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Té6i tdng cubn sdch nay cho vo téi, Taya, va cdc con t6i vi dd bén t6i téi tdn lic né hoan
thanh. Cam on moi nguoi vi van & ddy khi téi tré vé nha.

Té6i ciing muén danh cuén sdch nay dé twéng nhé Marc va Ryan, hai nguoi anh em cua t6i
trong luc lvong SEAL, vi su hy sinh anh diing ctia ho cho t6 quéc va tinh ban son sdt ho danh

cho t6i. Toi sé tiéc thuong cdc anh tron doi.



LOI TAC GIA

Cac s kién dién ra trong cudn sach nay déu la sy that, dugc thuat lai theo ky rc nguyén ven
nhat cuda t6i. B6 Quoc phong, trong dé c6 ca nhitng si quan Hai quan cdp cao, da doc dé kiém tra
tinh chinh xac va cac tai liéu nhay cam. Du dong y cho xuat ban, diéu nay khong c6 nghia la ho
thich tha véi moi diéu da doc. Nhung day la cau chuyén cuaa t6i chit khong phai ctia ho. Chiing
toi da tai hién cudc doi thoai cua ky e, tirc 1a c6 thé khong chinh xac dén tirng tr, nhung ban
chat cta nhitng diéu dwoc ké la chinh xac.

To6i khong st dung thong tin mat nao trong qua trinh chuan bi cuén sach. Cuc Kiém duyét
cac van dé an ninh trie thude Lau Nam Goc va Hai quan yéu cau thay déi mot s6 cho vi ly do an
ninh. T4t ca nhitng yéu cau dé déu dwoc chap thuan.

Rat nhiéu nguwdi ban titng chién dau vadi t6i van dang thyc hién cac nhiém vu cia SEAL.
Nhiéu ngwdi khac dang cong hién cho chinh phu tuy theo nang lwc dé bao vé dat nuwde. Cling
nhu t6i, tat ca ho déu bi ké thu caa dat nwde ching ta coi la ké thu. Vi vay, t6i khong tiét 16 danh
tinh day da cta ho trong cuén sach nay. Ho biét ho la ai. Va t6i hy vong ho cam nhan duoc tir toi
long biét on sau sac.

-C.K.



, _ M0 PAU .
AC QUY TRONG TAM NGAM

Cuoi thang ba nam 2003. Tai khu cuc Nasiriya, Iraq.

Qua 6ng ngam cua sung ban tia, t6i ra soat khap con phd cua thi tran Iraq nhé bé nay. Cach
d6 gan nam chuc mét*, mot phu ni* mé ctra can nha nhé va budc ra ngoai cung dita con.

Con lai ca pho vang ngat. Nhitng ngudi dan Iraq dia phwong da vao hét trong nha, hau nhu ai
cling s¢ hai. Chi mot vai ngwoi to mo ditng sau nhitng tdm rém lén nhin ra ngoai, cho doi. Ho c6
thé nghe tiéng linh My ram rap tién vao. Nhitng ngwoi linh thudc lwc lwgng Linh thay danh bo
cta My tran ngap duong pho va dang hanh quan vé phia Bac dé giai phong dat nwdc nay khoi
ché do Saddam Hussein.

Nhiém vu cua t6i la bao vé hg. Sdng sém nay trung doi toi da chiém ldy toa nha, 1én vao
duwgc vi tri phu hgp lam ‘Thap canh”, ngan chan ké thu phuc kich Linh thuy danh bd khi ho di
chuyén qua day.

Nhiém vu nghe chitng khong dén noi kho khan, tréi lai t6i con vui vi dwgc sat canh véi Linh
thiy danh bg. To6i da tirng chitng kién hoa lwc cac loai vii khi ctia ho va mong khong bao gio
phai doi dau véi ho. Quan Iraq chang cé cita nao ca. Va lai, thyc té thi chiing cé vé nhu da bé
khu vuc nay roi.

Cudc chién bat dau cach day khodng hai tuan. Trung doi t6i, Charlie (sau doi thanh
“Cadillac”) thudc Bai 3 lyc lwgng SEAL da gop phan phat dong cudc chién nay vao sang sém
ngay 20 thang Ba. Chung t6i do bo 1én ban dao Al-Faw va chiém git miéng giéng dau & day,
nén Saddam da khong thé phat hoa giéng nay nhw han da tirng lam trong Chién tranh Vung Vinh
lan tht Nhat. Bay gio chung t6i dwgc giao nhiém vu ho trg lyc lwgng Linh thily danh bd hanh
quan 1én phia Bac, huéng vé Baghdad.

To6i la mot SEAL, mot linh biét kich Hai quan dwgc huan luyén cho nhitng chién dich dac
biét. SEAL la chit viét tat cia “Sea, Air, Land*”, mo ta kha sat pham vi tac chién rong 16n cta
ching t6i. Lan nay chuing t6i thién vé hoat dong trén dat lién, khac xa kiéu tac chién truyén
thong ctia SEAL, va diéu nay sé trd nén thuong xuyén khi cudc chién tranh chéng khing b6 van
con tiép dién. T6i da dugc hoc tap va huan luyén gan ba nam trgi dé trd thanh mot chién binh, da
san sang cho cudc chién nay, hodc it nhat ciling c6 thé san sang nhw bat ky mot chién binh nao
khac.



Khau sung trieong t6i dang cam la mot khau sung trieong ban tia chinh xac, 1én quy lat bang
tay, mot khau .300 WinMag*, von la cua trung doi tredng, ngudi da bao quat khu vire nay mot
thoi gian kha dai va can nghi ngoi. Anh t6 r6 s tin nhiém bang cach chon t6i lam ngudi thay thé
anh va trao cho t6i khau sung. T6i mdi la linh tron, mot ma mdi hay tan binh caa Doi. Theo tiéu
chuan cia SEAL t6i con chwa qua bai kiém tra toan dién.

T6i cling chwa duge dao tao ding nhw mét linh ban tia SEAL. Tuy mong moi vo cung, nhung
toi con phai lan 16n nhiéu méi dugce thé. Trao cho t6i khau sting vao sang hom 4y la cach chi huy
kiém tra xem t6i c6 xitng dang dwoc lwa chon hay khong.

Ching t6i nam trén néc cia mét toa nha cli da do nat ¢ ria maét thi tran ma Linh thay danh bo
My sap hanh quan qua. Gié cu6n bui va gidy to bay khap con dwong da bi pha nat phia dudi
ching t6i. Noi day sdac mui cong ranh, mot thit mui rat khé chiu cta Iraq ma t6i sé khong bao
gio quen dugc.

Khi toa nha bat dau rung lac, chi huy néi, “Linh thay danh bo dang tgi. Tiép tuc quan sat.”

T6i nhin qua 6ng ngam. Chi c6 mét phu nit va mot hodac c6 1€ hai dita tré dang di chuyén gan
day.

T6i quan sat nhém linh vira d6 bg. Mudi linh thiy danh bo tré trung, kiéu hanh trong bd quan
phuc da xudng xe va tap hgp lai dé di tuan. Khi ho con dang 6n dinh doi hinh thi ngudi phu nir
no da rat phat mot vat gi do tir bén dudi vat 4o ra va giat manh no.

Chi ta da rat chot mat trai Ivu dan. Thoat tién t6i khong nhan ra.

“Trong vang vang,” t6i mo ta v@i chi huy nhitng gi nhin thay, trong khi anh ciling dang tw
quan sat. “N6 mau vang, than né...”

“Con mu c6 mat trai Ivu dan,” chi huy néi. “Mot trai lvu dan Trung Quoc.”

“Khon that!”

“Ban di.”

“Nhung...”

“Ban. Giai quyét qua lyu dan di. Linh thay danh bo dang...”

Toi lwong lw. Co nguoi dang tim cach lién lac v6i Linh thay danh bo qua radio, nhung chung
t0i chura lién lac dwoc. Ho dang tién xudng pho, huwéng vé phia ngwoi phu nir.

“Ban!” Chi huy hét.

To6i kéo co stng. Vién dan vot ra. T6i da ban. Trai Iyu dan roi xuéng. T6i ban tiép cho dén

khi Iyru dan n6 tung.



bay la lan dau tién t6i giét nguwoi bang sting ban tia. Va la lan dau tién & Iraq, cling la 1an duy
nhat toi giét mot ngwoi khong phai la linh chién.

Nhiém vu cua t6i la ban, va t6i khong hoi tiéc vé diéu d6. Nguwai phu nit da chét. Nhiém vu
cuda t6i la dam bao khong c6 linh thiy danh bo nao chét chum theo nguwdi phu nit ay.

RO rang, ngwoi phu nit nay khong chi mudn giét Linh thuy danh b ma con khong hé doai
hoai xem liéu c6 ai xung quanh c6 thé banh xac vi lyu dan n6 hodc thiét mang trong cudc dau
sung nay khong, chang han i tré trén dwong pho, nhitng ngwoi & trong nha, va ca di¥a con ctua
chi ta nita...

Chi ta da bi quy dit lam cho mu quang dén mic phét 16 hét thay. Chi ta chi mudén ngusi My
phai chét, bang bat cit gia nao.

Nhitng phat sting cua t6i da citu song vai nguwdi My ma sinh mang cda ho ro rang la dang gia
hon nhiéu so véi tam hon méo mé ctia ngwoi phu nit kia. T6i c6 thé ditng trde Chua véi lwong
tam trong sach vé viéc minh lam. Nhwng t6i thuc sy cam ghét dit doi con quy da am vao nguoi
phu nit d6. T6i cam ghét n6 cho dén tan hém nay.

Con quy man rg, dé hén. D6 la thit ching t6i phai chién dau & Iraq. Bai thé rat nhiéu nguoi,
ké ca ban than t6i, da goi ké thu la “bon man rg”. Thuc sy khong c6 tir nao khac dé mo ta nhitng
gi chiing t6i da dwong dau & do.

Nguoi ta thwong hay hoi toi, “Anh da giét bao nhiéu nguoi r6i?” T6i déu dap rang, “Cau tra
10i liéu c6 lam tang 1én hay giam di tinh nguoi trong to6i khong?”

Con s6 doi vai toi khong quan trong. T6i chi wdc 1a t6i con giét dwgce nhiéu hon nita. Khong
phai dé dugc quyén khoe khoang, ma vi niém tin rang thé gigi nay sé t6t dep hon néu khong cé
bon man rg di cuwdp di sinh mang bao nhiéu ngwoi My. Méi mot ké t6i ban ha & Iraq déu dang
c6 hdam hai nhitng ngwoi My va nhitng nguai Iraq trung thanh véi chinh pht méi.

T6i c6 nhiém vu phai lam v6i tuw cach la thanh vién cua lyc lvgng SEAL. T6i tieu diét ké thu,
mot ké thu van gdp hang ngay dang am muu giét hai nhitng dong d6i nguwoi My cua téi. Thanh
cong cua ké thu luén am anh t6i. Du it thoi, nhwvng mot sinh mang M¥ bi cuép di cling la mot
mat mat qua 16n.

T6i khong ban tam dén y nghi cia nguwai khac vé minh. D6 ciing la mot trong nhitng diém ma
cang 16n t6i cang ngudng mo & cha toi. Ong khdng may may quan tdm xem ngudi khac nghi gi.
Ong 1uon 1a chinh 6ng. DAy 1a mot trong nhitng pham chat gitip tdi sang sudt nhat.

Khi quyén sach nay vao nha in, t6i van con d6i chut ban khodn vé y twdng xuat ban cau

chuyén doi minh. Trwdc hét, t6i luén cho rang néu muén biét cudc song cua mot thanh vién



SEAL nhu thé nao, thi anh can phai gianh duwgc Trident* cua riéng minh: kiém dwoc chiéc huy
chuwong cta ching t6i, mot biéu twgng cho biét ching t6i 1a ai. Trai qua huan luyén, chap nhan
hy sinh, ca thé chat lan tinh than. D6 la cach duy nhat dé anh thau hiéu.

biéu thit hai, va quan trong hon 13, ai thém quan tam dén cudc doi t6i chit? T6i chang khac gi
moi nguoi.

Chi tinh c0o 1a t6i bi day vao vai tinh huéng nguy hiém. Moi ngudi ndi vdi toi rang né that tha
vi, nhung t6i khong thay thé. Nhitng ngwoi khac lai ban dén viéc viét mét cudn sach vé cudc doi
t0i, hoac vé vai viéc ma t6i tirng lam. T6i thay that ky la, nhung t6i cling cam thdy rang do la
cudc doi va cau chuyén cua toi, va tot hon hét la chinh t6i hay ty trai ra gidy nhitng diéu thyc sy
da xay ra.

Hon nita, c6 rat nhiéu ngudi dang dugc ghi nhan, va néu t6i khong viét lai cau chuyén thi ho
sé bi bé qua. T6i khong thich diéu d6 chit nao. Nhitng nguwdi ban cua t6i xitng dang dwoc vinh
danh hon t6i rat nhiéu.

Hai quan ghi cong t6i vi da ban tia dwgc nhiéu ké thu hon bat ky mét ngwai linh My nao khac
tir trwdc téi nay. Diéu do thi ding. Nguoi ta da ra di ra lai cac s6 liéu. 160 mang mot tudn (con
s0 “chinh thitc” tai thoi diém viét cudn sach nay, néu né cé gia tri gi do), roi ho lai duwa ra mot
con so cao hon, c6 luc lai loanh quanh gitta hai m6c d6. Néu ban mu6n mat con so, hay héi bén
Hai quan, c6 khi ban sé biét dugc sy that day, néu hoi ho ding thoi diém.

Nguwai ta lu6n mudn co6 so lieu. Nhwng du Hai quan cé cho phép, t6i ciing sé khong tiét 10.
T6i khong phai 1a ngwoi thich cac con s6. Thanh vién SEAL la nhitng chién binh tham lang, va
tinh than SEAL chay khap huyét quan t6i. Néu mu6n nam bat toan bd cau chuyeén, hay gianh lay
mot huy hiéu Trident. Néu muon kiém tra doi chiéu, hay hoi SEAL.

Néu ban muon t6i thodi mai chia sé nhitng s kién da xay ra va tham chi mot vai mau chuyén
to6i khong muon tiét 19, thi hay doc tiép di.

To6i thwong noéi rang to6i khong phai la tay sing t6t nhat hay ngwoi linh ban tia t6t nhat. Toi
khéng danh gia thap cac ky nang cua minh, dwong nhién t6i van lam viéc cat lyc dé cai thién
ching. T6i may man c6 nhitng ngwoi thay tuyét voi, xitng dang dwgc vinh danh. Va nhitng ga
trai - dong doi SEAL, Linh thuy danh bg va cac quan nhan tirng sat canh bén toi trong chién dau
va gitp t6i hoan thanh nhiém vu - tat ca déu la yéu t6 then chot trong thanh cong cuta t6i. Nhung
con sO cao kia va cai goi la “huyén thoai” cua t6i lai lién quan mat thiét dén mot sy that la t6i
thuwong gap phai kha nhiéu phién toai.

No6i cach khac, t6i chi ¢6 nhiéu co hoi hon nhitng nguwdi khac ma thoi. T6i da tham gia cac



cudc hanh quan lién tiép tw trdc khi chién tranh Iraq bung n6 cho dén tan nam 2009 khi t6i xuat
ngii. T6i da may man dugc diéu dong vé don vi trie chién.

Con mot cau nita ngudi ta hay héi t6i la, “Anh c6 cam thay can rit vi da giét hai bao nhiéu
nguoi & Iraq khong?”

T6i tra 101 ho, “Khong.”

Va y t6i ding la thé. Lan dau tién ban nguwdi ban sé thay hoi cang thang mot chit. Ban nghi,
minh c6 thé ban ké nay that u? Viéc do c6 6n khong? Nhung sau khi da giét ké thu ctia minh roi,
ban sé thay khong sao ca. Ban néi, “Tuyét!”

Va ta lap lai hanh dong dé. Hét 1an nay dén lan khac. Ta lam nhw thé dé ké thu khong thé giét
hai ta va dan ta nita. Ta lam nhw thé cho dén khi chang con ai can tiéu diét.

Chién tranh la thé.

T6i yéu nhitng viéc t6i da lam. Dén gig van yéu. Néu hoan canh khac di - gia dinh khong can
toi nita chang han - t6i sé quay lai ngay lap titc. T6i khong hé néi doi hay phong dai chit nao khi
ndi rang viéc dé that vui. Quang doi tuyét voi nhat cda t6i chinh la khi dwge lam mot thanh vién
SEAL.

Nguoi ta ct c6 xép loai t6i: mot thang bwa, mot ngudi tot dién hinh, mot ga khon kiép, mot
linh ban tia, mot SEAL va c6 1é nhiéu cach xép loai khac nita khong tién viét ra. C6 thé tat ca
déu dung, tuy thoi diém. N6i cho ngay thi cau chuyén cua t6i tir thoi & Iraq tré di chita dung
nhiéu th hon la viéc giét choc hay chién dau vi t6 quoc.

bay la cau chuyén lam ngudi. Ve ca tinh yéu va thu han.



1
THUAN HOA NHUNG CON NGUA BAT KHAM VA CAC
TRO VUI KHAC

LA MOT GA CAO BOI TU TRONG TAM KHAM

Moi cau chuyén déu c6 mot khai dau.

Chuyén cua t6i bat dau ¢ vung Trung - Bac bang Texas. T6i 16n 1én trong nhitng thi trdn nho
noi to6i da hoc dwgc y nghia quan trong cia gia dinh va cac gia tri truyén thong nhuw long yéu
nudc, tinh tw 1ap, biét chdm séc gia dinh va hang xém. T6i ty hao ndi rang t6i van gang song doi
minh theo nhitng gia tri nay. T6i c6 y thitc manh mé vé cong ly, trang - den rat ro rang. Toi
khong nhin moi thit 10 nho. Toi nghi bao vé ngudi khac 1a mot viéc quan trong. Toi khong né ha
viéc nang nhoc. Nhung dong thai t6i cling muén dwgc vui choi. Cude doi that ngan ngui thi tai
sao ta lai khong tan hudng.

T6i dugc nubi dudng vai niém tin va dén gio van tin vao dirc tin Kitd. Néu toi phai dat thi ty
wu tién, thi tht tw dé sé la: Chda, Bat nuwdc va Gia dinh. C6 thé sé c6 vai tranh cai vé thi ty vu
tién cha hai thit ditng sau, nhung bay gio t6i lai tin rang Gia dinh, trong nhitng hoan canh nao
do, c6 thé con dugc ddt vu tién trén ca Bat nwdc. Nhung khoang cach nay ciing rat sit sao.

T6i van luon thich sung dan, thich san ban va theo mét y nghia nao d6 t6i nghi c6 thé noéi
rang t6i luon ludén la mot ga cao boi. To6i biét cuGi ngwa tir ngay t6i mdéi biét di. Nhung bay gio
thi toi sé khong ty xuwng minh 1a ga cao boi thyc thu nita, bdi vi da rat lau roi ké tir khi t6i con
lam viéc cho mot nong trai, va c6 1é tdi cling da mat di rat nhiéu nhitng gi ma t6i trng c6 khi lam
cong viéc do. Tuy nhién, tr trong tam kham, néu to6i khong phai 1a mot SEAL, thi t6i sé la mat
ga cao boi, hodc phai la nhw vay. Muu sinh 1a mot van deé that khé khan khi anh da c6 gia dinh.

T6i khong con nhé t6i bat dau san ban tir bao gio, nhung c6 1€ 1a tir khi t6i con rat nhd. Gia
dinh t6i c6 mot gidy phép san huwou & khu dat chi cach nha vai ki 16 mét, ching t6i tirng di san
vao moi mua dong. (Dé dan Bac My* r6 hon thi gidy phép san hwou la mot loai quyén sé hitu,
nho do6 chu s& hitu quyén nay dugce thué hodc cho thué lai quyén san ban trong mot thoi gian
nhat dinh; anh tra tién thué va anh sé c6 quyén san ban trong khu vie dé6. Cach thic thué quyén
san ban c6 thé khac nhau tuy thudc vao noi cu trd, nhung cach ma toi ké trén kha pho bién &
day.) Ngoai hwou nai ra ching t6i con san ban ca ga tdy, chim bo cau, chim ctt nita, tuy theo

mua. “Chuing t6i” ¢ day la me t6i, cha t6i va cau em trai kém t6i bon tudi. Chung t6i trdi qua



nhitng ngay cu6i tuan trén mot chiéc xe kéo mooc da cti hiéu RV. Du céi nha di dong d6 khong
dwoc 16n 1am nhung ching t6i la mot gia dinh nho, nén chiing t6i van thay vui vé.

Cha t6i lam viéc cho Cong ty Southwestern Bell va cong ty AT&T, 6ng ct tach ra roi lai tai
nhap vd&i cong ty sudt quang dwong dai trong s nghiép ctia 6ng. Cha t6i la mot nha quan ly, vai
nam mot 1an, moéi khi 6ng dwoc thang chite thi ching t6i lai phai chuyén nha. Theo d6 ma t6i da
dwgc nuoi duGng va 16n 1én trén khap moi vung cua bang Texas.

Madc du la mot nguoi thanh dat, nhung cha t6i ghét cong viéc cua minh; khong ghét thuc sy
cong viéc d6 ma la ghét nhitng gi di kém vaGi cong viéc. B6 may quan liéu. Thyc té 1a 6ng phai
lam viéc trong van phong. Ong thirc sv ghét viéc phai déng b com 1é va thét ca vat mdi ngay.

“Ta khong quan tam dén viéc con kiém dugc bao nhiéu tién,” cha t6i thwong néi véi téi. “No
chang dang gi néu con khong cam thay hanh phiic.” B¢ la 16i khuyén gia tri nhat 6ng danh cho
t6i: Hay lam nhitng gi ma minh mudn trong doi. Cho dén hém nay t6i van theo dudi triét ly do.

Bang rat nhiéu cach cha la ngudi ban than nhat cua t6i lic treéng thanh, nhuwng dong thoi 6ng
c6 thé két hgp triét ly d6 v4i mot liéu lwgng vira phai cia nguyén tac lam cha. C6 mét duong
ranh va t6i khong bao gi¢ mudn vugt qua ranh gidgi d6. Thinh thoang t6i cling bi an don (dan
Bac My goi la xoi may roi) khi dang bi danh don, nhung cha t6i khong danh qua manh va khong
danh khi dang gian dit. Néu cha t6i dién 1én, 6ng dung vai phit dé ha hoa trude khi tang cho t6i
vai roi, ngay sau dé o6ng lai 6m t6i vao long.

Em trai t6i ké cau ta va toi cling hay tranh cai v&i nhau dén n6 c6. T6i khong biét c6 ding
vay khong, nhung thyc sy ching toi cling cé lic choang nhau. Cau em t6i nho con hon nhung
han lu6n c6 gianh phan thang vé minh bang dwgc va han chang bao gio chiu bé cudc. Han la
mot nguwdi cé ca tinh manh va la mét trong nhitng nguwdi ban t6t nhat cua to6i cho dén tan hom
nay. Anh em ching t6i gay nhau luén nhung chiing t6i ciing c6 nhiéu tro vui, va luén hiéu rang
ching t6i lic nao cling ting ho nhau.

Truwong trung hoc cua ching toi tirng c6 mat bitc twong con bao & ngay trwdc tién sanh. Hang
nam chung t6i c6 truyén thong la cac hoc sinh 16p trén sé tim cach dat 1t hoc sinh méi nhap hoc
trén con bao dé nhw mot nghi 1é doa nat. T4t nhién bon nhéc sé cw lai. Khi em trai t6i tyu
trieong, thi toi da t6t nghiép roi, nhwng t6i van trd lai d6 vao ngay dau tién han nhap hoc, va toi
treo thuwdng mot tram do la cho bat it ai c6 thé dat han Ién Iwng con bao.

T6i van con t0 mot tram do la do.

Mac du t6i tham gia rat nhiéu tran danh 16n, nhung hau hét khong phai do t6i cham ngoi. Cha



t0i n6i rd néu t6i la ngwoi gay su truedce thi toi sé bi danh don. Ching t6i luon tuan tha diéu do.

Ty vé la mot chuyén. Bao vé em trai minh lai la chuyén khéac. Néu c6 bon ngwoi nao dé tim
cach an hiép em trai toi, thi t6i sé khong dé bon chiing dugc yén. T6i la ngwoi duy nhét dwgc
quyén danh né.

bau do6 trén con duong doi téi da bat dau dé mat tdi 1d tré it tudi hon von hay bi bat nat. T6i
cam thdy t6i phai trong chirng bon chiing. Diéu do6 da tré thanh trach nhiém cua toi.

C6 thé viéc nay bat dau vi t6i dang kiém c@ dé danh 16n ma khong gdp rac roi. T6i nghi con
c6 nhiéu nguyén cé khac nita; t6i nghi y thitc vé cong ly va su cong bang cda cha t6i da anh
huwéng dén t6i nhiéu hon t6i cdm nhan dugce luc bay gig, tham chi con nhiéu hon ca diéu t6i co6
thé ndi ra khi da trudng thanh. Nhung cho du 1y do gi di nita thi r6 rang n6 da cho t6i ca dong co
hoi dé danh 16n.

Gia dinh t6i c6 ditc tin sau sac vao Chua. Cha t6i la mot thay pho, con me t6i day 16p gido ly
ngay Chuia nhat. T6i con nhé hoi bé, chiing t6i thuong phai dén nha thd vao moi sang va t6i Chu
nhat, va chiéu thit Tv hang tuan. Tuy nhién, ching t6i khong ti coi minh la nhitng ngudi qua
sung dao, ma chi la nhitng ngwoi t6t c6 niém tin vao Chua va tich cyc tham gia vao cong viéc
cta nha tho. Sv thue 1a hoi ay t6i cling khong thich dén nha thd qua nhiéu.

Cha t6i lam viéc cham chi. T6i e rang né nhw da tham vao mau 6ng, 6ng ndi téi la mot ndong
dan ving Kansas va nhitng nguoi dan & dé déu lam viéc rat cham chi. Mgt cong viéc doi vai cha
t6i khong bao gidr 1a di. Ong c6 mot tiém ban thitc dn gia sdc khi t6i méi 16n, va chiing t6i c6
mot nong trai vdi dién tich kha khiém ton ma ca nha t6i da phai cung nhau lam viéc dé song.
Bay gio thi cha t6i da chinh thitc nghi hwu, nhung ban ¢6 thé thay 6ng dang lam viéc cho mét
bac si thu y dia phvong khi 6ng khong con phai ban tam v6i nhitng cong viéc & nong trai nho
cua minh nita.

Me t6i thue s con cham chi hon. Khi t6i va em trai t6i da 16n dé c6 thé ty lo cho minh, ba di
lam tw van phap ly cho mot trai cai huan tré vi thanh nién. D6 1a mot cong viéc ndng né, suot
ngay phai doi mat vdi bon tré kho lwong va cudi cung ba cling vurgt qua. Du bay gio ba ciing da
nghi huru, nhung ba van ban rén véi nhitng viéc ban thoi gian va dam chau néi.

Cong viéc nong trai bo sung vao nhitng ngay hoc tap cda t6i & treong. Em trai t6i va toi
thuwong lam nhitng cong viéc lat vat khac nhau sau gio hoc va trong nhitng ngay cudi tuan nhw
cham séc va cho lii ngwa an, cuGi ngwa vong vong quanh dam gia suc, kiém tra hang rao.

Gia suc ludén gay cho ta nhiéu van dé. T6i da bi chung da vao chan, vao nguc, va tat nhién

vao ca cho khé ndi nita. Du khéng bi da vao dau. Nhung biét dau thé lai 6 thé lam t6i manh mé



hon cling nén.

L6n 1én, t6i nudi bé duc va bo cai to cho FFA*, Hoi Nong dan Twong lai Hoa Ky. (Tén chinh
thitc bay gio la T6 chitc Toan qudc Hoi Nong dan Twong lai Hoa Ky - The National FFA
Organization.) T6i yéu FFA va t6i da bo rat nhiéu thoi gian dé chai Iong va coi séc dan gia stc,
du viéc d6i pho vdi bay gia stc co6 thé khién ta cau dién. Nhiéu khi t6i cling choc gian chiing va
nghi minh la chua té thé gigi. Khi tat ca nhitng ngwoi khac déu that bai thi chi c6 t6i méi co thé
danh manh vao cam lii gia stc dé chung birng tinh. Cling vi vay ma t6i bi gdy tay hai lan.

Nhu toi da noi, bi ngwa da vao so co6 khi lai lam t6i manh mé.

T6i tinh tdo khi choi véi sing dan, nhung t6i van dam mé ching. Giéng nhu rat nhiéu bon
con trai, “vii khi” dau tién cuda t6i la khau sting truwong hoi loai Daisy BB, cang nap nhiéu haoi,
sung ban cang gion. Sau do, t6i s& hitu mot khau sing hoi dung khi cac bon kiéu sung 6 xoay,
trong giong mot model cii cia hang Colt 1a dong 1860 Peacemaker. Su6t tir do, t6i rat khoai cac
loai sting kiéu Mién Tay Kinh Dién Old West; sau khi t6i roi khéi quan chung Hai quan t6i bat
dau suwru tap mot so ban sao dep. T6i thich nhat 1a mot ban sao sing ngan 6 xoay 1861 Colt Navy
Revolver dugce san xuat bang nhitng chiéc may tién cdi.

T6i c6 khau sung trieong that dau tién khi t6i 1én 7 hodc 8 tudi gi d6. Do la loai sung 1én quy
lat bang tay c& dan 30-06. N6 la mét cay sting chac chan va “ngudi 16n” dén mic lic dau t6i sg
khong dam ban. Thé roi t6i da khoai khau sting nay, nhwng khi nhé lai thi khau sing ma t6i thuc
su’ thém muén la khau dong Marlin 30-30 ctia em trai t6i. D6 la loai sing c6 lay kim hoa, kiéu
cao boi.

Vang, day chinh la chu deé khi do.

THUAN PHUC NGUA CHUNG

Anh chua thé tré thanh mot ga cao boi cho dén khi anh thuan phuc dwgc mot con ngwa. Toi
bat dau hoc cach diéu khién ngya khi dang hoc trung hoc; ltic dau t6i chang biét gi ngoai viéc:
tot lén lung chung va cudi cho dén khi chiing khéng con long 1én duoc nita. Hdy co gang hét siic
dé tiép tuc ngoi trén lung chiing.

Lén khon 1én t6i cang hoc thém dugc nhiéu diéu, nhung hau hét moi sy gido duc dau doi cua
toi déu c6 dugce tir cong viéc, hoac trén lwng ngwa, cé thé n6i nhw vay. Con ngya lam mot diéu gi
do va t6i lam theo. Thé 1a t6i va ngwa da hiéu nhau. Co6 1é bai hoc quan trong nhat la tinh kién tri.
Veé ban chat t6i khong phai la ngwoi kién nhan. T6i phdi phat trién kha nang nay bang cach lam

viéc vdi cac chu ngua; cudi cung, viéc nay cuc ky ¢6 gia tri khi t6i trd thanh mot nguwdi linh ban



tia, tham chi c6 gia tri ca khi cwa cam vg t6i.

Khong nhw bon gia stic, t6i khong bao gio tim 1y do dé quat roi vao 1t ngwa. T6i cudi trén
luvng ngwa cho dén khi ching mét nhoai, chac chan nhw vay roi. Puong nhién, t6i ci¥ ngoi trén
lung chung cho dén khi chiing nhan ra rang ai méi thue sy la chi. Nhwng danh ching u? Khong
bao gio tim thdy mot 1y do chinh dang dua thuyét phuc ca. Ngwa khon hon cac loai gia stc khac.
Ban c6 thé thuan héa mot con ngra dé né cong tac véi minh néu c6 dua thoi gian va kién nhan.

To6i khong biét t6i thue sw ¢6 kha nang thuan phuc ngwa hay khong, nhung viéc séng chung
v6i ching da lam t6i them khat c6 dwgc tat ca nhiing gi gan lién véi mot cao boi. Vi vay, khi
nhin lai chang c6 gi la qua ngac nhién khi t6i tham gia vao cac cudc dua tai ctia nhitng cao boi*
ho6i con di hoc. T6i choi thé thao & treeong trung hoc, nhw bong chay va bong bau duc, nhung
chang c6 mo6n nao c6 thé sanh dwoc vai si hdp dan cia moén rodeo ca.

MOoi trueong trung hoc c6 cac nhém khac nhau: nhém thich dua ngwa, nhém mot sach, v.v...
T6i tu va véi nhom “quang thong long”. Ching t6i di giay cao ¢6, mdc quan jean, va néi chung
la hanh xtr va trong giong nhu nhitng chang cao boi.

To6i khong phai la tay quang thong long thuc thy, lic dy t6i con chang quang day bat n6i mot
con bé, nhing diéu dé khong ngan can t6i tham gia vao cac cudc thi rodeo khi t6i khoang 16
tuoi.

To6i bat dau cudi bo va ngwa ¢ mot dia diém nho trong khu viee, & do ban chi phai tra 20 do la
la c6 thé tap cuGi dén Iic mét nhoai thi thoi. Ban phai tw sam cac thiét bi nhu: dinh thic ngua,
quan da, day an toan. Thyc ra ciing chang c6 gi thd vi ca: ban nhdy 1én lung ngua, réi bi nga, lai
nhay lén, c thé lap di lap lai. Dan dan t6i da ngoi dugc trén Iwng ngwa ngay mot 1au hon, cu6i
cung da t6i luc toi thdy du tw tin dé dang ky tham gia vao cac cudc thi rodeo nho nhé & dia
phuong.

Ché ngy mot con bo hoi khac véi viéc thuan héa mot con ngwa. Ching hay lao 1én phia
trirdc, ma da bo thi lung nhung dén néi khi chiing lao vé trwdc, thi ban khéng nhitng cting lao I1én
theo ma con c6 thé bi trugt sang hai bén nita. Va bo thuc s ciing c6 thé quay tron. Dé t6i néi
cho ngay: cu@i trén luwng bo la moét viéc chiang dé dang gi.

To6i da cudi bo trong khodng mot nam ma chang c6 chit thanh cong nao. To6i da thie tinh va
chuyén sang tap cudi nguwa, rot cudc toi cling hoc duwgc cach thuan phuc i ngwa bat kham. D6 la
mot s kién kinh dién ma ban khong nhitng phai ngoi trén lwng ngua trong khoang 8 gidy ma
con phai lam thé mot cach kiéu cach va tao nha nita. Vi mét ly do nao dé ma t6i da lam t6t hon

rat nhiéu so v@i ngudi khac trong s kién nay, do do t6i da ngoi trén lung ngwa trong mot thoi



gian kha dai va gianh dwoc giai thwong la nhitng mat khéa that lung va vai chiéc yén ngwa hao
nhoang. Lwu y v6i cac ban rang t6i khong phai la nha vo dich, t6i chi 1am kha t6t viéc phan phat
tién thuwdng khap quan bar ma thoi.

To6i cling thu hat dugce sy chu y ctia dam “thé non”, titc la dwgc bon con gai tai cudoc dua ngua
dé mat t6i. Moi diéu déu tot dep ca. Toi thich tha di tir thanh pho nay dén thanh pho khac, du
lich, tiéc tung va cudi ngua.

D6 1a phong cach song cua cao boi.

T6i van tiép tuc cwdi ngwra sau khi tot nghiép trung hoc nam 1992 va bat dau vao hoc tai Pai
hoc Tarleton State & Stephenville bang Texas. D6i vdi nhitng ai khong biét thi Tarleton dwoc
thanh 1ap nam 1899 va nhap vao hé thong treong dai hoc Texas A&M nam 1917. D6 la truong
dai hoc nong nghiép khong dwoc nha nwéc cap dat 16n thi ba cia My. Truong nay noi tiéng da
dao tao ra nhiéu nha quan ly nong trang, nong trai xuat sac cling nhw cac gido vién nganh nong
nghiép noi tiéng.

Lic bay gio t6i quan tam dén viéc trd thanh mot nha quan ly nong trai. Mac du trede khi ghi
danh t6i da nghi dén viéc nhap ngii. Ong ngoai t6i titng 1a mot phi cong trong luc lwong Khong
quan, vi vay, da co lic t6i nghi dén viéc sé trd thanh mot ngwoi 1ai may bay. Sau do, t6i lai tinh
dén kha nang tré thanh mot linh thuy danh bg, t6i mudn tan mat thdy hanh dong thuc té. To6i
thich chién dau. T6i ciling tirng dwgc nghe vé nhitng chién dich dac biét va nghi dén viéc tham
gia don vi trinh sat Hai quan, d6 la don vi chién tranh dac biét tinh nhué cta binh ching. Nhung
gia dinh t6i, dac biét la me t6i muon t6i hoc tiép 1én dai hoc. Cudi cung thuan theo y ho, t6i
quyét dinh di hoc trwdc, r6i nhap ngii sau. Chét tiét la cach t6i nhin nhan va thyc hién diéu do
nghiéng vé viéc t6i c6 thé tiéc ting mot thoi gian trirde khi bat tay vao viéc can lam.

T6i van tham gia dua ngwa va lam kha t6t diéu d6. Nhung su nghiép cta t6i két thic bat ngo
vao khoang cu6i nam th nhat dai hoc, khi mot con ngwa dién chom lén nguoi téi ngay tai
dwong doc ra cia mot cudc dua ngia 8 Rendon, Texas. Nhitng nguai trong chirng t6i khong thé
m& dugce 16i doc nay vi do6 la duong cho 1i ngwa chay xudng, vi vay ho chi con cach nhay ra kéo
con ngwa d6 khong cho chém 1én t6i nita.

Mot chan t6i van con bi mac ket trong chiéc ban dap, t6i bi kéo 1é va bi da manh dén noi bat
tinh. T6i tinh day trén chiéc mdy bay truwc thang ciu thwong dang trén dwong dwa t6i dén bénh
vién. Thé la t6i da két thic sy nghiép dua ngwa cia minh véi nhitng chiéc dinh trong c6 tay, mot

bén vai bi trat khdp, xwong swon bi gdy, phoi va than bi chan thuwong.



C6 1é phan khé binh phuc nhét chinh la nhitng chiéc dinh chét tiét. Thuc ra ching la nhitng
chiéc dinh vit 16n, day hon nita cen ti mét*, chung dwoc dong sau & vai li vao ca hai c6 tay toi,
hét nhu con quai vat Frankenstein. Ching lam cho t6i ngita ngay va di thuwong, nhung ching
giup ban tay t6i lién lai.

Vai tuan sau khi t6i bi thuong, t6i quyét dinh sé goi dién cho nguwdi con gai ma t6i muén maoi
di choi. T6i khong quan tam dén viéc dé nhitng chiéc dinh dé sé pha héng cudc vui cia ching
t6i. Chung t6i chay xe long vong va mét trong s nhitng chiéc dinh vit dai bang kim loai c¢ dap
lién hoi vao thiét bi bao ré khi t6i dang 1ai xe. N6 lam t6i cau dién va rot cudc toi da thao no ra
khoi phan dé sat trén da. T6i khong nhan ra la ¢6 ay qué an twgng vai diéu do va cudc hen ho
som két thic.

Sy nghiép thi ngwa rodeo cua t6i cham ditt, nhwng t6i van tiép tuc tiéc ting nhw thé t6i van
dang tranh tai vay. T6i xai hét tién rat nhanh, do d6 t6i bat dau kiém viéc lam sau gio hoc. T6i
da tim dugc viéc lam & mot xwdng gb vdi chan giao hang, chuyén chd go va cac loai vat liéu
khac.

T6i 1a mot ngwoi lam viéc cham ngoan va t6i doan t6i da thé hién ro6 diéu d6. Mot hom co
mot dong nghiép vao va bat chuyén vdi toi.

“T6i biét mot nguwdi la chu nong trai dang kiém nguwoi lam thué,” anh noéi. “T6i khong biét
cau c6 quan tam hay khong.”

“Troi dat,” toi néi v4i anh ta. “Toi sé di dén do ngay day.”

Vay la t6i da trd thanh mot nguwdi lam cong trong nong trai, mot cao boi thuc sw, ngay ca du

lic d6 t6i van la mot sinh vién chinh quy.

SONG NHU MOT CAO BOI

T6i dén lam viéc cho David Landrum & quan Hood thudc bang Texas, va s6m nhan ra rang
t6i ching hé giéng v6i mot cao boi nhw t6i titng nghi. David chiu trach nhiém vé phan dé. Ong
ta day to6i moi viéc dé 1am mot nong trai, va con hon ca thé nita. Ong 1a ngudi coc cin. Ong c6
thé mang chui ta khong tiéc 10i. Néu ta c6 lam tdt, thi 6ng dy cling chang thém noéi gi. Nhung
cudi cung t6i lai thyc sy thich ga dan 6ng nay.

Lam viéc ¢ nong trai that thién duong.

D6 du la mot cudc song vat va, c6 ca dong cong viéc nang nhoc, nhung dong thai né cling la
mot cudc song yén binh. Ban lam viéc ngoai troi suét ca ngay. Phan 16n thoi gian chi c6 ban va

dan gia stc. Ban khong phdai d6i mat vdi con ngudi hay 1€ nghi hodc nhitng chuyén rac ruai



khéc. Ban chi can lam viéc cta ban thoi.

David mé rong thém bon nghin hecta* nita. D6 1a mot néng trai thyc sw, rat co dién, tham chi
chiing t6i con c6 mot chiéc xe chd thitc an trong suét vu cho xuan sang.

T6i mudn noi vGi cac ban rang, day la mot nai rat dep, v6i nhitng ngon doi hién hoa, doi ba
kénh rach, mot ving dat rong bao la lam cho ta ¢6 cam giac mudn song moi khi ngdm nhin.
Trung tdm ctia nong trai la mot can nha c6, cd 1€ trede dé tirng la mot tram nghi* hoi thé ky 19,
ma dan Bac My goi la quan tro*. D6 la toa nha do sd, vdi nhitng hang hién c6 mai che & ca phia
tri'dc va sau toa nha, bén trong la cac phong véi dién tich hgp ly va mot 10 swai 1én du swdi am
da dé ciing nhv tam hon ta.

Tat nhién, vi t6i la mot ngwoi lam thué, nén chd & cua toi rat tuénh toang. T6i ¢ trong mot noi
duoc goi la “bunkhouse*”chi da chd dé dat mot cai giwong rong dai twong dwong 1,8 x 3,65
mét, cai giwong da chiém gan hét can phong do roi, khong c6 ché dé dat ti quan ao nita, nén toi
phdi treo tat ca quan 4o, ké ca do 16t, 1én mot cay sao.

Twong thi khong dwoc cach nhiét. Vung trung tam Texas c6 thé kha lanh vao mua dong, ngay
ca khi vai 10 swdi gas & phia trén va mot chiéc 10 swdi dién dat ngay canh givong ngu, toi van
phai mac nhiéu quan ao khi di nga. Nhung diéu t6i té nhat la khong c6 mot nén mong chac chan
dwdi san nha. T6i lién tuc phai chién dau véi lii gau méo va dam tatu*, ching dao bdi ngay dwdi
gam giwong toi. Nhitng con gau meéo rat ngoan co va tdo bao; c6 1€ t6i da phai ban khoang hai
chuc con, treéce khi ching nhan ra la ching khong dwgc chao don trong léu cua toi.

To6i bat dau 1ai may kéo, trong ltia mi cho gia stic vao vu dong. T6i ti€p tuc viéc chan nudi gia
suc. Rot cudc, David quyét dinh la t6i phu hgp ¢ d6 va bat dau giao cho t6i nhiéu trach nhiém
hon. Ong ta bom lwong thang cua t6i 1én bén tram db la.

Sau khi gi® hoc cudi ciing két thiic vao khoang mot hodc hai gid chiéu, t6i lao vé nong trai. O
do t6i lam viéc cho dén khi mat trgi 1an, hoc bai mat chut roi di ngu. Viéc dau tién vao budi sang
la t6i cho tat ca cac con ngwa an, roi dén trwedng. Mua hé 1la mua hay nhat. T6i sé dwgc ngoi trén
lung ngua tir 5 gio sang cho dén tan 9 gig toi.

Cudi cung, t6i da trd thanh ngudi c6 hai nam kinh nghiém huan luyén “ngua tach dan” va san
sang dwa ching ra dau gia. (Nhitng con ngwa tach dan con dwoc goi la ngwa “tach”, ngwa “phan
loai” hay ngwa “chu6t”, da dugc huan luyén dé gitip nhitng ngudi chan bo tach nhitng con bo ra
khoi bay. Nhitng con ngwa lam viéc nay rat quan trong d6i v4i nong trai va mot con nguya tot co
thé dang ca nti tién.)

bay thuc sy la noi t6i da hoc duge cach tng pho véi nhitng con ngwa va toi da tré nén kién



tri hon trwdc rat nhiéu. Néu cau v6i mot con ngwa, cé thé ta sé huy hoai né sudt doi. To6i da tw
ran minh la phai kién tri va nhe nhang véi ching.

Nguwa cue ky thong minh. Ching hoc rat nhanh, néu ban lam ding cach. Ban chi can lam cho
ching thay thit gi d6 rat nho, roi dirng lai, va lai lam lai. Con ngua sé liém moi khi n6 dang hoc
diéu gi do6. B6 la diéu t6i hwdng dén. Ban dirng budi hoc bang ghi chép hitu ich va hom sau c
thé ma lam.

Tat nhién, hoc tat ca diéu do cling can thoi gian. Bat ky Idc nao t6i cam thay ling ting, 6ng
chu caa t6i sé chi cho t6i. Tat nhién, ngay 1ap titc 6ng dy sé mang mo t6i, néi rang t6i lam viéc
chang ra gi. Nhung t6i khong bao gio cy cdi lai David. Trong tham tam, t6i nghi, minh lam t6t
hon 6ng dy nghi va minh sé chitng minh cho 6ng dy thdy diéu do.

Va diéu d6 da dién ra, d6 chinh la thai d6 ta can phai c6 dé tré thanh mot SEAL.

HAI QUAN NOI “KHONG”

Pugc tw do bén ngoai t6i cé nhiéu thdi gian va khong gian dé suy nghi vé minh sé hudng téi.
Nghién cttu va hoc tap khong hop véi t6i. Khi si nghiép dua ngwa két thiic, t6i quyét dinh sé roi
treong dai hoc, thoi khong lam viéc & nong trai nita va trd lai v6i ké hoach ban dau cta t6i: nhap
ngili va trd thanh mot ngwdi linh. Vi d6 la diéu toi thye sy mudn lam, va chang cé gi ma cho dgi
nira.

Vi vay, vao mot ngay nam 1996 toi dén gap cac nha tuyén quan va quyét tam dang linh.

Tram tuyén quan nay dat ngay tai siéu thi mini ctia n6. Tat ca van phong cta Luc quan, Hai
quan, Thiay quan luc chién va Khéng quan xép hang thanh mét day nhé. Moi quan chung déu
dodi mat theo ta khi ta buwéc vao. Ho dang canh tranh v@i nhau, va chang phai la cac cugc canh
tranh hitu nghi gi.

T6i budc vao ctra van phong ctia Thily quan luc chién triwdce tién, nhung ho déu da ra ngoai an
trra. Khi toi dinh quay lai dé ra vé, thi mot ga thudc Luc quan & cudi hanh lang goi vGi sang.

“Nay,” anh ta néi. “Tai sao cau lai khong dén day nhi?”

Chdng c6 ly do gi ma lai khéng cd, t6i nghi thé va lam ludn.

Anh ta héi, “Cau thich lam viéc gi trong quan doi?”

T6i néi vbi anh ta rang t6i thich cac chién dich dac biét, va rang ti* nhitng gi toi da tirng duoc
nghe vé Army SF*, t6i nghi t6i mudn dugc phuc vu trong lyc lvgng nay néu c6 vao Luc quan,
vay thoi. (Special Forces hay SF, la don vi tinh nhué trong Luc quan ddam nhiém mot s6 lvgng
16n nhiém vu cta cac chién dich dac biét. Thuat ngtr ‘Lyc lvgng dac biét” doi khi da bi dung sai



dé mo ta nhitng doi quan hoat dong dac biét n6i chung, nhwng khi t6i sit dung tir nay, y toi la
don vi ctia Luc quan.)

Tai thoi diém do, anh phai deo lon E5 - titc 1a mot trung si - treedc khi anh c6 thé dugc can
nhac vao SF. T6i khong mudn cit phai cho dgi sudt trirde khi dwge lam cong viéc ra hon. Nguai
tuyén quan goi y, “Anh c6 thé vao Biét dong quan.”

To6i khong biét nhiéu vé Biét dong quan, nhung nhitng gi anh ta ké cho t6i nghe c6 vé kha
hdp dan: nhay du, tan c6ng cac muc tiéu, tr@ thanh chuyén gia vé vii khi hang nhe. Anh ta mé@
tam mat cho t6i v6i nhiéu kha nang mac du anh ta khong c6 vé gi chot viéc do ca.

“T6i sé nghi vé diéu do,” t6i no6i va ditng day ra ve.

Khi trén duong di ra ngoai, mot ga thuéc Hai quan & cudi hanh lang goi t6i lai:

“Nay, anh ban,” anh ta néi. “T&i day nao.”

To6i tién lai.

Anbh ta héi t6i, “Cau ndi gi & dang kia vay?”

“T6i dang nghi s€ xin vao SF,” t6i tra 10i. “Nhung phai c6é lon E5 md&i duge. Vi vay, chiing
toi da noi vé Biét dong quan.”

“Q, thé 3? Nghe gi vé SEAL chwa?”

Luc bay gio, SEAL van con twong do6i xa la. Toi dugc nghe chit it vé ho, nhung t6i dau biét
tat ca lai nhiéu nhw vay. T6i nghi minh da nhidn vai.

“Tai sao cau lai khong tGi day nhi,” ngwai thuy tha noéi. “T6i sé ké cho cau nghe tat ca vé bon
ho.”

Anh ta bat dau ké cho t6i nghe vé BUD/S* hay Chwong trinh Hudn luyén Duéi nwéc Can
ban/Lan bién, la treong hoc dau tién ma tat ca cac SEAL phai vugt qua. Hién nay c6 hang tram
cuon sach va phim anh vé SEAL va BUD/S; tham chi con mo6t muc kha dai vé cong tac huan
luyén caa ching t6i trén Wikipedia. Nhuwng trd lai thoi diém d6, BUD/S van kha bi hiém, it nhat
la do6i vai t6i. Khi toi nghe la n6 nang nhoc dén thé nao, huan luyén vién hanh ta ra ba ra sao, va
chwa dén 10% hoc vién dat tiéu chuan dé tiép tuc, t6i rat an twong. Pé vugt qua dugc chwong
trinh hudn luyén nay, ta phai la mét tay ran mat ra tro day.

T6i thich kiéu thach thitc nay.

Thé r6i vién tuyén quan bat dau ké cho t6i nghe vé tat ca cac nhiém vu cua SEAL va tién
than ctia n6, UDT* dd hoan thanh. (UDT la viét tat cta Biét kich Pha huy Dudi nuéc -
Underwater Demolition Teams, nhitng nguwdi nhai tham thinh b bién cta ké thu va thuce hién

cac nhiém vu chién tranh dac biét bat dau tir Thé chién 2). C6 nhiéu cau chuyén vé viéc phai boi



gitta cac chwéng ngai vat ¢ nhitng vung bo bién do Nhat chiém dong va nhitng tran chién ac liét
¢ phia sau gidi tuyén Bac Viét. Tat ca déu la nhitng viéc qua “khang”, va khi ra vé, t6i da tha
thiét tré thanh mot SEAL.

Rat nhiéu si quan tuyén quan, dac biét la nhitng nguoi t té, déu c6 chit mau ké cap trong
ngwoi, va ga nay cling chang khac gi. Khi t6i trd lai va chuan bi ky gidy to, han noi t6i phai twr
choi khoan tién thweng dang linh néu nhw t6i muén chac chan c6 dwgc hgp dong véi SEAL.

Toi da lam ludn.

Han la han c6 day nhitng chuyén nhw vay. T6i chac rang viéc han bao t6i tir choi nhan tién
thuwdng khién han trong c6é vé kha tir t€. T6i chang nghi ngo gi viéc han sé c6 mot sy nghiép
kiém chac vi dai phia trudc hét nhw mot ké budn ban xe hoi cii.

Hai quan khong hita hen la t6i sé trd thanh mot SEAL; t6i phai tw gianh 1ay dac quyén do.
Mac du ho dam bao rang t6i sé c6 co hoi dé thir thach. Chirng do6 véi t6i thé 1a t6t roi bai vi
khong bao gio c6 chuyén t6i that bai.

Van dé duy nhat la t6i con khong c6 ca co hoi dé that bai nira kia.

Hai quan danh truot t6i khi phat hién t6i c6 nhitng chiéc dinh vit trong canh tay tir vu tai nan
dua ngwa. To6i da c6 thuyét phuc, t6i c6 nai ni; nhwng chang ich gi. Tham chi t6i con dé xuat viéc
ky gidy cam doan rang to6i khong bao gio bat Hai quan phai chiu trach nhiém vé bat ky diéu gi
c6 thé xdy ra v@i canh tay t6i. Ho da tir choi t6i thang thirng.

Va t6i nhan ra, thé 1a cham hét cho cudc doi binh nghiép ctia toi.

LOI HIEU TRIEU

Vi viéc bi quan doi loai trwr, t6i tap trung vao viéc ¢ nong trai va trd thanh mot cao boi. Bai
vi t6i da c6 mot cong viéc tot ¢ ndng trai, téi cho rang hoc dai hoc chang ich gi nita. T6i bé hoc,
mac du chi con thiéu 60 don vi hoc trinh nita dé tot nghiép.

David tang lwong t6i 1én gap doi va giao cho t6i thém nhiéu trong trach. Du cling c6 nhiéu 16i
mai hap dan hon du t6i lam cho cac nong trai khac, nhwng vi nhiéu ly do khac nhau t6i van quay
lai nong trai cua David. Cudi cung, ngay tre6c mua dong 1997-1998 t6i lén dwong dén
Colorado.

T6i nhan viéc ma chang hé xem trwdc, héa ra d6 la mot sai lam 16n. To6i da nghi, minh da
song sudt ¢ binh nguyén bang phang Texas, va chuyén dén vung nti sé la mot sy thay doi tha vi

vé phong canh.



Nhung cac ban khong ngo dau: to6i da nhan lam viéc tai mot nong trai & vung duy nhat cta
Colorado con bang phang hon ca Texas. Va lanh hon nhiéu. Chang may chdc t6i goi vé cho
David va hoi xem 6ng c6 can giup gi khong.

“Ve day di.” Ong bao t6i.

To6i bat dau stta soan, nhung chang dwgc bao lam. Ngay trude khi toi xong viéc stta soan dé
1én duwong, t6i nhan duwge mot cu dién thoai tir ngwdi tuyén quan ctia Hai quan.

“Cau con thich tré thanh mot SEAL niva khong?” anh ta héi.

“Sao thé?”

“Chung t6i mudn cau,” anh ta tra 10i.

“Ngay ca khi van con nhitng chiéc dinh trong canh tay t6i sao?”

“Pung lo gi vé chuyén do.”

To6i chang lo. Thé 1a t6i bat dau thu xép ngay 1ap tirc.



2
CHONG MONG LEN

CHAO MUNG PEN BUD/S

“Nhao xubng! Chong day mot tram lan! Bat dau!” Hai tram hai muoi than ngwoi lao xudng
mat duong nhya va bat dau chong day. Tat ca ching t6i déu mac do ran ri - dé nguy trang BDU*
hay dong phuc chién dau véi mii sat son mau xanh mdi tinh. D6 1a khéi dong cho chwong trinh
huan luyén BUD/S. Ching t6i déu liéu linh, phan khich va ciing lo sg@ nita.

Chung t6i chong day lién hoi va ching t6i say mé no.

Huan luyén vién tham chi con khong thém ra khéi van phong cta 6ng ta bén trong toa nha
cach day khong xa. Giong 6ng ta tram, c6 phan hoi tan nhan, dé dang thoat tir toa nha ra ngoai
san noi chung toi dang tap trung.

“Tiép tuc chong day! Bon muoi lan! Bon muoiiii!”

Hai canh tay t6i van chwra hé thdy moi nhung khi t6i nghe thay mot tiéng rit la tai, t6i ngudc
mat nhin 1én xem chuyén gi dang dién ra.

To6i duwge “thwdng” ngay mot luéng nwdc vao trung mat.

MGt vai si quan huan luyén khac da c6 mat va dung voi nuéc ciru hoa xit chung t6i. Bat cir ké
ngoc nao nhin 1én déu hitng tron mot voi.

Chao mirng dén v6i BUD/S.

“Pap nuéc! BAT DAU.”

BUD/S la chir viét tat cia Basic Underwater Demolition/SEAL (chwong trinh huan luyén can
ban hoat dong pha huy muc tiéu dugi nwdc cia SEAL) va do6 la khéa mé dau ma tat ca cac ing
vién phai vugt qua trede khi tréd thanh mot SEAL. Hién nay chuong trinh do trung tam Chién
tranh Dac biét Hai quan* & Coronado, California, t6 chitc. Chwong trinh thuwong dwoc bat dau
bang viéc “nho6i thé lwc” hay day hoc phi hoc thuyét, dugce thiét ké dé gidi thiéu cho cac tng
vién biét vé nhitng viéc yéu cau ho dap tng. Co ba giai doan sau: rén luyén thé lwc, lan va tac
chién mat dat.

C6 rat nhiéu cau chuyén va tai liéu viét vé BUD/S trong nhitng ndam qua, va kiéu huan luyén

do6 kho ai nhu thé nao. Hau hét nhitng gi ho néi déu la sy that. (Hodc chi it thi da phan déu la sy



that. Hai quan va nhitng nguoi huan luyén da néi giam di chat it vé chi tiéu quoc gia trong cac
chwong trinh truyén hinh thuye té cling nhw cac kénh phat thanh khac. Nhung ké ca cac phién ban
noi giam do6 thi van la that théi.) Vé co ban, cac huan luyén vién sé tang ta lién hoi, r6i lai tang
thém vai tran nita. Cho dén khi moi viéc xong xudi, ho lai da vao mong ta roi lai nén cho ta toi ta
lan nita.

Cac ban thung roi day.

T6i thich n6. Ghét nd, ghé sg n6, nguyén raa no... roi lai thich né.

NHOI THE LUC VA TINH THAN

T6i mat hon nita nam dé hoan thanh chwong trinh huan luyén. T6i gia nhap Hai quan va béo
cao két qua huan luyén co ban vao thang Hai nam 1999. Trai linh thuy méi tuyén kha nham. T6i
nhd co lan t6i da goi dién cho cha t6i va néi rang hudn luyén co ban dé hon so véi cong viéc &
nong trai. Biéu dé chang hay ho gi. T6i da gia nhap Hai quan dé tr¢ thanh mot SEAL va tht
thach ban than. Thay vao do, t6i map 1én va mat dang.

Cac ban biét day, trai linh thuy dugc thiét ké dé chuan bi cho ban ngoi trén tau. Ho day ban
rat nhiéu vé Quan ching Haéi quéan, diéu nay t6t thoi, nhung t6i muon thit gi dé6 nhiéu hon thé
nhv viéc huan luyén co ban cia Linh thiy danh b chang han - mot thir thach vé thé Iyc. Em trai
toi gia nhap lyc lwgng Linh thuy danh bo va vugt qua trai hudn luyén tan binh khac nghiét va
trong diéu kién hang dau. T6i da vugt qua va c6 1é sé bi danh truwgt chwong trinh huan luyén
BUDY/S néu t6i dugce tuyén tryc tiép ngay tww dau. Ho da thay doi quy trinh. Bay gio ho c6 mot
trai hudn luyén quan sy riéng biét cia Chwong trinh BUD/S, tap trung nhiéu hon vao viéc rén
luyén thé lyc va thé hinh.

Chuong trinh nay cia BUD/S kéo dai hon nita nam, doi hoi rat cao vé ca thé chat lan tinh
than; nhu t6i tirng noi, ti 1€ rét 1én tdi 90%. Phan t6i té nhat ctia chwong trinh huan luyén BUD/S
la Tuadn Dia nguc, kéo dai 132 gio lién tuc véi viéc ren luyén va cac bai tap vé thé lyc. Mot vai
thong 1€ da thay doi va dugc kiém nghiém trong nhiéu nam, t6i cho rang n6 sé con ti€p tuc cai
tién nita. Tuan Dia nguc gan nhw van la bai kiém tra doi hoi vé thé lwc gét gao nhat va co 1€ sé
ti€p tuc 1a mot trong nhitng bai cé diém cao nhat hodc thap nhat tuy thudc vao cach danh gia cuaa
ban. Khi t6i bat dau tham gia, Tuan Dia nguc da di vao hoi két ctia Giai doan Dau tién. Nhung
hoi sau sé ro.

May man cho t6i la da khong phai tham gia tryc ti€ép vao BUD/S ngay tir dau. T6i tham gia
mot chwong trinh hudn luyén khac va phéi vuegt qua trede da, va viéc thiéu nguoi hudng dan



trong cac 16p hoc cia BUD/S da gitp t6i (va nhiéu nguoi khac nita) thoat khoi dwgc viéc bi
nguoc ddi mot thoi gian.

Theo quy ché cua Lyc lvgng Hai quan, t6i phdi chon mot chuyén nganh hay Chuyén mén
Nghiép vu Quan sy (Military Occupation Specialty - MOS, nhw né duwgc biét dén trong quan
ching) trong treong hop t6i khong thé vuegt qua duwgc BUD/S va khong du tiéu chuan thanh
SEAL. T6i chon nganh tinh bao va c¢ nghi mét cach ngdy tho rang minh sé tr@ thanh kiéu nhw
mot James Bond. Han cac ban da cwoi pha 1én phai khong?

Nhung trong suot giai doan huan luyén do, t6i bat dau tap luyén nghiém tic hon. T6i danh
thoi gian ba thang dé hoc nhitng van dé co ban cda cac nganh tinh bao Hai quan, va quan trong
hon la t6i da c6 than hinh chuan hon. That tinh c¢ t6i dwge nhin thdy tdn mat mot nhom biét
kich SEAL thuc sy & can ¢t quan sw, va ho da thdi thic t6i tap luyén. Toi da di dén phong tap
thé duc va luyén tat ca cac bo phan quan trong cta co thé: chan, nguc, co tam dau, bap tay, v.v...
T6i cling bat dau chay ba lan mét tuan, tir 6 dén 12 ki 16 mét mot ngay, va cir tang 1én 3 ki 16
mét sau moi budi tap.

To6i ghét chay, nhung t6i da bat dau phat trién 16i tw duy ding dan: Lam nhitng gi can phai

lam.

bay la noi t6i hoc boi, hay it nhat 1a lam sao dé boi gioi hon.

To6i dén tir Texas, noi cach kha xa ving song nudc. Trong so rat nhiéu ky nang, t6i phai thuan
thuc boi nghiéng - mot kiéu boi t6i quan trong d6i vdi mot SEAL.

Két thic khoa dao tao, than hinh t6i trong da kha chuan, nhwng hén la van chwa da dé toi
tham gia vao chwong trinh huan luyén BUD/S. Mac du lic d6 t6i da khong nghi nhw vay, nhung
tOi rat may man vi viéc thiéu huan luyén vién cho Chwong trinh BUD/S, dan dén viéc ton dong
nhiéu hoc vién. Hai quan da quyét dinh ctr t6i ho trg cac si quan biét phai (Detailer) cia SEAL
trong vai tuan, cho dén khi khai giang chwong trinh huan luyén méi. (Detailer la cac chuyén vién
dan sy trong quan doi, giai quyét cac cong tac nhan sy khac nhau, twong ty nhw nhitng nhan vién
cuia bo phan nhan su trong cac tap doan/cong ty 16n.)

To6i phai lam viéc ntra ngay cung ho, hodc la tir 8 gio sang dén giira trwra, hoac la tir gitta tria
dén 4 gio chiéu. Khi khong phai lam viéc, t6i tap luyén véi cac wng vién khac ciia SEAL. Ching
toi cung ren luyén thé Iyc theo kiéu ma cac thay c6 day mon thé duc & trueong cii goi la ky thuat
ép déo, trong vong hai gio. Chac ban biét nhitng bai tap kiéu day: gap bung, chong day va nang

ta.



Chuing t6i da khong con phai tap ndng nita. V6i y tweng ro rang rang ban khong muon tré
thanh ké vai u thit bap; ban mu6n khée manh nhwng linh hoat toi da.

Trong nhitng ngay thit Ba va thit Nam, ching t6i boi dén kiét sitc, vé co ban c6 cam giac nhw
boi dén khi ta chim nghim. Con nhitng ngay thit Sau la ngay chay duong trieong, khoang 16 dén
19 ki 16 mét. That khé nhan, nhung trong Chwong trinh BUD/S, ban duwgc ky vong phai chay
duwgc ban marathon.

Cha me t6i nhé da n6i chuyén véi t6i vao khoang thai gian nay. Toi da c6 gang chuan bi tinh
than cho ho vé nhitng gi c6 thé dién ra phia trirdc. Cha me t6i khong biét nhiéu vé SEAL ca; hian
do lai la diéu hay.

Co nguai da dé cap viéc can cwdc cua toi ¢6 thé sé bi xda khoi ho so chinh thire. Khi néi véi
cha me, t6i c6 thé thay ho hoi nhan mat kho chiu.

T6i da héi xem moi viéc c6 6n khong. Toi cho rang ho chwa chuan bi gi cho diéu do.

Cha t6i thi khang khang “6n ca”. Con me t6i thi im lang. Ca hai déu rat lo lang nhung c6
gang giau di va khong bao gio ndi bat ct diéu gi ngan can t6i tién 1én phia trudc.

Cuoi cung, sau sau thang cho dgi hodc khoang tam do, tap luyén, roi chd dgi thém chut nita,

lénh triéu tap t6i cling da dén: trinh dién BUD/S.

BI KICH PONG MANH

Toi roi khdi ghé sau cta chiéc taxi va sita sang lai quan phuc. X4ch tdi ra khoi xe, t6i thd sau
va bat dau budc vao 16i 1én boong tau, toa nha ma t6i phai dén dé dé trinh dién. Luc dé toi hai
muoi tw tudi, sap thyc hién duge wdc mo cia minh.

Va sau do t6i da bi kich dong manh.

Troi da t6i nhung khong qua mudn, chi khodng hon 5 hay 6 gio tdi gi d6. To6i phdp phong
chd dgi minh sé nhay dung 1én ngay sau khi budc qua canh ctta. Cac ban han da nghe rat nhiéu
tin don vé BUD/S va né khac nghiét ra sao, nhung cac ban khéng bao gid dwgc nghe tron ca.
Viéc phong doan lam moi chuyén t6i té hon.

T6i phat hién ra mot ga ngoi sau cai ban. Toi budc dén va ty gidi thiéu vé minh. Anh ta kiém
tra t6i va dua t6i vao mdt can phong va du céac tha tuc hanh chinh linh tinh khéac can phai giai
quyeét.

Ltc nao toi cling nghi: “Viéc nay chac ciing chang kho khan gi.”

Va: “Minh c6 thé sé bi tan cong bat ¢ Itic nao.”



Tat nhién t6i thdy khoé ngua. T6i ludn giir suy nghi la dam si quan huan luyén sé x6ng vao va
quat vao mong t6i. T6i vira phan khich, va vira cé chit lo lang khi doé.

Budi sang troi qua khong hé c6 may may xao tron nao. Chi dén Iic d6 t6i méi nhan ra rang
toi thue sy khong nam trong chwong trinh cia BUD/S; chwa thi ding hon, chwa chinh thic. T6i
m&i chi tham gia chwong trinh dwgc goi la “nho6i thé lwc” théi. Khéa nhoi thé Iyc nay nham
chuan bi cho ban vao BUD/S. N6 giong nhw Chudng trinh BUD/S véi nhitng banh xe hudn
luyén, con linh SEAL thyc thi cac banh xe huan luyén do.

Khoa nhoi thé lyc kéo dai mot thang. Ho ciing la hét ching t6i vai lan nhung khong cé gi
giong nhw BUD/S. Chuing t6i danh ra mot it thoi gian dé hoc dugc nhitng diéu can ban cuta thi
ho mong doi & chiing t6i, chang han nhw chay trong cudc chay dua vugt chwéng ngai vat nhu thé
nao. Y twdng 1a khi tinh hinh tré nén nghiém trong, chiing t6i biét cach tw dam bao an toan cho
minh. Chung t6i ciing bé kha nhiéu thoi gian giup d& nhitng viéc nho nhé khi cac 16p hoc khac
da di vao huan luyén thuc té.

Nhoi thé lyc cling vui. T6i thich cac bai tap thé hinh, thic day co thé va céi thién cac ky nang
thé luc. Bong thai t6i cling quan sat cac tng vién khac dang bi doi xi nhw thé nao trong BUD/S.
To6i nghi, Me kiép, minh phdi nghiém tiic va tdp luyén tich cuc hon.

Va khi do, trude khi t6i kip nhan ra, Giai doan Dau tién da bat dau. Bay gio, viéc huan luyén
la cho thure té va t6i dang bi kich dong rat manh. Thwong la véi rat nhiéu cam xuc.

Dbiéu nay dan ching ta quay trd lai diém bat dau chwong nay, khi téi hitng tron mot voi nudc
vao mat trong ltc tap luyén. T6i da tap thé lvc hang thang trgi, thé nhung chwong trinh nay con
nang hon nhiéu. Diéu khoi hai la, méc du t6i da it nhiéu biét diéu gi sé xay ra, t6i van khong
hiéu mot cach tron ven la n6é khé khan dén mitc nao. Chirng nao chwa thyc sy trai nghiém no,
ban sé chang bao gio biét dugc.

Cung buoi sang hom do, t6i da nghi, Chét tiét, nhitng gd nay sé giét minh mat. Hai cdnh tay
minh nhw rung roi con minh sdp tan tanh trén cdi mdt duong nay luén.

Du thé nao t6i van tiép tuc.

Lan dau bi voi nuwdc xit thang vao mat, t6i da tranh. Diéu dé khién cho t6i thu hiat dwgc bao
nhiéu la chi y - sw chu y t6i té.

‘Khong dugce tranh!” Huan luyén vién gao 1én, thém vao vai tit c6 chon loc lién quan dén sy
thiéu y chi va nang luc cua t6i. “Quay lai va nhan n6 di.”

To6i da lam theo. T6i khong biét 1a chung t6i da chong day va tap cac bai tap khac may tram

lan. T6i chi biét rang t6i cam thdy minh sé bi trugt. Diéu d6 khich 1€ t6i, t6i khong muén bi



truot.
T6i da doi mat véi nbi sg hai dé va di t6i cung mét két cuc hdang ngay, doi khi con mdy lan

trong ngay.

Moi nguai thuong hoi téi viéc luyén tap khé dén mitc nao, chiing t6i da phai chong day bao
nhiéu lan, gdp bung bao nhiéu lan. Dé tra 16i cho cau héi dau tién la ca tram lan cho méi lan tap,
nhung ban than so6 lan khong quan trong. T6i nhd, lic dé6 moi ngwoi déu cé thé chong day hang
tram lan hodc hon nira. N6 lap di lap lai va ap luc khong ngirng, viéc nguge dai luén dong hanh
v&i cac bai tap cling lam cho Chuwong trinh BUD/S tré nén vo cung khac nghiét. T6i do rang qua
la khé giai thich néu anh chwa tirng trai nghiém no.

Thwong c6 sy hiéu nham la tat ca cac SEAL déu la nhitng ga khong 16 véi thé trang thudc
hang dinh. N6i chung, phan nhan dinh sau thi ding, tat cd cac SEAL trong doi déu phong do
tuyét voi. Nhung voc dang rat khac nhau. T6i cao khoang 1,88 mét va nang 79 kilogam, con
nhitng ngwoi khac cao trong khoang tir 1,73 dén 2 mét. Diém chung cua tat ca chung t6i khong
phai la co bap, ma la y chi thue hién bat ¢t nhiém vu nao.

Vuot qua Churong trinh BUD/S va trd thanh linh SEAL thi tinh than ciéng c6i cao hon bat ky
diéu gi khac. Li lgm va khong chiu dau hang la chia khéa ctia thanh cong. Doi lic, t6i suyt say
chan khai cong thitc thanh cong nay.

TRUNG TAM RA-DA

Tuan dau tién t6i ¢6 gang cach tam theo ddi cta ra-da cang xa cang tot. Bi soi la diéu toi té.
Du 1a khi rén thé lyc hay tap nhitng bai tap khac, hay tham chi chi 1a di¢ng trong hang thai, chi
can so sudt nho nhat ciing c6 thé khién ban tr¢ thanh trung tdm chud y. Néu ban ditng vao hang
khong ngay ngan, ho sé chinh don ngay lap titc. Khi hudn luyén vién yéu cau lam gi, t6i c6 gang
la nguoi thuce hién dau tién. Néu t6i lam ding, va t6i chdc chan la minh c6 gang lam duing, thi ho
sé bo qua toi va tap trung chu y vao nguoi khac.

T6i khong thé thoat hoan toan khdi sy chu y. Bat chap tat ca cac bai tap ctia minh, bat chap
tat ca cac bai ren thé Iyc va moi thit khac nita, t6i da c6 cd md phién toai vdi bai kéo xa don.

Han la cac ban biét dong tac nay, dat tay lén xa va kéo ngudi 1én. Roi ha ngudi xudng. Lap di
1ap lai. Lap di 1ap lai.

Trong Chwong trinh BUD/S, ching t6i phai treo nguwdi trén xa va dgi cho dén khi huan luyén

vién ra 1énh bat dau. Vay 14, trong gio hoc dau tién, anh ta tinh co ditng ngay bén canh toi.



“Bat dau!” Huan luyén vién ra Iénh.

“Oi,” t6i rén 1én, ty kéo minh 1én trén.

Sai lam Ién. Ngay lap titc t6i bi gan cho mac yéu dudi.

Luc dau t6i khong thé kéo xa duwge nhiéu lan ma chi hit duge khoang sau cai (thuc sy dat yéu
cau). Nhung gio day, vdi tat ca chi y don vao, téi khong thé dé chéch cai nao. Toi phai thuc
hién nhitng ci kéo xa hoan hao. Cac huan luyén vién da loc t6i ra réi bat dau yéu cau t6i luyén
nhiéu hon, va dua ra cho t6i ca dong bai tap bo sung nita.

N6 da c6 tac dung, kéo xa tréd thanh mot trong nhitng phan tap luyén tréi hon cta t6i. T6i co
thé kéo lién ba muoi phat ma khong gap kho khan gi. Rot cudc, t6i khong phai la nguwai gioi nhat
mon nay nhung t6i khong con cam thay xau ho nira.

Con boi 16i thi sao? Tat ca nhitng gi t6i da lam trude khi tham gia BUD/S nay da mang lai két
qua. Baoi thuce sy da trg thanh phan tap luyén tét nhdt cta t6i. Néu to6i khong phai la nguwai boi
nhanh nhat thi cling 1a mot trong s6 nhitng tay boi nhanh nhat 16p.

Nhung, khoang cach t6i thiéu khong néi 1én diéu gi ca. Dé dat yéu cau, ta phai boi hang
nghin mét* & dai duwong. Cho dén khi ta hoan thanh khéa huan luyén BUD/s, m4t nghin mét
chang la cai gi ca. Ta boi sudt ngay. Hai hai ly* chi la sic miéng méi ngay. Cé lan ching t6i bi
dwa 1én thuyeén roi day xuéng boi bay hai 1y vao bo.

“Chi c6 mot cach dé tr@ vé nha, hdi cac chang trai,” huan luyén vién néi. “Bat dau boi di.”

HET BUA NAY PEN BUA KHAC

Chac han moi ngudi tirng nghe vé SEAL ciling déu nghe vé Tuan Dia nguc. N6 kéo dai nam
ngay rudi lién tuc nham kiém tra xem sitc chiu dyng va y chi caa ban liéu c6 tré thanh mot chién
binh thuc thu hay khong.

Mo6i mot ngwoi linh SEAL déu c6 mot cau chuyén vé Tuan Dia nguc khac nhau. Cau chuyén
cta toi thye sy bat dau trudc Tuan Pia nguc mot hay hai ngay gi do, trén cac ngon séng va tang
da. Nhom cua ching t6i & trén mot chiéc xuong phao nho (inflatable boat, small - IBS), loai
xuong cao su don gidn danh cho sau ngudi, ching toi phai lai né vugt qua cac tang da dé quay
vao ba. T6i la linh choét, nghia 1a to6i c6 nhiém vu tréo 1én va gilt chat chiéc IBS trong khi nhitng
nguoi khac xuéng xuéng va nang né lén.

Thé r6i, ngay khi t6i vira chuan bj san sang thi mot con séng 16n d6 ap xuong gidang lay chiéc
xuong va day ap xudng chan toi. N6 dau khing khiép, va ngay lap tic khién toi té cing.

Toi ¢ hét sic dé 10 di, rot cudc thi cling ché ngy dugc nd. Sau do, khi ching t6i da hoan



thanh cong viéc trong ngay, t6i di cing mot cdu ban than cé bo la bac si dén chd bo cau ta dé
nhd 6ng kiém tra chan cho tdi. Ong chup X quang va phat hién t6i bi ran xwong.

Tat nhién, 6ng mudn bé bot, nhung téi tir chéi. Trinh ra trudc BUD/S cai chan b bot co
nghia la t6i sé phai hoan chwong trinh huan luyén lai. Va néu lam vay tredc Tuan Dia nguc t6i
sé phai bat dau lai tir dau, khong doi nao bat t6i viegt qua moi thit r6i lai phai viegt qua thém lan

nita.

(Tham chi trong su6t chwong trinh huan luyén BUD/S, ban dwgc phép rdi can ct néu c6 giay
phép cho thai gian nghi ay. Hién nhién la t6i da khong t&i gap bac si cia Hai quan dé kham
chan, bdi vi 6ng ay sé tra to6i ngugc vé - dwgc goi la “dup xudng khoéa dudi” - ngay lap tirc.)

Budi t6i ma Tuan Dia nguc du kién sé bat dau, chiing t6i dugc dua dén mot can phong rong,
dwoc an pizza va thwdng thitc mot chudi phim 1é thé - Black Hawk Down, We Were Soldiers,
Braveheart. Tat ca ching t6i dugce thw gian trong mot tam trang khong thw gidn, vi ching t6i biét
Tuan Dia nguc sap bat dau. Giéng nhw bita tiéc trén tau Titanic. Nhitng bo phim lam tat thay
chung t6i cang thang, nhung ching t6i déu biét la ting bang troi dang dau do ngoai kia, 160 mg an
khuat trong bong t6i.

Lai mot lan nita, tri twdng twgng lam t6i lo lang. T6i biét, dén mot lic nao d6 mot huan luyén
vién sé nhay bo qua canh ctta kia véi mot khau sting may M-60 na dan lén tran nha, con toi sé
phai lao ban ra ngoai va ditng nghiém bén cai may nghién (khu vurc luyén tap rai nhwa duong).
Nhung la khi nao?

Mo6i mot phut troi qua lai cang khién cho da day t6i thém nhon nhao. T6i ng6i & dé va tw noi
v6i minh, “Lay Chuia.” Hét Ian nay dén lan khac. Rat hao hung va sau kin.

To6i c6 gang chép mat mot lat nhung khong tai nao ngu duge. Cudi cung, ai dé da thinh linh
xuat hién va bat dau no sing.

On Chua!

Toi khong nghi la minh tirng hanh phuc nhw vay trong doi khi bi nguwoi khac nguwoc dai. Toi
chay ra ngoai. Cac huan luyén vién ném rat nhiéu phao sang va van voi phun nwéc phun hét co.
(Phao sang flash-crash la nhitng qua Iyu dan gay choang phat ra mot luong anh sang cyc manh
va tao ra tiéng 6n 16n khi ching phat no, nhwng khong gay sat thuwong cho con ngudi. vé mat ky
thuat, BO binh va Hai quan s dung nhiéu thuat ngit d6i vdi cac loai Iyu dan khac nhau, nhung
ndi chung, chiing t6i goi ching bang nhitng cai tén co thé thay thé cho nhau dwoc.)

T6i rat phan khich, san sang chuan bi cho nhitng diéu ma moi ngwoi déu nghi la bai kiém tra

cudi cung doi vdi cac hoc vién SEAL. Nhung cung ltic d6 t6i dang nghi, Viéc qudi gi dang xdy



ra vdy? Ba@i vi mac du t6i biét moi thir vé Tuan Dia nguc hodc t6i nghi la minh biét, nhwng khi
chwa tirng trai qua, t6i thye sy khong hiéu thau dugce noé.

Chung t6i da bi tach ra. Ho ct ching t6i dén cac dia ban khac nhau va ching t6i bat dau tap
luyén chong day, ky thuat boi dung chan dap nwdc nhanh, bat nhdy cao...

ROi sau d6, moi thit cing lic dién ra. Chan t6i w? D6 la noi it dau nhat. Ching t6i baoi, ching
toi tap thé chat, ching t6i dwa thuyén ra xa. Hau hét ching t6i cit thé van dong. Mot trong nhitng
ga dong hanh kiét sitc dén mic han twéng c6 mét con ca map cudi xuong kayak dén kiém tra
chiing t6i va bat dau la hét canh bao. (Thyc ra, d6 la si quan chi huy cia ching t6i. T6i cling
khong chac la 6ng ta c6 coi d6 la mot 161 khen nggi hay khong.)

Truwdc khi chuwong trinh huan luyén BUD/S bat dau, c6 nguwai da chi cho t6i cach tot nhat dé
doi phé véi nd la tap luyén tir bita an nay t6i bita an khac. Tap cham chi hét mitc c6 thé cho dén
khi ban dugc cho an. Cit sau tiéng nguai ta lai cho ban an mot lan, giong nhw mét cai dong ho.
Vi thé, t6i da tap trung vao diéu d6. Bgi nha bép khong bao gio' dén mudn hon 5 gio' 59 phuit ca.

Tuy nhién, c¢6 nhiéu lic t6i nghi minh sé khéng lam dwgc diéu d6. To6i da bi du d6 ditng day
va chay dén rung cai chuéng dé cham ditt viéc tra tan minh, néu rung cai chuéng nay, ban sé
dugce di uéng ca phé va an banh ran. Va tam biét, vi khi rung chuéng (hoac don gian la dirng 1én
va noi “Té chuon day”) dong nghia véi viéc két thuc chwong trinh cta ban.

Du tin hay khong, mét tuan troéi qua cai chan ran xwong cda toi cling dan dan bat dau cam
thdy dé chiu hon. C6 thé t6i da quen nén cam thdy né binh thwong. Diéu t6i khong thé chiu dwoc
chinh la cai lanh. Nam trén bai bién trong lan séng vo, t6i cdi tran, lanh dén tan xwong tay, do la
diéu t6i té nhat. T6i khoac chat tay dong doi ¢ ca hai bén va “chéng méng l1én” nita, nguoi toi
van run lén ghé gdm vdi titng con 6n lanh. T6i cau cho ai d6 di tiéu 1én ngudi toi.

T6i tin chac la tat ca moi nguwoi da lam vay. Nudc tiéu la thit &m ap duy nhét c6 san ldc do.
Néu tinh c¢ nhin ra ngoai ngam séng bién trong mot bu6i hoc cia Chwong trinh BUD/S va thdy
mot nhém dang tim tum vao nhau, dé la vi c6 mot nguwdi nao trong dé dang di tiéu con tat ca thi
dang tan dung co hoi nay.

Néu cai chuéng dé6 ma & gan hon chat nita thi c6 1€ t6i da ding phat day, chay ra va rung
chudng cho r6i, ro6i nhan ldy ly ca phé am &p va chiéc banh ran phan minh. Nhuwng t6i da khong
lam.

Hoadc la t6i qua cirng dau dé bé cudc, hoac chi la lvdi dén mic cha buon dirtng day. Tuy ban
nghi.



To6i c6 du loai dong lyc dé vitng budc. T6i nhd tirng nguwdi da ndi t6i sé bi loai khéi Chuong
trinh BUD/S. T6i bam chat vao chwong trinh cling hét nhw ho da dinh vao né. Va khi nhin tat ca
cac con thuyén roi bo la mot mai khich 1€ khac, t6i tw hoi liéu minh c6 muén rang sitc ngoai kia
khong.

Khoéng doi nao.

Tuan Dia nguc bat dau vao téi Chua nhat. Bén khoang thit Tw t6i mdi c6 cam giac la sé vuot
qua dugc. Tai lic d6, muc tiéu chinh cua t6i 1a phai thitc. (Su6t thoi gian dé t6i chi nga khoang
hai tiéng, va khong lién tuc.) Rat nhiéu ci danh da xa dan va n6 doi hai thi thach tinh than cao
hon bat ¢t diéu gi khac. Nhiéu huan luyén vién n6i Tuan Pia nguc c6 90% la veé tinh than, va ho
da dang. Ban can phai thé hién rang minh c6 mot tinh than thép dé tiép tuc sit ménh ngay ca khi
da kiét sirc. D6 chinh la y nghia sau xa cua bai kiém tra nay.

RO rang do6 la mot cach rat hiéu qua dé loai bo cac &ng vién. That long ma noéi, luc dé toi
khong hiéu diéu nay. Du trong chién dau t6i c6 thé hiéu dugc. Ban khong thé budc qua roi rung
chiéc chuong dé tré vé nha khi dang bi na dan vao nguoi. Ciing khong thé ndi, “Hay dwa cho t6i
tach ca phé va chiéc banh ran ma 6ng da hita.” Néu bo cudc, ban chét va vai nguwdi anh em cta
ban ciing chét theo.

Nhitng huan luyén vién cua t6i trong Chwong trinh BUD/S luén néi nhitng diéu nhw, “Cac
cau nghi day da la té r6i w? No sé con t6i té hon nita khi cac cau gia nhap Doi. Cac cau sé con
lanh hon va mét hon khi vao do.”

Nam dudi lan song, t6i da nghi do toan la nhitng diéu nham nhi. Nhuwng vai nam sau t6i vo

vac dugc ra doi diéu, t6i da nghi Tuan Dia nguc chi la chuyén vat ma thoi.

Bi lanh da tr¢ thanh con ac mong cua toi.

To6i noi theo nghia den ctia tir nay. Sau Tuan Dia nguc t6i thuwong choang tinh trong run ray.
Du t6i da dap mot déng chan nhung van thay lanh, bai trong tam tri, t6i lubn trai qua con lanh
do.

ba c6 rat nhiéu sach cling nhw video néi vé Tuan DPia nguc nén t6i khong muon ton thém thaoi
gian dé mo ta vé nd nita. T6i sé chi n6i mot diéu thoi: trai nghiém to6i té hon nhiéu so véi viéc

chi doc vé né.

BI bUP

Tuan 1é sau Tuan Pia nguc la giai doan phuc héi ngan dwgc goi la Tuan di bo. Bén khi d6 ho



da dap ta toi boi dén mitc ngwoi nggm ta lic nao cling swng vu va tham tim. Ban mang giay
tennis ma khong chay, chi di b6 nhanh dén moi noi. B6 la mot sy nhwgng bo chang dai dugc
bao lam; sau vai ngay, ho lai bat dau nén ban téi s6.

“Ngon r0i, nudt han di,” cac vién si quan huan luyén hét 16n. “Cac cau da qua ro6i.”

Ho néi véi ban ca lic bi dau 1an lic khong dau.

Song sot qua Tuan Dia nguc, t6i da nghi minh khéng con lo bi trd vé nha nita. T6i do6i cai ao
sO mi trang sang cai mau nau va bat dau giai doan hai cia Chwong trinh BUD/S, giai doan tap
lan. Rui thay, trong lic luyén tap t6i bi nhiém trung. Khong lau sau khi giai doan hai bat dau, t6i
dang & trong mot thap lan, mot thiét bi huan luyén dac biét mo phong ci nhdy cam dau. Trong
bai tap dac biét nay t6i phai luyén tap véi mot chiéc chudng lan, thit giup nang ngudi ndi 1én
trong khi van gitt ap lic dé tao sw can bang giita bén trong va bén ngoai tai nguoi lan. Co vai
cach dé luyén bai tap nay; cach théng thwong la mim miéng lai, bit chat 16 miii, r6i nhe nhang
thé bang mii. Néu ban khong lam hoac lam khong ding cach, thi sé gap rac rdi...

T6i da dugce day diéu do, nhung vi nhiém bénh nén t6i khong thé tiép thu dwgce diéu do. Vi
toi dang tham gia Chuong trinh BUD/S va chang c6 kinh nghiém gi, t6i quyét dinh chi ngam
ong thd va lam mot ngum khi. D6 1a diéu sai lam: t6i lan xudng va rét cudc la bi thing mang
nhi. Khi tr6i [én mat nwdc, t6i bi chdy mau tai, miii va mat.

Ho so cttu cho t6i tai ché r6i chuyén t6i di diéu tri tai. Vi ly do sttc khée, t6i phai hoan khéa
huan luyén, va dip xudng khoa sau khi binh phuc.

Khi bi hoan tap, ban c6 phan nao & tinh trang bi lang quén. Vi t6i da vuot qua Tuan Dia nguc
nén t6i khong phai quay lai tap tir dau - khong phai tap lai Tuan Dia nguc, on Chua. Du t6i
khong thé nao nam ngtta dwgc cho dén tan khi khéa hoc tiép theo bat dau. Ngay sau khi binh
phuc, t6i da gitp cac huan luyén vién thue hién viéc rén luyén thé lyc hang ngay, va chay clung

véi 16p ao trang (giai doan mat) khi ho bat dau bi stt vao mong.

MGt diéu can biét vé t6i la toi thich thudc la nhai.

To6i da xai tw khi toi con & tudi thiéu nién. Cha t6i bat gdp to6i nhai thudc khi t6i dang hoc
trung hoc. Ong phan d6i viéc nay, va quyét dinh sé& loai trir théi quen d6 & t6i vinh vién. Vi vay,
ong da bat t6i phai an hét ca mot hop sgi thudce 1a tam vi bac ha cua cay 16c dé. Cho dén tan gio,
toi tham chi con khong thé dung dwgc kem danh rang c6 vi bac ha cua cay 16c dé nita.

Con cac loai thudc 14 nhai khéc lai 1a mot cau chuyén khac. Hoi dd, t6i dung thudc 1a hiéu

Copenhagen.



Ban khong dwoc phép dung thudc 14 khi la ng vién tham gia Chwong trinh BUD/S. Nhung
giai doan bi dup, t6i doan va dinh ninh rang t6i c6 thé tranh dwgc moi sy soi xét. Mot hom, t6i
nhét chut thudc 1a hiéu Copenhagen vao miéng va nhap vao doi hinh chay bo. T6i da gidu trong
ba 16 kin dén noi chang ai phat hién ra ca. Hodc la t6i da nghi nhuw vay.

Ban khong tai nao hinh dung n6i, mot huan luyén vién quay lai va bat dau néi chuyén véi toi.
Ngay khi t6i tra 101, 6ng ta da thay it sgi thudc 14 trong miéng toi.

“Nha ra ngay!”

Toi bi loai ra khéi doi hinh va lam dong tac chong day.

‘Hop thu6c dau?” 6ng hoi gang.

“Trong tat cda t6i.”

“Lay né ra.”

T4t nhién t6i phai 1y né ra trong khi van phai & tw thé chéng day, vi vay t6i véi mot tay ra
sau va lay hop thudc ra. Ong ta mé hop thudc va dit né truwde mat toi. “An di.”

Cit moi lan t6i ha ngwoi xuong khi lam dong tac chong day, t6i phai can mot miéng to thudc
la Copenhagen va nu6t chitng né. To6i da nhai thuoc 14 tir khi méi 15 tudi, va t6i da thuong
xuyén nudt hét ca hop thudce 1a khi cé thé, do d6 n6 khong dén ndi té nh ban twdng. Hién nhién
la cling khong té nhw vi huan luyén vién cta t6i mong muén. Co thé, néu dé la vi caa cay 1oc dé
thi sé la mot cau chuyén hoan toan khac. N6 lam cho 0ng ta cau tiét vi t6i da khong oe ra. Vi thé
ong ta da bat t6i phai thyc hién tat ca cac bai luyén tap trong vai gio nita. T6i gan nhw da non
mtta, nhung khong phai vi thuéc 1a Copenhagen ma vi kiét sirc.

Cu6i cung, ong ciing tha cho t6i. Sau do, chung t6i lai kha hgp nhau. Té ra ban than 6ng ta
cling 1a nguoi nghién thudc 1a. Bén khi két thiic Chwong trinh BUD/S, 6ng ta va mot huan luyén
vién khac nita nguwai Texas rat quy toi. Toi hoc dugc rat nhiéu tir ca hai ngwoi khi tham gia khoa

hoc.

Rat nhiéu nguwoi ngac nhién khi nghe néi rang nhirng chan thwong khong nhat thiét ngan ban
trd thanh mot SEAL, trir phi nhitng chan thwong dé nghiém trong dén mitc chiing chdm dit luon
su nghiép Hai quan cua ban. Diéu nay c6 ly, vi tré thanh mot SEAL thi do déo dai vé tinh than
dwgc coi trong hon nang luc thé chat, néu ban kién cwong vé tam ly dé quay trd lai tap luyén sau
khi bi chan thwong va hoan thanh chuong trinh huan luyén thi ban van cé co héi xitng dang dé
trd thanh mot SEAL gioi. Ca nhan t6i biét mot SEAL khi tap luyén da bi gay xwong hong nang
dén mitc phai thay xwong hong. Anh ta phai ng6i khong ca nam rudi troi, nhung anh da vuot



qua dugc Chwong trinh BUD/S.

Ban han da nghe chuyén vé cac tng vién bi da vang khéi Chwong trinh BUD/S vi danh 16n
v6i cac huan luyén vién va bi ho danh cho vai dai. Ho dang ké nhitng chuyén nham nhi. Khong
ai danh nhau véi si quan huan luyén ca. Ban khong dwgc lam nhw vay. Tin t6i di, néu ban lam

vay thi ho sé hop nhau lai hdp diém ban toét dit, dén mic ban chang bao gi& 1ét ndi chan nita.

MARCUS

Ban c6 thé khong than thiét véi moi nguwoi trong chuwong trinh BUD/S, nhung c6 gang dirng
qud than mat véi ai cho dén khi Tuan Dia nguc két thiic. B6 chinh la diéu mét méi nhat. Chung
toi tot nghiép duwgc khodng 24 hoc vién & tat ca cac 16p hoc, chwa dén 10% con so6 lic bat dau.

T6i la mot trong s6 d6. Toi bat dau tir khoéa 231 nhwng bi dip nén t6i tot nghiép cung khoa
233.

Sau Chuong trinh BUD/S, cac SEAL tiép tuc huan luyén nang cao, tén chinh thitc 1a Huén
luyén SEAL Tiéu chuan (SEAL Qualifying Training - SQT). Trong khi hudn luyén & khéa nay,
toi da gdp lai mot trong nhitng nguwdi ban t6i tirng biét trong Chwong trinh BUD/S, Marcus
Luttrell.

Marcus va toi hgp nhau ngay lap titc. Biéu nay that tw nhién: vi chiing t6i la mot cap tré trau
cung dén t* Texas.

T6i khong nghi cac ban hiéu dugc diéu nay néu cac ban khong phai la ngwoi Texas. Duong
nhw c6 mot mdi quan hé ddc biét gitta nhitng ngwoi dén tir cung mot bang. T6i khong biét co
phdi 1a vi cting chung nhitng trai nghiém khong, hoac c6 thé vi céi gi d6 nhu trong nguén nudc
hodc nguon bia thi phdi. Dan Texas thuong dé than nhau, va trong tredng hgp nay ching t6i da
trd thanh ban than ngay titc thi. Diéu nay c6 1€ ciing chang c6 nhiéu bi hiém; chiing t6i c6 chung
qua nhiéu trdi nghiém, tir 16n 1én cung thd vui san ban cho dén cung gia nhap Héi quan va tot
nghiép Chwong trinh BUD/S gian kho.

Marcus dd hoan thanh Chwong trinh BUD/S trudc t6i, sau d6 anh tham gia khéa hudn luyén
nang cao dac biét tredc khi trd lai SQT. Bwgc huan luyén lam mot y td quan y, anh tinh co dén
kiém tra t6i ding ldc t6i bi soc 6xy lan dau tién trong khi lan. (Trong ngon ngit thong thuong,
“soc 0xy” xay ra khi bi qua nhiéu 6xy tran vao mach mau trong khi 1an, c6 thé do nhiéu nguyén
nhan khac nhau gay ra va c6 thé vo cung nghiém trong. Trwong hgp cua t6i rat nhe.)

T6i lai tiép tuc 1an. T6i ludn noi rang t6i chi la mot “...LL” thoi, chit chwa phai la mot SEAL.

T6i 1a luc quan (Land guy); con trgi (Air) va bién (Sea) thi danh cho nguwoi khac.



Ngay xdy ra su co toi dang boi cung mat trung dy, chiing t6i quyét dinh thi xem ai sé gianh
dugce chiéc vay vang ctia ngay, mét phan thwdng cho cui lan dinh nhat trong ngay. Bai tap bao
gom viéc boi dudi mét con tau va gai min dinh vao day tau. (Min dinh la mot loai chat n6 dac
biét dugc dat sat vao vo tau. Thong thuong no sé co hen gio.)

Ching t6i dang lam rét tot cho dén khi dang & dwdi than tau, dot nhién t6i bi chong mat va
ndo t6i chuyén sang trang thai thyc vat. T6i c6 bam dugce vao mot céi tru va 6m ghi 1ay né.
Trung Uy c6 gang chuyén cho t6i mot qua min, réi ra sic ra tin hiéu cho t6i trong khi t6i khong
nhan thdy. T6i do dan nhin ra dai dwong ménh méng. Cudi cung, dau oc téi cling sang sudt trd
lai, t6i c6 thé thoat ra ngoai va ti€p tuc cong viéc.

Chuing t6i khong duwgc chiéc vay vang nao ngay hom d6. Cho dén khi t6i noi 1én mat nudc,
toi da on, ca Marcus va céc si quan huan luyén déu da gidp toi.

Maic du cudi cung ching t6i vé cac Doi khac nhau, Marcus va t6i van giit lién lac véi nhau
nhiéu nam sau d6. Dwong nhw ¢t moéi lan t6i tréd vé sau mot dgt hanh quan chién dau, anh lai

dén dong vién t6i. Chung t6i an tria cung nhau va trao doi thong tin qua lai.

Khi két thic khéa SQT, chung t6i nhan dwgc 1énh thong bao ching t6i sé gia nhap Poi SEAL
nao. Mac du da hoan thanh Chwong trinh BUD/S, nhung ching t6i chwa hé coi minh la nhitng
SEAL thuc thu; chi dén khi chiing t6i gia nhap vao mot Doi ma chiing t6i sé gianh duwgc huy
hiéu Trident, tham chi cho dén Iic d6 ching t6i phai chitng minh ban linh cia minh tredc da.
(Huy hiéu Binh Ba Trident cia SEAL trong giong nhw nap chai bia Budweiser 1a mét huy hiéu
bang kim loai dwgc cac SEAL deo. Ngoai cady Dinh Ba ctia Than Bién, con c6 biéu tuwgng cua
con dai bang va cai mo neo.) Luc bay gio c6 sau Dai, twong dwong ba lwra chon trén moi ving
duyén hai: Bong va Tay; lwa chon hang dau cua t6i la Doi SEAL s6 3, dong quan & vung
Coronado, California. T6i chon vi doi nay tirng chién dau & Trung Pong va c6 kha nang sap trd
lai. T6i mudn dan than vao ving cé chién sy néng bong, néu c6 thé. T6i nghi tat ca ching t6i
cling déu lam vay.

Hai Iwa chon tiép theo cua t6i la cac Poi dong quan & vung duyén hai phia Bong, bai vi t6i da
tirng dén Virginia, von la noi ho déong quan. T6i chang phai la ngwdi ham mo Virginia cho lam,
nhung t6i thich Virginia hon California rat nhiéu. San Diego, thanh pho gan Coronado c6 khi
hau rat tuyét, con Nam California lai 1a mién dat cia hanh nhan. T6i mudn séng & vung nao cé
khi hdu 6n hoa mot chuit.

Vién si quan biét phai phu trach nhan sy néi vdi t6i anh ta sé dam bao dé t6i nhan dwoc lya



chon hang dau cta minh. T6i khong dam chac 100% viéc d6 sé xay ra, nhung & thai diém do t6i
sé chap nhan bat c nhiém vu nao dugc giao, bai vi ro rang la téi chang cé tiéng ndi gi trong
viéc nay ca.

Lé giao nhiém vu khong hé trinh trong. Ho dwa ching t6i dén mét phong hoc 16n va trao cho

mot to cong lénh. T6i nhan dugc lva chon hang dau cta minh: D6i 3.

TINH YEU

Mot viéc khac dén véi t6i vao mua xuan nam dé, anh hwéng 16n lao khong chi dén binh
nghiép ma cé cugc doi toi.

Toi da yeéu.

To6i khong biét cac ban c6 tin vao tinh yéu tir cai nhin dau tién hay khong; t6i khong nghi
minh sé yéu nhw vay cho dén dém thang Tw nam 2001 khi t6i nhin thady Taya ding & quay bar
cta cau lac bo & San Diego dang tro chuyén véi mot nguwoi ban cua t6i. Co dy biét cach lam cho
chiéc quan da mau den c6 dang mac trong boc Itta va dang cap. Suw két hgp do rat hgp véi toi.

T6i vita méi gia nhap Da6i 3. Chiing t6i van chwa bat dau budc vao huan luyén nén t6i dugc
huwédng mot tuan nghi phép trwde khi dwva xuéng nhiém vu nang né tré thanh mot SEAL va gianh
duwgc vi tri ciia minh trong Doi.

Lic chung t6i gap nhau, Taya dang lam trinh dugc vién cho mot cong ty dwgc pham. Co
ngwoi goc Oregon, hoc dai hoc & Wisconsin va chuyén téi vung bién nay hai nam trwdc khi
ching t6i gap nhau. An twong dau tién cta toi 1a Taya rat xinh dep, mic du ¢6 ay c6 vé dang buc
minh vé diéu gi d6. Khi ching t6i bat dau no6i chuyén, t6i con phét hién ra co ay rat thong minh
va c6 khiéu hai huéc. T6i ngay 1ap titc c6 cam giac c6 ay that xing doi vira Iita véi toi.

Nhung c6 1€ nén dé cho co dy ké; cach ké caa co6 ay nghe hay hon.

TAYA:

T6i nhd céi budi tdi ma chiing t6i gdp nhau, hodc chi it ciing 1a mét phan ctia cugc gap dé. Téi khong dinh sé di choi dém
dy. D6 la mat thoi diém té hai trong doi t6i. Hang ngay t6i phai lam cong viéc ma minh khéng hé thich thi. T6i mdi dén
thanh phé nay va van dang tim kiém vai nguoi ban than thiét. Thinh thoang, t6i cling hen ho véi mdy anh chang nhuwng roi
chang di dén dau ca. Qua may nam, t6i cling c6 nhitng mé6i quan hé véi cac anh chang ca ti té 1an té bac, vdi vai méi hen ho
khéc. T6i nhd ding 1a trudce khi gdp Chris, t6i dd cau Chiia chi can mang dén cho t6i mot ngwdi dan 6ng t té. T6i da nghi,
nhitng thit khac khéng quan trong. T6i chi cau c6 duge mét nguoi tét bung va tir té ma thoi.

Mot c6 ban goi dién va néi mudn dén San Diego. Lic d6 t6i dang song & Long Beach, cdch dé gan 150 cdy s6. To6i khong
muén di nhung khong hiéu sao c6 ay da thuyét phuc dugc toi.

T6i do, Iuc chiing t6i dang di dao, va di ngang qua mgt quan bar c6 tén Maloney. Ho dang théi bai “Land Down Under” ctia

nhom Men at Work. C6 ban t6i mudn vao nhung vé vao cita dét chat 1én dugc, khoang 10 hay 15 d6 la gi dé.



“T6 khéng vao dau,” t6i néi vdi ¢ ban. “Khong phai 1a vao quan bar nita ma 1a di nghe nhém Men at Work biéu dién r6i.”
“Oi, cau im di,” 6 ban dép lai. C6 dy da mua vé va chiing t6i budc vao quén bar.

Chiing t6i ¢ trong quan bar. T6i dang udng rwgu va cau kinh. G dan éng cao to wa nhin nay budc tdi va bat chuyén vdi t6i.
T6i da néi chuyén vdi mot ngwedi ban cda anh ta, trong nhw mgt ga bia. Tam trang cta t6i van kha chan, mdc du anh ta c6
dang vé dang tin cdy. Anh ta néi anh ta tén la Chris va t6i ciing néi tén toi.

“Anh lam nghé gi vay?” Téi hoi.

“Toi lai xe ban kem.”

“Anh chi néi dua théi,” t6i néi véi anh ta. “R4 rang anh la quan nhan.”

“Khong, khong,” anh ta bac lai. Anh ta ké cho t6i nghe di moi chuyén. Cac SEAL hau nhv khéng bao gid ké cho nguoi la
vé viéc ho thyc sy 1am, Chris da ké cho t6i nghe nhitng cau chuyén nham nhi hay ho nhét.

Cau chuyén kha hon ca la vé tay 16ng cé heo: anh ta qua quyét rang ca heo bi nudi nhét can dwgc tay 16ng vi vay da ching
md&i khong bi phan hiy. Cau chuyén khé thuyét phuc néu ban la mét cd géi tré trung, ngdy tho va hoi tay tay.

May ma anh ta da khong thit mgt cau chuyén ddc biét d6 vdi t6i, téi hy vong 1a vi anh dy da hiéu t6i khong phai nguai dé tin
vao chuyén d6. Anh &y ciing thuyét phuc dwgc nhiéu ¢ géi rang anh chinh la nguwdi trong mdy rit tién ty dong, anh ngoi
bén trong va nha tién ra khi moi ngwdi nhét thé vao. T6i khong ngdy tho hay say dén mitc day dé anh thit cdu chuyén do.
Ngay khi nhin thdy anh ta t6i dd dodn ngay anh ta & trong quan doi. Anh ta ran roi, téc ngén, va cé giong noéi thdy ngay la
“khéng phai nguwdi vung nay.”

Cubi cung anh ta da thira nhan la lam viéc trong quan doi.

“Anh lam gi & d6?” T6i hoi.

Anh ta ké ca dong chuyén nay no nhung cudi cung thi t6i da tim ra sy that:

“T6i vira m6i hoan thanh chwong trinh hudn luyén BUD/S.”

T6i ndi dai loai nhw, vay anh la mot SEAL.

“Pung vay.”

“T6i biét moi diéu vé cac anh r6i,” t6i néi v4i anh ta. Cac ban biét day, em gai t6i mdi ly hén. Em ré t6i mudn trd thanh mot
SEAL, ciu ta da trai qua vai khéa hudn luyén gi dd, vy nén t6i biét (hodc nghi la minh biét) SEAL c6 nghia la gi.

Vay la t6i da néi vai Chris.

“Céc anh ngao man, ty cho minh la trung tdm va thich tim kiém vinh quang,” t6i n6i. “Cac anh néi d6i va nghi minh c¢ thé
lam bat ¢ diéu gi minh mudn.”

bung vy, t6i & vao trang thai quyén rii nhat.

Diéu hap dan la cach anh ta dap lai. Anh ta khong cudi tw mén hay té ra thong minh hodc tham chi 1a hanh xt kiéu bi xiic
pham. Anh ta c6 vé chan thanh... ling ting.

“Tai sao em lai n6i vay?” Anh ta héi, mét cach ngdy tho va that tha.

T6i ké cho anh ta nghe vé em ré t6i.

“T6i 6 thé hy sinh ban than minh vi t6 qudc,” anh ta tra 10i. “Ty cho minh la trung tdm cta vii tru u? Diéu nay thi ngugc
lai?”

Anbh ta ly twdng héa va lang man vé moi diéu nhw long yéu nudce va phung sy té6 qudc dén mite toi khong thé lam gi ngoai
tin twdng anh ta.

Ching t6i tro chuyén thém mot ldc nita, sau d6 cd ban qua chd t6i va toi tap trung vao cd dy. Chris noi diéu gi d6 nhu 1a anh
chudn bi vé nha.

“Tai sao?” T6i hoi anh.

“A, em néi réng em s& khong bao gi® hen ho véi mot SEAL hay di choi véi nguoi d6 con gi.”



«“Q), khéng. Em néi 12 em s& khong bao gid két hén vai mdt SEAL ca. Em c6 néi 1a em khéng hen ho vai nguoi d6 dau.”
Mt anh ta sdng birng lén.

“Trong treong hgp nay...,” anh ta ndi v4i nu cwdi c6 phan lau linh, “Anh nghi la anh sé xin s dién thoai ctia em.”

Anh ta ngoi hét ban nay sang ban kia. T6i cling vay. Ching t6i & d6 cho dén tan lic quan gan dong cwa. Khi t6i ditng day
cung dam dong di ra, t6i da bi ddy sat vao anh. Anh ta ran chic, vam v& va ¢6 mui rat dé chiu, vi vay t6i da hon nhe vao c6
anh. Chiing t6i di ra ngoai va anh tién ching t6i ra tan bai d6 xe... T6i bat dau thdy vang dau vi da uéng qua nhiéu rugu

ndng loai Scotch.

Lam sao anh lai c6 thé khéng yéu mat co gai c6 vé hoi thiéu thanh thao ngay lan dau gap mat
duwgc? Ngay tir dau t6i da biét day chinh la nguwdi t6i mudn luoén dwge & bén. Nhung lic dau viéc
do kho co thé thuce hién. T6i da goi dién cho c6 dy ngay sang hom sau dé chac la c6 6n ca.
Ching t6i da tro chuyén va cwoi vui vé. Sau do t6i goi c6 va dé lai tin nhan. Co6 ay khong goi lai.

Cac ban trong Dgi bat dau tréu choc t6i vé viéc d6. Ho da ca cwgc xem c6 ay c6 chu dong goi
cho t6i khong. Anh biét day, chiing t6i da no6i chuyén véi nhau vai lan, khi c6 ay tra 16i dién
thoai, c6 thé c6 ay nghi d6 la mot ngudi nao khac chang han. Sau mot thaoi gian, toi thay ro rang
c6 ay chwa bao gio chu dong goi ca.

Thé r6i c6 gi doé thay doi. T6i nhd lan dau c6 goi cho t6i. Chung t6i dang tap hudn & vung
duyén hai mién Pong.

Khi chuing t6i néi chuyén xong, t6i chay vao phong va nhay 1én giwong cta cac dong doi. Toi
coi cudc goi d6 nhw mot tin hiéu rang c6 ay ciling thuc sy quan tam dén t6i. T6i rat vui va ké

chuyén do vai tat ca moi nguai.

TAYA:

Chris luon la nguoi dé y dén cac cdm xuc cda t6i. N6i chung anh rdt hay quan sat va diéu do6 ciing twong tw nhv viéc anh
ludn nhén thdy cdm xuc cua t6i. Anh khong néi nhiéu, chi bang mot cau héi rat don gian hay la cach dwa céc véan deé ra anh
sang mot cach dé dang ching té anh hiéu 100% cam gidc cua tdi. Anh khéng nhat thiét thich n6i vé tdm trang hay tinh cam
nhung anh biét khi nao la can thiét hay pht hgp dé noéi ra diéu ma t6i c6 thé gitt kin trong long.

T6i nhén ra diéu nay tir hoi dau moi quan hé chiing t6i. Chiing t6i thudng néi chuyén dién thoai va anh t6 ra rat quan tam.
Trén nhiéu phuwong dién, ching t6i cling ¢ d6i 1ap. Dau vay, ching t6i c6 vé rat hgp nhau. M6t hém anh goi dién va hdi t6i
nghi diéu gi khién chiing t6i hgp nhau. Téi da quyét dinh néi cho anh nghe vé vai trong s6 nhitng diéu khién t6i bi anh thu
hat.

“Em nghi anh thyc sy 1a mét nguwdi dan 6ng tt,” t6i ndi v4i anh, “rat chu ddo va nhay cam.”

“Nhay cam u?” Anh bét ng& va cé vé khé chiu. “Y em la gi?”

“Anh khong biét tir nhay cam nghia la gi sao?”

“Y em 14 anh s& khéc 16c khi xem phim v nhitng chuyén v6 van u?”

T6i cuwdi. Toi giai thich rang y t6i 1a anh c6 vé bét kip cam gidc cua t6i, d6i khi con trudce cé khi t6i c6 cam giac d6 niva. Va
anh da dé t6i bay té cam xtic cia minh va diéu quan trong la anh danh cho t6i mot khong gian riéng.

T6i khong nghi rang d6 1a hinh anh ma phan 16n moi nguwdi nghi vé nhitng SEAL, nhung né la nhw vdy va chinh xac la nhw



vay, it nhét la v4i con ngudi nay.
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Khi m6i quan hé cua ching t6i ngay cang trd nén gan giii hon, Taya va t6i bat dau danh
nhiéu thoi gian hon cho nhau. Cudi cuing, ching t6i qua dém & can hd cia moi ngudi, khong &
Long Beach thi ¢ San Diego.

Mot budi sang thitc day toi nghe co ay hét. ”Chris! Chris! Day di! Anh phai xem cai nay!”

T6i nhao vao phong khach, Taya da bat ti vi va md tiéng hét ¢&. T6i thay khéi phu kin World
Trade Center @ New York.

T6i khong hiéu chuyén gi dang xay ra. M6t phan la vi t6i van dang ngai ngu.

Chung t6i tiép tuc xem, mdt chiéc may bay bay thang vao mat toa thap thi hai.

“Me bon cho6!” t6i lam bam.

T6i nhin cham cham vao man hinh, ttc gian va r6i boi, khong hoan toan tin n6 la that.

Bong nhién t6i nhd la da tat dién thoai di dong. T6i vo 1ay dién thoai thi thay c6 ca dong tin
nhan bi bé 16. Tém lai cac tin nhan d6 chi la:

Kyle, quay vé cdn ctr di. Ngay bdy gio'!

To6i voi vang lay chiéc SUV ctia Taya, n6 con rat nhiéu xang trong khi chiéc xe tai cda t6i thi
khong con nhiéu, va 1ai thang vé can ct. T6i khong biét chinh xac 1a t6i da di nhanh thé nao, c6
thé 1én t6i ba con s6, nhung chac chan la mot tée do rat cao.

Xuong dén doan dwong San Juan Capistrano, toi li€c mat nhin qua gwong chiéu hau va thay
anh dén do dang nhap nhay.

Toi tap xe vao lé duong. Mot vién canh sat dén gan xe toi day vé kho chiu.

“Ly do gi khién anh chay xe nhanh nhw vay?” han tra hoi.

“Vang,” toi néi vdi han ta. “T6i xin 16i. T6i la linh va t6i vira c6 1énh triéu tap. T6i hiéu la
anh phai viét cho t6i mot phiéu phat. T6i biét t6i sai nhung véi tat ca sy ton trong, anh c6 thé
nhanh tay 1én va viét phiéu phat cho t6i dé t6i c6 thé trd lai don vi ngay dugc khong?”

“Anh ¢ ngach nao?”

D6 chd, t6i nghi. Téi da bao anh la toi phdi trinh dién. Anh khong thé dua ngay cho toi cdi
phiéu phat b6 me dy hay sao? T6i c6 giit binh tinh.

“T6i & bén Hai quan,” toi tra 10i.

“Anh lam gi trong Lyc lwgng Hai quan?” han ta hoi.



DPén gio thi t6i kha by'c minh. “T6i la mot SEAL.”

Han ta gap cudn so ghi phat lai.

“T6i sé dan anh vao thanh pho,” hdn néi véi t6i. “Di kiém chiit tién hoi von chét tiét nao.”

Han bat dén nhdp nhay ctia canh sat 1én va dan dwong phia tredc téi. Ching t6i chay cham
hon mot chit so véi lic téi dang chay khi bi han tém lai, nhung van vieot qua téc d quy dinh.
Han dua t6i di xa hét mitc trong quyén han cho phép, c6 thé xa hon chuit it, r6i vay tay tir biét.

HUAN LUYEN

Chung t6i dugc dat trong tinh trang khan cap, nhung té ra chiing t6i chwa can thiét phéi co
mat & Afghanistan hay noi nao khac ngay lic bay gio. Trung doi ching t6i phai cho trong gan
mot nam truede khi budce vao chién dau, va khi ching t6i chién dau thi do la cudc chién chong lai
Saddam Hussein chit khong phdi Osama bin Laden.

Trong cudc song binh thwong cé rat nhiéu nham lan vé cac SEAL va nhiém vu cua chiing toi.
Hau hét moi nguwoi déu nghi chung toi chi la linh biét kich hoat dong trén bién, nghia la ching
toi ludn tac chién ngoai tau, va tan cong cac muc tiéu trong nwdc hodc gan ba bién.

Phai thtra nhan la mot lwgng kha 16n hoat dong cua ching t6i déu lién quan dén bién, suy cho
cung chung t6i nam trong lyc lwgng Héi quan kia ma. Va dwdi géc do lich st nhw da dé cap tém
tat & phan trén, tién than cia SEAL la cac d6i pha hiy muc tiéu dwdi nwdc cia Hai quan hay
UDT. Bugc thanh 1ap trong Thé chién 2, nguwdi nhai trong doi biét dong UDT chiu trach nhiém
trinh sat bo bién truedce khi tan cong va ho dugc huan luyén cho v6 s6 nhiém vu dwéi nwdc khac
nhau, nhw xam nhép cang va gai min dinh vao vé tau dich. Ho la nhitng thg lan tac chién vira
khtng vira tinh nhué trong Thé chién 2 ciing nhu trong thoi hau chién, va cac SEAL déu ty hao
ti€p tuc st ménh do.

Nhwng khi nhiém vu cia UDT dwgc mé rong, Héai quan da nhan ra, c6 cac chién dich dac biét
khong chi giéi han & ving bo bién. Khi cac don vi méi duge goi la SEAL duwgce thanh lap va
huan luyén cho nhiém vu mé rong nay, ching da thay thé cac don vi UDT cdi.

Trong khi chit “dat lién” la chir viét tat cudi cung cta tv SEAL nhung dé khong han la viéc
cudi cung ma chung t6i thyc hién. Mo6i don vi hoat dong dac biét cua quan doi Hoa Ky déu c6
chuyén mon riéng. Chwong trinh hudn luyén c6 rat nhiéu hoat dong chong chéo, va pham vi
nhiém vu cua ching t6i cling twong dong trén nhiéu khia canh. Nhung titng lwc lwgng lai c6
chuyén moén riéng. Lyc lwgng Pdac biét (Mi N6i Xanh) dugc biét dén duwdi cai tén SF (Special

Forces) thyc hién nhiém vu xuat sac trong huan luyén quan ddi nwdc ngoai, vdi ca chién tranh



quy wdc 1an chién tranh khong quy wdc. Luc lwgng Biét kich (Army Rangers) la don vi tdn cong
v6i quan s6 dong hon, néu ban muén mat muc tiéu 16n, nhi mét san bay chang han, ha guc muc
tiéu, do la viéc cua ho. Nhitng nguai tac chién dac biét thuéc Lic lwgng Khong quan - linh du -
xudt sac trong viéc ctiru nguoi thoat khdi ving nguy hiém.

Trong s6 cac chuyén mon cua chuing t6i c6 DA.

DA Ia chir viét tat caa Direct Action - chién dau truc tiép. Nhiém vu chién dau truc tiép la
mot cudc tan cong chép nhoang vao muc tiéu nho nhung co gia tri 1én. Ban c6 thé coi n6é nhw
mot ci danh thoc sdu vao co thé ké thu. Vé mat thue tién, chién dau trye tiép trai dai tir cude tan
cong vao mot cdy cau huyét mach nam trong hdu phuwong ké thu dén dot kich vao ché an ndp cua
bon khting b6 dé bat giir ké ché tao bom, nhi mat s6 ngwoi goi do la “xé toang va tom lay”. Du
6 rat nhiéu nhiém vu khac nhau nhung y twéng chinh van la: danh nhanh va quyét liét trede khi
ké thu phat hién dwgc diéu gi dang dién ra.

Sau ngay 9 thang Mwoi mot, cac SEAL bat dau dwgc huan luyén dé doi phé véi nhitng khu
vue dugc cho la lyce lwgng khing bé Hoi gido c6 kha nang trd an cao nhat, Afghanistan la so
mot, sau dé la Trung Dong va chau Phi. Ching t6i van lam tit ca nhitng gi ma mét SEAL can
phai lam nhw ldn, nhay khéi mdy bay, pha hudy tau, v.v... Nhung trong qua trinh hudn luyén,
chién tranh trén dat lién dwgc nhan manh hon so véi truyén thong.

Da c6 tranh cai rang su thay doi nay vugt cao hon bac lwong cda téi. Mot vai ngudi mudn
gidgi han pham vi hoat dong ciia SEAL chi trong vong 16 ki 16 mét trén dat lién. Khong ai héi y
kién cuda t6i, nhung trong chirng myc ma t6i quan tam thi khong nén dat ra gidi han nao ca. Ban
than t6i chi thay vui khi dugc thoat khoi nwdc, nhung do chi la diém thém vao ma thoi. Hay dé
toi lam nhitng gi t6i da dwgc huan luyén & bat cit noi dau can thiét phai lam.

Viéc huan luyén hau hét déu rat tha vi, ngay ca khi né la mét cti da vao chd hiém. Chiing t6i
lan, ching t6i di vao sa mac, chiing t6i lam viéc trén ndi. Ching t6i con bi tran nwdc* va xong
khi doc.

Tat ca moi ngwoi déu bi tran nuwdc trong khi huan luyén. Muc tiéu la dé chuan bi cho ban
trong truong hop bi bat gitt. Cac huan luyén vién tra tan ching t6i theo cach da man nhat c6 thé,
tréi chung t6i lai va nén chiing t6i am am, chi con thiéu nwdc dom cho ching t6i ton thwong vinh
vién ma th6i. Ho néi moi nguwoi ching t6i déu c6 mot ngudng chiu dung, va rang rot cudc thi
nhitng tu binh sé dau hang. Nhung t6i sé c6 gang hét sitc dé ho giét t6i truwdc khi toi tiét 16 bi
mat.

Viéc huan luyén véi khi doc cling 1a mot don bat ngo. Vé can ban, ban bi phun khi CS* va



phai chién dau dé thoat khoi né. Khi cs la loai “binh xit cay” hodc hai cay, doi véi kién thitc
mon hoéa & treong hoc thi thanh phan cha yéu cta né la 2-chlorobenzalmalononitrile. Ching t6i
coi day la bai tap la “ho va khac nh6”, bai vi do la cach tot nhat dé ng pho vai nd. Trong suot
chwong trinh huan luyén, ban hoc cach dé cho mat minh linh hoat; diéu t6i té nhat phai lam la
dui mat. Ban dang chdy nwdc miii, dang ho va chay nwdc mat, nhung ban van c6 thé ban va
chién dau trong suot thoi gian d6. Day la diém mau chot cta bai tap nay.

Chuing t6i chuyén dén Kodiak, Alaska, dé thuc hién khoa hoc tim phwong huwéng trén dat
lién. Luc d6 chwa vao thoi khdc lanh nhéat ciia mua dong, nhwng tuyét van roi nhiéu dén mitc
chung t6i phai di giay tuyét. Ching t6i bat dau vdi bai huan luyén co ban la gitt &m: mac nhiéu
16p, v.v... va hoc vé nhitng thit nhw tim noi tra tuyét. Mot trong nhitng diém quan trong nhat
trong phan huan luyén nay von 4p dung & khap moi noi la hoc cach diéu tiét trong lwgng khi
chién dau. Ban phai biét tinh toan khi nao thi can mang nhe hon va co dong hon, hoac khi nao
can mang nhiéu dan va do giap hon.

T6i thich nhe va nhanh. T6i tinh tirng gam mot chit khong phai la kilogam khi chiing t6i ra
ngoai. Cang nhe nhang thi cang co dong. Ll khon kiép nho con ngoai kia chay nhanh phat khiép
lén dugc; ban can tat ca cac lgi thé méi co thé dudi kip bon chiing.

Khoa huan luyén khé canh tranh. Chuing t6i nhan thdy dén mot thoi diém trung doi gioi nhat
cta Dai sé dugc dieu dong t6i Afghanistan. Viéc huan luyén dé chon ra nhitng nguai gioi do.

D6 1a m6t cude canh tranh khoc liét, khong chi nam trong pham vi huan luyén, cac si quan
con dam dao sau lung nhau. Ho c6 thé dén s@ chi huy va dim lan nhau:

“Anh da thdy nhitng gd do lam gi trén bdi tdp chua? Bon chiing ddu cé giéi giang gi...”

Cudc canh tranh xu6éng dén choé ching t6i va mot trung d6i khac nita. Chuing t6i ditng thit hai.
Ho dugc ra chién treong; ching t6i & lai.

D6 1a dinh ménh t6i té nhat ma mot SEAL c6 thé hinh dung.

Cuoc xung dot & Iraq dang 10 ma hién ra phia chan troi, trong tam huan luyén cta ching t6i
chuyén huéng. Chung t6i tap chién dau trén sa mac; chung t6i tap chién dau trong thanh pho.
Chuing t6i tap luyén miét mai nhwng van ludn c6 nhitng gidy phut thw gian.

T6i nhéd mét 1an khi ching t6i dang huan luyén thuce té vung do6 thi (real urban training -
RUT). Ching t6i dwgc 1énh tim toa thi chinh san sang cho phép ching t6i vao va tiép can mot
toa nha that, vi du mot kho hang trong hoac mot ngo6i nha chang han, thit gi d6 hién thuc hon

chut it so v&i trong doanh trai. Vi bai tap nay ching t6i lam nhiém vu bén trong mot can nha.



Moi thit da dwgc thu xép can than véi s@ canh sat dia phwong. Mot vai “dién vién” da dwoc
tuyén mo dé tham duy vai phan cua bai tap.

Vai tro cua t6i la kéo luc lwgng an ninh ra ngoai. T6i ngan chdn giao thong, vay cho cac
phuong tién chuyén hwdng khac khi vai canh sat dia phwong quan sat tir bén kia duong.

Trong khi t6i dang ditng do, mot tay sing di ra ngoai, nhin khong c6 vé gi than thién, ga nay
di xuéng toa nha hwéng vé phia toi.

T6i bat dau budc vao bu6i dién tap. Trudc tién, toi vay han ta dirng lai; han van tién dén. Lic
dé6 t6i chiéu dén vao han ta; han van tién dén. Toi chiéu tia la-de vao hdn; han van c tién dén.

Tat nhién, han ta cang dén gan, t6i cang tin rang han ta la mot ngwoi dong vai, dwgc phai dé
kiém tra t6i. T6i nham lai trong dau cac Quy tac Tham chién (Rules of Engagement -ROE),
trong dé co chi cach toi phai hanh dong.

“May la ai? Popo a?” Han ta héi, gi sat mat vao mat toi.

“Popo” (mot tir miét thi ctia bon t9i pham goi canh sat) khong c6 trong ROE, nhung toi nghi
han khong c6 trong ké hoach. Viéc tiép theo trong danh sach cua t6i la vat han xudng. Toi da
lam nhw vay. Han bat dau chong cw va ro dudi ao khoac tim thi gi d6 ma t6i doan 1a mat vii khi,
chinh xac la diéu ma mot SEAL dong vai ké xau sé lam. Vi vay, toi dap tra theo cach twong tu,
phan tng nhw mot SEAL t t€ khi vat 16n vdi han trén nén dat va nén han chut dinh.

Khong biét 1a céi gi d6 dwdi ao khoac han ta bi v& va dung dich chay ra khap noi. Han chti
rda va tiép tuc vat 1on, lic dé t6i khong co thoi gian dé nghi nhitng gi da xay ra. Khi cudc au da
két thic, t6i dam han va nhin xung quanh.

May vién canh sat ngoi trong xe tuan tra gan do cudi toang lén. Toi chay dén d6 xem viéc gi
dang xdy ra.

“Chuyén vat ay ma,” ho néi vdéi téi. “Mot trong nhitng tén ban 1é ma tiy 16n nhat thanh pho.
Chtng t6i wdc la chiing t6i c6 thé danh han nhu anh vira lam.”

Duong nhu Quy ngai Popo da 10 di moi tin hiéu va lang thang vao khu vuc tap luyén, nghi
ring han sé tiép tuc cong viéc nhv thwong 16. O dau ching day nhitng gi ngdc, nhung toi doan

diéu do ly giai vi sao hédn ta cit gidm chan tai cho.

BI AN HIEP VA LEN XE HOA

Trong hang thang troi, Hoi dong bao an Lién Hiép Quoc ép Iraq phdi tuan tha day da céac
nghi quyét cta Lién Hiép Quoc, nhat 1a doi véi yéu cau thanh tra cac loai vii khi tinh nghi 1a vii

khi huy diét hang loat va cac khu vyc lién quan. Chién tranh khong phai la mot két luan nam



trong du tinh, Saddam Hussein c6 thé da tuan tha va trinh ra cho nhitng ngwoi kiém tra tat ca
nhitng gi ho muon xem. Nhung hau hét chiing ta déu biét rang han ta sé khong lam thé. Nén khi
nhan dwoc 1énh la ching t6i sé dugc diéu dén Kuwait, ching t6i rat phan khich. Ching t6i nghi
minh sap buwdc vao cudc chién.

Du c6 thé nao thi ching t6i cling c6 rat nhiéu viéc phai lam & day. Ngoai viéc trong coi vung
bién gidi Iraq va bao vé dan toc thiéu s6 ngudi Kurd, nhitng ngwoi da bi Saddam xa hoi ngat va
tham sat trong qua khit, quan doéi My sé budc thi hanh cac viing cam bay & phia Bac va phia
Nam. Saddam dang chuyén lau dau lira va nhitng mat hang khac ca tir bén ngoai vao Iraq lan ti
trong Iraq ra ngoai, vi pham lénh tritng phat cta Lién Hiép Quoc. My va nhiéu dong minh khac
dang tang cuwong hanh dong dé ngan chan viéc nay.

Truwdc khi duge diéu dong, Taya va toi quyét dinh két hon. Ca hai chiing t6i déu bat ngo vé
quyét dinh nay. Mot hom khi chiing t6i n6i chuyén trong xe 6 t6, ca hai chiing t6i déu di dén két
luan la chung t6i phai cudi nhau.

Quyeét dinh cling lam t6i stng s6t du chinh t6i 1a nguwdi dwa ra quyét dinh do6. Toi nhat tri véi
nd. Piéu nay hoan toan hgp ly. Chung t6i thue sy rat yéu nhau. T6i biét c6 ay chinh la nguwai phu
ni* ma t6i mudn song chung ca doi. Nhung vi ly do nao do, t6i ciing khong nghi cudéc hon nhan
sé bén virng.

Ca hai chung t6i déu biét rang ti 1€ ly hon caa cac SEAL rat cao. Nhu chuyén dwong nhién,
t0i da nghe chuyén gia tw van hon nhan qua quyét rang ti 1€ do6 1én tdi gan 95% va toi tin con so
do. Vi vay, co6 thé d6 chinh la diéu lam t6i lo ldng. C6 1é mot phan la téi chwa thye si san sang
nghi dén mot cam két tron doi. Va tat nhién t6i hiéu cong viéc cua t6i sé doi hoi thé nao khi
chiing t6i bwdc vao cudc chién. T6i khéng thé giai thich dwge nhitng mau thuan do.

Nhuwng t6i biét ro rang t6i thye sy rat yéu co ay va c6 ay cling rat yéu téi. Do vay, du t6t 1én
hay xau di, du hoa binh hay chién tranh, két hon chinh la budc tiép theo cua ching t6i. Hanh

phtic thay, ching t6i da song soét tron ven cung vdi no.

Mot diéu ma ban nén biét vé cac SEAL : Khi la ngwdi méi trong Daoi, ban sé bi an hiép.
Trung doi la cdc nhém dwoc t6 chire rat chat ché. Nhitng ngudi méi dén, thwong duwgc goi la “ma
mai”, bi doi x rat toi té cho dén khi ho chitng t6 duwgc 1a minh phu hop. Diéu dé thuwong khong
xdy ra cho dén khi ho dwgc diéu dong lan dau tién. Cac ma mdi phai lam nhitng viéc t6i té nhat.
Ho thuwong xuyén bi kiém tra. Ho lu6n bi an don.

D6 1a mot kiéu bat nat dwgc maé rong duwdi nhiéu hinh thitc khac nhau. Vi du, trong bai huan



luyén, ban luyén tap miét mai. Cac huan luyén vién da dit ta ca ngay. R6i khi ta vira hoan thanh
thi ca trung doi di ra ngoai va tiéc tung. Khi ching t6i di ra ngoai trong chwong trinh huan luyén,
chiing t6i thuwong di bang xe tai 16n, c6 12 ch6é ngo6i. Ma méi lic nao ciing phai lai xe. Puong
nhién, diéu d6 nghia la anh ta khong thé nao uong rugu khi chiing t6i vao quén bar, chi it cling
khong dugc theo quy ché cua SEAL.

D6 la dang bat nat nhe nhang nhat. Thuc té, viéc d6 qua nhe nhang dén mitc chang hé c6 tinh
bat nat gi ca.

Bi chen hong khi dang 14i xe m&i la bat nat thue su.

Mot dem khong lau sau khi toi gia nhap trung doi, ching t6i ra ngoai tiéc tung sau mot ky
huan luyén. Khi roi khdi quan bar, tdt cA dam linh cli da nhay ua ra sau xe. T6i khong lai xe
nhung vai t6i viéc d6 khong van dé gi hét, t6i thich ngoi & ghé triede. Ching toi tang toc do mat
lic va bong nhién t6i nghe thay, “Mat-hai-ba-bon, t6i tuyén chién cudc chién tranh xe tai.”

biéu tiép theo t6i biét 1a téi bi danh tii bui. “Chién tranh xe tai” dwgc coi nhw la muia mé&
man cho ma méi. T6i da vuegt qua mua huan luyén nay véi nhitng chiéc xwong swon bam tim va
mot hodc ca hai con mat tham si. Mo6i t6i bi rach toac hang ta lan khi bi bat nat.

To6i phai no6i rang nhitng cudc chién trén xe tai tach biét vgi nhitng cude chién trong quan bar,
mot dau dn khac ciia SEAL. Cac SEAL kha tai tiéng vi nhitng vu lum xum khi vao cac quén bar,
va toi cling khong phai la ngoai 1é. T6i da tirng bi bat khong dwdi mot lan qua nhiéu nam, mac
du theo mot thong 1é chung viéc phat khong bao gio dugce thyc hién hodc nhanh chéng dugce bo
qua.

Tai sao cac SEAL danh nhau nhiéu nhw vay?

To6i churra lam mot nghién citu khoa hoc vé diéu do; nhwng t6i nghi chu yéu né déu chat chira
su hiéu chién bi kim nén. Ching t6i dwgc huan luyén dé ra ngoai va giét ngwoi. Va dong thoi khi
do6 ching t6i ciing dwgc day cach nghi vé ban than nhw nhitng ga bwa bat kha chién bai. D6 la sy
két hgp cyc ky manh mé.

Khi dén quan bar luon c6 ai do sé hich vai vao ban, hodc néu khong thi cling am chi la ban
nén cut me né di. Chuyén do thwong xuyén xdy ra ¢ moi quan bar trén khap thé gigi. Hau hét
moi nguoi chi phdt 10 nhitng chuyén dai loai nhw vay.

Néu c6 ai lam viéc d6 véi mot SEAL, ching t6i sé quay lai va danh guc luon.

Nhung dong thai toi cling phai ndi rang, trong khi cac SEAL két thtic rat nhiéu cac cudc au
da, ching t6i thwong khong phai la ké gy sw. Trong nhiéu treong hgp, nhitng vu danh nhau la

két qua cta vai vu ghen tuéng ngd ngan hodc nhu cau kiém tra diing khi ctia g ngoc nao ddy va



kiém co hdi khoe khoang la da danh nhau véi mot SEAL.

Khi vao quan bar, chiing t6i khéng co rim vao mot goc hodc ngbi bep mot ché. Chung t6i
budc vao cure ky tu tin. C6 thé chuing t6i 6n ao. Va hau hét ching t6i déu tré trung va c6 thé hinh
ly twdng, nén moi nguwdi déu dé y. Cac co gai déu bi hut vao mét nhéom cac SEAL, c6 1€ diéu do
khién ban trai cia ho phat ghen. Hodc nhitng ga muon chirng té diéu gi do vi ly do nao day. Du

thé nao, moi viéc ct leo thang va cac cudc au da c xay ra.

Nhung t6i khong ndi vé cac cudc au da ¢ quan Bar, t6i dang ndéi vé viéc an hiép. Va dam cudi
cua toi.

Ching t6i dang ¢ day nui Nevada; trgi rat lanh, lanh dén mic c6 tuyét roi. T6i dwgc nghi
phép vai ngay dé lam dam cwdi; t6i dwgc phép nghi vao budi sang. Nhitng ngudi con lai trong
trung d6i van con nhiéu viéc phai lam.

bém do chiing t6i quay trd lai can ¢t tam thdi va vao phong hoach dinh tac chién. Chi huy da
ndi v6i moi nguwoi la ching téi can thw gidn va uéng vai vai bia trong khi 1én ké hoach hanh
dong cho ngay hom sau. R6i anh ta quay sang toi.

“Nay, cau ma m@i,” anh ta noi vGi toi. “Ra xe mang bia va rugu lai day.”

T6i nhay cang lén chay ra xe.

Khi t6i quay trd lai, moi nguwdi da ngoi ca vao ghé. Chi con mét cai ghé trong dugce dat & gitta
vong tron ghé moi nguwdi ngoi. T6i khong nghi nhiéu vé diéu nay khi ng6i xuong.

‘Pugc roi, day la viéc ching ta sé lam,” chi huy cta t6i néi va ditng day tridc mot tam bang
da dwoc lau kho & phia trwdc phong. “Hanh dong sé la mot cudc phuc kich. Muc tiéu sé nam &
trung tam. Chung ta sé bao vay hoan toan trung tam nay.”

To6i nghi, y tudng do co vé khéng dugc hay cho lam. Néu chiing ta tién coéng tir moi phia,
chting ta sé ban vao nhau. Thong thwong, cac cudc phuc kich ctia chiing t6i duge vach ra theo
do6i hinh chir L dé tranh diéu do.

T6i nhin chi huy. Chi huy ciing nhin t6i. Bong nhién vé mét nghiém tic cia anh ta duwgc thay
thé bang nu cwdi nham nhd.

Cung lic ca trung doi x6ng vao toi.

Ngay lap tirc t6i nga xudng san. Ho cong tay t6i vao chiéc ghé réi bat dau “trum chan dau t6”
tOi.

Ho két an t6i rat nhiéu t6i. Toi dau tién la t6i da tiét 10 cho moi nguwdi biét t6i mudn trd thanh

mot tay sung ban tia.



“Tén linh md&i nay that 1a vo on!” Cong to vién hét 1én. “Han ta khong mudn lam cong viéc
ctia minh. Han nghi han gidi hon tét ca chung ta sao.”

T6i tim cach phan bac, nhung quan toa khong phai ai khac chinh la vién chi huy cuta t6i da
nhanh choéng loai t6i ra khoi cudc tranh cai. Toi quay sang luat sw bao chita cua minh.

“May mong dgi diéu gi?” Chi huy noi. “N6 chi la thang hoc tai chitc ngu si thoi.”

“Co t6i!” Quan toa tuyén an. “T0i tiép theo!”

“Thwa Ngai, bi cdo pham t6i bat kinh,” cong t6 vién néi. “Anh ta ndi véi CO la cut me may
di.”

“Phan doi!” Luat su cda téi ndi. “Anh ta néi véi OIC la ctit me may di.”

CO (Commanding Officer) la si quan chi huy cta Boi; con OIC (Officer In Charge) la si
quan phu trach trung doi. Po la sy khac biét kha 16n, ngoai trt trong treong hop nay.

“Co t0i! Tai tiép theo!”

Doi véi moi hanh vi ma t6i bi ho két an la c6 t6i - diéu do6 c6 nghia la bat cit diéu gi va tat ca
moi diéu ho déu co thé dyng lén - t6i phai uong Jack Daniel* pha Coca-Cola, sau d6 la mot loat
toan Jack.

Ho lam t6i mét 1 triede khi ching t6i pham trong t6i. C6 lic, ho cdi quan ao t6i ra va dat da
lanh 1én bung t6i. Cudi cung, t6i bat tinh.

Sau d6 ho phun son vao nguai t6i, va trong chirng mwc nhat, ho da dung but danh dau dé vé
nhitng con thé Playboy 1én nguc va lung t6i. Dung loai body-art ma ta mudn trong tuan trang
mat.

C6 thoi diém 1i ban c6 vé lo lang cho sitc khoe cua t6i. Ho da budc t6i hoan toan tran truong
vao tdm van gb chinh cot song roi duwa t6i ra ngoai va dung ditng t6i trong tuyét. Ho dé toi &
ngoai mot lic cho dén khi t6i 1ay lai dwgc phan nao y thitc. Dén lic dy téi van da khde manh dé
chong mong 1én khoan mot 16 qua mai cua can ham trd an. Ho dwa t6i mot lo nirdc muéi dé gitip
giam lwgng con trong co thé, cudi cung ho dwa toi trd lai khach san, van budc chdt vao tim van
g0 chinh c6t séng.

Tat ca nhitng gi t6i con nhd trong dém doé la bi nang Ién qua rat nhiéu bac cau thang, c6 vé
nhw la vao phong nghi cda t6i. Chac chan la c6 mot vai khan gia r6i, vi bon tré trau da hét 1én,

“Khong c6 gi dang xem ¢ day, khong c6 gi dang xem dau!” khi ho dwa t6i vao.

Taya da phai lau hét vét son va dam tho Playboy khi t6i gap c6 ay ngay hom sau. Nhuwng c6



mot vai ch6 van nhin thdy dwgc dudi 16p 4o cta t6i. To6i da cai chat khuy do vest trong budi 1€.

Sau do6, nhitng vét swng trén mat t6i gan nhuw bién mat hoan toan. Nhitng vét khau trén 16ng
may (tir cudc chién than thién véi dong doi vai tuan tredc) da lanh lai rat dep. Vét sit trén moi
(ttt mot budi tap luyén) ciling lién lai dep dé. Co thé khong phai wéc mo ctia moi c6 dau la co
mot chu ré bi phun son va danh don nhung Taya c6 vé hanh phuc.

Mac du thoi gian cho tuan trang mat cia chung toi that it éi. D6i da hao phéong danh cho t6i
ba ngay dé 1én xe hoa va hudng tuan trang mat. La mot tan binh t6i danh gia cao ky nghi phép
ngan ngui nay. Ngwoi vo mdi cua t6i cling khong hiéu diéu nay cho lam, va cling khong c6 hiéu.
Du sao, ching t6i da két hon va hudng tuan trang mat rat nhanh chong. Sau do, t6i quay trd lai

cong viéc.



3
HA GUC

DAN LEN NONG

“Day ngay. Phat hién c6 tau ché dau.”

T6i choang day tir mé xuodng noi t6i dang nghi ngoi chut it méc cho gié lanh va séng vo bong
bénh. Nwdc bién ban tung tée lam t6i wot sting. Du la mot tan binh trong dot diéu dong dau tién,
to6i da lam cha dugc nghé thuat nga trong bat ky diéu kién nao, mét ky nang khong dwoc huan
luyén treée nhung cuwe ky quan trong voi SEAL.

MGt con tau ché dau hién ra mo mo phia triede. Mot chiéc trie thang da phat hién né c6 gang
lén vao Vung Vinh sau khi b6c hang mét cach phi phap tai Iraq. Nhiém vu ctia ching t6i 1a 1én
con tau chd dau dé dé kiém tra gidy tg, va néu nghi ngd né vi pham lénh trirng phat ctia Lién
Hiép Quoc, thi sé giao né cho luc lvgng Linh thiy danh b hoac cac co quan hitu quan khac x
ly.

T6i da san sang xung tran. Chiéc RHIB (rigid hulled inflatable boat - xuéng bom hoi than
ctirng, dwgc st dung cho nhiéu nhiém vu khac nhau cta lyc lwgng SEAL) trong giong nhu mot
san pham lai gitta mat chiéc xudng cao su citu sinh va mot con tau cao téc khong mui chay bang
hai m6 to khung phia sau. Tau dai gan hai mwoi mét, chéd dugc tdm SEAL va dat toc do tdi 45
hai ly khi bién lang.

Gi6 thoi ra tir hai mo to boc 1én tau quyén vdi bui nwde khi ching t6i tang toc. Ching toi
dang di chuyén véi téc do hgp ly, lwét trén nhitng séng tau ctia con tau ché dau khién ra-da
khong thé phat hién ra chiing t6i. T6i bat dau cong viéc, nam lay cay sao dai tir than xuong.
Chtng t6i giam toc do vi chiéc RHIB cua chiing t6i cap sat man tau ché dau, cho téi khi ching
t0i chay bang dung téc do cua nd. Pong co cua con tau Iran dap manh trong nwdc, kéu to dén
mttc khién cho tiéng dong co cta chiing t6i chim nghim di.

Khi ching t6i day sat man tau chd dau, t6i kéo dai chiéc sao 1én phia trén, c6 gang lam
nghiéng cai moc sat treo trén day phia lan can mép tau. Khi da méc dugce roi, toi giat manh chiéc
sao xuong.

Thé la xong.

MGt sgi day dan hoi noi cai méc neo vdi cay sao. Mot cai thang day bang thép dwgc noi vai



cai moc. Mot dong doi c6 bam chét vao than tau va ghim chat lai dé nguwdi dan dau bat dau tréo
Ién man tau.

Chiéc tau chd day dau c6 thé dé6 & mitc nwdc twong do6i thap, thuc té thi thap dén mikc thi
thodng ta c6 thé bam dwgc vao lan can va nhay Ién tau. Trong trwdng hgp nay thi khong nhw
vay, lan can cao hon chiit it so v&i cai xuéng nho cta ching t6i. Téi khong phai la nguwai thich
d0 cao, nhung chirng nao t6i khong nghi nhiéu vé nhitng viéc minh dang lam thi t6i van 6n.

Chiéc thang lac v theo con tau va gio; t6i kéo nguwai 1én nhanh hét sitc c6 thé, cac co bap cta
toi nhd lai tat ca nhitng dong tac kéo xa don trong chwong trinh huan luyén BUD/S. Khi t6i
cham duwgc boong tau thi nhitng gd dan dau da tién vé buodng lai va dai chi huy cda thuyén
trwdng. To6i chay dudi theo.

Dot nhién chiéc tau chd dau tang téc. Vién thuyén tredng nhan ra mot cach mudn mang rang
han dang bi chiém boong tau, c6 gang huéng vé ving bién Iran. Néu han ta dén do, chiing t6i
phai nhay khéi tau, quy dinh cua chiing t6i nghiém cdm viéc bat gitr bat ky tau thuyén nao bén
ngoai hai phan quoc té.

T6i bat kip doi trwdng khi doan vira t6i cira vao dai chi huy. M6t trong nhitng thuy tha doan
cta tau dén do6 gan nhu cung lic, tim cach khoa cira lai. Han ta khong da nhanh, hodc 1a khong
diu manh, mot trong s6 nhitng ngwoi dang 1én tau da lao tdi phia canh cira va tong manh lam né
bat ra.

To6i chay ngay dén, sting da 1én dan.

Chung t6i da thyc hién hang ta chién dich nhw vay trong mady ngay qua, hiém nguwoi nao c6
dau hiéu chong cy. Nhung thuyén trwdng cua chiéc tau nay té y chong doi, du han khong co vii
khi, han chwa chiu dau hang.

Han da x6ng vao toi.

That 1a ngu ngdc. Trwdc hét, t6i khong chi to con hon han ta ma t6i con mang vii khi day
ngwoi. Chura ké dén viéc t6i dang 1am lam mat khau tiéu lién trong tay.

To6i xoay hong sting va tang manh vao nguc tén ngu xuan dé. Han nga lan ra.

Nhung t6i cling suyt bi trrgt chan nga. Khuyu tay t6i gio ra chen thang vao mat han.

Mat mét lic nhw vay.

Thé da la kha nhiéu dé danh guc han. T6i lat han lai va cong tay.

Lén boong va luc soat con tau, chinh thitc dugc goi la VBSS (viét tat cta Visit, Board,

Search, Seize - Kiém tra, Tiép can, Luc soat, Bat giit) la mot nhiém vu tiéu chuan cia SEAL.



Trong khi lwc lwgng Hai quan “chinh quy” c6 nhitng thuy tha dwgce huan luyén dac biét dé thyc
hién cong viéc trong thai binh, ching t6i dwgc huan luyén dé thyc hién viéc tim kiém & nhitng
noi ma sv khang cy la pho bién. Va trong viéc chuan bi cho cudc chién su6t mua dong nam
2002-2003, tirc cudc Chién tranh Vung Vinh Péc-xich sat Iraq. Sau nay Lién Hiép Quoc da wéc
tinh rang, vGi sw vi pham cac bién phép trirng phat quoc té, hang ti do la dau lira va cac loai hang
héa khac da bi buon 1au qua bién gigi Iraq va roi vao tui ctia chinh quyén Saddam.

Budn lau c6 nhiéu hinh thitc. Ta c6 thé tim thdy dau l¥a trén cac xe chd Iia mi, gidu trong
cac thung rwgu. Pho bién hon, cac con tau ché hang nghin, hang nghin gallon* dau ltra, virgt qua
mttc cho phép trong chwong trinh d6i dau lay lwong thue cua Lién Hiép Quoc.

Khong chi la dau. Mat trong nhitng chuyén tau ché hang lau 16n nhat ma chiing t6i tém dwoc
mua dong nam ay la qua cha la. R6 rang moén hang nay dem lai mot gia kha hai trén thi treong
thé gidi.

Chinh trong nhitng thang dau cua lan diéu dong dau tién nay t6i tré@ nén quen thudc vai
Wojskowa Formacja Specjalna GROM im. Cichociemnych Spadochroniarzy Armii Krajowei —
T6 chitc Quan sy Pac biét GROM cutia Lyc lwgng linh nhdy du trong dém va tham lang thudc
Quan doi Ba Lan, noi tiéng vai tén viét tat GROM. Day chinh la Lwc lwgng Pac nhiém cua Ba
Lan, noi danh trong cac chién dich dac biét, ho da hgp tac vdi ching t6i trong viéc ha guc ké
thu.

No6i chung, chiing t6i lam viéc trén mot chiéc tau I6n, duwge dung nhw mot cang ndi cho
nhitng chiéc RHIB ctia ching t6i. Mot ntta trung doi sé tuan tra trong mot ca dai hai muoi tw
tiéng. Chung t6i c6 thé di thuyén dén mot diém dwoc chi dinh va tréi noi trén bién trong dém dé
chg doi. Néu may man, mét chiéc trire thang hodac mét con tau c6 thé phat tin hiéu vé mot con
tau dang tron khai Iraq & sat mat nwdc. Bat ky thit gi chuyén chd hang hoa sé bi tiép can va kiém
tra. Ching t6i sé dén do6 va do hang xudng.

Vai lan chiing t6i da lam viéc trén chiéc xuong Mk-V. Tau Mk-V la mét loai tau phuc vu hoat
dong dac biét ma c6 nguwdi so sanh v@i nhitng con tau PT* hoi Thé chién 2. Xuéng do trong
giong nhu maot con tau cao toc boc thép, cé nhiém vu giip cac SEAL thoat hiém cang nhanh
cang t6t. Than tau dugc lam bang nhém, né c6 thé suc manh dudi tau xudng, nhitng con tau nay
dugce cho la c6 thé dat toc do 65 hai ly mot gio. Nhung diéu ching t6i khodi la cac boong tau
phang phia dwdi khung két cau tau. Thong thuwong, ching t6i cé thé ché dwge hai chiéc xuéng
Zodiac ¢ dang sau. Nhung vi khong can xuong nita, cd nhom co6 thé 1én tau tir nhitng chiéc
RHIB va dan ra tranh thu nga mot lat cho t6i khi tau dén noi dugc chi dinh. Ching t6i nga nguai

doc theo ghé ngoi hay co minh nam nghi duwéi mép phia dau tau.



Ha guc cac con tau trong Vung Vinh nhanh chéng tré thanh chuyén thuong ngay. Ching toi
thue hién hang chuc phi vu trong mot dém. Nhuwng thanh tich 16n nhat ctia ching t6i khong phai
dén tw Iraq, ma cach dé khoang 2.400 ki 16 mét, ngoai khoi chau Phi.

TEN LUA SCUD

Vao cu6i mua thu, mot trung doi SEAL tai Philippines da ap sat man cia mét con tau chd
hang. Ké tir do trd di, tau cua Bac Han bi dwa vao tam ngam.

Chiéc tau chd hang 3.500 tan c6 mot lich st kha thu vi trong viéc van chuyén hang hoa ra
vao Bac Han. Theo mot tin don, con tau da chd hoa chat c6 thé st dung dé ché tao vii khi huy
hoai than kinh. Thé ma trong treong hgp nay cac gidy to cia tau khai la tau ché xi mang.

Thyec ra thi hang ma con tau dang chd la tén ltra Scud.

Con tau dang bi theo doi & vung Sttng Chau Phi* trong khi chinh quyén cia Tong thong
Bush quyét dinh sé lam gi v&i nd. Cudi cung, Tong thong ra Iénh phai tiép can va luc soat con
tau do: loai nhiém vu ma cac SEAL rat xuat sac.

Chung t6i c6 mot trung doi ¢ Djibouti, noi gan hon vdi con tau d6 rat nhiéu so vdi doi ctia
chiing t6i. Nhung vi 6 chu6i ménh 1énh va nhiém vu néi tiép nhau, héa ra don vi d6 dang phuc
vu cho lyc lwgng Linh thuy danh bd trong khi ching t6i phuc vu truc tiép duwéi quyén chi huy
ctia Hai quan, ching t6i dugc giao nhiém vu ha guc tau chd hang nay.

Ban c6 thé hinh dung trung ddi két nghia cia ching t6i vui mirng nhw thé nao khi thdy ching
toi do bo 1én Djibouti. Khong chi vi ching t6i da “cwdp” mot sit ménh ma ho cho la ctia hg, ma
ho con phai chiu sy bé mat khi gitip chiing t6i trit bét ganh nang va san sang chién dau.

Ngay khi buwdc ra khéi may bay, t6i nhan ra mot thang ban than.

“E, may!” toi hét 1én.

“Xéo me may di,” han dap lai.

“Co chuyén gi vay?”

“Me may.”

Dbay la kiéu han chao mirng t6i. T6i chang trach gi han ca; ¢ dia vi cda han, c6 1€ t6i cling da
vai dai ra roi. Han va nhitng ngudi khac rét cudc ciing kéo dén, bon han khong phét r6 vi ching
toi, ma phat dién vi tinh hinh dang dién ra. Ho bat dac di phai gitp chiing t6i chuan bj thyc hién
nhiém vy, r6i dwa ching t6i 1én mot chiéc tryc thang chuyén ché thw tin va quan nhu ti chién

ham USS Nassau, mot loai tau tan cong d6 bd hoat dong & ving An D6 Dwong.



Amphibs, nhw ho thwong goi, 1a nhitng chiéc tau tdn cong 16n dung dé chd binh linh va truc
thang, do6i khi con chd ca cac loai may bay tan cong Harrier cta Iyc lwgng Linh thay danh bo
nita. Chung trong giéng nhw chiéc tau hang khéng mau ham kiéu cii véi mot boong tau lam
dwong bang. Con tau kha rong, va cé cac phuwong tién chi huy va kiém soat c6 thé st dung nhw
cac dai chi huy va hoach dinh tac chién trong su6t cac chién dich tan cong.

Co6 nhiéu cach ha guc moét con tau, tuy thudc vao cac diéu kién va muc tiéu. Trong khi ching
t0i c6 thé dung truc thang bay tién dén con tau chd hang cua Bac Triéu Tién, nhin vao anh con
tau ching t6i dé y thdy c6 nhiéu day vat phia trén boong tau. Cac day nay can phai loai bé truée
khi ching t6i d6 b, viéc nay lam cho thdi gian hoat dong ctia chiing t6i kéo dai hon.

Biét la ching t6i sé dé mat yéu t6 bat ngd néu dén do6 bang truc thang, chung t6i da chon st
dung cac RHIB dé thay thé. Chung t6i bat dau tap chay xuong ra khoi man tau ctia chién ham
Nassau bang nhitng chiéc xuéng do Pon vi Xuong Dac biét (Special Boat Unit) dem t6i do.
(Special Boat Unit la don vi chuyén chd riéng cia lwc lwgng SEAL. Ho quan ly cac loai thuyén
RHIB, Mk-V va cac loai tau bé khac lién quan dén SEAL. Gitta nhitng nhiém vu d6, cac don vi
déu dugc vii trang va huan luyén dé thue hién cac tran danh thoc swon rat diing manh dé gidp
cac SEAL ra hodc vao khu vire nguy hiém.)

Trong khi dé chiéc tau chd hang van tién vé phia ching t6i. Ching t6i 1én dan vi né da vao
trong tim ngdm, san sang n6 sung. Nhung triede khi ching t6i cé thé 1én xudng thi c6 mot cude
goi lénh cho ching t6i dirng lai. Quan doi Tay Ban Nha da tién vao.

Cdi gi?

Chiéc tau khu truc nhé Navarra ctia Tay Ban Nha da cham tran véi con tau Bac Han, ding la
con tau nay da khong danh ltra dwgc ai bang cach khong treo co va gidu tén con tau di. Cac ban
bao cao sau nay cho biét, Iyc lwgng dac nhiém cua Tay Ban Nha da tién vao sau khi chiéc tau do
khong chiu dirng lai theo 1énh cua tau khu truc. Tat nhién, ho da st dung tryc thang, va hét nhw
ching t6i da nghi, da bi tri hoan vi phéi don dep dam day nhg phia trén boong tau. Theo nhitng
gi t6i nghe dugc, su tri hoan do6 da giup cho tén thuyén trwdng trén con tau c6 da thoi gian dé
loai bé cac gidy to pham t6i va nhitng bang chitng khac, dé la diéu t6i nghi da xay ra.

RO rang c6 nhiéu diéu dién ra phia sau hau triedng ma chiing t6i khong hé hay biét.
Diéu gi ciing duoc.
Nhiém vu cia ching t6i nhanh chéng thay doi tir viéc ha guc con tau sang chiém boong va

bat giir con tau, cling nhu tim ra tén ltra Scud.



Cac ban sé khong nghi rang viéc tim ra tén Itra lai khé khan thé dau. Nhung trong truedng hgp
nay, khong thé nao phat hién ra chiing. Ham chita hang cua con tau day cac bao xi mang, loai
gan 40 can* maot bao. Phai c6 dén hang tram nghin bao.

Chi c6 mot noi duy nhat c6 thé gidu tén ltta Scud. Ching t6i bat dau chuyén cac bao xi mang.
Tirng bao mét. D6 1a cong viéc ma chung t6i phai lam trong su6t 24 gig lién tuc. Khong dugc
ngu, chi c6 viéc chuyén cac bao xi mang di. Ban than t6i cling phai bé di hang nghin bao xi
mang. That khon nan. Bui phu day nguai t6i. Chi ¢6 Chia mdéi biét phoi cua t6i roi sé ra sao.
Cuoi cung, ching t6i ciing tim thay nhitng container phia bén dudi. Dén pin va cwa dwgc ching
toi dem ra.

T6i dung mot trong nhitng chiéc cwa siéu nhanh. Ciing dwoc goi la loai cuwa dit doan, trong
né nhw mot chiéc cwa xich vdi ludi cwa tron phia truede. N6 c6 thé cat xuyén bat i cai gi, ké ca
container chita tén Itta Scud.

Mudi lam tén ltta Scud nam dwéi nhitng bao xi mang. Thu that tir trudc dén nay toi chira bao
gio dugc nhin thdy tén Itta Scud gan sat nhw vay, toi thay ching trong c lanh ngat di. Chung t6i
chup anh, va vay may ga EOD lai - Explosive Ordinance Disposal titc chuyén gia thdo g& chat
no, hay chuyén gia thdo g& bom - dé dam bao rang nhirng tén Itra nay khong hoat dong.

Lic nay toan trung doi bi bui xi mang phua kin. Vai ga chay ra man tau dé giti bui. T6i thi
khong. Vi t6i da c6 kinh nghiém trong viéc lan, t6i sé khong tranh tha bat ¢t co hi nao dé lam

diéu d6. Co6 qua nhiéu xi mang, va co trdi mdi biét diéu gi sé xay ra khi xi mang gap nwdc?

Chung t6i giao lai con tau chd hang cho lyc lwgng Linh thay danh bg va trd lai chién ham
Nassau. Bo Chi huy ra 1énh cho chiing toi rit lui va quay tré lai Kuwait theo “dting cach nhuw khi
duoc diéu dong dén.”

Tat nhién, toan nhitng chuyén ban byra. Chuing t6i dong trén chién ham Nassau trong hai tuan.
Vi ly do nao do, Hai quan khong tinh dén cach dung mot trong vo so chiéc tryc thang dang dau
trén boong san bay dé dwa ching t6i trd lai Djibouti. Vi thé, ching t6i chi con biét chai dién tw
va nang ta trong khi cho dgi. Cit thé r6i ngu thoi.

That khong may, tro choi dién ti duy nhat ching t6i c6 ldc bay gio la tro Madden Football.
T6i choi tro nay kha gidi ddy. Cho tdi lic do, t6i chwa tirng choi nhiéu tro choi dién ti. Gig thi
t0i da tré thanh mot chuyén gia roi, nhat la tro Madden. C6 1€ d6 la noi t6i da “nghién” mon nay.
T6i nghi, cho dén tdn hom nay, vo t6i van con day nghién vé hai tuan t6i déng quan trén chién

ham Nassau.



Ghi chti vé cdc tén lira Scud: Cdc tén Itra do trén duong dén Yemen. Hay it ra d6 la nhitng gi
Yemen dd noi. Co tin don nhirng tén Ilira dé la mét phan trong théa thudn véi Libya lién quan tdi
viéc thanh todn dé dua Saddam Hussein sang song luu vong, nhung téi khéng biét nguon tin do
co ding hay khéng. Trong bdt ky tinh huéng nao, thi cdc tén Itta Scud ciing dugc thdo ra va
chuyén tdi Yemen, Saddam van & Iraq, con chiing téi quay tré lai Kuwait san sang cho cuéc

chién.

LE GIANG SINH

Théang Mudi hai nam dy la Giang sinh dau tién t6i xa nha, va c6 cam giac hoi buon. Ngay c
troi di va khong cé gi dang nhd ca.

T6i rat nhd nhitng mon qua ma gia dinh Taya g t6i nam dé, nhv mot chiéc xe Hummer diéu
khién tr xa chang han.

D6 1a loai do choi nho, c6 diéu khién bang séng vo tuyén, c6 thé chay véo véo xung quanh.
Vai nguoi Iraq lam viéc & can c¢ quan sy duwong nhu chuwa bao gid thay thi gi giong nhw vay.
To6i diéu khién chiéc xe vé phia ho va ho kéu thét 1én r6i u té chay. Toi khong biét c6 phai ho
nghi do6 1a mot loai tén Iva diéu khién tir xa hay thit gi d6 dai loai nhw vay khong. Tiéng ho kéu
that thanh cting véi viéc bo chay cudng cuong theo chiéu ngugc lai, lam t6i khodi gap doi. Kiéu
phan khich ré tién nay & Iraq la vo gia.

MGt s6 nguwdi lam viéc cho ching t6i khong phai la nhitng ngwoi wu viét, va khong phai tat ca
bon ho déu dac biét wa thich ngudi My.

Ho tom dugc mot ga thi dam vao do an cua ching toi.

Ngay lap titc han dugc ho tong khéi can cit. Ngwoi ditng dau da ra lénh do, chinh 1a cac si
quan chi huy cua ching t6i, ho biét rang ngay sau khi dam linh phat hién ra nhitng viéc han da

lam, c6 1€ sé c6 ngudi tim cach giét han.

Chtng t6i déng ¢ hai trai khac nhau & Kuwait: Ali Al-Salem va Doha. Tién nghi & ca hai trai
déu chi 1a nhitng thit toi thiéu ma thoi.

Doha la mot can c 16n ctia quan doi My va déng vai tro quan trong trong cuoc Chién tranh
Vung Vinh lan tht Nhét va c6 thé cé lan thit hai nita. Chung t6i dugc giao quan ly mdt kho hang
& day va cac phong lap ghép san vdi su giip do cia cac Seabee (Cong binh Hai quan), cac ky su
chién dau trong Hai quan. Sau nay chuing t6i sé con nhd cdy cac Seabee vdi si ho trg twong tu.

ft nhat doi vai chuing t6i, Ali al-Salem tham chi con hoang so hon. Tai dé chiing t6i c6 mot



cai Iéu va mot gia ké lap ghép; chi c6 thé ma thoi. T6i nghi, sitc manh tao nén SEAL la khong co

nhiéu nhu cau lam.

Lan dau t6i tdn mat thdy tran bao cat sa mac la & Kuwait. Ngay dot nhién tré thanh dém. Cat
cudn xoay khap noi. Tt xa ban c6 thé thdy cudn may 16n mau vang nau tién vé phia minh. Ro6i
dot nhién, n6 chuyén thanh mau den va ban cam thdy nhw minh dang & giita dwong ham xoan tit,
hodc c6 thé nhu chu trinh xa ctia mot loai may giat ky quai dung cat thay cho nuéc.

T6i nhé dang & trong nha chita may bay, ngay ca khi ctta da dwgc dong chat, khong thé tin
noi la van c6 hang dong bui trong khong khi. Cat la nhitng hat nhdé min ma ban chang bao gio
muon bi noé roi vao mat, vi né sé khong bao gid roi ra. Ching t6i nhanh chéng hoc cach deo kinh

bao ho dé bao vé mat; kinh ram khong c6 tac dung gi.

TAY SUNG 60

La linh méi, t6i duwgc giao khau sung 60.

To6i chac nhiéu ngwdi hiéu rang “60” ¢ day am chi dén khau sing may da dung M-60, mot
loai vii khi c6 bang dan deo quanh that lvng da phuc vu cho quan doi Hoa Ky véi vo so phién
ban trong nhiéu thap nién qua.

Khau sting M-60 dwgce phat trién trong nhitng nam 1950. N6 dung loai dan 7.62mm; thiét ké
linh hoat khién n6 c6 thé dwgc dung lam sing mdy co ban trong xe boc thép va tryc thang, va
cling la mot loai vii khi hang nhe, cé thé mang theo nguwdi dé st dung cho cap tiéu doi. N6 la con
ngua chién trong chién tranh Viét Nam, & d6 dam linh bo binh My goi né la “con lgn” va doi khi
chtri ria nong stiing néng quéa budc phai deo gang tay pha a-mi-ang dé thay sau khi ban hang
tram dgt, rat bat tién trong chién dau.

Hai quan da c6 nhitng cai tién dang ké doi vai vii khi nay trong nhitng ndm qua, va né van la
loai hoa lyc manh. Thyc t€, mau mdi nhat cua loai sung nay da duwgc cai tién nhiéu dén mirc
dugc xép vao mot loai khac han: Hai quan goi n6 la Mk-43 Mod 0. (M6t s6 ngudi tranh cai rang
né phai dugc coi la mot vii khi hoan toan riéng biét; t6i chang hoi dau ma nhdy vao cudc tranh
cai do6.) N6 twong doi nhe, trong lwgng chi khodng mudi kilogam va nong sing hoi ngan. N6 c6
hé thong ranh trugt cho phép gan 6ng ngam va nhitng thit twong ty vao.

Gan day trong quan doi van dang st dung cac loai sing M-240, M-249 va Mk-46, va mot
bién thé cta loai sing M-249.

Theo quy dinh chung, cac loai sing mdy do nhitng tay sting mang theo trong trung doi t6i



thuwong dugc goi la cac tay sung 60, ngay ca khi chung la loai sung hoan toan khac nhuw Mk-48.
Chung t6i cang ngay cang dung loai Mk-48 nhiéu hon trong thoi gian t6i dong quan & Iraq, trie
phi né c6 y nghia quan trong vi ly do nao do, con khong t6i sé goi bat ky khau sing mdy nao
dung cho nhém la mét khau 60 va dé cho ké khac phan loai chuing.

Cai tén khoi hai cli “con lgn” dat cho loai sing 60 van ton tai, khién rat nhiéu tay sung 60
dugce goi la nhitng con lgn, hodac mot bién thé day sang tao nao do; & trung doi chung t6i, mot
anh ban tén Bob da bi gan vdi cai tén nay.

Tén nay chwra bao gio bi gan cho t6i. Biét danh cta t6i la “Tex”, mét trong nhitng diéu dé

chap nhan hon khi bi moi ngwoi goi 1én trong tap thé.

Khi chién tranh la diéu khé tranh khoi, ching t6i bat dau tuan tra doc bién gidi Kuwait, dam
bao rang phia Iraq khong tim cach 1én qua tién hanh mot cudc tan cong don dau. Ching t6i cling
bat dau huan luyén cho vai tro trong cudc chién sap tdi.

biéu d6 c6 nghia la danh thai gian cha yéu trén nhitng chiéc DPV, con dwoc goi la nhitng
chiéc xe leo con cat cia SEAL.

DPV viét tat cia “Desert Patrol Vehicles” - Xe Tuan tra Sa mac, nhin ti* xa cyc ngau, va
ching dwoc trang bi t6t hon nhiéu so v6i chiéc ATV* loai trung thong thwong. C6 mot khau
sung may nong 50 li va mot sung phong lwu Mk-19 dat phia tredc cuing mot khau M-60 & phia
sau. R6i dén cac hoda tién LAW, cac vi1 khi chong tang ban phat mot, vén déu la nhitng “hau
dué” cua cac loai sting ba-d6-ca va Panzerfaust* trong Thé chién 2. Hda tién dwgc dat trén gia
do ddc biét hinh 6ng phia trén cao. Thém mot yéu t6 “ngau” nita la bé ang-ten dat trén ndc moi

chiéc xe vGi mot chiéc ang-ten rau nhin nhw dai ltra ngay bén canh.

Trén thue té, tt ca cac birc hinh cac ban xem vé DPV déu dang bay vit qua mgt con cat va
bat banh xe 1én khoi mat dat. That 1a mot birc hinh qua sitc an tuwgng.

Rui thay, n6 chi la thé th6i, mot birc hinh khong hon. Khong phai sy that.

Theo t6i hiéu, cac DPV déu dva trén mot thiét ké da dwoc dung trong cac cudc dua & Bajar*.
Khi bo hét cac phu kién ra, khong nghi ngo gi chiing chinh la ban géc. Van dé la chung t6i
khong 1ai cac DPV tran trui. V@i tat cd cac moén quan cu do, ching t6i da mang thém mot lwgng
nang dang ké. Roi quan trang cta chiing t6i, nwdc va thire pham can thiét dé song vai ngay trong

sa mac. Xang du trit. Chwra ké dén bo ba SEAL dwgc trang bi day du gom: 1ai xe, hoa tiéu va tay



sung “con lgn” nita.

Va trong treong hgp cua chiing t6i, con mot 1a co Texas bay phap phdi phia sau nita. Ca chi
huy va t6i déu la nguwoi Texas khién cho la co tré thanh mot phu kién bat budc.

Trong tai tang thém nhanh chéng. Nhitng chiéc DPV dung mot dong co Volkswagen nhd,
theo kinh nghiém cua t6i thi 1a mot d6 bé di. N6 c6 thé dung tot trong 6 t6, hodc co6 thé dung cho
xe leo con cat khong phai chién dau. Nhung néu chiing t6i di xe trong hai hodc ba ngay, roi két
cuc chung t6i cling mat tirng do thoi gian dé sira chita khi ching t6i tré vé. Chac chan, c6 gi do
kiéu nhu ché hoa khi da bi hong. Chuing t6i phai tw lam cong viéc bao dudng. Rat may trong
trung doi t6i c6 mot thg may c6 bang ky su co khi cia Hoi Ky s Dan dung Hoa Ky (American
Society of Civil Engineers - ASCE), va anh ta linh trach nhiém dam bao cho xe c4 chay tot.

Nhung han ché 16n nhat cia dam xe ¢g la thye chat chiing déu 1a loai xe hai cau. Pay la van
deé rat 16n néu mat dat c6 chit am wét. Chirng nao ching t6i c gitt cho xe di thi thwong la sé on,
nhung néu chung t6i dirng xe lai, chiing t6i gdp rac réi ngay. Ching t6i lién tuc phai dao bai
chung khoi cat ¢ Kuwait.

Chung la m6t luong gi6 khi da chay. La tay sung, t6i c6 chd ngoi trén cao dang sau lai xe va
hoa tiéu dang ngo6i canh nhau phia duéi t6i. Peo kinh dan dao chién thuat va doi loai mii dung
trén tryc thang, toi tw c6t minh vao day chang qua nam diém va co gitt nhw vay khi ching t6i
phong qua sa mac. Chung t6i chay vdi toc do khoang 112 ki 16 mét mot gio. To6i cho n6 vai phat
dan bang khau sung mdy 50 li*, ro6i kéo can diéu khién bén canh ghé ng6i va xoay mét vong
huwéng ra phia sau. Luc d6 t6i chgp 1dy khau M-60 va ban thém vai phat nita. Néu chiing t6i cam
thay c6 thé c6 mot cudce tan cong ti phia bén swon trong khi xe dang chay, t6i sé nam chac khau
M-4 I dang mang theo va ban vé huéng do.

Ban sting may hang nang that la khodi!

Nham vao mot ga dién phién loan trong khi xe dang nhdy chom chom Ién xudng trén sa mac
lai 1a mot chuyén khac. Ban c6 thé nang sung lén hay ha xuéng dé nham cho tring muc tiéu,
nhung ban chang bao gio nham chinh xac dwoc, tét nhat 1a nd cd dong dan thi méi hong thoat
khai do.

Ngoai bon chiéc DPV c6 ba chd ngoi ra, chiing t6i ¢ hai xe sau ch6 ng6i. Loai xe sau ghé la
mau don gian nhat, xe c6 ba hang ghé, m6i hang hai ché, chi c6 m6t khau 60 duy nhét & dang
trde. Ching t6i dung chiéc xe nay lam xe chi huy va kiém soat. Mgt cudc chay xe buén chan.
Kiéu nhw ngoi trong moét chiéc xe chd hang véi Me, con B6 thi cudi xe thé thao.

Ching t6i tap luyén trong vai tuan. Chung t6i thwe hién v6 van cac cudc tuan tra trén can,



dung choi quan sat kin va lam cac viéc theo doi va trinh sat (“surveillance and reconnaissance” -
SR) doc bién gigi. Ching t6i dao sau dé gidu nhitng chiéc xe, phu nhitng tam lwdi 1én, lam moi
cach cho ching bién mat giita sa mac. Diéu dé khong hé dé dang gi d6i véi mot chiéc DPV:
thong thwong thi rot cude sé giong hét mét chiéc DPV dang ¢6 gidu minh giita sa mac. Ching
toi cling tap luyén viéc trién khai cac DPV khéi truc thang, 1ai vot ra tir phia sau va khi ching

tiép dat thi hét mot rodeo trén nhitng banh xe.

Khi Thang mot sap két thic, ching t6i bat dau lo lang, khong phai vi chién tranh sap no ra,
ma la cudc chién c6 thé bat dau ma khong cé chung t6i. Cudc dan quan théng thwong cia SEAL
khi d6 mat sau thang. Chuing t6i duwgc gt di tir thang Chin, va luan phién nhau tré vé My trong
vai tuan.

T6i mubn xung tran. T6i muén lam nhitng gi ma t6i da dwgc huan luyén dé lam. Nhitng
nguwoi My ndp thué da do ca dong tién cho viéc day do t6i thanh mot SEAL. T6i muén bao vé
dat nuwdc t6i, lam nhiém vu cua t6i, va lam cong viéc cua toi.

Hon bat c diéu gi, t6i mudn dwogc trai nghiém cam gidc manh cda cude chién.

Taya lai nhin moi viéc theo mét cach rat khac.

TAYA:

T6i rat sg trong sudt thai gian tang cwdng lyc lwgng cho cudc chién. Cho du chién tranh chwa chinh thitc n6 ra, t6i biét ho
dang tién hanh nhitng chién dich nguy hiém. Khi cdc SEAL hoat dong, luon lién quan dén mao hiém. Chris c6 lam cho moi
viéc b6t nghiém trong di dé t6i khong lo lang, nhung t6i dau c6 mu tit va t6i ¢é thé doan dwge ma. N6i lo 1ang cta toi xuat
hién dwéi nhiéu cach khéc nhau. T6i thuwong hay giat minh. T6i thdy nhitng thit ma thye té khong hé ton tai. T6i khong tai
nao ngu noéi néu khong dé den sang; t6i nao toi cling doc sach cho dén khi mat ty nhién nham Lai. T6i lam moi viéc c6 thé
dé tranh bi @ mot minh hay c6 qua nhiéu thai gian suy nghi.

Chris goi cho t6i hai lan ké vé tai nan cuaa chiéc tric thang ma anh & trong d6. Nhung ca hai vy d6 déu rat nhé, nhung anh lo
nguoi ta sé dua tin va néu nghe thiy vé vu tai nan do ti sé lo lang.

“Anh chi mu6n em biét, phong khi em nghe tin d6 trong chwong trinh thgi sw,” anh néi. “Chiéc tric thang chi bi tai nan nhe
thoi, anh van 6n.”

C6 mét hom anh néi v4i t6i rang anh phai tham gia mot buéi hudn luyén trén truc thang khac. Sang hom sau, t6i dang theo
doi thoi sy thi ngudi ta dwa tin mot chiéc tryc thang da bi roi gan bién gidi va tat ca déu da chét. Phat thanh vién néi rang
chiéc may bay chd day linh thudc luc lwgng ddc biét.

Trong quén sy, “Luc lwgng Dac biét” thwong am chi lyc lwgng hoat dong dac biét thude Bo binh, nhung phat thanh vién cé
xu hwéng dung thudt ngit chi caic SEAL. Ngay lap tirc, t6i voi va két luan.

Tir hom d6 t6i khong biét tin gi vé anh nita, mac du anh da hita sé goi cho t6i.

Téi ty nhtl v6i minh la sé khong hoadng loan. D6 khong phdi 1a anh.

T6i lao vao cong viéc. Toi hom dd, van khéng cé cude goi nao, t6i bat dau thay lo lo... R6i c6 chit hoang mang. T6i khong

thé nao ngt dugc, du t6i lam viéc dén mét 1ir va cd ghim nwdc mat chan ditng méi doa nat dang tim cach vugt qua bat ci



cam giac binh tinh nao ma t6i dang vo vinh.

Cubi cung, khodng mot gio sang, t6i bat dau cam thdy tan nat.

bién thoai réo. T6i nhdy bo ra nhac may.

“Chao cung!” anh néi, vui vé nhw thuwong.

T6i bat dau khéc 16c om som.

Chris van héi c6 viéc gi vay. To6i khong thét ra duge 161 nao dé giai thich. Noi lo sg va tdm trang nhe nhdom cua t6i da bién
thanh nhitng tiéng mtc nd khong thé nao giai thich dwoc.

Sau d6, t6i thé sé khong xem thoi sy nita.



4
CON NAM PHUT DE SONG

PUNG LAN XE LEO CAT VOI XE LOI BUN

Nai nit va that day an toan, t6i ngoi lac lw trén ghé xa tht cia chi€c DPV ngay sau khi man
dém buong xuong ngay 20 thang Ba nam 2003, khi chiéc may bay MH-53 cta Lic lwgng Khong
quan cat canh roi dwong bang ¢ Kuwait. Xe DPV dwgc chat 1én phia sau cua chiéc may bay
PAVE-Low, ching t6i dang trén dwong thyc thi nhiém vu ma ching t6i da dién tdp may tudn
qua. Su cho doi cubi cung ciing két thiic; Chién dich Giai phong Iraq* dang dién ra.

ROt cudc, cude chién cua t6i da ¢ day.

To6i toat mo hoi khong chi vi phan khich. Khong biét chinh xac Saddam cat gilr nhitng gi,
chung t6i da dugc 1énh phai mac day da dé bao ho MOPP (Mission Oriented Protective Posture)
hay mot s6 nguoi goi la bo do du hanh vii tru. Bo do bao ho chong lai dwgc cac cude tdn cong
bang héa hoc, nhung né ciing thoai mai khong kém bo doé ngu bang cao su, con mat na chong
khi doc di kem v6i no thi lai kém xa.

“Pang trén bién!” Ai d6 thong bao qua dién dai.

T6i kiém tra sting 6ng. Tat ca da san sang, gom ca khau 50. Tat ca nhitng gi t6i phai lam la
mao khoa nong va 1én dan.

Chuing t6i dugc dwa thang ra phia sau chiéc tryc thang. Chiéc thang doc leo 1én ctra sau
khéng con dung ditng nita, nén t6i ¢ thé nhin ra ngoai man dém. Bong nhién, t6i thay mot dai
mau den phia trén mép thang c6 nhitng dom do, phia Iraq da kich hoat hé thong ra-da va vii khi
phong khong ma bén tinh bao khang khang rang chiing khong hé ton tai, cac phi cong bat dau
ban phao sang nguy trang dé danh lac hwéng va lam nhiéu hé théng nay.

Thé r6i nhitng luéng phao sang va dan ban theo hinh cau vong ngang qua 6 chit nhat chat hep
mau den.

Me kiép, t6i nghi. Chiing t6i sé bi ban ha trudc ca khi téi c6 co hoi phdt hién ra mét tén nao
do.

Khong biét vi sao bon Iraq tim cach tranh ching t6i. Chiéc truc thang tiép tuc bay ro6i sa
xuong mat dat.

“Bay trén dat lién!” Ai do lai thong bao qua dién dai. Bay gio ching t6i dang bay trén dat



lién.

Tat ca dang vugt khoi tam kiém soat. Ching t6i nam trong mgt nhém dwgc giao nhiém vu tan
cong vao cac nguon dau lra cda Iraq trwdc khi phia Iraq c6 thé lam n6 tung hodc phéng héa
ching nhu da lam trong Chién dich Bao tap Sa mac nam 1991. Luc lvgng SEAL va GROM da
danh vao céac gian khoan dau khi (Gas and Oil Platform - GOPLAT) & Vung Vinh ciing nhuw nha
may loc dau trén bo va cang bién.

Mudi hai ngudi ching t6i ¢6 nhiém vu tan cong sau vao trong dat lién, & khu virc nha may
loc dau al-Faw. Chung t6i phai mat thém vai phut dé bay vao mot noi chét tiét toan tiéng dai
bac. Va khi chiéc tryc thang ha canh, ching t6i da & trong mot mé bong bong.

Thang d6c mé& xu6ng va lai xe cta chiing t6i nhan ga. T6i da bat chét an toan va 1én dan, san
sang no stng khi xe ching t6i lao nhanh xudng cau thang sau. Chiéc DPV lao vao chd 16i... va
ngay lap tirc sa lay.

Ché dé that!

Nguoi 1ai xe bdt dau ro may va don sé lién tuc, ¢ ging dwa ching toi thoat khéi chd dé. it
nhat thi chiing t6i da roi khoi chiéc trire thang, mot trong s6 nhitng chiéc DPV con lai bi mac ket
trén cau thang. Khau 53 ctua n6 giat 1én giat xuéng c6 gang trong tuyét vong dé gd chiéc xe ra,
dam phi cong thi sg bi ban thoi roi, bon ho muén thoat ngay 1ap tic.

Ltc nay, t6i c6 thé nghe thdy cac don vi DPV khac dang diém quan va bao cdo qua dién dai.
Chi c6 diéu tat ca déu bi ket trong viing bun wét dam dau Itita. Cac chuyén gia tinh bao da bao tin
cho ching t6i qua quyét rang vung dat ma ching t6i sap do bo sé se mat. Tat nhién, co ta va dam
cong su ciing da khang khang rang phia Iraq khong c6 vii khi phong khong. Nhw nguoi ta
thuong noi, tinh bao quan sy rat oai oam.

“Chung t6i bi sa lay!” Chi huy ctda chiing t6i néi.

“Vang, chung t6i ciing ket,” vién thiéu uy dap 10i.

“Chung toi cling vay,” ai do noi.

“Me kiép, ching ta phai ra khéi day th6i.”

Chi huy ra lénh, “Pwgc roi, moi ngwoi hay roi xe va vé vi tri cia minh.”

To6i cdi bo do giap nam khuy bam, tom lay khau 60 & phia sau r6i vac 1én vai di vé huéng
hang rao dung dé phong téa nha may loc dau. Cong viéc cia chuing t6i la bao vé chiéc cong ra
vao, dau phai khong co6 xe la dong nghia vai viéc ching t6i khong lam duwgc viéc do.

To6i tim dwge mot dong gach vun ngay tai cong va dat khau 60. Mot ga tién lai ngay canh t6i

cung mot khau Carl Gustav*. Vé mat ky thuat, mot khau sing treong khong giat phong ra mot



qua phi tién loai khiing c6 thé lam no tung mot chiéc xe tang, hay choc thing mot 16 16n trong
mot toa nha. Khong c6 gi qua dugc cong dé néu khong cé s dong y cua ching toi.

Phia Iraq da thiét 1ap mot vanh dai phong tht bén ngoai nha mday loc dau. Van dé duy nhat
vGi bon ching la ching t6i da ha canh vao bén trong. Gio ching t6i dang ¢ gilta ching va nha
may loc dau, hay néi cach khac chiing t6i & phia sau vi tri déng quan cta bon chung.

Bon ching khong hé thich diéu d6. Chung quay lai va bat dau ban chiing t6i.

Ngay khi nhan thdy chung t6i khong con bi tdn cong bang khi doc nita, t6i da bo mat na
chong khi ra. T6i dap tra bang khau sting 60 cua t6i, t6i c6 rat nhiéu muc tiéu, thwe ra la qua
nhiéu. Ching t6i da bi ap ddo vé mat quan s6. Nhung dé khong phai la van dé 16n. Chung t6i da
goi khong quéan ho trg. Chi trong vai phit, tat ca cac loai may bay da & ngay trén dau chiing t6i:
F/A-18, F-16, A-10A, tham chi ca phao dai bay AC-130.

Nhitng chiéc may bay A-10 cua Luc lwgng Khong quan, thuong duge biét dén vdi céi tén
“Warthog” (Lon ritng chau Phi) qua la tuyét voi. D6 la nhitng chiéc may bay phan lwc bay cham
theo chu y, chung duoc thiét ké dé bay thap va cham dé c6 thé xa lwgng dan t6i da vao cac muc
tiéu dudi mat dat. Ngoai bom va tén Itta ra, loai may bay nay con dwoc trang bi mot khau phao
Gatling ty dong nong xoay c¢& 30mm. Nhitng khau Gatling nay da nhai sach ca déng quan thu
dém do6. Phia Iraq diéu thém xe boc thép tir thanh phd dé tan cong ching t6i, nhung ching
khong bao gig tiép can dwgc. Pa dén ldc bon Iraq nhan ra rang ching bi an don va tim cach thao
chay.

Thét la mot sai 1am 16n. Thao chay khién cho bon chiing dé bi phat hién hon. Nhitng chiéc
may bay tiép tuc bay dén, ghim bon chiing lai va na sting vao bon Iraq hét dat nay dén dot khac.
Ta sé nghe thdy tiéng tirng dgt may bay vut qua dau minh trén khong trung, tutiuuuuuu, roi ta
nghe thay tiéng vong lai, ammmmmm, theo sau rat sat la nhitng tiéng n6 hoa theo va tiéng cua
bat ky su tan pha nao khac do loat dan gay ra.

Me kiép, toi tw nhu, diéu nay thdt tuyét. Minh thich déch chiu duoc. Thdt la cdng thdng va
phdn khich nhung minh mdi thich né lam sao.

NHIEM KHi POC

Mot don vi linh Anh bay dén vao budi sang. Luc bay gio chién sy da két thac. Tat nhién
ching t6i khong thé cwong lai viéc cham choc bon ho vé diéu dé.

“Ctt vao di. Tran danh da xong ro6i,” ching t6i n6i. “Cac anh an toan roi day.”

To6i khong nghi 1a ho thay né hay ho gi, nhung that 1a kho noéi. Ho néi mot thit tiéng Anh rat



buon cuoi. Kiét sitc, ching toi quay trd lai bén trong cong, dén mot ngbi nha da bi pha hay gan
hét trong tran ban nhau. Ching t6i di vao trong can nha do nat, lan ra giita nhitng dong gach v&
roi ngu thiép di.

Vai gio sau t6i tinh day. Bong doi cua t6i ciing lan lwgt bi danh thitc day. Chung t6i di ra
ngoai va bat dau tuan tra vanh dai cia giéng dau. Khi di ra ngoai, chiing t6i phat hién mot s6 vii
khi phong khong ma phia Iraq khong c6. Nhung bao cado cua bén tinh bdo khong can phai cap
nhat nita, nhitng vii khi phong khong nay chdng con lanh 1an dé quay nhiéu bat ky ai nita.

Xac chét la liét khap moi noi. Chung t6i nhin thay moét tén bi ban tan dit ding nhw nghia den
cda tir nay. Han bi mat mau dén chét, trde khi han ta tw 16 minh ra xa khoi tam cua nhitng chiéc
may bay. Anh c6 thé thay vét mau kéo dai trong bui ban.

Trong khi chiing t6i dang giai quyét moi chuyén, toi phat hién ra mét chiéc xe Toyota ban tai
dau ¢ phia xa. N6 dang chay trén duong va dirng lai cach ching t6i chirng hon 1,5 ki 16 mét.

Nhitng chiéc xe ban tai dan sy mau trang da dugc bon Iraq st dung nhw xe quan sy trong suot
cudc chién tranh. Thwong ching la phién ban cua chiéc Toyota Hilux, loai xe ban tai nho gon cé
nhidu kiéu dang khac nhau. (O My, xe Hilux thudng dwoc goi voi cai tén SR5; cudi cling thi
mau nay da dirng ban & My, nhung né van tiép tuc dugc ban ¢ nwdc ngoai.) Khong chac chuyén
gi dang dién ra, ching t6i van theo doi chiéc xe tai vai phut cho dén khi nghe thdy mét tiéng
phut.

C6 gi d6 roi bop xudng cach ché ching t6i mot vai mét. Bon Iraq da na mot vién phao céi tir
mé sau xe. N6 chim nghim vao mot viing ngap ngua dau ma khong hé phat no.

“On Chua la thi d6 da khong no,” ai d6 da néi: “Tui minh mém chét.”

Khoi trang bat dau boc 1én tir cai ho noi vién dan roi xuéng.

“Khi doc!” ai d6 hét Ién.

Chung t6i bat dau thuc mang vé phia cong. Nhung ngay khi chiing t6i dén cong nhitng tén
linh gac cong nguwoi Anh da dong sam cira lai va khong chiu mé ra.

“Cac anh khong thé vao!” Mot tén trong s6 ho hét toang 1én. “Cac anh bi trung khi doc ro6i.”

Trong khi chiéc mdy bay Cobras cua Linh thuy danh bg bay phia trén dé xtr ly nhitng chiéc
xe tai chd sting coi thi ching t6i c6 nghi xem liéu minh c6 chét khong.

Vai phit sau, khi thdy minh van con thé dwgc, ching t6i nhan ra d6 chi la khoi, chi la khoéi
ma thoi. Ma ciling c6 thé la hoi nwéc boc 1én tir dong bun. Bat ké 1a gi, n6 chi la tiéng kéu léo
xéo, khong phat n6 ciing chang c6 khi doc nao ca.

That 1a nhe hét ca nguai.



SHATT AL-ARAB

Vi viéc nha may loc dau Al-Faw da dugc an toan, ching t6i dung lai hai chiéc DPV va lén
dwong, hudng vé phia Bac tdi Shatt al-Arab, con séng ngan cach Iran va Iraq khi chdy ra Vung
Vinh. Cong viéc cua chung t6i la tim kiém nhitng con thuyén tdn cong ty sat va nhitng ké gai
min c6 thé dang xubi theo dong song hwéng ra Vung Vinh. Chuing t6i tim duwgc mot don bién
phong cii bi bon Iraq bo hoang dé 1ap mot tram quan sét.

Quy tac Tham chién ctia ching t6i khi cudc chién xdy ra kha don gian: Néu anh thdy bat cw
nguoi nao dj tudi khodng tir 16 dén 65 va la dan éng, ban chiing di. Hay giét bat ké thang dan
6ng nao anh gdp.

D6 khong phai 1a cach néi chinh thitc nhung y twdng thi la nhw vady. Tuy nhién, gio day
chung t6i dang theo doi tinh hinh Iran, ching toi phdi tuan thu nghiém ngat ménh lénh khéng
dwgc nd sung, it nhat 1a doi vai Iran.

Hang dém c6 ai d6 ding bén kia bd song va ban vé phia ching t6i. Chiing t6i sé bao cao
nghiém tic tinh hinh va xin phép dwgc no sing dap trd. Cau trd 10i ludn dit khoat la
“KHONG!”, rat to va rd rang.

Nhin lai thi thdy diéu nay that c6 ly. Vi khi hang nang cta ching t6i chi 1a mét khau Carl
Gustav va hai khau 60. Phia Iran c6 ca dong phao va déu dugc quay nong vé phia ching toi.
Chtng t6i chang lam bat c@ hanh dong gi dé chung tdn cong chung t6i. Thyc té thi diéu bon
ching dang lam la c6 du chiing t6i vao mot cudc chién dé c6 thé giét chung t6i.

Thé nhung viéc nay lam chiing t6i tic gian. Khi c6 ai d6 ban vao ban, ban mu6n ban tra.

Sau khi két thic giai doan dinh diém khoi dau cudc chién, tinh than cta ching t6i chung han
xuong. Chuing t6i chi ng6i choi quanh quan chang biét lam gi. Mot ga c6 cai may quay video va
chiing t6i da quay mot video dé tiéu khién. Chang c6 gi ma lam. Ching t6i tim dwgc vai thi vii
khi ctia bon Iraq roi tap két lai thanh mét dong va dat min pha hay. Nhung chi c6 thé théi. Phia
Iraq khong diéu thuyén vé hwdng ching téi nita, con bon Iran chi ban 1é té titng phét roi té di va
dgi ching t6i phan ¢ng. Thu giai tri hitng thti nhat ma ching t6i c6 thé lam la 16i xudng nuwdc va
te vé huéng bon ching.

Trong vong mot tuan ching t6i thay phién nhau canh gac - ¢ hai nguoi truc thi bon ngudi
dugc nghi - theo doi dién dai va quan sat mat nwdc. Cudi cung, mot doi biét kich SEAL khac doi

phién cho chiing t6i, con ching t6i quay tré vé Kuwait.

CUOC PUA PEN BAGHDAD



Con bay gio, cai dugc goi la cudc dua dén Baghdad da bat dau. Cac don vi ctia My va dong
minh ram rdp vugt qua bién gidi, thyre hién nhitng cudc chuyén quan 16n moéi ngay.

Ching t6i c6 mdy ngay quanh quan trong doanh trai & Kuwait dé dgi nhiém vu. Ciing gay
nan long nhw nhitng ngay ching t6i ¢ tram vung bién gidi, viéc nay con té hon. Chiing t6i mudn
chién dau. C6 day nhiém vu ma chung t6i c6 thé hoan thanh, vi du nhw tiéu diét mot s6 hé thong
phong khong dwgc cho 1a “khong ton tai” ndm sau trong bién gidi Iraq, nhwng dudng nhu ban
chi huy khong muon st dung chiing t6i.

Viéc dan quan cua ching t6i da dwgc mé rong vi vay ching toi ¢ thé tham gia vao viéc khai
dau cudc chién. Nhung nay c6 tin don la ching t6i sé quay trd lai Hoa Ky theo ché d6 luan phién
va dugc Doi 5 thay thé. Khong ai mudn roi khéi Iraq Iic nay khi chién sy ngay cang néng bong.

Tinh than sa sut hoan toan. Bon t6i déu cau dién.

Dé doi pho, bon Iraq da diéu dong mot so tén lira Scud ngay truede khi cudc chién n6 ra. Hau
hét trong s6 d6 déu bi tén Iira Patriot ctia ching t6i xtr ly, nhuwng mét qua da lot qua. Ban khong
biét n6 da xda s6 quan ca phé Starbucks noi ching t6i titng tu ba & giai doan huan luyén trudc
cudc chién thé nao dau.

banh vao mot quan ca phé qua la mot diéu té hai. T6i nghi sw viéc c6 thé da con t6i té hon.
D6 6 thé la mot quan Dunkin’ Donuts chang han.

C6 mét chuyén vui la Tong thong Bush chi tuyén bo chién tranh khi quan ca phé Starbucks bi
tan cong. Ban c6 thé gay roi véi Lién Hiép Quoc bat cir chuyén gi, nhwng khi ban bat dau tinh

chuyén can thiép vao quyén uéng ca phé thi cé ngwoi phai tra gia.

Chung t6i ng6i khong trong ba hay bon ngay, can nhan va that vong su6t. Ro6i rot cudc ching
t06i dwgc nhap vao cudc tan cong cta Luc lwgng Linh thuy danh bd & khu vire Nasiriya. Ching

toi trd lai cude chién.

GAN NASIRIYA

NASIRIYA LA MOT THANH PHO TREN SONG EUPHRATES PHIA Nam Iraq, khodng
200 ki 16 mét tir phia Tay Bac Kuwait. Linh thiy danh bo da chiém duwgc thanh phd nay vao
ngay 31 thang Ba, nhung chién sy trong khu vuc tiép tuc thém mot thdi gian nita, vi mot vai
nhém linh Iraq va Fedayeen van tiép tuc khang cy va tdn cong nguoi My. Khu vic nay gan

Nasiriya noi binh nhi Jessica Lynch* bi bat giit trong su6t nhitng ngay dau cua cudc chién.



MGt s6 nha st hoc tin rang day la vung chién sy ac liét nhat ma Linh thay danh b tirng tham
gia trong sudt Chién dich giai phong Iraq, so vGi nhitng tran chién ac liét & Viét Nam va &
Fallujah sau nay. Ngoai thanh ph6 nay, Linh thiy danh b6 con chiém duwgc san bay Jalibah, mét
s0 cau bac qua song Euphrates, duong cao toc va cac thi tran dé dam bao an toan cho hanh lang
tiép can Baghdad trong giai doan dau cta chién tranh. Trén duwong hanh quan ho ciing dung do
v6i bon phién loan cubng tin, nhitng ké tao nén dac tinh caa cudc chién tranh sau khi Baghdad
that thu.

Chung t6i gilt mot vai tro cyc ky nho trong cudc xung dot & do. Du chung toi tham gia vao
mot so tran danh rat ac liét, nhung cac tran danh cha yéu do Linh thay danh bo thyc hién. R6
rang, t6i khong thé viét dé ké hét vé tat ca viéc do; nhirng gi t6i thay dugc vé toan thé cudc chién

giong nhu viéc ngdm mot bitc tranh phong canh khong 16 qua 16 mot cong rom.

Khi phoi hgp véi ca bg binh va Linh thiy danh bg, ngay 1ap titc ban nhan thay su khac biét.
Linh b binh twong doi ran, nhuwng kha nang chién dau cta ho cé thé tuy thudc vao cac don vi
riéng biét. Mot sO nguoi rat xuat sac, day nhitng pham chat hao hung cta chién binh hang dau.
Mot s0 lai té hai kinh khing; con hau hét thudc hang lang nhang giita hai loai do.

Theo cam nhan cua t6i thi Linh thuy danh b déu la nhitng ké hiéu chién bat ké thé nao. Bon
ho sé chién dau dén chét thi théi. Méi ngwoi trong bon ho déu mudn ra mat trdn dé tiéu diét ké

thu. Ho la nhitng “nguwdi me” rat khing, c6 trach nhiém nang né.

Chung t6i tién vao sa mac lic nita dém bang hai chiéc DPV ba ghé, phdong ra tir cau thang
hau cua chiéc mdy bay truc thang loai MH 53. Mat dat citng nén khong c6 chiéc nao bi sa lay.

Chung t6i hau thuan cho miii nhon tdn cong cta Hoa Ky, khong c6 don vi nao cua ké thu
trong khu vire. Chiing t6i 14i xe qua sa mac dén khi t¢i mot can c quan sy. Chiing t6i nghi ngoi
& do vai tiéng roi thye hién viéc trinh sat cho Linh thay danh bo trwdc khi ho tién vao.

Sa mac khong phai hoan toan trong trai. Trong khi c6 nhitng dai dat dai hoang vu, thi cling c6
vai thi trdn va khu dinh cw rat nho rai rac & phia xa. Ching t6i chu yéu di men quanh cac thi tran
va quan sat ching tir xa. Cong viéc cta chung t6i la phat hién dau la diém manh cda ké thu, roi
thong bao vé bang dién dai dé lwc lwgng Linh thiy danh bo c6 thé quyét dinh nén tdn cong hay
c6 thé bo qua. Thwong xuyén nhw vay, chiing t6i chay 1én nhitng ché dat cao, dirng lai mét lic
va quan sat.

Ching t6i chi c6 mét cudc dung do dang ké ngay hom dé. Ching t6i dang men theo mot



thanh pho. R0 rang la ching t6i da tién qua gan vi bon chiing bat dau na dan vao chiing t6i. T6i
ban tra bang khau sting may 50 li, r6i xoay khau 60 dé na dan khi ching t6i té khai khu vue do.

Han ching t6i da phai di hang tram ki 16 mét ngay hom ay. Chung t6i nga lwvng mot chut lic
chiéu mudn, nghi ngoi chdc lat, roi lai tiép tuc khi dém xuéng. Dém do, khi ching t6i bat dau n6
sung tan cong, thi dwgc 1énh phai thay doi ké hoach. Tram chi huy yéu cau ching t6i quay vé va
diéu true thang t6i don chung toi.

Ban c6 thé nghi rang cong viéc cia chiing t6i la nd sing khiéu khich, bdi vi viéc d6 lam 16 ra
ké thu dang & dau. Ban c6 thé nghi rang viéc ching t6i tién gan ké thu téi mitc ching phai n6
sung nghia la ching t6i da phat hién ra mét lwe lwgng quan trong ma trede do chwa tung biét.
Ban c6 thé nghi vay béi diéu do6 c6 nghia la chiing t6i dang lam viéc rat tot.

Ban c6 thé diing. Nhung véi si quan chi huy cta chiing t6i, moi thit déu héng bét ca. Ong
muon chiing t6i khéng dung do véi bon ching. Ong khong muén cé nguy co phai chiu bat ky
thuwong vong nao, ngay ca khi diéu dé c6 nghia la ching t6i khong thé lam tron nhiém vu cda
minh mot cach thich dang. (Va t6i phai néi thém rang, cho du cé n6 sung hay dung do trude do,
chung t6i chwra hé phai ganh chiu chit thuwong vong nao.)

Ching t6i rat cau. Chung t6i ra thue dia v6i hy vong dwoc trinh sat trong mot tuan. Ching toi
con day nhién liéu, nwdc va thye pham, va da tinh dén viéc 1ay thém tiép té thé nao néu can. Khi
that, 1& ra chiing t6i da c6 thé dén thing Baghdad, liic nay van ndm trong tay ctia bon Irag.

Chung t6i bao cdo vé can ctt, that vong tran tré.

Doi vbi chung t6i, d6 khong phai két thiic chién tranh, ma la ddu hiéu rat xau vé nhitng diéu &
phia trudc.

Ban phai hiéu la: khong mot SEAL nao muén chét. Muc dich cua chién tranh, nhu twéng
Patton* da noi, la lam cho nhitng tén khon ngu xuan khac phai chét. Nhung ching t6i cling
muon chién dau.

MGt phan la vi 1y do ca nhan. Twong ty nhw véi cac van dong vién: mot van dong vién luon
muon tham dy mot tran dau 16n, mudn canh tranh trén san cé hodc trén vo dai. Nhung mat khac,
c6 mot ly do 16n hon theo to6i nghi, la long yéu nudc.

D6 la diéu ma néu giai thich thi ban sé khong hiéu n6i. Nhung c6 thé diéu dwdi day sé giup
chang?

Vao mot dém muon, ching t6i dang mét nhoai vi chién dau. Mwdi nguoi ching t6i da trai

qua gan 48 gig dong ho trén tang hai mot toa nha gach cii bi bé hoang, chién dau trong sitc nong



gan 40 do C ma chung t6i van médc do giap phud toan than. Nhitng vién dan bay vao duwdng nhw
khong ngét, pha hiy cac birc twong xung quanh ching t6i. Thaoi gian giai lao duy nhat ma chiing
toi c6 dugc la khi nap dan.

Cuo6i cung, khi mat troi moc vao sang hom sau, tiéng sting nd va dan ban vao bitc twong mai
cham dit. Tran chién da két thic. Moi thi? tré nén yén tinh dén ky la.

Khi Linh thay danh bo dén giai citu ching t6i, ho thay tat cA moi nguwoi trong phong néu
khong guc bén canh twong thi d6 vat trén san, day vét thwong hodc kiét sitc trong tinh canh doé.

MGt trong s6 nhitng ngwoi linh thiy danh bo 1dy ra mot 14 cd My va treo 1én. Ai d6 da choi
ban nhac bai qudc ca, t6i khong biét nhac phat ra tir dau, nhung biéu twong va cach né vong tGi
tam hon that khong gi sanh dwgc; d6 mai la mot trong nhitng ky (tc manh mé nhat cua toi.

Moi nguoi mét 1t sau tran chién déu ding day, di dén bén cita s6 va chao co. Méi 10i trong
ban nhac dé da vang vong trong moi ching t6i khi chiing t6i ngam 14 c¢ sao vach dang thuc sy
tung bay trong nang sém cua budi binh minh. B¢ la sy nhac nhé vé nhitng gi ma ching t6i dang
chién dau, nhitng gi lam cho nwdc mat, mau cung mo héi dang ao at chdy trén ngudi tat ca
chung toi.

To6i da song & noi dung la “Vung dat cua tw do” va “qué hwong cda long diing cam”. Vi t6i
no6 khong hé sdo rong. T6i cam nhan dwgc nd tir tan trai tim minh. T6i cam nhdn dwgc né trong
16ng ngwc minh. Tham chi ngay ca trong tran dau bong, khi c6 nguwdi ndi chuyén hodc khéng bo
mii ra khi ctt quoc ca, cling lam t6i noi gian. T6i cling khong phai la ngudi sé im lang vé diéu do.

Doi vdi ban than t6i va Iyc lwgng SEAL ma t6i dang gan bo, tinh than yéu nuwdc va tham gia
vao cac cudc chién dau néng bong c6 moi lién hé vo cung sau sac. Nhung mot don vi nhw cta
ching t6i c6 thé chién dau nhiéu dén dau phu thudc rat nhiéu vao sy lanh dao. Phan 1én diéu do
phu thudc vao ban chi huy, nhitng si quan sé chi huy ching t6i. Cac si quan cua lyc lwgng SEAL
cling du loai. C6 nguai gidi giang, c6 nguwdi kém coi, va cling c6 nhitng nguwdi va van.

0O, ho c6 thé 1a nhitng cd nhan citng rin, nhung can phai citng ran hon nita vé mit cd nhan
mai trd thanh 1anh dao gioi dwgc. Ca phwong phap 1an muc tiéu déu phai gép phan vao s citng
ran do.

Cac chi huy cép cao cua ching t6i muon ching t6i dat dwgc 100% thanh cong vé6i s6 lugng
thwong vong bang khong. Diéu d6 nghe c6 vé that dang ngudng mo, ai lai khong muon thanh
cong co chit, va ai lai muon nguwoi khac bi thwong bao gig? Nhung trong chién tranh nhitng diéu
nay that nguwgc doi va phi thue té. Néu thanh cong 100% va thuwong vong bang khong la muc

tiéu cnia ban thi ban sé tham gia rat it chién dich. Ban sé khong bao gio dam chap nhan bat ky ruai



ro nao, nhw vay liéu c6 thyc té hay khong?

Vé mat ly twdng, chung t6i c6 thé thwe hién viéc ban tia dé canh gac va dam trach nhiém vu
trinh sat cho Lyc lwgng Linh thiy danh bo trén khap khu vire Nasiriya. Chuing t6i c6 thé dong
mot vai tro 16n hon nhiéu trong cudc tién cong cua lwe lwgng Linh thuy danh bg. Chiing t6i co
thé cttu dugc vai mang trong so ho.

Ching t6i mudn ra ngoai vao ban dém va tan cong nhitng thanh pho va thi trdn I6n tiép theo
ma luc lwgng Linh thuy danh b sé hanh quan qua. Chiing t6i lam giam sitc nang cac muc tiéu
ma ho phai chién dau, tiéu diét nhiéu hét sitc c6 thé nhitng ké thu xau xa. Ching t6i da thyc hién

mot vai nhiém vu nhw vay, nhung chac chan la it hon rat nhiéu so véi viéc ching t6i c6 thé lam.

AC QUY

To6i chuwa tirng biét nhiéu vé dao H6i. BDuwgc nudi dudng theo dao Thién Chua, hién nhién t6i
biét rang da c6 nhitng xung dot vé ton gido trong nhiéu thé ky. T6i biét vé cac cudc Thap tw
chinh, va t6i ciling biét rang da c6 nhitng cudc chién va hanh dong bao tan khong dtt.

Nhung t6i cling biét rang Thién Chuia gido da phat trién ti* thoi Trung c6. Chung ta khong
giét ngwoi bdi vi ho thudc vé mot ton gido khac.

Thit nguwdi ma ching t6i dang chién dau & Iraq, sau khi quan d6i ctia Saddam bé trén hodc bi
déanh bai, la nhitng ké cuong tin. Bon chiing cam thu ching t6i vi ching t6i khong phai la nhitng
tin do Hoi gido. Chung mudn giét chiing t6i, cho du ching to6i vira mdi 1at do tén doc tai caa ho,
chi vi chiing t6i da thyc hanh mdt ton gido khac véi ton gido ctia ching.

Chang phai ton gido day con ngudi ta c6 long khoan dung hay sao?

Moi nguoi thuong néi rang dé giét ké thu thi anh phai giit khoang cach véi han. Néu diéu dé
la ding, thi & Iraq bon phién loan sé thuc hién n6 that dé dang. Cau chuyén t6i ké & phan dau vé
ngwoi me da lam vdéi con minh bang cach kéo choét Iyu dan chi 1a mot trong nhiéu vi du vo cung
khing khiép.

Nhitng ké cuong tin ma chiing t6i dang chién dau chang coi trong thit gi ngoai cach ly giai
méo mo6 cua ching vé ton gido. Va nita thoi gian cia ching chi dé ké 16 rang ching coi trong ton
gido cta minh, nhung hau hét thim chi con khong cau nguyén. Mot s6 con choi ma tiy nén
chting md&i c6 thé chién dau vai ching toi.

Phan 16n nhitng ké phién loan la nhitng tén hén nhat. Ching cé théi quen dung ma tdy dé

tang long can dam. Néu khong c6 ma tiy, chi moéi ma tdy théi, ching chang lam dwogc gi. T6i co



mot cudn bang dé dau d6 quay canh ngudi cha va ¢6 con gai trong mot ngbi nha dang bi luc
soat. Ho dang & tang duwdi; bong nhién c6 tiéng n6 kém theo chdp Iita trén tang hai.
Trong doan video, 6ng bd da niip dang sau c6 con gai, sg rang han ta sé bi giét va san sang hy

sinh c6 con gai cia minh.

NHUNG XAC CHET BI CHON GIAU

Chuing cé thé 1a nhitng tén hén nhat, nhung ching ciing c6 thé giét ngwoi. Bon phién loan
chang lo gi dén cac Quy tac Tham chién hay téa an quan sy. Néu chiing c6 1gi thé thi lgi thé cta
ching 1a c6 thé tiéu diét bat ky mot ngwdi phwong Tay nao ching thay, du ho la nguwdi linh hay
dan thuong.

Mot hom, ching t6i da dugc ci@ dén mot ngbi nha ma ching t6i nghe noéi cé thé c6 tu nhan
My. Chuing t6i khong tim thay ai trong ngdi nha. Nhung trong tang ham, 16 rang cé dau hiéu dat
da bi dao xdi. Vi vay, chung t6i lap den chiéu sang va bat dau dao.

MGt ltc sau, t6i thdy mot chiéc 6ng quan, sau dé la mot thi thé vira méi dugc chon xudng.

Mot ngudi linh My. BO binh.

Bén canh anh ta la xac mot nguwdi khac. R6i mot ngwdi nita, nguwdi nay mac do cua Linh thay
danh bo.

Em trai t6i da gia nhap Linh thiy danh b vai ngay trudce sy kién ngay 9 thang Muoi mot. Toi
chwa c6 tin gi tir no, va toi nghi c6 thé n6 da dugc diéu dong dén Irag.

Vi ly do nao dé, khi gitip kéo cai xac lén, t6i da chac chan do la xac cta em trai toi.

Khong phai. T6i tham cau nguyén va chung t6i lai tiép tuc dao.

Lai mot thi thé khac, m6t Linh thiy danh bd nita. T6i cti xudng va cd gang bat minh phai
kiém tra.

Khong phai no.

Nhung gio day, vdi titng cai xac chung t6i 16i ra khoi noi chon vui, da chat thanh mot dong,
cang lam cho t6i tin hon la sé thdy em trai minh. Bung t6i that lai. T6i lai tiép tuc dao. T6i mudn
Oi.

Cudi cung, ching t6i da dao xong. Em trai t6i khong c6 trong so6 do.

T6i cam thay nhe nhom hon mot chat, tham chi con phan khéi, em trai t6i da khong nam
trong s6 do. Sau do, t6i lai cam thay noi buon vo tan cho nhitng chang trai tré da bi giét hai ma

chting t6i vira 16i thi thé cta ho ra.



Cuoi cung khi nhan dugc tin tir cdu em trai, toi phat hién ra rang, du n6 cling dang déng quan
¢ Iraq nhuwng khong & gan noi ma t6i da tim thay nhitng cai xac. T6i chac rang no cling da trai
qua noi s¢ hai va thai ky kho khan ctia minh; nhirng nghe thdy giong em trai khién t6i cam thay
dé chiu hon rat nhiéu.

T6i van la mot nguwdi anh 16n, hy vong bao vé dwgc em minh. Khi gi6, né dau can t6i cham
soc nita; n6 da la mot Linh thuy danh bo va la mot con nguwdi citng co6i. Nhung du sao nhitng ban
nang c6 hitu nay cua t6i khong bao gio nhat phai.

Tai mot khu vire khac, ching t6i da tim thay nhitng thung dwng nguyén liéu héa chat dinh
dung vao viéc san xuat cac loai vii khi héa sinh. Moi ngudi déu néi rang khong cé vii khi hiay
diét hang loat & Irag, nhung dwong nht ho mudén dé cap dén nhitng qua bom hat nhan hoan
chinh, chit khong phai la thit vii khi héa hoc gay chét ngwoi hang loat kia, hoac la nhitng héa
chat nguyén liéu ma Saddam da du trir.

Co thé la do nhitng chit viét trén cac thung do6 chi ra rang cac héa chat nay dugc chuyén dén
tir Phap va BPic, nhitng nuwéc dugce coi la dong minh phwong Tay cta chiing toi.

Dbiéu ma t6i luon ban khoan la Saddam c6 thé giau dwgc bao nhiéu vii khi trieée khi ching t6i
chinh thitc xam lwgc Iraq. Ching t6i da duge canh bao rat nhiéu truedc khi dé b 1én dat nuwéc
nay, rang chac chan han ta da cé da thoi gian dé di chuyén va chon gidu hang tan nguyén liéu.
Ching da dwgc chuyén di dau, ching sé xudt hién & chd nao, chiing sé gy doc hai gi? T6i nghi

do 1a nhitng cau hoi twong doi xac dang chwa tirng c6 10i giai dap.

Mot hom chiing t6i nhin thdy c6 gi doé trén sa mac va nghi rang thiét bi no tw ché IED
(Improvised Explosives Device) dang bi chon ¢ d6. Chuing t6i goi doi thdo d& bom min dén va
ho da tGi xr ly. Ky la chwa, thit ho tim dugc khong phai mot qua bom ma la mot chiéc may bay.

Saddam da chon giau mot loat mdy bay chién dau trong sa mac. Han da cho boc ching bang
mot 16p nhya roi tim cach gidu di. C6 1é han da doan la ching t6i sé dén nhw trong chién dich
Bao tap Sa mac, danh nhanh r6i rat.

Han da sai lam vé diéu do.

“CHUNG TOI SAP CHET”

Chung t6i tiép tuc phoi hgp tac chién véi Linh thily danh bo khi ho hanh quan 1én phia Bac.

Nhiém vu ctia chiing t6i vé co ban la phai di tridc cudc tan cong cia ho, trinh sat nhitng c diém



phong tha. Méc du ching t6i da c6 tin tinh bao la c6 mot s6 linh caa ké thu trong vung, nghe dau
ching khong phai la nhitng don vi 16n.

DPén liic nay, chiing t6i van tac chién vdi toan trung doi; toan b6 mudi sau ngudi. Ching toi
da dén gan mot khu vie ¢6 cac tdoa nha nho bén ria mot thi tran. Khi dén do, ching t6i bat dau
no stng.

Tran chién nhanh chéng leo thang, va chi trong vai phit chiing t6i nhan ra minh da bi bao
vay, duong thoat cta chiing t6i bi chia cat bdi mot nhom vai tram linh Irag.

T6i da giét rat nhiéu linh Iraq, tat ca ching t6i déu lam nhw vay, nhung ci* ban mét tén,
duwong nhu lai ¢6 bon hay nam tén hién ra thay thé. Viéc nay dién ra hang gi@, vdi cudc dau sing
tang dan khoc liét roi lai giam xudng.

Hau hét nhitng tran dau sung & Iraq déu roi rac. Cudc chién c6 thé rat dit doi trong vai phuit,
qua lam la trong mot gid hodc hon, nhung cudi cung bon Iraq sé phai rit lui. Hodc ching t6i
phai rut lui.

biéu d6 da khong xdy ra & day. Dau stung tiép tuc kéo dai suét dém. Bon Iraq biét rang ching
dong hon va ching t6i dang bi bao vay nén chuing khong rit. Dan dan bon chiing quay lai moéi
Iic maot gan ching t6i hon, cho dén khi ro rang bon chiing sap nghién nat chiing toi.

Chung t6i toi roi. Chuing t6i sé chét. Hoac té hon, ching t6i sé bi bat lam tu binh. T6i da nghi
vé gia dinh va tinh hinh sé khung khiép dén thé nao néu diéu d6 xay ra. T6i quyét dinh t6i sé
chét trudce.

To6i sap ban hét s6 dan minh c6, nhung bay gio man dau sung xap lai gan hon nita. T6i bat
dau nghi nhitng gi minh sé lam néu t6i bi bon ching bat. T6i sé dung stng luc, dao, doi tay t6i
nita, bat ké thi gi.

ROi sau do t6i sé chét. Toi nghi vé Taya, vé viéc t6i da yéu co dy biét chirng nao. T6i c6 gang
dé khong bi phan tam vé bat ¢t diéu gi va co gang tap trung vao chién dau.

Bon Iraq tiép tuc tan cong. Chung t6i wdc tinh la ching t6i chi con nam phut dé song thoi.
T6i bat dau dém trong dau.

To6i chang con cach céi chét bao xa thi nghe tin hiéu ti dién dai vong tdi, “Chung t6i dang
dén chi vién tir hwéng 6 gio.”

Nhitng don vi bang hitu sép tdi ché ching toi.

Don vi ky binh.

Thuye ra la Linh thay danh bg. Chung t6i sé khong chét. Du sao ciling khong phai la trong nam
phut nita.



On Chua!

BEN NGOAI CUOC CHIEN

Cudc dung do do hoa ra lai la tran danh quan trong cudi cung cua ching t6i trong sudt dot
diéu dong do. Si quan chi huy da kéo chiing t6i tr¢ vé can cu.

D6 la mot sy lang phi. Linh thuy danh bo van kéo quan vao Nasiriya mo6i dém, c6 gang quét
sach khu vuc nay khi bon phién loan n6i day. Ho c6 thé giao cho ching t6i tuan tra khu vyc
riéng cta ching t6i. Chung t6i c6 thé tham gia va loai bo nhitng ké xau, nhung si quan chi huy
phu quyét diéu do.

Chung t6i nghe tin nay khi dang & can c tién phwong va doanh trai noi ching t6i dang ngo6i
khong, chd xem c6 viéc gi thuc sy dé lam khong. Lyc lvgng dac biét cia Ba Lan (GROM) dang
thye thi nhiém vu ctia ho. Ho noéi chuing t6i 1a nhitng con sw tr bi 1ii ché dat di.

bam Linh thiy danh bd thi néi toac méng heo chang thém y tt. M6i dém khi tré vé ho dop
thang vao mat chung toi:

“Pém nay cdc cdu da ha duoc bao nhiéu tén roi? O, thé ddy, cdc cdu c6 ra ngodi qudi dau.”

MGt I quai. Nhung toi chang thé trach o gi ho. To6i nghi dam chi huy cua chiing t6i la mot
1 dau dat.

Chung t6i da dwgc huan luyén dé pha huy con dap Mukarayin, phia Bong Bac Baghdad. Con
dap nay rat quan trong, khong chi bdi n6 1a nguon cung cap thiy dién ma con bdi néu dwgce phép
no6 co6 thé xa 1 dé kim chan cac lyc lwgng quan sy tdn cong bon Iraq trong vung. Tuy nhién,
nhiém vu nay lién tuc bi tri hodn, va cudi cung dwgc giao cho Boi SEAL s6 5 khi dén lwot ho
luan phién quay trd lai Vung Vinh vao giai doan cudi trong thoi gian déong quan cda ching toi.
(Nhiém vu nay, von tuan theo ké hoach co ban cua ching t6i, da thanh cong.)

L& ra ching t6i c6 thé hoan thanh rat nhiéu viéc. Nhitng nhiém vu d6 tac dong dén cude chién
tranh t&i mitc nao thi t6i khong biét. Nhwng chac chan chiing t6i c6 thé da citu song duwgc nhiéu
mang ngudi ¢ cho nay hay cho khac, va c6 thé rit ngan thoi gian xung dot tir mot dén vai ngay.
Thay vao d6, ching t6i duwgc thong bao chuan bi tré vé nwdc. Dot diéu dong cia ching t6i da
cham dut.

T6i ¢ lai can ¢ thém mot vai tuan ma chang c6 gi dé lam ca. T6i cam thady minh nhw mét ké
cuc ky hén nhat, choi game va dgi tau dén don ve.

T6i kha byc minh. Thyec t€ 1a t6i dién dén mirc mudn roi khoi Ly lwgng Hai quan va bé lam

moOt SEAL ludn cho roi.



5
LiNH BAN TIA

TAYA:

Lan dau tién Chris trd vé nha, anh that sy cdm thdy chan ngdy v4i moi thi. Nhét 1a véi nwdec My.

Trong xe trén dwong vé nha, ching t6i nghe dai. Nguwai ta khong noi gi vé chién tranh; cudc song dién ra nhw thé khong c
chuyén gi xay ra ¢ Iraq ca.

“Ngudi ta chi toan néi nhitng chuyén v& van,” anh néi. “Bon anh dang chién ddu vi t6 qudc, nhung ching ma nao thém
quan tam.”

Anh that sy that vong khi cudce chién bat dau. Anh trd lai Kuwait va thay ho toan néi nhitng diéu chang hay ho gi vé dam
binh linh trén ti vi. Anh da goi dién cho t6i va néi, “Em biét gi khong? Néu bon ho nghi nhw thé, me nha chiing né ch&. Anh
dang & day sdn sang chét vi t6 qudc, con chiing n6 thi dang 1am cai déch gi vay.”

T6i da phai ndi v@i anh rang van con rat nhiéu nguwdi quan tdm, khong chi dén binh linh néi chung, ma dén anh. Anh c6 em,
c6 ban bé & San Diego va Texas, va ca gia dinh nita.

Nhung hoa hgp véi cudc song & nha that kho khan. Anh thuong hay bat ddy ddm da. Anh thwong hay giat minh, nhung bay
gio, khi t6i thirc gidc vao lic nira dém, t6i sé ngdn anh tai va goi tén anh triede khi ngu lai. T6i phéi ddnh thitc anh day trueée
khi ngu lai dé chéc rang t6i khong bi dinh don do phan xa ty nhién caa anh nita.

C6 mdt lan t6i thite gidc thdy anh ndm 14y céanh tay t6i bang ca hai tay ctia anh. M0t tay anh dé trén cing tay con tay kia anh
ddt nhe trén khuyu tay t6i. Anh nga ngon lanh va cé vé nhu san sang chdp 1dy canh tay t6i. T6i nam im thin thit va ludn
nhéc di nhac lai tén anh, mdi lic mét to hon dé anh khéi bi gidt minh, ma cling ngan moi de doa vdi tay t6i. Cudi cling, anh
thitc day va budng tay ra.

Din dan, chung t6i thu xép 6n thoa vdi vai théi quen mdi va thich @ng.

NOI SO HAI
Téi da khong rdi bé SEAL.

Co 1é to6i da lam thé néu thdi han hgp dong cua t6i khong con dai nita. T6i c6 thé chuyén sang

Hai quan. Nhung t6i da khong chon nhu vay.

T6i ¢6 ly do dé hy vong. Khi ban trd vé nha va Doi cling quay vé sau mot dot trién khai quan,

c6 sy cdi to & cap trén va sé c6 lanh dao méGi. Thuwdng thi cling c6 co may la ban chi huy méi cua

ching t6i sé t6t hon.

Toi tro chuyén vdi Taya va ké cho ¢6 nghe t6i buc tic thé nao. BPuong nhién, co c6 cach nhin

nhan khéc: c6 chi cam thay sung swéng vi t6i van con song sot va trd vé lanh lan. Trong khi do,

Iii tro trdo dugc thang chitc am am cung nhitng 16i chic tung vi gép phan trong cudc chién. Bon

ho gianh dwgc vinh quang.

Thit vinh quang vé van.



Thi¢ vinh quang vé van cho mot cudc chién ma bon ho khong hé chién dau va cho thai do hen
nhat cua bon ho. Sy hén nhat cta ho da két lieu bao nhiéu mang ngwdi ma ching t6i ¢ thé citu
duoc, néu ho dé cho ching t6i thye hién nhiém vu cia minh. Nhung d6 1a chinh kién cua moi
ngwoi: mot 1 an khong ngoi r6i chi choi game dang chic tung nhau trong an toan, trong khi

nhitng cudc doi that dang bi chon vui.

Moi khi tré vé nha sau mot cudc diéu dong, dé khdi dong trd lai, t6i sé khong roi nha trong
khoang mat tuan. T6i chi ¢ nha. N6i chung, ching t6i dugc nghi khodng mot thang sau khi thao
do va sap xép quan trang quan dung ctia minh. Trong tuan dau tién t6i sé luén & nha vdi Taya,
va & mot minh. Chi sau dé t6i méi di tham gia dinh va be ban.

T6i khong hé c6 chit hoi twdng gi vé cac tran danh hay bat c thi gi kich tinh nhw vay ca.
T6i chi can dugc & mot minh.

To6i rat nhéd mot lan, sau cude diéu dong dau tién, toi c6 chut gi d6 gibng nhw hoi twdng, du
n6 chi kéo dai vai gidy. Toi dang ngoi trong can phong dwgc dung nhw phong lam viéc & can nha
cta chung t6i tai Alpine gan San Diego. Chuing t6i c6 hé thong bao dong tw dong, vi ly do gi do,
Taya da vo tinh lam hé thong had 1én khi c6 vé nha.

Hé thong bao dong nay lam t6i sg vai dai. Ngay lap titc, t6i nhd lai nhitng ngay ¢ Kuwait.
T6i nhao xudng dwdi gam ban lam viéc. Toi twdng d6 la mot cude tan cong cuda tén Ita Scud.

Bay gio, ching t6i da cuoi vang vé chuyén nay, nhung chi trong vai gidy do toi da sg phat
khiép, sg hon ca hoi t6i @ Kuwait ltc tén Itta Scud thye sy bay qua dau.

T6i con cé chuyén buon cwdi hon nita vé hé thong bao dong tw dong. Mot hom toi thire day
sau khi Taya da di lam. Ngay khi t6i vira ra khoi giwvong, hé thong bao dong ra 1én. Day la hé
thong st dung kiéu bao bang giong noi, nén né canh bao t6i bang giong ndi da dugc cai dat san:

“Bdo dong c6 ké dot nhdp! Co ké dot nhdp trong nha! Bdo dong co ké dot nhdp!”

To6i chop 1dy khau sing ngan va lao ra dé doi pho véi tén tdi pham. Nhung chang c6 thang
cho dé nao dot nhap vao nha t6i ca, va hé thong van canh bao.

“Ké dot nhdp ¢ phong khdch!”

Toi than trong tién vao phong khach va dung moi ky nang SEAL ctia minh dé kiém tra phong
khéch.

Chéang o6 ai ca. Tén tdi pham that thong minh.



To6i chay xuéng phong an.

“Ké dot nhdp ¢ trong bép!”

Nha bép ciing chang c6 ma nao ca. Thang ché dé dé da chay thoat khai t6i roi.

“Ké dot nhdp ¢ phong dn!”

Me cha no6 chit!

T6i khong thé noi véi cac ban la mat bao 1au t6i mdi nhan ra t6i chinh la ké dot nhap, hé
thong bao dong da theo sat t6i. Taya da dat bao dong & ché do mac dinh trong nha khong c6 ai,
roi bat bo phan may do chuyén dong Ién.

Céac ban ctr viéc thodi mai cwoi pha lén. Cuwoi v6i t6i, chit khong phai cwoi toi, ding khong

nao?

T6i dwong nhw dé bi ton thwong hon khi ¢ nha. Sau moéi dot trién khai quan, c6 diéu gi dé sé
xdy ra v@i toi, thuwong la trong thoi gian huan luyén. T6i gdy mot ngén chan, mot ngon tay, cac
kiéu chan thwong nho nhoé nhw vay. O nwdc ngoai, trong dot diéu dong, trong cudc chién, tdi c6
vé khong bi danh bai.

“Anh hady bo cai mac siéu anh hung ra khi tr@ vé nha v4i em sau moéi dot diéu dong di nhé,”
Taya thuong ndéi dua vai toi.

Vé sau, t6i thdy ding la nhw vay.

Cha me t6i luon cang thang sudt thoi gian toi di xa. Ho muén gap t6i ngay khi t6i vé dén nha,
va t6i nghi viéc t6i can & mot minh lic dau c6 thé lam ton thwong cha me t6i nhiéu hon mirc do
cac cu tho 16. Nhung cu6i cung thi ching t6i cling da bén nhau va d6 la mét ngay that hanh
phtc.

Cha t6i tiép nhan dot diéu dong cta t6i hét sitc kho khan, 6ng thé hién ra ngoai noi au lo
nhiéu hon ca me t6i. That buén cuwdi, déi lic nhitng ngwsi manh mé nhat lai cdm thdy moi
chuyén that té méi khi sy viéc viegt khdi tam kiém soat cia ho, con ho khong thé ¢ sat bén canh
nhitng nguwdi ma ho yéu thwong. T6i cam nhan duwgc diéu nay trong chinh ban than toi.

DPay la mot viéc lap di 1dp lai moi lan t6i ra nwdc ngoai. Me t6i chiu dung nhw mét nguai kién

cuwong; ngwoi cha von kién cuong cua toi lai trd thanh nguai lo au cuaa gia dinh.

PI HOC



T6i b6t may ngay nghi phép va quay lai don vi sém hon mot tuan dé tham d 16p hoc ban tia.
L€ ra t6i nén nghi it hon nita dé nam lay co hdi nay.

Linh ban tia thudc Iyc lwgng Linh thiy danh bd xitng dang c6 duwgc s quan tam rat nhiéu
trong nhitng nam qua va chwong trinh huan luyén cua ho van dwoc coi la mot trong nhitng
chuwong trinh tot nhat thé gigi. Thuc t€, linh ban tia cia SEAL thuwong duwgc dao tao tai day.
Nhung ching t6i da dén trudc va bat dau hoc & 16p riéng, ap dung rat nhiéu nhitng gi ma bén
Linh thuy danh bd dwgc hudn luyén, va bé sung mot so ky thuat dé tap cho linh ban tia cua
SEAL céch thyc hién nhiém vu. Vi vay, thoi lugng 16p huan luyén ctia SEAL kéo dai gan gap
doi mai hoan thanh chuwong trinh.

Sau Chuong trinh BUD/S, dao tao ban tia la khéa khé nhat ma t6i da tirng hoc. Chuwong trinh
luon lam ching t6i loan hét ca 6c 1én. Ching t6i da phai thitc khuya va day sém. Ching t6i
thuwong chay bo hodc trong tinh trang cang thang bang cach nay hay cach khac.

bay la phan chinh cda bai giang. Khi ngudi ta khong thé ban anh, ngudi ta sé gay sitc ép 1én
anh nhiéu hét mitc c6 thé bang du cac cach khac nhau. Theo nhitng gi t6i nghe dugc, chi c6 50%
cac SEAL theo hoc ma dat tot nghiép dugc. T6i c6 thé tin diéu nay.

Nhitng bubi hoc dau tién day linh SEAL cach st dung mdy tinh va may camera, vi d6 la mét
phan cong viéc cua ching t6i. Linh ban tia cia SEAL khong chi la nhitng tay sting. Thuc té, ban
sung chi la phan nho cia cong viéc. D6 la phan quan trong va thiét yéu, nhung chwa phai la tat
ca.

MGt linh ban tia cia SEAL dugc dao tao dé biét cach quan sat. D6 la mot kj nang nén tang.
Anh ta c6 thé phai ty minh di trwdc luc lwgng chinh, linh trach nhiém phat hién tat ca thong tin
c6 thé nam dugce vé ké thu. Ngay ca khi anh ta dwgc chi dinh xam nhap vi tri dé nham vao mot
muc tiéu dang gia, thi viéc dau tién anh ta phai c6 kha nang thyc hién la quan sat khu vue do.
Anh ta can c6 kha nang st dung ky nang va cong cu dinh vi hién dai nhw GPS, dong thai trinh
bao cac thong tin da thu thap dwgc. Vi vay, dé la noi ching t6i bat dau.

Phan tiép ctia khoa hoc, va trén nhiéu phwong dién thi phan khé nhat la rinh mo. Pay la phan
ma hau hét cac hoc vién déu bi triegt. Rinh mo c6 nghia la 1én vao mét vi tri nao dé6 ma khong bi
trong thdy: néi nghe dé hon lam rat nhiéu. D6 1a di chuyén mot cach cham chap va than trong
dén chinh xac mét dia diém dé thyc hién nhiém vu. D6 khong chi la sy kién nhan, hay it nhat thi
tinh kién nhan chwa phai la tat ca. D6 la ky ludt mang tinh chuyén nghiép.

T6i khong phai la mot ngwoi kién nhan, nhung t6i biét hoc dé thanh cong nhw mét ké rinh mo

thi can phai mat thoi gian. Néu t6i biét toi sé phai giét ai do, t6i sé dgi mot ngay, mot tuan, hai



tuan.

Lam dugc diéu do, toi da dgi.

To6i sé lam bat cit diéu gi can thiét. Va néi luon cho ngay, khong hé c6 thai gian nghi dé di vé
sinh dau.

Trong mot bai tap, ching t6i phai l1én qua mot canh dong co6 kho. T6i phai mat hang tiéng dé
sap x€p o twoi va cé kho 1én bo trang phuc nguy trang cua t6i. BO trang phuc nguy trang nay
dwgc lam bang loai vai bao b6, mot loai nguy trang cho linh ban tia trong nhiém vu “rinh rap”.
B0 trang phuc cho phép anh gai thém cé dai, cé kho hay bat ky thit gi vao, vi vay anh c6 thé hoa
lan v6i méi trvong xung quanh. Tam vai bao b6 nay c6 nhitng khe sau, nén trong anh sé khong
giong nhw mat ngwoi bi cé kho dinh vao dau khi virgt qua dong co. Trong anh giong hét mot bui
cay.

Nhung b trang phuc nay rat nong va lam do6 mo héi. Va no cling khong khién anh tang hinh
duwge. Khi dén mot noi c6 dia hinh khéac, anh phai dirng lai va diéu chinh viéc nguy trang cta
minh. Trong anh phai giong mat dia hinh noi anh sé vuot qua.

T6i nhd c6 lan t6i dang cham cham bang qua maét canh dong thi nghe tiéng lach tach rat ro tir
dudi chudng cia mot con ran ngay canh. Con ran chudng nay c6 vé dac biét thich thid manh dat
ma toi sé phai virgt qua. Xua no di khong an thua gi. Khong mudn dé 16 vi tri cia minh cho huan
luyén vién dang danh gia nang luc thay, t6i danh bo mét cach cham chap sang mot bén va thay

doi dwong di cia minh. C6 nhitng ké thu khong dang dé chiing ta gay su.

Trong phan dao tao cach rinh mo, ban khong dwoc xép hang & dot ban dau tién ma duwogc xép
hang & dgt khai héa thit hai. N6i cach khac, khi da n6 Sling, ta c6 thé 16 va bi phat hién khong?

Hy vong la khong. Bai khong chi c6 mot kha nang cao la ta sé phai ban thém vai phat dan,
ma ta con phai rut khéi d6 nita. Va sé that tuyét néu lam diéu dé6 ma van con séng sot.

biéu quan trong can phai nhé rang, cac hinh tron hoan hao khong ton tai trong tu nhién, va
diéu do co6 nghia la ta phai lam bat cit diéu gi c6 thé dé nguy trang 6ng kinh ngam va nong stiing
cta minh. T6i sé mang dai bang va trum né 1én nong Sling, réi xit son lén dai bang dé nguy
trang thém. T6i dé vai 14 xanh trdc 6ng ngam ciling nhw nong sung, ta dau can phai nhin thay tat
ca moi thit ma chi can nham vao muc tiéu cua minh thoi.

Daéi vdi t6i, rinh mo la phan khé nhat trong khoa hoc. T6i suyt bi trwegt vi thiéu kién nhan.

Chi sau khi ching t6i lam chu dugc viéc rinh mo, ching t6i méi chuyén sang hoc ban sting.



CAC LOAI SUNG

Moi ngudi héi rat nhiéu vé vii khi, t6i da dung loai nao dé ban tia, t6i da hoc ban nhitng loai
sung gi, toi thich loai vii khi nao hon. Trén thyc dia, t6i chon loai vii khi phu hgp v6i cong viéc
va tinh hudng cu thé. Tai treong hoc ban tia, t6i hoc nhitng kién thitc co ban vé hang loat vii khi,
vi t6i dwge chuan bi dé khong chi ban moi loai sing ma con dé chon ding loai cho nhiém vu cta
minh.

To6i st dung bon loai vii khi co ban tai treong ban tia. Hai loai nap bang dan ban ty dong:
Mk-12, mot khau sing tredng ban tia 5.56; va Mk-11, mot khau sting treong ban tia 7.62. (Khi
ndi vé sung, téi thwong hay nhac dén dwong kinh caa nong stng, nén khau Mk-12 ¢& nong la
5.56. O, du khong c6 “ddu cham” trwdc cac con s; nhwng ai ciing hiéu ca.)

Roi dén khau .300 Win Mag cua t6i. Day la loai nap dan ty dong, nhung n6 ban phat mot.
Giong nhu hai khau kia, né dugc “nén am thanh”. Diéu dé c6 nghia la n6 c6 mot thiét bi cudi
nong dé chan bét chép Itra nong sung va nén b6t am thanh cua dan khi ban ra, rat giong b giam
thanh trén xe 6 t6. (Thuc ra né khong han la mot bg giam thanh, mac du mot s6 ngudi van nghi
nhv thé. Khong di qua sau vé ky thuat, b phan nén am thanh hoat dong bang cach khéng cho
khi thoat khdi nong sting khi dan dwgc ban ra. N6i chung, cé hai loai, mdt loai dugc lap vao
nong sung, con loai kia thi ban than n6 da dwoc tich hgp ludn vao nong stng roi. Trong s6 cac
tac dung thyc tién ctia b6 nén am thanh trén sting ban tia, né con c6 xu hwdng lam giam do
“giat” ma nguwoi ban sé phai chiu dung. Tac dung nay lam cho sting c6 do chinh xac cao hon.)

Toi cling c6 mot khau sting may 50 li, khong c6 nén am thanh.

Chung ta hay no6i vé ting loai vii khi.

MK-12

Vé chinh thitc, MK-12 Ia loai sting ban tia ddc dung ctia Hai quan Hoa Ky, sting c6 nong dai
16 inch* nhung mat khac thi vé co ban né cé chung nén tang véi khau M-4*. N6 ban loai dan
5.56 x 45mm ttr 6 dan 30 vién. (N6 cling phu hgp vGi hop dan 20 vién.)

Puogc bién thé tir mot thi da trd nén noi tiéng la vé dan .223, do d6 dan sung nay nho hon va
nhe hon hau hét cac loai dan quan sy tredc day. Loai dan 5.56 khong phai loai thich hgp dé ban
ngwoi, can phai ban may phat méi ha dwgc mét tén, nhat la bon dién loan nghién ma tiy ma
chiing toi dang xw ly tai Iraq, triv khi ban bén thang vao dau bon ching. Va trai ngugc véi diéu
anh c6 thé nghi, tat nhién la khong co t6i ro6i, khong phai tat ca linh ban tia déu ban thang vao
dau bon xdu xa d6. Thong thwong t6i nham thang vao khu vye trung tam, mot muc tiéu khéa béo

b& & gitta co thé, sé cho t6i nhiéu ché ma xoay x& hon.



Khau sting cuc dé diéu khién va hau nhw c6 thé thay thé 1an nhau véi khau M-4 von khong
phai la loai vii khi ban tia, nhwng van la mot cong cu chién dau cé gia tri. Thuyce té, lic trd lai
trung doi, t6i thao ntra than phia dwdi cia khau M-4 va lap nita than trén cua khau Mk-12. Viéc
nay giup t6i cé thé gap bang sing lai va chuyén qua ché do ban tw dong hoan toan. (T6i thay
hién nay mét s6 khau Mk-12 dugc trang bi bang gap.)

Khi tuan tra, t6i thich dung loai c6 bang sting ngan hon. Peo vao vai nhanh hon va nham ban
ngwoi khac cling nhanh hon. N6 ciing t6t hon khi lam viéc bén trong va & nhitng goéc chat hep.

Mot ghi chu khac vé cau hinh cia ca nhan t6i: T6i khong bao gio dé ché do hoan toan tu
dong doi vdi sting ban tia. Ban chi that s muén dung ché do tw dong hoan toan la khi mudn gitr
cho do6i phwong chii hét dau xudng, bang cach xa ra dong dan khong can nham chinh xac vao
cac muc tiéu. Nhung cling c6 thé ché do ban hoan toan ti dong c6 ich trong mot tinh huéng nao
do, t6i luon mong c6 thé chon duwgc ché do ban nay lic t6i can.

MK-T1

Puoc goi mot cach chinh thitc la sung ban tia dac dung Mk-11 Mod X va con dugc biét dén
v0i tén SR25*, day la mot loai vii khi cuc ky da nang. T6i dac biét thich thd y twéng ctia Mk-11
vi t6i c6 thé tuan tra vdi né (thay cho mot khau M-4) va van dung né nhw mét khau sing ban tia.
N6 khong c6 bang gap, nhung do la khuyét diém duy nhat. T6i c6 thé cot bd nén am thanh vao
b6 quan dung va thio no ra khi bat dau tuan tra. Néu can tia mot phat, t6i sé lap n6 vao. Nhung
néu t6i dang ngoai pho hay dang tha bo, t6i c6 thé ban tra ngay lap titc. N6 la loai ban ty dong,
nén t6i c6 thé ban nhiéu dan vao mot muc tiéu, va né ban dan 7.62 x 51mm tir hdp dan 20 vién.
Loai dan nay c6 Iyc ham nhiéu hon loai dan NATO 5.56 ¢6 kich thwéc nhé hon. T6i c6 thé ban
mot tén va lam han guc xudng chi bang mot phat dan.

Loai dan cua chung t6i la loai dan ding chuan dwgc mua tir Black Hills, c6 1€ 1a noi c6 loai
dan ban tia t6t nhat trong vung.

Sting Mk-11 mang tiéng xau trén chién trieong vi né hay bi ket dan. Chung t6i it bi ket dan
trong khi huan luyén, nhung & nwdc ngoai lai 1a chuyén khac. R6t cude ching t6i nhan ra rang
c6 gi do lién quan dén vé chan bui cta stng, gay ra viéc nap dan kép; ching t6i da giai quyét
van dé bang cach bo tdm chan bui dé di. Van c6 nhitng van dé khac vé vii khi, nhung déi vai ca

nhan t6i thi d6 khong bao gio 1a nhitng thit ma t6i thich ca.

.300 WIN MAG

Stng .300 la mot loai khac hoan toan.



To6i chac nhiéu ban doc déu biét, .300 Win Mag la tén dé chi loai dan sing truwong (doc la
“win mag ba tram”), loai dan .300 Winchester Magnum (7.62 x 67mm). N0 la loai dan “dinh”
toan dién, sy van hanh ctia n6 cho phép c6 sw chinh xac va lwc ham tuyét voi.

Cac don vi lam nhiém vu khéac ban loai dan nay bang cac loai sting khac nhau (hodc khac
nhau d6i chit); ngwoi ta van lap luan rang, loai noi tiéng nhat la Hé théng Vi khi Ban tia M-24
cta Luc quan, dwgc san xuat dva trén loai sting trerong Remington 700. (Vang, n6 giong nhw
loai sing ma dan thuong cé thé mua dugce dé di san.) Trong treong hop ctia ching t6i, chiing t6i
bat dau st dung loai than sung MacMillan v&i nong sung dwgc siva doi va bo 1én dan 700. Pay la
nhitng khau sting treong tuyét voi.

Trong Trung doi s6 3 cua t6i, chinh la trung doi dwgc diéu dong t¢i Ramadi, ching t6i dwoc
cap toan sting .300 mgi. Céac sting nay déu dung loai than sting cua Accuracy International*
(AI), nong sing va bo lén dan hoan toan mdi. Phién ban AI c6 nong ngan hon va bang gap.
Nhung toan la loai chét ca.

Vé thiét ké&, khau .300 dugc thiét ké nang hon mot chit. N6 ban ra cang nhw mot tia laser. Bat
ky cai gi cach xa khoang 1.000 mét hodc hon, ta chi viéc ghim thang vao né. Con déi véi muc
tiéu gan hon thi ta chang phai lo lang gi nhiéu vé viéc hiéu chinh lai dwong ngam vé&i cac phat
ban tiép theo. Ban c6 thé dat thwdc ngam & ngudng 500 mét va van bédn tring muc tiéu tir
khoang cach tir 100 dén 700 mét ma khong phai may may lo gi dén viéc diéu chinh thuwdc ngam.

T6i dung khau .300 Win Mag cho hau hét cac vu tiéu diét cia minh.

SUNG MAY 50 LI

Khau 50 li thi d6 s0, rat nang va t6i khong hé thich né. Toi khong bao gio dung khau nao loai
nay ¢ Iraq ca.

Nguwoi ta quang cao ram rd va tham chi con cwong diéu vé cac loai vii khi nay, von ban dan
12.7 X 99mm. Ciing c6 vai khau sting treong cu thé va vo so cac bién thé khac nhau dugc s
dung trong cac lyc lwgng quan sy My va luc lwgng quan sw cia cac nwde khac trén thé gigi. Han
ban da nghe vé loai sting Barrett M-82 hay M-107, do cong ty Barrett Firearms* sdn xuat.
Chung c6 pham vi hoat dong rong va néu dugc dung dung muc dich thi hién nhién la nhitng vii
khi t6t. T6i chi khong thich 1am téat ca cac loai d6 ma théi. (Khau sung .50 ma t6i rat thich la
mau ctia Accuracy International, né gon hon, bang gap va cé do chinh xac cao hon mét chiit;
nhung lic d6 ho chwa cé dé ban cho ching t6i.)

Moi ngudi déu ndi khau .50 la khau sung chong xe co gidi hoan hdo. Nhung that ra néu ban



khau .50 vao dong co xe, ban sé khong thé lam xe dirng lai dwgc. Khong dirng ngay 1ap tirc.
Chat 16ng chdy ra va sé lam xe tir tir ding lai. Nhung khong phai la dirng lai ngay lap tiec. Mot
khau .338 va ngay ca khau .300 ciing c6 thé lam twong tw nhw vay. Khong, cach tot nhat dé dirng

xe ngay lai la ban thang vao nguoi 1ai. Va ta c6 thé lam diéu do véi vo so loai vii khi.

.33B

Chung t6i khong c6 loai sting .338 trong huan luyén vé sau chiing t6i mdéi bat dau st dung
loai nay trong su6t cudc chién tranh. Mot lan nita, tén goi nay no6i dén loai dau dan; c6 nhiéu nha
san xuat khac nhau, gom cong ty MacMillan va Accuracy International. Pan cta loai sing nay
ban xa hon va dwong dan thang hon loai dan cta khau .50, n6 cling nhe hon, gia ré hon, va stic
cong pha rat manh. Day la nhitng vii khi kinh hoang.

T6i dung khau .338 trong dgt diéu dong cudi cung. Néu c6 loai nay t6i da c6 thé dung nd
nhiéu hon. Nhuge diém duy nhat cia né doi véi toi la mau cua t6i khong c6 bo nén am thanh.
Khi ban bén trong mét toa nha, thi chan dong manh dén mitc lam cho ta bi thwong, néi van vé la

nhw vay. Chi ban vai phat da lam tai t6i dau diéng roi.

Vi dang no6i vé cac loai stng, t6i sé khang dinh rang loai stiing wa thich nhat cta t6i hién nay
la céc sing do cong ty GA Precision san xudt. Day la mot cong ty rat nho do George Gardner 1ap
ra ndm 1999. Ong va cdng sy rat chii trong vao tirng chi tiét, va cac loai vii khi ctia 6ng déu tuyét
ca. Toi da khong c6 co hdi thit loai sung nao cua cong ty 6ng cho dén khi t6i rdi quan ngg,

nhung nay chuing la thit t6i dang dung.

Ong ngim 1a mot bd phan quan trong clia cac loai vii khi. O nuéc ngoai, toi dung loai 6ng
ngam c6 cong sudt 32 (cong suat cia ong ngam la dé cap dén mitc phéng dai do dai cua tiéu cu.
Khong di sau qua vé ky thuat, néu cong suat 6ng ngam cang cao, thi xa thi cang dé nhin xa hon.
Nhung ciing cé sy danh déi, tily thudc vao tinh hinh va 6ng ngadm. Ong ngdm can phai duoc lya
chon véi suy nghi vé tinh huéng sé st dung ching; mot vi du cu thé thi loai 6ng ngam cong suat
32 hoan toan khong thich hgp véi sting ngan). Hon nita, con phu thudc vao tinh huéng cu thé, t6i
dung loai 6ng ngam hoéng ngoai va c6 tia la-de dé hién thi dwgc, ciing nhw c6 kha nang nhin
trong dém.

La mot SEAL, t6i thuong dung 6ng ngam Nightforce. Ching cé kinh rit trong va cyc bén

trong bat ctt diéu kién khac nghiét nao. T6i luon dat cap diéu chinh 6ng ngam & ché do zero. Khi



trién khai, t6i dung may do khoang cach cua Leica dé xac dinh khoang cach véi muc tiéu.

Hau hét cac bang stng cua t6i déu dung miéng ap ma co6 thé diéu chinh dwgc. Thinh thodng
nguwoi ta goi nod la cai lvge (vé mat ky thuat, cai lwge la phan trén cung cua than sung, nhung cac
thuat ngtt d6i khi c6 thé dung lan cho nhau), viéc m@ rong lam cho mat t6i dat dung vi tri khi
nhin qua 6ng ngam. V@i cac vii khi cii, chiing t6i c6 thé lap mot miéng bot bién dwgc nén cirng
vao va nang than sung dén ding cao do. (Vi vong tron ctia 6ng ngam cang 16n, kich c& cang da
dang, kha nang thay doi do cao cuda than sing cang trd nén quan trong hon.)

To6i dung co sung nang gan mot kiloégam cho nhitng khau sting truedng cua t6i. Co sung kéo
twong d6i nhe. T6i muén co sting luén lam t6i bat ngd moi lan st dung; t6i khong mudn lam
rung sung khi ban. T6i khéng mudn c6 Iyc can.

Vado vi tri ngdm bdn, san sang, ddt ngoén tay 1én co va nhe nhang siét lai, roi sting no.

La mot tho san, t6i da biét cach ban, biét cach lam cho vién dan di tir difm A dén diém B.
L&p day ban tia da day t6i khoa hoc & phia sau tat ca nhitng diéu d6. Mot trong nhitng thong so
tha vi hon, dé la nong sung treong khong thé cham vao bat cit phan nao cua than sing: ching
phai dugc troi tw do dé tang do chinh xac. (Nong sting sé “tha tr6i” trén than sung, do than sing
dugc thiét ké roi ra. Than sting chi dugc gan vao cac bo phan chinh cta sting treong.) Khi ban
mot bang dan, mot dao dong sé xuyén sudt nong sung, dugc goi la cu giat nong stng. Bat ky vat
gi tiép xuic voi nong sting déu anh hwong dén dao dong do, va do dé anh hwéng dén do chinh
xac. Ngoai ra, c6 nhitng thit nhu hiéu @ng Coriolis*, lién quan dén s quay vong cua trai dat va
gdy hiéu tng vdi duong di cua dan stng treong. (Diéu nay chi xay ra ¢ khoang cach curc xa.)

Ta da thu lvgm dwgc moi so liéu ky thuat trong 16p day ban tia. Ta da hoc vé cach bam theo
nguwoi ta duge xa dén dau khi ho dang di chuyén, nghia la néu ho dang di bg, néu ho dang chay,
déu phu thudc vao khoang cach. Ta cit lam diéu d6 cho t6i khi khong chi dau 6c ma ca canh tay

cung ban tay vdi cac ngoén tay cta ta déu hiéu nam long diéu do.

Trong hau hét tinh huéng ban, t6i diéu chinh vé géc nang chit khong diéu chinh d6 mé ngang
cta nong sung. (N6i mot cach don gian, diéu chinh géc nang nghia la chinh muc tiéu cho ngang
bang v&i do roi cua vién dan sau khi bay cau qua khoang cach; con diéu chinh d6 mé& ngang
nong nghia la can bang vai tac dong cta gid.) Gio thi khong ngirng thay doi. Vi vay, lic t6i diéu

chinh theo gi6, gi6 ciling thay d6i. Con diéu chinh goc nang la chuyén khac, mac du néu dang &



trong chién tran, ta sé khong c6 nhiéu thoi gian xa xi dé thyc hién viéc diéu chinh tinh xao dau.

Ta phai ban hodc bi ban.

KIEM TRA

To6i khong phai 1a ngwoi ban tia gioi nhat 16p. Thuc ra t6i bi trugt trong bai kiém tra thuc
hanh. Biéu do6 nghia la t6i c6 kha nang bi loai khoi 16p.

Khac v6i Linh thuy danh bg, trén thuc dia ching t6i khong lam viéc v6i nguwdi phat hién muc
tiéu, vé co ban, triét Iy cia SEAL la néu ta c6 ban dong ngfi, han ta can phai ban chit khong chi
theo doi. Diéu nay nghia la ching t6i c6 st dung nhitng nguwdi phat hién muc tiéu khi huan
luyén.

Sau khi t6i treegt bai kiém tra, hudn luyén vién xem xét tirng thit cung t6i va ngwoi phat hién
muc tiéu, cd ging tim xem tdi da sai & chd nao. Ong ngdm cua t6i hoan hao, da boi dau boi tron,
vé mat co khi thi khau sting khong c6 gi khong 6n ca...

Dot nhién, huan luyén vién ngwdc 1én nhin t6i:

“Ngam gi a?” ong noi, giong mot 16i khang dinh hon la mot cau hoi.

T6i khong nhét chit thudc 1a nhai nao vao miéng hét trong ltc kiém tra. Diéu duy nhat t6i da
lam khac binh thwong... hoa ra chinh la méau choét. Thé 1a téi da vuot qua ky thi véi két qua my

man, va mot mau thudce 14 van dwgce cheén trong ma toi.

Nhitng ngwdi ban tia la kiéu ngudi c6 xu hwéng mé tin. Ching t6i giong nhw nhitng cau thu
béng chay véi nhitng nghi 1€ nhd va nhitng diéu “phai lam”. Xem mdt tran béng chay, ban sé
thady mot cau tha thi dau luon lam cting mét viéc khi anh ta buéc tGi vi tri phat bong, anh ta lam
dau hiéu chir thap, giam xudng dat, vung vay chiéc gay. Nhitng tay ban tia cling lam giong nhw
vay.

Trong qua trinh hudn luyén va thdm chi ca sau nay, t6i gitt khau stng cua t6i theo mot cach
nhat dinh, mdc cung b6 quan ao, giit cho moi thi dwgc sap xép chinh xac giong hét nhuw nhau.
Tat ca chi la dé kiém soat moi thit tir phia minh. T6i biét khau sung sé lam viéc cia n6. To6i can

dam bao la t6i sé lam dwgc viéc cia minh.

Tré thanh mot nguwdi linh ban tia cia SEAL sé dugc nhiéu thi hon la chi biét ban sing.



Trong khi viéc hudn luyén dang tién trién, t6i duwgc day dé nghién ctu dia hinh va méi truong
xung quanh. T6i hoc cach nhin sy vat bang con mat cua linh ban tia.

Néu toi dang c6 dé giét chinh minh, t6i sé bat dau tir dau?

Tir trén mdi nha kia. Téi c6 thé lam thit luén ca nhom tir do.

Mot khi da xac dinh cac diém do, t6i danh nhiéu thoi gian hon dé quan sat chung. T6i da co
mot tam nhin tuyét voi khi tham gia khéa hoc nay, nhung khong nhin qua nhiéu khi hoc cach
quan sat, nghia la biét dwgc kiéu chuyén dong nao ban phai chu y, nhan thay nhitng hinh dang
khé phat hién nao c6 thé n6 ra mot cude phuc kich dang doi san.

T6i phai ren luyén cach duy tri tinh nhay bén. Quan sat la viéc khé. T6i phai ra ngoai va ty
rén luyén ban than cach phat hién sy vat tir xa. T6i luén c6 gang rén gitia ky nang, ngay ca khi
dang nghi phép. O mot nong trai & Texas, ban thdy cc con thti, chim mudng; ban phai hoc cach
nhin tir xa va phat hién ra cac chuyén dong va hinh dang cung nhitng sy bat nhat rat nho trong
khung canh.

Trong mat thoi gian, dwong nhw moi viéc t6i lam déu gidp rén luyén, ngay ca tro choi dién
tir. T6i c6 mat tro choi mat chwgce dién tir cam tay ma mot nguwdi ban da tang ching t6i nhw mot
mon qua trong dip cwdi. Toi khong biét liéu tro choi nay lam qua cwdi c6 that sy thich hop hay
khong, vi n6 la tro choi cam tay chi danh cho mét nguwdi, nhwng néu la mot cong cu hoc tap thi
né qua la vo gia. Trong tro choi nay, ban xem xét ti mi cac quan bai khac nhau, tim kiém cac
quan twong tng. T6i ddu nhitng van kéo dai hang gi¢ v6i may tinh, luyén cho bén hon ky nang

quan sat cua minh.

T6i da no6i va van sé néi rang : T6i khong phai la xa tha giéi nhat thé gigi. Cé day ngwoi gioi
hon t6i, ngay ca trong 16p hoc. T6i chi tot nghiép tam tam bac trung trong s6 bon ho thoi.

That tinh o, anh chang dwoc ton vinh la hoc vién ban gidi nhat trong 16p t6i cling 1a mot
thanh vién trong trung d6i ching t6i. Mac du vay, anh ta khong giét dugc nhiéu ké thu bang toi,
mot phan vi anh ta bi phai di Philippines vai thang trong khi t6i & Iraq su6t. Ban can ky nang dé

trd thanh mot ngwoi linh ban tia, nhwng ban cling can co hoi. Va may man nita.

BI CA HEO VAT, BI CA MAP AN THIT

Sau khi danh su6t ca mua he tai 16p ban tia, toi trd lai trung doi va ban rén vdi nhiém vu cta
minh, thdm cac khoéa dao tao khac vi ching t6i chuan bi dan quan trong mdt nam. Thong
thuwong, thoi gian cwc nhoc nhat doi vai toi 1a khi ¢ duéi nude.



Moi ngudi déu ca thay than thién va khong r6 rang vé cac sinh vat bién, con t6i da cé nhitng
cudc cham tran tryee tiép va sat sat roi nhung van chua la gi ca.

Trong khi Hai quan dang thit nghiém mot chwong trinh sit dung ca heo dé bao vé bén cang,
ho da st dung ching t6i nhw cac muc tiéu, trong vai ba trweong hop khong hé c6 canh bao. Bon
ca heo xuat hién va quat ching t6i toi boi. Chiing dwgc huan luyén dé danh vao phia bén swon,
va chung ciing c6 thé lam gdy xwong swon. Va néu khong duwgc bao tride vé bai tap, ta khong
biét cai gi dang dién ra, hanh dong phan khang dau tién cia moi ngudi hay it ra la caa t6i, la cho
rang minh dang bi ca map tan cong.

Mot lan chiing t6i ra ngoai va 1t ca heo da lam diéu ay véi ching t6i. Bi danh toi ta, toi
huwéng vao b dé tranh 1 khon dy. Phat hién ra may chiéc cau tau, toi lan xudng dudi, toi biét
chiing sé khong duoi theo.

An toan roi.

Bat thinh linh, c6 gi d6 kep chat 14y chan t6i. Rat chat.

D6 1a mot con su tir bién. Chung dwgc huan luyén dé bao vé cau tau.

T6i trd lai chd nwdc rong. Toi tha bi ca heo nén con hon bi s tit bién nudt chirng.

Nhung 1t ca map, suy cho cing méi la dang so nhat.

C6 mot budi t6i, ching t6i c6 nhiém vu boi qua vinh San Diego, trong man dém, dé dat maot
trai min gai day tau vao mot chiéc tau dac biét. That don gian, day la hoat dong tiéu chuan caa
SEAL.

Khong phai tat cA SEAL déu ghét nwdc nhw t6i. Thye ra rat nhiéu ngwoi trong bon ho rat
thich nwdc, ho sé boi long vong va tréu choc nhitng nguwdoi khac trong budi tap. Ho ¢6 thé rinh
mot anh chang dat min, ro6i lan xuéng dudi day va doi ga tiép theo roi tréi 1én cung han. Thuong
thi c6 da anh sang tir trén xudng soi cai bong cua ngwdi ldn thit hai va dé dang nhin thdy. Nén
khi nan nhan, y t6i la nguwoi lan, dén gai min, nguwdi lan dau tién sé xuat hién, nam lay chan vit
cda han ta va giat manh.

Viéc d6 lam ngudi lan thit hai sg hét hon. Thwong thi han ta nghi la dwdi nwéc c6 ca map va
ct xodn hét ca lai suot phan con lai cua bu6i tap. Va cia quy cia han can lau chui dac biét.

Vao cai ngay hom do, t6i dang & phia dwdi con tau va vira méi gai min xong thi thay c6 gi do

kep chat chan vit cua toi.



CA MAP!!!

ROi 1ay hét can dam, t6i nhd lai tat ca cac cau chuyén va canh bao vé anh em dong ngii cia
t0i & lyc lwgng SEAL.

Chac la mét trong so cdc tay dé dang lam réi 6¢c minh Ién, t6i ty nha. Toi quay lai va hat han
ta ra.

Va nhan thay rang t6i da ty dwa ngon tay cho mot con ca map c¢6 veé rat thich chan vit cta toi.
No6 ngoam cai chan vit trong ham.

N6 khong phai 1a mot con ca map 16n, nhung bu cho sw thiéu hut vé kich ¢ 1a sy dit ton vo
cung. T6i rit dao va cat roi chan vit, giir lai n6 bay gio cling vé nghia vi n6 da bi nhai nat roi,
dang khong?

Trong lic né dang nhai tréu trao nhitng gi con lai, t6i boi 1én mat nwdc va vay co ra hiéu cho
tau an ninh. T6i bam vao man tau va giai thich ring ho phai mang t6i vao bd NGAY LAP

TUC!! vi c6 mot con CA MAP!! O ngay ddy, va d6 1a mot con ca map cai dang déi ngau.

Trong maot budi hudn luyén khéac, day la budi truedce 1énh diéu dong lan dau tién cta toi, bon
nguwoi trong s6 chung t6i dugc mot tau ngam dwa dén bo bién California. Chiing t6i vao bo trong
hai chiéc xuéng Zodiac, tim cach an nap va thyc hién vai cudc trinh sat. Khi hét thai gian, ching
toi 1én lai chiéc Zodiac va quay trd lai tau ngam roi trg ve.

Khong may, vién chi huy ctia t6i da dwa cho tau ngdm nham toa do vi tri tap két. Thuc té, dia
diém nay xa dén mic c6 ca mot hon dao & giita chiing t6i va tau ngam.

Tat nhién, lic d6 chung t6i khong biét. Ching t6i cit chay long vong, c6 lién lac bang dién
dai v&i mét chiéc tau khi d6 & qua xa nén khong nghe thdy ching t6i. C6 nhitng ltic dai bi w6t
hodc hét pin, va moi hy vong néi lién lac déu tan tanh may khai.

Ching t6i mat ca dém lénh dénh trén nuwdc trong chiéc Zodiac. Cudi cung, khi binh minh 1én,
nhién liéu gan hét. Cai xuong cua t6i bat dau xep dan. Ching t6i déu quyét dinh la chi con cach
tré lai b va cho doi. It ra ching t6i c6 thé ngu dwgc doi chuit.

Khi ching t6i dang vao bd, mot chu su ti bién boi téi, trong c6 vé than thién. Song & Texas,
t0i chwa bao gig c6 nhiéu co hoi dé nhin thdy sw ti¥ bién, vi vay tat nhién t6i to mo va bat dau
ngam nd. Du né ¢6 x4au di nita thi cling 1a mét sinh vat kha thu vi.

Bat chgt, pdp, cha su tit bién bién khoi mat nwdc.

biéu tiép theo t6i biét la n6 cung ching t6i bi bao vay bai mét loat nhitng cai vay to tudng,

nhon hoat. Hinh nhw, ca dong ca map muon bién chd sw tit bién thanh bita diém tdm cho bon



chuing.

Su tir bién kha to, nhwng c6 qua nhiéu ca map twong xitng v4i nd. Ching bat dau vay quanh
moi lic mot sat hon vao man xudng cua t6i von dang xep dan di va sat vao mat nudc day nguy
hiém.

T6i liéc vao bg. Bo con rat xa.

Chét tiét, toi nghi. Minh sap bi dn thit roi.

Ban dong hanh cua t6i trén chiéc xuoéng la mot ga kha tron, it nhat la d6i véi mot SEAL.

“Néu ching ta chim,” t6i canh bao han ta, “t6i sé ban cau day. Cau sé lam moi cho ca map
trong khi t6i boi vao bo.”

Han chi rda t6i. T6i nghi han cho rang t6i noi dua.

T6i khong hé dua.

NHUNG HINH XAM

Cudi cung ching t6i vao dwge bo ma khong bi an thit. Trong khi do6, toan bd lyc lwgng Hai
quan dang tim kiém chiing t6i. Gidi bdo chi bit dau dwa tin: BON SEAL MAT TiCH TREN
BIEN.

Hoan toan khong phai la sy noi tiéng ma chuing t6i mong doi.

Phdi mat maot thoi gian, nhung r6i cubi cung mot chiéc mday bay tuan tra da phat hién ra
chiing t6i, va mot chiéc thuyén Mk-V dugc phéai dén dé don. Chi huy cua chiéc tau chién da

cham séc ching t6i chu ddo va dén ching toi trd ve.

D6 la mot trong vai lan ma t6i thuye sw cam thay vui khi & trén mot chiéc thuyén hay mot con
tau. N6i chung, khi ra bién la t6i cam thay chan. Lo ngai vé viéc bi giao nhiém vu trén bién la
mot dong co 16n thic day t6i trong suét chwong trinh hudn luyén co ban BUD/S.

Tau ngam la thit t6i té nhat. Ngay ca chiéc 16n nhat cling c6 cam giac tu ting. Lan cudi cung
ma t6i lén tau ngam, chiing t6i tham chi khong dwgc phép lam gi. Phong tap thé duc nam phia
bén kia cua 10 phan tng hat nhan, tinh tir ch6 chiing t6i dong quan, va chung toi khong dugc
phép di ngang qua 10 phan tng hat nhan dé dén do.

Nhitng chiéc hang khéng mau ham thi 16n hon rat nhiéu, nhing & dé ciing rat buon té. It ra
thi ching con c6 nhitng chiéc ghé dai noi ching t6i c6 thé choi dién ti va khong bi ngan cam

dén phong tap thé duc dé xa hoi.



Thue ra, c6 mot lan vién si quan chi huy yéu cau dac biét rang chiing t6i phai dén phong tap
thé duc.

Chung t6i dang trén tau Kitty Hawk khi ho gap rac r6i véi cac bang nhém. Hinh nhw mét s6
thay thu lao xwgc la thanh vién cia bang nhém da gay ra van dé lién quan dén ky luat trén tau.
Vién si quan chi huy trén tau da kéo ching t6i dén va néi cho chung t6i biét khi nao thi nhom
nay st dung phong tap thé duc.

Vi vay, ching t6i di xuéng dé thyc thi nhiém vu, khéa ctra phong tap sau lwng ching t6i lai,

roi thu xép on thoa van dé bang nhom nay.

Trong thoi ky huan luyén nay, t6i da bi nhd mot khéa hoc 1an vi t6i bi 6m. Dau 6c t6i choang
vang nhu thé c¢6 anh dén vut tat bén trong. T lic d6, ct méi khi c6 lich huan luyén chuwong
trinh tap lan, t6i lai bi bénh nang. Hodc t6i tim ra mot chuyén di thuc dia luyén ban tia phdi tién
hanh dung thai diém do.

L ban tréu t6i la t6i c6 cong phu thoat an thoat hién hon bat ¢t ai khac.

Va t6i con biét tranh cii véi ai nita?

T6i xam hinh lan dau tién vao khoang thoi gian d6. T6i muon vinh danh cac SEAL, nhung
t6i khong cam thay minh dang nhan hinh xam Trident. (Biéu twgng chinh thitc cia SEAL c6 mot
con chim dai bang dau & mot vi tri quan sat toan canh trén mot dinh ba, tao thanh mot thanh
ngang cua mot chiéc mo neo; véi mot khau sing luc & phia truée. Biéu twong nay dugc goi la
cay DPinh ba, hodc tén khong chinh thitc 1a “Budweiser”, am chi Chwong trinh BUD/S... hodc tén
mot loai bia, tuy vao viéc ban hoi ai.)

Vay nén, thay vao do t6i c6 hinh xam “xwong éch”, trong giong nhu moét bo xwong éch. Day
cling la biéu twgng ctia SEAL va UDT truyén thong, trong truong hgp nay la dé vinh danh
nhitng chién hitu da hy sinh. T6i xam hinh & lwng va vat qua vai, nhu thé nhitng ngwoi dén trude

dang doi theo t0i, trao cho toi si bao ve.

SINH CON

Ngoai viéc la mot SEAL, t6i con la m6t ngudi chong. Va sau khi trd vé nha, Taya va toi
quyét dinh sé bat dau cudc song ctia mot gia dinh.

Moi viéc déu tr6i chdy. Co ay dinh bau ngay lan dau tién ching t6i quan hé khong c6 bién

phap ngtra thai. Viéc bau bi ctia ¢6 ay gan nhw hoan héo. Dén lic sinh nd méi gap rac roi.



Vi ly do nao dé, vg toi c6 van dé vi lvgng tiéu cau thap. Rui thay, van dé dugc phat hién qua
muon, bdi vay nén khi sinh, c6 ay khong thé dung thuéc gy mé hay thudc gidm dau. Vi vay, co
ay phai sinh ty nhién ma khong hé c6 sy huan luyén hoac chuan bi tredc nao ca.

Cau con trai t6i nang 3,6 kilogam, ciing khong phai la bé 1am.

Ta sé hoc dugce nhiéu diéu vé mot nguwdi phu nit khi ¢6 ay dang vuegt can. Toi da bi co dy chii
banh dau. (Taya khang khang la c6 ay khong biét gi, nhung t6i ro hon. Va cac ban sé tin ai day,
mot SEAL? Hay vg cia mot SEAL?)

Taya dau dé trong mudi sau tiéng. Mai cudi cung, ho mdi quyét dinh cho c6 ay thudc té dé
giam dau. Nhung treedc khi lam, ho canh bao t6i moi diéu c6 thé xay ra véi con trai toi, mac du
kha nang xay ra la rat kho.

T6i cam thay t6i khong c6 nhiéu lya chon. Co ay dang dau khung khiép, can lam cho c6 ay
bét dau di. Toi bdo ho ctt tién hanh di, mdc du trong tham tam t6i rat lo rang thang con trai sinh
ra véi rac roi.

ROi béc si béo t6i 1a con trai t6i qua to, khong thé ép no ra qua dudng sinh né thong thuong
duwgce. Ho mudn dwa mot dung cu hit vao dau n6 dé giip dwa no ra ngoai. Trong khi dé, Taya
trai qua nhitng con 6n lanh gitta nhitng dot co that t& cung.

“Thoi, dugc,” t6i ndi ma thye ra chang hiéu gi hét.

Vién bac si nhin t6i. “Cau con trai anh c6 thé ra doi v@i cai dau nhw hinh cai n6n day.”

O, tuyét qud. Toi nghi. Con minh khong chi sinh ra tir thuéc giam dau ma con sé c6 cdi dau
hinh nén nira cht.

“Me kiép, 16i né ra ngay di,” t6i noi v@i bac si. “Anh sé giét vg toi mat. Tién hanh ngay di!”

Con trai t6i da ra doi khée manh. Nhuwng t6i phai ndi, téi ditng nhu trdi trong trong sudt thoi
gian d6. Cam giac tuyét vong nhat trén doi, chitng kién vg minh trong con dau dén cing cwc ma
khong thé lam gi.

To6i da cang thang khting khiép khi ching kién c6 ay sinh nd, con hon van lan tham gia chién

tran.

TAYA:

D6 la mot thoi diém rat xic dong, véi nhiéu ndi thang tram. Ca hai gia dinh ching t6i déu ra thanh phd dé chuan bi cho
ngay sinh n@ cta t6i. Tat ca ching t6i déu rat hanh phiic, nhwng dong thai, chiing t6i biét Chris sé sém 1én dwdong di Iraq.
Diéu d6 that té.

Ban dau Chris gap khé khan khi phai ttng phé véi viéc thang bé dang khdc, va diéu d6 cling lam t6i cang thang, ban c6 thé
tng pho vdi chién tranh nhing khong thé ng pho chi vai ngay quay khoc?



Hau hét moi nguoi déu khong thé lam t6t viéc d6. Chris chac chan ciling khong phai 1a ngoai 1€.

T6i biét viéc cham séc con trai s& don hét 1én toi trong vai thang t6i khi anh vdng nha. Quan trong hon, t6i biét rang moi
diéu md&i mé va phép ky diéu ciing sé dién ra chi v6i t6i. T6i lo 1dng khdng biét minh s& xir 1y chiing nhw thé nao va thay
bu6n khi moi ky tc vé cau con trai xinh dep ctia chiing t6i sé 1a ky tc cda riéng t6i chit khong phai la ky c chung dé ching
toi cung nhin ngam tai v&i nhau.

Dong thai, t6i cling rat gidn vi anh phai ra di va lo sg anh sé khong trd vé. T6i ciing yéu anh dién cubng.

TRUONG HAI QUAN

Ngoai 16p ban tia t6i con bi chi huy bat “xung phong” vao 16p Hai quan. T6i da vao 16p nay
day mién cudng.

Tim dwong la mot k§ nang quan trong trong chién dau, khong c6 hoa tiéu tim duwong, ta sé
khong biét lam sao dé ra tran, chit dirng no6i dén viéc thoat khoi dé khi hoan thanh nhiém wvu.
Trong boi canh chién dau truc tiép DA, nguai linh hoa tiéu phai vach ra cach tot nhat tiép can
muc tiéu, dwa ra cac phwrong an dé lya chon va hwéng dan doi hoa lwc vé noi an toan khi da hoan
thanh nhiém vu.

Van dé 14, hoa tiéu cuda lyc Iwgng SEAL thwong khong c6 co hoi chién dau thue s trong tinh
hudng DA khi ho dan dwong. Theo cach chiing t6i bo tri cong viéc, linh hoa tiéu thuwong bi phan
cong & lai trong xe trong khi ca don vi sé tan cong ngo6i nha hay bat ky muc tiéu nao khac. Vi
vay, anh ta c6 thé san sang trong triedng hgp ching t6i can rit lui nhanh chéng.

Ngoi trén ghé hanh khach, dan mat vao cac con s6 trén may tinh khong phai la noi t6i mong
muon. Nhung sép mudn ai d6 ma ong ta c6 thé tin twdng hoach dinh ké hoach hanh quéan, va khi
sép yéu cau ta lam gi do, ta phai lam thoi.

To6i danh ca tuan dau tién trong 16p Hai quan ngoi nghiém trang tai ban, treéc mat la mot
chiéc may tinh xach tay Toughbook, hoc vé cac chitc nang ciia may tinh, cach cai dat GPS va xw
ly hinh anh va ban do6 tir vé tinh. T6i ciling hoc cach Iy hinh anh r6i dan vao PowerPoint dé
dung cho bédo cdo tom tat thong tin va nhitng thit twong ty nhw vay.

Vang, ngay ca SEAL ciing dung PowerPoint.

Tuan th hai thd vi hon mot chit. Chang t6i 1ai xe quanh thanh pho, chiing t6i dang & San
Diego, danh ddu va di theo cac con duwong khac nhau. T6i khong gia vo la cong viéc nay tha vi
dau, du quan trong that, nhung ding la khong hip dan chiit nao.

Tuy nhién, nhu thuc t€ da dién ra, chinh cac ky nang lam hoa tiéu ctia t6i da dwa t6i dén Iraq

trirdc tat ca nhitng nguwoi khac.
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DUONG DAU VOl CAI CHET

TRG LAI CUOC CHIEN

Vao cu6i ky hudn luyén, ching t6i phat hién ho dang xay dung mot don vi méi & Baghdad dé
tién hanh cudc tién cong truc tiép vao nhitng ké bi tinh nghi la khung b6 va nhitng tén tha linh
khang chién. Bon vi méi nay do GROM, t6 chitc dac nhiém cua Ba Lan diéu hanh. Trong khi
nhitng nguwdi Ba Lan phu trach phéan 16n nhitng nhiém vu khé khan, nhung ho van can mot s6
cong viéc ho trg, cu thé la linh bén tia va hoa tiéu. Va do d6, vao thang Chin nam 2004, t6i dwoc
lénh roi trung doi va dugc cir dén Iraq dé giip GROM lam hoa tiéu. Nhitng ngudi con lai trong
trung doi toi sé dwgc diéu ra nwdc ngoai vao thang tiép theo; toi sé gap ho & do.

T6i cam thay that té vi phai xa Taya. C6 dy van dang nghi sau khi sinh con. Nhung déng thoi
t0i cling cam thay trach nhiém la mot SEAL ctia minh quan trong hon. T6i muén tré lai chién

dau. T6i mudn tham gia vao cudc chién tranh.

Lic d6 du rat yéu con trai minh nhwng t6i chwa cé sw gan két véi con. Toi chwa bao gio la
ong bo thich s& vao cai bung bau bi cua vg dé cam nhan diva bé dang dap nhu thé nao. Toi
thuwong c6 nhu cau biét ro ai do, tham chi ca véi ho hang than thich, trudc khi cdm giac gan bo
trong t6i 16n dan 1én.

Dbiéu nay da thay doi theo thoi gian, nhung liuc bdy gio téi van chura trai nghiém hét viéc dugc

lam cha thuyre sy sau sac dén chirng nao.

No6i chung, khi nhitng SEAL dugc diéu dong cho mot dot trién khai quan hay khi tré ve,
ching t6i déu thyc hién viéc nay mot cach rat lang 1€, d6 la ban chat cia nhitng hoat dong dac
biét. Thwong thi c6 rét it ngudi c6 mat ngoai trir gia dinh than can cta ching t6i, tham chi doi
khi ho cling khéng c6 mat nita. Ho khong c6 mat, bai moi khi t6i di ra ngoai thwong xay ra viéc
di ngang mot nhdm nhoé nhitng ngwdi biéu tinh phan doi chién tranh. Ho giwong nhitng biéu ngir
vé ké giét tré con, nhitng tén sat nhan hodc dai loai nhw vay dé phan déi quan doi chuan bi tham
gia chién tranh.

Ho da phan d6i nham nguoi. Ching t6i khong bo phiéu tai Quoc hdi; ching téi khong bo



phiéu dé tién hanh chién tranh.

T6i nhap ngii 1a dé bao vé dat nwdc nay. Toi khong chon chién tranh. Chi c6 diéu la t6i yéu
thich dwgc chién dau. Nhuwng t6i khong chon sé chién dau trén chién treong nao. Chinh bon ho
mai la nhitng nguwoi phéi t6i dén nhitng chién treong do.

To6i phai tw hoi tai sao nhitng nguwdi nay lai khong phan doi tai cac co quan cta Quoc hoi
hodc & Washington. Phan doi nhitng ngwdi nhan nhiém vu ra di dé bao vé ho, thue tinh ma noi,
no dé lai trong long t6i mot ky rc khong vui.

T6i nhan thay rang khong phai moi nguwoi déu nghi nhw vay. T6i da nhin thdy biéu ngir & mot
sO gia dinh Gng hd quan do6i, nhw “Chung t6i yéu cac anh” va nhitng biéu ngir dai loai nhw vay.
Va ciling c6 day nhitng cudc tién dwa hodc chao don tré vé dam 1€ va trang trong, tham chi c6
mot s6 cudc con xudt hién trén TV. Nhung nhiéu nam sau do t6i van nhé dén nhitng nguwdi phan
doi kém hiéu biét.

Va n6i mot cach chinh thitc va céng khai, viéc cac SEAL khong dwogc tién dwa hoanh trang
hodc khong dwgc chao don tré vé ngot ngao chang lam t6i phién long. Ching t6i la nhitng ké
chuyén nghiép tham lang; chiing t6i la nhitng ké thtra hanh kin ddo va viéc mai truyén thong dén
san bay khong c6 trong chwong trinh.

Tuy nhién, that dé chiu khi thwong xuyén dwgc cam on vé nhitng viéc ma ching t6i dang

lam.

IRAQ

Rat nhiéu diéu da xdy ra & Iraq ké tr khi t6i roi khéi d6 vao mua xuan nam 2003. Dat nuwéc
nay da dugc gidi phong khoi ché do Saddam Hussein va quéan doi cua han sau sy that thu cta tha
do Baghdad vao ngay 9 thang Tw ndam d6. Nhuwng rat nhiéu lyc lwgng khiing bo khac nhau tiép
tuc hodc bat dau cudc chién dau sau khi Saddam bi 1at d6. Ching chong lai ca céac lyc lwgng Iraq
khac lan lyc Iwgng quan doi My dang tim cach gitip Iraq 6n dinh lai dat nwéc. Mot s6 1a nhitng
cwu thanh vién cua quan doi Saddam va la dang vién cta Pang Ba’ath do Saddam cam dau.
Trong dé6 c6 luc lwgng Fedayeen, cac thanh vién ctia mot nhom khéang chién ban quan sy ma tén
doc tai da thanh 1ap trwdc chién tranh. Trong d6 con c6 nhitng nhém nhé dwgc t6 chitc 16ng 1éo
ctia quan du kich Iraq cling dugc goi la quan Fedayeen, nhung thyc ra chiing khong c6 quan hé
gi vGi to chitc cia Saddam. Mac du gan nhu toan bd bon chiing déu la tin do Hoi gido, nhung
chu nghia dan tdc chit khong phai ton gido méi la dong lwc cha yéu va nguyén tac té6 chitc cta

bon chung.



Ciing c6 nhitng nhom dwoc t6 chitc chu yéu dya trén cac niém tin ton gido. Nhitng nhom ty
nhan la mujahedeen, vé co ban c6 nghia la “Thanh chién” hay nhitng tén giét nguwdi nhan danh
Thugng dé. Ching tan tuy vdi cong viéc giét ngwoi My va nhitng nguai theo dao Hoi nhung lai
khong di theo nhanh H6i gido ma chiing theo.

Ciing c6 lyc Iwgng al-Qaeda & Irag, mot nhém phan 16n 1a nguwdi nwdc ngoai coi cude chién
nhw moét co hoi dé giét nguwsi My. Ching la Nhom Hoi gido cuc doan dong Sunni trung thanh
v6i Osama bin Laden, tén trum khtng bo khong can phai gigi thiéu ma ai ciing biét, va chinh la
ké ma Luyc lvgng SEAL da san tim va ha thu mot cach thich dang vao nam 2011.

Mac du, ciing c6 lwc lwgng cta Iran va lyc lwgng Vé binh Cach mang Hoi gido Iran thinh
thoang chién dau truc tiép, nhwng thuong thi thong qua nhitng ké dwoc uy quyén dé giét hai
nguwdi My va gianh lai quyén lyc trén chinh trweong Iraq.

To6i chac rang con ca dong khac nita ma truyén thong biét dén vdi cai goi la “phién quan”. Tat
ca bon ching déu la ké thu.

To6i khong qua lo lang vé viéc chinh xac ching la ai, ai dang chia sting vao t6i hodc dang cai

thiét bi n6 thong minh IED*. Thuc t€, bon chiing muon giét toi 1a tat ca nhitng gi t6i can biét.

Saddam bi bat vao Thang mwoi hai nam 2003

Nam 2004, My chinh thitc ban giao chinh quyén lai cho chinh phu 1am thai, trao quyén kiém
soat dat nwdc cho nguoi Iraq, it nhat la trén ly thuyét. Nhung phién quan ciing phat trién rat
manh mé cung nam d6. Mat so tran chién vao mua xuan cling ac liét khong kém gi tran chién
dién ra trong nhitng ngay dau xam lwoc.

O Baghdad, mdt tu si dong Shiite citng rén tén 1a Mugqtada al-Sadr da thanh 1ap mot doi quan
gom nhirng dé tir cuong tin va kéu goi bon chuing tan cong ngwoi My. Sadr dac biét manh & mot
vung thudc thu do6 Baghdad goi la thanh phé Sadr, mét khu 6 chudt dat theo tén cha cta han,
Mohammad Mohammad Sadeq al-Sadr, mdt tha linh quan trong cua phai H6i gido Shiite va la
doi tha cua ché do Saddam trong nhitng nam 1990. Thanh ph6 Sadr la mét vung cuc ky ngheo
doi, ngay ca theo tiéu chuan cuta Iraq, day nguoi Shiite cire doan. Dién tich dugc cho la chi bang
khoang mét nita cia Manhattan, thanh phé Sadr nam & phia Dong Bac cia Khu viee Xanh* cuaa
Baghdad bén canh Kénh Quan do6i va phé Imam Ali.

Rat nhiéu khu virc ma nhitng nguwdi dan Iraq binh thwong sinh song, ngay ca khi ho duwgc coi
la tang 16p trung lwu thi trong cting nhw khu 6 chudt doi véi ngwoi My. Hang thap ky dudi su cai

tri cia Saddam da bién mét quoc gia c6 thé trd nén giau c6 nho nguon dy trir dau Iira cia minh,



thanh mot dat nwdc nghéo nan. Ngay ca bén phia cac ving dugc coi la kha hon ctia nhiéu thanh
pho, dwong pho khong dugc 1at gach va cac toa nha kha do nat.

Thanh ph6 Sadr thue sw 1a mét khu 6 chudt, ngay ca doi véi Iraq. Khéi dau né la khu viee nha
cong cong cho ngwoi nghéo, va trong thoi ky chién tranh né trd thanh noi tri quan cua nguoi
Shiite, nhitng ngudi bi phan biét d6i xr bdi chinh quyén do ngwoi Sunni chi phéi cia Saddam.
Sau khi chién tranh no ra, lai cang c6 nhiéu ngwdi Shiite hon dén khu vuce nay. T6i tirng doc
nhitng bao cdo wdc chirng c6 khoang trén hai triéu ngwoi song trong mét khu vire dién tich chi
khoang 13 ki 16 mét vuong.

B6 cuc theo mot hinh 6 vuong, cac duwong pho dai khoang tir bon nham dén chin chuc mét.
Hau hét cac khu viee ken ddc cac toa nha hai dén ba tang. Tay nghé xay dung nhitng toa nha do
toi thay that té; ngay ca nhitng ng6i nha dep mat nhat, cach trang tri 1on x0n, cai no xo cai kia.
Rat nhiéu dwong pho véi cong nuwdce 10 thién, rac thai khap noi.

Mugtada al-Sadr da phat dong mot cudc tdn cong chong lai cac lyc lwgng cua ngusi My vao
mua xuan nam 2004. Luyc Iwgng cta han da giét mot so linh My va mot s6 16n ngudi Iraq truéc
khi tén tu si cuéng tin tuyén b6 ngirng ban vao thang Sau. Theo thuat ngit quan su thi cudc tan
cong cua hén da that bai, nhung bon phién quan thi van con rat manh trong thanh pho Sadr.

Trong khi d6 phan 16n phién quan Sunni da chiém dwoc tinh al-Anbar, mot khu vie rong 16n
ctia nudc nay & phia Tay cua Baghdad. Ching dac biét manh trong cac thanh phé & d6, gom co
Ramadi va Fallujah.

Mua xuan do la thoi ky ma nguwoi My choang vang tredc hinh anh cia bon nha thau, thi thé
bi xam pham, treo trén mét cay cau & Fallujah. D6 la dau hiéu diéu té hon sap tgi. Linh thuy
danh bo da tién quan vao thanh phd ngay sau d6, nhung nhitng cudc hanh quan cua ho & do lai
bi diéu di noi khac sau mot tran chién dau ac liét. Udc tinh dén thoi diém doé ho da kiém soat
25% thanh pho.

Nhw mot phan cta viéc riat quan, mot lyc Iwgng Iraq da tién vao kiém soat thanh pho. Vé mat
ly thuyét, ho duwgc cho la sé dudi cac phién quan ra khai thanh pho. Thuc té thi hoan toan khac.
Vao mua thu nam dé hau nhw nhitng ngwoi duy nhat song & Fallujah la bon phién quan. Biéu do
tham chi con nguy hiém doéi v6i nguwdi My hon ca hoi mua xuan.

Khi t6i roi nwdc My dé sang Iraq thang Chin nam 2004, don vi cua t6i da bat dau huan luyén
dé tham gia vao mot chién dich méi dé bao vé Fallujah mot cach dit diém. Nhung thay vao do,

toi lai tac chién v@i nhitng nguwoi Ba Lan ¢ Baghdad.

HOP TAC VOI GROM



“Kyle, cdu sé di.”

Vién ha si quan Ba Lan n6i ngan gon khi vuét bd rau ram rap va chi vao t6i. Téi khong hiéu
nhiéu tiéng Ba Lan lam, va anh ta ndi tiéng Anh cling chang giéi giang gi, nhung diéu ma anh ta
n6i c6 vé kha rd rang, ho muon téi cung véi ho tién vao ngdi nha trong khi tdn cong.

“Bao cao, ro con me no luon,” Toi noi.

Anh ta mim cwdi. C6 vai cach biéu hién that la pho quat.

Sau mot tuan thi hanh nhiém vu, t6i dugc cat nhac tw linh hoa tiéu 1én thanh mot thanh vién
cta doi tdn cong. Toi chang thé nao sung swéng hon dwgc nita.

Tuy nhién, t6i van phai tim dwong. Nhiém vu cta t6i la tim ra mét con dwong dé tién vao
cling nhu rit khéi can nha muc tiéu mot cach an toan. Trong khi bon phién quan van hoat dong
rat tich cyc ¢ khu vuc Baghdad, chién sy da giam xudng va ciing chwa c6 mdi de doa gi 16n lam
ttr loai bom IED va céac cudc phuc kich nhw dang dién ra ¢ cac vung khac. Tuy nhién, tinh hinh
c6 thé thay doi ngay tirc thi, va t6i van phai can than khi vach ra cac 16 trinh ctia minh.

Chuing t6i nhdy lén chiéc xe Hummer va bat dau 1én dwong. Toi ngoi dang trudc, bén canh
ngwoi 1ai xe. Toi da hoc tiéng Ba Lan du dé chi duwong nhw Prawo kolei 1a “ré phai”, va chi
dwong cho cau ta di qua cac tuyén pho. T6i dat mdy tinh trong long; treo ¢ phia bén phai khau
sting mdy. Chuing t6i thdo bé cac canh cita xe Hummer ra dé 1én xudng xe ciling nhu ban dé dang
hon. Ngoai nhitng miii sing & bén canh t6i va ¢ phia sau, chiing t6i dat mot khau .50 trén thap
phdo dang sau.

Chung t6i tiép can muc tiéu va lao vut ra khoi xe. T6i bi kich dong khi r6t cudc cling dugc trd
lai chién dau.

Nhitng ngwoi Ba Lan xép t0i ditng thit sdu hodc thit bay gi dé trong hang tién vao phia trong.
biéu do kha that vong, vi khi ditng phia xa sau toa tau, ta khong chac dwgc tham gia vao bat ky
hoat dong nao. Nhung t6i khong phan nan gi.

Cudc tan cong vao can nha do6 cta lyc lvgng GROM veé co ban ciing rat giong cach ma luc
lvgng SEAL van lam. Chi c6 vai khac biét nho nhé day d6, chang han nhw cach ho tién vao cac
ngoc ngach cua can nha, cach ho che chan cho nhau trong khi tdn céng. Nhung phan 16n déu la
cac hanh dong bao lyc. Tan cong bat ngd vao muc tiéu, danh manh, danh nhanh va gianh quyén
kiém soat.

Co6 mot sy khac biét ma t6i dac biét thich, do 1a loai lyu dan gay 16a cta ho. Loai lyu dan gay

choéng cua My khi n6 thi 16e sang kém mot tiéng no rat to, con lyu dan ctia Ba Lan thi gay ra rat



nhiéu tiéng nd. Chung t6i goi do 1a loai “lam bay phat”. Chiing no rat to nghe nhw tiéng no cua
dai bac. T6i c6 xin ho dwgc dung loai lvu dan nay cang nhiéu cang t6t khi tdn cong muc tiéu.

Chung t6i tan cong ngay lap tirc khi lIu dan bat dau n6. T6i ti€n vao nha qua ctra chinh va bat
gdp anh mat vién ha si quan dang chi huy doi quan. Anh ra hiéu cho t6i tién vao mot cach im
lang, t6i chay vao dé quét sach va dam bao an toan can phong ciia minh.

Can phong trong tron.

An toan.

Toi trd lai tang dudi. Mot s6 ngudi da tim thay cai tén ma chiing t6i san tim va tong han vao
mot trong nhitng chiéc xe Hummer. BDam quan Iraq con lai dong trong can nha ditng quanh dé
trong c6 vé sg phat khiép.

Trd ra ngoai t6i nhay 1én chiéc xe Hummer va bat dau huwéng ca doi trd vé can civ. Nhiém vu
coi nhw 6n, nhiwng d6i véi GROM, wéc nguyén cuia toi da thanh sy that*, tir d6 tré di t6i 1a mot

thanh vién chinh thitc cta doi.

VODKA LAM TU NUGC TIEU CUA TRAU RUNG

Chung toi tiép tuc thye hién cac cudc chién dau tryc tiép thém hai tuan rwdi nita, nhung chi
c6 mot noi duy nhat ma ching t6i gap phai rac roi thye sw. Mot gad muén danh lai khi chiing t6i
tién vao. Rii thay cho hén, hin ching c6 gi ngoai hai ndm tay tro troi. O' ddy hén phai dwong
dau véi mot doi quan, moi nguoi déu dugce vii trang day da va dwgc bao vé bang do giap. Han
hodc 1a ngu hodc 1a bao gan, hay ciing c6 thé la ca hai.

GROM da nhanh choéng x 1y han. B6t di mot tén khon trong danh sach can tim.

Chung t6i bat dugc hang loat nhitng ké bi tinh nghi thudc du loai khac nhau: nhitng ké cung
cap tai chinh cho al-Qaeda, ké ché tao bom, phién quan, phién quan nuwdc ngoai; cé lan ching t6i
bat dugc ca mot xe tai day bon do.

GROM c6 rat nhiéu diém giong SEAL: cuc ky chuyén nghiép trong coéng viéc, va ciing la
nhitng tay bom trén ban nhau kéo dai hang gid. Tat ca bon ho déu mang theo vodka Ba Lan, va
ho déc biét thich loai vodka nhan hiéu Zubrowka.

Mac du t6i chua titng nhin thiy loai vodka nay & My, nhung Zubrowka da ton tai hang tram
nam nay. Moi chai déu c6 mét gong co trau; moi gong cd nay déu dén tir cing mot canh dong &
Ba Lan. Co trau dugc cho la c6 cac ddc tinh y dugc, ma cau chuyén téi dugc nghe ké lai tiv dam
ban & GROM thi con mau me hon rat nhiéu, hodc c6 thé chang mau me gi ca. Theo ho thi loai

bo riing chau Au dwgc biét 1a loai bd ritng Bison bonasus* thudng lang thang trén canh dong



nay va té Ién c6. Nhitng nguwdi chung cat rwgu sé cho thém loai c6 nay vao dé rwgu thém kich
thich. (Thyec té, trong qua trinh chwng cit, mgt s6 thanh phan cia cé trdu sé dwgc trung hoa mot
cach an toan, vi vay chi hwong vi cua né dugc giir lai. Nhung dam ban khong noéi cho t6i diéu
do, c6 1€ 1a kho dich qua.)

T6i chi hiéu 160 mo, nhung ruegu vodka nay c6 do ém ciling ngang do manh ctia né. Biéu nay
hoan toan hé trg cho 1ap luan cta ho la ngwoi Nga chang hiéu gi vé vodka va ngwoi Ba Lan lam

rgu vodka tot hon nguoi Nga.

La mot nguoi My, vé mat chinh thitc t6i khong dwoc phép udng ruwgu. (Va cong khai thi toi
da khong uong.)

Quy dinh ngu xuan nay chi ap dung v@i cac quan nhan My. Tham chi, chiing t6i con khong
thé mua no6i mot chai bia. Moi ngwoi khéc trong luc Iwgng lién quan, du la ngwoi Ba Lan hay bat
ct nwdc nao ciing déu c6 thé uéng.

That may man, GROM thich chia sé. Ho thuong dén cira hang mién thué & san bay Baghdad
dé mua bia hodc whisky hodc bat ky thit gi ma dam linh My dang hop tac véi ho can dén.

T6i c6 tinh ban v6i mét trong so linh ban tia cia ho tén la Matthew, (tat ca bon ho déu dung
tén gia, mGt phan vi an ninh chung cua ho). Ching t6i da tro chuyén véi nhau rat nhiéu vé cac
loai sung trwong va cac tinh huéng khac nhau. Ching t6i so sanh cac ghi chd vé cach ho thuc
hién cac nhiém vu, nhitng loai vii khi ma ho st dung. Sau do, t6i thu xép vai budi tap huan véi
ho va gidi thiéu véi ho chut it can ban vé cach thitc luc lwong SEAL tac chién. T6i day ho cach
dung noi an nap bén trong toa nha va hwdng dan ho mat s6 cach luyén tap khac nhau dé€ mang
vé huan luyén trong nwdc. Chung t6i thwe hién rat nhiéu véi tinh huéng “dot ngot” - cac muc
tiéu xuat hién bat ngo, va tinh huéng “di dong” - muc tiéu di chuyén tir trdi qua phai va nguoc
lai.

biéu duong nhw ludn thu vi déi vai t6i la chung t6i da giao tiép vai nhau tot nhu thé nao khi
khong hé st dung ngon ngit, tham chi ngay ca trong qua trinh hanh quan. Ho quay lai va vay toi
lén hodc xudng, dai loai nhuw vay. Néu la linh chuyén nghiép thi chang can c6 ai bao ban phai

lam gi. Ta doc dugc y cia nhau va phan tng lai thoi.

SAP XEP PO CHOI



Moi nguoi thuong héi téi da mang loai do choi gi dén Iraq. Cau tra 1oi la: con tuy. T6i da
diéu chinh tirng chit mot do choi cda minh qua hét cugc dan quan nay dén cudc dan quan khac.

Dbay la cach thitc t6i thwong chuan bi:

SUNG NGAN

Khau sting ngan theo tiéu chuan do SEAL ban hanh 1a mot khau SIG Sauer P226, 6 dan 9 1i.
Trong khi né 1a mot vii khi tuyét voi, toi thay can loai c6 hoa lyc manh hon loai st dung dan 9 li
nay, va sau do toi da bat dau mang theo vii khi cta riéng t6i dé thay cho khau P226. Van dé dat
ra la néu ta dung mot khau sting ngan trong tran chién tay doéi, nghia la diéu t6i té da xdy ra roi.
Ta khong thé c6 thoi gian tim vi tri ban hoan hdo. Loai sting c6 6 dan 16n hon cé thé khong giét
dwgc ké thu, nhung lai ¢6 kha nang ha guc khi nén han.

Nam 2004, t6i mang theo khau Springfield TRP Operator, loai dung c& dan 45. N6 c6 phan
than la phién ban 1991 vdi loai bang truyén thong va c6 ranh dé t6i c6 thé gan thém b den va
laser. Mau den, n6 cé nong by va 1a mot khau sing tuyét voi cho dén khi né linh mét qua lyu
dan ném vao t6i & Fallujah.

Thuc ra t6i van c6 thé dem di stra, nhitng khau sting Springfield nay chita cling kha xwong.
Tuy nhién khong muén bé qua co may, t6i da thay né bang mot khau SIG P220. Loai P220 nay
trong cuc giong loai P226, nhung 1a loai c6 6 dan cd 45.

BAO SUNG

Trong hai dogt trién quan dau tién cua toi, toi dung bao sting loai deo & bap dui. (Loai deo &
phia trén dui trong pham vi tay t6i c6 thé dé dang véi tGi khau stng.) Van dé véi loai bao sting
nay la n6 c6 xu huéng xoay vong quanh. Trong khi chién dau, hay tham chi ngay ca néu ban chi
can nhay lén thoi thi n6 sé truwgt quanh dui cua ban. Vi vay, sau hai dgt ra quan dau tién, t6i da
chuyén sang dung bao sung deo bén hong. Theo cach nay, khau sting luén & vi tri ma t6i mong

doi.

PO CUU THUONG

Mo6i ngudi phai luén mang bén minh maét “bg d6 citu thiong”, mot bd nho nhé cac dung cu y
té. Ban luon phéai mang theo nhitng dung cu tdi thiéu dé xw ly vét thwong khi tring dan: gac dé
bang bo cac vét thuwong khac nhau, huyét twong, thuéc cam mau. Cac thit d6 phai luén san sang,
ban han khong mudn nguwdi dén gitp mat thoi gian tim kiém ching. T6i dé tti do ciu thwong

cta toi trong chiéc tii hop ¢ 6ng quan, ngay phia dwdi bao sing. Néu t6i cé bi ban thi dong doi



t0i co thé cat day chiéc tui hop va 16i do ciru thwong ra. Hau hét bon t6i déu lam nhuw vay.
Khi chita chay cho ai d6 trén chién trweong trirde khi y ta hodc linh citu thuwong dén, ban luén
dung ngay do cttu thwong ctia ngudi vira bi thuwong. Néu ban dung do citu thwong cta minh, ai

biét dwgc khi nao ban sé can né cho ga tiép theo hodc cho chinh minh?

AO GIAP VA QUAN TRANG

Trong dgt trién khai quan lan dau tién, b 4o giap SEAL cua toi c6 gan kem hé thong
MOLLE. (MOLLE la ttr viét tat cia Modular Lightweight Load-carrying Equipment - Thiét bi
mang theo cac d6 dung hang nhe, mot cum viét tat thoi thwgng chi mot hé thong mang lwdi ma
cac tidi dan va thiét bi c6 thé cai vao do, cho phép ban chinh stta mang lwdi cia minh. Ban than
thuat ngtt MOLLE la mot thwong hiéu chi hé thong dwoc trung tam nghién citu quan sy Natick
Labs thiét ké va san xuat. Thé nhuwng rat nhiéu nguwdi dung cum tir nay dé mo ta bat cit hé thong
nao twong tu.)

Trong dogt trién khai quan sau do6, t6i da c6 bo do gidp tach roi va mot b trang phuc
Rhodesian riéng. (Rhodesian 1a mot chi€c 4o vest cho phép thiét lap mot MOLLE hodc mot
trang phuc giong nhw MOLLE. Nhung nguyén tic chung van la c6 thé diéu chinh tuy y cach
mang theo do dac thiét bi cia minh.)

Co6 mot chiéc ao vest tach roi cho phép toi thao dong do choi ra va dat né xudng trong khi
van mac 4o giap. Diéu nay gitip t6i thoai mai hon khi nam xudng ma van c6 thé lay duwgc bat ky
thit gi ma toi can. Khi t6i chuan bi st dung khau sing tredng ban tia, t6i nam phia sau khau
sung, nhin qua 6ng kinh ngam, t6i sé thao day deo r6i phanh chiéc 4o vest ra. Diéu nay khién
cho s6 dan dugc dung trong cac bao dan dé dang dwoc lay ra. Trong khi d6 chiéc o vest van
gan vao hai vai t6i, va khi t6i ditng day thi n6 van bén nguoi téi va buong xuoéng ding vi tri cua

s

no.

(Mot luu y vé chiéc 4o giap la do gidp ctia Hai quan thuong la loai tach roi thanh tirng phan.
Truwdce thyc té do, b6 me vo tdi da rat hao phong mua cho t6i vai chiéc do giap Dragon Skin sau
dot diéu dong lan thit ba. D6 1a loai siéu nang, nhung la loai cuc t6t, loai tot nhat ma ta c6 thé
mua dugc).

To6i deo trén o tay thiét bi GPS, vd&i mot thiét bi dy trit trong do vest va tham chi dy trit ca
mot la ban kiéu cii nita. T6i cling dung mét cdp kinh bao hg trong moi dgt trién khai quan; loai
kinh bao hd nay c6 nhitng chiéc quat c& nhé gan bén trong dé giit khong khi Ivu thong vi vay ma
khong tao ra 16p mu trén mat kinh. Va tat nhién, t6i con c6 mot con dao bé tii, loai dao nhan

Microtech sau khi t6t nghiép chwong trinh huan luyén BUD/S va céac con dao nhon lwdi khong



gap hiéu Emerson and Benchmade, tly thudc vao moi dot thie thi nhiém vu.

Trong nhitng do choi ching t6i mang theo con c6 mot tdm VS-17 hinh vudng, dugc dung dé
bao hiéu cho cac phi cong mot vi tri than thién, vi vdy ma ho khong ban vao ching toi, it nhat la
vé mat ly thuyét.

Luc dau, t6i c6 gang dé moi thit xa khdi vung that lung, tham chi xa dén mic dé t6i co thé
mang thém bang dan du trit cia khau sing luc & phia trén dui phia bén kia. (T6i da cot chat bang

dan nay lén cao dé t6i c6 thé véi tdi dugc ca tdi dan bén dui trai.)

To6i khong bao gio deo thiét bi bao vé tai & Iraq. Thiét bi bao vé tai cta chiing t6i c6 bang
mach loai trtr tiéng on. Trong khi c6 thé nghe dwgc tiéng sting do ké thu ban ra, chiéc mic nhan
cac am thanh nay dong déu twr tat ca cac huwéng. Diéu dé c6 nghia la khong thé biét tiéng n6 phat
ra ti huéng nao.

Trai v6i nhitng diéu v t6i van nghi, thinh thoang t6i md&i doi mi bao hiém. Phai ty nhéan la
to6i khong doi mi thwong xuyén. Chiéc mii bao hiém nay la loai mii tiéu chuan cua quan doéi My,
nhung khi doi vao chang thay thoai mai chut nao va c6 gia tri rat yéu trong viéc chong lai tat ca
moi th, ngoai trir nhitng phat dan yéu &t nhat hodc manh dan, manh bom. Dé giit cho chiéc mi
khong bi xoay lung tung quanh dau, t6i da nhoi chat n6é bang cac miéng bao vé hiéu Pro-Tec,
nhung khi d6i trong thoi gian dai lién tuc n6 van rat khé chiu. N6 tang thém nhiéu trong lwgng
lén dau t6i trong khi dang cam sung, khién cho viéc tap trung kho khan hon khi canh gac.

T6i da thdy nhitng vién dan, thdm chi ban ra tir khau stng luc, c6 thé dé dang xuyén qua mil,
vi vay t6i khong c6 nhiéu dong co lam dé chiu duwng sw bat tién. N6i chung, chi c6 mot ngoai 1é
la vao ban dém, t6i doi mil bao hiém vao la dé c6 mot chd dé gan thiét bi nhin dém.

Khi khong doi mii bao hiém thi t6i thwong doi mot chiéc mi lwi trai: mot chiéc mi lwGi trai
caa trung doi c6 biéu twgng Cadillac da dwoc chinh thanh logo cua don vi chiing t6i. (Trong khi
vé mat chinh thitc ching t6i la Trung doi Charlie, thuwong ching t6i cling hay 1ay nhitng tén khac
thay thé c6 cung ky tw hodc phat am tir dau tién giong nhau, chang han Charlie tré thanh
Cadillac, v.v...)

Nhung tai sao lai la mi 1wdi trai?

Vi 90% viéc tréng thdt ngau thi ciing dwgc coi la ngau r6i. Khi doi mii lwdi trai vao, trong sé
ngau hon rat nhiéu.

Ngoai chiéc mii ludi trai Cadillac, t6i con c6 mot chiéc mii nita ma t6i rat thich, dé la chiéc

mii cia mot cong ty citu hoa & New York, cong ty da mat mét s6 nhan vién trong sy kién Ngay



11 thang Chin. Cha t6i da nhan chiéc mii nay cho t6i sau vu tdn cong dé khi 6ng dén tham maot
tram phong chéy chita chdy lich st ciia thanh phd, “Lions Den” (Sao huyén cta su tt). O do,
ong da gap cac thanh vién caa doi citu hoa Engine 23; khi nhitng nguoi linh cttu hoa nghe ong
ndi cé con dang chién dau trén chién trvong, ho da nan ni 6ng nhan mot chiéc mdi.

Ho ndi, “Hay bao cau ta gwri tim cach trd ng cho 6ng nhé.”

Néu ho dang doc nhitng dong nay, t6i hy vong ho hiéu rang t6i da thyc hién diéu do.

Trén c6 tay t6i con deo mot chiéc dong ho G-Shock. Chiéc dong hé mau den véi day deo
bang cao su da thay thé cho chiéc dong ho Rolex Submariner von la thiét bj tiéu chuan cuaa lyc
lvong SEAL. (MGt nguwdi ban cua t6i nghi rang that 1a ho then khi dé truyén thong mai mét di,
anh ciling vira mdi tang t6i mot chiéc, t6i van c6 cam giac doi chut la la khi deo chiéc Rolex,
nhung do6i véi anh ban biét kich nguoi nhdi dén don vi triedce toi thi dé 1a mot sy thut Iui).

Trong thoi tiét mat mé, t6i mang theo mot chiéc do khoac cua riéng t6i dé mac, chiéc do cua
hang North Face, vi du tin hay khong, t6i da tinh dén viéc thuyét phuc nha cung cap day quyén
luwc nay phat cho t6i do choi dung khi troi lanh. Nhung do 1a 16i khoac lac dé danh cho mét ngay

nao do kia.

T6i gan khau M-4 va mudi bang dan (300 vién) vao ngan truedc cua lwdi mac dong do choi
cda t6i. TOi con co6 ca dién dai, vai cai dén pin, va dén nhap nhday trong nhitng cai tii nay. (Pén
nhap nhdy c6 thé dung vao ban dém dé lam tin hiéu cho viéc gap g& cac don vi khac hoac véi
may bay, tau, thuyén, dai loai nhw vay... N6 cling c6 thé duwgc dung dé xac dinh lyc lwgng dong
minh.)

Néu t6i mang theo mot khau sting ban tia, t6i sé mang thém khoang 200 vién dan nita trong
ba 16. Khi mang khau Mk-11 thay cho khau Win Mag hodc khau .338, thi t6i sé khong phai lo
dén viéc mang theo khau M-4 nita. Trong treong hop dé, nhitng bang dan ctia stiing ban tia sé &
trong lwdi gan do choi cda toi, gan tam tay t6i hon. Tinh s6 dan dwgc ma t6i mang theo thi c6 ba
bang dan danh cho khau sting ngan.

T6i di giay leo nui cao c6 cta hang Merrill. D6i giay rat dé chiu va dung bén trong suét dot

trién khai quan.

DAY PI, KYLE

Khoédng mot thang sau khi cung tham chién véi Grom, t6i bat ngo bi mdt cu lac vai danh thic



day.

T6i nhay phat khéi givong san sang chién vdi bat c ké nao dam len 16i vao choén riéng tw
cua toi.

“Nay, nay, binh tinh di cau,” vién trung ty danh thitc t6i day néi. Anh la mot SEAL, va la sép
cda t6i. “T6i can cdu mdc quan ao vao, réi dén van phong t6i.”

“R0, thwa chi huy.” T6i 1am bam. T6i mac quan so6c va di doi dép x6 ngdn vao roi xudng tru
SO.

T6i nghi minh gap rac r6i, du khong chac 1a vi chuyén gi. T6i van cu xt t6t khi hgp tac véi
ngwoi Ba Lan, chang hé tranh cai dung d6 gi. T6i luc lai tam tri khi di vé phia van phong cuaa chi
huy, c6 gang chuan bi mot 16i bién hg. Nhung dau 6c t6i van rong tuéch khi téi dén do.

“Kyle nay, t6i can cau mang sting ban tia va déng goéi do choi cua cau.” vién trung iy ndi véi
toi. “Cau sé di Fallujah.”

Ong bit dau néi vai t6i vé mot sd viec da dwgc dan xép va dua ra vai chi tiét hoat dong tac
chién. Linh thiy danh b chuan bi mot ci danh 16n, va ho can nhitng tay sung ban tia gitp do.

Troi a, diéu nay sé tuyét lam day, t6i nghi. Chiing t6i sé giét dugc hang loat nhitng tén xdu

xa. Va toi sé vao giita cudc chién do.

MOT DOANH TRAI PUGC VU TRANG

Theo quan diém lich st thi c6 hai cudc chién & Fallujah. Cudc chién thit nhat dién ra vao mua
xuan nhw toi da néi & phan trede. Nhitng suy xét vé tinh hinh chinh tri, phan 1én bi tac dong bédi
viéc dua tin xuyén tac mot cach bira bai trén truyén thong va sy tuyén truyén rat nhiéu ctia nguoi
A Rap, khién Linh thiiy danh bd phai rit lai cudc tdn cong ngay sau khi né bit dau, va ngay ca
tredc khi né dat muc tiéu danh dudi bon phién quén ra khéi thanh phd. Thay thé cho Linh thuy
danh bg, nhitng ngudi Iraq trung thanh véi chinh pha lam thoi dwgce cho la c6 trach nhiém kiém
soat va cai quan thanh pho.

Viéc nay khong hiéu qua. Hau hét thoi gian Linh thily danh b rat quan, bon phién quan tiép
quan hoan toan Fallujah. Dan thwong khong c6 quan hé gi vGi bon phién quan hoac bi giét hodc
phdi tron khdi thanh phd. Bat ct ai mudn hoa binh, bét c¢ ai véi bat ky suy nghi nao, déu roi
thanh phé cang nhanh cang t6t, néu khong sé két thic bang cai chét.

Tinh Al-Anabar, khu virc gom ca thanh phd, réi rac dua cac loai t6 chitc phién quan. Rat nhiéu
trong s6 d6 la lyc lwgng du kich Hoi gido Iraq, nhung cling c6 day nguwoi nwdc ngoai la thanh

vién cda “al- Qaeda & Iraq” hodc cac nhém cyc doan khac. Cam dau nhém al-Qaeda ¢ Iraq la



Sheikh Abdullah al-Janabi, c6 tong hanh dinh déng trong thanh pho. La ngudi Jordan tirng chién
dau véi Osama bin Laden ¢ Afghanistan, han nguyén sé giét hét ngwoi My. (Mac du cé nhiéu
nguon tin trai ngwoc nhau, theo t6i dwgc biét thi Sheikh Abdullah al-Janabi da tron khéi Fallujah
va van con ty do.)

bam phién quan mot phan la nhitng tén khing b6, mot phan la cac bang nhém t6i pham.
Ching cai bom IED, bat coc cac quan chitc va gia dinh ho, tdn cong cac doan ho tong cua My,
giét nhitng nguoi Iraq ma ching cho la khéng cung ditc tin hay quan diém chinh tri véi chiing
hay bat ct thi gi chiing c6 thé nghi ra. Fallujah tré thanh noi trd an an toan ctia bon ching, mot
phan-tht do ctia Iraq nguyén 1at d6 chinh phu 1am thoi va ngan chan viéc bau cw ty do.

Tinh Al-Anabar, n6éi mot cach cu thé hon, khu viec xung quanh Fallujah, theo gidi truyén
thong da tré thanh Tam giac Sunni. N6 cyc ky twong dwong ca vé dién tich (bao gom Baghdad,
Ramadi va Baqubah) 1an thanh phan sac tdc.

(Mot s6 thong tin co ban vé dao Hoi ¢ Iraq: C6 hai nhom chinh ngudi theo dao Hoi & Iraq,
Sunni va Shiite. Trwdc khi cude chién tranh xdy ra, nguwoi Shiite cha yéu song & phia Nam va
phia Bong, cu thé la tir Baghdad dén vung bién gidi, con nguwdi Sunni tap trung quanh Baghdad
va kéo den vung Tay Bac. Hai nhom nay cung chung song nhung nhin chung lai rat ghét nhau.
Trong khi ngudi Shiite chiém da so, trong thai ky Saddam ho bi phan biét d6i xir va khong duwgc
phép gitt cac vi tri quan trong. Xa hon vé phia Bac la khu virc ngudi Kurd chiém wu thé, mac du
ngwoi Kurd phan 16n 1a ngudi Sunni, nhung c6 truvén thong riéng va thuwong khong coi ban than
la mGt phan cda Iraq. Saddam coi ho la dan tdc thap hén; trong mot vu dan ap vé chinh tri, han

da ra 1énh st dung vii khi héa hoc va phat dong mét chién dich diét trir sac toc hen ha.)

Trong khi st dung Fallujah lam can ¢t dé tan cong vao khu virc xung quanh va Baghdad, bon
phién quan danh rat nhiéu thoi gian dé cting c6 thanh pho dé chiing c6 thé chong lai mot cude
tan cong khac. Chung tich trir dan dwgc va vii khi, chuan bi thiét bi no tw dong IED, gia c6 nha
ctra. Min dugc cai dat, cac con dwong bi chan lai dé c6 thé dwoc st dung cho cac cudc phuc
kich. Cac “ho chudt” dwogc tao ra trong nhitng birc twong vay, cho phép bon phién quan di
chuyén tr nha nay sang nha khac, tranh dugc cac duong pho. Rat nhiéu néu chwa ndi la tat ca
hai tram nha tho Hoi gido trong thanh pho déu trd thanh nhitng boong ke kién c¢6, vi bon phién
quan biét rang ngwoi My coi trong nhitng noi thd cing nhw chon thiéng liéng, do d6 ho khong
san sang tan céng vao nhitng noi d6. Mot bénh vién bi bién thanh tong hanh dinh cta bon phién
quan va lam can ct hoat dong cho bo may tuyén truyén cia bon chiing. N6i tom lai thanh pho da

trd thanh phao dai ctia bon khting b6 vao mua hé nam 2004.



Thue té bon phién quan ty tin dén mitc thuwdng xuyén phéng tén l¥a tdn cong vao can ct quan
su cia My trong khu vire va phuc kich vao cac doan ho tong di chuyén trén cac phé chinh. Cu6i
cung, B6 Tuw Iénh My quyét dinh la da qua du r6i, phai tai chiém Fallujah.

Ké hoach ma Bo Tu 1énh phac thao dwgc goi la Phantom Fury (Bong ma Cudng ng). Thanh
pho sé bi bao vay cat ditt, vi vdy ma bon phién quan khong thé tiép té va tang cwdng quan dugc.
Bon phién quan & Fallujah sé bi diét trir tan goc va triét pha.

Trong khi Linh thay danh bg thuéc Sw doan Linh thiy danh bd S6 1 la xwong song cua luc
lwvgng tan cong, thi tat ca cac binh ching khac ciling 1a lwc lwgng b sung quan trong. Cac linh
ban tia thudc luwc lwgng SEAL két hgp v@i cac nhém tan cong nho cia Linh thuy danh bo, thuc
hién viéc canh géac va tién hanh nhiém vu ban tia truyén thong.

Linh thay danh b bé ra vai tuan dé chuan bi cho cudc tan cong, tién hanh vo s6 cac chién
dich khac nhau khién cho bon phién quan hoang mang. Nhitng tén xau xa biét rang c6 gi do sap
xdy ra; chung chi khong biét n6 sé xdy ra & dau va khi nao ma théi. Phia Pong thanh pho da
dwgc cung c6 vitng chac, va ké thu c6 1é da nghi d6 1a noi cudc tan cong no ra.

Thay vao do, cudc tan cong lai dén tir phia Tay Bac va danh cudn chiéu dan vao trung tam

thanh pho. D6 la noi t6i tién vao.

PEN CHO PO

Pugc Trung dy cho gidi tan, ngay 1ap tic toi goi ghém do dac roi di ra phia ngoai noi mot
chiéc xe ban tai dang cho san dé dua t6i dén chiéc tryc thang. Chiéc tryc thang Blackhawk H-60
dang cho t6i va mot anh chang khac ciing da chién dau cuing GROM, mot chuyén gia may tinh
tén la Adam. Ching t6i nhin nhau va mim cuwdi. Chiing t6i rat hao hitc dwgc tham gia chién dau
thue sur.

Cac SEAL trén khap Iraq déu dang thyc hién cudc hanh quan twong ty, tién vé can ci 16n cta
Linh thtuy danh bo & phia Nam thanh pho tai Doanh trai Fallujah. Ho da thiét lap mot can ¢t nhd
cta riéng ho ngay bén trong doanh trai khi t6i dén d6. T6i di qua mot sanh hep ctia toa nha dwgc
gan cho cai tén Alamo, c¢6 gang khong va cham bat ky thi¢ gi. Bén twong xép day do dac va thiét
bi, hom dung sting 6ng va cac va li kim loai, cac thung cac tong va mot thung do lat vat dung s6
da. Ching t6i c6 thé la mdt ban nhac rock lwu dong dang dung san khau 16n cho mot show
dwong pho.

Ngoai trir viéc show dién cia ching t6i khéng ban phao hoa hoanh trang.

Ngoai linh ban tia ctia Boi 3, nhitng nguwdi khac dugc huy dong tir Boi 5 va Doi 8 cung tham



gia cudc tan cong. Toi da biét hau hét nhitng anh chang thudc Bo Tay; con nhitng nguwai khac thi
vai tuan sau la téi quen.

Mtrc nang lwgng 1én cao hét ¢d. Moi nguoi déu sot sang mudn sém dwgc tham gia cude chién
dé ho trg Linh thiy danh bo.

MAT TRAN O NHA

Khi chién sy sap dén gan, trong tam tri toi c lang vang hinh dnh vg con. Con trai bé béng
cta toi dang 16n. Taya bat dau gt cho t6i nhitng tdm anh va ca bang video cho thay bé 16n 1én
tirng ngay. Co ay cling gwi anh qua e-mail dé t6i ngam.

Bay gio t6i van c6 thé thdy nhitng video nay trong tam tri minh - cau chang dang nam ngtta,
chén tay cya quay khua khoang nhuw thé cau ta dang chay va nu cwoi rang rd trén khuén mat.

Cau chang cuc ky hiéu dong. Hét nhw cha n6.

Lé Ta on, 1é Giang sinh, & Iraq tat ca nhitng ngay nay doi vdi t6i chang cé y nghia gi. Nhung
khong dwoc thay con trai trdi qua nhitng ngay do lai 1a chuyén khéac. Cang xa t6i cang thay con
minh 16n 1én, cang mudn dwgce giup con tredng thanh hon, lam nhitng gi ma mot ngwdi cha can
phai lam cho con trai minh.

Toi goi dién cho Taya trong khi chd doi cudce tdn cong bat

dau.

D6 1a mot cude tro chuyén ngan ngui.

“Nghe nay, cung, anh khong thé néi cho em biét anh sap di dau, nhung anh sé phai di mot
thoi gian,” t6i no6i. “Hay theo doi thoi sy r6i em sé doan ra. Anh khong biét khi nao anh mdi lai
dugc néi chuyén véi em niva.”

Toi phai khong dwoc lién hé vdi vo trong mot thoi gian.

CUOC TAN CONG BAT PAU

Vao buoi téi ngay 7 thang Mwoi mot, t6i chen vao mét chiéc xe 16i nwdc ctia Linh thuy danh
bd cung vdi trén chuc linh thay danh bo va vai SEAL, tit ca déu dwgc tang cuwong cho cudc
chién. Tiéng am am cuda chiéc xe boc thép I6n di chuyén mot cach cham chap vwot 1én phia
trréc mot doan xe khong 16, rai khéi can c va phia Bac thanh pho, tién vao sa mac rong 16n.

Chung t6i ng6i sat canh nhau trén hai hang ghé bang doi dién trong long xe. Hang ghé thit ba
dwgce nhét vao gitta khoang xe. Chiéc xe tang 10i nwéc AAV-7A1 giong hét mot chiéc xe



limousine c6 thé kéo dai; ban chi c6 thé c6 gang dé nhitng ga ng6i bén canh khong day minh ra
ngoai, nhwng day la tat ca nhitng gi ban c6 thé lam. T “chat citng” khong ta hét canh nay. May
thay la tat ca nhirng ngudi ngoi bén canh t6i déu vira mdi tam rira.

Ban dau, trgi lanh, khi do6 la thang Mwoi mét, va doi véi mot ngudi Texas thi cam giac nhu la
mot mua dong lanh gia, nhung trong vai phut chiéc 10 swdi lam ching t6i thay ngot ngat, chiing
toi phai dé nghi tat n6 di. T6i dat tii xuéng san xe. Khau sung Mk-11 dung gitta hai chan va dat
chiéc mii bao hiém lén trén, thé la t6i c6 mot chiéc goi tam thoi. T6i c6 gang chdp mat trong lic
di chuyén. Nham mat lai thoi gian tr6i nhanh hon.

To6i chang ngu dwgc bao lau. Thinh thoang t6i li€c mat qua nhitng khe ctta s trén canh ctra
phia sau xe, nhwng t6i khong thé nhin thdy gi vi nhitng ga dang ng6i & d6. Chang c6 mat mat gi
dang ké, tat ca nhitng gi ho c6 thé thdy dwoc la phan con lai ctia doan xe, mot dam bui mu mit va
vai khoang dat cua sa mac trong tron. Ching t6i da tap huan cung Linh thuy danh bo khoang
mot tuan dé duot lai tir viéc 1én xudng xe thé nao dén viéc xac dinh chinh xac ching t6i nén s
dung loai dan nao dé lam no tung cac ho ban tia trong cac toa nha. Giita cac bai tap, ching t6i
con nghién citu cach lién lac bang dién dai va chién lwgc chung, trao doi y kién vé viéc lam thé
nao dé bao vé tot nhat cho cac don vi ma chiing t6i cung chién dau, cling nhw dwa ra hang chuc
cac quyét dinh vé chién thuat dé Iwa chon, chang han nhw néi chung thi ban tir san thwgng hay tw
tang ngay duwdi do thi tot hon.

Bay gio chung t6i da san sang, nhung thwong trong quan doi, ching t6i luén & trong tw thé
vira khan trong vira chd dgi. Nhitng chiéc xe banh xich dwa chiing t6i 1én phia Bac cta Fallujah
roi dirng lai.

Chuing t6i ng6i do twdng nhw hang gio. Moi bap thit trén co thé t6i té citng. Rot cudc, cod
ngwoi dé nghi chiing t6i c6 thé mad ctra doc phia sau dé dan chan dan cang mot chit. T6i roi khoi
ghé bang va di ra ngoai ban vai bi cing véi may SEAL ng6i bén canh.

Cu6i cung, ngay truede khi trgi sang, ching t6i goi ghém do doan 1én xe va bat dau lan banh
vé phia ria cua thanh phd. Bén trong phao ham dang lan banh day ap adrenaline. Chung t6i da
san sang lén duong.

biém dén cua ching t6i la t6 hgp can hd nhin ra goc phia Tay Bac cia thanh phé. Cach
khoang hon 700 mét bat dau tinh tir trung tam thanh phd, cac toa nha c6 mot tam nhin ly twéng
xuong noi ma Linh thay danh b sé thue hién cudc tan cong, va la mot vi tri tuyét voi cho dam
linh ban tia. Tat ca nhitng gi chung t6i phai lam la phai chiém lay né.

“5 phut!” Mot trong s6 vién ha si quan hét 1én.



T6i quang canh tay qua tui do con tay kia nam chdt bang sing.

Chiéc xe 16i nwdc thinh linh dirng lai. Canh cira phia ngd sam xudng, t6i nhay vot ra khai xe
cung mot s6 ngudi khac, chay vé phia mét lum cay nho c6 it cay c6i va vach da che chan. To6i di
chuyén nhanh nhen, t6i khong hé sg bi ban ciing nhu khong sg bi mot trong nhitng chiéc xe cta
doan xe dwa ching t6i dén day nghién nat. Nhitng chiéc xe tang 16i nwdc khong 16 khong ra vé
gi sé durng lai vi bat ky ai do.

T6i nam xudng dat, dat tii bén canh, bat dau quan sat toa nha, theo déi bat cit thi gi kha
nghi. T6i ddo mat nhin quanh cac ctra s6 va khu vire xung quanh, trong chirng tat ca trong khi co
thé bi ban bat ct lic nao. Trong khi d6 Linh thiy danh bd cling diéu xe ctia ho vao. Ngoai
nhitng chiéc xe banh xich ché quan, con c6 cac xe Hummer, xe tang va hang chuc phuong tién
ho trg khac. Linh thiy danh b tiép tuc kéo vao, 0 at tran vao cac toa nha.

Ho bat dau dap manh cac canh ctra. T6i khong thé nghe dwgc gi nhiéu, chi thay tiéng vong
16n cta nhitng tiéng sting ho dung dé pha cac 6 khda. Linh thiy danh b da bat duwgec mot vai
phu nir & phia ngoai, con thi khoang san quanh toa nha van trong tron.

Mat t6i khong ngirng ngd nghiéng. T6i quan sat lién tuc, c6 gang tim ra diéu gi do.

Nguwai phu trach dién dai ctia ching t6i dén va dong chot ngay bén canh t6i. Anh ta dang theo
sat cudc tién quan cda Linh thay danh bd khi ho vao trong va chiém linh dwgc toa nha. Mot vai
ngwoi dan ma ho tim thdy trong toa nha phai dwgc dwa ra ngoai va chuyén t6i noi an toan.
Khong c6 si khang cur nao tir bén trong, néu nhw cé bon phién quan, bon ching da chay ra ngoai
khi thay ching t6i ti€n vao, hodc gio bon ching gid vo la nhitng nguwoi Iraq trung thanh va
nhitng nguoi ban cua nwdc My.

Linh thay danh bg két thiic cudc tan cong nay bang viéc dwa ra khéi toa nha khoang 250 dan
thwong, mot phan nhé trong tong s6 ngwdi ma ho dwgce thong bao trwde dé. Trude hét, tirng
ngwoi bi tham van. Gia dinh rang ho chwa hé dung bat ky loai vii khi nao trong thoi gian gan day
(Linh thuy danh bo thure hién viéc kiém tra xem c6 thudc sting trén tay ho khong), va khong nam
trong danh sach dang bi truy na, hoac khong phai la nhitng phan ti kha nghi, thi ngwoi ditng dau
moi gia dinh sé dwgc cap 300 do6 la va dwgce 1énh rai di. Theo mét si quan ctia Linh thay danh
b, ho dugc phép tré vé can ho cua ho 1ay nhitng thit can thiét roi roi khai do.

(Mot vai tén phién quan c6 tén tudi da bi bat giltr va cam chan trong chién dich nay).

Trong khi ching t6i dang tién quan trén con dwong hep dé quan sat thanh pho, ching t6i ciing



dang theo doi mot cach than trong mot tén ban tia nguwoi Iraq dugce biét dén vaéi cai tén Mustafa.
Theo nhitng tin titc ma chung t6i nghe dwgc, Mustafa la mot tay thién xa thi tai & Olympic. Han
da dung ky nang cta minh dé chong lai ngudi My cung quan doi va canh sat Iraq. Nhiéu bang
video da dugc lam va dang tai khoe khoang kha nang cta han.

To6i chwa tirng gap han, nhung nhitng nguwoi linh ban tia khac sau dé da giét dugc mot tén ban

tia nguwoi Iraqg ma ching t6i nghi chinh la han.

TIEN VAO CAC TOA NHA

“Pugc roi,” cudi cung cau phu trach dién dai noi.

“Ho muon chuing ta vao bén trong.”

To6i chay tir lum cay t6i t6 hgp cac toa nha, & d6 mdt trung iy SEAL dang t6 chitc viéc canh
gac. Anh ta c6 mot tam ban do ctia thanh pho va chi cho ching t6i noi cudc tdn cong sé tién
hanh vao hém sau.

“Chung ta sé kiém soat khu vuc nay, & day, va ¢ day nita,” anh ta n6i. “Tat ca cac anh sé tim
mot can phong dé thyc hién diéu do.”

Anh ta chi cho ching t6i mot toa nha, chiing t6i bat dau tién hanh. T6i dwgc bo tri cung vdi
mot linh ban tia ma t6i da gap & Chudng trinh BUD/S, tén la Ray. (T6i dung tén nay dé bao vé
danh tinh cua cau ta.)

Ray la mot tay ban tia ctr khéi thudc loai khé chai. Thich sung, va nam rat chac vé sung ong.
T6i khong chac 1a cu ta ban gidi dén dau, nhuwng chac chan cau ta da quén nhiéu hon t6i vé cac
van dé lién quan dén stng trueong.

Chung t6i khong gdp lai nhau trong nhiéu nam, nhung tiv nhitng gi t6i nhd dwge ¢ Chuong
trinh BUD/S, t0i tin rang chiing t6i sé hgp nhau. Ta muén c6 cdm giac tin twéng vao ngwdi ma ta
cung hop tac, dé la nguoi ta c6 thé dya vao, xét cho cung thi that ra ta sé pho thac vao ngudoi do
hoan toan.

Mot ngudi linh biét kich ma chuing t6i thuwong goi vdi cai tén Molloy da cung chiing toi trong
nom bdo quan sting treong va cac mén do khac trén mot chiéc xe Hummer. Cau ta dén va dua
cho t6i khau sung .300 Win Mag. Tam xa vugt tri cia sung treong so voi khau Mk-11 sé rat
thudn tién khi t6i tim dwgc mot cho an nau ly twdng dé ban ra tir do.

Khi chay lén cau thang, t6i da phan loai vi tri trong dau minh. T6i biét t6i muon mé nao cia
toa nha, va khoang chirng noi t6i mudn déng chot. Khi 1én t6i dinh toa nha, t6i quyét dinh sé ban

tw trong mot can phong chit khong phai tir trén noc, t6i bat dau bang qua hanh lang, xem xét maot



can ho c6 tam nhin t6t. i vao trong, t6i kiém mot can phong c6 d6 gb ma t6i ¢ thé dung dé
dong chot.

Doi vai t6i, ng6i nha ma t6i ditng chi la mot phan khac cua chién trweong. Nhitng can nha va
moi do dac trong do chi la nhitng thi dé dung cho viéc hoan thanh muc tiéu ctia ching t6i - quét
sach thanh pho nay.

Linh ban tia phai nam hoac ngoi trong moét thoi gian dai, vi vay t6i can tim do dac sao cho t6i
thoai mai nhat c6 thé. Ta cling can phai tim cai gi d6 dé dat khau sing truong l1én. Trong truong
hop nay, t6i sé ban qua ctra so, vi thé t6i can phai dat sung cao Ién. Khi luc loi khap can ho t6i
thdy trong mot phong c6 mot chiéc ciii tré em. D6 la mot vat tim thdy kha hiém hoi, va la thi t6i
c6 thé dung tot.

Ray va t6i 16i chiéc ciii ra va lat ngwgc né 1én. Thé la ching t6i c6 mot cai chan dé. Roi
ching t6i thao canh ctra cia can phong ra va dat n6 lén trén. Gio ching t6i da c6 mot cai nén rat
virtng dé thue thi nhiém vu.

Hau hét nguoi Iraq khong ngu trén givong; ho dung tii ngu, chiéu day, hodc chan trai truc
tiép l1én san. Chuing t6i tim thay vai thi trong s6 d6 va dat ching ra ngoai canh ctra. N6 tao thanh
mot cai giwong duwgc nang cao c6 phan thoadi mai khi nam trong lic dung sting. Mot chiéc chiéu
cudn tron cho chiing t6i ché dé nghi ngoi moi khi két thiic cac dot nha dan tir cac khau sing cua
minh.

Chuing t6i m@ cita sO va san sang ban.

Chung t6i quyét dinh true chién trong vong ba tiéng, roi lai nghi ba tiéng, cit luan phién nhau
nhw vay. Ray nhan ca trie dau tién.

T6i bat dau luc loi khap toa nha xem c6 tim thay thit gi hay ho khong: tién, sung 6ng, chat no.
Nhwng th duy nhat dang 1y 1a bo do choi dién tr cam tay choi danh golf ‘Tiger Woods”.

Thue ra t6i khong duwgce phép 1lay bo do choi nay, hay tham chi la c6 dugc 1dy né, mét cach
chinh thitc di nita. Néu t6i 1ay no, t6i sé choi sudt thai gian con lai cua dot dan quan. Néu t6i lam
diéu do, co thé giai thich dugc vi sao gio ti choi game gioi dén thé.

Néu t6i 1dy bd do choi do.

Vao cudi bubi chiéu t6i nhan khau sting .300 Win Mag. Thanh ph6 ma t6i dang trong chirng
la m6t mau vang nau va xam, nhw thé moi thi déu bi phu thit &nh sdng mau doé nau ctia mat bic
anh cii. Néu khong phai la tat ca thi cling rat nhiéu cac toa nha dwgc xay bang gach hodc trat vira

déu véi cung mau nay. D4 va long dwong déu mau xam. Duwong nhw c6 mét 16p bui ma cét sa



mac lang vang khap cac ng6i nha. Ciing c6 cay c6i va cac loai thye vat khac nita, nhung khung
canh tong thé giong nhv mét bo swu tap nhitng chiéc hop dugc son mau xam xit trén sa mac.

Hau hét cac toa nha dé déu la nhitng ng6i nha thap, cao hai tang, thinh thoang c6 nha ba hoac
bon tang. Nhitng chiéc thap cia cac gido duong lac dac vion cao 1én khoi dam mau xam. PDay
do la nhitng mai vom ctda cac nha thd Hoi gido bao quanh, day la mot mé vom hinh tritng mau
xanh bao quanh bédi hang chuc hinh tritng nhé hon, kia 1a mot cay cu cai trang 1ap lanh mau
trang bac trong anh nang troi chiéu.

Nhitng toa nha dugc xay sat bén nhau, hau hét cac duong pho dwgc bo tri hinh mang lwdi.
Cac bire twong dung 1én khap noi. Thanh pho da & trong tinh trang chién tranh mot thai gian, va
c6 hang dong do nat khong chi ¢ phia ngoai ria ma con & ca cac dwong pho chinh. Du cai chét
ludn lo Ittng ngay trréc mat t6i, nhwng hinh anh chiéc cau bi 6i noi bon phién quan da bang bo
thi thé cua cac nha thau My thudc cong ty Blackwater cach day khoang nita nam khong hé lam
t0i s hai. Chiéc cau bac qua dong song Euphrates von chay theo mot nhanh séng c6 hinh chir V
ngwoc ngay phia Nam vi tri t6i dang dong chot.

MoGi quan tam treedc mat cua toi la hé thong duwong ray xe lra cach toa nha hon 730 mét. Co
mot dudng dé va mot tru cau cho tau hda trén dudng cao tdc phia Nam vi tri caa toéi. O huwdng
Dong phia bén trai t6i khi t6i quan sat bén ngoai ctra s6, dwong tau hoa chay thang vao mét san
bé ghi va vao ga phia ngoai khu virc chinh cta thanh pho.

Cudc tién cong cua Linh thuy danh bd da quét qua cac duong ray, hwéng xuéng va tién sau
vao khu vue tir song Euphrates t6i mot con dwong cao téc & cudi phia BDong cua thanh pho, dugc
danh dau bang mot giao 16 dang vong xoay. Pay la khu vie c6 chiéu rong khoang 5 ki 16 mét;
ké hoach la phai tién sau khoang 2,5 ki 16 mét vao dai 16 s6 10 cta Iraq vao ngay 10 thang Muai
mot, hon ba ngay mot chit. Diéu nay c6 vé khong lay gi lam nhiéu, hau hét Linh thuy danh bo
chac chan c6 thé vugt qua quang duong dai do trong nita gio, nhung dwong di xuyén qua mot 6
chudt day cac con phé bi dat bay min va qua cac ng6i nha da dwgc vii trang day du. Diéu nay
khong chi khién Linh thily danh b chd dgi viéc chién dau tir hét ng6i nha nay téi ngoi nha khac,
hét doan dwong nay t6i doan duong khac, ma ho ciing nhan thdy rang ho cang di thi moi viéc
han sé cang té hon. Ta dudi 1ii chu6t ra khai mot ho, ching sé tu tap & ho tiép theo. SGm muon gi
chiing ciing chay ra khéi chd thoi.

Nhin ra ngoai cta so, to6i nong long chd cudc chién bat dau. T6i mudn dat dwgc mot muc tiéu.
T6i muon ban vao tén nao do.

T6i d khong phai che dgi 1au.



T toa nha, t6i c6 mot tam nhin ly twdng dé nhin thang sang phia duong ray tau héa va duong
dé, va tir d6 con nhin dugc ca vao trong thanh pho.

To6i bat dau ban ngay sau khi c6 sung. Hau hét déu da quay tré lai khu vie gan thanh pho.
bam phién quan di chuyén vao khu vire nay, ¢ tim dwgc vi tri tdn cong hodc dé do la hoat dong
cua Linh thuy danh bg. Bon ching & cach khoang 800 mét, phia bén kia duwong ray tau hoa va
dudi duong dé, vi thé han la trong tam tri bon ching, chiing twdng la khong ai c6 thé nhin thay
va dugc an toan.

Chung da lam to.

To6i da tirng mo ta cam giac khi t6i thwe hién phat stiing ban tia dau tién; c6 thé cé chit dan
do, lwdng Iy trong tham tam t6i, mot cau hdi gan nhw vo thitc: Liéu minh co thé giét dugc tén
nay khong?

Nhung Quy tac Tham chién that ro rang, khong nghi ngd gi cai tén nam trong 6ng ngam cua
toi la mot ké thu. Khong chi vi thyc té 1a han dwgce vii trang va khéo 1éo tién vé phia cac chot cua
Linh thay danh bo, du dé la nhitng diém quan trong doi véi Quy tac Tham chién. Dan thuong da
duwge canh bao khéng & trong thanh phd, va khi doé ro rang la khong phai ai cling cé thé tron
thoat, sé chi c6 mot nhém nhé ngwoi dan vo toi & lai. Nhitng ngudi dan 6ng & tudi chién dau va
dau 6c binh thuong trong pham vi thanh pho hau hét déu la nhitng tén xau xa. Ching twdng rang
ching c6 thé tong c6 chiing t6i ra ngoai nhw dwgc cho la da danh bat Linh thay danh bo ra hoi
thang Tu.

Sau khi ban dwoc tén dau tién, thi ban nhitng tén khac trd nén dé dang. T6i khéng con phai
chuan bi tinh than, hodc lam bat ct diéu gi dac biét vé tinh than nita, t6i nhin qua kinh ngam, dat
muc tiéu trong tam ngam va giét ké thu tredc khi han giét mot trong s6 dong doi cua toi.

Ho6m do toi ha dugc ba tén; Ray ha dugc hai.

T6i van m& ca hai mat khi nhin qua kinh ngam, mat phai nhin qua 6ng ngam, con mat trai

van quan sat phan con lai cua thanh pho. Viéc nay khién t6i danh gia tinh hinh t6t hon.

PAI POI KILO

Khi Linh thtuy danh b tién vao thanh pho, ho nhanh chéng tiép can vi tri ma ching t6i khong
thé yém trg ho tir trén thap cua can h nita. Chung t6i di xudng, san sang cho giai doan tiép theo
- hoat dong trong thanh pho.

T6i dugc diéu dong dén Dai doi Kilo, gitip cac don vi cda Linh thiy danh bd ¢ phia Tay



thanh pho. Ho la canh quan dau cta cudc tdn cong, quét sach ké thu hét doan duong nay tdi
doan dwong khac. Mot trung doi khac sé tién vao boc hau cho ho, bao vé khu vieec va dam bao
ring khong con dam phién quan ndo 1én vao phia sau. Y twdng 1a quét sach Fallujah, tirng doan
dwong mot.

Bat dong san trong khu vurc nay cta thanh pho, nhw ¢ nhiéu thanh pho cua Iraq, duwgce ngan
tach khoi hang x6m bang twong gach day va trat vita. Ludn cé nhitng ngéc ngach cho bon phién
quan an nau. Cac san sau, thwong phang phiu bang dat nén hodc tham chi bang xi mang, la
nhitng mé 16 hinh chit nhat. Nhitng ch6 dy kho, bui bim ngay ca khi nam ngay canh dong song.
Hau hét nhitng ng6i nha & day khong c6 dwong nwdc dan vao tan noi; nguoén nuwdc duge cap tir
trén mai nha.

T6i chién dau cung linh ban tia thudc lyc Iwgng Linh thiy danh b trong vai ngay & tuan dau
tién hay dwgc goi la giai doan dau cua cudc tan cong. Hau hét thoi gian t6i dugce ghép vai hai tay
sung ban tia cua luc lwgng Linh thuy danh bé va mot JTAC* von la mét SEAL c6 thé yéu cau
nhitng trdn khong kich. Ciing c6 vai ngwoi hé trg, Linh thuy danh bé sé dam bao an ninh va
thinh thoang giip do bang nhitng nhiém vu khac. Nhitng anh chang Linh thuy danh bg nay
muon trd thanh nhitng tay sung ban tia; sau dot dan quan, ho hy vong dwgc chuyén dén 16p ban
tia cua lyc lvgng Linh thuy danh bo.

Moi bubi sang bat dau bang khoang 20 phut cong viéc ma ching t6i goi la “na héa luc” -
sung co6i, phao, bom, tén Ira, roc két - s6 lwong 16n céac loai vii khi dwgc na vao cac vi tri then
chot caa ké thu. Héa luc sé vo hiéu hoa ca kho hay hang dong dan dwoc, hodc lam suy yéu cac
diém ma chuing t6i nghi ching t6i sé vap phai s khang cu quyét liét. Cot khdi den ngom boc 1én
tir phia xa, cac kho vii khi bi danh bom; mat dat va bau khong khi am am cac tiéng no6 noi tiép.

Ban dau, ching t6i ¢ phia sau luwc Iwgng Linh thuy danh bg. Nhwng khong 1au sau t6i nhan
thdy rang chung t6i c6 thé lam t6t hon néu di trwéc nhom tan cong trén mat dat. Diéu nay giup
ching t6i ¢6 vi tri tot hon, cho phép ching t6i gay bat ngd vdi bat ky dam phién quan nao dang
tim cach danh tra don vi trén mat dat.

N6 ciing giip chiing t6i c6 nhiéu phwong an hanh dong hon. Vi thé ching t6i bat dau chiém
cac ngdi nha dé lam noi an nap.

Sau khi tang dwdi cua ngdi nha da an toan, t6i chay theo cau thang tir taing cao nhat 1én san
thugng, noi nhé 1én mét tum nho vé co ban la dé che cho 16i di 1én mai nha. Chac chan la mai
nha da an toan, t6i sé chuyén sang mé twong bén canh, xac dinh phwong huwéng va lap chot.
Thuwong thi trén mai nha sé c6 thit gi d6 ma t6i c6 thé dung nhw maot cai ghé hoac tam tham

chang han, dé lam cho moi thit thuan tién hon; néu khong thi ¢ tang dwdi lic nao ciing cé th gi



do. Toi da chuyén sang dung khau Mk-11 vi nhan thdy rang phan 16n muc tiéu ban cua t6i twong
doi gan, do dia hinh cua thanh pho. Loai vii khi nay thuan tién hon so véi khau Win Mag, va
trong tam ban nay gan nhuw la chi tt.

Trong khi lyc lwgng Linh thuy danh bg trén mat dat hoat dong trén dwong pho, thwong la hét
bén nay sang bén kia, quét sach cac ngoi nha. Khi ho tién dén maot diém ma chiing t6i khong con
yém trg tot cho ho nita, chiing t6i sé di chuyén va chiém mét vi tri mdéi, va quy trinh hoat dong

bat dau tra lai.

Nhin chung, ching t6i thwong ban tir trén cac néc nha. Nhitng néc nha cho ching t6i tam
nhin tot nhit va thwong dugc trang bi san ghé va cac thit twong tw nhw vay. Hau hét moi noi
trong thanh ph6 dwgc bao quanh bdi nhitng bitc twong thap thanh noi che chan khi ké thu ban
trd. Hon nita, dung mai nha cho phép chiing t6i di chuyén mot cach nhanh chéng; cudc tan cong
khong thé doi chiing t6i mat thoi gian vao viéc tim kiém vi tri chién dau.

Néu mai nha khong t6t, chiing t6i sé ban ti tang trén, thwong ban qua ctta s6. Thinh thoang
chiing t6i phai chui vao h6 ban tia bén canh mot bitc twong dé lap chd ban, du chuyén nay rat
hiém; ching t6i khong muon thu hit chd y dén vi tri ban cia minh bang viéc gay ra mét vu no,
ngay ca khi tiéng n6 do twong doi nho. (Nhitng chi€c hé nay sé duwgc 1ap ngay sau khi ching t6i
roi khai do.)

C6 hom ching t6i 1ap vi tri ban bén trong mat toa nha van phong nho da bo khong trwde do it
lau, ching t6i 16i nhitng chiéc ban tir ctra s6 va dat sau vao trong phong, bong ram ty nhién

chiéu vao twong bén ngoai ciing gitip che vi tri ban cia ching toi.

NHUNG KE XAU XA

Chung t6i dang chién dau chong lai dam ké thu da man va dugc vii trang day du. Chi trong
mot can nha, Linh thiy danh b da tim thay khodng hai chuc khau sting, gom ca sting may va
sung ban tia, cing vé&i cac gia d& roc két va mot bé dat sting coi ty ché.

D6 méi chi la mot ngo6i nha trong cd mot day nha dai. Thuc t€, d6 1a mot can nha xinh xan, c6
may diéu hoa nhiét do, nhitng b6 dén chum Iong lay, va d6 noi that kiéu phuwong Tay hoanh
trang. N6 da tao ra mot cho nghi ngoi t6t khi ching t6i dwgc nghi mat chiéu.

Tat ca cac ng6i nha déu dugce luc soat can than, nhwng vii khi thuong twong doi dé tim. Linh
thiy danh bo sé vao trong nha va thdy mot may phéong lyu dung dwa vao chiéc ta dung do st,
v6i nhitng qua réc két dung chum vao nhau bén canh bd do tra phia dwdi. O mot can nha khac,



Linh thuy danh b tim thay nhitng chiéc binh Idan ma hinh nhw bon phién quan tirng & trong can
nha da dung dé tron qua song va thyc hién mot cude tan cong.

Vii khi cta Nga ciing pho bién. Hau hét déu rat cii, trong mot can nha thdy ca nhitng sing
phong Iyu dan c6 1€ duge san xuat trong Thé chién 2. Ching t6i tim thdy ong nhom c6 biéu
twong hinh buda liém cua dang Cong san. Va nhitng thiét bi né IED & khap moi noi, gom ca mot
s0 loai da dwoc gai dat vao trong nhitng bitc twong.

Rat nhiéu nguai viét vé chién truong Fallujah da dé cap dén mitc d6 cudng tin cua bon phién
quan. Chiing cudng tin, nhwng khong chi véi ton gido da dan dat ching. Rat nhiéu trong so bon
ching don gian la bi nghién.

O giai doan sau d6 ctia chién dich, chiing tdi chiém dugc mot bénh vién ma ching da st dung
& ngoai 6 thanh phd. O d6 chiing t6i tim thdy nhitng chiéc thia bi dun néng, do nghé dung dé
choi ma tiy, va nhitng bang chitng khac vé viéc ching da tw chuan bi nhw thé nao. T6i khong
phai la mot chuyén gia, nhung theo nhuw t6i thay thi chiing da ché heroin va chich choac truéc
khi xung tran. T6i ciing titng nghe nhitng nguon khac néi rang bon chiing dung ma tiy tong hop
va vé cg ban tirc 1a bat cit thit gi ma ching c6 thé dung dé gitp ching tang thém diing khi.

Thinh thoang ta c6 thé thdy diéu do6 khi ban. Mot s6 tén c6 thé linh vai vién dan ma duong
nhu khong c6 cam giac gi. Bon chiing bi dan dat khéng chi bai tén gido va adrenaline, tham chi

con hon ca khat mau. Chi it vé mat tinh than, ching da qua nita dwong téi Thién dang.

DUGI PONG PO NAT

MGt hom, t6i i trén mai nha di xudng dé nghi maot lat roi ra ngoai ra phia san sau cua can
nha cung v&i mot linh ban tia SEAL khéc. T6i kéo cai gia do hai chan cho khau sting trudong ra
va ddt n6 xudng.

b6t nhién c6 tiéng nd ngay trudc mdt ching toi, c6 1é chi cach chitng ba mét. To6i cii ngudi
xudng, roi ngoanh sang va thay bitc twong xi mang dang do sup xuéng. Ngay phia bén kia bitc
twong la hai tén phién quan vGi khau AK khodc trén vai. Trong ching ciling choang vang sting
sot khong kém chung t6i; ching cling dang nghi khi mot phét roc két ban lac vao, hodc cé thé 1a
mot loai IED nao dé da bung no.

N6 giong nhu cudc do sting tay doi kiéu phwong Tay, ké nao lay dugc sing ngan nhanh nhat
thi sé song sot.

To6i chop lay khau sung va bat dau ban. Anh ban t6i cling vay.



Ching t6i ban hai tén, nhung nhitng vién dan nhé da khong ha dwgc ching. Ching quay lai
mot goc va chay xuyén qua can nha ma ching da an ndu, réi chay tat ra pho.
Ngay sau khi ching chay ra khéi nha, Linh thuy danh bd lam nhiém vu ddm bao an ninh

dwong pho da ha guc ching.

Vao thoi diém ngay truedc tran chién, mot khau RPG* da ban vao toa nha ma t6i dang hoat
dong.

D6 1a mot budi chiéu khi t6i sap dat moi thit sau mét 6 ctra s6 cda tang trén cung. Linh thay
danh bo trén mat dat bat dau no sing vao duong pho phia tride. To6i bat dau yém trg ho, ha tirng
muc tiéu mot. Bon Iraq bat dau ban tra lai t6i, that may man la chang hé chinh xac, va thwong thi
ching chi ban dugc thé thoi.

Thé r6i mot khau RPG ban vao bén canh cua ng6i nha. Birc twdng ganh ludn sitc cong pha
16n nhat ctia vu nod, diéu nay vira tot vira xau. Tin tot 1a né ctitu t6i khoi bi n6 tan xac. Nhung vu
no6 doé cling lam sap luén mang chac cta bitc twdng. N6 v& vun ra ban vao chan t6i, gidi vao hai
dau goi t6i mang bé tong va nhat thai ghim chat t6i vao do.

N6 lam t6i dau diéng nguoi. To6i co da dam gach vun ra va tiép tuc ban vao nhitng tén ché dé
0 phia cu6i day nha.

MGt cau cung chién dau vdi toi kéu 1én, “Moi ngudi 6n ca chi?”

“T6i on. T6i 6n ma,” t6i hét lai. Nhwng chan t6i thi hét diéu ngugc lai. Ca hai chan déu dau
bé me 1én duoc.

Bon phién quan phan cong, tinh hinh lai cang thdng. D6 la cach moi viéc dién ra, mot lic tam
lang, sau d6 la cudc dau sting cang thang, roi lai tam lang.

Cu6i cung cudc dau sung két thic, t6i ditng day treo xuong phong. Phia tang duwdi, mot cau
chi vao chan toi:

“Chan anh dang khap khiéng,” cau ta ndi.

“Mang twong chét tiét do sap vao t6i.”

Cau ta liéc nhanh 1én phia trén. C6 mot cai hé kha 16n trong nha & noi trwde do la birc twong
vira m@i sap. Pén tan lic do, khong ai nhan ra la t6i da & trong can phong ma khau RPG da na
vao.

Sau d6 t6i bi tdp ténh mot thoi gian. Mot thoi gian dai sau, rot cudc t6i da phai lam phau

thudt ca hai dau goi, mac du t6i da tri hodn né trong may nam.



T6i da khong dén bac si. Néu dén gap bac si thi bi rit khoi cude chién luén. T6i biét t6i van

c6 thé vurgt qua dugc.

PUNG NUONG TOI

Ta khong duoc so hai khi dang ngam ban. Khi thay ké nao d6 v4i mot thiét bi noé IED hodc
mot khau sing treong dang huwdng vé phia dong doi ctia minh, ta c6 1y do rd rang dé ban. (Thyc
té thi mot nguwdi Iraq cé sting khong nhat thiét cé nghia la anh ta c6 thé bi dn dan.) Quy tac Tham
chién rat cu thé, va trong hau hét cac treong hgp ma méi nguy hiém 1a hién nhién.

Nhung c6 nhiéu lic diéu dé khong hé r6 rang, khi mot nguwdi gan nhw chac chan la mot phién
quan, chac chan dang lam viéc xdu, nhing van con vai méi hoai nghi vi nhitng tinh huéng cu thé
hodc méi tredng xung quanh, vi du nhw cach han di chuyén, khong hwéng vé khu vye noi lwc
lvgng quan doi dong quan. Co rat nhiéu lan mot ga hanh dong nhw thé bac dai ca dau gau doi
v&i ban be, hoan toan khong hé nhan thay t6i dang theo déi han, hoac han khong biét 6 linh My
& ngay gan.

To6i da khong ban nhitng phat dan dé.

Anh khong thé, vi anh phai lo cho chinh cai mang minh. Ban mot phat dan khong chinh dang,
anh c6 thé bi két tdi giét nguoi.

Toi thuong ngdi do va suy ngam, “Minh biét tén khon nay that xau xa; ¢6 hom minh da thay
han gy ra viéc nay viéc no trén phd, nhung & day han chang lam gi c4, va néu minh ban han,
minh sé khong thé bao chita vé viéc d6 véi cac vi luat sw. Minh sé bi nwéng.” Nhu t6i da ndi,
moi thit déu phai c6 gidy t0 ca. Tat ca cac vu ha sat c6 xac nhan déu dugc lvu ho so, cé bang
ching tng ho va mot nguwoi lam chirng.

Vi vay, t6i da khong ban.

Khong cé nhiéu treong hgp nhw vay, dac biét la ¢ Fallujah, nhung t6i lu6n nhan thite cye ky
r0 rang rang moi vu ha sat déu cd thé phai bao chita trudc cac luat su.

Théi d6 cta toi 1a: néu bién minh cua t6i la t6i nghi muc tiéu ctua minh sé lam diéu gi dé xau
xa, thi t6i khong con dwgc bién minh nita. Han han la da dang 1am diéu gi d6 xau xa roi.

Tham chi véi tiéu chuan dd, van c6 day muc tiéu. Trung binh moi ngay t6i ha tir hai dén ba

tén, c6 luc it hon, ¢6 lic nhiéu hon, khong ngtrng lot vao tam mat.

MGt thap nwdc thap lé té nho 1én phia trén nhitng néc nha cach san thugng ma ching t6i dang

dong quan mot vai day nha. Trong né giong nhw mot qua ca chua dai mau vang.



Chung t6i da di chuyén qua vai ddy nha vugt qua thap nwdc khi mot nguwdi Linh thay danh bo
quyét dinh tréo 1én va ha la cd cua Iraq dang tung bay trén cot dién xudng. Khi cau treo 1én, dam
phién quan da nam & phia dwdi tir dau cudc tan cong bat dau xa sung vao cau ta. Chi trong vong
may gidy, cau bi tring dan va mac ket tai do.

Chung t6i it lui theo 16i ¢, di chuyén doc theo cac pho va vugt qua cac néc nha cho dén khi
phat hién dwgc nhitng tén da ban cau ta. Khi ching t6i quét sach bon ching, ching t6i c* mot
ngwoi 1ay lai 1a co do6. Sau khi ha xong 14 cd, ching t6i chuyén cau Linh thuy danh bd dén bénh

vién.

THANG HEN LO RO BAN CHAT

Sau do6 khong lau, mot ké ma t6i sé goi la “thang hén” cung t6i & trén duong pho khi dung do
v6i bon phién quan Iraq. Chuing t6i rap minh nép vao mot hom nong sat bitc twong ngay canh
dwong pho, doi con mwa dan lang xudng.

T6i ndi vai Thang hén, “Chuing ta sé tim cach rut lui. Cau di trudc, t6 sé yém trg cau.”

“Dugc.”

T6i cui rap nguwdi va nam han xudng no6 sung yém trg, budc bon Iraq phai lui lai. T6i cho doi
trong gidy lat dé Thang hén cé du thoi gian vao vi tri dé han cling c6 thé yém trg t6i. Khi toi
nghi rang da dua thoi gian, t6i da nhay ra va bat dau chay.

DPan bat dau ban t tung, nhung khong phai tir Thang hén. Tat ca déu dugce ban tir phia bon
Iraq, nhitng ké dang muon khac tén ching 1én lwng t6i bang nhitng vién dan.

T6i lao bo vé phia bitc twong, lwét nhe dén ngay canh chiéc cong. Trong khoanh khac t6i bi
mat phwong hwéng: Thang hén chay dau r6i?

L€ ra han phai & ngay canh day, chd dé yém trg cho t6i dé chung t6i c6 thé phong ngugc tré
lai. Nhung khong thay han dau ca. Hay la t6i da chay vugt qua han trén dwong pho?

Khong. Ten ché dé nay that xitng dang vai cai tén ddt cho

han.

To6i bi mac ket, bao vay tit bé 1a dam phién quan va khong c6 6ng ban dang mat tich mot cach
bi an.

Hoéa luc ctia bon Iraq bén dit déi dén mitc cudi cung t6i phai goi lwc lwgng ho trg. Luc lwgng
Linh thiay danh bg da phai hai chiéc xe Hummer dén, vdi sy ho trg vé hoa lyc cta ho t6i ¢6 thé

ndm xudng va cudi cung c6 thé thoat dugc ra.



bén luc do, t6i da doan dugc nhitng gi xdy ra. Khi t6i gap Thang hén sau do it 1au, suyt nita
t6i da bop co6 han ta, néu khong phai bao cao lai si viéc cho vién si quan & do, han t6i da lam thé
10i.

“Thé quai nao ma may lai chay bién di ha?” t6i hdi. “May da chay su6t ca toa nha ma khong
hé yém trg tao.”

“To6i c twdng anh chay theo sau t6i.”

“Ch6 ma.”

D6 1a 1an thit hai trong tuan dé Thang hén bé mac t6i dudi lan dan. Lan dau tién t6i da bo qua
cho hén, dé hdn c6 co hoi giai téa nghi nge. Nhung gio ro rang han la mot tén hén nhat. M6i khi
@ dwdi lan dan thi han 16 r6 1a mot ké hén mat.

Ban chi huy da tach ching t6i ra. That 1a mot quyét dinh khén ngoan.

“CHUNG TOI SE BAN”

Ngay sau cudc phiéu lwu hoi hgp cua Thang heén, t6i roi khoi chot tir trén mot noéc nha khi
nghe c6 tiéng n6 don dap gan do. Toi chay ra ngoai nhung khong tai nao thdy cudc do sung. Thé
roi toi nghe tiéng goi trén dién dai rang c6 nhiéu nguwai & dwdi.

Mot dong doi ma t6i goi la Eagle cung t6i chay vé phia day nha dé cho dén khi gap mot
nhém Linh thiy danh bo vira rat lui sau khi chién ddu & cach mét day nha. Ho néi véi chiing t6i
la m6t nhém phién quan da vay chat mot so linh thuy danh bé cach ddy khong xa, chiing t6i
quyét dinh tim cach cttu ho.

Ching t6i tim dwgc mot goc tir mot can nha gan do, nhung né lai khong da cao. Eagle va t6i
lai tién vao gan hon, tim kiém mot ngdi nha khac. O day chiing toi phat hién c¢6 bon Linh thay
danh bo trén néc nha, hai ngwoi trong so6 ho bi thwong. Cac tang nha cta ho dang bi xao tron, va
ching t6i cling khong thé ban dwgc tir d6. Chung t6i quyét dinh dwa ho ra ngoai dé nhitng nguoi
bi thwong c6 thé duwgc so citu; anh chang ma t6i dwa xudng tirng la mot tay sung gan da.

Xuong dwdi duong pho, ching t6i c6 duge phwong huwdng tot hon tir hai ngwoi linh thay danh
bo khong bi ban, va rét cudc nhan ra rang ngo6i nha ma ching t6i dinh nham t6i la muc tiéu sai
lam. Ching t6i bat dau di vao trong ngdé hudng vé phia bon phién quan, nhung sau mét doan
ngan ching t6i gap chwdng ngai vat khong thé di vong qua dugc, chung t6i phai d6i hudng.
Ngay khi t6i vira quay trd lai goc pho dan ra phé chinh thi c6 moét tiéng nd dang sau t6i, mot tén
phién quan da thdy ching t6i tién vao va ném mat qua lyu dan.

MGt trong nhitng ngudi linh thuy danh bo di theo t6i nga xudng. Eagle vira la quan y vira la



linh ban tia, sau khi ching t6i kéo cau linh bi thwong ra khoi ngd hém do thi Eagle da bang bo
cho cdu ta. Trong khi d6 thi t6i dan nhitng ngwdi linh thay con lai tiép tuc tién trén dwong pho
huwéng vé phao dai ctia bon phién quan.

Chung t6i thdy nhém thi? hai cta lwe lwgng Linh thay danh bo dang tu tap & goc ké do, bi ket
vi héa lyc tir ng6i nha ban tdi. Ho dén dé giai cttu nhoém th nhat, nhung bi danh chan lai. Toi
tap hop moi nguai lai va néi véi ho rang mot nhém nho chiing t6i phai chay lao ra pho trong khi
nhitng nguwdi khac sé nam xuoéng na dan. Nhitng nguwdi linh thiy danh bé dang bi mac ket chi
cach khoang 50 mét, tirc la vira bang mot day nha.

“Du cac anh c6 thé nhin thdy ching hay khong cling khong quan trong,” t6i néi véi ho. “Tat
ca ching ta sé cung ban.”

To6i ban phat dau tién. Mot tén khing b6 nhay ra gitta dwong va bat dau ban vé phia ching
t0i, han nha dan tr mét khau sung lién thanh. Chiing t6i ban tra quyét liét hét sitc c6 thé, ching
toi cdi rap xudng dé tranh dan. Moi ngudi ty kiém tra xem minh c6 dinh dan khong; that ky
diéu, khong ai bi dinh dan ca.

Bay gio, di cung t6i c6 khoang ttr 15 dén 20 linh thay danh bo.

T6i ndi vGi ho, “Pugc réi. Ching ta sé thit 1am lai 1an nita. Lan nay c lam tGi di.”

T trong goc toi nhay ra, vira chay vira ban. Tay sting ngudi Iraq da bi loat dan sau d6 cua
chiing t6i ban chét, nhwng van con rat nhiéu tén ké thu xau xa khac ¢ phia dau dwong pho nita.

T6i mai chay chi dwgc mot vai budc thi nhan ra la khong mot ngwoi linh thuy danh bo chay
theo sau toi ca.

Me kiép. T6i van tiép tuc chay.

Bon phién quan bat dau tap trung na dan vao t6i. T6i kep khau sting Mk-11 dwéi canh tay, toi
vira chay vira ban tra lai. Khau sting ban ty dong von la loai sung linh hoat va tuyét voi, nhung
trong tinh hinh dac biét nay thi loai dan dwong kinh .20 dwong nhw qua nho. T6i xa hét mot bang
dan, bat vang vo bang dan rong, thay bang mdi trong tich tic va tiép tuc ban.

T6i thady bon nguwdi dang nap tim tum gan mot birc twong cach can nha khong xa. Hoa ra hai
nguoi trong bon ho la nha bao dwgc cai vao trong lyc lwong Linh thuy danh bg; ho c6 cai nhin
vé chién su t6t hon so vdi yéu cau.

“T6i sé yém trg cac anh,” t6i gao 1én. “Bién ngay khoi day.”

To6i bat day va xa sung khi ho chay. Khi chay qua, ngwai linh thily danh b cudi cung dap nhe
1én vai t6i, bao hiéu cau la nguwoi cudi cung roi khéi, san sang theo sau, toi liéc sang bén phai,

kiém tra phia bén suwon.



Bat ngo t6i thdy mot than hinh song soai trén mat dat. Nguwoi nay mac do bao ho cda Linh
thuy danh bo.

Cau ta tir dau tdi, liéu cau ta da c6 mat & do khi t6i dén hay bo tir noi khac dén do, t6i khong
hé biét. T6i chay vé phia cau ta, thdy la cau da bi ban & ca hai chan. T6i lap 6 dan md&i vao khau
sung roi nam dang sau b 4o giap cta cau ta va kéo cau ta theo khi t6i rit ra ngoai.

C6 luc trong khi t6i dang chay, mét tén phién quan da ném mot qua lyu dan. Qua lvu dan
phat n6 & dau d6 ngay gan cho t6i. Nhitng mang twong ban nhw mwa vé phia toi, tir bén moéng
xuong dén tan dau goi. Cling may la khau sung luc cua t6i da linh mang twong 16n nhat. Chi la
may man thoi, néu khong chéan t6i da thiing mot 16 16n.

Mong t6i cling bi dau mot thoi gian, nhwng c6 vé van hoat dong ngon lanh.

Chung toi tré lai v@i dam Linh thuy danh b con lai ma khong ai bi dinh dan nita.

To6i khong bao gio biét dwgc cai cau bi thwong nay la ai. T6i nghe ndi cau ta 1a mot thiéu uy,
nhung t6i khong bao gio c6 co hoi dé tim xem cau ta la ai nita.

Nhitng ngwai linh thuy danh b khac da ndi rang t6i da citu song cau ta. Nhung khong phai
chi c6 mot minh t6i. Gitp d& tat ca nhitng ngudi dé dwgc an toan la mot né lwc chung; tat ca
chung t6i déu hgp tac chién dau.

Quaén doan t6 long biét on vi t6i da gidp giai citu ngwoi cta ho, va mot trong s6 cac si quan
dé nghi tang t6i Huan chwong Ngoi sao Bac.

Theo cau chuyén ma t6i nghe dwgc, cac vi twdng ngoi trong van phong da quyét dinh rang, vi
khong c6 mot linh thuy danh bd nao dugc tang Huan chwong Ngoi sao Bac trong chién dich tan
cong, ho sé khong tang huan chwong nay cho mot SEAL. Thay vao do, t6i da dwgc nhan mot
Huén chwong Ngbi sao Pong c6 chit V (ttc Valor - vi sy diing cdm trong tran chién).

Chi nghi vé diéu do ciing lam t6i nd nu cwdi man nguyeén roi.

Cac huan chuwong déu tot ca thoi, nhung nhitng tdim hudn chwong doé thuwong gan vaéi nhitng
van dé chinh tri, ma t6i lai khong mé mon chinh trj cho lam.

Nhw da néi, toi da két thuc sy nghiép chién binh SEAL véi hai Huan chwong Ngoi sao Bac
va nam Huan chwong Ngobi sao Dong, tit ca déu vi diing cam trong chién dau. T6i ty hao vé
cudc doi binh nghiép cua t6i, nhwng t6i chac chan rang t6i hanh dong khong phai vi bat cir tdim
huan chuwong nao. Nhitng tam hudn chwong d6 khong lam cho t6i t6t hon hay kém hon bat ky ai
da tirng phuc vu trong quan ngii. Huan chwong khong ndi 1én dugce tat ca. Giong nhw nhitng gi

toi tirng nodi, cudi cung thi ching tré nén cé mau sac chinh tri nhiéu hon tinh dich thuc caa



chung. T6i thady c6 ngwoi xitng dang hon nhiéu va cling c6 nguoi it xitng dang hon viéc duoc
twong thudng, bdi cdp trén dan xép bat ¢t diéu gi ma cong ching quan tam & thoi diém ho dang
can tranh thu cong ching. Vi tat ca nhitng ly do d6 ma t6i da khong trung bay nhitng tdm huan
chuwong ¢ nha hodc ¢ van phong cua toi.

V@ t6i luon dong vién t6i sap xép hodc dong khung cac gidy to lién quan dén nhitng tdim huan
chwong va trieng bay ching. Du c¢6 tinh chét chinh tri hay khong, c6 ay van nghi chiing la mot
phan cau chuyén vé cudc doi binh nghiép cta t6i. Co6 thé dén mot ngay nao ddy toi sé tinh dén

chuyén nay. Nhung nhiéu kha nang la toi sé khong lam nhw vay.

B0 quan phuc cua t6i dinh day mau tir cudc tan cong, vi vay luc Iwgng Linh thuy danh b da
lay mét bo ctia ho cho t6i. T Iuc do, trong t6i giong nhw mot ngwoi Linh thay danh bo trong bo
quan phuc ran ri.

Madc bd quan phuc cua nguoi khac cé chut gi do hoi ky la. Nhung né cling la mot vinh dy khi
dugc coi la mot thanh vién cua doi quan ma tdi thoi diém dé la nhitng ngwai da cap trang bi cho
t6i. Tham chi, ho cung cap cho t6i mét chiéc do khoac va mét chiéc mii déu bang 16ng ctru, & do

troi rat lanh.

TAYA:

Trd vé nha sau mot dgt trién khai quan, ching t6i dang di trén xe thi that bat ngd Chris ndi, “Em c6 biét néu mot ngwdi chét
theo mot cach dac biét nao d6 thi c6 mui nhw thé nao khong?”

T6i néi, “Khong. Em khong biét.”

R6i déan dan t6i cling nam dugc cau chuyén.

N6 that la khung khiép.

Cac cau chuyén ci thé tudn ra. C6 rat nhiéu lan anh néi nhitng diéu dé xem t6i c6 thé chiu dung dwgc khong. To6i da néi véi
anh la t6i thyce sy, thanh thye khong quan tdm dén nhitng gi anh da lam trong khi chién dau. Anh c6 sy tng ho cta t6i vo
diéu kién. Tuy nhién anh can phdi ti tlt, phai tham do treeéc dd. Toi nghi anh cén phai hiéu rang t6i sé khong nhin anh khac
di, va c6 1é con hon thé nita, anh biét rang minh sé lai ra mat tran va anh khong mu6n lam t6i sg.

Theo nhitng gi ma t6i c6 thé hiéu dugce la bat ky ai c6 van dé vdi nhitng gi ma cac anh chang nay da hanh dong & d6 déu
khong thé c6 si dong cam. Nguoi ta muén nwdc My c6 mdt hinh anh nhét dinh nao d6 khi chiing ta chién ddu. Tuy nhién,
t6i nghi néu ké nao d6 dang nhdm ban ho, va ho vira phai gitt yén long cho céc thanh vién trong gia dinh vira phai d6 mau
chong lai mot ké thi von van tron phia sau ddm con céi chiing, bay tro chét chéc chi véi cd ném mot qua lyu dan khi ho tién
lai gan hon, va ké nao khong hé day dift ban khoan vé viéc day 1a tré méi chap chitng biét di tdi cai chét tir mot qua lyu dan
ma chinh bon chiing da giat chét, ching sé chang quan tdm dén viéc choi dep dau.

Chris da tuan thu Quy tac Tham chién, bdi vi anh phai lam nhw thé. Mgt s6 Quy tac Tham chién cd phd rong rdi hon ciing
on. Van dé véi Quy tac Tham chién, von bao gom cac ndi dung chi tiét, la bon khung bé thuc sy khong thém dém xia gi dén

Cong wdc Geneva. Vi vay, néu chiing ta phé phan nhat c nhat dong cia mot nguoi linh dang chién ddu chong lai mot ké



thu den t6i, xdu xa, khong ton trong luat 1€ thi con hon ca 16 bich; né that 1a hén ha.

T6i lo cho chéng t6i va nhitng ngwoi linh My khac séng sét trd vé. Ngoai viéc lo 1ang cho sy an toan ctia anh, thyc sy toi
khong hé lo sg khi nghe bat ké diéu gi ma anh mudn chia sé. Ngay ca trude khi t6i duge nghe vé cac cau chuyén, t6i khong
nghi minh cé bat ky ao twdng nao rang chién tranh la t6t dep hay dé chiu.

Khi anh ké cho t6i nghe cau chuyén anh giét mét tén nao dé & can ké, tat ca nhitng gi t6i nghi 1a, on Chiia, mong la anh dy
on.

Thé r6i toi lai nghi, Anh thdt qud dinh. Cha.

Thwong thi chiing t6i khong ndi vé giét chéc, hodc vé chién tranh. Nhung réi cha dé d6 ci len 16i vao, khdng phéi lic nao
cling theo mot cach tai hai. Mot hom, Chris dang cho d6 xdng & mot tram xdng dia phwong. Mot vai ngudi ciing dang ngbi
chd @ sanh cung véi Chris. Mgt cdu ding sau quay thu tién da goi tén Chris. Anh dén thanh toan va trd vé ng6i lai chd cii.
Mot trong nhitng nguwdi dang chd dén lwgt xe ciia minh nhin Chris va néi, “Anh c6 phai La Chris Kyle khong?”

Chris trd Loi, “Pung vay.”

“Anh da & Fallujah a?”

“Pung vay.”

“Chét tiét, anh chinh la ga da citu s6ng nguoi cua chiing t6i.”

B0 cta anh chang nay dang ding & d6, ong ta dd dén dé cam on Chris va bét tay anh. Tat ca bon ho déu néi, “Anh that
tuyét. Anh da giét dugc nhiéu ké thu hon bét ky ai khac.”

Chris boi rdi va dap lai ddy khiém nhwong, “Cac anh ciing da citu cai mang cui bap cta t6i ma.”

Va cau chuyén la nhv vay day.



7
NGAP TRONG RAC ROI

TREN PUONG PHO

Cau nhéc nhin t6i vdi tdm trang 1an 16n, vira phan khich vira hoai nghi. Cau la mét linh thuy
danh bg tré, hdo hitc nhung kha cang thang bai tran danh ma ching t6i vira tién hanh su6t tuan
qua.

“Cau c6 muodn trd thanh mot tay sing ban tia khong?” t6i hoi cau ta. “Ludn va ngay?”

“Mudn qua di chi¢!” rot cudce cau ta tra 1oi.

“T6t,” t6i noi khi dwa khau sing Mk-11 cua t6i cho cau ta. “Pwa khau M-16 cuia cau cho t6i.
Cau lay khau sung truong ban tia cia toi. Toi sé di ra phia ctra tredc.”

Va thé roi t6i tién vé phia don vi ma chiing t6i van dang sat canh va bao ho t6i sé gitp ho tan

cong nhitng ngodi nha do.

Su6t mdy ngay qua, bon phién quan da théi tro tdn cong ching t6i. Ti 1€ ngwoi bi giét theo
cac ca gac da giam di. Tat ca nhitng tén xdu xa déu c6 tha ¢ bén trong, vi bon ching biét néu ra
ngoai sé bi chuiing t6i ban chét.

Chung khong bo cudc. Thay vao do, chiing gitt chd bén trong nhitng ngdi nha, phuc kich va
chién véi Linh thiy danh bd trong nhitng can phong va hanh lang hep. T6i thdy rat nhiéu nguai
cta chung t6i dang dugc khiéng ra va dwa di cap ciu.

Y twéng di chuyén xudng phé da nay ra trong dau téi mot thoi gian trude khi ra quyét dinh
cudi cung la sé thye hién né. T6i da chon ra mot trong s6 nhitng tay bat tri titng giup doi quan
ban tia. Cau nay c6 vé la mot chang trai khd, v@i rat nhiéu tiém nang.

Mot phan ly do t6i mudn xudng pho la bai téi thady buon chan. Ly do 16n hon 1a t6i cam thay
minh c6 thé lam t6t hon viéc bao vé luc lwgng Linh thuy danh b, néu téi & bén ho. Ho dang tién
vao ctra trrdéc cda toa nha nay va bi danh vang ra. T6i da quan sat Iic ho vao trong, nghe tiéng
sung no, va roi diéu tiép theo ma toi biét la ho dang dwa nguwdi nao do ra ngoai trén chiéc cang vi
anh ta vtra bi dinh dan. Biéu d6 lam t6i titc dién 1én.

T6i yéu dam Linh thay danh bg, nhwng sy that la nhitng anh chang nay chwa bao gio dugc

day viéc quét sach cac can phong nhu t6i. D6 khong phai chuyén mon cua Linh thuy danh bo.



Tat ca bon ho déu la nhitng linh chién kién cwong, nhung ho phai hoc nhiéu vé chién dau trong
thanh pho. Phan 16n déu la nhitng tro don gian nhu: cam sting nhw thé nao khi ban tién vao mot
can phong dé nguoi khac khé ma chop dugc; vao phong roi thi di chuyén thé nao; lam thé nao
dé chién dau vai ké thu & xung quanh minh 360 d6 trong thanh phd; toan nhitng diéu ma cac
SEAL hoc ky dén mitc nham mat ching t6i cling c6 thé lam dwgc.

Pon vi khong c6 si quan; ha si quan c6 cap bac cao nhét 1a mot ha si, twong dwong cap bac
E6 bén Linh thay danh bg. Cap bac cua t6i la E5, thap hon anh ta, nhwng anh ta thdy khéng van
de gi khi dé t6i kiém soat viéc tan cong. Chung t6i tirng lam viéc véi nhau mot thai gian, va toi
nghi t6i da gianh duwgc s ton trong nhat dinh. Hon nita, anh ta cling khong mudn quan ctia minh
an dan thém nita.

“Nay, toi la mot SEAL, con cac anh la Linh thuy danh bg,” t6i néi vdi bon ho. “Toi khong
gidi giang gi hon cac anh. Khéc biét duy nhat gitta t6i va cac anh la t6i c6 nhiéu thoi gian duwgc
chuyén biét héa va duge huan luyén trong chuyén nay hon cac anh. Hay dé t6i giup cac anh.”

Chuing t6i da huan luyén thém mot chadt trong gio nghi. T6i dwa chat nd cia minh cho mat
thanh vién c6 kinh nghiém vé chit n6 trong don vi. Chung t6i ciing dién tdp mét chit vé cach
lam n6 tung cac 6 khéa. Cho dén thoi diém do, ho c6 it vat liéu n6 dén mitc cha yéu la ho x6 ctra
dé vao, tat nhién viéc nay mat thoi gian va khién ho dé bi tan c6ng hon.

Thai gian nghi két thiic, chiing t6i bat dau tién vao phia trong.

O BEN TRONG

T6i dam trach viéc dan dau.

Lic cho doi & bén ngoai can nha dau tién, t6i nghi vé tay linh ma t6i thdy dang bi 16i ra
ngoai.

T6i khong mudn 1a mét trong s6 bon ho.

Dau vay, t6i c6 thé nhu ho.

That khé dé loai bé y nghi do6 ra khéi dau. T6i ciing biét rang t6i sé gap rac roi 1én néu bi
thwong, lao xudng pho chién dau khéng phai nhiém vu ma t6i phai thyc hién, it nhat la tir quan
diém chinh thitc. Viéc nay hoan toan ding dan - viéc ma t6i cam thay phai lam - nhung no lai
lam cho dam si quan cap cao titc dién.

Nhung d6 chi 1a van dé nhé nhat trong s6 nhitng van dé ma t6i gap phai néu t6i bi ban, phai
vay khong?

“Lam di,” t6i noi.



Chung t6i pha toang ctra ra. T6i md dwong theo ban nang va nhitng gi duwgc dao tao dan dat.
T6i don sach can phong phia tredc, budc sang mot mé va bat dau dan duong. Toc d6 di chuyén
nhanh va ti dong. Mot khi moi thit da khoi dong va t6i bat dau di chuyén vao trong nha, c6 gi do
choan 13y trong t6i. Toi khong con lo lang vé thuwong vong nita. T6i khong nghi vé bat ky diéu gi

ngoai canh ctra, ngoi nha, can phong, tat ca ching la qua du roi.

bi vao trong mot can nha, ta khong bao gio biét minh sé thay céi gi. Ngay ca khi da don dep
an toan cac phong & tang mot ma khong gdp bat ky tré ngai nao, ta cling khong thé dwong nhién
coi phan con lai ctia ng6i nha 1a an toan. Lén dén tang thit hai, ta c6 thé bat dau c6 cam giac rang
cac can phong déu trong hoac ta sé khong gap van dé gi trén do, nhung do 1a mot cdm giac nguy
hiém. Ta khong bao gio thuc sy biét diéu gi sé xay ra & dau. Moi can phong déu can phai don
cho sach, va tham chi ngay sau d6 ta van phai canh giac. Rat nhiéu lan sau khi ching t6i chiém
dwgc ng6i nha, ching t6i da hitng nhiéu bang dan va lyu dan tir bén ngoai.

Trong khi nhiéu ng6i nha déu nho bé va chat chdi, ching t6i cling mé dwong qua mot khu
vire khé gia ctia thanh phé khi cudc chién tiép dién. O day duong phé dugce 1at d4, va nhin tir bén
ngoai, cac toa nha trong giong nhw nhitng cung dién thu nhé. Nhuwng khi bang qua vé ngoai gia
tao do6 va nhin vao bén trong cac phong, hau nhu déu la nhitng dong do nat. Bat ky nguoi Iraq

nao c6 cua déu da chay tron hodc bi giét.

Moi lic giai lao, toi déu dwa dam Linh thiy danh bd ra ngoai dé tap luyén vdi ho. Trong khi
cac don vi khac dang an trwa, toi day ho moi diéu t6i da dugc hoc vé viéc don dep an toan cac
can phong.

“Nay, t6i khong mu6n mat thém mdt nguoi nao nita!” toi la 1én véi ho. Téi khong & dé dé
tranh luan. T6i bat ho lam viéc va thic vao mong ho trong khi 1€ ra ho dugc nghi ngoi. Nhung
c6 mot diéu véi dam Linh thuy danh b, ban danh ho guc xudng, ho trd lai dé hitng thém.

Chung t6i dot nhap vao mot ngdi nha c6 phong khach rong. Chiing toi sttng sot khi bat gap
nguoi song ¢ dé.

Nhung t6i con ngac nhién hon khi x6ng vao, t6i thdy mt dam dan 6ng ding dé trong bo do
nguy trang sa mac, nhitng moén d6 cii mau nau s6 co la cia Chién dich Bao tap Sa mac, tir cudc
Chién tranh Vung Vinh lan thit Nhat. Tat ca bon chiing déu deo vii khi. Chiing déu la nguoi

Caucasus, trong do c6 mot hodc hai tén c6 mai téc vang, ro rang chung khong phdi nguoi Iraq



hay nguoi A Rap roi.

Cdi me gi thé nay?

Chung t6i nhin nhau. C6 gi d6 vut qua 6c t6i, t6i bop nhe co khau M-16, ha guc bon chiing.

Chi can ntra gidy do duv thoi, toi c6 thé thanh cai xdc mau me be bét nam trén san. Héa ra bon
ching la dam nguoi Chechnya, bon Hoi gido hinh nhuw dwgc tuyén mé cho cudc chién tranh than
thanh chong lai phwong Tay. (Chung t6i da tim thdy hd chiéu cta bon ching sau khi luc soat

ngoi nha.)

LINH GIA

To6i khong biét 1a ching t6i da ha bao nhiéu day nha, lai cang khong nhé n6i bao nhiéu ngbi
nha nita. Linh thuy danh bd bam theo diing ké hoach, ct dén gid an trwa ching t6i phai c6 mat &
mot dia diém nhat dinh, sau d6 tiép can muc tiéu khac tredc khi dém xudng. Toan bo luc lwgng
xam chiém da di chuyén xuyén qua thanh phé theo trinh ty dwgc tinh toan san, dé chac an rang
khong c6 16 hong hay so suat nao khién bon phién quan c6 thé dung dé lu6n ra sau va tan cong
chung t6i.

Thinh thodng ching t6i bang qua mot toa nha van con vai gia dinh dang trd ngu trong do,
nhung da phan chiing t6i chi thdy bon phién quan.

Chung t6i phdi ra soét ti'ng ngdi nha mot. Trong mot ngodi nha, chiing t6i da nghe thdy tiéng
rén ri yéu 6t khi di xuéng tang ham. C6 hai ngudi bi treo trén twong bang day xich. Mot nguoi
da chét; ngwoi kia cling gan nhw vay. Ca hai déu bi tra tdn da man bang chich dién va c6 Chua
m&i biét con nhitng tro gi nita. Ca hai déu la nguwoi Iraq, c6 vé da bi lam cho té liét tinh than, bon
phién quan mudén dam bao rang ho khong néi gi dugc vdi ching t6i, nhung triede dé ching con
mang ho ra nghich nita.

Nguwoi dan ong thi hai chét khi quan y ctia chuing t6i dang citu chita.

Co6 mot tam bang ron mau den trén san nha, theo kiéu ma nhitng ké cuong tin thich dwa ra
trén cac video cua chiing khi chdt dau ngudi phwong Tay. Tay chan bi chat vung vai, va mau me
nhiéu dén mitc ban khong thé twdng twgng duoc.

Cho ay boc mui kinh khiing.

Sau vai ngay, mot trong s6 nhitng tay sting ban tia thudc lyc lwgng Linh thuy danh bo quyét

dinh di cung t6i, hai ching t6i bat dau dan dau nhitng cudc chién dau tryc tiép.



Chung t6i chiém mot ng6i nha & phia bén phai duwdng, roi sau dé chay sang bén trai va chiém
ngoi nha doi dién bén kia phd. Cit chay qua chay lai ngang pho nhu thé. Tat ca viéc d6 mat rat
nhiéu thoi gian. Ching t6i phai di vong qua cong, ap sat ctra ra vao, pha ctra va x6ng vao. Bon
can ba & bén trong c6 day thoi gian dé chuan bi. Chwa ké dén viéc du t6i dd gép thém nhung
lwvgng thudc nd cia chuing toi cling sap hét roi.

Chiéc xe boc thép cta Linh thay danh bo chién ddu cung ching t6i chay xubi ph6 vao trung
tam theo budc tién cua ching t6i. Chiéc xe nay chi c6 mot khau sung mdy 50 li, nhung gia tri
dich thuc ctia né chinh la & kich c& xe. Khong mot bitc twong Iraq nao cé thé chiu néi sitc cong
pha cuia no6 khi n6 da ldy dwoc da.

T6i dén cho vién chi huy.

“Nghe nay, t6i muon cac anh lam viéc nay,” t6i néi véi anh ta. “Chung t6i sap hét thuéc no
roi. Hay lao qua bitc twong phia tredc toa nha va xa khoang nam bang dan caa khau 50 li qua
ctra trwde. Roi Iui lai con chiing t6i sé lam tiép tir do.”

Vay la chitng t6i bat dau thue hién theo cach nay, tiét kiém thudc nd va di chuyén nhanh hon
nhiéu.

Lao x0c 1én va xudng cau thang, chay lén mai nha, quay tré xudng, réi danh vao ngoi nha ké
tiép; & do, chung t6i da danh chiém dwgc khoang 50 dén 100 ng6i nha moi ngay.

Linh thay danh bo khong c6 thoi gian dé thé nita, con t6i giam dwgce gan mwoi can trong thoi
gian khoang sau tuan gi d6 & Fallujah. Phan 16n viéc giam can la xa qua viéc d6 mo6 hoi 1én mat
dat. Qua la cong viéc lam nguwoi ta kiét sirc.

bam Linh thay danh bo tré hon t6i rat nhiéu, thue té vai tay trong so6 ho con & tudi thanh
nién. T6i doan rang t6i c6 mot khudén mat kha tré con, bdi lic ching t6i ngoi ndi chuyén, vi ly
do nao d6 t6i néi cho ho biét tudi cia minh, ho nhin cham cham vao t6i va thot 1én, “Anh da
ngan dy tudi réi a?”

T6i da ba muoi tui. Mot bac gia ¢ Fallujah.

MOT NGAY NHU MOQI NGAY

Khi linh thay chiém dén gan ria phia Nam thanh phd, hoat dong mat dat trong khu ctia chiing
toi gidm dan. T6i da quay trd lai cac mai nha va bat dau tré lai nhiém vu canh géac, vGi suy nghi
rang tir chd d6 minh c6 thé ndam bat dwgc nhiéu muc tiéu hon. Tinh hinh chién sy da xoay chiéu.
Quan doi My gan nhu gianh dugc quyén kiém soat thanh pho tir ké xdu, gio day chi la van dé
thoi gian trwede khi sy phan khang bi danh bai. Nhung dang & trung tam cta cudc chién, t6i



khong thé chac chan dugc diéu gi.

Biét chung t6i coi nghia trang la mét noi rat thiéng liéng nén bon phién quan thuwong dung
nghia trang dé cat giau vii khi va thuoc n6. Co6 lic ching t6i da nap dé quan sat qua twong rao
cia mot nghia trang I6n nam ngay trung tam thanh pho. Nghia trang nay c6 chiéu dai vao
khoang ba lan chiéu dai cia san bong va chiéu ngang rong gap hai lan, n6 la mot thanh pho bang
xi mang cda nhitng nguoi da mat, dwgc lap day bang bia da va lang mg. Ching t6i dat chot trén
mot san thugng gan thap cau nguyén va nha thd Hoi gido, nhin xuéng nghia trang.

San thwgng ma ching t6i dat chot trong kha cau ky. Bao quanh mai la lan can gach, ngat
quang bang nhitng lwdi sat, cho ching t6i vi tri ban tuyét voi. T6i nam xudng va dat khau sung
trrong chia nong qua khe lwdi sat, nghién citu nhitng 16i di len qua cac phién da cach doé vai
tram mét. Co rat nhiéu cat va bui trong khong khi, t6i phai deo kinh bao hg. T6i cling da hoc
duwgce & Fallujah cach budc chat mi bao hiém, than trong véi cac manh vira va bui xi mang bay
mu mit tir phan né cdia nhitng ngoi nha bi dap nat trong cudc do sung.

To6i chon ra dugc vai bong ngudi dang di chuyén qua san nghia trang. T6i nham vao méot tén
va ban.

Chi trong vai gidy, ching t6i chim ngdp hoan toan vao mét cudc do sung. Bon phién quan
lién tuc nhoi Ién tir phia sau nhitng tang da, t6i khong biét & d6 c6 dwong ham hay ching mo ra
tlr dau. Vién dan dong da bay ra tir khau stng gan do.

T6i nan not tirng phat dan ctia minh trong khi dam Linh thuy danh b xung quanh na dan xo6i
xa. Tat cd moi thit ho lam chim dan vao hau canh khi t6i don hét tam tri vao mot muc tiéu, ngam
chac vao phan gitra co thé, ro6i nhe nhang siét co. Khi vién dan vot ra khoi nong, né gan nhw mot
si bat ngo.

Muc tiéu cua t6i guc xuoéng. Toi lai nham vao mot tén khac. Va mot tén khac nita. Va ¢t nhw
thé.

Cho dén khi khéng con mot tén nao nita. T6i ditng day di chuyén thém vai mét dén mot cho
ma bitc twdng hoan toan che chin cho téi tir phia nghia trang. O d6 t6i thao mii bao ho ra va dya
luvng vao twong. San thwgng vang day vo dan da ban ra, hang tram vo néu khong muén néi la
hang nghin.

Ai d6 da chia nhau mot chai nhya nwéce 16n. Mot trong s6 nhitng anh chang Linh thuy danh
b thi kéo ba 16 ra dé lam g6i danh mot giac. Nhitng nguwai khac thi di xuéng tang dwdi, dén ctra
hang & ngay tang trét cua toa nha. D6 la mét cita hang ban thudc 14, roi quay trd lai v4i nhitng

thung cac tong thudc 1a thom. Ho chdm vai diéu, c6 mui thom ctia anh dao lan v6i mui néng nac



lu6n bao pht Iraq, m6t mui cta cong ranh 1an véi moé hoi ciing mui xac chét.

Mot ngay nhw moi ngay & Fallujah.

Puong pho tran ngap nhitng manh vun va vo s6 dong do nat. Thanh pho, chinh xac chwa bao
gio la mot ta kinh bay hang, ma 1a m6t déng hoang tan do6 nat. vé chai nwdc bi bop bep nam giira
duwong bén canh nhitng dong gb va kim loai méo mé. Chuing t6i chién dau trong mot day cac toa
nha ba tang, & tang trét day cac ctra hiéu. Tirng mai hién cia nhitng ctra hang déu pha mot 16p
bui day, bién mau sac sang sua cta cac 16p son mat tién thanh mot 16p ma@ ban thiu. Cac tam 14
chan kim loai che kin hau hét cac ctra hang; chiing 16 ché vét dan. Mot s6 dan truyén don chi ra
nhitng tén phién quan dang bi chinh quyén hgp phap truy na.

T6i c6 mot vai birc anh chup & thoi diém dé. Ngay ca trong nhitng hoan canh binh thwong va
it kich tinh nhat thi cac hiéu *ng cling rat ro rang. Thinh thoang cling c6 dau hiéu cta cudc song
binh thwong tredc chién tranh, mot thit gi d6 chang lién hé gi dén chién tranh, nhw do choi cta
tré con chang han.

Chién tranh va hoa binh duong nhw khong bao gio di cung lic véi nhau.

CU BAN TiA PINH NHAT

Luc lwvgng Khong quan, Linh thiy danh bo va Hai quan dang thyc hién cac chuyén bay ho trg
trén dau ching t6i. Chiing t6i tin twdng vao ho da dé cé thé goi nhitng vu khong kich cac can
nha ngay cudi day.

MGt tay linh thong tin dang chién ddu dwéi pho cing mot don vi dang dinh héa lyc ac liét t
mot tda nha day bon phién quan ¢ kha xa ching t6i. Cau ta dung may vo tuyén goi cho Linh
thiy danh bo xin phép duwgc goi mot cudc khéng kich. Ngay sau khi dé nghi duge chap thuan,
cau ta n6i may vdi mot phi cong va cung cap cho phi cong dia diém va cac chi tiét.

“Nguy hiém dén gan!” cau ta canh bao qua dién dai. “Hay an nap”

Chung t6i ntp vao bén trong toa nha. To6i khong biét qua bom dwgc ném xudng 16n ¢d nao,
nhung vu ndé da lam rung chuyén ca cac bitc twong. Nguwoi ban cta t6i sau dé cho biét, vu ném
bom da giét chét hon ba mwoi tén phién quan, s6 lwgng vé nhitng ké mudn giét chiing t6i chinh
la chi ddu cho biét tam quan trong ctda viéc ho trg bang khong luc.

Phdi ndi rang tat ca nhitng phi cong bay trén dau chung t6i thyc hién cong viéc cta ho rat
chuan xac. Trong rat nhiéu tinh huéng, chiing t6i yéu cau déi bom va tén Itta vao cho cach chiing

toi chi vai tram mét. 6 la cy ly gan kinh khuang khi néi vé hang tan chat cong pha. Nhung



chung t6i khong hé gap bat ¢t si c6 nao, va téi tin chac rang ho c6 thé giai quyét tot cong viéc.

Mot hém, mot nhém Linh thuy danh bo gan ching t6i phai dwong dau véi hoa luc ban ra tw
ngon thap cua mot nha thd Hoi gido cach do vai day nha. Chung t6i c6 thé thay tay sung do tir
dau ban ra, nhung chiing t6i khong thé ban tra. Han c6 mot vi tri hoan hao, c6 thé kiém soat
duogc phan 16n goc pho phia bén dudi.

Trong khi do, thwong thi bat cir thit gi lién quan dén nha tho Hoi gido déu khong duge dung
cham dén, nhung sy hién dién cua tay sting ban tia da bién né thanh mot muc tiéu hgp phap.
Ching t6i goi mot cudc khong kich vao toa thap c6 mai vom cao véi cira s6 trén dinh va hai 16i
di bo chay quanh, trong giong nhw mot thap kiém soat khong lwu. Mai dwgc lam bang nhitng
tam kinh, c6 dinh nhon.

Chuing t6i nhao xuéng dat khi may bay bay vao. Mot qua bom bang ngang bau troi, lao vao
dinh cua toa thap, va roi thang qua mot trong nhitng tdm kinh 16n trén dinh toa thap. Ro6i no lai
roi tiép xudng mot ci san cit ngang con hém cut. O d6, né da roi xudng tam thap roi nd tung
ma khong c6 anh hwdng gi nhiéu.

“Nho that,” t6i n6i. “Cau ta ném truwgt roi. Nao, chung ta ty di x ly thang cho dé kia vay.”

Chuing t6i xu6i xuong vai day nha va vao toa thap roi leo 1én chiéc cau thang duwong nhw dai
vO tan. Bat ké lic nao ching t6i ciing phai dam bao khong bi tay sing yém trg cho tay ban tia
hodc chinh tay ban tia kia sé xudt hién & phia trén va na dan vao ching toi.

Khong c6 diéu gi xay ra. Khi leo 1én dén tan dinh, ching t6i da hiéu vi sao. Tay sting ban tia,
chi c6 mot minh trong toa nha, da bi cut dau bai qua bom bay qua ctra so.

Nhung dé khong phai la tat ca nhitng gi qua bom dé da lam dwgc. That tinh ¢, con hém cut
noi qua bom roi xuéng day bon phién quan; ngay sau d6 ching t6i da thdy xac va vii khi ctia bon
chuing.

T6i nghi d6 1a mot cu ban tia dinh nhat ma t6i ting thay.

SAP XEP LAI

Sau khi t6i lam viéc véi dai doi Kilo dugc khoang hai tuan, cac chi huy da triéu tap tat ca
nhitng tay stung ban tia SEAL lai dé cé thé tai sap xép ching t6i vao nhitng vi tri ma ching t6i
can c6 mat.

“Cau dang lam ‘qudc’ gi ngoai d6 vay?” mot trong nhitng SEAL dau tién t6i gap héi. “Bon t&

AN 9y

nghe thay céi quéi gi d6 nhw 1a cdu sé xudng chién diu trén duwong pho a.



“Pung thé, td sé dén d6. Chang c6 ai chiu ra chién dau trén duong pho ca.”

Cau ta kéo t6i sang mot bén roi néi, “Cau dang lam tro khi gi thé ha? Cau c6 biét la néu si
quan chi huy ctaa ching ta phat hién ra cdu dang lam viéc nay thi cau sé bi tong c6 khdi day
ngay khong.”

Cau ta n6i dung, nhung t6i da phét 10 y kién cta cau ta di. T trong tham tam, t6i biét minh
phai 1am gi. T6i ciing cam thdy kha tin twéng vién si quan chi huy tryc tiép cuia toi. Ong 1a mot
nguoi ngay thang va nam ro viéc nao la viéc can phai lam dit diém.

Chwa n6i dén thyc té 1a t6i da mat lién lac kha 1au vGi chi huy cap cao ctia minh nén sé mat
khoi thoi gian dé ho phat hién ra diéu dd, chwa ké dén viéc ban bo cac 1énh dé loai t6i ra khoi doi
hinh.

Nhiéu nguwoi khac ciling da dén va déu dong y vdi t6i: duwdi pho la noi chiing t6i can phai co
mat. T6i khong biét ho quyét dinh cudi cung thé nao; nhung vé mat chinh thitc, dwong nhién tat
ca bon ho van déng trén mai nha va ban tia.

“A nay!” mot anh chang dén tir cac tiéu bang phia Pong néi, “thay vi ding khau siing M-16
cta Linh thay danh bg, t6i c6 mang theo khau M-4. Anh c6 thé mwgn néu mudn.”

“That ch?”

T6i nhan khau sting dé va rét cudc da giét duwge ca dong ké thu nhd n6. Ca hai loai sting M-
16 va M-4 déu la loai vii khi tot; Linh thuy danh bd thich model M-16 mdi nhat vi nhiéu ly do
khac nhau lién quan dén cach ho chién dau. T4t nhién, wu tién cta toi trong tran danh giap mat la
khau nong ngan M-4, va t6i rat vui khi muwgn dwgc khau sing ctia anh ban trong sudt thoi gian
con lai ¢ Fallujah.

T6i dugce giao nhiém vu lam viéc vdi Pai doi Lima dang hoat dong cach Pai doéi Kilo chi vai
day nha. Dai doi Lima c6 nhiém vu gitp bit cac 16 hong, titc 1a tiéu diét cac 6 phién quan da len
16i vao dau d6 hoac bi bo sét. Ho c6 rat nhiéu viéc phai lam.

T6i hom do, toi da qua gap va trao doi vdi chi huy cta dai doi trong mot ng6i nha ma ho vira
chiém dugc budi sang hom dé. Vién trung ta Linh thiy danh bd da nghe ké vé nhitng viéc toi
lam véi Dai doi Kilo va sau khi ching t6i néi chuyén mot 14t, ong héi t6i mudn lam viéc gi.

“T6i mudn duwgc tham gia chién dau trén dwong pho vai tat ca cac anh.”

“Thé thi dwgc roi.”

Dai doi Lima da chitng té 1a mot doi cta cac chién binh tuyét voi.

PUNG MACH ME EM



Vai ngay sau, khi chiing t6i dang can quét mot day nha thi t6i nghe thay co tiéng stiing nd &
mot con pho ké bén. T6i néi v6i dam Linh thuy danh bo dang cung chién dau la c¢ & yén tai
cho, t6i chay qua bén kia xem c6 thé gidp gi dugc khong.

T6i thdy mot nhém khac caa Linh thuy danh b tién vao mot con hém va vap phai mot nhém
héa lwc manh. Ho dang rat lui thi ding ltc t6i dén boc 16t.

MGt cau linh tré khong may bi thwong. Cau ta dang nam ngtra cach d6 vai mét va kéu trong
dau don.

To6i vira rap xudng tranh dan vira chay dén tom lay cau ta va kéo vé phia sau. Khi tom duwgc
cau ta, toi thay cau dang trong tinh trang kha t6i té, bi 10i rudt. T6i dat Sling xuéng va luén canh
tay ctia minh duwdi canh tay cau ta, sau d6 kéo manh cau ta vé phia sau.

Bang cach nao do, t6i xoay x& dé vira di vira kéo cau ta theo. T6i ngd ngtra vé phia sau, cau ta
nga do 1én nguai t6i. Dén lic dy, t6i qua mét va dit hét ca hoi, téi e nam doé vai phut, trong khi
cac lan dan van bén tif tung.

Cau linh tré d6 chirng muoi tdm tu6i va dang bi thwong rat nang. T6i c6 thé noi rang cau ta
sap chét dén noi roi.

“Lam on dirng mach me em la em chét trong dau dén nhé,” cau map may moi.

Khi thdt, cdi cdu nay, t6i nghi, tham chi t6i con khong biét cdu la ai nita thi lam sao t6i c6é
thé mdch me cdu diéu gi duoc.

“Pugc r6i, dugce roi,” toi ndi. “Dung lo. Bung lo. Tat cd moi nguwdi sé cho dé la mot cai chét
rat vi dai. Thuc su vi dai.”

Nguai linh tré chét ngay sau d6. Cau ta tham chi khong thé song thém chut nita dé nghe hét
16i n6i doi cha toi rang moi viéc sé 6n ca.

Mot nhém Linh thuy danh bo da dén. Ho nhac cau ta khoi ngudi téi va dat cau & phia sau
chiéc xe Hummer. Ching t6i da yéu cau mot cudc tan cong bang bom va x6a s6 nhitng vi tri c6
sung ban ra, & dau bén kia ctia con hém.

T6i trd lai day nha ctia minh va tiép tuc chién dau.

LE TA ON

T6i nghi vé nhitng thwong vong ma minh titng chitng kién, thyc té 1a t6i c6 thé la nguoi tiép
theo bi dwa di trén cang. Nhung toi sé khong bo cudc. Toi sé khong ngirng lao vao nhitng ngdi
nha va tiép tuc yém trg cho ho tir trén mai nha. T6i khong thé bo roi nhitng ngwoi Linh thuy



danh bg tré ma t6i da gan bo.

T6i tw n6i voi minh, Téi la mot SEAL. Toi dugc ky vong sé tro nén kién cuong hon va gioi
giang hon. Téi sé khong bao gio bo ho.

biéu d6 khong c6 nghia la t6i nghi minh kién cwong hay gioi giang hon ho. N6 chi c6 nghia
la t6i hiéu cach thirc nguoi ta trong doi & ching t6i. Va t6i khong mudn dé nhitng ngudoi do that
vong. T6i khong muon that bai trong mat ho, hay chinh trong mat t6i nita.

D6 la dong suy nghi da gb vao tam tri chiing t6i: Chung t6i la Ivc luvong tot nhdt trong s6
nhirng luc lugng tét nhat. Ching téi la bat kha chién bai.

T6i khong biét minh c6 gidi nhat trong s6 nhitng nguwoi gioi nhat hay khong, nhung t6i biét
rang néu bo cudc, t6i sé khong nam trong so nhitng nguai do.

Va t6i chac chan ciing c6 cam gidc minh la bat kha chién bai. T6i phai la nhw vay: t6i da trai

qua tat ca cac kiéu hiém nguy ma khong bi giét... cho dén gio.

Lé ta on tr6i qua nhanh nhw phat dan trong khi ching t6i van dang & trong cudc chién.

T6i nhd minh da nhan dwoc sudt an ngay 1é Ta on. Ho tam ditng cudc tan cong trong choc lat,
6 1é khoang nira tiéng, va mang thitc an dén cho chiing t6i trén mai nha noi chiing t6i dang cam
chét.

Ga tay, khoai tdy nghién, nhan nhoi ga va dau xanh cho mwdi nguai, tat ca dung trong mot
chiéc hop 16n.

Tat ca dugc dé 1an véi nhau. Khong cé hop riéng, khéng c6 ngan cach gi ca. Tat ca thanh mot
dong.

Ciing khong c6 dia, dia, dao, mudng.

Chung t6i phai dung tay va an boc. Lé Ta on cta ching t6i nhw thé do.

So vdi lwong khé* ma chiing t6i van thuong an thi nhe vay la twom lam roi.

TAN CONG PAM LAY

To6i da ¢ Pai d6i Lima trong khodng mot tuan, roi quay trd lai Pai doi Kilo. That khting khiép
khi phdi nghe tin vé nhitng ngwoi da bi thwong va da mat trong thoi gian t6i di.

Cudc tan cong sap két thic, ching t6i dugc giao nhiém vu mdi: thiét [ap mot chuodi don bot



dé dam bao bon phién quan khong thé quay lai dwoc. Khu vie ctia ching téi ndam canh song
Euphrates, ¢ phia Tay cua thi tran. T thoi diém do, t6i lai tré thanh mot tay sing ban tia. Va
theo tinh toan, cac phat sung cta t6i bay gio hau hét c6 pham vi xa hon, t6i da dung lai khau
.300 Win Mag.

Ching t6i dong quan trong mét toa nha hai tang nhin xudéng song cach cau Nuwdc Pen
(Blackwater Bridge) vai tram mét. Khu vic ngay bén kia song la mot dam lay moc toan c6 dai.
Gan do6 la mot bénh vién ma bon phién quan da bién thanh tong hanh dinh truéc khi c6 cudc tan
cong cua ching t6i, va ngay ca dén tan bay gio, khu virc nay giong nhw mot théi nam cham thu
hut nhitng hoat dong tan ac.

bém dém chiing t6i ci mot ngwdi tham nhap dé tham do khu vuc d6. Hang dém, t6i sé ban
tia, ha guc dwgc mot hodc hai tén, doi khi con nhiéu hon nita.

Quéan doi mdi caa Iraqg c6 mot doanh trai gan d6. Nhung nhitng tén dan doé lai ngo6i trong
doanh trai ay va ban vé phia ching t6i. Hang ngay. Ching t6i da treo mot bang bién tan VF
(Variable Frequency) trén chot cia chung t6i - mét chi dau cho biét chiing t6i la ban bé, nhung
sting van tiép tuc na. Chuing t6i da danh dién dai cho chi huy ctia ho. Sting van ci¢ ban. Ching t6i
goi lai va chwri raa chi huy ctia ho. Stng van tiép tuc ban sang. Chuing t6i tim moi cach dé ho

ngirng ban, ké ca mot cudc goi khong kich bang bom.

THANG HEN TRO LAI

Thang hen cung t6i gia nhap lai Pai doi Kilo. Bén gid thi t6i da binh tinh va it nhiéu giit phép
lich sy, du cam xtic cta t6i v6i han ta khong hé thay doi.

T6i nghi, Thang hen cling chang hé thay do6i. That la tham hai.

Han ta & trén mai nha v@i chiing t6i trong cai dém ma ching t6i bat dau hitng nhitng phat
sung cua bon phién quan tir dau do.

To6i chidi ngwoi nap sau birc twong chu vi khoang 120 cen ti mét. Khi tiéng sung ngét, toi liéc
qua mai nha va tim xem tiéng sing ban ra ttr dau, mac du ltc do troi rat toi.

Tiéng stng lai n6 nhiéu hon. Moi ngwdi lai chii xuéng. To6i tho nguwdi ra ngoai thap hon chut
nita, hy vong c6 thé nhin thdy mot anh sang l6e 1én tit hong sing khi c6 dot ban tiép theo. To6i
khong thé nhin thay gi ca.

T6i n6i, “Nay, cac phat sting déu khong chinh xac. Ching dang ban tir cho nao dy nhi?”

Khong cé cau trd 10i nao tv Thang hen ca.

“Thang heén nay, hdy tim anh sang l6e 1én ti* hong sung di,” t6i noi.



T6i khong nghe thdy cau tra 16i. Hai hay ba tiéng sung nita lai ti€p tuc, ma t6i khong c6 cach
nao tim ra nhitng phat sting dé dén tir dau. Rot cudc, téi quay sang dé hoi xem han ta co thay gi
khong.

Nhung chang thay Thang hén dau ca. Han ta da di xuoéng cau thang, theo tit ca nhitng gi toi
biét, diéu duy nhat c6 thé ngan han ta la canh ctra bi chdn lai noi nhitng Linh thiy danh bo dang
c6 gang dam bdao an ninh.

“Toi co6 thé da bi giét & trén d6,” han noi khi toi duoi kip han ta.

To6i dé han ta ¢ tang dwdi, yéu cau ct mot trong nhitng ngwoi Linh thay danh bo dang dam

béo an ninh dén chd hén ta. {t ra thi t6i cling biét ring hin s& khong chay trén.

Cudi cung Thang hén da duwgc chuyén dén noi nao dé6 ma han ta sé khong tham gia chién dau.
Han ta da sg hét hon. Han ta phai ty kéo minh ra khéi néi sg d6. Viéc d6 tao ra sy boi r6i, nhung
no6 da co thé t6i té dén mic nao? Han ta da mat thdi gian thuyét phuc ngudi khac la han khong
phai do tho dé€, trong khi moi ngudi déu thay rd ranh ranh.

Tirng 1a mot chién binh vi dai, Thang hen da tuyén bo véi Linh thiay danh b rang cac SEAL
va nhitng tay sting ban tia dang bi st dung uong phi trén cac tram canh gac ban tia.

“Cac SEAL khong nén ¢ day. Day khong phai 1a mot nhiém vu tac chién dac biét,” han néi
v6i ho. Nhung van dé khong chi la cac SEAL, nhu han da sém lam rd. “Nhitng tén Iraq nay sé
tai hgp va lan at chung ta.”

Dv doan ctia han ta héa ra ciing c6 phan ding. Nhung nay, han ta da cé thé c6 mot twong lai

sang sua khi 1a mat chién lwgce gia quan su.

PAM LAY

Van deé thyc té ctia chung t6i l1a bon phién quan da dung dam lay bén kia song lam nai che
chan. Bén bo song vo s6 nhitng cu lao nhé day cdy c6i va bui ram. Pay d6 la mot 16p hodc mot
dong bun dat dwoc nao vét do dong cung so6i da xen gitra nhitng bui cay.

Bon phién quan c6 thé xuat hién bat ngd tir nhitng hang cay, no Sling, r6i 1an vao bui ram noi
ta khong thé nhin thay bon chiing. Cay c6i ram rap dén mitc bon ching c6 thé tién khong chi tGi
con song ma con tGi gan chiing toi nita, thwong trong vong khoang mat tram mét ma khong bi
phat hién. Tham chi bon Iraq c6 thé tdn cong tir khoang cach doé.

Moi th cang trd nén phitc tap hon, mot dan trau nwdc song trong dam lay, chiing dap qua do
thuwong xuyén. Ban c6 thé nghe thay tiéng dong hodc nhin thdy vat cé chuyén dong va khong



biét d6 1a mot tén phién quan hay la mét con vat nita.

Chung t6i thir sang tao, yéu cau danh bom napalm vao dam lay dé thiéu rui dam cay c6i.

Y twéng ndy bi bac bé.

Nhiéu dém tr6i qua, t6i nhan ra rang s6 lwgng bon phién quan dang tang 1én. RS rang t6i dang
bi tham do. Cu6i cung, bon phién quan c6 thé tap trung du luc lwgng khién t6i khong thé giét hét
dugc chung.

biéu do khong c6 nghia la t6i khong con hitng thu dé c6 gang.

Luc lwgng Linh thay danh bo diéu mot may bay xac dinh muc tiéu FAC (Forward Air
Controller), dé dinh vi cac vu khong kich chién thuat chong lai bon phién quan. Ngwoi duwge ho
ctr dén la mat linh khong quan thudce lwe lwgng Linh thay danh bg, mot phi cong, dang lam viéc
luan phién trén bg. Pa vai lan anh ta tim cach dinh vi dwong bay cho cac cudc khong kich,
nhung nhitng yéu cau khong kich thwong bi cac cap chi huy cao hon tir chéi.

Luc bay gig, toi nghe ndi rang cé qua nhiéu sy tan pha trong thanh phd dén mitc ho khong
muodn c6 thém thiét hai ngoai dy kién nao nita. T6i khong biét liéu viéc thiéu rui dam co dai
trong dam lay c6 lam cho Fallujah trong t6i té hon nhw n6 von da thé hay khong, nhung khi do
toi chi 1a mot SEAL va ro rang khong hiéu hét nhitng van dé phirc tap do.

Du sao, ban than vién phi cong dé6 la mot nguoi tét. Anh da khong hanh dong hom hinh hay
ngao man; ban sé khong nhan ra dwgc anh ay la mot si quan. Chung t6i déu rat quy va ton trong
anh dy. Va dé chitng té rang khong c6 ac cam gi, chiing t6i thwong dé anh st dung sing treong
va canh chung. Anh chwa hé ban phat nao ca.

Ngoai FAC, lyc Iwgng Linh thiy danh bg cling phai dén mot don vi dwoc trang bi vii khi
hang ndng, thém nhiing tay sting ban tia, roéi ca nhitng tay sting c6i. Nhitng tay sung c6i mang
theo mot s6 qua dan phéao phot pho trang, ho tim cach phéng nhiing qua dan nay nham thiéu rui
cac bui ram. That khong may, ching chi phat hoa dwgc nhitng phan nho trén dam lay, chay dwgc
mot it, roi xep xudng va tat ngam vi ¢ dé qua am wot.

Co0 gang tiép theo cua ching t6i la ném Iyu dan chay. Lwu dan chay la mét thiét bi gay chay
c6 thé dot nong 1én dén 2.200 do C va co6 thé xuyén thing loai thép day khoang hon 0,6 cen ti
meét chi trong vai gidy. Ching t6i di xuéng phia con song va phong nhitng trai lyu dan nay sang
bén kia.

Nhung diéu do ciling khong c6 tac dung gi lam, vi vay chiing t6i bat dau tw ché vii khi cta

minh. Trong nhom sting ban tia cia lwc lwgng Linh thuy danh bo va céc tay sung c6i c6 nhitng



bd 6c sang tao tuyét voi, da tap trung vao cai dam lay dé. Trong tat ca cac ké hoach, mét trong
nhitng vii khi t6i khoai nhat lién quan dén viéc sit dung mdt cach sang tao loai thuéc phong co
hinh dang giong nhw “pho mat” ma nhitng tay sung c6i thuong st dung. (“Pho mat” dwoc dung
dé phong nhitng vién dan sting c6i. Khoang cach phéng dan c6 thé duge diéu chinh bang thay
doi lwgng “pho mat” duge dung dé phong.) Chung t6i day mot it “pho mat” vao mot cai ong,
thém mot cudn ngoi nd, mot it dau diesel, cong v6i mot kip né chdm. R6i chung t6i liéng vat ky
cuc nay sang bén kia song va xem chuyén gi s€ xay ra.

Chung t6i cling c6 mat it Ivu dan gay 16a, nhung chang c6 gi ching t6i dwa ra hoat dong thurc
sy hiéu qua ca.

Gia ma ching t6i c6 mot khau sting phun Iita...

bam lay van la mot “mdi treong nhiéu muc tiéu” vdi day bon phién quan. Chac t6i da tiéu
diét dugc khoang mwoi tam hay mwdi chin tén trong tuan do; néu tinh ca cta nhitng ngudi khac
thi tong s6 1én dén khoang ba muoi tén hodc nhiéu hon.

Con song hinh nhu ¢c6 mét sttc quyén rii dac biét doi véi bon xau. Trong khi ching t6i dang
tim dd moi cach khac nhau dé thiéu rui cay coi trén dam lay, bon ching ciing tim moi cach dé
Vgt qua.

biéu ky cuc nhat lién quan dén nhitng qua béng mau sdc s& dé chaoi trén bai bién.

NHUNG QUA BONG BAI BIEN VA NHUNG PHAT SUNG TAM XA

Vao mot budi chiéu, khi dang quan sat ti trén mai nha, t6i phat hién ra mot nhém khoédng
muoi sau tén phién quan dugc vii trang day da xuat hién tir noi an nap. Bon ching méc do giap
toan than va trang bi du phu kién di kem. (Sau dd, chiuing t6i phat hién ra bon chiing 1a nguoi
Tunisia, c6 vé nhu dwge mot trong cac nhom tham chién tuyén mo dé chién dau vdi nguoi My &
Iraq.)

Chang c6 gi bat thuwong cd, ngoai trit viéc ching con mang theo bon qua bong bién rat to va
day mau sac.

Toi thye sy khong tin vao nhitng gi minh dang nhin thay, bon ching chia ra thanh cac nhém
nho va xudng nuwdc, c bon ngwdi mot qua bong bién. Sau do, chiing dung nhitng qua bong bién
dé nobi 1én mat nuwdc, roi ching bat dau boi qua song.

Nhiém vu cua t6i la khong duwgce dé chuyén dé dién ra, nhwng diéu d6 ciing khong c6 nghia la

toi nhat thiét phai ban tirng tén mot trong s chiing. Me kiép, t6i con phai tiét kiém dan dwgc cho



nhitng cudc chién trong twong lai nita chit.

T6i ban vao qua bong dau tién. Bon tén bat dau chdéi véi tim cach bam vao ba qua béng con
lai.

Tach.

T6i ban qua bong so hai.

That 1la mot tro vui.

Me kiép, ding la cwc vui. Bon phién quan bat dau danh 1an nhau, ké hoach ranh ma cta bon
chung dé giét nguwoi My gio quay ra chong lai chinh bon chung.

“Cac cau ra xem cai nay di,” t6i n6i véi dam Linh thiy danh bg khi ban vao qua bong s ba.

Ho tréo sang phia bén kia ctia mai nha va theo doi khi nhitng tén phién quan danh nhau dé
bam vao qua béng cudi cung. Nhitng tén nao khong thé bam vao sé nhanh chéng chim xuéng va
chét duoi.

To6i theo d6i ching danh 16n thém chut nita, r6i ban vao qua bong cudi cung. Linh thay danh

b giai thoat nhirng tén phién quan con lai khoi néi dau khé cua chiing.

D6 la nhitng phat sung ky la nhat cta t6i. Nhitng phat siing tim xa nhat cta t6i dién ra cung
trong khoang thoi gian do.

Mot hém, mot nhém gom ba tén phién quan xudt hién trén bo phia thugng lwu con song,
ngoai tam ban, trong pham vi khoang 1.400 mét. Truwdc day da co6 vai tén co ditng do, biét rang
chung t6i sé khong thé ban chitng dugc vi khoang cach qua xa. Quy tac Tham chién cho phép
chung t6i dugce ban, nhung khoang cach qua 16n khién cho viéc no sting thye sy chang c6 ich gi.
Co6 vé nhu biét la minh sé dwgc an toan, bon ching bét dau giéu chiing t6i hét nhw mot 1a toi
pham vi thanh nién.

FAC bay qua va bat dau cuai t6i khi t6i nham chiing qua kinh ngam.

“Chris, cau sé khong ban tdi chd bon chiing dau.”

Puoc r6i, to6i khong néi la minh sé c6 thw, nhwng 16i ndi cta anh ta da bién thanh mot 16i
thach thirc. M6t vai Linh thay danh b khac ciing dén va néi vdi t6i nhitng thit dai khai nhw vay.

Bat ct khi nao c6 ai néi t6i khong thé lam diéu gi do, nd lai khién t6i nghi rang t6i c6 thé lam
dugc. Nhung 1.400 mét l1a khoang cach xa dén mitc kinh ngam ctia t6i khong thé chinh sang ché
do ngam ban dwgc. Vi vay, to6i da lam mot phép tinh nham trong dau va diéu chinh tam ngam

cta t6i vGi su ho trg cia mot cai cay phia sau mot trong so nhitng tén phién loan ngu ngéc dang



nhe rang ra cwoi nhao ching toi.

T6i da ban.

Ca troi, dat 1an quy than déu hop lai. Chua da théi vao vién dan, va t6i da c6 mét ct ban troi
giang vao tén dan don do.

Hai tén ban ctia han cap dit chay voi khai do.

“Truang roi, trung r6i!” dam Linh thiy danh bo kéu 1én. “Ban ching di.”

To6i doan la Idc d6 moi ngwoi nghi 1a t6i c6 thé ha guc bat ¢ thit gi dudi gam troi nay. Nhung
si that la t6i cling chi an may khi ban tring cai tén ma t6i da nham t6i; néu ban vao nhitng tén
dang chay thi t6i cling chang c6 ctta nao.

D6 hoa ra la mot trong nhitng lan dwgce cong nhan la phat ban xa nhat cua t6i trén chién

treong Iraq.

QUAN NIEM SAI LAM

Moi ngwoi nghi rang lic nao nhitng tay sung ban tia cling c6 nhitng phat ban xa khong twéng
nhw vay. Trong khi chiing t6i ban nhitng phat sung c6 tam xa hon nhiéu ngudi linh khac trén mat
tran, thue ra thi tam xa ctia nhitng phat sting d6 ngan hon rat nhiéu so véi moi ngwoi van nghi.

To6i chia bao gio thit do xem minh c6 thé ban dwgce xa bao nhiéu. Khodng céach thyc té€ con
phu thudc vao tinh hudng cu thé. Trong thanh phd, noi t6i thuyc hién hau hét cac cd ban tia, ta sé
chi ban ra moi noi trong khoang céch tir gan 200 dén gan 400 mét. D6 1a chd ctia muc tiéu ma ta
nham tGi, vi vay phat sting cta ta sé chi bay t&i d6 ma thoi.

Con & vung nong thon thi lai khac, vé co ban, nhitng phat sing ving nay sé nam trong
khoéang ttr hon 700 dén hon 1.000 mét. D6 la noi ma nhitng khau sting tam xa nhu khau .338 rat
hitu ich.

Co6 nguoi tirng hoi toi dau la cy ly ban ma t6i wa thich nhat. Cau trd 10i caa t6i don gian la:

cang gan cang tot.

Nhu t6i da noi ¢ trén, mot quan niém sai lam khac ma moi nguwoi nghi vé nhitng tay sing ban
tia chiing t6i la lu6n nham bén vao dau. Déi véi ca nhan t6i thi gan nhw chang bao gio to6i nham
ban vao dau, trir phi t6i hoan toan chac chan rang minh sé ban tring. Va ban vao dau la diéu rat
hiém trén chién truong.

To6i thuwong hay nham vao vi tri trung tam hon, ban vao phan giita cua co thé. Toi sé c6 day



cho dé ban. Bat ké t6i bdn vao cho nao, han ta sé bi ha guc.

TRO LAI BAGHDAD

Sau mot tuan chién dau trén bg song, t6i da dwgc rit ra, doi cho véi mét SEAL khac da bi
thwong trude do6 it 1au trong chién dich va san sang quay trd lai chién dau. T6i da thu hoach kha
du so dich bi tiéu diét v6i nhiém vu 1a mot tay sung ban tia; da dén lic dé cho nguwdi khac kiém
thanh tich.

B0 chi huy diéu t6i trd lai Doanh trai Fallujah trong vai ngay. D6 la mot trong nhitng lan nghi
phép gilta cudc chién ma toi thye sy hao hitng. Sau nhitng cudc chién don dap trong thanh pho,
toi cure ky san sang cho mét ky nghi phép ngan ngay. Nhitng bita an nong hoi va dugc tam tap
khién t6i cam thdy that tuyét voi.

Sau khi x4 hoi vai ngay, t6i dugc 1énh quay lai Baghdad dé hop tac véi GROM lan nita.

Khi dang trén duwong dén Baghdad, chiéc xe Hummer ctda ching t6i dung phai thiét bi n6 IED
chon trén dwong. Thiét bi no ty ché nay no tung ngay phia sau ching toi; tat cd moi ngwoi trong
xe déu hoang hon, tri t6i va mot nguwdi nita da ting ¢ Fallujah ké tir khi bat dau cudc tan cong.
Chtng t6i nhin nhau, nhay mat, sau d6 nham mat lai va ngu ti€p. So vGi nhitng vu né 16n hon va

nhitng diéu t6i té khac trong thang do, qua min nay chang tham vao dau.

Trong khi t6i dang & Iraq thi trung doi cta to6i da dwgc diéu dén Philippines dé lam nhiém vu
dao tao quan doi dia phwong chong lai quan khing b6 qua khich. D6 chac chan khong phai la
nhiém vu thd vi nhét r6i. Cudi ctung, sau khi hoan thanh nhiém vy, ho dwgc diéu dong trd lai
Baghdad.

T6i cing mot s6 SEAL khac ra san bay dé don tiép ho.

To6i rat mong dgi mot cudc chao dén nong nhiét, cudi cung gia dinh cua t6i cling da dén day.

Vira ra khdi may bay ho da chui t6i.

“Chao tén khon.”

Va nhiéu tr con té hon thé nita. Giong nhw moi viéc khac ho lam, cac SEAL déu gioi néi bay
ca.

Ghen ti thoi ma, tén ctia ho 1a SEAL.

T6i ngac nhién la tai sao t6i chwa nghe duwgc bat ci tin tic gi ti* ho trong mdy thang qua.
Thuyec ra, t6i dang tw hoi tai sao ho lai ghen ti nhi, nhw nhitng gi t6i duwgc biét thi ho cling chwa



nghe dugc gi vé viéc toi da lam co ma.

Hoéa ra, chi huy cua t6i da chiéu dai ho bang nhitng bao cdo tong két tran danh vé viéc ban tia
cta t6i ¢ Fallujah. Ho thi ng6i quanh dé hwdng dan dam ngwoi Philippines va chan ngan, trong
Iic t6i lai c6 tat ca nhitng tro vui.

Ho biét ca r6i. Rot cudc, ho con yéu cau t6i thuyét trinh chut it vé nhitng gi t6i da lam, bang

cach st dung but chi laser va sg do. Lai thém mot co hoi nita sit dung PowerPoint.

VUI VE VOI NHUNG PHAT BUNG LON

Bay gio ho da & day, t6i gia nhap cung ho va bat dau thyc hién vai cudc chién dau truc tiép.
B0 phan tinh bao tim ra ké san xudt thiét bi n6 IED hodc c6 thé la mot ké ho trg tai chinh, roi
cung cdp tin tinh bao dé ching t6i tién vao va nho tan ré. Ching t6i thwong danh vao buoi sang
sdm, dap bay canh ctta, dot nhap vao nha va tébm gon han ta triudc khi han c6 co hdi ra khoi
givong.

Viéc nay kéo dai trong khoang mot thang. Pén gid, nhitng cudc chién dau tryc tiép do da tré
thanh mot nép cti rich; tinh hinh & Baghdad it nguy hiém hon & Fallujah nhiéu.

Chung t6i song ¢ gan san bay quoc té Baghdad (Baghdad International Airport hay goi tat la
BIAP), va xuat quan tir day. Mot hom, chi huy ctia t6i dén vGi nu cudi cia mot vi tha trudng.

“Cau phai lam mot vai viéc vui vui, Chris a,” 6ng n6i véi t6i. “Cau can thyc hién mot nhiém
vu PSD nho nho.”

Ong 4y dung kiéu chdm choc cta SEAL. PSD la viét tit cia “Personal Security Detail”,
nghia la nhiém vu cta vé si. Trung doi dugc giao nhiém vu ddm bdo an ninh cho cac quan chirc
cap cao cua Irag. Bon phién loan da bat dau bat coc ho, tim cach 1at dé6 chinh quyén. D6 1a mot
kiéu cong viéc kha nhat nhéo. Cho dén tan bay gig, téi van tim cach dé tron tranh nd, nhung
hinh nhv viéc tranh né da bi khui ra roi. Toi phai chuyén sang phia bén kia ctia thanh phd va
Vung Xanh. (Green Zone la mot khu vie ¢ trung tam Baghdad da dwoc thanh 1ap dé tao ra mot
vung an toan cho quan dong minh va chinh phtt méi cta Iraq. Khu vie nay dwgc ngan cach véi
phan con lai caa thanh pho bdi cac birc twong xi mang va day thép gai. Chi c6 vai 16i ra vao va
nhitng 16i nay dat duédi sy kiém soat nghiém ngat. Pai st quan ctia My va cda cac nudc dong
minh cling nhw cac tru sé caa chinh quyén Iraq déu dugc dat ¢ day.)

To6i da ¢ do ca tuan.

Nhitng ngwoi dugce goi 1a quan chite cdp cao cta Iraq noi tiéng vdi viéc khong bao gio tiét 10
cho doan ho tong vé lich trinh ctia ho hay cung cap chi tiét nhitng nguwdi dy kién sé thap tung ho.



Bado dam mitc do an ninh & Green Zone la mot van dé quan trong.

To6i hoat dong nhu “tién tram”. Nghia la t6i phai di trwdc doan ho téng chinh thitc, dam bao
chac chéan Ia tuyén duong da an toan va sau dé ditng & tram kiém soat an ninh va nhan dang cho
cac phuwong tién cua phai doan di qua. Bang cach nay ma cac xe cua Iraq c6 thé di qua cac tram
kiém soat mot cach nhanh chéng ma khong tré thanh muc tiéu.

Mot hom, t6i di tién tram cho mét phai doan gom c6 pho tong thong cta Iraq. T6i da kiém tra
cac tuyén duong va dén maot tram kiém soat cta luc lwgng Linh thily danh bg bén ngoai san bay.

San bay quéc té Baghdad nam & phia bén kia cta thanh pho so v6i Green Zone. Trong khi
nhitng khu virc nay an toan thi nhitng ving xung quanh n6 va dwong cao toc dan dén cong san
bay van thuong cé n6 sting. D6 la muc tiéu wu tién cia bon khing bo, vi bon phién quan cé thé
xac dinh dugc bat ¢ ai ra vao khu vie nay déu it nhiéu dinh dang dén ngudi My hodc chinh
quyén mdi cua Iraq.

T6i lién lac dién dai véi mot trong s6 may cau linh tré cua t6i trong doan xe ho tong. Cau ta
da cho t6i biét nhitng chi tiét vé ngudi trong doan, chiing t6i c6 bao nhiéu xe, cac van dé dai loai
nhu vay. Cau ta cling néi véi t6i rang ching t6i c6 mot chiéc xe Hummer quan sy dan dau va
mot chiéc khoa duoi, do 1a nhitng dau hiéu don gian dé t6i co thé theo sat dugc doan bao vé.

DPoan xe ho tong chay vut qua, chiéc Hummer dan dau. Ching t6i dém cac xe va kia, chiéc
Hummer cudi cung di khéa dudi.

Tat ca déu on.

Dot nhién, c6 hai chiéc xe nita xuat hién phia sau doan theo kiéu bam dudi réo riét.

bam Linh thay danh b nhin toi.

“Hai chiéc d6 khong phai do t6i phu trach,” t6i néi véi ho.

“Anh muon chiing t6i lam gi bay gio?”

“Durng chiéc Hummer cta cac anh lai va nham khau .50 vao bon chiing,” t6i hét 1én, 16i khau
M-4 ra.

To6i nhay ra dwong, gio stng 1én, hy vong sé khién ho cha y.

Nhung bon ho khong dirng lai.

Phia sau t6i, chifc Hummer da dirng lai, va tay sung véi sung da nap dan va chot muc tiéu.
Nhwng khong chac 1a t6i c6 dang d6i mat véi mot vu bat coc hay do chi la nhitng chiéc xe chay
lac thoi, t6i ban mot phat sting canh cao.

Nhitng chiéc xe chuyén hwéng va lao sang dwong khac.



Mot vu bat coc da dwgc ngan can? Nhitng tén danh bom liéu chét da mat tinh than?

Khong. Héa ra, d6 1a hai ngudi ban ctia vi pho téng thong. Ong dy da quén néi cho ching t6i
vé ho.

Ong ta khong hai long chiit nao. Ban chi huy cua t6i ciing vay. T6i bi dudi khéi cong viéc
PSD, diéu nay chang c6 gi la té, ngoai trit viéc sau d6 t6i phai ngoi khong ca tuan ké tiép &
Green Zone.

Chi huy trung doi cua t6i tim cach dwa t6i trd lai nhitng cude chién dau truc tiép. Nhung lanh
dao cdp trén thi quyét dinh giir t6i lai thém chut nita ma khong giao cho viéc gi. D6 la hinh thitc
tra tan toi té nhat doi véi mot SEAL - dat ra ngoai vong chién dau.

That may ho khong treo gio t6i qua lau.

PHO HAIFA

Théang muwoi hai nam 2005, Iraq da té chitc cac cudc bau ctr toan quéc, do la lan bau ci dau
tién ké tir khi chinh quyén Saddam sup do6, va dé ciling la nhitng cudc bau c¢ ty do va cong bang
dau tién dugc to chic tir tredc dén nay trén dat nwdc Iraq. Bon phién quan tim moi cach dé ngan
chan nhitng cudc bau cr nay. Cac cong chitc t6 chitc bau ¢t ca canh ta lan canh hitu déu bi bat
céc. Nhitng ngudi khac thi bi hanh quyét ngay trén dwong pho.

Dbay la chi n6i vé khia canh tiéu cyc caa chién dich bau ct.

Pho Haifa & Baghdad la mdt noi dac biét nguy hiém. Sau vu ba cong chitc t6 chitc bau ct bi
giét & do, Luc quan da phai cung 1én ké hoach bao vé cac cong chitc trong khu vure.

Chién dich huy dong linh ban tia lam nhiém vu canh gac.

To6i la mét tay sing ban tia. T6i luoén san sang. Tham chi t6i khong can phdi gio tay xung
phong.

To6i da tham gia vao m6t don vi quan doi cta Luc lwgng Vé binh Quéc gia bang Arkansas

(Arkansas National Guard), mot t6 chitc gom toan nhitng chang trai tré déu la cac chién binh.

Nhitng nguwdi da quen vai sy tach biét mang tinh truyén thong giita nhitng quan chung khac
nhau c6 thé nghi that bat thwong khi mot SEAL hgp tac vdi bén Luc quan hodc véi Linh thuy
danh by dé thyc hién nhiém vu. Nhung cac lyc lwgng doé thwong hop dong tac chién tot trong
suot thoi gian toi ¢ Iraq.

Bat ky m6t don vi nao déu c6 thé dwa ra mot RFF (Request for Forces - yéu cau bo sung luc



lwvgng). Sau do6, nhitng yéu cau nay sé duge dap ng bang bat c nguon lwc quan dich nao dang
san sang. Do vay, néu mot don vi can nhitng tay sting ban tia, nhw ho da yéu cau trong treong
hop nay, bat ké quan chting nao dang c6 san nhitng tay sting ban tia sé phai diéu quan dén do.

Ludn c6 sy ludn chuyén tdi lui gitta cac thuy thu, bo binh va linh thay danh bg. Nhung t6i
thdy gitta cac quan binh ching khac nhau déu c6 sy ton trong 1an nhau, it nhat la trong chién
dau. Puwong nhién, t6i thay hau hét nhitng ngwai linh thay danh bo va bo binh ma t6i da tac
chién déu wu ta.

Ban da thay nhitng treong hop ngoai 1€, nhing néu vay thi ban ciing thay ca nhitng ngoai 1€ &

Hai quan nita.

Ngay dau tién t6i bao cdo vé nhiém vu mdi ctia minh, t6i nghi t6i can mot ngwoi phién dich.
Vai nguoi thich giém pha vé giong néi viung Texas cua t6i, nhung nhitng giong diéu nay that la
v6 van. Thoéng tin quan trong xudt phat tir nhitng si quan cap cao va si quan binh thwong von van
nai tiéng Anh pho thong. Con theo nhitng gi t6i biét, dam linh tron va nhitng ga bac trung si
nhap ngii tir nhitng mién xa x6i héo lanh c6 thé noi dugc ca tiéng Trung Quoc nita dy chit.

Chung t6i bat dau tac chién trén dwong pho Haifa, ngay gan noi ba vi cong chirc t6 chitc bau
ctr da bi giét. Lyc lwgng Vé binh Qudc gia sé dam bao an ninh mat toa nha dé lam noi an nau.
Sau d6 t6i dén toa nha, chon ra mot can ho va dung chot tai do.

Puong pho Haifa dwong nhién khong phai la dai 16 Hollywood, nhuwng néu ban la mot ga toi,
no sé hét nhue vay. Con pho chay dai hon ba cay so, tir cong Assassin & cudi Green Zone ngugc
1én phia Tay Bac. D6 la hién trvong cia hang loat nhitng tran danh va cac cudc do sung, tit ca
cac cudc tdn cong bang thiét bi né IED, nhitng vu bat céc va nhitng cuéc am sat, ban tha ho ké
vé nhitng chuyén nhw vay da xdy ra trén pho Haifa. Linh My dat cho n6 cai tén dai 16 Purple
Heart*.

Toa nha ching t6i dung dé dat cac tram canh gac la mot toa nha cao khoang mudi lam, muwoi
sau tang va c6 tam nhin bao quat con dwong. Ching t6i di chuyén xung quanh dé mé rong hét
mitc c6 thé, va doi vi tri lién tuc dé dam phién quan khong biét dau ma lan. C6 vo s6 chd an nau
trong nhitng toa nha thap phia sau duong cao toc canh bén, tir dau pho cho téi cudi phd. Nhitng
tén xau xa d6 khong thé dé dang di lai dé tac chién dugc.

Bon phién quan ¢ day la mot dam 6 hop that sy; vai tén la nhitng Mujahideen*, c6 nhitng tén
la cyu thanh vién cua dang Baath hodc ctia quan doi Iraq. Nhitng tén khac trung thanh vdi t6

chitc al-Qaeda & Iraq hodc bon Sadr hodc la nhitng tén cudng tin ngd ngan ngoai kia. Lic dau,



bon ching mac d6 mau den va thinh thoang quang khan mau xanh, nhwng khi nhan ra la trang
phuc khién ching tach biét, ching da mac quan ao dan thwong nhu bao nguwdi khac. Ching
muon tra tron vao dam thuwong dan dé ching t6i kho phat hién ra bon ching la ai. Ching la
nhitng tén hen nhat, nhitng ké khong chi nip sau phu nit va tré em, ma con hy vong ching toi sé
ban vao dam phu nit va tré em 4y, vi trong dau ching nghi rang viéc khién ching t6i tré nén toi
té hon sé giup cho sy nghiép ctia bon chting.

MGt budi chiéu no, t6i theo déi mot dita tré tudi teen dang dgi xe buyt ngay con pho phia
dudi toi. Khi xe buyt dén, mot nhém teen 16n hon mot chit cung nhitng ga dan 6ng tré xudng xe.
Dot nhién cau bé ma t6i dang dé y d6 quay di va budc nhanh vé hwéng doi dién.

Nhom nguai dudi kip cau bé rat nhanh. Mt trong s6 bon chiing 16i ra mét khau stng luc va
tay han bop nghet c6 cau bé.

Ngay khi han vira hanh dong t6i da no sting. Pita tré ma t6i bao vé da dugc giai thoat. To6i da
ban dugc khoang hai hay ba tén dinh bat céc cau bé, con nhitng tén khac thi bé chay.

Con cai cta nhitng cong chitc t6 chirc bau c¥ 1a mot muc tiéu dwgc wa thich. Phién quan
thuwong st dung gia dinh dé gay ap luc budc cac cong chitc phai bé cudc. Hodc néu khong thi
chung sé giét chét cac thanh vién trong gia dinh dé canh cao nhitng nguwai khac khong dwoc gitp
chinh quyén t6 chitc bau ctt hodc tham chi la di bé phiéu.

DAM O VA SIEU THUC

MGt t6i, chiing t6i dong trong mdot can ho ma chung t6i nghi la bi bo hoang, vi khi ching t6i
dén no trong tron. Toi dén thay phién cho mot tay sing ban tia khac, va trong khi chwa dén
phién tryc, t6i da san lung xung quanh xem c6 gi toi c6 thé dung dé an nap thodi mai hon khong.

Trong ngan kéo dé m@ cia mot chiéc td, t6i thay toan la quan do 16t phu nit day khéu goi.
Nhitng chiéc quan 16t khong c6 diing, a0 ngu, nhitng moén do cuc ky goi tinh.

Nhung dé khong phai la kiéu cua toi.

Thwong c6 maot sy pha tron ky la, gan nhw la siéu thue, cac thi bén trong nhitng toa nha, cac
moén d6 dwong nhu lac 16ng trong nhitng tinh hudng t6t dep nhat. Nhw chiéc 16p xe ching t6i tim
thay trén mai nha & Fallujah, hoac con dé ching t6i tim thay trong phong tam cia mét can ho
trén pho Haifa.

Heé thdy céi gi la sau d6 t6i lai mat ca ngay tw hoi cau chuyén dang sau do la gi. Sau mot thoi
gian, nhitng diéu ky di xuat hién nhw mot viéc ty nhién.

Khong cé gi ngac nhién vé nhitng chiéc TV va chdo vé tinh. Ching xuat hién khap moi noi.



Tham chi ca trén sa mac. Nhiéu lan ching t6i dot kich mét khu dinh cw cia dan du muc véi
nhitng chiéc Iéu thay cho ng6i nha ma tai san chang c6 gi ngoai mét cap gia suc va manh dat bao

la xung quanh. Nhung ho van cé day nhitng chiéc chao vé tinh ctia may thu hinh.

GOI PIEN VE NHA

MGt t6i, t6i dang trong phién tryc va moi thit rat yén tinh. Bém & Baghdad tr6i di cham chap
nhv thwong 1€. Bon phién quan thuong khong tan cong lic nay, bdi vi chiing biét rang chiing t6i
c6 lgi thé vé mat cong nghé, bao gom nhitng thiét bi nhin trong béng dém va cam bién hong
ngoai. Vi vay, t6i nghi minh sé tranh tha vai phit goi dién vé nha cho vg, chi dé néi rang toi
dang nh¢ co ay.

To6i 1dy may dién thoai vé tinh ra va goi vé nha. Hau hét nhitng lan tro chuyén véi Taya, t6i
déu noi vai co ay la toi da trd lai can ¢, mac du thyce té la t6i dang canh gac hodc trén mat tran
nao dé. Toi khong mudn lam co6 ay lo lang.

Dém nay, vi ly do nao d6 ma t6i lai néi véi c6 ay la t6i dang lam viéc.

“Vay c6 noi chuyén dugc khong?” c6 ay hai.

“Co6 chit, moi thit déu 6n ma,” t6i tra 10i. “Khong c6 gi xay ra ca dau.”

Oi, c6 18 tbi vira n6i thém duge hai hay ba cau nita thi c6 ké nao d6 bat dau ban vao tdoa nha
tw phia dwong pho.

“Cai gi vay?” c6 dy hai.

“0, khong c6 gi dau,” t6i ndéi mot cach tho o.

T4t nhién, tiéng sing nod dap don &t ca nhitng 10i t6i noi.

“Chris?”

“Nay, anh nghi la anh phdi di ngay bay gid,” toi no6i voi

o ay.

“Anh 6n chit?”

“U, anh 6n ma. Moi thit déu 6n ca,” t6i néi déi. “Khdng c6 chuyén gi xay ra dau. N6i chuyén
v0i em sau nhé.”

Ngay sau d6, mot phat dan chong tang RPG ban vao phia ngoai bitc twong ngay gan cho toi.
Mot s6 manh v& cua toa nha quat vao mat toi, dé lai vai vét lan dep dé va nhitng hinh xam tam
thoi nho bon phién quan.

T6i vizt dién thoai xudng va ban dap trad. To6i phat hién mot so tén & dwdi pho va ban vao mot



hay hai tén gi do; nhitng tay sting ban tia khac dang cung chién dau vdi t6i da ha duge mat 1d
tredc khi nhitng tén con lai thoat khoéi do.

Cuoc chién két thic, t6i nhac dién thoai 1én. Mdy da hét pin nén t6i khong thé goi lai dugc
nira.

Cong viéc ban ron trong suét may ngay, dén tan hai hodc ba hom sau t6i méi c6 dip goi lai
cho Taya dé héi xem c6 ay thé nao.

Co ay da bat khoc ngay khi tra 16i dién thoai cta t6i.

Hoa ra la t6i da chua tat han dién thoai tredc khi dat né xuéng. Co dy da nghe hét toan bo
cudc dau sung, toan bo tiéng sung va nhitng 10i chi raa, trwde khi dién thoai cudi cung ciing hét
pin. Tat nhién, n6 hét pin dot ngot, cang lam tang thém moi lo lang cta co ay.

T6i c6 tim cach tran an Taya, nhung t6i khong tin nhitng gi t6i n6i thwe sw xoa diu tam tri co
ay.

Co ay la nguai co tinh than do lwgng, luon khang khang rang t6i khong can phai giau c6 dy
bat ctt diéu gi. Co ay khang dinh rang trong tri twdng twgng cua c6 ay day nhitng thi? t6i té hon
bat cit diéu gi thue sy c6 thé xay ra vai toi.

Ta6i khong biét diéu do.

Trong cac dgt dan quan, moi khi tran danh tam lang xudng, t6i lai goi vai cuéc vé nha. Tinh
hinh chién sy ndi chung van cang thing va dién ra khong ngirng nén ciing khéng c6 cach nao
khac. Néu dgi dén khi t6i quay trd lai doanh trai méi goi dién c6 nghia la t6i phai chd dén mot
tuan hodc hon. Chirng nao c6 thé goi duwgc thi t6i sé goi ludn lic dy, nhwng né cling kha phap
phu.

T6i da quen véi nhitng tran chién. Bi ban tra ciing chi 1a mot phan cong viéc. Mgt phat dan
chong tang RPG u? Hét nhu mot ngay nita & van phong.

Cha t6i c6 ké mot cau chuyén, vé mot hom, sau mot thoi gian dai t6i khong goi vé, 6ng nghe
giong néi cia toi ding lic toi dang tac chién. Ong nhac dién thoai 1én va ngac nhién khi nghe
thdy giong toi.

Ong con cang ngac nhién hon nita khi thdy t6i dang thi tham.

“Chris, tai sao giong con lai thi thao nhw vay?” 6ng hoi.

“Con dang thi hanh nhiém vu b6 a. Con khong mudn bon chiing biét con dang & dau.”

A

“O, thé a,” 6ng tra 101, giong run run.



T6i khong chac 1a minh dang & gan ké thu dén mitc ching c6 thé nghe thay diéu gi d6, nhung
cha t6i thé 1a chi vai gidy sau do c6 tiéng sting n6 xa xa.

“Con phadi di day,” toi noi, tredc khi ong cé co hoi phat hién ra am thanh do la gi. “Con sé
goi lai cho bo sau.”

Theo 16i cua cha t6i, hai ngay sau t6i da goi lai dé xin 16i vi da ngat may dot ngot. Khi 6ng

héi c6 phai 6ng da nghe thay tiéng no bat dau tran danh khong, thi t6i lang sang chuyén khac.

XAY DUNG NEN DAN CHU PAI DIEN

DPau goi cua t6i van con dau tir dot bi ket dwdi dong gach d6 nat hoi & Fallujah. T6i da thw
tiém cortisone* nhung khong d&. T6i khong mudn bi day vao tinh hudng kho khan: t6i s¢ bi loai
khoi cudc chién vi chan thwong cia minh.

Thinh thoang, t6i dung thudc Motrin* va chuwom da; do 1a nhitng gi téi da lam. Trong lic
chién dau, tat nhién t6i cam thay on, khi d6 adrenaline tang 1én va ban khong cam thay gi hét.

Ngay ca phai chiu dau, t6i van thich nhitng gi t6i dang lam. C6 thé chién tranh thyc sy chang
hay ho gi, nhung t6i thye sy thich tha n6. N6 phu hop vai toi.

bén luc nay, t6i da c6 mot chut tiéng tam vé ban tia. Toi c6 nhiéu ky nang da dugc khang
dinh. Bén gio, s6 lwgng quan dich bi t6i tiéu diét thye s la mot con s6 dang ké, du dat duoc
trong mot thoi gian ngan ngui nhw vay, hay trong bat cit thdi gian nao dai hon thé.

Ngoai trtr nhitng ngudi trong cung doi vdi t6i, moi nguwdi thue sy khong biét mat hay biét tén
toi. Nhung cling c6 nhitng 10i don dai day do6, va sy c6 mat cia t6i & day da lam tang thém cho
danh tiéng do.

Co6 vé nhu ¢ dau téi cam chot, t6i déu c6 mot muc tiéu. Piéu nay bat dau khién cho nhirng tay
sung ban tia khac thady byc minh, bon ho c6 thé mat ca ca tric hodc tham chi cad ngay ma khong
thay ai ca, ch ditng ndi la thdy mot tén phién quan nao.

Mot hom, Smurf, mot dong doi SEAL cua t0i, theo sau t6i khi vao mot can ho.

“Anh dinh cam cho6t ¢ dau?” cau ta hai.

T6i quan sat xung quanh va tim ra mét dia diém ma t6i nghi 1a thuan 1gi nhat.

“Ngay kia thoi,” t6i n6i vdi cau ta.

“Tot. Bién ra cho khac di. T6i sé 1dy cho day.”

“Nay, cau cit 1ay cho do di,” t6i n6i vdi cau ta. Toi di ra va tim dwgc mot cho khac, va ngay
1ap tic ha dugc mot tén tir day.



C6 mot dao, c6 vé nhw bat cit viéc téi lam déu khong quan trong, moi viéc cit dién ra ngay
trréc mat t6i. Toi khong tao ra cac sw c0, t6i cd cac nhan chitng cho tit ca nhitng vu no sting cta
t6i. C6 thé la t6i nhin xa hon mot chit so véi moi ngwoi, c6 thé toi lwong truede duge nhitng rac
roi tot hon nguwai khac. Hay hon hét ¢4, t6i chi gap may ma thoi.

Bi cho la mot muc tiéu doi véi nhitng ké mu6n giét minh cling c6 thé dugc coi la may man.

MGt lan, ching t6i dang & trong mot ngoi nha trén pho Haifa, noi ching t6i c6 qua nhiéu tay
sung ban tia dén mitc chi c6 mot noi duy nhat c6 thé nap va ban ra 1a mét chiéc cira s6 nhé phia
trén nha vé sinh. T6i da phai ditng su6t ca budi.

Thé ma toi van ha duoc hai tén.

To6i chi la mot tén khon may man ma thoi.

Mot hom, ching t6i nhan duwgc tin tic tinh bao cho biét bon phién quan dang st dung mot
nghia trang bén ria thanh pho gan Doanh trai Pc 1ap & san bay lam noi cat gidu vii khi va chuan
bi cho cac cudc tan cong. Cach duy nhat t6i c6 thé quan sat dwgc noi do 1a leo 1én trén chiéc can
cdu rat cao. Khi leo 1én tdi dinh, t6i phai bwdc ra mot cho ditng lam bang lwdi mong.

To6i khong biét t6i da leo 1én cao dwgc bao nhiéu. T6i khong hé muon biét. P§ cao khong
phai la thit t6i wa thich, chi nghi vé n6 thoi da lam t6i thot dai 1én c6 roi.

Chiéc can cau da cho t6i mot vi tri quan sat nghia trang that tuyét voi, chi cach chd t6i
khoang hon 700 mét.

To6i chwa bao gio ban ti vi tri nhw thé. T6i khong nhin thdy bat ¢t cai gi khac ngoai nhitng
ngwoi khoc 16c va nhitng dam tang. Nhwng né cling dang dé thu.

Ngoai viéc tim kiém nhitng tén mang bom no ty tao, chiing t6i con phai canh chirng chinh
nhitng qua bom nita. Ching & khap moi noi, c6 khi & ngay trong cac toa nha chung cw nita. Mgt
buoi chiéu ng, mét doi da thoat dugc trong gang tac khi vu no bung lén, toa nha do sap xudng
ngay sau khi ho vtra roi khoi toa nha.

Luc lwgng Vé binh st dung loai xe Bradley dé ra soat xung quanh. Chiéc Bradley trong hoi
giong xe tang, vi n6 cling c6 mot thap phéao va sung & trén dau, nhung thwe chat né 1la mot xe
van tai ca nhan va phuong tién trinh sat, tuy thudc vao cau hinh cta né.

T6i cho rang chiéc xe dwgc thiét ké dé chita sdu nguwdi bén trong. Chiing t6i van ¢t ¢6 nhoi
nhét khoang tdm dén muoi nguwai. Trong do rat nong, ngot ngat va cuong cang. Néu khong ngoi

canh bé phéo, ban khong tai nao nhin thay céi gi hét. Ban bi x6c 1én x6c xuéng va c ngoéi doi



dén chd nao dugc xudng xe.

Mot hom, chiéc Bradley dén don ching t6i sau khi hoan thanh nhiém vu. Ching t6i vira méi
roi khoi Haifa dé di vao pho bén canh, dot nhién c6 tiéng né bum. Chiing t6i da va phai mot thiét
bi nd IED to twdng. Phia sau xe bi tung 1én cao r6i doi manh xuéng. Trong xe khéi bay mu mit.

T6i c6 thé thdy anh chang d6i dién t6i miéng map mdy, nhung t6i khong thé nghe thdy mot tw
nao: vu n6 da lam u ca hai tai t6i.

Diéu tiép theo t6i biét 1a chiéc Bradley lai tiép tuc di chuyén. That la kién cwong. Tré vé dén
can c®, vién chi huy nhun vai coi thwong.

Ong ta n6i, “Tham chi n6 con ching lam lii ching may trat banh.” Giong 6ng c6 vé day that

vong.

No6i thi c6 vé sén sao, nhung ding la nhw vay, tinh ban duwgc trui rén trong chién tranh. Va roi
hoan canh da thay doi bat ngo. T6i trd thanh ban than véi hai ngwoi trong don vi cia Vé binh,
nhitng nguwai ban t6t thue syr; t6i tin twdng ho tron doi.

Hom nay t6i khong thé tiét 16 tén cta ho vi cudc doi téi phu thude vao diéu doé. To6i tham chi
con khong chac rang c6 thé mo ta ho theo cach nao dé dé chi cho ban biét tai sao ho lai dac biét
nhu vay.

T6i va nhitng chang trai dén tir Arkansas c6 vé rat hgp nhau, c6 thé béi ching t6i déu la
nhitng chang trai vung qué.

Vang, ho déu la nhitng nguwdi mién nuii. Ho cling la nong dan nhuw t6i, roi ho ciing c6 giong

noi bi coi la sinh vat la nita.

TIEP DIEN

Cudc bau ctr da dién ra va két thuc.

Truyén thong & My dua tin ram 1§ vé cudc bau ¢t cua chinh pha Irag, nhung né la mot sy
kién khong c6 két cuc nhw dy kién doi véi toi. Tham chi hém do t6i con khong ra ngoai; toi biét
tin vé no trén ti vi.

T6i khong bao gio tin rang ngudi Iraq sé bién dat nwdc ho trd thanh mot nén dan chu cé kha
nang van hanh thyc sy, nhung t6i nghi dén mat lic nao do6 noé sé co6 co hoi. Téi biét toi khong tin
la né dén ngay bay gio. B6 la mot dat nwde day ray tham nhiing.

Nhung t6i khong mao hiém cudc doi t6i dé mang lai nén dan chu cho Iraq. T6i da mao hiém



mang song cua minh cho nhitng nguwdi than thiét, dé bao vé ban bé va nhitng nguoi dong xit s@
véi toi. To6i tham gia cude chién vi dat nwdc toi, chit khong phai vi Iraq. Bat nwdc toi da cir toi
dén day, vi vay, nhitng diéu nham nhi khong dwoc phép tim dwong cap bén bo nwdéc My.

To6i chwa tirng mot 1an chién dau vi nhitng ngwoi Iraq. T6i tham chi con c6 thé chiri bo me tat

ca bon ho.

Mot thoi gian ngan sau cudc bau ctt, téi dwgc diéu dong trd lai trung doi SEAL cia minh.
Thoi gian con lai cta ching t6i ¢ Iraq ngan dan va t6i bat dau mong dgi dugc trd vé nha.

Khi dong trong doanh trai & Baghdad, t6i c6 mot phong nho cta riéeng minh. Tu trang cua toi
chat day trong bon hay nam chiéc va li chuyén dé di chuyén, hai chiéc 16n hiéu Stanley c6 banh
xe, con lai 1a nhitng chiéc ba 16. (Va li chuyén dung la kiéu dang hién dai caa chiéc hom van dat
cudi giwvong & ky tic xa hay doanh trai; n6 khong tham nwdc va dai khoang 90 cen ti mét.) Khi
chuyén quan, ching t6i mang do rat nang.

T6i cling c6 mot chiéc ti vi. Va tat ca nhitng bo phim md&i nhat déu la cac dia DVD lau ban
quyeén ban trén cac dwong pho ctia Baghdad vdi gia nam do6 la. T6i da mua mot bo du cac phim
vé James Bond, mot s6 phim cua Clint Eastwood, John Wayne, t6i rat thich phim caa John
Wayne, dac biét 1a nhitng bd phim cao bo6i ctia 6ng, t6i nghi n6 rat cé y nghia. To6i cling rat thich
bo phim Rio Bravo.

Ngoai phim anh t6i con danh thoi gian choi tro choi dién tt, Command and Conquer trg
thanh tro choi dién ti wa thich cta t6i. Smurf c6 mét bé PlayStation, ching t6i cung choi tro
Tiger Woods.

To6i da thang cau ta.

THAM CHIEN TRUC TIEP, MAY BAY LEN THANG VA PO CAO

Khi tinh hinh Baghdad 6n dinh, it nhét trong thdi diém nay, ban chi huy quyét dinh mé& mot
can ct cia SEAL tai Habbaniyah.

Habbaniyah céach Fallujah cda tinh Anabar khoéang 20 ki 16 mét vé phia Bong. D6 khong phai
la noi thuan lgi cho bon phién quan nhw & Fallujah, nhung d6 cling khong phai 1a San Diego. Bé
la viing ma treedc cudc Chién tranh Vung Vinh lan thit Nhat, Saddam da xay dung cac nha may
héa chét dé ho trg viéc san xudt vii khi hiy diét hang loat, nhw khi doc than kinh va cac tac nhan
héa hoc khac. Khong c6 nhiéu nguwdi ting ho My & do.

Du da c6 mot can ¢t cia Luc quan My dwgce diéu hanh bdi Trung doan 506 noi tiéng, con



dugce goi la Band of Brothers. Ho chi vira méi chuyén quan tir Han Quoc dén, va néi mot cach
lich s thi ho chang biét quai gi vé Iraq ca. T6i do rang moi ngwdi phai tim hiéu mot cach rat
kho khan.

Habbaniyah héa ra la mot khu vie khé nhan thye sy, Ching t6i dwgc giao cho mét toa nha
bé hoang, nhung né chang c6 gi phu hop véi thit ma chiing t6i can. Chung t6i phai thiét 1ap mot
TOC (Tactical Operation Command - Tw 1énh Hanh quan Chién thuat) dé chita tat ca cac may
tinh va hé thong thiét bi chi huy hé trg ching t6i lam nhiém vu.

Tinh than cuaa ching t6i sa sut. Ching t6i sé khong lam dwgce bat thit thit gi c6 ich cho cudc
chién; chung t6i dang lam viéc nhw nhitng tay thg mdc. B6 1a mot nghé cao quy, nhung khong

phai la nghé ctia chiing t6i.

TAYA:

Trong dot dan quan lan nay, cac bac si da kiém tra, va vi Iy do nao d6 da nghi Chris méc bénh lao. Céc béc si da néi vai
Chris rang cu6i cung anh dy c6 thé sé chét vi can bénh nay.

T6i nhé la da néi chuyén vdi Chris ngay sau khi anh ay biét tin nay. Anh coi d6 nhw mét dinh ménh. Anh da chip nhén rang
minh sé& chét va anh muén chét & dé chi khong phai chét & nha vi mgt cdn bénh ma anh khdng thé danh lai bing mot khau
sting hay ndm dam ctia minh.

N}

“Khéng sao dau,” anh ndi vai t6i. “Anh sé chét va em sé tim dwgc mot nguwdi khac. Lic nao ma & day chang c6 nguoi chét.
Nhitng nguwdi vg caa ho van tiép tuc sdng va tim ngudi khac thoi.”

T6i cd gidi thich véi anh dy rang d6i vdi téi anh 1a mot ngwdi khong ai 6 thé thay thé dwgce. Khi diéu d6 c6 vé ching lam
anh dy ban tam, t6i da thir tim mot ly do khéc ¢6 gia tri twong ty. T6i ndi vdi anh, “Nhung anh con cé con trai cia ching ta
nita ma.”

“Theé thi sao nao? Em sé tim nguoi khac va ngwoi dé sé nudi day con ma.”

T6i nghi anh 4y coi ci chét qua déi binh thudng dén mitc anh dy bat dau tin rang ai cling c6 thé thay thé duoc.

Diéu d6 lam tim t6i tan nat. Anh dy thyce sy tin diéu do. T6i ghét nghi nhw vay.

Anh &y cho rang chét trén chién trieong 1a vi dai nhéat. Téi ¢d ndi v4i anh theo mot cach khéac, nhing anh dy khéng chiu tin.

Cac bac s kiém tra lai 1an nita va Chris khéng hé nhiém bénh. Nhung thai d ctia anh vé6i cai chét van khong thay dai.

Khi doanh trai di vao 6n dinh va ching t6i bat dau thyc hién nhiém vu chién dau truc tiép.
Chtng t6i da dwgc thong bao tén va vi tri cia mot tén phién quan bi tinh nghi, danh thang vao
nha han gitta dém, r6i quay trd lai va trao tra han cung bat cit bang chitng nao chiing t6i thu thap
dugc tai DIF (Detention and Interogation Facility - Phong Giam giit va Tham van), thuc té la
mot nha tu.

Chung t6i chup anh trén dwong di. Chiing t6i khong ngam canh; chiing t6i dang bao vé chinh
nhitng cai mong cua chung t6i, va quan trong hon nita la bdo vé mong cac chi huy caa ching toi

nita. Nhitng bitc anh chitng t6 rang ching t6i khong danh dap han te tua.



Hau hét nhitng hoat dong dé da tré thanh nép, khong c6 rac roi gi nhiéu va hau nhw khong ¢
st khang cu nao. Dau vay c6 mot dém, mot trong s6 nguwdi cta chiing t6i dot nhap vao mot can
nha, noi mat tay sung Iraq lvc lwdng khong chiu di theo chiing t6i mat cach ngoan ngoan, han da
chong cu quyét liét.

Bay gio, nhin tir géc do cta chung t6i, mot tay SEAL da da han ta dén vai dai. Con nhin theo
diéu tran ctia SEAL, han ta bij trigt chan ngd nhung khong dén mitc nguy hiém.

T6i nghi cac ban c6 thé dién giai n6 theo bat cit cach nao minh mudn. Tat ca ching t6i x6ng
vao va tom co tén béo phi do trude khi han c6 thé gay ra nhiéu ton that. Anh ban béo cia chiing

ta bi gdy xuwong swon vi “ct nga”.

Trong hau hét nhitng nhiém vu nay, ching t6i déu c6 anh cua ké xau ma chung t6i phai xt ly.
Trong treong hop do6, phan nhiém vu ctia bd phan tinh bao thwong twong doi chinh xac. Ké tinh
nghi hdau nhw lu6n & ding noi tinh bao phan doan, va moi viéc dién ra theo nhw ké hoach chiing
toi da vach ra.

Nhung c6 vai truong hgp dién ra khong may thuan lgi. Ching t6i bat dau nhan ra rang néu
chung t6i khong c6 mot bitc anh, bo phan tinh bao sé nghi ngd vé nghi pham. Khi biét ngusi My
sé bat ké bi tinh nghi, bon nguoi ay sé st dung manh 16i dé lam diu m6i bat binh hay thu dich.
Ho sé noéi véi bén Luc quan hodc co quan c6 tham quyén nao do, dé xoa toi va doi tha mot ké
dang giup bon phién quan hoac pham vao tdi ac nao do.

Nhitng ké ma ching t6i bat giit dwong nhién cam thdy viéc nay qua vai, nhung t6i khong co
giai quyét cong bang von chi lam r6i moi viéc Ién. D6 chi la mot vi du nita dé thay rang dat nuwéc

nay hon loan dén mtc nao.

LAN THU HAI PHAN POAN

Mot hom, Luc quan yéu cau mot linh ban tia canh gac cho doan xe hd tong 506 sap dén can

cu.

T6i di cung vGi mot nhom nho va ching t6i chiém mot toa nha ba hay bon tang gi dé. Toi 1ap
chot ¢ tang trén cung va bat dau quan sat toan khu vie. Ngay sau d6 doan ho tong do vao pho.
Trong khi t6i dang theo doi khu virc d6, mot ga dan 6ng xuat hién ti* mot toa nha bén duong va
bat dau than trong tiép can vé huwéng doan ho tong dang tién vao. Han c6 mot khau AK.

T6i ban han. Han guc xudng.

DPoan ho tong tiép tuc di qua. Mot toan nguwdi Iraq khac xuat hién va tu tdp xung quanh ga



vira bi t6i ban, theo quan sat cua t6i thi khong ai c6 bat cit hanh dong nao de doa doi véi doan ho
tong hodc trong c6 vé dang trong tw thé tan cong, nén t6i da khong no stng.

Vai phtit sau, t6i nghe trén dién dai rang Luc quan dang ctt mot don vi dén do6 dé diéu tra tai
sao to6i lai ban han ta.

Ha?

T6i da ndi v6i chi huy Luc quan qua dién dai vé nhitng gi xay ra, nhung t6i lai quay lai dién
dai va nhac lai viéc do6. T6i rat ngac nhién, ho da khong tin toi.

MGt chi huy xe tang xuat hién va phong van vg cia ngudi dan 6ng da chét. Ba ta néi véi ho
rang chong minh dang trén dudng dén nha the v6i mot cudn kinh Koran trén tay.

Um. Cau chuyén that nwc cudi, nhung vién s quan ma toi doan 1a & Iraq chwa dwgc bao 1au,
da khong tin t6i. Nhitng nguwai linh bat dau nhin xung quanh dé tim khau sung, nhung lic doé co
qua nhiéu ngudi & do, nén khau sung da bién mat twr 1au.

Vi chi huy xe tang da chi vao vi tri caa t6i ro6i héi nguwoi phu nit. “Co phai dan xuat phat tw
day khong?”

“Pung, dung,” ngudi phu nit ndi, tat nhién ba ta khong biét tiéng sting phat ra tir dau, bdi ba
ta khong hé c6 mat & bat ky ché nao gan dé ca. “T6i biét anh ta & Luc quan vi anh ta mac dong
phuc ctua Luc quan ma.”

Bay gio, toi ¢ sau trong phong v&i mot man hinh tredc mat, mac ao khoac mau xam trum lén
ao giap SEAL. C6 thé vi ba ta bi do giac trong noi dau, hodc cé thé ba ta chi néi bat ky diéu gi
ma ba ta nghi la s€ lam t6i dau don.

Chung to6i dugce lénh trd lai can ct va toan trung doi tam dirng hoat dong. Ngudi ta noi toi
chwra “san sang thyre thi nhiém vu”, t6i bi tam giit trong can ct trong khi doan 506 tiép tuc diéu
tra vu viéc.

Vién dai td mudn tham tra t6i. Co si quan cua t6i di cung.

Tat ca ching t6i déu tirc gian. Quy tac Tham chién da dwoc tuan thu; t6i c6 day ngudoi lam
chitng. Chinh bon ho 1a lii “diéu tra vién” caa Luc quan da chai toi.

To6i khong thé ngam miéng dugc. Luc do, t6i da néi véi vién dai ta Luc quan, “T6i khong ban
nhitng nguoi cam kinh Koran, du t6i rat mudn lam thé, nhwng t6i khong lam.” T6i nghi minh da
hoi néng nay.

RO6i sau d6 ba ngay, chi c6 Chiia méi biét c6 bao nhiéu “vu diéu tra” khac nita, r6t cugc Chuia
cling nhan ra rang do6 la mot vu ha tha dang gia va bo qua sy viéc. Nhung khi ban chi huy yéu

cau lam thém nhiém vu canh chirng, ching t6i da bao ho bién me né di.



“Ctt mo6i lan t6i ban ai do, cac anh sé chi xét xit r6i hanh quyét t6i,” téi n6i. “Khéng doi nao.”
Du sao, chi con khoang hai tuan nita ching t6i sé duwgc trd vé nha. Ngoai vai vu chién dau

trure tiép, toi danh phan 16n thoi gian d6 choi game, xem phim con heo va tap luyén.

T6i hoan thanh dot trién khai quan lan dé véi s6 lwgng dang ké nhitng ké duge xac nhan la bi
tiéu diét vi ban tia. Hau hét déu la ¢ Fallujah.

Carlos Norman Hathcock II, tay sung noi tiéng nhat trong gigi ban tia, mot huyén thoai thyc
si va la mot ngwoi toi rat nguwong mo, co téi 93 mang dwgc xac nhan la do 6ng giét su6t ba nam
chién dau trong Chién tranh Viét Nam.

To6i khong noi la t6i cung dang cap vdi ong ay, trong tham tam t6i, 6ng luon ludén va mai la
tay sung ban tia vi dai nhat tir trdc téi nay, nhung chi it vé mat con s6 don thuan, t6i da tién gan

dén mitc dé moi ngwoi bat dau thay rang t6i da lam tot viéc nay.
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TAYA:

Chiing t6i di ra duong bang dé doi may bay ha canh. Pa c6 vai ba vg cung nhitng dita con ¢ dé. T6i ra d6 véi em bé ctia
chting t6i va cam thdy vo cung hoi hgp. T6i nhv dang & trén may.

T6i nhé toi da quay sang mét phu nit & bén canh va néi, “That tuyét phai khong chi? Diéu nay that hoi hop nhi? T6i khong
thé chiu dung thém dugc nita.”

Cb ay tra loi, “U.”

T6i nghi trong long, 6 thé minh van con méi mé véi diéu nay qua.

Sau nay, c6 dy va chéng, mot SEAL cung trung d6i v4i Chris, da ly hon.

GAN BO

T6i roi nwéc My khodng bdy thang trwdc, chi mwoi ngay sau khi con trai toi chao doi. Toi
yéu con, nhung nhw t6i da néi & phan trén, ching t6i thwe s chwa ¢6 co hoi gan bo. Tré so sinh
lu6n c6 vo s6 nhu cau - cho chiing an udng, tam rtta cho ching, dé chung nghi ngoi. Con trai t6i
da biét bo va tinh cach da r6 nét hon. T6i thay n6 16n dan 1én qua nhitng tdm hinh ma Taya gui
cho t6i, nhung c6 diéu nay con manh liét hon.

NO la con trai toi.

Ching t6i thwong nam trén san nha trong bo do nga va choi dua cung nhau. Thang bé bo
khap nguai toi, t6i nang no 1én cao va bé n6é quanh nha. Ngay ca nhitng diéu don gian nhat, nhw
viéc cu cau cham vao mat t6i thoi, da 1a mot niém vui suéng.

Nhung viéc chuyén tir chién tranh vé nha van la mot cd s6c. HOm nay, ching t6i chién dau.
Hom sau, chiing t6i bang qua song dén can c khong quan al-Tagaddum (chiing t6i thwong goi
la TQ) va bat dau quay lai My.

Hom trude con chién tranh; hom sau da hoa binh.

Moi khi trd vé nha, diéu nay that ky la. Dac biét la ¢ California. Nhitng diéu don gian nhat
cling c6 thé lam ban r6i tung 1én. Vi nhu viéc di lai. Ban dang lai xe trén dwong, moi con dudng
déu dong duc, that phat dién 1én duwgc. Ban van dang nghi vé cac loai thiét bi n6 tuw ché, ban thay
mot manh vun bay qua va dot ngot chuyén lan. Ban hung ho 1ai vé phia nhitng tay lai khac, vi do
chinh la cach ta giai quyét viéc nay & Iraq.

T6i da tw khép minh trong khoang mot tuan. Téi nghi d6 chinh la nguyén nhan dan dén bat



dong giira t6i va Taya.

Lan dau lam cha me, ching t6i da trdi qua nhitng su bat dong ma tat ca moi ngudi déu gap
phai lién quan dén bon tré, nhw viéc ngt chung chang han. Hai me con Taya da ngt cung giwong
luc t6i vang nha. Khi tr@ vé, t6i muon thay doi diéu d6. Ching t6i co6 chit bat dong vé van de
nay. T6i nghi thang nhé nén nam trong ciii & phong riéng. Taya thdy diéu do twdc di su gan giii
cta c6 ay vai con trai. Co ay cho rang ching t6i nén tach thang nho ra mot cach tir tir.

D6 khong chi 1a cach nhin nhan cta riéng t6i. To6i thay tré can ngua riéng giwong trong phong
riéng cua chung.

Bay gi@ t6i hiéu rang nhitng van dé nhw vay la chuyén thuwong ngay, nhung diéu dé lam tinh
hinh tré nén cang thang hon. Vg t6i da hoan toan tiy minh cham séc con trong nhiéu thang qua,
va gio day toi da can thiép vao théi quen va cach thitc ¢6 ay lam moi chuyén. Hai me con cuc ky
gan giii, t6i nghi diéu d6 that tuyét voi. Nhung t6i cling mudn dwgc ¢ bén ho. T6i khong tim
cach xen vao gitta hai nguwoi ma chi cong thém minh tré lai gia dinh ma thoi.

Két qua la chiang c6 gi ghé gém xay ra v4i con trai toi; cu cdu van nga ngon va van c6 moi

quan hé rat dac biét véi me.

Cudc song & nha c6 nhitng khoanh khac rat tuyét voi, du kich tinh thi rat khac. Hang x6m
lang giéng cling nhuw ban bé than thiét cua ching t6i hoan toan ton trong nhu cau cuda t6i trong
thoi gian nghi phép. Khi thoi gian nghi qua di, moi ngwoi tap trung lam mot bita tiéc nwéng
ngoai troi nho nho dé chao mirng t6i tré vé nha.

Ho déu la nhitng ngwdi ban tuyét voi khi téi vang nha. Ngwoi dan trong khu pho da cir ngwoi
cat co giup chung t6i, diéu nay that 16n lao v&i ching t6i vé mat tai chinh va giup Taya giam bdt
ganh nang khi t6i vang nha. Diéu do twang chirng rat nhé nhwng c6 y nghia that 16n vdi toi.

Tat nhién, bay gio t6i da trd veé, téi phai coi soc nhitng viéc nhw vay. Ching t6i c6 mot manh
san sau nho xiu; chi mat nam phait la cat xong c6 & d6. Nhung & mot mé san la bui hong leo da
leo ca 1én dam khoai tay chung t6i trong. Nhitng bui cay c6 nhitng bong hoa tim nho nhé né&
quanh nam.

Sw két hgp ay thue sy trong rat dep. Nhwng dam gai hong c6 thé xuyén thing ca do giap. Moi
khi t6i cdt c6 va loanh quanh ché goc vieon d6 déu bi gai dam.

Mot hom, dam hong leo qué xa va kéo rach ca da t6i. T6i quyét dinh x ly chiing ditt diém:

t0i gio chiéc may cét cd 1én, gitt né cao ngang nguc va cit ca cay hoa hong (ca hoa lan cay)



xuong.

“Cai gi! Anh dang dua em day ha?” Taya hét Ién. “Anh dang cat ca bui cay bang cai may cat
co a?”

Nao, viéc nay tot ma. Ching sé khong bao gio lam toac da t6i nira.

T6i con lam nhitng viéc ngdc nghéch that sy. Gay cudi va lam ngudi khac cwoi pha 1én luon
la viéc ma t6i rat thich lam. Mot hom, t6i nhin thdy ngwoi hang xém phia san sau cta ching toi
qua ctta s6 nha bép, t6i da ditng 1én ghé va go vao ctta s6 dé thu hit sy chi y cta ¢6 dy. Toi lan
téi dinh lam vai dong tac bay ba cho c6 dy phat ngan ra nita. (Choéng c6 ay tinh co ciing la mot
phi cong cua luc lwgng Héi quan, vi vay toi chac la ¢6 ay da qua quen véGi nhitng tro biya nhw
vay.)

Taya trgn tron mat. T6i nghi, Taya thich tha du c6 khong thira nhan diéu do.

“Ai lai lam nhw thé chiw?” C6 ay noéi vdi toi.

“Chang phai co ay da cudi sao?” Toi dap lai.

“Anh da ba muoi tudi roi day,” c6 dy noi. “Ai lai lam nhw vay?”

Mat tich cyc cua t6i la thich tréu choc moi ngwoi va lam ho cwoi. Ban khong thé chi lam mai
mady viéc nham chan, t6i muén moi nguwdi c6 khoang thoi gian dé chiu. Cuwdi bé bung luén. Cang
cuoi to cang tot. Ngay Ca thang Tw luon la mot ngay dac biét thit thach doi vdi gia dinh va ban
bé t6i, du do tro dua cta Taya nhiéu hon la cta t6i. T6i nghi, ca hai ching t6i déu mudn dwgc

cuwoi thodi mai.

O khia canh tiéu cy, t6i 1a ngudi cuc ky néng tinh. Toi ludn dé& néi néng, ngay ca true khi
trd thanh mot SEAL, nhung gio con dé n6i khung hon. Néu c6 ai d6 ngét 10i t6i, ddy khong phai
la chuyén hiém xay ra ¢ California, t6i c6 thé phat dién 1én. T6i sé tim cach tong c6 ho ra duong,
hodc tham chi la ngtrng noi va da dit ho.

T6i phai hoc cach gitt binh tinh.

Tat nhién, sy noi tiéng cia mot SEAL cling c6 nhitng thuén 1gi riéng cta no.

O 18 cw6i cia em vo toi, vi muc su va téi dang néi chuyén. Dot nhién, ba dy - vi muc su 1a
mot phu nit - nhan thdy mot ché phong 1én trong chiéc ao khoac cta toi.

“Anh c6 sung ha?” ba hoi.

“Vang, dung vay,” t6i tra 10i va giai thich rang t6i lam viéc trong quan doi.



C6 thé ba dy biét hoac ciing co6 thé khong biét t6i la mot SEAL, t6i da khong ndi thang véi ba
diéu d6 ma lai dung 10i 1€ vong vo. Nhung khi ba da san sang bat dau buéi 1€, va khong thé lam
cho tat ca moi nguoi trong dam doéng yén lang dé thuc hién nghi 1€ dugc, ba bén dén ché t6i, vo
nhe vao lwng t6i va néi, “Anh c6 thé lam cho tat cd moi ngwoi ngoi xuéng dwgc khong?”

“Vang, dugc chi,” t6i néi vai ba.

T6i da phai tran minh ra ma Ién giong dé budi 1é nho d6 dugc bat dau.

TAYA:

Moi nguoi thudng néi vé tinh yéu va nhu cau thé xac khi ai d6 tr¢ vé nha sau thoi gian dai vang mat: “Em mudn xé toang
quan o cua anh ra.” Pai loai nhu vay.

T6i cam thdy kiéu d6 chi trong ly thuyét, ma thyc té ludn c6 chiit khac biét.

T6i can phai tim hiéu anh lan nita. Diéu nay that la. C6 nhiéu viéc ¢ nhw 1a da c6 sy tru liéu truede. Ban sé nhé ho rat nhiéuy,
khi ho trién khai quan, va ban mudn ho trd vé, nhing khi ho vé nha, moi viéc khong hé hoan hao. Va ban cam thay nhw thé
ho phéi nhw vay. Tty thudc vao céc dgt dan quan va nhitng gi t6i da trai qua, t6i cling 6 cac cung bac cam xdc tir budn tui
tdi lo lang va hon gian.

Khi anh tr@ vé sau dgt dan quan nay, t6i c6 cam giac giong nhu e 1€. T6i mdi dwgc lam me va ty lam moi viéc trong nhiéu
thang qua. Ca hai chiing t6i déu dang thay déi va trudng thanh trong nhitng thé gidi hoan toan tach biét. Anh khong hiéu
dugce t6i ludn va t6i cling chang hiéu dwgc anh ngay 1ap titc.

T6i cling c6 cam gidc rat té vé Chris. Anh &y thi dang tw hoi c6 chuyén gi sai hdng w. C6 mgt khoang cach gitta ching toi

ma khong ai trong chiing t6i thue sy c6 thé khac phuc dugc, hodc tham chi chi 1a néi vé diéu do.

BE KHOA VA POT NHAP

Chung t6i da c6 mot ky nghi phép dai sau cudc chién, nhung con lai thi ching t6i ban suét,
tai tap luyén va trong mat s6 trueong hop hoc thém nhitng ky ndang mdi. To6i dén 16p hoc cua cac
dac vu FBI* va CIA* cung cac si quan NSA*. Ho da day t6i cach lam nhitng viéc nhw m& 6
khoéa va an cap xe hoi. T6i thich lam. Thyc dia dién ra & New Orleans khong hé gay ton hai gi.

Ttng dugc hoc cach tra tron va hoat dong dwdi vo boc, téi da nudi dudng trong ndi tam minh
mot nhac cong choi nhac jazz va nudi mot bo rau dé. Viéc bé khoéa la tiét muc mé man. Ching
toi thue tap trén céac loai 6 khoa khac nhau, va dén cudi khéa hoc to6i khong nghi la con loai khoa
nao co thé lam cho t6i hay bat c thanh vién nao trong 16p phdi bé tay. Banh cap xe hai thi kho
hon doi chit, nhung t6i cling da lam rat tot.

Chuing t6i dugc huan luyén dé mang mdy anh va thiét bi nghe trdm ma khong bi phat hién.
Dé chitng minh rang minh c6 thé lam duwgc, ching t6i phai mang thiét bi vao mot cau lac bo
thoat y vii va ndp lai cudn bang video dé lam bang ching cho viéc ching t6i da c6 mat ¢ do.

Nhitng diéu ban phai hy sinh cho t6 quéc...



To6i da danh cap mot chiéc xe hoi & pho Bourbon nhw mot phan cuia bai tot nghiép. (Khi an
cap xe xong, toi da phai tra xe vé vi tri cli; trong chirtng muc t6i biét thi cha cta chiéc xe do
khong that khon ngoan.) That khong may, day toan la nhitng k§ nang dé bi “lui nghé”, t6i van c6
thé bé khoéa nhung bay gio thi mat nhiéu thoi gian hon. T6i sé phai nang cao ky nang néu muén

lam viéc mo am.

Gitra nhitng dgt luan phién binh thwdng cta chiing t6i la mot 16p cdp lai chitng chi nhay du.

Nhay khéi mdy bay, hay t6i nén goi la tiép dat an toan sau khi nhay khdi mdy bay, la mot ky
nang quan trong nhuwng nguy hiém. Chét tiét nhat la t6i dugc biét so liéu cua Luc quan trong
chién dau cho thay néu 70% s6 Iwgng binh linh trong mot don vi tiép dat an toan da dé tap hop
va chién dau, thi da dugc coi la thanh cong roi.

Hay nghi vé diéu d6. Trong s6 1.000 binh linh thi 300 nguwdi khong tiép dat an toan. Vay ma
khong phai la m6t van dé 16n doi véi Luc quan.

Aaa ma théi.

T6i dd dén can ct Fort Benning dé huan luyén véi Luc quan ngay sau khi tré thanh mot
SEAL. T6i nghi t6i phai nhan ra la minh dang trong ngay dau tién di hoc, khi mot nguwoi linh &
ngay trudc toi tir chéi nhay khoi may bay. Tat ca ching t6i ditng d6 cho doi va ngdm nghi, trong
lic cac huan luyén vién dy lao cau ta.

T6i van thwong sg do cao, va viéc nay khong lam t6i tu tin dwge. Chua o1, t6i ty héi, chil linh
nday nhin thdy gi ma minh khong thdy nhi?

Tré thanh mot SEAL, t6i da phai thé hién that tot, hoac chi it ra vé khong nhw mot ké hen
nhat. Khi cha linh kia bi loai khoi hang, t6i da nham mat va lao thang vé phia truéc.

D6 1a mot trong s6 nhitng bai nhay tinh dau tién (nhitng bai nhay c6 day mé du tw dong kéo
ra cho anh, mét thu tuc thwong duwge ap dung cho nhitng nguwsi mdi bat dau) da khién t6i pham
sai 1am la nhin 1én dé kiém tra tan du cta t6i khi nhay khéi may bay.

Ho yéu cau khong dwogc lam nhw vay. T6i c ban khoan tai sao trong lic chiéc du dang ma.
Cai cam giac nhe nhom rang du cta t6i dd ma roi nén t6i sé khong chét da giam di rat nhiéu khi
chiéc day du co vao hai bén mat t6i bong rat.

Ly do ho yéu cau ta dirng nhin 1én la dé ta khong bi nhitng ngwoi nhay du khac va phai khi ho
bay ngang dau ltc chiéc du bung ra. Cé nhitng diéu ma ta hoc dugc theo cach that nhoc nhan.

ROi dén nhitng lan nhdy du ban dém. Ban khong thé nhin thdy mat dat phia dwdi. Ban biét
minh phai lan ngwai tiép dat theo ky thuat nhdy PLF (Parachute Landing Fall), nhung 1a khi nao



cha?
T6i tw nha, lan dau tién t6i cam thay diéu gi do toi sé cudn ngwoi lai.
Lan... dau tién... lan-dau-tién...!!

T6i nghi t6i da dap vao dau minh méi lan nhay vao ban dém.

To6i sé noéi rang t6i thich nhay roi tw do hon la nhay tinh. T6i khong noi 1a t6i thich diéu do
ma chi la thich nhay ty do hon rat nhiéu théi. Kiéu nhu chon cach xw tir bang bi ban stng thay vi
bi treo co.

Trong nhay roi ty do, ban c6 thé tiép dat cham hon nhiéu va kiém soat dugc nhiéu hon. T6i
biét tit ca nhitng video ctia nhitng ngudi dang biéu dién nhitng pha nguy hiém cting nhitng thu
thuat dé c6 khoang thoi gian that an twgng trong Iic thie hién cac cd nhay HALO (high altitude,
low opening - nhay tir do cao cao, xudng that thip mdi mé du). Chang cé doan video nao c6 toi.
T6i lién tuc nhin dong hé do do cao & co tay. Chiéc day da dugc kéo ding lic t6i xuong dén do

cao phu hop.

Trong lan nhay cu6i cung véi luc quan, mot nguwsi nhay khac lao xuéng ngay phia dudi t6i
khi chitng t6i dang ha thdap dan. Khi canh d6 dién ra, du ciua nguoi kia xoe ¢ phia dudi co thé
“cudp” mat khong khi dang nang dd ta. Két qua la... ta sé tang toc do roi.

Hau qua c6 thé kha kich tinh phu thudc vao hoan canh cu thé. Trong treong hgp cua toi, toi
chi cach mat dat khoang 21 mét. T6i da két thiic cti roi & do cao nay, va vao dam ba canh cay, va
mat dat tang cho cd dau diéng. T6i budc ra véi may cuc u va vét bam kém vai chiéc xwong swon
bi gay.

Ciing may do6 la lan nhay cu6i cung cua khoéa hoc. Xwong swon cda t6i va téi da quyét anh
diing dén cung, roi hoan hi vi da hoan thanh nhiém vu.

Tat nhién, cling té nhw nhay du la tro leo thang day xuong tit tric thang. Thang day trong co
thé hay ho, nhuwng chi mot dong tac sai, ta c6 thé vang tron dén Mexico hoac Canada. Hodc c6
thé dén tan Trung Quoc.

That ky la la t6i lai khoai may bay 1én thang. Trong dot huan luyén nay, trung doi cua t6i
dugc tap luyén véi nhitng chiéc mdy bay 1én thang loai nhe MH-6 Little Bird. D6 la nhitng chiéc
may bay lén thang trinh sat tdn cong rat nho va rat nhanh, thich hgp dé thuc hién cac Chién dich
Dac biét. Phién ban ctia chung t6i c6 nhitng chiéc ghé bang dai doc theo méi bén; ba SEAL c6

thé ngoi khit vao mot ghé.



Toi thich no.

That long, t6i sg dén chét khi leo 1én cdi truc thang chét tiét dy. Nhuwng khi phi cong da cat
canh va ching t6i ¢ trén khong trung, t6i phé 10i. Mot luéng adrenaline cyc khung dang 1én, co
thé ta nhe bang va rat nhanh nhen. Qua phé luén. Pong luwc cta chiéc may bay giit ta trong
khong trung; tham chi ta con khong cam thay bat ky con gié nao théi qua.

Va me kiép, néu roi xuong, ta cling chang cam thay mot diéu gi.

Nhitng phi cong lai nhitng chiéc may bay doé la nhitng phi cong gioi nhat thé gidi. Ho déu la
thanh vién cta phi doi SOAR s6 106 (Special Operations Air wing - Phi doi thuc hién cac chién
dich dac biét), dwgc tuyén chon ky luwong dé phoi hop véi cac chuyén vién vé chién tranh dac
biét. D6 la mot sy khac biét, va dé nhan thdy.

Khi ban tu6t nhanh xuéng theo thang day tir mot may bay l1én thang do phi cong “thong
thuwong” 1ai, ban c6 thé cam thdy do cao khong phu hop, qua cao dé day cham dat. Khi do da qua
mudn dé lam bat cit diéu gi ngoai trir can nhan va rén ri khi lao xudng dat. Rat nhiéu phi cong
cling gap khé khan trong viéc gilt vitng vi tri, titc 1a ditng yén dua lau dé ta tiép can duwgc vi tri
phu hop trén mat dat.

Dbiéu d6 khéng xdy ra vdi nhitng phi cong trong SOAR. Diing chd, ngay lan dau tién, va tat

ca moi lan khac. Khi day dwogc tha xuéng, né sé roi dung vi tri ciia minh.

MARCUS

Ngay 4 thang Bay nam 2005 la mot ngay dep troi ¢ California: thoi tiét 1y twéng, troi khong
mot gon may. Hai vg chong t6i lai xe dwa con trai dén nha ctia mot ngwoi ban & ving dwéi chan
doi bén ngoai thi tran. Ching t6i trai mot tam chan cung ng6i bén nhau trong budi tiéc cong
cong cua thi trdn nhé Yukon dé xem man trinh dién phdo hoa dién ra tai Khu bao ton Da do
trong thung liing. D6 la mot cho hoan héo, ching t6i c6 thé nhin thdy phao hoa ban 1én sat tam
mat, va hiéu &ng that ngoan muc.

T6i luon thich ngay 1€ 4 thang Bay. T6i thich tinh biéu twgng va y nghia ctia ngay nay, va tat
nhién cd phao hoa va nhitng bita tiéc nwéng ngoai troi nita. B6 1a khoang thoi gian that tuyét

Ny

VOi.

Nhung chinh ngay hém d6, khi ngoi thw gian va ngam nhitng chum phéo hoa do, trang va
xanh ryc rd, nodi buén bong dung choan 1dy t6i. T6i cam thdy minh dang roi vao mot ho t6i tam
sau tham.

“Piéu nay that té,” toi lam bam trong khi phéo hoa dang no.



T6i khong chi trich man trinh dién phao hoa. T6i chi vira mdi nhédn ra rang c6 thé toi sé
khong bao gio gap lai ngudi ban Marcus Luttrell nita. T6i ghét khi khong thé lam dwgc diéu gi
dé gitip d& ban minh, von dang d6i mat v4i nhitng kh6 khan ma chi Chda méi biét la gi.

Ching t6i méi ndi chuyén véi nhau vai ngay trwede khi anh dy mat tich. T6i cling c6 nghe don
trong SEAL la ba nguai di cung véi Marcus da chét. Ho da bi bon Taliban & Afghanistan phuc
kich va bi bao vay bai hang tram linh chién Taliban; ho da chién dau rat anh diing. Mudi sau
ngwoi khac trong doi quan giai citu da thiét mang khi chiéc mday bay lén thang Chinook chéd ho
bi ban ha. (Cac ban c6 thé va rat nén doc thém chi tiét tir cuén sach caa Marcus, Lone Survivor,

cling da dugc dung thanh phim.)

bén thoi diém do, viéc mat di mot ngwoi ban trong mét tran danh dwong nhw 1a diéu khong
thé, it nhat thi ciing xa x6i va kho xdy ra. C6 vé la 1am khi néi nhw vay, dva trén moi diéu ma toi
da trai qua, nhung tai thoi diém doé chiing t6i cam thay kha tw tin & chinh minh. Coé thé la sy tw
man. Chang qua la ban da dat dén mét canh gidi ma ban nghi minh la mét siéu chién binh khong
ai c6 thé cham dén.

Trung doi cta ching t6i da trai qua cudc chién ma khong cé thwong vong nghiém trong nao.
O mot vai khia canh, viéc huan luyén hinh nhw con nguy hiém hon.

Ciing da co vai vu tai nan xay ra trong huan luyén. Truwéc dé khong lau, khi ching t6i dang
luyén tap cach chiém mot con tau, mot thanh vién trong trung doi chiing t6i da bi nga trong ldc
leo 1én swon tau. Anh ta roi vao hai nguoi khac dang ¢ dudi xuong va ca ba ngudoi déu phai nhap
vién; mot trong hai nguwdi ma anh ta roi tring bi gay co.

Chung t6i khong dé y dén nguy hiém, nhung gia dinh lai 1a chuyén khac. Ho lu6n nhan thic
duwgc nhitng mo6i nguy hiém. Nhitng ngudi vo va dam ban gai thuwong phai thay phién nhau dén
bénh vién dé ngoi cung gia dinh cda nhitng ngwoi bi thwong. Chac han ho nhan ra, ho cé thé

phai ng6i & d6 vi chinh ngwoi chong hay ban trai ctia minh.

T6i van roi boi vé Marcus sudt ca dém do, trong hé sau tam t6i cua riéng t6i. T6i chim trong
dé vai ngay nita.

T4t nhién, moi viéc van tiép tuc. Mot hom, sép t6i 16 dau vao phong va ra hiéu cho t6i ra
ngoai.

“Nay, ho da tim thdy Marcus r6i,” anh néi ngay khi chi con hai chiing t6i v&i nhau.

“Tuyét,”



“Anh ta bi ndng.”

“Thé thi sao? Anh ta sé virgt qua ma.” Bat cit ai biét Marcus déu tin do la sy that. Anh chang
do6 khong thé bi danh guc.

“Pung, anh no6i dung,” sép t6i n6i: “Nhwng anh ta bi danh toi bai, bi dap cho nhi tir day. Sé
kho day.”

Kho, nhung Marcus da vuot qua. Thuce t€, bat chap nhitng van dé sirc khée tiép tuc hanh ha

anh, Marcus s€ lai tham gia dan quan khong 1au sau khi xuat vién.

PUJC GOI LA CHUYEN GIA

Vi nhitng viéc t6i da hoan thanh & Fallujah, t6i da dwgc goi 1én vai lan dé no6i chuyén véi ban
chi huy vé viéc toi nghi nhitng tay sing bén tia nén trién khai nhw thé nao. Bay gio, t6i la mot
chuyén gia theo chu dé - mot SME (Subject Matter Expert) theo ngon ngit quan su.

Toi ghét viéc nay.

Co6 nhitng ngudi sé cam thay hanh dién khi dwgc néi chuyén véi mot nhém si quan cép cao,
con t6i thi chi muon tdp trung vao cong viéc cua minh. Qua la mot sy tra tdn khi ngoi trong
phong mdy lanh, c6 gang giai thich chién tranh la nhu thé nao.

Ho da hoi téi nhitng cau héi dai loai nhw: “Ching ta can loai vii khi nao?” T6i doan, khong
phai khong c6 ly khi tat ca nhitng gi t6i c6 thé nghi la: Chiia o1, cdc 6ng déu la nhitng tén ngoc.
Day la viéc co ban ma cdc 6ng phdi nhdn ra ti 1du roi chi.

T6i néi cho ho nghe vé nhitng diéu toi nghi, cach ching t6i nén huan luyén va st dung nhitng
tay sung ban tia ra sao. T6i da dé xuat huan luyén thém vé kha nang canh gac & do thi va cach
tao ra cho ndp trong cac toa nha, nhitng diéu ma t6i da hoc dwgc it nhiéu tir nhitng gi toi tirng trai
qua. T6i duwa cho ho nhitng y twdng vé viéc ct nhitng tay sting ban tia dén khu vic trede khi mé
cudc tan cong, do d6 ho c6 thé cung cap thong tin tinh bao cho nhém tan cong tride khi ho do
vao. T6i cling ggi y lam thé nao dé nhitng tay sing ban tia hoat dong tich cyc hon va tdo bao
hon. T6i dé xuat la trong qua trinh hudn luyén nhitng tay sting ban tia sé ban qua dau nhém tan
cong, nhw vay cac nhém chién dau c6 thé lam quen véi viéc hgp dong tac chién.

T6i ndi sau vé cac van dé stng 6ng, nhw bui ban phua day khau M-Il chang han, va b triét am
lam lac phan du6i cia nong sung, anh hwdng dén do chinh xac cta sung treong.

Tat ca doi vdi t6i cue ky ro rang, nhung doi vdi ho thi khong.

Hoéi y kién t6i v, t6i san sang tra 10i. Nhung hau nhw ho khong thuc s mudn cau tra 16i. Ho

chi mu6n t6i xac nhan mot s6 quyét dinh ma ho da dwa ra hodc mét s6 suy nghi ma ho da c6 san.



T6i tirng ndi véi ho vé mot bo phan nhat dinh caa sting ma t6i nghi la ching t6i can phai cd; ho
trd 101 rang ho da mua hang nghin khau mat r6i. T6i da dé xuat véi ho mot chién Iwge ma t6i da
stt dung thanh cong & Fallujah; ho lai trich dan cho t6i mo6t chwong va viét ca doan sach giai

thich vi sao n6 khong hiéu qua.

TAYA:

Ching t6i da c6 rat nhiu mau thuan khi anh ay ¢ nha. Lénh diéu dong anh trd lai quan ngii sdp dén, ma t6i khéng mudn anh
lai di.

T6i cam thdy anh da lam tron nghia vu ctia minh véi dat nwdc, tham chi con hon bat cit nguwdi nao cé thé doi hoi. Va toi cam
thay rang chiing t6i can anh ay.

T6i ludn tin rang trach nhiém cua con ngwoi doi véi Chda, gia dinh va dat nwéc theo ding thi ty d6. Anh ay khong dong y,
anh dét trach nhiém déi vdi dat nwdc 1én trén gia dinh.

Nhung anh dy khéng hoan toan ¢ chdp. Anh ludn néi, “Néu em néi la anh dirng tai nhap ngii nita thi anh sé khong di.”
Nhung t6i khong thé lam nhw vay. T6i néi v6i anh, “Em khong thé néi anh phai lam gi. Anh sé& ghét em va sé oan han em
sudt doi.”

“Nhung em s& néi v4i anh diéu nay,” t6i ndi. “Néu anh tai ngii, em sé biét chiing ta dang & dau. Va n6 sé lam thay d6i moi
th¢. Em khong muén diéu d6 xdy ra, nhung trong tham tdm em biét, viéc do sé xdy ra.”

Du sao khi anh tai ngi, t6i da nghi, Bugc roi, gio minh da biét. Lam mot SEAL d6i v&i anh dy quan trong hon lam cha hay

lam chong.

TAN BINH

Trong khi chiing t6i dang tap luyén dé chuan bi cho dot trién khai quan tiép theo, trung doi
cta chung t6i c6 mot nhém nguwdi mdéi. Vai ngudi trong s6 ho da noi bat han 1én, nhw Dauber va
Tommy, ca hai ngudi vira la tay sting ban tia vira 1a y td quan y. Nhung t6i nghi nguwdi gay an
twgng manh nhat la Ryan Job. Va ly do la anh ta trong khong hé giong nhv mot SEAL; ngugc
lai, Ryan trong nhu mét ga thon khong 16.

Toi stng sot khi ngwoi ta cho anh chang nay vao Dai. Tét ca ching t6i ¢ day déu c6 voc dang
rat ly twéng; con day lai c6 mot anh chang tron vo, c6 vé yéu dudi nita.

T6i lai gan Ryan va nhin thang vao mat cau ta. “Van dé cta cau la gi vay, béo phi a? Cau
nghi cau la mot SEAL sao?”

Tat ca chung t6i déu lam kho cau ta. Mot trong s cac si quan chi huy cta t6i, ching t6i van
goi anh ta la LT, titng biét cau ay tir khéa huan luyén BUD/S va van than thiét v4i cau dy, nhung
chinh LT ciing la mot ngwdi mdi, vi vay tiéng no6i cta LT khong c6 mdy trong lwgng. La linh
m&i, ching t6i khich Ryan bang moi cach, nhung can nang da lam moi viéc tré nén to6i té hon rat

nhiéu véi cau ta. Chiing t6i tich cyc 1am cho cau ta phai bé cudc.



Nhung Ryan (con ho Job cta cau ta dwgce phat am thanh “jobe”, cling van vé@i “ear lobe”)
khong phai la ké bo cugc. Khong thé nao so sanh quyét tam cua cau ta véi bat ky ai khac. Chang
trai tré nay bat dau tap luyén nhw dién. Cau ta da gidam can va c6 than hinh can déi hon.

biéu quan trong hon, cu ta lam bat cit diéu gi ma chung t6i yéu cau. Cau ta lam rat cham
chi, v6 cung chan thanh va cuc ky vui nhon, dén lic nao do, ching to6i dan tré thanh, minh thich
cdu. Cau la nguoi dan ong thuc thu. Bay gig, bat ké trong hinh dang cau ta thé nao, cau ta da la
mot SEAL thue thu. Va mot nguwdi dan 6ng cuc tot.

Chung t6i da thi thach cau ta roi, tin t6i di. Ching t6i chon ra mot nguwdi to nhat trong trung
doi va yéu cau cau vac nguoi do Ién. Cau ta lam lién. Ching t6i bat cau lam nhitng cong viéc
ndng né nhat trong qua trinh huan luyén; cau ta da lam ma khong phan nan gi. Trong su6t qua
trinh do6, cau ta da tir tir v vac cach nhin nhan cda ching t6i. Cau ta c6 nhitng biéu cam khuon
madt cye dinh. Cau ta c6 thé dau mo6i trén nhon hoat, ddo mat vong quanh va sau d6 lam lac mat
theo mot cach nao dog, va ban sé khong theo kip dugc.

Puong nhién, kha ning d6 da mang lai rat nhiéu niém vui. It nhat 1a d6i véi chiing toi.

MGt lan, chiing t6i da yéu cau cau ta lam khuon mat nhw vay tredc mat si quan chi huy.

“Nhwng, nhung...” cau lap bap.

“Lam di,” t6i bdo cau ta. “Pi lam tro cwdi tredc mat 6ng dy ngay. Cau la linh mdi to te day.
Lam di.”

Cau ta lam ludn. Nghi 1a Ryan dang lam tro nhw mot tén ngoc, vién chi huy da tim c6 cau ta
va vat manh cdu ta xuong dat.

Dbiéu do6 chi cang kich thich ching t6i. Ryan phai lam b mét nhw vay nhiéu lan. Cit méi lan
dén la cau ta lai bi khich lam tro. Cu6i cuing, ching t6i da yéu cau cau ta biéu dién tro d6 vai
mot trong s6 nhitng si quan chi huy cua ching t6i - mot ngwdi ¢6 than hinh to 16n, hoan toan
khong phai la nguoi co thé dua duwgc, ngay ca tir mot SEAL khac.

“Pén cho 6ng ay va lam tro di,” mot nguwdi trong so chiing t6i noi.

“Qi Chtia oi, khong,” cau ta phan doi.

“Néu cau khong lam ngay bay gig, chiing t6i sé phat cau day,” t6i canh cao cau ta.

“Cac anh c6 thé phat t6i ngay bay gio duwgc khong?”

“Lam ngay di,” tat ca chung t6i dong thanh.

Cau ta da dén va lam tro d6 véi vién si quan. Ong ta phan ttng nh thé nao chéc cac ban da

doan dugc roi day. Mot lat sau, Ryan c6 gang thoat khoi tay ong ta.



“Khong c6 xin 16i gi ca,” 6ng ta hdm he, tiép tuc thui cau ta.

Ryan song sot, nhing do la 1an cudi cung ching t6i bat cau ta lam tro do.

Ai cling bi bat nat khi tham gia vao trung doi. Chuing t6i déu phai an chwdng ngang ngtra nhw
nhau, cac si quan ciling bi choi tG¢i bén nhw nhitng anh linh tong quan.

Vao thoi diém do, cac tan binh chwa nhan dwgc huy hiéu Trident, vi vay ho chwa la nhitng
SEAL thyc thy, cho dén khi ho trdi qua mot loat cac bai kiém tra cing ca doi. Chung t6i c6 mot
nghi thitc nho nho, t6 chitc mot trdn quyén Anh thach diu véi ca trung d6i. M6i tan binh phai
vugt qua ba hiép - khi nao mot nguwdi bi danh nga, thi két thic mot hiép dau - trwde khi duoc
cong nhan chinh thitc va dugc don nhan lam huynh dé.

T6i 1a si quan an toan cua Ryan, dé dam bao cau ta khong bi danh guc. Cau ta doi mii bao
hiém con moi nguwdi déu deo gang tay dam boc, nhung viéc an hiép c6 thé nhiét tinh thai qua,
nén can si quan an toan & d6 dé dam bao s viéc khong vugt khaéi tam kiém soat.

Ryan khong hai long véi ba hiép dau, cau ta mudn dau nhiéu hon. T6i nghi cau ta cho rang
néu danh thém nita thi cdu ta c6 thé danh bai tit ca bon ho.

Khong phai la viéc cau ta tru dugc bao 1au. T6i da canh bao cau ta rang t6i la si quan an toan
cla cdu ta, va bat ké cau ta lam gi, cau ta khong duwgc danh vao t6i. Trong dam hon loan khi dau
cau ta bi dam t6i tap bdi nhitng gang tay dam boc cda trung doi, cau ta giang co va tang thang
vao toi.

T6i da lam nhitng gi t6i phai lam.

MARC LEE

Ngay tap trung quan cua chung t6i nhanh chong dén gan, trung ddi cua chung t6i dugc bd
sung. Ban chi huy da diéu mot SEAL tré tén la Marc Lee tit mot don vi khac t6i dé tang cuong
cho chung t6i. Cau ta ngay 1ap titc hoa nhap véi don vi.

Marc la mot chang trai lyc lwdng, néi cach khac cau ta ding la hinh mau déo dai vé thé lyc
nhv ta mong dgi & mét SEAL. Trwdc khi gia nhap Hai quan, cau ta titng choi bong da tot dén
mitc dugc da thit cho mot doi bong chuyén nghiép, va cau ta rat cé kha nang tré thanh mot cau
tha chuyén nghiép néu chan thwong ¢ chan khong lam gian doan sw nghiép cta cau.

Nhung c6 nhiéu diéu vé Marc hon la chi c6 sitc manh vé mat thé chat. Cau ta di hoc dé tré
thanh muc su, ro6i bé ngang vi nhitng gi cau thay la tinh dao ditc gia trong nhitng chung sinh, cau

ta van rat mg dao. Sau nay trong dot trién khai quan cia ching t6i, cdu da lanh dao mo6t nhoém



nhé cau nguyén triedc moi tran danh. Ding nhw trong dgi, cau rat am hiéu vé Kinh Thanh va tén
gido noi chung. Cau khong thiic ép, nhung néu ta can hodc muon tro chuyén vé dirc tin hoac vé
Chua, cdu ay lu6n san sang.

Ngoai ra thi cau ta qua la vi thanh, tham chi con khong biét cac tro dua dai von la mot phan
cua linh SEAL.

Ngay sau khi cau ta tham gia vao doi cua ching t6i, chiing t6i ti€p tuc nhiém vu hudn luyén &
Neveda. Vao cudi ngay, mot nhém nguwoi trong ching t6i chen chic trén chiéc xe tai bon cira
quay trd lai can c dé ngd. Marc ngo6i phia sau xe cuing véi téi va mot SEAL khac ma chiing t6i
thuwong goi la Bob. Vi ly do nao d6, Bob va t6i bat dau néi vé cam giac ngat vi bi bop co6 dén
nghet tho.

Vi sy nhiét tinh cia mot ngwdi mdi va cé thé la do ngay tho nita, Marc néi, “T6i chira bao
gig bi bop c6 dén nghet thé ca.”

“Cai gi co?” t6i noi, nghiéng ngwoi sang dé nhin ky cai ga ngady tho nay. Bi bop c6 dén nghet
thé cling 1a mot nhiém vu bat budc cia SEAL.

Marc nhin t6i. T6i nhin ciu ta.

“Lam no di,” cau ta noi.

Khi Bob nghiéng sang, t6i lao ra bop c6 Marc. Lam xong t6i nga ngudi trd lai.

“Me kiép,” Bob n6i mot cach thang thirng. “Té ciing muén lam viéc do.”

“T¢ nghi cau nghiéng nguwai dé t¢ bop c6 han ta thoi,” t6i ndi vai Bob.

“Chét tiét, khong. T& chi gio tay cho chiéc dong ho ra phia treéc dé né khong bi va théi.”

“Thoi dwgc roi,” t6i néi. “Khi nao han ta tinh day thi t6i lwot cau.”

Han da lam nhw vay. T6i nghi cd mot nita trung doi da quan han ta trueée khi hét dém. Marc

da chiu dung rat tot. Tat nhién, vi la ngudi méi nén han ta khong con sy Iiva chon nao khac.

BAN CHI HUY

Tbi rdt quy vién si quan chi huy méi ctia chting t6i. Ong ta rat xuét sic, rat “gau” va con quan
tam ca dén viéc riéng cta chiing toi nita. Ong khong chi diém mdt chi tén tirng ngwdi trong s6
ching t6i ma con biét ca vg va ban géi caa ching toi. C)ng tw* nhan trach nhiém vé minh khi mat
di cac binh si, thé nhung dong thoi dng van giit thdi do hung hiang. Ong khong bao gi® can tré
chung t6i trong huan luyén, thyc té 1a 6ng tan thanh khéa huan luyén nang cao cho céc tay stng

ban tia.



Chi huy dai ddi cta toi, t6i hay goi 1a Primo, 1a mot vi chi huy “dinh” khac. Ong ta khong bao
gio thém dé y dén viéc thang chitc, dén vé bé ngoai dé nhin, hodc che gidu dau mau thudc 1a cua
minh: tat ca nhitng gi 6ng quan tam la nhiém vu phai thanh cong va hoan thanh cong viéc. Cac
ban c6 thé doan ngay, 6ng la ngwoi Texas, t6i cé chit thién vi, c6 nghia 6ng dy cling cing ran,
cuc can.

Ong thuwong mé dau viéc chi dan bang cau: “Bon ché dé cac cau dang lam gi vay?” 6ng him
he. “Cac cau sé ra ngoai va da tung dit dita nao doé chit?”

Primo tap trung tat ca cho tran chién. Ong biét nhitng SEAL can phai lam gi va 6ng muén
chung t6i lam diéu do.

Ong ciing 1a mot ngudi chién si rat clt & ngoai mat tran.

Ludn c6 nhitng ga trong doi dinh vao rac roi trong thoi gian nghi ngoi cling nhw trong ltic tap
luyén. Nhitng chuyén danh nhau & quan bar Iuén la mgt van dé 16n. T6i nhé 6ng da kéo ching
toi ra khi 6ng ay dén.

“Nghe day, t6i biét la cac cau sap danh nhau,” 6ng noi véi ching t6i. “Vi vay, day la viéc ma
cac cau phai lam. Cac cau danh that nhanh, danh that manh va sau d6 bo chay. Néu cac cau
khong bi tom c6, t6i sé khong phai ban tam. B&i cac cau ma bi tém co thi t6i sé bi dinh liu.”

To6i thudéc nam long 101 khuyén, mac du khong phai lic nao ciing lam theo dugc.

C6 thé vi 6ng ay dén tir bang Texas, hoac c6 thé bai 6ng ciing c6 tinh hay cai nhau, nén 6ng
cling thich t6i va mot nguwoi Texas khac nita ma chung t6i hay goi la Pepper. Chung toi trd thanh
nhitng chang trai vang cta 6ng dy; moi khi ching t6i gdp rac roi thi 6ng thwong bao che cho
ching t6i. Pa c6 nhiéu lan khi t6i téd ra khé chiu véi mot hodc hai si quan nao do; dai truéng
Primo déu hoa giai. Chinh 6ng c6 thé quat mang t6i, nhung 6ng luon lam cho tinh hinh diu di
trvdc mét ban chi huy. O' mot khia canh khéc ctia van d@, ong biét ring minh c6 thé dya vao

Pepper va t6i dé hoan thanh cong viéc khi can thiét.

NHUNG HINH XAM

Trong lic & nha, t6i da thém modt cdp hinh xam mgi trén canh tay. Mot la hinh huy hiéu
Trident. Bay gio t6i c6 cam giac minh la mot SEAL thi¢ thiét, t6i cdm thdy xing dang vdi nd.
T6i da xam phia trong canh tay dé khong ai cé thé nhin thay, nhung t6i biét la n6 & dé. Toi
khong muon no6 10 ra ngoai dé khoe khoang.

O trén canh tay, t6i xdm mau hinh cay thap ty. T6i mudn moi ngudi biét toi 1a mot Kitd hitu.

T6i da dé né mau do, mau cua mau. Toi ghét nhitng tén tan bao khon kiép ma t6i dang chién dau



chong lai. T6i sé luon lam nhw thé. Ching da twdc di cta toi qua nhiéu.

Tham chi nhitng hinh xam d6 ciing tré thanh nguyén nhan cang thang giita vg t6i va toi. No6i
chung, c6 dy khong thich cac hinh xam va cach ma t6i c6 chung, di xam va vé rat muon trong
khi d6 c6 thitc cho t6i vé, hinh xam lam c6 dy bat ngo, gia tang bat dong gitta chiing to6i.

Taya coi n6 nhw la mot dau hiéu nita cho thdy t6i dang thay doi, trd thanh ai d6 ma c6 khong
hé biét.

T6i khong hé nghi theo hwéng d6, mac du t6i thira nhan t6i biét c6 dy khong thich. Nhung
xin tha thit con t6t hon 1a xin phép.

Thue ra, t6i dd mudn xam day canh tay, nén nhw vay doi vai toi da 1a mot sy théa hiép roi.

SAN SANG LEN PUONG

Trong khi t6i ¢ nha, Taya lai mang bau dita thit hai. Mot lan nita, chuyén nay lai khién c6 dy
rat cang thang.

Cha t6i néi vdi Taya, ong chac chan rang mot khi t6i nhin thdy con trai va danh nhiéu thoi
gian bén no, toi sé khong muon tai ngii va quay trd lai cudc chién nita.

Nhung trong khi ching t6i n6i rat nhiéu vé viéc do, cudi cung t6i cam thay khong cé gi can
ban cai vé viéc toi lam. T6i la mot SEAL. T6i dwgc huan luyén cho chién tranh. T6i dugc hinh
thanh cho né. Bat nwéc cua toi dang trong cudc chién va dang can toi.

Va t6i ciing nhé cudc chién. T6i nhd cam giac phan khich va hoi hop. Téi thich giét nhitng ké
xau xa.

“Néu anh chét, n6 sé hiy hoai cudc song cua tat ca ching ta,” Taya néi véi téi. “N6 lam em
tirc dién vi anh khong nhitng san sang mao hiém cudc song cua anh ma con mao hiém cudc song
cua tat ca ching ta.”

brung lic nay, ching t6i thong nhét la ching t6i khong dong y véi nhau.

Cudi cung da dén luc t6i phai di, m6i quan hé ctia ching t6i ngay cang trd nén xa cach. Taya
day t6i ra xa khoi cdm xuc cua co, nhu thé c6 ay dang khoac b 4o giap cho nhitng thang sap tai.
Toi c6 thé da lam diéu twong tu.

“Em khong c6 tinh,” ¢ ay ndi vai t6i, mot trong nhitng khoanh khac hiém hoi ma ca hai

ching t6i nhan ra diéu gi dang xdy ra va thyc sy trao doi vé diéu do.



Chitng t6i van yéu nhau. Nghe c6 vé hoi la, ching t6i ¢ bén nhau nhwng khong gan nhau,
ching t6i can nhau nhung ciling can c6 khoang cach gitra hai ngudi. can lam ca nhitng diéu khac
nita. it nhat trong treong hgp cua toi.

To6i biét trwde 1a sé phai di. T6i rat hoi hop khi dwgc lam lai cong viéc cia minh.

SINH CON

Vai ngay trude khi ching toi 1én lich trién khai quan, t6i da dén gap bac si dé kham xét viéc
cat boé u nang & co t6i. Trong phong kham, bac si da gay té ¢ khu vic xung quanh khéi u bang
thudc gy té cuc bg, sau d6 ho cam mot cay kim vao c6 t6i dé hut dich ra ngoai.

To6i nghi, thue sy t6i chang nghi dwgc gi cd, vi ngay khi chiéc kim dugc cam vao, t6i ngat lim
sau mot con co giat. Khi tinh ddy, t6i dwgc dat nam thang dw trén ban kiém tra, chan t6i nam &
vi tri 16 ra thudc vé céi dau t6i mai phai.

T6i khong c6 cac bién chitng xau khac tir viéc co giat hay tir xét nghiém. Thyc sy khong ai cé
thé doan ra tai sao t6i lai c6 phan &ng nhw vay. Trong chitng muc nao dé thi moi ngudi c6 thé
nai la toi da on roi.

Nhung c6 mot van dé, con co giat chinh la can ¢t vé mét y hoc dé loai khoi Hai quan. May
ma c6é madt bac si quan y da cung chién dau vdi toi, cling c6 mat trong phong. Anh ta da thuyét
phuc bac si khong ghi triéu chitng co giat do vao trong bao céao, hodc twong thuat viéc da xay ra
dé khong anh hwéng dén viéc ra tran hay sy nghiép cta toi. (T6i khong chac la céi gi.) Toi

khong bao gio nghe vé chuyén nay lan nita.

Nhung ct ngét d6 da ngan t6i ¢ bén Taya. Khi t6i dang trong con ngat lim thi c6 ay di kham
thai dinh ky. D6 1a khodng ba tuan trwdc khi con géi chiing t6i ra doi va vai ngay trwdc khi t6i
phai ra trdn. Viéc kham dinh ky c6 ca siéu am, khi k¥ thuat vién r¢i mat khoi man hinh, vo t6i
nhan ra c6 diéu gi d6 bat thuong.

“To6i dang c6 cam giac la chi sé sinh bé bay gio,” la diéu hau hét cac ky thuat vién sé noi
tredc khi ding 1én va di tim bac si.

Em bé bi day ron quan quanh c6. N6 dang gap nguy hiém va lwgng nuwéc 6i - chat 1ong nudi
duwong va bao vé tré so sinh dang phat trién - con rat it.

“Chung t6i sé thye hién viéc sinh mo,” bac si néi. “Dung lo. Chiing t6i sé dwra em bé ra ngoai
vao ngay mai. Chi sé 6n thoi.”

Taya da goi cho t6i mdy lan. Khi t6i dén, c6 ay da nhap vién roi.



Chung t6i da cung trdi qua mot dém lo lang. Sang hom sau, cac bac si tién hanh mé dé. Khi
dang mo, ho cham vao mot s6 dong mach va mau tung tée khap noi. Toi da vo cung lo lang cho
vQ toi. Toi sg phat khiép. Té that.

Co 1€é do la cach dé t6i ném thit mot trong nhitng cam xtc c6 dy da phai trai qua sudt cac dgt
tap trung quan cua t6i. D6 la sy that vong va ndi tuyét vong khiing khiép.

That kho dé thd nhan chuyén nay, danh chi biét cam chiu.

Con gai cua chiing t6i da chao doi khée manh. T6i dén va 6m con vao long. Toi twéng minh
cling sé thay xa cach véi con bé nhu tirng thdy thé vdi con trai trede khi thang bé chao doi; gio
day, khi 6m con bé, t6i bat dau cam nhan dugc sy am ap va tinh yéu thuc sy.

Taya nhin t6i rat la khi t6i trao con bé cho co.

“Em khong muon bé con sao?” toi hoi.

“Khong,” c6 dy ndi.

Chtla o, t6i nghi, c6 dy tir choi con gdi cta chung téi. To6i phdi ra di va c6 dy con chua gan
bé gi véi con bé ca.

MGt lat sau, Taya dwa tay ra don lay con bé.

On Chla.

Hai ngay sau, t6i tr¢ lai don vi.
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KE TRUNG PHAT

“TOI 0 DAY LA BE XU LY DAM SUNG COI NAY!”

Chac ban nghi rang mét khi quan doi da vach ra mot cude tan cong 16n thi ho sé c6 cach diéu
quan ngay dén vung chién suy.

Ban ngh sai roi.

Vi viéc x¢ ly khoi u va sau do 1a con géi ra doi, cudi cung to6i da roi nwéc My cham hon so
véi dong doi khoang mot tuan. Lic toi ha canh xudng Baghdad vao thang Tw nam 2006 thi trung
doi cuta t6i da dugc gri vé hudng Tay tdi khu viee Ramadi r6i. C6 vé nhu khong ai biét lam thé
nao dé dwa toi dén do. T6i phai ty xoay x& dé di tdi cho dong doi.

Mot chuyén bay thang dén Ramadi la khong thé, chién sw & d6 qua nong. Vi vay, toi phai ty
tim gidi phap cua riéng minh. Tinh co t6i gdp mot linh biét kich cling dang trén dwong di
Ramadi. Chung t6i tro chuyén, cung nghi da loai mwu ké dé tim cach di nho tai san bay quoc té
Baghdad.

Tinh c0, t6i nghe 16m dwgc mot vién si quan néi chuyén vé nhitng van dé ma Luc quan dang
gdp phai vGi dam ban sung c6i ctia bon phién quan tai mot can ¢t ¢ phia Tay. That trung hop
mot cach ngau nhién, chiing t6i cling nghe vé mot chuyén bay tgi chinh can c do; thé la nguoi
linh biét kich va t6i da dam bo dén dé tim cach leo Ién chuyén may bay 1én thang do.

Mot vién dai ta ngan bon t6i lai khi chiing t6i 1én tau bay.

“Tau bay day nguoi roi,” ong ta hét 1én vdéi tay linh biét kich. “Tai sao cac cdu can lén
chuyén bay nay ha?”

Cam hop dung khau stng trén tay toi ndi véi vién dai t4, “Da, bao cdo chi huy, ching t6i la
linh ban tia dén dé x ly cac van dé vé stng cdi cta chi huy day.”

“0, duwgc ddy!” vién dai ta hét 1én véi phi hanh doan. “Hai anh chang nay can phai bay
chuyén sém nhat. Dé cac cau ay 1én di.”

Chung t6i nhay 1én may bay, gat hai tén cta ho xuéng ghé cho.

Khi ching t6i dén can ct, van dé sting coi da duwgce xir ly roi. Nhung ching t6i van gap van

de, khong c6 chuyén bay nao dén Ramadi c4, trién vong dén duwgc véi don vi con mong manh



hon ca nhin thdy tuyét roi ¢ Dallas vao thang Bay.

Nhung r6i téi c6 mot y twdng. Toi dan cau linh biét kich dén bénh vién ctia can cit, va tim
mot si quan quan y. T6i da lam viéc vdi nhiéu si quan quan y khi 1a mot SEAL, theo kinh
nghiém cua t6i, cac bac si quan y ctia Hai quan déu biét cach giai quyét van dé theo cach riéng
cua ho.

T6i 1ay ra trong ti mot huy hiéu cia SEAL va nhanh chéng dé trong long ban tay, t6i sé trao
doi no6 khi chung t6i bat tay. (Huy hiéu ciia SEAL la mét biéu twgng dac biét duogc tao ra dé ton
vinh nhitng thanh vién cia mot don vi vi tinh than diing cam hodc vi nhitng chién cong dac biét
khac. Mot huy hiéu caia SEAL ddc biét c6 gia tri, vi né vira rat hiém vira vi tinh biéu twgng cta
nd. Viéc trao n6 cho ngwoi nao trong Hai quan giong nhu trao cho ngudi d6 mot cai bat tay bi
mat.)

“Nghe nay,” t6i noi vGi vién si quan quan y. “T6i can mét an hué dac biét. T6i la mot SEAL,
linh ban tia. Pon vi t6i dang & Ramadi. T6i can dén d6 ngay, cau nay sé di cung vai t6i.” T6i chi
vé phia cau linh biét kich.

“Pugc roi,” vién si quan quan y noéi, giong gan nhuw thi tham. “Dén van phong cua t6i di.”

Ching t6i dén van phong cta anh ta. Anh 1ay ra mét con dau cao su, dong dau vao tay ching
t0i roi viét gi d6 bén canh con dau.

Do la mot ma thuwong tich nguy kich.

Vién si quan quan y da cadp mdy bay cap cttu chuyén ching t6i tdi Ramadi. Ching t6i la
nhitng nguwoi dau tién va co thé la duy nhat dwgc may bay cdp citu ché thang ra chién treong chi
khong phai roi khoi dé.

Va t6i nghi chi c6 cac SEAL mdi c6 thé sang tao nhw vay.

Toi ciing khong biét tai sao diéu do6 lai hiéu nghiém, nhung ding la n6 hiéu qua that. Khong
ai trong cai trwc thang dé thac mac vé hwdng bay cling nhe “nhitng vét thwong” nghiém trong

cua chung toi.

CAN CU SHARK

Ramadi ¢ Al-Anbar, cling cung tinh vdi Fallujah, khoang 50 ki 16 mét vé phia Tay. Nghe noi
nhiéu phién quan chay khéi Fallujah da tu quan tai d6. Cé rat nhiéu bang chitng vé viéc nay: cac
cudc tan cong tang 1én ké tir khi Fallujah dugc binh dinh. T¢i nam 2006, Ramadi dugc coi la
thanh ph6 nguy hiém nhat & Iraq, that 1a m6t danh hiéu chét nguoi.

Trung doi cua t6i da dugc dieu dong dén Doanh trai Ramadi, mét doanh trai My doc bo song



Euphrates & ngoai 6 thanh phd. Can c cia ching t6i mang tén la Can c Shark, dugc mét don
vi dac nhiém thanh 13p tw tredc day va ¢ ngay phia ngoai hang rao ctia Doanh trai Ramadi.

Khi rot cudc t6i cling dén noi thi dong doi cta t6i da dugc cir dén lam viéc & phia Bong
Ramadi. Thu xép viéc di chuyén qua thanh pho la diéu khong thé. T6i rat tirc toi, t6i nghi minh
da dén qua mudn dé cung tham gia chién dau.

To6i phai kiém viéc gi d6 cho dén khi c6 thé tim dwoc cach gap lai trung doi, t6i da hoi ban
chi huy xem t6i c6 thé 1én ngbi gac trén thap canh hay khong. Dam phién quan van kiém tra ranh
gidi ngoai vi cua can c, dot nhap lai gan hét mic c6 thé va ban vao can cit bang nhitng khau
AK.

Ban chi huy bao t6i, “Puwgc chit, lam di.”

T6i di ra va mang theo khau sung ban tia cia minh.

Gan nhw ngay sau khi t6i vao vi tri, t6i thdy hai tén dang lang vang vong quanh & dang xa,
tim vi tri dé ndp va ban vao can ctr.

T6i cho cho dén khi chiing dot ngdt nhay ra khoi chd nép.

Pdng.

To6i da ha guc tén dau tién. Ban han quay dau va thao chay.

Pdng.

Ha not.

NGOI NHA BAY TANG

T6i van cho co hoi dé gia nhdp véi trung doi cta t6i khi don vi Linh thay danh b & vung
phia Bac cudi thanh pho yéu cau linh ban tia gitip canh gidi tir ngdi nha bdy tang gan noi ho don
tru.

Tay chi huy dé nghi t6i t&i cing mot doi ban tia. Chi c6 hai linh ban tia nita ¢ can c&. Mot
nguoi dang trong qua trinh hoi phuc chan thuwong va phdi dung morphine; ngwdi con lai 1a mot st
quan, nhuwng t6 ra lwdng ly khong muén tham dy.

To6i dé nghi dwgc dung cai anh dang phdi dung morphine, nhung lai phai nhan 6ng si quan
nay.

Chung t6i tim dugc hai tay sung chuyén dung sung treong M60, gom Ryan Job dé giup chut
co bap, va mot si quan chi huy, ching t6i thang tién di giup Linh thiay danh bg.

Ngbi nha bdy tang 1a mot tdoa nha cao, nham nhd, cach bét cua Linh thuy danh bd khodng 200



mét. N6 dugc xay bang xi mang da nga mau nau nhat, va toa lac & nai tirng la mot duong pho
chinh truedc cudc chién; trong né gan giong mot toa nha van phong hién dai hodc c6 thé sé la nhw
vay, néu khong c6 nhitng chiéc ctra s6 bi mat va nhitng 16 thung to twdng vi bi tén lira va sing
c6i ban vao. D6 la toa nha cao nhat trong khu vire va c6 mot 1gi thé hoan hao dé nhin khap thanh
pho.

Ching t6i xuat quan rat sém cung vai vai linh thiy danh bo va lwc lwgng an ninh dia phuwong
Jundis. Jundis 1a lyc lvgng dan quan Iraq trung thanh hodc la binh linh dang dwgc huan luyén;
c6 nhiéu nhém Jundis khac nhau, m6i nhém déu c6 mitc d6 chuyén mon va hiéu qua riéng cua
ho, ma thwong la @ mitrc ngugc lai cua hai thit nay.

Trong khi troi van con sang, ching t6i da ban lac dac vai phat, tit ca déu nhdm vao nhitng
phién quan bi c6 1ap. Khu virc xung quanh toa nha kha doé nat, mot birc twong quét voi trang co
chiéc cong sat cau ky ngan manh dat tréng rai rac cat véi cac manh khac.

bém xuong, bat ngd ching t6i & gitta dam phién quan. Chiing dang trén duong tan cong vao
bot cua Linh thuy danh bo, va ching t6i chi tinh cd & trén duwong di cta bon chiing. Bon chiing
rat dong.

Ltc dau, bon ching khong nhan ra ching t6i dang ¢ do, va day la mot thoi co dé mé. Thé roi
to6i nhin thay ba tén vdi nhitng khau sung phéng Iyu chong tang dang nham vao ching t6i cach
khoang mot day nha. T6i da ban lan lwgt tirng tén mot, ciru chiing t6i khai viéc bi vui xac dudi
nhitng qua lyu dan ctia bon ching.

Cuoc do sung nhanh chéng lam ching t6i phai di chuyén. Linh thiy danh bg goi ching t6i
qua dién dai va yéu cau ching t6i rat vé ché ho.

Bo6t cta bon ho cach chirng vai tram mét. Trong khi mot tay sung ban khau M60, si quan cta
toi va t6i & lai ban yém trg, nhitng nguwdi con lai trong nhém di xuong tang duwdi va di chuyén vé
bot ctia Linh thuy danh bg. Moi viéc tién trién qua nhanh dén mitc khi bon ho da rit hét sach thi

chiing t6i da bi bao vay. Chiing t6i phai & nguyén tai cho.

Ryan nhan ra tinh thé khé khan cua ching t6i ngay khi vé dén b6t cia Linh thuy danh bo.
Cau ta va vién chi huy da tranh ludn xem liéu c6 phai yém trg cho chiing t6i hay khong. Vién chi
huy khang dinh rang nhiém vu cta ho la & lai véi luc lwgng Jundis Traq da dong quan ngay trong
doanh trai cia Linh thiy danh bg. Vién si quan ra 1énh Ryan & lai; Ryan néi véi tay si quan rang
cau ay c6 thé lam dwgc gi vadi 1énh do.

Ryan chay 1én mai nha cua lyc lwvgng Linh thuy danh bo, tai d6 cau ta da cung véi luc lwgng



Linh thiy danh b xa dan xuéng yém trg cho chiing t6i khi chiing t6i day lui bon phién quan.

Linh thuy danh bo da phai mot doi tuan tiéu dén giai citu ching t6i. Khi nhin thdy ho xuat
phat tir trong bot, t6i phat hién ra mot tén phién quan dang di chuyén phia sau ho.

T6i da ban mot phat. Doi tuan tra ndam rap xudng dat. Tén Iraq kia cling vay, du han khong
ding day nita.

“Co mot tay sung ban tia [cia bon phién quan] & do6, han ban rat ctr,” tiéng cia nguwdi phu
trach dién dai. “Han suyt nita ha dwgc ching t6i.”

T6i vé lay dién dai caa minh.

“P06 la toi day, do ndo phang. Nhin lai phia sau di.”

Bon ho quay lai va nhin thay mat tén man rg véi siing phong lvu cam tay dang nam chét trén
nén dat.

“On Chuia, cdm on cau,” ngudi linh thily danh b tra 161i.

“Khong c6 gi.”

Bon Iraq c6 ca linh ban tia tham gia t6i hom dé. T6i da ban guc hai tén trong s6 d6, mot tén &
trén thap cua nha thg, con tén kia & mot toa nha bén canh. D6 la mot tran ddu ma bon chiing hiép
dong tac chién rat t6t, mot trong nhitng tran dwoc té chitc tot hon ca trong nhitng cudc dung do
cta ching t6i & khu vuc nay. Diéu d6 that bat thwong, bdi nd dién ra vao ban dém; bon xau
thuwong khong c6 gang va hay theo dudi van may trong dém t6i.

Cu6i cung, mat troi cling moc, cudc do sung lang xuong. Linh thiy danh bo da diéu mot loat
xe boc thép dén dé yém trg ching t6i, va chiing t6i da chay dugc vé doanh trai cta ho.

To6i dén gdp vién chi huy va bao cao véi 6ng vé nhitng gi da xdy ra. T6i gan nhw chwa kip mé
miéng noi 101 nao thi mot vién si quan linh thay danh bo lyc lvong chay thoc vao van phong.

“Tay linh ban tia & toa nha bdy tang la thang chét tiét nao day?” ong ta gam lén.

T6i quay lai va néi vdi 6ng ta rang do la t6i, va doc hét sitc dé doi pho véi tran 16i dinh vi 16i
lam nao d6 ma t6i khong hé hay biét.

“T6i muén bat tay cau, con trai,” 6ng ndi va thao gang tay ra. “Cau da citu mang t6i.”

Ong chinh 1a ngwoi ma t6i da goi 1a do ndo phing trén dién dai lic trwde. Toi chwa tirng gip
mot linh thuy danh b6 nao dé chiu hon.

“HUYEN THOATI”



Ngay sau d6 dong doi tir cudc phiéu lvu & mién Dong da trd vé. Ho chao don t6i nong nhiét
nhu thuong €.

“0, ching t6 biét 1 Huyen thoai da & day roi,” ho néi ngay khi nhin thay t6i. “That tinh c& 13
ching t& nghe tin la c6 hai vu ha sat & Doanh trai Ramadi. Nguoi ta dang bi chét dan & mién
Bac. Ching té biét 1a Huyén thoai ¢ day. Cau la tén khon duy nhat c6 thé giét bat cir ké thu nao
¢ do.”

Toi cuwoi pha léen.

Biét danh “Huyén thoai” bat nguon tir hoi con & Fallujah, c6 thé la Iic xdy ra su kién bong
bai bién, hodc c6 thé tir khi t6i ban dwgc mot phat tam xa thuc su. Trwdce do, biét danh cua t6i la
Tex.

Tat nhién, n6é khong chi la “Huyén thoai” don thuan, con c6 chiit giéu cot kém theo ti
“Huyén thoai” d6 nita. Mot trong nhitng ngudi ban cuia t6i, Dauber, t6i nghi la vay, tham chi con
bién bao han tir “Huyén thoai” (The Legend) va goi t6i la “Than thoai” (The Myth), dé lam t6i
baét tw phu.

Cach khen ché kiéu nay hoan toan thanh that, theo mét cach nao d6 né con vinh dw hon ca
mot 1é gan huan chwong vao bd quan phuc chinh thic.

To6i thuc sy thich Dauber. Mdc du cau ta la linh m&i, mat linh ban tia twong doi kha. Cau ta
c6 thé doc 1ap tac chién trong mot cudc chién dau va hay phun ra nhitng 10i doc dia. T6i danh
cho cau ta thai do hoa nh4, va khi can bat nat cau ta, t6i khong nén cau... qua tay.

Cho du dam ban c6 tréu choc biét danh d6, “Huyén thoai” van la mot biét danh t6t dep ma ta
c6 thé nhan. Lay vi du Dauber. D6 khong phai tén that cta cau ta (lic dd, cau ta dang lam nhitng
viéc ma ching t6i goi la “cong tac chinh phd”). Biét danh cua cau ta 1dy tr mot nhan vat trong
loat phim truyén hinh Coach. Trong phim, Dauber la kiéu nhan vat ngé ngan dién hinh. Trong
cudc song, cau ta thue sy la mot chang trai thong minh, nhwng thue té d6 chang dugc mang tGi
trong viéc dat biét danh cho cau.

Nhwng mot trong nhitng biét danh hay nhat chinh la caa Ryan Job: Biggles.

N6 la mot céi tén to tat va ngd ngan cho mot ga to 16n va ngdc nghéch. Dauber tao nén gia tri
cho cai tén do, cau ta khang khang rang tir do la sy két hop giira tir “big” (to 16n) va tir “giggles™
(cwdi rac rich) von da dugce dat cho mot nguwdi ho hang cuia cau.

MGt hom cau ta nhac tdi tir do, thé 1a dat luon cho Ryan. Ai d6 trong doi da dung no, va trong
vong vai gidy, cai tén gan ludn vdi cau ta.

Biggles.



Tat nhién, Ryan rat ghét céi tén nay, ma ro rang cau ta da tw nguyén dinh vdi né.

Sau do, c6 ngwdi con tim ra cdi tén “con ha md nhé mau tim”. Tat nhién, cai tén nay phai
dugc gan vai ai ¢ guwong mat kiéu ha ma. Va thé la Ryan trd thanh Biggles the Desert Hippo
(tam dich: Ha ma sa mac Biggles).

Ryan van la Ryan, cdu ta da dao nguoc lai dugc tat ca. Cai tén ddy khong con la chuyén cuoi
Vé cau ta nita, ma la chuyén cwoi cua chinh ciu ta. Cai tén Biggies the Desert Hippo trd thanh
tay sung M60 gioi nhat hanh tinh.

Cau ta mang biét danh ha ma dé khap moi noi, tham chi ca trén chién treong. Cac ban chi

con cach phai yéu quy ga nay ma thoi.

KE TRUNG PHAT

Trung doi toi c6 biét danh riéng, mot cai tén khac ngoai biét danh Cadillac.

Chting t6i tw goi minh la Nhitng ké tritng phat.

Doi v6i nhitng ai chwa ting biét dén nhan vat nay, thi Ké trirtng phat xuat hién lan dau trong
loat truyén tranh cta nha xuat ban Marvel vao nhitng nam 1970. Anh ta 1a mot ké c6 chat thyc
su, hoa gidi nhitng diéu bat cong, dem lai cong ly. Mot bo phim cung tén vira méi ra 1o; Ké
trirtng phat mac mot chiéc so mi c6 hinh dau lau trang da dwgc cach diéu.

Cau linh thong tin cta chiing t6i dé xuat biét danh dé tredc dot dan quan. Tat ca ching t6i
déu nghi rang nhitng viéc Ké tritng phat da lam that tha vi: chinh cai sai tr¢ thanh ding. Anh ta
da giét nhitng ké xau. Anh khién cho nhitng ké lam diéu sai trai phai khiép sg.

D6 la diéu ma tat ca ching to6i hwdng téi. Vi vay, ching t6i da phong theo biéu twgng cta Ké
tritng phat - cai dau lau - va bién n6 thanh biéu twgng cta ching t6i véi mot vai diéu chinh.
Chung t6i phun son biéu twgng do 1én nhitng chiéc xe Hummer, 4o chong dan, mi bao hiém va
tat ca sung 6ng cda chiing t6i. Va chung t6i cling phim son biéu twgng do 1én bat ¢ toa nha hay
bttc twong nao néu cé thé. Chung t6i mudn bon ching biét rang, Chiing tao cé mdt ¢ day, va
chting tao muén choi chiing may.

D6 1a phién ban tam ly chién cta chiing toi.

Chting may nhin thdy bon tao khéng? Bon tao sé la nhitng nguoi ddnh tan xdc chiing may.
Hay biét sg bon tao di. Boi vi bon tao sé giét chiing may, lii cho dé.

Chting may xdu xa. Bon tao con xdu xa hon. Bon tao xdu va rdt chat.

Trung doi két nghia ctia ching t6i mudn dung mau ma ching t6i da st dung dé danh dau cac



do choi sting 6ng cua ching t6i, nhuwng ching t6i khong cho ho dung. Chung t6i da néi véi ho
rang chiing t6i da la Ké trirng phat r6i. Ho phai tim biéu twgng khac ctia riéng ho thoi.

Chung t6i ciing dua vui véi nhitng chiéc Hummer. Ching ciing dwoc dat tén, hau hét la bang
tén cac nhan vat cia G.I. Joe* nhw Duke, Snake Eyes. Vi chién tranh von da té hai r6i, khong c6

nghia la ta khong thé dua vui doi chut.

Chuing t6i 1a mot doi tot trong dgt dan quan do, bat dau tir hang lanh dao cao nhat. Nhitng si
quan t té, va mot vi chi huy thye si xuat sac tén la Tony.

Tony dwgc huan luyén dé tré thanh mét tay sting ban tia. Ong khong chi 1a mot ké truc tiép
tham chién, ma con la mot ké tham chién tirng trai, it nhat la d6i v6i mot SEAL. Co tin don rang
ong da bon muoi tudi trong dot dan quan do.

Thwong thi cdc SEAL khong ra chién treong chién dau & tudi do, va phai ditng ngoai cudc
chién. Chiing t6i mét rd roi. Nhung bing cach nao d6 Tony van ging stic duoc. Ong 1a mot tay
choi qua ran, va ching t6i sé theo 6ng tdi cung troi cudi dat.

T6i la ngwoi dan dau, thwong thi linh ban tia déu giir vi tri d6 khi chiing t6i di tuan. Tony hau
nhw luén di ngay sau t6i. Thwong thi chi huy di phia sau ctia doi hinh dé yém trg cho ca doi,
nhung trong triedng hgp nay vi trung Gy cua ching t6i ly 16 rang, c6 hai linh ban tia & phia truéc

trung doi sé hiéu qua hon.

MGt bubi t6i no, ngay sau khi toan trung doi tap hop trd lai, ching t6i di khoang 17 cay so vé
phia Pong Ramadi. Khu virc nay mau xanh va mau m&, dén mitc trong né giong nhw rirng nhiét
ddi cua Viét Nam, khi so sanh vdi sa mac ma ching t6i titng chién dau. Chung t6i goi khu vuc
nay la Viet Ram.

MGt buobi toi khong 1au sau khi don vi ching t6i hgp nhat, ching t6i da dén khu vue tuan tra
va bat dau di bo vé hwéng bi nghi la phao dai ctia bon phién quan. Cudi cung, ching t6i t6i mot
cai hao 16n c6 chiéc cau bac ngang. Thong thwong, nhitng chiéc cau nay déu dit bay min, va
trong treong hgp nay, ching t6i c6 tin tinh bao cho biét chac chan chiéc cau nay da bi dat min.
Do do, t6i 1én cau va ditng do, chiéu dén la-de dé tim day bay.

To6i quét anh sang ngang doc khap cau nhung khong thdy gi ca. T6i cui xuéng thap hon chut
nita va kiém tra lai, van khong c6 gi. T6i tim khap moi noi ma t6i nghi c6 thé c6, nhung khong

tim thdy day tiép xuc, khong IED, khong bay min, khong gi ca.



Nhung vi da dugce thong bao la chiéc cau c6 bay min, t6i chac rang phai c6 gi ¢ do.

T6i lai tim. Cau chuyén gia thao g& chat né va bom min (EOD) dang dirng doi ngay phia sau
t0i. Tét ca nhitng gi t6i phai lam la tim ra day bay hodc chinh qua bom d6, con ciu ta sé thao g&
no trong giay lat.

Nhung t6i khong thé tim thdy cai quai gi hét. Cudi cung, t6i ndi véi Tony, “Cit bang qua
thoi.”

birng c6 hinh dung sai léch di: t6i sé khong chay ao qua chiéc cau dé dau. Mat tay t6i cam
khau sung treong, tay kia to6i bao vé “moén do gia bao” ctia minh.

biéu do sé chang cttu dugc mang t6i néu mot qua bom ty ché né tung, nhwng it nhat thi t6i
gitr dugc cai xac dé t6 chitc 1€ tang.

Chiéc cau chi dai khoang trén ba mét, nhwng t6i phai mat gan mot tiéng mdéi vigt qua dugc.
Cu6i cung, t6i cling sang dwgc bén kia chiéc cau, nguwdai téi wét dam mo hoi. T6i quay lai gio
ngon tay cai lén ra hiéu. Nhwng chang con ai ¢ do ca. Tat ca bon ho déu da nap sau cac tang da
va bui ram, cho tran 16i dinh cua toi.

Ngay ca Tony, véi vai tro la nguwoi dan dau, 18 ra phai & ngay dang sau toi.

“Do cho dé!” t6i gao lIén. “Cac cau chét hét ¢ dau r6i?”

“Chang c6 ly do gi dé ca hai ching ta cung phai no tan xac ca,” Tony than nhién néi véi toi

ly 1é thye dung khi 6ng vira bang qua cau.

CAC THONG NGON

Fallujah da duc giai phong trong mot cudc tdn cong toan dién, di chuyén qua thanh pho theo
mot cach rat c6 t6 chitc. Trong khi cudc tan cong dé thanh céng, né ciing gay ra rat nhiéu thiét
hai, ma diéu nay duwgc cho la gy ton hai dén sy ung hd doi vdi chinh phu méi cua Irag.

Ban c6 thé tranh luan rang diéu dé ding hodc sai, téi chac la nhw vay, nhung ban chi huy t6i
cao ctia My khong mudn diéu twong ty xdy ra @ Ramadi. Do d6, trong khi Luc quan hoach dinh
ké hoach giai phong Ramadi véi mitc do thiét hai thap nhat, ching t6i lao vao cudc chién ¢ khu
vire 1an can.

Chuing t6i bat dau vdi cac cudc chién dau tryc tiép. Ching tdi c6 bon thong dich vién
(interpreter) ma chiing toi goi tét 1a cac terp. Ho gitip chiing tdi tiép xtdc v6i dan dia phuong. It
nhat 1a luén c6 mot hodc thwong thi 1a hai terp sé di cung ching toi.

MGt terp ma tat ca ching to6i déu quy mén la Moose. Anh la mot ngudi kién cuwong. Anh da



lam cong viéc nay tir cudc xam chiém nam 2003. Anh la nguwdi Jordan, va la ngudi duy nhat
trong sO cac terp dugc ching t6i cap sing. Chung toi biét la anh sé chién dau, anh muoén trd
thanh mot ngwoi My dén mitc san sang hy sinh vi diéu d6. M6i khi chiing t6i lién hé, anh déu c6
mat va san sang chién dau.

Anh khong phai la tay sting gioi, nhiwng anh c6 thé khién ké thu sao nhang. Diéu quan trong
nhat, anh biét khi nao thi c6 thé va khi nao thi khong thé ban, khong dé dang nhw vé bé ngoai

cua hiéu 1énh don thuan.

Co6 mot ngoi lang nho bé & ngoai can ct Shark ma chung t6i goi la Gay Tway. No tran ngap
bon phién quan. Chiing t6i m@ cong, budc vao va ban cac muc tiéu cia minh. Cé mot can nha
ma chuing t6i danh dén ba hoac bon lan. Sau lan dau tién, bon ching tham chi con khong ban
tam day ctra vé cho cii nita.

Tai sao ching van trd lai can nha do, t6i khong biét. Nhwng chiing t6i cling van trd lai; chiing
t0i can phai biét dia diém nay that ky.

Ching t6i khong mat qua nhiéu thai gian triedc khi thiét 1ap dwge nhiéu moi quan hé & lang
Gay Tway va lang Viet Ram. Mot don vi Vé binh Quoc gia bao vé khu vire nay, va chuing t6i bat
dau hop tac véi ho.

CAC MUC TIEU

MGt trong nhitng nhiém vu ban dau cta ching t6i gitip bén Luc quan chiém lai khu viee xung
quanh mot bénh vién bén mot con song & Viet Ram. Mot toa nha bang bé tong bon tang dugc
khdi cong roi bi bo do cach day vai nam. Phia Luc quan mudn hoan thién nét cong trinh nay cho
ngwoi dan Iraq; cham soc y té ti té la mot nhu cau 1én & day. Nhung ho khong thé tiép can dugc
khu vuc dé trién khai bat ¢ viéc gi, bdi vi ngay sau khi tién gan, ho da bi tan cong. Vi vay,
ching toi t6i dé giai quyeét.

Trung doi cda t6i gom muoi sau ngudi da nhap véi khoang hai muoi binh linh khac nita dé
giai phong lang bén canh khoi bon phién quan. Tién vao thi trdn mot budi sang sém, ching t6i
chia ra va bat dau danh chiém cac ng6i nha.

T6i dan dwong, mang theo khau sting Mk-12, la nguwoi dau tién tién vao tirng can nha. Khi
can nha da an toan, t6i chay lén néc nha ban yém trg cho dong doi phia bén dudi, va tim bon
phién quan ma ching t6i tin chac sé tan cong ngay khi biét chung t6i ¢ d6. Ca doi nhay c6c dan

1én phia trudc, giai phong tirng khu ngay khi téi.



Khéac véi ¢ thanh pho, nhitng can nha noi day khong ké sat canh nhau, vi vay qua trinh danh
chiém lau hon va trai trén dién rong hon. Nhung ciling rat nhanh sau do, bon khung bo biét dwoc
chung t6i dang & dau va ching t6i dinh lam gi, bon ching da tap hop lai r6i to6 chitc mot cudce tan
cong nho tir mot nha thg. Nap sau nhitng bitc twong cia nha thg, bon ching bat dau nd dan AK
nhw mwa vao doi quan dang chién ddu trén mat dat.

T6i & trén mot mai nha khi cudc chién bat dau. Ngay 1ap titc chiing t6i dung bat ¢t vii khi nao
c6 trong tay dé ban bon xau xa: M-4, M-60, sting trudng ban tia, sing phong lwu 40 li, roc két
chong tang cam tay LAW - tat ca nhitng gi chiing t6i c6. Chiing t6i dot trui nha tho do.

Tinh thé cda tran danh nhanh chéng chuyén sang hwéng c6 1gi cho ching t6i. Pam linh chién
dau trén mat dat thwc hién mot cudc tan cong vé phia nha tho, hy vong sé bat duwgc bon phién
quan trude khi bon ching c6 thé rit lui vé ché céng ranh nao d6 ma bon ching da nhao ra.
Ching t6i da tang cwong hoa lwc, nham vao muc tiéu phia trén dau dé ban cau vong ngan khong
cho bon ching rut lui.

Vao khodng gitta cudc chién, mot vé dan bang dong néng gidy cua mét khau sung khac, co 1€
la tit khau M-60 ngay bén canh t6i da roi vao chan t6i, r6i lot vao co giay, chd ngay canh mat ca
chan t6i. N6 nong khung khiép, nhung t6i khong thé lam gi vdi nd, cd qua nhiéu bon xau nhay
ra tir phia sau nhitng bitc twong tim cach giét hai dong doi toi.

To6i dang di doi giay leo nui don gian chit khong phai la doi giay chién dau. D6 la phong cach
binh thwong cua toi, vi doi giay do nhe hon va thodi mai hon, va thong thwong thi cling qua da
dé bao vé doi chan cua t6i. That khong may, t6i da khong lo viéc budc day giay tir té truede khi
chién dau, vi vay c6 mét khoang trong gitta quan va doi giay, chinh la noi vo dan da bat ngo roi
xuong sau khi bi vang ra.

Cac huan luyén vién ctia Chuwong trinh BUD/S titng ndi véi toi nhitng gi vé viéc c6 thé sé
khong c6 cai goi la “thoi gian nghi” trong chién dau dy nhi?

Khi tinh hinh diu xu6ng, t6i ditng day va 16i vé dan ra, mét mang da bi 16t ra theo.

Chung t6i chiém dugc nha tho, gidi quyét not phan con lai cua ng6i lang, va thé la xong mat

ngay.

NHUNG CACH TIEU DIET KE THU KHAC NHAU

Chung t6i di tuan tra v&i don vi luc quan thém vai lan nita, tim cach lam giam bét sy khang
cv trong khu vie. Y twdng that don gian, néu c6 nguy co rii ro: ching toi xuat hién dé hit héa

Iyc ctia bon phién quan. Khi bon ching xuat hién, ching t6i c6 thé ban tra va tiéu diét bon



chiing. Va ching t6i thwdng st dung chién thuat do.

Bi day khoi ng6i lang va nha thd, bon phién quan rit vé phia bénh vién. Chung thich toa nha
cta bénh vién, khong phai chi vi n6 1a mét toa nha 16n va dugc xay dung ti té (do d6 cé thé bao
vé bon ching), ma con béi chiing biét rang chiing t6i rat e de tdn cong vao cac bénh vién, ngay
ca sau khi bénh vién da bi bon khung b6 chiém dong.

Ciing phai mat mot thoi gian, nhwng roi cudi cung ban chi huy phia Luc quan ciing quyét
dinh phai tdn cong vao bénh vién.

Tot r6i, tat ca chiing t6i déu noi vdi ho nhw vay khi nghe vé ké hoach. Lam t&i thoi.

Chung t6i 1ap tram quan sat ¢ mot ngdi nha cach toa nha bénh vién khoang hai hodc ba tram
mét, ngang qua mot khoang san thoang dang. Ngay sau khi bon phién quan thdy ching t6i,
chiing dé ching t6i chiém ng6i nha do.

Mot dong doi cua t6i da ban mot qua roc két Carl Gustav vao néc toa nha ma bon chiing dang
ban ra. Qua Gustav gay ra mot 16 thung 16n & dé. Xac chét vang tung tde.

Phét roc két do da loai nhiéu tén khoi cudc chién, va khi sy khang cu yéu di, luc Iwgng cua
Luc quan tién vao va chiém dugc toa nha. Khi bon chiing xuéng mat dat, gan nhw khéng con s

khang cy nao nita. Con vai tén chung toi chwa ha dugc thi bo chay.

Thwong thi that khé ma dém dwoc c6 bao nhiéu phién quan dang chong lai ching t6i trong
mot tran chién nhw vay. Mot nhém nho van cé thé td chitc mét cude chién twong doi tét. Khoang
trén chuc nguoi chién dau cé sy yém trg tir phia sau c6 thé cam chan dwgc budce tién cia mot
don vi trong choc 1at, tuy thuoc vao tinh huong cu thé. Tuy nhién, khi bon phién quan vap phai
mot lwc Iwgng hung hau, ban c6 thé dém dwgc khodang mot nira bon chiing rit vé phia sau hoac

bat ci? noi nao cod thé.

Truwdc day, chung t6i da dung sing khong giat chong tang cam tay, loai tam xa ban dan hoa
tién 66 li Carl Gustav, nhung theo t6i dugc biét day la lan dau tién ching t6i thyre sy triét ha ca
ro ké thu bang loai vii khi nay, hodc cling c6 thé la lan dau tién mot don vi thudc lwc lwgng
SEAL dung dén né. Pay duwong nhién la lan dau tién ching t6i st dung né dé chiém danh mot
toa nha. Khi chuyén nay lan rong, di nhién moi nguwdi déu muon st dung no.

Vé mat ky thuat, sung khong giat phong dan roc két Carl Gustav duge phat trién dé chién dau

chong xe boc thép, nhung réi chiing t6i da phat hién ra rang n6 rat manh dé danh chiém cac toa



nha. Thyec té 1a n6 tuyét diéu & Ramadi, né c6 thé thoi bay ca bé tong cot thép va xo6a sach bat ky
ké nao & phia trong. Sttc ép cta vu n6 cé thé quét sach bén trong.

Ching t6i c6 cac loai dan khac nhau dung cho sting nay. (Nhé rang, thuc t€ né dwgc coi nhw
mot loai sung treong khong giat hon la mot sing phong roc két.) Thwong thi bon phién quan hay
ndp sau cac hao chan va nhitng rao chan khac dwgc bao vé chat ché. Trong treong hop do, ban
c6 thé dung loai dan no trén khong & trén dau bon chirng. Loai n6 trén khong thwong té hon rat
nhiéu so v&i cac loai no trén mat dat.

Loai roc két Gustav stt dung twong doi dé dang. Ban phai deo hai 16p bao ho tai va can than
vé vi tri ditng khi ban, nhung két qua thi that 1a “khing”. Sau moét thoi gian, moi ngudi trong
trung doi déu muon st dung loai nay, t6i thé rang c6 cac cudc chién vé viéc ai sé duge ban loai

roc két do.

Khi lam nghé ma cong viéc cua ban la phai giét nguwdi, ban bat dau sang tao trong viéc thuc
hién né.

Ban nghi dén viéc lam sao dung duwgc hoa lic manh nhat c6 thé khi tham gia chién dau. Va
ban bat dau nghi ra nhitng cach thivc méi mé va sang tao dé tiéu diét ké thu cia minh.

Ching t6i c6 qua nhiéu muc tiéu & Viet Ram dén mitc ching t6i bat dau tw hoi, con loai vii
khi nao ma ching t6i chua st dung dé giét bon ching?

Chura duing sting ngdn dé giét w? It nhdt thi ban phdi sir dung mét lan.

Chuing t6i dung cac loai vii khi khac nhau dé trai nghiém, dé hiéu vé tinh nang cua tirng loai
vii khi trong chién ddu. Nhwng thinh thodng né nhw mot tro choi, khi phai chién dau hang ngay,
ban bat dau tim kiém mot loai khac di chut it. Du sao di nita bon phién quan van con day, va vo

van cudc chién nita.

Roc két Gustav hoa ra la mot trong nhitng vii khi hiéu qua nhat khi ching t6i doi mat véi
dam phién quan ban ra tir cac toa nha. Chung t6i ciing c6 loai roc két LAW (Light Anti-amor
Weapon, vii khi chong thiét giap loai nhe), sung nhe hon va dé mang theo hon. Nhung rat nhiéu
trong soO loai roc két nay té ra la dan 1ép. Va khi da ban maot phat LAW, ta hét viéc ludn, béi n6
la loai vii khi khong c6 kha nang tuw nap dan. Loai Carl Gustav thi lu6n la vii khi siéu dang.

Con mot loai vii khi khac ma ching t6i cling stt dung kha nhiéu la loai may phéng lyu dan
40-mm. May phoéng c6 hai loai, mdt loai dwgc gan duwéi khau sting hwong, con loai kia 1a vii khi

hoat dong doc lap. Chung toi c6 ca hai loai do.



Luu dan tiéu chuan cia ching t6i duge goi la “lyu dan manh”, mot loai Iyu dan n6 va ban
tung tée nhitng manh hoac mau nhé ra khap khu vire. Pay la mot loai vii khi sat thwong truyén
thong, da dugc thir nghiém va dang tin cay.

Trong khi chung t6i dang trong dgt dan quan nay, ching t6i nhan duwgc mot loai phong dan
m&i st dung thiét bi n6 ap nhiét. Loai nay c6 “tiéng n6” long troi, chi can mét qua lyu dan loai
nay ban vao mot tén ban tia cta ké thu trong géc nho cta cong trinh cling c6 thé lam ca toa nha
do sap, vi sttc ép qua l16n cua vu no. Tat nhién, thwong thi chiing t6i sé ban vao maét toa nha 16n
hon, nhung sitc cong pha cia n6 van khung khiép. Ta ¢6 mot cti nd tan bao, mot quang Iia, va
chang con ké thu nao nita. Co vii khi nay réi, ban sé thich n6 thoi.

Khi phoéng lvu dan ta phai dung thwéc ngam ma chung t6i goi la thwdc tinh do 1éch ngang
Kentucky: wdc tinh tam xa, diéu chinh do léch ditng cia may phoéng Iwu r6i ban. Ching t6i thich
loai sing M-79, mét phién ban doc lap dwoc st dung lan dau tién trong chién tranh Viét Nam, vi
no6 c6 ong ngam khién viéc ngam muc tiéu dé dang hon va ban vao bat cit thit gi ta mudn. Bang
cach nay hay cach khac, ban sé nhanh chong hiéu ro moi diéu, bai ban st dung vii khi qua
nhiéu.

Chuing t6i tiép xtic vGi sing moi khi ra ngoai.

Chung toi thich no.

TAYA:

T6i da trdi qua mot khoang thdi gian nhoc nhén vdi 1d tré sau khi Chris ra trdn. Me ti dén va gitip t6i, nhung d6 van la mét
quang thoi gian khé khan.

T6i nghi la t6i chwa san sang sinh thém con. T6i rat gian Chris, lo cho anh dy, va cdng thang vé viéc cham séc cho mot dita
tré vira chao doi vdi mot dita dang chap chitng. Thing bé to mo vdi moi thi, con con bé con thi dinh chat 13y t6i.

T6i nhd 1a t6i chi ng6i trén chiéc treong ky va khdc rong trong b do choang tam ca ngay. T6i cho con bé b va c6 gang cho
cdu con trai an. T6i c ngoi d6 va khoc mai.

Vét mé sinh van chwa lanh. Nhiéu phu nit da néi véi t6i, ”Sau khi mé dé, chi sau mét tuan 1a t6i c6 thé lau nha va hoan toan
khée manh binh thwong.” Nhung, sau tudn sau t6i van con dau, vét mé chura lién va chwa héi phuc chiit nao hét. T6i burc titc
la minh da khong ho6i phuc nhanh nhv nhitng ngudi phu nit d6. (Sau dd, t6i phat hién ra rang thong thwong chi sau khi mé
dé lan thit hai thi phu n* mdi héi phuc nhanh chéng. Chéng ai ndi cho t6i vé diéu nay ca.)

T6i cam thdy yéu dubi. T6i cdu gidn vdi chinh minh vi da khong manh mé hon. That 1a tuyét vong.

Cac cu ly ¢ phia Bong cua Ramadi phu hgp véi khau sting treong .300 Win Mag cua t6i, va
toi bat dau dung khau sung nay thwong xuyén trong cac cudc tuan tra. Sau khi Luc quan chiém
duwge bénh vién, bon phién quan ti€p tuc nd sing va tan cong. Chang bao lau sau bon ching
cling bat dau dung hoa luc sung c6i. Vi vay, ching t6i mét rd, vira chién dau véi bon phién quan

dang ban Luc quan, vira tim kiém nhom ban sing c6i.



Mot hom, ching t6i dong chot trong mét toa nha hai tang cach bénh vién khong xa. Bén Luc
quan tim cach st dung thiét bi dac biét dé do xem sing cdi ban tir dau dén, va ching t6i da chon
ng6i nha nay, vi né ¢ gan khu virc ma Luc quan da xac dinh c6 sting c6i. Nhung khong hiéu vi
ly do nao d6, hom do6 bon phién quan lai quyét dinh im hoi lang tiéng.

C6 1é bon ching da chan ngan viéc phai chét.

To6i quyét dinh xem liéu ching t6i c6 thé du bon ching ra khong. T6i lu6n mang theo 1a co
My trong bd ao giap cua to6i. T6i ldy co ra va cang loai day 550 (tirc la loai day ni 16ng thong
thwong nhung hay duwgc goi la ddy dil) qua cac 16 khuyén cta 1a co. T6i c6t mot dau day vao
mép mai nha, réi ném no sang phia bén kia, thé 1a 1a cd da dwoc treo 1én phia bén kia cta toa
nha. Vai phiit sau, khoang dam bay tén phién quan da nhdy ra cung véi sung trueong tw dong bat
dau ban x6i xa vao 14 cd cua toi.

Chung t6i ban tra lai. Mot nira trong s6 chiing guc xudng, ntta con lai quay dau chay.

T6i van gilt duoc 1a co. Bon chiing ban nat hai ngdi sao. Theo tinh toan cua t6i thi dé la mot

cudc trao doi cong bang vdi sinh mang ctia bon ching.

Khi chiing t6i mét mai, bon phién quan da di chuyén ra xa hon va tang cuwong yém trg dé tao
khoang cach giita chiing t6i va bon chiing. Thinh thoadng, chiing t6i phai kéu goi sy ho trg cua
khong Iywc dé tdn cong vao bon dang ndp sau nhitng bitc twdng hodc cac dwdng hao & phia xa.

Vi sg c6 thiét hai ngoai y muon, chi huy va cac phi cong ngan ngai trong viéc st dung bom.
Thay vao do6, cac may bay phan luc sé xa sting may xuong bon phién quan trén mat dat. Chiing
t0i cling c6 cac may bay 1én thang tan cong: truwc thang Cobras va Hueys cua Linh thuy danh bg,
nhitng loai may bay nay c6 ca dai lién va roc két.

Mot hom, khi chung t6i dang truc, sép va toi phat hién thdy mot tén mang theo mdot khau
sting c6i dat & trén thung xe ctia mot chiéc 6 té6 cach choé ching t6i khoang 800 mét. T6i ban han
ta; mot tén khac tir trong toa nha ma han dang an ndp chay ra, sép t6i ha guc han. Chuing t6i dé
nghi mot cudc khong kich; mét chiéc may bay phan luyc F/A-18 ban tén Itta vao chiéc xe doé. Xe
no lién hoan thém lan nita sau cd n6 cua tén Itra, héa ra bon chiing da xép thudc no 1én xe trudc

khi chung t6i phat hién ra ching.

GIUA NHUNG NGUOI DPANG NGU

Mot hodc hai toi sau do, toi di bd qua mot lang gan do trong dém t6i, budc ca 1én nhitng than

ngwoi, khong phai cua nguwoi chét, ma la nhitng ngwoi Iraq dang ngu. Trong sa mac am ap, cac



gia dinh nguwoi Iraq thuwong hay ngt ngoai troi.

To6i dang trén duwong tim mot vi tri dé c6 thé dat mot tram quan sat cho mot cudc tan cong &
khu vue chg, noi mét trong nhitng tén phién quan c6 cita hang. Tin tinh bao cta ching t6i cho
biét day la noi chita cac loai vii khi xép trén chiéc xe ma chiing t6i vira cho no tung.

Bon dong doi khac va t6i phai dirng lai cach ca doi khoang sau cay s6 dang chuan bi té chitc
cudc tan cong vao budi sang. Nhiém vu cta ching t6i la phai dén dé trwdc ho, trinh sat va theo
doi khu vure, r6i bao vé ho khi ho tién quan vao.

DPi qua khu vie do phién quan chiém déng vao ban dém khong dén néi nguy hiém nhu ta
nghi. Bon chiing hau nhw déu ngua say. Bon Iraq thuong thay doan xe cua chiing t6i kéo vao ldc
ban ngay roi rt ra true@c khi troi t6i. Vi vay, bon phién quan nay cho rang tat ca ching t6i da kéo
vé can cit. Bon ching khong bo tri linh trie, khong canh gac, khong c6 linh gac bao vé khu vurc.

Tat nhién, ta phai dé y quan sat xem minh bwdc vao dau - trong dém, mot ngudi trong trung
doi suyt nita da gidm 1én m6t nguwoi Iraq dang nga khi di vao khu viee muc tiéu caa ching toi.
Rat may anh ta kip thoi phat hién ra va tranh dugc, va chiing t6i da c6 thé tiép tuc hanh quan ma
khong danh thitc ai hét. Nang tién rang chang c6 gi ma phan nan vdi ching toi ca.

Chung t6i tim duwgc khu chg va lap chot quan sat. D6 la mot diy nhé cac lan mot tang bé ti
xiu dung lam céc cita hang. Ching khong c6 ctta s6, ngwoi ta md ctra chinh va ban hang ngay
phia trwéc cac lan nay.

Ngay sau khi ching t6i vao vi tri an nau, thi chiing t6i nhan dwgc mot ci goi trén dién dai bao
rang mot don vi nita ciing da c6 mat & dau do trong khu vure.

Sau do it phut, t6i phat hién ra mét nhém ngwai rat dang ngo.

“Nay,” toi noi qua dién dai. “T6i nhin thay bon ga mang theo sting AK va lwdi thiét bi, tat ca
déu giong nhw du kich Hoi gido. Ching la ngudi cda ta a?”

Ching t6i mac bo dung do bang vai lwdi hoac do vest c6 tdi hodc dai dé deo cac vii khi dung
trong chién dau. Con nhitng tén t6i nhin thay giong nhuw lvc lwgng du kich Héi gido, tirc 1a bon
ching an mac giong bon phién quan thwong mac & cac viung nong thon, mac nhitng bd choang
dai ctia dan 6ng va choang khin. (O thanh phé, chiing thwong mic quan 4o kiéu phwong Tay -
quan 4o am rong.)

Bon tén nay ti phia con song di 1én, d6 chinh la noi ma t6i da dy doan chiing sé xuat hién.

“Cho mot chut, chiing t6i sé xac dinh,” nguwoi phu trach dién dai néi tir dau day bén kia.

T6i van theo doi bon ho. T6i khong ¢ y dinh bédn, khong doi nao t6i ¢é y dinh tim cach ban

nguoi My ca.



Pon vi tranh tha thoi gian dé tra 16i cho Trung tam Hanh quan Chién thuat (Tactical
Operation Center - TOC) cua ching t6i, con noi nay, dén lugt ho cling phai nam dwgc nhitng
nguoi nao trong trung doi chiing t6i. T6i van theo dbi khi nhitng nguwdi dan 6ng tién vao.

“Khong phai ngwoi cua ta,” cudi cung ciling c6 dién dai goi lai. “Nhém doé huy chién dich
16i.”

“Tuyét. Toi sé cho bon tén nay di theo huwéng cta anh.”
(T6i tin rang néu nguoi cua ta ¢ day, toi sé khong bao gio nhin thdy ho ca. Ho la cac ninja
ma.)

Tat ca moi nguwdi déu buc minh. Cac déng doi ngoi sau chiéc xe Hummer da san sang, ho
canh chirng khu vire sa mac, chd bon du kich xuat hién. T6i quay lai viéc canh gac cta minh,
theo doi khu vire dy kién chiing t6i sé tdn cong.

Vai phit sau, nhitng gi t6i thay chi la bon tén phién quan da di qua t6i lic trudc.

T6i ha mot tén; mot tay sing ban tia khac ha duge mot tén nita truede khi bon chiing c6 thé an
nup.

RO6i sau hodc bady tén phién quan xuat hién phia sau bon ching.

Bay gio ching t6i & trung tdm cda cudc chién. Chung t6i bat dau phong lwu dan. Nhitng
ngwoi khac trong trung doi nghe tiéng sung n6 va chay dén. Nhung nhitng tay sing phién quan
guc nga triede chung t6i da bién mat.

Yéu t6 bat ngd qua di, trung doi tiép tuc thang tién vdi cudc tan cong khu chg trong dém toi.
Ho da tim thdy mot it dan dugc va sing AK, nhung chang la gi néu so véi kho duw triv vii khi
thure sur.

Chuing t6i khong bao gio phat hién ra bon phién quan dang an nap dang dinh lam gi. D6 la

mot bi an nita cia chién tranh.

UU TU CUA UU TU

To6i nghi tat ca cac SEAL déu danh gia cao nhitng ngwdi anh em cuia chuing t6i trong don vi
wu td chong khing bé ma ban da doc rat nhiéu vé ho & trong nwéc. Ho 1a mot nhom wu ta trong
nhitng nhoém wu tu khac.

Chung t6i khong twong tac nhiéu véi ho & Iraq. Lan duy nhat t6i c6 nhiéu viéc dé cung chién

dau vai ho xdy ra sau khodng vai tuan, sau khi chiing t6i tién vao trung tam Ramadi. Ho da biét



la chuing t6i ¢ do, dang tiéu diét duwgc rat nhiéu tén man rg, vi thé ho c linh ban tia dén dé xem
chung t6i dang lam gi. T6i doan la ho mu6n tim xem chung t6i dang lam gi ma c6 két qua.

Nhin lai, t6i cam thay tiéc la da khong tim cach tham gia cung vdi ho. Luc bay gig, ho chwa
st dung linh ban tia nhiéu nhw cac don vi khac. Nhitng nguai linh chién thyc hién phan 16n cong
viéc, ma t6i lai khong thich trg thanh mét linh chién. T6i yéu cong viéc cta t6i dang lam. To6i
muon tré thanh nguwai linh ban tia. T6i da quen dung khau sting trdng ban tia cta t6i va ban ké
thu. Tai sao t6i lai phai tir bo, chuyén dén Bo Dong (East Coast), va trd thanh mét linh méi hoan
toan lai ttr dau? Va con chwa ké dén khoa hoc giong nhw Chuong trinh BUD/S ma ban phai vugt
qua dé chitng t6 minh phu hgp nita.

To6i sé phai mat nhiéu nam lam linh chién trwedc khi theo dudi viéc trd thanh mot linh ban tia
mot lan nita. Tai sao phai lam nhw vay khi t6i da dang ban tia roi, va t6i yéu thich cong viéc d6?

Nhung bay gio nghe vé nhitng cong viéc va chién cong cua ho, t6i nghi minh nén theo ho
mai phai.

Nhitng ga nay noi tiéng la ngao man va ty phu. Diéu d6 hoan toan sai. T6i da c6 dip gap mot
s0 nguoi bon ho sau chién tranh, khi ho dén mét co s& dao tao do t6i quan ly. Ho la nhitng con
ngwoi cuc ky thuc t€, rat khiém ton vé nhitng chién cong cta ho. T6i thue su wdc rang t6i dugc

trd lai chién dau cung vai ho.

DAN THUONG VA LU MAN RO

Chinh thitc thi cugc tdn cong ¢ Ramadi van chwa bat dau, nhwng ching t6i da day viéc.

Mot hom, c6 tin tinh bao lién quan dén viéc bon phién quan cai dat cac thiét bi né IED doc
mot con duong cao toc nao d6. Ching t6i da dén ngay va gidm sat chat ché con dwong. Ching
toi cling danh vao cac can nha va canh gidi cac cudc phuc kich nham vao cac doan quan xa ciing
nhv cac cdn ct quan sy cua My.

bung la that kho dé tach biét gitta dan thwong va dam phién quan trong mot so tinh huéng
nhét dinh, nhung & day bon phién quan lai lam viéc d6 tré nén dé dang hon cho chung t6i. Vi du
nhu cac may bay khong nguoi lai UAV (Unmanned Aerial Vehicle) sé theo doi mot con duong,
khi phat hién c6 nguoi dang cai dat bom, ho khong nhitng sé xac dinh duwgc vi tri caa trai bom
d6 ma con theo doi dugc tén phién quan dén tan nha cta han. Diéu d6 da cung cap ngudn tin
tinh bao cho chiing t6i vé chd bon phién quan dang dong.

Bon khung b6 chuan bi tan cong nguwoi My sé tw lam 10 minh khi di chuyén c6 tinh chién

thudt dé tiép can cac doan quan tir xa hodc khi dén gan mot can c. Chung an ndp xung quanh



v6i sung AK da 1én dan, khién that dé dang phat hién ra bon chiing.

Ching ciing tim cach phat hién ra chung t6i. Néu chuing t6i chiém dugc mét can nha trong
mot ap nhd, chiing t6i sé dé gia dinh trong nha do6 & trong cho an toan. Nhitng ngwoi song gan do
sé biét néu gia dinh nao khong ra ngoai truedc 9 gio sang, nghia la c6 ngwoi My & trong nha. D6
la 161 moi ngo cho bat ky mot tén phién quan nao trong khu vire dén va tim cach giét chuing t6i.

Dbiéu d6 da trd nén qua dé doan, dwong nhw xay ra theo mot lich trinh nhat dinh. Cit khoang 9
gio sang, sé c6 mot cudc dau sung; tinh hinh sé gidam xudng vao khoang giita troa. R6i dén 3
hodc 4 gio chiéu sé lai c6 mot cudc do stiing nita. Néu nhw khong phai 1a cudce chién giita si song
va cai chét, n6 sé that khoi hai.

Va & thoi diém do, no ciing khoi hai, theo mot cach éo le nhat.

Ban khong thé biét ching sé tan cong tir hwdng nao, nhung chién thuat hau nhw khong doi.
Bon phién quan sé bat dau bang stng ty dong, ban bira bai ¢ ché nay mot ti, ché kia mot teo. Roi
ban dung sung phéong lwu chong tang trit ca chum Itra vao; rot cugc bon ching chay tan loan va

tim cach thoat than.

Mot hom, ching t6i loai dwgec mot nhom phién quan cach bénh vién khong xa. Ngay lic ay
chung t6i da khong nhan ra cé diéu gi, nhuwng tin tinh bao cia Luc quan sau dé cho biét chi huy
cta phién quan da goi dién thoai di dong cho mot vai tén khac, yéu cau gwi thém dén quan ban
sung c6i, bdi nhém phién quan dang danh vao bénh vién vira bi giét.

Nhirng tén dén thay dé khong bao gio xuat hién.

Tiéc that. Lé ra ching t6i c6 thé giét ca bon chiing nita.

Gio thi ai cling biét dén Predator, loai may bay khong ngudi 1ai cung cap rat nhiéu thong tin
tinh bao cho luc lwgng quan doi My trong chién tranh. Nhung cé diéu ma nhiéu nguoi khong
biét la chung t6i con c6 loai may bay khong ngudi 1ai bé dwge trong ba 16, mét loai may bay
phong 1én bang tay, nho c¢& bang mot may bay phan Iyc c6 diéu khién tir xa ma tré con da moi
Ii¥a tubi van thuong choi @ My.

N6 dat vira mot chiéc ba 16. T6i chwa bao gio diéu khién n6, nhwng hinh nhw ching hoat
dong tot. Phan phitc tap nhat, it nhat tir nhitng gi ma t6i c6 thé thdy, chinh la viéc phéng. Nguoi
ta phai phi n6 kha manh bdng tay dé n6 cat canh dugc. Nguoi diéu khién sé quay khai dong
dong co, roi liéng no 1én khong trung; né cling doi hoi vai ky nang nhat dinh.

Bai vi ching bay thap va c6 dong co nhé twong doi 6n ao, nén tir dwdi mat dat nguai ta co



thé nghe thdy tiéng ctia loai mdy bay khong ngwoi 1ai bé tdi nay. Ching c6 tiéng kéu rat dac biét,
bon Iraq nhanh chéng nhan ra khi c6 tiéng 6n dé nghia la chiing t6i dang theo do6i. Bon chiing
trd nén can trong hon ngay sau khi nghe thay tiéng kéu do, diéu nay lam tiéu tan muc dich cta

chuing toi.

O vai thdi diém, tinh hinh tré nén cing thing dén mic chiing toi phai st dung hai tan s6 dién
dai khac nhau, mot cai dé lién hé v4i TOC, con cai kia dé lién hé giita cac trung doi v6i nhau.
Cé qua nhiéu cudc trao doi qua lai trén dién dai dén nbi cac thong tin tr TOC tran ngdp lam
nghén mach lic chung t6i lién lac.

Lan dau tién chung t6i di ra ngoai, chi huy caa ching t6i yéu cau bg phan tric ban danh thirc
ong moi khi ching t6i cham madt quan dich hodc khi chién dau. Sau d6, ching t6i chién dau
nhiéu dén mitc 6ng phai sira lai 1énh la chi bao céo cho 6ng néu ching t6i do6i mat quan dich dai
ca tiéng dong ho.

Con cudi cung thi chi thong bao cho t6i néu c6 ai dé bi thuong.

Can ct Shark la mét thién dwong lic bay gio, mot 6c ddo nho dé nghi ngoi va thu gian.
Khong phai vi n6 qua hoanh trang. N6 c6 san da con cac ctra so6 thi che chan bang céac bao cat.
Truwdc hét, chiéc givong cta ching t6i that 1a than thiét, va cam giac than thudc chinh la chiéc
rwong dung do cti ky dat cudi chan givong. Nhung ching t6i khong can gi nhiéu. Ching t6i hoat
dong bén ngoai ba ngay, chi trd lai c6 mot ngay. T6i sé ngu, hodc c6 thé choi dién tit sudt ca
ngay, stt dung may tinh hodc goi dién vé nha. Thé la hét thai gian va dén Iic chuan bi dé trd lai
thuc thi nhiém vu.

Phai hét sitc can than khi néi chuyén qua dién thoai. An ninh tac chién hay OpSec (viét tat
cta thuat ngit quan sy Operational Security), rat nghiém ngdt. Khong dwoc néi bat ky diéu gi
cho bat ky ai tiét 16 ching t6i dang lam gi, hoac ching t6i dinh lam gi, tham chi dac biét la
chuing t6i da lam gi.

Tat ca cac cudc dam thoai cta chiing t6i goi di tir can cit déu dugce ghi am. C6 mot phan mém
dé nghe cac tr khoa; néu dua thong tin nhw trén, ho sé ngat cudc goi, va ta co thé sé gap rac réi
to. C6 mot lan, mot ga nao do6 da noi thao thao vé mot chién dich, thé la tat ca ching toi bi cat
lién lac mot tuan. Han kha la bé mat va tat nhién ching t6i dan han ta nhtr tir. Han ciing to ra biét

an nan.



Thinh thodng, bon xau lam cho c6ng viéc ctia chiing t6i that dé dang.

Mot hom chiing t6i di ra ngoai va dong chot & mot lang gan con duong chinh. D6 1a mot vi tri
rat tot, tr dé ching t6i 6 thé ha tha vai tén phién quan khi ching tim cach vuegt qua khu vire nay
trén duwong tan cong bénh vién.

That bat ngo, mot chiéc xe tai nho - mot loai phwong tién chuyén ché c6 cabin va mét chiéc
giwong dat ¢ phia sau noi ngudi ta c6 thé chd cac thiét bi - chéch choang tir duwong pho lao vé
phia ng6i nha cta ching t6i. Khong chi chd thiét bi, chi€c xe con chd bon tay sting phia dang
sau, chung bat dau ban vao chiing t6i khi chiéc xe virgt qua mét bai kha rong.

T6i ban vao tén lai xe. Chiéc xe xoay nghiéng di r6i dirng lai. Tén ngoi ghé khach trong cabin
nhay ra ngoai va chay sang phia tén lai xe. Mot ngudi ctia to6i ban han ta trirdc khi bon ching c6
thé chay tiép. Chiing t6i na sing vao nhirng tén con lai, giét sach bon chiing.

MGt ldc sau, t6i phat hién ra mét chiéc xe ben dang hwdng vao con dwong chinh. T6i khong
dé y nhiéu dén n6 cho tdi khi né ré vao con duwong dan vao nha va phong thang vé phia chiing
tOi.

Ching t6i da héi chu nha va biét rang khong ai & d6 1ai chiéc xe ben ngu xuan ay ca. R6 rang
la vGi toc do d6 han khong dén dé xuc dat roi.

Tony da ban vao dau tén lai xe. Chiéc xe doi huwdng va dam vao mét toa nha khac gan do.
Mot lat sau, mot chiéc may bay lén thang bay dén va théi tung chi€c xe d6. Mot phat tén ltra

khong doi dat Hellfire phong xudng, chi€c xe ben tung 1én trgi: trong xe chita day chat no.

ROT CUOC, CO MOT KE HOACH

Vao dau Thang sau, Luc quan da vach xong mot ké hoach dé chiém lai Ramadi ti tay quan
phién loan. O Fallujah, lyc lwong Linh thiy ddnh bo da hoat dong c6 hé thong khép thanh phs,
sin dudi va ddy dam phién quan ra ngoai. O' day, bon phién quan dang quay chiing toi.

Ban than thanh phé nhv mdt cai ném giita cac kénh rach va ving dam lay. Pat danh cho
duong sa rat han ché. Song Euphrates va kénh Habbaniyah la ranh gi6i ¢ phia Bac va phia Tay
thanh pho; c6 mot cay cau ¢ moi bén gan bai rac & phia Tay Bac. Vé phia Nam va phia Dong,
mot céi ho, cdc dam lay va mot kénh thoat nuéc theo mua da tao thanh mot rao chan ty nhién
doi véi vung nong thon.

Luc lwgng quan doi My tir khu vue ngoai vi thanh ph6 danh vao, Linh thay danh bd danh
nguoc lén hwdng Bac, con Luc quan thi tién vao tir ba hwéng con lai. Ching téi thiét 1ap cac don

ltly & nhiéu khu vyc khac nhau cta thanh pho, dé chitng to chiing t6i nam quyén kiém soat, va



vé co ban la dé thach thirc ké thu tdn cong. Khi bon chiing tan cong, ching t6i sé danh tra bang
tat ca nhitng gi chiing t6i c6. Chuing t6i da 1ap ngay cang nhiéu don bot hon, dan dan mé rong
kiém soat toan thanh pha.

Thanh pho la mot dong do nat. Chinh phua khong hoat dong va né con hon ca tinh trang vo
phap luat. Nhitng ngwoi nwdc ngoai vao thanh phé ngay 1ap titc tré thanh muc tiéu cho cac vu
ban giét hoac bat coc, ngay ca ho cé ngoi trong xe boc thép. Nhung doi véi thuwong dan Iraq, tinh
hinh tham chi con t6i té hon. Nhiéu nguon tin titc wéc tinh c6 khoang hon hai muwoi cudc tan
cong cua phién quan vao nguoi Iraq moi ngay. Cach dé nhat dé bj giét trong thanh pho la tham
gia lyc lvgng canh sat. Trong khi do6, nan tham nhiing tran lan.

Luc quan da phan tich cac nhém khing b6 & thanh phd va quyét dinh chia ra ba loai khac
nhau: bon Ho6i gido cudng tin nong cot von c6 lién hé vdi al-Qaeda va cac nhém twong tw; nhitng
nguoi dia phwong it cuéng tin hon du van muén giét ngwsi My; va nhitng bang dang t6i pham
co hoi, vé co ban mudn kiém chac trong hon loan.

Nhom dau tién can phai bi tiéu diét, bdi vi bon ching khong bao gio dau hang; chiing la trong
tam cua ching t6i trong chién dich sap t6i. Hai nhom con lai c6 thé thuyét phuc hodc la bé cudc,
thoi giét ngwoi, hodc 1a hop tac véi lanh dao chinh quyén dia phwong. Vi vay, mot phan trong ké
hoach cuda phia Luc quan la hgp tac vdi gidi lanh dao cac b toc dé mang lai hoa binh cho khu
vire. Theo tét ca cac tinh toan, ho da chan ngay bon phién quan réi va chan ca tinh hinh hon loan
ma bon chiing gay ra, va ho muon bon phién quan rit khéi day.

Tinh hinh va ké hoach phitc tap hon rat nhiéu so véi nhitng gi t6i tom tat. Nhung doi voi
ching t6i, vé co ban tat ca nhitng diéu dé chang lién quan gi. Ching t6i khong quan tam dén
nhitng khia canh dé. Biéu chiing t6i nhin thay, diéu ching t6i biét, d6 la rat nhiéu ké mudn giét

chung t6i. Va chiing t6i da chién dau dé chong lai bon ching.

JUNDIS

C6 mot cach ma ké hoach tong thé thuc sy da anh hwdng dén ching t6i, khong phaéi theo
chiéu huéng tot hon.

Cudc tién cong vao Ramadi khong chi dwgc coi la c6 lién quan dén quan doi My. Nguoc lai,
quan doi méi cua Iraq dugc cho la phai & tién tuyén va & trong tdm no lyc gianh lai va bado dam
an toan cho thanh phé.

Nhitng nguoi Iraq da c6 mit & d6. O phia truée, khong. O trung tdm, vang, thuc té& ding thé.
Nhung lai khong theo cach ma ta nghi.



Truwdc khi cude tan cong dau, ching t6i duge Iénh phai dat “bd mat ctia nguwai Iraq vao cudc
chién” - thuat ngir ma ban chi huy va gigi truyén thong st dung dé gia vo rang nhitng ngudi Iraq
mai thue sy dan dau trong viéc dem lai an toan cho dat nwdc. Ching t6i da huan luyén nhitng
don vi cua Iraq, va khi thdy hgp ly (nhwng khong nhat thiét phai lam), ching t6i dwa ho di cung
trong cac cudc hanh quan. Ching t6i hop tac vdéi ba nhom khac nhau; ching t6i goi tat ca bon ho
13 jundis, tiéng A Rap nghia 1a ngudi linh, méc du vé mét k§ thuat, mot s6 ngudi 1a canh sat.
Cho du & lyc Ivgng nao, ho déu v van ca.

Chung t6i stt dung mot nhém nho linh tham bao cta ho trong nhitng chién dich ctia ching t6i
¢ phia Bong thanh phd. Khi ching t6i dén Ramadi, chiing t6i st dung cac SMP (Specialized
Military Police Officers - si quan quan canh dac biét), thuc chat Ia mét loai canh sat dac nhiém.
Con nhém linh ngudi Iraq thi ba thi ching t6i dung trong cac lang phia bén ngoai thanh pho,
Trong hau hét cac dgt hanh quan d6, ching t6i déu bo tri ho di gitta trong doi hinh hang doc cua
chung t6i, nghia la linh My di phia trudc, linh Iraq & gitta, r6i linh My lai khoa du6i. Néu ching
toi vao trong maot ngoi nha, ho sé ngo6i ¢ tang mot, dam bao an ninh va tro chuyén véi gia dinh
néu c6 ai con & do.

La nhirng linh chién, ho that té. Dwong nhuw nhitng nguwoi Iraq sang gia nhat thwong lam phién
quan chong lai chiing t6i roi. T6i nghi hau hét nhitng jundis déu chan thanh va thién chi. Nhung
trong linh virc quan s thi kha nang chién dau cua ho...

C tam ndi la ho chién dau dé ec di, néu khong mudn noéi la con gay nguy hai.

C6 lan, mot dong doi SEAL tén la Brad va t6i dinh tim cach vao mot ng6i nha. Ching t6i
dang ditng & ctra trwdc, mot jundis ditng ngay phia sau ching t6i. Khong hiéu vi ly do gi khau
sung cua jundis nay bi ket. Ngoc nghéch thay, cau ta kéo chét an toan ra va cham vao co sting,
gdy ra mot tiéng no ngay bén canh toi.

To6i twdng tiéng no do6 ban tir trong nha ra. Brad ciing nghi vay. Chung t6i bat dau ban tra, na
dan am am qua canh ctra.

ROi t6i nghe co tiéng kéu ngay phia sau t6i. Ai d6 dang kéo ngudi Iraq c6 khau sting bi cuép
0O vira roi, ding vay, tiéng sung dé la do ching t6i, khong c6 ai trong nha ban ra hét. T6i chac la
nguoi jundis d6 dang xin 16i, nhung lic d6 va ca vé sau, toi chiang c6 tam trang nao ma nghe 1oi
xin 16i ca.

Brad ngirng bdn va nguoi linh SEAL tién sat ctra da lui lai. T6i van dang nghi xem viéc quai

gi sé xay ra khi canh cira vao ng6i nha bat ngo bat ma.



MGt ngudi dan 6ng c6 tudi xuat hién, tay run run.
“Xin m@i vao, mai vao,” 6ng nodi. “0 day khong co gi hét, khong co gi.”

T6i do rang ong ta da nhan thay dung la tinh hinh bat 6n da dén gan t6i mic nao roi.

Ngoai viéc dac biét khong c6 kha nang chién dau, rat nhiéu jundis lwdi nhac. Néu bao ho lam
mot viéc gi dé thi ho sé tra 10i, “Inshal-lah.”

Nguwai ta dich cau do ra la “Theo y Thuwong dé”. Biéu do thuc su ¢6 nghia la “sé khong c6 gi
xay ra dau”.

Hau hét nhitng jundis muon tham gia quan doi dé dwgc nhan dong lwong 6n dinh, nhung ho
khong muon chién dau, chwa ké dén viéc ho khong mudn chét, vi dat nwdc ho. Chét vi bd toe
minh thi ho c6 thé. Dong toc 1a gia dinh mé rong cua ho, do 1a noi ho dat long trung thanh thyc
su. Va doi vai phan 16n bon ho, nhitng gi dang xay ra @ Ramadi chang lién quan gi dén ho ca.

T6i nhan thay rang rat nhiéu van dé phai giai quyét doi v4i nén van héa rac réi & Iraq. Nhitng
ngwoi nay da phai song dudi ché do doc tai trong sudt cudc doi ctia ho. Bat nuwdc Iraq chang co y
nghia gi d6i vGi ho ca, hodc it nhat chang c6 gi tot doi vai ho. Hau hét moi nguwdi déu vui mirng
khi da 1at d6 Saddam Hussein, va rat vui mirng vi da tr@ thanh nguai tw do, nhuwng ho khong hiéu
diéu d6 thye su c6 y nghia gi, nhitng diéu sé dén cung véi tu do.

Chinh pha khong con quan ly cudc séng cta ho nita, nhung né ciling sé khong cung cap cho
ho lwong thyc hay bat ¢t thit gi nita. P6 la mét ci soc. Ho lac hdu vé cac van dé gido duc va
cong nghé dén mirc ngwoi My cam thay nhu ho dang song trong thai ky do da.

Ta c6 thé cam thdy buon cho ho, nhung dong thai cling khong mudn nhitng nguwdi nay thuc
hién cudc chién tranh thay cho minh.

Va cung cap cho ho nhitng cong cu ma ho can dé tién bo khong phai la viéc cia t6i. Cong

viéc cua t6i la ban giét, khéng phdi la day bao ho.

Chung t6i mat kha nhiéu thoi gian dé giup ho 6n dinh hon.

C6 thoi diém trong chién dich, con trai cia mot cong chitc dia phwong bi bat céc. Chiing t6i
nhan dugc tin tinh bao la cau ta dang bi gilr trong mot toa nha bén canh mot treong cao dang dia
phuong. Chung t6i da dén d6 vao ban dém, pha cong tién vao va chiém mat toa nha 1én dé lam

tram quan sat. Trong khi t6i canh gidi tir trén noc toa nha, mot s6 dong doi cua toi da chiém ngoi



nha, giai thoat con tin ma khong gap bat ky su khang cu nao.

bay la sy kién quan trong mang tinh dia phwong. Vi vay, khi chup anh chién dich, chiing t6i
da goi cac jundis vao. Ho dwgc khen thuwdng cho vu gidi citu, con ching téi lui vé phia sau.

Nhirng tay nha nghé tham lang.

Nhitng viéc nhw vay xay ra trén khap chién trweong. T6i tin rang c6 rat nhiéu cau chuyén da
lan truyén vé nwdc My vé viéc nhitng nguoi Iraq da chién dau t6t nhu thé nao va chiing to6i da
huan luyén ho ra sao. Nhitng cau chuyén do c6 thé sé tran ngap nhitng cudn sach lich st.

Toan rac rwdi. Thuye té khac hoan toan.

T6i nghi toan b y tweng dat bo mat ctia ngwoi Iraq vao cudc chién la rac ruwdi. Néu mudn
gianh chién thang trong mot cudc chién tranh, ta phdi nhdy vao cudc chién va ty gianh lay no.
RO6i sau do ta cé thé huan luyén moi nguwdi. Huan luyén ho ngay gitta chién treong la ngu xuan.

That 1a mot phép mau vi viéc d6 da khong lam cho tinh hinh tré nén t6i té hon.

COP IRON

L&p bui mong tir nhitng con dwong dat tron lan véi mui hoi thdi cta con song va thanh pho
khi chiing t6i tién vao ng6i lang. Trdi van con t6i, dau do giita dém va budi sang. Muc tiéu cua
ching t6i la mot ngdi nha hai tdng nam gitta mot ngdi lang nhé ¢ phia Nam ctia Ramadi, tach
biét vdi khu chinh cua thanh pho bang cac dwong ray cta tau hoa.

Chuing t6i nhanh chéng tién vao ngo6i nha. Nhitng nguwdi song trong d6 choang vang, hién
nhién la day canh giac. Tuy nhién, ho cé vé khong té ra qua doi khang, bat chap gio giac ldc
nay. Trong khi nhitng ngudi thong ngén cta ching t6i va dam jundis tiép xtc véi ho, t6i 1én néc
nha va lap chét.

Vao ngay 17 thang Séau, khdi dau nhiém vy & Ramadi. Ching t6i dam nhiém vai tro nong cot
cta th sé trd thanh COP Iron (Tram Quan sat Chi huy Thép - Command Observation Post
Iron), hon da tang dau tién dé ching t6i tién vao Ramadi.

T6i quan sat ngdi lang rat ky. Chung t6i dwgc cung cap du thong tin dé don nhan mot tran
déanh &c liét, va nhitng gi ma ching t6i trdi qua trong vai tuan qua ¢ phia Bong da cting c6 cho
chuyén nay. T6i biét tinh hinh & Ramadi sé toi té hon rat nhiéu so véi & viung néng thén. Toi
thdy cang thang nhung ludn san sang.

Khi an ninh ctia ngbi nha va khu vy 1an can da dugc dam bdo, ching tdi goi cho luc lwgng
bd binh kéo quan vao. Nghe tiéng xe tang dang tién vao tr phia xa, qua 6ng ngam tdi con can

than quan sat khu virc hon nita. Bon xau ciling c6 thé nghe dwgc. Bon ching c6 thé dén day ngay



lap tc.

Luc quan dén nhw véi ca triéu chiéc xe tang. Ho ti€p quan cac ng6i nha lan can, sau do6 ho bat
dau dung cac birc twong dé tao thanh khu phitc hgp xung quanh.

Khong c6 tén phién quan nao dén ca. Chi viéc chiém nha, réi chiém ca lang, sy viéc hoan
toan trai vGi du doan.

Nhin ra xung quanh, t6i nhan thady khu viec ma ching t6i vira chiém dwoc néi theo ca nghia
den va nghia béng ndm & phia bén kia ctia nhitng con dwong dan ra tit khu phé chinh. Khu virc
ching t6i chiém dong la khu nhitng nguwdi nghéo sinh séng, kha r6é rang doi véi ngudi Iraq, do
hoan toan khong phai khu virc Bo bién Vang. Nhitng nguwdi chu nha va cw dan séng trong nhitng
tup léu t6i tan xung quanh chuing t6i chi xoay x& dé song qua ngay. Ho khong thé ban tam vé
bon phién quan it hon.

Ho ciling khong thé ban tam vé chiing t6i it hon dwgc nita.

Khi lyc lwvgng bo binh da 6n dinh, ching t6i rtit ra xa khoang 200 mét dé bao vé doi quan khi
ho chién dau. Chiing t6i van dang cho dgi mot tran quyét chién. Nhung khong c6 dong thai nao
hét. Thoi diém thu vi duy nhat xay ra vao mot budi sang, khi chung t6i bat gap mot cau bé bi
tam than vira di lang thang xung quanh vitra ghi chép vao mot cuén s6. Cau ta trong giong nhw
mot tén gian diép, nhung ching t6i nhanh chéng nhan ra rang dau 6c cau ta c6 van dé va dé cho
cau ta di cung vdi cudn so viét nhang cudi.

Tat ca ching t6i déu ngac nhién bédi sy yén lang. Dén trwa, ching t6i ngoi khong. Toi khong
dinh noéi rang ching t6i rat that vong, nhung... cdm giac nhw mét sy hut hang so v&i nhitng gi ma
chuing t6i da dugc thong bao.

Liéu day c6 phai la thanh pho nguy hiém nhat & Iraq hay khong?



10
AC QUY THANH RAMADI

TIEN VAO

Vai dém sau, t6i tréo 1én mot chiéc ca n6 tuan song cua Linh thuy danh bg, con dugc goi la
SURC (Small Unit Riverine Craft - mot loai tau nhé di tuan trén song), nap ky dudi boong phia
sau 14 chan bang thép cua sting may. Linh thiy danh b6 nam 6m sting tredng 60 & phia mii dé
quan sat khi chiéc ca n6 nay va mét chi€c khac cing cad nhom cta chiing t6i nhe lwét vé phia
thugng lwu cta con song, lang 18 hwdng dén diém tap keét.

Nhitng tén gian diép ctia bon phién quan ndp gan nhitng cdy cau va vo s6 diém khac nhau
trong thanh pho. Néu ching t6i & trén mat dat, bon ching sé lan ra hanh trinh cia ching t6i.
Nhuwng trén mat nwdc, ching t6i khong phai 1a mot moi de doa truc tiép, va bon ching khong dé
y lam.

Ching t6i di chuyén rat cham rai. Tram dirng ti€p theo cua ching t6i gan trung tam thanh
pho, nam sau trong dia phan cua ké thu.

Ca no cua ching t6i ap dan vao ba, roi chay thang dén bén bo ke cia mét con kénh. Toi ding
lén va budc qua canh ctta vom nho & mii tau, suyt nga khi nhay Ién mat dat. T6i chay voi 1én
cho dat kho, r6i dirng lai cho nhitng ngwoi trong trung doi tap hop lai quanh t6i. Ching t6i dan
theo tam nguoi Iraq cung di trén ca no, cong thém vai thong ngon, chung t6i chi c6 khoang trén
hai chuc nguoi.

Nhitng nguoi Linh thiy danh bo quay lai mat nwéc va chiéc ca no tiép tuc Iwét trén song.

Xac dinh xong dia diém, t6i bat dau di chuyén ngwoc Ién pho hwéng vé phia muc tiéu. Nhitng
can nha nhé 16 m& & phia trudc; cé nhiéu ngd ngach cac con phd rong hon, mot mé cung cac toa
nha, va bong cta cac cong trinh xay dung 16n hon dé xudng.

T6i di chwa dwgc bao xa thi 6ng ngam la-de trén sung truedng cua t6i tat. Hét pin. T6i ngirng
lai.

Vién trung uy voi chay dén héi, “Cai quai gi dang xay ra vay?

To6i giai thich, “T6i can phai thay pin ngay lap titc.” Khong c6 6ng ngam la-de, t6i sé la ké
mu ngam ban, so vdi viéc khong ngam ma ban thi chi hon mét chut.

“Khong duwgc, phai dwa tat ca chung ta roi khoi day ngay.”



“Pugc roi.”

Vi vay t6i lai bat dau di, dwa tat cd dén mot nga duong giao nhau gan d6. Mot bong nguai
xuat hién trong boéng t6i ¢ phia trudc, doc theo bo mot con kénh can dé thoat nwdc. Toi thay
loang thoang bong vii khi cia han ta, quan sat mat lat t6i ro thém - mot khau AK-47, bugc thém
mot bang dan vao than sing.

Muj.

Ké thu. Han quay lung lai va dang quan sat dwong pho thay vi mat niwéce, nhung han duwgce vii

trang day du va & tw thé san sang chién dau.

Khong c6 6ng ngam La-de cua khau sing, t6i ban nhw mu. T6i ra hiéu cho vién trung uy.
Anh 4y chay dén rat nhanh, ngay phia sau t6i, va Poang.

Anh ay ha tha tén phién quan dé. Anh ay ciing suyt lam thung mang nhi t6i, phét sting dugc
ban cach dau t6i chwa dén chuc cen ti mét.

Khong c6 thoi gian dé ma can nhan. T6i chay vé phia tén Iraq ngd xuéng, nhung t6i khong
chac han da chét hay chua, hodc cé con tén nao khac ¢ gan do khong. Ca trung doi tién theo sau,
tan ra va “ap” vao cac ngoc ngach.

Tén do6 da chét. Ta6i giat lay khau AK cia han. Ching t6i chay 1én con ph6 dan dén ng6i nha
ma chuing t6i sé danh chiém, bo qua mét s6 can nha nhé hon trén dwong. Ching t6i cach con
song khoang vai tram mét, ngay canh hai dwong pho chinh dé kiém soat géc nay cua thanh pho.

Giong nhu rat nhiéu can nha cta nguoi Iraq, muc tiéu cta ching t6i c6 mot birc twong bao
quanh cao chirng gan hai mét. Cong khoa kin, vi vay t6i da deo khau sung M-4 trén vai, roi rat
khau sung luc ra, chay vé phia bitc twong va leo 1én vdi canh tay con ranh.

Khi t6i leo 1én dugc trén birc twong, toi thdy c6 mot s6 nguwdi dang ngu trén khoang san nha.
To6i nhdy vao trong khu nha, chia sung vao bon ho, chd doi anh em trong trung doi dén sau toi
mé& cong.

T6i doi.

Va doi. Dgi mai.

“Bi nao,” toi rit khe khé. “Xong vao di nao.”

Chang c6 gi hét.

MGt s6 ngudi Iraq bat dau cua quay.

Toi di tir tir vé phia cong, biét rang t6i chi c6 mot minh. Tat ca nhitng gi t6i biét 1a téi & trong



do, chia khau sung luc vao khoang trén chuc tén phién quan, va tach biét vdi cac anh em con lai
bang mat birc twong day va chiéc cong bi khéa chat.

To6i tim dén cong va co ddy tung no ra. Trung doi cua t6i va linh jundis cta Iraq chay vao,
bao vay nhitng ngudi van dang ngt trén san nha. (O bén ngoai ciing c6 mot sy 16n xon, vi 1y do
nao do ho da khong nhan ra la chi c6 mét minh t6i ¢ bén trong.)

Nhitng nguwdi ngu trong san hoa ra chi la mét gia dinh dong dic binh thuong. Mot s6 nguwoi
cda t6i da don ho vao mot noi ma khong phai ban doa phat nao, tap hop ho lai va chuyén ho dén
mot khu vuc an toan. Trong khi dé, nhitng nguwoi con lai chay vao toa nha, ra soat tttng phong
nhanh hét sitc c6 thé. C6 mét can nha chinh va mét can nha nhé hon ké bén. Trong khi nguai
cda t6i kiém tra vii khi, bom va bat ¢ thit gi kha nghi, t6i chay 1én mai nha.

MGt trong nhitng ly do ching t6i chon can nha nay la vi chiéu cao cua né, phan chinh ctia can
nha cao ba tang, vi vay t6i sé c6 tam nhin kha 6n ra khu virc xung quanh.

Khong c6 gi xao tron. Dén gio moi viéc déu on ca.

“Can nha an toan;” ngudi linh thong tin dién dam cho Luc quan. “Ct tién vao di.”

Chung t6i da chiém dugce can nha sé trd thanh bot chién dau tién phwong Chim Ung (Combat
Outpost Falcon hay COP Falcon), va mét lan nita, chiing t6i lam dwgc ma khong phai chién dau

N

gi.

HA SI HAI QUAN/ LINH THAM MUU

Ban chi huy ctia chiing t6i da gidp hoach dinh cac cudc hanh quan ctia COP Falcon, lam viéc
true tiép vai cac chi huy Luc quan. Sau khi vach xong ké hoach, ho tGi gap chi huy trung déi va
yéu cau chung t6i bo sung. T6i da tham gia sdu hon han so v@i trede day vao qua trinh hoach
dinh chién thuat nay.

T6i ¢6 cam giac hon don. Mot mat, t6i da c6 kinh nghiém va kién thitc dé bo sung diéu gi do
hitu ich. Mat khac, né budc to6i phéi lam kiéu cong viéc ma t6i khong hé thich thu. N6 c6 vé
mang tinh chat “hanh chinh” hodc quan liéu mot chit, néi theo ngon ngir van phong bén dan sy

la cong viéc ban gidy cia nhitng ké chuyén mac ao so mi va deo ca vat.

La quan nhan cé bac lvong E6, toi 1a mot trong s6 nhitng nguwdi ¢6 quan ham cao trong trung
doi. Thong thwong, ¢ trung doi sé cé mot trung si (bac lwong E7 trong thang lwong tir E1 thap
nhat dén E9 cao nhét cua lwong Héi quan), anh nay la ha si quan ngach quan dich, va mét LPO

(Leading Petty Officer) twong dwong cap chuan thuwgng si (con goi la ha si nhat ctia Hai quan).



Noi chung, LPO la mot si quan ¢ bac E6, va ca trung doi chi c6 mot nguoi. Trong trung doi ctua
toi, chuing t6i co tGi hai ha si quan nhw vay. T6i la mot E6 tham nién it hon, va mot ngwoi tham
nién cao hon - Jay, mét E6, la LPO, vi vay t6i thoat dugc rat nhiéu trach nhiém hanh chinh cho
vi tri d6. Mat khac, t6i dwgc hudng lgi tir cap bac d6. B6i véi toi, né giong nhw cau chuyén co
tich Goldilocks va ba Con Gdu, chitc vu cua t6i hoi cao dé phai lam nhitng sw vu vé van, nhung
lai hoi thap dé lam cong tac quan ly. T6i ¢ dung vi tri t6i thich.

To6i ghét c phai ngoi tredc may tinh va hoach dinh moi thi¥, chwa ké dén viéc phai lam ban
trinh chiéu slide vé nhitng gi minh da vach ra. T6i thich cach ra khau lénh don gian, “Nay, theo
lénh t6i, t6i sé néi nhitng gi trung do6i ta can phai thyc hién trong dot hanh quan nay.” Nhung
viét hét ra cling rat quan trong: néu t6i bi ha, ngwoi khac sé thay thé va biét dugc viéc gi dang
dién ra.

To6i c6 lan dinh vao mot cong viéc hanh chinh chang lién quan gi dén hoach dinh ké hoach
tac chién ca: danh gia cac ha si quan cap bac E5. T6i thuc sy ghét cong viéc nay. (Jay c6 mat
chuyén cong tac ngan va dé dong viéc nay cho t6i, to6i dam chac la vi Jay ciing khong hé muon
lam may cai viéc ay.) Mat tich cuc cia cong viéc nay la t6i c6 thé nhan ra dwgc ngudi ctia ching

toi tot dén mitc nao. Trong trung doi khong co ai la do bo di, d6 1a mot nhom that sy xuat sac.

Ngoai cap bac va kinh nghiém cua t6i, ban chi huy mudén t6i tham gia vao viéc 1ap ké hoach
vi nhitng ngudi linh ban tia déong mot vai tro xong xao hon trén chién trwong. Theo thuat ngir
quan sy, chung t6i da trd thanh mot nhan t ly'c - mot yéu toé ¢6 gia tri nhan sitc manh lyc lwgng
1én nhiéu lan, ching t6i c6 thé lam dwgc nhiéu hon nhitng gi ma ban nghi chi dya trén tinh toan
lyc lvgng thuan tady.

Phan 16n cac quyét dinh hoach dinh lién quan dén cac chi tiét nhw chiém nhitng can nha tot
nhat dé 1ap tram quan sat, con dwong nao dé tién quan vao, rai quan ra sao, chung toi sé lam gi
sau khi chiém dwgc nhitng can nha dau tién, v.v... Mot s6 quyét dinh can phai rat khon khéo. Vi
du nhw lam thé nao dé tim dwoc vi tri nap cho linh ban tia. Cach t6t nhét la phai 1én vao d6 ma
khong ai thay. PBiéu d6 c6 nghia la nén di bo vao bén trong, nhw ching t6i tirng lam & mot s6
lang. Nhung ban sé khong muon di bd qua nhitng ngé hep day rac rudi, né tao ra nhiéu tiéng
dong, va c6 qua nhiéu kha nang dinh mét qua min IED hoac mét vu mai phuc.

C6 mot quan niém sai lam trong suy nghi dam dong, do la linh dac nhiém lu6n luén nhay du
hodc tuot thang day xudng khu virc dang c6 van dé. Puong nhién ching t6i dung ca hai cach do
¢ nhitng noi phu hgp, nhung ching t6i khong bay vao bat cit khu virc nao & Ramadi. Mdy bay
1én thang c6 nhitng 1gi thé nhat dinh, nhw téc do va kha nang di chuyén dén mot khu vure twong



doi xa. Nhung n6 cling am 1 va thu hut sy chi y trong mot moi treong do thi. Vi vay, no sé la
muc tiéu twong doi dé ban ha.

Trong treong hgp nay, tién quan bang dwong thay la hop ly nhat, bai vi cach thiét ké caa
thanh ph6 Ramadi va vi vi tri cda cac muc tiéu. N6 cho phép chiing t6i tién vao mot vi tri gan
khu vire c6 muc tiéu mét cach kin dao va twong d6i nhanh, va it nguy co dung do hon so véi cac
con duwong trén bo. Nhuwng quyét dinh dé da dan dén mét van dé khong ngo tdi, chiing t6i khong

c6 xuong.

Thong thwong, luc lwgng Sesl hgp tac véi cac doi Tau Bdac Nhiém (Special Boat Team) ma
ho6i dé ciling nhw tir triede van thuong dwge goi la Pon vi Tau Pac Nhiém (Special Boat Unit)
hay SBU. Tén khac nhung van cung nhiém vu. Ho lai nhitng chiéc xu6ng cao toc chd luc lwgng
SEAL vao va roi don ho ra; ching t6i titng dwgc mot don vi nay giai citu khi ching t6i bi “mat
tich” & bo bién California trong ltc tap luyén.

Pa co6 chut xich mich gitta lvc lwgng SEAL va SBU tai cac quan bar ¢ trong nwéc, noi nguoi
ta thwong nghe vai thanh vién cua SBU ty xung la cac SEAL. Nhitng ga SEAL thi nghi va thinh
thoang hay ndi rang diéu d6 giong nhv mét anh chang 1ai xe tac xi tuyén bo anh ta la mét ng6i
sao dién anh, bai anh ta da dwa ai d6 dén treong quay.

Du gi di nita, cling c6 nhitng anh chang gioi giang & don vi d6. Diéu cudi cung ching t6i can
la ké vai chién dau véi nhitng ngudi sé ho trg ching toi.

Nhwng viéc nay phai dén tir ca hai phia. Van dé cta ching t6i & Ramadi xuat phat tir thuc té
la don vi Ié ra sé chién dau vai ching t6i lai tir choi giip do.

Ho néi vdi chiing t6i rang ho c6 nhiém vu quan trong dén mitc khong thé giup ching toi
dwoc. Thuce ra, ho nai 1y do la dang & ché d6 san sang dé chd mét don vi khac ¢é wu tién cao hon
trong treong hgp don vi nay can dén ho. Thuc té 1a ho chang cha ai ca.

Vang, xin 16i, t6i kha chic nhiém vu ctia ho la gitip d& bat cit ai dang can gitip d& cho du la
viéc gi di nita. Ching t6i san lung xung quanh va tim dugc mot don vi Linh thiy danh bo dwoc
trang bi nhitng chiéc xuéng SURC - loai tau nhd, chay trén vung nwdc nong co6 thé dwa ching toi
vao bd. Xubng cua ho dwgc boc thép va trang bi sting may & ca dang mii 1an dang lai.

Nhitng tay lai xuéng nay la nhitng ga qua dugc. Ho lam moi diéu ma 1é ra mot don vi SBU
phai lam. Trr viéc tir ch6i ching toi.

Ho biét rd nhiém vu ctia minh. Ho khong gia vo la nguoi khac. Ho chi muon dwa chiing t6i

dén do, theo con duong an toan nhat cé thé. Khi nhiém vu ctia ching t6i hoan thanh, ho dén dén



chung t6i, cho du d6 la mot diém néng. Nhitng chang Linh thiy danh b sé dén trong tich tac.

BOT CHIEN PAU TIEN PHUONG CHIM UNG

Luc quan da tién vao cung vdi nhitng xe tang, xe boc thép va xe tdi. Binh si vac trén lung
nhitng bao cét va cung c6 cac vi tri yéu trong nha. Can nha ma chiing t6i dong nam & goc cta
mot diém giao cat hinh ch* T ctia hai con dwong chinh ma ching t6i goi mdt trong hai con
dwong do l1a Sunset. Luc quan mudn vi tri nay vi vi tri chién lwge cia n6; mot nit ¢ chai va mot
su hién dién kha r6 rang trong long thanh pho.

Nhitng thanh t6 nay ciing bién noi day thanh muc tiéu hang dau.

Nhitng chiéc xe tang ti€n vao ngay lap tic gay chu y. Mot vai tén phién quan bat dau tién vé
phia ng6i nha khi xe tang dén. Bon xau dugc trang bi sing AK, c6 1& da nghi md6t cach ngu xuan
rang chung c6 thé de doa dugc ddi quan boc thép d6. T6i cho cho dén khi ching chi con cach
nhitng chiéc xe tang chirng 200 mét va ha guc ching. Chiing la nhitng muc tiéu rat dé ban va

gam ching xudng dat tridc khi ching c6 thé phoi hgp thanh mot cudc tdn cong co t6 chirc.

Mady gig tr6i qua. T6i van tiép tuc tim muc tiéu: Bon phién quan dang tham thinh khu vuec,
mot hodc hai tén cung lic, c¢6 gang 1én vao phia sau ching toi.

Khong c6 gi gap gap hay 0 at, nhung co hdi cit dén déu déu. Sau nay t6i goi do la nhitng phat
sung bat ngo.

Chi huy cta Luc quan wéc chirng ching t6i ha dugc khoang trén hai chuc tén phién quan
trong vong mudi hai tiéng dong ho dau tién cia cudc chién. Toi khong biét con s6 chinh xac dén
mitc nao, nhuwng trong ngay dau tién ban than t6i cling ha dugc vai tén, mai tén chi can maot phat
dan. Viéc ban cling chang phdi la siéu dang gi, tat ca bon chiing déu loanh quanh dau do6 cach
chwa day 400 mét. Ma trong tam d6 thi loai sung .300 Win Mag ban qua chuan.

Trong khi trdi van t6i, bén Luc quan da cung c6 da sitc phong tht ¢ Falcon dé ty bao vé néu
ho bi tdn cong. T6i cung vdi dong doi tut khoi mai nha va di chuyén ra ngoai mét lan nita, chay
vé phia mot khu chung cu do nat cach dé vai tram mét. Toa nha nay la mot trong nhitng tda nha
cao nhat trong khu vue, c6 1gi thé tuyét voi khong chi d6i véi Falcon ma véi ca khu vire. Ching
toi goi no la cao diém Bon Tang; rot cudc no trd thanh mot ban doanh khac bén canh ban doanh
Falcon su6t nhiéu tran danh sau doé.

Chung t6i chiém toa nha ma khong gap tré ngai gi. N6 trong tron.



Chuing t6i khong thay gi thém cho dén sang hom sau. Nhwng khi madt troi nho 1én thi bon
phién quan ciing vay.

Ching nham vao COP Falcon, nhung vo ich. Chung di b, 14i 6 t6, di xe gan may, tim cach
dén da gan muc tiéu dé tung ra mot cudc tan cong. Lan nao ciing thdy ching lam nhw sau: hai
tén cuwdi mot chiéc xe gan may, tén dau tién c6 mot khau AK, tén thit hai vac mét sting phéng
Iyu.

Y t6i 13, ¢6 1én céc ch.

Chuing t6i da ban ha rat nhiéu tén. Bon Tang la mét noi nap dé ban tia tuyét voi. N6 la toa
nha cao nhat trong khu viurc, nguwai ta khong thé ti€p can né ma khong bi phat hién. Tt trén do rat
dé phat hién ké tan cong. Dauber ndi ching t6i da ha dwgc hai mwoi ba tén trong hai mwoi tw
tiéng dau tién khi ching t6i & do; trong nhitng ngay sau, ching tdi con ban ha nhiéu muc tiéu
hon.

Tat nhién, sau phat dan dau tién, van dé la vi tri chién dau chit khong phai 1a vi tri ndp dé ban
tia nita. Nhung theo cach nao do, t6i khong ngai bi tan cong, bon phién quan chi lam cho t6i ban
chiing dé dang hon ma thoi.

SO 100 VA 101

Néu chién sy quanh khi virc caa bot chién dau tién phwong COP Iron im dang dén té nhat, thi
chién sy quanh COP Falcon ngugc lai hoan toan: cang thang va day dac. Doanh trai ctia Luc
quan la moi de doa thuc sy doi véi phién quan, bon chiing mudn x6a s6 doanh trai.

Bon phién quan 6 at tién vé phia chiing t6i. Diéu d6 chi khién ching t6i danh bai bon chiing
dé hon.

Ngay sau khi cudc tién cong vao Ramadi bat dau, t6i da dat dwgc moét moc rat quan trong doi
v6éi mot linh ban tia: t6i dwgc xac nhan la da ha dwge muc tiéu thit 100 va 101 trong dgt dan
quan d6. Mot dong doi da chup anh t6i dé lwu truyén hau thé, tay dang gio cao tam huan chwong
bang dong.

C6 mot cudc dua nho gitta ban than t6i va mot so linh ban tia khac trong dgt dan quan nay,
xem ai ban dwoc nhiéu ké thu nhat. Khong phai la ching t6i lam chi vi cac con so, y nghia dat
duge con hon ca con s6 bao nhiéu muc tiéu ching t6i da ban ha. Con s6 chi la van may, ban
muon c6 con s6 16n nhat, nhung dé khong phai la tat ca nhitng gi ban c6 thé lam dugc.

To6i thye s mudn tré thanh tay ban tia hang dau. Ban dau, cé ba ngudi ching t6i ban dwoc
nhiéu muc tiéu nhat, r6i hai nguoi bat dau bi tut lai. “Do6i thu canh tranh” con lai cta t6i & bén

trung doi két nghia, hoat dong & phia Dong thanh phd. Tong s6 anh ay ban dwgc nhiéu hon t6i



mot tén, anh ay la ngwoi dan dau.

Vi sép 16n cua chitng t6i tinh co lai ¢ cung phia thanh phé vdi chiing t6i, 6ng van theo doi
cac trung doi hoat dong nhw thé nao. Mot phan cong viéc do la tong két s6 muc tiéu cac tay ban
tia ha dwgc. Ong khich t6i khi tay ban tia kia dang dan trudic.

“Han sé pha ky luc cua cau théi,” 6ng tréu choc. “T6t hon 1a cau phai cwdi 1én khau sing do
nhiéu hon nita.”

RO6i moi thit can bang rat nhanh, that bat ngo la c6 vé nhw tat ca nhitng tén xau xa toi té trong
thanh ph6é déu chay qua 6ng ngam cua t6i. Tong s6 ké thu t6i ban ha cao vot 1én, va chang ai
dudi kip toi nita.

bung la van may.

Néu ban quan tdm dén chuyén nay, thi s6 luvgng ké bi ban ha phai dwgc xac nhan, tirc 1a phai
c6 ngwoi chitng kién, dong thai ké bi ha ciing phai dugc xac nhan la da chét. Vi vay, néu t6i ban
vao bung mot tén nao dé va han c6 thé bo quanh dau mat khién chung t6i khong thé thdy han

trrdc khi han chét vi mat mau, thi han khong dugc tinh.

TAC CHIEN VOI LUC QUAN

Khi cac cudc tan cong dau tién ha nhiét sau vai ngay ching t6i di bo tuan tra tit khu Bon
Tang quay lai COP Falcon. O d6 chiing t6i gdp vién dai tiy ctia don vi va néi v6i ong ay la
ching t6i mudn dong quan ngay tai Falcon thay vi ¢ vai ngay tat ca lai phai quay vé Doanh hai
Ramadi.

Ong da cho chiing t6i diy phong két nghia. Chiing t6i trd thanh don vi két nghia véi Luc
quan.

Chung t0i cling n6i v@i ong rang chiing t6i sé giup 6ng can quét sach sé bat cit khu virc nao
ong muon. Nhiém vu cua 6ng la can quét sach sé thanh ph6é quanh COP Falcon, va nhiém vu cia
chuing t6i la gitp ong.

“Pia diém té nhat cta 6ng la ¢ dau?” chung t6i hoi.

Ong &y chi n6 cho ching téi.

“Chung t6i sé di t¢i dd,” chiing t6i néi.

Ong ay lac dau va dao mét.

“Cac cau dién roi,” ong noi. “Cac cau c6 thé & can nha do, cac cau cé thé trang bi cho né bat



ct thit gi cac cau thich, cac cau co thé di bat ky dau cac cau muén. Nhuwng t6i muon cac cau biét
rang, t6i khong ung ho cac cau néu cac cau dén dé. C6 qua nhiéu IED & do, néu dén do toi sé

mat mot chiéc xe tang. T6i khong thé lam diéu dé dugc.”

Ciing nhu nhiéu ngudi bén luc quan, t6i chac rang vi dai iy nay lic dau nhin ching t6i day
hoai nghi. Tat ca bon ho déu cho rang chiing t6i nghi chiing t6i giéi hon bon ho, rang chiing t6i
c6 cai toi qua 16n va qua huénh hoang ma chwa chitng minh cho ho thay diéu gi. Khi ching t6i
da chitng minh cho ho thay ching t6i khong nghi chiing t6i gioi hon ho, ma la cé kinh nghiém
hon, vang, nhing khong hé néi qua chit nao, néu cac ban hiéu y t6i mudn noi, thi ho thuwong vay
lay ching t6i. Chuing t6i thiét 1ap moi quan hé tac chién manh mé véi cac don vi, tham chi quan
hé ban bé con kéo dai ca sau chién tranh.

Pon vi cua vién dai uy dang xay dwng don bot va hanh quan tim kiém, ho sé chiém toan bd
khoi nha va luc soat né. Ching t6i bat dau hgp tac véi ho. Ching t6i tién hanh cac cudc tuan tra
cong khai vao ban ngay, y twdng la lam cho dan thwong thay quan doi hoat dong thwong xuyén,
dé ho tin twdng hon rang ho dang dwgc bao vé hodc it nhat ching t6i van dang & d6. Ching toi
phan cong mot ntra trung doi thye hién nhiém vu canh gac, nitra con lai thye hién nhiém vu tuan
tra.

Phan 16n viéc canh gac nay dwgc dat gan toa nha Bon Tang. Nhitng ngudi ¢ tang dwdi thuc
hién viéc tuan tra va hau nhw luén dung do. T6i & tang trén cung v4i nhitng tay sting ban tia khac
va ghim xu6ng dat bat ky ké nao tim cach tan cong ho.

Hodc ching t6i mé rong hoat dong ra khoang nam tram mét, sau hodc tdm tram meét, tién sau
vao lanh tho Injun dé tim kiém va cho doi ké thu. Ching t6i da dat chot quan sat trede mot trong
nhitng doi tuan tra cua vién dai uy kéo dén. Ngay sau khi nguwdi ciia 6ng ay xuat hién, ho da 16i
kéo toan bo bon phién quan vé phia ho. Chung t6i da ha guc bon chiing. Bon phién quan rut lui
va tim cach ban lai ching t6i; ching t6i lan lwgt ha bon ching. Chiing t6i vira la ngudi bao vé
vira la nhitng con moi va nhitng ké tiéu diét.

Sau vai hom, vién dai Gy dén gdp chung t6i va néi, “Bon cau toan thang dinh. T6i khong
quan tam dén cac cdu sé di dau, néu cac cau can toi, toi sé tdi ngay cho cac cau. T6i sé lai chiéc
xe tang dén tan ctra tredc nha cac cau.”

Tw do6 tra di, 6ng gianh tron dugce long tin va sw ung hd cta ching toi.

MGt buoi sang, t6i dang quan sat trén toa nha bon tang trong khi mot s6 dong doi bat dau di



tuan tra ¢ gan do. Khi ho dang vugt qua dwong pho, to6i phat hién mot s6 tén phién quan dang
tién vé pho J, mot trong nhitng duwdong pho chinh & khu vure do.

To6i da ha thu dwoc hai tén. Dong doi t6i chay tan loan. Khong biét chuyén gi dang xay ra,
mot ngudi da hdi qua dién dai la thé quai nao t6i lai ban vao bon ho.

“T6i dang ban phia trén dau cac cau ay,” t6i n6i v6i anh ta. “Hay nhin xudng dudi pho di.”

bam phién quan bat dau tran vao khu virc va mét cudc do sung ac liét no ra. T6i thay mot tén
vac khau phong lvu RPG, t6i dat han trong tdm ngam, réi siét nhe co sung.

Han guc xuong.

Vai phit sau, mot tén ban ctia han chay dén dé chop khau sung phong lyu.

Han lai guc xudng.

Viéc nay tiép dién mot lic. Phia dwdi toa nha, mot tén phién quan véi khau AK tim cach ban
dong doi ching t6i. T6i lai ha guc han, réi ha tiép mot tén nita chay dén dé giat khau sung cta
héan ta, va thé la toi thém mot tén nita.

Han la moi truong day muc tiéu?! Chét tiét, hang dong phién quan ndm ngon ngang khap
pho. Cudi cung bon ching ciing bé cudc va bién mat. Pong doi chung t6i lai ti€p tuc tuan tra.
Nhoém jundis da chitng kién cudc chién ngay hom doé; hai nguwai trong s6 ho da ti tran trong mot
cudc do sung.

That kho thong ké dugc bao nhiéu tén da bi t6i giét ngay hom do, nhung téi tin rdng tong s6

ngay hom dé la con s6 cao nhat t6i tirng ban duwgc trong mot ngay.

Chung t6i biét rang ching t6i c6 quan hé t6t vGi vién dai uy khi mot hom 6ng dén va néi véi
chung t6i, “Nay, cac cau lam cho t& moét viéc thoi. Truwdce khi roi khéi day, t& mudn dwgc mot
lan ban khau sting chinh trén xe tang cua td, dugc khong? Vi vay, hay goi cho t¢ nhé.”

Sau d6 khong lau ching t6i lai buwdc vao mot cudc chién, va ching t6i da lién lac véi don vi
cta vién dai Gy qua dién dai. Ching t6i goi vién dai dy, 6ng ta duwa xe tang dén va da dwgc ban
sung.

Sy viéc dién ra nhiéu ngay sau dé. Dén khi roi Ramadi, vién dai uy da dwoc ban dén ba muoi

bay lan.

CAU NGUYEN VA VONG PEO TAY CO GAI O PAN

Trwdc moi cudc hanh quan chién dau, mot nhém ngudi trong trung doi sé tap trung lai va cau



nguyén. Marc Lee dan dau ca nhom, thuong cau nguyén tir trai tim chit khong phai doc 101 cau
nguyén thudc long trong tri nho.

T6i khong thwong xuyén cau nguyén moi khi ra ngoai, nhung t6i luén cam on Chia moi khi
tré ve.

C6 mét nghi 1€ khac khi ching t6i tra vé, dé 1a hut xi ga.

Vai ngudi bon t6i sé tu tdp nhau lai va hiit xi ga khi két thiic mot cudc chién ddu. O Iraq, c6
thé kiém dwoc xi ga Cu Ba; ching t6i thwong hit loai Romeo y Julieta No. 3s. Chiing t6i sé hut

tron ngay.

MGt mat, tat ca ching t6i déu nghi rang ching t6i khong thé bi danh bai. Mat khac, chiing t6i
cling chap nhan thure té 1a ching t6i c6 thé chét.
To6i khong tap trung vao cai chét, hodac khong mat nhiéu thoi gian dé nghi vé n6. N6 giong

mot y twdng hon, thap thoang & dang xa.

Trong dgt dan quan nay t6i da phat minh ra mot loai vong deo c6 tay gai dwoc 6 dan, mot loai
ga nho dé cai dan cho phép t6i dé dang nap thém dan ma khong anh hwdng dén vi tri khau sing
cua toi.

To6i lay mot ga gitt dan dugc thiét ké dé cot bang day da vao bang sing va cat né ra. T6i ki€m
vai doan day du luén qua no roi budc vao c6 tay trai cta toi.

Thwong la khi ban, t6i sé dat ngira nam tay ¢ dudi khau sung dé giup t6i ngam ban. Bong tac
nay dwa vong deo tay c6 gai 6 dan 1én gan hon. T6i c6 thé ban, dung tay phai rit dan tir chd gai

ra, va nap thém dan trong khi mat van lién tuc nham qua 6ng ngam.

La linh ban tia dan dau, t6i gang giip dd cac tan binh, néi cho ho biét phai tim kiém nhitng
chi tiét nao. Ta c6 thé biét dugc ké nao la phién quan khong chi qua viéc han c6 vii khi gi ma
qua cach han di chuyén. T6i bat dau dwa ra nhitng chi dan ma t6i da hoc dwgc tir ngay dau &
Fallujah, mét trdn danh ma dén gio nhw thé da dién ra tir mét triéu nam trudce.

“Dauber, dirng sg phai kéo co sting,” t6i néi véi cau linh ban tia tré tudi hon. “Néu van trong
khuon kho cta Quy tac Tham chién, cau ci¥ ban han ta.”

Ludng Iy doi chat la tam ly kha pho bién véi nhitng nguwoi méi. Co thé tat ca nguoi My
ching ta thwong c6 chit lwdng Iy khi n6 sung lan dau tién, ngay ca khi ro rang la chung ta dang

bi tdn cong hodc sé sém bi tan cong.



Ké thu cua ching ta hinh nhw khéng gap van dé nhw vay. Vi chit it kinh nghiém, linh cta
chung ta cling khong gap van dé nhu vay.

Nhung khong bao gio c6 thé chac dugec mot nguwai sé chién ddu nhw thé nao dwdi ap luc chién
dau. Dauber thue si da lam rat t6t - tot that luén. Nhung t6i cling thay rang, doi véi mot s6 linh
ban tia, viéc cang thang qua khién ho ban trugt du ho khong gap van dé gi trong qua trinh huan
luyén. Pdc biét c6 mot cau, mot anh chang xuat sac, mét SEAL gidi, da pha v& 16i nguyén khi
ban trwgt qua nhiéu.

Ban chang thé nao biét dwgc ngudi ta sé phan ng thé nao.

Ramadi tran ngdp bon phién quan, nhung ciling la noi c6 dong dan cw. Thinh thoang ho lang
thang vao khu c6 ddu sing. Ta sé tw hdi ho dang nghi cai quai gi khong biét.

Mot hom, ching t6i dang & trong mot can nha tai mot khu viee khac cta thanh phé. Ching t6i
giao chién v6i mot nhom phién quan, giét dwgc kha nhiéu tén va dang chd doi trong lic tam
lang. Dam phién quan c6 1é dang & loanh quanh, ciing dang chd doi mot co hoi khac dé tan
cong.

Bon phién quan thwong dat nhitng hon da nhé & giita duwong dé canh bao cho bon khac noi
chung t6i dang dong quan. Dan thwong khi nhin thdy cac hon da do6 sé nhan ra ngay diéu dang
dién ra. Ho thwong sé tranh xa noi d6. Hang gio troi qua treede khi ching t6i bat gdp lai mot ai
do, va tat nhién cho dén thoi diém dy, nhitng nguwdi ma ching t6i nhin thady déu mang sting va
tim cach giét chung toi.

Vi ly do nao d6, mot chiéc xe chay nhuw bay qua cac hon d4, chet 1én ching, huwéng vé phia
chung t6i, vurgt qua tat ca nhitng xac chét trén duong.

T6i ném mot qua lyu dan gay 16a, nhung lvu dan cling khong khién 14i xe dirng lai. Do do, t6i
ban vé phia trudc xe. Vién dan bay xuyén qua nap may xe. Han dirng lai va nhay ra khoi xe, vira
kéu la vira nhdy 10 co xung quanh.

Co6 hai ngwoi phu nit ng6i cung han trén xe. Ho at phai la nhitng ké ngu ngoc nhat trong
thanh pho, bédi vi véi tat ca nhitng gi da xay ra, ho quén la ching t6i dang & day hodc nhitng
nguy hiém quanh ho. Ho bat dau tién vé phia ng6i nha cua ching t6i. T6i ném thém maét qua lwu
dan gay l6a nita va cudi cung ho quay vé huéng ma ho da xuat hién. R6t cudc, hinh nhw ho ciing
thdy may xac chét nam ngon ngang va bat dau hét 1én.

Duong nhu bon ho da c6 mét cudc dao thoat yén on, trir vét thiwong & chan. Nhung viéc ho

thoat chét da 1a mot phép mau.



Tran danh khoc liét va cham rai, nhwng khién ching t6i them khat hon. Chiing t6i khat khao
diéu d6. Khi ké thu dang an nap, chiing t6i tim cach du bon chiing ra dé c6 thé ha bon chiing.

Mot dong doi c6 mat chiéc khan mau sdc sd, chung toi da 1ay chiéc khan do tao thanh mat cai
dau xac wdp. Peo cho no6 cap kinh bao ho va chiéc mii bao hiém, trong né gan giong mot nguwoi
linh, tat nhién la khi nhin ti* cach d6 khoang vai tram mét. Ro6i ching t6i budc né vao mot céi
sao va dung nd trén mai nha dé thu hit hoa lyc cta dich vao ngay tran danh dién ra chdm chap.

N6 nhtr ngay duwgc dam ba tén phién quan ra ngoai, va chiing t6i da ha lién bon ching.

Ca ngay ching t6i ngo6i tan sat bon ching.

Co6 nhitng lic ching t6i thanh cong & chot quan sat dén mirc t6i nghi nhitng dong doi cua
ching t6i di tuan trén pho bat dau c6 chit bat can. Cé lan t6i phat hién ra bon ho di nghénh
ngang giita duwong pho chit khong di sat 1é dwong va cii rap xuéng chd c6 chit che chan badi
nhitng bitc twong va hang cay thua.

T6i 1ay dién dai goi xudng.

“Nay, tat ca cac cau phai tao diéu kién dé yém trg chi?,” t6i néi véi ho, c6 chit mang maé.

“Tai sao vay?” mot cau trong trung doi t6i héi. “Cac anh yém trg bon t6i r6i con gi.”

Cau ta c6 thé chi dang n6i dua, nhwng t6i lai coi n6 la nghiém tadc.

“To6i khong thé bao vé cac cau khoi nhitng gi ma t6i khong nhin thdy,” t6i néi. “Néu toi
khong thay mot tia sang hay su di chuyén nao, t6i sé chi phat hién ra han khi han da khai hoa.
T6i c6 thé ha dwgc han sau khi han ban cau, nhung nhw thé sé chang gitp dwoc gi cho cau nita.”

MGt bubi toi, khi tré vé can c Shark ching t6i lai dinh vao mgt cude do sung nita, mot tran
danh than téc kiéu danh xong la bo chay. Bong nhién, mo6t qua lyu dan bay qua va n6é gan mot
vai dong doi.

bam phién quan chay thoat than, con ching t6i x6c lai doi hinh va di tiép.

“Brad, chan cau bi lam sao ddy?” mgt nguoi trong trung doi hoi.

Cau ta nhin xuéng. Chan cau ta day mau.

“Co sao dau,” cau ta noi.

Hoéa ra, cu ta bi mét manh kim loai cam vao ché dau géi. C6 thé lic d6 chwa thay dau - t6i

khong biét thure té thé nao, béi vi thye té thi khong mot SEAL nao tirng thira nhan cam thay dau



dén ngay tir dau ca nhwng khi tré lai can ¢t Shark, ro rang la vét thwong cua cau ta khong thé bo
qua dugc. Manh dan lam v& phia sau xwwong banh ché. Cau ta phai di phau thuat.

Cau ta dugc khong van ra ngoai, ton thwong dau tién cda chiing t6i @ Ramadi.

NGUOI LAM VUON KIEN DINH

Trung doi ca citng cua ching t6i dong & phia Pong thanh pho, dé giip bén Luc quan dat tram
bot tién phwong bén dé. Vé phia Bac, luc lwgng Linh thiy danh bo dang thyc hién nhiém vu cta
ho, chiém dong khu vie, cam chan va can quét phién quan.

Chung t6i trd lai trong mot vai ngay dé hgp tac vdi lyc lwgng Linh thuy danh bo khi ho da
chiém dugc mot bénh vién phia Bac thanh pho bén bg song.

Phién quan thwong dung bénh vién lam diém tap trung quan. Khi Linh thuy danh bo tién
quan vao, mdt thiéu nién, t6i doan chitng mwoi lam, mwdi sau tudi, xudt hién trén dwong pho vai
khau sung AK-47 trén tay ban bon ho.

T6i ha han ngay.

Mot hodc hai phit sau, mét phu nit Traq chay dén, nhin thay han trén nén dat, ba ta xé toac
quan ao cta minh. Chac chan dé la me cau ta.

To6i ting thdy gia dinh ctia dam phién quan thé hién niém thwong dau cta ho, xé quan 4o,
tham chi con bdi mau 1én chinh nguwdi ho nita. Néu yéu thuong con cdi minh, t6i nghi, can phdi
tach chiing ra khoi chién tranh. Ho can phdi ngdn cdn con cdi tham gia vao lyc lugng phién
qudn. Néu ctt dé bon tré tim cdch giét chiing t6i, ho nghi diéu gi sé xdy ra vdi con cdi minh?

Co thé diéu do tan nhan, nhung that khé théng cam véi noéi dau cua nguwdi chi tim cach giét
ta.

Co thé ho c6 cuing cam giac do6 vdi ching toi.

Nhitng ngwoi ¢ trong nudc, nhitng ngudi chua titng tham gia chién tranh, hodc it nhat 1a cling
khong tham gia cudc chién tranh nay, duwong nhw c6 lic khong hiéu dwge quan doi ¢ Iraq phan
tng thé nao. Ho ngac nhién, soc nita, khi phat hién ra ching t6i thwong dua vui vé céi chét, vé
nhitng gi chiing t6i da chirng kién & day.

N6 c6 vé tan nhan va khong thich hgp. Cé thé la nhu vay, néu dit trong nhitng hoan canh
khac. Nhung trong boi canh noi ma ching t6i dang &, diéu do lai hop ly. Chiing t6i da nhin thay
nhitng diéu kinh khuing, va song sét qua nhitng diéu kinh khung ay.

To6i chac rang mot phan trong d6 dé giam bdt ap lwe hodc xa hoi. Mot cach dé duwong dau ma



thoi. Néu ta khong thé lam céac sy viéc tré nén hop ly, ta phai tim cach khac dé xi 1y ching. Ta

cuwoi béi ta phai c6 cam xic nao do, bang cach nay hay cach khéc, ta phai bay té ban than minh.

Moi cudc hanh quan déu tron 1an cudc song vao cai chét theo nhitng cach that ky la.

Ciing trong chién dich chiém bénh vién do, chung t6i da chiém dwgc mot can nha dung dé
trinh sat khu vue trwede khi Linh thiy danh bo tién vao. Chung t6i nap dwge mot Iic thi c6 mot
tén xuat hién cung vdi mot chiéc xe cit kit dé chon mot qua min IED & san sau chd ching to6i
dong quan. Mat trong nhitng linh méi cua chiing t6i da ban han ta. Nhwng han khong chét; han
nga guc xuong roi lan 16n trén nén dat, van con song.

Tinh c nguwoi ban han ta la linh quan y.

“Cau da ban han ta, cau phai citu han,” ching t6i néi vdi cau ta. Vay la, cau chay xudng va
tim cach citu han ta.

Khong may la tén Iraq d6 da chét. Trong ltic lan 16n, rudt han 16i ra ngoai. Cau linh quan y va
mot tan binh khac da khiéng cai xac rut di cung vdi chung t6i khi rut quan.

Khi vé dén hang rao khu virc dong quan cua Linh thuy danh bg, ho khong biét lam gi vdi cai
xac. Cudi cung, ho da ném cai xac vat qua hang rao day thép gai va tréo qua cai xac dé vao.

Giong nhu canh trong phim Weekend at Bernie’s* vay.

Trong khoang chwa day mot gio, ching t6i da ban mot tén dinh lam n6 tung chung t6i, tim
cach ctu han, va mao pham thi thé han.

Chién treong ding la mot chon ky quai.

Ngay sau khi chiém dwgc bénh vién, ching t6i quay trd lai con song, noi ca né caa Linh thay
danh bo da tha chung t6i 1én ba. Khi ching t6i di xuéng bo song, mot khau sting mdy cua ké thu
xé toac man dém. Chung t6i rap xuoéng dat, nam dé trong may phut, bi mot tay sung duy nhat
nguoi Iraq ghim chan lai.

On Chda, ga nay ban nhw hach.

Lu6n ludén c6 mot sw can bang mong manh, gitta sy song va cdi chét, giira hai kich va bi kich.

TAYA:
T6i khong bao gid bat video ma Chris tw ghi hinh anh dang doc sach cho con trai ctia ching t6i. M6t phan la vi t6i khong
muon nhin thdy Chris, khién cho tét ca nghen ngao. T6i da xic dong nhw vay du ro6i; thiy anh ay trao nwéc mat doc sach

cho con trai sé 1am t6i tan nat hon ca da titng nhw thé.



Phan con lai chi 1a mgt cam xuc cta riéng t6i - 6 1& 1a n6i hon gidn véi Chris - anh da roi di, anh c di, di ludn.

That nghiét ngd, nhung c6 thé d6 1a mét ban nang sinh ton.

T6i c6 cam giac twong tw nhw khi doc nhitng 14 thw vé céi chét caa anh.

Trong khi anh dwgc diéu dong, anh da viét nhitng 1a thw sé dwgc gti cho bon tré va t6i néu anh chét. Sau dgt dan quan dau
tién, toi dé nghi dwoc doc bat ky thit gi anh da viét, nhung anh néi anh khéng con giit bét ci? thw nao. Sau d6 anh khéng bao
gio viét thu, va t6i khong bao gio dé nghi dugc xem chiing nita.

C6 thé chi vi t6i da cau dién véi anh dy, nhung t6i nghi tham, ching t6i sé khong ton vinh diéu d6 sau khi anh chét. Néu anh
cam thdy thuwong yéu va ton sung, tot hon la anh hdy cho t6i biét trong khi anh van con dang s6ng.

C6 thé diéu do6 khong cong bang, nhung rat nhiéu diéu ctia cudc song dau c6 cong bang va dé la cam nghi cua toi.

Hay chitng minh ngay di. Hay bién nd thanh sy that. Pirng chi néi nhitng diéu nham nhi khi anh da ra di. Bang khong né chi

la nhitng diéu v¢ van.

THAN HO MENH VA AC QUY

Chin muoi sdu nguwdi My da bi giét trong cac tran chién ¢ Ramadi, v0 s6 ngudi bi thuwong va
phai rat khéi chién treong. T6i may man khong phai la mot trong s6 do, mac du da c6 qué nhiéu
lic can ké vai cai chét dén mirc t6i nghi rang t6i c6 mot thién than h ménh.

MGt lan, chiing t6i dang & trong toa nha va bi dam phién quan & bén ngoai na sting khong
ngoc dau lén dugc. T6i ¢ hang hién, va khi tiéng sting giam dan, t6i chay vao mot can phong dé
kiém tra dam linh cua t6i. Khi t6i buwdc vao, t6i triegt chan nga ngira ra dang sau ding ldc mot
phat sting ban qua ctra s6 thang vao dau toi.

Vién dan bay qua diing lic t6i nga xudng.

Tai sao t6i lai ngd xuéng nhuw vay, lam thé nao ma t6i lai nhin thdy vién dan bay vé phia
minh, t6i khong biét. Nhu thé c6 ai d6 da lam cho thoi gian tréi cham lai va day nguoc toi vé
phia sau.

Phaéi chang t6i c6 mat thién than ho ménh?

Khong biét nira.

“Me kiép, Chris chét r6i,” mot cau linh cta t6i ndi khi thay t6i nam ngtra trén san.

“Chét tiét,” mot cau khac thot 1én.

“Khong, khong,” t6i kéu 1én, van nam trén san. “T6i On, t6i 6n. T6i van 6n ma.”

To6i kiém tra vai chuc lan xem t6i c6 bi vét dan nao khong, nhwng chang c6 gi ca.

MO0t thit déu on.

Loai minh IED pho bién & Ramadi hon & Fallujah. Phién quan hoc dwgc rat nhiéu cach cai

dat loai min nay ké tir ngay bat dau cudc chién tranh, va ching thwdng la loai min cé sttc cong



pha rat manh, da dé thoi bay mét chiéc xe Bradley khai mat dat, nhuw t6i da phat hién diéu nay tw
trwdc do khi ¢ Baghdad.

Linh cong binh thao g& bom min (Explosive Ordnance Disposal - EOD) hgp tac v6i chiing
toi khong phadi la cac SEAL, nhung chung t6i da tin twdng ho nhu ho tin twéng chung t6i. Chung
toi thudong cai ho & phia cudi doan khi tién vao mét toa nha, roi sau d6 mdi goi ho tién 1én phia
trede néu ching t6i thdy c6 gi dé kha nghi. Lic d6, nhiém vu cda ho la tim ra cac bay min; néu
do 1a mot qua bom ma chung toi dang ¢ trong nha, chung toi phai chay ban mang ra ngoai.

Chua bao gio chiing t6i dinh min, nhing c6 mot lan khi ching t6i dang & trong mot ng6i nha,
mot sO tén phién quan da tim cach dat min IED ngay ngoai ctta tridc. Bon chiing da xép hai qua
dan phao 105-mm lai v6i nhau dé chd ching t6i chay ra. May thay, cong binh EOD cua ching
toi da phat hién ra trudc khi ching t6i buwdc ra ngoai. Chung t6i dung btia ta mé 16i ra bang cach
pha thiing bitc twong cua tang hai va nhay sang mot mai nha thap.

BI TRUY NA

Tat ca nhitng ngwoi My & Ramadi déu la nhitng ké bi truy na, phan I6n trong dé la linh ban
tia. Theo nhuw nhiéu nguon tin, bon phién quan treo phan thuéng san ngudi cho céi dau cua t6i.

Bon chiing con dit cho tdi cai tén: al-Shaitan Ramadi, titc “Ac quy thanh Ramadi”.

N6 lam t6i thay tw hao.

Thuyece té thi téi chi la mot ngwdi linh, va bon ching da chon t6i vi da gay ra cho chiing rat
nhiéu ton that. Chung muon loai bé t6i. T6i thay diéu nay that tha vi.

Chac chan bon chiing biét t6i la ai, va ro rang da thu thap duwgc tin tic tinh bao tir mot s
dong bon Iraq dwgc cho la trung thanh véGi chiing t6i - bon ching mé ta t6i ¢6 hinh xam chir thap
mau dé trén canh tay.

Mot linh ban tia khac cua trung doi két nghia véi chiing t6i cling duwgc treo giai cho céi dau
cta cau ta. Cau ta con c6 gia hon toi nita, diéu dé lam t6i c6 chit ghen ti.

Nhung moi viéc déu 6n cd, bdi vi khi bon chiing dan cac 1énh san nguwdi 1én canh nhau, 1énh
san toi thi ching da dung anh cua cau ta. T6i con hon ca vui, vi nhw vay sé khién bon chiing
nham lan.

Giai thuwdng tang dan 1én khi chién sy tiép dién.

Chét tiét, toi nghi giai thwdng qua cao dén mic vo t6i c6 thé bi cam do ma giao ndp t6i mat.

SU TIEN BO



Chung t6i giup thiét 1ap thém nhiéu bot tién phwong trong khi trung doi két nghia véi ching
toi cling lam viéc twong ty & phia Dong cda thanh pho. Nhiéu tuan réi nhiéu thang tréi qua,
Ramadi da bat dau thay doi.

Noi day van la ctra dia nguc, cuc ky nguy hiém. Nhung da c6 nhitng dau hiéu tién bg. Cac
tha linh nhitng bo lac da 1én tiéng nhiéu hon vé mong mudn hoa binh, va bat dau hgp tac véi
nhau thanh mét héi dong théng nhat. Chinh pht chinh thitc van chwa dén day, con canh sat va
quan doi nguoi Iraq con xa mdi da kha nang ty dam bao trat tw. Nhwng nhiéu khu vire cda thanh
pho da dugc kiém soat twong doi.

“Chién lwgc vét myc loang” dang hiéu qua. Liéu nhitng vét muc dé c6 thé loang ra khap
thanh pho khong?

Khong ai c6 thé chac chan veé sy tién bg, tham chi ngay ca khi ching ta da thanh cong trong
mot thai gian dai, van khong c6 gi dam bao la moi viéc sé khong tra lai nhw cd.

Chung t6i da phai quay lai khu virc gan song xung quanh COP Falcon nhiéu lan dé luc soat
va tim nai giau vii khi va bon phién quan. Chung t6i da can quét sach mot day nha, né trd nén
binh yén dwgc mot thoi gian, roi sau do ching t6i da phai lam lai tir dau.

Ching t6i cling hop tac nhiéu hon mot chit véi Linh thuy danh b, giup ngan chdn va kiém
soat cac xuong nho, canh chirng nhitng noi tinh nghi la kho gidu vii khi, va tham chi thyc hién
vai cudc chién dau tryc tiép cho ho. Cé vai lan ching t6i dwgc giao nhiém vu kiém tra va cho no
cac thuyén bo khong dé dam bao ching sé khong dwoc st dung cho viéc van chuyén 1én luit.

C6 diéu thu vi la don vi tau dac nhiém (Small Boat Unit - SBU) titng quay lung lai v&i chiing
toi trde day, gio nghe thay chiing t6i da chién dau nhiéu nhw thé nao thi lai lién hé véi ching
t0i, dé nghi xem bay gid ho c6 thé dén dé hop tac vdi ching t6i khong. Chiing t6i da cam on ho,
nhwng tra 10i 1a khong, cam on; ching t6i dang hgp tac tot véi bén Linh thuy danh bo roi.

Chung t6i da hgp tac rat nhip nhang véi bén luc quan khi ho tiép tuc bao vay tirng khu vyee dé
ra soat cac khu virc d6 nham tim ra vii khi va ké thu. Chung t6i tién vao cung ho, chiém mét toa
nha r6i chay lén san thwgng dé canh gigi. Lan nao cling c6 ba nguwdi ching t6i - t6i va mot linh
ban tia khac cting v&i Ryan va khau stng trieong 60.

Cung lic, Luc quan & dudi tién danh vao toa nha tiép theo. Sau khi chiém dwoc, ho sé tiép
tuc cong viéc xudi xuéng pho. Khi ho dén mot noi nhat dinh ma ching t6i khong thé quan sat dé
canh gac, ddm bao sy an toan cho ho, chiing t6i sé xuong va di chuyén t6i mot dia diém mdi.

Quy trinh lai bat dau tir dau.



Trong mot cudc hanh quan nhw thé, Ryan da bi ban.



n
NHUNG NGUOI NGA XUONG

“CAI QUAI GI THE NAY?”

Vao mot ngay he néng nuc, ching toi da chiém dwgc mot toa chung cw nho cé tam ngam va
quan sat rat tot vé phia mot trong nhitng con duong chinh chay doc Bong - Ty qua trung tam
Ramadi. D6 la tda nha bon tang, cau thang chay doc theo ctra s6, hd mai va c6 tam quan sat ca
khu vue rat t6t. Hom do trgi trong vat.

Ryan cham choc t6i khi chiing t6i vao toa nha. Cau dy thuwong giéu t6i, theo cai kiéu luén lam
cho ban cwoi, khién t6i thdy thodi mai. Vira cudi to6i vira phan cong cau theo doi duong pho.
Nhém bg binh ctia ching t6i dang lam viéc doc via he, & mé bén kia nhin tir mai nha, va t6i cho
rang néu bon phién quan dinh t6 chitfc mot cudc phuc kich hodc tan cong ching t6i, chiing sé di
tw trén pho xudng. Trong khi do, to6i canh gac cho nhém & dwdi mat dat. Cude tan cong bat dau
suon sé, dam bo binh da chiém dwgc can nha dau tién roi dén can tiép theo. Ho di chuyén nhanh
chong ma khong c6 tré ngai nao.

Bat ngd, dan xuyén qua vi tri ctia chiing t6i. T6i cti rap xuéng khi mot bang dan ban tring
bitc twong xi mang gan do, lam cac manh vun ban tung tée. Chuyén nay van xdy ra thuvong ngay
& Ramadi, c6 viéc dién ra khong phai chi mat lan trong mot ngay ma nhiéu lan.

To6i cho trong gidy lat dé chac rang bon phién quan khong con ban nita, r6i ditng thang lai.

“Cac cau on ca cht?” To6i hét 1én, roi nhin xuéng pho vé hwédng cac binh si & dwdi do, dam
béo la ho déu 6n thoa.

“On ca,” mot tay linh ban tia Jam bam.

Ryan khong tra 16i. T6i liéc lai va thay cau van dang nam.

‘Nay, ditng day di,” t6i néi vGi cau. “Bon ching dirng ban ré6i. Tiép tuc di.”

Cau ay khong nhtic nhich. T6i tién lai.

“Céi quai gi thé nay?” T6i hét 1én vdi cau dy. “Day di. Day di.”

ROi t6i nhin thdy mau.

T6i quy xudéng nhin cau dy. Méau chdy lénh lang. Mot bén mat cia cau vd nat. Cau ay da bi
trung dan.

Chung t6i nhan ra cau dy dang thyc hién theo théi quen thyc tién la phai luoén luén giwong



sting & tw thé san sang; cau dy da giong sung va dang ngdm ban thi dinh dan. R0 rang, dau tién
vién dan da ban tring vao khau sung roi bat thang vao mat cau ay.

T6i vo lay dién dai. “Co6 ngudi bi thwong!” Toi gao 1én. “Co6 nguai bi thuwong!”

To6i cui xuéng xem xét vét thuwong cda cau ay. To6i khong biét lam gi, va bat dau tir dau. Ryan
c6 vé bi thwong rat nang dén mitc nhw cau ay sap chét.

Than thé cau ay co giat. T6i nghi do6 la gidy chét.

Hai nguai trong trung doi cua t6i, Dauber va Tommy chay dén. Ca hai déu la linh quan y. Ho
lao xudng xen vao gitta ching t6i va bat dau xt ly vét thwong cua cau ay.

Marc Lee dén sau hai ngwoi d6. Cau ta cam khau sting treeong 60 va bat dau dat sing ngam
vé hwéng nhitng phat dan da ban ra, san tim bon phién quan dé ching t6i c6 thé dwra Ryan xudng
cau thang.

T6i nang Ryan day va vac cau ay lén vai va bat dau chay. T6i chay dwgc dén cau thang va lao
nhanh xu6ng duwdi.

Puoc khoang nita doan dwong, Ryan rén rat to. Cach t6i vac cau dy khién mau chay thang
vao c6 hong va dau cau; cau dy dang rat kho tha.

To6i dat cau xuéng, tham chi con lo lang hon, ti trong tham tam, t6i hiéu la cau ay sé chét, hy
vong rang bang cach nao do, t6i c6 thé lam dugc diéu gi do ctitu cau ta, cho du diéu do that vo
vong.

Ryan bat dau khac ra mau. Cau ay da thd dugc, doé that la mot diéu ky diéu.

T6i lai 6m lIdy Ryan va nang cau ay day.

“Khong,” cau dy néi. “Khong sao dau, t6i on. Toi on roi. Toi sé di dugc.”

Cau ay quang tay vao toi roi tw budc xuéng not doan duong con lai.

Trong khi do, bén Luc quan da diéu dén mot chiéc xe banh xich, né 1a mot xe ché linh, dén
ngay phia ctta trudc. Tommy cung di vGi Ryan, roi ho rit khéi cho nay.

To6i chay trd lai tang trén, cdAm giac nhu thé chinh t6i la ngwoi bi ban va wéc gi chinh t6i chi
khong phai cau ay bi ban. T6i chac l1a cau ay sé chét. T6i chac la minh sé mat di mot ngwoi anh
em. MOt nguoi anh em 16n, to xac, tho ngay va dang yéu.

Biggies.

Khong c6 gi ma t6i tirng trai qua & Iraq tac dong dén t6i manh nhw vay.

TRA PUA



Chung t6i thoai lui va quay tr@ vé can c Shark.

Ngay khi vé dén noi, toi cat do dac, ng6i dwa lung vao twdng, roi tir tir nam xudng san nha.

Nudc mat toi bat dau trao ra.

T6i nghi Ryan da chét. Thuc ra cdu ay van con song, du rat mong manh. Cac bac si lam viéc
nhw dién dé ctitu cau dy. Rot cude Ryan dugce chd bang may bay cap ctu roi Iraq. Vét thuong
cta cau dy rat nang, cau sé khong bao gio nhin thay nita, vét thwong khong chi @ mat ma con &
ch6 khac nira. Théat 1a mot phép than khi cau dy séng sot.

Nhung Iic bdy gio & can ctt, t6i tin cau dy da chét. T6i biét diéu do tr trong long toi, tir trai
tim t6i, ttr moi bo phan trong co thé t6i. T6i da dat cau dy vao vi tri ngi cau bi ban. Cau ay bi ban
la 16i cda toi.

Giét chét mot tram ké thu w? Hai tram tén? Hodc nhiéu hon nita? Diéu dé cé nghia gi khi
ngwoi anh em cua to6i da chét?

Tai sao t6i khong dé ban than minh vao vi tri d6? Tai sao t6i da khong ditng d6? To6i c6 thé
giét dugc tén khon do, t6i c6 thé citu duwge nguwdi anh em cia minh roi.

T6i & trong mét cai hd den sau tham.

T6i ¢ do bao 1au, dau 6c luan quan, nwdc mat trao ra, toi khong biét nita.

“Nay,” cudi cung, mot giong ndi cat 1én phia trén dau t6i. T6i nhin 1én. D6 1a Tony, sép cua
tOi.

“Cau c6 muodn di tra thu khong?” 6ng hoi.

“T6i mubn bé me di ay chit!” T6i nhay cang lén.

Vai dong doi khong chac dugce la liéu ching t6i c6 nén di hay khong. Chiing t6i thao luan vé
viéc d6 va vach ké hoach thuc hién nhiém vu.
Mac du t6i khong c6 nhiéu thoi gian cho viéc nay. To6i chi mudn trd ng mau cho ngwoi cua

toi.

MARC

Tin tinh bao cho biét bon xdu dang dong trong mdt can nha cach noi Ryan bi ban khong xa
lam. Hai chiéc xe Bradley da chd chiing t6i dén canh dong gan can nha. T6i ng6i trén chiéc xe
thit hai, mdt s6 nguwdi khac da vao can nha triede khi ching t6i dén.

Ngay khi ctra hA mém dé tha linh ctia chiéc Bradley md ra, dan bat dau bay nhw mwa. To6i



chay t6i nhap vao nhitng nguwoi khac, thi thdy moi ngwoi dang don lai dé leo cau thang 1én tang
hai. Ching t6i cum lai v&i nhau, dwong dau véi ké thu tir trén xuong va cho dgi dé tién 1én.

Marc Lee dan dau, ditng trén chiing t6i trén cau thang. Anh xoay ngwdoi, nhin ra ctra s6 phia
trén cau thang. Pung lic dy, anh nhin thay cai gi d6 va ha miéng kéu 1én dé canh bao.

Anh khong bao gig thot ra dugc 10i nao nita. Trong tich tac d6, mot vién dan da bay thang
vao miéng dang md ra cda anh roi vot ra phia sau dau. Anh nga sup xudng trén cau thang.

Ching t6i da bi gai. C6 mot tén man r¢g nam trén mai nha bén canh nham ban qua ctta s6 tw
trén noc nha do.

Nhitng gi dugc day da phat huy tac dung.

To6i treon 1én cac bac thang, buwdc qua ngwoi Marc. T6i nd mot con mua dan qua ctra so, san
bang mai nha xung quanh. Nhitng ngudi trong nhom ciling lam nhuw vay.

MGt ngudi trong nhém da ha dugc tén phién quan. Ching t6i khong dirng lai dé xem han la
ai. Chung t6i tiép tuc chay 1én mai nha tim kiém thém nhitng ké da phuc kich ching toi.

Trong khi d6, Dauber dirng lai dé kiém tra tinh hinh caa Marc. Cau ta bi thwong rit nang;
Dauber biét 1a khong con hy vong.

Chi huy xe tang dén don ching t6i. Ho ciing tham gia chién dau sudt doc duong, 1ai xe tang
vao dudi lan dan ac liét. Chi huy dwa vao hai xe tang va bon chiéc boc thép Bradley, cac xe st
dung sung truong Winchester, ban hét s6 dan dwgc ma ho c6. Mot tran héa Iyc dir doi cot yém
trg cho cudc rut quan caa ching toi.

Trén dwong tré vé, téi nhin qua 16 thong hoi trén cita ha mém da dwgce dong 1én phia sau
chiéc Bradley cua t6i. Tat ca nhitng gi t6i thay la khoéi den va nhitng toa nha doé nat. Bon ching

da gion madt chung t6i, va toan bo khu vic quanh bon chiing da phdi tra gia.

Vi ly do nao do6, hau hét ching t6i déu twdng la Marc sé song; va déu nghi Ryan sé chét. Bén
tan khi trd vé can c ching t6i nghe tin rang s6 phan cua ho lai dao nguwoc.

Mat hai nguoi chi trong vong vai tiéng dong ho, cac si quan va sép Tony quyét dinh da dén
lic ching t6i phai nghi ngoi. Chuing toi trd lai can c Shark va xa trai. (Xa trai nghia la ta khong
tham gia chién dau ciing nhw khéng san sang tham chién. Theo nghia nao d6, né nhv mot
khoang thaoi gian tam nghi chinh thitc dé danh gia hodac danh gia lai nhitng gi minh da lam.)

D6 la thang Tam: néng bong, ddm mau va den toi.



TAYA:

Chris suy sup khi anh goi cho t6i dé béo tin. T6i chwa hé nghe dwgc bat cit diéu gi cho dén khi anh goi dién, va tin d6 lam
toi strng sot.

T6i cam thay biét on Chda vi d6 khong phai la anh, nhung d6 1a néi budn khong ta xiét du do 1a ai trong s6 ho.

T6i 6 gitt im lang hét strc khi anh néi. Toi chi mudn ldng nghe. D6 1a nhitng 1an hiém hoi trong doi Chris ma toi titng thay
anh dau dén dén nhv vay.

T6i ching thé lam dugc gi 1a gitp anh thong bao cho nhitng ngudi than cda he.

Chiing t6i ngoi n6i chuyén qua dién thoai rt 1au.

Vai ngay sau do, t6i dén du 16 tang tai nghia trang nhin ra Vinh San Diego.

That dau budn. C6 rat nhiéu chang trai tré, rdt nhiéu cdp vg chong tré... That xuc dong khi dén dy tang 1é ctia cic SEAL,
nhung 1€ tang nay con hon ca thé.

Ta cam thdy rat bubn, ta khong thé twdng twgng ndi ndi dau cia he. Ta cau nguyén cho ho va cdm on Chia da tha chét cho
chong minh. Ta cdm on Chua vi da khéng phai 1a mét trong s6 nhitng ngudi dang ditng & hang tride caa budi 1€ tang nay.
Nhitng ngudi da nghe cau chuyén nay noéi véi toi la miéu ta caa toi qua it 8i va giong toi that xa xam. Ho néi toi kiém 101
hon khi miéu ta nhitng gi da xdy ra, cung cap it chi tiét hon so véi nhitng gi t6i thwong lam.

T6i khong y thite dugc diéu do. Ky trc vé viéc mat di hai nguwdi dong doi that dau dén va sdu sac. B6i vdi toi, né van hién rd
nhu thé dang xdy ra quanh t6i ngay ding lic nay. D6i véi t6i, nd han sdu va mdi tinh nhw thé mot vét thwong ma nhitng

vién dan d6 vira m@i gam vao da thit t6i @ ngay thai khac nay.

XA TRAI

Chuing t6i t6 chitc mot 1€ twdng niém Marc Lee & trai Ramadi. Cac SEAL tit khdp moi noi &
Iraq déu dén dy. Va toi tin rang toan bo Luc quan tirng cung tham gia chién dau vdi ching t6i
cling c6 mat. Ho rat quan tam dén ching t6i; that khong thé twdng twgng duwgce. Toi rat xic dong.

Ho dé chung t6i ditng & hang dau. Chung t6i la gia dinh cta anh.

Quaén trang quan dung cia Marc dat ngay ¢ d6, mii bao hiém va khau sing MK-48. Chi huy
don vi dac nhiém cda ching t6i phat biéu ngan gon nhiwng manh mé; 6ng ay nwdc mat lung
trong, va t6i nghi khong ai trong bu6i 1é d6 cling nhw & doanh trai c6 thé cam dwgc nuwdc mat.

Khi budi 1é két thiic, m6i don vi déu dé lai mot ky vat dé ham on, mot cau vai hay huy hiéu
cta don vi chang han. Dai ty cua don vi Luc quan da dé lai mét manh vé dan dong tir mét trong
nhitng vién dan ma anh da ban dé giai cttu chiing toi.

MGt ngudi nao do trong trung doi chung t6i da lam mét video twdng niém vdéi mot s6 hinh
anh vé Marc, r6i chiéu vao t6i hom dé trén mot tdm vai trang ma chung t6i da treo 1én bitc twong
gach. Chuing t6i da uéng cung nhau, trong tam trang bu6n dau vo6 han.

Bon dong doi da ho tong thi hai Marc vé nudc. Trong khi do, vi ching t6i dang dwoc nghi
ngoi va chang c6 viéc gi lam, t6i da tim cach dén tham Ryan & Pic, noi anh dang dugce diéu tri.

Tony va nhitng ngudi khac trong ban chi huy da thu xép cho t6i mgt chuyén bay, nhung khi moi



viéc sap dat xong xuoi thi Ryan da dugc chuyén vé My dé diéu tri.
Brad, ngwoi da duwgc chuyén khoi chién treong truede do vi vét thuwong do manh dan gam vao
dau goi, da gap Ryan ¢ Dirc va cung Ryan tré vé My. Du sao do ciing la diéu may man, Ryan c6

mot dong doi ¢ bén dé gitp cau xi 1y moi viéc ma cau phai doi mat.

Chung t6i da chon chan rat lau trong phong.

Tinh hinh & Ramadi van néng bong va nang né, v4i nhip do chién dau khéoc liét, tham chi con
hon ca & Fallujah. Chting t6i da chién ddu trong mdy ngay lién, tham chi ca tuan, vdi mot dot
nghi ngan ngui xen ké giita nhitng tran danh. Mgt s6 nguoi trong ching t6i cam thay kiét sirc
ngay ca trude khi ¢6 nhitng dong doi bi dinh dan.

Chuing t6i van & trong phong, tri liéu dé gitt nidc va mau 6n dinh trong co thé, chu yéu la gitr
suc khoe.

T6i danh rat nhiéu thoi gian dé cau nguyén.

T6i khong phai la kiéu nguwoi thich thé hién qua to tat vé ton gido. TGi tin twdng, nhung
khong nhat thiét phai quy xudng va hat thanh ca am ca nha tho. Nhung t6i tim thay chit khuay
khoa trong dirc tin, va t6i da thdy né trong nhitng ngay sau khi ban bé cua t6i bi ban chét.

Keé twr khi t6i hoan thanh Chuwong trinh BUD/S, t6i thwong mang theo Kinh Thanh. T6i chwa
doc nhiéu ldm, nhung cuén Kinh Thanh van luén & bén t6i. By gio t6i md nd ra va doc mot so
doan. T6i bo qua mot vai doan, doc chait it, va lai bé qua nhiéu doan nita.

Khi dia nguc dang md ra xung quanh, that t6t khi biét rang minh la mot phan cda diéu gi do

16n lao hon.

Tam trang t6i tot hon khi nghe tin Ryan da qua khoi. Nhung phan tng ro rang hon ca van la:
Tai sao khong phai la t6i?

Tai sao diéu nay lai xay ra v6i mot nguwai linh mai?

To6i da ching kién nhiéu cudc dau sung; t6i da cé nhitng thanh tich cia minh. T6i c6 cudc
chién cua riéng t6i. T6i mdi la ké bi loai ra ngoai cudc chién. T6i phai la ngwai bi ban mu mat
mai phai.

Ryan sé khong bao gio thdy anh mat ctia nguwdi than nhin vao khuén mat khi cau tré vé. Cau
sé khong bao gio thay moi diéu ngot ngao hon nhw thé nao khi tré lai, dé thdy nwdc My tot dep

hon bao nhiéu khi ta di chién dau su6t moét thoi gian dai.



Ta c6 thé quén cudc song twoi dep lam sao, néu ta khong c6 co hoi dé thay nhitng diéu nhw
vay. Nhung cdu ay sé khong bao gio con nhin thdy dwoc nita.

Va du c6 ai n6i diéu gi vdi toi, téi van cam thady minh c6 trach nhiém vé diéu 4y.

NHUNG NGUOI THAY THE

Chung t6i da tham gia cudc chién tranh nay dwgc bon nam, trai qua vo so tinh hudng dyng
toc gay, va chang c6 SEAL nao chét. Chién sy & Ramadi va trén toan Iraq giong nhuw con 16¢
cudn dang bat dau ap tdi, va bay gid chung t6i bi tan cong rat manh.

Chung t6i thoang nghi don vi minh sé bi ngirng hoat dong, du dot dan quan nay ctia ching toi
van con vai thang nita m@i chdm ditt. Tat ca ching t6i déu hiéu noi tinh don vi, hai vi chi huy
dau tién cta ching t6i déu thudc loai nhat qua mic, ho 1én chitc vi cdi tinh than trong ay. Vay
nén, ching toi e rang chién tranh da két thic v4i minh.

Hon nita, chiing t6i hut mat bay nguwoi, gidm gan mot nita quan s6. Marc da chét. Brad va

Ryan bi loai khéi cudc chién vi bi thwong. Bon ngudi di theo ho tong thi thé cia Marc vé nuéc.

MOt tuan sau cai chét cua dong ddi, si quan chi huy da dén tro chuyén vdi ching t6i. Ching
toi tap trung tai can phong chinh & can c Shark va nghe 6ng néi chuyén. Bai phat biéu ctia 6ng
khong dai.

“Tuy cac cau,” ong noi. “Néu bay gid cac cau mudn nghi ngoi, toi hiéu. Nhung néu cac cau
muon chién dau, t6i cling ung ho.”

“Chuan con me n6 luén,” tat ca ching to6i déu no6i. “Chiing t6i mudn chién dau.”

Puong nhién 1a t6i mudn thé.

MGt ntta trung doi tr mot khu viee yén tinh hon da nhap bon véi ching t6i dé gitp du quan
s0. Chuing t0i cling nhan thém mat s6 linh tré vira hoan thanh kh6a huan luyén nhung chwa dugc
b6 tri vao trung ddi ndo. Nhitng chang tan binh thyc thu. Y twéng 1a cho ho tiép xc it nhiéu véi
cudc chién, va ném chit mui vi ctia nhitng gi ma ho sé ném tréi trwdc khi trai qua cudce chién dau
thue sy. Ching t6i kha than trong véi ho, ching t6i khong cho phép ho tham gia vao cac dgt
hanh quan.

La nhitng SEAL, ho déu mu6n nhay ngay vao cudc chién, nhung chiing t6i da kim ho lai, va

ban dau sé doi xi v6i ho nhu nhitng tay sai vat: Nay, chudn bi nhitng chiéc Hummer dé chiting ta



o thé ra trdn nao. D6 la mot viéc day che chd; xét cho cung thi ching t6i da trai qua roi, ching
t6i khong muon ho bi ton thwong ngoai chién truong.

Tat nhién, ching t6i ciing phai bat nat ho. Vi du mét cau linh khon khé da bi ching t6i cao
troc dau va long may cau ta, roi xit keo toc 1én mat cau ta.

Trong khi ching t6i dang lam viéc d6, mot cau linh méi khac buwdc vao can phong bén ngoai.

“Cau khong muodn vao trong dé dau,” mot trong nhitng si quan cuia ching t6i canh béo.

Cau linh m&i hé nhin vao va thay cau ban dang bi nén tui bui.

“TOi sé vao.”

“Cau khong muodn vao trong ddy dau,” vién si quan nhac lai. “Két cuc sé khong tot dep gi
dau.”

“T6i phai vao. Do la ban t6i.”

“Tuy cau thoi, vién si quan noi, hodc nhitng 16i c6 tac dong nhu vay.

Cai cau linh méi thit hai nay chay vao phong. Ching t6i ton trong viéc cau ta dén dé giai ciru
ban minh va bay t6 tinh cdm cua cdu ta. Thé r6i bon t6i cling cao troc rau téc cau ta, tréi bon ho
lai v&i nhau, va don hai nguwgi ditng vao mot goc twong.

Chi vai phut thoi ma.

Chung t6i cling bat nat mét si quan mdéi. Cau ta cling phai ném mui nhitng gi moi ngwoi da
trdi qua, nhung cau chap nhan viéc nay khong thoai mai lam.

Cau ta khong thich y twdng bi hanh ha bdi mot s6 binh nhi ban thiu.

Cap bac ciling 1a mot khai niém buon cuoi trong cac doi. Toi khong té y thiéu ton trong, chinh
xac la nhw vay, nhung r6 rang cap bac khong phai la sy danh gia tron ven vé con nguai.

Trong Chwong trinh BUD/S, cac si quan chuyén nghiép va dam tong quan kiéu dang linh déu
duwge doi x¥ nhw nhau: dan cho ra ba hét ca. Khi ta virgt qua chwong trinh va gia nhap vao cac
doi, ta lai 1a mot linh m&i. Mot 1an nita, tat ca linh méi déu dwoc doi xi nhw nhau: lai bi an don

nita.

Hau hét cac si quan chdp nhan chuyén nay kha tot, mac du dwong nhién la cling c6 nhitng
ngoai lé. Thuc té 1a cac doi déu dwoc nhitng nguwdi nhap ngii kiéu dang linh nhwng c6 tham nién
quan ly. Mot ngudi la sép cua doi nhw vay, thuwong cé tir muwoi hai dén muoi sau nam kinh

nghiém. Mot vién si quan chuyén nghiép tham gia trung dai lai it kinh nghiém hon nhiéu, khong



chi trong lyc lwgng dac nhiém SEAL ma ca trong Hai quan ciing vay. Hau nhu céac si quan
khong biét dén viéc bi doi x té hai nay. Ngay cd mot si quan thuong trye (Officer In Charge -
OIC) ciing chi c6 bon hodc nam nam kinh nghiém.

D6 la cach ma hé thong nay dang van hanh. Néu may man thi mot vién si quan c6 thé dam
nhiém t6i da ba trung doi; sau d6 sé dwgc thang cap lam chi huy tham muwu (hodc mot chic
twong duong) va sé khong con truce tiép chién dau trén chién treong nita. Khi da dat dén cap bac
do, phan 16n cong viéc si quan d6 phai lam la cong viéc hanh chinh va nhitng cong viéc nhw hoa
giai xung khac (ddam bdo rang mot don vi nay khong bi don vi khac ban nham). D6 1a nhitng
nhiém vu quan trong, nhung né khong hoan toan giong nhw viéc chién dau tryc tiép. Khi ay la
viéc pha canh ctra hay lap vi tri ndp cho linh ban tia thi kinh nghiém cta si quan nay néi chung
khong dugc sau sac lam.

Tat nhién cling c6 nhitng ngoai 1é. T6i da lam viéc véi mot s6 si quan gioi giang c6 kinh
nghiém quy bau; nhung nhv mét quy luat chung, kién thitrc chién dau thyce dia caia mot si quan
khong thé so vdi cia ngudi da cé nhiéu nam kinh nghiém thye chién. T6i thudong tréu choc vién
trung Uy rang khi ching t6i thyc hién mot cudc chién dau truc tiép, cau ta sé & sau dong rom,
san sang lao vao chién dau, khong phai véi mot khau sing triong ma bang cai laptop quan su
cua cau ta.

Viéc bat nat gitip nhac moi ngudi biét kinh nghiém nam & dau, va ta nén tim dén ai thi tot
hon khi gap rac r6i. N6 ciing sé chi cho nhitng nguwdi xung quanh hiéu chut it vé diéu c6 thé
trong chad ti cac tay linh mdi. Hay so sanh va doi chiéu: ban mu6n ai yém trg dang sau, mot ga
sé xong vao dé ciru ban hay mét vién si quan chi biét khéc nhé vi bi may linh nghia vu deo ham
binh nhi ngugc dai?

Lam cho tat ca dam linh méi phét khiép chi la dé nhac nhé ho rang ho chwa biét cai quai gi
dau. Trong treong hop ctia mot si quan thi liéu thuéc ha nhuc dé c6 thé c6 ich ca chang dai.

To6i c6 nhitng si quan gioi. Nhung tat ca nhitng ngwoi xuat sac déu khiém ton.

LAI BI NHAM LAN

Chung t6i trd lai v6i cong viéc mot cach cham chap bat dau bang viéc canh gac cho bén Luc
quan. Nhiém vu cta ching t6i kéo dai mot hodc hai dém lién trong khu dong qué Injun. Mot
chiéc xe tang bi tring min IED, chiing t6i dén d6 dé bao vé chiéc xe tang cho dén khi né dugc
stta xong. Cong viéc & day nhe nhang va dé dang hon so v@i cong viéc trede day. Ching toi

khong tién ra qua xa cac bot tién phwong (COP), diéu d6 c6 nghia la ching t6i khong thu hut



nhiéu hoa Iurc.

Khi da quay tré@ lai cudc choi, chiing t6i bat dau mé rong. Ching t6i ti€én sau hon vao
Ramadi. Chung t6i chwa thye sy tién dén can nha noi Marc da bi ban, nhwng ching t6i da tré lai
khu vire xung quanh.

Quan diém ctia ching t6i la chuing t6i sé dén do6 va 16i ra bang dwgc nhitng tén da gay ra viéc

nay. Chuing t6i sé bat ching phai tra gia cho nhitng gi ching da gay ra cho bon toi.

Mot hom chiing t6i vao mot can nha, sau khi da ha guc vai tén phién quan dang tim cach dat
min IED, chiing t6i tién vao dwdi lan dan ban tra. Ké nao d6 dang ban lai ching t6i bang thit vii
khi c6 sitc cong pha manh hon sting AK, dé c6 thé la mot khau Dragunov (mot loai sung trueong
ban tia do Nga san xuat), bdi vi nhitng vién dan ban xuyén thiing cac bitc twong cia toa nha.

Toi tréo 1én mai nha, c6 gang xac dinh xem tiéng sting ban ra tir dau. Bat chgt t6i nghe thay
tiéng on cua cac may bay lén thang Apache dang dén gan. T6i theo doi nhitng chiéc may bay lén
thang bay vong mat cach binh than trong gidy lat, réi chii dau nhao xuéng dé bat dau mot cudc
tan cong phoi hop.

bung vao huéng cua chung toi.

“Mang cac tam VS ra!” ai d6 da kéu lén.

Co thé do la toi. Tat ca nhitng gi toi biét la chiing t6i voi va mang ra tat ca nhitng tam VS va
nhitng tdm vai nhan dién ma ching t6i c6 dé chi cho cac phi cong thdy ching t6i la dong doi.
(Tam VS la nhitng tdm vai mau cam sang, dugc treo hodc phu l1én bao hiéu cac lyc Iwgng than
thiét.) Rat may la ho da nhan ra va hdy cudc tan cong trong gidy cudi cung.

Cau linh thong tin da trao do6i vdi cac tryc thang ctia Luc quan ngay trdc cude tdn cong va
bao cho ho biét vi tri cia ching t6i. Nhwng hinh nhw ban do cua ho lai danh dau khac véi ban do
cta chung t6i, va khi nhin thady nguwdi trén mai nha cung véi sting 6ng, ho da rit ra cac két luan
sai lam.

Chung t6i tirng hop tac v6i cac may bay 1én thang Apache mot thoi gian & Ramadi. Doi may
bay nay rat gia tri, khong chi vi nhitng khau sting va roc két ma con béi vi kha nang trinh sat khu
vure cda ho. Khong phai ltic nao ciing thay ro tiéng sung ban ra tir dau trong thanh pho; nén khi
c6 nhitng cdp mat & trén cao va ta c6 thé néi véi nhitng ngudi ¢6 nhitng cap mat dy dé giup ta xw
ly cong viéc.

(Po6i may bay 1én thang Apache c6 Quy tac Tham chién khac véi quy tac ctia ching t6i. Diéu
nay ddc biét khac khi phong tén Itva Hellfire, vii khi chi dugc st dung dé chong cac loai vii khi



16n can ca khau doi dé van hanh. Pay la mot phan cua chién lwge han ché s6 lwgng thiét hai ma
dan thwong phai chiu trong thanh pho.)

Cac may bay AC-130 thinh thoang ciing gitip d& viéc quan sat tir trén khong. Nhitng chiéc
may bay I6n vdi sting mdy nay c6 héa lwc manh khing khiép, nhwng chiing t6i chwa bao gio yéu
cau ho st dung dai bac caa ho trong dgt dan quan nay. (Hon nita, Quy tac Tham chién cua ho
cling rat ngat ngheo.) Thay vao d6, ching t6i tan dung cac cam bién nhin dém cuta ho, loai thiét
bi cung cap dugc bitc tranh rd nét vé chién treong ngay ca trong dém toi.

Mot dém, ching t6i danh vao mot can nha trong mot cudc chién dau truc tiép trong khi mat
chiéc may bay chién dau AC luvgn vong quanh phia trén dé bao vé. Lic ching t6i tién quan vao,
tir trén may bay ho goi xudng bao rang ching t6i c6 vai tén dao tau dang chay ra 16i cira sau.

T6i tach ra cung vai dong do6i va tién vé hwdng ma chiéc may bay da chi dan. Héa ra bon
phién quan dang ndp trong mot can nha gan doé. T6i tién vao va bat gap mot tén con tré, khoang
trén dwdi hai muoi.

“Ng06i xudng,” téi quat han, ra hiéu bang khau sung trong tay.

Han nhin t6i ngdy don. T6i lam lai ct chi d6, Iic nay can phai dit khoat.

“Ndm xuong! Nam xuong!”

Han nhin t6i ma khong thét mét tiéng nao. T6i khong thé biét liéu han cé dinh tan cong t6i
hay khong, va t6i cling khong chac duwgc tai sao han lai khong tuan 1énh. An toan con hon hoi
tiéc, toi dam han va vat han nga guc xudng nén dat.

Me han nhay bo ra tir phia sau, kéu thét 1én cau gi dé6. Bay gio c6 doi ba nguoi vao trong voi
t0i, c6 ca ngwdi phién dich. Cudi cung nguwoi phién dich ciing lam cho tinh hinh diu xuéng va bat
dau dat ra cac cau hoi. R6t cudc, nguwdi me gidi thich rang con ba c6 van dé vé tam than, va
khong hiéu la t6i dang lam gi. Chung t6i cho cau ta ditng day.

Trong khi do, c6 mot nguoi dan 6ng lang 1€ ditng bén canh ma ching toi c twong la cha cua
cau ta. Nhung khi chiing t6i xoa diu néi lo du ctia ba me vé con trai minh, ba da néi r6 la ba
khong heé biét tén khon kia la ai ca. Hoa ra han vira méi chay vao, chi dé gia vo rang han song &
do6. Vi vay, ching t6i da bat duwgc mat trong nhitng tén dao tau, nho sy gitp dd cta luc lvgng
khong quan.

T6i nghi la minh khong nén ké chuyén nay d6 ma khong nhéc dén 16i cua ban than.
Can nha noi ma bon ching xuat phat thye ra la can nha thit ba ma ching t6i tan cong t6i hom

d6. T6i dan quan vao ngdi nha dau tién. Tat ca chung t6i da xép hang phia bén ngoai, chuan bi



tién vao thi giong cua vién si quan phu trach cat 1én.
“Co gi d6 khong on roi,” 6ng ndi. “Toi cam giac khong phai can nha nay.”
T6i ngodi dau lai va nhin xung quanh.
“Bo me,” t6i thira nhan. “T6i dwa moi ngwoi vao sai nha roi.
Chung t6i trd ra va di dén dung ngoi nha can dén.
Khong biét t6i da duge nghe phan két cua cau chuyén dé chwa?

Cau hai tu tw thoi.

MOT PON CHET POI

Mot hom ching t6i dang hanh quan & gan Sunset va mot dwong pho khac tao thanh ntt giao
nhau hinh chit T. Dauber va t6i ¢ trén mai nha theo doi nhitng ngudi dia phwong & dé. Dauber
vira ddt sung xuong dé nghi ngoi. Trong khi t6i dang ndng 6ng ngam lén thi t6i phat hién cé hai
tén ngoi trén xe gan may dang chay trén dwong hudng vé phia toi.

Tén ngoi phia sau c6 mot chiéc ba 16. Khi toi dang theo doi, han dat chiéc ba 16 d6 vao mét
cdi hoc sau.

Khong phai han dang gti buu pham ma han dang cai min IED.

“Cau phai nhin cai nay,” t6i n6i véi Dauber lic nay méi vi ldy 6ng nhom ctia minh.

To6i dé bon chiing chay dén khi chi cach khoang 120 mét roi no sing khau .300 Win Mag cua
toi. Dauber theo doi qua 6ng nhom néi n6é nhw mot canh trong phim Dumb va Dumber*. Vién
dan ban xuyén tdo tr tén thit nhat sang tén thit hai. Chiéc xe gan may lao dao réi dam thang vao
mot birc twong.

Diét hai tén chi bang mdt phat dan. Ngwoi dong thué sé vui lam vi cat gidam dwgc han mot

nira.

Phét dan do cudi cung lai gdy tranh cai. Vi c6 min IED bén Luc quan ¢ vai nguoi dén hién
trrong. Nhung mat khoang sau tiéng ho mdi dén dwgc cho dé. Giao thong tac nghén, that kho
cho t6i va bat ky ai khac trong viéc theo doi cai hdc min trong sudt thdi gian day. Tinh hinh tré
nén phitc tap hon khi Iyc lwvgng Linh thuy danh bo da ha guc mot chiéc xe tai vi nghi la min IED
di dong trén cung duong phd dé. Giao thong un & khap moi noi va di nhién la dam IED bién
mat.

Thong thuong, chuyén nay sé khong phai 1a van dé. Nhung tredc d6 may hom ching toi dé y



thdy c6 mat kiéu hinh mau: nhitng chiéc xe gdn may chay qua mét bot tién phwong vai phuit
trréc va sau mot cudc tan cong, ro rang la dé trinh sat va thu thap tin titc tinh bao cho cudc tan
cong. Chuing t6i da dé nghi ro la ban ngay bat ké ai ngoi trén xe gan may. Dé nghi d6 da bi bac
bé.

Cac luat su hay ai do trong ban chi huy chac han da nghi rang t6i dang c6 y lam ho titc gian
khi ho nghe vé ctii ban mot phat chét doi cta t6i. Vién chanh cong t6 quan sw (Judge Advocate
General - JAG), mot kiéu cong t6 vién trong quan doi da dén va tién hanh diéu tra.

May thay, c6 rat nhiéu nhan chitng da chitng kién nhitng gi xay ra. Nhung t6i van phai tra 16i
tat ca cac cau héi cua vi JAG doé.

Trong khi d6, bon phién quan van tiép tuc sit dung xe gian may va thu thdp tin titc tinh béo.
Chtng t6i theo doi bon chiing rat sat sao va pha hiy moi xe gan may ma chiing t6i bat gap & cac
ngoi nha va ngoai san, nhung dé hau nhuw la tat ca nhitng gi chiing t6i c6 thé lam.

C6 thé bén phia phap ly mong doi chiing t6i vay tay va mim cwoi nhue ditng treedec may anh.

That kho dé di va ban nguwdi mot cach ngang nhién & Irag. Mot mat la vi ludén c6 day nguoi
chitng kién xung quanh. Mat khac, moi lan t6i giét duwgc mot tén nao dé6 & Ramadi, t6i phai viét
mot bao cdo vé vu ban giét do.

Khong hé dua.

bay la mot bao cao tach biét khdi cac bao cdo sau tran chién, chi lién quan dén nhitng phat
sung toi da ban ra va nhitng phat giét dugc ké thu ma t6i da ghi nhan. Thong tin phai rat cu thé.

T6i c6 mot cudn so tay nhé bén nguwai va toi ghi ngay, gio va cac chi tiét vé muc tiéu, viéc
ngwoi do dang lam, bang dan ma t6i st dung, bao nhiéu phat sting t6i ban ra, muc tiéu cach xa
bao nhiéu, va ai chitng kién viéc ban do. Tat ca déu phai dwa vao bao cdo, cung véi bat ky tinh
huong dac biét khac.

Ban chi huy khang dinh bao cao la dé bao vé t6i trong trdng hgp c6 bat c cudc diéu tra nao
vé mot vu ban giét khong hgp ly, nhung t6i nghi viéc t6i dang lam thuc ra la dé bao vé cho ca
dam nguadi & cao hon nita trong chudi ménh 1énh.

Chung t6i tiép tuc viéc kiém dém s6 lugng phién quan ma ching t6i da ban chét, ngay ca
trong nhitng tran dau sung té hai nhat. Mot trong nhitng si quan cuta t6i luén dugce giao nhiém vu
ghi chép cu thé vé cac vu no sing; anh ta sé bao cdo vu viéc qua dién dai. Nhiéu ltc t6i vira giao
chién vai bon phién quan vira bao cédo chi tiét cho vién trung Gy hodc mét si quan khac. That la

phién nhiéu khi c6 si quan dén héi chi tiét vé phat sung cta t6i, t6i da néi v4i anh ta t6i vira ban



mot dita bé dang vay tay chao t6i. D6 la mot cau néi dua bénh hoan cua t6i. D6 la cach t6i noi
khéo, “Cut me may di.”

Cai thoi quan liéu trong chién tranh 4y.

To6i khong chac nhitng bao cao cua nguai ban dugc trao cho nhitng ai. DB6i vai t6i, quy trinh
nay bat dau tir dot dan quan thit hai, khi d6 t6i dang hoat dong trén dwong pho Haifa. Trong
treong hop dy, c6 mot ngwoi khac dién thong tin thay cho toi.

To6i kha chac rang tat ca chi la dé che day khuyét diém ma thoi, trong truong hgp nay la dé
che cho cac vi si quan cép cao.

Chiing t6i da tan séat ké thii. O' Ramadi, véi téng s6 luwgng bin giét cuc cao, bao cdo trd nén
bat budc va ti mi. T6i d6 rang vién si quan chi huy hodc ai dé trong ban chi huy nhin thay con so
d6 va noi rang cac luat sw co6 thé héi viéc gi dang dién ra, vi vay ching t6i hay ty bao vé minh.

Cach tuyét voi dé tién hanh mot cudc chién tranh - hdy chuan bi cach ty bao vé minh chi vi
minh gianh chién thang.

DPung la cai nhot & mong. T6i van dua rang ching ké nao dang bi ban ca. (Mt khac, nho cach

lam nay t6i biét chinh xac minh da “chinh thitc” ha dwgc bao nhiéu tén dich.)

LUONG TAM TRONG SACH

Thinh thodng, duwdng nhw Chua da giit chan bon ching lai cho dén khi t6i nam duwgc sting cta
minh.

“Nay, day di.”

T6i m@ mat va nhin 1én tir vi tri cta toi trén san.

“P0i gac thoi,” Jay, vién ha s quan cta t6i néi. Cau ta da trec khoang bon tiéng trong khi t6i
chép mat mot 1at.

“Pugc thodi.”

T6i vieon nguoi khoi nén va tién dén khau sing.

“Thé nao? Co6 viéc gi dang xay ra?” T6i héi. Khi mot nguwdi nao dé dén tryc thay, ngwoi dugc
doi phién sé tom tat nhanh gon, mo ta nhitng nguwdi ¢ quanh do, v.v...

“Khong c6 gi,” Jay no6i. “Toi khong thdy ai cd.”

“Khong co gi a?”

“Khéng.”



Chung t6i doi vi tri cho nhau. Jay kéo chiéc mii lwGi trai sup xuéng dé ngu choc lat.

T6i ddo mat nhin quanh, quan sat toan khu virc. Khong dén muoi gidy sau, mot tén phién
quan budc khénh khang cuing khau AK vao ding tam ngam cua t6i. Toi theo doi han di chuyén
khéo 1éo vé phia mot vi tri déong quan cua linh My trong vai gidy, xac dinh rang han ta nam
trong quy dinh ctia Quy ché Tham chién.

ROi t6i ban guc han.

“T6i ghét anh qua di mat,” Jay 1am bam tir dwgi san gan d6. Cau ta chang them cdi mii ra nita

chit dirng noi dén viéc dirng day.

T6i khong bao gio hoai nghi gi vé nhitng tén ma t6i da ban guc. Doéng do6i to6i van choc toi
rang: Vang, t6i biét Chris ma. Hdn ta ¢c6 mét khau sting ldp ngay cudi 6ng ngam dy. Bat ky ai
hdn thdy déu nam trong Quy tdac Tham chién ca.

Nhung su thue 13, cdc muc tiéu cta t6i luon ludn ré rang, va toi, tat nhién la c6 day nhan
chitng vao méi lan ban.

Cai cach ma moi viéc xay ra la, ta khong thé mac sai lam. Ta sé bi két tdi néu khong tuan thu
nghiém tdc Quy tac Tham chién.

Trd lai Fallujah, c6 mét vu rac réi lién quan dén lyc Iwgng Linh thay danh b khi danh chiém
mot can nha. Mot don vi da di vao can nha, budc qua vai thi thé khi ho can quét sach cac can
phong. Khong may la mot trong nhitng tén khén ndm trén san van chwa chét. Sau khi Linh thiy
danh bg da vao hét trong nha, han lan sang maot bén va rut chot lyu dan. Vu nd giét chét va lam
bi thwong mét s6 linh thay danh bg.

Keé ttr do, Linh thuy danh bg na dan vao bat ky thi thé nao ho gap khi dot nhap vao mét can
nha. C6 mét 1an, mot phong vién c6 camera da ghi lai sy kién do; video d6 dwgc cong bo con
Linh thay danh bo thi gap rac r6i. Nhitng cao budc da bi bo qua hodc khong bao gio thuc sw
dugec trinh 1én, vi cudc diéu tra da giai thich cac tinh huoéng. Tuy nhién, ngay ca chi c6 tiém nang
bi budc t6i thoi ciing la diéu ma ta lu6n phai dé tam dén.

Diéu t6i té nhat ma ta c6 thé mang vao chién tranh do6 la dé ca dam truyén thong bam ldy cac
don vi. Hau hét ngwoi My khong nam dwoc thue té cta chién tranh, va nhitng tin titc ho chuyén
vé chang gitp ich gi cho chiing ta ca.

Lanh dao thi muo6n c6 sy ing ho cia cong chung doi vdi cude chién tranh. That khong, ai ma
quan tam chu?

T6i nghi thé nay, néu cac 6ng da ci ching t6i di lam nhiém vu thi ¢t dé ching t6i lam. D6 la



ly do tai sao cac 6ng c6 cac do doc va twdng linh, hay dé ho giam sat ching t6i, chit khong phai
may tay nghi si béo phi ngoi trén ghé da hit xi ga & tha do trong van phong c6 diéu hoa nhiét do
ndi vai toi la khi nao va & dau thi t6i méi c6 thé hodc khong thé ban mat tén nao do.

Lam sao ma ho hiéu dugc? Ho chwa bao gig & trong tinh huong ctia mot tran danh ca.

Va mot khi cac 6ng da quyét dinh ct ching t6i di, hay dé t6i lam viéc ciia minh. Chién tranh
la chién tranh.

Hay noi cho t6i xem: Cac 6ng c6 mudn chung t6i danh bai ké thu hay khong? Tiéu diét bon
chung hay khong? Hay ching t6i dén d6 dé maoi bon ching thwéng tra va banh ngot?

Hay ndi cho quan doi két qua cudi cung ma cac 6ng mudn, va cac o6ng sé c6 n6. Nhung dirng
c6 c6 ma bdo ching t6i phai lam nhw thé nao. Tat ca nhitng quy dinh vé viéc khi nao va trong
tinh huoéng nao thi c6 thé dwgc giét mot chién binh cta ké thu khong chi lam nhiém vu cta
ching t6i kh6 khan hon, ma con dat ching t6i vao tinh thé nguy hiém.

Quy tac Tham chién da trd nén chang chit va phitc tap vi cac chinh tri gia dang can thiép vao
qua trinh thyc hién nd. Quy tac da dwoc cac luat suw soan thao ra hong bao vé cac do doc va
tuwdng linh khdi cac chinh tri gia; nhitng ngwai biét lo lang cho nhitng ai dang d6 mau trén chién
trrong dau co viét ra nhitng quy dinh nhu thé.

Vi ly do nao dé, rat nhiéu ngwoi ¢ trong nuwdc, khong phai la tat ca, khong chap nhan dwoc
viéc ching ta dang c6 chién tranh. Ho khong chap nhan rang chién tranh dong nghia véi chét
chéc, phan 16n 1a chét vi bao lwe. Rat nhiéu ngwoi, khong chi cac chinh tri gia, muén ap dat 1én
ching t6i nhitng do twdng nuc cuwoi, ép ching téi vao vai chuan muyc wng x* ma khong nguoi
nao co thé chiu dwng noi.

T6i khong néi rang duwgce phép pham céc toi ac chién tranh. T6i dang néi rang cac chién binh
can dugce tham chién mét cach thoai mai chit khong phai véi hai tay bi tréi quat sau lung.

Theo Quy tac Tham chién t6i tuan thu & Irag, néu c6 ai d6 x6ng vao nha toi, ban chét v toi,
con toi r6i ném sting xudng dat, thi t6i KHONG duwoc phép ban hin ta. T6i phai nhe nhang bét
han r6i giao cho nha chitc trach.

Cac ong co6 lam thé khong?

Cac 6ng c6 thé 1ap luan rang thanh cong cia t6i da chitng minh Quy ché Tham chién c6 hiéu
qua. Nhung t6i cam thay rang t6i c6 thé con hiéu qua hon nita, c6 thé bao vé nhiéu nguwai hon va

giup cho chién tranh két thic nhanh hon ma khong can dén cac quy tac ay.



Duong nhw chi c6 vai bai phéng sy ma chiing t6i doc duwgce la néi vé tinh hinh khoc liét hoac
viéc binh dinh Ramadi bat kha dén thé nao.

Hay doan xem? Chitng t6i da giét hét nhitng tén xau xa dé va diéu gi da xay ra? Nhitng thu
linh b6 lac cua ngwai Iraq rot cude da nhan ra rang ching t6i nghiém tic, va cudi cung ho da tap
hop nhau lai khong chi dé diéu hanh chinh bon ho ma con dé day bat bon phién quan ra ngoai,
can st dung lwe lwgng quan sy, can c6 hanh dong bao Iy, dé tao ra mot tinh thé ma ¢ dé c6 thé
hoa binh.

BENH BACH CAU

“Con gai bi 6m. Luwgng bach cau cua con bé rat thap. ”

Toi siét chiéc dién thoai chat hon mot chit khi Taya tiép tuc n6i. Con gai bé bong cua t6i bi
om vi nhiém trung va vang da da mot thoi gian. Gan cia bé dwong nhw khong thé c6 dua sic
chong lai bénh tat. By gio, cac bac si dang dé nghi phai xét nghiém thém, tinh hinh cé vé rat
xdu. Ho khong néi la ung thu hay bénh bach cau, nhung ho ciing khong noéi 1a khong phdi. Ho
van tiép tuc xét nghiém dé khang dinh diéu ma ho lo sg nhat.

Taya c0 gang ra vé tich cyc va lam van dé bét nghiém trong di. T6i c6 thé doan dugc qua
giong noi cua co ay tinh hinh nghiém trong hon nhiéu so véi c6 ay thira nhan, cho dén cudi cung
toi cling biét dwgc toan bo sy thuc tir ¢ ay.

To6i hoan toan khong chac vé tat ca nhitng gi c6 ay ndi, nhitng diéu t6i nghe dwgc la bénh
bach cau. Ung thu.

Con gai bé bong cua t6i sé chét.

Mot dam may tuyét vong bao trum quanh tdi. T6i cach xa con bé hang ngan dam, va t6i
chang giip dugc gi. Cho du tdi cé & do, toi cling khong thé chita chay cho con bé dugc.

Giong v toi trén dién thoai that buon va c6 don.

Ap Iyc ctia dot dan quan bat dau dén vdi toi truede ci dién thoai thang Chin ndm 2006. Sy ra
di caa Marc va viéc Ryan bi thwong nang da rung hoi chuéng nguyén. Huyét &p cua tdi tang vot
va t6i khong tai nao ngt dugc. Nghe tin vé con gai da day t6i dén nguwdng chiu dung. Toi chang
tot dep gi vdi ai ca.

May man thay, ching t6i da chuan bi két thic dot dan quan. Ngay sau khi t6i dé cap vé tinh
trang cua cO con géi bé bong vaGi ban chi huy, ho thu xép cho t6i mot chuyén vé nuwéc. Bac si ctia
chung t6i da gwri gidy to dé xin cong van ctia Hoi Chit Thap Do. D6 la mot bao cao trinh bay tinh

trang kho khan ctia gia dinh mot quan nhan can phai vé nwdc khan cdp. Khi cong van dén, cac



chi huy cua toi da thuc hién viéc nay.

Hau nhu t6i khong ra ngoai. Tinh hinh ¢ Ramadi khoc liét dén mitc khong c6 co hoi nao cho
cac chuyén bay. Khéng c6 may bay lén thang ra vao. Tham chi cac doan xe ho tong van bi bon
phién quan tan cong. Lo lang cho t6i va biét rang t6i khong thé chiu dwng viéc cho dgi qua lau,
dong doi da cha toi trén chiéc xe Humvees. Ho dat t6i ngoi & gitta va dwa t6i roi khoi thanh pho
dén san bay TQ.

Khi ching t6i dén noi, t6i gan nhu bi chét nghet vi bo do giap va khau M-4 cua toi.

bong doi trd lai vdi cudc chién, con toi thi bay vé nuwdc. Diéu do that kinh khing. T6i cam
thdy nhu t6i dang bé mac ho, né tranh trach nhiém cta toi.

D6 1a mot sy xung dot - gitta gia dinh va t6 quoc, gitta gia dinh va cac chién hitu - ma thuc sy
toi khong bao gio c6 thé giai quyét dugc. T6i tham chi da giét nhiéu ké thu & Ramadi hon &
Fallujah. Khong chi la t6i da két thic véi s6 lwgng ha tha nhiéu hon bat ky ai khac trong dot dan
quan do, ma tong so6 ké thu ma t6i ban ha da bién t6i thanh ngudi linh ban tia dinh nhat moi thoi
dai, néu ndi theo ngon ngit chinh thitc hoanh trang.

Tuy nhién, t6i van cam thdy minh nhw mot ké trén chay, mot ké chwra lam tron bon phan.
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NHUNG THOI KHAC KHO KHAN

VE NHA

T6i dap mot chuyén bay quan sy dé dén Kuwait, r6i ti do tré vé My. T6i madc quan ao dan
s, toc va rau dai; t6i gap doi chat rac roi, vi khong ai c6 thé hiéu dwgc tai sao mot quan nhan
dang lam nhiém vu lai dugc phép di lai trong bd quan ao dan su.

Nghi lai, si viéc do cling kha bu6n cuoi.

T6i xudng may bay & Atlanta, roi phai quay lai qua cira an ninh dé ti€p tuc hanh trinh. Phai
mat may ngay dé t6i thuc hién quang dwong dai do, va khi cdi d6i giay ctia minh ra dé kiém tra
an ninh, t6i thé la gan chuc ngwoi dang xép hang canh dé gan nhu ngat lim. T6i khong chac la

minh tirng viegt qua kiém tra an ninh nhanh dén vay.

TAYA:

Anh ay khong bao gid ké cho t6i nghe tinh hinh nguy hiém thé nao, nhung t6i da dat dén mirc ma t6i cdm thay nhw minh cé
thé doc vi dugc anh. Va khi anh néi vdi t6i rang dong doi da dwa anh ra bang mot chiéc xe cong voa, cdi cach anh ké cho t6i
nghe vé diéu do ciing khién t6i sg hai khong chi cho hg ma cho ca anh nita. T6i dd hoi dam ba cau va nhitng cau tra 10i than
trong clia anh da ndi cho t6i biét viéc anh vé phép nguy hiém dén mitc nao.

T6i c6 cdm gidc manh mé rang cang cé nhiéu ngwdi cdu nguyén cho anh, co hgi anh dwgc an toan sé cang nhiéu hon. Vi vay
t6i da hoi anh liéu t6i ¢ thé mai cha me anh cau nguyén cho anh khong.

Anh néi cé.

RO6i t6i lai hoi anh liéu t6i c6 thé néi cho ho biét 1y do anh trd vé nuwdc va sy nguy hiém trong thanh phd hay khong, thi anh
noi khong.

Vi vdy, t6i da khdng néi gi.

T6i dé nghi nhiéu nguwoi cau nguyén, béng gié vé méi nguy hiém nhwng t6i khong cung cap chi tiét gi hon ngoai viéc bao
moi nguoi hdy ci tin & t6i. T6i biét nd 1a mét vién thude khé nuét déi véi mot s6 nguwoi ma téi da dé nghi. Nhung t6i ¢
cam giac rat manh mé rang ho can cdu nguyén va dong thai t6i ciing phai thic hién nguyén vong ctia chong t6i vé nhitng gi
dugc chia sé. T6i biét n6 khong phé bién, nhung t6i c6 cam gidc nhu cau cau nguyén con vugt xa nhu cau tim sy déong cam
cta toi.

Dai vai t6i, khi trd vé hinh nhw Chris qua cdng thang dén mitc anh 16ng ngéng tridc moi viéc.

That khé cho anh dé xéac dinh cam giac cia minh vé moi diéu. Anh chi kiét sitc va bi chim 14p hoan toan.

T6i cam thdy budn vé nhitng gi anh da phai trai qua. Va t6i thdy can anh v6 cung. T6i thyc sy can anh ghé gém. Nhung
dong thai t6i cling phai quen vdi viéc vang anh dén mitc t6i té thai do la khong can gi dén anh cd, hodc chi it 1a t6i khong
phai can dén anh.

T6i d6 rang diéu nay c6 thé chang c6 y nghia gi d6i vdi bt cit ai, nhung t6i cdm nhén dugc sy hoa tron cam xdc ky la nay

trong toan by dai quang phd cam xtic dé. Téi phat dién 1én vdi anh vi da quyét dinh bo mac t6i va 1i tré tw xoay xd. Toi



mudn anh ¢ nha nhung t6i cling van phat dién 1én vdi anh.

T6i da trai qua nhiéu thang lo ldng cho sy an toan cta anh va tdm trang chan chwong vi anh da chon trd lai chién dau. Toi
muon duge dwa vao anh, nhung t6i khong thé. i cia anh va toan b nhitng ngudi xa la tinh ¢ & trong quan dai thi c6 thé
dwya vao anh, con bon tré va t6i rd rang la khong thé.

D6 dau phai 16i cta anh ay. Anh da § hai noi cing lic néu c6 thé, nhing anh khong thé. Nhung khi bude phai lwa chon, anh
da khong chon ching t6i.

T6i Itic nao ciing yéu anh va tim cach tung hd anh va thé hién tinh yéu vdi anh theo moi cach cé thé. T6i c6 dén nam tram
cam xudc cung mot lic.

T6i d6 rdng c6 mot dong chdy ngdm hon gidn trong t6i sudt dgt dan quan d6. Chiing t6i dd c6 nhitng cudc doi thoai vé noi
chting t6i tirng tro chuyén va anh da nhan thdy c6 gi d6 khong 6n. Anh da hoi diéu gi 1am t6i phién mudn con t6i da tir choi
tiét 1. Roi cudi cung anh c don ép nén t6i dd néi, “Em phat dién 1én vi anh trd lai chién treong. Nhung em khong mudn
ghét bd anh, va em ciling khong mudn phat dién 1én nita. Em biét anh c6 thé bj giét vao ngay mai. Em khong mudn anh bi
phén tdm vi diéu nay. Em khéng mudn c6 cudc déi thoai nay.”

Gig day, cudi cung anh da trd lai, tdt ca cam xtic bung 1én trong t6i, hanh phtic hoa 1an gidn hon.

TOT DAN LEN

Cac bac si da thuce hién tat ca cac xét nghiém cho con géi bé bong cta t6i. Cé vai vi bac si
lam t6i titc gian.

To6i dac biét nhd khi ho 1dy méau, ma ho lam viéc nay rat nhiéu lan. Ho dat con bé nam sap va
chich vao ban chan; rat nhiéu lan khong lay dwgc mau va ho phai lam di l1am lai. Con bé cit khoc
suot.

D6 1a nhitng ngay dai dang dac, nhung cudi cung cac bac si phat hién ra la con gai t6i khong
mac bénh bach ciu. Chitng vang da so sinh va mot vai bién chitng khac van con, nhung cac bac
si da c6 thé kiém soat dugc cac tac nhan khién con bé bi bénh, nén bénh tinh cia bé da d& hon.

MGt trong nhitng diéu nan long ma t6i khong ngo t6i, do la cach con bé phan ng vdi toi.
Con bé cit khoc thét 1én moi khi t6i bé. Con bé chi doi me. Taya ndi rang bé déu c6 phan ttng
nhu vay déi v4i moi dan 6ng, cit moi khi nghe thay giong dan 6ng, con bé sé khoc.

Du bat ctt 1y do gi di nita thi diéu d6 lam t6i dau long. T6i da vugt qua mét chang dwong dai
va yéu throng con bé v6 cling, ma con bé lai tir chéi toi.

Déi v6i thang cu thi moi viéc tot hon. Thang nho van nhd t6i va gio da 16n hon va san sang
choi dua véi téi hon. Nhing mét 1an nita nhitng rac roi thong thwong gitta cha me va con cai, va
gitta cha me vd&i nhau bi lam cho t6i té hon bdi sw chia ly va cang thang ma tat ca ching t6i da
trai qua.

Nhitng diéu nhé nhat cling c6 thé trd nén rat phién toai. T6i mong doi con trai nhin thang vao

mat t6i khi t6i ray la bé. Taya lai thdy kho chiu vé diéu nay; bdi c6 dy cam thdy thiang bé van



chua quen vdi t6i hodc vdi giong noéi cua t6i, va dé la doi hdi qua nhiéu véi mot cau bé 1én hai
khi phdi nhin vao mat t6i trong tinh huéng d6. Nhung cam giac cta t6i thi nguwgc lai. T6i nghi doé
la diéu dung dan ma thang bé phai lam. Thang bé dau c6 bi khién trach bdi mdt ngwoi xa la, ma
dang dwgc ren gitia bdi mot nguwdi yéu thwong bé kia ma. D6 la mot con dwong hai chiéu thé
hién sy ton trong lan nhau theo cach nao d6. Hay nhin thang vao mat t6i, t6i sé nhin thang vao
mat anh, r6i ching ta sé hiéu vé nhau thoi.

Taya da ndi, “Cho thém chut di. Anh da di xa bao lau r6i nhi? Va bay gio anh muén tré vé
lam mot phan cua gia dinh nay va dat ngay ra luat 1é uw? Khong dau thwa ngai, bdi vi anh sé lai
roi di thém mot thang nita dé tré vé quan truong.”

Tl quan diém cta moi bén, ca hai ching t6i déu dung. Van dé la c6 gang nhin nhan quan

diém cua nguai kia va chung séng vdi né thoi.

T6i khong hoan hao. T6i da sai lam trong vai viéc. T6i phai hoc cach lam bd. T6i c6 quan
diém vé viéc lam cha phai nhw thé nao, nhwng né khong cé chit thye tién nao. Qua thoi gian,
nhitng quan diém cua t6i dan thay doi.

Trong chirng muc nao do, t6i van mong doi bon tré nhin thiang vao mat t6i khi t6i tro chuyén

v6i ching, va ngugc lai. Taya ciing dong y nhu vay.

MIKE MONSOOR

T6i vé nha duge khodng hai tuan thi mot dong doi SEAL cua t6i goi dién hdi xem da co
chuyén gi xdy ra.

“Chang c6 chuyén gi,” t6i ndi vai cau ta.

“Vay cac anh mat ai vay?” Cau ta hdi.

“Ha, cai gi ca?”

“T6i khong biét dé 1a ai, nhung t6i nghe néi cadc anh mat mot nguwdi nita.”

“Me kiép.”

To6i dap dién thoai va bat dau goi dién cho tat cd moi nguwdi ma to6i biét. R6t cudc toi cling goi
dugce cho mot ngwdi nam dwoc chi tiét, mac du cau dy chwa thé noéi gi nhiéu ngay lic do, bdi vi
gia dinh ctia ngwoi mat van chuwa dugce thong bao. Cau ay noi sé goi lai cho t6i sau vai gio nita.

D6 la nhitng gio that dai.

Cudi cung, toi da biét do 1a Mike Monsoor, mot ngwoi linh trong trung doi két nghia cta



ching t6i, cau ay hy sinh trong ltiic ctu mang vai dong doi ctia minh & Ramadi. Nhoém cta cau
ay 1ap chot quan sat tai mot can nha, mot tén phién quan da tiép can va ném lyu dan vao.

bung la toi khong c6 mat & noi dd, nhung day la ban mo ta viéc da xdy ra theo nhw ban tom
tat chinh thitc vé tran danh do:

Quad lvu dan lao thdng vao nguc cdu ta va ndy xuéng boong [thudt ngir ma Hdi quan dung dé
goi san nha]. Cdu ta Idp tirc nhdy Ién va hét “lvu dan” dé bao cho dong déi vé moi nguy hiém
sdp xdy ra, nhung ho dd khéng thé di chuyén kip khoi vi tri Gn ndu cta linh ban tia dé tranh
duwoc nguy hiém. Khéng chut luéng lv va khong hé nghi dén mang séng ctia ban than cdu da de
lén qua lvu dan, che kin né dé bdo vé cho dong doi dang nam rap xubéng ngay bén canh. Quad
lwu dan né tung khi cdu ndm de lén va cdu hy sinh.

Hanh dong ctua ha si Monsoor khong thé biét la do dirc tinh hy sinh nhiéu hon hay do c6 chii
y. Trong s6 ba SEAL trén géc cuia mdi nha do, chi minh cdu cé dwong thodt dé tranh vu né va
néu phdi lwa chon, cdu ta cé thé thodt hiém dé dang. Thay vao dé, Monsoor dd chon cdch hy
sinh than minh dé bdo vé dong doi. Bang hanh dong diing cam va quén minh dy, cdu da cutu
song du'gc sinh mang cua hai SEAL khdc.

Sau nay, cau ay dugc truy tang Huan chuong Danh dw. Nhiéu ky tc vé Mikey xudt hién ngay
khi t6i hay tin cdu da mat. T6i khong biét nhiéu vé cau ta lam, bdi vi cau & trung doi khac,
nhung t6i da c6 mat trong lan bat nat cau ta.

T6i nhé ching t6i da dé cau xudng dé cao sach rau téc. Cau ta khong thich diéu dé chut nao;

t0i c6 thé van con vai vét bam tim vi lan bat nat ay.

T6i 14i mot chiéc xe ra san bay dén dong doi trd vé va gitp sap xép viéc lo cho linh citu cua
Mikey.

Lé tang cua cac SEAL gi6ng nhu tang 1é ciia ngwoi Ai-len, trit viéc uéng nhiéu hon. Khong
lién quan, nhwng ngudi ta can bao nhiéu bia dé phuc citu mot SEAL? D6 la thong tin bi mat,
nhung chac chan la nhiéu hon ca tan.

To6i ditng trén mat dwong rai nhya trong b quan 4o mau xanh khi mdy bay ha canh. Canh tay
toi gio thang 1én lam dong tac chao khi quan tai dwgc dwa xuéng cau thang may bay, sau do,
cung vdi nhitng ngwoi linh tiéu binh khac, t6i cham rai khiéng quan tai dén chiéc xe tang dang
doi san.

Ching t6i da thu hut sy chi y cia dam ngudi trén san bay. Nhitng ngwoi gan d6 nhan thay

viéc gi dang dién ra da dirng lai mdc niém, bay to s ton trong. That cam dong; ho dang bay to



long ton trong mot dong bao cho du ho khong biét nguwsi dy. Canh twgng doé lam t6i xtic dong,
mot hanh dong ton vinh cudi cung doi v6i mot dong doi da ngd xudng cta ching t6i, mot sy
thira nhan lang 1é vé tam quan trong trong s hy sinh ctia cau ay.

biéu duy nhat nhan biét ching t6i la nhitng SEAL la tam huy hiéu c6 hinh dinh ba ma ching
toi deo, biéu twgng bang kim loai d6 chitng t6 chiing t6i la thanh vién. Néu khong deo huy hiéu
dé trén nguc thi chi la linh Hai quan binh thuong khac.

N6 tré thanh mat biéu hién cta sy ton trong khi thao huy hiéu d6 ra va déng né vao quan tai
cta nguwdi dong doi da nga xudng tai 1é tang. Ta dang chitng t6 cho dong d6i cua minh rang
chung ta sé khong bao gio quén, rang ngwoi dé sé mai & trong long ching ta cho dén cubi doi.

Khi nhitng nguoi linh cia Trung doi Delta xép hang dé gan huy hiéu caa ho 1én quan tai
Mikey, t6i lui lai, dau cdi xudng. That tinh cd, mo cua Marc Lee chi cach noi Monsoor sap dugc
chon cat chi vai tram mét. T6i da khéng du 1€ tang cta Marc, vi ltic do t6i van ¢ nudc ngoai, toi
van chua c6 dip dén dé twdng niém cau dy. Nay that bat ngo lai c6 dip thich hgp dé t6i gan huy
hiéu ctia minh 1én bia mo cua cau ay.

T6i lang 1& budc dén dé va quy xudng, chao tir biét ngwoi ban cia minh.

Mot chuyén khién cho budi 1é tang bu6n vui 1an 16n la viéc Ryan da kip ra vién dé dén duy 1é
tang. That ming khi dwgc gap Ryan, ngay ca gio day cau da bi mu vinh vién.

Truwdc khi bat tinh vi bi mat mau sau khi trung dan, Ryan van c6 thé nhin dwgc. Nhuwng bo
ndo cua cau bi phinh 1én vi chdy mau bén trong, manh xwong hodc manh dan trong mat da gay
ton thuwong nghiém trong dén than kinh thi gidc cta cau ta. Khong c6 hy vong khoi phuc thi giac.

Khi gdp cdu ta, toi da hoi tai sao cau c khang khang doi ty minh buéc ra khoi toa nha do.
Diéu do rat an twong vdi toi vé long diing cam tuyét voi - dac tinh cia cdu ta. Ryan da néi vai toi
rang tha tuc cua ching t6i yéu cau it nhat hai nguwdi di cing véi cau néu cau khong thé tu di
chuyén dugc. Cau ta da khong muon 16i thém nguai ra khoi cude chién dau do.

T6i nghi cau ta da nghi ty minh c6 thé ditng ddy. Va c6 1é cau dy cé thé lam nhw thé néu
ching t6i dé mac cau. Cau ta tham chi con c6 thé cam sting va tim cach tiép tuc chién dau nira
kia.

Ryan rdi quan ngii bdi vi vét thwong ctia minh, nhwng ching t6i van than thiét. Ngwoi ta néi
rang tinh ban dwgc hun dic trong chién tranh la nhitng tinh ban sau nang. Tinh ban cua ching

toi da chitng minh chan ly hién nhién do.



DANH LON VA DANH LON NHIEU HON NUA

Danh nhau la thyc tién cudc song ctia mét SEAL. T6i tirng tham gia vai cude chién dau tha
vi.

Vao thang Tw nam 2007, ching t6i ¢ Tennessee. Ching t6i da vugt qua ranh gidi tiéu bang &
mot thanh pho, noi dang c6 mot tran dau vo thuat hon hgp tranh Giai vo dich Doi khang Dinh
cao (Ultimate Fighting Championship - UFC) vao dau gio t6i hom dé. That la truing hgp ngau
nhién, ching t6i tinh cd vao mot quan bar noi cé ba vo si dang an mung thang lgi dau tién cta
ho trén vo dai. Ching t6i khong tim cach gy su; thyc t€, toi ngoi trong mot goc yén tinh cung
v&i cau ban than, xung quanh hau nhw chang c6 ai khac nira.

Khong biét vi ly do gi, ba hodc bon tén xuat hién va lao bo vao ban t6i. Ban t6i néi vai 10i.
Du c6 néi gi di nita, nhitng ké té ra la vo si UFC khong thich nhitng 10i d6, vi vay bon ching da
tan cong ban toi.

Tat nhién t6i khong dé ban danh nhau mot minh, t6i da nhdy vao. Ching t6i cung nhau nén
bon ching nhtr tir.

Lan nay, t6i da khong tuan theo 101 khuyén cua sép Primo. DPting ra thi trong lic t6i van dang
nén mot trong nhitng tén vo si thi bon bdo ké dén gidi tan ching t6i. Canh sat xuat hién va bat
toi. Toi bi budc t6i hanh hung. (Cau ban t6i da 1én ra ctra sau. Cau ta khong c6 y xau gi ca; cau
chi tuan thua quy tac thi¢ hai cia Primo trong chién ddu ma thoi.)

To6i dugc tai ngoai khi dong tién bao lanh vao hom sau. Ludt sw cta t6i dén va tién hanh théa
thudn bao chita véi tham phan. Cong t6 vién dong y bac bo 10i budc tdi, nhung dé hoan tat thu
tuc phap ly, toi phéi c6 mat trwdc tham phan.

“Ong Kyle,” ba ta néi, v6i giong kéo dai cham chap 15i phan quyét, “Viéc dng dwoc huan
luyén dé giét nguwoi, khong c6 nghia 6ng phai chitng to6 diéu d6 ¢ thanh pho cta t6i. Xin mdi ra
ngoai va ding tr@ lai day nita.”

Thé la t6i di ra, va khong trd lai thanh pho do nita.

Tai nan nho nhé d6 lam t6i gap chit rac r6i & nha. Bat ké ¢ dau trong thoi gian huéan luyén,
toi lubn goi dién cho Taya trwdc khi di ngd. Nhung lan nay bi nhot cd dém trong phong giam
danh cho nhitng ké say rugu, to6i da khong goi dién vé nha.

Y t6i 13, t6i chi dugc goi mot cudc va co ay thi khong c6 kha nang go toi ra khdi phong giam,

vi vay toi dé cudc goi vao viéc hitu ich hon.



Co 1é sé chang c6 van dé gi ghé gédm, ngoai trit viéc 1€ ra t6i phai vé nha dé dv tiéc mirng
sinh nhat con t6i. Vi phai c6 mat & toa 4n nén t6i phai & lai thanh pho.

“Anh dang & dau ddy?” Taya hoi khi rot cudc t6i ciing dién dugce cho c6 ay.

“Anh bi bat.”

“Pugc roi,” c6 ay ngat 10i. “Sao cling dugc.”

T6i khong thé noi 1a t6i da trach o Taya vi dién tiét 1én vai t6i. D6 khong phai la viéc ¢
trach nhiém lén nhat ma t6i tirng lam. Khi viéc d6 xdy ra, né chi la giot nwdc tran ly, quan hé

cta ching t6i da xuéng doc khong phanh.

TAYA:

T6i khong phai long mét chang SEAL chét tiét cua Lyc Lwgng Héi quan, ma t6i yéu Chris.

La mo6t SEAL thi rat odch va nay no, nhung d6 khong phai La diéu khién t6i yéu anh dy.

Néu t6i biét c6 thé mong dgi diéu gi, thi sé chi mong muén mot diéu thoi. Nhung ban sé khong biét 1a minh sé mong cho
diéu gi. Khong ai biét ca. Thuc sy La khong thé biét, khong thé biét trong cudc song thye tai. Va khong phai moi linh SEAL
déu lién tuc tham gia cac dgt trién khai quan hét dgt nay dén dot khac nhw vay.

Thai gian ¢t tri qua, cong viéc cua Chris ngay cang trd nén quan trong hon doi véi anh ay. Anh khong can dén t6i dé co
gia dinh, theo cach nao d6 thi anh ay da c6 dong doi roi.

Dan dan t6i nhdn ra t6i khong phai 1a diéu quan trong nhat trong doi anh dy. Anh van néi nhitng 15i d6, nhung ¥ cta anh dy
khong con nhu thé nita.

T6i chang phai 1a mét chién binh giéi giang hodc thdm chi 1a ¢ ky ndng xudt sic chiit nao, nhung trong mét s6 tredng hop
cling bgc 16 nhitng pham chat dy. T6i tha bi dap toi boi con hon bi nhin nhan nhw mgt con méo hén nhat trede ddm linh cta
minh.

T6i ciing c6 vai vu danh 16n véi cac quan nhan khéc. T6i nghi 1a t6i ludn giit minh ditng vitng trong moi tinh hudng.

HG6i t6i con tham gia chién ddu véi trung doi dau tién, cA nhém SEAL dén Fort Irwin* ¢ San Bernardino trén Sa mac
Mojave. Sau dgt hudn luyén, chiing t6i tién vao thanh pho va dén mot quan bar tén la Library.

Trong quan c6 mat s6 si quan canh sat va linh cttu hoéa hét ca trie dang lién hoan. Vai phu nit da chuyén sy chi y sang dam
chuing t6i. Khi viéc nay xdy ra, nhitng gd ngudi dia phwong déu té ra ghen ti va bat dau gay su.

Diéu d6 chitng t6 bon ho danh gia tinh hinh rdt kém, bdi vi c6 gdn mot trdm nguwdi cua chiing t6i trong quan bar nho do.
Mot tram SEAL la mét lye lwgng rat dang ké, va chung t6i da lam vai chuyén rat dang ké ngay hom d6. Ching t6i ra ngoai
va pha vai chiéc xe.

Cénh sat tir dau d6 gan day xudt hién. Ho da bat hai muwoi lam ngwai bon t6i.

C6 1€ ban tirng nghe vé phong chi huy* cua thuyén truwdng, dé la noi si quan chi huy trudng
lang nghe vé nhitng viéc ban da lam va phat ra cai goi la 1énh tritng phat khong can phan quyét
cta toa an néu 6ng ay nghi viéc tritng phat la hgp 1é. Lénh trirng phat dwgc ban hanh theo luat
quan su quy dinh, n6 c6 thé la bat ci thit gi, ttr mot cau “cdm anh lam thé nita” day nghiém khac
cho dén ha cap bac va tham chi con “phat cam tic cai huan”, cai nay c6 nhiéu nghia hon la ban

nghi.



Co6 nhirng phién diéu tran twong tw véi viéc ¢ cac hau qua it nghiém trong hon, do cac si
quan cdp thap hon vi si quan chi huy tridng thue hién. Trong vu nay cua chung t6i, chung t6i
phai ditng trwedc si quan chi huy phé (Executive Officer - XO, cap bac si quan duéi si quan chi
huy truéng) va nghe gido hudn, trong lic 6ng huan thi ching t6i bang ngon ngit cuc ky hung
hon vé viéc ching t6i da quay tung moi thi nhu thé nao. Theo quy trinh, 6ng doc tat ca nhitng
16i budc toi mang tinh phap ly, tat ca cac pha hoai - t6i da quén c6 bao nhiéu ngwai bi thwong, va
tai san bi chiing t6i pha hoai tri gia bao nhiéu tién, nhung 6ng dy ciing mat mot ldc dé liét ke.
Ong két thic bang viéc néi vdi chiing toi 1a 6ng da cam thay hé then nhu thé nao.

“Tho6i dwgc r6i,” 6ng noi, két thic bai huan thi. “Ding dé chuyén nay xay ra nita. Ctt hét
khoi day ngay.”

Chung t6i chu6n voi, hinh thitc trirtng phat that nang né, 16i cia 6ng dy ct oang oang trong tai
ching t6i... dén nam gidy chi¢ chang it.

Nhung cau chuyén chwa két thic ¢ do.

Mot don vi khac nghe ké vé cude phiéu lwru nhé cua ching t6i da quyét dinh la ho phai dén
quan bar d6 xem lich st c6 1dp lai khong.

Lich str da lap lai that.

Ho da thang cudc au da do6, nhung theo nhitng gi ma t6i hiéu thi tinh hinh c¢6 khé khan hon
chut dinh. Két qua khong duwgc can xitng cho lam.

Sau do it lau, mot nhém quan doi khac phai dén dé dé huan luyén. Vao lic nay, sw ham he
gitta linh va dam trai dia phwong da hinh thanh. Van dé duy nhat la nhitng thanh nién song & do
biét rdng ho sé phai dau vdi bon linh. Va bon ho da chuan bi san sang cho cudc dau dé.

Thé la toan bo dam thanh nién dia phwong don vao day déu bi dap.

T d6 trd di, toan bo thi tran la noi linh SEAL bi han ché viéng tham.

Ban c6 thé nghi rang that kho c6 thé bi virdng vao mot cudc cdi 16n vi say swa @ Kuwait, vi
thure ra chang c6 quéan bar nao dé ban c6 thé dén uong rugu ca. Nhung tinh o lai c6 mot nha
hang n6i ma ban thich dén an, va ciing la noi, khéng qua ngau nhién, dé dang lén vao uéng rugu.

MGt t6i ching to6i dén quan do6 va bat dau tro chuyén rom ra. Mot s6 nguwoi dia phwong thay
khé chiu, va da xay ra mot vu cai 16n dan dén danh nhau. Bén ngwoi chiing t6i trong do ké ca toi
da bi bét gif.

Nhitng ngudi con lai thoat dugce ra va dé nghi canh sat tha chung t6i.



“Khong doi nao,” vién canh sat noi. “Ho sé bi di tu va dwa ra xét xur.”
Canh sat nhan manh lap treong cua ho. BDong doi cta to6i cling bao vé ly 1€ cia minh.
Néu da doc dén day, ban sé hiéu rang cac SEAL rat c6 sic thuyét phuc. Nhitng nguoi Kuwait

rot cudc cling nhin nhan 1ap treong cia SEAL va tha ching t6i ra.

To6i da ting bi bat gilt & Steamboat Sppings, Colorado, mdc du t6i nghi trong treong hgp doé
cac tinh huéng cu thé da bénh vurc t6i. Toi dang ngobi trong quan bar thi mot c6 phuc vu bung
mot khay bia ngang qua. M6t ga ng6i & ban gan d6 x6 ghé ra sau va va vao co gai, vi khong biét
6 ta ditng do6, mot it bia da do 1én ngwoi han.

Han ditng day va tat c6 ta.

Toi tién dén va bao vé danh du cho c6 phuc vu theo cach duy nhat ma t6i biét. Viéc d6 khién
toi bi bat. Mon granola* t6i goi thanh ra khé nu6t khi xay ra viéc au da vi phu nit.

Nhitng cdo budc nay, cling nhw moi cao budc khac déu bi toa gat bo.

CANH SAT TRUONG RAMADI

Cudc tan cong vao Ramadi cudi cung duwgc coi la mot budc tién quan trong va la budc ngoat
trong cudc chién tranh, mot trong nhitng sy kién mau chot gidp Iraq troi day tir sy hon loan dén
cung cyc. Bdi vay nhitng nguwoi linh chién ¢ d6 duge chd y. Va rot cude sw chd y dé tap trung
vao Dai cta chiing toi.

T6i hy vong t6i néi 1o dwge ¢ day la téi khong cam thdy cac SEAL nén dwgc tach ra trudc
cong chung thanh mat lyc lwgng riéng biét. Chung t6i khong can thién ha biét dén chiing t6i.

Chung t6i 1a nhitng chién binh tham ldng, tat ca chung t6i. Cang tham ldng bao nhiéu thi
chting t6i cang c6 thé lam céng viéc ctia minh t6t hon bay nhiéu.

That khong may, dé khong phai la thé gidi ma ching ta dang song. Néu la mot thé gidi nhw
vay thi t6i da khong thay can phai viét cudn sach nay.

T6i mudn néi mot cach cong khai rang t6i tin danh tiéng & Ramadi va & tat cd moi noi trén
Iraq phai thudc vé cac chién binh ctia Luc quan va Linh thiay danh bg, nhitng ngwdi da chién dau
¢ do6 diing cam nhuw cac SEAL. Piéu do6 can phai dwgce danh gia cong bang. Vang, cac SEAL da
lam t6t cong viéc ctia minh va da d6 mau. Nhung nhw ching t6i da ké, cac si quan Luc quan va
si quan Linh thay danh bg, cung nhitng nguwdi linh tron, ma chiing t6i da cung chién dau, chiung

toi khong hon ho cé vé long diing cam va gia tri nhiém vu.



Nhung song trong thé gigi hién dai, nguwoi ta quan tdm dén viéc hiéu vé cac SEAL. Sau khi
chung t6i tré vé, ban chi huy da triéu tap ching to6i lai tém tat tinh hinh dé ching t6i c6 thé ké
cho mot tac gia ndi tiéng va la mot ciru SEAL vé nhitng gi xay ra trén chién trweong. Téac gia do
la Dick Couch.

biéu buon cuoi la 6ng ta bat dau khong phai lang nghe ma la néi.

Tham chi khong chi néi, Ngai Couch dén va gido huan cho ching t6i vé viéc ching t6i da mu
quang thé nao.

T6i rat kinh trong Ngai Couch vé thagi gian phuc vu quan doi cua 6ng trong Chién tranh Viét
Nam, 6ng da phuc vu trong doi biét kich pha hily muc tiéu dudi nuwéc (Underwater Demolition
Teams - UDT) va trong SEAL ctia Hai quan. T6i rat ngudng mo va ton trong o6ng vé diéu do.
Nhuwng c6 vai diéu 6ng n6i ngay hom dé khong théa dang vdéi t6i cho lam.

Ong diing day truéc phong va bit dau néi véi ching toi rang tit ca nhitng viéc ching toi
dang lam déu sai lam. Ong néi chiing t6i nén gianh dwgc trai tim va tim hon bon phién quan
thay vi ban giét ching.

“Cac SEAL can giong linh hoat dong trong Iywc Iwgng dac nhiém hon,” 6ng ta tuyén bo, lién
hé tdi (t6i doan 1a) mot trong nhitng st ménh truyén théng cta Iyc lwgng dac nhiém trong viéc
huan luyén dan ban dia.

Lan truwde t6i da kiém tra, ho nghi rang ban ké dang dinh ban vao minh thi khong sao ca,
nhung c6 thé diéu dé6 nam ngoai van dé nay.

T6i ngo6i d6 ma dién tiét. Ca doi t6i cling vay, mac du tat cad déu cam nhw hén. Cudi cung 6ng
ta dé nghi dwa ra nhan xét.

Toi gio tay lién.

To6i dua ra vai phat biéu méch long vé nhirng gi t6i nghi ching ta c6 thé lam cho t6 quoc, roi
toi trd nén nghiém tuc.

“Ho chi bat dau tién dén ban dam phan vé hoa binh sau khi ching ta da giét du s6 lugng cac
tén man rg & ngoai kia,” t6i néi véi éng ta. “Mau chét van dé la & ché do.”

Co thé t6i da dung vai 16i dién dat nhiéu mau sic khi thao luan vé nhitng gi thure s dang dién
ra & ngoai kia. Chung t6i da tranh luan qua lai trwéce khi vi chi huy cta t6i ra hiéu toi phai roi
khoi phong. Toi vui vé tuan lénh.

Sau day, si quan chi huy va chi huy trueéng titc dién 1én véi t6i. Nhung ho khong thé tirc dugc
lau bai ho biét 1a t6i dung.



Sau nay Ngai Couch mudn phéng van t6i. T6i té ra lwdng lw. Ban chi huy mu6n t6i tra 1oi
nhitng cau hoi ctia 6ng ta. Tham chi sép t6i con bat t6i ngoi xudng va néi chuyén vai toi.

Vay la t6i tra 16i phéng van. Pung, cha sao ca. Chi la cuéc phong van thoi ma.

N6i mot cach cong bang, tir nhitng gi t6i nghe dwgc, cuén sach ctia 6ng ta khong dén ndi tiéu
cuc nhu t6i da hiéu vé bai thuyét trinh cia 6ng. C6 thé vai dong doi SEAL cua t6i da lam gi do

c6 anh huwdng doi vai ong ta.

Ban c6 biét Ramadi duwgc giai phéng thé nao khong ?

Chung t6i tién quan vao va giét hét nhitng ké xau ma ching t6i c6 thé tim dwoc.

Khi ching t6i bat dau, nhitng nguoi Iraq tr té (hodc co tiém nang ti t€) khong s¢ ngudi My;
ho sg bon khung bo. Nuwdc My da néi véi ho, “Ching t6i sé gitip cac ban c6 mot dat nuwdc tot
dep hon.”

Bon khiing b6 thi néi rang, “Bon tao sé chat dau ching may.”

Ban sé sg ai? Ban sé nghe ai?

Khi ching t6i tién vao Ramadi, ching t6i néi véi bon khing b6, “Bon tao sé chat hét dau
chting may. Bon tao sé lam bat c diéu gi can phai lam dé tiéu diét chiing may.”

Chung t6i khong chi thu hit sw cht y cia bon khiing b6 ma chiing t6i thu hit sy chu y cada tdt
cd moi nguwdi. Chung t6i thé hién rang ching t6i la Iyc lvgng dang gom.

D6 1a noi ma phong trao dugc goi la Pai Thitc Tinh* xuat hién. N6 khong xudt phat ti sy
nang niu khen nggi ngwoi Irag. N6 xuat phat tir don roi.

Cac tha linh bo lac biét rang ching t6i la nhitng ngwoi qua chuyén nghiép, va tot hon la ho
nén cung nhau hanh dong, cung nhau chién dau va ngirng viéc giip d& phién quan. D6 la siic
manh khudy dong chién treong. Chiing t6i da giét chét nhitng ké xau va dwa cac thu linh dén ban
dam phan hoa binh.

D6 1a cach thé gidi van hanh.

PHAU THUAT DAU GOI

Lan dau tién t6i bi dau dau goi la ¢ Fallujah khi bi bitc twdng dé vao ngwoi. Thudc cortisone
chi gitp dwgc choc lat, roi dau trd lai va trd nén té hon. Cac bac si ndi t6i can phai di phau thuat
chan, nhung lam vay c6 nghia la t6i sé phéi nghi va bé 16 cude chién tranh.

Vi vay t6i ctt tiép tuc tri hoan. T6i dat lich thwdng xuyén dén gdp bac si, tiém thudc roi trd lai



lam viéc. Thoi gian gitta cac dogt tiém thu6c ngay cang day hon. Tt hai thang mét lan, réi moi
thang mat lan.

To6i ¢t lam nhu vay su6t thoi gian & Ramadi, nhwng biét day chi la tam bg. Dau goi t6i bat
dau cing do lai, rat kho di xuéng cau thang. To6i khong con lwa chon nao khac, vi vay ngay sau
khi vé nirdc nam 2007, t6i di phau thuat.

Bac si phau thuét cét day ching dé giam bét ap lwc, do d6 xwong banh ché cua t6i trugt dugc
qua lai. Ho phai cao b6t phan xwong banh che, bai vi nhitng ranh trong xwong banh ché da bi
bao mon. R6i ho tiém chat liéu sun nhan tao vao va cao phan sun chen di. Trong qua trinh dé ho
cling chita tri day chang hinh chit thap truwéc (ACL) cho toi.

T6i giong nhw maét chiéc xe dua dang dugc dai tu.

Khi hoan thanh cudc phau thuat, ho chuyén t6i dén 6ng Jason, mot bac si tri liéu ddc trach
lam viéc véi cac SEAL. Ong tirng 1a mot huan luyén vién ctia cau lac bd béng chay Pittsburgh
Pirates. Sau su kién ngay 11 thang Chin, 6ng quyét dinh céng hién cho t6 qudc. Ong da chon
cach thyc hién diéu d6 bang viéc hop tac véi quan doi. Ong sin sang giam manh lwong dé tham

gia giup d& chung t6i hoi phuc.

To6i khong biét gi vé 6ng trong ngay dau tién ching t6i gap nhau. Tat ca nhitng gi t6i mudn
nghe ngay hom dé la bao 1au nita thi chan thwong ctia t6i sé hoi phuc.

Ong nhin t6i tram ngam.

“Phau thuat kiéu nay thi nhitng nguwdi dan thwong can mot nam dé hoi phuc,” cudi cung 6ng
ndi. “Cau thu béng chay can khoang tam thang. Con cac SEAL thi that khé n6i. Anh ghét bi loai
khéi cudc chién va sé ti hanh ha ban than dé sém dwoc tré lai.”

Sau r6t 6ng du doan la sau thang. T6i nghi ching t6i sé hoi phuc né trong nam thang. Nhung

t0i cling nghi minh sé chét rap trong quang thai gian do.

Jason dat t6i vao mot chiéc may giip kéo cang dau goi. Hang ngay t6i phai theo doi xem
minh c6 thé dubi xa dwgc dén mitc nao. M6 hoi t6i va nhw tdm khi chiéc may gap dau goi toi lai.
Cudi cung t6i cling da gap duwogc dén 90 do.

“Pugc day,” 6ng noi vdi toi. “Gid thi gap hon nita di.”

“Ntta u?”

‘(Nt‘ra! »



Ong ciing c6 mot chiéc may lam s6c cac co bap cua toi bang cac dién cyc. Tuy mii co, toi sé
phai kéo cang va dudi cac ngén chan 1én 1én xuéng xudng. Nghe thi c6 vé khong c6 gi ghé gém,
nhung né ding la mot kiéu tra tan phai duwgc Hiép wdc Geneva cam st dung, ké ca d6i véi cac
SEAL.

T tir, Jason tiép tuc tang dan dién ap 1én.

Nhung diéu t6i té nhat trong tat ca nhitng thit d6 lai la diéu don gian nhat: tap thé duc. T6i
phai tap nhiéu hon, nhiéu hon va nhiéu hon nita. T6i nhé da goi dién cho Taya nhiéu lan va néi
vOi c6 ay rang toi chac la t6i sé non mira ra hét néu khong chét truede khi hét ngay. Co dy co vé
cam thong, nhung sau nay khi chot nghi lai, hinh nhw ¢6 ay va Jason c6 thoa thudn véi nhau vé
viéc nay thi phai.

Co6 mot bai tap dan co ma Jason bat t6i phai tdp nhw dién nhw dai la co bung va nhitng co
khac ¢ khu can*.

“Ong c6 hiéu 1a dau g6i t6i da qua phau thuat khong?” T6i dd hoi 6ng vao mot ngay toi nghi
da dat dén mitc gidi han roi.

Ong chi cuoi. Ong c6 cach giai thich khoa hoc vé moi thit trong co thé phu thudc vao cac co
thudc khu can nhw thé nao, nhung t6i nghi 6ng chi muon dan t6i ra ba trong phong tap ma thoi.
T6i thé la téi nghe thdy tiéng roi da quit den dét trong dau moi khi t6i bat dau chénh mang.

T6i luon nghi rang hinh thé dep nhat ma t6i tirng c6 la héi con dang huan luyén trong
Chuong trinh BUD/S. Nhung t6i con c6 hinh thé dep hon nhiéu sau nam thang luyén tap cung
Jason. Khong chi dau goi t6i binh 6n, ma toan than t6i cling & trang thai dinh nhat. Khi tra lai

trung doi, tat ca déu hoi xem c6 phai toi da tiém steroid khong.

THOI GIAN KHO KHAN

T6i da lam dung co thé hét mic c6 thé truede khi thye hién cac cude phau thuat. Gig day, diéu
xau di tham chi con quan trong hon ca dau gai la tinh trang hén nhan cua toi.

bay la diéu kho khan nhat trong cd m@ nhitng kho khan cta t6i. Rat nhiéu gian hon tang 1én
gitta hai ching t6i. That oai oam, ching t6i chang cai va nhiéu, nhung quan hé thi luén cang
thang. Moi ching t6i déu no lwc da dé c6 thé noi rdang minh dang c6 giang va béng gid rang
nguoi kia thi khong nhw vay.

Sau nhiéu nam séng trong khu vire c6 chién tranh va xa cach vg, t6i nghi theo cach nao do t6i
da quén y nghia cua tinh yéu la gi, do6 la trach nhiém song hanh véi né, nhw chan thanh lang

nghe va chia sé. Sy quén lang d6 khién t6i dé dang day c6 dy ra xa. Cung ltic thi mot ban géi cii



lai tinh c@ lién hé véi t6i. Pau tién c6 ta goi dén dién thoai & nha, Taya da chuyén 16i nhan cia
c6 ta cho t6i, vi cho rang t6i khong phai la loai ngwoi khién Taya phai lo ngai vé sy lang nhang.

Luc dau t6i cudi cgt vé tin nhan nay, nhung sw to mo choan 1ay. Khong lau sau c6 ban géi cii
va t6i thwong xuyén tro chuyén va nhan tin cho nhau.

Taya da doan dwoc c6 gi d6 xay ra. Mot dém t6i trd vé nha, Taya bao t6i ngo6i xuong, va néu
ra tirng van dé mat, rat binh tinh, rat c6 ly, hoac it nhat ciing c6 ly khi & trong tinh huéng do.

“Chuing ta phai tin twdng 1an nhau,” c6 ay noi. “Va theo huéng ma ching ta cung tiép tuc,
nhung cach nay sé khong hiéu qua. Khong hé hiéu qua.”

Ching t6i da c6 mot cude tro chuyén dai va thanh thyc vé viéc dé. T6i nghi ca hai chiing t6i
déu khoc. Tai biét 1a minh da khoc. T6i rat yéu vo. Toi khong hé mudn phai xa cach ¢6 dy. Toi

cling khong hé c6 y dinh ly hon.

To6i biét, chuyén nay nghe c6 vé sén sam chay nuwdc. Mot SEAL thye thu dang néi vé may
chuyén ai tinh u?

To6i tha bi siét c6 tram lan con hon ndi chuyén d6 cong khai, chwa ké la gio day cho ca thé
gidi biét.

Nhwng do 1a sy that. Néu mudn la nguwoi trung thue, téi phai néi ra hét chuyén nay.

Chung t6i da dé ra mot vai nguyén tac ma ca hai sé cung tuan tha. Va ching t6i cung dong y

di gap chuyén gia tw van.

TAYA:

Moi viéc da di dén diém ma toi c6 cdm giac nhu thé t6i dang nhin xudng day vuc sau. Khong chi la chuyén céi co vé bon
tré.

Chiing t6i da khong lién hé gi v&i nhau. T6i c6 thé néi rang tam tri cda anh da bay ra khéi cugc hén nhan cda chiing t6i, va
khéi chinh ca chiing t6i nita.

T6i nhé da tdm sy vdi mot co ban tirng trai qua séng gid. T6i cam thdy khudy khoa.

Co dy ndi vai toi, “Day la diéu cau can phai lam. Cau phai ndi rd rang moi chuyén. Cau phai néi vdi anh 4y la cdu van con
yéu anh dy va mudn anh ay & lai. Nhwng néu anh dy mudn rdi xa cau, thi ¢t dé cho anh dy di vay.”

T6i da nghe 10i khuyén cua c6 dy. D6 1a mot cude doi thoai cuc ky khé khan.

Nhung t6i biét rd nhiéu diéu trong trai tim minh. Trudc hét, t6i biét téi yéu Chris. Thit hai 1a, diéu nay rit quan trong d6i voi
t0i, t6i biét anh la mdt nguoi cha tot. T6i da chitng kién anh dy bén con trai va con gai ctia chung t6i. Anh y thitc manh mé
vé tinh ky ludt va sy ton trong manh mé, dong thoi cling hay vui dua vdi bon tré dén mitc sau khi nd dua vdi nhau, tat ca
déu cudi dén dau ca bung. Hai diéu nay thyc sy da thuyét phuc t6i rang t6i phai c6 gang gitt lai cudc hon nhan nay.

Ve phia t6i, toi ciing khong phdi la mgt ngwdi vg hoan hao. Vang, toi yéu anh ay, thyc long, nhung thinh thoang toi ciing la
mot con mam rat khé chiu. T6i da ddy anh ra xa.

Vi vy, cd hai ching t6i déu can cugc hon nhan nay va ca hai ching t6i phai ciing nhau khién né tiép dién.



T6i rat mudn ké rang ké tir lic d6 moi viéc t6t 1én ngay 1ap tic. Nhung cudc séng thue té khong nhw vdy. Ching t6i con noi
chuyén véi nhau nhiéu nita. T6i bat dau tap trung hon vao hon nhan, tdp trung hon vao nhitng trach nhiém cua t6i doi vai
gia dinh.

Mot van dé ma chung t6i da khong giai quyét dit diém dugc, nd lién quan dén viéc phai thye hién nghia vu ra trdn caa t6i
va lam thé nao dé c6 thé khdp né véi ké hoach lau dai cta gia dinh. Dot tai tong quan trede dé kéo dai gan hai nam; truede
do ching t6i cling da thao luén vé van dé nay.

Taya da n6i r0 rang gia dinh ching t6i can c6 mdt ngwdi cha. Con trai t6i dang 16n 1én titng ngay. Con trai that sy can mot
nguoi dan 6ng manh mé trong cudc song clia minh; t6i khong thé phan d6i diéu nay.

Nhung t6i ciing cam thdy minh c6 nghia vu doi véi dat nwde. T6i dd duwgc hudn luyén dé chién dau, t6i rat gioi viéc do. Toi
cam thdy t6i phai bao vé cac dong doi SEAL va dong bao My cda toi.

Va t6i thich lam cong viéc d6. Rat thich.

Nhung...

T6i suy di nghi lai. D6 la mot quyét dinh rat khé khan.

Cuec ky khé khan nita 1a khac.

Cubi cung, t6i quyét dinh rang c6 ay ding: ngudi khac cé thé thyc hién nhiém vu bao vé dat nwde t6i, nhung khong ai thye
st ¢6 thé thay thé t6i ddi vdi gia dinh minh ca. T6i da cong hién da cho t6 qudc.

T6i da noi véi co dy toi sé khong tai tong quan nita.

Thi thoang, t6i van tw hoéi khong biét quyét dinh cua t6i ¢6 ding hay khdng. Trong tam tri t6i, chitng nao t6i con khée manh
va van con chién tranh, va td quéc can t6i. Tai sao t6i lai d€ nguwdi khac thé chd ctia minh? Mgt phan t6i cam thdy minh
dang hanh dong nhw mot ké hén nhat.

Phuc vu trong Ddi SEAL la phung sw cho mét s ménh 16n lao hon. La mét dan thuong téi sé chi phung sy cho bén than
minh ma théi. La mét SEAL khong chi 1a nhitng gi t6i dd lam, ma SEAL tré thanh y nghia cta viéc t6i 1a ai.

RA TRAN LAN THU TU

Néu moi viéc c dién bién theo céc trinh ty “thong thwong”, co6 18 t6i da duwgc mot ky nghi

dai va mot thoi gian hoat dong 1au trén dat lién sau dot dan quan lan thit hai. Nhwng vi nhiéu ly

do khac nhau, viéc d6 da khong dién ra.

Doi cua t6i da hita rang t6i sé dwgc nghi sau dot dan quan nay. Nhung viéc d6 da khong

thanh. T6i khong may hai long vé viéc d6. Thyc sy toi da mat binh tinh, sy thuc la nhw vay. Toi

cho la minh mét binh tinh khong chi mot lan.

Gio day toi thich chién tranh, t6i thich lam cong viéc cia minh, nhung diéu lam t6i day vo

kho sé la Hai quan da khong gitr 10i. Vi tat ca nhitng cang thang ¢ nha, mot nhiém vu cho phép

toi dugc ¢ gan gia dinh vao thoi diém do sé dugc téi don nhan. Nhung t6i dwgc bao rang yéu cau

ctia Hai quan phai dugc wu tién trén hét. Du cong bang hay khong thi n6 la nhuw thé.

Huyét ap cua t6i van tang cao.

Cac bac si d6 16i cho ca phé va thudc 14 nhai. Theo ho, huyét ap cia t6i cao nhw thé t6i da



uéng muoi coc ca phé trwede khi do huyét ap. T6i c6 udng ca phé nhung khong nhiéu nhw vay.
Ho thuyét phuc t6i gidam lwgng ca phé va khong dung thudc 14 nhai nita.

Tat nhién, t6i khong tranh cai gi vdi ho. T6i khong muon bi da ra khoi doi SEAL, hodc phai
theo mot con dwong ma tir d6 c6 thé dan dén viéc giai ngii vi 1y do sitc khée. Toi cho rang khi
nhin lai, c6 nguoi c6 thé thac mac tai sao t6i khong lam diéu do, nhwng lam nhw vay thi that la
hén nhat. Hanh dong nhw vay khong bao gio la ding dan ca.

Cudi cung t6i cling duwgc diéu dong tham gia mot dot dan quan nita. T6i van thich chién

tranh.

TRUNG POI DELTA

Thong thwong, trong khi ban trd vé nha, mot s6 ngwoi sé luan phién thay thé nhau & trung
doi. Cac si quan phu trach ciing thwong thay doi. Nhiéu lic sép trung doi nghi thi vién ha si nhat
(Lead Petty Officer - LPO) sé lam sép, con nguwoi khac sé thé chan LPO. Ngoai ra, ban & dau
van ¢ nguyén ddy. Trong trirong hop cua chiing t6i, hau hét ca trung doi da gan bo véi nhau suot
nhiéu ndm qua.

bén tan bay gio.

Dbé 6 gang pho bién rong rai kinh nghiém cua Bai, ban chi huy quyét dinh chia Trung doi
Charlie/Cadillac ra va phan chiing t6i khap moi noi. T6i dwgce phan vé Trung doi Delta va chi
dinh lam LPO cua trung doi. T6i lam viéc tryc tiép vdi sép mdi, tinh co 6ng la mot trong nhitng
ngwoi hudn luyén t6i trong Chuwong trinh BUD/S.

Chung t0i tién hanh viéc chon lya nhan sy, giao nhiém vu va lan lwgt ¢ ttng ngwoi di hoc.
Bay gio toi la mot LPO, nén khong chi c6 nhiéu viéc hanh chinh lat vit hon dé gidi quyét ma
con khong thé lam linh tién phong nita.

That la dau dén.

To6i dat ra gidi han cudi cung khi ho néi chuyén vé viéc thu lai khau sting ban tia cta t6i. Toi
van la mot linh ban tia, du t6i c6 dam trach viéc gi & trung doi di nita.

Ngoai viéc tim kiém cac linh tién phong gidi, mot trong nhitng quyét dinh nhan sy kho6 khan
nhat la phéi chon ra mot linh xung kich. Ngoai nhitng cong viéc chung, nguwdi nay con phai chiu
trach nhiém vé cac thiét bi no: cai dat, kich n6 (néu can thiét) trong cac hoat dong chién dau truc
tiép. Khi trung doi da tién vao trong, ngwdi linh xung kich nay phai dich than dan dat moi viéc.

Vi vay, ca doi nam tron trong tay nguwdi linh nay.



Viét dén day, van con mot s6 nhiém cu quan trong khac va cac khéa hoc ma t6i chwa dé cap
dén, nhurng nhitng chuyén nay cling xing dang duwgc quan tam. Trong s6 do6 la JTAC - nguoi
chiu trach nhiém kiém soét tan cong phoi hgp khong luwc cudi cung, tirc 1a nguwdi goi yém trg cia
khong Iwc. D6 1a mot vi tri pho bién trong Doi. Trwdc hét, cong viéc nay kha thad vi: thit nhat ta
phai quan sat moi thit n6 tung; thit hai la thwong xuyén bi triéu tap cho cac nhiém vu dac biét, vi
vay vi tri nay c6 rat nhiéu viéc phai lam.

Nhiém vu thong tin va hoa tiéu nam & cu6i danh muc do6i véi hau hét cac SEAL. Nhung do
déu la nhitng nhiém vu can thiét. Khoéa hoc té nhat ta c6 thé ctr nguoi di hoc la lién quan dén tinh
bao. Moi ngudi ghét khoa hoc nay. Ho tham gia SEAL la dé pha tung cac canh ctra, chit khong
phai dé thu thap tin titc tinh bao. Nhung méi ngudi déu co vai tro ctia minh.

Tat nhién, mot s6 ngudi thich duwge nhay ra khoi may bay va boi cling ca map.

Bon r6.

Viéc phan tan cac tai nang c6 thé gitp ich cho d6i néi chung, nhwng véi tw cach la LPO cua
trung doi, t6i quan tam dén viéc dwa nhitng ngudi gioi nhat sang bén trung doi Delta vdi toi.

Thuong si phu trach viéc sap xép nhan sy da sap dat mot so do té chirc trén mot chiéc bang
nam cham. Mot chiéu, trong ltic 6ng di vang, t6i da 1én vao van phong cua 6ng va sap xép lai
moi thit. Ngay 1ap titc, tat ca nhitng nguwdi dang & trung doi Charlie gio duge chuyén sang trung
doi Delta.

Nhitng thay doi cta t6i hoi qua tay, ngay sau khi vién thugng si trd lai tai toi bat dau u 1én bat
thuong.

“Prng bao gio vao van phong cua t6i khi t6i khong c6 mat ¢ day,” ong noi ngay khi t6i bao
cao. “Pung dung vao bang cua toi. Bing bao gio.”

Vay nén, sy that la, toi quay lai v6i cai mang lon cii.

To6i biét 6ng da nhan ra bat ct thay d6i nao quyét liét, vi vay t6i chi thay doi mot chit va dwa
Dauber vé trung dgi cia t6i. T6i can moét linh ban tia va linh quan y giéi. Vién thugng si hinh
nhw khong nhan ra diéu do, hodc it nhat thi da khong doi lai no.

T6i da chudn bi san cau tra 10i trong trirong hop t6i c6 bi tom, “T6i lam viéc d6 vi mudn tot
cho lyc lwgng Hai quan.”

Hodc it nhat cho trung d6i Delta.



Van trong qua trinh phuc h6i sau phau thuat dau goi, t6i khong thé tham gia trirc tiép nhiéu
dgt huan luyén trong vai thang dau trung doi tap hgp. Nhung t6i van theo doi quan linh, quan sat
ho khi c6 thé. T6i di ca nhac quanh khu virc huan luyén chién tranh trén dat lién, dac biét quan
sat nhitng chang linh m@i. T6i muon biét nhitng ai sé cung chién dau vdi toi.

Thé trang t6i sap trd lai binh thwong thi t6i lai vieéng vao mdy vu du da. Vu dau tién xay ra &
Tennessee ma t6i da ké & trén khién t6i bi bat gitt, va mét vu khac & gan Fort Campbell, ma nhw
cau con trai t6i ta lai: “C6 mét ga nao do6 da quyét dinh dap v mat minh dwdi tay cta bo.”

“Ga nao do6” cling danh gay tay t6i trong cudc au da ay.

Sép trudng cua trung doi gian bam gan tim rudt.

“Cau da phai nghi vi phau thuat dau g6i, chiing t6i da dwa cau trd lai thi cu bi bat, gio' cau lai
bi gay tay. Cai lé gi thon?”

C6 thé con c6 vai tir hiém nita cling da dugc xo6 ra. Chiing c6 1é dugc tiép tuc dung thém mot

Itc niva.

Nghi lai, hinh nhw t6i con vieéng vao may vu au da trong thai ky huan luyén nay. Trong ky
fc cua t6i, it nhat nhitng vu d6 khéng phai 16i cuaa t6i, trong vu au da cudi cung, t6i dang di trén
dwong thi ban gai cua ga ngoc kia tim cach gay sy vdi ban t6i, mot SEAL. Viéc nay rat 16 bich
trong doi thyc cling nhw khi doc lai né trén bao.

Nhung tap hop tat ca lai, d6 la mot hinh mau t6i. N6 thdm chi con la mot xu thé gy phién

todi. That khong may, lic bdy gio t6i da khong nhan ra diéu do.

PAM VO MAT

Dbay la thong tin thém vé cau chuyén “ga nao d6” va ban tay bi gay cta toi.

Vu I6n x6n xay ra trong khi ching t6i dang huan luyén & mot khu vie cia Luc quan. Téi nhé
6 khi ddm han dén noi ban tay t6i bi gdy, nhung khong doi nao t6i dén bénh vién cua can cit ca;
néu t6i dén, ho sé nhan ra la (a) toi da say rwgu va (b) toi da danh nhau, dam quan canh (Military
Police - MP) sé gay phién toai cho t6i. Khong c6 gi khién cho dam MP khoai hon la ha bé mot
SEAL.

Vi vay t0i chd cho dén tdn hém sau. Bdy gio, khi da tinh rwgu, toi bao véi bénh vién va
khang dinh rang t6i da ty lam gay ban tay do nén manh vao khau sting dé lam thoang khung ctra.

(Vé mat ly thuyét thi c6 thé, nhung khong chac lam.)



Trong khi dang dugc diéu tri, toi gap maot thang bé bi bé bot citng ham trong bénh vién.

Diéu tiép theo t6i biét, mot s6 quan canh xuat hién va bat dau tham van t6i.

“Chang trai nay n6i anh da lam v& quai ham han,” mot quan canh noi.

“Anh noi cai quai gi vay?” T6i trgn tron mat néi vdi cau ta. “Toi vira vao day nghi sau mét
ky hudn luyén. T6i da bi gdy me né tay roi. Hoi mdy tay SP (Special Forces - Luc lwgng Dac
nhiém) ma xem; ching t6i cing huan luyén véi ho day.”

Khong phai hoan toan trung hgp, tat ca nhitng tay bao ké & quan bar ma ching t6i dén déu
tirng phuc vu trong Lurc lwgng Pac nhiém cia Luc quan; chac chan ho sé ting ho t6i néu xay ra
chuyén do.

Nhung n6 da khong xay ra.

“Chung t6i da nghi nhw vay,” dam quan canh lac dau noéi. Ho quay trd lai tim tay linh méi
ngu xuan doé va la 16i han vi da néi d6i va lam mat thgi gian cua ho.

bang doi han vi da lao vao cudc au da do con bo cia han khoi xuwéng.

T6i tré lai mién Tay vGi mot cai xwong trat khdp. Tat ca dong doi choc gheo t6i vi cho la t6i
c6 bo gien yéu. Nhung chan thwong dé chang co gi titc cwdi vai toi ca, vi cac bac si da khong
thé quyét dinh la ho c6 nén phau thuat hay khong. Ngon tay toi bi thut sdu vao trong ban tay mot
chut, né khong nam ding & vi tri von c6 cta no.

O San Diego, mdt bac si da xem xét va quyét dinh 1a ho c6 thé chinh né cho diing bing cach
kéo ngodn tay d6 ra va dat no lai vi tri ban dau.

T6i da bao vi bac si d6 la c tién hanh di.

“Anh c6 can thuoc giam dau khong?” 6ng hoi.

“Khoi can,” t6i dap. Cac bac si da tirng lam diéu twong ty nhw vay vdi toi tai bénh vién Luc
quan mién Pong r6i, va n6 ciing chang dén néi dau lam.

Co thé cac bac si cta bénh vién Hai quan kéo manh hon. Diéu tiép theo t6i biét la t6i nam
thang cang trén ban trong phong cap cttu. T6i da ngdt xiu va vai té ra vi dau.

Nhung it ra thi t6i cling thoat khoi viéc phai phau thuat.

Va c6 thé ndi cong khai rang keé tir do, t6i da doi phong cach chién dau cho thich hgp véi ban

tay yéu hon cua toi.

SAN SANG LEN PUONG



T6i phai bé cho trong mdy tudn, nhirng cang ngay t6i cang tién trién tét hon. Tinh hinh ngay
cang khan trieong khi ching t6i da san sang ra mat tran. Chi c6 diéu duy nhat dwoc cho biét:
ching t6i dwgc diéu dong dén mot tinh mién Tay Iraq. Theo nhitng gi ching t6i nghe dwgc thi
chang co6 gi xdy ra ¢ d6. Chung t6i tim cach dé dwoc chuyén sang Afghanistan, nhwng ban chi
huy khu vue da khong chiu nhé chiing toi ra.

biéu d6 khéng dé gi chap nhan vdi ching t6i, vdi toi thi lai cang khong. Néu trd lai cudc
chién, t6i muén dugc tham gia chién dau, chit khong phai ngoi khong trén sa mac véi nhitng
ngon tay (da bi gdy) cua minh. La mot SEAL, ta khong mu6n ng6i khong; ta muén tham gia
chién dau.

Tuy nhién, that dé chiu khi duwgc trd lai véi chién tranh. T6i da kiét sitc khi trd vé nuwdc, hoan
toan bi chén vui va can kiét cam xic. Nhung bay gio t6i cam thdy dwgc nap day va san sang 1én
duong.

T6i san sang giét nhiéu ké thu hon nita.



13
TU VONG

BI MU

Hinh nhw moi con ché & thanh Sadr déu dang sua.

Toi ra soat trong bong t6i bang 6ng nhom nhin dém, cang thang vi chung t6i dang mé dwong
xudng mot trong nhitng duwdong pho toi tan nhat ¢ thanh pho Sadr. Ching t6i cudc bé qua mot
day nha tréng c6 vé tirng 1a khu chung cw ctia mot thanh phé binh thuong. O day trong chiing
cling chi kha hon nhitng khu nha 6 chudt chut it. Lic d6 da qua ntta dém cua ngay dau thang Tw
nam 2008, khac véi tat ca cac thong 1€ truede day, lan nay theo ménh l1énh truc tiép, ching toi sé
di vao trung tam dia nguc cua phién quan.

Giong nhu rat nhiéu toa nha mau nau xin khac trén pho, can nha chuing t6i ti€én vao c6 mét
lwdi kim loai & trudc ctra ra vao. Chiing t6i xép hang dé pha n6. Ngay sau d6, mot ngudi nao do
da xuat hién tir phia sau lu6i chin ctta va néi gi d6 bing tiéng A Rap.

Nguwai phién dich caa ching t6i budce 1én bao han mé cira ra.

Han ta n6i han khong c6 chia khoa.

Mot SEAL khac bao han di 1dy chia khoa ngay. Ngwoi dan 6ng bién mat, chay 1én cau thang
dén mot cho nao do.

Khon that!

“Xong lén!” t6i hét. “Pha me né cai lwdi nay di ma vao.” Chiing t6i lao vao trong va bat dau
ra soat can nha. Hai tang dwdi cung trong tron.

To6i chay lén cau thang dén tang ba, di chuyén vé phia 6 clta cia mgt can phong nhin ra
dwong pho, toi tra Iwng vao twdng trong khi cac dong doi xép hang di theo sau. Khi t6i dang
chuan bi buéc vao thi ca can phong no tung.

That ky diéu, t6i khong bi lam sao cd, mac du t6i ca la minh cam nhéan dugc sitc no.

“C6 thang cho6 nao do6 vira ném lyu dan r6i!” t6i hét I1én.

Chang c6 ai. Ca can phong do6 ciing trong tron. Mgt tén nao dé da ban mot phat dan chong
tang RPG vao trong nha.

Ngay sau do tiéng sting bat dau n6. Chung t6i tap hop lai. Tén Iraq & trong nha ro rang da

tron thoat dé canh bao cho bon phién quan gan noi chiing t6i tién vao. Té hon la nhitng bitc



twong clia can nha c6 vé rat mong manh, khong thé tru vitng triedc nhitng phat phong lvu dang
na vé phia chiing t6i. Néu & lai day, ching t6i sé bi nwéng sach.

Ra khoi ngdi nha! Ngay!

Nguwai linh cudi cung cta t6i vira thoat khoi toa nha thi dwong pho bat ngd rung chuyén bai
mot lwe cue manh: phién quan da kich n6 mot qua min IED dudi dwong pho. Tiéng né manh dén
mitc khién mdt s6 nguwdi ching t6i loang choang. Tai U 1én, ching t6i chay sang mot can nha
khac gan d6. Nhung khi ching t6i dang tap trung dé tién vao thi moi viéc lai viegt khoi tam kiém
soat. Ching t6i bi ban tir moi phia, ké ca phia trén dau.

Mot phat dan bay thang vao mii bao ho cua t6i. Dém chuyén sang mau den. T6i da bi mu.

D6 la dém dau tién cua t6i ¢ thanh Sadr, va nhw thé sé sém trd thanh dém cubi cung cua t6i

trén trai dat nay.

VE MIEN TAY

Cho dén luc do, t6i da trai qua dot dan quan lan thi¢ tw yén 6n, tham chi 1a buon té & Iraq.

Trung doi Delta da dén noi tir gan mot thang tridc, hanh quan dén al-Qa’im ¢ mién Tay Iraq,
gan bién gidi Syria. Nhiém vu ctia ching t6i 1€ ra lién quan dén cac cudc tuan tra tam xa trén sa
mac, nhung roi ching t6i lai danh thoi gian xay dung mét doanh trai ciing véi sy giup do cta vai
linh Seabee*. Khong nhitng chang c6 hoat dong gi dang ké, ma Linh thiy danh bd s& hitu can c
con chuan bj déng ctra can ctt do, nghia la ching t6i phai roi di ngay sau khi xay dung xong. Toi
khong hiéu logic cia viéc nay la thi gi nita.

Tinh than bi kéo xuéng mitc thap nhat khi vao mot budi sang sém sép t6i mao hiém mang
song ctia minh, néi nhw vay nghia la 6ng ay da vao phong t6i va lay t6i day.

“Céi quai gi thé?” t6i la 1én, bat day.

“Binh tinh nao,” sép t6i n6i. “Cau can mac quan ao vao roi di vdi t6i.”

“T6i con phai ngu.”

“Cau sé muon di vdi toi day. Ho dang thanh 1ap mot don vi dac nhiém & Baghdad.”

Mot don vi ddac nhiém wv? Pugc roi!

Co6 gi do giong nhv trong phim Groundhog Day*, nhung véi nghia tich cyc. Lan trudc diéu
nay da xay ra doi vdi toi, toi dang & Baghdad dé tién vé phia Tay. Bay gio toi dang & phia Tay,
va chuyén vé phia Dong.

Chinh x4c tai sao lai nhw vay, to6i khong biét nita.



Theo sép thi t6i duwgc chon vao don vi nay mot phan vi t6i da tiéu chuan dé trd thanh mot
trung doi trwdng c6 cap bac twong dwong thugng si nhat (Lead Petty Officer - LPO), nhung chu
yéu vi t6i la mot linh ban tia. Ho dang diéu dong linh ban tia tir khap moi noi trén ca nwdc cho
chién dich, mdac du sép t6i khong biét chi tiét hoach dinh la gi. Tham chi 6ng con khong biét t6i
sé dugc diéu dong vé khu viee nong thon hay thanh thi nita.

Nho roi, t6i nghi, chung t6i sé tdi Iran.

C6 mot bi mat dé ngd la Iran dang vii trang va huan luyén bon phién quan, va trong mét so
trrong hop con tan cong vao luc lwgng quan doi phwong Tay. C6 nhiéu tin don rang mot luc
lvong dang dugc thanh 1ap dé ngan chan nhiing ké dot nhap qua bién gidi.

To6i dugc diéu dong dén al-Asad, mot can cit khong quan 16n & tinh al-Anbar, noi ban chi huy
cap cao cua chitng t6i dang déng quan. O d6 t6i méi phat hién ra ching tdi sé khong dén viing

bién gidi, ma dén mot nai toi té hon nhiéu: thanh phd Sadr.

Nam & ngoai 6 cua Baghdad, thanh Sadr con tré nén giong mot hang ran hon nita so vdi hoi
to6i hop tac vai luc lwgng GROM vai nam trede. Co khoang hai hiéu nguwai Shiite song & do.
Giao si Mugtada al-Sadr c6 tw twdng chong My dién cuong, (thanh ph6 dwoc dat theo tén cua
cha hin), hin vin dang binh tinh gdy dung luc lwgng dan quan, quan doi Mahdi (tiéng A Rap
goi la Jaish al-Mahdi). C6 nhitng nhém phién quan khac nita dang hoat dong trong khu vurc,
nhung quan doi Mahdi dugc cho la dong nhat va manh nhat.

Vi su gitup d& ngam twr Iran, phién quan da thu thap vii khi va bat dau phéng sung c6i va roc
két vao Khu viee Xanh cua Baghdad. Ca khu vie 1a mot 6 ran ho luc*. Giong nhu Fallujah va
Ramadi, c6 nhiéu nhém va mirc do thién chién ctia cac nhom phién quan cling khac nhau. Dan &
day chu yéu la nguwai Shiite, trong khi & nhitng chién treong truwdc day cda toi & Iraq cha yéu la
nguoi Sunni. Nhung mat khac, no6 cling la mot day dia nguc hét nhu vay.

Tat ca nhitng diéu nay doi véi t6i chang van de.

Ho triéu tap tat ca cac inh ban tia, cac si quan Jtac titc nguwoi kiém soat tan cong cudi cung,
cung v6i mot s6 si quan va chi huy tir Doi 3 va Doi 8 dé thanh 1ap mot don vi dac nhiém. Tat ca
ching t6i c6 khoang ba mwoi nguwoi. Theo mot cach nao dé, day la mot doi hinh toan cac ngoi
sao v@i nhitng ngwoi gidi nhat trong s6 nhitng ngwoi gidi nhat cta dat nwdc. Va la doi c6 nhiéu
linh ban tia khung, béi y twdng cta chién dich la thyc hién mot s6 chién thuat ma ching ta da ap

dung & Fallujah, Ramadi va mot s6 naoi khac.



C6 rat nhiéu tai nang, nhung vi chiing t6i dén tir nhiéu don vi khac nhau, nén chiing t6i can
thoi gian dé lam quen vdi nhau. Sy khac biét nho vé cach thitc chuan ma cac doi & vung Bo
bong va Bo Tay van hanh c6 thé gay ra van dé 16n trong chién dau. Ching t6i ciing phai dwa ra
nhiéu quyét dinh vé nhan sy, chon lya nhitng ngwdi linh tién phong va cac vi tri dai loai nhw

vay.

Phia Luc quan da quyét dinh sé thanh 1ap mét ving dém dé day bon phién quan ra da xa cho
roc két cta bon ching khong ban dén dugc Khu viee Xanh. Mot trong nhitng mau chot caa van
dé nay la dung 1én mét bie twong ¢ thanh pho Sadr, vé co ban la mot hang rao 16n bang xi mang
dugce goi la “twong chit T” chay xuéng mét duwong pho chinh, khoang mét phan tw doan duwong
dan thang dén khu 6 chudt. Nhiém vu ctia chiing t6i la bao vé nhitng ngudi dang xay dung bitc
twong do, va ha guc ké thu cang nhiéu cang tot trong su6t qua trinh do.

Nhitng nguai linh xay birc twong nay dang thuc hién mot cong viéc nguy hiém dén mat tri.
Mot chiéc can cau nang mot trong nhitng tdm bé tong khoi san xe tai khong mui va dat né vao vi
tri. Khi da dinh vi xong, mot binh nhi sé phdi treo 1én va thao moc ra.

Thwong la dwdi lan dan. Va dé khong phai la nhitng phat dan thong thuong, phién quan sé st
dung bat ¢ loai vii khi nao ching cé trong tay, tir sing AK cho dén sting chong ting RPG.
Nhitng nguoi linh thudc lyc lwgng Luc quan nay diang la bon 16n dai.

Mot don bi thudc lwc lwgng dac nhiém van dang hoat dong ¢ thanh Sadr. Ho cho ching t6i
nhitng 101 khuyén va tin titc tinh bdo. Chiing t6i mat mot tuan dé dwa moi viéc vao né nép va tim
ra cach dé thuc hién nhiém vu khé nhan nay. Khi moi viéc da thu xép xong, ching t6i dwoc dwa
dén mot can cit tac chién tién phwong cua Iyc lwgng Luc quan (Forward Operating Base - FOB).

O thoi diém do6, ngudi ta néi véi ching toi rdng ching toi sé tuan tra bing cach di bo vao
thanh pho Sadr vao ban dém.

MGt s6 nguwoi trong chiing t6i cho rang diéu nay chang hop ly chit nao, khu vue nay day
nguoi dang mudn giét chiing t6i, va néu tuan tra bé ching t6i sé trd thanh nhitng muc tiéu dé
XOl.

Nhwng mot s6 ngwoi lai nghi sé thong minh hon néu chiing t6i di bo vao dé lic niva dém. Lén
vao, ho ndi vai chiing t6i, va sé khong c6 van dé gi hét.

Chung to6i da lam nhw vay.



BI BAN VAO LUNG

Ho da nham.

Khi t6i & do, bi ban vao dau va khong nhin thay gi. Mau chdy xuéng mat t6i. T6i so 1én da
dau, ngac nhién la khong chi cai dau t6i van con nguyén & dé6 ma con chang bi sttt mé gi. Nhung
toi biét la toi da bi ban.

Bang cach nao do, t6i nhan ra chiéc mii bao ho cta t6i khong dugc cai quai, nén da bi bat ra
sau; toi kéo no6 vé phia trede. Dot nhién toi lai nhin thay dugc. Mot vién dan da ban vao mii bao
hg, nhung véi sy may man khong thé nao tin n6i, né da dap tring vao kinh nhin dém cua t6i, hat
chiéc mii vé phia sau néu khong thi t6i da bi thuwong roi. Khi t6i kéo chiéc mi vé phia trudc, 6ng
kinh tré vé tredc mat t6i, va t6i lai c6 thé nhin dugc. Toi khong bi mu chit nao, nhung trong con
hon loan do t6i khong biét chuyén gi dang xay ra.

Chi vai gidy sau, toi bi ban mot phat rdt manh vao lung. Vién dan day t6i nga chii xudng dat.
May man thay, vién dan do6 da tring vao mot trong nhitng miéng kim loai trén bo 4o gidp cua
tOi.

Nhung né da lam t6i choang vang. Trong lic nay, ching t6i dang bi bao vay. Chuing t6i goi
nhau va t6 chitc mot cudc rit lui vé khu chg ma ching t6i vira di qua trén dwong tién vao. Ching
toi bat dau x4 dan ra xung quanh va cung di chuyén.

Ludc bdy gio nhitng ddy nha xung quanh chung t6i trong giong nhuw nhitng canh t6i té nhat
trong phim Black Hawk Down*. Dwdong nhw moi tén phién quan va ngwoi dan ¢ day déu mudn
xé xac nhitng nguwdi My dan don da mo mam mat cach ngu xuan vao thanh Sadr.

Chung t6i khong thé vao toa nha ma chung t6i dinh riat quan vé. Bén nuwéc nay, ching toi
phdi goi luc lvgng phan ng nhanh (Quick Response Force - QRF), mot cach goi mau me veé luc
lwgng ky binh. Chiing tdi can tiép vién va rit quan, véi chit “CUU” viét hoa.

Mot d6i xe da dung Stryker cua Luc quan xuat hién. Stryker la loai xe chd linh dwgc trang bi
vii khi hang ndng, ho tién vao va xa dan tw bat ky loai vii khi nao hg cé. C6 rat nhiéu muc tiéu,
trén mot tram tén phién quan dan hang trén cac néc nha bao quanh pho dang tim céch tiéu diét
chung t6i. Khi thdy nhitng chiéc xe Stryker, bon ching da thay doi muc tiéu, tim cach thoi bay
nhitng chiéc xe 16n chéd linh cia Luc quan. Bén day thi Luc quan ap ddo. Giong nhw mot video
game, nhitng tén phién quan roi 1a ta tir cac néc nha.

“Lii cho chét kia, cdm on cac 6ng,” t6i n6i to khi nhitng chiéc xe dén gan toa nha cta ching
toi. Toi thé la toi c6 thé nghe thay mot tiéng kén khai hoan ctia lyc lwgng ky binh ¢ dau do phia

Sau.



Ho ha tdm ctra sau xudng lam thang 1én xudng, va ching t6i chay vao trong xe.

“Cau co biét c6 bao nhiéu tén cho dé trén dé khong?” mot nguai trong doi xe héi khi nhitng
chiéc xe chuyén banh trd vé can ct.

“Khong,” t6i tra 10i. “T6i bi ban rat qua.”

“Chung c6 mat ¢ khap noi.” Anh chang t6 ra ho hai. “Chung t6i dang ha guc bon ching,
tham chi con chwa dwgc mot nira s6 d6 dau. Chuing t6i chi vira méi ngirng ban thoi. Chiing t6i ci
twdng cac anh da chét me noé hét réi chir.”

Bon toi cling nghi y nhw vay.

bém d6 da lam t6i sg vai ciit. D6 l1a khi t6i bat dau nhan ra t6i khong phai la mét siéu nhan.
TGi c6 thé chét.

biéu vugt 1én trén moi diéu khac, do6 1a nhitng thoi khac ma t6i nghi, minh chét dén noi roi.

Nhung t6i chwa chét. Nhitng y nghi do lwét qua réi boc hoi lién.

Sau d6 mot ldc, t6i bat dau nghi, bon ching khong thé giét t6i. Bon chiing khong thé giét
chung t6i. Chting t6i la nhitng ké bat kha chién bai thurc su.

T6i c6 mot thién than hd ménh va t6i 1a mot SEAL, t6i gap may va cho du la cai quai gi di
nita thi: t6i khong thé chét.

Thé ro6i bat thinh linh chi trong vong hai phit, t6i bi dinh dan dén hai lan.

Me kiép, so t6i dd diém roi.

XAY DUNG BUC TUONG

Chung t6i cam thay rat vui swéng va biét on vi da dugc citu thoat. Chung t6i ciling cam thay
giong nhw mot 1i bi liva.

Tim cach lén vao thanh Sadr da t6 ra khong hiéu qud, ban chi huy nén biét diéu d6 ngay tw
dau ma@i phai. Ké thu ludn biét ching t6i ¢ dau, vi vay chiing t6i budc phai tim ra phuwong éan tot
nhat dé doi pho.

Hai ngay sau khi bi d4 vang ra khéi thanh phd, chiing t6i tr¢ lai, lan nay la trén nhitng chiéc
xe Stryker. Chung t6i da chiém dwgc mot dia diém duwgc cho la nha may ché bién chudi. Day la
mot toa nha cao bon hodc nam tang chat day cac may wdp lanh hoa qua va du loai thiét bi ciaa
nha may, hau hét da bi bon cwdp dap pha tr lau trede khi ching t6i dén do6. Toi khong biét chinh

xac no6 cob lién quan gi dén chudi hay khong, hodc nhitng gi nguwdi Iraq da lam & day; tat ca



nhitng gi ma t6i biét khi do la: day 1a mot noi an nap tot cho linh ban tia.

Vi muon c6 mot chd nadp tét hon ché trén san thwgng, téi da dat choét & tang trén cung.
Khoang 9 gig sang, t6i nhan thdy rang so lwgng dan thwong di lai trén dwong pho bat dau thwa
thét. D6 ludn la mot dau hiéu - ho da phat hién ra diéu gi do6 va hiéu rang ho khong nén chdm
d@t cudc doi trong lan dan.

Vai phat sau, dwong pho trd nén hoang vang, mot tén Iraq xuat hién tir phia mot toa nha da bi
pha huy mét phan. Han c6 mot khau AK-47. Khi chay dén phd, han rap nguoi xuéng, do xét vé
huwéng cac ky su dang xay duwng birc twong trén duong pho, hinh nhw han dang tim mot muc tiéu
dé ban. Ngay sau khi t6i biét chac han dinh lam gi, t6i nham triing vao giita nguwodi va no sing.

Han & cach khoang bon chuc mét. Han nga guc xudng, chét ngay.

MGt tiéng sau, mot tén khac tho dau ra tir sau bitc twong & bén kia duwong pho. Han liéc vé
phia bitc twong chir T, roi lui lai.

Hanh dong nay véi ai khac c6 vé nhuw vo hai, va tat nhién khong nam trong Quy tac Tham
chién, nhung t6i hiéu rang t6i phai theo doi can than hon. T6i da chitng kién bon phién quan
thue hién theo cach twong tw nhw vay trong nhiéu nam. Ching nhin trém, li€c quanh réi bién
mat. T6i goi bon chiing la nhitng tén “liéc trom” - chung thwong “nhin trom” xem c6 ai dang
theo doi khong. T6i tin rang ching biét la ching khong thé bi ban chi vi dang nhin ngé xung
quanh.

Toi cling biét diéu d6. Nhung toi cling biét rang néu t6i kién tri thi tén d6 hodc bat ky tén nao
dang bi phat hién hau nhw sé xuat hién trd lai. Chac nhu dinh déng cot ludn, ga doé da lai xuat
hién sau mot lat.

Han mang trong tay mot khau sting chong tang RPG. Han nhanh nhen quy xudng, nang khau
sung lén ngam ban.

T6i ha guc han trwde khi han c6 thé nd sung.

Thé ro6i n6 trd thanh tro choi chd doi. Roc két chong tang rat gia tri v4i bon ching. T6i biét,
sGm muon gi cling sé c6 nguwoi duwge cit dén dé 1dy lai khau sung chong tang thoi.

To6i theo doi. Dwong nhu n6 kéo dai vo tan. Cudi cung, mot ngwoi xuat hién trén pho va vé
lay khau sung phong Iyu chong tang nay.

D6 1a mot thang bé. Mot dira tré.

T6i nhin thdy rat r6 trong 6ng kinh ngam cua t6i, nhung t6i da khong ban. T6i sé khong ban
mot dita tré, du vo toi hay c6 t6i. T6i phai chd cho dén khi chinh céi tén man rg da day dira tré ra

xuat hién trén duong pho.



QUA NHIEU MUC TIEU

To6i da ha dugc bay tén phién quan ngay hom dé va nhiéu hon vao ngay hom sau. Ching t6i &
trong mot moi treong c6 qua nhiéu muc tiéu.

Bai vi cach bo tri duwong pho va so lwgng phién quan, nén ching t6i ¢6 tam ban rat gan, chi
khodng 200 mét. Tam ban xa nhat cua t6i khi d6 ciing chi khodng trén 800 mét; tam ban trung
binh khoang gan 400 mét.

Thanh ph6 vay quanh chiing t6i cw xit mot cach ky quadc. Ta thay nhitng ngwoi dan thuong di
lai lam an, bu6n ban hang héa, di chg hodc lam bat ky viéc gi. Va r6i ta cling thdy nhitng tén c6
vii khi tim cach 1én vao pho va tdn cong binh linh dang xay bitc twdng. Sau khi chiing t6i bat dau
dung do vdi phién quan, ban than ching t6i cling tr¢ thanh muc tiéu. Moi nguwdi déu biét noi
ching t6i dong quan, va ké thu sé chui ra khéi noi an nap tim cach ha ching toi.

b6 1a luc cham dén nguwdng ma to6i ban dugc qua nhiéu dén mdc toi lui lai dé nhwong cho
nhitng ngudi khac c6 co hdi ban vai tén. T6i bat dau nhwong cho ho vi tri thuan 1gi nhat trong
can nha ma ching t6i chiém déng. Ngay ca nhuw vdy t6i cling van con rat nhiéu co hoi dé ban
tiép.

Mot hom, ching t6i d6 quan vao mot can nha, sau khi dé cho dong doi ctia minh lwa chon vi
tri thi hda ra la khong con ctra s6 nao dé t6i ban ra tir d6. Vi vay, toi da 1dy mot cay bua ta dap
thing mat 16 trén twong. T6i mat mot luc 1au dé sap xép cho 6n thda.

Cubi cung t6i dat xong chd ctia minh, t6i c6 tam ban khodng 300 mét. Ngay khi vita cam
sting 1én t6i lién thdy ba tén phién quan xudt hién & bén kia duwong, chi cach khodng 15 mét.

To6i da ha guc tat ca bon ching. T6i lan minh sang bén va néi v4i mot si quan vira dén, “Anh

c6 muon doi phién khong?”

Sau vao hom, chiing t6i nhan ra rang khi cac vu tdn cong dang don lai mot cho thi cling la ldc
doi linh cong binh tién dén mot diém nut giao nhau. Diéu nay rat c6 y nghia: dam phién quan
muon tan cong tr mot noi ma bon ching c6 thé dé dang chay thoat than.

Chung t6i da biét cach doi phé va theo déi cac day pho bén kia. R6i ching t6i nén nhitng tén
xuat hién.

Tinh hinh ¢ Fallujah té, & Ramadi con té hon, nhung ¢ thanh Sadr 1a té nhat. Nhitng lan canh
gac kéo dai hai hodc ba ngay. Ching t6i nghi mot ngay cho héi sttc r6i trd lai. Lan nao ciing la

nhitng cudc dau sung khdc liét dén v ca bi.



Bon phién quan mang thém nhiéu vii khi khac ngoai sing AK dé chién dau. Ching t6i déu an
roc két trong tat ca cac tran danh. Chung t6i dap lai bang viéc kéu goi yém trg cta luwc Iwgng
khong quan, tén Itva khong doi dat Hellfire hodc bat ¢ vii khi nao c6 trong tay.

Mang luéi trinh sat tr trén khong da dwoc cai thién rat nhiéu trong vai nam qua, va My c6 thé
tan dung tot mang lwgi d6 dé huwdng dan may bay vii trang khong ngudi lai Predator va nhitng vii
khi dat gia khac. Nhung trong trieong hop cua chiing t6i, nhiing tén khon 16 16 ngay truwdc mat,
cue ky dé phat hién. Va rat nhiéu nita.

C6 thoi diém chinh pha Iraq khang dinh rang chiing t6i dang giét hai dan thwong. Biéu do
hoan toan v& van. Moi khi cac chién treong gan nhw lang xubéng, cac nha phan tich tinh bao cua
Luc quan da chan dwoc cac cudc lién lac bang dién thoai di dong cua phién quan trong d6 ching
dwa ra cac s6 liéu ti mi.

“Bon chting chi giét va giét,” mot doan doi thoai ctia ching dwoc nghe thay nhw vay. “Ching
ta can tang cuwong thém linh ban sting c6i va linh ban tia... Hom nay bon ching da giét muwai lam
nguoi cua ta.”

Ching t6i chi dém dwgc muwaoi ba tén bi ban chét trén chién trwong hom dé. To6i do rang

chung t6i phai chuyén hai tén trong c6t “c6 thé” sang cot “chac chan”.

LAY LAI SUNG CUA TOI

Nhu thwong 1€, c6 nhitng thoi khac ma noéi lo lang tot d hoa lan véi nhiing sv kién ky la
cung sv nhe nhdm day khoi hai mang tinh ngau nhién.

Mot hom, vao lic két thiic mot dgt hanh quén, t6i cung dong doi voi va chay lai chiéc xe
Bradley. Ngay khi vira dén cho chiéc xe, t6i nhan ra minh da dé quén khau sting ban tia. T6i da
dé no lai trong mot can phong roi quén mang theo khi roi di. Bung thé day. Ngu vai.

T6i quay trd lai. Vién trung Gy, mot trong nhitng s quan ctia t6i, chay theo sau.

“Nay, ching ta phai quay lai,” t6i néi. “Sung cua t6i dé trong ngoi nha.”

“Thé thi di thoi,” vién trung Uy noi va di theo toi.

Chung t6i quay ngudi va phéng voi lai can nha. Trong khi d6, dam phién quéan dang tran vé
phia can nha do, gan dén mitc ching t6i c6 thé nghe thay bon chiing. Ching t6i kiém tra phia
ngoai san, dam bédo chung t6i sé khong dung do vaéi bon ching.

Rat may khong c6 ai ¢ d6 ca. T6i chop lay khau sting va chung t6i chay tré lai chiéc xe
Bradley, chi khoang hai gidy tri6c khi c6 mot cudc tan cong bang lyu dan. Bac thang dung 1én

va mot tiéng nod rén vang.



“Cai quai gi thé?” vién si quan chi huy xe hoi khi xe chuyén banh.
Vién trung ty cwoi bi hiém.
“T6i sé gidi thich sau,” 6ng dap.

To6i khong chac la 6ng c6 giai thich hay khong.

CHIEN THANG

Mait khoang mot thang dé dwng bitc twong chan Ién. Khi Luc quan da dat dugc muc tiéu, dam
phién quan ciing bat dau bé cudc.

Chac han mot t6 chitc ctia bon chiing nhan ra rang bitc twong sé duwge hoan thanh cho du bon
ching c6 thich hay khong, va thuc té 1a ching t6i da giét dwgc qua nhiéu tén khon dén mitc bon
ching khong thé t6 chitc dwgc nhiéu cudc tdn cong nita. T lic c6 téi ba mwoi hodc bon muoi
tén phién quan tap hop lai, dwgc trang bi nhitng khau siing AK va sung phan lwc chong tang
RPG dé tan cong mot nhom xay dwng hang rao tir khi khoi dau chién dich, cho dén ltc két thiic
moi dot tdn cong chi tdp hop dwoc hai hay ba nguwdi. Dan dan, bon chiing 1an vao cac khu nha 6
chudt xung quanh ché ching toi.

Trong khi d6, Mugtada al-Sadr quyét dinh la da dén lic tim cach va dam phan mot thoa thuén
hoa binh véi chinh pha Iraq. Han tuyén b6 ngirng ban va bat dau thwong lwgng véi chinh phu.

Hay twdng twgng diéu do di.

TAYA:

Nguoi ta ludn néi véi toi rang toi thue sy khong hiéu Chris hodc nhitng gi anh dy dang lam, bai vi anh dy la mot SEAL. T6i
nhé c¢6 mat 1an dén gdp nhan vién ké toan, anh ta néi rdng anh ta biét mot s6 SEAL, va nhitng nguoi dé da néi vdi anh ta ta
khong ai thuc sy biét ho di dau.

“Chong t6i dang tham gia mot khoa huan luyén,” t6i n6i. “Toi biét anh dy dang & dau.”

“Chij khong thé biét diéu d6 dau.”

«Q), tdi biét cht. T6i vira néi chuyén véi anh dy ma.”

“Nhung chi khong thé biét thue sy anh ay dang lam viéc gi. Vi ho la nhitng SEAL.”

“To6i...”

“Chi khong bao gi¢ ¢ thé biét dugc.”

“T6i biét chong t6i ma.”

“Chi khong thé biét dau. Ho duwgc huén luyén dé ndi doi ddy.” Nguwai ta néi kiéu do rat nhiéu. Diéu choc gian t6i 1a nguoi
noi la nguwoi ma toi khong biét rd. Nhitng nguoi toi biét rd déu ton trong ¥ kién cho rang t6i c6 thé khong biét tat ca moi chi

tiét, nhuwng t6i biét nhitng gi can biét.

TRONG CAC NGOI LANG



Tinh hinh twong d6i yén tinh & thanh Sadr, ching t6i dugc chuyén sang muc tiéu & khu vic
khac. Nhitng ké lam min ty ché va dam phién quan khac da mé& cira hang & hang loat cac ngoi
lang gan Baghdad, tim cach thuc hién cac hoat dong cung cap vii khi va quan lwc dé chong lai
nguoi My va cac luc lwgng Iraq trung thanh véi chinh phtt ma khong bi phat hién. Quan doi
Mahdi c6 mat ¢ do, vay nén doi véi nguwoi My khu vire nay la ving khong-dwoc-dén.

Ching t6i da ting hop tac véi cac thanh vién thudc Sw doan Son cwdc s6 4-10 (4-10
Mountain Division) trong hau hét cac tran danh & thanh Sadr. Ho la nhitng chién binh. Ho mu6n
duwgc thir thach trong gian nan, nhat dinh ho sé dat dwoc wdc nguyén & do. Gio day, khi ching
tOi tién vao cac ngoi lang ¢ bén ngoai thanh pho, chiing t6i rat vui lai dwgc hgp tac véi ho lan
nita. Ho nam chac khu vire nay. Linh ban tia caa ho dac biét gioi, dong hanh véi ho sé nang cao

hiéu qua ctia chung toi.

Nhiém vu cta ching t6i nhw nhau, nhung c6 mot vai khac biét gitra linh ban tia cia Luc quan
va linh ban tia SEAL. Vi du, theo quy dinh chung, linh ban tia cia Luc quan thuwong st dung
mot dong doi chuyén phat hién muc tiéu, con ching t6i thi khong. Loai vii khi ho stt dung ciing
nho hon mot chut so v6i cua ching toi.

Nhung su khac biét 16n hon, it nhat la lic dau, 1a phai tuan tha cac chién thuat va cach thirc
ho dan quan. Linh ban tia bén Luc quan quen thudc véi viéc di ra thuc dia theo nhom ba hoac
bon ngudi, nghia la ho khong thé & ngoai qua 1au, tat nhién khong thé sudt ca dém.

Con don vi dac nhiém cia SEAL thi tién quan cham va chac vao phong téa ca khu v, vé co
ban la tim mat cu ra tay va thwong la dgi ké thu tho dau ra nop mang. N6 khong con la mot
nhiém vu canh géac nita ma la moét sy thach thitc: Chiing tao ddy, hdy ra ma chién véi chiing tao
di.

Va bon ching da lam nhw vay, hét lang nay dén lang khac, phién quan xuat hién va tim cach
giét chitng t6i, con chung t6i thi ha guc bon chiing. Thong thwong moéi lan nhw vay, ching toi
chién dau it nhat 1a mot dém va thwong la vai dém, xudt quan va rat quan sau khi mat troi lan.

Trong khu vire nay, chitng t6i két thic bang viéc quay trd lai mo6i ng6i lang vai lan, moi lan
thwong & mot can nha khac nhau. Ching t6i 1ap lai qua trinh nay cho dén khi tat ca dam nguai
xdu & dia ban bi giét chét hodc it nhat cling cho dén khi bon ching hiéu rang tan cong ching t6i
la hanh dong khong dugc khon ngoan cho lam.

biéu ngac nhién la ban phai giét bao nhiéu thang ngu tridc khi rét cude bon chiing méi hiéu

ra diéu do.



DINH PAY PHAN

Ciling c6 nhitng thoi diém it cang thang hon, nhung lai ¢6 vai vu dinh day cit, ding theo
nghia den cua tw nay.

Nguoi linh tién phong cua chiing t6i, Tommy, mot anh chang vi dai, nhung tay nay hda ra cé
mot diém that khuing khiép xét trén nhiéu phwong dién.

Hodc c6 1€ t6i phdi n6i rd ra 1a nhiéu khi han giong mot con vit hon la mot tay linh tién
phong. Néu c6 mét viing bun giita ching t6i va muc tiéu, Tommy sé dan ching t6i 16i qua do.
Cang sau cang tot. Han luén dwa chung t6i di qua nhitng dia hinh t6i té nhat.

biéu nay 16 bich dén mitc cubi cung t6i phai néi véi han, “Thém mot lan nita, toi sé nén cho
cau mot tran va cau sé bi tong co.

Ngay lan lam nhiém vu tiép theo, han tim dugc mot dwong mon ma han dam bdo la khé rdo
dan dén mot ngdi lang. Nhung t6i ngo diéu doé lam. Thuc ra, t6i da chi ra cho sai ctia han.

“0, khong, khong dau,” han khang khang, “duwong t6t, duong t6t ma.”

Chuing t6i di ra canh dong, ching t6i di theo han, viegt qua vai manh rudng trén mdét con
duong hep dan dén mot cai cong ngang qua mot con duong day bun. Toi ¢ phia cudi doan, mot
trong nhitng nguwoi cudi cung vugt qua cai cong. Khi toi vira bude khoi, toi bi Ilin xuéng bun va
ngap trong phan dén tan dau goi. Bun thyc ra chi 1a 16p méng & phia trén mot ho sau day chat
thai.

N6 boc mui con thoi hon ca mui hoi thoi thuong thdy & bon Iraq nita.

“Tommy,” t6i gao 1én, “T6i sé quat nat dit cau ngay khi ching ta tGi duwgce ngdi nha.”

Chung t6i dp vao ngo6i nha. T6i van & cu6i doan. Chung t6i luc soat ng6i nha, sau khi moi
linh ban tia da trién khai vao vi tri, t6i di tim Tommy va cho han tran don nhw toi da hia.

Tommy da phai tra gia cho nhiing “t6i 16i” cia han ro6i: khi t6i tim thdy hdn ¢ tang dwdi, han
da phai truyén huyét thanh va non théc non thado. Han bi nga vao dong phan, ngwdi han dinh day
cttt. Han 6m céd ngay va boc mui sudt mot tuan.

Tat ca nhithg mén do han mdac déu phai dem tay, chac han bdi mot thung héa chéat doc hai
nao day.

That dang doi han.

To6i ¢ trong cac ngoi lang khoang tir hai dén ba thang. Khi & do, t6i da ha thu duwgc khoang

hai mwoi tén, c6 xac nhan r6 rang. Hoat dong trong bat ky dat hanh quéan riéng 1é nao cé thé rat



ac liét, cling c6 thé cham chap. Khong doan trude dugc diéu gi.

Hau hét nhitng can nha ma chung t6i chiém duwge déu thudc vé nhitng gia dinh ma chi it té ra
trung 1ap. T6i doan da s6 ho déu ghét phién quan vi da gay ra rac roi, ho tham chi sé con vui hon
chung t6i khi bon phién quan té hai d6 roi di. Nhung ciing c6 nhitng ngoai 1é va chung t6i tran
tré that vong khi chiing t6i chi c6 thé ditng nhin bat Iyc.

Ching t6i vao mot ngdi nha va thay nhitng bd dong phuc canh sat. Chiing t6i biét ngay s&
hitu cua nhitng b quan 4o dé la Muj, phién quan an cap sac phuc va dung dé nguy trang trong
cac cudc tan cong.

Tat nhién, han da ghi vao to khai mot dong chit vé van vé viéc han vira nhan dwgc mot cong
viéc lam si quan canh sat ban thoi gian - diéu ma han quén nhac dén day mo am khi ching t6i
tham van han lan dau tién.

Chung t6i da goi lai cho bén Luc quan, cung cap thong tin cho ho va héi xem x ly thé nao.

Ho khong c6 tin tic tinh bao gi vé tén nay. Cudi cung, ho quyét dinh rang dong phuc canh sat
khong phai la bang chitng cho bat cit diéu gi.

Nguai ta bao chiing t6i hay tha han ra. Chung t6i da lam nhw vay.

Chuyén nay khién ching t6i phai suy nghi khi nghe tin vé mot cudc tan cong cta dam phién

quan mac dong phuc canh sat sau d6 may tuan.

RUT LUI

MGt bubi t6i no chung t6i tién vao mot lang khac va chiém mot can nha bén ria nhitng canh
dong rong, mot trong so do dugc st dung lam san bong da. Ching téi dong quan & d6 ma khong
gdp van dé gi, khao sat ngoi lang va san sang cho bat ¢t rac r6i nao ma ching t6i c6 thé doi mat
sang hom sau.

Nhip do ctia cac dot hanh quan da cham di cht it trong mot hodc hai tuan qua. Giong nhw thé
tinh hinh dang lang xudng, it nhat la doi véi ching t6i. T6i bat dau nghi dén viéc trd lai phia Tay
va tai hgp vdi trung doi cii cta toi.

T6i dat chd nam ban tia ctia minh trong mot can phong & tang hai cung vdi vién trung uy.
Chtng t6i c6 mot linh ban tia cua Luc quéan di cung v6i ngwdi chuyén phét hién muc tiéu ctia cau
ta @ phong ngay bén canh, va mot nhém linh trén san thwgng. T6i mang theo ngudi khau sting
.338 Lapua, vdi tinh toan rang hau hét cac phat sting cua t6i la ¢ tam xa, vi ching t6i & tan ria
lang. Do tinh hinh xung quanh im ang, t6i bat dau quét tam nhin ra xa hon, dén ngoi lang bén

canh, cach khoang gan hai ki 16 mét.



Thi thoang, t6i thdy mot can nha mét tang c6 nguoi dang di chuyén trén mai. Ngoi nha cach
cho t6i gan hai ki 16 mét, tham chi m6t kinh ngam c6 cong sudt khuéch dai hai mwoi lam lan
cling khong thé khién t6i thay gi hon 1a mét hinh béng. T6i ngam nghia ngwdi nay, nhung lic doé
hinh nhw han khong mang theo mét vii khi nao, hoac it ra cling khong dé 16. Han quay lung vé
phia t6i, vi vay t6i c6 thé theo doi han con han khong thé nhin thay t6i. T6i nghi la han that dang
ng0, nhing han khong lam gi nguy hiém ca, vi vay t6i dé mac han.

Lat sau, mot chiéc xe ctia bén Luc quan tién vao con duong phia bén kia ctia mot ngoi lang
khac, huwdng vé COP ma ching t6i da dung 1én. Khi chiéc xe tién gan hon, ngudi dan 6ng trén
ndc nha nang vii khi Ién vai. Bay gio hinh bong han da r6 rang hon: han c6 mot may phéng roc
két, va han dang nham ban vao nhitng nguoi My.

D6 1a khau chong tang RPG.

Chung t6i khdong c6 cach nao dé goi thang cho chiéc xe, cho dén tan bay gio t6i van khéng
biét chinh xac ho la ai, ngoai tritr viéc ho thuéc Luc quan. Nhung t6i van ngdm vao hin va no
sung, hy vong it ra cling lam cho han hoang sg¢ hodc c6 thé canh bao cho chiéc xe.

O khoang cach 2.000 mét/ cong mot chiit thay déi, t6i c6 nhieu may méin dé ha guc hén ta.

bung la rat nhiéu may man.

Co thé cai cach t6i giat co sung sang bén phai béng phu hgp véi hwdng gié. Ciing co6 thé vi
trong Iyc 14i vién dan va dat né diang dich. Ma ciing c6 thé t6i chi la thang may man nhat Iraq.
Du gi di nita, t6i da ngam qua 6ng kinh ngam tam xa khi ban tring tén Iraq d6. Han d6 nhao qua
bitc twong xudng dat.

“Cha,” t6i lam bam.

“Cau ding la tén khon may man,” vién trung iy noi.

2.000 mét. Ci ban thdm chi van lam t6i stng s6t dén tan bay gio. D6 la mét phat ban tryc
dién qua may man, trong khi dwong nhw khong thé c6 cach nao ha guc han chi bang mét phat
sung.

Nhung diéu d6 da xdy ra. D6 la phat sting ban ha ké thu & tam xa nhat cda t6i dugc xac nhan
¢ Iraq, tham chi con xa hon phat sing t6i da ban ¢ Fallujah.

Chiéc xe bat dau phan tng, c6 1€ ho khong hé biét rang ho da suyt bi ban n6 tung. T6i quay

lai viéc tim kiém ké thu.

Ngay troi dan qua, ching t6i bat dau hitng dan tir cac khau AK va sing phéng lwu. Xung dot
tang nhanh. Pan RPG bat dau na thung nhitng tdm bé tong mong hoac birc twong gach, xuyén



qua va phat no.

Chung t6i quyét dinh da dén luc roi di va yéu cau dugce rat quan.

Hay ctt xe RG-33 dén! (RG-33 la nhitng chiéc xe chong dan loai 16n, dugc thiét ké dé chiu
dugc loai min IED va dugc trang bi mot thap sing may trén noc xe.)

Chung t6i doi va tiép tuc dau sung, chidi xuong tranh mwa dan cda bon phién quan. R6t cudc,
lyc lwong giai vay thong bao chi con cach khoang 500 mét, ¢ phia bén kia cta thira ruong dung
lam san bong da.

Ho da tién gan hét sitc co thé.

Hai chiéc xe Hummer da bang qua lang va xuat hién tredc ctra, nhung ching khong thé ché
dugc hét ching t6i. Nhitng nguwdi con lai phai chay dén chiéc xe RG-33.

Ai d6 da ném mot qua lyu dan khoi, t6i doan la dé che cho ching t6i rat lui. Nhung tat ca
nhitng gi n6 lam dwoc la khién ching t6i chang nhin thdy gi. (Lwu dan khéi phai dugc st dung
dé lam binh phong cho viéc di chuyén, ta chay phia sau dam khaéi. Nhung trong triedng hgp nay,
ching toi phdi chay qua dam khoi.) Chuing t6i chay ra khoi ngdi nha, qua dam khdi, tranh dan va
chay lat 1éo vao canh dong 10 thién.

Giong nhu mét canh trong phim. Pan bay tung tée va cay tanh tach xuéng bun.

Cau di bén canh t6i nga xudng. T6i twdng cau ta tring dan. T6i ding lai, nhung truede khi tom
dugc thi cau ta da nhay bat 1én, cau ta chi vap ma thoi.

“To6i 6n! To6i 6n!” cau ta hét.

Ching t6i cung nhau tiép tuc tién vé chiéc xe, dan va mang dat dinh co6 bi dan cay 1én bay tit
tung khap noi. Cudi clung, ching t6i cling dén dwgc nhitng chiéc xe. T6i nhdy vao phia sau cta
mot chiéc RG-33. Khi t6i vira 1dy lai duwge nhip thé, dan ban vao moét cira s6 chong dan & bén

canh xe, lam kinh ni?t ra trong nhu mang nhén.

Vai ngay sau, t6i t6i bién gidi phia Tay, trd lai v@i trung doi Delta. Viéc luan chuyén nay do
toi dé nghi trudc do va gio da duwgc chap nhan.
That 1a dung thoi diém. Moi viéc bat dau xay ra vdéi t6i. Cang thang tang dan lén. Ting ti

mot, toi nhan ra no sé trd nén toi té hon, ngay ca khi chién sy da giam di nhiéu.

TRUNG SI KYLE

Cho dén thoi diém bay gio, dong doi cta toi da roi khoi al-Qa’im va dén mot noi dugc goi la



Rawah, cling nam & phia Tay gan bién gigi Syria. Mot lan nita ho dugc giao nhiém vu xay dung
doanh trai va vai cong viéc khac.

To6i that may man; t6i da khong phai lam cong viéc xay duwng. Nhung khi t6i dén do, cling
chang con may viéc phai lam.

To6i dén vira ding lic dé tién hanh cudc tuan tra tam xa trén sa mac & khu vuc bién gidi.
Ching t6i lai xe ra ngoai suét may ngay ma hiém khi nhin thdy mot ngudi nao, néi gi dén bon
phién quan. Cé nhitng thong tin vé cac vu budn lau qua sa mac, nhung néu né dang dién ra, thi
n6 khong dién ra ¢ noi c6 mat ching toi.

Trong khi d6, troi néng. It nhét 1a 48 do C, chiing t6i di trén nhitng chiéc Hummer khong c6
diéu hoa nhiét do. T6i 16n 1én & Texas, vi vay t6i biét thé nao la troi nong; thoi tiét & day té hon
nhiéu. Va né cit nhu thé sudt; khong thé nao thoat ra duwgce. Nhiét do ciling chang giam di may
vao ban dém, c6 1€ chi giam xudng khoang 46 do C. Ha ctra s6 xuéng dong nghia véi viéc chap
nhan i ro, néu ¢ d6 cé6 min IED. Diéu t6i té hon nita la cat, né c6 thé bay thang vao trong va
phu kin ca nguoi.

To6i quyét 1a tha hitng cat va nguy co ¢6 min IED con hon chiu néng. T6i da ha ctra s6 xuodng.

Khi l4i xe, tat ca nhitng gi ta c6 thé thay la sa mac. Thinh thoang, thap thoang mot khu dinh
cu cua dan du muc hodc mot ngoi lang nho.

Chung t6i két ndi véi trung doi két nghia, ngay hom sau ching t6i dirng chan tai mot can c
cta Linh thay danh bg. Sép t6i vao trong va giai quyét vai cong viéc, sau d6 mot 1at 6ng ra ngoai
va tim toi.

“Nay,” ong noi vdi toi va nhe rang cwoi. “Poan dwgce khong nay, cau vira duge cir lam sép

16i.”

T6i da lam bai thi 1én sép hoi con @ My, trueée khi ching toi dan quan.

Trong luc Iwgng Hai quan, ban thuwong phai lam bai kiém tra viét dé dwgc thang chivc. Nhung
toi da gap may. T6i duwgc Ién lon dé hwdng bac lwong ES (Petty Officer Second Class): ha si nhi
bén Hai quan, twong dwong trung si bén Luc quan trong dgt dan quan lan thit hai, r6i 1én bac
lwong E6 (Petty Officer First Class) nho vao mét chwong trinh khen thwéng dac biét truede dot
dan quan lan thit ba. Ca hai lan 1én lon d6 déu khong phai lam bai kiém tra viét.

(Trong ca hai trwong hogp, téi da lam thém rat nhiéu cong viéc ngoai phan su cho Dai va co
chut tiéng tam trén chién treong. D6 la nhitng thanh t6 quan trong gép phan cho viéc duwgc thang

quan ham.)



biéu do ciing khong thoat khai viéc phai lam bai kiém tra 1én sép. T6i da lam bai kiém tra
viét va dat vira da diém theo yéu cau.

To6i can phai giai thich rd hon mot chut vé bai kiém tra viét va viéc thang chitc. T6i khong
phai ngwoi cuc lwc phan doi hodc di (tng véi cac bai kiém tra, it nhat thi cling khong nhiéu hon
nhitng nguwoi khac. Nhwng bai kiém tra cia cac SEAL con thém mot ganh nang nira.

Luc bay gig, dé dugc thang cdp ban phai thiyc hién maét bai kiém tra trong khudn kho cong
viéc cua minh, khong phai véi tw cach ciia mot SEAL ma bat c linh vire nao ban da chon truée
khi tré thanh SEAL. Trong treong hgp cua t6i, diéu dé c6 nghia la t6i phai lam bai kiém tra ca
vé linh vuce tinh béo.

Hién nhién la t6i khong & vi thé dé hiéu bat ky diéu gi vé linh vuc nay. To6i la mot SEAL,
khong phai nha phan tich tinh bdo. T6i chang c6 manh moi nao vé loai thiét bi hodc cach thirc
ma bén tinh bao st dung dé hoan thanh nhiém vu cia minh ca.

Dé xem xét tinh xac thuc cia tin tifc tinh bdo ma ching t6i thwong nhan dwoc, t6i toan doan
mo bang bang phi tiéu, hodc dwa vao viéc tung xuc xac.

bé dwoc thang tién, t6i phai 6n tap dé lam bai kiém tra, ma viéc nay lai can phai dén mot khu
vure doc tai liéu mat, mot phong dac biét noi c6 thé xem cac tai liéu tuyét mat. Tat nhién, toi da
phai lam viéc nay trong thdi gian réi ctia minh.

Khong c6 khu vy tai liéu bao mat & Fallujah hodc ¢ Ramadi, noi t6i chién dau. Cac tai liéu
trong khu nha vé sinh va ban chi huy thi da cat bo hét roi.

(Hién nay cac bai kiém tra chi nam trong linh vic cac hoat dong dac biét, va chi lién quan
dén nhitng gi ma cac SEAL van lam. Bai kiém tra cuc ky chi tiét, nhwng chi it thi con lién quan
dén cong viéc cta chung t6i.)

Tré thanh sép c6 su khac biét doi chit. Bai kiém tra nay la vé nhitng diéu ma cac SEAL can
phai biét.

Cac rao can da dugc go bo, trvong hop cia t6i dwge mat ban giam khao xem xét roi trinh 1én
cap cao hon dé chuan y vé mat hanh chinh. Qua trinh xem xét ctia ban giam khao bao gom tat ca
cac ha si nhat va céac chi huy dai doi cung ngo6i lai va xem xét mot loat thanh tich cua t6i. Loat
thanh tich dwgc cho la m6t ho so dai vé moi viéc ma ban da hoan thanh khi 1a mét SEAL. (Trw
nhitng vu au da trong quan bar.)

Co6 mot sy c6 vdi ho so cua t6i 1a thoi gian phuc vu trong quan doi. Ching khong dwgc cap
nhat ké tir khi t6i t6t nghiép Chuong trinh BUD/S. Huan chuwong Ngoi sao Pong va Ngoi sao

Bac cta t6i tham chi ciing khong c6 trong ho so.



T6i khong mau mé gi viéc trd thanh sép. To6i vui vé vai vi tri cia minh. La sép toi sé phai c6
du loai cong viéc hanh chinh, va t6i sé khong tham gia chién dau nhiéu dugc nita. Vang, sé co
nhiéu tién hon cho gia dinh, nhwng t6i khong nghi vé chuyén do.

Sép Primo ciing trong ban giam khao tai cin ci ctia ching t6i & nuwéc M. Ong ngdi canh mét
chi huy khac khi ho bat dau xem xét trieong hop cua toi.

“Cai thang nay la thang ma me nao day?” tay chi huy dé néi khi xem bo hé so mong tang cta
t6i. “Han nghi han la ai co chit?”

“Tai sao cau vai td lai khong di an trwa nhi?”

Tay kia dong y. Khi quay trd lai, anh ta da c6 thai d6 khac han.

“Cau ng t6 maot cai banh mi Subway day nhé d6 ngoc,” Primo noéi vdi toi khi toi gap 6ng sau
do6. Roi ong ké lai cho t6i nghe cau chuyén nay.

T6i ng ong tat ca diéu do va con hon thé nita. Quyét dinh thang chitc dwgc thong qua, va
thanh thy'c ma ndi, lam sép ciing khong té dén mirc nhu t6i twéng.

Su that t6i chang bao gio quan tdm qua nhiéu dén cdp bac. T6i chwa bao gio c6 gang dé trd
thanh mét trong nhitng nguwdi c6 cap bac cao nhat. Hoac tham chi ca hoi & treong trung hoc, t6i
cling chwa bao gio tim cach dé trd thanh mot trong nhitng hoc sinh cé diém s6 binh quan cao
nhat.

To6i thwong lam bai tdp vé nha trén chiéc xe tai vao budi sang. Khi ho dwa t6i vao Honor
Society*, t6i da c6 tw dim diém xudng chi vira da dé tham gia ky hoc t6i va dé bi loai ra khoi cai
h6i nay. Sau do, t6i lai nang diém 1én dé b6 me khong mang mo gi t6i dwoc.

Co6 thé van dé cap bac lién quan dén viéc t6i thich tré thanh mot ngwdi lanh dao trén chién
trrong hon la mot ngwdi quan ly trong phong gidy. T6i khong muén phai ng6i tredc may tinh,
vach ra moi th& r6i bdo moi ngwdi lam. T6i mudn lam viéc cta t6i, d6 1a tré thanh mot nguai
linh ban tia: tryc ti€p tham gia chién dau, ban giét ké thu. T6i mudn trd thanh nguwdi gioi nhat
trong viéc ma t6i mudn lam.

T6i nghi nhiéu nguwoi gap rac roi véi thai do d6. Ho duwong nhién cho rang bat ky nguai gioi
giang nao ciing phai c6 mét cap bac rat cao. T6i do rang t6i da gap qua da nhitng ngudi c6 cap

bac cao ma chang hé c6 chut anh hwéng nao.

SUY NGHI QUA NHIEU



“Lai tiép tuc trén tirng cay so...”*

Chung t6i nghe Willie Nelson hat qua hé thong loa trén chiéc Hummer khi chiing t6i bat dau
lén dwong tré vé cin cif vao ngdy hom sau. O ddy, am nhac 1a phwong tién giai tri duy nhat ma
chung t6i c6, ngoai nhitng lan thinh thoang dirng chan & mét ngoi lang nao do dé tro chuyén vdi
ngwoi dia phwong. Ngoai dong nhac dong qué truyén thong ma 6ng ban ngoi sau tay lai wa thich,
to6i con dugc nghe Toby Keith va Slipknot, nhac dong qué va heavy metal tranh gianh nhau sy
chuy.

T6i c6 niém tin manh liét vé tac dong tam ly ctia am nhac. T6i da thay hiéu qua ctia n6 trén
chién treong. Néu ban sap danh nhau, ban muén dwgc khich 1€ tinh than. Ban khong mudn tré
nén dién khing ngu ngéc ma muén tinh than dugc kich dong. Am nhac gitp xua tan ndi sg.
Ching t6i da tirng nghe cac ban nhac nhuw Papa Roach, Dope, Drowning Pool - bt cit thit nhac
nao kich dong ching t6i. (Bay gio, tat ca cac band nay déu dwgc luan phién nhau trong list nhac
nghe luc lam viéc cua to6i.)

Nhung lai chang c6 gi c6 thé khich 1€ t6i trén dwong tré vé can ct. D6 1a mot chuyén di
dai va néng nuc. Ngay ca du t6i vira nhan dwgc tin vui vé viéc thang chitc, nhwng mot mat t6i
van trong tam trang den t6i con mat kia thi cang thang.

Trd vé can ct, moi viéc cham chap dén la thwong. Chang cé gi xay ra. Va diéu do6 bat dau
gay rac roi cho toi.

Chirng nao t6i tham gia chién dau, y nghi toi sap bi thuwong, sap chét la diéu gi do t6i co thé
gat ra khdi dau. Cé qua nhiéu viéc dang dién ra dé khoi phai ban tam vé diéu d6. Con néu
khong, t6i phai lam nhiéu cong viéc khac, t6i khong thue sy tap trung vao van dé dé nita.

Nhwng bay gio, né gan nhuw la tat ca nhirng gi t6i c6 thé nghi t6i.

To6i ¢6 thoi gian dé thw gian, nhwng t6i khong thé. Thay vao do, t6i nam trén giwong suy nghi
Ve tat ca moi viéc toi tirng trai qua, dac biét la nhitng phat sing.

T6i nhd lai cac phat sing méi khi t6i ndm nghi. Tim t6i dap thinh thich trong 16ng nguc, c6 1€
con manh hon nhiéu so véi dém & thanh Sadr.

Moi thit ¢6 vé xudng doc trong may ngay khi ching t6i trd lai sau dot tuan tra khu vire bién
gigi. To6i khong sao ngu dugce. T6i cam thay rat bon chon lo lang. Cuc ky lo lang. Huyét ap t6i
lai tdng 1én, tham chi con cao hon ca trudce day.

T6i cam giac nhw minh sap no tung.

Vé mat thé chat, t6i mét nhir. Bon dgt dan quan tham chién da rung nhitng hoi chuéng bao

dong. Pau goi t6i da kha hon nhung lwng t6i lai bi dau, mat ca chan cling dau, kha nang nghe



kém. Tai t6i u U. c6 t6i bi chan thwong, xwong swon bi ran, ngén tay va khép dot ngon tay bi
gdy. Toi bi viém vong mac va giam thi lyc mat phai. Con hang ta vét bam tim cung ca dong vét
thuong va dau dén. Theo cac bac si, toi con bi bénh mong tinh nita.

Nhung diéu thuc sw lam t6i lo ngai la huyét ap cua t6i. T6i va mo hoi dam dia va tay thi run
ray. Mat t6i, lic méi dau thi trang béch, gio da trd nén tai nhot.

To6i cang tim cach nghi ngoi thw gidan, moi viéc cang trd nén toi té hon, dén mitc cam giac
nhv co thé t6i bat dau run ray, va nghi vé diéu dé chi khién t6i xao trén hon.

Hay twdng twgng ban dang tréo 1én maot cai thang cao bac ra ngoai song, dén ca nghin dam va
& d6 ban bi sét danh. Co thé ban nhiém dién, nhing ban van séng. Thuc té, ban khong chi nhén
thitc dwgc moi viéc dang dién ra, ma ban con biét ban c6 thé déi phé vdi nd. Ban biét phai lam
gi dé trd xuong.

Ban da lam nhw vay. Tréo xudng. Nhung khi ban trd lai mat dat, dong dién khong bién di.
Ban tim cach dé ngat dong dién, dé ditng vitng trén mat dat, nhwng ban khong thé tim dwgc mot
c6t thu 16i bo me nao dé ngat dong dién do di ca.

Khong thé an hay ngu dugc, rot cudc toi da tim dén bac si va yéu cau ho kiém tra sitc khoe
cho t6i. Ho nhin t6i va hoi t6i c6 mudn dung thudc khong.

T6i ndi vGi ho 1a khong can 1am. Nhung t6i da dung thudc.

Ho cling ggi y rang vi tan suat chién dau hau nhw khong con va du sao chung t6i ciing chi con
vai tuan nita sé tr@ vé nudc, nén toi trd vé nuwdc la hop ly.

Khong biét viéc gi khac dé lam, t6i da dong y.



14
VE NHA VA GIAI NGHE

TRON CHAY

Thoi diém do 1a cudi thang Tam khi t6i rai khoi chién treong. Nhw thuwong 1€, chuyén dé gan
nhuw 1a siéu thuc; hom nay t6i dang & trong chién tranh, hom sau t6i da ¢ nha. T6i cam thdy that
té khi phai roi di. T6i khong mudn ké cho bat cit ai vé huyét ap hay bat ky diéu gi khac. T6i co
gitr kin no6 hét sic co thé.

Thanh thyc ma néi, t6i c6 cam giac nhu thé dang tron chay cac dong doi ctia minh, bo chay
bdi vi tim t6i dang dap khac di hoac bé chay vi bat cit 1y do nao khac.

Khong c6 bat ky thanh tyu gi ma t6i da dat dwgc trwde day co thé xoa tan cam giac t6i dang
bé roi dong doi cia minh.

To6i hiéu suy nghi nay khong hgp ly. T6i biét t6i da hoan thanh duwgc lwong cong viéc khong
16. T6i can nghi ngoi, nhirng van cam thady minh chwa nén nghi. T6i nghi t6i phai manh mé hon
nhitng gi c6 thé.

biéu t6i té nhat doi véi toi la mot so loai thude hinh nhw khong con tac dung doi véi toi nira.
Dé gitp t6i ngu, bac si & San Diego da ké cho t6i mot loai thuoc ngua. N6 da khién t6i gap rac
roi, dén mrc khi t6i tinh day roi t6i cit twdng minh dang & can cit ma khong con nhé gi vé ké
hoach cong viéc & nha va tu 14i xe vé can cit. Taya da ndi véi toi vé lich lam viéc cua t6i, va toi
biét rang t6i phai lai xe di lam, bdi vi chiéc xe tai cua t6i dang dau & kia.

T6i khong bao gio dung loai thudc nga dé nita. N6 that kinh khing.

TAYA:

T6i mat nhiéu ndm méi hiéu dwgc vai diéu vé chuyén nay. Nhin bé ngoai, Chris chi mudn di day di d6 va dwgc song thoai
mai. Khi moi ngudi thye sy can dén anh - khi cugc séng bi de doa - anh la nguoi dang tin cdy nhat. Anh c6 y thitc trach
nhiém va biét cach cham séc, phu hgp theo hoan canh cu thé.

T6i da thdy diéu nay qua viéc anh dugc thang chitc trong quan ddi: anh khong hé ban tdm. Anh khong mudn nhan trach
nhiém cuaa cdp bac cao hon, mac du diéu dé cé nghia rang sé gitip gia dinh khdm kha hon. Tuy nhién, néu can phai hoan
thanh mét cong viéc, anh san sang c6 mt. Anh sé luén dwong dau véi thir thach, va san sang, bdi anh luén nghi vé diéu do.

biéu d6 1a mot nghich 1y that sy, t6i khéng nghi c6 nhiéu nguwdi hiéu dwgc nd. Thinh thoang ddi véi t6i, diéu dé van con
that kho chdp nhan.

BAO VE MOI NGUOI



Trong khi & nha, t6i tham gia mot chwong trinh khoa hoc rat thu vi lién quan dén stress va cac
tinh hudng tac chién.

Chuong trinh st dung thue té dé kiém nghiém cac loai tdc dong cda chién dau lén co thé con
ngwoi. Cu thé trong truong hgp cta toi, ho da theo doi huyét ap, hodc it ra thi d6 cling la mot
cach do dac lién quan truc tiép dén t6i. T6i doi mot chiéc mii sat, deo loai gang tay ddc biét
trong khi quan sat canh mo6 phong. Vé co ban, né giéng nhu moét tro choi dién tir nhwng van kha
hay ho.

Trong cac mo6 phéng thi huyét ap va nhip tim t6i bat dau 6n dinh. Nhwng khi ching t6i buéc
vao chién dau, chung lai gidam xudng. T6i chi ng6i d6 va lam moi thit t6i phai lam, thue sy thoai
mai.

Ngay sau khi cudc thit nghiém két thiic va moi viéc binh yén trd lai thi nhip tim t6i lai tang
vot 1én.

That thu vi.

Nhirng nha khoa hoc va cac bac si thyc hién thit nghiém tin rang véi sitc nong cua chién dau,
nhitng gi t6i dwgc hudn luyén sé nam quyén kiém soat va bang cach nao do6 sé lam t6i bét cang
thang di. Tri to mo cua ho bi kich thich, béi hinh nhu tr tredc dén nay ho chua tirng dwge chitng
kién chuyén gi nhu vay.

Tat nhién, béi t6i da song v&i n6 hang ngay & Iraq.

Co6 mot mo phong da dé lai mot an twgng sau sac cho t6i. Trong mo6 phong nay, mot Linh
thiy danh bo bi ban, cau ta guc xuéng va thét 1én. Cau ta bi ban thing rugt. Khi theo déi canh
twong do, huyét ap t6i tham chi con vot 1én cao hon bao gio hét.

T6i khong can mat nha khoa hoc hay mot bac si néi cho t6i d6 1a vi céi gi. T6i chi c6 thé cam
giac nhu cau ta dang hap hai trén nguye t6i lan nita nhw hoi ¢ Fallujah.

Moi ngudi néi vai toi la t6i da citu song hang tram mang ngudi. Nhwng t6i phai néi vdi cac
ban rang: chiing ta khong nhé nhitng nguai ta da clitu s6ng, ma ching ta nhé nhitng ngwai ta da
khong thé ctru dugc.

D6 1a nhitng nguwoi ching ta nhac mai vé ho. D6 1a nhitng khuén mat va nhitng tinh hudng sé
dong lai trong ta mai mai.

TAI NGU HAY GIAINGU?

Thoi gian tong quan cta toi sap két thic. Bén Hai quan van tim cach 16i kéo t6i ¢ lai, dwa ra

cac dé nghi khac nhau nhu: phu trach huan luyén, lam viéc & Anh, lam bat ky cong viéc gi t6i



mudn mién la t6i van & lai trong lwc lwgng Hai quan.

Du t6i da n6i véi Taya la t6i sé khong tai tong quan, nhung t6i van chira san sang nghi.

T6i muon trd lai tham gia chién tranh. T6i cam thay nhw bi ltra & Ian dan quan cudi cung. T6i
da dau tranh, c6 gang ra quyét dinh phai lam gi. C6 nhiéu hom, t6i thdy da xong viéc v&i Hai
quan roi; nhung cé nhitng ngay, t6i lai san sang néi vdi vg la du thé quai nao di nita t6i ciing sé
tai tong quan.

Chung t6i da noi rat nhiéu vé viéc nay.

TAYA:

T6i da noi vai Chris rang ca hai dita con caa chiing t6i déu can anh, ddc biét ¢ thoi diém d6 1a con trai cta chiing t6i. Néu
anh khong vé thi t6i sé chuyén vé gan chd cha t6i hon, dé it nhat thang nhé dwgc 16n 16n bén mot nguwdi dng manh mé, rat
gan gili vdi no.

T6i khong mudn lam viéc d6 chiit nao.

Va Chris thuc sy yéu thwong tat ca ching t6i. Anh thye sy mudn c6 va nudi dudng mot gia dinh manh mé.

Mot phan xudt phét tir mau thuan thwong xuyén vé thit tv wu tién ciia moi chiing t6i. Thi ty wu tién cta t6i la: Chua, gia
dinh, dat nwdc; con caa Chris 1a: Chia, dat nudc, gia dinh.

Trong suy nghi cta t6i, Chris dd cong hién qué nhiéu cho dat nuéc, mét lvgng cong hién khong 16. Muwdi ndm vira qua vo so
nhitng cudc chién tranh lién tuc xdy ra. Nhitng dot dan quan chién dau khoc liét két hgp vdi nhitng dot hudn luyén nang cao
lu6n bat anh phai xa nha. D6 1a nhitng cudc chién éc liét va vang nha nhiéu hon bat c¢ SEAL nao t6i biét. Pa dén lic anh
phdi danh thit gi d6 cho gia dinh.

Nhung nhu thuong 1€, t6i khong thé quyét dinh thay anh.

Haéi quén goi y 1a ho 6 thé ctr téi dén Texas dé lam ngudi tuyén quan. Nghe cd vé ciing dugc, bdi vi cong viéc do6 sé cho
phép tdi cd thai gian lam viéc binh thuong va vé nha vao budi tdi. D6i véi t6i 6 vé la mot sy thoa hiép c6 thé chdp nhan
duoc.

“Cau phai cho t6i thém chiit thdi gian nita dé xtt ly van dé nay,” dai trudng dang ban thao cong viéc vdi t6i, ndi. Day
khong phai la viéc ching ta c6 thé giai quyét trong ngay duwgc.”

T6i dong y kéo dai thoi han tong quan thém mot thang trong khi anh ta gidi quyét sy viéc.

T6i chd dgi va chg dgi. Chwa nhan duge 1énh nao ca. “Lénh sdp dén r6i, sép r6i,” anh ta néi. “Cau phai gia han nita di.”

Téi lai kéo dai thdi han tong quan.

Thém vai tudn nita tréi qua, bay gio ching t6i dd dgi gan nhu sap hét thing Mwai, 1énh van chwa dén. Vi vay t6i da goi anh
ta va hoi xem chuyén quéi gi dang dién ra.

“P6 la mat tinh thé khé xi”* anh ta giai thich. “Ho muén dwa cho cau céi 1énh d6, nhwng né lai can hgp dong quan ngii ¢
thoi han ba ndm. Ma cdu thi lai hét han.”

N6i mot cach khac, ho muén t6i phéi dang ky tong quan trudc, sau d6 ho mdi giao viéc cho t6i. Nhung ching c6 bao dam,
ciing khéng c6 hgp dong.

T6i titng roi vao tinh hudng nay triede ddy. Cudi cung t6i cam on ho, nhwng khong nhan 16i va chi cam on. Téi sé gidi ngdi.

TAYA:
Anh dy ludn noéi rang, “Anh cdm thdy minh nhw mot ké trén chay vay.” T6i nghi anh dy da hoan thanh nhiém vu, nhung t6i

hiéu cam giadc caa anh. Anh dy nghi néu c6 ai dang con chién ddu ngoai kia, d6 phai la anh. Va rat nhiéu SEAL khac ciing



c6 cam giac nhw vay vé ban than ho. Nhung t6i tin rang khong mét ai trong s6 ho trach méc anh vé viéc giai ngii.

RYAN CUOGI VO

Ryan va t6i van than thiét sau khi cdu ta tr@ vé My; thyc té, tinh ban ctia ching t6i tham chi
con gan bo vGi nhau hon, dén mitc t6i khong thé hinh dung dwgc. Téi cam thay bi cudn hit bai
tinh than manh liét cta cau. Ryan la mot chién binh trong chién dau. Bay gid, cau con la mot
chién binh vi dai hon trong doi song. Ban dirng quén cau bi mu, nhung ban ciing khong bao gio
va khong khi nao cam thay la sy tan phé lam mat di tw chat caa cau.

Vi vét thwong cia minh, Ryan phdi lam mot mat gid. Theo vién trung Uy, ngwoi cung di lap
mat gid véi Ryan thi thyc ra cau dy c6 hai mat gid - mot 1a loai mat gia “thong thwong”, con mat
kia c6 huy hiéu Trident bang vang cia SEAL dat ¢ noi v6n van la con nguoi.

ba 1a mot SEAL, thi sé ludn luén 1a mot SEAL.

Thoi gian t6i ¢ bén Ryan kha nhiéu tredc khi cau bi thwong. Rat nhiéu ngudi trong doi co
tinh hai hwéc tinh quai, con Ryan & dang cap khac. Cau dy c6 thé lam cho ban cuwdi chét sac.

Cau khong hé khéc di sau khi cau bi thwong. Cach hai hwdc caa cau chi thém phan tuwng ting
hon. M6t hém c6 mot ¢6 gai tré xuat hién va nhin thang vao mat cau ta ma héi, “Chuyén gi da
xay ra v@i anh?”

Cau cti xudng réi noi bang giong rat nghiém tic, “Ding bao gid nghich dai nhw choc mat
minh vao cay kéo.”

Tung ting, trao 1ong va mot trai tim vang. Ta chang thé nao khéng yéu quy cau ay.

Tat ca chung t6i déu san sang dé trat sy can ghét 1én ban gai cia Ryan. Ching t6i tin chac
rang co ta sé bo cau sau khi cdu tan phé nhu vay. Nhung c6 dy van luén bén canh Ryan. Cudi
cung, cau ciling da cau hon va tat ca ching t6i déu vui mirng vé diéu d6. Co ay thuc sy la mot
quy co tuyét tran.

Néu c6 mot tam ap phich dang hinh cau bé chién thang dwgc tan tat, d6 chinh la hinh cta
Ryan. Sau khi bi thwong, cau vao trweong dai hoc va t6t nghiép véi tdim bang danh dy cung mot
cong viéc tuyét voi dang chd dgi. Cau da leo 1én dinh Hood* va dinh Rainier* va nhiéu ngon nui
khac; cau con di san va da ban dugc mot con nai sttng tam nhw mot chién 1gi pham xuat sac nho
mot ngudi gitp xac dinh muc tiéu va mdt khau sting vaGi vai cong nghé “khung”; cau con tranh
tai trong cudc thi thé thao ba mon phdi hgp. T6i nhg, mot t6i Ryan noi rang cau rat mirng vi
chinh cau la ngudi bi ban thay vi nhitng dong doi khac. Tat nhién lic dau cau ciing gian di,

nhung r6i cau binh tam trd lai va séng mot cudc doi tron ven. Cau cam thdy minh c6 thé dwong



dau véi n6 va hanh phiic du c6 chuyén gi di nita. Cau ay dung.

Moi khi nghi vé chti nghia yéu nwdc da khich 1é cac SEAL, t6i nhé dén thoi gian Ryan dang
ho6i phuc dan trong mot bénh vién & Bethesda, Maryland. Cau & do, vira bi thwong, suyt chét va
bi mu su6t doi. Nhiéu cudc phau thuét tai tao khudén mat cho cau dang chd phia trede. Cac ban
6 biét cau ta doi hoi diéu gi khong? Cau dé nghi ai d6 day cau ta bang xe lan dén ché l1a co va
cho cau chut thoi gian.

Cau ngoi trén xe lan khoang nira gio dé chao co quoc ky My dang bay trong gio.

Do la Ryan, mot nguwoi yéu nuwdc chan chinh.

MGt chién binh dich thue, véi moét trai tim vang.

Tat nhién, tat ca ching t6i da Itra cau ta va bao rang han sé cé ngudi day cau trén chiéc xe lan
dén tredc mot thung rac va néi véi cau dé la mot 14 co. Ryan ké nhiéu chuyén cudi vé ngudi mu
va lam tat ca ching t6i déu cwoi lan ra moi khi tro chuyén.

Khi ciu vang mat, ching t6i thwdng tan gau qua dién thoai va gap nhau moéi khi cé dip. Nam
2010, t6i biét vg chong Ryan sap c6 dita con dau long.

Trong khi d6, vét thiwong cau bi & Iraq can thém nhiéu cudc phau thuat nita. Cau dy da dén
bénh vién vao mot budi sang, dén buoi chiéu t6i nhan duwgc dién thoai cuia Marcus Luttrell hoi
t0i c6 dugc tin gi vé Ryan hay khong.

“Co chtr, té vira ndi chuyén véi cau ay hom qua,” t6i néi véi Marcus. “Hai vg chong cau ay
sap c6 em bé roi, that tuyét phai khong?”

“Cau ay vira mdi mat r6i,” Marcus noi, giong lang xuong.

Co gi do sai sot trong bénh vién. That 1a mot két thiic bi tham véi mot cudc doi anh hung. T6i
khong tin rang bat ky ai tirng biét cau ay sé chiu dung noi diéu nay. T6i cling khong nghi rang
toi sé vugt qua.

Con cau dy la mot bé gai xinh dep. T6i tin chac rang tinh than cta nguwoi cha sé song mai

cung co bé.

NHOUNG CHIEN BINH Vi DAI

Sau céi chét caa con trai, me ciia Macr Lee, ba Debbie gan nhw da trd thanh mot nguwdi me
nuoi nhitng thanh vién khac trong trung doi ching t6i. La mot phu nit rat dling cam, ba da cong
hién doi minh dé gitp dd cac chién binh khac khi ho tr¢ vé ti chién trudng. Hién ba la chu tich



cia America’s Mighty Warriors (Hoi cac Chién binh Vi dai cua nuwéc My:
www.AmericasMightyWarriors.org) va dich than lam réat nhiéu viéc cho cac cyu binh qua viéc
ma ba goi la “nhitng viéc t6t ngau nhién” duwgc truyén cam hitng tir chinh cudc doi cia Marc va
mot 1a thw cau viét cho ba truede khi qua doi.

Nhitng viéc d6 khéng hé ngau nhién vdi Debbie; ba la mot phu nit tdn tuy va can man, ba
dang dong gop cho thién nghiép cua minh nhw Marc da cong hién cudc doi minh cho binh
nghiép.

Truwdc khi mat, Marc da viét mot 1a thw gia dinh khac thwong. Cé thé 14 thw van con dugc gitt,
trong thuw ké lai mot cau chuyén xuc dong vé nhitng gi ma cau da chitng kién & Iraq - mot bénh
vién kinh khung, nhitng con nguai thiéu hiéu biét va ban tién. Nhuwng doé cling 1a mot 1a thw vo
cung lac quan, tran day hy vong va khich 1€ tat ca ching ta dong gop vai phan nho bé nao doé cho
nhitng nguoi khac.

Mac du trong tam tri t6i, nhitng gi cau ay viét trong thw chwa 16t td duwge hét vé Marc ma
chuing t6i dugc biét. Con rat nhiéu diéu vé cau dy. Marc la mot con nguwdi thire sy manh mé véi
khiéu hai hwdc tuyét voi. Cau la mot chién binh hiéu chién va mot nguwai ban vi dai. Cau c6 mot
niém tin khong gi lay chuyén dugc vao Chida va vo cung yéu vo. Thién duong chac chan tot dep
hon bai vi cau da dén do, nhung trai dat mat di mot trong nhirng con ngwoi wu ta.

CONG TY CRAFT

Quyét dinh roi Héai quan 1a mot quyét dinh that khé khan. Nhung bay gio to6i dam ra that
nghiép. Pa dén luc tinh xem kiém viéc gi lam trong phan doi con lai.

T6i c6 vai lya chon va kha nang. T6i da néi chuyén véi mot nguwdi ban tén la Mark Spicer vé
viéc m& mot treong huan luyén ban tia & My. Sau hai mwoi 1am nam phuc vu trong quan doi
nuéc Anh, Mark nghi hia v6i ham thuwgng si. Ong 1a mot trong nhitng linh bén tia néi trdi trong
quan doi Anh, va c6 hon hai mwoi nam lam linh ban tia va chi huy trung doi ban tia. Mark da
viét ba cudn sach vé ban tia va 1a mét trong nhitng chuyén gia hang dau thé gigi vé linh vic nay.

Ca hai chuing t6i déu nhan thitc dwgc rang da va dang cé nhu cau vé mot vai loai nhat dinh
trong viéc huan luyén dac biét cho cac don vi quan sy va canh sat. Chwa c6 ai cung cap nhitng
kiéu huan luyén cam tay chi viéc giip nhan sy cia ho trong cac tinh huéng khac nhau ma ho c6
thé gap phai. V&i kinh nghiém ctia minh, ching t6i biét chiing t6i c6 thé t6 chitc cac khéa hoc
theo thiét ké riéng va cung cap cac khoa véi thai gian hoc linh hoat dé tao ra sy khac biét.

Van dé la chuan bi moi thit dé san sang thuc hién duy an do.



Tat nhién, tién van la mot van dé 16n can phai tinh dén. R6i c6 phan may maén, t6i tinh co gap
dugc mot ngwoi nhan thdy cong ty co thé la mot mon dau tw tot va cling cé niém tin vao t6i, do
la 6ng J. Kyle Bass.

Kyle da kiém dwgc rat nhiéu tién nho dau tw, khi ching t6i gap nhau thi 6ng dy dang tim mot
vé si. Toi do rang 6ng ay nghi, “Con ai t6t hon mot SEAL nita day?” Nhung khi ching t6i bat
dau tro chuyén, 6ng hoi tdi trudc day toi da lam viéc ¢ dau, t6i néi vé khoa hoc ban tia. Ong ta
c6 vé thich thd va thay vi thué t6i lam vé si riéng cua 6ng, 6ng da gitp ngudn tién cho cong ty
cta chiing t6i. Va c¢ nhu vay, cong ty Craft International dugc ra doi.

Thuce ra, khong phai “c nhr vay” dau ma ching t6i da cam mat vao lam dé cong ty hoat
dong, lam viéc hang gi¢ va d6 nhiéu mo hoi dé hoach dinh cac chi tiét theo cach ma moi doanh
nhan déu lam. Hai nguwdi khac tham gia cung v&i Mark va t6i dé hinh thanh nhém nam quyén sé
hitu, d6 la Bo French va Steven Young. Linh virc chuyén mon cua ho lién quan nhiéu hon dén
mang kinh doanh, nhwng ca hai déu c6 hiéu biét vé linh vy vii khi va chién thuat ma ching t6i
giang day.

Ngay nay, van phong cda Craft International & Texas. Chiing t6i c6 nhitng khu huan luyén &
Texas va Arizona, hoat dong qudc té chuyén day cac bién phap an ninh va nhitng dy 4n dac biét
khéc. Thinh thoang, cé thé thdy Mark xuat hién trén kénh Lich st (History channel). Ong cam
thdy thodi mai tredc may quay, vi vay thinh thoang 6ng sé thoai mai néi bang giong Anh thuc sy
rat khé nghe ctia minh. Kénh Lich st tir té€ dén mitc dich giong Anh rat ndng ctia 6ng sang phu
de bang tiéng Anh chuan. Ching t6i chwa phai lam phu dé cho bat ci khéa huan luyén nao cta
Craft, nhung chuing t6i cling khong loai trir kha nang nay.

Chuing t6i da tap hgp dwgc mot doi ngli ma chiing t6i tin rang sé la doi tot nhat trong so
nhitng doi tot nhat thudc cac linh vie hep cia ho trong chwong trinh huan luyén ma ching t6i
cung cap. (Cac ban c6 thé tim hiéu thém thong tin tai: www.craftintl.com)

Thanh 1ap mot cong ty can rat nhiéu ky nang khac nhau ma t6i khong nghi la minh c6. N6
cling bao gom hang tan cong viéc mang tinh hanh chinh.

Me kiép.

T6i khong ngai cong viéc nang nhoc, ngay ca do la cong viéc ban gidy. Mot trong nhitng can
tré d6i vai cong viéc nay la bién t6i thanh mot “tay sting ban phim”, t6i mat rat nhiéu thai gian
g0 ban phim. Dam thi mwoi hoa t6i phai mdc com 1€ va that ca vat. Con lai thi n6 la mét cong

viéc hoan hdo doi vdi toi. Toi co thé sé khong giau, nhung t6i thich thi cong viéc minh lam.



Logo cta Craft xuat phat tir biéu twgng ké trirng phat, v6i dau chir thap caa thap tw chinh
trong mat phai dé ton vinh Ryan Job. Cau dy ciing da truyén cam hitng cho slogan ctia cong ty
chuing toi.

Vao thang Tw nam 2009, sau khi bon cuwép bién Somali chiém duwgc mot con tau va de doa
giét vién thuyén trwdng, linh ban tia SEAL tir mot tau khu truc gan d6 da ban chét bon ching.
Mot nguoi 6 to bao dia phwong da hoi Ryan nghi gi, cau da hom hinh tra 106i:

“Du me ban c6 day ban diéu gi di nita, cu6i cung bao luc sé giai quyét van dé thoi.”

b6 dwong nhw 1a mét khau hiéu rat phu hgp doéi véi linh ban tia, va né da tré thanh slogan

cua chung toi.

TRO VE TEXAS

T6i van con dan do vé viéc roi khoi Hai quan, nhung viéc quyét dinh minh sé khai sy Craft
da cho t6i thém nguon khich 1€. R6t cudc khi thai co dén, t6i khong thé cho dgi thém nita.

Suy cho cuing, t6i sap tr@ vé nha. Liéu t6i c6 voi va hay khong? T6i xuat ngii khoi Hai quan
vao ngay 4 thang Mudi mot, dén ngay 6 thang Mudi mot toi da suc giay trong bui mu Texas.

Trong khi t6i lam viéc cho cong ty Craft International, gia dinh t6i van & San Diego, bon tré
da hoc xong, Taya dang lo viéc ban nha. Vg t6i du dinh sé hoan thanh moi viéc vao thang Mot
dé chung t6i c6 thé doan tu & Texas.

Me con c6 ay da dén vao dip Giang sinh. T6i nh@ 1d tré va c6 ay kinh khung.

To6i kéo c6 ay vao trong phong tai nha cta cha me t6i va n6i, “Em nghi sao vé viéc quay lai
chi mot minh? Hay dé bon tré lai v&i anh.”

Co ay buon buon. Co ay con rat nhiéu viéc phai lam va rat yéu thwong bon tré, viéc cham s6c
chiing va lo ban nha khién c6 qua mét maéi roi.

T6i thich con trai va con gai & lai véi toi. T6i c6 sy ho trg 16n tir cha me minh, 6ng ba sé gitip
coi s6c chitng cac ngay trong tuan. Chiéu thit Sau hang tuan, toi sé dén don bon tré va chung t6i
cung c6 nhitng ngay nghi cung cha trong ba ngay hoac thinh thoang 1a bon ngay lién.

Nguwoi ta thuwong nghi rang cac 6ng bo khong thé danh thdi gian thodi mai v&i bon tré. To6i thi
khong nghi vay. Thuc t€, toi va bon tré déu da cé nhitng khodng thoi gian vui vé bén nhau.

Chung t6i n6 dua cung nhau trén tam bat 10 xo cang va choi béng hang gid. Chung toi di
tham vuon thy, choi trén san choi, xem phim. Bon tré gitip cha nwéng thit. Chiing t6i da c6 mot
khodang thoi gian tuyét voi.



Khi con géi t6i con la dita mét dita tré so sinh, phai mat chit thoi gian dé bé bén hoi t6i.
Nhwng dan dan, con bé tin twéng vao t6i hon va quen véi viéc co téi bén canh. Bay gio ltic nao
con bé ciing quanh quan bén cha.

T4t nhién, con bé da dé cho cha nam nhitng ngén tay ti xiu ctia minh moi ngay.

T6i bat dau day con trai ban sting khi thang bé 1én hai, khdi dau bang cac ky nang co ban véi
mot khau stuing trerong BB. Ly thuyét cta t6i la tré con thwong gay rac roi vi su to mo, néu khong
théa man chiing, ta sé gap rac roi to. Con néu ta cung cdp thoéng tin cho bon chiing va chi dan
ching mét cach can than vé si an toan khi ching con nho, ta sé tranh dugc rat nhiéu rac roi.

Con trai t6i da hoc dugc cach ton trong vii khi. T6i luén néi véi chau rang, néu con mudn
dung dén sting, hay dén gap cha. T6i khong thich gi hon viéc ban sting. Cau nhéc da c6 khau
sung riéng cua minh la khau stng trieong 1én quy lat phia sau (khau .22 lever-action), va ban kha
tot. Cau nhoc con st dung sung ngan rat “khung” nita.

Con gai toi thi con rat nho, chiwa té ra quan tdm gi nhiéu lam. T6i ngd rang c6 bé sé sém quan
tam thoi. Nhung du thé nao, chwong trinh huan luyén co ban vé vii khi cam tay sé bat budc trude
khi c6 bé dugc phép hen ho... trong khoang c6 buwdc sang tuoi chirng ba muoi.

Ca hai con déu di san ban véi t6i. Chiing con rat nho nén chwa tap trung dugc trong thoi gian

dai, nhung t6i do rang ching sé sém quan tam thoi.

TAYA:

Chris va t6i da trao di doi lai vé viéc chiing t6i sé cam thay thé nao néu bon tré lai gia nhdp quan doi. Tat nhién, ching t6i
khong mu6n ching bi thiong, hodc 6 bat ky diéu gi xay ra vdi ching.

Nhung ciing c6 nhiéu diém tich cyc khi tham gia quan d6i. Ca hai ching t6i sé tw hao vé ching cho du chiing lam viéc gi di
nita.

Néu con trai t6i xem xét viéc tham gia lyc lwgng SEAL, t6i sé ndi vdi con 1a phai nghi kj vé diéu dé. T6i sé ndi rang con
phéi chuan bi moi diéu.

T6i nghi d6 la diéu kinh khiing d6i véi gia dinh. Néu ban tham gia chién tranh, diéu d6 sé thay déi ban, va ban ciing phai
chudn bi cho diéu d6. T6i sé néi vdi con rang hdy ngdi xudng va néi chuyén vdi cha vé thyre té ctia viéc nay.

Cé Iic t6i cam thay mudn khdc oa 1én khi nghi dén viéc thang bé tham gia chién tran.

T6i nghi Chris da céng hién da cho dat nudc, vi vay chiing t6i ¢6 thé bé qua mot thé hé. Nhung ca hai chiing t6i sé ty hao

veé con céi, bat ké thé nao di nita.

On dinh cudc séng & Texas gitip tdi dwoc gan giii cha me thuong xuyén hon. Ké tir ngdy toi
trd vé gan ho, cha me t6i ké cho t6i nghe rang bitc twdng chia cach ma t6i dyng 1én trong chién
tranh da bién mat. Cha t6i néi rang t6i da tw dong kin mot phan trong con nguwoi minh, nhung

ong tin rang tinh cach von c6 cua t6i sé trd lai, it nhat la mot phan nao dé.



Ong thti nhan, “B6 khong nghi con cé thé c huan luyén hing ndm dé ban giét mai, va bo

mong dgi tat ca nhitng diéu do6 sé sém mat di.”

ROI XUONG VUC SAU

V6i nhitng diéu t6t dep dang tién trién, ngwoi ta sé nghi rang toi dang song mot cudc doi
trong mg, mot cudc doi hoan hdo. Va cd 1€ t6i nén nhu vay.

Nhung doi thuc lai khong di theo mot con duong ly twdng thang tap, né ciing khong nhat
thiét phdi “ctng nhau hanh phiic mai mai”. Ta phai vat 16n dé dén dugc noi ta huwéng téi.

Va khong chi vi t6i c6 mét gia dinh tuyét voi va mot cong viéc thi vi la moi thi déu hoan
hédo. T6i van cam thay t6i té vé viéc roi khai lyc lwgng SEAL. T6i van con gian vg vé viéc da
duwa ra cho t6i thit nhw thé mot t6i hau thuw.

Vi vay, mac du cudc song lé ra that ngot ngao sau vai thang roi khéi quan doi, né lai giong
nhu thé dang quang xudng trong mot ham mo.

T6i bat dau nhau nhet, lai chim trong bia bot. C6 thé no6i t6i da bi tram cadm, cam thay ho then
vé ban than minh. Sau d6, nhau nhet 1a tit ca nhitng gi t6i lam. Chang bao lau t6i da dung rwgu
manh va udng sudt ngay.

T6i khong muon lam cho sy viéc nay c6 vé kich tinh hon thyc t€. Nhitng nguwdi khac con gap
nhiéu van dé kh6 khan hon. Nhung 1o rang to6i dang di sai hwéng. T6i dang xuéng doc khong
phanh.

ROi mot t6i, t6i 1ai chiéc xe tai queo qua mot goc phd qua nhanh. Bay gio c6 1€ c6 nhitng tinh
hudng gidm nhe di, c6 thé duwong qué tron hodc cé gi dé ngoai tam kiém soat. Hodc c6 thé vi
thién than ho ménh da citu mang t6i hoi con @ Ramadi da quyét dinh can thiép.

Bat ké vi diéu gi, tat ca nhitng gi toi biét la t6i da 1am tan tanh chiéc xe va thoat ra ma khong
bi mot vét xudc.

Khong xudc trén co thé toi. Con vdi ban nga cua t6i thi lai khac.

Vu tai nan do6 da thitc tinh t6i. T6i hdi ti€c ma noi rang téi can mot thi gi d6 nhw vu tai nan
ay chi dé dau 6c t6i tinh téo trd lai.

T6i van uong bia du khéng qua da nhw trude nita.

T6i nghi t6i da nhan ra tit ca nhitng gi t6i c6 va tat ca nhitng gi t6i c6 thé mat. Va t6i cling

hiéu khong chi trach nhiém ctia minh ¢ ddu ma con biét cach dé hoan thanh ching.

SU PEN DAP



To6i bat dau hiéu vé nhitng dong gép ma t6i c6 thé giup nhitng ngudi khac. T6i nhan thay
rang t6i c6 thé 1a mot con ngwdi tron ven - cham lo cho gia dinh va gitip d& mét cach khiém ton
vao viéc cham soc nhitng ngwoi khac.

Marcus Luttrell da thanh 1ap mot t6 chitc mang tén Lone Survivor Foundation (Quy nhitng
nguoi song sét co doc). To chirc nay sé gitip nhitng ngudi linh bi thwong khi roi khéi bénh vién
tré vé hoa nhap thoai mai vdi cong dong. Sau khi bi thwong & Afghanistan, Marcus ndi cau ay
da hoi phuc nhanh gap doéi khi song & trang trai cia me cau so véi khi nam & bénh vién. Bau
khong khi thoang dang va viéc c6 thé di dao loanh quanh day dé duong nhién gidp ich nhiéu cho
qua trinh hoi phuc. D6 la mot trong nhitng diéu da c6 vii cau 1ap ra té chic do va trd thanh mot
trong nhitng nguyén tac cha dao khi t6i tim cach déng gép phan nhé cia minh.

To6i da gdp g& mot sO6 nguwoi ma toi biét @ Texas co trang trai va hai ho xem thinh thoang ho
c6 thé cho mugn trang trai trong vai ngay khong. Ho déu rat hao phéng. Ching t6i c6 mot nhém
nhoé thwong binh cuing tham gia va danh nhiéu thdi gian dén do san ban, ban sting trong bai chan
tha, hodc chi di dao loanh quanh. Y twéng 1a 1am sao c6 dwgc mot khoang thoi gian dé chiu.

To6i phai nhac dén cau ban Kyle ctia t6i. Cau chinh la dong lwc cho cong ty Craft hoat dong
hiéu qud, cau ciling v6 cuing yéu nwdc va ung ho hét minh cho quan doi. Cau da cho phép chiing
t0i thodi mai st dung trang trai Barefoot dep dé ctia minh cho rat nhiéu dot dudng bénh caa
nhitng thwong binh. Cac t6 chitc ctia Rick Kell va David Feherty, Troops First ciing hop tac véi
cong ty Craft dé gitp dugc nhiéu linh bi thuwong hét sitc c6 theé.

Troi a, chinh t6i cling c6 nhitng thai khac vui vé. Chiing t6i di san vai lan mét ngay, ban vai
bang dan trén bai chan tha, r6i dén t6i thi uéng bia va chuyén tro v4i nhau.

Khong c6 qua nhiéu cau chuyén vui vé vé chién tranh ma ta nhd téi. D6 la nhitng cau chuyén
anh huwdng dén ta, nhitng cau chuyén dé cao tinh kién cwong cta nhitng ngwoi nay, ho la nhitng
chién binh trong chién tranh va ho van giit tinh than chién binh d6 trong viéc déi phé vdi sy tan
phé cia minh.

Néu ban nghi rang t6i c6 lién quan, thi thé nao cling c6 rat nhiéu chuyén thui qua thui lai gitra
chitng t6i. Khong phai ltic nao t6i cling lam moi nguwdi cwdi, nhung téi c6 gang hét minh. Pau
tién, t6i dira mot s6 nguwoi dén mat trang trai, t6i dan ho ra hién sau nha trudce khi bén sting va
huwéng dan ho vai kj nang.

“Pugc roi,” toi ndi vdi ho va giwong khau sting 1én, “vi tat ca cac ban khong phai la SEAL,
tot hon la t6i sé hwdng dan cac ban vai diéu co ban. Day la co sung nay.”

“Ma may!” Ho la 1én va ro6i ching t6i cing dua cgt, x6 day nhau va tat ca déu vui vé.



biéu nhitng thuong binh khong can la s cam thong. Ho can phai duwge doi x nhuw con nguoi
ma ho von la: binh ddng, anh hting, va van c6 gia tri 16n lao déi v&i xa hoi.

Néu muon gitip do ho, hdy bat dau ttr do.

No6i mot cach hai huwde thi nén nhau t6i s6 con thé hién duwgce thai do ton trong nhiéu hon la
héi “Anh c6 6n khong?” bang giong ngot ngao chan chét.

Chung t6i chi vira méi bat dau, nhung ching t6i cling da c6 thanh cong da dé cac bénh vién
hop tac véi ching t6i. Ching t6i da c6 thé md rong chuwong trinh cho ca cac cap vo chong.
Chung t6i ddt muc tiéu thyc hién dugc hai dot nghi duwong tam ly trd 1én trong mot thang.

Cong viéc cua chung t6i khién t6i nghi dén diéu 16n lao hon. T6i khong ngai thwe hién mot
show truyén hinh thuyc té vé san ban v@i nhitng thwong binh nay. T6i nghi né c6 thé ¢6 vii rat
nhiéu nguwdi My khac chung tay nham thiét thuc dén dap cho cac cwu binh va cac gia dinh quan
nhan hién tai.

Hay giup d& lan nhau - d6 la nuwéc My.

T6i nghi nwdc My da lam rat nhiéu dé giup d& moi ngudsi. Diéu do that tuyét voi doi voi
nhitng ngudi thue sy can giup do. Nhung t6i cling nghi chiing ta tao ra sy an bam do viéc chi
tién vién trg cho nhitng nguwdi khong muoén lam viéc, & ca nhitng nwdc khac cling nhw & nuwéc
My. Hay giup nhitng ngwoi biét ty gitip minh, d6 la cach nén lam.

T6i muodn chiing ta nhé noéi dau khé ctia nhitng nguwsi My da bi thwong khi phung sy cho t6
quoc triede khi bo thi hang triéu do la cho nhitng ké an xin va nhitng ké lwoi biéng. Hay nhin
nhitng ngudi vo gia cu: rat nhiéu la nhitng cyu binh. Téi nghi ching ta ng ho nhiéu hon chi la
viéc to ra biét on. Ho da san sang ky vao mot td séc khong cho nwdc My, c6 gia tri bang chinh
sinh mang ho. Néu ho da san sang lam viéc dd, vay thi tai sao ching ta lai khong cham séc ho?

To6i khong goi y ching ta dem do6 bo thi cho cac cuu binh; thit ho can la nhitng do6i ban tay
rong mad, mot co hdi nho nho va sy giup dd cé tinh dai han.

Mot trong nhitng thuwong binh ma t6i gap trong dgt nghi dwdng & trang trai néu y twong giup
cac cyu binh v6 gia cu bang cach gitip xay dung hodc stra chita noi & cta ho. T6i nghi d6 la y
tuwong tuyét voi. Co thé ngdi nha tinh nghia nay khong phai la noi ho sé song mai mai, nhung né
sé lam cho ho tiép tuc mudn song.

Viéc lam, dao tao, c6 ca nii cong viéc ta co thé gitp ho.

To6i biét mot s6 ngwoi sé noéi, may dang 1gi dung dam thwong binh d6 dé kiém 10i cho may.
Nhwng phai chap nhan miéng Iwgi thién ha. Ta sé khong dé nhitng 10i giém pha pha hong nhitng



viéc ¢6 ich cho cong dong.
Khong c6 1y do gi dé nhitng ngudi da chién dau vi dat nwdc phai chiu canh khong nha ctra

hodc khong viéc lam.

TOI LA Al

Ciing phai mat mot thoi gian, nhung da dén lic toi nhan ra rang la mot SEAL khong con dinh
hinh r6 nét con nguwdi téi nita. T6i can phai la mot ngwdi chong va mot ngwoi cha. Bay gio
nhitng diéu d6 mdi la vu tién hang dau cua toi.

Lam mét SEAL da trd thanh mét phan 16n trong con nguwdi téi. T6i van cam thdy sitc tac
dong cua né. Puong nhién, t6i thich c6 dugc diéu tot nhat & ca hai thé gigi: cong viéc va gia
dinh. Nhung it nhat trong tredng hop cta toi, cong viéc khong cho phép diéu do.

Toi cling khong chac minh c6 thé cé duge mat trong hai diéu d6. Trong mot chitng myc nao
day, toi phai tir bo cong viéc dé tré thanh mot ngudi dan 6ng tron ven cua gia dinh.

To6i khong biét tir dau hay khi nao t6i c6 sy thay doi nhw vay. Sy thay doi nay da khong xay
ra cho dén khi t6i giai ngii. Truwdc d6, t6i phai vigt qua noi phan uat. T6i da phai trai qua ca
nhitng diéu tot dep lan xau xa dé dat t6i diém ma tir d6 t6i madi thye sy 6 thé tién vé phia trudce.

Bay gi0, t6i muodn la mot ngwdi cha tot va mot nguwdi chong tot. Bay gio, téi da kham pha lai
duoc tinh yéu dich thyc danh cho vg minh. T6i thyc tinh nhé ¢6 dy moi khi di cong tac. Toi

muon duge 6m ¢6 ay va ngu 6 bén co ay.

TAYA:

Diéu t6i yéu ¢ Chris tit nhitng budi dau la cach anh dy bay t6 thang tudt tinh yéu ctia minh. Anh dy khéng dua cgt véi trai
tim hay tri 6c t6i. Anh ay la mét anh chang rudt ngwa va duwong nhu chi biét bay t6 cam xtic bang hanh dong: 14i xe mot
tiéng rudi dong ho dé dén gdp t6i roi voi vang r6i di vao lic 5 gid sang cho kip gio lam; trao ddi chuyén tro; chiu dyng tam
trang that thwong cta toi.

Khiéu hai hudc ctia anh da cin bang tinh nghiém tiic cta t6i va dem lai phan tré trung trong tdi. Anh ay sdn sang dap tGng
bét ky diéu gi va hoan toan ung ho bat cit viéc gi ma t6i mong mudn hodc ao wdc. Anh ay hoa hgp tuyét d6i vdi gia dinh toi
va toi cling vay.

Khi cugc hon nhén caa chiing t6i bi khiing hoang, t6i n6i sé khong con yéu anh nhw tredc néu anh tii nhap ngii. Diéu do
khong phai la t6i khéng yéu anh, ma t6i cam thdy quyét dinh cua anh da khang dinh diéu t6i nghi cang trd nén rd rang hon.
Luc dau, t6i tin anh yéu t6i hon bét ci diéu gi. Dan dan, cac doi biét kich trd thanh tinh yéu trén hét ctia anh. Anh van néi
va ké cho t6i nghe nhitng gi anh cam thdy t6i can phai nghe hodc nhitng diéu anh thudng néi trong qua khir dé bay té tinh
yéu ctia minh. Diéu khéc di la 10i néi va hanh dong khéng con an nhap vdi nhau nita. Anh van yéu t6i nhung theo mét cach
khac. Cac doi biét kich chiém hét tdm tri anh.

Khi vang nha anh thuong néi vdi téi nhitng cau nhw “Anh sé lam tat ca dé dugc vé nha vdéi em”, r6i “Anh nhé em”, va “Doi

v6i anh, em la nguwdi quan trong nhét trén thé gian nay”. T6i biét, néu anh lai tham gia quan ddi thi tat ca nhitng gi anh titng



noi vdi toi trong nhitng ndm qua chi la nhitng 16i 1é hodac cam xic vé mat ly thuyét chit khong phéi cdm xtic dugc thé hién
bédng hanh dong.

Lam sao t6i c6 thé yéu mot si pho thac thiéu than trong twong tu, néu toi biét rang t6i khong phai la nhitng gi ma anh titng
nghi? Kha di 1dm thi t6i chi dong vai tro thit yéu.

Anh sé chét vi nhitng ngwdi xa la va ddt nwdc. Nhitng thach thite va dau dén cua toi dwong nhw la cta riéng toi ma thoi.
Anh muén séng cudc doi cla riéng minh va muén ¢6 mot ngwdi vg hanh phiic dén anh tré vé.

Thi thoang, diéu d6 dong nghia vdi viéc tat ca nhitng gi t6i yéu quy ban dau dang thay déi va t6i sé phai yéu anh theo cach
khéc. T6i twdng tinh yéu dé c6 thé giam di, nhung héa ra né chi khac di ma thoi.

Giong nhv bat cit mot moi quan hé nao, moi diéu déu thay do6i. Chung t6i cling thay doi. Ca hai chuing t6i déu mac sai lam
va ca hai déu hoc duwgc rat nhiéu. Ching t6i c6 thé yéu nhau theo cach khac, nhung c6 1€ d6 la diéu t6t. Co thé nd vi tha
hon, tredng thanh hon, hodc 6 thé chi khac di ma théi.

Quan hé cta chiing t6i van tot. Ching t6i van dwa vao nhau, chiing t6i nghiém ra rang ngay ca trong nhitng giai doan kho
khan, chiing t6i cling khng muén mat nhau hay mat gia dinh ma ching t6i da tao dung.

Thoi gian cang troi di moi chiing ti cang c6 thé bay t6 tinh yéu danh cho nhau theo cach ma m6i bén déu hiéu va cam nhan
dugc.

T6i cam thdy tinh yéu t6i danh cho vg ngay cang sau dam hon trong may nam qua. Taya mua
cho t6i m6t chiéc nhan cwdi maéi lam bang loai thép von-fram. Toi khong nghi la sy trung hop
ngau nhién khi d6 la mot loai kim loai ran nhat ma c6 ay c6 thé kiém duoc.

Chiéc nhan cling c6 hinh mét dau thap ty chinh bén trén. Co ay dua rang bdi vi hon nhan
cling giong nhu mot cudc thap tw chinh.

Co 1é doi vai ching t6i ding la nhw vay.

TAYA:

T6i cam thdy c6 gi d6 toat ra tir anh ma trede day t6i chua titng thdy.

Anh 4y hoan toan khong phai la con ngwai trede cude chién, nhwng cé rat nhiéu pham chét twong ty. Tinh hai hwdc, sy an
can, long nhiét tinh, sy diing cam va y thitc trdch nhiém. Sy tu tin thdm ldng cta anh cling da khich 1€ t6i.

Giong nhu bat ky cdp vg chong nao khac, chiing t6i ciing phai lo toan nhitng viéc trong doi song hang ngay, nhung diéu

quan trong nhét la ti c6 cam giac dugc yéu thuong. Va cam thay lii tré va t6i da trd nén quan trong vdi anh.

CHIEN TRANH

T6i khong con la ga trai nhe 1an dau tién budc vao chién tranh.

Ai ciing vay. Trudc khi chién dau, ta déu mang sy ngdy tho nay vé ban than minh. R6i dot
nhién, ta thay toan b phia bén kia ctia cudc song.

T6i khong hoi tiéc vé bat cit diéu gi trong d6. T6i van tiép tuc chién dau. Cung ldc do, chién
tranh da thay d6i hoan toan con ngudi ta.

Ta can ké cai chét.



La mot SEAL, ta sé di vao PHIA PEN TOI ctia cudc doi. Ta bi nhan chim trong dé. Tiép tuc
tham gia chién tranh, ta bi hit vao nhitng phan den t6i nhat cda sy ton tai. Tam ly cuia ta sé tw
dung 1én hang rao bao vé, do la ly do tai sao ta van vui cuwoi triede nhitng diéu khing khiép nhw
nhitng cai dau da bi ban nat ra titng manh va té hon thé nita.

Khi trwedng thanh, t6i muén tham gia quan doi. Nhuwng t6i ty hoi, minh sé cam thay thé
nao vé viéc giét mot nguwdi nao do?
Bay gio, t6i da biét. D6 khong phai la van deé.

To6i da giét nhiéu ngwoi hon rat nhiéu so véi t6i nghi minh c6 thé lam dwgc, hoac chi dé cap
riéng dén so6 lugng, t6i da giét duge nhiéu hon bat ky ngudi linh ban tia nao trudce t6i. Nhung toi
cling da chitng kién nhitng diéu man r¢g ma nhitng muc tiéu cda t6i gay ra hodc muén gay ra; va

bang cach giét bon ching, t6i dd bao vé sinh mang cho rat nhiéu déng d6i ctia minh.

T6i khong mat nhiéu thoi gian dé triét ly vé viéc giét nguwdi. Toi c6 mot lwong tam trong sang
Ve vai tro cua toi trong chién tranh.

T6i 1a mot Kitd hitu. Nhuwng khong phai 1a mot con ngudi hoan hao, gan dén mitc hoan hao
cling khong. Nhwng t6i c6 niém tin manh liét vao Thwong dé, vao Chua Jesus va Kinh thanh.
Khi t6i chét, Thwong dé sé bat t6i phai chiu trach nhiém veé tat ca nhitng gi t6i da lam trén tran
thé.

Nguoi c6 thé gilr t6i lai dén tan cudi cung sau khi dwa tat ca nhitng nguwdi khac qua cong
thién dwong, bdi sé mat rat nhiéu thoi gian dé sira chita tat ca 16i lam cua toi.

“Ong Kyle, vao doi trong phong cam tiic...”

Thuce long, t6i khong biét chuyén gi sé xay ra vao ngay phan xét. Nhung t6i nghiéng vé phia
cho rdng ta biét tat ca toi 16i cua ta, va Thuwgng dé ciling biét tat ca, va n6i h6 then bao trum ta
trrde thue t€ rang Nguwoi biét. Toi tin rang viéc t6i da chap nhan Chua Jesus la dang citu thé sé
ctu r6i linh hon to6i.

Nhung trong phong cam tic doé hodc bat ky thi gi ma Thwong dé budce t6i doi mat véi nhitng
t0i 16i cua minh, t6i khong tin rang sé co bat cit cai chét nao t6i da gay ra trong chién tranh nam
trong s6 do. Tat ca nhitng tén t6i da ban déu la ac quy. T6i c6 1y do chinh dang trong tirng phat

ban. Tat ca bon ching déu dang chét.

N6i an hén cta t6i la vé nhitng nguwoi ma t6i da khong ciru dwoc: nhitng ngwoi linh thily danh
bg, nhitng ngwoi linh bg binh, nhitng dong doi cua toi.



T6i van cam thdy sy mat mat caa ho. T6i van cam thay dau dén vi that bai ciia minh khi
khong bao vé dugc ho.

To6i khong ngdy tho va khong c6 y dinh tiéu thuyét hoa chién tranh va nhitng viéc t6i da lam
& do. Nhirng thoi khac toi té nhat trong cudc doi toi la khi tré thanh mot SEAL. T6i da mat ban
bé. C6 cau linh tré con chét ngay trén tay toi.

T6i tin vai thi? trong s6 nhitng gi t6i da trai qua & d6 khong xitng dang dé so sanh vdi nhiing
gi ma nhiéu ngwoi phai trdi qua trong Thé chién 2 va nhitng cudc xung dot khac. Pinh diém la
dong rac rwdi ma ho da trai qua trong chién tranh & Viét Nam, ho phai tré vé mot qué hwong ma
qué hwong ay lai phi nho ho.

Khi c6 ngudi héi toi chién tranh da thay d6i con nguoi t6i nhw thé nao, t6i néi véi ho rang
diéu thay doi 16n nhat 1a lién quan dén quan diém cua t6i.

Ban c6 biét moi viéc xdy ra hang ngay sé nhan manh la ban dang & day khong?

T6i khong quan tdm dén diéu d6. Can quan tam dén nhitng diéu to tat hon va t6i té hon c6 thé
xdy ra hon la quan tdm dén nhitng chuyén vat vanh huy hoai cudc doi ban hodc tham chi chi lam
héng mot ngay cua ban. T6i tirng chitng kién nhitng diéu do.

Hon nita, t6i da song cung v&i chiing.



LGOI CAM ON

Cu6n sach nay c6 1é khong bao gio hoan thanh dwgc néu khong c6 cac chién hitu cda toi
trong luc lwong SEAL, nhitng ngwoi da tng ho toi trén chién trwong ciing nhu sudt cudc doi
binh nghiép cua t6i trong Hai quan. Va t6i sé khong con ¢ day néu khong c6 cac SEAL, céac thuy
thd, nhitng nguwai linh thay danh bg, cac phi cong va nhitng ngwoi linh bo binh da yém tro t6i
trong sudt cudc chién tranh.

To6i cling cdAm on voQ t6i, Taya, vi da gitp t6i viét cudon sach nay cling nhw tham gia viét
nhitng phan cuda riéng c6 ay. Cam on cha me va em trai t6i vi da ting ho t6i va da boi dap cho t6i
nhiéu ky rc. Cam on nhitng ban bé da thuc long cung cap cho t6i nhitng thong tin vo gia. Trong
sO do, dac biét 1a nhirng thong tin cwe ky hitu ich caia mét trung iy va mét linh ban tia dong doi,
lan lwgt dwge nhac dén vdi tén trung Uy va Dauber trong cudn sach nay. Cam on me cua Marc
Lee, ba da giup t6i bang nhirng hiéu biét sau sac cta ba.

To6i dac biét cam on va danh gia cao su kién tri, khiéu di dom, tam hiéu biét va kha nang viét
lach cta Jim DeFelice. Néu khong c6 sy gitip d& cda anh, cu6n sach nay sé khong dwgc nhw
cuon sach cac ban dang cam trén tay. T6i ciing chan thanh bay té long biét on tGi vg va con trai
cta Jim vi da rong ctra cho Taya va t6i ta tic trong thoi gian cuon sach nay hinh thanh.

Chuing t6i cung viét cudn sach @ nhiéu dia diém khac nhau. Nhuwng khong c6 noi nao thoai
mai nhw @ trang trai cia Marc Myers ma anh da rat hao phong cho phép chiing t6i dung khi viét
cudn sach.

Scott McEwen da cong nhan gia tri cua nhitng cau chuyén trong cudn sach cua toi trudc ca
khi ban than t6i nhan ra gia tri dy. Anh ciling gii* mot vai tro quan trong trong viéc giip cuén
sach duoc xuat ban.

T6i mudn cam on bién tap vién cua toi, Peter Hubbard, nguwoi da lién hé truc ti€p vai téi vé
viéc viét cudn sach nay va la ngudi két noéi chirng t6i v4i Jim DeFelice. CAm on tat ca nhan vién

cta nha xuat ban sach William Morrow thudc tap doan xuat ban Harper Collins.



CUOC DOI1 CUA CHRIS KYLE
(1974-2013)

Chris Kyle, chi huy dgi biét kich SEAL s6 3, da titng tham gia bon dot chién dau trong Chién
dich Giai phoéng Iraq va nhitng chién dich khéac.

Vi sy diing cdm trong chién dau, anh dwgc trao tdng hai Huan chwong Ngbi sao Bac (Silver
Star); nam Huy chuwong Anh diing B0i tinh Ngo6i sao Dong (Bronze Star with Valor); hai Huy
chvong Chién cong ctia Hai quan va cua Lyc lwgng Linh thiy danh bo; mot gidy khen cua Hai
quan va Lyc lwgng Linh thuy danh bo.

Ngoai ra, anh con dugc nhan Giai thwéng Tri an Qudc gia do Vién Do Thai vé cac Van dé An
ninh Qudc gia trao tang vi nhitng hoat dong cua anh trong cudc chién chong khing bo.

Cung véi cac tran danh, Kyle tr¢ thanh giang vién chinh phu trach viéc huan luyén cac doi
ban tia va chong ban tia thudc lyc lwgng Chién tranh Déac biét cia Hai quan. Anh ciing chinh la
tac gia cuda tai liéu Ly thuyét Ban tia trong Chién tranh Dac biét cia Hai quan, day la cAm nang
goi dau giwvong cho linh ban tia thudc doi biét kich SEAL cua Hai quan My. Sau khi giai ng,
Kyle tré thanh chu tich Craft International, mot cong ty hang dau thé gigi vé dao tao ky nang
bao vé an ninh va quan sy. Kyle va gia dinh cia anh da chuyén vé Texas, noi anh danh hét thoi
gian ranh cua minh dé gitip d& cac thwong bénh binh va cyu chién binh.

Linh ban tia My la cau chuyén vé cudc doi va vé quang thdi gian trong quan ngii cta anh, da
dugc viét véi sy gitp do caa Jim DeFelice, xuat ban vao thang Mot nam 2012 va tré thanh cuén
sach ban chay nhat toan cau. Thanh cong ctia cudn sach da kéo theo sy xuat hién cua hang loat
talkshow va chuwong trinh caa Chris trén truyén hinh. Diéu d6 ciing tao diéu kién cho Chris tang
cwong cac hoat dong ctia minh vd&i vai tro la dai dién cho cac cyu binh, va anh da tr¢ thanh
ngwoi tham gia tich cyc trong céc t6 chitc va cac quy nhw Heroes Project (Dy an trg gitup nhitng
anh hung); dv 4n nay dwgc anh gay dung véi sy gitip do ctia t6 chite FITCO Fitness nham cung
cap nhirng thiét bi nang cao thé lyc gitp cac cyu binh phuc hoi sau chan thwong va lay lai tinh
than vi cang thang sau chién tranh.

Trong giai doan hoan thién cudn sach th hai ctia minh, American Gun: A History of the U.S.
in Ten Firearms, Chris bi giét mot cach bi thwong vao thang Hai nam 2013, hai thang sau sinh

nhat lan thit ba mwoi chin caa minh.
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