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Vì sao tôi quyết định cho công bố cuốn sách này

Trước hết xin bạn đọc hãy bớt ra chút ít thời gian để đọc lá thư
của một người từng hâm mộ tôi, (tôi nói như vậy vì không biết sau
đây cô bé ngày ấy có còn hâm mộ tôi nữa không) bởi vì đằng nào
thì cũng phải kể hết mọi chuyện cho có đầu có cuối.

Đà Nẵng ngày 15/1/86

Chị Lê Vân yêu mến!

Khi em viết thư này cho chị tức là lúc tình cảm của em đã lên tới
tột đỉnh. Con người ta thường có những lúc không thể tự kìm chế
được mình. Và giờ đây em đang lâm vào tình trạng đó. Em không
thể yên lặng được nữa, em không thể cứ giữ kín mãi trong lòng tất
cả những gì bấy lâu nay em đã dành cho chị, em đã nghĩ về chị.

Chị Vân ạ, chị có biết chị là như thế nào đối với em không? Giá
như chị biết được rằng em đã quí mến chị đến chừng nào. Cuộc
sống của em trong thời gian gần đây dường như không thể thiếu
được bóng dáng thân thương của chị.

Mỗi một ngày em không thể không nghĩ đến chị. Có những đêm
em nằm mơ thấy chị đang sống ngay trong gia đình em, em thấy
được cả nỗi vui sướng của em khi được sống gần chị (nhưng tiếc
thay những giấc mơ cũng chỉ là những giấc mơ).



Hình ảnh của chị đã theo em vào trong các giờ ăn, giấc ngủ và cả
khi đến lớp. Có hôm, em đã bị cô giáo khiển trách vì cái tội không
chú ý nghe giảng, hay nghĩ ngợi. Thế đấy! Mọi người nhìn em một
cách khó hiểu, họ cho rằng em đang yêu. Vâng! Đúng vậy, em đang
yêu, yêu một cách say đắm. Và người mà em yêu đó chính là chị.

Tất cả được bắt đầu từ cái ngày em xem bộ phim “Chị Dậu”, lần
đầu tiên em đã khóc khi xem một phim Việt Nam.

Sau cái hôm đáng nhớ ấy, em đã đem lòng mến phục người diễn
viên có tên Lê Vân, người em gặp lần đầu tiên trên màn ảnh, và em
cứ tự hỏi: không biết chị ấy là ai? Sao chị ấy lại nhập vai một cách
tuyệt vời vậy? Thế rồi không chịu được với những câu hỏi đó, em đã
đến các quầy báo tìm mua tất cả các báo có nói về chị, bất kể là báo
gì, số mới hay cũ. Chị biết không, em đã vồ lấy những bài báo đó cứ
như là bắt được báu vật ấy. Thì ra, em là một đứa ngu ngốc, em đã
bỏ lỡ những bộ phim trước đây chị đã đóng. Em cứ tiếc mãi và tự
trách mình đáng lý ra phải biết về chị sớm hơn mới phải.

Nhờ những bài báo đó, em biết được chị hiện là một trong những
diễn viên chính của Nhà hát nhạc vũ kịch Việt Nam, là con gái của
nghệ sĩ ưu tú Trần Tiến, người mà em đã biết từ lâu qua các vở kịch
nói Trung ương xem ở truyền hình. Em thật sự kinh ngạc và thầm
thán phục khi biết chị là diễn viên balet. Thật không có gì sung
sướng bằng được biết những điều tốt đẹp về một người mà mình đã
sẵn lòng yêu mến. Từ đó em thường xuyên theo đõi báo chí để luôn
được biết về chị, để không bỏ sót một hoạt động nghệ thuật nào của
chị. Em hi vọng và chờ đợi đến một ngày được xem lại chị.

Cứ thế, hai năm trôi qua (1983-1985), một hôm em đọc được
trong cuốn Điểm phim giới thiệu về bộ phim có cái tên “Bao giờ cho
đến tháng Mười” và ở phần giới thiệu diễn viên, em nhìn thấy hai



chữ Lê Vân. Trời ơi! Chị không thể hình dung là em đã vui mừng
đến chừng nào đâu. Khi bộ phim được chiếu ở Đà Nẵng, em đã có
mặt vào buổi chiếu đầu tiên. Lần đó em đã khóc, khóc rất nhiều.
Nhưng không phải chỉ một lần thôi, em đã xem bộ phim đến ba lần
và đến lần thứ ba em vẫn không sao cầm được nước mắt. Làm sao
có thể không khóc được ở những đoạn chị đứng sau vách cố nghiến
răng, nén lòng, kìm những tiếng nấc khi nghe đọc bức thư để đến
lúc nằm một mình chị lại trằn trọc vật vã với đau khổ; ở đoạn chị
phải diễn chèo để cố quên đi nỗi đau đang vò xé trong lòng, rồi phải
bỏ chạy khi quá bức xúc (ở đoạn này, tuy là diễn chèo nhưng em
vẫn thấy ở chị có một cái gì đó rất “balet”). Và nhất là ở đoạn cuối,
khi bố chồng mất, em đã khóc nức nở cùng chị, đây cũng là đỉnh
điểm cảm xúc trong em. Chị Vân ơi, chị hãy nói cho em biết vì sao
chị có thể diễn xuất một cách “xuất thần” đến vậy? Chị đã diễn chèo
không kém gì một diễn viên chèo thực thụ. Lần đầu tiên xem phim
này, em đã không ngần ngại đánh giá rằng, đây là bộ phim hay nhất
trong những phim Việt Nam mà em đã xem. Đó là nhờ vào diễn xuất
của chị và tất nhiên phải kể đến tài đạo diễn của chú Đặng Nhật
Minh và sự “đều tay” của các diễn viên khác. Nhưng em bảo đảm là
bộ phim này sẽ không thành công nếu như vai Duyên được giao cho
một diễn viên khác (ở đây em nói hoàn toàn khách quan). Không ai
có thể thay thế Lê Vân trong vai này được. Có lẽ khi viết kịch bản,
chú Đặng Nhật Minh đã dành sẵn vai này cho chị thì phải. Hình ảnh
của chị trong phim mà em thích nhất là lúc chị Duyên còn con gái,
kẹp hai chùm tóc hai bên, cùng chạy chơi với anh Nam ngoài bờ
sông và lúc chị Duyên cùng con trai thả diều trên đồi. Những lúc đó
chị thật là đáng yêu làm sao!

Trước đây em đã mến phục chị qua phim “Chị Dậu” nhưng một
cách âm thầm và kín đáo. Cũng sau này, với “Bao giờ cho đến tháng
Mười” em không thể âm thầm được nữa.



Vậy là đi đâu em cũng “ca” chị, đến nỗi bạn bè và anh chị của em
đã phai gọi đùa với em là “Lê Vân của mày”. Phải! Chị là của em.
Em rất sung sướng mỗi khi nghe mọi người gọi như vậy. Và từ đó
tình cảm của em đối với chị ngày càng thắm thiết hơn. Càng thương
cho số phận của chị Dậu bao nhiêu, càng thông cảm cho nỗi đau
của chị Duyên bao nhiêu, em càng yêu thương và quí mến chị bấy
nhiêu. Em ôm ấp một ước muốn là một ngày nào đó sẽ được nhìn
thấy chị ở ngoài đời, được nhìn thấy chị Lê Vân mà em đã đem lòng
yêu mến.

Và rồi cái ngày dó đã đến.

Vào một ngày đầu tháng tư năm tám sáu, khi tình cờ đi ngang
qua nhà hát Trưng Vương (nhà hát duy nhất của Đà Nẵng), em nhìn
thấy một giải băng trắng giăng ngang, trên đó có dòng chữ “Nhà hát
nhạc vũ kịch Việt Nam” và xung quanh là những tấm biển quảng
cáo, giới thiệu các vở balet.

Lúc đó em liền nghĩ ngay đến chị và vội dừng xe lại. Quả thật, em
đã đoán không sai, trên tấm bảng giới thiệu các diễn viên, em đã tìm
thấy tên Trần Lê Vân. Em mừng quá, đến nổi không biết nên quay
xe về hướng nào. “Nhưng làm thế nào bây giờ? Chị ấy hiện đang ở
đâu?”, em tự hỏi. Và thế là, đáng lý ra em phải đi công việc của em
thì em lại xách xe chạy như điên như dại đến các khách sạn mà các
đoàn nghệ thuật thường hay trọ. Nhưng em đã thất vọng, em không
tìm ra đoàn balet, em không tìm ra chị đâu cả. Quay trở lại nhà hát,
em hỏi người ta thì được biết: “Họ mới để bảng vậy chứ chưa diễn”.
Em trở về với vẻ mặt tiu nghỉu.

Sáng hôm sau, em chở má đi chợ, cái chợ đó nằm trên đường
Hải Phòng (gọi là chợ Tam Giác) cách không xa ga Đà Nẵng. Em
dựng xe ở ngoài chợ đợi má em. Lúc này em lại nghĩ đến cách tìm



gặp chị, ngẩng lên, bất chợt em nhìn thấy có bốn chị có lẽ là vừa từ
bên kia đường bước qua. Trong số bốn chị đó, em thấy có một chị
tóc tha dài thẳng mượt, mặc chiếc áo may kiểu “sô” hình như là màu
vàng nhạt, mắt mang một đôi kính râm. Nhưng em chỉ thấy thoáng
qua trong nháy mắt thì các chị đó đã khuất vào trong chợ. “Họ là ai
vậy nhỉ? Không có lẽ họ là những người mà mình đang tìm, bởi vì
họ ăn mặc giản dị bình thường như mọi người. Và nếu là nghệ sĩ,
họ đến các chợ lớn chứ vào cái chợ “dởm” này làm gì?”.

Sáng hôm sau nữa, em lại ra chợ để mua một ít trái cây. Chợ trái
cây nằm đối diện với cái chợ hôm qua em đã đứng. Sau khi mua
xong, chuẩn bị quay về, thì… “Trông kìa, đúng là bốn chị ngày hôm
qua rồi!” Em tự nhủ. Họ đang từ chợ bên kia bước qua đường tiến
về phía em. Lần này, em có dịp quan sát kỹ hơn. “Đúng là 4 chị ấy
rồi. Họ vẫn ăn mặc như hôm qua. Và nhìn kìa! Cái chị hôm qua
mang đôi kính râm, bây giờ đã bỏ kính ra, trông chị ấy rất quen”.
Các chị đến gần em hơn. “Trời ơi! Chị Lê Vân”. Em đưa tay dụi hai
mắt, cố nhìn cho kỹ. “Chẳng lẽ Lê Vân là chị mang kính hôm qua
đấy sao? Sao chị ấy trẻ vậy? Sao chị ấy bình dị quá vậy? Không một
chút phấn son, áo quần không màu mè, lòe loẹt Nhưng không thể
lầm lẫn được khuôn mặt ấy, từ mắt mũi miệng cho đến thân hình.
Đúng là một “thân hình balet”.

“Đúng là chị Lê Vân rồi!”. Các chị đi bộ về hướng ga Đà Nẵng,
còn em thì “rà” xe đạp theo sau cho đến khi các chị rẽ vào khách
sạn. Thì ra các chị trọ ở khách sạn đường sắt, một khách sạn bình
dân mà chưa một đoàn nghệ thuật nào đến trọ cả. Bây giờ em mơi
vỡ lẽ ra rằng các chị vào chợ Tam Giác để mua đường vì ở đây bán
đường rẻ hơn các chợ khác, mà lại còn gần khách sạn nữa. Em trở
về mà lòng vui như mở hội: “Thế là mình đã tìm ra chỗ ở của chị
ấy!”. Về đến nhà, em kiền khoe với mọi người: “Em vừa nhìn thấy Lê



Vân. Vâng! Chính mắt em trông thấy chị ấy đi ngoài chợ Tam Giác,
chị “Lê Vân của em” ấy mà!”. Ông anh trai em nói đùa: “Cứ như là
vừa nhìn thấy tiên trên trời xuống vậy”. Em đốp lại: “Chứ sao, chị ấy
còn hơn cả tiên nữa kia!”

Tối hôm đó, khi biết đoàn balet sẽ diễn đêm đầu tiên, em bèn
mua bằng được hai cái vé… chợ đen, rủ chị của em cùng đi xem,
bởi vì em quá nôn nóng muốn được xem chị diễn. Tối hôm sau, em
lại được người ta cho 2 vé nữa nhưng ngồi tận trên lầu Vậy là trong
hai đêm liền, em được xem chị diễn các trích đoạn “Spartacus”,
“Giselle” và ở vở “Hồ Thiên Nga”, các chị đông quá và giống nhau
quá, em thì ngồi tận trên lầu nên em không tìm ra chị. Cứ mỗi lần
nghe giới thiệu tên chị, em lại nín thở hồi hộp chờ đợi, và lần xuất
hiện đầu tiên của chị, em đã đứng bật lên khỏi ghế cứ như là theo
bản năng vậy. Trong các đoạn trích đó, em vẫn thích nhất chị trong
vai người yêu của Spartacus chị diễn cùng với anh Lê An. Trong vai
này chị thật là tuyệt đẹp (vì lúc đó em ngồi gần nên nhìn được chị rất
rõ). Đây là lần đầu tiên em được xem balet ngay sàn diễn.

Đối với em lâu nay, balet vẫn là thứ nghệ thuật cao nhất trong tất
cả các loại hình nghệ thuật, là “nghệ thuật bay trên mười đầu ngón
chân”. Nhưng cho đến khi được xem trực tiếp ở sàn diễn (chứ
không phải qua truyền hình) mới thấy được cái “cao”, cái khó, cái
công phu của nó gấp trăm lần em tưởng.

Lúc đó mới thấy, sự lao động nghệ thuật của các nghệ sĩ balet là
cả một quá trình khổ luyện. Càng thấy được điều đó, em càng kính
phục những nghệ sĩ balet, trong đó có chị. Những người cống hiến
đời mình cho nghệ thuật balet, không còn nghi ngờ gì nữa, là những
người yêu nghệ thuật thực sự, những người nghệ sĩ chân chính. Em
không bao giờ quên được những động tác uyển chuyển, những



đường nét tuyệt vời của chị nói riêng và của tất cả các anh chị nói
chung. Những động tác mà em nghĩ rằng, để có được các anh chị
đã phải đổ biết bao công sức.

Về phần chị, chỉ riêng hoạt động nghệ thuật balet của chị cũng đủ
làm cho em khâm phục rồi, vậy mà chị còn là một ngôi sao của điện
ảnh nữa, thật là hết chỗ nói.

Kể từ sáng hôm sau cái đêm xem chị diễn ấy cho đến ngày chị
rời Đã Nẵng về Hà Nội, suốt nửa tháng trời, sáng nào em cũng có
mặt trước cổng Khách sạn đường sắt cả. Cứ mỗi buổi sáng, em lại
đến đó, đợi đến lúc chị ra khỏi khách sạn là em đi theo chị. Em chỉ đi
theo chị những lần chị đi bộ, còn bữa nào chị lên xe đi theo đoàn thì
em chỉ còn biết đứng nhìn theo mà chịu chết. Cứ thế, em đã đi theo
chị không rời một bước, chị đến đâu là em theo đó. Em đã theo chị
vào các chợ khi chị mua quà để mang ra Hà Nội. Có một lần, chị
dừng lại ở một hàng cá khô trong trung tâm thương nghiệp Đà
Nẵng, lợi dụng lúc đông người, em tiến lại gần sát chị, em khẽ chạm
vào người chị nhưng có lẽ chị không biết đâu.

Có khi chị đi cùng các chị kia, có khi chị đi một mình. Có hôm chị
mặc chiếc áo sọc nhiều màu hình như là may kiểu bo ở lai, và tóc
chị kẹp vén lên hai bên mang tai. Có hôm chị lại thả tóc và mang
kính râm. Những ngày sau, em không để ý đến áo quần của chị nữa
mà chỉ say sưa ngắm nhìn vẻ đẹp của chị. Một vẻ đẹp bình dị nhưng
hết sức thánh thiện.

Có một buổi sáng, dù cho sự việc diễn ra cách đây đã 7 tháng,
(kể từ ngày chị vào Đà Nẵng đến nay), em vẫn không sao quên
được.Đó là buổi sáng của ngày 13 tháng 4, khoảng 7 giờ. Chị từ
trong khách sạn đi ra cùng với một chị (hình như là chị Kiều Ngân
hay chị Quý Ngân gì đó), không biết là các chị đã điểm tâm chưa?



Hôm đó, chị mặc chiếc áo thun lưới màu kem, chiếc quần thun màu
đen, ống nhỏ, hai bên đùi mỗi bên có một đường nhỏ màu trắng
chạy dài từ lưng quần xuống đến lai, giống kiểu quần thể thao vậy.
Chân chị mang đôi dép da quai lưới, và tóc chị kẹp cao ngược lên,
để lộ ra chiếc cổ “balet” trắng nõn. Chị kia chân mang dép nhựa Hà
Nội, mặc chiếc quần Jeans xanh đã bạc màu, tóc cuộn hai cuộn hai
bên và mặc áo gì thì em không nhớ. Trông hai chị có vẻ “chịu chơi “
lắm. Hai chị đi thẳng về phía chợ và rẽ vào chợ trái cây. Thì ra hai
chị đi mua dưa hấu. Chị ngồi xuống chọn dưa. Vậy mà những người
bán dưa đâu có biết rằng trước mặt họ là một chì Dậu, chị Duyên
từng xuất hiện trên màn ảnh. Chỉ có một mình em biết điều đó. Lúc
đó ước gì em là người bán dưa nhỉ, em sẽ biếu chị cả chục quả.
Sau khi chọn xong, chị bảo bà bán dưa lấy dao xăm cho chị một
miếng hình tam giác để chị xem thử. Cầm miếng dưa đỏ chót trên
tay, chị từ từ đưa lên miệng nếm thử. Chị đâu biết rằng trong khi chị
đang làm cái việc ấy thì có một kẻ đang nhìn chằm chằm vào chị.
Phải, lúc đó em đang đứng cách chị 3 bước về phía bên phải. Em
suýt bật cười khi nhìn thấy chị nếm dưa. Rồi chị đưa miếng dưa cho
chị kia nếm thử nhưng chị kia lắc đầu và chị lắp miếng dưa vào chỗ
cũ. Chị kia trả tiền, quả dưa khoảng 30, 35 đồng gì đó. Chị xách quả
dưa lên phủi sạch cát rồi mang về. Chị đi rồi mà em cứ ngẩn người
ra. Làm sao em có thể quên được cái động tác “nếm dưa hấu “ hết
sức dễ thương ấy…

Đó cũng là ngày cuối cùng em “theo dõi” chị. Bởi vì bắt đầu từ
ngày hôm sau em phải học ngày hai buổi để chuẩn bị ôn thi. Chiều
hôm đó, em bỗng dưng có ý định đến phòng chị ở để gặp chị, để
được nói với chị những điều lâu nay em đã ấp ủ, để được nghe
giọng nói của chi, để thỏa mãn điều mà em đã mong muốn. Vậy là 3
giờ chiều ngày hôm ấy, em lại đến khách sạn. Nhưng khi đến nơi,
em không thể bước tiếp được nữa, em bị lôi kéo lại bởi ý nghĩ. “Tại



sao mình lại làm việc này? Mình đã suy nghĩ kỹ chưa? Con người ta
có một cái vốn tối thiểu đó và lòng tự trọng. Nếu mình làm việc này
tức là mình không biết tự trọng, mình không còn sĩ diện”. Cuối cùng
em đã quay về, em đã tự đấu tranh với chính mình rằng “Mình yêu
thương, mình mến phục chị ấy thì việc mình đến gặp chị ấy có gì là
xấu hổ, là mất sĩ diện đâu”. Nghĩ vậy em lại trở lại khách sạn nhưng
đến nơi thì lại quay về. Cứ thế trong hai, ba ngày, đến ba, bốn lần
em vẫn không lên được phòng chị.

Chị Vân ạ, em không dám tự sánh mình với chị đâu. Đối với chị,
em chỉ là một hạt cát, còn chị là vầng thái dương.

Giá như chỉ có chị và em. Nhưng ở đây chị hãy thông cảm cho
em vì còn có người xung quanh nữa. Họ sẽ nghĩ gì về em khi thấy
em bước vào phòng chị và nghe thấy những điều mà em sẽ nói với
chị.

Mãi cho đến hôm em cùng các bạn vào chợ trái cây để mua đồ
về liên hoan lớp. Em ngạc nhiên khi nhìn thấy các cô các chị trong
đoàn balet (mà em từng quen mặt mua dưa hấu rất nhiều. Có chị
mua đến hai, ba quả. Em nghe một trong hai cô đứng gần đó nói với
bà bán dưa rằng: “Năm, mười năm chúng tôi mới có dịp vào đây
một lần. Chị bán cho tôi một quả rẻ rẻ để về làm quà cho chồng, cho
con”. Nhìn các cô các chị trả giá mà em thấy tội nghiệp. Ra đường
lại thấy các chú các anh mua rổ rá bằng nhựa cũng nhiều. Lúc đó
em nhớ đến chị. “Không biết chị Vân đã mua dưa chưa nhỉ? Vậy là
sáng mai chị ấy trở về Hà Nội. Chiều nay nhất định mình sẽ đến chỗ
chị ấy rồi ra sao thì ra”. Như đã quyết định, chiều hôm đó em mua
một bó hoa thật tươi, thật đẹp bỏ vào trong một cái giỏ bằng mây để
không ai nhìn thấy và mang thẳng đến khách san. Nhưng đến nơi
thì… hỡi ôi! Em nhận được một cái tin rất buồn: chị đã đi rồi, tất cả



đã đi hết rồi. Lúc đó, em tức đến gần khóc. Và đêm hôm đó, lần đầu
tiên, em đã trằn trọc không ngủ được. Buổi chiều buồn đáng nhớ ấy
là chiều ngày 18/4.

Em vốn là con trong một gia đình trí thức, mà trí thức thì chị biết
rồi đấy. Rất nghèo. Bởi vậy em rất yêu những con người bình dị,
nhất là nghệ sĩ bình dị. Và em cũng rất yêu nghệ thuật, vì vậy em rất
tôn trọng những người làm nghệ thuật. Sau này càng nghĩ, em càng
thấy thương đoàn balet của chị: người thì đông, phải trọ khách sạn
bình dân, lao động thì khổ nhọc, tiền lương của mỗi anh chị cho mỗi
đêm diễn, theo em biết, rất ít. Đến cả phương tiện vận chuyển cũng
không có, cả đoàn chi có một chiếc xe du lịch, để các anh chị phải đi
bằng tàu lửa. (Có những hôm ở khách sạn, em nhìn thấy trên chiếc
xe du lịch đó, một số các anh chị thì ngồi còn một số phải đứng, chật
ních). Đồ trang phục múa thì đã cũ. Và em biết bản thân mỗi nghệ sĩ
trong đoàn cũng nghèo. Nhưng có một điều chắc chắn là tâm hồn
của các anh chị rất “không nghèo”. Trong một hoàn cảnh như vậy
mà các anh các chị đã đem hết công sức của mình để cống hiến cho
nghệ thuật. Và kết quả là chất lượng nghệ thuật rất cao. Cho đến
bây giờ em vẫn không quên được trình độ chơi nhạc tuyệt vời của
dàn nhạc, sự tạo hình tuyệt đẹp trong các động tác balet.

Đối với em, một nghệ sĩ chân chính phải là một con người vừa có
tài, vừa có đức. “Một người đi từ xa mà mọi người đều biết rằng đó
là một nghệ sĩ thì người đó không phải là nghệ sĩ”.

Những thiên tài thường là những người không ai biết họ là ai cả.
Có không ít những diễn viên, ca sĩ khi ra đường đã tập trung sự chú
ý của mọi người bằng cách bôi son, trét phấn vào cho nhiều, ăn mặc
thì lòe loẹt khác thường. Hôm nay thì người này đưa bằng loại xe
này, ngày mai thì người kia rước bằng loại xe khác. Rồi họ vào các



nhà hàng ăn uống nhậu nhẹt… Đối với em, những người trác táng
đó, xin lỗi chị, họ chỉ là loại “diễn viên ba xu” mà thôi. Chính họ là
những con sâu mọt và gây nên những ấn tượng không tốt, những
điều tiếng không hay mà quần chúng đã “dành” cho giới nghệ sĩ.

Còn với chị, em đã yêu chị ở cái vẻ bình dị chân chất của chị
(chứ không phải của nhân vật) qua hai phim em đã xem. Chính sự
bình dị đó cộng với tài diễn xuất độc đáo của chị đã cảm hóa được
em. Đã yêu mến và kính phục chị qua các hoạt động nghệ thuật của
chị, em lại càng yêu mến chị hơn khi được nhìn thấy chị ngoài đời,
chị vẫn mang cái vẻ bình dị đáng yêu ấy. Càng yêu chị, em càng
muốn biết rõ về chị, về đời sống của chị và gia đình chị. Em đã tìm
hiểu về chị rất cặn kẽ qua báo chí. Nhờ vậy em được biết chị sống
trong một gia đình rất tuyệt vời. Em còn biết là trong các giờ rỗi, chị
nhận đồ gia công về để làm thêm giúp đỡ gia đình.

Em biết, mỗi buổi sáng, chị điểm tâm bằng thức gì trước khi đến
sàn múa, và ngoài ra, chị còn là một “tay đầu bếp” chính của gia
đình nữa. Bấy nhiêu thôi cũng đủ để em biết rõ về đời sống giản dị
bình thường của chị.

Chị Vân ạ, ngoài tình yêu và lòng mến phục dành cho chị, ở em
còn có một sự kính trọng. Em kính trọng những phẩm chất mà chị
mang trong người để đạt đến mức hoàn thiện của một người nghệ
sĩ chân chính, những phẩm chất mà những “diễn viên ba xu” ấy
không bao giờ có được. Chị là một con người bình thường nhưng
chẳng tầm thường tí nao cả.

Chị biết không, vì quá yêu chị nên em đã đem lòng ghen tị với
bạn bè, với những đồng nghiệp của chị, với những người làm phim,
các đạo diễn, và thậm chí cả với những người thân, người ruột thịt
của chị nữa kia. Bởi vì họ được gặp tiếp xúc với chị hàng ngày. Còn



em, tại sao em không có được cái diễm phúc như họ dù chỉ một lần
để được nghe thấy tiếng nói của chị? Cũng vì yêu chị cho nên hiện
giờ trong các ngăn tủ của em có không biết bao nhiêu là các bài báo
nói về chị, phỏng vấn chị, từ các tạp chí “Tổ Quốc”, “Điện ảnh Việt
Nam”, “Điện ảnh thành phố Hồ Chí Minh”, “Điểm phim” cho đến các
loại báo tờ như “Văn hoá nghệ thuật”, “Tiền phong”, “Nhân dân”,
“Quân đội”, “Hà Nội mới”, v.v…

Trong đó em thích nhất bài trả lời phỏng vấn rất sâu sắc và khiêm
tốn của chị mang tựa đề “Hãy giữ lại những gì cần giữ lại ở tạp chí
“Điện ảnh thành phố Hồ Chí Minh”.

Một hôm đi chợ, tình cờ em thấy một gói hàng của một bà bán
hàng gói bằng tờ báo trên đó có hình của chị. Lập tức, em chạy đi
mua một tờ báo cũ vào và xin bà ta đổi cho em tờ báo đó. Rồi em
quay về ủi (là) thẳng cất vào ngăn tủ. Những tấm hình của chị em
hiện đang có, em không thể nào đếm hết được Em chỉ nhớ một tấm
hình đáng yêu nhất là tấm hình chị chụp dưới tháp Eiffel, Paris, chị
mặc chiếc áo có hai tay dài màu đen, thân màu trắng có chấm hột.
Trước đấy, khi chưa biết chị em cũng rất thích nữ diễn viên balet
kiêm điện anh của Liên Xô Galina Beliaieva, ai ngờ đó cũng là người
mà chị yêu thích. Một sự trùng hợp hết sức thú vị. Yêu chị nên em
yêu những gì chị lao động tạo nên, yêu những gì chị yêu thích. Em
đã vui mừng đến tột đỉnh khi biết tin chị đạt được giải “Diễn viên nữ
xuất sắc nhất” trong Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 7 và chị được
các nhà điện ảnh nước ngoài khen ngợi khi họ xem bộ phim “Bao
giờ cho đến tháng Mười” (tại Pháp và Mỹ).

Cách đây 2 tuần, em xem phim “Toạ độ chết”, lại cũng cái vẻ bình
dị ấy của chị. Sao chị đóng toàn những vai buồn quá vậy Vai nào
cũng là một người vơ, một người mẹ đau khổ. Ở phim này, chị nói



rằng, chị đóng một vai phụ, chắc có lẽ là chị quá khiêm tốn đấy, chứ
em thấy chẳng phụ tí nào cả.

Vì phim này không có nhân vật chính, nên về phía Việt Nam, chị
là chính rồi chứ còn gì. À, chị cũng hay đóng chung với anh Đặng
Việt Bảo nhỉ. Chị lại cùng kéo cờ khai mạc Liên hoan phim với anh
ấy nữa.

Trong một bài báo viết về chị có đoạn: “Người ta đặt cho Lê Vân
rất nhiều câu hỏi, vì sao một người nhỏ, lớn sống ở Hà Nội, chưa
chồng con lại sống thật sinh động cuộc sống của phụ nữ vùng quê
như vậy? Đó là do tài năng thu nhận cuộc sống của người diễn viên.
Lê Vân rất thông minh trong việc nắm bắt những cái cơ bản cần thiết
của nhân vật. Khả năng tư duy cộng với lòng yêu nghề chân thành
trong sáng, đã giúp Lê Vân liên tiếp có được những thành đạt như
vừa qua”. Đó cũng là ý kiến của em.

Bây giờ cho phép em được nói về những người thân của chị,
những người mà đối với em cũng không kém phần yêu mến và kính
trọng. Trước tiên, em xin nói về bác trai, bố của chị: em đã được
xem bác đóng rất nhiều vai (qua truyền hình), có lẽ bắt đầu từ vở
kịch “Hoàng Lang”. Hồi cuối năm 85 hoặc đầu năm 86 gì đó, bác đã
cùng đoàn kịch nói Trung ương vào Đà Nẵng diễn vở “Nhân danh
công lý”, bác đã làm em sửng sốt trong vai Tảo sẹo. Bác diễn vai
này hay quá. Một diễn viên trẻ tuổi có tài đến mấy cũng không thể
diễn như bác được sau đó mấy hôm, em nhìn thấy bác đứng ở ngã
tư gần nhà hát, bác đang đợi ai đấy. Bác mặc quần Jeans xanh và
áo sơ mi trắng. Em đi vòng ra phía sau để dễ dàng nhìn bác, em
nhìn bác rất lâu. Trông bác vẫn còn “phong độ” lắm. Bất chợt bác
quay lại, bắt gặp cái nhìn của em, bác mỉm cười với em và em cũng
cười đáp lại nhưng hơi lúng túng. Lúc đó em chỉ muốn chạy lại hỏi



thăm bác về chị, nhưng không hiểu vì sao chân em cứ như là bị
đóng đinh. Gần đây, vào cuối tháng bảy, đầu tháng tám, bác lại vào
Đà Nẵng, cũng vẫn diễn vở “Nhân danh công lý”. và thêm vở “Người
cha thô bạo”, nhưng trong thời gian này em đang ở Sài Gòn. Khi về
biết tin này em rất tiếc. Khoảng một tháng sau, em được xem
“Người cha thô bạo” ở truyền hình. Mỗi lần bác xuất hiện với điệu bộ
hai tay đút túi quần, cổ rụt xuống, hai vai nhô lên, em không thể nhịn
được cười. Và cách đây mẩy hôm, em lại xem bác trong một vở kịch
ngắn về kế hoạch sinh đẻ, chị vợ đang trên bàn sinh kêu rên “chồng
ơi là chồng”. Lúc đó liền chiếu qua cảnh anh chồng đang say rượu,
rầu rĩ, buồn bã vì quá đông con (vai này do bác đóng, em lại một lần
nữa cười đến vỡ bụng).

Bác gái cũng xuất hiện rất nhiều trong các vở kịch ngắn, nhưng
trước đây em chưa biết bác là mẹ của chị. Gần đây em chỉ nhớ bác
qua các vớ “Chập cheng” trong vai bà lên đồng, “Đường anh đã
chọn” vai người mẹ… Còn chị Lê Khanh, em đã xem chị ấy đóng
cùng bác gái trong vở “Nỗi đau ngọt ngào” của Ấn Độ (có chú Đức
Trung đóng vai cha và anh Anh Dũng). Không biết có phải chị ấy đã
xuất hiện trong vở “Ngày 10/10/54” không? Và không biết có phải chị
ấy đã đóng vai Juliette cùng với chú Đức Trung (Romeo) khi mà
đoàn kịch Nhà hát tuổi trẻ về Đà Nẵng cách đây hơn 1 năm không?
Bởi vì lúc đó em chưa biết chị ấy là Lê Khanh.

Qua báo chí, em cũng biết chị Lê Khanh đã đóng trong các vở
“Đỉnh cao mơ ước” và “Chim sơn ca”, nhưng em chưa được xem.
Còn chị Lê Vi, em chỉ biết chị dang đi theo con đường của chị Vân,
chứ em chưa được xem chị diễn, vì chị còn đang học. Và em biết cả
cậu Lê Chúc của chị nữa đấy.



Vậy là hiện giờ, em đang giữ một tấm hình của bác trai (hình in
trong báo), một tấm hình của cậu Lê Chúc, một tấm hình bác gái
chụp chung với ba chị, trong này, cả ba chị đều giống mẹ như đúc.
Và bốn tấm hình của chị Khanh, hai tấm hình chị Vi, mặc dầu ở hai
tấm này, người ta đều ghi: học sinh trường múa Trung ương nhưng
em vẫn nhận ra chị Vi ngay. Còn hình chị Vân thì nhiều quá em
không đếm hết. Có một điều em nhận thấy ở chị Vân và chị Khanh
là: Cả hai chị đều có một vẻ đẹp thánh thiện, cả hai chị đều giống
Juliette. Có lẽ vì vậy mà đạo diễn đã chọn chị Khanh thể hiện nhân
vật Juliette và Jand"A.

Gia đình chị thật là hạnh phúc, em rất muốn được sống trong một
gia đình như vậy. Em đã đặt tên cho gia đình chị là một “Gia đình
nghệ sĩ chân chính”, một “Tổ ấm tài năng và hạnh phúc”.

Chị Vân yêu mến!

Đối với chị, có thể đây chỉ là một bức thư “tỏ tình” hết sức vụng
về của một cô gái 18 tuổi. Còn với em, toàn bộ bức thư này là một
sự thật, là tất cả những tình cảm bấy lâu nay em cứ bị dồn nén mãi
cho đến bây giờ mới được bộc lộ. Một sự thật em sẽ mang theo
suốt cuộc đời mình. Chị biết không, các anh chị của em cũng rất
mến mộ tài năng của chị và những người trong gia đình chị, nhưng
họ không có “cuồng nhiệt” như em. Phải! Em cuồng nhiệt bởi vì ở
em không chỉ có lòng mến mộ, mà em còn yêu chị nữa, em yêu chị
một cách say đắm. Nói vậy chắc cũng đủ để chị hiểu lòng em. Bây
giờ, cho phép em dừng bút. Em rất muốn biết nhà chị ở phố nào?
Để khi nào có dịp ra Hà Nội em sẽ tìm đến. Hoặc khi nào chị vào Đà
Nẵng, em cũng sẽ tìm đến chị. Lần này, em sẽ dẹp bỏ tất cả mặc
cảm để tìm đến chị.



Nhất định em sẽ tìm đến chị! Chị có cho phép em làm điều đó
không? Chị có sẵn sàng tiếp đón em không? Xin chị hãy nói với bác
trai và chị Khanh rằng, em cũng sẽ tìm đến bác và chị Khanh nếu
như một trong hai người có dịp vào Đà Nẵng.

Chị Vân ạ, không hiểu sao em bỗng có một linh tính và hi vọng là
một ngày nào đó em sẽ nhận được thư của chị, em sẽ được đọc
những dòng chữ thân yêu mà em đang khao khát. Đó cũng là niềm
hạnh phúc lớn lao đối với em. Nếu như niềm hi vọng đó sẽ trở thành
nỗi tuyệt vọng thì… chắc là em sẽ buồn lắm đấy! Nhưng không sao.
Dù sao đi nữa chị cũng vẫn là “Lê Vân của em”, chị vẫn là thần
tượng không bao giờ sụp đổ trong em. Dù sao đi nữa, em cũng vẫn
giữ mãi những ấn tượng tốt về chị, em vẫn luôn dành những tình
cảm tốt đẹp nhất cho chị, em vẫn trân trọng chúng như trân trọng
những gì thiêng liêng nhất của đời em. Chắc chị biết nữ nghệ sĩ
Mireille Mathieu? Người ta gọi bà ấy là “Người phụ nữ tượng trưng
cho nước Pháp”. Còn em, nếu sau này có ai hỏi em, thì em sẽ nói
rằng: “Lê Vân, chị ấy là người phụ nữ tượng trưng cho nước Việt”

Cuối thư cho em gởi lời chúc đến hai bác và các chị.

Em chúc chị luôn đạt đến những đỉnh cao vinh quang của cả hai
lãnh vực nghệ thuật mà chị đang cống hiến cả cuộc đời.

Hôn chị rất nhiều

Em, Tố Nguyệt

Em đã hôn lên những tấm hình của chị nhiều rồi. Và giờ đây em
cũng đã hôn lên những trang giấy này, những nơi mà chị sẽ đặt tay
lên cầm lấy bức thư.



***

Tôi nhận được lá thư trên cách đây vừa chẵn hai mươi năm, một
bức thư đặc biệt. Trong thư, Nguyệt đã thật vô tư, hào phóng và
chân tình trao cho tôi mối tình yêu thánh thiện, ngây thơ. Suốt chín
trang đầu, tôi ngỡ đó là bức thư của một chàng trai trẻ đang yêu,
mãi đến trang thứ mười, như Nguyệt tự nhận “… đây chỉ là bức thư
“tỏ tình” hết sức vụng về của một cô gái mười tám tuổi đang yêu một
cách đắm say cuồng nhiệt” tôi mới vỡ lẽ, thì ra em là gái.

Trong thời gian làm diễn viên, tôi đã nhận được rất nhiều thư của
người hâm mộ, mà chưa một lần trả lời. Tôi tâm niệm rằng, tôi sẽ trả
lời bằng những vai diễn. Bỗng một ngày, ngộ ra, hình như tôi chưa
trả lời một ai, hình như tôi đang mắc nợ một ai… Bao nhiêu thư đã
đến, đã thất lạc. Lạ lùng sao chỉ còn lại mỗi thư của Nguyệt. Bức thư
dài hơn mười trang giấy đặc kín chữ. Nét chữ mực tím cứng cáp,
nghiêm trang. Đọc lại, tôi phát hiện ra, tôi đã là một kẻ bạc bẽo làm
sao!

Giờ cô bé ấy ở đâu, người đã cho tôi ngần ấy tình thương mến?
Tôi chưa bao giờ gặp cô và có thể chẳng bao giờ gặp cả.

Tôi đã tự bỏ mất cơ hội đáp lại tình cảm của một người chân
thành yêu quý mình vì những thứ khiến giờ đây tâm hồn tôi trở nên
nặng trĩu. Hai mươi năm có thể chỉ là một khoảnh khắc với những
người may mắn và hạnh phúc. Còn với tôi, hai mươi năm là một
cuộc vật lộn với cuộc đời và với chính mình chỉ để không bị biến
thành một người khác. Giờ đây đọc lại lá thư của cô bé ngày ấy, tôi
bỗng thấy thương xót cho em vô cùng. Có biết bao nhiêu điều xảy ra
với tôi mà em - một tâm hồn trong trắng vô ngần - không đáng phải
bị nghe kể lại. Chính bản thân tôi cũng từng chôn chặt chúng xuống
tận đáy lòng và hy vọng sẽ không bao giờ phải đối mặt với nó.



Nhưng càng ngày tôi càng bị đẩy đến trước một sự thật không thể
lẩn tránh: có những điều sẽ đến lúc nào đó một mình tôi không đủ
sức đem nổi. Và khi đó không biết điều khủng khiếp nào sẽ xảy ra
với tôi.

Nhưng ngay cả điều khủng khiếp nhất là tôi gục ngã trong cảm
giác bị trừng phạt thì cũng không kinh sợ bằng việc tôi dung túng
cho sự dối trá. Có những sự thật, những uẩn khúc cần phải được
nói ra. Chừng nào nó còn chưa được nói ra, chừng đó tôi còn sống
trong cảm giác tội lỗi mà tôi thì không thể chịu nổi điều đó. Thế là tôi
có nhu cầu phải kể hết đời mình, không giấu giếm bất cứ điều gì,
ngay cả những điều mà người ta có quyền giữ im lặng, với một
người nào đó. Ngay lập tức tôi nghĩ đến cô bé hâm mộ mình ngày
xưa mà tôi đã đối xử thật tệ bạc.

Em xứng đáng được nghe tôi tự thú, thay cho một lời phúc đáp
muộn màng, để rồi sau đó tùy em phán xét. Nhưng may thay có một
người đã linh cảm thấy nỗi đau vò xé ấy trong tâm hồn tôi, kịp đến
và đưa ra lời can ngăn thật đúng lúc. Những gi tôi sắp kể chỉ có thể
gọi là những lời sám hối và người nghe nó không nên chỉ là một
mình cô bé ngày xưa của tôi. Khi đưa ra lời khuyên như vậy có thể
chị bạn tôi quên mất rằng giờ đây, sau hai mươi năm cô bé đã là
một người trưởng thành. Nhưng tự trái tim tôi cũng thấy đó là lời
mách bảo sáng suốt. Và để có chỗ cho tôi nương tựa về mặt tinh
thần, chị ấy đã tự nguyện, một cách đầy kiên nhẫn và đồng cảm
ngồi nghe tôi “thú tội”.

Những gì xảy ra sau đó - tôi muốn nói đến sự ra đời của cuốn
sách này - hoàn toàn bất ngờ đối với tôi. Giờ đây tôi chỉ còn lại một
ý nghĩ đủ sức an ủi mình: Thế là cuối cùng mình cũng đã có thể
thanh thản mà sống tiếp. Tuy nhiên mọi việc diễn ra thì không phải



lúc nào cũng suôn sẻ. Thỉnh thoảng, tôi ngừng lại suy nghĩ, nói ra
những điều này để: rồi người ta viết nên cuốn sách này, liệu có phải
chỉ vì nhu cầu muốn mọi người hiểu đúng về cuộc đời mình hay vì
tôi vẫn đang còn rất nhiều ham hố?

Hoặc ai đó sẽ đặt câu hỏi, người này còn tham vọng gì nữa đây
mà bỗng nhiên lại tâm sự hết, bộc bạch hết cho người đời xem từ
trong ra ngoài? Tôi tự hỏi, chẳng lẽ mình chưa đủ “tai tiếng” à? Tại
sao mình lại bị cuốn vào việc này một cách rất say sưa?

Tỉnh táo nghĩ lại như thế. Và tự trả lời: không phải. Tôi đã sống
một cuộc đời thường có cả điều đúng, có cả điều sai, có cả những
đau khổ tự chuốc lấy trong khi đó tôi cũng trút đau khổ lên không ít
người khác. Tôi có cả một tuổi thơ cay đắng mà không biết đổ lỗi
cho ai. Tôi từng có thể muốn gì được nấy, những thứ mà bất cứ
người bình thường nào cũng đều thèm khát. Và ngược lại, tôi cũng
phải đối mặt với biết bao sự ê chề trong đó có cả do tôi, có cả do
người khác gây cho tôi. Tóm lại tôi chẳng việc gì phải dựng nên
những thứ mà tự nó đã chật kín trong cuộc đời mình rồi. Nhưng nếu
vẫn có ai đó không tin mục đích của tôi khi chấp nhận có cuốn sách
này, thì tôi cũng không hề vì thế mà thiếu tôn trọng họ. Chúng ta
được đào luyện trong một môi trường mà lòng thành thật không phải
lúc nào cũng được đặt ở những vị trí xứng đáng.

Đôi khi tôi lại nghĩ, hình như mình đang “vạch áo cho người xem
lưng”. Những lúc ấy tôi chỉ muốn bảo thẳng với Bùi Mai Hạnh -
người càng ngày càng tỏ ra hiểu tôi hơn tôi tưởng với một sự kiên
nhẫn vô bờ bến - có lẽ dừng lại thôi, quẳng đi thôi. Tại sao tôi lại cứ
phải làm cho những người thân của mình đau lòng? Nhưng hóa ra
người đau lòng nhất lại chính là tôi.



Giờ đây thì mọi việc đã không thể nào dừng lại được. Thôi thì ai
muốn nghĩ gì về tôi là quyền của họ. Tôi chấp nhận cả sự nguyền
rủa. Bởi vì nếu cuốn sách này trở thành nguyên nhân của những
hiểu lầm có thể xảy ra, thì nó cũng đồng thời là một cơ hội để tôi tự
thanh tẩy tâm hồn mình. Mục đích lớn nhất của tôi là sám hối mặc
dù tôi biết không phải mọi sự sám hối đều được tha thứ. Tôi muốn
tự trừng phạt mình thay cho một sự trừng phạt từ trên cao sớm
muộn rồi cũng giáng xuống…

Tôi chịu trách nhiệm trước lương tâm và luật pháp về tính chân
xác của những sự kiện, những câu chuyện được viện dẫn trong
cuốn sách này. Tôi không muốn vì sự sám hối của mình mà có thể
làm tổn thương đến bất cứ ai. Những nhân vật được nhắc tới chỉ bởi
vì họ đã góp làm nên một phần cuộc đời tôi, thuộc về cấu trúc tạo
nên số phận tôi. Thiếu họ trong câu chuyện, tức là tôi không thể
hoàn thành tâm nguyện là thành thật đến tận cùng về bản thân
mình. Ngoài điều đó ra, bất cứ sự gây hiểu lầm nào cũng có thể coi
là sơ xuất bất khả kháng, ngoài ý muốn của tôi. Và thể nào cũng xảy
ra điều tương tự với người này người kia nên tôi xin được bày tỏ
trước niềm hối tiếc và mong các vị rộng lòng lượng thứ.

Không hiểu sao cứ mỗi khi sắp kiệt sức, chẳng hạn như lúc này,
lúc mà tôi phải nói những điều thật khó khăn, tôi lại nhớ bà ngoại.
Bây giờ bà đã về Trời. Bà mất khi gần trăm tuổi. Lần cuối cùng về
Hải Phòng thăm bà ốm, tôi được bà trăng trối: “Nếu như, sau khi
chết đi mà bà biết rằng bà còn có thể phù hộ cho ai đấy, thì người
đó sẽ là cháu. Bà phù hộ cho cháu luôn hạnh phúc”.

Tôi tin rằng chính bà ngoại đã thể hiện sự phù hộ, như bà hứa,
khi mách bảo cho tôi những gì tôi cần phải làm trước khi lại được về
làm đứa cháu gái tội nghiệp của bà.
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Không hiểu sao tôi luôn có cảm giác tuổi thơ của tôi thực là ngắn
ngủi. Nghe có vẻ như vô lý, bởi đời người ai cũng được trời dành
cho tuổi ấu thơ ngần ấy thời gian rồi mới bước vào tuổi hoa niên!
Hay có lẽ bởi tuổi thơ tôi không được sống những phút giây êm đềm
hạnh phúc trong một mái ấm gia đình, mà chỉ là nỗi khắc khoải, khát
khao được yêu thương chiều chuộng, được nựng nịu vỗ về.

Bố mẹ sinh tôi khi họ chưa kịp thành người lớn. Mới mười tám
đôi mươi, họ chẳng có chút kinh nghiệm nào trong việc làm bố, làm
mẹ. Sau tôi, bố mẹ tiếp tục có thêm hai cô con gái nữa là Lê Khanh
và Lê Vy. Đó là những năm tháng khó khăn của thời kỳ chiến tranh
chống Mỹ. Cả miền Bắc thắt lưng buộc bụng. Mọi cố gắng chỉ để
xoay cho đủ hai bữa ăn. Bố mẹ không có thời gian dành cho việc
gần gũi dạy dỗ con cái. Như cây hoang cỏ dại, tôi cứ thế lớn lên, tự
học mọi thứ ở đời…

Khi tôi mới được vài tuổi, không biết vì bố mẹ khó khăn hay vì
sớm lục đục mà tôi được gửi về Hải Phòng cho bà ngoại trông nom.
Mẹ có hai em trai mà tôi rất hay nhầm tên là cậu Chúc và cậu Chức.
Để khỏi gọi sai, tôi bèn nghĩ cách đặt biệt dành cho các cậu là cậu
To và cậu Bé. Tôi không bao giờ quên khoảng thời gian vui vẻ ngắn
ngủi được sống gần bà ngoại. Chỉ có chừng ấy thời gian thế thôi,
vậy mà cũng đủ để bà xót xa cho tôi, dõi theo từng bước cuộc đời
tôi. Bằng bản năng ruột thịt, bà có linh cảm đời tôi đang gặp bất
hạnh (ấy là thời gian tôi rơi vào cuộc tình éo le thứ nhất).



Mỗi khi có dịp về Hải Phòng biểu diễn, tôi thường chạy về số nhà
64 B phố Cầu Đất thăm bà. Tôi biết bà muốn hỏi tôi nhiều thứ nhưng
rồi lại im lặng, chỉ dịu dàng nắm lấy hai bàn tay gầy guộc của tôi vuốt
ve, chia sẻ.

Từ nhà hộ sinh A, Hà Nội, tôi được đưa về ngôi nhà đầu tiên, nhà
của ông bà nội ở số 136 phố Quán Thánh, một con phố cổ bắt đầu
từ vườn hoa Hàng Đậu, nơi có tàu điện chạy qua. Cửa nhà tôi nhìn
ra là bến tránh tàu. Tôi thường đứng đó chờ mẹ đi làm về. Nhiều
hôm đã quá muộn vẫn chẳng thấy mẹ đâu, các chị họ con bác tôi,
những người họ hàng sống cùng số nhà, gọi tôi vào ăn cơm nhưng
tôi bướng bỉnh từ chối, gan lì chờ bằng được chuyến tàu sẽ đưa mẹ
về với tôi. Bác dâu tôi bực mình bảo: “Kệ nó, con này bé mà đỏng
đảnh”. Thậm chí, mẹ kể lại, có lúc tôi bị vấp, ngã kềnh ra giữa sân,
có chị chạy đến định đỡ tôi dậy nhưng bị bác quát lại thôi. Có lẽ vì
mẹ và bác là hai chị em dâu, họ sớm có mâu thuẫn khi cùng sống
chung trong ngôi nhà ông nội để lại. Vì tôi cứ bướng bỉnh và “đỏng
đảnh” nên đành chịu đói meo.

Trong lúc chờ mẹ về, tôi không biết làm gì để giết thời gian bèn…
cậy dỉ mũi tự chơi với mình. Thậm chí, tôi còn “nếm thử” cái “món
đặc biệt” ấy, nó hơi mằn mặn thì phải…

Rồi đến một ngày, không biết vì lý do gì, mẹ bế tôi ra khỏi căn
nhà của ông bà nội. xa bố, xa tất cả họ hàng bên nội.

Mẹ mang tôi đến rạp Kim Môn, nơi mẹ làm việc. Khi mọi người
đã ra về, hai mẹ con ngủ trên mặt bàn, giữa phòng tập.

Cái khoảnh khắc nằm trên mặt bàn trơ trọi mênh mông ấy cứ tự
nhiên găm vào trí nhớ non nớt. Không biết mẹ và tôi đã qua bao
nhiêu đêm trên cái mặt bàn ấy… Bên ngoại đã thật là xa, bên nội



cũng xa nốt, tôi chỉ có duy nhất một nơi bấu víu là mẹ. Tận trong sâu
thẳm, tôi yêu mẹ, cần có mẹ và chỉ muốn mẹ là của riêng tôi. Những
dịp được mẹ cho lên Bờ Hồ chơi, tôi đã rất khó chịu khi thấy bất kỳ
ai ngồi cạnh mẹ trên tàu điện. Tôi không muốn họ chạm vào mẹ của
mình, nên cố đẩy họ ra bằng được. Ích kỷ và bất lịch sự một cách
hồn nhiên, cô bé con 3 tuổi cứ loay hoay bên nọ bên kia để giữ mẹ
cho riêng mình. Ấy vậy mà có lần, chỉ vì thích một mẩu sắn luộc
trắng bóc của một bà hàng rong, tôi đã cởi ngay cái áo choàng bằng
dạ trắng mẹ mới mua cho ra để… đổi. Ngày bé, tôi tự nghĩ ra nhiều
trò nghịch ngợm, ví dụ như tôi có thể nhắm một bên con mắt mà
không bị nheo con mắt kia. Khi hai mẹ con ngồi trên xích lô giữa phố
Hà Nội đông đúc, tôi giở mẹo vặt đó, và hồi hộp hỏi mẹ với một con
mắt nhắm: “Mẹ ơi, mọi người có nhìn con không? Chắc họ nghĩ con
bị chột một bên mắt đấy nhỉ?”. Và tôi có vẻ thích chí vì “đánh lừa”
được người lớn.

Không thể cử cắp tôi vạ vật theo đoàn mãi được, mẹ gửi tôi vào
một nhà trẻ ở ngoại thành Hà Nội. Đó là những ngày dài tăm tối
tuyệt vọng trong nỗi nhớ mẹ vô cùng, là thời gian mà trái tim non nót
của tôi cảm nhận được sự cô đơn trống vắng không bao giờ quên.
Có một hình ảnh của chính mình, mỗi lần nghĩ lại, tôi vẫn muốn ứa
nước mắt bởi thương cảm cho cái tâm hồn yếu ớt của đứa trẻ là tôi
lúc đó.

Cứ chiều thứ bảy, chúng tôi lại được bố mẹ đón về. Ai mà chả
háo hức những chiều thứ bảy. Sau một tuần dài dằng dặc, tôi thèm
được ở bên mẹ biết bao. Vườn trẻ có một ô cửa sổ nhìn ra con ngõ
nhỏ, nơi mẹ đi đến đón tôi. Tôi thường bấu chặt vào song cửa sổ
hóng mẹ. Lần ấy, loáng cái, các bạn đều được đón về hết. Trời tối
đen lúc nào không biết.



Chỉ còn mình tôi. Thời gian sao mà dài như vô tận. Tôi bám cửa
sổ đến mỏi chân. Mãi không thấy mẹ đâu. Các cô giáo an ủi: “Con
ơi, xuống đi, muộn lắm rồi. Chắc mẹ Mai còn bận đi diễn, không vào
đón con được đâu. Đêm nay ở lại đây vậy”. Lời cô giáo khoét sâu
vào nỗi tuyệt vọng của đứa bé mới ba tuổi. Cổ họng nó tắc nghẹn.
Trái tim đau đớn chỉ chực bật thành tiếng khóc, nhưng nó gan lì
không khóc. Nó từ chối cả cánh tay cô giáo đưa ra đỡ xuống. Hai
cánh tay bé bỏng nắm chặt song sắt gỉ lạnh, đôi mắt thơ dại khô
khốc hi vọng nhìn vào đêm đen. Nó không thể tin rằng mẹ lại không
vào đón nó. Nó cũng không chịu tin lời các cô giáo. Nó đã đợi mẹ cả
tuần rồi. Nó tin chắc, mẹ không thể bỏ nó một mình ở lại trong khi tất
cả các bố mẹ khác đều đến đón con cái họ về.

Thế rồi, sự kiên nhẫn của nó đã được đền đáp, trong đêm khuya
thanh vắng, bỗng vọng vào tiếng người đi xe đạp lọc cọc trên con
đường đầy đá sỏi. Âm thanh ấy càng lúc càng rõ rệt hơn. Tôi chồm
tới gào lên: “Mẹ Mai ơi, đón con?”. Thì ra, đêm đó mẹ phải diễn đột
xuất, nhưng biết là tôi sẽ chờ bằng được nên mẹ vẫn một mình
đường xa vắng vẻ vào đón tôi về.

Tại sao tôi lại nhớ lâu, nhớ mãi khoảnh khắc này bởi tôi yêu mẹ
và cần có mẹ biết bao. Đã 45 năm trôi qua rồi, mà tôi vẫn nhớ như
in cái đêm đó. Bây giờ, trái tim tôi mềm yếu hơn nhiều. Tôi dễ xúc
động, dễ rơi nước mắt hơn. Tôi không can đảm bằng tôi lúc mới lên
ba.

Chính ở trại trẻ đó, tôi có những giấc mơ rất khủng khiếp. Sau
này lớn lên, đọc sách, thấy có nhiều đứa trẻ cũng có giấc mơ giống
mình. Nhiều đêm liền, tôi nằm ngủ trên cái giường hai tầng trong
nhà trẻ, cứ thiếp ngủ là lại thấy những qụả bóng hình bầu dục mầu
nhờ nhờ, bay qua bay lại trên trần nhà. Những quả bóng di chuyển



khắp phòng, đuổi theo tôi như dọa dẫm sẽ nổ tung bất cứ lúc nào.
Nỗi sợ làm cả người tôi đông cứng. Không dám ngủ. Mở mắt ra chỉ
thấy đêm đen kịt, đặc quánh, hãi hùng. Hình như, từ những đêm
không dám ngủ đó, tôi biết thế nào là cô đơn buồn bã như một
người lớn.

Đời sống ở trại trẻ và những năm tháng nội trú trường múa sau
này đã dạy cho tôi biết suy nghĩ độc lập và tự mình lo toan tất cả.

***

Chiến tranh diễn ra ngày càng khốc liệt. Khẩu hiệu “Tất cả cho
tiền tuyến” giăng ở khắp nơi. Không ai nghĩ cho riêng mình. Càng
không ai nghĩ đến lợi riêng khi mà “Tổ quốc lâm nguy”. Miền Bắc bị
máy bay Mỹ bắn phá ngày đêm. Người già và trẻ em phải đi sơ tản,
người còn sức lực phải ở lại Hà Nội bám trụ sản xuất. Một lần nữa,
tôi lại phải xa mẹ, xa gia đình. Lần này tôi không đi một mình mà đi
cùng cô em gái mới 2 tuổi. Hai chị em tôi đi theo một trại trẻ do đoàn
kịch lập ra cùng rất nhiều trẻ con cũng xa bố mẹ như chúng tôi.

Trại trẻ cách Hà Nội vài chục cây số. Tất cả các ông bố bà mẹ
đều gửi gắm con cái mình cho các cô nuôi trẻ. Tôi bước vào lớp vỡ
lòng, tập nguệch ngoạc vẽ những nét chữ A, B, C, đầu tiên cùng
trọng trách của một người chị thay mẹ trông em. Nhìn bọn trẻ con ở
quê cầm củ khoai lang nóng hôi hổi hay bọn bạn xung quanh ăn
bánh bít-cốt bố mẹ chúng tiếp tế, tôi thèm rỏ rãi. Hòm gỗ của chị em
tôi thường trống rỗng.

Một lần, tôi đã cả gan cậy nắp hòm của một đứa, nhưng rồi cũng
chỉ dám nhìn cái gói bánh bít-cốt vàng óng bên trong giống như
ngắm nhìn cả một trời mơ ước, khát khao… Có lúc bắt gặp em gái
đứng ngẩn mặt đầy thèm muốn nhìn bọn trẻ khác ăn quà, tôi uất ức



tủi thân lôi em ra góc khuất đầu hồi, củng vào đầu em một cái rõ
đau, rồi cả hai chị em cùng oà lên nức nở.

Trại trẻ nơi sơ tán là một dãy dài những gian nhà lá đơn sơ với
giường chiếu được ghép lại từ những miếng ván gỗ. Những miếng
gỗ được kê lên hai đâu làm bằng tre ngâm bốc mùi thối hoắc. Đó là
chiếc giường khổng lồ nối từ đầu này tới tận cùng của đầu kia lán
trại. Những mảnh ván to nhỏ cong vênh dập dềnh dưới bàn chân
chạy nhảy của lũ trẻ con.

Không phân biệt con trai con gái, chúng tôi cứ sống chung với
nhau như vậy. Chỉ đến khi đi ngủ, ranh giới mới được phân định
bằng những chiếc chiếu xộc xệch, những chiếc màn xô vàng khè
nom như những cái vó tôm của các bác nhà quê. Và khi đêm xuống,
ánh trăng khuya hắt vào qua khe cửa hở, soi bóng những chiếc lá
tre lay động trên góc màn như những bàn tay gầy đang múa…

Lũ trẻ con chúng tôi ngủ rất say như không hề có bom đạn chiến
tranh. Xa gia đình, chúng tôi tự tìm ra được một vài thú vui để khỏa
lấp nỗi nhớ cha mẹ. Bọn con trai, dùng vỏ chăn căng thành phông
màn dựng nên một sân khấu nhỏ là giường phản; những mảnh vỏ
chăn bạc màu được vặt lên dây làm thành màn kéo. Bọn con gái đi
thu thập đầu mẩu bút chì đỏ, nghiền ra, cho tí nước lã vào tạo thành
một thứ bột sền sệt. Chúng tôi dùng thứ bột dó bôi quét cho nhau
như khi bố mẹ hóa trang ra sân khấu. Nhìn nhau, đứa nào cũng
nhoe nhoét nhòe nhoẹt chì đỏ trông thật ngộ nghĩnh, tức cười.

Chúng tôi thường diễn “vở kịch” phỏng theo câu chuyện cổ tích
Thạch Sanh cứu công chúa Quỳnh Nga mà đứa nào cũng biết.
Chẳng cần kịch bản, đạo diễn, với năng khiếu bẩm sinh của con cái
các nghệ sĩ kịch, chúng tôi diễn theo kiểu tự phát, nghĩ tới đâu diễn
tới đó, tự bịa ra những lời thoại cực kỳ thú vị. Tôi được vào vai công



chúa. Tới đoạn cứu được công chúa, chàng Thạch Sanh để nàng
ngồi lên lưng ngựa vượt rừng lội suối. Đương nhiên, một cậu trai
nhỏ phải đóng vai ngựa cho tôi cưỡi. “Chú ngựa” bò bằng hai tay và
đầu gối, gặp phải phản gỗ mấp mô, đau quá, chú ngựa đổ sụm
xuống khiến công chúa ngã nhào theo. Cả bọn được một phen cười
thỏa thích… Có lẽ đó là một cách dàn dựng kịch theo trường phái
hiện đại của Brếch sau này cũng nên, bởi lũ trẻ con chúng tôi vừa là
đạo diễn, vừa là diễn viên, lại vừa là khán giả nữa…

Cuối tuần, cả bọn lại ngong ngóng bố mẹ vào thăm. Vì phải đi
diễn phục vụ khắp nơi nên không phải ai cũng đến được. Không
phải tuần nào cũng có người đến. Nhưng tuần nào tôi cũng cứ hi
vọng Tuần này mẹ không vào được thì gắng đợi đến tuần sau, tuần
sau nữa…

Có một thời kỳ chờ đợi như thế… Trời đã về chiều, nắng đã sắp
tắt, bỗng nghe tiếng cô giáo gọi: “Vân, Khanh ơi, ra có người nhà
đến thăm này”. Bàn chân líu ríu chạy chực ngã. Trái tim hồi hộp đập
dồn. Tôi chạy ào ra đầu khu lán trại. Cảm động đến sững sờ. Tôi
nhìn thấy bác tôi, bác Đoàn, chị ruột bố. Bác và người bạn gái, bác
Lân, đèo nhau bằng chiếc xe đạp cà tàng vượt mấy chục cây số để
vào thăm hai chị em tôi ư! Nét mặt hai bác nom phờ phạc vì đường
xa bạt gió. Tôi đứng khựng lại, chẳng thốt được lời nào vì xót
thương hai bác. Nếu tôi hé miệng, tiếng òa khóc sẽ buột ra, mà tôi
không muốn để hai bác thấy mình khóc. Quà của bác là một nải
chuối tây chín vàng và một cái bánh mỳ đổi bằng tem phiếu. Chẳng
kịp nói gì nhiều, bác lại phải về ngay vì lo trời tối lạc đường. Tôi cứ
đứng như trời trồng, không còn kịp hé răng nói lời cảm ơn. Nhìn hai
bác vội vã quay xe, hai hàng nước mắt tôi lặng lẽ chảy dài trên má…



Tôi đâu biết rằng sau này, cuộc đời tôi còn rất nhiều lần âm thầm
lặng lẽ khóc một mình như thế. Chỉ mới bắt đầu thôi, hỡi Vân bé
bỏng. Cuộc đời này còn nhiều điều tủi phận hơn thế nữa đang
chờ…

***

Dường như không chịu nổi cảnh xa con, mẹ lại đón chúng tôi về
Hà Nội. Đoàn kịch diễn ở đâu, mẹ tha lôi chúng tôi theo đó. Hai chị
em vạ vật bên cánh gà sân khấu lưu động. Không biết bao nhiêu vở
kịch đã găm vào đầu tôi từ thủa ấy. Tôi thích nhất hình ảnh mẹ trong
vai cô Diễm trong vở “Cái máy chém”. Bởi trong vai đó, mẹ luôn mặc
tấm áo dài trắng, mái tóc phi dê thả dài, trông mẹ thật đẹp, một nét
đẹp mảnh mai trẻ trung. Sau đó, đời diễn kịch của mẹ chỉ toàn đóng
vai các bà già. Mẹ đóng vai già khi mẹ còn rất trẻ, chưa đầy ba
mươi…

Khi cuộc chiến bị đẩy lên tới đỉnh điểm ác liệt, chính phủ huy
động toàn quân toàn dân đóng góp sức người sức của cho tiền
tuyến. Tất cả lao vào chiến trường, trong đó có các đoàn nghệ thuật.
Bố cũng ở trong số những nghệ sĩ đi B thời kỳ đó. Ngày bố lên
đường, mấy mẹ con tôi đến tiễn bố tại trụ sở đoàn kịch nói Trung
ương. Các nghệ sĩ được trang bị như những chiến sĩ. Cũng ba lô
con cóc mũ tai bèo, tăng nhựa, võng bạt, đèn pin, lương khô nén và
dù ngụy trang.

Bao trùm lên là không khí ngậm ngùi tiễn đưa người ra trận giữa
cha mẹ với con cái, giữa vợ với chồng, giữa những người đang
yêu… Không ai nói nhưng đều hiểu một điều: có thể họ sẽ chia tay
nhau mãi mãi. Cùng với vòng tay ôm ghì xiết chặt là những đôi môi
mím lại để khỏi bật thành tiếng khóc. Và rồi chiếc xe tải chở họ đi
mất. Mẹ và chúng tôi đứng nhìn theo bóng chiếc xe xa dần. Tôi thấy



bố cố nhoài người ra vẫy. Cánh tay bố lẫn vào mấy chục cánh tay
khác huơ huơ lên tiễn biệt. Những bàn tay như những chiếc lá trắng
lay động, run rẩy.
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Vào thời điểm bố đi chiến trường, em út chưa tròn tuổi tôi Nhớ
lần thấy mẹ nước mắt ngắn dài về nhà, túi xách nhỏ khoác vai, tay
cầm một bơ gạo. Vì sao mẹ khóc? Tôi nghe lỏm bố gắt mẹ: “Có thế
thôi mà cũng khóc. Quay lại bệnh viện đi”. Thì ra, bố bắt mẹ phải tự
đi phá bỏ cái mầm thai đã 3 tháng tuổi. Mẹ bảo, đã ba lần mẹ đi bộ
đến bệnh viện rồi nhưng cả ba lần đều không đủ can đảm. Cứ lên
bàn nằm lại rên rỉ với bác sĩ… “hay là chị cho em về”. Bơ gạo cầm
theo là để đóng cho bệnh viện nếu sau đó phải nằm lại.

Bà bác sĩ thương tình khuyên: “Chắc chồng em sợ sinh con gái
nữa phải không? âu đó cũng là cái điềm. Số nó được làm người. Về
đi em, về đi. Nếu sau này sinh được con trai, nhớ quay lại đây cho
chị ăn mừng”.

Thế rồi lại con gái. Mẹ ngao ngán, nhưng tôi với em gái thì vui
lắm, tranh nhau bế em. Em bé hay ăn chóng lớn, cực kỳ dễ nuôi và
cả dễ tính. Thế nào cũng xong. Sáng ra, mẹ đặt em giữa sân với
một chén sữa bột trộn đường. Ăn hết rồi mà em vẫn mút mát cái thìa
thòm thèm, mặc cho ruồi bâu quanh mép. Như bù lại, em bụ bẫm dễ
thương, ngay từ nhỏ đến khi lớn lên đều hợp mẹ nhất nhà.

Từ khi có thêm em bé, tôi lại càng bị đẩy lùi xa mẹ thêm chút
nữa. Chỗ của tôi bên cạnh mẹ nay phải nhường em. Tôi ấm ức
tranh giành vú mẹ với em gái thứ hai. Đêm nào cũng diễn ra cuộc ẩu
đả trên ngực mẹ. Mà mẹ thì quá mệt vì những áp lực có tên và



không tên của cuộc sống rồi. Mẹ chỉ muốn được nghỉ ngơi, vậy mà
cũng không được yên. Thế là mẹ rít lên: “Giời ơi, tao chỉ muốn giết
bớt chúng mày đi. Thế này thì làm sao tao sống nổi”.

Cuộc chiến ngưng lặng. Lời mẹ làm tôi sợ hãi vô cùng. Tôi đinh
ninh mẹ nói thật. Nghĩ rằng, một lúc nào đó, mẹ sẽ giết chết hết
chúng tôi đi cho khỏi bị quấy rầy, tôi mếu máo van nài mẹ: “Mẹ ơi,
nếu có giết thì mẹ giết em Khanh. Con lớn rồi, con còn trông em cho
mẹ đi làm”. Ôi, sao tôi có thể ngố tầu đến thế? Sao tôi có thể tin rằng
mẹ muốn giết chúng tôi thật? Gần mười tuổi mà tôi vẫn thật ngây
thơ khi tin vào tất cả những điều người lớn nói, kể cả những điều phi
lý…

Sau khi bố đi B một thời gian, đến lượt mẹ cũng đi vào tuyến lửa
Vĩnh Linh. Thời đó, lên đường phục vụ chiến trường là điều đương
nhiên phải thế. Không do dự đắn đo.

Không viện lý do khó khăn để ở lại Hà Nội. Mọi người đều cố
gắng thu xếp cuộc sống riêng tư để đi theo tiếng gọi của Tổ quốc.
Tôi và Khanh được mẹ mang đến phố Sinh Từ gửi bác Đoàn trông
nom. Vy bị gửi vào vườn trẻ, tuần bác Đoàn đón về một lần.

Tôi lúc đó đang học lớp bốn, trường cấp một Nghĩa Đô, ngôi
trường rợp bóng mát của ba cây vú sữa. Sáng sáng, tôi đi bộ ra bến
tàu điện Cửa Nam, lên tàu nhiều hôm trốn vé năm xu. Đến Bưởi,
bến đỗ cuối cùng, tôi chẳng cần chờ cho tàu đỗ hẳn đã nhảy xuống
rất thành thạo. Trước giờ vào lớp, tôi còn kịp ghé vào cửa hàng ăn
uống mậu dịch làm một ly sữa đậu nành nóng hổi loãng toẹt và cái
quẩy làm bằng bột mỳ viện trợ. Bữa sáng của tôi chỉ một hào rưỡi
mà ngon thật là ngon. Hôm nào không trốn được vé tàu, tôi làm một
bát mỳ không người lái giá một hào. Cái món “không người lái” rất



phổ biến thời chiến tranh vì nó không có thịt không có nhân. Nhưng
chẳng sao cả, miễn là nọ được cái bụng để có sức mà học…

Thời điểm nhận trông nom ba chị em tôi, bác Đoàn vẫn chưa có
chồng, và tất nhiên là chưa có con. Bác là một hình ảnh điển hình
cho mẫu người con gái gia giáo, khép nép của Hà Nội cổ. Tôi không
bao giờ quên ngày bác đạp xe vào thăm tôi nơi sơ tán, và những
săn sóc ân tình của bác Đoàn khi sẵn lòng nhận nuôi nấng ba chị
em chúng tôi. Bác hiền hậu thế, nề nếp thế mà tại sao đời bác sau
này cũng chẳng sung sướng gì!

***

Nhà cỏ thêm Khanh, tôi hết được là trẻ con, có thêm Vy, tôi thực
sự khoác lên mình trọng trách của một người chị cả. Tôi vẫn nhớ
như in ngày Khanh ra đời. Không biết vì vất vả hay vì những cuộc
cãi lộn triền miên với bố mà mẹ sinh Khanh khi em mới được có bảy
tháng tuổi. Khanh ra đời chỉ nặng có một cân bảy, người vừa bằng
cái chai nhỏ xíu. Tôi và bố vào thăm mẹ ở nhà hộ sinh phố Hàng
Bún, vì không đúng giờ thăm nên hai bố con phải đứng ngoài gọi
vọng vào. Mẹ ngó qua cửa sổ, bằng chỉ một cánh tay, mẹ nâng cao
em bé lên cho tôi nhìn. Có em bé, mẹ không còn là mẹ của riêng tôi
nữa. Rồi thì cái gì cũng phải nhường em. Nếu chẳng may hai chị em
lỡ tranh giành nhau thì tất cả đều do lỗi ở tôi vì tôi là chị lớn rồi, dù
tôi chỉ mới lên năm tuổi. Từ đó, như con mèo gầy gò tha con chuột,
tôi phải thay mẹ trông em mỗi khi bố mẹ đi diễn đêm. Chúng tôi tha
lôi nhau khắp các nhà trong xóm…

Là một đứa trẻ hiếu động ham chơi, tôi tham gia tất cả các trò
chơi của bọn con trai thời ấy như đánh khăng, chơi bi, nhảy ngựa…
Để em ngồi một chỗ, tôi say sưa chơi trò ú tim trốn tìm. Trong ánh
sáng lờ mờ của ngọn đèn đường, tôi úp mặt vào gốc cây sấu, miệng



đếm năm, mười, mười lăm, hai mươi… nhưng mắt thì ti hí nhìn.
Đếm đến một trăm, cuộc kiếm tìm bắt đầu. Tôi thường tóm gọn lũ
bạn vì con mắt không cưỡng được cứ hấp háy nhìn trộm qua kẽ
ngón tay.

Thú vị nhất là trò chơi nhảy ngựa. Cả lũ con trai con gái nhảy
chồm lên lưng nhau cho đến khi “bọn ngựa” nặng quá ngã lăn ra
đất. Cứ thế say sưa cho đến lúc gà lên chuồng… Các ông bố bà mẹ
í ới gọi con về đi ngủ, chỉ còn trơ trọi lại hai chị em tôi. Chìa khóa
cửa cầm tay, nhưng tôi không dám lên căn gác nhỏ vì nó mới tối tăm
làm sao? Tôi sợ ma. Bố mẹ diễn đêm mãi chưa về. Ngoài đường đã
vắng tanh. Lang thang mãi, tôi tha em vào bất cứ nhà nào trong xóm
ngủ nhờ. Mãi đêm khuya, bỗng nghe giọng mẹ thì thào như trong
mơ: “Bà ơi, ông ơi, có các cháu ngủ đây không?”. Sáng ra, tôi thấy
mình tỉnh dậy trên chiếc giường nhà mình. Hai chị em ngủ như chết,
mẹ tha về nhà lúc nào không biết.

Phố tôi ở có vỉa hè rất rộng, hai bên đường trồng cả thảy ba hàng
cây sấu. Hai hàng bên này và một hàng bên kia. Những gốc sấu sù
sì, rễ trồi lên quằn quèo như lưng cá sấu. Mùa hè, lá sấu mơn mởn
xanh mướt. Hoa sấu nhỏ li ti, gặp cơn gió, hoa rụng trắng xóa vỉa
hè. Mùa thu, lá sấu vàng rơi phủ kín đường đi khiến cho con phố
Phan Đình Phùng biến thành một tấm thảm vàng trải dài… Nhưng
trưa hè trôn ngủ, tôi lang thang dọc vỉa hè nhặt sấu chín rụng. Vị sấu
chín vừa ngọt vừa chua vừa thơm mùi sấu… Ngày ấy, hình như
mưa bão nhiều hơn bây giờ. Những hàng sấu nghiêng ngả vặn
mình chống đỡ cơn gió quật. Gió hun hút thổi và mưa như trút nước
khiến những cành khô gãy răng rắc. Chờ cho mưa ngớt, lũ trẻ con
chúng tôi ùa ra phố hò reo nhặt sấu rụng. Lắm hôm, chúng tôi nhặt
được hàng rổ, hàng chậu sấu. Sấu xanh mang về để mẹ nấu canh
chua hoặc dầm vào bát nước rau muống luộc. Trái sấu dầm biển



màu xanh của bát nước luộc rau thành một màu vàng trong vắt. Vài
trái dầm vào bát nước mắm chấm rau. Thêm bát cà pháo giòn mặn,
rất dễ trôi cơm vào mùa hè oi bức, thế là cả nhà có một bữa cơm
giản dị đặc trưng của người Hà Nội. Có vậy thôi mà không thể nào
quên…

Hà Nội tuổi thơ tôi không chỉ có mùi thơm của sấu chín mà còn
phảng phất mùi xà phòng giặt hôi xì dùng thay kem đánh răng. Thời
thiếu đói, sau nhiều ngày hết kem đánh răng, tôi tặc lưỡi, quẹt cái
bàn chải nhỏ vào bánh xà phòng giặt 702 do Liên Xô viện trợ - thứ
xà phòng chuyên dùng cho công nhân giặt rửa dầu mỡ trong xưởng
máy. Đưa lên miệng, tôi cảm thấy rõ mùi xà phòng nhưng kệ, cứ
chải răng, miễn là nó cũng tạo ra một thứ bọt giống như bọt kem
đánh răng. Nó khiến tôi nhiều phen nôn ọe muốn ói mửa.

Thiếu lương thực, thiếu chất đốt, thành phố toàn một màu xám
xịt. Không ai dám mặc quần áo màu sáng vì lấy xạ phòng đâu mà
giặt! Nhiều lần hết dầu, không thể sang hàng xóm xin vài que củi
đun dở về giúp mẹ thổi trước nồi cơm, tôi lẳng lặng vác bao tải rách
và cái chổi xể ra đường.

Không còn thú vui nhênh nhang nhặt sấu chín rụng nữa, tôi đi bộ
đến đường Hoàng Diệu, con đường có hai hàng cây xà cừ cổ thụ.
Lá xà cừ dày và đanh. Cơn gió mùa hè bứt lá vàng khô ném dạt
sang hai bên lề đường. Tôi nhỏ nhoi men theo gờ cống quét lá cho
vào bao tải. Cứ lom khom, lụi cụi, mải mê quét, ngẩng lên mới biết
đã đi hết con đường từ khi nào.

Đương Hoàng Diệu từ bấy đến nay vẫn không hề thay đổi Mỗi
lần phóng xe máy qua đó, kỷ niệm đi quét lá khô lại ùa về cùng tiếng
lá xà cừ lạo xạo đâu đây…



Thật là vui khi có thể đỡ đần mẹ đôi chút trong những trưa hè Hà
Nội, còn mùa giông bão? Tôi chờ đợi mùa giông bão đến để kéo mẹ
ra đường. Hai bóng người một lớn một bé đội nón khoác mảnh vải
nhựa lao đi. Mặc mưa to gió lớn quất vào mặt đau rát, mặc các cành
cây ngả nghiêng vặn vẹo chực gãy, tôi rủ mẹ ra đường kiếm củi về
đun. Chẳng hiểu sao, cả mẹ và tôi đều không nghĩ đến nguy hiểm.
Cành cây to đổ xuống có thể đè chết cả hai mẹ con. Chính cái
nghèo đói thiếu thốn đã đẩy chúng tôi đi… Một vai mẹ gánh một đầu
cành cây to, đầu kia ngả xuống vai tôi gầy gò, xương xẩu. Mẹ cao
hơn nên hầu như sức nặng của cành cây trút cả vào tôi, một con bé
mới bảy tuổi đầu. Nhưng tôi cảm thấy tôi còn hăng hái hơn cả mẹ.
Tôi đi băng băng kéo mẹ lướt theo. Lá xà cừ dễ bén đun mau hết,
cành cây ướt, chặt ra phơi khô cũng nấu được vài bữa cơm…

***

Tôi đã khát khao biết bao nhiêu những lời nói thương yêu nâng
niu, những cử chỉ bảo ban dạy dỗ ân tình… Với thói quen một mình
chịu đựng từ nhỏ, nên dù có ốm đau, bệnh tật thế nào, tôi cũng gắng
gượng dậy. Tôi chỉ chịu nằm xuống khi không thể nào nhúc nhích
được nữa. Vào những lúc ấy, nếu ai đó cho tôi một câu hỏi thăm,
một chút ân tình, cũng đủ làm tôi òa vỡ. Như chạm vào nỗi đau. Như
chạm vào niềm khao khát mong mỏi… Bất cứ ai, chỉ cần quan tâm
đến tôi một chút thôi, cũng đủ để làm tôi trào nước mắt vì cảm động.

Tôi không quen được chăm sóc như vậy. Không thể chịu đựng
nổi cái sự dịu dàng đến thế. Hóa ra tôi là kẻ yểu đuối vô cùng. Càng
yếu đuối, tôi càng cố cất dấu cái sự yêu đuối của mình, cố tạo ra
một cái vỏ bọc, rằng mình được yêu thương chiều chuộng, mình đầy
đủ mạnh mẽ. Nhưng từ sâu thẳm trái tim, chỉ một câu nói trìu mến,
chỉ một cái nhìn thương yêu của người đời cho nhau, cũng có thể



làm tôi bị tổn thương. Không mấy ai hiểu được tôi là một kẻ yếu đuối
như thế nào.

Người đời thường nghĩ tôi may mắn sinh ra trong một gia đình có
bố mẹ là nghệ sĩ, chắc hẳn tôi sẽ được truyền dạy về tình yêu nghệ
thuật, đặc biệt là nghệ thuật diễn xuất. Nói ra có thể không ai hiểu tại
sao, suốt cuộc đời mình, tôi lại chỉ ao ước có được một lời gọi “con
ơi” trìu mến hay sự chăm sóc bảo ban của những người ruột thịt, mà
không có. Và cũng bởi tôi không bao giờ bộc lộ ra với bất kỳ ai cái
điều mình ao ước thèm khát nhất ấy, nên trong thâm tâm những
người gần gũi tôi, họ không bao giờ hiểu được tại sao tôi cứ sống
thu mình lại như thế. Dần dần trong tôi hình thành nên tính cách
không thể chia sẻ. Cứ tự mình lo, tự mình nghĩ, tự mình sống theo
một cách sống, cách nghĩ mà tôi biết là đôi khi rất trẻ con, rất lạ
lùng… Đến bây giờ, nhìn lại một số những sự kiện đã xảy ra trong
cuộc đời mình từ lúc ấu thơ, tôi đã hiểu vì sao, tôi lại có tính cách
khép kín, bướng bỉnh như thế…

Năm tôi 12 tuổi, một chiều thứ bảy như bao chiều thứ bảy khác,
tôi sung sướng được thoát khỏi cái trại tập trung được gọi là trường
múa để về nhà. Vì phải tìm một thứ gì đó, tôi đã lục tung các ngăn
kéo trong nhà. Tình cờ, tôi thấy một tờ giấy được giấu kín dưới đáy
ngăn kéo. Tôi choáng váng khi đọc hàng chữ: giấy ly hôn. Bố mẹ đã
li hôn rồi ư? Từ bao giờ vậy? Tại sao họ không nói gì với tôi nhỉ? Tại
sao họ dám tự động làm cái việc tày trời như vậy mà không hề cho
tôi biết. Dù sao tôi cũng là đứa con lớn nhất trong nhà. Họ nên cho
tôi biết mới phải!

Trong tờ giấy ly hôn, phần làm tôi đau đớn nhất là mục chia con.
Bố nhận nuôi Vi, mẹ nhận nuôi Khanh. Không có tên tôi ở đó. Không
ai nhận nuôi tôi cả. Vậy tôi là ai? Tôi không thuộc về ai cả. Bàng



hoàng, ớn lạnh. Tôi muốn gào lên, nhưng không thể. Tôi còn có thể
nói gì, khi mà tôi bỗng dưng bị hất ra ngoài. Tôi không là ai cả. Bố
mẹ ơi, con là ai? Chỉ là một người dưng? Con muốn gào lên, thét
lên đòi quyền làm con của mình, đòi quyền được thương yêu và
chăm sóc, cũng sẽ vô nghĩa thôi! Mọi sự đã được định đoạt cả rồi.

Và cánh cửa lòng tôi khép lại.Vĩnh viễn. Sau một nỗi đau.

Cất tờ giấy về chỗ cũ, tôi không nói với ai một lời. Cho đến tận
bây giờ, bố mẹ không hề biết rằng tôi đã biết chuyện chia con của
họ. Vâng. Bố mẹ không thể nào biết rằng, họ đã làm trái tim tôi tan
nát ra sao, với vết thương luôn rớm máu, tôi trở nên người yếu đuối
thế nào. Bố mẹ không thể nào biết rằng, tôi đã cô tỏ ra mạnh mẽ để
che dấu vết thương của mình, để bố mẹ yên tâm về tôi, một đứa con
gái nghị lực, mạnh mẽ. Bố mẹ không thể nào biết rằng, họ đã vô tình
đẩy tôi xa họ thêm, xa họ mãi… Tôi không thể nào bộc lộ cảm xúc
của mình vì biết rằng, cái điều mình mong muốn sẽ không được đáp
ứng. Vì sao? Vì cuộc sống quá ư là nghiệt ngã? Và còn vì, có lẽ, bố
mẹ cũng đã hết lòng với tôi rồi nhưng chỉ được đến thế thôi.

***

Ôi những kỷ niệm khó phai của một thời nghèo khổ. Tôi không sợ
nghèo. Nghèo mà yêu thương nhau chia sẻ cùng nhau. Tôi chỉ sợ
lòng người độc ác, dẫm lên nhau mà sống.

Mỗi khi nhớ lại thời thơ ấu, tôi băn khoăn, phải chăng tôi đã quá
nhậy cảm, để rồi tự mình làm mình đau đớn một cách không cần
thiết? Phải chăng tôi đã quá ngốc nghếch khi cứ tự kỷ ám thị rằng,
trong gia đình này, tôi chẳng là ai cả! Vậy thì tại sao tôi lại phải có
mặt trên cõi đời này? Tại sao tôi phải hứng chịu những đau đớn
này?



Đêm đêm, để dỗ giấc ngủ của mình, tôi thì thầm tự hỏi: Vân ơi,
Vân là ai?
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Cơm…Cơm…

Mới 19 tuổi mẹ đã đi lấy chồng. Sau này, có một bài báo viết về
bố, mẹ đọc được và trách một cách bâng quơ: “Bố mày bộc tuệch
bộc toạc quá, ai lại đi nói những chuyện ấy trên báo chí”. Chẳng là,
khi nói về thời gian mẹ mang bầu tôi, bố đã dùng một câu dân gian
tếu táo: “ăn cơm trước kẻng”. Như vậy, mẹ có tôi khi vừa hết tuổi
thiếu nữ. Chẳng bao giờ tôi được biết, liệu tôi có phải là lý do khiến
bố mẹ cưới nhau? Sau đó trở thành những ông bố bà mẹ trẻ con!
Có lẽ, vì còn quá trẻ nên họ không có ý thức xây dựng và bảo vệ tổ
ấm của mình. Những sai lầm trong đời sống vợ chồng dẫn đến hàng
loạt đổ vỡ, bất hòa kéo theo cả một chuỗi những bất hạnh…

Khi sinh tôi, mẹ vào nhà hộ sinh A không một cắc bạc. Vì đau đẻ
thì cứ phải đi. Vì sĩ diện nên cũng chẳng nói với ai. Giờ ăn trưa, đói
lả. Chiều mới thấy bố chạy vào mang cho cặp bánh giầy giò. Nghe
tin mẹ sinh, bà ngoại tức tốc từ Hải Phòng lên. Bà mang theo cậu út
Lê Chúc, xách cái bị, chăm nuôi hai mẹ con suốt ba tháng trời.

Không may cho mẹ, thời gian đó có phong trào đánh nhóm Nhân
văn giai phẩm. Ông ngoại tôi, nhà thơ Lê Đại Thanh, bị liệt vào hàng
ngũ những người có cảm tình với nhóm đó. Và mẹ, con gái nhà thơ,
đương nhiên bị ảnh hưởng.

Tại đoàn kịch nói Trung ương khi đó đã diễn ra sự kiện kiểm điểm
phê bình mẹ, thực chất là đấu tố. Họ cố gắng “đào tận gốc trốc tận



rễ” để lấy thành tích, để chứng tỏ là những người tuyệt đối trung
thành. Mặc dù là bạn bè văn nghệ sĩ với nhau, họ vẫn quay ra moi
móc, tỉa tót những cái sâu xa về lý lịch.

Tất nhiên, mẹ chẳng bao giờ hé ra mình là con gái của một nhà
thơ, nhưng rồi họ tìm thấy tập thơ ông ngoại tặng mẹ dấu dưới gối.
Đó là cái cớ để họ đuổi việc mẹ.

Mẹ không thể nào quên cảnh bị trực tiếp đấu tố, phải trần mình ra
cho đồng nghiệp moi móc, phải khai rằng mình là con của người
dính líu đến nhóm Nhân văn Giai phẩm.

Cho dù sự thật không phải thể, mẹ bị ép buộc phải nhận. Họ lôi
ra tập thơ của ông và kết tội mẹ giấu giếm tác phẩm phản động! Mãi
đến năm ông 91 tuổi, Hội nhà văn mới mời ông lên, chính thức xin
lỗi. Họ tuyên bố trước bàn dân thiên hạ rằng ông đã bị hàm oan!
Bao nhiêu năm bị coi rẻ để nhận về hai tiếng hàm oan nhẹ bẫng!
Suốt cuộc đời, ông viết bao nhiêu tác phẩm mà không được in.
Cũng may, trước khi chết ông đã được thanh minh, được thanh
thản, còn mẹ? Làm sao mẹ có thể nguôi ngoai nỗi oan mà vì nó, sự
nghiệp của mẹ nửa đường đứt gánh!

Mẹ có lý khi cứ mở miệng là nói oán ghét chế độ. Cái chế độ là
cha đẻ của những con người đã kết tội oan cho mẹ, đuổi mẹ ra khỏi
đoàn kịch trong lúc con còn đỏ hỏn, không một lời xin lỗi! Đối với
mẹ, đó là một đòn trời giáng, không chỉ mất nghề kiếm cơm, mà còn
bị tách ra khỏi môi trường nghệ thuật mà mẹ vô cùng đam mê. Mất
việc, đang nuôi con nhỏ, bà và cậu đã trở về Hải Phòng, chồng
không giúp được gì, mẹ đơn thương độc mã lao vào cuộc chiến đấu
kiếm sống.

Mẹ có nghề đan len từ đấy.



Trong đầu tôi luôn ghi nhớ hình ảnh mẹ đan len. Hai bàn tay
thoăn thoắt không cần nhìn mũi kim đan. Mẹ đan len rất giỏi, đan
mọi nơi mọi lúc, đan trong mọi hoàn cảnh. Đi họp cũng tranh thủ
đan, mất tiền tiến thi đua cũng là vì đan. Không ai được phép làm
việc riêng khi đang họp, nhưng vì nghèo nên tai vẫn giả vờ đang
lắng nghe cấp trên, tay lại dấu dưới gầm bàn cặm cụi đan. Bao
nhiêu cái áo len đã được đan ra một cách “chui lủi bất hợp pháp”
như thế để biến thành gạo, dầu, mắm, muối đổ vào những cái dạ
dày luôn rỗng của đàn con? Kể lại những ngày tháng gian khó ấy,
mẹ không sao ngăn được nỗi buồn bã cay đắng. Mẹ để mặc cho sự
tức giận trào dâng tuôn ra thành những lời xúc phạm. Tôi cho rằng,
mẹ có lý do chính đáng cho nỗi giận dữ thường trực của mình.

Bị hất ra khỏi đoàn kịch Trung ương, sau một thời gian ở nhà, mẹ
may mắn xin được về đoàn kịch Hà Nội. Lúc đó, mẹ là một người
đàn bà mới 30 tuổi nhưng đã có ba mặt con, bên cạnh là ông chồng
không mang về đồng nào, lại còn phải cung phụng nuôi nấng.
Những ngày bom đạn, vừa phải đi làm, vừa phải chăm sóc chồng,
lại vừa lo cho các con nơi sơ tán. Đến cuối tuần, với thân hình gầy
gò, mẹ cứ đạp một cái xe trâu của nam giới, chở dầu, gạo, mắm,
muối… lên nơi sơ tán. Giống như con kiến tha mồi, mẹ mải miết đi
về trên những con đường thời chiến lầm bụi bởi những đoàn xe chở
bộ đội đi ngang. Đôi khi, một bác tài nào đó động lòng trắc ẩn, dừng
xe, bốc cả mẹ và xe tiếp phẩm lên cho đi nhờ.

Bươn chải đi về như con thoi lo việc cơ quan việc nhà nên thể
lực của mẹ bị sa sút nghiêm trọng. Mẹ chỉ còn là một thân xác nặng
ba tư cân. Còn gì là thanh sắc! Mẹ kể, có những lúc đang đứng tự
nhiên ngã ngửa ra, xây xẩm mặt mày. Thì ra huyết áp yếu quá, lăn
đùng ra ngất. Sau này, thấy tôi bị những cú ngất xỉu như thế khi
đang trên sàn tập, mẹ bảo, đó là chuyện rất bình thường.



Trước tình trạng thảm hại của mẹ, người ta quyết định chuyển
mẹ sang làm một việc khác, không cho lên sân khấu nữa. Với mẹ,
đấy là cú trời giáng thứ hai. Đang là nghệ sĩ bị giáng xuống làm thủ
quỹ! Mà mẹ nào có biết gì về tiền nong kế toán! Giữ tiền luộm
thuộm. Phát lương nhầm lẫn lung tung. Thậm chí có lần suýt phải đi
tù. Cứ thế này thì ăn cơm nhà đá lúc nào không biết. Mẹ sợ quá,
đành xin nghỉ hưu mất sức, sự nghiệp biểu diễn coi như chấm dứt.

Năm đó, mẹ mới ngoài ba mươi.

***

Rất yêu chồng thì bị chồng phản bội. Rất yêu nghệ thuật thì bị
nghệ thuật hắt hủi, hay nói cách khác, bị những hoàn cảnh, thời
điểm khắc nghiệt của thời cuộc hất ra ngoài.

Trong chuỗi bất hạnh đời mẹ, bất hạnh nào cũng ghê gớm,
nhưng là phận đàn bà thì không gì bất hạnh bằng tình duyên không
thành. Chứng kiến những cuộc ghen tuông cãi lộn của bố mẹ với
không thiếu những lời nói lăng mạ nhau, mạt sát nhau, tôi đi đến kết
luận: cả hai đều có lỗi. Không thể bênh được ai. Và tôi cứ âm thầm
đau đớn tự hỏi: tại sao đã không còn dành cho nhau một chút tôn
trọng nào, không còn yêu nhau nữa mà bố mẹ không bỏ nhau đi lại
cứ hành hạ nhau như thế? Nếu bỏ nhau sớm, sẽ bớt đi được một
chút những tháng ngày chỉ tràn đây chửi rủa và lăng nhục, có phải
hơn không!

Nghĩ về mẹ, tôi lại nhớ đến mẹ cô Merghi trong cuốn tiểu thuyết
Tiếng chim hót trong bụi mận gai. Người đàn bà ấy cũng có bao
nhiêu là nỗi niềm. Tại sao bà luôn giữ khoảng cách hận thù với con
gái, không bao giờ tỏ ra hiền hòa dịu dàng với cô? Mãi đến cuối
phim mới hiểu. Bà lấy chồng không phải do tình yêu. Bà lấy chồng vì



đã có mang với người tình bội bạc và cũng vì người đàn ông ấy quá
yêu bà, sẵn sàng chấp nhận đứa con không phải của mình. Đó là
một người đàn bà đã dấu kín, chôn chặt bi kịch của mình vào bên
trong, chấp nhận cuộc sống vô hồn để vươn lên mạnh mẽ đầy nghị
lực. Mẹ cũng vậy.

Mẹ vẫn luôn cố gắng gượng dậy sau mỗi đớn đau để làm việc,
nuôi con. Nước mắt chảy xuôi. Người mẹ nào cũng mong làm tất cả
những gì có thể cho con cái. Có lẽ vì thế, trời đã không lấy hết mà
cho lại mẹ một niềm an ủi là ba đứa con gái. Ít nhất, trong chuỗi bất
hạnh của cuộc đời, về già, mẹ cũng đã có được chút niềm vui. So
với bạn bè cùng lứa, không phải người nào con cái cũng thành đạt
cả, được người nọ hỏng người kia, mẹ được cả ba. Các con gái mẹ
không chỉ thành người chứ không “thành ngợm”, lại còn thành một
cái gì đó hơn người. Ba chị em tôi đã phần nào bù đắp được những
thiệt thòi của mẹ. Chẳng làm được gì cho mẹ lúc tuổi trẻ, giờ đây,
khi đã trưởng thành, chúng tôi đã không làm mẹ phải hổ thẹn.

Mẹ kể, đi đến đâu bạn bè cũng khen mẹ là người có phúc, có
công sinh thành được ba cô con gái, từ học hành đến ra làm nghề
đều suôn sẻ, đều là người thành đạt, tử tế. Đặc biệt, khi các con
thành gia thất, sinh con đẻ cái, xây nhà xây cửa, bố mẹ cũng không
phải lo lắng gì.

Mẹ không giấu niềm tự hào: “Tôi vẫn nói với bạn bè rằng tôi hơn
hẳn họ, bởi ba đứa con gái của tôi, nó hoàn toàn đi lên bằng chính
đôi chân của nó chứ không phải luồn cúi một ai, không phải đi bằng
đôi chân của người khác”. Với kinh nghiệm của mình, mẹ quá hiểu,
cái giá phải trả cho một “sự nghiệp thành công” của ai đấy nhiều khi
nó là cái gì?

***



Mẹ có công sinh thành ra mình thì mẹ có quyền tự hào về mình,
mặc dù, xét về mọi khía cạnh, tôi không hợp mẹ. Mẹ không thể nào
hiểu được là mẹ đã sinh ra một đứa con bất hạnh, đứa con ấy cả
đời thiếu hụt một lời xưng mẹ gọi con ngọt ngào như thế nào. Không
biết là do đâu mà mối quan hệ mẹ con lại thành ra như thế. Đáng lẽ,
con gái thì phải gần gũi mẹ, chia sẻ những đau buồn của mình với
mẹ, nhưng với tôi, đó là điều không thể. Không dễ dàng để bộc lộ
bất kỳ một điều yêu thương nào.

Mãi gần đây tôi mới được mẹ xưng là mẹ, gọi là con. Điều đó xảy
ra khi tôi giải quyết được mối mâu thuẫn mà vì nó, mẹ từng tuyên bố
“Không có mẹ con bà cháu gì hết”.

Ngay từ nhỏ, bằng bản án li hôn của bố mẹ mà tôi chẳng tìm thấy
tên tôi trong ấy, (tôi chẳng thuộc về cha, cũng chẳng thuộc về mẹ),
tôi đã bị đẩy ra bên lề cuộc sống gia đình rồi, khi mẹ tuyên bố như
thế, khác nào đẩy tôi xa thêm! Có lẽ điều đó lý giải vì sao, trong trí
nhớ tôi không đọng lại một chút ngọt ngào ân tình nào từ mẹ. Có thể
mẹ đã từng vô cùng trìu mến với tôi, đứa con gái đầu lòng của mẹ,
khi tôi mới được sinh ra. Ít nhiều gì mẹ cũng đã dành cho tôi những
tình cảm dịu dàng chứ! Tiếc là khi đó tôi không thể cảm nhận nổi. Và
ngay cả bây giờ nữa cũng không. Việc không cảm nhận được tình
mẹ, phải khẳng định là do mặc cảm của tôi thôi. Tôi chỉ biết trách
mình. Cuộc tình của bố mẹ ngắn ngủi quá, tan tác sớm quá, phải
chăng vì thế, trí óc tôi chỉ lưu lại những khoảng tối của đời sống gia
đình. Ký ức đau buồn ấy không qua được, khi lòng người chưa tha
thứ được thì không thể giả dối làm như đã quên, đã tha thứ.

Bây giờ, có lẽ mẹ đã hiểu vì sao mẹ phải đứng chữ Mậu. Sô kiếp
mẹ phải bị cô quả. Cô quả từ thủa đầu còn xanh, lấy một ông chồng
trẻ con, có cũng như không, cô quả cho đến khi về già, khi cô út



theo chồng sang định cư ở Pháp, mẹ lại sống một mình. Một mình
ra vào, một mình ăn ngủ. Về già mà phải một mình như thế chẳng
phải là bất hạnh sao? Bên ngoài, mẹ vẫn tỏ ra yêu đời vui cười
nhưng chắc rằng bên trong, mẹ tự cho mẹ là người bất hạnh nhất.

***

Trong những đêm tĩnh lặng một mình, nêu có âm thầm tự nhận
định về đời mình, có lẽ mẹ đã nhận thấy sự cô đơn là có thật. Nói ra
điều này, chí ít, tôi muốn chia sẻ nỗi bất hạnh của mẹ. Tiếc là vào
những giai đoạn sóng gió nhất trong đời mẹ, tôi đã chẳng giúp được
gì vì còn quá nhỏ. Giờ tôi đã hiểu và muốn được thông cảm với
cuộc đời không nhiều niềm vui của mẹ…

Tôi sẽ giữ mãi trong tim hình ảnh bàn tay mẹ thoăn thoắt đan áo,
cơm.
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Một trong hai người đàn ông có ảnh hưởng nhiều nhất đến cuộc
đời tôi là bố. Phải chăng đó cũng là lẽ tự nhiên. Bởi bố chính là
người khác giới đầu tiên tôi được tiếp xúc. Nếu những hồi ức về mẹ
cứ ào ạt tràn về với bao xót thương chia sẻ thì với bố, hầu như
chẳng đọng lại điều gì ngoài một sự trách móc âm thầm.

Sinh ra trong một gia đình chính gốc Hà Nội, có sáu anh chị em,
chỉ riêng bố được trời phú cho cái duyên sân khấu. Với khả năng thể
hiện thành công sự đa dạng của các loại vai diễn từ hài kịch đến bi
kịch, ông sớm nổi tiếng, tạo nên một cải tên được nhiều người nhớ
và hâm mộ trong giới sân khấu Việt Nam. Với 50 năm lao động nghệ
thuật, không thể phủ nhận bề dày những đóng góp của ông cho sân
khấu kịch nói Việt Nam. Nhưng tiếc thay, ông chưa từng đóng tốt
một vai không kém quan trọng trong đời một con người, đó là vai
Người Chồng, Người Cha trong gia đình. Kiếp nghệ sĩ của ông đã
khép lại, lạ thay, cũng giống như những gì ông mang đến cho đời,
nghĩa là, một kết cục thật bi - hài!

Bố trong mắt tôi - bé gái, tôi - thiếu nữ và bây giờ, tôi - thiếu
phụ… vẫn thế, vẫn không một ấn tượng tốt đẹp. Cả một đời nghệ sĩ,
bố chưa hề mang về cho mẹ tôi được một tháng lương tượng trưng.
Cứ đến cuối tháng, khi cái nghĩa vụ làm chồng làm cha ấy bị “sao
lãng”, mẹ lại bảo khẽ các con: “Nhắc bố đưa tiền ăn cho mẹ”. Và
những lúc túng quẫn quá, giận dữ bốc lên, mẹ gọi bố là “thằng hèn”.



Một thằng đàn ông mà không nuôi nổi vợ con thì chỉ là một thằng
hèn!

Với đời, bố là người nổi tiếng, tài hoa. Đặc biệt, bố rất có duyên
trong mắt phái đẹp, những con thiêu thân lao vào bố không cần tính
toán, chỉ cần dâng hiến. Hết người đàn bà này đến người đàn bà
khác. Cứ thế, bố đắm chìm trong những cuộc tình triền miên từ trẻ
cho đến tận bây giờ…

Nhiều năm dài, hình ảnh bố bôi đậm nét vào tâm trí tôi cái quan
niệm rất méo mó một chiều về người khác giới. Không có người đàn
ông nào tốt đẹp trên đời. Đàn ông chỉ là những kẻ sẵn sàng đuổi
theo thú vui của mình mà quên vợ quên con. Càng lớn, tôi càng phát
hiện ra: còn có rất nhiều người đàn ông như bố. Xin lỗi các đấng
mày râu, đơn giản là, dù các vị có tài đến giời, có nổi tiếng đến giời
thì ít nhất, đầu tiên, các vị cũng phải có trách nhiệm với gia đình đã,
bằng không, xin đừng có gia đình nữa. Ừ thì anh có thể bạc tình với
vợ, nhưng còn trách nhiệm với con? Nhiều người đàn bà giả mù, tặc
lưỡi cho qua đời mình bằng một giao kèo nhiều tinh thần hi sinh
nhưng cũng không ít ngu xuẩn rằng: miễn ông chu toàn nuôi con ăn
học, tôi sẵn sàng chấp nhận sự ngoại tình của ông. Không hiểu từ
đâu, từ bao giờ mà mà cái sự “ngậm bồ hòn làm ngọt”, biết chịu
nhục, biết hi sinh lại trở thành những phẩm chất luôn được ca tụng
ở đàn bà xứ Việt.

Nguyên nhân của mọi nguyên nhân gây ra các cuộc cãi vã
thường xuyên giữa bố mẹ chỉ vì tính trăng hoa bồ bịch và thói vô
trách nhiệm của bố. Bố có bao giờ biết nỗi đau của đứa con gái nhỏ
là tôi? Một nhân chứng bất đắc dĩ của những màn diễn bi - hài trên
sân khấu cuộc đời của hai người. Tôi chỉ biết nhắm mắt, bịt chặt tai
để khỏi nghe thấy những từ thóa mạ trong cuộc cãi nhau: “Đồ đểu,



đồ đểu, đồ đểu! Con người đểu và cuộc đời này cũng đểu. Đểu
tuốt!”.

Đểu tuốt. Đểu tuốt. Đểu tuốt.

Với con mắt trẻ thơ, tôi luôn đứng về phía mẹ. Bây giờ, khi đã
trưởng thành, tôi lại cảm nhận một nỗi đau khác lớn hơn, sâu thẳm
hơn, đó là nỗi đau của bố, của một nghệ sĩ tài ba nhưng không nuôi
nổi bản thân mình đừng nói gì đến nuôi nổi vợ con.Đó là nỗi đau của
kẻ bị đẩy ra khỏi ngôi nhà của mình để rồi trở thành kẻ đi thuê nhà
suốt đời! Cả đời ông chẳng biết luồn cúi, xoay xở, xin xỏ ai ngoài
việc đi làm trò cười mua vui cho thiên hạ cả trên sân khấu lẫn bên
bàn nhậu. Cho quên đời. Tài năng của ông không mảy may mang lại
no ấm cho vợ con gia đình. Và ông cảm thấy mình là người vô dụng
trong nhà. Nỗi bất lực ấy, ông trút ra trong một câu tự giễu mình: “Ra
đường thiên hạ quí tao như Vàng. Ở nhà chúng mày coi tao như
Cứt”.

Bây giờ vẫn thế, bước chân ra khỏi nhà, ông vụt trở thành con
người khác hẳn. Linh hoạt, trẻ trung, hào hoa và cả phóng khoáng
nữa. Thiên hạ lúc nào cũng yêu chiều ông, quí mến ông, một nghệ
sĩ duyên dáng tếu táo bên bàn nhậu.

Thiếu ông, cuộc nhậu dường như kém vui. Ở nhà chỉ xưng mày
tao với con, nhưng khi có người ngoài, lập tức ông trở thành một
người cha khả kính, bố bố con con cực kỳ ngọt ngào độ lượng,
khiến chính tôi cũng cảm thấy một nỗi ngượng ngùng sâu thẳm. Sự
biến cải đột ngột ấy ở ông khiến tôi đôi lúc tự hỏi: Có hai con người
rất khác nhau trong một con người là bố mình ư? Đâu là con người
thật, đâu là con người giả? Hay đấy vẫn chỉ là Diễn với Đời?



Có thể tôi đã thiển cận, đã có lỗi khi vẫn âm thầm trách móc bố
mình, nhưng tôi không thể nào nói khác sự thật lòng mình được.
Không hiểu từ đâu đó trong sâu thẳm, bằng sự nhậy cảm nào đó, bố
có hiểu cho tôi một điều rằng tôi không thể nào buông một lời nói
tình cảm với bố được. Nói ra như thế sẽ là giả tạo. Có một cái gì đó
cứ ngăn tôi lại. Cho nên tốt nhất là tôi tránh đi. Tôi muốn mang lại
cho bố một tuổi già không cô đơn, và ấm cúng bên con cháu. Tôi nói
với bố: “Bố có tự do của bố. Bố muốn mời ai đến chơi tùy bố. Khi
nào trái nắng trở trời, cần bất cứ điều gì đã có con bên cạnh”. Tất cả
con cháu họ hàng, các anh chị con các bác đều công nhận: “Vân nó
làm được như thế là đã xứng đáng với trách nhiệm của một người
con cả trong gia đình rồi”. Chỉ riêng cái sự thực rằng tôi không yêu
bố thì tôi giữ nguyên lại trong lòng mình. Sau đây, khi bố biết được
tâm sự thật tình cảm của tôi như thế, chắc rằng bố cũng không thể
trách con gái, bởi dù sao, tôi cũng đã nói thật. Tôi là vậy - không yêu
thì không thể nói là yêu. Ngược lại, bố có yêu tôi không? Tôi chẳng
bao giờ biết được bởi cũng chẳng bao giờ bố gần gũi, thổ lộ để tôi
có thể hiểu được tận cùng. Nhưng chí ít, tôi cũng chia sẻ được với
ông nỗi đau lớn lao hơn nhiều - nỗi đau đời.

Với phận làm con, tự đáy lòng mình, tôi muốn được xin lỗi bố vì
tất cả những mặc cảm mẻo mó về bố trong tôi. Và tôi thầm nghĩ:
Chắc gì mình đã hiểu về bố.

***

Thời gian giúp cải thiện mối quan hệ bố con, nhưng sâu thẳm
bên trong tôi thấy càng ngày càng xa. Tôi không thể quên được lần
vượt cạn thứ hai, có bố bên cạnh mà cũng như không, vẫn cứ một
thân một mình. Bác sĩ tính ngày tháng nói tôi khoảng tháng nữa mới
sinh. Anh ấy lên kế hoạch về trước một tuần để đưa tôi đi sinh, rồi ở



lại với ba mẹ con thêm một tuần nữa. Ngờ đâu, khoảng 8 giờ sáng
hôm ấy, một ngày cuối tuần, tôi dắt con trai Avi cùng bác Dần ra ngõ
ăn sáng. Tay vẫn cắp cái rá, tôi định tranh thủ ra chợ mua rau. Đang
lưỡng lự nhìn quanh không biết ăn gì, bánh cuốn hay là bún ốc nhỉ?
Bỗng thấy ục một cái. Một lượng nước ấm xối ra ở phía dưới. Linh
cảm thấy điều bất thường, tôi bảo bác giúp việc cứ cho cháu ăn tiếp,
tôi về nhà ngay xem có chuyện gì không. Về đến nhà, vào toilet,
thấy bao nhiêu là nước. Vẫn kịp nghĩ phải hết sức bình tĩnh. Bằng
mọi cách phải vào bệnh viện nhanh nhất. Tôi điện thoại báo cho bác
sĩ là tôi cần được cấp cứu vì ối vỡ rồi. Xin bác sĩ hãy chờ. Quay ra,
vơ vội áo quần tiền nong giấy tờ. Trời rét mướt. Mưa phùn lạnh.
Chợt nhớ lần trước đi khám cấp cứu thằng bé lớn, họ giữ lại luôn khi
chưa kịp ăn gì khiến tôi bị đói suốt cả một ngày đêm. Lần này, đến
cổng bệnh viện, dứt khoát là tôi phải nhớ mua mấy hộp sữa và cái
bánh mỳ để phòng thân vì tôi chẳng có ai cả.

Lại nghĩ gọi tắc xi thì phải đi bộ từ trong ngõ ra, rồi tắc xi không
được phép đi ngược chiều, nó lại phải đi vòng lên đường Bưởi cũng
rất mất thời gian. Có lẽ gọi bác xe ôm hàng xóm là tốt nhất, cứ việc
ngồi lên xe từ trong ngõ đi ra. Con trai tôi ăn sáng về. Tôi nước mắt
ngắn dài chia tay với thằng bé ba tuổi. Không biết đi có được về
không? Có mệnh hệ gì không? Trời âm u ám xịt làm tình cảnh càng
thê lương, cứ như thể là chia tay nhau để đi vào chỗ chết. Đúng lúc
ấy bố tôi xuất hiện.

Bố vừa ngủ dậy. Ông dừng đứng lại ở bậc thềm nhà, nhìn tôi tay
xách nách mang đứng cách đó vài bước chân. Thế mà, hình như bố
không nhìn thấy gì. Bố cứ đứng giữa bậc thềm, nhìn mọi người
bằng đôi mắt đục ngầu, vô cảm. Hoàn toàn vô cảm như một người
dưng. Tôi thèm nghe bố hỏi một câu “Con ơi, con làm sao thế? Để
bố chở con đi. Hay bố đi cùng, để nhỡ chẳng may có xảy ra chuyện



gì khẩn thiết, còn có người thân của gia đình ứng giúp”. Nhưng khốn
khổ thay, bố đã không có một lời hỏi thăm nào chứ đừng nói đến
chuyện chở đi. Bố chỉ đứng đấy nhìn trân trân với ánh mắt đục
ngầu, ngái ngủ.

Tất cả rơi vào im lặng, tôi nghe lòng mình đau rát như xát muối.
Đã thế, tôi sẵn sàng đi đẻ một mình! Tôi bảo bác xe ôm chở đi luôn,
hai hàng nước mắt theo tôi suốt dọc đường từ nhà đến bệnh viện…

Sau khi một mình chiến đấu với cơn vượt cạn không người thân
thích, lúc đã mẹ tròn con vuông, tôi báo về nhà cho bác Dần mang
bé Avi vào. Chiều, cô Khanh vào thăm trách sao không báo, lỡ có
chuyện gì thì còn có người nhà lo cho. Tôi cay đắng nghĩ đến bố,
nên chỉ bảo: “Báo làm sao kịp, lúc ấy mà báo cho cô, rồi lại phải đợi
cô đến mới đưa đi thì làm sao kịp. Cái nào là quan trọng hơn? Tốt
nhất là vào viện càng nhanh càng tốt”. Tôi không nhắc gì đến thái độ
của bố.

Có lẽ tôi là người cố chấp, nhưng cảm thấy khó có thể quên đi
buổi sáng hôm đó. Tôi đâu phải là người không biết điều, vẫn phụng
dưỡng bố, chăm sóc bố như thế, mà lúc mình lâm nguy, sao bố lại
có thể vô cảm đến như vậy? Sau chuyện này, tôi thấy càng ngày
càng xa cách hơn với bố. Phụng dưỡng là bổn phận, còn tình yêu
chắc không có. Không thể có. Về phía bố, có thể bố có lý do nào dấy
trong cách hành xử của mình, nhưng theo tôi, bố chẳng có lý do nào
cả để bào chữa cho thói vô tình. Sau này tôi cử nghĩ mãi, không
hiểu vào hoàn cảnh tương tự, những người cha khác sẽ hành động
như thế nào? Bố là người gần mình nhất mà còn vô cảm như thế thì
báo cho những người khác làm gì? Có khi lại phải đau đớn hơn, bẽ
bàng hơn?

***



Là nghệ sĩ, là người trong giới nghệ thuật, nhưng quan trọng
hơn, bố là một người chồng, một người cha. Bằng những quan sát
tuy còn rất non nớt của một đứa con gái mới chục tuổi đầu, trong tôi
đã hình thành nên một ý nghĩ, mới đầu mơ hồ nhưng ngày càng rõ
rệt, và đúc kết lại thành một lời thề: Không bao giờ yêu và lấy làm
chồng một người “nghệ sĩ” kiểu như bố, thậm chỉ, không bao giờ lấy
người làm nghệ thuật. Tôi ước mong người đàn ông của mình phải
biết thương yêu tôi, cùng tôi chia xẻ ngọt bùi, đắng cay, cùng tôi nuôi
dạy con cái và giữ gìn tổ ấm gia đình. Có quá không những ước mơ
giản dị ấy? Có quá không những khao khát rất đỗi đời thường ấy?
Chắc là không, có phải không hỡi những người vợ, người mẹ, người
đàn bà trên thế gian này?

Sớm nổi tiếng, sớm được những người mến mộ tìm đến với
mình, bố tôi hình như chỉ quen được tận hưởng và đón nhận. Ông
đón nhận sự chiều chuộng của mọi người như điều đương nhiên
phải thế. Nhưng trong cách cư xử của ông với bạn bè, với những
người thân trong gia đình, tôi có cảm giác ở ông thiếu hẳn đi cái ân
tình, sự chia sẻ. Ông không biết cho mà chỉ quen nhận. Ông không
biết đến niềm vui hạnh phúc của người biết mang niềm vui hạnh
phúc cho kẻ khác. Ông quen được quan tâm chăm sóc đến nỗi quên
cả việc đôi khi cũng cần phải biết chăm sóc lại người khác. Sự ích
kỷ chăng? Có thể. Sự vô cảm chăng? Nhiều phần đúng hơn. Lẽ nào
ông Trời vì đã cho ông cái duyên tài mang đến cho đời niềm vui mà
lại lấy đi của ông cái niềm hạnh phúc biết chia sẻ, ân cần với những
người thân yêu ruột thịt?

***

Bố có thể rất nổi tiếng trong thiên hạ, tiếc là, bố chưa bao giờ
“nổi” trong mắt tôi. Phải thành thật mà nói như thế cho dù bố có



giận. Cũng có thể vì tôi là đồng nghiệp của bố, nên tôi có cái nhìn
khắt khe hơn. Hay bởi vì, những cái chưa được của bố là quá lớn?

Kết quả một đời làm nghệ thuật của bố là danh hiệu Nghệ sĩ
Nhân dân và hai bàn tay trắng. Bố về hưu, cả đời mới chắt chiu
dành dụm được một chút hòng lo cho phần hậu sự đời mình, ai ngờ
lại bị kẻ trộm nẫng sạch.

Ngẫm lại cuộc đời của bố, phải chăng cái sự thật tay trắng lại
hoàn trắng tay là kết cục tất yếu của một kiếp người mang nghiệp
Diễn với Đời!
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Ngay từ hai, ba tuổi, tôi đã luôn phải chứng kiến sự xô sát, mối
bất hòa, đúng hơn là sự cắn xé, hành hạ, đầy ải nhau giữa hai bố
mẹ. Tôi cứ âm thầm một câu hỏi, họ sống khổ như vậy, bất hạnh
như vậy mà sao không bỏ nhau, cứ phải sống với nhau để làm gì?
Nhất là khi họ không còn yêu nhau nữa. Đó là một câu hỏi mà tôi
không biết hỏi ai, càng không bao giờ dám hỏi bố mẹ.

Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại thời thơ ấu, ấn tượng mạnh
mẽ nhất, ám ảnh nhất trong tôi, tiếc thay, chỉ là hình ảnh bố mẹ cãi
nhau. Không hiểu tại sao họ thường thích cãi nhau vào ban đêm. Có
lẽ vì họ nghĩ rằng lúc đó con cái đã ngủ say và chẳng biết gì chăng?
Một đêm, tôi tỉnh dậy trong tiếng gào thét của mẹ. Cái bóng mẹ
trắng, rất gầy. Đó là bóng trắng của cái áo hay là thân thể mẹ tôi
không rõ. Mẹ gầy lắm. Chỉ nặng có ba tư cân. Mẹ suy nhược cơ thể
và tinh thần một cách trầm trọng. Không còn thanh sắc, mất việc
làm. Mẹ không nhờ cậy được ở bố bất kì điều gì kể cả kiếm tiền lẫn
nuôi dạy con cái. Hoàn toàn một tay mẹ gánh vác gia đình, đan len
thuê hoặc làm bất kỳ việc gì có thể để kiếm sống nuôi con. Bố chỉ
nhởn nhơ kéo bạn về nhậu nhẹt và bồ bịch.

Không hiểu sao mẹ có thể vượt qua được cái thời kỳ khủng
hoảng ấy. Mẹ quả là đáng kính phục. Người khác vào hoàn cảnh đó
chắc phải tự tử từ lâu rồi.



Đêm đó như rất nhiều đêm khác, tôi bị tỉnh dậy thấy cái bóng gầy
mỏng của mẹ đang cố lao vào tường. Mẹ muốn đập đầu cho đến
chết. Trong cơn điên loạn tuyệt vọng, mẹ muốn chết thật. Mẹ chẳng
dọa đâu. Có thể lúc tỉnh táo, mẹ không dám chết. Nhưng trong cơn
điên của sự ghen tuông, của nỗi đau đời, mẹ có thể làm liều lắm
chứ. Bố cố ôm chặt mẹ ngăn chặn hành động điên rồ ấy. Bố sợ. Nếu
mẹ liều chết thật, các con của bố sẽ mất mẹ và có thể bố còn sợ
một điều gì đó sâu xa hơn nữa…

Sáng ra, áo mẹ rách toạc, trên người bố đầy những vết cào cấu
cắn xé. Đó chỉ là kết quả của một đêm trong rất nhiều đêm trường
địa ngục…

***

Không hiểu sao, ngay từ nhỏ, tôi đã đủ khôn để cất giữ một bí
mật. Cái bí mật kinh hoàng tôi tình cờ nghe thấy bố mẹ bột phát ra
vào một trong những đêm cãi nhau tăm tối. Cái sự thật làm tôi vô
cùng sợ hãi và lo âu. Tôi đã gần như không ngủ cả đêm ấy để chỉ
chờ đêm qua đi. Sáng ra, tôi khóc ôm lấy Khanh, thương Khanh vô
cùng. Tôi bảo, lớn lên chị sẽ kể cho em nghe một sự thật…

Như tôi đã nói, nguyên nhân chủ yếu những lần cãi vã của bố mẹ
là do ghen tuông. Không chỉ mẹ ghen bố mà cả bố ghen mẹ nữa. Họ
ghen lẫn nhau. Mẹ không thể chịu đựng cảnh bố luôn có những
người đàn bà khác, mẹ cũng cần phải có niềm an ủi cho mình chứ!
Và trong một lân cãi nhau vì ghen tuông ấy, bố nói thẳng ra rằng:
Khanh không phải là con của bố, mà là con của một người đàn ông
khác, một người yêu nào đấy của mẹ. Tôi nghe thấy thế và suy diễn,
thảo nào, trong bản án li hôn của bố mẹ, bố nhận nuôi Vi mẹ nhận
nuôi Khanh! Theo lẽ thường, khi chia con, đứa con nhỏ hay được ở
với mẹ chứ không phải là đứa con lớn.



Giờ tôi lại nghĩ khác. Tôi băn khoăn, liệu những gì tôi nghe đêm
đó có phải là sự thật? Và như vậy, tôi có nên kể lại cho em gái nghe
một câu chuyện mà chính mình còn đang đặt nhiều nghi vấn? Mặc
dù nhiều lần Khanh gặng hỏi: “Bây giờ chúng mình lớn cả rồi, chị
bảo sẽ nói với em chuyện gì đó thì nói được rồi đấy”.

Có thể, điều đó là vô căn cứ, trong lúc ghen tuông thì bố nói vậy
thôi. Tất nhiên là mẹ phủ định. Nhưng lúc đó tôi tin là thật và hoảng
sợ lắm. Thế rồi, thời gian vùn vụt trôi.

Khanh lớn lên ngoan ngoãn, hiếu thảo, yêu thương cả hai ngựời.
Bây giờ, Khanh lại đang rất thành công, chẳng ai lại từ chối một
người con như thế!

Có thể, bằng linh cảm của người mẹ, mẹ biết chắc chắn Khanh là
con ai. Nhất định mẹ phải biết, nhưng chẳng ai đủ can đảm hỏi mẹ.
Và có hỏi, chẳng bao giờ mẹ nói. Nếu như dấy là lỗi lầm của mẹ thời
trẻ thì mẹ lại càng không dám cho con cái biết. Tâm lý người mẹ là
thế. Muốn cho qua thì tốt hơn, cũng có thể, ngoài xã hội, họ đồn thổi
chuyện này là thật. Và cũng có thể, Khanh đã biết câu chuyện mà tôi
cứ tưởng là bí mật thời thơ ấu của riêng mình. Kể cũng lạ, có những
bí mật, ngay cả những bí mật về bản thân mình, đôi khi ta cứ tưởng
chỉ mình ta nắm giữ, hóa ra ai cũng biết. Lại có những bí mật về
những người ngay cạnh ta, nhưng ta lại là người biết sau cùng. Có
lẽ, điều ta biết về ta vẫn là chính xác nhất, cả công lẫn tội, cả cái
được lẫn cái chưa được.

Nhưng tại sao bố mẹ tôi vẫn cứ sống với nhau để tiếp tục làm
khổ nhau? Chính vì hoàn cảnh gia đình như vậy, nên khi nhìn những
người nghệ sĩ, những bạn bè gia đình làm nghệ thuật, tôi thường chỉ
nhìn thấy cái mặt trái của nó. Cái nhìn của tôi trở nên rất một chiều
trong suốt một thời gian dài.



***

Bố mẹ li dị. Căn phòng 24 mét vuông được chia làm đôi bởi một
tấm vách tre mỏng manh. Làm gì có tiền mà xây ngăn cho kiên cố,
cho riêng biệt. Bố ở bên trong, mẹ bên ngoài. Ba đứa con gái rúc cả
vào với mẹ. Cơm nước hàng ngày, các con vẫn nấu rồi mang sang
cho bố ăn. Đương nhiên là bố không thể nào tự nấu ăn cho mình.
Thấy bố ăn một mình tội nghiệp, vả lại cũng lười mang sang, các
con lại rủ bố về ăn cùng cho vui. Thế là lại vun vén hai người quay
lại với nhau, trở lại cuộc sống lùng nhùng hơn, phức tạp hơn, địa
ngục trần gian hơn.

Dù bỏ nhau về mặt pháp lý nhưng bố mẹ vẫn đi lại qua vách
ngăn mỏng mảnh ấy, nghĩa là họ lại trở thành của nhau, nghĩa là họ
vẫn có quyền ghen. Ghen tuông ngoài pháp luật. Giá một trong hai
người có thêm một chỗ ở khác, tách hẳn nhau ra, biết đâu bố mẹ lại
có điều kiện để tìm được một nửa thực sự của đời họ! Cuộc sống
bùng nhùng như thế mãi làm mẹ không chịu đựng nổi. Nhà có một
cái bếp 5 mét vuông, mẹ chuyển xuống đó ở, tách hẳn ra khỏi bố.
Mẹ cơi thêm một tầng nữa. Mẹ ở bên trên bên dưới vẫn là cái bếp
của cả nhà. Mẹ có một cái cầu thang nhỏ, chỉ cần leo lên trên để
ngủ.

Họ thực sự tách nhau từ đấy. Từ đấy, mẹ cũng chẳng quan tâm
đến việc bố có ai không. Không có chuyện ghen tuông nữa, có lẽ vì
khi đó con cái đã lớn. Mẹ âm thầm chịu đựng, chẳng bao giờ tâm sự
với con cái một điều gì. Hình như trong gia đình tôi, mỗi người là
một thế giới. Không ai có nhu cầu tâm sự với ai cả. Có lẽ mọi người
sợ chạm đến nỗi đau của nhau chăng?

Qua cuộc hôn nhân “tách nhập, nhập tách” của bố mẹ, tôi rút ra
một bài học, rằng những đứa con không nên ích kỷ khi tham gia vào



chuyện của bố mẹ, cố tình vun vén vào cho họ. Về phía bố mẹ, một
khi không còn tình yêu nữa, họ chẳng nên níu kéo làm gì. Nhiều
người có thiện chí, để cho những đứa con khỏi bị chia lìa, họ đành
hi sinh nốt quãng đời còn lại. Nhiều người sợ dư luận nhìn vào, họ
tạo ra một cuộc sống gia đình êm ấm giả tạo và bảo đấy là vì con
cái. Thật ra, đó là một cách sống rất không văn minh.

Bố mẹ nên nhìn thẳng vào sự thật, khi không còn tình yêu nữa,
nghĩa là họ chẳng còn gì. Bố mẹ nên tỉnh táo nhận biết rằng, nếu
tiếp tục sống như vậy, chính lại làm đau những đứa con. Chúng đủ
thông minh nhạy cảm để hiểu rằng bố mẹ đang sống giả dối, đang
cố tạo nên một cái gia đình giả. Toàn là diễn với nhau cả thôi. Như
thế, họ vô tình dạy những đứa con sống giả dối. Rõ ràng là bố mẹ
chẳng hạnh phúc gì, chỉ toàn là giả vờ thôi. Khi khách khứa về rồi,
bạn bè về rồi, chỉ còn lại người trong gia đình với nhau mới thấy thật
sượng sùng. Tốt hơn nên cắt đứt một lần, bản thân họ đỡ phải hành
hạ nhau, lại đỡ khổ cho những đứa con. Sau này, khi con cái trưởng
thành, chúng bảo thẳng, chúng con đâu cần cái sự hi sinh ẩy của bố
mẹ! Tại sao bố mẹ lại khổ thế. Bọn con có cuộc sống của mình. Phải
hiểu được đó là qui luật của cuộc sống. Ai sống đời của người ấy…

Phải chăng cũng vì quan niệm ai sống đời người nấy nên khi con
gái lấy chồng, bố mẹ không có lấy một chỉ vàng cho con, cả ba đứa
đều thế. Một chỉ vàng không phải mang giá trị vật chất, mà là một kỷ
niệm. Không phải vì họ nghèo khó, mà vì họ không hề nghĩ đến.
Không hiểu sao lại thế. Có lẽ bố mẹ không đủ sâu sắc để nghĩ rằng
các con họ cần điều ấy thế nào. Họ không làm được cái điều giản dị
hết sức tình cảm ấy, bởi từ đáy lòng, họ không nghĩ như thế. Rất
đơn giản thôi, tôi cứ mơ ước rằng, mẹ sẽ nói: “Con ơi, nay các con
đi lấy chồng, bố mẹ chẳng có gì cho con làm của hồi môn, thôi thì



nhận lấy cái nhẫn này làm kỷ niệm”. Nửa chỉ thôi cũng được, như là
sự tượng trưng cho tình cảm giữa mẹ và con gái.

Cũng không thể có. Không thể nói như thế. Không thể làm được
Mà đúng thật, cái điều thiêng liêng ấy, nó phải xuất phát từ tình cảm,
chứ không ai dạy bảo, khuyên cho ai làm như thế được.

Và bố mẹ tôi chỉ việc tự hào rằng cuộc sống của họ có hậu hơn
người khác, hơn bạn bè rất nhiều. Ngoảnh lại, thấy tất cả các con
đều trưởng thành, có gia đình, có sự nghiệp vững vàng. Cứ thế học
hành, đi làm, không phải xin xỏ ai, ra trường đã có những đoàn tốt
nhất xin về. Cuối cùng, tự các con nỗ lực rồi cũng ổn hết. Cả ba chị
em đều nhà cửa con cái đàng hoàng. Đương nhiên bố mẹ cảm thấy
mình là người có phúc.

***

Từ nhà Hộ sinh, tôi được đón về căn nhà đầu tiên ở 136 phố
Quan Thánh. Tôi muốn nhấn mạnh địa chỉ này vì đó chính là nhà
của ông nội để lại cho con cháu. Ông nội ra đi đột ngột khi mới 52
tuổi. Bác Đoàn kể: ông đang ngồi đánh tổ tôm thì đổ vật xuống và ra
đi mãi mãi không một lời trăng trối. Bố tôi lúc đó mới 15 hay 16 tuổi
đời, là con út trong 6 anh chị em. Khi bố lấy mẹ, hai người được
dành cho một phòng nhỏ trong ngôi nhà chung của ông để lại. Đó là
lý do để mỗi khi cãi vã, bố lại đuổi mẹ đi…

Bỗng một ngày của năm 1962, không hiểu sao tất cả các bác và
bố mẹ bị đẩy ra khỏi ngôi nhà ông nội để lại, bị phân tán đi đến
nhiều địa chỉ khác nhau. Từ chỗ là chủ nhân, họ biến thành những
kẻ đi thuê nhà của nhà nước để ở. Ngôi nhà của ông nội trở thành
một trụ sở gì đó. Bố mẹ tôi chuyển về số nhà 20 Phan Đình Phùng.
Khi đó tôi vừa tròn 4 tuổi.



Đó là một căn phòng rộng 24 mét vuông thuộc ngôi biệt thự Pháp
cổ. Có mỗi một cái nhà vệ sinh công cộng lại luôn bị long cánh cửa.
Cái cánh cửa thủng trên thủng dưới. Chẳng ai bận tâm. Cha chung
không ai khóc. Không ai muốn góp tiền góp sức để sửa cái cánh
cửa đó. Nó cứ tồn tại thế mà hình như chẳng ai lấy thế làm phiền.
Nhà vệ sinh được thiết kế cho một gia đình, nay có cả thảy hơn 60
người thay phiên nhau sử dụng. Bao nhiêu chuyện bi hài. Mọi thứ
cứ như thể là sống tạm bợ cho qua ngày, vậy mà, tôi cũng không
thể ngờ rằng, cuộc đời mình lại “tạm bợ” gắn bó với nơi này đến gần
ba chục năm trời!

Ba chục năm trời với bao nhiêu là kỷ niệm… bao nhiêu chuyện bi
hài. Vào một dịp Tết nguyên đán, căn phòng nhỏ bé của chúng tôi
đã được đón một vị khách đặc biệt. Người của bộ Văn hóa và Thông
tin báo tin, vì là gia đình duy nhất có 5 người làm nghệ thuật dược
“vua biết mặt chúa biết tên”, chúng tôi vinh dự được chọn cho vị lãnh
đạo cao cấp đến chúc Tết, tặng quà. Rất lãng mạn, một ngọn lửa hi
vọng leo lét thắp lên trong tâm hồn năm nghệ sĩ. Mù mờ ngây thơ…
Biết đâu, nhờ cuộc thăm viếng này, người ta biết đến nỗi khổ ở nhà
ổ chuột của các nghệ sĩ. Biết đâu… chúng tôi sẽ được phân cho một
căn hộ lắp ghép nhỏ thôi nhưng riêng biệt.

Sáng mồng một Tết, dù đã được chuẩn bị tinh thần, chúng tôi vẫn
bị bất ngờ. Một đoàn xe hộ tống vị lãnh đạo đến rộn rã cả một con
phố lặng lẽ. Chúc Tết. Tặng quà. Cám ơn. Cười hạnh phúc. Vỗ tay.
Đèn flash lóe lên liên hồi. Căng thẳng. Quay phim. Chụp ảnh… Năm
phút trôi qua nhanh như một cơn gió mạnh thổi vào ngọn lửa chưa
kịp bén… Ngọn lửa đã tắt lụi cùng với căn hộ lắp ghép lãng mạn
trong mơ…

***



Năm 1990, nhờ tấm lòng giàu trắc ẩn của người tình thứ hai,
“chàng lãng tử” phong trần, tôi mua được một miếng đất trên Thụy
Khuê. Xây dựng xong là Tết, tôi mời cả nhà chuyển về đó ở. Vì lo
rằng, có thể mọi người trong gia đình sẽ băn khoăn: đang có nhà
sao lại phải đi ở nhờ, nên tôi đã phải rào trước đón sau, rất cân
nhắc, rất tình cảm. Tôi trình bày rằng: bây giờ nhà đã xây xong, tôi
rất muốn đón mọi người về ở cùng, vì tôi thấy cả nhà ở khổ quá.
Đây hoàn toàn xuất phát từ cái tâm của tôi. Tôi tha thiết mong tất cả
vẫn như xưa, vẫn quây quần với nhau như hồi ở Phan Đinh Phùng.

Mẹ vui vẻ nhận lời ngay, mẹ bảo với hai cô em rằng chị gái nói
thế đúng là vì tâm chị muốn thế. Còn với bố, lúc ấy đang đi biểu diễn
nước ngoài, mẹ nghĩ đơn giản, khi bố về thì cũng dọn lên nốt thôi.
Con nó có lòng tại sao lại không hưởng? Nhưng mọi chuyện không
hề đơn giản như mẹ nghĩ, như tôi nghĩ. Ngày bố về, ông phản đối
ầm ầm. “Tại sao không ai hỏi ý kiến tao. Thế là tao phải đi ở nhờ à!
Tao có nhà có cửa tại sao lại phải đi ở nhờ!”

Đúng là một gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng khát khao tình
cảm gia đình của tôi.

Nhưng dù sao, trong căn nhà mới, chúng tôi đã có những ngày
vui vẻ. Đồ đạc chẳng có gì. Chỉ có một cái giường, một cái tù, một
bộ bàn ghế và đống xoong nồi cáu đen vì ám khói dầu và củi. Căn
nhà trở nên rỗng toác nhưng mẹ luôn lạc quan. Bà nói: “Có nằm mơ
cũng không nghĩ có ngày gia đình mình được sống riêng biệt như
thế này. Cứ thế đã rồi từ từ có đâu sắm đó”. Tôi cũng nghĩ như vậy.
Tôi đã thật vô tư hồn nhiên. Gia tài của tôi chỉ là một cái đệm cỏ Tây
Bắc mua từ đợt đi diễn biên giới về, một tấm chăn cũ kỹ bạc phếch,
vài bộ quần áo không biết để vào đâu cùng một vật không thể thiếu
là cái quạt nhựa tôi mua từ Liên xô về.



Tôi đã thật là hạnh phúc trong căn nhà cách biệt hẳn đường phố
ồn ào bụi bặm, cách biệt hẳn mặt người…

Hàng ngày tôi nấu nướng, mời mọi người vào ăn, ăn xong lại rửa
chén bát. Ai về ăn muộn thì để phần. Rồi dọn dẹp nhà cửa, kỳ cọ
toilet, lất cả đều một tay tôi làm lụng. Tất cả cứ nghiễm nhiên như
vậy. Tôi quá chân thành và đơn giản trong khi cuộc sống lại vô cùng
phức tạp và muôn màu. Mỗi thành viên trong gia đình là một cuộc
đời riêng biệt với những toan tính riêng biệt, nhất là khi cả ba chị em
đều có gia đình riêng. Rồi thì những cãi cọ xích mích nảy sinh ở
những mức độ mà tôi đã không tỉnh táo để lường trước. Không thể
bắt mỗi thành viên trong gia đình suy nghĩ như nhau, hành xử như
mình. Khi tôi thấm thía được câu người xưa nói “sống mỗi người
mỗi nhà, chết mỗi người mỗi mồ” thì đã muộn. Ruột thịt lại càng
không nên sống với nhau, ngay cả cùng bố mẹ cũng vậy.

Tỉnh mộng. Tôi biết, mình sai thì mình phải tìm cách sửa Sự việc
này là một vết thương lòng, một bài học. Tôi là người gây ra thì tôi
phải gánh chịu.Những mâu thuẫn ấm ức chẳng được nói ra, cứ tích
tụ thành những đám mây đen trong mối quan hệ mẹ con, cha con,
chị em. Giá như chúng tôi có thể thẳng lòng đối thoại cùng nhau
chắc mọi việc sẽ trở nên đơn giản hơn nhiều. Mâu thuẫn thường
đến từ vật chất thì phải dùng vật chất để giải quyết. May là tôi cũng
đã giải quyết ổn thỏa. Và sự bình an có vẻ như đang dần dần trở lại,
nhưng có lẽ vết thương tình cảm trong lòng mỗi người không dễ
lành ngay.

Rất vô hình thôi, chẳng là cái gì cụ thể cả, năm người sống
chung trong một ngôi nhà nhưng tôi luôn cảm thấy mình bị lạc lõng.
Đáng lẽ chị em gái thì hay gần gũi nhau tâm sự với nhau, vì cũng
cách nhau không nhiêu tuổi. Và ở tuổi nào thì cũng rất dễ để nói với



nhau những chuyện thầm kín, tình cảm, những mối quan hệ, sẽ dễ
hơn là nói với bố mẹ. Nhưng không hiểu sao, trời sinh ra thế, lúc
nào tôi cũng bị lạc loài. Khanh với Vy thì thân thiết chia sẻ với nhau
lắm, còn tôi cứ bị long ra khỏi cái khối gia đình chung ấy. Đến bây
giờ vẫn thế. Không dễ dàng gì để mà tâm sự những chuyện riêng tư
của mình cho hai cô em biết. Mà họ cũng rất biết tôi không phải loại
người dễ cởi mở nỗi lòng để nói về những điều sâu xa thầm kín bên
trong. Cho nên các cô ấy cũng tránh, không bao giờ hỏi để tôi phải
nói ra những điều không muốn nói. Về phía tôi cũng vậy, tôi không
bao giờ tò mò hay can thiệp vào đời sống riêng tư của hai cô em.

Chắc chắn là Khanh và Vy sẽ chẳng bao giờ “vạch áo cho người
xem lưng” đâu. Họ sẽ chỉ nói những điều tốt, những điều hời hợt
bên ngoài cho đẹp lòng mọi người. Đại loại là chúng tôi rất may mắn
vì bộ mẹ tôi đã không đi bước nữa để hi sinh tất cả cho con cái, để
nuôi dưỡng chị em chúng tôi trưởng thành. Vì thế dù hai người đã ly
hôn, nhưng đến nay, chúng tôi vẫn quây quần sống bên nhau. Nhìn
từ bên ngoài vào đúng là như thế thật. Nhưng đó chỉ là một thứ sự
thật dừng lại ở mức độ hời hợt đèm đẹp vậy thôi.

Sự thật là, vì không có điều kiện thì đành phải chịu. Bố mẹ bỏ
nhau rồi nhưng chẳng có nơi chốn nào để đi, thế là lại chung đụng,
lại va chạm, lại cãi vã giày vò nhau.

Tôi nghĩ mỗi gia đình là một tế bào độc lập, riêng biệt, có cuộc
sống riêng với những “bí mật” riêng không dễ chia sẻ. Những thành
viên trong gia đình chỉ nên vui vẻ gặp nhau vào những dịp đặc biệt
trong năm rồi ai lại về nhà nấy, chắc rằng sẽ chẳng bao giờ có bất
hoà hay cố chấp. Và như vậy, mối quan hệ của những người ruột
thịt sẽ được thân thiện và bền lâu hơn.
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Trường múa, bảy năm trời chúng tôi sống như những người máy,
dưới một thứ kỷ cương kiểu quân phiệt, đầy ải cả về thể xác lẫn tinh
thần. Bố mẹ khoán trắng con cho nhà trường, cũng chả cần biết nó
học hành ra sao. Có nhà trường nuôi đỡ cho một miệng ăn là tốt
quá rồi, lại dạy chữ, dạy nghề nữa thì còn gì bằng. Cố lục lọi trong trí
nhớ một chút ân tình ấm áp từ trường múa mà sao chỉ vọng về nỗi
oán hận xa xôi. Đói ăn. Đói cả niềm vui sống. May sao đã thấy thấp
thoáng vẻ đẹp bay bổng, lửng lơ của những bông hoa tuyết đầu
mùa…

Vì sao tôi đi vào con đường nghệ thuật? Sự thật là tôi vào ngành
nghệ thuật chẳng có chút ý thức nào. Chín, mười tuổi mà còn bảo
mẹ đừng giết con, tức là đã có ý thức gì đâu. Có chăng chỉ là một
câu hỏi từ cõi vô thức xa xăm, mù mờ không lời đáp: “Sao những
người làm nghệ thuật làm văn hóa lại đối xử với nhau chả có văn
hóa nghệ thuật gì cả? Bố và mẹ, những người làm nghệ thuật, yêu
nhau kiểu gì mà chỉ thích cắn xé nhau? Cái môi trường nghệ thuật
sao mà đáng sợ thế!”. Và dù rất mơ hồ sợ hãi cái gọi là làm nghệ
thuật, dù không yêu thích múa may biểu diễn chút nào, thì một đứa
bé gái cô độc mới chục tuổi đầu cũng không thể nói không với người
lớn. Bởi vậy, lôi vào ngành nghệ thuật là do mẹ. Mẹ nghĩ đơn giản:
Bố mẹ làm nghệ thuật thì cũng cho con vào một ngành nghệ thuật
cho tiện.



Ban đầu, mẹ ấn tôi vào tuyển nhạc. Câu hỏi đầu tiên những
người tuyển sinh hỏi là thích loại nhạc cụ nào. Trong thâm tâm tôi
thích đàn piano nhưng không biết có phải tên cái đàn ấy là piano
hay violon. Tức là còn nhỏ đến mức ấy và chẳng biết gì. Ngay cả bố
mẹ cũng chẳng biết kiến thức gì về âm nhạc. Thế là cứ đắn đo và
không trả lời. Mấy người tuyển bảo nhau, kiểu này là bố mẹ bắt đi
tuyển rồi. Và trượt. Rồi một lần, hai mẹ con đi chợ Hàng Da, qua rạp
Hồng Hà, thấy một tờ giấy quảng cáo trường múa Việt Nam tuyển
sinh khóa 7. Mẹ bèn ấn tôi vào. Nghệ thuật nào cũng được, miễn là
được học cả văn hóa lẫn học nghề. Ra trường sẽ có một nghề kiếm
sống. Bản thân tôi lúc đó chẳng có chút khái niệm nào về múa, chứ
đừng nói gì đến năng khiếu hay yêu thích. May mà những người
tuyển không hỏi nhiều như lần tuyển nhạc, chỉ xem người ngợm
chân tay. Thế là trúng. Đã trúng rồi thì phải đi học. Tôi khăn gói vào
học nội trú trong trường múa từ đó, tuần được về nhà nghỉ một ngày
Chủ nhật.

Ở trường múa, tất cả học sinh phải tuân thủ nội qui giống như
những người máy. Thời gian học văn hóa, luyện múa, ăn, ngủ đều
được qui định sít sao. Ăn cơm xong là đến kẻng học bài ôn văn hóa
từ 7 đến 8 giờ. Rồi lại kẻng đến giờ ôn chuyên môn, xách giày tập
lên sàn từ 8 đến 9 giờ ôn lại những tổ hợp, những động tác của bài
vừa học mà mình vẫn chưa hoàn thiện được. 10 giờ về đến phòng
mồ hôi mồ kê ướt đẫm. Quần áo vắt ra nước, giầy vải mềm ướt
sũng bốc mùi thối khắm. Giờ nghĩ lại, không thể tưởng tượng nổi
làm sao mà một đứa bé mới chục tuổi đầu lại có thể theo được cái
guồng sống và học tập như vậy. Đó là một chương trình quá nặng,
vừa chuyên môn vừa văn hóa lại còn lên sàn buổi tối.

Cứ thế kiệt quệ 7 năm trời!



Rất nhiều người lầm tưởng rằng những năm ở trường múa là
những năm tôi được học tập, rèn luyện tràn đầy niềm vui nhưng đâu
phải thế. Mẹ bắt đi học múa thì phải đi thôi, nào có thích thú gì! Làm
sao dám phản kháng rằng con không thích đâu, mẹ đừng bắt con đi
học. Và khi đã phải đi, không dám chống đối, thì lúc vào học cũng
nhất nhất nghe lời thầy cô, làm cái gì cũng hết sức nghiêm túc, thế
là thành học giỏi. Cứ tự nhiên thành ra như thế. Cứ nghĩ tất cả là
thật, là nghiêm túc, không thể lười biếng hay lơ là.

Trong lớp học cũng có bạn chăm bạn lười, có bạn tập rất hời hợt,
vừa không tốn sức lại đỡ mệt, nên không thể có kết quả tốt. Tôi thì
khác, chẳng hiểu sao ngay từ nhỏ đã bị “mắc bệnh”chân thành quá,
máy móc quá. Làm việc gì cũng cứ vắt kiệt mình. Nhiều khi cứ bị
như thể ngây thơ giả vờ, vì người ta bảo làm thế nào là cứ nhất nhất
phải làm đúng, vì cứ tưởng thật. Thực ra, trong cuộc sống không
phải lúc nào cũng cần nghiêm túc đến thế, có thể tập cầm chừng
thôi, làm cầm chừng thôi mà chẳng chết ai.

Tôi là người không thích hóa trang hay trang điểm. Không phải là
tôi không biết làm đẹp, nhưng có biết thì cũng tự tiêu diệt. Tôi không
thích làm đỏm hay tỏ ra mình là yểu điệu thục nữ. Thậm chí còn
ghét cả những người hay làm dáng điệu đà. Mặc dù, có những cô
gái sinh ra đã mang tính uốn éo ỏn ẻn bẩm sinh, nhưng tôi vẫn
không chịu được những người như vậy. Nhiều khi trước mặt bọn
con trai họ lại còn cố tình điệu hơn, tỏ cái nữ tính của mình ra nữa,
nom thật khó chịu và đáng ghét. Có lẽ vì thế, năm mười ba tuổi, thân
hình tôi cứ quắt queo lại. Khi lớn rồi mới nghe bọn bạn tâm sự thật:
“Nói thật với mày, hồi mới vào trường, tao cứ nghĩ, lớp mình có con
bé nào xấu thế mà sao cũng được tuyển vào trường múa không
biết”. Mà đúng thật, cái thời đó, tôi đang ở thời kỳ dở dở ương
ương. Da mai mái, tái mét, xấu lắm. Bảo học thì học, bảo tập thì tập.



Cứ ngây thơ như một con rối, hành xác mình đến quắt queo. Cũng
chẳng phải vì có ý thức phấn đấu để trở thanh giỏi giang gì cả, thế
mà lại được.

Khóa múa năm đó có rất nhiều người xinh. Cỏ một bạn rất hay
được mẹ làm đỏm cho. Đồ đạc của cô ấy cái gì cũng đẹp. Đôi giày
tập được mẹ thêu cho hai bông hoa vào đó, cái xô xách nước thì vẽ
đôi thiên nga. Cô có mái tóc buộc vổng lên, môi đỏ, da trắng, mắt
long lanh, đi đâu cũng được chú ý. Còn mình, đúng là một con vịt
con xấu xí, chẳng là gì cả. Hồi đó, tôi đâu biết là mình xấu thế,
nhưng may sao lại hay được các cô khen. Nếu có bạn nào trong lớp
tập sai động tác, cô giáo lại bảo: “Thôi, em nghỉ đi, xem bạn Vân tập
kia kìa!”. Nhiều lúc ngẫm nghĩ, quả cũng lạ, chẳng biết tại sao mình
lại có khả năng múa balet, thi vào vì bắt phải thi, vào trường rồi bắt
học thì phải học. Chỉ biết thầy truyền cho cái gì là gắng sức mà làm
cho bằng được, làm rất chân thành nghiêm túc, chứ cũng chẳng
phải vì năng khiếu bẩm sinh gì.

Nhưng không phải lúc nào tôi cũng nhất nhất nghe lời người lớn.
Tôi nhớ, ngay từ khi còn rất nhỏ, đôi khi tôi rất bướng bỉnh, gan lì.
Đó là thời bom Mỹ đánh phá miền Bắc. Suốt ngày còi báo động.
Vừa nằm một tí lại phải chồm dậy, lao xuống hầm. Hơi một tí lại
chạy ào ra đường chui xuống những cái hầm tăng xê, những cái ống
cống có hai cái lỗ nhỏ xíu để thở. Trên vỉa hè có rất nhiều hầm như
thế. Có những cái rất sạch sẽ, ai đó quét dọn vì phải thường xuyên
chạy xuống đó.

Nhưng lần ấy tôi đã bất cần, đã mặc kệ. Mặc cho bố mẹ gọi ời ời:
“Con Vân, xuống hầm ngay không chết bây giờ, có nghe thấy còi
báo động không, xuống hầm ngay”. Tôi cứ ầm ừ, cứ nằm ì, nghĩ
bụng, kệ nó, cùng lắm thì ầm một cái là chết chứ gì! Chạy lên chui



xuống mãi phát mệt. Một lúc sau, lại thấy còi báo an, mọi người lục
tục kéo nhau ra khỏi hầm.

Tôi được thể bảo: “Cả nhà thấy chưa, có sao đâu. Suốt ngày
chạy, mệt mỏi quá. Cùng lắm là chết chứ gì. Nếu có chết thì cũng
chết rất nhanh thôi, có gì đâu mà sợ”

***

Suốt 7 năm ở trường múa, từ khi còn là một đứa trẻ cho đến lúc
ra trường, tôi luôn được dạy dỗ rằng, đã làm người thì càng trong
hoàn cảnh khó khăn, người ta càng phải đùm bọc nhau, yêu thương
giúp đỡ nhau. Phải vượt qua hoàn cảnh để sống. Đó là niềm vui và
đạo lý. Nhưng cũng chính ở trường múa, tôi lại nhìn thấy, trải
nghiệm một sự thật: vì hoàn cảnh khó khăn nên người ta âm thầm
bớt xén của đám trẻ trong trường, vô hình chung, người ta trở nên
độc ác với những người khác mà họ không biết. Không biết các bạn
của tôi những người từng học trường múa có lúc nào nhớ lại những
“kỷ niệm” ấy không? Đói, chúng tôi luôn bị đói.

Học sinh trường múa thuộc diện dược nhà nước ưu ái, xếp vào
loại lao động nặng, như công nhân mỏ, nên không còn một mức trợ
cấp lương thực nào cao hơn mức mà chúng tôi được hưởng. Từ 11
tuổi đến 18 tuổi đều được hưởng 21 cân gạo một tháng, làm sao ăn
hết. Vậy mà thường xuyên đói. Sau này, mỗi khi nhớ lại thời gian
học trong trường, lòng tôi tràn đầy uất hận. Vì sao chúng tôi đói? Tại
sao họ lại để cho những đứa trẻ xa bố mẹ như thế bị đói!

Phải chăng vì người ta nghèo nên mới phải xà xẻo bớt chút khẩu
phần của học sinh? Thủ kho một tí, thủ quỹ một tí, nhà bếp một tí.
Nấu một chảo cơm, chỉ ít gạo thôi còn đâu là độn ngô vàng chóe.
Hôm nào may thì có mì sợi đựng trong cái nồi nhôm méo. Có hôm



ăn gạo dính viện trợ từ Ấn Độ. Gạo dính lại càng ngót. Càng bị đói.
Lại có thời kỳ ăn những cục bột mỳ luộc thả trong cái chảo nước sôi
to đùng gọi là “tàu ngầm” không thể nào nuốt nổi. Nhà bếp, nhà
trường có biết điều đó không? Tất nhiên là biết. Học sinh không ăn
được thì còn thừa ra đấy, họ mang về nhà chăn nuôi gà lợn.

Thức ăn thường có món thịt mỡ kho thái mỏng dính, nổi lềnh
phềnh trong cái thứ nước hàng đen sì. Trời lạnh, lớp mỡ đóng băng
lại, phải cố gạt cái lớp băng giá lạnh ấy ra, lấy tí nước mặn màu gạo
cháy tưới vào bát cơm lạnh ngắt mà nuốt. Thế mà cũng phải tranh
nhau ăn chứ có biết nhường nhau đâu. Vì tôi cứ mắc bệnh sĩ, hay
ngượng, nên càng hay bị đói. Làm sao mình dám xới đầy một bát
cơm cho mình, phải xới lưng bát thôi, nhiều khi chưa kịp xới bát thứ
hai thì đã hết. Thế là chịu vậy. Ngô không ăn được, thịt mỡ cũng
không biết ăn. Đói đến tong teo cả người.

Họa hoằn lắm mới có món cá biển kho đồng mốt một cân, tôi
thích lắm. Đó là cái thứ cá lộn xộn, rẻ mạt còn lại sau khi đã lọc hết
những con cá to ngon nhất cho những cửa hàng cao cấp. Thời đó
có mấy loại cửa hàng thực phẩm, loại dành cho cán bộ cao cấp, loạt
dành cho cán bộ bình thường và loại cửa hàng cho nhân dân. Cái
thứ cá mà học sinh, sinh viên được ăn là thứ cá hạng bét, ấy vậy
mà, những ngày cơm có cá là những bữa đại tiệc. Cá ăn dễ hơn vì
nó không có mỡ. Dù khi ăn, nó có lạnh ngắt, tanh nồng thì vẫn cứ
tuyệt ngon.

Món thứ hai tôi cũng rất hay thèm là món bắp cải xào. Họ thái to
lắm, cứ như cho lợn ăn ấy, láng qua chút mỡ thôi, nhưng mà tôi rất
thích. Đó là hai món ăn mơ ước của cơ thể cũng như tâm hồn tôi
suốt 7 năm trường múa. Nó ăn sâu vào nỗi thèm khát của tôi đến
nỗi, chủ nhật về nhà, mẹ hỏi thích ăn gì, tôi nói ngay, tôi chỉ khao



khát được ăn thỏa thích món cá biển kho và bắp cải xào! Tôi không
đòi hỏi bún chả bún nem, chỉ thích mỗi thế thôi, thích cái món ở
trường thỉnh thoảng mới được ăn ấy. May quá, mẹ thở phào vì tôi
chẳng đòi hỏi gì hơn.

Hôm nào may mắn được ăn cơm độn bánh mỳ cũng rất thích. Có
một loại tem nào đó sẽ đổi được cái bánh mỳ 225 gam. Mọi thứ đều
được định lượng rõ ràng. Phần ăn độn được nhà bếp đổi ra thành
bánh mỳ. Vì chả gặm được bánh mỳ không, tôi cùng mấy cô bạn
nghĩ ra một kế. Đồng phục tập của chúng tôi hồi đó là những cái
quần có chun túm ống và áo khoác bên ngoài. Dấu những cái bánh
mỳ không ăn được ấy vào trong nách áo khoác, mang ra khỏi nhà
bếp mà không ai biết. Chiều tối, chúng tôi mang bánh mỳ ra ngoài
quán bán cho mấy bà hàng nước. Được một món tiền nhỏ, chung
nhau lại mua mấy lạng đỗ đen, mua bột đao, với chút đường được
phát, chúng tôi nhờ bếp cán bộ nấu một nồi chè đầy. Tối đi tập về,
cả lũ xì xụp ăn chè trong một niềm hạnh phúc khó tả. Có lần, từ nhà
ăn đi về, qua một rãnh nước, chẳng hiểu sao tôi lại quên béng mất
bánh mỳ đang kẹp nách, vung tay lên nhảy qua, thế là rơi hết bánh
mỳ xuống nước. Tôi đang thẫn thờ tiếc nồi chè, cô bạn lại nghĩ ra
một kế, đem bánh mỳ vào lò nướng, bánh mỳ lại khô, lại đem ra đổi
hàng nước. Khi thì được quả trứng, lúc thì được cái kẹo, quả
chuối… thích lắm.

Chế độ ăn uống, cách nấu nướng đã vậy, nhưng bát đũa cũng
không có. Sau buổi học sáng, hơn mười hai giờ, mệt lả vì đói, chúng
tôi lại phải lê lên gác tư lấy bát đũa ăn cơm. Nghĩa là từ tầng tư của
lớp học ở tòa nhà này đi xuống, xong lại leo lên tầng tư của tòa nhà
khác là ký túc xá để lấy bát đũa. Sau rồi mới lại xuống nhà bếp ở
tầng trệt để ăn cơm.



Người cứ lả đi vì đỏi và mệt. Chỉ muốn tranh thủ đi ào ra bếp ăn
thật nhanh để rồi leo lên gác tư nằm vật ra thở một tí, chợp mắt một
tí. Chỉ một tí thôi đã lại đến 1 giờ 30, lại kẻng báo giờ lên lớp. Đó là
tiếng kẻng hãi hùng. Tất cả học sinh, dù kiệt sức thế nào cũng vẫn
phải bật dậy như những người lính, giờ nghĩ lại, vẫn thấy hằn đọng
một nỗi oán hận.

Không hiểu sao những người lớn lại nỡ đối xử với chúng tôi như
thế? Ấm ức và oán giận lắm, nhưng nghĩ lại, cũng chỉ tại cái đói cái
nghèo! Còn chúng tôi, những đứa trẻ xa nhà, dù đói khổ thế, đói khổ
nữa, chúng tôi vẫn phải tập múa, tập kiên trì bay lượn trên mười đầu
ngón chân yếu ớt vì suy dinh dưỡng của mình.

***

Về tinh thần, có thể ví nó như cái thời quân phiệt. Một thời gian
biểu được vẽ ra để học sinh học tập và sinh hoạt theo như cách
quản lý người trong trại tập trung. Nhà trường chọn ra cái gọi là “ban
đại diện học sinh”, gồm những học sinh trong đội cờ đỏ, những
người “bôn sệt”, suốt ngày lo phấn đấu về mặt kỷ luật, lo hoàn thành
nhiệm vụ theo dõi và tố giác các học sinh khác. Tại các buổi họp với
ban giáo vụ, họ có nhiệm vụ báo cáo với ban thi đua. Họ theo dõi
từng người, rồi nhận xét hạnh kiểm, rồi chấm cho người ấy là cờ đỏ,
cờ xanh hay cờ trắng. Trong lớp có nhiều bạn phấn đấu đạt cờ đạo
đức vì không bao giờ xuống muộn, không nghỉ ốm vặt hoặc rất cần
mẫn ghi chép khuyết điểm của người khác để được tăng điểm hạnh
kiểm cho mình. Chẳng hiểu sao, về mặt này, tôi chẳng mấy khi được
cờ đỏ. Mặc dù luôn lo lắng và sợ hãi bị phê bình, kiểm điểm, nhưng
tôi không thể nào phấn đấu được, lúc nào tôi cũng cảm thấy kiệt
sức, chỉ muốn nằm thêm một chút, xuống tập thể dục muộn một
chút. Và lại sống trong tâm trạng lo âu, sợ hãi.



Một trong những nỗi sợ hãi kinh hoàng của tôi thời đó là nghe
tiếng keng thể dục buổi sáng. Vì thời gian biểu được sắp xếp dậy từ
5.30 sáng, nên tôi luôn bị ngái ngủ. Trong cơn ngái ngủ ấy, tôi cứ
nghĩ, 7 giờ đã phải tập balet rồi, lên sàn vận động rồi, tại sao lại cứ
bắt dậy sớm thế để tập thể dục. Sợ nhất là kẻng tập thể dục. Sợ thứ
hai là phải chen chúc nhau trên cái ô tô buýt chiều thứ Bảy để về
nhà. Về đến nhà coi như thoát chết. Sợ thứ ba là phải làm một bài
văn dài trả cô vào sáng thứ hai. Ngoài ra, cô lại còn giao cho làm
bao nhiêu là bài tập của các môn khác nữa. Chỉ cần cắm đầu vào
một bài tập làm văn, coi như đi đứt nửa ngày Chủ nhật. Không còn
đầu óc nào để mà nghỉ ngơi sau cả một tuần căng thẳng.

Ngay cả bộ quần áo tập hôm thứ bảy, gói về nhà đôi khi cũng
không kịp giặt, vì phải căng thẳng, bò lăn bò toài ra làm bài cho kịp.
Chưa kịp nghỉ ngơi một chút nào, 2 giờ chiều chủ nhật, tôi đã phải
lên xe cho bố chở ra bến ô tô để chen chúc nhau về trường.

Vì đi xe buýt nhiều nên tôi có kinh nghiệm, nếu lên ở bến phụ thì
không thể chen nổi. phải đến tận bến gốc ở Lò Đúc mới có chỗ.
Ngồi sẵn đó khi xe chưa khởi hành là yên tâm nhất. Kiểu gì cũng sẽ
vào đến trường. Kẻng điểm danh đánh đúng 7 giờ tối. Tất cả các lớp
xếp hàng dọc. Dù cố gắng nhưng nhiều khi vẫn bị vào muộn. Mất
hai ba tiếng đồng hồ để di chuyển 9 cây số là chuyện hết sức bình
thường. Lỡ ô tô thì đúng là ác mộng. Điểm danh mà chưa có mặt sẽ
kinh khủng lắm. Có những chủ nhật, bố bận đi ăn giỗ hay cưới xin gì
đó, mải vui họ hàng bạn bè say sưa không về kịp, người tôi cứ như
là phát rồ dại lên. Cứ như là sắp phải lãnh án tử hình hay một hình
phạt nào đó thảm khốc đang chờ.

Sống trong cái guồng máy cơm không đủ no, lại luôn bị nỗi sợ hãi
ám ảnh, tôi chẳng có cách nào khác là để mặc cho nó kéo mình đi.



Suốt 7 năm trời, tôi chả có hơi sức đâu để mà phấn đấu, chỉ nghĩ
đến trách nhiệm hoàn thành được các bài học văn hóa, bài tập
chuyên môn đã là tốt lắm rồi. Mà không hoàn thành được thì phải
tìm cách đối phó, nhất là đối phó trong các kỳ thi, kiểm tra, với các
môn học lê thê buồn tẻ. Cho đến giờ, tôi vẫn không quên một kỷ
niệm đáng xấu hổ về kỳ thi môn chính trị hồi lớp bảy.

Giờ chính trị tất nhiên là chỉ buồn ngủ hoặc nói chuyện riêng. Bởi
vậy, khi thi, chúng tôi tìm cách học đối phó. Tôi và một cô bạn chia
nhau mỗi đứa học thuộc lòng một nửa số câu hỏi thầy giao về nhà
ôn. Nếu đề rơi vào câu của đứa nào, đứa ấy phải đọc lên cho đứa
kia chép. Yên trí như vậy, nhưng đến trước giờ thi, có lẽ vì tâm lý lo
sợ chăng mà bỗng nhiên tôi lại muốn đi vệ sinh kinh khủng, đành xin
phép thầy ra ngoài. Lúc trở vào, tôi sững người, chỗ của tôi, thầy vô
tình đã xếp vào một bạn khác. Tôi bị ngồi cách xa hẳn “cái phao”
của mình. Đã thế, đề thi lại không trúng vào phần tôi chuẩn bị. Suốt
buổi thi, tôi chẳng viết được chữ nào.

Đúng lúc định nộp giấy trắng thì một cậu bạn bàn trên quay
xuống, chìa ra cho một bài làm sẵn. Thì ra, cậu ấy có một cách đối
phó khác là chép tất cả các câu trả lời vào giấy từ ở nhà, đến giờ thi,
trúng câu nào thì chỉ việc mang câu ấy ra, mạo chữ ký của thầy và
nộp. Tôi mừng quá, viết ngay tên mình vào góc trang giấy. Đúng lúc
trống đánh hết giờ, lại còn phải giả chữ ký của thầy nữa? Cậu bạn
luống cuống thế nào, ký hỏng bét, chẳng giống tẹo nào. Cậu ta bèn
nhanh trí, rỏ vào đó một giọt mực nhoe nhoét làm như chẳng may bị
giây bẩn để lập liếm cái tội giả mạo kia… Tôi nộp bài, ngay lập tức bị
thầy giáo phát hiện ra sự gian lận. Thầy giận lắm, báo lên ban giám
hiệu nhà trường. Các thầy cô bộ môn khác nhìn tôi bằng con mắt
kinh ngạc, tại sao tôi lại có thể nghĩ ra cái trò gian dối kỳ quái như
vậy chứ? Tuy trò chơi có hai người nhưng chỉ mình tôi chịu trận.



Cậu bạn tốt bụng định giúp tôi mà lại thành hại tôi. Cậu im lặng.
Hình như cậu ấy hơi thích tôi. Đặc biệt thích tập múa đôi với tôi. Có
lẽ vì người tôi nhẹ, dễ nâng. Tiếc là tôi lại không có một chút tình
cảm đặc biệt nào với cậu, không thích tập với cậu. Cứ đến động tác
cậu phải lấy hết sức từ từ nâng tôi lên cao khỏi đầu thì tôi ì ra, không
chịu múa phối hợp, thành thử tuy tôi gầy thật, nhẹ thật nhưng cậu
không thể nào nâng tôi lên được. Chẳng phải tôi ghét bỏ gì bạn ấy,
chỉ đơn giản là không thích múa cùng thì phản ứng bằng cách trẻ
con như thế…

Vâng, chúng tôi đã trẻ con làm sao! Có lần, hồi năm thứ hai hay
thứ ba của khóa học, bọn con trai con gái choai choai lớp tôi, không
biết đứa nào đầu têu, nghĩ ra trò chơi “khiêng người chết”. Một đứa
phải giả làm người chết, nằm thẳng cẳng, mắt nhắm nghiền, hai tay
để trên bụng. Một đứa con trai ở phía trên đầu, tám đứa kia chia làm
hai bên dọc theo “người chết”. Hôm đó, tôi xung phong làm “người
chết” đầu tiên. Tôi nằm xuống cái sàn xi măng lạnh buốt sống lưng.

Qui định ngặt nghèo của trò chơi là tất cả phải chung một niềm
tin như đang cùng nhau tham gia một nghi lễ. Trong bầu không khí
linh thiêng, chín đứa quì xuống. Mỗi đứa chỉ được chạm ngón tay trỏ
của bàn tay trái của mình vào “xác chết”. Đứa con trai phía trên đầu
“người chết” lầm rầm câu đầu tiên: “Tôi đi đưa ma bác đi đâu”. Đứa
thứ hai lặp lại: “Tôi đi đưa ma bác đi đâu?”… Cứ thế, cứ thế… lầm
bầm, rì rầm, câu hỏi ấy được truyền đi sang đứa thứ ba, đứa thứ tư,
đứa thứ năm… cho đến lúc trở lại hỏi đứa ban đầu, thì nó phải nói:
“Nào, chúng ta cùng đi!”. Tôi cảm thấy thân mình như không còn
trọng lượng, từ từ được chín ngón tay nâng cao lên khỏi đầu. Tôi
sởn da gà, lạnh toát. Cảm thấy những bước chân đưa ma tôi chầm
chậm di chuyển. Bỗng tôi phì cười Như có một luồng điện chạy qua,
cả lũ rùng mình cười theo. Lập tức, trọng lượng trở lại, tôi rơi bụp



xuống đất. Trò chơi dừng. Đến lượt tôi vào vị trí người khiêng, tôi
cũng chạm một ngón tay vào “xác chết”, cũng lầm rầm hỏi câu thần
chú, cũng “đưa ma” lên cao quá đầu, cũng đi được vài bước ra cửa
rồi cả lũ lại cười đánh rơi “con ma” bộp xuống sàn. Đứa nào cũng
muốn, ít nhất một lần, thử được là người chết, rồi lại thử được là
người khiêng. Cho đến bây giờ tôi vẫn không cắt nghĩa được sự bí
hiểm như có bùa ngải của trò chơi ấy…

Có lẽ, dù làm bất kỳ điều gì lớn hay nhỏ, dù chỉ là trò chơi trẻ
con, thì cũng cần phải có mềm tin…

***

Năm nào tôi cũng là học sinh xuất sắc nhưng lại không được vào
Đoàn. Mãi đến khi sắp ra trường, có một đợt vào Đoàn vét, tôi mới
được chiếu cố kết nạp. Các bạn trong đội cờ đỏ, trong ban đại diện
đánh giá tôi kém tinh thần phấn đấu. Mặc dù học giỏi cả chuyên môn
lẫn văn hóa nhưng vẫn bị coi là kém đạo đức. Trong mắt ban cán sự
lớp, tôi không có ý chí vươn lên về mặt tác phong tư tưởng. Không
cần cù gương mẫu trong sinh hoạt. Không giúp đỡ kèm cặp các bạn
yếu. Thú thực, không hiểu sao, dù có cố gắng đến mấy tôi cũng
không “phấn đấu” theo cách ấy được. Mà tại sao lại phải phấn đấu?
Phấn đấu theo kiểu ấy, tôi thấy nó cứ giả dối thế nào! Tôi là thế đấy!
Nếu tôi xứng đáng thì kết nạp tôi, tại sao lại phải cố gắng? Cố gắng
trong thời gian cảm tình đoàn không được phạm sai sót gì. Đáng
học đến 9 giờ tối rồi đi ngủ thì lại phải “cố gắng phấn đấu” học thêm,
hành xác thêm một, hai tiếng nữa. Song rồi, khi hết thời gian cảm
tình, hết được thử thách với phấn đấu, lại tha hồ “quậy”, không cần
phải tỏ ra chăm ngoan nữa, vì đã được kết nạp rồi? Vậy thì phấn
đấu tức là cố tình cho người ta thấy tôi đang ngoan đây! Tôi không



làm thế được. Dù có muốn, tôi không có đủ sức khỏe cả về thể chất
lẫn tinh thần để phấn đấu kiểu giả tạo ấy.

Tôi vẫn đi học đều, vẫn học giỏi, vân luôn là nhân vật chính trong
lớp, thế mà tại sao tôi lại không được kết nạp Đoàn? Đành chấp
nhận bị xếp vào loại tụt hậu vậy chứ tôi cũng chẳng biết làm thế nào
khác.

Chính trong vụ vào Đoàn này, tôi nhận được một bài học đắt giá
đầu tiên về tình bạn.

Trong lớp, tôi kết bạn với hai cô gái cũng thuộc loại học giỏi. Nói
thân cũng không hẳn vì tính tôi ít khi thố lộ với ai. Chẳng qua là thích
tụ nhau lại thành một nhóm cùng đi tập, đi ăn với nhau. Đi tập về
cùng ra nhà tắm, thay phiên nhau đứa xách nước, đứa tắm, đứa
giặt. Đến giờ ăn thay phiên nhau lên tầng 4 lấy bát lấy thìa đỡ khổ
cả ba đứa đều phải đi. Ăn xong luân phiên nhau rửa bát. Hai cô bạn
kia không được trời phú cho một dáng dấp tự nhiên cần thiết. Một cô
trong nhóm lúc nào cũng tập tành rất chăm chỉ, ngoài giờ bắt buộc
phải tập múa trên lớp, đêm đêm, trên sân thượng tối thui, cô tự mình
vật vã quằn quại “hành xác” thêm nữa. Cần cù phấn đấu bù lại cái
mà trời không cho: một thân hình lý tưởng cho nghệ thuật balet. Sức
học của cô cũng khá, thuộc dạng cần cù bù khả năng.

Hai cô bạn đều thuộc diện trong ban cán sự, chính các cô là
người đi họp báo cáo tình hình lớp. Lần ấy, họ có một cuộc họp về
việc xét kết nạp Đoàn trong đó có tôi. Tôi nghĩ lần này, thế nào họ
cũng phải xét đến mình. Mình có những hai cô bạn làm cán sự cơ
mà. Chả cần các bạn ấy phải tâng bốc mình lên, chỉ cần nói đúng sự
thật và nếu cần ủng hộ thì chắc chắn các bạn ấy sẽ giơ cho một
cánh tay chứ. “Lần này xét đến mày đấy”, cô bạn nói thế rồi đi họp.
Còn chính bản thân mình là người đang được xét đến thì bị bật ra



ngoài. Tất nhiên rồi, vì mình chỉ là thứ dân đen, là Bạch Vệ. Tuy
nhiên, tôi yên tâm, lần này thế nào chúng nó cũng ủng hộ mình. Về
sau, tôi mới ngã ngửa ra, khi được một một cô bạn khác lớp tường
thuật lại buổi họp và nhấn mạnh về thái độ khó hiểu của “hai cô bạn
thân” của tôi. Trong buổi họp, một người phụ trách chung đứng lên
nhận xét rằng tôi hay dậy muộn, vào tập trung muộn, không cần cù
gương mẫu… Tóm lại, tôi có rất nhiều khuyết điểm, rất nhiều tội lỗi
và không xứng đáng đứng vào hàng ngũ của Đoàn. Nghe vậy, hai
cô bạn của tôi vẫn ngồi im re không nói năng gì, không nhúc nhích.
Nghĩa là các bạn ấy đồng ý với nhận xét trên. Và tôi không được kết
nạp Đoàn đợt đó. Chuyện này làm tôi rất sốc, nhưng tôi cũng chỉ
biết im lặng.

Cuối cùng, tôi cũng được vào Đoàn đợt vét, có lẽ để nhà trường
có thành tích 100% học sinh tốt nghiệp là đoàn viên chăng? Hôm kết
nạp Đoàn, tôi thấy sao mà ngượng thế.

Một lá cờ được treo lên. Những đoàn viên tương lai được gọi lên
đứng trước lá cờ đoàn. Sau khi Bí thư đoàn hô câu gì đại loại như
“Xin thề làm cánh tay phải của Đảng”, tôi cũng giơ tay lên đủ ba lần,
và hô “Xin thề, xin thề, xin thề”, mà cứ thấy ngượng chín hết cả
người, đỏ hết cả sống lưng. Bởi rõ ràng là mình chẳng nghĩ như thế
một tí nào. Mình chẳng “tiến bộ” được tí nào. Thế mà miệng lại phải
hô rõ to. Sao mà nó sống sượng và hình thức đến thế! Dù mình
đứng quay lưng vào các bạn, quay mặt vào lá cờ, chả ai nhìn thấy
mặt mình cả, nhưng vẫn thấy tự ngượng với mình.

Về phòng, tôi cứ thắc mắc, không biết các bạn khác khi vào Đoàn
có cái cảm giác bị luộc chín người như mình không nhỉ? Cũng có
thể họ thành thật tin rằng họ đã được trở thành cánh tay phải của
Đảng, hoặc cũng có thể họ giả vờ tin như thế nhưng không để lộ ra.



Làm sao mình biết được. Họ phấn đấu suốt 7 năm học trong cương
vị lãnh đạo, làm lớp trưởng với bí thư, nhưng rồi học tập vẫn kém, ra
trường chẳng được về đoàn Trung ương. Kết thúc khóa học, thôi
nhé, tạm biệt lớp trưởng với bí thư! Ra trường rồi thì cái mác bí thư
chi đoàn ấy liệu còn có hiệu quả gì nữa?

***

Mỗi lần nhớ về mái trường xưa lại đau xót nghĩ không lẽ ngần ấy
năm trời mà chẳng lưu lại một chút ấm áp chân tình nào ư? Tôi sẽ là
kẻ vô ơn nếu không nhớ lại được một chút niềm hạnh phúc nào,
chút ánh sáng nào từ nơi đó.

Phải, tất nhiên là có chứ, dù sao thì cũng phải có chút ánh sáng
để mà sống mà hi vọng chứ. Tôi nhớ, năm thứ tư là năm sa sút nhất
của lớp tôi. Chúng tôi bị rơi vào tay một cô giáo lớn tuổi. Cô ra bài
tập là những tổ hợp trì trệ không gợi chút bay bổng nào. Thậm chí
không chút hào hứng nào để học. May sao, có một lứa giáo viên
vừa tốt nghiệp khóa huấn luyện ở Nga về, họ là học sinh của trường
được cử đi học về hướng dẫn lại cho các khóa sau. Vì lớp tôi sa sút
quá nên nhà trường phân công ngay một chị về dạy. Chị Kim Dung,
sinh viên xuất sắc khóa hai, được cử đi Nga đào tạo thêm. Nhóm
này về thực sự mang lại một luồng gió mới, không khí học tập mới,
cách truyền đạt mới, gợi hứng cho học sinh rất nhiều. Mỗi lần tập là
một bài mới, âm nhạc họ chọn cũng khác chứ không phải là thứ âm
nhạc gõ như cơm nguội. Cứ phải nghe đi nghe lại mãi một thứ âm
thanh chán ngắt thì làm sao thiên nga cất cánh cho nổi. Mới về
nước, họ đầy nhiệt huyết truyền thụ kiến thức, cất cánh cho học
sinh.

Tôi vốn sức yếu, lúc nào cũng như là bị quá sức. Khi múa, tôi đã
không biết tiết kiệm sức, cứ hay dùng hết tất cả sức lực của mình.



Nhìn diễn viên vận dụng hết nội lực của mình để múa, người trong
nghề biết ngay. Chị Kim Dung, trong một lần tập một tổ hợp, đã bảo
tôi: “Vân ạ, em khô lắm. Khi diễn, em phải thở chứ đừng có nín thở,
cố gồng mình lên như thế. Em phải biết điều tiết nhịp thở. Chính sự
điều tiết nhịp thở sẽ làm em trở nên mềm mại hơn. Em hãy thử hình
dung, đôi khi bắt gặp trên phim, khi mà những bông hoa tuyết đầu
mùa rơi xuống, nó bay bổng, lơ lửng, nhẹ nhàng như thế nào rồi
chạm xuống mặt đất. Vậy thì khi em tiếp đất, em cũng phải tạo được
cái tiếp xúc nhẹ nhàng như vậy, nhẹ như những bông tuyết đầu mùa
ấy”. Từ buổi đó, tôi cứ ngẫm nghĩ về những lời nói của chị Dung và
đã thực sự tiếp nhận được cái kinh nghiệm quí báu ấy rồi biến nó
thành của riêng mình. Đó chính là cái chìa khóa thành công trong
các bài múa của tôi. với sức lực của người Việt Nam, phải biết tiết
kiệm sức ở một số động tác để dành sức cho những thời điểm quyết
định. Với một vở balet dài hai tiếng rưỡi, phải biết lúc nào là lúc
chùng người xuống, xả hơi, lấy lại sức để khi cần thì bật lên. Khi
chính diện với khán giả thì phải hết sức, khi nào nghỉ được là nghỉ
ngay chứ không phải lúc nào cũng thật thà dùng hết sức mình làm
sao chịu nổi. Chính hình ảnh rất gợi cảm của bông tuyết đầu mùa đã
giúp tôi vận dụng rất nhiều vào cách biểu diễn của mình. Tôi không
bị nín thở căng cứng đến mức gân guốc tạo cảm giác căng thẳng
cho người xem. Tôi biết múa một cách mềm mại hơn và vẫn điều
hòa được nhịp thở của mình. Nếu không điều hòa được, không
những cơ bắp nổi lên mà ngay cả mặt mũi diễn viên cũng nom rất
căng cứng.

Trong nghề múa, cũng là động tác giơ cánh tay lên nhưng tại sao
người này giơ rất có hồn, người khác lại nom cửng đơ. Hơn nhau
chính là ở cái hồn của người biểu diễn. Nhìn những người vô cảm
múa thì sợ lắm, giống như các cháu mẫu giáo tập múa ấy. Cô bảo
hát một con vịt xòe ra hai cái cánh thì cũng hát và cũng xòe hai tay



ra chứ nào có ý thức gì, đâu nghĩ là phải lắp cái hồn của chúng vào.
Nhưng trong đám ấy, bỗng nhiên lại có những cháu múa rất say
sưa, say sưa theo tiếng nhạc, theo lời bài hát, nó nghĩ nó là con vịt
thật và xòe ra hai cái cánh thật, thế là nó thành có hồn của nó. Nó
múa tự nhiên, nhịp nhàng theo âm nhạc. Sợ nhất là những người
không cỏ nhạc cảm, mặt không chút biểu cảm, âm nhạc đi một đằng
múa đi một nẻo, khập khiễng làm cho xong.

Đến tận bây giờ, có lẽ chị Kim Dung vẫn không biết, chị đã truyền
đạt cho tôi một kinh nghiệm quí báu biết chừng nào. Tôi vô cùng biết
ơn lời gợi ý này. Nó trở thành bí quyết riêng, kinh nghiệm riêng của
tôi. Sau này, tôi cũng truyền lại kinh nghiệm múa cho một số diễn
viên múa trẻ - những bông hoa tuyết đầu mùa…

***

Ra trường. Thở phào. Vĩnh biệt nhé tiếng kẻng báo thức cơn ác
mộng lúc năm giờ sáng. Vĩnh biệt nhé những bữa cơm “tàu ngầm”
bột mỳ luộc tắc nghẹn. Vĩnh biệt nhé những bài tập làm văn dài lê
thê sáng Chủ nhật. Vĩnh biệt nhé những chuyến xe buýt địa ngục và
nỗi lo vào trường muộn.

Vĩnh biệt nhé nỗi buồn… khi mà mình chỉ là dân đen.
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Chúng tôi, những diễn viên múa balet, những linh hồn vật vờ mặt
xanh nanh vàng, những vật thí nghiệm, vẫn kiên nhẫn bay trên năm
đầu ngón chân với niềm tin sắt đá rằng mình đang phụng sự cho
một môn nghệ thuật bác học. Với sức lực có hạn, chúng tôi cố kéo
lê thân mình trong những vở balet cổ điển nổi tiếng thế giới dài hơn
hai tiếng đồng hồ như: Hồ thiên nga, Giselle, Spartacus…

Sau bảy năm “hành xác” trên sàn tập của trường múa, tôi được
nhận thẳng về Nhà hát Nhạc vũ kịch Việt Nam và bắt đầu lại như
con thiêu thân “hành xác” tiếp mười một năm trời nữa. Vì sao gọi là
hành xác, bởi ở Việt Nam, múa balet là một môn nghệ thuật quá
khắc nghiệt. Múa vì phải lên lớp phải trả bài, múa vì đó là cái nghề
kiếm cơm, múa đơn giản vì không biết làm nghề gì khác…, đâu phải
vì niềm vui sáng tạo? Thứ nhất, các diễn viên múa balet rất nghèo.
Lương bốn chín đồng. Vừa nghèo vừa đói. Sự thật là, nhiều lúc tôi
không có đủ sức để múa. Nói mà ù hết cả tai. Ai cũng biết, nghệ
thuật múa balet là phải dùng đến sự dẻo dai của cơ thể, không phải
diễn viên nào cũng đủ sức khỏe đáp ứng đòi hỏi đó. Cái khắc nghiệt
thứ hai là không có công chúng. Khổ luyện như vậy nhưng làm gì có
ai xem? Khổ luyện như vậy để làm gì?

Thậm chí có lần đang diễn còn nghe thấy người ta nói: “Làm gì
mà múa may mãi thế, cứ nói béng ra là anh yêu em đi là xong. Múa
may mãi chẳng hiểu gì”. Nghe mà thấy choáng váng. Cảm thấy như
thế là hết, là sai lầm. Bao nhiêu công sức khổ luyện mà không được



nhìn nhận, đánh giá. Người ta không hiểu. Một khi đã không hiểu,
làm sao khiến người ta yêu? Không yêu thì không muốn xem, vậy
mình diễn cho ai?

Hôm nào công diễn vở mới, vé chỉ để mời người nhà hoặc phát
cho bạn bè. Chẳng bán được cho ai cả. Không ít buổi diễn, nghệ sĩ
trên sân khấu đông hơn khán giả. Tổng cộng cả dàn nhạc giao
hưởng, dàn đồng ca, các diễn viên múa… con số lên tới hàng trăm,
ngó xuống khán giả, chỉ nhìn thấy lèo tèo vài chục người. Tủi phận
lắm.

Ở Việt Nam, ngay từ đầu những năm 1950, nhà hát Opera balet
đã được thành lập. Thời điểm đó, rất nhiều trường nghệ thuật khác
cũng được ra đời. Ngành nghệ thuật nào cũng có, đủ ban bệ,
trường lớp tuyển sinh, đào tạo hành nghề… nhưng chẳng cái gì đến
đầu đến đũa. Nhà hát Opera balet là một thí dụ. Nó cứ phải tồn tại,
hơn nửa thế kỷ, tồn tại ở tình trạng lay lắt mà không ai dám kết án
tử hình cho nó.

Nhà nước không nuôi được nữa nhưng lại cứ để cho nghệ sĩ
sống ốm yếu trong say sưa ảo vọng, trong niềm tự hào rởm rằng dù
ta nghèo nhưng nghệ thuật của ta là thứ nghệ thuật cao siêu, bác
học! Kết quả cho ra đời mấy thế hệ diễn viên mặt xanh nanh vàng
nhưng vẫn say sưa luyện tập trên mây trên gió. Cứ tập đi, vở nọ vở
kia, thỉnh thoảng cũng được công diễn ở hội diễn nọ liên hoan kia
hay dịp tổng kết cuối năm. Bộ chủ quản sẽ rót cho một khoản kinh
phí nào đấy để ra một chương trình giao hưởng, balet hay opera
nào đấy… Cứ diễn đi, không có khách à, chúng tôi sẽ bù lỗ cho
khoản tiền thuê nhà hát! Các cấp trên động viên khuyến khích.
Không người đến xem cũng cứ diễn. Vì đã trót dựng nó lên, gán cho
nó một niềm tự hào hão huyền rồi, không lẽ lại ngồi không! Thỉnh



thoảng, chúng tôi an ủi nhau, khán giả không đến xem ta chẳng qua
vì trình độ họ kém quá, không hiểu được cái cao sang của ta mà
thôi!

Không ai dám nhìn thẳng vào sự thật là: nền văn hóa của mình
chưa thể tiếp nhận được thứ nghệ thuật này. Hơn nữa, nghệ sĩ của
ta cũng chưa đủ tài để làm cho nó trở thành một môn nghệ thuật
hấp dẫn người xem, hay chí ít phải đáp ứng được ý thích của người
Việt Nam. Không đủ tài đã đành, lại còn không đủ thức ăn. Có thực
mới vực được đạo. Đói thế làm sao có đủ thể chất khỏe mạnh và
tinh thần hào hứng để nuôi dưỡng nhiệt tình sáng tạo! Các nghệ sĩ
múa balet bị thiếu dinh dưỡng dẫn đến suy nhược cơ thể là một
điều có thật. Sự thật đó nói ra có lẽ người ngoài cuộc không thể nào
tin nổi.

***

Tất cả chúng tôi đều sống bằng lương nhà nước và tiêu chuẩn
tem phiếu. Không thể nào nhúc nhích ra khỏi cái tiêu chuẩn ấy
được. Không biết những người khác họ làm gì thêm để cải thiện
bữa ăn, còn tôi, tôi kiếm thêm bằng nghề đan len thuê học được từ
mẹ. Đan len là một nghề cực kỳ linh hoạt, bất cứ rảnh tay lúc nào, ở
đâu cũng có thể làm được. Đan trong khi xếp hàng lấy nước, đong
gạo, đan khi ngồi họp cơ quan, đan khi chờ xe bus, đan trên xe
bus…

Bỗng một ngày đẹp trời, lãnh đạo nhà hát tuyên bố, họ không thể
mua vé xe bus tháng cho cán bộ nhân viên được nữa. Họ không
móc đâu ra tiền, thôi “tùy nghi di tản”, ai đi được bằng cái gì thì đi, tự
lo lấy. Và tôi phải đạp xe đi làm.



Gần chục cây số đạp xe dưới trời mùa hè nắng gắt mùa đông
lạnh buốt. Làm sao quên được những cảnh bi hài của cái thời đạp
xe ấy!

Tôi vốn gầy trơ xương, đạp được đến cơ quan vừa đúng giờ lên
sàn tập khởi động. Toàn thân rã rời, thở ra đằng tai, tôi không thể
làm được việc gì khác ngoài thở. Vừa thở, vừa ngồi từ từ duỗi hai
chân ra, gác lên cái ghế băng phía trước, từ từ giở gói xôi lúa năm
hào ra, từ từ nhai nuốt. Đó là món ăn sáng thông dụng nhất cho mọi
người bấy giờ. Vừa ăn tôi vừa nhìn các đồng nghiệp tập cơ bản
trước khi vào tiết mục chính. Tôi băn khoăn tự hỏi, không hiểu sao
mọi người đến được đúng giờ thế nhỉ, còn mình thì thật là khó khăn.

Vác được cái xác vào đến nơi rồi còn bận thở đã, tranh thủ dùng
bữa sáng lấy lại sức, rồi mới thay quần áo tập chứ! Thế là mất đứt
nửa tiếng. Trong khi mọi người ngoan ngoãn chấp hành giờ giấc,
mình gác chân lên ghế ngồi ăn. Kiểu “đình công” ngang ngạnh bất
cần như vậy kéo dài bao lâu tôi không nhớ, cho đến một hôm, lãnh
đạo hết chịu nổi bèn nhắc nhẹ. Chỉ nhắc nhẹ thôi, vì thời đó mọi
người đều khốn khổ như nhau, rằng: “Sao Vân lại không lên sàn tập
khởi động với mọi người”. Hình như chỉ chờ có thế, tôi ấm ức bục
ra: “Tôi đã tập rồi, khởi động rồi đấy chứ! Tôi bốn chục cân, đạp xe
chục cây số, đấy không phải là tập khởi động sao? Vào được đến
nơi thở không ra hơi, tôi còn hơi sức đâu tập với các anh các chị
nữa”. Đấy là một sự thật chứ không phải là cố tình hay ra vẻ. Phản
ứng thì phản ứng vậy thôi chứ biết phản ứng với ai! Giống như là tự
đấm vào tường, tự làm mình đau đớn, vì lãnh đạo cũng khổ chứ đâu
chỉ có mình! Nhiều người khác cũng khổ, nhưng họ ngoan ngoãn
hơn, biết chịu đựng hơn. Còn tôi, sự thật là tôi không đủ sức để mà
ngoan ngoãn, mà múa may quay cuồng gì trong tình trạng sức khỏe
như vậy. Tôi chẳng có lựa chọn nào khác.



Đó là những năm cuối thập kỷ bảy mươi, đầu tám mươi, nền kinh
tế cả nước chìm trong tăm tối thiếu đói chứ chẳng riêng gia đình
nào. Lĩnh 49 đồng lương tháng, tôi đưa mẹ một nửa góp tiền ăn, còn
lại dùng mua đồ cá nhân. Hồi đó, chưa ai dám bung xuống đường
kiếm sống. Mọi thứ đều trông vào tem phiếu ban phát. Hàng tháng,
tôi được cấp hai mốt cân lương thực gồm mấy cân gạo còn lại là mỳ
hoặc bo bo, một ký rưỡi thịt, mười quả trứng, một ký đậu phụ. Ngoài
ra còn có phiếu mua cá biển, phiếu mua dầu, phiếu mua vải, phiếu
đổi bánh mỳ… tất tật đều tính bằng phiếu. Hôm nào lĩnh thịt, cả nhà
sẽ được một bữa ăn tươi. Người cơ quan đi mua thịt ở đâu đó mang
về, chia bôi ra mỗi người được một phần. Háo hức chờ đợi có khi
phải đến mười hai rưỡi trưa một giờ chiều mới được cầm cái mẩu
thịt đã bắt đầu bốc mùi. Nhưng ai cũng cố chờ vì thèm thịt cả tháng
rồi. Có được thịt, tôi lại phải chờ xe bus về Cửa Nam, sau đó đi bộ
lếch thếch từ đó về nhà ở Phan Đình Phùng. Mất mấy tiếng đồng hồ
cả thảy. tại một trận mệt ù tai nữa, bù lại cả nhà phấn khởi được một
bữa tíu tít quạt chả làm nem.

Ngẫm lại, chính những miếng thịt đã ngả màu, những bìa đậu
cứng đanh chua lòm đã đem lại niềm vui sống cho chúng tôi một
thời, nuôi dưỡng niềm tự hào trong sáng rằng mình đang được sự
ưu đãi của chế độ. Qua những năm tháng đói khổ nghiệt ngã ấy, tôi
được rèn sức chịu đựng, chịu khổ Nhiều lúc giật mình nghĩ không
biết có phải vì hoàn cảnh đất nước khiến tất cả đều phải chấp nhận
thiếu thốn, hay người ta thực sự muốn rèn con người thành thép
cả? Có khi đó là chính sách điều hành, quản lý con người cũng nên,
bởi chính phủ nào mà chẳng phải có những chính sách trị quốc bình
thiên hạ! Làm sao khiến người dân nhất lòng đi theo lãnh đạo, bởi vì
họ phụ thuộc hoàn toàn vào nhà nước để sống chứ biết trông chờ
vào đâu!



***

Thời đó, gia đình nào có người làm trong cửa hàng bán gạo, bán
dầu hay bán bách hoá tổng hợp thì sướng hơn vua. Họ như có cả
một chỗ dựa vững chắc. May mắn lắm mới quen được một người
như thế để đưa cái phiếu nhờ họ mua cho mà không phải xếp hàng.
Bởi cái sự xếp hàng là kinh khủng lắm! Muốn đong gạo phải dậy
sớm đi xếp hàng bằng cục gạch hay rổ rá cũ từ lúc người ta chưa
mở cửa. Nếu muốn có bữa ăn tươi, lập tức tất cả các con đều trở
thành công cụ xếp hàng hết. Chính trong cái khốn khó đấy đôi lúc lại
cảm thấy hạnh phúc. Nhìn ra xung quanh, hóa ra mình còn sướng
hơn những người dân thường rất nhiều. Mình được hưởng các tiêu
chuẩn của cán bộ nhà nước. Có tem phiếu cán bộ là ghê gớm lắm.
Thời đó, vì tất cả cùng nghèo khó như nhau, cùng mò mẫm trong
một mặt bằng tăm tối nên chẳng ai bì tị với ai. Ai cũng nghĩ, vì chiến
tranh, vì hậu chiến, mọi thiếu thốn khó khăn đều trở nên quá bình
thường. Khổ nhưng không biết là mình khổ, cứ vui vẻ chấp nhận và
cam chịu tất ca.

Trước đổi mới, hầu hết mọi người dân đều phải chịu đói rét, hoặc
cố kiếm một việc gì đó làm thêm để tự cứu mình. Tôi cũng vậy. Tám
đồng công đan một cái áo len. Một tháng cũng có thể đan được một,
hai cái. Mẹ tôi cũng miệt mài đan len, khi các con ngủ hết rồi vẫn
đan. Nhất là vào dịp Tết, ai cũng muốn diện áo len mới, thế là phải
chạy đua với thời gian. Đan thật nhiều để cố lo được nồi bánh
chưng. Gia đình tôi là thế, Tết được tính bằng nồi bánh chưng. Đại
khái kiếm được số tiền này là đủ 10 cân gạo nếp, sổ tiền kia là đủ
thịt với dậu. Rồi lo nấu những nồi mứt khế, mứt mận để tiếp khách
đến chơi chúc Tết. Tự nấu nướng chứ làm gì có tiền mua. Vẫn còn
nhớ những mùa đông lạnh giá, rửa lá gói bánh tái lợt cả tay vì cóng
nhưng mà vui.



Tết năm 1984, lúc bấy giờ hình như chẳng còn nhận được len
mà đan nữa. Cái nhà hát Opera balet “bác học” của tôi nháo nhào
tìm cách lo Tết cho nhân viên. Những người trong tổ công đoàn hoạt
động vô cùng nhiệt tình. Họ chạy đôn đáo khắp nơi, đến các nhà
máy, xí nghiệp, cố gắng tìm một công việc phụ cho anh em nhà hát
làm thêm lo nồi bánh chưng. Cuối cùng, họ cũng may mắn tìm được
một việc: dán hộp mứt tết. Nhân viên ai muốn làm thì đăng ký. Nói
chung tất cả đều muốn làm vì ai cũng khó khăn cả, chẳng ai từ chối
cơ hội kiếm thêm chút tiền lo cho cái Tết nhà mình. Tôi cũng vậy. Đó
là những ngày vừa chân ướt chân ráo đi Pháp về, tôi cũng nhận bìa
về làm hộp cùng với Khanh và Vy. Ba chị em nhận trách nhiệm lo nồi
bánh chưng.

Chúng tôi mua bột, nấu hồ làm thành “món” keo dính, bày bừa
đầy ra nhà. Những tấm bìa họ cắt sẵn, chỉ việc dựng lên, quây 4 góc
thành cái hộp, quết hồ lên cho dính vào nhau. Để cho 4 góc dính
vào nhau, chúng tôi dùng những cái kẹp quần áo kẹp chúng lại, cái
này kẹp vào cái kia thành một dãy dài. Những dãy hộp dài như thế
chạy dọc căn phòng 24 mét. Khi hồ đã khô, đậy 2 mảnh hộp vào
nhau thành cái hộp hoàn chỉnh. Cứ thế mải mê cắm cúi làm, xong
một hộp lại chồng lên cao thành những chồng hộp bày khắp xung
quanh. Thành thử tôi bị chìm giữa một tòa cao ốc hộp. Trời xẩm tối
lúc nào không biết.

Chiều hôm đó, cụ Phạm Văn Khoa đến nhà mời đi giao lưu trình
chiếu bộ phim Chị Dậu. Nghe tiếng cụ, tôi dạ rõ to, nhưng cụ đạo
diễn không thể tìm thấy tôi ở đâu. Từ đó, đi đâu cụ Khoa cũng kể
chuyện tôi, một diễn viên chính đang nổi trên màn ảnh, thế mà lại bị
chìm lấp trong đống hộp mứt Tết: “Tội nghiệp nó quá, rõ ràng đã
nghe tiếng nó dạ rồi mà chỉ thấy những hộp mứt Tết cao ngất
ngưởng. Sang bên Pháp, bao nhiêu thằng Việt kiều giàu có mê nó



lắm, nhất định không chịu. Nào tiến sĩ nọ thạc sĩ kia, nhưng nó nhất
định về Việt Nam. Sao mà nó khổ thế, bây giờ lại ngồi nhà dán hộp
mứt Tết”. Với tình thương của một người cha, ông thực sự xót xa, lo
lắng cho tôi. Mãi sau, ông mới kể chuyện, lần sang Pháp đó, ông
định lặng lẽ mai mối cho tôi một tấm chồng nhưng không thành.

Biết làm sao được, chẳng ai thoát được nỗi lo cơm áo gạo tiền
vào những năm đầu tám mươi manh nha đổi mới ấy. Cả nước rơi
xuống đáy của sự đói kém, thấy rõ ràng miếng ăn là miếng nhục,
nhoài lưng ra chẳng kiếm đủ hai bữa ăn. Thậm chí, trong nhân gian
truyền nhau một câu: “Nhân phẩm rẻ hơn thực phẩm”. Không trực
tiếp phũ phàng giơ mặt rạ với đời được thì rút lui vào trong làm thuê
bằng cách nhận đồ gia công về nhà làm. Gãy lưng dán hộp mứt với
đóng hộp philatop, say sưa đến mức đi ngủ rồi tay vẫn còn quờ
quạng dán hộp mứt trong mơ.

Lặng lẽ và âm thầm làm gia công kiếm tiền, hi vọng ở một góc
khuất nào đấy không ai nhìn thấy mình, nhưng không được. Nghĩ lại
thấy thương cái thân mình thế! Nhận bìa về thì dễ nhưng khi chở
đống hộp cồng kềnh đi trả mới bi hài làm sao? Ngày xưa, làm gì có
tắc-xi tải. Mà có thì cũng làm gì có tiền thuê. Công dán hộp mứt rẻ
bèo. Đành phải thuê xích lô. Đó mới là lúc muối mặt, buộc phải bê
từng chồng hộp mứt xuống đường chằng buộc vào xích lô cùng với
người ta. Rồi lại phải áp tải ông xích lô đến tận xí nghiệp bánh mứt
kẹo ở Hàng Bồ. Chẳng hiểu sao cứ bị ngượng chín cả người.

Lao động là vinh quang mà sao lại cảm thấy xấu hổ, nhục nhã?
Tôi giả vờ thong dong đạp xe, giữ khoảng cách “như một người
dưng” với chồng hộp thành quả của mình, mà vẫn thấy hai má nóng
bừng. Bỗng đống hộp đổ tung tóe. Dây chằng đứt. Thôi rồi, “chị
Dậu” ơi? Chẳng thể chạy trốn đi đâu được! Tôi ước bầu trời biến



thành một màn đêm “đen như tiền đồ của chị” để chui tọt vào đó và
biến mất… Nhưng biến đi đâu được khỏi cái thực tại ấy bây giờ?…
Phải chính mặt mình giao trả hộp thì mới nhận được tiền công…

Cầm chút tiền công ít ỏi ra về, đạp xe trong cái lạnh tháng giêng,
đã ngửi thấy hương thơm của nồi bánh chưng Tết tràn ngập ngõ
phố Hà Nội, sao cứ thấy nghèn nghẹn, xót xa một nỗi gì…

Để thích nghi với cuộc sống ấy, người ta nảy ra rất nhiều sáng
kiến, tạo nên rất nhiều thói quen cả tốt lẫn xấu. Có những thói quen
xấu ngấm vào máu cho đến tận bây giờ vẫn không sao bỏ được. Tôi
cũng thế. Ở thời buổi hàng hóa tràn ngập thế này, vậy mà tôi vẫn bị
tư tưởng đầu cơ tích trữ từ thời bao cấp ám ảnh. Thấy trên thị
trường cô cái gì mới, hay hay là phải mua liền một lúc mấy cái. Vì
sợ hết. Tích cóp để dành, chờ lúc cần đến dùng dần. Không bao giờ
mua đủ dùng mà phải mua dư ra, để thừa ra mới yên tâm. Nỗi lo
thiếu thốn ăn sâu vào tiềm thức đến nỗi tôi không thể chịu được sự
lãng phí. Từng phải đi hứng từng giọt nước máy nên nhìn ai lãng phí
nước thì không chịu được. Phải tiết kiệm. Phải đề phòng. Phải dự
trữ. Vẫn còn tâm lý hoảng sợ, không biết người ta có cung cấp đủ
dùng không hay ngày mai lại bảo hết rồi! Đi nước ngoài cũng vẫn bị
cái tật ấy. Nhìn thấy cái gì cũng muốn mua, muốn khuân về…

Nhớ lại thời kỳ này, tôi nhận thấy trong cái mất bao giờ cũng có
cái được. Được sự cứng rắn như “thép đã tôi”. Bây giờ đời sống
nhênh nhang, không giàu nhưng không còn phải lo cái ăn cái mặc,
tạm gọi như vậy, nhưng tôi không bao giờ sợ khổ nữa. Dù có khó
khăn thế nào, có mệnh hệ nào, mình vẫn có đủ nghị lực để vươn
dậy, vượt qua. Tôi tin rằng, những ai đã trải qua thời đói nghèo ấy,
bằng mọi cách, kể cả là những cách ảo tưởng nhất, đều biết tự cứu
lấy mình…



***

Lần đầu tiên đi Pháp theo phim Chị Dậu, năm 1984, tôi xoay xở
mãi mới mượn được một cái áo dài. Có một chị bạn lớn tuổi đưa
cho một cái nhẫn mặt ngọc rất to, dặn rằng, qua Pháp gặp ai đó nhờ
bán hộ, và cũng nhờ họ mua luôn cho mấy hộp sâm. Mang về Việt
Nam bán lại, lời ra được một chút. Lộc đi nước ngoài là ở chỗ đó
chứ làm gì có vốn mà đi buôn. Thương tôi nghèo, chị cứ ấn cái nhẫn
vào tay bảo: “Cứ cầm lấy mang đi, nếu không bán được thì mang
về”. Cái nhẫn mang sang đến nơi còn bị chê nứt, nhưng may sao
vẫn bán được và tôi có hai hộp sâm mang về.

Tôi vui lắm. Cả nhà tôi cũng vui. Vì thời đó, sâm được coi là một
thứ thần dược. Có củ sâm dự trữ trong nhà nghĩa là yên tâm lắm!

Nghèo khổ đau ốm làm gì có thuốc, sâm trở thành thứ chữa
được bách bệnh. Người ta mua sâm phòng thân. Những lúc mệt
mỏi, suy nhược quá thì cắt ra một lát mỏng mà ngậm. Người nọ rỉ tai
người kia như thể đang làm điều gì mờ ám: “Vân nó có sâm mang
về từ nước tư bản nên đó là sâm tốt”. Tôi đích thân mang về thì hiển
nhiên đó là sâm… Pháp, hoặc chí ít cũng do Pháp nhập của Triều
Tiên, vậy là sâm chính cống rồi! Họ tin tưởng đến lấy mỗi người một
củ nhỏ. Tôi vẫn nhớ tên của nó là sâm Cổng Thành, bây giờ có bán
đầy ra cũng chẳng ai mặn mà gì. Nhưng ngày xưa, vì chẳng có gì
khác để tin dùng nên người ta tự phong cho nó là thần dược để có
cái mà hi vọng chăng?

Tôi cũng thế. Tôi cũng đã hồn nhiên tự đánh lừa mình để tồn tại
bằng những lát sâm thần thánh của thời đó…

Một lần, một người bạn của gia đình đã dúi vào tay bố tôi vài lát
sâm và bảo: “Ông cầm về cho con Vân, bảo nó trước khi diễn balet,



ngậm một lát nhỏ cho có sức mà múa. Đây là sâm tốt đấy, người ta
biếu ông nhà tôi. Bảo nó cho vào cái bát nhỏ hấp vào nồi cơm cho
mềm ra rồi ngậm”. Tôi mừng lắm, ngậm ngay miếng thần dược quí
hóa. Nó đơn giản là những lát thái mỏng mềm nâu nâu khô khô dai
dai. Dù chẳng phải là sâm, là gỗ đi chăng nữa, nhưng cứ tin nó có
tác dụng quả cũng thấy đỡ mệt thật! Đêm ấy, diễn được khen, lại tự
nhủ, có lẽ nhờ lát sâm thần thánh ấy! Đó là “phép thắng lợi tinh
thần” tuyệt vời. Một khi đã ngậm cái miếng gỗ mềm được gọi là sâm
ấy vào miệng thì phải có niềm tin là mình sẽ khỏe hơn, mình sẽ lướt
bay trên năm đầu ngón chân một cách điêu luyện hơn, và chắc chắn
mình không thể gục ngã trước khi hoàn thành vở balet hai tiếng
rưỡi. Đồng nghiệp của tôi đã từng kiệt sức ngất xỉu ngay trên sàn
diễn. Còn tôi, qua bao nhiêu buổi biểu diễn, phải chăng tôi vẫn sống
được là nhờ những lát sâm tưởng tượng đó.

***

Ở Pháp về, nhiều người hỏi tôi thấy “bọn tư bản” nó thế nào, có
bị “sốc” không? Tôi trả lời, tôi chẳng bị choáng ngợp gì. Bởi tôi nghĩ,
đó là một thế giới khác không phải của mình. Mình đi theo kiểu cưỡi
ngựa xem hoa, loang loáng như là một giấc mơ, hưởng những đãi
ngộ, ưu ái của bầu không khí thân thiện rồi về. Thế thôi. Đó không
phải là cuộc sống thực nên chăng chút động lòng ham hố. Đúng là
hoàn cảnh ấy dễ khiến người ta choáng ngợp, nảy sinh ham muốn.
Nhưng chẳng hiểu sao, có lẽ vì quen sống nghèo rồi, tôi chẳng ham
muốn có một cuộc sống khác. Với tầm nhìn hạn hẹp của một cô gái
mới lớn, lại đang đắm đuối một mối tình ở nhà, tôi luôn giữ được
thăng bằng. Tôi xác định rõ ràng: đấy là cuộc sống của người ta,
mình cỏ cuộc sống của mình. Dù thế nào tôi vẫn cứ thích trở về nơi
tôi đã sinh ra, nơi tôi đã quen thuộc. Dù có bụi bặm tôi vẫn cứ thích
hít thở nó vì nó là bụi bặm của tôi, ở cái nơi tôi lớn lên. Nghe có vẻ



lạ lùng, nhưng quả thực, tôi chẳng màng đến cuộc sống của người
ta một chút nào.

Tôi cho rằng, đã là người nghệ sĩ là phải làm ra cái gì đó để cho
người dân mình hưởng đầu tiên. Ở nước ngoài, với một nền văn
hóa khác, cách thưởng thức nghệ thuật khác, ai hiểu mình? Mình
làm được cái gì? Là cái gì? Sẽ chỉ là bọt biển, là con kiến. Vô hình
chung, tự mình tiêu diệt chính mình thôi. Làm nghệ thuật ở quê
hương, dù hay dở thế nào, người ta còn hiểu được mình, còn đón
nhận mình.

Nhưng bấy giờ, phần lớn người đời nghĩ khác. Người ta cứ thích
suy đoán theo kiểu làm phức tạp vấn đề. Theo chân làn sóng di tản
sau 1975, một số nghệ sĩ miền Bắc cũng tìm cách ra đi đến một
miền đất hứa nào đó. Họ nghĩ tôi dại vì đã bỏ lỡ nhiều cơ hội trở
thành nghệ sĩ Việt kiều! Họ không tin vào những suy nghĩ nghiêm
túc giản dị của tôi, thậm chí tôi còn bị cho là ngây thơ giả vờ. Bởi vì,
những cái gọi là lẽ thường ở đời, tôi cứ bị ngu ngơ! Thực ra, tôi chỉ
nói thẳng nói thật những gì mình nghĩ. Sống như là mình muốn.

Đến bây giờ, nhiều khi tôi vẫn rất ngạc nhiên, không hiểu sao
người ta không dám nói ra sự thật về chuyện yêu ghét của bản thân.
Lúc nào cũng phải mang một tâm lý cảnh giác đề phòng, phải che
đậy. Và dường như là đánh mất niềm tin, không ai còn muốn tin ai,
không ai có thể tin ai được nữa. Cái gì cũng bị che dấu đi, cũng có
mặt trái của nó. Thậm chí cái phần bị che dấu ấy là phần chính, còn
phần phô ra ai cũng biết lại là phần phụ, là giả dối.

Nhiều khi cái giả thống trị cái chân, con người ta không biết làm
gì khác, đành tập cho mình thói quen hàng ngày sống với sự giả dối.
Biết sự thật nhưng không nói ra, chỉ muốn yên thân nên im lặng, và
cứ tưởng thế là vô tội. Nhưng rõ ràng, biết sự thật mà im lặng, nghĩa



là đã đồng loã với sự giả dối rồi. Sau vài lần bị những cú sốc về
niềm tin như thế, tôi cũng bị nhiễm thói nghi ngờ lúc nào không
biết…

Một lần, tôi cùng anh dạo chơi Hồ Gươm. Ngẫm thấy buồn cười
thật, tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội mà chưa một lần nào đi dạo Hồ
Gươm. Thì ra, đi bộ quanh Hồ Gươm là một cái thú thư giãn tuyệt
vời. Xung quanh hồ, ngùn ngụt hối hả xe cộ, mình cứ đủng đỉnh
chậm rãi mà đi, mà thưởng ngoạn đất trời. Chiều xuống, ánh nắng
cuối ngày còn sót lại trên tán cây phượng làm rực lên cả một góc hồ.
Cảnh tranh tối tranh sáng rất đẹp. Anh muốn chụp một bức ảnh làm
kỷ niệm. Thấy một gã trai phất phơ đi đến, tôi chưa kịp phản ứng gì,
anh đã đưa máy ảnh nhờ chụp hộ. Bỗng nhiên, lòng tôi cồn lên nỗi
lọ sợ, nhỡ gã cứ cầm máy ảnh mà chạy biến đi thì sao? Vì đây là cái
máy ảnh rất đắt tiền. Nhưng sự đã rồi, buộc phải tin thôi. May mà
chẳng có chuyện gì bất trắc cả, vậy tại sao cứ phải nghi ngờ, nghi
ngờ eả lòng tốt của người khác. Về sau, xem lại bức ảnh, tôi thấy
nét mặt mình rất lạ, miệng cười thật tươi nhưng không sao che dấu
được ánh nghi ngờ dâng đầy khóe mắt. Chợt nhói lên nỗi ân hận xót
xa… Giá như có thể nói được một lời xin lỗi.

***

Sống mà luôn phải nghi ngờ thì mệt quá. Thà cứ tin đi còn hơn.
Mù quáng cũng được. Ảo tưởng cũng được. Như ngày xưa mình đã
từng tin. Tin vào vẻ đẹp thánh thiện của những cánh thiên nga mong
manh trong trắng; tin vào sự cứu rỗi của một nét nhạc nâng tâm hồn
con người hướng về cái Thiện; tin vào những bước vũ điệu bay
bổng thỏa mãn ước mơ chiến thắng sức ỳ của thân xác để tâm hồn
được thăng hoa cùng cái Đẹp; tin vào sự mầu nhiệm của những lát
sâm…



Ôi những lát sâm thần thánh…
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Tôi trở thành người của Nhà hát ca múa nhạc Việt Nam bắt đầu
từ gợi ý của bà giám đốc Nhà hát, cô Thúy Quỳnh.

Sau khi tốt nghiệp trường múa, cô em út Lê Vy “được” phân ngay
về nhà hát Opera Balet “bác học”. Chứng kiến 11 năm mòn mỏi của
tôi, Vy bảo: “Trăm sự em nhờ chị, muốn về đâu thì về nhưng hãy xin
cho em đừng phải về cái đoàn của chị”. Mà cái nhà hát “lò luyện” đó
chỉ chọn toàn học sinh giỏi thôi đấy!

Vậy là, lần đầu tiên, tôi bước chân vào Nhà hát ca múa nhạc Việt
Nam là để xin việc cho Vy. Tôi nói: “Cô có thể nhận Vy không vì cháu
đã mòn mỏi ở cái Nhà hát balet đó rồi”. Bà giám đốc suy nghĩ, đắn
đo, rồi đột ngột đặt vấn đề: “Cô thấy thế này, cô muốn xin Vân về
đây, nhà hát chưa có solit đúng nghĩa, nhà hát đang thực sự cần
solit”. Phải chăng vì lúc đó Vy mới ra trường, nom còn rất “tăm tối”
chẳng le lói hi vọng gì nhiều, nên bà giám đốc tiếp tục:

“Thôi, để Vy về bên ca múa nhạc nhẹ. Vân về bên cô là ca múa
nhạc dân tộc. Ngày xưa, cùng là một đoàn ca múa nhạc Trung
ương, nhưng có hai đội dân tộc và hiện đại, nay tách ra thành hai
nhà hát, hai cơ cấu khác hẳn nhau”.

Lời đề nghị của bà giám đốc quả là bất ngờ, tuy nhiên lại làm tôi
nảy sinh ý nghĩ có lẽ đó cũng là ý hay. Nhất là lại được người ta mời
mình về cho nên mình sẽ có một vị thế nào đấy, chắc chắn là mình



phải được ưu ái rồi! Còn mình, có lẽ đã đến lúc dừng bên balet thôi,
chẳng có tương lai gì, suốt ngày tập hùng hục, diễn chẳng có người
xem, nghèo rớt mùng tơi, lương không đủ ăn sáng. Quan trọng hợn,
tự tôi biết, dù cũng đã hết lòng với nó nhưng tôi không thể cố gắng
hơn được nữa, bởi sức khỏe của tôi có hạn.

Múa có nhiều sắc thái, mỗi nghệ sĩ múa thiên về một thế mạnh
riêng. Với sức khỏe hạn chế, nhiều khi tôi không thể đáp ứng được
những đòi hỏi cao hơn của kỹ thuật múa balet, không thể thực hiện
được một số động tác kỹ thuật cần thiết. Tôi chỉ đảm bảo được
những trích đoạn ngắn. Nếu diễn cả vở, coi như “bơi” luôn, thở ra
đằng tai, thậm chí mất luôn trí nhớ. Đóng phim tôi không cần nhắc
lời mà múa thì nhiều khi cứ phải hỏi, bây giờ ra múa là đoạn nào,
được nhắc xong lại phải ào ra sân khấu, lại khôi phục được trí nhớ,
lại múa theo nhạc. Vào trong lại phải hỏi. Vì đã khổ luyện bên balet,
sang bên múa dân gian, với tôi như là được đi chơi vậy!

Tuy nhiên, tôi suy nghĩ rất cẩn thận: có nên chuyển hay không?
Nếu chuyển thì phải chuyển ngay lúc này, khi người ta đang cần mới
quí. Khi tôi gật đầu đồng ý, bên Balet lại không cho đi. Họ bảo, cô ấy
cũng là solit của đoàn chúng tôi. Lúc này, bà giám đốc phải lấy cớ
vừa nhậm chức giám đốc, lại mới tách nhà hát, cô muốn có người
cùng bắt tay gây dựng Nhà hát, buộc người ta phải tạo điều kiện.
Lập tức, có một cái trát xuống, bộ quyết định “điều chuyển công tác
đồng chí Lê Vân về Nhà hát ca múa nhạc dân tộc”. Bên Balet đành
phải tuân lệnh. Trước khi đồng ý chuyển về, tôi đã mở ngoặc với
ban giám đốc một điều kiện: “Nếu được mời đi làm phim, mong
đoàn vẫn tạo điều kiện cho tôi cộng tác với bên phim”. Và họ đồng ý.

Những ngày đầu bước chân về nhà hát mới, tôi ngơ ngác lạc
lõng trước một môi trường xa lạ có phần thực dụng. Đâu rồi tình



thương yêu chia sẻ của chị em bên nhà hát cũ? Nghèo mà yên ả,
bình an. Cuộc sống mới nơi đây nhiều phần phức tạp và phũ phàng.
Sự ghen ghét đố kỵ luôn rình rập. Người ta dèm pha nhau nhiều
hơn là tôn trọng nhau. Để giành giật lợi lộc cho mình, họ có thể vô
thức hoặc cố ý làm tổn thương người khác. Bây giờ, thú thật rằng,
đã có lúc tôi hoang mang lo sợ, tâm hồn tôi ngột ngạt và dễ bị tổn
thương.

Phải chăng đây là một quyết định sai lầm? Hay là đi thôi, đi khỏi
nơi đây. Không khi nơi đây khiến tôi ngộp thở choáng váng. Nhưng
mà đi đâu? Đến với điện ảnh, đến với cánh cửa luôn rộng mở đón
tôi? Có lẽ ở đó đỡ phức tạp hơn chăng?…

Tôi không biết nữa, bời với điện ảnh, tôi mới chỉ luôn là khách
mời… Và rồi tôi quyết định đến gặp ban lãnh đạo, những nghệ sĩ kỳ
cựu của nhà hát để xin thôi không làm việc ở đây nữa. Với những
lời khuyên đầy kinh nghiệm và chân tình, họ đã khiến tối ở lại nhà
hát, tiếp tục đối mặt với thực tế trần trụi, chờ thời gian để mọi người
hiểu con người mình và bằng chuyên môn của mình thuyết phục mọi
sự đố kỵ ghen ghét. Họ khuyên rằng: “Vân ơi, Vân phải hiểu rằng ở
nơi nào cũng gặp đầy rẫy sự phức tạp của nó. Hãy trả lời bằng
chính chuyên môn của mình”. Cho đến giờ, họ vẫn như là những
người bạn lớn tuổi của tôi, những tấm lòng chân tình như vậy thật
đáng quí biết bao.

Tôi là dân múa balet, trong nghề biết nhau cả, nhưng khi chuyển
sang múa dân tộc, liền “được” coi là lính mới. Tuy múa balet và múa
dân tộc là hai lĩnh vực khác nhau nhưng tôi chẳng ngại vì trong
trường tôi được đào tạo cả hai. Chỉ có điều, để giữ được kỹ thuật
biểu diễn, các diễn viên balet không thể lười biếng mà phải luyện tập
hàng ngày với một cường độ tự tu dưỡng cao. Ngược lại, bên múa



dân tộc, nhiều năm liền họ cũng chẳng cần luyện tập tu dưỡng cá
nhân, vẫn múa được nhờ những tiết mục biểu diễn dễ dãi, chỉ cần
giống như những con búp bê xinh xinh trong một “lớp mẫu giáo lớn”.

Suốt chặng đường làm nghệ thuật của mình, dù chẳng bao giờ
giành giật, bon chen với ai, tôi vẫn có những vai diễn tốt nhất, vẫn
được khán giả và giới chuyên môn công nhận.

Chính vì vậy, vô tình, tôi trở thành tâm điểm của sự ganh ghét, đố
kỵ. Một số người ra sức rèm pha nói xấu. Tôi cũng chẳng cần thanh
minh, vì tôi tin tưởng rằng, bằng chuyên môn và cách sống của
mình, người ta sẽ phải nghĩ lại và thôi không ganh ghét nữa. Và
đúng thật, cuối cùng, họ đã phải công nhận năng lực và tinh thần lao
động có trách nhiệm của tôi. Từ đó, dù chẳng tranh giành, chẳng
nịnh bợ, bao giờ tôi cũng được vào vị trí số một của những đoàn
nghệ thuật đi nước ngoài biểu diễn. Và khi điều đó đã là hiển nhiên,
chẳng ai còn kèn cựa với vị trí của tôi nữa, họ quay sang kèn cựa
với người khác. Đời là thế!

Nhà hát này có một cách làm việc kỳ lạ theo kiểu cứ có hợp đồng
biểu diễn là nhận. Họ không cần biết ai mời diễn, diễn ở đâu, có tôn
trọng nghệ sĩ hay không? Họ thường xuyên nhận hợp đồng diễn cho
những phái đoàn này phái đoàn kia. Diễn viên nghệ sĩ phải biểu diễn
trong khi người ta ăn uống trò chuyện. Tôi cực kỳ phản đối cách
nhận hợp đồng như thế. Diễn ở những chỗ như thế làm gì có sân
khấu, chỉ có một khoảng trống được chừa ra cho diễn viên múa, gần
như là sát ngay với bàn ăn của khán giả. Đáng ra, ít nhất cũng phải
có một cái bục cao lên thể hiện sự tôn trọng diễn viên.

Đôi khi khán giả bận ăn uống chứ đâu cần nhìn, đâu cần nghe.
Đứng trên phương diện nghề nghiệp, đó là một cách tổ chức biểu
diễn rất xúc phạm nghệ sĩ.



Nói đến chuyện này, tôi lại nhớ đến người chồng cũ, chàng lãng
tử Việt kiều, và càng hiểu nguyên nhân sâu xa vì sao tôi không thể
sống cùng anh. Vào thời điểm cả nước bung ra làm kinh tế tư nhân,
trong Nam, phong trào các nghệ sĩ tên tuổi tận dụng sự nổi tiếng để
kiếm tiền phát triển ghê lắm. Anh cũng hùa theo, thúc giục tôi làm
nhà hàng. Tôi từ chối và rất tỉnh táo, phân tích: “Tiền thì ai cũng cần
nhưng không phải là cái đích cuối cùng. Làm sao em có thể làm
được việc ấy. Em như thế này, tự nhiên lại phải ra tiếp khách, buộc
phải có mặt, buộc phải giao tiếp. Bởi người ta có quí mình người ta
mới đến? Em không làm được việc ấy. Cả đời em đã nhục nhã vì
nhà hát cứ nhận những hợp đồng diễn nơi tiệc tùng, ngay đến cả
vào những nơi sang trọng nhất, diễn cho những đoàn khách quan
trọng nhất, em vẫn thấy nhục! Phải vật vờ chờ người ta ăn uống
xong xuôi rồi, bắt đầu sang đến màn xem con hát. Làm gì có sân
khẩu. Thế thì có phục vụ cho ai cũng vẫn nhục!”.

Không thể nào nói hết được sự khó chịu, ngượng ngùng với nỗi
nhục của người nghệ sĩ phải đi biểu diễn cho các cuộc tiệc tùng ăn
uống. Tiếc là ngay cả đến chồng mình cũng không thể hiểu được nỗi
đau của mình, cá tính con người mình. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng
không thể vì kiếm tiền mà sẵn sàng phải lấy lòng khách. Họ gọi là tôi
phải ra tận bàn, phải nịnh nọt chiều chuộng khách, thậm chí họ bắt
tôi uống tôi cũng phải uống, bắt múa hát phải múa hát, nếu không
lần sau họ không đến nữa! Làm sao tôi có thể đi mở nhà hàng để
phục vụ cho đam rượu bia nhậu nhẹt ấy! Kiếm tiền như thế, làm sao
có thể giữ được lòng tự trọng. Vô hình chung, đồng tiền làm con
người ta phải hạ thấp phẩm giá.

Tôi sẽ không còn là Lê Vân thích thì nói thích, không thích là nói
không thích.



Tôi biết, đối mặt với cuộc sống trần trụi, không phải ai cũng có
điều kiện giữ gìn tư cách nghề nghiệp. Nhiều em sinh viện nhạc
viện, học piano, sau bao nhiêu năm khổ luyện nước trong nước
ngoài, cuối cùng, vì kiếm sống phải đi chơi đàn ở khách sạn, quán
rượu quầy bar, đỡ gánh nặng gia đình, nhưng rồi với lòng tự trọng,
các em cũng phải bỏ. Ở nơi ấy, người ta có nghe nhạc mình chơi
đâu, người ta còn mải ăn uống, trò chuyện với nhau. Người tử tế cứ
nghĩ đơn giản: khi nghệ thuật chân chính cất lên thì tất cả phải im
lặng. Im lặng lắng nghe, im lặng thưởng thức. Nhưng thực tế, người
ta vừa ăn uống vừa xem… “nghệ thuật”. Nghệ thuật như thế thì rẻ
tiền quá! Đáng thương quá! Nhiều nghệ sĩ chân chính thà nghèo còn
hơn bị nhục. Nếu muốn có tí nhạc vui lúc ăn uống thì mở đài ra chứ
việc gì phải gọi nghệ sĩ đến đàn? Cho nên có hai thứ nghệ thuật,
nghệ thuật chân chính và nghệ thuật trong nháy nháy.

Rõ ràng, mình là người của Nhà hát Quốc gia, biểu diễn là phải
có sân khấu, phải có khoảng cách tối thiểu giữa người diễn và
người xem. Anh đi thưởng thức tôi chứ không phải đi giải trí tôi! Mua
vui giải trí lại khác. Tôi biểu diễn nghệ thuật, anh phải mua vé thì
mới được vào xem tôi. Nhưng nhiều khi, vì là người của nhà hát, tôi
vẫn buộc phải đi diễn những sô diễn nhục nhã. Thôi thì cứ cúi gằm
xuống mà diễn cho xong. Tính cách của tôi như thế sao lại cứ bảo
tôi đi mở nhà hàng! Mở bar rượu cà phê!

Như đã nói, tôi không thể làm kinh tế bằng cách phơi mặt ra với
đời như mở nhà hàng, quán bar hay kinh doanh shop quần áo, dịch
vụ. Tôi không thể hầu hạ ai được, không thể ào ào ngồi vào bàn vào
quán với người ta được. Tôi nghèo thì nghèo, tôi quyết không kiếm
tiền bằng cách ấy.



Khi mua được mảnh đất tuy ở sâu trong ngõ ngách nhưng khá
rộng, tôi đã nghĩ ra cách xây những căn hộ nhỏ riêng biệt, trước là
để cả gia đình ở, sau là để cho thuê. Hồi đó, để làm mô hình này, tôi
cũng đã suy nghĩ rất nhiều. Với những căn hộ trong ngõ nhỏ, với
vườn cây ăn trái, hoa lá mọc tự nhiên, chim chóc kéo đến hót véo
von. Thật yên tĩnh dễ chịu để nghỉ ngơi. Người Nhật rất thích thuê
nhà kiểu này.

Đây là một cách làm kinh tế vừa phải, lịch sự và phù hợp với
hoàn cảnh của tôi. Chí ít, tôi có thể tạm xa lánh được những cái ô
trọc phũ phàng của cuộc mưu sinh, vẫn giữ được thanh danh đạo
đức, không phải cầu cạnh ai. Và may mắn nhất là không phải đối
mặt với đời. Không đánh mất mình. Với cách này, tôi đã có một
khoản thu nhập hàng tháng đủ để mang lại tự do cho bản thân mình.

Từ đấy trở đi, với tôi, nghệ thuật chỉ còn là làm khi mình hứng
thú.

Khi không còn lo về miếng cơm manh áo hàng ngày, con người
ta mới thực sự được “cởi trói”. Tôi đã mang lại tự do cho tâm hồn và
nhân cách của chính mình. Như mẹ tôi đã tự hào nói: “Cả ba đứa
con tôi đều đã tự đi lên bằng chính đôi chân mình”. Tôi làm chủ cuộc
đời của mình hơn chứ không thụ động cả nể như trước. Với một
kịch bản điện ảnh, một vai diễn được mời, tôi biết cân nhắc, liệu
mình có thể hoàn thành tốt được nhân vật này không? Với người
đạo diễn này, mình có thể làm việc, hòa đồng trong cách thể hiện
không? Rồi tôi mới dám nhận lời hay từ chối.

Với nghệ thuật múa cũng vậy, nó cho tôi cảm giác như là đôi
cánh thiên nga được tự do cất lên trên bầu trời xanh trong. Tôi
không còn phải phụ thuộc vào bổng lộc của những đợt đi biểu diễn
nước ngoài. Không còn phải để ý bao giờ mình được lên lương?



Không cả muốn được bình xét lao động tiên tiến loại A để được
thưởng cao. Không. Tôi không đi tìm kiếm vật chất, không phải bắt
đầu công việc bằng chữ tiền bao nhiêu? Mà tôi đi tìm cho tôi đạo
diễn nào có thể giúp tôi cất cánh cùng thiên nga. Nhạc sĩ nào giúp
tâm hồn tôi được bay bổng lãng mạn. Họa sĩ nào sẽ cùng tôi sáng
tạo?

Ôi, tự do. Tự do. Tôi hiểu rõ giá trị của hai chữ tự do trong đời
người nghệ sĩ.

***

Năm nào Bộ văn hóa thông tin cũng tổ chức Liên hoan ca múa
nhạc chuyên nghiệp toàn quốc, mục đích là để đánh thức, vực dậy
cái tinh thần sáng tạo của những nghệ sĩ đang sống mòn sống mỏi.
Năm 1995 cũng vậy. Liên hoan diễn ra tưng bừng thành phố Cần
Thơ với những cơn mưa huy chương vàng huy chương bạc rộn rã
hoan hỉ. Tiệc tan, người ta ngồi lại với nhau chuyện phiếm về “mặt
trái của những tấm huy chương”, ai cũng hiểu, đã có liên hoan là có
sự chia chác giải thưởng theo kiểu mặt trận. Ngay những người
trong ban tổ chức liên hoan, những người chấm giải, cầm cân nảy
mực quyết định số phận của diễn viên cũng không phải là những
người có đủ tài và đủ tâm khiến người ta tâm phục khẩu phục. Giải
thưởng được trao theo kiểu ban ơn, chia phần chứ không theo tài
năng sáng tạo. Mọi thứ đều là hình thức và giả dối.

Thủa ấy, tôi đã bị sốc khi tình cờ biết ra cái sự thật đó. Tôi cứ
thắc mắc: tại sao lại thế. Người có tài thì phải được công nhận chứ.
Tại sao lại bảo, năm ngoái anh hay chị đã được giải rồi, đoàn anh
hay đoàn chị đã được công nhận rồi, năm nay để nhường giải này
cho đoàn khác, cho người khác. Tôi không thể chấp nhận được
cách đánh giá sự nỗ lực vươn lên sáng tạo của người diễn viên theo



kiểu chia phần như vậy. Có tài là có tài. Mỗi một cuộc thi, người dự
thi đến liên hoan với một tác phẩm mới, một nỗ lực mới trong 12
tháng qua, người ta phải được khuyến khích, phải được công nhận
chứ! Những cái ngoắt ngéo, ngang tắt như thế là không sòng phẳng.
Chưa kể đến việc, nếu muốn giải thưởng, muốn được chia phần,
anh có thể vận động, mua bán, xin xỏ. Để khi rời liên hoan ra về,
anh còn có chút vui vẻ, chút gì đó mang về. Nếu không năm sau,
anh sẽ chẳng có hứng thú gì mà tham gia cả.

Thường diễn ra cách trao giải vàng giải bạc cho cá nhân tập thể
là thế này. Đoàn Trung ương, con chim đầu đàn, bao giờ cũng phải
có giải. Đoàn trung ương mà dám phủi mặt à? Liên hoan ở địa
phương nào là địa phương ấy nhất định phải có giải rồi. Tổ chức tiệc
tùng ở đó mà lại không nỡ cho người ta một hai cái vàng bạc thì là
muối mặt ư? Thế là phải cho giải. Rồi người này người kia, là cây đa
cây đề cống hiến bao năm gây dựng phong trào, không lẽ về hưu
trắng tay chẳng có danh hiệu gì kỷ niệm cho một đời làm nghệ
thuật? Thành thử, giải thưởng không phải để tôn vinh người tài tôn
vinh những giá trị thực của lao động sáng tạo, Liên hoan hằng năm
là nơi để trả nợ, là dịp để ban ơn…

Sự thật là, những người quản lý, các cấp lãnh đạo tổ chức sự
kiện này chỉ để gây phong trào; hi vọng hâm nóng tâm lý sáng tạo
của những đoàn ca múa nhạc, những diễn viên đang hấp hối. Trước
chỉ bán tín bán nghi, nhưng khi ngộ ra được sự thật hiển nhiên này,
tôi đã chủ động lên gặp ban giám đốc xin không tham gia hội diễn.
Tôi muốn tự loại mình ra khỏi cái đám đông tranh đua giành giật giải
thưởng ấy. Tôi tỉnh táo và thanh thản rút ra khỏi cuộc chơi không
công bằng.

***



Gần đây, gặp lại người chồng cũ, không hiểu sao chàng lãng tử
ngày nào giờ vẫn còn khuyến khích tôi mở nhà hàng. Vẫn bảo: “Bà
dại lắm, chịu khó một chút thì kiếm ra khối tiền”. Thế là tôi gắt lên:
“Tôi không muốn kiếm tiền nữa. Kiếm thế đủ ăn rồi, tại sao lúc nào
cũng chỉ nghĩ đến cách kiếm tiền?”

Kỳ lạ thật, đến chàng, người sống kề cận mình bao nhiêu năm
trời như người tình, như bạn bè, thế mà còn không hiểu mình, vẫn
cứ muốn dùng mình như một miếng mồi, vậy thì còn trách được ai?
Chao ôi là cái lẽ đời!

Sau bữa tiệc, màn con hát bắt đầu.
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Năm 1979, làm phim Những Con Đường với cụ Nông Ích Đạt về,
xem nháp thấy mình ngớ ngẩn quá, bù lại, tôi có một niềm vui lớn:
được hai cụ nhận làm con gái nuôi. Vì không con, lại thấy tôi hiền
lành nên hai cụ đem lòng quí mến. Các cụ lên nhà, gặp bố mẹ nói:
“Chúng tôi muốn nhận nó làm con nuôi, gọi là con thế thôi, chứ
chúng tôi nuôi gì được nó”.

Dù cụ bà bị bệnh tim nặng, cụ ông cũng chẳng khỏe khoắn gì, lại
chẳng biết nấu nướng, nhưng thỉnh thoảng, đích thân các cụ vẫn
nấu món ăn đặc sản quê hương của hai cụ cho cô con nuôi ăn, đó là
món phở chua Cao Bằng. Để nấu được món này, các cụ phải lích
kích chuẩn bị từ hôm trước. Đi đâu các cụ cũng kể, tôi là người duy
nhất được hưởng cái đặc ân ấy.

Thương hai cụ không con, lại thương hơn khi nghe chuyện trước
đấy, vì bất mãn, hai cụ rủ nhau quyên sinh, nhưng không chết. Tối
hôm trước khi quyên sinh, các cụ đi chào hỏi suốt lượt hàng xóm, rồi
về uống thuốc. Sáng hôm sau, cụ bà mê mệt như sắp đi, cụ ông thở
rất to đến nỗi hàng xóm cũng nghe thấy. Họ như linh cảm thấy điều
chẳng lành, bèn đạp cửa xông vào, đưa hai cụ đi cấp cứu.

Nghe chuyện thương quá, các cụ cũng yêu quí tôi, hai bên đi lại
chăm sóc nhau. Thỉnh thoảng tôi xuống thăm các cụ. Đôi khi, cụ ông
được cụ bà sai đi chợ, lại đạp xe vòng lên thăm tôi. Rất tự nhiên,
một sợi dây tình cảm nối liền chúng tôi và ngày càng bền chặt. Đi



nước ngoài về, bao giờ tôi cũng cố gắng có chút quà nhỏ tặng hai
cụ. Lần đầu tiên đi Pháp, dành dụm mua được hai chỉ vàng, tôi giữ
cho mình một chỉ, một chỉ biếu hai cụ. Vì trước đó, tôi có hứa, bao
giờ con được đi nước tư bản, nhất định con sẽ biếu bố mẹ một chỉ
vàng. Các cụ rất nghèo, cả tài sản chỉ có một cái sổ tiết kiệm lấy lãi
hàng tháng, phụ thêm vào lương chứ chả biết buôn bán gì. Sau này,
một chỉ vàng chẳng là gì giá trị, nhưng lúc bấy giờ thì quí lắm, hai cụ
cứ khoe mãi với mọi người ở cùng khu tập thể là con gái nuôi biết
giữ đúng lời hứa, biết chia sẻ. Lần khác, đi Đức về, tôi chỉ mua được
một chiếc khăn len màu đen choàng vừa ấm vừa đẹp. Tôi mê màu
đen nhưng cụ bà cũng thích, thế là tôi mang lên tặng mẹ nuôi. Tôi
muốn mang lại chút niềm vui ấm áp cho cuộc đời quá nhiều giá lạnh
của hai người.

Cụ Đạt là người hiền lành, sống chân thành, thật thà cả ngoài đời
lẫn trong nghệ thuật. Xuất thân từ dòng dõi con nhà quyền quí, lại
được đào tạo với chuyên gia nước ngoài từ lớp đạo diễn đầu tiên,
cụ Đạt đã có những thành công nhất định với bộ phim Kim Đồng làm
về quê hương rừng núi của cụ. Bộ phim cũng được ghi nhận bằng
một giải thưởng gì đó, nhưng khi xét phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ
ưu tú thì cụ lại không được. Dường như người ta đã phủi hết công
lao đóng góp cho ngành điện ảnh của cụ. Có lẽ vì chán cảnh không
con, đồng lương không đủ sống, lại không được ghi nhận… hai cụ
còn sống làm gì? Thế mà lại không chết được mới khổ chứ!

Một lần trên xe cùng đoàn phim, tôi hóng hớt nghe thấy ông quay
phim và cụ Đạt nói chuyện với nhau. Cụ Đạt hỏi: “Theo mày, con
Vân còn có thể tiếp nối con đường điện ảnh không?”. Ông quay
phim gật gù: “Được, em cho là nó còn đóng được dăm bảy phim
nữa”. Nghe hai người nhận định thế, tôi chỉ thấy buồn cười, bỏ ngoài
tai, nghĩ bụng: “Đóng tiếp hay không là do mình nữa chứ, mà mình



thì đã thề là không muốn đóng nữa rồi, làm gì có chuyện dăm, bảy
phim nữa”.

Hồi đó, thỉnh thoảng được về Hà Nội xem nháp, tuy không phải
dân điện ảnh, nhưng tôi cũng biết mình ngớ ngẩn lắm, thấy ngượng,
tự thề sẽ không bao giờ nhận lời đóng phim nữa. Sau này, ông quay
phim còn nhắc mãi về lời tiên đoán của ông cho nghiệp diễn của tôi.
Chắc lúc nói thế, ông cũng chỉ muốn làm đẹp lòng cụ Đạt thôi, vì cụ
Đạt vẫn tự hào nói: “Con Vân là do tôi phát hiện ra, tôi đưa nó vào
điện ảnh”. Hôm cụ Đạt mất, tôi đi công tác xa, nhưng khi cụ bà ốm,
tôi may mắn còn được chăm sóc cụ trước lúc cụ ra đi. Ngày thay áo
các cụ, tôi đều có mặt. Người con nuôi, hai cụ mang từ Việt Bắc về
Hà Nội sống cùng, đã làm được một việc rất ý nghĩa. Khi cụ ông
mất, anh chị mua ngay một chỗ để hòm tiểu tại nghĩa trang Văn
Điến, lại còn mua sẵn luôn một chỗ nữa dành cho cụ bà. Sau khi
thay áo, cụ bà được đưa lên nằm cạnh cụ ông trên cái kệ xi măng
xám ngoét lạnh lẽo tận tầng thứ năm…

Tôi đau xót nghĩ, nằm lại đây nhé hai nắm xương tàn. Thế là hết
một đời người! Hai bộ hài cốt có hạnh phúc như đã từng mơ ước,
hay vẫn còn ấm ức khôn nguôi cho cõi đời lận đận cô đơn?

***

Còn chưa hết ngượng với vai diễn đầu tiên của bộ phim đang
duyệt nháp, đạo diễn Phạm Kỳ Nam lại đã mời tôi thử vai cho một
phim khác, phim Tự thú trước bình minh.

Ấn tượng của ông Nam về tôi: “Trời ơi, trông sao mà quê thế?”.
Là dân Tây học ở Pháp về, ông Nam có phong cách hào hoa chau
chuốt cả ngoài đời lẫn trên phim ảnh. Ông chê tôi quê là muốn nói
đến cái khía cạnh hấp dẫn quyến rũ của một cô gái. Thế mà rồi ông



vẫn mời. Ngoặt một cái, tôi phải vào vai một cô tiểu thư con nhà tư
sản, khác hẳn chất cô thanh niên xung phong ngờ nghệch của phim
trước.

Hôm đi thử vai, tôi nghĩ “Đã không thích đóng nữa rồi, mà cứ phải
thử”. Nhưng mọi người ở nhà cứ thúc: “Thôi thì bác ấy đã mời, cứ
chịu khó đi thử đi chứ có mất gì đâu. Được thì được mà chẳng được
thì thôi”. Một cách uể oải, tôi đến nhà riêng của ông Nam ở phố Cao
Bá Quát để chụp ảnh thử vai. Sau này, con trai ông Nam, bằng tuổi
tôi, kể lại: “Gớm, sao hồi ấy bà đến nhà tôi trông bà ngờ nghệch
buồn cười thế”. Tôi 21 tuổi, tóc dài, quần lụa đen, nom quê thật. Thế
mà lại được vào vai cô tiểu thư miền Nam đài các, một vai không
định mà lại thành. Lại phải dấn thân tiếp.

Ba tháng quay ở Nha Trang là ba tháng khắc khoải lo lắng và
mòn mỏi mong ngày về Hà Nội. Lúc đó, tôi vừa mới nhận lời yêu,
nhưng cứ thấy im ắng vì mất liên lạc, ngỡ mình bị bỏ rơi. Nghe nói
chưa được về là òa lên khóc. Trong tiếng khóc ấy còn có cả nỗi
hoảng sợ vì bị đạo diễn Phạm Kỳ Nam “mê”. Chỉ thấy lo lắng chứ
chẳng thích thú gì. Không hiểu sao ông lại lãng mạn thế?

Một lần, tôi được đi theo ông vào Sài Gòn xem nháp. Đoàn đi
gồm chủ nhiệm, đạo diễn, quay phim và tôi. Những người khác ở lại
Nha Trang. Trên đường đi, ông bỗng nhiên đổi cách xưng hô, nói
năng kiểu à ơi, ỡm ờ. Trong khi tôi gọi ông Nam bằng bác thì ông lại
cứ hồn nhiên gọi tôi bằng em và xưng trống không làm tôi thấy vừa
ngại, vừa sợ. Trên xe ô tô có những híc ông cứ làm như vô tình nắm
vào tay tôi, chú Dân quay phim thấy như thế hình như là quá lố nên
chuyển chỗ cho tôi lên ngồi phía trước.

Ở Pháp về, ông lấy vợ toàn là những người đẹp, diễn viên nổi
tiếng. Người vợ đầu của ông từng là hoa khôi Hà Nội. Bà thứ hai là



diễn viên nổi tiếng cũng đẹp lộng lẫy không kém. Tôi chả là cái gì, có
mà xách dép cho mấy bà ấy không đáng, cho nên, làm gì ông đạo
diễn lừng lẫy chả tự tin! Nếu không đủ tự tin, làm sao ông dám nghĩ
đến chuyện tỏ tình cảm với tôi. Có lẽ ông nghĩ, đạo diễn rất dễ lấy
diễn viên chính chăng? Chắc là như thế? Hồi ấy đạo diễn điện ảnh
là một nghề rất danh giá. Và quan trọng là thời điểm đó, ông đạo
diễn đang độc thân.

Trong khi quay phim, ông ra sức chiều chuộng tôi. Quay xong, về
Hà Nội, ông liên tục đến nhà, đến một cách không bình thường, và
nói thẳng với bố mẹ tôi: “Tôi đến xin làm rể đây”. Với tôi, ông tuyên
bố: “Tôi trồng cây si đấy!”.

Bố mẹ phải biến chuyện ấy thành chuyện đùa. Vì người ta là đàn
anh nên chẳng thể phản ứng một cách phũ phàng. Thế đấy, ông
Nam cứ hồn nhiên chẳng một chút e ngại thất bại, có lẽ vì ông từng
thành công với toàn những người đẹp vai chính rồi chăng?

Chẳng được học hành gì về điện ảnh. tôi hoàn toàn phải dựa vào
bản năng của mình để đối phó với các tình huống trên trường quay.
Trong hoàn cảnh ấy, với lời thoại ấy, tôi phải nhập vào nhân vật để
hóa thân. Không còn cảm giác bị “đẩy xe bò” nữa. Với những diễn
viên không nhạy cảm, đạo diễn rất vất vả để đẩy cảm xúc của họ
lên. Rất may, tôi lại sẵn có sự nhạy cảm đó. Với lại, sau khi xem
phim thứ nhất tôi đã thấy tiết tấu của mình là quá chậm, quá ngờ
nghệch. Đến phim này, đã có kinh nghiệm rồi, tôi tự làm là chủ yếu.

Tôi luôn nhận được sự khích lệ từ đạo diễn ngay từ lúc đóng thử.
Ông tỏ ra hài lòng hơn cái mức mà tôi chờ đợi. Ông nhận xét, ở tôi
có một nét gì đó giống Natasa trong phim Chiến tranh và Hòa bình.
Vì vai đầu tiên trên màn ảnh của tôi là vai một cô diễn viên múa
chẳng phải nói gì, chỉ múa một chút thôi. Cô hóa trang đã cột mái tóc



của tôi lên để lộ cái cổ balet trông rất quí tộc, cái miệng lại hơi dầy
dầy, thế là tôi thành giống cô diễn viên Nga. Đến phim này, ông lại
bảo tôi giống cô diễn viên đóng trong phim Doctor Zhivago. Ông cứ
liên tưởng như thế, có lẽ là “cảm” mình rồi hay sao nên cứ lãng mạn
hóa tất cả.

Sau này, nghe tin đạo diễn Phạm Kỳ Nam chết cô độc ở Đồn Đất,
một cơ sở của Hãng phim truyện ở miền Nam. Ông chết hồi đêm mà
không ai hay biết. Nghe đồn, lúc đó, ông đang trong mối tình với một
cô ca sĩ Sài Gòn và người ta tìm thấy những vỏ thuốc lăn lóc còn lại
quanh chỗ ông nằm…

Giờ chỉ còn là kỷ niệm. Người đạo diễn thứ hai của tôi đã ra đi,
cầu cho linh hồn ông được thanh thản.

***

Khi được mời làm vai chị Dậu của đạo diễn Phạm Văn Khoa, tôi
cũng rất “khủng khỉnh”. Chẳng phải tôi kiêu kỳ cao giá gì, đơn giản vì
kế hoạch của đoàn làm phim có mâu thuẫn với kế hoạch riêng của
tôi. Tôi đề nghị lùi ngày quay lại cho trùng với đợt nghỉ phép. Cả một
đoàn phim phải lùi lại chờ thì rất sốt ruột, họ quyết định không chờ
nữa. Tôi cũng bảo: “Không chờ được thì cháu cũng đành thôi vậy”.
Nhưng mà nào có thôi được đâu?

Cụ Khoa trả lời báo chí, cụ đã ấp ủ làm phim Chị Dậu từ lâu
nhưng vì không tìm được diễn viên chính, nên thôi. Bẵng đi, mãi đến
mười năm sau, cụ lại nhớ đến, vẫn muốn làm, và cụ lại đi tìm chị
Dậu. Tìm cả trong ngành, ngoài ngành, nhưng vẫn không tìm ra một
gương mặt thật Việt Nam.



Lúc ấy, sau bộ phim Những con đường mà tôi phát ngượng, hóa
ra lại được một điều, nó lưu lại một gương mặt mộc mạc hiền hậu,
rất Việt Nam. Sau mấy phim, giới trong nghề nhận xét, ở tôi toát ra
một nét đẹp tiềm ẩn của người đàn bà Việt Nam, đặc biệt là người
phụ nữ nông thôn vùng Bắc bộ.

Tìm mãi không được, họa sĩ Đào Đức, người đã đi với tôi phim
Đất Mẹ của đạo diễn Hải Ninh; nam diễn viên Anh Thái, người từng
làm thư ký phim Những con đường và sẽ đóng vai chồng chị Dậu và
cô hóa trang Anh Thư, người đã hóa trang cho tôi một hai phim nào
đó…, cả ba người ấy xúm lại nói: “Sao anh không thử con Vân nhà
ông Tiến nhỉ?”. Cụ Phạm Văn Khoa gạt phăng đi: “Nó trẻ thế, đẻ ra
giữa Hà Nội thì chị Dậu cái gì”. Mọi người bảo: “Anh nhầm rồi, nó Hà
Nội 100% nhưng trên phim trông nó rất nông thôn Việt Nam, nó làm
được đấy. Anh cứ thử đi, có mất gì nào”.

Cuối cùng, tôi được mời thử vai chị Dậu. Thử thì thử, nhưng
trong lòng tôi nghĩ: “Làm sao mình có thể vào được cái vai ấy, một
người đàn bà nông thôn nhếch nhác, bất hạnh như thế, mình có vận
dụng hết bản năng ra chắc cũng khó”.

Riêng vai chị Dậu phải quay thử chứ không chỉ chụp ảnh hay
phỏng vấn. Tôi phải diễn thử cảnh Chị Dậu đi bán con mà không có
con, cũng không có Nghị Quế để tạo cảm xúc, chỉ có máy quay
trước mặt.

Hoá trang mặt xong, nhìn trong gương, tôi chẳng thấy mình giống
chị Dậu tí nào, chẳng thấy “động đậy” một tí chị Dậu nào ở trong
người cả, cũng thấy run. Rồi chị phục trang mang ra nào váy đụp
váy xòe, áo nâu vá chằng vá chịt, rách như tổ đỉa. Rồi họ bắt đầu
độn người mình lên, với ba tầng mút, tôi thoắt cái có một bộ ngực đồ
sộ xộc xệch ngất ngưởng, cái mông cũng phải độn bằng một cái



quần bồng lồng mút, (sau mỗi lần nghỉ quay, tôi thường ngồi phệt
xuống đất, cảm giác êm ái như ngồi salon). Cuối cùng, trùm cái váy
tổ đỉa ra ngoài, cắp cái thúng, tôi đi bộ từ phòng hóa trang trên con
đường đá rẽ trái vào phòng quay thử của xưởng phim…

Chỉ qua một đoạn đường ngắn ngủi đó thôi, tôi đã tự biến mình
thành chị Dậu từ trong ra ngoài lúc nào không hay, đến nỗi cụ Khoa
bảo tắt máy, tôi vẫn không ngừng lại được. Cứ như là bị một thứ
bùa mê gì đó không thoát ra được. Cả đoàn thở phào: “Chị Dậu đây
rồi, không phải tìm nữa!”. Trước tôi, họ cũng thử nhiều người rồi
nhưng đều thất bại. Tôi biết, tôi được một lợi thế là nhập vai hóa
thân rất nhanh.

Lúc đó, cũng có ý kiến phản đối: “Sao lại chọn một cô trẻ thế vào
vai chị Dậu”. Cụ Khoa, vì được thuyết phục rồi, bèn ra sức bảo vệ:
“Tôi đưa sách của cụ Ngô Tất Tố ra cho các ông các bà xem nhé.
Đây này, Phạm Thị Đào, sinh năm Ất Dậu, 24 tuổi, đúng bằng tuổi
con Vân bây giờ. Đúng như cụ Tố tả,, Thế là chả ai còn thắc mắc gì
nữa.

Khi quay thật cảnh bán con bán chó ở làng Đồng Kỵ, tôi đã có rất
nhiều kỷ niệm với dân làng. Chiều ảm đạm, chị Dậu một tay dắt con
Tí, tay kia dắt chó, đi qua cánh đồng để đến nhà Nghị Quế. Chưa
đến cảnh quay, mới chỉ từ nhà dân, chỗ ở của đoàn phim đi sang
hiện trường, dân làng đi theo đã ngậm ngùi nước mắt. Họ nói: “Đời
chúng tôi đã khổ mà trông cô còn khổ hơn”. Cứ cảnh quay nào có
chị Dậu, dân làng lại khóc Sau phim Chị Dậu, tôi thực sự rút ra được
một bài học lớn về nghề diễn. Có một sự ân hận không thể sửa
được vì phim đã xong. Tôi bị cảm xúc thật chi phối đến mức bị “chìm
nghỉm” luôn, không biết kiềm chế. Tôi đã đẩy nhân vật đến chỗ dấn
quá sâu vào mảng bi lụy. Lúc đó cứ ngỡ, người diễn viên càng say



sưa hoá thân vào đời nhân vật càng tốt. Cứ chỗ nào thương cảm là
rơi nước mắt, thậm chí máy dừng rồi vẫn cứ khóc, không thoát ra
được. Dường như là tôi khóc thương chị Dậu chứ không phải chị
Dậu khóc thương chồng thương con. Đến khi xem phim, thấy nó bị
luỵ quá, triền miên quá, hễ buồn là nức nở đầm đìa. Đáng lẽ ra phải
biết, có rất nhiều cấp độ và cách biểu hiện sự đau buồn, ngay cả khi
khóc cũng có cái khóc ra ngoài, có cả cái khóc vào trong.

Tiếc là cụ Khoa cũng quá say sưa, thấy mọi thứ diễn ra thật quá,
cứ để cho tôi nhập vai không cần điều chỉnh, không dừng diễn viên
lại. Giá mà lúc dựng phim, đạo diễn tỉnh táo hơn, cắt bớt những
đoạn khóc lóc thê thảm đi, bộ phim sẽ đỡ “cải lương” hơn. Chị Dậu,
cũng giống như phần lớn phim của cụ Khoa, vẫn chưa đạt được sự
sâu sắc về tư tưởng hay đổi mới về nghệ thuật, mặc dù cụ là một
đạo diễn đầy kinh nghiệm.

Tuy nhiên, vai diễn của tôi vẫn được báo chí ưu ái khen ngợi, chỉ
có tôi âm thầm và nghiêm khắc nhận những cái rất dở trong diễn
xuất của mình.

***

Nếu cụ Phạm Kỳ Nam quá lãng mạn, cụ Nông Ích Đạt quá thật
thà, cụ Phạm Văn Khoa quá cảm tính… thì cụ Hải Ninh lại quá lý trí.
Cụ là một đạo diễn có nghề, kỹ tính nên đôi khi khó làm việc. Cụ
dành nhiều thời gian chăm chút tỉa tót khuôn hình, góc máy cho đẹp
mà quên mất rằng, quan trọng hơn, người diễn viên phải cảm thấy
thoải mái thì mới diễn được. Nhanh nhậy trong việc bắt lấy những
đề tài nóng bỏng mang tính thời sự, đạo diễn Hải Ninh có nhiều cơ
hội để mang phim ra nước ngoài, đến với các Liên hoan phim thế
giới.



Điều đáng quí ở đạo diễn Hải Ninh là cụ luôn đề cao vai trò của
nữ diễn viên, đặc biệt trân trọng diễn viên nữ chính. Cụ có thể dữ
dằn với ai thì dữ, mắng ai thì mắng, từ phó đạo diễn, quay phim đến
thư ký trường quay, ánh sáng… nhưng cụ chưa bao giờ mắng diễn
viên nữ chính. Cụ hiểu, nhân vật nữ luôn là trung tâm của bộ phim,
nếu họ làm dở có nghĩa là phim thất bại, nên cụ luôn rất nhẹ nhàng.
Lần ấy, tôi biết mình có lỗi, đáng tội bị mắng hẳn hoi, nhưng cụ
không mắng tôi. Người bị mắng lại là thư ký trường quay. Cụ bảo:
“Diễn viên quên nhưng đấy là lỗi tại mình, phải nhắc người ta chứ,
tại sao lại để người ta quên”. Lúc đó đang ở trên núi, tôi quên mang
đèn pin để quay cảnh trong hang, làm sao mả về lấy được. Tôi biết,
cụ đã quá ưu ái tôi, vì tôi luôn có trách nhiệm với công việc, khác
hẳn kiểu ưu ái của cụ Phạm Kỳ Nam, đằng sau đó là một tình cảm
riêng tư.

Nghĩ đến cụ Hải Ninh, trong tôi lại trở về một kỷ niệm khó quên
xảy ra trên một chuyến tàu, “chuyến tàu không mang tên dục vọng”.

Đó là thời điểm diễn ra tuần lễ phim Việt Nam tại Nga. Tôi là nữ
duy nhất trong đoàn, ngoài ra còn có đạo diễn Hải Ninh, hoạ sĩ Đào
Đức. Có một chương trình hai ngày đi từ Thủ đô Maxcơva đến
thành phố Lêningrát. Lên tàu hoả ngủ một đêm thì đến nơi. Đoàn có
hai nam, thêm một anh bạn phiên dịch dẫn đoàn nữa là ba. Cứ hai
người một phòng.

Tất nhiên, không thể xếp tôi với ông phiên dịch ấy được. Họ xếp
ông người Nga với ông Đào Đức một phòng, còn lại tôi và đạo diễn
Hải Ninh một phòng. Vừa nghe nói thế, tôi giãy nảy lên, một cách rất
bản năng con gái, một mực đòi người ta đổi chỗ, không muốn ở
cùng phòng với cụ Hải Ninh. Tôi quên cả giữ ý, rằng làm như thế rõ



ràng như thể mình không tin tưởng cụ Hải Ninh. Và tôi cứ nằng nặc
đòi đổi buồng khác nhưng đó là điều không thể.

Vẫn biết lên tàu ngủ một giấc đến sáng là tới nơi. Nhưng cứ nghĩ
sao mình lại rơi vào hoàn cảnh oái oăm buồn cười thế nhỉ, một
người đàn ông và một người đàn bà, ngủ trong một cái phòng bé tí
bé tẹo. Đó là một ý nghĩ rất con gái, rất dở dở ương ương. Không
phải là tôi lo sợ gì cụ Hải Ninh.

Rung rinh chuyện trò một lúc, chờ cho cụ Hải Ninh ngủ, tôi mới
hé cửa lẻn ra ngoài hành lang. Trong đêm tối, lật cái ghế xuống, tôi
ngồi đó, chờ trời sáng. Tất nhiên là tôi buồn ngủ rũ rượi. Để khỏi
buồn ngủ, tôi ghi nhật ký vào cái quyển sổ bé tí. Trời lạnh, ánh đèn
lờ mờ, tàu rung rinh chạy, thế mà tôi cố viết, nét chữ cứ loằng
ngoằng. Đêm sao mà thật dài…

Không biết là mấy giờ sáng, đột nhiên, cụ Hải Ninh lù lù xuất
hiện, quát: “Đi vào ngay! Định làm pha lê hả”. Cụ quát tôi cứ như là
quát con cái vậy. Chắc cụ không thể hiểu tại sao tôi lại phải giữ kẽ
đến thế! Đành phải đi vào. Chờ một lúc, thấy cụ có vẻ lại nối tiếp
giấc ngủ ban nãy, “pha lê tôi” lại đi ra hành lang ngồi. Mãi rồi trời
cũng sáng…

***

Phim Thằng Bờm, sản xuất năm 1986, của đạo diễn Lê Đức Tiến
là một bộ phim khai thác chất liệu dân gian, đã có hơi hướng của
không khí đổi mới… Đó là một phim hài với ẩn ý sâu cay tự cười, tự
giễu mình một cách rất dễ thương. Trong phim này, ba bố con Bờm
là trung tâm, có thêm vợ Bờm (vai của tôi) để làm cho phim mát đi,
dịu đi, và phim thêm duyên dáng.



Đây cũng là thời kỳ tôi được chủ động hơn trong việc chọn đạo
diễn, chọn kịch bản. Vì vừa phải làm phim liên tục, vừa phải thu xếp
khéo thời gian xen kẽ về tập vở với nhà hát. Thời gian này, bên điện
ảnh luôn mở rộng cánh cửa mời sang hẳn. Lúc đó, qua báo chí, tôi
biết ông Lê Đức Tiến tốt nghiệp khoa đạo diễn ở nước ngoài và đã
có phim Tiếng bom hoà bình được chú ý nên cũng yên tâm nhận lời.
Tôi thích cái chất dân gian thâm thuý của phim này.

Suốt thời gian làm phim, tuy không có một ấn tượng nào về ông
đạo diễn nhưng tôi lại có những kỷ niệm nhớ đời với Hoàng Hiệp,
người đóng vai Bờm. Hiệp rất lành, nhưng cũng rất “điên”. Đóng
phim như nhập đồng. Nhớ lần đóng cảnh tôi phải cõng Bờm mấy
chục mét mà ngượng ơi là ngượng, đã thế, đi đến đoạn mương lại
phải nhảy qua, rồi ngã đến nỗi rơi mất cả chồng. Hiện trường là một
bờ ruộng thật, người ta đào một cái rãnh có nước rất trơn. Tôi nghĩ
mình chỉ có 44 cân, làm sao mình cõng nổi cái ông Bờm kia, tôi bảo
Hiệp: “Cậu phải giả vờ bám vào vai tớ, cố gồng người lên. đu lên
nhé chứ làm sao tớ cõng nổi cậu”. Mà có phải quay luôn đâu, phải
kéo lê ông Hiệp “điên” ấy tập chán chê. Xung quanh người xem tha
hồ cười. Nhảy một cái, cả hai lăn quay, ông Hiệp ngã theo chồm lên
lưng mình. Cả đoàn phim nghiêng ngả cười. Đoạn ấy trên phim
cũng làm khán giả cười rũ ra.

Rồi một cảnh nữa, đi chân đất trên đường đá dăm, càng gọi
“thằng Bờm” nó càng chạy. Máy đặt nguyên một chỗ. Đạo diễn đã
hô “dừng” rồi thế mà hai anh chị nhà Bờm không nghe thấy gì cứ
thật thà chạy mải miết. Về đến nhà mới thấy đau khủng khiếp.

Sau phim này, từ thằng Bờm trên phim, Hoàng Hiệp trở thành
một “ông Bờm” thật ngoài đời. Nghe nói, Hiệp cũng chẳng gặp may
trong cả đời sống riêng lẫn sự nghiệp của một diễn viên kịch nói.



***

Sau phim Đất Mẹ, tôi được khẳng định là một gương mặt điển
hình cho phụ nữ Việt Nam, đúng hơn là phụ nữ nông thôn thuần
chất Việt dịu dàng đằm thắm. Phá được cái mặc cảm con gái Hà
Nội, cứ vai nào đặc chất Việt là tôi được mời. Vai chính trong Bao
giờ cho đến tháng Mười là một vai như thế.

Tôi vào vai Duyên rất ngọt. Thời gian quay phim trùng với lịch tập
vở balet Spartacus do chuyên gia Liên Xô hướng dẫn mà tôi là vai
chính, không thể bỏ được. Quay phim xong thường đã quá đêm, 5
giờ sáng hôm sau, tôi phải đi đánh thức lái xe dậy đưa về Nhà hát vì
lo ông ấy ngủ quên.

Tập balet từ 9 giờ sáng đến 12 giờ trưa, hết giờ lại lên ô tô đi
thẳng ra trường quay. Giờ giấc sít sao thế nhưng tôi không hề ốm,
vẫn cứ làm việc băng băng, nhiều khi cả đoàn ngủ gật, tôi vẫn tỉnh
như sáo. Ai cũng phải công nhận tôi là người thức giỏi. Có lẽ, do tập
balet nên sức chịu đựng của tôi dẻo dai hơn người. Lúc nào cũng
rất tỉnh táo chờ đến lượt quay, không dám gà gật nhỡ mắt đỏ ngầu
lên làm sao mà diễn được.

Khi làm phim, đạo diễn hoàn toàn tin vào diễn xuất của tôi, để
yên cho tôi phát huy hết khả năng của mình. Chính tinh thần cầu thị,
tôn trọng khả năng sáng tạo tập thể của đạo diễn đã làm nên những
thành công nhất định cho bộ phim. Nó được mang đi nước ngoài
nhiều đến mức ông đạo diễn nói đùa: phát ngượng. Sau bộ phim,
quan hệ giữa những người trong đoàn phim với nhau và với đạo
diễn trở nên thân mật, gần gũi hơn. Chúng tôi thỉnh thoảng tụ tập
nhau lại liên hoan ở nhà đạo diễn. Tôi cũng thường đến nhà ông
chơi vào những ngày đặc biệt trong năm dựa trên tình cảm quí mến
nhau như những cộng sự. Tuy vậy, mỗi lần đến tôi đều giữ ý mang



ông xã đi cùng. Có một hôm, nhân nói chuyện đi lễ chùa, tôi được
vợ ông đạo diễn “bật mí” kinh nghiệm làm thế nào để thắp một nén
hương có tàn đẹp. Mua hương phải chọn nén hương có cật đẹp, lúc
cắm phải cắm nghiêng nghiêng, nó sẽ dễ tạo tàn hương cong cong
nhiều lộc. Chúng tôi đã rất thân mật và cười khúc khích với nhau. Ấy
vậy mà về sau, tôi sững sờ khi nghe đồn tôi và một nữ diễn viên
chính khác bị ghen bóng ghen gió… Quả thật, tôi chưa bao giờ nghĩ
đến điều đó, cũng như tôi cũng không thể tưởng tượng được là
người ta lại còn sáng tạo ra cả cái thủ thuật làm sao có được một
tàn hương đẹp nhân tạo?

Tôi gặp lại đạo diễn Đặng Nhật Minh ở phim Thương nhớ đồng
quê trong một năm cực kỳ bận rộn. Năm 1995, sau hội diễn Cần
Thơ, tôi lao vào tập với một nhóm 10 người đi Anh giao lưu văn hóa.
Khi đưa kịch bản, đạo diễn bảo: “Cháu đọc đi, chọn nhân vật nào
cũng được. Cô Quyên hay cô Ngữ, tùy cháu”. Ông nói thế, tỏ ra luôn
dành cho mình sự ưu ái.

Đọc xong, tôi nghĩ, chắc là tôi sẽ chọn nhân vật Ngữ vì dù sao
nhân vật này gần gụi với mình hơn. Ông đạo diễn nói vậy nhưng lại
không phải vậy. Thực ra, ông lại cất công đi tìm nhân vật Ngữ. Có
thể ông muốn khai thác tôi ở một dạng nhân vật khác Từ cô Duyên
đến cô Ngữ cũng không xa lạ, ông sợ có sự lặp lại, có sự nhàm
chán chăng? Khi tôi nói chọn vai Ngữ, ông bảo vai Ngữ chọn được
rồi. Ông đẩy tôi đến tình thế chỉ còn vai Quyên.

Tuy nhiên, bằng tình yêu có sẵn với văn chương Nguyễn Huy
Thiệp, và trước lời mời của một đạo diễn đáng tin cậy thì thôi, phần
việc nào cũng được. Tôi nhận lời với điều kiện ông sửa lại một số
cảnh khỏa thân tắm sông của cô Quyên và sau khi đi Anh về mới
làm phim được. Ông Đặng Nhật Minh không chịu. Ông bảo kế hoạch



đoàn phim lên hết rồi, hợp đồng với nhà tài trợ NHK của Nhật đến
ngày ấy là phải hoàn thành. Ông cho rằng tôi ham hố đi nước ngoài.
“Tại sao lúc nào cũng phải đi nước ngoài? Đóng phim này là phải có
tâm!”. Tôi đành phải giải thích: “Chú nhầm rồi, chương trình này của
cháu đã tập với mọi người từ rất lâu, từ trước khi chủ đưa đọc kịch
bản. Nếu đoàn phim không chờ được thì thôi chứ cháu cũng không
thể bỏ đoàn kia”. Ông đạo diễn cũng căng lên bảo thế thì thôi. Tôi
vâng, và đi Anh, không còn lưu luyến gì cái phim ấy nữa. Tôi là vậy.
Đã cho ra khỏi đầu là dứt điểm luôn.

Vừa từ nước Anh về tối hôm trước, sáng hôm sau đã nhận được
thư tay của đạo diễn Đặng Nhật Minh, do ông Tất Bình cầm đến, nội
dung đại khái: “Chú lại mời cháu vào vai Quyên, chú hứa với cháu
những cảnh hở hang sẽ tìm cách thể hiện khác…” Tôi nhận lời ngay.
Vì lúc đó cũng chưa có kế hoạch gì.

Khi nhận kịch bản, bao giờ tôi cũng phải rà soát một cách cẩn
thận xem có cảnh nào quá lạm dụng thân xác không, có cảnh nào
hở hang câu khách một cách rẻ tiền không, và tôi “mặc cả” với đạo
diễn phải thay đổi cảnh đó tôi mới nhận.

Tôi cũng biết là mình hơi “phong kiến”. Nhưng cái quan trọng
hơn, vì trình độ quay những cảnh khỏa thân mang tính thẩm mỹ cao,
đưa lại cảm xúc thăng hoa cho khán giả về vẻ đẹp thân xác, điện
ảnh Việt Nam chưa làm được. Trong kịch bản, đó là cảnh bơi khỏa
thân của một cô gái Việt kiều về thăm quê, cô được thả mình trong
dòng sông quê hương. Cô là một người sống ở nước ngoài nên
sống thoáng hơn. Trước cảnh cánh đồng ngô đẹp đẽ của quê
hương, trước dòng nước trong xanh hiền hòa, cô đã trút bỏ hết áo
quần để thực sự được ngả mình vào lòng mẹ, vào dòng sông tuổi
thơ. Tôi có thể cảm được cảm xúc của nhân vật cũng như ý đồ của



đạo diễn, nhưng còn thể hiện nó thế nào lại là vấn đề của tài năng.
Tôi không thích quay một cách trực diện như thế nên đã đề nghị đạo
diễn quay một cách khác gợi cảm phù hợp hơn.

Và cũng phải nói rằng tôi thuộc kiểu người truyền thống Á đông,
không dễ dàng gì để trút bỏ quần áo, khỏa thân trước năm bảy chục
người làm việc ở trường quay, chưa kể những người hiếu kỳ đứng
xem. Tôi không đủ dũng cảm trả cái giá cho nghệ thuật điện ảnh mà
tôi đam mê hết lòng, nhưng đến thời điểm đó lại đang cạn kiệt niềm
tin. Đấy là cái mà tôi không thể bước qua được. Tôi không thể sống
được với ý nghĩ mình phải lõa lồ trước con mắt của bao nhiêu người
lạ như thế. Nhất là để vì một cái thứ nghệ thuật mà mình không còn
coi trọng tôn thờ nữa. Và ngay cả đó là một thứ nghệ thuật để tôi tôn
thờ đi chăng nữa, tôi biết rằng tôỉ cũng chưa thể bước qua được sự
e dè, ngượng ngập, giữ gìn rất phong kiến của người đàn bà Việt
Nam. Đó là điểm yếu của tôi.

Chẳng ai dạy, nhưng tự nhiên trong tôi cũng hình thành tính cách
của người phụ nữ Việt Nam, và tôi nghĩ người phụ nữ Việt Nam
chưa thể như thế được, chưa thể phơi bày những điều thầm kín ra
trước thanh thiên bạch nhật, họ không thể tự nhiên như phụ nữ
phương Tây được. Cô gái Việt kiều trong phim có thể trần truồng
tắm mình trong dòng sông quê nhà bởi cô đã được Tây hóa, tôi hiểu
được hành động của cô. Nhưng tôi thì không thể, chưa thể. Tôi đề
nghị đạo diễn xử lý bằng cách khác và ông đã đồng ý.

Suốt quá trình làm phim, không hiểu tại sao ông đạo diễn rất dễ
bị kích động, nổi khùng. Phải chăng con người ta vì quá bằng lòng
với bản thân mà sinh ra coi thường tất cả. Tôi không thể tin được khi
mục kích cảnh ông áp đảo quay phim, họa sĩ… Đó là điều tối kỵ. Mọi
người đều khó chịu cay cú, nhưng không ai dám thể hiện hoặc nói



thẳng. Tôi cũng cảm thấy rất khó chịu khi không thể tìm thấy sự
đồng tâm cùng nhau làm nên một bộ phim cho tốt như trước kia
nữa.

Do có một lời thoại rất khó nói, tôi muốn đổi lại cấu trúc câu cho
thuận miệng. Tôi báo với người thư ký để lúc lồng tiếng cho khớp.
Và tôi cũng bảo luôn là không cần phải nhắc thoại cho tôi vì tôi rất
ghét đang diễn mà lại phải phụ thuộc vào người nhắc thoại. Tôi cho
đó là một thao tác nghề nghiệp hết sức bình thường. Nhưng không
ngờ, ông đạo diễn đã nổi nóng, thoá mạ tôi trước cả một đám đông,
đại ý: ai cho phép cô sửa lời thoại, cô tưởng cô là thế nọ thế kia… Bị
mắng bất ngờ, tôi cứng họng chẳng nói được nên lời. Sau bình tĩnh
rồi, mới nghĩ sao mình ngu thế, sao không biết đối đáp lại: “Tại sao
ông lại tự cho ông cái quyền xúc phạm người khác?”

Đại hội điện ảnh bầu Tổng thư ký mới diễn ra đúng thời gian ông
đương kim Tổng thư ký hội điện ảnh Việt Nam đang gấp rút làm
phim. Đàn ông ai mà chẳng háo danh, chính vì thế, tôi đã rất tin
tưởng và tôn trọng ông đạo diễn khi được nghe ông tâm sự: Người
nghệ sĩ chỉ nên quan tâm đến nghệ thuật thôi, còn cái kia (địa vị,
bổng lộc) nó đến thì làm không đến thì thôi, ông không quan tâm.

Ở đại hội, tôi phải chứng kiến một cuộc hội họp toàn người lớn
mà rất thạo đấu đá nhau để giành cái ghế Tổng thư ký béo bở.
Những người có “máu mặt” lăng xăng đi vận động cho mình và tranh
thủ nói xấu đối thủ. Bao nhiêu chuyện không đẹp giữa những con
người vẫn nhân danh cái “đẹp” cứ lồ lộ phơi ra ánh sáng. Vì quyền
lực và bổng lộc, có những người sẵn sàng làm tất cả những điều
thấp hèn nhất. Đến khi phát phiếu bầu, chẳng hiểu sao tôi lại vô tình
chứng kiến được một “cú cận cảnh” thật ấn tượng. Ông đương kim
Tổng thư ký đầu bù tóc rối (đấy là hình ảnh găm vào óc tôi kỳ đại hội



đó) rất tất bật nhưng vẫn kịp ngoằng một chữ… tên ông vào giấy tự
bầu cho chính ông. Tất nhiên là ông có quyền ứng cử, nhưng không
lẽ… Giá không phải chứng kiến tận mắt cảnh ấy, mình đỡ bị mất
mát niềm tin hơn. Tôi chợt hiểu: Người lớn nói vậy mà không phải
vậy. Tuy nhiên, tôi vẫn bầu cho ông một lá phiếu góp phần đưa ông
lên ngôi Tổng thư ký Hội điện ảnh thêm một nhiệm kỳ nữa…

Sau chuyện va chạm, tôi tuyệt giao luôn cho đến ngày tình cờ
đọc được bài phỏng vấn ông trên báo với bức chân dung có ngón
tay đưa lên chỉ trỏ trông rất lạ, nhất là ánh mắt như lật tẩy ra một con
người khác. Trả lời phỏng vấn, ông miệt thị tất cả ngành điện ảnh.
Bài báo cho thấy một thực trạng bi đát, khốn khổ của Điện ảnh Việt
Nam, chỉ tiếc là người viết bài quên mất một câu hỏi quan trọng kết
thúc bài phỏng vấn: “Tại sao ông không lớn tiếng nói những điều bất
cập của ngành khi đương chức, ông lo sợ điều gì?”

***

Vừa xong phim này, tôi nhận ngay được lời mời làm phim Lời
Thề với nhóm đạo diễn Tường Phương, Vinh Hương, Phương Nam
của Hãng phim Giải phóng. Kịch bản cũng chỉ trung bình khá thôi
nhưng nhóm đạo diễn đều là những người trẻ, đầy nhiệt huyết, và
đặc biệt là đang muốn làm một cái gì đó mới mẻ cho điện ảnh Việt
Nam. Vì chưa làm phim với các đạo diễn trong Nam bao giờ nên tôi
cũng muốn thử sức, tuy vậy, tôi vẫn cẩn thận điện thoại cho một
người khá thân, nhà báo Sâm Thương, người chuyên viết về điện
ảnh, hỏi: “Chú có biết Tường Phương, Phương Nam là ai không?”.
Câu trả lời: “Được đấy, họ là những người thực lòng yêu điện ảnh,
họ trẻ và muốn cùng nhau làm một cái gì đấy tử tế, họ rất biết
nhường nhịn nhau để cùng làm việc”



Quả thật, đó là một nhóm đạo diễn trẻ và rất cầu thị. Họ chân
thành hỏi: “Chị Vân có nhiều kinh nghiệm, nên muốn lắng nghe chị
góp ý về mặt kịch bản”. Tôi cũng đọc kỹ và góp ý, về mảng đấu
tranh sinh viên, đừng miên tả nó một cách căng cứng, hãy nâng nó
lên thành chủ nghĩa lãng mạn cách mạng. Nên chú ý khai thác hình
ảnh những cô gái mảnh mai trong tà áo dài trắng đi đấu tranh với
lính tráng súng đạn.

Sau này, Tường Phương cứ nhắc mãi về sự chân tình góp ý ấy.
Đoạn đấu tranh xuống đường được đặc tả với những cái chết quay
chậm đẹp như trong mơ, hào hùng như một bài ca Cách mạng. Tuy
chưa thành công trên cả nước, nhưng ở phía Nam, bộ phim được
đón nhận với nhiều cảm tình. Đó là vai diễn xuyên suốt qua nhiều
giai đoạn của một đời người. Chỉ tiếc rằng, đó là thời kỳ sa sút của
điện ảnh, bộ phim không đến được với khán giả. Riêng tôi, bộ phim
đó không để lại dấu ấn gì nhiều, nhưng nó lại là cái duyên cớ cho tôi
sau này gặp được người đàn ông định mệnh của mình là bố của hai
cậu con trai yêu quí…

Một ngày cuối năm 1995, khoảng bốn giờ chiều, tôi xách xe máy,
ra một người thợ quen. Xuống tóc.

Hỏi: Có muốn thử không? Cắt ngắn dần xem thế nào rồi tính
tiếp?

Trả lời: Không. Đã quyết rồi. Không thử. Cứ cắt. Cắt thật ngắn.
Phăng teo mớ tóc dài thuần Việt.

Bởi: Trong lòng đã chán, chán tất cả.

Vậy thì: cắt tóc bỏ nghề và…



Chẳng cần tuyên bố gì!

Gần đây, đạo diễn Vương Đức có đến chơi, chuyện gẫu nhắc lại
thời kỳ “xuống tóc” ấy, cứ hỏi tôi lý do tại sao.

Khi Vương Đức làm phim Cỏ Lau, có mời tôi vào một vai, nhưng
rồi không bắt gặp nhau thế nào đó, không hợp tác được. Vì là thời
kỳ chán tất cả nên từ chối cũng dễ dàng, thấy không ổn thì thôi chứ
cũng chẳng cố làm gì. Rồi đến phim Cây bạch đàn vô danh, đạo
diễn Thanh Vân cũng mời, tôi cũng từ chối. Đó là hai kịch bản tương
đối tốt của lứa đạo diễn trẻ bấy giờ vì sẵn chán nên bàn bạc không
ổn là thôi luôn. Rồi đạo diễn Lưu Trọng Ninh cũng mời làm phim Bến
không chồng, Ninh nói: “Đọc đi, mời Vân một trong hai vai, tùy bạn
chọn”. Lúc đó, tôi biết Ninh muốn tôi làm vai cô gái trẻ. Lúc ấy vẫn
chưa cắt tóc. Vừa mới đóng phim Lời Thề về.

Nếu không bị chán nản, chỉ sau một hoặc hai năm thôi, tôi đã làm
được một khối lượng lớn phim có giá trị văn học. Chẳng hiểu sao tôi
không ham cũng chẳng luyến tiếc.

Vương Đức hỏi dò: “Vì sao Vân lại thôi, như ở nước ngoài, người
ta phải tuyên bố lý do. Khán giả yêu mến vẫn hỏi lý do vì sao Vân
thôi, ít nhiều cũng phải tuyên bố chứ. Phải hứa nhé, sau đây phải
tuyên bố nhé”. Hình như Vương Đức đang phụ trách một mục gì đó
trên báo. Tôi nửa đùa nửa thật bảo: “Này, tôi là dân ngoại đạo chứ
có phải dân chuyên nghiệp đâu mà cần tuyên bố”. Nhưng Vương
Đức vẫn cố khai thác: “Thôi thì ngồi riêng với nhau nói chuyện bạn
bè vậy tại sao lại không đóng phim nữa?”. Bị gặng hỏi sát sạt theo
kiểu “khủng bố” như vậy, tôi chỉ biết cười trừ, gật gù, nhưng trong
lòng nhói lên một câu nói của Ruồi Trâu: “Xác chết rồi nên để nằm
yên, bới lên làm chi?”



***

Không dễ nói một cách thật cụ thể vì sao tôi không muốn làm
nghề nữa. Có quá nhiều thứ dồn nén, chi phối khiến tôi thấy vô cùng
mệt mỏi, chán nản. Bỗng nhiên chỉ nhìn thấy toàn những mặt trái
của cuộc sống, đặc biệt là của những người làm nghệ thuật.

Có lẽ sự chán nản đã ủ mầm từ lâu, và chỉ vỡ bục ra vào năm
1995 đáng nhớ ấy. Sau hội diễn đầu năm ở Cần Thơ, dù được trao
giải nghệ sĩ xuất sắc lần ba, nhưng trong tôi vẫn chẳng sống lại
được chút tinh thần sáng tạo nào. Sau tuần văn hóa ở Anh, lại bắt
tay vào làm hai bộ phim nhựa lớn của điện ảnh Việt Nam lúc đó.
Suốt một năm làm việc bận bịu mà cứ mờ lờ nhận thấy một cái gì đó
không ổn. Giống như là mất mát, trống rỗng, hẫng hụt. Như là vỡ
mộng. Nói vỡ mộng không hẳn đúng vì lúc đó tôi không còn ngây
thơ đến mức quá thần thánh điều gì nữa, nhưng cái vỡ mộng đây là
về nhân cách con người, cụ thể là nhân cách nghệ sĩ.

Trước kia, do chưa trưởng thành nên chưa đủ tầm nhìn, sự quan
sát để nhận thấy điều đó. Cái điều đã và đang tồn tại bấy lâu nhưng
mình còn quá trẻ để nhận thức. Hoặc do mình còn làm việc một
cách rất thụ động. Nhưng dần dần, bằng thực tế làm việc, tôi nhận
chân ra được những sự thật khủng khiếp tàn bạo. Cái sự thật chẳng
ai dạy dỗ mà do tôi phải tự hớp lấy, thâu nạp lấy để hoàn thiện mình.
Từ đó, nhìn cuộc đời, tôi có thể nhận ra được đâu là phải trái, đâu là
đúng sai. Đâu là cái vì nghệ thuật, đâu là cái giả danh nghệ thuật.

Tôi đã gọi tên chỉ mặt ra được một sự thật khác bên dưới cái sự
thật đang tồn tại, nó không hề như mình nghĩ. Không biết phải tin
vào ai, tin vào cái gì nữa. Thế là thấy chán. Chán từ đâu đó thăm
thẳm trong tim. Chán đến thở hắt ra ngoài miệng. Chán cả “hai



người tình” nghệ thuật sân khấu lẫn điện ảnh cùng một lúc. Chán
không thể gượng lại được nữa.

Có lẽ cái quan điểm làm nghệ thuật của tôi khác đời quá chăng.
Đến với nghệ thuật, trước hết phải có một sự đồng cảm. Khi đã gặp
được một ý tưởng hay từ kịch bản, từ đạo diễn thì sẵn sàng làm hết
mình, không đắn đo đòi hỏi. Với tôi, chưa bao giờ chữ tiền được
đưa ra thảo luận. Vấn đề là phải thích công việc đó. Có lẽ, vì chân
thành, tôi không chấp nhận được cái thực tế quá phũ phàng, quá
đời. Không chịu được những mặt trái của nó, thế là tự mình làm khổ
mình. Hóa ra, người ta làm điện ảnh không phải không vì chữ tiền
như mình. Vậy làm sao giữ được ngọn lửa sáng tạo cho mình hoàn
thành tốt vai diễn khi biết rằng, đạo diễn, họa sĩ dàn dựng cảnh này
cảnh kia không phải chỉ phục vụ cho hiệu quả nghệ thuật, mà nghĩ
nhiều hơn đến hiệu quả kinh tế, bòn rút được một khoản nào đó cho
vào túi riêng!

Dần dà, nói đến một bộ phim, người ta chỉ bàn đến chuyện bộ
phim này có tổng kinh phí bao nhiêu, kiếm được bao nhiêu tiền chứ
không phải nó có tác động xã hội hay giá trị thẩm mỹ ra sao! Sau
mỗi bộ phim, ai cũng thấy các thành phần chính của đoàn làm phim
ngày một giàu có lên. Nhưng đáng tiếc là cư xử của họ với diễn
viên, với công nhân làm phim lại tệ đi, giảm chi để tận thu tối đa cho
bản thân. Thế có nghĩa là ăn chặn. Ví dụ, một bộ phim có tài trợ
nước ngoài, tổng dự toán cao thì anh phải trả thù lao cho những
người lao động cùng anh cao hơn, không thể rẻ mạt như những
phim bình thường chẳng hạn. Bộ phim là công sức của cả tập thể
chứ đâu phải của riêng anh!

Ngược lại, làm phim xong, anh ra sức đánh bóng cho tên tuổi của
mình mà quên hết những người khác. Như vậy là không công bằng.



Cuối cùng, hiển nhiên, tất cả đều trở thành công cụ cho một vài
người bóc lột. Các thành phần chủ chốt của đoàn phim đều sắm xe,
xây nhà. Họ cũng chỉ ăn lương của điện ảnh, vậy cái gì làm họ giàu
lên? Rõ ràng là họ ăn bớt chứ còn gì. Bớt xén cảnh quay, chi phí ít
đi, tiền thừa ra sẽ chảy vào túi ai? Trong khi đó với công luận, họ
lem lẻm nhân danh làm nghệ thuật; trên trường quay, họ lem lẻm hô
hào người khác phải hi sinh cho nghệ thuật? Tình trạng đó lúc đầu
còn kín đáo, về sau thì trắng trợn, nó đầu độc môi trường làm nghệ
thuật khiến người ta chỉ nghĩ về nó thôi đã thấy ngạt thở. Thấy mình
bị lừa. Một câu hỏi day dứt không nguôi: Tại sao mình lại phải chịu
để cho người ta lừa?

Chưa bao giờ tôi đủ dũng cảm để hỏi thù lao vai diễn của mình
được bao nhiêu. Chả hiểu tại sao cứ thấy rất ngại ngùng khi nói về
tiền bạc trước một vai diễn. Cứ như thể sẽ bị người ta đánh giá…
Trong quá trình làm phim, thỉnh thoảng được tạm ứng cho một chút,
hết quay phim cũng vừa lúc hết tiền. Có thể với tôi thì thế nhưng với
các diễn viên khác thì lại khác. Thời đó bắt đầu hình thành các nhóm
biểu diễn được gọi là đi “đánh quả”. Sau vài cú bị lừa, họ tỉnh ngộ,
hỏi thẳng rằng, vai diễn này tôi được thù lao bao nhiêu? Mọi thứ đều
phải chẻ hoe ra. Phải tạm ứng trước bao nhiêu? Sau diễn thanh
toán nốt ra sao? Nếu không đáp ứng được đúng hợp đồng, họ
không làm. Có lẽ, tôi là người may mắn, bởi khi nhận lời biểu diễn,
đóng phim, cái tôi quan tâm đầu tiên là cảm hứng sáng tạo của mình
đến đâu.

Một đoàn phim thường có khoảng dăm chục người, ngoài thành
phần chủ chốt, còn lại là những diễn viên phụ: phục trang, đạo cụ,
ánh sáng, lao công, nhà bếp… tất cả đều là những người làm công
ăn lương nhà nước, là công cụ cho những nhân vật chủ chốt của
đoàn phim bóc lột và làm giàu.



Đối tượng bị bóc lột nhiều nhất chính là những diễn viên quần
chúng trong những cảnh đông người. Họ thường đi đến những đơn
vị bộ đội, những công trường, những trường học… nơi dễ dàng huy
động một đám đông lớn vào vai quần chúng. Đám diễn viên quần
chúng ấy được lùa ra trường quay, ngoan ngoãn như một bầy cừu
để quay những đại cảnh.

Chính mắt tôi đã nhìn thấy những nghịch cảnh, nó có tác động
sâu thẳm vào nhận thức của tôi về cái gọi là tình người của những
người làm nghệ thuật.

Lần ấy, đoàn phim quay cảnh chiến đấu tại một tỉnh gần biên giới,
và tất nhiên, bộ đội đóng quân gần đó được mời làm diễn viên quần
chúng. Chỉ huy bảo sao nghe vậy. Họ bị bảo đi đóng phim mà chẳng
có lương hay bồi dưỡng. Vì đoàn phim làm việc với chỉ huy chứ có
làm việc với từng cá nhân đâu. Những người làm phim đánh vào cái
tâm lý được lên hình, lên phim, được thấy mình đâu đó vài giây là
hãnh diện tự hào rồi “chết” luôn cũng được chứ đâu cần đến tiền.

Những người lính đâu biết rằng, tất cả những lao động lớn nhỏ
đó đều được tính chi li vào tổng giá thành làm phim rồi. Ăn bao
nhiêu, bồi dưỡng bao nhiêu đều có cả. Các nhà tài trợ, các nhà
quản lý đã tính toán rất kỹ làm sao đảm bảo sức khỏe cho diễn viên
quần chúng chịu đựng được áp lực trường quay… Ấy vậy mà, có rất
nhiều các chú lính bỗng nhiên lăn đùng ra… bất tỉnh nhân sự.

Lặng lẽ quan sát, tôi lờ mờ nhận ra đang có một cái gì đó rất bất
nhẫn ở đây. Cứ tưởng tượng, một người con gái gầy gò mảnh
khảnh như tôi vẫn có thể chịu được áp lực trường quay, tại sao bộ
đội to khỏe thế lại ngất? Họ ngất không phải vì vất vả, bị quá sức mà
vì họ không thể chờ đợi lâu hơn được nữa dưới cái nắng chang
chang của đồi trọc. Họ bị đói, bị khát. Giờ ăn trưa, họ phải núp dưới



gầm xe ô tô để ăn. Mà ăn cũng chẳng có giờ giấc nào cả. Thậm chí
nước cũng không mang đến đủ cho họ uống. Trên những quả đồi
trận địa Xuân Mai giả làm cảnh đánh nhau, những người lính hồn
nhiên ra trường quay từ sáng sớm ngồi chờ, bao giờ đến lượt quay
thì được gọi, mà cũng phải tập đi tập lại đội hình theo chỉ đạo của
đạo diễn. Trông các chú lính trẻ măng, ngây thơ ngất lên ngất xuống
thật đáng thương. Họ bị sai khiến bảo sao làm vậy, bị lùa đi quay
phim thay cho luyện tập, mỗi người được bồi dưỡng vài ngàn rẻ
mạt, nhưng chẳng biết liệu có đến tay họ không?

Tôi cứ miên man suy diễn như vậy và thấy thật là đau đớn xót xa
cho phận nước sông công lính, công cụ của mấy người nhân danh
nghệ thuật làm tiền. Đấy chỉ là một ví dụ nhỏ về sự bóc lột ngọt
ngào. Trên thực tế, có hàng vạn điều bất nhẫn như thế xảy ra, ai biết
đấy là đâu. Nhưng với tôi, nỗi đau ấy cứ len lỏi tấn công vào điểm
yếu của mình, nó ngấm dần ăn sâu thành một nỗi thất vọng mênh
mông về nhân cách của những cộng sự tôi từng yêu mến và kính
trọng.

Và một câu hỏi nhói lên: Những người lính đáng thương kia đang
được ru ngủ để bị bóc lột, bị lừa mị, còn mình, mình thì hơn gì họ,
mình bị lừa hay chính mình đang tự lừa mình đấy?

Thời bố mẹ tôi rồi đến tôi làm nghệ thuật khác bây giờ nhiều lắm.
Đó là thứ nghệ thuật một chiều. Người làm nghệ thuật bị bao vây
trong sự nghèo đói thông tin, nghèo đói vật chất nhưng vẫn yên ổn
sống với một niềm hạnh phúc đơn giản và không ít ảo tưởng. Đùng
một cái, xóa bao cấp, giảm biên chế, với đồng lương chết đói, tất cả
nghệ sĩ bị đẩy xuống đường học chao chát, học buôn bán, học lọc
lừa… Từ những diễn viên balet đến các nhạc công giao hưởng,
những ông hoàng bà chúa trọng thánh đường nghệ thuật, bỗng ngỡ



ngàng nhận ra mình trong “vai” người bán nước chè, người làm sữa
chua, người buôn đồ nhôm Liên Xô, người làm dịch vụ áo cưới gội
đầu, người mở quán ăn, cà phê mời mọc ông ơi bà ơi… Và tôi, dù
muốn dù không cũng bị cuốn theo cơn lốc bụi mù của công cuộc hô
hào động viên nhau “tự cứu lấy mình” đó.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ được học nghề múa balet và có thêm
nghề phụ đan len, dán hộp mứt, nhưng cũng chỉ mang tính chất thời
vụ; tôi làm sao đây để tự cứu mình?

Thời điểm đó, tôi đang sống trong mối tình nghệ sĩ, là một cô gái
khi nói chuyện lỡ vung tay lên sẽ lập tức được người yêu nhắc nhở:
“Đừng làm thế, anh sợ lắm, trông đanh đá lắm, dữ lắm”. Anh muốn
gò tôi vào khuôn mẫu mang vẻ đẹp của một người đàn bà nhân hậu,
nề nếp. Tôi cũng muốn được như vậy lắm, nhưng ai sẽ nuôi tôi đây
khi ông nhà nước không nuôi tôi nữa? Chẳng có cách gì khác là
phải bươn chải thôi. Khi tôi nói, tôi phải làm cả phần việc của đàn
ông, chính là nói đến cái mảng làm kinh tế gia đình mà tôi buộc phải
gánh này.

Khi thấy tôi làm kinh tế thành công, người tình cũ của tôi phục
lắm. Là một nghệ sĩ đích thực, anh chẳng có chút khả năng nào để
bung ra sống với thị trường. Đi chợ còn không biết nói gì đến làm
ăn! Sống đời nghệ sĩ phụ thuộc vào đồng lương chết đói của nhà
nước, anh chỉ có thu nhập thêm bằng cách viết lách kiếm vài đồng
nhuận bút còm. Anh không bao giờ làm ra đủ tiền bạc để nuôi vợ
con nên cũng không thể mang lại tự do cho mình. Đó là nỗi đau của
sự nghèo túng, bi kịch của dân trí thức một thời. “Giàu thì sang,
nghèo thì hèn”. Hình như cái “tích tắc” ấy cũng đã làm nên một vết
rạn trong mối quan hệ vợ chồng của anh. Người vợ quá vất vả vì



phải bươn chải, trong khi người chồng chỉ nghệ thuật hàn lâm đi
mây về gió.

Anh phân tích: “Về khả năng làm kinh tế, anh chịu thua em. Em
may mắn hơn anh rất nhiều. Từ hai bàn tay mình, em tạo được cuộc
sống không phải chờ đợi đồng lương bố thí, nghĩa là chính em đã
cởi trói cho em, mang lại cho em một thứ tự do vô giá”. Bởi một khi,
còn phải việc gì cũng nhận, thì còn phải ở trong vòng kiềm tỏa, phải
báo cáo đi đâu, làm gì, phải làm những điều không muốn, nghĩa là
đã tự nguyện biến mình thành một thứ nghệ sĩ công chức ngoan
ngoãn vâng lởi. Sáng tạo nghệ thuật nỗi gì, bay bổng thăng hoa thế
nào được khi dạ dày rỗng, con cái đau ốm không thuốc men?

Làm kinh thế thành công, tôi may mắn thoát khỏi sự chi phối đó.
Tôi không thể bắt ép mình đi làm đều đặn, đúng giờ như viên chức.
Ở nhà hát, cũng may là lãnh đạo biết, với tính cách của tôi, hãy để
cho tôi được tự do sáng tạo, đến ngày đến giờ phải mang tác phẩm
về trình diện. Vấn đề là chất lượng tác phẩm chứ không phải số
lượng giờ giấc có mặt tại nhà hát. Bởi khi làm tác phẩm, tôi tự đi tìm
nhạc sĩ, tự mời đạo diễn, tự dàn dựng tập ở đâu đó mọi người có
biết đâu.

Tôi đã tự quản lý được tôi bằng chính trách nhiệm người nghệ sĩ
và năng lực chuyên môn, hướng tới cái đích là được làm nghệ thuật
theo cách của mình.

Tuy nhiên, không phải ai cũng đứng vững được trong sự tráo trở
của thời thế. Cơ chế nửa bao cấp nửa thị trường làm điên đảo nhiều
số phận nghệ sĩ. Có người bung ra kiếm tiền miệt mài đến mức trở
thành nô lệ của đồng tiền, không bao giờ thấy đủ, càng nhiều càng
ít. Được đào tạo làm nghệ thuật nhưng người ta lại thành công, có
tên tuổi trong những lĩnh vực rất phi nghệ thuật. Có người lại hoàn



toàn thụ động, bất lực trước nhu cầu phải thay đổi cùng thời đại. Họ
cam chịu đói nghèo, mòn mỏi chờ đợi lương tháng với bao nỗi ấm
ức cay đắng lặn sâu bên trong niềm tự hào hão huyền.

Ngoài hai loại nghệ sĩ kể trên, còn một loại thứ ba nữa là những
kẻ cơ hội, nhân danh nghệ thuật, lách vào nghệ thuật để kiếm tiền
bằng mọi giá. Muốn kiếm được tiền, làm giàu bằng nghệ thuật thì
phải có quyền lực để đón lõng những dự án làm phim béo bở, phải
luồn cúi nịnh bợ để nhận được những vị trí thơm tho có màu. Để
chiến thắng trong cuộc bầu bán quyền lực, có đạo diễn đã không
ngần ngại gì mà không đầu bù tóc rối lao vào tranh giành đấu đá
đồng nghiệp. Một đạo diễn khác lại khắc họa lên một hình ảnh vật
vờ ở các thềm hội nghị để vận động, xúi bẩy, kích bác đối thủ. Say
sưa với việc tranh giành quyền lực, họ không biết rằng, chính họ tự
biến mình thành một thứ trò hề lố bịch, một thứ lẩm cẩm không biết
mình là ai, mình đang ở đâu? Mà khổ thật, thời của họ đã hết sao
vẫn cứ tham vọng để bị lố như thế. Còn ham hố thì làm sao có thể
thư thả thanh nhàn hưởng tuổi già! Sao không đi chơi bạn chơi bè,
đi du lịch cho thanh thản, có tốt hơn không?

Mục kích những cảnh đó, càng ngẫm tôi càng thấy con đường
mình đã chọn là chính xác. Nếu tham vọng lớn quá, không đạt
được, tự mình đẩy mình vào bi kịch thành thằng hề cho thiên hạ. Tôi
may mắn thoát được cái bẫy của ham hố danh lợi. Bởi một khi còn
ham hố thì còn phải lụy đời. Phải lấy lòng chiều nịnh cấp trên, không
được chống lại, không được phản đối. Phải nhún mình thì không
còn là mình.

Tôi tự hào có thể nói không với những người mời tôi cộng tác mà
chẳng ngại vì bị từ chối, lần sau họ sẽ không mời mình nữa. Không
mời cũng không sao, vì tôi có ham đâu. Thế là mang tiếng tính khí



ngang ngạnh, ương bướng. Thực ra tôi nghĩ đơn giản, chính năng
lực chuyên môn, tinh thần lao động nghệ thuật nghiêm túc mới làm
nên nhân cách của người nghệ sĩ.

Có hai lĩnh vực Nghệ thuật và Tình yêu, tôi là người phụ cả hai.
Với tình yêu, tôi được yêu, với nghề nghiệp, sự thành công đến quá
dễ dàng… thế mà tôi cũng xuống tóc bỏ hết. Như muốn lánh đời…
Tại sao vậy?

Thời còn làm nghề, đọc kịch bản thấy không hay hoặc bàn bạc
với đạo diễn về nhân vật mà bất đồng ý kiến, tôi tự nguyệt rút lui.
Bởi vì, ngay từ khi còn rất trẻ, tôi đã đủ sức nghĩ: làm phim là một
công việc cực kỳ vất vả, nặng nhọc, không giờ không giấc… nếu
không vì vài trăm đồng tiền công ít ỏi thì vì cái gì? Cái còn lại sau
mỗi lần xả thân đóng phim ấy là gì? Để lại một tác phẩm nghệ thuật
đỉnh cao hay một tài năng ư? Tôi không dám nghĩ đến những điều
đó. Vậy thì, khi đã tận dụng tuổi trẻ để làm việc, chí ít mình cũng có
quyền mong nó phải thoả mãn được chính mình chứ! Có thế tôi mới
nhận làm, có thế mới không phí sức mình.

Tôi biết, không phải ai làm nghệ thuật cũng nghĩ như tôi Khanh
chẳng hạn, cứ được mời là ô-kê, vai nào cũng nhận “Thôi bác ạ, em
là cứ năng nhặt chặt bị, vai nào cũng được, phim nào cũng được, rồi
em tự cứu em sau, còn đạo diễn em không quan tâm”. Còn tôi, nếu
thấy đạo diễn không phải là người vượt trên mình một cái đầu về tri
thức, ít nhất cũng là tri thức điện ảnh, tôi đành từ chối. Kể cả quay
rồi cũng phải bảo: “Cháu không thể làm được đâu, làm rồi hỏng
phim của các chú ra”. Mỗi khi tôi co vào như thế, mẹ tôi, một người
đam mê nghiệp diễn cháy bỏng, bảo: “Cuộc đời mày quá như là
được người ta trải thảm đỏ mà bước, thế mày còn khủng khỉnh cái
gì!”. Có lẽ, tôi không thể hợp được mẹ là vì thế.



Thử xem người ta đã “trải thảm đỏ” cho mình như thế nào? Mình
làm việc quá vất vả, thức đêm thức hôm ngồi chờ quay đến đỏ ngầu
cả mắt lên, thế mà các ông ấy chưa thèm chuẩn bị xong máy móc
đèn đuốc. Lắm hôm rét mướt, muỗi đốt tê tái, vẫn phải chờ. Đến lúc
được quay thì người mình đã trở nên mụ mẫm, đờ đẫn. Lại phải
gồng lên để không phụ lại cái công sắp đặt của mọi người. Bởi lẽ,
nếu mình nói, tôi mệt quá rồi, không còn cảm xúc nữa, không nhập
vai được nữa, thì làm thế nào? Thì phụ hết cả công của mọi người
à? Thật là khổ. Khổ cho mình và khổ cho tất cả. Người diễn viên có
phải là cái máy đâu? Nếu mình phản ứng một chút thôi là mất hết
cảm xúc, nên không dám hé răng. Trong lòng bực bội kinh khủng vì
đôi khi không được tôn trọng, nhưng lại nghĩ, khi lên màn ảnh, cái
người ta xem chính là người diễn viên. Mình xuất hiện trên hình,
chứ người ánh sáng, người quay phim có phải chịu đâu. Người xem
không cần biết cảnh này cô này diễn không được vì. Ông đạo diễn
không biết chỉ đạo, ông quay phim không biết quay! Mình phải là
người chịu trách nhiệm trực tiếp đến hiệu quả cảm xúc của khán giả.
Nhưng họ có cần hiểu như thế đâu. Họ cứ để mặc cho mình vật vã,
khô kiệt đi vì chờ đợi, rồi nói đơn giản: “Xong rồi, quay đi”, mặc kệ
lúc đó là ba hay bốn giờ sáng. Thế là thường. Và cứ phải tự nhủ:
“Thôi nhé, phải kiềm chế thôi, nếu không thì tiêu tan hết”. Sau khi
kiềm chế được sự tức giận của mình, lại phải bắt nhịp vào nội tâm
nhân vật, băng qua, nuốt vào tất cả những cục ức kia để được thật
ngọt ngào, thật sống động trên màn ảnh. Ngẫm lại cái đời diễn viên
Việt Nam khổ thật, mà đâu đã được quay ngay, tập chán chê không
phải chỉ cho mình mà là tập cho các bộ phận khác ăn khớp với nhau
nữa, cho đến xơ xác khô kiệt cảm xúc đi, đến lúc sắp gục xuống thì
mới bắt đầu nghe thấy lệnh của đạo diễn lạnh như từ cõi âm: “Máy!”.
Tiếng máy quay chạy xè xè trong đêm nghe rõ mồn một. Nếu không
gồng được mình thì hỏng luôn cảnh diễn đó…



Trong cái bối cảnh làm nghệ thuật kiểu cẩu thả, được chăng hay
chớ này, có cố cũng không hơn được, và không biết bao giờ mới
thay đổi để hơn được. Nghĩ mình chưa làm được gì, chưa làm gì ra
hồn. Làm ra một bộ phim đâu phải chỉ có riêng mình, đâu phải mình
muốn làm hay mà nó thành hay được. Công việc không độc lập,
mình phải phụ thuộc rất nhiều vào người khác. Bên múa thì là biên
đạo múa, là âm nhạc, bên phim còn nhiều hơn. Cho nên, nếu là
người nghiêm khắc với bản thân thì mình nên thôi. Giống như ông
Dương Trung Quốc, nhà sử học dạo này rất hay xuất hiện trước
truyền hình, có nói rằng, các bộ trưởng, các lãnh đạo của ta không
có văn hóa từ chức. Nghe thế, tôi thấy, có lẽ mình cũng là người có
lương tri, vì mình “biết từ chức”, thôi không làm nghề nữa.

Có lẽ, cái giá trị nhất với tôi trong những ngày đi đóng phim là
những kỷ niệm. Mỗi một cảnh có mình, khi xem lại, tôi đều nhớ lúc
quay cảnh đó ra sao. Đặc biệt nhớ lại tuổi trẻ của mình. Non nớt có,
ngờ nghệch có. Ngay từ ngày ấy, tôi đã có ý thức nâng niu gìn giữ
tất cả những tấm ảnh, những bài báo thời gian làm phim và các
thành viên đoàn phim. Chúng tôi gắn bó với nhau đến cả vài tháng
trời, cùng làm việc rồi lại tan ra mỗi người đi một hướng. Ngay từ
thời đó, tôi luôn nghĩ phải gom lại, giữ lại tất cả những kỷ niệm này,
nó sắp hết rồi. Phim quay xong, lại sang một đoàn khác, có những
kỷ niệm khác. Trong tôi luôn có một sự gấp gáp thôi thúc nhắc nhở
rằng đây là những kỷ niệm sẽ để lại trong mình mãi mãi…

Vì thế, khi cắt tóc bằng tông đơ, chẳng còn chút lưu luyến nào,
với cả sân khấu lẫn điện ảnh nữa… là cũng phải trải qua một giai
đoạn khủng hoảng tinh thần chứ không dễ dàng gì.

Gia đình tôi bảo tôi dại, giá mà cố nấn ná thêm một năm nữa rồi
hãy dừng, tôi sẽ có tất cả. Mọi người muốn nói đến danh hiệụ Nghệ



sĩ Nhân dân như đã ở trong tầm tay. Tôi biết điều đó.

Chẳng phải vận động ai, xin xỏ ai. Đến kỳ hạn chắc chắn họ sẽ
xét đển. Tội tự thấy chứ không phải tôi tự mãn. Mọi người tiếc vì tôi
đã để trượt khỏi tay cái mà mọi người thèm muốn và rất khó khăn
mới đạt được. Nhưng tôi lại nghĩ khác.

Tôi hỏi bố, một Nghệ sĩ Nhân dân về hưu rằng: Nghệ sĩ Nhân
dân như bố để làm gì hay chỉ là cái danh hão? Và cụ phải công
nhận, đúng thế thật. Bây giờ nhà cửa không có, không nương tựa
vào con cái, làm sao sống được bằng chút lương hưu còm! Thế
chẳng phải danh hão ư? Tôi không thích cái danh hão ấy. Còn cô
Khanh, con đường nghệ thuật còn dài, được phong Nghệ sĩ Nhân
dân rồi, thế là hết ư? Chẳng còn danh hiệu nào để phấn đấu nữa à?
Nếu vẫn muốn phấn đấu nữa thì sao? Không hơn được nữa à? Với
tôi, sẽ là quá chán, quá nhàm nếu phải nấn ná thêm một hai năm
nữa chỉ để đạt cái NSND rồi thôi, vì đến đỉnh rồi! Cái chính là trong
con người mình còn muốn một cái gì đó hơn thế, và tôi đủ tỉnh táo
để thấy mình không thể đạt được cho nên tốt nhất là dừng. Dừng
một cách nhẹ nhàng, thanh thản không nuối tiếc.

***

Không phải vì nhìn thấy mặt sau của những tấm huân chương
dành cho những người giả danh nghệ sĩ bước lên bục vinh quang;
chứng kiến những thực tế bất nhẫn trên trường quay của những
người tự cho là văn hóa, nhân văn; hít thở hàng ngày cái không khí
nghệ thuật chộp giật sặc mùi “mỳ ăn liền”… khiến tôi bải hoải cạn
kiệt niềm tin, mà còn có một cái gì đó sụp đổ, bục vỡ ở những chiều
kích lớn lao hơn, khó nắm bắt hơn dẫn đến nỗi chán chường vô
phương và làm tôi gục ngã hoàn toàn.



Nghệ sĩ, theo tôi, nhất định phải là những kẻ sáng tạo. Ví dụ, một
cuốn phim ra đời nghĩa là người đạo diễn phải đưa ra được một
thông điệp mới hoặc một phương pháp biểu hiện mới. Nếu không
làm người xem thay đôi được nhận thức, chí ít cũng phải mang lại
những rung cảm thẩm mỹ nhất định.

Một tác phẩm điện ảnh không thể đơn giản là kể lại một câu
chuyện phim. Điện ảnh Việt Nam, đáng tiếc, mới chỉ mới dừng lại ở
mức kể một câu chuyện bằng hình ảnh. Có đạo diễn biết kể một
cách thông minh, tinh tế, người khác lại kể một cách thô thiển, vụng
về. Hiếm hoi lắm mới có đạo diễn kể được câu chuyện phim một
cách hấp dẫn hay ấn tượng. Và trên hết, các đạo diễn Việt Nam đều
muốn truyền đạt một thông điệp to lớn mang tính nhân loại, nhưng
cứ vá víu, loạng quạng chẳng đến đầu đến đũa gì cả.

Bản thân tôi, tuy đi theo nghệ thuật một cách tình cờ, nhưng khi
đã xác định dấn thân, với bản tính đàn ông, tôi luôn có nhu cầu
nghiên cứu tìm tòi cái mới và muốn được làm việc với những cộng
sự giống mình. Bởi vậy, tôi đã bị tác động rất mạnh khi gặp được
những giải đáp, băn khoăn của mình từ một đạo diễn nước ngoài,
ông khiến tôi như bị một cú đánh thức tỉnh khỏi cơn mộng dài u mê.
Những bộ phim của ông đã đánh gục tôi hoàn toàn. Đó là đạo diễn
Trương Nghệ Mưu của Trung Quốc. Ngay từ bộ phim đầu tiên của
ông ta chiếu ở Việt Nam, tôi đã bị chinh phục hoàn toàn. Lập tức, tôi
tìm xem tất cả những phim của ông với lòng say mê ngưỡng mộ vô
cùng.

Tôi thầm nhủ, trời ơi, đây chính là thứ điện ảnh mà mình mong
muốn cho Việt Nam. Đây chính là thứ thẩm mỹ nghệ thuật mà mình
mơ ước được cống hiến. Giá như mình được làm việc với những
đạo diễn như thế này…



Xuất thân là một nhà quay phim nhưng ông không ngừng tìm tòi,
học tập để xuất hiện như một nhà làm phim có đẳng cấp quốc tế.
Mỗi cuốn phim mới của ông là một sự phủ định cái trước. Ông tìm
tòi cái mới mà không hề sợ thất bại. Ông đã đánh trúng vào nỗi khao
khát của tôi về một thứ thẩm mỹ nghệ thuật kiểu như thể. Đúng là tôi
bị sốc nặng. Sau cú sốc, tỉnh mộng, tôi nhìn lại mình, nhìn lại những
bộ phim mình đã làm và nhìn rộng ra toàn cảnh bức tranh điện ảnh
Việt Nam, tôi đau xót nhận ra một sự thật: những thứ đó chưa phải
là nghệ thuật điện ảnh.

Tôi thấy mình như bị tắc tị, bị rơi vào ngõ cụt. Không lối thoát.

Tôi chỉ muốn gào lên với các đạo diễn Việt Nam rằng: các anh ơi,
hãy tìm tòi đi, sáng tạo đi, tìm ra một lối thoát cho điện ảnh Việt Nam
đi… Nói thế, khác nào yêu cầu: các đạo diễn Việt Nam ơi, hãy có tài
đi! Sao anh chẳng chịu học chịu tìm tòi để cho tôi được đóng góp cái
phần nhỏ bé của tôi: Và vì biết rằng không bao giờ tôi đủ dũng cảm
để đưa ra cái đòi hỏi chính đáng ấy, nên chỉ có một phản ứng yếu
ớt: câm lặng, xuống tóc, tự tiêu diệt con người sáng tạo của mình
bằng cách thôi không đóng phim nữa. Làm sao có thể nói lên điều
đó với mọi người, với tất cả những khán giả đã đặt niềm tin vào tôi
và yêu mến tôi. Tôi âm thâm vụng trộm mơ ước đến ngày điện ảnh
Việt Nam cho ra đời một đạo diễn đầy cá tính, thích phá phách kiểu
như thế. Cứ cho là không thể thành công ngay, nhưng chí ít, họ
cũng dám sáng tạo, khai hoang tìm một con đường đi của riêng
mình.

Trương Nghệ Mưu đã đạt tới mức chơi nghệ thuật, chơi phim,
chứ không phải là làm phim hay đóng phim. Có một chút gì đó như
là ma lực trong cách chơi màu sắc của ông, qua đó, ông đưa đển
cho người xem một sự thỏa mãn thăng hoa về thẩm mỹ nghệ thuật.



Rõ ràng là có sự sắp xếp bố trí đầy chất hội hoạ của người đạo diễn
trong từng cảnh nhỏ. Ông đã học được tiết tấu dựng phim của Mỹ,
phối hợp giữa nhạc với hình, giữa chất trữ tình với chất hành động,
đặc biệt là chất lượng âm thanh. Tất cả đều nhắm đến mục đích tối
thượng: cho khán giả thưởng ngoạn nghệ thuật chứ không hề làm
họ bị nhàm chán hay căng thẳng.

Với điện ảnh, tôi thường phải xem phim rồi tự học. Tiếc là tôi
cũng chỉ học được phần diễn xuất thôi chứ không thể học được
phần của đạo diễn. Và tôi tâm niệm một điều, một khi đã mang danh
là đạo diễn phim, chí ít, cũng phải biết chơi phim như là Trương
Nghệ Mưu vậy! Ở Việt Nam, tôi là một diễn viên may mắn vì được
làm việc với hầu hết những đạo diễn “cỡ mét”, nhưng từ thời điểm
mà ông đạo diễn họ Trương xuất hiện, tôi buộc phải nhìn lại và nhìn
thẳng vào một thực tế: Việt Nam chưa có đạo diễn điện ảnh theo
đúng nghĩa.

Sẽ thật khôi hài nếu nói tôi bỏ nghiệp diễn chỉ tại ông Trương
Nghệ Mưu!

Nhưng, đúng là như vậy đấy! Ông thức tỉnh tôi đồng thời cũng
giết chết những khao khát làm nghề của tôi. Tại sao lại là ông? Trên
thế giới còn có biết bao nhiêu đạo diễn tài năng xuất chúng khác?
Bởi vì, thứ nhất, ông là người châu Á da vàng mũi tẹt tóc đen như
mình, rất gần gũi với mình. Ông xuất thân từ một đất nước có tầm
văn hóa đời sống và văn học nghệ thuật đương đại đang phát triển
như mình. Nghĩa là, không thể nói ông là kết quả của nền giáo dục
đào tạo của Trung Quốc. Tất cả là do nỗ lực cá nhân. Ông ta muốn
phá phách, nổi loạn, tìm tòi. Ông là niềm mơ ước không chỉ của điện
ảnh Việt Nam mà còn của khán giả yêu điện ảnh Việt Nam. Bởi phim
của ông rất gần gũi với người châu Á, mang đậm chất phương



Đông. Tại sao đạo diễn mình không học? Đạo diễn mình sao không
chịu học?

Hãy nhìn xem cô sinh viên năm thứ hai Củng Lợi, được rơi vào
tay một đạo diễn tài năng, cô đã trở thành siêu sao quốc tế như thế
nào? Tất nhiên, trong cô đã có sẵn ngọn lửa tài năng, là nền tảng để
người đạo diễn khơi dậy và thổi nó lên thành một ngọn lửa lớn.
Người diễn viên có giỏi đến mấy, nếu rơi vào tay một đạo diễn tồi thì
chỉ có trời cứu!

Và những diễn viên Holywood, vì đâu họ được hưởng thù lao đến
hàng triệu đô? Bởi vì họ chuyên nghiệp. Họ xứng đáng được hưởng
thù lao như thế. Ngoài tài năng bẩm sinh, họ còn được đào tạo cực
kỳ cẩn thận để trở thành những diễn viên toàn năng. Đâu phải cứ
nhặt ngoài đường một cô xinh xinh đưa lên màn ảnh là thành vai
chính luôn. Thậm chí thành sao, siêu sao nữa. Làm được diễn viên
chính đâu thể là chuyện đơn giản đến thế. Nhất là tạo dựng lên
được một ngôi sao. Phải có tài năng, phải có nỗ lực lao động nghệ
thuật phi thường… Ngay đến như Củng Lợi, ban đầu Trương Nghệ
Mưu cũng chỉ dám tiên đoán: “Cô ấy có một số phẩm chất của một
ngôi sao! Và tôi nghĩ cô ấy sẽ trở thành một ngôi sao”. Giờ thì cô ấy
đã đi được trên đôi chân của mình rồi, bởi một khi thực sự có tài
năng, người ta sẽ không bị thụ động trước một đạo diễn tài năng
nữa.

Ngẫm lại các vai diễn của bản thân mình từ bấy lâu nay, hình như
nó không phải là điện ảnh hay sao ấy? Vậy nó là cái gì nhỉ? Hóa ra,
chính mình vì may mắn và được ưu ái mà nổi lên thôi. Người ta nhặt
tôi về, biến tôi thành những chị Dậu, chị Duyên. Rồi nương theo đó,
tôi cũng đã hồn nhiên tự nhận về mình nhiều thứ. Trong suốt những
năm tháng tham gia đóng phim, tôi cũng đã rất ý thức với việc chọn



lựa vai diễn, chọn lựa đạo diễn, rồi lao động hết mình cho bộ phim
để không bị rơi vào sự sáo mòn tầm thường. Thế mà bây giờ nhìn
lại, hình như vẫn chỉ là nghiệp dư. Phải dừng thôi. Tất cả những ý
nghĩ này tôi chẳng dám thổ lộ với ai, chỉ phản ứng bằng cách tự
hành hạ bản thân. Tức là đoạn tuyệt. Bởi có tiếp tục nữa, cố gắng
nữa cũng chỉ đến thế mà thôi. Nhiều khả năng là chẳng được như
thế nữa.

***

Số tử vi của tôi là vũ khúc tam lang, hoàn toàn làm công tác nghệ
thuật mặc dù đâu có muôn, đâu có yêu. Là đàn bà nhưng lại dương
nữ, mang tính khí đàn ông. Thân lập thân chứ chẳng nhờ vả được
ai. Có chút tài hoa. Con đường nghệ thuật ngắn. Sự nghiệp đang lên
thì dừng đột ngột. Tại tử vi nói thế hay là…

… chỉ tại ông Trương Nghệ Mưu!



LÊ VÂN - YÊU VÀ SỐNGLÊ VÂN - YÊU VÀ SỐNG
Bùi Mai HạnhBùi Mai Hạnh

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Yêu Và Sống - Chương 9: Và Lòng Tôi Tràn Ngập Một NiềmYêu Và Sống - Chương 9: Và Lòng Tôi Tràn Ngập Một Niềm
Thương Cảm LớnThương Cảm Lớn

Trong tình yêu với Người ấy, tôi như người sống hai cuộc đời.
Cuộc đời ngoài ánh sáng với gia đình, đồng nghiệp bạn bè là cuộc
đời giả tạo. Cuộc đời trong bóng tối với mối tình éo le, vụng trộm
mới là cuộc đời thực, nguồn sống thực. Tôi sẵn sàng từ bỏ tất cả, cả
bản thân mình đi, để chỉ có Người ấy…

Ra trường, tôi được phân công ngay về Nhà hát Nhạc Vũ kịch.
Sau hai năm ở đó, bỗng một hôm, tôi nhìn thấy một người đàn ông
lạ. Ở độ tuổi trung niên, với mái tóc đã điểm bạc, dáng thư sinh nghệ
sĩ, nom ông nổi bật một cách khác thường giữa những người xung
quanh. Ảnh mắt tôi cứ bị hút về phía ông với ý nghĩ tò mò: người
này là ai vậy? Tôi hỏi mấy người cùng đoàn và nhận được câu trả
lời: “Không biết là ai à? Đó là một người nổi tiếng, làm cùng nhà hát,
đạo diễn opera, là thần tượng của bao nhiêu cô gái trẻ, nhất là
những cô chơi đàn piano con nhà quí tộc”. Thế à, tôi đáp ừ hữ vu
vơ, thầm nghĩ… thảo nào, trông người ấy có vẻ gì thật đặc biệt.

Buổi tập sau, tôi đang đứng cùng các bạn trong đoàn múa, bỗng
thấy Người ấy tiến đến chỗ tôi nói: “Tôi biết bố của Vân đấy, ngày
xưa tôi cũng học trường Chu Văn An”.

Thì ra, trong khi tôi đi hỏi dò về Người ấy thì người ta cũng đã kịp
hỏi dò về tôi rồi. Tối về, lúc ăn cơm, tôi kể màn thăm hỏi ấy cho cả



nhà nghe một cách rất vô tư. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối
cùng tôi nói với gia đình về Người ấy.

Rồi đạo diễn Nông Ích Đạt đến mời tôi đi làm phim. Tôi ngại lâm,
phần vì đang tập ghép múa với dàn nhạc, phần vì sợ. Tôi bảo:
“Cháu chỉ biết múa thôi, không biết diễn thế nào đâu, không nói
được đâu”. Tôi hỏi Khanh, lúc đó, Khanh đã từng đi làm một vai
chính trong phim của cô Đức Hoàn từ năm Khanh 14 tuổi: “Này,
đóng phim có khó lắm không?” Khanh nói: “Không, cứ đóng bừa đi
là được ấy mà”. Các bác đoàn phim động viên: “Không sợ đâu, có
đạo diễn chỉ đạo diễn xuất cơ mà”. Nhưng tôi lại bảo: “Còn phải xin
phép nhà hát. Bây giờ đang phải tập với dàn nhạc, cháu sợ khó xin
nghỉ”. Các bác đoàn phim hỏi phải xin phép ai, tôi chỉ sang chỗ
Người ấy: “Đấy, phải xin phép ông ấy”. Không hiểu sao Người ấy
đồng ý ngay, chỉ dặn: “Cần nhất lúc phối hợp toàn vở thì nhất định
đoàn phim phải đưa Vân về”.

Đóng phim ở rừng Cúc Phương mãi không xong, đến ngày hẹn
phải về rồi, tôi lại nhờ cụ Đạt đưa về Nhà hát xin phép tiếp. Đoàn
phim mang những bức ảnh tôi đóng phim về cho Người ấy xem,
khoe rằng tôi đóng tiến bộ hơn. Hình như người ta cũng chẳng để ý
nhiều đến những tấm ảnh. Nhưng đến lúc chào ra về, Người ấy
bỗng hỏi: “Tối nay Vân có bận không?”. Đó là buổi hẹn hò đầu tiên.
Người ấy hẹn tôi đến Gò Đống Đa, chỉ dẫn đường đi một cách tỉ mỉ
cẩn thận.

Lúc đó, Gò Đống Da là một khu vực ven ô vắng vẻ. Cả ngày hôm
đó tôi không dấu nổi sự hồi hộp, linh cảm thấy có một điều gì đó đặc
biệt sẽ xảy ra. Rõ ràng đây là một cuộc hẹn gặp không bình thường
rồi. Tối đó, tôi đi đến chỗ hẹn với chiếc quần lụa đen giản dị. Đạp xe
đến nơi, đã thấy Người ấy ở đó chờ sẵn từ bao giờ. Mặc dù rất hồi



hộp và căng thẳng nhưng tôi vẫn cố để trò chuyện tự nhiên, đúng ra
là chỉ có

Người ấy nói và tôi thì lắng nghe. Người ấy nói chuyện nhiều
lắm, chủ yếu là kể tôi nghe những khát vọng về nghệ thuật, về cuộc
sống gia đình riêng với người vợ và hai đứa con. Tôi chăm chú nghe
nhưng hầu như chẳng hiểu gì nhiều. Những tu tưởng của thứ nghệ
thuật mà người đang say sưa nói cho tôi nghe là thứ nghệ thuật cao
siêu bác học nghe xa lạ làm sao với thực tế đói ăn thiếu mặc của đại
bộ phận người Hà Nội bấy giờ. Tôi gọi đùa Người ấy là “Người đi
trước thời đại”. Tôi xưng hô trống không, còn Người ấy gọi tôi là Vân
và tự gọi mình là người này. “Người này khai hết lý lịch rồi đấy nhé”.

Về khuya, trời hơi lạnh. Người tôi run lên. Có lẽ không chỉ vì lạnh.
Người ấy bèn chủ động khoác lên vai tôi tấm áo len mỏng. Chúng tôi
chia tay, hôm sau tôi lại lên đường.

Tôi lên đường với tâm trạng vô cùng xao xuyến. Chuyện gì đang
xảy ra nhỉ? Thế nghĩa là sao? Sao Người ấy lại hẹn hò như thế với
tôi, chỉ để nói chuyện nghề nghiệp? Sao Người ấy hiểu biết và lãng
mạn thế! Cứ bồng bềnh như trên mây trên gió mà chẳng thể gọi tên
cảm giác ấy là gì. Một buổi tối thật lãng mạn vậy thôi.

Vừa đóng xong phim này, đạo diễn Phạm Kỳ Nam đã đến xin
phép cho tôi tháng 7 đi Nha Trang quay một phim mới. Thật bất ngờ,
Người ấy lại đồng ý. Lại hẹn gặp vào buổi tối trước hôm tôi đi. Vẫn
chỗ cũ.

Tôi và Người ấy ngồi trên hai xe đạp đứng sát cạnh tường.
Người bắt đầu truyền dạy cho tôi bài học lý thuyết nhập môn của
nghệ thuật diễn xuất. Sự khác nhau giữa diễn xuất của người diễn
viên điện ảnh và người diễn viên sân khấu thế nào… Đặc biệt là



diễn trước ống kính phải làm sao đó như đang sống ngoài đời, như
đời vậy. Tôi nghe như nuốt từng lời truyền dạy quí báu. Rồi Người
ấy trao cho tôi một gói quà gồm: một hộp bánh sămpa được bọc
bằng tờ giấy có chép khuôn nhạc, một đôi dép nhựa trắng rất đẹp và
một cái áo mưa rất mềm. Những thứ ấy để tôi mang đi Nha Trang
dùng. Khi chia tay, Người ấy hỏi: “Vân nghĩ gì về lần gặp trước và
lần gặp này”. Tôi trả lời: “Không biết tất cả có phải là sự thực
không?”. Ý tôi muốn nói, tình cảm của người ấy dành cho tôi có phải
là thực hay không? Người ấy trả lời câu hỏi của tôi bằng một cái
hôn. Bị bất ngờ, tôi phản xạ bằng cách mím môi lại. Về sau, người
ấy nói tôi không biết hôn. Đúng vậy. Vì anh đã chủ động hôn tôi chứ
tôi đâu biết hôn lại. Cái hôn thay cho lời nói “Anh yêu em”. Vậy tất cả
là thực rồi! Và tôi tin tình cảm của anh với tôi xuất phát từ trái tim
chân thật chứ không phải là lợi dụng chơi bời.

Tuy chưa cảm nhận được vị ngọt ngào say đắm của cái hôn đầu
nhưng tôi vô cùng hạnh phúc vì đã khẳng định được một điều:
Người ấy đã yêu tôi. Phải, tôi đã được yêu. Được yêu bởi thần
tượng của bao nhiêu cô gái khác. Được yêu khi mà tôi chẳng bao
giờ dám mơ tưởng tới tình yêu đó. Tôi là gì chứ? Chẳng là gì cả. Tôi
chỉ là một cô diễn viên múa nghèo gầy gò, vô danh, không nhan sắc.
Thế mà tôi lại được một người tài năng nổi tiếng như vậy để mắt tới
và yêu thương!

Suốt ba tháng làm phim ở Nha Trang tôi nhận được có một lá thư
của anh. Đó là những giờ khắc không ngày không tháng. Tình yêu
đến quá nhanh, như trong một giấc mơ. Tôi không thể tin rằng tôi lại
được Người ấy yêu. Mãi về sau, anh mới thú thật rằng: tôi không
phải là người có sắc đẹp nổi bật, nhưng anh bị hút hồn chính bởi nét
mảnh mai trong sáng kỳ lạ ở tôi lúc bấy giờ.



Thế là bắt đầu một mối tình chìm ngập trong bóng tối của đam
mê và tội lỗi. Của hạnh phúc và đau khổ. Của nước mắt sám hối và
tê tái nụ cười. Bánh xe của tình yêu định mệnh đã quay và không gì
có thể bắt nó dừng lại được nữa.

Đó là những tháng ngày của mùa hè năm 1979 nóng bỏng và
khắc khoải

***

Sinh ra trong một gia đình tư sản gia giáo, sau giải phóng Thủ đô,
do thích đàn hát, nghệ thuật, Người ấy xin vào Đoàn ca múa nhạc
kịch. Đó là một đoàn nghệ thuật tổng hợp mỗi thứ một tí, chẳng ai
được đào tạo gì. Khi ở đoàn, anh còn tham gia dạy văn hoá cho
những người ở chiến khu về. Nhờ có tư chất thông minh, anh được
cử đi đào tạo sáu năm tại Liên Xô. Sau này, đoàn Ca múa nhạc kịch
mới tách ra thành kịch riêng hát riêng nhạc riêng…

Về nước đúng dịp có đợt điều động một đoàn nghệ thuật vào
phục vụ chiến trường, Người ấy xung phong đi ngay. Sinh viên du
học thời đó có lý tưởng rất rõ ràng. Họ đã được một ân huệ thảnh
thơi nhàn nhã chỉ ăn với học nơi đất khách quê người trong khi ở
nhà, bao nhiêu người tài giỏi vẫn phải ra chiến trường và hi sinh tính
mạng. Họ chân thành nghĩ thật tội lỗi nếu chỉ biết hưởng thụ ăn học.
Đó là lý do khiến anh xin ngay vào một nhóm đi phục vụ chiến
trường. vừa muốn đóng góp sức mình cho đất nước, vừa thoát khỏi
mặc cảm hổ thẹn, có lỗi với người ở nhà. Tôi biết tất cả những tâm
tư này do một lần tình cờ nghe anh giãi bày về lý do bị bệnh đại
tràng. Đang sống cuộc sống đầy đủ bên kia, về nước, anh ra thẳng
chiến trường, rơi ngay vào cuộc sống thiếu thốn, kham khổ. Chính
sự đảo lộn cuộc sống quá nhanh nên mới sinh bệnh tật như thế.



Anh thực sự là người đam mê nghệ thuật, thứ nghệ thuật đích
thực. Cũng vì quá yêu, quá say mê tìm tòi cái mới nên sinh ra không
bằng lòng với thực tại. Ngay từ thời đi học ở Nga, một trong những
cái nôi sinh ra nhiều thiên tài nghệ thuật thế giới ở mọi lĩnh vực, anh
vẫn không dừng ở đó, không cảm thấy thỏa mãn, vẫn muốn đi tìm
một cái gì đó mới hơn. Đó là những năm cuối thập kỷ bảy mươi, đầu
tám mươi.

Cũng như anh, tôi cũng không bằng lòng, không thỏa mãn với
những gì được gọi là nền nghệ thuật đương thời. Nghệ thuật dường
như không muốn chấp nhận cái mới, cái phá cách. Đại đa số khán
giả, với thị hiếu cũ, không chấp nhận đã đành, ngay cả những người
lãnh đạo văn hóa nghệ thuật cũng vậy Hoàn cảnh ấy đã đưa anh
đến tâm thế bất hòa với cuộc đời Ngành nghề anh chọn cũng quá
cao siêu, không thể hợp với những con người hoặc chân lấm tay
bùn cắm mặt xuống ruộng hoặc suốt ngày cắm mặt kiếm tiền bằng
mọi giá, làm gì còn thì giờ tĩnh tâm để tìm đến một thứ nghệ thuật
bác học.

Nếu có thời gian giải trí, họ chỉ muốn xem một cái gì đó dễ hiểu,
đừng bắt họ phải nghĩ ngợi mệt óc, họ đã quá mệt với cuộc sống
thường ngày rồi. Làm sao bảo họ đến với một thứ nghệ thuật bác
học như balet hay giao hưởng.

Lúc đó tôi vừa tròn đôi mươi. Tôi ví mình như một trang giấy
trắng chờ anh, người nghệ sĩ gấp đôi tuổi tôi, viết lên đó những bài
học đầu tiên. Gặp anh, tôi như đám ruộng hạn gặp mưa lớn, tôi hút
lấy, thấm lấy tất cả những tư tưởng, kiến thức anh trao về nghệ
thuật về thế thái nhân tình. Tất cả nhưng gì anh thấy bức bối ở cuộc
đời thì anh trút hết vào tôi. Anh giống như một con tằm miệt mài nhồi
nhét kiến thức cho tôi. Anh trải lòng mình ra với tôi như là cách xả



bớt sự căng thẳng và còn là cách giúp tôi tỉnh ngộ, để tôi không bị
vấp phải những cái anh đã vấp. Anh chỉ bảo cho tôi từng li từng tí
dẫn dắt cho tôi trên bước đường nghệ thuật. Được đào tạo cơ bản
về ngành đạo diễn ở Liên Xô, anh truyền dạy cho tôi. những kiến
thức về khâu biểu diễn cá nhân. Anh hay lấy những tác phẩm của
Nga ra để làm thí dụ cho tôi hiểu, nhưng thực chất anh vẫn chưa
khâm phục cách biểu hiện nghệ thuật chưa hiện đại của nước này.
Anh là người thích phá cách, bứt phá khỏi nền nghệ thuật cổ điển
phương Tây ấy. Anh muốn tìm con đường khác để nền nghệ thuật
tiếp cận được với cuộc sống: “Đừng có uyên bác quá. Hãy làm cách
nào đó để nghệ thuật phải mang được hơi thở, dấu ấn của cuộc
sống hiện đại”. Anh thường bảo tôi như vậy.

Thành thực, công bằng mà nói, tôi chẳng học được gì nhiều từ
nhà trường dạy văn hóa, nghệ thuật múa cũng như gia đình có bố
mẹ làm nghệ thuật biểu diễn, ngoài những giáo huấn một chiều,
nặng nề, áp đặt và buồn tẻ. Mọi mưu toan nhồi nhét kiến thức, lối
sống kiểu ấy, một cách rất tự nhiên, cứ bị bật ra khỏi tôi như va vào
đá. Đúng lúc đó, anh xuất hiện với một kênh văn hóa khác, kiến thức
khác quyến rũ, bí ẩn và cũng vô cùng phong phú, mới mẻ. Và không
gì tự nhiên hơn thế, tôi bị hút vào anh. Thực chất, tôi bị hút vào cái
tầng văn hóa và kỹ năng sống mà tôi đang khao khát, tìm kiếm trong
tăm tối tuyệt vọng. Tôi học tất cả từ anh. Anh là người thầy nâng đỡ
đời sống tinh thần tôi. Chính anh đã tạo nên một hình ảnh của tôi,
một giá trị của tôi ngày hôm nay.

Về điện ảnh, anh dạy tôi trước hết phải biết chọn lựa những tác
phẩm có giá trị văn học. Sau đó là chọn đến đạo diễn. Và cái chìa
khóa để thành công trong điện ảnh chính là tạo được sự chân thực.
Diễn mà phải như đời thì mới là điện ảnh. Cho nên, khi mà diễn viên
sân khấu sang đóng phim, bao giờ cũng bị cương, bị mắc bệnh



diễn, bị đóng phim đóng kịch. Trong nghệ thuật múa, trường múa chỉ
mới chú ý truyền đạt kỹ năng động tác trên sân khâu mà quên mất
phần hồn.

Riêng anh lại dặn dò kỹ lưỡng, phải làm sao thể hiện được ngọn
lửa ở bên trong. Ngọn lửa của chính tâm hồn mình chứ không phải
của ai khác. Nếu diễn mà chỉ hoàn thành đúng động tác, đúng đội
hình thì rất nhạt nhẽo. Anh chăm sóc tôi, hướng dẫn cho tôi cách
thức để phát biểu trước công luận trong việc đối thoại với từng nhà
báo: “Đừng để người ta dẫn dắt mình theo suy nghĩ của người ta,
người thông minh thì phải dẫn dắt lại người phỏng vấn đi theo ý
mình”. Còn trong tình yêu tình yêu cần có trái tim nóng nhưng phải
có cái đầu lạnh Cái đầu lạnh để còn kiểm soát được tình cảm, tránh
sự mù quáng…

Người phụ nữ Việt Nam đẹp trong mắt anh nhất định phải là con
nhà gia giáo, nhân ái, hiền hậu, có học. Trong cách xử sự phải là
người có văn hóa. Ví dụ, đôi khi tôi có làm gì nói gì đó mà cao giọng
một chút, anh bảo ngay em đừng thế. Anh rất sợ những người đàn
bà khoa chân múa tay, ăn to nói lớn. Qua đó, anh thấy ngay là tôi
không được dạy dỗ để trở thành con nhà nề nếp, và anh lặng lẽ kiên
trì dạy tôi.

Đã từng có dư luận tôi bị bệnh lãnh cảm, chẳng bao giờ thấy
rung động với bất kỳ ai. Có lẽ đúng. Bởi Người ấy đã chiếm trọn
từng khoảnh khắc hơi thở đời tôi rồi! Tôi cần anh giúp tôi mở to mắt
nhìn vào cuộc đời, vượt thoát khỏi không khí tù đọng lưu cữu. Với
kiến thức về nghệ thuật, đời sống quá hạn hẹp buồn tẻ ở trường
múa, tôi bước vào đời là một thứ nghệ sĩ công chức, sao tránh khỏi
sự ấu trĩ ngô nghê!



Tôi như một mảnh đất hoang được anh khai phá, và gieo trồng
những hạt mầm đầu tiên. Những thông tin, những kiến thức của anh
là mạch nước ngầm nuôi dưỡng tưới tắm tâm hồn tôi. Anh thì thầm
với tôi những điều không thể nói to lên với bất kỳ ai, những điều tôi
chẳng bao giờ nghe thấy ở nhà trường, gia đình, hay nhà hát. Chính
xác hơn, anh nói những điều trái ngược hẳn với những gì tôi được
nhồi nhét dạy dỗ uốn nắn hàng ngày. Anh mang đến cho tôi toàn bộ
những tri thức tôi cần để thẩm thấu nghệ thuật và ứng phó với cuộc
đời.

Nếu như, người đàn ông đầu tiên tôi tiếp xúc, cho đến tận lúc
này, vẫn phủ lên mắt tôi một màn sương mờ thậm chí đen tối về một
mẫu người đàn ông vô trách nhiệm, là bố của mình, thì hai mươi
năm sau, tôi đã gặp một người đàn ông khác, khác hoàn toàn bố
mình, đó là Người ấy.

Anh là một người đàn ông làm nghệ thuật hoàn toàn không giống
với hình ảnh cũng người đàn ông làm nghệ thuật của bố. Anh chi
phối toàn bộ cuộc đời tôi thậm chí đến tận bây giờ. Đến tận bây giờ,
mặc dù không còn tình yêu nữa, tôi vẫn nói với anh: “Anh đã ảnh
hưởng lên nhân sinh quan và thế giới quan của em như thế nào anh
có biết không?” Rất may, tôi đã tiếp nhận được phần nào tri thức từ
anh để tự hoàn thiện mình, làm giảm bớt đi được phần nào những
nhận định khắc nghiệt của xã hội về nghề nghiệp của mình. Xã hội
lúc đó, thậm chí cả bây giờ, vẫn quan niệm người diễn viên chỉ là
một thứ “con hát”, xướng ca vô loài, chứ có bao giờ tin vào tri thức
của người diễn viên!

Người ấy đến với tôi một cách không hề dễ dàng. Lo lắng cho gia
đình, có trách nhiệm với những giọt máu của chính mình, anh luôn
tạo ra một không khí bình thường trong nhà. Khi chúng tôi mới quen



nhau, anh chủ động mời tôi đến nhà chơi. Để cho tự nhiên, anh mời
cả hai người nữa cùng nhà hát. Đó là hai cô bạn thân của tôi mà sau
này, khi đã gắn bó với anh, tôi cũng đành phải xa lánh họ. Anh chỉ
dẫn cụ thể, đường đến nhà anh nằm trong một khư tập thể lắp ghép,
dặn sẽ cho con gái mới bảy, tám tuổi gì đó ra tận cổng đón các cô
vào. Anh cố tình hẹn chúng tôi đến chơi vào cái giờ mà vợ anh sẽ
đón cậu con trai hai tuổi rưỡi ở mẫu giáo về. Đó là một cậu bé bụ
bẫm, đáng yêu. Vợ anh, một người đàn bà xinh đẹp, hiền hậu, mời
chúng tôi món mứt chà là đã được chuẩn bị chu đáo từ trước… Cuối
những năm bảy mươi, khi tất cả còn phải sống chui rúc hàng trăm
người chung một nhà xí, thì một căn hộ với phòng khách riêng,
phòng ngủ riêng, một nhà tắm với vệ sinh riêng nhỏ xíu nhưng sạch
sẽ là cả một niềm mơ ước. Hồi đó, sau giải phóng, nên trong nhà
anh cũng đã thấy có kê một tủ lạnh, một đàn piano, những kệ sách
chất đầy sách gợi ra cả một thiên đường tri thức…

Từ nhà anh về, ngẫm lại cách sắp xếp, tổ chức cuộc sống gia
đình, chăm lo cho vợ con của anh, trong tôi ngột ngạt cảm giác vừa
tủi thân vừa tội lỗi. Cuộc sống của anh lúc ấy có một cái gì đó rất
khác với kiểu sống xô bồ tạp nham của những gia đình nghệ sĩ tôi
từng gặp. Anh không giàu nhưng rõ ràng anh ở một đẳng cấp khác,
một tầng văn hóa khác. Anh cố tình phơi bày cho tôi biết một sự
thật, vợ anh là con nhà nề nếp, là hoa khôi Hà Nội một thời. Chị có
vẻ đẹp làm người ta phải sững sờ. Một vẻ tỏa sáng từ trái tim nhân
hậu của người có gia phong gia giáo. Các con anh khỏe mạnh thông
minh. Anh không cần phải tạo ra một kịch bản kiểu gia đình bất hạnh
hay éo le. Anh chứng to mình không như những người đàn ông
khác phải giấu giếm gia cảnh…

Tất cả được anh phơi bày như bánh bóc trên sàng. Mời tôi đến
nhà, anh muốn tôi hiểu, anh đến với tôi không có gì khác ngoài sự



trong trắng, quá trong trắng của tôi lúc đó.

***

Bước vào tình yêu với Người ấy, tôi là một cô gái nghèo, gầy gò,
xanh xao. Gầy vì luyện tập nhiều, người cứ khô đét lại. Da tái mét
mà cũng chẳng chịu trang điểm. Thời ấy cũng chẳng mấy người
muốn trang điểm vì nếu tô phấn son đi ra phố sẽ bị coi là con gái hư.
Để nói về sự hấp dẫn thân xác, tôi là con số không. Tôi chỉ có một
thử, theo như bạn bè đồng nghiệp nhận xét, là cái chất lãng mạn trữ
tình mãnh liệt trời cho, không thể nói ra lời. Kể cả khi múa hay khi
đóng phim, không biết do đâu, tự nó cứ phát ra thôi. Có lẽ vì tôi là
người sống thiên về nội tâm. Bao nhiêu những gì cần giấu ngoài đời
thực thì đến lúc vào múa, vào phim mới được dịp toát ra chăng?

Khi tình cảm mới chớm, tôi hầu như không dám gặp gỡ, không
dám nói chuyện với Người ấy. Thế mà mọi người vẫn nhận thấy.
Bạn bè, đồng nghiệp đoán trước rằng, tôi và anh, hai tâm hồn này
rồi thế nào cũng sẽ tự tìm đến nhau.

Bên cạnh anh, tôi không những quên đi bản thân mình mà còn cổ
tình phủ nhận những gì tôi có. Tôi luôn tự hỏi, tôi chỉ là một cô gái
nghèo chẳng nhan sắc, chẳng tài năng sao anh lại yêu tôi? Yêu anh
đến vắt cạn kiệt tâm hồn nhưng đỏ cũng chính là thời kỳ tâm hồn tôi
giàu có nhất. Khi thưởng thức một bản nhạc, tâm hồn mình như
muốn hoà vào đó, như tìm thấy một tiếng lòng gần gũi… Khi đọc
một cuốn sách, một truyện ngắn, một tiểu thuyết, tôi nhận ra một
chút mình trong chính hoàn cảnh đó. Tôi vẫn nói với anh: “Em chẳng
có của cải gì nhưng em cảm thấy mình giàu có vì em có anh. Của
cải em có chính là tình yêu của chúng ta”. Anh đã ăn sâu vào máu
thịt tôi, rất tự nhiên không phải gò ép gì. Dù bất cứ hoàn cảnh nào
xảy ra, tôi đều có thể gặp anh trò chuyện cởi mở hết tâm can mà



không sợ bị đánh giá nọ kia. Chúng tôi đối với nhau tự nhiên như
ruột thịt, nếu không muốn nói là máu thịt của nhau rồi. Tôi yên tâm
đến độ tin tưởng rằng: con người này sẽ không bao giờ phản bội
mình, không bao giờ hết yêu thương mình. Đó là người hiểu mình
hơn ai hết trên cõi đời này, là người đầu tiên mà mình nghĩ đến khi
cần an ủi chia sẻ bất kỳ điều gì. Như một người thầy, một người
anh, Người ấy là một cái bến bình yên nhất, an toàn nhất, và cũng là
nơi nâng niu mình nhất. Chắc chắn tôi không thể nhận được điều đó
từ bố mẹ hay các em…

Không hiểu từ đâu mà mẹ tôi lần ra địa chỉ của anh. Mẹ không
cần tìm hiểu mối tình của con ra sao để mà chia sẻ thông cảm hay
thậm chí ngăn cấm. Đơn giản là yêu một người đã có gia đình nghĩa
là sai trái. Mẹ đùng đùng đi thẳng tới nhà anh đề cắt đứt mối tình
của con gái. Lúc bấy giờ, tôi chỉ thấy một điều, sao mẹ có thể độc ác
đến thế, tàn bạo đến thế! Làm sao tôi có thể gần gũi với mẹ. Vì là
người có bản lĩnh nên anh tiếp mẹ tôi một cách cực kỳ bình tĩnh
khoan thai. Không hề hoảng hốt, anh nói với mẹ: “Chị ngồi chơi để
tôi mời mẹ các cháu về cho chị gặp mặt”. Anh cho mẹ tôi biết vợ anh
xinh đẹp hiền hậu thế nào, con anh ngoan ngoãn đủ đầy để mẹ hiểu
mối tình của anh với con gái bà không phải là mối tình trai gái tầm
thường. Không phải là anh chạy theo tôi vì tôi trẻ đẹp hơn vợ anh.
Anh lại còn cố tình để vợ anh ngồi trong nhà nghe toàn bộ cuộc đối
thoại giữa anh với mẹ.

Cái gì đã dẫn đến hành động điên rồ của mẹ? Có lẽ mẹ uất ức
khi thấy cuộc tình này kéo quá dài mà chẳng đi đến kết quả gì, thấy
con mình sầu thương khổ não quá chăng? Hay chỉ vì, không một
người con trai nào đến nhà mà tôi thèm tiếp. Bao nhiêu con nhà tử
tế, khi không làm thân được với tôi bắt đầu quay ra “vuốt ve” mẹ, ra
sức chiếm cảm tình của mẹ. Có người trong số ấy còn mê muội đến



mức đi theo tôi ra chỗ hẹn rồi về mách mẹ Vân đi đâu, gặp ai. Cái
loại đàn ông ấy làm sao có thể đến gần tôi được cho dù nhân danh
tình yêu! Sau này, tôi hiểu, mẹ đến gặp anh là hành động theo bản
năng thương con chứ chẳng nghĩ ngợi gì nhiều. Mẹ tìm cách để con
gái thoát khỏi mối tình oan trái, và còn vì bực tức Người ấy làm tôi
đâm xa lánh tất cả những người con trai khác. Mà đâu phải ai trong
số họ cũng là vứt đi cả đâu? Có nhiều người thực sự là con nhà tử
tế, theo tôi kiên trì bảy, tám, chín năm trời, chẳng bao giờ tôi tiếp cả.
Cứ đến nhà là tôi bỏ đi để cho mình mẹ tiếp. Và có lẽ, đã nhiều phen
tôi làm cho mẹ muối mặt.

Anh đã chỉ cho mẹ thấy tình yêu của chúng tôi không phải là thứ
tình yêu như người đời vẫn nghĩ. Anh không rũ bỏ người vợ già xấu
để chạy theo tôi trẻ đẹp. Cũng không phải anh có bất hạnh éo le gì
trong cuộc sống để chạy theo tình yêu an ủi. Kể lại cho tôi nghe, anh
khẳng định, khi mẹ ra về, dù có hậm hực thế nào cũng không thể
nghĩ xấu về anh được. Chắc hẳn lúc ra đi, mẹ nghĩ sẽ cho anh một
trận, nhưng khi đến nơi, thấy gia cảnh anh và thái độ của anh, mẹ
như chùng xuống, cuối cùng lại hỏi một câu: “Anh có dám bỏ vợ để
lấy Vân không?”. Và mẹ rơm rớm nước mắt ra về. Có lẽ, mẹ thấy
thương cho mối tình này quá. Có lẽ, mẹ hiểu vì sao con mình lại si
mê người ta đến vậy. Có lẽ, mẹ không thể không nhận thấy người
đàn ông này khác hẳn người chồng của mình…

Về nhà, mẹ không hề hé răng nói về cuộc “đột kích” ấy. Đương
nhiên, tôi sẽ biết. Và như một qui luật, khi tình yêu càng gặp cản trở
thì lại càng lao đến mạnh mẽ hơn gấp bội. Tình yêu của chúng tôi
cũng vậy, nó đã vượt qua muôn vàn khó khăn để đòi quyền được
sống: Tôi nói, cuộc tình này thiêu rụi cả tuổi trẻ của tôi, là nói theo ý
nghĩa nó là một cuộc tình mang lại đau đớn cả về tâm hồn lẫn thể



xác, nhưng ở khía cạnh khác, nó đem lại những khoảnh khắc hạnh
phúc hơn tất cả.

Suốt những năm tháng sống bằng tình yêu của Người ấy, tôi như
được uống một thứ kháng sinh mạnh đủ sức chống lại mọi loài vi rút
cám dỗ. Trong mọi hoàn cảnh tôi đều thấy đầy đủ, thấy bằng lòng
bởi tâm hồn mình đã được gửi gắm ở một nơi tin cậy rồi. Tôi chưa
bao giờ ân hận vì đã yêu, đã dâng hiến toàn bộ những năm tháng
tuổi trẻ cho Người ấy. Trong suốt quá trình đi đóng phim, đi biểu
diễn, gặp gỡ với nhiều người, nhiều tình huống, nhưng không ai có
thể tiến tới xa hơn.

Tôi đã yêu chân thành và thần thánh hóa mối tình đó. Không chỉ
cho tôi mà cả cho anh, tình yêu éo le ngang trái của chúng tôi là một
sự lãng mạn hóa, là cách đào thoát, chạy trốn khỏi cuộc sống ngột
ngạt trần tục này.

Lãng mạn đến mức chúng tôi cho rằng chỉ cần hai người hiểu với
nhau rằng họ yêu nhau là đủ. Điên rồ đến mức mà người con gái
dám hi sinh cuộc sống bình thường để chỉ sống cho tình yêu, một
thứ tình yêu chui lủi đầy sợ hãi. Tình yêu đó cứ tồn tại song song với
cuộc đời. Sống với tình yêu này, tôi như người có hai cuộc sống.
Cuộc dời mà tôi đang sống đây là giả tạo, là đang sống gửi. Hàng
ngày đi làm, chuyện trò, công việc đời thường chỉ là tạm bợ. Còn
cuộc sống khác, dù phải chui lủi, chờ cho tắt ánh mặt trời mới dám
hẹn hò, với những tâm tư thầm kín, những khát vọng mãnh liệt về
Người ấy mới là sống thật. Sợ ánh sáng, sợ gặp người quen, tôi gần
như đoạn tuyệt với bên ngoài, với gia đình, với bạn bè: Tôi luôn ý
thức đó là mối tình tội lỗi. Và chính tôi là người có tội chứ không
phải ai khác, vì tôi cố tình lao vào yêu một người đàn ông có gia
đình. Với bạn bè thân, tôi cũng dần phải lánh xa, chỉ sợ họ gặng hỏi,



rồi không thể dấu, họ lên án mình thì sao! Tôi đã đánh đổi tất cả
cuộc đời thật của mình để có mối tình trong bóng tối với anh, vì tôi
cho rằng chỉ có nó mới làm nên ý nghĩa sự tồn tại của đời tôi.

***

Được trò chuyện cùng anh, với tôi, đã trở thành một nhu cầu thiết
yếu như muốn sống được thì phải hít thở. Anh giải thích những gì tôi
không hiểu, anh xoa dịu những gì tôi chất chứa trong tim. Không gặp
anh, tôi trò chuyện với anh bằng nhật ký. Đặc biệt là tôi viết nhiều
hơn khi anh phải đi công tác hoặc khi tôi đi làm phim.

27/4/1983

Em đang hình dung từng giờ hành trình của anh. Giờ chắc anh
đã đến nơi rồi, một mình. Và chắc là đã đọc những dòng chữ em
viết… anh có buồn không? "

Sao em lại buồn nhỉ, anh đang gặp một điều may mắn cơ mà.
Thú thật em đã cố tình không dám hỏi những ai đã đi tiễn anh?

“Hãy nghĩ rằng anh là một nửa của mình thì sẽ đỡ tủi, sẽ không
suy diễn dằn vặt gì cả. Từng giây từng phút anh nghĩ đến mình. Anh
lại về với mình… Anh đi không lâu đâu. Đó là lời anh dặn.

Hôm nay đã trừ được một ngày chưa nhỉ? Ngày đi đường người
ta có tính không? Nhưng em cứ gạch bớt đi một ngày trong cuốn
lịch nhỏ.

Ngày 28/4

Được nghỉ mấy ngày liền, thay bằng sự vui mừng, em thấy đáng
lo. Em đi mượn mấy băng Paul về nghe, hi vọng hình dung anh rõ



hơn khi nghe loại nhạc này. Và đúng vậy, em thấy anh một mình
trong một chiều lạnh… anh đang buồn? Hay anh đang vui cùng bạn
bè? Em không biết, nhưng em thiên về sự heo hút hơn…

Ngày 29/4

Em cố vận dụng hết sức để cảm thấy cuộc sống vẫn bình
thường. Xong em vẫn lo đến một lúc nào đấy, em không còn đủ sức
để tự trốn tránh hoặc lừa dối mình được nữa.

Đêm qua, hơn 2 giờ sáng, em tỉnh dậy vì đau bụng. Em xuống
nhà mà không sợ hãi. Chỉ đến lúc lên mở tủ lấy lọ thuốc anh đưa
mới thấy tủi. Những cái buồn ấy luôn trú ngụ trong mọi ngóc ngách
con người em để bất cứ lúc nào cũng có thể ùa ra. Em sẽ cố gắng
xua đuổi chúng được ngày nào hay ngày ấy anh à.

Ngày 30/4

Bốn ngày… còn 17 ngày nữa…

Nấu cơm. Đọc truyện. Ngủ. Nấu cơm. Đọc truyện.

Xem vô tuyên:

K. đến, song em không cảm thấy có điều gì “nguy hiểm” cho em
cả.

Một ngày thật dài… đối với em ngày bao giờ cũng dài…

Ngày 1/5

Xem vô tuyến mà quên không để ý xem anh có lạnh không. Em
bắt đầu gạch sang trang lịch mới. Hết trang này là anh về. Người ta
bảo ngoài đường đông vui nhộn nhịp lắm, em không ra khỏi nhà nên



chẳng biết. Thỉnh thoảng, em lại nhìn xuống cái cây thứ hai cạnh
đèn cao áp, biết là anh không ở đó mà vẫn nhìn…

Ngày 2/5

Đêm qua tự nhiên khó ngủ. Em nghĩ đến hồi tháng 7. Nghĩ đến
ngăn tủ bên phải có chiếc áo màu vàng mà em đã xếp xuống dưới,
còn ngăn bên trái có chiếc áo lông, áo tím của C… em lại cảm thấy
đấy là những thứ em không thể xen vào được. Tất cả những đồ vật
ấy, cuộc sống ấy, em không thể phá vỡ nổi… Em nằm mơ thấy em
có một đứa con gái rất xinh nhưng không giống em. Mọi người đến
thăm, em chỉ lo người ta bảo sao mới đẻ mà lớn thế. Em chỉ sợ đấy
không phải là con em nên rất nhiều lần em hói con có yêu mẹ
không? Mẹ dâu? Sinh dữ tử lành. Không biết có gì không may
không. Buổi trưa đứng đợi ô tô, lúc quay lại thấy có một người giống
anh quá làm em giật mình, chẳng có lẽ…?

Ngày 4/5

Anh đi tròn một tuần rồi. Anh đã về được một phần ba chặng
đường. Lúc nào, đi đâu, làm gì em cũng nghĩ đến anh.

Sau hôm chia tay, nhìn anh mãi mà em tưởng không thể nào xua
được cái buồn. Vừa đạp xe vừa khóc. Đã nhiều lần em đạp xe về
một mình vừa đi vừa khóc nấc lên như một đứa trẻ.

Kể cả lúc mình vừa giận nhau hay cả lúc mình vừa yêu nhau thật
nhiều. Không ai hiểu được em sống buồn đến thế nào. Có lẽ đa số
người ta đều nghĩ em là một người vui vẻ, hay giễu cợt, bông đùa.

Em lại lấy cuốn truyện Sekhop ra đọc lại, quả thật, mỗi người đều
có một cuộc đời riêng, thật sự, sau những gì mà người đời có thể



nhìn thấy được.

Ngày 5/5.

Đi làm về, hàng xóm bảo có thư của mẹ. Em cũng cố nghĩ là của
mẹ. Em sợ mừng hụt nếu hi vọng là thư của anh. Song những nét
chữ ruột thịt thân thiết đã về với em. Em lên ngay gác xép vội vàng
thay quần áo và xé thư. Em đọc nhiều lần mà không kịp hiểu vì xúc
động. Sau nhiều lần em mới đủ bình tĩnh để đọc từng chữ từng
dòng ngắn ngủi. Chỉ có những dòng chữ này mới là yêu thương, da
diết, là máu thịt với em trên đời này. Đây mới là cuộc sống thật sự
của em.

Vẫn là những chữ mà chúng mình đã sống và đã nói với nhau
nhiều lần mà sao em vẫn thấy được an ủi rất nhiều. Khi anh viết:
elca, của anh chứ không là của ai khác. Và ctyce, của em chứ
không là của ai khác nữa. Harn. Anh có biết không, em đang mong
chờ điều đó, em nhớ lắm, nhớ nhiều lắm.

Ngày 6/5

Còn mười ngày nữa.

Ngày 8/5.

Đáng lẽ tối qua em định xin đi học tuần bốn buổi để giết thời gian,
nhưng lại thôi vì lo tới đây rất khó định ngày ai chơi với anh, và ngại
ở nhà thấy em đi suốt cả tuần.

Tối qua, nhân tiện cùng V đi gửi thư và quà cho mẹ, em vào nhà
ông HN chơi. Mọi người, cả vợ và con ông ấy đều đón tiếp em rất
niềm nở, mặc dù đây là lần đầu tiên em đến nhà. Theo như em cảm
thấy, có thể cái điều “mong muốn” của anh sẽ thành sự thật. Nhưng



chắc khi anh về em sẽ xin anh cho em ở nhà. Chẳng lẽ anh nỡ để
cho vtyca lạc loài nơi đất khách quê người sao? Mà nếu có gặp may
mắn đi nữa thì cũng coi như em đã chết rồi, không có ai để em bấu
víu cả. Thôi, anh cho em ở nhà. Em sẽ sớm chấm dứt cho anh nỗi
đau đớn này. Anh có hiểu sâu sắc dòng chữ ngắn ngủi nhưng chứa
đựng tất cả cái đau của em không: “Em sẽ không làm anh khổ nữa”.
Mà em vẫn chưa cắt nghĩa vì sao em trở lại sự dằn vặt này nhỉ? Có
lẽ là vì chiều hôm nay em được biết anh đã gửi về bên ấy 3 thư rồi.
Mới hơn một tuần mà đã 3 thư.

Không, em vẫn nhớ những gì anh dặn, về mọi điều có thể xảy ra.
Em không ghen đâu và có lẽ trong giây phút gặp gỡ với nhà mình,
em cũng không gợn lên một chút gì. Tất nhiên, em có tủi thân cho
em, song ý nghĩ duy nhất lúc đó là: em sẽ không làm ai khổ nữa. Em
sẽ trả lại tất cả…

Không. Nếu em nói không gợn lên chút gì là em tự lừa mình đấy.
Còn bây giờ đây, anh lại làm em buồn rồi, anh làm em khóc rồi.
Những giọt nước mắt đắng cay làm sao. Em không cần phải cố gì
để yêu thương tất cả nhà mình, mọi người rất tốt, đối xử rất chân
tình và tin tưởng em. Càng như vậy em càng thấy em không thể phá
vỡ tất cả. Điều đáng sợ đã đến rồi đấy. Em có thể vượt qua được sự
phũ phàng tủi phận song không vượt qua được chính mình. Chắc
anh cho là em tự dày vò dằn vặt mình. Còn em thấy đấy là những
lúc hiếm hoi để lý trí có thể tỉnh táo lại.

Hôm nay em vừa cùng bố đi lấy xe đạp về. Em đã vay tiền để
mua. Ngồi tháo gỡ xe mà em không vui tí nào, em tủi thân lắm mình
ơi. Chắc còn lâu anh mới về…

Ngày 10/5



Hôm nay, chắc anh không thể đoán được là hai chị em đã đi xem
phim. Năm tập phim nhưng chỉ có đôi chỗ xúc động. Nhưng em
không muốn nói về bộ phim mà muốn nói về cái buồn đã xâm chiếm
em suốt cả một ngày. Em có thể thành thật để nói với anh rằng trong
em không hờn giận, không nhức nhối. Mọi việc đến với em hết sức
tự nhiên và em cũng muốn hãy để cho tình cảm thân mật tự nhiên
này lôi cuốn em đi để xem xem con người mình như thế nào. Em
càng khẳng định rằng: không, em không có lý do gì để ghét bỏ nhà
mình.

Ngược lại chính em đã hại lại tình cảm sâu kín nhất của mình.
Ngồi xem phim mà có lúc em cứ mãi nghĩ đâu đâu, nhà mình nói gì
em không hiểu. Có thể dùng một câu của Gu-rốp thật là đúng với
tâm trạng em lúc đó: “Lòng em tràn ngập một niềm thương cảm
lớn”.

Em buồn… Nhưng không phải là cái buồn nhức nhối quằn quại,
mà nó như ở nơi sâu thẳm nào đó thấm dần, thấm dần khiến em
không thoát ra được. Bởi em biết, một khi em đã để cho “niềm
thương cảm lớn” tràn ngập lòng mình, tức là em phải mất anh thôi,
phải xa anh thôi, em không có quyền… Cuối cùng, chỉ có em là phải
trả giá đắt cho cuộc sống của những con người ấy bằng chính tình
yêu dứt ruột của mình. Mọi người có hiểu điều hi sinh vô giá ấy của
em không? Chắc chắn là không. Anh có mất hết như em không?

Không. Tan buổi sáng, nhiều người ở lại hoặc đến nhà ai gần
nghỉ trưa, nhưng em thấy bảo C. sáng nay đau bụng và khóc vì ở
nhà một mình không đi được, thế là em giục nhà mình đi về xem C
thế nào không có khổ thân, và em cũng muốn có thể em sẽ biết
được tin gì của anh chăng. Sáng nay, em đã thấy lá thư của anh
nằm trong túi lưới, em cứ hi vọng chắc em sẽ được đọc. Nhưng thật



quá lầm khi nghĩ về sự vô tư của nhà mình. Em chỉ được đọc lá thư
của M gửi cho anh và một số chi tiết về anh. Rồi em ăn cơm, em lau
nhà, em nhìn lại căn buồng… em nhìn lại tấm ảnh. Ôi, giá như em
cũng được nói về chồng mình tự nhiên đến thế, thậm chí cả được
trách móc chồng mình nữa (ngay cả khi em biết rằng anh luôn của
em).

Không, em sẽ không bao giờ có những điều ấy cả. Em thèm
được như vậy, thèm được nói ra miệng với bất cứ ai về chồng em,
thèm những hạnh phúc bình thường bên anh biết bao. Em không
ghen đâu. Mọi người càng cư xử tốt với em bao nhiêu lại càng khiến
em sợ hãi bấy nhiêu. Em không thể chống lại được “niềm thương
cảm” ấy, nhất là đến chiều, hai chị em lại đạp xe đi, giữa đường nhà
mình bị đổ máu cam. Không hiểu sao, em cứ nghĩ, nguyên nhân dẫn
đến nhà mình bị đổ máu cam thời gian dài gần đây, là do em. Chính
em đã gây ra điều đó thế mà các bác sĩ không phát hiện ra. Mọi
người khuyên nhà mình phải tìm nguyên nhân mới chữa được.

Trong bộ phim, người phụ nữ đã vô cùng đau khổ giày vò mình
khi đứa con của bà ta ốm sắp chết. Bà cho rằng như vậy là Chúa đã
trừng phạt mối tình của bà. Em cũng nghĩ, chính vì em mà nhà mình
đã bị những tác động của cuộc sống không thanh thản nên dẫn đến
việc bị đổ máu cam.

Ngày 11/5

Em gạch lịch đến ngày thứ 15. Nghĩa là chỉ sáu ngày nữa anh sẽ
về. Đừng quá mong chờ ngày 17 này, thà nghĩ anh còn đi thật lâu
còn hơn hi vọng hụt.

Hai lần em định liều cứ viết thư cho mình, nhưng em đã không
liều nữa. Một phần vì lo sơ hở, một phần vì hờn dỗi. Em sẽ đợi đến



bao giờ anh gửi địa chỉ về cho em.

Có lúc em tin anh là của em, thậm chí như anh nói, ngoài em ra
anh còn có ai nữa đâu? Nhưng cũng có lúc em phải tự hỏi lại, có
đúng như vậy không? Có phải em đã choán hết tâm trí của mình
không? Không phải em nghi ngờ anh, nhưng ít nhất em cũng phải tự
hỏi lại, nhất là sau khi em nói chuyện tiếp xúc với nhà mình.

Nhà mình hẹn em xuống chơi nhưng em đang đắn đo. Xuống
chơi, chắc chắn em sẽ biết bao giờ mình về, nhưng em lại sợ cái
“niềm thương cảm lớn” kia làm em sớm phải xa anh.

Eya eya alce harn rn…

Ngày 12/5

Tối qua em làm cháy một nồi thịt, lên tận nhà vẫn còn ngửi thấy
mùi cháy. Còn cái nồi cháy thì đen kịt lên đến tận vung. Không biết
có điềm gì không lành không?

Đêm qua mơ thấy anh về, em đến chơi. Trời mưa to và không ai
tiếp em cả. Anh còn mải bận đưa quà cho mọi người, không để ý gì
đến em. Em bỏ về. Anh theo ra cửa nói gì đó đại loại sẽ gặp em sau,
nhưng em giận anh nên lắc đầu.

Lúc ấy mới 6 giờ sáng, trời vẫn mưa rất to…

4 giờ chiều, ngủ dậy, rất mệt định xuống nhà xách nước tắm.
Thật vui sướng làm sao khi nhận được thư anh.

Ngay khi cầm lá thư, em biết nó sẽ giúp em xua tan bao dằn vặt.
Anh vẫn là của em và thể nào em cũng đủ sức để vượt lên “niềm
thương cảm” kia mấy ngày. Em đi về bếp đóng cửa lại và đọc. Em



ứa nước mắt khi nhìn thấy những dòng chữ thân thương của anh.
Đây là tất cả hạnh phúc của em, đau khổ của em đây. Em đọc đi đọc
lại mà vẫn cảm thấy chưa đủ bình tĩnh để hiểu hết. Em sững sờ khi
biết ngày 17 này anh chưa về. Thật khủng khiếp khi nghĩ đến chặng
đường dài gấp 3 lần cái mà em đã trải qua. Em vui sướng khi biết
anh không nhờ bất cứ người nào đơm hộ anh cúc áo. Như vậy là
anh hiểu em rồi. Đừng nhờ ai anh nhé. Tình yêu của em ơi, giá anh
biết được anh là gì của em nhỉ? Không còn dừng lại ở nghĩa đó nữa
đâu, mà đã hòa tan vào máu thịt của em rồi.

Chỉ có những nét chữ này là thân yêu nhất quí giá nhất trên đời.
Nếu cuộc đời có đẩy em tới đâu thì mãi mãi vẫn sẽ là như vậy, niềm
đau khổ của em à. Chẳng có phù hoa nào cướp anh của em đi
được. Hôm nay em đọc một cuốn sách có câu của Lép: “Người đàn
bà nguy hiểm không phải là người nắm được phần xác của anh, mà
chính là người nắm được tâm hồn anh”. Anh nghĩ thế nào? Em có
phải là người đàn bà nguy hiểm không anh?

Ngày 13/5

Hôm qua trước khi đi ngủ em lại lấy thư anh ra đọc, đọc xong lại
cất vào người. Sáng dậy, em lại đọc. Em bỗng nghĩ ra một cách có
thể gửi thư cho anh. Em sẽ lên bà H hỏi xem bao giờ ông quay phim
đi. Thế là hăm hở dậy sớm để đi. Nhưng tiếc là họ bảo hoãn đến
tháng 9. Buồn quá, làm thế nào để nói được với anh một điều, hãy
gửi thư nhiều về cho em. Mỗi dòng chữ có thật của anh tiếp thêm
cho em rất nhiều nghị lực. Tại sao anh không nói anh gầy hay béo
lên? Tại sao anh lại mất ngủ? Như vậy là không nghe lời em rồi.
Cảm ơn mình đã cầu nguyện cho em được thanh thản.

Muốn được vậy, cách tốt nhất là viết thư nhiều về cho em. Dù
sao bây giờ tỉ số vẫn là 3-2 nghiêng về đội bạn. Harn, rn, rn.



(Anh thấy không, em đã có thể vui cười một tí được rồi đấy. Nhờ
có phép lạ đấy)

Ngày 14/5

Thế là em đã tình cờ gửi được thư cho anh. 5 giờ chiều em hăm
hở đạp xe đi và hỏi thêm xem liệu họ có cầm hộ mình mấy cái áo
không, tất nhiên là mình sẽ phải mất cho họ một chút, nhưng việc
không thành. Sau đó em xuống ngay nhà mình để báo tin ngày mai
có người đi, xem nhà mình có gửi thư cho anh không? Em làm điều
này như một điều tự nhiên phải thế và để cảm thấy lòng mình không
ân hận điều gì về tất cả, cả đối với anh và đối với mọi người. Rất
tiếc không ai gửi gì vì nghĩ anh sắp về. Nhà mình bảo nếu anh
không báo gì tức là anh sẽ về ngày 17. Nghĩ một chút, em thấy rất
vui. Vui vì em mới là người biết tin anh sớm nhất, không ai biết bằng
em. Như vậy, mặc dù em ở tỉ số thấp hơn, nhưng em đã thắng rồi
đấy. Rồi cả nhà lại bắt em thứ tư này phải xuống từ sớm. Ra về mà
nhà mình còn nhét vào túi em một đôi guốc mới nữa, em không thể
nào từ chối được. Chẳng lẽ em lại bảo, em vẫn còn một đôi của
mình cho?

Giờ em thấy lòng mình yên tĩnh một chút. Em cũng thắp hương
cầu cho anh có sự yên tĩnh ấy. Tàn hương vô cùng lành mình à.
Gần đây thắp hương em cảm giác em được phù hộ ít nhiều. Lá thư
viết cho anh, em cảm thấy vẫn chưa nói được điều muốn nói. Làm
sao nói hết được thành lời những "vui buồn thầm lặng ấy hả mình?
Cầu mong anh sẽ nhận được những nét chữ thân thương có thật
của vợ anh.

Em đi ngủ đây. Harn.

Ngày 15/5.



Ngày hôm nay qua đi trong yên tĩnh. Em lại thắp hương mong
anh nhận được thư. Ngày 17 họ mới đi. Suýt nữa thì lá thư rơi vào
tay hai vợ chồng một người rất biết chúng mình. Nếu vậy thì anh đã
nhận được rồi vì họ đi sáng nay. Nhưng em không đồng ý và quyết
đợi đến ngày 17. Cả cuốn nhật ký này cũng thế. Em giật mình vì
thấy một tờ rớt ra từ quyển sổ để ngay bên ngoài. Cẩn thận quá
đâm nhiều lúc hóa sơ hở.

Mai em có nên xuống nhà mình không anh? Bảo em với.

Ngày 17/5

Hôm qua đi trên ô tô, nhìn thấy một người điên nằm ngủ dưới
một cái rãnh cạn bên lề đường bụi bặm. Em bảo với Tr. Đúng hơn là
con người ta không nên được sinh ra thì tốt hơn, vì ai dám đảm bảo
con mình sẽ hạnh phúc hay bất hạnh. Vô tình mình đã làm cho nó
phải vật lộn suốt cả cuộc đời, cuối cùng lại chết, như chưa bao giờ
có mặt trên đời này.

Trưa nay, bọn em rủ nhau vào nhà T.H chơi rồi tổ chức ơn bún
chả. Cũng vui ồn ào. Thế là qua đi được một năm. 3 giờ chiều mới
về. Tắm một cái, rồi lấy xe đạp xuống nhà mình. Chả là mọi người,
bạn của nhà mình rủ nhau nhất định sẽ tổ chức ăn uống trước khi
anh về. V nếu anh ở nhà ai cũng thấy ngại, không thể thoải mái
được. Nhà mình bảo, anh mà ở nhà là không dám cà kê ở đâu, tan
làm là phải về nhà ngay. Sáng 9 giờ mới đi làm mà anh ấy còn hỏi
sao đi sớm thế! Khi mọi người bảo người này người kia khó tính,
nhà mình lại bảo, đã ai khó tính bằng anh chưa? Đấy, em thèm ngay
cả được trách anh nữa chứ không chỉ nói hay tự hào về chồng mình
đâu. Nhưng sẽ chăng bao giờ. Rồi mọi người lại chúc em sớm có
người dẫn vào vui như hôm nay, thôi thì chưa cưới cũng được.



Chiều về nắng, MA bảo, giá bây giờ các ông ấy vào đón có phải
may không. Em lỡ miệng: “Mọi người có chứ tôi thì lấy đâu ra? “

Đến nơi, hóa ra nhà mình đã bảo hoãn liên hoan vì C ốm. V nghĩ
mai mình về nên nhà mình cũng lo dọn dẹp nhà cửa. Em mang cho
C một ít bột sắn, chuối, còn bông để cho nhà mình lúc bị đổ máu
cam. Em ngồi dỗ V ăn từng tí, doạ nếu không ăn em sẽ đi về và lần
sau không xuống nữa. Rồi em day trán cho V, bỏ màn cho V ngủ.
Em đã ăn một bữa cơm thật giản dị cùng gia đình. Một lần nữa, em
kiểm tra lại mình, em không thấy điều gì xen vào đây cả. Em không
muốn nhà mình nghĩ về em rẻ rúng, và em cũng nghĩ rồi đây, mọi
điều sẽ qua đi, không ai biết em từng là gì của anh. Em sẽ trả lại tất
cả. Tấm ảnh, em không dám nhìn vào tấm ảnh treo trên vô tuyến.
Nhưng em lại rất tò mò muốn được nhìn thật kỹ. Và em đã nhìn…

Ra về, 10 giờ tối, trời vẫn còn mưa nhỏ. Em nghĩ thầm, tới đây,
cuộc sống có thể sẽ khác. Chúng ta sẽ vẫn gặp nhau, vẫn tổ chức
những bữa cơm gia đình để em có cơ hội gặp anh, em sẽ nấu
những món ăn mà anh thích như hồi tháng 7. Dứt khoát là phải có
hành tây ngâm giấm. Mà không phải là hành tây cay hoặc hành ta.

Về đến nhà, em lại giở hai lá thư của anh ra đọc. Dạo này, mỗi
lúc đi vào cổng, em lại hi vọng sẽ có người bảo: này, chị có thư đấy.
Lâu rồi chẳng nhận được thư anh. Rồi em sẽ không còn là người
phụ nữ nguy hiểm nữa đâu…

Ngày 18/5

Đáng lẽ đến ngày này là tim em đã đập mạnh, tay em, người em
đã run lên bởi em đã ở trong vòng tay của anh rồi. Song chẳng có gì
xảy ra cả. Vẫn lại điệp khúc chờ đợi và chờ đợi. Lại từng ngày gạch
bớt một ngày trong lịch. Đã được 22 ngày rồi. Vẫn còn những 3



trang lịch nữa. Sao còn phải gạch nhiều thế! Em nhớ và thèm được
thấy cụ thể mình đang được anh ôm ấp che chở. Được trở nên bé
nhỏ. Còn anh, hình như anh không muốn nghĩ và coi em là một
người bé bỏng. Anh muốn em phải biết cư xử đúng mực như một
người lớn…

Có người cầm tay em xem và bảo đây là tay của người có nghị
lực. Đúng, nếu không có nghị lực, chắc gì em đã sống nổi đến bây
giờ. 5 năm rồi còn gì. Đâu có phải là ít ỏi. Bao nhiêu điều chồng
chất. Giá như em không bị sinh ra ở đời này thì em đâu phải biết
anh, đâu phải biết hạnh phúc và đau khổ.

Ngày 19/5

Tối nay em thấy mình thật yếu đuối, chỉ muốn khóc. Mở hết băng
nhạc ồn ào rồi lại mở băng nhạc buồn mà vẫn không xua đuổi được
cảm giác trống rỗng cô đơn lạ thường.

Em hỏi ông, ông xem ảnh có thấy cháu sung sướng hay không?
Ông bảo, con sẽ sướng lắm. Không đúng đâu ông à. Cháu khổ lắm,
khổ từ bây giờ, cháu sắp chết rồi ông ơi. Ông bảo không được nói
nhảm. Không, cháu sẽ chết non, tất cả rồi cũng chết mà thôi.

Lật các trang lịch, thấy còn những 3 trang nữa, lại sợ.

Cái gì đến sẽ phải đến mà sao em cứ khổ thế, em không chịu
được nữa rồi. Thế mà viết cho anh, em vẫn bảo, nếu anh ở lại được
nữa anh cứ ở, em còn chịu được. Giờ mới thấy là quá sức chịu
đựng. Thế mà có lúc anh bảo thậm chí một tháng hoặc hai tháng
chúng ta mới gặp nhau một lần.



Lúc nào đi vào cổng cũng hy vọng người hàng xóm sắp bảo chị
có thư này. Rất nhiều lần trong ngày, cứ có người lạ vào cổng là lại
nghĩ họ sẽ mang thư đến. Em không hiểu nổi sao em có thể sống
trong tâm trạng héo mòn như thế này. Thật kinh khủng vì càng ngày
nó càng đầy lên mãi mà không thể san xẻ bớt cho ai, không thể kể
một lời, không thể tâm sư, không được một lời an ủi từ bạn bè.

Em lại không bình tĩnh rồi. Tâm hồn em lại không được yên tĩnh
như anh cầu nguyện từ nơi xa xôi. Lời cầu nguyện không giúp em
được. Em cần những gì có thực do con người mang lại. Lúc này em
thấy rõ cảm giác là em bị thương rồi, không đủ sức chống trọi lại
cuộc đời nữa. Em rất yếu, rất mệt, không nhấc được tay nữa, thật
như vậy đấy anh à.

Ngày 20/5

Cả ngày hôm nay em luôn tay luôn chân dọn dẹp cơm nước để
cố gắng quên đi, không muốn nghĩ đến cái trống rỗng ha. Nhưng nó
cứ bám chặt lấy em, lởn vởn. Người em bứt rứt nóng ruột. Tự nhiên
cái bếp đang đun bị nổ và lửa cháy xém vào cặp lồng nhựa. Lại sắp
có điềm không lành nào nữa. Em bất lực rồi. Tự lừa mình để tìm
thanh thản nhưng không được nữa rồi. Giờ thì em thấy em chỉ muốn
cãi nhau. Giá mà em có thể gọi được anh về. Nhưng cái đó cuối
cùng cũng chẳng giải quyết được gì.

Ngày 21/5

Rất chán là em đã từ chối làm công việc tẻ ngắt với bà H. dù họ
tìm mọi cách để giữ em. Đúng ra thì em phải nên nhận lời, vì thời
gian sẽ trôi nhanh hơn nếu em bận bịu với công việc. Song em
chẳng cần nữa…



Rất may cho em là em đã không đi công tác. Nếu nghe, chắc anh
sẽ phải rùng mình. Tất nhiên, nếu em đi, em tin rằng em sẽ không
thể sống rẻ tiền như những kẻ đó, nhưng anh sẽ thiệt vì em sẽ rất
gầy. May thế đấy mình à, trông bọn họ rạc người đi vì tiền và trác
táng.

Ngày 22/5

Thế là họ đã “mắc mưu” với em rồi. Em đã thành công một nửa
trong việc gây khó khăn. Em lấy cớ tới đây, em chỉ có thể làm việc
buổi chiều, và nếu quá thời gian một tháng họ không xong thì em sẽ
bận cả ngày không còn đủ sức đâu lên làm với họ nữa. Thế là chiều
nay họ hoãn quay em để họp bàn lại. Đúng là lấy lý do như anh dặn
thật là hợp tình hợp lý. Họ không thể nghĩ gì khác về em được.
Nhiều khi em cứ ngô nghê dại dột thế đấy, tưởng đơn giản cứ nói
thật ra là được Có thể anh trách em chưa biết cách cư xử cho thông
minh. nhiều lúc vẫn cỏn ngây thơ tin vào người đời, xong nếu em là
người vợ quá khéo léo, biết tính toán mọi điều chắc anh lại sợ cho
mà xem. Em dại dột còn được anh thương, anh che chở. Và anh
cũng còn thấy hạnh phúc khi em luôn tin tưởng, luôn cần đến anh.
Có lần anh hỏi, mình có lo gì không? Không đâu anh, có anh em
chẳng lo gì cả. Và anh bảo, mình đừng lo sợ một điều gì, nếu anh
còn sống, anh còn lo được. Chưa bao giờ em thoáng nghĩ, em
không tin tưởng ở người đàn ông trong anh. Bao giờ anh cũng
đúng, cũng thông minh, và em thì thật bé nhỏ bên cạnh anh.

Vừa rồi sở dĩ em quyết định từ chối nhanh như vậy vì em biết họ
sẽ kéo dài công việc này đến tận rằm tháng 7. Em không dám hé ra
là tháng 7 chúng mình được nghỉ phép. Em lo cho tháng 7 của mình,
mặc dù có thể điều đó không thành nhưng em vẫn lo trước. Còn
công việc với ông M thì từ tháng tám trở ra cơ. Mà nếu như không



còn tháng 7 không có thật ấy không còn 17 năm trong một năm ấy
nĩla, em sẽ đi làm với họ.

Chiều qua lên xưởng, em gặp người đã bảo anh đứng lại cho họ
ngắm đấy. Với loại người này chẳng bao giờ em thèm ghen đâu.
Hình như họ biết chuyện chúng mình, đấy là em đoán thế.

Vẫn không có thư của anh, em vẫn chờ. Nhưng có lẽ kiếp này
anh chẳng đến với em được đâu. Em cần có anh cụ thể và có thật
chứ không chỉ trong ý nghĩ. Thật là bất đắc dĩ mới phải hẹn nhau ở
một kiếp nào đó, mà không biết có cái kiếp ấy không? Anh đâu có
trả lời cho em biết được phải không? Thế mà anh bảo: “Ở kiếp này
và cả kiếp mai sau”.

Yêu anh, mọi người đều trở thành kẻ thù của em, thời gian là kẻ
thù của em, ánh sáng cũng là kẻ thù của em.

Ngày 23/5

Một ngày chẳng lành. Em không thể bình tĩnh để suy sét được
nữa. Em đã bị đau khổ lấy mất hồn rồi. Lá thư em gửi cho anh thế
nào họ cũng đoán ra. Biết là như vậy nhưng em không thể không
gửi. Em đã làm một động tác giả, nhưng làm sao qua được mắt một
người cáo già. Em đã cuống lên và để cho một điều vô cùng sơ hở
xảy ra. Đừng mắng em nữa. Nếu anh ở hoàn cảnh em chắc anh
chẳng mắng em đâu.

Em đưa nhà mình lên tận nhà ông N. để gửi thư. Tại đây em
nhận được tin mà em lo sợ. Ông N. nói, còn một tháng nữa em sẽ
có tin vui. Em biết, thế là em không gặp được mình nữa. Đau khổ
quá làm em buột miệng nói trước mặt nhà mình rằng: “Đối với cháu,
chỉ có toàn điều buồn thôi. Cho nên tin vui cũng trở thành bình



thường”. Ngày xa anh càng dài thêm. Em nghe mà như chết đi một
ít.

Đi trên Metro anh cũng viết thư, nhưng không phải cho em. Em
không ghen đâu. Giờ thì em không ghen nữa. Giờ thì em sẽ hứng
chịu tất cả đắng cay hờn tủi để cho mọi người hạnh phúc. Em đã
chết rồi. Và chả ai quan tâm đến cái chết của em cả. Cả anh nữa.
Anh cũng muốn em chết mặc dù anh bảo chỉ vì thương yêu em.

Ngày 24/5

Em lại càng bực mình đây. Em bảo với V cẩn thận đấy đừng có
gây điều gì khó chịu, em đang muốn cãi nhau đây. Chẳng qua là vì
hôm trước, em đang nhẹ cả người vì mừng rỡ đã từ chối được họ
rồi và họ đã bàn coi như dứt điểm. Vậy mà hôm nay, bà ta lại lên kỳ
kèo nài nỉ. Em khó chịu vô cùng. Đã nói hết nhẽ mà sao họ kém
nhậy bén thế hả mình. Phải biết rằng như vậy là em không muốn
làm nữa chứ. Mai họ sẽ vào để xin ông L. nên mai em lại phải dặn
ông ta trước. Eo ơi, em ngấy đến tận cổ rồi. Em khó chịu quá đi mất.

Trưa nay K. đến, nhưng em chẳng hề thấy sao cả, thậm chí còn
có thể nói vài câu một cách bình thường như với mọi người khác.
Có lúc đau khổ quá, em đã nghĩ, có thể em sẽ trở nên điên loạn. Và
trong cơn điên loạn ấy, em sẽ không làm chủ được em nữa. Không
hiểu sao em cứ nghĩ không hôm nay thì nhất mai em sẽ nhận được
thư mình. Chẳng lẽ sau ba lá thư gửi liền một lúc cho bên ấy mà
không gửi cho em nổi một lá sao?

Chiều tối qua, em lại đến ăn bún chả với rất nhiều người ở nhà,
và mỗi khi biết thêm một chi tiết nhỏ mà anh lo cho nhà mình là em
lại như bị giết thêm một chút. Ngay cả khi đón nhận những tình cảm



ân cần của mọi người em cũng cảm thấy mình bị chết đi một tí. Thế
mà em vẫn cứ sẵn sàng đi đến để đón nhận.

Mấy hôm nay, em không đợi được hàng xóm báo nữa mà cứ
luôn hỏi có thư gì cho chị không? Trưa về hỏi, chiều dậy hỏi. Dù sao
đấy cũng là dấu hiệu để chứng tỏ sự sống. Đó là hi vọng và hi vọng.
Có lúc không chịu nổi nữa, em úp mặt xuống gối khóc, em chỉ muốn
gào to lên cho đỡ khổ. Không có ai dỗ em, nói với em rằng: “Thôi
đừng khóc nữa, anh xin, anh xin “

Ngày 25/5

Hôm nay thì không còn nghi ngờ gì nữa, họ đã chính thức gửi
giấy báo cho em và yêu cầu làm lý lịch sớm. Cũng may, chính nhờ
việc đi này bà H. mới tha em ra. Lúc nhận được tin sẽ đi, em rất
bình thường mình à. Trong em dường như trút được gánh nặng,
rằng em sẽ không xa anh đâu, em sẽ về để đón anh của em. Làm
sao có thể không bao giờ nhìn thấy anh của em nữa. Đằng nào
cũng mất anh, em chọn lối thoát ở nhà, nếu có làm sao, em còn cảm
thấy anh luôn ở bên cạnh, mặc dù không được gần nữa.

Không, em vẫn nghĩ rằng, dù có phải kết thúc, em vẫn sẽ được
gặp anh, gặp anh như bây giờ vậy, dù chỉ là khoảnh khắc, thậm chí
anh vẫn hôn em được và em cũng vậy. Có lẽ giải pháp này còn hơn
mình à, mình lo em sẽ bị cuộc sống này hành hạ ư? Khổ em vẫn
chịu được, em không sợ khổ, em chỉ sợ bị bơ vơ lạc loài, không còn
anh bên cạnh nữa thôi.

Vừa rồi em vừa từ nhà Ng về thì nhà mình đến. Nhà mình báo tin
đã gửi được cho anh 10 cái áo rồi. Em mừng quá và cũng nói ngay
rằng ngày 5/6 này em cũng đi. Nhà mình mừng lắm ấy anh ạ. Cả hai
cứ ríu rít ra tận cổng.



Anh biết không, ở nhà bọn em thân nhau lắm, nhà mình lên em
luôn và em cũng vậy, chẳng còn giữ ý gì nữa đâu. Em đã phá vỡ tất
cả những gì khi ở nhà anh vẫn cân thận. Ví dụ như, em đến nhà
mình bất cứ giờ nào, gặp cả trẻ con lẫn người lớn hàng xóm. Rồi
nhà mình lên em gặp cả bố, cả V em rủ nhà mình lên nhà nhưng
nhà mình ngại chưa lên lần nào, có lên muốn nằm cũng không được
vì lo còn bố. Thế là em bảo nhà mình để em xuống cho nhà mình đỡ
mệt. Em còn quen cả mấy người bạn thân của nhà mình nữa, mấy
người làm ở bệnh viện ấy anh à. Nếu em có được sống gần anh,
chắc chắn mọi người sẽ nguyền rủa em.

Ngày 26/5

Mọi chuyện với cơ quan thế là xong. Các lãnh đạo đều tỏ ra thoải
mái, không gây khó dễ gì cho em cả. Ai ai, kể cả bố cũng phải bảo
sao mà em may mắn và sung sướng thế.

Hôm nay, em lại muốn kể để khoe với anh là người ta khen vợ
anh dễ thương và ngoan đấy. Trưa đi làm về, bố đèo em đi nộp giấy
tờ và chụp ảnh nộp cho họ. Trong đoàn đi chỉ còn có em là chậm
nhất. Ông lo việc này là một người em chưa hề quen bao giờ, vậy
mà ông ta rất nhiệt tình và cởi mở. Ông bảo: Tuy ở trong nghề
nhưng vì ít xem nên mặc dù cứ nghe nhiều người nói về em mà vẫn
chưa gặp lần nào. Nhiều người bảo rằng em là người tuy ở trong
nghề ấy, cái nghề họ thường cho là không hay lắm về đạo đức,
nhưng em lại khác hẳn, rất dễ thương và ngoan lắm. Mà đối với việc
đi đứng như thế này, em không thuộc loại sốt sắng gì. Mấy lần liền,
ông ấy cứ nói với bố là sao có cô con gái được trời phú cho cả về
mặt nghề nghiệp lẫn vẻ người “xinh xắn” thế. Về điều này mà em tự
nhận về mình thì chỉ có mà ngượng thôi phải không anh? Nhất là
bây giờ em gầy và xạm đi nhiều vì nắng.



Em đang nghĩ làm sao xin được tem để gửi thư cho anh. Em nghĩ
liều, hay cứ xuống hỏi xin hẳn nhà mình? Mà em sẽ bảo nếu viết thư
cho anh thì cho em gửi lời hỏi thăm và chào, vì rất có thể là chào
vĩnh biệt. Em chỉ mong anh biết được tin này, vì em muốn biết anh
sẽ thế nào khi biết rằng anh đã để mất em mãi mãi, mất hẳn thật rồi.
Em muốn khi về anh sẽ kể em nghe cảm giác ấy của anh, anh đau
khổ bàng hoàng như thế nào? Anh sẽ hiểu vì sao em không thể xa
anh được. Hôm nay, lại bao nhiêu lần mong thư anh, mấy lần hồi
hộp vì cứ tưởng hàng xóm sắp báo tin. Thấy một người lạ vào nhà
người khác em cũng tưởng chắc họ đang tìm em để đưa cho em lá
thư quí báu. Tất cả chỉ là tưởng tượng. Nhưng em vẫn hi vọng vì em
biết hôm nay ông N về, may ra sẽ có thư cho em? Mai, hoặc thứ hai
cũng nên.

Ngày 27/5

Rất may là em bị hút vào việc đi nên cũng đỡ hành hạ mình. Em
đã tự lên lịch, nếu mọi người không đi Sài gòn, em sẽ đi làm phim
đến ngày 10 thì về. Sau đó, em sẽ lại đi tiếp.

Nếu không em sẽ hành hạ anh sao không dành cho em nhiều
thời gian hơn nữa. Chỉ có lối thoát ấy mới làm em đỡ tủi thân. Còn
nếu cả nhà đi Sài Gòn, em sẽ không đi làm phim trong thời gian ấy
nữa, bằng mọi cách em sẽ về nhà. Như vậy đấy lúc nào em cũng
phải lo tìm lối thoát cho mình.

Vẫn chưa có thư.

Ngày 28/5

Càng mong càng bặt tin. Dù anh có dặn thế nào cũng không thể
làm em yên lòng được. Vì sao vậy? Thế mới biết, phải trải qua



những ngày mong chờ thế này mới thấy những lời dặn dò chẳng có
tác dụng gì cả. Rất may là em cũng mất thì giờ vào việc đi chứ
không thì em còn khổ sở biết chừng nào. Em tiếc là cái quyền phải
có mặt trên đời này lại không phải do em. Nếu em có được cái
quyền đó thì em sẽ không bao giờ sống làm gì.

Ngày 29/5

Lại một lần nữa em liều gửi thư cho anh. Em thật liều lĩnh vì đó là
lá thư bỏ ngỏ. Đành phó thác tất cả cho sự may rui.

Ngày đi đã hoãn lại đến 20/6. Cũng may, vì càng chóng đến anh
về. Em thú thực là trong lá thư ấy em đã cố tình làm cho anh phải
buồn vì cảm giác sẽ mất em. Em chỉ muốn biết anh bàng hoàng ngơ
ngác thế nào, thì anh sẽ hiểu sâu sắc nỗi đau của em. Về phía em,
tất nhiên là không còn ý nghĩ sẽ “cắt bỏ vĩnh viễn niềm yêu thương”
nữa, chính vì vậy mà em mới bình tĩnh lại đôi chút. Hôm kia, em mơ
thấy ông H.N về, em đến hỏi xem ông ta có gửi thư của em vào
thùng không?

Em hơi khó hiểu về sự im lặng của anh. Chẳng lẽ vì quá giữ gìn
mà anh hành hạ em hay sao? Em thì hoàn toàn mất thăng bằng
trong việc gửi thư đi cũng như chờ thư về.

Đừng để em bị mất trí như hồi ở Nh. Tr nữa. Em không đủ sức
chịu đựng đâu.

Ngày 31/5

Vẫn hoàn toàn im lặng. Không một tin tức gì? Biết đâu cũng
giống như ở dưới nhà, mấy thư liền sẽ về cùng một lúc.



Tính đến hôm nay đã là 35 ngày. Thật kinh khủng khi con những
45 ngày nữa. Nếu không buộc mình hút vào một cái gì đó thì sẽ bị
thần kinh mất.

Ngày l/6

Dạo này em hay mượn băng ồn ã về nghe để đừng kịp nghĩ ngợi
gì. Chợt nghĩ, có lẽ anh cố tình thử thách nghị lực của em hay sao?
Ngày nào cũng dò hỏi trẻ con, hôm nay người đưa thư có đến
không? Bỗng dưng lại chỉ mong chờ ông đưa thư. Kể ra anh cũng
nhiều nghị lực thật đấy.

Hôm nay đi trên ô tô, mấy đứa bảo em, chỉ cần tô tí môi son là
trông sẽ khác hẳn. Em bảo, không ạ, bồ tôi chỉ khen tôi có mỗi cái
giản dị này thôi đấy, chứ lại bôi trát như mấy cô văn công thì hỏng
cả. Anh ấy sợ văn công lắm. Thế là chúng nó bảo, chồng chúng nó
cũng chẳng thích vợ mình hóa trang.

Em lại đến nhà mình, thật là không may, nhà mình đi vắng từ
chiều. Em tranh thủ hỏi C có tin gì mới không? Đã 5 thư rồi, thư nào
cũng dày kín các trang giấy, thư nào cũng đầy thương nhớ. Tưởng
rằng buổi tối đỡ buồn nào ngờ càng buồn hơn.

Những gì tự nhiên nhất giữa những người ruột thịt ngày càng
xâm chiếm trong em. Em bảo nhà mình, có lẽ em không trở về nữa
đâu. Ở đây buồn lắm. Nhà mình nói, em không thể xa người thân
được đâu. Em bảo, em không có người thân, chỉ là những người
ruột thịt mà thôi… Không có ai là người thân cả. Đúng là không có ai
cả.

Ngày 2/6



Anh gan thật đấy. Anh định để em mất trí hay sao?

Thế mà cứ bảo em đừng lo lắng suy diễn. Làm sao em không suy
diễn cho được? Không một lời nào cho em trong khi mọi người có
nhiều đến nỗi không đọc hết nổi.

Em có cảm giác những người ruột thịt của em đều mong em có
thể đi khỏi nơi này, để có thể bù đắp cho mọi người trong cuộc sống
khó khăn khổ sở này. Em không giận đâu em còn nói đùa là định
bán tình cảm ruột thịt để đổi lấy xe Pơgiô chắc? Mà em cũng không
buồn vì thế đâu, nếu có buồn thì chỉ mãi mãi là cái buồn của riêng
em thôi.

À quên em chưa kề với anh về giấc mơ đêm qua. Em được đọc
thư của anh gửi cho nhà mình, em chỉ còn nhớ dòng chữ cuối cùng
anh viết là hôn… và hôn… Em buồn kinh khủng, chợt hiểu rằng thế
là hết. Điều đó nghĩa là tự trong suy nghĩ sâu kín của mình, em đã
chấp nhận. Tỉnh dậy, em như phát hiện ra một cái gì hết sức bất ngờ
và mới mẻ. Nó làm em như chợt tỉnh về những điều đã có và sẽ có.

Ngày 4/6

Em lại mang hai lá thư của anh ra nhưng bây giờ thì em không
muốn đọc lại thư anh nữa. Đọc làm gì nhỉ? Em hoài nghi cả những
gì anh đã viết cho em. Em tự hỏi, có thật là như những dòng chữ
này không? Chẳng lẽ anh không thèm để ý gì đến những lời khẩn
cầu mà em đã gửi. Chẳng lẽ anh không hiểu là em đang sống trong
hoàn cảnh tuyệt vọng như thế nào. Ví như phải được cấp cứu mới
đúng. Đáp lại là sự im lặng. Có thể khi anh về rồi, những điều giằn
vặt này sẽ biến thành ngu ngốc? Hay anh cố tình im lặng để khiến
em phải ghét anh như có lần anh nói? Ôi, đầu óc em không được
bình thường nữa đâu. Trạng thái thần kinh này chỉ vài dòng của anh



là khỏi, nhưng em cũng biết chỉ khỏi được vài ngày thôi rồi lại điên
cuồng.

Ngày 7/6

Em lại có thêm chứng cớ để kết luận rằng anh đã cố tình không
viết thư cho em. Chỉ mong rằng đây chỉ là hiểu lầm, có thể thư của
em sẽ mắc ở đâu đó hai ba cái liền?

Nhưng thật là viển vông và hão huyền. Đêm nằm, cứ nghĩ đến là
em lại ấm ức ứa nước mắt. Còn ai hiểu em nếu không phải là anh?
Vậy mà anh đã tàn nhẫn với em như vậy đấy. Có lẽ anh sẽ thanh
minh rằng không được sơ hở? Rằng vì muốn em được sung
sướng? Rằng vì thương em v.v. Anh thật có lỗi rất nhiều với em. Em
cũng chưa đoán được khi gặp anh sẽ như thế nào, chỉ biết lúc này
em rất giận anh, lần đầu tiên suốt những năm tháng chúng ta có
nhau.

Mà bây giờ liệu em còn có thể nói được anh là của em không
nhỉ? Khi mà anh có thừa yêu thương để gửi về nơi ruột thịt? Em
càng thấy, em không phải là người mà anh thương nhất, không phải
là ý nghĩa của anh trong cuộc đời khốn khổ này. Có thể anh đã
thành công trong việc cố tình dẫn em đến con đường tuyệt vọng?
Có thể lắm. Anh đã cho em một điều là không còn hi vọng gì ở cuộc
đời này, một cuộc đời (tha lỗi cho em) khốn nạn. Em lại khóc rồi.
Khóc thương mình. Thương cho chính mình. Không có ai thương
em cả. Em muốn nguyền rủa tất cả.

Ngày 8/6

Chiều nay đi học về, em rẽ vào nhà Ngh chơi, nhân thể mượn
vali luôn. Sau buổi nói chuyện, em thấy dễ thở hơn.



Chẳng là vì nó hỏi em có nhận được thư của anh đều không?

Thế là em không thể không trút bớt một phần nỗi buồn của mình.
Em kể với nó tất cả nỗi dằn vặt và tuyệt vọng của mình.

Một tháng rồi anh không viết thư. Anh có biết nó bảo sao không?
Nó nghe những chuyện như vậy nó thấy rất buồn cười và trẻ con.
Tại sao lại phải dằn vặt nhau làm gì. Nếu đã nói rằng tin nhau, nghĩ
đến nhau thì không có gì phải lo nghĩ cả.

Nó bảo, ngay cả nếu người yêu nó có đi với người khác, hay bản
thân nó cũng đã quan hệ với người khác, song chớ quên rằng, trong
khi đó ta vẫn nghĩ đến nhau. Nghĩa là cuối cùng vẫn coi người yêu
mình là hơn cả. Chỉ cần có thế.

Thế mà em vẫn bảo là em tin anh! Sao em còn tự hành hạ mình
và dày vò anh? Có phải ta chỉ cần một điều: tin nhau? Nhưng con
người đâu có đơn giản như vậy? Nếu như vậy đã chẳng có đau khổ
nặng nề.

Dù không chấp nhận được quan điểm của Ngh nhưng em vẫn vô
cùng cảm ơn nó. Em đỡ day dứt hơn và cảm thấy có lẽ em đã nặng
lời với anh, không đúng với anh. Ra về nó chúc em sẽ chóng nhận
được một lúc nhiều thư. Nhưng rất tiếc là em vẫn không có một chữ
nào. Em đã ghi đến con số 43, còn 1 tháng 4 ngày nữa. Dù sao
cũng đã quá được một nửa. Thời gian tuy chậm chạp nhưng dù sao
thì nó vẫn đang trôi…

Ngày 9/6

Anh ngàn lần đau khổ của em, Cám ơn trời phật đã khiến cho lời
chúc của Ngh thành sự thật. Tuy nhiên, cầm lá thư trong tay, em



không còn vui mừng như mọi lần. Em đã phải trả một cái giá quá đắt
cho lá thư này. Đau đớn đã làm em đủ nghị lực để không tỏ ra mừng
rỡ nữa. Vừa đọc em vừa khóc. Cổ em tắc nghẹn. Đã có lần vì tuyệt
vọng, em nguyền rủa sự có mặt của em trong cuộc đời này, nay lá
thư lại nhắc em đến điều đó: “Bây giờ và sau này, anh đâu còn được
sống cho anh nữa”. Giá anh hiểu được em sống ngắc ngoải khó
khăn thế nào, anh sẽ hiểu tại sao em viết: em sẽ cố gắng sống đến
ngày anh về.

Ngày 10/6

Hôm nay em mới được thanh thản đôi chút. Cả sáng em đi lo một
số việc chuẩn bị cho chuyến đi. Khi đến nhà T. để mượn áo dài, cả
hai đều ngạc nhiên vì cái áo em định mượn cách đây một tuần nay
đã rộng không vừa nữa. Nó bảo, sao mà gầy nhanh thế? Hay em có
điều gì suy nghĩ? Nó nói đúng. Những ngày vừa qua đã làm em gầy
mòn héo hắt. Em gầy và đen nhiều. Có lúc em thấy chán vô cùng cái
nghề này. Nó cướp đi của em quá nhiều sức lực, mà rồi chẳng để
làm gì.

Hôm qua em lại đến nhà mình, vì nhà mình đi vắng nên em tự
thổi cơm nấu canh. Chẳng cần hỏi, em tự biết lấy tất cả những thứ
cần thiết, như muối, mì chính, thớt vung nồi… Và khi đèn vụt tắt, em
còn tự mình đi đúng đến nơi để chiếc đèn to và lấy diêm ngoài bếp
để thắp. Lúc không có ai, em đã định cầm đèn vào nhà nhìn cho rõ
tâm ảnh ấy, xong em lại thôi. Lúc ấy, lòng em đã dịu lại, như sau cơn
bão, vì em đã có thư của anh. Kể cả khi em nghe kể, chỉ trong một
thang mà anh gửi về nhà 12 thư, thư nào cũng 4, 5 trang, đọc phát
mệt. Thế đấy, anh có thừa dành cho mọi người, chỉ trừ em. Anh đã
vô tình hành hạ em bằng sự thận trọng của anh.



Hôm nay, K. về bảo em là nhiều người đã nói với K. một cách
nghiêm túc, rằng: về bảo chị, hãy suy nghĩ kỹ càng, bởi chỉ có một
cơ hội này thôi, hãy đi đi. Lời họ khuyên cũng làm em suy nghĩ và
em lại thấy buồn. Buồn vì nếu em lại trở về em cũng đâu có được
điều em mong muốn. Lại là những buổi gặp nhau vội vã, lại là những
ngày chờ đợi, lại là những buổi chiều… một tuần chỉ sống có hai
ngày. Đau khổ, mong chờ anh về, rồi cũng lại chỉ là những buổi
chiều lo sợ về muộn, lo lắng khó hiểu, lo sợ nhiều thứ… Em có cảm
giác như em chỉ được hưởng phần thừa của mọi người. Anh đừng
giận em, chỉ vì những lúc hiếm hoi chúng ta ở bên nhau, bao giờ
anh cũng vân nghĩ đến những gì ở nhà.

Chẳng lẽ em lại ghen với điều vô tội thì thật là tồi tệ. Song chính
những cái đó như đâm dao vào ngực em vậy. Em không thể nói với
anh được. Và y như rằng, mỗi lần em để cho nỗi buồn xâm chiếm
lòng mình, thì rất dễ đi đến chỗ anh hiểu lầm em. Đúng, em ở tình
trạng rất khó nói. Vui ư? Chẳng có gì đáng vui cả. Buồn ư? Anh lại
trách đừng dày vò anh nữa, đừng hành hạ anh nữa. Im lặng ư? Lại
khiến anh dễ hiểu lầm hơn cả. Con người có nhiều cách giải khuây
cho mình, còn em, em khác họ ở chỗ, em không thấy cần phải
chuyện trò giao thiệp. Nếu em có đi đâu cũng chỉ là tìm cách đối phó
với thời gian thôi.

Ngày 11/6

Cả sáng em phải ở nhà để chờ người ta lên báo công việc đột
xuất thế là lại lấy thư anh ra đọc. Em đọc mà phải dịch theo ý mình.
Tức là em chuyển chị thành anh hết, chuyển chồng chị thành vợ anh
v. v.

Suốt từ chiều đến giờ hai chị em đi lo công việc với nhau suốt, và
chúng em nói rất nhiều chuyện thân tình. Thế mới đáng lo ngại.



Nghiễm nhiên, em cũng nghĩ, sẽ chẳng có gì xảy ra cả. Đấy, trong
sự thân mật đó, em vẫn ý thức được như vậy, nhưng cũng không
tìm cách để thoát ra nữa.

Em đèo nhà mình suốt, có lúc nhà mình còn thò cả tay vào lưng
em xem mồ hôi đã ra ướt cả áo. Em dứt khoát không để cho nhà
mình đèo, vì em biết nhà mình rất mệt. Sáng nay, một mình nhà
mình đi sang sân bay để lấy hàng. Em rất tiếc là không biết trước để
đi cùng.

Ngày 12/6

Đầu óc em quay cuồng vì lo chuẩn bị. Nào đi vay tiền, nào lo
mượn áo dài, nào tìm nơi dễ mua… Trong đợt này, đúng là hai chị
em cùng khổ, cùng vất vả. Em rất thương nhà mình. Nhà mình đối
với em thật hết lòng, không kể giờ giấc, mệt nhọc. Nhất là nhà mình
không được khỏe lắm. Phải chăng, bằng sự ân tình, nhà mình đang
cố lấy lại một điều đã mất? Em cho rằng có cả điều đó nữa. Và nếu
như vậy thì chắc là nhà mình thành công mất. Sự việc càng ngày
càng tiến triển bất lợi cho em biết bao… Có nhiều lý do để em không
nghĩ đến chuyện liều mình vì tuyệt vọng nữa. Khi nào anh về em sẽ
kể anh nghe. Chắc không đời nào anh muốn em tìm lối thoát như
vậy đâu.

Thật khủng khiếp, còn hơn cái chết nhiều.

Anh có mừng không nếu khi anh về anh vẫn còn có em? Chắc
chúng ta lại giằn vặt nhau vì đau khổ, nhưng thà đau khổ mà có
nhau…

Ngày 27/3/85



Tối hôm nọ, ông T. hỏi em, thế nào, cháu có định chuyển hướng
lâu dài sang học đạo diễn không? Em trả lời ngay không phải nghĩ
ngợi gì: Không ạ, cháu nghĩ, phụ nữ hãy làm nhiệm vụ của một
người vợ thôi. Và dù gì đi nữa, phụ nữ vẫn nên chỉ là phụ nữ thôi.
Mọi người có vẻ ngạc nhiên bảo em: cũng hay đấy, mà đúng là nên
như vậy.

Tối nay, ăn cơm xong, mấy người rủ nhau đến nhờ hai vợ chồng
một nhà văn đưa đi xem phim Ấn Độ, nhưng hụt.

Lúc ấy, em càng thấy rằng, phụ nữ chỉ nên làm vợ làm mẹ thôi.
Em trông bà ấy ngồi, tay cầm điếu thuốc, ngẫm nghĩ… em đã thấy
ngay anh chẳng thích vợ anh như vậy. Thỉnh thoảng anh có hỏi em
điều này điều khác, đấy chỉ là một phần nhỏ nào đó thôi, chứ nếu
mà em cũng tham gia, cũng tranh luận, chắc anh cũng chẳng thích
bằng như bây giờ. Tức là bao giờ em cũng nghe lời anh, coi tất cả
những gì anh nói là đúng. Liệu anh có bảo em nói đẹp lòng?

Ngày 28/3/85

Sáng nay em đã quay xong một đoạn dài. Không biết sao em
không hề cảm thấy mất chủ động một chút nào. Em nghĩ, mỗi người
có một cách thể hiện của mình, không ai dạy ai cả, việc ai người đó
làm. Trong lúc bàn bạc trước hôm đi quay với đạo diễn, diễn viên,
quay phim, biên kịch… em thấy em mang trong người một điều
giống anh. Đấy là khi em thấy họ to tiếng bàn cãi dài dòng về cách
thể hiện, kể cả những diễn viên của họ nữa, cũng tỏ ra dậy đời rằng
bây giờ phải biểu hiện một cách hiện đại… Em chẳng nói gì. Chỉ khi
đạo diễn hỏi, ý kiến của em thế nào. Em nói, tôi nghĩ rằng đạo diễn
cứ việc bàn cãi để thống nhất về đường nét, về diễn biến của tình
cảm. Còn chúng tôi sẽ làm nhiệm vụ của người diễn viên. Thế là tay
đạo diễn bảo: Thế hắn muốn em đóng vai Hít-le thì sao? Thật là ngớ



ngẩn phải không anh? Em thầm nghĩ, nếu ông đã chọn tôi đóng Hit-
le thì ông chẳng là cái thứ đạo diễn gì hết.

Ngày 11/4/85

9 giờ 30 tối.

Làm việc từ 5 giờ sáng đến giờ em mới được nghỉ.

Mệt ơi là mệt. Hôm nay quay rất nhiều cảnh. Đáng buồn là phần
của em chỉ quay được một nửa, còn một nửa, họ bảo muộn rồi, ánh
sáng yếu.

Hôm nay phần của em nhỏ thôi nhưng em hài lòng hơn cả, vì chỉ
quay đúng một lần. Gã đạo diễn khen tốt. Còn em, nghĩ đến lời anh
dặn: “Hãy cất dấu một điều nào đó…”.

Ông Đ. cứ nói ra miệng rằng em có cái dáng vẻ “liêu trai”. Em
chẳng hiểu. Ông ta giải thích rằng đó là một cái gì đó hư hư thực
thực, huyền ảo. Nhất là trong phim “Bao giờ cho đến tháng mười”,
ông ta như thấy con người thật của em: lủi thủi, cô đơn và chịu
đựng. Rằng bề ngoài em cười đấy, nhưng bên trong mang một cái
gì không thanh thản. Đấy chẳng qua là họ bắt mạch em đấy thôi.
Thôi, em đi ngủ đây. Hôm nay em mệt lắm.

Ngày 12/4/85

8 giờ 20 tối

Hôm nay em nghỉ ở nhà cả ngày. Trời hơi lạnh hơn.

Em ở nhà đọc quyển “CIA thua trận cuối cùng” nói về thất bại của
Sài gòn năm 75. Vừa đọc em vừa nghĩ, chắc là anh thích tìm hiểu



những điều này hơn em.

Em trở về với tâm trạng yên ổn. Không biết tâm trạng này kéo dài
được bao lâu. Có được ngày nào là em mừng ngày đó. Trong lúc
yên ơn này, ý nghĩ của em lại hướng về những điều hi vọng tốt đẹp
hơn, sáng sủa hơn. Em biết rằng ý nghĩ ấy chỉ là mong ước, xong
lúc này, em không muốn nghĩ đến những điều nặng nề. Có rất nhiều
người khác nhau: lính hải quân, những chị phục vụ, đến cả những
người chưa quen… đều hỏi em đã có gia đình chưa? Bao giờ câu
trả lời của em cũng là: Sắp có ạ. Khoảng sang năm, “anh ấy” sẽ về
phép và sẽ cưới. Nhưng em lại thêm: mà cũng có thể sang năm
không có tiền để về phép…

Mấy ngày ở đây em rất thích dội nước cho sạch buồng tắm. Em
thích, dù là ở tạm bợ, nhưng cũng phải tạo nên một không khí ấm
cúng. Trong lúc lau chùi ấy, em nghĩ, giá như em có gia đình riêng,
em sẽ rấlt thích thú sắp đặt cái này cái kia. Em thích xây một cái nhà
tắm lát đá trắng như thế này, và một bể nước cũng thế. Không có gì
là khó thực hiện. Chỉ có điều…

Thế là em đi làm phim đã 8 ngày rồi. Và hôm nay cũng là ngày
thứ ba anh chờ em không thấy. Gần đây, em đã tin được là anh rất
yêu em. Và nếu không có em, anh sẽ buồn đến thế nào. Không phải
là buồn, mà còn hơn thế rất nhiều. Có đúng vậy không anh? Anh
thương yêu của em. Anh gầy gò của em. Nếu như chúng mình
không thương yêu nhau nhiều đến thế thì chúng mình sẽ đỡ buồn
hơn nhiều. Em chỉ lo hôm em về lại đúng vào lúc anh bận. Em sẽ lại
mang đến cho anh bánh rán mà anh thích. Chắc cả đợt vừa rồi anh
chẳng kịp ăn gì trước lúc đi làm.

Ngày 13/4/85



Sáng ra chuẩn bị đi quay nhưng trời cứ mưa rả rích suốt từ đêm
qua đến giờ chưa ngớt… Lại thêm một ngày vô nghĩa nữa. Thế là
em lại mất thêm một ngày mai nữa và ngày kia chưa thấy có xe nào
chuẩn bị về Hà Nội cả. Em lại đi dặn mấy người, nếu có bất cứ xe
nào về ngày kia thì mách cho em. Ông HTC hứa là sẽ cố lo cho em
về được sớm vì cả đoàn có mỗi một cô gái Chẳng biết có được
không? Tối nay, mọi người bảo em nên sang chia tay với tay phó
đạo diễn nhưng em không đi. Em nhờ người cầm sang tặng hắn một
một bức tượng bằng gỗ nhỏ trông rất giống hắn khi hắn hò hét ngoài
hiện trường…

Đúng là em chỉ sốt ruột muốn về vì anh thôi. Ngoài ra, chẳng có
điều gì làm em muốn về cả. Nhất là khi về nhà, em chỉ muốn đi
ngay. Anh biết đấy, em không hợp với kiểu sống ở nhà.

Em có cảm giác em không béo lên, thậm chí còn gầy đi một chút.
Chắc là anh gầy lắm. Hôm nọ, em thấy hai mắt anh sâu hốc hác hẳn
đi, da thì sạm lại, trông mình như thế em rất thương. Anh bảo đó là
vì em ư? Đúng là như vậy, đúng là vì em mà anh khô, anh tàn tạ
trông thấy. Nhưng có lẽ không hoàn toàn như vậy, mà tại cả số phận
nữa.

Ngày 14/4/85

8 giờ tối.

Em vừa đi ra hang cả ngày. 7 giờ tất cả mới kéo nhau về đến
nhà. Bực một nỗi là không quay được chút gì, mệt phờ. Giá mà
công việc xong xuôi thì còn đỡ. Nhưng có điều này em mong về để
viết cho anh hay. Lúc tàu thủy đang đi, em luôn ngồi nhờ trong
buồng của Hải quân cho đỡ lạnh cùng mấy người nữa. Có một bà là
giám đốc nhà nghỉ công đoàn vào ngồi bên em. Đây là lần thứ hai,



bà ấy bảo: “Cô nhìn cháu là thấy ngay con người của cháu. Tuy
trong ngành nghệ thuật mà cháu rất đứng đắn, khiêm tốn, giản dị.
Hiếm có người nào tiếng tăm mà vẫn khiêm tốn như cháu. Có nhiều
diễn viên vừa nổi một chút là bắt đầu tỏ ra kênh kiệu… Cháu chỉ hợp
với những vai tế nhị, sâu sắc, chững chạc thôi. Đừng đóng những
vai nhố nhăng. Không hợp với con người cháu đâu”. Bà ta còn nói là
bà có nói chuyện về em với mấy ông mấy bà trong đoàn làm phim,
họ đều bảo: Đúng đấy chị ạ, Vân nó sống như thế đấy. Mà được
mấy bà già khó tính khen là không phải dễ đâu cháu ơi!

Viết cho anh, em có lược bớt đi nhiều cho đúng mức, và có điều
em thấy ngượng, vì bà ấy còn bảo: Sao cô yêu cháu thế, vừa “đẹp
người” lại đẹp nết. Chắc anh sẽ tủm tỉm cười vì có người lại khen
Vân của anh “đẹp”? Thông qua bà đó em hiểu mọi người nghĩ về
mình như thế nào. Đúng là tất cả đều do mình quyết định, do cách
sống cách cư xử chan hòa với mọi người. Người ta sẽ chỉ coi trọng
những gì mà một người phụ nữ biết giữ gìn đúng mực. Ngay cả đối
với loại đàn ông cợt nhả, ba lăng nhăng cũng vậy. Và em đã sống
hết sức bình thường, không có gì phải khó khăn về những điều đó
cả.

Còn điều này thú vị hơn nhiều. Trên đường tàu thủy ra về, gió
lạnh, tàu đi chầm chậm. Mọi người đều ở trong tư thế mệt mỏi. Em
cũng vậy. Em ngồi chống tay vào trán và nhắm mắt lại. Tự nhiên em
nhớ và hình dung lại ngày 9/4, ngày đầu tiên em đến với anh, gần
bến tàu điện, hai chiếc xe đạp đạp song song… Anh hỏi: Vân đi thế
này không sợ sao? Em bảo: không ạ, đi với C, Vân cảm thấy tin
tưởng. Chúng mình đã bắt đầu như vậy. Rồi đến hôm anh bảo: Thế
là người này khai hết lý lịch rồi. Và anh lấy chiếc áo len mỏng quàng
qua lưng em… Lại đến một hôm chúng mình lần đầu hôn nhau, anh
bảo em không biết hôn… Tất cả toàn xưng hô trống không và



“người này”. Mãi đến hôm em đi NT, chúng mình mới gọi anh em.
Bắt đầu từ chữ: Ngày mai em đi biển nhớ tên em gọi về… Hôm nay
em nhớ đến buổi chiều đó, có lẽ cũng vì đang lênh đênh trên biển.
Em thấy sao tình cảm của chúng mình trong sáng đến vậy, không
gợn một chút gì của dung tục. Thậm chí, em còn hơi “lãng mạn” quá
ở chỗ, em nghĩ chúng mình sẽ chỉ mang một tình cảm thế này mãi
mãi, không cần phải… và không đòi phải… và em cũng nghĩ về anh
như vậy. Anh cũng thích mang một điều man mác… chứ không cần
phải đi đến một điều gì. Vậy mà em có ngờ đâu anh đã làm em
không thể dừng lại ở đó. Càng ngày em càng yêu anh hơn, gắn bó
gần gụi với anh hơn. Càng yêu anh, em càng thấy mình hạnh phúc
biết bao. Và càng hạnh phúc. em lại nhận ra rằng chúng mình bất
hạnh làm sao? Em bắt đầu biết khóc.

Em cố hình dung từ những năm tháng ấy, hình dáng anh thế nào
nhỉ? Chắc chắn là không tàn tạ như bây giờ. Khuôn mặt anh đầy
đặn hơn và anh chú ý ăn mặc hơn?

Nhưng không biết sao em vẫn quen với hình ảnh của anh bây giờ
hơn, và hình như chưa bao giờ em hình dung anh khác đi cả. Em
chỉ thấy sao em gần gụi gắn bó với anh đến thế. Gắn bó hơn cả vợ
chồng. Vì vợ chồng cũng có lúc sẽ chán nhau. Lúc này, anh có biết
thế nào không? Em rất muốn được ở thật gần anh…

Bà giám đốc nhà nghỉ bảo, bao giờ hai cháu lấy nhau, nhớ báo
trước cho cô biết, cô sẽ gửi quà. Nếu muốn đi nghỉ mát, hãy đánh
điện bảo trước, cô sẽ dành riêng cho hai vơ chồng căn nhà của cô,
tùy ý sử dụng, tự nấu ăn cũng được mà đặt ở khách sạn cũng được.

Cháu cám ơn cô nhiều lắm… chỉ có điều cháu lo rằng anh ấy
không được về phép… (Anh ấy sẽ không bao giờ về nữa… để cùng
cháu đi nghỉ mát)



Ngày 15/4/85

Thế là đã xong cảnh cuối cùng của em ở hang rồi. Hôm nay đi
quay vẫn trục trặc. Lúc bắt đầu đi thì trời hửng, đúng lúc quay thì
mưa rào. Về sau mưa cũng vẫn quay. Hôm nay em làm không được
tốt lắm. Đấy là em tự đánh giá như vậy. Thông thường đạo diễn và
những người làm phim quan niệm nếu đã khóc thì phải có nước mắt
chảy, và thế họ mới “khen”. Còn em, em hi vọng, khi chiếu lên, sẽ
thấy một cảm giác: khi con người ta phải chịu quá nhiều đau khổ và
căng thẳng, người ta sẽ không còn nước mắt để mà khóc nữa. Lúc
ấy chỉ còn là những tiếng nấc nghẹn ở trong cổ, trên từng tế bào của
mình. Đấy là em hi vọng như vậy, còn thực sự là em chưa thỏa mãn
về cảnh quay hôm nay lắm. Nhưng kể cả đạo diễn và nhất là quay
phim đều khen em làm rất tốt.

Chưa lần nào em thấy quay phim chính tham gia vào nhận xét
sau cảnh quay, vậy mà hôm nay, vừa ngừng máy, hắn giơ ngón tay
cái về phía em. Tay đạo diễn bảo, hắn sẽ uống chén rượu này để
mừng và chúc sức khỏe những người đã sinh ra em, một người con
gái rất dễ thương. Lại còn uống vì cả những người mà em yêu quí.
Em thầm nghĩ, đó là hắn đã chúc cả anh không có mặt tại.đây. Bỗng
em muốn, giá như em có thể, nói cho hắn biết chồng em đang làm
công việc gì?

Chắc chắn hơn sẽ tròn xoe mắt như hắn mỗi khi ngạc nhiên và
thán phục. Trông hắn, anh sẽ thấy, đấy là một con người thô khỏe,
có phần thô bạo nữa. Song cũng có lúc, hắn bộc lộ là một con người
rất dễ thương, khác hẳn những lúc hắn quát tháo ngoài trường
quay.

Mấy hôm nay em cứ lồng lên đòi về, hết nhờ người này đến
người khác để hỏi đi nhờ xe về. Thật không may, đúng lúc phải quay



thì có xe về tới tấp, lúc xong xuôi thì chả có cái nào. Em đang hy
vọng, ngày mai sẽ có xe con của đoàn phim xuống. Sớm nhất là
sáng ngày kia em được về, vì không phải chỉ có mình em muốn về,
mà còn hai người nữa.

Mong là ngay tối ngày kia, em đã được hôn anh rồi. Thật đấy
chuyện gì thì gì, đó là điều đầu tiên em mong muốn. Anh đừng
“quên” như lần trước nhé.

Ngày 18/4/85

8 giờ tối.

Tất cả như một gáo nước lạnh giội xuống sự tận tụy của em. Rồi
sẽ lại có một lý do chính đáng nào đấy… Song em không muốn biết
đó là điều gì. Chỉ biết hôm nay đứng đó một mình, em cảm thấy đây
đúng là sự chịu đựng chứ không phải là được hưởng nữa.

Nếu biết tất cả những ngày qua, anh sẽ hiểu được từng ngày em
nghĩ về anh như thế nào? Trước lúc em về, cả đoàn ai cũng bảo,
sao không ở chơi đợi vài ngày nữa đoàn sẽ về cùng. Nhưng em
không nghe bất cứ lời gàn nào, gặp xe nào cũng hỏi để nhờ, gặp
người nào cũng dặn… Rồi đến ngay cả hôm qua, nếu nghe lời họ,
chỉ ở lại thêm một hôm thôi hôm sau có xe đưa về tận nhà. Thế mà
em cứ khăng khăng đi về ngay bằng xe khách. Ba lần xuống phà vất
vả, chỗ ngồi tử tế không có… Tất cả sự chịu đựng ấy là tự nguyện,
để hôm nay đứng đây với tâm trạng đầy ngắc ngoải, lo lắng, đầu óc
căng thẳng. Đầu óc em căng thẳng và không tránh khỏi sự giận hờn.

Em không thể hiểu nổi tại sao em lại phải chịu hình phạt như vậy.
Dù sao anh cũng nên ra gặp em dù chỉ 5 phút để em yên tâm ra về.
Hoặc những ngày này, nhất là qua sự trục trặc của đợt trước, anh



sẽ chú ý nhìn kỹ hơn. Đấy là em chưa kể về đến nhà em nghĩ như
thế nào? Đúng là không vì anh thì em chả thiết tha gì cảnh sống này.
Em sẽ bỏ đi từ lâu rồi. Trong túi em mang theo chai mật ong và cuốn
nhật ký này cho anh. Thật trớ trêu.

Vâng. Thật trớ trêu làm sao!

Càng chứng kiến gia cảnh của Người ấy qua những việc nhỏ
nhặt nhất anh làm cho tổ ấm gia đình vợ con, cuộc đấu tranh trong
tôi càng trở nên dữ dội. Tôi thương mến đến mức không thể phá vỡ
cái tổ ấm ấy, nhưng đồng thời lại muốn xây dựng một tổ ấm hệt như
thể với anh. Chỉ với anh chứ không thể là một người đàn ông nào
khác!

Vì quá mơ ước cuộc sống gia đình với anh, nên tôi đã kiếm tặng
anh những đồ vật tượng trưng cho cuộc sống vợ chồng như hai cái
bát, một đôi đũa, và tôi còn kiếm cả len về móc một đôi tất trẻ con,
xin đâu đó một cái yếm trẻ con bằng ren rất đẹp… để dành tặng
anh. Tất cả chỉ để biểu lộ niềm khát khao cháy bỏng có một cuộc
sống lứa đôi cùng anh. Những đồ vật ấy tự nhiên đã trở thành
những vật thiêng đặt trên bàn thờ tình yêu của chúng tôi.

Chúng tôi nguyện sống để bụng chết mang theo mối tình này.
Thậm chí, khắc nghiệt hơn, anh còn lường trước cả sự việc nếu
chẳng may anh có ra đi, thì anh cũng muốn tôi không nên đến đám
tang anh. “Quan trọng vẫn là tình cảm mà chúng ta đã có với nhau.
Anh sợ làm đau lòng người thân, đau lòng những đứa con, đau lòng
gia đình và bạn bè”. Ngay cả ý nguyện đó của anh tôi cũng phải
chấp nhận.

Hơn ai hết, Người ấy luôn luôn lo lắng tôi sẽ đánh mất giá trị của
mình, luôn có ý thức gìn giữ nhân cách cho tôi, để tôi đừng trở thành



một người đàn bà tầm thường phù phiếm. Tình yêu của chúng tôi là
sự dâng hiến và vị tha.

Người nào cũng chỉ muốn nhận cái cay đắng về mình, dành sự
an bình cho người kia. Vượt lên trên tất cả, tôi thành thực muốn anh
hãy quay về với tổ ấm của anh, quên tôi đi. Những người thân của
anh không có tội. Vào đỉnh điểm của sự bế tắc, không một chút ánh
sáng nào lóe lên trong mối quan hệ với Người ấy. Tôi ngấm ngầm
nhắm mắt ký rẹt một cái vào giấy kết hôn với một người đàn ông tôi
không hề yêu.

Anh là một trong những người đàn ông kiên trì theo đuổi tôi hàng
tám, chín năm trời, biết tôi có mối tình trắc trở không thể nào thành
được nên anh cứ theo, cứ chờ đợi, không lấy ai cả. Hầu như ngày
nào anh cũng xuất hiện ở nhà tôi theo kiểu “trường kỳ kháng chiến”
dù chẳng kết quả gì. Dù biết tôi không yêu anh, không thể nào nói
chuyện được, nhưng anh vẫn muốn lấy tôi làm vợ. Phải chăng trong
tâm can những người đàn ông đều có một cái gì đó rất “tinh vi”,
bằng mọi giá họ phải sở hữu được mình đã.

Thời đó, người ta không cấp nhà cho người độc thân. Đúng lúc
ấy, tôi đang chán đời, nên bảo anh: “Thôi được, nếu như anh nói, để
tạo điều kiện cho người ta phân phối nhà cho anh, em với anh sẽ đi
làm đăng ký kết hôn, nhưng anh đừng bao giờ nghĩ rằng, cái tờ giấy
đăng ký kết hôn ấy ràng buộc được em. Em làm chỉ để cho anh đi
xin nhà thôi”. Tất nhiên là sau đăng ký thì sẽ là đám cưới, sẽ sống
với nhau như vợ như chồng, nhưng tôi cũng vẫn nói thêm, đừng có
dùng cái tờ giấy này để ràng buộc em nhé? Tôi đã dè chừng trước
một cách ngu ngốc mà cứ tưởng mình khôn. ý tôi muốn nói, cái lý do
muốn có tờ giấy đăng ký kết hôn để đi xin nhà là rất tầm thường.



Tôi tặc lưỡi đồng ý lấy anh nhưng cũng không phải là tặc lưỡi
bừa bãi. Anh là người nhân hậu, gia đình tử tế, nghề nghiệp đàng
hoàng, và phải yêu tôi đến thế nào thì mới kiên trì chín năm trời đeo
đẳng dù tôi cứ như hắt nước đổ đi. Anh lên nhà là tôi bỏ đi chỗ khác.
Thế mà anh cũng nhắm mắt đòi cưới, cứ biết là tôi đồng ý đã, rồi khi
về ở với nhau tình yêu sẽ đến. Chúng tôi đưa nhau ra phường, ký
vào một tờ giấy có màu đen đen. Có tờ giấy này rồi, một ngày nào
đó chúng tôi sẽ làm đám cưới.

Rất may cho tôi và có thể là cả cho anh nữa, cái đám cưới ấy đã
không đến. Ngay sau ngày đăng ký kết hôn, tôi đi dự Liên hoan phim
ở Ấn Độ. Lúc về, tôi rất bất ngờ khi nhìn thấy chồng sắp cưới của
mình đã ngồi chờ ở nhà rồi. Sao chẳng thấy thấy có chút rung động
nào nhỉ, thậm chí còn có cái cảm giác như là ngấy lên đến tận cổ.
Bỗng phản tỉnh. Trời ơi, sao mình có thể ngu xuẩn và sai lầm đến
mức này? Thật khốn khổ cho mình mà lại làm khốn khổ người ta
nữa chứ! Tôi sẽ đẩy cả tôi và anh đến một cuộc sống rất bất hạnh,
điên rồ. Không yêu người ta thì sẽ sống với họ ra sao?

Hôm ấy là mồng 4 tết, tôi rủ anh xuống đường và dừng lại nói
chuyện ngay trước cổng nhà, trên vỉa hè đường Phan Đình Phùng.
Tôi nói: “Anh ạ, em suy nghĩ kỹ rồi, em phải nói thật với anh một
điều, em với anh chắc chắn là không có hạnh phúc đâu. Em không
yêu anh một tí nào cả. Em xin lỗi đành phải nói rất thật là như thế.
Nếu cứ cố, sớm muộn gì em cũng bỏ anh. Như thế chỉ đẩy anh đến
chỗ bất hạnh thôi. Xin anh tỉnh ngộ đi”. Đáp lại lời khẩn cầu của tôi,
anh lạnh lùng: “Không. Hoàn cảnh anh bố mẹ bỏ nhau. Anh là con
trai duy nhất. Vì giận bố mà hàng mấy chục năm anh không gặp bố,
chỉ có hai mẹ con nuôi nhau. Trên đời này, anh chỉ có mẹ là thân
thương ruột thịt nhất, bây giờ là em. Anh không thể nào mất em
được”.



Vì đeo đẳng hình ảnh tôi trong ngần ấy năm trời, nay lại có giấy
đăng ký kết hôn với tôi nữa, anh tưởng tôi đã là của anh rồi! Giờ anh
không muốn mất. Anh thể hiện quyết tâm đó bằng một “sáng kiến”
mà có lẽ, anh cho rằng nó rất thể hiện bản lĩnh của một người hùng:
“Không, anh không đồng ý. Em cứ sống với anh một năm cũng
được, vài tháng cũng được, rồi em bỏ anh cũng được. Nhưng anh
phải có em. Nếu em quyết bỏ anh bây giờ thì em bước qua xác anh
đi”.

Nói thế, anh những tưởng sẽ làm tôi hoảng hốt, sợ hãi, không đòi
bỏ anh nữa, nhưng ngược lại, tôi chỉ thấy nó rất hài hước. Tôi bình
tĩnh nói: “Anh muốn làm gì với bản thân mình là quyền của anh,
không ai ngăn cản anh được. Nhưng, cái điều mà anh định làm sẽ
chỉ làm em coi thường anh thôi. Nó chẳng làm em cảm động hay tôn
trọng anh thêm chút nào. Đàn ông mà hành động như thế thì quá
kém, đáng bị coi thường”. Tôi phản ứng lại rất nhanh bằng cách
khơi dậy lòng tự trọng, phần sáng của bản lĩnh đàn ông trong con
người anh, để anh (nếu thực sự thất vọng) thì cũng đừng có mà dại
dột làm cái hành động ấy.

Tuy nói cứng như vậy, nhưng trong lòng tôi cũng hoảng. Nhỡ
chẳng may, vì đã kiên trì leo cây đến lúc được hái quả lại mất, người
ta phát khùng lên thì sao? Ai mà lường trước được! Không ngờ, vì
câu “kích động”ấy, tình thế xoay chuyển hẳn, từ chỗ “bước qua xác
anh” đến chỗ “người hùng” chấp nhận lời giải thích của tôi, chấp
nhận một sự thật: không yêu nhau thì không nên sống với nhau.
Cuối cùng là đưa nhau ra tòa án quận, tôi thảo đơn, anh ký, kết thúc
cuộc kết hôn lạ lùng chỉ kéo dài có bốn ngày trên giấy, chưa hề có
đến cả cái cầm tay.



Chuyện lần đầu kết hôn, ly hôn này hầu như rất “bí mật”, có thể,
có vài người bạn thân hoặc người ruột thịt của anh biết mà thôi. Rất
may, vài năm sau, chính tay tôi lại se duyên cho anh cùng một cô
bạn bằng tuổi tôi và cũng là dân nghệ thuật. Nhẹ cả lòng, ít nhất, tôi
cũng đã làm được một chút gì đó cho anh. Hai người bạn ấy sống
bình yên hạnh phúc đến bây giờ. Ngẫm lại, thấy thật là may mắn
cho anh, nếu cố lấy tôi, anh bất hạnh lắm. Ai lại đi hỏi cưới một
người không yêu mình, chỉ lờ mờ hão huyền rằng sau khi cưới, biết
đâu tình thế sẽ xoay chuyển.

Thế là “âm mưu” tự mình giải thoát cho mình khỏi mối tình oan
nghiệt không thành. Bế tắc vẫn hoàn bế tắc. Người ấy cũng chẳng
đưa ra được giải pháp nào. Lại đành trở về với cái thực tại chui lủi
sợ hãi.

Không bỏ nhau được thì cũng phải có chút gì đó để mà an ủi mà
sống chứ, không lẽ tôi cứ võ võ một mình mãi đến hết đời sao? Tôi
ước ao có một đứa con với anh, một đứa con máu thịt của tình yêu.
Và không biết bao nhiêu lần, tôi cầu xin anh: “Hai mẹ con em sẽ ở
một nơi nào đó thật xa xôi, dù không có anh, em vẫn bằng lòng với
cuộc sống thiếu thốn đó, để vẹn toàn cả đôi bên. Anh không bị áy
náy, tự lên án vì phải từ bỏ vợ con, em cũng không bị mặc cảm là
em đã gây ra tội lỗi làm tan vỡ gia đình anh. Chỉ biết rằng, chúng
mình đã có tình yêu, và mỗi lần nhìn thấy con, em lại nghĩ đến anh,
đến tình yêu của anh và đủ nghị lực để sống. Em không cần xã hội
nghĩ đứa con này là của ai, ở đâu ra”.

Nhưng tôi đã bị từ chối.

Lạ lùng hơn, anh còn thuyết phục tôi không nên có con: “Tại sao
lại cứ phải có con? Em chưa có con em không biết. Sự vất vả nuôi
con khi con ốm con đau khiến người đàn bà trở nên cáu bẳn, thậm



chí hai vợ chồng có thể mất hạnh phúc vì cứ phải bù đầu lo cho con.
Tại sao cái đích cuối cùng của người đàn bà cứ phải là có con nhỉ!”.
Phải chăng vì anh có con rồi nên cố tình uốn nắn tôi đi theo ý tưởng
của anh, để tôi an phận với chuyện không có con. Nghĩ lại, nếu anh
đồng ý, có thể vì đứa con đó, tôi sẽ không thể xa rời anh được. Mất
nhau rồi, liệu có bao giờ anh ân hận vì đã không cho tôi một đứa
con không?

Lại một lần khác, vì quá tuyệt vọng, tôi đánh tiếng nhắn nhủ anh
rằng, đợt đi Pháp đó tôi sẽ không về. Lúc đó, anh đang ở Nga. Nghe
tin, anh choáng váng, đi lang thang suốt cả một buổi chiều và tình
cờ dừng lại trước cổng một nhà thờ. Một cách vô thức, anh đi vào,
gục đầu nghĩ “Tại mình mà cô ấy phải ra đi không bao giờ trở về,
bây giờ thì mình mất cô ấy thật rồi”. Và anh thấy rõ mọi thứ quanh
anh đều trở nên vô nghĩa. Cả vợ con cũng vô nghĩa nốt. Nhưng khi
anh trở về, gặp lại tôi cũng trở về, anh vẫn có tôi và mọi chuyện lại
rơi vào ngõ cụt. Có những lúc, không chịu đựng nổi nữa, tôi gào lên,
trên triền đê: “Trời ơi, sao anh không giữ lấy em?”.

Sự thật là cả hai chúng tôi đã tìm mọi cách để thoát ra khỏi mối
tình éo le này, nghĩ ra mọi cách để không gặp nhau, không yêu nhau
nữa. Nhưng chúng tôi đã thất bại.

Cho đến một ngày, chúng tôi đã không thể giấu mãi được người
vợ của anh. Vì anh kiếm cớ li thân nên chị đã lặng lẽ theo dõi anh.
Và cũng có thể, chị đã biết từ lâu nhưng đến lúc không thể chịu
đựng thêm được nữa. Một buổi tối, anh đạp xe đến chỗ hẹn với tôi
nhưng phải nói là đi biểu diễn.

Đợi cho anh đi khỏi, chị không đi theo anh mà lại phóng xe máy
đến thẳng nhà tôi rồi lẳng lặng đi theo sau xe tôi. Tôi vừa đến chỗ
hẹn thì nghe thấy những âm thanh lạc giọng của một người đàn bà.



Chị không đi một mình mà chở theo cậu con trai. Chị giơ tay chỉ
thẳng vào chỗ chúng tôi, hét lên với cậu bé: “Con thấy không. Con
nhìn rõ rồi nhé. Bố con đã nói dối. Bố đi chơi. Bố không đi đến nhà
hát”.

Vâng. Bố đã nói dối. Bố đã nói dối. Bố đã nói dối… Không có gì
thật hơn thế! Chúng tôi là những kẻ dối trá, tội lỗi.

Sau đó ít lâu, tôi nhận được một lá thư của anh, lá thư không có
ngày tháng.

“Lá thư cuối năm

Hôm ấy trời mưa lạnh. Trong bóng tối mênh mông, dưới vòm cây
xanh, chúng mình chưa kịp hưởng niềm vui ấm áp thì nước mắt khổ
đau lại ập đến theo ta… cho đến giờ phút chia tay nhau. Trước mắt
em, anh đứng lặng nhìn em trong tư thế của một kẻ… thất thế. Còn
em, em cũng đứng lặng nhìn anh, cái im lặng đã tạo nên cho em
một dáng vẻ kiêu sa. Thật rất gần mà cũng rất xa…

Trên đường về, chưa một lúc nào, anh lại tự chán anh đến như
thế. Anh vừa nói những gì với em trước lúc chia tay? Những lời nói
lảm nhảm vòng vo, những lời nói vô duyên chán ngắt, những lời nói
te nhạt vô nghĩa! Tâm trạng anh rã rời tan rữa, dẫn em vào tâm
trạng chẳng hiểu anh định nói những gì.

Em khuyên anh… hãy về với tổ ấm của mình. Còn anh, anh hiệu
là đã mất tất cả rồi. Không thể, không thể làm lại được nữa. Sự thật
là như thế. Bây giờ và mãi mãi.

Vậy tại sao lúc ấy, anh lại không nói với em một câu, một câu rất
bình dị, giản đơn, như mười năm ta thường nói cùng nhau. Rằng



hãy an ủi anh, chia sẻ cùng anh những điều còn lại, nếu em có thể
làm như vậy. Có vậy thôi.

Anh bước vào căn phòng của anh, trở về với “tổ ấm” của mình.
“Tổ ấm”!

Xung quanh anh không có cảnh sát, không có lưu manh, không
có trộm cướp, không có bùn đất cỏ dại, không có những cặp mắt
nhìn hoảng hốt… nơi chúng ta gặp nhau, nhưng thay vào đó và hơn
cả những điều đó là sự trống trải cô đơn, là sự phũ phàng tàn
nhẫn…

Xung quanh anh không có lời lăng nhục, không có tiếng van xin,
không có dao găm súng lục, không có ánh đèn pin… nhưng thay
vào đó và hơn cả điều đó là cái chết của lòng mình. Ở nơi này… và
ở khắp mọi nơi. Ở khắp mọi nơi. Những hồi ức ấy… Đừng khóc
nữa… em ơi.

Nhớ lại những ngày cuối năm cách đây không xa lắm. Mới năm
nào em nhỉ, chúng mình cùng chờ đợi chắt chiu tìm về một tổ ấm.
Và lúc này đây, những ngày cuối năm lại đến, anh chẳng còn gì để
chờ đợi, chăng còn gì để vẫy gọi.

Sắp bước vào đêm giao thừa… Anh để cho hai giọt nắng được
ăn Tết bình yên, rồi anh sẽ chia tay với bạn ấy.

Chia tay vĩnh viễn, bởi chẳng còn cách nào hơn. Ngay chính ở
nơi tổ ấm này. Tất cả chỉ có thế thôi.

Vĩnh biệt tất cả.

Mãi mãi.”



Không lẽ cuộc đời tôi cứ tuyệt vọng thê thảm thế này mãi. Từ ánh
đèn sân khấu rơi tõm vào bóng đêm. Sợ người. Sợ ánh sáng. Sợ
tiếng động. Chỉ mong mình chẳng là ai. Chỉ mong chẳng ai nhận ra
mình. Thế là người vợ của anh đã biết mối quan hệ này. Hoảng sợ.
Tuyệt vọng. Không thể tiếp tục được nữa. Xã hội lúc đó rất nghiêm
khắc, nếu bị lôi ra ánh sáng thì thật khủng khiếp. Có lẽ chỉ còn một
cách. Một cái dây để treo cổ? Một cây cầu bên dưới là dòng nước
xanh? Một con tàu có sức nghiến tan thây? Hay những viên thuốc
ngủ ru giấc mộng nghìn thu?… Và tôi gửi cho anh lá thư tuyệt mệnh.

“Anh,

Tối qua về em cảm thấy thanh thản, không biết anh có vậy
không? Em nghĩ sao cuộc đời lại xô đẩy em và anh đến những bất
hạnh như thế, song hình như số phận cũng không làm gì nổi chúng
mình. Bởi vì, chính trong sự bất hạnh nhất này, em vẫn có anh. Em
có anh gần hơn bao giờ hết. Anh ở trong em, anh sống cùng em, đi
với em đến khắp mọi nơi, an ủi em trong cuộc sống xa lạ nào đó ở
thế giới bên kia. Em không thấy sợ nữa mỗi khi nghĩ rằng không biết
em sẽ sống ra sao khi không có anh. Có anh mãi mãi, em không còn
hoảng sợ một điều gì. Thế là tất cả đã thuộc về anh với đúng nghĩa
của nó.

Hạnh phúc làm sao, ở thế giới mà em sắp đến, em và con sẽ
cũng đến thăm anh. Hạnh phúc làm sao khi chúng mình cùng hiểu
rằng, ở một nơi sâu thẳm nhất, chỉ có em mới là vơ của anh, anh
mới là chồng muôn vàn thương yêu của em. Và chỉ có con của
chúng mình mới là điều thiêng liêng nhất. Và tình cảm của chúng
mình sẽ tồn tại mãi mãi dưới một hình thức khác phải không anh. Và
ở nơi đó, không ai còn có thể làm khổ chúng mình được nữa, họ
không thể hành hạ chúng mình hơn thế được nữa.



Anh ơi, giá chúng ta có được một đứa con, điều ấy có an ủi được
anh khi anh cảm thấy mất mát, không còn em trên cõi đời này nữa.
Điều ấy có xoa dịu được nỗi xót xa nhớ mong mỗi lúc trời nắng cũng
như trời mưa không anh?

Không. Chúng mình không có trong cuộc đời này. Chúng mình có
ở đâu đó, nơi không có sự phũ phàng này, không có sự tan nát này.
Và có lẽ đó là nơi tình yêu không còn là sự đau khổ nữa, nơi mà cả
em và anh sẽ đến, nơi đó chỉ có ở sâu dưới ba tấc đất thôi anh ơi.

Sáng ra em không còn có được sự thanh thản nữa rồi. Giờ đây
lòng em tràn ngập một nỗi buồn tuyệt vọng, xót xa. Em khóc ư?
Nước mắt không làm dịu nỗi đau, nước mắt không thay thế được
anh, nước mắt không giúp em ra khỏi nỗi buồn này. Nhưng sao
nước mắt vẫn cứ trào ra xót thương cho thân phận chúng mình. Giờ
em lại sơ. Sơ cuộc đời rồi sẽ xô đấy em tới đâu?

Nhưng mình ơi, đã có lúc em ân hận là em đã bị sinh ra trên đời
này, nhưng cuộc đời cũng còn dành cho em một quyền được chết,
không ai lấy được quyền ấy của em đâu, cuộc đời không thể tàn
nhẫn phũ phàng hơn với em được nữa.

Sáng nay có một người bộ đội lạ mặt, ăn mặc nghèo túng đến
gặp em. Anh ta nói rằng anh ta vừa xuất ngũ ở Campuchia về, có
nhiệm vụ phải thay mặt những người còn số sống và cả những
người đã hi sinh, đến để trao em một bức thư thực sự chân thành.
Em nghĩ rằng chắc họ tưởng em sung sướng may mắn trong cuộc
đời này lắm. Họ đâu có biết rằng lòng em đang tan nát, cuộc đời em
thật bất hạnh. Em còn nghèo khổ hơn họ nhiều vì em không còn anh
nữa, của cải duy nhất của em.



Đến 5 giờ chiều, em cảm thấy không còn sức nữa, em đã bị số
phận đánh gục rồi. Không còn gì kháng cự lại được nữa. Em nằm
mà không dám nghĩ gì hết. Đừng, đừng nghĩ gì vậy mà nước mắt
vẫn chảy. Không dễ dàng chút nào đâu anh ơi Em chỉ muốn gào lên
một điều có tội, sao anh không giữ lấy em. Em nhớ, anh kể với em,
anh có một người bạn nằm trong một hoàn cảnh thật bi kịch, rằng
anh ta biết chắc anh ta sẽ chết. Chúng mình có khác gì người ấy
phải không anh?

Hãy an ủi em đi, hãy tiếp thêm sức lực cho em. Đúng, em đã bị
trúng đạn của cuộc đời rồi”.

Bây giờ tôi không nhớ vì sao tôi không chết được. Hình như tôi
đã chuẩn bị một cái ghế, một sợi dây cho cuộc đào thoát, nhưng lại
loay hoay không biết cách thắt nó như thế nào để khi chui vào thòng
lọng, đạp cái ghế, chắc chắn nó sẽ thít chặt cổ mình. Hình như, tôi
cũng đã đứng nhìn bao nhiêu nước chảy qua cầu nhưng không
nhảy xuống vì sợ nhỡ có ai đó lại tìm cách cứu mình lên thì sao? Có
lẽ, vì tôi còn muốn sống chăng? Sống để mắc tội với Người ấy. Sống
để được trải qua được chiêm nghiệm cho hết mọi cung bậc hỉ nộ ái
ố của đời. Sống để tiếp tục gây ra đau khổ mình và cho người
khác…

***

Cuối cùng, Người ấy cũng tiến hành làm mọi thủ tục li dị. Tôi chia
tay anh vào Sài Gòn làm phim. Tôi ra đi với cảm giác hẫng hụt rất lạ.
Bao nhiêu mong mỏi, đấu tranh, vật vã giữa khát khao và tội lỗi, như
leo lên đỉnh núi, lắm lúc kiệt sức gục ngã dọc đường lại vùng dậy,
lắm lúc chán nản muốn bỏ cuộc lại lê tiếp, nay đà sắp đến, sắp
được, bỗng nhiên thấy hốt hoảng, sợ hãi. Có một mái ấm gia đình
vừa bị phá vỡ? Có một người vợ vô tội vừa bị ruồng bỏ? Có những



đứa con thơ dại sẽ bị tổn thương mãi mãi? Và tôi sẽ có người đàn
ông tôi tôn thờ! Thế là chẳng còn mơ mộng khao khát gì nữa ư? Thế
là một đời sống gia đình tầm thường đang chờ mình ư? Tôi ra đi với
tâm trạng như thế, anh ở nhà lo tìm mua căn hộ. Và sau đó sẽ là
đám cưới.

Nhưng, trớ trêu thay là trò đùa của số phận, sau mười năm trời
chăm sóc mối tình sắp đến ngày gặt hái, tôi bỗng như người khựng
lại, kiệt sức. Ở Sài Gòn, tôi bị sa ngã vào một tình cảm khác. Người
đó chỉ về nước thăm quê một thời gian ngắn rồi lại ra đi. Mọi thứ xảy
ra quá nhanh. Ở đó, tôi thấy cả một bầu không khí tự do trong lành,
thấy cuộc sống mở ra những cánh cửa khác, với nhiều màu sắc
khác…

Gặp lại anh, Hà Nội một chiều ảm đạm. Trên triền đê, từ xa, tôi
đã nhìn thấy anh đội chiếc mũ trắng mà tôi kỳ công tìm mua tặng
anh. Đáng lẽ tôi phải chạy ngay tới, nhưng tôi khựng lại, xót xa. Tôi
đã phản bội anh, phản bội lại tình yêu của mình. Tôi mới độc ác làm
sao! Anh chạy tới, anh ôm tôi, còn tôi òa khóc: “Em phản bội anh
rồi!” Anh không tin, bảo tôi bình tĩnh lại, chắc là tôi nói nhảm. Tôi kể
anh nghe tất cả chuyện đã xảy ra ở Sài Gòn. Anh bình tĩnh nghe,
giải thích cho tôi hiểu, đó chỉ là sa sa ngã nhất thời. Tôi không yêu
người ta đâu. Anh phân tích an ủi độ lượng chứ không hề nặng lời.
Quên cơn ác mộng ấy đi, vì chúng tôi sẽ lấy nhau cơ mà. Ngay giờ
phút này đây, đáng lẽ tôi phải hân hoan chuẩn bị cho tiệc cưới mới
đúng.

Lòng tôi tràn ngập ăn năn, thậm chí tưởng có thể làm lại được,
lấy lại được tình yêu đầu. Người ấy sẵn sàng tha thứ. Anh nói: “Anh
là người hiểu em hơn ai hết, đây chỉ là một sự thoáng qua, em bị rơi
vào một trạng thái lo sợ người ta ra đi mãi mãi nên em hoảng hốt, lo



sẽ không bao giờ gặp lại. Tình cảm của em là như vậy chứ không
phải là tình yêu. Không thể là thứ tình cảm như em đã có với anh,
đã dành cho anh”. Anh kiên nhẫn phân tích sự phức tạp trong tình
cảm của tôi để giúp tôi tỉnh ngộ. Và tôi cũng cứ ngỡ nó chỉ là mối
tình chớp nhoáng, lãng mạn vậy thôi, rồi nó sẽ qua đi chẳng ai biết
cả. Qua đi như một tai nạn, như một điều không may…

Nhưng, đã xảy ra một cái gì đó rất nghiêm trọng. Tự nhiên nó thế,
rất khó hiểu. Chính tôi cũng không hiểu tại sao lại thế. Mọi thứ không
còn như xưa nữa.

Ai ngờ đâu, người của mối tình chớp nhoáng ấy lại lồng lên, bỏ
hết cả, quay về Việt Nam. Trong lòng tôi vẫn nghĩ, tôi không thể
phản bội mối tình mười năm trời gắn bó được, nhưng rồi cứ như bị
ma làm, ma dẫn lối, ma dắt đi xa, xa mãi… Tôi không quay lại được
nữa. Cứ mù quáng nhắm mắt đưa chân…

Sau khi khuyên nhủ tôi hết cách không được, người ấy lại tỏ ra
rất tự tin và cao thượng bảo: “Thôi, em cứ đi, bây giờ bất cứ ai cản
em đều không cản được. Anh cũng không muốn cản, em cứ đi, rồi
một ngày nào đó, em tỉnh ngộ ra, anh sẵn sàng đón em về”.

Anh chờ đợi tự tôi giác ngộ tôi. Nhưng anh đã sai lầm. Khi đó, tôi
đang ở tình trạng giằng xé hai bên, tự mình chui vào cái mớ bòng
bong không thể gỡ ra. Một bên là mối tình chớp nhoáng, thoảng
qua, rập rình chia li, xa cách. Một bên mối tình của mười năm nặng
nghĩa vợ chồng.

Đương nhiên, khi cái người không ở kề cận bên mình thì tiếng
gọi lại mạnh mẽ hơn. Ngày nào người ta cũng từ nước ngoài gọi
điện về. Tôi lóc cóc đạp xe ra bưu điện Bờ Hồ nghe điện thoại. Và
những tiếng nói ấy cứ như vọng về từ một thế giới khác, nỏ có một



sức hút mãnh liệt như nam châm, tôi cứ bị điên cuồng hút theo cái
người ở xa xôi ấy. Không còn biết phải trái là gì. Cứ sau những cuộc
nói chuyện đường dài như thế, trở về với Người ấy, tôi lại ôm chầm
lấy anh mà khóc. “Hãy tha lỗi cho em, em không thể quay về với anh
được. Vì nếu em quay về bây gịờ, sau này em cũng lại phản bội anh
thôi. Mà em không thể nào lại phản bội anh thêm một lần nữa. Anh
hãy cứ để cho em đi”

Và tôi đã thực sự lao đi, cuốn sâu vào một cuộc tình mới.

Hôm nay, đọc lại những lá thư của Người ấy, nước mắt cứ tự
nhiên chảy ra vì thương cảm. Không gì có thể xoa dịu được lỗi lầm
mà tôi đã mang đến cho anh.

Đây là lá thư của anh kêu gọi tôi tỉnh táo lại, để nhận ra đâu là
thật đâu là giả. Đâu là tình yêu ảo tưởng, đâu là tình yêu nặng nghĩa
vợ chồng.

“Ngày 11 tháng 5 năm 1989

Mãi mãi yêu thương, Mãi mãi của anh,

Không biết, ngày sinh nhật của mảnh giấy này có được đón nhận
như những năm tháng qua, như Em đã từng nâng niu, gìn giữ bằng
tất cả những điều yêu thương da diết nhất không Em?

Đường giây điện thoại, một đường giây tím ngắt đã toả cả không
gian.…

Ở một đầu giây thì cháy bỏng yêu thương cùng với những nỗi
đau sâu thẳm, còn ở một đầu giây thì hững hờ lạnh ngắt cùng với
những hoan lạc xa xăm.



Ở một đầu giây, một linh hồn ngập chìm đau khổ của người
chồng lang thang đi tìm kiếm người vợ thương yêu.

Còn ở một đầu giây, một linh hồn đang tràn đầy dục vọng của
người vợ còn đang mải đi kiếm tìm cuộc rong chơi trong cơn thác
loạn của những đam mê. Thật xót xa và thật tàn nhẫn…

Người vợ ơi, đừng biến chiếc khăn sô mang dòng máu đỏ thành
chiếc khăn tang để khâm liệm tình yêu của chúng mình.

Yêu thương ơi, đừng biến đôi đũa đã trao cho nhau suốt một đời
người thành đôi đũa chẻ đôi để cắm trên bát cơm đặt ở nấm mồ tiến
biệt người đi, về bia mộ nghĩa trang.

Mãi mãi ơi, những giọt máu đỏ chỉ kết tụ một tình yêu mãi mãi.
Đôi đũa trắng sẽ là những sớm trưa chiều tối chia sẻ cùng nhau.

Hạnh phúc tình yêu… chỉ có thể có, khi không còn điều lừa dối
phải không mình?

Đừng đừng sống như vậy nữa, mãi mãi yêu thương, mãi mãi của
anh.

Ta không thể nhắm mắt, bởi cứ mỗi lần khép mắt lại, ta lại thấy
máu chảy ở quanh ta.

Trong trắng ơi, thủy chung ơi, tình nghĩa ơi!

Tất cả đã ở trong ta, đang ở quanh ta, ở trước mắt ta.

Đừng đánh mất đi. Đừng đánh mất hết.

Hãy về với đôi đũa và chiếc yếm đằm thắm yêu thương ở trong
em và ở trong anh.



Ta sẽ dìu nhau về một tổ ấm gia đình. Ngày và đêm yêu thương
nhau, chia sẻ cùng nhau, như mình đã để lại cho anh trước lúc ra đi.

Mãi mãi

Mãi mãi.”

Người ấy nói, đàn bà quả là khó hiểu, là vô cùng bí hiểm, là một
ẩn số. Anh đã tưởng rằng anh nhào nặn ra tôi, anh thổi linh hồn vào
tôi, anh hiểu tôi hơn tôi hiểu chính bản thân mình. Anh cho rằng cái
tình yêu mà vì nó tôi phản bội anh chỉ là sự sa ngã nhất thời.

Anh không hiểu rằng, vào thời điểm đó, tôi đang ở trong năm thứ
mười của mối tình quằn quại với cuộc sống tù đọng âm thầm. Yêu
mà như đang phạm tội. Yêu mà đi đâu cũng phải giấu diếm, che
đậy. Yêu mà cứ phải đào sâu chôn chặt không cho cả tình yêu được
thở. Yêu mà chỉ dám gặp nhau ở những nơi vũng lầy nước đọng tối
tăm không ai dám đến ngoài lưu manh, trấn lột hoặc công an.

Anh không hiểu rằng, và cả tôi cũng không hiểu, vào thời điểm
đó, tôi đã thực sự yêu người ta, một tình yêu trái ngược hẳn với tình
yêu của anh. Tình yêu đó là tình yêu Tự Do. Yêu, được yêu và được
thiên hạ biết mình đang yêu.

Tình yêu ấy được ra với ánh sáng mặt trời, được hít thở không
khí trong lành. Được sống.

Đến tận bây giờ, anh vẫn nghĩ tôi rơi vào mối tình đó do bồng bột
thiếu suy nghĩ. Bởi người thứ hai này là một con người hết sức bình
thường. Anh khẳng định, tôi là một người tinh tế, làm sao tôi có thể
phù hợp với một người sống văng mạng như thế! “Anh không ngăn
cản em, nhưng rồi hãy cứ sống chiêm nghiệm mà xem, bởi không ai



có thể hiểu em hơn anh”. Sau này đúng thật, tuy nó không kết thúc
chóng vánh như anh tưởng, nó kéo dài cũng gần chục năm trời,
nhưng đã chẳng để lại được gì. Vì không đọng lại nhiều, nên khi tôi
phụ tình người thứ hai này, tôi không thấy đau đớn như khi phụ anh.
Tất nhiên, cũng có nhiều dằn vặt, bởi một lần nữa, tôi lại làm tan nát
cuộc đời của một người khác. Khi tôi lạc vào mối tình thứ hai, anh
cho rằng tôi không phải là tôi nữa. Điều đó không đúng. Tôi vẫn là
tôi, một người đàn bà với những sai lầm dại dột tội lỗi như bất cứ
một người đàn bà nào. Có thể tôi may mắn hơn họ là tôi đã được
anh yêu. Mười mấy năm trời có anh, đó là chặng đường để lại nhiều
vết hằn trong tôi. Tôi được qui phục, được dẫn dắt nhất nhất đi theo
mọi chỉ dẫn của anh. Nhiều lúc mệt mỏi, kiệt sức hay chán nản, tôi
chỉ cần được một lời an ủi, một cái vuốt ve trìu mến của anh là đã
cảm thấy như được chia sẻ, nâng đỡ rất nhiều. Không phải người
đàn bà dại dột nào cũng tìm thấy điều đó ở người đàn ông của
mình. Hơn nữa, giữa chúng tôi còn có một thứ tình âu yếm nào đây
giống như tình cha con. Bởi vậy, anh bao giờ cũng là người mà tôi
chia sẻ những điểm mốc quan trọng nhất trong cuộc đời, mặc dù
chúng tôi không gặp nhau nhiều. Khi quyết định đến với người tình
thứ ba, tôi đã chạy đến anh, run rẩy nói: “Anh ơi, em đã đi rất xa rồi
anh ạ, quá xa rồi”. Khi phải vượt cạn một mình trong bệnh viện, mẹ
tròn con vuông rồi, sau bác Dần, người thứ hai tôi nhấc máy báo tin
là Người ấy. Anh vào bệnh viện thăm tôi ngay lập tức. Gầy gò trong
chiếc áo khoác đen, anh nấn ná ngồi nhìn tôi ăn bữa cơm quên cả
kiêng cữ. Anh ngạc nhiên, tại sao tôi có thể ăn khỏe đến thế!

Suốt nhiều năm trời yêu nhau, chỉ có hai điều, đến giờ tôi vẫn
thấy oán anh. Một là ra sức thuyết phục tôi không nên có con. Hai là
anh đã thực sự muốn đẩy tôi đến với những người đàn ông khác.
Anh bảo: “Người có tâm hồn nhậy cảm như em thì phải gặp một
người đàn ông có tâm hồn như Đặng Thái Sơn mới phù hợp”. Lúc



đó tôi chỉ nghe tên chứ có gặp mặt Đặng Thái Sơn bao giờ đâu. Và
cũng chính vì anh, tôi đã suýt nữa thì lấy một người tôi không hề
yêu. Chẳng hiểu sao, anh bảo gì tôi cũng mê muội nghe theo. Nhiều
lúc chính tôi phải ngạc nhiên tự hỏi, tại sao mình lại có thể chất chứa
ngần ấy những yêu thương đớn đau trong cái lồng ngực nhỏ bé này!

***

Gần đây, tôi đến thăm anh, anh vẫn còn bảo: “Đời sống có nhân
có quả, anh đã phụ tình ruồng rẫy vợ con vì em, nay anh phải sống
trong cô đơn, cô độc, mất tất cả. Còn em, em thật may mắn, em
đang được tất cả. Giờ anh đã hiểu, khi em nói, em không hề muốn
phản bội anh nhưng tự nhiên nó thế”… Dù thế nào, tôi cũng đã phụ
bạc tình anh, tôi đã làm anh đau đớn, có lỗi với anh rất nhiều. Tôi trả
lời anh mà như nói với chính mình: “Anh không hiểu rằng em vẫn
đang chờ, chờ một điều trừng phạt của số phận sẽ giáng xuống đời
em sao? Thôi, cái số kiếp em và anh nó thế rồi, bây giờ anh nên
nhận lời yêu ai đó, chăm sóc cho nhau tuổi già”. Anh thở dài: “Có
một mối tình với em như vậy rồi, anh còn có thể yêu ai được nữa.
Anh luôn cầu nguyện cho em được hạnh phúc”.

Tôi tin anh nói thực lòng…



LÊ VÂN - YÊU VÀ SỐNGLÊ VÂN - YÊU VÀ SỐNG
Bùi Mai HạnhBùi Mai Hạnh

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Yêu Và Sống - Chương 10: Lỡ Một Kiếp Vợ ChồngYêu Và Sống - Chương 10: Lỡ Một Kiếp Vợ Chồng

Năm 1988, tôi vào Sài Gòn làm phim hợp tác với Thái Lan, phải
nằm lại khách sạn Tao Đàn một thời gian để làm giấy tờ thủ tục đi
quay tiếp ở Paris. Một mình ở lại Sài Gòn, tôi luôn ghi nhớ lời Người
ấy dặn trước khi xa Hà Nội: “Sài Gòn nhiều cám dỗ lắm, nhiều cái
dễ làm người ta sa ngã lắm. Em nhớ phải cẩn thận”. Tôi bảo anh mà
cũng như là tự răn mình: “Anh yên tâm, chẳng có gì có thể quyến rũ
nổi em đâu. Tự tôi cũng yên tâm về tôi chứ không đợi anh phải nhắc
nhở. Đó là thời điểm anh đang làm thủ tục ly dị vợ.

Những năm đầu của thời kỳ đổi mới, Việt kiều về lại Việt Nam
còn khó khăn, tâm lý còn nhiều e ngại. Họ chưa biết thái độ thật của
chính quyền trong nước như thế nào đối với những người đã chạy
theo Mỹ ra đi. Nhỡ khi trở về có điều gì bất an thì sao? Họ còn rất
sợ hãi. Các hội Việt kiều tại nước ngoài lấy cớ tổ chức những tour
du lịch. đưa kiều bào về Việt Nam thăm quan thắng cảnh. Thực chất
họ chỉ ở lại khách sạn một hai ngày để che mắt, sau đó tỏa đi khắp
nơi thăm người thân. Người đàn ông thứ hai của tôi là một trong số
những người về nước đầu tiên và tổ chức đưa đón những tour như
vậy.

Chàng là người Pháp lai, làm việc cho hội Việt kiều ở Canada.
Chàng ra sức tuyên truyền cho những thay đổi có chiều hướng tích
cực tại Việt Nam để khuyến khích Việt kiều về thăm quê. Thời gian
này, bộ phim có tôi làm vai chính đang được chiếu rộng rãi trong
nước và nước ngoài nên rất nhiều Việt kiều đã xem phim và dành



nhiều cảm tình cho nhân vật Duyên, vợ liệt sĩ. Gia đình chàng cũng
xem và rất ngưỡng mộ diễn viên nữ chính. Trước khi về nước,
chàng còn kịp ba hoa với bạn bè: “Bằng mọi giá, tôi sẽ tìm cách gặp
được cô diễn viên này cho mà coi”.

Về đến Sài Gòn, tình cờ đọc được bài phỏng vấn “cô Duyên” trên
báo Tuổi Trẻ, chàng mừng quá. Nhìn tác giả bài báo, chàng nhận ra
tên một bạn học cũ, anh Nghĩa, chồng nhà thiết kế thời trang Minh
Hạnh. Chàng bèn vồ lấy anh nài nỉ: “Ông phải giúp tôi gặp bằng
được cô này”.

Biết tôi là người dè dặt và giữ gìn, chồng phỏng vấn nhưng phải
điệu vợ đi cùng tôi mới dám gặp, anh Nghĩa nói: “Cô này khó lắm,
anh mà đứng ra mời thì không bao giờ cô ấy nhận lời. Thôi để tôi
bảo Hạnh, cùng là phụ nữ, họ mời nhau dễ hơn”. Tôi nhận lời mời đi
ăn tối với vợ chồng Hạnh Nghĩa, bởi sau cuộc phỏng vấn, chủng tôi
coi như đã quen nhau và quan trọng hơn, tôi thấy họ rất đàng
hoàng.

Đúng năm giờ chiều, tôi lò dò đi xuống, khựng bước: “Lạ nhỉ, cứ
tưởng chỉ có hai vợ chồng, sao lại có một ông Tây lạ hoắc”. Cũng
thấy hơi khó chịu, nhưng việc cũng không dừng được nữa rồi, đành
bước tiếp. Ra đến cửa, họ đon đả: “Giới thiệu Vân đây là anh bạn
Việt kiều, bạn chung của bọn mình, vừa từ nước ngoài về thăm quê,
bọn mình cũng muốn mời anh đi ăn cơm một bữa nên mời chung
luôn các bạn cùng đi”. Bữa cơm chẳng lưu lại một cảm xúc gì, chỉ
thấy buồn cười, hóa ra “ông Tây” ấy lại là người Việt.

Ăn tối xong, tôi nhờ chị Hạnh chở đến nhà bà bác ruột ở đường
Nguyễn Đình Chiểu. Tôi không hề biết rằng, đêm ấy, chàng Việt kiều
đã lượn đi lượn lại mãi trước cửa nhà bác tôi hàng chục lần để chờ
tôi ra nhưng không thấy.



Sau đó, chàng tìm cách tiếp cận tôi tại khách sạn. Dần dần trước
lạ sau quen, ăn một bữa cơm là thành quen rồi. Mới đầu cũng căng
thẳng vì tưởng là Tây, nhưng sau thấy dễ chịu hơn với cảm giác một
“ông Tây” nói quá sõi tiếng Việt. Chàng tâm sự, chàng đưa bà con
về thăm Việt Nam một vài tuần rồi lại đi.

Quan sát thấy cô diễn viên Hà Nội nghèo quá, sắp đi Pháp mà đồ
đạc chẳng có gì, chàng bèn tặng tôi một cái túi du lịch ba tầng mua
ở Chợ Lớn để mang đi. Chàng chân tình nói: “Anh muốn tặng em
cái túi này em dùng đi Pháp, cuối tuần này anh cũng bay về
Canada”. Mọi sự dừng lại ở đó với một khoảng cách như những
người quen biết vậy thôi.

Về phía đoàn làm phim lúc bấy giờ, ông đạo diễn muốn tận dụng
tôi để chèo kéo làm thân với một số đại gia chủ nhà hàng Ba tàu,
khách sạn. Họ là những kẻ thừa tiền thích săn những cô gái nổi
tiếng, đặc biệt là con gái Hà Nội.

Họ cho rằng gái Bắc đẹp hơn gái Nam. Ông đạo diễn đưa tôi
cùng với ông Thế Anh đi tiệc tùng khắp nơi. Nay ăn ở Maxim, mai
ăn cơm thố kiểu Tàu. Có ông chủ tiệm kính xịn mang đến tặng
những cái kính mà chẳng bao giờ tôi nghĩ mình có thể mua được.
Tôi đã rất ngây thơ nghĩ, chả lẽ cứ tặng chút quà như thế, mời đi ăn
như thế là phải có ngầm ý gì? Ở đây, họ vui chơi tiệc tùng là chuyện
bình thường, chuyện xã giao. Tôi trở nên quen dần, chấp nhận dần
những cuộc ăn nhậu như thế, tất nhiên bao giờ cũng đi cả nhóm
hoặc chí ít cũng đi cùng ông đạo diễn.

Sau những cuộc tiệc tùng, tôi luôn tỉnh táo nghĩ bụng, chẳng thể
nào mình bị sa vào cái cạm bẫy của tiền bạc hay quà tặng rồi. Lúc
ấy, tôi đã thật ngây thơ, chưa hình dung hết được là có những loại
người có thể đi xa hơn thế. Trong số các đại gia chuyên mời đi ăn



cơm thố, có một người Hồng Kông nói thạo tiếng Việt, sau này tôi
mới biết, là người chuyên đi săn các cô gái nổi tiếng trong giới ca sĩ,
diễn viên. Hóa ra, tôi được dùng như một cái mồi béo bở để câu
những bữa tiệc không mất tiền.

Một đêm, sau bữa tiệc, họ đưa tôi về khách sạn bằng tắc-xi. Vừa
bước ra khỏi xe, tôi bỗng thấy nhiều cục tiền rơi tóe xuống đất. Hóa
ra, ông ta đã để tiền vào lòng mình từ lúc nào? Thật kinh khủng.
Chắc họ nghĩ con gái miền Bắc nghèo, dễ sa ngã. Nhìn thấy những
cục tiền rơi ra, tôi sợ hãi đến rụng rời. Trời ơi, chính là mình đang
tiếp xúc đúng loại người anh đã dặn là phải tránh xa đây! Tôi bỏ
chạy vào khách sạn. Hú hồn hú vía. Họ đấy, họ đang săn mình đấy?
Mình bị bỏ bùa mê thuốc lú hay sao mà họ bỏ tiền vào lòng mình từ
lúc nào không biết, lại cứ nghĩ chỉ là cái áo khoác vẫn để trên lòng.

Hôm sau, đoàn phim đi quay ở Vũng Tàu. Ông đạo diễn để lại lời
nhắn cho tôi đại khái vì xe đông quá nên đoàn đi trước, buổi chiều
ông Hồng Kông cũng có việc xuống Vũng Tàu, “Vân đi nhờ xe con
của ông ấy cho đỡ khổ”. Bị bỏ lại, tức phát khóc mà không biết xoay
xở thế nào. Tôi bị dồn vào đường cùng, buộc phải đi xe của “lão
cơm thố” thì mới xuống Vũng Tàu được, chứ mình làm sao biết
Vũng Tàu ở đâu? Đi đứng thế nào. Đành liều vậy.

Đang định bước lên xe của ông Hồng Kông thì chàng lãng tử
xuất hiện như một người hùng. Vì là người trong Nam, chàng biết
tỏng mấy cái mánh “săn người” ấy nên rất bất bình trước cách hành
xử của ông đạo diễn. Làm như một người thân thiết của tôi, chàng
“đuổi thẳng cẳng” ông Hồng Kông đi: “Không có chuyện cô ấy đi với
các ông đâu, tôi sẽ đưa em tôi đi!”. Tôi như người chết đuối vớ được
phao cứu sinh.



Mượn đâu đó được chiếc xe máy cà tàng, chàng tình nguyện chở
tôi xuống Vũng Tàu. Lúc ấy Việt kiều đi lại phải có giấy tờ nhưng
chàng ta vẫn cứ “liều mình như chẳng có”.

Suốt dọc đường đi, chàng tỏ ra là người hết sức đứng đắn, đàng
hoàng. Đến nơi, chàng trả tôi về cho đoàn phim, mắng thẳng cánh
mấy ông đoàn phim tội bỏ rơi tôi, rồi biến mất.

Sáng ra, lại thấy chàng xuất hiện ở trường quay. Ông Hồng Kông
cũng lởn vởn ở đấy, nhưng tôi không thấy sợ nữa, dường như tôi
đang có người bảo vệ. Ông đạo diễn rõ là cùng một guộc với “bọn
săn người”. Nhờ có chàng, suốt mấy ngày ở Vũng Tàu, tôi không bị
rơi vào tay bọn người kia.

Trở về Sài Gòn, mối quan hệ của chúng tôi trở nên thân tình hơn.
Tôi không mảy may nghi ngờ lòng tốt của chàng. Đó cũng là thời
gian Khanh theo đoàn kịch vào Sài Gòn biểu diễn, tôi rủ Khanh về ở
cùng. Khanh lại còn nghĩ ra cách mua bếp điện lén nấu nướng trong
khách sạn vì ăn thức ăn Sài Gòn không quen. Khi chàng người hùng
xuất hiện, vì được sự tin cậy của tôi rồi nên Khanh cũng tin luôn.
Chàng hay rủ chúng tôi đi ăn sáng. Chàng mới thông thạo Sài Gòn
làm sao! Như một con chuột. Ngóc ngách nào cũng biết.

Đúng là một gã lãng tử giang hồ. Chẳng may đi vào đường
ngược chiều, chàng liền rẽ ngay vào một cái ngách, loanh quanh
một tí lại ra ngay cái phố cần đến. Hai chị em ngồi đằng sau, nhìn
thấy công an là sợ rúm, nhưng chàng thản nhiên: “Cùng lắm là bị
bắt chứ gì, cứ yên trí để anh lo”. Hoàn cảnh nào chàng cũng xoay
sở được, cũng vui vẻ sống được.

Phong cách hết sức dân dã, phóng khoáng, chàng dẫn hai chị em
đến những chỗ ăn cực ngon mà lại cực rẻ, vốn là những quán ăn vỉa



hè nổi tiếng của Sài Gòn trước giải phóng. Hai chị em khoái chí lắm,
bỗng nhiên có một ông anh từ trên trời rơi xuống, lo lắng chiều
chuộng đủ thứ.

Thời đó, Việt kiều về nước là lộ ra ngay vì lối ăn vận khác
thường, son phấn lòe loẹt. Cứ như thể họ muốn cho bàn dân thiên
hạ thấy, ta bỏ cái nước này ra đi, khi về ta phải hơn các người, giàu
sang hơn, phú quí hơn. Đó là lý do tại sao cứ nhìn thấy Việt kiều là
biết ngay. Họ thường xuyên tụ tập ở các nhà hàng, vũ trường, tô
mặt nom rất dữ. Chàng lại khác hẳn, với cách ăn vận phủi phủi, bụi
đời, chẳng ai biết chàng là Việt kiều. Cứ quần ka ki và áo sơ mi
rộng, nom chàng đẹp một cách rất đàn ông, rất ngang tàng bất cần,
chẳng sợ gì ai cả. Khi đã khá thân thiết, chàng cởi mở: “Cả đời anh
chẳng bao giờ giữ được tiền trong người. Có đồng nào là vung vẩy
bạn bè hết. Dịp Tết mà có tiền dắt trẻ con đi mua quà mỗi đứa
khoảng 100 đô thì chúng nó cứ trố mắt ra ngạc nhiên”.

Hàng ngày, ba anh em hết hẹn nhau ăn sáng lại hò nhau ăn tối.
Đang ham vui và xông xênh như thế, đùng một cái, chàng tuyên bố
đến ngày phải về nước. Sát giờ bay, chàng mới giở vé ra, quơ vội
đồ vào túi, kêu lên: “Chết rồi, chỉ còn hơn tiếng nữa là máy bay bay
rồi”. Thay vì phải có mặt ở sân bay trước hai tiếng để làm thủ tục,
chàng vẫn còn ở nhà. Theo kiểu dân chơi, chẳng có qui củ ngăn nắp
gì, chàng vơ quàng vài cái quần áo nhét vào túi. Và tất cả bầu đoàn
thê tử mới vội vội vàng vàng kéo nhau ra sân bay đưa tiễn. Đến sân
bay, chàng còn kịp dúi tiền vào tay một người anh em họ hàng gì
đấy bảo mời mọi người đi ăn trưa cho khỏi đói, rồi biến vào bên
trong.

Trong bữa ăn, tôi cứ cảm thấy thiêu thiếu một cái gì. Cầm đôi đũa
lên định và miếng cơm, chợt nghẹn ngào không thể nào ăn được.



Thôi chết rồi, sao lại không thể kiềm chế nổi cái tình cảm lạ lùng này.
Hẫng hụt như là bị bỏ lại. Như là bị bơ vơ. Đông đúc thế mà sao
trống trải thế? Tôi đành buông bát đũa, xin lỗi mọi người ra ngoài.
Và cứ thế úp mặt vào tường con hẻm nhỏ khóc như mưa như gió,
như thể vừa đánh mất một vật gì quí giá. Có lẽ, tình cảm thân thiết
đã ăn sâu vào mình từ lúc nào! Đang gần gũi vui vẻ thế nay lại phải
chia ly xa cách. Gặp gỡ để làm gì, thân thiết để làm gì, bỗng nhiên
lại biến mất? Người ta đã đi rồi chẳng bao giờ gặp lại nữa! Sài Gòn
bỗng trở nên hoang vắng. Không có ai tin cậy đưa đi chơi trong cái
thành phố xa lạ này. Một nỗi lo sợ mơ hồ len lỏi dâng lên… Thế là
cứ khóc nức nở, ai dỗ cũng không được. Có lẽ cái bản tính tôi như
thế, cứ tự mình lãng mạn hóa tình cảm của mình, bởi lúc đó, giữa
chúng tôi chưa có gì sâu sắc.

Tôi được mọi người đưa về khách sạn. Vừa về đến nơi, chưa kịp
định thần, đã thấy chàng lãng tử xuất hiện, miệng cười tươi rói.
Chàng hớn hở kêu lên: “May quá, anh bị lỡ máy bay rồi. Máy bay
của anh nó bay mất rồi!”. Không một chút lo lắng buồn rầu. Có lẽ
chàng là hành khách duy nhất “bị” lỡ chuyến bay mà lại hớn hở như
vậy. Thế là lại tiếp tục những ngày ba anh em díu vào với nhau, vào
chỗ nào ăn cũng gọi “một chai ba ly”, rất oách. Chúng tôi đùa rỡn gọi
nhau là “ba anh em trên một chiếc xe tăng”. Khanh khoe với mọi
người: “Chị Vân mới chơi với một anh hay lắm, tính tình rất phóng
khoáng, dễ chịu”.

Ngày chàng bay về nhà ở Canada, tôi vẫn nằm lại Sài Gòn. Khi
đi, chàng “gửi gắm” hai chị em cho một người bạn lớn tuổi nhờ
“trông nom hộ hai cô em Hà Nội, hai cô ấy lành lắm chẳng biết gì
đâu”. Về nước, ngày nào chàng cũng điện thoại sang. Có ngày
chàng gọi về hai lần, lần nào cũng con cà con kê hàng tiếng đồng



hồ, ông bạn phải xót ruột nhắc nhẹ “Gọi điện đường dài là tốn tiền
lắm đấy”. Nhưng chàng vẫn cứ gọi vì sợ tôi buồn.

Tôi đi Pháp đúng vào dịp Noel Tết tây năm ấy. Ở Pháp, chúng tôi
vẫn giữ liên lạc với nhau, tôi chỉ cần điện cho chàng nhắn số điện
thoại khách sạn là chàng gọi sang. Khi ở Paris, có người bạn Việt
kiều từ Tây Đức qua chơi, anh rủ nhóm làm phim sang Đức chơi rồi
ở lại ăn Tết. Người bạn đó có ngầm ý bao che nếu chúng tôi muốn
trốn ở lại. Ông đạo diễn xuôi ngay, cố rủ rê khuyến khích tôi. Dứt
khoát không nghe, tôi đòi đặt vé về Việt Nam dù đã là Ba mươi Tết.

Về đến Việt Nam, tôi đã thấy chàng đón tại sân bay Tân Sơn
Nhất, mừng ơi là mừng. Sung sướng đến sững sờ.

Không thể tin được là người ta vẫn cứ quay đi quay lại vì mình.
Bởi tấm chân tình của chàng, tình cảm trong tôi xoay chuyển lúc nào
không biết. Đến lúc ấy, chàng đã trở thành một người quá đỗi thân
thiết, một cái gì tưởng mất nay lại tìm thấy, tưởng không bao giờ gặp
nữa nay gặp lại. Và giữa chúng tôi, bắt đầu nhen nhóm một thứ tình
cảm sâu sắc hơn.

Trở lại Sài Gòn đúng năm mới, vì vướng vào chuyện tình cảm với
chàng nên tôi im bặt, không tin gì cho gia đình biết tôi đã trở về. Tôi
linh cảm thấy mình đang bị hút vào một tình cảm mới, nó cứ len lỏi
dần vào tâm hồn mình mà không sao xua đuổi đi được. Nhiều khi cứ
tự dối mình, không dám nhìn thẳng vàọ xem nó là cái gì. Tôi thấy rõ,
người ta đang tìm cách lại gần mình đây, mình cũng bị hút vào cái
trò chơi đó, nhưng lý trí thì vẫn cố bảo rằng đó chỉ là tình cảm anh
em bạn bè. Thời gian này, tôi giấu biệt người chồng sắp cưới của
mình về sự xuất hiện của chàng. Sau cái Tết đầu tiên ở Sài Gòn với
chàng, coi như tôi đã lạc vào một cuộc tình mới…



Gọi là “lạc vào” bởi đôi khi, dù trong trạng thái trên mây trên gió
rồi; tôi vẫn cố ngoảnh lại tự đấu tranh với bản thân mình. Tôi đành
thú thật: “Em nói thật với anh, ở Hà Nội, em có một mối tình mười
năm nay rồi”. Nói với chàng điều này, tôi hi vọng chàng hiểu và giữ
gìn cho tôi tránh khỏi vòng tội lỗi. “Anh ạ, người ấy đang làm thủ tục
li dị vợ. Em cầu xin anh hãy giúp em. Chúng em đã vượt qua bao
khổ tủi, chỉ chờ em về là cưới”. Van xin chàng như thế, tôi mong
chàng dùng nghị lực của mình để cứu thoát tôi khỏi vòng sa ngã với
chàng.

Ôi, tôi đã thật ngây thơ, tôi đã thật ngu ngốc! Trên đời này, có
người đàn ông nào lại cao thượng hoặc giả vờ cao thượng đến mức
để tuột khỏi tay một thứ mà người ta theo đuổi mãi và sắp đạt
được? Chàng quá hiểu tôi mềm yếu thế nào và cũng có cảm tình
đặc biệt nào đó với chàng rồi. Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn chẳng thể nào
nghĩ rằng chàng đã cố tình dùng thủ đoạn để chinh phục tôi. Nhưng
rõ ràng là cơ hội của chàng đã gần kề. Tôi thì cứ mềm yếu như một
con cua lột. Khi cái vỏ của con cua chưa cứng lại thì nó yếu ớt ra
làm sao! Tôi cũng vậy, tôi chẳng có phương thuốc nào để chống đỡ
cả.

Dù biết khó xa rời con người này quá, đã cảm thấy thân thiết mất
rồi, nhưng tôi vẫn còn chút lý trí để bảo mình rằng, mình đang làm
một điều không phải, mình không nên, không thể làm cái điều này.
Mình có cả một bến bờ yêu thương ở Hà Nội đang từng ngày, từng
giờ khắc khoải chờ mình về, mình thừa biết điều đó cơ mà! Nhưng
trong cái ranh giới này, lấy được thăng bằng là rất yếu ớt. Đây chính
là lúc người đàn ông dễ có được người đàn bà họ muốn. Thực ra,
chàng chỉ khơi khơi ham vui thế thôi, chứ không phải là kẻ rắp tâm.
Chắc chắn rằng, từ sâu thẳm tim đen, chẳng bao giờ chàng dám



nghĩ đến chuyện được tôi yêu. Nhưng khi cơ hội đến tầm tay, đời
nào chàng lại bỏ qua? Và tôi chính thức sa ngã.

Ngần ấy yếu tố dẫn dắt khiến tôi tàn nhẫn dứt tình với người đàn
ông mười năm trong bóng tối để đến với chàng. Hai người đàn ông
này đều yêu tôi hết lòng và tôi cũng đã hết lòng đáp lại. Không thể
nói được tôi đến với người này vì người này yêu tôi hơn người kia,
hay vì tôi yêu người này hơn người kia. Tình yêu là thứ vô hình, là
xúc cảm lãng mạn, không thể đem đong đếm được. Phải thừa nhận,
do người ta có lòng tốt, đến với mình bằng tình cảm chân thật, làm
mình cảm động rồi dẫn tới tình yêu. Nhưng quan trọng hơn vẫn là
sự mới mẻ, lãng mạn trong tình cảm ban đầu mà chàng đem lại cho
tôi. Sự hấp dẫn không thể cưỡng lại được của tình yêu chính là bởi
trong một thời điểm nào đấy, khi ta có một tình yêu mới, tình yêu ấy
đem lại cho ta một cảm giác hoàn toàn mới mẻ…

Yêu chàng, tôi như người bị sốc ánh sáng, như người đang bị
cầm tù nơi bóng tối lưu cữu tù đọng, phải khắc khổ, giữ gìn trong
vòng kiểm tỏa nay được sổ lồng tung cánh bay vào một thế giới tự
do công khai. Tôi bị choáng ngợp, không giữ gìn gì nữa. Từ chỗ
không được bộc lộ mình, phải giấu kín con tim mình trong một cái
rào cản của xã hội, (ở miền Bắc lúc đó, yêu một người đã có gia
đình là mắc trọng tội), nay tôi có thể cùng chàng đi giữa thanh thiên
bạnh nhật. Sài Gòn là một thế giới rộng lớn, không ai biết tôi là ai.
Không ai thèm để ý đến chuyện riêng tư của tôi, cũng chẳng có ai dò
xét, dèm pha hay bình phẩm. Sự thay đổi của ngoại cảnh này tác
động sâu sắc, mạnh mẽ vào tâm thức tôi lúc đó. Lâu nay, tôi chỉ thấy
vẻ đẹp quyến rũ huyền bí của bóng tối âm thầm đồng lõa, nay chợt
nhận ra ánh sáng mặt trời mới thực là đẹp, đó là vẻ đẹp của sự
sống, của tính minh bạch và trên hết là vẻ đẹp của đôi cánh tự do…



Tỉnh mộng, chàng về Canada với gia đình, tôi về Hà Nội thú tội,
giữa chúng tôi là những cuộc điện thoại đường dài. Suốt một thời
gian khá dài, tôi bị giằng xé giữa hai người đàn ông. Một ở gần, một
ở xa. Nếu quyết định sống với người ở gần, nghĩa là không bao giờ
có thể gặp lại người ở xa nữa. Chỉ mới nghĩ như vậy thôi, cái tiếng
gọi từ nơi xa xôi kia bỗng trở nên mãnh liệt hơn. Và tôi đã hoàn toàn
cho rằng trái tim mình bị cuốn hút về phía ấy nhiều hơn. Biết là tội
lỗi, biết là độc ác với người chồng sắp cưới, nhưng tôi cứ nhắm mắt
lao đi, không quay lại được nữa.

Nếu làm một việc rất xúc phạm là đặt lên đĩa cân để so sánh thì
thấy, tôi chẳng có lý do gì để chạy theo người đàn ông thứ hai này.
Chàng không phải là người có tri thức và tinh tế mà là người sống
phóng khoáng, văng mạng. Một số bạn bè ngỡ tôi bị hút hồn bởi sự
mạnh mẽ hoang dã rất nam tính của chàng. Không phải! Có người
lại cho rằng, bởi chàng là Việt kiều giàu có. Lại càng không đúng.
Ngay khi mới quen với chàng, tôi biết mọi người thế nào cũng đặt
nhiều câu hỏi về cái “mác” Việt kiều của anh, tôi hết sức tránh đi
cùng anh đến những chỗ đông người.

Không chỉ ngại dư luận mình chạy theo Việt kiều, thậm chí tôi còn
cảm thấy ngượng và xấu hổ nữa. Tôi biết là dân Hà Nội sẽ chụp cho
tôi cái mũ ấy. Trong thâm tâm thấy xấu hổ mà không hiếu tại sao lại
xấu hổ. Nhưng đã trót yêu rồi, không lẽ vì ngại dư luận mà phải từ
bỏ tình yêu của mình hay sao! Thậm chí tôi còn nghe đâu đó rằng:
“Lũ con trai chúng mày chết hết cả rồi hay sao mà để con Vân nó đi
lấy một cái thằng Việt kiều vô danh tiểu tốt?”. Mẹ tôi còn nặng lời
hơn: “Bao nhiêu thằng trí thức, học thức yêu thì lắc đầu nguầy
nguậy, đi đâm đầu vào cái thằng bụi đời”. Đối với dân Bắc, “Việt
kiều” chẳng là gì. Thời đó, cái “mác Việt kiều” là một cái gì đó rất có
giá với dân Nam. Muốn chinh phục được dân Bắc thì phải có trí tuệ,



bằng cấp, địa vị xã hội. Câu nói của ai đó vô tình khía vào nỗi đau
của cả một lớp kẻ sĩ miền Bắc, mà người tình đầu của tôi là một thí
dụ. Anh đã biết thế nào là nhục vì không kiếm nổi tiền nuôi vợ nuôi
con. Mặc dù anh là trí thức, được ăn học đàng hoàng. Nhưng cái
đồng lương trả cho “thằng” trí thức rẻ mạt quá, nuôi cái thân còn
không xong, thành ra hèn lúc nào không biết!

Sau này, bước quyết định khiến tôi ngả hẳn về người tình thứ hai
xuất phát từ một lý do thẳm sâu chỉ mình tôi hiểu. Một lần nữa, tôi lại
yêu một người đàn ông đã có vợ con gia đình đầm ấm. Có điều, vợ
con chàng ở mãi một phương trời khác những cảnh tan cửa nát nhà
không hiện diện trước mắt tôi.

Và khi không nhìn thấy nỗi đau của người ta thì tôi cũng đỡ bị
giày vò hơn. Còn với mối tình đầu, tôi luôn thấy sự hiện diện của
những con người vô tội ngay bên cạnh mình, luôn mang cái gánh
nặng của tội lỗi. Mặc dù, vào thời điểm đó Người ấy đã được tự do
và luôn mở rộng cánh cửa đón tôi về…

***

Vâng, Người ấy vẫn hi vọng một ngày nào đó tôi sẽ quay về. Anh
không cố níu giữ tôi, anh tin sớm muộn tôi sẽ nhận ra tình yêu với
anh mới là tình yêu máu thịt, tình yêu với chàng lãng tử chỉ là sự
bồng bột chốc lát mà thôi.

Thỉnh thoảng, nhân dịp nào đó vì công việc, chàng Việt kiều mới
về lại Việt Nam. Chúng tôi gặp nhau ở Hà Nội chứ không phải ở Sài
Gòn nữa. Và tôi có một quan niệm, hãy thử sống với nhau đi, hiểu
nhau, giữ được sự tử tế với nhau mới quan trọng, tờ giấy đăng ký
kết hôn chẳng nói lên gì nhiều, chẳng thể giữ nhau lâu dài. Tôi



không yêu cầu chàng bỏ vợ. Tôi muốn tạo ra một hướng mở như
thế cho cả hai…

Thời gian đầu, mỗi lần ra Hà Nội, chàng phải về Phan Đình
Phùng ở. Chả nhẽ lại ra khách sạn ở, mà đâu đã công khai được vì
tôi chưa phải vợ người ta. Thời đó, mọi người sợ công an lắm. Sống
với gia đình tôi, chàng chứng kiến năm con người sống trong một
cái phòng hai tư mét vuông, tôi và Khanh sống trên gác xép, đứng
lên một cái là cụng đầu, nhà có khách là mọi người phải rút hết lên
gác xép, hoặc chạy sang nhà hàng xóm. Hàng ngày, chúng tôi phải
xếp hàng để tắm, xếp hàng hứng nước, xếp hàng đi vệ sinh. Rồi
những tiếng cãi cọ chửi bới từ mỗi gia đình vọng ra tất cả đều phải
nghe. Những mâu thuẫn riêng tư của từng cá nhân cũng trở thành
những tin tức nóng hổi cho cả cộng đồng dân cư dò đoán bàn tán.
Sự đụng chạm, va chạm căng thẳng từng giây từng phút khiến con
người ta trở nên nhỏ nhen, ích kỷ và tàn nhẫn. Chàng kêu lên: “Trời
ơi, sao nghệ sĩ Miền Bắc khổ thế!”. Chàng bảo: “Xin lỗi em, anh
không thể đi cầu được. Vì nhà cầu không có cửa, mà bao nhiêu
người xếp hàng”. Suốt ngày diễn ra cái cảnh bi hài, nghe tiếng
người bên ngoài lẹt quẹt dép thì người bên trong dặng hắng e hèm
đánh tiếng có người. Chàng phải đi vệ sinh công cộng rồi trả tiền.

Một lần, chàng mời cả nhà tôi đi chơi Quán gió công viên Thống
Nhất. Ở đây có bán cà phê loãng và nước sen dừa, những đồ uống
khá xa xỉ so với món chè đỗ đen giải khát duy nhất thời đó. Lần đầu
tiên ra Quán gió, được hưởng gió hồ mùa hè mát như quạt hầu, mẹ
tôi thốt lên: “Trời ơi, cả đời tôi chỉ ước ao có một nơi nào đó để được
hưởng cái không khí trong lành yên tĩnh như thế này”. Câu nói bâng
quơ của bà lọt vào tai chàng, chàng ghi nhớ với tình cảm thương xót
chân tình. Vì thế, chàng mới động lòng trắc ẩn bảo: “Mỗi lần đưa
khách về Việt Nam du lịch thăm thân, để dành được một ít tiền,



chúng mình tiết kiệm chứ không tiêu vung đi nữa. Em ở đây thử xem
có nơi nào có thể tạm ở được thì mua, ít tiền thôi nhưng phải được
riêng biệt”.

Từ đó, chàng có ý thức gửi tiền nhờ tôi giữ hộ, cho đến lúc vừa
xoẳn mua được miếng đất của một gia đình đông con. Họ buộc phải
bán đi để chia năm xẻ bảy. Vì chẳng ai trông nom nên nó tối thui
những cây với muỗi. Miếng đất nằm ở một vị trí sâu hút, đã rẽ vào
ngõ, lại quặt vào ngách, rồi lại quẹo nữa không biết gọi là gì. Nhưng
nhà mình thì sướng quá, ban đầu chỉ có cái nhà cấp bốn dột nát,
nhưng nó là của riêng mình. Chàng bảo, cố gắng thiết kế thật đơn
giản, một tầng thôi. Rồi xây một cái toilet chung cho cả nhà. Nghĩ
bụng, sáu ba người một cái còn được cơ mà. Đây lại còn có cả
lavabo bằng sứ trắng để đứng đánh răng rửa mặt thì đúng là thiên
đường. Chàng cũng xác định là xây với một chi phí thấp tối đa vì
làm gì có tiền mà xây. Làm sao cho mỗi người có một khoảnh không
gian nhỏ nhưng riêng biệt. Bếp thì dùng chung. Vì tất cả là chung
một nhà, y như ở Phan Đình Phùng.

Chàng nói ý định đó, hoàn toàn xuất phát từ tình cảm, mong làm
được một cái gì đó cho gia đình người chàng yêu thương đỡ khổ,
chứ không phải có nhiều tiền để mà vung vẩy. Ai ngờ đâu, bạn tôi,
một kiến trúc sư tài hoa mang nhiều chất nghệ sĩ, anh Đoàn, giảng
viên trường đại học xây dựng, lại vẽ tặng cho một cái nhà không
đơn giản chút nào. Anh bảo, lần dầu tiên vẽ nhà cho nghệ sĩ, anh
muốn thiết kế một cái nhà không giống ai. Một ngôi nhà không to
nhưng ấm cúng và có nét riêng. Người thiết kế bao giờ cũng muốn
thực hiện được trọn vẹn ý tưởng, không lẽ mình lại nói, tôi không đủ
tiền đâu, cần phải cắt chỗ này chỗ kia đi à? Tôi đành chấp nhận:
“Thôi được, em sẽ cố gắng theo thiết kế của anh, nhưng cũng phải
làm dần dần thôi”. Xây nhà, tôi không xin nghỉ ngày nào, ban ngày



vào đoàn làm việc, chiều về vác xi măng, xếp gạch. Trông nom thợ,
chỉ huy thợ, một tay tôi làm cả.

Trong lúc tôi tất bật như thế, cả gia đình trên Phan Đình Phùng
hầu như chẳng ai dòm ngó hỏi han. Thế rồi, xây nhà nó cứ đẻ ra cái
này cái kia. Hết tiền, chẳng biết làm thế nào, đúng lúc chàng điện
thoại sang, tôi tủi thân òa khóc nức nở. Chàng động viên: “Cố gắng
đi vay rồi anh sẽ gửi về sau”.

Thế là, vì muốn tôi theo đến cùng bản thiết kế, chính anh kiến
trúc sư lại lén giấu vợ cho tôi vay năm trăm đô la. Không hiểu sao
chị vợ vẫn biết. Có lẽ nhờ cái bản năng tự vệ của đàn bà, sợ chồng
mình mang tiền cho cô nghệ sĩ dùng, chị đánh tiếng đòi lại. Tôi lo
lắng chạy vạy long tóc gáy lên, rồi nhà cũng xây xong.

Khi dọn về, nhà rỗng không, chưa giường, chưa tủ, chưa bàn
ghế. Nhưng so với cái gác xép làm phòng ngủ của tôi và Khanh, cái
gác xép cao một mét mà lỡ quên đứng dậy thì “ăn” một cái cộc trời
giáng đau nổ đom đóm mắt; so với cái bếp năm mét vuông cơi
thành nhà của mẹ, so với cái giường kê ngay phòng khách của bố…
nó là một toà lâu đài. Cả nhà phấn khởi lắm, tất cả đều cảm nhận
được đây đúng là một món quà xuất phát từ tình cảm thương yêu,
từ sự chia sẻ…

Từ chỗ chứng kiến gia đình người yêu mình, một gia đình nghệ sĩ
nổi tiếng mà sống nghèo sống khổ thế, chàng lãng tử đã tìm cách
giúp đỡ. Chàng chẳng bao giờ khoe khoang ai về chuyện này. Và tôi
đón nhận nó cũng rất tự nhiên chứ không nghĩ là phải suốt đời hàm
ơn. Yêu nhau thì làm cho nhau đỡ khổ, chia sẻ với nhau trong cuộc
sống chẳng phải là một lẽ tự nhiên nên làm sao? Tôi chỉ nghĩ rất
giản dị như thế. Tôi và chàng cũng có một khoảnh riêng trong căn
nhà chung đó.



***

Có rất nhiều lý do để sau một thời gian dài sống chung với nhau,
chúng tôi mới đi đến quyết định làm đăng ký kết hôn. Thứ nhất,
chàng đã trao cho tôi một tình yêu tuyệt đối chân thành, tin tưởng tôi
hoàn toàn cả về kinh tế lẫn tình cảm. Thứ hai, chàng muốn trở về
Việt Nam sống nốt quãng đời còn lại. Thứ ba, quan trọng hơn cả, vì
là Việt kiều nên chàng cần phải có mối quan hệ chính thức với tôi để
được hợp pháp sống tại Việt Nam.

Vì chàng là Việt kiều, lại đã có gia đình nên trong suốt quá trình
chúng tôi sống với nhau, công an liên tục rà soát hỏi thăm giấy tờ.
Có thời gian, tôi đã phải sống trong trạng thái rất hồi hộp, chàng vừa
có công chuyện bay vào Sài Gòn thì lập tức công an ập đến nhà. Ba
bốn ông cảnh sát ùa vào nhìn ngó. Tôi bảo: “Anh ấy vừa bay rồi”.
Hình như họ nghĩ chàng là một con cáo già, hay tin gì đó nên đã tẩu
thoát ngay, họ lập tức thông tin vào Sài Gòn “đón lõng”. Hóa ra,
chàng đã bị công an nghi ngờ suốt một thời gian dài mà không biết.
Lý do vì sao? Trước giải phóng, chàng quen biết nhiều người cả bên
ta lẫn bên địch. Bởi chàng từng làm việc cho một tổ chức từ thiện,
nên với danh nghĩa một tổ chức Quốc tế, một số biệt động nội thành
có thể vào nhà chàng lánh nạn. Nhưng chàng lại cũng có thời gian
đi lính bên kia, nên bây giờ, về nước với danh nghĩa Việt kiều yêu
nước, nhưng chẳng ai biết “ông ấy” thuộc loại người gì, ở chiến
tuyến nào, Iàm việc cho ai? Trước giải phóng, anh ta biến mất, nay
lại lù lù xuất hiện. Lại có người nhìn thấy anh ta nói chuyện với một
nhà báo Mỹ ở Sài Gòn. Có lẽ họ tình cờ gặp nhau thế thôi, nhưng
với những người có trọng trách, đó là những dấu hiệu không bình
thường.



Bị “đón lõng” trong Sài Gòn, chàng được đưa thẳng từ sân bay
về đồn cảnh sát, lúc đó ai mà biết liệu có được trở về sau cuộc
phỏng vấn ấy không? Còn tôi, tôi cũng không thể nào thanh minh
được rằng tôi tin chàng là người tốt. Đời nào người ta tin mình. Họ
hỏi: “Anh ta là thế nào với chị. Anh ta có vợ bên kia rồi. Thân nhân
anh ta khai là ở Quảng Nam cơ. Hai người chưa phải là gì của nhau
cả. Vậy thì cái sự khai thăm thân ở đây là bất hợp pháp!”. Họ lấy cớ
đó để bắt bẻ nhiều chuyện, làm tôi đau đầu, tinh thần bất ổn. Còn
chàng, lúc nào cũng như ở trong tình trạng hết sức hiểm nghèo.
Cũng có khai báo tạm trú nhưng người ta bảo có phải vợ chồng đâu
mà được thăm thân, được tạm trú. Có lần xin visa, sát nút rồi vẫn
không được, chàng buộc phải ra khỏi Việt Nam, sang nằm chờ bên
Thailand vài ngày. Ai ngờ đâu, sau một tháng, người ta vẫn chưa
cấp visa. Tiền mang đi đã tiêu hết, không có tiền để về Canada mà
cũng không có tiền để ở lại. May quá, tôi nhớ đến một người quen
trong sứ quán bên đó, gọi điện sang mượn tiền. Chàng đến sứ quán
lấy tiền tiêu cho qua ngày và chờ đợi.

Không thể sống mãi trong tâm trạng bất an như thế, tôi đành bảo
chàng: “Anh ạ, em không có lòng nào bảo anh phải bỏ vợ con,
nhưng vì để an toàn cho anh, có lẽ chúng mình phải hợp thức hóa
mối quan hệ này”. Chàng trả lời: “Anh đã làm cái việc ấy rồi”. Nghĩa
là, anh đã làm thủ tục ly hôn với vợ bên Canada” Hành động của
chàng làm tôi rất cảm động. Quá gắn bó với tôi, anh muốn mọi sự
được chính danh được rõ ràng.

Ngay khi có quan hệ tình cảm với tôi, anh đã nói chuyện thẳng
thắn với vợ, rằng anh không thể sống với chị ấy được nữa. Vợ anh,
nghe nói là người theo đạo Thiên chúa, là một người đàn bà hiểu
biết, hiền lành, lịch lãm. Ba đứa con anh đều ngoan ngoãn bảo ban
nhau học hành giỏi giang, đều đã sang Việt Nam chơi. Khi nghe



chàng thổ lộ muốn về Việt Nam sống nốt tuổi già, vì sống ở nước
ngoài không hợp, chị đã không hề hỏi tại sao anh bỏ em, mà sẵn
sàng ký giấy ly dị, để anh về Việt Nam.

Nói đến hành động này của chàng lãng tử Sài Gòn, tôi lại nhớ về
Người ấy, một kẻ sĩ Bắc Hà, một nghệ sĩ hàn lâm, người tình đầu
máu thịt của tôi. Tại sao gọi đó là mối tình thiêu rụi tuổi trẻ của tôi?
Vì mười năm trời đằng đẵng trôi đi, người ấy không quyết định nổi
một điều chọn lựa. Cứ đằng đẵng, tràn đầy những ăn năn hối hận,
cứ ngột ngạt những day dứt nhớ thương, cứ quặn thắt những lo
lắng giày vò. Tôi chẳng thể trách anh tại sao không bỏ vợ con để lấy
tôi, nhưng lại suy ra một điều khác, người ta quá nặng lòng với gia
đình.

Trong khi đó, chàng lãng tử của tôi, không cần tôi phải một lời
thúc giục bóng gió xa xôi, chàng lẳng lặng cắt đứt mối quan hệ chính
thức với vợ con. Tấm lòng chân thành của chàng tôi phải ghi nhận.
Tôi cũng hiểu quyết định cắt đứt họ như thế không phải vì chàng ác
với vợ con, mà còn vì, đời sống của chàng ở nước ngoài thực ra
cũng không hạnh phúc gì. Chàng không khổ về vật chất, nhưng khổ
về tinh thần. Nhà chàng có năm người thì bốn người thuộc về xã hội
bên kia rồi. Vợ con chàng đều nói tiếng Tây, đi học trường Tây, hoà
nhập với xã hội Tây… của người ta, thời gian họ dành cho chàng,
tâm sự với chàng, đùa vui với chàng là rất hiếm, nên dù muốn hay
không, chàng vẫn bị lạc lõng. Nhà có một tầng hầm, suốt ngày
chàng làm việc, sống âm u trong đó. Cuộc sống của chàng rất cô
đơn. Và chàng đã quyết định chia tay vợ để trở về sống ở Việt Nam.

Về Việt Nam, sống với tôi, chàng có một cuộc sống khác hẳn. Ở
chàng, cái đáng quí nhất là niềm tin đặt vào tôi một cách vô điều
kiện. Về kinh tế, kiếm được chút tiền bạc nào là lại đưa hết cho vợ.



Khi anh muốn về Việt Nam, anh cứ việc tay trắng mà ra đi. Về Việt
Nam, dần dần hai vợ chồng mới làm nên. Anh vẫn thường nói, từ
ngày có em, anh lại có nhà có cửa. Về tình cảm, chàng đã lặng lẽ hi
sinh gia đình có những đứa con tuyệt vời và một người vợ giỏi
giang. Ngày xưa, anh chị gặp nhau ở Sài Gòn, lấy nhau, sinh Phú
Sơn, con trai đầu lòng ở Việt Nam. Trước khi chiến tranh kết thúc,
anh theo vợ con về Canada. Khi Việt Nam cho phép Việt kiều về
nước, anh nộp đơn xin về thăm quê ngay. Không phải vì gia đình
trục trặc mà chàng phải đi tìm hạnh phúc mới.

Cũng giống như Người ấy, chàng đã tình nguyện hi sinh gia đình
vợ con để chứng tỏ tình yêu với tôi! Chàng làm giấy ly hôn trước cả
khi hỏi rằng tôi có đồng ý lấy chàng hay không? Điều đó làm tôi thực
sự cảm động. Và chúng tôi dẫn nhau ra Sở tư pháp để đăng ký kết
hôn. Lúc nào tôi cũng nói, giấy tờ chỉ là hình thức, chẳng thể nào giữ
được tình yêu, nên tôi chẳng hề coi việc ký tên vào tờ giấy kết hôn
là việc nghiêm túc. Thậm chí, cũng giống lần đi đăng ký trước, tôi coi
đó như là chuyện đùa.

Hôm đó, có khoảng ba, bốn đôi cũng lấy người nước ngoài đến
nhận giấy đăng ký. Chàng lãng tử của tôi ăn mặc bình thường. Tôi
cũng thế, chỉ mặc một cái váy đũi rất giản dị. Ai ngờ đâu, ở Sở tư
pháp, họ bày bánh kẹo thuốc lá như một buổi lễ quan trọng. Lúc họ
gọi từng đôi lên, trao giấy, hỏi lần cuối: “Anh chị có tình nguyện lấy
nhau hay không?”, tôi còn kịp ghé vào tai chàng, nói đùa: “Chả nhẽ
em lại nói, tại vì các ông công an nên tôi mới phải làm cái giấy này”.

***

Tôi bàn với chàng, bên cạnh việc tranh thủ tận dụng tuổi trẻ làm
nghệ thuật, chúng tôi phải củng cố kinh tế gia đình, để đến khi sự
nghiệp nghệ thuật chững lại, là đến thời gian dành cho con cái.



Chàng cũng thấy thế là hợp lý. Chúng tôi đi thế chấp cái nhà Thụy
Khuê, vay tiền mua một mảnh đất, xây nhà. Chưa xây xong, họ đã
đổ xô đến đòi thuê. Mình lại “yêu sách” họ chồng tiền một năm và
mình dùng tiền ấy mua trang thiết bị nội thất. Thời đó, nhìn chung
cũng ít người có nhà cho thuê nên còn làm ăn được.

Sau khi chính thức kết hôn, mọi việc dần đi vào ổn định Được gia
hạn visa lâu dài, bớt cảnh bồng bềnh hồi hộp đi đi về về, cuộc sống
bớt phần lãng mạn sương khói. Và một cuộc sống thật trần trụi lộ ra:
Sống với chàng, tất cả mọi việc từ A đến Z, từ xây sửa nhà cửa, vay
mượn tiền nong, đụng độ với thực tế xã hội, với công an, phòng
thuế, cộng với bao nhiêu là rối ren, khó khăn của thủ tục hành
chính… tôi đều phải dùng đến “cái mặt mình” để giao dịch. Vì đi đến
đâu người ta cũng nhận ra tôi, lập tức tôi có được sự đồng cảm và
giúp đỡ. Dần dần, chàng coi việc tôi phải chường mặt ra với đời là lẽ
đương nhiên. Chàng cứ đùn tất cả công việc ấy cho tôi. Đã thế, khi
tôi đi lo giấy tờ vô cùng mệt mỏi về đến nhà, chàng lại buông thõng
một câu: “Có một mình em biến nó thành quan trọng chứ anh thấy
người ta cứ cho thuê nhà bừa đi cũng có sao đâu. Mà sao em cứ
phải cuống lên chạy nơi nọ chạy nơi kia”. Chàng đâu có chịu hiểu
rằng, nếu không có đủ những giấy tờ tối thiểu đó, khi người ta kiểm
tra bất chợt, là mình phạm luật. Tôi gắt lên: “Tôi không muốn bị
hoạch họe. Hơn nữa, tôi cũng không thích cái sự phải quị luỵ xin xỏ
ai. Vậy thì, cách tốt nhất, khi còn kịp, mình hãy hoàn thiện hồ sơ đi
để nếu bị hỏi đến, mình còn có cái tư thế của mình chứ! Tại sao lại
thích kiểu làm ăn nhuôm nhoam, đại khái, khi bị phạt lập tức quị luỵ
xin xỏ, mất hết cả tư cách?”

Kiểu lời qua tiếng lại như thế cứ được tích tụ dần, nó bào mòn sự
long lanh lãng mạn. Càng ngày tôi càng nhận ra một thực tế o, dù đã
có chồng nhưng tôi vẫn phải làm việc, hành xử, lo lắng như một gã



đàn ông! Rõ ràng trong nhà có một người đàn ông nhưng lại quá
nhu nhược. Bất cứ cái gì chàng cũng gọi Vân ơi, rồi lẩn sang phòng
khác. Và tôi lại phải đương đầu. Thậm chí, ngay chuyện xin ra hạn
tạm trú cho chàng, đáng lẽ cả hai cùng đi, nhưng chàng cũng bảo,
em đi đi. Ra báo tạm trú cho khách thuê nhà cũng vậy. Thôi thì cứ
cầm bao thuốc ra, hôm đó ai trực ban thì mời người ta, rồi khai báo
để người ta vào sổ quản lý. Việc đơn giản thế nhưng chàng cũng
đùn hết cho vợ. Cứ thế, sự khó chịu được tích tụ, tôi kiệt sức và mệt
mỏi, mãi thế này chắc không chịu nổi, lại ao ước: bao giờ mình mới
được làm một người đàn bà thực sự đàn bà đây?

Tôi ước được quanh quẩn lo những chuyện nội trợ bếp núc chứ
không phải đương đầu với những chuyện to tát. Ví dụ như đi vay
tiền chẳng hạn. Phải ngoại giao nhờ cậy đã đành. Đến ngày đáo
hạn, lại phải cậy cục đi vay nóng trong một ngày, chồng đủ số tiền
mấy trăm triệu, rồi lại mang trả.

Nghĩ lại thấy sao mà liều thế, một thân một mình, ôm một túi du
lịch tiền phóng xe máy qua cầu Chương Dương. Vay tiền về, chỉ cho
ngân hàng thấy tiền đấy, tôi có khả năng trả, rồi lại mang đi. Đúng là
một việc tầy đình chứ, nhưng sao cũng chỉ mình tôi cặm cụi lo toan
xoay sở!

Cuộc sống với chàng ngày càng lủng củng, chính vì vậy mà tôi
cứ trì hoãn chuyện con cái. Tôi lờ mờ nhận thấy, tại sao mình cứ
phải làm đàn ông trong khi đã có chồng? Tại sao chàng lại nhu
nhược đến thế, đôi khi còn có biểu hiện… hèn nữa? Và thế là,
chẳng còn gì lung linh trong mắt nhau nữa, chỉ còn thấy những điều
hết sức bình thường, tầm thường, thậm chí đôi khi tôi còn phản ứng
bằng cách quay đi bĩu môi coi thường, chán chẳng thèm nói, không
tôn trọng nữa. Những thứ độc tố đó lớn dần lên làm thui chột tình



yêu lúc nào không biết. Và khi tình yêu thui chột, sẽ chỉ thấy toàn
những cái chưa được của nhau

Sống cuộc đời thường, khi niềm say đắm ban đầu qua đi, một lúc
nào đấy nhìn lại, tôi chợt nhận ra rằng, đây không phải là người đàn
ông có thể “trị” được mình. Thậm chí còn thấy khó chịu và bất hòa.
Và khi mà người vợ đã không chịu phục cái trí tuệ của người chồng
thì đến một lúc nào đó, tự nhiên sẽ buột ra những lời nói, cử chỉ coi
thường. Nếu người đàn bà bị chinh phục hoàn toàn, họ sẵn sàng
nhất nhất đi theo không cần suy nghĩ nhiều.

Nếu chỉ mưu cầu một cuộc sống bình thường đủ cho hai bữa
cơm, tôi và chàng đã tạo dựng nên được một cơ ngơi vật chất tạm
ổn, có thể thỏa mãn được rồi. Thế là chỉ việc rong chơi? Gặp đâu
làm đấy, chẳng có nghề nghiệp ổn định.

Những lúc bực lên, tôi nói với anh thế này: “Anh như là một cái
đinh ốc lỏng, phải xiết lại. Em mệt mỏi lắm”. Dường như lúc nào tôi
cũng phải gồng mình lên, phải giả đui để cuộc sống an bài. Chàng
có cái tốt là rất yêu vợ tin tưởng vợ, nhưng để khoe khoang với đời
rằng chồng tôi là ông nọ ông kia thì tôi chẳng có gì để khoe cả, chỉ
ngậm ngùi giữ kín trong lòng thôi. Bởi suy cho cùng thì mình là cái gì
mà lại mong muốn người khác vừa có tâm hồn lãng mạn, vừa phải
biết làm ăn kiếm liền, lại vừa phải có học thức nữa! Nghe nó mỉa mai
quá! Làm sao tìm được một người như thế!

Khi mọi thứ ổn định ở Việt Nam, chàng không làm tour du lịch
đưa Việt kiều về thăm thân nữa. Càng ngày càng có nhiều người
làm hơn nên thu nhập chập chờn không được là bao. Thậm chí còn
bị thua lỗ do máy bay trễ giờ, chàng phải bỏ tiền đền cho khách ở lại
khách sạn. Về Việt Nam, sau một thời gian bận bịu xây nhà xây cửa,
cho thuê xong là hết việc. Chẳng nghĩ ra được việc gì mới, suốt



ngày chàng la cà quán cà phê nọ cà phê kia. Người ta hỏi: “Chồng
em làm gì?, Trả lời: “Chồng em chẳng làm gì cả”.

Trong khi đó, tôi vẫn phải liên tục làm việc. Khi vất vả quá, tôi
thầm khao khát có một người đàn ông gánh vác trụ cột cả trong nhà
lẫn ngoài xã hội, người có đủ trí tuệ và bản lĩnh khiến tôi nể phục.
Tôi cho rằng, trong gia đình, người chồng nhất định phải là thủ lĩnh,
phải gánh vác được những việc lớn. Còn tôi, tôi có thể bỏ nghề để
chỉ luẩn quẩn lo thu vén sang sửa căn nhà mảnh vườn, cơm ngon
canh ngọt cho chồng con. Tôi thèm được quay về với những điều
giản dị như thế thôi. Và cứ ước mong, giá mà mình có một người
đàn ông như thế, mình sẵn sàng buông xuôi hết, giã từ hết để được
làm một người phụ nữ Việt Nam với đúng chức năng nội trợ trong
nhà.

Cuối cùng, sau gần hai chục năm trời gắn bó với hai người đàn
ông, một anh trí thức miền Bắc và một chàng lãng tử miền Nam, tôi
vẫn không có được cái khát khao bình dị: làm một người phụ nữ
bình thường, làm vợ và làm mẹ. Nào tôi đâu có mơ ước điều gì cao
siêu đâu mà sao chẳng được! vậy là, chỉ sau hơn một năm kết hôn,
tôi đã đề nghị li hôn. Chàng quá bất ngờ. Vì đã đăng ký kết hôn và
biết tôi không phải loại người dễ thay lòng đổi dạ, chàng chẳng bao
giờ lo mất tôi. Khi đưa nhau ra tòa, chúng tôi làm mọi thứ một cách
hết sức lặng lẽ. Tôi thuyết phục chàng rằng, tình thế của chúng tôi là
không thể nào cứu vãn nổi, ầm ĩ mà làm gì?

Một cái kết lặng lẽ chẳng tốt cho cả hai ư? Sống với nhau nữa chỉ
làm khổ nhau thôi, nhất là khi chúng tôi chưa có con chung, lại có
điều kiện kinh tế mỗi người một cái nhà giá trị ngang nhau.

Chàng im lặng nghe tôi phân tích, và chắc cũng có nghe lời anh
em bạn bè, thà chia tay trong lặng lẽ còn hơn làm rùm beng, nhỡ gia



đình bà ấy bị kích động xúi bẩy mà nổi cơn tham lên thì khéo tay
trắng luôn. Trong thâm tâm, không bao giờ tôi nghĩ mình có thể
cướp đi một cái gì đó thuộc về của cải tiền bạc của chàng. Chúng tôi
đạt được thỏa thuận, khi ở tòa, chẳng nên trách cứ thóa mạ nhau
làm gì.

Ở tòa án, thẩm phán giải thích: “Theo chúng tôi, anh chị thỏa
thuận được với nhau là thuận lợi nhất, vì cả hai cái nhà này đều
đứng tên vợ anh, anh có hiểu pháp luật Việt Nam không? Cứ giả dụ
như cả hai cái nhà đều là tiền của anh, nhưng chúng tôi chỉ biết trên
giấy tờ nó là của chị Trần Lê Vân, nếu như chị Vân là một người
không tử tế, anh sẽ phải ra đi tay trắng. Vì cái gì chứng minh nó là
của anh? Tốt nhất, hai người tự thỏa thuận với nhau”. Đáp lại,
chàng chỉ run rẩy: “Đây là do Vân tất cả chứ tôi chưa bao giờ có ý
nghĩ bỏ Vân”. Nghe thật là xót xa. Tôi không dám nhìn chàng vì sợ
bị mủi lòng. Theo qui định, sẽ có hai tuần kháng án, nhưng chàng
nói trong mù mờ hi vọng: “Hai tuần này, trong qui định chỉ là hình
thức thế thôi, với tôi, bất cứ lúc nào, kể cả sau ly hôn, Vân muốn thì
chúng tôi vẫn có thể quay lại”.

Nói vậy, chàng muốn khẳng định rằng, chàng buộc phải theo tôi
ra tòa chứ chàng không muốn thế chút nào. Dù tôi gây nên chuyện
này, tất cả là do tôi, nhưng bất cứ lúc nào tôi nghĩ lại, chàng cũng
sẵn sàng đón tôi về.

Đôi khi, tôi cũng ngẫm lại, liệu có phải mình đã sai lầm trong cuộc
tình này không? Rồi tự trả lời, tôi chẳng hối tiếc vì đã yêu thương
chàng. Cái gì đến sẽ phải đến. Tình yêu, dù bắt đầu từ một khoảnh
khắc, nhưng rồi đến một khoảnh khắc nào đấy, tự nó lại tan rã, thui
chột, đành phải chịu thôi.



Đã nghĩ rằng, mình nên dừng ở đây, đừng nên làm khổ ai nữa.
Với chàng, tôi đã muốn giằn lòng dừng lại. Nhưng khi tình yêu đã
hết, chúng tôi phải chia tay thôi. Đương nhiên, khi tình yêu đã hết,
người thứ ba mới có thể chen vào. Đó lại là cả một câu chuyện
dài…

Dù thế nào tôi cũng muốn công bằng mà nói, để chúng tôi có
được kinh tế ổn định, là do xuất phát từ lòng tốt, sự tin cậy của
chàng khi cùng tôi bắt tay vào xây dựng những viên gạch đầu tiên.
Khi chia tay, tôi bảo: “Tùy anh, anh đi hỏi xem cái nhà nào giá trị hơn
thì anh chọn trước”. Chàng chọn nhà Thụy Khuê, rồi không hiểu sao
lại chọn nhà Hồ Tây.

Chàng bảo không muốn về Thụy Khuê nữa vì ngại đụng hàng
xóm. Ít lâu sau, chàng nhờ tôi ký giấy bán nhà. Tôi cũng chẳng biết
chàng bán cho ai, bán được bao nhiêu. Sau đó, chàng về quê
hương Quảng Nam, đầu tư mua đất xây nhà ven sông ở Hội An. Rồi
chàng sắm ô tô, thuê nhà sống tại Hà Nội. Ngỡ rằng như vậy, chúng
tôi đã có một kết thúc êm thấm. Nhưng rồi xảy ra chuyện bài báo…
Một bài báo trả thù.

***

Sau phán quyết li hôn, tôi ẵm con trai lớn sang Ý sống cùng bố
cháu khi đó đang làm việc tại Roma. Đó là những tháng ngày ngập
tràn hạnh phúc. Thành phố Roma cổ kính.

Tôi như đang được sống giữa một bảo tàng sống của nhân loại.
Có lẽ, tôi nảy sinh “tình yêu” với nghệ thuật kiến trúc cũng từ đây.
Không thể tin được, với bàn tay và khối óc, con người đã tạo nên
được những kiệt tác về kiến trúc như vậy. Bế con thơ trên tay, tôi cứ



ngơ ngẩn ngắm nhìn, lòng nhen nhóm ước mơ sau này, con trai tôi
sẽ trở thành một kiến trúc sư…

Cũng trong thời gian đó, tôi mời bố sang Rome chơi cho cụ được
thỏa con mắt ngắm nhìn. Mở chiếc va li nhỏ đựng quần áo, bố lặng
lẽ đưa cho tôi một tờ báo. Hình như là một tờ báo phía Nam. Thú
thật, giờ tôi chẳng nhớ tên tờ báo là gì. Bố bảo: “Đọc đi, để biết, khi
con đi vắng, ở nhà chồng cũ của con đã bêu riếu nhà ta như thế
nào. Mẹ mày bà ấy giận lắm”. Tôi bình tĩnh đọc bài báo của một tác
giả tên Đức. Có thể thấy, người viết bài này ngầm ý muốn bênh vực
chàng lãng tử, bạn họ. Càng đọc, tôi càng bình tĩnh, nói đúng hơn là
bình thản. Tất cả thông tin trong đó đều không đúng sự thật.

Nội dung bài báo, đại loại là chàng đã bị vợ và mẹ vợ lừa để lấy
hết cả nhà cửa tài sản. Mẹ vợ đứng tên chiếm nhà? Mẹ tôi có bao
giờ đứng tên đâu! Rồi còn nói tất cả là của chàng hết.

Hãy khoan đánh giá về chàng lãng tử tội nghiệp của tôi mà hãy
nhìn lại người viết bài báo đó. Họ đã không khách quan. Họ không
viết đúng sự thật nên chẳng làm hại được tôi, chẳng khiến tôi bận
lòng. Và lại càng không có sức thuyết phục những ai đọc nó. Đặc
biệt với những người thân, bạn bè đã chứng kiến cảnh tôi rát mặt đi
vay, cong mông lo đi trả lãi mới gây dựng được như thế. Khi tôi về
Việt Nam, họ điện thoại, phẫn nộ hỏi: “Rõ ràng tôi thấy Vân một nhà,
ông ấy một nhà, thế sao lại viết bậy bạ thế. Sao lại có thể nỏi mẹ vợ
đứng tên chiếm nhà”. Mọi người trong gia đình chờ đợi ở tôi một
cơn phản ứng thật dữ dội. Trái lại, tôi chỉ thấy mênh mông một nỗi
buồn đau và thất vọng.

Nếu chàng ít nhiều tỏ ra cao thượng thì lương tâm tôi còn day
rút, nhưng khi người ta đã làm cái hành động bêu riếu tôi và gia
đình, thì chẳng còn gì để nói nữa. Giá như chàng im lặng! Tôi đã



thầm nghĩ không thể ngờ được là chàng lại không làm chuyện gì ầm
ĩ, lặng lẽ chia tài sản, ra tòa không kháng án. Nhưng có lẽ, chính sự
nín nhịn, lặng lẽ ấy là dấu hiệu của một cơn giông tố ghê gớm, chỉ
cần bị kích động là bùng ra với tất cả sức mạnh hoang dã. Tiếc thay,
chàng đã tự bôi nhọ mặt mình, sổ toẹt đi tất cả. Buồn và thất vọng
về chàng nhưng lương tâm tôi như rũ bỏ được mặc cảm của tội lỗi.
Tôi đã thở phào nhẹ nhõm.

Cầm bài báo trên tay, tôi đến gặp chàng: “Tôi đã tưởng tôi sẽ
kính trọng người đàn ông cao thượng trong anh, thật tiếc, anh cũng
chỉ là một kẻ tầm thường. Giá như anh đừng cư xử thấp hèn như
thế, cả đời tôi sẽ sống trong ăn năn day dứt, dày vò dai dẳng… Thế
là hết, chẳng còn gì để nói với nhau”. Nghe tôi nói, chàng run rẩy
thanh minh, tại ông bạn nhà báo nghe tâm sự rồi tự ý thêu dệt nên.
Tôi hỏi: “Nếu anh không kể ra thì làm sao người ta dám viết. Anh có
dám để cho tôi gặp ông ta không? Tôi sẽ kiện ông ta tội vu khống”.

Nói với chàng như vậy, nhưng khi về đến nhà mình, với những
người đang chờ đợi tôi nổi cơn tam bành, tôi lại bình.tĩnh giải thích:
“Mọi người hãy hiểu và thông cảm cho anh ấy. Khi anh ta đã mất đi
tất cả, anh ta phải có nhu cầu trút giận cho hả dạ. Người ta không
thể sống với một khối u uất chất chứa trong lòng. Anh đã trút giận
một cách tuyệt vọng, không cần biết đúng sai. Hãy quên đi và tha
thứ cho anh ấy”.

Bào chữa cho hành động của chàng như vậy, nhưng từ thẳm sâu
trái tim, tôi trộm nghĩ, chàng xử sự như vậy phải chăng đúng với bản
chất con người chàng? Bấy nhiêu năm yêu thương tôi và được yêu
thương lại, cái bản chất ấy, đôi khi cũng thấy chập chờn đâu đó,
nhưng không có tình huống cụ thể nào để bộc lộ ra. Chỉ có một lần,



khi tôi đề nghị chia tay mỗi người một nhà, chàng đã lồng lên: “Tất
cả là của tôi, cô hãy đi di, cô chẳng có cái gì hết”.

Sau chuyện bài báo, một số người bạn nửa đừa nửa thật bảo
chàng rằng: “Ông ơi, ông không là cái gì cả, thế mà ông đã có nàng
gần chục năm trời, cho dù ông có mất hết, thì cái mà ông được còn
hơn thế nhiều. Chúng tôi đây có ai dám mơ là chồng hay người yêu
của nàng đâu, thế mà ông có được điều đó một cách quá dễ dàng.
Còn chúng tôi, có mơ ước cũng không dám mở miệng, thế mà ông
lại còn gào lên là bị lừa”.

Ngẫm lại, cái thuyết phục nhất ở chàng đối với tôi chính là sự
chân thành và lòng tin. Chàng đã tự nguyện trao phó cuộc đời cho
tôi. Tự nguyện từ bỏ vợ con để sống ổn định với tôi, đó là cái giá trị
cao nhất của chàng. Bởi vậy, tôi cũng chẳng đòi hỏi gì hơn, sẵn
sàng dừng lại, đi đến quyết định đăng ký kết hôn. Tôi biết, nếu tôi
không gây ra tội phụ tình này, chàng vẫn hết sức tử tế với tôi. Tôi
biết, chính tôi chứ không phải ai khác, đã đẩy chàng vào đường
cùng, giống như một con thú mất miếng mồi của mình. Có đăng ký
kết hôn, chàng ngỡ tôi đã hoàn toàn thuộc quyền sở hữu của chàng
rồi, nhưng lại bị cướp mất. Và con thú trong chàng mới lồng lộn lên,
nó không đủ bản lĩnh để kiềm chế cơn đau. Nóng giận mất khôn.
Qua đó để thấy bản lĩnh đàn ông của chàng quá kém cỏi. Đời người
ta còn gặp phải nhiều tình huống khó khăn hơn, nhưng vẫn phải cư
xử sao cho đáng mặt đàn ông chứ?

Nhiều người cho rằng, những viên gạch ban đầu xây dựng nhà
cửa, món tiền ban đầu của chàng là một món tiền lớn. Đúng vậy,
nhưng với tôi, món tiền ấy dù có lớn gấp cả trăm lần thì vẫn chẳng
là gì để so sánh với tình cảm chân thành, nhân hậu của chàng lúc
đó. Chưa bao giờ tôi nghĩ, vì chàng đem lại cho tôi đời sống vật chất



khá hơn, mà tôi rời bỏ người chồng sắp cưới để chạy theo chàng.
Chàng là người cực kỳ phản đối việc các cô gái lấy chồng Việt kiều
chỉ để có cuộc sống vật chất tầm thường hoặc chỉ để ra nước ngoài
sống.

Là người có một tấm chân tình thực sự, thương xót những người
thân làm nghệ thuật trong cái gia đình nhỏ này, từ đó, chàng thương
xót cho cả cái kiếp nghệ sĩ Miền Bắc nữa, những người hoàn toàn
trông chờ lương nhà nước, không dám diễn chui, làm chui một cái
gì. Cũng như chàng, nhà báo Sâm Thương ra Hà Nội, ông chứng
kiến gia cảnh nhà tôi và cũng rất thương xót. Ông thốt lên: “Trời ơi,
một cô diễn viên nổi tiếng như thế, khán giả trong Nam yêu thích
như thế, bao nhiêu Việt kiều chỉ thầm mong về nước gặp được cô
ấy, thế mà cô sống thế này ư?”. Ông Sâm Thương đã làm một việc
rất tế nhị, xách xe đạp ra chợ Hòe Nhai, mua về nửa con gà phết
nghệ vàng chóe, đưa cho mẹ tôi làm cơm. Ông phải rào đón: “Nhân
tiện ghé qua chợ thì mua đại đi”, (bởi nhìn gia cảnh ông biết ngay,
làm gì có tiền đi chợ đãi khách). Nhưng ông cũng phải thật khéo để
không làm gia đình tôi bị tổn thương. Những nghĩa cử ân tình ấy, tôi
không thể nào quên.

Với người đàn ông này, người ta mua được nửa con gà vì
thương, thì với người đàn ông kia, người ta vét hết tiền trong túi ra
giúp đỡ cho có một chỗ ở, cũng vì thương. Sự trao tặng xuất phát từ
tấm lòng làm sao có thể đong đếm? Người nông cạn, ác ý sẽ chỉ
nghĩ đến khía cạnh vật chất của món quà tặng, còn tôi, trong tâm
mình, tôi chỉ nghĩ đến khía cạnh tình cảm thôi. Mười lăm cây vàng
lúc đó chứ một trăm năm mươi cây, tôi cũng chỉ yêu được chàng
đến thế chứ không thể yêu nhiều hơn! Chưa hề tồn tại trong đầu tôi
mảy may khía cạnh vật chất trong mối tình này. Chàng không chỉ
thương mỗi tôi phải sống với căn gác xép mà còn thương cả gia



đình tôi nữa. Tình thương ẩy không phải là mép môi mà bằng hành
động cụ thể, làm cách nào đấy để giúp gia đình thoát khỏi cảnh sống
chung đụng như vậy.

Vào thời điểm gặp chàng, tôi cũng có rất nhiều người đàn ông
theo đuổi. Họ đều là những chàng trai chưa vợ. Nhưng làm sao tôi
có thể sống nổi với người mình không yêu? Còn chàng, lúc bấy giờ,
chính chàng là người biết rõ hơn ai hết, chàng không phải là người
giàu có. Cái mà gọi là vật chất ở chàng không phải là điều gì to tát,
Ồ ạt, mà rất tự nhiên, rẩt chân tình. Có thế thì tôi mới bị chinh phục
chứ? Sau này, chàng “nghênh ngang” lắm, kể lại với bạn bè chiến
công có được “cô Duyên”, chàng nửa đùa nửa thật bảo: “Sở dĩ tôi
chinh phục được nàng vì khi trời mưa, đi đón nàng ở chỗ quay phim
về, đáng lẽ phải mua hai cái áo mưa cho hai người, nhưng tôi bảo
chỉ đủ tiền mua một cái thôi, thế là phải trú chung cùng nhau. Thế có
phải là lãng mạn hơn không? Đi đâu tôi cũng mời cả cô em, đâu có
phải đang yêu cô chị phải chiều cô em”.

Cũng chẳng hiểu tại sao tình yêu của chúng tôi mãnh liệt như vậy
mà vẫn có thể lụi tàn, cũng như tình yêu của tôi với người đàn ông
đầu tiên, yêu đến chết đi sống lại, thế mà rồi cũng tan! Sau bài báo
tội tình đó, chàng có ân hận hay không? Làm tôi bị bôi nhọ, bị mất
mặt như thế, chàng hả giận ư?

Chàng quên mất rằng, ở đời này, người ta còn rất nhiều việc phải
làm, phải đàm tiếu. Hôm nay, đọc xong chuyện của chàng và tôi,
ngày mai người ta lại hăm hở lao vào một xì căng đan khác, hơi đâu
dừng ở đây để nói mãi cái chuyện của bà Lê Vân? Thông cảm cho
tâm lý của chàng, tôi chấp nhận hành động đó chỉ là biểu hiện của
tính nông nổi nhất thời. Đã có lúc tưởng như cả hai không bao giờ
có thể nhìn lại mặt nhau được nữa. Nhưng tôi nghĩ tại sao lại biến



nhau thành kẻ thù? Mình phải ứng xử thế nào đấy để người ta vơi
dần, vơi bớt nỗi đau khổ do mình mang đến. Người ta không còn
hằn học với mình mà coi mình như bạn bè.

***

Đã sang một trang mới rồi. Mười năm nữa đã trôi qua. Tôi vẫn
thấy chàng quẩn quanh với phố phường Hà Nội. Tóc râu đã bạc
trắng, khuôn mặt hằn sâu những nếp khắc của thời gian, anh già
sụp đi nhanh quá. Nhưng tôi vẫn nhận ra đâu đó dáng dấp xưa của
chàng lãng tử phong trần, cởi mở. Nghe nói chàng xây nhà ở Hội An
rất đẹp, ngay cạnh con sông chảy ra Cửa Đại. Ngôi nhà ấy chẳng
bao giờ đóng cửa, lúc nào cũng như sẵn sàng mời bạn bè trong
Nam, ngoài Bắc ghé chân, như tấm lòng chân thành của chủ nhân,
chàng lãng tử một thời của tôi.

Một người bạn kể lại, chàng nói: “Bao giờ Vân đi hẳn, tôi sẽ về
Hội An sống nốt tuổi già”.

Vâng, bao giờ tôi sẽ Ra Đi để cho chàng Trở Về? Chàng “lỡ một
chuyến bay” để có tình yêu, nhưng rồi tôi và chàng lại mất nhau…

… Và lỡ một kiếp vợ chồng.
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Tôi gặp Abraham, bố của hai con trai tôi, trong một lần diễn
không có sân khấu. Khách mời là những người đến tham dự triển
lãm của Hà Lan về những kiểu nhà tránh lũ. Người ta uống cocktail
ngoài trời, chuyện trò và xem một chương trình nghệ thuật dân tộc.

Tôi vốn ghét những buổi biểu diễn như thế. Diễn giữa ban ngày
ban mặt. Ngay trên sân xi măng của Viện bảo tàng quân đội. Mọi
thứ cứ trắng phếch ra, cứ như là không mặc quần áo. Cứ “người
trần mắt thịt” nhìn thẳng vào mặt diễn viên. Chẳng có tí tẹo nào
khoảng cách giữa diễn viên và khán giả. Chẳng có chút lung linh
ánh đèn sân khấu cần thiết để lấy cảm hứng cho cả người diễn lẫn
người xem. Vì mình phải tô son trát phấn, diễn rất gần đám khán giả
vây tròn xung quanh. Trong tình trạng ấy, tôi múa mà cảm thấy mặt
mũi sống sượng, ngượng chín người. Chẳng dám nhìn ai, cứ phải
ngó bâng quơ, diễn cho xong chuyện. Đã thế, tiết mục nào cũng
phải có mặt, từ diễn tập thể đến diễn đôi diễn đơn, tôi đều là tâm
điểm của sự chú ý.

Diễn xong như thoát nợ, tôi mau chóng dắt xe máy ra về Vừa đến
cổng, một cậu thanh niên đuổi theo: “Chị Vân ơi, ông sếp của em là
người Hà Lan, vừa xem chị biểu diễn xong, rất muốn làm quen với
chị. Đấy là em chỉ truyền đạt lại nguyện vọng của ông ấy”. Lúc đó
đang mệt, tôi chỉ muốn thoát ra khỏi đám khán giả ấy, bèn gạt phắt
đi: “Này, em về nói lại với ông sếp của em là chị chẳng muốn làm



quen gì với người nước ngoài đâu nhé. Tính chị không thích như thế
đâu”. Rồi dắt xe đi thẳng. Làm gì có chuyện dễ như thế nhỉ.

Chẳng quen biết gì ông lại bỗng dưng mời tôi? Tôi thấy bực bội.
Thường thì những người hâm mộ hay bày tỏ tình cảm bằng những
lá thư. Nếu có mời trực tiếp thì phải mời cả nhóm cùng đi ăn uống
trò chuyện. Tôi không phải là loại người dễ dãi để họ dám can đảm
mời một mình.

Bị từ chối thẳng thừng mà họ vẫn không tha. Biết tôi là người
đang được chú ý trong giới nghệ sĩ ở Việt Nam, họ phôn đến nhà
nói chuyện một cách rất dè dặt và có văn hóa, vì họ sợ một sự phản
ứng không hay: “Tôi tên là Đàn, đang làm việc cho một tổ chức
lương thực thế giới, hôm vừa rồi, sếp của tôi có xem chị biểu diễn
và rất hâm mộ. Ông ấy muốn dược mời chị đi uống nước làm quen.”
Rồi anh ta còn cố nói thêm: “Tất cả chỉ xuất phát từ lòng mến mộ
thôi, sếp tôi là người rất đàng hoàng, một người tốt”. Tôi gạt phắt đi.
“Anh ạ, anh về nói với sếp của anh: một là cô ấy có gia đình rồi. Hai
là cô ấy không phải loại người dễ làm quen. Ba là nếu ông ta là loại
người nước ngoài thích làm quen với loại đàn bà dễ dàng thế thì tốt
nhất anh bảo với sếp anh ra ngoài đường đầy các em trẻ đẹp, tìm
đâu cũng được.” Bốp chát như thế xong là cúp máy luôn. Ấy vậy mà
anh Đàn, nay đã trở thành một người bạn của gia đình, vẫn kiên trì
gọi thêm vài lần nữa. Lần nào cũng bị từ chối thẳng thừng: “Đừng
làm phiền tôi nữa. Tôi không thích kiểu làm quen như thế, tôi không
có cái tính ấy. Tôi không thích quan hệ với người nước ngoài”.

Vào giai đoạn ấy, tôi vẫn đang sống với chồng mình. Không bao
giờ có chuyện một phụ nữ đã gần bốn mươi, đang có gia đình, lại đi
nhận lời uống nước ngoài quán với một người đàn ông lạ, lại là
người nước ngoài. Trong ý thức của tôi là không bao giờ có chuyện



ấy. Bẵng đi một thời gian, tôi lại nhận được điện thoại từ người
phiên dịch, nhưng lần này là mời tham gia biểu diễn trong đêm văn
nghệ từ thiện.

Người đứng ra tổ chức chính là “Ông sếp Hà Lan” ấy. Mời đi chơi
uống nước thì khó, nhưng mời làm việc, lại là việc thiện, tôi sẵn
sàng nhận lời.

Abraham mời một nhóm nghệ sĩ Hà Lan sang cùng biểu diễn với
một số nghệ sĩ Việt Nam. Khách mời là các sứ quán, ngoại giao
đoàn và một số tổ chức xã hội khác. Mời chúng tôi đến văn phòng
trao đổi công việc, Abraham nói: “Chúng tôi muốn tổ chức một đêm
từ thiện, mời các nghệ sĩ Việt Nam tham gia, đương nhiên là có thù
lao, tiền bán vé sẽ quyên góp cho các trẻ em nghèo”.

Nghệ sĩ đôi khi phải gặp gỡ làm việc với người mê mình là
chuyện không lạ. Tất nhiên, người tinh ý sẽ biết ngay là người ta
thích mình, nhưng mình không thích người ta thì cũng thấy rất bình
thường. Lần đầu tiên gặp Abraham, trong lòng tội chẳng có gì rung
động. Nghĩ bụng, chẳng dại gì mà đưa đẩy mình vào những mối tình
éo le, ngang trái nữa. Sợ lắm rồi. Sau buổi làm việc đó, chúng tôi
gặp nhau trao đôi thêm một hai lần nữa về chương trình cụ thể.
Xong việc, anh mời tất cả ra quán Latino để ăn trưa và nói chuyện
một cách đàng hoàng. Từ đó, chúng tôi thành quen nhau.

Đêm diễn thành công, những người trong ban tổ chức muốn vận
động các nghệ sĩ góp tiền thù lao cho đêm từ thiện, nhưng vì đã
thỏa thuận trước với diễn viên Việt Nam là có cat-se, Abraham lẳng
lặng bỏ tiền túi ra để trả cho diễn viên như lời hứa. Sau này, anh
phiên dịch nói lại chuyện ấy với tôi để chứng tỏ sếp mình là người
đàng hoàng, trước sau như một.



Vào thời gian đó, họa sĩ Lê Chúc, cậu ruột tôi đang vẽ và làm
việc tại Hà Nội. Cậu ở với gia đình tôi. Nhiều năm dài lênh đênh trên
biển chỉ là cái cớ để cậu thỏa nguyện vẽ. Cậu cần vẽ như như
người ta cần cơm ăn nước uống và khí trời để thở. Tôi phục nhất ở
cậu cái đức ham học, ham đọc. Đọc, nghiền ngẫm và chắt lọc kiến
thức biến nó thành của mình.

Thỉnh thoảng, tôi tranh thủ thời gian nghe cậu giảng giải như
nghe truyền Đạo. Đạo ở đây mang ý nghĩa rộng lớn vượt ra ngoài
lĩnh vực tôn giáo. Nhờ cậu, tôi hiểu thế nào là đạo về hội họa. Sau
đạo Thiên chúa, gần đây nhất, cậu hay giảng cho tôi nghe về đạo
Phật.

Vì đã từng làm việc trên tàu biển nên cậu nói tiếng Anh rất giỏi.
Trong một lần gặp Abraham bàn công việc, tôi nhờ cậu đi cùng để
phiên dịch. Rất nhanh, họ trở thành thân thiết bởi họ ngang tuổi
nhau lại cùng quan tâm đến hội họa.

Chính vì vậy, sau đó, cậu mời anh tới nhà vẽ chân dung. Đó là lý
do vì sao anh có thể đến nhà tôi chơi một cách công khai. Hai người
đưa nhau ra vẽ vời góc vườn hay đâu đó. Họ có thể cà kê nói
chuyện với nhau hàng giờ. Trong buổi triển lãm tranh, cậu Chúc có
mời anh đến dự. Tôi cũng có mặt hôm đó, đón tiếp anh với tư cách
“gia chủ”. Khi đã tin tưởng nhau rồi, tôi cởi mở với anh hơn, dần dần
hình thành mối quen biết thân tình như bạn bè.

Với mối tình thứ ba này, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể
nào cắt nghĩa được sự đưa đẩy của số phận. Tôi đã dùng lý trí
chống lại nó theo kiểu “hắt nước đổ đi”, thậm chí cố tình phũ phàng,
sỗ sàng để người ta đừng theo đuổi mình nữa mà vẫn không thoát.
Tôi chân thành nói với Abraham: “Tôi sợ bi lụy lắm rồi, sợ chết trong
tình yêu lắm rồi! Tôi không muốn yêu một chút nào nữa, không



muốn chuốc thêm những nỗi khổ vào mình nữa. Tôi đã cắt tóc ngắn
rồi, muốn an phận cả về đường nghề lẫn đường tình”. Nhưng bất
chấp mọi sự cự tuyệt của tôi, tình yêu vẫn đến…

Bỗng nhiên, năm 1997, tôi lại nhận được lời mời của Cục điện
ảnh đi dự Liên hoan phim của một quĩ văn hóa Pháp tài trợ ở
Phnompenh. Họ mời tôi và Thúy Hường, hai diễn viên chính của
phim, vì đạo diễn bận không đi. Đợt ấy, có cả vợ chồng đạo diễn Hồ
Quang Minh cũng mang phim Trang Giấy Trắng tới.

Cục Điện ảnh còn thông báo, họ đã quyết định gửi phim Lời Thề
đi liên hoan phim Asean ở Indonesia. Vì thế, chưa hết thời gian ở
Phnompenh, tôi đã phải bay về Sài Gòn, từ đó đi Jakarta, thủ đô của
Indonesia rồi bay tiếp đến tỉnh Yoyagarta, cố đô cũ của Indonesia,
nơi diễn ra liên hoan phim.

Đoàn đi gồm đạo diễn Tường Phương, hai người bên phát hành
phim, một phiên dịch và tôi. Đến nơi, còn đang lả người ra vì mệt và
đói, tôi vừa đặt vali xuống chuẩn bị làm thủ tục nhận phòng, đã thấy
lễ tân hỏi: “Có phải bà là Lê Vân? Bà có một lá thư”. Tôi ngạc nhiên
quá, ở cái nơi khỉ ho cò gáy này mình quen ai nhỉ? Nghĩ mãi không
ra. Mở ra, một lá thư ngắn: chào mừng đã đến đất nước Indonesia,
hỏi thăm sức khỏe sau chuyến bay, và lời nhắn: “Hãy gọi điện cho
tôi theo số điện thoại này…”. Đó là một số phôn chỉ có bốn con số.

Nghĩ bụng: “Ai mà vô duyên nhỉ, gọi điện cho tôi theo số này, cứ
như là ra lệnh ấy”. Bỗng tỉnh ra, đây là số nội bộ.

Như có một luồng điện giật, có lẽ là anh Hà Lan gốc Indonesia
chăng? Quá dễ để anh ta biết mình nghỉ ở đâu. Không biết chừng
anh ta đã thuê sẵn một phòng tại khách sạn này rồi cũng nên. Nhận
phòng xong xuôi, thử gọi, vì tôi cũng rất tò mò. Bấm số xong, có



người Alô trả lời luôn. Đúng là anh chàng Hà Lan! Tôi cười phá lên.
Sao anh ta lại “tinh vi” thế?

Tại sao lại nghĩ ra cái màn đón đầu như thế! Chợt nhớ ra, trong
một lần gặp Abram ở Hà nội trước khi đi, tôi có khoe sắp đi dự liên
hoan phim ở nước anh ta tổ chức…

Và thế là, lại một khoảng trời tự do mở ra…

Ở đó, chẳng ai để ý đến ai. Có tám đoàn điện ảnh đến từ tám
quốc gia khác nhau. Đoàn Việt Nam gồm bốn nam một nữ, đương
nhiên là tôi phải ở riêng một phòng. Thế là lại ở nơi không ai quản
lý, không ai nhìn thấy mình để mà sợ cả.

Chẳng ai để ý xem mình đang cặp kè với ai. Chương trình liên
hoan khá bận rộn: Họp báo, xem phim, ra mắt đoàn, tham quan…
với hàng trăm con người như thế. Năm người Việt Nam cũng chỉ
gặp nhau vào lúc ăn sáng dưới nhà hàng của khách sạn, sau đó tản
ra mỗi người một việc. Người đi chợ phim, người đi hội thảo. Ai
muốn xem phim nào thì lên đúng cái xe đó, ban tổ chức sẽ chở đến
rạp. Nói chung là sinh hoạt tự do.

Tôi vớ được ông anh người gốc Indonesia thì mừng quá Vui như
hội. Tối hôm đó đói kinh khủng. Tôi đề nghị: “Anh có đưa tôi đi ăn
được không vì tôi đói sắp lả ra rồi”. Anh ấy bảo: “Yên tâm, tôi sẽ đưa
cô đi ăn những thứ đặc sản của lndonesia”. Anh đưa tôi đến một
nhà hàng ở trung tâm.

Lúc ấy cũng chẳng để ý đến giờ giấc nhưng chắc cũng khá
khuya, nhà hàng vắng teo. Bram gọi ra rất nhiều món và bảo: “Tôi
ăn rồi, những món này chỉ em ăn thôi, Gọi ra năm, bảy món mà nhìn
món nào tôi cũng thấy thích nhưng không thể nào ăn hết. Khi về,



chúng tôi không về bằng tắc xi. Anh gợi ý đi bằng loại xe đặc biệt
của Indonesia thích hơn. Đó là loại xe giống kiểu xe lôi của Việt
Nam, một thứ xích lô ngược. Ông xích lô nghèo thì mới lọ mọ phục
vụ khách ban đêm như thế.

Chúng tôi đi chơi cố đô bằng cái xe đó trong không gian tĩnh lặng
lãng mạn của đêm phố cổ. Nghĩ mình thật là may mắn, đang đói thì
có người cho đi ăn, ăn xong còn được đi chơi phố lạ bỗng nhiên
thành như đã quen. Tôi rất vui, bảo anh: “Nếu không gặp anh ở đây
khéo em chết đói, làm sao mà dám đi chơi Indonesia như thế này”.

Từ hôm đó, anh cứ “nằm vùng” ở đấy suốt bốn, năm ngày. Ngoài
chương trình của LHP ra, có thời gian, tôi lại được anh đưa đi chơi.
Chúng tôi ăn trưa, ăn tối, và thậm chí cả ăn sáng cùng nhau. Chẳng
ai để ý đến chúng tôi vì đông quá. Có lẽ, người ta tưởng anh cũng là
người của LHP. Ăn sáng xong, tôi đi theo chương trình của mình.
Chỉ gặp anh vào buổi trưa và buổi tối. Tự nhiên có một người đưa đi
khắp nơi, biết bao nhiêu thứ lạ, tôi kể lại với mấy người cùng đoàn,
mọi người ngạc nhiên lắm. Người phiên dịch bảo: “Lần đầu tiên tôi
được nhàn, chứ không thì đến khổ với mấy bà diễn viên Bắt đưa đi
chơi, nào mua bán mặc cả, nào ăn uống đủ kiểu. Lần này mới được
một bà nhanh nhẹn thế. Bà ấy chẳng cần gì, thậm chí lại còn đi
trước cả mình”.

Mọi người đâu biết tôi có “tay trong” đưa đường chỉ lối Bốn năm
hôm liền quấn quít bên nhau rất thân thiết. Có những lúc nằm sát
cạnh nhau cực kỳ lãng mạn nhưng giữa chúng tôi vẫn có một
khoảng cách tỉnh táo, không có chuyện tình cảm xa hơn.

Anh rủ tôi đi tham quan chùa Boroburdu, một di tích kiến trúc nổi
tiếng của Indonesia. Ngôi chùa được xây trên một đỉnh núi, vào thế
kỷ thứ tám, thời kỳ Phật giáo phát triển thịnh vượng nhất ở đây. Một



trong những cái thú của khách du lịch nước ngoài là được đón mặt
trời lên tại ngôi chùa. Phải có mặt lúc năm giờ sáng để thưởng thức
không khí yên tĩnh buổi sáng, đúng vào khoảnh khắc mặt trời mọc.

Trước buổi đi tham quan, vì ăn tối xong cũng đã khá muộn, sáng
hôm sau lại đi sớm, tôi quyết định ngủ lại phòng của anh ấy, thử lý
trí mình xem sao. Ngủ cùng giường, nhưng tôi rất tỉnh táo nghĩ rằng,
nếu mình không muốn thì người đàn ông không thể có cách nào mà
tiến tới được. Tôi thực sự muốn thử bản lĩnh của mình xem liệu tôi
có bị cám dỗ không. Có lẽ là tôi lãng mạn quá! May là không có
chuyện gì xảy ra.

Chỉ có điều là anh không thể ngủ được, cứ trằn trọc quay bên nọ
quay bên kia. Tôi cũng thế nhưng giả vờ ngủ thôi. Cứ như là đang
thử thách nhau vậy. Bỗng nhiên, anh bật dậy, mặc quần áo ngoài.
Tôi nghe tiếng cửa đóng uỳnh một cái. Biết ngay là anh bị ức chế.
Biết anh đi ra quầy bar nhưng tôi cứ mặc kệ. Rồi thiếp đi. Anh về từ
lúc nào tôi cũng chẳng biết. (Sau này, anh cứ cười cợt nửa đùa nửa
thật bảo rằng: “Em ơi, em ngây thơ lắm tất cả bọn đàn ông đều…
chó cả”).

Bốn giờ sáng dậy đi chơi núi. Trên xe, do đêm trước ngủ ít quá,
tôi bị say xe và buồn ngủ kinh khủng. Đến lúc này, chả cần ý tứ gì cả
cứ gối đầu bừa lên đùi anh ấy mà ngủ như chết. Suốt quãng đường
bốn năm chục cây số, tôi cứ ngủ ngon lành. Ở trên xe thì còn lo gì
nữa. Cả hai chúng tôi đều rất hạnh phúc. Sao lại có một thứ tình
cảm trong sáng đến thế, lãng mạn và đẹp đẽ đến thế? Anh bảo, anh
còn nhớ mãi cảm giác tôi gối đầu lên đùi anh tin cậy ngủ như một cô
bé. Lúc ấy, trong đầu anh không hề gợn lên một chút vẩn đục nào.

Đến nơi, sương chưa tan, không gian mờ ảo, trong veo. Cảm
giác trong lành và cực kỳ tĩnh tâm. Rồi mặt trời lên. Có tiếng gà gáy



sáng đâu đây. Lác đác những người khách du lịch châu âu đi thăm
quan, hít thở tinh khí buổi sáng. Không gian vừa tĩnh lặng vừa tràn
đầy sức sống. Được xếp đặt bởi những phiến đá gắn kết với nhau
giống như cách người cổ đại Ai cập làm Kim tự tháp, ngôi chùa là
một kỳ quan từ bàn tay con người tạo nên chẳng cần một chất xi
măng hay chất keo nào. Ngôi chùa cổ trông như một quả núi thấp,
bao gồm rất nhiều những ngôi chùa nhở trong đó có tượng phật
ngồi, có những bức mất cả đầu. Thật đáng sợ.

Không ai giải thích được lý do tại sao người ta lại lấy được đầu
tượng Phật ra khỏi đó. Đặc biệt hàng nghìn bức tranh được khắc
trên đá kể lại sự tích đạo Phật và đời sống con người thời đó. Cũng
không ai giải thích được lý do nhờ đâu những nghệ sĩ cách đây
hàng mười mấy thế kỷ lại tạo ra được những bức tranh khắc trên đá
hoàn hảo tuyệt vời đến vậy. Phải có một niềm tin mạnh mẽ hướng
về tôn giáo, về Thượng đế tuyệt đối thế nào, người Inđô mới có thể
tạo ra một kỳ quan vĩ đại nhường ấy.

Hôm đó là thứ năm, ngày anh phải về lại Jakarta bàn giao công
việc, thứ bảy anh bay đi Singapore rồi mới về Hà Lan. Còn tôi, thứ
bảy kết thúc liên hoan phim, bay về Jakarta, rồi về Việt Nam.

Sau khi đi tham quan về, chúng tôi ăn với nhau bữa, cơm trưa
chia tay trong một nhà hàng lịch sự. Vừa đưa miếng thức ăn lên
miệng, bỗng nhiên tôi thấy nghẹn ngào. Lại bị cảm xúc chia ly chi
phối. Mấy ngày trời quấn quít bên nhau như thế, bao nhiêu là tình
cảm êm đềm, vui tươi, lãng mạn. Mà chia tay như thế này nghĩa là
chia tay luôn. Anh trở về Hà Lan, tôi ở lại lầm lũi một mình. Một nỗi
xúc cảm dâng lên, nghẹn lại một cục ở cổ, không sao nuốt nổi. Cứ
cắm mặt xuống khóc. Không dám để người ta biết mình khóc. Còn
bao nhiêu người xung quanh nữa chứ. Lại lo, nếu anh biết mình



khóc, nghĩa là mình đã mở rộng trái tim như một lời thú nhận Tôi
không dám ngẩng mặt lên. Đến khi anh ấy hỏi một câu gì đấy, không
thấy trả lời, anh mới biết là tôi đang khóc.

Anh ra sức an ủi, thế nào chúng tôi cũng gặp lại nhau. Rồi tôi
tưởng tượng, ngày mai, không có ai chờ mình ăn sáng, trưa mình
sẽ ăn cơm với ai, tối ai đưa mình đi chơi. Thế là mình lại côi cút giữa
xứ lạ này. Thế là không sao kìm được cơn nức nở. Anh phải ngừng
bữa ăn đưa tôi về khách sạn rồi ra sân bay luôn.

Cho đến lúc đó, tuy giữa chúng tôi chưa có gì vượt quá tình bạn,
tình anh em, nhưng mấy ngày chia sẻ cùng nhau biết bao điều khiến
tôi thấy anh trở nên gần gụi lạ lùng. Sẽ không bao giờ có lại cái thời
gian đẹp đẽ, lãng mạn như thế nữa ư? Anh đi khỏi, tôi nằm vật ra.
Khóc. Như rơi vào một khoảng trống. Năm phút sau, có tiếng gõ
cửa. Tôi mừng rỡ bật dậy, cầu mong đấy là anh.

Không phải anh. Người hầu phòng khách sạn bước vào. Anh nhờ
họ chuyển lên cho tôi một bao thuốc lá. Thời gian đó, thỉnh thoảng
tôi có hút thuốc. Thế là anh bay đi thật rồi!

Chiều hôm đó, tôi chỉ nằm buồn rũ rượi. Chẳng muốn ra ngoài ăn
uống vì không cất nhắc nổi chân tay. Đến tối, đấu tranh tư tưởng,
hình như mình vừa bỏ lỡ một điều gì đó. Nếu mình không quyết định
lúc này thì không bao giờ có thể lấy lại được Tại sao mình lại được
số phận đưa đẩy đến một khoảng thời gian lãng mạn như thế mà
mình lại để mất, đánh mất cái điều đẹp đẽ đến như thế. Một ý nghĩ
tỉnh táo vụt đến, tôi vồ lấy mẩu giấy có ghi số điện thoại của anh ở
Jakarta.

Giờ này chắc là anh về đến nơi rồi. Lập tức giở hướng dẫn gọi
điện thoại ra ngoài của khách sạn ra, bấm hú họa. Nào, thử xem số



phận nó đẩy mình đến đâu? Thế mà rồi chuông reo. Gọi đúng rồi!
Sau vài hồi chuông lảnh lót, nghĩ nhiều phần anh chưa về đến nơi.
Thế mà rồi có người nhấc máy. Giọng anh vang lên: “Anh vừa về
đến nơi thì nghe tiếng chuông”. Tôi sướng quá, lại nghe thấy giọng
nói của anh. Tôi gấp gáp: “Anh hãy quay lại ngay với em, em không
thể chịu đựng được nữa. Chưa bao giờ em cảm thấy cô đơn như
lúc này. Bây giờ em vẫn đang nằm bẹp ở khách sạn, chưa ăn gì,
không có ai đưa em đi ăn. Anh hãy tìm mọi cách bay ngay đến đây
được không? Có thể anh vẫn kịp chuyến bay tối. Anh hãy quay lại
ngay không có em chết mất”. Đến lúc này, tôi không thể che dấu
được tình cảm của mình nữa rồi. Chả cần phải nói, em đã yêu anh
mất rồi, thì anh cũng đã hiểu.

Anh hứa. Bằng mọi giá, anh sẽ bay đến ở đó với tôi một ngày.
Tiếc là tối hôm đó, chuyến bay đã đầy chỗ, anh sẽ bay chuyến sớm
nhất của ngày hôm sau. Thế là mừng quá, không ngủ nổi. Vừa run
vừa hồi hộp. Sống trong cảm giác bị trúng mũi tên của thần tình yêu,
tôi thức trắng luôn để chờ.

Tôi không ăn tối, bữa sáng hôm sau cũng nhịn luôn. Tám giờ
sáng, anh xuất hiện. Chúng tôi lao vào nhau, không còn ngượng
ngùng dè dặt, không còn giữ gìn ý tứ, và cả không còn khoảng cách
nào ngăn cách hai chúng tôi nữa.

Ngẫm lại hoàn cảnh thử thách tình cảm và bản lĩnh của mình, tôi
nhận ra, những tình cảm chúng tôi có với nhau khi đó đích thực là
tình yêu. Chúng tôi không bị hút vào nhau bằng vật chất hay thân
xác, nhục dục. Tôi đã thử thách bản thân đến vậy và chiến thắng
được mình trong những giây phút yếu mềm nhất. Trong đầu tôi
không nghĩ đến chuyện ấy. Chỉ muốn sao cho cả hai đều có những
giây phút êm đềm không thể quên nên cũng không dám đi quá hơn



vì lo nó không còn đẹp nữa. Đến thời khắc phải chia tay anh, trái tim
tôi mới bất ngờ lên tiếng. Tôi cứ như bị chết hẳn, người cứ sóng
xoài ra, tha hồ mà khóc. Cô đơn trống rỗng, như bỗng nhiên bị vứt
lại giữa dòng đời không biết bấu víu vào đâu.

Rồi tự mình cường điệu lên. Ngày mai ai sẽ lo lắng cho mình.
Cảm thấy như mình vừa bị tuột khỏi tay một điều gì đó tuyệt đẹp
Chúng tôi lấy ngày tôi gọi anh lại làm ngày khai sinh cho mối tình
của chúng tôi. Ngày 9 tháng 4. Chúng tôi chụp chung một bức ảnh
trước cửa khách sạn Yoyagarta, thầm hứa sẽ quay lại nơi này cùng
con cái để cho chúng biết nơi tình yêu của bố mẹ bắt đầu. Cuốn
sách về kỳ liên hoan phim đó được cất giữ cẩn thận như một báu
vật trong kho tàng tình yêu của chúng tôi.

Lần chia tay thứ hai, tôi không còn sợ hãi nữa, biết chắc là đã có
nhau, biết chắc là sẽ gặp lại. Anh hứa sẽ đến Việt Nam ngay khi có
thể. Theo chương trình, chủ nhật tôi bay lên Jakarta, chờ một tiếng
ở sân bay rồi bay về Sài Gòn. Anh hẹn gặp tôi ở sân bay vì sáng
hôm đó, anh cũng bay đi Singapore.

Nhưng rồi, không hiểu ban tổ chức sắp xếp thế nào, tôi và Tường
Phương lại bị lọt ở lại bay chuyến sau. Bị rớt lại, tôi như điên như rồ.
Thế là lại bị cắt đứt. Không gọi dược cho nhau nữa. Anh sẽ bay đi
Singapore trước khi tôi đến Jakarta. Không thể gặp được. Lòng bảo
lòng như vậy nhưng tâm lý của kẻ đang yêu thì cứ hão huyền hi
vọng, biết đâu đấy…

Khi cùng đoàn hành khách tiến về phía cửa ra vào, tôi cũng dáo
dác nhìn, như thể có ai đó đang chờ mình. Hão huyền bản năng thế
thôi. Thế mà lại nhìn thấy anh. Bỏ rơi luôn vali, quên luôn cả Tường
Phương là ai, tôi lao về chỗ anh đứng. Lao bộp vào cửa kính. Cái
cửa kính trong suốt của sân bay. Tôi chẳng nhìn thấy gì khác ngoài



cái người của mình. Nhào ra ôm chầm lấy anh. Sau đó mới thấy
đau, và ngượng. Trời ơi, mình mới quê làm sao? Nhưng mà mừng
quá, chẳng biết gì xung quanh nữa.

Chuyến bay về Việt Nam đã cất cánh rồi. Anh rủ tôi đổi vé đi
Singapore với anh. Không ngờ lại đổi được. Thế là bỏ lại Tường
Phương. Tôi bay đi Sing cùng anh. Đúng là, nhờ sức mạnh của tình
yêu, người ta trở nên nhanh trí hơn rất nhiều. Tâm trạng chúng tôi
như lơ lửng trên cành cây. Như những kẻ say sưa, hai đứa dắt tay
nhau di bộ dung dăng dung dẻ trên đường phố Singapore. Chúng tôi
vào một quán ăn, nhìn thấy bàn bên cạnh người ta ăn món cua xốt
kiểu gì mà trông đỏ chót lên, tôi bảo anh, em muốn ăn cái món giống
thế kia kìa. Anh cũng nói lại với người phục vụ như vậy. Có nhau
thêm một ngày nữa rồi mới thật chia tay, anh hẹn xong việc ở Hà
Lan là sẽ bay về Việt Nam.

Hoá ra anh là người có dụng tâm, thấy mình là người khó gần
nên phải nghĩ kế làm quen bằng công việc. Lúc đó anh đã cố
gắng.để không thể hiện một điều gì khác thường khiến tôi phải để
phòng. Sau này, khi đã có nhau, anh tâm sự: “Anh không thể nào lý
giải được tại sao lại bị cuốn hút vào mối tình này. Kể từ lúc xem em
biểu diễn, anh như bị chi phối bởi một sức mạnh thần bí từ một nơi
cao xa bảo anh phải gặp em. Em là định mệnh của anh. Dù rất ngại
sự đường đột, nhưng rõ ràng là, có một tiếng nói từ sâu thẳm lòng
anh bảo nhất định phải theo em, phải theo bằng được”. Lúc ấy, tôi
nào có trẻ trung gì. Ba tám tuổi rồi, đang sống với chồng.

Bằng lý trí của mình, tôi chẳng hề nghĩ hay tìm kiếm chờ đợi một
cuộc gặp như thế. Anh hơn tôi bảy tuổi, cũng đang có gia đình, vợ
con đàng hoàng, yên ổn… Có lẽ như anh nói, giây phút anh nhìn
thấy tôi múa đúng là khoảnh khắc của định mệnh thật. Và cũng phải



thành thực mà nói, nếu không có anh xen vào, tôi đã an phận sống
với chồng mình, chàng lãng tử đã từ bỏ tất cả vì tôi.

***

Khi mối tình thứ ba manh nha xuất hiện, lý trí tôi cực kỳ tỉnh táo
bảo con tim tôi hãy ngủ yên. Tôi không có lý do gì để phụ bạc chồng
mình. Thể mà rồi, tôi vẫn bị đưa đẩy đến một vùng miền hoang
khuất đâu đó trong tôi nhưng nằm ngoài khả năng kiểm soát của lý
trí. Không thể chống đỡ lại được “tiếng gọi nơi hoang dã” ấy, lần thứ
hai, tôi trở thành người đàn bà phản bội. Tôi như con chim nhỏ tự
lao vào bụi mận gai, tự làm mình đau đớn, để hót lên bài ca tình yêu
với tất cả sức mạnh của lòng khát khao được yêu, được sống đúng
là mình, đúng như mình muốn…

Không giống như lần phản bội người tình đầu tiên, về Hà Nội, tôi
lập tức thú tội ngay với Người ấy. Lần này, về đến Việt Nam, tôi giữ
mọi chuyện kín như bưng. Ngoài mặt cố giữ vẻ bình thản nhưng
trong lòng bắt đầu một cuộc chiến đấu. Bây giờ làm thế nào? Cứ
như là bị vứt bộp từ trên cao xuống đất. Phải đối mặt với sự thật.
Làm thế nào khi mà trên thực tế, mình là gái có chồng, mà cũng
chưa dám nghĩ chưa hề nghĩ đến chuyện bỏ chồng! Từ bỏ tình yêu
kia thì không thể. Bắt đầu những ngày lén lút, chờ đợi, hồi hộp, sợ
hãi.

Đúng là ăn vụng. Tôi đòi chồng lắp cái điện thoại mẹ con để còn
đi ra cuối vườn hoặc lên sân thượng lén nghe điện thoại của người
tình. Vừa nghe vừa nhòm xem có ai biết không.

Đó là những ngày yêu đương căng thẳng. Sao thế nhỉ? Sao lại
cứ tự đưa mình vào sự khốn khổ như thế?



Lúc ấy, tôi chưa dám nghĩ đến một tương lai nào cả, chỉ biết có
một tình yêu lãng mạn vụng trộm vậy thôi. Không biết có dám đi đến
đâu không khi mà cả tôi và anh đều đang có gia đình. Nhưng làm
sao có thể sống mãi trong sự giả dối? Vậy tôi phải xử lý chuyện này
thế nào? Nghĩ đến mụ mị đầu óc. Lắm lúc tặc lưỡi, không nghĩ nữa
vì đau đầu quá. Thôi cứ tạm “quẳng gánh lo đi mà vui sống” chứ cứ
thế này thì chết mất. Đợi lúc nào tỉnh táo nhất sẽ tìm cách xử lý chứ
đang lúc ụ mê thế này, mình rất dễ có quyết định sai lầm.

Đã yêu rồi nên lúc nào cũng trong tâm trạng chờ đợi điện thoại
nhưng lại sợ chồng nghe thấy. Phải giả tạo, phải diễn, phải lừa dối
chồng. Cảm giác khổ sở vô cùng vì đang làm một điều sai trái.

Trong giai đoạn Abraham chưa về lại Việt Nam, đoàn tôi có
chuyến đi biểu diễn ở Trung Quốc. Đến Trung Quốc, tôi điện thoại
ngay sang Hà Lan, gặp bố anh nghe máy. Bằng thứ tiếng Anh bập
bẹ, tôi cố gắng để lại lời nhắn với những thông tin cần thiết. Cứ hú
hoạ vậy thôi, không ngờ từ Bỉ về Hà Lan, anh nhận được tin nhắn
của tôi và điện thoại ngay sang khách sạn. Tiếc là không gặp vì
đoàn đi biểu diễn chưa về; Khoảng hai giờ sáng, chuông reo. Tôi vồ
lấy điện thoại vì biết ngay đó là anh. Cô bạn cùng phòng ngạc nhiên:
“Ai mà gọi điện hai giờ đêm thế” rồi lăn ra ngủ tiếp, mặc tôi líu lo nói
chuyện. Anh thông báo kế hoạch bay sang Việt Nam, hẹn chắc chắn
khi ở Trung Quốc về, anh đã có mặt tại Hà Nội rồi.

Nghĩa là từ tháng tư đến tháng chín cùng năm ấy, chúng tôi mới
gặp lại nhau.

Ngày về, chồng tôi đi cùng ô tô của nhà hát ra đón tận sân bay.
May làm sao, trên ô tô, bà giám đốc lại bảo: “Ngay ngày mai, tuy mệt
nhưng các bạn phải chịu khó vào đoàn vì sẽ có một cuộc biểu diễn
cho Chính phủ, không được nghỉ ngơi mà phải tập ngay cho buổi



biểu diễn quan trọng này”. Chồng tôi cũng nghe thấy thông báo ấy,
thế là tôi vớ ngay lấy cái cớ ấy để sáng hôm sau đi gặp Abraham.

Thực chất là nhóm khác phải đi tập chứ không phải nhóm tôi,
nhưng tôi vẫn bảo ông xã là tôi đi vào Mai Dịch, rồi lén lút đến khách
sạn Phú Gia gặp anh. Đến Việt Nam lần này, anh lại đứng ra tổ chức
một buổi biểu diễn quyên góp nữa. Anh mời được cả một ban nhạc
nhẹ với ba bốn ca sĩ Hà Lan sang và lại phối hợp với một số nghệ sĩ
Việt Nam. Buổi biểu diễn được tổ chức ở Sài Gòn với qui mô lớn
hơn lần trước.

Đúng lúc tôi đang giúp anh mời các ca sĩ phía Nam, lên bộ khung
cho ba đêm biểu diễn, thì bà giám đốc nhà hát bảo: “Sắp tới có một
Hội nghị phụ nữ toàn thế giới do một tổ chức phi chính phủ tổ chức
ở Bắc Kinh. Hội phụ nữ Trung ương Việt Nam cử Vân tham dự, vừa
với tư cách đại biểu, vừa là người gần đây có nhiều đóng góp cho
nghệ thuật. Sang đó, nếu cần, Vân có thể biểu diễn giới thiệu văn
hóa nghệ thuật Việt Nam”. Sau khi cân nhắc, tôi gặp cô Quỳnh giám
đốc, trình bày: “Kế hoạch của cháu đã lên khung trước khi có lời mời
của Hội phụ nữ, mọi thứ đã sẵn sàng, nếu cháu đi nghĩa là ảnh
hưởng không nhỏ đến chương trình của người ta nên cháu buộc
phải nói lời từ chối”. Họ dành phải giới thiệu người khác, cũng là
diễn viên trong đoàn. Mọi người rất tiếc cho tôi. Tôi cũng tiếc một
chuyến đi nhiều vinh dự như vậy, nhưng bù lại, tôi được tự do cùng
anh ấy bay vào Sài Gòn.

Trước khi đi Sài Gòn, tôi thấy cơ thể mình có những dấu hiệu
khác lạ: hình như tôi đã có mang. Tôi không thiết ăn, cứ ngửi thấy
mùi thức ăn là ói. Rồi thì nghén. Nghén như sắp chết. Tôi chắc là
mình “có” rồi. Tuy nhiên, anh vẫn đưa tôi đến khám một ông bác sĩ
người nước ngoài. Anh bảo tôi đừng sợ, bác sĩ là người quen, có



thể coi như chỗ bạn bè. Dẫu vậy thì tôi vẫn rất sợ, cứ muốn điên.
Chưa giải quyết được dứt khoát với chồng nên tôi rất lo. Nhỡ có
người nào biết thì chết mất. Mình đi đến đâu mọi người chả nhận ra!
Tôi phải đeo kính đen vì sợ những bác sĩ, y tá người Việt ở đó biết
rồi đàm tiếu. Rất may, ông bác sĩ là người tâm lý, chưa cần nói gì
nhiều, ông đã hiểu hết. Ông đưa tôi vào phòng làm việc riêng. Khám
xong lại siêu âm. Kết quả là có thai thật! Tôi nghe mà rụng rời,
choáng váng. Tuy nhiên, tôi vẫn cố hoàn thành ba đêm diễn ấy.
Không ngờ, đó là ba đêm diễn cuối cùng. Diễn xong, tôi bay ra Hà
Nội, Abraham về nước. Anh chỉ dặn tôi cố gắng giữ gìn sức khỏe.

Anh đi rồi, chỉ còn lại tôi với cái thai không mong đợi. Tôi không
biết phải làm gì. Chắc phải lén lút bỏ đi thôi. Rồi sẽ nói dối là sẩy
thai. Tâm trạng thật căng thẳng. Ba mươi tám tuổi, lần đầu tiên
được mang bầu mà lại phải bỏ ư?

Thật xót xa. Vì quá sợ hãi nên tôi không có một cảm giác gì về
tình mẫu tử cả. Chưa biết có bầu phải như thế nào. Quá nhiều thứ
mới mẻ. Chưa biết cái viện phụ sản nó ở đâu. Sợ hãi và căng thẳng
làm sao! Tự nhủ, chắc chắn phải đi một mình vì không dám thổ lộ
với ai. Chắc là đau đớn lắm nhưng cũng phải lặng lẽ đeo kính vào
mà đi thôi vì không dám để lâu. Nhưng tôi lại vẫn đắn đo, không biết
mình làm thế có đúng không?.

Đúng lúc đó, một người bạn đến nhà chơi. Một người đang bị
cúm. Ngay lập tức, tôi bị lây cúm, suốt một tuần cứ hắt xì hơi, nước
mắt nước mũi xì xụt, lại còn nghén lên nghén xuống. Tôi không dám
ho he gì với chồng, bởi lúc đó, tôi chưa dám quyết bề nào. Thời gian
đó đang ly thân với chồng, thế mà lại có thai? Sợ hãi và đau khổ
muốn chết đi được vì rất lo chồng biết. May quá, nghĩ ra chỉ có nhờ
cô Khanh, có chị có em đi cùng và đi công khai, vì nếu mình đi đơn



độc thì người ta lại nghi. Tôi bảo với Khanh: “Chị bị cúm nên chắc
phải bỏ thôi vì nghe nói, chỉ tiếp xúc với người cúm, con sinh ra đã
có thể bị quái thai hay khiếm khuyết gì đó”. Nói với Khanh nhưng
thực ra tôi đang tự tiếp thêm can đảm cho mình. Nhờ đợt cúm gần
chục ngày, tôi đi đến quyết định từ bỏ cái thai một cách thanh thản
hơn.

Khanh đưa tôi đi mà không hề biết “sự tích” cái thai là thế nào,
chỉ nghĩ vì cúm nên chị phải bỏ. Có con rồi nên Khanh rất thành thạo
việc ra vào chốn bệnh viện ấy. Còn tôi thì cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn vì
sợ. Mới nhìn thấy bác sĩ đã đông cứng cả người lại. Chưa biết cái gì
sẽ xảy ra. Chỉ biết bác sĩ bảo sẽ dùng phương pháp hút. Vì tôi huyết
áp thấp lại thiếu can xi trầm trọng, vừa trèo lên bàn, tôi sợ quá đến
nỗi chân tay người ngợm “dừng hình” luôn, nghĩa là không cử động
được nữa. Tôi vẫn nhớ cái cảm giác tê dại toàn thân. Không biết họ
làm gì mà tức bụng và đau đến mức cứng hết cơ người. Bác sĩ bảo,
chưa thấy ai mới chỉ có hút mà đã đau đến mức cứng người lại như
thế. Họ đưa cho tôi cốc nước đường.

Sau khi uống vào một lúc, các cơ của tôi mới dãn ra và cử động
lại được. Nhưng sao mà đau thế. Cứ nhắm tịt mắt lại.

Bao nhiêu cảm xúc lẫn lộn. Xấu hổ. Đau đớn. Tủi thân. Sợ hãi.
Tôi không thể đi nổi dù chỉ một đoạn từ phòng này sang phòng kia
để nghỉ. Đau không thể đứng lên được, cứ lòng khòng đi như một
bà già. Khanh sợ quá bảo: “Em chưa từng thấy ai bị đau khủng
khiếp như chị”.

Khanh nói đúng. Sê chẳng có ai phải chịu đau đớn như tôi. Bởi
tôi không chỉ có nỗi đau thể xác, mà cộng thêm vào đó là nỗi đau
tinh thần không một ai có thể thấu hiểu. Tôi vừa hút đi một mầm yêu



tội lỗi hay vô tội? Không ai biết. Ngay cả chồng tôi, chàng lãng tử
cũng không hề hay biết.

Sau khi hút thai, cơn nghén chấm dứt ngay như có phép màu,
nhưng tôi lại bị rơi vào một trạng thái khủng hoảng tinh thần trầm
trọng. Tôi đang tự gây họa cho mình. Tôi biết thế. Tôi lờ mờ nghĩ
đến cái chết.

Khi bên kia gọi về, tôi lén lút báo tin đã bỏ cái thai rồi. Vì cúm.
Bên kia lắng nghe, bật khóc: “Anh ân hận đã để em lại một mình, giá
có anh ở đó, anh sẽ đưa em đi bệnh viện, có khi em đã không phải
làm thế”. Anh khóc vì mất đi một đứa con, khóc vì thương tôi lặn lội
một mình trong hoàn cảnh éo le oan trái. Bên anh thì rồ dại lo lắng,
bên tôi thì căng thẳng chống đỡ. Không ai biết điều gì nữa sẽ đến.
Phòng chuyện không may xảy ra sau này, nhỡ nhiễm trùng hay
không thể có con nữa, anh nhất định bắt tôi phải trở lại gặp ông bác
sĩ quen, khám thật kỹ. Ông bác sĩ tuy xấu người nhưng lại rất hào
hoa, giỏi nghề và cực kỳ tốt bụng. Đặc biệt, ông nói thạo tiếng Việt.
Anh cũng gọi điện về dặn dò gửi gắm bác sĩ cẩn thận. Anh kể hết
hoàn cảnh éo le chuyện tình của chúng tôi. Ông bác sĩ tỏ ra rất hiểu
và thương cảm cho hoàn cảnh của tôi và anh. Ông mắng: “Tất cả là
do sự ngu dốt, ai bảo chị rằng cúm là phải bỏ. Ngần này tuổi rồi, rất
có thể là chị không bao giờ có con được thì sao. Kể cả đến tháng
thứ ba mà bị cúm người ta vẫn cho uống thuốc được cơ mà”. Ông
cho tôi toa thuốc tránh nhiễm trùng hoặc bị dính dạ con.

Ông bác sĩ vô tình trở thành người đầu tiên và duy nhất tôi tin cậy
thổ lộ hết những éo le khắc khoải, những hoang mang đau đớn
trong tim. Không chỉ giúp tôi hồi phục sức khỏe, ông còn chữa cho
tôi cả bệnh tâm lý. Ông vỗ về an ủi tôi như với một người thân. Sau



hàng giờ ngồi ở phòng bệnh của ông, trút hết ra những nỗi niềm sâu
xa thầm kín, tôi thấy nhẹ nhõm phần nào.

Có lần, không thể kìm chế được cơn nức nở, tôi nói với ông
những lời bi phẫn như tỉnh như mê: “Tôi không biết phải làm gì đây,
tôi chỉ muốn chết quách đi cho xong thôi. Một đằng phải lo đối phó
với chồng, một đằng người tình lồng lộn lên vì ở xa không giúp được
gì. Tôi không hiểu tại sao đàn ông lại ích kỷ và tàn ác như vậy? Sao
họ chỉ muốn hành hạ tôi? Họ không đưa ra cho tôi được một lối
thoát nào, tôi chỉ muốn chết thôi. Hai người đàn ông không người
nào chịu nhường người nào, họ cần phải quyết định. Người tình của
tôi, giá như anh biết tôi khổ sở thế này, thì anh phải biết hi sinh tình
yêu của anh đi, buông tha cho tôi đừng làm khổ tôi nữa. Anh vẫn
còn có gia đình, vợ con kề cận. Tôi là cái gì? Còn người chồng,
bằng linh cảm, anh thừa biết tôi có ý khác, cũng có thể anh đã nghe
thấy một cuộc điện thoại vụng trộm nào đó của tôi và đã biết tôi
ngoại tình, sao anh chẳng ra lời? Còn tôi, đến một lúc thuận lợi, nhất
định tôi phải nói chuyện với anh. Nhưng khi ấy, liệu tôi có dám nói ra
tất cả sự thật không hay chỉ nói một phần. Tôi có đủ sức lực, đủ
dũng cảm để chịu đựng mọi lời xỉ vả từ anh không? Tôi có dám đi
đến quyết định ly hôn không? Người tình của tôi cứ khẳng định, anh
đến với tôi như trời định, anh thề phải được sống với tôi. Khi biết tin
mất đứa con đầu, anh đã khóc như một người cha khóc con. Anh
muốn tôi nói hết sự thật với chồng.

Nói thì dễ. Nhưng tôi không đủ dũng cảm để thú nhận.

Chồng tôi quá tốt với tôi, anh chẳng có lỗi gì. Làm sao tôi có thể
mang đau đớn, phũ phàng đến cho anh ấy? Đàn ông sao ích kỷ thế,
người nào cũng muôn sở hữu tôi, muốn giành giật tôi Họ có nghĩ
đến nỗi đau của tôi không, họ có thương tôi không, mà sao không



tìm cách giải thoát cho tôi? Những cuộc độc thoại như vậy tua đi tua
lại trong đầu tôi làm tôi phát điên vì không có câu trả lời? Tôi hận
đàn ông. Tôi chỉ muốn biến mất mãi mãi khỏi cái thực tại này”.

Ông bác sĩ khuyên tôi phải bình tĩnh, tỉnh táo. Phải cân nhắc điều
nào đúng với tình cảm của mình và điều nào cần cắt bỏ dù phải hy
sinh đau đớn. Người đàn ông nào là người thực sự tôi yêu? Tôi hãy
nghe theo tiếng gọi của trái tim. Và khi mình đã yêu người này,
nghĩa là không thể yêu người kia nữa, vậy tại sao mình phải giả vờ
để cố sống với một người mình không còn yêu? Đừng lo lắng nhiều.
Chưa cần phải quyết định ngay tức thì. Khi bình tâm lại, tôi buộc
phải chọn lựa vì không ai có thể cùng lúc ôm cả hai. Bây giờ, tôi cần
bình phục sức khỏe và ổn định tâm lý đã.

Lời khuyên của bác sĩ giúp tôi rất nhiều. Tôi nguôi ngoai dần.
Muốn chết để chạy trốn thực tại thì chết lúc nào chả được, chả cần
phải xin phép ai để chết cả. Rất may còn có cái chết như là một cái
phao để nếu có lâm vào cảnh kịch chân tường, mình sẽ tự giải
thoát. Không sợ chết. Đối mặt với cuộc sống lúc đó còn ngàn lần
đáng sợ hơn cái chết. Chết lúc nào là do mình.

Bây giờ phải nghĩ cho chín đã. Bao đêm tôi tự dằn vặt mình, sao
tôi ngu ngốc thế… Nhưng quả thực, tôi đã chẳng thể nào chống cự
nổi tình yêu của anh. Hình như, tôi chỉ dám phỏng đoán, anh đã cố
tình muốn có con với tôi, buộc tôi phải đi đến một quyết định, để tôi
thuộc về anh hoàn toàn chăng? Có lẽ anh đã rắp tâm làm thế? Có
con, anh càng mừng, như vậy là anh đã “tóm” được tôi rồi. Không
phải anh lừa gạt tôi, nhưng để anh khẳng định ý muốn chung sống
và trách nhiệm lâu dài.

Sau đợt khủng hoảng đó, anh trở lại Việt Nam chỉ vì lo lắng cho
sức khỏe của tôi. Chúng tôi đã vô cùng hạnh phúc, mừng mừng tủi



tủi gặp lại nhau, để rồi sau một tháng, tôi biết mình lại… có thai. Lo,
nhưng tôi cũng rất mừng vì tôi đã dành điều thiêng liêng này cho
anh, bố của các con tôi sau này.

Ban đầu, tôi nghĩ có chỗ tôi sẽ chỉ lướt qua thôi, không nói hết, vì
tôi còn hơi ngần ngại. Nhưng như thế sẽ đi ngược lại tiêu chí sám
hối. Khi đã xác định là sẽ sám hối, tôi phải nói thật, nói hết tội lỗi của
mình. Người ta nói: “Một nửa cái bánh mỳ vẫn là bánh mỳ, nhưng
một nửa sự thật thì không gọi là sự thật”. Vì thế, dù tôi có nói đến 99
% sự thật, còn 1 % kia giữ lại cho mình, e rằng cả 99% kia cũng
không phải là sự thật! Tôi không muốn những người đang đọc cuốn
sách này, nhất là những người trong cuộc, như chồng cũ của tôi
chẳng hạn, đến đoạn này của đời tôi bèn cười khẩy: “Bà này xạo”.
Dù chỉ một người đọc bảo có một chi tiết xạo, lập tức người ta có
quyền nghi ngờ sự chân thực của cả cuốn sách. Tôi cứ nấn ná mãi,
vì đây là giai đoạn đấu tranh nội tâm căng thẳng. Lại một lần nữa, tôi
bị giằng xé giữa hai người đàn ông, chàng lãng tử chồng tôi và
người tình thứ ba.

Giờ đây, hồi tưởng lại quãng thời gian đó, tôi vẫn còn thấy nhức
nhối đau đầu, buốt óc. Không có ai trên đời này là pha lê cả. Có lẽ,
quanh đây, còn có nhiều cuộc đời trắc trở hơn tôi. Chỉ có điều,
người ta giữ kín chôn chặt, chẳng ai biết họ đã ngắc ngoải. vật lộn
đấu tranh với tình yêu và tội lỗi ra sao. Đời mình đâu phải là quá đặc
biệt so với đời người! Mỗi đời người là một cuốn tiểu thuyết với tất
cả những thăng trầm bể khổ, éo le bất hạnh không giống nhau cơ
mà. Và chẳng ai dám nói tôi bất hạnh hơn ai hay sung sướng hơn
ai?

Khi muốn giữ lại cái thai thứ hai, là con trai Avi bây giờ, nghĩa là
tôi phải đối mặt với toàn bộ cuộc đời, với dư luận, chứ không chỉ



riêng phải đối mặt với người chồng. Sẽ ra sao nếu chuyện này bung
ra ngoài xã hội?

Lần có mang này, tôi biết, mình phải tự chiến đấu với chính mình.
Tôi trở nên mạnh mẽ hơn, quyết định phải nói hết sự thật với chồng.
Lần lữa mãi cho đến lúc biết là không thể lùi được nữa, tôi hẹn
chàng một buổi nói chuyện. Tôi nói: “Em không còn yêu anh nữa và
em thực lòng xin lỗi anh về tất cả”. Anh bàng hoàng run rẩy không
thể tin những lời tôi vừa nói. Tôi tiếp tục: “Đứa con em đang mang
trong mình không phải là con anh”.

Ngưng lặng như ngừng thở…

“Em biết lời xin lỗi này thực là vô nghĩa so với nỗi đau mất mát
của anh, nhưng em vẫn phải nói, cho dù anh không bao giờ tha lỗi
cho em. Giờ đây, em chấp nhận sự trừng phạt. Hãy chửi rủa, phỉ
báng em đi, gì cũng được”.

Cổ họng tôi khô khốc. Tôi như sắp bị treo trên giá treo cổ. Anh
lập bập rồi cũng thành tiếng: “Chưa bao giờ anh nghĩ rằng có một
ngày em sẽ bỏ anh. Anh tin em tuyệt đối. Thề có bóng đèn, anh sẽ
thương đứa con em đang mang như con đẻ của anh. Mình sẽ bán
hết hai cái nhà, rồi đi đến một nơi xa, mua một căn nhà nhỏ để
sống… Nhưng với một điều kiện, em vĩnh viễn không được gặp lại
người đó nữa. Không được điện thoại cho người đó nữa”. Tôi lắc
đầu: “Không còn cách nào khác. Để bảo vệ danh dự cho anh, chúng
ta phải ly dị. Anh hãy viết đơn bỏ em đi!”.

Chàng dứt khoát không chịu viết đơn.

Tôi ở trong tình trạng bị xé đôi sang hai phía, bên này giằng đi,
bên kia giật lại. Chàng chẳng có tội tình gì. Giá như, chàng chửi rủa



phũ phàng. Chàng đánh đập tôi cho hả cơn giận, cho hả cơn đau.
Không. Chàng chỉ run rẩy khi nghe lời thú tội phát ra từ chính miệng
vợ mình. Tuy đã linh cảm thấy điều gì đó, nhưng chàng vẫn không
muốn tin. Vẫn ra sức níu kéo… Nhưng lòng tôi đã quyết. Không bao
giờ có chuyện ấy!

Tôi từ chối lời đề nghị của chàng ngay lúc đó.

Cuộc đối thoại đầu tiên ngừng lại. Chàng bỏ nhà đi đâu không rõ.
Bụng tôi lớn dần lên. Với thiên hạ, chưa có gì đáng ngại, bởi tôi
đang có chồng. Mãi đến khi tôi gần sinh, chàng bất ngờ trở về. Và
một lần, chàng đã khiến tôi vô cùng cảm động.

Do quá căng thẳng và cô đơn, tôi thường đi bộ ra ngồi nghỉ ở ghế
đá vườn hoa. Cảm giác cô liêu buồn bã ào tới. Sao mình bất hạnh
thế! Những lúc thế này, nếu người ta có chồng bên cạnh, chắc hẳn
người chồng sẽ yêu người vợ lắm. Mặc dù hình thù người vợ thay
đổi rất nhiều bởi cái mầm sống của họ đang lớn dần lên, nhưng
người ta sẽ vô cùng hạnh phúc. Nếu mình có chồng ở đây, người đó
sẽ đưa mình đi dạo, dưa mình đi tập, chứ không bao giờ để mình
ngồi một mình như thế này. Ngồi đó, nhìn dòng đời, dòng người tấp
nập ngược xuôi cười cười nói nói, càng thấy cô quạnh làm sao! Một
người đàn bà cô đơn trong chiếc váy bầu rộng thùng thình. Đông
người thế kia mà sao tôi chẳng thể chia xẻ với ai được, ngay cả với
những người thân, người ruột thịt, về cái sự thật mà tôi đang mang
trong lòng. Sẽ không ai hiểu được và không ai chấp nhận được sự
thật này.

Đang miên man như thế: chàng lãng tử của tôi xuất hiện như từ
trên trời rơi xuống. Chàng vô tình đi đâu đó qua đây, chợt nhìn thấy
tôi, hay là chàng đi tìm tôi? Tôi không biết. Chỉ nhớ như in lời chàng
nói: “Nhìn em, anh thương em quá! Nào, để anh đưa em về”". Tôi



lên xe của chàng, lòng tràn ngập niềm biết ơn. Có lẽ, chàng là người
duy nhất hiểu thấu được nỗi cô đơn hoang hoải của tôi lúc này.

Gần đến ngày sinh, bụng tôi to lắm. Lặc lè bảy mươi cân, nom tôi
xù ra như một con voi xấu xí. Da gần như là muốn nứt vỡ, mặt mũi
sưng phồng. Không ai nhận ra tôi nữa.

Abraham tính đến ngày tôi sắp sinh thì bay về Việt Nam. Anh
muốn là người đưa tôi đến bệnh viện sinh con.

Những ngày sắp sinh, chúng tôi hay đi cùng nhau. Có ngày anh
đưa tôi đi bác sĩ ba lần. Hôm đó, tôi như bị biến chứng, huyết áp
tăng vùn vụt. Bác sĩ bảo: “Nghe nói ở bệnh viện Việt Pháp có dịch
vụ sinh con rất tốt, chị phải đến đó ngay để người ta xử lý, nếu còn
muốn sống nhìn thấy mặt trời”. Ông bác sĩ nghĩ mình hoàn toàn có
khả năng tài chính để đến bệnh viện Việt-Pháp, chứ đâu có biết rằng
mình còn có khúc mắc gì đây. Thành thực mà nói, tôi rất sợ. Không
bao giờ dám nghĩ sẽ xuất hiện ở bệnh viện Việt Pháp. Mọi người
nghĩ thế nào, rồi ở nhà sẽ tung tóe ra, ai sẽ đưa minh đi viện Việt
Pháp đây khi mọi thứ còn chưa chính thức. Người ta sẽ nghĩ, làm
sao một mình tôi có thể vào được Việt-Pháp?

Tôi bảo anh đưa tôi về, chuẩn bị chút hành lý rồi sáng mai vào
bệnh viện Việt Nam. Ít nhất nó sẽ không xáo trộn lên. Anh bảo: “Tùy
em, đâu cũng được, nhưng như bác sĩ đã nói, em phải quay lại bệnh
viện ngay hôm nay, Tôi không chịu. Vẫn ngoan cố lắm. Nhưng đến
chiều, bỗng thấy lo lắng không yên. Không hiểu có gì bất thường mà
mặt cứ phù lên. Cuối cùng, khoảng năm, sáu giờ chiều, tôi quyết
định: Thôi thì bệnh viện Việt Nam cũng được. Và anh đưa tôi đến
bệnh viện C. Bác sĩ khám xong bảo: “Cho bệnh nhân thay quần áo
làm thủ tục nhập viện”.



Cứ ngỡ nhập viện bình thường thôi, ai ngờ, tôi vừa ngồi lên xe
đẩy kiền bị đẩy vào thang máy, cách ly luôn. Lúc bấy giờ, anh mới
làm thủ tục bên ngoài. Rất may là bác sĩ nói được tiếng Anh và
hướng dẫn anh khai tên tuổi địa chỉ. Ở bệnh viện, ai cũng nghĩ
chúng tôi là hai vợ chồng đưa nhau đi đẻ. Họ không nghĩ đến một
trắc trở gì. Anh ghi tên mình vào mục người chồng như bất cứ
người chồng nào đưa vợ đi đẻ phải làm. Sau đó, anh không biết làm
thế nào để gặp được tôi, hoặc chí ít là biết được thông tin về tôi.
Bồn chồn lo lắng. Mãi đến 10 giờ đêm, anh mới lần ra số phôn của
người phiên dịch cũ, gọi điện cho anh ta. Hai người tìm được đến
nhà Khanh.

Lúc này, anh buộc phải nói với Khanh tất cả sự thật về đứa bé tôi
sắp sinh. Lúc ấy, không thể nói dối được nữa, vì muốn nhờ cô ấy
giúp. Trong nhà, chẳng ai biết tôi đi đâu.

Không thể nào liên lạc với mọi người ở nhà vì ngại, anh chẳng
biết cầu cứu ai, ngoài cô em gái. Chỉ cô ấy mới có thể giúp được.
Một tiếng Việt bẻ đôi anh không biết, người ta không cho vào làm
anh vô cùng hoang mang, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra với tôi.
Trong khi đó, tôi “bị trói” luôn trên bàn, đo huyết áp liên tục. Tăng
huyết áp như vậy có thể dẫn đến ngộ độc thai nghén. Bác sĩ theo
dõi sát sao suốt từ chiều đến đêm mà vẫn bất ổn. Họ cố chờ xem tôi
có thay đổi hay ổn định lại huyết áp không. Nằm trên bàn đẻ, tôi cứ
lo cho anh, không biết một mình anh ở ngoài xoay sở ra làm sao.
Chắc anh cũng rối bời vì không nhận được tin tức gì của tôi Đang lo
lắng thì nhìn thấy anh và Khanh đến, mừng ơi là mừng. May sao,
Khanh lại quen với một cô y tá, xin cho anh lên được phòng cách ly.
Khanh bảo: “Chị đừng lo, em đã nhờ cậy các bác sĩ ở đây hết rồi”.
Tôi đọc thấy sự ngạc nhiên trong mắt Khanh. nhưng vào tình huống



này, cô ấy chỉ biết làm tất cả những gì có thể để bày tỏ tình cảm ruột
thịt.

Không phải lúc nào Khanh cũng rảnh rỗi để chầu chực ở bệnh
viện, chỉ có anh là người thân duy nhất lo lắng cho tôi lúc này. Để
giúp anh vào gặp tôi dễ hơn, tôi viết cho anh một mẩu giấy, dặn anh
khỏi phải nói, cứ đưa mẩu giấy này cho bất kỳ ai là y tá bác sĩ, hi
vọng thấy anh là người nước ngoài, họ sẽ nể mà cho anh vào. Nội
dung của mẩu giấy là: “Chị làm ơn cho tôi lên thăm người nhà ở nhà
đẻ”. Hết giờ, anh và Khanh phải đi về. Còn lại mình tôi trong phòng
cách ly. Anh ra ngoài, cử quanh quẩn mãi ở sân bệnh viện rồi mới
về khách sạn chờ đợi. Mọi tin tức bây giờ là phải thông qua Khanh.

Quãng mười giờ đêm, mạch của tôi vẫn trong tình trạng bất ổn.
Tôi không cần được theo dõi nữa mà về phòng chờ các bác sĩ hội
chẩn xem tôi có phải mổ hay không? Ở trong phòng, có mấy sản
phụ cũng đang chờ đợi quyết định của bác sĩ. Đêm đã khuya, họ
khóa cửa, tắt bớt đèn. Tôi không làm sao ngủ được. Bệnh viện có
một hành lang dẫn đến các phòng nhưng hành lang này bị khóa chặt
không cho người nhà vào. Bệnh nhân và bác sĩ nếu cần thiết thì đi
thang máy. Tôi bồn chồn đi đi lại lại ở ngoài hành lang ấy. Bỗng
nhiên, vang lên một giọng đàn ông lo lắng hớt hải: “Em ơi, em ơi” tít
phía đầu hành lang bị khóa. Tôi ngạc nhiên vô cùng, không biết ai
gọi mình vào cái giờ này! Tôi lê về phía cuối hành lang. Chàng lãng
tử! Chồng tôi đang đứng ngoài song cửa sắt. Anh sốt sắng hỏi han:
“Anh đi chơi về, nghe Khanh báo ở nhà là em phải đi cấp cứu bệnh
viện rồi. Thế em có làm sao không?” Trong lúc chàng thảng thốt lên
như vậy, tôi cũng kịp trấn tĩnh để nhận ra chàng là ai? Tại sao chàng
lại ở đây? Oái oăm thay, chồng tôi đấy, người đang thắt ruột lo lắng
cho tôi nhưng lại không phải là bố đứa con sắp chào đời của tôi?
Bình tĩnh lại, tôi bảo chàng: “Có lẽ là em phải mổ, họ đang hội chẩn



xem em có phải mổ đêm nay không. Giờ anh cứ về đi”. Dường như
đã yên tâm phần nào vì thấy tôi vẫn bình an, chàng ra về.

Khoảng mười hai rưỡi đêm, bác sĩ chính vào. Ông hỏi tôi có sẵn
sàng để mổ không, có lẽ các nghệ sĩ thường ngại mổ vì sợ xấu.
Huyết áp của tôi không ổn định, nếu chờ đợi, với tuổi này, rất có
nguy cơ nhiễm độc thai nghén, sợ không can thiệp kịp. Theo ý hội
đồng bác sĩ thì nên mổ. Tôi quyết định ngay: “Đối với tôi bây giờ,
không có gì quí bằng sự an toàn của cả hai mẹ con, tất cả là đặt sự
tin cậy vào các bác sĩ, các bác sĩ thấy nên thế nào thì làm như thế.
Không sợ xấu đẹp gì cả”. Bác sĩ bảo thế thì mổ nhé. Một lát sau,
bỗng thấy đau dồn rồi nước ối bục ra, tôi gọi y tá. Họ cho tôi ngồi
vào xe, đẩy vào thang máy, thẳng đến phòng mổ trên tầng ba.

Vào phòng mổ, một nỗi sợ bỗng nhiên dâng lên. Tôi vốn sợ bác
sĩ, đến tiêm tôi cũng chẳng bao giờ dám nhìn, cứ phải nhắm tịt mắt
lại. Bây giờ phải mổ, mà lại có một mình, không người thân bên
cạnh. Chỉ những bóng người trắng toát xung quanh trong đêm im
phăng phắc. Tôi nghe rõ cả tiếng bước chân của các bác sĩ. Không
khí căng thẳng. Tôi chẳng có người nào để bấu víu. Sợ lắm, nhưng
nào dám ho he gì. Nằm trên bàn mổ, nghe tiếng họ loay hoay chuẩn
bị dao kéo lanh canh phía dưới, rồi thấy họ căng một tấm vải trắng
to như màn ảnh chiếu phim ngang người. Tôi nghĩ, chắc họ ngăn
vậy vì không muốn mình nhìn. Cũng không dám hỏi. Thế rồi, từ phía
đầu tôi, tiếng một người đàn ông dịu dàng vang lên: “Hôm nay, bọn
anh quyết định cho em đẻ “kiểu Pháp”. Tức là gây tê tủy sống, chứ
không phải bằng thuốc mê. Bây giờ em ngồi dậy”. Ông bác sĩ. người
từng tu nghiệp ở Pháp về, là một bác sĩ gây tê giỏi. Gây tê thì đỡ
mệt cho bệnh nhân hơn là gây mê. Nhưng gây tê tủy sống rất nguy
hiểm, chỉ cần chệch một li là có khi người bệnh liệt luôn.



Tôi ngồi dậy, họ cởi cái nút buộc ở lưng áo sản phụ ra, gây tê cho
tôi, sau đó bảo tôi nằm xuống. Tôi nằm xuổng và nghĩ, bây giờ họ sẽ
chờ cho mình mê man không biết gì rồi mổ đây. Nằm mãi, chẳng có
cảm giác tê gì cả. Họ lại bảo: “Thế nhé, cứ nằm yên, không phải lo
lắng gì cả, mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi”. Tôi nghe vậy thì nằm yên
chờ đợi cái cảm giác mê man để thiếp ngủ. Chưa thấy mê man gì,
chỉ cảm giác có một lưỡi dao sắc lạnh đưa ngang bụng. Tôi rú lên:
“Ối các anh ơi, đừng mổ bây giờ, đợi cho em mê đã, em sợ lắm.
Các anh đừng mổ vội”. Mặc cho tôi rú lên, ông bác sĩ nói tỉnh queo:
“Không, đã ai làm gì đâu”. Lạ thật, rõ ràng có lưỡi dao đặt vào bụng.
Lại giọng bác sĩ thao thao hỏi chuyện: “Thế em đã đóng những phim
gì rồi nhỉ? Đã ai làm gì đâu. Bao giờ mổ thì phải bảo em chứ.” Tôi tin
sái cổ, cứ thao thao bất tuyệt trò chuyện với người bác sĩ gây tê.
“Thế à, em cứ tưởng các anh phải cho em mê chứ nhỉ. Sao mãi
chưa thấy mê gì cả”.

Hóa ra, gây tê tủy sống để mổ đẻ tức là nửa người trên hoàn
toàn tỉnh táo, nửa người dưới liệt hoàn toàn, người ta mổ xẻ gì cũng
chẳng có cảm giác. Thế là bên trên cứ say sưa trò chuyện “Thế
phim Đêm hội Long Trì là phim cuối à, còn phim Chị Dậu em đóng
hồi bao nhiêu tuổi nhỉ?”; còn bên dưới thì họ vẫn đang mổ xẻ.
Chuyện chuyện trò trò khoảng hai chục phút, nghe mơ hồ như
người ta lạch xạch cái gì phía dưới. Bỗng một giọng bác sĩ khác hân
hoan nói: “Nào, bây giờ có muốn xem không”. Tôi kêu lên: “Không,
em sợ lắm. Em sợ đau lắm”. Tôi cứ đinh ninh bác sĩ dọa tôi có muốn
xem ông ấy mổ không. Ai ngờ, họ đã mổ xong rồi và hỏi có muốn
xem mặt con không. Hóa ra, trong khi tôi còn mải mê chuyện trò, các
bác sĩ đã lấy con ra và khâu lại xong rồi. Tất cả chỉ mất hai mươi
phút. Hay thật. Trút cả cái bụng như thế đi rồi mà chẳng có tí cảm
giác gì. Sau này, tôi cứ ân hận mãi vì không hiểu ý bác sĩ. Thế rồi,
họ đeo cho tôi một sợi chỉ có miếng sắt đánh số của em bé. Lúc đó



họ mới bảo: xong rồi nhé. Tôi ngơ ngác hỏi: thật hả anh? Và cứ ân
hận mãi là không được xem mặt con lúc nó vừa ra đời.

Sau cuộc phẫu thuật, tôi kiệt sức, lả đi vì đói, ngủ lịm đi Không
biết họ đưa mình về thế nào, chuyển giường ra làm sao. Khoảng ba
giờ sáng, tỉnh dậy vì thấy mình mẩy đau ê ẩm. Có lẽ thuốc tê đã hết.
Tỉnh dậy vì vết mổ rất đau, nó cắn rút rất khó chịu, không thể ngủ
tiếp được. Xung quanh tối đen, chỉ có ánh đèn bên phòng trực. Tôi
gọi bác sĩ xin thuốc ngủ. Tôi nuốt mấy viên Seduxen cùng bao nhiêu
là cảm xúc vui sướng, lo toan, bề bộn tràn về. Cứ thế trằn trọc tới
sáng…

Sáu giờ sáng, bệnh viện mở cửa cho phép người nhà vào thăm
sản phụ. Cô Khanh và anh đã chầu chực sẵn ở bệnh viện từ bao
giờ. Khi tôi mở mắt ra, nhìn thấy anh, thấy đúng người của mình rồi.
Mừng quá. Mừng không thể tả xiết. Cứ như thể sẽ không được gặp
nữa mà nay được gặp lại. Anh nhìn tôi đầy thương xót. Anh bảo tôi
không cần phải lo lắng gì nhiều, mọi thứ đã có Khanh thu xếp. Tôi
tỉnh lại là yên tâm rồi. Tôi đưa anh xem miếng sắt có số của con trai,
bảo anh nhớ lấy số 940, rồi xin họ cho đi gặp thăm con. Tuy chưa
đến giờ thăm, Khanh vẫn xin được cho anh đi gặp con. Anh là người
được nhìn thấy con trai Avi trước tôi.

Con trai chúng tôi đặc biệt giống bố ở mái tóc dày đen kịt. Mũi nó
khoằm không lẫn đi đâu được. Cu cậu phải nằm cách li mẹ vì mẹ
mổ nên chưa có sữa cho con bú. Họ phải cho con bú bằng bình sữa
bột. Xem mặt con xong, anh ra về, hẹn đến giờ thăm con buổi trưa
sẽ quay lại. Tôi thở phào.

Cám ơn các bác sĩ. Cám ơn Trời Phật. Anh đã được xem mặt
con trai của chúng tôi rồi. Mẹ tròn con vuông.



Khoảng tám giờ, một cô hộ lý uỳnh uỳnh đẩy băng ca đến hỏi: “Ai
tên Vân? Tôi sẽ đưa chị về khu điều trị sau mổ. Tôi là người trông
nom khu ấy”. Tôi ngạc nhiên: “Làm sao mà tôi chuyển từ giường
sang băng ca được, phải có người khiêng tôi chứ nhỉ”! Rất lạnh
lùng, cô ta bảo: “Làm sao mà tôi khiêng được chị. Chỉ có tôi với chị
thôi”. Tôi nhìn cái băng ca, một cỗ máy phát ra tiếng ồn ã chói tai,
thấy nó cao hơn hẳn cái giường tôi nằm đến hai mươi phân. Tôi
không thể hình dung mình có thể lăn sang cái “cỗ máy” ấy được khi
mà đôi chân tôi vẫn chưa thể nhúc nhích, chưa có cảm giác.

Nó nặng tựa cái cối đá. Cô hộ sinh thản nhiên: “Vết mổ không
bục ra đâu mà lo!”. Cô ta nói như một cái máy vô cảm, không chút
thông cảm, an ủi hay chia sẻ. “Nào, cứ theo hướng dẫn của tôi. Đầu
tiên, gác chân lên đây, tôi sẽ xốc chị, rồi chị đu người lên nhé”. Tôi
gắng sức làm theo lời chỉ dẫn của cô ta vì chẳng có cách nào khác.
Vật vã đau đớn một hồi, tôi thấy mình cũng nằm gọn trong cái băng
ca thật!

Sau khi gồng người lên được cái băng ca, tôi lại được đẩy đi long
sòng sọc dọc hành lang, cảm thấy đau buốt nơi vết mổ. Thấy tôi
nhăn nhó, cô ta giãi bày: “Chị thông cảm, công việc thì nhiều mà
người thì ít. Khổ lắm chị ạ”. Tôi được chuyển về căn phòng chưa
đến hai chục mét vuông mà kê đến gần chục cái giường. Họ bảo, vì
tôi mổ đẻ nên may mắn được nằm một mình một giường cá nhân.
Những người đẻ thường bị ghép đôi hết. Giường kê sít sịt vào nhau.
Đúng là tôi may mắn thật. Buổi chiều, bác Dần vào thăm rồi ở lại
chăm sóc tôi. Tôi bèn ghép bác Dần vào giường của mình.

Chỉ sau một ngày, mọi việc loang ra khi chồng tôi vào thăm và
thản nhiên bảo: “Tôi là chồng Lê Vân”. Các bác sĩ y tá ở đó cứ ngớ
ra không hiểu có chuyện nhầm lẫn nào không. Ban đêm đưa đi đẻ là



một ông Tây không biết nói tiếng Việt nhận là chồng, sáng ra là một
ông lai Tây lạ hoắc vào cũng nhận là chồng! Kể cả các sản phụ nằm
cùng cũng ngạc nhiên. Họ thấy rõ là tôi cư xử với hai người đàn ông
khác hẳn nhau. Chồng tôi, chàng xông đến để chứng tỏ một điều: ta
mới thực là chồng nàng đây! Tôi cố ngậm bồ hòn làm ngọt. Chàng
lãng tử còn ngồi ngay cạnh giường sản phụ của tôi mà rằng: “Anh
đề nghị với em một việc, em phải cố gắng giữ thể diện cho anh, em
không được để cho ông kia ngang nhiên vào đây như thế”. Và
chàng cứ ngồi đấy, rối bời, chẳng nói năng được gì. Tôi cũng rổi bời,
nhưng cũng không thể cấm chàng vào thăm. Thái độ của chàng rất
ngang tàng. Tôi biết, chàng muốn hành mình đây. Đến nước này thì
tôi như hóa đá. Đằng nào người ta cũng biết. Tôi có hai người đàn
ông đến thăm, cả hai đều nhận là chồng, vậy thì đứa bé là con ai?

Suốt ba ngày sau khi sinh con, tôi vẫn cứ có hai người đàn ông
thay phiên nhau đến thăm nom. Cũng may, bố Avi nhanh trí nghĩ ra
mua cho tôi một cái điện thoại di động để tôi có thể gọi điện cho anh
bất cứ lúc nào tôi muốn. Và cũng để tôi báo cho anh biết lúc nào tiện
để vào thăm tôi, lúc nào nên tránh. Có điện thoại thật là tiện lợi.

Một ngày rưỡi sau, tôi mới được bế thằng bé lên cho con bú để
kích thích tia sữa. Nhân lúc chàng lãng tử của tôi không ở đó, anh
vào và chụp ảnh khoảnh khắc hai mẹ con tôi gặp nhau lần đầu tuyệt
diệu ấy.

Bác sĩ dặn, chừng nào ruột chưa thông thì chưa được ăn. Nhìn
thấy giường bên cạnh ăn mà tôi thèm quá. Nhớ lại tối hôm qua, tôi
tình cờ nghe được câu chuyện giữa một phụ sản và ông bác sĩ. Cô
ấy được người nhà gửi gắm một người quan trọng trong bệnh viện.
Ông ta đến thăm cô, dặn dò cô rất nhiều. Tôi tranh thủ lắng nghe để
học lỏm. Ông bác sĩ bảo: “Cháu đừng lo, không bao giờ vết mổ bị



bục cả. Cháu phải cố gắng vận động càng sớm càng tốt, đừng ngại
đau.

Phải tập ngồi dậy, đứng dậy, lần giường tập đi thì mới mau bình
phục, mau được ra viện. Nhiều người nhát, sợ đau, càng phải nằm
viện lâu”. Nghĩ bụng, mình phải cố gắng thôi. Nhờ bác Dần nâng lên
để ngồi dậy nhưng bác chỉ làm mình đau đớn hơn, thế là tôi cố gắng
tự ngồi dậy. Lết, thở phì phò, thế nào mà cũng ngồi dậy được. Vì
nghe lỏm được lời dặn của bác sĩ nên không sợ ảnh hưởng vết mổ.
Dựng được người dậy một lúc, y như rằng, cái hơi trong người mình
ra hết, ruột tự động sắp sếp lại “đội hình” của nó.

Thông ruột rồi! Cảm giác nhẹ nhõm hẳn, tôi reo lên: “Cho tôi ăn đi
nào, tôi đói lắm rồi. Mấy ngày chưa được ăn”. Cô bên cạnh thấy
mình kêu đói, mà bác Dần chưa đem cơm vào, cô ấy sẻ cho tôi ít
cơm của cô, bảo: “Nhà em mang vào nhiều quá, em chẳng ăn hết
đâu, chị đói quá thì lấy mà ăn tạm một chút”. Tôi vồ lấy. Cám ơn cô.
Cơm canh bà đẻ rất đơn giản mà sao ngon thế?

Ngày chia tay anh thật là bịn rịn, hoảng hốt. Anh đi, để lại cho tôi
cả một mớ bòng bong rối bời. Không biết sẽ phải lặn ngụp ra sao
trong cái mớ tơ vò này, biết đường nào ra. Mọi thứ mới kinh khủng
làm sao! Rồi cái gì đến cũng phải đến? Anh phải ra đi, không có
cách nào khác. Con trai tôi, sau khi được đưa về cho mẹ cho bú một
tí, buổi chiều hộ lý lại đưa cháu về phòng cách ly. Chỉ còn lại mình
tôi. Anh, chỗ dựa tinh thần vững chắc của tôi, lúc này đã ra đi. Con
trai, sợi dây nối tôi với anh, cũng bị cô y tá mang đi nốt.

Sao mà cô đơn, trống trải thế! Cứ cảm thấy như mình bị bỏ rơi.
Hẫng hụt. Sợ hãi. Lo âu. Tôi không biết phải làm gì bèn cố gắng lê
lết ra hành lang sau của khu nhà, gọi điện cho anh. Anh đang trên
đường ra sân bay. Nghe giọng anh, tôi òa lên tức tưởi: “Sao mọi



người bỏ em đi hết thế này" Con người ta vừa mang đi, anh cũng đi
mất rồi, em không biết làm sao đây?”

Làm sao đây? Tôi chỉ biết cay đắng khóc một mình.

Tám ngày sau, tôi được ra viện. Cũng chẳng cần ai đón. Tôi bồng
con xuống cổng bệnh viện, gọi taxi vào tận nơi. Bác Dần tay xách
nách mang, đón tay thằng bé. Ba mẹ con bác cháu ra về.

Suốt thời gian đầu tôi nuôi con một mình, chồng tôi tránh mặt bỏ
đi đâu không rõ. Có lẽ, chàng sợ ở lại Hà Nội, người ta đàm tiếu
hoặc là chàng sợ giáp mặt với sự thật: tôi đòi li hôn. Thế là tôi một
mình thui thủi nuôi con.

Lúc đó, tôi với mẹ vẫn đang trong cơn giận hờn vô cùng căng
thẳng. Bà không hề bước chân vào bệnh viện hỏi thăm con gái và
cháu ngoại. Thường thì trong cơn hoạn nạn, người ta sẽ dễ dàng
xóa bỏ những cái khó vượt qua để đến với nhau. Nhưng không hiểu
sao, nhất định bà vẫn cứng lòng không nhìn mặt cháu. Thời gian đó,
mẹ đang ở Thụy Khuê với tôi. Phòng bà ngay cạnh phòng hai mẹ
con, chung nhau phòng tắm, vậy mà sao như xa cách nghìn trùng!

Căn phòng của hai mẹ con tôi không nhiều ánh sáng, có lẽ vì
nuôi người đẻ nên phòng lúc nào cũng tôi tối. Hai mẹ con ngồi ôm
nhau, nhìn đêm xuống trong bao nhiêu là lo âu, không biết phải làm
gì. Hơn lúc nào hết, tôi hiểu giá trị quí báu của bác Dần. Chị gắn bó
với tôi hơn cả người ruột thịt.

Mọi thứ tôi đều trông cậy vào bác ấy. Bác Dần cũng chưa chăm
sóc bà đẻ bao giờ, cả hai chị em đều không có kinh nghiệm gì. Cứ
theo cảm giác, nghe người ta bảo nên thế này nên thế kia rồi làm
theo. Thấy bảo thịt thăn tốt cho người đẻ thì cứ mua ngày nửa cân



rim lên ăn hai bữa với canh rau ngót. Rồi lại thấy Khanh và Vi bảo
hai cô phải ăn cháo chân giò cho có nhiều sữa, ngấy đến nỗi bây
giờ nghĩ đến cháo vẫn thấy sợ. Cũng may, tôi bốn mươi tuổi mới
sinh mà con bú không hết sữa.

Người ta vẫn nói, trông dáng dấp tôi trước sau như một, dân múa
làm gì có ngực, thế mà sinh con xong, không biết làm sao mà sữa
về trông to như hai cái bình tích. Tôi nuôi Avi rất nhàn. Bé toàn bú
sữa mẹ và không bao giờ khóc quấy đêm. Hàng xóm chẳng ai biết
trong nhà có trẻ con mới sinh. Bạn bè đến thăm, cho sữa thì toàn tôi
uống. Vì cứ nghĩ dù sao, khi chất sữa ấy lọc qua người mình, có
thêm chất đề kháng tốt hơn cho con và cũng an toàn hơn nữa. Tôi
luôn có ý thức như thế. Tuy thực đơn cơm bà đẻ rất đơn giản,
nhưng cứ nghĩ phải ăn cả cho con nữa, nên dù chán vẫn cứ ăn
băng băng. Tuy sinh con chỉ có hai cân sáu, nhưng thằng bé trộm
vía cứ tăng cân vù vù đến bác sĩ cũng phải ngạc nhiên. Bé tăng cân
ở mức lý tưởng. Cái đồ thị tăng cân của bé là một đường thẳng dốc.

Cám ơn cuộc đời, Trời Phật thương con tôi, bù lại cho hoàn cảnh
éo le của bố mẹ. Và cũng cảm ơn Trời Phật đã gửi đến cho tôi một
người bạn, người chị như bác Dần. Nhiều lúc tôi thảng thốt tự hỏi,
đời tôi sẽ ra sao nếu thiếu người đàn bà này!

Sau này, trong một lần trò chuyện về chuyến vượt cạn, Abraham
loáng thoáng kể, hồi ấy, chàng lãng tử của tôi và anh cũng đã có
một cuộc chạm trán ngay cổng bệnh viện.

Họ nói những gì với nhau, anh không kể chi tiết. Nhưng anh đã
nhấn mạnh cho chàng hiểu một điều: “Hãy hỏi Vân xem cô ấy yêu
ai?”. Nói lại với tôi câu ấy, mắt anh sáng rực lên, nhìn tôi đầy tự tin
và trìu mến làm sao!



***

Khi con trai tôi được khoảng mười tháng tuổi, tôi và chồng tôi mới
quyết định ra tòa ly hôn, một quyết định không dễ dàng.

Một lần, đưa con đến khám vị bác sĩ nay đã trở thành chỗ thân
thiết, ông khuyên tôi, nếu lúc này tôi quyết định sai lần, nó sẽ kéo
theo một loạt hậu quả về sau. Nghĩa là, tôi phải chọn người bố đứa
bé. Nếu tôi quyết định không liên hệ gì với người bố của cháu, vẫn
sống với chồng tôi, người không phải bố cháu, sẽ cực kỳ sai lầm
cho tương lai. Phải quyết định ngay, không thể sống thế này được,
đau thần kinh lắm.

Nhân một lần chồng tôi đảo qua nhà, tôi mời anh vào để nói
chuyện ly hôn. Anh vẫn níu kéo, nhắc lại điều kiện cũ: “Nếu em hứa
sẽ không bao giờ gặp và liên lạc với người đó nữa, anh sẽ coi đứa
bé như con anh. Chúng mình sẽ đi khỏi đây, càng xa càng tốt”Bản
“giao kèo” của chàng như tiếng chuông làm thức tỉnh đầu óc u mê
rối bời nơi tôi. Thật may, như được Trời Phật phù hộ độ trì, tôi mở
mắt bừng thoát khỏi cơn quẫn trí. Một cơn quẫn trí mang màu sắc
lãng mạn: “Chúng mình yêu nhau và có với nhau một đứa con, như
là một kỷ niệm chẳng thể nào quên được. Giờ anh hãy quay về với
bổn phận làm chồng làm cha của anh đi, thỉnh thoảng chúng mình
gặp nhau, thế cũng là đủ cho em rồi. Hãy tạm bằng lòng với số phận
vậy…”

Không còn nghi ngờ gì nữa, nếu quyết định sống với chồng, tôi
sẽ kéo theo hàng loạt sai lầm lớn trong suốt quãng đời còn lại Trước
tiên, tôi sẽ là người có tội với con tôi.

Cuộc đời tôi và con sẽ trở nên lệch lạc, méo mó. Chúng tôi sẽ
suốt đời phải sống dưới sự ban ơn rộng lượng của chàng. Ai mà



biết được, lúc nào đó quẫn trí lên, chàng lại không moi móc chuyện
xưa, làm khổ đứa bé.

“Không, mẹ không thể nào hành động như vậy được con ơi! Con
không có tội. Tội là do mẹ, mẹ phải chịu. Con có cha, con phải được
gọi cha. Con sinh ra bởi tình yêu của cha mẹ, con có quyền được
hưởng tình yêu của cả cha lẫn mẹ”

Như gạt bỏ được đám mây đen bao phủ bấy lâu, tôi quyết định:
Phải dũng cảm lên Vân ơi. Dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật. Dũng
cảm chấp nhận sự trừng phạt của lương tâm, của dư luận người
đời. Vân đã yêu thì Vân phải biết chấp nhận.

Đến giờ, tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh của mình, một bà mẹ
hiếm muộn cô đơn nuôi con trong lúc không chính thức, lòng tràn
ngập mâu thuẫn. Vừa xót xa thương cảm cho chồng (giá anh phũ
phàng thì mọi chuyện lại dễ dàng), vừa hoang mang bối rối giằn vặt
mình, lại vừa thấy tội nghiệp đứa con bé bỏng vô tội. Thêm vào đó là
nỗi nhớ thương khắc khoải người đàn ông đã cho mình đứa con của
đam mê. Ru rú trong căn buồng nhỏ dành cho bà đẻ, ôm con trai
trong ánh sáng lờ mờ, tôi phát điên đầu lên vì bế tắc. Lắm lúc tặc
lưỡi, kệ thây đời. Nghĩ mãi chẳng biết đi lối nào.

Cuối cùng, tôi ngộ ra, con đường sáng duy nhất là hành động vì
quyền lợi của đứa bé vô tội. Gạt những thứ như tình yêu, tình nghĩa,
danh dự, lòng sĩ diện… của đám người lớn tăm tối hão huyền chúng
tôi sang một bên. Không thể vì muốn che dấu một lỗi lầm này mà
phải bắt đầu một lỗi lầm khác. Cứ luẩn quẩn loanh quanh, tôi sẽ phải
sống cả đời trong dối trá thì thật kinh khủng. Vâng, tôi đã sẵn sàng
chấp nhận. Tôi đủ sức để chịu đựng tất cả sự trừng phạt.



Nhìn con trai bé bỏng ngây thơ ngủ ngon lành vô tội thế, tại sao
tôi lại có thể đẩy bé đến một tương lai sai lầm! Tại sao bố đẻ không
được gặp con? Tại sao lại bắt bé phải nhận một người dưng làm
bố? Bé phải được hưởng tình yêu chính đáng của bố đẻ. Lẽ đời đơn
giản thế, sao tôi cứ tự đẩy mình vào cơn khủng hoảng u mê loạn trí
này!

Tuy thế, chàng nhất định không chịu viết đơn. Hay có lẽ, chàng
cũng chẳng có khả năng viết một lá đơn cho đủ ý, gãy gọn, đàng
hoàng. Chàng buông một câu dằn dỗi: “Anh không viết, nếu em
muốn li hôn thì em đi mà viết”. Tôi đành cầm bút thảo lá đơn li hôn
với chàng. Một lá đơn đẫm nước mắt.

Cầm bút, tôi ngẫm nghĩ, viết thế nào đây? Có hai cách: Một là,
thôi thì sự việc đã vậy, chẳng cần vạch áo cho người xem lưng, sẽ
viết như tất cả mọi người vẫn viết với lý do chúng tôi không hợp
nhau, không yêu nhau nữa nên cùng nhau đi đến quyết định chia
tay. Đó là cách đỡ bêu riếu nhau nhất. Nhưng tôi lại nghĩ viết như
thế, nhỡ lúc ở tòa, chàng lại cười khẩy rằng cô ta nói dối, cô ta lừa
cả tòa đấy, cô ta đi ngoại tình rồi về đòi bỏ tôi, chứ không phải vì hòa
hợp hay không hòa hợp gì cả. Cho nên tôi chọn cách thứ hai là nói
hết sự thật. Không có gì thuyết phục hơn sự chân thành. Thường
thường, người ta hay đồng cảm với thân phận người phụ nữ cho dù
họ có lỡ lầm. Tôi đoán vậy. Cho nên, mình phải viết một cách chân
thành nhất. Có thế nào nói đúng như thế.

Không sợ bị đánh giá, chắc người ta sẽ thương cảm, giải quyết
cho ly hôn, chứ không cố gắng hòa giải, hàn gắn. Tôi thảo lá đơn ấy
trong nước mắt bởi tôi viết nó bằng tất cả sự chân thành từ trái tim.

Vào lúc thuận tiện, tôi đưa anh đọc lá đơn để ký. Chàng buột
miệng: “Sao em đại thế. Nói thế nào chả được. Sao em lại đi nói thật



hết thế này?”

May làm sao, chàng vẫn “ngoan ngoãn” cùng tôi ra tòa án nhân
dân thành phố Hà Nội. Bản chất của chàng là người tốt, hiền lành,
không thủ đoạn. Có lẽ chàng cũng nghĩ ngợi, đau khổ đến đờ đẫn đi
rồi. Khi biết chẳng còn đường nao lùi nữa, bị đặt vào tình huống dở
khóc dở cười như thế, chàng đành phải ký vào đơn ly hôn.

Hôm chia tay, hai chúng tôi đến tòa từ hai ngả khác nhau, như
hai kẻ xa lạ. Lặng lẽ, chúng tôi ngồi đối diện với vị thẩm phán, nghe
họ đọc lá đơn. Tôi vô cùng hồi hộp và lo lắng. Bỗng tiếng người
thẩm phán cất lên:

“Anh có nhất trí với những điều chị Lê Vân trình bày trong đơn
không?”

“Có đúng đứa con trình bày trong đơn là con riêng của chị Vân
không?”

“Đúng”.

“Như vậy khẳng định cháu bé không phải là con của anh đúng
không?”

“Đúng. Nó không phải là con tôi”

Tôi ngồi như bất động, nín thở.

Chàng có thể thay đổi ý kiến vào phút chót, không đồng ý thì
sao? Ngẫm lại, đời tôi may mắn toàn gặp những người tử tế. Trong
trường hợp này, chàng đã rất sững sờ, chẳng kịp phản ứng trước
nỗi đau bàng hoàng. Chàng không bao giờ có thể tưởng tượng nổi
đến một ngày lại phải đưa nhau ra tòa như thế này. Cuối cùng, vị



thẩm phán tuyên bố: “Tài sản đã tự thỏa thuận, con chung không có,
nếu sau mười lăm ngày không ai kháng án, không cần phải lập
phiên tòa nữa, chúng tôi sẽ ra quyết định ly hôn”.

Tôi và chàng ra khỏi tòa án, mỗi người rẽ đi một lối, lặng câm.

Hai tuần sau, tòa gọi chúng tôi lên đưa quyết định ly hôn. Chàng
chẳng thiết nhìn thấy nó. Tôi giữ cả bốn tờ cho tôi và cho chàng. Hi
vọng một lúc nào đấy chàng sẽ cần đến nó.

Và thế là tôi được tự do.

Được tự do, tôi như người trút được một cái gánh nặng trĩu, cái
gánh tôi mang từ lúc có bầu cho đến lúc sinh con, cái gánh làm tôí
căng thẳng thần kinh, rời rã thể xác.

Cảm giác tự do thanh thản từng chút một trở về, từng chút một
trả lại cho tôi sự an bài, tĩnh tâm, tĩnh trí. Có được điều này là nhờ
có con trai tôi. Chỉ có con trai tôi là hiện thực. Bận bịu với con, vui
đùa với con, hạnh phúc đó bù đắp cho tôi tất cả những thứ trìu
tượng, hão huyền như danh vị, sự nổi tiếng hay thậm chí là phẩm
giá. Con trai ruột thịt của tôi thực sự đã làm tôi biến đổi.

***

Tôi đã khao khát biết bao có một gia đình hạnh phúc, một mái ấm
đi về, nơi có người vợ chăm chỉ thảo hiền, có người chồng trách
nhiệm thương yêu và những đứa con ngoan đẹp thiên thần… Tôi đã
mơ về ngôi nhà ấy trong suốt tuổi thơ bơ vơ, câm nín. Tôi thầm gọi
tên ngôi nhà ấy, đau đáu nghĩ về nó trong mười năm bóng tối của
mối tình vụng trộm tội lỗi. Tôi cật lực làm lụng như con ong cái kiến
hàng ngày chắt chiu tình yêu cho gia đình mơ ước ấy trở thành hiện



thực. Và hiện thực ấy đã đến, vào một ngày đẹp trời, khi hai mẹ con
đáp máy bay xuống thành Rome cổ kính xinh đẹp, nơi có người đàn
ông mạnh mẽ dang rộng cánh tay đón chúng tôi vào lòng che chở.

Để đón hai mẹ con sang, anh đã cực kỳ chu đáo, sắp đặt mọi kế
hoạch, mọi tình huống giúp tôi hòa nhập với cuộc sống xa quê
hương. Anh tìm thuê căn hộ gần công viên cho tôi dễ dàng đẩy bé
ra vườn hoa cây xanh gặp gỡ những người mẹ khác, những đứa trẻ
khác. Phòng khi anh đi làm xa, tôi vẫn có thể đưa con đi chơi được
chứ không đến nỗi phải chờ anh về. Nơi chúng tôi ở thật đẹp và tiện
nghi. Từ nhà, tôi chỉ cần đi bộ một dãy phố là đến khu chợ đầy
những rau quả tươi của những người nông dân mang đến bán. Tìm
được một nơi như thế không dễ vì thông thường người ta đi siêu thị
mua đồ ướp lạnh. Anh biết, ở Việt Nam, tôi rất thích mua rau quả
tươi. Hàng ngày, anh đi làm sớm, sẩm tối mới về. Hai mẹ con ở nhà
chơi với nhau. Đến gần giờ anh đi làm về, hai mẹ con lại đẩy nhau
từ công viên về chuẩn bị đón bố. Chiều xuống, đó là lúc không khí
gia đình ùa về rất rõ, rất ấm cúng, là khoảnh khắc mọi người sau
một ngày làm việc lại mơ ước trở về tổ ấm của mình để sum vầy,
nghỉ ngơi. Và đó cũng là cái không khí tôi ao ước thèm khát bao
nhiêu năm…

Giờ đây, tôi đang có một mái ấm thân thương của mình. Chiều
chiều, hai mẹ con lại ra đứng ngóng bố từ cửa sổ tầng ba. Nhìn
xuống sân, chốc chốc lại thấy một chiếc xe con tiến vào len lỏi tìm
chỗ đậu, rồi một người đàn ông bước ra cùng tiếng cửa xe đóng
sầm mạnh mẽ. Đã có một người đàn ông trở về. Nhiều chiếc xe trở
về như thế mang theo những người chồng, người cha về với mái
nhà ấm cúng. Hai mẹ con chờ một lát rồi cũng nhìn thấy màu xe
xanh sẫm của nhà mình trở về. Người đàn ông của nhà mình bước
ra. Tiếng cửa xe của nhà mình đóng sầm. Anh bao giờ cũng về



muộn. Anh bao giờ cũng ngẩng lên ngay sau đó. Anh bao giờ cũng
cười thật tươi với hai mẹ con đã chờ ở ngoài hành lang vẫy bố rồi.
Những cử chỉ nhỏ thôi nhưng vô cùng trìu mến mà bao nhiêu năm
tôi mơ ước, thèm khát. Bây giờ tôi đã được đúng như thế, thậm chí
còn hơn thế.

Thời gian sống ở Ý, tôi được chứng kiến một sự kiện đặc biệt:
Ngày Nhật thực, một hiện tượng bốn mươi năm mới có một lần. Họ
thông báo, vào ngày 11 tháng 8 năm 1999, đúng vào lúc 11 giờ 30
phút sáng, bầu trời sẽ trở nên tối đen như ban đêm, nhật thực sẽ
kéo dài khoảng hai tiếng, mọi người sẽ được chứng kiến cảnh mặt
trời bị che khuất. Thông tin này còn đi kèm với một lời đồn đại. Có
một nhóm cực đoan hồi giáo nào đó tiên tri giờ đó chính là ngày tận
thế! Tôi không tin nhưng cứ bị ám ảnh bởi lời đồn thổi và không
tránh khỏi nỗi lo lắng hồi hộp. Tờ báo còn nói rõ: Có một tổ chức
những nhà khoa học tiên tri nhóm họp tại Hà Lan về ngày tận cùng
của thế giới?

Tôi bị “nhiễm” tin đồn đến nỗi cái đầu óc hay bị tiểu thuyết hóa
của tôi mới tưởng tượng, nếu điều đó là sự thật, nếu trong tích tắc,
mọi thứ bị xóa sổ, biến mất thì kinh khủng quá? “Có nghĩa là chúng
ta có thể không bao giờ gặp lại nhau nữa hả anh? Và em sẽ mãi mãi
ở lại nơi này ư?” Tôi lo lắng hỏi anh. Anh nghĩ tôi nói đùa. Anh
không biết rằng, trong cái sự đùa ấy, chắc hẳn phải có hơn một
phần trăm là nỗi lo lắng thật.

Khi cái ngày đặc biệt ấy đến, bầu trời đang sáng sủa bỗng tối
đen, tôi bế ngay con ra hành lang xem. Một màn đêm đen kịt bao
phủ toàn thành phố. Tôi ôm chặt con trai vào lòng với bản năng che
chở. Tôi nghĩ đến anh. Giờ này anh đang ở mãi tận châu Phi. Nghĩ
đến lá thư viết cho anh ban sáng. Tôi miêu tả cảm xúc của mình, nó



bồn chồn, bồi hồi, lo lắng, cứ như là chuẩn bị cho một cuộc chia tay
vĩnh viễn. Tôi bày tỏ nỗi nuối tiếc, không lẽ, vừa mới được hưởng
niềm hạnh phúc lớn lao thế này, nay tôi lại phải biến mất cùng ngày
tận thế, không bao giờ nhìn thấy anh nữa hay sao!…

Hết Nhật thực, anh gọi điện về nhà, mọi thứ trở lại bình thường.
Nếu đọc lá thư đó, anh sẽ thấy tôi thật là điên rồ. Điên vì đau khổ đã
đành, đôi khi người ta còn điên vì hạnh phúc nữa. Anh không biết,
suốt hai tuần anh đi vắng, tôi và con chiều nào cũng vẫn ôm nhau
đứng ở ban công đợi. Biết rằng, chẳng có cái xe màu xanh ấy của
nhà mình về đâu, nhưng cứ ngóng đợi thế thôi Như một thói quen,
một niềm hạnh phúc lặng lẽ. Mà biết đâu đấy, một phép lạ sẽ đến,
anh bỗng trở về…, một phép lạ dành cho những người biết chờ đợi.

Có con, sống với anh, tôi thực sự được làm người đàn bà đúng
nghĩa. Hàng ngày chỉ quẩn quanh chăm lo nhà cửa, con cái, cơm
nước… Hoặc ở Việt Nam hoặc bế con sang thăm anh, ở với anh
nhiều nhất là ba tháng. Trong suốt nhiệm kỳ ba năm của anh ở Ý,
hai mẹ con cứ đi đi về về như thế.

Rồi chúng tôi có thêm một con trai nữa. Việc nhà dường như
nhiều lên gấp ba. Khoảng thời gian sống ở nước ngoài, không có
người giúp việc, tôi phải luôn chân luôn tay từ sáng tới chiều tối. Trẻ
con không được chạy nhảy ra ngoài chơi nhiều nên chúng thả sức
nghịch ngợm phá phách trong phòng. Một cậu lên năm, một cậu lên
ba, chúng chưa tự ăn được. Tôi phải cho chúng ăn. Chơi với chúng.
Mãi đến mười giờ tối, khi chúng đi ngủ, tôi mới được thở phào, rồi
lại tiếp tục dọn dẹp.

Tôi muốn, sáng hôm sau, khi anh thức dậy, đã thấy nhà cửa gọn
gàng rồi. Sau đó, mới đến lượt mình đi tắm giặt thay đồ, ngồi xả hơi



xem một chút gì đó giải trí. Đó là khoảng thời gian tự do rất ngắn
cho riêng mình.

Tôi luôn ý thức thu xếp nhà cửa tươm tất gọn gàng, để khi anh đi
làm về, nhìn thấy một căn phòng sạch sẽ ngăn nắp, anh sẽ hết mệt
mỏi. Và cả nhà sẽ quây quần bên mâm cơm đơn giản nhưng hợp
ý… Nhưng cứ vừa dọn xong chỗ này thì hai ông tướng con lại bầy
ra chỗ khác. Lắm lúc cứ choáng váng cả người. Loáng cái đã sáu
giờ chiều. Bỗng tiếng chuông cửa réo lên. Anh đã về rồi ư? Tôi phát
hoảng thấy công việc nhà cửa chưa đâu vào đâu cả… tôi chẳng biết
làm gì trước làm gì sau nữa. Chỉ cảm thấy đuối sức, buồn bã và mệt
đứt hơi. Cứ thế này thì chết mất. Tôi ngồi thừ người, bất lực. Anh
về, thấy tôi im lặng chẳng chạy ra đón, đoán chắc có chuyện gì, bèn
hỏi han. Tôi bỗng òa ra nức nở. Bọn trẻ con trố mắt nhìn không hiểu
sao mẹ lại khóc. Anh bật ti vi cho trẻ con xem, kéo tôi ra ghế, bảo tôi
ngồi vào lòng anh và dỗ dành: “Em ngồi xuống đây anh nói cho em
nghe, anh rất hiểu và chia sẻ với công việc của em ở nhà. Nếu cho
anh làm một phút thôi chắc anh phát điên lên chứ đừng nói gì làm từ
sáng đến tối quần quật như thế. Em đừng bao giờ nghĩ rằng, anh là
người đi làm kiếm tiền nuôi vợ con nên công việc của anh mới là
quan trọng. Đừng bao giờ quan niệm như vậy. Nếu bắt anh ở nhà,
làm công việc của em, anh khẳng định là anh không thể làm được.
Đây cũng là cách em hi sinh tất cả để chăm con, anh không bao giờ
dám coi thường”. Cũng may, anh là người tâm lý, hiểu ngay được
sự khủng hoảng của tôi để mà chia sẻ, thông cảm. Nghe anh nói,
cơn xúc động của tôi dịu di. Rõ ràng, anh có thiên chức của người
bố và tôi có thiên chức của người mẹ, không ai làm hộ ai được.

Hạnh phúc chỉ đến khi người ta biết tôn trọng nhau và giúp đỡ
nhau thực hiện cái thiên chức của mỗi người. Hết nhiệm kỳ làm việc
ở Ý, anh nhận công tác ở nước CHDCND Triều Tiên. Ở đó, điều



kiện sống khắc nghiệt, nhưng may là gần Việt Nam. anh được về
thăm mấy mẹ con tôi nhiều hơn. Lần đầu tiên đón ba mẹ con đến
Triều Tiên chơi, anh lo tôi có thể bị sốc nặng. Tôi bảo, không sao
đâu, tôi đã trải qua cái thời kỳ bao cấp khó khăn như vậy ở Việt Nam
rồi. Anh dặn tôi phải cẩn thận, có nói thì chỉ nên nói những chuyện
thông thường, tốt nhất là đừng đả động gì đến chuyện chính trị. Ở
đây, người nước ngoài bị quản lý rất chặt, đi đâu cũng phải xin
phép, hệt như một thời ở Việt Nam, nhìn thấy người nước ngoài nào
cũng bị ám ảnh họ là gián điệp. Ở Triều Tiên, tôi gặp lại bầu không
khí quen thuộc như ở Việt Nam cách đây mấy chục năm. Không
điện đóm, đường phố tối om. Người dân ăn mặc toàn quần áo sẫm
màu, chắc là không có đủ xà phòng. Trong cái thành phố không ánh
sáng ấy, dân chúng vẫn phải đi lại dò dẫm chậm chạp, thành thử
trông họ như những bóng ma không trọng lượng. Nếu mình không
quen, không cẩn thận, mình sẽ đâm vào họ. Còn họ thì quen rồi, họ
hòa mình vào bóng tối. Họa hoằn mới có một luồng sáng vút qua từ
một chiếc xe hơi.

Cứ cuối tuần, đồng nghiệp của anh lại bay qua Hồng Kông giải
trí. Đã có một số người nước ngoài làm việc ở đó bị phát điên vì quá
căng thẳng. Giống như Việt Nam ngày xưa, sự căng thẳng luôn bao
trùm lên bầu không khí xã hội. Dân chúng bị biến thành những con
người sống chẳng giống ai, có lẽ giống như người ngoài hành tinh.
Không bao giờ đủ điện thắp sáng. Mùa đông chắc là rất khó để
chống chọi với những cơn giá buốt. Người dân sống trong những
căn hộ cao mười mấy tầng không thang máy, là hình bóng xa xôi
còn lại của cái thời được Liên Xô bao cấp. Khó khăn, thiếu thốn và
bị kìm hâm nhiều bề. Đến đây rồi ngẫm lại, ở Việt Nam bây giờ thời
mở cửa, mọi thứ thay đổi đến chóng mặt, được thoáng đãng hơn
nhiều. Chính người Bắc Triều Tiên đã nhắc nhở tôi biết quí giá
những gì tôi đang có hôm nay.



***

Nhờ thỉnh thoảng bồng bế con ra nước ngoài sống với anh, tôi
khám phá thêm nhiều điều mới mẻ của chính tâm hồn mình.

Không ít lần, tôi băn khoăn, liệu tôi có thể định cư ở nước ngoài
được không khi mà thời điểm đó đến? Nếu buộc phải theo chồng
con đến sống nơi đất khách quê người, tôi sẽ bị cô đơn như thế
nào? Cứ nghĩ đến cái ngày phải đi khỏi Việt Nam thì thấy hoảng sợ.
Bởi tôi biết, tôi không thể nào hòa nhập được với cuộc sống ở nước
ngoài. Ở đó, tôi sẽ buồn lắm. Sẽ không biết trò chuyện với ai. Con
mình sẽ hòa nhập vào cuộc sống ở đó, thành những con người ở
đó. Chồng mình và con mình sẽ không còn là đồng loại của mình, sẽ
có một khoảng cách mà họ không thể chia sẻ hết với mình được.

Họ sẽ không hiểu tại sao mẹ lại có thể nhớ đến thẫn thờ cái heo
may của mùa thu Hà Nội, vị chua của bát nước rau muống luộc dầm
sấu, hay là vị cay đặc biệt của một bát bún riêu cua của bà già đầu
ngõ. Sao mẹ lại khóc khi nghe một bài hát xưa, một giọng ca cũ…
Chưa gì tôi đã hỏi anh, nếu sau này, em và con đi theo anh rồi, khi
em chết, anh sẽ chôn em ở đâu? Nếu mang em về Việt Nam, anh và
con sẽ không được năng lui tới thăm em, nếu để em lại một cái
nghĩa trang xa lạ nào đấy, thì em sẽ mãi mãi cô đơn ư? Thật là lạc
lõng nơi đất khách quê người cả khi sống lẫn khi chết. Đây là điều
mà tôi có thể khẳng định.

Sống với người nước ngoài có cái thiệt thòi là mình không thể rút
ruột rút gan mà nói cho họ hiểu và thông cảm hết những điều vui
buồn của mình. Người ta có thể mường tượng thôi chứ không bao
giờ biết được mình buồn ra sao, cô đơn thế nào, tủi hận thế nào.
Đấy là một thiếu hụt lớn, bù lại, mình được một điều khác. Chính vì
người ta không thể tìm hiểu cặn kẽ mình được, nên không thể đào



sâu vào cuộc đời mình. Như vậy, mình còn có một bức ngăn nào đó,
khoảng cách tự do nào đó cho riêng mình. Mình không thể thổ lộ hết
bởi có nói người ta cũng không thể hiểu được. Như vậy mình lại giữ
được một điều gì đó chỉ thuộc về riêng mình thôi.

Không biết những người khác lấy chồng nước ngoài hay sống ở
nước ngoài cảm thấy thế nào, nhưng tôi, còn cả vì đứng chữ Mậu,
tôi biết tôi sẽ phải cô đơn. Nói cái nghĩa cô đơn ở đây nó không
hoàn chỉnh không đúng, vì bên cạnh vẫn có chồng và hai con trai
ruột thịt thì tại sao lại bảo là cô đơn.

Nhưng con người có bao giờ chịu dừng lại, biết đâu nó lại còn
khao khát những gì nữa còn hơn cả chồng, hơn cả con.

Ví dụ như khao khát đồng loại, thèm nghe tiếng đồng loại mình
chẳng hạn! Ngay từ bây giờ, tôi đã có ý thức sưu tầm những cuốn
sách tiếng Việt, những băng đĩa nhạc Việt tôi thích để dùng cho mai
sau. Để trong cái không gian lạc lõng ấy, tôi vẫn nghe thấy đâu đây
tiếng mẹ đẻ của mình bằng cách tua đi tua lại cái bài hát ấy, băng
nhạc ấy… Trong những cuốn sách mang theo, nhất định phải có hai
cuốn Doctor Jivagor và Nỗi buồn chiến tranh. Đó là hai cuốn sách
mà tôi có thể đọc đi đọc lại nhiều lần, lần nào cũng vẫn cảm thấy
đau một nỗi đau thăm thẳm kéo dài, một nỗi đau nâng tâm hồn con
người vượt thoát lên trên những nỗi buồn đau vụn vặt hàng ngày.
Hình như, khi tâm hồn càng hướng nội, càng giầu có thì càng cảm
nhận sự cô đơn sâu sắc hơn. Sống giữa Roma, thành phố đẹp như
một bảo tàng nghệ thuật, vậy mà tôi, một người mê kiến trúc, lúc
nào cũng chỉ muốn nhìn ngắm, học hỏi về kiến trúc, sao vẫn thấy
thiếu vắng…

Thành thực mà nói, tôi vẫn chưa dám mở to mắt để nhìn thẳng
vào cái kết cục đời mình: nhiều phần sẽ bị cô đơn nơi đất khách quê



người. Những điều tôi nói đây không hề vội vàng bởi tôi đã có ý thức
thừ nghiệm cảm giác của mình.

Tôi không thể hiểu hết được tại sao người nước ngoài lại xử sự
như vậy, tại sao lại sống như vậy. Họ có một nền văn hóa khác,
mình bị đặt vào đó, làm sao mình tránh khỏi cảm giác lạc lõng bơ
vơ? Hiển nhiên, mình là một kẻ xa lạ giữa đồng loại của họ. Vô hình
chung, tự mình sẽ khép mình lại, thế là rơi vào khoảng cô đơn của
riêng mình. Sẽ rất khó giao tiếp với người khác khi mình đang phải
sống cuộc sống khác hẳn với đồng loại của mình. Giống như một cái
cây bị đào lên đem trồng vào một vùng đất khác, cây càng lâu năm,
càng to bao nhiêu thì càng khó sống ở vùng đất mới bấy nhiêu… Đó
là điều tôi thấu hiểu sâu sắc mà chưa dám nói ra với anh.

Xa nhau thì khao khát gặp nhau, mong bồng bế con đi đoàn tụ
gia đình, không có gì vui bằng được ăn với nhau bữa cơm hàng
ngày như thứ hạnh phúc gia đình giản dị nhất, nhưng chỉ được hai
tuần đầu, đến tuần thứ ba, tôi hoảng hốt nhận thấy, hình như chồng
không đủ và con cũng không đủ. Như đọc được tâm hồn tôi, nhiều
lần, anh ướm hỏi: “Em có chắc chắn rằng em sẽ không bị hẫng hụt
như Vi không?”. Cô Vi hăm hở theo chồng đi Pháp cho một cuộc
sống đoàn tụ gia đình. Cũng xác định thế nọ thế kia, mà rồi chỉ được
một thời gian, lại như điên như rồ, cô gào lên trên điện thoại: “Đừng
ai khuyên ngăn gì em hết, cả bố mẹ và các chị, em phải về đã, muốn
khuyên gì thì khuyên sau, nếu cứ để em ở đây em sẽ phát điên mà
chết”. Anh nhìn thấy cái gương đó nên lo lắm. Ai biết trước được cái
gì sẽ xảy ra?

Anh bảo, nếu xác định định cư ở Hà Lan thì phải lên một kế
hoạch từ bây giờ. Phải suy nghĩ thật chín chắn, chứ không thể một
sớm một chiều mà di chuyển ngần ấy con người về lại Việt Nam



được. Tôi an ủi anh rằng: “Ở tuổi này, từ khi có con em thay đổi rất
nhiều, làm cái gì lớn hay nhỏ, đầu tiên là em nghĩ đến lợi ích của hai
con. Và em phải xác định một cách không bồng bột, em sẽ hi sinh
nốt quãng ngày còn lại của đời mình cho hai con. Chắc chắn là như
vậy, bản năng người mẹ mách bảo em thế. Người mẹ nào cũng có
cái bản năng ấy. Con nó còn nhỏ như thế, nó cần một chỗ dựa, cần
người chở che dẫn dắt, vậy thì mình còn tiếc gì cái tuổi già của mình
mà không hi sinh nốt cho hai đứa con thơ dại! Em muốn được tự
nguyện dâng hiến nốt”. Đương nhiên, chẳng ai đòi hỏi sự hi sinh
này. Cho dù sau này, chính những đứa con tôi bảo, nó không dám
đòi hỏi điều đó.

Sau gần chục năm trời sống với nhau, tương lai xa thì không thể
biết được, nhưng hiện tại, tôi tạm thời bằng lòng và mãn nguyện với
những gì đã có. Đôi lúc, chỉ có một nỗi sợ mơ hồ, nhỡ một ngày nào
đó, anh không còn làm cho tôi muốn yêu anh nữa. Khi tình yêu đã
đạt được rồi, con cũng đã có rồi, hoàn cảnh gia đình tạm ổn rồi, thì
cái khó nhất, cái lo lắng nhất là làm sao để giữ được tình yêu. Giành
giật được tình yêu đã khó khăn rồi, thì không được để tình yêu mất
đi.

Nhiều gia đình, sau khi lấy nhau và sinh con, cuộc sống chỉ còn
lại là góp gạo thổi cơm chung. Họ quên bẵng mất việc phải nuôi
dưỡng và gìn giữ tình yêu. Họ quá ảo tưởng về những gì họ có
trong tay: con cái, sự nghiệp, nhà cửa thế là yên tâm rồi, chẳng thể
nào mất đi đâu được. Chẳng cần chăm sóc nữa. Đến lúc nào đó,
chính họ cũng không ngờ, tình yêu đã một đi không trở lại. Với tôi,
trong sự chống trọi đơn thương độc mã với cuộc đời khi không có
anh cận kề, thì thời gian và cả không gian xa cách nữa, lại làm
chúng tôi có thể nuôi dưỡng tình yêu. Lúc nào cũng thấy khao khát,



thấy đói, thấy mong muốn hồi hộp gặp lại nhau, rồi chưa kịp thỏa
mãn tình yêu, anh đã lại phải lên đường.

Khi gặp bất hạnh, tôi thấy tâm hồn mình bay bổng lãng mạn giàu
có vô cùng. Sống trong đau khổ mới thấy cái khoảnh khắc hạnh
phúc nó thật quí giá làm sao? Hiện nay, khi mọi thứ với tôi dường
như là an bài, mọi khao khát đã đạt được rồi, không phải suy nghĩ
nữa, bỗng nhiên lại sợ tâm hồn mình sẽ nghèo nàn đi, sẽ mai một
dần. Cho nên, tôi luôn phải nhắc nhở anh, nhắc nhở mình, sau này,
khi được sống với nhau rồi, lại càng phải chăm sóc tình yêu. Nếu
anh để tình yêu bào mòn anh đi thì tôi cũng sẽ bị bào mòn theo.
Đừng để sống với nhau lâu, rồi trở nên xuề xòa, rồi chính tự mình
thiêu cháy, làm chết đi cái tình yêu mình đã có. Như thế thì không
lấy lại được nữa. Sống với nhau chỉ để mà sống vì đã mất hết cả
phần hồn rồi, không có sự bay bổng lãng mạn của tình yêu nữa thì
sợ lắm! Không yêu nữa mà cứ phải sống cùng thì kinh hãi lắm.
Không yêu nữa thì phải nói với nhau, đừng sống bằng sự chịu đựng.
Đừng giả dối. Và quan trọng nhất là phải tuyệt đối tin tưởng nhau.

Rất nhiều lần, tôi nói với anh rằng: “Từ khi có hai đứa con, em
không thể làm được điều gì sai cả. Mình sinh ra chúng nó là do
mình. Chúng có quyền được cả bố lẫn mẹ chăm sóc. Khi đã sinh
con ra, mình có bổn phận mang lại hạnh phúc cho con, còn việc nó
đón nhận được đến đâu lại là do nó. Không có lý do gì để em lại làm
điều sai trái, lỡ em và anh xảy ra điều gì thì các con phải khổ. Và
thực lòng em không bao giờ muốn điều đó. Em rất hài lòng với cuộc
sống hiện nay. Không phải quá giàu sang nhưng với em thế là quá
đủ, quá mãn nguyện rồi. Anh đừng bao giờ lo ngại trong khi chúng
ta chưa được sống bên nhau, em lại thay lòng đổi dạ”.



Vì sao mà tôi phải nhắc nhở anh thường xuyên như vậy, bởi vì
hoàn cảnh sống xa nhau, đôi khi cũng không tránh được sự hiểu
lầm. Hình như anh cũng lo, trong khi anh một thân một mình xa xôi
cặm cụi kiếm tiền nuôi gia đình, liệu người vợ ở nhà có chịu nổi cái
cảnh chia ly xa cách đấy không, có chung thủy hay không? Vẫn còn
một chút nghi ngại nào đó từ phía anh, hình như, vì chưa nắm giữ
được tôi ở bên, anh chưa an tâm. Thì ra, người đàn ông, dù có yêu
mình đến đâu, trong một ngóc ngách “tinh vi” nào đấy, họ vẫn không
hết được sự ích kỷ. Ngay cả đàn ông phương Tây cũng vậy. Cũng
có thể sự lo lắng của anh bắt nguồn từ cái sự thật thà, nhẹ dạ của
tôi. Đàn bà, khi yêu, luôn muốn chứng minh sự chân thành của mình
bằng cách thổ lộ hết chuyện ngày xưa từng yêu ai, yêu như thế nào.
Đàn ông nghe xong, không nói gì nhưng lại để bụng và không bao
giờ quên…

Tôi có một người bạn là một họa sĩ nghèo. Gã tự đặt cho mình
biệt danh là “Điên”, Tùng điên. Chúng tôi quen nhau đã mấy chục
năm, từ thủa hàn vi nghèo đói. Tôi thương gã không chỉ vì gã quá
nghèo mà còn vì gã thân cô thế cô khi bước chân về học đại học ở
Hà Nội. Tôi không có kiến thức gì về hội họa, về màu sắc vậy mà khi
xem tranh của gã, tôi thấy tâm đầu ý hợp.

Nhiều người không hiểu nổi tại sao tôi lại chơi với cái gã điên ấy.
Đôi lúc rượu vào, gã nói ba lăng nhăng về tình cảm đơn phương
của gã với tôi. Có lúc gã cục cằn, bất cần, chửi đời, thậm chí không
coi ai ra cái gì. Vậy mà tôi lại nhận ra trong tận cùng con người gã là
một thằng người cô đơn, thèm khát biết bao tình thương yêu của
đồng loại. Tạo ra tính cách điên khùng như vậy chẳng qua chỉ muốn
ngụy trang, tự vệ cho một thân phận nghèo giữa chốn đô thị “lắm
người nhiều ma”. Đối với tôi, gã luôn tôn trọng và có phần vì nể và
chắc chắn gã là một người bạn tốt. Sau mấy chục năm quen biết,



khi cả hai đã thành gia thất, có một lần duy nhất gã bộc lộ vì không
thể giữ lâu hơn được nữa: “Em đã giết chết nửa đời tôi”.

Với một người bạn như vậy, tôi không bao giờ ngại họ không tốt
với mình. Thỉnh thoảng buồn đời, buồn gia cảnh, hoặc đơn giản chỉ
muốn có ít phút giây thư thả, gã gọi điện mời tôi đi ăn sáng phở gia
truyền phố Bát Đàn. Sau đó, bên li cà phê đen đá số 5 của Trung
Nguyên, gã thong thả trò chuyện với người hiểu mình. Tình bạn
giữa chúng tôi là vô hại. Chính vì thế, tôi tự cho phép mình đôi lần
nhận lời.

Vì vô hại nên tôi cũng thật thà kể chuyện với Abraham là đã đi
uống cà phê với gã. Không ngờ, anh im lặng có vẻ nghĩ ngợi rồi bất
ngờ hỏi: “Có lẽ anh không hiểu nhiều lắm về con người và phong tục
Việt Nam. Nhưng đàn bà ở Hà Lan, nếu chồng đi công tác xa mà lại
nhận lời, dù chỉ là đi uống cà phê, với một người đàn ông khác, họ
coi như là “có chuyện” không ổn. Đàn bà Việt Nam khác chăng?”

Nghe anh nói, tôi chợt ngộ: Vô hình chung, tôi đã khơi dậy bản
tính ích kỷ nơi gã đàn ông trong anh. Cái bản chất ích kỷ ngặt nghèo
ấy như con rắn nằm chờ sẵn trong mỗi một người đàn ông. Và tôi
ân hận vì mình đã quá thật thà, ngây thơ khi trải lòng mình với
người mình yêu. Ân hận vì đã tưởng rằng tình yêu không có chỗ cho
lòng ích kỷ hẹp hòi. Với tôi, đã yêu là tin tưởng tuyệt đối. Đã yêu là
không giấu nhau điều gì.

Lại lầm nữa rồi phải không Vân ơi? Đời mà đơn giản như Vân
nghĩ thì đời đã không là bể khổ. Tôi nhẫn nhịn thuyết phục anh:
Chúng ta thường xuyên sống xa nhau. Không còn cách nào khác là
anh phải tin em như em đã tin anh. Có như vậy tình yêu mới tồn tại
được.



Tuy nhiên, qua chuyện này, tôi hiểu anh hơn. Hiểu anh để mà biết
cách sống cùng nhau. Tuy sống ở châu Âu nhưng anh lại cũng
phong kiến như đàn ông châu Á. Tất nhiên, lo xa cũng là cải tâm lý
thông thường của đàn ông thôi. Anh giải thích: “Anh sống cô đơn
trong hoàn cảnh khắc nghiệt, dễ nảy sinh lo lắng, tưởng tượng. Anh
có tiền cũng chẳng có gì để giải trí ở cái nước Bắc Triều Tiên này.
Chỉ thỉnh thoảng cuối tuần, mấy ông đàn ông đi ăn tối với nhau, vào
Casino, đi chơi golf hoặc tenis. Chỉ thế thôi. Em còn có con cái, có
gia đình, có bạn bè”. Anh nói vậy tôi chỉ biết im lặng lắng nghe, chia
sẻ, nhưng trong lòng nghĩ. Tôi cũng có những “hoàn cảnh” của tôi,
chỉ có điều, tôi tuyệt đối tin vào cái bến bờ mà mình đã tìm thấy.
Quan trọng hơn, tôi tin vào bản thân mình.

Nhắc lại chuyện này, anh phân trần: Anh tin tôi nhưng không tin
“cái bọn đàn ông” ở quanh tôi. Là người từng trải, biết hết những
mánh khóe đàn ông, anh cho rằng hiếm có người đàn ông nào đến
với đàn bà mà lại hoàn toàn chỉ có sự vô tư trong sáng. Anh còn lấy
chính anh ra để chứng mình, anh cũng đã phải làm như “vô tư” ra
sao để tiếp cận tôi, chinh phục tôi. Rồi anh hùng hồn tuyên bố: “Tất
cả bọn đàn ông đều chó hết. Cả anh cũng thế”. Tất nhiên, nếu quả
thực tất cả bọn đàn ông đều là bọn “chó” đi nữa, thì người đàn bà
cũng cần trang bị cho mình những kiến thức cần thiết và không
ngừng hoàn thiện mình để nhận ra, ngoài phần bản năng đó, những
phẩm chất gì của “bọn đàn ông” là đáng trân trọng.

Qua cách đối xử của anh với vợ con, với người thân trong gia
đình, tôi nhận ra nhiều phẩm chất đáng quí và bản lĩnh đàn ông
mạnh mẽ ở anh. Nhưng đôi khi, vì ngôn ngữ bất đồng, văn hóa khác
nhau, không phải dễ dàng gì để chia sẻ được tất cả. Anh chỉ biết đời
tôi từ đây trở đi, từ cái ngọn trở đi thôi, Tôi cũng thế. Chúng tôi biết
nhau theo cảm nhận của mỗi người chứ cũng chẳng cần phải gặng



hỏi, tìm hiểu hay chủ động nói cho nhau hiểu làm gì. Tự tìm hiểu
nhau qua cách hành xử hàng ngày để nhận biết người của mình là
loại người nào. Quá khứ là cái đã qua hãy để cho nó qua đi, còn
sống với nhau là sống bằng hiện tại của mỗi người…

Tôi biết, số tôi đứng chữ Mậu, trắc trở trong đường tình cảm, nên
trong thâm tâm tôi muốn dừng ở đây, với anh. Tôi không lo hai bên
có gì thay lòng đổi dạ mà chỉ lo cuộc sống bị nhàm chán, không còn
tình cảm nồng nàn say đắm như buổi ban đầu. Sống có tình nghĩa
vợ chồng là đúng, là tốt, nhưng giá như vẫn giữ được cái say mê,
lung linh như thủa đang yêu có phải là tốt hơn không! Làm sao để
luôn luôn có ý thức giữ nhau, chăm nhau, đừng để điều gì sơ suất
xảy ra. Mỗi lần anh về, tôi vẫn háo hức dọn nhà dọn phòng như chờ
đón tình nhân. Không phải chỉ ra sân bay đón cho xong nghĩa vụ,
không có tâm trạng xao xuyến gì cả thì rất chán.

Đừng bao giờ quên, tình yêu là một cái cây cần phải được chăm
sóc hàng ngày. Nếu mình không chăm bón tưới tắm, nó sẽ bị thui
chột đi, không gì cứu vãn được. Giống như, khi không còn tình yêu
ở trong ta nữa, tự ta thấy nguội lạnh chứ chẳng ai bắt cả. Cứ hình
dung sống với nhau, chỉ tối tăm mặt mũi kiếm tiền với lo cho con cái
thì kinh khủng lắm.

Nhiều gia đình tan vỡ chỉ vì mải làm giàu, quên mất cái việc phải
làm giàu cả tình yêu nữa. Vợ chồng mà sống như những người
máy, tình cảm trơ ra, không còn cái xúc động bồi hổi bồi hồi khi nhìn
thấy nhau, khi chờ đợi nhau, thì phỏng có ý nghĩa gì? Khi cái thi vị
lãng mạn của tình yêu mất đi, đời sống lứa đôi còn lại gì? Phải ý
thức rất rõ điều đó mà đề phòng trước. Nếu hàng ngày, cả hai chịu
khó tưới tắm cho cái cây tình yêu chút nước, tỉa lá tỉa cành, bắt sâu
cho nó… thì nhất định nó sẽ lớn nhanh hơn, mơn mởn hơn cái cây



không được chăm sóc. Ví von như vậy để thấy, hạnh phúc là một
quá trình nuôi dưỡng không ngừng nghỉ. Trải qua rất nhiều đau đớn,
đổ vỡ, tự làm thui chột cây tình yêu của mình, đến tận bây giờ, tôi
mới vỡ lẽ ra những điều quá đỗi giản dị như vậy…

***

Khi chúng tôi quen nhau, hai con anh còn ở cái tuổi dở dở ương
ương, chúng sẽ đón nhận cú sốc gia đình tan vỡ ra sao? Về phần
cậu con trai lớn, anh không lo lắm, nhưng còn cô con gái sắp thành
thiếu nữ? Anh không nỡ lòng nào mang món quà tặng vào đời cho
cô bé là tờ giấy li hôn của bố mẹ được. Vì thế, anh bảo: “Để cho cô
bé lớn thêm chút nữa, anh hứa sẽ nói chuyện ấy với con gái rồi
chính thức li hôn”.

Đến bây giờ, dù đã có hai mặt con với nhau, cô con gái đã vào
đại học rồi, nhưng chưa bao giờ tôi hỏi, thế anh đã li hôn chưa?

Không biết người vợ chính thức của anh đã biết mối tình của
chúng tôi chưa hay đã biết đến đâu? Chỉ biết rằng, khi bắt đầu quan
hệ với tôi, anh cũng đã có một cuộc nói chuyện với chị ấy. Anh loáng
thoáng kể và tôi cũng tạm tin là thế. Chị là một họa sĩ, khi nghe
chuyện, chị đã xử sự rất có văn hóa: “Anh phải chọn lựa. em hoặc
cô ấy”. Anh đã chọn tôi. Như vậy, sau khi nói thật tất cả với vợ và
lựa chọn bên này thì dứt khoát là không thể chọn lại bên kia được
nữa. Khi họ cưới nhau, chị đã có một đời chồng với một cô con gái
riêng. Họ có thêm hai người con chung nữa. Khi con gái riêng của
chị ấy lấy chồng sinh con, anh cũng về Hà Lan để làm cha đỡ đầu
cho cháu bé. Khi con gái anh đã qua tuổi nhậy cảm, có thể nói
chuyện hệ trọng được rồi, thì vợ anh lại bị rơi vào những cú sốc tình
cảm lớn. Người con gái của chị ấy đi ra ở riêng, chị đã như bị mất đi
một chỗ dựa tình cảm, tiếp đến, bố mẹ đẻ của chị cũng đến tuổi về



trời. Thế là suốt mấy năm liền, chị sống trong hoàn cảnh mất mát
đau buồn, bị chênh vênh như không còn ai bấu víu. Nếu anh đưa ra
lời đề nghị li dị lúc đó liệu có quá nhẫn tâm? Thế là cứ lùi lại mãi,
không biết thời điểm nào mới nói cho phù hợp…

Những chuyện rất “nhậy cảm” đó, anh thông tin với tôi một cách
như tình cờ như cố ý để giải thích cho sự chậm trễ, tôi chỉ biết chăm
chú lắng nghe và im lặng chia sẻ. Tuy nhiên không phải là không có
lúc lòng tôi cũng bất ngờ nổi sóng…

Một lần khi chúng tôi đang ở Ý, anh hỏi: “Em ạ, sắp tới ngày sinh
nhật con gái anh tròn mười ba sang mười bốn tuổi, đó là cái mốc rất
quan trọng. Gia đình sẽ làm một bữa tiệc lớn để công nhận cô bé
bước vào giai đoạn trở thành thiếu nữ. Cô bé rất ao ước có mặt bố
ở nhà. Theo em, anh có nên về dự lễ sinh nhật con bé không?”. Bay
từ Ý về Hà Lan chỉ để dự một lễ sinh nhật ư? Câu hỏi của anh làm
tôi sững người, thật là quá sức tưởng tượng! Cho đến tận bây giờ,
đã bốn mươi chín tuổi, tôi chưa bao giờ biết cái lễ sinh nhật là gì.
Khi ấy, tôi đang nuôi con mọn, đang ngơ ngác trên đất khách quê
người. Vậy mà anh nỡ để hai mẹ con lại, không biết một câu tiếng Ý
nào ư? Dường như anh hỏi là để hỏi vậy thôi, vì anh đã sắp đặt kế
hoạch, mua vé máy bay rồi. Tôi ngạc nhiên rồi cũng phải lặng thinh
ngậm bồ hòn làm ngọt, để xem xem người ta hỏi vậy nhưng có thực
sự là cần sự đồng ý của mình không? Cuối cùng, anh vẫn đi mà
không cần tôi đồng ý, mà không biết có một cái gì đó cứa vào tim
người ở lại. Suốt mấy ngày đó, không một lần trong đầu tôi dám
tưởng tượng rằng khi anh về với cái “my house”, nhà của anh thì
anh làm gì, ăn ở đâu, ngủ ở đâu? Anh sống với ai, anh ly thân chưa,
tôi không hề biết. Biết làm gì cho đau lòng thêm.



Như ngày xưa, cái mối tình đầu làm cho mình khổ quá, hành hạ
mình cả chục năm trời, vì căn bệnh tưởng tượng. Cứ chỉ cần nghe
thấy tiếng kẹt mở tủ, gấp quần áo, đóng tủ của người vợ bên buồng
trong, cái tiếng kẹt ấy nó như cứa vào da thịt tim gan mình. Bởi vì
nghe sao mà nó ấm cúng, nó gia đình đến thế! Chỉ cần nhìn cái bếp
dầu, với cái que sắt nhỏ bọc một đầu vải người chồng làm cho
người vợ dễ nhóm bếp là thấy thèm khát rồi. Lúc nào cũng thấy đau,
thấy tủi, đang sống trong tình yêu, đang có người mình yêu mà cứ
như là sống không gia đình. Cô đơn chính giữa những người ruột
thịt, bơ vơ lạc lõng giữa đời không biết bấu víu vào đâu. Đến giai
đoạn này, biết sợ rồi, không dám tưởng tượng nữa.

Tự nhủ như vậy nhưng đâu có dễ dàng quên đi. Cái đêm anh
quay về, anh tỏ ra muốn âu yếm nhưng tôi đã dứt khoát quay đi, ôm
lấy con trai. Anh cũng cảm thấy có điều gì đó không bình thường,
nhưng không dám hỏi. Anh biết là tôi giận. Tôi quay sang con mà
nước mắt đầm đìa suốt đêm.

Thấy sao mà tủi thân tủi phận thế. Mấy ngày trước ông quay về
nhà ông thì ông ở đâu? Không dám hỏi cũng không dám hình dung.
Chỉ biết âm thầm khóc. Khóc rồi lại nghĩ cố nghĩ ra cái gì đó để tự an
ủi mình, tại sao mình ngu xuẩn thế cứ đào sâu vào cái nỗi bất hạnh
ấy làm gì, tại sao mình không biết bằng lòng với những thứ mà mình
đang có. Mình đang có hẳn một đứa con do mình sinh ra. Vậy thì
đừng khoét sâu vào những điều kia nữa cho được thanh thản. Tại
sao mình phải thế, rõ ràng là phải yêu mình nhiều như thế nào đấy
thì anh mởi chung sống với mình như thế này.

Nếu anh chưa thể đi đến một cuộc sống chính thức với mình thì
anh cũng đã nói rõ ràng hoàn cảnh rồi. Thôi, hãy nhắm mắt, bằng
lòng với hiện tại đi.



Thế là sau cơn xúc động, sau bao nhiêu là tức tưởi, nghẹn ngào,
gần sáng bình tĩnh lại, cũng nghĩ được theo chiều hướng tốt đẹp, để
cho nó nguôi ngoai đi, và vẫn giữ được cuộc sống bình thường.
Nhưng cũng vẫn biết từ sâu thẳm đâu đấy trong tim vẫn rất đau
đớn…

Để tôi yên tâm về tương lai của các cọn, anh đã làm một việc rất
đàng hoàng là đưa tôi và hai con đến đại sứ quan Hà Lan hỏi: “Hai
đứa bé này là con của tôi, do chúng tôi sinh ra, hiện bây giờ các
cháu vẫn ở Việt Nam với mẹ, sớm hay muộn gì các cháu cũng về
Hà Lan, vậy có cần phải làm thủ tục cho các cháu thành công dân
Hà Lan từ bây giờ không và phải làm những thủ tục gì?” Câu trả lời
chúng tôi nhận được cực kỳ đơn giản: “Chỉ cần anh nhận chúng là
con đẻ của anh thì bất cứ khi nào anh đưa chúng về Hà Lan, chúng
sẽ thành công dân Hà Lan”. Họ cũng không cần hỏi liệu anh đã có
giấy kết hôn chưa? Họ tin và tôn trọng công dân của họ như thế.

Cơ quan của anh cũng không bao giờ hỏi thế ông đã li dị bà vợ
Hà Lan chưa? Đã cưới cô vợ Việt Nam chưa? Chỉ cần anh bảo đấy
là con anh, họ sẽ chu cấp cho tất cả, tiền ăn học và khám bệnh hàng
năm. Đôi khi, tôi đã lo lắng vô ích về thực tại “một gia đình không
chính thức” của mình, nhưng trên thực tế, chẳng có gì phải lo cả, khi
anh công nhận chúng là con anh, nghĩa là chúng được hưởng mọi
quyền lợi như bất cứ đứa trẻ nào. Họ cũng chẳng cần biết ai là mẹ
của chúng.

Tuy tôi và các con tôi chưa một lần về Hà Lan nhưng cách đây
vài năm, anh có cho tôi nói chuyện qua điện thoại với con trai anh.
Cậu bé đã tốt nghiệp đại học, đã có người yêu và được bố cho biết:
“Con còn có hai người em nữa ở Việt Nam, một lúc nào đấy, bố rất
mong con gặp hai em, nhưng chưa phải bây giờ”. Với con gái, anh



dè dặt hơn, vì sự nhạy cảm của cô bé. Anh sợ làm con buồn. Anh
cưng cô côn gái lắm, có bốn con mà chỉ một mụn con gái mà. Cô bé
cũng rất gần gũi bố. Chắc một lúc nào đó anh sẽ nói thôi, vì tất cả
gia đình anh, bố mẹ các anh chị em đều biết “nhánh Việt Nam” của
anh rồi. Từ khi tôi sinh cháu đầu và đang ở Ý, họ đã sang thăm, rồi
lại đến Việt Nam mấy lần, ở ngay tại nhà tôi chơi với các cháu nội.

Hồi mới có nhau, bàn về nỗi niềm bên này hay bên kia, tôi từng
giằn dỗi với anh: “Thôi anh về nhà anh đi, em ở lại đây để không ai
gây tội lỗi cho ai, không ai gây bất hạnh cho những người thân”.
Nghe tôi nói vậy, anh đã khóc, đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh
khóc: “Không thể thế được. Chắc chắn là anh phải có em. Vợ anh
đã chấp nhận chia tay không chính thức và cô ấy cũng có bồ rồi.
Anh đã quyết định như thế rồi thì làm sao em lại bảo anh đi về nhà
anh, em về nhà em được”. Qua thái độ của anh, tôi cũng hiểu, có lẽ
chưa đến thời điểm thích hợp để hợp pháp hóa mọi chuyện nên
không bao giờ nhắc nhở đến lời hứa ấy nữa.

Đến bây giờ, cô con gái đã hai mươi rồi, vẫn chưa thấy gì, chỉ nói
là “đang”, anh đang làm, đang tiến hành. Và tôi tin như vậy. Không
bao giờ tôi nghĩ anh có điều gì đó không thật lòng với tôi. Tôi biết
hoàn cảnh anh sống xa nhà, thường là dành hết thời gian nghỉ cho
mấy mẹ con bên Việt nam. Một năm chỉ một hoặc hai lần, nhân
những dịp thật đặc biệt mới bay về Hà Lan thăm bố mẹ và các con.
Tôi cũng chẳng băn khoăn nhiều, nhưng đôi khi cũng thầm tự hỏi,
thế lời hứa của anh cách đây gần chục năm, rằng đợi cho con gái
anh trưởng thành qua sinh nhật mười bốn nó đến đâu rồi? Thỉnh
thoảng tôi bâng quơ: “Con gái anh năm nay bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?”.
Chỉ vu vơ thế thôi. Chắc hẳn anh còn phải nhớ đến lời hứa của mình
nhiều hơn tôi chứ!



Tôi biết, anh là người không muốn nói trước những điều chưa
trọn vẹn, chỉ đôi khi hé mở ra rằng, anh lại đang tiến hành “việc đó”.
Vừa rồi anh về Hà Lan, cũng điện thoại sang nói anh đang lo chuyện
nhà cửa, làm tôi rất cảm động. Anh hỏi tôi thích có nhà ở vị trí tiện
lợi đi lại chợ búa hay thích nhà lùi xa hơn trung tâm một chút nhưng
có vườn và đất rộng. Tôi nghĩ mới sang chắc sẽ buồn bã lắm, nên
tôi muốn trước mắt ở chỗ nào đó gần trung tâm thì tốt hơn.

Chúng tôi đã bàn với nhau những chuyện rất cụ thể như thế, cho
nên tôi không một mảy may nghi ngờ anh có chuyện gì khuất tất,
chần chừ cả. Tại sao tôi phải thúc giục? Dù là muộn nhưng thực tâm
anh vẫn đang tiến hành mọi thủ tục để đi đến chính thức với tôi. Cái
tâm của anh sáng rõ như thế thì dù dăm năm hay lâu hơn nữa, với
tôi cũng chẳng quan trọng.

Cứ sau ba năm, anh lại chuyển đến một nước khác làm việc. Tôi
và hai con ở Việt Nam, thỉnh thoảng đi thăm anh. Tình yêu của
chúng tôi luôn ở trong tình trạng bị đói, luôn rất nồng nàn. Có lẽ thế
lại hay. Vì chả ai nói trước được rằng nó sẽ không bị nhàm chán cả.
Chả thánh tướng gì để mà nói được rằng tình yêu là mãi mãi. Bởi
tình yêu là tinh thần chứ có phải là vật chất đâu mà bảo có thể giữ
nó thế nọ thế kia. Và nếu không có tờ giấy kết hôn mà bù lại luôn có
tình yêu thì cũng hay chứ sao?

Anh hứa sẽ lấy cái ngày tôi gọi anh trở lại Khách sạn ở Indonesia
là ngày khai sinh cho tình yêu của chúng tôi. Sang năm, vào ngày
đó, ngày chín tháng tư, là tròn kỷ niệm mười năm, chúng tôi sẽ làm
một bữa tiệc coi như là chính thức. Gọi là cưới cũng chẳng phải vì
đã có hai con rồi không lẽ mới cưới, nhưng để vui với nhau, lấy cớ
kỷ niệm mười năm quen nhau. Rồi sẽ đặt một vài mâm cỗ, mời nội
tộc gia đình họ hàng hai bên nội ngoại. Chắc rằng cũng chẳng ai



dám hỏi thế hai đứa đã đăng ký kết hôn chưa? Chắc chắn là sẽ rất
nhiều người muốn hỏi, chúng nó đã chính thức chưa mà sao không
thấy làm cái gì. Những bà bác, họ hàng thân thiết thế nào chẳng nhỏ
to với nhau thế nhưng sẽ chẳng ai biết để mà trả lời, còn hỏi thẳng
mình thì không ai nỡ hỏi.

***

Abraham là người yêu nghệ thuật. Thời trẻ, anh từng thuộc rất
nhiều bài hát của các ban nhạc nổi tiếng. Anh cho tôi xem những cái
ảnh chụp thời anh để tóc dài, mặc áo chẽn theo kiểu dân xì ke ngày
xưa. Từng có thời nổi loạn, ngang ngạnh lắm, cũng thử hết các kiểu
sống cả rồi… Nhưng đó là chuyện của thời trai trẻ “ngông cuồng và
rồ dại”. Cho đến nay, hầu như anh đã chinh phục được tất cả mọi
thành viên trong gia đình tôi. Tôi cảm thấy, cuối đời, mình đã may
mắn gặp được và dừng lại với một người đàn ông xứng đáng. Anh
không chỉ rất đàn ông ở vóc dáng thể chất, mà còn thực sự là người
dày dạn bản lĩnh đàn ông với thái độ sống tích cực, lạc quan. Đặc
biệt, anh còn là người tình cảm, sống có tình có nghĩa, có trách
nhiệm với bản thân và gia đình… những phẩm chất đạo đức mà
người Việt Nam cực kỳ đề cao, tôn trọng.

Abraham yêu công việc của mình đến mức lý tưởng hóa nó, cứ ở
đâu có khó khăn là anh muốn xung phong đi cứu trợ ở đó. Xác định
làm việc cho Liên Hợp Quốc tức là làm việc thiện, anh luôn ghi nhớ
lời bố anh dặn, dù trong hoàn cảnh nào cũng phải giữ mình, không
được kiếm tiền một cách bất hợp pháp, thì mới được thanh thản và
lâu dài. Có lần anh bảo: “Em có nghĩ rằng anh rất dễ dàng để trở
thành triệu phú không? Anh có thể như thế được đấy? Không hiếm
gì những lần người ta cố tình ấn tiền vào người anh. Mình đi làm
công việc để cứu trợ người khác, không lý nào mình lại qua đó làm



lợi cho mình. Trước khi rời Việt Nam, có người đã mang rất nhiều
nhẫn, dây chuyền mặt ngọc đến ấn vào tay anh. Rồi lần đi
Indonesia, chỉ cần đồng ý để mua lương thực của người ta, gửi cho
một nước nghèo nào đó chẳng hạn, ký một chữ là nhận được bao
nhiêu phần trăm thì nó nhiều khủng khiếp thế nào.

Nhưng anh không thể nào làm được vì coi đó là việc làm vô
phúc. Anh không chấp nhận việc một ai đó nhân danh công việc từ
thiện để làm tiền. Tại sao mình phải làm thế khi mà lương mình đã
cao rồi, con cái mình thì được trợ cấp nuôi ăn học để mình khỏi bận
tâm lo lắng, để toàn tâm toàn ý làm việc cho tốt, tại sao có thể đang
tâm làm tiền như thế được”.

Nhờ tinh thần trách nhiệm của người làm việc trong một tổ chức
luôn đi giúp đỡ cứu trợ những người gặp nạn, ở anh hình thành nên
một nhân cách của một người có lương tâm, có trách nhiệm với
công việc và gia đình. Khi chúng tôi bắt đầu có con, anh đã vạch ra
một chương trình cụ thể từ A đến Z, đã tính đến tận năm nảo năm
nào cho con rồi. Anh đã cho tôi cái điều tôi ao ước nhất: có người
đàn ông giải quyết những việc nặng nhọc thuộc về cái xương sống
của gia dình. Tôi cảm thấy nhẹ người. Không có lời nào tả xiết cái
sự thanh thản và hạnh phúc của một người đàn bà, một người vợ
không phải đầu tắt mặt tối lo chuyện kinh tế, tiền bạc. Anh đã chìa ra
một bờ vai gánh giúp tôi những việc nặng nhọc đó rồi.

Nó không đơn giản chỉ là việc anh đủ sức kiếm tiền nuôi vợ con,
nghe như tầm thường quá, nhưng về một nghĩa nào đấy, thì làm
được như vậy mới đáng mặt đàn ông?

Như bố anh chẳng hạn, cụ nuôi được vợ, hai con riêng của vợ
(chồng trước của bà mất), đẻ thêm sáu đứa con, rồi bốn người giúp
việc trong nhà. Cho đến tận năm ngoái, trước khi bà mất, vẫn là ông



nuôi bà bằng tiền hưu của ông. Bà chỉ có bổn phận chăm lo con cái
cho ông đi làm. Rất tự nhiên, bổn phận người nào người ấy làm.

Người đàn ông không phải sinh nở, thức khuya dậy sớm chăm
con, đưa con đi học, đi bệnh viện khi cần thiết, bởi cái thiên chức ấy,
người phụ nữ biết lo toan khéo léo hơn.

Nhưng với sức vóc khỏe mạnh và trí thông minh, anh ta phải dấn
thân ra ngoài xã hội, làm việc cật lực để chăm lo nuôi nấng gia đình
vợ con. Chắc hẳn những người đàn ông thực thụ không bao giờ từ
chối cái bổn phận ấy.

Khi chúng tôi sống ở Ý. Nhà tôi ở tầng ba, từ đó nhìn ra bốn cây
thông người ta trồng từ bao giờ nay ngọn đã cao đến cửa sổ nhà
mình. Tôi rất thích mở cửa để ngắm những cây thông ẩy. Từ dưới
gốc cây thông, có những cây leo rất mỏng manh quấn quít theo cây
thông lớn lên. Nó gợi cho tôi một hình ảnh đúng như ước nguyện
của mình. Tôi gọi anh ra gần cửa sổ, tựa đầu vào bờ vai rộng rãi
khỏe mạnh của anh, chỉ cho anh xem những cái cây ấy: “Anh có
thấy không, anh như cây thông khỏe mạnh vững chãi, còn em thì chỉ
là cây leo mỏng mảnh kia thôi, phụ nữ cần nơi nương tựa, hiện nay
em đang cảm thấy như thế. Em chỉ có thể tả như thế, và em thấy
con thuyền đời em đã tìm thấy bến, em mong muốn dừng lại ở cuộc
sống với anh, thế là mãn nguyện”.

***

Từ khi có anh, cuộc sống của tôi tự nhiên đổi khác rất nhiều: đó
là sự thay đổi trong chính con người tôi, tâm hồn mình, tính cách tôi.
Ngày chính thức quan hệ với tôi, anh đặt luôn vấn đề hòa giải mâu
thuẫn gia đình. Anh biết một sự thật mà tôi không né tránh: quan hệ
giữa tôi và mẹ cực kỳ căng thẳng. Mẹ và tôi không bao giờ hỏi han



đến nhau, chẳng bao giờ gặp mặt, thậm chí mẹ còn không hề nhìn
mặt đứa con đầu lòng của tôi. Tình mẫu tử bị tổn thương trầm trọng
đến mức gần như không thể nối lại. Mâu thuẫn bắt nguồn từ một
chuyện rất cụ thể mà không giải quyết được và không biết đến bao
giờ mới đủ nghị lực để nối lại quan hệ, cảm giác dù chỉ ở mức xã
giao cũng khó khăn làm sao?

Biết tôi trực tính, dứt khoát nên anh từ từ khuyên nhủ: “Dù sao
đấy là người đẻ ra mình, em có nhún mình đi một chút thì cũng
chẳng thiệt gì, vì đó là mẹ mình chứ ai?”. Và anh đưa luôn ra ý kiến:
“Anh có nguyện vọng, chính em đưa anh đến gặp những người
trong gia đình em, mẹ và các em để chính thức nói về mối quan hệ
của anh và em một cách đàng hoàng và công khai”.

Cái ngày ấy sao khó khăn thế! Bao nhiêu ngày không gặp, bây
giờ dẫn anh lên, không biết nói năng gì, bắt đầu câu chuyện ra làm
sao. Nhưng rồi, dù vẫn còn đầy giận hờn trong người, tôi vẫn phải
phôn cho mẹ nói: “Anh ấy có nguyện vọng thăm bà, gặp gỡ mọi
người trong gia đình nội ngoại, như một cách ra mắt chính thức”.
Với nguyện vọng chính đáng như vậy thì rõ ràng là mình phải đáp lễ.
Ông anh ruột của mẹ từ Hải Phòng lên, cậu em ruột cũng đến. Cả
hai người đó đều nói tiếng Anh giỏi. Chúng tôi đã có một buổi gặp
gỡ ấm cúng, trang trọng. Qua buổi ra mắt đó, tôi buộc phải nói
chuyện lại với mẹ mình.

Với bố cũng thế, cứ hậm hực với đời, vì suốt một đời cống hiến
không được phân nhà cửa bèn quay qua hục hặc với con gái: “Chỉ
tại con Vân, tao có nhà của tao sao lại đưa tao lên đây ở, chúng nó
thấy ở rộng rồi, nó mới không cho nữa”. Nghe ác kinh khủng. Nó
hằn vào tim vào óc. Nhưng đó là bố mình, là mẹ mình. Chả lẽ lại
giận? Nhưng đúng là có một cái gì đó đã chết đi, không lấy lại được



nữa. Cố làm gì đó thì được nhưng không thể cố để thương yêu! Thế
mà nhờ tấm lòng tình nghĩa và cách cư xử đàng hoàng, chín chắn
của anh, mọi chuyện với bố cũng dần dần trở lại bình thường. Khi
sự căng thẳng trong gia đình được giải tỏa, tôi như trút được gánh
nặng, như cắt được một khối u nhức nhối lâu nay. Tôi vô cùng biết
ơn anh về điều đó. Bây giờ mọi chuyện đã đỡ hơn nhiều, dịu đi
nhiều.

Bình tĩnh nhìn lại, tôi thấy mình khác trước nhiều lắm. Tôi biết
nhịn, biết nén lại, chứ không thẳng băng như với những người lạ
bên ngoài. Thẳng băng theo kiểu nếu không thích thì dù chỉ dùng lại
ở mức xã giao thôi cũng không thể? Tôi thấy nó cứ giả tạo thế nào
ấy. Vậy mà tôi đã tĩnh tâm lại để nghĩ ngợi để hàn gắn, mong có
chút thanh thản trong tâm hồn.

Mới đầu là vì anh mà phải nối lại quan hệ gia đình, bây giờ, thực
sự nhìn lại mình, tôi nhận thấy: không phải lúc nào mình cũng đã
làm đúng, làm tròn trách nhiệm của đạo làm con. Mình cũng đã làm
nhiều điều không phải, nay tự nguyện nhún nhường, chẳng đi đâu
mà thiệt. Dù có thể bị nghĩ là phải “xuống nước” cũng chẳng sao cả,
vì đó là bổn phận, và khi đã làm trong bổn phận thì không ai có thể
dèm pha chê trách được. Bởi người đời bao giờ cũng nhìn xuống lỗi
của người con chứ chẳng bao giờ nhìn lên lỗi của bố mẹ. Nó là con
cơ mà! Con dường như bao giờ cũng sai. Thế mà rồi cũng dằn lòng
lại để biến mối quan hệ giữa những người ruột thịt thành không
nặng nề. Tuy không xuất phát từ bản chất yêu thương nhưng cũng
đã tạo được một tình cảm gần gũi hơn, có một chút nào đấy ấm
cúng hơn.

Sau một thời gian dài tôi chẳng đến nhà ai, chẳng gặp ai, giờ
thỉnh thoảng cả nhà lại xum họp với nhau, hoặc là kéo lên nhà bà



hay nhà cô Khanh, hoặc là kéo nhau về nhà tôi bày biện ăn uống…

Một lần lên thăm mẹ tôi, chỉ chốc lát thôi mà anh để ý thấy trên
giường bà có một tấm chăn cũ kỹ, một tấm chăn tiết kiệm từ thời
nảo thời nào. Tết đến, anh bảo: “Anh thương cụ quá, sao cụ không
có được một bộ chăn gối đẹp đẽ mà dùng”.

Tôi giải thích, không phải là cụ không có tiền, nhưng tính người
già là thế, vẫn dùng dược thì tại sao lại phải vứt đi, vứt đi đâu? Anh
nhờ tôi đưa đi mua cho cụ một bộ chăn vừa ấm vừa đẹp, bảo tôi
mang lên nói với cụ: “Anh thấy bà đắp cái chăn ấy cũ rồi nên muốn
mua tặng bà bộ chăn mới”. Hành động đó tưởng như đơn giản,
nhưng nếu không xuất phát từ tình cảm chân thành và một sự quan
tâm chăm sóc thiết thực thì không làm được. Anh đi rồi, tôi mới giật
mình, xấu hổ. Anh làm được như vậy mà tại sao sống với mẹ bao
nhiêu năm trời nay tôi không làm được? Có phải vì tôi cứ cứng
lòng?

Hai bà bác ruột của tôi cũng rất quí anh, người già rất hay để ý
những chi tiết nhỏ để nhận xét con người. Cứ đến Tết, bốn người
trong cái gia đình nhỏ của tôi cũng cưỡi xe máy đến chúc Tết hai bà
đầu tiên. Một lần sinh nhật anh, gọi là tổ chức cho vui, anh cũng bảo
nhân cớ ấy mời hai bà đến chơi với các cháu. Tôi e ngại, sinh nhật
ăn thì đáng là bao mà hai bà lại phải lo quà mừng, nhưng vì chiều
anh tôi cũng mời phất phơ vậy thôi, thế mà hai bà đi thật? Hai bà già
yếu, thuê xe ôm đi, mỗi bà một bó hoa, bỏ cả ông ở nhà để đi. Sau
này còn kể mãi: “Cái thằng ấy người nước ngoài mà sao nó tình
cảm thế! Con Vân nó chẳng nghĩ ra mời hai bà, thế mà nó lại vẫn
nhớ để mời”.

Sau khi mẹ anh mất, anh lại càng hay nhắc nhở tôi, những gì em
có thể làm cho bố mẹ bây giờ thì hãy làm ngay đi, kẻo sau này lại



hối hận. Đừng để như anh, còn có bao nhiêu điều muốn làm cho mẹ
mà không kịp nữa.

***

Nhìn bố mẹ anh, cụ bà 85, cụ ông 87, lúc nào cũng rủ rỉ rù rì
chuyện trò như đôi chim cú già đầy ý nhị, tôi vô cùng thích thú và
cảm phục. Không biết cụ ông nói gì mà cụ bà cứ tủm tỉm cười. Đi
đâu cũng đi cùng nhau, chăm sóc nhau. Tôi nói với anh: “Nhìn bố
mẹ anh em thèm lắm. Em ước, chúng mình phải học sao cho về già
sống với nhau được như thế. Tốt với nhau cho đến tận cuối đời”. Bố
mẹ tôi không được như vậy, vừa hết tuổi trẻ con là đã lấy nhau và
sau đó là mối bất hòa triền miên. Các cụ nhà anh có đến tám người
con mà con nào các cụ cũng yêu cũng quí. Cứ nhìn mắt các cụ là
biết. Tôi tự hỏi, nhiều con thế, cụ có yêu người nào hơn người nào
không nhỉ? Rồi lại trả lời, các cụ yêu thương tất cả như nhau, như
mình có hai đứa con đây và không thể nói được là mình yêu đứa
con nào hơn. Cùng là do mình đẻ ra, mình yêu tất.

Khi nói về con cái, mắt các cụ long lanh sáng ngời, thể hiện niềm
tự hào và vô cùng hài lòng. Cụ ông nói: “Bố rất bằng lòng về chồng
con, nó có một công việc tốt. Bản chất công việc này cũng mang lại
một tấm lòng nhân hậu, chưa kể đến chuyện có một đỏng lương ổn
định nuôi được vợ con”.

Anh yêu bố mẹ vô cùng. Rất ít khi được sống gần bố mẹ nên cứ
nhắc đến họ là anh lại thương xót. Lần nào chia tay với mẹ, anh
cũng sợ đấy là lần cuối. Làm việc xa nhà đã 25 năm, không có nhiều
thời gian gần gũi trò chuyện với bố mẹ. Chỉ sợ đi xa, nhỡ một lúc
nào đấy anh về mà không kịp.



Lúc nào cũng nơm nớp lo. Mồng 3 Tết vừa rồi, nghe tin cụ ngã
bệnh nặng, đang ăn tết ở Việt Nam, anh phải bay thẳng về Hà Lan,
vào thẳng bệnh viện. Cụ đã chết lâm sàng, chỉ còn nhịp tim vẫn đập.
Anh kể: “Lúc đó, anh vẫn cố gắng nói thầm vào tai mẹ anh, sao anh
muốn nói thế, anh mong mẹ nghe được anh nói, anh còn bao nhiêu
điều muốn làm cho mẹ mà chưa thực hiện được. Anh còn muốn đưa
mẹ đi chơi nơi này nơi kia, vào Casino cho biết. Muốn mua cho mẹ
những bộ váy áo mà mẹ thích nhưng không kịp nữa. Kỳ lạ sao, hình
như mẹ anh có nghe thấy những điều anh nói. Anh thấy mi mắt mẹ
động đậy, một cử động tỏ ra là cụ có nghe thấy. Hai ngày sau, cụ ra
đi”

Nhớ lại hai lần các cụ sang chơi Việt Nam, mỗi lần ở lại ba tuần,
các cụ thích lắm, suốt ngày khen con dâu Việt Nam nấu ăn khéo.
May làm sao, tôi vẫn còn kịp gặp và được sống chung với các cụ.
Sau khi cụ bà qui tiên, cụ ông sống với một chú út chưa lấy vợ. Chú
út không được khỏe nên mọi người bàn bán nhà của chú đi để chú
về sống với ông cho tiện mọi người chăm sóc. Hàng ngày, có hai bà
chị gái rất chu đáo đi qua nấu nướng chăm sóc ba người. Mấy anh
chị em sống quây quần ở đó và thay phiên nhau sang chăm sóc cụ
ông.

Ngày cụ bà chưa mất, anh bàn với tôi: “Anh muốn hỏi ý kiến em,
nếu em thấy được thì anh rất vui. Rồi sẽ có một ngày, một trong hai
cụ đi trước, không biết là ai, khi đó, nếu chúng mình về Hà Lan rồi,
anh muốn đón người còn lại về ở với mình. Anh muốn được sống
gần bố mẹ. Vì 25 năm lang thang, có mấy khi được về thăm bố mẹ.
Đó là ước nguyện của anh, em thấy có phiền không?” Tôi trả lời anh
ngay: “Em yêu quí bố mẹ anh thật lòng. Em sẽ rất vui nếu được đón
các cụ về ở cùng. Các cụ không phải lo gì cả. Em sẽ chăm sóc các
cụ cho các cụ vui tuổi già”



Khi người ta già đi, người ta cần được chăm sóc chiều chuộng
như trẻ thơ. Nhất là đối với các cụ ông, mất cụ bà coi như mất nơi
nương tựa. Không biết đến bao giờ chúng tôi mới được về đoàn tụ
ở Hà Lan để mà đón cụ ông về ở cùng.

Tôi mơ ước sau này con mình cũng nhìn mình như thế. Nếu
mình thương yêu dịu dàng với con lẽ nào nó lại ác với mình. Tôi đã
bàn với anh, phải lên kế hoạch, khi trẻ con hết tiểu học, cả gia đình
phải được sống đoàn tụ quây quần với nhau, dù chưa được về hưu,
anh cũng phải xin nghỉ sớm đi. Con cái cần có cả bố lẫn mẹ. Nhất là
khi trở thành thanh thiếu niên, chúng rất cần sự chăm sóc của bố.
Chỉ mẹ thôi không đủ. Cái uy của phụ nữ không đủ mạnh, nhất là
với hai cậu con trai. Dù mẹ có quát tháo ầm ĩ thế nào, chúng vẫn
không thể răm rắp bằng một ánh nhìn nghiêm khắc của bố. Lương
tiền cũng cần, nhưng biết bao nhiêu là đủ! Nếu anh cứ mải mê kiếm
sống, con anh sẽ rất thiệt thòi vì bị thiếu hụt hẳn một bàn tay mạnh
mẽ dậy dỗ của người cha. Cho nên, phải biết chọn đằng nào hơn?
Dậy dỗ con cái hay tiếp tục kiếm tiền?

***

Abraham, anh như là một chất xúc tác giúp tôi hòa giải với thế
giới mà tôi đang sống, đặc biệt là với cái gia đình ruột thịt mà tôi là
một tế bào lạ cứ chực long ra ngoài. Có anh, tôi có một chỗ dựa
vững chắc. Dù cho con đường phía trước có gặp bất cứ chông gai
nào, tôi cũng không sợ hãi.

Hiện tại, mỗi lần anh về Việt Nam, mấy mẹ con lại hân hoan
chuẩn bị dọn dẹp sửa sang nhà cửa như đón… tổng thống. Nếu
ngày nghỉ dài, anh thích đưa các con đi chơi những nơi danh lam
thắng cảnh như Sapa, Tam Đảo… Nếu chỉ ở nhà, anh thích mời ông
bà, gia đình ăn một bữa cơm ngoài tiệm vì không muốn tôi vất vả.



Anh không bao giờ muốn tôi bán cái nhà Thụy Khuê này. Cứ giữ
cái nhà này để mai sau con cháu có về thăm quê ngoại Việt Nam,
chúng còn có chỗ ở. Anh bảo tôi thế. Và nhắc đi nhắc lại rằng: em
đừng sợ, đừng lo lắng gì cả, anh đủ sức nuôi mấy mẹ con.

Tin anh, tôi ước nguyện được đi đến tận cùng đời sống với anh,
bởi tôi biết, dù bất cứ lúc nào, nếu tôi kiệt sức mỏi mệt thì…

… ở nơi ấy luôn có một bờ vai rộng.
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Nhiều lần tôi nói chuyện với Abraham rằng: hai đứa con của
chúng tôi là điều kỳ diệu nhất trong cuộc đời tôi Tại sao tôi, một con
người bình thường mà lại có cái niềm hạnh phúc lớn lao chừng ấy,
khi mà tôi có thể tạo ra một con người hoàn hảo ngoài sức tưởng
tượng. Hai cậu con trai kháu khỉnh, hai tác phẩm nghệ thuật kỳ diệu.
Từ hai con người xa lạ gặp nhau, yêu nhau, rồi sinh thành nên
những sinh linh khác. Đó là một phép màu kỳ diệu mà tôi rất muốn
tìm hiểu và cắt nghĩa. Là điều mà tôi đã làm được, từ máu thịt của
mình làm ra.

Nhưng đứa con của tôi là mối liên kết máu thịt gắn liền bố mẹ
chúng với nhau. Đôi khi anh vẫn hơi lo lắng, le lói một ý nghĩ nào đó,
anh ở xa mà tôi thì nhiều bạn bè… Tôi cố gắng giải thích cho anh
hiểu được lòng mẹ yêu con thế nào, anh có hai cậu con trai, hai cái
“ổ khóa” khủng khiếp thế này thì còn lo nỗi gì. Tôi nói đùa với anh,
tôi và anh có thể bỏ nhau nhưng vì hai đứa con này, tôi không thể
làm được điều gì trái lương tâm cả. Đấy, tôi phải nói đến tận cùng
cái tấm lòng vì con bản năng của người mẹ nhất là người mẹ Việt
Nam ra, đế trấn an anh, rằng anh đã lo hão lo huyền. Không còn có
điều gì có thể len lỏi vào đầu tôi cả. Thật lòng, tôi nguyện làm tất cả
những gì có thể để giữ người bố cho chúng, vì tôi muốn hai con tôi
được sống bình an trong tình yêu thương của một gia đình có bố mẹ
hòa thuận hạnh phúc.



Từ khi làm mẹ, tôi dường như biến thành người đàn bà khác. Tôi
trở nên dè dặt hơn khi nhìn nhận đánh giá con người, nhất là khi
chưa biết sự thật thì không bao giờ nên hùa theo miệng lưỡi thế
gian. Người đời có thói quen cứ thích nói những điều ác đã, thích thì
thầm rỉ tai nhau cái xấu hơn là ca ngợi cái tốt ở người khác. Phải
sống lâu, sống sâu sắc mới hiểu, không nên kết luận vội về một
nhân cách qua những biểu hiện bên ngoài, phải đi sâu hơn vào bên
trong, tìm hiểu và chia sẻ với họ. Nếu có chuyện trò tản gẫu thì phải
luôn tự cảnh báo: “Mình mới chỉ nghe bằng một tai, nhìn cái vỏ
ngoài, biết đâu người ta có rất nhiều cái tốt mà mình chưa biết hoặc
người ta cũng chẳng cần cho mình biết, cho nên, cứ nghe thôi chứ
không được phép hùa theo đánh giá”.

Nhờ những đứa con, tâm hồn người mẹ có một sự chuyển hóa
kỳ diệu, tôi như được thanh khiết lại, được lọc đi những bụi bặm đời
trần, để sống bao dung hơn, độ lượng hơn với những lầm lỗi của
mình, của người. Có lẽ, nói đùa mà cũng là mong muốn thật lòng, tôi
đang tiến tới tu tại gia. Tôi thấy mình thay đôi thành một con người
khác. mới mẻ từ thế giới nội tâm đến hình thức bên ngoài.

Mới đây, tôi đi dự đám cưới con trai một chị bạn, gặp mấy người
cùng nhà hát cũ, họ bảo: “Trông Vân bây giờ còn đẹp hơn hồi con
gái, nom đàn bà hơn và có vẻ chẳng phải lo nghĩ gì đến tiền bạc”.
Nhiều người đồng tình với nhận xét ấy, vì họ đều biết, ngày xưa tôi
gầy lắm, cứ bị trêu là “trước sau như một”, chẳng có gì hấp dẫn cả.
Bởi cánh đàn ông vẫn xét khía cạnh hấp dẫn của đàn bà là phải có
da có thịt. Nhiều bạn bè cũng tếu táo khen, bây giờ về hình thức thì
đẹp hơn ngày. Còn tôi, tôi tự nhận thấy, từ một phụ nữ trở thành
người mẹ, tôi như được sinh ra thêm một lần nữa. Từ đây, tôi không
chỉ sống cho mình mà là sống cho những đứa con. Tôi muốn chúng
lớn lên, vào đời với niềm tự hào được sinh ra trên cõi đời này, được



lớn lên trong mái nhà của tôi. Và trên hết, chúng có quyền tự hào về
bố mẹ chúng… Tôi cảm nhận rõ hơn về cái sức sống mãnh liệt của
lẽ sinh tồn ở thiên nhiên, ở con người. Thế giới quanh tôi là một sự
chuyển động vươn về phía ánh sáng, về khát vọng hướng thiện. Tôi
chào đón mỗi buổi sớm mai với một niềm hân hoan khó tả. Gió
không còn là gió hôm qua, và nắng cũng là nắng mới. Nắng gió
cùng tôi tưới tắm cây tình yêu, tưới tắm cuộc đời đang sinh sôi nảy
nở. Và tiếng cười đùa của hai cậu con trai tôi thức dậy bao lo toan
thiện lành của một ngày mới…

***

Suốt hai chục năm làm nghệ thuật, trải qua bao nhiêu đêm diễn
quan trọng không thể quên, nhưng tôi nhớ nhất vẫn là một lần diễn
đặc biệt, có thể gọi đó là đêm diễn cuối cùng, diễn cho vị khán giả là
cậu con trai năm tuổi ngay tại trường học của bé.

Biết tôi từng là một nghệ sĩ múa, đã giải nghệ năm năm rồi,
nhưng cô giáo người Úc của Avi vẫn tha thiết mời tôi tham gia một
tiết mục trong đêm liên hoan văn nghệ của trường cùng với các phụ
huynh khác. Tôi rất bất ngờ, định từ chối, nhưng nghĩ lại, có lẽ đây
là một cơ hội để làm cho con mình tự hào về mẹ nó. Bé chưa từng
được nhìn thấy mẹ trên sân khấu bao giờ. Tôi nhận lời biểu diễn với
tâm niệm: Lần múa này là để dành riêng cho con trai yêu quí. Đó là
tất cả những gì tôi muốn.

Tôi là người cực đoan, đã đam mê là đam mê hết lòng, làm việc
không bao giờ tiếc sức lực tiếc thời gian, có thể thâu đêm suốt sáng
luôn, nhưng khi đã chán thì lại chán đến tận cùng, chỉ muốn bứt ra
khỏi đầu, chỉ muốn quên luôn, muốn đoạn tuyệt, đào sâu chôn chặt.
Đoạn tuyệt được nghề diễn với tôi lúc đó giống như là cắt đi một
khối u khỏi cơ thể.



Bởi vậy, tôi đã quên hầu hết những động tác cơ bản của tiết mục
định múa. Chính vì thế, khi muốn múa lại một tiết mục khi xưa từng
diễn cả trăm ngàn lần, nay tôi phải bắt đầu lại từ đầu Nhưng vì con
trai, tôi sẽ múa thật đẹp. Khi tôi đến nhà hát, hỏi đồng nghiệp ngày
xưa tôi đã diễn ra sao, họ kêu trời, lẽ nào tôi có thể quên hết, quên
nhanh thế một tiết mục mà tôi đã diễn nát nước ra rồi. Chính tôi
cũng ngạc nhiên về cái khả năng “rũ bỏ” của mình!

Trước đêm diễn, cũng vẫn cảm giác háo hức hồi hộp lạ thường,
ngỡ như một cái gì đó đã mất nay đang trở về, đang sống lại.
Nhưng thật kỳ lạ. Chẳng có gì sống lại cả. Chi đơn giản là tôi làm vì
con trai mình. Tôi tin chắc là cháu sẽ vô cùng tự hào về mẹ mình.
Mẹ mình làm được những điều mà không bố mẹ bạn nào làm được.
Và có thể con trai tôi lờ mờ nhận ra một điều gì đó…

Tôi chọn tiết mục múa dân tộc với trang phục đạo cụ là chiếc nón
quai thao và những dải lụa màu mềm mại dịu dàng tượng trưng cho
nét duyên dáng Việt Nam. Tôi nhớ là tiết mục này được người nước
ngoài rất thích. Sân khấu của tôi là một vầng ánh sáng, còn khán giả
của tôi phụ huynh và học sinh của trường quốc tế Hà nội, thì ngồi ở
vầng tối hoặc đứng tràn lan đâu đó. Quả thực là tôi không quan tâm
gì đến phản ứng của họ với tiết mục của mình. Mọi quan tâm của tôi
chỉ hướng đến một khán giả duy nhất của đêm ấy, cậu con trai yêu
quí.

Cậu chỉ mới năm tuổi và còn rất tồ, rất ngố. Tôi thực lòng cũng
muốn xem phản ứng của cháu ra sao. Và tôi biết, tôi đã thành công
khi đem đến cho con trai một món quà vô giá. Mắt cháu ngời sáng
như sao, niềm hưng phấn tột độ khiến cháu quay sang bấu bạn
mình và thốt lên: “Mẹ Vân. Mẹ Vân múa đấy!”. Gương mặt cháu



bừng lên niềm tự hào khi nghe mọi người xung quanh trầm trồ: “Mẹ
của Avi múa đấy! Mẹ Avi múa đẹp quá”.

Đó là lần đầu tiên nhưng cũng là lần cuối cùng tôi là một nghệ sĩ
biểu diễn trong mắt con trai mình.

***

Từ khi có cậu con trai thứ hai, tôi có nhiều khoảng thời gian tĩnh
lặng hơn để suy tư, và vì thế, tôi lại trở về với thói quen ghi nhật ký
của thời còn con gái… Tôi không còn trò chuyện với chính mình nữa
mà thích trò chuyện với cậu con trai vừa chào đời, Adam bé bỏng
của tôi.

Hà nội 18/3/2001

Khi mẹ và Avi chia tay bố lần cuối cùng tại Rome, khoảng giữa
tháng 10 năm 2000, mẹ đã có mang bé được ba tháng, kết thúc giai
đoạn đầu đầy khó khăn vì mẹ nghén kinh khủng. Giống hệt như với
anh Avi, mẹ không muốn ăn gì, khó chịu khi ngửi thấy mùi cá thịt
thức ăn. Mẹ chỉ ăn cơm với rau, muối vừng, hoặc với quả ô-liu thay
cà, may mà mẹ tìm mua được chút cá khô mặn tại chợ cá ở Rome.
Một linh cảm cho thấy mẹ sẽ có thêm một bé trai, sẽ giống như Avi.

Khi con được hơn một tháng trong bụng, bố đưa mẹ vào bệnh
viện xét nghiệm xem có đúng mẹ có em bé không và để làm mọi
việc cần thiết. Bệnh viện ngay gần nhà, không xa lạ gì bởi nơi đây,
khi có anh Avi trong bụng, mẹ cũng đã phải nằm viện 3 ngày, đúng
vào lễ Giáng sinh năm 1997. Rất nhiều kỷ niệm với Rome…

Bà bác sĩ bảo, mẹ đã có thêm một bé nữa. Bố mẹ đều cảm thấy
rất hạnh phúc vì tới đây, gia đình ta sẽ có bốn người, một gia đình



lớn thực sự. Mẹ kịp dặn bố bảo bà bác sĩ khi siêu âm đừng nói con
trai hay con gái, vì mẹ muốn được chờ đợi, phỏng đoán… Nhưng bà
này tưởng bố không biết tiếng Ý nên đã nói nhỏ với bà y tá: “Tôi đã
nhìn thấy “con chim nhỏ” của nó!”. Rồi bố không muốn dấu mẹ, đã
nói cho mẹ biết.

Đối với mẹ, mẹ không cầu mong là trai hay gái, bởi anh Avi thực
sự là dễ nuôi, ngoan nhưng nghịch ngợm vô cùng. Mẹ muốn các
con có anh có em, hai anh em sẽ chơi với nhau như bạn bè, lớn lên
các con không cảm thấy cô đơn giữa cuộc đời. Khi bố mẹ trăm tuổi,
các con sẽ có nhau, thương yêu nhau. Nói điều này, mẹ thực sự
cảm động, bởi không biết sao, từ bé tới giờ mẹ luôn cảm thấy cô
đơn, cô đơn giữa những người ruột thịt của mình. Có lẽ, bơi không
ai có thể hiểu và chia sẻ với mẹ những lúc mẹ khó khăn, hoạn nạn,
vất vả. Sau khi khẳng định có thai, mẹ rơi vào giai đoạn ốm nghén
trầm trọng, huyết áp thỉnh thoảng lại tụt thấp, gây mệt mỏi thất
thường, lại thêm bận rộn với Avi, dọn dẹp nhà cửa, đi chợ, nấu cơm,
giặt giũ… Tất cả điều đó dẫn đến một điều rất xấu, mẹ luôn cáu bẳn,
bực bội vô cớ với bố con và cả Avi nữa. Sau này, khi chia tay bố về
Việt nam, mẹ đã thực sự ân hận và kịp xin lỗi bố. Nhưng bố con rất
hiểu và thông cảm cho sức khỏe của mẹ.

Bố mẹ quyết định sinh con ở Việt Nam. Lần này sẽ chia tay thành
phố Rome cổ kính lâu dài không biết bao giờ gặp lại. Chia tay căn
hộ nhỏ xinh tại phố Cesari Antonio/8, chia tay với công viên lớn, nơi
mẹ thường dẫn Avi dạo chơi mỗi sáng mỗi chiều, chia tay với tách
cà phê Makiato thơm sưc bánh Pizza phủ fomaz ngon tuyệt… Chia
tay với ban công phủ đầy bóng mát của bốn cây thông già trong đó
có một cây lớn, khỏe mạnh, mẹ gọi đó là hình ảnh trụ cột của bố các
con. Cuốn vào cây thông đó, có một cây leo mỏng mảnh, quấn quít
trông yếu ớt mềm mại, yêu thương như muốn tìm nơi nương tựa,



mẹ gọi đó là hình ảnh tượng trưng cho mẹ. Cây bố mẹ liền kề ngay
cửa sổ phòng khách. Mẹ gọi như vậy bởi bố là mệnh mộc nhưng là
cây to, mẹ cũng là mệnh mộc nhưng là cây nhỏ. Thế là các con đã
biết sự tích Cây Bố Mẹ rồi.

Về đến Hà nội, với Adam ba tháng trong bụng, đã chấm dứt giai
đoạn ốm nghén, mẹ cảm thấy khỏe mạnh muốn bắt tay vào làm
nhiều việc lớn để đón chào Adam ra đời

Ngày 12/4/2001

Thế là bé Adam đã được tròn một tháng tuổi. Cảm ơn trời đất
thần phật đã phù hộ cho hai mẹ con được mọi điều an lành. Không
có từ nào đủ để nói hết nỗi vui mừng khôn xiết của mẹ hạnh phúc vì
có hai đứa con trai bên mẹ. Thật là kỳ diệu! Bây giờ, mẹ muốn kể lại
cho con nghe ngày hôm đó… Ngày con chào đời 12/3/2001.

Sáng ra như thường lệ, mẹ dẫn Avi ra ngõ ăn sáng. Chưa kịp ăn
gì, bỗng mẹ thấy không ổn trong người, mẹ bèn về nhà, lòng đầy
hoang mang lo lắng nhưng vẫn tự nhủ phải hết sức bình tĩnh. Đó là
một buổi sáng se lạnh, mưa bụi nhiều, bầu trời ảm đạm. Mẹ gọi điện
cho bác sĩ của bệnh viện Việt Pháp báo mẹ phải khám cấp cứu
ngay, sau đó gọi bác xe ôm hàng xóm chở đi, vì mẹ lo gọi tắc xi sẽ
lâu hơn vì phải đi vòng đường một chiều. Mẹ vừa đi vừa khóc vì
phải đi đẻ một mình và vì lo lắng không biết có chuyện gì không.

Đến bệnh viện, mẹ còn kịp bảo ông xe ôm chạy quá lên một chút
để mua mấy hộp sữa tươi Vinamilk và bánh mì ngọt, thế là yên tâm
đi vào cấp cứu. Kể cả không có người vào thăm nuôi cũng không sợ
bị bỏ đói nữa. Sau đó, mẹ dặn bác xe ôm nhớ cái bệnh viện này, “để
nếu có chuyện gì, tôi sẽ điện về nhà thì bác sẽ chở bác Dần vào
viện”. Thế rồi, một mình mẹ khệ nệ đi thẳng vào phòng cấp cứu vì



bố đã đặt trước cho mẹ sinh con ở đây rồi. Mà nào mẹ đâu có biết ở
bệnh viện này, người ta phục vụ từ A đến Z chứ không như ở viện
C, hai người một giường và phải tự lo lấy nhiều thứ. Lúc này mới
biết cái tính lo xa của bố con thật là giá trị, phải có tình yêu và sự lo
lắng thế nào bố mới chu đáo gửi mẹ con mình vào đây, như thế bố
mới an tâm.

Vào đến nơi, nước ối gần cạn, họ tiêm thuốc để kích thích cơn
thúc đẻ, rồi bào mẹ đi tắm rửa. Mẹ nghĩ bụng, trong cơn khẩn cấp
thế này lại còn có ca thời gian tắm rửa nữa cơ đấy, nhưng vẫn nghe
lời họ đi tắm, sau này biết là còn phải đợi cơn đau đẻ nữa. Khi thuốc
đó tác dụng, cơn đau đẻ đến, nó nhồi lên nhồi xuống. Lần trước mổ
đẻ chưa biết gì, lần này mẹ mới biết thế nào là “đau như đau đẻ”.
Cứ chổng mông lên chịu đựng cơn đau thúc lên. Trời ơi, đau quá là
đau. Nhưng mẹ làm gì có ai để mà vòi vĩnh, làm mình làm mẩy. Thế
là cứ ngậm đắng nuốt cay, lồm cồm bò khắp phòng. Chỉ tủi thân
nghĩ. “Trời ơi, sao những lúc thế này mà tôi lại chỉ có một mình”.

Và cũng vì một mình nên mẹ đã có những hành động rất dại dột
và liều lĩnh. Y tá dặn: “Chưa biết chị có phải mổ đẻ hay không nhưng
bác sĩ sẽ cố gắng cho chị đẻ thường”.

Nhưng họ vẫn chuẩn bị khả năng phải mổ đẻ nên dặn không
được ăn uống gì, nếu ăn vào, lúc gây mê mổ mà sặc nghĩa là chết
luôn. Nhưng lúc ấy, cái đầu óc mê muội của mẹ cứ nghĩ là anh Avi
đã phải mổ đẻ thì lần này cũng mổ thôi chứ làm sao mẹ có khả năng
đẻ thường được. Trong đầu mẹ còn nhớ như in tình trạng mổ đẻ và
phải nhịn ăn đến sắp chết đói, nhất là khi mổ xong đâu đã được ăn
ngay. Bị đói hai ngày, một ngày chờ mổ và một ngày chờ thông ruột
sau mổ. Thế là bác sĩ dặn thì cứ dặn mà mẹ ăn thì vẫn cứ ăn.



Mẹ ăn trong tình trạng thật là kỳ cục. Ăn vụng ăn trộm. Lồm cồm
bò vào tolet, mở hộp sữa tươi ra hít một hơi hết luôn. Rồi nhồm
nhoàm nhai thật nhanh cái bánh mì ngọt.

Nghe tiếng động cửa là sợ hết hồn, chui ra khỏi tolet, không thấy
ai, lại chui vào ăn nốt cái bánh mỳ. Ăn xong, thở phào yên tâm, mẹ
nghĩ bụng, nếu bây giờ có phải nhịn đến tận ngày mai cũng chẳng
sợ nữa. Ăn xong rồi lại nhớ đến cơn đau, đứng không đứng được,
ngồi cũng không, nằm càng chết. Thế là cứ lòng khòng vừa bò vùa
xuýt xoa một mình. “Trời ơi, đau quá, làm thế nào bây giờ”.

Thật là khủng khiếp vì cứ nghĩ sẽ đẻ đến nơi rồi, chẳng thấy ai
vào cả. Hóa ra là các bác sĩ, y tá đi ăn trưa. Cố nhịn đau nhịn kêu,
mãi mới thấy một cô y tá xuất hiện. May quá mẹ vớ lấy cô ấy bảo:
“Chị đau quá rồi, cho chị đẻ thôi chứ chị không thể chịu đựng thêm
được nữa. Cô ấy vội vàng gọi bác sĩ, nhưng bác sĩ Tây vẫn còn
đang ăn trưa ở căng tin. Y tá lại bảo cố chờ vì mới chỉ mở có hai
phân thôi, chưa thể đẻ ngay được đâu.

Đúng 3 giờ 15 phút, con trai bé bỏng của mẹ chào đời với tiếng
khóc lanh lảnh. Bác sĩ trông nom sau đẻ đón lấy con rồi giơ lên cho
mẹ xem, họ làm vệ sinh cho bé ngay trong phòng, tất cả diễn ra
trước mắt mẹ, không như ở viện C, họ đeo vào tay mẹ một miếng
sắt có đánh số của anh Avi rồi mang đi mất. Nói gở chứ nếu có ai
đổi mất con mình cũng làm sao biết được. Mới đẻ ra, mê mệt như
thế, làm sao nhớ được mặt con ngay. Ở đây họ làm kín nhẽ hơn. Họ
đặt bé vào cái giường nhỏ song song với băng ca của mẹ rồi cùng
đẩy đi vào thang máy về buồng riêng của hai mẹ con.

Từ đấy, hai mẹ con luôn được ở bên nhau. Con nặng 2, 3 kg, dài
45 cm, Đẻ sớm một tháng, có cái may, con còn nhỏ nên chưa căng
bụng đến độ nguy hiểm. Nhờ con, thế là mẹ đã biết dẻ rồi. Vì bé nhỏ



quá nên con chưa biết bú, họ phải pha sữa đút cho con ăn. Họ dặn
mẹ phải cố cho con tập bú, khi nào con bú được, mẹ con mình mới
được về nhà. Nhỡ về rồi mà không cho con bú được thì rất nguy
hiểm. Cuối cùng, mẹ vẫn đẻ được tuy chẳng có ai đưa mẹ đi đẻ như
những phụ nữ bình thường.

Ngày đầu tiên con không biết mút, sang đến trưa hôm sau thì đã
biết bú và hai mẹ con được ra về. Khi bắt đầu khỏe lên một chút,
mới nhớ có điện thoại ngay đầu giường, mẹ mới phôn về nhà cho
bác Dần báo “mẹ tròn con vuông” rồi. Cả nhà lúc ấy mới ngớ ra. Lúc
ấy ông mới điện báo cho bà và cô Khanh. Khoảng bốn rưỡi, ông
chở bác Dần và Avi vào viện.

Lần đầu tiên mẹ và anh Avi phải xa nhau trong tình cảnh chẳng
biết liệu có mệnh hệ gì không nên cứ nước mắt vắn dài mãi. Tội
nghiệp anh con còn nhỏ lắm, chưa đầy 3 tuổi mà đã biết biểu hiện
tình cảm lúc gặp lại mẹ rất lạ. Từ cái cửa hé mở, mẹ nhìn thấy Avi
chạy cuống leo lên bậc cuối cùng của cầu thang, tuy chưa nói sõi
nhưng bỗng hét gọi. “Mẹ Vân ơi con yêu mẹ Vân lắm”. Mà nào có ai
bảo đâu, lần đầu tiên anh con nói được một câu dài đến thế. Có lẽ
Avi cũng linh cảm thấy cuộc chia tay với mẹ buổi sáng là không bình
thường nên khi nhìn thấy mẹ thì mừng quá.

Con yêu của mẹ, hai con là tất cả của mẹ, là hai thiên thần nhỏ
mang hạnh phúc đến cho mẹ. Từ khi mẹ có các con, mẹ đã rủ bỏ tất
cả sự bon chen của cuộc đời để thu mình trong một thế giới nhỏ bé
riêng của gia đình chúng mình. Từ nay, chúng ta có 4 thành viên: Bố
+ Mẹ + Avi + Adam = Tình Yêu.

Ngày 14/5/2001

Hôm nay mẹ mới lại có thời gian ngồi viết cho con.



Bố Bram về thăm con đã được 11 ngày rồi. Bố mẹ đặt tiệc đầy
tháng cho con ở quán Latino, nơi bố mẹ có kỷ niệm đầu tiên đến đây
cùng nhau để uống một loại rượu ngon tuyệt, rượu cocktail
Magarita. Hồi đó Adam ở đâu nhỉ? Bữa tiệc chỉ có một số người
thân trong gia đình, không có bạn bè. Mẹ muốn chúc mừng con đã
vượt qua được một tháng thử thách đầu tiên. Thú thực là mẹ hơi lo
lo bởi con sinh thiếu tháng, kỹ thuật khỏe mạnh như anh Avi. Nhưng
mẹ rất thương anh vì ngày anh đầy tháng, mẹ không tổ chức được
một bữa tiệc mừng như thế này, vì lúc đó mẹ ở trong hoàn cảnh vô
cùng éo le, đó là điều mẹ cứ ân hận mãi. Mẹ vẽ chân và tay của con
lên trang giấy này, khi con lớn, chắc con không thể tưởng tượng
được lúc con chào đời, sao chân tay con lại bé xíu đến thế nhỉ?

Ngày 18/5/2001

Ba ngày nay bố các con không gọi điện về, mẹ cảm thấy buồn.
Bố con không hiểu được hoàn cảnh mẹ bây giờ, với hai con nhỏ,
làm sao mẹ có thể sang Ý với bố được. Trước đây chỉ có Avi, mẹ có
thể đi một cách dễ dàng, có thể khắc phục được một số khó khăn
vất vả. Bây giờ có cả Adam, đi đứng thế nào. Ai có thể giúp mẹ
được khi bố các con đi làm từ sáng đến tối. Bố cho rằng tại mẹ
không muốn đi. Biết làm sao được. Mẹ chỉ thấy buồn…

Ngày 30/9/2001

Đây là ngày hệ trọng của hai con, ngày làm lễ rửa tội cho Avi và
Adam. Có mặt ông bà nội, bác Siu từ Hà Lan sang, bố các con cũng
bay về từ Triều Tiên. Ông bà ngoại và gia đình cô Vy cũng đến dự.
Sau đó, bố mẹ mời tất cả mọi người đến nhà hàng Latino quen
thuộc.

Ngày 22/11/2001



Khoảng đầu tháng Mười bé Adam đã bắt đầu biết nhổm mông
dậy để tập bò. Đến giữa tháng Mười, bé đã bò được khắp giường,
và có lúc còn vịn tay vào thành cũi tự đứng lên. Xem ra mọi cử chỉ
phát triển của bé nhanh hơn, cứng cáp hơn anh Avi. Ngày 9/11 bé
mọc hai răng cửa dưới khiến bé bị sốt cao ba ngày, tọp cả người.
Hai mẹ con định bay sang Bình Nhưỡng với bố một tuần nhưng thời
tiết bên đó quá lạnh, âm bốn độ, lại thôi, mặc dù ông bà nội đã gửi
một số quần áo ấm về cho mấy mẹ con đi Triều Tiên.

Ngày 25/11/2001

Cuối cùng thì thời gian chờ đợi cũng đã qua, hôm nay bố các con
đã về. Vì máy bay xuống muộn nên Adam phải ở nhà, chỉ mẹ và anh
Avi đi đón bố thôi. Mãi 10 giờ đêm mới nhìn thấy bố chạy ra gần như
là người đầu tiên. Từ xa, mẹ đã nhìn thấy mái tóc bố bạc trắng,
trắng quá nhanh, cái giá phải trả do làm việc quá sức và phải chịu
đựng cuộc sống quá khắc nghiệt ở Bắc Triều Tiên… Gặp lại bố, cả
nhà mình nom ai cũng rạng ngời hạnh phúc… Có lẽ con thuyền đời
mẹ đã cập bến. Mà bến đỗ bình yên đó là cánh tay dang rộng khỏe
mạnh của bố Bram. Rồi bố mẹ sinh ra hai con thuyền con là Avi và
Adam của mẹ.

Ngày 30/11/2001

Bố các con lại chia tay ra đi rồi.

Lần này mẹ quyết định không đi tiễn bố tại sân bay nữa, mẹ sợ
cái cảm giác nặng nề lúc chia tay, sợ nỗi cô đơn trống trải khi trở về
căn phòng nơi bố các con vừa mới ở đây.

Nó luôn đè nặng trái tim đa cảm của mẹ và gây cho người ra đi
cảm giác nặng nề. Bố các con cũng vậy. Tuy bố im lặng nhưng mẹ



hiểu, bố rất buồn vì phải xa ba mẹ con mình. Bố luôn đưa ba mẹ con
ra xe về trước rồi mới lầm lì đi thẳng vào trong, không dám ngoảnh
đầu nhìn lại. Điều đó chứng tỏ bố mẹ đang sống trong tình yêu
thương. Chỉ khi nào người ta không còn thấy vui buồn cùng nhau
nữa mới là điều đáng sơ.

Mẹ đã chọn cách sống như hiện nay, thỉnh thoảng mới được gặp
nhau, được sống cùng nhau vài ngày, rồi lại đằng đẵng hai, ba tháng
trời mới gặp lại, điều đó góp phần tạo nên sự đầy ắp của tình cảm
và luôn khao khát được ở bên nhau. Mẹ sợ nhất là khi ta cảm thấy
cuộc sống chung trở nên nhàm chán, và vô tình, ta để cho tình yêu
vơi đi lúc nào không hay.

Ngày 24//2/2001

Mẹ muốn ghi lại ngày hôm nay, ngày Giáng sinh đầu tiên của bé
“Xúc xích” Adam. Từ sáng, mẹ đã mặc cho bé bộ áo liền quần bằng
bông trắng, trông bé như một chú thỏ non với hai chiếc răng nhọn.
Mẹ tự tay trang trí cây thông cho các con, cây thông mang từ vườn
nhà vào nên nó cao quá cả trần nhà, giá trị ở chỗ nó là cây thật. Ông
ngoại đi mua đèn về trang trí trên cây thông như sao sa trông rất
đẹp. Bố đã về Hà Lan và nói cứ giữ cây thông đến Tết, ông bà nội
sẽ gửi hai phong bì đỏ lì xì cho hai con.

Mẹ tất bật chuẩn bị từ mấy ngày trước, mỗi ngày vác về vài thứ.
Mẹ muốn làm một bữa tiệc nhỏ cho hai con và mời một số người
đến ăn cơm. Đây là lần đầu tiên mẹ tổ chức đón lễ Noel ở nhà vì
vừa qua hai con đã được làm lễ ban thánh thể tại nhà. Các con đã
thực sự là những thiên thần của mẹ nhưng là những thiên thần
nghịch ngợm.

Ngày 12/3/2002



Ngày sinh nhật đầu tiên của bé Adam, con nhận được rất nhiều
điện chúc mừng của ông bà nội, của các bác… của papa… Tất cả
mọi người đều yêu bé. Mẹ thật hạnh phúc.

Papa hứa sẽ là một người cha tốt, các con sẽ có một tương lai
tốt đẹp. Tối nay, mẹ mời mọi người trong gia đình đến ăn tiệc mừng
bé ở quán Latino kỷ niệm. Mẹ yêu con, Adam bé bỏng của mẹ.

Ngày 12/3/2003

Một giờ đêm, ngoài trời bóng đổ mưa tầm tã khiến mẹ lại nghĩ tới
buổi sáng cách đây hai năm khi mẹ trở dạ đi sinh bé Adam một
mình, nước mắt lưng tròng…

Vậy mà giờ bé đã tròn 2 tuổi rồi. Trông bé dài rộng càng lớn càng
giống mẹ Vân hơn. Đặc biệt bé có cặp mắt rất tình cảm, rất đẹp. Mẹ
yêu nhất mỗi khi bé vòng hai tay ôm ghì cổ mẹ, cố quay mặt mẹ lại
để hôn thật kêu. Bé thực sự quấn quít với mẹ không rời. Mẹ yêu bé
lắm lắm chỉ có điều đến giờ này bé vẫn chưa chịu nói câu nào tuy bé
hiểu hết. Bé nghe được nhưng lười không chịu nói.

Giờ này hai con đang ngủ say, chắc rằng bố mẹ sẽ làm tất cả
những gì tốt đẹp nhất cho các con. Hơn ai hết, mẹ hiểu rằng, mẹ sẽ
dành tất cả tình thương yêu cho các con mà không đòi hỏi một điều
gì. Cuộc đời mẹ đã không được hưởng điều đó nên mẹ rất thèm
được sống trong sự yêu thương chia sẻ. Adam của mẹ, mừng con
thêm một tuổi, hay ăn chóng lớn. Mẹ muốn được nhìn thấy hai con
trở thành hai chàng trai to lớn khỏe mạnh.

Nhất định thế, có phải không, thiên thần bé nhỏ của mẹ!

***



Nhất định thế, có phải không nhỉ? Được sinh ra bởi tình yêu,
được lớn lên trong bầu không khí gia đình đầm ấm yêu thương, các
con trai của chúng tôi nhất định sẽ trở thành những chàng trai biết
yêu thương nhau, những người chồng biết yêu thương vợ, những
người cha biết yêu thương con cái.

Đặc biệt, cho dù thời thế đổi thay, cho dù có di đâu về đâu, chúng
sẽ vẫn luôn luôn là những đứa con biết yêu thương mẹ cha, yêu
thương mảnh đất chôn rau cắt rốn, và yêu thương cuộc dời nhiều
đớn đau này… Bởi chính cha mẹ, ông bà và tổ tiên của chúng, ở bất
cứ nơi đâu trên trái đất này, đã được nuôi sống được bảo tồn nòi
giống từ đời này qua đời khác là vì có Tình Yêu…

… và có tiếng cười đùa của các thiên thần thức dậy.
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Bác Dần tuổi Dần, người Nam Định. Tính từ ngày bác ở với tôi
đến nay đã được mười hai năm.

Ngày ấy, ba chị em vẫn còn là ba cô gái, trong nhà chưa có tiếng
trẻ con. Bác Dần quí tôi nhất vì tôi chưa bao giờ coi bác là người ở.
Khách khứa đến chơi nhà, tôi giới thiệu bác Dần là chị họ ở quê ra.
Tôi rất vui vì quan hệ của chúng tôi như chị em, như những người
thân, thậm chí còn hơn như thế…

Ngay từ đầu, lôi đã tâm niệm, không bao giờ có thể đối xử với
bác Dần như đối với người ăn kẻ làm. Tôi hết sức tôn trọng, coi bác
như một thành viên trong gia đình, không phân biệt. Càng ngày càng
có nhiều người vì nghèo, vì hoàn cảnh mà phải bỏ lại gia đình, quê
quán để ra thành phố kiếm sống. Mặc dù cũng xác định là đi làm
kiếm miếng ăn, nhưng người ta không được đi làm trong nhà máy
hay cơ quan, tối về xum họp gia đình và có những khoảng thời gian
riêng tư cần thiết. Người ta phải ở với mình cả đêm cả ngày, không
lẽ vì thế mà mình đối xử với người ta như tôi tớ, nỡ để người ta ăn
riêng, ăn sau. Nghe nó tủi thân tủi phận lắm. Tôi không thể nào gọi
bác Dần là “Ôsin” hay người ở như người đời vẫn gọi họ một cách
xách mé, khinh miệt. Tôi tuyệt đối tránh tất cả những lời nói hay
hành động khiến bác Dần có thể hiểu lầm là tôi không tôn trọng bác.
Mình đối xử với người ta như thế nào thì nhận được về thế ấy.



Bác Dần kể “Khi biết tôi ở với cô mười hai năm rồi, mọi người rất
ngạc nhiên hỏi tại sao tôi có thể ở lâu thế trong một nhà. Nhiều
người đi làm giúp việc chỉ được dăm bữa nửa tháng là thôi. Họ đi
làm không phải chỉ vì miếng ăn mà còn muốn được tôn trọng”. Có
người bỏ chồng bỏ con ở nhà quê để đi giúp việc, thỉnh thoảng con
đau con ốm lại xin phép chủ đi về, không ở lâu được, hoặc đổi chủ
luôn xoành xoạch. May cho tôi (nhưng không may cho bác Dần) là
bác không có chồng, không có con. Hồi trẻ bác cũng có một mối tình
lãng mạn say đắm lắm, nhưng vì người ta thất hứa nên bác trở
thành người ghét đàn ông, thậm chí hận đàn ông. Sống như người
đi tu, bác Dần không còn tơ màng đến ai nữa. Nguyện ở vậy nên
bác ấy chẳng vướng bận gì. Tôi phải cảm ơn trời vì đã gặp được
bác Dần.

Bác Dần là người thật thà, ân tình với tôi còn hơn người ruột thịt.
Tôi có thể giao chìa khóa nhà cửa tiền bạc cho bác quản lý chăm lo
mà không suy chuyển một chút nào.

Khách nước ngoài ở trọ nhà tôi đều một tay bác chăm lo. Bác là
người nhạy cảm nên mình cũng phải biết lựa. Phải có những lời hỏi
han quan tâm chăm sóc kịp thời. Quan trọng nhất là tôi đã tạo được
cho bác ấy một cảm giác là được độc lập, được tôn trọng, và hoàn
toàn không có khoảng cách chủ tớ, không coi bác là người giúp
việc. Thậm chí, có nhiều chuyện bức xúc trong cuộc sống, tôi chẳng
biết tâm sự với ai ngoài bác Dần.

Bác Dần ăn cơm cùng mâm với gia đình trong những bữa cơm
thường nhật đã đành, nhưng ngay cả những bữa cơm bữa tiệc có
khách khứa, tôi cũng chẳng bao giờ để bác ấy ngồi ăn một mình.
Nếu bác Dần ngại chỗ đông người, rút lui sang phòng khác, tôi lại
bưng thức ăn xuống tận nơi. Nếu bác bận với trẻ con, phải ăn sau



thì tôi để phần. Mọi người ăn thế nào, bác Dần cũng có thức ăn như
thế. Tôi cư xử với bác Dần đúng như tình cảm của tôi dành cho bác,
đúng như quan niệm của tôi về mối quan hệ giữa người với người,
mà chẳng cần phải cố gắng tỏ ra tử tế. Chính vì thế, bác Dần cũng
hết lòng với tôi. Bác là người sống tình cảm. Bác có phòng riêng. Và
có chìa khóa tất cả các phòng. Thậm chí, có những đợt tôi đi vắng
mấy tháng trời, còn bảo bác Dần nếu hôm nào trời nóng quá bác cứ
vào phòng mấy mẹ con mà ngủ cho mát.

Ngày tôi đi cấp cứu mổ đẻ ở viện C, tôi chẳng có ai ruột thịt bên
cạnh. Trong hoàn cảnh bị chính mẹ đẻ tuyên bố không mẹ con bà
cháu gì cả, tôi đã tìm đến bác Dần như một nơi vô cùng tin cậy. Tôi
biết, chỉ có con người này mới là người thực lòng giúp mình đây. Mà
không phải chỉ vì vài đồng tiền công nhỏ bé. Mỗi khi tôi gặp hoạn
nạn, bác Dần đều hết lòng lo lắng chăm sóc cho tôi như mẹ chăm
con. Ở viện C, mọi thứ đều trông cậy vào người nhà. Mỗi sản phụ
mổ đẻ phải có ít nhất một hai người nhà đi kèm phục dịch.

Người nhà của tôi lúc đó chỉ có bác Dần. Tất cả những thứ cần
cho bà đẻ, thức ăn hay quần áo giặt giũ đều một tay bác lo suốt tám
ngày nằm viện C sau ca mổ đẻ, chỉ có bác Dần vất vả ngày đêm túc
trực chăm sóc cả hai mẹ con. ơn đó, tôi không thể nào quên Tất
nhiên, bác Dần cũng có chứng nọ tật kia, nhưng tôi chẳng lấy đó
làm điều quan trọng hay ghê gớm, bởi chính mình cũng đâu có hoàn
hảo gì. Có người hàng xóm kể lại, trong nhà mình có chuyện gì là
bên ngoài họ biết hết, tất nhiên, chỉ có bác Dần đưa ra. Nhưng tôi
nói: “Đằng nào thì sự thật cũng đúng vậy và chuyện cũng chỉ đến
thế là hết. Làm gì có gì để mà nói nữa. Người ta có biết thì cũng có
ai làm hại gì mình đâu”. Tôi nghĩ “Chả nhẽ người ta câm à. Bác ấy
cũng cần tạo ra cho mình mối quan hệ xã hội, cũng cần hỏi han
chuyện trò”. Bác biết nhiều người, nhiều chuyện bên ngoài xóm hơn



cả tôi. Bác có kể ra thì cũng như một nhu cầu giao tiếp thôi chứ biết
nói chuyện gì. Quan trọng là bác ấy không hề có ác ý nói xấu hay
bịa đặt là được. Tôi chẳng bao giờ nghĩ ác về bác Dần được. Mỗi
lần cần nhắc nhở bác, tôi chỉ nói rất ít, không trách một lời nào, chỉ
bảo: “Bác đừng có dại, những người mà bác nói chuyện tông tốc ra
với họ, họ quay lại nói với em đấy. Họ chẳng phải là những người
kín miệng gì đâu”. Thế là bác ấy phải suy nghĩ chứ. Bác lớn tuổi hơn
mình, nói không cẩn thận, dễ làm bác ấy tự ái. Có những người
buôn chuyện hoặc đưa đẩy câu chuyện theo kiểu ác ý, thậm chí bịa
đặt thêm cho tăng phần quan trọng của họ, nhưng cũng có những
người lại buôn chuyện một cách hồn nhiên, vô thức không hề ác ý.
Bác Dần là loại người thứ hai.

Sắp tới, nếu chúng tôi phải về Hà Lan, xa bác Dần, gia đình tôi sẽ
rất nhớ bác. Avi, thằng bé lớn của tôi dính bác Dần hơn dính mẹ. Có
thời gian, cứ đến tối, cậu lại mau chóng đi theo bác Dần về phòng
bác ngủ cùng chứ đâu có ngủ với mẹ hay ngủ trên giường của cậu.
Đi cùng với mẹ và em sang ở với bố một thời gian, chỉ được hai
ngày là cậu đã gào lên nghe đến sốt ruột: “Mẹ ơi, đi về quê bác Dần.
Về nhà bác Dần đi”. Tức là về nhà ở Việt Nam với bác Dần. Thế là
phải gọi điện thoại về cho cu cậu nói chuyện với bác Dần. Vừa nghe
thấy giọng bác Dần là cu cậu vừa ríu rít nói vừa chảy nước mắt ra vì
mừng. Là người đón tay cả hai thằng bé từ bệnh viện, bác Dần quí
chúng như con. Trong khi hai mẹ con còn đang yếu, đỏ hỏn vì mới
sinh, một tay bác Dần lo lắng hết. Tôi và bác cùng học cách chăm
sóc trẻ sơ sinh. Bác Dần với tôi còn quí giá hơn người ruột thịt. Là
người tôi có thể nhờ cậy, có thể ở bên tôi lúc hoạn nạn.

Bố mẹ bác Dần có chia cho bác một mảnh vườn, có sổ đỏ đứng
tên bác đàng hoàng. Sau nhiều năm làm việc ở thành phố, giờ bác
đang cất nhà trên mảnh vườn ấy. Khi xây nhà, bác Dần tâm sự: “Dù



là nhà ở quê, nhưng nhờ những năm tháng sống với cô, tôi cũng
được hưởng những tiện nghi sinh hoạt văn minh, bây giờ tôi cũng
phải dấn lên để xây một cái buồng tắm có nước nóng lạnh với xí bệt
như ngoài thành thị. Tuy nhỏ thôi nhưng nhất thiết phải có. Cô có
biết tại sao tôi phải làm thế không, tôi phòng trước, mỗi khi Avi về
thăm tôi nó không sợ bẩn”. Bây giờ, người quê bác Dần đa phần
vẫn dùng cái nhà vệ sinh hai ngăn. Bác đã lo chăm sóc cho Avi
trước cả chục năm trời. Nghe cảm động đến mềm cả lòng.

Khi tôi rủ bác, nếu cả gia đình tôi chuyển về Hà Lan sống, bác có
muốn đi không, bác Dần trả lời rất đúng mức. “Tôi hỏi cô, tôi đi làm
gì. Chắc chắn tôi sẽ nhớ bọn trẻ lắm, nhưng đến lúc đó, bọn trẻ thì
đã lớn, chồng cô cũng nghỉ hưu, lại thêm cô cũng ở nhà nữa. Hai
người trông nom bọn trẻ là đủ, một người đưa đón đi học, một
người cơm nước, thế tôi thành người thừa à!”. Tôi bảo bác Dần, bác
cử suy nghĩ kỹ về lời đề nghị đi Hà Lan với gia đình tôi. Nếu bác
không đi, có dịp chắc chắn cả nhà sẽ về quê thăm bác hoặc đón bác
sang chơi. Nghe nói đi chơi vài bữa thì bác Dần đồng ý ngay chứ ở
lâu dài là dứt khoát không.

Thỉnh thoảng có những chuyện buồn bã bực bội với anh chị em
trong gia đình, bác Dần cũng tâm sự với tôi. Ngược lại, tôi cũng thế,
trút sang bác Dần những chuyện bực bội khó chịu là an toàn nhất.
Mọi người bảo sao mạng hai người này hợp nhau thế, bác Dần
cũng công nhận: “Tôi chỉ hợp cô Vân thôi”. Tôi thì lại nghĩ có lẽ vì cả
hai chúng tôi đều là những người đàn bà dễ bị tổn thương, chúng tôi
cần nhau để xoa dịu cho nhau những vết thương lòng mà thôi.

Và Thượng đế sẽ bù trì tất cả…
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Chồng chung chưa dễ ai chiều cho ai…

Trong nỗi bất hạnh của cuộc sống vợ chồng, mỗi người đàn bà
có một cách cư xử khác nhau. Từ khi lao vào cuộc tình bất hạnh, tôi
đâm nghi ngờ tất thảy những gì đang diễn ra trước mắt mình.

Có những cặp vợ chồng trông thật đẹp đôi, vừa lứa. Như một đôi
sam bên nhau, họ như ngầm muốn bảo: Các người đang bất hạnh
ư? Các người đang đau khổ ư? Kệ. Chỉ chúng tôi mới là người hạnh
phúc. Có nên tin không? Còn tôi, tôi luôn cảnh giác nghi ngờ. Trong
đầu tôi luôn dội lại một điều: Cuộc đời này diễn ra không hề đơn
giản như mắt ta đang nhìn thấy. Tất cả chỉ là cái vỏ ngoài che đậy.
Sau nụ cười kia, rất có thể là những giọt nước mắt âm thầm đau khổ
không muốn bị ai nhìn thấy.

Nhìn những người có vẻ bề ngoài sang trọng, mặt hoa da phấn,
trông nhàn nhã thảnh thơi, tôi lại thầm hỏi: Có thật không vẻ nhàn
nhã thảnh thơi kia? Có thật không vẻ sang trọng kia? Và có thật
không cả cái sắc đẹp kia nữa? Ai mà biết được, khi bóng đêm phủ
xuống vạn vật, cái xấu cái đẹp, cái sang cái hèn nhòa lẫn… Trong
đêm đen thăm thẳm khôn lường, chỉ có giọt nước mắt và nỗi bất
hạnh là có thật. Cứ thế, tôi đi từ ngộ nhận này sang ngộ nhận khác
với con mắt ngày càng bi quan chán nản. Tôi biến cuộc đời tôi dưới
bóng đêm thành cuộc đời có thực, biến cuộc đời thực của tôi trong
mắt người đời thành cuộc đời giả, thành bến đời đỗ tạm. Như con
tàu không bến, sau mỗi lần tránh tàu, con tàu thật đi qua, con tàu tôi
lao tới, không có đường ra, không có điểm dừng. Dừng là chết. Và
tôi cứ lao đi, lao đi vô định…

Trong ánh sáng ban ngày, vạn vật đều trở nên quá trần trụi Trần
trụi đến mức giả dối. Căm ghét ánh sáng thiên nhiên đã dành, tôi
còn căm ghét cả cái ánh sáng từ những ngọn đèn đường rọi vào tôi



khi đứng chờ Người ấy. Tôi ghét lây sang cả những vệt đèn pha
quét nhanh từ những chiếc xe hơi vội vã. Nó cho người đời thấy tôi
đứng run rẩy chờ anh trong cái buốt lạnh của mùa đông. Tôi đồng
hành cùng bóng đêm bao dung che chở. Nó cho tôi bộc lộ cuộc đời
thực của mình mà không bị ai ngăn cản. Cho tôi thỏa thích nói
những gì tôi cần nói với người tình đầu: Em yêu anh, em cần có
anh.

Từ nỗi đau đời mình, tôi thương tôi và thương cảm luôn cả
những số phận bất hạnh như tôi: đàn bà.

Thân phận đàn bà nói chung thật muôn bề cay đắng. Từ lúc lấy
chồng, cuộc đời người đàn bà có thêm bao gánh nặng. Chẳng ai bắt
họ phải thế. Dường như là họ tự nguyện. Tự nguyện vất vả hi sinh
để được nghe tiếng cười trong trẻo của con thơ; tự nguyện cắn răng
chịu đựng khi biết chồng bội bạc để được thấy gia đình êm ấm đoàn
tụ; tự nguyện nhoài lưng lo nuôi sống gia đình bởi xấu chàng hổ ai;
tự nguyện hứng chịu mọi thua thiệt để đổi lấy hai chữ hạnh phúc.
Trớ trêu thay, sau tất thảy sự hi sinh đức quên mình đó, họ chỉ tìm
thấy bất hạnh. Tổ ấm hóa ra là không có thật, họ kín đáo giấu đi trái
tim tan nát. Chỉ đến khi mái tóc đã điểm bạc, người chồng đã bỏ đi,
con cái cũng ra đi nốt (vì nước mắt có bao giờ chảy ngược), người
đàn bà mới giật mình tỉnh mộng. Đức hi sinh quên mình là thế này
ư?

Nhiều khi, tôi chỉ muốn kêu lên, gào lên: Người đàn bà ơi, hãy
dũng cảm lên, hãy nhìn thẳng vào sự thật. Đừng chấp nhận cái gọi
là số phận. Ta phải đủ mạnh mẽ để số phận phải theo ta. Ta phải đủ
trí khôn để không bị số phận ru ngủ ta dẫn dắt ta vào bể đời trầm
luân khổ ải. Ta phải đủ thiện tâm để làm mềm lòng cả những con
người độc ác xấu xa… Ơi người đàn bà ơi…



***

Người đàn bà xinh đẹp đôn hậu của Người ấy có biết chồng mình
đã lặng lẽ ra khỏi vòng tay êm ấm gia đình? Có. Chị có biết. Chị biết
từ đầu đến cuối. Khi bị phản bội, linh cảm người đàn bà mạnh hơn
bao giờ hết. Nhưng chị im lặng. Sự im lặng chất chứa nỗi đau. Tôi
biết, dưới đáy sự im lặng chồng chất ấy là nỗi đau tột cùng. Người
ấy và chị là sự kết hợp của một cặp “trai tài gái sắc”. Họ không giàu
có nhưng sang trọng hiểu biết. Gia đình họ làm tôi choáng ngợp,
làm tâm hồn cô gái tuổi hai mươi trong tôi nuôi nấng ước mơ…

Niềm mơ ước len lỏi lớn dần thành khát vọng vươn tới, nhưng
bước chân tôi mới run rẩy hoảng loạn làm sao! Mười năm trời chị
lặng lẽ theo dõi tôi mà không một lần làm tổn thương tôi. Chắc hẳn
chị hi vọng một ngày nào đó lương tâm tôi sẽ thức tỉnh, và tôi phải
tự nguyện rời xa chồng chị, Người ấy…

Chị ấy và tôi, hai thân phận đàn bà trót đem lòng yêu thương một
người đàn ông, không biết chị có ghen với tôi không nhưng tôi tự
ghen với hạnh phúc được làm mẹ của chị. Chị cũng bất hạnh như
tôi nhưng chị còn có những đứa con để dụi đầu vào mà khóc. Chị
còn có những tâm hồn trẻ thơ bù đắp mất mát khổ đau. Chính
những đứa con đã giúp chị có thêm nghị lực để sống. Còn tôi? Tôi
yêu và được yêu. Nhưng song hành với tình yêu ấy luôn là sự lén
lút, day dứt, giằn vặt.

Tôi coi bóng đêm là bạn, mặt trời là kẻ thù. Tôi trở thành kẻ vô
danh, tôi chẳng là ai cả. Trong yêu thương của bóng đêm, anh gọi
tôi là Người vợ thương yêu của anh, tôi gọi anh là Người chồng
thương yêu của em. Ngoài chúng tôi ra, người thân, bạn bè, người
đời… không ai biết, không ai chấp nhận tình yêu tội tình ấy. Vậy
nên, là Vợ mà không phải Vợ, là Chồng mà chẳng phải là Chồng.



Trớ trêu thay!

Suốt thời gian anh trở lại nước Nga để bảo vệ luận án, tôi và chị,
hai người đàn bà ở nhà cùng trông ngóng tin anh, cùng khắc khoải
chờ anh, mỗi người ôm một nỗi đau giấu kín. Như tôi đã nói, trong
nỗi bất hạnh của đời sống vợ chồng, người đàn bà có nhiều cách cư
xử khác nhau. Chắc hẳn vợ anh ấy cũng phải nhiều đêm trằn trọc để
tìm ra một giải pháp đối phó với tôi…

Không như những người đàn bà thông thường mất chồng, chị
không trút giận dữ phũ phàng lên đầu hai kẻ tội lỗi mà lại cư xử với
tôi rất thân mật chân tình. Chủ động gần gũi tôi, coi tôi như một
người bạn, chị rủ tôi tham gia vào đời sống gia đình bạn bè của chị.
Chị như ngầm mách bảo mọi người: “Đấy, người con gái trẻ dại này
đang len lỏi vào sự êm ấm gia đình tôi đấy”. Chị làm như tình cờ
khoe cho tôi thấy những lá thư đầy yêu thương của anh, những món
quà đặc biệt của anh, sự chăm sóc ân tình của anh dành cho gia
đình, cho chị và các con chị chứ không phải ai khác. Không phải cho
tôi. Chị đã thành công. Chẳng cần phải nói con tim đau đớn của tôi
đã bị “tra tấn” như thế nào…

Bằng tất cả sự khôn ngoan, tấm lòng nhân hậu tử tế, chị như để
tự tôi tìm thấy câu trả lời cho cuộc tình tội lỗi của tôi. Chị muốn cảm
hóa tôi, khơi dậy trong tôi một lương tâm biết phải trái.

Vào một buổi chiều lặng lẽ, chị hẹn gặp tôi tại một sân chùa. Tôi
đến gặp chị với bao nhiêu là hồi hộp, lo lắng, cả sợ hãi… Chị sẽ
nguyền rủa tôi? Chị sẽ thuyết phục tôi, kêu gọi tôi từ bỏ mối tình
ngang trái với chồng chị? Chị sẽ… Hóa ra, chị đến cửa chùa chỉ để
nói với tôi một điều: “Chị rất thương em”.



Phải chăng cũng như tôi, từ nỗi thương thân, chị thương luôn cả
tôi, người em nhỏ thơ dại, bất hạnh. Phải là người nhân hậu, rộng
lượng thế nào mới có thể cư xử với tôi, kẻ hồn nhiên phạm tội tày
trời như vậy! Chính vì thế, bước chân tôi đi càng run rẩy hoảng loạn
hơn bao giờ… Chị là người vợ của ban ngày. Tôi là người vợ của
bóng đêm. Anh là người chồng của cả hai. Hai thân phận đàn bà bất
hạnh.

Chồng chung chưa dễ ai chiều cho ai…
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Cuối cùng, tôi đã nói gần hết sự thật về bản thân mình. Gần hết
thôi, bởi tôi luôn ý thức được cái giới hạn tất yếu của ngôn từ. Lâu
nay, những người ngưỡng mộ tôi, như Tố Nguyệt ở Đà Nẵng chẳng
hạn, đã đưa tôi lên thành một mẫu người nào đó, nếu tôi không, thổ
lộ những cái xấu xa của mình, họ sẽ luôn giữ ấn tượng đẹp đẽ về
tôi. Cuốn sách này sẽ giúp họ phản tỉnh: “Hóa ra thần tượng lâu nay
của mình cũng tầm thường như tất thảy mọi người tầm thường khác
thôi. Cô ấy không đáng để mình yêu quí nữa”.

Rất tốt, nếu có thể coi đó là một sự trừng phạt cho những gì tôi
đã làm. Tôi đáng bị trừng phạt như thế.

Nhiều lúc ngẫm nghĩ, tại sao tôi cứ bị lạc lõng, không thể sống
giống như mọi người, dù là giống với người trong gia đình Có lẽ vì
sinh ra trong hoàn cảnh thiếu thốn tình cảm và sự chăm sóc của gia
đình, lớn lên lại gặp phải mối tình éo le, yêu một người đã có gia
đình, nên tôi luôn có cảm giác mình là người thừa, bị hất ra rìa cuộc
sống. Thấy mình chẳng là gì đáng giá, chỉ là số không, tôi gần như
tự tiêu diệt chính mình.

Tôi là người rất nóng tính, nóng theo nghĩa thẳng thắn và dứt
khoát. Nếu gặp một người nào đó tử tế giúp mình một điều gì đó, tôi
thấy muôn phần áy náy, chỉ mong muốn tìm cách nào đấy đáp lại
một phần tấm lòng của họ. Nóng là ở chỗ ngược lại, nếu người nào
đó xử sự với mình không đàng hoàng, dù chỉ chút xíu, trước mặt nói



thế này, sau lưng lại nói khác tóm lại là không tử tế, tôi có thể quyết
liệt xóa người đó khỏi đầu một cách rất nhẹ nhàng. Đôi khi chỉ là
cảm thấy hình như người ta không thật với mình là không chịu nổi.
Tôi không thể cố tỏ ra hoặc cố giả vờ không biết để vẫn chào hỏi
bình thường. Tôi sẽ có phản ứng ngay, sẽ không nhìn mặt, không
chuyện trò gì nữa. Có lẽ tính tôi không lắt léo như đời được. Với bạn
bè thời học sinh trường múa, đến bây giờ tôi vẫn không cắt nghĩa
được tại sao bạn mình lại không bảo vệ mình, lại phủ nhận mình…
Mấy chục năm cùng làm chung một nhà hát, tôi vẫn không thể nào
trò chuyện bình thường với cô ấy được Nếu cố bình thường nghĩa là
giả tạo. Tốt nhất là không chơi nữa để khỏi phải giả dối. Nhưng với
những thân phận nhỏ bé bị quên lãng bỏ rơi, tôi lại luôn sẵn lòng
chia sẻ hoà đồng, thèm có những tình cảm chân thật, mộc mạc từ
họ.

Mới đây, tôi nghe mọi người nói lại, cô phục trang lớp trước trong
nhà hát nay về hưu có tổng kết một câu: “Trong nhà hát này, tao
phục nhất con Vân, nó ăn ở cực kỳ khôn ngoan, nó biết nghĩ đến tất
cả mọi người”. Nhờ ơn trời đã cho tôi cái sự khôn ngoan ấy, chứ
cũng chả ai dạy bảo tôi phải biết nghĩ đến người nghèo hơn mình,
khó hơn mình, không may hơn mình. Nhiều khi chỉ đơn giản là làm
theo lời người xưa dạy: “Lộc bất tận hưởng”.

Mỗi khi có dịp đi nước ngoài theo đoàn phim, tôi luôn tự hỏi: “Tại
sao mình lại được đi Liên hoan phim chứ không phải là mấy chục
con người cùng lao động với mình?”. Bởi vậy, tôi rất thích mua quà
cho mọi người. Tôi khuân về từ những cái bút bi, kẹp tóc, cái cắt
móng tay, bánh xà phòng thơm và cả những chiếc quần lót valide
thời đó là rất quí với phụ nữ miền Bắc… Dù chỉ bằng cái móng tay
thôi, những món quà nhỏ đó làm người ta hết sức cảm động, vì
mình không quên người ta, dù mình chỉ là đứa ngoại đạo. Đôi khi,



chính người đạo diễn lại quên nhưng tôi thì nhớ hết. Đặc biệt tôi nhớ
những người hết sức bình thường như cô hóq trang, anh đạo cụ, chị
dựng phim hay người làm máy nổ… Tối thiểu cũng là một bao thuốc
lá cảm ơn. Người ta cũng vất vả lao động như mình, thậm chí lại
còn hay bị mắng mỏ nếu không được vừa ý. Món quà nhỏ chỉ là
cách bày tỏ lòng biết ơn. Họ cùng đồng cam cộng khổ với mình, khi
được thành quả, chỉ mình được hưởng danh tiếng lợi lộc. Sẽ thật
không phải nếu không biết nghĩ đến người ta. Thời gian làm việc ở
Nhà hát cũng thế, lần nào đi biểu diễn nước ngoài về, tôi cũng gặp
ông già bảo vệ chuyên mở cửa, khóa cửa phòng tập, bảo: “Con
chẳng có gì, biếu bố gói mình chính”. Thời đó mỳ chính còn là thứ
quí. Hay với người chuyên là phục trang, họ luôn phải ngửi cái mùi
hôi kinh khủng bốc lên từ đống váy áo mà vẫn phải cặm cụi cẩn thận
là lượt treo lên mắc cho từng diễn viên, tôi cũng không bao giờ
quên. Họ là những người bình thường nhưng không thể thiếu được
trong quá trình sáng tạo, góp phần vào thành công của một diễn
viên, một vở diễn.

Ngày đó, được đi nước ngoài trong mắt người đời là nhiều lộc
lắm. Thôi thì mình cũng biết nghĩ tới những người không được đi.
Nhưng nếu sinh nhật lãnh đạo, tất cả mọi người đến, tôi lại cứ phải
tránh ra xa. Vừa ngượng vừa ngại. Nhỡ người ta nghĩ mình muốn
lấy lòng, cầu cạnh thì sao! Cho nên, dù có quí cũng không đến. Thà
hiểu nhau, trọng nhau trong công việc còn ý nghĩa hơn.

Phải chăng vì thế, đôi khi tôi bị đánh giá là thích sống khác người
khác đời, là “khủng khỉnh”, là “chảnh” như ngôn ngữ hiện đại gọi các
nghệ sĩ ngôi sao bây giờ. Biết vậy, tôi cũng chẳng thể nào sống khác
đi được. Tôi chỉ muốn được là chính tôi.



Tôi không phải là người phụ nữ có sắc đẹp quyến rũ, có thân
hình khêu gợi hấp dẫn. Đấy là tôi nghiêm khắc nhìn nhận mình chứ
chẳng muốn khiêm tốn giả vờ hay tô vẽ gì cho mình. Ấy vậy mà, từ
thủa mười tám đôi mươi cho đến tận bây giờ, tôi biết, có nhiều
người ngưỡng mộ mình. Có người tôi biết có người không, nhưng
tôi cảm thấy, họ nhìn tôi không đơn giản như nhìn một cô gái bình
thường Vừa rồi, gặp lại mấy anh bạn đóng chung phim hơn hai chục
năm về trước, tôi được họ tiết lộ một bí mật rất dễ thương. Ngày ấy,
họ cũng trẻ như tôi. Giờ gặp lại nhau, khi đã xấp xỉ ngũ tuần, họ mới
dám ân cần kéo mình ngồi cạnh để “nói thật với Vân một điều”, (tất
nhiên là phải trừ hao đi một chút), rằng: “Vân có biết không, ngày
xưa, mình từng là người ngưỡng mộ Vân đến mức coi Vân như thần
tượng. Thậm chí, cho đến bây giờ, hình ảnh của Vân trong suy nghĩ
của mình vẫn như xưa, đại loại là, một con người thế này thì không
có một điều gì bẩn thỉu có thể chạm vào. Trong tình cảm tôn thờ ấy,
có sự yêu quí chân thành, nhưng không bao giờ mình dám mơ
tưởng, lại càng không dám thổ lộ”. Và anh bạn dẫn chứng bằng một
kỷ niệm đi đóng phim với nhau: “Sáng hôm ấy, mình gõ cửa phòng
Vân, khi Vân mở hé cánh cửa, trong ánh sáng lờ mờ hắt vào từ cửa
sổ, Vân hiện ra trong bộ váy màu trắng làm mình sững sờ. Có một
cái gì đó trong sáng quá, tinh khiết quá, đến nỗi, dù trong ý nghĩ có
muốn yêu thương và thổ lộ tình yêu với người con gái đó thì cũng
không dám. Ấn tượng đó còn lại đến tận bây giờ”. Rồi anh bạn nửa
đùa nửa thật: “Ngày đó, mình còn chí chóe với một cậu diễn viên
khác cùng đoàn phim vì cả hai đứa cùng quí Vân”. Câu chuyện làm
quà vui vui của anh bạn cũ làm tôi cảm động, thấy “mình yêu mình
hơn” một chút. Tự nhủ, tuy mình không có được một nhan sắc trời
cho nhưng cũng may là mình vẫn để lại được những ấn tượng tốt
đẹp trong lòng bạn bè.
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Trong đời tôi, không có gì làm tôi sợ hãi bằng tình yêu. Chỉ có
người nào yêu thật mới biết đến cái nỗi sợ này.

Tình yêu làm tôi rã rời cả thể xác lẫn tinh thần. Nó thiêu rụi tất cả.
Tôi không phải loại người dễ yêu, nhưng khi đã yêu là yêu cuồng
nhiệt, yêu đến phủ nhận mình, dâng hiến tất cả. Có lẽ bởi vậy, tôi
được tha thứ cho những tội lỗi tôi đã gây ra cho người yêu mình
chăng?

Với cả ba người đàn ông tôi yêu, chưa bao giờ tôi cho đó là nhẹ
dạ, mù quáng hay đứng núi này trông núi nọ. Họ đều là những
người đàn ông đáng vì nể, đáng trân trọng ở những khía cạnh khác
nhau. Và trên hết, với tôi, họ đều là những người tình tuyệt vời.
Đương nhiên, đôi lúc gặp lại cũng thấy rưng rưng, nhưng biết làm
sao được. Tôi phải chọn lựa. Và khi đã chọn nghĩa là phải chịu mất
mát và đau đớn.

Tôi không thể cùng lúc sống với nhiều mối tình. Không thể ôm tất
cả. Tôi vô cùng biết ơn những người tình đã đi qua cuộc đời mình…

Với tình yêu, tôi thường đứng trước ban thờ thầm thì thú nhận tội
lỗi tày trời của mình và khấn (chắc hẳn là có ít nhiều bao biện): “Lạy
trời, lạy phật, lạy tổ, lạy tiên, lạy ông, lạy bà, lạy bác, lạy anh, lạy các
vong hồn linh thiêng. Xin các đấng linh thiêng hãy trừng phạt con.
Con là kẻ mù lòa tội lỗi. Con sẵn sàng đón chịu tất cả những trái



đắng do mình gây ra. Nhưng tại trời cứ tạo ra những hoàn cảnh để
con phải chết trong tình yêu mà không làm sao chống đỡ nổi. Con
có tội, nhưng bản chất tình yêu không có tội. Nếu con có lao đến cái
tình yêu ấy thì con sai, con không biết phải trái, nhưng tình yêu là vô
tội,, Trong lúc khấn tôi còn chất vấn “lý sự” cả với các đấng linh
thiêng như vậy. Có phải không nhỉ? Bởi tình yêu là rất đẹp, là kỳ
diệu. Nó vô tội. Nó đưa đẩy con người ta. Cái tình yêu kêu gọi người
ta thì không có tội. Chỉ có những con người không đạt được tình
yêu, sinh độc ác thù hằn, mới là có tội Có mấy ai trong cuộc đời chỉ
yêu một lần là lấy được nhau ngay? Có mấy ai yêu nhau được đến
tận đầu bạc răng long? Cho nên, khi đã có tình yêu, là không thể
dừng được. Nó như có một thế lực nào đó xui khiến. Đương nhiên
là người ta cần có lý trí, nhưng chả lẽ tình yêu lại phải dùng lý trí để
kiểm soát, để dừng lại ư? Cứ giả định như có thể dùng lý trí để phân
tích, kiểm soát và buộc người đang yêu trả lời có nên yêu hay
không, thì còn gì là tình yêu nữa! Đó là sự tính toán. Với tình yêu, tôi
không phải loại người có thể yêu một cách dễ dàng, dễ động lòng
trước những lời đường mật nịnh đầm hay những lời khen sáo rỗng.
Cái thứ tình yêu đến với tôi, nó cứ đến mặc dù tôi sợ nó. Thậm chí,
tôi cũng đã dùng lý trí tỉnh táo để can thiệp nhưng không thể nào
kiềm chế được, thế nghĩa là mình đã yêu rồi! Nếu không yêu thì làm
sao mà bị “sa ngã”? Thế là bước sang một mối tình mới. Và tôi trở
thành kẻ phản bội lại mối tình cũ, người tình cũ.

Như người đời nói, khi phản bội một tình yêu nghĩa là mình có
tội, thôi thì mình đành nhận cái tội ấy. Nhưng từ sâu thẳm trong trái
tim người đang yêu vẫn thấy dường như mình bị oan khuất, rất khó
giải thích. Có lẽ, chỉ với những ai đã từng yêu, đã có những khoảnh
khắc phải đấu tranh giữa nên hay không nên yêu, mới hiểu. Lúc đó,
tình cảm đó rất con người chứ không phải dùng lý trí là được. Đến
tận bây giờ, những người mà tôi đã yêu, đã phản bội đều tha thứ



cho tôi và nói rằng chẳng bao giờ oán trách tôi. Yêu thực lòng thì
không còn chỗ cho sự oán hận, bởi bản chất của tình yêu là tha thứ,
là dâng hiến.

Nhưng dù có bao biện thế nào đi nữa, tôi vẫn tự nhận thấy tôi là
kẻ đã phản bội tình yêu. Bởi thực tế là như thế, đang yêu người này
bỗng nhiên không yêu nữa và chuyển sang yêu người khác, thế
không là phản bội ư? Đúng, tôi đã phản bội lại những người đàn ông
yêu thương tôi, nhưng chắc chắn là tôi không phản bội lại trái tim
mình. Sau khi thú tội phản bội, tôi phải nghe Người ấy thốt lên trong
cơn giận dữ đau đớn: “Em là một con rắn độc?”. Sau đó, Người ấy
có xin lỗi Nhưng tôi vẫn băn khoăn, liệu có đúng mình là rắn độc
không?

Ngoảnh nhìn lại, trải qua ba mối tình, hai lần kết hôn, hai lần ký
giấy ly hôn, nhưng tôi vẫn chưa hề một lần được xỏ tay vào tấm áo
cưới trắng trong. Thật là “kinh khủng” cho cái cuộc đời trớ trêu của
mình! Đến tận giờ, tôi cũng chẳng dám mơ đến chuyện được mặc
áo cưới. Thậm chí, hiện tại nhìn vào thì thấy, tôi có hai đứa con trai
kháu khỉnh, yên ổn ở nhà chăm sóc nhà cửa con cái như một người
vợ đúng nghĩa, vậy mà đâu đã được là một người vợ chính thức! Có
ba cuộc tình thì cả ba đều do tôi tự lao đầu vào với những người
đàn ông đang có gia đình vợ con đầm ấm. Kỳ lạ làm sao cái cuộc
đời tôi! Không ít người cầu hôn mà chẳng hề được mặc áo cưới,
chẳng được lên xe hoa, chẳng được đón dâu. Thương quá phải
không? Tự mình cũng thấy thương mình. Nhưng sẽ chẳng bao giờ
tôi muốn thổ lộ: “Anh ơi, bao giờ chúng mình có thể chính thức trên
giấy tờ là vợ chồng của nhau để tổ chức một bữa tiệc như là đám
cưới?”. Có một cái gì đó cứ ngăn mình lại. Tôi có quan niệm về tình
yêu và hôn nhân rất rõ ràng, nghiêm túc, đúng mức và tôi cho rằng
tôi quan niệm đúng.



Cái sự ràng buộc với nhau bởi đăng ký kết hôn thực chất chỉ là
thủ tục. Không có cách gì giữ được trái tim nếu không còn yêu nhau
nữa. Tờ giấy phỏng còn có ý nghĩa gì? Xét đến tận cùng bản chất,
sự “cộng sinh” giữa người đàn ông và người đàn bà trong đời thực
và giữa hai vợ chồng trên giấy tờ, cái nào có giá trị hơn? Quan trọng
là anh có làm mới được anh để cho tôi luôn yêu anh hay không?
Còn tình yêu nghĩa là còn chúng ta. May sao, sau gần chục năm trời
có nhau, bố hai đứa trẻ càng ngày càng chu đáo, tận tình chăm sóc
mấy mẹ con tôi hơn. Và hạnh phúc của tôi là thứ hạnh phúc bền
vững như tôi mơ ước. Chính hoàn cảnh xa xa gần gần như thế, với
những khoảng cách về không gian thời gian như thế, lại là nguồn
năng lượng nuôi dưỡng tình yêu. Xa thì háo hức, gần thì đầy đặn…
(Hình như có nhiều người đàn bà cũng mong ước có một cuộc sống
xa xa gần gần… như tôi hiện nay).

Tuy nhiên, để có được niềm tin vào bản thân và tình yêu như vậy,
chúng tôi cũng đã từng phải trải qua bao nỗi đau mất mát của cái sự
chưa chính danh. Vào thời điểm tôi còn đang lùng nhùng là gái có
chồng vụng trộm gặp gỡ Abraham, cứ vội vội vàng vàng, nhanh
chóng đến một giờ khắc nào đấy là phải về nhà không sẽ bị nghi
ngờ. Một lần, anh buột miệng than: “Anh là ai mà không thể giữ em
ở lại?”. Chỉ vậy thôi mà tôi bỗng nổi đóa lên: “Thế em là ai? Em đã là
ai chưa? Chính em cũng chẳng biết em là ai. Còn anh thì sao?
Những lúc anh kể về cái “my house, my family” xa xôi đâu đó của
anh thì em là cái gì? Em có bao giờ hỏi anh thế đâu mà anh lại hỏi
em thế!”. Anh như hóa đá, biết đã lỡ phạm vào “vùng nhạy cảm”
nhất trong cơ thể tình yêu, lặng lẽ để tôi ra về. Sau hôm ấy, chúng
tôi, những người yêu nhau không còn trẻ nữa, cảm thấy như mình
già thêm hàng chục tuổi.

***



Hiện tại, hơn lúc nào hết, tôi cảm thấy giá trị to lớn của sự thanh
thản trong đời sống tâm hồn. Một vài năm sau khi sinh con, cuối
cùng tôi cũng đã tĩnh tâm để đi đến chỗ hàn gắn kịp thời mối quan
hệ rạn nứt giữa tôi và những người ruột thịt. Làm sao có thể sống
được với một khối độc tố như thế trong người. Phải trút ra, lấy ra hết
thì mới sống lại được. Tôi mừng vô cùng vì đã cải thiện được mối
quan hệ này, tình cảm giữa con người với con người trong nội bộ
gia đình trở nên lắng dịu hơn, an bài hơn.

Về kinh tế, chính lúc chưa có con cái gì, song song với làm nghệ
thuật, tôi đã nghĩ đến chuyện củng cố kinh tế gia đình. Tôi đi vay tiền
ngân hàng để xây nhà cho thuê. Thực tế, có người vì miếng ăn mà
làm bậy và nhiều người khác cũng vì miếng ăn mà chịu nhục. Tôi
không phải chờ người ta tăng lương cho mình. Chẳng chờ được
ban phát bổng lộc đi nước ngoài. Người ta mời tôi đi vì đương nhiên
tôi ở vị trí xứng đáng để đi. Với cuộc sống do chính bàn tay lao động
của mình làm nên, tôi đã giải tỏa được những ham muốn bình
thường nhất nhưng vô cùng quan trọng: tự mình nuôi được mình,
vượt thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn của cơ chế.

Nghĩa là tôi tự “cởi trói” cho tôi. Tôi đã “tự cứu mình trước khi trời
cứu”, theo lời hiệu triệu của vị chính khách có công mở cửa cho
luồng gió đổi mới tràn vào cách đây hai chục năm. Tôi biết, mình
may mắn hơn bao nhiêu người khác vẫn phải sống trong “vòng kim
cô” khốn khó của cơ chế. Vẫn phải giả vờ, lấy lòng, khép nép, nịnh
bợ. Còn tôi, tôi tự giải phóng mình, đem lại tự do làm người cho
mình như đúng bản chất mình được sinh ra, như mình có. Tất cả
đều tự mình vươn lên, tự mình mang lại cho mình.

Về sự nghiệp, tôi cũng không phải xấu hổ với mấy chục năm lao
động nghệ thuật, tuy không là cái gì ghê gớm, nhưng ít nhất tôi cũng



đã làm hết sức, hết tấm lòng của mình rồi, được đến đâu là do tài
năng của mình chỉ đến thế thôi. Do luôn ở vị trí diễn viên sô-lít của
cả hai lĩnh vực múa và điện ảnh, nên lúc nào tôi cũng có việc làm.
Bên này mời xong lại đến bên kia. Đi công tác về lại đã thấy công
việc chờ ở nhà.

Bắt đầu thấy nhàm chán công việc trên sàn múa, lại có lời mời đi
đóng phim, lại được thay đổi không khí sáng tạo, được thoát khỏi
trạng thái ao tù nước đọng. Rất may, tôi tranh thủ làm cả hai lĩnh
vực, nuôi dưỡng sự say mê chọ mình để không bị bào mòn, không
bị chán nản. Việc đến thì cứ hối hả làm, tuy nhiên, không vì thế mà
lao vào nghệ thuật một cách u mê, không tỉnh táo. Bởi tôi không
quên lời dặn khi mới vào đời: “Trái tim nóng phải có cái đầu lạnh”.

Về đường con cái, cho đến lúc này, tôi là một người mẹ hạnh
phúc vì sinh hạ được hai cậu con trai bởi tình yêu và sự tự nguyện
của cả cha và mẹ. Hai tác phẩm nghệ thuật kỳ diệu thành công nhất
của đời tôi. Đương nhiên, người mẹ nào cũng nói như thế, cũng
ngưỡng mộ con mình và cảm ơn tạo hóa đã tặng người đàn bà cái
khả năng tạo ra được một con người nhỏ bé khác. Đó là điều phi
thường, là phép màu của đời sống. Nhưng với tôi, sự sinh nở còn
mang một ý nghĩa lớn lao hơn thế. Nhớ lại giai đoạn tôi đã bốn mươi
tuổi mà vẫn chưa có con, không ít người suy diễn: “Bà này nói vì
nghệ thuật chỉ là để che đậy thôi, chắc là không sinh được nên ra vẻ
thế. Đàn bà chẳng ai dám để đến năm bốn mươi tuổi mới nghĩ đến
chuyện con cái…” Cái dư luận âm thầm về đường con cái của tôi
như thế đấy! May làm sao, như cầu được ước thấy, tôi vẫn kịp sinh
được mẹ tròn con vuông. Mà lại còn được một bé trai xinh ơi là xinh.
Đến năm bốn ba tuổi, lại được thêm một bé trai nữa. Đúng là Trời
thương. Chính cái điều trời cho này làm mọi người quên đi, không



cần phải hỏi rằng: tôi đã chính thức lấy chồng hay chưa, quan hệ ra
làm sao! Tại sao không làm đám cưới? Không mời bạn bè?

Họ quên hết tất cả những thủ tục đương nhiên như xã hội qui
định. Và một khi thái độ của tôi là chấp nhận thực tế, tự tôi sinh ra
hai đứa con của tôi, không có gì giá trị với tôi hơn thế thì tại sao tôi
lại phải quan tâm đến dư luận! Rất may là bây giờ, người ta công
nhận quyền hợp pháp cho người phụ nữ có con ngoài giá thú và có
quyền khai bố đẻ hoặc không. Không ai bẳt mình chìa cái giấy đăng
ký kết hôn ra, họ chỉ cần người bố ký vào phần tên cha trong giấy
khai sinh của con là được. Đứa bé phải được quyền khai sinh. Xã
hội đã cởi mở hơn, thông cảm hơn với người đàn bà có con ngoài
giá thú.

Được gọi là nghệ sĩ, nhưng tôi không phải là người thiết tha với
nghiệp diễn. Có nhiều vai diễn người khác mơ ước không được,
nhưng nếu đoàn phim không điều chỉnh được thời gian thì tôi cũng
thôi luôn. Bởi trước khi là nghệ sĩ, tôi muốn phải được làm đàn bà
đã. Đôi khi, người nghệ sĩ và người đàn bà có những mâu thuẫn
xung đột, nhưng với tôi, cái khát vọng làm đàn bà còn cao hơn cả
cái khát vọng nghệ thuật kia.

Tôi luôn nghĩ, đời nghệ sĩ chỉ là kiếp phù du, sớm nở tối tàn Nó
không mang lại hạnh phúc, thậm chí ngược lại, nếu ta cứ lao theo
ánh hào quang ấy… Cái đáng quí nhất của người đàn bà là đời
sống gia đình, cách cư xử với chồng con.

Những thứ kia chỉ là cái bên ngoài. Diễn viên chỉ có những năm
tháng nhất định nào đó, nếu cứ ôm mãi cái mộng ấy, đuổi theo nó,
làm sao ta có thời gian dành cho một cuộc sống bình thường của
một con người bình thường. Cái đam mê danh lợi ấy chắc chắn sẽ
mâu thuẫn, xung đột với khao khát được làm thiên chức của người



phụ nữ. Đàn bà thì phải là đàn bà chứ không phải là làm được
những việc của đàn ông. Thế mà tôi toàn phải làm những việc của
đàn ông! Tôi thèm được là người đàn bà bình thường lắm. Ngay cả
những lúc nổi tiếng, tôi cũng là một người hết sức bình thường, giản
dị, hòa đồng với mọi người. Trong tâm can lúc nào cũng chỉ muốn
làm một người vợ đúng nghĩa: hiền hậu, hết lòng với gia đình chồng
con. Đó là những phẩm chất của phụ nữ Á đông mà tôi đã “bị ngấm”
từ khi nào không rõ. Tôi mong ước lấy được một người chồng đủ
sức gánh vác gia đình, cho tôi đỡ đi gánh nặng bươn chải với đời.

Vâng, sau những thất bại đau đớn, cuối cùng, tôi đã tìm thấy một
người đàn ông đích thực đúng như tôi mường tượng. Một người
đàn ông của gia đình. Anh là trụ cột, là biểu tượng cho sự mạnh mẽ
đầy bản lĩnh, gánh vác được chuyện lớn, là chỗ dựa tin cậy. Tất
nhiên, bao trùm lên là một tình yêu lớn anh dành cho vợ con và gia
đình. Khi tôi đã tìm được đúng người đàn ông như thế, nghĩa là anh
đã trả lại cho tôi cái thiên chức đàn bà của tôi. Ngàn lần tôi muốn nói
lời cảm ơn người đàn ông của tôi. Nhờ anh, tôi được hưởng cái
nghĩa đích thực, niềm hạnh phúc thuần khiết của một người phụ nữ
bình thường là được làm Vợ, làm Mẹ.

Tôi như con thuyền nhỏ đã tìm thấy một bến đỗ bình yên, một cái
vịnh nhỏ thôi nhưng thanh bình lặng gió. Lòng dặn lòng, từ đây trở đi
sẽ ổn định dần, an bài dần. Chỉ có điều, sau này, nếu phải sống nơi
đất khách quê người, tâm hồn mình có trở lại cái cảm giác cô liêu
hay trống vắng không, nó sẽ biến đổi ra sao? Nó còn đòi hỏi những
gì nữa? Tôi và anh có đi được với nhau cho đến hết cuộc đời này
không hay lại ngả sang hướng khác? Chính tôi cũng không thể nào
biết trước được.



Chỉ biết chắc chắn một điều: tôi đã trả lời được câu hỏi thủa ấu
thơ của cô bé Vân tội nghiệp: “Vân ơi, Vân là ai?”

Tôi là tôi, là đàn bà.
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Sau khi đọc lại lần cuối cùng bản thảo cuốn tự truyện do chị kể và
tôi thể hiện, Lê Vân hỏi tôi: tại sao Hạnh lại muốn viết về cuộc đời
tôi?

Thật khó nói, bởi chúng tôi chẳng phải người thân, chẳng phải
bạn bè, cũng chẳng phải thần tượng và fan hâm mộ… Chín tháng
trước, Lê Vân chưa hề quen biết tôi.

Tôi trả lời bằng một câu hỏi: thế tại sao chị đồng ý kể cuộc đời
mình cho một người xa lạ là tôi? Lê Vân nói ngay, nhấn từng
từ:Bằng linh cảm.

May quá, tôi đã tìm được câu trả lời của mình: Bằng linh cảm.

Vâng, chỉ có sự dẫn dắt của linh cảm mới khiến cho tôi kiên trì
bấm số điện thoại nhà chị từ Sài Gòn ra Hà Nội dù bị từ chối. Chỉ có
sự mách bảo của linh cảm mới khiến chị đông ý kể cho tôi nghe
cuộc đời mình ngay lần gặp mặt đầu tiên. Chỉ có sự kêu gọi của linh
cảm mới khiến tôi ra Bắc vào Nam hàng chục lần chỉ để tranh thủ trò
chuyện cùng chị…

Mỗi lần gặp nhau là một lần chị hé mở cánh cửa lòng mình thêm
một chút. Lần cuối cùng, chị đưa cho tôi tất cả thư từ, nhật ký, báo
chí và những kỷ vật…



Lê Vân bảo: Có chín tầng địa ngục thì đã qua được ba rồi! Chị
không dám nhìn lại, đọc lại những thứ này. Chỉ mới mở ra thôi đã có
cảm giác giống như lật lên một nấm huyệt mộ.

Rùng mình. Xương trắng! Xương của mình mà cứ ngỡ như của
ai!

Và tôi trở thành người bốc mộ.

Nhặt nhạnh những mẩu xương. Rửa bằng rượu mạnh. Xông
hương thơm xếp vào tiểu sành cho trọn vẹn một hình hài…

Thủa nhỏ, tôi rất mê những người làm nghề bốc mộ. Họ là những
người biết uống rượu với ma. Họ vừa tu chai rượu trắng, vừa phun
phì phi vào cái đầu lâu người. Rất say sưa.

Cuộc chuyện trò cũng không kém say sưa giữa tôi và Lê Vân
không diễn ra trong nghĩa địa người mà ở một nghĩa địa cá mùa ế
khách, có rượu nếp quê, có đĩa lạc rang, có rất nhiều gió mùa đông
bắc, có đám ma ông chủ hồ cá vừa chết bất đắc kỳ tử… và có
không biết bao nhiêu là linh hồn cá. Bọn cá được câu lên cùng tiếng
cười ha hả sung sướng. Rồi lại được ném xuống nước mình đầy
thương tích…, chầm chậm chết.

Ngộ thật. Dường như câu chuyện của chúng tôi còn được dẫn
dắt bởi những linh hồn cá…

Giờ thì cuốn sách Lê Vân Yêu và Sống đã khép lại. Hi vọng rằng,
mỗi bạn đọc sẽ có một hình dung rõ nét nhất về một Lê Vân theo
cách của riêng mình.

Sài Gòn ngày 6.8.2006
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