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Yéu Va Séng - Chwong 1: L&i M& Pau
Vi sao tdi quyét dinh cho cng bb cudn sach nay

Trwdc hét xin ban doc hay baot ra chut it thdi gian dé doc 14 thw
clia mot ngwdi tieng ham mé t6i, (t6i ndi nhw vay vi khdéng biét sau
day cd bé ngay 4y c6 con ham mé t6i niva khdng) bdi vi dang nao
thi cling phai k& hét moi chuyén cho cé dau cé cubi.

Pa Nang ngay 15/1/86
Chi L& Van yéu mén!

Khi em viét thw nay cho chj tire 1a ltc tinh cdm cla em d3 [én toi
tot dinh. Con nguoi ta thuworng c6 nhivng luc khéng thé tw kim ché
dwgc minh. Va gio day em dang lam vao tinh trang d6. Em khong
thé yén lang dwoc nira, em khéng thé ct gitr kin mai trong long tat
ca nhirng gi bay lau nay em da danh cho chi, em da nghi vé chi.

Chj VVan a, chj c6 biét chi la nhu thé nao déi véi em khong? Gia
nhw chj biét dwoc rang em da qui mén chj dén chirng nao. Cudc
sbng clia em trong thdi gian gan day dwong nhw khéng thé thiéu
dwoc bong dang than thwong cua chi.

M&i mot ngay em khoéng thé khéng nghi dén chi. Cé nhirng dém
em nam mo thdy chj dang séng ngay trong gia dinh em, em thay
dwoc ca ndi vui swdng ciia em khi dwoc sbng gan chi (nhwng tiée
thay nhivrng gidc mo cling chi la nhirng gidc mo).



Hinh &nh cutia chj da theo em vao trong cac gi® an, giac ngl va ca
khi dén I&p. C6 hém, em da bj c6 gido khién trach vi cai tdi khong
chu y nghe gidng, hay nghi ngoi. Thé day! Moi ngu®i nhin em mét
cach kho hiéu, ho cho rang em dang yéu. Vang! Bung vay, em dang
yéu, yéu mot cach say ddm. Va ngwdi ma em yéu dé chinh I3 chi.

Téat ca dwoc bat dau tir cai ngay em xem bd phim “Chj Dau”, 1an
dau tién em da khoc khi xem mét phim Viét Nam.

Sau cai hém dang nhé 4y, em da dem Idbng mén phuc ngudi dién
vién co tén Lé Van, ngudi em gap lan dau tién trén man anh, va em
c tw hoi: khong biét chj Ay 14 ai? Sao chij 4y lai nhap vai mét cach
tuyét vori vay? Thé réi khéng chiu dwoe véi nhivng cau hdi do, em da
dén cac quay bao tim mua tat ca cac bao cé noéi vé chi, bat ké 1a bao
gi, s6 mai hay cii. Chj biét khéng, em da vd 14y nhirng bai bao dé c
nhw la bat dwoc bau vat dy. Thi ra, em la mot dira ngu ngbc, em da
bd 1& nhirng bd phim trwdc day chi da déong. Em c tiéc mai va tw
trach minh dang ly ra phai biét vé chi sém hon méi phai.

Nh& nhirng bai bao do, em biét dwoc chi hién la mot trong nhirng
dién vién chinh ctia Nha hat nhac vi kich Viét Nam, 1a con gai cla
nghé si wu tu Tran Tién, ngw®i ma em da biét tr |au qua cac vé kich
ndi Trung wong xem & truyén hinh. Em that sw kinh ngac va tham
than phuc khi biét chj 1a dién vién balet. That khdng cé gi sung
swdng bang duwoc biét nhirng diéu tét dep vé mot nguwdi ma minh da
san 1d6ng yéu mén. Tir d6 em thuwdng xuyén theo ddi bao chi dé luén
dwoc biét vé chi, dé khéng bé s6t mot hoat ddng nghé thuat ndo cua
chi. Em hi vong va ch& doi dén mot ngay dwoc xem lai chi.

C thé, hai nam troi qua (1983-1985), mét hdm em doc duwoc
trong cudn Diém phim gidi thiéu vé bd phim cé cai tén “Bao gi® cho
dén thang Muoi” va & phan gi¢i thiéu dién vién, em nhin thay hai



chir L& Van. Troi oi! Chj khéng thé hinh dung la em da vui mirng
dén chirng nao dau. Khi bd phim dwoc chiéu & Ba Nang, em da cé
mat vao budi chiéu dau tién. Lan dé em d3a khéc, khéc rat nhiéu.
Nhwng khéng phai chi mot 1an thoi, em da xem bd phim dén ba lan
va dén lan th&r ba em van khéng sao cam dwoc nwédc mat. Lam sao
c6 thé khéng khéc dwoc & nhivng doan chj dirng sau vach cb nghién
rang, nén ldng, kim nhirng tiéng nac khi nghe doc blrc thw dé dén
lic nam mot minh chi lai tran troc vat va véi dau khé; & doan chi
phai dién chéo dé cd quén di ndi dau dang vo xé trong long, roi phai
bd chay khi qua blre xuc (& doan nay, tuy 1a dién chéo nhwng em
van thdy & chj cé mét cai gi do rat “balet”). Va nhéat la & doan cudi,
khi bd chéng mét, em da khoc nire né cung chi, day cling 1a dinh
diém cam xuc trong em. Chj Van oi, chi hay néi cho em biét vi sao
chi c6 thé dién xuat mot cach “xuét than” dén vay? Chij da dién chéo
khéng kém gi mét dién vién chéo thwe thu. Lan dau tién xem phim
nay, em da khdng ngan ngai danh gia rang, day la boé phim hay nhét
trong nhirng phim Viét Nam ma em da xem. D6 1a nh& vao dién xuét
cda chi va tat nhién phai ké dén tai dao dién cta chi Bang Nhat
Minh va sw “déu tay” clia cac dién vién khac. Nhwng em bao dam la
bd phim nay sé khéng thanh céng néu nhw vai Duyén dwoc giao cho
mot dién vién khac (& day em néi hoan toan khach quan). Khéng ai
c6 thé thay thé Lé Van trong vai nay dwoc. Co6 1& khi viét kich ban,
chu BDang Nhat Minh da danh san vai nay cho chi thi phai. Hinh anh
cua chi trong phim ma em thich nhét 1a luc chi Duyén con con gai,
kep hai chum téc hai bén, cung chay choi véi anh Nam ngoai b&
séng va luc chi Duyén cung con trai tha diéu trén déi. Nhirng luc dé
chi that la dang yéu lam sao!

Trwdc day em da mén phuc chj qua phim “Chi Dau” nhwng mot
cach am tham va kin dao. Cling sau nay, v&i “Bao gid cho dén thang
Muwdi” em khéng thé am tham dwoc niva.



Vay la di dau em ciing “ca” chi, dén ndi ban bé va anh chj ctia em
da phai goi dua v&i em la “Lé Van cia may”. Phai! Chi la cia em.
Em rat sung swéng mdi khi nghe moi ngudi goi nhw vay. Va tr dé
tinh cdm cla em dbi v&i chi ngay cang tham thiét hon. Cang thwong
cho sb phan cutia chj Dau bao nhiéu, cang théng cdm cho néi dau
cda chi Duyén bao nhiéu, em cang yéu thwong va qui mén chi bay
nhiéu. Em édm 4p mét wéc mudn 1a mét ngay nao dé sé dwoc nhin
thay chi & ngoai doi, dwoc nhin thiy chi L& Van ma em da dem long
yéu mén.

Va rbi cai ngay do da dén.

Vao mdt ngay dau thang tw ndm tam sau, khi tinh c& di ngang
qua nha hat Trwng Vwong (nha hat duy nhat cia Ba Nang), em nhin
thdy moét gidi bang trang gidng ngang, trén d6 c6 dong chir “Nha hat
nhac v kich Viét Nam” va xung quanh la nhirng tdm bién quang
cao, gioi thiéu cac vé balet.

Lac d6 em lién nghi ngay dén chj va véi dirng xe lai. Qua that, em
da doan khong sai, trén tAm bang gi®i thiéu cac dién vién, em da tim
thay tén Tran L& Van. Em mirng qua, dén ndi khdng biét nén quay
xe vé hwdng ndo. “Nhuwng 1am thé nao bay gid? Chi 4y hién dang &
dau?”, em tw hdi. Va thé 1a, dang Iy ra em phai di cong viéc clia em
thi em lai xach xe chay nhuw dién nhuw dai dén cac khach san ma cac
doan nghé thuat thwérng hay tro. Nhwng em da that vong, em khong
tim ra doan balet, em khong tim ra chi dau ca. Quay tré lai nha hat,
em héi nguwdi ta thi dwoc biét: “Ho méi dé bang vay chi chwa dién”.
Em tr& vé vdi vé mat tiu nghiu.

Sang hédm sau, em chd ma di cho, cai cho dé nam trén duwdng
Hai Phong (goi l1a cho Tam Giac) cach khdng xa ga Da Nang. Em
dwng xe & ngoai cho’ doi ma em. Luc nay em lai nghi dén cach tim



gap chi, ngang 1én, bat chot em nhin thdy c6 bén chi co 18 1a vira tir
bén kia dworng bwdc qua. Trong sb bdn chi d6, em thdy c6 mét chi
téc tha dai thang mwot, méc chiéc ao may kiéu “sé” hinh nhw [a mau
vang nhat, mat mang mét dai kinh ram. Nhwng em chi thay thoang
qua trong nhay mat thi cac chj dé da khuét vao trong cho. “Ho 12 ai
vay nhi? Khéng cé |1é ho la nhirng ngw®i ma minh dang tim, b&i vi
ho an mac gian di binh thwédng nhw moi nguwéi. Va néu Ia nghé si,
ho dén céac cho I&n ch vao cai cho “dém” nay lam gi?”.

Sang hédm sau nira, em lai ra chg dé mua mét it trai cay. Cho trai
cay nam dbéi dién vai cai cho hdm qua em da ding. Sau khi mua
xong, chuén bi quay vé, thi... “Trdng kia, dung |1a bdn chj ngay hém
qua roil” Em tw nha. Ho dang ttr cho bén kia bwéc qua dwdng tién
vé phia em. Lan nay, em c6 dip quan sat kj hon. “Dung 14 4 chi 4y
roi. Ho van &n mac nhw hdm qua. Va nhin kia! Cai chi hdm qua
mang ddi kinh ram, bay gi& da bé kinh ra, tréng chij 4y rat quen”.

A ”

Céc chj dén gan em hon. “Troi oil Chi Lé Van”. Em dwa tay dui hai
mat, ¢ nhin cho k. “Chang 1& L& Van la chj mang kinh hém qua
day sao? Sao chij 4y tré vay? Sao chj &y binh di qua vay? Khéng mét
chat phan son, 4o quan khéng mau mé, Ide loet Nhwng khéng thé
ldam 1an dwoc khudn mat 4y, tir mat mii miéng cho dén than hinh.

Bung la mét “than hinh balet”.

“Dang la chj L& Van rdil”. Céac chi di bd vé huwéng ga Pa Nang,
con em thi “ra” xe dap theo sau cho dén khi cac chi ré vao khach
san. Thi ra cac chi tro & khach san duwdng sat, mot khach san binh
dan ma chwa moét doan nghé thuat nao dén tro ca. Bay gio em moi
v® |8 ra rang cac chj vao cho Tam Giac d& mua dwong vi & day ban
dwong ré hon cac cho khac, ma lai con gan khach san niva. Em tré
vé ma 16ng vui nhw mé hodi: “Thé |a minh d4 tim ra ché & cla chi
ay!”. V& dén nha, em kién khoe v&i moi nguwdi: “Em vira nhin thiy Lé



Van. Vang! Chinh méat em tréng thay chj 4y di ngoai cho’ Tam Giac,
chi “Lé Van cua em” éy ma!”. C)ng anh trai em ndéi dua: “C& nhw Ia
vira nhin thay tién trén troi xubng vay”. Em dbp lai: “Ch sao, chij 4y
con hon ca tién nira kia!”

T&i hém do, khi biét doan balet sé di&n dém dau tién, em bén
mua bang dwoc hai cai vé... cho den, ri chij cia em cung di xem,
b&i vi em qua ndn néng mudn dwoc xem chj dién. Tdi hém sau, em
lai dwoc nguwdi ta cho 2 vé nira nhwng ngdi tan trén lau Vay la trong
hai dém lién, em dwoc xem chij dién cac trich doan “Spartacus’,
“Giselle” va & vé& “Ho Thién Nga”, cac chj déng qua va gibng nhau
qud, em thi ngdi tan trén 1au nén em khoéng tim ra chi. C&» méi 1an
nghe gidi thiéu tén chi, em lai nin thd hdi hdp chd doi, va 1an xuat
hién dau tién cta chi, em da ding bat [&n khai ghé ctr nhw 1a theo
ban nang vay. Trong cac doan trich d4, em van thich nhét chj trong
vai nguwdi yéu clia Spartacus chj dién cung v&i anh Lé An. Trong vai
nay chj that 14 tuyét dep (vi luc d6 em ngdi gan nén nhin dwoc chi rat
rd). Day l1a 1an dau tién em dwoc xem balet ngay san dién.

Dbéi v&i em lau nay, balet van 1a thir nghé thuat cao nhét trong tat
cé céac loai hinh nghé thuat, la “nghé thuat bay trén mwdi dau ngon
chan”. Nhwng cho dén khi dwoc xem truc tiép & san dién (chi
khéng phai qua truyén hinh) méi thady dwoc céi “cao”, cai kho, cai
céng phu ctia né gap tram lan em twéng.

Luc d6 mai théy, sw lao déng nghé thuat cia cac nghé si balet |a
ca moét qua trinh khé luyén. Cang thdy dwoc diéu dé, em cang kinh
phuc nhirng nghé si balet, trong dé cé chi. Nhirng ngu®i cdng hién
doi minh cho nghé thuat balet, khéng con nghi ngo gi nira, la nhirng
ngwdi yéu nghé thuat thyc sw, nhirng nguwdi nghé si chan chinh. Em
khéng bao gi®& quén dwoc nhivng ddng tac uyén chuyén, nhirng



dwdng nét tuyét vori cda chi ndi riéng va cla tat ca cac anh chj noi
chung. Nhirng déng tdc ma em nghi rang, dé& cé dwoc cac anh chi
da phai db biét bao cdng strc.

Vé phan chi, chi riéng hoat ddng nghé thuat balet ctia chij ciing du
lam cho em kham phuc roi, vay ma chi con la mét ngdi sao cua dién
anh nira, that Ia hét chd nai.

Ké tir sdng hém sau cai dém xem chj dién 4y cho dén ngay chi
r&i Da N8ng vé Ha Noi, subt nira thang tréi, sang nao em ciling ¢
mat trwdc cdng Khach san dwéng st cad. C&r mbi budi sang, em lai
dén do, doi dén luc chi ra khdi khach san 1a em di theo chi. Em chi di
theo chi nhirng lan chij di bd, con bira nao chi lén xe di theo doan thi
em chi con biét dirng nhin theo ma chiu chét. C thé, em da di theo
chi khéng r&i mot bwée, chi dén dau la em theo d6. Em da theo chi
vao cac cho khi chi mua qua d& mang ra Ha N6i. Cé mét lan, chi
dirng lai & mét hang ca khé trong trung tam thwong nghiép Pa
N&ng, loi dung luc déng nguwdi, em tién lai gan sat chi, em khé& cham
vao ngudi chi nhwng cé & chj khéng biét dau.

Co khi chi di cung cac chi kia, cé khi chi di mét minh. Cé hédm chi
mac chiéc 4o soc nhiéu mau hinh nhw 1a may kiéu bo & lai, va téc
chi kep vén Ién hai bén mang tai. C6 hédm chi lai tha téc va mang
kinh ram. Nhirng ngay sau, em khéng dé y dén 4o quan cua chj nira
ma chi say swa ngdm nhin vé dep cda chj. Mot vé dep binh dj nhwng
hét strc thanh thién.

C6 mdt budi sang, du cho sy viéc dién ra cach day da 7 thang,
(k& tr ngay chi vao Ba Nang dén nay), em van khéng sao quén
dwoc.Dé la budi sang clia ngay 13 thang 4, khoang 7 gi®. Chi twr
trong khach san di ra cung v&i mét chj (hinh nhw la chj Kiéu Ngan
hay chi Quy Ngan gi dé), khéng biét la cac chi da diém tam chuwa?



HAém da, chi mac chiéc 4o thun lwdi mau kem, chiéc quan thun mau
den, 6ng nhd, hai bén dui méi bén cé mét dwdng nhé mau trang
chay dai tr lwng quan xubéng dén lai, gibng kiéu quan thé thao vay.
Chan chi mang déi dép da quai lwéi, va toc chi kep cao nguoc 1én,
dé 16 ra chiéc cb “balet” trang ndn. Chj kia chan mang dép nhya Ha
N6i, mac chiéc quan Jeans xanh da bac mau, téc cudn hai cudn hai
bén va mac ao gi thi em khéng nhé. Tréng hai chi co vé “chiu choi
ldm. Hai chij di thdng vé phia cho va ré vao cho trai cay. Thi ra hai
chi di mua dwa hau. Chj ngbi xuéng chon dwa. Vay ma nhirng ngudi
ban dwa dau cé biét rang trwdc mat ho 1a mot chi Dau, chi Duyén
tirng xuat hién trén man anh. Chi c6 mét minh em biét diéu dé. Lac
doé wéc gi em a ngudi ban dwa nhi, em sé biéu chi ca chuc qua.
Sau khi chon xong, chi bao ba ban dwa Iéy dao xam cho chi mé6t
miéng hinh tam giac dé chj xem th&r. Cdm miéng dwa dé chot trén
tay, chj tir t&r dwa I&n miéng ném thir. Chj dau biét rang trong khi chi
dang lam cai viéc ay thi c6 mot k& dang nhin cham cham vao chi.
Phai, lic d6 em dang dirng cach chj 3 buédc vé phia bén phai. Em
suyt bat cwdi khi nhin thy chi ném dwa. Réi chi dwa miéng dwa cho
chi kia ném th&r nhwng chi kia lac dau va chj I&p miéng dwa vao chd
cii. Chij kia tra tién, qua dwa khoang 30, 35 ddng gi d6. Chi xach qua
dwa |&én phui sach cat réi mang vé. Chi di réi ma em c ngan nguoi
ra. Lam sao em cé thé quén dwoc cai ddng tac “ném dwa hau “ hét
strc dé thwong ay...

D6 cling 1a ngay cudi cung em “theo ddi” chj. B&i vi bat dau tir
ngdy hém sau em phai hoc ngay hai budi d& chuan bj én thi. Chiéu
hém dé, em bdng dwng c6 y dinh dén phong chj & dé gap chi, dé
dwoc néi véi chi nhivng diéu 1au nay em da 4p 4, dé dwoc nghe
giong ndi ctia chi, dé thda man diéu ma em da mong mudn. Vay la 3
gi® chiéu ngay hém &y, em lai dén khach san. Nhwng khi dén noi,
em khéng thé budc tiép dwoc niva, em bj 16i kéo lai b&i y nghi. “Tai



sao minh lai lam viéc nay? Minh da suy nghi ky chwa? Con ngudi ta
cé mot cai von tdi thiéu dé va long tw trong. Néu minh 1am viéc nay
tirc la minh khéng biét tw trong, minh khéng con si dién”. Cubi cung
em da quay vé, em da tw dau tranh v&i chinh minh rang “Minh yéu
thwong, minh mén phuc chi 4y thi viéc minh dén gap chi 4y c6 gi la
xau hd, 1a mat si dién dau”. Nghi vay em lai tré lai khach san nhung
dén noi thi lai quay vé. Clr thé trong hai, ba ngay, dén ba, bén 1an
em van khong lén dwoc phong chi.

Chi Van a, em khong dam ty sanh minh v&i chi dau. DPéi v&i chi,
em chi la mot hat cat, con chi la véng thai dwong.

Gia nhw chi c6 chi va em. Nhwng & day chi hay théng cam cho
em vi con cd ngwdi xung quanh niva. Ho sé nghi gi vé em khi thay
em bwdc vao phong chi va nghe thay nhivng diéu ma em sé néi voi
chi.

Mai cho dén hém em cuing cac ban vao cho trai cay d& mua do
vé lién hoan I&p. Em ngac nhién khi nhin thdy cac cé cac chj trong
doan balet (ma em tirng quen méat mua dwa h4u rat nhiéu. Co6 chi
mua dén hai, ba qua. Em nghe mét trong hai cé dirng gan dé noi voi
ba ban dwa rang: “Nam, mwdi ndm ching t6i méi co dip vao day
mot 1an. Chj ban cho t6i méot qua ré ré dé vé lam qua cho chéng, cho
con”. Nhin céc ¢b cac chj trd gia ma em thay téi nghiép. Ra dwdng
lai thdy cac chi cac anh mua rd ra bang nhwa ciing nhiéu. Lac do6
em nh& dén chi. “Khéng biét chi Van da mua dwa chwa nhi? Vay la
sang mai chj 4y tr& vé Ha Noi. Chiéu nay nhét dinh minh sé& dén chd
chi &y rdi ra sao thi ra”. Nhw da quyét dinh, chiéu hdm dé em mua
mot bod hoa that twoi, that dep bé vao trong mét céi gié bang may dé
khéng ai nhin thdy va mang thang dén khach san. Nhung dén noi
thi... h&i 6i! Em nhan dwoc mét cai tin rat budn: chi da di roi, tat ca



da di hét rdi. Luc do, em tirc dén gan khoc. Va dém hém do, 1an dau
tién, em da tran troc khéng ngt dwoc. Budi chiéu budn dang nhé 4y
la chidu ngay 18/4.

Em vén 1a con trong mét gia dinh tri thire, ma tri thire thi chi biét
roi day. R4t nghéo. B&i vay em réat yéu nhirng con nguwdi binh di,
nhat 14 nghé sT binh dj. Va em ciing rat yéu nghé thuat, vi vay em rat
ton trong nhirng ngudi lam nghé thuat. Sau nay cang nghi, em cang
thay thwong doan balet cta chi: ngui thi déng, phai tro khach san
binh dan, lao ddng thi khd nhoc, tién lwong clia mdi anh chi cho méi
dém dién, theo em biét, rat it. Dén ca phwong tién van chuyén ciing
khéng cé, ca doan chi cé mot chiéc xe du lich, dé cac anh chij phai di
bang tau Ira. (C6 nhirtng hdm & khach san, em nhin thay trén chiéc
xe du lich d6, mot sb cac anh chj thi ngdi con mot sd phai ding, chat
nich). D6 trang phuc mua thi da ci. Va em biét ban than méi nghé si
trong doan ciing nghéo. Nhwng cé mot diéu chac chan 1a tam hén
cda cac anh chj rat “khéng nghéo”. Trong mét hoan canh nhw vay
ma cac anh cac chi da dem hét cdng strc ciia minh dé cdng hién cho
nghé thuat. Va két qua 1a chéat lwong nghé thuat rat cao. Cho dén
bay gi& em van khéng quén dwoc trinh dd choi nhac tuyét voi cla
dan nhac, sy tao hinh tuyét dep trong cac dong tac balet.

DPéi véi em, mot nghé si chan chinh phai la mét con nguwéi vira co
tai, vira c6 dirc. “Mot nguwdi di tlr xa ma moi ngudi déu biét rang dé
la mot nghé si thi nguwoi dé khéng phai la nghé si”.

Nhirng thién tai thwéng 1a nhivng ngudi khéng ai biét ho la ai ca.
C6 khéng it nhirng dién vién, ca si khi ra dwdrng da tap trung sw chu
y clla moi ngudi bang cach bdi son, trét phan vao cho nhiéu, &n mac
thi 16e loet khac thuworng. Ho6m nay thi ngudi nay dwa bang loai xe
nay, ngay mai thi ngwdi kia redc bang loai xe khac. Réi ho vao cac



nha hang &n uéng nhau nhet... Bdi véi em, nhirtng ngudi trac tang
dé, xin 16i chi, ho chi 1a loai “dién vién ba xu” ma théi. Chinh ho 1a
nhirng con sdu mot va gay nén nhirng an twong khéng tét, nhirng
diéu tiéng khdng hay ma quan ching da “danh” cho gi¢i nghé si.

Con v&i chi, em da yéu chi & cai vé binh dj chan chét cua chi
(ch&r khéng phai ctia nhan vat) qua hai phim em da xem. Chinh sy
binh di d6 cdng véi tai dién xuat ddc dao cua chi da cdm hoéa duoc
em. Da yéu mén va kinh phuc chi qua cac hoat dong nghé thuat cia
chi, em lai cang yéu mén chj hon khi dwoc nhin thay chi ngoai dei,
chi van mang cai vé binh dj dang yéu ay. Cang yéu chi, em cang
mudn biét rd vé chij, vé doi sbng cua chj va gia dinh chi. Em da tim
hiéu vé chj rat can k& qua bao chi. Nh& vay em duoc biét chj séng
trong mot gia dinh rat tuyét véi. Em con biét 1a trong cac gi® rdi, chi
nhan dd gia cdng vé dé lam thém giup d& gia dinh.

Em biét, méi budi sang, chj diém tdm bang thirc gi trwde khi dén
san mua, va ngoai ra, chi con la mot “tay dau bép” chinh cua gia
dinh nira. Bay nhiéu théi cling du dé em biét r6 vé ddi sdng gian di
binh thuwdng cda chi.

Chi Van a, ngoai tinh yéu va long mén phuc danh cho chi, & em
con c6 mét sw kinh trong. Em kinh trong nhirng phdm chét ma chi
mang trong ngudi dé dat dén mirc hoan thién cla mét ngwdi nghé
sT chan chinh, nhirng pham chat ma nhirng “dién vién ba xu” ay
khéng bao gi¢ co dwoc. Chi la mét con ngwdi binh thwd'ng nhwng
chang tam thwong ti nao ca.

Chj biét khéng, vi qua yéu chi nén em da dem long ghen tj v&i
ban bé, v&i nhirtng ddng nghiép cla chi, v&i nhirtng nguei lam phim,
cac dao dién, va tham chi ca v&i nhivtng ngwi than, nguwdi rudt thit
cua chj nira kia. B&i vi ho dwoc gap tiép xuc véi chi hang ngay. Con



em, tai sao em khéng cé dwoc cai diém phac nhw ho du chi mét lan
dé dwoc nghe thay tiéng noi cha chi? Ciling vi yéu chi cho nén hién
gi® trong cac ngan ti clia em co6 khéng biét bao nhiéu 1a cac bai bao
ndi vé chi, phdng van chij, tlr cac tap chi “Té Quéc”, “Pién anh Viét
Nam”, “Dién anh thanh phd H6 Chi Minh”, “Diém phim” cho dén cac
loai bao t& nhw “Van hoa nghé thuat”, “Tién phong”, “Nhan dan”,
“Quan doi”, “Ha N6i ma&i”, v.v...

Trong d6 em thich nhéat bai tra I phdng van rat sau sac va khiém
tdn cda chi mang twa dé “Hay gil lai nhirng gi can gilr lai & tap chi
“Dién anh thanh phé Hd Chi Minh”.

M6t hém di cho, tinh c& em théy moét goi hang cia mét ba ban
hang goi bang t& bao trén do cé hinh cla chi. Lap tirc, em chay di
mua mot t& bao ci vao va xin ba ta ddi cho em t& bao d6. Réi em
quay veé Ui (1) thang cat vao ngan td. Nhirng tdm hinh cta chi em
hién dang c6, em khéng thé nao dém hét dwo'c Em chi nhé mét tAm
hinh dang yéu nhét 1a tdm hinh chi chup dwdi thap Eiffel, Paris, chi
mac chiéc 4o ¢ hai tay dai mau den, than mau trang c6 chadm hét.
Trwdc day, khi chwa biét chi em cling rat thich ni dién vién balet
kiém dién anh cta Lién X6 Galina Beliaieva, ai ng& do cling la nguwoi
ma chi yéu thich. M6t sy trung hop hét strc thd vi. Yéu chi nén em
yéu nhirng gi chi lao doéng tao nén, yéu nhirng gi chi yéu thich. Em
da vui mirng dén tot dinh khi biét tin chj dat dwoc giai “Dién vién ni
xuat séc nhéat” trong Lién hoan phim Viét Nam lan the 7 va chj dwoc
cac nha dién anh nwéc ngoai khen ngei khi ho xem bd phim “Bao
gi® cho dén thang Muoi” (tai Phap va My).

Céch day 2 tuan, em xem phim “Toa dd chét”, lai cling céi vé binh
di 4y cta chi. Sao chj dong toan nhirng vai bubén qua vay Vai ndo
cling 1a mét ngudi vor, mot ngudi me dau khd. O phim nay, chi noi



rang, chi ddong modt vai phu, chac cé 18 1a chj qua khiém tén day, chi
em thay chang phu ti nao ca.

Vi phim nay khéng c6 nhan vat chinh, nén vé phia Viét Nam, chi
la chinh r6i chr con gi. A, chi cling hay dong chung v&i anh Bang
Viét Bao nhi. Chi lai cung kéo c& khai mac Lién hoan phim véi anh
ay nira.

Trong mét bai bao viét vé chi co6 doan: “Nguoi ta dat cho Lé Van
rat nhiéu cau hai, vi sao mét ngwdi nhd, Ién sébng & Ha Néi, chua
chong con lai séng that sinh déng cudc sdng cda phu ni vang qué
nhw vay? D6 la do tai nang thu nhan cuéc séng clia nguoi dién vién.
Lé Van rat thdng minh trong viéc nam bat nhirng céi co ban can thiét
cta nhan vat. Kha nang tuv duy cdng vai Iong yéu nghé chan thanh
trong sang, da giup Lé Van lién tiép cd dwoc nhirng thanh dat nhw
vira qua”. D6 cling 1a y kién cta em.

Bay gi® cho phép em dwoc néi vé nhirng ngwdi than cla chi,
nhirng nguwdi ma déi véi em ciing khéng kém phan yéu mén va kinh
trong. Trwdce tién, em xin ndi vé bac trai, bd ctia chi: em da dwoc
xem bac dong rat nhiéu vai (qua truyén hinh), c6 1& bat dau tir vé
kich “Hoang Lang”. Hbi cudi ndm 85 hodc dau ndm 86 gi do, bac da
cung doan kich néi Trung wong vao Da Nang dién vé “Nhan danh
cong ly”, bac da lam em strng sét trong vai Tao seo. Bac dién vai
nay hay qua. Mot dién vién tré tudi co tai dén may ciing khéng thé
dién nhw bac dwoc sau d6 may hém, em nhin thay bac ding & nga
tw gan nha hat, bac dang doi ai ddy. Bac mac quan Jeans xanh va
4o so mi trang. Em di vong ra phia sau dé dé dang nhin bac, em
nhin béac rat 1au. Tréng bac van con “phong do” Iam. Bat chot bac
quay lai, bat gap cai nhin ctia em, bac mim cuwdi véi em va em ciing
cwdi dap lai nhung hoi lung tang. Luc d6 em chi muén chay lai hi



thdm béac vé chi, nhwng khéng hiéu vi sao chan em c nhw la bj
doéng dinh. Gan day, vao cubi thang bay, dau thang tam, bac lai vao
Pa Nang, ciing van dién vé “Nhan danh cdng ly”. va thém vé “Nguoi
cha thé bao”, nhwng trong th&i gian ndy em dang & Sai Gon. Khi vé
biét tin nay em rét tiéc. Khodng mét thang sau, em dwoc xem
“Nguwdi cha thd bao” & truyén hinh. M6i lan bac xuat hién voi diéu bd
hai tay dut tai quan, cd rut xudng, hai vai nhé I&n, em khéng thé nhin
dwoc cwdi. Va cach day may hém, em lai xem bac trong mot vé kich
ngan vé ké hoach sinh dé, chj vo dang trén ban sinh kéu rén “chéng
oi 1a chéng”. Luc dé lién chiéu qua canh anh chéng dang say rwou,
rau ri, bubn ba vi qua déng con (vai nay do bac dong, em lai mét 1an
nira cu®i dén v& bung).

Bac gai cling xuét hién rat nhiéu trong cac v& kich ngan, nhwng
trwdc day em chwa biét bac la me cla chj. Gan day em chi nhé bac
qua cac v& “Chap cheng” trong vai ba Ién ddng, “Duwéong anh da
chon” vai ngw®i me... Con chi L& Khanh, em da xem chj &y dong
cung bac gai trong vé “Néi dau ngot ngao” clia An Do (cé chu Birc
Trung déng vai cha va anh Anh Diing). Khéng biét cé phai chj 4y da
xuat hién trong v& “Ngay 10/10/54” khéng? Va khong biét c6 phai chi
ay da dong vai Juliette ciing v&i chd Bire Trung (Romeo) khi ma
doan kich Nha hat tudi tré vé Pa Nang cach day hon 1 nam khéng?
B&i vi luc d6 em chwa biét chj 4y 1a Lé Khanh.

Qua béao chi, em ciling biét chi L& Khanh da déng trong cac vé
“Dinh cao mo wdc” va “Chim son ca”, nhwng em chwa dwoc xem.
Con chij Lé Vi, em chi biét chj dang di theo con dwéng cla chj Van,
cht em chwa dwoc xem chij dién, vi chj con dang hoc. Va em biét ca
cau Lé Chuc cla chj niva day.



Vay la hién gi®’, em dang git» mét tAm hinh cla bac trai (hinh in
trong bao), mét tAm hinh cia cau Lé Chuc, mét tAm hinh bac gai
chup chung vé&i ba chi, trong nay, ca ba chj déu gibng me nhw duc.
Va bdn tAm hinh cta chi Khanh, hai tAm hinh chi Vi, mac dau & hai
tAm nay, nguoi ta déu ghi: hoc sinh trwérng mua Trung wong nhung
em van nhan ra chi Vi ngay. Con hinh chj Van thi nhiéu qua em
khéng dém hét. C6 mét diéu em nhan thay & chij Van va chj Khanh
la: Ca hai chj déu c6 mot vé dep thanh thién, ca hai chj déu giébng
Juliette. Cé I& vi vy ma dao dién da chon chj Khanh thé hién nhan
vat Juliette va Jand"A.

Gia dinh chij that 1a hanh phuc, em rat muén dwoc séng trong mot
gia dinh nhw vay. Em da dat tén cho gia dinh chi la mét “Gia dinh
nghé si chan chinh”, mét “Té 4m tai nang va hanh phuc’.

Chi Van yéu mén!

Déi v&i chi, co thé day chi 1a mét bire thw “t6 tinh” hét stre vung
vé clia mot ¢d gai 18 tudi. Con véi em, toan bod bire thw nay la mot
su that, la tit ca nhirng tinh cdm by lau nay em c bi don nén mai
cho dén bay gio maéi dwoc boc [6. Mot sy that em sé mang theo
sudt cudc d&i minh. Chi biét khédng, cac anh chj clia em ciing rat
mén md tai nang cda chj va nhirng nguoi trong gia dinh chi, nhung
ho khéng cé “cudng nhiét” nhw em. Phai! Em cubng nhiét bdi vi &
em khéng chi ¢6 1ong mén md, ma em con yéu chi niva, em yéu chj
mot cach say ddm. No6i vay chac cling du dé chij hiéu long em. Bay
gi®, cho phép em dirng but. Em rat muén biét nha chij & phé nao?
Pé khi nao cé dip ra Ha N6i em sé tim dén. Hoac khi nao chj vao ba
N&ng, em ciling sé& tim dén chi. Lan nay, em sé dep bd tat cd mac
cam dé tim dén chi.



Nhat dinh em sé& tim dén chi! Chi c6 cho phép em lam diéu dé
khéng? Chi cé sdn sang tiép don em khéng? Xin chi hay néi véi bac
trai va chi Khanh rang, em ciing sé& tim dén bac va chj Khanh néu
nhw mdt trong hai ngudi co dip vao Pa Nang.

Chi Van a, khéng hiéu sao em bbng c6 mét linh tinh va hi vong la
moét ngay nao dé em sé nhan duwgc thw cua chi, em sé dwoc doc
nhirng dong chir than yéu ma em dang khao khat. D6 ciing la niém
hanh phuc I&n lao déi véi em. Néu nhw niém hi vong dé sé tré thanh
ndi tuyét vong thi... chic 1a em sé& budn 1dm day! Nhwng khéng sao.
Du sao di niva chj cling van la “Lé Van ctiia em”, chj van Ia than
twong khéng bao gi® sup db trong em. Du sao di nira, em ciing van
git’ mai nhirng an twong tét vé chi, em van ludén danh nhirng tinh
cam t6t dep nhat cho chi, em van tran trong ching nhw tran trong
nhirng gi thiéng liéng nhat cla doi em. Chéac chj biét nir nghé si
Mireille Mathieu? Nguw&i ta goi ba 4y 1a “Nguwoi phu niy twong treng
cho nwédc Phap”. Con em, néu sau nay cé ai héi em, thi em sé noi
rang: “Lé Van, chj 4y 1a ngudi phu ni twong treng cho nuwéc Viét”

Cubi thuw cho em g&i I&i chic dén hai bac va cac chi.

Em chuc chij luén dat dén nhirng dinh cao vinh quang cla ca hai
lanh viee nghé thuat ma chj dang cdng hién ca cudc doi.

Hén chi rat nhiéu
Em, T6 Nguyét

Em da hén 18n nhirng tAm hinh cla chj nhiéu réi. Va gio day em
cling da hén 1én nhirng trang gidy nay, nhirng noi ma chij sé dat tay
lén cam l4y blre thu.



*k*

T6i nhan dworc 1a thw trén cach day vira chan hai mwoi nam, mot
blrc thw dac biét. Trong thw, Nguyét da that vo tw, hao phéng va
chan tinh trao cho t6i méi tinh yéu thanh thién, ngay tho. Subt chin
trang dau, t6i ng& d6 I1a blrc thw ctia mot chang trai tré dang yéu,
mai dén trang thr mwdi, nhw Nguyét tw nhan “... day chi 1a blc thw
“t& tinh” hét sirc vung vé clia mot co gai muwdi tam tudi dang yéu mot
cach dam say cudng nhiét” té6i mai v& 18, thi ra em la gai.

Trong thoi gian 1am dién vién, t6i da nhan dwoc rat nhiéu thw cta
ngwdi hAm md, ma chwa mot 1an tra |&i. Téi tm niém rang, t6i sé tra
|6 bang nhirng vai dién. Béng mét ngay, ngd ra, hinh nhw téi chwa
tra I&i mét ai, hinh nhw t6i dang mac ng mot ai... Bao nhiéu thw d3
dén, da that lac. La lung sao chi con lai mbi thw ciia Nguyét. Bire thw
dai hon muoi trang gidy dac kin chir. Nét chir mue tim clirng cap,
nghiém trang. Doc lai, t6i phat hién ra, t6i da la mét ké bac béo lam
sao!

Gi®r c6 bé 4y & dau, ngudi da cho tdi ngan &y tinh thwong mén?
Téi chwa bao gior gap ¢6 va cé thé chang bao gio gap ca.

T6i da tw bd mat co hoi dap lai tinh cdm clia mét ngwdi chan
thanh yéu quy minh vi nhirng th& khién gi® day tam hon toi tré nén
nang triu. Hai mwoi ndm co thé chi la moét khodnh khéc véi nhivng
ngw®i may man va hanh phuc. Con véi téi, hai mwoi ndm 1a mot
cudc vat 16n v&i cudc doi va véi chinh minh chi dé khong bi bién
thanh mét nguoi khac. Gid day doc lai la thw ctia cé bé ngay Ay, toi
bdng thay thuwong x6t cho em vé cung. Co biét bao nhiéu diéu xay ra
v&i t6i ma em - mét tdm hén trong trdng vé ngan - khéng dang phai
bi nghe ké lai. Chinh ban than t6i cling tirng chén chat chung xuéng
tan day long va hy vong sé khéng bao gi® phai ddi mat vai né.



Nhwng cang ngay tdi cang bi day dén trwdc mot sw that khéng thé
|&n tranh: cé nhirng diéu s& dén ltic nao dé mot minh t6i khdng du
strc dem ndi. Va khi d6 khong biét diéu khiing khiép nao sé xay ra
vOi toi.

Nhwng ngay ca diéu khang khiép nhét la t6i guc nga trong cdm
giac bj trirng phat thi cling khéng kinh s¢ bang viéc t6i dung ting
cho sw ddi tra. Cé nhirng sv that, nhirng uan khuc can phai dwoc
ndi ra. Chirng ndo né con chwa dwoc noi ra, chirng do tdi con séng
trong cadm giac t0i 16i ma tdi thi khdng thé chiu ndi diéu do. Thé 1a toi
c6 nhu cau phai k& hét doi minh, khéng gidu giém bét ci diéu gi,
ngay ca nhirng diéu ma ngudi ta cd quyén gilr im 1ang, vé&i mot
ngwdi nao do. Ngay lap tirc tdi nghi dén cé bé ham md minh ngay
xwa ma toi da déi xr that té bac.

Em x&rng dang dwoc nghe to6i tw thu, thay cho mét 1o phuc dap
mudn mang, dé rdi sau do tuy em phan xét. Nhwng may thay cé mét
nguwoi da linh cdm thay néi dau vo xé ay trong tdm hén téi, kip dén
va dwa ra 1&i can ngan that dang Itc. Nhirng gi t6i sap ké chi co thé
goi 1a nhirng I&i sdm héi va ngudi nghe nd khéng nén chi la mét
minh cé bé ngady xwa cua téi. Khi dwa ra I&i khuy&n nhw vay co thé
chi ban t6i quén méat rang gi® day, sau hai mwoi ndm cd bé da 1a
mot ngudi trwdng thanh. Nhwng tw trai tim t6i cling thay do 13 1&i
mach bao sang subt. Va dé cé chd cho t6i nwong twa vé mat tinh
than, chj &y da tw nguyén, mot cach day kién nhan va déng cdm
ngdi nghe toi “thu toi”.

Nhirng gi xay ra sau d6 - t6i mubn néi dén sy ra doi ctia cudn
sach nay - hoan toan bat ngd dbi voi t6i. Gidr day téi chi con lai mot
y nghi da stre an Gi minh: Thé 1a cudi cung minh ciing da c6 thé
thanh than ma sbng tiép. Tuy nhién moi viéc dién ra thi khédng phai



lic nao cling sudn sé. Thinh thoang, t6i ngtrng lai suy nght, nadi ra
nhirng diéu nay dé: rbéi nguwdi ta viét nén cudn sach nay, liéu co phai
chi vi nhu cau mudn moi nguwi hiéu dang vé cudc doi minh hay vi
t6i van dang con rat nhiéu ham h?

Hoac ai do sé dat cau héi, ngwdi nay con tham vong gi nira day
ma bdng nhién lai tam sy hét, boc bach hét cho ngudi ddi xem tor
trong ra ngoai? Téi tw hdi, chang I& minh chwa du “tai tiéng” a? Tai
sao minh lai bi cubn vao viéc nay mot cach rat say swa?

Tinh tao nght lai nhw thé. Va tw tra 1oi: khédng phai. Téi da sbng
mot cudc doi thwdng cd ca diéu dung, co ca diéu sai, cd ca nhirng
dau khd tw chudc lay trong khi dé t6i cling trut dau khé 1&n khéng it
nguwdi khac. Toi co cd mot tudi tho cay ddng ma khéng biét dé 16i
cho ai. Téi tirng c6 thé mudn gi dwoc nay, nhivng thir ma bét civ
nguwdi binh thwéng nao ciing déu thém khat. Va ngworc lai, toi cling
phai dbi mat va&i biét bao sy & ché trong dé cé céa do tdi, cd ca do
nguwdi khac gay cho téi. Tém lai t6i chang viéc gi phai dwng nén
nhirng thir ma tw né da chat kin trong cudc d&i minh réi. Nhwng néu
van c6 ai d6 khong tin muc dich cua téi khi chap nhan cé cudn sach
nay, thi tdi cling khéng hé vi thé ma thiéu tén trong ho. Chung ta
dwoc dao luyén trong mét mdi trwrdng ma long thanh that khong phai
lic nao cling dwoc dat & nhirng vi tri xirng dang.

Dabi khi téi lai nght, hinh nhw minh dang “vach ao cho ngudi xem
lwng”. Nhirng ltc dy tdi chi mudn bao thang véi Bui Mai Hanh -
ngwdi cang ngay cang té ra hiéu téi hon téi twdng véi mot sw kién
nhan vé b& bén - co 1& dirng lai théi, quang di théi. Tai sao toi lai ct
phai lam cho nhirng nguw®i than cia minh dau long? Nhwng héa ra
nguwdi dau Idng nhét lai chinh 14 téi.



Gio day thi moi viéc da khdng thé nao dwng lai dwoc. Thai thi ai
mudn nght gi vé téi 1a quyén cta ho. Téi chap nhan ca sw nguyén
rda. B&i vi néu cudn sach nay tré thanh nguyén nhan cta nhirng
hiéu lam c6 thé xay ra, thi né cling déng thei [a mot co hoi dé toi tw
thanh tady tdm hdn minh. Muc dich I&n nhat cla t6i la sdm hbi méac
du toi biét khdng phai moi s sam hbi déu dwoc tha thr. Téi mubn
tw trieng phat minh thay cho mét sy trieng phat tw trén cao som
mudn réi cling giang xubng...

T6i chiu trach nhiém trwdc lvong tAm va luat phap vé tinh chan
xac clia nhirng sw kién, nhirng cau chuyén dwoc vién dan trong
cudn sach nay. Téi khéng mudn vi sw sam hdi ctia minh ma c6 thé
lam tén thwong dén bat cr ai. Nhivng nhan vat dwoc nhac téi chi bdi
vi ho da gép 1am nén mét phan cudc doi t6i, thudc vé cau tric tao
nén s6 phan t6i. Thiéu ho trong cau chuyén, tirc 1a t6i khéng thé
hoan thanh tam nguyén la thanh that dén tan cung vé ban than
minh. Ngoai diéu do ra, bat ct sy gay hiéu 1am nao ciing c6 thé coi
la so xuét bat kha khang, ngoai y mudn cua téi. Va thé nao ciing xay
ra diéu twong tw v&i ngudi ndy ngudi kia nén téi xin dwoc bay té
trwdc niém hdi tiéc va mong cac vi réng long lwong thi.

Khéng hiéu sao cr méi khi sap kiét strc, chang han nhw lic nay,
lic ma t6éi phai néi nhirng diéu that kho khan, ti lai nhé ba ngoai.
Bay gi® ba da vé Troi. Ba mat khi gan tram tudi. Lan cudi cung vé
Hai Phong tham ba ém, téi dwoc ba trang trdi: “Néu nhw, sau khi
chét di ma ba biét rang ba con cé thé phu hd cho ai day, thi nguoi
dé sé la chau. Ba phu hé cho chau luén hanh phuc”.

Téi tin rang chinh ba ngoai da thé hién sw phu hd, nhw ba hira,
khi mach bao cho t6i nhirng gi t6i can phai lam trwdc khi lai dwoc vé
lam dlra chau gai t6i nghiép cua ba.
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Khoéng hiéu sao t6i ludn cé cdm giac tudi tho cua t6i thwe la ngan
ngui. Nghe c6 vé nhuw vé ly, béi doi nguwodi ai cling dwoc tréi danh
cho tudi 4u tho ngan 4y thoi gian réi méi buwédc vao tudi hoa nién!
Hay c6 1& b&i tudi tho téi khéng dwoc sdng nhirng phut gidy ém dém
hanh phuc trong mét mai &m gia dinh, ma chi la ndi khac khoai, khat
khao dwgc yéu thwong chiéu chudng, dwoc nwng niu vé vé.

B me sinh t6i khi ho chwa kip thanh ngwoi Ien. M&oi muwoi tam
déi muwoi, ho chéng c6 chut kinh nghiém nao trong viéc lam bd, lam
me. Sau t6i, bd me tiép tuc co thém hai cd con gai nira 1a L& Khanh
va Lé Vy. DB6 1a nhitng ndm thang khé khan cla thdi ky chién tranh
chdéng My. Ca mién Béc that lwng budc bung. Moi cb géng chi dé
xoay cho du hai bira &n. B6 me khéng c¢6 th&i gian danh cho viéc
gan gii day db con cai. Nhw cay hoang cd dai, t6i ct thé I&n 1én, tw
hoc moi thir & doi...

Khi t6i m&i dwoc vai tudi, khéng biét vi bd me kho khan hay vi
s&m luc duc ma t6i dwoc glri vé Hai Phong cho ba ngoai tréng nom.
Me c6 hai em trai ma téi rat hay nham tén I1a cau Chuc va cau Chirc.
Pé khdi goi sai, t6i bén nghi cach dat biét danh cho cac cau la cau
To va cau Bé. Téi khdng bao gio quén khoang thdi gian vui vé ngan
ngli dwoc sbng gan ba ngoai. Chi c6 chirng ay thoi gian thé théi,
vay ma cling du dé& ba xot xa cho t6i, ddi theo tirng bwdc cudc doi
t6i. Bang ban nang rudt thit, ba cé linh cdm doi t6i dang gap bat
hanh (4y 1a th&i gian t6i roi vao cudc tinh éo le thir nhét).



M@i khi c6 dip vé Hai Phong biéu dién, t6i thwérng chay vé sb nha
64 B phé Cau DAt thdm ba. T6i biét ba mudn hadi t6i nhiéu thir nhung
ri lai im 1ang, chi diu dang nédm |4y hai ban tay gay guéc cua téi vubt
ve, chia sé.

Tw nha ho sinh A, Ha Noi, t6i dwoc dwa vé ngdi nha dau tién, nha
clia 6ng ba ndi & s6 136 phdé Quan Thanh, mét con phd cd bat dau
tlr vwedn hoa Hang Pau, noi c6 tau dién chay qua. Clra nha t6i nhin
ra la bén tranh tau. Téi thwdng dirng dé chd me di lam vé. Nhiéu
hém da qua mudn van chang thdy me dau, cac chi ho con bac t6i,
nhirng ngudi ho hang séng cung sb nha, goi téi vao an com nhwng
t6i bwdng binh tr chdi, gan li chd bang dwoc chuyén tau sé dwa me
vé v&i téi. Bac dau tdi bwe minh bao: “Ké no, con nay bé ma dang
danh”. Tham chi, me ké lai, cé luc t6i bi vap, nga kénh ra gitra san,
co chi chay dén dinh d& toi day nhwng bi bac quat lai théi. Co 1€ vi
me va bac 1a hai chi em dau, ho sém c6 mau thuan khi cling séng
chung trong ngdi nha dng ndi dé lai. Vi tdi clr bwdng binh va “ddng
danh” nén danh chiu déi meo.

Trong lic ch® me vé, t6i khéng biét lam gi dé giét thoi gian bén. ..
cay di mii tw choi véi minh. Tham chi, t&i con “ném thi” cai “mén
dac biét” &y, né hoi man man thi phai...

R6i dén mot ngay, khong biét vi ly do gi, me bé toi ra khdi can
nha clia 6ng ba ndi. xa bd, xa tat ca ho hang bén ndi.

Me mang toi dén rap Kim Mén, noi me lam viéc. Khi moi nguoi
da ra vé&, hai me con ngl trén mat ban, gitra phong tap.

Cai khoanh khac nam trén mat ban tro troi ménh méng ay c tw
nhién gadm vao tri nhé non nét. Khdng biét me va toi da qua bao
nhiéu dém trén cai mat ban 4y... Bén ngoai da that 1a xa, bén noi



cling xa ndt, t6i chi cé duy nhat mét noi bau viu 1a me. Tan trong sau
tham, t6i yéu me, can cé me va chi muén me la cua riéng t6i. Nhirng
dip dwoc me cho 1én B& H6 choi, ti da rat kho chiu khi thay bat ky
ai ngdi canh me trén tau dién. Téi khéng mudn ho cham vao me cla
minh, nén cb day ho ra bang dwoec. ich ky va bat lich sy mét cach
hén nhién, cé bé con 3 tudi clr loay hoay bén no bén kia dé gitr me
cho riéng minh. Ay vay ma cé lan, chi vi thich mét mau sén ludc
trdng boc clia mdt ba hang rong, tdi da cdi ngay cai 4o choang bang
da trdng me méi mua cho ra dé... dbi. Ngay bé, t6i tw nghi ra nhiéu
trd nghich ngom, vi du nhw t6i cé thé nhdm mot bén con mat ma
khéng bi nheo con mét kia. Khi hai me con ng®i trén xich 16 gitra phd
Ha No6i déng duc, téi gid meo vat do, va hoi hép héi me v&i mét con
mat nhdm: “Me o1, moi ngwdi cé nhin con khédng? Chéac ho nghi con
bi chét mot bén mét day nhi?”. Va t6i cé vé thich chi vi “danh Itra”
dwoc nguoi lon.

Khéng thé cr cap téi va vat theo doan mai dwoc, me gl t6i vao
mot nha tré & ngoai thanh Ha Néi. B6 1a nhirng ngay dai tam tbi
tuyét vong trong ndi nh& me vé clng, 1a thdi gian ma trai tim non not
cda tdi cAm nhan duoc sy cd don tréng vang khéng bao gi®& quén.
Cé mét hinh anh ca chinh minh, méi lan nght lai, t6i vAn mudn &a
nwédc mat bdi thwong cdm cho cai tam hén yéu &t clia dira tré 13 toi
lac do.

Cw chiéu thr bay, ching t6i lai dwo'c bd me don vé. Ai ma cha
hao hrc nhirng chiéu thir bay. Sau mét tuan dai dang dac, t6i them
dwoc & bén me biét bao. Vwdn tré cé mét 6 ctra sd nhin ra con ngd
nhd, noi me di dén dén toi. Téi thwdng bau chét vao song clra sb
hong me. Lan &y, loang cai, cac ban déu dwoc don vé hét. Troi ti
den lic nao khéng biét.



Chi con minh t6i. Th&i gian sao ma dai nhw vo tan. Toi bam cira
s6 dén mai chan. Mai khéng thdy me dau. Cac c6 gido an Gi: “Con
oi, xudng di, mudn I1&m réi. Chdc me Mai con ban di dién, khéng vao
don con dwoc dau. BDEm nay & lai day vay”. L&i co giao khoét sau
vao ndi tuyét vong ctia dira bé mai ba tudi. Cd hong nd tac nghen.
Trai tim dau dén chi chye bat thanh tiéng khoc, nhwng né gan li
khéng khoc. N6 tr chdi ca canh tay cé gido dwa ra d& xubng. Hai
canh tay bé bdng nam chéat song sat gi lanh, ddi mat tho dai kho
khéc hi vong nhin vao dé@m den. N6 khéng thé tin rdng me lai khéng
vao don né. No cling khéng chiu tin |&i cac ¢6 giao. N6 da dgi me ca
tuan réi. N6 tin chac, me khéng thé bé né mdt minh & lai trong khi tat
ca cac bé me khac déu dén don con céi ho vé.

Thé r6i, sy kién nhan cta né da dwoc dén dap, trong dém khuya
thanh vang, bdng vong vao tiéng ngudi di xe dap loc coc trén con
dwdng day da séi. Am thanh &y cang luc cang rd rét hon. Téi chém
t&i gao 1én: “Me Mai oi, don con?”. Thi ra, dém dé me phai dién dot
xuat, nhwng biét 1a tdi sé& ché bang dwoc nén me van mét minh
dwdng xa vang vé vao don toi ve.

Tai sao t6i lai nh¢ 1au, nhé mai khoanh khac nay béi téi yéu me
va can c6 me biét bao. D3 45 nam tréi qua réi, ma t6i van nhé nhw
in cai dém do. Bay gid, trai tim t6i mém yéu hon nhiéu. T6i dé xuc
dong, dé roi nwdc méat hon. Téi khdng can d&m bang toi luc méi [én
ba.

Chinh & trai tré do, téi c6 nhirng gidc mo rat khing khiép. Sau
nay I&n 1&n, doc sach, thdy cé nhiéu dira tré cling co gidc mo giéng
minh. Nhiéu dém lién, t6i ndm ngu trén cai giwdng hai tang trong
nha tré, ctr thiép ngu 1a lai thy nhirng qua béng hinh bau duc mau
nh& nhé, bay qua bay lai trén tran nha. Nhirng qua bong di chuyén



khap phong, dudi theo t6i nhw doa ddm sé nd tung bat c Iuc nao.
Nbi so lam ca& nguoi t6i ddng cirng. Khéng dam ngl. M& mét ra chi
thdy dém den kit, dc quanh, hai hung. Hinh nhw, tlr nhirng dém
khéng dam ngt do, toi biét thé nao 1a ¢c6 don budn ba nhu mot
nguwoi lon.

DPoi séng & trai tré va nhivtng ndm thang néi tri trwéng mua sau
nay da day cho tdi biét suy nghi doc lap va tw minh lo toan tat ca.

**%

Chién tranh dién ra ngay cang khéc liét. Khau hiéu “Tat ca cho
tién tuyén” giang & khap noi. Khéng ai nghi cho riéng minh. Cang
khéng ai nghi dén loi riéng khi ma “Td qudc 1am nguy”. Mién Bac bi
may bay My ban pha ngay dém. Nguwdi gia va tré em phai di so tan,
nguwdi con strc lwe phai & lai Ha Noi bam tru san xuat. Mot 1an niva,
t6i lai phai xa me, xa gia dinh. Lan nay t6i khéng di mot minh ma di
cung c6 em gai méi 2 tudi. Hai chi em t6i di theo mét trai tré do doan
kich 1ap ra cung rat nhiéu tré con cling xa bé me nhw chung ti.

Trai tré cach Ha Noi vai chuc cay sb. Tat ca cac 6ng bd ba me
déu glri gdm con cai minh cho cac ¢ nudi tré. Téi buédc vao I&p vé
long, tAp nguéch ngoac vé nhirng nét chir A, B, C, dau tién cung
trong trach cia mét nguwdi chi thay me trdng em. Nhin bon tré con &
qué cam cu khoai lang néng héi hdi hay bon ban xung quanh &n
banh bit-cdt bd me chung tiép té, t6i thém ré rai. Hom gb clia chj em
téi thworng tréng réng.

M6t 1an, t6i da ca gan cay nap hom ctia mét dira, nhwng rdi cling
chi dam nhin cai goi banh bit-ct vang 6ng bén trong gibng nhuw
ngam nhin cd mét tréi mo wée, khat khao... C6 luc bat gap em gai
dirng ngan mat day thém mudn nhin bon tré khac an qua, t6i uat tc



tdi than 16i em ra goc khuéat dau hodi, ciing vao dau em mét cai rd
dau, rdi ca hai chi em cung oa Ién nirc nod.

Trai tré noi so tan la mét day dai nhirng gian nha la don so véi
giwdng chiéu dwoc ghép lai tr nhivng miéng van gb. Nhirng miéng
g6 dwoc ké 18n hai dau lam bang tre ngam bdc mui théi hoac. D6 1a
chiéc giwdng khdng 16 ndi tlr dau nay téi tan cung cua dau kia lan
trai. Nhirng manh van to nhé cong vénh dap dénh dwéi ban chan
chay nhay cua i tré con.

Khéng phan biét con trai con gai, ching t6i c» séng chung voi
nhau nhw vay. Chi dén khi di ngu, ranh gi¢i mé&i dwoc phan dinh
bang nhirng chiéc chiéu xdc xé&ch, nhirng chiéc man xé vang khé
nom nhw nhirng céi vo tdm clia cac bac nha qué. Va khi dém xuébng,
anh trang khuya hat vao qua khe cira h&, soi bong nhivrng chiéc 14
tre lay ddng trén géc man nhw nhirng ban tay gy dang mua...

L{ tré con chdng t6i ngu rat say nhw khédng hé c6 bom dan chién
tranh. Xa gia dinh, chung t6i ty tim ra dwgrc mot vai thu vui dé khéda
lAp ndi nhé cha me. Bon con trai, dung vé chan cdng thanh phéng
man dwng nén moét san khiu nhé la giwdng phan; nhirng manh vé
chan bac mau dwoc vat Ién day lam thanh man kéo. Bon con gai di
thu thap ddu méau bat chi dd, nghién ra, cho ti nwéc 1a vao tao thanh
mot ther bot sén sét. Chung t6i dung th bét doé béi quét cho nhau
nhw khi bd me hoa trang ra san khau. Nhin nhau, dira nao ciing
nhoe nhoét nhoe nhoet chi doé trong that ngd nghinh, tirc cwoi.

Chung téi thwong dién “vé kich” phdng theo cau chuyén cb tich
Thach Sanh clru cong chia Quynh Nga ma dira ndo cling biét.
Chang can kich ban, dao dién, v&i nang khiéu bam sinh ctia con cai
cac nghé si kich, chung toi dién theo kiéu tw phat, nght t&i dau dién
t&i do, tw bia ra nhirng I&i thoai cwe ky thu vi. Téi dwoc vao vai céng



chla. Téi doan ciru dwoc cdng chua, chang Thach Sanh dé nang
ngdi I1&n lvng ngwa vuwot rirng 16i sudi. Puwong nhién, mét cau trai
nhé phai dong vai ngwa cho téi cudi. “Cha ngwa” bd bang hai tay va
dau gbi, gap phai phan gd map mé, dau qua, chi ngwa dé sum
xudng khién cdng chiia nga nhao theo. Ca bon dwoc mét phen cudi
théa thich... Cé |1é d6 la mét cach dan dwng kich theo trvdng phai
hién dai cha Bréch sau nay ciing nén, b&i I tré con ching téi vira la
dao dién, vira la dién vién, lai vira |1a khan gia niva...

Cubi tuan, ca bon lai ngong ngéng bdé me vao tham. Vi phai di
dién phuc vu khdp noi nén khéng phai ai ciing dén duwoc. Khdng
phai tudn nao ciing c6 nguwdi dén. Nhwng tuan nao toi cling ¢t hi
vong Tuan nay me khéng vao duwoc thi gang doi dén tuan sau, tuan
sau nira...

C6 mdt thdi ky chd doi nhw thé... Troi da vé chiéu, nang da sap
tat, bbng nghe tiéng cé gido goi: “Van, Khanh oi, ra cé6 ngwdi nha
dén thdm nay”. Ban chan liu riu chay chwc nga. Trai tim hdi hdp dap
doén. T6i chay ao ra dau khu lan trai. Cdm dong dén sirng so. Toi
nhin thay bac t6i, bac Poan, chj rudt bd. Bac va nguwdi ban gai, bac
Lan, déo nhau bang chiéc xe dap ca tang vwot may chuc cay sb dé
vao tham hai chi em t6i w! Nét mat hai bac nom ph& phac vi dwong
xa bat gi6. Téi dirng khwng lai, chang thét dwoe 161 nao vi xét
thwong hai bac. Néu t6i hé miéng, tiéng 0a khoc sé budt ra, ma toi
khéng mudn dé hai bac thady minh khéc. Qua cla bac 1a mét nai
chudi tay chin vang va mét cai banh my déi bang tem phiéu. Chéng
kip noi gi nhiéu, bac lai phai vé ngay vi lo troi tdi lac dwdng. Téi cr
dirng nhw troi tréng, khéng con kip hé rang noéi 16 cdm on. Nhin hai
bac véi va quay xe, hai hang nwéc mat t6i lang 18 chay dai trén ma. ..



Téi dau biét rang sau nay, cudc doi tdi con rat nhiéu 1an am tham
lang 18 khéc mot minh nhw thé. Chi méi bat dau théi, h&i Van bé
bdng. Cudc d&i nay con nhiéu diéu tdi phan hon thé nira dang
cho...

**%

Dwong nhw khéng chiu ndi cadnh xa con, me lai dén ching téi vé
Ha Néi. Poan kich dién & dau, me tha 16i ching tdi theo d6. Hai chi
em va vat bén canh ga san khau lwu dong. Khdng biét bao nhiéu vé
kich d& gam vao dau téi tir thGa ay. Téi thich nhat hinh anh me trong
vai c6 Diém trong v& “Cai may chém”. Bi trong vai d6, me ludn méac
tAm 4o dai trdng, mai toc phi dé tha dai, tréng me that dep, mét nét
dep manh mai tré trung. Sau do, doi dién kich cia me chi toan dong
vai cac ba gia. Me déng vai gia khi me con rat tré, chwa day ba
Mmuoi. ..

Khi cudc chién bj dy I&n t&i dinh diém &c liét, chinh pha huy
ddng toan quan toan dan dong gép strc ngudi stre clia cho tién
tuyén. T4t ca lao vao chién trworng, trong dé cé cac doan nghé thuat.
B ciing & trong s6 nhirng nghé si di B thdi ky d6. Ngay bd 1én
dwdng, may me con téi dén tién bd tai tru s& doan kich néi Trung
wong. Cac nghé si dwoc trang bi nhw nhirng chién si. Cling ba 16
con coc ma tai béo, tang nhwa, vong bat, dén pin, lwong khé nén va
du nguy trang.

Bao trum I&n 1a khéng khi ngdm ngui tién dwa nguwoi ra tran gitra
cha me vé&i con céi, gilra vo v&i chéng, gitra nhivng ngudi dang
yéu... Khdng ai néi nhwng déu hiéu moét diéu: cé thé ho sé chia tay
nhau mai mai. Cung v&i vong tay 6m ghi xiét chat la nhirtng déi moi
mim lai d& khoi bat thanh tiéng khoc. Va réi chiéce xe tai chéd ho di
méat. Me va chang t6i dirng nhin theo béng chiéc xe xa dan. Téi thay



bd cd nhoai nguwdi ra vay. Canh tay b 1an vao méay chuc canh tay
khac huo huo I&n ti&n biét. Nhirng ban tay nhw nhirng chiéc 14 trdng
lay ddng, run ray.
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Vao thdi diém bd di chién trwdng, em Gt chwa tron tudi t6i Nhe
lan thAy me nwéc mat ngan dai vé nha, tii xach nhé khoac vai, tay
cam mdt bo' gao. Vi sao me khoc? Tdi nghe 1dm bd gat me: “Co thé
thdi ma cling khéc. Quay lai bénh vién di”. Thi ra, bb bat me phai tw
di pha bd cai mam thai da 3 thang tudi. Me bao, da ba lan me di bd
dén bénh vién rdi nhung ca ba lan déu khéng dd can ddm. Cw 1én
ban nam lai rén ri v&i bac si... “hay la chj cho em vé&”. Bo' gao cam
theo la dé dong cho bénh vién néu sau do6 phai nam lai.

Ba bac si thuwong tinh khuyén: “Chéac chéng em so sinh con gai
nira phai khédng? au do cling 1a cai diém. S6 n6 dwoc lam ngudi. Vé
di em, vé di. Néu sau nay sinh dwoc con trai, nhé quay lai day cho
chi an mng”.

Thé r6i lai con gai. Me ngao ngan, nhwng t6i véi em gai thi vui
ldm, tranh nhau bé em. Em bé hay an chéng 16n, cwc ky dé nudi va
ca dé tinh. Thé nao cling xong. Sang ra, me dat em gira san voi
mot chén sira bot trdn dwéng. An hét réi ma em van mut mat cai thia
thom thém, mac cho rudi bau quanh mép. Nhw bu lai, em bu bam dé
thwong, ngay tr nhd dén khi I&n 1én déu hop me nhat nha.

Tw khi c6 thém em bé, t6i lai cang bi day lui xa me thém chat
nira. Ché cua tdi bén canh me nay phai nhwdng em. Téi 4m e
tranh gianh vi me v&i em gai thir hai. DP&m nao ciing dién ra cuéc au
da trén ngwc me. Ma me thi qua mét vi nhirng ap lwc coé tén va



khéng tén cla cudc sbng réi. Me chi mudn dwoe nghi ngoi, vay ma
cling khédng dwoc yén. Thé 1a me rit 1&n: “Gidi oi, tao chi mudn giét
bdt ching may di. Thé nay thi lam sao tao séng ndi”.

Cudc chién ngwng lang. L&i me lam téi so hai vo cung. Téi dinh
ninh me néi that. Nghi rang, mét lic nao dé, me sé giét chét hét
chung téi di cho khai bi quay ray, t6i méu mao van nai me: “Me oi,
néu co giét thi me giét em Khanh. Con 1&n rdi, con con trdng em cho
me di lam”. Oi, sao t6i cd thé ngd tau dén thé? Sao téi co thé tin rang
me mudn giét chung téi that? Gan muwoi tudi ma téi van that ngay
tho' khi tin vao tat ca nhirng diéu nguoi Ién noi, ké ca nhirng diéu phi
...

Sau khi bé di B moét thi gian, dén lwot me ciing di vao tuyén Ikra
Vinh Linh. Thoi d6, 1én dwdng phuc vu chién trwéng 1a diéu duwong
nhién phai thé. Khdng do dy dén do.

Khong vién ly do kho khan dé & lai Ha Noi. Moi ngudi déu cb
gang thu xép cudc sdng riéng tw dé di theo tiéng goi ctia T québc.
Téi va Khanh dwoc me mang dén phd Sinh Tir glvi bac Poan tréng
nom. Vly bi glri vao vuon tré, tuan bac Poan don vé mét lan.

Téi luc dé dang hoc 1&p bén, trwérng cip mét Nghia D6, ngdi
tr&ng rop béng mat clia ba cay vu sira. Sang sang, t6i di bd ra bén
tau dién Clra Nam, lén tau nhiéu hdm trén vé nam xu. Dén Budi,
bén d6 cudi cung, t6i chang can chd cho tau d& han da nhay xubng
rat thanh thao. Trudc gid vao 1&p, t6i con kip ghé vao ctra hang an
udng mau dich l1am mét ly sira dau nanh néng hdi lodng toet va cai
quay lam bang bét my vién tro. Bira sang cua téi chi mot hao rudi
ma ngon that 1a ngon. Hdm nao khéng trén dwoc vé tau, téi lam mét
bat my khéng nguwdi 1ai gia mot hao. Cai mon “khéng ngudi lai” rat



phd bién thoi chién tranh vi né khéng cé thit khéng cé nhan. Nhuwng
chang sao ca, mién Ia no dwoc cai bung dé cé stirc ma hoc...

Thoi diém nhan tréng nom ba chj em téi, bac Poan van chwa cé
chong, va tat nhién la chwa co con. Bac la mét hinh anh dién hinh
cho mau ngudi con gai gia gido, khép nép ctia Ha Noi cb. Téi khdng
bao gi& quén ngay bac dap xe vao tham t6i noi so tan, va nhirng
san séc an tinh ctia bac Poan khi san ldng nhan nudi nang ba chi
em chuing téi. Bac hién hau thé, né nép thé ma tai sao doi bac sau
nay ciing chang sung swéng gi!

**%

Nha cd thém Khanh, t6i hét dworc 14 tré con, c6 thém Vy, t6i thuc
sw khoac 1&8n minh trong trach ctia mot ngwdi chi ca. Téi van nhé
nhw in ngay Khanh ra d&i. Khoéng biét vi vat va hay vi nhirng cudc
cai I6n trién mién v&i bd ma me sinh Khanh khi em méi dwoc c6 bay
thang tudi. Khanh ra d&i chi ndng cé mét can bay, nguwdi vira bang
céi chai nhé xiu. Téi va bb vao thdm me & nha hd sinh phd Hang
Bun, vi khéng dung gi®& tham nén hai bd con phai dirng ngoai goi
vong vao. Me ngo qua clra sb, bang chi mét canh tay, me nang cao
em bé Ién cho t6i nhin. C6 em bé, me khéng con la me cua riéng toi
nira. RS thi cai gi cling phai nhwérng em. Néu chang may hai chj em
|& tranh gianh nhau thi tat ca déu do 16i & t6i vi téi 1a chi 1&n réi, du
t6i chi ma&i 1én nam tudi. Tr d6, nhw con méo gay go tha con chuét,
t6i phai thay me trong em méi khi bé me di dién dém. Chung téi tha
16i nhau khap cac nha trong xém...

La mot dira tré hiéu dong ham choi, tdi tham gia tat ca cac tro
choi cia bon con trai thei &y nhw danh khang, choi bi, nhay ngua...
Pé em ngdi mét chd, t6i say swa choi trd U tim trén tim. Trong anh
sang I& md clia ngon dén dwdng, tdi Up mét vao gbc cay siu, miéng



dém nam, muwoi, mwdi 1dm, hai mwoi... nhwng mat thi ti hi nhin.
Dém dén mot tram, cudc kiém tim bat dau. Téi thwdng tém gon I
ban vi con mat khéng cuwéng duwoc cv hip hay nhin trém qua ké
ngon tay.

Tha vi nhét 1 trd choi nhdy ngwa. Ca i con trai con gai nhay
chom I1én Iwng nhau cho dén khi “bon ngwa” ndng qua nga lan ra
dat. Ctr thé say swa cho dén luc ga lén chudng... Cac éng bd ba me
i &i goi con vé di ngu, chi con tro troi lai hai chj em tdi. Chia khéa
ctra cAm tay, nhwng téi khéng dam I&én can gac nhd vi né mai t6i tdm
lam sao? T6i so ma. B6 me dién d@m mai chwa vé. Ngoai duwong da
vang tanh. Lang thang mai, t6i tha em vao bat ctr nha nado trong xém
ngt nhd. Mai dém khuya, béng nghe giong me thi thao nhuw trong
mo': “Ba oi, 6ng i, cd cac chau ngu day khéng?”. Sang ra, toi thay
minh tinh day trén chiéc giwdng nha minh. Hai chj em ngl nhw chét,
me tha vé nha luc nao khéng biét.

Phd t6i & cé via hé rat rong, hai bén dwong trong cé thay ba hang
cay sau. Hai hang bén nay va mét hang bén kia. Nhirng gbc séu su
si, ré trdi 1én quan quéo nhu lwng ca sau. Mua hé, 14 sdu mon mén
xanh muwét. Hoa sdu nhd i ti, gép con gid, hoa rung trdng xoa via
hé. Mua thu, la sdu vang roi phi kin dwéng di khién cho con phd
Phan Dinh Phung bién thanh mot tAm tham vang trai dai... Nhwng
trwa hé trén ngu, tdi lang thang doc via hé nhat siu chin rung. Vi siu
chin vira ngot vira chua vira thom mui siu... Ngay 4y, hinh nhw
muwa bao nhiéu hon bay gi®. Nhirng hang sau nghiéng nga van
minh chdng d& con gié quat. Gié hun hat théi va mwa nhw trat nwéce
khién nhirng canh khé gay rang rac. Ch& cho mwa ngét, Id tré con
chung téi Ua ra phd ho reo nhat sau rung. LA&m hém, chung tdi nhat
dwoc hang ré, hang chau siu. S4u xanh mang vé d& me niu canh
chua hodc dam vao bat nwédc rau mudng ludc. Trai sdu dam bién



mau xanh cla bat nwéc ludc rau thanh mét mau vang trong vat. Vai
trai ddm vao bat nwdc mam chdm rau. Thém bat ca phao gidon man,
rat dé tréi com vao mua he oi birc, thé l1a cd nha cé mot bira com
gian di dic trwng ctia ngwdi Ha Noi. Cé vay théi ma khéng thé nao
quén...

Ha Noi tudi tho t6i khédng chi cd mui thom ctia sdu chin ma con
phang phat mui xa phong giat hdi xi dung thay kem danh rang. Thoi
thiéu doi, sau nhiéu ngay hét kem danh rang, ti tic lwdi, quet cai
ban chai nhdé vao banh xa phong giat 702 do Lién X6 vién tro - thiy
xa phong chuyén dung cho céng nhan giat rira dau mé trong xwéng
may. Dwa 1&8n miéng, t6i cdm thay ré mui xa phong nhwng ké, ctr
chai rang, mién 1a né ciing tao ra mét thi bot gibng nhw bot kem
danh rang. N6 khién téi nhiéu phen nén oe muébn 6i mira.

Thiéu lvong thuwc, thiéu chat dét, thanh phd toan mdt mau xam
xit. Khédng ai ddm méc quan 4o mau sang vi lay xa phong dau ma
giat! Nhiéu 1an hét dau, khéng thé sang hang xém xin vai que cli
dun d& vé gitp me théi trwdc ndi com, t6i lang Iang vac bao tai rach
va cai chdi xé ra dwdng.

Khéng con thu vui nhénh nhang nhat sau chin rung nira, téi di bd
dén dworng Hoang Diéu, con dwdng cé hai hang cay xa cv ¢ thu.
La xa ctr day va danh. Con gidé mua he bt Ia vang khé ném dat
sang hai bén 1& dwérng. Tdi nhd nhoi men theo g& céng quét 4 cho
vao bao tai. Clr lom khom, Iui cui, mai mé quét, ngang 1&n ma&i biét
da di hét con dwéng ttr khi nao.

Puwong Hoang Diéu tir by dén nay van khéng hé thay d6i Mo
lan phong xe may qua dé, ky niém di quét 1a kho lai ua vé cung tiéng
la xa cw lao xao dau day...



That 14 vui khi c6 thé d& dan me ddi chut trong nhirng trwa hé Ha
Noi, con mua gidng bao? Téi chd doi mua giéng bao dén dé kéo me
ra dwdng. Hai bong nguwdi moét Ion mot bé déi néon khoac manh vai
nhwa lao di. Mac mwa to gid I&n quat vao mat dau rat, mac cac canh
cay nga nghiéng van veo chuc gay, t6i ri me ra dwéng kiém cii vé
dun. Chang hiéu sao, c& me va t6i déu khdong nghi dén nguy hiém.
Canh cay to d6 xudng c6 thé dé chét ca hai me con. Chinh cai
nghéo déi thiéu thdn da day chang t6i di... Mdt vai me ganh mot dau
canh cay to, dau kia nga xubng vai t6i gay go, xwong xau. Me cao
hon nén hau nhu sirc ndng cdia canh cay trat ca vao téi, mot con bé
mé&i bay tudi ddu. Nhwng t6i cdm thay téi con hang hai hon ca me.
Téi di bang bang kéo me Iwét theo. La xa clr dé bén dun mau hét,
canh cay wot, chat ra phoi khé cling ndu dwoc vai bira com...

*k*

T6i da khat khao biét bao nhiéu nhirng 10 néi thwong yéu nang
niu, nhirng ct chi bdo ban day dé an tinh... V&i thoi quen mot minh
chiu dwng t& nhd, nén du cd dm dau, bénh tat thé nao, t6i cling gang
guwong day. Tai chi chiu ndm xudng khi khéng thé nao nhuc nhich
dwoc nira. Vao nhirng ltc 8y, néu ai d6 cho t6i mét cau hdi tham,
mot chut an tinh, cling dd 1am téi 6a v&. Nhw cham vao ndi dau. Nhw
cham vao niém khao khat mong mai... Bat ct ai, chi can quan tam
dén t6i mot chat théi, cling du dé 1am téi trao nwdc mét vi cdm dong.

T6i khdng quen duwoc cham séc nhw vay. Khéng thé chiju dung
ndi cai s diu dang dén thé. Hoa ra toi 1a ké yéu dudi vé cung. Cang
yéu dudi, t6i cang cd cat diu cai sw yéu dudi cla minh, cb tao ra
mot cai vé boc, rang minh dwoc yéu thwong chiéu chudng, minh day
d0 manh mé. Nhwng ttr sau thdm trai tim, chi méot cau nai triu mén,
chi mdt cai nhin thwong yéu ctia ngudi ddi cho nhau, ciing cé thé



lam t6i bj tdn thwong. Khéng may ai hiéu dworc t6i [a mot ké yéu dubi
nhw thé nao.

Nguwdi doi thwdng nghi téi may man sinh ra trong mét gia dinh cé
bd me 1a nghé si, chic han téi sé dwoc truyén day vé tinh yéu nghé
thuat, dac biét [a nghé thuat dién xuat. N6i ra cé thé khong ai hiéu tai
sao, subt cudc d&i minh, téi lai chi ao wéc cé dwoc mot I goi “con
oi” triu mén hay sw cham séc bdo ban ctia nhirng ngwei rudt thit, ma
khéng cé. Va ciing bdi t6i khédng bao gi®» bdc 16 ra véi bat ky ai céi
diéu minh ao wéc thém khat nhéat y, nén trong tham tdm nhirng
ngwdi gan giii t6i, ho khéng bao gid hiéu dworc tai sao tdi clr sbng
thu minh lai nhw thé. Dan dan trong t6i hinh thanh nén tinh cach
khéng thé chia sé. C tw minh lo, tw minh nghf, tw minh séng theo
mot cach séng, cach nghi ma t6i biét 1a déi khi rat tré con, rat la
lung... Dén bay gi®, nhin lai mét sb nhivng sw kién da xay ra trong
cudc doi minh t lUc du tho, tdi da hiéu vi sao, toi lai co tinh cach
khép kin, buwéng binh nhw thé...

Nam t6i 12 tudi, mdt chidu the bay nhw bao chidu thtr bay khac,
t6i sung swéng dwoc thoat khai cai trai tap trung dwoc goi la tredng
mua dé vé nha. Vi phai tim mét th& gi do, téi da luc tung cac ngan
kéo trong nha. Tinh co, tdi thay mot to gidy dwoc gidu kin dwéi day
ngan kéo. Tdi choang vang khi doc hang chir: gidy ly hén. B6 me da
li hén réi w? Twr bao gid vay? Tai sao ho khéng ndi gi vé&i tdi nhi? Tai
sao ho dam ty dong lam cai viéc tay troi nhw vay ma khéng hé cho
t6i biét. Du sao t6i cling 1a dra con I&n nhat trong nha. Ho nén cho
t6i biét moi phail

Trong t& gidy ly hén, phan lam téi dau dén nhéat la muc chia con.
B6 nhan nudi Vi, me nhan nudi Khanh. Khéng co tén t6i & do. Khdéng
ai nhan nudi t6i ca. Vay t6i la ai? Téi khoéng thude vé ai ca. Bang



hoang, &n lanh. Téi mudn gao 1&én, nhwng khéng thé. Tai con cé thé
ndi gi, khi ma tdi bédng dwng bi hat ra ngoai. Téi khéng la ai ca. B
me o1, con 14 ai? Chi la mét ngwdi dwng? Con mudn gao lén, thét
lén doi quyén lam con cla minh, ddi quyén dwoc thwong yéu va
cham sadc, ciling sé vd nghia théi! Moi sy da dwoc dinh doat ca roi.

Va canh clra long téi khép lai.Vinh vién. Sau mét néi dau.

Cét t& gidy vé chd ci, téi khéng ndi vai ai mot 1&i. Cho dén tan
bay gi®’, bd me khéng hé biét rang t6i da biét chuyén chia con cua
ho. Vang. B6 me khdng thé nao biét rang, ho da lam trai tim téi tan
nat ra sao, v&i vét thuwong ludn rém mau, téi tré nén ngudi yéu dudi
thé nao. B6 me khdng thé nao biét rang, t6i da cé té ra manh mé dé
che dau vét thwong clia minh, dé bd me yén tam vé t6i, mot dra con
gai nghi lwc, manh mé. B4 me khéng thé nao biét rang, ho da vé tinh
déy t6i xa ho thém, xa ho mai... Téi khéng thé nao boc 16 cdm xuc
ctia minh vi biét rang, cai diéu minh mong mudn sé& khéng dwoc dap
tng. Vi sao? Vi cudc sbng qua v 1a nghiét nga? Va con vi, cé 18, bd
me cling da hét 1ong vai t6i rdi nhwng chi dwoc dén thé thoi.

*k*

Oi nhirng ky niém khé phai ctia mét théi nghéo khé. Téi khdng so
nghéo. Nghéo ma yéu thuwong nhau chia sé cung nhau. Téi chi s¢
long ngwdi doc ac, ddm [én nhau ma sdng.

M®i khi nhé lai thei tho 4u, t6i ban khoan, phai chang téi da qua
nhay cam, dé rdi tw minh lam minh dau d&n mét cach khéng can
thiét? Phai chang t6i da qua ngbc nghéch khi ctr tw ky am thj rang,
trong gia dinh nay, t6i chang Ia ai ca! Vay thi tai sao t6i lai phai co
mat trén cdi doi nay? Tai sao t6i phai hirng chiu nhirng dau dén
nay?



Pém dém, dé dé gidc ngli clia minh, téi thi tham tw héi: Van oi,
Van la ai?



LE VAN - YEU VA SONG

Bui Mai Hanh
www.dtv-ebook.com

Yéu Va Séng - Chwong 2: Ban Tay Me Thodn Thoat Pan Ao,
Com...

M&i 19 tudi me da di lay chéng. Sau nay, cé mét bai bao viét vé
bd, me doc dwoc va trach mét cach bang quo: “B& may boc tuéch
bdc toac qua, ai lai di ndi nhirtng chuyén 4y trén bao chi”. Chang 13,
khi néi vé thdi gian me mang bau téi, bd da dung mét cau dan gian
téu tdo: “an com truwdc kéng”. Nhw vay, me c6 tdi khi vira hét tudi
thiéu nir. Chang bao gid téi dwoe biét, liéu téi cd phai la ly do khién
bd me cwdi nhau? Sau do tré thanh nhirng 6ng bb ba me tré con!
C6 18, vi con qua tré nén ho khong co y thire xay dwng va bdo vé tb
am cta minh. Nhirng sai lam trong ddi séng vo chéng dan dén hang
loat d6 v&, bat hoa kéo theo cd mét chudi nhivng béat hanh...

Khi sinh t6i, me vao nha hd sinh A khéng moét cac bac. Vi dau dé
thi clr phai di. Vi si dién nén cling chang néi v&i ai. Gior an trua, doi
l4. Chiéu md&i thiy bb chay vao mang cho cap banh gidy gid. Nghe
tin me sinh, ba ngoai tirc toc tr Hai Phong 18n. B4 mang theo cau ut
Lé Chuc, xach cai bi, chdm nudi hai me con subt ba thang troii.

Khéng may cho me, thoi gian dé cé phong trao danh nhém Nhan
van giai phdm. Ong ngoai t6i, nha tho' L& Pai Thanh, bi liét vao hang
ngl nhirng ngwdi cé cam tinh vé&i nhom do. Va me, con gai nha tho,
dwong nhién bi anh hwéng.

Tai doan kich noi Trung wong khi d6 da dién ra sw kién kiém diém
phé binh me, thuc chét 1a d4u tb. Ho c¢b gang “dao tan gbc tréc tan



ré&” dé lay thanh tich, dé chirng té la nhirng ngudi tuyét déi trung
thanh. M&c du 1a ban bé van nghé si véi nhau, ho van quay ra moi
méc, tia tot nhirng céi sau xa vé ly lich.

Téat nhién, me chang bao gi® hé ra minh 1a con gai ciia mét nha
tho, nhwng rdi ho tim thay tap tho éng ngoai tdng me dau dwéi goi.
D6 la cai cé dé ho dudi viec me.

Me khéng thé nao quén canh bj trwc tiép dau td, phai tran minh ra
cho déng nghiép moi méc, phai khai rang minh Ia con ctia nguoi
dinh liu dén nhém Nhan van Giai pham.

Cho du su that khdng phai thé, me bj ép budc phai nhan. Ho 16i
ra tap tho cha 6ng va két td6i me gidu giém tac phdm phan dong! Mai
dén nam 6ng 91 tudi, Hdi nha van m&i mdi 6ng 18n, chinh thirc xin
16i. Ho tuyén bd trwédc ban dan thién ha rang 6ng da bi ham oan!
Bao nhiéu nam bj coi ré d& nhan vé hai tiéng ham oan nhe bang!
Subt cudc doi, 6ng viét bao nhiéu tdc phdm ma khéng duoc in.
Ciing may, trudc khi chét 6ng da dwoc thanh minh, dwoc thanh
than, con me? Lam sao me cé thé ngudi ngoai ndi oan ma vi néd, sy
nghiép ctia me nira dwdng dirt ganh!

Me co ly khi cir m& miéng la néi oan ghét ché do. Cai ché do 1a
cha dé cda nhirng con ngudi da két tdi oan cho me, dudi me ra khdi
doan kich trong luc con con dé hdn, khéng mét 16i xin 16i! Dbi voi
me, d6 la mét don troi giang, khdng chi mat nghé kiém com, ma con
bi tach ra khdi méi tredng nghé thuat ma me vé cung dam mé. Mat
viéc, dang nudi con nhd, ba va cau da tré vé Hai Phong, chéng
khéng giup dwoc gi, me don thwong déc ma lao vao cudc chién dau
kiém séng.

Me c6 nghé dan len tir day.



Trong dau t6i ludn ghi nhé hinh anh me dan len. Hai ban tay
thoan thoat khédng can nhin mii kim dan. Me dan len réat gidi, dan
moi noi moi luc, dan trong moi hoan canh. Bi hop cling tranh thu
dan, mét tién tién thi dua ciing 1a vi dan. Khéng ai dwoc phép lam
viéc riéng khi dang hop, nhwng vi nghéo nén tai van gia v dang
lang nghe cAp trén, tay lai ddu dwdi gdm ban cam cui dan. Bao
nhiéu cai 4o len da dwoc dan ra mot cach “chui 1Gi bat hop phap”
nhw thé dé bién thanh gao, dau, madm, mudi d6 vao nhirng cai da
day luén réng ctia dan con? Ké lai nhirng ngay thang gian kho 4y,
me khéng sao ngan duoc ndi budn ba cay dang. Me d& méc cho sy
tlrc gian trao dang tudn ra thanh nhirng I&i xic pham. Téi cho rang,
me co ly do chinh dang cho ndi gian dir thwérng trwe ctia minh.

Bi hat ra khdi doan kich Trung wong, sau mét thdi gian & nha, me
may man xin dwoc vé doan kich Ha Néi. Luc dé, me la modt ngudi
dan ba mai 30 tudi nhwng da c6 ba mat con, bén canh la 6ng chéng
khéng mang vé dbng nao, lai con phai cung phung nudi nang.
Nhirng ngay bom dan, vira phai di lam, vira phai chdm séc chéng,
lai vira lo cho cac con noi so tan. Bén cudi tuan, véi than hinh gay
g0, me clr dap mot cai xe trAu cdia nam gidi, chd dau, gao, mam,
mudi... I&n noi so tan. Gidbng nhw con kién tha moi, me mai miét di
vé trén nhirng con duwéng thdi chién IAm bui b&i nhirtng doan xe ché
bd doi di ngang. Doi khi, mét bac tai nao dé déng long tréc an, dirng
xe, bdc cad me va xe tiép phdm l&n cho di nho.

Bwon chai di vé nhw con thoi lo viéc co quan viéc nha nén thé
lirc cia me bi sa sut nghiém trong. Me chi con Ia mét than xac nang
ba tw can. Con gi la thanh sac! Me ké, ¢6 nhirng lic dang dirng tw
nhién nga nglra ra, xay xdm mat may. Thi ra huyét ap yéu qua, Ian
dung ra ngat. Sau nay, thay t6i bi nhirng cu ngat xiu nhw thé khi
dang trén san tap, me bao, do la chuyén rat binh thwong.



Trwdce tinh trang thdm hai ctia me, ngudi ta quyét dinh chuyén
me sang lam mét viéc khac, khéng cho 1én san khau nira. V&i me,
day 1a cu troi giang thi hai. Pang 1a nghé si bi giang xudng Iam thu
quy! Ma me nao co biét gi vé tién nong ké toan! Gitr tién luém
thudm. Phat lwong nham lan lung tung. Tham chi c6 1an suyt phai di
tu. C thé nay thi &n com nha da lic nao khéng biét. Me so qua,
danh xin nghi hwu mét strc, sw nghiép biéu dién coi nhw cham dut.

Nam do, me mai ngoai ba muoi.

*k*

RAt yéu chdng thi bi chdng phan bdi. Rat yéu nghé thuat thi bj
nghé thuat hat hai, hay noéi cach khac, bi nhirng hoan canh, thoi
diém kh&c nghiét ctia thoi cudc hét ra ngoai.

Trong chudi bat hanh d&i me, bat hanh nao ciing ghé gém,
nhwng |a phan dan ba thi khéng gi bat hanh bang tinh duyén khéng
thanh. Chirng kién nhirng cudc ghen tudng cai 16n clia bd me voi
khéng thiéu nhirng 1&i noi 1ang ma nhau, mat sat nhau, t6i di dén két
luan: ca hai déu cd 16i. Khdng thé bénh dwoc ai. Va téi clr Am tham
dau d&n ty hoi: tai sao da khéng con danh cho nhau mét chut tén
trong ndo, khédng con yéu nhau nira ma bé me khéng bd nhau di lai
cr hanh ha nhau nhw thé? Néu bd nhau sém, sé bét di dwoc mot
chut nhirng thang ngay chi tran day chwi rta va lang nhuc, co6 phai
hon khéng!

Nghi vé me, t6i lai nh&d dén me cd Merghi trong cudn tiéu thuyét
Tiéng chim hét trong bui man gai. Ngwdi dan ba 8y cling c6 bao
nhiéu 1a néi niém. Tai sao ba ludn gitr khoang cach han thu véi con
gai, khéng bao gid td ra hién hoa diu dang v&i c6? Mai dén cudi
phim ma&i hiéu. Ba 14y chdng khdng phai do tinh yéu. Ba Iy chdng vi



da c6 mang v&i ngwdi tinh bdi bac va ciling vi ngudi dan éng ay qua
yéu ba, sdn sang chip nhan dira con khéng phai ctia minh. D6 1a
mot nguwoi dan ba da dau kin, chén chat bi kich cia minh vao bén
trong, chap nhan cudc sbng vé hén dé vwon 1én manh mé day nghi
lwc. Me cling vay.

Me van luén cd gang gwong day sau mdi dén dau dé lam viéc,
nudi con. Nwédc mat chay xudi. Ngwdi me nao cling mong lam tat ca
nhirng gi c6 thé cho con cai. C6 18 vi thé, troi da khéng lay hét ma
cho lai me mdt niém an Qi la ba da con gai. it nhat, trong chubi b4t
hanh cda cudc doi, vé gia, me cling da cd dwoc chiat niém vui. So
v&i ban bé cung Itra, khdng phai ngudi nao con cai cling thanh dat
ca, dwgc ngwdi no hdng ngudi kia, me duwgc ca ba. Cac con gai me
khong chi thanh nguwdi chir khéng “thanh ngom”, lai con thanh mot
céi gi d6 hon nguoi. Ba chi em t6i da phan nao bu dap dwoc nhivng
thiét thoi cla me. Chang lam dwoc gi cho me luc tubi tré, gidr day,
khi da trwdng thanh, ching t6i da khéng lam me phai hé then.

Me ké&, di dén dau ban bé ciing khen me la ngu®i cé phuc, co
céng sinh thanh dwoc ba ¢é con gai, tr hoc hanh dén ra lam nghé
déu sudn sé, déu 1a ngwdi thanh dat, tir t&. Dac biét, khi cac con
thanh gia théat, sinh con dé cai, xay nha xay clra, bd me cling khéng
phai lo lang gi.

Me khéng gidu niém tw hao: “Téi van néi véi ban bé rang t6i hon
han ho, b&i ba dira con gai cla t6i, né hoan toan di I1&n bang chinh
doi chan chia né chr khdng phai ludn cui mét ai, khédng phai di bang
ddi chan cua nguwdi khac”. Véi kinh nghiém ctia minh, me qua hiéu,
céi gia phai trd cho mét “sw nghiép thanh céng” ciia ai day nhiéu khi
no la cai gi?

**%



Me c6 c6ng sinh thanh ra minh thi me cé quyén tw hao vé minh,
mac du, xét vé moi khia canh, t6i khéng hop me. Me khéng thé nao
hiéu dwoc la me da sinh ra mét dira con bat hanh, d&ra con &y ca
doi thiéu hut mot 1o Xwng me goi con ngot ngao nhw thé nao. Khéng
biét Ia do dau ma mdi quan hé me con lai thanh ra nhw thé. Pang 18,
con gai thi phai gan giii me, chia sé nhirng dau buén ctia minh voi
me, nhwng vai t6i, dé la diéu khong thé. Khong dé dang dé boc 16
bat ky mot diéu yéu thwong nao.

Mai gan day t6i méi dwoc me xwng la me, goi la con. Diéu do6 xay
ra khi téi gidi quyét dworc mbi mau thuan ma vi né, me tirng tuyén bd
“Khéng cé me con ba chau gi hét’.

Ngay tr nhd, bang ban an li hén cia bd me ma t6i chang tim thay
tén tdi trong 4y, (t6i chang thudc vé cha, cling chang thudc vé me),
t6i da bj day ra bén 1& cudc sdng gia dinh réi, khi me tuyén bd nhw
thé, khac nao day t6i xa thém! Cé 1& diéu dé ly giai vi sao, trong tri
nhé& t6i khédng dong lai mét chat ngot ngao an tinh nao tr me. Co thé
me da tirng vé cung triu mén vai tdi, diva con gai dau long clia me,
khi t6i m@i dwoe sinh ra. it nhiéu gi me ciing d& danh cho téi nhirng
tinh cdm diu dang chi! Tiéc 1a khi d6 t6i khéng thé cdm nhan néi. Va
ngay ca bay gi& nira cling khéng. Viéc khédng cam nhan dwoc tinh
me, phai khang dinh Ia do m&c cdm cua toi théi. T6i chi biét trach
minh. Cudc tinh ciia bd me ngén ngli qua, tan tdc sém qua, phai
chang vi thé, tri 6c t6i chi lwu lai nhirng khodng t6i clia doi sbng gia
dinh. Ky trc dau budn ay khéng qua dwoc, khi ldng ngudi chuwa tha
thir dwoe thi khdng thé gid déi lam nhw da quén, da tha thi.

Bay gi®, co 1& me da hiéu vi sao me phai dirng chir Mau. S6 kiép
me phai bj ¢d qua. Co qua tir thtia dau con xanh, 1dy mot 6ng chéng
tré con, c6 cling nhw khéng, cd qué cho dén khi vé gia, khi cé at



theo chéng sang dinh cw & Phap, me lai séng mét minh. Mét minh
ra vao, mot minh an ngl. V& gia ma phai mét minh nhw thé chang
phai la bat hanh sao? Bén ngoai, me van td ra yéu doi vui cudi

nhwng chac rang bén trong, me tw cho me 1a ngudi bat hanh nhét.

**k%

Trong nhirng d&m tinh 18ng moét minh, néu c6 am tham tw nhan
dinh vé d&i minh, co 1& me da nhan théy sw c6 don la co that. Noi ra
diéu nay, chi it, t6i mubn chia sé ndi bat hanh ctiia me. Tiéc la vao
nhirng giai doan séng gid nhéat trong d&i me, tdi da chang giup dwoc
gi vi con qua nhd. Gi® t6i da hiéu va mudn dwoc théng cam voi
cudc doi khdng nhiéu niém vui clia me...

Téi sé gitr mai trong tim hinh anh ban tay me thoan thoat dan o,
com.
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Yéu Va Song - Chwong 3: Dién Vé&i Doi

M6t trong hai ngudi dan 6ng c6 anh hwédng nhiéu nhat dén cuéc
doi téi 14 bb. Phai chang do cling la |18 tw nhién. B&i bb chinh Ia
nguwdi khac gidi dau tién t6i dwoc tiép xac. Néu nhirng hoi trc vé me
c ao at tran vé véi bao xét thwong chia sé thi véi bd, hau nhw
chang dong lai diéu gi ngoai mét sw trach méc am tham.

Sinh ra trong mét gia dinh chinh géc Ha Nb6i, c6 sau anh chi em,
chi riéng bd dworc trdi pha cho cai duyén san khau. V&i kha nang thé
hién thanh cong sw da dang cla céac loai vai dién ti hai kich dén bi
kich, 6ng s&m ndi tiéng, tao nén mét cai tén dwoc nhiéu nguwdi nhé
va ham m¢o trong gidi san khau Viét Nam. V&i 50 nam lao déng nghé
thuat, khéng thé phi nhan bé day nhirng déng gép clia 6ng cho san
khau kich néi Viét Nam. Nhwng tiéc thay, 6ng chwa tirng dong tét
mot vai khéng kém quan trong trong doi mét con ngui, do la vai
Nguw&i Chong, Nguwdi Cha trong gia dinh. Kiép nghé si clia éng da
khép lai, la thay, ciing gibng nhw nhirng gi 6ng mang dén cho doi,
nghia la, mét két cuc that bi - hail

B trong mat t6i - bé gai, t6i - thiéu nir va bay gid, t6i - thiéu
phu... van thé, van khong mét 4n twong tét dep. Ca mot doi nghé sf,
bd chwa hé mang vé cho me téi dwo'c mét thang lwong twong trung.
C& dén cubdi thang, khi cai nghia vu lam chéng l1am cha 4y bi “sao
lang”, me lai bao khé céac con: “Nhac bd dwa tién an cho me”. Va
nhirng ltc ting quan qua, gian di¥ béc 1én, me goi bd 1a “thdng hén”.



M6t thang dan 6ng ma khéng nudi ndi vo con thi chi la mét thang
hen!

V&i doi, bb la nguwdi ndi tiéng, tai hoa. Dac biét, bd rat co duyén
trong méat phai dep, nhirng con thiéu than lao vao bd khéng can tinh
toan, chi can dang hién. H&t nguwdi dan ba nay dén ngudi dan ba
khac. Ct thé, bd dam chim trong nhitng cudc tinh trién mién tor tré
cho dén tan bay gio...

Nhiéu ndm dai, hinh anh bd bdi dam nét vao tam tri téi cai quan
niém rat méo moé mot chiéu vé ngudi khac gidi. Khéng ¢6 ngudi dan
6ng nao tét dep trén ddi. Ban éng chi la nhirtng ké sén sang dudi
theo thu vui cia minh ma quén v quén con. Cang I&n, t6i cang phat
hién ra: con cé rat nhiéu ngwdi dan éng nhw bd. Xin 16i cac dang
may rau, don gian 1a, du céc vi co tai dén gidi, cé nbi tiéng dén gidi
thi it nhat, dau tién, cac vi cling phai c6 trach nhiém véi gia dinh da,
bang khoéng, xin dirng ¢6 gia dinh nira. U’ thi anh c6 thé bac tinh voi
vo, nhwng con trach nhiém véi con? Nhiéu ngwdi dan ba gia mu, tic
lwdi cho qua d®i minh bang mét giao k&o nhiéu tinh than hi sinh
nhwng ciing khéng it ngu xuan rang: mién éng chu toan nuédi con an
hoc, t6i s8n sang chip nhan sy ngoai tinh ctia dng. Khéng hiéu tr
dau, tlr bao gi® ma ma cai sy “ngam boé hon lam ngot”, biét chiju
nhuc, biét hi sinh lai tr& thanh nhirng phdm chét luén dwoc ca tung
& dan ba x Viét.

Nguyén nhan ctia moi nguyén nhan gay ra cac cudc cai va
thwérng xuyén gitba bd me chi vi tinh trang hoa b bich va théi vé
trach nhiém ctia bé. Bb c6 bao gi® biét ndi dau cta dira con gai nhd
la t6i? M6t nhan chirng bat dac di clia nhivng man dién bi - hai trén
san khau cudc doi ctia hai nguwdi. Toi chi biét nhdm mat, bit chat tai
dé khdi nghe thay nhirng tir théa ma trong cudc cai nhau: “Dé déu,



dd déu, dé déu! Con ngudi déu va cudc doi nay ciing déu. Déu
tudt!”.

DPéu tudt. Déu tudt. Déu tubt.

V&i con mat tré tho, téi luén dirng vé phia me. Bay gi®, khi da
trwdng thanh, téi lai cdm nhan mét néi dau khac Ién hon, sau thdm
hon, dé la ndi dau ctia bd, clia mét nghé si tai ba nhwng khéng nuéi
ndi ban than minh drng noi gi dén nudi ndi vo con.D6 1a ndi dau cla
ké bi day ra khai ngdi nha ctia minh dé rdéi tré thanh ké di thué nha
sudt doil Ca doi 6ng chang biét ludn cui, xoay x&, xin x4 ai ngoai
viéc di lam trd cwdi mua vui cho thién ha ca trén san khau 1an bén
ban nhau. Cho quén doi. Tai nang cua 6ng khéng may may mang lai
no &m cho vo con gia dinh. Va éng cadm thdy minh 1a nguoi vo dung
trong nha. N6i bat lwc Ay, 6ng trut ra trong mét cau tw giéu minh: “Ra
duwong thién ha qui tao nhw Vang. O nha ching may coi tao nhw
Cut”.

Bay gi® van thé, bwdc chan ra khéi nha, 6ng vut tré thanh con
nguwoi khac han. Linh hoat, tré trung, hao hoa va ca phong khoang
nira. Thién ha IGc ndo ciing yéu chiéu ng, qui mén éng, mot nghé
s duyén dang téu tdo bén ban nhau.

Thiéu 6ng, cudc nhau dweng nhw kém vui. O nha chi xwng may
tao v&i con, nhwng khi cé ngudi ngoai, 1ap tlrc 6ng tré thanh mét
nguwoi cha kha kinh, bd bb con con cwec ky ngot ngao dé lwong,
khién chinh téi cling cdm thay mét ndi ngwong ngung sau tham. Sw
bién cai dot ngdt y & éng khién t6i ddi luc tw hdi: Co hai con nguoi
rat khac nhau trong mét con ngudi 14 bd minh w? Pau 1a con nguoi
that, dau I1a con nguoi gid? Hay day van chi la Dién v&i Doi?



Co thé t6i da thién can, da co 16i khi vAn am tham trach méc bb
minh, nhwng t6i khéng thé nao noi khac sy that |ong minh dwgc.
Khéng hiéu tlr dau dé trong sau thdm, bang sy nhay cadm nao do, bd
c6 hiéu cho td6i mot diéu rang t6i khdng thé nao budng mét |&i néi
tinh cdm v&i bd dwoc. Noi ra nhu thé sé 1a gia tao. Co mét cai gi dé
c ngan toi lai. Cho nén tét nhat 1a t6i tranh di. T6i mudn mang lai
cho bé mét tudi gia khdng cd don, va &m cang bén con chau. Téi noi
v&i bd: “Bb co tw do cuia bd. B& mudn moi ai dén choi tuy bé. Khi
nao trai nang trd trdi, can bat ci diéu gi da co con bén canh”. Tat ca
con chau ho hang, cac anh chi con cac bac déu cobng nhan: “Van né
lam dwoc nhu thé 1a da xirng dang vai trach nhiém ctia mot nguo
con ca trong gia dinh réi”. Chi riéng cai sw thuwc rang tdi khéng yéu
bd thi t6i gilr nguyén lai trong 16ng minh. Sau day, khi bé biét dwoc
tam sw that tinh cdm cuda t6i nhw thé, chac rang bb cling khong thé
trach con gai, b&i du sao, t6i cling da noi that. Toi la vay - khdng yéu
thi khéng thé néi la yéu. Nguorc lai, bb cé yéu t6i khdng? Téi chang
bao gi® biét dwoc bdi cling chang bao gio bd gan gii, thd 16 dé toi
c6 thé hiéu dwoc tan cung. Nhwng chi it, t6i cling chia sé dwoc voi
6ng ndi dau I&n lao hon nhiéu - néi dau doi.

V@i phan 1am con, tw day Idbng minh, t6i mudn dwoc xin 16i bd vi
tat ca nhirng mac cdm méo mé vé bd trong t6i. Va tdi tham nght:
Chéc gi minh da hiéu vé bé.

*k*

Thoi gian gitp céi thién mdi quan hé bb con, nhwng sau tham
bén trong tdi thay cang ngay cang xa. Téi khong thé quén duoc lan
vwrot can the hai, cé bd bén canh ma cling nhw khéng, van clr mét
than moét minh. Bac si tinh ngay thang noi t6i khoang thang nira maoi
sinh. Anh 4y 1&n ké hoach vé trwédc mot tuan dé dwa t6i di sinh, réi &



lai v&i ba me con thém mét tuan niva. Ng& dau, khoang 8 gi®» sang
hém &y, mét ngay cudi tudn, tdi dat con trai Avi cung bac Dan ra ngd
&n sang. Tay van cap cai ra, t6i dinh tranh thd ra cho mua rau. Pang
lwdng I nhin quanh khéng biét an gi, banh cubn hay 1a ban éc nhi?
Bdng thay uc mét cai. Mot lwong nwdc Am xdi ra & phia dwdi. Linh
cam thay diéu bat thwdng, t6i bao bac giup viéc clr cho chau an tiép,
t6i vé nha ngay xem cé chuyén gi khdng. V& dén nha, vao toilet,
thay bao nhiéu la nwéc. Van kip nght phai hét stre binh tinh. Bang
moi cach phai vao bénh vién nhanh nhét. Téi dién thoai bao cho bac
sT 14 t6i can dwoc cap ctru vi 6i v& réi. Xin bac si hay chd. Quay ra,
vo voi 40 quan tién nong gidy t&. Troi rét mwét. Mwa phan lanh.
Chot nh& 1an trwée di kham cép clru thang bé Ion, ho gil lai ludn khi
chwa kip &n gi khién téi bj doi subt cd mot ngay dém. Lan nay, dén
céng bénh vién, dit khoat la t6i phai nhé mua méy hop sira va cai
banh my dé phong than vi t6i chang co ai ca.

Lai nght goi tic xi thi phai di bd tir trong ngd ra, réi tac xi khéng
dwoc phép di nguoc chiéu, né lai phai di vong 1én dwdng Budi cling
rat mat thoi gian. Co & goi bac xe 6m hang xém 13 tét nhét, clr viéc
ngdi I18n xe tlr trong ngd di ra. Con trai téi &n sang vé. Téi nwdc mat
ngan dai chia tay v&i thang bé ba tudi. Khdng biét di cd dwoc vé
khong? Coé ménh hé gi khong? Trdi am u am xit lam tinh canh cang
thé lwong, c nhw thé Ia chia tay nhau dé di vao chd chét. Bung luc
ay bb tdi xuat hién.

B& vira ngu day. Ong dirng dirng lai & bac thém nha, nhin toi tay
xach nach mang ding cach do vai budc chan. Thé ma, hinh nhw bb
khéng nhin thay gi. Bé cir dirng gilra bac thém, nhin moi ngudi
bang déi mat duc ngau, vé cdm. Hoan toan vé cdm nhw mét ngudi
dwng. T6i thém nghe bd héi mét cau “Con oi, con lam sao thé? bé
bd ch& con di. Hay bb di cung, dé nhé& chdng may co xay ra chuyén



gi khan thiét, con cé ngwdi than cta gia dinh &ng giup”. Nhwng khén
khd thay, bbé da khéng c6 mét 1&i hdi tham nao chir dirng noi dén
chuyén ché di. B6 chi dirng day nhin tran tran véi anh mat duc
ngau, ngai ngu.

Tt ca roi vao im lang, tdi nghe ldng minh dau rat nhw xat muéi.
D3 thé, t6i sén sang di d& mot minh! Tai bao bac xe ém ché di ludn,
hai hang nwéc mat theo ti subt doc dwong tlr nha dén bénh vién...

Sau khi mét minh chién d4u véi con vwot can khéng ngudi than
thich, lc da me tron con vuéng, tdi bao vé nha cho bac Dan mang
bé Avi vao. Chiéu, cd Khanh vao tham trach sao khéng bao, 1& c6
chuyén gi thi con cé ngwdi nha lo cho. Téi cay dang nghi dén bb,
nén chi bao: “Bao lam sao kip, liic &y ma bao cho cb, rdi lai phai doi
c6 dén ma&i dwa di thi I1am sao kip. Céai ndo Ia quan trong hon? Tét
nh4t Ia vao vién cang nhanh cang tét”. Téi khéng nhac gi dén thai do
cda bd.

C6 1& t6i 1a ngudi cd chap, nhwng cam thay kho co thé quén di
budi sang hém dé. Téi dau phai la ngudi khdng biét diéu, van phung
dwdng bd, cham séc bd nhuw thé, ma lic minh 1am nguy, sao bé lai
c6 thé vd cdm dén nhw vay? Sau chuyén nay, t6i thy cang ngay
cang xa cach hon véi bb. Phung dwédng Ia bén phan, con tinh yéu
chac khéng c6. Khéng thé co. Vé phia bd, co6 thé bd co Iy do nao day
trong cach hanh x& ctia minh, nhwng theo t6i, bd chang cé ly do nao
cé dé bao chira cho théi v tinh. Sau nay t6i clr nghi mai, khéng
hiéu vao hoan canh twong tw, nhirng ngudi cha khac sé hanh déng
nhw thé nao? B la ngw®i gan minh nhat ma con vé cadm nhw thé thi
bao cho nhirng nguwdi khac lam gi? Co khi lai phai dau d&n hon, bé
bang hon?

**%



La nghé si, la nguwoi trong gi¢i nghé thuat, nhwng quan trong
hon, bd la mdt nguwdi chdng, mot nguwdi cha. Bang nhivng quan sat
tuy con rat non nét cia mét dira con gai méi chuc tudi dau, trong toi
da hinh thanh nén mét y nghi, méi dau mo hé nhwng ngay cang ré
rét, va duc két lai thanh mét I&i thé: Khdng bao gi¢r yéu va 14y 1am
chdng mot ngudi “nghé si” kiéu nhw bd, tham chi, khéng bao gid 14y
nguwoi lam nghé thuat. Téi wéc mong ngudi dan 6ng cua minh phai
biét thwong yéu t6i, cung tdi chia x& ngot bui, dang cay, cung tdi nudi
day con cai va gilr gin t6 &m gia dinh. C6 qua khéng nhirng wéc mo
gian di 4y? Cé qua khdng nhirng khao khat rat déi doi thwong ay?
Chéc 1a khéng, c6 phai khédng h&i nhivng ngudi vo, nguwdi me, nguoi
dan ba trén thé gian nay?

Sé&m nébi tiéng, sém dwoc nhirtng nguwdi mén md tim dén voi
minh, bd téi hinh nhw chi quen dwoc tan hwéng va don nhan. Ong
dén nhan sw chiéu chuéng cdia moi ngwéi nhw diéu dwong nhién
phai thé. Nhwng trong cach cw xr clia 6ng véi ban bé, véi nhirvng
nguwoi than trong gia dinh, tdi cd cdm giac & dng thiéu han di cai an
tinh, sw chia sé. Ong khéng biét cho ma chi quen nhan. Ong khéng
biét dén niém vui hanh phuc cla nguwdi biét mang niém vui hanh
phuc cho ké khac. Ong quen dwoc quan tdm cham soc dén ndi quén
ca viéc dbi khi cling can phai biét cham séc lai ngudi khac. Sw ich
ky chang? Cé thé. Sy v cdm chang? Nhiéu phan dung hon. L& nao
6ng Troi vi da cho dng cai duyén tai mang dén cho d®i niém vui ma
lai 14y di cGia 6ng céi niém hanh phuc biét chia sé, an can véi nhivng
ngwdi than yéu rudt thit?

**%

B c6 thé rat ndi tiéng trong thién ha, tiéc la, bd chwa bao gidy
“ndi” trong mét t6i. Phai thanh that ma néi nhw thé cho du bb ¢



gian. Ciing c6 thé vi téi 1a ddng nghiép cda bd, nén tdi c6 cai nhin
khat khe hon. Hay b&i vi, nhirng cai chwa dwoc clia bd 1a qua 16n?

Két qua mot doi 1am nghé thuat cia bd 1a danh hiéu Nghé si
Nhan dan va hai ban tay trang. B vé hwu, ca doi mai chéat chiu
danh dum dwoc mét chat hong lo cho phan hau sw d&i minh, ai ngd
lai bj ké trdm nang sach.

Ngam lai cudc ddi clia bd, phai chang cai sy that tay trang lai
hoan trang tay la két cuc tt yéu clia mét kiép nguwdi mang nghiép
Dién v&i Dol
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Mat Gia Dinh...

Ngay tlr hai, ba tudi, t6i da luén phai chirng kién sy x6 sat, mdi
bat hoa, dung hon la sy cén xé, hanh ha, ddy ai nhau gitra hai bd
me. Tdi ctr Am thAm mot cau héi, ho séng khé nhw vay, bat hanh
nhw vy ma sao khéng bé nhau, cir phai séng v&i nhau dé lam gi?
Nhat la khi ho khéng con yéu nhau niva. P6 1a mot cau hdi ma toi
khéng biét hdi ai, cang khéng bao gi&» dam héi bé me.

Cho dén tan bay gi¢, méi khi nhé lai thei tho 4u, 4n twong manh
mé& nhat, &m anh nhét trong t6i, tiéc thay, chi la hinh anh bd me cai
nhau. Khéng hiéu tai sao ho thwéng thich cai nhau vao ban dém. C6
|& vi ho nght réng lic d6 con cai da ngl say va chang biét gi chang?
Mot dém, téi tinh day trong tiéng gao thét ctia me. Céi bong me
trang, rat gay. Do 1a bong trang cla cai 4o hay la than thé me toi
khéng r6. Me gay lam. Chi nang ¢6 ba tw can. Me suy nhwoc co thé
va tinh than mét cach tram trong. Khdng con thanh sac, méat viéc
lam. Me khéng nhd cay dwoc & bd bét ki diéu gi ké ca kiém tién 1an
nudi day con cai. Hoan toan mét tay me ganh vac gia dinh, dan len
thué hodc lam bat ky viéc gi co thé dé kiém sbng nudi con. Bb chi
nh&n nho kéo ban vé nhau nhet va bo bich.

Khoéng hiéu sao me cé thé vwot qua dwoc cai thdi ky khiing
hodng &y. Me qua la dang kinh phuc. Ngudi khac vao hoan canh dé
chac phai tw td tw 1au roi.



Pém do nhw rat nhiéu dém khac, toi bj tinh day thay cai bong gay
méng ctia me dang cb lao vao twdng. Me mudn dap dau cho dén
chét. Trong con dién loan tuyét vong, me mudn chét that. Me chang
doa dau. Co6 thé Iuc tinh tdo, me khéng dam chét. Nhwng trong con
dién cda sw ghen tudng, cta ndi dau ddi, me co thé 1am liéu 1&dm
chir. B4 cb6 6m chat me ngdn chan hanh dong dién ré ay. B6 sg. Néu
me liéu chét that, cac con clia bd sé mat me va co thé bd con s
mot diéu gi d6 sau xa hon nira...

Sang ra, 40 me rach toac, trén nguwdi bd day nhirng vét cao cau
can xé. Do chi 1a két qua clia mét dém trong rat nhiéu dém trwdng
dia nguc...

**%

Khoéng hiéu sao, ngay tor nhd, téi da du khén dé cat gitr mét bi
mat. Cai bi mat kinh hoang t6i tinh c& nghe thiy bd me bét phat ra
vao mot trong nhirng dém cai nhau tdm ti. Cai sw that 1am t6i vo
cung so hai va lo au. Téi da gan nhw khédng ngd ca dém &y dé chi
chd dém qua di. Sang ra, t6i khoc 6m lay Khanh, thwong Khanh vo
cung. Toi bao, I&n 1én chi sé ké cho em nghe moét sy that...

Nhuw t6i da noi, nguyén nhan chi yéu nhirng lan cai va cia bé me
la do ghen tudng. Khéng chi me ghen bé ma ca b ghen me nira. Ho
ghen 1an nhau. Me khéng thé chiu dwng canh bd luén c6 nhirng
nguwdi dan ba khac, me ciing can phai cé niém an Gi cho minh chi!
Va trong mét 1an cai nhau vi ghen tudng &y, bd néi thang ra rang:
Khanh khéng phai la con cta bd, ma 1a con ctia mét ngudi dan 6ng
khac, mot ngudi yéu nao day ciia me. Tdi nghe thay thé va suy dién,
thdo nao, trong ban an li hdn cta bé me, bd nhan nudi Vi me nhan
nubi Khanh! Theo |é thwong, khi chia con, dira con nhé hay dugc &
v&i me chlr khéng phai la ddra con I&n.



Gio t6i lai nghi khac. Téi ban khoan, liéu nhirng gi t6i nghe dém
do co phai la sy that? Va nhw vay, t6i cé nén ké lai cho em gai nghe
mot cAu chuy@n ma chinh minh con dang dat nhiéu nghi van? Mac
du nhiéu 1an Khanh gang héi: “Bay gi® ching minh 1&n ca rdi, chi
bédo sé ndi v&i em chuyén gi do thi noi dwoc roi day”.

C6 thé, diéu do la vo can ctv, trong ltc ghen tudng thi bb noi vay
théi. Tat nhién la me pha dinh. Nhwng luc dé téi tin 1a that va hoang
s ldm. Thé r6i, thoi gian van vut troi.

Khanh I&n [&n ngoan ngoén, hiéu thdo, yéu thwong ca hai nguoi.
Bay gi®, Khanh lai dang rat thanh cdng, chang ai lai tir chdi mét
ngwdi con nhw thé!

C6 thé, bang linh cdm cla ngwdi me, me biét chic chan Khanh la
con ai. Nhat dinh me phai biét, nhwng chang ai di can ddm hai me.
Va c6 héi, chang bao gid me néi. Néu nhw day 1a 16i 1am cia me thoi
tré thi me lai cang khéng dam cho con cai biét. Tam ly nguwdi me 1a
thé. Mubn cho qua thi tét hon, ciing cé thé, ngoai xa héi, ho don thoi
chuyén nay la that. Va ciing cé thé, Khanh da biét cau chuyén ma téi
cl twdng 1a bi mat thdi tho du cla riéng minh. Ké ciing la, ¢6 nhirng
bi mat, ngay ca nhirng bi mat vé ban than minh, déi khi ta c twéng
chi minh ta nadm gitr, hoa ra ai ciing biét. Lai cé nhitng bi mat vé
nhirng ngwdi ngay canh ta, nhung ta lai 14 nguwdi biét sau cung. Co
|&, diéu ta biét vé ta van 1a chinh xac nhét, ca cdng |an t6i, ca cai
dwoc 1an cai chwa duoc.

Nhwng tai sao bé me téi van cr sébng v&i nhau dé tiép tuc lam
khé nhau? Chinh vi hoan canh gia dinh nhw vay, nén khi nhin nhirng
ngwoi nghé si, nhirng ban bé gia dinh lam nghé thuéat, t6i thuwdng chi
nhin thay cai mat trai ciia nd. Cai nhin cla t6i tré nén rat mét chiéu
trong sudt mot thdi gian dai.



*k*

B6 me li di. Can phong 24 mét vuéng duoc chia lam doéi b&i mot
tAm vach tre méng manh. Lam gi ¢ tién ma xay ngan cho kién cd,
cho riéng biét. B6 & bén trong, me bén ngoai. Ba dira con gai ruc ca
vao v&i me. Com nwéc hang ngay, cac con van nau réi mang sang
cho bb an. Buong nhién I1a b khdng thé nao tw ndu &n cho minh.
Thay bb an mét minh tdi nghiép, va lai cling lwdi mang sang, cac
con lai ri bd vé an cung cho vui. Thé 1a lai vun vén hai ngudi quay
lai v&i nhau, tr& lai cudc séng lung nhung hon, phirc tap hon, dia
nguc tran gian hon.

Du bd nhau vé mat phap ly nhwng bd me van di lai qua vach
ngdn méng manh &y, nghia la ho lai tré thanh cta nhau, nghia la ho
van co quyén ghen. Ghen tudng ngoai phap luat. Gia mét trong hai
nguwdi co thém mot chd & khac, tach han nhau ra, biét dau bd me lai
c6 diéu kién dé tim dwoc mot niva thue sw cla doi ho! Cudc sdng
bung nhung nhw thé mai lam me khéng chiu dwng ndi. Nha co mét
céai bép 5 mét vudng, me chuyén xubng do &, tach han ra khéi bé.
Me coi thém mot tang niva. Me & bén trén bén dwi van 1a cai bép
cta ca nha. Me c6 mdt cai cau thang nhd, chi can leo 1&n trén dé
ngu.

Ho thwc sw tach nhau tor d4y. Twr ddy, me ciing chang quan tam
dén viéc bd co ai khdng. Khéng c¢6 chuyén ghen tudng niva, cé 1& vi
khi d6 con cai da I&n. Me am tham chiju dwng, chang bao gi® tam sw
v&i con cai mét diéu gi. Hinh nhw trong gia dinh t6i, méi ngudi 1a
mot thé gidi. Khdng ai ¢ nhu ciu tdm sy véi ai ca. C6 18 moi ngudi
so cham dén ndi dau clia nhau chang?

Qua cudc hdn nhan “tach nhap, nhap tach” cia bbé me, t6i rut ra
mot bai hoc, rang nhirng d¥a con khéng nén ich ky khi tham gia vao



chuyén cta bd me, cb tinh vun vén vao cho ho. Vé phia b6 me, mét
khi khéng con tinh y&u niva, ho chdng nén niu kéo lam gi. Nhiéu
ngwoi co thién chi, dé cho nhirng dira con khai bi chia lia, ho danh
hi sinh nét quang d&i con lai. Nhiéu ngudi so dw luan nhin vao, ho
tao ra mét cudc séng gia dinh @m 4m gia tao va bao day Ia vi con
cai. That ra, dé la mét cach séng rat khdng van minh.

B& me nén nhin thang vao s that, khi khéng con tinh yéu nira,
nghia la ho chang con gi. B6 me nén tinh tdo nhan biét rang, néu
tiép tuc sébng nhw vay, chinh lai lam dau nhirng dra con. Chung du
thdng minh nhay cdm dé hiéu rang bé me dang séng gia dbi, dang
cd tao nén mot cai gia dinh gia. Toan la dién v&i nhau ca thdi. Nhw
thé, ho vé tinh day nhirng dra con sbng gia dbi. R rang la b6 me
chang hanh phuc gi, chi toan la gia v& théi. Khi khach khira vé roi,
ban bé vé rdi, chi con lai ngudi trong gia dinh v&i nhau méi thay that
swong sung. Tét hon nén cat dit mot 1an, ban than ho d& phai hanh
ha nhau, lai d& khé cho nhirng dira con. Sau nay, khi con cai trwéng
thanh, chung bao théng, ching con dau can cai sw hi sinh &y cia bd
me! Tai sao b me lai khé thé. Bon con c6 cudc séng clia minh. Phai
hiéu dwoc d6 1a qui luat clia cudc sdng. Ai sbng doi clia ngudi Ay ...

Phai chang ciing vi quan niém ai séng d&i ngwdi ndy nén khi con
gai lay chéng, bd me khéng cé lay mét chi vang cho con, ca ba dira
déu thé. Mot chi vang khéng phai mang gia tri vat chat, ma 1a mot ky
niém. Khéng phai vi ho nghéo kho, ma vi ho khédng hé nghi dén.
Khéng hiéu sao lai thé. C6 1& bd me khéng dl sau sac dé nghi rang
cac con ho can diéu 4y thé nao. Ho khéng lam dwoc céi diéu gian di
hét strc tinh cdm &y, bdi tlr day ldng, ho khéng nghi nhw thé. R4t
don gian théi, t6i cr mo wdc rang, me sé ndi: “Con i, nay cac con
di 14y chéng, bé me chang c6 gi cho con lam clha hdi mén, théi thi



nhan Iay cai nhan nay Iam ky niém”. Nira chi théi cling dwoc, nhw 12
sw twong treng cho tinh cam gilra me va con gai.

Ciing khoéng thé c6. Khéng thé néi nhw thé. Khéng thé lam dwoc
Ma dung that, cai diéu thiéng liéng 4y, n6 phai xuat phat twv tinh cam,
chr khéng ai day bao, khuyén cho ai lam nhw thé duorc.

Va bd me t6i chi viéc tw hao rang cudc sdng ctia ho cé hau hon
nguwdi khac, hon ban bé rat nhiéu. Ngoanh lai, thay tat ca cac con
déu trwdng thanh, cé gia dinh, cé sw nghiép virng vang. Ct thé hoc
hanh, di lam, khéng phai xin x4 ai, ra trwérng da cé nhirng doan tbt
nhat xin vé&. Cudi cung, tw cac con nd luc réi cling 6n hét. Ca ba chi
em déu nha clra con cai dang hoang. BPwong nhién bé me cadm thay
minh la ngwoi co phuc.

**%

Tw nha Hb sinh, t6i dwgc dén vé can nha dau tién & 136 phd
Quan Thanh. T6i mudn nhdn manh dia chi nay vi d6 chinh la nha
cdia 6ng ndi dé lai cho con chau. Ong ndi ra di dot ngdt khi méi 52
tudi. Bac Doan ké: 6ng dang ngdi danh td tém thi d vat xudng va ra
di mai mai khong mot 1&i trang tréi. B t6i luc dé méi 15 hay 16 tudi
doi, 1a con at trong 6 anh chj em. Khi bd 14y me, hai ngudi duwoc
danh cho mét phong nhé trong ngdi nha chung ctia dng dé lai. D6 la
Iy do d& mdi khi cai va, bd lai dudi me di...

B&ng mdt ngay ctia nam 1962, khdng hiéu sao tat ca cac bac va
bd me bj day ra khdi ngdi nha 6ng ndi dé lai, bj phan tan di dén
nhiéu dia chi khac nhau. Tl ché la chi nhan, ho bién thanh nhirng
ké di thué nha clia nha nwdc dé &. Ngbi nha clia 6ng ndi tré thanh
mot tru s& gi d6. B me t6i chuyén vé sb nha 20 Phan Dinh Phung.
Khi do t6i vira tron 4 tudi.



Do la mét can phong rong 24 mét vudng thudc ngdi biét thy Phap
cb. C6 mbi mot cai nha vé sinh céng cdng lai luén bi long canh clra.
Céai canh ctra thing trén thing dwdi. Chang ai ban tdm. Cha chung
khéng ai khéc. Khéng ai mudn gép tién gop strc dé stra cai canh
ctra d6. N6 cv tén tai thé ma hinh nhw chang ai lay thé 1am phién.
Nha vé sinh dwoc thiét ké cho moét gia dinh, nay c6 ca thay hon 60
nguwoi thay phién nhau str dung. Bao nhiéu chuyén bi hai. Moi thi
c nhu thé 1a sbng tam bo cho qua ngay, vay ma, t6i ciing khéng
thé ngd rang, cudc d&i minh lai “tam bo” gan bo véi noi nay dén gan
ba chuc nam troi!

Ba chuc nam tr&i véi bao nhiéu la ky niém... bao nhiéu chuyén bi
hai. Vao mét dip Tét nguyén dan, can phong nhé bé cla ching toi
da dwgc don mot vi khach dac biét. Ngwoi cia bd Van hoa va Thong
tin bao tin, vi Ia gia dinh duy nhéat cé 5 ngwdi lam nghé thuat duoc
“vua biét méat chua biét tén”, chung t6i vinh dw dwoc chon cho vi lanh
dao cao cap dén chuc Tét, tdng qua. Rat 1ang man, mdt ngon Ita hi
vong leo Iét thap 1&n trong tdm hdén ndm nghé si. Mu md ngay tho...
Biét dau, nh& cudc thdm viéng nay, ngudi ta biét dén néi khé & nha
& chuét clia cac nghé si. Biét dau... chung t6i sé dwoc phan cho mot
can ho 1&p ghép nhé théi nhwng riéng biét.

Sang méng mét Tét, du da dwoc chuan bi tinh than, ching téi van
bi bat ngd. Mét doan xe ho téng vi l1anh dao dén ron ra cd mot con
phé lang 1&. Chuc Tét. Tang qua. Cam on. Cudi hanh phuc. V6 tay.
Pén flash 16e I&n lién héi. Cang thdng. Quay phim. Chup anh... Nam
phut tr6i qua nhanh nhw mét con gié manh théi vao ngon Ira chwa
kip bén... Ngon Itra d3 tat lui cung véi can ho 1&p ghép lang man
trong mo'...

*k*



Nam 1990, nh& tAm long giau tréc an cla nguwdi tinh the hai,
“chang lang t&” phong tran, t6i mua dwoc mot miéng dat trén Thuy
Khué. Xay dwng xong la Tét, tdi m&i ca nha chuyén vé doé &. Vi lo
rang, c6 thé moi ngwoi trong gia dinh sé& ban khoan: dang cé nha
sao lai phai di & nhd, nén tdi da phai rao tredc don sau, rat can
nhac, rat tinh cdm. Téi trinh bay rang: bay gi® nha da xay xong, toi
rat mudn don moi nguwdi vé & cung, vi tdi thay ca nha & khd qua.
DPay hoan toan xuat phat tr cai tam cta t6i. Toi tha thiét mong tat ca
van nhw xwa, van quay quan véi nhau nhw héi & Phan Binh Phung.

Me vui vé nhan I&i ngay, me béo v&i hai ¢d em rang chj gai noi
thé dung 14 vi tam chj mubn thé. Con véi bd, luc dy dang di biéu dién
nwdc ngoai, me nghi don gian, khi b vé thi cling don 1&n nbt théi.
Con no c6 long tai sao lai khéng huwdng? Nhwng moi chuyén khéng
hé don gidn nhu me nghi, nhw t6i nghi. Ngay bd vé, éng phan ddi
am am. “Tai sao khong ai hdi y kién tao. Thé la tao phai di & nho a!
Tao c6 nha cé cra tai sao lai phai di & nho!”

DPung 1a mét gao nwéc lanh déi thang vao long khat khao tinh
cam gia dinh cua t6i.

Nhwng du sao, trong can nha mai, chung téi da cé nhirng ngay
vui vé. P6 dac chang ¢ gi. Chi c6 mét cai giworng, mot cai tu, mot
bd ban ghé va déng xoong ndi cau den vi am khéi dau va cui. Can
nha tré nén réng toac nhwng me [udn lac quan. Ba néi: “Cé ndam mo
ciing khédng nghi cé ngay gia dinh minh dwoc séng riéng biét nhw
thé nay. C thé da roi tir tvr cd dau sém dé”. Téi cling nght nhw vay.
Téi da that vo tw hdn nhién. Gia tai cta téi chi 1a mot cai dém cd Tay
B&c mua tir dot di dién bién gidi vé, modt tAm chan cii ky bac phéch,
vai bd quan 4o khéng biét dé vao dau cung mot vat khéng thé thiéu
la cai quat nhwa t6i mua tw Lién x6 ve.



Téi da that 1a hanh phuc trong can nha cach biét han dwong phd
6n ao bui bdm, cach biét han mat nguoi. ..

Hang ngay tdi ndu nwéng, mdi moi ngwdi vao an, an xong lai rivra
chén bat. Ai vé &n mudn thi dé phan. Réi don dep nha ctra, ky co
toilet, 14t cd déu mot tay t6i lam lung. Tat ca cr nghiém nhién nhw
vay. Téi qua chan thanh va don gian trong khi cudc sdng lai vé cling
phtrc tap va mudn mau. Méi thanh vién trong gia dinh la mot cudc
doi riéng biét véi nhirng toan tinh riéng biét, nhat 1a khi ca ba chi em
déu co gia dinh riéng. Réi thi nhirng cai co xich mich nay sinh &
nhirng mirc dd6 ma tdi da khong tinh tdo dé lwdng trwde. Khdng thé
bat méi thanh vién trong gia dinh suy nghi nhw nhau, hanh x& nhw
minh. Khi tdi thAm thia dwoc cau ngudi xwa néi “sdbng mdi nguo|
méi nha, chét méi ngw®i méi md” thi da mudn. Rudt thit lai cang
khéng nén sbng v&i nhau, ngay ca cung bd me ciing vay.

Tinh méng. T6i biét, minh sai thi minh phai tim cach stra Sy viéc
nay la mét vét thwong long, mét bai hoc. Téi la ngwdi gay ra thi toi
phai ganh chju.Nhirng mau thuan &m (rc chang dwoc néi ra, cl tich
tu thanh nhirng dam may den trong méi quan hé me con, cha con,
chi em. Gia nhw chung téi c6 thé thang long dbi thoai cung nhau
chac moi viéc sé tré nén don gidn hon nhiéu. Mau thuan thwdng
dén tlr vat chat thi phai dung vat chat dé giai quyét. May 1a toi cling
da giai quyét &n théa. Va sw binh an cé vé nhw dang dan dan tr& lai,
nhwng c6 1& vét thwong tinh cdm trong Idng mbi nguwdi khéng dé
lanh ngay.

R4t vé hinh théi, chang la cai gi cu thé ca, nam nguoi sbng
chung trong mdt ngdi nha nhwng t6i luén cdm thay minh bij lac 18ng.
DPang |& chi em gai thi hay gan giii nhau tdm sw v&i nhau, vi ciing
cach nhau khéng nhiéu tudi. Va & tudi nao thi ciing rat dé dé noi voi



nhau nhirng chuy@n tham kin, tinh cdm, nhirng mbi quan hé, sé dé
hon 1a néi véi bd me. Nhung khdng hiéu sao, trdi sinh ra thé, lac
nao toi cling bi lac loai. Khanh véi Vy thi than thiét chia sé véi nhau
ldm, con t6i cr bi long ra khéi cai khdi gia dinh chung ay. Pén bay
gi® van thé. Khéng dé dang gi d& ma tam sw nhirng chuyén riéng tw
ctia minh cho hai c6 em biét. Ma ho ciing rat biét tdi khéng phai loai
nguwdi dé céi mé ndi long dé ndi vé nhirng diéu sau xa tham kin bén
trong. Cho nén cac cd 4y ciing tranh, khéng bao gi® hdi dé t6i phai
ndi ra nhirng diéu khédng mudn néi. Vé phia t6i cling vay, tdi khéng
bao gi® t& mod hay can thiép vao doi sdng riéng tw ctia hai cd em.

Chéc chén 1a Khanh va Vy sé& chang bao gi® “vach ao cho ngudi
xem lwng” dau. Ho sé& chi ndi nhirng diéu tét, nhirng diéu hoi hot
bé&n ngoai cho dep 16ng moi nguwdi. Dai loai 1a chang t6i rat may man
vi bd me t6i da khéng di bwée niva dé hi sinh tat ca cho con céi, dé
nudi dwéng chi em chung téi trwdng thanh. Vi thé du hai ngudi da ly
hén, nhwng dén nay, ching t6i vAn quay quan sdng bén nhau. Nhin
tr bén ngoai vao dung la nhw thé that. Nhwng dé chi la mét thr sw
that dirng lai & mirc d6 hoi hot dem dep vay théi.

Sw that 13, vi khdng cé diéu kién thi danh phai chju. B6 me bd
nhau réi nhwng chang c6 noi chén nao dé di, thé 1a lai chung dung,
lai va cham, lai cai va giay vo nhau.

T6i nght mdi gia dinh la mot té bao déc lap, riéng biét, co cudc
sbng riéng v&i nhirng “bi mat” riéng khéng dé chia sé. Nhirng thanh
vién trong gia dinh chi nén vui vé gap nhau vao nhirng dip dac biét
trong ndm rdi ai lai vé nha néy, chac rang sé chang bao gi®» c6 béat
hoa hay cb chp. Va nhw vay, mdi quan hé cla nhitng ngudi rudt
thit sé dwoc than thién va bén lau hon.
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Trwdng mua, bay nam tréi ching téi sbng nhw nhirng nguwdi may;,
dwdi mot thir ky cwong kiéu quan phiét, day ai ca vé thé xac 1an tinh
than. B me khoan trang con cho nha trwéng, cling cha can biét né
hoc hanh ra sao. Cé nha trwéng nudi d& cho mot miéng an 1a tbt
qua rdi, lai day chir, day nghé nira thi con gi bang. Cé luc loi trong tri
nhé mét chat an tinh &m ap tor treéng mda ma sao chi vong vé nbi
0an han xa x6i. Déi &n. Doi ca niém vui séng. May sao da thay thap
thoang vé dep bay bdng, Itrng lo clia nhirng bdng hoa tuyét dau
mua...

Vi sao t6i di vao con duwd'ng nghé thuat? Sy that Ia tdéi vao nganh
nghé thuat chang co6 chut y thire ndo. Chin, mwdi tudi ma con bao
me dirng giét con, tirc 1a da co y thire gi dau. C6 chang chi la mot
cau héi tir cdi vb thirc xa xam, mu m& khong 1&i dap: “Sao nhirng
ngwdi lam nghé thuat 1am van héa lai ddi x&r v&i nhau cha c6 van
hoa nghé thuat gi cd? B va me, nhirng nguwdi lam nghé thuat, yéu
nhau kiéu gi ma chi thich cén xé nhau? Cai méi trudng nghé thuat
sao ma dang so thé!”. Va du rat mo hé so hai cai goi 1a lam nghé
thuat, du khéng yéu thich mua may biéu dién chudt nao, thi mot dira
bé gai cd ddc mai chuc tudi dau cling khéng thé noi khéng voi ngudi
l&n. B&i vay, 16i vao nganh nghé thuat la do me. Me nghi don gian:
B& me lam nghé thuat thi cling cho con vao mét nganh nghé thuat
cho tién.



Ban dau, me an t6i vao tuyén nhac. Cau héi dau tién nhirng
nguwdi tuyén sinh hdi Ia thich loai nhac cu ndo. Trong tham tam toi
thich dan piano nhwng khéng biét cé phai tén cai dan Ay la piano
hay violon. T&c la con nhé dén mirc 4y va chang biét gi. Ngay ca bd
me cling chang biét kién thirc gi vé am nhac. Thé 1a cr dén do va
khéng tra 1&i. My ngudi tuyén bado nhau, kiéu nay 1a bd me bat di
tuyén roi. Va trwot. R6i mét 1an, hai me con di cho Hang Da, qua rap
Héng Ha, thay moét t& gidy quang cao truéng mua Viét Nam tuyén
sinh khoa 7. Me bén an tbi vao. Nghé thuat nao ciing dwoc, mién la
dwoc hoc ca van hoa 1an hoc nghé. Ra trwéng sé c6 mot nghé kiém
sbng. Ban than téi luc dé chang cé chat khai niém nao vé mua, chi
dirng noi gi dén nang khiéu hay yéu thich. May ma nhirng nguoi
tuyén khéng héi nhiéu nhw 1an tuyén nhac, chi xem ngu®i ngom
chan tay. Thé Ia tring. Da trang rdi thi phai di hoc. Téi khan géi vao
hoc ndi tru trong trwdng mua tlr do, tudn dwoc vé nha nghi mot ngay
Chu nhat.

O trwérng mua, tat ca hoc sinh phai tuan tha néi qui gidbng nhw
nhirng nguwdi may. Théi gian hoc van hoa, luyén mua, an, ngd déu
dwoc qui dinh sit sao. An com xong la dén kéng hoc bai 6n van hoda
tor 7 dén 8 gior. Roi lai kéng dén gi®&» 6n chuy&n mén, xach giay tap
lén san tir 8 dén 9 gi® 6n lai nhirng td hop, nhirtng ddng tac cua bai
vira hoc ma minh van chwa hoan thién dwoc. 10 gio vé dén phong
mo héi moé ké wat dAm. Quan 4o vat ra nwdc, gidy vai mém wot
sting bdc mui thdi khdm. Gid nghf lai, khdng thé twéng twong ndi
lam sao ma mot dira bé mai chuc tudi dau lai cod thé theo dwoc cai
guéng sbng va hoc tap nhw vay. D6 1a mét chwong trinh qua nang,
vira chuy&n mén vira van héa lai con Ién san bubi tbi.

Cw thé kiét qué 7 nam troi!



RAt nhiéu nguwdi 1am twdng rang nhirng ndm & trwdng mua la
nhirng nam téi dwoc hoc tap, rén luyén tran day niém vui nhwng dau
phai thé. Me bat di hoc mua thi phai di théi, nao co thich tha gi! Lam
sao dam phan khang rang con khéng thich dau, me dirng bét con di
hoc. Va khi da phai di, khéng dam chbng déi, thi ltic vao hoc ciing
nhat nhat nghe I1&i thay ¢, 1am céi gi cling hét sirc nghiém tuc, thé
la thanh hoc gidi. Cr tw nhién thanh ra nhw thé. Clr nght tat ca la
that, 1a nghiém tuc, khéng thé lwdi biéng hay lo .

Trong lop hoc cling c6 ban cham ban lwdi, cé ban tap rat hoi hot,
vira khéng tén stre lai & mét, nén khéng thé co két qua tét. Téi thi
khac, chang hiéu sao ngay tr nhd da bi “mac bénh’chan thanh qua,
may méc qua. Lam viéc gi ciing ct vat kiét minh. Nhiéu khi c& bi
nhw thé ngay tho gia v&, vi nguwdi ta bao lam thé nao 1a cr nhat nhét
phai lam dung, vi c twéng that. Thuc ra, trong cudc sdng khdng
phai ltc ndo ciing can nghiém tuc dén thé, co thé tap cam chirng
thoi, lam cam chirng thdi ma chang chét ai.

Téi 14 ngudi khéng thich héa trang hay trang diém. Khéng phai la
t6i khong biét lam dep, nhwng c6 biét thi cling tw tiéu diét. Téi khéng
thich lam dém hay té ra minh la yéu diéu thuc nir. Tham chi con
ghét ca nhirng ngwdi hay lam dang diéu da. Mac du, cé nhirng cb
gai sinh ra da mang tinh uén éo 6n &n bam sinh, nhwng téi van
khéng chiu dwgc nhirng ngwdi nhw vay. Nhiéu khi trwéc mét bon
con trai ho lai con cb tinh diéu hon, té cai ni tinh cGa minh ra nia,
nom that khé chiju va dang ghét. Co6 18 vi thé, nam muwdi ba tubi, than
hinh t6i ctr quét queo lai. Khi I&n réi méi nghe bon ban tam sy that:
“No6i that véi may, hdi méi vao truong, tao clr nght, I&p minh cé con
bé nao xau thé ma sao cling dwoc tuyén vao trwérng mua khéng
biét”. Ma dung that, cai thdi do, téi dang & thdi ky d& d& wong
wong. Da mai mai, tai mét, xau 1am. Bao hoc thi hoc, bao tap thi tap.



C& ngay tho nhw mdt con rdi, hanh xac minh dén quét queo. Ciing
chang phai vi cé y thirc phan diu dé tré thanh gidi giang gi ca, thé
ma lai duorc.

Khéa mua ndm dé cé rat nhiéu nguoi xinh. Cé mét ban rat hay
dwoc me lam ddm cho. B dac cua cd Ay cai gi ciing dep. Doi giay
tap dwoc me théu cho hai bong hoa vao do, cai x6 xach nwéc thi vé
doi thién nga. Cd c6 mai téc budc véng Ién, méi dd, da trang, méat
long lanh, di dau cling dwoc chua y. Con minh, dung la mét con vit
con x4u xi, chang la gi ca. Hoi do, tdi dau biét 1a minh x4u thé,
nhwng may sao lai hay dwoc cac co khen. Néu cé ban nao trong 1&p
tap sai déng tac, cé giao lai bao: “Thbi, em nghi di, xem ban Van tap
kia kia!”. Nhiéu lic ngdm nghi, qua ciing la, chang biét tai sao minh
lai c6 kha nang mua balet, thi vao vi bat phai thi, vao trwong roi bat
hoc thi phai hoc. Chi biét thay truyén cho cai gi la gang strc ma lam
cho bang dwoc, 1am rat chan thanh nghiém tuc, chir ciing chang
phai vi nang khiéu bam sinh gi.

Nhwng khéng phai ltic nao tdi cling nhat nhat nghe I&i ngudi Ion.
Téi nhé, ngay tir khi con rat nho, déi khi toi rat bwdng binh, gan Ii.
D6 1a thdi bom My danh pha mién Béc. Subt ngay coi bao déng.
Vira nam mét ti lai phai chém day, lao xubng ham. Hoi mot ti lai
chay ao ra dwdng chui xudng nhirng cai hdm tang x&, nhirng céi éng
cdng c6 hai cai 16 nhd xiu dé thé. Trén via hé cé rat nhiéu hdm nhw
thé. Co nhirng cai rat sach sé, ai d6 quét don vi phai thuworng xuyén
chay xubng dé.

Nhwng Ian 4y t6i da bat can, da mac ké&. Mac cho bd me goi &i oi:
“Con Van, xubng ham ngay khéng chét bay gi®, c6 nghe thay coi
bao ddng khéng, xudng ham ngay”. Téi c&¢ &m r, ctr nam i, nghi
bung, k& no, cung Iam thi am mét cai la chét chi gi! Chay lén chui



xubéng mai phat mét. Mét Itc sau, lai thay coi bao an, moi ngudi luc
tuc kéo nhau ra khdi ham.

Toi dwoe thé bao: “Ca nha thiy chwa, c6 sao dau. Sudt ngay
chay, mét mdi qua. Cung I&m la chét chir gi. Néu c6 chét thi ciing
chét rat nhanh théi, cé gi dau ma so”

**%

Subt 7 ndm & trwdng maa, tr khi con la moét dira tré cho dén luc
ra trwdng, t6i ludn dwoc day dé rang, da lam ngwdi thi cang trong
hoan canh kho khan, ngwdi ta cang phai dum boc nhau, yéu thwong
gilp d& nhau. Phai vwot qua hoan canh dé sbéng. D6 1a niém vui va
dao ly. Nhwng ciing chinh & trwérng mua, t6i lai nhin thay, trai
nghiém mot sw that: vi hoan canh khé khan nén nguwoi ta am tham
b&t xén ctia dam tré trong tredng, vo hinh chung, nguwoi ta tré nén
doc ac voi nhivng ngudi khac ma ho khdng biét. Khdng biét cac ban
cua t6i nhirng ngudi tirng hoc trwwd’ng mua cé luc nao nhé lai nhirng
“ky niém” &y khéng? Doi, chung toi ludn bj doi.

Hoc sinh trwedng mua thudc dién dwec nha nwdc wu ai, xép vao
loai lao ddng nang, nhw céng nhan md, nén khéng con mot murc tro
cép lwong thue nao cao hon mirc ma ching téi dwoc hwéng. Twr 11
tudi dén 18 tudi déu dwoc hwdng 21 can gao mdt thang, lam sao an
hét. Vay ma thwdng xuyén doi. Sau nay, méi khi nhé lai thei gian
hoc trong truedng, Idng téi tran day uat han. Vi sao ching téi déi? Tai
sao ho lai dé cho nhirng dira tré xa bé me nhw thé bj doil

Phai chang vi ngu®i ta nghéo nén maéi phai xa xéo bét chat khau
phan clia hoc sinh? Tha kho mét ti, thi quj mét ti, nha bép mot ti.
NAu mét chdo com, chi it gao théi con dau la dén ngd vang choe.
HAm nao may thi c6 mi soi dwng trong cai ndéi nhém méo. Cé hém



an gao dinh vién tro tir An Bd. Gao dinh lai cang ngét. Cang bi doi.
Lai co6 thoi ky an nhirng cuc bét my ludc tha trong cai chao nwéc soi
to dung goi la “tau ngadm” khéng thé nao nudt ndi. Nha bép, nha
trdng co biét diéu dé khéng? TAt nhién la biét. Hoc sinh khéng an
dwoc thi con thira ra ddy, ho mang vé nha chan nudi ga lon.

Thirc an thuwérng c6 mén thit mé& kho thai méng dinh, néi I1énh
phénh trong cai thir nwé'c hang den si. Troi lanh, I&p m& dong bang
lai, phai cb gat cai I&p bang gia lanh 4y ra, 1y ti nwédc man mau gao
chay twdi vao bat com lanh ngat ma nubt. Thé ma cling phai tranh
nhau &n ch& c6 biét nhwéorng nhau dau. Vi tdi cr mac bénh si, hay
nguong, nén cang hay bi déi. LAm sao minh dam x&i day mét bat
com cho minh, phai x&i lwng bat thdi, nhiéu khi chwa kip x&i bat thi
hai thi da hét. Thé la chiu vay. Ngd khéng &n dworc, thit m& ciing
khéng biét an. Doi dén tong teo ca ngudi.

Hoa hoan 1am md&i c6 moén cé bién kho déng mét mét can, toi
thich 1am. D6 1a cai tht ca 16n x6n, ré mat con lai sau khi da loc hét
nhirng con céa to ngon nhéat cho nhirng ctra hang cao cap. Thdi dé
cé may loai ctra hang thwec phdm, loai danh cho can bd cao cép, loat
danh cho can bd binh thwdng va loai ctra hang cho nhan dan. Cai
thtr c& ma hoc sinh, sinh vién dwoc an la thir ca hang bét, dy vay
ma, nhirng ngay com co cé la nhirng bira dai tiéc. Ca an dé hon vi
nd khéng c6 mé. DU khi an, né ¢o lanh ngat, tanh néng thi van c
tuyét ngon.

Mén thir hai téi cling rat hay thém la moén bap cai xao. Ho thai to
1dm, c& nhw cho Ign &n Ay, lang qua chdt mé théi, nhwng ma téi rat
thich. D6 la hai mén an mo wéc cla co thé cling nhw tam hon toi
sudt 7 nam tredng mua. N6 an sau vao ndi thém khat cla t6i dén
ndi, ch( nhat vé nha, me hai thich an gi, tdi ndi ngay, t6i chi khao



khat dwoc an thda thich mén ca bién kho va bap cai xao! Téi khéng
doi hdi bun cha bun nem, chi thich méi thé théi, thich cai mén &
trwdng thinh thodng méi dwoc &n dy. May qua, me thé phao vi toi
chang doi héi gi hon.

HAm nao may man dwgc an com ddén banh my ciing rat thich. Cé
mot loai tem nao dé sé dbéi dwoc cai banh my 225 gam. Moi thir déu
dwoc dinh lwong ré rang. Phan &n don dwoc nha bép dbi ra thanh
banh my. Vi cha gdm dwoc banh my khéng, téi cing may cé ban
nghi ra mét ké. Bdng phuc tap cla ching t6i hdi d6 1a nhirng cai
quan c6 chun tim éng va 4o khoac bén ngoai. DAu nhirng céi banh
my khéng &n dwoc dy vao trong nach &o khoac, mang ra khéi nha
bép ma khong ai biét. Chiéu téi, chung t6i mang banh my ra ngoai
quan ban cho may ba hang nuéc. Puoc mdt mén tién nhd, chung
nhau lai mua méy lang d6 den, mua bdt dao, v&i chat dwdng duoc
phat, ching t6i nhd bép can bd ndu mét ndi ché day. Téi di tap vé,
ca |G xi xup &n ché trong mét niém hanh phuc kho ta. Cé lan, tr nha
an di vé, qua mét ranh nwéc, chang hiéu sao t6i lai quén béng méat
banh my dang kep nach, vung tay 1én nhay qua, thé Ia roi hét banh
my xudng nwéc. Tdi dang than the tiéc néi ché, ¢b ban lai nghi ra
mot k&, dem banh my vao 16 nwéng, banh my lai khé, lai dem ra doi
hang nw&c. Khi thi dwoc qua trieng, Idc thi dwoc céi keo, qua
chuéi... thich 1am.

Ché d6 an ubng, cach nu nwéng da vay, nhwng bat diia ciing
khéng c6. Sau bubi hoc sang, hon muwdi hai gidr, mét 13 vi doi, ching
t6i lai phai 1& 1&n gac tw lay bat diia &n com. Nghia 1a tir tAng tw cla
I&p hoc & tda nha nay di xudng, xong lai leo 1én tang tw cda tda nha
khac la ky tuc xa dé lay bat diia. Sau rdéi méi lai xubng nha bép &
tang trét dé &n com.



Nguwoi ot & di vi ddi va mét. Chi mudn tranh tha di o ra bép an
that nhanh dé réi leo 1&én gac tw nam vat ra thé mét ti, chop mat mot
ti. Chi mot ti thoi da lai dén 1 gio 30, lai kéng bao gi& Ién I&p. D6 |a
tiéng kéng hai hung. Tat ca hoc sinh, du kiét strc thé nao ciing van
phai bat day nhw nhirng nguoi linh, gi& nght lai, van thay han dong
mot ndi oan han.

Khoéng hiéu sao nhivng ngu i Ién lai nd dbi x&r véi ching t6i nhw
thé? Am (rc va oan gian I1dm, nhwng nghf lai, cling chi tai cai déi cai
nghéo! Con chlng t6i, nhirng dlra tré xa nha, du doi khé thé, déi khd
nira, chung t6i van phai tap mua, tap kién tri bay lwon trén mwoi dau
ngén chan yéu 6t vi suy dinh dwéng cia minh.

**%

Vé tinh than, c6 thé vi né nhw cai thdi quan phiét. Mot thoi gian
biéu dwoc vé ra dé hoc sinh hoc tap va sinh hoat theo nhw cach
quan ly nguwdi trong trai tap trung. Nha trwdng chon ra cai goi la “ban
dai dién hoc sinh”, gdm nhirng hoc sinh trong déi c& dé, nhirng
nguwdi “bdn sét”, subt ngay lo phan dau vé mat ky luat, lo hoan thanh
nhiém vu theo déi va td giac cac hoc sinh khac. Tai cac budi hop voi
ban giao vu, ho cé nhiém vu bao cao v&i ban thi dua. Ho theo doi
tirng ngwdi, réi nhan xét hanh kiém, réi chdm cho nguoi ay 1a c& dé,
c®& xanh hay c& trdng. Trong I&p cé nhiéu ban phan dau dat cd dao
dirc vi khédng bao gi& xudng mudn, khédng nghi dm vat hoac rat can
man ghi chép khuyét diém cta ngudi khac dé duwoc tang diém hanh
kiém cho minh. Chang hiéu sao, vé mét nay, tdi chang may khi dwoc
c®& d6. Mac du ludn lo 1&ng va s hai bi phé binh, kiém diém, nhung
t6i khong thé nao phan dau duoc, luc nao téi cling cdm thay kiét
strc, chi mudn nam thém mét chat, xudng tap thé duc mudn mét
chut. Va lai sbng trong tam trang lo au, so hai.



M6t trong nhirng néi s¢' hai kinh hoang cla téi thdi do 1a nghe
tiéng keng thé duc budi sang. Vi thdi gian biéu dwoc sap xép day tr
5.30 sang, nén téi luén bi ngai ngl. Trong con ngai ngl Ay, téi clv
nght, 7 gi& da phai tap balet rdi, |&n san van dong réi, tai sao lai cr
bat day soém thé dé tap thé duc. So nhéat Ia kéng tap thé duc. So thi
hai 1a phai chen chdc nhau trén cai 6 té buyt chiéu thir Bay dé vé
nha. V& dén nha coi nhw thoat chét. So thr ba la phai 1am mot bai
van dai tra c6 vao sang thr hai. Ngoai ra, c6 lai con giao cho lam
bao nhiéu la bai tap clia cac mén khac nira. Chi can cdm dau vao
mot bai tap lam van, coi nhw di dit nlra ngay Chu nhat. Khdéng con
dau 6¢c ndo dé ma nghi ngoi sau cd mét tuan cang thang.

Ngay ca bd quan 4o tap hdm thi bay, goi vé nha ddi khi cling
khéng kip giat, vi phai cang thang, bo 1an bo toai ra lam bai cho kip.
Chuwa kip nghi ngoi mét chat nao, 2 gi® chiéu chd nhat, tdi da phai
lén xe cho bd ché ra bén 6 td dé chen chic nhau vé trwdng.

Vi di xe buyt nhiéu nén téi c6 kinh nghiém, néu I&n & bén phu thi
khéng thé chen néi. phai dén tan bén gbc & Lo Buc méi co ché.
Ngbi s&n d6 khi xe chwa kh&i hanh Ia yén tam nhat. Kiéu gi ciing sé
vao dén trwong. Kéng diém danh danh dang 7 gi¢ t6i. Tat ca cac Iop
xép hang doc. Du ¢d gdng nhwng nhiéu khi van bj vao mudn. Mat
hai ba tiéng ddng hé dé di chuyén 9 cay sb 1a chuyén hét sirc binh
thuweng. L& 6 t6 thi dung 1a ac mong. Diém danh ma chwa c6 mat sé
kinh khiing 1d8m. Cé nhitrng chd nhat, b ban di an gid hay cwdi xin gi
do, mai vui ho hang ban bé say swa khéng vé kip, ngudi téi cv nhw
la phat rd dai 1én. Clr nhw 1a sap phai lanh an t& hinh hay mét hinh
phat ndo d6 thdm khbc dang cho.

Séng trong cai gudbng may com khéng du no, lai luén bj néi so' hai
am anh, t6i chang c6 cach nao khac la & mac cho né kéo minh di.



Subt 7 ndm trovi, t6i cha 6 hoi stre dau dé ma phan dau, chi nghi
dén trach nhiém hoan thanh dwoc cac bai hoc van hda, bai tap
chuy@n mén da 1a tét Idm réi. Ma khéng hoan thanh dwoc thi phai
tim cach dbi pho, nhét 1a déi pho trong cac ky thi, kiém tra, véi cac
moén hoc 1& thé budn t&. Cho dén gi®, t6i van khéng quén mot ky
niém dang xau hé vé ky thi mén chinh tri hdi I&p bay.

Gi® chinh tri tt nhién la chi buén ngti hodc néi chuyén riéng. Bai
vay, khi thi, chung t6i tim cach hoc dbi pho. Téi va mét ¢o ban chia
nhau méi d&a hoc thudc 16ng mét nira sé6 cau hdi thay giao vé nha
6n. Néu dé roi vao cau clia dira ndo, dira ay phai doc 1én cho dra
kia chép. Yén tri nhw vay, nhung dén truwdc gio thi, co 18 vi tam Iy lo
so chdng ma béng nhién téi lai mudn di vé sinh kinh khiing, danh xin
phép thay ra ngoai. Luc tré vao, tdi sirng nguwdi, chd cuda téi, thay vo
tinh da xép vao mét ban khac. Tai bi ngdi cach xa han “cai phao”
ctia minh. Da thé, dé thi lai khéng tring vao phan tdi chuan bj. Subt
budi thi, tdi chang viét dwoc chir ndo.

DPung luc dinh ndp gidy trdng thi mot cau ban ban trén quay
xubng, chia ra cho mét bai lam sén. Thi ra, cau &y c6 mét cach dbi
pho khac la chép tat ca cac cau tra |&i vao gidy tr & nha, dén gid thi,
tring cau nao thi chi viéc mang cau 4y ra, mao chi ky cla thay va
ndp. Tdi mirng qua, viét ngay tén minh vao gdc trang gidy. Bang luc
trbng danh hét gid, lai con phai gia chi¥ ky clia thay nira? Cau ban
lubng cudng thé nao, ky hdng bét, chang giéng teo ndo. Cau ta bén
nhanh tri, ré6 vao dé mét giot mwec nhoe nhoét lam nhw chéng may bi
gidy ban dé Iap liém cai tdi gid mao kia... T6i ndp bai, ngay 1ap tirc b
thay gido phat hién ra sy gian lan. Thay gian 1dm, bao 1én ban giam
hiéu nha trwdng. Cac thay cé bé mén khac nhin téi bang con mét
kinh ngac, tai sao téi lai c6 thé nghi ra cai trd gian déi ky quai nhw
vay chr? Tuy trd choi c6 hai ngwdi nhwng chi minh t6i chiu tran.



Cau ban tét bung dinh gidp téi ma lai thanh hai t6i. Cau im Iang.
Hinh nhw cau éy hoi thich t6i. Pac biét thich tap mua déi voi téi. Co
|& vi nguoi t6i nhe, dé& nang. Tiéc la téi lai khéng cé mét chat tinh
cam dac biét nao v&i cau, khéng thich tap véi cau. Co dén déng tac
cau phai lay hét stre tir tlr nang t6i Ién cao khai dau thi téi i ra, khéng
chiu mua phdi hop, thanh thir tuy t6i gay that, nhe that nhwng cau
khéng thé nao nang toi 1en dwoc. Chang phai téi ghét bé gi ban Ay,
chi don gian 1a khéng thich mua cung thi phan rng bang cach tré
con nhu thé...

Vang, chung téi da tré con lam sao! C6 1an, hdi nam th hai hay
thr ba ctia khda hoc, bon con trai con gai choai choai I&p t6i, khéng
biét dlra ndo dau téu, nghi ra trd choi “khiéng nguwdi chét”. Mét dira
phai gia lam nguwdi chét, ndm thang cang, méat nham nghién, hai tay
dé trén bung. Mot dira con trai & phia trén diu, tam da kia chia lam
hai bén doc theo “nguwdi chét”. Hom do, t6i xung phong lam “nguoi
chét” dau tién. Toi nam xubng cai san xi mang lanh bubt séng lwng.

Qui dinh ngat nghéo cua trd choi 1a tat ca phai chung mot niém
tin nhw dang cung nhau tham gia mét nghi 18. Trong bau khéng khi
linh thiéng, chin dra qui xudng. Méi dva chi dwg'c cham ngén tay trd
cla ban tay trai cia minh vao “xac chét”. Pra con trai phia trén dau
“ngudi chét” IAm ram cau dau tién: “Téi di dwa ma bac di dau”. Pra
thr hai lap lai: “Toi di dwa ma béac di dau?”... Ci thé, cir thé... 1Am
bam, ri ram, cau héi &y dwoc truyén di sang dira thir ba, dira tho tw,
dira thtr nam... cho dén Iuc tr& lai hdi dira ban dau, thi nd phai néi:
“Nao, chung ta cung di!”. Téi cdm thay than minh nhw khéng con
trong lwong, tr tr dwoc chin ngdn tay nang cao I&én khdi dau. Toi
s&n da ga, lanh toat. Cdm thiy nhirng bwdc chan dwa ma téi cham
cham di chuyén. Béng t6i phi cuwdi Nhw c6 mét ludng dién chay qua,
ca li rung minh cw&i theo. Lap tlre, trong lvgng tré lai, t6i roi bup



xubng dat. Tro choi dirng. Pén lwot téi vao vj tri ngudi khiéng, toi
cling cham mot ngdn tay vao “xac chét’, ciing ldm ram hadi cau than
chu, ciling “dwa ma” 1&én cao qua dau, cling di dwoc vai budc ra clra
rdi ca I lai cwdi danh roi “con ma” bop xuéng san. Dlra nao ciing
mudn, it nhat mét 1an, thir dwoc la ngudi chét, roi lai thir dwoc l1a
nguoi khiéng. Cho dén bay gid téi van khdng cat nghia dwoc sy bi
hiém nhw c6 bua ngai cla trod choi ay...

C6 18, du lam bat ky diéu gi Ién hay nhd, du chi I trd choi tré
con, thi cling can phai c6 mém tin...

**%

Nam nao t6i cling 1a hoc sinh xuét sac nhwng lai khéng dwoc vao
DPoan. Mai dén khi sap ra trworng, c6 mot dot vao Poan vét, tdi mai
dwoc chiéu cb két nap. Cac ban trong doi c& dd, trong ban dai dién
danh gia t6i kém tinh than phan dau. Mac du hoc gidi cad chuyén mén
1an van hoa nhwng van bj coi 1a kém dao dirc. Trong méat ban can sw
I&p, t6i khdng co y chi vwon 18n vé mét tac phong tw twéng. Khodng
can cu gwong mau trong sinh hoat. Khéng gitp d& kém cdp cac ban
yéu. Thu thue, khéng hiéu sao, du cé cb gang dén may téi ciing
khéng “phan dau” theo cach ay dwoc. Ma tai sao lai phai phan d4u?
Phan d4u theo kidu 4y, toi thay n6 c gia déi thé nao! Toi la thé day!
Néu t6i x(rng dang thi két nap t6i, tai sao lai phai ¢ gang? Cb gang
trong thoi gian cam tinh doan khéng dwgc pham sai sét gi. Bang
hoc dén 9 gi® téi réi di ngu thi lai phai “cé gang phan dau” hoc thém,
hanh xac thém mét, hai tiéng nira. Song réi, khi hét thei gian cam
tinh, hét dwoc thir thach véi phan dau, lai tha hd “quay”, khéng can
phai td ra chdm ngoan nira, vi da duwoc két nap r6i? Vay thi phan
d4u tirc 1a cb tinh cho ngudi ta thay t6i dang ngoan day! Téi khdng



lam thé dwoc. DU cd mudn, t6i khdng cd du strc khde ca vé thé chéat
|an tinh thn dé phan dau kiéu gia tao Ay.

T&i van di hoc déu, van hoc gidi, van luén la nhan vat chinh trong
|&p, thé ma tai sao t6i lai khong dwoc két nap Poan? Banh chéap
nhan bj x&p vao loai tut hau vay chi t6i cling chang biét 1am thé nao
khac.

Chinh trong vu vao Doan nay, t6i nhan dwgc mét bai hoc dat gia
dau tién vé tinh ban.

Trong 1&p, t6i két ban véi hai ¢6 gai cling thudc loai hoc gidi. N6i
than cling khéng han vi tinh t6i it khi thd 16 véi ai. Chang qua 1a thich
tu nhau lai thanh mét nhém cung di tap, di an véi nhau. Di tap vé
cung ra nha tam, thay phién nhau dira xach nwéc, dira tam, dira
giat. Dén gi® an thay phién nhau I&n tng 4 lay bat |4y thia d& khd
ca ba dra déu phai di. An xong luan phién nhau rira bat. Hai cé ban
kia khdng dwoc tréi phd cho mot dang dap tw nhién can thiét. Mot co
trong nhém IUc nao ciing tap tanh rat cham chi, ngoai gi® bat buéc
phai tap mua trén I&p, d&m dém, trén san thwong téi thui, cd tw minh
vat va quan quai “hanh xac” thém ni¥a. Can cu phan dau bu lai cai
ma tr&i khdng cho: mét than hinh ly twdng cho nghé thuat balet. Strc
hoc cla ¢b cling kha, thuéc dang can cu bu kha nang.

Hai c6 ban déu thudc dién trong ban can s, chinh cac co6 la
nguwdi di hop bao cao tinh hinh 1&p. Lan 4y, ho c6 mét cudc hop vé
viéc xét két nap Doan trong dé cé téi. T6i nghi l1an nay, thé nao ho
cling phai xét d&n minh. Minh cé nhirng hai cé ban lam can sy co
ma. Cha can cac ban 4y phai tang béc minh I&n, chi can néi dung sw
that va néu can Gng hé thi chac chan cac ban 4y sé gio cho mot
canh tay chi. “Lan nay xét dén may day”, ¢d ban néi thé roi di hop.
Con chinh ban than minh la nguwdi dang dwoc xét dén thi bi bat ra



ngoai. Tat nhién rdi, vi minh chi 1a th& dan den, 1a Bach Vé&. Tuy
nhién, t6i yén tam, lan nay thé nao chung né ciing ting hd minh. Vé
sau, t6i m&i nga ngtra ra, khi dwgc mét mét ¢ ban khac 16p twdong
thuat lai budi hop va nhan manh vé thai dd khé hiéu cta “hai cé ban
than” cda tdi. Trong budi hop, mét ngwdi phu trach chung dirng 1&8n
nhan xét rang t6i hay day mudn, vao tap trung muédn, khédng can cu
gwong mau... Tém lai, tdi ¢ rat nhiéu khuyét diém, rat nhiéu toi 16i
va khdong xirng dang dirng vao hang ngi cta Doan. Nghe vay, hai
c6 ban cua téi van ngdi im re khéng néi nang gi, khdng nhac nhich.
Nghia la cac ban 4y déng y v&i nhan xét trén. Va téi khong dworc két
nap Doan dot d6. Chuyén nay lam téi rat sbc, nhwng t6i cling chi
biét im lang.

Cubi cung, t6i cling dwoc vao Doan dot vét, cé 1& dé nha trwdng
c6 thanh tich 100% hoc sinh tdt nghiép 1a doan vién chang? Hém két
nap Doan, t6i thdy sao ma nguong thé.

Mot 1a c& dwoc treo 1én. Nhirng doan vién twong lai duwgc goi Ién
dwng trwde la co doan. Sau khi Bi thw doan hé cau gi dai loai nhw
“Xin thé 1am canh tay phai ctia Dang”, toi cling gio tay l1én dud ba lan,
va hé “Xin thé, xin thé, xin th&”, ma clr thdy nguwong chin hét ca
nguoi, dd hét ca séng lwng. B&i ré rang l1a minh chang nghi nhw thé
mot ti nao. Minh chang “tién bd” dwoc ti nao. Thé ma miéng lai phai
ho rd to. Sao ma né séng swong va hinh thirc dén thé! Du minh
dirng quay lwng vao céac ban, quay mat vao la cd, cha ai nhin thay
mat minh ca, nhwng van thdy tw ngwong véi minh.

Vé phong, t6i ctr thac mac, khong biét cac ban khac khi vao Doan
c6 cai cam giac bi luéc chin ngwdi nhw minh khéng nhi? Cling ¢co
thé ho thanh that tin rang ho da dworc trd thanh canh tay phai cua
Pang, hoac cling ¢c6 thé ho gid vo tin nhu thé nhwng khong dé 16 ra.



Lam sao minh biét dwoc. Ho phan dau subt 7 ndm hoc trong cwong
vi lanh dao, lam I&p trwdng véi bi thw, nhwng rdi hoc tap van kém, ra
trwdng chang duwoc vé doan Trung wong. Két thic khéa hoc, thoi
nhé, tam biét |&p trwdng véi bi thu! Ra trwdng réi thi cai mac bi thw
chi doan &y liéu con cé hiéu qua gi nira?

*k*

M®i lan nhé vé mai trudng xwa lai dau xot nghi khéng 1& ngan Ay
nam tréi ma chang lwu lai mot chat Am ap chan tinh nao w? Toi sé 1a
ké vo6 on néu khéng nhé lai dwoc mot chat niém hanh phuc nao,
chut anh sang nao tir noi do.

Phai, tt nhién 1a cé chir, du sao thi cling phai c6 chat anh sang
dé ma séng ma hi vong chir. Téi nhé, ndm th tw [a ndm sa sut nhat
cda I&p t6i. Chung téi bi roi vao tay mét cé gido Ién tudi. Co ra bai
tap 1a nhirng td hop tri tré khédng goi chat bay bdng nao. Tham chi
khéng chut hao hirng nao dé hoc. May sao, cé mét Itra giao vién
vira tt nghiép khoa huén luyén & Nga vé, ho 1a hoc sinh cla trudng
dwoc clr di hoc vé hwéng dan lai cho cac khoa sau. Vi lop t6i sa sut
qué nén nha trwdng phan céng ngay mét chi vé day. Chj Kim Dung,
sinh vién xuét séc khoa hai, dwoc ctv di Nga dao tao thém. Nhém
nay vé thwc sw mang lai mét ludng gié mai, khéng khi hoc tap mai,
cach truyén dat méi, goi hirng cho hoc sinh rat nhiéu. Mbi 1an tap 1a
moét bai méi, am nhac ho chon ciing khac chir khéng phai la thir am
nhac gé nhw com ngudi. Clr phai nghe di nghe lai mai mot thir am
thanh chan ngat thi 1am sao thién nga cat canh cho nbi. M&i vé
nwdc, ho day nhiét huyét truyén thu kién thirc, cat canh cho hoc
sinh.

T6i von stre yéu, ltc ndo cling nhw 1a bj qua stre. Khi mua, t6i da
khoéng biét tiét kieém strc, c&r hay dung hét tat ca strc lwc ctiia minh.



Nhin di&n vién van dung hét néi lwc cia minh dé maa, nguoi trong
nghé biét ngay. Chi Kim Dung, trong mét 1an tap moét tb hop, da bao
t6i: “Van a, em kho 1am. Khi dién, em phai thé chir dirng cé nin thé,
cb gbng minh l&én nhw thé. Em phai biét diéu tiét nhip thd. Chinh sw
diéu tiét nhip thd sé& I[am em tré nén mém mai hon. Em hay thd hinh
dung, déi khi bat gap trén phim, khi ma nhirng bédng hoa tuyét dau
mua roi xudng, né bay bdng, lo Irng, nhe nhang nhw thé nao roi
cham xuéng mat dat. Vay thi khi em tiép dat, em cling phai tao dwoc
céi tiép xuc nhe nhang nhw vay, nhe nhw nhirng béng tuyét dau mua
ay”. T budi dé, tdi clr ngdm nghi vé nhirng I&i ndi ctia chj Dung va
da thwe su tiép nhan dwoc cai kinh nghiém qui bau 4y réi bién n6
thanh cda riéng minh. D6 chinh la cai chia khéa thanh cong trong
cac bai mua cla toi. voi sire lwe clia ngudi Viet Nam, phai biét tiét
kiém stirc & mot sb dong tac dé danh stre cho nhirng thdi diém quyét
dinh. V&i mot vé balet dai hai tiéng rw®i, phai biét luc nao 1a luc
chung ngui xudng, xa hoi, 14y lai strc dé khi can thi bat 1én. Khi
chinh dién v&i khan gia thi phai hét stre, khi ndo nghi dwoc la nghi
ngay chi khdng phai lic nao ciing that tha dung hét strc minh lam
sao chju ndi. Chinh hinh anh rat goi cdm cla béng tuyét ddu mua da
gitp t6i van dung rat nhiéu vao cach biéu dién cia minh. Téi khéng
bi nin thé cang ctrng dén mirc gan gudc tao cdm giac cang thang
cho ngu®i xem. T6i biét mia mdt cach mém mai hon va van diéu
hoa dwoc nhip thé ciia minh. Néu khéng diéu hoa dwoc, khéng
nhirng co bap ndi Ién ma ngay ca mat mdi dién vién ciing nom réat
cang cung.

Trong nghé& mua, cling 1a ddng tac gio canh tay [én nhwng tai sao
nguwoi nay gio rat co hén, ngudi khac lai nom clrng do. Hon nhau
chinh 1a & céi hén cta nguoi biéu dién. Nhin nhirng ngudi v cam
mua thi so 1dm, giébng nhw cac chau mau gido tdp mua 4y. C6 bao
hat mot con vit x0e ra hai cai canh thi cling hat va cling xoe hai tay



ra chr nao co y thirc gi, dau nght 1a phai Iap cai hdn cia ching vao.
Nhwng trong dam &y, béng nhién lai cé nhirng chau mua rat say
swa, say suwa theo tiéng nhac, theo I&i bai hat, né nght né la con vit
that va xoe ra hai cai canh that, thé 1a nd thanh cé hén clia né. N6
mua tw nhién, nhip nhang theo am nhac. S¢ nhat 13 nhirng nguoi
khéng cé nhac cdm, mat khéng chat biéu cdm, am nhac di mdt dang
mua di mot néo, khap khiéng lam cho xong.

DPén tan bay gid, cé I1& chi Kim Dung van khéng biét, chi da truyén
dat cho t6i mét kinh nghiém qui bau biét chirng nao. Téi vé cling biét
on 1&i goi y nay. N6 tré thanh bi quyét riéng, kinh nghiém riéng cua
t6i. Sau nay, téi ciing truyén lai kinh nghiém mua cho mét sb dién
vién mua tré - nhirng béng hoa tuyét dau mua...

*k*

Ra trwdng. Thé phao. Vinh biét nhé tiéng kéng bao thirc con ac
mong lic ndm gi® sang. Vinh biét nhé nhirng bira com “tau ngdm”
bot my ludc tac nghen. Vinh biét nhé nhirng bai tap lam van dai lé
thé sang Cha nhat. Vinh biét nhé nhirng chuyén xe buyt dia nguc va
ndi lo vao trwdng mudn.

Vinh biét nhé ndi budn... khi ma minh chi la dan den.
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Chung téi, nhirng dién vién mua balet, nhitng linh hén vat vor mat
xanh nanh vang, nhirng vat thi nghiém, van kién nhan bay trén nam
dau ngdn chan v&i niém tin sat da rang minh dang phung sw cho
mot mén nghé thuat bac hoc. V&i stre lwe ¢6 han, ching téi ¢d kéo
|& than minh trong nhirng v& balet ¢ dién ndi tiéng thé gidi dai hon
hai tiéng déng hé nhuw: Ho6 thién nga, Giselle, Spartacus...

Sau bay nam “hanh xac” trén san tap cua trwdng mua, téi dwoc
nhan thang vé& Nha hat Nhac vi kich Viét Nam va bat dau lai nhw
con thiéu than “hanh xac” tiép mwei mét ndm tréi niva. Vi sao goi la
hanh xac, b&i & Viét Nam, mua balet [a mét mén nghé thuat qua
khac nghiét. Maa vi phai I&n 1&p phai trd bai, maa vi d6 1a cai nghé
kiém com, mua don gidn vi khéng biét 1am nghé gi khac..., dau phai
vi niém vui sang tao? Th& nhat, cac dién vién mua balet rat nghéo.
Lwong bdn chin ddng. Vira nghéo vira déi. Sw that 1a, nhiéu luc toi
khéng cé da strc dé maa. N6i ma u hét ca tai. Ai ciing biét, nghé
thuat maa balet [a phai dung dén sy déo dai cta co thé, khéng phai
dién vién nao cling du strc khde dap trng doi hdi dé. Cai khac nghiét
thr hai la khéng cé cdng ching. Khé luyén nhw vay nhwng lam gi cé
ai xem? Khé luyén nhw vay dé lam gi?

Tham chi ¢c6 1an dang dién con nghe thdy ngudi ta noi: “Lam gi
ma muaa may mai thé, c& ndéi béng ra la anh yéu em di la xong. Mua
may mai chang hiéu gi”. Nghe ma thdy choang vang. Cam thay nhuw
thé I1a hét, |a sai lAm. Bao nhiéu céng strc khd luyén ma khdng duoc



nhin nhan, danh gia. Nguwdi ta khéng hiéu. Mot khi da khong hiéu,
lam sao khién nguoi ta yéu? Khéng yéu thi khdng mudn xem, vay
minh dién cho ai?

HAm nao cong dién v& méi, vé chi d& m&i ngwdi nha hodc phat
cho ban bé. Chang ban dwoc cho ai ca. Khéng it budi dién, nghé si
trén san khiu ddng hon khan gia. Téng cdng ca dan nhac giao
hwéng, dan déng ca, cac dién vién maa... con sb 1én t&i hang tram,
ng6 xudng khan gia, chi nhin thay I&o téo vai chuc ngudi. Tai phan
lam.

O Viét Nam, ngay tir dau nhitng ndm 1950, nha hat Opera balet
da dwoc thanh 1ap. Thoi diém dé, rat nhiéu trwérng nghé thuat khac
cling dwoc ra doi. Nganh nghé thuat nao ciling co, du ban bé,
trwdng 16p tuyén sinh, dao tao hanh nghé... nhwng chang céi gi dén
dau dén dida. Nha hat Opera balet [a mot thi du. N6 ctr phai ton tai,
hon nira thé ky, ton tai & tinh trang lay 1at ma khéng ai dam két an
ter hinh cho né.

Nha nwéc khéng nudi dwoc niva nhuwng lai clr dé cho nghé si
sbng 6m yéu trong say swa 4o vong, trong niém tw hao rém rang du
ta nghéo nhwng nghé thuat cia ta la thir nghé thuat cao siéu, bac
hoc! Két qua cho ra doi may thé hé dién vién méat xanh nanh vang
nhwng van say swa luyén tap trén may trén gié. C tap di, vé no vé
kia, thinh thoang ciing dwoc cdng dién & hoi dién no lién hoan kia
hay dip téng két cubi ndm. Bo chd quan sé rét cho mét khoan kinh
phi ndo day dé ra mot chwong trinh giao hwéng, balet hay opera
nao day... C dién di, khéng co6 khach &, ching téi sé bu 16 cho
khoan tién thué nha hat! Cac cép trén dong vién khuyén khich.
Khéng nguwdi dén xem ciing clr dién. Vi d trét dwng né Ién, gan cho
nd mot niém tw hao hao huyén rdi, khong 1€ lai ngdi khéng! Thinh



thodng, chung tdi an Gi nhau, khan gia khdng dén xem ta chang qua
vi trinh d& ho kém qua, khéng hiéu dwoc cai cao sang cla ta ma
thoi!

Khéng ai dam nhin thadng vao sw that 1a: nén van hoa ctia minh
chwa thé tiép nhan duoc th&r nghé thuat nay. Hon niva, nghé si cta
ta cling chwa du tai dé lam cho né tré thanh mét mén nghé thuat
hap dan ngudi xem, hay chi it phai dap rng dwoc y thich clia nguoi
Viét Nam. Khong du tai da danh, lai con khong du thire an. Co thuc
ma&i viee dwoc dao. Doi thé [am sao ¢co du thé chat khée manh va
tinh than hao hirng dé nudi dwdng nhiét tinh sang tao! Cac nghé si
mua balet bi thiéu dinh dwéng dan dén suy nhuoc co thé 1a mot
diéu c6 that. Sw that dé noi ra cé 1& nguwdi ngoai cudc khéng thé nao
tin noi.

**%

Téat ca chang t6i déu séng bang lwong nha nwéc va tiéu chuan
tem phiéu. Khdng thé nao nhuc nhich ra khéi cai tiéu chuan 4y
dwoc. Khéng biét nhivtng ngwdi khac ho 1am gi thém dé cai thién
bira an, con tdi, t6i kiém thém bang nghé dan len thué hoc dworc t
me. Dan len la mdt nghé cwce ky linh hoat, bat cir ranh tay luc nao, &
dau ciing c6 thé lam dwoc. Pan trong khi xép hang lay nuéc, dong
gao, dan khi ngdi hop co quan, dan khi chd xe bus, dan trén xe
bus...

B&ng mdt ngay dep trévi, 1anh dao nha hat tuyén bd, ho khéng thé
mua vé xe bus thang cho can bé nhan vién dwgc niva. Ho khdng
moéc dau ra tién, thdi “tay nghi di tan”, ai di dwoc bang céi gi thi di, tw
lo lay. Va t6i phai dap xe di lam.



Gan chuc cay sb dap xe dwdi tréi mua hé ndng gat mua déng
lanh bubt. Lam sao quén dwoc nhirng canh bi hai ctia cai thdi dap
xe ay!

Téi vdn gay tro xwong, dap dwoc dén co quan vira ding gio [én
san tap kh&i dong. Toan than ra roi, thé ra dang tai, t6i khong thé
lam dworc viéc gi khac ngoai thé. Vira thé, vira ngdi tir tr dudi hai
chan ra, gac Ién cai ghé bang phia trudc, tr tr gid goi x6i Ita nam
hao ra, tl tlr nhai nuét. P6 1& moén &n sang thong dung nhéat cho moi
nguwdi bay gi®. Vira an t6i vira nhin cac ddng nghiép tap co ban
trwdc khi vao tiét muc chinh. Tai ban khodn tw hdi, khdng hiéu sao
moi ngudi dén dwoc dung gi® thé nhi, con minh thi that 1a kho khan.

Vac dwoc cai xac vao dén noi réi con ban thé da, tranh tha dung
bira sang lay lai strc, réi méi thay quan ao tap chir! Thé 1a mat dit
nlra tiéng. Trong khi moi ngwdi ngoan ngoan chap hanh gi® giéc,
minh gac chan I&n ghé ngdi an. Kiéu “dinh cdng” ngang nganh bat
can nhuw vay kéo dai bao lau t6i khéng nhé, cho dén mot hdm, 1anh
dao hét chju ndi bén nhac nhe. Chi nhac nhe théi, vi thdi dé moi
nguwdi déu khén khd nhw nhau, rang: “Sao Van lai khéng 1én san tap
kh&i dong v&i moi ngudi”. Hinh nhw chi chd ¢6 thé, tdi Am e buc
ra: “Téi da tap rdi, khéi ddong réi day chir! Téi bdn chuc can, dap xe
chuc cay sb, day khong phai la tap khéi ddng sao? Vao dwoc dén
noi thd khéng ra hoi, t6i con hoi strc dau tap véi cac anh cac chi
nira”. DAy la mét sy that chir khéng phai la cb tinh hay ra vé. Phan
trng thi phan &ng vay thdi chiv biét phan ng véi ai! Gidng nhw 1a tw
dam vao twdng, tw lam minh dau dén, vi 1anh dao cling khé chir dau
chi ¢ minh! Nhiéu ngu®i khac ciing khd, nhwng ho ngoan ngoan
hon, biét chju dwng hon. Con t6i, sw that la téi khdng du strc dé ma
ngoan ngodn, ma mua may quay cudng gi trong tinh trang strc khde
nhw vay. Toi chéng co lwa chon nao khac.



D6 1a nhivng ndm cudi thap ky bay mwoi, ddu tdm mwoi, nén kinh
té ca nudc chim trong tam ti thiéu déi chr chang riéng gia dinh
nao. Linh 49 déng lvong thang, tdi dwa me mét nira gop tién &n, con
lai dung mua d6 ca nhan. Hbi dé, chwa ai dam bung xuéng dwdng
kiém sbéng. Moi thir déu tréng vao tem phiéu ban phat. Hang thang,
t6i dworc cip hai mbt can lwong thuwe gdm may can gao con lai la my
hoac bo bo, mét ky rwdi thit, mwdi qua trieng, mét ky dau phu. Ngoai
ra con c6 phiéu mua ca bién, phiéu mua dau, phiéu mua vai, phiéu
déi banh my... tat tat déu tinh bang phiéu. H6m nao linh thit, ca nha
sé dwoc moét bira an twoi. Nguwoi co quan di mua thit & dau dé mang
vé, chia béi ra mdi nguwdi dwoec mot phan. Hao hire chd doi 6 khi
phai dén muoi hai redi trwa moét gi chiéu méi dwoc cdm cai mau
thit da bat dau béc mui. Nhwng ai cling ¢b chd vi thém thit ca thang
roi. Cé dwoc thit, téi lai phai chd xe bus vé Ctra Nam, sau d6 di bd
|éch théch tlr d6 vé& nha & Phan Dinh Phung. M4t may tiéng déng hd
ca thay. tai mot tran mét U tai niva, bu lai ca nha phan kh&i dwoc mot
bilra tiu tit quat cha lam nem.

Ngam lai, chinh nhirng miéng thit da ngd mau, nhirng bia dau
crng danh chua Idm da dem lai niém vui séng cho chung tdi mot
thdi, nudi dwdng niém tw hao trong sang rang minh dang duwoc sw
wu dai cla ché dd. Qua nhirng nam thang déi khd nghiét nga Ay, toi
dwoc rén stre chiu dwng, chiu khd Nhiéu luc giat minh nght khéng
biét c6 phai vi hoan canh dat nwdc khién tat ca déu phai chip nhan
thiéu thdn, hay ngudi ta thwe sw mudn rén con ngwdi thanh thép
ca? Co khi d6 1a chinh sach diéu hanh, quan ly con ngwdi cling nén,
b&i chinh phti ndo ma chang phai c6 nhirng chinh sach tri quéc binh
thién ha! Lam sao khién nguw®i dan nhat 1ong di theo 1anh dao, bdi vi
ho phu thudc hoan toan vao nha nwéc dé séng chiv biét trong che
vao dau!



*k*

Th&i do, gia dinh nao cé ngudi lam trong ctra hang ban gao, ban
dau hay ban bach hoa téng hop thi swéng hon vua. Ho nhw ¢cé ca
mot ché dwa virtng chic. May man 1dm mai quen dwoc mét ngudi
nhw thé dé dwa cai phiéu nh& ho mua cho ma khéng phai xép hang.
B&i cai sw xép hang 1a kinh khiing 1am! Mudn dong gao phai day
sém di xép hang bang cuc gach hay ré ra ci tr lic ngudi ta chua
mé& ctra. Néu mudn cé bira an twoi, 1ap tirc tt ca cac con déu tré
thanh céng cu xép hang hét. Chinh trong cai khén khé day déi luc lai
cam thay hanh phuc. Nhin ra xung quanh, héa ra minh con swéng
hon nhirng nguwdi dan thwdng rat nhiéu. Minh dwoc hwéng cac tiéu
chun cla can bd nha nwdc. Co tem phiéu can bo la ghé gom 1am.
Thoi d6, vi tit ca cung nghéo khé nhw nhau, cing md mam trong
mot mat bang tdm tbi nén chang ai bi tj v&i ai. Ai cling ngh, vi chién
tranh, vi hau chién, moi thiéu thdn khé khan déu tré nén qua binh
thworng. Khd nhuwng khong biét [a minh khd, ct vui vé chip nhan va
cam chiu tat ca.

Trudc déi méi, hau hét moi ngwdi dan déu phai chiu doi rét, hodc
cb kiém mot viéc gi d6 1am thém dé tw ctru minh. Téi cling vay. Tam
ddng cdng dan mdt cai 4o len. Mot thang ciing cé thé dan dwoc mét,
hai cai. Me tdi cling miét mai dan len, khi cac con ngt hét rdi van
dan. Nhét |a vao dip Tét, ai cling mubn dién &o len mai, thé 1a phai
chay dua v&i thoi gian. Pan that nhiéu dé cd lo dwoc néi banh
chwng. Gia dinh toi 1a thé, Tét dwoc tinh bang ndi banh chung. Dai
khai kiém duoc sb tién nay 14 da 10 can gao nép, sb tién kia la du
thit véi dau. Réi lo ndu nhivng ndi mat khé, mirt man dé tiép khach
dén choi chuc Tét. Tw ndu nwéng chi 1am gi ¢é tién mua. Van con
nh& nhirng mua déng lanh gia, rira la géi banh tai lot ca tay vi cong
nhwng ma vui.



Tét ndm 1984, luc bay gi® hinh nhw chang con nhan dwoc len
ma dan nira. Cai nha hat Opera balet “bac hoc” ctuia t6i nhao nhao
tim cach lo Tét cho nhan vién. Nhirng nguoi trong té cong doan hoat
ddng vd cung nhiét tinh. Ho chay dén dao khap noi, dén cac nha
may, xi nghiép, ¢ gang tim mot cdng viéc phu cho anh em nha hat
lam thém lo ndi banh chwng. Cudi cung, ho cling may man tim dwoc
mot viéc: dan hop mirt tét. Nhan vién ai mudn 1am thi dang ky. Noi
chung tat ca déu mudn lam vi ai cling khé khan ca, chang ai tr chbi
co hoi kiém thém chut tién lo cho cai Tét nha minh. Téi cling vay. D6
la nhirng ngay vira chan wét chan rao di Phap vé, téi cling nhan bia
vé [am hép cung véi Khanh va Vy. Ba chi em nhan trach nhiém lo noi
banh chung.

Chung t6i mua bét, ndu hé lam thanh “mén” keo dinh, bay blra
day ra nha. Nhirng tAm bia ho cat sn, chi viéc dwng Ién, quay 4 géc
thanh cai hop, quét hd 1én cho dinh vao nhau. Bé cho 4 géc dinh
vao nhau, chdng t6i dung nhirng cai kep quan &o kep chung lai, cai
nay kep vao cai kia thanh mot day dai. Nhirng day hop dai nhw thé
chay doc can phong 24 mét. Khi hd da kho, day 2 manh hép vao
nhau thanh cai hép hoan chinh. Cr thé mai mé cam cui lam, xong
mot hdp lai chdng 18n cao thanh nhirng chéng hdp bay khap xung
quanh. Thanh th t6i bi chim gitra mét tda cao bc hop. Troi xam toi
lic ndo khdng biét.

Chiéu hém d6, cu Pham Van Khoa dén nha meoi di giao Iwu trinh
chiéu bd phim Chj Dau. Nghe tiéng cu, tdi da rd to, nhwng cu dao
dién khoéng thé tim thay t6i & dau. Tt do, di dau cu Khoa ciling ké
chuyén t6i, mét dién vién chinh dang ndi trén man anh, thé ma lai b
chim lap trong déng hdp muat Tét: “Tdi nghiép nd qua, rd rang da
nghe tiéng noé da rdi ma chi thdy nhirng hop mat Tét cao ngéat
ngwdng. Sang bén Phap, bao nhiéu thang Viét kiéu giau cé6 mé no



lam, nhat dinh khéng chju. Nao tién si no thac si kia, nhwng né nhat
dinh vé Viét Nam. Sao ma no6 khé thé, bay gi® lai ngdi nha dan hop
murt Tét”. V&i tinh thwong clia mdt ngudi cha, 6ng thue sy xot xa, lo
lang cho t6i. Mai sau, dng mé&i ké chuyén, Ian sang Phap dé, éng
dinh Iang 1& mai mdi cho t6i mét tAm chéng nhwng khéng thanh.

Biét lam sao dwoc, chang ai thoat dwoc ndi lo com 4o gao tién
vao nhirng ndm dau tdm mwoi manh nha déi maéi dy. Ca nudc roi
xubng day cua sy déi kém, thay rd rang miéng an 1a miéng nhuc,
nhoai lwng ra chang kiém dd hai bira &n. Tham chi, trong nhan gian
truyén nhau mét cau: “Nhan pham ré hon thwe phadm”. Khéng truc
tiép phi phang gio mat ra véi doi dwoc thi rat lui vao trong lam thué
bang cach nhan dd gia céng vé nha lam. Gay lwng dan hdp muit voi
dong hop philatop, say swa dén mirc di ngl réi tay van con que
quang dan hop mut trong mo.

Lang |& va am tham lam gia cong kiém tién, hi vong & mot goc
khuét nao day khéng ai nhin thdy minh, nhwng khéng dwoc. Nght lai
thdy thwong cai than minh thé! Nhan bia vé thi d& nhwng khi ché
dbng hop cdng kénh di trd mai bi hai lam sao? Ngay xwa, lam gi cé
tac-xi tai. Ma cd thi cling 1am gi c6 tién thué. Coéng dan hép muirt ré
bé&o. Danh phai thué xich 16. D6 mai 14 luc mudi mat, budc phai bé
tirng chdng hop mit xuéng dwdng chang budc vao xich 16 cung véi
nguoi ta. Roi lai phai ap tai 6ng xich 16 dén tan xi nghiép banh muit
keo & Hang B6. Chang hiéu sao cr bi ngwong chin ca nguoi.

Lao déng la vinh quang ma sao lai cdm thay x4au hé, nhuc nha?
Tbi gia v& thong dong dap xe, gilr khoang cach “nhuw mét ngudi
dwng” v&i chdng hdp thanh qua ciia minh, ma van thiy hai ma néng
birng. Bdng déng hdp db tung tée. Day chang dit. Théi rdi, “chi
Dau” 0i? Chang thé chay trén di dau dwoc! Téi wéc bau trdi bién



thanh mot man dém “den nhw tién dd cla chi” dé chui tot vao do va
bién mat... Nhwng bién di dau dwoc khéi cai thwe tai 4y bay gio?...
Phai chinh mat minh giao trd hdp thi méi nhan dwoc tién cong...

Cam chut tién cong it 8i ra vé&, dap xe trong cai lanh thang giéng,
da nglri thdy hwong thom cda néi banh chwng Tét tran ngap ngd
phé Ha Néi, sao cr thdy nghén nghen, x6t xa mét ndi gi...

Dé thich nghi v&i cude sbng ay, ngudi ta ndy ra rat nhiéu sang
kién, tao nén rat nhiéu théi quen ca tét I1An xau. Cé nhirng thoi quen
xau ngdm vao mau cho dén tan bay gi® van khéng sao bé duoc. Toi
ciing thé. O thoi budi hang héa tran ngap thé nay, vay ma téi van bj
tw twdng dau co tich trir tlr théi bao cdp am anh. Thay trén thi
trwéng ¢ cai gi ma&i, hay hay 1a phai mua lién mét luc may cai. Vi
so hét. Tich cop dé danh, cho Itc can dén dung dan. Khéng bao gidy
mua du dung ma phai mua dw ra, dé thtra ra méi yén tam. Néi lo
thiéu thdn an sau vao tiém thirc dén ndi téi khdng thé chju dwoc sw
lang phi. Tirng phai di hirng tirng giot nwdc may nén nhin ai lang phi
nwdc thi khdng chiu dwoc. Phai tiét kiém. Phai dé phong. Phai dw
triv. VAn con tam ly hodng so, khéng biét ngudi ta cé cung cap da
dung khéng hay ngay mai lai béo hét rdi! Bi nwdc ngoai cling van bj
cai tat dy. Nhin thay cai gi cling mudn mua, muén khuan vé...

Nh& lai thei ky nay, t6i nhan thiy trong cai mat bao gid ciing cé
cai dwoc. Pwoc sy clrng ran nhu “thép da téi”. Bay gir doi sdng
nhénh nhang, khéng giau nhwng khéng con phai lo cai an cai mac,
tam goi nhw vay, nhwng tdi khéng bao gi® s khd nira. Du c6 kho
khan thé nao, cd ménh hé nao, minh van cé du nghi lyc dé vuon
day, vwot qua. Tai tin rang, nhirng ai da tréi qua thdi doi nghéo ay,
bang moi cach, ké ca 1a nhirng cach &o twéng nhat, déu biét tw ctru
lAy minh...



*k*

Lan dau tién di Phap theo phim Chi Dau, ndm 1984, tdi xoay x&
mai m&i mwon dwoc mot cai 4o dai. Cé mot chi ban Ion tudi dwa
cho mét cai nhan mat ngoc réat to, dan rang, qua Phap gap ai d6 nhd
ban hd, va ciing nh& ho mua ludn cho may hép sam. Mang vé Viét
Nam ban lai, 1&i ra dwge mét chut. Léc di nwéc ngoai 1a & chd do
ch 1am gi cé vén ma di buén. Thwong téi nghéo, chj c& an cai nhan
vao tay bao: “Clr cam ldy mang di, néu khéng ban dwoc thi mang
v&”. Cai nhAn mang sang dén noi con bj ché nit, nhuwng may sao
van ban dwoc va tdi co hai hdp sdam mang ve.

T6i vui IAm. Ca nha toi cting vui. Vi thoi do, sam dwec coi la mot
thir than dwoc. Cé cti sam du trir trong nha nghia la yén tam 1am!

Nghéo khé dau 6m lam gi c6 thubc, sam tré thanh thi chiva
dwoc bach bénh. Ngwdi ta mua sam phong than. Nhirng luc mét
méi, suy nhwoc qua thi cat ra mot lat méng ma ngam. Ngudi no ri tai
nguwdi kia nhw thé dang lam diéu gi m& am: “Van né c6 sdm mang
vé tr nwdc tw ban nén dé la sam tét”. Téi dich than mang vé thi hién
nhién doé la sam... Phéap, hoéc chi it cling do Phap nhap cua Triéu
Tién, vay la sam chinh céng réi! Ho tin twéng dén 14y mbi ngudi mot
cl nhd. T6i van nhé tén cha né 1a sdm Céng Thanh, bay gi® cé ban
day ra cling chang ai man ma gi. Nhwng ngay xwa, vi chang cé gi
khac dé tin dung nén nguwdi ta tw phong cho né la than duwoc dé co
cai ma hi vong chang?

Téi cling thé. Téi cling da hén nhién tw danh Itra minh dé tén tai
bang nhirng lat sdm than thanh cua thoi do...

M6t 1an, mét ngwdi ban cla gia dinh da dui vao tay bé téi vai lat
sam va bao: “Ong cam vé cho con Van, bao né truédc khi dién balet,



ngam mét lat nhé cho cé sirc ma mua. Day la sam tbét day, ngudi ta
biéu 6ng nha t6i. Bdo né cho vao céi bat nhé hap vao néi com cho
mém ra réi ngdm”. Téi mirng ldm, ngdm ngay miéng than dwoc qui
hoa. N6 don gidn 1a nhirng lat thai méng mém nau nau khé khod dai
dai. DU chang phai la sam, la gb di chang niva, nhung c tin né ¢6
tac dung qua ciing thay d& mét that! Bém Ay, dién dwoc khen, lai tw
nha, co 1& nhe 1at sAm than thanh ay! D6 1a “phép thang li tinh
than” tuyét vori. Mot khi da ngam cai miéng gd mém dwoc goi la sam
ay vao miéng thi phai c6 niém tin 14 minh sé khde hon, minh sé luét
bay trén nam dau ngdn chan moét cach diéu luyén hon, va chac chan
minh khéng thé guc nga trwdc khi hoan thanh vé balet hai tiéng
ru®i. Ddng nghiép cla t6i da tirng kiét strc ngat xiu ngay trén san
dién. Con téi, qua bao nhiéu budi biéu dién, phai chang t6i van sbdng
dwoc la nhd nhirng lat sdm twéng twong do.

**%

O Phap vé, nhiéu nguoi hdi téi thay “bon tw ban” né thé nao, cod
bi “sdc” khéng? Téi tra I1&i, tdi chang bi choang ngop gi. B&i téi nght,
do 1a mot thé gi¢i khac khéng phai cia minh. Minh di theo kiéu cu®i
ngwa xem hoa, loang loang nhw la mét gidc mo, huwéng nhirng dai
ngd, wu ai ctia bau khéng khi than thién rdi vé. Thé théi. D6 khong
phai la cudc sdng thuc nén chang chat ddng Idng ham hd. Pang la
hoan canh 4y dé khién nguwdi ta choang ngop, ndy sinh ham mubn.
Nhwng chang hiéu sao, c6 1& vi quen sdng nghéo rdi, t6i chang ham
mudn cé mét cudc sbng khac. V&i tAm nhin han hep ciia mot co gai
méi I&n, lai dang dam dudi mét mdi tinh & nha, t6i ludn gitr dwoc
thang bang. Toi xac dinh ré rang: day |a cudc séng clia ngudi ta,
minh ¢é cudc sdng ctia minh. Du thé ndo t6i van cl thich tré vé noi
t6i da sinh ra, noi téi da quen thudc. Du ¢ bui bdm t6i van ct thich
hit th& no vi né la bui bam cua t6i, & cai noi téi I&n 1én. Nghe c6 vé



la lung, nhwng qua thwe, tdi chang mang dén cudc séng clia nguoi
ta mé6t chut nao.

T6i cho rang, da 1a ngudi nghé si la phai lam ra céi gi d6 dé cho
nguw®i dan minh hudng dau tién. O nwéc ngoai, véi mot nén van
hoa khac, cach thwédng thirc nghé thuat khac, ai hiéu minh? Minh
lam dwoc céi gi? La céi gi? Sé chi la bot bién, 1a con kién. Vé hinh
chung, tw minh tiéu diét chinh minh théi. Lam nghé thuat & qué
hwong, du hay dé thé ndo, ngudi ta con hiéu dwoc minh, con dén
nhan minh.

Nhwng bay gi®, phan I&n ngudi doi nghi khac. Nguoi ta cr thich
suy doan theo kiéu 1am phtrc tap van dé. Theo chan lan séng di tan
sau 1975, mot sd nghé si mién Bac ciing tim cach ra di dén mot
mién dat hira nao do6. Ho nghi t6i dai vi da b I1& nhiéu co hoi tré
thanh nghé si Viét kiéu! Ho khong tin vao nhirng suy nghi nghiém
tuc gian di cua t6i, tham chi téi con bi cho la ngay tho gia vo. Boi vi,
nhirng cai goi la I1é thwdng & dodi, t6i cr bi ngu ngo! Thyce ra, téi chi
noi thang néi that nhirng gi minh nghi. Séng nhw 1& minh mudn.

DPén bay gi®, nhiéu khi tdi van rat ngac nhién, khdng hiéu sao
nguwdi ta khdng dam nai ra sw that vé chuyén yéu ghét ctia ban than.
Luc ndo ciing phai mang mét tam ly canh giac dé phong, phai che
day. Va dwdng nhw la danh méat niém tin, khdng ai con mubn tin ai,
khéng ai c6 thé tin ai dwoc niva. Cai gi cling bi che dau di, ciing c6
mat trai ctia nd. Tham chi cai phan bi che dau 4y Ia phan chinh, con
phan phé ra ai cling biét lai 1a phan phu, 1a gia doi.

Nhiéu khi cai gia théng tri cai chan, con ngudi ta khdng biét lam
gi khac, danh tap cho minh thoéi quen hang ngay séng véi s gia dbi.
Biét sw that nhwng khéng néi ra, chi muén yén than nén im lang, va
cl twdng thé 1a vo tdi. Nhuwng rd rang, biét sy that ma im lang, nghia



la da déng loa v&i sy gia dbi réi. Sau vai lan bj nhivng cu sbc vé
niém tin nhw thé, tdi cling bi nhiém théi nghi ng® ltic nao khoéng
biét...

M6t 1an, t6i cung anh dao choi H& Gwom. Ngam thay bubn cuoi
that, t6i sinh ra va I&n 1én & Ha Noi ma chwa mot 1an nao di dao HO
Guom. Thi ra, di bd quanh H6 Gwom la mét céi tha thw gidn tuyét
v&i. Xung quanh hé, ngun ngut hdi ha xe ¢d, minh c ding dinh
cham rai ma di, ma thwédng ngoan dat trdi. Chiéu xubng, anh nang
cudi ngay con sét lai trén tan cay phwong lam rwc 1én cd mot goc hd.
Canh tranh t6i tranh sang rat dep. Anh muén chup mét birc dnh lam
ky niém. Thay mét ga trai phat pho di dén, t6i chwa kip phan rng gi,
anh da dwa may anh nh& chup hd. Bédng nhién, 1dng téi cdn 1&n noi
lo so, nh& ga c&r cdm may anh ma chay bién di thi sao? Vi day la cai
may anh rat dat tién. Nhwng sw da roi, budc phai tin théi. May ma
chdng c6 chuyén gi b4t trac ca, vay tai sao ct phai nghi ngd, nghi
ng® ed long tét clia nguwdi khac. Vé sau, xem lai birc anh, téi thay
nét mat minh rat la, miéng cuwdi that twoi nhwng khéng sao che dau
dwoc anh nghi ngd dang day khde mat. Chot nhoi 1én néi an han xot
xa... Gia nhw c6 thé ndi dwoc mot 1o xin 16i.

**%

Séng ma ludn phai nghi ngd thi mét qua. Tha c tin di con hon.
Mu quéang cling dwoc. Ao twdng ciing dwoc. Nhw ngay xwa minh da
tirng tin. Tin vao vé dep thanh thién cua nhirng canh thién nga mong
manh trong trang; tin vao sw ctru rbi ciia modt nét nhac nang tdm hén
con nguwdi hwdng vé cai Thién; tin vao nhivng bwéce vii diéu bay
bdng thda man wéc mo chién thadng stre ¥ clia than xac dé tam hén
dwoc thang hoa cung cai Dep; tin vao sw mau nhiém cua nhirng lat
sam...



Oi nhirng lat sam than thanh...



LE VAN - YEU VA SONG
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Yéu Va Song - Chwong 7: Sau Bira Tiéc, Man Con Hat Bat Dau

Téi tré thanh nguwoi ciia Nha hat ca mia nhac Viét Nam bat dau
tr goi y clia ba giam déc Nha hat, cé6 Thay Quynh.

Sau khi tét nghiép trwdng maa, ¢d em Gt Lé Vy “dwoc” phan ngay
vé nha hat Opera Balet “bac hoc”. Chirng kién 11 ndm mon mai cla
t6i, Vy bdo: “Tram sw em nh& chi, mudn vé dau thi vé nhwng hay xin
cho em dirng phai vé cai doan clia chi”’. Ma cai nha hat “Id luyén” do
chi chon toan hoc sinh gidi théi day!

Vay la, 1an dau tién, tdi bwdc chan vao Nha hat ca mua nhac Viét
Nam la dé xin viéc cho Vy. Tdi néi: “Cé c6 thé nhan Vy khoéng vi chau
da mon méi & cai Nha hat balet d6 rdi”. Ba giam déc suy nghi, dan
do, roi dot ngdt dat van dé: “Cé thay thé nay, c¢6 mudn xin Van vé
day, nha hat chua c6 solit ding nghia, nha hat dang thwc sy can
solit”. Phai chang vi ltc d6 Vy m&i ra trwdng, nom con rat “tam toi”
chang le 16i hi vong gi nhiéu, nén ba giam dbc tiép tuc:

“Théi, d& iy vé bén ca mua nhac nhe. Van vé bén c6 la ca maa
nhac dan téc. Ngay xwa, cung la mét doan ca mua nhac Trung
wong, nhwng cé hai déi dan tdéc va hién dai, nay tach ra thanh hai
nha hat, hai co ciu khac han nhau”.

L&i dé nghi cuia ba giam déc qua la bat ngd, tuy nhién lai lam toi
ndy sinh y nghi cé 1& dé ciing 1a y hay. Nhat 13 lai dwoc nguwdi ta moi
minh vé cho nén minh sé& cé mét vi thé nao day, chic chan Ia minh



phai dwoc wu &i réi! Con minh, co 18 da dén luc dirng bén balet théi,
chang cé twong lai gi, sudt ngay tap hung huc, dién chang c6 nguoi
xem, nghéo r&t mung toi, lwong khéng du an sang. Quan trong hon,
tw t6i biét, du cling da hét long véi nd nhwng téi khong thé cd gang
hon dwoc nira, bdi strc khoe cta téi cé han.

Mua c6 nhiéu sac thai, méi nghé si muaa thién vé mot thé manh
riéng. V&i sirc khde han ché, nhiéu khi t6i khong thé dap rng dwoc
nhirng doi hdi cao hon cla ky thuat mua balet, khédng thé thwe hién
dwoc mot sé ddng tac ky thuat can thiét. Téi chi ddm bao duoc
nhirng trich doan ngan. Néu dién ca v&, coi nhw “boi” ludn, thé ra
dang tai, thAm chi mét ludn tri nhé. Bong phim téi khéng can nhac
|6 ma mua thi nhiéu khi ctr phai héi, bay gi® ra mua la doan nao,
dwoc nhac xong lai phai ao ra san khau, lai khoi phuc dwoc tri nhé,
lai mUa theo nhac. Vao trong lai phai hdi. Vi da khé luyén bén balet,
sang bén mua dan gian, v@i téi nhw la dwoc di choi vay!

Tuy nhién, t6i suy nghi rat can than: cd nén chuyén hay khéng?
Néu chuyén thi phai chuyén ngay lic nay, khi nguoi ta dang can méi
qui. Khi t6i gat ddu ddng y, bén Balet lai khéng cho di. Ho béo, c6 &y
cling la solit ctia doan chuing téi. Luc nay, ba giam déc phai lay cé
vira nham chirc giam dbc, lai m&i tach nha hat, cé6 mudn cé ngudi
cung béat tay gay dwng Nha hat, budc ngudi ta phai tao diéu kién.
Lap tirc, cd mot cai trat xudng, bd quyét dinh “diéu chuyén cong tac
ddng chi L& Van vé Nha hat ca mua nhac dan toc”. Bén Balet danh
phai tuan 1&nh. Trwdc khi ddng y chuyén vé, tdi da mé& ngodc véi
ban giam déc mét diéu kién: “Néu dwoc mdi di lam phim, mong
doan van tao diéu kién cho téi cong tac voi bén phim”. Va ho déng y.

Nhirng ngay dau buédc chan vé nha hat méi, tdi ngo ngac lac
16ng trwd'c mdt modi trwdng xa la cd phan thwe dung. Pau réi tinh



thwong yéu chia sé cua chi em bén nha hat cli? Ngheo ma yén 3,
binh an. Cudc séng méi noi day nhiéu phan phirc tap va phii phang.
Sw ghen ghét d6 ky ludn rinh rap. Nguoi ta dém pha nhau nhiéu
hon la tén trong nhau. D& gianh giat Igi 16c cho minh, ho cé thé vé
thirc hodc cd y lam tén thwong ngudi khac. Bay gid, thu that rang,
da co luc t6i hoang mang lo so, tam hoén tdi ngdt ngat va dé bi tdn
thwong.

Phai chang day 1a mét quyét dinh sai 1dam? Hay 1a di théi, di khai
noi day. Khéng khi noi day khién t6i ngdp thé choang vang. Nhwng
ma di dau? Dén v&i dién anh, dén véi canh clra ludn réng mé don
t6i? Co 1é & d6 d& phirc tap hon chang?...

Téi khong biét niva, bdi véi dién anh, t6i mai chi ludn la khach
moi... Va roi téi quyét dinh dén gap ban lanh dao, nhirng nghé si ky
cwu cla nha hat dé xin théi khéng 1am viéc & day nira. V&i nhirng
|61 khuyén day kinh nghiém va chan tinh, ho da khién téi & lai nha
hat, tiép tuc dbi mat voi thue té tran trui, chd thoi gian dé& moi ngudi
hiéu con ngw®i minh va bang chuy&n mén ctia minh thuyét phuc moi
sy dd ky ghen ghét. Ho khuyén rang: “Van oi, Van phai hiéu rang &
noi nao ciing gap day ray sw phirc tap ctia né. Hay tra 1o bang
chinh chuy@n mén ctia minh”. Cho dén gi®, ho van nhw la nhirng
ngwdi ban I&n tudi cha t6i, nhirng tdm 16ng chan tinh nhw vay that
dang qui biét bao.

T6i la dan mua balet, trong nghé biét nhau ca, nhwng khi chuyén
sang mua dan toc, lién “dwoc” coi la linh méi. Tuy mua balet va maa
dan tdc 14 hai linh vwe khac nhau nhwng téi chang ngai vi trong
trwdng tdi dwoc dao tao ca hai. Chi co diéu, dé gilr dwoc ki thuat
biéu dién, cac dién vién balet khéng thé Iwdi biéng ma phai luyén tap
hang ngay v&i mot cwong do tw tu dwdng cao. Nguwece lai, bén mua



dan toc, nhiéu ndm lién ho ciing chang can luyén tap tu dwdng ca
nhan, vAn mua dwoc nh& nhirng tiét muc biéu dién dé dai, chi can
giébng nhw nhirng con bup bé xinh xinh trong mét “Iép mau gido lon”.

Subt chang dwong lam nghé thuat ciia minh, du chang bao gi®
gianh giat, bon chen v&i ai, tdi vAn cé nhivng vai dién tét nhat, van
dwoc khan gia va gi¢i chuyén mén cong nhan.

Chinh vi vay, vé tinh, téi tré thanh tam diém cla sw ganh ghét, d6
ky. M&t sb ngudi ra strc rém pha néi xau. Téi cling chang can thanh
minh, vi ti tin twéng rang, bang chuy@n mén va cach séng cua
minh, nguwdi ta sé phai nght lai va théi khéng ganh ghét nira. Va
dung that, cudi cung, ho da phai cdng nhan nang lyc va tinh than lao
ddng cé trach nhiém cla t6i. Tir d6, du chang tranh gianh, chang
ninh bg, bao gi¢ t6i cling dwoc vao vi tri sb mét cla nhirng doan
nghé thuat di nwéc ngoai biéu dién. Va khi diéu d6 da Ia hién nhién,
chéng ai con ken cwa vi vi tri cua toéi nira, ho quay sang kén cwa
v&i ngudi khac. Doi la thé!

Nha hat nay cé mét cach lam viéc ky la theo kiéu clr c6 hop déng
biéu dién la nhan. Ho khéng can biét ai moi dién, dién & dau, cé ton
trong nghé si hay khdng? Ho thuwéng xuyén nhan hop déng dién cho
nhirng phai doan nay phai doan kia. Dién vién nghé si phai biéu dién
trong khi ngwei ta an ubng tré chuyén. Toi cwe ky phan déi cach
nhan hop ddng nhw thé. Dién & nhirng chd nhw thé lam gi cé san
khau, chi c6 mét khoang tréng dwoc chiva ra cho dién vién maa, gan
nhw la sat ngay v&i ban an cla khan gid. Dang ra, it nhét cling phai
cé mdt cai buc cao l&n thé hién sw tén trong dién vién.

Dai khi khan gid ban &n udng ch¥ dau can nhin, dau can nghe.
DPirng trén phwong dién nghé nghiép, dé la mot cach td chire biéu
dién rat xtic pham nghé si.



N6i dén chuyén nay, téi lai nhé dén nguwdi chdng ci, chang lang
ttr Viét kiéu, va cang hiéu nguyén nhan sau xa vi sao t6i khéng thé
sbng cung anh. Vao th&i diém ca nwdc bung ra 1am kinh té tw nhan,
trong Nam, phong trao cac nghé si tén tudi tan dung sw nbi tiéng dé
kiém tién phat trién ghé 1am. Anh ciing hua theo, thic giuc t6i lam
nha hang. Téi t chdi va rat tinh tdo, phan tich: “Tién thi ai cling can
nhwng khéng phai la cai dich cudi cung. Lam sao em c6 thé lam
dwoc viéc 4y. Em nhw thé nay, tw nhién lai phai ra tiép khach, budc
phai cé6 mat, budc phai giao tiép. B&i ngudi ta cé qui minh nguoi ta
m&i dén? Em khéng lam dwoc viéc y. Ca d&i em da nhuc nha vi
nha hat c&» nhan nhirng hop déng dién noi tiéc tung, ngay dén ca
vao nhirng noi sang trong nhét, dién cho nhirng doan khach quan
trong nhéat, em van thay nhuc! Phai vat v& chd ngudi ta an ubng
xong xudi roi, bat ddu sang dén man xem con hat. Lam gi cé san
khau. Thé thi cé phuc vu cho ai cling van nhuc!”.

Khéng thé nao ndi hét dwoc sw khé chiu, nguwong ngung véi noi
nhuc cia ngudi nghé si phai di biéu dién cho cac cudc tiéc tung an
udng. Tiéc 1a ngay ca dén chéng minh ciing khdng thé hiéu dwoc noi
dau cGia minh, ca tinh con nguw®i minh. Du thé nao di niva, toi cling
khéng thé vi kiém tién ma sén sang phai lay long khach. Ho goi 13 toi
phai ra tan ban, phai ninh not chiéu chudng khach, tham chi ho bat
t6i ubng tdi cling phai ubng, bat mua hat phai muaa hat, néu khéng
lan sau ho khéng dén niva! Lam sao téi cé thé di m& nha hang dé
phuc vu cho dam rwou bia nhau nhet ay! Kiém tién nhw thé, 1am sao
c6 thé gitr dworc ldong tw trong. V& hinh chung, ddng tién lam con
ngwdi ta phai ha thap pham gia.

T6i sé khong con la Lé Van thich thi ndi thich, khéng thich Ia noi
khéng thich.



T6i biét, dbi méat véi cude sdng tran trui, khédng phai ai cling ¢
diéu kién gitr gin tw cach nghé nghiép. Nhiéu em sinh vién nhac
vién, hoc piano, sau bao nhiéu ndm khd luyén nwdc trong nwoc
ngoai, cudi cung, vi kiém sbng phai di choi dan & khach san, quan
rwou quay bar, d& ganh nang gia dinh, nhwng rdi véi long tw trong,
cac em cling phai bd. O noi 4y, ngwdi ta cd nghe nhac minh choi
dau, ngwdi ta con mai an udng, tré chuyén véi nhau. Nguoi tir té clr
nghi don gidn: khi nghé thuat chan chinh cét 1én thi tat ca phai im
lang. Im l&ng I&ng nghe, im lang thwéng thire. Nhuwng thwe té, nguoi
ta vira an uéng vira xem... “nghé thuat”. Nghé thuat nhw thé thi ré
tién qual Pang thuwong qua! Nhiéu nghé si chan chinh tha nghéo con
hon bi nhuc. Néu muén cé ti nhac vui luc 8n ubng thi mé dai ra chi
viéc gi phai goi nghé si dén dan? Cho nén c6 hai thir nghé thuat,
nghé thuat chan chinh va nghé thuat trong nhay nhay.

R& rang, minh la nguwdi ciia Nha hat Québc gia, biéu dién la phai
c6 san khau, phai cé khoang cach tbi thiéu gitra nguwdi dién va
ngwoi xem. Anh di thuwdng thire téi chir khong phai di giai tri t6i! Mua
vui giai tri lai khac. Toi biéu dién nghé thuat, anh phai mua vé thi
maoi dwoc vao xem t6i. Nhuwng nhiéu khi, vi 1a ngwoi cla nha hat, toi
van budc phai di dién nhirng s6 dién nhuc nha. Théi thi cl cti gam
xudng ma dién cho xong. Tinh cach cda téi nhuw thé sao lai clr bdo
t6i di mé nha hang! M& bar rwou ca phé!

Nhw da noi, t6i khéng thé lam kinh té bang cach phoi mat ra voi
doi nhw m& nha hang, quan bar hay kinh doanh shop quan 4o, dich
vu. Téi khdng thé hau ha ai dwoe, khdng thé ao ao ngdi vao ban vao
quan véi ngudi ta dwoc. Téi nghéo thi nghéo, t6i quyét khéng kiém
tién bang céach ay.



Khi mua dwoc manh dat tuy & sau trong ngd ngach nhwng kha
rong, t6i da nghi ra cach xay nhirng can hé nhé riéng biét, truvdc la
dé ca gia dinh &, sau la dé cho thué. Hoi do, dé lam md hinh nay, toi
cling da suy nghi rat nhiéu. V&i nhivng can hd trong ngd nhd, voi
vuwon cay an trai, hoa la moc tw nhién, chim choc kéo dén hot véo
von. That yén tinh dé chju dé nghi ngoi. Ngwdi Nhat rat thich thué
nha kiéu nay.

Pay la moét cach lam kinh té vira phai, lich sy va phu hop voi
hoan canh cua téi. Chi it, t6i c6 thé tam xa lanh dwoc nhivng cai &
troc phll phang ctia cuéc mwu sinh, van gitr dwoc thanh danh dao
dire, khdng phai ciu canh ai. Va may man nhat 1a khéng phai déi
mat v&i doi. Khédng danh mat minh. Véi cach nay, t6i da co mot
khoan thu nhap hang thang di d& mang lai tw do cho ban than minh.

Tw déy tré di, v&i toi, nghé thuat chi con la lam khi minh hirng
thu.

Khi khéng con lo vé miéng com manh do hang ngay, con ngudi
ta m&i thuwe sy duwoc “cdi tréi”. Té6i da mang lai tw do cho tam hon va
nhan cach clta chinh minh. Nhw me t6i da tw hao néi: “Ca ba dira
con t6i déu da tw di I&n bang chinh ddi chan minh”. Téi lam chd cudc
d®i cia minh hon ch khéng thu déng ca né nhw trwéde. V&i mot
kich ban dién anh, mét vai dién dwoc mdi, toi biét can nhac, liéu
minh cé thé hoan thanh tét dwoc nhan vat nay khéng? Véi ngudi
dao dién nay, minh c6 thé 1am viéc, hoda ddng trong cach thé hién
khéng? Rbi tdi m&i dam nhan |&i hay tir chdi.

V&i nghé thuat mua ciling vay, né cho t6i cam giac nhw la doi
canh thién nga dwoc tw do cat 1én trén bau trdi xanh trong. Toi
khéng con phai phu thudc vao bbng 16c ctia nhirng dot di biéu dién
nwdc ngoai. Khéng con phai dé y bao gio minh dwoc 1én lwong?



Khéng ca mudn dwoc binh xét lao déng tién tién loai A dé dwoc
thuwdng cao. Khéng. Tai khong di tim kiém vat chat, khéng phai bat
dau céng viéc bang chir tién bao nhiéu? Ma téi di tim cho téi dao
dién nao cé thé giup tdi cit canh cung thién nga. Nhac si ndo giup
tam hén t6i dwoc bay bdng l1ang man. Hoa si ndo sé cung t6i sang
tao?

Oi, tw do. Tw do. T6i hiéu rd gia tri ciia hai chir tw do trong doi
ngwoi nghé si.

*k*

Nam nao Bd van hoa théng tin cling té chire Lién hoan ca mua
nhac chuyé&n nghiép toan qubc, muc dich la dé danh thirc, vic day
céi tinh than sang tao clia nhirng nghé si dang séng mon séng mai.
Nam 1995 ciing vay. Lién hoan dién ra twng birng thanh phé Can
Tho v&i nhirtng con mwa huy chwong vang huy chwong bac ron ra
hoan hi. Tiéc tan, nguwdi ta ngdi lai véi nhau chuyén phiém vé “mat
trai clia nhirng tdm huy chwong”, ai ciing hiéu, da co6 lién hoan l1a c6
sw chia chac giai thwéng theo kiéu mat tran. Ngay nhirng nguoi
trong ban tb chire lién hoan, nhirng ngwdi cham gidi, cdm can nay
muwc quyét dinh s6 phan cla dién vién ciing khéng phai la nhirng
ngwdi co du tai va da tam khién nguoi ta tdm phuc khau phuc. Giai
thwdng dwoc trao theo kiéu ban on, chia phan chi khéng theo tai
ndng sang tao. Moi thir déu 1a hinh thirc va gia doi.

Thaa éy, t6i da bj sbc khi tinh co biét ra cai sw that dé. Toi clr
thdc mac: tai sao lai thé. Ngudi cé tai thi phai dwoc cong nhan chir.
hay doan chi da dwoc cdng nhan rdi, nam nay dé nhudng giai nay
cho doan khac, cho ngudi khac. Téi khdng thé chap nhan duoc
cach danh gia sw né lwc vuon 1én sang tao ciia ngwoi dién vién theo



kiéu chia phan nhw vay. Co tai 1a co tai. M&i mét cudc thi, ngudi dw
thi dén lién hoan v&i mot tac phdm maéi, mot nd lwe maéi trong 12
thang qua, ngwdi ta phai dwoc khuyén khich, phai dwoc cdng nhan
chr! Nhirng cai ngoat ngéo, ngang tat nhw thé la khong song phang.
Chuwa ké dén viéc, néu mudn giai thwédng, mudn dwoc chia phan,
anh cé thé van ddng, mua ban, xin x. Dé khi ri lién hoan ra vé,
anh con c6 chut vui v&, chut gi d6 mang vé. Néu khéng nam sau,
anh sé chang co hirng thu gi ma tham gia ca.

Thwéng dién ra cach trao gidi vang gidi bac cho ca nhan tap thé
la thé nay. Poan Trung wong, con chim dau dan, bao gi® cling phai
c6 giai. Boan trung wong ma dam phui mat a? Lién hoan & dia
tung & dé ma lai khéng n& cho nguwdi ta mét hai cai vang bac thi la
mudi mat w? Thé 1a phai cho giai. Rdi ngu®i ndy nguoi kia, la cay da
cay dé cdng hién bao nam gay dwng phong trao, khéng & vé hwu
trdng tay chang cé danh hiéu gi ky ni@m cho mét doi lam nghé
thuat? Thanh thir, gidi thuwdng khdng phai dé tén vinh ngui tai ton
vinh nhirng gia tri thwc cla lao déng sang tao, Lién hoan hang nam
la noi dé tra no, 1a dip dé ban on...

Sw that 13, nhirng ngu®i quan ly, cac cap lanh dao té chirc sw
kién nay chi dé gay phong trao; hi vong hAm ndng tdm ly sang tao
cda nhirng doan ca mua nhac, nhirng dién vién dang hap hbi. Truéc
chi ban tin ban nghi, nhwng khi ngd ra dwoc sw that hién nhién nay;,
t6i da chd dong 1én gap ban giam dbc xin khéng tham gia hoi dién.
T6i mudn tw loai minh ra khéi cai dam déng tranh dua gianh giat giai
thwédng ay. T6i tinh tao va thanh than rut ra khai cudc choi khéng
céng bang.

*k*



Gan day, gap lai ngwdi chéng ci, khéng hiéu sao chang lang tir
ngdy nao gi® van con khuyén khich t6i mé& nha hang. Van bao: “Ba
dai 1am, chju khé mét chat thi kiém ra khoi tién”. Thé 1a toi gat 1én:
“Toéi khédng mudn kiém tién nira. Kiém thé da an réi, tai sao luc nao
cling chi nghi dén cach kiém tién?”

Ky la that, dén chang, nguoi séng ké can minh bao nhiéu ndm
tréi nhw nguwoi tinh, nhw ban bé, thé ma con khéng hiéu minh, van
c mudn dung minh nhw mét miéng moi, vay thi con trach dwoc ai?
Chao 6i la cai |é doi!

Sau bira tiéc, man con hat bat dau.
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Nam 1979, lam phim Nhirng Con Buwéng véi cu Néng ich Dat vé,
xem nhap thay minh ng& ngan qua, bu lai, t&i ¢ mét niém vui Ion:
dwoc hai cu nhan lam con gai nudi. Vi khéng con, lai thy téi hién
lanh nén hai cu dem Idng qui mén. Céac cu lén nha, gap bbé me noi:
“Chung t6i mudn nhan né 1am con nudi, goi la con thé théi, chir
chung t6i nudi gi duwgc no”.

Du cu ba bi bénh tim néng, cu 6ng cling chang khde khoan gi, lai
chang biét niu nwéng, nhwng thinh thodng, dich than cac cu van
nau mén an ddc san qué hwong cla hai cu cho ¢é con nudi an, d6 1a
moén phé chua Cao Bang. D& ndu dwoc mén nay, cac cu phai lich
kich chuan bij tir hdm trwéde. Bi dau cac cu ciing ké, t6i la nguwdi duy
nhat dwoc hwéng cai dac an Ay.

Thwong hai cu khéng con, lai thwong hon khi nghe chuyén trwéc
d4y, vi bat man, hai cu ri nhau quyén sinh, nhwng khéng chét. Téi
hém trwéde khi quyén sinh, cac cu di chao héi sudt lwot hang xém, roi
vé ubng thudc. Sang hém sau, cu ba mé mét nhw sap di, cu 6ng th®
rat to dén nbi hang xém cling nghe thay. Ho nhw linh cdm thay diéu
chang lanh, bén dap ctra xdng vao, dwa hai cu di cip ctru.

Nghe chuyén thwong qua, cac cu cling yéu qui tbi, hai bén di lai
cham soc nhau. Thinh thodng t6i xudng tham cac cu. Dai khi, cu 6ng
dwoc cu ba sai di cho, lai dap xe vong Ién tham téi. Rat tw nhién,
mot soi day tinh cdm nédi lién chang t6i va ngay cang bén chat. Di



nwdc ngoai vé, bao gi® tdi cling cd gang c6 chat qua nhé tang hai
cu. Lan dau tién di Phap, danh dum mua dwoc hai chi vang, téi git
cho minh mét chi, mot chi biéu hai cu. Vi trwéc dé, téi co hira, bao
gi®& con dwoc di nwéc tw ban, nhat dinh con sé biéu bé me mét chi
vang. Céac cu rat nghéo, cé tai san chi cé mét cai so tiét kiém lay lai
hang thang, phu thém vao lvong chir cha biét budn ban gi. Sau nay,
mot chi vang chang la gi gia tri, nhwng Itc bay gid thi qui Idm, hai cu
c khoe mai v&i moi ngwdi & cung khu tap thé 1a con gai nudi biét
gilr dung I&i hira, biét chia sé. Lan khac, di Birc vé, téi chi mua duwoc
mot chiéc khan len mau den choang vira 4m vira dep. T6i mé mau
den nhwng cu ba ciing thich, thé Ia t6i mang 1&n tdng me nudi. Toi
mudn mang lai chat niém vui &m ap cho cudc d&i qua nhiéu gia lanh
cua hai nguoi.

Cu Pat la ngwoi hién lanh, sbng chan thanh, that tha ca ngoai doi
|an trong nghé thuat. Xuét than tr dong ddi con nha quyén qui, lai
dwoc dao tao véi chuyén gia nwdc ngoai tir I6p dao dién dau tién,
cu Dat da c6 nhirng thanh céng nhét dinh v&i bd phim Kim Béng lam
vé qué hwong rirng nui cda cu. Bo phim cling dwoc ghi nhan bang
moét giai thuwdng gi dé, nhwng khi xét phong tang danh hiéu Nghé si
wu ta thi cu lai khéng dwoc. Dwéng nhw ngudi ta da phui hét cong
lao déng gop cho nganh dién anh cda cu. Co Ié vi chan canh khoéng
con, déng lwong khdng du sbng, lai khédng dwoc ghi nhan... hai cu
con sdng lam gi? Thé ma lai khdong chét dwoc mai khd chir!

M6t 1an trén xe cung doan phim, tdi hédng hét nghe thay 6ng quay
phim va cu Dat néi chuyén v&i nhau. Cu Pat hoi: “Theo may, con
Van con c6 thé tiép ndi con dwdng dién anh khéng?”. Ong quay
phim gat gu: “Dwoc, em cho la n6é con dong dwoc dam bay phim
nira”. Nghe hai nguw®i nhan dinh thé, téi chi thay budn cudi, bd ngoai
tai, nght bung: “Déng tiép hay khéng la do minh nira chr, ma minh



thi da thé 1a khéng mubn déng nira roi, lam gi cé chuyén dam, bay
phim nira”.

Hbi do, thinh thoang dwoc vé Ha Noi xem nhap, tuy khéng phai
dan dién anh, nhwng toi cling biét minh ng& ngan 1am, thdy ngwong,
tw thé sé& khong bao gi® nhan 16 déng phim nira. Sau nay, 6ng quay
phim con nhac mai vé I&i tién doan cla 6ng cho nghiép dién cla toi.
Chéc luc néi thé, dng ciing chi mubn lam dep l6ng cu Dat théi, vi cu
Pat van tw hao néi: “Con Van la do t6i phat hién ra, tdi dwa nd vao
dién anh”. H6m cu Dat mét, t6i di cdng tac xa, nhwng khi cu ba ém,
t6i may man con dwoc cham séc cu trwde lUc cu ra di. Ngay thay 4o
cac cu, tdi déu c6 mat. Ngwdi con nudi, hai cu mang tir Viét Bac vé
Ha Noi séng cung, da lam dwoc mot viéc rat y nghia. Khi cu 6ng
méat, anh chi mua ngay mét chd dé hom tiéu tai nghia trang Van
Pién, lai con mua san luén médt chd niva danh cho cu ba. Sau khi
thay ao, cu ba dwgc dwa lén nam canh cu Ong trén cai ké xi mang
xam ngoét lanh 1&o tan tang th(r nam...

T6i dau x6t nght, nam lai day nhé hai nam xwong tan. Thé 1a hét
mot doi nguwdi! Hai bd hai cdt c6 hanh phuc nhw da tieng mo woc,
hay van con am rc khén ngudi cho céi doi lan dan c6 don?

*k*

Con chwa hét nguwong véi vai dién dau tién cta bd phim dang
duyét nhap, dao dién Pham Ky Nam lai d& mi téi thi» vai cho mét
phim khac, phim Ty thu trwdc binh minh.

An twong ctia 6ng Nam vé t6i: “Trdi oi, trdng sao ma qué thé?”.
La dan Tay hoc & Phap vé, 6ng Nam cé phong cach hao hoa chau
chubt ca ngoai doi l1an trén phim anh. Ong ché t6i qué la mudn néi
dén cai khia canh hap dan quyén rii cia mét cé gai. Thé ma rdi 6ng



van modi. Ngoat mot cai, toi phai vao vai mot cd tiéu thw con nha tw
san, khac han chat cd thanh nién xung phong ng® nghéch ctia phim
trwérce.

HAm di thir vai, tdi nghi “Da khéng thich déng niva rdi, ma cv phai
thtr”. Nhwng moi ngu®i & nha ctr thic: “Théi thi bac &y da moi, ci
chiu khé di thir di chlr c6 méat gi dau. Puwoc thi dwoc ma chang dwoc
thi théi”. Mot cach ué oai, téi dén nha riéng cia 6ng Nam & phd Cao
Ba Quét dé chup anh thir vai. Sau nay, con trai dng Nam, bang tudi
t6i, ké lai: “Gdm, sao hdi 4y ba dén nha t6i tréng ba ng® nghéch
budn cuwdi thé”. Téi 21 tudi, toc dai, quan lua den, nom qué that. Thé
ma lai dwoc vao vai co tiéu thuw mién Nam dai cac, mét vai khdng
dinh ma lai thanh. Lai phai dan than tiép.

Ba thang quay & Nha Trang la ba thang khac khoai lo lang va
mon mdi mong ngay vé Ha Nbi. Luc dé, téi viva méi nhan 16i yéu,
nhwng c thay im ang vi mét lién lac, ng& minh bj bé roi. Nghe nai
chwa duoc vé la da 1én khdc. Trong tiéng khoc Ay con cé ca nbi
hoang so vi bj dao dién Pham Ky Nam “mé&”. Chi thy lo Iang chi
chang thich tha gi. Khéng hiéu sao 6ng lai lang man thé?

Mot 1an, toi dwoc di theo 6ng vao Sai Gon xem nhap. Doan di
gdm chd nhiém, dao dién, quay phim va téi. Nhitng ngudi khac & lai
Nha Trang. Trén dwéng di, 6ng bdng nhién dbi cach xwng hé, noi
nang kiéu a oi, ®m &. Trong khi t6i goi 5ng Nam bang bac thi éng lai
c hdn nhién goi tdi bang em va xwng tréng khéng lam téi thay vira
ngai, vira s¢. Trén xe 6 t6 cé nhirng hic 6ng c lam nhw vé tinh ndm
vao tay t6i, chi Dan quay phim thdy nhw thé hinh nhw 1a qua 16 nén
chuyén chd cho t6i I&n ngdi phia truwée.

O Phap vé, 6ng lay vo toan 1a nhirng ngudi dep, dién vién ndi
tiéng. Nguwdi vo diu cla 6ng tirng la hoa khdi Ha Noi. Ba thir hai la



dién vién ndi tiéng ciing dep 16ng Iay khéng kém. Tdi cha la cai gi, ¢c6
ma xach dép cho may ba 4y khéng dang, cho nén, 1am gi 6ng dao
dién Itrng 18y cha tw tin! Néu khéng du tw tin, 1am sao dng dam nght
dén chuyén té tinh cdm véi téi. Cé |1& dng nghi, dao dién rat dé 14y
dién vién chinh chang? Chéc 1a nhw thé? Hbi 4y dao dién dién anh
la mdt nghé rat danh gia. Va quan trong la thei diém do, éng dao
dién dang doc than.

Trong khi quay phim, 8ng ra strc chiéu chudng téi. Quay xong, vé
Ha Noi, 6ng lién tuc dén nha, dén mét cach khéng binh thwéng, va
noi thang véi bd me toi: “Tdi dén xin lam ré day”. Vai ti, dng tuyén
bd: “Téi trong cay si day!”.

B me phai bién chuyén 4y thanh chuyén dua. Vi ngudi ta la dan
anh nén chang thé phan &rng mét cach phi phang. Thé day, 6ng
Nam ctr hén nhién chdng mét chat e ngai that bai, co 18 vi 6ng trng
thanh céng véi toan nhivng ngwdi dep vai chinh rdi chang?

Chang dwoc hoc hanh gi vé dién anh. tdi hoan toan phai dwa vao
ban nang clGia minh dé dbi pho vai cac tinh hudng trén trwéng quay.
Trong hoan canh ay, v&i 1&i thoai dy, tdi phai nhap vao nhan vat dé
hoa than. Khéng con cdm giac bi “day xe bo” nira. V&i nhivng dién
vién khéng nhay cam, dao dién rat vat va dé day cdm xuc cta ho
lén. Rat may, t6i lai san co sw nhay cam dé. Vi lai, sau khi xem
phim thtr nhat tdi da thay tiét tAu cia minh la qua cham, qua ngd
nghéch. Dén phim nay, da cé kinh nghiém roi, téi tw lam la chi yéu.

T6i ludn nhan dwoc sw khich 1& tir dao dién ngay tl lic dong thir.
Ong t6 ra hai long hon cai mirc ma téi che doi. Ong nhan xét, & toi
cé mdt nét gi d6 gibng Natasa trong phim Chién tranh va Hoa binh.
Vi vai dau tién trén man anh cla téi l1a vai mot cd dién vién mua
chang phai néi gi, chi mia mét chut théi. Cé héa trang da cot mai toc



cua toi 18n dé 16 céi cb balet tréng rat qui tdc, cai miéng lai hoi day
day, thé Ia téi thanh gibng c6 dién vién Nga. Pén phim nay, éng lai
béo t6i gibng cd dién vién dong trong phim Doctor Zhivago. Ong clr
lién twdng nhw thé, co 18 l1a “cdm” minh réi hay sao nén clr 1ang man
hoa tat ca.

Sau nay, nghe tin dao dién Pham Ky Nam chét cd déc & Bén Dat,
mot co' s& cla Hang phim truyén & mién Nam. Ong chét héi dém ma
khéng ai hay biét. Nghe don, luc do, 6ng dang trong mdi tinh v&i mot
co ca si Sai Gon va nguoi ta tim thay nhirng vé thudc 1an 16¢ con lai
quanh ché éng nam...

Gi® chi con la ky niém. Nguwdi dao dién thr hai cta téi da ra di,
cau cho linh hdn 6ng dwoc thanh than.

**%

Khi dwgc méi lam vai chi Dau cla dao dién Pham Van Khoa, toi
cling rat “khang khinh”. Chang phai t6i kiéu ky cao gia gi, don gian vi
ké hoach ctia doan lam phim cé mau thuan véi ké hoach riéng cla
t6i. T6i dé nghi lui ngay quay lai cho trung v&i dot nghi phép. Ca mot
doan phim phai IUi lai chd thi rat st rudt, ho quyét dinh khdng chd
nira. T6i cling bao: “Khéng chd duoc thi chau cling danh thoi vay”.
Nhwng ma nao co théi dwoc dau?

Cu Khoa tra 16 bao chi, cu da &p G lam phim Chj DAu tir l1au
nhwng vi khéng tim dwoc dién vién chinh, nén thdi. Bang di, mai dén
muwoi ndm sau, cu lai nhé dén, van mudn lam, va cu lai di tim chi
Dau. Tim cé trong nganh, ngoai nganh, nhwng van khdng tim ra mét
gwong mat that Viét Nam.



Lac &y, sau bd phim Nhirng con dwérng ma téi phat nguwong, héa
ra lai dwoc mét diéu, né Iwu lai mot guwong mat mdéc mac hién hau,
rat Viét Nam. Sau may phim, gi&i trong nghé nhan xét, & toi toat ra
mot nét dep tiém an cla ngwdi dan ba Viét Nam, dac biét 1a nguoi
phu ni¥ néng thén ving Bac bd.

Tim mai khéng dwoc, hoa si BDao Birc, nguwoi da di voi tdi phim
D4t Me cla dao dién Hai Ninh; nam dién vién Anh Thai, ngui tirng
lam thw ky phim Nhirng con dwéng va sé déng vai chdng chi Dau va
c6 hda trang Anh Thw, nguwdi da hda trang cho téi mét hai phim nao
do..., ca ba ngudi ay xam lai néi: “Sao anh khéng thtr con Van nha
6ng Tién nhi?”. Cu Pham Van Khoa gat phang di: “N6 tré thé, dé ra
gitba Ha Noi thi chi Dau céi gi”. Moi ngu®i bao: “Anh nham rdi, né Ha
Noi 100% nhwng trén phim tréng né rat ndng thén Viét Nam, né 1am
dwoc day. Anh ctr thir di, c6 mét gi nao”.

Cudi cung, t6i dwoc mdi thir vai chi Dau. Thiy thi thir, nhung
trong dng téi nghi: “Lam sao minh cé thé vao dwoc cai vai ay, mot
ngwdi dan ba ndng thdn nhéch nhéac, bat hanh nhw thé, minh c6 van
dung hét ban nang ra chac ciing kho”.

Riéng vai chi Dau phai quay thir ch&r khéng chi chup anh hay
phéng van. T6i phai dién thlr cAnh Chj Dau di ban con ma khéng co
con, cling khéng cé Nghi Qué dé tao cam xuc, chi cé6 may quay
tredc mat.

Hoa trang mét xong, nhin trong gwong, tdi chang thay minh giéng
chi Dau ti ndo, chang thay “déng day” mét ti chi Dau nao & trong
ngwdi ca, ciing thay run. Rbi chj phuc trang mang ra nao vay dup
vay xoe, 40 nau va chang va chit, rach nhw td dia. Réi ho bat dau
don ngwdi minh l&n, véi ba tang mut, téi thoat cai cé mét bd ngwe do
s6 xdc xéch ngat ngwdng, cai méng ciing phai dén bang mot cai



quan bong 16ng mat, (sau mdi 1an nghi quay, t6i thwéorng ngdi phét
xubng dat, cdm giac ém ai nhw ngdi salon). Cubdi cing, trum cai vay
t6 dia ra ngoai, cap cai thung, téi di bd ttr phong hoéa trang trén con
dwdng da ré trai vao phong quay thir cia xwéng phim...

Chi qua mdt doan dwdng ngan ngui do théi, tdi da tw bién minh
thanh chj DAu ti trong ra ngoai lic nao khéng hay, dén néi cu Khoa
bao tat may, t6i van khéng ngirng lai dwoc. C& nhw 1a bi mét the
bua mé gi doé khéng thoat ra duwgc. Ca doan thé phao: “Chi Dau day
réi, khéng phai tim na!”. Trwdc t6i, ho cling thir nhiéu ngudi roi
nhwng déu that bai. Téi biét, t6i dwoc mot Ioi thé 1a nhap vai hoa
than rat nhanh.

Lac d6, ciing cé y kién phan dbi: “Sao lai chon mot co tré thé vao
vai chi Dau”. Cu Khoa, vi dwgc thuyét phuc réi, bén ra sirc bao vé:
“Téi dwa sach ctia cu Ngd Tat Té ra cho cac dng cac ba xem nhé.
Pay nay, Pham Thj DPao, sinh ndm At Dau, 24 tubi, dung bang tudi
con Van bay gi®. Bung nhw cu T ta,, Thé Ia cha ai con thac mac gi
nira.

Khi quay that cdnh ban con ban ché & lang Béng Ky, toi da co rat
nhiéu ky niém v&i dan lang. Chiéu am dam, chj Dau mét tay dat con
Ti, tay kia dat chd, di qua canh déng dé dén nha Nghj Qué. Chua
dén canh quay, méi chi tir nha dan, ché & ctia doan phim di sang
hién trwdng, dan lang di theo da ngdm ngui nwéc mat. Ho ndi: “Doi
chung t6i da khd ma tréng ¢6 con khd hon”. Clr cdnh quay nao cd
chi Dau, dan lang lai khéc Sau phim Chj Dau, t6i thyee sw rat ra dwoc
mot bai hoc I&n vé nghé dién. Cé mét sy an han khéng thé sira
dwoc vi phim da xong. Téi bj cdm xuc that chi phdi dén mdc bi “chim
nghim” luén, khong biét kiém ché. Téi da day nhan vat dén ché dan
qué sau vao mang bi luy. Luc dé ctr ng&, ngudi dién vién cang say



swa hoa than vao doi nhan vat cang tét. Clr ché ndo thwong cam la
roi nwéc mat, tham chi may dirng réi van clr khéc, khéng thoat ra
dwoc. Duwong nhw la t6i khoc thuwong chi Dau chir khéng phai chi
Dau khéc thwong chéng thwong con. Bén khi xem phim, thay no bi
luy qua, trién mién qud, hé budn 1a nirc n& dam dia. Dang |& ra phai
biét, cé rat nhiéu cip dd va cach biéu hién sy dau budn, ngay ca khi
khoc cling c6 cai khoc ra ngoai, cé ca cai khéc vao trong.

Tiéc la cu Khoa cling quéa say swa, thay moi thir dién ra that qua,
c dé cho tdi nhap vai khéng can diéu chinh, khéng dirng dién vién
lai. Gid ma lic dwng phim, dao dién tinh tao hon, cat bot nhirng
doan khoc I6¢ thé tham di, bd phim sé d& “cai lwong” hon. Chi Dau,
cling gidbng nhw phan Ién phim cla cu Khoa, van chwa dat dwoc sw
sau sac vé tw twdng hay ddi ma&i vé nghé thuat, mac du cu la mot
dao dién day kinh nghiém.

Tuy nhién, vai dién cla t6i van dwoc bao chi wu ai khen ngoi, chi
c6 t6i Am tham va nghiém khac nhan nhirng cai rat d& trong dién
xuat ctia minh.

*k*

Néu cu Pham Ky Nam qua lang man, cu Néng ich Dat qua that
tha, cu Pham Van Khoa qua cam tinh... thi cu Hai Ninh lai qua ly tri.
Cu la mot dao dién co nghé, ky tinh nén déi khi khoé lam viéc. Cu
danh nhiéu thdi gian cham chut tia tét khudn hinh, géc may cho dep
ma quén mat rang, quan trong hon, ngudi dién vién phai cadm thay
thodi mai thi méi dién dwoc. Nhanh nhay trong viéc bat 14y nhirng
dé tai nong bong mang tinh thdi sw, dao dién Hai Ninh c6 nhiéu co
héi d& mang phim ra nwéc ngoai, dén véi cac Lién hoan phim thé
gioi.



Diéu dang qui & dao dién Hai Ninh la cu luén dé cao vai trd cla
ni¥ dién vién, d&c biét tran trong dién vién ni¥ chinh. Cu cé thé dir
dan véi ai thi dir, mang ai thi mang, t&r phé dao dién, quay phim dén
thw ky tredng quay, anh sang... nhwng cu chwa bao gi méng dién
vién ni chinh. Cu hiéu, nhan vat nir luén 1a trung tdm cua b6 phim,
néu ho Iam d& cé nghia Ia phim that bai, nén cu ludn rat nhe nhang.
Lan &y, t6i biét minh c6 16i, dang t6i bi mang han hoi, nhwng cu
khéng mang téi. Ngwdi bi mang lai la thu ky trwéng quay. Cu béo:
“Dién vién quén nhwng day 13 16i tai minh, phai nhac ngudi ta chi,
tai sao lai & ngudi ta quén”. Luc d6 dang & trén nui, tdi quén mang
dén pin dé quay canh trong hang, lam sao ma vé lay dwoc. T6i biét,
cu da qua wu ai toi, vi tbéi luén co trach nhiém véi cong viéc, khac
han kiéu wu &i ciia cu Pham Ky Nam, dang sau d6 Ia mét tinh cdm
riéng tw.

Nghi dén cu Hai Ninh, trong téi lai tré vé mot ky niém kho quén
xay ra trén mét chuyén tau, “chuyén tau khéng mang tén duc vong”.

Do 1a thoi diém dién ra tuan 1& phim Viét Nam tai Nga. Taéi la nly
duy nhét trong doan, ngoai ra con c6 dao dién Hai Ninh, hoa si Dao
DPirc. C6 mét chwong trinh hai ngay di tv Tha d& Maxcova dén
thanh phé Léningrat. Lén tau hoa ngl mot dém thi dén noi. Doan co
hai nam, thém mdt anh ban phién dich dan doan nia la ba. C hai
ngwoi mot phong.

Téat nhién, khong thé xép t6i véi dng phién dich 4y dwoc. Ho xép
éng nguwoi Nga véi 6ng Dao Birc mét phong, con lai téi va dao dién
Hai Ninh mét phong. Vira nghe nai thé, t6i gidy ndy I&n, mot cach rat
ban nang con géi, mét mwe doi nguwdi ta dbi chd, khdng mudbn &
cung phong véi cu Hai Ninh. Téi quén ca gilr y, rang lam nhw thé r6



rang nhw thé minh khéng tin twédng cu Hai Ninh. Va téi clr nang nac
doi ddi budng khac nhuwng dé la diéu khéng thé.

Van biét I&n tau ngl mot gidc dén sang la t¢i noi. Nhwng ctr nghi
sao minh lai roi vao hoan canh oai odm budn cuwdi thé nhi, mot
ngwoi dan 6ng va mét ngwdi dan ba, ngu trong mét cai phong bé ti
bé teo. D6 1a mot y nghi rat con gai, rat dé& d& wong wong. Khéng
phai la téi lo so gi cu Hai Ninh.

Rung rinh chuyén trd mét luc, chd cho cu Hai Ninh nga, t6i maoi
hé clra 1&n ra ngoai hanh lang. Trong dém tdi, 1at cai ghé xudng, t6i
ngdi do, chd trdi sang. Tat nhién 1a t6i budn ngu ri rwoi. Dé khai
budn ngu, t6i ghi nhat ky vao céi quyén sb bé ti. Trei lanh, anh dén
I& m&, tau rung rinh chay, thé ma t6i cb viét, nét chi¥ ctr loang
ngoang. D&m sao ma that dai...

Khéng biét la may gi& sang, dot nhién, cu Hai Ninh lu [0 xuét
hién, quat: “Di vao ngay! Dinh lam pha 1é ha”. Cu quat téi c&r nhwv la
quat con cai vay. Chac cu khéng thé hiéu tai sao toi lai phai gitr ké
dén thé&! Danh phai di vao. Chd mét luc, thay cu cé vé lai ndi tiép
gidc ngl ban nay, “pha |& t6i” lai di ra hanh lang ngéi. Mai roi troi
cling sang...

**%

Phim Thang B&m, san xuat ndm 1986, cla dao dién Lé Drc Tién
la modt b phim khai thac chat liéu dan gian, da co6 hoi hwéng cla
khéng khi d6i mai... D6 1a mét phim hai véi an y sau cay tw cuoi, tw
giéu minh mét cach rat dé thwong. Trong phim nay, ba bé con B&m
la trung tam, c6 thém v Bom (vai cua t6i) dé 1am cho phim mat di,
diu di, va phim thém duyén dang.



Day ciling la thdi ky t6i dwoc chu ddng hon trong viéc chon dao
di&n, chon kich ban. Vi vira phai lam phim lién tuc, vira phai thu xép
khéo th&i gian xen ké vé tap v& voi nha hat. Thoi gian nay, bén dién
anh luébn mé réng canh clra mdi sang han. Luc dé, qua bao chi, t6i
biét 6ng Lé Birc Tién tbt nghiép khoa dao dién & nwéc ngoai va da
c6 phim Tiéng bom hoa binh dwoc chd y nén ciing yén tdm nhan 1&i.
Téi thich cai chat dan gian tham thuy cda phim nay.

Subt thei gian [am phim, tuy khédng cé mét &n twong nao vé éng
dao dién nhwng t6i lai cé nhirng ky niém nhé doi véi Hoang Hiép,
ngwdi dong vai Bom. Hiép rat lanh, nhwng cling rat “dién”. Pong
phim nhw nhap ddng. Nhé [an déng canh t6i phai céng B&m may
chuc mét ma nguong oi la nguwong, da thé, di dén doan mwong lai
phai nhay qua, r6i nga dén ndi roi méat ca chéng. Hién trwong 1a mot
bd ruéng that, ngudi ta ddo mét cai ranh cd nwdc rat tron. Tdi nghi
minh chi cé 44 can, lam sao minh céng ndi cai 6ng Bdm kia, t6i bao
Hiép: “Cau phai gia v& bam vao vai t&, cd gobng nguwdi 18n. du 1én
nhé chir lam sao t& cdng ndi cau”. Ma cé phai quay ludén dau, phai
kéo |& dng Hiép “dién” 4y tap chan ché. Xung quanh nguwdi xem tha
hé cwdi. Nhdy mét cai, ca hai lan quay, 6ng Hiép nga theo chdm Ién
lwng minh. Ca doan phim nghiéng nga cwdi. Poan 4y trén phim
cling lam khan gia cuwdi ri ra.

R&6i mot canh niva, di chan dat trén dwdng da dam, cang goi
“thang Bom” né cang chay. May dat nguyén mét chd. Pao dién da
hd “dirng” roi thé ma hai anh chi nha B&m khéng nghe thay gi ctr
that tha chay mai miét. V& dén nha mai thay dau khang khiép.

Sau phim nay, t&r thang B&m trén phim, Hoang Hiép tré thanh
mot “6ng Bo&m” that ngoai doi. Nghe néi, Hiép ciing chang gdp may
trong ca doi sbng riéng lan sw nghiép ctia mot dién vién kich noi.



*k*

Sau phim Dt Me, t6i dwo'c khang dinh la mdt gwong mét dién
hinh cho phu ni¥ Viét Nam, dung hon la phu nir néng thén thuan
chat Viét dju dang dam thdm. Pha dwoc cai mac cdm con gai Ha
Noi, clr vai nao dac chat Viét 1a toi dwoc moi. Vai chinh trong Bao
gi®& cho dén thang Muwoi la mot vai nhw thé.

Téi vao vai Duyén rat ngot. Thoi gian quay phim trung véi lich tap
v& balet Spartacus do chuyén gia Lién Xé hwéng dan ma toi la vai
chinh, khéng thé bd dwoc. Quay phim xong thwdng da qua dém, 5
gi® sang hém sau, t6i phai di danh thirc 1ai xe day dwa vé Nha hat vi
lo 6ng &y ngui quén.

Tap balet tir 9 gio» sang dén 12 gio trwa, hét gid lai 1&én 6 to di
thang ra trwdng quay. Gi® giac sit sao thé nhwng t6i khéng hé ém,
van cr lam viéc bang bang, nhiéu khi ca doan ngl gat, tdi van tinh
nhw sao. Ai cling phai céng nhan téi la ngwdi thire gidi. Co 1€, do tap
balet nén strc chiu dwng cua téi déo dai hon ngwoi. Luc nao ciing
rat tinh tdo ch® dén lwot quay, khdng dam ga gat nhé mat dd ngau
lén l1am sao ma dién duoc.

Khi lam phim, dao dién hoan toan tin vao dién xuét cda toi, dé
yén cho t6i phat huy hét kha ndng cia minh. Chinh tinh than cau thi,
tén trong kha ndng sang tao tap thé ctia dao dién da lam nén nhirng
thanh céng nhat dinh cho bd phim. N6 dwoc mang di nwdc ngoai
nhiéu dén mirc 6ng dao dién ndi dua: phat nguwong. Sau bd phim,
quan hé gitra nhirng nguwdi trong doan phim v&i nhau va vaoi dao
dién tr& nén than mat, gan giii hon. Chang téi thinh thoang tu tap
nhau lai li&n hoan & nha dao dién. Téi cling thuwérng dén nha 6ng
choi vao nhivng ngay dac biét trong nam dwa trén tinh cdm qui mén
nhau nhw nhirng céng sw. Tuy vay, mdi 1an dén t6i déu gilr y mang



éng xa di cung. Cé mdt hém, nhan ndi chuyén di 1é chla, t6i dwoc
vo 6ng dao dién “bat mi” kinh nghiém lam thé nao dé thap mot nén
hwong cé tan dep. Mua hwong phai chon nén hwong co cat dep, luc
cam phai cdm nghiéng nghiéng, né sé dé tao tan hwong cong cong
nhiéu 16c. Chung téi da rat than mat va cwdi khuc khich véi nhau. Ay
vay ma vé sau, téi sirng s& khi nghe ddn t6i va mét niv dién vién
chinh khac bi ghen bong ghen gi6... Qua that, téi chwa bao gid nghi
dén diéu do, cling nhw t6i ciing khdng thé twéng twong duoc la
nguwoi ta lai con sang tao ra ca cai tha thuat lam sao cé duwgc mét
tan hwong dep nhan tao?

T6i gap lai dao dién Bang Nhat Minh & phim Thwong nhé déng
qué trong mot ndm cwe ky ban rén. Nam 1995, sau hoi dién Can
Tho, t6i lao vao tap v&éi mét nném 10 ngwdi di Anh giao lwu van héa.
Khi dwa kich ban, dao dién bao: “Chau doc di, chon nhan vat nao
ciling dwoc. Co6 Quyén hay c¢d Ngi, tiy chau”. Ong néi thé, té ra luén
danh cho minh sw wu ai.

DPoc xong, t6i nghi, chac l1a t6i s& chon nhan vat Ngi vi du sao
nhan vat nay gan gui véi minh hon. Ong dao dién néi vay nhung lai
khéng phai vay. Thuc ra, 6ng lai cat cdng di tim nhan vat Ngir. Co
thé 6ng mudn khai thac t6i & modt dang nhan vat khac T cé Duyén
dén co Ng{r cling khéng xa la, 6ng s¢ co sw lap lai, c6 sy nham
chan chang? Khi t6i néi chon vai Ngir, 6ng bao vai Ngir chon dwoc
roi. Ong day téi dén tinh thé chi con vai Quyén.

Tuy nhién, bang tinh yé&u c6 sdn véi van chwong Nguyén Huy
Thiép, va trwdce 1&i moi cia modt dao dién dang tin cay thi thoi, phén
viéc ndo ciing dwoc. Toi nhan I&i voi diéu kién dng stra lai mot s
canh khda than tdm séng cla ¢ Quyén va sau khi di Anh vé moi
lam phim dwoc. Ong Bang Nhat Minh khéng chiu. Ong bao ké hoach



doan phim I&n hét rdi, hop déng v&i nha tai tro NHK ctia Nhat dén
ngay Ay la phai hoan thanh. Ong cho rang t6i ham hd di nwéc ngoai.
“Tai sao luc nao ciing phai di nwéc ngoai? Boéng phim nay la phai cé
tam!”. Téi danh phai gidi thich: “Cha nham réi, chwong trinh nay cla
chau da tap voi moi nguoi tw rat 1au, ti trwdc khi chd dwa doc kich
ban. Néu doan phim khéng ché dwoc thi théi chir chau cling khéng
thé bé doan kia”. Ong dao dién cling cang I&n bao thé thi théi. Toi
vang, va di Anh, khéng con lwu luyén gi cai phim ay niva. Toi 1a vay.
Pa cho ra khéi dau la dut diém luén.

Vira tr nwée Anh vé tdi hém trwde, sang hdm sau da nhan duoc
thw tay ciia dao dién BDang Nhat Minh, do éng T4t Binh cAm dén, noi
dung dai khai: “Chu lai m&i chau vao vai Quyén, chu htra véi chau
nhirng cadnh h& hang sé tim cach thé hién khac...” Téi nhan 1&i ngay.
Vi luc dé ciing chwa c6 ké hoach gi.

Khi nhan kich ban, bao gi® t6i cling phai ra soat mét cach can
than xem c6 canh nao qua lam dung than xac khong, cé canh nao
h& hang cau khach mét cach ré tién khéng, va tdi “mac cad” véi dao
dién phai thay déi canh d6 td6i m&i nhan.

T6i cling biét Ia minh hoi “phong kién”. Nhwng céai quan trong
hon, vi trinh dd quay nhirng canh khda than mang tinh thAm my cao,
dwa lai cdm xuc thang hoa cho khan gia vé vé dep than xac, dién
anh Viét Nam chwa lam dwoc. Trong kich ban, d6 la canh boi khda
than ctia mot cd gai Viét kiéu vé tham qué, c6 dwoc tha minh trong
dong sdng qué hwong. Co6 la mdt ngudi sbng & nwdc ngoai nén
sbng thoang hon. Trwdc cadnh canh ddng ngd dep dé cua qué
hwong, trwdc dong nwdce trong xanh hién hoa, ¢d da trat bd hét do
quan dé thyec s dwoc ngd minh vao long me, vao dong séng tudi
tho. Téi c6 thé cdm dwoc cdm xuc cla nhan vat cling nhw y dé cua



dao dién, nhwng con thé hién né thé nao lai l1a van dé cua tai nang.
Téi khéng thich quay mét cach trwe dién nhw thé nén da dé nghj dao
dién quay mét cach khac goi cdm phu hop hon.

Va cling phai néi rang t6i thudc kiéu ngudi truyén théng A déng,
khéng dé dang gi dé trat bd quan 4o, khda than trwéc ndm bay chuc
ngwdi lam viéc & trwdng quay, chwa ké nhivng ngwdi hiéu ky dirng
xem. Tbi khéng da diing cam tra cai gia cho nghé thuat dién anh ma
t6i dam mé hét I1dbng, nhwng dén thdi diém dé lai dang can kiét niém
tin. DAy la cai ma tdi khéng thé buwdc qua duwoc. Toi khdng thé sdng
dwoc véi y nghi minh phai 16a 16 trwdc con mat clia bao nhiéu nguoi
la nhw thé. Nhat 1a dé vi mét cai thir nghé thuat ma minh khéng con
coi trong tén the niva. Va ngay ca do 1a mot thir nghé thuat dé téi tén
the» di chang nira, t6i biét rang téi ciing chwa thé bwéc qua dwoc sw
e dé, nguwong ngap, gilr gin rat phong kién ctia ngwdi dan ba Viét
Nam. D6 1a diém yéu cuia toi.

Chang ai day, nhwng tw nhién trong téi ciing hinh thanh tinh cach
cla nguwdi phu nir Viét Nam, va t6i nghi ngudi phu nir Viét Nam
chua thé nhw thé dwoc, chwa thé phoi bay nhirng diéu tham kin ra
trwdc thanh thién bach nhat, ho khéng thé tw nhién nhw phu ni
phwong Tay duwoc. Co gai Viét kiéu trong phim cé thé tran trudng
tdm minh trong dong séng qué nha béi cé da dwoc Tay héa, t6i hiéu
dwoc hanh dong clia cd. Nhwng téi thi khdng thé, chwa thé. Téi dé
nghi dao dién x& ly bang cach khac va 6ng da déng y.

Subt qua trinh lam phim, khéng hiéu tai sao 6ng dao dién rat dé
bi kich dong, ndi khung. Phai chang con nguwdi ta vi qua bang long
v&i ban than ma sinh ra coi thwéong tat ca. Téi khong thé tin dwoc khi
muc kich canh éng ap dao quay phim, hoa si... D6 1a diéu téi ky. Moi
ngwdi déu kho chiu cay cd, nhwng khéng ai dam thé hién hodc noi



thang. Téi cling cdm thay rat khé chiu khi khéng thé tim thiy sw
ddng tam cung nhau 1am nén mét bd phim cho tét nhu trwdc kia
nira.

Do c6 mot 1&i thoai rat khé néi, tdi mudn dbi lai cAu trdc cau cho
thuan miéng. Tai bao véi ngudi thw ky dé luc 16ng tiéng cho khép.
Va t6i cling bao ludn la khdng can phai nhac thoai cho t6i vi téi rat
ghét dang dién ma lai phai phu thudc vao ngwdi nhic thoai. Téi cho
do 1a mét thao tac nghé nghiép hét strc binh thwong. Nhwng khéng
ng®, 6ng dao dién da ndi ndng, thoa ma toi trwdc cd modt dam dong,
dai y: ai cho phép cé stra 10 thoai, cd twéng co la thé no thé kia... Bj
mang bat ng®, tdi clrng hong chang néi dwoc nén 16i. Sau binh tinh
réi, m&i nghi sao minh ngu thé, sao khéng biét di dap lai: “Tai sao
6ng lai tw cho 6ng cai quyén xdc pham ngudi khac?”

Pai hoi dién anh bau Téng thw ky m&i dién ra dung thoi gian éng
dwong kim Téng thw ky hoi dién anh Viét Nam dang gap rat lam
phim. Dan éng ai ma chang hao danh, chinh vi thé, téi da rét tin
twdng va tén trong 6ng dao dién khi dwoc nghe 6ng tdm sw: Nguoi
nghé si chi nén quan tdm dén nghé thuat théi, con cai kia (dia vi,
bdng 16¢) né dén thi 1am khéng dén thi théi, 6ng khéng quan tam.

O dai hoi, toi phai chirng kién mot cudc hodi hop toan nguwoi Ion
ma rat thao dau da nhau dé gianh cai ghé Téng thw ky béo bé.
Nhirng ngwdi cé “mau mat” lang xang di van déng cho minh va tranh
thd noi xau dbi tha. Bao nhiéu chuyén khéng dep gitra nhirng con
ngwdi van nhan danh cai “dep” c 16 16 phoi ra anh sang. Vi quyén
lwe va bdng 16¢, cd nhirtng ngudi sn sang lam tat ca nhirng diéu
thdp hén nhat. Pén khi phat phiéu bau, chang hiéu sao téi lai vé tinh
chirng kién dwoc mdt “cd can canh” that an twong. Ong dwong kim
Téng thu ky dau bi toc réi (dAy 1a hinh anh gam vao oc t6i ky dai hoi



do) rat tat bat nhwng van kip ngoang mét chiv... tén éng vao giay tw
bau cho chinh 6ng. Tat nhién la éng c6 quyén (rng clr, nhwng khéng
1&... Gia khéng phai chirng kién tdn méat canh 4y, minh d& bj mét
mat niém tin hon. Téi chot hiéu: Ngwdi I&n nodi vay ma khéng phai
vay. Tuy nhién, t6i van bau cho 6ng mét 1a phiéu gép phan dwa 6ng
|én ngOoi T6ng thw ky Hoi dién anh thém mét nhiém ky nira...

Sau chuyén va cham, téi tuyét giao luén cho dén ngay tinh c&
doc dwoc bai phdng van éng trén bao véi bire chan dung c6 ngon
tay dwa |&n chi tré tréng rat la, nhat 1a anh mat nhw 1at tdy ra mét con
nguwdi khac. Tra I&i phdng van, 6ng miét thj tAt cd nganh dién anh.
Bai bao cho thady mét thwe trang bi dat, khén khd cha Dién anh Viét
Nam, chi tiéc 1a nguwdi viét bai quén mat mot cau hdi quan trong két
thac bai phdng van: “Tai sao 6ng khéng 1&n tiéng ndi nhivng diéu bét
cap cla nganh khi dwong chire, 6ng lo s diéu gi?”

*k*

Vira xong phim nay, t6i nhan ngay dwgc [&i moi lam phim L&i
Thé v&i nhém dao dién Twong Phuong, Vinh Hwong, Phuwong Nam
cla Hang phim Giai phéng. Kich ban cling chi trung binh kha thoi
nhwng nhém dao dién déu la nhirtng nguoi tré, day nhiét huyét, va
dac biét la dang muén lam mot cai gi d6 m&i mé cho dién anh Viét
Nam. Vi chwa lam phim véi cac dao dién trong Nam bao gi®&» nén toi
cling mudn thir stre, tuy vay, tdi van can than dién thoai cho mot
nguoi kha than, nha bao Sam Thuwong, ngwdi chuyén viét vé dién
anh, hai: “Chu cé biét Twong Phwong, Phwong Nam 1a ai khdong?”.
Cau tra loi: “Duwoc day, ho la nhivng ngudi thwe 1ong yéu dién anh,
ho tré va mudn cung nhau lam mét céi gi dy tir té, ho rat biét
nhwong nhin nhau dé cung 1am viéc”



Qua that, d6 la mot nhém dao dién tré va rat cau thj. Ho chan
thanh héi: “Chi Van cé nhiéu kinh nghiém, nén mudn lang nghe chi
gop y vé mat kich ban”. Téi cling doc ky va gop y, vé mang dau
tranh sinh vién, dirng mién ta né mot cach cang crng, hay nang né
|én thanh chd nghia lang man cach mang. Nén chu y khai thac hinh
anh nhirng c6 gai manh mai trong ta o dai trang di dau tranh voi
linh trang sung dan.

Sau nay, Twong Phwong c& nhac mai vé sw chan tinh gép vy y.
Poan dAu tranh xubéng dwdng dwoc dic ta véi nhirng cai chét quay
cham dep nhuw trong mo, hao hung nhw mét bai ca Cach mang. Tuy
chwa thanh cbng trén ca nwdc, nhwng & phia Nam, bd phim duoc
dén nhan véi nhiéu cdm tinh. D6 1a vai dién xuyén subt qua nhiéu
giai doan cla mét d&i nguwdi. Chi tiéc rang, do 1a thei ky sa sut cla
dién anh, bé phim khéng dén dwoc véi khan gia. Riéng t6i, b6 phim
do6 khéng dé lai dau &n gi nhiéu, nhwng né lai 1a cai duyén cé cho toi
sau nay gap dwoc nguwdi dan 6ng dinh ménh cia minh 14 bé cda hai
cau con trai yéu qui...

M6t ngay cudi ndm 1995, khodng bdn gi® chiéu, tdi xach xe may,
ra mot nguwdi tho quen. Xubng téc.

Hai: C6 mudn thir khong? Cat ngan dan xem thé nao réi tinh
tiép?

Tra I&i: Khong. Da quyét réi. Khong thir. Cir cat. Cat that ngan.
Phang teo mé téc dai thuan Viét.

B&i: Trong long da chan, chan tat ca.

Vay thi: cat téc b nghé va...



Chang can tuyén bb gi!

Gan day, dao dién Vwong Dirc ¢6 dén choi, chuyén giu nhac lai
thoi ky “xubng toc” ay, cir hdi téi ly do tai sao.

Khi Vwong Bdrc lam phim Cé Lau, c6 moi td6i vao mét vai, nhwng
roi khéng bat gép nhau thé nao do, khéng hop tac dworc. Vi la thoi
ky chan tat ca nén tir chéi ciing dé dang, thay khéng 6n thi théi chir
cling chang cb lam gi. Réi dén phim Cay bach dan vé danh, dao
dién Thanh Van cling m&i, téi cling tr chéi. D6 1a hai kich ban twong
dbi tot ctia Itva dao dién tré bay gi® vi sén chan nén ban bac khéng
6n 1a théi ludn. Rbi dao dién Lwu Trong Ninh cling mdi lam phim Bén
khéng chdng, Ninh néi: “Doc di, m&i Van mét trong hai vai, tuy ban
chon”. Luc dé, tdi biét Ninh mudn t6i 1am vai ¢b gai tré. Luc 4y van
chwa cat téc. Vira méi dong phim Loi Thé ve.

Néu khéng bi chan nan, chi sau mét hodc hai nam théi, téi da lam
dwoc mot khdi lwong Ién phim ¢o gia tri van hoc. Chang hiéu sao toi
khéng ham cling chang luyén tiéc.

Vwong Brc héi do: “Vi sao Van lai théi, nhw & nwédc ngoai, nguoi
ta phai tuyén bd Iy do. Khan gid yéu mén van hai ly do vi sao Van
théi, it nhiéu ciing phai tuyén bd chir. Phai hra nhé, sau day phai
tuyén bd nhé”. Hinh nhuw Vwong Birc dang phu trach mét muc gi dé
trén bao. T6i nlra dua ntra that bao: “Nay, t6i la dan ngoai dao ch
c6 phai dan chuyén nghiép dau ma can tuyén bd”. Nhuwng Vwong
DPlrc van cb khai thac: “Théi thi ngdi riéng v&i nhau ndi chuyén ban
bé vay tai sao lai khéng dong phim nira?”. Bi gang hdi sat sat theo
kiéu “khting bd” nhw vay, téi chi biét cudi trir, gat gu, nhwng trong
l6ng nhéi I&én mot cau noi clia Rudi Trau: “Xac chét rdi nén dé nam
yén, b&i lén lam chi?”



*k*

Khéng dé noi mot cach that cu thé vi sao t6i khéng mudn lam
nghé nira. Cé qua nhiéu thr ddn nén, chi phéi khién t6i thay vé cung
mét mai, chan nan. Béng nhién chi nhin thay toan nhirng mat trai
cda cudc sbng, dac biét la ctia nhirng ngudi [am nghé thuat.

Co Ié sw chan nan da 0 mam tir lau, va chi v& buc ra vao ndm
1995 dang nhé 4y. Sau hodi dién dau ndm & Can Tho, du duwoc trao
gidi nghé si xuét sac 1an ba, nhung trong téi van chang séng lai
dwoc chat tinh than sang tao ndo. Sau tuan van hoa & Anh, lai bat
tay vao lam hai bé phim nhwa I&n cta dién anh Viét Nam luc do.
Subt mot nam 1am viéc ban bju ma ¢ mo & nhan thay mét cai gi do
khéng 6n. Gibng nhw la mat mat, tréng réng, hang hut. Nhw 1a v&
mong. N6i v& méng khédng han dung vi lic do téi khéng con ngay
tho dén mirc qua than thanh diéu gi nira, nhwng céi v& mong day la
vé nhan cach con nguoi, cu thé 1a nhan cach nghé si.

Trwdce kia, do chwa trwdng thanh nén chwa dd tdm nhin, sw quan
sat dé nhan thay diéu do. Cai diéu da va dang ton tai bay lau nhung
minh con qua tré dé nhan thirc. Hodc do minh con lam viéc mét
cach rat thu ddng. Nhwng dan dan, bang thuc té 1am viéc, tdi nhan
chan ra dwoc nhirng sw that khing khiép tan bao. Cai sw that chang
ai day dé ma do t6i phai tw hép lay, thau nap lay dé hoan thién minh.
T d6, nhin cudc ddi, téi co thé nhan ra dwoc dau la phai trai, dau la
dung sai. Bau la cai vi nghé thuat, dau la cai gia danh nghé thuét.

T6i da goi tén chi mat ra dwgc mét sy that khac bén dwdi cai sw
that dang ton tai, né khdng hé nhw minh nghi. Khéng biét phai tin
vao ai, tin vao cai gi nira. Thé 1a thdy chan. Chan tr dau do tham
tham trong tim. Chan dén thé hét ra ngoai miéng. Chan ca “hai



ngwdi tinh” nghé thuat san khau 1an dién anh cung mét ltc. Chan
khéng thé gwong lai dwoc niva.

Co |é cai quan diém lam nghé thuat cua téi khac doi qua chang.
DPén véi nghé thuat, trwdc hét phai co mot sy déng cam. Khi da gap
dwoc mot y twdng hay tir kich ban, tlr dao dién thi s&n sang lam hét
minh, khédng dan do doi héi. V&i téi, chwa bao gi® chiy tién dwoc
dwa ra thao luan. Van dé 1a phai thich cong viéc d4. Cé 18, vi chan
thanh, t6i khdng chap nhan dworc cai thwe té qua phi phang, qua
doi. Khéng chiu dwoc nhivng mat trai ctia nd, thé 1a tw minh 1am khd
minh. Héa ra, nguoi ta lam dién anh khéng phai khéng vi chi tién
nhw minh. Vay lam sao gilr dwoc ngon Ira sang tao cho minh hoan
thanh tét vai dién khi biét rang, dao dién, hoa si dan dwng canh nay
canh kia khéng phai chi phuc vu cho hiéu qua nghé thuat, ma nghi
nhiéu hon dén hiéu qua kinh t&, bon rut dwoc mét khodn nao doé cho
vao tui riéng!

Dan da, néi dén mdt bd phim, ngwdi ta chi ban dén chuyén bd
phim nay cé téng kinh phi bao nhiéu, kiém dwoc bao nhiéu tién chi
khéng phai né ¢ tac ddng xa hoi hay gia tri thdm my ra sao! Sau
moi bd phim, ai cling thdy cac thanh phan chinh cta doan lam phim
ngay mot giau co 1én. Nhwng dang tiéc la cw xr cia ho v&i dién
vién, v&i cdng nhan lam phim lai té di, gidam chi dé tan thu téi da cho
ban than. Thé co nghia la an chan. Vi du, mét b6 phim cé tai tro
nwdc ngoai, tbng du toan cao thi anh phai tra thu lao cho nhirng
nguwdi lao ddng cung anh cao hon, khéng thé ré mat nhw nhirng
phim binh thuwérng chang han. Bé phim la cdng strc cla ca tap thé
chr dau phai caa riéng anh!

Nguworc lai, lam phim xong, anh ra strc danh béong cho tén tudi cta
minh ma quén hét nhitng ngwdi khac. Nhw vay la khéng cdng bang.



Cudi cung, hién nhién, tat ca déu tré thanh céng cu cho mot vai
nguwdi boc 16t. Cac thanh phan chd chét ctia doan phim déu sam xe,
xay nha. Ho cling chi an lwong cua dién anh, vay cai gi lam ho giau
lén? RO rang la ho an bét chir con gi. B&t xén canh quay, chi phi it
di, tién thira ra sé chay vao tdi ai? Trong khi d6 v&i cong luan, ho
lem Iém nhan danh lam nghé thuéat; trén tredng quay, ho lem [ém hb
hao nguwdi khac phai hi sinh cho nghé thuat? Tinh trang dé ltc dau
con kin dao, vé sau thi trang tron, nd dau déc méi tredng 1am nghé
thuat khién nguoi ta chi nghi vé no théi da thay ngat thé. Thdy minh
bi Itra. M6t cau hoi day dwt khéng ngudi: Tai sao minh lai phai chiu
dé cho nguoi ta Itra?

Chuwa bao gi® tdi du diing cadm dé héi thu lao vai dién ctia minh
dwoc bao nhiéu. Cha hiéu tai sao ctr thiy rat ngai nguing khi néi vé
tién bac trudc mot vai dién. Clr nhw thé sé bj ngudi ta danh gia. ..
Trong qua trinh lam phim, thinh thoang dwoc tam (rng cho mét chut,
hét quay phim cling vira ltc hét tién. Co thé véi t6i thi thé nhwng voi
céac dién vién khac thi lai khac. Thoi dé bat dau hinh thanh cac nhém
biéu dién dwoc goi la di “danh qua”. Sau vai cu bj Iira, ho tinh ngd,
hdi thadng rang, vai dién nay téi dwoc thu lao bao nhiéu? Moi th&r déu
phai ché hoe ra. Phai tam &ng trwéc bao nhiéu? Sau dién thanh
toan nét ra sao? Néu khéng dap rng dwoc dang hop déng, ho
khéng lam. C6 18, té6i 1a ngwdi may man, bdi khi nhan 1&i biéu dién,
déng phim, cai téi quan tam dau tién la cdm hirng sang tao clia minh
dén dau.

M6t doan phim thwdng cé khoang dam chuc ngw&i, ngoai thanh
phan chl chét, con lai 14 nhirng dién vién phu: phuc trang, dao cu,
anh sang, lao céng, nha bép... tat cd déu la nhirng ngwdi 1am cong
an lwong nha nwéc, la céng cu cho nhirng nhan vat chi chét cta
doan phim bdc 6t va lam giau.



Péi twong bi boc 16t nhiéu nhét chinh 1a nhirng dién vién quan
chung trong nhirng canh déng ngui. Ho thuwong di dén nhirng don
vi bd ddi, nhirng cong trwdrng, nhirng trwdng hoc... noi dé dang huy
ddong mét dam déng Ién vao vai quan chang. Dam dién vién quan
ching 4y dwoc Iua ra trwéng quay, ngoan ngoan nhw mét bay ctru
dé quay nhirng dai canh.

Chinh mét t6i d nhin thay nhirng nghich canh, né co tac déng
sau tham vao nhan thirc clia téi vé cai goi la tinh ngudi ctia nhirng
ngwdi lam nghé thuat.

Lan 4y, doan phim quay canh chién dau tai mét tinh gan bién gidi,
va tat nhién, bd déi dong quan gan do dwoc moi lam dién vién quan
chuing. Chi huy bao sao nghe vay. Ho bi bao di déng phim ma chang
c6 lwong hay bdi dwérng. Vi doan phim 1am viéc véi chi huy ch cé
lam viéc v&i tieng ca nhan dau. Nhirng ngwdi lam phim danh vao cai
tam ly dwoc 1én hinh, 1&én phim, dwoc thay minh dau dé vai gidy la
hanh dién tw hao rdi “chét” luén ciing dwoc chir dau can dén tién.

Nhirng nguoi linh dau biét rang, tat cd nhirng lao déng Ién nhd
do déu duorc tinh chi li vao tbng gia thanh 1am phim réi. An bao
nhiéu, bdi dwéng bao nhiéu déu cé ca. Cac nha tai tro, cac nha
quan ly da tinh toan rat kj lam sao ddm bao strc khde cho dién vién
quan chung chiu dwng dwoc ap luc trwdng quay... Ay vay ma, cé rat
nhiéu cac chu linh bdng nhién l&n dung ra... bat tinh nhan sw.

Lang |& quan sat, t6i Il m& nhan ra dang c6 mét cai gi dé rat bat
nhan & day. C twdng twong, modt ngwdi con gai gay gé manh
khanh nhw t6i van co thé chiju dwoc ap lwc trwdng quay, tai sao bo
doi to khoe thé lai ngat? Ho ngat khdng phai vi vat va, bj qua strc ma
vi ho khdng thé ché doi 1au hon dwoc niva dwdi cai nang chang
chang ctia dbdi troc. Ho bi déi, bi khat. Gi®» an trwa, ho phai nip dwéi



gam xe 6 t6 dé &n. Ma an ciing chang c6 gi® gidc nao ca. Tham chi
nudc cling khéng mang dén da cho ho udng. Trén nhirng quéa dbi
tran dia Xuan Mai gia lam canh danh nhau, nhirng nguoi linh hén
nhién ra trwdng quay tlr sang s&m ngdi chd, bao gi®& dén lwot quay
thi dwoc goi, ma cling phai tap di tap lai d6i hinh theo chi dao cua
dao dién. Tréng cac chu linh tré mang, ngay tho ngéat 1én ngéat xubng
that dang thwong. Ho bi sai khién bdo sao lam vay, bi lua di quay
phim thay cho luyén tap, mdi ngudi dwoc bdi dwéng vai ngan ré
mat, nhwng chang biét liéu cé dén tay ho khdng?

Téi clr mién man suy dién nhw vay va thay that 1a dau don xo6t xa
cho phan nwéc séng codng linh, céng cu ctia may ngwdi nhan danh
nghé thuat 1am tién. Day chi [a mét vi du nhd vé sy bdc 16t ngot
ngdo. Trén thuc té, cé hang van diéu bat nhan nhw thé xay ra, ai biét
day 1a dau. Nhwng véi t6i, ndi dau 4y ctr len 16i tAn cong vao diém
yéu clia minh, né ngdm dan an sau thanh mot néi that vong ménh
moéng vé nhan cach cla nhitng cdng sw tdi tirng yéu mén va kinh
trong.

Va mét cau hai nhoi Ién: Nhirng nguwoi linh dang thuwong kia dang
dwoc ru ngu dé bi boc 16t, bi Itra mi, con minh, minh thi hon gi ho,
minh bj Itra hay chinh minh dang tw Itra minh day?

Thoi bd me t6i réi dén t6i 1am nghé thuat khac bay gi® nhiéu 1am.
D6 1 thir nghé thuat mot chidu. Ngwdi lam nghé thuat bi bao vay
trong s nghéo doi théng tin, nghéo déi vat chat nhwng van yén 6n
sbng vé&i mét niém hanh phac don giadn va khong it 3o twéng. Bung
mot cai, xda bao clp, gidm bién ché, véi ddng lwong chét doi, tat ca
nghé s bj day xuéng dwdng hoc chao chat, hoc budn ban, hoc loc
Ira... T nhivng dién vién balet dén cac nhac céng giao hwéng,
nhirng 6ng hoang ba chua trong thanh dwdng nghé thuat, béng ngé



ngang nhan ra minh trong “vai” nguw¢i ban nwéc ché, ngudi lam siva
chua, ngudi budn d& nhém Lién X6, ngwdi lam dich vu 4o cuwéi goi
dau, ngwdi m& quan an, ca phé mdi moc 6ng oi ba oi... Va t6i, du
mudn du khéng cling bi cudn theo con 16¢c bui mu clia cdng cudc hod
hao déng vién nhau “tw cru 14y minh” dé.

Tw nhd dén I&n, tdi chi dwoc hoc nghé mua balet va cé thém
nghé phu dan len, dan hép mit, nhwng ciing chi mang tinh chét thoi
vy; t6i lam sao day dé tw clru minh?

Thoi diém do, t6i dang sdng trong méi tinh nghé si, 1a mét co gai
khi n6i chuyén 1& vung tay 1&n sé lap tirc dwo'c ngudi yéu nhic nhéd:
“Dlrng lam thé, anh so 1am, tréng danh da 1am, dir Idm”. Anh mudn
go t6i vao khudn mau mang vé dep clia modt ngwdi dan ba nhan hau,
né nép. Téi cling mudn dwoc nhw vay 1dam, nhwng ai sé nudi téi day
khi 6ng nha nwéc khéng nudi téi nira? Chang co cach gi khac la
phai bwon chai théi. Khi téi néi, téi phai lam ca phan viéc cia dan
6ng, chinh 1a ndéi dén cai mang lam kinh té gia dinh ma téi budc phai
ganh nay.

Khi thay t6i 1am kinh té thanh céng, ngwdi tinh ci cla t6i phuc
ldam. La mot nghé si dich thwe, anh chang cé chat kha ndng nao dé
bung ra sdng va&i thi trwdng. Bi cho con khéng biét noi gi dén 1am
an! Séng ddi nghé si phu thudc vao ddng lwong chét doi cla nha
nwdc, anh chi co thu nhap thém bang cach viét lach kiém vai ddng
nhuan but com. Anh khéng bao gi® 1am ra di tién bac dé nuéi vo
con nén ciing khéng thé mang lai tw do cho minh. D6 14 néi dau cla
sw ngheo tung, bi kich cta dan tri thirc moét théi. “Giau thi sang,
nghéo thi hén”. Hinh nhw cai “tich tac” &y ciing da 1am nén mét vét
ran trong mbi quan hé vo chéng ctia anh. Nguwdi vo qua vat va vi



phai buwon chai, trong khi nguwdi chéng chi nghé thuat han 1am di
may vé gio.

Anh phan tich: “Vé& kha ndng lam kinh t&, anh chiu thua em. Em
may man hon anh rat nhiéu. Tt hai ban tay minh, em tao dwoc cudc
sbng khéng phai che doi ddng lwong bb thi, nghia Ia chinh em d3
cdi tréi cho em, mang lai cho em mét thr tw do vé gia”. B&i mét khi,
con phai viéc gi cling nhan, thi con phai & trong vong kiém téa, phai
bao cao di dau, lam gi, phai lam nhirng diéu khéng mudn, nghia la
da tw nguyén bién minh thanh mét thi nghé si céng chirc ngoan
ngoan vang |&i. Sang tao nghé thuat ndi gi, bay béng thang hoa thé
nao dwoc khi da day réng, con cai dau dm khong thudc men?

Lam kinh thé thanh céng, t6i may man thoat khai sw chi phdi dé.
Téi khong thé bat ép minh di lam déu dan, dung gid nhw vién chirc.
O nha hat, cling may 13 1anh dao biét, v&i tinh cach cla t6i, hay dé
cho téi dwoe ty do sang tao, dén ngay dén gid phai mang tac pham
vé trinh dién. Van dé la chat lwong tac phdm ch& khéng phai s
lwong gid gidc c6 mat tai nha hat. B&i khi lam tac pham, téi tw di tim
nhac si, tw mdi dao dién, tw dan dwng tap & dau dé moi ngwdi co
biét dau.

Téi da tw quan ly dwoc t6i bang chinh trach nhiém nguw®i nghé si
va nang lyc chuyén mén, hwéng t¢i cai dich la dwoc lam nghé thuat
theo cach ctia minh.

Tuy nhién, khéng phai ai cling dirng virng dwoc trong s trao tré
cda thoi thé. Co ché nira bao cp nira thi trwdng lam dién dao nhiéu
s6 phan nghé si. Cé ngwdi bung ra kiém tién miét mai dén muc tré
thanh nd I& ctia dong tién, khéng bao gi® thay du, cang nhiéu cang
it. DPwgrc dao tao lam nghé thuat nhwng ngwdi ta lai thanh céng, co
tén tudi trong nhirng linh vwe rat phi nghé thuat. Co nguoi lai hoan



toan thu ddng, bat lwc trwdc nhu cau phai thay dbi cung thdi dai. Ho
cam chju d6i nghéo, moén méi chd doi lwong thang véi bao ndi Am
(rc cay dang l&n sau bén trong niém tw hao hao huyén.

Ngoai hai loai nghé si ké trén, con mot loai thir ba nira la nhirng
ké co hoi, nhan danh nghé thuat, lach vao nghé thuat dé kiém tién
bang moi gia. Mudn kiém dwoc tién, [am giau bang nghé thuat thi
phai cé quyén lwc dé don 16ng nhivng dw an lam phim béo b, phai
ludn cui ninh bo’ d& nhan dwoc nhirng vi tri thom tho cé mau. Bé
chién théng trong cudc bau ban quyén lwc, cé dao dién da khong
ngan ngai gi ma khéng dau bu téc rdi lao vao tranh gianh dau da
ddng nghiép. Mét dao dién khac lai khdc hoa I&én mét hinh anh vat
v & cac thém hdi nghj dé van dong, xui bay, kich bac dbi tha. Say
swa V@i viéc tranh gianh quyén lwc, ho khéng biét rang, chinh ho tw
bién minh thanh mét thir trd hé 16 bich, mét th& [Am cAm khéng biét
minh la ai, minh dang & dau? Ma khd that, thoi cla ho da hét sao
van cr tham vong dé bj 16 nhw thé. Con ham hé thi I1am sao cé thé
thw tha thanh nhan hwéng tudi gia! Sao khéng di choi ban choi be,
di du lich cho thanh than, cé tét hon khéng?

Muc kich nhirng canh d6, cang ngdm t6i cang thay con dwdng
minh da chon 1a chinh xac. Néu tham vong 1&n qua, khéng dat
dwoc, tw minh day minh vao bi kich thanh thang hé cho thién ha. Toi
may man thoat dwoc cai bay ctia ham hé danh Igi. B&i mét khi con
ham hé thi con phai luy doi. Phai l1ay long chiéu ninh cép trén, khéng
dwoc chdng lai, khong dwgc phan dbi. Phai nhan minh thi khéng
con la minh.

T6i tw hao co thé néi khdng véi nhivng ngudi moi tdi cdng tac ma
chang ngai vi bj tir chdi, 1an sau ho sé khéng m&i minh nira. Khéng
moi cling khéng sao, vi tdi c6 ham dau. Thé 14 mang tiéng tinh khi



ngang nganh, wong budng. Thwe ra téi nght don gian, chinh nang
lwc chuy&n mén, tinh than lao ddng nghé thuat nghiém tic mai 1am
nén nhan cach clia ngudi nghé si.

C6 hai linh viec Nghé thuat va Tinh yéu, t6i la ngwoi phu ca hai.
Vi tinh yéu, t6i dwoc yéu, véi nghé nghiép, sw thanh cong dén qua
dé dang... thé ma t6i cling xudng téc bd hét. Nhw mubn lanh doi. ..
Tai sao vay?

Thoi con lam nghé, doc kich ban thay khéng hay hodc ban bac
v&i dao dién vé nhan vat ma bat dong y kién, téi tw nguyét rat lui.
B&i vi, ngay ttr khi con rat tré, t6i da da strc nght: lam phlm la moét
cong viéc cwe ky vat va, ndng nhoc, khéng gi® khéng giac... néu
khéng vi vai trdm déng tién cong it i thi vi cai gi? Cai con lai sau
méi [an xa than déng phim Ay 1a gi? Dé lai mét tdc pham nghé thuat
dinh cao hay mét tai ndng w? Téi khdng dam nghi dén nhirng diéu
do. Vay thi, khi da tan dung tudi tré dé lam viéc, chi it minh cling co
quyén mong né phai thod man dwoc chinh minh chi! C6 thé t6i moi
nhan lam, cé thé ma&i khéng phi strc minh.

Téi biét, khong phai ai lam nghé thuat cling nghi nhw t6i Khanh
chang han, c& dwoc mdi la 6-k&, vai ndo ciing nhan “Théi bac a, em
la ctr nang nhat chat bi, vai nao cling dwoc, phim nao cling duworc, roi
em tw clru em sau, con dao dién em khédng quan tam”. Con t6i, néu
thay dao dién khong phai la nguwdi veot trén minh mét cai dau vé tri
thire, it nhéat cling la tri thire dién anh, t6i danh tr chéi. Ké ca quay
réi cling phai bao: “Chau khoéng thé 1am dwoc dau, 1am rdi héng
phim cla céc chu ra”. Mi khi tdi co vao nhw thé, me t6i, mot nguoi
dam mé nghiép dién chay bdng, bao: “Cudc d&i may qua nhw 1a
duwoc nguoi ta trai tham dé ma budc, thé may con khing khinh cai
gil”. Co 18, tdi khéng thé hop dwoc me 14 vi thé.



Thir xem nguwdi ta da “trdi thadm d&” cho minh nhuw thé nao? Minh
lam viéc qua vét va, thirc d&m thirc hdm ngdi chd quay dén dd ngau
ca mat |&én, thé ma cac 6ng dy chwa thém chudn bi xong may méc
dén dubc. LA&m hém rét muwét, mudi dbt té tai, van phai che. Dén luc
dwoc quay thi nguwdi minh da tré nén mu mam, d& dan. Lai phai
gdng 1&n dé khéng phu lai cai cdng sép dat ciia moi ngudi. Bdi 18,
néu minh noi, tdi mét qua roéi, khéng con cdm xuc niva, khdng nhap
vai dwoc nira, thi 1am thé nao? Thi phu hét ca cong clia moi nguoi
a? That la khd. Khd cho minh va khd cho tat ca. Nguwoi dién vién cé
phai 1a cai may dau? Néu minh phan rng mét chut thoi 1a mat hét
cam xuc, nén khéng dam hé rang. Trong long bwc béi kinh khing vi
doi khi khéng dwoc ton trong, nhwng lai nghi, khi [én man anh, cai
nguwdi ta xem chinh la ngudi dién vién. Minh xuét hién trén hinh,
ch&r ngwdi anh sang, ngwdi quay phim co6 phai chiu dau. Nguwdi xem
khéng can biét canh nay cé nay dién khéng duwoc vi. Ong dao dién
khéng biét chi dao, dng quay phim khéng biét quay! Minh phai la
ngwdi chiu trach nhiém trwe tiép dén hiéu qua cdm xuc cda khan gia.
Nhwng ho ¢6 can hiéu nhuw thé dau. Ho cr dé méac cho minh vat va,
khé kiét di vi cho doi, réi ndi don gidn: “Xong roi, quay di’, mac ké
lic d6 1a ba hay bdn gi® sang. Thé I1a thwdng. Va cir phai tw nha:
“Théi nhé, phai kiém ché théi, néu khéng thi tiéu tan hét”. Sau khi
kiém ché dwoc sw tire gian ctia minh, lai phai bat nhip vao ndi tam
nhan vat, bang qua, nudt vao tat cd nhirng cuc e kia dé duwoc that
ngot ngao, that sbng déng trén man anh. Ngam lai cai d&i dién vién
Viét Nam khd that, ma dau da dwoc quay ngay, tap chan ché khéng
phai chi cho minh ma la tap cho cac bd phan khac an khép véi nhau
nira, cho dén xo xac khé kiét cdm xuc di, dén luc sap guc xudng thi
m&i bat dau nghe thay 1&énh cta dao dién lanh nhw tir cbi am: “May!”.
Tiéng may quay chay xé xé trong d&@m nghe rd mén mét. Néu khéng
gdng dwoc minh thi héng ludn canh dién do...



Trong cai bdi canh 1am nghé thuat kiéu cau tha, dwoc chang hay
ché nay, cé cb cling khédng hon duoc, va khéng biét bao gie> moi
thay déi dé hon dwoc. Nghi minh chwa lam dwoc gi, chwa lam gi ra
hén. Lam ra mot bé phim dau phai chi cé riéng minh, dau phai minh
mudn lam hay ma né thanh hay dwoc. Cong viéc khéng doc Iap,
minh phai phu thudc rat nhiéu vao ngudi khac. Bén mua thi la bién
dao mua, la Am nhac, b&n phim con nhiéu hon. Cho nén, néu Ia
nguwoi nghiém khac véi ban than thi minh nén théi. Gibng nhw éng
Dwong Trung Quéc, nha st hoc dao nay rat hay xuat hién trwdce
truyén hinh, cé néi rang, cac bd trwéng, cac lanh dao cla ta khéng
c6 van héa tir chirc. Nghe thé, téi thay, co 18 minh ciing la ngudi cé
lwong tri, vi minh “biét tlr chire”, théi khéng 1am nghé niva.

C6 18, cai gia tri nhat v&i t6i trong nhirng ngay di dong phim 1a
nhirng ky niém. M&i mét cadnh ¢ minh, khi xem lai, t6i déu nhé Iuc
quay canh dé ra sao. Dac biét nhé lai tudi tré ctia minh. Non nét co,
ng® nghéch cé. Ngay tir ngay ay, téi da cé y thirc nang niu gin gilr
tat ca nhirng tAm anh, nhirng bai bao thoi gian I1am phim va cac
thanh vién doan phim. Ching téi gan bé véi nhau dén ca vai thang
trévi, cung lam viéc réi lai tan ra méi ngudi di mdt hwdng. Ngay tor
thdi do, t6i ludn nght phai gom lai, gilr lai tAt ca nhirng ky niém nay,
nd sap hét rdi. Phim quay xong, lai sang mot doan khac, cé nhirng
ky niém khac. Trong t6i ludn cé mét sy gap gap théi thic nhic nhé
rang day 1a nhirng ky niém sé dé lai trong minh mai mai...

Vi thé, khi cét téc bang téng do, chdng con chut lvu luyén nao,
v&i ca san khau 1an dién anh nira... 1a cling phai trai qua moét giai
doan khiing hoang tinh than ch& khéng dé dang gi.

Gia dinh t6i bao t6i dai, gia ma cb nan na thém mot nam nira roi
hay dirng, t6i sé& co tat ca. Moi ngwdi mudn nodi dén danh hiéu Nghé



sT Nhan dan nhw da & trong tam tay. Toi biét diéu do.

Chang phai van dong ai, xin x4 ai. Dén ky han chac chan ho sé
xét dén. Toi tw thay chir khéng phai t6i tw man. Moi ngu i tiéc vi t6i
da dé trwot khéi tay cai ma moi ngudi thém mudn va rat khé khan
maoi dat dwoc. Nhwng téi lai nght khac.

T6i héi bd, mot Nghé st Nhan dan vé hwu rang: Nghé st Nhan
dan nhw bd dé Iam gi hay chi la cai danh hdo? Va cu phai céng
nhan, dung thé that. Bay gi& nha ctra khéng co, khédng nwong twa
vao con cdi, lam sao séng dwoc bang chat lwong hwu com! Thé
chang phai danh ho w? Téi khéng thich cai danh hao 4y. Con cd
Khanh, con dwong nghé thuat con dai, dwoc phong Nghé si Nhan
dan rdi, thé 1a hét w? Chang con danh hiéu nao dé phan du niva a?
Néu van mudn phan diu nira thi sao? Khdng hon dwoc niva a? Voi
t6i, sé la qua chan, qua nham néu phai nan na thém mot hai nam
nira chi dé dat cai NSND rdi théi, vi dén dinh rdi! Cai chinh 1a trong
con ngwdi minh cdn mudn mét céi gi dé hon thé, va téi da tinh tao
dé thay minh khoéng thé dat dwoc cho nén tét nhat 14 dirng. Dirng
mot cach nhe nhang, thanh than khéng nubi tiéc.

**%

Khoéng phai vi nhin thdy mét sau ctia nhirng tdm huan chwong
danh cho nhirng ngw&i gia danh nghé si budc 1én buc vinh quang;
chirng kién nhirng thuwc t& bat nhan trén trwong quay cda nhirng
nguwoi tw cho la van héa, nhan van; hit thé hang ngay cai khéng khi
nghé thuat chép giat sac mui “my an lién”... khién toi bai hoai can
kiét niém tin, ma con cé mét cai gi dé sup db, buc v& & nhirng chiéu
kich I&n lao hon, khé ndm bat hon dan dén néi chan chuwéng vo
phwong va lam t6i guc nga hoan toan.



Nghé si, theo téi, nhat dinh phai la nhirng ké sang tao. Vi du, mét
cudn phim ra doi nghia la ngudi dao dién phai dwa ra dwoc mot
thdng diép méi hodc méot phwong phap biéu hién méi. Néu khoéng
lam nguw&i xem thay d6i dwgc nhan thirc, chi it cling phai mang lai
nhirng rung cdm thdm my nhat dinh.

M6t tac pham dién anh khéng thé don gian la ké lai mét cau
chuyén phim. Dién anh Viét Nam, dang tiéc, mai chi mai dirng lai &
murc ké mét cau chuyén bang hinh anh. C6 dao dién biét ké mot
cach théng minh, tinh t&, ngwdi khac lai k& mot cach thé thién, vung
vé. Hiém hoi I&m mai c6 dao dién ké dwoc cau chuyén phim mét
cach hap dan hay an twong. Va trén hét, cac dao dién Viét Nam déu
mudn truyén dat mét théng diép to Ién mang tinh nhan loai, nhung
c va viu, loang quang chang dén dau dén dia gi ca.

Ban than t6i, tuy di theo nghé thuat mét cach tinh c&, nhwng khi
da xac dinh dan than, véi ban tinh dan éng, téi luédn c¢6 nhu cu
nghién ctru tim toi cai moi va mubn dwoc lam viéc véi nhirng céng
suw gibng minh. B&i vay, téi da bj tac ddng rat manh khi gap dwoc
nhirng gidi dap, ban khoan ctia minh tir mét dao dién nwéc ngoai,
éng khién t6i nhw bj mét ct danh thive tinh khéi con mdng dai u mé.
Nhirng bd phim cla 6ng da danh guc tdi hoan toan. D6 1a dao dién
Trwong Nghé Mwu cta Trung Quéc. Ngay t bd phim dau tién cla
ong ta chiéu & Viét Nam, t6i da bi chinh phuc hoan toan. Lap tuc, toi
tim xem tat cd nhirng phim ctia 6ng véi ldbng say mé nguéng mo vo
cung.

Toi tham nha, troi o, day chinh la th&r dién anh ma minh mong
mudn cho Viét Nam. Day chinh la th(r thAm m§ nghé thuat ma minh
mo wdc dwoce cdng hién. Gia nhw minh dwoc lam viéc véi nhirng
dao dién nhu thé nay...



Xuét than 1a mét nha quay phim nhwng dng khéng ngirng tim toi,
hoc tap dé xuét hién nhw mét nha Iam phim cé déng cap quéc té.
M6i cudn phim méi ciia 6ng 1a mét sw phi dinh cai trede. Ong tim
toi cai méi ma khéng hé so that bai. Ong da danh trang vao ndi khao
khat cia téi vé mot thlr thAm my nghé thuat kiéu nhw thé. Bung la toi
bi séc ndng. Sau cu sbc, tinh mdng, tdi nhin lai minh, nhin lai nhirng
bé phim minh da lam va nhin réng ra toan canh birc tranh dién anh
Viét Nam, t6i dau x6t nhan ra mét sw that: nhirng thir d6 chwa phai
la nghé thuat dién anh.

T6i thdy minh nhw bj tac ti, bi roi vao ngd cut. Khéng 16i thoat.

T6i chi mudn gao 18n v&i cac dao dién Viét Nam rang: cac anh o,
hay tim toi di, sang tao di, tim ra mét 16i thoat cho dién anh Viét Nam
di... Noi thé, khac nao yéu cau: cac dao dién Viét Nam oi, hay co tai
di! Sao anh chang chiu hoc chiju tim toi dé cho t6i dwoc déng gép cai
phan nhé bé cha t6i: Va vi biét rang khéng bao gi® t6i di diing cdm
dé dwa ra cai doi hdi chinh dang 4y, nén chi c6 mét phan &ng yéu
&t: cAm lang, xubng toc, tw tiéu diét con ngudi sang tao ciia minh
bang cach théi khédng déng phim nira. Lam sao cé thé néi Ién diéu
do véi moi ngudi, voi tt cd nhivng khan gia da dat niém tin vao toi
va yéu mén toi. Téi am tham vung trdm mo wéc dén ngay dién anh
Viét Nam cho ra do&i mét dao dién déy ca tinh, thich pha phach kiéu
nhw thé. C cho 1a khéng thé thanh cdng ngay, nhwng chi it, ho
cling dam sang tao, khai hoang tim mét con dwdng di cla riéng
minh.

Trwong Nghé Mwu da dat téi muare choi nghé thuat, choi phim,
chlr khdng phai la lam phim hay dong phim. Cé mét chut gi d6 nhw
la ma Iwc trong cach choi mau sac ctia éng, qua do, dng dwa dén
cho ngu®i xem modt sy thda man thang hoa vé thAm my nghé thuat.



R& rang la co sy sap xép bb tri ddy chat hdi hoa clia ngwdi dao dién
trong tirng canh nhé. Ong da hoc dworc tiét tAu dwng phim cia MY,
phdi hop gilra nhac v&i hinh, gitra chét trir tinh v&i chat hanh dong,
dac biét la chat lwong am thanh. Tat ca déu nhdm dén muc dich tbi
thwong: cho khan gia thwdng ngoan nghé thuat chiv khdng hé lam
ho bj nham chan hay cang thang.

V&i dién anh, t6i thwdng phai xem phim réi tw hoc. Tiéc 1a t6i
cling chi hoc dwoc phan dién xuét théi chir khéng thé hoc duoc
phan cda dao dién. Va t6i tdm niém mot diéu, mot khi d& mang danh
la dao dién phim, chi it, cling phai biét choi phim nhw la Trwong
Nghé Muwu vay! O Viét Nam, t6i la mot dién vién may man vi dwoc
lam viéc v&i hau hét nhirng dao dién “c& mét”, nhung tr thdi diém
ma éng dao dién ho Truwong xuét hién, t6i budc phai nhin lai va nhin
thang vao mét thuc té: Viét Nam chwa cé dao dién dién anh theo
dung nghia.

Sé that khdi hai néu ndi t6i bd nghiép dién chi tai 6ng Trwong
Nghé Mwu!

Nhwng, ding Ia nhw vay day! Ong thire tinh téi déng thei ciing
giét chét nhirng khao khat lam nghé cua t6i. Tai sao lai la 6ng? Trén
thé gi&i con co biét bao nhiéu dao dién tai nang xuat ching khac?
B&i vi, thir nhét, dng la ngwdi chau A da vang miii tet téc den nhw
minh, rat gan gii véi minh. Ong xuéat than tir mot dat nwdc co tam
van hdéa doi sbng va van hoc nghé thuat dwong dai dang phat trién
nhw minh. Nghia 13, khéng thé noi 6ng la két qua ciia nén gido duc
dao tao ctia Trung Québc. Tat ca la do nd lwc ca nhan. Ong ta mudn
pha phach, néi loan, tim toi. Ong Ia niém mo wéc khdng chi cla dién
anh Viét Nam ma con cua khan gia yéu dién anh Viét Nam. B&i phim
cda 6ng rat gan giii v&i nguwdi chau A, mang dam chat phuong



Pong. Tai sao dao dién minh khdng hoc? Dao dién minh sao khéng
chiu hoc?

Hay nhin xem c6 sinh vién nam th hai Cang Loi, dwoc roi vao
tay mét dao dién tai ndng, c6 da tré thanh siéu sao qubc té nhw thé
nao? Téat nhién, trong cé da c6 sdn ngon Ilra tai nang, |a nén tang dé
ngwdi dao dién khoi day va thdi no lén thanh mot ngon Itra lon.
Nguwoi dién vién co gidi dén may, néu roi vao tay mot dao dién toi thi
chi c6 troi ciru!

Va nhirng dién vién Holywood, vi dau ho dwoc hwéng thu lao dén
hang triéu d6? B&i vi ho chuyén nghiép. Ho xirng dang dwoc hwéng
thu lao nhu thé. Ngoai tai nang bam sinh, ho con dwoc dao tao cuc
ky can than dé tré thanh nhirng dién vién toan nang. Dau phai clr
nhat ngoai dwdng moét cb xinh xinh dwa Ién man anh la thanh vai
chinh luén. Tham chi thanh sao, siéu sao nira. Lam dwoc dién vién
chinh dau thé 1a chuyén don gian dén thé. Nhat 1a tao dung I1én
dwoc mot ngdi sao. Phai co tai nang, phai co nd lwe lao déng nghé
thuat phi thuwong... Ngay dén nhw Cang Loi, ban dau Trwong Nghé
Muwu cling chi dam tién doan: “Cé ay cé mdt sé phdm chét ciia mot
ngdi sao! Va tdi nght cd ay sé trd thanh mot ngdi sao”. Gid thi co ay
da di dwoc trén déi chan ctia minh rdi, bdi mot khi thue sw co tai
nang, nguodi ta sé khong bj thu ddng trwdc mot dao dién tai nang
nira.

Ngam lai cac vai di&én cia ban than minh tir bay lau nay, hinh nhw
nd khéng phai la dién &nh hay sao 4y? Vay no 1a cai gi nhi? Héa ra,
chinh minh vi may mén va dwoc wu ai ma ndi Ién théi. Nguwdi ta nhat
t6i v&, bién t6i thanh nhirng chj Dau, chi Duyén. Rdi nwong theo do,
t6i cling da hdn nhién tw nhan vé minh nhiéu th. Trong subt nhirng
nam thang tham gia déng phim, téi cling da réat y thirc v&i viéc chon



lwa vai dién, chon Iwa dao dién, réi lao ddng hét minh cho bé phim
dé khéng bi roi vao sy sao mon tam thuwdng. Thé ma bay gi® nhin
lai, hinh nhw van chi 14 nghiép dw. Phai dirng théi. Tat ca nhirng y
nghi nay t6i chdng dam thd 16 v&i ai, chi phan (rng bang cach tw
hanh ha ban than. Tdc la doan tuyét. B&i cé tiép tuc niva, cb gang
nira cling chi dén thé ma thoi. Nhiéu kha ndng |1a chang dwoc nhw
thé nira.

*k*

Sé tr vi cla toi 1a vii khic tam lang, hoan toan lam céng tac nghé
thuat mac du dau cé mudén, dau co yéu. La dan ba nhwng lai dwong
ni¥, mang tinh khi dan éng. Than Iap than ch& chang nhd va dwoc
ai. C6 chut tai hoa. Con dwédrng nghé thuat ngan. Sy nghiép dang 1én
thi dirng dot ngdt. Tai tl vi ndi thé hay la...

... chi tai 6ng Trwrong Nghé Muwu!
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Yéu Va Song - Chwong 9: Va Long Téi Tran Ngap Mot Niém
Thwong Cam Lén

Trong tinh yéu v&i Ngwdi dy, tdi nhw ngudi song hai cude doi.
Cudc doi ngoai anh sang véi gia dinh, ddéng nghiép ban bé 1a cudc
doi gia tao. Cudc doi trong béng t6i véi mdi tinh éo le, vung trom
méi la cudc doi thwe, ngudn séng thwe. Toi san sang tr bd tat ca, ca
ban than minh di, dé chi c6 Nguoi y...

Ra trwong, t6i dwoc phan cdng ngay vé Nha hat Nhac Vi kich.
Sau hai ndm & dé, bdng mét hém, téi nhin thay mét ngwdi dan éng
la. O’ d6 tudi trung nién, v&i mai téc da diém bac, dang thw sinh nghé
sT, nom &ng ndi bat mét cach khac thwéng gitrka nhivng ngudi xung
quanh. Anh mét tdi cr bj hit vé phia 6ng véi y nghi td mo: ngudi
nay la ai vay? Téi héi may ngudi cing doan va nhan dwoc cau tra
1&i: “Khéng biét 1a ai a? D6 [a mdt ngwdi ndi tiéng, lam cung nha hat,
dao dién opera, 1a than twong cua bao nhiéu cb gai tré, nhat Ia
nhirng ¢b choi dan piano con nha qui tdc”. Thé 4, téi dap & hir vu
vo, thdm nght... thdo ndo, trdng nguwdi 4y cé vé gi that dac biét.

Bubi tap sau, t6i dang drng cung cac ban trong doan mua, béng
thay Nguoi ay tién dén chd téi néi: “Toi biét bd clia Van day, ngay
xwa toi cling hoc trwdng Chu Van An”.

Thi ra, trong khi t6i di héi do vé Ngudi dy thi nguoi ta cling da kip
hdi do vé toi rdi. Tdi vé, ltc an com, tdi k& man tham hdi &y cho ca



nha nghe mét cach rat vé tw. D6 1a 1an dau tién va ciing 14 1an cubi
cling i n6i véi gia dinh v& Nguoi Ay.

R6i dao dién Néng ich Dat dén meoi t6i di [am phim. Téi ngai lam,
phan vi dang tap ghép mua véi dan nhac, phan vi so. Téi bao:
“Chau chi biét mua théi, khdng biét dién thé ndo dau, khdng noi
dwoc dau”. Téi héi Khanh, luc d6, Khanh da tirng di lam mét vai
chinh trong phim cta c¢d B¢ Hoan tir nam Khanh 14 tudi: “Nay,
dong phim cé kho 1dm khdng?” Khanh noi: “Khdng, c&r déng bira di
la dwoc 4y ma”. Cac bac doan phim ddng vién: “Khéng so dau, cd
dao dién chi dao dién xuat co ma”. Nhwng téi lai bdo: “Con phai xin
phép nha hat. Bay gi& dang phai tap v&i dan nhac, chau so kho xin
nghi”. Cac bac doan phim hoi phai xin phép ai, tdi chi sang chd
Nguwdi 4y: “Déy, phai xin phép 6ng 4y”. Khéng hiéu sao Ngudi 4y
ddng y ngay, chi dan: “Can nhét Iuc phdi hop toan vé thi nhat dinh
doan phim phai dwa Van vé”.

Pong phim & rivtng Cuc Phwong méi khéng xong, dén ngay hen
phai vé réi, t6i lai nhe cu Pat dwa vé Nha hat xin phép tiép. Poan
phim mang nhirng blrc &nh t6i ddng phim vé cho Nguwei dy xem,
khoe rang t6i dong tién béd hon. Hinh nhw ngwdi ta cling chang dé y
nhiéu dén nhirng tAm anh. Nhwng dén ltc chao ra vé, Nguoi ay
bdng héi: “Téi nay Van c6 ban khéng?”. Bé la budi hen ho dau tién.
Nguwoi &y hen t6i dén Go Bdng Da, chi dan dwdng di mét cach ti mi
can than.

Lac d6, Go Péng Da Ia mét khu vwee ven 6 vang vé. Ca ngay hdm
do tdi khéng dau ndi sy hdi hop, linh cdm thay cé mét diéu gi d6 dac
biét sé xay ra. Ro rang day la mét cuéc hen gap khéng binh thwdng
roi. T6i do, téi di dén chd hen véi chiéc quan lua den gian di. Dap xe
dén noi, da thay Nguoi 4y & dé chd sén tir bao gid. M&c du rat hoi



hdp va cang thang nhwng tdi van cb dé trd chuyén tw nhién, dung ra
la chi cé

Nguwdi 4y néi va toi thi 1ang nghe. Nguwdi 4y noi chuyén nhiéu
lam, chad yéu 1a ké t6i nghe nhirng khat vong vé nghé thuat, vé cudc
séng gia dinh riéng v&i ngudi vo' va hai dira con. Tdi cham chu nghe
nhwng hau nhw chang hiéu gi nhiéu. Nhirng tu twdng cla th&r nghé
thuat ma ngwdi dang say swa noi cho toi nghe la thir nghé thuat cao
siéu bac hoc nghe xa la lam sao véi thuc té doéi an thiéu mac cta dai
bd phan nguwdi Ha Noi bay gior. Toi goi dua Ngudi dy 1a “Ngudi di
trudc thoi dai”. Toi xwng hd trdng khéng, con Ngui &y goi ti 1a Van
va tw goi minh 1a ngudi nay. “Nguoi nay khai hét ly lich rdi day nhé”.

Vé khuya, trdi hoi lanh. Nguwoi téi run 1&én. C6 18 khéng chi vi lanh.
Nguwdi &y bén chd dong khodac I1én vai téi tAm &o len méng. Chung toi
chia tay, h6m sau t6i lai Ién dwong.

T6i Ién dwdng véi tdm trang vé cung xao xuyén. Chuyén gi dang
xay ra nhi? Thé nghia la sao? Sao Nguwdi 4y lai hen hd nhw thé voi
t6i, chi d& noi chuyén nghé nghiép? Sao Nguoi dy hiéu biét va lang
man thé! Clr bong bénh nhw trén may trén gié ma chang thé goi tén
cam giac Ay la gi. Mot budi téi that 1ang man vay thoi.

Vira dédng xong phim nay, dao dién Pham Ky Nam da dén xin
phép cho téi thang 7 di Nha Trang quay mdt phim méi. That bat ngd,
Nguwoi y lai déng y. Lai hen gap vao budi tdi trudc hém t6i di. Van
chd ci.

T6i va Nguwdi ay ngdi trén hai xe dap dirng sat canh twong.
Nguwoi bat dau truyén day cho t6i bai hoc ly thuyét nhap mén cua
nghé thuat dién xuéat. Sw khac nhau gilra dién xuat ctia ngudi dién
vién dién anh va nguwdi dién vién san khau thé nao... Dac biét 1a



dién trwdc 6ng kinh phai lam sao d6 nhw dang sbéng ngoai ddi, nhw
doi vay. Téi nghe nhw nubt tirng 1 truyén day qui bau. R6i Nguoi
ay trao cho t6i mét goi qua gdbm: mét hdp banh sampa duoc boc
bang t& gidy c6 chép khuén nhac, mét déi dép nhwa trang rat dep va
mot cai 40 mwa rat mém. Nhirng th&r &y dé t6i mang di Nha Trang
dung. Khi chia tay, Nguoi &y hdi: “Van nghi gi vé 1an gap trwdc va
lan gap nay”. T6i tra I&i: “Khdng biét tAt ca co phai 1a sw thuc
khéng?”. Y t6i mudn néi, tinh cdm cta ngudi ay danh cho tdi c6 phai
la thwe hay khédng? Nguwdi Ay tra 10 cau hdi cla tdi bang mét cai
hén. Bj bat ngd, tdi phan xa bang cach mim méi lai. V& sau, nguoi
ay noi tdi khéng biét hén. Bang vay. Vi anh da chi déng hon t6i chr
t6i dau biét hon lai. Cai hén thay cho 16 noéi “Anh yéu em”. Vay tat ca
la thwe réi! Va t6i tin tinh cAm ctia anh v&i téi xuat phat tir trai tim
chan that chir khdng phai la lgi dung choi boi.

Tuy chwa cdm nhan dwoc vi ngot ngao say dam cla cai hdon dau
nhwng tdi vo clng hanh phuc vi da khang dinh dwoc mét diéu:
Nguwoi dy da yéu t6i. Phai, toi da duwoc yéu. Puoc yéu bdi than
twong cla bao nhiéu cd gai khac. Puoc yéu khi ma téi chang bao
gi& ddm mo twédng t&i tinh yéu dé. Téi 1a gi ch»? Chéng la gi ca. Toi
chi Ia mot cd dién vién mia nghéo gay go, vé danh, khéng nhan sac.
Thé ma t6i lai dwoc modt ngwdi tai ndng ndi tiéng nhw vay dé mat toi
va yéu thuong!

Subt ba thang lam phim & Nha Trang t6i nhan dwoc cé mét |a thw
cta anh. D6 1a nhirng gi® khac khéng ngay khéng thang. Tinh yéu
dén quéa nhanh, nhw trong mét gidc mo. Téi khdng thé tin rang toi lai
dwoc Nguoi dy yéu. Mai vé sau, anh méi tha that rang: téi khéng
phai la ngudi cé sac dep ndi bat, nhwng anh bj hut hén chinh bdi nét
manh mai trong sang ky la & t6i lic bay gio.



Thé 1a bat ddu mét mdi tinh chim ngéap trong béng téi clia dam
mé va t6i 16i. CGia hanh phuc va dau khd. Cla nwéc mat sam hdi va
té tai nu cwdi. Banh xe cua tinh yéu dinh ménh da quay va khéng gi
c6 thé bat né dirng lai dwoc niva.

D6 la nhirng thang ngay cia mua hé nam 1979 néng bdéng va
khac khoai

*k*

Sinh ra trong mét gia dinh tw san gia giao, sau giai phéng Thu d6é,
do thich dan hat, nghé thuat, Nguoi éy xin vao Poan ca mua nhac
kich. D6 1a mét doan nghé thuat tbng hop méi thir mot ti, chang ai
dwoc dao tao gi. Khi & doan, anh con tham gia day van hoa cho
nhirng ngudi & chién khu vé. Nho cé tw chat théng minh, anh duwoc
ctr di dao tao sau nam tai Lién X6. Sau nay, doan Ca mua nhac kich
maoi tach ra thanh kich riéng hat riéng nhac riéng...

Vé nuwéc dung dip co dot diéu ddng mot doan nghé thuat vao
phuc vu chién trwong, Ngwdi 4y xung phong di ngay. Sinh vién du
hoc thdi dé cé ly twéng rat rd rang. Ho da dwoc mét an hué thanh
thoi nhan nha chi &n véi hoc noi dat khach qué ngudi trong khi &
nha, bao nhiéu nguwdi tai gidi van phai ra chién trwéng va hi sinh tinh
mang. Ho chan thanh nghi that tdi 16i néu chi biét hwéng thu &n hoc.
Do 1a ly do khién anh xin ngay vao mét nhoém di phuc vu chién
tréng. vira mudn dong gop strc minh cho dat nwéc, vira thoat khdi
mac cam ho then, c6 16i v&i ngudi & nha. Toi biét tat cd nhivng tm
tw nay do mét Ian tinh c& nghe anh giai bay vé ly do bj bénh dai
trang. Dang sbng cudc sbng day da bén kia, vé nwdc, anh ra thang
chién trudng, roi ngay vao cudc séng thiéu thén, kham khd. Chinh
s dao 16n cudc sdng qua nhanh nén méi sinh bénh tat nhw thé.



Anh thyc sy la ngwoi dam mé nghé thuat, thir nghé thuat dich
thyee. Clng vi qua yéu, qua say mé tim toi cai méi nén sinh ra khdng
bang ldng v&i thue tai. Ngay tir thei di hoc & Nga, mét trong nhivng
cai ndi sinh ra nhiéu thién tai nghé thuat thé gi¢i & moi linh vwc, anh
van khéng dirng & dé, khéng cdm thay thda man, van mudn di tim
mot cai gi d6 mai hon. D6 1a nhivng nam cubi thap ky bay mwoi, diu
tam muoi.

Ciing nhw anh, ti cling khéng bang ldng, khéng thda man véi
nhirng gi dwoc goi la nén nghé thuat dwong thdi. Nghé thuat dwdng
nhw khéng mudn chip nhan cai mai, cai pha cach. Pai da s khan
gid, v&i thi hiéu ct, khdng chip nhan da danh, ngay ca nhirng nguoi
lanh dao van héa nghé thuat ciing vay Hoan canh 4y da dwa anh
dén tam thé bat hoa véi cude doi Nganh nghé anh chon ciing qua
cao siéu, khéng thé hop véi nhirtng con ngudi hodc chan 1am tay
bun cdm mat xudng ruéng hodc sudt ngay cdm mat kiém tién bang
moi gia, 1am gi con thi gi® tinh tam dé tim dén mét th& nghé thuat
bac hoc.

Néu cé thoi gian gidi tri, ho chi mudn xem mét cai gi dé dé hiéu,
dirng bat ho phai nghi ngoi mét 6c, ho da qua mét véi cudc sdng
thworng ngay réi. Lam sao bao ho dén véi mot thir nghé thuat bac
hoc nhw balet hay giao hwéng.

Lac d6 tdi vira tron déi mwoi. Téi vi minh nhw mét trang gidy
trdng ch® anh, ngudi nghé si gap déi tudi toi, viét Ién d6 nhirng bai
hoc dau tién. Gap anh, tdi nhw dam ruong han gap mwa lon, téi hut
|4y, thdm |4y tat ca nhirng tw twdng, kién thirc anh trao vé nghé
thuat vé thé thai nhan tinh. Tat cd nhwng gi anh thay b bbi & cudc
ddi thi anh trat hét vao téi. Anh gibng nhw mét con tam miét mai nhéi
nhét kién thire cho tdi. Anh trai Iong minh ra véi tdi nhw 1a cach xa



bt sy cang thang va con 1a cach giup t6i tinh ngd, dé tdi khéng bi
vap phai nhirng cai anh da vap. Anh chi bao cho téi tirng li tirng ti
dan dat cho t6i trén budc dwong nghé thuat. Buoc dao tao co ban
vé nganh dao dién & Lién X6, anh truyén day cho téi. nhirng kién
thirc vé khau biéu dién ca nhan. Anh hay lay nhirng tac phdm cua
Nga ra dé lam thi du cho t6i hiéu, nhwng thwc chat anh van chwa
kham phuc cach biéu hién nghé thuat chwa hién dai cia nuwdc nay.
Anh 1a ngudi thich pha cach, birt pha khdi nén nghé thuat cb dién
phwong Tay &y. Anh mudn tim con dwéng khac dé nén nghé thuat
tiép can dwoc véi cudc sdng: “Dirng cd uyén bac qua. Hay lam cach
nao do dé nghé thuat phai mang dwoc hoi thé, dau an clia cudc
sbng hién dai”. Anh thwong bao téi nhw vay.

Thanh thwc, cdng bang ma ndi, t6i chang hoc dwoc gi nhiéu to
nha trwdng day van hoa, nghé thuat mua ciing nhw gia dinh c6 b
me lam nghé thuat biéu dién, ngoai nhirng gido huan mét chiéu,
ndng né, ap dat va budn t&. Moi mwu toan nhdi nhét kién thire, 16i
sbng kiéu 4y, mot cach rat tw nhién, c bj bat ra khai tdi nhw va vao
da. bung luc do, anh xuat hién v&i mot kénh van hoa khac, kién thirc
khac quyén rd, bi &n va ciing vé cung phong phu, mé&i mé. Va khoéng
gi tw nhién hon thé, toi bi hut vao anh. Thuwc chét, tdi bj hat vao cai
tang van héa va kj nang séng ma téi dang khao khat, tim kiém trong
tam tdi tuyét vong. Toi hoc tat ca tir anh. Anh & nguoi thay nang d&
doi sbéng tinh than tdi. Chinh anh da tao nén mét hinh anh cua toi,
mot gia tri ctia td6i ngay hom nay.

Vé dién anh, anh day t6i trwd'c hét phai biét chon Iwa nhivng tac
pham c6 gia tri van hoc. Sau d6 1a chon dén dao dién. VVa cai chia
khoa dé thanh cong trong dién anh chinh la tao dwoc sw chan thyec.
Dién ma phai nhw d&i thi méi la dién anh. Cho nén, khi ma dién vién
san khau sang déng phim, bao gi® cling bi cwong, bi mac bénh



dién, bi dong phim déng kich. Trong nghé thuat mua, trwdng mua chi
m&i chu y truyén dat ki nang dong tac trén san khau ma quén mét
phan hén.

Riéng anh lai dan do ky lwéng, phai lam sao thé hién dwoc ngon
Itra & bén trong. Ngon Itra cGa chinh tdm hén minh chir khéng phai
cda ai khac. Néu dién ma chi hoan thanh dung déng tac, dung doi
hinh thi rat nhat nh&o. Anh cham séc t6i, hwéng dan cho t6i cach
thirc dé phat biéu trwdc cdng ludn trong viéc dbi thoai véi tivng nha
bao: “Dirng dé& ngwoi ta dan dat minh theo suy nghi cla ngudi ta,
ngwdi thdng minh thi phai dan dat lai ngwdi phdng van di theo y
minh”. Con trong tinh yéu tinh yéu can co6 trai tim nong nhwng phai
co cai dau lanh Cai dau lanh dé con kiém soat dwoc tinh cdm, tranh
s mu quang...

Nguwdi phu nir Viét Nam dep trong mat anh nhét dinh phai 1a con
nha gia gido, nhan ai, hién hau, cé hoc. Trong cach x&r sw phai la
ngwoi co van hoa. Vi duy, doi khi téi co lam gi néi gi dé ma cao giong
mot chat, anh bdo ngay em dirng thé. Anh rat so nhirtng ngwdi dan
ba khoa chan mua tay, an to néi I&n. Qua dé, anh thay ngay 1a toi
khéng duwoc day db dé tré thanh con nha né nép, va anh lang 1& kién
tri day toi.

P4 tirng co6 dw luan t6i bi bénh 1anh cdm, chang bao gi® thay
rung ddng v&i bat ky ai. Co 1& dung. B&i Ngwdi dy da chiém tron
tirng khoanh khac hoi thé doi téi réi! Toi can anh giup tdi mé to mat
nhin vao cudc doi, vwot thoat khdi khéng khi tu dong lwu clru. Voi
kién thirc vé nghé thuat, doi sbng qua han hep bubdn té & trwong
mua, t6i bwdc vao ddi la mét thir nghé si cong chirc, sao tranh khoi
sy &u tri ngd nghé!



T6i nhw mdt manh dat hoang dwoe anh khai pha, va gieo trong
nhirng hat mam dau tién. Nhirng théng tin, nhirng kién thirc ctia anh
la mach nwéc ngam nudi dwéng twdi tm tdm hon t6i. Anh thi tham
v&i t6i nhirng diéu khdng thé naéi to 18n v&i bat ky ai, nhirng diéu toi
chang bao gi® nghe thdy & nha trwong, gia dinh, hay nha hat. Chinh
xac hon, anh néi nhirng diéu trai ngwoc han véi nhivng gi t6i dwoc
nhoi nhét day dé uén nan hang ngay. Anh mang dén cho t6i toan bd
nhirng tri thirc t6i cAn dé thAm thau nghé thuat va ng pho véi cudc
doi.

Néu nhw, ngwdi dan 6ng dau tién t6i tiép xac, cho dén tan luc
nay, van pha 1én mét t6i mdt man swong mé tham chi den tdi vé mot
mau ngwdi dan éng vo trach nhiém, 1a bb ciia minh, thi hai mwoi
nam sau, t6i da gdp mot ngudi dan 6ng khac, khac hoan toan bb
minh, d6 l1a Nguoi ay.

Anh 12 mét ngudi dan éng lam nghé thuat hoan toan khéng gidng
v&i hinh anh ciing ngu®i dan 6ng lam nghé thuat cta bd. Anh chi
phbi toan bé cudc doi téi tham chi dén tan bay gid. Pén tan bay gio,
mé&c du khéng con tinh yéu nira, téi van néi vai anh: “Anh da anh
hwéng 18n nhan sinh quan va thé gi¢i quan ciia em nhw thé ndo anh
c6 biét khong?” R4t may, t6i da tiép nhan dwoc phan nao tri thire tr
anh dé tw hoan thién minh, lam gidm bét di dwoe phan nao nhirng
nhan dinh khac nghiét clia xa hdi vé nghé nghiép ciia minh. Xa hoi
lic d6, tham chi ca bay gi®, vAn quan niém ngwdi dién vién chi 1a
mot thr “con hat”, xwéng ca vé loai, chir cé bao gid tin vao tri thirc
cla ngwdi dién vién!

Nguwoi &y dén vaéi téi mét cach khdng hé dé dang. Lo lang cho gia
dinh, cé trach nhiém v&i nhirng giot mau cia chinh minh, anh luén
tao ra mot khéng khi binh thwong trong nha. Khi chung t6i méi quen



nhau, anh chd ddng moi t6i dén nha choi. P& cho tw nhién, anh moi
ca hai ngudi niva cung nha hat. D6 la hai cé ban than cua t6i ma sau
nay, khi da gan bo véi anh, t6i cling danh phai xa lanh ho. Anh chi
dan cu thé, dwdng dén nha anh ndm trong mot khw tap thé 1ap ghép,
dan sé cho con gai mai bay, tdm tudi gi dé ra tan céng dén cac cd
vao. Anh cb tinh hen ching tdi dén choi vao cai gi ma vo anh sé
don cau con trai hai tudi rwdi & mau gido vé. D6 la mot cau bé bu
bam, dang yéu. Vo anh, mét ngudi dan ba xinh dep, hién hau, moi
ching t&6i mén mat cha 1a da dwoc chuén bi chu dao ti trwdce. .. Cubi
nhirng nam bay muwoi, khi tat ca con phai séng chui ric hang tram
ngwoi chung moét nha xi, thi mét can ho véi phong khach riéng,
phong ngu riéng, mot nha tdm véi vé sinh riéng nhd xiu nhwng sach
sé& la cd mot niem mo wéce. Hoi do, sau gidi phong, nén trong nha
anh cing da théy c6 ké mét ta lanh, mét dan piano, nhirng ké sach
chat day sach goi ra cd mét thién dwéng tri thive. ..

Tw nha anh vé&, ngdm lai cach sap xép, t6 chirc cudc sbng gia
dinh, cham lo cho vg con cua anh, trong t6i ngét ngat cam giac vira
tdi than vira téi 16i. Cudc sbng clia anh ltc 4y cd mot cai gi do rét
khac voi kiéu sbng xd bd tap nham clia nhirng gia dinh nghé s téi
tirng gdp. Anh khéng giau nhung rd rang anh & mot dang cép khac,
mot tAng van hoa khac. Anh cb tinh phoi bay cho toi biét mot sw
that, vo anh 1a con nha né nép, 1a hoa khoi Ha Noi mét thoi. Chi cod
vé dep lam ngwdi ta phai strng s&. Mot vé téa sang tir trai tim nhan
hau cua ngwdi co gia phong gia gido. Cac con anh khée manh théng
minh. Anh khéng can phai tao ra mét kich ban kiéu gia dinh bat hanh
hay éo le. Anh chirng to minh khéng nhw nhirng ngw&i dan 6ng
khac phai gidu giém gia canh...

Téat ca dwoc anh phoi bay nhw banh béc trén sang. Moi tdi dén
nha, anh muén téi hiéu, anh dén véi téi khéng co gi khac ngoai sw



trong trdng, qua trong trang cla t6i ltc do.

*k*

Bwdc vao tinh yéu véi Ngudi dy, toi 1a mét co gai nghéo, gay go,
xanh xao. Gay vi luyén tap nhiéu, ngu®i ctr khd dét lai. Da tai mét
ma cling chang chju trang diém. Thoi 8y cling chang may ngudi
mudn trang diém vi néu t& phan son di ra phd sé bj coi 1a con géi hu.
DPé néi vé sy hap dan than xac, téi 1a con sb khdng. Téi chi co mét
thir, theo nhw ban bé déng nghiép nhan xét, 1a cai chat Iang man trir
tinh manh liét tréi cho, khéng thé ndi ra 1i. K& ca khi mua hay khi
dong phim, khéng biét do dau, tw né cr phat ra théi. Co 18 vi téi 1a
ngwdi sdng thién vé ndi tdm. Bao nhiéu nhirng gi can gidu ngoai doi
thwe thi dén Iic vao mua, vao phim méi dwoc dip toat ra chang?

Khi tinh cdm m@&i chédm, tdi hau nhw khéng dam gap g&, khéng
dam noéi chuyén véi Ngudi dy. Thé ma moi ngwdi van nhan thay.
Ban bé, déng nghiép doan trudc rang, t6i va anh, hai tam hdn nay
réi thé nao ciing sé tw tim dén nhau.

Bén canh anh, t6i khéng nhirng quén di ban than minh ma con cb
tinh phd nhan nhirng gi t6i co. Toi ludn tw héi, toi chi la mét cb gai
nghéo chang nhan sac, chang tai ndng sao anh lai yéu t6i? Yéu anh
dén vat can kiét tdm hén nhwng dd ciing chinh la thdi ky tam hén toi
giau cé nhat. Khi thwéng thirc mét ban nhac, tdm hén minh nhw
mudn hoa vao dé, nhw tim thay mét tiéng long gan gdii... Khi doc
mot cubn sach, mot truyén ngan, mot tiéu thuyét, tdi nhan ra mot
chat minh trong chinh hoan canh dé. Téi van néi véi anh: “Em chang
c6 cua cai gi nhwng em cdm thdy minh giau cé vi em c6 anh. Cla
cai em co chinh Ia tinh yéu cta chung ta”. Anh da an sau vao mau
thit t6i, rat tw nhién khéng phai go ép gi. Du bt clr hoan canh nao
xay ra, t6i déu cé thé gap anh trd chuyén c&i mé hét tam can ma



khéng s¢ bi danh gia no kia. Chung t6i déi v&i nhau ty nhién nhw
rudt thit, néu khéng mudn naéi 1a mau thit ctia nhau rdi. Téi yén tam
dén dod tin twéng rang: con ngudi nay sé khdng bao gio phan boi
minh, khéng bao gi®& hét yéu thwong minh. D6 1a ngu®i hiéu minh
hon ai hét trén cbi doi nay, la ngwdi dau tién ma minh nghi dén khi
can an Ui chia sé bat ky diéu gi. Nhw mot ngudi thay, mot ngudi
anh, Nguoi dy la mot cai bén binh yén nhét, an toan nhéat, va ciing la
noi nang niu minh nhat. Chac chan téi khéng thé nhan dwoc diéu dé
tr b6 me hay cac em...

Khéng hiéu tr dau ma me t6i lan ra dja chi ciia anh. Me khéng
can tim hiéu méi tinh ctia con ra sao d& ma chia sé théng cdm hay
tham chi ngan cAm. Pon gian la yéu mét ngwdi da cé gia dinh nghia
la sai trai. Me dung dung di thang t&i nha anh dé cat dit méi tinh
cla con gai. Luc bay gi®, téi chi thdy mét diéu, sao me cé thé déc ac
dén thé, tan bao dén thé! Lam sao t6i cé thé gan giii véi me. Vi 1a
nguwoi co ban Iinh nén anh tiép me t6i mot cach cuc Ky binh tinh
khoan thai. Khdng hé hodng hét, anh néi véi me: “Chi ngdi choi dé
t6i m&i me cac chau vé cho chj gdp méat”. Anh cho me tbi biét vo anh
xinh dep hién hau thé ndo, con anh ngoan ngoan du day d& me hiéu
mdi tinh cdia anh v&i con gai ba khéng phai 1a méi tinh trai gai tam
thwdng. Khéng phai la anh chay theo t6i vi t6i tré dep hon vg anh.
Anh lai con cb tinh dé vo anh ngdi trong nha nghe toan bd cudc doi
thoai gitra anh v&i me.

Cai gi da dan dén hanh dong dién ré ciia me? Cé 1& me uét &rc
khi thay cudc tinh nay kéo quéa dai ma chang di dén két qua gi, thay
con minh sau thwong khé no qua chang? Hay chi vi, khéng mét
ngwdi con trai ndo dén nha ma téi thém tiép. Bao nhiéu con nha tl
té, khi khdng lam than dwoc véi téi bat dau quay ra “vudt ve” me, ra
strc chiém cam tinh clia me. Co nguoi trong sb &y con mé mudi dén



murc di theo t6i ra chd hen réi vé mach me Van di dau, gap ai. Céi
loai dan 6ng 4y lam sao c6 thé dén gan tdi dwoc cho du nhan danh
tinh yéu! Sau nay, t6i hiéu, me dén gap anh la hanh déng theo ban
nang thwong con chir chdng nghi ngoi gi nhiéu. Me tim cach dé con
gai thoat khéi mdi tinh oan tréi, va con vi buc tire Ngudi ay lam toi
dam xa lanh tat ca nhirng nguoi con trai khac. Ma dau phai ai trong
sb ho cling 1a vt di ca dau? Co nhiéu ngwdi thwe sw la con nha tr
té, theo t6i kién tri bay, tdm, chin nam tr&i, chang bao gi® toi tiép ca.
C& dén nha la téi bd di d& cho minh me tiép. Va co6 1&, da nhiéu phen
t&i 1am cho me mudi mat.

Anh d3 chi cho me thay tinh yéu cta chung t6i khdng phai la thiy
tinh yéu nhw ngudi doi van nghi. Anh khéng rii bé ngudi vor gia xau
dé chay theo tdi tré dep. Ciing khéng phai anh c6 bat hanh éo le gi
trong cudc sdng dé chay theo tinh yéu an Gi. K& lai cho t6i nghe, anh
khang dinh, khi me ra vé&, du c6 ham hwc thé nao ciing khdng thé
nghi xau vé anh dwoc. Chac han luc ra di, me nghi s& cho anh mét
tran, nhwng khi dén noi, thay gia canh anh va thai d6 ctia anh, me
nhw chung xudng, cudi cung lai hdi mét cau: “Anh cé dam béd vo dé
ldy Van khéng?”. Va me rom rém nwdc mat ra vé. Co 18, me thay
thwong cho mbi tinh nay qua. Cé 18, me hiéu vi sao con minh lai si
mé nguoi ta dén vay. Cé 18, me khéng thé khéng nhan thy nguoi
dan éng nay khac han ngudi chdng ciia minh...

Vé nha, me khéng hé hé rang néi vé cudc “dét kich” dy. Pwong
nhién, t6i sé biét. Va nhw mét qui luat, khi tinh yéu cang gép can tr&
thi lai cang lao dén manh mé hon gap bdi. Tinh yéu cltia ching téi
ciing vay, né da vwot qua mudn van khé khan dé doi quyén dwoc
séng: T6i noi, cudc tinh nay thiéu rui ca tudi tré cha t6i, 1a noi theo y
nghia né 1a mét cudc tinh mang lai dau dén ca vé tam hon lan thé



xac, nhwng & khia canh khac, nd dem lai nhirng khoanh khac hanh
phuc hon tat ca.

Subt nhirng nam thang sdng bang tinh yéu ctia Nguwdi 4y, téi nhw
dwoc udng moét thir khang sinh manh du stre chdng lai moi loai vi rut
cam db. Trong moi hoan canh t6i déu thay day du, thy bang long
b&i tdm hén minh da dwoc glri gdm & mot noi tin cay roi. Téi chwa
bao gi® an han vi da yéu, da dang hién toan b nhirtng ndm thang
tudi tré cho Nguwoi ay. Trong sudt qua trinh di déng phim, di biéu
dién, gap g& v&i nhiéu ngudi, nhiéu tinh hudng, nhung khéng ai cé
thé tién toi xa hon.

T6i da yéu chan thanh va than thanh héa méi tinh dé. Khéng chi
cho t6i ma ca cho anh, tinh yéu éo le ngang trai cia chuang t6i la mét
s lAng man hoa, 1a cach dao thoat, chay trén khoi cudc sbng ngot
ngat tran tuc nay.

Lang man dén murc chung tdi cho rang chi can hai nguwdi hiéu voi
nhau rang ho yéu nhau 1a dd. Dién rd dén mirc ma ngudi con gai
dam hi sinh cudc séng binh thwédrng dé chi séng cho tinh yéu, mét
thir tinh y&u chui 10i ddy so hai. Tinh yéu dé c tén tai song song voi
cudc doi. Sdng vdi tinh yéu nay, t6i nhuw ngudi cé hai cudc sbng.
Cudc doi ma téi dang sbng day la gia tao, la dang sbng givi. Hang
ngay di lam, chuyén tro, céng viéc doi thuwdng chi la tam bg. Con
cudc sdng khac, du phai chui I0i, ché cho tat anh mat tréi méi dam
hen ho, v&i nhirtng tdm tw tham kin, nhirng khat vong manh liét vé
Ngudi &y méi 1a sdng that. So anh sang, so gdp ngwdi quen, tdi gan
nhw doan tuyét v&i bén ngoai, vai gia dinh, véi ban be: Téi lubn y
thirc dé la mbi tinh toi 16i. Va chinh t6i la ngudi ¢ tdi chir khdng
phai ai khac, vi t6i cd tinh lao vao yéu mét ngudi dan éng coé gia
dinh. Vé&i ban bé than, t6i cling dan phai lanh xa, chi s¢ ho gang héi,



roi khéng thé dau, ho 1&n an minh thi sao! Téi da danh dbi tat ca
cudc doi that ctia minh dé c6 méi tinh trong bong téi véi anh, vi i
cho rang chi c6 né m@i lam nén y nghia sw ton tai ciia doi toi.

*k*

Puoc trd chuy@n cung anh, voi t6i, da trd thanh mot nhu cau thiét
yéu nhu mudn séng dworc thi phai hit théd. Anh gidi thich nhirng gi t6i
khéng hiéu, anh xoa diu nhitng gi tdi chat chira trong tim. Khéng gap
anh, t6i trd chuyén véi anh bang nhat ky. D&c biét 1a t6i viét nhiéu
hon khi anh phai di cong tac hoac khi téi di lam phim.

27/4/1983

Em dang hinh dung tirng gi® hanh trinh cGia anh. Gid chac anh
da dén noi r6i, mot minh. Va chac 1a da doc nhivng dong chir em
viét... anh c6 bubn khéng? "

Sao em lai budn nhi, anh dang gdp mét diéu may man co ma.
Tha that em da cb tinh khédng dam héi nhirng ai d di tién anh?

“Hay nghi rang anh la mét ntra ctia minh thi sé d& tui, sé khoéng
suy dién dan vat gi ca. Tirng gidy tirng phut anh nghi dén minh. Anh
lai vé& v&i minh... Anh di khéng lau dau. D6 1a 1&i anh dan.

H6m nay da trir dwgc mét ngay chwa nhi? Ngay di dwdng nguoi
ta c6 tinh khédng? Nhwng em cr gach bét di méot ngay trong cudn
lich nhé.

Ngay 28/4

Puwoc nghi may ngay lién, thay bang sw vui mirng, em thdy dang
lo. Em di mwon may bang Paul vé nghe, hi vong hinh dung anh r6é



hon khi nghe loai nhac nay. Va ding vay, em thay anh mét minh
trong mot chiéu lanh... anh dang buén? Hay anh dang vui cung ban
b&? Em khong biét, nhwng em thién vé sy heo hut hon...

Ngay 29/4

Em cb van dung hét strc dé cdm thay cudc sbng van binh
thwéng. Xong em van lo dén mét luc nao day, em khéng con du st
dé tw trén tranh hodc Itra dbi minh dwoc niva.

Pém qua, hon 2 gi& sang, em tinh day vi dau bung. Em xubng
nha ma khéng so hai. Chi dén Itc 1én mé ta 4y lo thubc anh duwa
méi thay tdi. Nhirng cai budn &y ludn trd ngu trong moi ngdéc ngach
con nguwdi em dé bat civ 1Uc nao ciing c6 thé ua ra. Em sé cb gang
xua dudi chung dwoc ngay nao hay ngay 4y anh a.

Ngay 30/4

Bdn ngay... con 17 ngay niva...

NAu com. Poc truyén. Ngu. Nau com. Poc truyén.
Xem vo tuyén:

K. dén, song em khéng cam thay cé diéu gi “nguy hiém” cho em
ca.

M6t ngay that dai... déi véi em ngay bao gi® cling daii. ..
Ngay 1/5

Xem vo tuyén ma quén khéng dé y xem anh cé lanh khéng. Em
bat du gach sang trang lich mé&i. Hét trang nay la anh vé. Nguoi ta
b&o ngoai dwdng déng vui nhdn nhip Idm, em khéng ra khdi nha nén



chang biét. Thinh thodng, em lai nhin xudng cai cay thr hai canh
dén cao ap, biét Ia anh khédng & d6 ma van nhin...

Ngay 2/5

Pém qua tw nhién khé ngd. Em nghi dén héi thang 7. Nghi dén
ngan tu bén phai cé chiéc 40 mau vang ma em da xép xudng dwdi,
con ngan bén trai cé chiéc 4o 16ng, 4o tim cha C... em lai cdm thay
day 1a nhirng thir em khéng thé xen vao dwoc. Tat ca nhivng dd vat
ay, cudc sdng ay, em khéng thé pha v& ndi... Em nam mo thay em
cé mét dira con géi rat xinh nhwng khéng gibng em. Moi nguwdi dén
thdm, em chi lo ngwdi ta bdo sao méi d& ma I&n thé. Em chi so day
khéng phai la con em nén rat nhiéu 1an em héi con ¢6 yéu me
khéng? Me dau? Sinh di¥ tlr lanh. Khéng biét cé gi khéng may
khéng. Bubi trwa ding doi 6 t6, luc quay lai thdy cé mot ngudi gibng
anh qua lam em giat minh, chang c6 1&...?

Ngay 4/5

Anh di tron mot tuan réi. Anh da vé dwoc mot phan ba chang
dwong. Lac ndo, di dau, 1am gi em ciing nght dén anh.

Sau hdm chia tay, nhin anh mai ma em twéng khéng thé nao xua
dwoc cai budn. Vira dap xe vira khoc. Da nhiéu 1an em dap xe vé
mot minh vira di viva khéc nac 1én nhw mot dira tré.

Ké ca luc minh vira gian nhau hay ca luc minh vira yéu nhau that
nhiéu. Khéng ai hiéu dwoc em sbéng budn dén thé ndo. Co 1& da sb
nguwdi ta déu nghi em la mdt ngwdi vui vé, hay giéu cot, béng dua.

Em lai 14y cudn truyén Sekhop ra doc lai, qua that, mdi nguwdi déu
c6 moét cubc doi riéng, that sw, sau nhirng gi ma nguwoi doi co thé



nhin thdy duoec.
Ngay 5/5.

Di lam vé, hang x6m bao cé thu ciia me. Em ciing ¢b nght 1a cla
me. Em so mrng hut néu hi vong 1a thw ctia anh. Song nhirng nét
chir rudt thit than thiét da vé véi em. Em 18n ngay gac xép voi vang
thay quan &o va xé thw. Em doc nhiéu 1an ma khéng kip hiéu vi xuc
ddng. Sau nhiéu 1an em méi da binh tinh dé doc tng chi tirng
dong ngan ngui. Chi cé nhirng dong chir nay méi 1a yéu thuwong, da
diét, 14 mau thit véi em trén doi nay. Day méi 1a cudc sbng that sw
cla em.

Van la nhixng ch* ma chang minh da séng va da noi véi nhau
nhiéu IAn ma sao em van thay dwoc an Ui rat nhiéu. Khi anh viét:
elca, cia anh ch khéng la ctia ai khac. Va ctyce, ciia em chw
khéng la cla ai khac niva. Harn. Anh c6 biét khédng, em dang mong
cho diéu do, em nh¢ [am, nhé nhiéu l1am.

Ngay 6/5
Con muwoi ngay nira.
Ngay 8/5.

DPang |& tbi qua em dinh xin di hoc tuan bén bubdi dé giét thi gian,
nhwng lai théi vi lo t&i day rat khé dinh ngay ai choi véi anh, va ngai
& nha thay em di subt ca tuan.

T&i qua, nhan tién cung V di gri thw va qua cho me, em vao nha
6ng HN choi. Moi nguoi, ca vo va con éng ay déu don tiép em rat
niém n&, mac du day l1a 1an dau tién em dén nha. Theo nhw em cdm
thay, co thé cai diéu “mong mudn” clia anh sé thanh sy that. Nhwng



chac khi anh vé em sé xin anh cho em & nha. Chang 1& anh n& dé
cho vtyca lac loai noi dat khach qué ngudi sao? Ma néu cé gap may
man di ni¥a thi cling coi nhw em da chét réi, khéng cé ai dé em bau
viu ca. Théi, anh cho em & nha. Em sé& sém chdm dut cho anh néi
dau d&n nay. Anh c6 hiéu sau sac dong chir ngan ngui nhung chira
dwng tat ca cai dau ciia em khoéng: “Em sé& khéng 1am anh khd nira”.
Ma em van chwa cét nghia vi sao em tré lai sy dan vat nay nhi? Co
|& la vi chiéu hédm nay em dwoc biét anh da glri vé bén 4y 3 thw roi.
M&i hon mét tuan ma da 3 thuw.

Khéng, em van nhé nhirng gi anh dan, vé moi diéu co thé xay ra.
Em khéng ghen dau va co |é trong giay phut gap g& v&i nha minh,
em ciing khdng gon 1&8n mét chat gi. Tat nhién, em c¢6 thi than cho
em, song y nghi duy nhét luc dé la: em sé& khdng lam ai khd niva. Em
sé tra lai tat ca...

Khéng. Néu em noi khédng gon I1&n chut gi 1a em tw [tra minh day.
Con bay gi® day, anh lai lam em buén réi, anh 1am em khoc réi.
Nhirng giot nwéc mat dang cay lam sao. Em khéng can phai cb gi
dé yéu thwong tat cd nha minh, moi nguoi rat tét, ddi xtr rat chan
tinh va tin twéng em. Cang nhw vay em cang thay em khéng thé pha
v® tat ca. Diéu dang so da dén rdi day. Em co thé vuot qua duoc su
phii phang tdi phan song khéng vwot qua dwoc chinh minh. Chac
anh cho la em ty day vo dan vat minh. Con em thay day Ia nhirng
lic hiém hoi dé ly tri cé thé tinh tdo lai.

HAm nay em vira cung bd di lay xe dap vé. Em da vay tién dé
mua. Ngbi thdo g& xe ma em khéng vui ti ndo, em tdi than 1dm minh
oi. Chac con lau anh mai vé...

Ngay 10/5



HAm nay, chac anh khéng thé doan dworc 14 hai chj em da di xem
phim. Nam tap phim nhwng chi c6 déi ché xtc déng. Nhwng em
khéng mudn noi vé bd phim ma mudn néi vé cai budn da xam chiém
em subt cad mot ngay. Em cé thé thanh that dé néi véi anh rang trong
em khéng hon gian, khéng nhire nhbi. Moi viéc dén véi em hét stre
tw nhién va em ciing mudn hay dé cho tinh cdm than mat tw nhién
nay I6i cubn em di d& xem xem con ngw®i minh nhw thé nao. Em
cang khang dinh rang: khéng, em khéng cé ly do gi d& ghét bd nha
minh.

Ngwore lai chinh em dé hai lai tinh cdm sau kin nhat ctia minh.
Ng6i xem phim ma c6 Iic em c& mai nghi dau dau, nha minh néi gi
em khéng hiéu. C6 thé dung mét cau cta Gu-rdp that 1a dung voi
tam trang em lic dé: “Long em tran ngap médt niém thwong cdm
lon”.

Em budn... Nhwng khéng phai la cai budn nhirc nhbi quan quai,
ma ndé nhv & noi sau thdm nao dé thAm dan, thdm dan khién em
khéng thoat ra dwoc. Béi em biét, mot khi em da dé cho “niém
thwong cam l&n” tran ngap 16ng minh, tirc 1a em phai mat anh thoi,
phai xa anh théi, em khéng c6 quyén... Cudi cung, chi cé em la phai
trd gia dat cho cudc sbéng cla nhirng con ngwdi 4y bang chinh tinh
yéu dirt rudt ctia minh. Moi ngui cé hiéu diéu hi sinh vo gia ay cla
em khéng? Chac chan la khdng. Anh c6 méat hét nhw em khéng?

Khéng. Tan budi sang, nhiéu ngudi & lai hodc dén nha ai gan
nghi trwa, nhwng em thdy bao C. sang nay dau bung va khéc vi &
nha moét minh khoéng di dwoc, thé 1a em giuc nha minh di vé xem C
thé nao khéng c6 khd than, va em cling mudn co6 thé em sé biét
dwoc tin gi clia anh chang. Sang nay, em da thay la thw cGa anh
nam trong tdi lwdi, em c& hi vong chac em sé dwoc doc. Nhwng that



qué lam khi nght vé sy vé tw ciia nha minh. Em chi dwoc doc 1a thw
ctia M gti cho anh va moét sb chi tiét vé anh. Rdi em an com, em lau
nha, em nhin lai can buéng... em nhin lai tAm anh. Oi, gia nhw em
cling dwoc néi vé chéng minh tw nhién dén thé, tham chi ca dwoc
trach méc chéng minh niva (ngay ca khi em biét rang anh luén cla
em).

Khoéng, em sé khdng bao gi®» c6 nhirng diéu &y ca. Em thém
dwoc nhw vay, them dwoc néi ra miéng véi bat el ai vé chdng em,
thém nhirng hanh phuc binh thwdng bén anh biét bao. Em khéng
ghen dau. Moi ngudi cang cuw xi tot véi em bao nhiéu lai cang khién
em so hai by nhiéu. Em khéng thé chéng lai dwoc “niém thuong
cdm” 4y, nhat la dén chiéu, hai chi em lai dap xe di, gitra dwérng nha
minh bj @ mau cam. Khéng hiéu sao, em ctr nghi, nguy&n nhan dan
dén nha minh bi d& mau cam thoi gian dai gan day, 1a do em. Chinh
em da gay ra diéu do thé ma cac bac si khéng phat hién ra. Moi
ngw®i khuyén nha minh phai tim nguyén nhan méi chira dwoc.

Trong bd phim, ngwdi phu nir da vé cung dau khé giday vo minh
khi dlra con cla ba ta dm sp chét. Ba cho rang nhw vay la Chua da
trieng phat méi tinh cia ba. Em ciing nghi, chinh vi em ma nha minh
da bi nhirng tac déng ctia cudc sdng khong thanh than nén dan dén
viéc bi d6 mau cam.

Ngay 11/5

Em gach lich dén ngay th& 15. Nghia Ia chi sau ngay nira anh sé
vé. Blrng qua mong chd ngay 17 nay, tha nghi anh con di that lau
con hon hi vong hut.

Hai lan em dinh liéu c viét thw cho minh, nhwng em da khéng
liéu n¥a. Mot phan vi lo so hé, mét phan vi hon déi. Em sé doi dén



bao gi® anh g dia chi vé cho em.

C6 luc em tin anh la cua em, tham chi nhw anh no6i, ngoai em ra
anh con c¢o ai nira dau? Nhwng cling c6 lic em phai ty hdi lai, co
dung nhw vay khéng? Cé phai em da choan hét tam tri cia minh
khéng? Khéng phai em nghi ngd anh, nhung it nhat em ciing phai tw
hi lai, nhat 14 sau khi em néi chuyén tiép xic véi nha minh.

Nha minh hen em xudng choi nhuwng em dang dan do. Xudng
choi, chac chan em sé biét bao gi& minh vé, nhwng em lai so cai
“niém thwong cam I&n” kia lam em s&m phai xa anh.

Eya eya alce harn ...
Ngay 12/5

T6i qua em l1am chay mdt ndi thit, I&n tn nha van con ngi thay
mui chay. Con céi ndi chay thi den kit 1én dén tan vung. Khéng biét
c6 diém gi khéng lanh khéng?

Pém qua mo thay anh vé, em dén choi. Tr&i mua to va khéng ai
tiép em ca. Anh con mai ban dwa qua cho moi ngudi, khéng dé y gi
dén em. Em bd vé. Anh theo ra clra néi gi d6 dai loai sé gdp em sau,
nhwng em gian anh nén lac dau.

Lac &y ma&i 6 gid sang, tréi van mua rat to...

4 gi®» chiéu, ngl day, rat mét dinh xuéng nha xach nwéc tam.
That vui swong lam sao khi nhan dwoc thw anh.

Ngay khi cam |a thw, em biét né sé giup em xua tan bao dan vat.
Anh van la cia em va thé ndo em ciing da sirc dé vuot Ién “niém
thwong cadm” kia may ngay. Em di vé bép dong ctra lai va doc. Em



tra nwéc mat khi nhin thay nhirng dong chi than thwong cta anh.
Day |a tAt c& hanh phuc ctia em, dau khd ctia em day. Em doc di doc
lai ma van cam thay chwa da binh tinh dé hiéu hét. Em sirng so khi
biét ngay 17 nay anh chwa vé. That khiing khiép khi nghi dén chang
dwong dai gap 3 1an cai ma em da trai qua. Em vui swéng khi biét
anh khéng nhd bat cir ngwdi nao dom hé anh cuc do. Nhw vay 13
anh hiéu em réi. Pirng nhé& ai anh nhé. Tinh yéu cla em o1, gia anh
biét dwoc anh la gi ciia em nhi? Khéng con dirng lai & nghia dé niva
dau, ma da hoa tan vao mau thit cia em roi.

Chi c6 nhirng nét chir nay Ia than yéu nhat qui gia nhat trén doi.
Néu cudc doi cd day em t&i dau thi mai mai van sé 1a nhw vay, niém
dau khd ctia em a. Chang cé phu hoa nao cudp anh ctia em di
dwoc. Hém nay em doc mét cudn sach cé cau cla Lép: “Ngudi dan
ba nguy hiém khéng phai 1a nguwdi ndm dwoc phan xac cda anh, ma
chinh 1a nguw®i ndm dwoc tdm hén anh”. Anh nghi thé nao? Em cé
phai la ngwdi dan ba nguy hiém khéng anh?

Ngay 13/5

HOm qua trwdce khi di nga em lai Iéy thw anh ra doc, doc xong lai
cat vao nguoi. Sang day, em lai doc. Em béng nghi ra mét cach cé
thé giri thw cho anh. Em sé& |&n ba H hdi xem bao gi® 6ng quay phim
di. Thé 1a hdm hé day sém dé di. Nhung tiéc 1a ho bao hoan dén
thang 9. Budn qua, Iam thé nao dé néi dwoc véi anh mét diéu, hay
glri thw nhiéu vé cho em. M&i dong chi¥ co that ctia anh tiép thém
cho em réat nhiéu nghj lwc. Tai sao anh khéng néi anh gay hay béo
|én? Tai sao anh lai méat ngti? Nhw vay 1a khéng nghe 1&i em réi.
Cam on minh da ciu nguyén cho em dwoc thanh than.

Mudn dwoc vay, cach tbt nhat la viét thw nhiéu vé cho em. DU
sao bay gi® ti sé van 1a 3-2 nghiéng vé doi ban. Harn, rn, .



(Anh thay khéng, em da cé thé vui cwdi mét ti dwoc rdi day. Nho
c6 phép la day)

Ngay 14/5

Thé 1a em da tinh c& gri dwoe thw cho anh. 5 gi® chiéu em hadm
h& dap xe di va hdi thém xem liéu ho ¢ cdm hd minh may cai 4o
khéng, tAt nhién la minh sé& phai mat cho ho mét chut, nhwng viéc
khéng thanh. Sau d6 em xuéng ngay nha minh dé bao tin ngay mai
c6 ngudi di, xem nha minh c6 gvi thw cho anh khéng? Em lam diéu
nay nhu mot diéu tw nhién phai thé va dé cam thay ldong minh khéng
an han diéu gi vé tat ca, ca dbi voi anh va dbi vai moi ngudi. Rat
tiéc khdng ai glvi gi vi nght anh sép vé. Nha minh bao néu anh
khéng bao gi tirc 1a anh sé vé ngay 17. Nghi mét chat, em thay rat
vui. Vui vi em mai 1a ngudi biét tin anh s&m nhat, khéng ai biét bang
em. Nhw vay, mac du em & ti sé thadp hon, nhwng em da thang roi
day. Roi ca nha lai bat em tht tw nay phai xubng tlr sém. Ra vé ma
nha minh con nhét vao tii em mot ddi gubc méi niva, em khéng thé
nao tlr chdi dwoc. Chang I& em lai bao, em van con mét ddi cla
minh cho?

Gi® em thay 16ng minh yén tinh mét chat. Em ciing thap hwong
cau cho anh ¢ sy yén tinh 4y. Tan hwong vé cung lanh minh a.
Gan day thap hwong em cdm giac em dwoc phu ho it nhiéu. La thw
viét cho anh, em cadm thay van chwa néi dwoc diéu mudn noi. Lam
sao noi hét dwoc thanh I&i nhixng "vui bubn tham I&ng &y hd minh?
Céau mong anh sé& nhan dwoc nhirng nét chir than thuwong co that
clia vo anh.

Em di ngu day. Harn.

Ngay 15/5.



Ngay hém nay qua di trong yén tinh. Em lai thdp hwong mong
anh nhan duwoc thw. Ngay 17 ho mai di. Suyt nira thi la thw roi vao
tay hai vo' chdng mét nguwdi rat biét ching minh. Néu vay thi anh da
nhan dwoc rdi vi ho di sang nay. Nhwng em khéng ddng y va quyét
doi dén ngay 17. Ca cudn nhat ky nay ciing thé. Em giat minh vi
thdy mot to rét ra tir quyén sb dé ngay bén ngoai. Can than qua
dam nhiéu Iuc héa so hé.

Mai em c6 nén xudng nha minh khéng anh? Bao em vai.
Ngay 17/5

HAém qua di trén 6 t8, nhin thay mét ngwdi dién nam ngl dwdi
mot cai ranh can bén 1é dwdng bui bam. Em bao v&i Tr. Bung hon la
con nguoi ta khdng nén dwoc sinh ra thi tt hon, vi ai dam dam béo
con minh sé& hanh phuc hay bat hanh. Vé tinh minh d& lam cho né
phai vat 16n subt ca cudc doi, cudi cung lai chét, nhw chwa bao gid
cO mat trén doi nay.

Trwa nay, bon em ri nhau vao nha T.H choi rdi t6 chirc on bun
cha. Ciing vui 6n 0. Thé 1a qua di dwoc mdt ndm. 3 gid chiéu maoi
vé. TAm mot cai, réi 14y xe dap xudng nha minh. Cha 1a moi nguoi,
ban clia nha minh ri nhau nhét dinh sé t6 chrc &n ubng trudc khi
anh vé. V néu anh & nha ai cling thay ngai, khéng thé thoai mai
dwoc. Nha minh bao, anh ma & nha la khéng dam ca ké & dau, tan
lam la phai vé nha ngay. Sang 9 gi&® mai di lam ma anh 4y con hdi
sao di s&m thé! Khi moi ngwdi bdo ngudi nady ngudi kia kho tinh,
nha minh lai bdo, da ai kho tinh bang anh chwa? Pay, em thém ngay
ca dwoc trach anh niva chir khéng chi néi hay tw hao vé chéng minh
dau. Nhwng sé& chang bao gi®. R6i moi ngudi lai chiic em sém cé
ngwdi dan vao vui nhw hém nay, théi thi chwa cwdi cling duoc.



Chiéu vé nang, MA bdo, gia bay gi®& cac 6ng Ay vao dén cé phai
may khéng. Em I& miéng: “Moi nguwdi ¢6 chi t6i thi 1y dau ra? “

DPén noi, héa ra nha minh da bao hoan lién hoan vi C ém. V nghi
mai minh v& nén nha minh ciing lo don dep nha ctra. Em mang cho
C mét it bt san, chudi, con béng dé cho nha minh lac bj dé mau
cam. Em ngbi dé V &n tirng ti, doa néu khéng &n em sé di vé va lan
sau khdng xudng nira. Rdi em day tran cho V, bd man cho V ng.
Em da an moét blra com that gian di cung gia dinh. Mét lan nira, em
kiém tra lai minh, em khéng thdy diéu gi xen vao day ca. Em khéng
mudn nha minh nghi vé em ré ring, va em ciing nghi rdi day, moi
diéu sé qua di, khdng ai biét em tirng la gi clia anh. Em sé tra lai tat
ca. TAm anh, em khéng dam nhin vao tdm anh treo trén vo tuyén.
Nhwng em lai rat t6 moé mudn dwoc nhin that kj. Va em da nhin...

Ra vé, 10 gi® ti, tréi vAn con mwa nhd. Em nghi tham, téi day,
cudc sdng cd thé sé khac. Chung ta sé van gdp nhau, van td chirc
nhirng bira com gia dinh d& em cé co hdi gap anh, em sé& nau
nhirng mén &n ma anh thich nhw hdi thang 7. Dt khoat la phai co
hanh tay ngam gidm. Ma khéng phai la hanh tay cay hoac hanh ta.

Vé dén nha, em lai gi® hai 14 thw ctia anh ra doc. Dao nay, mbi
lic di vao cdng, em lai hi vong sé cé ngwdi bdo: nay, chi co thw day.
Lau réi chang nhan dwoc thw anh. R6i em sé khéng con la nguoi
phu ni nguy hiém nira dau...

Ngay 18/5

Pang 1& dén ngay nay la tim em da dap manh, tay em, ngwdi em
da run l&én bédi em da & trong vong tay ctia anh réi. Song chang c6 gi
xay ra ca. Van lai diép khuc chd doi va ché doi. Lai tirng ngay gach
b&t mot ngay trong lich. Ba dwoc 22 ngay réi. Van con nhirng 3



trang lich ni*a. Sao con phai gach nhiéu thé! Em nhé va thém dwoc
thay cu thé minh dang dwoc anh dm 4p che ché. Puwoc trd nén bé
nhd. Con anh, hinh nhw anh khéng mudn nghi va coi em la mét
ngu®i bé béng. Anh mudn em phai biét cw x&r ding mwc nhu mot
ngwoi lon...

C6 ngudi cam tay em xem va bao day 1a tay ctia ngudi o nghi
lwe. Bung, néu khéng co nghi lwc, chac gi em da séng ndi dén bay
gi®. 5 nam rdi con gi. Dau cé phai 1a it 6i. Bao nhiéu diéu chéng
chat. Gia nhw em khong bi sinh ra & d&i nay thi em dau phai biét
anh, dau phai biét hanh phuc va dau khé.

Ngay 19/5

T6i nay em thay minh that yéu dudi, chi mudn khoc. Mé& hét bang
nhac 6n &o réi lai mé& bang nhac buén ma van khéng xua dudi dwoc
cam giac tréng réng c6 don la thuwong.

Em héi 6ng, dng xem anh c6 thiy chau sung swéng hay khéng?
Ong bao, con sé& swdng lam. Khéng dung dau 6ng a. Chau khé 1am,
kho tr bay gir, chau sap chét rdi 6ng oi. Ong béo khéng duoc noi
nham. Khéng, chau sé chét non, tat ca rdi cling chét ma théi.

Lat cac trang lich, thdy con nhirng 3 trang nira, lai so.

Cai gi dén sé phai dén ma sao em c khd thé, em khéng chiu
dwoc niva rdi. Thé ma viét cho anh, em van bao, néu anh & lai dwoc
nlra anh c& &, em con chiu dwoc. Gid moi théy la qua sure chiu
dwng. Thé ma c6 ltc anh bao tham chi mot thang hoac hai thang
ching ta m&i gap nhau mét 1an.



Lac ndo di vao cbng cling hy vong nguwdi hang xém sép bao chi
c6 thw nay. Rat nhiéu Ian trong ngay, clr c6 ngudi la vao cong la lai
nghi ho s& mang thw dén. Em khéng hiéu ndi sao em c6 thé sdng
trong tdm trang héo mon nhw thé nay. That kinh khing vi cang ngay
nod cang day l1én mai ma khéng thé san xé bat cho ai, khéng thé ké
mot 101, khéng thé tam su, khéng dwoc mét I&i an Gi tir ban bé.

Em lai khéng binh tinh rdi. Tam hdn em lai khédng dwoc yén tinh
nhw anh cau nguyén tlr noi xa xdi. L& cau nguyén khdng gidp em
dwoc. Em can nhirng gi ¢6 thwe do con ngwdi mang lai. Luc nay em
thay ré cam giac 1a em bj thwong réi, khédng di strc chdng troi lai
cudc doi nira. Em rat yéu, rat mét, khdong nhac dwoc tay niva, that
nhw vay day anh a.

Ngay 20/5

Céa ngay hdm nay em luén tay luén chan don dep com nuéc dé
cb géng quén di, khéng mudn nghi dén cai tréng réng ha. Nhwng noé
c bam chat lay em, I&n vén. Nguwdi em bt rirt nong ruét. Ty nhién
cai bép dang dun bj nd va Ilra chay xém vao cap I6ng nhua. Lai sép
c6 diém khéng lanh nao niva. Em bat lwc réi. Ty Ilra minh dé tim
thanh than nhwng khéng dwoc niva rdi. Gid thi em thady em chi mudn
cai nhau. Gia ma em c6 thé goi dwoc anh vé. Nhwng cai do cubi
cung cling chang gidi quyét dwoc gi.

Ngay 21/5

RAt chan 1a em da tw chéi lam coéng viéc té ngat véi ba H. du ho
tim moi cach dé gitr em. Bung ra thi em phai nén nhan I&i, vi thoi
gian sé tréi nhanh hon néu em ban bju voi cdng viéc. Song em
chang can nira...



RAt may cho em 14 em da khéng di cong tac. Néu nghe, chac anh
sé phai rung minh. T4t nhién, néu em di, em tin rdng em sé& khéng
thé sdng ré tién nhw nhirng ké do, nhwng anh sé thiét vi em sé rat
gay. May thé day minh a, tréng bon ho rac ngudi di vi tién va trac
tang.

Ngay 22/5

Thé 1a ho da “méc mwu” v&i em réi. Em da thanh cong mét niva
trong viéc gay khé khan. Em lay cé t&i day, em chi co thé lam viéc
bubi chiéu, va néu qua thoi gian mét thang ho khéng xong thi em sé
ban ca ngay khéng con di strc dau 1én 1am véi ho niva. Thé 1a chiéu
nay ho hoan quay em dé hop ban lai. Bung la lay Iy do nhw anh dan
that Ia hop tinh hop ly. Ho khéng thé nghi gi khac vé em duorc.
Nhiéu khi em c& ngd nghé dai dot thé day, twéng don gidn cv néi
that ra la dwoc C6 thé anh trach em chwa biét cach cw x&r cho théng
minh. nhiéu l4c van cdn ngay tho tin vao ngudi ddi, xong néu em 1a
nguwdi vo qua khéo Iéo, biét tinh toan moi diéu chac anh lai s¢ cho
ma xem. Em dai dot con dwoc anh thwong, anh che ché. Va anh
cling con thdy hanh phuc khi em luén tin twéng, ludn can dén anh.
Cé lan anh hai, minh c6 lo gi khéng? Khéng dau anh, c6 anh em
chang lo gi ca. Va anh bao, minh drng lo s¢ mét diéu gi, néu anh
con sdng, anh con lo dwoc. Chwa bao gi em thoang nghi, em
khong tin twdng & nguwdi dan 6ng trong anh. Bao gi® anh ciling
dung, cling théng minh, va em thi that bé nhd bén canh anh.

Vira réi s& di em quyét dinh tir chdi nhanh nhw vay vi em biét ho
sé& kéo dai cong viéc nay dén tan ram thang 7. Em khéng dam hé ra
la thang 7 ching minh dwoc nghi phép. Em lo cho thang 7 ciia minh,
mac du cé thé diéu dé khéng thanh nhwng em van lo trudc. Con
cong viéc véi 6ng M thi tir thang tam trd ra co. Ma néu nhw khéng



con thang 7 khéng cé that &y khédng con 17 ndm trong mot nam Ay
nila, em sé di lam v&i ho.

Chiéu qua |&én xwdng, em gdp ngwdi da bao anh dirng lai cho ho
ngam day. V&i loai ngwdi nay chang bao gi& em thém ghen dau.
Hinh nhw ho biét chuyén ching minh, day la em doan thé.

Van khéng ¢6 thw ctia anh, em van ché. Nhwng cé 18 kiép nay
anh chang dén v&i em dwoc dau. Em can cé anh cu thé va cé that
chr khéng chi trong y nghi. That 1a bat dac di méi phai hen nhau &
mot kiép nao do, ma khéng biét co cai kiép ay khdng? Anh dau co
tra I&i cho em biét dwoc phai khdng? Thé ma anh bao: “O kiép nay
va ca kiép mai sau”.

Yéu anh, moi ngu®i déu tré thanh ké thu cta em, thoi gian 14 ké
thu cia em, anh sang ciing la ké thu cua em.

Ngay 23/5

M6t ngay chang lanh. Em khéng thé binh tinh dé suy sét duoc
nira. Em da bj dau khé Iay méat hén roi. La thw em gii cho anh thé
nao ho cling doan ra. Biét 1a nhw vay nhwng em khéng thé khéng
gli. Em da lam mét déng tac gid, nhwng lam sao qua dwoc mat mot
nguw®i cdo gia. Em da cubng 1én va dé cho moét diéu vé cung so hé
xay ra. Pirng mang em ni¥a. Néu anh & hoan cadnh em chac anh
chdng mang em dau.

Em dwa nha minh I&n tan nha dng N. dé& gtvi thw. Tai day em
nhan duoc tin ma em lo so. Ong N. no6i, con moét thang nlra em sé
c6 tin vui. Em biét, thé 1a em khéng gap dwoc minh niva. Dau khé
qué lam em budt miéng néi trvdc mat nha minh rang: “Déi véi chau,
chi c6 toan diéu buén théi. Cho nén tin vui cling tré thanh binh



thworng”. Ngay xa anh cang dai thém. Em nghe ma nhw chét di mét
it.

Di trén Metro anh ciing viét thw, nhung khéng phai cho em. Em
khéng ghen dau. Gi¢ thi em khéng ghen niva. Gid thi em sé hirng
chiu tit ca dang cay hon tai dé cho moi ngwdi hanh phuc. Em da
chét réi. Va cha ai quan tdm dén cai chét ciia em ca. Ca anh nira.
Anh cling mudn em chét mac du anh bao chi vi thwong yéu em.

Ngay 24/5

Em lai cang bwc minh day. Em bao v&i V can than day ding co
gay diéu gi kho chju, em dang mudn cai nhau day. Chang qua la vi
hém truwdc, em dang nhe ca ngwdi vi mirng r& da ttr chdi dwoc ho
roi va ho da ban coi nhw dit diém. Vay ma hém nay, ba ta lai [én ky
k&o nai ni. Em kho chiu vé cing. Da néi hét nhé ma sao ho kém
nhay bén thé ha minh. Phai biét rdng nhw vay la em khéng mudn
lam nira chtr. Mai ho sé& vao dé xin 6ng L. nén mai em lai phai dan
éng ta trwde. Eo oi, em ngdy dén tan ¢ réi. Em kho chju qua di méat.

Trwa nay K. dén, nhuwng em chang hé thay sao ¢, tham chi con
c6 thé noi vai cau mot cach binh thwdng nhw véi moi ngudi khac.
Cé ltc dau khd qua, em da nghi, co thé em sé tré nén dién loan. Va
trong con dién loan 4y, em sé khéng lam chd dwoc em nira. Khéng
hiéu sao em cr nghi khéng hém nay thi nhat mai em sé& nhan dwoc
thw minh. Chang |& sau ba |a thw gwi lién mét luc cho bén &y ma
khéng glri cho em ndi mét & sao?

Chiéu tbi qua, em lai dén &n bun cha v&i rat nhiéu nguwdi & nha,
va mdi khi biét thém mot chi tiét nhd ma anh lo cho nha minh 1a em
lai nhw bi giét thém mot chat. Ngay ca khi dén nhan nhivng tinh cam



an can ctiia moi ngwdi em cling cdm thay minh bj chét di mét ti. Thé
ma em van c san sang di dén dé don nhan.

M&y hém nay, em khéng doi dwoc hang x6m bao niva ma clr
ludn hdi co6 thw gi cho chj khéng? Trwa vé héi, chiéu day héi. Du sao
d4y ciing la d4u hiéu dé chirng t6 sw sdng. D6 1a hi vong va hi vong.
Cé ltc khdng chiu ndi nira, em up mat xudng gbi khoc, em chi mudn
gao to l1én cho d& khd. Khéng co ai dd em, néi véi em rang: “Thoi
drng khoc niva, anh xin, anh xin ©

Ngay 25/5

HO6m nay thi khéng con nghi ngd gi nira, ho da chinh thlrc giri
gidy bao cho em va yéu cau lam ly lich sém. Ciing may, chinh nhd
viéc di nay ba H. m¢i tha em ra. Luc nhan duoc tin sé di, em rat
binh thwd'ng minh a. Trong em duwd'ng nhw trat dwoc ganh nang,
rang em sé& khéng xa anh dau, em sé& vé dé don anh ctia em. Lam
sao co thé khéng bao gi® nhin thdy anh ctia em nira. Dang nao
cling mét anh, em chon 16i thoat & nha, néu cé lam sao, em con cdm
thdy anh luén & bén canh, mac du khéng dwoc gan nira.

Khéng, em van nghi rang, du cé phai két thuc, em van sé duoc
gap anh, gap anh nhw bay gi® vay, du chi 1a khodnh khac, tham chi
anh van hén em dwoc va em ciing vay. Co & gidi phap nay con hon
minh &, minh lo em sé bj cudc sdng nay hanh ha w? Khd em van
chiu dwoc, em khéng so khd, em chi so bi bo vo lac loai, khéng con
anh bén canh nira thoi.

Vira réi em vira tr nha Ng vé thi nha minh dén. Nha minh bao tin
da gri dwoc cho anh 10 cai 4o réi. Em mirng qua va cling néi ngay
rang ngay 5/6 nay em ciing di. Nha minh mirng 1am &y anh a. Ca hai
c riu rit ra tan cdng.



Anh biét khédng, & nha bon em than nhau I&m, nha minh 1&8n em
ludn va em ciing vay, chang con gitr y gi nira dau. Em da pha v& tat
cé nhirng gi khi & nha anh van can than. Vi du nhw, em dén nha
minh bat cr gi& ndo, gap ca tré con lan ngwdi I&n hang xém. Rbi
nha minh I&n em gap ca bd, cd V em ri nha minh I&n nha nhwng
nha minh ngai chwa I&n 1an nao, cé I&én mudn nam cling khéng duoc
vi lo con bb. Thé 1a em bado nha minh d& em xuéng cho nha minh d&
mét. Em con quen cd may nguwdi ban than ctia nha minh niva, may
ngwdi lam & bénh vién &y anh a. Néu em c6 dwoc sdng gan anh,
chéc chdn moi ngu®i sé nguyén ria em.

Ngay 26/5

Moi chuyén v&i co quan thé la xong. Céac lanh dao déu té ra thoai
mai, khédng gay khé dé gi cho em ca. Ai ai, ké ca bb cling phai bao
sao ma em may man va sung suéng thé.

HAm nay, em lai muén ké dé khoe v&i anh 1a ngudi ta khen vo
anh dé thwong va ngoan day. Trwa di lam vé, b6 déo em di ndp gidy
td va chup anh nép cho ho. Trong doan di chi con c6 em la cham
nhat. Ong lo viéc nay la mdt nguwdi em chwa hé quen bao gi®, vay
ma 6ng ta rat nhiét tinh va c&i mé. Ong bao: Tuy & trong nghé
nhwng vi it xem nén méc du ¢ nghe nhiéu nguwdi néi vé em ma van
chwa gap 1an nao. Nhiéu ngwdi bao rang em la ngudi tuy & trong
nghé &y, cai nghé ho thuwong cho I1a khéng hay Iam vé dao durc,
nhwng em lai khac han, rat dé thwong va ngoan Iam. Ma déi vdi viéc
di di’ng nhw thé nay, em khéng thudc loai sét séang gi. May lan lién,
éng Ay clr néi véi bd 1a sao co cd con gai duoc trdi phd cho ca vé
mat nghé nghiép lan vé ngudi “xinh xan” thé. Vé diéu nay ma em tw
nhan vé minh thi chi c6 ma ngwong théi phai khéng anh? Nhét 1a
bay gi® em gy va xam di nhiéu vi nang.



Em dang nghi lam sao xin dwoc tem dé givi thw cho anh. Em nghi
liéu, hay c&r xudng hdi xin hdn nha minh? Ma em sé& bao néu viét thw
cho anh thi cho em g I&i hdi tham va chao, vi rat cé thé la chao
vinh biét. Em chi mong anh biét dworc tin nay, vi em muén biét anh
sé& thé nao khi biét rang anh da dé& mat em mai mai, mat han that roi.
Em mubdn khi vé anh s& ké em nghe cam giac 4y cla anh, anh dau
khé bang hoang nhw thé nao? Anh sé hiéu vi sao em khoéng thé xa
anh dwoc. H6m nay, lai bao nhiéu IAn mong thw anh, méy lan hbi
hoép vi o twdng hang xém sap bao tin. Thdy mét ngudi la vao nha
nguoi khac em cling twdng chac ho dang tim em dé dwa cho em 14
thw qui bau. T4t ca chi 1a twédng twong. Nhwng em van hi vong vi em
biét hém nay 6ng N vé, may ra sé cé thw cho em? Mai, hodc th hai
cling nén.

Ngay 27/5

RAt may la em bi hut vao viéc di nén cing d& hanh ha minh. Em
da tw 1én lich, néu moi nguwdi khéng di Sai gon, em sé di lam phim
dén ngay 10 thi vé. Sau do, em sé lai di tiép.

Néu khéng em sé hanh ha anh sao khdng danh cho em nhiéu
thdi gian hon nira. Chi c6 16i thoat &y méi lam em d& tdi than. Con
néu ca nha di Sai Gon, em sé khéng di lam phim trong th&i gian ay
nira, bang moi cach em sé& vé nha. Nhw vay day lic nao em ciing
phai lo tim 16i thoat cho minh.

Van chwa co thw.
Ngay 28/5

Cang mong cang bét tin. Du anh ¢6 dén thé nao ciing khéng thé
lam em yén long duoc. Vi sao vay? Thé méi biét, phai trdi qua



nhirng ngdy mong ché& thé nay mai thay nhivng 1&i dan do chang cé
tac dung gi ca. Rat may la em ciing mét thi gi® vao viéc di chi
khéng thi em con khd s& biét chirng ndo. Em tiéc la cai quyén phai
cé mat trén doi nay lai khdng phai do em. Néu em c6 duoc cai
quyén dé thi em sé khéng bao gi® sbéng lam gi.

Ngay 29/5

Lai mot 1an nira em liéu gri thw cho anh. Em that liéu Iinh vi dé 1a
l4 thw b ngd. Panh pho thac tat ca cho sw may rui.

Ngay di d& hoan lai dén 20/6. Ciing may, vi cang chéng dén anh
vé. Em tha thwe l1a trong 14 thw &y em da cb tinh 1dam cho anh phai
budn vi cdm giac sé méat em. Em chi muén biét anh bang hoang ngo
ngac thé nao, thi anh sé hiéu sau sac néi dau ctia em. Vé phia em,
tat nhién 14 khéng con y nghi sé “cat bé vinh vién niém yéu thuwong”
nira, chinh vi vay ma em m¢i binh tinh lai déi chut. Hom kia, em mo
thdy éng H.N vé&, em dén héi xem 6ng ta cé glvi thw ctia em vao
thung khéng?

Em hoi khé hiéu vé sy im 18ng clGa anh. Chang 1& vi qua gil gin
ma anh hanh ha em hay sao? Em thi hoan toan méat thadng bang
trong viéc gvi thw di cling nhw ché thw vé.

Pirng dé em bi méat tri nhw hdi & Nh. Tr nira. Em khéng du stre
chiu dwng dau.

Ngay 31/5

Van hoan toan im Iang. Khéng mét tin tirc gi? Biét dau ciing
gibng nhw & dwdi nha, may thw lién sé vé cung moét luc.



Tinh dén hém nay da la 35 ngay. That kinh khing khi con nhirng
45 ngay ni¥a. Néu khédng budc minh hut vao mét cai gi do thi sé bi
than kinh mét.

Ngay I/6

Dao nay em hay mwon bang 6n a vé nghe dé dirng kip nghi ngoii
gi. Chot nght, cé & anh cb tinh thir thach nghi lwc clia em hay sao?
Ngay ndo ciing do héi tré con, hdm nay ngudi dwa thw cd dén
khéng? Béng dwng lai chi mong chd 6ng dwa thw. Ké ra anh ciing
nhiéu nghj lwc that day.

HAém nay di trén 6 t6, may dra bdo em, chi can té ti mdi son la
tréng sé khac han. Em bao, khodng a, bd tdi chi khen tdi c6 mbi cai
gian di nay théi day, ch lai bdi trat nhw may cd van cong thi héng
cd. Anh 4y so van cong l1am. Thé 1a ching né bao, chéng ching noé
cling chang thich vo minh héa trang.

Em lai dén nha minh, that 1a khéng may, nha minh di vang tc
chiéu. Em tranh thi hdi C co tin gi m&i khéng? Ba 5 thw rdi, thw nao
cling day kin céc trang gidy, thw nao cling day thwong nhé. Twédng
rang budi tdi & budn nao ng® cang budn hon.

Nhirng gi tw nhién nhét gitra nhirng ngudi rudt thit ngay cang
xam chiém trong em. Em bao nha minh, cé I& em khéng tré vé niva
dau. O day budn 1dm. Nha minh néi, em khéng thé xa ngudi than
dwoc dau. Em bao, em khong cé nguwoi than, chi la nhirng nguoi
rudt thit ma théi... Khéng cé ai la ngwdi than ca. Bang la khdng c6 ai
ca.

Ngay 2/6



Anh gan that day. Anh dinh dé& em mét tri hay sao?

Thé ma ct bdo em dirng lo 1&ng suy dién. Lam sao em khéng suy
dién cho dwoc? Khéng mét I ndo cho em trong khi moi nguwei co
nhiéu dén ndi khdng doc hét nbi.

Em c6é cdm giac nhirng nguoi rudt thit cia em déu mong em co
thé di khdi noi nay, dé cé thé bu dap cho moi ngudi trong cudc sdng
kho khan khd s& nay. Em khéng gian dau em con néi dua la dinh
ban tinh cam rudt thit d& déi 4y xe Pogidé chac? Ma em ciing khéng
budn vi thé dau, néu coé budn thi chi mai mai & cai budn cua riéng
em thoi.

A quén em chwa ké v&i anh vé gidc mo dém qua. Em dwoc doc
thw clia anh gri cho nha minh, em chi con nhé dong chir cudi cung
anh viét 1a hén... va hoén... Em budn kinh khdng, chot hiéu rang thé
la hét. Piéu do nghia 1a tw trong suy nghi sau kin cdia minh, em da
chap nhan. Tinh day, em nhw phat hién ra mét cai gi hét sirc bat ngd
va m&i mé. N6 1am em nhw chot tinh vé nhivng diéu da co va sé co.

Ngay 4/6

Em lai mang hai la thw cdia anh ra nhwng bay gi¢ thi em khéng
mudn doc lai thw anh nira. Poc lam gi nhi? Em hoai nghi ca nhirng
gi anh da viét cho em. Em tw hdi, cé that [a nhw nhirng dong chir
nay khédng? Chang I& anh khéng thém dé y gi dén nhirng 1&i khan
cau ma em da giri. Chang I& anh khéng hiéu la em dang séng trong
hoan canh tuyét vong nhuw thé nao. Vi nhw phai dwoc cip ciru maoi
dung. Pap lai la sw im 1ang. C6 thé khi anh vé réi, nhirng diéu gian
véat nay sé bién thanh ngu ngdc? Hay anh ¢b tinh im 1ang dé khién
em phai ghét anh nhw cé lan anh néi? Oi, ddu 6¢c em khéng dwoc
binh thwéng niva dau. Trang thai than kinh nay chi vai dong ctia anh



la khéi, nhwng em ciing biét chi khdi dwoc vai ngay théi roi lai dién
cudng.

Ngay 7/6

Em lai c6 thém chirng c& dé két luan rang anh da cb tinh khoéng
viét thw cho em. Chi mong rang day chi la hiéu Iam, c6 thé thw cua
em sé& mac & dau doé hai ba cai lién?

Nhwng that 1a vién vong va hdo huyén. D&m nam, ctr nghi dén 13
em lai &m &rc *a nwdc mat. Con ai hiéu em néu khéng phai la anh?
Vay ma anh da tan nhan v&i em nhw vay day. Cé |1& anh sé& thanh
minh rang khéng duwoc so hd? Rang vi muén em dwoc sung
swdng? Rang vi thwong em v.v. Anh that c6 16i rat nhiéu véi em. Em
cling chwa doan dwoc khi gap anh sé nhu thé nao, chi biét lic nay
em rat gian anh, Ian dau tién subt nhirng ndm thang chung ta cé
nhau.

Ma bay gi® liéu em con c6 thé néi dwoe anh 1a cia em khéng
nhi? Khi ma anh cé thira yéu thwong dé glri vé noi rudt thit? Em
cang thay, em khéng phai 1a ngwdi ma anh thwong nhéat, khéng phai
la y nghia ctia anh trong cudc doi khdn khé nay. Cé thé anh da
thanh céng trong viéc cb tinh d&n em dén con dwéng tuyét vong?
C6 thé I1dm. Anh da cho em mét diéu la khdng con hi vong gi & cudc
doi nay, mot cudce doi (tha 16i cho em) khdn nan. Em lai khéc r6i.
Khoc thwong minh. Thwong cho chinh minh. Khéng cé ai thwong
em cd. Em muén nguyén rda tat ca.

Ngay 8/6

Chiéu nay di hoc v&, em ré vao nha Ngh choi, nhan thé mwon
vali ludn. Sau budi néi chuyén, em thiy dé thé hon.



Chang 1a vi n6 hdi em c6 nhan dwoc thw ciia anh déu khong?

Thé 1a em khoéng thé khéng trut bot mét phan ndi budén ctia minh.
Em ké v&i no tat ca ndi dan vat va tuyét vong ctia minh.

M6t thang réi anh khoéng viét thw. Anh cé biét nd bao sao khéng?
N6 nghe nhirng chuy@n nhw vay né thay rat bubn cudi va tré con.
Tai sao lai phai dan vat nhau 1am gi. Néu da ndi rang tin nhau, nghi
dén nhau thi khéng cé gi phai lo nghi ca.

N6 béo, ngay ca néu ngudi yéu né co di véi ngudi khac, hay ban
than né cling da quan hé véi nguwdi khac, song ché quén rang, trong
khi d6 ta van nghi dén nhau. Nghia la cubi cung van coi ngudi yéu
minh 14 hon ca. Chi can co thé.

Thé ma em van bdo la em tin anh! Sao em con tw hanh ha minh
va day vo anh? Cé phai ta chi can mét diéu: tin nhau? Nhwng con
nguwdi dau cé don gidn nhw vay? Néu nhw vay da chang cé dau khd
ndng né.

Du khéng chip nhan dwoc quan diém ctia Ngh nhwng em van vo
cung cdm on nd. Em d& day dit hon va cdm thdy co 18 em da nang
|1 v&i anh, khéng dung véi anh. Ra vé né chic em sé chéng nhan
dwoc mot lac nhiéu thw. Nhwng rat tiéc 1a em van khéng c6 mot chiv
nao. Em da ghi dén con sb 43, con 1 thang 4 ngay nira. Du sao
cling da qua dwoc mét nlra. Thoi gian tuy chdm chap nhwng du sao
thi n6 van dang tréi...

Ngay 9/6

Anh ngan lan dau khé ctia em, Cam on troi phat da khién cho 10
chuc cta Ngh thanh s that. Tuy nhién, cam la thw trong tay, em



khéng con vui mirng nhw moi lan. Em da phai trd mot cai gia qua dat
cho la thw nay. Pau dén da lam em dd nghi lwc dé khéng té ra mirng
r& niva. Vira doc em vira khoc. Cé em téc nghen. Ba cd lan vi tuyét
vong, em nguyén rda sw cé mat cla em trong cudc doi nay, nay la
thw lai nhac em dén diéu do: “Bay gi® va sau nay, anh dau con duoc
sbng cho anh ni*a”. Gia anh hiéu dwoc em sbéng ngac ngoai kho
khan thé nao, anh sé hiéu tai sao em viét: em sé& cb gang sdng dén
ngay anh vé.

Ngay 10/6

H6m nay em méi dwoc thanh than déi chut. Ca sang em di lo mét
sb viéc chudn bi cho chuyén di. Khi dén nha T. d& mwon 4o dai, ca
hai déu ngac nhién vi cai ao em dinh mwon cach day moét tuan nay
da rong khéng vira nira. N6 bdo, sao ma gay nhanh thé? Hay em cé
diéu gi suy nghi? Né néi dung. Nhirng ngay vira qua da lam em gay
mon héo hat. Em gay va den nhiéu. C6 lic em thay chan vé cung cai
nghé nay. N6 cwdp di cla em qua nhiéu strc lwe, ma rdi chang dé
lam gi.

HAm qua em lai d&n nha minh, vi nha minh di vdng nén em tw
thdi com ndu canh. Chang can héi, em tuy biét 1y tat ca nhirng thir
can thiét, nhw mudi, mi chinh, thét vung néi... Va khi dén vut tat, em
con tw minh di dung dén noi dé chiéc dén to va lay diém ngoai bép
dé thap. Luc khéng ¢6 ai, em da dinh cAm dén vao nha nhin cho rd
tam anh 4y, xong em lai théi. Luc &y, Ibng em d3 dju lai, nhw sau con
b&o, vi em da co thw clia anh. Ké ca khi em nghe ké, chi trong mét
thang ma anh g&i vé nha 12 thw, thw ndo ciing 4, 5 trang, doc phat
mét. Thé day, anh cé thira danh cho moi ngudi, chi trlr em. Anh da
vO tinh hanh ha em béng sw than trong cua anh.



HAm nay, K. vé bao em 1a nhiéu ngu®i da néi voi K. mot cach
nghiém tdc, rang: vé bao chi, hay suy nghi kj cang, b&i chi c6 mot
co hdi nay thoi, hay di di. Loi ho khuyén cling lam em suy nghi va
em lai thay buén. Buén vi néu em lai tr& vé em cling dau c6 dwoc
diéu em mong muén. Lai la nhirng budi gap nhau vdi va, lai la nhirng
ngay che doi, lai la nhivng budi chiéu... mét tuan chi sdng cé hai
ngay. Pau khd, mong ch& anh vé, réi cling lai chi 1a nhirng budi
chiéu lo so v& muén, lo l&ng kho hiéu, lo so nhiéu thir... Em cé cam
giac nhw em chi dwoc hwéng phan thira ciia moi ngudi. Anh dirng
gian em, chi vi nhirng IGc hiém hoi ching ta & bén nhau, bao gid
anh ciing van nghi dén nhirng gi & nha.

Chang |I& em lai ghen v&i diéu vo toi thi that 14 toi t&. Song chinh
nhirng cai dé nhw dam dao vao nguc em vay. Em khoéng thé noi voi
anh dwoc. Va y nhw rang, méi lan em dé cho ndi buén xam chiém
ldng minh, thi rat dé di dén ché anh hiéu ldm em. Bang, em & tinh
trang rat kho néi. Vui w? Chang c6 gi dang vui ca. Budn w? Anh lai
trach dirng day vo anh nira, dlrng hanh ha anh nira. Im lang w? Lai
khién anh dé hiéu 1dm hon ca. Con ngwdi c6 nhiéu cach giai khuay
cho minh, con em, em khac ho & chd, em khdéng thay can phai
chuyén trd giao thiép. Néu em c¢6 di dau cling chi la tim cach déi pho
V@i thoi gian thoi.

Ngay 11/6

Ca sang em phai & nha dé chd nguoi ta 1én bao céng viéc dot
xuat thé 1a lai 14y thw anh ra doc. Em doc ma phai dich theo y minh.

Te la em chuyén chi thanh anh hét, chuyén chéng chi thanh vo anh
V. V.

Subt tir chiéu dén gid hai chj em di lo céng viéc v&i nhau subt, va
chiing em nai rat nhiéu chuyén than tinh. Thé méi dang lo ngai.



Nghiém nhién, em ciing nghf, s& chang c6 gi xay ra ca. DAy, trong
sy than mat dé, em van y thirc dwoc nhw vay, nhwng ciing khéng
tim cach dé thoat ra niva.

Em d&o nha minh subt, cé Iic nha minh con thd ca tay vao luwng
em xem md héi da ra wét cd 40. Em dirt khoat khédng dé cho nha
minh déo, vi em biét nha minh r4t mét. Sang nay, mét minh nha
minh di sang san bay dé Iy hang. Em rét tiéc 1a khéng biét trwdc dé
di cung.

Ngay 12/6

DPau 6c em quay cudng vi lo chuan bi. Nao di vay tién, ndo lo
muwon 4o dai, nao tim noi dé mua... Trong dot nay, dung la hai chi
em cung khd, cung véat va. Em rat thwong nha minh. Nha minh déi
v&i em that hét Iong, khéng ké gi® gidc, mét nhoc. Nhat 1a nha minh
khéng dwoc khde 1dam. Phai chdng, bang s an tinh, nha minh dang
cb lay lai mot diéu da mat? Em cho rang co ca diéu do nira. Va néu
nhw vay thi chic 1a nha minh thanh céng mét. Sy viéc cang ngay
cang tién trién b4t loi cho em biét bao... Cé nhiéu ly do dé em khéng
nghi dén chuyén liéu minh vi tuyét vong ni¥a. Khi ndo anh vé em sé
ké anh nghe. Chéc khéng ddi nao anh mudn em tim 16i thoat nhw
vay dau.

That khiing khiép, con hon cai chét nhiéu.

Anh c6 mirng khéng néu khi anh vé anh van con cé6 em? Chac
chang ta lai gidn vat nhau vi dau khd, nhwng tha dau khd ma co
nhau...

Ngay 27/3/85



T6i hém no, 6ng T. hdi em, thé nao, chau cé dinh chuyén hwéng
lau dai sang hoc dao dién khong? Em tra I&i ngay khéng phai nght
ngeoi gi: Khéng a, chau nghi, phu nlr hay lam nhiém vu ctia moét
nguwdi v théi. Va du gi di nira, phu nir van nén chi la phu nir théi.
Moi ngudi c6 vé ngac nhién bao em: ciing hay day, ma dung |a nén
nhw vay.

Téi nay, &n com xong, may ngwdi ri nhau dén nhd hai vo' chéng
mo&t nha van dwa di xem phim An D6, nhwng hut.

Lac &y, em cang thay rang, phu ni¥ chi nén lam vo I[am me théi.
Em tréng ba 4y ngdi, tay cam diéu thubc, ngdm nghi... em da thay
ngay anh chang thich v’ anh nhw vay. Thinh thodng anh cé hdi em
diéu nay diéu khac, day chi Ia méot phan nhé nao d6 théi, chir néu
ma em ciing tham gia, cling tranh luan, chac anh ciing chang thich
bang nhu bay gi®. Téc la bao gi& em ciing nghe 1&i anh, coi tat ca
nhirng gi anh néi la dung. Liéu anh cé bao em naoi dep long?

Ngay 28/3/85

Sang nay em da quay xong mot doan dai. Khéng biét sao em
khéng hé cdm thdy mét chd ddng mot chut nao. Em nghi, méi nguoi
c6 mét cach thé hién cla minh, khéng ai day ai ca, viéc ai ngudi do
lam. Trong ltc ban bac trwéc hém di quay voi dao dién, dién vién,
quay phim, bién kich... em thdy em mang trong ngwdi mét diéu
giébng anh. DAy 1a khi em thay ho to tiéng ban cai dai dong vé cach
thé hién, ké ca nhirng dién vién ctia ho nira, cling té ra day doi rang
bay gi® phai biéu hién mot cach hién dai... Em chang néi gi. Chi khi
dao dién hai, y kién clia em thé nao. Em néi, t6i nghi rang dao dién
c viéc ban cai dé théng nhat vé dwdng nét, vé dién bién cla tinh
cadm. Con chung téi s& lam nhiém vu cla nguwdi dién vién. Thé 1a tay
dao dién bao: Thé han mudn em déng vai Hit-le thi sao? That 1a ng&



ngan phai khéng anh? Em tham nghi, néu éng da chon téi dong Hit-
le thi 6ng chang la cai thir dao dién gi hét.

Ngay 11/4/85

9 gi®» 30 ti.

Lam viéc tr 5 gio sang dén gi® em méi dwoc nghi.

Mét oi la mét. Hdm nay quay rat nhiéu canh. Bang budn la phan

ctia em chi quay dwo'c mét nira, con mot nira, ho bdo mudn rdi, anh
sang yéu.

HAm nay phan clia em nhé théi nhwng em hai long hon ca, vi chi
quay dung mot [an. Ga dao dién khen tét. Con em, nght dén 1&i anh
dan: “Hay cat ddu mot diéu nao do...”.

Ong B. cr ndi ra miéng rang em c6 cai dang vé “liéu trai”. Em
chang hiéu. Ong ta giai thich rang do 1a mét cai gi dé hw hw thuc
thwe, huyén do. Nhét la trong phim “Bao gi¢ cho dén thang muoi”,
6ng ta nhw thay con ngui that ciia em: [0i thui, c6 don va chiu
dwng. Rang bé ngoai em cuwoi day, nhung bén trong mang moét cai
gi khéng thanh than. DAy chang qua la ho bat mach em day théi.
Théi, em di ngd day. Hd6m nay em mét [&m.

Ngay 12/4/85
8 gio 20 toi
HO6m nay em nghi & nha ca ngay. Troi hoi lanh hon.

Em & nha doc quyén “CIA thua tran cudi cung” noi vé that bai cla
Sai gon nam 75. Vira doc em vira nghi, chac 1a anh thich tim hiéu



nhirng diéu nay hon em.

Em tré vé véi tam trang yén 6n. Khéng biét tam trang nay kéo dai
dwoc bao lau. Co dwoc ngay nao la em mirng ngay dé. Trong luc
yé&n on nay, y nghi clia em lai hwéng vé nhirng diéu hi vong tét dep
hon, sang sGa hon. Em biét rang y nght &y chi la mong wéc, xong
lic nay, em khéng mudn nght dén nhirng diéu nang né. Co rat nhiéu
nguwoi khac nhau: linh hai quan, nhivng chi phuc vu, dén ca nhirng
ngwdi chwa quen... déu héi em da cé gia dinh chwa? Bao gid cau
trd |&i clla em ciing la: Sap cd a. Khodng sang ndm, “anh 4y~ sé vé
phép va sé& cudi. Nnwng em lai thém: ma ciing c6 thé sang ndm
khéng co tién dé vé phép...

MAy ngay & day em rat thich doi nwéc cho sach budng tdm. Em
thich, du 1a & tam bo, nhwng cling phai tao nén mét khéng khi 4m
cung. Trong luc lau chui 4y, em nghi, gia nhw em ¢6 gia dinh riéng,
em sé ralt thich thu sap dat cai nay cai kia. Em thich xay mét cai nha
tam lat da trang nhw thé nay, va mot bé nwéce ciing thé. Khéng cé gi
la khé thwe hién. Chi co diéu...

Thé 1a em di lam phim da 8 ngay rdi. Va hdm nay ciing la ngay
thir ba anh ch® em khéng thay. Gan day, em da tin dwoc 14 anh rét
yéu em. Va néu khéng c6 em, anh s& budn dén thé nao. Khéng phai
la budn, ma con hon thé rat nhiéu. Coé dung vay khéng anh? Anh
thwong yéu ciia em. Anh gay go cla em. Néu nhw ching minh
khéng thwong yéu nhau nhiéu dén thé thi ching minh sé& d& bubn
hon nhiéu. Em chi lo hém em vé lai dung vao lic anh ban. Em sé lai
mang dén cho anh banh ran ma anh thich. Chac ca dot vira rdi anh
chang kip an gi trwéce luc di lam.

Ngay 13/4/85



Sang ra chuan bj di quay nhwng trdi clr mwa ra rich subt tir dém
qua dén gio chwa ngét... Lai thém mét ngay vé nghia niva. Thé 1a
em lai mat thém mét ngay mai niva va ngay kia chwa thay co xe nao
chudn bi vé Ha Noi ca. Em lai di d&n may nguwdi, néu co bat cir xe
nao vé ngay kia thi mach cho em. Ong HTC hra la sé& cb lo cho em
vé dwoc sém vi ca doan cé méi modt cd gai Chang biét cé duoc
khéng? Tbi nay, moi ngu®i bdo em nén sang chia tay véi tay phé
dao dién nhwng em khéng di. Em nh& ngu®i cdm sang tdng han mét
mot bire twong bang gd nhd trdng rat gibng han khi han ho hét ngoai
hién treong. ..

DPung 1a em chi sét rudt mudn vé vi anh théi. Ngoai ra, chang cé
diéu gi lam em mudn vé ca. Nhat 1a khi vé nha, em chi mubn di
ngay. Anh biét diy, em khéng hop véi kiéu sbng & nha.

Em c6 cam giac em khong béo Ién, tham chi con géy di mét chut.
Ché&c |1a anh gay I&m. Hém no, em thay hai mat anh sau héc hac han
di, da thi sam lai, trdng minh nhw thé em rat thwong. Anh bao dé la
vi em w? Bung la nhw vay, dung la vi em ma anh khé, anh tan ta
tréng thay. Nhwng c6 18 khdng hoan toan nhw vay, ma tai ca sb phan
nira.

Ngay 14/4/85
8 gior thi.

Em vira di ra hang ca ngay. 7 gio tat cd ma&i kéo nhau vé dén
nha. Bwc mot nédi 1a khéng quay dwoc chut gi, mét pher. Gia ma
coéng viéc xong xudi thi con d&. Nhwng cé diéu ndy em mong vé dé
viét cho anh hay. Luc tau thiy dang di, em luén ngdi nhd trong
budng clia Hai quan cho d& lanh cing may nguwdi niva. Cé mot ba 1a
giam déc nha nghi cdng doan vao ngdi bén em. Day la Ian the hai,



ba 4y bao: “Cé nhin chau la thay ngay con ngu®i ciia chau. Tuy
trong nganh nghé thuat ma chau rat dirng dan, khiém tén, gian di.
Hiém c6é ngwdi nao tiéng tdm ma van khiém tén nhw chau. Coé nhiéu
dién vién vira nbi moét chut 1a bat dau td ra kénh kiéu... Chau chi hop
v&i nhirng vai té nhj, sdu sac, chirng chac théi. Birng déng nhivng
vai nhé nhang. Khéng hop véi con nguwdi chau dau”. Ba ta con noi 1a
ba cd néi chuy@n vé em v&i may 6ng may ba trong doan 1am phim,
ho déu bao: Bung day chi a, Van né séng nhw thé day. Ma dwoc
may ba gia kho tinh khen 1a khéng phai dé dau chau ol

Viét cho anh, em cé lwgc bét di nhiéu cho dung muire, va co diéu
em thdy nguong, vi ba 4y con bao: Sao cd yéu chau thé, vira “dep
nguwdi” lai dep nét. Chac anh sé& tim tim cwdi vi cé ngwdi lai khen
Van cla anh “dep”? Théng qua ba dé em hiéu moi nguwdi nghi vé
minh nhu thé nao. Bung la tat cd déu do minh quyét dinh, do cach
sbng cach cw x&r chan hoa v&i moi ngudi. Nguwdi ta sé chi coi trong
nhirng gi ma mot ngudi phu niv biét gitr gin dung mwe. Ngay ca dbi
v&i loai dan 6ng cot nha, ba lang nhang cling vay. Va em da séng
hét strc binh thwdng, khdng cé gi phai kho khan vé nhirng diéu dé
ca.

Con diéu nay tha vi hon nhiéu. Trén dwdng tau thay ra vé, gio
lanh, tau di chdm cham. Moi ngu®i déu & trong tw thé mét maéi. Em
ciing vay. Em ngdi chéng tay vao tran va nham mét lai. Tw nhién em
nh& va hinh dung lai ngay 9/4, ngay dau tién em dén véi anh, gan
bén tau dién, hai chiéc xe dap dap song song... Anh héi: Van di thé
nay khéng so sao? Em bdo: khéng a, di voi C, Van cdm thay tin
twdng. Ching minh da bat dau nhw vay. R6i dén hdm anh bao: Thé
la ngwdi nay khai hét ly lich réi. Va anh lay chiéc 4o len méng quang
qua lwng em... Lai @&n mét hdm chung minh lan dau hén nhau, anh
bdo em khéng biét hén... Tat ca toan xwng hé tréng khdng va



“ngwdi nay”. Mai dén hém em di NT, chung minh méi goi anh em.
B&t dau tw chir: Ngay mai em di bién nhé tén em goi vé... Hém nay
em nh& dén budi chiéu do, co 18 cling vi dang Iénh dénh trén bién.
Em thdy sao tinh cdm cla ching minh trong sang dén vay, khéng
gon mét chat gi cia dung tuc. Tham chi, em con hoi “lang man” qua
& chd, em nghi ching minh sé& chi mang mét tinh cdm thé nay mai
mai, khédng can phai... va khéng doi phai... va em ciing nghi vé anh
nhw vay. Anh ciing thich mang mét diéu man mac... chr khéng can
phai di dén mét diéu gi. Vay ma em c6 ng® dau anh da lam em
khéng thé dirng lai & dé. Cang ngay em cang yéu anh hon, gan bé
gan gui v&i anh hon. Cang yéu anh, em cang thay minh hanh phuc
biét bao. Va cang hanh phuc. em lai nhan ra rang ching minh bét
hanh lam sao? Em bat dau biét khdc.

Em ¢b hinh dung t&r nhi'ng ndm thang 4y, hinh dang anh thé nao
nhi? Chac chan la khéng tan ta nhw bay gie. Khuén mat anh day
dan hon va anh chu y an mac hon?

Nhwng khéng biét sao em van quen v&i hinh &nh cda anh bay gi®
hon, va hinh nhw chwa bao gi& em hinh dung anh khac di ca. Em
chi thy sao em gan gui gan bé véi anh dén thé. Gan bé hon ca vo
chéng. Vi vo chdng cling ¢6 luc s& chan nhau. Luc nay, anh cé biét
thé nao khéng? Em rat mudn dwoc & that gan anh...

Ba giam dbc nha nghi bao, bao gi®» hai chau 14y nhau, nhé bao
trudc cho cd biét, cd sé giri qua. Néu mudn di nghi mat, hay danh
dién bao trwdc, cd sé danh riéng cho hai vo chdng cén nha cla cé,
tay y st dung, tw nau an ciing dwoc ma dat & khach san ciing dworc.

Chau cam on ¢ nhiéu 1dm... chi co diéu chau lo rang anh 4y
khéng duwoc vé phép... (Anh dy sé& khdng bao gio vé niva... dé cung
chau di nghi mat)



Ngay 15/4/85

Thé 1a da xong canh cudi cing clia em & hang réi. Hém nay di
quay van truc trdc. Luc bat diu di thi trdi hirng, dang lGc quay thi
muwa rao. Vé sau mua cling van quay. Hdm nay em lam khéng dwoc
tét 1am. D4y Ia em tw danh gia nhw vay. Théng thwéng dao dién va
nhirng ngwdi [Am phim quan niém néu da khoc thi phai cd nwdc mét
chay, va thé ho méi “khen”. Con em, em hi vong, khi chiéu Ién, sé&
thdy mot cdm giac: khi con ngudi ta phai chiu qua nhiéu dau khé va
cang thang, ngudi ta sé khdng con nwéc mat dé ma khéc niva. Luc
ay chi con la nhivrng tiéng nac nghen & trong cb, trén tirng té bao cla
minh. D4y Ia em hi vong nhw vay, con thwc sw 1a em chwa théa man
vé canh quay hdm nay Idm. Nhwng ké ca dao dién va nhat 1a quay
phim déu khen em lam rét tbt.

Chuwa 1an ndo em thay quay phim chinh tham gia vao nhan xét
sau canh quay, vay ma hém nay, vira nglrng may, han gio ngon tay
cai vé phia em. Tay dao dién bao, han sé& uéng chén rwou nay dé
murng va chuc strc khée nhirng nguwoi da sinh ra em, mét nguwdi con
gai rat dé thwong. Lai con ubng vi cd nhirng ngudi ma em yéu qui.
Em tham nghi, d6 1a han da chic ca anh khéng c6 mat tai.day. Béng
em mudn, gid nhw em c6 thé, néi cho han biét chéng em dang lam
cbng viéc gi?

Ché&c chan hon sé tron xoe méat nhw han méi khi ngac nhién va
than phuc. Tréng han, anh sé thay, diy 1a mot con nguwdi thd khoe,
c6 phan thé bao niva. Song cling ¢6 ltc, han bdc 16 1a mot con nguwdi
rat dé thwong, khac han nhirng lic hén quat thao ngoai trwong
quay.

My hém nay em c 1dng I&n doi vé, hét nh& ngudi nay dén
nguwdi khac dé hai di nhd xe vé. That khdng may, dung ldc phai quay



thi co xe vé t&i tip, lic xong xudi thi cha cé cai nao. Em dang hy
vong, ngay mai sé co xe con cla doan phim xuéng. S&m nhét 1a
sang ngay kia em dwoc vé, vi khdng phai chi cé6 minh em mudn vé,
ma con hai ngwoi niva.

Mong 1a ngay téi ngay kia, em da dwoc hdn anh réi. That day
chuyén gi thi gi, d6 1a diéu dau tién em mong mudn. Anh dirng
“quén” nhw lan trwdc nhé.

Ngay 18/4/85
8 gior thi.

Tat cd nhw mdt gao nwdc lanh gidi xudng sw tan tuy ciia em. Roi
sé& lai co6 mét ly do chinh dang nao day... Song em khéng mudn biét
do 1a diéu gi. Chi biét hdm nay dirng d6 mét minh, em cam thay day
dung la sw chiu dwng chr khdong phai la dwoc hwdng niva.

Néu biét tt cd nhirng ngay qua, anh sé& hiéu dwoc tiryng ngay em
nghi vé anh nhw thé nao? Trudc lic em vé, ca doan ai ciing bao,
sao khéng & choi doi vai ngay nira doan sé vé cung. Nhwng em
khéng nghe bat cir 16 gan ndo, gap xe nao cling héi dé nhe, gap
ngwdi ndo ciing dan... R6i dén ngay ca hdm qua, néu nghe 1&i ho,
chi & lai thém mét hdm thoi hom sau céd xe dwa vé tan nha. Thé ma
em ctr khang khang di vé ngay bang xe khach. Ba 1an xubng pha va
va, chd ngbi tlr t& khong cé... TAt ca sy chiu dwng 4y la tw nguyén,
dé hém nay dirng day véi tm trang day ngac ngodi, lo 1ang, dau 6c
cang thang. Dau 6¢c em cang thang va khéng tranh khdi sw gian hon.

~—

Em khong thé hiéu ndi tai sao em lai phai chiju hinh phat nhw vay.
Du sao anh ciing nén ra gap em du chi 5 phat dé& em yén tdm ra vé.
Hoac nhirng ngay nay, nhét 13 qua sv truc trac cua dot trwdc, anh



sé& chu y nhin k§ hon. Day la em chwa ké vé dén nha em nghi nhw
thé nao? Bung la khdng vi anh thi em cha thiét tha gi cadnh sbng nay.
Em sé bd di tir 1au réi. Trong tdi em mang theo chai mat ong va cuén
nhat ky nay cho anh. That tr¢ tréu.

Vang. That tré tréu lam sao!

Cang chirng kién gia canh ctia Nguoi dy qua nhirng viéc nhd
nhat nhat anh lam cho t6 4m gia dinh vo con, cudc dau tranh trong
t6i cang tré nén dir doi. Téi thwong mén dén muarc khéng thé pha ve
céi t6 &m 4y, nhwng ddng thoi lai mubn xay dwng mét té 4m hét nhw
thé v&i anh. Chi véi anh ch khéng thé 1a mét ngwdi dan 6ng nao
khac!

Vi qua mo wéce cude séng gia dinh véi anh, nén toi da kiém tang
anh nhirng dd vat twong trwng cho cudc sbng vo' chdng nhw hai cai
bat, mot déi dda, va toi con kiém ca len vé moc mot doi tat tré con,
xin dau dé mét cai yém tré con bang ren rat dep... dé danh téng
anh. Tt ca chi dé biéu 16 niém khat khao chay bdng cé mét cudc
sbng Itra ddi cung anh. Nhirng d6 vat Ay tw nhién da tré thanh
nhirng vat thiéng dat trén ban tho tinh yéu ctia chung toi.

Chung téi nguyén séng dé bung chét mang theo méi tinh nay.
Tham chi, khac nghiét hon, anh con lwdng trwdc ca sw viéc néu
chang may anh c6 ra di, thi anh ciing mudn t6i khdng nén dén dam
tang anh. “Quan trong van la tinh cdm ma chung ta da cé v&i nhau.
Anh s@ lam dau long nguw¢i than, dau 1ong nhirng dra con, dau long
gia dinh va ban bé”. Ngay ca y nguyén do cta anh téi cling phai
chap nhan.

Hon ai hét, Nguwdi y ludn ludn lo 1ang téi s& danh mét gia tri cda
minh, ludn cé y thirc gin gitr nhan cach cho t6i, dé t6i dirng tré thanh



mot ngwdi dan ba tdm thwdng phu phiém. Tinh yéu clia ching téi 1a
sw dang hién va vj tha.

Nguwdi nao ciing chi mudn nhan cai cay dang vé minh, danh sy
an binh cho ngudi kia. Vwot 1&n trén tat ca, téi thanh thwe mudn anh
hay quay vé v&i td &m cuia anh, quén toi di. Nhirng ngudi than cua
anh khoéng co tdi. Vao dinh diém cua sw bé tac, khéng mét chut anh
sang nao loe 1én trong mdi quan hé v&i Nguwdi dy. Téi ngdm ngadm
nham mat ky ret mot cai vao gidy két hon véi mot nguwdi dan ong toi
khéng hé yéu.

Anh [a mét trong nhirng ngwdi dan éng kién tri theo dudi tdi hang
tam, chin ndm trdi, biét t6i cé mdi tinh tréc tré khong thé nao thanh
dwoc nén anh ct theo, clr ch® doi, khéng 4y ai ca. Hau nhw ngay
nao anh cling xuat hién & nha t6i theo kiéu “trwérng ky khang chién”
du chang két qua gi. Du biét t6i khéng yéu anh, khéng thé nao noi
chuyén dwoc, nhwng anh vAn mudn I3y téi lam vo. Phai chang trong
tam can nhirng ngu®i dan éng déu cé mot cai gi do rat “tinh vi”,
bang moi gia ho phai s& hiru dwoc minh da.

Thoi do, ngwdi ta khéng cap nha cho ngudi doc than. Bung lac
ay, t6i dang chan di, nén bao anh: “Théi dwoc, néu nhw anh ndi, dé
tao diéu kién cho ngudi ta phan phdi nha cho anh, em v&i anh sé di
lam dang ky két hén, nhwng anh dirng bao gi® nghi rang, cai t& giay
dang ky két hén 4y rang budc dwo'c em. Em lam chi dé cho anh di
xin nha thoi”. Tat nhién la sau dang ky thi sé la dam cwoi, sé sbng
v&i nhau nhw vo nhw chéng, nhwng téi cling van noi thém, dirng co
dung cai t& gidy nay dé rang budc em nhé? T6i da dé chirng truéc
mot cach ngu ngdc ma c twdng minh khén. y t6i mudn noi, céi ly do
mudn co t& gidy dang ky két hdn dé di xin nha 1a rat tdm thuong.



Téi tac lwdi ddng y lay anh nhwng cling khéng phai la tac ludi
bira bai. Anh 1a ngu®i nhan hau, gia dinh t& té, nghé nghiép dang
hoang, va phai yéu tdi dén thé nao thi mai kién tri chin ndm troi deo
dang du t6i c&» nhw hat nwéc dé di. Anh 1&n nha 1a t6i bd di ché khac.
Thé ma anh cing nham méat doi cwdi, ci biét 1a tdi dong y da, réi khi
vé & v&i nhau tinh yéu sé dén. Ching t6i dwa nhau ra phwong, ky
vao mot to gidy cé mau den den. Co td gidy nay rdi, mot ngay nao
doé chung toi sé lam dam cuoi.

RAt may cho t6i va cé thé 1a ca cho anh nira, cai dam cudi dy da
khéng dén. Ngay sau ngay dang ky két hon, téi di dw Lién hoan phim
& An D6. Luc vé, t6i rat bat ngd khi nhin thay chéng sap cuwdi cla
minh da ngdi chd & nha rdi. Sao chang thay thay cé chat rung dong
nao nhi, tham chi con cé cai cdm giac nhw la ngay lén dén tan cé.
Bdng phan tinh. Trdi 0i, sao minh ¢c6 thé ngu xuan va sai lam dén
murc nay? That khdn khd cho minh ma lai 1am khdn khd nguoi ta
nira chiv! T6i s& day ca tdi va anh dén mot cudce sbng rat bat hanh,
dién rd. Khéng yéu nguoi ta thi sé sbéng véi ho ra sao?

HAom &y la mdng 4 tét, t6i ri anh xudng dwdng va dirng lai noi
chuyén ngay trudc cdng nha, trén via hé dwdng Phan Binh Phung.
T&i noi: “Anh a, em suy nghi ky réi, em phai néi that véi anh mét
diéu, em v&i anh chac chan I1a khéng ¢6 hanh phic dau. Em khéng
yéu anh mét ti nao ca. Em xin 16i danh phai néi rat that 1a nhw thé.
Néu cr cd, sém mudn gi em ciing bd anh. Nhw thé chi dy anh dén
chd bat hanh théi. Xin anh tinh ngd di”. Pap lai I&i khan cau cua t6i,
anh lanh lung: “Khéng. Hoan canh anh bé me bé nhau. Anh la con
trai duy nhat. Vi gian b6 ma hang may chuc ndm anh khéng gap bé,
chi c6 hai me con nubi nhau. Trén doi nay, anh chi cé me la than
thwong rudt thit nhat, bay gi® 1a em. Anh khéng thé nao mat em
dwoc’.



Vi deo dang hinh anh t6i trong ngan 4y nam troi, nay lai co gidy
dang ky két hon vai téi niva, anh twéng tdi da la cha anh réi! Gio anh
khéng mudn mét. Anh thé hién quyét tdm dé bang mét “sang kién”
ma ¢6 1&, anh cho rang no rat thé hién ban linh ctia mét ngwdi hung:
“Khéng, anh khéng ddéng y. Em c& séng véi anh mdt ndm cling
duwoc, vai thang cling dworc, réi em bd anh ciing dwoc. Nhwng anh
phai c6 em. Néu em quyét bé anh bay gi® thi em bwdc qua xac anh
di”.

N6i thé, anh nhirng twéng sé& lam téi hoang hét, so hai, khéng doi
bd anh nira, nhwng ngworc lai, téi chi thdy né rat hai hwéce. Téi binh
tinh noi: “Anh mudn lam gi v&i ban than minh 1a quyén cla anh,
khéng ai ngan can anh dwoc. Nhwng, cai diéu ma anh dinh 1am sé
chi lam em coi thwérng anh théi. N6 chéng lam em cam ddng hay tén
trong anh thém chut nao. Ban 6ng ma hanh déng nhw thé thi qua
kém, dang bi coi thworng”. Ti phan (rng lai rAt nhanh bang cach
khoi day long tw trong, phan sang cla ban linh dan éng trong con
ngwdi anh, d& anh (néu thwe sy that vong) thi cling dirng cé ma dai
dot 1am cai hanh dong Ay.

Tuy no6i cirng nhw vay, nhwng trong long téi cling hoang. Nh&
chang may, vi da kién tri leo cay dén luc dwoc hai qua lai mat, nguoi
ta phat khung Ién thi sao? Ai ma lwdng tredc dwoc! Khéng ngo, vi
cau “kich déng”ay, tinh thé xoay chuyén han, tr chd “buéc qua xac
anh” dén chd “ngwdi hung” chip nhan I&i giai thich cla t6i, chap
nhan mét sy that: khéng yéu nhau thi khéng nén séng v&i nhau.
Cudi cung 1a dwa nhau ra tda an quan, téi thao don, anh ky, két thuc
cudc két hon la lung chi kéo dai c6 bdn ngay trén gidy, chwa hé cé
dén ca cai cam tay.



Chuyén Ian dau két hén, ly hén nay hau nhw rat “bi mat”, co thé,
cé vai nguwdi ban than hodc ngwoi rudt thit ciia anh biét ma théi. R4t
may, vai nam sau, chinh tay t6i lai se duyén cho anh cung mét c6
ban bang tudi tdi va ciing 1a dan nghé thuat. Nhe ca long, it nhét, toi
cling da l1am dwoc mét chat gi d6 cho anh. Hai ngudi ban 4y séng
binh y&n hanh phuac dén bay gio. Ngam lai, thay that Ia may méan
cho anh, néu cé lay t6i, anh bat hanh 1am. Ai lai di hdi cuwéi mét
ngu®i khdng yéu minh, chi I m& h&o huyén rang sau khi cudi, biét
dau tinh thé sé xoay chuyén.

Thé 1a “am mwu” tw minh giai thoat cho minh khéi mbi tinh oan
nghiét khdng thanh. Bé tc van hoan bé tdc. Nguwdi Ay ciing chang
dwa ra dwoc gidi phap nao. Lai danh tré vé vai cai thuwe tai chui lGi
so hai.

Khéng bd nhau dwore thi cling phai c6 chat gi d6 dé ma an Gi ma
sbng chtr, khdng 1& tdi clr vo vé mot minh mai dén hét doi sao? Tai
wd'c ao c6 mot dira con véi anh, mdt dlra con mau thit cda tinh yéu.
Va khong biét bao nhiéu lan, téi ciu xin anh: “Hai me con em sé& &
mot noi nao dé that xa xdi, du khéng ¢ anh, em van bang long voi
cudc sdng thiéu thdn do, dé ven toan ca déi bén. Anh khéng bj ay
nay, tw Ién an vi phai tr bd vo con, em cling khéng bi mac cam la
em da gay ra toi 16i lam tan v& gia dinh anh. Chi biét rang, ching
minh d& cé tinh yéu, va mai 1an nhin thiy con, em lai nghi dén anh,
dén tinh yéu cla anh va di nghij lwc dé séng. Em khéng can xa hoi
nghi dra con nay la cta ai, & dau ra”.

Nhwng téi da bi to chéi.

La lung hon, anh con thuyét phuc téi khéng nén c6 con: “Tai sao
lai c&r phai c6 con? Em chwa c6 con em khéng biét. Sy vat va nubi
con khi con &m con dau khién nguwdi dan ba tré nén cau ban, tham



chi hai vo' chéng c6 thé mét hanh phuc vi cir phai bu dau lo cho con.
Tai sao cai dich cudi cling cla ngwdi dan ba c& phai la cé con nhil”.
Phai chang vi anh c6 con réi nén ¢ tinh udn nan t6i di theo y twéng
clia anh, dé toi an phan v&i chuyén khéng cé con. Ngh lai, néu anh
ddng y, c6 thé vi dira con do, t6i sé khdng thé xa roi anh dwoc. Mat
nhau roi, liéu c6 bao gi® anh an han vi da khéng cho téi mét dwra
con khéng?

Lai mot 1an khac, vi qué tuyét vong, tdi danh tiéng nhan nhi anh
rang, dot di Phap dé t6i sé khong vé. Luc do, anh dang & Nga. Nghe
tin, anh choang vang, di lang thang subt ca mét budi chiéu va tinh
c@ duwng lai truvdc céng moét nha thd. M6t cach vo thire, anh di vao,
guc dau nghi “Tai minh ma cé ay phai ra di khéng bao gi® tré’ vé,
bay gi® thi minh mét c6 4y that réi”. Va anh thay rd moi th& quanh
anh déu tr& nén vé nghia. Ca vo con ciing vé nghia nét. Nhwng khi
anh tr& vé, gap lai téi cling tr& vé, anh van cé t6i va moi chuyén lai
roi vao ngd cut. Cé nhirng ltc, khdng chju dwng ndi niva, tdi gao 1én,
trén trién dé: “Troi i, sao anh khéng gilr lay em?”.

Swv that la ca hai chung t6i da tim moi cach dé thoat ra khai mbi
tinh éo le nay, nghi ra moi cach dé khéng gdp nhau, khédng yéu nhau
nira. Nhwng ching téi da that bai.

Cho dén mét ngay, ching téi da khdng thé gidu mai duwoc ngudi
vo’ cla anh. Vi anh kiém cé li than nén chi da lang 1€ theo dbi anh.
Va ciing c6 thé, chi da biét tlr 1au nhwng dén luc khéng thé chiju
dwng thém dwoc niva. Mot budi tdi, anh dap xe dén chd hen vai toi
nhwng phai néi 1a di biéu dién.

Doi cho anh di khdi, chi khéng di theo anh ma lai phong xe may
dén thang nha t6i rdi 1ang lang di theo sau xe t6i. Toi vira dén chd
hen thi nghe théy nhirng am thanh lac giong cia mét ngwdi dan ba.



Chi khéng di mét minh ma ché theo cau con trai. Chi gio’ tay chi
thdng vao chd ching t6i, hét 1&n véi cau bé: “Con thay khoéng. Con
nhin ré réi nhé. B6 con da nai déi. Bb di choi. B khéng di dén nha
hat”.

Vang. Bb da noi déi. B da noi déi. B6 da néi déi... Khdng ¢ gi
that hon thé! Chang t6i 1a nhitng ké ddi tra, toi 15i.

Sau dd it lau, t6i nhan dwgc mét la thw clda anh, 1a thw khéng co
ngay thang.

“La thw cudi nam

HAém &y tr&i mwa lanh. Trong béng t6i ménh méng, dwdi vom cay
xanh, chiing minh chwa kip hwé&ng niém vui &m ap thi nwéc mat khé
dau lai ap dén theo ta... cho dén gi® phat chia tay nhau. Trwdc mat
em, anh dirng 1ang nhin em trong tw thé cla mét ké... that thé. Con
em, em cling dirng lang nhin anh, cai im lang da tao nén cho em
mot dang vé kiéu sa. That rat gan ma ciing rat xa...

Trén dwdng vé, chwa mét luc ndo, anh lai tw chan anh dén nhw
thé. Anh vira noi nhirng gi v&i em trwéde lic chia tay? Nhirng |&i noi
ld&m nham vong vo, nhirng 1& noéi vo duyén chan ngat, nhirng I&i noi
te nhat vo nghia! Tam trang anh ra r&i tan riva, dan em vao tdm
trang chang hiéu anh dinh néi nhirng gi.

Em khuyén anh... hay vé v&i td &m cGa minh. Con anh, anh hiéu
la da mat tat ca rdi. Khodng thé, khdng thé 1am lai dwoc niva. Sw that
la nhu thé. Bay gid» va mai mai.

Vay tai sao luc 4y, anh lai khédng noi véi em mét cau, mot cau rat
binh di, gidn don, nhv mwdi nam ta thwong néi cung nhau. Rang



hay an Ui anh, chia sé cung anh nhirng diéu con lai, néu em c6 thé
lam nhw vay. C6 vay thoi.

Anh budc vao can phong cda anh, tr& vé véi “td Am” ctiia minh.
“Té6 &m”!

Xung quanh anh khéng c6 canh sat, khéng cé lwu manh, khéng
cé trédm cwdp, khdng cé bun dat cd dai, khédng cé nhivng cap méat
nhin hodng hét... noi ching ta gdp nhau, nhwng thay vao dé va hon
ca nhirng diéu do 1a sw tréng trai cd don, 1a sy phi phang tan
nhan...

Xung quanh anh khéng ¢6 1 I&ng nhuc, khéng cé tiéng van xin,
khéng c6 dao gam sung luc, khdng c6 anh dén pin... nhwng thay
vao doé va hon ca diéu do 1a cai chét cia Iong minh. O noi nay... va
& khap moi noi. O khap moi noi. Nhirng héi trc dy... Birng khoc
niva... em 0.

Nh¢& lai nhirng ngay cubi ndm cach day khéng xa lam. M&i ndm
nao em nhi, ching minh cung chd dgi chat chiu tim vé mot t& 4m.
Va luc nay day, nhivtng ngay cudi ndm lai dén, anh chang con gi dé
che doi, chang con gi dé vay goi.

Sap buwéc vao dém giao thira... Anh dé cho hai giot ndng dwoc
an Tét binh yén, rdi anh sé chia tay véi ban ay.

Chia tay vinh vién, b&i chang con cach nao hon. Ngay chinh &
noi t& Am nay. Tt ca chi c6 thé théi.

Vinh biét tat ca.

Mai mai.”



Khéng 1& cudc doi toi cl tuyét vong thé tham thé nay mai. T anh
den san khau roi tdm vao bong dém. So ngudi. S¢ anh sang. S¢
tiéng dong. Chi mong minh chang la ai. Chi mong chang ai nhan ra
minh. Thé 14 ngu®i vo ciia anh da biét mbi quan hé nay. Hoang so.
Tuyét vong. Khodng thé tiép tuc dwoc niva. Xa hoi luc do rat nghiém
khac, néu bij 16i ra anh sang thi that khing khiép. C6 I& chi con mét
cach. Mét céai day dé treo c6? Mét cay cau bén dwdi 1a dong nwée
xanh? Mot con tau cé strc nghién tan thay? Hay nhirng vién thubc
ngl ru gidc mong nghin thu?... Va t6i g&ri cho anh la thw tuyét ménh.

“Anh,

T6i qua vé em cam thay thanh than, khdng biét anh c6 vay
khéng? Em nghi sao cudc doi lai xd ddy em va anh dén nhirng bat
hanh nhu thé, song hinh nhw sb phan ciing khéng lam gi ndi ching
minh. B&i vi, chinh trong sw bat hanh nhét nay, em van cé anh. Em
c6é anh gan hon bao gi® hét. Anh & trong em, anh sbng cung em, di
v&i em dén khap moi noi, an Gi em trong cudc sdng xa la nao dé &
thé gidi bén kia. Em khéng thay so nira méi khi nghi rang khéng biét
em sé& sdng ra sao khi khdng c6 anh. Cé anh mai mai, em khéng con
hoang so mét diéu gi. Thé l1a tt ca da thudc vé anh véi dang nghia
clia no.

Hanh phuc 1am sao, & thé giéi ma em sap dén, em va con sé
cling dén tham anh. Hanh phuc lam sao khi chiing minh cuing hiéu
rang, & mot noi sau thdm nhét, chi c6 em mai 1a vo cha anh, anh
méi la chéng muén van thwong yéu ctia em. Va chi cé con cla
chiing minh méi la diéu thiéng liéng nhat. Va tinh cdm cudia ching
minh sé ton tai mai mai dwdi mét hinh thirc khac phai khéng anh. Va
& noi do, khdng ai con cé thé 1am khd ching minh dwoc niva, ho
khéng thé hanh ha ching minh hon thé dwoc niva.



Anh oi, gia ching ta cé dwoc mét dira con, diéu 4y cé an Ui dwoc
anh khi anh cdm thdy mat mat, khdng con em trén cdi d&i nay niva.
Diéu 4y c6 xoa dju dwoc ndi x6t xa nhé mong méi luc tréi nang cling
nhw tr&i mwa khéng anh?

Khéng. Chung minh khéng c6 trong cudc doi nay. Chung minh cé
& dau do, noi khéng co sw phii phang nay, khéng coé sw tan nat nay.
Va cé 18 d6 1a noi tinh yéu khéng con la sw dau khd niva, noi ma ca
em va anh sé& dén, noi dé chi cd & sau dwdi ba tac dat théi anh oi.

Sang ra em khdng con c6 dwoc sw thanh than niva réi. G day
long em tran ngap mot ndi budn tuyét vong, x6t xa. Em khoc w?
Nwdc méat khdng 1am diu néi dau, nwdc mat khéng thay thé dwoc
anh, nwdc mat khéng gidp em ra khdi ndi budn nay. Nhwng sao
nwdc mat van c trao ra x6t thwong cho than phan ching minh. Gie
em lai so. So cudc doi rdi sé x6 day em t&i dau?

Nhwng minh oi, da cé luc em an han la em da bi sinh ra trén doi
nay, nhung cudc doi cling con danh cho em mdt quyén dwoc chét,
khéng ai ldy dwoc quyén Ay cla em dau, cudc doi khéng thé tan
nhan phi phang hon véi em duwoc niva.

Sang nay c6 mét nguwdi bo déi la mat, an mac nghéo tung dén
gap em. Anh ta néi rang anh ta vira xuét ngii & Campuchia vé, cé
nhiém vu phai thay mat nhirng nguwdi con sbé sbng va ca nhirng
nguwdi da hi sinh, dén dé trao em mét bire thw thwe sw chan thanh.
Em nghi rang chac ho twéng em sung swdng may man trong cudc
doi nay Idm. Ho dau co biét rang ldng em dang tan nat, cudc doi em
that bat hanh. Em con nghéo khd hon ho nhiéu vi em khéng con anh
nira, cla cadi duy nhat ciia em.



DPén 5 gi® chiéu, em cam thay khdng con strc niva, em da bi s6
phan danh guc réi. Khéng con gi khang cv lai dwoc niva. Em nam
ma khdng dam nght gi hét. Birng, dlrng nghi gi vy ma nwdc mat
van chay. Khéng dé dang chat ndo dau anh oi Em chi muén gao lén
mot diéu co t6i, sao anh khéng gitr ldy em. Em nh&, anh ké véi em,
anh c6 mét nguwdi ban nam trong mét hoan canh that bi kich, réng
anh ta biét chac anh ta s& chét. Ching minh cé khac gi ngudi ay
phai khéng anh?

Hay an Gi em di, hay tiép thém strc lwc cho em. Bung, em da b
tring dan cda cudc doi roi’.

Bay gi® t6i khédng nhé vi sao tdi khéng chét dwoc. Hinh nhw toi
da chuan bi mét cai ghé, mot soi day cho cudc dao thoat, nhung lai
loay hoay khoéng biét cach that né nhw thé ndo dé khi chui vao thong
long, dap cai ghé, chac chan né sé thit chat ¢cd minh. Hinh nhw, toi
cling da ding nhin bao nhiéu nwéc chay qua cau nhwng khéng
nhay xudng vi so nh& ¢6 ai dé lai tim cach ctru minh 1&n thi sao? Co
1&, vi t6i con mudn sdng chang? Séng dé mac toi véi Nguwdi 4y. Séng
dé dworc trai qua dwoc chiém nghiém cho hét moi cung bac hi nd ai
6 cla doi. Sbéng dé tiép tuc gay ra dau khd minh va cho ngudi
khac...

**%

Cubi cung, Nguwdi 4y ciing tién hanh lam moi tha tuc li di. Téi chia
tay anh vao Sai Gon lam phim. Téi ra di véi cdm giac hang hut rat la.
Bao nhiéu mong mai, dau tranh, vat va gitra khat khao va toi 16i, nhw
leo 18n dinh nui, 1dm IGc kiét sirc guc nga doc dwéng lai vang day,
1dm IGc chan nan mudn bé cudc lai 1é tiép, nay da sap dén, sap
dwoc, bédng nhién thdy hét hoang, so hai. Cé mét mai am gia dinh
vira bi pha v&? C6 mét nguwdi vor vo tdi vira bi ruéng bd? Co6 nhirng



dira con tho dai sé& bj tdn thwong mai mai? Va téi sé cd nguwdi dan
éng toi tdn the! Thé 1a chang con mo mong khao khat gi nira w? Thé
la mét doi sbéng gia dinh tdm thwdng dang chd minh w? Téi ra di voi
tam trang nhw thé, anh & nha lo tim mua can ho. Va sau dé sé 1a
dam cuoi.

Nhwng, tré tréu thay 1a trd dua cta sb phan, sau mwdi ndm troi
cham soc méi tinh sap dén ngay gat hai, tdi bdng nhw ngudi khwng
lai, kiét strc. O Sai Gon, toi bj sa nga vao moét tinh cdm khac. Nguoi
d6 chi vé nwéc tham qué mot thdi gian ngan rdi lai ra di. Moi thir xay
ra qua nhanh. O d9, t6i thay cd mot bau khong khi tw do trong lanh,
thay cudc sdbng mé ra nhirng canh ctra khac, véi nhiéu mau séc
khac...

Gap lai anh, Ha Noi mét chiéu am dam. Trén trién dé, tir xa, toi
da nhin thdy anh doi chiéc mi trang ma toi ky cong tim mua ting
anh. Dang |é t6i phai chay ngay t&i, nhwng t6i khwng lai, x6t xa. Toi
da phan bdi anh, phan bdi lai tinh yéu ciia minh. Téi m&i déc ac lam
sao! Anh chay t&i, anh 6m t6i, con t6i 0a khoc: “Em phan bdi anh
r&i” Anh khéng tin, bao téi binh tinh lai, chac I1a tdi néi nham. Téi ké
anh nghe tat ca chuy@n da xay ra & Sai Gon. Anh binh tinh nghe,
giai thich cho t6i hiéu, d6 chi la sa sa nga nhat thei. Téi khdng yéu
ngwdi ta dau. Anh phan tich an Gi d6 lwong ch khdng hé nang I&i.
Quén con ac mdng ay di, vi chung t6i sé 1y nhau co ma. Ngay gid
phut nay day, dang Ié t6i phai han hoan chuan bj cho tiéc cudi moi
dung.

Long téi tran ngdp an nan, tham chi twdng cé thé lam lai dwoc,
ldy lai dwoe tinh yéu dau. Nguwdi dy sdn sang tha thir. Anh néi: “Anh
la ngwdi hiéu em hon ai hét, day chi la mét sw thoang qua, em bj roii
vao moét trang thai lo so ngudi ta ra di mai mai nén em hoang hét, lo



sé khéng bao gi& gap lai. Tinh cam ctda em la nhw vay chr khéng
phai la tinh yéu. Khéng thé 1a the tinh cdm nhw em da cé véi anh,
da danh cho anh”. Anh kién nhan phan tich sy phirc tap trong tinh
cam cua tdi dé giup téi tinh ngd. Va t6i cling ctr ng® nd chi 1a méi
tinh ch&p nhoang, 1ang man vay théi, réi né sé qua di chang ai biét
ca. Qua di nhw mot tai nan, nhw mét diéu khdng may...

Nhwng, da xay ra mot cai gi d6 rat nghiém trong. Tw nhién né thé,
rat kho hiéu. Chinh t6i cling khéng hiéu tai sao lai thé. Moi thir khéng
con nhuw xwa nira.

Ai ng& dau, ngudi ciia mbi tinh chdp nhoang Ay lai Idng 1&n, bd
hét ca, quay vé Viét Nam. Trong ldng tdi van nghi, téi khong thé
phan bdi méi tinh mwoi ndm tréi gan bo dwoe, nhwng rdi clr nhw bi
ma lam, ma dan 16i, ma dat di xa, xa mai... Téi khéng quay lai dwoc
nira. C* mu quang nham mat dwa chan...

Sau khi khuyén nha téi hét cach khéng dwoc, ngudi Ay lai té ra
rat tw tin va cao thuwong bao: “Théi, em ct di, bay gi® bat civ ai can
em déu khéng can duoc. Anh cling khdng mudn can, em c di, roi
mot ngdy nao dé, em tinh ngd ra, anh s&n sang dén em vé”.

Anh ché& doi tw téi giac ngd t6i. Nhwng anh da sai lam. Khi do, toi
dang & tinh trang giang xé hai bén, tw minh chui vao cai mé bong
bong khéng thé g& ra. Mot bén la méi tinh chép nhoang, thoang
qua, rap rinh chia li, xa cach. Mét bén mdi tinh clla mwdi ndm nang
nghia vo chéng.

Puwong nhién, khi cai nguoi khdng & ké can bén minh thi tiéng
goi lai manh mé hon. Ngay nao ngwdi ta cling tr nwéc ngoai goi
dién vé. T6i l6c coc dap xe ra bwu dién Bd HO nghe dién thoai. Va
nhirng tiéng ndi &y c& nhw vong vé tor mét thé gidi khac, nd cé mot



strc hut manh liét nhw nam cham, téi cr bj dién cui“)ng hut theo cai
nguoi & xa x6i ay. Khdng con biét phai trai [a gi. Clr sau nhirng cudc
noi chuyén dwdng dai nhu thé, trd vé vai Nguwdi dy, toi lai 6m cham
lAy anh ma khéc. “Hay tha 16i cho em, em khoéng thé quay vé véi anh
dwoc. Vi néu em quay vé bay gi®, sau nay em ciing lai phan bdi anh
théi. Ma em khong thé nao lai phan bdi anh thém mét lan nivra. Anh
hay c&r dé cho em di”

Va toi da thye s lao di, cuén sau vao mot cudc tinh mai.

HAém nay, doc lai nhirng la thw cia Nguwoi ay, nwdc méat el tw
nhién chay ra vi thwong cam. Khéng gi c6 thé xoa dju dwoc 16i lam
ma t6i d& mang dén cho anh.

Pay 1a 14 thw ctia anh kéu goi t6i tinh tao lai, d& nhan ra dau la
that dau la gia. Pau la tinh yéu ao twdng, dau la tinh yéu nang nghia
vo chdng.

“Ngay 11 thang 5 nam 1989
Mai mai yéu thwong, Mai mai cua anh,

Khéng biét, ngay sinh nhat cia manh gidy nay cé dwoc dén nhan
nhw nhirng ndm thang qua, nhw Em da tirng nang niu, gin git* bang
tat ca nhirng diéu yéu thwong da diét nhat khéng Em?

Puwong gidy dién thoai, mét dwong gidy tim ngat da toad ca khéng
gian....

O mét dau giay thi chay bdng yéu thwong cung v&i nhirng nbi
dau sau tham, con & mét dau gidy thi hivng ho lanh ngéat cung voi
nhirng hoan lac xa xam.



O mét dau gidy, mot linh hdn ngap chim dau khé cia ngudi
chéng lang thang di tim kiém ngu®i vo thwong yéu.

Con & mot dau giay, mét linh hdn dang tran day duc vong cda
ngwdi vo con dang mai di kiém tim cudc rong choi trong con thac
loan clia nhirng dam mé. That xo6t xa va that tan nhan...

Nguwoi vo oi, dirng bién chiéc khan s6 mang dong mau dd thanh
chiéc khan tang dé kham liém tinh yéu ctia ching minh.

Yéu thwong oi, dirng bién déi diia da trao cho nhau subt mét doi
nguwdi thanh déi diia ché déi dé cam trén bat com dat & nAm mé tién

biét ngudi di, vé bia mod nghia trang.

Mai mai oi, nhirng giot mau dé chi két tu mét tinh yéu mai mai.
Doi dia trang sé 1a nhirng s&m trwa chiéu tdi chia sé cung nhau.

Hanh phuc tinh yéu... chi cé thé cé, khi khédng con diéu Itra doi
phai khéng minh?

DPirng drng séng nhw vay nira, mai mai yéu thwong, mai mai cua
anh.

Ta khéng thé nhdm mat, béi cr mbi 1an khép mét lai, ta lai thay
mau chay & quanh ta.

Trong trang o1, thily chung o1, tinh nghia oi!
Tat ca da & trong ta, dang & quanh ta, & trwéc mét ta.
Pirng danh méat di. Birng danh mét hét.

Hay vé voi doi diia va chiéc yém dam tham yéu thwong & trong
em va & trong anh.



Ta sé& diu nhau vé mét td 4m gia dinh. Ngay va dém yéu thuwong
nhau, chia sé cung nhau, nhw minh da dé lai cho anh trwéece luc ra di.

Mai mai
Mai mai.”

Nguwdi 4y néi, dan ba qua I1a kho hiéu, la vé cung bi hiém, 1a mét
an s6. Anh da twdng rang anh nhao nan ra t6i, anh théi linh hdn vao
t6i, anh hiéu t6i hon t6i hiéu chinh ban than minh. Anh cho rang cai
tinh y&u ma vi no tdi phan bdi anh chi la sy sa nga nhat thoi.

Anh khéng hiéu rang, vao thdi diém do, téi dang & trong ndm thi
muwdi cia mdi tinh quan quai v&i cudc sdng tu dong am tham. Yéu
ma nhw dang pham t6i. Yéu ma di dau cling phai gidu diém, che
day. Yéu ma ctr phai dao sau chén chat khéng cho ca tinh yéu dwoc
th®. Yéu ma chi ddam gap nhau & nhirng noi viing lay nwéc dong tbi
tam khoéng ai ddm dén ngoai lwu manh, tran 16t hodc coéng an.

Anh khoéng hiéu rang, va ca t6i cling khéng hiéu, vao thdi diém
do, téi da thuwe sw yéu ngudi ta, mét tinh yéu trai nguwoc han vai tinh
yéu cua anh. Tinh yéu d6 la tinh yéu Tw Do. Yéu, dwoc yéu va dwoc
thién ha biét minh dang yéu.

Tinh yéu 4y dwoc ra véi anh sang mat trévi, dwoc hit thd khong
khi trong lanh. Buoc sbng.

DPén tan bay gi®, anh van nghi téi roi vao méi tinh dé do béng bot
thiéu suy nghi. B&i nguwdi thir hai nay la mét con ngudi hét sire binh
thwéng. Anh khang dinh, t6i la mét nguoi tinh té, 1am sao t6i ¢ thé
phu hop v&i mot ngudi sbng vang mang nhw thé! “Anh khéng ngén
can em, nhwng réi hay ct» sbng chiém nghiém ma xem, b&i khéng ai



c6 thé hiéu em hon anh”. Sau nay dung that, tuy nd khéng két thuc
choéng vanh nhw anh twéng, né kéo dai cling gan chuc nam troi,
nhwng da chang dé lai dwoe gi. Vi khédng dong lai nhiéu, nén khi toi
phu tinh ngwdi thir hai nay, t6i khédng thdy dau dén nhw khi phu anh.
Tt nhién, cling cé nhiéu dan vat, b&i mot 1an niva, t6i lai |am tan nat
cubc doi cia mot nguwdi khac. Khi téi lac vao mdi tinh th& hai, anh
cho rang tdi khéng phai la téi nira. Diéu d6 khoéng dang. Téi van 1a
t6i, mot ngwdi dan ba véi nhirng sai lam dai dot tdi 16i nhw bat ctr
mot ngwdi dan ba nao. Co thé t6i may man hon ho 13 téi da dwoc
anh yéu. Mwoi may nam tréi cé anh, d6 1a chang dwéng dé lai nhiéu
vét han trong t6i. Téi dwoc qui phuc, dwoc dan dat nhat nhat di theo
moi chi dan cta anh. Nhiéu lic mét mai, kiét strc hay chan nan, toi
chi can dwoc mot 1&i an Ui, mot cai vudt ve triu mén cla anh 1a da
cam thay nhuw dwoc chia s, nang d& rat nhiéu. Khéng phai nguoi
dan ba dai dét nao ciing tim thay diéu d6 & ngu®i dan éng cua
minh. Hon nira, gitra ching t6i con cé mot thir tinh 4u yém nao day
giébng nhw tinh cha con. B&i vay, anh bao gi® ciing la ngu®i ma toi
chia s& nhirng diém mébc quan trong nhat trong cudc d&i, mac du
chung t6i khéng gap nhau nhiéu. Khi quyét dinh dén véi ngudi tinh
thir ba, t6i da chay dén anh, run ray néi: “Anh oi, em da di rat xa roi
anh a, qua xa roi”. Khi phai veot can mét minh trong bénh vién, me
trdn con vudng réi, sau bac Dan, ngudi thir hai tdi nhac may bao tin
la Nguwoi 4y. Anh vao bénh vién tham téi ngay lap tirc. Gay go trong
chiéc 4o khoac den, anh ndn na ngdi nhin tdi an bira com quén ca
kiéng ctr. Anh ngac nhién, tai sao t6i cé thé &n khde dén thé!

Subt nhiéu nam tréi yéu nhau, chi ¢6 hai diéu, dén gi® t6i van
thdy oan anh. Mét la ra strc thuyét phuc td6i khéng nén cé con. Hai la
anh da thwc sy mudn day téi dén véi nhirvng ngudi dan éng khac.
Anh bdo: “Nguwdi c6 tam hén nhay cdm nhw em thi phai gap mot
ngwdi dan dng céd tdm hén nhw Pang Thai Son méi phu hop”. Luc



do t6i chi nghe tén chr c6 gap mat Bang Thai Son bao gi& dau. Va
cling chinh vi anh, t6i da suyt nira thi lay mot nguwoi t6i khédng hé
yéu. Chang hiéu sao, anh bao gi t6i cling mé mudi nghe theo. Nhiéu
lic chinh t6i phai ngac nhién tw héi, tai sao minh lai c6 thé chat chira
ngan &y nhirng yéu thwong dén dau trong cai Idng ngwe nhé bé nay!

*k*

Gan day, t6i dén tham anh, anh van con bao: “Ddi sdng cé nhan
¢ qud, anh da phu tinh ruéng ray vo con vi em, nay anh phai séng
trong cd don, c6 ddc, mat tat cd. Con em, em that may man, em
dang dworc tat ca. Gid anh da hiéu, khi em noi, em khéng hé muén
phan bdi anh nhwng tw nhién noé thé”... Du thé nao, t6i cling da phu
bac tinh anh, tdi da lam anh dau dén, cé 16i v&i anh rat nhiéu. Téi tra
|61 anh ma nhw néi véi chinh minh: “Anh khéng hiéu rang em van
dang ch®, ché mét diéu trirng phat cla sé phan sé giang xudng doi
em sao? Thai, cai s6 kiép em va anh né thé rdi, bay gi®& anh nén
nhan 1&i yéu ai d, cham séc cho nhau tudi gia”. Anh thé dai: “Co
mo6t mdi tinh véi em nhw vay rdi, anh con cé thé yéu ai dwoc niva.
Anh luén ciu nguyén cho em dwoc hanh phuc”.

TAi tin anh ndi thyee IOng. ..
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Nam 1988, t6i vao Sai Gon lam phim hop tac v&i Thai Lan, phai
nam lai khach san Tao Dan mét thoi gian dé lam gidy t& tha tuc di
quay tiép & Paris. M&t minh & lai Sai Gon, téi luén ghi nhé 161 Nguoi
ay dan trudc khi xa Ha Noi: “Sai Gon nhiéu cam dé 1&m, nhiéu cai
dé 1am nguoi ta sa nga Idm. Em nhé phai can than”. Téi bdo anh ma
cling nhw 1a tw rdn minh: “Anh y&n tdm, chang c6 gi c6 thé quyén ri
ndi em dau. Ty tdi cling yén tam vé tdi chir khéng doi anh phai nhac
nh&. D6 1a théi diém anh dang lam tha tuc ly di vo.

Nhirng nam du clia thoi ky ddi mai, Viét kidu v& lai Viet Nam
con khé khan, tdm Iy con nhiéu e ngai. Ho chwa biét thai do that cla
chinh quyén trong nwéc nhw thé nao dbi véi nhivng ngudi da chay
theo My ra di. Nh& khi tré vé co diéu gi bat an thi sao? Ho con rat
so hai. Cac hoi Viét kiéu tai nwédc ngoai lay c& td chirc nhirng tour
du lich. dwa kiéu bao vé Viét Nam tham quan thang canh. Thuc chét
ho chi & lai khach san mét hai ngay dé che mat, sau d6 téa di khap
noi tham ngwdi than. Ngwoi dan éng thér hai cua téi 1a mét trong s
nhirng nguwdi vé nwdc dau tién va td chirc dwa dén nhivng tour nhuw
vay.

Chang la ngw&i Phap lai, lam viéc cho hdi Viét kieu & Canada.
Chang ra strc tuyén truyén cho nhirng thay ddi co chiéu huéng tich
cwc tai Viét Nam dé khuyén khich Viét kiéu vé tham qué. Thoi gian
nay, bd phim ¢6 téi lam vai chinh dang dwoc chiéu réng rai trong
nwdc va nwdc ngoai nén rat nhiéu Viét kieu da xem phim va danh



nhiéu cdm tinh cho nhan vat Duyén, vo liét si. Gia dinh chang ciing
xem va rat nguwéng mo dién vién ni chinh. Trwdce khi vé nudrc,
chang con kip ba hoa v&i ban bé: “Bang moi gia, t6i sé tim cach gap
dwoc ¢d dién vién nay cho ma coi”.

Vé dén Sai Gon, tinh c& doc dwoc bai phdng van “cé Duyén” trén
bao Tudi Tré, chang mrng quéa. Nhin tac gid bai bao, chang nhan ra
tén mot ban hoc cii, anh Nghia, chdng nha thiét ké thedi trang Minh
Hanh. Chang bén v6 1ay anh nai ni: “Ong phai gitp t6i gap bang
dwoc cb nay”.

Biét t6i la ngwoi dé dat va gil gin, chéng phdng van nhwng phai
diéu vo di cung t6i méi dam gap, anh Nghia noi: “Co nay kho 1am,
anh ma dirng ra mdi thi khéng bao gi®» ¢d 4y nhan I&i. Thoi dé toi
bdo Hanh, cung Ia phu nir, ho m&i nhau dé hon”. Téi nhan 1& moi di
an tdi v&i vo chdng Hanh Nghia, béi sau cudc phéng van, chiing toi
coi nhw da quen nhau va quan trong hon, téi thay ho rat dang
hoang.

bung nam gi¢ chiéu, t6i 16 do di xuéng, khwng bwéc: “La nhi, clr

twdng chi c6 hai vo chdng, sao lai cé mét éng Tay la hoac”. Ciing
thay hoi kho chju, nhung viéc ciing khéng dirng dwoe niva rdi, danh
budc tiép. Ra dén cira, ho don da: “Gidi thiéu Van day I1a anh ban
Viét kiéu, ban chung ctia bon minh, vira t&r nwéc ngoai vé tham qué,
bon minh ciing mudn m&i anh di an com mét bira nén mdi chung
ludn cac ban cuing di”. Bira com chang Iwu lai mét cdm xuc gi, chi
thay budn cuwdi, hoa ra “6ng Tay” Ay lai la nguoi Viét.

An tbi xong, tdi nh® chj Hanh ché dén nha ba béac rudt & dwdng
Nguyén Dinh Chiéu. T6i khéng hé biét rang, dém &y, chang Viét kiéu
da lwon di lwon lai mai trwdc clra nha bac téi hang chuc lan dé che
t6i ra nhwng khéng thay.



Sau d6, chang tim cach tiép can t6i tai khach san. Dan dan trudc
la sau quen, an mét bira com 1a thanh quen réi. M&i dau ciing cang
thang vi twéng la Tay, nhwng sau thiy dé chiu hon véi cdm giac mot
“dng Tay” néi qua sbi tiéng Viét. Chang tam sw, chang dwa ba con
vé tham Viét Nam mét vai tuan rdi lai di.

Quan sat thay cé dién vién Ha Nbi nghéo qua, sap di Phap ma dé
dac chang c6 gi, chang bén téng t6i mot cai tdi du lich ba tAng mua
& Cho Lon dé mang di. Chang chan tinh néi: “Anh mudbn tang em
cai tdi nay em dung di Phap, cudi tudn nay anh ciing bay vé
Canada”. Moi s dirng lai & d6 v&i mét khoang cach nhw nhirng
ngwdi quen biét vay théi.

Vé phia doan lam phim luc bay gi®, 6ng dao dién mubn tan dung
t6i dé chéo kéo lam than véi mét sb dai gia chi nha hang Ba tau,
khach san. Ho la nhivng ké thira tién thich san nhirng cé gai ndi
tiéng, dac biét la con gai Ha Nai.

Ho cho rang gai Bac dep hon gai Nam. Ong dao dién dwa toi
cung v&i 6ng Thé Anh di tiéc tung khap noi. Nay an & Maxim, mai
an com thé kiéu Tau. C6 6ng chd tiém kinh xin mang dén téng
nhirng céai kinh ma chéng bao gi® t6i nghi minh cé thé mua dwoc.
Téi da rat ngay tho nghi, cha 18 c tang chat qua nhw thé, moi di an
nhw thé 1a phai c6 ngam y gi? O day, ho vui choi tiéc ting 1a chuyén
binh thwdng, chuyén xa giao. Téi tré nén quen dan, chap nhan dan
nhirng cudc &n nhau nhw thé, tat nhién bao gi® cling di cd nhém
hodc chi it cling di cing 6ng dao dién.

Sau nhi*ng cudc tiéc tung, téi luén tinh tdo nghi bung, chang thé
nao minh bj sa vao cai cam bay cula tién bac hay qua tang réi. Luc
ay, t6i da that ngay tho, chwa hinh dung hét dwoc 1a ¢6 nhirng loai
nguoi co thé di xa hon thé. Trong sb cac dai gia chuyén moi di &n



com thd, cé mdt nguwdi Hong Kéng noi thao tiéng Viét, sau nay toi
mai biét, 1a ngwdi chuyén di san cac ¢o gai ndi tiéng trong gidi ca sf,
dién vién. Hoa ra, t6i dwoc dung nhw mot cai moi béo bé dé cau
nhirng bira tiéc khong méat tién.

Mot dém, sau bira tiéc, ho dwa tdi vé khach san bang tac-xi. Vira
budc ra khdi xe, t6i bdng thay nhiéu cuc tién roi tée xubng dat. Hoa
ra, 6ng ta da dé tién vao 1dbng minh tir Ic ndo? That kinh khang.
Ché&c ho nght con gai mién Bac nghéo, dé sa nga. Nhin thay nhirng
cuc tién roi ra, toi s hai dén rung roi. Troi oi, chinh la minh dang
tiép xtc dung loai ngwdi anh da dén la phai tranh xa day! Téi bé
chay vao khach san. HG hén ha via. Ho day, ho dang san minh day?
Minh bj bé bua mé thudc 1t hay sao ma ho bé tién vao ldng minh to
lic ndo khdng biét, lai ctr nght chi 1a cai 4o khoac van dé trén long.

HAém sau, doan phim di quay & Viing Tau. Ong dao dién dé lai I&i
nhan cho téi dai khai vi xe ddng qua nén doan di trudc, bubi chiéu
6ng Hong Kéng ciing cé viéc xubng Viing Tau, “Van di nh& xe con
cta 6ng 4y cho d& khd”. Bj bé lai, tirc phat khoc ma khéng biét xoay
x& thé nao. Téi bi don vao dwéng cung, budc phai di xe cla “lao
com thd” thi méi xubng Viing Tau dwoc, chir minh [am sao biét
Viing Tau & dau? Bi dirng thé nao. Panh liéu vay.

DPang dinh budc 1&n xe ctia 6ng Héng Kéng thi chang lang tr
xuat hién nhw mét ngudi hung. Vi la ngudi trong Nam, chang biét
tdng may cai manh “san ngwdi” &y nén rat bat binh trwdc cach hanh
xr clia 6ng dao dién. Lam nhuw mdt nguwdi than thiét ca t6i, chang
“dudi thang cang” 6ng Hong Kéng di: “Khéng cé chuyén cé ay di voi
cac 6ng dau, tdi sé dwa em t6i dil”. T6i nhw ngwdi chét dudi vé duoc
phao ctru sinh.



Mwon dau d6 dwoc chiéc xe may ca tang, chang tinh nguyén ché
t6i xudng Viing Tau. Luc &y Viét kiéu di lai phai co gidy t& nhung
chang ta van c “liéu minh nhw chang co”.

Subt doc dwdng di, chang té ra 1a ngwdi hét sirc dirng dan, dang
hoang. Dén noi, chang tra t6i vé cho doan phim, mang thang canh
may 6ng doan phim t6i bd roi t6i, réi bién mét.

Sang ra, lai thay chang xuat hién & trwdng quay. Ong Hoéng Kéng
ciing 1&n vén & day, nhung téi khéng thay so niva, dwdng nhw toi
dang c6 ngu®i bao vé. Ong dao dién rd 1a cing mot gudce véi “bon
san nguoi”. Nhe c6 chang, sudt may ngay & Viing Tau, t6i khéng bi
roi vao tay bon nguwai kia.

Tré vé Sai Gon, mdi quan hé cta chung ti tré nén than tinh hon.
Téi khdng may may nghi ngd long tét cla chang. D6 ciing la thoi
gian Khanh theo doan kich vao Sai Gon biéu dién, téi ri Khanh vé &
cung. Khanh lai con nghi ra cach mua bép dién 1én ndu nwéng trong
khach san vi an thire an Sai Gon khéng quen. Khi chang nguwéi hung
xuat hién, vi dwoc sy tin cay cua toi rdi nén Khanh cdng tin ludn.
Chang hay ra chung téi di an sang. Chang mé&i thong thao Sai Gon
lam sao! Nhw mét con chudt. Ngéc ngach nao cling biét.

Pung 1a mét ga lang t&r giang hd. Chang may di vao dwdng
ngwoc chiéu, chang lién ré ngay vao mét cai ngach, loanh quanh
mot ti lai ra ngay cai phé can dén. Hai chj em ngdi dang sau, nhin
thdy céng an la so rim, nhwng chang than nhién: “Cung 1am la bi
bat chir gi, c yén tri d& anh lo”. Hoan canh nao chang ciing xoay
s& duwoc, cling vui vé séng duorc.

Phong cach hét strc dan da, phong khoang, chang dan hai chi em
dén nhirng chd &n cwc ngon ma lai cwc ré, von 1a nhirng quan an via



hé ndi tiéng ctia Sai Gon trwdc gidi phong. Hai chj em khoai chi 1am,
bdng nhién c6 mot 6ng anh ttr trén troi roi xudng, lo 1ang chiéu
chudng du thi.

Thoi do, Viét kiéu vé nwéc 1a 16 ra ngay vi 16i 8n van khac
thworng, son phéan Ide loet. Clr nhw thé ho muédn cho ban dan thién
ha thay, ta bd cai nwéc nay ra di, khi vé ta phai hon cac nguoi, giau
sang hon, phu qui hon. D6 1a Iy do tai sao c& nhin thay Viét kiéu la
biét ngay. Ho thuwérng xuyén tu tap & cac nha hang, vi truong, té
mat nom rat dir. Chang lai khac han, véi cach an van phui phui, bui
d®i, chang ai biét chang 1a Viét kiéu. Clr quan ka ki va 4o so mi
réng, nom chang dep mot cach rat dan 6ng, rat ngang tang bat can,
chang so gi ai ca. Khi da kha than thiét, chang c&i mé: “Ca ddi anh
chang bao gi® gilr dwoc tién trong ngwdi. Co déng nao la vung vay
ban bé hét. Dip Tét ma cé tién dat tré con di mua qua méi dra
khodng 100 dé thi chung né ct trd mat ra ngac nhién”.

Hang ngay, ba anh em hét hen nhau an sang lai hd nhau an tbi.
DPang ham vui va xéng xénh nhw thé, dung mét céi, chang tuyén bd
dén ngay phai vé nuwéc. Sat gi& bay, chang mai gi® vé ra, quo voi
dd vao tui, kéu I&n: “Chét rdi, chi con hon tiéng niva 1a may bay bay
r&i”. Thay vi phai cé mat & san bay trwéc hai tiéng dé 1am thu tuc,
chang van con & nha. Theo kiéu dan choi, chang cé qui ci ngdn nép
gi, chang vo quang vai cai quan 4o nhét vao tudi. Va tat ca bau doan
thé tr mai voi vOi vang vang kéo nhau ra san bay dwa tién. Dén san
bay, chang con kip dui tién vao tay mét nguwdi anh em ho hang gi
day bdo m&i moi ngudi di &n trwa cho khdi dai, roi bién vao bén
trong.

Trong bira an, t6i c&r cdm thay thiéu thiéu mot cai gi. Cam dbi dia
lén dinh va miéng com, chot nghen ngao khéng thé nao &n duorc.



Thaéi chét rdi, sao lai khdng thé kiém ché ndi cai tinh cdm la ling nay.
Hang hut nhw 1a bi bd lai. Nhw 1a bj bo vor. Bong duc thé ma sao
trdng trai thé? Téi danh budng bat dia, xin 16i moi ngwdi ra ngoai.
Va c thé Up mat vao twdng con hém nhd khéc nhw mwa nhw giod,
nhw thé vira danh méat mét vat gi qui gia. Coé I8, tinh cdm than thiét
da an sau vao minh t luc nao! Pang gan gii vui vé thé nay lai phai
chia ly xa cach. Gap g& dé l1am gi, than thiét dé lam gi, bédng nhién
lai bién m4t? Nguwoi ta da di réi chang bao gior gép lai nira! Sai Gon
bdng tr& nén hoang vang. Khdng co ai tin cay dwa di choi trong cai
thanh phd xa la nay. Mét ndi lo so mo hd len 16i dang I&n... Thé la
cr khéc nire né, ai dé cling khéng dwoc. Co 18 céi ban tinh tdi nhw
thé, cr tw minh 1ang man héa tinh cdm cla minh, b&i luc d6, gitra
chung téi chwa cé gi sau sac.

Téi dwoe moi ngudi dwa vé khach san. Vira vé dén noi, chwa kip
dinh than, da thay chang lang t& xuat hién, miéng cuwdi twoi roi.
Chang hén hé kéu [én: “May qua, anh bj I& may bay réi. May bay
cda anh né bay mat réi!”. Khong mét chut lo 1ang buén rau. Cé 1&
chang |1a hanh khach duy nhét “bj” 1& chuyén bay ma lai hén hé nhw
vay. Thé la lai tiép tuc nhirng ngay ba anh em diu vao v&i nhau, vao
chd nao an ciing goi “mét chai ba ly”, rat oach. Chung téi dua rén goi
nhau Ia “ba anh em trén mot chiéc xe tang”. Khanh khoe v&i moi
ngwdi: “Chi Van méi choi véi mot anh hay 1&m, tinh tinh rat phéng
khoang, dé chiju”.

Ngay chang bay vé nha & Canada, t6i van nam lai Sai Gon. Khi
di, chang “gri gdm” hai chj em cho mét ngudi ban Ién tudi nhd
“tréng nom ho hai c6 em Ha Néi, hai cé 4y lanh 1dm chang biét gi
dau”. V& nuwdc, ngay ndo chang ciing dién thoai sang. C6 ngay
chang goi vé hai lan, lan nao ciing con ca con ké hang tiéng déng



hd, 6ng ban phai x6t rudt nhac nhe “Goi dién dwdng dai la tén tién
1dm day”. Nhwng chang van cr goi vi so tdi budn.

T6i di Phap dung vao dip Noel Tét tay nam 4y. O Phap, chung toi
van gilr lién lac v&i nhau, téi chi can dién cho chang nhan sb dién
thoai khach san la chang goi sang. Khi & Paris, c6 ngudi ban Viét
kiéu tr Tay Blrc qua choi, anh ri nhém lam phim sang Bdc choii roi
& lai an Tét. Ngwdi ban d6 c6 ngam y bao che néu ching téi muén
trén & lai. Ong dao dién xudi ngay, cb ru ré khuyén khich téi. Dot
khoat khédng nghe, téi doi dat vé vé Viét Nam du da 1a Ba muwoi Tét.

Vé dén Viét Nam, t6i da thay chang don tai san bay Tan Son
Nhét, mirng oi la mirng. Sung swéng dén sirng so.

Khéng thé tin dwoc 1a ngwdi ta van c quay di quay lai vi minh.
B&i tAm chan tinh cla chang, tinh cdm trong tdi xoay chuyén Itc nao
khéng biét. Pén luc 4y, chang da tré thanh mot ngudi qua dbi than
thiét, mot cai gi twdng mét nay lai tim thay, twdng khéng bao gi® gap
nira nay gap lai. Va gitra ching téi, bat ddu nhen nhém mét thiy tinh
cam sau sac hon.

Tr& lai Sai Gon dung nam mdi, vi vwdng vao chuyén tinh cam véi
chang nén téi im bat, khéng tin gi cho gia dinh biét téi da tré vé. Toi
linh cdm thay minh dang bj hat vao mét tinh cdm méi, né c len 16i
dan vao tdm hén minh ma khéng sao xua dudi di dwoc. Nhiéu khi cr
tw déi minh, khdng dam nhin thang vao xem né la cai gi. Toi thay r6,
ngwdi ta dang tim cach lai gan minh day, minh cling bi hat vao cai
trd choi d6, nhung ly tri thi van cb bdo rang dé chi la tinh cdm anh
em ban bé. Thoi gian nay, t6i gidu biét ngwdi chdng sap cuwdi cla
minh vé sw xuét hién ctia chang. Sau cai Tét dau tién & Sai Gon voi
chang, coi nhu t6i da lac vao mot cuéc tinh maoi. ..



Goi la “lac vao” bai doéi khi, du trong trang thai trén may trén gio
roi; t6i van cd ngoanh lai tw d4u tranh v&i ban than minh. Téi danh
thu that: “Em néi that véi anh, & Ha Noi, em c6 modt mdbi tinh muwoi
nam nay roi”. Noi v&i chang diéu nay, téi hi vong chang hiéu va git
gin cho t6i tranh khdi vong t6i 16i. “Anh a, nguw®i 4y dang lam thu tuc
li di vo'. Em cau xin anh hay giip em. Ching em da vwot qua bao
kho tui, chi chd em vé 1a cwdi”. Van xin chang nhu thé, téi mong
chang dung nghi lwc ctia minh dé clru thoat téi khéi vong sa nga voi
chang.

Oi, t6i da that ngay tho, téi da that ngu ngbc! Trén ddi nay, co
ngwoi dan 6ng nao lai cao thwong hoac gia v& cao thwong dén mirc
dé tudt khdi tay mét thir ma nguoi ta theo dudi mai va sap dat
dwoc? Chang qua hiéu t6i mém yéu thé nao va cling c6 cdm tinh
dac biét nao do véi chang réi. Bay gid ngh lai, t6i van chang thé nao
nghi rang chang da cd tinh dung thd doan dé chinh phuc téi. Nhung
rd rang 1a co hdi clia chang da gan ké. Téi thi ci» mém yéu nhw mot
con cua l6t. Khi cai vé clia con cua chuwa cirng lai thi né yéu 6t ra
lam sao! Téi cling vay, t6i chang c6 phwong thubc nao dé chéng d&
ca.

Du biét kho xa réi con ngudi nay qua, da cam thay than thiét méat
réi, nhwng t6i van con chat ly tri @& bao minh rang, minh dang lam
mot diéu khdng phai, minh khéng nén, khéng thé lam céi diéu nay.
Minh cé ca& mét bén bd yéu thwong & Ha Noi dang tirng ngay, tirng
gi® khac khoai chd minh vé&, minh thira biét diéu dé co ma! Nhwng
trong cai ranh gi¢i nay, 1ay dwoc thang bang la rat yéu ét. Bay chinh
la luc nguwdi dan 6ng dé cé dwoc ngudi dan ba ho mudn. Thuc ra,
chang chi khoi khoi ham vui thé théi, ch&r khéng phai 1a ké rép tam.
Chéc chén rang, tr sdu thdm tim den, chang bao gi® chang dam



nghi dén chuyén duorc téi yéu. Nhwng khi co hdi dén tam tay, doi
nao chang lai bé qua? Va tbi chinh thirc sa nga.

Ngan 4y yéu té dan dat khién t6i tan nhan dwt tinh véi nguwdi dan
6ng mwdi ndm trong béng t6i dé& dén vai chang. Hai ngudi dan éng
nay déu yéu tdi hét Iong va t6i cling da hét Iong dap lai. Khong thé
noi dwoe téi dén vai ngudi ndy vi ngudi nay yéu téi hon ngudi kia,
hay vi téi yéu nguwdi nay hon ngudi kia. Tinh yéu la thir v6 hinh, Ia
xuc cdm lang man, khéng thé dem dong dém dwoc. Phai thira nhan,
do ngudi ta cé long tt, dén véi minh bang tinh cdm chan that, lam
minh cdm déng réi dan t&i tinh yéu. Nhwng quan trong hon van 14
s m&i mé, 1ang man trong tinh cdm ban dau ma chang dem lai cho
t6i. Sw hap dan khéng thé cwdng lai dwoc cla tinh yéu chinh 1a bdi
trong mot thdi diém nao day, khi ta c6 mét tinh yéu mai, tinh yéu 4y
dem lai cho ta mét cam giac hoan toan m&i mé...

Yéu chang, t6i nhw nguei bi sbc anh sang, nhw ngudi dang bi
cam t0 noi bong téi lwu ciru to dong, phai khéc khd, gilr gin trong
vong kiém tda nay duoc sb 16ng tung canh bay vao mét thé gidi tw
do cong khai. Toi bi choang ngop, khdng gilr gin gi nira. Tt chd
khong dwoc boc [0 minh, phai giéu kin con tim minh trong mét cai
rao can cla xa hoi, (& mién Bac luc dé, yéu mot ngudi da co gia
dinh l1a mé&c trong t6i), nay téi c6 thé cung chang di gitra thanh thién
banh nhat. Sai Gon la moét thé gi®i rong I&n, khéng ai biét téi 1a ai.
Khéng ai thém dé y dén chuyén riéng tw cua téi, cling chang cé ai do
xét, dém pha hay binh phdm. Sy thay dbi ciia ngoai canh nay tac
ddng sau sac, manh mé vao tam thire téi luc dé. Lau nay, t6i chi thay
vé dep quyén rii huyén bi clia bong tdi am tham déng 16a, nay chot
nhan ra anh sang mat tréi méi thwe la dep, do la vé dep cua sy
sbng, cha tinh minh bach va trén hét 1a vé dep clha dbi canh tw do...



Tinh méng, chang vé Canada v&i gia dinh, t6i vé Ha Néi tha téi,
gitra chung t6i Ia nhirng cudc dién thoai dwdng dai. Subt mét thoi
gian kha dai, t6i bj giang xé gilra hai ngwdi dan 6ng. Mét & gan, mot
& xa. Néu quyét dinh séng v&i nguwdi & gan, nghia 1a khéng bao gi®
c6 thé gap lai nguwdi & xa niva. Chi méi nght nhw vay théi, cai tiéng
goi tir noi xa xdi kia bdng tr& nén manh liét hon. Va tdi da hoan toan
cho rang trai tim minh bj cubn hat vé phia &y nhiéu hon. Biét 13 toi
16i, biét 1a ddc ac véi nguwdi chdng sap cudi, nhwng t6i clr nham mat
lao di, khéng quay lai dwgc niva.

Néu 1am mot viéc rat xic pham 1a dat Ién dia can dé so sanh thi
thay, t6i chang co ly do gi dé chay theo nguwdi dan 6ng thi hai nay.
Chang khéng phai la nguwdi ¢6 tri thire va tinh té ma la ngudi sbng
phong khoang, vang mang. Mét sb ban bé ng® t6i bj hut hén béi sw
manh mé hoang da rat nam tinh ctia chang. Khéng phai! Cé nguoi
lai cho rang, b&i chang la Viét kiéu giau co. Lai cang khéng dung.
Ngay khi mé&i quen véi chang, t6i biét moi ngudi thé nao ciing dat
nhiéu cau hadi vé cai “mac” Viét kiéu cla anh, téi hét strc tranh di
cung anh dén nhirng ché ddng nguoi.

Khéng chi ngai dw luan minh chay theo Viét kiéu, tham chi t6i con
cam thay ngwong va xau hd niva. Toi biét la dan Ha Nobi sé chup cho
t6i cai ma ay. Trong thAm tam thay xau hé ma khéng hiéu tai sao lai
xau hd. Nhwng da trét yéu rdi, khéng 1€ vi ngai dw luan ma phai tw
bd tinh yéu clia minh hay sao! Tham chi t6i con nghe dau d6 rang:
“L{ con trai chung may chét hét ca rdi hay sao ma dé con Van né di
lAy mét cai thang Viét kiéu vé danh tiéu t6t?”. Me t6i con nang 10
hon: “Bao nhiéu thang tri thirc, hoc thire yéu thi ldc dau ngudy
nguay, di dam dAu vao cai thing bui doi”. Déi véi dan BAc, “Viét
kiéu” chang la gi. Thoi do, cai “mac Viét kiéu” 1a mot cai gi do rat co
gia v&i dan Nam. Mudn chinh phuc dwoc dan Béc thi phai co tri tué,



bang cép, dia vi xa hdi. Cau ndi ctia ai d6 v tinh khia vao ndi dau
cla cd mot I&p ké sT mién Bac, ma nguwdi tinh dau cda toi 1a mét thi
du. Anh da biét thé nao 1a nhuc vi khéng kiém néi tién nudi vo' nudi
con. Mac du anh la tri thirc, dwgc an hoc dang hoang. Nhuwng cai
ddng lwong tré cho “thang” tri thirc ré mat qua, nudi cai than con
khéng xong, thanh ra hén lic nao khong biét!

Sau nay, bwéc quyét dinh khién t6i nga han vé nguwdi tinh thi hai
xuat phat tir mét ly do tham sau chi minh téi hiéu. Mot 1an niva, t6i lai
yéu mot ngudi dan éng da co vo con gia dinh dam am. Cé diéu, vo
con chang & mai mét phwong troi khac nhirng canh tan ctra nat nha
khéng hién dién trwdc mat toi.

Va khi khéng nhin thay néi dau ctia ngudi ta thi téi cling d& bi
giay vo hon. Con v&i mdi tinh dau, t6i ludn thay sy hién dién cla
nhirng con nguwoi vo tdi ngay bén canh minh, lubn mang cai ganh
ndng cuda toi 16i. Mac du, vao thoi diém dé Nguwoi 4y da duoc tw do
va luén mé réng canh clra don toi ve...

**%

Vang, Nguoi &y van hi vong mét ngay nao dé t6i sé quay vé. Anh
khéng cb niu gil ti, anh tin s&m mudn t6i s& nhan ra tinh yéu voi
anh mgi la tinh yéu mau thit, tinh yéu v&i chang lang tr chi la sw
bdng bot chéc 1at ma théi.

Thinh thoang, nhan dip nao dé vi céng viéc, chang Viét kiéu moi
vé lai Viét Nam. Chung t6i gap nhau & Ha Noi chir khéng phai & Sai
Gon nira. Va téi cd6 modt quan niém, hay thtr sbng véi nhau di, hiéu
nhau, gitr dwoc sw tlr t& véi nhau méi quan trong, to gidy dang ky
két hén chang ndi 1én gi nhiéu, chang thé gitr nhau lau dai. Toi



khéng yéu cau chang bé vo. Téi mudn tao ra mét hwéng mé nhuw
thé cho ca hai...

Thoi gian dau, mébi 1an ra Ha Nbi, chang phai vé Phan Dinh
Phung &. Cha nhé lai ra khach san &, ma dau da coéng khai dugc vi
t6i chwa phai vo ngudi ta. Thdi d6, moi ngudi so cdng an Idm. Séng
v&i gia dinh t6i, chang ching kién nam con nguwdi sdng trong mét
céi phong hai tw mét vuéng, t6i va Khanh séng trén gac xép, dirng
|én mot cai la cung dau, nha c6 khach la moi nguwdi phai rut hét lén
gac xép, hoac chay sang nha hang xom. Hang ngay, chung téi phai
xép hang dé tdm, xép hang hirng nwdc, xép hang di vé sinh. Roi
nhirng tiéng cai co chiri b&i ttr méi gia dinh vong ra tat ca déu phai
nghe. Nhi*ng mau thuan riéng tw cla tirng cé nhan ciing tré thanh
nhirng tin tirc nédng hdi cho ca cong ddng dan cw dd doan ban tan.
Sw dung cham, va cham cang thang tirng giay tirng phut khién con
ngwdi ta tré nén nhd nhen, ich ky va tan nhan. Chang kéu lén: “Troi
o0i, sao nghé si Mién Bac khé thé!”. Chang bao: “Xin 16i em, anh
khéng thé di cAu duoc. Vi nha ciu khéng cé clra, ma bao nhiéu
nguwdi xép hang”. Subt ngay dién ra céai canh bi hai, nghe tiéng
nguwdi bén ngoai let quet dép thi nguwdi bén trong dang hdng e hém
danh tiéng cd ngwdi. Chang phai di vé sinh cong cong roi tra tién.

M6t 1an, chang mai ca nha t6i di choi Quan gié cong vién Thong
Nhat. O day cé ban ca phé loang va nwédc sen dira, nhirtng dd ubng
kha xa xi so v&i mon ché db den giai khat duy nhat théi d6. Lan dau
tién ra Quan gid, dwoc huwéng gié hd mua hé mat nhw quat hau, me
t6i thdt 1en: “Trovi oi, ca doi tdi chi wéc ao cd mdt noi nao dé dé duoc
hudng céai khdng khi trong lanh yén tinh nhw thé nay”. Cau néi bang
quo cua ba lot vao tai chang, chang ghi nhé véi tinh cam thwong xét
chan tinh. Vi thé, chang mé&i ddng long trac 4n bao: “Méi 1an dua
khach vé Viét Nam du lich thdm than, dé danh dwoc mot it tién,



ching minh tiét kiém ch& khéng tiéu vung di nira. Em & day thir xem
cé noi nao co6 thé tam & dwoc thi mua, it tién thdi nhwng phai dwoc
riéng biét”.

Tw dé, chang ¢ y thirc gl tién nhé ti gitk hd, cho dén ltc vira
xoan mua dwoc miéng dat ciia mét gia dinh ddng con. Ho budc phai
ban di dé chia ndm xé& bay. Vi chang ai tréng nom nén no téi thui
nhirng cay v&i mubi. Miéng dat nam & mét vi tri sau hat, da ré vao
ngd, lai quat vao ngach, réi lai queo nira khéng biét goi 1a gi. Nhwng
nha minh thi swéng qua, ban dau chi c6 cai nha cép bén dét nat,
nhwng nd 14 cla riéng minh. Chang béo, cb gang thiét ké that don
gian, mot tang thoi. R6i xay mot cai toilet chung cho ca nha. Nghi
bung, sau ba ngu®i mét cai con dwoc co ma. Pay lai con co ca
lavabo bang st trang dé dirng danh réng rira mat thi dung la thién
dwong. Chang ciing xac dinh la xay véi mét chi phi thap téi da vi
lam gi c6 tién ma xay. Lam sao cho méi nguwdi c6 mdt khodnh khong
gian nhd nhuwng riéng biét. Bép thi dung chung. Vi tat ca la chung
moét nha, y nhw & Phan Dinh Phung.

Chang nai y dinh do, hoan toan xuét phat tir tinh cdm, mong lam
dwoc mét cai gi do cho gia dinh ngwdi chang yéu thwong d& kho,
chr khéng phai cé nhiéu tién dé ma vung vay. Ai ng& dau, ban toi,
mot kién tric sw tai hoa mang nhiéu chat nghé si, anh Doan, giang
vién tredng dai hoc xay dwng, lai vé tang cho mét cai nha khéng
don gian chat ndo. Anh bao, 1an dau tién vé nha cho nghé si, anh
mudn thiét k& mot cai nha khdng gibng ai. Mot ngdi nha khéng to
nhwng 4m cung va c6 nét riéng. Nguoi thiét ké bao gio cling mudn
thwe hién dwgc tron ven y twdng, khéng 1€ minh lai noi, té6i khéng du
tién dau, can phai cat ché nay chd kia di a? T6i danh chap nhan:
“Théi dwoc, em sé cb gang theo thiét ké ctia anh, nhwng cling phai
lam dan dan théi”. Xay nha, tdi khéng xin nghi ngay nao, ban ngay



vao doan lam viéc, chiéu vé vac xi mang, xép gach. Trdng nom tho,
chi huy tho, mét tay t6i lam ca.

Trong luc t6i tAt bat nhw thé, ca gia dinh trén Phan Dinh Phung
hau nhw chang ai ddm ngé hdi han. Thé réi, xay nha né cr dé ra cai
nay cai kia. Hét tién, chang biét lam thé nao, dung luc chang dién
thoai sang, toi tdi than da khoc nirc nd. Chang ddng vién: “Cé gang
di vay rdi anh sé giri vé sau”.

Thé 13, vi mudn t6i theo dén cuing ban thiét k&, chinh anh kién
tric sw lai 1én gidu vo cho t6i vay ndm trdm dé la. Khéng hiéu sao
chi vo van biét. Cé 18 nho cai ban nang tw vé cla dan ba, so chdng
minh mang tién cho cé nghé si dung, chi danh tiéng doi lai. Téi lo
lang chay vay long téc gy 1én, réi nha ciing xay xong.

Khi don vé&, nha rdng khéng, chwa giwdng, chwa td, chwa ban
ghé. Nhwng so v&i cai gac xép lam phong ngu cla t6i va Khanh, cai
gac xép cao mot mét ma 1& quén durng day thi “an” mét cai coc tro
giang dau nd dom dom mat; so véi cai bép nam mét vudng coi
thanh nha cGa me, so v&i cai giwdng ké ngay phong khach ciia bb...
no 1a mot toa 1au dai. Ca nha phan khéi Idm, tat cd déu cadm nhan
dwoc day dung la mdt mon qua xuét phat tv tinh cdm thwong yéu,
tlr sw chia sé...

Tw chd chirng kién gia dinh ngwdi yéu minh, mét gia dinh nghé si
ndi tiéng ma séng nghéo séng khd thé, chang lang t&r da tim cach
gilp d&. Chang chang bao gi® khoe khoang ai vé chuyén nay. Va téi
don nhan no ciing rat tw nhién chir khéng nght la phai sudt doi ham
on. Yéu nhau thi [am cho nhau d& khd, chia sé v&i nhau trong cudc
sbng chang phai Ia mot |& tw nhién nén lam sao? Téi chi nghi rat
gian di nhw thé. Téi va chang ciing cé6 mét khoanh riéng trong can
nha chung do.



*k*

C6 rat nhiéu ly do dé sau mét thdi gian dai séng chung véi nhau,
chung t6i mé&i di dén quyét dinh lam dang ky két hén. Thir nhét,
chang da trao cho t6i mét tinh yéu tuyét ddi chan thanh, tin twéng toi
hoan toan ca vé kinh té Ian tinh cdm. Th& hai, chang mubdn tré vé
Viét Nam sbng nbt quang ddi con lai. Thir ba, quan trong hon ca, vi
la Viét kieu nén chang can phai cé mdi quan hé chinh thirc voi téi dé
dwoc hop phap sbng tai Viét Nam.

Vi chang 1a Viét kiéu, lai d4 co gia dinh nén trong subt qua trinh
chung t6i sbng v&i nhau, cdng an lién tuc ra soat hai tham gidy to.
Cé thoi gian, t6i da phai sbng trong trang thai rat hdi hdp, chang vira
c6 cong chuyén bay vao Sai Gon thi 1ap tirc cong an ap dén nha. Ba
bdn 6ng canh sat ta vao nhin ngd. Tdi bdo: “Anh Ay vira bay roi’.
Hinh nhw ho nghi chang 1a mét con cdo gia, hay tin gi d6 nén da tau
thoat ngay, ho lap tirc thong tin vao Sai Gon “dén 16ng”. Héa ra,
chang da bi céng an nghi ng® subt mot thei gian dai ma khdng biét.
Ly do vi sao? Trudc gidi phong, chang quen biét nhiéu ngudi ca bén
ta 1an bén dich. B&i chang tirng 1am viéc cho mot td chirc tir thién,
nén v&i danh nghia moét té chirc Qubc té, mét sb biét dong ndi thanh
c6 thé vao nha chang lanh nan. Nhwng chang lai ciing c6 thoi gian
di linh bén kia, nén bay gi®, vé nwdc vdi danh nghia Viét kiéu yéu
nwdc, nhwng chang ai biét “6ng 4y” thudc loai ngwdi gi, & chién
tuyén nao, lam viéc cho ai? Trwéc gidi phong, anh ta bién mét, nay
lai [U 10 xuét hién. Lai co6 nguw®i nhin thdy anh ta néi chuyén véi mot
nha bao My & Sai Gon. C6 I& ho tinh c& gdp nhau thé théi, nhung
v&i nhirng ngudi cé trong trach, do 1a nhivng dau hiéu khéng binh
thwong.



Bi “dén 18ng” trong Sai Gon, chang dwoc dwa thang tir san bay
vé don canh sat, ltc dé ai ma biét liéu cé dwoc tré vé sau cudc
phéng van 4y khéng? Con t6i, t6i cling khéng thé nao thanh minh
dwoc rang t6i tin chang 1a ngudi tét. Poi nao nguwdi ta tin minh. Ho
hoi: “Anh ta 1a thé nao véi chi. Anh ta c6 vo bén kia rdi. Than nhan
anh ta khai la & Quang Nam co. Hai ngw®i chwa phai la gi cia nhau
ca. Vay thi cai sy khai tham than & day la bat hop phap!”. Ho lay c&
do dé bat bé nhiéu chuyén, l1am t6i dau dau, tinh than bat 6n. Con
chang, ltc ndo ciing nhw & trong tinh trang hét sirc hiém nghéo.
Ciing c6 khai bao tam tri nhwng nguei ta bao c6 phai vor chdng dau
ma dwoc tham than, dwoc tam tra. Cé 1an xin visa, sat nat réi van
khéng dwoc, chang budc phai ra khéi Viét Nam, sang nam ch bén
Thailand vai ngay. Ai ng® dau, sau mot thang, nguwdi ta van chua
cép visa. Tién mang di da tiéu hét, khdng cé tién dé vé Canada ma
cling khéng cé tién dé & lai. May qua, t6i nhé dén mét ngwdi quen
trong s quan bén dd, goi dién sang mwon tién. Chang dén s quan
|4y tién tiéu cho qua ngay va chd doi.

Khéng thé séng mai trong tdm trang bat an nhw thé, téi danh bao
chang: “Anh a, em khéng c6 I1dng nao bao anh phai bé vo con,
nhwng vi d& an toan cho anh, cé 1& ching minh phai hop thirc hoa
mdi quan hé nay”. Chang tra I&i: “Anh da lam cai viéc 4y réi”. Nghia
la, anh da lam thad tuc ly hén véi vo bén Canada” Hanh dong cuia
chang lam toi rat cdm ddng. Quéa gan bo vai t6i, anh mudn moi sw
dwoc chinh danh dwec ro rang.

Ngay khi c6 quan hé tinh cdm va&i téi, anh da néi chuyén thang
than véi vo, rang anh khéng thé sbng véi chi 4y dwoc niva. Vo anh,
nghe ndi la ngudi theo dao Thién chua, la mét nguwdi dan ba hiéu
biét, hién lanh, lich Iam. Ba dlra con anh déu ngoan ngoan bao ban
nhau hoc hanh giéi giang, déu da sang Viét Nam choi. Khi nghe



chang thd 16 mudn vé Viét Nam sbng nét tudi gia, vi sbng & nwdc
ngoai khéng hop, chi da khédng hé hai tai sao anh bd em, ma sén
sang ky giay ly di, dé anh vé Viét Nam.

N6i dén hanh dong nay cda chang lang t& Sai Gon, toi lai nhé vé
Nguoi dy, mot ké si Bac Ha, mot nghé si han 1am, ngudi tinh dau
mau thit cda téi. Tai sao goi d6 la méi tinh thiéu rui tudi tré cla t6i?
Vi muwoi ndm tréi dang dang tréi di, ngwdi ay khéng quyét dinh ndi
mot diéu chon lwa. Clr dang déng, tran day nhirng an nan héi han,
c ngdt ngat nhirng day dirt nhé thwong, ctr quén that nhirng lo
lang gidy vo. Téi chang thé trach anh tai sao khéng bd vo con dé Iay
t6i, nhwng lai suy ra mot diéu khac, ngudi ta qua nang long véi gia
dinh.

Trong khi d6, chang lang tlr ca t6i, khédng can téi phai mot 1&i
thuc giuc bong gié xa x6i, chang lang Iang cat dirt mbi quan hé chinh
thirc v&i vo con. TAm long chan thanh ctia chang téi phai ghi nhan.
Téi cling hiéu quyét dinh cat dit ho nhw thé khéng phai vi chang ac
v&i vo con, ma con vi, doi sbng clia chang & nwdc ngoai thwe ra
cling khéng hanh phuc gi. Chang khéng khd vé vat chéat, nhung khd
vé tinh than. Nha chang cé ndm nguoi thi bon ngudi thudc vé xa hoi
bén kia réi. Vo' con chang déu néi tiéng Tay, di hoc trworng Tay, hoa
nhap v&i xa hdi Tay... cia nguwdi ta, thdi gian ho danh cho chang,
tam sy v&i chang, dua vui véi chang la rat hiém, nén du mudn hay
khéng, chang van bi lac 16ng. Nha cé mét tang ham, sudt ngay
chang lam viéc, sbng am u trong dé. Cudc sbng cla chang rat co
don. Va chang da quyét dinh chia tay vo dé tré vé sbng & Viét Nam.

Vé Viét Nam, sdng v&i t6i, chang cé mét cudc sbéng khac han. O
chang, cai dang qui nhat la niém tin dat vao td6i mot cach vé diéu
kién. Vé kinh té, kiém dwoc chut tién bac nao la lai dwa hét cho vo.



Khi anh muén vé Viét Nam, anh c( viéc tay trdng ma ra di. Vé Viét
Nam, dan dan hai vo chdng mai lam nén. Anh van thuwéong noi, tor
ngay c6 em, anh lai cé nha cé cira. Vé tinh cdm, chang da Iang 18 hi
sinh gia dinh c6 nhirng dra con tuyét v&oi va mot ngudi vo gidi
giang. Ngay xwa, anh chj gap nhau & Sai Gon, lay nhau, sinh Phu
Son, con trai dau ldng & Viét Nam. Trwéc khi chién tranh két thuc,
anh theo vo con vé Canada. Khi Viét Nam cho phép Viét kiéu vé
nudc, anh ndp don xin vé tham qué ngay. Khdéng phai vi gia dinh
truc trac ma chang phai di tim hanh phidc maéi.

Ciing gi6bng nhw Nguoi 8y, chang da tinh nguyén hi sinh gia dinh
vo con dé chirng td tinh yéu vai t6i! Chang lam gidy ly hén trwdc ca
khi hoi rang t6i cé ddng y l1ay chang hay khéng? Diéu do 1am téi thue
s cdm dong. Va ching t6i dan nhau ra S& tw phap dé dang ky két
hén. Luc nao t6i cling ndi, gidy t& chi 1a hinh thirc, chang thé nao gitr
duwoc tinh yéu, nén t6i chang hé coi viéc ky tén vao to gidy két hén
la viéc nghiém tac. Tham chi, ciing giéng 1an di dang ky truéc, téi coi
do nhw la chuyén dua.

HAém d6, cé khoang ba, bdn dbi cling 1ay ngudi nwdc ngoai dén
nhan gidy dang ky. Chang lang tlr cGa t6i &n mac binh thwong. Toi
ciing thé, chi mac mét cai vay ddi rat gian di. Ai ngd dau, & S& tw
phap, ho bay banh keo thubc 1a nhw mét budi 18 quan trong. Lac ho
goi tlrng déi I1én, trao gidy, hdi 1an cubi: “Anh chi cé tinh nguyén 4y
nhau hay khéng?”, t6i con kip ghé vao tai chang, néi dua: “Cha nhé
em lai néi, tai vi cac dng céng an nén tdi m&i phai lam cai gidy nay”.

**%k%
T&i ban véi chang, bén canh viéc tranh tha tan dung tudi tré 1am

nghé thuat, ching téi phai cing cb kinh té gia dinh, dé dén khi sw
nghiép nghé thuat chirng lai, la dén thdi gian danh cho con cai.



Chang ciing thay thé 1a hop ly. Chung téi di thé chap cai nha Thuy
Khué, vay tién mua mét manh dat, xay nha. Chwa xay xong, ho da
d6 x6 dén doi thué. Minh lai “yéu sach” ho chdng tién mét ndm va

minh dung tién &y mua trang thiét bi ndi that. Théi d6, nhin chung

clng it ngwoi co nha cho thué nén con lam an dwoc.

Sau khi chinh thire két hédn, moi viéc dan di vao 6n dinh Puoc gia
han visa lau dai, bt cadnh béng bénh héi hdp di di vé vé, cudc sbng
b&t phan 1ang man swong khoi. Va mot cudc sdng that tran trui 16 ra:
Séng v&i chang, tat cd moi viéc tr A dén Z, tir xay slra nha ctra, vay
muwon tién nong, dung dd vai thue té xa héi, véi cong an, phong
thué, cdng vé&i bao nhiéu 1a réi ren, khé khan cla thd tuc hanh
chinh... t&i déu phai dung dén “cai mat minh” dé giao dich. Vi di dén
dau nguwoi ta cling nhan ra téi, lap turc t6i c6 duoc sw déng cam va
giup d&. Dan dan, chang coi viéc t6i phai chwdng mat ra vai doi la 1é
dwong nhién. Chang cr dun tit ca coéng viéc ay cho toi. B4 thé, khi
t6i di lo gidy to vé cung mét madi vé dén nha, chang lai budng théng
mot cau: “Co mdt minh em bién né thanh quan trong ch anh thay
ngwoi ta cr cho thué nha bwra di cling c6 sao dau. Ma sao em cw
phai cubng 1&n chay noi no chay noi kia”. Chang dau c6 chiju hiéu
rang, néu khéng cé di nhirng gidy t& tdi thiéu dé, khi ngudi ta kiém
tra bat chot, 1a minh pham luat. Téi gat 1én: “Tai khéng mudn bi
hoach hoe. Hon nira, t6i cling khéng thich cai sw phai qui luy xin x6
ai. Vay thi, cach tét nhat, khi con kip, minh hay hoan thién hé so di
dé néu bj hdi dén, minh con cé cai tw thé ciia minh ch! Tai sao lai
thich kiéu lam an nhuém nhoam, dai khai, khi bj phat [ap tirc qui luy
xin x8, mat hét ca tw cach?”

Kiéu 1&i qua tiéng lai nhw thé ct dwoc tich tu dan, nd bao mon sw
long lanh 1ang man. Cang ngay téi cang nhan ra mét thyc té o, du da
c6 chdng nhwng t6i van phai lam viéc, hanh xt, lo lAng nhw mot ga



dan 6ng! RO rang trong nha c6 mét ngwdi dan 6ng nhwng lai qua
nhu nhwoc. B4t cr céi gi chang cling goi Van oi, rdi 1an sang phong
khac. Va téi lai phai dwong dau. Tham chi, ngay chuyén xin ra han
tam tru cho chang, dang Ié ca hai cung di, nhwng chang cling bao,
em di di. Ra bao tam tru cho khach thué nha cling vay. Thai thi cw
cam bao thuéc ra, hdm dé ai trwc ban thi mei ngudi ta, rdi khai bao
dé nguoi ta vao sd quan ly. Viéc don gidn thé nhwng chang ciing
dun hét cho vo. C thé, sw kho chiu dworc tich tu, toi kiét strc va mét
mai, mai thé nay chac khéng chiu ndi, lai ao wéc: bao gid minh mai
dwoc lam moét ngudi dan ba thye sy dan ba day?

Téi wéc dwoc quanh quan lo nhirtng chuyén ndi tro bép nic chir
khéng phai dwong dau véi nhivng chuyén to tat. Vi du nhw di vay
tién chadng han. Phai ngoai giao nhd cay da danh. Dén ngay dao
han, lai phai cay cuc di vay ndng trong mdt ngay, chdng du sé tién
may tram triéu, réi lai mang tra.

Nghi lai thdy sao ma liéu th&, mét than mot minh, 6m mét ti du
lich tién phong xe may qua cau Chwong Dwong. Vay tién vé, chi cho
ngan hang thay tién day, t6i c6 kha nang tra, réi lai mang di. Bung la
mot viéc téy dinh ch&, nhwng sao cling chi minh t6i cam cui lo toan
xoay soO'!

Cudc sdng v&i chang ngay cang ling clng, chinh vi vay ma toi
cw tri hoan chuyén con cai. Téi I m& nhan théy, tai sao minh cw
phai lam dan 6ng trong khi da cé chéng? Tai sao chang lai nhu
nhwoc dén thé, doi khi con co biéu hién... hén nra? Va thé 13,
chang con gi lung linh trong mét nhau nira, chi con thiy nhivng diéu
hét strc binh thwdng, tdm thwdng, tham chi déi khi téi con phan tng
bang cach quay di biu méi coi thworng, chan chang thém noi, khéng
tén trong niva. Nhirng thir doc td dé Ién dan 18n [am thui chét tinh



yéu lic nao khéng biét. Va khi tinh yéu thui chét, sé chi thay toan
nhirng cai chwa dwoc ciia nhau

Séng cudc ddi thwong, khi niém say dam ban dau qua di, mét luc
nao day nhin lai, t6i chot nhan ra rang, day khdng phai 1a ngudi dan
6ng c6 thé “tri” dwo'c minh. Tham chi con thay khé chiu va bat hoa.
Va khi ma ngui vor da khéng chiu phuc céi tri tué ctia ngudi chong
thi d&n mot luc nao do, tw nhién sé& budt ra nhirng i ndi, ctr chi coi
thworng. Néu ngudi dan ba bi chinh phuc hoan toan, ho sdn sang
nhat nhat di theo khdng can suy nghi nhiéu.

Néu chi mwu cau mét cudc sbéng binh thuwérng dd cho hai biva
com, t6i va chang da tao dwng nén dwgc mét co ngoi vat chét tam
&n, c6 thé thda man dwoc réi. Thé 1a chi viéc rong choi? Gap dau
lam d4y, chang c6 nghé nghiép 6n dinh.

Nhirng lUc bwc 1&n, téi néi véi anh thé nay: “Anh nhw 1a mét cai
dinh éc 16ng, phai xiét lai. Em mét méi Idm”. Dwong nhw 1Uc nao toi
cling phai gdng minh 1&n, phai gia dui dé cudc sdng an bai. Chang
cé cai tbt 1a rat yéu vo tin twéng vo, nhwng dé khoe khoang véi doi
rang chdng téi [a 6ng no éng kia thi tdi chang c6 gi dé khoe ¢4, chi
ngam ngui gilr kin trong long théi. B&i suy cho cung thi minh la cai gi
ma lai mong mudn nguoi khac vira cé tdm hon l1ang man, vira phai
biét [am an kiém lién, lai vira phai cé hoc thirc niva! Nghe né mia mai
qué! Lam sao tim dwoc mét nguwdi nhw thé!

Khi moi th 6n dinh & Viét Nam, chang khong lam tour du lich
dwa Viét kiéu vé tham than niva. Cang ngay cang co6 nhiéu nguoi
lam hon nén thu nhap chap chdn khéng dwgc la bao. Tham chi con
bi thua 16 do may bay tré gi¢’, chang phai bd tién dén cho khach & lai
khach san. Vé Viét Nam, sau mot thoi gian ban biu xay nha xay ctra,
cho thué xong la hét viéc. Chang nghi ra dwoc viéc gi mai, subt



ngay chang la ca quan ca phé no ca phé kia. Nguoi ta hdi: “Chéng
em lam gi?, Tra 1&i: “Chéng em chang lam gi ca”.

Trong khi d6, t6i van phai lién tuc lam viéc. Khi vat va qua, toi
thAm khao khat c6 mét ngudi dan éng ganh vac tru codt ca trong nha
1An ngoai xa hoi, ngudi cé da tri tué va ban [inh khién tdi né phuc.
Téi cho rang, trong gia dinh, nguwdi chéng nhat dinh phai 1a thu linh,
phai ganh vac dwoc nhirng viéc Ién. Con tdi, ti co thé bd nghé dé
chi ludn quan lo thu vén sang slra can nha manh vuwéon, com ngon
canh ngot cho chdng con. Tai thém dwoc quay vé véi nhivng diéu
gian di nhw thé théi. Va clr wéc mong, gia ma minh cé mot ngudi
dan 6ng nhw thé, minh s&n sang budng xudi hét, gia tir hét dé dwoc
lam moét ngwoi phu nlr Viét Nam v&i dung chire nang ndi tro trong
nha.

Cubi cung, sau gan hai chuc ndm trdi gan bo véi hai ngudi dan
6ng, mot anh tri thivc mién Bac va mot chang 1ang t& mién Nam, toi
van khéng cé dwoc céai khat khao binh di: lam mot nguwdi phu niv
binh thwong, 1am vo va lam me. Nao t6i dau cé mo wdc diéu gi cao
siéu dau ma sao chéng dwoc! vay la, chi sau hon mét nam két hon,
t6i da d& nghi li hon. Chang qua bt ngd. Vi da dang ky két hon va
biét t6i khong phai loai nguei dé thay long dbi da, chang chang bao
gi® lo mét t6i. Khi dwa nhau ra tda, ching téi 1am moi thir mét cach
hét strc 1ang 1&. Téi thuyét phuc chang rang, tinh thé cia chung téi 1a
khéng thé nao cru van ndi, am T ma lam gi?

M6t cai két 1ang 18 chang tbt cho cé hai w? Séng v&i nhau niva chi
lam khd nhau théi, nhét 1a khi ching téi chwa c6 con chung, lai cd
diéu kién kinh t& mbi ngwdi mot cai nha gia tri ngang nhau.

Chang im lang nghe t6i phan tich, va chac cling c6 nghe 1 anh
em ban be, tha chia tay trong lang Ié con hon lam rum beng, nh& gia



dinh ba 4y bi kich déng xui bay ma ndi con tham 1&n thi khéo tay
trang ludn. Trong tham tam, khéng bao gid t6i nghi minh cé thé
cudp di mot cai gi do thudc vé cla cai tién bac clia chang. Chung toi
dat dwoc thda thuan, khi & tda, chang nén trach cir théa ma nhau
lam gi.

O tda an, thdm phan giai thich: “Theo chung toi, anh chi théa
thuan dwoc véi nhau 1a thuan loi nhéat, vi ca hai cai nha nay déu
dirng tén vo anh, anh c6 hiéu phap luat Viét Nam khéng? Clr gia du
nhw ca hai cai nha déu 1a tién ctia anh, nhwng ching téi chi biét trén
gidy t& né la cla chj Tran Lé Van, néu nhw chi Van la mét ngudi
khéng t&r t&, anh sé phai ra di tay trang. Vi cai gi chirng minh n6 1a
cta anh? Tét nhat, hai ngudi tw thdéa thudn véi nhau”. Dap lai,
chang chi run ray: “Day l1a do Van tat ca chir tdi chwa bao gio cé y
nghi bd Van”. Nghe that Ia xo6t xa. Téi khdong dam nhin chang vi s¢o
bi mui ldng. Theo qui dinh, s& c¢é hai tudn khang an, nhwng chang
noi trong mu mé hi vong: “Hai tuan nay, trong qui dinh chi & hinh
thire thé théi, véi t6i, bat clr luc ndo, ké ca sau ly hén, Van mubn thi
chung téi van co thé quay lai”.

NGi vay, chang mudn khang dinh rang, chang budc phai theo t6i
ra tda ch&r chang khdng mudn thé chuat nao. Du t6i gay nén chuyén
nay, tat ca la do téi, nhwng bat ctr lic nao tdi nght lai, chang cling
san sang don téi vé.

Dai khi, t6i cling ngam lai, liéu c6 phai minh d4 sai lam trong cudc
tinh nay khéng? Réi tw tra 1&i, tdi chang hdi tiéc vi da yéu thwong
chang. Cai gi dén sé& phai dén. Tinh yéu, du bat diu t&r mét khoanh
khac, nhwng réi dén mot khoanh khac nao day, tw né lai tan ra, thui
chét, danh phai chiu thai.



DPa nghi rang, minh nén dirng & day, dirng nén lam khé ai niva.
V@i chang, t6i da mudn gian Idng dirng lai. Nhwng khi tinh yéu da
hét, chung t6i phai chia tay théi. Puwong nhién, khi tinh yéu da hét,
nguwdi thir ba maéi c6 thé chen vao. D6 lai 1a cd mot cau chuyén
dai...

Du thé nao t6i cling mudn céng bang ma néi, dé chung ti co
dwoc kinh té 6n dinh, 1a do xuét phat tv Idng tt, sw tin cay cla
chang khi cuing téi bat tay vao xay dwng nhivrng vién gach dau tién.
Khi chia tay, t6i bao: “Tuy anh, anh di hai xem cai nha nao gia tri hon
thi anh chon trwéc”. Chang chon nha Thuy Khué, réi khdng hiéu sao
lai chon nha Hoé Tay.

Chang béo khéng mudn vé Thuy Khué nira vi ngai dung hang
xom. it lau sau, chang nho t6i ky gidy ban nha. Téi cling chang biét
chang ban cho ai, ban dwoc bao nhiéu. Sau d6, chang vé qué
hwong Quang Nam, dau tw mua dat xay nha ven séng & Hoi An. Roi
chang sam 6 t6, thué nha sbéng tai Ha Noi. Ng& rang nhw vay, chang
t6i da c6 mot két thuc @m thdm. Nhwng réi xay ra chuyén bai bao...
Mot bai bao tra thu.

**%

Sau phan quyét li hdn, tdi 8m con trai I&n sang Y séng cung bd
chau khi d6 dang lam viéc tai Roma. D¢ la nhirng thang ngay ngap
tran hanh phac. Thanh phd Roma ¢b kinh.

Téi nhw dang dwoc sbng gitra mot bao tang sdng cdia nhan loai.
Cé 18, t6i ndy sinh “tinh y&u” v&i nghé thuat kién trac ciing tir day.
Khéng thé tin dwoc, véi ban tay va khéi 6c, con ngwdi da tao nén
dwoc nhivng kiét tac vé kién trdc nhw vay. Bé con tho trén tay, téi clr



ngo ngan ngam nhin, 16ng nhen nhém wéc mo sau nay, con trai toi
sé trd thanh mot kién truc sw...

Ciing trong th&i gian dé, t6i moi bdé sang Rome choi cho cu dwoc
théa con mat ngam nhin. M& chiéc va li nhd dwng quan 4o, bd lang
|€é dwa cho t6i mot td bao. Hinh nhw 1a mét t& bao phia Nam. Thu
that, gi® tdi chang nh& tén t& bao 1a gi. B6 bao: “Poc di, dé biét, khi
con di vang, & nha chdng cii clia con da béu riéu nha ta nhu thé
nao. Me may ba 4y gian 1dm”. T6i binh tinh doc bai bao clia mét tac
gia tén Dirc. C6 thé thay, nguwdi viét bai nay ngam y mudn bénh vuc
chang lang tt, ban ho. Cang doc, t6i cang binh tinh, néi dung hon la
binh than. Tt ca théng tin trong d6 déu khdng dung s that.

Noi dung bai bao, dai loai 1a chang da bi vo' va me vo lra dé Iay
hét ca nha cira tai sdn. Me vo dirng tén chiém nha? Me t6i cé bao
gi®& ding tén dau! R&i con ndi tat ca la cia chang hét.

Hay khoan danh gia vé chang lang tir tdi nghiép cta td6i ma hay
nhin lai ngwdi viét bai bao d6. Ho da khdng khach quan. Ho khéng
viét dung sw that nén chang lam hai dwoc t6i, chang khién tdi ban
long. Va lai cang khéng ¢6 strc thuyét phuc nhirng ai doc né. Pac
biét v&i nhirng ngudi than, ban bé da chirng kién canh t6i rat mat di
vay, cong méng lo di tra 1ai ma&i gay dwng dwoc nhu thé. Khi t6i vé
Viét Nam, ho dién thoai, phan nd haéi: “Rd rang téi théy Van moét nha,
éng a4y mét nha, thé sao lai viét bay ba thé. Sao lai c6 thé néi me vo
dirng tén chiém nha”. Moi ngudi trong gia dinh chd doi & t6i mot
con phan &ng that dir déi. Trai lai, t6i chi thdy ménh méng mot noi
budn dau va that vong.

Néu chang it nhiéu té ra cao thwong thi lwong tam téi con day
rat, nhwng khi nguoi ta da 1am céai hanh déng béu riéu t6i va gia
dinh, thi chang con gi dé néi nira. Gia nhw chang im lang! Téi da



tham nght khéng thé ng& dwoc 1a chang lai khéng lam chuyén gi am
1, lang |€ chia tai san, ra tda khéng khang an. Nhwng co I&, chinh sw
nin nhin, 1ang 1& 4y 1a d4u hiéu cla mét con giéng té ghé gom, chi
can bij kich dong la bung ra v&i tat ca strc manh hoang da. Tiéc thay,
chang da tw bdi nho mat minh, sb toet di tt ca. Budn va that vong
vé chang nhwng lwong tdm t6i nhw rii bd dwo'c mac cam cua toi 16i.
T6i da thd phao nhe nhém.

Cam bai bao trén tay, t6i dén gap chang: “Téi da twdng toi sé
kinh trong ngudi dan éng cao thwong trong anh, that tiéc, anh ciing
chi 1a mot ké tdm thwong. Gia nhw anh dirng cw x& thap hén nhw
thé, ca doi t6i sé sbng trong an nan day dut, day vo dai dang... Thé
la hét, chang con gi dé noi véi nhau”. Nghe t6i noi, chang run ray
thanh minh, tai 6ng ban nha bao nghe tam sy roi tw y théu dét nén.
Téi héi: “Néu anh khéng ké ra thi lam sao nguoi ta dam viét. Anh co
dam dé cho t6i gap 6ng ta khéng? Téi sé kién 6ng ta tdi vu khdng”.

NGi v&i chang nhw vay, nhwng khi vé dén nha minh, vé&i nhivng
ngwdi dang chd doi ti ndi con tam banh, t6i lai binh.tinh giai thich:
“Moi ngudi hay hiéu va thdng cdm cho anh 4y. Khi anh ta da méat di
tat ca, anh ta phai c6 nhu cau trut gian cho ha da. Nguoi ta khéng
thé séng v&i mot khdi u uat chéat chiva trong l1ong. Anh da trat gian
mot cach tuyét vong, khéng can biét dung sai. Hay quén di va tha
thtr cho anh ay’.

Bao chi¥a cho hanh déng clia chang nhw vay, nhwng tr thdm sau
trai tim, t6i trdbm nght, chang x& sy nhw vay phai chang dung véi ban
chét con ngwdi chang? Bay nhiéu ndm yéu thwong téi va dwoc yéu
thwong lai, cai ban chéat ay, doi khi ciing thay chap chon dau dé,
nhwng khéng cé tinh huéng cu thé nao dé boc 16 ra. Chi c6 mét Ian,



khi t6i d& nghi chia tay méi ngw®i mét nha, chang da 16ng 18n: “Téat
ca la cla t6i, cd hay di di, cd chang co cai gi hét”.

Sau chuyén bai bao, mét sd ngudi ban nlra dira nira that bao
chang rang: “Ong oi, 6ng khéng la céi gi ca, thé ma éng da cé nang
gan chuc nam troi, cho du 6ng cé mat hét, thi cai ma 6ng dwoc con
hon thé nhiéu. Chung téi day cé ai dam mo 14 chéng hay ngudi yéu
cla nang dau, thé ma éng cé duoc diéu d6 mot cach qua dé dang.
Con chung t6i, c6 mo wéce cling khdng dam mé miéng, thé ma éng
lai con gao |én |a bi Ira”.

Ngam lai, cai thuyét phuc nhat & chang déi véi t6i chinh la sy
chan thanh va long tin. Chang da tw nguyén trao phé cudc doi cho
t6i. Tw nguyén tlr bd vo con dé séng 6n dinh voi toi, dé la cai gia tri
cao nhéat cia chang. B&i vay, t6i cling chang doi hdi gi hon, san
sang dirng lai, di dén quyét dinh dang ky két hon. Toi biét, néu toi
khéng gay ra toi phu tinh nay, chang van hét strc ti té voi toi. Toi
biét, chinh t6i chtr khéng phai ai khac, da day chang vao duong
cung, gidbng nhuw mdt con thi méat miéng méi ctia minh. Cé dang ky
két hén, chang ng® t6i da hoan toan thudc quyén s& hiru clia chang
réi, nhwng lai bi cwdp méat. Va con tha trong chang méi 1dng 16n 1én,
nd khéng dd ban linh dé kiém ché con dau. Nong gian méat khon.
Qua d6 dé thay ban Iinh dan éng clia chang qua kém cdi. Poi ngudi
ta con gdp phai nhiéu tinh hudng khé khdn hon, nhwng van phai cw
X sao cho dang mat dan 6ng ch?

Nhiéu ngwdi cho rang, nhirng vién gach ban dau xay dwng nha
ctra, moén tién ban dau clia chang la mét mén tién Ién. Bang vay,
nhwng v&i t6i, mon tién Ay du cé Ién gap ca tram lan thi van chang
la gi d& so sanh v&i tinh cdm chan thanh, nhan hau cla chang luc
do. Chwa bao gi® t6i nghi, vi chang dem lai cho téi d&i séng vat chét



kha hon, ma t6i roi bd nguwdi chéng sap cudi dé chay theo chang.
Chang la ngudi cue ky phan dbi viéc cac cd gai lay chong Viét kiéu
chi dé c6 cudc séng vat chat tAm thwdng hoac chi dé ra nwéde ngoai
séng.

La ngwdi cod mot tdm chan tinh thyc sy, thwong xot nhirng nguoi
than lam nghé thuat trong cai gia dinh nhé nay, tir do, chang thuvong
x6t cho ca cai kiép nghé s Mién Bac nira, nhirng ngudi hoan toan
trdng cho lwong nha nwéc, khéng dam dién chui, lam chui mot cai
gi. Clng nhw chang, nha bao Sam Thwong ra Ha No6i, 6ng chirng
kién gia cadnh nha t6i va cling rat thwong xét. Ong thét 1én: “Troi o,
mot cd dién vién ndi tiéng nhw thé, khan gia trong Nam yéu thich
nhw thé, bao nhiéu Viét kiéu chi thdm mong vé nuwéc gap dwoc cd
ay, thé ma cb séng thé nay v?”. Ong Sam Thuwong da lam mot viéc
rat té nhj, xach xe dap ra cho Hoe Nhai, mua vé nira con ga phét
nghé vang choée, dwa cho me téi lam com. Ong phai rao doén: “Nhan
tién ghé qua cho thi mua dai di”, (b&i nhin gia canh éng biét ngay,
lam gi c6 tién di cho dai khach). Nhwng 6ng cling phai that khéo dé
khéng lam gia dinh téi bj tbn thwong. Nhirng nghia ct an tinh Ay, toi
khéng thé nao quén.

V&i ngudi dan 6ng nay, nguwdi ta mua dwoc nira con ga vi
thwong, thi véi ngudi dan 6ng kia, nguoi ta vét hét tién trong tudi ra
gilp d& cho cé médt chd &, ciing vi thwong. Sw trao tdng xuat phat t
tAm Idng 1am sao cé thé dong dém? Nguw®i ndng can, ac y sé chi
nghi dén khia canh vat chat cia mén qua tang, con t6i, trong tam
minh, t8i chi nghi dén khia canh tinh cam théi. Mw®i 1am cay vang
lic d6 chir mét tram nam muwoi cay, téi cling chi yéu dwoc chang
dén thé chir khéng thé yéu nhiéu hon! Chuwa hé tdn tai trong dau toi
may may khia canh vat ch4t trong méi tinh nay. Chang khéng chi
thwong méi téi phai sdng véi can gac xép ma con thuwong ca gia



dinh t6i nira. Tinh thwong ay khéng phai 1a mép méi ma bang hanh
dong cu thé, 1am cach nao day dé gitp gia dinh thoat khdi canh sbng
chung dung nhw vay.

Vao thoi diém gap chang, téi cling cé rat nhiéu ngwdi dan éng
theo dudi. Ho déu la nhirng chang trai chwa vo. Nhwng lam sao toi
c6 thé sdng nbi v&i ngwdi minh khéng yéu? Con chang, lic bay gio,
chinh chang la ngudi biét rd hon ai hét, chang khéng phai la nguoi
giau cd. Cai ma goi la vat chat & chang khéng phai la diéu gi to tat,
O at, ma rat tw nhién, rat chan tinh. Cé thé thi t6i mé&i bi chinh phuc
chr? Sau nay, chang “nghé&nh ngang” Iam, ké lai v&i ban bé chién
cbng c6 duwoc “cd Duyén”, chang ntra dua nira that bao: “Sé di toi
chinh phuc dwoc nang vi khi tréi mwa, di don nang & chd quay phim
vé, dang 1& phai mua hai cai 40 mwa cho hai nguwdi, nhwng téi bao
chi du tién mua mét cai théi, thé 1a phai tri chung cung nhau. Thé co6
phai la lang man hon khong? Di dau téi cling m&i ca c6 em, dau co
phai dang yéu cb chj phai chiéu c6 em”.

Ciing chang hiéu tai sao tinh yéu cta chung t6i manh liét nhw vay
ma van c6 thé lui tan, cling nhu tinh yéu cla t6i véi ngudi dan éng
dau tién, yéu dén chét di sbng lai, thé ma rbi cling tan! Sau bai bao
tdi tinh d6, chang c6 an han hay khéng? Lam t6i bi bdi nho, bi mét
mat nhw thé, chang ha gian w?

Chang quén méat rang, & d&i nay, nguwdi ta con rat nhiéu viéc phai
lam, phai dam tiéu. Hém nay, doc xong chuyén clia chang va téi,
ngay mai ngwdi ta lai ham h& lao vao moét xi cang dan khac, hoi dau
dirng & day dé ndi mai cai chuyén cta ba L& Van? Théng cdm cho
tam ly ctia chang, t6i chdp nhan hanh déng dé chi la biéu hién cta
tinh néng ndi nhéat thei. Pa cd luc twdng nhw ca hai khéng bao gidy
c6 thé nhin lai mat nhau dwoc niva. Nhwng t6i nght tai sao lai bién



nhau thanh ké thu? Minh phai (rng x&r thé nao day dé ngudi ta voi
dan, voi bt ndi dau khé do minh mang dén. Nguwoi ta khéng con
han hoc vé&i minh ma coi minh nhw ban bé.

*k*

DPa sang mét trang méi réi. Mwdi ndm niva da tréi qua. Toi van
thdy chang quan quanh v&i phd phwong Ha Néi. Téc rau da bac
trdng, khuén méat han sau nhirng nép khac cla thdi gian, anh gia
sup di nhanh qua. Nhwng t6i vAn nhan ra dau d6 dang dap xwa cla
chang lang t&r phong tran, c&i m&. Nghe néi chang xay nha & Hbi An
rat dep, ngay canh con séng chady ra Ctra Dai. Ngbi nha 4y chang
bao gi®& dong clra, ltc nao cling nhw sén sang mdi ban bé trong
Nam, ngoai Bac ghé chan, nhu tAm Idng chan thanh cta chd nhan,
chang lang t&¢ mét théi cua toi.

M6t ngudi ban ké lai, chang néi: “Bao gi& Van di han, t6i sé vé
Hoi An séng ndt tudi gia”.

Vang, bao gid t6i sé Ra Di dé& cho chang Tré V&? Chang “1& mét
chuyén bay” dé c6 tinh yéu, nhwng réi t6i va chang lai mat nhau. ..

... Va 1& mot kiép vo chong.
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Téi gap Abraham, b clia hai con trai ti, trong mét lan dién
khéng c6 san khau. Khach mei la nhivng ngudi dén tham duy trién
|am ctia Ha Lan vé nhirng kiéu nha tranh 1. Ngwdi ta udng cocktail
ngoai tr&i, chuyén tro va xem mét chwong trinh nghé thuat dan toc.

T6i von ghét nhirng budi biéu dién nhw thé. Dién gitra ban ngay
ban mat. Ngay trén san xi mang cua Vién bao tang quan déi. Moi
thtr cr trdng phéch ra, clr nhw 14 khéng mac quan &o. Clr “ngudi
tran mat thit” nhin thdng vao mat dién vién. Chang co ti teo nao
khodng céach gilra dién vién va khan gid. Chang c6 chut lung linh
anh dén san khau can thiét dé 1y cdm hirng cho ca nguoi dién 1an
nguwdi xem. Vi minh phai td son trat phan, dién rat gan dam khan gia
vay tron xung quanh. Trong tinh trang &y, t6i mia ma cam thay mat
mii séng swong, ngwong chin nguwdi. Chdng dam nhin ai, ctv phai
ng6 bang quo, dién cho xong chuyén. D3 thé, tiét muc nao cling
phai cé mat, tir dién tap thé dén dién déi dién don, toi déu 1a tam
diém cla sw chu y.

Dién xong nhw thoat no, t6i mau chéng dat xe may ra vé Vira dén
céng, mot cau thanh nién dudi theo: “Chj Van oi, dng sép clia em 1a
ngwoi Ha Lan, vira xem chi biéu dién xong, rat muén lam quen voi
chi. D4y la em chi truyén dat lai nguyén vong cla éng ay’. Luc dé
dang mét, t6i chi mudn thoat ra khdi dam khan gia 4y, bén gat phat
di: “Nay, em vé ndi lai v&i 6ng sép clia em 1a chi chang muébn lam



quen gi v&i ngudi nwdc ngoai dau nhé. Tinh chi khéng thich nhw thé
dau”. Roi dat xe di thang. Lam gi cé chuyén dé nhw thé nhi.

Chang quen biét gi 6ng lai bdng dwng moi t6i? Téi thiy buwc boi.
Thwodng thi nhirng ngwdi hAm mo hay bay té tinh cdm bang nhivng
l4 thw. Néu cé moi trwe tiép thi phai mdi cd nhém cung di 8n udng
trd chuyén. Téi khéng phai la loai ngwdi dé dai dé ho dam can dam
moi mot minh.

Bi tlr chdi thang thirng ma ho van khéng tha. Biét t6i la nguoi
dang dwoc chu y trong gi¢i nghé si & Viét Nam, ho phén dén nha
noi chuyén mét cach rat dé dat va co van hoa, vi ho so mot sy phan
tng khéng hay: “Téi tén la Pan, dang lam viéc cho mét tb chire
lwong thuwe thé gidi, hdm vira réi, sép cla tdi c6 xem chi biéu dién
va rat ham mé. Ong &y mudn dwoc moi chi di ubng nwée lam quen.”
R6i anh ta con cd néi thém: “Tat ca chi xuét phat ttr long mén mo
thoi, sép toi 1a ngwdi rat dang hoang, mot ngudi tét”. Toi gat phat di.
“Anh a, anh vé néi v&i sép clia anh: mét 1a ¢6 Ay c6 gia dinh rdi. Hai
la c6 4y khdng phai loai ngudi dé 1am quen. Ba 1a néu 6ng ta 1a loai
nguw®i nwdc ngoai thich lam quen véi loai dan ba dé dang thé thi tét
nhat anh bdo v&i sép anh ra ngoai duwérng day cac em tré dep, tim
dau cling dwoc.” Bdp chat nhu thé xong la cip may ludn. Ay vay ma
anh Dan, nay da tr& thanh mét ngudi ban cla gia dinh, van kién tri
goi thém vai 1an nira. Lan nao ciing bi tir chbi thang thirng: “Dirng
lam phién t6i nira. Téi khéng thich kiéu 1am quen nhw thé, t6i khéng
cé cdi tinh dy. Téi khéng thich quan hé véi ngudi nwédc ngoai”.

Vao giai doan &y, téi van dang sdng véi chéng minh. Khéng bao
gi® c6 chuy&n mét phu nir da gan bdn muwoi, dang co gia dinh, lai di
nhan 1&i udng nwéc ngoai quan véi mot ngudi dan ong la, lai 1a
nguwdi nwdc ngoai. Trong y thirc cla t6i la khéng bao gid cé chuyén



éy. Bang di mét thoi gian, t6i lai nhan dwoc dién thoai tr ngu o
phién dich, nhwng 1an nay la mdi tham gia biéu dién trong dém van
nghé tw thién.

Nguwoi dirng ra té chire chinh 1a “Ong sép Ha Lan” &y. M&i di choi
uéng nwdce thi khd, nhwng mdi 1am viéc, lai 1a viéc thién, téi san
sang nhan I0i.

Abraham mé&i mét nhém nghé si Ha Lan sang cung biéu dién voi
mot s6 nghé si Viét Nam. Khach moi 1a cac str quan, ngoai giao
doan va mot sb td chirc xa hdi khac. M&i ching t6i dén van phong
trao dbi cdng viéc, Abraham néi: “Chung t6i mudn td chirc mot dém
twr thién, moi cac nghé si Viét Nam tham gia, dwong nhién la co6 thu
lao, tién ban vé sé quyén gop cho cac tré em nghéo’.

Nghé si dbi khi phai gap g& lam viéc v&i ngwdi mé minh la
chuyén khéng la. Tat nhién, nguoi tinh y sé biét ngay 1a nguoi ta
thich minh, nhwng minh khéng thich ngui ta thi cling thay rat binh
thworng. Lan dau tién gdp Abraham, trong long t6i chang cé gi rung
dong. Nghi bung, chang dai gi ma dwa day minh vao nhirng méi tinh
éo le, ngang trai nira. So 1dm roi. Sau budi lam viéc do, chung toi
gap nhau trao déi thém mét hai 1an nira vé chwong trinh cu thé.
Xong viéc, anh moi tat ca ra quan Latino dé an trwa va noi chuyén
mot cach dang hoang. Tw do, chung t6i thanh quen nhau.

Pém dién thanh céng, nhirng ngu®i trong ban té chirc mubn van
ddng cac nghé si gop tién thu lao cho dém tw thién, nhwng vi da
thda thuan trwdc véi dién vién Viét Nam 1a co cat-se, Abraham Iéng
lang bd tién tui ra dé tra cho dién vién nhw I&i hva. Sau nay, anh
phién dich naéi lai chuyén 8y v&i téi dé chirng td sép minh 1a ngu i
dang hoang, trwd'c sau nhuw mot.



Vao thdi gian do, hoa si Lé Chuc, cau rudt téi dang vé va lam
viéc tai Ha N6i. Cau & vé&i gia dinh toi. Nhiéu ndm dai Iénh dénh trén
bién chi la cai c& dé cau théa nguyén vé. Cau can vé nhw nhw
nguwdi ta cdn com an nwdc ubng va khi trdi dé thd. Téi phuc nhét &
cau cai drc ham hoc, ham doc. Poc, nghién ngadm va chat loc kién
thirc bién noé thanh ciia minh.

Thinh thoang, t6i tranh thu th&i gian nghe cau giang giai nhw
nghe truyén Dao. Pao & day mang y nghia réng I&n vwot ra ngoai
linh vwe tén gido. Nh& cau, t6i hiéu thé nao I1a dao vé hdi hoa. Sau
dao Thién chla, gan day nhét, cau hay giang cho téi nghe vé dao
Phat.

Vi da tirng 1am viéc trén tau bién nén cau néi tiéng Anh rét gioi.
Trong mét lan gap Abraham ban céng viéc, t6i nhd cau di cung dé
phién dich. Rat nhanh, ho tré thanh than thiét b&i ho ngang tudi
nhau lai cung quan tam dén hoi hoa.

Chinh vi vay, sau do, cau m&i anh t&i nha vé chan dung. Bo 1a ly
do vi sao anh c6 thé dén nha t6i choi mét cach cdng khai. Hai ngudi
dwa nhau ra vé v&i goc vuon hay dau dé. Ho cé thé ca ké noi
chuyén v&i nhau hang gid. Trong budi trién 1am tranh, cau Chuc cé
mo&i anh dén dw. Tdi cling c6 mat hém do, dén tiép anh véi tw cach
“gia chu”. Khi da tin twéng nhau rdi, t6i c&i mé& véi anh hon, dan dan
hinh thanh mbi quen biét than tinh nhw ban bé.

V&i mdi tinh thir ba nay, cho dén tan bay gid, t6i van khong thé
nao cat nghia dwoc sw dwa day cua sb phan. Toi da dung ly tri
chdng lai n6 theo kiéu “hat nwée dd di”, tham chi ¢cb tinh phi phang,
s6 sang dé nguoi ta dirng theo dudi minh nira ma van khéng thoat.
Téi chan thanh néi véi Abraham: “Tai so bi luy I&m roi, s¢ chét trong
tinh yéu I&m rdil Téi khdng mudn yéu mét chut nao niva, khéng



mudn chudc thém nhirng ndi khdé vao minh niva. Toi da cat téc ngan
r&i, mudn an phan ca vé duwdng nghé 1an duwéng tinh”. Nhwng bat
chap moi sy cw tuyét cla t6i, tinh yéu van dén...

Bdng nhién, nam 1997, tdi lai nhan dwoc I&i mdi cha Cuc dién
anh di dw Lién hoan phim ctia mét qui van hoa Phap tai tro ¢
Phnompenh. Ho méi téi va Thay Hwdng, hai dién vién chinh cda
phim, vi dao dién ban khéng di. Dot 4y, ¢ ca vo chéng dao dién H6
Quang Minh ciing mang phim Trang Gidy Trang t&i.

Cuc Dién anh con thédng bao, ho da quyét dinh giri phim L&i Thé
di lien hoan phim Asean & Indonesia. Vi thé, chwa hét thoi gian &
Phnompenh, tdi da phai bay vé Sai Gon, tir do6 di Jakarta, tha dé cua
Indonesia réi bay tiép dén tinh Yoyagarta, c6 d6 ci cia Indonesia,
noi dién ra lién hoan phim.

Poan di gém dao dién Tworng Phwong, hai ngudi bén phat hanh
phim, mot phién dich va toi. Pén noi, con dang la ngw&i ra vi mét va
doi, téi vira dat vali xudng chuan bj lam thi tuc nhan phong, da thay
|& tan hoi: “Co phai ba 1a Lé Van? Ba cé mot 14 thu”. Toi ngac nhién
qua, & cai noi khi ho cd gay nay minh quen ai nhi? Nghi mai khéng
ra. M& ra, mot 14 thw ngén: chao mirng da dén dat nuwdc Indonesia,
hdi tham strc khde sau chuyén bay, va 1&i nhan: “Hay goi dién cho
t6i theo sb dién thoai nay...”. D4 [a mot sd phdn chi cé bdn con sb.

Nghi bung: “Ai ma vé duyén nhi, goi dién cho tbi theo sb nay, cr
nhw la ra 1&8nh 4y”. Béng tinh ra, day la sb ndi bd.

Nhw c6 mét lubng dién giat, cé 1& 14 anh Ha Lan gbc Indonesia
chdng? Quéa dé dé anh ta biét minh nghi & dau. Khéng biét chirng
anh ta da thué san mot phong tai khach san nay roi ctiing nén. Nhan
phong xong xudi, thir goi, vi t6i cling rat td mo. BAm sb xong, cd



nguwoi AlS tra |01 lubn. Bung la anh chang Ha Lan! T6i cw&i pha lén.
Sao anh ta lai “tinh vi” thé?

Tai sao lai nght ra cai man don dau nhw thé! Chot nhé ra, trong
mot 1an gap Abram & Ha ndi trwwde khi di, t6i co khoe sap di dv lién
hoan phim & nwéc anh ta td chirc...

Va thé 14, lai mot khodng trdi tw do mé ra...

O d6, chang ai dé y dén ai. C6 tam doan dién anh dén t tam
qudc gia khac nhau. Poan Viét Nam gébm bén nam mét ni, dwong
nhién la t6i phai & riéng mot phong. Thé 1a lai & noi khéng ai quan
ly, khéng ai nhin thay minh dé ma so ca.

Chang ai dé y xem minh dang cap ké véi ai. Chwong trinh lién
hoan kha ban rén: Hop bao, xem phim, ra mat doan, tham quan...
v&i hang trdm con ngudi nhw thé. Nam nguoi Viét Nam cling chi
gap nhau vao luc an sang dw¢i nha hang cua khach san, sau do tan
ra moi nguwdi moét viéc. Ngwdi di cho phim, ngwdi di hdi thdo. Al
mudn xem phim nao thi I&n dung cai xe dé, ban td chirc sé chd dén
rap. Noi chung la sinh hoat ty do.

Téi v& dwoe 6ng anh ngudi gbc Indonesia thi mirng qua Vui nhw
héi. Tdi hdm dé daéi kinh khing. Téi dé nghi: “Anh c6 dwa téi di &n
dwoc khoéng vi téi déi sap 1a ra rdi”. Anh Ay bao: “Yén tam, téi sé dwa
c6 di &n nhirng th& ddc san cua Indonesia”. Anh dwa t6i dén mot
nha hang & trung tam.

Luc &y ciing chang dé y dén gi®» gidc nhwng chac cling kha
khuya, nha hang vang teo. Bram goi ra rat nhiéu mon va bao: “Toi
an réi, nhirng mén nay chi em &n théi, Goi ra ndm, bay mén ma nhin
mon nao ti cling thay thich nhwng khéng thé nao an hét. Khi vé,



chung téi khéng vé bang tac xi. Anh goi y di bang loai xe d&c biét
cda Indonesia thich hon. Dé 1a loai xe gibng kiéu xe 16i ctia Viét
Nam, mét thr xich 16 nguorc. Ong xich 16 ngheo thi m&i lo mo phuc
vu khach ban dém nhuw thé.

Chung t6i di choi cd dd bang cai xe doé trong khdng gian tinh lang
lang man cGa dém phd cd. Nghi minh that 1a may méan, dang doi thi
c6 nguwdi cho di &n, &n xong con dwoc di choi phd la bdng nhién
thanh nhw da quen. Téi rat vui, bdo anh: “Néu khéng gdp anh & day
khéo em chét doi, lam sao ma dam di choi Indonesia nhw thé nay”.

T hdm dé, anh c& “nam vung” & day subt bén, ndm ngay. Ngoai
chwong trinh cia LHP ra, cé thdi gian, t6i lai dwgc anh dwa di choii.
Chung t6i an trwa, an ti, va tham chi ca &n sang cung nhau. Chang
ai dé y dén chung toi vi ddng qua. Cé |1&, ngudi ta twéng anh cling 1a
ngwdi ciia LHP. An sang xong, ti di theo chwong trinh ctia minh.
Chi gap anh vao budi trwa va budi tdi. Tw nhién cé mét nguwdi dwa di
khap noi, biét bao nhiéu thir la, téi ké lai v&i may ngwdi cung doan,
moi nguwdi ngac nhién [Am. Nguwdi phién dich bao: “Lan dau tién toi
dwoc nhan, chir khéng thi dén khé véi may ba dién vién Bat dua di
choi, ndo mua ban méc ¢, nao an ubng du kiéu. Lan nay méi dwoc
mot ba nhanh nhen thé. Ba 4y chang can gi, tham chi lai con di
trvd'c ca minh”.

Moi nguwdi dau biét toi cé “tay trong” dwa dwdng chi 16i Bdn ndm
hém lién quan quit bén nhau rat than thiét. Cé nhirng lic nam sat
canh nhau cwc ky 1ang man nhwng gitra ching tdi van c6 mot
khoang cach tinh tao, khdng c6 chuyén tinh cam xa hon.

Anh ri t6i di tham quan chua Boroburdu, mét di tich kién truc ndi
tiéng cua Indonesia. Ngdi chua dwoc xay trén mét dinh nui, vao thé
ky thir tam, thoi ky Phat giao phat trién thinh vuwong nhat & day. M6t



trong nhirng cai thu ctia khach du lich nwéc ngoai la dwgec dén mat
tréi 18n tai ngdi chua. Phai cé mét luc ndm gi®» sang dé thudng thirc
khéng khi yén tinh budi sang, dung vao khoanh khiac mat tréi moc.

Trwde budi di tham quan, vi an tbi xong ciing da kha muén, sang
hém sau lai di s&m, t6i quyét dinh ngti lai phong cla anh 4y, thir ly
tri minh xem sao. Ngl cling giw®ng, nhwng t6i rat tinh tao nght rang,
néu minh khéng muén thi ngudi dan dng khdng thé cé cach nao ma
tién toi dwoc. Toi thwe sw mudn ther ban linh clia minh xem liéu toi
cd bi cdm db khéng. Co & 1a téi lang man qua! May |a khéng ¢
chuyén gi xay ra.

Chi c6 diéu 1a anh khéng thé ngt dwoc, ¢ tran troc quay bén no
quay bén kia. T6i cling thé nhwng gid v& ngl théi. Clr nhw la dang
thr thach nhau vay. Béng nhién, anh bat day, mac quan 4o ngoai.
Téi nghe tiéng clra déng uynh mot cai. Biét ngay 1a anh bj trc ché.
Biét anh di ra quay bar nhuwng téi clr mac ké. Roi thiép di. Anh vé twr
lic nao t6i cling chang biét. (Sau nay, anh cl cwdi cot nira dua nira
that bao rang: “Em oi, em ngay tho 1am tat ca bon dan 6ng déu...
ché ca”).

Bén gi® sang day di choi nui. Trén xe, do dém trwdc ngu it qua,
t6i bi say xe va budn ngl kinh khiing. Bén luc nay, cha can y t gi ca
ct gdi dau bira Ién dui anh &y ma ngl nhw chét. Subt quang dwdng
bdn nam chuc cay sbd, t6i clr ngl ngon lanh. O trén xe thi con lo gi
nira. Ca hai chung tdi déu rat hanh phuc. Sao lai cé mét thi tinh
cam trong sang dén thé, 1ang man va dep dé dén thé? Anh bao, anh
con nhé mai cdm giac téi gbi dau Ién dui anh tin cay ngd nhw mot cd
bé. Luc 4y, trong dau anh khdng hé gon 1én mét chut van duc nao.

DPén noi, swong chwa tan, khéng gian md &o, trong veo. Cam
giac trong lanh va cwc ky tinh tam. R6i mét troi 1én. C6 tiéng ga gay



sang dau day. Lac dac nhirng ngwdi khach du lich chau au di tham
quan, hit thd tinh khi budi sang. Khéng gian vira tinh I&ng vira tran
day strc sdng. Puoc xép dat bdi nhivng phién da gan két véi nhau
giébng nhuw cach nguwdi cb dai Ai cap lam Kim tw thap, ngdi chua 1a
mot ky quan tir ban tay con ngudi tao nén chang can mét chat xi
mang hay chat keo nao. Ngéi chuia ¢ tréng nhw mét qua nui thap,
bao gdm rat nhiéu nhirng ngdi chuia nh& trong dé cé twong phat
ngdi, cd nhirng birc mat ca dau. That dang so.

Khéng ai giai thich dwoc ly do tai sao nguwdi ta lai lay dwoc dau
twong Phat ra khéi d6. Bac biét hang nghin birc tranh dworc khac
trén da ké lai sw tich dao Phat va doi séng con nguwdi thei d6. Ciing
khong ai giai thich dwoc ly do nhd dau nhirng nghé si cach day
hang mwdi may thé ky lai tao ra dwoc nhirng birc tranh khéc trén da
hoan hao tuyét vori dén vay. Phai cé mét niém tin manh mé hwéng
vé tén gido, vé Thwong dé tuyét déi thé nao, nguwdi Indd mai c6 thé
tao ra mét ky quan vi dai nhwong Ay.

HAm do6 1a thi ndm, ngay anh phai vé lai Jakarta ban giao céng
viéc, thir bay anh bay di Singapore réi méi vé Ha Lan. Con téi, th
bay két thuc lién hoan phim, bay vé Jakarta, r6i vé Viét Nam.

Sau khi di tham quan vé&, chang t6i &n v&i nhau bira, com truwa
chia tay trong mét nha hang lich sy. Vira dwa miéng thirc an Ién
miéng, bédng nhién tdi thAy nghen ngao. Lai bi cdm xuc chia ly chi
phéi. My ngay troi quan quit bén nhau nhw thé, bao nhiéu la tinh
cdm ém dém, vui twoi, lAng man. Ma chia tay nhw thé nay nghia la
chia tay luén. Anh tr& vé Ha Lan, t6i & lai 1am |Gi mot minh. M6t néi
xic cdm dang Ién, nghen lai mdt cuc & cb, khéng sao nudt ndi. Clr
cam mét xudng khéc. Khédng dam dé nguoi ta biét minh khéc. Con
bao nhiéu ngwdi xung quanh niva chir. Lai lo, néu anh biét minh



khoc, nghia la minh d& mé rong trai tim nhw mét 1&i tha nhan Toi
khéng dam ngang mat I&n. Dén khi anh &y héi mét cau gi day, khong
thay tra 1, anh mai biét 1a tdi dang khoc.

Anh ra strc an Ui, thé nao chung t6i cling gap lai nhau. Réi téi
twdng twong, ngay mai, khéng co ai chd minh an sang, trwra minh
s& &n com v&i ai, tbi ai dwa minh di choi. Thé 1a minh lai cbi cut gitra
X la ndy. Thé 1a khéng sao kim duwoc con nirc né. Anh phai ngirng
bira an dwa téi vé khach san roi ra san bay luén.

Cho dén luc do, tuy gitra ching t6i chwa cé gi vwot qua tinh ban,
tinh anh em, nhwng méay ngay chia sé cung nhau biét bao diéu khién
t6i thay anh tr& nén gan gui la lung. Sé khéng bao gi® ¢o lai céi thoi
gian dep d&, 1ang man nhw thé nira w? Anh di khdi, t6i ndm vat ra.
Khoc. Nhw roi vao mét khodng tréng. Nam phat sau, ¢ tiéng go
ctra. Tdi mirng r& bat day, ciu mong day 1a anh.

Khéng phai anh. Ngwdi hau phong khach san bwéc vao. Anh nhe
ho chuyén 1&n cho téi mét bao thudc 14. Thoi gian dé, thinh thoang
t6i cd hut thube. Thé Ia anh bay di that roil

Chiéu hém do, t6i chi nam buén ri rwei. Chang mudn ra ngoai an
udng vi khéng cat nhac nbi chan tay. Dén tbi, dau tranh tw twéng,
hinh nhw minh vira bé 16 mét diéu gi d6. Néu minh khéng quyét dinh
lic nay thi khédng bao gi® c6 thé lay lai dwoc Tai sao minh lai dwoc
sb phan dwa day dén mot khoang thoi gian 1ang man nhw thé ma
minh lai & méat, danh mét céai diéu dep dé dén nhw thé. Mét y nghi
tinh tao vut dén, t6i vd 14y mau gidy c6 ghi sb dién thoai ctia anh &
Jakarta.

Gi® nay chac 1a anh vé dén noi réi. Lap tire gid hwéng dan goi
dién thoai ra ngoai ctia khach san ra, bAm hu hoa. Nao, thir xem sb



phan n6 day minh dén dau? Thé ma réi chudng reo. Goi dung roi!
Sau vai hdi chudng 1anh 16t, nghi nhiéu phan anh chwa vé dén noi.
Thé ma rdi c6 ngudi nhac may. Giong anh vang 1én: “Anh vira vé
dén noi thi nghe tiéng chudng”. Tdi swéng qua, lai nghe thay giong
noi cla anh. T6i gap gap: “Anh hay quay lai ngay v&i em, em khéng
thé chiu dwng dwoc nira. Chwa bao gi em cdm thay cd don nhw
lic nay. Bay gi® em van dang nam bep & khach san, chwa an gi,
khéng cé ai dwa em di an. Anh hay tim moi cach bay ngay dén day
dwoc khdng? Co thé anh van kip chuyén bay tbi. Anh hay quay lai
ngay khdng cé em chét mat”. Bén luc nay, t6i khéng thé che dau
dwoc tinh cdm cdia minh niva réi. Cha can phai noi, em da yéu anh
maét réi, thi anh cling da hiéu.

Anh htra. Bang moi gia, anh sé bay dén & do vai tdi mot ngay.
Tiéc la t&i hém do, chuyén bay da day chd, anh sé bay chuyén sém
nhat ctia ngay hém sau. Thé la mirng qua, khdng ngd ndi. Vira run
vira hdi hop. Sbng trong cdm giac bj trang mii tén cua than tinh yéu,
t6i thirc trdng luén dé cho.

Téi khong an téi, bira sang hém sau cling nhin ludn. Tam gi®
sang, anh xuét hién. Chung t6i lao vao nhau, khédng con nguong
ngung dé dat, khéng con gilr gin y t&r, va ca khéng con khoang cach
nao ngan cach hai chung téi nira.

Ngam lai hoan canh thir thach tinh cdm va ban linh ctia minh, téi
nhan ra, nhirng tinh cam chung téi cé v&i nhau khi d6 dich thyc la
tinh yéu. Chung t6i khéng bj hut vao nhau bang vat chat hay than
xac, nhuc duc. T6i da thir thach ban than dén vay va chién thang
dwoc minh trong nhirng gidy phat yéu mém nhét. Trong dau toi
khéng nghi dén chuyén 4y. Chi mubn sao cho ca hai déu c6 nhirng
gidy phut @m dém khoéng thé quén nén ciing khéng dam di qua hon



vi lo n6 khéng con dep nira. Dén thdi khac phai chia tay anh, trai tim
t6i m&i bat ngo 1&n tiéng. Toi clr nhw bi chét han, ngudi cr séng
x0di ra, tha hd ma khoc. Cé don tréng réng, nhw bdng nhién bj virt
lai gitra dong d&i khong biét bau viu vao dau.

R&i tw minh cwéng diéu 1&n. Ngay mai ai sé lo Iang cho minh.
Cam thay nhw minh vira bi tudt khéi tay mét diéu gi do tuyét dep
Chung téi 14y ngay téi goi anh lai lam ngay khai sinh cho méi tinh
cua chung t6i. Ngay 9 thang 4. Chung téi chup chung mét blrc anh
trwdc clra khach san Yoyagarta, thAm hira sé quay lai noi nay cung
con cai dé cho chung biét noi tinh yéu cta bd me bat dau. Cudbn
sach vé ky lién hoan phim d6 dwoc cat gitr cAn than nhw mét bau
vat trong kho tang tinh yéu cua chung toi.

Lan chia tay th& hai, tdi khéng con so hai niva, biét chac 1a da co
nhau, biét chac 1a sé gap lai. Anh hira sé& dén Viét Nam ngay khi c6
thé. Theo chwong trinh, chd nhat t6i bay I&n Jakarta, ch& mét tiéng
& san bay roi bay vé Sai Gon. Anh hen gap t6i & san bay vi sang
hém do, anh cling bay di Singapore.

Nhwng roi, khéng hiéu ban td chirc sap xép thé nao, téi va Tuwong
Phwong lai bi lot & lai bay chuyén sau. Bj rét lai, t&i nhw dién nhw r6.
Thé 1a lai bj cat dwt. Khdng goi dwoc cho nhau niva. Anh sé bay di
Singapore trudc khi tdi dén Jakarta. Khong thé gdp duoc. Long bao
long nhw vay nhwng tam ly ctia ké dang yéu thi c&» hdo huyén hi
vong, biét dau day...

Khi cung doan hanh khach tién vé phia ctra ra vao, t6i cling dao
dac nhin, nhw thé cé ai d6 dang ch® minh. Hao huyén ban nang thé
théi. Thé ma lai nhin thay anh. Bé roi ludn vali, quén luén ca Tuéng
Phwong la ai, t6i lao vé chd anh ding. Lao bdp vao ctra kinh. Cai
ctra kinh trong subt clia san bay. Téi chang nhin thiy gi khac ngoai



cai nguwdi ciia minh. Nhao ra 6m cham lay anh. Sau dé méi thay
dau, va ngweng. Troi oi, minh méi qué lam sao? Nhwng ma mung
qud, chang biét gi xung quanh nira.

Chuyén bay vé Viét Nam da cat canh rdi. Anh ri t6i dbi vé di
Singapore véi anh. Khéng ng® lai d6i dwoc. Thé la bd lai Twéng
Phuwong. Téi bay di Sing cung anh. Bung la, nhéd sirc manh cua tinh
yéu, nguwdi ta tré nén nhanh tri hon rat nhiéu. TAm trang ching toi
nhw lo Irng trén canh cay. Nhu nhirng ké say swa, hai dira dat tay
nhau di bd dung dang dung dé trén dwdng phd Singapore. Ching toi
vao mot quan an, nhin thay ban bén canh nguwdi ta &n mén cua xbt
kiéu gi ma trong dé chét 1én, téi bao anh, em mudn &n cai mén gidng
thé kia kia. Anh cling ndi lai v&i nguwoi phuc vu nhw vay. Cé nhau
thém mot ngay nira rdi mai that chia tay, anh hen xong viéc & Ha
Lan la sé bay vé Viét Nam.

Hoa ra anh 1a ngwdi c6 dung tdm, thay minh la ngudi khd gan
nén phai nghi ké 1am quen bang céng viéc. Luc d6 anh da cb
gang.dé khong thé hién mot diéu gi khac thwong khién téi phai dé
phong. Sau nay, khi da c6 nhau, anh tam sw: “Anh khéng thé nao ly
gidi dwoc tai sao lai bi cudn hat vao méi tinh nay. Ké tir luc xem em
biéu di&n, anh nhw bj chi phdi b&i mét strc manh than bi tr mot noi
cao xa bao anh phai gap em. Em la dinh ménh cda anh. Du rat ngai
sw dwdng dot, nhwng rd rang 1a, c6 mot tiéng néi ttr sau tham long
anh bdo nhét dinh phai theo em, phai theo bang dwoc”. Luc Ay, toi
nao co tré trung gi. Ba tam tudi réi, dang sdng véi chéng.

Bang ly tri cGia minh, t&i chdng hé nghi hay tim kiém chd doi mot
cudc gap nhw thé. Anh hon téi bay tudi, cling dang cé gia dinh, vor
con dang hoang, yén 6n... C6 1& nhw anh naéi, gidy phat anh nhin
thay t6i mua dung 1a khodnh khac cia dinh ménh that. Va cling phai



thanh thwe ma noi, néu khéng c6 anh xen vao, t6i da an phan sbng
v&i chéng minh, chang lang ttr da twv b tat ca vi toi.

**%

Khi méi tinh th& ba manh nha xuét hién, ly tri t6i cwc ky tinh tao
béo con tim t6i hay ngd yén. Tdi khéng ¢ ly do gi dé phu bac chéng
minh. Th& ma réi, t6i van bj dwa day dén mét ving mién hoang
khuat dau dé trong tdi nhwng nam ngoai kha nang kiém soat cua ly
tri. Khdng thé chéng d& lai dwoc “tiéng goi noi hoang da” 4y, 1an tha
hai, t6i tré thanh nguwdi dan ba phan bdi. T6i nhw con chim nho tw
lao vao bui man gai, tw 1am minh dau dén, dé hét 1én bai ca tinh yéu
v&i tat ca strc manh cua Idng khat khao dwoc yéu, dwoe sdng dung
la minh, dang nhw minh mudn...

Khéng giéng nhw 1an phan bdi nguwdi tinh dau tién, vé Ha Noi, toi
lap tire tha tdi ngay voi Nguwdi dy. Lan nay, vé dén Viét Nam, téi git
moi chuy&n kin nhw bung. Ngoai mat cd gitr vé binh than nhung
trong ldng bat dau mot cudc chién dau. Bay gi® 1am thé nao? Cw
nhw 1a bj virt bop tr trén cao xudng dat. Phai dbi méat véi sw that.
Lam thé nao khi ma trén thwc t&, minh 1a gai c6 chéng, ma ciling
chwa dam nghi chwa hé nghi dén chuyén bé chéng! Tt bd tinh yéu
kia thi khéng thé. Bt dau nhivng ngay 1én lat, ch® doi, hdi hdp, so
hai.

Pung 1a an vung. T6i ddi chéng I&p cai dién thoai me con dé con
di ra cudi vurdn hodc lén san thwong lén nghe dién thoai cia nguoi
tinh. Vtra nghe vira nhdom xem co ai biét khéng.

D6 1a nhirng ngay yéu duwong cang thang. Sao thé nhi? Sao lai
cr t dwa minh vao sy khén khé nhw thé?



Luc ay, t6i chwa dam nghi dén mét twong lai nao ca, chi biét cé
mot tinh yéu Iang man vung trém vay théi. Khéng biét cd dam di dén
dau khdng khi ma ca téi va anh déu dang cé gia dinh. Nhuwng 1am
sao co thé sébng mai trong sw gia dbi? Vay téi phai x& ly chuyén nay
thé nao? Nghi dén mu mj dau 6c. Lam luc tic lwdi, khdng nghi niva
vi dau dau qua. Théi ctr tam “quang ganh lo di ma vui séng” chir cv
thé nay thi chét mat. Doi lic nao tinh tdo nhéat sé tim cach x& ly ch
dang ltc u mé thé nay, minh rat dé c6 quyét dinh sai 1am.

D4 yéu rdi nén lic nao cling trong tam trang ch® doi dién thoai
nhwng lai s chdng nghe thay. Phai gia tao, phai dién, phai Itra doi
chdng. Cam giac khd s& vé cung vi dang lam mét diéu sai trai.

Trong giai doan Abraham chwa vé lai Viét Nam, doan toi cé
chuyén di biéu dién & Trung Qudc. Pén Trung Qudc, t6i dién thoai
ngay sang Ha Lan, gap bd anh nghe may. Bang th& tiéng Anh bap
be, t6i cb gang dé lai I&i nhan véi nhirng théng tin can thiét. Clr ha
hoa vay théi, khéng ng® tlr Bi vé Ha Lan, anh nhan dwoc tin nhan
cua toéi va dién thoai ngay sang khach san. Tiéc 1a khéng gap vi
doan di biéu dién chwa vé; Khoang hai gi® sang, chudng reo. Téi vo
Iy dién thoai vi biét ngay dé la anh. Cé ban cung phong ngac nhién:
“Ai ma goi dién hai gi&> d&m thé&” rbi 1an ra ngu tiép, mac téi liu lo ndi
chuyén. Anh thédng bao ké hoach bay sang Viét Nam, hen chac chan
khi & Trung Quéc vé, anh da cé mat tai Ha Nai roi.

Nghia 14 tir thang tw dén thang chin ciing nam &y, ching téi moi
gap lai nhau.

Ngay vé, chong t6i di cung 6 t6 ciia nha hat ra don tan san bay.
May lam sao, trén 6 t6, ba giam dbc lai bao: “Ngay ngay mai, tuy mét
nhwng cac ban phai chiu khé vao doan vi sé cé mét cudc biéu dién
cho Chinh pht, khéng dwoc nghi ngoi ma phai tap ngay cho budi



biéu dién quan trong nay”. Chéng t6i cling nghe thay théng bao Ay,
thé 1a t6i v& ngay lay cai c& dy dé sang hém sau di gap Abraham.

Thuwe chét la nhém khac phai di tap chir khéng phai nhém téi,
nhwng tdi vAn bdo 6ng x4 la téi di vao Mai Dich, roi 1én lut dén khach
san Phu Gia gap anh. Dén Viét Nam lan nay, anh lai d&ng ra td chirc
mot budi biéu dién quyén gop nira. Anh mdi dwoec cd mdt ban nhac
nhe v&i ba bdn ca si Ha Lan sang va lai phdi hop véi mét sé nghé si
Viét Nam. Budi biéu dién dwoc té chirc & Sai Gon véi qui mo 1én
hon lan trudec.

Pung luc t6i dang giup anh m&i cac ca si phia Nam, Ién bd khung
cho ba d&m biéu dién, thi ba giam déc nha hat bao: “Sap t&i cé6 mét
Hoi nghi phu nir toan thé gidi do mét té chire phi chinh pha t chire
& Bac Kinh. Hoi phu nir Trung wong Viét Nam cr Van tham dw, vira
v&i tw cach dai biéu, vira la ngudi gan day coé nhiéu déng gép cho
nghé thuat. Sang do, néu can, Van cé thé biéu dién gidi thiéu van
hoa nghé thuat Viét Nam”. Sau khi can nhéc, tdi gap c6 Quynh giam
déc, trinh bay: “Ké hoach clia chau da 18n khung truwée khi cé 161 moi
clia Hoi phu niv, moi thir da san sang, néu chau di nghia la anh
hwéng khéng nhé dén chwong trinh clia nguwdi ta nén chau budc
phai néi |&i tr chdi”. Ho danh phai gidi thiéu ngudi khac, ciing l1a
dién vién trong doan. Moi ngudi rat tiéc cho t6i. Toi cling tiéc mot
chuyén di nhiéu vinh dw nhw vay, nhwng bu lai, tdi dwoc tw do cung
anh ay bay vao Sai Gon.

Trwdc khi di Sai Gon, téi thay co thé minh cé nhirng dau hiéu
khac la: hinh nhw t6i da c6 mang. Téi khéng thiét an, c ngri thay
mui thire &n 1a 6i. Rbi thi nghén. Nghén nhw sap chét. Téi chac la
minh “co” roi. Tuy nhién, anh van dua téi dén kham mét Oong bac si
nguwdi nwdc ngoai. Anh bao téi dirng s, bac sila ngudi quen, co



thé coi nhw ché ban bé. Dau vay thi téi van rat s, cr mudn dién.
Chua giai quyét dwoc dirt khoat véi chdng nén t6i rat lo. Nhé co
ngwdi nao biét thi chét mat. Minh di dén dau moi ngwdi cha nhan ral
Téi phai deo kinh den vi so nhitng bac si, y ta nguoi Viét & dé biét
roi dam tiéu. Rat may, 6ng bac si la ngwdi tam ly, chwa can néi gi
nhiéu, 6ng da hiéu hét. Ong dwa t6i vao phong lam viéc riéng. Kham
xong lai si@éu am. Két qua 1a c6 thai that! Téi nghe ma rung roi,
choang vang. Tuy nhién, t6i van c¢b hoan thanh ba dém dién 4y.
Khéng ng®, doé la ba dém dién cubi cung. Dién xong, t6i bay ra Ha
Noi, Abraham vé nwéc. Anh chi dan téi cd gang gilr gin strc khoe.

Anh di réi, chi con lai téi v&i cai thai khéng mong doi. Tai khéng
biét phai lam gi. Chéc phai lén It bo di thoi. R s& noi déi la say
thai. Tam trang that cang thang. Ba mwoi tam tudi, 1an dau tién
dwoc mang bau ma lai phai bd w?

That x6t xa. Vi qua so hai nén téi khéng c6 méot cdm giac gi vé
tinh mau tlr ca. Chuwa biét cé bau phai nhu thé nao. Qua nhiéu th
mé&i mé. Chwa biét cai vién phu sén né & dau. So hai va céng thang
lam sao! Tw nhd, chac chan phai di mot minh vi khéng dam thé 16
v&i ai. Chac la dau dén 1dm nhwng ciing phai ldng 1& deo kinh vao
ma di thoi vi khdng dam dé 1au. Nhwng téi lai van dan do, khéng biét
minh lam thé c6 dung khéng?.

DPung luc d6, mét ngwdi ban dén nha choi. Mot ngudi dang bi
cum. Ngay |ap tirc, tdi bi lay cum, sudt mét tuan clr hat xi hoi, nwéc
mat nwdc mii xi xut, lai con nghén 1&n nghén xudng. Toi khdng dam
ho he gi v&i chong, bdi luc dé, t6i chwa dam quyét bé nao. Thoi gian
do dang ly than véi chéng, thé ma lai co thai? So hai va dau khé
mudn chét di dworc vi rat lo chdng biét. May qua, nghi ra chi c6 nhd
c6 Khanh, ¢6 chj c6 em di cung va di cdng khai, vi néu minh di don



doc thi ngwdi ta lai nghi. Téi bado véi Khanh: “Chj bi cim nén chac
phai bd théi vi nghe naéi, chi tiép xic v&i ngwdi cim, con sinh ra da
c6 thé bi quai thai hay khiém khuyét gi d6”. Néi v&i Khanh nhwng
thwe ra t6i dang tw tiép thém can dam cho minh. Nh& dot cim gan
chuc ngay, t6i di dén quyét dinh tr bd cai thai mét cach thanh than
hon.

Khanh dwa t6i di ma khong hé biét “suw tich” cai thai la thé nao,
chi nght vi cim nén chj phai bd. Cé con réi nén Khanh rat thanh thao
viéc ra vao chén bénh vién 4y. Con téi thi clr ngo ngo’ ngan ngan vi
so. M&i nhin thay bac si da déng clrng ca nguoi lai. Chwa biét cai gi
sé& xay ra. Chi biét bac si bao sé& dung phwong phap hut. Vi t6i huyét
ap thap lai thiéu can xi trAm trong, vira tréo 1&n ban, t6i s¢’ qua dén
ndi chan tay ngwdi ngom “dirng hinh” ludn, nghia la khéng cir déng
dwoc niva. Toi vAn nhé cai cdm giac té dai toan than. Khéng biét ho
lam gi ma tlrc bung va dau dén mirc clrng hét co nguwdi. Bac si bao,
chwa thay ai m@i chi cé hut ma da dau dén mdc cirng ngwdi lai nhw
thé. Ho dwa cho t6i céc nwée duwdng.

Sau khi uéng vao mét lic, cac co cla téi maéi dan ra va clr dong
lai dwoc. Nhwng sao ma dau thé. C& nham tjt mat lai.

Bao nhiéu cdm xuc 1an 16n. Xau hd. Pau dén. Tui than. So hai.
Téi khdng thé di ndi du chi mét doan tlr phong nay sang phong kia
dé nghi. Pau khdéng thé ding 1én dwoc, cir Idng khong di nhw mét
ba gia. Khanh so qua bao: “Em chuwa tirng thay ai bi dau khing
khiép nhw chi”.

Khanh néi dung. Sé chang coé ai phai chju dau d&n nhu t6i. B&i
t6i khéng chi co néi dau thé xac, ma cdng thém vao dé 1a néi dau
tinh than khéng mét ai cé thé thau hiéu. Téi vira hut di mét mam yéu



ti 16i hay vé t6i? Khdng ai biét. Ngay ca chdng téi, chang lang tir
ciing khédng hé hay biét.

Sau khi hat thai, con nghén cham dit ngay nhw c6 phép mau,
nhwng tdi lai bj roi vao mét trang thai khiing hoang tinh than tram
trong. Téi dang tw gay hoa cho minh. Téi biét thé. T6i I m® nghi
dén céi chét.

Khi bén kia goi vé&, t6i Ién 1t bao tin da bé cai thai réi. Vi cum.
Bén kia Iéng nghe, bat khéc: “Anh an han da dé em lai mot minh, gia
c6 anh & do, anh sé dwa em di bénh vién, c6 khi em da khéng phai
lam thé&”. Anh khéc vi mét di mot dira con, khéc vi thwong téi lan 16i
mot minh trong hoan cénh éo le oan trai. Bén anh thi ré dai lo lang,
bén t6i thi cang thdng chdng d&. Khong ai biét diéu gi niva sé dén.
Phong chuyén khéng may xay ra sau nay, nh& nhiém tring hay
khéng thé cé con ni¥a, anh nhéat dinh bat téi phai tré lai gap éng bac
s quen, kham that ky. Ong bac si tuy xau ngwdi nhwng lai rat hao
hoa, gidi nghé va cuwc ky tét bung. Dac biét, 6ng naéi thao tiéng Viét.
Anh ciing goi dién vé dan do gi&ri gdm bac si can than. Anh ké hét
hoan canh éo le chuyén tinh clia ching téi. Ong bac si té ra rat hiéu
va thwong cam cho hoan canh cla t6i va anh. Ong mang: “Tat ca la
do sw ngu dét, ai bao chj rang ctim |a phai bd. Ngan nay tudi roi, rat
c6 thé 14 chj khéng bao gi® ¢6 con duoc thi sao. Ké ca dén thang
thlr ba ma bi cium nguwdi ta van cho udng thuéc duwoc co ma”. Ong
cho téi toa thubc tranh nhiém trung hoac bi dinh da con.

Ong bac si vé tinh tré thanh ngwdi dau tién va duy nhat t6i tin cay
thd 16 hét nhirng éo le khac khoai, nhirng hoang mang dau dén
trong tim. Khéng chi gitp t6i hdi phuc stre khde, 6ng con chiva cho
t6i cd bénh tam ly. Ong vé vé an Ui t6i nhw vé&i mét ngwdi than. Sau



hang gi® ngdi & phong bénh cla 6ng, trat hét ra nhivng néi niém sau
xa tham kin, t6i thdy nhe nhdm phan nao.

C6 lan, khéng thé kim ché duoc con nirc né, t6i noi véi 6ng
nhirng 1o bi phan nhw tinh nhw mé: “Tai khéng biét phai lam gi day,
t6i chi mudn chét quach di cho xong thdi. Mét dang phai lo dbi pho
v&i chéng, moét dang ngudi tinh 16ng 16n 1&n vi & xa khdng giup dwoc
gi. Téi khéng hiéu tai sao dan 6ng lai ich ky va tan ac nhu vay? Sao
ho chi muén hanh ha t6i? Ho khéng dwa ra cho t6i dwoc mét 16i
thoat nado, tdi chi mudn chét théi. Hai ngwdi dan éng khéng nguoi
nao chju nhwé&ng ngudi ndo, ho can phai quyét dinh. Nguwdi tinh cla
t6i, gia nhw anh biét t6i khd s& thé nay, thi anh phai biét hi sinh tinh
yéu cla anh di, budéng tha cho téi dirng lam khé téi niva. Anh van
con co gia dinh, vo con ké can. Téi 1a cai gi? Con ngudi chdng,
bang linh cdm, anh thira biét t6i c6 y khac, cling cé thé anh da nghe
thdy mot cudc dién thoai vung trdm nao dé cua téi va da biét toi
ngoai tinh, sao anh chang ra Ii? Con téi, dén mét luc thuan Ioi, nhéat
dinh t6i phai néi chuyén v&i anh. Nhwng khi ay, liéu tdi c6 dam néi ra
tat ca sw that khédng hay chi néi mét phan. Tai co da stre lwe, di
diing cdm dé chju dwng moi 1&i xi va tlr anh khéng? Téi c6 dam di
dén quyét dinh ly hén khéng? Nguwdi tinh cla téi cir khang dinh, anh
dén vai tdi nhw trdi dinh, anh thé phai dwoc séng véi téi. Khi biét tin
méat dra con dau, anh da khoc nhw mét nguwdi cha khoéc con. Anh
mudn t6i nodi hét sy that véi chong.

N6i thi d&. Nhwng t6i khéng dd diing cdm dé tha nhan.

Chéng t6i qua tét va&i t6i, anh chang c6 16i gi. Lam sao t6i co thé
mang dau dén, phi phang dén cho anh 4y? Pan 6ng sao ich ky thé,
nguw®i ndo cling muén s& hiru tdi, mudn gianh giat téi Ho cé nghi
dén ndi dau cla t6i khdng, ho c6 thwong t6i khdng, ma sao khéng



tim cach giai thoat cho t6i? Nhirng cudc déc thoai nhw vay tua di tua
lai trong dau t6i lam téi phat dién vi khéng c6 cau tra I&i? Téi han
dan éng. T6i chi mudn bién mat mai mai khoi cai thuce tai nay”.

Ong bac si khuyén t6i phai binh tinh, tinh tdo. Phai can nhac diéu
nao dung v&i tinh cdm ctia minh va diéu nao can cat bé du phai hy
sinh dau d&n. Ngwoi dan 6ng nao la nguwoi thyee sy téi yéu? Toi hay
nghe theo tiéng goi cda trai tim. Va khi minh da yéu nguoi nay,
nghia la khdng thé yéu ngudi kia niva, vay tai sao minh phai gia vo
dé cb sbng véi mot ngwdi minh khéng con yéu? Birng lo 1&ng nhiéu.
Chuwa can phai quyét dinh ngay ttrc thi. Khi binh tam lai, téi budc
phai chon lwa vi khéng ai co thé cung lic 6m ca hai. Bay gi®, t6i can
binh phuc strc khée va 6n dinh tam ly da.

Loi khuyén cla bac s gilp toi rat nhiéu. Téi ngudi ngoai dan.
Mudn chét dé chay trén thuc tai thi chét luc nao cha dwoc, cha can
phai xin phép ai dé chét ca. Rat may con co cai chét nhw 1a mot cai
phao dé& néu cé 1am vao canh kich chan twéong, minh sé ty giai
thoat. Khdng so chét. B&i méat véi cudce sbng luc dé con ngan lan
dang so hon cai chét. Chét luc nao la do minh.

Bay gi® phai nghi cho chin da. Bao dém t6i tw dan vat minh, sao
t6i ngu ngbc thé... Nhwng qua thwce, t6i da chang thé nao chbng cuw
ndi tinh yéu cta anh. Hinh nhw, t6i chi dam phéng doan, anh da cb
tinh muén cé con vai t6i, budc téi phai di dén mot quyét dinh, dé téi
thudc vé anh hoan toan chang? Co6 1& anh da rap tam lam thé? Cé
con, anh cang mng, nhw vay la anh da “tdm” dwoc t6i réi. Khéng
phai anh Ilra gat t6i, nhwng dé& anh khang dinh y muén chung séng
va trach nhiém lau dai.

Sau dot khiing hodng dé, anh tré lai Viét Nam chi vi lo l&ng cho
strc khde cua t6i. Chung t6i da vé cung hanh phidc, mirng mirng tui



tdi gap lai nhau, dé rdi sau moét thang, t6i biét minh lai... ¢o thai. Lo,
nhwng t6i cling rat mirng vi tdi da danh diéu thiéng liéng nay cho
anh, bd cla cac con t6i sau nay.

Ban dau, t6i nghi c6 chd téi sé chi lwdt qua théi, khdng néi hét, vi
t6i con hoi ngan ngai. Nhuwng nhw thé sé di nguoc lai tiéu chi sam
hdi. Khi da xac dinh 1a s& sam hdi, t6i phai noi that, noi hét toi 16i cta
minh. Ngwdi ta noi: “Mot niva cai banh my van 1a banh my, nhung
mot nlra sy that thi khéng goi la sy that”. Vi thé, du téi cé néi dén 99
% sw that, con 1 % kia gitr lai cho minh, e réng ca 99% kia ciing
khéng phai la sw that! Téi khéng mudn nhivng ngudi dang doc cudn
sach nay, nhat 1a nhirng ngudi trong cudc, nhw chdng cii cla toi
chang han, dén doan nay clia doi t6i bén cwdi khay: “Ba nay xao’.
Du chi mét ngudi doc béo cé mét chi tiét xao, 1ap tirec ngudi ta co
quyén nghi ngd sw chan thwc cla ca cudn sach. Téi c» nAn na mai,
vi day la giai doan dau tranh nodi tdm cang thang. Lai mét 1an niva, toi
bi giang xé gitra hai nguwdi dan éng, chang lang t& chong téi va
ngwoi tinh th ba.

Gi® day, héi twéng lai quang thoi gian d6, tdi van con thay nhirc
nhéi dau dau, budt 6¢c. Khdéng ¢6 ai trén doi nay 1a pha 1é ca. Cé 18,
quanh day, con c6 nhiéu cudc doi trac tré hon t6i. Chi cé diéu,
ngwdi ta gitv kin chén chat, chang ai biét ho da ngac ngoai. vat 1dn
d4au tranh véi tinh yéu va téi 16i ra sao. B&i minh dau phai la qua dac
biét s0 v&i doi ngudil M&i doi ngwdi 1a mot cudn tidu thuyét véi tat
ca nhirng thang tram bé khd, éo le bat hanh khéng giéng nhau co
ma. Va chang ai dam néi t6i bat hanh hon ai hay sung swéng hon
ai?

Khi muédn gitr lai cai thai thir hai, 1a con trai Avi bay gi®, nghia la
t6i phai ddi mat véi toan bd cudc ddi, vai dw luan, chi khéng chi



riéng phai dbi mat véi ngwdi chong. Sé ra sao néu chuyén nay bung
ra ngoai xa hoéi?

Lan c6 mang nay, t6i biét, minh phai tw chién dau v&i chinh minh.
Téi tré nén manh mé hon, quyét dinh phai néi hét sy that véi chdng.
Lan Iira mai cho dén luc biét 1a khong thé lui dwoc niva, t6i hen
chang mot budi néi chuyén. Téi noi: “Em khdng con yéu anh niva va
em thyc 1dng xin 16i anh vé tat cd”. Anh bang hoang run ry khéng
thé tin nhirng I1&i t6i vira ndi. Téi tiép tuc: “Dira con em dang mang
trong minh khéng phai la con anh”.

Ngwng lang nhw ngirng tho...

“Em biét I&i xin 16i nay thyc la vé nghia so v&i nbi dau mat mat
cda anh, nhwng em van phai néi, cho du anh khéng bao gid tha 16i
cho em. Gi®& day, em chap nhan sy trirng phat. Hay chivi rda, phi
bang em di, gi cling dwoc’.

Cb hong ti kho khdc. Téi nhuw sap bi treo trén gia treo cb. Anh
lap bap réi ciing thanh tiéng: “Chwa bao gi® anh nghi rang c6 moét
ngay em sé bd anh. Anh tin em tuyét déi. Thé cé bong dén, anh sé
thwong dira con em dang mang nhw con dé ctiia anh. Minh sé ban
hét hai cai nha, réi di dén mot noi xa, mua modt cdn nha nhé dé
séng... Nhwng véi mot diéu kién, em vinh vién khéng duoc gap lai
nguwdi dé niva. Khong dwoc dién thoai cho ngwdi dé niva”. Téi lac
dau: “Khéng con cach nao khac. Bé bao vé danh dw cho anh, ching
ta phai ly di. Anh hay viét don bé em dil”.

Chang dut khoat khéng chiju viét don.

Téi & trong tinh trang bi xé déi sang hai phia, bén nay giang di,
bén kia giat lai. Chang chang cd tdi tinh gi. Gia nhw, chang chii ria



phi phang. Chang danh dap téi cho ha con gian, cho ha con dau.
Khéng. Chang chi run ray khi nghe 1&i thu t6i phat ra tor chinh miéng
vo minh. Tuy da linh cdm thay diéu gi d6, nhwng chang van khéng
mudn tin. Van ra strc niu kéo... Nhwng long t6i da quyét. Khéng bao
gi®& c6 chuyén ay!

Téi tr chéi 1o dé nghi ctia chang ngay luc dé.

Cudc dbi thoai dau tién ngrng lai. Chang bd nha di dau khéng ré.
Bung t6i I&n dan 1én. V@i thién ha, chwa c6 gi dang ngai, bdi toi
dang c6 chéng. Mai dén khi t6i gan sinh, chang béat ngd tré vé. Va
mot 1an, chang da khién téi vé cung cam déng.

Do qua cang thang va cb don, té6i thworng di bd ra ngdi nghi & ghé
da vwon hoa. Cam giac ¢6 liéu budn ba ao téi. Sao minh bat hanh
thé! Nhirng lic thé nay, néu nguoi ta cé chdng bén canh, chac han
nguwdi chéng sé yéu nguwdi vor 1am. Mac du hinh thu ngudi vo thay
dbi rat nhiéu béi cai mam séng ca ho dang I&n dan 1én, nhung
nguwdi ta sé vé cung hanh phic. Néu minh cé chéng & day, ngudi do
sé dwa minh di dao, dwa minh di tap, chir khéng bao gi® dé minh
ng6i mdt minh nhw thé nay. Ngdi do, nhin dong ddi, dong ngudi tap
nap ngwoc xudi cudi cwdi ndi ndi, cang thay cé quanh lam sao! Mot
ngwdi dan ba co don trong chiéc vay bau réng thung thinh. Péng
nguoi thé kia ma sao t6i chang thé chia xé véi ai duwoc, ngay ca voi
nhirng ngudi than, ngudi rudt thit, vé cai sw that ma tdéi dang mang
trong ldng. Sé& khéng ai hiéu dwoc va khéng ai chap nhan duoc sy
that nay.

DPang mién man nhw thé: chang Iang t&r cda tdi xuat hién nhuw tiy
trén trévi roi xubng. Chang vé tinh di dau d6 qua day, chot nhin thay
t6i, hay 1a chang di tim t6i? T6i khdng biét. Chi nhé nhw in 1&i chang
noi: “Nhin em, anh thwong em qua! Nao, dé anh dwa em vé™". Toi



|én xe cla chang, long tran ngap niém biét on. Co 18, chang 1a ngudi
duy nhét hiéu thiu dwoc ndi cd don hoang hoai cla t6i luc nay.

Gan dén ngay sinh, bung téi to Idm. Lac l& bay mwoi can, nom t6i
XU ra nhw mét con voi xau xi. Da gan nhw 1a muén nit v&, mat mi
swng phoéng. Khéng ai nhan ra téi niva.

Abraham tinh dén ngay téi sép sinh thi bay vé Viét Nam. Anh
mudn la nguwdi dwa toi dén bénh vién sinh con.

Nhirng ngay sap sinh, ching t6i hay di cing nhau. Cé ngay anh
dwa t6i di bac si ba 1an. Hém dé, tdi nhw bi bién chirng, huyét ap
tang vun vut. Bac si bao: “Nghe néi & bénh vién Viét Phap c6 dich
vu sinh con rat tét, chi phai dén d6 ngay dé nguoi ta xt ly, néu con
mudn séng nhin thiy mat troi”. Ong béac sT nghi minh hoan toan cé
kha nang tai chinh d& dén bénh vién Viét-Phap, ch&r dau co biét rang
minh con c6 khic méac gi day. Thanh thwe ma noi, téi rat so. Khéng
bao gi®* dam nghi sé xuét hién & bénh vién Viét Phap. Moi ngudi
nghi thé nao, rbi & nha sé tung tée ra, ai s& dwa minh di vién Viét
Phap day khi moi thir con chwa chinh thirc. Ngudi ta sé nght, lam
sao mot minh tdi cé thé vao dwoc Viét-Phap?

Téi bdo anh dwa téi vé&, chuan bi chut hanh ly réi sang mai vao
bénh vién Viét Nam. it nhat né sé khéng xao trén 1én. Anh bao: “Tuy
em, dau ciling dwoc, nhwng nhw bac si da noéi, em phai quay lai bénh
vién ngay hém nay, Toéi khéng chiu. Van ngoan ¢ 1dm. Nhwng dén
chiéu, bédng thay lo 1ang khéng yén. Khéng hiéu cé gi bat thworng ma
mat cl phu 1én. Cubi cung, khodng ndm, sau gi® chiéu, t6i quyét
dinh: Thai thi bénh vién Viét Nam ciling dwgc. Va anh dwa t6i dén
bénh vién C. Bac si kham xong bao: “Cho bé&nh nhan thay quan o
lam thud tuc nhap vién”.



C& ng®& nhap vién binh thwdng théi, ai ng®, téi vira ngdi 1én xe
day kién bj day vao thang may, cach ly luén. Luc bay gi¢&’, anh ma&i
lam tha tuc bén ngoai. R4t may Ia bac si néi dwoc tiéng Anh va
hwéng dan anh khai tén tudi dia chi. O’ bénh vién, ai cling nghi
chung téi 14 hai vo chéng dwa nhau di dé. Ho khéng nght dén mot
tréc tr& gi. Anh ghi t&n minh vao muc ngu®i chdng nhw bét cir
nguwdi chéng nao dwa vo di dé phai lam. Sau do, anh khéng biét 1am
thé nao dé gap duoc t6i, hodc chi it 1a biét dwoc théng tin vé t6i.
Bdn chén lo 1ang. Mai dén 10 gi dém, anh mdi lan ra s phén cla
ngwdi phién dich ci, goi dién cho anh ta. Hai ngudi tim duwoc dén
nha Khanh.

Ldc nay, anh budc phai néi véi Khanh tat ca sw that vé dira bé toi
sap sinh. Luc 4y, khéng thé néi déi dwoc niva, vi mubn nho cé ay
gip. Trong nha, chang ai biét téi di dau.

Khéng thé nao lién lac véi moi ngwdi & nha vi ngai, anh chang
biét cau clru ai, ngoai c6 em gai. Chi cd6 &y méi cé thé giup dworc.
M6t tiéng Viét bé doi anh khdng biét, ngudi ta khédng cho vao lam
anh v6 cung hoang mang, chang hiéu chuyén gi dang xay ra v&i toi.
Trong khi do, téi “bj tréi” ludn trén ban, do huyét ap lién tuc. Tang
huyét ap nhu vay co thé dan dén ngd déc thai nghén. Bac si theo
doi sat sao subt ttr chiéu dén dém ma van bat 6n. Ho cd chd xem toi
c6 thay dbi hay &n dinh lai huyét ap khéng. Nam trén ban dé, téi ctr
lo cho anh, khéng biét mét minh anh & ngoai xoay s& ra lam sao.
Chéc anh ciing rbi boi vi khdng nhan duoc tin tire gi cha t6i Pang lo
lang thi nhin thay anh va Khanh dén, mirng oi la mirng. May sao,
Khanh lai quen v&i mét cb y ta, xin cho anh 1én dwgc phong cach ly.
Khanh bao: “Chj dirng lo, em da nhé cay cac bac si & day hét roi”.
Téi doc thay sw ngac nhién trong mat Khanh. nhwng vao tinh huéng



nay, cd ay chi biét lam tat ca nhirng gi c6 thé dé bay té tinh cdm ruét
thit.

Khéng phai lic nao Khanh ciing ranh réi dé chau chwc & bénh
vién, chi c6 anh la ngwdi than duy nhéat lo 1ang cho t6i luc nay. Dé
gilp anh vao gap téi dé& hon, t6i viét cho anh mdt méau gidy, dan anh
khdi phai néi, civ dwa mau gidy nay cho bat ky ai la y ta bac si, hi
vong thay anh la ngu®i nwédc ngoai, ho sé& né ma cho anh vao. Noi
dung clia mau gidy la: “Chj lam on cho t6i |&n thdm ngw®i nha & nha
dé”. Hét gi®, anh va Khanh phai di vé. Con lai minh téi trong phong
cach ly. Anh ra ngoai, ci¢ quanh quan mai & san bénh vién rdi moi
vé khach san ch& doi. Moi tin tirc bay gid la phai théng qua Khanh.

Quang muoi gi dém, mach cla t6i van trong tinh trang bét én.
Téi khéng can dwoc theo ddi nira ma vé phong ché cac bac st hoi
chan xem t6i c6 phai mé hay khéong? O trong phong, c6 may san
phu cling dang chd doi quyét dinh cia bac si. Pém da khuya, ho
khoa clra, tat bot dén. Téi khéng lam sao ngl dwoc. Bénh vién co
mot hanh lang dan dén cac phong nhwng hanh lang nay bj khéa chat
khéng cho ngu®i nha vao. Bénh nhan va béac si néu can thiét thi di
thang may. Tai bon choén di di lai lai & ngoai hanh lang 4y. Béng
nhién, vang I&n mét giong dan éng lo Idng hot hai: “Em oi, em oi” tit
phia dau hanh lang bj khoa. Téi ngac nhién vé cung, khéng biét ai
goi minh vao cai gi® nay! Téi I& vé phia cubi hanh lang. Chang lang
t&r! Chong téi dang dirng ngoai song clra sat. Anh st sdng héi han:
“Anh di choi v&, nghe Khanh bao & nha la em phai di cap ciru bénh
vién roi. Thé em c6 lam sao khéng?” Trong luc chang thang thét 1&n
nhw vay, tdi cling kip tran tinh d& nhan ra chang la ai? Tai sao chang
lai & day? Oai odm thay, chong t6i day, ngu®i dang that ruét lo lang
cho tdi nhwng lai khédng phai la bb dlra con sép chao d&i cla t6i?
Binh tinh lai, tdi bdo chang: “Cé 1& 14 em phai mé, ho dang héi chan



xem em c6 phai mbé dém nay khéng. Gi&» anh ¢ vé di”. Dwéng nhw
da yén tam phan nao vi thay t6i van binh an, chang ra vé.

Khoang muoi hai redi dém, bac si chinh vao. Ong hdi t6i c6 sdn
sang dé md khéng, co 1& cac nghé si thwong ngai md vi s xau.
Huyét ap cta tdi khéng 6n dinh, néu ch® doi, véi tudi nay, rat cé
nguy co nhiém ddc thai nghén, so khdng can thiép kip. Theo y hoi
ddng bac si thi nén mé. Toi quyét dinh ngay: “Dbi vai téi bay gio,
khéng cé gi qui bang sw an toan clia ca hai me con, tat ca la dat sw
tin cay vao cac bac si, cac bac si thy nén thé nao thi lam nhw thé.
Khéng so xau dep gi ca”. Bac si bao thé thi md nhé. Mét lat sau,
bdng thay dau dén rdi nwéc 6i buc ra, téi goi y ta. Ho cho téi ngbi
vao xe, day vao thang may, thang dén phong md trén tang ba.

Vao phong md, mét ndi s¢ bédng nhién dang lén. Tai von so bac
sT, dén tiém téi cling chang bao gi® dam nhin, c& phai nham tjt mat
lai. Bay gi& phai md, ma lai c6 mét minh, khéng ngwdi than bén
canh. Chi nhirng bong ngudi trang toat xung quanh trong dém im
phang phéc. Téi nghe ré ca tiéng buédc chan cla cac bac si. Khéng
khi cang thang. Téi chadng cé nguwdi ndo dé bau viu. So 1dm, nhung
nao dam ho he gi. Nam trén ban mé, nghe tiéng ho loay hoay chuan
bi dao kéo lanh canh phia dw&i, rdi thdy ho cang mét tAm vai trdng
to nhw man anh chiéu phim ngang ngui. Téi nghi, chac ho ngan
vay vi khéng mudn minh nhin. Cling khéng dam héi. Thé rdi, tir phia
dau t6i, tiéng mot ngudi dan éng diu dang vang lén: “Hém nay, bon
anh quyét dinh cho em dé “kiéu Phap”. Trc 1a gay té thy sdng, chir
khéng phai bang thubéc mé. Bay gi em ngbi day”. Ong bac si. nguoi
tirng tu nghiép & Phap vé, la mot bac si gay té gidi. Gay té thi d&
mét cho bénh nhan hon la gdy mé. Nhwng gay té tdy sbéng rat nguy
hiém, chi cAn chéch mét li 1a cé khi nguwdi bénh liét luén.



T6i ngdi day, ho c&i cai nat budc & lwng do san phu ra, gay té cho
t6i, sau dé bao t6i nam xudng. Tdi nam xudng va nghi, bay gi® ho sé
ch® cho minh mé man khong biét gi réi mé day. Nam mai, chang co
cdm giac té gi ca. Ho lai bao: “Thé nhé, clr nam yén, khéng phai lo
lang gi ca, moi chuyén sé tbt dep théi”. T6i nghe vay thi ndm yén
chd doi cai cdm giac mé man dé thiép ng. Chwa thdy mé man gi,
chi cdm giac cé mét lwdi dao sac lanh dwa ngang bung. T6i ra 1én:
“Oi cac anh oi, dirng md bay gi®, doi cho em mé da, em so 1am.
Céc anh dirng md voi”. Mac cho téi ru 1én, dng bac si néi tinh queo:
“‘Khéng, da ai lam gi dau”. La that, ré rang co lwdi dao dat vao bung.
Lai giong bac si thao thao héi chuyén: “Thé em da dong nhirng phim
gi réi nhi? D4 ai lam gi dau. Bao gi® mb thi phai bdo em chiv.” Téi tin
séi cd, ci thao thao bat tuyét trd chuyén véi ngudi bac si gay té.
“Thé &, em c& twdng cac anh phai cho em mé chir nhi. Sao mai
chwa thay mé gi cd”.

Hoéa ra, gay té tiy sdng dé md dé tire 14 nra ngudi trén hoan
toan tinh tao, nira nguwdi dwdi liét hoan toan, ngudi ta md xé gi cling
chang c6 cdm giac. Thé Ia bén trén ci say swa trd chuyén “Thé
phim D&m hoi Long Tri la phim cudi &, con phim Chj Dau em déng
héi bao nhiéu tudi nhi?”; con bén dwdi thi ho van dang mé xé.
Chuyén chuyén trd trd khodng hai chuc phut, nghe mo hd nhw
ngwdi ta lach xach cai gi phia dwéi. Bdng mét giong bac si khac han
hoan nai: “Nao, bay gi& cé6 mudn xem khdng”. Téi kéu I&n: “Khdng,
em so 1am. Em so dau 1am”. Toi c& dinh ninh bac si doa t6i cé mudn
xem 6ng 4y md khéng. Ai ng®, ho da mé xong réi va héi cé mudn
xem mat con khéng. Hoa ra, trong khi t6i con mai mé chuyén tro, cac
bac si da lay con ra va khau lai xong rdi. Tat ca chi mat hai muoi
phat. Hay that. Trat ca cai bung nhw thé di réi ma chang co ti cadm
giac gi. Sau nay, tdi clr an han mai vi khdng hiéu y bac si. Thé rdi,
ho deo cho tdi mét soi chi cé miéng sat danh sb ctia em bé. Luc do



ho m&i bdo: xong rdi nhé. Tdi ngo ngac héi: that hd anh? Va cr an
han mai la khéng dwoc xem mat con luc n6 vira ra doi.

Sau cudc phau thuat, téi kiét stre, 1a di vi doi, ngu lim di Khdng
biét ho dwa minh vé thé nao, chuyén giwdng ra lam sao. Khoadng ba
gi® sang, tinh day vi thdy minh may dau & dm. Co 1& thubc té da hét.
Tinh day vi vét md rat dau, né can rut rat kho chju, khdng thé nga
tiép dwoc. Xung quanh tdi den, chi cd anh dén bén phong trwc. Toi
goi bac s xin thudc ngud. Téi nudt may vién Seduxen cing bao nhiéu
la cdm xUc vui swéng, lo toan, bé bon tran vé. Ct thé tran troc toi
sang...

Sau gi&’ sang, bénh vién m& clra cho phép ngwéi nha vao tham
san phu. C6 Khanh va anh da chau chyc sdn & bénh vién tir bao
gi®. Khi t6i m& mat ra, nhin thay anh, thay dung ngu®i ciia minh roi.
Mirng qua. Mirng khéng thé ta xiét. Clr nhw thé sé khéng dwoc gap
nira ma nay dwoc gap lai. Anh nhin t6i day thwong xét. Anh béo toi
khéng can phai lo 1ang gi nhiéu, moi thir da c6 Khanh thu xép. T6i
tinh lai la y&n tam réi. Téi dwa anh xem miéng sat co sb cla con trai,
bado anh nhé lay sb 940, rdi xin ho cho di gap tham con. Tuy chua
dén gi®& tham, Khanh van xin dwoc cho anh di gdp con. Anh la nguoi
dwoc nhin thay con trai Avi truéc toi.

Con trai ching t6i dic biét gibng bd & mai toc day den kit. Mi n6
khoam khéng lan di dau dwoc. Cu cau phai nam céach li me vi me
mé nén chwa cé sira cho con bu. Ho phai cho con bu bang binh si¥a
bdt. Xem mat con xong, anh ra vé&, hen dén gi¢& tham con budi trwa
sé quay lai. Téi thé phao.

Cam on cac bac si. Cam on Tr&i Phat. Anh da dwoc xem mat
con trai clia chung téi réi. Me tron con vuéng.



Khoang tam gi®, mdt c¢d hod ly uynh uynh day bang ca dén hai: “Ai
tén Van? T6i sé& dwa chij vé khu diéu tri sau md. Téi 1a ngudi tréng
nom khu &y”. T6i ngac nhién: “Lam sao ma tdi chuyén tlr giwong
sang bang ca dwoc, phai cé ngwdi khiéng t6i chir nhi”! R4t lanh
lung, c6 ta bao: “Lam sao ma t6i khiéng dwoc chi. Chi cé téi v&i chi
thdi”. Téi nhin cai bang ca, mét ¢d may phat ra tiéng 6n & chai tai,
thdy né cao hon han cai giwdng téi nam dén hai mwoi phan. Toi
khéng thé hinh dung minh cé thé l&n sang cai “cé may” ay duoc khi
ma ddi chan téi van chwa thé nhuc nhich, chwa cé cdm giac.

N6 néng twa cai cbi da. Cé ho sinh than nhién: “Vét mé khéng
buc ra dau ma lo!”. C6 ta néi nhw mét cai may vé cam, khéng chut
théng cdm, an Ui hay chia sé. “Nao, cr theo huwéng dan cua téi. Pau
tién, gac chan lén day, téi sé x6c chi, réi chi du ngudi Ién nhé”. Toi
gang strc 1am theo 1&i chi dAn cua cd ta vi chang cé cach ndo khac.
Vat va dau dén mot héi, tdi thdy minh cling ndm gon trong cai bang
ca that!

Sau khi géng nguoi [én dwoc cai bang ca, t6i lai dwoc day di long
song soc doc hanh lang, cdm thay dau budt noi vét mé. Thay t6i
nhan nhé, co ta gidi bay: “Chj thdng cdm, céng viéc thi nhiéu ma
ngwdi thi it. Khé 1dm chj a”. Téi dwoc chuyén vé can phong chua
dén hai chuc mét vudng ma ké dén gan chuc cai giwong. Ho bao, vi
t6i mé dé nén may man dwoc ndm mot minh mét giwéng ca nhan.
Nhirng ngudi dé thuwong bi ghép déi hét. Giwdng ké sit sit vao nhau.
DPung 1a t6i may man that. Budi chiéu, bac Dan vao tham réi & lai
cham soc téi. Téi bén ghép bac Dan vao giwdng ctia minh.

Chi sau mét ngay, moi viéc loang ra khi chdng téi vao tham va
than nhién bao: “Tdi 1a chdng Lé Van”. Cac bac siy ta & do clr ng®
ra khdng hiéu c6 chuyén nham 1an nao khéng. Ban dém dwa di dé 1a



mot 6ng Tay khéng biét ndi tiéng Viét nhan 1a chéng, sang ra la mot
6ng lai Tay la hodc vao ciing nhan la chéng! Ké ca cac san phu nam
cung cling ngac nhién. Ho thay rd 1a tdi cw x& v&i hai ngudi dan éng
khac han nhau. Chéng tbi, chang xdng dén dé chirng té mét diéu: ta
mé&i thwe 1a chéng nang day! Tai ¢é ngam bd hon lam ngot. Chang
lang tlr con ngdi ngay canh giwdng san phu cla t6i ma rang: “Anh
dé nghi v&i em mét viéc, em phai cd gang gilr thé dién cho anh, em
khéng dwoc dé cho 6ng kia ngang nhién vao day nhw thé”. Va
chang cr ngdi day, réi boi, chadng noéi ndng dwoc gi. Téi cling réi boi,
nhwng ciing khéng thé cAm chang vao tham. Thai d6 cta chang rat
ngang tang. Téi biét, chang mudn hanh minh day. Dén nwéc nay thi
t6i nhw héa da. Pang nao ngu i ta ciing biét. Téi cd hai nguwdi dan
éng dén tham, ca hai déu nhan la chéng, vay thi dira bé 1a con ai?

Subt ba ngay sau khi sinh con, t6i van ct cé hai nguwdi dan éng
thay phién nhau dén thdm nom. Ciing may, bb Avi nhanh tri nghi ra
mua cho t6i mot cai dién thoai di dong dé toi co thé goi dién cho anh
bat c Iic ndo t6i mudn. Va cling dé t6i bao cho anh biét luc nao tién
dé vao tham t6i, lic ndo nén tranh. Co dién thoai that Ia tién lgi.

M6t ngay rudi sau, tdi méi dwoc bé thang bé 1&én cho con bu dé
kich thich tia stra. Nhan luc chang lang t&r cua t6i khong & do, anh
vao va chup anh khoanh khac hai me con tdi gap nhau lan dau tuyét
diéu 4y.

Bac si dan, chwng nao rudt chwa théng thi chwa dwoc an. Nhin
thay giwdng bén canh &n ma t6i thém qua. Nh& lai téi hdm qua, toi
tinh c& nghe dwoc cau chuyén gitra mot phu san va éng bac si. Co
ay dwoc ngwdi nha giri gam mét ngwdi quan trong trong bénh vién.
Ong ta dén tham cd, d&n do cd rat nhiéu. T6i tranh tha I&ng nghe dé
hoc Idm. Ong béc si bao: “Chau dirng lo, khéng bao gid vét md bi



buc ca. Chau phai cb gang van déng cang sém cang tét, dirng ngai
dau.

Phai tap ngbi day, dirng day, 1an giwdng tap di thi méi mau binh
phuc, mau dwoc ra vién. Nhiéu ngudi nhat, so dau, cang phai nam
vién 1au”. Nghi bung, minh phai cb gang théi. Nh& bac Dan nang lén
dé ngdi day nhwng bac chi lam minh dau dén hon, thé 1a téi cd gang
tw ngdi day. Lét, thé phi pho, thé ndo ma ciing ngdi day duorc. Vi
nghe 1dm dwoc 161 ddn cla bac si nén khéng so anh huwéng vét mé.
Dwng dwoc ngudi day mét luc, y nhw rang, cai hoi trong ngudi minh
ra hét, rudt tw dong sap sép lai “d6i hinh” cta né.

Théng ruét réil Cam giac nhe nhém han, ti reo 18n: “Cho t6i an di
nao, tdi déi Idm réi. My ngay chwa dwoc an”. Co bén canh thay
minh kéu déi, ma bac Dan chwa dem com vao, co ay sé cho téi it
com cuda ¢d, bao: “Nha em mang vao nhiéu qua, em chang &n hét
dau, chi doi qua thi lay ma an tam mét chat”. Téi vo [ay. Cam on co.
Com canh ba dé rat don gidn ma sao ngon thé?

Ngay chia tay anh that I1a bin rin, hodng hét. Anh di, dé lai cho t6i
ca mdt mé bong bong rdi boi. Khéng biét sé phai 1an ngup ra sao
trong cai mé to’ vo nay, biét dwdng nao ra. Moi thir méi kinh khiing
lam sao! Rdi cai gi dén ciing phai dén? Anh phai ra di, khéng co6
cach nao khac. Con trai tdi, sau khi dwoc dwa vé cho me cho bu mét
ti, budi chiéu ho ly lai dwa chau vé phong cach ly. Chi con lai minh
t6i. Anh, ché dwa tinh than virng chac cla t6i, lic nay da ra di. Con
trai, soi day ndi téi v&i anh, ciing bj cd y td mang di nbt.

Sao ma cé don, tréng trai thé! C&r cdm thay nhw minh bj bé roi.
Hang hut. So hai. Lo au. Téi khéng biét phai lam gi bén ¢ gang 1&
|&t ra hanh lang sau ctia khu nha, goi dién cho anh. Anh dang trén
dwdng ra san bay. Nghe giong anh, t6i 6a Ién tirc twdi: “Sao moi



nguwdi bé em di hét thé nay" Con nguoi ta vira mang di, anh ciing di
méat réi, em khoéng biét lam sao day?”

Lam sao day? Téi chi biét cay dang khéc mét minh.

Tam ngay sau, t6i dwoc ra vién. Cling chang can ai dén. Tai béng
con xudng cbng bénh vién, goi taxi vao tan noi. Bac Dan tay xach
nach mang, dén tay thang bé. Ba me con bac chau ra vé.

Subt thei gian dau t6i nudi con mot minh, chéng t6i tranh mat bd
di dau khéng ré. C6 18, chang so & lai Ha Noi, ngudi ta dam tiéu
hodc |4 chang so giap mat voi sw that: toi doi li hon. Thé 1a téi mot
minh thui thai nudi con.

Luc dé, t6i véi me van dang trong con gidn hén vo cling cang
thdng. Ba khéng hé bwdc chan vao bénh vién hai thdm con géi va
chau ngoai. Thwdng thi trong con hoan nan, ngudi ta sé dé dang
x6a bd nhirng cai kho vuot qua dé dén véi nhau. Nhwng khéng hiéu
sao, nhét dinh ba van cing long khdng nhin mat chau. Théi gian do,
me dang & Thuy Khué v¢i téi. Phong ba ngay canh phong hai me
con, chung nhau phong tdm, vay ma sao nhw xa cach nghin trang!

Can phong cta hai me con t6i khdng nhiéu anh sang, c6 1 vi
nudi ngwdi d& nén phong ldc ndo ciing t6i tbi. Hai me con ngdi 6m
nhau, nhin dém xudng trong bao nhiéu la lo 4u, khéng biét phai 1am
gi. Hon luc nao hét, t6i hiéu gia tri qui bau ctia bac Dan. Chj gan bé
v@i t6i hon ca nguwdi rudt thit.

Moi thir t6i déu trdng cay vao béac 4y. Bac Dan ciing chwa cham
séc ba dé bao gi®, ca hai chj em déu khéng c6 kinh nghiém gi. Cr
theo cdm giac, nghe ngudi ta bdo nén thé nay nén thé kia roi 1am
theo. Thay bao thit than tét cho ngudi dé thi cir mua ngay nira can



rim l&n an hai bira v&i canh rau ngét. Réi lai thady Khanh va Vi bao
hai ¢d phai an chdo chan gid cho cé nhiéu sira, ngay dén néi bay
gi® nghi dén chao van thdy so. Cling may, téi bdn mwoi tudi moi

sinh ma con bu khéng hét sira.

Nguw®i ta van naéi, trong dang dap t6i trwédc sau nhw mot, dan mua
lam gi cé nguwc, thé ma sinh con xong, khéng biét |am sao ma sira
vé tréng to nhu hai cai binh tich. Téi nudi Avi rat nhan. Bé toan b
stra me va khéng bao gi®& khéc quiy dém. Hang xém chang ai biét
trong nha cé tré con méi sinh. Ban be dén tham, cho sira thi toan téi
udng. Vi ¢t nghi du sao, khi chat stra dy loc qua ngwdi minh, co
thém chat dé khang tét hon cho con va ciing an toan hon niva. T6i
ludn ¢ y thirc nhw thé. Tuy thuwec don com ba dé rat don gian,
nhwng c& nghi phai an ca cho con nira, nén di chan van ci an
b&ng bang. Tuy sinh con chi ¢é hai can sau, nhuwng thang bé trém
via c tdng can vu vu dén bac si cling phai ngac nhién. Bé tdng can
& murc ly twdng. Cai do thj ting can cuta bé la mét dworng thang dbc.

Cam on cudc doi, Troi Phat thwong con t6i, bu lai cho hoan canh
éo le ctia bé me. Va ciing cdm on Tr&i Phat da giri dén cho téi mot
ngwdi ban, ngwdi chi nhw bac Dan. Nhiéu luc t6i thang thét tw hai,
doi téi sé ra sao néu thiéu ngudi dan ba nay!

Sau nay, trong moét 1an trd chuyén vé chuyén vwot can, Abraham
loang thoang k&, héi ay, chang lang t&r cla t6i va anh ciing da co
mot cudc cham tran ngay céng bénh vién.

Ho néi nhitng gi v&i nhau, anh khéng ké chi tiét. Nhwng anh da
nhan manh cho chang hiéu mét diéu: “Hay héi Van xem c6 4y yéu
ai?”. Noi lai voi t6i cau dy, mat anh sang rwc 18n, nhin t6i day tw tin
va triu mén lam sao!



*k*

Khi con trai t6i dwoc khoang muwdi thang tudi, tdi va chong t6i moi
quyét dinh ra tda ly hén, mot quyét dinh khong dé dang.

M6t 1an, dwa con dén kham vi bac si nay da tré thanh ché than
thiét, dng khuyén t6i, néu lic nay téi quyét dinh sai lan, nd sé kéo
theo mét loat hau qua vé sau. Nghia la, t6i phai chon ngudi bd dira
bé. Néu tdi quyét dinh khéng lién hé gi véi ngwdi bd cla chau, van
sbng v&i chdng t6i, ngwdi khéng phai bd chau, sé cuwc ky sai 1am
cho twong lai. Phai quyét dinh ngay, khéng thé séng thé nay duorc,
dau than kinh 1am.

Nhan mét 1an chéng tdi dado qua nha, t6i mdi anh vao dé néi
chuyén ly hdn. Anh van niu kéo, nhac lai diéu kién cii: “Néu em hira
sé khéng bao gi& gap va lién lac v&i nguwdi do nivra, anh sé coi dwra
bé nhw con anh. Ching minh sé di khéi day, cang xa cang t6t’Ban
“giao kéo” clia chang nhuw tiéng chudng lam thire tinh dau 6c u mé
rbi boi noi toi. That may, nhw dwoc Tréi Phat phu hé dé tri, téi moé
mat birng thoat khéi con quan tri. Mt con quan tri mang mau sac
lang man: “Chang minh yéu nhau va cé v&i nhau mét dra con, nhw
la mét ky niém chang thé nao quén duwoc. Gid anh hay quay vé voi
bdn phan lam chéng lam cha cla anh di, thinh thodng ching minh
gap nhau, thé ciing Ia dd cho em réi. Hay tam bang Idng vé&i sé phan
vay...”

Khéng con nghi ngd gi niva, néu quyét dinh sdng véi chdng, toi
sé& kéo theo hang loat sai lam I&n trong sudt quang doi con lai Truwdc
tién, toi sé la ngwoi co toi v&i con toi.

Cubc doi tdi va con sé tré nén léch lac, méo mo. Ching t6i sé
sudt d&i phai séng dudi sw ban on rong lwong cha chang. Ai ma



biét dworc, IUc ndo d6 quan tri Ién, chang lai khéng moi méc chuyén
xwa, lam khé dra bé.

“‘Khéng, me khéng thé nao hanh déng nhw vay dwoc con oi! Con
khong c6 t6i. Tdi la do me, me phai chiu. Con c6 cha, con phai dwoc
goi cha. Con sinh ra béi tinh yéu ctia cha me, con c6 quyén dwoc
hwéng tinh yéu cta ca cha 1an me”

Nhw gat béd dwoc ddm may den bao phl by lau, téi quyét dinh:
Phai diing cdm |&n Van oi. Diing cdm nhin thdng vao su that. Diing
cdm chip nhan sw trirng phat cda lwong tdm, cla dw luan ngudi
ddi. Van da yéu thi Van phai biét chap nhan.

DPén gi®, t6i van con nhé nhw in hinh &nh ctia minh, mét ba me
hiém mudn ¢d don nudi con trong ltc khdng chinh thire, Iong tran
ngap mau thuln. Vira x6t xa thwong cdm cho chéng (gia anh phii
phang thi moi chuyén lai d& dang), vira hoang mang béi rbi gian vat
minh, lai vira thay t6i nghiép dira con bé béng vo tdi. Thém vao dé la
ndi nhé thwong khac khodi nguwdi dan 6ng da cho minh dira con cla
dam mé. Ru ru trong can buéng nhd danh cho ba dé&, 6m con trai
trong anh sang Io mo, t6i phat dién dau lén vi bé téc. LAm luc tac
lwdi, ké thay doi. Nghi mai chang biét di 16i nao.

Cudi cung, t6i ngd ra, con dwdng sang duy nhat 1a hanh ddng vi
quyén loi clia dira bé vé t6i. Gat nhirng th& nhu tinh yéu, tinh nghia,
danh dw, Idng s dién... cia dam ngwdi I&n tdm tdi hao huyén chang
t6i sang mot bén. Khéng thé vi mubn che dau mét 16i ldam nay ma
phai bat dau mot 16i IAm khac. C& luAn quan loanh quanh, t6i s& phai
sbng ca doi trong ddi tra thi that kinh khing. Vang, téi da san sang
chip nhan. Téi di strc dé chiju dwng tat ca sy trirng phat.



Nhin con trai bé béng ngay tho ngl ngon lanh vé t6i thé, tai sao
t6i lai co thé day bé dén mot twong lai sai 1am! Tai sao bé dé khéng
dwgc gap con? Tai sao lai bat bé phai nhan mét nguwoi dwng lam
bd? Bé phai dwoc hwdng tinh yéu chinh dang cla bd dé. L& doi don
gian thé, sao toi clr tw dady minh vao con khiing hodng u mé loan tri
nay!

Tuy thé, chang nhat dinh khéng chju viét don. Hay cé 18, chang
cling chang cé kha nang viét mét 1a don cho du y, gay gon, dang
hoang. Chang budng mét cau dan déi: “Anh khéng viét, néu em
mudn li hén thi em di ma viét”. Téi danh cAm bat thdo 1a don li hén
v&i chang. M6t 1a don ddm nudc mét.

Cam but, t6i ngam nghi, viét thé nao day? C6 hai cach: Mot 13,
thoi thi sw viéc da vay, chang can vach ao cho ngudi xem lwng, sé
viét nhu tat cd moi nguwdi van viét véi ly do ching téi khéng hop
nhau, khédng yéu nhau ni¥a nén cung nhau di dén quyét dinh chia
tay. D6 1a cach d& béu riéu nhau nhat. Nhwng t6i lai nghi viét nhw
thé, nh& Iuc & tda, chang lai cwdi khay rang cé ta noi dbi, co ta lra
ca tda day, co ta di ngoai tinh rbi vé doi bd t6i, chir khéng phai vi hoa
hop hay khéng hoa hop gi ca. Cho nén t6i chon cach thi hai la néi
hét su that. Khong co gi thuyét phuc hon sw chan thanh. Thuwéong
thworng, ngudi ta hay déng cadm véi than phan nguwdi phu niv cho du
ho c6 I& 1am. T6i doan vay. Cho nén, minh phai viét mét cach chan
thanh nhéat. Co thé ndo néi dung nhu thé.

Khéng so bi danh gia, chac ngudi ta sé thwong cam, giai quyét
cho ly hén, chir khéng cd gang hoa giai, han gan. Téi thao la don &y
trong nwdc mat bi tdi viét né bang tat ca sy chan thanh tir trai tim.

Vao luc thuan tién, téi dwa anh doc 14 don dé ky. Chang bubt
miéng: “Sao em dai thé. Néi thé nao cha dwoc. Sao em lai di néi that



hét thé nay?”

May lam sao, chang van “ngoan ngoan” cung téi ra tda an nhan
dan thanh phd Ha Néi. Ban chét clia chang 1a nguoi tét, hién lanh,
khéng tha doan. C6 18 chang ciing nght ngoi, dau khé dén dd dan di
roi. Khi biét chdng con dwong nao Ui niva, bj dat vao tinh huéng dé
khoc d& cudi nhuw thé, chang danh phai ky vao don ly hén.

HAm chia tay, hai chang t6i dén toa tr hai nga khac nhau, nhw
hai ké xa la. Lang &, chung téi ngéi dbi dién véi vi thdm phan, nghe
ho doc 1a don. T6i vo cung héi hop va lo l1ang. Béng tiéng nguoi
thAm phan cét 1én:

“Anh c6 nhét tri v&i nhirng diéu chi L& Van trinh bay trong don
khéng?”

“C6 dung dwra con trinh bay trong don la con riéng cua chi Van
khéng?”

“Dung”.

“Nhw vay khang dinh chau bé khéng phai la con cla anh dung
khéng?”

“Dung. N6 khéng phai la con t6i”

Téi ngdi nhw béat ddng, nin thd.

Chang co6 thé thay dbi y kién vao phut chét, khéng dong v thi
sao? Ngam lai, d&i t6i may man toan gap nhirng ngudi tr té. Trong
trw&ng hop nay, chang da rat sirng s&, chang kip phan &ng truéc
ndi dau bang hoang. Chang khéng bao gi® co thé twdng twong néi
dén mét ngay lai phai dwa nhau ra tda nhw thé nay. Cubi cung, Vi



thAm phan tuyén béd: “Tai san da tw thda thuan, con chung khéng co,
néu sau mwdi [dm ngay khéng ai khang an, khéng can phai lap

A ”

phién toa nira, ching toi sé ra quyét dinh ly hén”.
T6i va chang ra khai tda an, méi ngudi ré di mot 16i, 1ang cam.

Hai tuan sau, tda goi ching t6i Ién dwa quyét dinh ly hén. Chang
chang thiét nhin thay né. Téi gilr ca bbn t& cho tdi va cho chang. Hi
vong mét luc ndo day chang sé can dén no.

Va thé la t6i dwoc tw do.

Puoc ty do, téi nhw nguwoi trut dwge moét cai ganh nang triu, cai
ganh tdi mang ttr lic ¢6 bau cho dén luc sinh con, cai ganh lam toi
cang thang than kinh, ri ra thé xac.

Cam giac tw do thanh than tirng chat mét tré vé, tivng chat mot
tra lai cho téi sy an bai, tinh tam, tinh tri. Co dwoc diéu nay la nh&
co con trai t6i. Chi c6 con trai t6i la hién thwe. Ban biu v&i con, vui
dua véi con, hanh phuc dé bu dap cho t6i tht ca nhirng thi triu
twong, hdo huyén nhw danh vi, sw ndi tiéng hay tham chi [a pham
gia. Con trai ruét thit cia t6i thwe sw da lam t6i bién déi.

**%

Toi da khao khat biét bao cd mét gia dinh hanh phuc, mdt mai 4m
di vé, noi c6 ngwdi vo cham chi thdo hién, cé ngudi chdng trach
nhiém thwong yéu va nhirng dira con ngoan dep thién than... T6i da
mo vé ngdi nha &y trong sudt tudi tho bo vo, cdm nin. Téi tham goi
tén ngdi nha 4y, dau dau nghi vé noé trong mwdi ndm bong tdi clia
mdi tinh vung trém t6i I16i. Toi cat Iwe 1am lung nhw con ong cai kién
hang ngay chét chiu tinh yéu cho gia dinh mo wéc ay tré thanh hién



thwe. Va hién thuwec ay da dén, vao mot ngay dep trdvi, khi hai me con
dap may bay xudng thanh Rome ¢b kinh xinh dep, noi c6 ngudi dan
6ng manh mé dang rong canh tay dén chung téi vao long che chd.

DPé dén hai me con sang, anh da cwc ky chu dao, sép dat moi ké
hoach, moi tinh hudng giup téi hda nhap véi cude sbng xa qué
hwong. Anh tim thué c&n hd gan céng vién cho t6i dé& dang day bé
ra vueon hoa cay xanh gap g& nhirng nguwdi me khac, nhirng dwa tré
khac. Phong khi anh di lam xa, t6i van co thé dwa con di choi duwoc
chr khéng dén ndi phai chd anh vé. Noi ching t6i & that dep va tién
nghi. Tl nha, téi chi can di bd mét day phd 1a dén khu cho day
nhirng rau qua twoi cia nhirng ngwdi ndng dan mang dén ban. Tim
dwoc mét noi nhw thé khéng dé vi théng thwéng nguoi ta di siéu thi
mua dé wép lanh. Anh biét, & Viét Nam, téi rat thich mua rau qua
twoi. Hang ngay, anh di 1am sém, sdm t6i méi vé. Hai me con & nha
choi v&i nhau. Dén gan gi® anh di lam vé, hai me con lai day nhau
tr cdng vién vé chuan bj dén bd. Chiéu xubng, dé la luc khéng khi
gia dinh Ua vé rat rd, rAt &m cing, la khoanh khic moi ngu®i sau
mot ngay lam viéc lai mo wdc trd vé td &m cda minh dé sum vay,
nghi ngoi. Va do ciing la cai khéng khi t6i ao wéc thém khat bao
nhiéu nam...

Gi®r day, t6i dang c6 mot mai &m than thwong ctia minh. Chiéu
chiéu, hai me con lai ra dirng ngéng bé tir clra sb tang ba. Nhin
xudng san, chéc chbc lai thdy mét chiéc xe con tién vao len 13i tim
chd dau, rdi mot ngudi dan éng buédc ra cung tiéng ctra xe déng
sam manh mé. Pa c6 mét nguwdi dan éng tré vé. Nhiéu chiéc xe trd
vé nhw thé mang theo nhirng ngudi chéng, ngwdi cha vé véi mai
nha 4m cung. Hai me con ch®& mét lat réi cling nhin thay mau xe
xanh s&m cda nha minh tré vé. Nguwdi dan 6ng clia nha minh buwéc
ra. Tiéng clra xe ciia nha minh déng sam. Anh bao gi® cling vé



mudn. Anh bao gi® ciing ngang l&én ngay sau do. Anh bao gi® cling
cudi that twoi véi hai me con da chd & ngoai hanh lang vay bd roi.
Nhirng ct chi nhd thdi nhwng vé cling triu mén ma bao nhiéu nam
t6i mo wéc, thém khat. Bay gio t6i da dwoc dung nhw thé, tham chi
con hon thé.

Thoi gian sbng & Y, tdi dwoc chirng kién mot sw kién dac biét:
Ngay Nhat thwc, mot hién twong bdn mwoi ndm maéi cé mét 1an. Ho
thdng bao, vao ngay 11 thang 8 nam 1999, dung vao luc 11 gi¢ 30
phut sang, bau troi sé tré nén tdi den nhw ban dém, nhat thyc sé
kéo dai khodng hai tiéng, moi ngudi sé dwoc chirng kién canh mat
trei bi che khuét. Thoéng tin nay con di kem v&i mét 16 doén dai. Co
mot nhém cwe doan hdi gido ndo do tién tri gir dé chinh 1a ngay tan
thé! Téi khong tin nhwng clr bi am &nh bai 161 dbn thdi va khéng
tranh khoi néi lo 1ang hdi hdp. Td bao con néi rd: Co mét td chire
nhirng nha khoa hoc tién tri nhém hop tai Ha Lan vé ngay tan cung
cua thé gioi?

T6i bi “nhiém” tin dén dén ndi cai dau 6c hay bj tiéu thuyét héa
cda téi mai twdng twong, néu diéu do 1a sw that, néu trong tich tac,
moi thir bj x6a sb, bién mét thi kinh khing qua? “Cé nghia Ia ching
ta c6 thé khéng bao gid gap lai nhau nira hd anh? Va em sé& mai mai
& lai noi nay w?” Téi lo ldng héi anh. Anh nght ti néi dua. Anh
khéng biét rang, trong cai sw dua 4y, chac han phai c6 hon mét
phan tram 14 ndi lo 1ang that.

Khi cai ngay dac biét &y dén, bau tréi dang sang sta béng toi
den, t6i bé ngay con ra hanh lang xem. M6t man dém den kit bao
phi toan thanh phd. Téi dm chat con trai vao long véi ban nang che
ch&. T6i nghi dén anh. Gi& nay anh dang & mai tan chau Phi. Nghi
dén la thw viét cho anh ban sang. Tdi miéu t& cdm xuc ciia minh, nd



bdn chén, bdi hdi, lo 1ang, ctr nhw 1a chudn bi cho mét cudc chia tay
vinh vién. T6i bay té ndi nudi tiéc, khéng 18, vira méi dwoc huwéng
niém hanh phuc 1&n lao thé nay, nay t6i lai phai bién mét cung ngay
tan thé, khéng bao gi® nhin thiy anh nira hay sao!...

Hét Nhat thwe, anh goi dién vé nha, moi thi tré lai binh thuéng.
Néu doc Ia thu do, anh sé thay ti that 1a dién rd. Dién vi dau khd d3
danh, dai khi nguwdi ta con dién vi hanh phac nira. Anh khéng biét,
sudt hai tuan anh di vang, téi va con chiéu nao cling vAn ém nhau
dirng & ban cdng doi. Biét rang, chang co cai xe mau xanh 4y cua
nha minh vé dau, nhwng cr ngéng doi thé théi Nhw mét théi quen,
mot niém hanh phuc 1ang 1&8. Ma biét dau diy, mét phép la sé dén,
anh bdng tré vé..., mét phép la danh cho nhirng nguoi biét che doi.

Cé con, sbng véi anh, t6i thwe sy dwoc lam nguwdi dan ba dung
nghia. Hang ngay chi quan quanh cham lo nha cira, con cai, com
nuwdc... Hodc & Viét Nam hodc bé con sang thdm anh, & véi anh
nhiéu nhét |a ba thang. Trong subt nhiém ky ba ndm ctia anh & Y,
hai me con ct di di vé vé nhuw thé.

R&i ching t6i cd thém mot con trai niva. Viéc nha dwdng nhw
nhiéu lI&én gap ba. Khoang thoi gian sbng & nwdc ngoai, khéng co
ngwdi giup viéc, téi phai luén chan luén tay t sang téi chiéu téi. Tré
con khéng duoc chay nhay ra ngoai choi nhiéu nén chung tha strc
nghich ngom pha phach trong phong. Mét cau Ién nam, mot cau Ién
ba, chung chwa tw an dwgc. Téi phai cho chung an. Choi v&i chung.
Mai dén muoi gier téi, khi chung di ngu, t6i méi dwoc thd phao, roi
lai tiép tuc don dep.

To6i mudn, sang hdm sau, khi anh thére day, da thay nha ctra gon
gang réi. Sau do, m&i dén Iwot minh di tdm giat thay dd, ngdi xa hoii



xem modt chat gi dé gidi tri. D6 1a khoang thoi gian tw do rat ngan
cho riéng minh.

T6i ludn y thirc thu x&p nha ctra twom tat gon gang, dé khi anh di
lam vé&, nhin thAy mét can phong sach s& ngan nap, anh sé& hét mét
méi. Va ca nha sé& quay quan b&n mam com don gian nhwng hop
y... Nhwng c vira don xong ché nay thi hai 6ng twéng con lai bay
ra chd khac. Lam luc clr choang vang ca nguwdi. Loang cai da sau
gi® chiéu. Béng tiéng chudng clra réo 1&n. Anh da vé rbi w? Toi phat
hodng thay cong viéc nha ctra chwa dau vao dau ca... téi chang biét
lam gi trwdc 1am gi sau niva. Chi cdm thay dudi stre, bubn ba va mét
dirt hoi. Clr thé nay thi chét mat. Téi ngdi thir ngudi, bat lwc. Anh
vé, thay t6i im l&ng chang chay ra dén, doan chac co chuyén gi, bén
hdi han. Téi bédng 6a ra nirc né. Bon tré con trd mét nhin khéng hiéu
sao me lai khoc. Anh bat ti vi cho tré con xem, kéo t6i ra ghé, bao toi
ngdi vao Idng anh va dé danh: “Em ngdi xuéng day anh néi cho em
nghe, anh réat hiéu va chia sé v&i cdng viéc clia em & nha. Néu cho
anh lam mét phut théi chdc anh phat dién Ién chir dirng noéi gi lam tor
sang dén t6i quan quat nhw thé. Em dirng bao gi® nghi rang, anh la
nguoi di lam kiém tién nudi vo con nén cdng viéc ctia anh mai la
quan trong. Brng bao gi®& quan niém nhw vay. Néu bat anh & nha,
lam céng viéc ciia em, anh khang dinh 1a anh khéng thé l1am duorc.
Pay ciing |14 cach em hi sinh tt cd dé cham con, anh khéng bao gi®
dam coi thwdng”. Cling may, anh 1a ngudi tam ly, hiéu ngay duwoc
s khiing hodng cula tdi d& ma chia sé, théng cdm. Nghe anh ndi,
con xuc dong cua t6i diu di. R rang, anh c6 thién chirc cia nguoi
bd va tdi cé thién chire cla ngwoi me, khéng ai lam ho ai dwoc.

Hanh phuc chi dén khi nguwdi ta biét tdn trong nhau va giup dé
nhau thwc hién cai thién chirc cia mdi ngudi. Hét nhiém ky 1am viéc
& Y, anh nhan céng tac & nwéc CHDCND Triéu Tién. O dé, diéu



kién sdng khac nghiét, nhwng may Ia gan Viét Nam. anh duoc vé
thdm may me con téi nhiéu hon. Lan dau tién don ba me con dén
Triéu Tién choi, anh lo tdi c6 thé bj séc ndng. Téi bao, khéng sao
dau, toi da trai qua cai thoi ky bao cip kho khan nhuw vay & Viét Nam
réi. Anh dan t6i phai can than, cé nai thi chi nén néi nhivng chuyén
thdng thwdng, tét nhat 1a dirng da dong gi dén chuyén chinh tri. O
day, ngudi nwédc ngoai bi quan ly rat chat, di dau ciing phai xin
phép, hét nhv mét thdi & Viét Nam, nhin thay ngudi nwdc ngoai nao
cling bi am anh ho la gian diép. O Triéu Tién, toi gap lai bau khong
khi quen thudc nhw & Viét Nam cach day may chuc nam. Khéng
dién dom, dwdng phd tdi om. Ngwdi dan &n méc toan quan 4o sdm
mau, chac la khédng c6 du xa phong. Trong cai thanh phd khéng anh
sang &y, dan chang van phai di lai d® dAm cham chap, thanh th
tréng ho nhw nhirng béng ma khéng trong lweng. Néu minh khéng
quen, khdng can than, minh s& dam vao ho. Con ho thi quen réi, ho
hda minh vao béng t6i. Hoa hoan mé&i cé mét ludng sang vuat qua tir
mot chiéc xe hoi.

C& cubi tuan, ddng nghiép cla anh lai bay qua Héng Kéng giai
tri. Da c6 mot sd ngudi nwédc ngoai lam viéc & do bi phat dién vi qua
cang thang. Gibng nhw Viét Nam ngay xwa, sy cang thang luén bao
trum I&n bau khéng khi xa héi. Dan chang bi bién thanh nhirng con
ngwdi sdng chang giéng ai, cé 18 gibng nhw ngwdi ngoai hanh tinh.
Khéng bao gi® du dién thap sang. Mua déng chac 1a rat khé dé
chdng choi v&i nhivng con gia bubt. Ngwdi dan sdng trong nhirng
can hd cao muwdi may tang khéng thang may, 1a hinh béng xa xéi
con lai cha cai thoi dwoc Lién X6 bao cap. Kho khan, thiéu thén va
bi kim ham nhiéu bé. Dén day rdi ngam lai, & Viét Nam bay gi¢ thoi
mé& ctra, moi thir thay déi dén chéng mat, dwoc thoang dang hon
nhiéu. Chinh ngwdi Bac Triéu Tién da nhac nhé t6i biét qui gia
nhirng gi t6i dang c6 hém nay.



*k*

Nh& thinh thodng béng bé con ra nwdc ngoai sbng véi anh, toi
kham pha thém nhiéu diéu m&i mé cta chinh tdm hén minh.

Khéng it lan, t6i ban khoan, liéu téi c6 thé dinh cw & nwéc ngoai
dwoc khdng khi ma thei diém do dén? Néu budce phai theo chdng
con dén sbng noi dat khach qué ngudi, t6i sé bi cd don nhw thé
nao? C nghi dén céai ngay phai di khdi Viét Nam thi thay hoang so'.
B&i toi biét, tdi khdng thé nao hoa nhap dwoc véi cude sbng & nwéc
ngoai. O dé, tdi s& budn Iam. Sé& khong biét trd chuyén véi ai. Con
minh s& hoa nhap vao cudc sbng & dé, thanh nhirng con ngudi &
d6. Chéng minh va con minh sé khéng con 1a ddng loai ciia minh, sé
cé mdt khoang cach ma ho khéng thé chia sé hét véi minh dworc.

Ho sé& khong hiéu tai sao me lai cé thé nhé dén than thd cai heo
may cta mua thu Ha Nbi, vi chua ctia bat nwéc rau mubng ludc dam
séu, hay la vi cay dac biét cia mét bat bun riéu cua cla ba gia dau
ngd. Sao me lai khéc khi nghe maét bai hat xwa, mét giong ca c...
Chuwa gi t6i da héi anh, néu sau nay, em va con di theo anh rdi, khi
em chét, anh s& chdn em & dau? Néu mang em vé Viét Nam, anh va
con sé& khoéng dwoc nang lui téi thdm em, néu d& em lai mot cai
nghia trang xa la ndo d4y, thi em s& mai mai cé6 don w? That la lac
16ng noi dat khach qué nguwdi ca khi séng 1an khi chét. Pay 1a diéu
ma t6i c6 thé khang dinh.

Séng v&i ngudi nwdc ngoai co cai thiét thoi 1a minh khdng thé rut
rudt rat gan ma ndi cho ho hiéu va thdng cdm hét nhirng diéu vui
budn ctia minh. Nguoi ta c6 thé mwéng twong théi chir khéng bao
gi® biét dworc minh budn ra sao, ¢d don thé nao, tdi han thé nao.
D4y 1a mét thiéu hut 1&n, bu lai, minh dwoc mét diéu khac. Chinh vi
nguoi ta khéng thé tim hiéu cin k& minh dwoc, nén khong thé dao



sau vao cudc doi minh. Nhw vay, minh con co mét birc ngan nao do,
khodng cach tw do nao dé cho riéng minh. Minh khéng thé thé 16 hét
b&i c6 néi ngudi ta cling khéng thé hiéu dwoc. Nhw vay minh lai gitr
dwoc mot diéu gi d6 chi thudc vé riéng minh théi.

Khéng biét nhirtng ngudi khac 1y chéng nwéc ngoai hay séng &
nwdc ngoai cdm thiy thé nao, nhwng téi, con ca vi dirng chir Mau,
t6i biét t6i sé phai c6 don. Néi cai nghia ¢d don & day né khéng
hoan chinh khéng dung, vi bén canh van cé chéng va hai con trai
rudt thit thi tai sao lai bao la c6 don.

Nhwng con ngu¢i co bao gi& chiu dirng lai, biét dau nd lai con
khao khat nhirng gi ntra con hon ca chéng, hon ca con.

Vi du nhw khao khat déng loai, thém nghe tiéng déng loai minh
chang han! Ngay tr bay gid, t6i da co6 y thirc swu tdm nhirng cudn
sach tiéng Viét, nhirng bang dia nhac Viét téi thich d& dung cho mai
sau. Dé trong cai khéng gian lac 16ng &y, t6i van nghe thay dau day
tiéng me dé clia minh bang cach tua di tua lai cai bai hat 4y, bang
nhac 4y... Trong nhixng cudn sach mang theo, nhat dinh phai cé hai
cudn Doctor Jivagor va N&i budn chién tranh. D6 1a hai cuén sach
ma t6i cé thé doc di doc lai nhiéu lan, 1an nao ciing van cam thay
dau mét ndi dau tham thdm kéo dai, mdt ndi dau nang tam hén con
nguoi vt thoat 1én trén nhirng ndi budn dau vun vat hang ngay.
Hinh nhw, khi tdm hén cang hwéng ndi, cang giau co thi cang cam
nhan sw cd don sau sac hon. Séng gitra Roma, thanh phd dep nhw
moét bao tang nghé thuat, vay ma téi, moét ngwdi mé kién truc, luc
nao cling chi mudn nhin ngdm, hoc hai vé kién truc, sao van thiy
thiéu vang...

Thanh thwec ma noi, t6i van chwa ddam mé to méat dé nhin thang
vao cai két cuc doi minh: nhiéu phan sé bj cd don noi dat khach qué



nguoi. Nhirng diéu tdi néi day khdng hé voi vang béi téi da co y thire
thtr nghiém cam giac cua minh.

Téi khong thé hiéu hét dwoc tai sao ngudi nwdc ngoai lai Xt sw
nhw vay, tai sao lai sbng nhw vay. Ho c6 mét nén van hoa khac,
minh bi dat vao do, lam sao minh tranh khdi cam giac lac 16ng bo
vo'? Hién nhién, minh la mot ké xa la gitra déng loai ctia ho. Vé hinh
chung, tw minh sé& khép minh lai, thé 1a roi vao khoang cé don cua
riéng minh. Sé rat kho giao tiép véi ngwdi khac khi minh dang phai
sbng cudc sdng khac han véi déng loai clia minh. Gidng nhw mét cai
cay bj dao Ién dem tréng vao mét vung dat khac, cay cang lau nam,
cang to bao nhiéu thi cang khé séng & vung dat mai bay nhiéu... B
la diéu t6i thau hiéu sau sdc ma chwa dam nai ra véi anh.

Xa nhau thi khao khat gép nhau, mong bdng bé con di doan tu
gia dinh, khéng c6 gi vui bang dwoc an véi nhau biva com hang
ngay nhw th hanh phuc gia dinh gién dj nhat, nhwng chi dwoc hai
tuan dau, dén tuan th ba, t6i hodng hét nhan thay, hinh nhw chéng
khéng da va con ciing khéng da. Nhw doc dwoc tam hén t6i, nhiéu
lan, anh wém hdi: “Em cé chac chan rang em sé khong bi hing hut
nhw Vi khdng?”. Cé Vi hdm hé theo chéng di Phap cho mét cudc
sbng doan tu gia dinh. Ciing xac dinh thé no thé kia, ma réi chi dwoc
mot thoi gian, lai nhw dién nhw rd, ¢d gao 1én trén dién thoai: “Dirng
ai khuyén ngan gi em hét, ca bd me va cac chi, em phai vé da, mubn
khuyén gi thi khuyén sau, néu clr & em & day em sé phat dién ma
chét”. Anh nhin thay cai gwong d6 nén lo 1am. Ai biét trwdc dwoc cai
gi sé xay ra?

Anh bao, néu xac dinh dinh cw & Ha Lan thi phai |&én mot ké
hoach tr bay gi&. Phai suy nghi that chin chén, chir khéng thé mot
sém mdt chiéu ma di chuyén ngan ay con nguoi vé lai Viét Nam



dwoc. Toi an Gi anh rang: “O tudi nay, tir khi cd con em thay dbi rat
nhiéu, lam cai gi I&n hay nhd, dau tién 1a em nghi dén loi ich cta hai
con. Va em phai xac dinh mét cach khéng bE“)ng b6t, em sé hi sinh
ndt quang ngay con lai cia d&i minh cho hai con. Chac chan 1a nhw
vay, ban ndng ngu®i me mach bao em thé. Nguwdi me nao ciing cd
cai ban nang 4y. Con né con nhé nhw thé, né cAn mét chd dwa, can
nguwdi chd che dan dat, vay thi minh con tiéc gi cai tudi gia ciia minh
ma khong hi sinh nét cho hai dra con tho dai! Em mudn duoc tw
nguyén dang hién nét”. Puwong nhién, chang ai doi héi sy hi sinh
nay. Cho du sau nay, chinh nhirng dra con t6i bao, né khong dam
doi héi diéu dé.

Sau gan chuc nam tréi séng véi nhau, twong lai xa thi khdng thé
biét dworc, nhwng hién tai, t6i tam thoi béng long va man nguyén vagi
nhirng gi da cé. Déi luc, chi cé mét ndi s¢ mo hd, nhé mét ngay nao
d6, anh khéng con lam cho t6i mudn yéu anh nira. Khi tinh yéu da
dat dworc rdi, con cling da cé rdi, hoan canh gia dinh tam 6n réi, thi
cai kho nhét, cai lo 1ang nhét 14 1am sao dé gilr dwoc tinh yéu. Gianh
giat dwoe tinh yéu da kho khan réi, thi khéng dwoc dé tinh yéu méat
di.

Nhiéu gia dinh, sau khi l4y nhau va sinh con, cudc séng chi con
lai 14 gép gao thdi com chung. Ho quén bang mét viéc phai nudi
dwdng va gin gitr tinh yéu. Ho qua o twéng vé nhirng gi ho cé
trong tay: con cdi, sw nghiép, nha clra thé 1a yén tdm rdi, chang thé
nao méat di dau dwoc. Chang can cham séc niva. Dén ltc nao do,
chinh ho cling khéng ngo, tinh yéu da mét di khong tré lai. Voi t6i,
trong sw chéng troi don thwong déc ma vaéi cudc doi khi khéng co
anh can ké, thi thoi gian va ca khéng gian xa cach nira, lai lam
chung téi co thé nudi dwéng tinh yéu. Lac ndo ciing thay khao khat,



thay déi, thdy mong mudn hoi hép gap lai nhau, rdi chwa kip théa
man tinh yéu, anh da lai phai Ién duwdng.

Khi gap bat hanh, t6i thdy tdm hén minh bay bdng lang man giau
c6 vo cung. Séng trong dau khd mai thay cai khoanh khac hanh
phuc no that qui gia lam sao? Hién nay, khi moi th& véi t6i dwong
nhw la an bai, moi khao khat da dat dwoc roi, khéng phai suy nghi
nira, bbng nhién lai s¢’ tdm hdn minh sé nghéo nan di, sé mai mét
dan. Cho nén, t6i ludn phai nhac nhé anh, nhac nhé minh, sau nay,
khi dwoc sbng v&i nhau rdi, lai cang phai cham séc tinh yéu. Néu
anh dé tinh yéu bao mon anh di thi téi ciing sé bj bao mon theo.
DPirng dé séng v&i nhau lau, réi tré nén xué xoa, réi chinh tw minh
thidu chay, lam chét di cai tinh yéu minh da c6. Nhw thé thi khong
ldy lai dwoc niva. Séng véi nhau chi & ma sbng vi da méat hét ca
phan hén rdi, khéng c6 sw bay bdéng 1ang man cta tinh yéu nira thi
so lam! Khéng yéu niva ma c& phai sbng cung thi kinh hai [&m.
Khéng yéu nira thi phai ndi v&i nhau, dirng séng bang s chiu dung.
Plrng gia dbi. Va quan trong nhét 1a phai tuyét déi tin twéng nhau.

RAt nhiéu lan, tdi néi véi anh rang: “Twr khi c6 hai dra con, em
khéng thé Iam dwoc diéu gi sai ca. Minh sinh ra ching né 1a do
minh. Ching cé quyén dwoc ca bd 1an me cham séc. Khi da sinh
con ra, minh ¢6 bdn phan mang lai hanh phuc cho con, con viéc no
dén nhan dwoc dén dau lai 1a do né. Khéng co ly do gi dé em lai lam
diéu sai trai, I& em va anh xay ra diéu gi thi cac con phai khd. Va
thwe ldng em khéng bao gi mudn diéu d6. Em réat hai ldng véi cude
sbng hién nay. Khdng phai qua giau sang nhwng véi em thé 1a qué
da, qua man nguyén réi. Anh dirng bao gi® lo ngai trong khi ching
ta chwa dwoc sbng bén nhau, em lai thay long dbi da”.



Vi sao ma t6i phai nhac nhé anh thwdng xuyén nhw vay, bdi vi
hoan canh séng xa nhau, déi khi ciing khéng tranh duoc sw hiéu
ldam. Hinh nhu anh ciing lo, trong khi anh mét than mét minh xa xoi
cam cui kiém tién nuéi gia dinh, liéu nguwdi vo' & nha cé chiu ndi cai
canh chia ly xa cach day khéng, cé chung thdy hay khéng? Van con
mot chat nghi ngai nao dé tir phia anh, hinh nhw, vi chwa ndm git
dwoc t6i & bén, anh chwa an tam. Thi ra, ngw®i dan 6ng, du co6 yéu
minh dén dau, trong moét ngéc ngach “tinh vi” nao day, ho van khong
hét dwoc sw ich ky. Ngay ca dan éng phwong Tay ciling vay. Ciing
c6 thé sw lo 1ang clia anh bat ngudn tir cai sw that tha, nhe da cla
t6i. Dan ba, khi yéu, luén mudn chirng minh sw chan thanh ciia minh
bang cach thd 16 hét chuyén ngay xwa tirng yéu ai, yéu nhu thé nao.
Pan éng nghe xong, khéng néi gi nhwng lai dé bung va khéng bao
gio quén...

Toi c6 mét nguwdi ban la moét hoa si nghéo. Ga tw dat cho minh
biét danh 1a “Dién”, Tung dién. Chang t6i quen nhau d& may chuc
nam, tr thda han vi nghéo doéi. Téi thwong ga khéng chi vi ga qua
ngh&o ma con vi ga than c6 thé cé khi bwdc chan vé hoc dai hoc &
Ha Noi. T6i khdng co kién thire gi vé hdi hoa, vé mau sac vay ma khi
xem tranh cla g3, t6i thay tdm dau y hop.

Nhiéu ngwdi khéng hiéu ndi tai sao t6i lai choi voi cai ga dién Ay.
Péi luc rwou vao, ga ndi ba lang nhang vé tinh cdm don phwong
cla ga véi téi. Cé ltc ga cuc can, bat can, chri doi, tham chi khéng
coi ai ra cai gi. Vay ma t6i lai nhan ra trong tan cung con nguwoi ga la
mot thang ngudi cd don, thém khat biét bao tinh thwong yéu cla
dodng loai. Tao ra tinh cach dién khung nhw vay chang qua chi muén
nguy trang, tw vé& cho mét than phan nghéo gitra chdén dé thi “Ildm
nguwoi nhiéu ma”. DPéi véi t6i, ga ludn tén trong va cd phan vi né va
chac chan ga la mét ngwdi ban tdt. Sau méay chuc nam quen biét,



khi ca hai da thanh gia that, c6 mét 1an duy nhat ga bdc 16 vi khéng
thé git¥ l1au hon duwoc niva: “Em da giét chét nira doi toi”.

V&i mét ngwdi ban nhw vay, tdi khéng bao gid ngai ho khong tbt
v&i minh. Thinh thodng buén d&i, budn gia canh, hodc don gian chi
mudn cé it phut gidy thw tha, ga goi dién moi téi di an sang phé gia
truyén phd Bat Ban. Sau dé, bén li ca phé den da sb 5 cta Trung
Nguyén, ga thong tha trd chuyén véi ngudi hiéu minh. Tinh ban
gitra chung téi 1a v6 hai. Chinh vi thé, t6i tw cho phép minh déi lan
nhan |&i.

Vi v& hai nén t6i cling that tha k& chuyén véi Abraham 1a d3 di
udng ca phé véi ga. Khdng ngd, anh im ldng cé vé nghi ngoi roi bét
ng® hai: “Co 1& anh khéng hiéu nhiéu 1d3m vé con ngudi va phong tuc
Viét Nam. Nhwng dan ba & Ha Lan, néu chéng di cong tac xa ma lai
nhan 1&i, du chi la di ubng ca phé, véi mot ngudi dan dng khac, ho
coi nhw 14 “cé chuy&n” khéng 6n. Ban ba Viét Nam khac chang?”

Nghe anh noi, t6i chot ngd: V6 hinh chung, t6i da khoi day ban
tinh ich ky noi ga dan éng trong anh. Céi ban chét ich ky ngat nghéo
4y nhu con ran nam chd sén trong méi mét nguwdi dan 6ng. Va toi
an han vi minh da qua that tha, ngay tho khi trai Ibng minh véi
ngwdi minh yéu. An han vi da twdng rang tinh yéu khéng cé chd cho
long ich ky hep hoi. Véi t6i, da yéu la tin twdng tuyét dbéi. Ba yéu la
khéng gidu nhau diéu gi.

Lai IAm nira réi phai khéng Van 0i? Boi ma don gian nhw Van
nght thi d&i da khong Ia bé khé. Téi nhan nhin thuyét phuc anh:
Chung ta thuwérng xuyén sdng xa nhau. Khéng con cach nao khac la
anh phai tin em nhw em da tin anh. Cé nhw vay tinh yéu mai ton tai
duwoc.



Tuy nhién, qua chuy&n nay, téi hiéu anh hon. Hiéu anh dé& ma biét
cach sbng cung nhau. Tuy séng & chau Au nhwng anh lai ciing
phong kién nhuw dan éng chau A. T4t nhién, lo xa ciing la cai tam Iy
thédng thwdng ctia dan éng théi. Anh gidi thich: “Anh séng cd don
trong hoan canh khac nghiét, dé nay sinh lo lang, twéng twong. Anh
cé tién cling chang ¢o gi dé gidi tri & cai nwéc Bac Triéu Tién nay.
Chi thinh thoang cudi tuan, may 6ng dan 6ng di an téi v&i nhau, vao
Casino, di choi golf hoac tenis. Chi thé thoi. Em con co con cai, ¢
gia dinh, cé ban b&”. Anh ndi vay téi chi biét im lang I&ng nghe, chia
sé, nhwng trong Idng nghi. Toi cling cé nhirng “hoan canh” cia t6i,
chi co diéu, t6i tuyét ddi tin vao cai bén b& ma minh da tim thay.
Quan trong hon, t6i tin vao ban than minh.

Nhéc lai chuy&n nay, anh phan tran: Anh tin t6i nhwng khéng tin
“cai bon dan 6ng” & quanh téi. La ngudi tirng trai, biét hét nhirng
manh khée dan 6ng, anh cho rang hiém c6 ngudi dan dng nao dén
v&i dan ba ma lai hoan toan chi c6 sw vo tw trong sang. Anh con lay
chinh anh ra d& chirng minh, anh ciing da phai lam nhw “vé tv” ra
sao dé tiép can t6i, chinh phuc té6i. Réi anh hung hén tuyén bb: “Tat
ca bon dan éng déu cho hét. Ca anh ciing thé”. T4t nhién, néu qua
thwe tat cd bon dan éng déu la bon “ché” di niva, thi nguwdi dan ba
cling can trang bi cho minh nhirng kién thirc can thiét va khéng
ngtrng hoan thién minh dé nhan ra, ngoai phan ban nang dé, nhirng
pham chét gi ctia “bon dan 6ng” 1a dang tran trong.

Qua cach dbi x&r ciia anh véi vo con, véi ngudi than trong gia
dinh, t6i nhan ra nhiéu phdm chéat dang qui va ban Ilinh dan éng
manh mé & anh. Nhwng ddi khi, vi ngén ngi» b4t ddng, van hoa khac
nhau, khédng phai dé dang gi dé chia sé dwoc tt ca. Anh chi biét doi
t6i tr day tré di, tlr cai ngon trd di thoi, Toi cling thé. Chung t6i biét
nhau theo cdm nhan ctia méi nguwdi chi ciing chang can phai géng



hi, tim hiéu hay chd déng noi cho nhau hiéu 1am gi. Tw tim hiéu
nhau qua cach hanh x&r hang ngay dé nhan biét ngw®i ciia minh 1a
loai ngwdi ndo. Qua kh Ia cai da qua hay dé cho né qua di, con
sbng v&i nhau 1a séng bang hién tai ciia méi nguoi. ..

Toi biét, s téi dirng chir Mau, trac tré trong dwéng tinh cdm, nén
trong tham tam té6i mubn dirng & day, véi anh. Téi khong lo hai bén
cé gi thay ldng dbi da ma chi lo cudc sdng bj nham chan, khéng con
tinh cdm néng nan say dam nhw budi ban dau. Séng co6 tinh nghia
vo chdng la dung, la tét, nhwng gia nhw van gitr dwoc cai say mé,
lung linh nhw thiia dang yéu cé phai 1a tét hon khdng! Lam sao dé
ludn ludn cé y thire gitr nhau, cham nhau, dirng dé diéu gi so suét
xay ra. Mdi 1an anh vé, t6i van hao hirc don nha don phong nhw ché
don tinh nhan. Khéng phai chi ra san bay dén cho xong nghia vu,
khéng cé tdm trang xao xuyén gi ca thi rat chan.

Pirng bao gi® quén, tinh yéu la mét cai cay can phai dwoc cham
séc hang ngay. Néu minh khéng cham bon twdi tdm, né sé bi thui
chét di, khéng gi ctru van dwoc. Gibng nhw, khi khéng con tinh yéu
& trong ta nira, tw ta thay ngudi lanh chir chang ai bat ca. C hinh
dung séng v&i nhau, chi tbi tdm mat mui kiém tién véi lo cho con cai
thi kinh khang 1am.

Nhiéu gia dinh tan v& chi vi mai 1am giau, quén mét cai viéc phai
lam giau ca tinh yéu nira. Vo chdng ma sdng nhw nhirng nguoi
may, tinh cam tro ra, khdng con cai xic ddng bbi hdi béi héi khi nhin
thay nhau, khi ch® doi nhau, thi phdng cé y nghia gi? Khi cai thi vi
lang man cla tinh yéu mét di, doi séng Itra ddi con lai gi? Phaiy
thirc rat ré diéu d6 ma dé phong trudc. Néu hang ngay, ca hai chiju
khé twdi tAm cho céi cay tinh yéu chut nuwdec, tia la tia canh, bat sau
cho né... thi nhat dinh né sé Ién nhanh hon, mon mén hon céi cay



khéng dwoc chdm soc. Vi von nhw vay dé thay, hanh phuc la mot
qua trinh nudi dwdng khéng ngtrng nghi. Trai qua rat nhiéu dau don,
d6 v&, tw lam thui chot cay tinh yéu cta minh, dén tan bay gid, toi
m&i v& 18 ra nhivng diéu quéa dbi gian di nhw vay...

**%

Khi ching t6i quen nhau, hai con anh con & cai tudi d& d& wong
wong, ching sé& dén nhan cu sbc gia dinh tan vé ra sao? Vé phan
cau con trai I&n, anh khéng lo Idm, nhwng con ¢b con gai sap thanh
thiéu ni¥? Anh khéng né ldng ndo mang mon qua tng vao ddi cho
co bé 1a t& gidy li hén ctia bd me dworc. Vi thé, anh bao: “Dé cho cd
bé I&n thém chut niva, anh hira sé& ndi chuyén ay véi con gai roi
chinh thee li hén”.

DPén bay gi®, du da c6 hai mat con v&i nhau, ¢d con gai da vao
dai hoc roi, nhwng chwa bao gi® t6i hoi, thé anh da li hén chua?

Khéng biét ngwdi vor chinh thire cia anh da biét méi tinh cua
chung t6i chwa hay da biét dén dau? Chi biét rang, khi bat dau quan
hé vai t6i, anh cling da co mdt cudéc noi chuyén véi chi éy. Anh loang
thoang ké va toi cling tam tin 1a thé. Chj la mot hoa si, khi nghe
chuyén, chj da x(r sw rat cé van héa: “Anh phai chon Iwa. em hoac
cO éy”. Anh da chon t6i. Nhw vay, sau khi ndi that tat ca v&i vo va
lwwa chon bén nay thi dit khoat la khdng thé chon lai bén kia dwoc
ntra. Khi ho cw&i nhau, chi da cé méot doi ché“mg vOi moét cd con gai
riéng. Ho c6 thém hai nguwoi con chung niva. Khi con gai riéng cla
chi &y lay chéng sinh con, anh ciing vé Ha Lan dé lam cha d& dau
cho chau bé. Khi con gai anh da qua tudi nhay cdm, cé thé noi
chuyén hé trong dwoc rdi, thi vo anh lai bj roi vao nhirng cu sbc tinh
cam I&n. Ngudi con gai cia chi 4y di ra & riéng, chi da nhw bj mat di
mot chd dwa tinh cadm, tiép dén, bd me dé cta chij cling dén tudi vé



treyi. Thé 1a sudt may nam lién, chi sbng trong hoan canh mat mat
dau budén, bj chénh vénh nhw khéng con ai bau viu. Néu anh dwa ra
|1 dé nghi li di luc dé liéu c6 qua nhan tam? Thé la c Ii lai mai,
khéng biét théi diém nao mdi néi cho phu hop...

Nhirng chuyén rat “nhay cdm” do, anh théng tin v&i tdi mét cach
nhw tinh c& nhw ¢b y dé giai thich cho sw cham tré, téi chi biét chdm
chu I&ng nghe va im lang chia sé. Tuy nhién khéng phai la khéng co6
lic 1ong t6i cling bat ngd ndi séng...

M6t 1an khi chung t6i dang & Y, anh héi: “Em a, sap t&i ngay sinh
nhat con gai anh tron mwdi ba sang mudi bdn tudi, dé 1a cai mbc rét
quan trong. Gia dinh sé lam mét bira tiéc lon dé cong nhan cb bé
bwdc vao giai doan tré thanh thiéu nir. Co bé rat ao wéc cé mat bd
& nha. Theo em, anh c6 nén vé du |& sinh nhat con bé khéng?”. Bay
ttr Y vé Ha Lan chi dé dw mét I& sinh nhat w? Cau hdi clia anh lam
t6i strng ngudi, that 1a qua sire twéng twong! Cho dén tan bay gid,
da bédn muwoi chin tudi, tdi chwa bao gid biét cai I& sinh nhat la gi.
Khi 4y, t6i dang nudi con mon, dang ngo’ ngac trén dat khach qué
nguwdi. Vay ma anh n& dé hai me con lai, khéng biét mét cau tiéng Y
nao w? Duwong nhw anh hai 1a dé héi vay théi, vi anh da sap dat ké
hoach, mua vé may bay réi. Téi ngac nhién réi cling phai I&ng thinh
ngam bd hon 1am ngot, dé xem xem ngwdi ta hdi vay nhwng c6 thuc
sw 1a can sy ddng y ctia minh khéng? Cudi cung, anh van di ma
khéng can téi dong y, ma khéng biét cé mét cai gi do clra vao tim
nguoi & lai. Subt may ngay do, khéng mét 1an trong dau téi dam
twdng twong rang khi anh vé véi cai “my house”, nha cta anh thi
anh lam gi, &n & dau, ngl & dau? Anh sbng véi ai, anh ly than chua,
t6i khéng hé biét. Biét 1am gi cho dau Idng thém.



Nhw ngay xwa, cai mbi tinh dau lam cho minh khd qua, hanh ha
minh ca chuc nam tr&i, vi cdn bénh twdng twong. C& chi can nghe
thy tiéng ket mé td, gap quan 4o, déng ti clia ngwdi vo bén budng
trong, cai tiéng ket &y né nhu ctra vao da thit tim gan minh. B&i vi
nghe sao ma nd 4m cung, no gia dinh dén thé! Chi can nhin cai bép
dau, v&i cai que sat nhd boc mdt dau vai nguwdi chdng lam cho
nguwdi vo d& nhom bép la thiy thém khat réi. Luc nao ciing thiy dau,
th4y tdi, dang sbng trong tinh yéu, dang c6 nguw®i minh yéu ma ct
nhw la séng khéng gia dinh. Cé don chinh giira nhitng ngudi rudt
thit, bo' vo lac 16ng gitra d&i khéng biét bAu viu vao dau. Bén giai
doan nay, biét so rdi, khéng dam twédng twong niva.

Tw nh( nhw vay nhung dau co dé dang quén di. Cai dém anh
quay vé, anh td ra mudn au yém nhwng t6i da dit khoat quay di, 6m
Iy con trai. Anh cling cdm thay c6 diéu gi dé khéng binh thudng,
nhwng khéng dam hdi. Anh biét 13 téi gian. Téi quay sang con ma
nwdc mat dam dia subt dém.

Thay sao ma tui than tdi phan thé. May ngay trwéc 6ng quay vé
nha éng thi 6ng & dau? Khéng dam haéi cling khéng dam hinh dung.
Chi biét am tham khéc. Khoc rdi lai nghi ¢b nghi ra cai gi d6 dé tw an
Ui minh, tai sao minh ngu xuan thé ct dao sau vao cai ndi bat hanh
ay lam gi, tai sao minh khéng biét bang long véi nhivng thr ma minh
dang c6. Minh dang cé6 han mét dra con do minh sinh ra. Vay thi
dirng khoét sau vao nhirng diéu kia nira cho dwoc thanh than. Tai
sao minh phai thé, rd rang la phai yéu minh nhiéu nhw thé nao day
thi anh mé&i chung sbng v&i minh nhw thé nay.

Néu anh chwa thé di dén mot cudc sbéng chinh thirc véi minh thi
anh cling da nai rd rang hoan canh rdi. Théi, hdy nham mat, bang
long vai hién tai di.



Thé 1a sau con xuc déng, sau bao nhiéu 1a tirc twdi, nghen ngao,
gan sang binh tinh lai, cling nghi dwoc theo chiéu hwéng tét dep, dé
cho né ngudi ngoai di, va van gitr dwoc cudc sbng binh thuong.
Nhwng cling van biét tr sdu thdm dau day trong tim van rat dau
don...

Pé t6i yén tam vé twong lai cla cac con, anh da lam mét viéc rat
dang hoang |a dwa tdi va hai con dén dai st quan Ha Lan hai: “Hai
dlra bé nay la con cua t6i, do chung t6i sinh ra, hién bay gi& cac
chau van & Viét Nam véi me, sém hay mudn gi cac chau ciing vé
Ha Lan, vay c6 can phai lam tha tuc cho cac chau thanh cdng dan
Ha Lan tlr bay gi& khdng va phai lam nhirng tha tuc gi?” Cau tra 10
chung téi nhan dwoc cwe ky don gidn: “Chi can anh nhan ching 1a
con dé cla anh thi bat ct khi nao anh dwa chang vé Ha Lan, chang
sé thanh céng dan Ha Lan”. Ho ciing khéng can héi liéu anh da co
gidy két hon chwa? Ho tin va tén trong céng dan cltia ho nhw thé.

Co quan cla anh ciing khéng bao gi® héi thé 6ng da li dj ba vo
Ha Lan chwa? Pa cwdi cd vo Viét Nam chwa? Chi can anh bao day
la con anh, ho sé& chu cap cho tat ca, tién an hoc va kham bénh hang
nam. Dai khi, t6i da lo I&ng vé ich vé thyce tai “mét gia dinh khéng
chinh thire” ctia minh, nhwng trén thue té, chang cé gi phai lo ca, khi
anh céng nhan chung la con anh, nghia la ching dwoc hwédng moi
quyén lgi nhw bat c dira tré ndo. Ho ciing chang can biét ai la me
cua chung.

Tuy t6i va cac con t6i chwa mét lan vé Ha Lan nhwng cach day
vai nam, anh co6 cho t6i ndéi chuyén qua dién thoai v&i con trai anh.
Cau bé da tdt nghiép dai hoc, da co ngudi yéu va dwoe bd cho biét:
“Con con c6 hai ngwdi em niva & Viét Nam, mot luc nao day, b rat
mong con gap hai em, nhwng chwa phai bay gi¢”. V&i con gai, anh



dé dat hon, vi s nhay cam cuia cd bé. Anh so 1am con budn. Anh
cwng ¢d cén gai ldm, cd bén con ma chi mét mun con gai ma. Co bé
cling rat gan gii bd. Chac mét luc nao dé anh sé nai théi, vi tat ca
gia dinh anh, b6 me cac anh chi em déu biét “nhanh Viét Nam” cta
anh roi. Tt khi tdi sinh chau diu va dang & Y, ho da sang tham, roi
lai dén Viét Nam may lan, & ngay tai nha t6i choi v&i cac chau noi.

Hb6i m&i c6 nhau, ban vé ndi niém bén nay hay bén kia, t6i tirng
gian dbi véi anh: “Thdi anh vé nha anh di, em & lai day dé khong ai
gay tdi 16i cho ai, khéng ai gay bat hanh cho nhirng ngudi than”.
Nghe ti néi vay, anh da khéc, dé la 1an dau tién téi nhin thay anh
khéc: “Khdng thé thé dwoc. Chac chan la anh phai c6 em. Vo anh
da chap nhan chia tay khdng chinh thirc va cé ay ciing cé b roi.
Anh da quyét dinh nhw thé réi thi lam sao em lai bdo anh di vé nha
anh, em vé nha em dwoc”. Qua thai do cua anh, t6i cling hiéu, co 18
chwa dén thoi diém thich hop dé hop phap héa moi chuyén nén
khéng bao gi®& nhac nh& dén 1&i hira y niva.

DPén bay gi®, c6 con gai da hai mwoi rdi, van chwa thay gi, chi néi
la “dang”, anh dang lam, dang tién hanh. Va t6i tin nhw vay. Khéng
bao gid t&i nghi anh cé diéu gi d6 khong that Iong vaéi t6i. Toi biét
hoan canh anh séng xa nha, thwdng la danh hét thdi gian nghi cho
may me con bén Viét nam. Mdt ndm chi mét hodc hai 1an, nhan
nhirng dip that dac biét mai bay vé Ha Lan tham bb me va céac con.
Téi cling chang ban khodn nhiéu, nhwng ddi khi cling tham tw hai,
thé I&i hira ciia anh cach day gan chuc ndm, rang doi cho con gai
anh trudng thanh qua sinh nhat mwdi bén né dén dau réi? Thinh
thoang t6i bang quo': “Con gai anh ndm nay bao nhiéu tudi rdi nhi?”.
Chi vu vo' thé théi. Chac han anh con phai nhé dén I&i hira ctia minh
nhiéu hon téi chi!



Téi biét, anh 1a nguwdi khéng mudn ndi trwde nhivng diéu chuwa
tron ven, chi d6i khi hé mé ra rang, anh lai dang tién hanh “viéc do”.
Vra r6i anh vé Ha Lan, cling dién thoai sang néi anh dang lo chuyén
nha clra, lam tdi rat cdm déng. Anh hai téi thich cd nha & vi tri tién
loi di lai che bua hay thich nha Iui xa hon trung tdm moét chut nhung
cé vudn va dat rong. Téi nghi méi sang chac sé budn ba 1am, nén
t6i mudn trwdc mat & chd ndo dé gan trung tam thi tét hon.

Chung téi da ban véi nhau nhirng chuyén rat cu thé nhw thé, cho
nén téi khdng mét may may nghi ngd anh c6 chuyén gi khuét tat,
chan chwr ca. Tai sao t6i phai thuc giuc? Du la muén nhwng thuc tam
anh van dang tién hanh moi tha tuc dé& di dén chinh thirc voi téi. Cai
tam cda anh sang rd nhw thé thi du ddm nam hay lau hon nira, voi
t6i cling chang quan trong.

C& sau ba nam, anh lai chuyén dén mét nwéc khac lam viéc. Tai
va hai con & Viét Nam, thinh thoang di tham anh. Tinh yéu cuta
chang t6i ludn & trong tinh trang bi déi, ludn rat ndng nan. Cé 18 thé
lai hay. Vi cha ai néi trwéc dwoe rang né sé khéng bi nham chan ca.
Cha thanh twdng gi dé ma noi dwoc rang tinh yéu la mai mai. Boi
tinh yéu 1a tinh than chr c6 phai 1a vat chat dau ma bao co thé gily
no thé no thé kia. Va néu khong cé t& gidy két hon ma bu lai ludén co
tinh yéu thi cling hay chir sao?

Anh htra sé 13y cai ngay t6i goi anh tré lai Khach san & Indonesia
la ngay khai sinh cho tinh yéu cta chung t6i. Sang nam, vao ngay
do, ngay chin thang tw, la tron ky niém mw&i nam, ching t6i sé lam
mot bira tiéc coi nhw 1a chinh thire. Goi la cwdi cling chang phai vi
da co hai con réi khéng 18 méi cwdi, nhwng dé vui véi nhau, 14y c&
ky niém mw®i ndm quen nhau. R6i s& dat mot vai mam cd, moi noi
tdc gia dinh ho hang hai bén ndi ngoai. Chac rang cling chang ai



dam hai thé hai dira da dang ky két hén chwa? Chéc chan la sé rat
nhiéu ngw®i mudn héi, ching né da chinh thirc chwa ma sao khéng
thay 1am cai gi. Nhirng ba bac, ho hang than thiét thé nao chang nhé
to v&i nhau thé nhwng sé chang ai biét d& ma tra 1&i, con héi thang
minh thi khéng ai n& hai.

*k*

Abraham la ngwdi yéu nghé thuat. Thoi tré, anh tivng thudc rat
nhiéu bai hat ctia cac ban nhac néi tiéng. Anh cho t6i xem nhirng cai
anh chup thoi anh dé téc dai, mac 4o chén theo kiéu dan xi ke ngay
xwa. Tirng c6 thoi ndi loan, ngang nganh 1&m, ciing thdr hét cac kiéu
séng ca roi... Nhwng do I1a chuyén cla thoi trai tré “ngéng cudng va
rd dai”. Cho dén nay, hau nhw anh da chinh phuc duoc tat cd moi
thanh vién trong gia dinh t6i. T6i cdm thay, cubi d&i, minh da may
man gap duwoc va ding lai v&i mét ngwdi dan 6ng xirng dang. Anh
khéng chi rat dan éng & voc dang thé chat, ma con thuc sw 1a ngudi
day dan ban linh dan 6ng v&i thai dé séng tich cwc, lac quan. Pac
biét, anh con 14 nguoi tinh cdm, sbng c6 tinh ¢6 nghia, co trach
nhiém véi ban than va gia dinh... nhitng phdm chét dao dirc ma
nguwdi Viet Nam cwe ky dé cao, ton trong.

Abraham yéu céng viéc ctia minh dén murc ly twéng hoa no, c &
dau co6 khoé khan 1a anh mudn xung phong di ctru tro & d6. Xac dinh
lam viéc cho Lién Hop Quéc tirc 1a 1am viéc thién, anh luén ghi nh¢
| bd anh dan, du trong hoan cénh nao cling phai gilr minh, khéng
dwoc kiém tién mot cach bat hop phap, thi méi dwoc thanh than va
lau dai. Cé lan anh bao: “Em cé nghi rang anh rat dé dang dé tr&
thanh triéu phu khédng? Anh c6 thé nhw thé dwoc ddy? Khong hiém
gi nhirng Ian nguoi ta cb tinh an tién vao ngwdi anh. Minh di lam
cong viéc dé clru tro ngwdi khac, khéng ly nao minh lai qua dé lam



loi cho minh. Trwéc khi roi Vit Nam, cé ngwdi da mang rat nhiéu
nhan, day chuyén mat ngoc dén an vao tay anh. Réi lan di
Indonesia, chi can déng y dé& mua lwong thwe clia ngudi ta, givi cho
mot nwédc nghéo nao do chéng han, ky mét chir la nhan dwoc bao
nhiéu phan tram thi né nhiéu khiing khiép thé nao.

Nhwng anh khéng thé nao l1am dwoc vi coi do la viéc [am vo
phuc. Anh khéng chap nhan viéc mét ai d6 nhan danh céng viéc tir
thién dé lam tién. Tai sao minh phai lam thé khi ma lwong minh da
cao rdi, con cai minh thi dwoc tro cap nudi an hoc d& minh khéi ban
tam lo 1ang, dé toan tam toan y lam viéc cho tbt, tai sao co thé dang
tam lam tién nhw thé dworc”.

Nho& tinh than trach nhiém ctia ngwi lam viéc trong mot té chire
ludn di giup d& clru trg nhirng nguwdi gap nan, & anh hinh thanh nén
mo&t nhan cach cda mot ngudi cé lwong tam, co trach nhiém véi
cong viéc va gia dinh. Khi chang t6i bat dau co con, anh da vach ra
mot chwong trinh cu thé tir A dén Z, da tinh dén tan ndm nao nam
nao cho con réi. Anh da cho tdi cai diéu t6i ao wé'c nhat: cd ngudi
dan éng gidi quyét nhirng viéc nang nhoc thudc vé cai xwong sdng
cda gia dinh. Téi cdm thay nhe nguwdi. Khdng cd I&i nao ta xiét cai
sw thanh than va hanh phdc cia mét nguwéi dan ba, mét nguodi vo
khéng phai dau tat mat tdi lo chuyén kinh té, tién bac. Anh d chia ra
mot bd vai ganh giup t6i nhirng viéc ndng nhoc d6 roi.

N6 khéng don gian chi la viéc anh du strc kiém tién nudi vo' con,
nghe nhu tam thwéng qua, nhwng vé mot nghia nao day, thi lam
dwoc nhuw vay maéi dang mat dan 6ng?

Nhw bd anh chang han, cu nudi dwoc v, hai con riéng cta vo
(chdng truwdc clia ba méat), dé thém sau dira con, rdi bdn ngudi giup
viéc trong nha. Cho dén tan nam ngoai, trwéc khi ba mat, van 1a éng



nudi ba bang tién hwu ctia 6ng. Ba chi cd bén phan cham lo con cai
cho &ng di lam. Rét tw nhién, bén phan ngwdi nao nguwdi ay lam.

Nguwdi dan 6ng khéng phai sinh né, thirc khuya day sém cham
con, dwa con di hoc, di bénh vién khi can thiét, b&i cai thién chirc Ay,
nguwdi phu niv biét lo toan khéo Iéo hon.

Nhwng v&i sirc voc khde manh va tri thdng minh, anh ta phai dan
than ra ngoai xa hoi, lam viéc cat lwc dé cham lo nudi nang gia dinh
vo con. Chac han nhirng ngudi dan éng thuc thu khéng bao gi® tir
chdi cai bdn phan ay.

Khi chung t6i sébng & Y. Nha t6i & tang ba, tir d6 nhin ra bén cay
théng nguoi ta tréng tir bao gi® nay ngon da cao dén ctra sd nha
minh. T6i rat thich m& clra d& ngdm nhirng cay thdng ay. T dwdi
gbc cay théng, cé nhirng cay leo rdt méng manh quén quit theo cay
thong I&n Ién. N6 goi cho téi mot hinh anh dung nhw wéc nguyén
ctia minh. T6i goi anh ra gan ctra sb, twa dau vao bd vai rong rai
khde manh cla anh, chi cho anh xem nhirng cai cay ay: “Anh co
thdy khéng, anh nhw cay thédng khée manh virng chai, con em thi chi
la cay leo méng manh kia théi, phu nir cAn noi nwong twa, hién nay
em dang cam thay nhw thé. Em chi c6 thé ta nhw thé, va em thay
con thuyén do&i em da tim thay bén, em mong muébn dirng lai & cudc
sbng v&i anh, thé 1a man nguyén”.

**%

Tw khi 6 anh, cudc sdng cda toi tw nhién dbi khac rat nhiéu: dé
la sw thay dbi trong chinh con nguwdi téi, tdm hdén minh, tinh cach téi.
Ngay chinh thirc quan hé v&i t6i, anh dat luén van dé hoa giai mau
thuan gia dinh. Anh biét mot sw that ma téi khéng né tranh: quan hé
gitra t6i va me cuc ky cang thdng. Me va téi khdng bao gid héi han



dén nhau, chang bao gi® gdp mat, tham chi me con khéng hé nhin
mat dira con dau ldng cua t6i. Tinh mAu t& bi tén thwong tram trong
dén mc gan nhw khéng thé ndi lai. Mau thuan bat nguén tor mot
chuyén rat cu thé ma khéng gidi quyét dwoc va khéng biét dén bao
gi® méi da nghij lwc dé ndi lai quan hé, cdm giac du chi & mdc xa
giao cing kho khan lam sao?

Biét t6i trwe tinh, dit khoat nén anh tir tlr khuyé&n nha: “Du sao
day 1a ngwdi dé ra minh, em ¢6 nhan minh di mét chut thi ciing
chang thiét gi, vi dé la me minh ch ai?”. Va anh dwa luén ra y kién:
“Anh c6 nguyén vong, chinh em dwa anh dén gap nhirng nguoi
trong gia dinh em, me va cac em dé chinh thrc néi vé médi quan hé
cua anh va em mét cach dang hoang va céng khai”.

Cai ngay ay sao kho khan thé! Bao nhiéu ngay khéng gap, bay
gi® dan anh 1én, khdng biét néi nang gi, bat dau cau chuyén ra lam
sao. Nhwng réi, du van con day gian hdn trong ngudi, t6i van phai
phdn cho me noi: “Anh &y cé nguyén vong tham ba, gap g& moi
ngwdi trong gia dinh ndi ngoai, nhw moét cach ra méat chinh thac’.
V&i nguyén vong chinh dang nhw vay thi rd rang 1a minh phai dap |€é.
Ong anh rudt ctia me tr Hai Phong I&én, cau em ruét cling dén. Ca
hai ngu®i d6 déu ndi tiéng Anh gidi. Chang t6i da c6 mot budi gap
g& 4m cung, trang trong. Qua budi ra méat do, t6i budc phai noi
chuyén lai v&i me minh.

V&i bd cling thé, ctr ham hwc v&i ddi, vi sudt mot doi cdng hién
khoéng dwoc phan nha clra ben quay qua huc hac véi con gai: “Chi
tai con Van, tao cé nha cua tao sao lai dwa tao 1én day &, ching né
thdy & rong réi, nd maéi khédng cho ni¥a”. Nghe ac kinh khing. N6
han vao tim vao 6c. Nhuwng dé la bd minh, 1a me minh. Cha I& lai
gian? Nhwng dung 1a c6 mét cai gi d6 da chét di, khdng lay lai dwoc



nira. C6 lam gi do thi dwoc nhwng khéng thé cd dé thwong yéu! Thé
ma nh& tdm Idng tinh nghia va cach cu x& dang hoang, chin chan
cdia anh, moi chuyén v&i bd ciing dan dan tré lai binh thuwéng. Khi
suw cang thang trong gia dinh dworc gidi tda, t6i nhw trat dwoc ganh
ndng, nhw cat dwo'c mot khdi u nhire nhéi 1au nay. Tdi vo clng biét
on anh vé diéu d6. Bay gid moi chuyén da d& hon nhiéu, dju di
nhiéu.

Binh tinh nhin lai, t6i thay minh khéac trwédc nhiéu 1am. Téi biét
nhin, biét nén lai, chir khéng thang bang nhw vé&i nhirng nguei la
bé&n ngoai. Thang bang theo kiéu néu khéng thich thi du chi dung lai
& murc xa giao théi cling khéng thé? Téi thay no clr gia tao thé nao
ay. Vay ma t6i da tinh tam lai d& nghi ngoi dé han gan, mong cé
chat thanh than trong tam hén.

M&i ddu la vi anh ma phai ndi lai quan hé gia dinh, bay gi®, thuc
s nhin lai minh, t6i nhan thay: khéng phai lic ndo minh ciing da
lam dung, lam tron trach nhiém cua dao lam con. Minh ciing da lam
nhiéu diéu khéng phai, nay tw nguyén nhan nhwdng, chang di dau
ma thiét. Du cé thé bi nghi Ia phai “xudng nwéc” ciing chang sao ca,
vi d6 la bbn phan, va khi da lam trong bén phan thi khéng ai c6 thé
dém pha ché trach dwoc. B&i nguwdi doi bao gidr cling nhin xudng 16i
ctia ngudi con chiy chang bao gi& nhin 18n 16i ctia b6 me. N6 la con
co ma! Con dwdng nhw bao gi® ciing sai. Thé ma réi cling dan long
lai dé bién mdi quan hé gitra nhirng ngudi rudt thit thanh khéng
nang né. Tuy khdng xuét phat tlr ban chéat yéu thwong nhwng cling
da tao dwoc mot tinh cdm gan gii hon, cé mét chat ndo day 4m
cung hon.

Sau mét thdi gian dai t6i chang dén nha ai, chang gap ai, gio
thinh thoang ca nha lai xum hop v&i nhau, hoac la kéo Ién nha ba



hay nha cé Khanh, hodc 1a kéo nhau vé nha téi bay bién an uéng...

M6t 1an 18n thdm me tdi, chi chéc lat théi ma anh dé y thay trén
giwdng ba c6 mot tAm chan ci k§, mot tAm chan tiét kiem to thoi
ndo thoi ndo. Tét dén, anh bao: “Anh thwong cu qua, sao cu khéng
cO dwoc moét bé chan géi dep dé ma dung”.

T6i gidi thich, khéng phai 1a cu khéng co tién, nhwng tinh ngudi
gia la thé, van dung dworc thi tai sao lai phai virt di, viet di ddu? Anh
nhd tdi dwa di mua cho cu mét bd chan vira 4m vira dep, bao toi
mang l&én néi v&i cu: “Anh thiy ba dap céi chan ay cii rdi nén mubn
mua tang ba bd chan m¢i”. Hanh dong dé twédng nhw don gian,
nhwng néu khéng xuéat phat tir tinh cdm chan thanh va mét sw quan
tam cham soc thiét thyc thi khéng lam dwoc. Anh di rdi, t6i Mo giat
minh, xau hé. Anh 1am dwoc nhw vay ma tai sao sdng v&i me bao
nhiéu nam tr&i nay té6i khdng lam dwgc? Co phai vi ti clr cirng
long?

Hai ba bac rudt cla t6i cling rat qui anh, nguoi gia rat hay déy
nhirng chi tiét nhd dé nhan xét con ngudi. Cr dén Tét, bdn ngu i
trong cai gia dinh nhé cla t6i cling cwdi xe may dén chuc Tét hai ba
dau tién. Mét 1an sinh nhat anh, goi 1a t6 chirc cho vui, anh ciing bao
nhan c& &y mdi hai ba dén choi vdi cac chau. Téi e ngai, sinh nhat
an thi dang 1a bao ma hai ba lai phai lo qua mirng, nhwng vi chiéu
anh t6i cling moi phéat pho vay théi, thé ma hai ba di that? Hai ba gia
yéu, thué xe 6m di, mdi ba mot bé hoa, bé ca 6ng & nha dé di. Sau
nay con k& mai: “Cai thang 4y ngu®i nwédc ngoai ma sao no tinh
cam thé! Con Van né chang nghi ra mei hai ba, thé ma né lai van
nhe dé moi”.

Sau khi me anh mét, anh lai cang hay nhac nhé téi, nhirng gi em
c6 thé lam cho bbé me bay gid thi hay lam ngay di, kéo sau nay lai



hdi han. BPirng dé nhw anh, con cé bao nhiéu diéu mudn 1am cho me
ma khong kip nira.

**%

Nhin bd me anh, cu ba 85, cu éng 87, lic nao ciing ra ri ru ri
chuyén trd nhw déi chim cu gia day y nhi, téi vé cung thich tha va
cam phuc. Khéng biét cu 6ng néi gi ma cu ba c tim tim cuwdi. Di
dau ciing di cung nhau, chdm séc nhau. Tai ndi véi anh: “Nhin bd
me anh em thém 1dm. Em w&c, ching minh phai hoc sao cho vé gia
sbng v&i nhau dwoc nhw thé. Tét véi nhau cho dén tan cubi doi”. B
me t6i khdng dwoc nhw vay, vira hét tudi tré con 1a da 14y nhau va
sau d6 la mbi bat hoa trién mién. Cac cu nha anh cé dén tam ngudi
con ma con ndo cac cu cling yéu ciing qui. C&¥ nhin mat cac cu la
biét. T6i tw hoi, nhiéu con thé, cu cé yéu ngwdi nao hon nguwdi nao
khéng nhi? Réi lai tra I&i, cac cu yéu thwong tat ca nhw nhau, nhw
minh cé hai dlra con day va khéng thé néi dwoc la minh yéu dira
con ndo hon. Cung la do minh dé ra, minh yéu tat.

Khi néi vé con cai, mat cac cu long lanh sang ng®i, thé hién niém
tw hao va vé cung hai long. Cu 6ng ndi: “Bé rat bang 1dng vé chong
con, nd cd mdt cong viéc tét. Ban chéat cong viéc nay ciing mang lai
mot tAm 16ng nhan hau, chwa ké dén chuyén cé méot ddng lvong 6n
dinh nubi dwoc vo con”.

Anh yéu bd me v6 cung. Rt it khi dwoc sbng gan bé me nén cir
nhac dén ho la anh lai thwong x6t. Lan nao chia tay véi me, anh
cling so day 14 1an cubi. Lam viéc xa nha da 25 nam, khéng cé nhiéu
thdi gian gan gdii trd chuyén véi bd me. Chi so di xa, nhd mét luc
nao day anh vé ma khong kip.



Ldc ndo cling nom nép lo. Mdng 3 Tét vira réi, nghe tin cu nga
bénh nang, dang an tét & Viét Nam, anh phai bay thang vé Ha Lan,
vao thang bénh vién. Cu da chét [am sang, chi con nhijp tim van dap.
Anh ké: “Luc d6, anh van cd gang néi thdm vao tai me anh, sao anh
mudn noi thé, anh mong me nghe dwoc anh néi, anh con bao nhiéu
diéu mudn lam cho me ma chwa thyc hién dwoc. Anh con mudn dwa
me di choi noi nay noi kia, vao Casino cho biét. Muén mua cho me
nhirng b6 vay ao ma me thich nhwng khong kip nira. Ky la sao, hinh
nhw me anh cé nghe thay nhirng diéu anh néi. Anh thay mi mat me
dong day, mot clr ddng té ra 1a cu c6 nghe thay. Hai ngay sau, cu ra
di’

Nh¢ lai hai lan cac cu sang choi Viét Nam, méi lan & lai ba tuan,
cac cu thich 1am, subt ngay khen con dau Viét Nam niu an khéo.
May lam sao, t6i van con kip gap va dwoc sdng chung vdi cac cu.
Sau khi cu ba qui tién, cu 6ng sdng v&i mét chu ut chwa 1y vo. Chu
ut khéng dwoc khde nén moi ngwdi ban ban nha cla cha di dé chu
vé sbng véi dng cho tién moi ngudi chdm séc. Hang ngay, cé hai ba
chi gai rat chu dao di qua nadu nwéng cham séc ba ngudi. May anh
chi em séng quay quan & do va thay phién nhau sang cham séc cu
ong.

Ngay cu ba chwa mat, anh ban véi téi: “Anh mudn héi y kién em,
néu em thdy dwoc thi anh rat vui. R6i s& c6 mdt ngay, moét trong hai
cu di trwée, khong biét 1a ai, khi d6, néu ching minh vé Ha Lan réi,
anh mudén dén ngwdi con lai vé & véi minh. Anh mudn duwoc séng
gan bdé me. Vi 25 ndm lang thang, c6 may khi dwoc vé tham bd me.
Do 1a wée nguyén cua anh, em thay co6 phién khéng?” Téi tra I&i anh
ngay: “Em yéu qui bd me anh that ldbng. Em sé rat vui néu dwoc don
cac cu vé & cung. Cac cu khéng phai lo gi cd. Em s& cham soc cac
cu cho cac cu vui tudi gia”



Khi nguoi ta gia di, nguoi ta can dwoc cham séc chiéu chudng
nhw tré tho. Nhat [a dbi véi cac cu ng, mét cu ba coi nhw mat noi
nwong twa. Khong biét dén bao gi® chung t6i méi dwoc vé doan tu
& Ha Lan dé ma dén cu éng vé & cung.

T6i mo wdc sau nay con minh ciing nhin minh nhw thé. Néu
minh thwong yéu diu dang v&i con I€ nao no lai ac v&i minh. Toi da
ban v&i anh, phai 1én ké hoach, khi tré con hét tiéu hoc, ca gia dinh
phai dwoc sbng doan tu quay quan véi nhau, du chwa duoc vé huu,
anh ciing phai xin nghi sém di. Con cai can c6 ca bd Ian me. Nhét |a
khi tré thanh thanh thiéu nién, chang rat can sw cham séc cia bd.
Chi me théi khdng da. Cai uy ctia phu nir khéng di manh, nhat 1a
v&i hai cau con trai. Du me cé quat thdo am Tthé nao, ching van
khéng thé ram rép bang mét anh nhin nghiém khac cta bé. Luong
tién cling can, nhwng biét bao nhiéu 1a da! Néu anh clr mai mé kiém
sbng, con anh sé rat thiét thoi vi bi thiéu hut han mét ban tay manh
mé day dé cua ngudi cha. Cho nén, phai biét chon dang nao hon?
Day dé con cai hay tiép tuc kiém tién?

**%

Abraham, anh nhw 1a mét chét xuc tac giup téi hoa giai vai thé
gi®i ma t6i dang sbng, dac biét la v&i cai gia dinh rudt thit ma téi 1a
mot t& bao la ctr chuc long ra ngoai. Cé anh, t6i cé mét chd dwa
virng chac. Du cho con dwdng phia trwdc cd gap bat clr chéng gai
nao, téi cliing khéng so hai.

Hién tai, m&i 1an anh vé Viét Nam, may me con lai han hoan
chuén bi don dep slra sang nha ctra nhw dén... tbng théng. Néu
ngay nghi dai, anh thich dwa cac con di choi nhirng noi danh lam
thdng cadnh nhuw Sapa, Tam Dao... Néu chi & nha, anh thich m&i éng
ba, gia dinh &n mdt bira com ngoai tiém vi khéng mudn téi vat va.



Anh khéng bao gid mudn téi ban cai nha Thuy Khué nay. Cw gily
cai nha nay dé mai sau con chau cé vé thdm qué ngoai Viét Nam,
ching con c6 ché &. Anh bao t6i thé. Va nhac di nhac lai rang: em
dirng so, dirng lo 1&ng gi cd, anh dd s&rc nudi may me con.

Tin anh, t6i wéc nguyén duwoc di dén tan cung doi séng véi anh,
b&i tdi biét, du bat ct lic nao, néu tdi kiét strc méi mét thi. ..

... & noi Ay ludn c6 mot bd vai rong.



LE VAN - YEU VA SONG

Bui Mai Hanh
www.dtv-ebook.com

Yéu Va Song - Chwong 12: Va Cé Tiéng Cwéi Pua Cua Cac
Thién Than Thirc Day

Nhiéu 1an t6i néi chuyén v&i Abraham rang: hai da con cla
chung téi 1a diéu ky diéu nhéat trong cudc doi t6i Tai sao tdi, modt con
nguwoi binh thwérng ma lai c6 cai niém hanh phuc I16n lao chivng 4y,
khi ma t6i cé thé tao ra mét con nguwdi hoan hao ngoai strc twdng
twong. Hai cau con trai khau khinh, hai tac phém nghé thuat ky diéu.
Tw hai con nguwdi xa la gap nhau, yéu nhau, rdi sinh thanh nén
nhirng sinh linh khac. D6 1a mot phép mau ky diéu ma téi rat mudn
tim hiéu va cét nghia. La diéu ma t6i da lam dwoc, tr mau thit cia
minh lam ra.

Nhwng dira con cla t6i la mbi lién két mau thit gan lién bé me
ching v&i nhau. Déi khi anh van hoi lo I&ng, le 16i mét y nghi nao do,
anh & xa ma tdi thi nhiéu ban bé... Téi c6 gang giai thich cho anh
hiéu dwoc 1ong me yéu con thé ndo, anh cé hai cau con trai, hai cai
“d khoa” khaing khiép thé nay thi con lo ndi gi. Téi néi dua véi anh,
t6i va anh c6 thé bé nhau nhwng vi hai dira con nay, t6i khéng thé
lam dwoc diéu gi trai lwong tdm ca. D4y, téi phai néi dén tan cung
cai tm ldong vi con ban ndng clia nguwdi me nhat [a ngudi me Viét
Nam ra, dé tran an anh, rang anh da lo h&o lo huyén. Khéng con c6
diéu gi co thé len 18i vao dau t6i ca. That Idng, t6i nguyén lam tat ca
nhirng gi c6 thé dé gitr nguei bd cho ching, vi t6i mudn hai con toi
dwoc séng binh an trong tinh yéu thwong ctia mét gia dinh c6 bé me
hoa thuan hanh phuc.



Tw khi 1am me, t6i dwéng nhw bién thanh ngwdi dan ba khac. Toi
tr& nén dé dat hon khi nhin nhan danh gia con nguwdi, nhat 13 khi
chwa biét sw that thi khdng bao gi® nén hua theo miéng lwdi thé
gian. Nguoi doi cé théi quen clr thich néi nhirng diéu ac da, thich thi
tham ri tai nhau céi xau hon l1a ca ngoi céi tot & nguwdi khac. Phai
sbéng lau, sbng sau sac mai hiéu, khédng nén két luan voi vé mot
nhan cach qua nhirng biéu hién bén ngoai, phai di sdu hon vao bén
trong, tim hiéu va chia sé& v&i ho. Néu c6 chuyén trd tan gau thi phai
ludn tw canh bao: “Minh méi chi nghe bang mét tai, nhin cai vd
ngoai, biét dau ngudi ta co rat nhiéu cai tdt ma minh chwa biét hoac
ngwdi ta cling chang can cho minh biét, cho nén, c nghe thdi chi
khéng dwoc phép hua theo danh gia”.

Nh& nhirng dira con, tdm hén nguwdi me cé médt sy chuyén hoa
ky diéu, t6i nhw dwoc thanh khiét lai, dworc loc di nhirng bui bam doi
tran, dé séng bao dung hon, dd lwong hon véi nhivng 1am 16i cha
minh, clia nguwdi. Co 18, ndi dua ma cling 1 mong mudn that long, toi
dang tién t&i tu tai gia. Téi thAy minh thay déi thanh mét con ngudi
khac. méi mé tr thé gidi ndi tm dén hinh thirc bén ngoai.

Maoi day, toi di dw dam cwdi con trai mot chi ban, gap méy nguoi
cung nha hat cii, ho bao: “Tréng Van bay gi® con dep hon héi con
gai, nom dan ba hon va co6 vé chang phai lo nghi gi dén tién bac”.
Nhiéu ngwdi déng tinh véi nhan xét ay, vi ho déu biét, ngay xwa t6i
gay lam, clr bj tréu 1a “trwéc sau nhw mét”, chang cé gi hap dan ca.
B&i canh dan 6ng van xét khia canh hap dan cta dan ba Ia phai c6
da c6 thit. Nhiéu ban bé ciing téu tao khen, bay gi®& vé hinh thirc thi
dep hon ngay. Con téi, t6i tw nhan thay, tr mot phu ni tré thanh
nguwdi me, t6i nhw dwoe sinh ra thém moét 1an niva. Twr day, tdi khéng
chi séng cho minh ma la séng cho nhirng dira con. T6i mudn chung
I&n [én, vao d&i véi niém tw hao dwoc sinh ra trén cdi doi nay, dwoc



I&n 18n trong mai nha cla t6i. Va trén hét, ching c6 quyén tw hao vé
bd me chung... Téi cdm nhan rd hon vé cai sirc sbng manh liét cla
|& sinh ton & thién nhién, & con ngudi. Thé gidi quanh t6i la mot sw
chuyén déng vwon vé phia anh sang, vé khat vong hwéng thién. Toi
chao dén méi budi sém mai v&i mét niém han hoan khé ta. Gié
khéng con la gié hém qua, va néng ciing 1a ndng méi. Nang gié
cung t6i twdi tdm cay tinh yéu, twdi tAm cudc doi dang sinh s6i nay
n&. Va tiéng cuwdi dla cua hai cau con trai ti thirc day bao lo toan
thién lanh cda mét ngay méi. ..

*k*

Subt hai chuc ndm lam nghé thuat, trdi qua bao nhiéu dém dién
quan trong khéng thé quén, nhwng t6i nhé nhat van la mét 1an dién
dac biét, co thé goi do la dém dién cudi cung, dién cho vi khan gia la
cau con trai ndm tudi ngay tai tredng hoc clia bé.

Biét t6i ttrng la mot nghé si mua, da gidi nghé ndm nam rbi,
nhwng ¢b gido ngwdi Uc ctia Avi van tha thiét moi tdi tham gia mot
tiét muc trong dém lién hoan van nghé cla tredng cung véi cac phu
huynh khac. Téi rat bat ng®, dinh tir chbi, nhwng nght lai, co 1& day
la mét co hdi dé& 1am cho con minh tw hao vé me né. Bé chwa tirng
dwoc nhin thdy me trén san khau bao gi®. Téi nhan 1 biéu dién voi
tam niém: LAn mua nay 1a dé danh riéng cho con trai yéu qui. D6 la
tat ca nhirng gi t6i mudn.

Téi 1a ngudi cwe doan, da dam mé l1a dam mé hét long, lam viéc
khéng bao gi® tiéc strc lwc tiéc thei gian, cé thé thau dém subt sang
ludn, nhwng khi da chan thi lai chan dén tan cung, chi mudn bt ra
khdi dau, chi muén quén ludn, mudn doan tuyét, dao sau chén chat.
Poan tuyét dwoc nghé dién vai ti ltc do gibng nhw la cat di mot
khoi u khai co thé.



B&i vay, t6i da quén hau hét nhirng dong tac co ban cla tiét muc
dinh maa. Chinh vi thé, khi mudn mua lai mét tiét muc khi xwa tirng
dién ca trdm ngan lan, nay tdi phai bat dau lai tv ddu Nhwng vi con
trai, t6i s& mua that dep. Khi téi dén nha hat, hdi ddng nghiép ngay
xwa t6i da dién ra sao, ho kéu trdi, 18 ndo téi co thé quén hét, quén
nhanh thé mét tiét muc ma toi da dién nat nwdce ra rdi. Chinh toi
cling ngac nhién vé cai kha nang “rii bd” clia minh!

Trwéc dém dién, cling vAn cdm giac hao hire hdi hdp la thuwong,
ng® nhw mot cai gi d6 da mat nay dang tré vé, dang séng lai.
Nhwng that ky la. Chang cé gi sbng lai ca. Chi don gian la téi [am vi
con trai minh. Téi tin chac 14 chau sé& vé cung tw hao vé me minh.
Me minh lam dwoc nhirng diéu ma khédng bé me ban nao lam dwoc.
Va cé thé con trai t6i I m& nhan ra moét diéu gi do...

T6i chon tiét muc muaa dan tdc véi trang phuc dao cu la chiéc non
quai thao va nhirng dai lua mau mém mai diu dang twong trwng cho
nét duyén dang Viét Nam. Toi nh¢ 1a tiét muc nay duwoc nguwdi nwéc
ngoai rat thich. San khau cla t6i & mot vang anh sang, con khan gia
cda téi phu huynh va hoc sinh clia trwérng qubc té Ha néi, thi ngdi &
vang téi hodc dirng tran lan dau dé. Qua thwce 1a tdi khéng quan tam
gi dén phan (rng ctia ho va&i tiét muc ctia minh. Moi quan tam cla t6i
chi hwéng dén mét khan gia duy nhat cia dém Ay, cau con trai yéu
qui.

Cau chi mé&i nam tudi va con rat to, rat ngd. Toi thue ldng ciing
mudn xem phan (rng clia chau ra sao. Va tdi biét, tdi da thanh coéng
khi dem dén cho con trai moét mén qua vé gia. Mat chau ngdi sang
nhw sao, niém hwng phan tdt do khién chau quay sang bau ban
minh va thét Ién: “Me Van. Me Van mua day!”. Gwong mat chau



birng I&n niém tw hao khi nghe moi ngudi xung quanh tram tré: “Me
cta Avi maa day! Me Avi maa dep qua”.

Do 1a 1an dau tién nhwng ciing 1a 1an cudi cung t6i la moét nghé si
biéu dién trong mat con trai minh.

*k*

Tw khi 6 cau con trai thi hai, t6i cd nhiéu khoang th&i gian tinh
lang hon dé suy tw, va vi thé, téi lai tré vé vdi thoi quen ghi nhat ky
cua th&i con con gai... T6i khdng con tro chuyén véi chinh minh nira
ma thich trd chuyén v&i cau con trai vira chao doi, Adam bé béng
cua toi.

Ha ndi 18/3/2001

Khi me va Avi chia tay bd 1an cubi cung tai Rome, khoang gilra
thang 10 ndm 2000, me da c6 mang bé duoc ba thang, két thac giai
doan dau day kho khan vi me nghén kinh khdng. Giébng hét nhw voi
anh Avi, me khéng mubn an gi, kho chiu khi ngtri théy mui ca thit
thirc an. Me chi &n com v&i rau, mudi virng, hodc véi qua 6-liu thay
ca, may ma me tim mua dwgc chut ca khé man tai cho ca @ Rome.
M6t linh cAm cho thdy me sé& c6 thém mot bé trai, sé gibng nhw Avi.

Khi con dwgc hon mét thang trong bung, b6 dwa me vao bénh
vién xét nghiém xem c6 ding me cé em bé khéng va dé 1am moi
viéc can thiét. Bénh vién ngay gan nha, khéng xa la gi b&i noi day,
khi c6 anh Avi trong bung, me ciing da phai nam vién 3 ngay, dung
vao 1& Giang sinh nam 1997. Réat nhiéu ky niém véi Rome...

Ba bac si bdo, me da c6 thém mot bé niva. B6 me déu cam thay
rat hanh phuc vi t&i day, gia dinh ta sé cé bdn ngwdi, mot gia dinh



I&n thwe sw. Me kip dan bd bao ba bac si khi siéu am dwng noi con
trai hay con gai, vi me mudn dwoc ch® doi, phéng doan... Nhuwng ba
nay twdng bb khéng biét tiéng Y nén da noéi nhé véi ba y ta: “Téi da
nhin thay “con chim nhd” clia né!”. Rbi bd khéng mubn dau me, da
noéi cho me biét.

DPbi v&i me, me khdng cau mong la trai hay gai, b&i anh Avi thuc
suw 1a dé& nuéi, ngoan nhwng nghich ngom vé cung. Me mudn cac
con c6 anh cé em, hai anh em sé choi v&i nhau nhw ban bée, I&n 1én
cac con khéng cdm thay c6 don gitra cudc doi. Khi bd me tram tudi,
cac con sé& co nhau, thwong yéu nhau. Néi diéu nay, me thuc sw
cadm dong, b&i khdng biét sao, tir bé t&i gie me luén cdm thay cod
don, c6 don gilra nhirng ngw&i rudt thit cia minh. Co I€, boi khéng
ai co thé hiéu va chia sé v&i me nhirng ltic me kho khan, hoan nan,
vat va. Sau khi khang dinh cé thai, me roi vao giai doan 6m nghén
tram trong, huyét ap thinh thoang lai tut thap, gay mét mai that
thwdng, lai thém ban ron véi Avi, don dep nha cira, di cheo, nau com,
giat gidi... Tat ca diéu d6 dan dén mot diéu rat xau, me ludn cau ban,
buc bdi v c& véi bd con va ca Avi niva. Sau nay, khi chia tay bd vé
Viét nam, me da thwc sw an han va kip xin 16i bd. Nhwng b con rat
hiéu va théng cdm cho strc khée clia me.

B& me quyét dinh sinh con & Viét Nam. Lan nay sé chia tay thanh
phé Rome cb kinh 1au dai khéng biét bao gi® gap lai. Chia tay can
hd nhd xinh tai phdé Cesari Antonio/8, chia tay v&i cong vién I&n, noi
me thwéng dan Avi dao choi méi sang méi chiéu, chia tay vai tach
ca phé Makiato thom swc banh Pizza phu fomaz ngon tuyét... Chia
tay v&i ban céng phi day béng mat ciia bdn cay théng gia trong dé
cé mét cay lon, khée manh, me goi d6 1a hinh anh tru cot ciia bb cac
con. Cudn vao cay thdng do, cé mét cay leo méng manh, quan quit
tréng yéu &t mém mai, yéu thwong nhw mudn tim noi nwong tua,



me goi d6 14 hinh &nh twong trwng cho me. Cay bd me lién ké ngay
ctra s6 phong khach. Me goi nhw vay bdi bb 1a ménh mdc nhwng la
cay to, me cling 1a ménh méc nhwng la cay nhé. Thé Ia cac con da
biét sw tich Cay B Me rbi.

Vé dén Ha noi, v&i Adam ba thang trong bung, da cham dut giai
doan 6m nghén, me cdm thy khde manh mudn bat tay vao lam
nhiéu viéc I&n dé don chao Adam ra doi

Ngay 12/4/2001

Thé 1a bé Adam da dwoc tron mot thang tudi. Cam on troi dat
than phat da phu hd cho hai me con dwoc moi diéu an lanh. Khéng
c6 tlr nao du dé noi hét néi vui mrng khén xiét ciia me hanh phuc vi
co hai dira con trai bén me. That la ky diéu! Bay gic, me mudn ké lai
cho con nghe ngay hém doé... Ngay con chao d&i 12/3/2001.

Sang ra nhw thwong 1€, me dan Avi ra ngd an sang. Chwa kip an
gi, bdng me thay khéng 6n trong ngwdi, me bén vé nha, ldng day
hoang mang lo 1&ng nhwng van tw nha phai hét sirc binh tinh. D6 1a
mot budi sang se lanh, mwa bui nhiéu, bau troi dm dam. Me goi dién
cho béc si ctia bénh vién Viét Phap bao me phai kham cép ctru
ngay, sau do goi bac xe 6m hang xém ché di, vi me lo goi tac xi sé
lau hon vi phai di vong dwéorng mét chiéu. Me vira di vira khoc vi
phai di d& mot minh va vi lo 1ang khéng biét c6 chuyén gi khéng.

DPén bénh vién, me con kip bao Ong xe 6m chay qua Ién mét chut
dé& mua may hop sira twoi Vinamilk va banh mi ngot, thé [a yén tam
di vao cap ctru. K& ca khdng cé ngudi vao thdm nudi cling khéng so
bi bé doi nira. Sau do, me dan bac xe 6&m nhé cai bénh vién nay, “dé
néu co chuyén gi, téi sé& dién vé nha thi bac sé ché bac Dan vao
vién”. Thé rdi, moét minh me khé né di thang vao phong cp ctru vi



bd da dat trwd'c cho me sinh con & day réi. Ma nao me dau co biét &
bénh vién nay, ngudi ta phuc vu tr A dén Z chw khéng nhu & vién
C, hai nguwdi mét giwéng va phai tw lo 1ay nhiéu thi. Lac ndy maoi
biét cai tinh lo xa cGa bd con that |a gia tri, phai cé tinh yéu va s lo
lang thé nao bé méi chu dao givi me con minh vao day, nhuw thé bb
maoi an tam.

Vao dén noi, nwéc 6i gan can, ho tiém thudc dé kich thich con
thuc dé, r6i bao me di tdm rira. Me nghi bung, trong con khan cap
thé nay lai con co ca thoi gian tdm rira niva co’ day, nhwng van nghe
11 ho di tdm, sau nay biét 1a con phai doi con dau dé niva. Khi thudc
do tac dung, con dau dé& dén, né nhdi 1&n nhéi xubéng. Lan trwéc md
dé chwa biét gi, 1an ndy me méi biét thé nao la “dau nhw dau dé”.
C& chéng méng 1én chju dwng con dau thuc 1én. Troi oi, dau qua la
dau. Nhwng me 1am gi ¢6 ai d& ma voi vinh, Iam minh 1am may. Thé
la cir ngdm dang nubdt cay, 16m cém bo khap phong. Chi tdi than
nght. “Trdi oi, sao nhivng ltc thé nay ma t6i lai chi cd6 mét minh”.

Va ciling vi mét minh nén me da co nhirng hanh déng rat dai dot
va liéu Iinh. Y ta dan: “Chua biét chi c6 phai mé dé hay khédng nhwng
bac si sé& cd gang cho chj dé thudng”.

Nhwng ho van chudn bi kha nang phai mé dé nén dan khéng
dwoc an ubng gi, néu an vao, lic gdy mé mb ma séc nghia Ia chét
ludn. Nhwng lic 4y, cai dau 6¢c mé mudi clia me c& nghi la anh Avi
da phai mé dé thi lan nay ciing md thdi ch lam sao me cé kha nang
dé thwong dwoc. Trong dau me con nhé nhw in tinh trang md dé va
phai nhin &n dén sap chét déi, nhat Ia khi md xong dau da dwoc an
ngay. Bi doi hai ngay, mét ngay chd md va mét ngay ché théng rudt
sau mO. Thé Ia bac si dan thi c» ddn ma me an thi van c an.



Me &n trong tinh trang that Ia ky cuc. An vung &n trém. L6m cém
bd vao tolet, m& hdp sira twoi ra hit mot hoi hét luén. Réi nhdm
nhoam nhai that nhanh cai banh mi ngot.

Nghe tiéng déng ctra 1a s¢’ hét hon, chui ra khéi tolet, khdng thay
ai, lai chui vao an nét cai banh my. An xong, th& phao yén tam, me
nghi bung, néu bay gi® c6 phai nhin dén tan ngay mai ciing chang
so nira. An xong rdi lai nhé dén con dau, dirng khéng dirng duorc,
ngdi cling khéng, nam cang chét. Thé 1a ct long khong vira bd vua
xuyt xoa modt minh. “Trdi i, dau qua, lam thé nao bay gio”.

That la khang khiép vi ctr nghi s& dé dén noi réi, chang thay ai
vao ca. Hoa ra la cac bac si, y ta di an trwa. Cd nhin dau nhin kéu,
mai méi thay mot ¢ y ta xuat hién. May qua me vé 14y cd 4y bao:
“Chij dau qua roi, cho chj dé théi chi chj khéng thé chiu dwng thém
dwoc nira. Co ay voi vang goi bac si, nhwng bac si Tay van con
dang an trwa & cang tin. Y ta lai bdo ¢b chd vi m@i chi mé c6é hai
phan théi, chwa thé dé ngay dwoc dau.

Pung 3 gi® 15 phut, con trai bé béng clia me chao doi véi tiéng
khoc lanh [anh. Bac si trdng nom sau dé don |4y con réi gio' Ién cho
me xem, ho lam vé sinh cho bé ngay trong phong, tat ca dién ra
trwvdc mat me, khéng nhw & vién C, ho deo vao tay me mot miéng
sat co6 danh sb cta anh Avi réi mang di mat. N6i g& chir néu cé ai
d6i mét con minh cling 1am sao biét dwoc. M&i dé ra, mé mét nhw
thé, lam sao nhé dwgc mét con ngay. O day ho lam kin nhé hon. Ho
dat bé vao cai giwdng nhd song song véi bang ca clia me rdi cling
day di vao thang may vé budng riéng cia hai me con.

T d4y, hai me con ludn dwoc & bén nhau. Con ndng 2, 3 kg, dai
45 cm, BDé sdm moét thang, cé cai may, con con nhoé nén chwa cang
bung dén dd nguy hiém. Nh& con, thé |a me da biét dé rdi. Vi bé nhd



qué nén con chwa biét bu, ho phai pha si¥a dut cho con an. Ho dan
me phai cb cho con tap bu, khi nao con bu dwgc, me con minh maéi
dwoc vé nha. Nh& vé rdi ma khdng cho con bu dworc thi rat nguy
hiém. Cudi cung, me van dé dwoc tuy chang co ai dwa me di dé nhw
nhirng phu nlr binh thwong.

Ngay dau tién con khéng biét mut, sang dén trwa hém sau thi da
biét bu va hai me con dwoc ra vé. Khi bat dau khde Ién mét chut,
mé&i nhé cé dién thoai ngay dau giwdng, me méi phén vé nha cho
bac Dan bao “me tron con vudng” réi. Ca nha luc &y méi ngé ra. Luc
ay 6ng ma&i dién bao cho ba va cd Khanh. Khoang bén rudi, éng
ch& bac Dan va Avi vao vién.

Lan dau tién me va anh Avi phai xa nhau trong tinh canh chang
biét liéu cé6 ménh hé gi khéng nén clr nwdc mat van dai mai. Toi
nghiép anh con con nhd 1am, chwa day 3 tudi ma da biét biéu hién
tinh cdm luc gap lai me rat la. T cai clra hé mé, me nhin thiy Avi
chay cubng leo I&n bac cubi cung clia cau thang, tuy chwa noi sbi
nhwng béng hét goi. “Me Van oi con yéu me Van 1am”. Ma nao co ai
bdo dau, Ian dau tién anh con néi dwoc mét cau dai dén thé. Co 1é
Avi cling linh cdm thiy cudc chia tay vé&i me budi sang 1a khéng binh
thwéng nén khi nhin thdy me thi mirng qua.

Con yéu ctia me, hai con 1a tit ca ciia me, 1a hai thién than nhé
mang hanh phdc dén cho me. Tt khi me c6 cac con, me da ru bd tat
ca suw bon chen ctia cudc ddi dé thu minh trong mot thé gidi nho bé
riéng cda gia dinh ching minh. T nay, ching ta c6 4 thanh vién: B4
+ Me + Avi + Adam = Tinh Yéu.

Ngay 14/5/2001

HAm nay me méi lai cé thdi gian ngdi viét cho con.



B Bram vé thdm con da dwoc 11 ngay roi. B me dat tiéc day
thang cho con & quan Latino, noi b6 me cé ky niém dau tién dén day
cung nhau dé udng mét loai rwou ngon tuyét, rwou cocktail
Magarita. H6i d6 Adam & dau nhi? Bira tiéc chi c6 mot sd nguoi
than trong gia dinh, khédng cé ban bé. Me mudn chic mrng con da
vuot qua dwoc mét thang thr thach dau tién. Thu thye 1a me hoi lo
lo b&i con sinh thiéu thang, k§ thuat khée manh nhuw anh Avi. Nhung
me rat thwong anh vi ngay anh day thang, me khéng td chirc dwoc
mot bira tiéc mirng nhw thé nay, vi ltc d6 me & trong hoan canh vo
cung éo le, do la diéu me c& an han mai. Me vé chan va tay cua con
|én trang giay nay, khi con I&n, chac con khdng thé tuwéng twong
dwoc ltc con chao doi, sao chan tay con lai bé xiu dén thé nhi?

Ngay 18/5/2001

Ba ngay nay bd cac con khéng goi dién vé&, me cdm thay budn.
Bb con khéng hiéu dwoc hoan cdnh me bay gi®, véi hai con nhd,
lam sao me c6 thé sang Y véi bd dwoc. Trwdc day chi cd Avi, me cod
thé di mot cach dé dang, co thé khac phuc dwoc mot sb khé khan
vat va. Bay gi® c6 ca Adam, di dirng thé nao. Ai c6 thé giup me
dwoc khi bb cac con di lam tir sang dén tdi. B6 cho rang tai me
khéng mubn di. Biét 1am sao dwoc. Me chi thay budn...

Ngay 30/9/2001

Pay la ngay hé trong cla hai con, ngay lam |& rira tdi cho Avi va
Adam. C6 mat 6ng ba ndi, bac Siu tir Ha Lan sang, bé cac con ciing
bay vé tr Triéu Tién. Ong ba ngoai va gia dinh cé Vy cling dén duw.
Sau d6, b6 me mai tat cd moi ngwdi dén nha hang Latino quen
thudc.

Ngay 22/11/2001



Khoang dau thang Mwoi bé Adam da bat dau biét nhém méng
day dé tap bo. Bén gitra thang Muoi, bé da bo dwoc khap giwdng,
va co luc con vin tay vao thanh cii tw dirng 1én. Xem ra moi ctr chi
phat trién ctia bé nhanh hon, clrng cap hon anh Avi. Ngay 9/11 bé
moc hai rang clra dwdi khién bé bj sbt cao ba ngay, top ca ngudi.
Hai me con dinh bay sang Binh Nhwéng véi bé mét tuan nhung thoi
tiét bén dé qua lanh, am bdn dd, lai thdi, mac du ong ba ndi da gt
mot sd quan 4o Am vé cho may me con di Triéu Tién.

Ngay 25/11/2001

Cubi cung thi thdi gian che doi cling da qua, hdm nay bd cac con
da vé. Vi may bay xudng mudn nén Adam phai & nha, chi me va anh
Avi di don bd thdi. Mai 10 gie> d&m mai nhin thy bd chay ra gan nhuw
la nguwdi dau tién. T xa, me da nhin thady mai toc b bac tréng,
trdng qua nhanh, cai gia phai tra do lam viéc qua strc va phai chiju
dwng cudc sbng qua khac nghiét & Bac Triéu Tién... Gap lai bd, ca
nha minh nom ai ciing rang ngdi hanh phuc... C6 1& con thuyén doi
me da cap bén. Ma bén dd binh yén dé la canh tay dang rong khée
manh ctia bé Bram. Ri bd me sinh ra hai con thuyén con la Avi va
Adam clia me.

Ngay 30/11/2001
B& céac con lai chia tay ra di roi.

Lan nay me quyét dinh khéng di tién b tai san bay nira, me s¢
cai cdm giac ndng né luc chia tay, so ndi co don tréng trai khi tré vé
can phong noi bd cac con vira méi & day.

N6 ludn dé nang trai tim da cam cia me va gay cho nguwoi ra di
cam giac nang né. B cac con ciing vay. Tuy bd im I&ng nhwng me



hiéu, bd rat budn vi phai xa ba me con minh. B6 ludn dwa ba me con
ra xe vé trwdc réi maéi lam i di thang vao trong, khdng dam ngoanh
dau nhin lai. Biéu d6 chirng td bé me dang sbng trong tinh yéu
thwong. Chi khi ndo nguwdi ta khéng con thay vui budn ciing nhau
nira ma&i la diéu dang so.

Me da chon cach sbéng nhw hién nay, thinh thodng méi dwoc gap
nhau, dwoc séng cling nhau vai ngay, réi lai dang ddng hai, ba thang
tri m&i gap lai, diéu d6 gép phan tao nén sy day ap cua tinh cdm
va luén khao khat dwoc & bén nhau. Me so nhét I1a khi ta cdm thay
cudc sdng chung tré nén nham chan, va vé tinh, ta dé cho tinh yéu
voi di luc nao khéng hay.

Ngay 24//2/2001

Me mudn ghi lai ngay hém nay, ngay Giang sinh dau tién cta bé
“Xuc xich” Adam. Tr sang, me da mac cho bé bd 4o lién quan bang
bdng tréng, trdng bé nhw mdt chi thdé non véi hai chiée rang nhon.
Me ty tay trang tri cay théng cho cac con, cay thong mang tw vieon
nha vao nén né cao qua ca tran nha, gia tri & chd né la cay that. Ong
ngoai di mua dén vé trang tri trén cay théng nhw sao sa tréng rat
dep. B da vé Ha Lan va noi c gilr cay thong dén Tét, 6ng ba noi
sé gwi hai phong bi dé li xi cho hai con.

Me tat bat chuan bj tv may ngay trudc, mdi ngay vac vé vai thir.
Me muébn lam mot bira tiéc nhé cho hai con va m&i mot sb nguoi
dén an com. Day 1a 1an dau tién me té chirc don I& Noel & nha vi
vira qua hai con da dwoc |[am |é ban thanh thé tai nha. Céac con da
thwe sw 1a nhivng thién than ctia me nhwng la nhirng thién than
nghich ngom.

Ngay 12/3/2002



Ngay sinh nhat dau tién cla bé Adam, con nhan dwoc rat nhiéu
dién chic mirng clia 6ng ba ndi, clia cac bac... cta papa... Tatca
MOoi NQuOi déu yéu bé. Me that hanh phuc.

Papa hira sé Ia mot ngudi cha tdt, cac con sé cé mét twong lai
tét dep. Tbi nay, me mdi moi ngudi trong gia dinh dén an tiéc mong
bé & quan Latino ky niém. Me yéu con, Adam bé bong cia me.

Ngay 12/3/2003

M6t giey dém, ngoai trdi bong dd mwa tam ta khién me lai nght t&i
budi sang cach day hai nam khi me tr& da di sinh bé Adam mét
minh, nwéc mat lwng trong. ..

Vay ma gi® bé da tron 2 tudi roi. Trong bé dai rong cang Ién cang
gibng me Van hon. Dac biét bé c6 cdp mat rat tinh cam, rat dep. Me
yéu nhat médi khi bé vong hai tay 6m ghi cd me, c¢b quay mat me lai
dé hon that kéu. Bé thuc sw quan quit véi me khéng roi. Me yéu bé
lam I&m chi c6 diéu dén gi® nay bé van chwa chiu néi cau nao tuy bé
hiéu hét. Bé nghe dwoc nhung lwdi khéng chiu noi.

Gi®» nay hai con dang ngl say, chac rang bd me sé lam tat ca
nhirng gi tdt dep nhét cho cac con. Hon ai hét, me hiéu rang, me sé
danh tat ca tinh thwong yéu cho cac con ma khéng doi hdi mot diéu
gi. Cudc doi me da khéng dwoc hwdng diéu d6 nén me rat thém
dwoc sbéng trong sw yéu thuwong chia sé. Adam cia me, mirng con
thém mot tudi, hay an chéng Ién. Me mubn dwoc nhin thay hai con
tré thanh hai chang trai to I&n khée manh.

Nhét dinh thé, cé phai khong, thién than bé nhé cia me!

**%



Nhét dinh thé, cé phai khéng nhi? Bwoc sinh ra bdi tinh yéu,
dwoc Ion 1én trong bau khéng khi gia dinh d@m &m yéu thwong, cac
con trai clia ching téi nhat dinh sé tré thanh nhirng chang trai biét
yéu thwong nhau, nhirng ngudi chdng biét yéu thuwong vo, nhivng
ngwdi cha biét yéu thwong con cai.

Pac biét, cho du thdi thé ddi thay, cho du ¢é di dau vé& dau, ching
sé& van ludn ludn la nhivng dlra con biét yéu thwong me cha, yéu
thwong manh dat chon rau cat ron, va yéu thuwong cudc doi nhiéu
dén dau nay... B&i chinh cha me, 6ng ba va té tién cia ching, & bat
c noi dau trén trai dat nay, da dwoc nudi sbng dwoc bao ton noi
giébng tor doi nay qua doi khac la vi cé Tinh Yéu...

... va co tiéng cwdi dua cla cac thién than thire day.
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Bac Dan tudi Dan, ngwdi Nam Binh. Tinh tir ngay bac & véi toi
dén nay da dwoc muwdi hai nam.

Ngay &y, ba chi em van con la ba ¢6 gai, trong nha chwa cé tiéng
tré con. Bac Dan qui tdi nhat vi tdi chwa bao gid coi bac 1a ngudi 6.
Khach khira dén choi nha, téi gi¢i thiéu bac Dan la chi ho & qué ra.
Téi rat vui vi quan hé cliia ching téi nhw chi em, nhw nhirng ngu o
than, tham chi con hon nhuw thé...

Ngay ttr d4u, 16i da tdm niém, khdng bao gi®& cé thé dbi xtr voi
bac Dan nhw dbi véi ngudi &n ké lam. Toi hét stre tén trong, coi bac
nhw mét thanh vién trong gia dinh, khéng phan biét. Cang ngay cang
c6 nhiéu ngudi vi nghéo, vi hoan canh ma phai bé lai gia dinh, qué
quan dé ra thanh phd kiém sbng. M&c du cling xac dinh 1a di lam
kiém miéng &n, nhwng nguoi ta khédng dwoc di [am trong nha may
hay co quan, tdi vé xum hop gia dinh va cé nhirng khoang th&i gian
riéng tw can thiét. Ngwdi ta phai & véi minh ca dém ca ngay, khéng
1& vi thé ma minh dbi x& vé&i ngudi ta nhw ti t&, n& dé ngudi ta an
riéng, an sau. Nghe né tdi than tii phan 1dm. T6i khéng thé nao goi
bac Dan la “Osin” hay ngudi & nhw ngudi doi van goi ho mot cach
xach mé, khinh miét. Téi tuyét déi tranh tat ca nhirng 1&i noi hay
hanh ddng khién bac Dan c6 thé hiéu 1am 14 téi khéng ton trong bac.
Minh dbi xt v&i ngwdi ta nhw thé nao thi nhan duwoc vé thé y.



Bac Dan ké “Khi biét t6i & v&i cd mwdi hai ndm réi, moi ngudi rat
ngac nhién hai tai sao t6i co thé & 1au thé trong mot nha. Nhiéu
nguwoi di lam giup viéc chi dwgrc dam bira nira thang la théi. Ho di
lam khéng phai chi vi miéng &n ma con mudn dwoc tén trong”. C6
nguwdi bé chdng bé con & nha qué dé di giup viéc, thinh thodng con
dau con ém lai xin phép chu di vé&, khdng & lau duwoc, hodc dbi cha
ludn xoanh xoach. May cho t6i (nhwng khéng may cho bac Dan) la
bac khéng c6 chéng, khéng c6 con. Héi tré bac cling cé mdt mbi tinh
lang man say dam I&m, nhwng vi nguoi ta that hira nén bac trd
thanh ngwdi ghét dan éng, tham chi han dan 6ng. Séng nhw ngu o
di tu, bac Dan khéng con to mang dén ai nira. Nguyén & vay nén
bac 4y chang vuéng ban gi. Téi phai cdm on trdi vi da gap duwoc
bac Dan.

Bac Dan 13 ngwoi that tha, an tinh vai téi con hon nguoi rudt thit.
Téi cé thé giao chia khéa nha cira tién bac cho bac quan ly cham lo
ma khoéng suy chuyén mét chut ndo.

Khach nwéc ngoai & tro nha téi déu mot tay bac cham lo. Bac 1a
ngw®i nhay cdm nén minh ciing phai biét Iwa. Phai c6 nhirng |&i hoi
han quan tdm cham sdc kip thei. Quan trong nhét 1a t6i da tao dwoc
cho bac éy moét cam giac la dwoc doc lap, dwoc ton trong, va hoan
toan khéng c6 khoang cach chu t&, khéng coi bac la ngwdi giup
viéc. Tham chi, cé nhiéu chuyén blrc xuc trong cudc séng, tdi chang
biét tam sw v&i ai ngoai bac Dan.

Bac Dan an com cung mam vaéi gia dinh trong nhivng bira com
thwdng nhat da danh, nhwng ngay ca nhirng bira com bira tiéc co
khach khira, t6i cling chang bao gi®&» dé bac &y ngdi an mét minh.
Néu bac Dan ngai chd déng ngudi, rut lui sang phong khac, téi lai
bwng thirc &n xudng tan noi. Néu bac ban vai tré con, phai &n sau



thi t6i d& phan. Moi ngwdi n thé ndo, bac Dan cling c6 thirc an nhw
thé. Téi cw x&r v&i bac Dan dung nhw tinh cdm cuda tdi danh cho bac,
dung nhw quan niém cla t6i vé mdi quan hé gitra ngudi voi nguodi,
ma chang can phai cb géng té ra t&r t&. Chinh vi thé, bac Dan ciing
hét long v&i ti. Bac 1a ngudi sdng tinh cdm. Bac ¢ phong riéng. Va
c6 chia khéa tat ca cac phong. Tham chi, c6 nhirng dot t6i di vang
may thang troi, con bao bac Dan néu hém nao tréi ndng quéa bac cr
vao phong may me con ma ngl cho mat.

Ngay t6i di cAp ctiru md dé & vién C, t6i chang c6 ai rudt thit bén
canh. Trong hoan canh bj chinh me dé tuyén b khéng me con ba
chau gi ca, t6i da tim dén bac Dan nhw mét noi vé cung tin cay. Toi
biét, chi cé con ngu®i ndy mai la nguwdi thwe long giup minh day. Ma
khéng phai chi vi vai déng tién cong nhé bé. Méi khi téi gdp hoan
nan, bac Dan déu hét l1ong lo Idng chdm séc cho t6i nhw me cham
con. O vién C, moi thtr déu trong cay vao ngwdi nha. Mbi san phu
mdb dé phai co it nhat mot hai ngwdi nha di kém phuc dich.

Ngw®i nha cia téi luc dé chi cé bac Dan. Tt ca nhirng thi can
cho ba dé, thirc &n hay quan 4o giat git déu mot tay bac lo subt tam
ngay nam vién C sau ca md dé, chi c6 bac Dan vat va ngay dém tuc
trirc cham séc ca hai me con. on dé, tdi khéng thé nao quén Tat
nhién, bac Dan ciing c6 chirng no tat kia, nhwng t6i chang lay dé
lam diéu quan trong hay ghé& g&m, b&i chinh minh ciing dau cé hoan
hado gi. Co nguwdi hang xom ké lai, trong nha minh ¢é chuyén gi la
bé&n ngoai ho biét hét, tat nhién, chi cd bac Dan dwa ra. Nhwng t6i
noi: “Dang nao thi sy that cling dung vay va chuyén ciing chi dén
thé 1a hét. Lam gi c6 gi d& ma noi nira. Nguoi ta co biét thi cling co
ai lam hai gi minh dau”. Téi nght “Cha nhé ngudi ta cAdm a. Bac ay
ciing can tao ra cho minh méi quan hé xa hdi, ciing can hdi han
chuyén trd”. Bac biét nhiéu ngudi, nhiéu chuyé&n bén ngoai xém hon



cé t6i. Bac co ké ra thi cling nhw mét nhu cau giao tiép théi chiv biét
ndi chuyén gi. Quan trong 1a bac 4y khéng hé cé ac y néi xau hay
bia dat 1a dwoc. Toi chdng bao gi®& nght ac vé bac Dan dwoc. Mbi
lan can nhac nh& béc, téi chi néi rat it, khdng trach mét 1o ndo, chi
béo: “Bac dirng co dai, nhirtng ngwdi ma bac néi chuyén téng tdc ra
v&i ho, ho quay lai néi véi em day. Ho chang phai 1a nhirng nguoi
kin miéng gi dau”. Thé la bac 4y phai suy nghi chir. Bac I&n tudi hon
minh, néi khédng can than, dé& 1am béc 8y tw &i. Cé nhirng ngu i
budn chuyén hoac dwa day cau chuyén theo kiéu ac y, tham chi bia
dat thém cho tang phan quan trong cla ho, nhwng ciing cé nhirng
ngwdi lai buén chuy@n mdt cach hén nhién, vé thire khdng hé ac y.
Bac Dan 13 loai nguwdi thir hai.

Sap t&i, néu chung t6i phai vé Ha Lan, xa bac Dan, gia dinh t6i sé
rat nhé bac. Avi, thang bé I&n cua téi dinh bac Dan hon dinh me. Co
thoi gian, clr dén tdi, cau lai mau chong di theo bac Dan vé phong
bac ngu cung chr dau cé ngu v&i me hay ngu trén giwdng cua cau.
Di cung vé&i me va em sang & v&i bd mot thoi gian, chi dwoc hai
ngay la cau da gao 1én nghe dén sét ruét: “Me oi, di vé qué bac Dan.
Vé nha bac Dan di”. Tre 1a vé nha & Viét Nam vai bac Dan. Thé 1a
phai goi dién thoai vé cho cu cau néi chuyén véi bac Dan. Vira nghe
thay giong bac Dan la cu cau vira riu rit néi vira chdy nwéc mat ra vi
mrng. La nguwdi don tay ca hai thang bé tir bénh vién, bac Dan qui
ching nhw con. Trong khi hai me con con dang yéu, d hén vi moi
sinh, mdt tay bac Dan lo I&ng hét. Tai va bac cung hoc cach cham
séc tré so’ sinh. Bac Dan véi tdi con qui gia hon nguwdi rudt thit. La
nguwdi téi co thé nhd cay, co thé & bén tdi luc hoan nan.

B& me bac Dan c6 chia cho bac mét manh vwon, c6 sé dé dirng
tén bac dang hoang. Sau nhiéu nam lam viéc & thanh phd, gi® bac
dang cat nha trén manh vuwon 4y. Khi xay nha, bac Dan tdm sw: “Du



la nha & qué, nhwng nh& nhirng nam thang sdng vaéi ¢, t6i cling
dwoc hwdng nhirng tié€n nghi sinh hoat van minh, bay gi® téi cling
phai dan 1&n dé xay mét cai buéng tdm cé nwéc nong lanh vai xi bét
nhw ngoai thanh thi. Tuy nhd théi nhwng nhat thiét phai cé. Co co
biét tai sao tdi phai lam thé khéng, téi phong trwdc, mbi khi Avi vé
thadm t6i n6 khéng so ban”. Bay gid, ngwdi qué bac Dan da phan
van dung cai nha vé sinh hai ngan. Bac da lo cham séc cho Avi
trwdc ca chuc ndm troi. Nghe cdm dong dén mém ca long.

Khi t6i ri bac, néu ca gia dinh t6i chuyén vé Ha Lan sbng, bac co
mudn di khdng, bac Dan tra I&i rat dang mae. “Toi hdi co, t6i di lam
gi. Chac chan t6i sé nhé bon tré 1dam, nhwng dén luc do, bon tré thi
da l&n, chdng cé ciing nghi hwu, lai thém ¢ cling & nha niva. Hai
ngwoi trdng nom bon tré la da, mét ngwdi dwa don di hoc, mét
ngwdi com nuwdce, thé téi thanh nguoi thira al”. Toi bdo bac Dan, bac
cl suy nghi ky vé I&i dé nghi di Ha Lan v&i gia dinh t6i. Néu bac
khéng di, cé dip chac chan ca nha sé vé qué tham bac hodc dén bac
sang choi. Nghe néi di choi vai bira thi bac Dan déng y ngay chir &
lau dai la duet khoat khong.

Thinh thoang c6 nhirng chuyé&n budn ba bwc bdi v&i anh chj em
trong gia dinh, bac Dan ciing tdm sw véi t6i. Nguorc lai, t6i cling thé,
trat sang bac Dan nhirng chuyé&n buc bdi kho chiu la an toan nhat.
Moi ngu®i bdo sao mang hai ngwdi nay hop nhau thé, bac Dan
cling cong nhan: “Téi chi hop ¢6 Van thoi”. Tai thi lai nghi co I€ vi ca
hai chung t6i déu la nhirtng ngwdi dan ba dé bj tén thwong, ching toi
can nhau dé xoa diu cho nhau nhirng vét thwong 16ng ma théi.

Va Thuong dé sé bu tri tt ca...
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Chdng chung chwa dé ai chiéu cho ai...

Trong ndi bat hanh cta cudc sbng vo chdng, méi ngudi dan ba
cd mot cach cw x&r khac nhau. T khi lao vao cudc tinh bat hanh, toi
dam nghi ng® tat thady nhirng gi dang dién ra truéc mat minh.

Co nhirng cap vo chi“)ng trong that dep doi, vira [ra. Nhw mot doi
sam bé&n nhau, ho nhw ngdm muén béo: Cac ngwdi dang bat hanh
w? Cac nguodi dang dau khé w? Ké. Chi ching téi méi 1a ngwdi hanh
phuc. Co nén tin khéng? Con t6i, t6i ludn canh giac nghi ngd. Trong
dau t6i ludn doi lai mot diéu: Cudc doi nay dién ra khdng hé don
gian nhuw mét ta dang nhin thay. Tat ca chi la cai vd ngoai che day.
Sau nu cuoi kia, rat cé thé 1a nhirng giot nwédc mat am tham dau khé
khéng mudn bi ai nhin théy.

Nhin nhirng ngudi co vé bé ngoai sang trong, mat hoa da phan,
trébng nhan nha thanh thoi, téi lai tham héi: Cé that khédng vé nhan
nha thanh thoi kia? Co that khéng vé sang trong kia? Va co that
khéng cé céi sac dep kia nira? Ai ma biét dwoc, khi bong dém phd
xudng van vat, cai xu cai dep, cai sang cai hén nhoa lan... Trong
dém den tham thdm khén Iwédng, chi c6 giot nwdc méat va ndi bat
hanh Ia cé that. Cr thé, toi di tir ngd nhan nay sang ngd nhan khac
v&i con mat ngay cang bi quan chan nan. Téi bién cudc doi t6i duwdi
bong dém thanh cudc doi co thuec, bién cudc doi thye cla toi trong
mat ngwdi doi thanh cudc doi gia, thanh bén doi db tam. Nhw con
tau khéng bén, sau méi lan tranh tau, con tau that di qua, con tau t6i
lao t&i, khdng c6 dwdng ra, khéng c6 diém dirng. Dirng la chét. Va
téi cr lao di, lao di v6 dinh...

Trong anh sang ban ngay, van vat déu tré nén qua tran trui Tran
trui dén mirc gia dbi. Cam ghét anh sang thién nhién da danh, téi
con cam ghét ca cai anh sang tir nhirng ngon den dwdng roi vao toi



khi dirng ch®& Nguoi ay. Téi ghét lay sang ca nhirng vét dén pha
quét nhanh tlr nhirng chiéc xe hoi voi va. N6 cho ngudi doi thay toi
dirng run ry ch& anh trong cai budt lanh clia mua déng. Téi déng
hanh cung béng dém bao dung che ché. N6 cho t6i boc 16 cudc doi
thwc cia minh ma khéng bi ai ngan can. Cho t6i théa thich noi
nhirng gi t6i cAn noi v&i ngudi tinh dau: Em yéu anh, em can ¢o
anh.

T ndi dau ddi minh, t6i thwong téi va thwong cam ludn ca
nhirng s6 phan bat hanh nhuw t6i: dan ba.

Than phan dan ba noi chung that mudn bé cay dang. T luc lay
chong, cudc doi ngwdi dan ba cé thém bao ganh ndng. Chang ai bat
ho phai thé. Dwdng nhw 1a ho tw nguyén. Tw nguyén vat va hi sinh
dé dwoc nghe tiéng cwdi trong tréo clia con tho; tw nguyén can rang
chiu dwng khi biét chéng bdi bac dé dwoc thay gia dinh ém 4m doan
tu; tw nguyén nhoai lwng lo nudi sbéng gia dinh b&i xau chang hé ai;
tw nguyén hirng chiu moi thua thiét dé ddi Iy hai chir hanh phuc.
Tré tréu thay, sau tat thay sw hi sinh dirc quén minh d6, ho chi tim
thay bat hanh. Té 4m hoa ra 1a khéng c6 that, ho kin dao gidu di trai
tim tan nat. Chi dén khi mai téc da diém bac, ngudi chong da bé di,
con céi ciing ra di ndt (vi nwéc mat cé bao gi® chay nguoc), nguodi
dan ba mai giat minh tinh méng. Bc hi sinh quén minh 1a thé nay
w?

Nhiéu khi, t6i chi mudn kéu I&n, gao 1én: Ngwdi dan ba oi, hay
diing cdm Ién, hay nhin thdng vao s that. Birng chap nhan cai goi
la s6 phan. Ta phai di manh mé dé sé phan phai theo ta. Ta phai du
tri khén dé khoéng bi sd phan ru ngud ta dan dat ta vao bé doi tram
luan khd ai. Ta phai du thién tdm dé& I1am mém ldng ca nhirng con
ngwdi doc ac xau xa... Oi nguwdi dan ba oi...



*k*

Nguwoi dan ba xinh dep dén hau ctia Nguwdi y co biét chéng minh
da 1ang 1& ra khdi vong tay @m dm gia dinh? Cé. Chj cé biét. Chi biét
tor dau dén cudi. Khi bj phan bdi, linh cdm ngudi dan ba manh hon
bao gi® hét. Nhwng chj im lang. Sw im 18ng chét chra néi dau. T6i
biét, dwdi day sw im lang chéng chét 4y la ndi dau tot cung. Nguoi
ay va chj 1a s két hop ctia mot cap “trai tai gai sédc”. Ho khéng giau
cé nhwng sang trong hiéu biét. Gia dinh ho lam téi choang ngop,
lam tdm hoén cd gai tudi hai mwoi trong téi nudi nAng wéc mo'...

Niém mo wéc len 16i I&n dan thanh khat vong vwon téi, nhwng
bwdc chan téi ma&i run rdy hoang loan lam sao! Mwoi ndm tréi chi
lang 18 theo d&i tdi ma khéng mét 1an 1am tén thuwong t6i. Chac han
chi hi vong mét ngay nao do lwong tam t6i sé thirc tinh, va téi phai
tw nguyén r&i xa chdng chij, Nguoi dy ...

Chj 4y va t6i, hai than phan dan ba trét dem long yéu thwong mot
ngwdi dan dng, khdng biét chij c6 ghen véi téi khéng nhung téi tw
ghen vé&i hanh phuc dwoc lam me cla chi. Chj ciing bat hanh nhw
t6i nhwng chj con ¢6 nhirng dra con dé dui dau vao ma khoc. Chi
con ¢ nhivng tdm hén tré tho bu ddp méat mat khd dau. Chinh
nhirng dra con da gitp chi cé thém nghj lwc dé séng. Con t6i? Toi
yéu va dwoc yéu. Nhwng song hanh véi tinh yéu 4y ludn la sw 1én
lut, day diet, gian vat.

T6i coi bong dém la ban, mat trdi la ké thu. Toi tré thanh ké vo
danh, t6i chang 1a ai ca. Trong yéu thwong cla bong dém, anh goi
t6i & Ngudi vo thwong yéu clia anh, tdi goi anh 1a Ngudi chéng
thwong yéu ciia em. Ngoai chung téi ra, ngwdi than, ban be, ngudi
doi... khéng ai biét, khdng ai chap nhan tinh yéu téi tinh ay. Vay
nén, la Vo ma khéng phai Vo, 1a Chéng ma chang phai 1a Chéng.



Tr¢ tréu thay!

Subt thei gian anh tré lai nwé'c Nga dé bao vé luan an, t6i va chi,
hai ngwdi dan ba & nha cung tréng ngong tin anh, cung khac khoai
ch® anh, méi nguwdi dm mét ndi dau gidu kin. Nhw t6i da ndi, trong
ndi bat hanh cta d&i séng vo chdng, ngwdi dan ba cé nhiéu cach cw
x& khac nhau. Chac han vo anh 4y ciing phai nhiéu dém tran troc dé
tim ra mot giai phap dbi pho véi téi...

Khéng nhw nhivng ngudi dan ba théng thuwerng méat chdng, chi
khéng trat gian dir phi phang 18n dau hai ké toi 16i ma lai cw Xt VO
t6i rat than mat chan tinh. Cht ddng gan gii t6i, coi tdi nhw mot
ngwdi ban, chj rd tdi tham gia vao doi séng gia dinh ban bé cla chi.
Chi nhw ngdm mach bao moi ngudi: “Day, nguwdi con gai tré dai nay
dang len 16i vao sy ém am gia dinh t6i day”. Chi lam nhw tinh c&
khoe cho t6i thdy nhirng la thw day yéu thwong ctia anh, nhirng mén
qua dac biét cda anh, s cham séc an tinh ctia anh danh cho gia
dinh, cho chi va cac con chi chir khéng phai ai khac. Khéng phai cho
t6i. Chj da thanh céng. Chang can phai néi con tim dau dén cua toi
da bj “tra tAn” nhw thé nao...

Bang tat ca sw khén ngoan, tAm ldng nhan hau tir té, chi nhw dé
tw t6i tim thay cau tra |&i cho cudc tinh t6i 16i cha t6i. Chj mudn cadm
hoa t6i, khoi day trong t&i mot lwong tdm biét phai trai.

Vao moét budi chiéu Iang 18, chi hen gap toi tai mot san chua. Toi
dén gap chi v&i bao nhiéu la hdi hop, lo l1ang, ca so hai... Chj sé
nguyén ria t6i? Chi sé thuyét phuc t6i, kéu goi toi tr bd mbi tinh
ngang trai v&i chdng chi? Chj sé... Héa ra, chi dén clra chua chi dé
noi véi tdi mot diéu: “Chi rat thwong em”.



Phai chang cling nhuw téi, t& ndi thwong than, chj thwong ludn ca
t6i, ngwdi em nhd tho dai, bat hanh. Phai la ngwdi nhan hau, réng
lwong thé nao mai cé thé cu x&r voi téi, ké hén nhién pham toi tay
tri nhw vay! Chinh vi thé, bwdc chan téi di cang run rdy hoang loan
hon bao gi¢... Chila ngw®i vg' cia ban ngay. Téi la ngwoi vo cla
bong dém. Anh 1a ngwdi chéng clia ca hai. Hai than phan dan ba bét
hanh.

Chdng chung chwa dé ai chiéu cho ai...
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Cudi cung, t6i da noi gan hét sy that vé ban than minh. Gan hét
thoi, béi t6i ludn y thire dwoc cai gidi han tat yéu cta ngén tir. Lau
nay, nhirng ngw®i nguwéng mod tdi, nhw Té Nguyét & Ba Nang chang
han, da dwa t6i Ién thanh mot mau nguwdi ndo do, néu téi khdng, thd
16 nhirng céi xau xa cla minh, ho sé luén gilr 4n twong dep dé vé
t6i. Cudn sach nay sé gitp ho phan tinh: “Héa ra than twong lau nay
ctia minh cling tdm thwdng nhw tat thady moi nguwdi tdm thwdng khac
théi. Co &y khéng dang dé minh yéu qui niva’.

RAt tét, néu c6 thé coi do [a mdt sy trivng phat cho nhivng gi toi
da lam. T6i dang bi trivng phat nhw thé.

Nhiéu lic ngdm nght, tai sao t6i c bj lac 16ng, khéng thé sbng
giébng nhw moi ngwdi, du 1a gibng véi ngudi trong gia dinh C6 18 vi
sinh ra trong hoan cénh thiéu thén tinh cdm va sw cham soc cla gia
dinh, I&n I&n lai gap phai mbi tinh éo le, yéu mot ngudi da co gia
dinh, nén t6i lubn c6 cam giac minh la nguwoi thira, bi hat ra ria cudc
sbng. Thdy minh chang la gi dang gia, chi la sb khong, t6i gan nhw
tw tiéu diét chinh minh.

T6i la ngwdi rat néng tinh, ndng theo nghia thang than va dot
khoat. Néu gap mot ngudi ndo do tir t& giup minh mét diéu gi do, toi
th4y muén phan ay nay, chi mong muén tim cach ndo day dap lai
mot phan tAm ldng cda ho. Néng la & chd nguoc lai, néu ngwdi nao
do x&r sy v&i minh khéng dang hoang, du chi chut xiu, tredc mat noi



thé nay, sau lwng lai n6i khac tom lai 1a khéng tir té, téi co thé quyét
liét x6a ngudi d6 khéi ddu mét cach rat nhe nhang. Déi khi chi la
cam thay hinh nhw ngwdi ta khéng that véi minh & khéng chiu néi.
Téi khong thé cb t6 ra hoac cb gia v&r khéng biét dé van chao hai
binh thuwdng. Toi sé cé phan trng ngay, sé khéng nhin mat, khéng
chuyén trd gi nira. Cé 18 tinh t6i khéng 1at 1éo nhuw doi dwoc. Véi ban
bé thdi hoc sinh trwdng muaa, dén bay gid téi van khéng cat nghia
dworc tai sao ban minh lai khéng bao vé minh, lai phi nhan minh...
May chuc ndm cung lam chung mét nha hat, téi van khéng thé nao
trd chuyén binh thwong véi co dy dwoc Néu cd binh thwéng nghia la
gia tao. Tét nhat Ia khéng choi niva dé khadi phai gid déi. Nhwng voi
nhirng than phan nhé bé bi quén lang bé roi, t6i lai luén san long
chia sé hoa déng, thém cé nhirng tinh cdm chan that, moéc mac tw
ho.

Mai day, toi nghe moi nguwoi ndi lai, cé phuc trang lop trwéc trong
nha hat nay vé hwu co tdng két mét cau: “Trong nha hat nay, tao
phuc nhat con Van, né an & cuwc ky khdn ngoan, né biét nghi dén tat
c& moi nguoi”. Nh& on trdi da cho téi cai sw khén ngoan ay, chir
cling cha ai day bao t6i phai biét nghi dén ngu®i nghéo hon minh,
khé hon minh, khéng may hon minh. Nhiéu khi chi don gian la [am
theo 101 nguwdi xwa day: “Loc bat tan huwdng’.

M®éi khi c6 dip di nwédc ngoai theo doan phim, téi ludn tw héi: “Tai
sao minh lai dwgc di Lién hoan phim chir khéng phai la méy chuc
con ngwdi cung lao ddng véi minh?”. B&i vay, t6i rat thich mua qua
cho moi nguwdi. Tdi khuan vé tir nhirng cai bt bi, kep toc, cai cat
mong tay, banh xa phong thom va ca nhirng chiéc quan 16t valide
thei d6 1a rat qui véi phu nik mién Béc... Du chi bang cai moéng tay
thoi, nhirng moén qua nhé d6 1am nguwdi ta hét strc cdm dong, vi
minh khéng quén ngudi ta, du minh chi la dira ngoai dao. Déi khi,



chinh nguei dao dién lai quén nhwng téi thi nhé hét. Dac biét tdi nhe
nhirng ngudi hét strc binh thuwdrng nhw ¢6 hoq trang, anh dao cu, chi
dwng phim hay ngwdi lam may nd... Téi thiéu ciing la mdt bao thubc
l4 cdm on. Nguwdi ta cling vat va lao ddng nhw minh, tham chi lai
con hay bi mdng mé néu khéng dwoc vira y. Mén qua nhé chi la
cach bay té long biét on. Ho cung déng cam cong khd véi minh, khi
dwoc thanh qua, chi minh dwoc hwdng danh tiéng loi 16c. Sé that
khéng phai néu khdng biét nghi dén ngui ta. Thoi gian lam viéc &
Nha hat ciing thé, Ian nao di biéu dién nwéc ngoai vé, téi cling gap
6ng gia bao vé chuyén mé clra, khéa ctra phong tap, bao: “Con
chang co gi, biéu bd géi minh chinh”. Thdi d6 my chinh con la thi
qui. Hay v&i ngudi chuyén la phuc trang, ho ludn phai ngti cai mui
héi kinh khing béc 1&n tir dbng vay 4o ma van phai cadm cui can than
la lwot treo 1&n mac cho tirng dién vién, téi cling khéng bao gidy
quén. Ho 1a nhirng nguoi binh thwéng nhwng khéng thé thiéu dwoc
trong qua trinh sang tao, gép phan vao thanh céng clia mét dién
vién, mot vé dién.

Ngay do, dwoc di nwdc ngoai trong mat nguwdi doi la nhiéu 16c
ldm. Théi thi minh ciing biét nghi t&i nhirng ngudi khdng duoc di.
Nhwng néu sinh nhat Ianh dao, tat cd moi ngwdi dén, téi lai cl phai
tranh ra xa. Vira ngwong vira ngai. Nh& ngudi ta nghi minh muén
l4y long, cau canh thi sao! Cho nén, du c6 qui cling khéng dén. Tha
hiéu nhau, trong nhau trong céng viéc con y nghia hon.

Phai chang vi thé, déi khi téi bi danh gia Ia thich séng khac nguoi
khac d&i, la “khdng khinh”, 1a “chanh” nhw ngdén ngir hién dai goi cac
nghé si ngdi sao bay gi®. Biét vay, t6i cling chang thé nao séng khac
di dwoe. Toi chi mudn dwoc la chinh toi.



Téi khéng phai 1a ngwdi phu niv ¢ sac dep quyén ri, cé than
hinh khéu goi hip dan. Dy la t6i nghiém khac nhin nhan minh ch
chang mudn khiém tbn gia vo hay té vé gi cho minh. Ay vay ma, tt
thGa muwoi tdm déi mwoi cho dén tan bay gid, t6i biét, cé nhiéu
nguwdi nguéng mo minh. Cé ngudi tdi biét cd ngwdi khéng, nhung
t6i cdm thay, ho nhin téi khdng don gidn nhw nhin mét c¢d gai binh
thworng Vira rdi, gap lai may anh ban déng chung phim hon hai chuc
nam vé trudc, tdi dwoc ho tiét 16 mot bi mat rat dé thwong. Ngay ay,
ho ciing tré nhw t6i. Gi®& gdp lai nhau, khi da xap xi ngd tuan, ho maoi
dam an can kéo minh ngdi canh dé “néi that véi Van mot diéu”, (tat
nhién I1a phai trir hao di mét chat), rang: “Van cé biét khéng, ngay
xwa, minh tirng 1a ngwdi nguwdng md Van dén mae coi Van nhw than
twong. Tham chi, cho dén bay gi®, hinh anh cta Van trong suy nghi
ctia minh van nhw xwa, dai loai 14, mét con nguwdi thé nay thi khéng
c6 mét diéu gi ban thiu co6 thé cham vao. Trong tinh cadm tén the Ay,
co sy yéu qui chan thanh, nhwng khéng bao gio minh dam mo

A

twdng, lai cang khéng dam thd 16”. Va anh ban dan chirng bang mét
ky niém di déng phim v&i nhau: “Sang hém 4y, minh gé cira phong
Van, khi Van m& hé canh cira, trong anh sang & mo hat vao ti cira
sb, Van hién ra trong bdé vay mau trdng lam minh sirng s¢&. C6 mot
céi gi do trong sang qua, tinh khiét qua, dén ndi, du trong y nghi co
mudn yéu thwong va thé 16 tinh yéu véi ngudi con gai dé thi ciing
khéng dam. An twong doé con lai dén tan bay gi®”. R6i anh ban nira
dua nlra that: “Ngay do, minh con chi chée véi mot cau dién vién
khac cung doan phim vi ca hai d&ra cung qui Van”. Cau chuyén lam
qua vui vui cla anh ban cii [am téi cdm ddng, thay “minh yéu minh
hon” mét chat. Tw nha, tuy minh khéng cé dwoc mét nhan sac troi
cho nhwng ciing may Ia minh van dé lai dwoc nhirng an twong tét
dep trong Iong ban be.
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Trong doi tdi, khéng c6 gi lam téi s¢ hai bang tinh yéu. Chi co
nguwdi nao yéu that méi biét dén cai néi so nay.

Tinh yéu lam téi ra r&i ca thé xac 1an tinh than. N6 thiéu rui tat ca.
Téi khéng phai loai ngudi dé yéu, nhwng khi da yéu la yéu cudng
nhiét, yéu dén phd nhan minh, dang hién tat ca. Cé 1& bi vay, toi
dwoc tha thir cho nhirng t6i 16i téi da gay ra cho ngwdi yéu minh
chang?

V&i ca ba ngudi dan 6ng téi yéu, chwa bao gid tdi cho dé la nhe
da, mU quang hay dirng nui nay tréng nui no. Ho déu 1a nhirng
nguw®i dan 6ng dang vi né, dang tran trong & nhirng khia canh khac
nhau. Va trén hét, véi t6i, ho déu Ia nhirng nguoi tinh tuyét voi.
Puong nhién, déi luc gap lai cling thdy rwng rwng, nhwng biét 1am
sao dwoc. Téi phai chon Iwa. Va khi da chon nghia la phai chiu mét
mat va dau don.

T6i khdng thé cung luc sdng véi nhiéu méi tinh. Khdng thé ém tt
ca. T6i vo cung biét on nhirng ngudi tinh da di qua cudc ddi minh...

V@i tinh yéu, t6i thuwérng dirng trwdc ban they tham thi thu nhan toi
16i tay trei ctia minh va khan (chac han la cé it nhiéu bao bién): “Lay
troi, lay phat, lay td, lay tién, lay 6ng, lay ba, lay bac, lay anh, lay cac
vong hén linh thiéng. Xin cac dang linh thiéng hay trirng phat con.
Con 1a k& mu lda tdi 16i. Con sdn sang don chiju tat ca nhirng trai



dang do minh gay ra. Nhwng tai tréi clr tao ra nhirng hoan canh dé
con phai chét trong tinh yéu ma khéng l1am sao chéng d& nbi. Con
c6 t6i, nhwng ban chét tinh yéu khéng c6 téi. Néu con cé lao dén cai
tinh yéu &y thi con sai, con khéng biét phai trai, nhwng tinh yéu Ia vé
t6i,, Trong ltc khéan téi con chéat van “ly su” ca voi cac dang linh
thiéng nhw vay. Co6 phai khdng nhi? B&i tinh yéu 1a rat dep, la ky
diéu. N6 vo t6i. N6 dwa ddy con nguwdi ta. Cai tinh yéu kéu goi ngudi
ta thi khéng cé t6i. Chi co nhirng con nguoi khéng dat dugc tinh
yéu, sinh ddc ac thu han, mai 1a ¢é t6i Cé may ai trong cudc doi chi
yéu mot 1an 13 14y dwoc nhau ngay? C6 may ai yéu nhau dwoc dén
tan dau bac rang long? Cho nén, khi da c6 tinh yéu, 1a khéng thé
dirng dwoc. N6 nhw c6 mot thé lwc nao do xui khién. Pwong nhién
la ngwdi ta can cé ly tri, nhwng cha 1& tinh yéu lai phai dung ly tri dé
kiém soat, d& dirng lai w? C& giad dinh nhw cé thé dung ly tri d& phan
tich, kiém soat va budc ngudi dang yéu tra I&i co nén yéu hay
khéng, thi con gi la tinh yéu niral Do la sw tinh toan. Vi tinh yéu, toi
khéng phai loai nguwdi co thé yéu mot cach dé dang, dé déng long
trwdc nhirng 16 dwérng mat ninh ddm hay nhirng I&i khen sao réng.
Cai thi tinh yéu dén véi t6i, né clr dén mac du t6i so nd. Tham chi,
t6i cling da dung ly tri tinh tao dé& can thiép nhung khéng thé nao
kiém ché dworc, thé nghia 1a minh da yéu rdil Néu khéng yéu thi lam
sao ma bj “sa nga”? Thé 1a bwédc sang mot méi tinh méi. Va téi tré
thanh ké phan bdi lai mdi tinh cii, nguwdi tinh c.

Nhw ngudi d&i ndi, khi phan bdi mét tinh yéu nghia la minh cé
tdi, théi thi minh danh nhan cai toi éy. Nhwng ttr sau tham trong trai
tim ngwdi dang yéu van thay duwérng nhw minh bi oan khuét, rat kho
giai thich. Cé &, chi v&i nhirng ai da tirng yéu, da co nhirng khoanh
khac phai dau tranh gitra nén hay khéng nén yéu, maéi hiéu. Luc dé,
tinh cdm d6 rat con nguwdi chir khéng phai dung ly tri 1a dwoc. Dén
tan bay gi®, nhirng ngwdi ma toi da yéu, da phan bdi déu tha thi



cho téi va néi rang chang bao gid oan trach téi. Yéu thwc long thi
khéng con chd cho sw 0an han, b&i ban chét cla tinh yéu 1a tha th,
la dang hién.

Nhwng du c6 bao bién thé ndo di nira, t6i van tw nhan thay toi la
k& da phan bdi tinh yéu. B&i thuc té 1a nhw thé, dang yéu nguwdi nay
bdng nhién khéng yéu niva va chuyén sang yéu ngudi khac, thé
khong la phan bdi w? Bung, t6i da phan béi lai nhirng ngudi dan éng
yéu thwong t6i, nhwng chac chan la téi khdng phan bdi lai trai tim
minh. Sau khi tha t6i phan bdi, t6i phai nghe Nguwdi ay thét 1én trong
con gian di* dau dén: “Em 1a mét con rén déc?”. Sau dé, Nguoi ay
c6 xin 16i Nhwng t6i van ban khodan, liéu cé ding minh la rdn déc
khéng?

Ngoanh nhin lai, tréi qua ba méi tinh, hai 1an két hén, hai 1an ky
gidy ly hdn, nhwng t6i vAn chwa hé mét 1an duwoc x6 tay vao tAm o
cwdi trang trong. That 1a “kinh khiing” cho cai cudc doi tré tréu cua
minh! Dén tan gid, t6i cling chdng dam mo dén chuyén duwoc mac
ao cuwdi. Tham chi, hién tai nhin vao thi théy, tdi co hai dira con trai
khau khinh, yén 6n & nha cham séc nha clra con cai nhu mét ngudi
v@ dung nghia, vay ma dau da duwgc la mét nguwoi vo chinh thire! Co
ba cudc tinh thi ca ba déu do téi tw lao dau vao v&i nhirng nguoi
dan éng dang c6 gia dinh v’ con ddm am. Ky la lam sao cai cudc
doi t6i! Khong it ngudi cau hén ma chang hé dwoc mac 4o cudi,
chang dworc Ién xe hoa, chang dwoc don dau. Thwong quéa phai
khéng? Tw minh cling thdy thwong minh. Nhung sé chang bao gid
t6i mudn thd 16: “Anh oi, bao gi® ching minh cé thé chinh thic trén
gidy to la vo chéng clia nhau dé té chirc mét biva tiéc nhw la dam
cudi?”. Co modt cai gi dé clr ngan minh lai. T6i cé quan niém vé tinh
yé&u va hén nhan rat rd rang, nghiém tic, dung murc va téi cho rang
t6i quan niém dung.



Céai sy rang budc v&i nhau béi dang ky két hon thwe chat chi la
tha tuc. Khéng c6 cach gi gilr dworc trai tim néu khéng con yéu nhau
nira. T® gidy phdng con cd y nghia gi? Xét dén tan cung ban chét,
sy “cdng sinh” gilra nguwdi dan 6ng va ngwdi dan ba trong doi thyc
va gitra hai vo chdng trén gidy td, cai ndo cé gia tri hon? Quan trong
la anh c6 1am m&i dwoc anh dé cho ti luén yéu anh hay khéng?
Con tinh y&u nghta la con ching ta. May sao, sau gan chuc nam troi
c6 nhau, b hai dia tré cang ngay cang chu dao, tan tinh cham séc
may me con tdi hon. Va hanh phuc cua téi 1a thi hanh phic bén
virng nhw t6i mo wéc. Chinh hoan canh xa xa gan gan nhu thé, voi
nhirng khodng cach vé khéng gian thdi gian nhw thé, lai la ngudn
nang lwong nudi dwéng tinh yéu. Xa thi hao hirc, gan thi day dan...
(Hinh nhw c6 nhiéu ngwdi dan ba ciing mong wéc cé mot cude séng
Xa xa gan gan... nhw téi hién nay).

Tuy nhién, d& c6 dwoc niém tin vao ban than va tinh yéu nhw vay,
chlng téi cling da tirng phai trai qua bao néi dau mat mat cda cai sw
chwa chinh danh. Vao th&i diém t6i con dang lung nhing 1a gai co
chdng vung trém gap g& Abraham, c voi voi vang vang, nhanh
chong dén mot gio khac nao day 1a phai vé nha khdng sé bj nghi
ng®. Mot 1an, anh budt miéng than: “Anh Ia ai ma khoéng thé gitr em
& lai?”. Chi vay thdi ma téi bdng ndi doa 1én: “Thé em |14 ai? Em da 1a
ai chwa? Chinh em ciling chang biét em 1a ai. Con anh thi sao?
Nhirng lic anh ké vé cai “my house, my family” xa xi dau do cta
anh thi em la céi gi? Em c6 bao gi® héi anh thé dau ma anh lai hoi
em thé&!”. Anh nhw héa da, biét da 1& pham vao “ving nhay cam”
nhat trong co thé tinh yéu, lang 1& dé tbi ra vé. Sau hém &y, ching
t6i, nhirng ngudi yéu nhau khéng con tré niva, cdm thay nhw minh
gia thém hang chuc tudi.

*k*



Hién tai, hon ltc ndo hét, téi cdm thay gia tri to I&n cla sw thanh
than trong do&i sdng tam hén. Mét vai ndm sau khi sinh con, cubi
cung t6i cling da tinh tam dé di dén chd han gan kip théi méi quan
hé ran n(t gitba t6i va nhirng ngudi rudt thit. LAm sao cé thé sbng
dwoc véi mot khdi ddc td nhw thé trong ngudi. Phai trat ra, 13y ra hét
thi moi séng lai dwoc. Tdi mirng vo cung vi da cai thién dwoc moi
quan hé nay, tinh cam gitra con nguwoi véi con ngudi trong ndi b
gia dinh tr& nén lang diu hon, an bai hon.

Vé kinh t&, chinh lic chwa c6 con céi gi, song song v&i lam nghé
thuat, t6i da nght dén chuyén cling cb kinh té gia dinh. Téi di vay tién
ngan hang dé xay nha cho thué. Thyc té, cé ngwdi vi miéng an ma
lam bay va nhiéu ngudi khac ciing vi miéng &n ma chju nhuc. Tbi
khéng phai ch® nguoi ta tdng lwong cho minh. Chang chd dwoc
ban phat bong 16¢c di nwdc ngoai. Nguwdi ta mei t6i di vi dwong nhién
t6i & vj tri xtrng dang dé di. V&i cudc sdng do chinh ban tay lao déng
ctia minh lam nén, t6i da giai tda dwo'c nhirng ham mudn binh
thworng nhat nhwng vé cung quan trong: tw minh nudi dwoc minh,
vuot thoat ra khéi cai vong luan quan cla co ché.

Nghia la t6i tw “cdi troi” cho t6i. Téi da “tw clru minh trwdc khi troi
cru”, theo 1&i hiéu triéu cua vi chinh khach c6 céng mé cira cho
ludng gié ddi méi tran vao cach day hai chuc nam. Téi biét, minh
may man hon bao nhiéu ngudi khac van phai séng trong “vong kim
c6d” khén kho cla co ché. VAn phai gia v, 13y 1ong, khép nép, ninh
bg. Con t6i, t6i tw giai phdng minh, dem lai tw do lam nguwdi cho
minh nhw dung ban chat minh dwoc sinh ra, nhw minh cé. Tat ca
déu tw minh vwon Ién, tw minh mang lai cho minh.

Vé sw nghiép, tdi cling khéng phai xau hé véi may chuc nam lao
dong nghé thuat, tuy khéng la céai gi ghé gém, nhwng it nhéat t6i cling



da lam hét stre, hét tAm long ciia minh rdi, dwoc dén dau la do tai

nang ctia minh chi dén thé thoi. Do luén & vj tri dién vién sb-lit cia
ca hai linh viec maa va dién anh, nén ldc nao téi cling co viéc lam.
Bé&n nay moi xong lai dén bén kia. Di cdng tac vé lai da thay cong

viéc ch& & nha.

B&t du thay nham chan cong viéc trén san mua, lai ¢ 1&i moi di
déng phim, lai dwoc thay déi khéng khi sang tao, duwoc thoat khoi
trang thai ao tu nwéc dong. Rat may, t6i tranh thd lam ca hai [inh
vire, nudi duwdng sy say mé cho minh dé khéng bi bao mon, khéng
bi chan nan. Viéc dén thi cir hi ha lam, tuy nhién, khéng vi thé ma
lao vao nghé thuat mét cach u mé, khéng tinh tao. B&i t6i khdong
quén I&i dan khi méi vao doi: “Trai tim néng phai ¢6 cai dau lanh”.

Vé dworng con cai, cho dén luc nay, t6i la mdt ngwdi me hanh
phuc vi sinh ha dwoc hai cau con trai béi tinh yéu va suw tw nguyén
cla ca cha va me. Hai tdc phdm nghé thuat ky diéu thanh cdng nhét
cua doi tdi. Pwong nhién, ngwdi me nao ciing néi nhw thé, ciing
ngwdng mo con minh va cam on tao hdéa da tang nguwoi dan ba cai
kha nang tao ra dwoc mdt con ngudi nhd bé khac. D6 1a diéu phi
thwong, 1a phép mau cta doi sbng. Nhwng véi t6i, sy sinh né con
mang mdt y nghia I&n lao hon thé. Nhé lai giai doan t6i da bén muoi
tudi ma van chwa cé con, khéng it nguwdi suy dién: “Ba nay néi vi
nghé thuat chi 1a d& che day thoéi, chac 1a khéng sinh dwoc nén ra vé
thé. Pan ba chang ai dam dé dén ndm bén mwoi tudi méi nghi dén
chuyén con cai...” Cai dw luan am tham vé dwdng con cai clia toi
nhw thé day! May Iam sao, nhw cau dwoc wdc thdy, toi van kip sinh
dwoc me tron con vuéng. Ma lai con dwgc mét bé trai xinh oi la xinh.
Dén nam bdn ba tudi, lai dwoc thém mét bé trai niva. Bung 1a Troi
thwong. Chinh cai diéu trdi cho nay 1am moi ngudi quén di, khéng



can phai hdi rang: t6i da chinh thirc 1y chéng hay chwa, quan hé ra
lam sao! Tai sao khéng lam dam cwéi? Khéng moi ban bé?

Ho quén hét tat ca nhirng thd tuc dwong nhién nhuw xa hoi qui
dinh. Va mét khi thai do cua toi 1a chap nhan thuc té, tw téi sinh ra
hai dra con cua téi, khdng cé gi gia tri v&i téi hon thé thi tai sao t6i
lai phai quan tdm dén dw luan! Rat may la bay gi®, ngudi ta cong
nhan quyén hop phap cho ngudi phu ni¥ cé con ngoai gia tha va co
quyén khai bd dé hodc khéng. Khéng ai bat minh chia cai gidy dang
ky két hon ra, ho chi can ngudi bd ky vao phan tén cha trong giay
khai sinh ctia con la dwoc. Pira bé phai dwoc quyén khai sinh. Xa
héi da c&i mé hon, théng cam hon véi ngudi dan ba cé con ngoai
gia thu.

Puoc goi 1a nghé si, nhwng t6i khdng phai 1a ngudi thiét tha voi
nghiép dién. Cé nhiéu vai dién ngudi khac mo wéc khdng duorc,
nhwng néu doan phim khéng diéu chinh dwoc thdi gian thi t6i cling
théi luén. Béi triwde khi la nghé si, toi mudn phai dwoc lam dan ba
da. Doi khi, ngudi nghé st va nguwdi dan ba co nhivng mau thuan
xung dét, nhwng v&i téi, cai khat vong lam dan ba con cao hon ca
cai khat vong nghé thuat kia.

T6i luén nght, ddi nghé si chi 1a kiép phu du, sém né tbi tan N6
khéng mang lai hanh phuc, tham chi ngwoc lai, néu ta cir lao theo
anh hao quang dy... Cai dang qui nhat ciia ngu®i dan ba 1a doi
sbng gia dinh, cach cw x&r v&i chéng con.

Nhirng tht kia chi la cai bén ngoai. Dién vién chi c6 nhirng nam
thang nhéat dinh ndo do, néu c&r dm mai cai moéng ay, dudi theo no,
lam sao ta c6 thoi gian danh cho mét cudc séng binh thuwédng cta
mot con nguwdi binh thworng. Cai dam mé danh Ioi 4y chac chan sé
mau thuan, xung dot véi khao khat dwoc lam thién chire clia ngudi



phu nir. Pan ba thi phai la dan ba chi khéng phai la lam dugc
nhirng viéc ctia dan 6ng. Thé ma tdi toan phai lam nhirng viéc cta
dan éng! T6i théem dwoc [a ngudi dan ba binh thuwong 1am. Ngay ca
nhirng lic ndi tiéng, t6i cling la mdt ngwdi hét strc binh thwdng, gian
di, hoa ddng v&i moi ngwdi. Trong tdm can e nao ciing chi muén
lam mét ngudi vor dung nghia: hién hau, hét Idng véi gia dinh chéng
con. D6 1a nhirng pham chét ctia phu nir A ddng ma téi da “bi ngdm”
tor khi nao khéng ré. Téi mong wéc 1ay dwoc mot ngudi chdng du
strc ganh vac gia dinh, cho t6i d& di ganh nang bwon chai voi doi.

Vang, sau nhirng that bai dau dén, cudi cung, t6i da tim thay mét
ngwoi dan 6ng dich thyc dung nhw t6i mwdng twong. Mot nguoi
dan 6ng cua gia dinh. Anh la tru c6t, la biéu twong cho sy manh mé
day ban linh, ganh vac dwoc chuyén 1&n, 1a ché dwa tin cay. Tt
nhién, bao trum |Ién Ia m6t tinh yéu I&n anh danh cho vg con va gia
dinh. Khi téi da tim dwoc dung ngu®i dan 6ng nhu thé, nghia 1a anh
da tra lai cho toi cai thién chirc dan ba cla téi. Ngan 1an t6i mubn noi
|&i cdm on ngwdi dan 6ng cua téi. Nho anh, t6i dwoc hwdng cai
nghia dich thwe, niém hanh phuc thuan khiét cia mét nguwdi phu niy
binh thwdng la dwoc lam Vo, lam Me.

T6i nhw con thuyén nhé da tim thay mot bén dé binh yén, mét cai
vinh nho théi nhwng thanh binh lang gié. Long dan Iong, tir day tré di
sé 6n dinh dan, an bai dan. Chi ¢ diéu, sau nay, néu phai séng noi
dat khach qué nguwdi, tam hén minh ¢6 tré lai cai cdm giac co liéu
hay tréng vang khéng, no sé bién déi ra sao? N6 con doi hdi nhivrng
gi nira? Tdi va anh co di dwoc véi nhau cho dén hét cudc doi nay
khéng hay lai nga sang hwdng khac? Chinh téi ciing khéng thé nao
biét trwdc duoc.



Chi biét chac chan mot diéu: t6i da tra i dwoc cau hoi thia du
tho cua c6 bé Van t6i nghiép: “Van oi, Van la ai?”

T6i la téi, la dan ba.
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Yéu Va Song - Chwong 16: Vi Sao Tdi Chon Lé Van

Sau khi doc lai lan cudi cung ban thdo cudn tw truyén do chij ké va
tdi thé hién, Lé Van hai t6i: tai sao Hanh lai mubn viét vé cudc doi
t6i?

That kho néi, b&i ching tdi chang phai ngudi than, chang phai
ban bé, cling chang phai than twong va fan ham mé... Chin thang
trwédc, L& Van chwa hé quen biét toi.

T6i trd |6 bang mot cau héi: thé tai sao chi déng y ké cudc doi
minh cho mét ngudi xa la la t6i? Lé Van néi ngay, nhan ting
tr:Bang linh cam.

May qua, téi da tim dwoc cau trd 1o ciia minh: Bang linh cam.

Vang, chi c6 sw dan dat cta linh cdm mai khién cho t6i kién tri
bam sb dién thoai nha chi tir Sai Gon ra Ha Noi du bj tir chdi. Chi cé
s mach bao clia linh cdm mai khién chj déng y ké cho tdi nghe
cudc doi minh ngay 1an gdp mat dau tién. Chi co sw kéu goi cla linh
cdm méi khién tdi ra Bé&c vao Nam hang chuc lan chi dé tranh tha tro
chuyén cung chi...

M®i lan g&p nhau la mét 1an chi hé mé canh cira Ibng minh thém
mot chat. Lan cudi cung, chj dwa cho téi tat ca thu tr, nhat ky, bao
chi va nhirng ky vat...



Lé Van bao: Cé chin tang dia nguc thi da qua dwoc ba réi! Chj
khéng dam nhin lai, doc lai nhirng thir nay. Chi m&i mé ra théi da co
cam giac gidng nhw 14t I8n mét nAm huyét mo.

Rung minh. Xwong trang! Xwong cdia minh ma c& ng® nhw cla
ail

Va t6i tré thanh ngudi bdc mo.

Nhat nhanh nhitng mau xwong. Rira bang rwou manh. Xéng
hwong thom xép vao tiéu sanh cho tron ven mét hinh hai...

Thla nhd, tdi rdt mé nhirng ngwdi lam nghé béc mé. Ho 1a nhivng
nguwdi biét ubng rwou véi ma. Ho vira tu chai rwou trang, vira phun
phi phi vao céai dau lau nguwdi. R4t say sua.

Cudc chuyén tro cling khéng kém say swa gitra t6i va Lé Van
khéng dién ra trong nghia dia nguw®i ma & mot nghia dia ca mua é
khach, cé rwou nép qué, cé dia lac rang, cé rat nhiéu gié mua déng
béc, c6 dam ma 6ng chi hd ca vira chét bat dac ky tdr... va cé
khéng biét bao nhiéu la linh hdn ca. Bon ca dwoc cau Ién cung tiéng
cwdi ha ha sung swéng. Réi lai dwoc ném xudng nwédc minh day
thwong tich..., cham cham chét.

Ngd that. Dwdng nhw cau chuyén cda ching téi con dwoc dan
dat b&i nhirng linh hén ca...

Gi® thi cubn sach Lé Van Yéu va Séng da khép lai. Hi vong rang,
moi ban doc s& c6 mét hinh dung rd nét nhat vé mot Lé Van theo
cach cua riéng minh.

Sai Gon ngay 6.8.2006
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