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Truyén ngan: “Afterlife” — Stephen King

Stephen King la nha van chuyén viét truyén kinh di ngudi My. Truyén ngan
“Afterlife” dugdc xuat ban 1an dau trén tap chi Tin House s Summer Reading
(#56) thang 6 nam 2013, va dudc sua va in trong tap The Bazaar of Bad
Dreams (New York: Scribner, 2015) 193-200.



William Andrews, mét nhan vién ngan hang dau tu & Goldman Sachs, qua
doi chiéu ngay 23 thang 9 nam 2012. 6 1a céi chét da dugc du tinh; vo va
c4c con da trudng thanh cla dng & bén giudng. ToI hém dé, khi cudi cling
ba cling cho minh mot khodng thoi gian dugc ¢ mot minh, tranh dong ho
hang va khach viéng khong ngdt. Lynn Andrews goi cho ngudi ban lau nam
nhéat, van song 0 Milwaukee, cua ba. Sally Freeman la nguw da gidi thiéu ba
vai Bill, va néu c6 ai xing dang ducc biét sdu muai gidy cudi cling clia cudc
hon nhan ba muadi nam cua ba, thi do la Sally.

“Anh h6n mé gan nhu ca tuan roi — do thudc — nhung sau cting thi tinh. Mat
anh md. va anh nhin minh. Anh cudi. Minh cam tay anh va anh hoi ndm
chat lai. Minh cli xuéng hén mé anh. Khi minh ddng 1én, anh da di roi.” Ba
da doi hang gio dé ndi ra diéu nay, va ndi dudc né ra, ba bat khéc.

Ba cho rang nu cudi ctia 6ng 1a danh cho ba clng 1a diéu tu nhién, nhung
sai lam. Trong IGc 6ng nhin lén vo va ba dda con da 16n cla minh — trong
ho cao khong tudng. nhing sinh linh khde manh sbng trong mot thé gidi
ma 6ng dang roi bo — Bill cdm thay con dau 6ng chung sbng trong mudi
tam thang qua roi co thé éng. N6 do ra nhu nudc tran khoi xo. Vay nén 6ng
mim cuai.

V4i con dau da di, khdng con nhiéu & lai. Co thé éng cé cdm giac nhe nhu
mot soi bong. Vo dng cam tay 6ng. vuon xubng tU thé gidi cao va khde
manh cua ba. @ng con danh lai mot chut sdc luc, va gid thi ong sé dung hét
né bang céch siét chat nhu’ng ngon tay ba. Ba cli xubng. Ba sap hon Ong.
Trudc khi doi mai ba cé thé cham vao lan da dng. mot cai 16 xuat hién &
chinh gitia tim mat 6ng. N6 khong phai 16 den ma 13 16 tréng. N6 lan ra.
x6a nhoa thé gidi duy nhat ma dng biét ké ti ndm 1956, khi dng ra doi tai
bénh vién nho cua quan ¢ Hemingford ¢ Nebraska. Trong nam ngoai, Bill
da doc rat nhiéu vé hanh trinh tU sy sbng dén céi chét (trén may tinh cla
ong. ludn can than xda lich st d@é khdng lam Lynn khé chiu, ba von lién tuc
lac quan dén phi thuc té), va trong khi véi dng né da phan 1a nhadm nhi, céi
goi la hién tugng “anh sang tréng" lai cO vé kha hop ly. Thu nhat, né ducc
ghi nhan trong moi nén van héa. Thi hai, né c6 mot chut uy tin khoa hoc.
Mot Iy thuyét 6ng tiing doc cho rang &nh sang trang 1a két qua clia viéc
mau dot ngot dung luu thdng dén ndo. Mot Iy thuyét khéc., tha vi hon, thia
nhan bd ndo dang tién hanh mot hoat ddng ra quét toan bd cudi clng trong



nd luc tim ra mot trai nghiém co6 thé so sénh dudc voi céi chét.

Clng c6 thé né chi 13 phan Ung cudi cling.

DU nguyén nhan 1a gi thi Bill Andrews cng dang trai qua né. Anh séng
trang xéa nhoa gia dinh 6ng va can phong thodng khi ma ti dé nhan vién
nha x&c sé sém dem thi thé bat dong dudc trum kin ctia 6ng di. Trong
nhing nghién clu ctia minh, éng da trd nén quen thudc véi cum ti viét tat
TNCT, nghia 1a trai nghiém can td. Trong nhiéu trai nghiém nhu vay, anh
séng trang trd thanh mét duong ham, ding & cudi 1a nhiing thanh vién da
mat trong gia dinh, hay ban bé, hay thién than, hay Jesus. hay mot vi than
nhan tu nao khac.

Blll khéng mong doi mot Uy ban chao dén. Biéu 6ng mong dgi 13 phan Ung
cudi ciing sé md dan vao béng toi clia su quén lang. nhung diéu do khong
xay ra. Khi anh sang mo di, 6ng khong & thién dudng hay dia nguc. Ong &
trong mot hanh lang. Ong nght c6 thé nd 1a luyén nguc, mét hanh lang
dudc son xanh cong nghiép va gach san via xudc viia ban cing co thé 13
luyen nguc, nhung chi khi n6 kéo dai mai mai, Hanh lang nay dai sau mét
dan t6i mot canh clia c6 tam bién dé GIAM POC ISAAC HARRIS.

Bill cTu’ng & nai 6ng van ddng mat 1Gc. kiém ké lai minh. Ong dang mac bo
d6 ngll 6ng mac khi chét (it ra dng cling cho rang minh da chét), va di chan
tran nhung Khong co dau hiéu gl clia can bénh ung thu, thd ban dau chi
ném co thé dng. roi ngau nghlen Cfen muc khong con gl ngoai da boc
xuong. Tréng Ong nhu trd lai hdi gan chin muoi ky. hang can cla ong (phai
cong nhan 1a hai mém) trudc khi ung thu tan cong. Ong cam nhan dugc
mong va lung dudi clia minh. C4c vét loét giudng da bién mat. Tot. Ong hit
mot hoi that sdu va thd ra ma khong ho. Qué tot.

Ong budc mot doan xudng hanh lang. Bén trai dng 1a mot binh chia chay
vl mot dong graffito ky la ¢ phia trén: Mudn con hon khong! Bén phai 6ng
|2 mot bang tin. Trén dé ghim mot so buc anh kiéu ci cé mép rang cua.
Phfa trén ching 1a biéu ngQ viét tay dé DA NGOAI CONG TY 1956! DA THAT
LA DAI

Bill xemn xét cac buc anh, ¢ hinh céc gidm doc diéu hanh, cac thu Ky, nhan
vién van phong. va mot bay tré con dinh day kem dang n6 dua. C6 mot
nhém dan 6ng dang chdm séc moén thit nuéng (Mot ngudi phai doi ma hé
dau bép bat budc). dan 6ng va phu nit choi quang méng ngua. dan éng va
phu nu ChOl bong chuyen dan ong va phu n{ boi trong ho. Dam dan éng
mac quan bai nhin ngan va bé gan nhu khéu ggi véi con mat thé ky hai



muoi mot cla 6ng. nhung rat ft ngudi cé bung bia. Ho c6 véc déng cla
nhing nam nam muoai, Bill nghl. Bam phu nd mac ao tAm Mot manh Esther
Williams kiéu ci, loai o khién ho tréng nhu thé khdng c6 méng ma chi cé
mOt duong cong min phinh ra phia trén dui sau. Banh my xdc xich dang
duoc tiéu thu. Bia dang dugc ubng. Moi ngudi cé vé déu cé mot khodng
thoi gian hét suc vui vé.

Trong mot buc dnh 6ng thay cha cla Richie Blankmore dang dua cho
Annmarie Winkler mot vién marshmallow nuéng. Biéu nay 1a vo 1y, bai vi
cha clia Richie 1a tai xé xe tai va 6ng chua tling dén mot budi da ngoai cla
cong ty trong cudc doi minh. Annmarie la co gai 6ng hen ho ¢ trudng dai
hoc. Trong mot buc anh khéc 6ng thay Bobby Tisdale, mét ngudi ban cing
16p dai hoc hoi dau nhing ndm bay muoi. Bobby, tu goi minh 1a Tiz the
Whiz, qua doi vi dau tim khi van dang & tudi ngoai ba muoi. C6 16 nam
1956 cau da & trén trai dat, nhung nhé ra méi mau gido hay [6p mot, thay
v ubng bia bén bd hd Gl-clng-dugc. Trong buc anh nay trong Whiz tam hai
Muoai, béng tudi cau khi Bill quen cau. Trong blc anh th( ba, me Eddie
Scarponi dang dap mét quéa bong chuyén. Eddie [a ban than nhat cla Bill
khi gia dinh 0ng chuyén tl Nebraska dén Paramus, New Jersey. va Gina
Scarponi mot lan bi thoang thy dang tam nang & san trudc trong chiéc
quan nho trang mong tang va chi mac moi vay la mot trong nhing tudng
tuong yéu thich cua Bill khi dng con tap 1ay bang thi dam.

Ngudi doi md hé dau bép 1a Ronald Reagan.

Bill nhin gan hon, mai dng gan nhu df 1én buc anh den trang. va khong thé
nghi ngd gi. Téng thdng thu bdn muoi clia Hoa Ky dang lat burger trong
mot budi da ngoai cla cong ty.

Nhung cong ty nao?

Va chinh xac thi Bill dang ¢ dau?

Con khoai cdm cua ong vi dugc trd lai lanh lan va khong con dau dén dang
dan bien mat. Thay vao d6 la mot cdm gidc xdo tron va bat an ngay cang
hién ro. Nhin thay HQUOI quen trong nhtmg buc &nh nay that 13 kho hiéu, va
Viéc Ong khong biét phan 16n trong sO ho cung lam chi dem lai ch(t an Ui
nho nhoi. Ong nhin dang sau minh, va thay cau thang dan 1én mét cénh cla
khac. In trén canh ctia ndy bang chi ¢d 1én mau do 3 DA KHOA Vay la chi
con van phong cla 6ng lsaac Harris. Bill budc xubng dé. ngan ngai, roi go
cua.

“Clia mo.”



Bill budc vao. bung canh chiéc ban bua bon 1a mot Nguadi mac quan cap cao
rong thung thinh nfu bang day deo quan. Méi téc nau clia dng bét vao hop
so va ré ngoi gidia. Ong deo kinh khong vanh. Bon buc tudng dugc phi
bang hda don va dnh goi cdm khoe chan 16i mot khién Bill nght vé cong ty
van tai ma cha cla Richie Blankmore lam viéc. Ong tiing dén dé may lan voi
Riche, va phong van thu tréng gidng nhu thé nay.
Theo tam lich trén tuong. hdm nay 1a thang 3 ndm 1911, chang hop Iy g
hon nam 1956. Bén phai Bill khi ong budc vao c6 mot canh cla. Bén trai la
mot canh clia khac. Khdng cé ctia s6. ma chi cé mot duong ong bang kinh
di xuong tif tran nha va dung dua trén mét gio gidt la Dandux. Chiec gio
chat day mot dong gidy to mau vang tréng gidng héa don. Cung co thé
ching la gidy nhd. Tai liéu xép cao hon nlia mét trén chiéc ghé dat trudc
ban.

“Bill Anderson, ddng khong?” Ngudi dan éng di ra sau ban va ngdi xuong.
Khong co dé nghi bat tay.

“Andrews.”

“Phai. TOI [a Harris. Vay 1a mot [an nda anh & day, Andrews.”
VG moi nghién clu clia Bill vé céi chét, nhan xét nay that ra cé y nghia. Va
né khién 6ng nhe nhom. Mién 1a dng khong phai quay lai nhu mot con bo
hung hay gl dé. “Vay day 1a luan hoi? Chuyén 1a thé a?"

Isaac Harris thd dai. “Anh lubn héi cing mot diéu, va toi ludn tra [0 ciing
mot cau: khong han.”

“Toi chét roi, dung khong?”

“Anh thay minh da chét?”

Khong nhu’ng t61 thdy anh sang trang

“0 phdi roi, anh séng trang ndi tiéng. Anh & d6 va gid anh & day. Boi mot
phut, chut thoi.”

Harris suc sao gidy td trén ban, khong tim thay thd 6ng mubn, va bat dau
md& ngan kéo. TU mot ngan dng lay ra thém vai tap ho so va chon mot. Ong
md& né. 14t mot hai trang, va gat dau. “Tu nhac minh chit thai. Nnan vién
ngan hang dau tu, phai khong?”

“Phai.”

“V@ va ba con. Hai trai, mot gai?”

“Chinh xac.”

“Xin th{ 6. Toi ¢6 vai trdm Khach hanh huong. khé ma nhd ai véi ai dudc.
Téi van dinh xép may tap ho so nay theo th( tu gi d6. nhung day qud that 1a



cong viéc can thu ky, ma vi ho chua bao gio cho t6i mot...”

“Ho la ai?”

“Khong biét. Moi lién lac dén qua céi 6ng.” Ong go nd. Céi ong lac Iu, roi
ding lai. “Chay bang khf nén. Bo hién dai.”

Bill nhic déng ho so trén ghé danh cho khéch 1&n va nhin ngudi dan éng
dang sau chiéc ban, nhudng may.

“CU dé xudng san,” Harris néi. “Gio thi thé 1a dudc roi. That ra may ngay toi
t6i 56 sap xép. Néu day 1a ngay. Cing cé thé 1a dém — nhung ai dam chac?
0 day dau ¢ clia sb. anh clng thay day. Con khong cé cd dong ho.”

Bill ngdi xudng. “Sao lai goi toi 1a khach hanh huong. néu day khong phai
luén hoi?”

Harris nghiéng nguoi ra sau va chap tay sau gdy. Ong nhin [én chiéc dng khi
nén. thi c6 thé tling la mén dd hién dai & mot thai diém nao do. Khoang
nam 1911 chang han, du Bill nghi dén ndm 1956 nhiing thd nhu vay c6 thé
van con ton tai.

Harris lac dau va cudi khic khich, dau khéng phai mot cach thich tha. “Gia
ma anh biét c4c anh da trd nén té nhat dén thé nao. Theo ho so. day 1a cudc
gap thd mudi lam cua chung ta.”

“Toi chua bao gio dén day trong doi.” Bill néi. Ong ngam nghi. “Tru khi day
khong phai cudc doi tdi. Dung khong? Pay 1a kiép sau cla to1.”

“That ra, no la cua toi. Anh la khach hanh huong, con téi thi khong. Anh va
nhiing ga khéc diéu dén va diéu di khdi day. Anh sé dung mot trong nhiing
canh cla kia va di. Tai & lai. O day khong c6 phong tam, bdi vi tdi khong
con phai thuc hién cac chuc nang vé sinh. Khong co phong ngu, bdi vi toi
khong con phai ngll. Tat ca nhing gl toi lam 1a ngdi day va gap khéach du
lich cac anh. Céc anh dén. céc anh hoi cing nhiing cau hoi nay, va toi dap
cling nhiing cau tra [0 nay. Pay 1a kiép sau cla toi. Nghe thi vi khong?”
Bill, da gdp moi chi tiét than hoc trong du &n nghién ctu cudi cling cla ong.
quyét dinh rang 6ng da nght ddng trong ldc con & hanh lang. “Anh dang
noi ve luyen nguc?”

0, chang ngo gl. Cau hoi duy nhat ma toi cé 1 toi Se 0 day trong bao lau.
Téi muodn ndi véi anh 1a cudi cung t6 56 phéat dién néu toi khdng thé di tiép.
nhung t6i khdng nghi minh cé thé lam vay. chang hon gi chuyén toi khong
thé di ngoai hay chop maét. Téi biét tén t6i chdng cé y nghfa gi véi anh,
nhung trudc cTay ta da thdo luan van dé nay — khong phal moi lan anh xuat
hién, nhung nhiéu 1an.” Ong phdy tay véi dd luc lam may to héa don dinh



trén tucng Xao dong. "bay = hoac tUng la, toi khong chic that ra thi thé
nao mai Crung van phong trén tran thé clia toi.”

“Nam 19117

“PUng thé. Toi van héi anh cé biét so mi that eo la gi khong. Bill, nhung vi
biét anh khong biét, t6i sé néi anh nghe: 4o blouse nd.” HOi dau thé ky, toi
vai cOng su, Max Blanck, sd hiu mot doanh nghiép goi la Triangle
Shirtwaist Factory. Kinh doanh co [ai. nhung dam nl cong nhan lai la cai gai
nhon trong mat. LUc nao cung én ra ngoai hut thudc, va — céi nay té hon —
an cap. roi chung né sé giau trong vi hoac gai dudi véy. Thé nén chung toi
khoa clia dé giT ching no trong ca lam viéc, va kham xét Iic ra vé. Chuyén
dai néi ngan 1a mot hém céi noi chét tiét day boc chay. Toi véi Max thodt ra
bang céch tréo 1én méi va xudng cau thang thoat hiém. Nhiéu dda khong
may man dén thé. Nhung hay thanh thuc ma thiia nhan rang 161 la ¢ ching
no Viéc hat thude trong nha mdy da bi cAm nghiém ngdt. nhung nhiéu dda
van c( hdt, va chinh mét diéu thudc da lam ngon IUa bung 1én. S& clu hoa
noi vay. TOi vai Max phai ra toa vi tOi ngo sat va dugc tha bong.
Bill nhd lai chiéc binh chia chdy trong hanh lang. véi dong ch Muon con
hon khong in phia trén né. Ong nght: Ong bi tuyén cé tdi trong toa phic
tham, 6ng Harris, khong thi 6ng da chang & day. “Bao nhiéu phu ni da
chét?”

MOt trdm bon muoi sau,” Harris néi, “va toi thuong tiéc tiing ngudi mot.,
anh Anderson.”
Bill chang buon stia tén minh. Hai muci phut truéc 6ng con dang hap hoi
trén giudng: gio thl 6ng bi cudn hit trudc cau chuyén cd 6ng chua ting
nghe trudc day. Diéu dé thi dng lai nhd.

“Khong 1au sau khi tdi vai Max xudng cau thang thodt hiém. bon ho Ua 1én
nd. Céi thu chét tiét do khong chiu dudc stc ndng. N6 sap va do hai chuc
ngudi t ba chuc mét xudng mat dudng 16t d4. Bon ho chét hét. Bon muoi
ngudi khac nhay tU clia s6 tang chin va mudi. Mot so bat Ita. Bon ho cing
chét hét. Doi ciu hda cé 1udi clu sinh, nhung bon ho roi toac qua va no
tung trén via hé nhu nhiing ti méau. Canh tugng khing khiép. anh
Anderson. khiing khiép. Mot s6 nhay xuong truc thang may, nhung hau
hét... chi... bithiéu chay.”

“Giong 11 thang 9 vdi ft thuong vong hon.”

“Cac anh lubn noi vay.”

“Va ong dang ¢ day.”



“Bling the. o Ic toi ban khoan khong biét c6 bao nhiéu dan 6ng ciing
dang ngoi trong nhing van phong nhu thé nay. C& phu nd. T6i dém chac cé
ca phu nd, toi van luén nhin vé phia trudc va thay Khong co ly do gl ma phu
n{ khdng thé ngdi vao nhung vi trf diéu hanh cap thap. va lam thé mot cach
dang ngudng mo. Tat ca ching tdi tra 18i cing nhing cau hdi va gui dén
cung nhing vi khach hanh huong. Cac anh nght ganh nang sé nhe bdt di
moi lan mot ngudi trong s céc anh quyét dinh di vao canh clia bén phai
thay vi cai do” — Ong chi sang trai — “nhung khong. Khong. Mot cai hop mdi
dén tir céi bng — vat — va tdi lai c6 mot ga mdi dé thay thé ga cd. Co khi
hai.” Ong nghiéng ngudi vé phia trudc va gan giong. “Bay 1a cong viéc khon
nan, anh Anderson!”

“La Andrews,” Bill néi. “Va nghe nay, toi rat tiéc dng cam thay nhu vay,
nhung chua oi, co trach nhiém mat chut véi hanh dong cda minh dil MOt
tram bon mudi sau phu ndl Va 6ng da khoa cla.”

Harris dap ban. “Ching nd an cap cta bon t6il” Ong nhac tap ho so 1én va
|4 1ac vé phifa Bill. “Xem lai anh dil Ha! Chd ché méo 1am 16ng! Goldman
Sachs! Gian 1an ching khodn! Loi nhuén hang ty. thué hang triéu! Hang
triéu tien ban! Bong béng nha dat nghe ¢ quen khéng? Bao nhiéu long tin
clia khach hang anh da 10i dung? Bao nhiéu ngudi da mat tién danh dum ca
dai cta ho nha long lam va sy thién can cta anh?”

Bill biét Harris d’ang néi vé diéu g, nhung tat ca (cha hau hét) nhing 10
x40 ngon do déu vuot qué trach nhiém cua ong Ong cing ngac nhién nhu
bat U ai khi thé thai ddo 16n. Ong th01 thic mudn ndi c6 su khéc blet I6n
gilla chiu canh déi nghéo va bi thiéu sbng. nhung sao phai xat mudi vao vét
thuong? Bén canh do, co 16 nd con nghe co vé ty cho minh la dung.

“Ping néi ndia.” 6ng ndi. “Néu dng c6 thdng tin toi can thi sao khong dua
né cho toi. Cho toi chi tiet v chuyén nay, roi toi sé khuat mat éng.”

“Toi khong phai cai dda da hat thudc,” Harris tram giong U é. “Téi khong
phai cai dla da danh roi que diém.”

“*Ong Harris?” Bill c6 thé cdm thay bdn buc tudng nhu dang siét lai. Néu
phai & day mai mai minh tha tu ban minh con hon, éng nghi. Chi khi nao
diéu dng Harris néi 1a ding. 6ng mdi khdng muon, chang hon gi chuyén
6ng khong mudn di vé sinh.

“Pugc, dugc thol.” Harris thd phl qua miéng thanh tiéng. nhung khong han
3 bat moi. “Chuyénla thé nay. Di qua canh clia bén trai va anh sé dudc song
doi minh 1an nda. A téi Z. TU dau tdi két thic. Chon canh clfa bén phai va



anh bién méat. Phut. Nhu ngon nén trong gio."

Thoat dau Bill khdng néi gi. Ong khdng c6 di kha nang dé néi va khong
chac 6ng cé thé tin tudng ddi tai minh. N6 qué tot dé co thé trd thanh su
that. Dau tién tam trf dng xoay sang em trai Mike, va vy tai nan xdy ra khi
Mike tam tudi. Tiép theo, sang vu chdm chia ngu ngoc khi Bill mudi bay. Chi
| dUa gion, nhung nd cé thé da 1am hong ké hoach dai hoc clia ng néu bo
ong khong can thiép va noi chuyén vai dung nguoi. Chuyén vai Annmarie
trong nam sinh cu xa... thd van ém anh 6ng trong nhing khodnh khac la
lUng. ngay ca sau ngan ay nam. Va di nhién, van dé quan trong—

Harris dang mim cudi, va nu cudi knong mot chat dé chiu. “Toi biét anh
dang nght @i, bdi Vi tdi da nghe tat ca ti anh trudc day. Vé chuyén hoi nhd
anh va em trai anh da choi tron tim nhu thé ndo, anh déng sam ctia dé nhot
thang bé & ngoai va vo tinh 1am dut dau ngdn tay Ut cla né ra sao. Cai thoi
thic chém chia, céi dong hd, roi chuyén cha anh da tac dong nhu thé nao
dé dua anh ra—"

“Pung vay, khdng tién su. Ngoai trir véi bd t6i. Ong khong bao gio cho phép
toi quén diéu do.”

“Con ¢6 géi trong nam sinh cu x4.” Harris nhic tép hd so. “Tén co ta & dau
day trong day, toi dodn vay, toi da lam hét sic dé glu’ dong tai liéu dé thay —
khi t&i can tim — nhung sao anh khong nhac toi nhi.”

“Annmarie Winkler.” Bill c6 thé cdm thay mé dng néng 1én. “Pay khong phai
CUOng hiép. nen dtmg nght nhu thé. Co ay quang chan qua nguai toi khi toi
nam lén co ay, va néu nhu thé khong phai 1a dong thuan thi tdi chang biét
thé nao mai phai.”

“Co ta cO quang chan qua ngudi hai ga dén sau khong?”

Khong Blll thoi thic mudn néi, nhung ft nhat ching toi ciing khong thiéu
song co ay.

Va im lang.

Ong dang chuan bi danh mot cu putt trén san thu by hodc dang lam viéc
trong xuéng g0 hodc dang noi chuyén vai con gai (gio la sinh vién dai hoc)
vé luan an tot nghiép clia con be va Ong Se tu hoi gio nay Annmarie ¢ dau.
Co dang lam gl. CO con nhd gl vé cai dém ay.

Nu cudi clia Harris dan ra thanh diéu nhech Mep gheo géi. N6 c6 thé 13 mot
cOng viéc khon nan, nhung ro rang van co mot vai phan 6ng thich tha. “Téi
c6 thé thay day 1a cau hdi anh khdng muon tré 101, vay sao ching ta khong
bd qua nhi. Anh dang nghi vé tat ca nhing diéu anh sé thay déi trong hanh



trinh tlep theo cla anh trén chiéc du quay Vil tru. Lan nay anh Sé khong
déng sam cla vao ngoén tay clia em trai anh, hay cd danh cap dong ho &
cho Paramus—"

“La chg New Jersey. Toi doan chéc né ¢ & dau day trong ho so clia 6ng.”
Harris 1at phan phat tap hd so cla Bill va tiép tuc. “Lan téi anh sé ti choi
lam tinh véi cd ban géi nlia hon mé cla anh trong khi o ta ndm trén sofa
trong tang ham nam sinh cu x4. va — cai nay quan trong! — anh sé dén thay
vl trl hoan budi hen ndi soi, Vi gio anh da quyét dinh — ¢ stia néu ti ndi sai
— réng bi sf nhuc vi mét céi camera thong 1én 16 hdu du sao cling t6t hon
mot chit so véi chét vi ung thu rudt két.

Bill néi, “Nhiéu lan tdi da gan néi cho Lynn biét chuyén & cu xa. Tai chua
bao gid co du can dam.”

“Nhung co6 co hoi, anh sé sta chia.”

“Di nhién — co co hoi, 6ng sé md khoa cla nha may chu?”

“Chac chan t6i &, nhung khdng c6 co hdi thd hai nao ca. Rat tiéc phai lam
anh that vong.”

Trong 6ng khong c6 vé lay 1am tiéc. Harris trong mét moi. Harris tréng
budn chén. Harris tréng clng dac thang mot cach hep hoi. Ong chi vao
canh cla bén trai Bill.

“Chon céi d® — nhu anh van 1am vao méi dip khac — anh sé bat dau lai tu
dau, nhu mot cau bé ba can truot khdi ti cung me anh vao doi ban tay bac
sT. Anh sé dugdc boc trong vai tho va dua vé nha ¢ mot trang trai @ mién
trung Nebraska. Khi b6 anh ban trang trai ndm 1964, anh sé t6i New
Jersey. 0 d6 anh sé lam dut dau ngén Ut ctia dda em trai trong khi chai tron
tim. Anh sé dén cuing mot trudng trung hoc, cling nhing khda hoc, va cé
cung diém sO. Anh sé dén Pai hoc Boston, va anh sé thuc hién cung hanh vi
nlfa cudng hiép do trong cling tang ham cla nam sinh cu x4. Anh sé nhin
hai anh em cu xa lam tinh véi Annmarie Winkler, va du anh nghi anh nén
ngan chan diéu dang dién ra. anh sé khdng bao gio thu i ding cam dao
duc dé 1am nhu vay. Ba ndm sau anh sé gdp Lynn DeSalvo, va hai nam sau
nda anh sé cudi. Anh sé di theo cung mot con du0ng sy nghlep anh sé co
cling nhiing ban bé dé. anh sé c6 cling nhiing bat an sau thdm vé hoat
dong kinh doanh cta cong ty... va anh sé gid cung mot su im ldng. Cang Vi
béc sT ay sé giuc anh ndi soi dai trang khi anh sang tudi ndm muoi, va anh
sé hiia — nhu anh van luon hda — rang anh sé dé y dén van dé nhd nhat do.
Anh sé khong lam thé, va két qua 1a anh sé chét vi cing mot can bénh ung



thu.”

Nu cudi clia Harris khi 6ng tha tp hd so xudng chiéc ban bla bdn gid nd
rong gan nhu cham dén mang tai.

“ROi anh sé lai dén day, va ching ta sé lai cé cudc tro chuyén nay. Lo
khuyén cuia toi sé [a chon canh ctia con lai va thé 1a xong, nhung di nhién
quyét dinh 1a clia anh.”

Bill lAng nghe trong IUc ngay cang hodng loan. “Téi sé khdng nhd gi?
Khong nhd gi?”

“Khéng han 1a khong nhd gl.” Harris néi. “Cé 16 anh da dé y may buc anh &
hanh lang.”

“Budi da ngoai clia cong ty.”

“Phai. M&i vi khach dén vaéi tdi déu nhin thdy nhing buc &nh chup tU ndm
sinh cua ho, va nhan ra mot vai guong mat quen thudc gitia nhing ngudi la.
Khi song cudc ddi minh lan nda, anh Anderson — gid st anh quyét dinh nhu
vay —anh s& ¢ cam gidc déja vu khi lan dau anh thay nhiing ngudi nay.
cdm gidc nhu anh da song qua tat ca trudc day. Di nhién, anh Ga song. Anh
sé cO mOt cam giac thoang qua. gan nhu mot su chac chan, rang con
nhiéu... cé thé ndi la chiéu sau trong cuoc daoi anh, va trong sy ton tai ndi
chung. hon 1 anh tin trudc day. Nhung roi nd sé qua.”

“Néu tat ca déu nhu vay, khong cé kha nang céi thién, thi tai sao ching ta
lai & day?”

Harris ndm chat tay va dam vao dau céi ong Khi nén dang treo IO IUng trén
glo glat 14, khién n6 14 Iu. “KHACH MUON BIET SAO TA O DAY! MUON
BIET COT LOI LA GII"

Ong dai. Khong co gl xay ra. Ong xoe tay chong 1én ban.

“Khi Job muon biét diéu dé. anh Anders, Dlc Chia hdi Job c6 & dé khdng
khi ngai — Buc Chla — tao ra va tru. Toi doan anh khong cho do la cau tra
|01, Vay nén hay can nhac cu thé van dé. Anh mudn lam gi? Hay chon mot
canh cua.”

Bill dang nght vé ung thu. Con dau cta ung thu. Trai qua toan bd diéu do
mot lan nda. .. ngoai tr viéc 6ng sé khong nhd minh da trai qua né. Vay
day. Gid s Isaac Harris néi that.

“Khong ky Uc gl hét? Khong thay déi gi hét? Ong cé chac khong? Lam sao
6ng dam chac?”

“Vi lic ndo ciing 1a cudc tro chuyén nay, anh Anderson. Lan nao clng vay.
V@i tat cé céc anh.”



“La Andrews!” Ong rong 1én, lam cd hai déu bat ngd. Bang mot giong thap
hon, &ng néi, “Néu t6i cd gang. thuc su ¢ gang. tdi chac chan minh cé thé
gil lai gl d6. Ngay ca khi chi la chuyén xdy ra vdi ngon tay Mike. Va cé thé
mot su thay doi cing du dé... toi khdng biét...”

Pé dua Annmarie tdi rap chiéu phim thay vi t6i ba tiéc théc loan do. thé
nao?

Harris néi, “Cé mot cau chuyén dan gian ké rang trudéc khi sinh ra, méi linh
hdn con ngudi déu biét moi bf mat clia su sbng va céi chét va v tru. Nhung
sau d6, ngay trudc khi sinh ra, mot thién than cdi xudng, dat ngdn tay 1én
moi dda bé, va thi tham ‘Shhh."" Harris cham vao nhan trung ctia minh.
“Theo ciu chuyén dé. day la dau vét ma ngon tay cla thién than dé lai. Moi
ngudi déu cé mot.”

“Pa bao gio 6ng thay thién than chua, 6ng Harris?”

“Chua, nhung toi tung théy mot con lac da. O vudn thd Bronx. Chon mot
canh.”

Trong lUc suy nghi, Bill nhd lai mot cau chuyén ho phai doc ¢ truong trung
hoc: “C6 gdi va con hd.” Quyét dinh nay chang hé kho khan.

Minh phai gil lai chi mot diéu, 6ng tu nhi trong khi md canh clia dan trd lai
cudc song. Chi mot diéu.

Anh sdng trang clia su trd vé bao boc 1ay dng.

*k*k

Béc s, ngudi sé bd Bang Cong hoa va bau cho Adlai Stevenson vao mua thu
(Mot diéu ma vo dng sé khdng bao gid dudc biét), cli gap ngudi xudng nhu
mot anh boi ban bay dia thic &n va ngang 1én bé gét mot dda tré tran
truong. Ong v& manh 1én né va tiéng thét ré 1én.

“Ba c6 mot bé trai khde manh, ba Andrews,” 6ng ndi. “Trong khodng ba
can. Chuc mung.”

Ba Andrews d6 dda bé. Ba hon 1én doi mé va vang tran udt clia né. Ho sé
dat tén thang bé 13 William, theo tén dng ndi né. Khi thé ky hai muci mot
dén, thang bé van dang & tudi ngoai bdn muoi. Y tudng nay that chodng
vang. Trong tay minh ba ém khong chi mot cudc song mdi ma con ca mot
v tru clia nhing diéu kha di. Khdng gi, ba nghi, cé thé tuyét voi hon. 4
Nh& vé Surendra Patel
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