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KHONG THE CHUOC LOI
FAILURE TO ATONE

S that chua timg duwoc tiét 16 ciia mét bdc si tinh nguyén nguoi My tai Viét
Nam

“Nude My nhé rdt ky nhiing gi nguoi khac gay ra cho ho nhung lai quén rat
nhanh nhimg gi ho da gay ra cho nhing nguot khac. Nguoi cheét khong thé song
ddy, nguot tan tat mai mai tan tdt, va noi dau mai mai la noi dau...”



LOI GIOI THIEU

CON PUONG CUON SACH “KHONG THE CHUQC LOI” PEN VIET
NAM

Tai héi truong 8 Hoi cho sach Quéc té Frankfurt ¢ Pirc ndm 2006, giira cdc
khu viee trung bay sdch réng lén va khéng khi giao dich ban quyén ndo nhiét
cua cac tip doan xudt ban hang dau thé gisi la mét gian hang nhé véi mét diem
dac biét c6 mgt khéng hai: Gian hang chi trung bay va giao dich ban quyén duy
nhat mét cuon sach cé tua dé Failure To Atone - Khong Thé Chuge Léi - véi
mgt poster lon: "Nwéc My Khéng Thé Chuéc Léi vé nhimg gi da gay ra



trong cugc chién tranh Vigt Nam! Sy thit chua timg dwoc tiét 1p cia mét
bac si tinh nguyén ngwoi My tai Vigt Nam”. Tac gia cuon sach la mét bac st
phdu thudt nguoi My, tién si Allen Hassan, nguyén la quén nhan thuéc binh
chung Thiy quan lyc chién cia quan dsi My, timg qua Viét Nam dé chita tri cho
nhimg nan nhan chién tranh. Pqi dién céng ty First News tham dir héi cho da
lam viéc voi dait dién ban quyén cua bac st Allen Hassan. Phia ban rat vui va xiic
dong khi Viét Nam la ngén ngi dau tién mua ban quyén cuén sach. Ong lien lac
ngay vdi tac gia ¢ My dé théng bao va cho biét bac si Allen Hassan sé san sang
bay qua TP. HCM du Ié ra mat dn ban tiéng Viét cuon sach ciia minh ¢ Viét Nam
vao dip 30/04/2007.

Khi chiing téi héi vi sao lai lay tén la Khéng Thé Chuge Léi dit cho cuon
sach, dai dién ban quyén ciia bac si Allen Hassan tra loi: "Muc dich ciia bac st
Allen Hassan khi viét cuon sdch nay la muon nhing nguoi linh da timg tham
chién tai Viét Nam va chinh quyén My that su hiéu ré nhimg gl ma nuéc My da
gay ra cho nguoi dan Viét Nam la lém hon rdt nhiéu nhimg gi ma nguoi My tung
nghi. Nuéc My nhé rit ky nhiimg gi nguot khac gay cho ho nhung lai quén rat
nhanh nhwng gi ho da gay ra cho nhzmg ngum khac. Ngum chét khong thé song
ddy, nguot tan tdgt mai mai tan tdt, va not dau mai mai la not dau... Khi doc xong
cuon sach nay, moi nguot sé hiéu bay gzo dit lam bat cit viée gi, nuwée My ciing
khéng thé chugc lai l61 ciia minh doi véi nguoi dan Viét Nam!”.

NHUNG AM ANH KHO QUEN

La mét trong nhimg bac si nguwoi My hiém hoi chira tri cho nhing nguot bi
thuwong ¢ ca hai phia, nhat la ¢ vitng bom dan ac liét trong cuéc chién cia My tai
Viét Nam nhu Qudng Tri, bac si Allen Hassan da rdat phan né khi chimg kién tin
mdt nhiig tham canh dau thuong do cuéc chién gay ra, dgc bigt la vy tham sdt
tré em ¢ Qudng Tri - m¢t su kién chua hé duoc cong bo. Pén nol d‘ang hudng
tuan trdng mdt ma ong cting khong thé gac duoc noi am anh vé con e mong
do. Trong tuan trdng mdt ¢ Rome va Majorca nam 1974, vo Ong dwa cho 6 ong
cuon sach co twa “Home From The War” (Tré vé tir cuge chién) cua tac gza
Robert J. Lipton. Cuéc sach da khoi dgy nhiing ki vc vé Viét Nam, khién 6ng
viét ngay vao bén lé trang sach dang doc: "Viée ching kién cdi chét ciia nhing
nguot gia va tré em da khdc ghi vao tam kham toi. Bi bin vao dau! Tai sao? C6
lé t6i khéng bao gio c6 thé quén dwoc nhimg dicu ay”.

Nhiing diéu chuwa hé duoc tiét 16 vé cuéce chién con la tinh canh thuong tam
cua nhimg thuong binh hang nang cia My duoc tdp trung trong cac lan traic
Dong Ha. Ho khong duwoc dua vé My dé chira tri hay de 6 dwoc niém an ui cuoi
cung la chét trong vong tay than di cia gia dinh, boi co may chién tranh cia My
lo s rang nhimg hinh anh cua sy thgt tan khéoc nay sé gay ra lan séng phan doi
chién tranh. Tac gia viét: "Gia nhuw lic d6, nguoi dan My biét vé nhiig gi dang



Xay ra vdi con cai cua ho... Gia ma ho biéet den pham vi rgng lon cia cac hanh
dong tan ac dién ro dien ra khap moi not...”.

Va roi éng da chimg kién phong trao phan chién ngay tai chién truong Viét
Nam: "Trong nhimg ngay cuéi ciing ¢ Sai Gon, toi rat kinh ngac phat hién ra
rang, Viét Cong khéng phadi la nhimg nguot duy nhdt song duwéi diomg ham o
Viét Nam. Erhart yéu cdu téi - véi tw cach la mét bac si - di cting anh ta dén mét
khu vuc cé nhiéu binh linh Hoa Kiy dao ngii hodc ving mdt bt hop phdp.

Nhimg nguwoi nay ré rang la dang song duéi cae duong ham. Cting véi mot
toan quay phim ciua hé thong truyén hinh - t6i khéng chac la dai nao, nhung c6
lé la dai truyén hinh NBC - chiing t6i im thady nhimg binh linh My dao ngii
dang séng trong duong ham ngay dudéi long dit Sai Gon”.

Téan mat chimg kién nhimg diéu dau long nhuw thé, nhung béc st Hassan da
phdi im ling suét mét thoi gian dai vi nhimg phan img cia éng hic dé - vé vu
tham sat tré em - da bi Cuc Tinh Bdo Trung Uong My (CIA) tai Nam Vi¢t Nam
theo doi va suyjt nira thé éng da phai tra gla bang mang song cua chinh minh
trong mét dém no tai Quang Tri. Va sau ndy, 6ng con biét thém rang, trong
chién tranh, cé khoing 40.000 nguoi Viét Nam bi chinh quyén Nam Viét Nam
va My bi mdt theo déi va sdt hai trong cde chién dich Phuwong hoang do CIA chi
dao.

NOI PAU CON PO

Chién tranh da qua di hon 30 ndm nhung nhiing di chiimg cia né vin con
ton tai khéng nhiing trén dit nuée Viét Nam, ma con mang theo dén tin bén kia
Tay ban cau. Tai Hoa Ky, bac si Hassan van tiép tuc chita tri cho nhimg quan
nhan My timg tham chiée ¢ Viét Nam, vén tiép tuc cing nhimg nguoi khac diu
tranh cho dong déi ciia minh dirge huong nhimg phiic loi ma ho dang diroc chdm
séc do hdu qua djc hai ciia cac loai héa chat - dic biét la chat djc da cam - ma
Hoa K3} timg sir dung tai chién truong Viét Nam.

Trong khi do, ngay trén manh ddt dau thuong himg chiu toan bg bom dan,
héa chdt trong cuéc chién, chinh quyén cung nhan dan Viét Nam tiép tuc khac
phuc nhirmg hdu qua ngng né cia cugc chlen Nhiing cé gang cua chinh quyen
cac cap, nhing to chirc tir thién, nhung tam long nhan @ rong mo doi véi nan
nhan chat dgc da cam da phan nao lam diu bét néi dau, nhung tac hai cia nt lén
qud, lau dai qud va ngn nhan thi déng qud. Trong Khéng Thé Chugée Léi, bac si
Hassan da d¢ cdp dén chdt déc da cam, nhung dic biét, trong dn ban Viét ngi,
ong da viét thém mét chuwong vé nhimg hdu qua va di chimg ngng né cia chat
doc da cam ma quan déi My da sv- dung tai Viét Nam.



Chiling t6i ciing trich dan mét sé tai liéu, hinh anh lién quan dé ban doc
tham khdo. Nhan day,chiing téi xin cam on Héi Nan nhan Chdt déc Da
cam/Dioxin Vi¢t Nam da cho phép chiing téi duoc trich din nhimg sé liéu, hinh
anh trong hai tap tu liéu "Vi noi dau da cam" va "Chdt dgc da cam - Luong tGm
va trach nhiem”.

MOT TAM LONG NHAN AI

Nhu'ng trdn tro cua bac st Hassan vé cugc chién tranh Viét Nam cir mai am
anh éng. Mdc du tiép tuc thanh cong ¢ phong mach va van phong lugt su o
Sacramento, California nhung 6ng van khé s¢ véi nhimg con ac mong trien
mién vé Vit Nam. Nhiéu thang, nhiéu nam sau khi tré vé nuée, giic ngi cia
éng van bi gian doan vi nhitng hinh anh héi hiing. Ong timg thuc hién nhiéu
chuyén di tro lai Viét Nam, tro lai viing dat Quang Tri véi mong muon lam sang
té vé cdi chét bi an va man ro ciia hang chuc sinh linh nhoé bé ma 6ng timg tin
mat chimg kién.

Sau chién tranh Viét Nam, nhig cyu binh My tré vé qué nha, ké nhimg cau
chuyén mat thdy tai nghe, nhung ho bi phét 1o, bi ¢b lap, bi tir chéi nhimg phiic
lo1 diing ra ho duoc hudng, tham chi bi dira vao nha thuong dién. Cting nhu
truong hop ciia bac sj Hassan, nguot ta da néi véi nhiéu cyu binh rang nhimg
viéc ma ho da thdy va da lam trong chién tranh la khong thé xay ra, vi nuée My
khéng cho phép nhiing viéc nhu thé, va rang dan chiing My khong muén nghe
nhimg diéu kinh hoang nhuw thé. Ho phdi la nhiing "anh hiing chién dau vi chinh
nghia". Do d6, bac si Hassan tiép tuc mong muoén lam sang té vu viéc.

Bac st Allen Hassan cho blet trong hon 30 nam qua, ong thmmg danh
khodng mét tleng dong ho maéi ngay dé theo doi tin tic the gidt, da doc hon 200
cuon sdch viét ve Vit Nam va con sé dpc tiép nhimg cuén xudt ban sau nday.

Giong nhuw nhiéu nguoi timg chimg kién cuéc chién ¢ Viét Nam, 6ng luén
quan tam dén nhimg thong tin lam ro6 sy dinh liu cua My vao cuéc chién tranh
nay.

Ong mong muén chinh quyén My phdi nhan trach nhiém vé nhiing gi da
gay ra.

Bdc st Hassan da dan loi ciia Richard Hughes, mét nguwoti ban va la nguoi
quan I mét to chirc nhan dao nho mang tén Shoeshine Boys of Vietnam.

Richard Hughes da tuyén bé vao ndm 1976 khi tir Vit Nam tro vé My: "T6i
nghi sé c6 viéc binh thuong héa moi quan hé hai bén... S¢ c6 dam phan vé trach



nhiém, va nén chdng chiing ta hay nhén lay phan trach nhiém dy vé minh.

Chiing ta cé sirc manh, va khi chiing ta sir dung sitrc manh dé ¢ bat kiy dau
thi chiing ta ciing phati c6 trach nhi¢m. Chung ta da o do, ¢ dé voi tam anh
huong qua lon. Va gio day cé rdat nhiéu viéc chiing ta cé thé lam va can phai
lam.

Chting ta c6 khd nédng. Chiing ta cé thé lam diéu gi dé dé giam bét nhimg
dau thuong, gitup ho cati thi¢n cugc song; va nguoc lai, ho c6 thé gitp chiing ta
thoat khoi nhimg noi am anh, day dit trien mién”.

Bdc si Allen Hassan da viét cuén Failure To Atone - Khéng Thé Chuge
Léi trong ba ndam va kip xudat ban dé mang sang gisi thi¢u tai Ho1 sach Qudéc té
2006. Cuén sach la mét loi kéu gol chong lai bao luc, chong lai bat cong cua con
nguwoi doi véi con nguot va doi véi nhiimg sinh vdt khac trén trai dit. Ong cung
da lap riéng mét trang web véi tén cuon sach: www.failuretoatone.com dé gisi
thiéu véi déc gia thé gisi va danh 10% lpi nhudn cé duwoc tir cuon sach dé gitp do
nhing ngn nhan chién tranh. Chiing toi xin trén trong giéi thiéu cuon Failure
To Atone - Khéng Thé Chuéc Léi dén ban doc Viét Nam.

FIRST NEWS



LOINHA XUAT BAN

Chiing ta chiwra chugc 161 véi nhitng thiét hai ma bom dan va héa chat cia
chiing ta da gay ra tai Viét Nam. Toéi hy vong rang, mét ngay nao do, chiing ta
c6 thé gitp dit nuéce twot dep nay xéa hét nhimg héa chat djc hai, nhimg bom
min chua né, va ta t6i ciing nhan dan Viét Nam vé tdt ca nhiimg gi chiing ta gay
nén. Toi hy vong chiing ta sé¢ khong qua kiéu hanh va ngao man dé c6 thé
thét 1én bang tiéng Viét “ CHUNG TOI CHAN THANH XIN LOI!”.

Trén ddy la nhimg nhan dinh trong phan két vé nhing bai hoc chién tranh
trong Atéc pham t6 cdo tdi 4c chién tranh cua My tai Viét Nam vai tya de
“KHONG THE CHUQC LOI” cua bac si Allen Hassan.

N#m 1968, bac si Allen Hassan 1a mét trong s gan 200 bac si My huong img
161 kéu goi cua Hiép Hoi Y Hoc My trong chuong trinh bac si tinh nguyen cho Viét
Nam. Lén duong dén Viet Nam vao thoi diém vai thang sau cudc tong cong kich
va noi day cua quain dan Viét Nam trong Tét Mau Than, khi ma nhimg cudc tra
diia coa chinh quyén Viét Nam Cong Hoa va quan doi My da lam cho chién sy
ngay cang mot ac liét hon, bac si Allen Hassan dén Quang Trj véi nhiém vy cua
mot bac si dan sy chim soéc va diéu tri cho dan trong tinh.

Tinh ly Quang Tri chi cach vi tuyén 17 khoang 85 km da tré thanh tam diém
cia cude chién tir hai phia. Do vdy ma tuy dan s6 thi xd Quang Tri thoi bay gio chi
wéc tinh khoang 35.000 dan nhimg da c¢6 d&n hon 87.000 linh thiy quén luc
chién thudée Quan doan I trt dong tai trung tam thixa va cac khu vue lan can.
Va hién nhién, noi day da tré thanh ving giao tranh ac liét ca ngay lan dém voi
xe tang, xe boc thep, phi ph4o, bom dan rai tham khong chi nhim dn d6i phuong
ma phan lén nguoi dan thuong da phai ganh chiu nhung hau qua tan khéc cua
chién tranh. Bénh vién Quang Tri da tro thanh noi thuong xuyén tiép nhan binh
linh, cAc nan nhan chién tranh gém phu nit, ngudi gia va tré em bi thuong boi
bom dan va céc cudc giao tranh, can quét khéc liét, dm mau coa quan luc Viét
Nam Cong Hoa va quan dsi My.

Poc nhiing trang viét ma bac si Allen Hassan hdi tuong lai thoi diém 1am
nhiém vy chira tri, cru nguoi tai bénh vién tinh Quang Tri, chiing t6i ludn bét gip
nhitng cam xtc thuong cam, bat lyc xen 1in niém cdm phin tot do vai tu cach
mot con ngudi, mot bac si véi 101 thé Hipperates trude ndi dau cua dong loai va toi
4c chién tranh do ngudi My nhan danh ty do, nhan danh niém kiéu hanh cua
nudc My da giy nén cho dan toc va dit nuéc Viet Nam von nho bé va hién hoa
nay.



Khong c6 nhiéu thoi gian dé suy nghi vé nhimng tham kich ma 6ng da nhin
thay hoic lo Au vé nhimg ngudi ma sé& chira tri trong ngay, dém dén Allen Hassan
thuong xuyén khong ngu duge va ludn trin tro “Cé qua nhiéu thuong dan vo téi
bi thuong. Nguot gia, phu nir, tré em, nhimg nan nhan vé téi cua cac vu ném
bom 6 at, tan nhan ciia My. Suy tuong vé tat ca nhimg nan nhan chét va bi
thwong lam cho t6i xtic dong sau sac, @m tham, ling Ié khéc mét minh vao
nhiing gio sang sém...”

Trang thai budn ba, mét lu, khoc trong dau dén... @ thuong xuyén hién hira
trong suét nhirng ngay thang bac si Allen Hassan phuc vu tai Viét Nam.

Va khong nhimng thé, n6 da tré thanh con 4c mong deo dudi va 4m anh sudt
cudc don 6ng cho dén 40 nam sau.

“Trudc mat toi la khodng 40 em bé Viét Nam dang quan quai giay chét. Pa
s6 con rat bé, dira lon nhat cé lé chi chimg nam tuoi. Tdt ca cac bé déu mang
bang bugc canh tay va dang c6 chong choi vt cai chét. Nhiéu bé co cwa quay
chan tay trong khi mau van rira tir nhzmg vét thwong tron, nho trén dau-
nhimg vét thuong khéng duwoc chira tri, va sé khong con ciru chita diroe nira.
Chiing da ban ngay vao dau! Téi hinh dung ngay ra canh nhiig em bé nay bi
sdp thanh hang rot bi ban nhu kiéu hanh quyeét...”

Poc nhimg dong m¢ dau cia tap sich: “Mot budi chiéu thang ndm- Nhing
chiée cang chat day x4c tré tho”, ban doc 4t hin cling nhu t6i, s& lién tuong ngay
dén sy kién tham sat My Lai (Quang Ngai) ngay 16/3/1968 (trusc thoi diém
tham sat tré em do bac si Allen Hassan ké lai nay gan hai thang) véi 500 nguoi
da bi giét chét. “Pan éng, dan ba, tré em khéng vii khi, mét so da bi don xuong
hé sdu va bi ban chét, xac chéng lén nhau”.

Nhén danh mét nuéc l6n, nhan danh cho cai goi 1a chii nghia tu do, cong 1y,
nhan quyen nuée My luon mudn thé hién vai tro cua nguoi dimg sap dat, dan xép
trat ty thé gioi va sin sang tra dlia, trimg phat- ngay cd bang nhimg vu tham sat
rung ron nhu thé- véi nhimg gi goi 1a “léch chuan” theo quan diém, goc nhin cua
chinh quyén My.

Trong nhimg nadm thang chién tranh va sau khi hoa binh lap lai, t6i 4c va bai
hoc vé cude chlen tranh ctia My tai Vi¢t Nam tiép tuc dugc che giiu, bung bit. Vi
bét cir ai, bat cir to chire ndo cb tinh diéu tra, phanh phui, dwa ra 4nh sang, thi :
HAY COI CHUNG ! Ho phai tra gi& bang nhimg don trimg phat hay bi mét. Tuy
rang nude my luon tu hao vé dan chu, ty do, nhan quyén... song nudc My san
sang lang quén, x6a bo nhitng gi ma ho da gay ra cho nguoi khac nhu nhimng toi
ac trong cudc chién tranh ¢ Viét Nam.



Ngay sau khi hoan thanh nhiém vu tai Viét Nam, tré vé nuéc, trong ndi 4m
anh vé t6i 4c do ngudi My gay ra tai Viét Nam, béc si Allen Hassan da bén bi, lién
tuc di tim cong ly, doi hoi chudce 16i, va hanh trinh nay da gap nhiéu gian truan.
Sau cuing, ong danh ra khoan thoi gian rong ra hon ba ndm véi sy hau thuin coa
nhiéu dong nghiép d hoan thanh cuén FAILURE TO ATONE.

Nhén danh nguoi My nhén 4i, trung thye, tac gia thay 161 sim héi dong thoi
cling 1a 161 kéu goi nhan loai chéng bao luc, chong lai t6i ac chién tranh.

Xin dugc ghi nhan tim long nhan ai va nghia cir cao dep ctia béac si Allen
Hassan khi 6ng kéu goi nuge My phai SAM HOI, phai CHUOC LOI.

Chi bang nhimg nd lyc hanh dong han gan vét thuong chién tranh, xoa diu
ndi dau cua nan nhan bom min va chat doc mau da cam ma My da giy ra cho
hang van gia dinh Viét Nam, nuéc My c6 thé thoat khéi ndi 4m anh va “qua bao
nhin tién”. P6 chinh 13 thong diép ma chdng t6i tim thay o sy trung thuc, long tu
trong va tim long nhan 4i cia tac gia FAILURE TO ATONE danh cho dat nuéc
va nhan dan Viét Nam ma 6ng da timg xem nhu qué huong tha hai cia minh.

Xin tran trong gioi thiéu dén ban doc cudn sach dic biét nay

Tién si QUACH THU NGUYET
Giam doc Nha Xuat Ban Tré






I:
MOT BUOI CHIEU THANG NAM
NHUNG CHIEC CANG CHAT DAY XAC
TRE THO

T6i bi mét gide mo vé qua khir hanh ha dai dang. Bung hon, d6 1a mot con 4c
mong. Khi d6 la vao khodng ha tuan thang Nam ndm 1968 va toi dang 1a bac si ¢
Nam Viét Nam, gan khu vyc giao tranh dir déi va khu phi quan sy.

_Hom 4y, toi nghe thdy am thanh quen thugc cua may bay tryc thang dap
xuong mat san bénh vién tinh Quang Tri, noi chi c6 mot minh t6i 1a bac si.

bot nhién, ba vién phi cong truc thang trong bo do bay chay voi vao hoi
truong cua bénh vién, mang theo nhleu cai cang chat day tre con. Cu ba hay bon
em bé chit trén mét cang va ho cir tiép tuc khleng cdng vao, caino tiép theo cai
kia cho dén khi nhitng nan nhan nho bé cudi cuing dugc xép hang trén nén da
cim thach.

“Bon chiing déy, bac si!”, mot vién phi cong néi, mit liéc nhanh qua t6i khi
ho bo di.

~ Tbila bac si. T6i biét noi ddy 1a Viet Nam. Noi déy 1a chién tran. Nhung cho
dén khi tiéng truc thing da bay xa, t6i van khong thé tin vao canh tuong hai
hing dang bay ra trén nén nha quanh toi.

Truéc mat t6i 12 khoang 40 em bé Viét Nam dang quan quai gidy chét.

Pa sb con rat bé, dia 16n nhét c6 1& chi chimg nim tudi. Tat ca cac bé déu
mang bang budc canh tay va dang c6 chdng choi véi cai chét. Nhidu bé cb cua
quiy chan tay trong khi mau van rira tir nhilg vét thuong tron, nho trén dau -
nhiing vét thuong khong duoc chira tri. Chting da bi bin ngay vao dau! Téi hinh
dung ngay ra canh nhimg em bé nay bi sip thanh hang rdi bi bin nhu kiéu hanh
quyét.

T6i 1a béc si ngudi My duy nhét ¢ bénh vién tinh Quang Tri. Xung quanh t0i,
cac em bé vo toi dang chét dan. T6i la hét nhu trong gide mo, goi y t4 mang



nhanh Gelfoam, mot chat htit nude c6 thé cim mau duge. Con nudce con tat, toi
voi nhét day Gelfoam, bit kin cac vét thuong trén dau, cé cira song cac chiu trong
tuyét vong. Mot sb bé da chét. S6 khic dang thé nhimg hoi tho cudi cling trude
mat t6i. Sau mot hoi cd gang, toi biét 1a khong mot dira bé nao cé thé ctu chira
duoc nira.

T6i mai mai ghi nhé khoanh khic tuyét vong do, khoanh khic ma méi bac si
déu cam thay khi da tan tinh ctu chira ma budc phai nhin con bénh céia minh ra
di. T6i dd mat dén 40 bénh nhan chitrong mét lac, va khong thé ciu lay, du chi
la mot nguoi. Toi khong chila mot bac si, t6i con la mét cyu binh Thuy quan luc
chién. T6i nhin vao dai bing trén tay mot em bé. Dai bing c6 in hanh chit “Thuy
quan lyc chién My thim van”.

Toan than t6i rung dong. L& nao Thily quin lyc chién My lai c6 hanh dong
tham sat nhu thé nay? Nhiéu ciu hoi diy 1én trong dau, t6i nhu muén phat dién
1én va c6 cam giac nhu thé minh dang bi tin cong, nhu thé 1a dai bac dang no
ngay trén mai cta bénh vién.

Cénh tuong hang chuc em bé bi hanh quyét 4y mai mai in sdu trong tim
khdm t6i. Khi chdu bé cudi cung ling 1€ lia doi, t0i tw nghi 1a s¢ khong thé nao
chudc hét téi 16i cho hanh déng vo nhan dao nay.
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NHUNG NAM THANG PAU POI

To6i khong siph ra dbi dé tro thanh mot bac si phau thuat tai mat tran, lJam
viéc ngay dém dé ciru song con ngudi trong rung nhiét déi ¢ Viét Nam.

~ Téi cho ring khéng mot ai ¢ noi chon nhau cét rén cua t6i — ving Red Oak,
tiéu bang Iowa — lai biét dén Viét Nam.

Trong gia dinh t6i, chua timg c6 aila bac si. S6 phan t6i da duoc dinh doat dé
tré thanh vibac si dau tién, luat su dau tién va con la vi bac si tha y dau tién cua
gia dinh. Khi t6i ra doi, ngay gitra thoi ky Pai khung hoang

1

, thi Red Oak chila moét thi tran 7.500 din nam trén cic ngon ddi bao quanh
thung ling Nishnabotna, trai tim cta ving néng thon Hoa Ky.

Ho cua t6i — Hassan — 1a mét ho hiém hoi ¢ viing Trung Tay. Mac du me to6i
sinh truong ¢ Lowa, 1a hiu dué cia nhitng nguoi di dan Thyy bién va Ireland,
nhung cha t6i lai sinh ra khéng phai trén dat My ma 1a & Bo Ty (West Bank),
noi ma sau nay goi la Bethlehem thuoc Palestine. Cha t6i 1a mot nguoi H01 gido
nhap cu chiu thuong chiu kho. Khi gidp g& ba ngoai toi - thinh thoang ba van tu lai
may bay tir Red Oak dén Chicago @ mua sim - cha t6i 3 c6 mot cira hiéu ban
dd thoi trang cho nir gioi ¢ Chicago. Mét trong nhimg lin di shopping d6, ba
ngoai gap cha t6i, mot doanh nhan thanh cong, lai dep trai.

Ngoai t6i khong thé hleu vi sao anh thanh nién banh trai, hao phong nay lai
khoéng lay vo. Cha t6i noi rang ong mudn 1ay mot phu nit ¢6 cuée song thanh
bach, khong uéng ruou va phai tuan thua gido 1y dao Hdi. Ong khéng thé kiém
dau ra mot phu nit nhu thé trén dit My. Truée d6 khong lau, ba ngoai t6i da dua
con gai minh — tirc me t6i, mot ¢6 gai tinh tinh s6i néi dang ¢ tudi cap ké — 1én
hoc tai Hoc vién My thuat Chicago. Khi cha me t6i gip nhau, ho nhu bi “sét” va té
chire dAm cuéi sau mot thoi gian ngan tim hiéu, nhanh nhu mét con 1oc.

Sau d6 c6 nhiéu sy cb xay ra. Me t6i @@ khong thé hoan tat viée hoc. Ba ciing
khong hoan toan tir bo rugu cheé, va di nhién 1a nguoi cha Hoi gido cua t6i khong
chap nhan diéu d6; nhung t6i khong hiéu diéu gi da that sy xay ra giira hai nguoi.
Me t6i da ty sat khi mai 21 tudi bing cdch bin vao dau minh ngay canh quay tinh
tién trong hiéu thoi trang cua cha t6i. C6 1& me bitram cam sau khi sinh ra téi.
Mic du khong con ky e gi vé didu nay, t6i duoc ké lai ring minh d3 c6 mit tai
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noi me da tu sat. Ong ngoai t6i, giai quyét vin @ theo ban ning, & mang t6i va
chi toi vé qué ngoai & Red Oak.

Hai chiem t6i hau nhu duge 6ng ba ngoai — 6ng Pete va ba Milly Tuttle -
nuoi nang Toilon 1én ¢ trang trai rong gan 100 hec-ta cia 6ng ba. T6i da trai qua
nhiing ngay tho 4u lam viéc siéng ning noi mién thén di. Giv day, mdi khi hoai
niém vé Red Oak, n6 thuong goi Ién trong t6i mot cai gi do tur té va rat My, giéng
nhu mot bire tranh cia Norman Rockwell2. Thoi trung hoc, t6i thie day vao lac 4
gio 30 sang dé vat sira bo, thu gom trimg ga, cho ngua va bo An rdi bat diu nhimg
cong viéc thuong nhat khac. Tdi 1a nhan vién thudc t6 chirc Nhimg Nha néng
Tuong lai cia Hoa Ky (Future Farmers of America — viét tit 1a FFA) véi uéc mo
tro thanh cha mot trang trai san xuat bo sita cir khoi & ITowa. La mot thanh nién
th4o vat va tran day sinh lyc, t6i cling thuong c6 nhiing chuyén di vao thanh
phé. N6i tom lai, tai Red Oak, chiing t6i An nhiéu, lam nhiéu va t6i lon 1én véi
cam giac duoc yéu thuong, voi nhiéu thir dang trong doi noi t6i, mot con nguoi
lam lyng ra trd trong tudi thanh xuin cia minh.

Nguoi ¢6 anh huong quan trong nhat déi véi toi chinh 13 6ng ngoai Clarence
“Pete” Tuttle, nguoi gbc Ireland. Tinh cach cua ti duge hinh thanh dudi cai bong
vidai cia Ong. La mot dang vién Dang Dan chu thoi ky New Deall2], mot nha
toan hoc 16i lac va 1a mot doanh nhén, 6ng ngoal toi 1a mot con su tir day quyen
lic va ty tin. Chi can vai tleng no6i bing mot glong tram va manh la 6nh c6 thé
lam cho ca cin phong yén ling tro lai. PA c6 lac 6ng mudn tré thanh mot muc
su, nhung 6ng lai qua yéu phu nit nén héin 1a 6ng khong thich hop véi céng viée
d6. La nguoi c¢6 tim nhin di trudce thoi dai, 6ng timg c6 lan duoc dé nghjra tranh
cir chire théng ddc bang Iowa, nhung ngoai t6i da tir chdi vi 6ng timg & ti vai lin
do t6i ban rugu 1au trong thoi ky Prohibition[4l. Vi t61, 6ng ngoai vig chic nhu
mot tugng dai.

Ong ngoai t6i hoat dong tich cuc trong thoi ky so khai ciia nganh hang
khong. Ong 1a mét phi cong nhao 16n va s¢ hiru nhidu may bay biéu dién - d6
ciing chinh 14 tim binh phong cho hoat déng ban ruou lau ciia 6ng. Trong s6
nhiing viéc 1am tich cuc, 6ng da thanh cong trong viéc van dong hanh lang dé
Qubc hoi quyét dinh lip dat dén trén tat ca cac phi truong, tao diéu kién cho may
bay c6 thé cit canh, ha canh ban dém. Nhung 6ng da gia tir nghé nhao lon may
bay khi vién phi cong ddng sy chét thé tham trong mot tai nan.

Ong ba ngoal toi xem viéc 1ai may bay nhu la mot phan trong cudc song cua
ho. Ca 6ng va ba déu c6 thé nhay 1én mot chiée mdy bay roi 1ai di mua sam ¢
Chicago hoic 1én tain New York xem moét tran ddu béng chay.

Ong ngoai t6i rat c6 tai trong viéc phat hién, ndm bét va dinh huong thi hiéu
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cua thi truong. Ong da thanh lap dai phat thanh KICK & Red Oak, mét trong
nhimg dai phat thanh dau tién caa Hoa Ky. Ong phuc vu trong Héi dong Truyén
théng Lién bang chi mét ndm sau khi t6i ra doi, @& nham quang b4 cho mét tran
quyén Anh vén khong bao giv dién ra. Ong cung 1a nguoi xay motel'3! diu tién &
Red Oak. Ngoaira, ong con so hiru ba nha may san xuat nuéc giai khat c6 ga,
nha may 4p trimg g, va nhiéu tai san khac.

Trong Thé chién thu I1, 6ng x4y dung 400 cin h¢ nhé & Downey, bang
California ma 6ng khon khéo dit tén 1a Tuttleville. Mac du 6ng day bao chi em t6i
la phai luén ludén noi sy that, nhung 6 ong lai dé t6i khai gian tuoi dé c6 thé ghi
danh hoc cung lac véi chi. Ong ngoai toi thucmg xuyén di day di do va lam du
moi viée, khién t6i tin chic rang chi em toi roi cung sé glong nhu ong. T6i con
nh¢ nhu in viée ong da bao v¢ chiem t6i bang giong noi quyen lyc, tinh tinh dr
doi von c6 cua nguoi gbc Ireland va trai tim rong mo cua 6ng. Ong thuong yéu
chting t6i nhu thé khong ai trén trai dit nay co6 thé yéu thuong ching t6i nhu thé.

Loén 1én, véi lan da mau 6-liu, téc den va mat ciing den, nhung t6i dugce chap
nhan nhu nhimg cu din mit xanh gbc Scandinavia ¢ Red Oak. Ching t6i di 18 ¢
Congregational Church va theo hoc truong cong lap. Tuy nhién c¢6 mot lan, khi
t6i 1én chin, t6i @ cam nhan c6 sy phan biét khi mét sé ngudi nhin mau da saim
va cho rang t6i 1a nguoi Do Thai. Su viée xay ra khi t6i di mua mét thanh keo &
tram xing gan nha. Ngusi bdn hang khong chiu ban keo cho t6i; hon thé nira,
anh chang nay con giat lai thanh keo trong tay t6i va tuyén b coc 1oc: “O day
khong ban cho nguoi Do Thai!”.

T6i tiu nghiu tré vé& nha vaéi vé mit nguong nghiu. Ong ngoai dang doc bao
khi t6i budc vao.

- Nguoi Do Thai la gi ha ngoai? - T6i hoi.

- Tai sao chau lai hoi thé? - Ong ha thép to bao xudng, hoi lai.

To6i ké dau duoi cau chuy¢n vira xay ra. Ong 1ang 1& gap to bao, kéo toi ra xe
va l4i thing d&n tram xang. Ong vao néi chuyén véi ngudi chu tram xing trong

khi t6i cho 6 trong xe.

To6i khong biét nhimng gi dién ra bén trong tram xang, nhung khi tré ra, 6ng
i: “Chau c6 thé mua keo & d6. Chau s& khong bao gio gap ric réi nira dau”.

Ba tuan 18 sau, mot tim bién treo 1én bén ngoai tram xiAng: Nghiban.

T6i ludn ty hoi khong biét 6ng ngoai minh da lam diéu gi v6i ho, nhung
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khéng dam néi ra.
Mot muia hé no, chiem to6i di cam trai bén ho Okiboji ¢ phia Bic Iowa.

Chting t6i tha bo doc theo bd hd. Chi toi lac d6 da 13 tudi co thé bat dau phat
trién, va c6 thé sé doat vuong mién trong mot cude thi sic dep vao mot ngay nao
d6 véi mai toc den hop cting lan da mau dong vang. Ching t6i di gitra mét nhém
con trai, bdng mot dira 1én tiéng: “Mot con nhéc da den kia!”.

Khi nhiig dia khac nhéap cudc, thém loi ban ra tdn vao mét cach tho tuc, toi
mdéi nhan ra 1a bon chiing dang nhiam vao chi téi. T6i thay chi Miriam s¢ cong
nguoi. Chi da rit nhay cam véi cdi ho Hassan cua chting t6i va sau nay da cai ho.
T6i nhan thay Miriam rat xau ho trude nhimg 1oi thé 16 cua ching. Téi hét to mat
tiéng roi nhay bat 1én, dimg chin giira chi Miriam va bon chting.

Chic khong thé tranh khoi mét cuoc danh nhau. Nhung may man thay, c6
mot nguoi lén tudi di qua va ngin chan cude au da. Tuy nhién, t6i da hoc dugc bai
hoc vé sy tan nhan va hep hoi cua té nan phén biét chung toc. Va cic bai hoc do
theo t6i sudt doi.

Ong ngoal Pete Tuttle cua t6i cung ghét sy hep hoi. T6i nhén ra diéu d6 trong
cach song cua ong. Ong thuong gitp d5 nhing ké thua thiét. Sy hao phéng cua
ong van duoc truyén tung & Red Oak. Ting trai qua thoi ky khing hoang kinh té,
ong ngoai ti rit quy tién bac, nhung 6ng xem trong con ngudi hon. Mot cau
chuyén ma dng ké lai 1a sau con Pai suy thodi, rit nhiéu nong dan dd méc no khi
mua ga con tai 10 4p tring cua 6ng. Nhung sau dé, hiu hét cac trai chu nuoi ga
déu bi pha san va mét kha ning chi tra. Pete Tuttle d bo qua tit ca. Ong chiyéu
ciu ho tra lai tién khi ho c6 thé.

Toi da trai qua mot cude séng lao dong chan tay tai trang trai @ Red Oak.

Tir lac con nho, t6i da 1am nhing coéng viée nhu vit sita bd, chdm nom dan
heo, dan ngya, bay ga. Téi lai may kéo ra dong trong bap va Itia mach. Tbi cit co,
cot thanh ki¢n co khi danh cho bo, ngua. Toi 14i xe tai nho chay khip néng trang
dé tréng coi gia sic va vu mua. Tém lai la t6i c6 thé tu hao rang minh 1a con nha
nong tiéu biéu ¢ Towa. Toi da biét cach quan Iy néng trang. Ong ngoal o1 cuoi
vui khi nghe t6i noi ring sau nay, khi 1on 1én, t6i muén tre thanh mot “quy trang
chu” nhu 6ng.



Allen Hussan thot nign thiew cuing chul ngua yeu Jeannie
oy trang fral cia ong ngoai



Tuy nhién, vio nim 14 tudi, doi toi ré sang mot budc ngoat khac khi toi bi
Jeannie — cht ngya ma t6i yéu thich nhat — @ vao diu mot ct chi mang. Tbi bi
v& xuong so, chan thuong so ndo va con nhé nhu in canh 6ng ngoai t6i khoc khi
trong thay toi.

“Cau bé nay s¢ lam vao tinh trang chdm phat trién tri tu¢, hong mat phai va
khiru gidc cling khong the hoat dong”. D6 la 101 dy doan kinh khing cta vién bac
si ¢ bénh vién vé tinh trang cua t6i ltc ay.

Mot bac si phau thuat than kinh ¢ Omaha da lay di mot méq Xuong so ¢&
bang dong tien 50 xu ¢ phia trén mat phai. Ong ciing lay duge hét phan méau bam
¢ phan trudce nao bg cua toi.

Pay 12 mot cude phiu thuat tinh vi vao thoi diém dé, trong diéu kién khong
dugc chan do4n tot. Nhung may man thay, t6i da vuot qua duoc. CAc gido trinh y
hoc cho ring, moét chan thuong ndo nhu thé thuc‘mg din dn hau qua khién nan
nhén bj chdm phat trién tri tué. Va cho di ¢6 hoi phyc thi van dé lai mot s6 di
chtmg nhu: cau gat, tinh tinh hay thay doi, tlen trinh suy tuéng, tranh luan khé
khin va c6 thé bi mat tri nho 1au dai hay ngan han.

Thé nhung t6i con tré va c6 sic khoe tét. Toi dn khoe va trai qua thoi gian
phuc héi chdm nhung that diéu ky. Sau tai nan, diém sb cua t6i ¢ 16p roi tr Ava T
xuéng C va D, lai nhan ca diém F trong mon dai s6. Téi tu duy mot cach kho
khin va biét rang tién trinh hoi phuc nio b chua duge tét. Nhung rdi t6i ciing hoi
phuc hoan toan, mét sy héi phuc phi thuong, dn d6 c6 mot bac si da noi véi toi
rang, truong hop cua t6i nén dwoc viét bai ding trén tap chiy hoc.

Sau cudc phiu thuat, 6ng ba ngoai rt lo ling nén d han ché nhiéu hoat
dong cua toi. Tai truong, t6i 1a mot hoc sinh ¢6 chiéu cao 1,7 m va dang lén
nhanh, tré ma véi thé trong 66 kg. Néu khong cé sy ¢b noi trén, co 18 tdi sé 1a mot
van dong vién dién kinh. Nhung nay thi phai tronh xa cdc mén thé thao nhu
bong d4 ching han. Trong sudt thoi gian hoc bac trung hoc, dit 1am tét cong viée
& trang trai, t6i van khong dugc phép tham gia vao cac doi choi thé thao. Thay
vao do, t6i duoc sip xép dé tré thanh nha quan 1y cac doi thé thao va cd vii cho
dong doi.

Va cudi cung, nhu dap lai sy mong doi, diém sé cua toi da kha 1én. Téi tét
nghiép trung hoc phé thong & tudi 16 rdi cting chd Miriam theo hoc Iowa State
University & Ames. T6i theo chuyén nganh chinh la nong nghiép, dac biét cha
trong vé quan 1y noéng trai san xuat bo sira. Thoi trung hoc, t6i da ludn cé ging
kiém tién va dé danh dugc mot it nho cong viée ban thoi gian 12 vét sira bo &
noéng trai nha truong, nhung dén lac 1én dai hoc ¢ tudi 17 thi khoan tién tiét kiém



d6 da can kiét. O thoi diém 4y, viéc vay tién chinh phu dé theo hoc dai hoc ching
dé dang ti nao va t6i kha ty hao 1a minh c6 thé tim sy tro gitp tai chinh tir gia
dinh. Nhung t6i khong muén néi véi 6ng ngoai 1a minh da hét tién ma to nho véi
Miriam vi biét chi s& ¢ gitip minh.

Rdi t6i gia nhap luc lugng Thuy quén luc chién ¢ tudi 18 ma khong hoi ¥ kién
bét cir ai trong gia dinh. Ban be t6i ¢ dai hoc Iowa de rang néu gia nhap luc lugng
nay thi tdi s& chang con co hdi tré lai giang dwong. Nhung t6i da khong tin ho. Toi
roi truong véi 22 d6-la trong thi va tro thanh moét anh linh Thuy quan luc chién.

Ly do gia nhap Thuy quén lyc chién 14 vi t6i muén chung to ring minh cfing
c6 thé ty khang dinh ban than trén thé giéi nay. T6i di nhan ra minh khong thich
tiéu phi cuge doi 6 nong trang. Thily quéan lye chién néi tiéng 1a binh chung

“oach” nhat cia quin doi va t6i muén bo khuyét cho nhimg nim thang minh bi
loai ra khoi “tinh dong doi” trong cac doi choi thé thao ¢ truong trung hoc. Toi
ciing biét mot s6 nguoi ¢ tu tuong ky thi véi nguoi gbc A Rap nén t6i mudn
ching to minh khong thua kém bét ky ai.

Khi con 12 mot cau bé, téi da ghi nhé bai noéi chuyén cua Tong thong Franklin
Roosevelt 1én an Nhat Ban danh bom Tran Chéu Cang, goi d6 la “mot ngay séng
trong ndi 6 nhuc”. Cung giéng nhu moi nguoi My thoi ay, t6i ching kién nhung
no luc anh hung cua quan doi Hoa Ky dé chién thing trong cudc chién nay. To6i
thuong nghe 6ng ba ngoai nhic dén mét 6ng chi cua t6i la Mortime, M. Marks,
mot si quan Thuy quan lyc chién ma moi nguoi tin 1a d chét khi c6 mit trong sy
¢ Bataan Death March!®l. Mot ngay no, gia dinh nhan dugc tin 6ng 4y van con
séng va bi Nhat bit 1am tu binh. Ong da séng s6t sau ba nim trong trai ti cia
Nhat. Khi tré vé My, 6ng duoc xem 1a nguoi hung va duge vinh thing Trung ta
Thiy quan lyc chién. Trong truong hop ciia minh, t6i cling biét da c6 du luat vé
quin nhan My c6 thé gitip t6i trang trai moi tht cho viée hoan tit dai hoc sau vai
nam phuc vu trong quan nga.

Téi thich Thiy quan luc chién theo cAch ma chi c6 gi¢i tré mai hiéu duge. Toi
thich tdc phong ky luat, niém kiéu hanh, nhimg tiéu chuan cao vé thanh danh
duoc ren luyén khi phuc vu trong quan dsi. T6i ¢6 cam giac va dinh hinh trong
dau 1a Thay quan Iyc chién d kéo minh ra khéi cudce song lao dong ¢ ndng trang
va huéng cho t6i con duong di dén vinh quang va phung su. La mot quan nhéan
gia nhap Thuy quan luc chlen My ndm 1954, t6i dugc huén luyén vé ty vé va
danh quan dich trong suét 12 tuan 18 cyc ky gian khé ¢ Trung tam Huén luyén
Thily quan lyc chién Camp Pendelton, bang California.

Cac huédn luyén vién hét thing vao miat, ddnh dam chiting t6i toi boi du chi
v6i nhiimg vi pham nho nhat. Téi ciing nhitng tay linh madi khac phai vugt qua
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moi truong khic nghiét, cang thang cia Trung tAm Huén luy¢n. Chung t6i phai
day sém, lam viéc ca ngay rol ngu mé mét nhu nhimg khiic g6. Chung t6i phai
mang vac nhimg khau sung mdy ning 55 kg, deo cap s6 dan vong quanh bung roi
leo 1én tut Xuong cac ngon doi | quanh Camp Pendelton, lai phai thuc tap nap dan
va bin 550 vién mat phiit. Méi khi cam thay bi hanh ha, bi si nhuc qua muc va
mudn bo cude, chiing t6i lai tim cach ty kiém ché cam xtic trong long va tiép tuc
tién budce. Viéce gia nhap binh chung Thiy quan lyc chién da hinh thanh tinh cach
cua toi, tap cho t6i tinh ky luat, sy ding cam, gan da, ban nang tu bao toan tinh
mang va tinh trung thyec.

~ Sau hqi tuan trong Trung tAm Huin luyén, hém no, mét huan luyén vién di
dén, chithing vao ngyc t6i khi ching t6i dang dimg trong hang quan. Vao thoi
diém do, t6i da cao 1,83 m va ning dén 82,5 kg.

- Nay! Cau da bao gio dau quyén Anh chua? - Huén luyén vién hoi.

- Thua, chua. - T61i tra loi.

- Tét. Bay gio cau 1a tay ddm bdc cua trung doi nay.

T6i suy nghi rat nhiéu vé viéc nay. T6i ¢6 thé hinh t6t do timg lam vi¢c nhiéu
ndm ¢ nong trai. Nhung doi thu cua t6i trong tran so gang dau tién lai la mot tay
quyén Anh timg doat giai “Gdng tay Vang”. Va lai xét minh tung bi thuong niang ¢
dau do bi ngua da, t6i voi di gap riéng vi huan luyén vién tai van phong cua 6ng.

- Thua 6ng, t6i khéng thé diu quyén Anh duoc. - T6i néi.

- Cai gi? Anh muén noi gi? Anh khéng thé danh boc ha? C6 dién khong? -
Thua 6ng, t6i timg bilay di m¢t phan vé ndo. Néu t6i bi dinh tring ngay do, toi
¢6 theé bi chét.

- Anh nhat gan ha? D6 liém dit! Anh gia nai ha? - Khong, thua 6ng.

- Thé anh da gia nhap vao Thuy quan luc chién? - Vang.

- Anh c6 man khai dé gia nhap Thuy quan lyc chién khong? - Khong, thua
ong.

- Ho d3 nhé4n anh vao Thuay quan luc chién? - Thua, vang.

- Rdi thi anh d3 12 m6t quan nhan Thuy quan luc chién? - Vang.



- Cut ra khoi phong t6i ngay.

May min thay, cac tay dam bde trong luc lucmg Thily quén lyc chién duoc
mang mi bao h¢. May man nita 1a mieng da ctia mt bao v¢ lai dn khép véi “dlem
mém” vé ndo ngay trén mat phai ciia t6i. Mic du tap duot ca thang troi, téi van
cam thay yéu ¢ hai dau gdi khi budc 1én vii dai vao vong dau véi tay dém bdc
“Giang tay Vang”. Tay nay ciing chang kha hon t6i. Ching t6i ghim nhau, cong
thu qua lai kha dep mat va di khong ai duge nhan cap vé thé hién sy diing cam
trong thi ddu quyén Anh, nhung t6i duge cong nhan la nguoi chién thang.

Téi cling dat dugc diém s6 cao nhat chua ai timg dat trong m6n ban sting luc
45 ly, hang nhi trong mé6n doan duong chién binh va gitp cho trung dsi cua
minh dat danh hiéu trung i xuat sic. Bang nhiéu cach, binh chung Thuy quan
luc chién da chi cho t6i thay 1a minh c6 thé 1am dugc nhiéu hon 1 minh nghi.

T6i phuc vu trén chiéc USS Toledo, tau d6 déc ciia ham doi 7, 1énh dénh trén
bién méi dot 4 thang v61 by phan do bo gom 45 tay sung Thuy quan luc chién
luon tac tryce, san sang chién dau. Trén bién ca thoi chién, Thuy quan luc chién 1a
nhiing tay sing c6 nhiém vy trude tién 1a ban ha cac ph1 co tin cong cua doi
phuong. Véinhi¢ém vula don vi do bo, cac tay sung ciling phai tiép tuc tap duot
hing ngay, sdu ngay rudi mot tuan. Pung gac 4 tiéng dong hd — dit cach nhat —
thi that 1a khd, dic biét néu nhu ban dimg gic tir nita dm cho dén 4 gio sing sau
khi da lam viéc mot ngay.

La quan nhan Thay quan luc chién, t6i @ chuédn bi cho viéc db bo 1én bai bién
Han Quée khi hitu sy. Toi cling da sin sang hanh dong khi chién ham chting t6i
nhé neo huéng vé Cairo vao nim 1956 trong cude khung hoang kénh dio Suez.
Sau khi tuyén bé quéc hiru héa, Tong théng Ai Cap Gamel Abdul Nasser da cho
quén doi chiém quyén kiém soat kénh dio tir tay nguoi Anh va Phéap. C6 kha
nang My s& dua quan chiém lai kénh d3o. Tuy nhién, trude khi chlén ham ching
t6i dén Cairo, Tong théng Eisenhower da huy bo 1énh tin cong. Ong quyét dinh
khong giap Anh va Phap tro lai vai tro cia nhiing cuong quoc thue dan.

béi nghich v6i 6ng ngoai minh 1a mot nguoi trung kién véi Pang Dan chu, t6i
da ung ho Téng théng Eisenhower. Khi toi cho ngoal xem chiéc nut c6 dong chir
“T6i thich Eisenhower”, 6ng di bao t6i quang né di, hoic 1a buéc ra khoi nha 6ng.
béi véi toi, day 1a co h(f)i thé hién tinh doc lap cia minh. Du vay, trén chuyén di
dén Ai Cap, Ham truong chiée USS Toledo di cham tran tdi.

- Hassan! Anh 13 mét Thily quan Iyc chién hay 1a mot nguoi A Rap? - Ong
hoi toi.



- Thua, trude tién t6i 13 mot Thay quan luc chién, sau d6, 1a mot nguoi A Rap.
- To61i tra 1o1.

- Tét. Chiing t6i s& @ y dén anh. - Ong noéi tiép. - Anh di tu cach dé tro
thanh nguoi chi huy tiéu doi nén t6i hy vong, nhu mét Thiy quan luc chién xuat
sic, ha sT Hassan, anh biét anh s& phai 1am gi khi chting ta dit chan dén Pia
Trung Hai.

T6i xem day 1a mot co hoi cing ¢b su ty tin cia minh, nhung sau nay, t6i tu
hoi tai sao 6ng ay khong nhac dén chuyén d6 nia.

Trong mot chuyén di khac, vao thoi diém xay ra cuoc khimg hoang ¢ hai hon
dao Quemoy va Matsu, ching t6i @ chuan bi chiéc dau, truc chién 24 gio mot
ngay sau khi dugc ngu 6 tiéng dong ho. Tat ca chiing t6i déu mang theo lyu dan
day @i va trong cho nhimg chiéc thuyén co bang céac chiée Volkswagen Beetle cap
vao boong chién ham. Dan ching dang tim cach chay thoat khoi dao, thodt vong
kiém soat cua chinh quyén, va nhiém vu coa ching t6i 12 gitp dwa ho 1én tau cho
ra Pai Loan.

Tau cua ching t6i neo & Hong Kong, Trung Qudc, Han Qudc va cic hai cang
cua Nhat nhu Kobe, Nagoya, Sasebo va Y okusuku. Chuing toi cﬁng c6 cap bén &
Bataan va Corregidor thugc Philippines cling nhu t6 chte dit Vong hoa tuéng
ni¢m tai Surabachi trén dio Iwo Jima. Toi 1a mot chuyén gia ve sing tru(yng,
mot tay ban tia, nhung t6i co nhleu viéc khéc phailam trén tau ké ca viéc hanh
xtr nhu mét quan canh. Tdi c6 gidy chung nhan 1a mét thién xa stng lién thanh
¢& nong 50 ly, va theo d9, t6i huéng din ky niang cho Thuy quan luc chién Han
Quéc ¢ Chin Hae. T6i ciing vinh du duwgc chao dén cac vi ham truong, cac d6 dée
va lam tai xé phuc vu cho céc cip chi huy nay trén bén cang.

Thinh thoang, t6i cling lam tai xé dua d6n con géi cua ho. T6i c6 nhiéu ky
niém dang nh¢ vai nhitng nha ai quée dang te hao nay.

Vé co ban, t6i rat tin tién va siéng niang. Toi hot toc hay giat, ui d6 cho dong
doi chi voi mot hoic hai d6-1a. Trong khi mét s chién hiru coa t6i vui choi trén
cang, che chén say sua ¢ cac quan rugu, bu kha bén cac ¢6 géi thi thinh thoang
t6i lai 1am nhiém vu canh géc noi vui choi cua ho & nhan khoan tién thu lao 20
do-la mot dém. Tbi c6 danh dum cang nhiéu cang tét khoan tién luong 75 d6 la
mot thang cua minh. T6i bt ddu cac budi 18 ciu nguyén trén tau, noi ching toi
khong chinghién ctru Kinh Thanh, ma ca kinh cta Do Thai gido cling nhu ton
gi4do cua nhiéu khu vyc khac. Mot @m no, si quan chi huy tién hanh mét cude
kiém tra bit than sau khi cho tit dén vao lac 9 gio va phat hién ra rang t6i dang
theo hoc ham thu truong luat. Piém sé trén mot trong nhing bai tiéu luan cua toi



gdy 4n tuong manh va vién si quan da cho phép t6i duge s dung phong kham
bénh phat thuoc trén tau dé nghién ctru bai vé sau khi dén tat ¢ cac phong khéac.

Trude hét, t6i 1a mot Thuy quan luc chién trung thanh. Téi duoc dé bat 1én ha
s, 1di trung si. Nhimg nim thang phuc vy trong luc lugng Thity quan luc chién 1a
nhimg ngay ding tu hao trong doi t6i. Toi thich phuong cham “Semper Fidelis” —
ludn ludn trung thanh. Y tuong vé mot chién binh sin sang hy sinh mang song
dé bao vé t6 qubc 1a mot khai niém day tw hao va hanh dién ddi vai toi.

Mot ngay no, Ham truong Thomas cho goi t6i vao phong lam viéc cua 6ng
trén chién ham USS Toledo va tién hanh moét cudc thi van d4p ngan trude khi dé
bat t6i mang quan ham trung si. Ham truéng Thomas dua cho t6i giai quyét mot
tinh hudng.

- Ha si Hassan nay, t6i s& héi anh mot vai qﬁu vi t0i dy dinh gui anh di hoc &
Annapolis. Pay 1a mgt cude thi van dap. - Ong ay noi.

_T6i cyc ky kich dong xen 1dn cam gidc tu hao. C6 thé day 1a niém vinh dy 16n
nhat trong doi binh ngii cia minh.

- Vang, thua Ham truéng. - Téi tra 16i, du chwa hinh dung dwoc nhimg gi sip
dién ra.

- By gio, anh dang ¢ Han Québc va dang gilt ngon ddi 827. Anh c6 14 binh si
thudc quyén va dugc 1énh ¢ thu. Quan giic mudn chiém ngon ddi. Ho dang tin
cong lén ddi va sir dung chién thuat 1 lua tré em va phuy nit di truge.

Anh phai xtr Iy thé nao? - Thra Ham truong, toi s& yéu cau cac tay sing, cc
tay ban tia cia minh nham ban vao cac cap chi huy, cac si quan, nhiing nhan vat
chiu trach nhiém vé cudc cong kich.

- Chting van tiép tuc tién Ién.

- Thua Ham truong, t6i s& s dung dén t6 sing cdi. Chiing ta s& cho na dan
coi vao phia sau dam tré em, phu nit. Cuing liic d6 t6i cho 1énh thiét lap chién lay
phong nguy.

- Ha si Hassan, ching van cu tién.
- Vang, thua Ham truong, néu chiing tran qua chién liiy, t6i s& ra 1énh mang

sting ba-z6-ka ra va cho rap lugi 18 vao sing dé can chién. Chién tranh 1a dia
nguc ma.



Tbi da tung nghe ciu néi “Chién tranh 13 dia nguc” (War is hell) trong mot bo
phim nao d6 va cau tra 1oi cia t6i phan 4nh ding tinh trang chién tranh qua
nhin quan cia minh: mot tran chién séng con, ddi dau tryc dién cua cac tay sing
va sir dung bat cir phuong tién ndo. Va néu dan chting bilua di lam 14 chin — nhu
trong tinh hudng gia dinh ma Ham truong dua ra dé toi giai quyét thi phai tim
cach han ché téi da ton that sinh mang cho ho. Nhiing cau tra 1oi cua t6i phai
thuyét phuc dugc Ham truong Thomas va ca vién si quan giam sat toi, dai Gy
Thiy quan lyc chién Thompson. Vao cubi chuyén hai trinh do, t6i cuc ky hanh
dién khi duge ctr di hoc ¢ Hoc vién Hai quﬁn Hoa Ky ¢ Annapolis va la nguoi duy
nhét dugc chon trong s6 190.000 Thiy quan lyc chién trén ham d6i 7. Ca hai vi si
quan noi trén déu noi voi toi rang day 1a mot co hoi hiém c6 trong doi binh ngii.
Tbi cling cam thiy nhu thé.



Chang trai tré Allen Hassan trong quan phuc
Thiy quan luc chién phuc vu trén tau USS Toledo



Tai Hong Kong, toi tam biét Ham tru(’yng Thomas va gisi thiéu véi 6ng nguoi
yéu ciia toi — Monica Thirwell — mét c6 gi tré dep méi 17 tudi. Monica bict 5 thit
tiéng va toi nghi, ¢6 nang khéo léo, khon ngoan hon minh va néu cudi nhau,
chiing t6i chac s& c6 nhimg dtra con ngo nghinh, dé thuong Nhung vién Ham
truong voi kéo toi ra khoi tam nghe ciia Monica va néi ngay 1a 6ng muén t6i di
Annapolis chtt khong nén ddm cudi dam kiéc gi hét.

- Trung si Hassan nay, néu cdu cudi co gai tré dep nay, toi sé xé xac cau ra
day! - Ong rit 1én bén tai toi.

- Thua Ham truong, t6i hiéu.

Tb6i da khong cuéi Monica ma som xuat hanh di Annapolis véi niém ty hao
xen lan cam giac c6 don.

Ngay trude khi lén duong di Annapolis, t6i duge tin 6ng ngoai bi bénh bach
cau. Toi bay vé ITowa thim ngoai va bao cho dng biét tin minh duoc chon di hoc ¢
Annapolis dé tro thanh si quan Thay quén Iye chién. Trudc day, ngoai da timg ndi
1a 6ng nghi t6i s& la mot béc i gioi, va lan ndy ngoai nhic lai di¢u dé. To6i biét 6ng
ngoai dang bénh, da truyén méu t6i 18 lan, nhung t6i khéng hic¢u duoc tam hé
trong cua vin dé vi chinh ngoai da dich than l4i xe ché t6i ra phi truong.

Trén duong tr¢ lai Han Qube, t6i ngu quén va lo chuyen bay ¢ can cua khong
quan Travis. Toi c6 chay theo cho kip may bay dang chuyén banh, nhung da bi
ngan lai.

Tb6i tho hén hén la 1én: - Téi khong thé tré chuyén di d&n chién ham duoc. D6
1a mot t0i danh cua toa an binh.

Nhung t6i da tré chuyén bay.

Sau d6, toi hay tin chiéc may bay nay binan ¢ gan dao Wake, Thai Binh
Duong, khién 69 linh Thay quan luc chién va quan nhan khéc tir nan. Xac may
bay khong tim thay duoc.

Sau mot loat cac su ¢, ké ca mot thang 1am viée nhu mot nhan vién dwa thu
va linh gac ¢ Han Qudc, cudi ciing t6i ciing duoc 1én tau di Annapolis. O
Annapolis chi méi duge mét thang, chi Miriam da goi dién bao tin la bénh tinh
ciia 6ng ngoai tro nén trim trong. Chinéi 6ng dang nam vién, dang chét dan véi
chung bénh c6 qua nhiéu bach huyét cau. Mic du t6i da ¢ di chuyén bay som
nhét d tré vé Red Oak nhung khong kip nita. Ong ngoai da ra di - ¢ tudi 73. T6i
cam thiy an han vo cting. Toi da khong c6 thoi gian dé tro chuyén ciing 6ng, néi



cho 6ng biét 1 t6i yéu 6ng biét dvong nao. Nhiéu nim sau, hing ngay t6i van
nghi vé 6ng nhu thé.

- Ong ngoai con trong cho con vé @ giao cho viée quan 1y ndng trang. - Mot
nguoi di néi véi toi, chang khac ndo @m mot nhat dao vao tim téi. - Ba ngoai
con thi nghi ring con da giét 6ng ngoai khi néi véi 6ng 1a con s& khong tré vé
nong trai nira.

Nhiing 16i d6 1am t6i thém hdi han. T6i ¢ lai Red Oak mot thoi gian ngén dé
gitp ba ngoai Milly Tuttle ban bét gia san. Toi la ngucn duy nhat trong gia dinh
biét 0 nguon goc va gia tri cua timg con vat trong nong trang nén toi khong
mubn thay canh ba ngoai ban d6 ban théo. T6i gitip ba ban di bay gia stc Black
Angus va Brown Swiss, nhimng chii ciru Duroc, ga Thé Nhi Ky Beltsville, cht
ngua Morgan ma chiing t6i mua cia mét ganh xiéc rong, nhiing con nguya cai
Des Moines ma t6i va dng ngoai timg chim soc dé du thi tai hoi cho tiéu bang
Iowa. Long t6i tran ngap néi 4n han khi ban di nhitng con vat nay, béi 6ng ngoai
da hét 1ong day db t6i tro thanh nguoi quan 1y néng trang nhung t6i da khong
theo y nguyén cua ong.

Dén khi tro lai Annapolis thi t6i da bo kha nhiéu mén hoc. Nha truong bao la
toi phai bat dau hoc lai vao nim sau, vao hoc ky muia Thu, hoc ky duy nhat danh
cho céc sinh vién méi nhap truong. Trong khi cho doi, toi van ¢ lai Annapolis
nhung khoéng & trong hoc vién. Té6i nhé dong d6i cia minh trén chién ham. T6i
thuong nhé 6ng ngoai va cam thay cugéce doi minh nhu bé tic.

Khi con ¢ Red Oak, anh Richard Houck, chf}ng chi Miriam va cling la mot
bac sithd y, c6 goi ¥ 1a t6i nén tré vé Red Oak dé hoan tat dai hoc.

- Em nén tré thanh mot bac si tht y thi tot hon 14 di hoc & Annapolis. - Anh
Richard néi. - Nén nhé em xuat than la mét cau bé ¢ nong trang.

Gio day, khi dang non nong véi thoi gian ¢ Annapolis thi nhimg g01 y cta
anh Richard chot tré lai trong suy nghi cua t6i. T6i chi méi 21 tudi ma da hoi sét
rudt. Toi goi dién ngay cho truong Iowa State University. Va véi sy gitp do cua
anh Richard, truong da chap nhan cho t6i theo hoc, mic du céc 16p da khai giang
tir hai tuan truée d6. Cho du t6i duoc xuit ngii, da vinh dy lam tron tradch nhiém
trong luc lugng Thuy quan luc chién, nhung t6i luén héi tiée viée tir bo Hoc vién
Hai quan Annapolis. T6i cam thdy minh da phu long nhitng nguoi da tién cir va
tin tuéng vao minh.

To6i khap khiépg tro vé Red Oak trén doi nang vi mot tai nan khi lan duéi hd
boi. Ngoai mon tién 3.500 do-la tiet kiém duoc va khoan tién 3.000 d6- la 6ng



ngoai dé lai, t6i dugc nhan thém 110 d6-la méi thang theo quy dinh danh cho
quéin nhan xuit ngfi. Do nhap hoc tré, diém sé giirta hoc ky cua t6i that té va hau
nhu t6i thi hong tit ca cAc mon. O’Mara, mét gido su toe do do di truyén — nguoi
c6 chi s thong minh (IQ) 187, cao nhét trong truong dai hoc — da khuyén toi
nén tir bo viéc hoc nay vi sy cach biét qua 1on so véi cae ban dong hoc. Téi can
than ling nghe nhimg gi gido su noi.

- Allen nay, anh da bi tut lai qua xa. Du anh thong minh nhung t6i khong
nghila anh c6 thé san bang khoang cach. Trong mon cua t6i, diém so6 cua anh
that 1a t¢ hai.

T6i d¢ nghi gido sw O’Mara cho t6i duoc hoan tat hoc ky vi cam thdy rang,
cho du ¢6 nhimng diém s6 “thé tham” nhu thé, “nhiing tia sing da bit dau 16e 1én”
trong toi.

- Puoc 16i. Nhung anh can phal ¢6 mot phuong phap hoc tap that t6t mai
vuot qua duge va tra no diém sé véi t6i cling nhu véi cac vi gido su khéc. - Gido
su O’Mara ndi.

T6i lao vao viée hoe. Hoc va hoc lién mién. Cac ban cung 16p ru toi vao nhém
hoc tap, chi gitip cho t6i cach hoc va nhiing thiéu sot trong kién thuc cua t6i. Nho
do, diém sb cua t6i duoce cai thién dang ké. Vao cudi hoc ky, t6i @ nhan duoc diém
T trung binh. Tbi c6 tén trong danh sach tuyén chon cia truong Thi y trude khi
vao lyc lvong Thuy quan luc chién, vi thé gio @iy ho d& dang chip nhan cho t6i
theo hoc.

Hoc nganh Thu y khé vét va nhung t6i ¢ thé vuot qua. Toi da timg quan Iy
nong trang cta ong ngoai Tb6i yéu cac con vat va biét cach chdm soc ching.
Nhung nhung sinh vién khéc thugc nganh nay cting xuat than 1a nhung cau bé
xuit sic & néng trang nén tat ca déu can phai that Kkién tri, bén bi méi mong vuot
qua duge nhirng thach thie. Ching t6i duoc day rang c6 thé phan doan mot nén
vin minh qua phuong cach ma xa hoi d6 cu xtr véi loai vat.

Chung t6i hoc thudc long tit ca cac loai vi khuan ciing bénh tat c6 thé truyén
tir gia stic qua con ngudi va nguoc lai. Chiing t6i hoc tit ca triéu ching bénh trén
gia stic va thye hanh nhiéu, rat nhiéu ca phau thuat trén cac loai dong vat lon,
nho. Cuing véi nhimg kién thuc khac, sy khéo tay, chuan x4c trong nhimg ca
phau thuat nay vé sau da gitp t6i chira tri vét thuong cho ngudi dan Viét Nam.

Trong truong Th y, cung véi nhimg “ban tay vang” Jimmy Higa, Richard
Okey va céc thanh vién khéc trong d6i phau thuat ching t6i da tién hanh nhiing
thu thuét tinh té trén ché va meéo. Ching t6i khéo 1éo giai phau cac bd phéan



duong ruot, kéo chiing ra, tich cac bo phan riéng ra rdi can than dat ching tro lai
trong khi con vat duoc gdy mé va van con song. Nhimg tha thuat kho khin va
nhay cam nay da cho tdi kinh nghiém v gi4 khi t6i dén phuc vu tai Viét Nam.
Chung t6i da cit bo 14 1ach, than, budng trimg, tir cung, mét phan 14 gan, mot
phan tyy tang va nhiéu phan nita cia nhimg con ché trong phong thi nghi¢m.

Co6 mot lén, mot sinh vién ¢b cat bo khéi u thoi ra trén mii cua m(_St con vet
bang dién va két qua 1a con chim bi chét ngay lap tirc. To6i con nhé c6 lan minh da
thirc diy vao sang sém trén ban mo, ké bén 1 x4c con ngya ma toi phai phau
thuét cho ky thi ngay hom ay T6i con nhé 1a cic gido su da bao dam rang sau
khi ra truong, ching t6i s€ nam vimg chuyen mon hon bat ky bac i thti y nao
trong nuée. Ngoai ra, ching t6i cling dugce rén luyén mét phong cach nha nhan
va nghiém tic hon nho truong Thu y la moi truong khong ruou che.

Trong khi theo hoc @ tro thanh béc si thu y, t6i dugce két nap vao Hoi sinh
vién Hoc bong Acacia, mot hoi doan uy tin cua truong. Sau khi t6i dugce bau 1am
Phé Chau tich va huin luyén vién ciia Acacia, mot trong nhirng nhiém vy cia t6i 1a
thuyét phuc cho dugc Jesse Owens tham gia vao Hoi. Jesse Owens 1a nguoi da
den, 1a anh hung néi tiéng thé gisi cia Thé van hoi va duoc rat nhiéu ngudi danh
gia 1a van dong vién vi dai nhat cua Hoa Ky. Trén duong tro lai truong, Owens hoi
t0i ¢6 ¢ trong Hoi sinh vién khong va t6i néi la co, t6i dang la thanh vién Hoi
Acacia.

- La ngudi c6 ho Hassan, 1a ngudi A Réap, anh khong nén vao hai sinh vién.
Céac hai sinh vién khéng cho phép nguoi da den dimg chung hang ngi véi ho. -
Jesse Owens noéi. - Anh khong biét cic hoi sinh vién chinh 1a thanh liiy chu chét
cta chu nghia phan biét chung toc tai Hoa Ky hay sao.

Tbi suy nghi vé 161 néi cua van dong vién néi tiéng nay trong my tuan 18 ké
tiép. Sau do, t6i gioi thiéu mot cau thu béng d4 da den, mot ngudi ban cua t6i co
diém s6 hoc tap khé cao gia nhap haéi. Téi kinh ngac khi thay mot s cac thanh
vién ning né da ba phiéu chéng lai viée gia nhap cua anh chang théng minh nay,
vién din 14 ho timg c6 1an nghe anh ta chui thé. Thai do dao dire gia nay lam t6i
that xau ho vi t6i da nhiéu lan nghe cac thanh vién cua hoi cling diing ngon tir
thiéu lich sy nhu thé. Lac @6, t6i méi thay mot dién hinh vé té phan biét ching toc
ma Jesse Owens da noi.

Téi gian dir phan dbi va bude ra khoi toa nha cua hai sinh vién, bat dau van
dong nhimg thanh vién c6i mé hon nhdm x6a ba sy bat céng trong thi tuc bau
chon. Cuébi cting, mot nhom dong thanh vién di d&én ciin ho cua t6i va thong bao
rang vi gidm sat hoi sinh vién da dong ¥ y stra doi diéu 1¢. Ho @& nghi toi tré lai
cuong vi Phé Chu tich hoi, nhung t6i n6i 1a s& khong tro lai cho dén khi nguoi ban
cau thu cua t6i duge d6n chao giong nhu t6i. T6i chic ring minh da lam mot diéu



dng dan.

Mic di sip tré thanh bac si thti y, nhimg ngudi ma t6i kinh trong lai xem t6i
nhu 14 mot bac siy khoa. Me Dinsmore — mot Me giam thi ky tic x4 t6t bung cua
Acacia — thuong hay quan sat t6i. Mot ngay no, Me kéo t6i sang mot bén va noéi
rang Me nghi nhimg k§ ning cia tdi s& hiru dung trong vai trd mét bac siy khoa
hon 13 mot bac si tha y. Loi Me néi cham vao sdu tham tim t6i, boi d6 chinh 1a
nhimg loi ma 6ng ngoai yéu quy cua t6i da timg noi.

- Con c6 nhiéu kha ning phuc vu cho con ngudi hon 1a phung phi cho loai
vat. - Me Dinsmore noi véi toi.

- Nhung con yéu céc con vit cling nhu yéu con nguoi. - Toi tra loi.

_ - Hay yéu hét thay sinh vat cua tao hoa, - Me noi. - Nhung phai t6i vu hoa
tiem nang cta minh. Phai phat huy hét vu diém cta minh.

Me Dinsmore gitip t6i vao truong Y. Me goi dién dén truong dai hoc va néi
voi ban gidm hiéu rang t6i vira tét nghiép hang wu ¢ truong Tha y, rang t6i 1a mot
nguoi hét site dang yéu, va theo suy nghi cua Me, t6i sé thanh cong trong vai tro
mot bac siy khoa hon 1a mét bac si tht y. Toi ngp don va theo hoc truong Y cua
Iowa State University, trong khi van lam Viéc ban thoi gian nhu la bac si tha y
thugc Chuong trinh Triét tiéu Bénh Gia stc cia B Nong nghiep Hoa Ky. Chuong
trinh hoc gom 50% la nghe glang va doc sach, taili¢u; thoi gian con laila hoc
cach kham chita bénh qua viée tiép xtic véi bénh nhan. Vay 1a t6i da 1am theo ¥
nguyén cua 6ng ngoai.

C6 moét thoi gian, t6i c6 ¥ mudn tré thanh bac si giai phiu than kinh.

Nhung mot phan trong chuong trinh phau thuét hoén chuyén, t6i &n lam
viéc 6 nhiéu phong cap ctru cua bénh vién thudc tiéu bang California, tir cdc bénh
vién ¢ néi 6 Oakland cho dn cac bénh vién chira tri cho nguoi da do thuodce khu
Hoopa, hat Humboldt. Khéng ké dén rat nhiéu ca phau thuat ma truée day toi
tung thuc hién tai truong Thu y, glo’ day toi phal tham dy hang trdm ca phau
thuat khac nhau trén co thé ngudi, tlr viée g1a1 phau cit bo khéi u céc loai, d&n mé
bung va nguc trong cac truong hop cip ciru, gy xuong, cit bo ti chi... Toi ciing
giap vai ca do dé.

T6i tin nghé y 1a mét nghé cao quy. T6i rat thich mot cAu trich din cua nha
vin Robert Lewis Stevenson, ngudi timg bi bénh lao va tiép xtic véi rat nhiéu bac
si. Stevenson da viét: “Cé nhimg nguoi va tang 16p ngudi duoc xép trén nhimg thu
béac binh thuong, binh linh, thuy tha va nhimg nguoi chan ciru 1a 16p nguoi binh



thuong; nguoi nghé si kha hiém hoi; gido si con hiém hon; va bac si thi hau nhu
la ngoai I¢. Nguoi bac si la tinh hoa, 1a dinh cao cua nén vin minh ching ta...
Long quang dai cua nguoi thay thude su than trong duoc dtc két bang ca trim bi
quyét, ca trim cach 1dm ma nhiéu nguoi khong biét, tai xir tri duoc toi luyén qua
hang ngan tinh huong kho xu, va quan trong hon hét 1a sy can dam va tam long
san sang giup do. RO rang nguoi bac si mang lai sinh khi cho phong bénh, mang
lai sy hoi sinh cho nguoi bénh”.

Sau thoi gian thir thach véi ky luat nghiém khic cia truong Y va thoi ky
ngoai tra ¢ khoa than kinh, t6i quyét dinh theo chuyén khoa bénh hoc than kinh.

Tb6i néi véi cac ban dong hoc rang bénh hoc than kinh 13 mét linh vyc ma t6i
c6 thé nghién ciru vé con ngudi ma khong phéan xét ho. Vé mit Iy thuyét, chuyén
khoa nay c6 phuong phap rén luyén tinh than nhe nhang ma t6i cam thay thich
hop nhat. T6i dac biét quan tim dén bénh hoc than kinh xuyén vin héa, mét
nganh cua bénh hoc than kinh khong chinghién ciru cac nhéom vithanh nién
trong t ma con tim hiéu nén vin hoéa, phong tuc cua cic dan toc trén thé gisi.

T61 wéc mo c6 the hop nhat sy hicu biét dya trén kinh nghiém véi Iy thuyét
thanh mét tong thé, dé phuc vu cho sy nghiép y t€ cong dong trén toan thé gioi.
Nim 1966, t6i chuyén dén sinh song & khu vuc Béc California theo quy trinh noi
trti luan chuyén, phuc vy tai bénh vién Mount Zion ¢ San Francisco, va theo mét
chuong trinh huén luyén tai chd vé bénh hoc than kinh tai Mendocino State
Hospital, m6t bénh vién tAm than & gin San Francisco.

Nhitng trai nghiém khong méy tét dep & California cudi ciing da khién toi
tinh nguyén dén Viét Nam.

T6i lam vi¢c & phong cap ctru bénh vién Mercy San Juan ¢ Sacramento vao
nhitng ngay cudi tuan. Toi cling tién hanh mot vai nghlen ctru doc 1ap tai cac
truong dai hoc 14n can nhung hau hét thoi gian t6i c6 mit tai bénh vién tam than.
T6i chiii diu vao sach vo nghién ciru vé bénh than kinh, hoc hei tit ca nhiing gi
vé céc loai bénh tAm than. T6i cho rang, cic bac si bénh than kinh c6 thé lam
nhitng diéu tét dep nhét khi phuc vy cho nguoi nghéo, nhimg nguoi thiét thoi va
chira tri nhimg bénh than kinh ngit nghéo nhat.

Thé nhung, mot trong sé nhimg bac si ¢ bénh vién Mount Zion da noéi véi toi
rang, trir phi toi c6 phong mach ¢ Not Hill, San Francisco, néu khéng, t6i khong
dugce xem 12 mét bac si than kinh gioi. Sau khi nghién ciru ¢ bénh vién
Mendocino hai nim rudi, tdi méi tinh ngo tir m6i truong khong may than thién
ma nhan vién bénh vién nay tao ra ddi voi nguoi bénh. Co ban ma néi, téi cam
thay ching t6i 1a nhimg nguoi “luu kho” vi khong ai trong sé nhimg bac si noi trt



chung t6i duge huéng din, gidng giai tuong tin nén sau khi roi bénh vién
Mendocino, nhi¢u ngudi da phai nghién ctru thém mot nam nita maoi theo kip
nhirmg gi minh chua dugc giang day.

Thong thuong, moét bac sinéi tra sé phuc vu voi tu cach la bac si cho ca mot
phong bénh véi nhitng bénh nhén loan than kinh. T6i duge phan cong lam bac si
phu trich mét phong bénh gém nhung nguoi tré tudi lam dung thudce gy mé
trong 6 thang. Lanh dao ctia b¢nh vién duong nhu chiquan tdm chui yeu dén viéc
kiém soat bénh nhan, viéc sir dung céc loai thude than kinh li¢u ning nhu
Thorazine va Mellaril ciing cAc kiéu hanh ha gan nhu giéng véi thoi trung co.

Téi tin rang, nhiém vu cia minh 1 phai hiéu nguoi bénh ma minh dang
chim soc, phai diéu tri cho ho chir khong phai 1a phé binh, phan xét ho. Chinh
théi d6 nay cua to6i @3 giy nhiéu phién ha cho ban than vi t6i dd dung cham dn
nhimg nhén vat ¢6 trach nhi¢m glam sat toi, nhimg nguoi ma t6i khong bao gio
kinh trong. Mot trong s6 nhimg nguoi d6 da dé cho 3 trong sé nhitng con ngyua
nudi cia 6ng ta chét déi. Vi timg 1a béc si thii y, hon nira, 1d mét nguoi 16n 1én tir
nong trang rat yéu quy gia stc, viéc bo bé va tan nhan véi thi nuéi nhu thé da
lam t6i thay that kinh khung.

Nhiing vi gidm sat khac ciing c6 mot sé van d& véi toi. C6 1an, toi cho dam tré
bi nhét trong mot phong bénh dwoc ra khoi phong, dua chting 1én day mét xe roi
chd ra bo bién gan bénh vién Mendocino. Bon nhéc sinh hoat vui vé ma khong
can dung dén thudc tdc dong than kinh. Ching t6i choi da cau, nuéng banh mi
kep xtc xich. Sau d9, t6i lién hé voi nhan vién ctu ho ¢ bo bién dé bon tré co thé
boi 16i thoa thich trong séng nuéc Thai Binh Duong. T6i dung tién riéng cia minh
dé t6 chure, vi biét rang nhimg sinh hoat ngoai troi nhu thé s& c6 loi cho bénh
nhan, ding nhu huéng dan trong céc tai liéu chuyén nganh bénh hoc than kinh.

Khéng lau sau db, bac si John Gonda, mét chuyén gia than kinh ciia Pai hoc
Stanford va la glao su thinh giang cta chuong trinh, da ghé bénh vién Mendocino
va noi voi toi 1a ong da nghe ké moi chuy¢n. Ong néi rang chinh t6i 1a nguoi da
mo tung nhing canh cira s6 d cho 4nh ning tran vao bénh vién Mendocino véi
nhitng hoat dong nhu thé. “Hay ct thé ma lam”, 6ng noi. “Rdi anh sé tro thanh
moét chuyén gia than kinh cir khéi cho ma xem.

Nhung khéng phai moi nguoi déu nhin nhan nhu vay vé viée lam d6 cua toi.
Khi cac nha quan ly bénh vién Mendocino hay biét su viéc, ho da dua vao ho so
cua t6i mot ban ghi nhé v6i nhan xét 1a “hanh xir khong chuyén nghiép”.

Mot 1an khéc, sau khi t6i din mot dea bé ra khoi bénh vién Mount Zion dé
cho chau dn mot cay kem, thi lai thém mot ban ghi nhé nita duge dwa vao ho so



cua tol.

Moi chuyén khong phai da hét. Tai that sy kinh hoang khi thay cach ho xur sy
voi mot ¢6 gai vithanh nién thude phong bénh loan than kinh, va t6i da buoc
phai hanh dong dé cau ¢ bé. Co6 bé duwoc dua toi bénh vién vai ngdy trude do vi
chimg lo Au thai qué cuing thai do “boc 16 ra bang hanh dong”. Hai ngay sau khi
nhap vién, nguoi ta phat hién ¢6 quan hé tinh duc v6i mot bénh nhan khac duéi
cac bui cay. Dé tring phat, ho dua c6 vao phong loan than kinh véi nhimg bénh
nhan ning thudc lta tudi trén 60.

Mot cach xir Iy that 1a kinh khung! Nhimg bénh nhan & d6 chii thé lién tuc,
lai thuong tan cong, ném phan nguoi vao nhau. P6 khéng phai 13 noi danh cho
c6 bé. Téi yéu cau dua c6 sang mot phong bénh khéc thich hop hon, véi nhimg
bénh nhéin cing d tudi va cing triéu chiung. Nguoi ta bao d6 khong phai 1a viée
ciia t6i. Thé 1a t6i tro vé phong cua minh, tim mét cai riu rdi dén trude cia phong
bénh kia va tuyén bé: “Néu cac dng khong dua co bé ra khoi phong nay ngay, toi
s€ pha ctra phong!”.

Vay 1a thém nhiéu 1oi phé binh, khién trach niang né duoc ghi vao ho so cua
toi. Nhimg viéc nhu thé khién t6i phai tu héi minh c6 1am ddng vai tro cua mét
bac si va mét chuyén gia tam than? Toi da hoan tit 13 nim miét mai hoc tap va
da nhan duoc hai bing cip y khoa. Téi da duoc gido duc dén muc my ca nguoi di.
Lic 4y, t6i cam thiy budn chan va khéng nghila minh da lam duoc diéu gi ximg
dang cho cudc doi nay. Téi ao wée duge dap tra cho doi.

Mot thoi diém cé ¥ nghia trong cudc doi téi @ dén. Bén ngoai cai thé gisi
nho nhoi cia bénh vién Mendocino, tin tire vé cude chién ¢ Viét Nam dang néng
lén. T6i dd doc nhimng mang théng tin chién sy, va riéng c4 nhan minh, t6i phan
dbi cudce chién, cho du t6i tin tuéng manh mé vao long tét va sy cao thuong cua
Hoa Ky. T6i hdo hire muén biét nhiéu hon vé Viét Nam nén khi c6 16i kéu goi,
nguoi cyu binh Thay quén lyc chién trong t6i da d4p 101 ngay.



3: ,
NHUNG BAC SI TINH NGUYEN DEN
VIET NAM

Vao thang Giéng nim 1968, t6i chti ¥ dén moét mau quang c4o ngin trén to
tap chi uy tin Journal of the American Medical Association (Tap chi cua Hiép hoi
Y hoc My).

Quiéng cdo viét: “Chiing t6i can nhiing bac si tinh nguyén dén Viét Nam
Cong Hoa (Nam Viét Nam) dé cham soc stc khoe cho dan chang. Chuong trinh
duoc Hiép hdi Y hoc My do dau”.

Nim do, t6i 1a mot trong s6 khoang 200 bac st My dap umg 161 kéu goi nhan
dao cua Hiép héi Y hoc My Chuong trinh Béc sy tinh nguyén cho Viét Nam
(VPVN) da bat dau 3 ndm trude do, do Hiép hoi Y hoc My quan ly vé hanh chinh
va duoge sy hd tro vé ngan sach cia Co quan Phat trién Quéc té My (USAID)

1
. Co rat it bac si tré tham gia chwong trinh nay ma hau hét 1a nhimg vi & do
tudi trung nién, mot vai nguoi da trén 70 tudi.

Vao thoi diém d6, dan ching Viét Nam dang rat can y, bc si. Cho dén khi
Chuorng trinh Bac si tinh nguyén cho Viét Nam két thtc vao thang 6.1973, c
moi hai thang, Viét Nam can thém 32 bac si tinh nguyén va rat nhiéu bac si My
da tinh nguyén phuc vu. Téng cong, c6 774 nguoi tinh nguyen phuc vu thoi han
hai thdng khong luong, chinhan tién chi phi 10 do6-1la moi ngay va chinh sach
bao hiém 50.000 db-la. Téi tu hao 1a mét trong sé bac si tinh nguyén dn Viét
Nam va nam trong sb 17% tré lai Viét Nam phuc vu dot hai. Trong qua trinh
chuén bi cho cuén sach nay, t6i da viét thu cho nhiéu bac si timg tham gia
chuong trinh va nhimg vi d6 da phic dap kém theo nhiing 10i binh luan siu sic,
duoc trich dan trong sich.

Mot trong nhimg béc si tinh nguyén dau tién dén Viét Nam 1a bac si William
Shaw, da 72 tudi khi 6ng dén Viét Nam vao nim 1965. Mic di bac si Shaw da
mat nim 1973 sau khi duoc vinh danh trong vai tro bac si gia dinh va béc si phau
thuat trong quan doi, 6ng da ghi lai nhiéu con sé thong ké, tai liéu vé thue hanh
nganh y trong chién tranh Viét Nam. Vao lac d6, mién Nam Viét Nam voéi 17
triéu dan nhung chicé 700 béc si c6 gidy phép hanh nghé. Trong sé nay, hét 500
bac si phuc vu cho quan d6i Nam Viét Nam, dé lai hang triéu cu dan cho chi 200


note:

bac si tri lidu. Mot sb bac si tir cac nuée nhu Ue, New Zealand, Philippines, Han
Quéc Y va Iran d3 hién dién tai day dé 1ip bot khoang tréng khi 6ng Shaw dén
Viét Nam. Theo céc tai liéu cua bac si Shaw thi tai cAc thanh phé Viét Nam, mét
bac si phai cham séc cho 25.000 ngudi, con ¢ ving nong thon thi mét bac si phai
lo cho gin 100. 000 dan. Trong khi vao thoi diém dé, tilé o My 1a 1 bac si/700
ngudi va ¢ Nhat la 1 bac si/920 nguoi.

Khi tinh nguyén tham gia chuong trinh, t6i khong nhén thirc duoc réng mot
cong viéc ngan han ¢ Viét Nam nhu thé lai tré thanh moét giai doan c6 ¥ nghla
quan trong trong cudc doi minh. Vén 1a linh Thiy quan luc chién, t6i sin ¢6 niém
yéu thich ddi véi viing Vién Pong - chién ham ciia ching t6i da timg cap bén &
Hoéng Kong, Ma Cao, Nhat Ban, Han Qudc ciing nhu céac hai cang khac ciia Thai
Binh Duong. Ngoai tiéng Anh, t6i n6i dugc mét it tiéng Trung Qudc, tiéng Nhat,
tiéng Han Quéc. Do mdi lién quan chiat ché cua nhimg ngay phuc vu trong luc
luong Thily quan lyc chién trén chién ham USS Toledo, Vién Pong 1a mot viing
hap dan dbi véi t6i. Nhung c6 1& Iy do trude hét cua viée tinh nguyén di Viet Nam
la vi lace d6 t6i cuc ky chan ngan cong viéc cia mét bac si ndi tra tai bénh vién
Mendocino.

Cudi ciing, quyét dinh di Viét Nam da gitip t6i chdm dut chuong trinh noi tra
chiméi kéo dai d}rqc 3 thang tai khoa bénh hoc thafm lginh. Co thé_ytéi da hanh
dong mot cach boc dong nhung ding 1a to6i dang rat can mot sy doi thay.

T6i bi cuén hiit vé phia cudce chién nay khéong chivi ban than 13 cyu quan
nhan Thuy quan luc chién, ma con vi t6i 1a mét bac si dang mong muoén dugce
lam nhimg céng viéc hitu ich.

Nhimg béc si gidm sat t6i tai bénh vién Mendocino t6 vé khong hai long vé
viéc t6i bo do thoi gian 1am bAc si noi tri. Ho t6 chire mét cude hop va phua quyét
viéc t6i tinh nguyén di Viét Nam phuc vu. Nhung cudi cung t6i da thuyét phuc
dugc cac bac si gidm sat ring chuong trinh nghién ciru cua t6i s& cang ting gia tri
mot khi t6i viét luan vin vé phuong phap chita tri bénh than kinh ¢ Viét Nam.
Sau d6, t6i xin nghi phép khong luong va chuan bi cho chuyén di Nam Viét Nam.

Vao thoi diém do, Viet Nam 13 mot dat nuée bi chia cét, 1a noi dién ra cuoc
chién giira chinh quyén Coéng san mién Bic Viét Nam véi chinh quyén Nam Viét
Nam do My hau thuin. Viét Nam 1a mét dat nuée ndng nghiép ma san pham cha
yéu 14 gao va cao su,vén duge trong trong hé théng don dién do ngudi Phap quan
1y cho dén khi chién tranh Pong Duong két thic nim 1954.

_ Khi nguoi phép rut lui, Hi¢p dinh Geneve tam thoi chia cat Vi¢t Nam lam hai
phan. H6 Chi Minh — mét anh hung yéu nudc — nhanh chéng thiét 1ap chinh



quyén Cong san & mién Bic Viét Nam. Gan mot triéu nguoi Thién Chua gido da
di cu vao Nam. Chién tranh lai tiép dién va dan ching song ¢ vung nong thon
mién Nam Viét Nam bi budce phai tan cu, bugce phal vé sinh séng ¢ cac khu vuc
thanh thi, hinh thanh sy chuyén dong dan cu tir nong thén 1én thanh thi.

Khi céc ¢ van, roi ké dén 1a quan doi My tran vao gitip Nam Viét Nam trong
cudc chién tranh kéo dai, quan doi Bac Viét Nam da hop lyc véi du kich quan
thudc Mat tran DAn toc Giai phong mién Nam Viét Nam chién dau dé tai thong
nhat dat nude. Cude chién ddm mau véi ton that sinh mang ngay cang cao, cho
dén khi lénh ngimg ban dugc thue hién vao thiang Giéng nim 1973.

Hiép hoi Y hoc My giri nhitng tai liéu huéng din cho cac bic si tinh nguyén
ciia minh qua mot loat c4c btc thu ngan. Nhimg buc thu nay giai thich r6 rang vé
nhiing loai vic-xin hay dugc pham nao sé nhan, chi din cach thirc xin ho chiéu
v.v. C6 mot birc thu yéu cau chting t6i hoc nhanh mét s6 vén tir tiéng Viét va
tiéng Phap. Chting t6i cling duoc canh bdo 1a s& phai d6i pho véi nhitng bénh tat
mién nhiét déi ma chiing t6i chua timg thdy & Hoa Ky, chang han nhu bénh dich
hach, s6 rét va sét thuong han tran lan trong nhiéu lang x6m.

Chiing t6i cling phai chuan bj dé chita tri nhimg ca nhiém trung, bj thuong vi
bom dan von la hau qua tat yéu cua chién tranh.

Tbi that sy hao hire khi di @&n mot ving dat la, hon nira lai dugc thoat khoi
cong viéc nham chan ¢ bénh vién tAm than. T6i cﬁng that sy hdo hire mudn déng
gop nhimg gi hitu ich cho dong loai trong chirc ndng mot bac siy khoa. Nhung t6i
cung phai chuén bi ky cang vi t6i biét 1a minh s& khong c6 duge diéu kién lam
viéc nhu mot bac si & Hoa Ky khi hanh nghé trong hoan canh cia Viét Nam.

T6i mang theo mot sb sach v, tai liéu y khoa lién quan dén bénh nhiét doi,
phau thuat chin thuong, phau thuat chinh hinh, 1am thé nao duy tri can bing
chat dién giai trong phong cip ciru. Cudn sach hiru dyng nhit trong sé nay 1a
cuén sach nho, mong cb tya Emergency War Surgery NATO Handbook,
Department of Defense-United States of America ma t6i d@ mua véi gia 2,25 do-
la tai m¢t hi¢u sach ¢ San Francisco, gan bénh vi¢n Mount Zion. T6i ngay tho
ngh1 rang minh c6 thé doc nhirg quyén sach y hoc nay vao chiéu t4i, sau mot
ngay lam viéc. T6i da khong nhéan thice duge cong Vlec cip ctru lién mién trong
ngay da vat kiét suc lyc clia minh dén ndi khéng con mot chit thoi gian va sirc luc
dé doc, ngay ci nhimg gi can thiét. T6i da khong danh gia dén muc d6 han ché
ciia dén cay trong ham tra an, khong luong duoc vi¢c st dung dén ban dém c6 thé
lam muyc tiéu cho céc cudc phéo kich. Noi chung, glong nhu nhiéu bac si tinh
nguyén khac, t6i ciing c6 mét s6 didu ngiy ngo vé diéu kién thyc té ¢ Vit Nam.



“Pén Nha Trang mot minh véi mét chit so hii”, bac si William P.

Levonian nh¢ lai tinh huéng lic 6ng dn phuc vu tai mét trong nhing bénh
vién tinh cia Viét Nam. “Khéng c6 ai don minh ¢ phi truong. Ciing khong chic 1a
minh d d4p may bay xuéng ding thanh phé di dinh. Khong ai quanh minh biét
noi tiéng Anh nén chang thé biét 16i nao vé thanh phd. i nho xe 6 t6 dén bénh
viéc tinh ma khong biét ai 1a Viét Cong, ai 1a ké thu cua ho. Bénh vién thi nghi la
t6i s& dén vao ngay ké tiép.

Bac s William Shaw da ghi lai suy nghi cia minh ¢ Nha Trang: “Trong mét
thang ¢ bénh vién, c6 qua nhiéu bénh tat nhu viém gan, viém a-mi-dan, bénh
bach hau, bénh giun dfia, bénh phong, viém nio, bénh dich hach, bénh co, bénh
ly, suy dinh dudng va bénh dich ta. Trong khu phiu thuat cta t6i c6 30 bénh
nhan thi c6 dén 13 nguoi bi thuong tich do chién sy. Nhin chung, 50% bénh nhan
ciia chting t6i 1 nan nhén cia cc cudc giao tranh, nhung rat nhiéu lan, chiing
t01 phai chimg kién canh nhimg nan nhan nay chét truge khi duge nhap vién.
Chang han trong mét lan, ¢6 4 trong so6 6 thuong dan bi thuong da chét trudce khi
c6 thé tién hanh phiu thuat ctru chira”.

“Ngay dau tién 1a ngay kho khan nhat doi voi toi”, bac si Carnes Weeks nho
lai. Khong may khi @&n Phan Rang, 6ng bi mét con dau bung dir doi.

“Trong khi con viém da day va viém ruét cip tinh cua t6i cang té hai hon véi
mui kho chiu cia bénh vién déng nguoi, thi ca mot dong bénh nhan chen chie,
trai dai ra ca 3 khu nha cua bénh vién (nhiéu bénh nhan di chan khéng hoic di
bang xe bo sudt dm dé dn dugce bénh vién). Trong ngay hom do, toi that diém
phiic va xin cAm on tyc 1¢ dia phuong vé giic ngu trua trong mot budi trua ning
néng nhu thé. Téi tranh thu nam duogc vai tiéng dong hé va tro lai tuoi tinh sau
khi uéng nuéc va nghingoi. Trong thang ké tiép, ching t6i tré nén nhuan
nhuyén hon trong viéc tmg bién, nhanh chéng nhan bénh va phan loai bénh,
cling nhu cam thong véi nguoi bénh hon. Ching t6i tri liéu cc chimg bénh ma
toi chi néu ra mot s6 nhu bénh dich hach, dich ta, bénh uén van, bénh bai liét ¢ tré
em va bénh lao.” Bac si Bill Owen nh¢ lai 4n tuong manh nhat déi véi anh khi
dugc phan bé téi bénh vién tinh Bac Liéu: “Bénh vién khong c6 nude may. Heo
va dé thi chay loanh quanh trong cic phong bénh bo tréng. To6i thay khoang 120
tré em trong khu kham bénh danh cho bénh nhéan ngoai tra dau tién cia minh.
Mot ba me di vao va trao cho tdi dia bé da chét trén tay”.

BAc si phiu thuat Marvin H. Lottman nhé nhu in lan 6ng d@n Go Cong trg
gitp cho mét nhém bac si TAy Ban Nha ma 6ng cho 1 “mét thoi diém buon té
nhat trong doi hanh nghé thay thudc cua t6i”. Khi dén bénh vién, 6ng nhin truée
ngd sau va nhan ra rang “Nhimng dung cu duy nhit con c6 thé dung duoc déu cii
ki, hoen giva thiéu khu tring. Nhing gi c6 thé dung cho phau thuit ving bung



chila mét s6 dung cu dung cho tryc trang, co quan sinh dyc va tiét niéu. Chang c6
lay dung cu chinh hinh, cling chang c6 dung cu kéo tay, kéo chan nao ca. Khong
c6 hoic c6 rét it chi khau. Thudce khang sinh duy nhat diung duoc 1a nhimg gi toi
manh theo bén minh. Khong c6 dung cu loc mau, khéng ngan hang mau, khong
truyén mau qua tinh mach, khong hop vé sinh. Cang quan sit, t6i cang phat
hién thém nhiéu van @, nhiéu tro ngai té hai”.

Tai Quang Ngéi bac si Gilbert Lee cho biét, bénh vién phai chim séc 600
bénh nhan mai ngay, trong khi co s¢ vét chat thiéu thén, khong c6 hé thong
tho4t nudc va chat thai, nuéc may thi chay nho giot, bong den thi chang c6 chyp
dén ty sing. Ong viét thém: “Téi bi séc trong canh khén khé nay.

Hang dong nguoi bénh va bi thuong d6 vao bénh vién ciing véi dong nguoi
tan cu, lanh nan chién tranh. Vao cudi tuan Ié dau tién ¢ Viét Nam, t6i mai tin
chac 1a viéc hanh nghé thay thudc ¢ Viét Nam khac xa voi nhiing gi t6i da lam &
Hoa Ky”.

Vao thoi diéqu('), toi da sin sang gia nhap hang ngii nhig bac si tinh
nguyén va da chuan bj cho chuyén bay dén Viét Nam.



T6i 1én may bay ¢ San Francisco ngay 3.5.1968 va dén Hong Kong ngay 5.5.
Ngay 7.5, toi roi khach san Peninsula, dap chuyén bay thuong mai di Viét Nam.

Méy bay cho hon 10 bac si tinh nguyén va nhiéu binh linh bay thang dén Sai
Gon, tha d6 cua Nam Viét Nam.

Khi chung toi vao khong phan Viét Nam, may bay bit dau bay chéch huéng
tir bén nay qua bén kia, theo cach “bay ngoan ngoeo, bay hinh chir chi” dé tranh
bi ban ha. Mat ¢6 tiép vién hang khong noi voi toi 1a da c6 4 chiée biban ha trong
vong hai nam qua.

Chiméi vai thang truéc day, cude Tong cong kich va noi day Tét Mau Than
da lam dao 1on tinh hinh chién cudc Viét Nam. Cac luc luong Bac Viét Nam cung
Viét Cong— da dong loat tin cong vao nhing thanh pho Nam Viét Nam. Cac luc
luong nay bi day lui v6i tén that ning né. Vao thoi diém may bay chung t6i chuan
bi dap xudng Sai Gon, thi mot cude Tong tin cong khac -- véi quy md nho hon
cudc Téng cong kich Tét M4u Than - dang dién ra ¢ thanh phé nay, trong d6 c6
cudc tin cong vao khu vye Cho Lon.

Tu trén may bay, t0i da c6 thé nhin thiy nhung canh rung, nhimg canh dong
tuoi t6t bi cit bing moét mé cung v6i nhimg con song uén khuc chay ra blen
Pong. Khung canh bén dudi chting t6i that 13 hién hoa, giéng nhu mot tim buu
thiép vi dai chup canh troi quang may tanh. Thé nhung may bay ha canh ching
an binh chut nao.

Cach thic may bay ha canh da xac nhan la chiang t6i dang ¢ trong ving
chién sy. Trén bau troi Sai Gon, vién phi cong bat thinh linh cho may bay dam bé
xuéng, tire ha do cao mot cach cuc nhanh, rdi ha caAnh véi tiéng rit bAnh may bay
trén duong bing ma t6i trong nhu thé may bay cé thé quay ngoit lai, 14t nhao tir
ding miii. Chung t6i nhanh choéng roi khoi may bay chay vao nha dén khéch cua
phi truong TAn Son Nhét. R rang ching t6i dang ¢ trong viing chién su. Nhiéu
may bay hu hong ndm u trén duong bing cling nhu trong cac nha chira may bay.
Ca phi truong 13n nha ga déu dugc quay xung quanh bang loai vong kém gai
concertina. C4c u bao cat phong vé dugc thiét lap cach nhau chimg 15m. Khu vuc
quanh sin bay duoc phong toa, bao vé dé ngin chin sy xAm nhap cua Viét Cong.

Khi 1én xe buyt di vé khach san, chting t6i méi bat diu d6 md hoi vi thoi tiét
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noéng va do am cao cia khi hau Viét Nam. Nhimg thtr dau tién ma t6i cht y 1a cac
tim ludi bang kim loai moéng dugc thiét ké & cira s6 xe buyt, nham chéng lai viée
ném lyu dan vao xe. Sau ndy, Viét Cong da tim cich pha hong ké hoach bao vé xe
nhu thé bang cAch st dung lyu dan tin cong vai chit liéu 1a dinh, manh kim loai.

Sai Gon — thu phu cap tinh dep nhu tranh tir thoi Phap — tré thanh thu d6 cua
Nam Viét Nam. Thanh pho co nay hau nhu hoan toan duge Xay dung trong thoi
Phép thugc véi strc quyén rii riéng cia no. Duong pho day nguoi di by, di xe hoi,
xe dap va xich 16. Dan chiing mic quan 40 véi sic mau nhe, thanh thoat.

Nhiéu nguoi doi chiéc nén 14 che niang dic trung cua Viét Nam. Nhiéu lau
dai, biét thy mang dang dap cua thoi thue dAn Phap. Nhung t6i va nhimg bac si
dong nghiép khac cling nhan ngay ra mét Sai Gon khéc, véi nhilng cude cham
sting lac d4c: Sai Gon da 1a mot phdo dai quan sy. Chting t6i da nhin thdy nhiéu
hé bom trén duong phé cling mét s6 toa nha tan tac vi bom dan. Du kich quan
Viét Cong da chiém nhiing canh rimg va ngon doi lan can thanh phé gy 4p luc
bang c4c cudc tin cong vao ban ngay.

Chting t6i di qua nhiéu coéng su, boong-ke, nhi¢u vi tri dit sing may voi bao
cat va day kém gai bao quanh. Tai cac vitri do nhfrng binh linh thuéc quan doi
Nam Viét Nam mang kinh ram, tay ldm lam stng lién thanh. Cudc T()ng tin
cong dot hai bit dau vao ngay 7 thang 5, tie ngay ngay chung toi dén Sai Gon.
Giao tranh dang dién ra ¢ Sai Gon va t1ep tuc gan mot thang ¢ khip mién Nam
Viét Nam. Va that 1a nhe ca nguoi khi &n dugce Caravelle — mot khach san cé va
thanh nha thoi Phép, duoc dat 1am téng hanh dinh cua cac bac si tinh nguyén ¢
Viét Nam. Tai khach san Caravelle, chiing t6i gap mot ba chu khach san Viét
Nam tuyét dep, mot nguoi hién 1anh dang mén, tuy khong bao gio cuoi nhung da
tiép dai ching t6i nhu nhirng 6ng hoang trong hai ngay.

“Trong thoi gian ngin ngui ¢ Sai Gon, ching t6i duoc thong bao ba Iy do cho
su hién dién cua minh ¢ day”, bac si Victor S.Falk — nguoi duoc phan b di Vinh
Binh — nhé lai. “Trude hét 1a tac dong tAm 1y, ca dbi voi nguoi Viet Nam va ¢ qué
nha. Thir &n 14 viéc huan luyén nguoi Viét & cac bénh vién tinh, noi ching to6i s&
dugce phan céng dén 1am viée. C6 18 mot vai phuong phap hoic cach thuc kham
bénh cua ching t6i c6 thé Jam mau muc cho nhan vién Viét Nam. Tht ba 13 cong
viéc cham sbc y té cip thoi. Cong viée cudi cing ndy 1a quan trong nhét va chiém
hét thoi gian cua ching t6i.

Gap g& mot sb bac si tinh nguyén trong khach san Caravelle, t6i biét rang
khong mot ai trong chting t6i duogc biét trude dia diém phan céng nhiém so cua
minh. Chiing t6i thao luan vé tinh hinh Viét Nam va vé kha ning cong viéc con
bo ngo. Chi trong vai ngay, tit ca ching t6i déu duoc phan bd di cac noi, hau hét
14 roi Sai Gon @ d&én mot noi ndo @6 ¢ Nam Viét Nam.



Téi hom 4y, chiée givong ém 4m va an toan cua téi tai khach san Caravelle
da bi rung 1én do d4nh huéng cia nhimg vy ném bom gan d6. Trong chuyén tham
quan Sai Gon vao hom sau, t6i c¢6 thé nhin tuong tan cudc chién dién ra quanh
minh khi ding trén mai nha cta khach san.

S6 14 trong bita &n sang, toi tinh co gap Jim Cavanaugh, mét bac si tinh
nguyén 16n hon t6i 10 tuéi ma t6i da lam ban tur lic con qué canh ¢ Hong Kong.

Lic db, ching t6i @ nhanh chéng két than véi nhau boi 18 Jim 13 mot cyu
binh Nhay dil va t6i 1d mét cyu binh Thiy quan luc chién Hoa Ky. Nguoi ta
khuyén 12 nén ¢ lai khach san, nhung chting t6i quyét dinh 1a phai xem xem viéc
gi da xay ra t6i qua. Chung t6i leo 1én mét chiéc taxi di d&én chd bi danh bom téi
hom trude, von chang xa khach san 1a méy. Trén duong di, Jim cho t6i xem khau
siing ngan ma anh mang theo tir My.

- Anh chang biét lic nao thi phai can dén thi nay ¢ Viét Nam dau! - Jim noi,
tay v6 vo vao khau stng 45 ly.

Jim 13 mét cyu binh va mao hiém va nghien ruou nang, mot linh Nhay du
trong cudc chién Tridu Tién va 1a mot bac si thich song trong nhimg tinh huong
nguy hiém. Khi d@én Viét Nam, anh di vao nhiéu ving hoang vu, nguy hiém
cung véi lye lugng dic bi¢t M. Anh ta la nhén vét dac biét vi la bac si My tinh
nguyén duy nhat bi tryc xuat khoi Viét Nam, nhung chung t6i van giir tinh ban va
sau khi tré vé Hoa Ky, chiing t6i con c6 mét thoi gian ngin ciing hoat dong
chung véi nhau trong nganh y.

Budc ra khoi xe taxi, t6i va bac si Cavanaugh cung quan sat khu vyc Chg
Lén, noi vira bi dnh bom t6i hém qua. Nhimg chiéc may bay phan luc bay thap
ban ph4, déi bom vao nhiing dia diém dwoc xem 14 noi tr 4n coa Viét Cong. Khu
vue ndy van con Am huong cia vu dinh bom, con hoi néng va con nhimg noi Am
ichay. P6 1a 1an diu tién ching t6i nhin thiy sy tan pha cua chién tranh Viét
Nam.

Mot khu vyc cia thanh phd da bi dnh bom. Vat dau tién ma t6i thay 13 mot
chiéc ném dang chay am i, béc 1én mo6t mui khét 1a la ma sau nay t6i mai biét 1a
ciia bom na-pan. Mic du khong nhin thay bat ctr mét thi thé nao, nhung 13 béc si,
ching t6i cam nhan dwoc mui tir khi bée 1én trong khong khi va nghi rang,
nhitng nan nhan chét va bi thuong da duoc ché di. Déi véi t6i, vieec danh bom vao
khu dan cu déng diic cua mét thanh phé 16n nhu thé 1 bura bai, khong thé chap
nhan duoc. T6i da ty hoi: Ai da 1am viée nay? V&i muc dich gi? Vi sao ho c6 thé
liéu linh nhu thé? Nhung tra 1oi nhimg cau hoi dai loai nhu thé nay thi that 1a kho



& truong hop cua Viét Nam.

Tb6i va Jim tro vé khach san va thay raing minh dting 1a “cyu chién binh” hon
1a ban than da cam nhén trude dé.

Trong may ngay & khach san Caravelle, nhitng béc si tinh nguyén ching t6i
gip nhau mét cAch ty nhién dé tim hiéu va d cing chia sé, trao doi y tuong ciing
nhu thong tin cin thiét. Nhiéu nguoi 1a nhimg nha phiu thuat tai ba. Rt nhicu
nguoi 12 béc si giai phau than kinh, b4c si chuyén khoa chinh hinh ciing nhimg
chuyén gia giau kinh nghiém khac. Hau hét trong do tudi 40, 50, mat sé ¢ do tudi
60. T6i 12 bac si tré nhat trong nhém va diéu d6 lam cho t6i thi vi.

Tuong phan rd nét véi nhimg bac si quanh minh, t6i 14 mét thay thudc
chuyén vé than kinh véi rat it kinh nghiém vé phau thuat va sap dugc bo nhi¢m
trong chirc ning mot bac sy khoa & mét noi nao dé trén dat nuéc Vit Nam.
Nhung tit ca chiing t6i déu c6 di¢u gi d6 chung nhat, cai diéu da dua ching toi
dn Viét Nam.

“T6i khong tin chic vao quyet dinh tinh nguy¢n di Vi¢t Nam cua minh”, bac
si William P. Levonian nhé lai. “Co quan Phat trién Quéc té thuoc Bo Ngoal giao
1én ké hoach gitp d5 thuong dan & Viét Nam va toi chinghi d6 1a mot viéc lam
dtng din. Téi ty hoi 1a minh ¢6 quyén 1am tén thuong dén hanh phic ciing nhu
tuong lai t6t dep cua ca gia dinh minh hay khong khi dira tay viy chao tam biét
qua ctra s6 may bay. Tuy nhién, viéc vo va cac con tdi dimg viy chao gia biét da
cho t6i cau tra loi xac dang vé quyét dinh cua minh.

“Cé thé néi la co rat nhiéu Iy do dé phuc vu trong vai trd mét bac si tinh
nguyén ¢ Viét Nam”, William J. Rogers 111, mét bac sy tinh nguyén ¢ Da Nang
nhan xét. “Khi chuyén tro v6i nhimg bac si My tinh nguyén, t6i phat hién ra
rang, nguyén nhan dua ho dn diy ching hé dé dang dién ta. Nhimng ngudi nay
hoan toan khéac biét nhau. Tat ca déu néi 1a ho muén 1am mot céi gi d6, can phai
lam, phai céng hién ma khong thé néi 12 tai sao. Ho khong thé kiém nén dong co
thtc diy d6 bang nhimg viéc don gian nhu 14i chiée xe hoi mét va sang trong
nhit, hoic gia 1a co ke doi ting lvong, duoc cit nhic 1én mot dia vi cao hon va ca
ngan 1é mot sy viée ndo @6 ma thinh thoang cé vé nhu 1a muye dich cudi cung coa
cacy bac si.

Bo Ngoai giao My da cung cap tai liéu tém tit, huéng dan cho ching toi vé
lich str, tinh hinh kinh té va quén sy cia Viét Nam. Viéc phan nhiém cudi ciing
dugc giao cho bac si Charles H. Mosley, ltc d6 1a giam déc khu vyc cia chuong
trinh ¢ Sai Gon. Mot trong s nhimg noi can mét bac si dan sy 1 tinh Quang Tri
xa x0i ¢ cyc Bic cua Nam Viét Nam. Quang Tri can mot bac si da Khoa. Quang



Trila mot tinh khong an ninh nam gan viing phi quén sy, va 13 trung tAm cia
céc cudc giao tranh dir doi, c6 thi phu ndm cach duong phan chia ranh giéi Nam
- Bic Viét Nam chi chimg 40 km. Nguoi ta thong bao cho chiing t6i biét 1a vi bac
si duoce phan b di phuc vu tai bénh vién tinh Quang Trj can phai 13 ngudi c6 kinh
nghiém vé quan sy, tot nhit da timg phuc vu trong c4c don vi nhay du hoic don vi
chién du nao khéac, chir khong luu y dén mot chuyén khoa nganh y no ca.

- T61 di Quang Tri. - T0i ndi va gio tay 1én. - T6i timg phuc vy trong lyc lugng
Thuy quan lyc chién. Toi ¢6 thé ty lo cho minh dugec.

Cac dong nghiép quay nhin téi chong choc, di¢u ma vao thoi diém do toi
ching may quan tam. Khong con mot ai khac xung phong nhan vi tri nay nén
nhiém vy d6 hau nhu dugc giao cho t6i ngay vao lac dy. Vi da tung 14 linh Thay
quan luc chién, t6i nghila minh c6 thé xoay x¢ trong bat ky tinh hudng nao, du
khong chic chan lam. T6i con doc than, d6 1a mot loi thé nita. Hau hét cAc bac si
tinh nguyén khac déu dugce phan bé di nhiing noi tuong ddi it nguy hiém hon va
toi tro thanh béc si tinh nguyén dau tién di Quang Tri. Sau nay, trong nhiing
ngay thang ¢ Viét Nam, nhiéu lan t6i van gh1 nh¢ va hanh dong theo phuong
cham cia nhimg bac si tinh nguyén “Néu viéc gi dén véi ban, hay tiép nhan no”.

Thoi tiét néng va 4m khi tdi leo 1én may bay roi Sai Gon.



i} S .
PHAU THUAT TIM MO O HUE

Con duong Qudc 16 1 Vit Nam — cfing con duge biét dudi cai tén “Street
Without Joy” (Con dudng kho 4i) — 14 con dwong nguy hiém, 1a truc 16 chinh chay
dai tir Bic vao Nam do ngudi Phéap x4y dung va dat cho mét c4i tén buon “La Rue
Sans Joie”(),

Chay dai tir Sai Gon ra Hué, Quang Triva tiép tuc qua bén kia viing phi quan
su, Quéc 10 1 1 con duong huyét mach ma cac doan xe quan sy My va Nam Viét
Nam thudng xuyén bj cic tay siing bin tia coa d6i phuong tin cong ca ngdy lan
dém trong chiéc tranh Viét Nam. Roi Sai Gon, may bay dua t6i dén Phti Bai, mot
phi truong nho cé cin cir an toan cua Thuy quan luc chién nam cach thanh phé
Hué khoang 10 km. Tai Hué, t6i gap vai bac si tinh nguyén truée khi leo 1én xe
Jeep chay thang d&én Quang Tri.

Tb6i con nh¢ canh minh roi khoi chiée may bay nho, loai 10 hanh khach, buge
xuéng duong biang den nhanh, dang bdc hoi. Khu rimg bao quanh san bay Phu
Bai da duoc phat quang mot phan bang bom va bé“mg nhimg chit 1am ciy rung 14,
nhung duong bang v6inhya duong den thi van con méi tinh va khong bi hu
hong. T6i mang cai ba 16 chira mot s6 @6 linh tinh nhu ban chai, kem danh réng,
bd dao cao rau, ba cai 4o thun ngan tay, mot quan jeans, cuén cAm nang phiu
thuat cia NATO, mot cuén sach vé bénh nhiét doi, hai trai tio, mét trai cam va
mot trai chudi. Vién dai té dan t6i xem qua bénh vién quan sy mot ting, nho
nhung sach s& ngan nép trong mot khu nha tién ché2l ¢ Pha Bai. T6i nhé 16 su
yén ang cung mui khir trung & bénh vién quan sy nho nay. Nhung day giuong
sach gon, va trén méi givong 1a mot thuong binh thude Thiy quan luc chién hoic
mot quan nhan thudc binh chung khac. Mot vai nguoi bi thuong ¢ chan dugc treo
chan 1én, nhung hau hét 13 nhitng vét thuong khong nhin thay dwoc dudi 16p
chin quan déi mau xanh nau.

- Chao béc si, toi @iy nay! - Mot giong nam cat Ién.

Ai & diy ma biét t6i 1a bac sivay? Cach chd t6i dung khéng xa la mot khuon
mit rdu ria sach nhin trén d6i vai rong, cip mit duom budn va mai téc hui cua
theo “tiéu chuan quan doi” 16 1én khoi chiéc chin. P6 1a mot ga dep trai, cam
vuoéng ma toi chi biét tén 1a Jerry, mot trung Gy Thuy quan lyc chién.
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Trude d6 may thang, chiing t6i c6 gip nhau tai quan ruou Shadowbox — noi
thinh thoang c4c béc si néi trd ty tap, gan bénh vién Mount Zion ¢ San Francisco.
Lic db, Jerry trong bo quan phuc Thuy quan luc chiée va t6i cho anh biét minh
ciing timg 12 linh Thily quan luc chién. Chting t6i chuyén tro, tAn gau va uéng véi
nhau mot vai cc trong khi chod cic ¢6 gai nhay. T6i c6 nhimg nghi ngd cia minh
vé cudc chién. Jerry cfing c6 sy ngo vuc cia anh nhung anh noéi, vi 1a mét trung
tiy Thuy quén lyc chién trung thanh nén anh chip hanh Iénh diéu dong di dén
bat cir noi dau. Va nay thi anh dang ¢ tai mot bénh vién ¢ Viét Nam.

- Xin cho t6i mét 1at. - T6i ndi véi vién dai ta va di toi bén canh givong Jerry.

- Troi dat, Jerry! Anh 1am cai quai gi & dy thé? Jerry cho t6i biét 1a chi méi
vai tuan truéc day, tic khoang dau thang 5, anh ¢ Péng Ha trong dot hai cua
cudc Téng cong kich Tét Mau Than. Pong Ha 13 thi trin nam cach thu phu Quang
Tri - noi t6i duge phan bo - ching 12 km vé phia Bac. Jerry mo ta d6 nhu 1a mot
hoa ngyc véi qud nhiéu ké thi va quan d6i My khong thé giit noi chién tuyén.
Jerry da nhay vao mot hé bom dé tranh dan nhung mét qua dan phéo céi da bam
theo va phat noé. Gio diy, cic bac si van con tlep tuc gap nhimg manh dan gdm
trén lung anh. Jerry bi té liét tir that lung tro xuéng va canh tay ciing cir dong kho
khan.

- Nhung trong anh kha lim. - T6i néi.
- T6i khong kha dau. - Vira néi anh vira kéo chiée chin 1én mot chit.

Vién dai t4 budc dén va néi ring da dén lac phai di. T6i noéi cho 6 ong 4y blet la
chung t01 da lam quen véi nhau lace ¢ San Francisco. T6i cing an ui Jerry ring
cac béc si ciia quan doi rat gioi va anh s& nhanh chéng héi phuc.

Jerry néi c6 1& sau nay anh chi cé thé uéng ruou dugc vai toi thoi, con viee
khiéu vii thi chac 1a khong thé nghi téi dugc nita.

Cudc hanh trinh ngan tir phi truong vé thanh phé Hué bang xe Jeep 1a mot
chuyén di son toc gay. Tay tai x¢ noi 1a phai chay nhanh dé tranh cdc nong stng
ban tia cua Viét Cong, von thuong nham vao tan cong cac xe quan su My.

Xe phong xuéng Quéc 16 1 rdi qua con song Huong tuyét dep. Con song duoc
dat tén theo nhirng loai hoa thom ngat moc xanh tot hai bén bo song.

Hué 1a thanh pho vin hién véi hon 100.000 dén. O ddy c6 nhiéu kién tric
truyén thong ctia Viét Nam, ké ca cung di¢n, lau dai ling tam nguy nga, nhung
nhiéu kién trtc da bi pha huy trong chién tranh. Viét Nam la dat nuéce c6 4.000



nim vin hién va Hué 12 mot trung tAm vin héa va hoc thuat, 1 ¢6 do cua cac
hoang de phong kién Viét Nam. Trung tAm cua thanh phé1a Ta CAm Thanh.
Qua tri¢u dai cua 13 vi vua, Hué tro thanh noi quy tu nhimg hoc gia, nghe i, triét
gia va bac si hang dau Viét Nam. Trong khi sy chiém déng cua ngudi Phap ¢
Pong Duong tir 1889 dén 1954 bi xem 1a boc 16t, tan 4c vi da duy tri tinh trang
nghéo déi cho hau hét dan ching Viét Nam thi ho van c6 duge mot vai dong tac
nhan dao ndi bat. P6 1a viéc xay dung hai Vién Pasteur dau tién bén ngoai Paris &
Viét Nam vao cudi thé ky 19.

Hué ciing 12 noi c6 mét bénh vién dai hoc 16n, ¢6 1& 1 bénh vién tét nhat ¢
Nam Viét Nam. Bénh vién 1.000 givong do nguoi Phéap xay dung véi myc dich
giam thiéu bénh tat bang cOng tac v¢ sinh, huan luyén ky ndng chuyén mon cao
cho c4c bac si nguoi Viét @ tién hanh mot sé cong trinh d4ang ké ¢ Péng Nam A.

Tai Hué, t6i gap nhiéu bac si ngum My, trong do c6 bac si Howard Detwiler,
mot nguoi b¢ v¢, chuyén gia vé tai miii hong va 1a tu vin day dan kinh nghi¢m
cua toi trong may hom sau d6. Ong Detwiler tét bung da 65 tudi va gan nghi huu
khi 6ng roi phong mach cua minh ¢ Michigan dé tinh nguyén dén Viét Nam. Doi
ngii bac si & Hué con c6 thém ba nguoi khac 14 bac si X- quang Grant Raitt, bac
si nhi khoa Ralf Young va bac si phau thuat chinh hinh Joe Nettles.

“Puang 14 c6 tir hai &én ba bénh nhin nam trén ciing mot giudng trong cai
bénh vién ca ngan givong nay”, nhiéu nim sau nay, bac si Nettles viét, “ké ca
trong mo6t khu danh cho bénh nhan bi bénh phong. Bénh vién an ninh vao ban
ngay nhung dm dén thé dan phio né nhiéu lan quanh d6. Chiing tdi dugc
khuyén 1a hay ngu trong khu bénh nhi va phai mang theo sing M-16 cung lyu
dan @ @ phong viéc Viét Cong tran vao lan nita. Mdi budi sing, nhilmg nan nhan
cua cac cude doi bom bing B-52 trong dém lai nim sip 16p trude cong bénh vién.
Nhiing vét thuong khing khiép kho6 ma mé ta va chic chan 1a rat kho diéu tri.
Hang ngay, t6i ban ron tir sing dén t6i mit va chi nhé mot didu 1a khi thoi tiét tro
nén nong birc sau budi trua thi t6i roi bénh vién, chay bing qua duong rdi nhay
a0 xuéng dong séng Huong. T6i boi mot hdi thoa thich cho dén khi than thé
minh cham vio mét dong nuée Am 4m ma to6i biét 1a dong nudée tir dng cdéng bénh
vién chay ra song.

Trong méy ngay dau tién ¢ Hué, toi dd ném mui nhimg gi s& cho doi minh &
Quéng Tri. D6 1a mot kicu rdi loan tim than, mat tri nhat thoi ma nguoi dang
phai doi pho lic ay 1a bac si Detwiler.

Tbi bat gap bac si Detwiler dang trén chui trén nhui bén duéi mot gim
giuong. Mot binh s Nam Viét Nam gian di, tay cam khau M -16 dang di ling suc
khip céc toa nha coa bénh vién @ tim klem ong ta. Tay sting nay gian dir hét lén
14 s& bén chét Detwiler, mot bac si gia, tot bung ma anh ta cho riang da giét chét



con trai cia minh. S6 13 bac si Detwiler da tién hanh phiu thuat va4 méi siat — mot
di tat rat pho bién ¢ Viét Nam — cho dta bé trai con cua nguoi linh chién kia.
Nhung thing bé lai c6 mot céi ring long, c6 thé roi ra bat ci lic nao. Sau khi va
moi xong va duge chuyén xudng phong hau phiu, thang bé hut bat hoi lam sao
dé chiéc ring long ra, lot vao khi quan, khién cau bé tir vong vi ngat tha. CAi chét
nay mot phan 1 do c4c y t4 di khong chim soc can than. Vibac sy cAn nang gan
110 kg da thoat chét bang cach trén dudi gam chiée givong nho trong mat phong
bo tréng cua bénh vién, va rt cude, nguoi linh kia da binh tinh tro lai.

Ba ngay sau, t6i va bac si Detwiler chay ra khi trong thay m(_‘)t binh si Viét
Nam nam guc trén thém tam cip bénh vién. C6 mot vét nho mau do trén nguc
anh ta va mau trao ra uét d@m bo quan phuyc. Chi théu trén quan phuc cho biét
anh ta 1a ha si Binh. Nguoi linh tré nay xem ra gan chét va béc si Detwiler cht
dén nhimg tinh mach c6 sung phong cua anh ta.

- Chung ta c6 mot ca ép tim do tran dich ngoai mang tim. - Bac si Detwiler
noi. - Pua ngay anh ta vao phong phiu thuat cap ciu! Tdi cling ong Detwiler mat
khodng mot phut dé khleng anh linh tré can nang ching 55 kg nay dat 1én ban
mo. Py ciing chinh 13 c4i phong da duoc diing dé mé cho cau bé trai vira tir vong
noi trén.

- Mang cho t6i dao mo! Cho t6i dich truyén, méu va tat ca nhing gi cac anh
6, nhanh lén! Bac si Detwiler kéu 1én. Bac si Nettles ciing den nhéap vao toan
phau thuit cing véi nhiéu y ta nguoi Viét.

- Mo ngay tinh mach bap dui bénh nhén, - 6ng Detwiler noj, -- ca dui phai
lan dui trai. Chung ta can truyen dich ngay cho anh ta. Anh ta da mat kha nhicu
mau. Hay chuan bi dé m¢ 16ng nguc.

Chiing t6i d6 con 1én nguc rdi bude chit co thé nguoi linh trén ban mé.

Mic du anh ta da trong tinh trang nra hon mé, nhung bac si Detwiler khong
mubn nguoi linh dong day trong khi dang tién hanh phiu thuat. Ong yéu ciu
mang é-te lai, von 1a tit ca nhimg gi ching t6i c6 danh dé gy mé, ngoai trir chat
Pentothal c6 thé 1am cho bénh nhan bi mé siu hon. Chiing t6i ¢6 lap hai tinh
mach ¢ dui va dit ng din d truyén mau vé tim. That may man, nan nhan
khong bi mat mau qué nhidu.

~ Viéc téi quan trong la dat bénh nhan nim ding vi thé, ndm ngua, dau hoi cao
dé anh ta khong bi c}3ét ngat. Chuing t6i dat mot 6ng dan, thong tir 16 miii xuong
khi quan dé anh ta dé tho.



- Anh c6 biét 1 nén mé ¢ du khong? - Béc si Detwiler hoi toi.
- T6i nghi nén nhu thé nay.

Tb6i néi va rach gitra xuong suon sé 6 va s 7, mot duong rach dai tir dinh
xuong e xuéng tan nira nach. Téi nhé lai bai hoc ¢ truong y: diy than kinh, dong
mach, tinh mach, t6i ciing nhé 1a nhimg diy than kinh, nhimg dong mach va
tinh mach déu nam bén dudi mép xwong suon, va néu khong khéo tay ma lam
ton thuong dén ching thi bénh nhan c6 thé xuat huyét cho dén chét hoic ton hai
diy than kinh trim trong. Trong ngay d6, vi mét s6 ly do, t6i lién tuong dén su két
hop cta céc tir N, V va A v6i nhimg tir North Vietnamese Armyl2l. Téi cit va mo
16ng nguc cua bénh nhan rdi dit mot c4i kep banh miéng vét mo. Khi mo 1ong
nguc, mot voi mau ban phut 1én trin phong mé. Va trong sudt thoi gian chiing toi
lam viéc, m4u cua ngudi linh cir tiép tuc nho giot.

Viéc méu ban phut ra nhu thé chimg t6 ring trai tim ma ching ti kéo ra
khoi 16ng nguc van con séng va con du manh dé hoi phuc. Chting t6i dung dén
mang bao quanh tim, vén da chira ddy méu va lam cho tim ngimg dap, din dén
viéc tinh mach ¢6 ciia bénh nhan sung phong 1én, ma ngay ltic dau béc si
Detwiler da nhan dinh 1a mét ca ép tim do tran dich ngoai mang tim.

Mic du bénh vién Hué duge xem 14 ¢6 co s vat chat tét nhat Viet Nam,
chting t6i vin khong c6 mot may theo doi dé quan sat chirc ning cua tim, ciing
khong c6 thiét bi quang dién do lugng oxy trong mau. Ciing giéng nhu cach
nhimg bac si thuong hanh xt ¢ Viét Nam, ching t6i hanh dong dva vao truc giac
va kinh nghiém. Bac si Detwiler ra 1énh cho truyén nhiéu hon dich truyén vao
tinh mach dui nhiam bé sung cho luong mAau ma nguoi linh da bi mat, ddng thoi
lam giam kha ning bi sdc.

Trong khi bénh nhan dang tiép nhan dich truyén thi bac si Detwiler yéu ciu
cho thém é-te. Chiing t6i lo ling, c6 tranh cho bénh nhan khéng bi séc vi d6 1a
nguyén nhan chinh dé din dén tir vong trong nhirng tinh huéng nhu thé nay. Lat
nguoi bénh tir bén nay qua bén kia trong thoi gian phau thuat cling c6 thé gay
soc hodc 1am tinh trang xau hon. Séc c6 thé xuat hién ngay lap tirc hogc am i. D6
la mot phan img tu v¢ lam gia tdng nhip tim va lam suy yéu hi¢u qua cua sy tuan
hoan méau, lam bénh nhan tai nhat, mét triéu ching thleu oxy 6 nao bo va ngan
chin cac chie néng cua co thé. Trong trudong hop bi séc niang, ngudi bénh cé thé
bi truy than, gan, dan dén tir vong.

Chiing t6i tham do va phét hién ra mot vét thuong 3 cm Xuyén qua tim cua
anh ta. RO rang, nguoi linh ndy da lanh nguyén mot ludi 1€ vao gitra xuong suon
tht 6 va 7. P6 1a mot vét thuong gy ra bang mot nhat dam c6 tée do cham va
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khong nguy hiém nhu nhimg vét thuong sau nay t6i thuong gip, vén gy ra do
dan, manh bom, min, dan dai bac. Tuy nhién, dau cua ludi 1& dd xuyén thing qua
tim cua anh ta, xuyén qua mang ngoai tim, ca hai tAm that, m6 co gian tAm that
va khia vao co hoanh. Va lic d6 qua tim tran mau cua anh ta da ngung dap.

- T6i lo phan bén phai, con anh lo phan bén trai. - Bac si Detwiler noi.

- Toi nén dung loai clli nao, 4-o0 crom chang? - I~<h6ng, hay lay loairg-o crom.
- Bac si Detwiler hudéng dan t6i dung moét loai chi phau thuat day va chac hon.

Dé giit mang song cho nguoi linh, ching t6i phai khau cic 15 thing cua tim
anh ta. Ching t4i tién hanh that nhanh. Néu nan nhan qua khoi ca mo nay,
chiing t6i con ndi lo nhimg bién chimg vé sau nhu hut vach ngin tAm that hay sy
bam dinh hinh thanh xung quanh mang ngoai tim. Hai chiing t6i khau 15 thing
trén tim trong khi mau van rira tir hai vét thuong.

Ky diéu thay, khi chiing t6i dang khau 16 thung tir hai phia cia trai tim, thi
tim cua nguoi linh tré bat dau dap tré lai. Do trai tim da lam viée, ching t6i phai
cho doi dé khau theo nhip dap cua trai tim. Khi trai tim anh ta dap, chﬁng to1
moc mot miii roi ¢6 thét lai, tim dap, c6 méc va that mét mii khac va cir thé tiép
tyc. Cong viéc nay glong nhu ta dang ¢ ging khau cho moét con éch con séng,
am, uét nhon, lic lu va chye cho nhdy ra khei long ban tay minh. Trong khi do,
mau tir tim van tlep tuc rira.

Vi timg nhip dap cia trai tim nguoi linh, t6i cdim nhan sy thanh cong téi
cang gan hon, kha ndng ctru mang nguoi linh r6 rang hon. Chung t6i nghi la
nguoi linh ¢6 thé song sé6t mot khi ching t6i dong duoc 16 thing trén trai tim anh
ta.

Chiing t6i lam vi¢e nhanh chéng va can than. Ching toi truyén cho anh ta
lugng dich truyén binh thuong. Nan nhén da mat it nhat 3 lit méu va c6 1€ luong
hong huyét cau giam con 6, tic it hon mot nira so véi mie binh thuong.

Ching t6i khong ¢6 méau dé thay thé va viéc quan trong 1a 1am sao duy tri
mang song cho anh ta.

Trong vong 10 phiit ké tir khi bat dau, tm thét va vét thuong ¢ tim da duoc
dong kin. Chi c6 10 phit ma giong nhu da hang gio dong ho. Hit mot hoi tho sau,
chiing t6i tién hanh budc ké tiép 6 mang bao ngoai tim. Bac si Detwiler noi.

- T6i khong phai la chuyén gia phau thuat tim, nhung t6i nghila ching ta
phai dé n6 mo.



- Chac 1a vay. - Tbi d4p.

Ching t6i dat nhimg 6ng din nho ¢ bén trai va bén phai, st dung nhimg
miéng gac sat tring ¢& 1cm x 6 cm dé cho mau c6 thé thoat ra khoi mang ngoai
tim trong khi cho doi vét thuong ¢ tim lanh lin. Chting t6i phai lam that can
than, vi néu mau rira ma khong c6 16i thoat thi chiing t6i buge phai lam lai tir
dau, va nguoi linh lai phai trai qua mét cude phau thuat lan thi hai.

Ching t6i bat du déng 1ong nguc. T6i dé y thay bac si Detwiler dam dia mo
héi va khuén mat 6ng da tai nhot.

Dot nhién, é-te hét tic dung va nguoi linh tré tinh day. Anh ta c6 ngdi lén va
rén ri. May thay, anh ta vin con vang vat do hau qua cia é-te va yéu suc vi mat
mé4u nén nhimg nhan vién y t4 va ho Iy da giir duoc anh ta nam yén cho dén khi
chung t6i hoan thanh cong viéc.

Nguoi linh mudn ngdi day va doi tro vé nha ngay khi cude phau thuat vira
hoan tat, 6 y t4 nguoi Viét da thuyét phuc va nhe nhang vd vé anh ta ¢ lai bénh
vién. T6i hit mét hoi tho sdu va thu gidn trong chéc lat. Su viée da dén va t6i da
hoan thanh. Tuy nhién, vao sing hém sau, khi t6i va bac si Detwiler tré lai bénh
vién, ching toi phat hién ra 1a bénh nhan phau thuat tim mé du tién cua ching
to6i da bo di. Viéc bénh nhén tu ¥ roi khoi bénh vién sau khi phau thuat xong nhu
thé khong phai 1a didu bat thuong ¢ Viét Nam.

“Nhimg chuyén di kiém tra vao budi sang s& phat hién nhiéu bénh nhan
“mét tich””, Carnes Weeks — mét bac si tinh nguyén phuc vu & Phan Rang — nhé
lai. “Néu ho chét, ho s& duge dem vé qué chén cit. Nguoc lai, néu nhu cam thiy
bénh tinh da kh4 hon thi than nhan cua ho s& tim cach gitp ho “tw xuit vién” vé
nha. Chiing t6i phai hoi y t4 tryc vé tinh hinh dién bién trong dém.

“Theo théi quen, nhiéu thanh vién trong gia dinh lu6én ¢ bén canh bénh
nhan”, bac si R. B. Richardu timg phuc vu tinh nguyén tai Ban Mé Thuét héi
tuong. “Ho c6 thé ndu nuéng ¢ mot bép nho trén san bénh vién. Nhimg khi di
kiém tra, t6i thuong phat hién ra 1a mot hoic hai ngudi bénh rit ning da khong
con ¢ trong phong diéu tri. T6i hoi y t4 thi co cho biét 1a gia dinh da dwa bénh
nhan vé nha vi theo ho, tha chét 6 nha con hon 14 chét trong bénh vién.

Sau vai ngdy tap huan véi cac dong nghiép ngudi My & Hué, t6i 1én xe Jeep
huéng vé bénh vién tinh Quang Tri. Chiing t6i phong xe theo huéng Bic cua
Qubc 16 1. T6i s& hop luc véi mét bac si quan doi dang 1am viée tai Quang Tri. Cac
dong nghiép & Hué cho 1a t6i dién nén méi tinh nguyén ra Quang Tri, noi chién
su nang né vy quanh. Nghi lai, c6 1& t6i d hoi qué nhiét tinh khi ham hé roi



Hué nhu vay. Sau khi dafl’g chan dén Quang Tri, t6i biét rang noi day c6 thé 1a mot
trong nhirng noi nguy hiém nhat trén hanh tinh nay.



6:
BENH VIEN QUANG TRI

Tb6i @&&n Quang Tribang xe Jeep va ngac nhién mét cAch thi vi trudce ciu tric
bang gach va gd noi bat caa bénh vién tinh. Bénh vién gém nhiéu toéa nha duoc
nguoi Phap x4y dung, theo kiéu mau kién trtc thoi thuye dan Phap véi nhimg cau
thang dep va cong vom to 16n, trang tri cong phu.

Khach duoc chao don bang mét hoi quan hap din véi nén bang d4 cam thach
luon dugc lau chui sach bong. Trung ta Hai quan My Robert Hurst 1a bac si giai
phau cia bénh vién tinh 1¢ nay. Trung t4 Hurst huong din t6i xem toan bénh
vién vé6i 80 givong bénh, va ca hai léu bat 16n bén ngoai ¢6 the gitp mo rong
bénh vién lén 350 giuong khi can. Hai léu trai chi danh cho nhung truong hop
qué tai va van con de trong vao thoi diém toi @én. Ong Hurst gisi thiéu t6i voi
toan by nhan vién gom vaiy t4 Hai quan My cting nhimg y t4, ho Iy nguoi Viét
Nam.



Bénh vién tinh Quang Tri ndm 1968 (Anh ciia Richard Hughes).

Phong mo xay bing gach va c6 nhiéu ctra s6 dé iy anh sang, 1a noi lam viéce
kha lich su. Ca phong mé lan cac phong bénh déu khong c6 may diéu hoa khong
khi, ciing ching c6 cira ludi @ ngan chin mudi mong. Tuy nhién, bénh vién co6
hé théng nudc may va hé théng cong ranh tét. Theo cach nhin cua nguoi Viét
Nam, trung t4 Hurst bao dam véi t6i rang, bénh vién tinh Quang Trila noi c6
diéu kién thuén lgi nhét cho viéc hanh nghé y va 1a niém hy vong 16n lao cua dan
ching dia phuong, nhirg ngudi luén uéc ao duge chira tri hi¢u qua trong khu vuc
chién sy dién ra hang ngay nay.



Ho chang cap man cho t6i ma chi phat mét cai chin len chéng mudi dé toi
ngu trong mot phong nho cua bénh vién. Ngay sau khi dén Quang Tri, t6i bi sét
nang va sa sut hian voi chimg bénh ma sau nay duoc chan doan 1a sbt rét khi toi
tro vé Hoa Ky. Trung t4 Hurst dén thim tdi trong cin phong nho va t6i da bao
v6i 6ng rang minh da ty chich liy vao moéng nhiécu liéu 1én penicillin @ héi phuc
cho nhanh. C6 1& nho sy nai ni cua trung t4 Hurst, t6i da uéng lai chloroquine
phosphate hai lan mét tuan dé chdng sét rét va da c6 thé tré lai lam viéc nhanh
hon dy doan. Truée d6, toi da ngung dung thude ndy mot thoi gian vi nhimg tac
dung phu cta n6.

Rui thay, khi t6i bat dau hoi phuc thi trung t4 Hurst lai suy sup véi ching
viém gan ma nguyén nhan c6 thé 1a do 6ng da khong diung ging tay cao su khi
giai phau. Ging tay cao su khong phai lic ndo ciing c6 hay ciing dugc sir dung
khi phiu thuat ¢ Viét Nam. Nhu vay, chi vai ngay sau khi t6i dit chan dén Quang
Tri thi trung t4 Hurst lai ra di. C6 1& 6ng dugc dua dén USS Sanctuary moét tau
bénh vién dau ngoai khoi, cach bo bién Quang Tri vai dim.

La béc si dan sy dau tién trong bénh Viép v6i chire nang nhu mét bac si da
khoa, gio diy t0i lai tro thanh bac si duy nhat ¢ co s chita tri nay va s phdi ding
mili chiu sdo trong cac ca phau thuat.



Bac si Allen Hassan tai bénh vién tinh Quadng Tri nam 1968

Tb6i van 1a vibac si duy nhét thuong truc tai bénh vién tinh Quang Tri trong
hai thang t6i. Thinh thoang c6 nhiing toan y bac sy nguoi Uc va Canada tat qua,
va c6 mot bac si quan doi My lam viée ¢ day hai tudn. Trong hau hét nhiém ky,
t6i 12 bac si dan sy duy nhét 1am nhiém vu. Nhu 1a mot bac si noi tra, t6i duge
mot nhom y ta tro giap. 6 1a 8 y td Hai quan My lam viéc luan phién va dang
tin cdy. Ngoai ra con c¢6 mot nhom y ta Viét Nam chiang dang tin cay 1a may.

Quang Tri thudoc khu vye riung nhiét déi, nhung khong phai la rimg ram day

dic nhu ¢ uu vye song Mé Kong. Mot s6 ving dat cua Quang Tri duoc trong laa
hoic céac loai hoa mau. Nhitng canh ring Quang Tri cling giong nhu ¢ nhiéu



thanh phé khac cia Nam Viét Nam, c6 mot hé thong chang chit duong ham su,
noi lyc lugng quéin doi Bic Viét Nam va Viét Cong 4n n4u va tung ra cac cudc tan
cong bat than.

Thi xa Quang Tri c6 dan s khoang 35.000 ngudi khi téi dén dAy, nhung cé
rat nhiéu cu dan sinh song ¢ mién qué, ¢ cac lang mac xa x6i héo lanh.

Trong khu vuc nay c6 dén 87.000 linh Thuy quan luc chién thugec Quan doan

Vao dting thoi diém t6i nhan nhiém vy & Quang Tri, thi cAch khoang 150 km
vé phia Nam, thuoce khu vyc cia Quan doan 11, vi B truong Ngoai giao twong lai
cua Hoa Ky — 6ng Colin Powell — dang phuc vu véi vai tro si quan thong tin trong
vu tham sat 500 thuong dan Viét Nam ¢ My Lai.

Hang chuc ngan binh linh Thuay quén lyc chién trtt déng ngay trong thi xa
Quang Tri va khu vuc phu can. Dy 1a ving chién sy va @ bao vé, nguoita da
tdng vién rat nhiéu xe ting, dic biét 1a nhimg chiéc xe boc thép c6 thiét ké 2 khau
40 ly, rat thich hop dé hoat dong ¢ nhitng ving c6 rimg nhiét déi nhu ¢ day. Xe
ting va xe boc thép ch¢ day linh My va linh Nam Viét Nam chay sudt ngdy trén
cac duong phé Quang Tri.

Khong lau sau d9, t6i duge cip cho mét xe Jeep va mot khau M-16.

Quang Trikhong xa Vﬁng phi quan su nén chién su dién ra thu&yng xuyén
quanh chang t6i. Mét lan ¢6 tin tinh ly o thé bi ddi phuong tran vao, t6i da thay
nhiéu tryc thing quan sy dau san ngoai sin bénh vién, sin sang di tin ching toi
true khi d6i phuong tin chiém.

Tinh hinh hiu nhu ching thay d6i bao nhiéu ké tir khi nguoi Phap muén tai
chiém Péng Duong. Trong chién tranh Péng Duong, tuéng Phap Pellet da co6
nhan dinh nhu thé nay: “Ké thu hién dién khép noi. Khong cé chién tuyén ro
rang, khong c6 hao liiy kién c6 dé binh linh chiing ta c6 thé phat huy hét hiéu
qua cua vii khi hién dai. Mdi goc tre, méi choi 14 déu c6 thé 14 noi 4n nau cua déi
phuong. Ching trach binh linh ching ta bi cing thing khi ca ngay 1in dém phai
truc dién véi ké dich khi 4n khi hién & tit ca moi noi”.

Héu nhu méi ngay déu c6 hang chyc binh linh va thuong din chét va bj
thuong. Chién truong dam mau, trong dé ton that nhan mang nhiéu nhat lai xay
ra ¢ cac “vung oanh kich tu do”

1

, timg 1a khu vuc sinh song cta dan ching mién qué, nén nan nhan coé thé la
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nhitng néng dan tro vé lo cho dan trau, dn bo cua ho; c6 thé 1a phu nir hoic tre
em tro vé nha dét nhang trén nhimg naim mo dng cha. Mic du hau hét nguoi Viét
Nam séng quanh quan ¢ lang qué, ca doi it khi di xa khoi ban kinh 10 km, nhung
hang tri¢u nguoi da phai chay loan khap noi trong chién tranh. Va nguoi My da
xem nguoi Viét Nam 12 “gi6 chiéu ndo nga theo chiéu d6” nghia la sy trung
thanh cua ho thay doi tiy thudc vao ai dang kiém so4t duge khu vue ho dang sinh
song.

Chién su dién ra 4c liét. Trong tuan 18 t6i dén Viét Nam, quan doi My chiu ton
that ning né hon bt cr tuan 1& nao trong subt cude chién. C6 713 quan nhan My
thiét mang trong tuan tir ngay 3 dén ngay 10 thang Nim, tic hon 100 ngudi moi
ngay. Cudc Tong cong kich Tét Mau Than khai phat tir 31.1.1968 da lai tiép dién
dot hai sau d6 4 thang. Trong thang Nim, tong cong c6 dén 2.370 quan nhan My
tir tran ¢ Viét Nam. Chién tranh Viét Nam dang leo thang dén dinh diém cua né
va chua c6 dau hiéu cham dut.

Sau dot Tong cong kich Tét Mau Than va su tra diia qua manh cua My, da
bat diu c6 nhimg suy luan cho rang, hoic la Viét Cong da bi danh bai bang luc
lugng quan sy, hodc 14 My mat hét kién nhan do con sé thuong vong kinh hoang.
Va di nhién trong tinh hinh d6, hau hét bac si Viét Nam va bac si My ¢ Viét Nam
déu duoc tang cucmg phuc vu cho quan doi. Do d6, rat nhiéu thuong dan chét va
bi thuong moi ngay lai thiéu y bac si chira tri. Bén canh nan nhén thuong vong vi
bom dan, con c6 nhiéu bénh nhan mic cac chung bénh nhiét d¢i vén da anh
huéng dén Viét Nam hang thé ky nay.

T6i dén phuc vu & Quang Trj khi méi 32 tudi, 1a mot bac si con kha tré va
chua c¢6 nhiéu kinh nghiém, tuy d dwoc dio tao vé y khoa téng quat, vé nhi khoa
va vé thi y. Mot nam lam viéc tai cdc phong cip ciru cua bénh vién & California
da cho t6i mot s6 kinh nghiém tmg phé voi nhimmg ca chin thuong.

Khoang thoi gian 1am tro 1y phiu thuit gitap t6i ¢6 thé cam nhan duoc nhiing
van dé phiu thuat phirc tap ma t6i phai tmg pho khi truc tiép dimg mé ¢ Quang
Tri. Kha ndng lam viéc nhanh va nang, tinh ky luat va tu luc ma t6i da ren luyén
dugc tir lae con nién thiéu 6 néng trang cling nhu thoi gian phuc vy trong luc
lrong Thiy quan lyc chién da gitip t6i rat nhiéu khi déi phoé véi nhimg thu thach
hién tai, trong diéu kién 1am viéc khé khin véi qua nhiéu bénh nhan ngudi Viét.



Trong mét phong bénh cua bénh vién tinh Quang Tri nam 1968




Nganh y & mét nudc thude thé gioi thir ba hoan toan khac biét voi nhimg gi
ma nhiéu bac si ¢6 thé hinh dung, nhat 13 sy thiéu thén vé y cy hién dai. Mot s6
bac si duge biét phai dén phuc vu trong mai truong y té tho so nhu thé da yéu cau
dugc tro lai Sai Gon hoic chuyén di phuc vu ¢ Nhat Ban, noi c6 day duy cu hon.
Truéc khi dén Quang Tri, toi khong hé biét 1a mot manh bom dan nho ¢& bang
mong tay cling co thé dé dang gy tir vong cho con nguoi khi xuyén thing mot
co quan trong yeu cia co thé. Toi chua thay nhung nan nhan minh day thuong
tich — nhimg vét thuong nho xfu c6 thé nhin ré duge baing mat thuong — s& chét
trén ban mo ciia minh. Lam viée véi dan ching trong tinh huéng c6 nhiéu ngo
vuc nhau — khi ma moét béc i ¢6 thé 1a anh huing ngay hém nay, nhung lai c6
thé bi ban chét ngay mai do mét bat can trong diéu trj — khién bat cir vi bac si nao
cling pha1 can trong khi lam nhiém vuy. Ho pha1 nhanh chong thich nghi va xay
dung niém tin véi nhitng nguoi ciing lam viée, cling nhu véi cong dong dan cu
noi minh hoat dong.

To6i nhanh chong duoc nhan mot phong trong mot can ho 6 Quang Tri,
chung nha véi mot gla dinh truyen gido nguoi My. Can nha cach bénh vién mot
quing ngan nén moi ngay toi c¢6 thé di bo dén bénh vién dugc.

Quang Trj cach Hué khoang 60 km nén chi trong vong vai tuan 18, t6i da dé
dang c6 méi quan h¢ véi nhimg bac si Hué, thinh thoang tham viéng ho, hodc
d6i lac phu gitp ho trong céac ca phau thuét. Chung t6i ludn y thie raing minh
dang ¢ trong mot xtr s¢ nhiét doi véi nhimg van dé vé vé sinh can phai cai tién
lién tuc. Viét Nam 13 noi c6 d6 4m ludn ¢ mirc cao, khoang tir 75% dén 80%.
Nhiét d trung binh hang nim ¢ mién Nam Viét Nam khoang 290C, nhung &
Quang Tri thi n6ng hon.

Ngay ca “mui vi’ ctia cac bénh vién ¢ Viét Nam ciing khac hon so véi vé
trang trong, sach s& cia bénh vién & My. P6 1a mui con hiang hang tron 1in mui
khir tring. Clyde Ralph - mét bac si tinh nguyén khac - da nhé dén bénh vién voi
dién ddm mu mo, cii ki & Nha Trang nhu 1a moét “bénh vién cia nhiéu the mui
toa ra”. Bac si Ralph mo ta: “Bénh vién c6 nhiéu mui héi. Phan va nuéce tiéu c6 &
khip moi noi va hinh nhu nguoi ta séng nhu thé quen réi nén ching cé thai do gi
t6 ra kho chiu ca”.

Nguoi théng dich vién cho téi & Quang Trila mét thanh nién 17 tuéi dé mén,
ho Nguyén. Nguyen 1a mot ho phé bién ¢ Viét Nam, nhung anh chang nay
khong 12 nguoi binh thuong chit ndo. Nguyén ¢ doi mat den sadng quic, mai téc
den, va 14 con trai cua vi quan dau tinh. C4u ta ludén né nu cuoi cho du tudi tré cla
minh ching c6 gi ngoai bom dan chién tranh. La nguoi lac quan, khéng gidu
giém tinh cam cua minh, Nguyén biéu 16 vé than phuc d6i véi toi.

Nguyén thuong di vai toi khap bénh vién, quan sat va c6 hoc héi cang nhiéu



cang tot. Ban chét tét dep nhat ¢ chang trai nay la sy khao khat duoc gitp do
nhirng nguoi quanh minh, va t6i thay ro diéu nay moai khi di cing Nguyén.

Nguyén noéi véi toi 1a cau mudn tré thanh bac si, va gan nhu ngay nio cau
cling nhac di nhac lai 16 yéu cau 1a nho t6i giap cho cau duge di My hoc tré thanh
bac si. Nguyén gitip t6i that nhiéu viéc ¢ Quang Tri.

Moi sang, Nguyén xuat hién voi 4o tréng, quén dai den, chan di xang- dan va
mi¢ng cudi vui vé: - Bac si, hom nay t0i ¢6 thé giup gi cho dng nao? Thong thao
ci tiéng Anh lin tleng Viét, Nguyen gitp t6i giao tiép voi bénh nhén cling nhu véi
cc y ta hoic nhan vién ngudi Viét khac. Ngoai ra, cau ta con day téi hoc tiéng
Viét va gitip t6i tim hiéu ca nén viin héa va lich sir cua dat nuéc Viét Nam.

Khong lau sau khi t6i dén Quang Tri, Nguyén bi bénh va dén gip t6i & nho
t6i tri bénh véi mot thai do hét strc tin cay. Cau c6 triéu chung sét, bi run, lanh va
mat nude. Téi chan do4n 14 bi nhiém tring than, nhung do khong c6 thir nghi¢ém
nudce tiéu d xac nhan chan do4n cia minh nén téi ghi toa dua cho Nguyén di
nhan thuéc va noéi la cau hay nghi ¢ nha 5 ngay.

Nim ngay sau, Nguyén tré lai va noéi: “Toi van con bénh. Toéi chua thé 4o
dugc”.

Pén lac do, t6i da hiéu biét thém vé cach chira tri bénh cua dan ching dia
phuong. Thi dy, t6i biét 1a c6 mot sé nguoi Viet Nam dat thube 1én trén bép dbt
bing than cui, mot nghi 18 ma ho tin ring s& gitp ho hét bénh nhanh hon 13 uéng
bing miéng nhu thong thuong.

- T6i khong mudn cau dit thube trén bép 16 cui. T6i mudn cau udng thude. -
T6i n6i nhanh.

- Khong, khong. - - Nguyén lam yén long toi. - Toi 1a ngudi Viét Nam c6 hoc.
Tb6i uéng thude chir.

Nguyén cho t6i biét 1a khi thiy bénh tinh khéng d hon, cau da di kham ¢
mot déng y si nguoi Hoa va nhan thude dong y tri ching sét rét. Khi téi kham lai
cho Nguyén, thi ciu da c6 nhimg tin hiéu cho thiy héi phuc tét, di cham nhung
chic chin. Mic du t6i da chin doan sai méot chung bénh nguy hiém c6 thé gy
chét nguoi, Nguyén khong bao gio nhic dén chuyén dé nira.

T6i nhanh chéng nhén ra ring chuong trinh y hoc cua Hoa Ky khong day
cho minh du nhimg di¢u can phai biet trong mét xtr s¢ nhiét déi nhu Viét Nam. Vi
y si cua Nguyén da cho anh uong dong dugc cua nguoi Trung Quoce, von da duoc



diing @@ tri chimg sét rét tir nhiéu thé ky nay ¢ Péng Nam A.

Nhén ’ghl’rc duoc hiéu qua cua dong duoc, t6i noi Ngu,yénﬂmang vao bénh vién
mot s thuoe dong y loai nay. Chiing t6i gitr trong tu thudc dé phong tri bénh s6t
rét.

Tro lyc cho t0i con ¢6 8y ta Hai quan My, lam vi¢e theo ché @6 luan phién.
Nhitng nguoi nay that diing cam, lich sy va hét long doi véi bénh nhan ngudi
Viét.

Vao nhimg ngdy nghi, ho thuong d6 day binh xang g:hiéc xe Jeep ma thinh
thoing dugc s dung nhu la xe ctru thuong. Ho chat thuoc men cung dung cuy té
can thiét lén xe va goi toi.

- Bac si o1, chung ta di vao trong x6m tri bénh cho dan chu.

Vay la chting t6i 1én duong, di sdu vao nhimg lang mac xung quanh thi xa
Quang Tri. Chiing t6i khAm bénh cho dan chting - véc rat mong doi chiting t6i
dén - chich thude va phat cac loai vitamin. Chiing t6i ciing sir dung chiéc xe Jeep
nay dé d&n cac diém chich vic-xin cho tré em dia phuong. Thinh thoang ciing di
sau vao nhitng vung “néng”, dang c6 giao tranh.

Cac y ta Hai quan that dang tin ciy. Ho dén 1am viéc tai bénh vién bat ké c6
tin Viét Cong tin cong hay khong. Ho luon luon ¢ mit, du 1a trong tinh thé té
hai di nita. Nhung ho khong bao gid & lai bénh vién sau 6 gio chiéu vi ho ¢6 1énh
phai tre vé trude khi troi toi.

Nguoc lai, nhimg y ta nguoi Vit thinh thoang ving mat, ngay ca trong ngay
lam viéc cia minh. Y té la ngudi cung cap cham soc ban dau cho bénh nhan tai
bénh vién. Ho cling chinh la nguoi sin s6c nguoi bénh vao ban dém.

Nhung ho lai khong dang dugc tin cdy. Ho khong dugce dao tao chinh quy,
khoéng duoc ding ky hanh nghé chuyén nghiép nhu ¢ My, ma thuong 1a nhimg
ngudiy ta ban chuyén nghiép, hoc héi 1in nhau trong cong viéc chu rat it khi
dugce huan luyén chinh thire. Khi cude chién tré nén 4c liét, t6i phat hoang khi
biét rang chi can mot tin don nho 1a bénh vién s& bj tin cong thi doi ngii y ta s& bo
chay hét. Sy viéc nay da dién ra nhiéu lan trong thoi gian t6i 1am viéc tai bénh
vién. Nguoi bénh, nguoi bi thuong bi bé mic, ching hé dugc tiém, truyén tinh
mach hay nhan dugc thude men, thiét bj duy tri sy séng. Mot s6 bénh nhan da tir
vong vi khong c6 y ta lam viéc.

T6i c6 hoi nhitng bac si khac la phai hanh xir ra sao trong truong hop nay.



- Hay cr lam nhiing viéc trong nhiém vu ctia minh. - Mgt bac si khuyén.
- Hay 1am nhimng gi t5t nhat ma minh c6 thé 1am. - Mot bac si khac tho dai.

Khi nhing y t4 Viét Nam bién mét, t6i cing cac y t4 Hai quan My di kiém tra
bénh vién vao sang hom sau. Ching t6i kiém tra xem nhimg chai truyén tinh
mach ndo da can, nhitng bénh nhan nio da chét trong dém. Vai lan ching t6i
phéat hién c6 nhimg tré em da chét trong dém. Diéu nay that ddng nan long.
Nhung rdi qua thoi gian, t6i tro nén chai san hon déi véi cai chét cua nhimg dua
tré ma dang ra 1a c6 thé duogc ctru séng. Mic du tinh trang nay gan nhu qué sic
déi véi toi lac d6, t6i quyét dinh 1a phai lam hét sirc minh cho dan chting ¢ viing
dat ma minh da ty nguyén dn gitp do.

Tai Viét Nam, t6i da thay nhimg lan dich bénh dir doi ma trude day t6i chua
hé thay & mo6i truong sach sé va thude men day di nhu Hoa Ky. Bénh bai liét tré
em — hau nhu da bixda s6 & My bang vic-xin ching ngira vao thoi diém d6 — van
con pho bién ¢ Viét Nam. Bénh sét rét, bénh ly, bénh than, dich ta va st thuong
han 1a mot trong s6 nhimg bénh dic trung ¢ Viét Nam.

Tai bénh vién tinh Quang Tri, t6i khong nh¢ 1a da c6 bao nhiéu bénh nhéan
ma t6i phai b6 tay vi nhirng bénh nhiét doi, trong khi d6 1 nhimg bénh c6 thé
ngin chin hoic tri liéu d& dang & Hoa Ky. T6i phai chung kién nhiéu bénh nhan
chét vi dich hach va sét thuong han. Tai Hoa Ky, t6i s& phai 6 lap nhiing nguoi
bénh nay trong mét phong ¢ bénh vién trong vong 6 thang. Nhung ¢ Viét Nam
thi khong thé. Chting t6i diéu tri cho ho nhu nhimg bénh nhan ngoai tri.

T6i chi c6 thé chich mét miii thuée, cho ho vai vién thude va bao ho tré lai téi
kham trong vong 10 ngay vdi niem hy vong 1a ho s& kha hon.

Chung t6i da chung kién nhiéu ca sét thuong han, dich hach va bai liét.

Ho dén bénh vién va duoc trili¢u thanh céng. Chang t6i c6 du thuée khang
sinh d¢ doi pho véi sot thuong han, va nhitng bénh nhén nay c6 thé duge chuyén
dén diéu tri tai mot khu dic biét thuoce bénh vién dai hoe Y khoa Hueé.

Bénh dich hach cling thuong tran lan khip Viét Nam vao mtia mua va toi
phét hién ra ring minh dang ¢ mot khu vue cua Viét Nam vén duge ménh danh
12 “thu @6 bénh dich hach cua thé gisi”. Mac du t6i dén trudc miia mua, nhung da
c6 nhiéu dau hiéu vé sy quiy phé cua 1ii chuét. Chuot mang bo chét, vén 1a 6
chtra khuan que truyén bénh dich hach. Dich hach 1a mét trong nhiing cin bénh
thuoc loai “dé dang chira tri hodc 1a chét’cua chiing t6i, voi viéc bénh nhan duoc
cho dung thude khang sinh liéu cao va duoc chira tri ngoai tra. it nhit 80% nguoi



mic bénh nay dugc ctru séng. Ching t6i hiéu day 13 mot tile qua tot.
Chloramphenicol va penicillin 12 nhimg gi chting t6i c6 dé déi pho véi tat ca cac
loai bénh do nhiém khuan nhu dich hach. Nhung ciing c6 nhimg bénh nhan ma
chiing t6i chi c6 thé danh cho ho sy chim séc hd tro, chang han nhu trong cac
truong hop bénh bai liét ¢ tré em — ching t6i da khong thé tri licu.

Sau khi xem xét nhiéu ca bai liét & tré em, t6i ¢6 luu ¥ voi mot trong s6
nhung y t4 Hai quén gitip viéc cho minh rang vic-xic phong chong bai liét cua
My c6 thé ngin chin sy bung phat cua ching bénh nguy hlem nay Trong vong
ba ngdy, bénh vién chiing t6i bit ngd nhan dugc kién hang vic-xin phong chong
bénh bai liét giri bing duong bién. Téi chac rang vién y t4 Hai quan da dan xép
viéc nay.

Tb6i bat dau nghién cira tat ca cAc loai bénh tat bat ct khi nao c6 chit thoi
gian ranh réi, bang cach tham khao sach chuyén khoa, thio luan véi cdc dong
nghiép va quan sat nhiing gi bénh nhan Viét Nam md ta vé cAc triéu chiung
bénh. Véi Nguyén lam théng dich vién ludn bén canh, chiing t6i da ciu duoc
nhiéu sinh mang. Loai d6ng dwoc ma Nguyén mang vao bénh vién da chung to
su hiru dung ddi véi chung sét rét. Nhung ciing cé rat nhiéu van dé vé y hoc ma
t6i chua bao gio biét dén o My.

Nhiing béc si tinh nguyén khéc ciing di timg d6i dién véi nhimg cin bénh
nhiét d¢i nay. O Bac Liéu, béc si tinh nguyén Tom H.Mitchell nhé lai: “Sy hién
dién cua qua nhiéu ca bénh lao lam ching t6i simg sét truée thyuc té 1a chiing t6i
chi co rit it — va thuong 1a khong c6 — thude chira tri cho nguoi bénh.

Cuong d6 dir doi cua bénh tiéu chay va hau qua cua sy mat nuée that 1 kinh
hoang, nhat 13 dbi véi tré em. C6 ngay t6i dugc bao 14 c6 dén 5 ca tir vong ¢ khoa
nhi. That 13 d&ang budn. Néu nhu dugce tiép té ddy du va tiép can bénh nhan dé
dang thi nhimg ca chét nguoi nay déu cé thé ngin chin. Ban chilam dwoc nhimg
gi tot nhét c6 thé va véi nhitng gi minh c6”.

Bac si Gilbert Lee ciing c6 ky niém cua riéng minh: “Khi di tir Sai Gon dén
cac viing chau tho, t6i thiy cac bénh vién déu qua tai. T6i ciing ch ¥ dén mot
toa nha voi cac phong bénh bo tréng. Toi dem thic méc cia minh haéi thi dwoc
mot ¢d y t4 kéo sang mot bén rdi bao cho t6i biét ring mua mua sip dén”.

Khi béc si Lee cAm on ¢6 mét cAch mia mai vé thong tin “dy bao thoi tiét” d6
thi ¢6 y t4 da kién nhan giai thich cho 6ng rd 12 khi mua mua dén, hang dan
chuét s& dua nhau tran vao nha, mang theo bo chét truyén bénh dich hach. Va
dtng nhu dy do4n cua cd y t4, sau do tat ca cac givong trong nhimg phong bénh
bo trong da day riy bénh nhan dich hach.



“Bay muoi hai gio sau cudc néi chuyén véi co y t4, nhimg con mua bit dau
roi tim t3”, 6ng Lee nho¢ lai. “Hai tuan sau, t6i da thay nhimg dién bién ciia ching
dich bénh pho bién nay trén nhiéu phan lanh thé Viét Nam. Trong khi do, ca toi
lan nhimg cuén sach gido khoa cua t6i déu chiang c6 thong tin gi vé nhiing viéc
nhu thé ca.

“Khoang mot tuan rudi trong chuyén di Nha Trang ciia minh, t6i @3 chimg
kién moét tran dich ta bung phat va canh hon loan khong thé kiém soat néi”, bac si
William P. Levonian - nguoi da bo lai phong mach cua minh ¢ Santa Cruz,
California, dé tinh nguyén phuc vy tai Viét Nam - ké lai. “Nhiéu bénh nhan nam
la liét trén nén nha cic phong bénh, trong héi truong, ngoai hanh lang hoic bat
ctr noi dau trong bénh vién. May phat dién cua bénh vién thuong xuyén khong
hoat dong. Khong dién d6m, khong nuéc may. May bom nuéc giéng thi 1é thuoce
vao dién. Bénh nhan nén maa va tiéu chay bira 1én khip moi noi, trén giu(‘mg,
trén chiéu, trén nén nha. Céc cira s6 cua bénh vién hoan toan khong ¢6 man che
va rac rén, rudi nhang day diy ¢ xung quanh. Toi phai viét nhanh bang tiéng
Phap cic toa thude cling nhu phiéu cap dung dich truyén tinh mach va dién glal
Giira con khing hoang, t6i lai suy tu vé diéu da din minh dén noi chén xa la va
hon don nay.

Mot trong nhimg ca phau thuat dau tién cua t6i 6 Quang Trila mé cho mot
nguoi dan 6ng Viét Nam 44 tudi bi thvong nim ngoai déng ruong sudt ca 4 ngay.
T6i nhan ra 6ng 1a nguoi thinh thoang t6i van nhin thiy trén phé khi di bo d@én
bénh vién 1am viéc. Khi tiép nhan ca bénh, t6i mai biét 1a 6ng bj thuong vi manh
bom. Ong ciing bi bong mét mang 16n quanh vét thuong khién 16i ca xuong séng
ra.

Vét thuong cua 6ng rat nang va toi sg la 6ng khong thé séng qua vai ngay. Di
nhién, khi tién hanh mé, c4c ctra sé duge mo toang dé khong khi dwoc thong
tho4ang. Rudi nhing bay khip noi. Vét thuong dd mung mu va nhidu dét xuong
séng da tro xuong ra ngoai. Toi cit bo nhimg md hoai tir, nhe nhang ria vét
thuong va quan st nhimg day than kinh khi ching chim vao trong cac bap thit
quanh tuy song.

Tir lac chiing t6i chita tri cho 6ng véi thude khang sinh, vét thuong da ngung
nhiém trung. Vin dé chinh yéu con lai cua ca nay 1a ching uén van, do khuan
clostridium tetani ky khi c6 thé sinh s6i nay né gap béi trong vét thuong khi c6 su
hién dién cua nguyeén t6 sit trong manh bom. Cac bao tir uén van hinh thanh
trong dat d4 va trong rudt cia dong vat, ngay ca con ngudi. Nhing vi khuin nay
c6 thé xAm nhap vét thuong 1di sinh san nhanh chéng tai vi tri nhiém trung khi
c6 st hién dién.

Do bénh nhan nam nay da khong chich vic-xin ngira uén van — ching cé



may ngudi Viét Nam dugc chich loai vic-xin ndy — va ching t6i cling khong c6
huyét thanh khang doc t6 dé diéu tri, nén t6i biét 1 6ng ta s chét. Do co thé san
xuat ra doc t6 uén van nén 6ng run lap cap sudt ngay dém. Nhimg dong thai co
giat thinh linh mét c4ch vo thirc hay con goi 12 nhimg con kich phét 4y chinh 1a
dinh diém cua bénh udn van, khi vi khuan sinh san va tran lan. Téi biét bénh
nhan dau dén kinh khing va téi cling biét 1a 6ng ay nhan thic duoc nhing gi
dang dién ra xung quanh.

Tb6i thim bénh mdi ngay, cho 6ng ding thude chéng uén vén lay 1¢ va chich
morphine giém dau. Chung toi rtra vét thuong nhiéu lan véi chat khir tring 1a
nudc oxy gia nhung chang hiéu qua T6i ¢6 gang mim cuoi va té vé hon ho khi
khadm bé¢nh vi muon ¢6 vii va cho 6ng hy vong séng. Thoi gian cu troi di, toi dudi
rudi va cat bo nhimg mo6 hoai tir cia vét thuong doc theo tiy séng cua ong, dung
nude rira sach mu dé tranh nhiém tring. Nhung khi t6i ra khoi phong, rudi nhiang
lai bu quanh vét thuong cia 6ng.

Tb6i da hoc duge mot sb tir tiéng Viét va mudn dng 4y thoai m4i nén khi kham
bénh, t6i ndi voi 6ng bang tiéng Viét: “Nay ong ban, t6i mén 6ng lam”.

Ong dap lai bang ny cuoi nhé nhe, méit 4nh 1én khi biét 13 c6 nguoi chim soc
minh.

Tai bénh vién tinh Quang Trj, véi nhimg cénh cira s6 mo rong dé cho hoi
noéng, rudi nhing va bui do théi cudn vao, vét thuong cua ong — glong nhu nhiéu
truong hop khéac — bién thanh moét 6 vi khuan uén van khong 16. Pén ngay thu
tam thi bénh nhan tir vong. Sau khi da sir dung hét moi phuong cach, t0i chi con
cach gul cho 0 ong mot nu cudi hlen lanh, lich sy va dén nhan 1oi cuédi cing cua
nguoi dan 6ng: “Cam on bac si”.

Tb6i khong bao gio tim hiéu vé khuynh huéng chinh tri cia dng ta, va toi
ciing khong quan tAm dn van d& dé. That khoé xac dinh ngudi nao thude phe nao
trong chién tranh va chting t6i chira tri cho bét ctr ai cin dén sy chim sbc y té cua
bénh vién. T6i biét 1a néu nhu 6ng duoc chung ngira vic-xin phong uén véan, hoic
néu nhu ching t6i c6 day du thude men, 6ng ay sé khong chét cho du vét thuong
rat nang. Sau khi 6ng ta chét, t6i dat mot tim thé 1én thi thé cua 6ng voi dong
chir: “Mét con ngudi ky diéu cua thé gioi”.



= 7: ~ ’ yd
NHUNG CA PHAU THUAT BDANG NHO

Trude khi kip hiéu cong viée, t~6i dﬁrlao vao lam khong Chi phu mot bac si da
khoa ma con la m¢t bac si gidi phau, tien hanh nhimg ca mo cap ctru cho nhiing
nguoi bi thuvong do chién tran.

Bénh vién cua chung t6i la “con duong duy nhat” dbi véi dan chung Quing
Tri chang may bi thuong vi bom dan chién tranh, boi khéng con noi nao gan hon
dé cap ciru nan nhan trong tinh trang thap tir nhét sinh.

Con sb thuong dan thuong vong dao dong tity theo tinh hinh chién sy.

Néu nhu c6 mét dot tam ngung bin, mot thoi gian tam lang chimg mgt hai
ngay, thi sé c6 hang doan nguoi dén trude cong bénh vién dé xin chira tri.

Nhimg loi truy‘énv miéng nhanh choéng lan ra la ¢c6 mot 6ng bac si ¢ day va sé
lam viéc ngay dém dé chira bénh va cau thuong.

“Bac si My”, ho chao t6i v6i vé kinh trong, hodc “Bac si Number One”.

bi¢u kién phiu thuit tai bé¢nh vién tinh Quang Trj rat tho so, diéu kién vé
sinh t6i t&, trong khi thudc men cling nhu y cu can thiét khéng phai lic nao cling
co.

Chia khoa dé ctu sinh mang bénh nhan 13 mau le, mau le va mau le. P6 la
bi quyét duy nhat. Phau thuat cap thoi 12 yéu t6 quan trong dé ciru sbng bénh
nhan. Néu nhu ban khéng c6 luong Adrenalin(1) cao hoic néu ban khong du suc
khoe, thi vao thoi diém bénh vién tran ngap bénh nhan, ban sé ching thé cau
séng dugc ai ca. Du khong cht tAm dén con sb théng ké vé ca mé, nhung co thé
toi da phau thuat hon 200 truong horp trong khodng thoi gian chimg 2 thang. Mot
s6 ngay c6 it ca md, nhung nhimg ngay khac thi ching t6i dimg mo dén tan nta
dém.

Khi can thiét thi ca t6i, cac y t4 Hai quan My va y ta Viét Nam tién hanh
ngay ca mo, bé qua moi thu tyc gidy to ruom ra nhu thuong thiy ¢ cc bénh vién
My truée khi tién hanh mot cuge phau thuat cap ciu. Thong thuong, chting t6i
tily co tng bién tim ra giai phap, mot cach lam ching thé dugc chap nhan tai cac



bénh vién Hoa Ky. Chung t6i khong c6 chuyén gia, khong c6 bac si giai phau
than kinh, khong c6 chuyén gia phau thuat mach méu; thyc té 1a khong c6
chuyén gia phiu thuat, ma chicé t6i, cac y t4 Hai quAn My va thinh thoang c6
thém mat bac si quan y tro luc.

Ciing nhu nhiéu noi kh4c ¢ Viét Nam, Quang Tri c6 khi hau néng va 4m vao
ban ngay, ban dém chang mat hon 1a may. Trong khi c4c loai thubc khang sinh
ciing nhu nhimg duoc pham thiét yéu thuong hiém hoi, thi cAc loai con tring
hién dién khép noi. Ruéi nhing va mudi méng timg dan timg dn bay khap bénh
vién, xuyén qua cac ctra sH khong man chan va ludn phai mé ngo do khi hau qua
oi bre. Trong c4c phong bénh, rudi bu day nhung vét xude hay nhung Vet thuong
ho. Néu nhu bénh nhéan khong c6 ai di theo sin soc, quat dudi rudi mudi, thi it
nhat s& bi hang chuc, thim chi hang trim con rudi bu bAm vao vét thuong. Ruoi
nhing ¢ day gm t6i nho dén nhung ngay thang ¢ nong trang Iowa. Vao nhimg
thang ning néng mua he, rudi bAm diy trén dau 'bo va ngua, r6i bAm diy phan
bo ngua ngay khi nhiing con vat ndy vira thai xuéng dit.

‘Tai Quang Tri, ngay cd phong mo cling khong dugc che chian chéng rudi
mudi. Rudi bu vao vét thuong hé ngay ca khi chting t0i dang tién hanh phau
thuat, mic di cAc y ta di cb gang xua chung di. Vao ban dém, khi i rudi da ngu
het thi chtng t0i lai phal d6i phé voi 1t mudi @n tir ao ho, viing rach, mang theo
mdi nguy s6t rét va cc bénh khac. Sau mot thoi glan chung t6i xin duge DDT dé
diét bét con trung, rudi mudi; nhung ciing nhu moi thir thiét yéu khic ma chiing
toi can, DDT duoc cung cip rit nho giot & Viét Nam.

Mia mai thay, nhimmg gi to6i hoc dugc vé thi y tai Iowa State University c6 1&
lai thich hop véi nhimg gi t6i dang lam hon 13 nhing kién thie, kinh nghiém ma
t6i nhan dugc ¢ trudng y va & cac phong cip ciru tai bénh vién. Tai truong thi Y
duge hoc tap va thyc hanh trén co thé vat nudi nhu trau, bo, ngua, cho, meo va
nhimg dong vat nho khac, t6i da thuc hanh hang tram ca mo va hoc hoi dugce
nhitng ky thuat mé phuec tap, ric réi ma sau nay t6i dd ung dung nhiéu lan.

Tai Viét Nam, do tinh trang don thuong doc ma, t6i bu¢e phai tré thanh mot
chuyen gia gay meé chi trong Vong hai tuan 18. That ra, 12 mot bac si chira trj, t6i
ciing hiéu cac mirc d6 gdy mé can thiét cho cac ca phau thuat co ban, nhung vi
khong duge dao tao dé tro thanh mot chuyen g1a gay mé nén t6i lo ngai minh
ding khong diing liéu lugng chét giy té é-te va Pentothal v4i bénh nhan can
phau thuat. Hoi con ¢ truong tht Y chat gy mé duy nhat ma chung toi st dung
la Pentothal, va vi ch6 hay méo ¢6 thé trong nho hon con ngum rat nhiéu, nén
ching t6i chi dung mot lvong rat nho duoc pham. V6i nguoi bénh, t6i luén ludén
can trong va that 1a may man 13 dd khong xay ra truong hop t vong nao do viée
st dung thude gy mé khong hop Iy.



Sau c4c cudc giao tranh & viing néng thon, nhimng nguoi bi thuong do vé
bénh vién. Mot sé duge cho dén bang xe Jeep hoidc cic phuong tién van chuyén
khéac cia quan doi. Nhitng ngudi khac thi duge than nhan cong trén lung, dat trén
cang hay vong va duoc hai chiée xe dap diy di, hoic nam trén vong buoc mét bén
hoéng cua trau bo... Thuong vong gay ra do du loai chién cu cua chién tranh hién
dai: dan, lyu dan, dan phéo, dan céi, bom na-pan va cac loai bom khéc.



Mgt cqu bé bj thuong rdt nang dicoc cdp ciru tai bénh vien tinh Quang Tri.
Anh chup vai gio trudc khi chau tir vong.



Vi¢e trude tién la ban phai nhin téng thé bénh nhan, roi quyét dinh viéc gi
phai lam ké tiép. Toi cung cac y ta Hdi quan bugc phdi dinh gla muc do thuong
tich dya trén nhimg yéu t6 co ban nhét: huyét 4p, nhip mach va nhip tho cua
ngucn bénh. Ban phai ding di nim gidc quan: nhin, ngi, s, nghe, ném va ca
gidc quan tht sdu — luong dinh nhimg diéu bat ngo. Va ban can phai biét tmg
bién.

Rat nhiéu bénh nhan dugce chuyén dén bénh vién tinh Quang Trila do cac
vét thuong vi bom, moét s6 12 do may bay B-52 tho loai bom khong 16 2.000 cAn
Anh, ¢6 sic huy diét khung khiép. Loai bom nay c6 kich c& to bang chiéc xe
Volkswagen Beetle, va chan dong cua vu no c6 thé cam nhan & noi cAch xa gan 20
km. Néu nhu ban nam trong pham vi 8 km khi bom nd, ban sé& thiy doi minh
xem nhu két thic. Mit dat rung chuyén dir doi cting véi tiéng am am nhu thé ban
dang ¢ trung tAm cia mot vu dong dat. Lan dau tién trai nghiém, t6i ctr nghi 1a
trdi bom d no ngay bén canh minh, nhung sau d6 méi biét 1a du gay ra chan
dong kinh hoang, trdi bom roi cach rat xa chd t6i nén tuong ddi an toan, ngoai trir
tiéng do, tiéng roi cia manh v4, cia gach da.

Nhiing vu ném bom nhu thé gy ra vét thuong theo nhiéu cap do cho rat
nhiéu nguoi, tuy thudce vao khoang cach tr nan nhan dén ché bom roi. Néu ¢ gan
noi bom né, chan doéng cyc manh xuyén qua co thé c6 thé 1am tén thuong tram
trong tim, gan, than, rudt. Song chan dong manh cfing c6 thé thoi bay con nguoi
vao tuong hodc mot vat cang nao do va gay thucmg vong cho ho. O noi xa hon
trung tdm vy nod, song manh va kéo dai cling c6 thé 1am rach mang nhi (néu stre
no tao nén ap suat 7 can Anh trén mot inch vudng). Con néu nhu c6 ai dang tlep
xUc voi vat thé rin nao d6 thi séng chin dong cta vu né cb thé truyén tir vat the
4y vao co thé nguoi, lam chén thuong nhiéu hay it tity theo stc manh cua vu né.
Séng chin dong do bom min né duéi nuéce con gay thuong vong nhiéu hon vi
truyén di nhanh hon va manh hon, trong khi site chiu dung cua co thé con nguoi
ching hé ting 1én khi ¢ dudi nuée. Con trén mit dat, ngoai trir viéc bi rich mang
nhi, thi co thé con ngudi cé thé chiu dung dwoc stic ép dén 30 caAn Anh trén mot
inch vuong néu nhu ban tranh duwge manh v cua cac vat cing.

Vé mit y hoc, cAc vu nd gy nén nhiéu chin thuong ¢ nguc, bao gém ton
thuong léng nguc, pha v& cac phé nang va lam xuat huyét phéi. Nhirng chin
thuong nay 1a do stc manh coa vu nd da ép xuong suon vao phoi. Nhung nguoi bi
thuong trong truorng hop nay c6 thé khong ¢ biéu hién ra bén ngoai, hoic chila
ho ra chit it mau vi xuat huyét phéi.

Trong chién tranh hién dai, hau hét cAc thuong tich thuong gay nén do vat
thé phong di nhu dan, bom... Di nhién ¢ trong co thé, mét vién dan c6 thé gy
nén sat thuong khilam v& xwong thanh nhiéu manh nho, tao thanh nhiéu
thuong tich khac. La bac sy chan doan trong nhimg truong hop nay, viée dau tién



12 phai x4c dinh vi trf cua nan nhéan vao thoi diém bi thuong. Puong di ciia mot
vién dan hay moét manh bom ghim vao nan nhan di ngi xudéng thuong kha khac
biét so voi nguoi bi thuong trong tu thé dimg. Vét thuong do vién dan hay manh
bom di ra khoi co thé, néu 6, s& ludn luon to hon noi vién dan di vao.

Khi cAn nhic, x4c dinh tinh trang nguoi bi thuong @ phiu thuat trong cic
truong hop nay thi viée phan tich hinh dang, kich ¢ va toc d6 cua vién dan hoidc
manh bom vao thoi diém giy thuong tich 1a rit quan trong — khéng kém viéc
xem xét tinh trang vét thuong. Néu so sinh véi vét thuong do dao hoac luai 1é
gAy ra, thi nhimg vét thuong do mot vién dan ban ra & téc do cao nghiém trong
hon rat nhiéu vi lyc pha hily cia chiing rat cao.

Téc d6 bay cua dau dan va tén lira da ting lén gan 4 lan ké tir Thé chién thu I,
va thuong vong do vién dan ban di véi téc do tir 600 dén 1.200 mét trong mot
gidy thi that 1a khung khiép. Khi cham vao déi tuong, dong ning cia vién dan s&
ph4 tung va tao ra mot 16 hong tirc thoi quanh diém bi ban. L6 hong nay c6 thé
lon gap 30 lan d6 16n cua dau dan, phé v& cde mach mau, diy than kinh va lam
v& xuong. Nhing vét thuong do dan cua sing tiéu lién M-16 gy nén thuong
nghiém trong hon 1a nhimg vét thuong do manh lyu dan cho du thoat nhin, vét
thuvong do manh lyu dan tao ra thuong to hon va ¢6 vé khﬁng khiép hon. Di
nhién, véi bat cir vét thuong nao, ban ciing phai xir 1 kha néng nhiém trung tir
quan 40, da thit, dat cat do ban va bat cu tha gi di theo vién dac thAm nhap vao
vét thuong. Vét thucmg do vién dan xuyén qua con c6 thé nhiém tring tir phén,
nude tiéu, xuong va cac loai vi khuin néu vién dan lam thung viing ruot.

Ngoai ra, chting t6i ciing phai xir 1y nhiéu thuong tich do tai nan. Ching t6i
thuong gip nhimg ca tré em chay xe dap bi nga, roi bi cic loai xe quan sy cin qua
nguoi. C6 em tir vong, c6 em bi nghién nat tay hoic chan. Bit ci truong hop nao
bi nghién nat tay chan s& bi hoi ching sung tay 1én trong vong mot gio dong ho:
chan tay phu 1én khi m4u tir cAc mao mach tran ra trong co thé. Roi cac bap thit
noi bi nghién nat sé phong thich déng loat mot lvong 16m cac héa chit nhu sic t6
cua té bao, kali, creatinine va a-xit c¢6 thé lam truy gan, ha huyét ap dot ngot dan
dén tir vong. Khi nan nhan coa nhimg truong hop nay dwoc dua t6i bénh vién,
ching t6i phai xem xét ngay 1a vao lic d6, c6 ca bénh nao can thiét phai theo doi
tryc tiép hay khoéng, rdi quyét dinh viéc trj lidu.

Thong thuong, nhung chan tay bi nghlen nat qua nang, hoic bi nhiém trung
niang khong thé ctru van duoc thi s& phai cat bo. Péi khi, vi c6 qua nhiéu nan
nhén, ching t6i phai gidi quyét that nhanh va trong phong mo ¢ ca thing chat
day chan tay bi cat bo.

Nhung chiing t6i luén ¢6 gang ciru liy chan tay nguoi bi nan bét cir khi nao
c6 thé bang cach nhanh chong cat b6 mo hoai tir,chira ngay cac thuong tich



mach mé4u, l1am giam sy bién chat cua cdc md, 4p dung liéu phap khang sinh —
tirc sir dung hét moi phuong cidch nhim ngén chin sy nhiém tring va xuat huyét
dé khoi phai ding dén bién phap cudi cung 1a cat bo. Mot Iy do dé c6 tranh viée
cua bo tay chan 1a tAm 1y cua nan nhan sau khi phiu thuat. Néu nhu nan nhan
thay duoc rang d6 1a bién phap cudi cing sau khi da tim moi cach ciru chira thi ho
s& d2 chap nhan hon.

T6i nhé mot 1an, khi c6 todn béc si Canada dn gitp trong vai ngay, ching
t6i cting 1am viéc sudt nhiéu gio @ ctu chira cho canh tay mot em gai Viét Nam
12 tudi bi mot chiéc xe Jeep can qua. Mot canh tay cua em d3 gan nhu roi ra, treo
ling lang v6i cac diy than kinh, dong mach giita, cac chim dong mach va tinh
mach cua cAnh tay. C4c béc si da lam viéc hét stc tan tAm.

Chiing t6i lo ngai vé do 4m, vé thai tiét oi birc, vé tat ca cAc thir nhw con
trung, bu1 baflrr}, chat ban két hqp Vc’yj chan thuong nang nhu thé sé khién cho em
khong song noi hoac nhe nhat la mat luon canh tay.

Tuy vay, chung t6i da lam viéc trong 6 gio lién dé khau lai cac mach mau,
cat bo cac mau xuong gay va sap xép lai cac bap thit. Mot di¢u that dang né phuc
la em géi nay khong nhimg da ding cim chiju dung ma con ¢6 né nu cudi trén
moi. Sau cude phiu thuat, ching tdi boc tay cia em bing bao soi saran va ngam
khuyu tay trai vao nuéc d4 lanh. Ching t6i da 1am hét stc minh nhung dinh
ménh da khong chiéu theo c6 bé khi chiing t6i xem xét lai vét thuong vao ba
ngay sau. Toi da ngay tho hon tay béc si chinh hinh 14 ngudi dimg mé chinh cua
ca ndy. Vao ngay thir ba, vi chuyén gia nay nhin canh tay cua c6 bé rdi phan:
“Chiing ta phai cit bo va ném vao thung rac thoéi”. DAy la thoi khic that dang
budn, nhung ¢ Viét Nam lic iy that sy khong c6 nhiéu thoi khic vui vé.

“Chuyén di thir hai cua t6i 1a dot cong tac & Quang Ngai va phong bénh t6i
phu trich gdbm nhiing ca té hai nhat, nhitng nguoi bi thwong tram trong nhét”, Bill
Owen, mot bac si tinh nguyén khac nhé lai. “P6 1a mot c6 gai xinh dep chung 15
tudi véi mot chan bi bin roi va chan con lai cling ¢ trong tinh trang that 13 té hai.
T6i ndi cho cd gai biét 12 ¢ can phai chiu dyng dé cat bo chan con lai. C6 oa khoc
nire ng. SAng hom sau, cd gai bién mat khoi bénh vién.

Gia dinh d3 dua c6 vé nha vao dém hom d6 va ching bao lau sau, c6 gai da
chét.

P6i khi, hodn canh va diéu kién y té ¢ Viét Nam gioéng nhu thoi trung cb.

C6 nhing ba me bong con minh vira méi dap phai bdy min véi ban chén bay
nat. Truée khi mang con dn bénh vién, ho thuong tim cach chira trj theo 16i dan



gian cta nguoi Viét Nam. Co ban la ho ngam chan tay bi thuong cta con vao mot
cai chum dyng day phan bo ban thiu, c6 ca gioi nén rat d& bi nhiém tring. Thong
thuong, cach “chira tri” theo kiéu duoc An ca nga vé khong nhu thé hoic c6 thé
giét chét nan nhén hoic cé thé gitip nan nhan héi phuc. Sau khi dugc dit vao
chum dyng phan, phan con lai cia chan hay tay bi thuong s& ngimg chay mau.
R6i phan bij thuong tich d6 s& chuyén qua mau den, thoai hda va roi ra, dé lai
phan chan, tay cut. Sau qué trinh nhu thé, mét sé nan nhan gianh lai dugc su
séng, s6 khéc tir vong.

O Quang Tri, t6i da ¢ gang tim cach ctru chita nhiéu em bé bang y hoc hién
dai. Mic du gia dinh cac em khong chti y nhiéu dén sy khac biét nay, chting t6i
da ding thudc khang sinh va tiép tuc cham séc hau phiu. Két qua la ching t6i da
chira tri va ciru song duoc nhiéu nan nhan hon.

Nguoi Viet Nam ciing thuong 4p dung cac phuong cach tri li¢u truyén théng
cia nguoi chau A nhu gide 18 va chaAm ciu truge khi tim dén céch tri liéu khéc.
Tai Vinh Binh, bac si Victor S. Falk nhé lai: “Piéu kh4 thuong xuyén 1a truge khi
gip bac s My, bénh nhéan da qua chia tri béng dong y clia nguoi Hoa hozc thude
cua ngudi Campuchia, ma hau hét 1a dung cac éng gidc hoi, hit trén ving co thé
bi dau véi nhimng vét cat 1é trén da. Keo dan cua nguoi Campuchia thinh thoang
cling dugc dan trén tran nhung ai bi chtimg nhirc dau. Ngum ta hoan toan co thé
nhén ra bénh cua ai d6 qua viéc quan sat dau vét cua cic thay lang tao ra”.

Nhiéu lan, khi c6 bénh nhan nhép vién véi tinh trang xuong nguc bi va, toi
déu nhanh chéng tién hanh phau thuat @ chia trd vét thuong theo kha ning c6
thé duogc. Cac y ta Hai quan thi xu ly nhiing thuong tich don glan va toi cling
cung lam véi ho nhung lac khong c6 ca nang. Mot sb y t4 Hai quan néi rang téi la
mot trong nhimg bac si phau thuét cir nhit ma ho timg thiy, nhung t6i lai nghi
viéc ho khen ngoi t6i nhu thé 13 do t6i dwoc ddo tao thanh mét bac si tam 1y ma
lai 1am viéc nhu mot bac si giai phau. Tuy khéng duoc huin luyén nhiéu vé phiu
thuat nhung t6i lai ¢6 nhiéu co hoi hoc héi va rén luyén nhanh chéng trong linh
vuc nay.

Mot lan, sau khi mé viing bung cua mét bénh nhan, t6i chuyén nhe con dao
mo tir tay phai sang tay trai. Khong may, ludi dao dam vao cb tay. T6i ling 18 lay
con dao ra va dat 1én ban. May man 1a chi con mét chit nira thi lui dao da cham
vao cac dong mach cua ban tay.

- Nao céc ban, hay biang vét thuong nay lai gitim t6i. - T6i n6i mot cach diém
tinh.

- Oi troi oi! Bac si! Ong @ dAm vao tay minh - Hay bang gitim, - t6i néi, -



va ching ta hay tiép tuc ca mo.

Sau khi ching t6i hoan téjc cong viée va nghingoi vao cudi ngay, cac y ta Hai
quan ndi rang ho muon dé xuat cho t6i nhan Chiéc thwong Béi tinh, mot huy
chuong danh dé tuong thuong cho quan nhan nao bi thuong ¢ chién truong.

“Thoi, quén noé di. Tdi 1a thuong dan”, toi nodi, va tit ca ching t6i ciing cudi.

CAc cudc giao tranh ¢ Viét Nam thuong dién ra vao khoang 4 gio chiéu, nén
nhiing thuong dan bi thuong ma khong chét s& bi dé nam qua dém trén hao,
muong hay trén ruong ltia ngap nuéc dén nia than cay lia. Ho sé duoc tai
thuong vao lac binh minh, khi chién sy tam ngung.

Chiing t6i phai chita tri nhiéu nguoi bi thuong vi dan ciia cac loai sting cé
nhan, vi manh dan phéo va vi biy min, trong d6 nhiéu nhat Ia thuong vong do
manh bom dan. Trong mét s6 truong hop kha hiém hoi, chiing t6i cling chira tri
nhiing nguoi bi thuong, bi chay béng vi bom na-pan. Bom nay dét chay hoan
toan ca xuong lan xdc thit va khi da dinh bom na-pan, rat kh6 d ngin chin sy
phét chay nén rat it nguoi séng sét dé duge chuyén dén bénh vién.

Khi bénh nhan nhap vién, chting t6i khong thé biét duoc ai la nguoi theo Viét
Cong, ai ddng tinh véi My hodc nhimng ai 1a nguoi trung lap, c’[ung gitta va chi
muén séng sét. Chiing to6i chira tri khong phan biét nhimg ai dén day, nhung rét
nhiéu nguorl bi thuo’ng qué ning va da khong thé vugt qua con nguy kich. Nhirng
y t4 Hai quan c6 nhi¢ém vu chuyén di nhitng thi thé bénh nhén chét trong dém,
nhung ciing c6 nhimg thi the dugce than nhan cta ho mang di. Ngay khi ching
t6i hoan tat kham chira vét thuong cho mot ngum vién y ta Hai quan tre tudi
nhét lién nhic nhé viée duea bénh nhén ké tiép vao. Ching kién sy chét choc mbi
ngay, thinh thoang ho ciing c6 chut hai huéce vé didu dang so nay.

- Xong roi, hdy dem nguoi chét ké tiép vao.

Khi chting t6i c6 qua nhiéu bénh nhan vao ciing mét thoi diém thi cac y ta
Hai quan thuc hién gitp t6i mot sé ca mé. Néu nhu mét bénh nhan nhap vién véi
mot canh tay bi thuong that niang va t6i dang ban ron ¢ mot noi nao doé thicacy
ta thuong tién hanh cua bo. Néu can thiét phai loai bo nhan ciu bi hong ciia mét
bénh nhan, t6i thuong 4p dung thu thuat khoét nhan va sau d6 1a phan viéc cua
cac y ta Hai quan. Trong truong hop t6i qua ban, cac y ta phai tién hanh thu
thuat nay.

Viée phai mé nhiéu vét thuong phuc tap ciing lac it khi xay ra. Chang han khi
mot y ta Hai quan tién hanh viéc cura chan cho mét nguoi bi thuong, t6i c6 thé



dang xem xét vung bung cho mot nguoi khac trong liec mét y td Hai quan nira
cham soc vét thuong 6 mong hay chuéan bi san sang cho thu thuat khoét nhan
mat.

R4t kho uéc tinh sb luqng bénh nhan nhép vién, cac loai thuong tich, bénh tat
cia ho ciing nhu khéi lugng cong vi¢e chting t0i phai lam. Chico thé néi réng, s6
nguoi bénh hau nhu ludn qué tai. C6 lan, trong 4 ngay lién, méi ngay toi tién
hanh 5 ca m6 bung quan trong. 0 My, mot ca mo quan trong nhu thé thuong gay
mét moi cue do cho bac st dung mo, va hau hét cAc bac si phau thuat chi tién
hanh khong qua 2 ca mo mdi ngdy, hoic nhiéu lam 14 3 ca trong truong hop qua
khan cap. Chuing t6i da thyc hi¢n mot loat cac ca phau thuat nhu thé trong nhiéu
ngay lién tlep, trong diéu kién té hai vé vé sinh, an ninh, mudi mong, bui bim. Lai
thém vi¢c cacy ta thinh thoang Vang mat trong mot bénh vién khong dugc trang
bi nhimmg thir can thiét cho c4c ca mo phuc tap cling nhu viée chdm soc hau phau
khong chu dao.

T6i van nhé dén mot vai nguoi trong s6 cdc bénh nhin cia minh. C6 mot
ngay, chiéc xe Jeep dimg gap trude bénh vién.

- Bac si! Bac si! Giap chung t6i véi! - Mot trong hai nguoi linh Thiy quén lue
chién tir trong xe Jeep la to lén.

Tb6i quan sat hai quan nhan Thuy quan lyc chién tré dang khiéng mot nguoi
dan ong kha lon tudi vao bénh vién vai sy trg gitp cua cac y ta Hai quan.

Nan nhan mic bd d6 pyjama vién den. Nhin bé ngoai, nguoi dan 6ng nay rd
rang 1a nguoi thude mang luéi truyén tin dia phuong, c6 nhiém vu dua tin tir lang
x4 ndy qua lang xa no, khong giéng nhu kiéu dua tin bang ngya cd xua ¢ My.
Ong ta chay bo khoang 10 km méi ngay d mang tin tire tir tha phi Quang Tri vé
x4 Quang Pién cua 6ng. Mot trong nhitng nguoi linh Thiy quan luc chién da bén
trang bung 6ng khi 6ng dang chay di giao tin tic.



Cac y ta gitip mét 6ng ldo 94 tuéi nhdp vién chuan bi cho bdc si Hassan tién
hanh ca mé cap ciu.



Nhimg nguoi linh Thiy quin lyc chién khong nghi 6ng 1a Viét Cong ma ho
chi nhim bén vao 6ng vi theo 1énh, ho duoc quyén bin vao bét cir nguoi Viét
Nam nao dang chay. Pié¢u nay vi pham triang tron nhiing quy tic hanh xir cua
quan doi, nhung ¢ Viét Nam, nhimg quy dinh khéng phai luon luon duge tuan
thu.

Khi t6i nhin vado mit cta hai nguoi linh Thily quan luc chién, nhimg d6i mat
n6i duge nhiéu hon bat ky bai viét nao vé tAm ly ma tdi timg doc vé sy tan nhan
ciia chién tranh. Cho di quai ham cua ho di cung lai, nhung hai khu6n mit tré
an chtra sy An nin va héi 16i. Nhimg nguoi linh Thuy quan lyc chién dugc huan
luyén dé ban giét, nhung khi hg thay nhimg gl ho lam ddi véi mot thuong dan, ho
da nhanh choéng chuyen nan nhén ra khéi viing oanh kich tu do @ dua dén bénh
vién ciru chira, khong dé nan nhan chiu dau dén nhiéu hon.

Trén ban mo, nguoi dan 6ng trong khodng 60 tudi. Ong nho nguoi nhung ran
chic, cao khoang 1,6m va nang gan 50 kg Tbi chilo vién dan nham tring mot
dong mach va s& khong thé ciru mang 6ng.

To6i xem xét vét thuong noi duong dan di vao. Khong c6 16 ra, c6 nghia la vién
dan con nim dau d6 trong co thé ong. Nhijp mach 140 cho thiy khong c6 mach
mau chinh nao bi thuong ton. Ong lao quan quai véi nhimg con dau nhung cung
con tinh tdo va nhan biét duge nhimg gi ching t6i dang lam khi chudn bi gdy mé.
Mot trong nhimg y t4 Hai quan cho mét it chat gdy mé Pentotha va é-te vao mat
na.

Chung t6i lam vé sinh vét thuong, co rira cho 6ng véi cac dung dich khu
trung khac nhau. T6i nhanh chéng rach mot duong tir ngue xudng xuong mu.
Ong ldo chi ¢6 16p m& bung day chimg 1,5 cm. Vét thuong ndm gan giita bung,
hoi l¢ch sang trai mét chat. Vién dan pha vé mot trong nhung phan chinh yéu
cua rudt két. Va that déng kinh ngac, t6i da phat hién vién dan 45 ly nim ¢ mot
trong cac dot xuong séng cua nan nhan, giita cAc mach mau chinh. Vién dan nim
chinh gitra d(f)ng mach chu ¢ bung va mét trong hai tinh mach chinh, tire dong
mach lén va tinh mach vén chuyén méu di va d&n cac chan va vao co ngang cua
xuong song That may mén 1a vién dan da khong trang vao dong mach chu. Toi
¢ ging ngian khong cho xuit huyét. Phan tir phan rudt két bi va tudn ra 6 bung,
lam t6i phai lién tyc stc, rira trong khi mo.

- Thuée khang sinh! - Tbi goi 16n.
Tbi cit bét phan rudt bi hu ri stc, rira 6 bung.

Tam bo qua vién dan, t6i tap trung vao viée giam thiéu kha ning nhiém



triing. T6i biét 1a minh can phai chira vét thuong réng miéng & phan cudi rudt két
béng thu thuat cat bo rudt két nhung chua ddm lam. C6 qué nhiéu rudi nhing,
qua nhiéu nguy co nhiém trung, thoi tiét qua noéng va lai co qua it thudc khang
sinh @ chéng nhiém trung tor mot Vet thuong mé nira. T6i yéu ciu dem thém
kep, kim, chi khau. Téi cAim ma4u, tiép tuc cAm mau, déng lai hét diém chay mau
nay dén diém chay mau khac bang cach tan dung tt ca nhing gi c6 thé.

Nhu da ting phau thuat trén ch6 va méo trong thoi gian & truong tha y, t6i
than trong cat bt phan rudt bi hu, khoang 10 ca ruét két, roi néi lai phan ruot con
tot bang chikhau 3-0, loai chi tét nhat trong tinh huéng nay khi phai xt ly v6i mo
rudt. V6i phan ruot &m néng trén tay, t6i c6 tim xem con chd nao birach, bi
thuong nita hay khong va may man 1a khong con chd nao khac. Téi dong vét
thuong va khu tring mot 1an nira.

T6i khong tim thay vét thuong nao khac mac da vién dan Van con nim trong
truc xuong song, mot vi tri nguy hiém. Vét sung xung quanh cot song sé gia tang
néu toi khong gap vién dan ra. Viée nhiém doc chi thuong it xdy ra voi nhung
vién dan con nam trong co thé nhung nhimg manh v& lai c6 thé di chuyén va gay
dau don, tryc tric & mot noi ndo khac. Toi khong c6 nhiéu thoi gian d¢ quyét dinh
xem 14 nén hay khong nén lay vién dan ra. Néu t0i gip vién dan ra, no c6 thé gay
hai nhiéu hon va 6ng ldo c6 thé bi xuat huyét nhiéu hon.

Nhiing ¥ nghi nay ctr ludn quan trong tam tri khi t6i dang phau thuat.

Cubi cuing, toi quyet dinh gip vién dan ra. Toi cit xung quanh vién dan mét
cach than trong roi kiém tra chirc ndng hai chan cia 6ng. Thir nghiém phan xa
Babinski & ngon chan cho két qua tét. Khong c6 diu hiéu bi liét. Sau khi gap vién
dan ra, t6i dit n6 vao chiée lo thuy tinh nho bén canh. C6 ngum mudn giur nhung
vat nhu thé & luu niém? Khong chic dau — t6i ty nhu — vi co qua nhiéu vién dan
nhu thé quanh day. Nhin lai vét thuong lan nira, téi nhan thay la 6ng lao da vo
cling may mién. Vién dan da hét da khi cham dn co thé 6 ong. Thuong dé da che
ché cho dng. Néu nhu 6 ong & gan nguoi ban hon chit nita thi chic chin vién dan
da pha v& xuong song cua 6ng.

Ca mo két thic tét dep va t6i da ciru duge 6ng ldo. Trong 6 ong rat khoe, mot
ong lao ctr kho6i. Nhung t6i cling blet rang phau thuat thanh cong chi chiém 20%
clia cudc chién gianh su séng. Ké tiép, 6ng ldo can phai nhan dugc sy chdm sbc

can thiét trong 10 ngay.

T6i nhin quanh phong mo cua bénh vién Quang Tri va nghi vé dicu ky di¢u
ma Thuong d€ danh cho 6ng lao. Vién dan hét da khi cham dén co thé ong.



Nhing ngudi linh Thiy quan lyc chién d ban dng, rdi cling chinh nhimg
nguoi linh d6 nhanh chéng dua 6ng dén bénh vién. Ho biét 1d minh nham vi 6ng
khong phai 1a Viét Cong. Hai nguoi linh Thuy quéan luc chién d6 c6 long tric 4n
nén di mang ong lao dén bénh vién @ dng c6 co hoi dugce ciu song.

Ngay hom sau, t6i néi chuyén vé ca mé véi thong dich vién Nguyén.
- Thé béc si c¢6 biét 1a 6ng 130 bao nhiéu tudi khong? - Nguyén hoi toi.

- C6 1 60 hoic 65 gi d6. - Toi doan, dua vao nhiing 4n tuong dau tién cia
minh. T6i nhé lai cAc mach m4u cua 6ng trong khi mé, dong mach 16n chay
manh xudng hai chan. Khong hé c6 chat voi do cholesterol tich dong khién co thé
ong trong gidng nhu mot nguoi khoe manh & do tudi 40 hoic 50.

- Ong ldo dd 94 tuoi roi day! - Nguyén noi. Cau ta con cho toi biét 6ng ldo 1a
nguoi chay dua tin tr Quang Tri vé xd nha Quang Dien, nghia la moi ngay ong
chay khoang 10 km dé dua tin chién sy.

- Khong thé tin noi! - Toi thét 1én.
Ong ldo d3 dugce nhin mét thé gigi nhiéu déi thay voi 94 nam tudi doi.

Ong da séng qua thoi thuoc dia dudi ach thye dan Phap, thoi ky Nhat chiém
doéng Viét Nam trong Thé chién thw I1, thoi ky cua ché d6 Vichy (Phap) véi cude
chién chéng thuc dan Phap va nay la sy kién quan d6i My tran lan trén dat nuée
cta minh.

Cach séng va ché do &n uéng da cho 6ng mot thé chat phi thuong. Trong mot
qudc gia thudc thé gioi thu ba, ché d An uéng thuong wu viét hon 1a ¢ cic nude
phét trién. Trai cAy cung rau tuoi, cac loai c4 va gao 1a nhirmng thanh phan chinh
trong thuc don cua nguoi Viét Nam. Thém vao dé, 6ng 1ao 1a mot hién nhan dugc
dan trong x4 kinh trong, boi 6ng khong chila ngudi mang tin tirc dén cho moi
ngudi ma con 1a nguoi gia ca, thong thai sbng trong mot dat nude von cé truyén
théng t6n trong ¥ kién cting sy thong thai cua nhimg bb 13o.

Tb6i khong biét 6ng s& sbng thém bao nhiéu ndm nita nhung t6i nghi thoi
gian d6 khong chila vai nim khi quan sat cach séng cua ong. O ong toat 1én su
say mé ky la doi voi cude séng. Trong thoi gian ¢ bénh vién, 6ng tan tinh diu dat,
huéng dan nhimg bénh nhan khac, nhat 1a nhimg dua tré bi cyt tay chan va dang
c0 hoc cach lam quen véi chan tay gla Ong song theo cach séng cua nguoi Vit
Nam — khong nghi nhiéu vé minh ma cé gitp lam giam con dau cung nhu ndi lo
so ciia nhimg dira tré bat hanh. B lai, nhitng dua tré kinh yéu, quy mén éng.



Ong da cho chiing niém tin va hy vong.

O nhimg noi khéc cua Viét Nam, cac bac si tinh nguyén ciing lam viéc cat luc
trong nhirng hoan canh kho khan tuong ty.

“Pa timg 1a bac si phau thuat trong Thé chién thu I, t6i nghila minh da trai
nghiém moi tha, nhung chitrong moét thang ¢ Viét Nam, toi da phai xu 1y s6
thuong vong con nhiéu hon ca thoi gian t6i phuc vy trong Thé chién tht 117, bac
si Victor S. Falk ké lai. Ong duge phan bé di viing déng bang séng Ctru Long, phuc
vu tai bénh vién tinh Vinh Binh, m¢6t bénh vién da dugc nguoi Phap xay dung
trude d6 70 nam. “Cac thuong tich gay nén do dan, lyu dan, min va bom trong
cac cudc khong kich. Pho bién nhat 14 viéc phai cua bo chan tay néu bi thuong
nang, bi vd hay giap xuong. Cac cudc phau thuat duoc han ché téi da do rat dé bi
nhiém tring. Mdt trong nhimg tinh hudng théng thiét nhat I truong hop mot bé
g4i 10 tudi bi cit ca tir chi, con vai thi bi ban va.

“Nguoi bi thuong dén bénh vién theo timg dot, tuong mg vdi cac cudc tan
cong cua hai bén”, bac si Frank Van Orden héi tuong. Ong dugce phan bé di Moc
Hoéa — c4ch bién gioi Campuchia khoang 6 km — trong dip Tét Mau Than.

“Mot ngudi dan 6ng 81 tudi bi ban tring giita xuong éng chén, da 16i bo hon
20 km dén chd chting t6i dé xin chira tri. Ong da chiu dung dau dén véi thai do
chitng chac. Chiing t6i da 1am “phau thuat thit bo vién”cho 6ng trong canh mét y
té 1at timg trang gido trinh phau thuat khi chang toi dang mb. Chiing t6i phau
thuat viing bung, con véi nhitng chan thuong ¢ dau va ngyc thi chuyén bénh
nhan vé Can Tho. Ngoal trur nhung nguoi lam trong nganh y, thai do cua nhan
vién quan sy My d6i v6i nguoi Viet Nam 14 cue ky xau.

J. Clyde Ralph, mgt béc si tinh nguyén khac, nhé 1ai: “Khéng hiém truong
hop cdc ba me dén bénh vién véi dira con tho da chét con 4m noéng trén tay. C6
lan, t6i dd dung ong nghe dat trén ngyc mot em bé khi tim n6 da ngung dap.
Chung t6i diing hét moi phuong cach dé ciru chira, ké ca viée st dung s6 oxygen
quy gia cia minh. C6 vé nhu chting t6i da thanh céng, nhung chiba gio sau thi
dtra bé chét. That sy 12 mot ndi dau 16n khi ban da dat hét niém tin vao d6. Nhung
ban phai nhé ring day khong phai 1a nuée My. Ban phai biét diéu d6”.



8:
CON NGUOI VIET NAM

Vé dep va sy yén binh cta Viét Nam néi bat 1én trong nhimng thoi khéc ngén
ngui gitta cac tran giao tranh. Rat nhi¢u, néu nhu khong muon néi la hau het
quan nhan My déu xem Viét Nam nhu mot hoa nguc.

Nhung khi Quang Tri khong phai 1a quang canh cia mét bai chién truong, toi
lai nhanh chéng bi hiit hon boi vé dep khong lan vao dau ciia viing dit nay.
Chang han nhu nhimg khu nha trong thi tt hoic viing phu can. D6 1a nhimg khu
nha trong c6 vé ¢p ep, xiéu veo nhu céc lan trai, nhung bén trong 1a nhimg mai
nha am cing, sach s& véi cac cha nhan rat hiéu khach.

Canh quan cua Quang Tri dep diu dang véi nhiing con sdng, con sudi cit
ngang dbi nti bat ngan va nhimg ciAnh déng chay doc theo b bién. Buoi sang, ta
c6 thé nghe tiéng chim hot trong céc bui ciy dang hi¢n dan trén dong lta. Bén
ngoa1 khu thi t, nhitng nguoi nong dan Viét Nam trong lta trén dong ruong, mot
cOng viéc ma to tién ho da 1am tur hang nghln nam nay v6i niém yéu thich viéc
dong ang. Nha nong Viét Nam lam viéc 12 gio mot ngay trong suét vu mua. Ho
giit duoe myc nuée hop Iy trén dong bang cach sir dung mot h¢ théng va cach
thuc tudi tiéu tho so, st dung sire ngudi nhung rat hiéu qua.



llllll

g i chi tranh bing pht i Ao, nhing ndng i Vidt Nam vin 9 t
ding e dong dng. Trong anh Ld hai ning din dang dap nucc vio rudng,

Khi phat am, tiéng Viét nghe tram bong nhw hat. Ty thudc vao nguoi noi va
ngit canh, nhimg am thanh do6 c6 thé chuyén tir ém diu dé nghe sang chénh



chénh budn nan, dau doén hoic hoang so.

Nguoi Viét Nam khong chi dep vé thé chat ma con thé hién nét dep qua tinh
than hop tac, chia sé va gitip do 1an nhau ¢ moét pham vi ma t6i khéng bao gio
thay & Hoa Ky. T6i vin nh¢ hinh anh cic em nho phu gitip cha me trong nhing
cong viéc thuong nhat ¢ nha. Tai Viét Nam, tré em 10 tudi hodc nho hon 13 d3 c6
thé ganh vac viéc nha va nhan lay trach nhiém nhu mot thiéu nién dén do tudi
truong thanh ¢ My. Nhimng dira tré — véi vé gia dan hon tudi that cia minh —
ludn hiing say lam viéc, khong hé to ra mién cudng. Chiing chim sbc lan nhau.
Nhiing bé gai 5 hay 6 tudi da c6 thé cong dia em 8 thang tudi trén lung cua
minh. Cong viéc “giit em” nhu thé thuong 13 ty nguyén cha khong bit buge va
nhitng em bé duoc anh hoic chi “nhi” cia minh chiim séc rat tét, hon ca muc do
cua mot nguoi gitr tré dugce dao tao bai ban ¢ Hoa Ky.

MGt co bé ddt trau di trén dwong pho



Hinh anh nay luén goi cho tbi khung canh hoa binh, ém dm

Xa hoi Viét Nam khong dua vao chu nghia ca nhan, ma dya vao dao ly chira
dyng su hop tac. P6 1 viée thyc hién nhimg hanh vi tét dep cling nhu sy quan
tAm va chan thanh chim séc nguoi khac - thé hién o nhét ¢ cac gia dinh nén
nép. Piéu gy an tuong 16n véi toi 1 hau nhu khong c6 tinh ich ky, nho nhen
trong cic gia dinh nguoi Viét Nam, cho dui cude séng ciia ho dang bi chiéc tranh
de doa. Tdi tin chic rang, rat it quic gia trén trai dat nay con c6 duge nhimg dua
tré c6 tinh than va tAm Iy lanh manh nhu tré em Viét Nam, dic biét 13 trong
hoan canh chién tranh nhu thé.

Cung lac véi viée chung kién nhimg yét thuong kinh hoang ma chién tranh
gay ra cho nguoi dan Viét Nam, t6i da hiéu biet thém nhiéu diéu vé ho.

Va ciing glong nhu nhiéu béc si tinh nguyén khac, t6i cam phuc va yéu mén
tinh cam am &p, gian diva chan thanh cua ho.

“Cho du c¢6 nhitng vin dé vé vé sinh, toi yéu nhimg con ngum nay”, bac si
Clyde Ralph ¢ Nha Trang viét. “Duong nhu ho rt dé hoa nhap véi cude séng, to
ra vO tu v6i hoan canh séng ma bé ngoai, hoan canh d6 cé vé chi dua lai cho ho
chtt it niém vui. Tré con thi chay loanh quanh, chi mic doc chiéc 40 ma khoéng
c6 quéan, hon nhién ngéi chém hom bét cir noi ndo va bét cir khi nao ching
muon. Guong mat chung sdng stia, con mi¢ng thiluén cuoi rang rd. Doi mit tinh
anh cta ching anh 1én niem vui cua sy nhén thie vé nhimg diéu tét 1anh trong
cudc song Tuoi truong thanh duong nhu da bién dbi rat nhanh diéu d6. Ching
tré nén de dat va ngo vue nhiéu hon, it con tin tuéng vao nhing diéu t6t 1anh cua
cudc sébng; nhung cé phai do6 1a didu tit yéu ¢ con nguoi.

BAc si Ralph nhé lai canh vat vao cubi mét ngay lam viéce, khi 6ng roi bénh
vién Nha Trang vé nha. Ong thiy mot nong dan dang cay trén ddng véi chiée
cay bang gb do bo kéo. Gan db, hai chi bé dang tat nude vao rudng voi mét dung
cu tho so: gau dai

1
. “That kho dién ta duoc cam xtc cua toi lic do, ngoai trir sy than phuc va
ngac nhién”, Ralph noéi. “Than phuc nhirng nu cuoi tuoi sdng, hanh phic cua tré
em Viét Nam. Than phuc vé dep dimg din, doan trang cua phu nir Viét Nam.
Ngac nhién ¢ sy v6 nghia cua cude chién dang bao phu va gay tang thuong cho
cudc song cta ho. Ngac nhién ¢ sy v nhén dao giita con ngum v6i con nguoi va
su bat cong, nghiéng han vé mot bén trong phan phéi cua cai va sy du thira cua
doi séng. Nhung d6 c6 phai that sy 1a vin dé hay khong, khi nhitng con nguoi nay
dang tan huong mot cude séng hanh phtic? Va toi da ty hoi 1a liéu ching ta c6 thé
cai thién gi d hudng t6i mot cude song tét hon.


note:

“T6i ludn lay 1am la vé kha niing ciia nguoi Viét Nam trong viée giit quan 4o
tuom tét, sach s&, v6i nét thanh nha va quyén rii ky la”, John McBratney, mot
bac si tinh nguyén & Quy Nhon va Phan Rang néi. “Nhimg nguoi tré tudi xuat
hién mdi ngay tir nhig noi c6 thé néila c6 diéu kién thé so nhat - nhu nén nha
ban thiu chang han - nhung lai v6i nu cudi rat tuoi va 4o quan that banh bao.

Tai Quang Trj, khi thinh thoang tha bo qua vai khu nha trén duong dén bénh
vién vao budi sang, t6i cling cam nhan duoc nhiéu diéu 1y tha. Trude hét, trén
duong di thé ndo ciing c6 vai dira bé nhay 16 co theo chan t6i. Toi cam thay minh
c6 d6i chut giong nhu Pied Piper? cua Quang Tri khi miy dira tré ndy vira chay
theo t6i vira la hét: “Bac si Number One! Bac si Number One!”.


note:

Ba dira tré thuong theo chan bac st Hassan méi ngay trén dwong dén bénh
vién.

Sau moét vai lan, t6i chot nhan ra c6 thé day 1a mot cach canh bao véi luc



luong Viét Cong rang toi chang phai la méi de doa ciia ho, khong phai 1a muc tiéu
ctia ho. Di nhién t6i 1 ngudi My, nhung t6i khong phai 1a linh chién ma 1a mot
bac siy khoa nén c6 thé t6i @@ nhan duge mét sé phuong cach bao vé @ khong
tro thanh muc tiéu truc tiép cua cac luc lugng thu dich. Tiéng Viét goi nhimg
nguoi hanh nghé nhu t6i 1a bac si ma theo thong dich vién Nguyén, tir nay khong
chi c6 nghia 12 nguoi 1am nghé kham chira bénh, ma con ham nghia kinh trong,
danh cho nguoi dugc ton trong, dugc tin tuéong va dugce vinh danh.

Cling v6i ¥ nghia ton trong, nguoi Viét Nam goi lanh tu Cach mang Hb Chi
Minh la Bac Ho.

DPuoc xem 1a nhimg chuyén gia, cac bac si c6 mét vi tri dac biét trong nén
viin hoéa va lich st coa Viét Nam. Vao thé ky 19, Hai Thuong Lan Ong mot hoc
gia danh t1eng ciia Viét Nam - da tir quan tré vé qué nha, danh hét cuoc doi cua
minh cho viéc nghién ciru y hoc chira bénh. Ong 1a mot thay thude tai ba da dat
nén tang cho nhiéu nguyén tic quan trong cua vé sinh va phong ngira bénh trong
céac cong trinh do s cia minh. “Y hoc 12 nghé thuat cta con nguoi, cd nhiém vu
duy tri sy séng, giup chéng lai ndi dau, chim soc bénh tat cua con nguoi ma
khong quan tam dén tién bac hodc sy dén on”, Hai Thuong Léan Ong da viét nhu
thé. Ong quan ni¢m “Nhimg nguoi giau co khong thleu thay thuéc cham soc,
nhung ngudi nghéo kho thi khong thé, nén ching ta cin phai dac bi¢t chu y dén
ho. Y hoc 1a mét nghé thuit cao quy. Chting ta phai phan dédu d gitr vilng nén
tang dao dirc thanh khiét d6”.

Mic du hau hét ngusi My khong méy cht tAm, nhung nén vin hoa Viét
Nam véi cac tAc phdm cham khic, tao hinh cia khu vue d6ng Duong truée day
that 12 quyén rii. Pa sb nguoi Viét Nam theo dao Phat, mét sb theo dao Thién
Chua, du nhimng tén gido khac nhu Khéng gido, Lao gido hay tap tuc tho cing to
tién, 6ng ba ciing anh huong dén nén viin hoéa. O Viét Nam, ngudi gia c6 vi tri ton
kinh trong x4 hoi. Puc tin vé viéc dau thai sau khi chét da tao dugc méi rang buoc
gia dinh rit bén chit, khong chivéi nhimg nguoi hién hitu ma con ca dbi véi
nhitng thanh vién gia dinh da khuét. Pic tin nay ciing khién cho con ngudi tiép
tuc yéu thuong va chi ¥ chim séc &n phin mo coa nhimg nguoi than 3 méat. Y
tuong vé sy dau thailam cho quan niém cua nguoi Viét Nam vé cude doi khong
12 mot khai niém vé duong théng — voi mot khoi dau va két thic giéng nhu cach
nhin cua nguoi phuorng Tay — ma 1a mot sy tuan hoan theo chu ky, c¢6 luat nhan
qua chi ph01 Va nguoi Viet Nam c¢6 mot théi do ton trong — ma theo quan diém
cua nguorl phuorng Tay c6 thé 1a budn cudi — ddi voi cude song cua moi sinh vat.
Thé giéi quan nay cho phép ho, hodc phot 1o di, bo qua mét con gidn ma bét cir
ngudi My nao tréng thay ciing cb cong trir khir, hodc tham chi con nhe nhang
nhit 1én va dua con vat di chd khac. Ddi véi nguoi theo dao Phat thi viée phong
sinh, viéc tha nhimg con vat tré vé doi séng hoang da hay bao vé ching, s& tich
due cho ho trong kiép sau. Vi thé, nhiéu dong vat, nhiéu chim la thinh thoang



dugc tha khoi 16ng trong nhung dip 1 hoic nhimg sy kién trong dai. Trong khi
nguoi phuong Tay hdm h¢ sin tim hanh phuc héo huyen thi nguoi Viét Nam
cam nhén rang ho da dugc sinh ra véi niém hanh phtc, va viéc quan trong nhat
trong cudc doi 12 bao vé niém hanh phiic d6, khong dé n6é mat di. Trong cac méi
quan h¢, nguoi Viet Nam khong pho bay hét nhimg cam nghi thyc sy cua minh,
ma thuong 6 chimg t6 rang cudc doila mot trai nghlem hanh phte. Viéc Phat tir
tam niém rang duc vong la nguyén nhén chu yéu gay ra dau kho da khién ho an
phan véi kiép nghéo dé huong thu cudce song thanh nhan, khic véi nhing gi ¢
M5.

Cudc song ¢ Viet Nam cuc ky don gian néu nhu so sanh véi cudc séng & My
cung thoi diém dé. Bac si tinh nguyén B. L. Tom phuc vu ¢ Pa Lat, mt khu nghi
mat xinh dep ¢ mién nai, cach Sai Gon may tram kilémet vé phia Bac.

Vao mua mua, mgc du b¢nh nhan xép hang thanh ca doan va nhung con
mua tim ta mdi ngay, ong nh¢ 1a minh van c6 nhimg gidy phut giai tri vao ban
dém, goinh¢ dén nhung gi timg dién ra ¢ Hop chung quoc Hoa Ky ca tram nam
vé trude: “Khong hé cé tivi, radio, cung chang c6 may hat, nhung chung o1 vui
dua thoa thich ¢ nha duéi. Phong an nay c6 mét 10 sudi 16n lam cho cin phong
trong giong nhu mot cin léu ¢ vang truot tuyét. Tat ca ching t6i tu tap vao chiéu
t6i @ ca hat va nghe vai ban bé nguoi Thugng choi dan ghi-ta. Nhleu buén lang
nguoi Thuong chuyen sang theo dao Co Péc va nhiing ngum truyén gido — vén
da tham nhap vao khu vyc nay mét thoi gian dai — da cung nhép bon véi chiing
toi hat nhimg bai thanh ca. Du hau hét nguoi Viét Nam theo dao Phat, nhung ho
ciing rat thich thuong thire Am nhac”.

“T6i nho dén nhing trai mé ¢oi dong dic va sy chiu dyng dau dén cing cyce
cta con nguoi”, Richard F. Harper, mot bac si tinh nguyen dugc phan bé phuc vu
tai Moc Hoa nhé lai. Moc Hoa la mot thi trdn nho trong ving Péng Thap Mudi,
nam céach Sai Gon gan 100 km vé phla Tay “T6i cling nhéan ra ngh1 luc cua con
nguoi Vit Nam. Ho quyét séng con va cb giit cho duoc pham gia cia minh.

_“Khi tat ca moi viéc da duoc tuyén bé va thyc hién xong, diéu gy 4n twong
nhat doi vdi toi trong ba thang lam viéc ¢ day chinh la nhitng con nguoi Viét
Nam”, bac si Tom H. Mitchell, ngudi tinh nguyén phuc vu ¢ Bac Liéu ndi.

“Su chip nhéan va chiu dung cua ho d6i voi nghich canh ciing dang kinh ngac
nhu sy ty nguyén va tinh kién tri cua ho. Ho c6 mot kha ning héi phuc ma ban
hiém khi thay & Hoa Ky. Khi tro lai qué nha, t6i da c6 khoang thoi gian kha kho
khan dé chip nhan mot sé diéu kho hiéu phai déi dién khi hanh nghé y.

Cau thong dich vién Nguyén tré tudi thong minh da huéng dan cho t6i kha



nhiéu vé lich sir va chinh tri trong viing, ké ca nhimg kién thuc tong quat vé vin
hoéa Viét Nam. Mac du t6i khong quan tdm dén viéc tim kiém mot nguoi ban gai
hay mét nguoi vg, Nguyeén da vai lan ¢6 16i kéo 164, o gidi thiéu cho t6i mot ¢
gai.

Nguyén va gia dinh cau di gin s phan cia minh véi chinh quyén Nam Viét
Nam va Hoa Ky. Ho c6 thé sé bi giét chét néu nhu cac lyc luong Viét Cong tién
chiém Quang Tri. Cha cua Nguyén la Tinh truéng, mot chire vu cao cép day
quyén luyc trong chinh quyén Nam Viét Nam, chuic vu c6 tham quyen phan ph01
thuce pham va hang tlep liéu do Co quan Vién trg My cung cap. Sau nay, mot vai
ngudi ¢ ndi véi toi rang, cb 18 cha clia Nguyén da@ mua chire vy tinh truong voi
gi4 50.000 d6-la My, va hau hét nhimg ai da du tu theo kiéu mua quan ban
chire nhu thé thi @u lay lai khoan tién ma ho @ bo ra chitrong vong bén thang.
Trong thoi gian & Quang Tri, do Nguyén qua tir té va gitp do t6i nhiéu viéc nén
t6i that ngdy tho khi nghi ring cha cau ta phaila nguoi thong minh, than 4i va 1a
nguoi khong bao gio ra déi dan chting hoac &n chin, 4n bét cia nhimg ké nghéo
khé.

Mot héom no, t6i nhan duge 161 moi dn An com téi tai tu dinh cua cha
Nguyén. T6i nghi, dugc quan dau tinh moi nhu thé 14 mot vinh du 16n nén vui vé
nhén 16i. Do cha cia Nguyén khong biét tiéng Anh con t6i thi chi biét 16m bom
mot vai tiéng Viét nén Nguyén lai phai lam thong ngon trong bita &n xa xi c6 dén
10 moén an.

Khi vién tinh truong biét 1a t6i chua c6 vo, ong ta biéu 16 sy quan tam.

- Chiing t6i ¢6 nhiéu ¢6 géi dep va dang yéu dang cin mot tim chéng. - Ong
noi bang tiéng Viét va Nguyén dich lai cho t6i. Chang t6i s¢ kiém cho 6ng mét co
vg xinh dep.

T6i lich sy cam on va tiép tuc dn. Mac du t6i yéu phu nit, nhung t6i cting da
quyet dinh 1a khong dung cham dén bat ctr ¢6 géi Vit Nam nao vi toi nghi, lam
nhu viy chang khac gi mét hinh thace boc 16t.

Cha cua Nguyén diy qua cho t6i mot dia ma 6ng noi 1a dic biét thom ngon.
Trén dia la nhing lat thit thai mong, c6 mau hoi den den duoc gobi trong nhitng 14
xanh c6 mui thom bac ha. Ong nai nit6i &n thir. Pia thit trong ngon lanh va toi
da #n hét ca dia rdi quay qua hoi Nguyén tén moén in nay.

Nguyén noi cho téi tén tiéng Viét cia mon #n.

- Cau noi gi? - Toi hoi lai.



- Thit chuét. - Nguyén giai thich bang tiéng Anh.

Tb6i da tung biét thit chuét 1d mén iAn phd bién ¢ nhiéu nuéc Pong Nam A,
nhung t6i khong nghila chinh minh s& ném thu. Tdi phai thira nhan 12 mui vi
thom ngon cua thit chuét Jam t6i ngac nhién, nhung khi nghi vé bénh giun xoan
c6 thé nhiém vao nhimg loai thit nhu thé, t6i da lich su tir chdi dia thir hai.

Mic du khéng thuong gap vién tinh truéng nay, thinh thoang t6i van cam
nhan dugc sy luu tAm cua 6ng ddi véi cude sdng cua minh.

Mot vai ngdy sau bira n ti tai tu dinh tinh truéng, Nguyén kéo t6i ra cira s6
bénh vién va chi cho t6i nhin ra bén ngoai. Tdi that ngac nhién khi thay khoang
100 ¢ gai tré dep dang dimg xép hang mot cAch tir ton. To6i chua timg thiy canh
tuong nhu thé bao gio. C4c ¢6 gai thanh xuén trong do tuoi trén dudi hai muoi.
Tat ca d&&u mac nhimg chiéc 4o dai truyén théng cia nguodi Vit Nam bang lua
trang khién ho trong giéng nhu nhimg thién st d&én thim ching toi.

- Nhimg c6 gai nay dén day dé lam gi? - T6i hoi Nguyén.
- Pé xin cham ctru. - Nguyén dap.
- Nhung ma Nguyén nay! T6i dau c6 biét chAm ciru.

- Khong, khong. - Nguyén giai thich. - Ho da duoc chdm ctu rdi, nhung van
con kim cham ctru trén than thé.

- T6i phai lam gi véi nhimg cy kim d6? - Ho biét 6ng timg liy nhing vién
dan ra khéi co thé nén by gio, ho muon 6ng lay nhimg ciy kim kia ra. - Nguyén
noi. - Ngoai ra, ong c6 thé chon bat c c6 nao 6ng thich dé lam ban gai.

- Béc si khong duge ‘quyén hen ho voi bénh nhan cia minh. - T6i néi va giai
thich cho Nguyén biét ve 1oi thé Hippocrates.

- Khong thanh vén d. - Nguyén noi. - Ong khong can phai hen ho véi ¢b
nang. Ong co6 thé cuéi bat cir c6 nao ma ong thich.

Nguyén t6 ra vui vé khi ra hiéu cho c6 gai diu tién di vao phong kham.

Sau khi c6 gai coi 40 dai ra, t6i thiy c6 ba gbe kim cham ctru nho — nhu thé
kim bi gdy — dudi da ¢6 géi. Cham ctu la mét cach trili¢u chinh cia Dong y va
tit ca nhung co gal dang cho t6i khdm bénh déu da duoc chira tri bang phuong
phép nay cho moi chimg bénh, tir ho, @n cam lanh, nhidm trung duong tiéu va



ngay ca bénh sét rét nira. Nhimg cAy kim cham ciu dai, nho, thuong duoc ding
di dung lai, ¢6 khi bi gay trong khi cham curu va cac vi Déng y si ctr @& mac nhu
thé. Cac co gai khong dugc chita tri gi thém cho dén khi cac gbe kim 16i 1én khoi
da. Mot ai d6 — ¢6 I¢ la vién tinh truéng, cha cua Nguyen da tap trung ho lai dé
cho toi giai quyet glup ho tranh nhung vét seo do goc kim gy ra. Lac do, duong
nhu t6i khong déyla tai sao khong co6 lay mot nguoi dan 6ng nao trong s nhimg
nguoi dén nho t6i lay goc kim cham ciu ra.

To6i da cb hét siuc dé gitip ho. Véi co gai dau tién, sau khi khir trung vung da,
toi rach bang mot cdy dao nho, nhung khi toi cé gap cay kim ra - tuong ty nhu
khi gip vién dan hay manh bom - thi géc kim chang hé suy suyén.

Céc gbc chan kim nay da hoan toan két dinh véi nhimg moé soi. Véi chi hai
co gai dau tién thoi, t6i @@ mat ba hoic bén tiéng dong ho, trong ltc nhimg cb gai
khéc van kién nhan xép hang cho doi trong chiéc 4o dai bang lya trang. Sau mot
ldc 1am viéc, t6i thay that kho dé liy nhiing goc chan kim nay, va vét seo chic
chin 13 van con sau khi da liy kim ra.

Cudi ciing, t6i bdo Nguyén 1a hay noi véi cac c6 gai dang cho rang t6i mudn
gitup ho nhung viée gap nhimg goc chan kim cung khong tranh khoi viée dé lai
vét seo, tham chi con sau hon 13 vét seo da c6 sin. T6i cho Nguyen biét 1a khong
thé kham cho cac c6 ngay bay gio vi con nhiéu bénh nhan gla yeu va tré con
dang cho. Bang mot 1énh ngin gon, Nguyén giai tAn ngay cac c6 gai roi tro lai
lam viéc véi toi.

- Sao 6ng khong la mot nguoi hanh phuc ¢ Viet Nam? - Nguyén hoi t6i khi
tro lai. - Ong da kha 16n tudi va co the lap gia dinh ¢ day. Ong cin phai la mot
ngudi hanh phic timg ngay. Téi mudn kiém cho dng mét nguoi vo tét.

T6i mim cudi va nhay mit véi Nguyén. Toi biét ¥ dinh t6t cua cau ta.

Nguyén luén luén @ y dén nhimg méi quan tAm cia gia dinh, ban bé va
nhitng ai c6 nhu cau. Cau 4y cho rang t6i that sy can c6 mot tinh ban khac phai
cho du t6i khong nghi nhu viy. Va mac du khong nhan thie duoe ngay thoi diém
do, nhung su hap dan cua cuoc song doi thucmg gian di ma cau 4y dang huéng thy
hing ngay, ccting nhu chinh cudc song ma t6i dang trai nghiém, da cuon hat va
lam thay ddi quan diém cua t6i theo nhiéu cach khac nhau.

Voi nén vin hién miy nghin nim, nguoi Viét Nam c6 rat nhiéu ngay 12 1on
de t6 chtc ky ni¢m. Thong thuong, nhimg bira ti¢c tdi 14 co hoi cho héi hé dinh
ddm. Nhimg ngay 18 hoi nhu thé glup cho nguorl Vi¢t Nam giam b6t cdng thing
tir cude chién bang thoi gian thu gidn va vui choi. M6t d6i lan, t6i may man duoc



moi tham dy vao nhimg 1& héi nay. T6i con nhé mai nhimg Am thanh trang nha,
muot ma ctia am nhac chau A trong lac nhig dua tré sung suéng cung gia dinh
san s¢ thuc dn voi nhau.

Vao moét trong nhimg dip 1& hoi nhu thé, t6i duge moi thuong thire mot mén
An dac biét ma moi nguoi trong ban déu muén t6i ném tha. M6én #n dau bira nay
thoat nhin giéng nhu mén banh kem s6-c6-la. Moi ngudi déu néi mén nay ngon
tuyét. Nhin quanh, t6i thiay nhimg nguoi ngéi chung ban déu miuc vao dia thirc
an mot cach nhiét tinh.

Khi dn thtr mgt miéng, t6i kinh hai véi vi ding gat nén lién phun ra khoi
mi¢ng mot cach bat lich sy. Vai ngudi giai thich cho t6i bict mén &n ngon do cua
dia phuong chinh 1a mon tiét canh, lam bang hon hop cua huyét véi long.

Va khi t6i néi rang mui vi d6 khong hop véi minh, véi khau vi nguoi My cia
t6i, may dtra tré phuc vu muon dén bu lai cho t6i nén ching mang dén mot mon
ngon khéac: trung vit 1on.

Khi tim hicu, t6i méi biét rang nhing cai trimg ma bon tré dem ra dai toi
chinh 1a trang vit d@ duoc chon duéi long dat 4m trong nhiéu thang troi. Mic du
bi chén nhu thé, con vit con ¢ trong trimg van 16n 1én theo thoi gian va phat trién
dén @6 hinh thanh mét, va d6i khi ca mo nira. Khi trimg dén d6 vira &n, nguoi ta
dem ludc 1én va bon tré dem ra moi toi.

- Hay thu di. Ong sé thich 1dm d6! - Li tré néi.

T6i cAm on nhung bon chting vin tiép tuc nai ép toi an. Toi khong thé an
duge. Thé 14 cac em chia nhau ngay nhung trung vit 1on d6. Sau nay t6i mai biét
12 bon tré da thé hién 1ong quy mén nén maéi moi t6i &n nhimg qua trimg dau
tién.



, 9: ,
CUOC SONG TRONG THOI CHIEN

Thai d¢ cua t6i kha chao déo trong nhiing ngay thang phyc vu ¢ Viét Nam.
Toi biét qua ro vé cuoc chién 4c liét dang dién ra véi s6 ton that nhan mang va bi
thuong rat cao. Téi biét 12 cudc doi ciia minh c6 thé két thic bat cu Iic nao.

Tbi biét 1a minh c6 thé lanh ngay mét qua dan ph4o hay mét vién dan lac.
Vai tudn sau khi d@n Viét Nam, t6i nghe tin Thuong nghi si Robert Kennedy™! bj
4m sat ¢ California. Ngay hom sau thi dng ay chét. Nhung cho du tinh hinh
nghiém trong nhu vy, tam trang cua t6i khong hoan toan bi quan.

Trong nhiéu ngay, t6i cam thay cyc ky vui vé, mét cam gidc cia nguoi khong
hé c6 van dé gi. Toi vui vé tién hanh cong viéc ciru mang nhing thuong dan vo
toi va khoan khoai vi da thoat khoi cong viéc nham chan trong chirc nang bac si
noi tra tai mot bénh vién tAm than My. T6i cam nhéan rang minh dang hoan
thanh mot diéu gi d6 ximg dang ¢ Viét Nam. T6i biét nhimg gi minh dang lam
dap tmg duoc nhiéu hon, can thiét hon, nhan dao hon va nhan vin hon bét ctr
diéu gi t6i c6 thé 1am & bénh vién tAm than trudce do.

Ctr méi lan ctru mang duge mot ngudi nghéo, gitp ho séng thém trén c6i doi
nay, t0i lai cam thay mot niém vui nho nho va that sy hai long vé minh.

Nhitng lic nhu thé, t6i phan khoi thdy minh lam viée nhanh hon. Nhiéu lan
t0i ¢6 cam giac ty hao khi may anh chang Thiy quén luc chién tré xem t6i 1a
“nguoi cua ho”. Nhung lién do, t6i lai tré nén lo lang va so hai cho cudc doi minh.

Dot ngot, khong cin canh bao, chién tranh c6 thé ¢ ngay trén dau ching toi.
Bau troi den kit truc thiing quan doi véi nhitng tiéng né lién tiép cua hoa tién, cua
dan ph4o. Ciing ching c6 gi b4o trude, mit dat duéi chan toi bat than cé thé rung
1én vé6i nhirng dot danh bom cua may bay B-52 ¢ mot noi khé xa.

Tbi c6 thé nguri thay mui dic trung cia bom na-pan trong khong khi. Thuong
12 nhirng khi xuat hién cac sy viéc nhic nho vé cude chién dang tiép dién nhu thé,
t6i d& tro nén chan nan ngay tirc khic. Toi bat lyc ty hoi s& c6 bao nhiéu ngudi
dan vo t6i bi ket giira hai lan dan, bao nhiéu nguoi dang chét vao thoi diém do,
bao nhiéu ngudi bi thuong, bao nhiéu co thé bi bién dang vi bom dan va bao
nhiéu nguoi s& bo dén hoic duoce dua dén bénh vién cua chiing t6i xin chira tri


note:

trong vai gio téi.

Nguoi me cung hai dira con dang gitip tai thuong nhitng ngn nhan sau mgt
cugc giao tranh



Sau mét ngay dai dbi dién voi chét choc va nhimg ndi thong khé, khi tro vé
nha trong téi tim 4m udt, t6i ty hoi nhig chd t6i bén duong 1a gi? Co ai d6 hay
ma quy nao di theo minh khéng? Nhimg lin khéc, t6i ty hoi nhimg tiéng né do
phat xuét tir du? C6 phai 13 tiéng no cia dan sing cbi? Ai da ban va tai sao ban?
Vién dan bin tir huéng nao va phat ké tiép c6 ban tring minh khong? Nhung 1a
mot bac si tré dang thuc hién nhirng viéc lam thién chi, t6i c6 cam giac 1a minh
dugc bao vé, 1a “dan bin khong thing”. Chang bao lau sau khi dat chan dén
Quang Tri, t6i da dugc biét dén — qua truyén miéng cua tré em — l1a nguoi dén day
dé gitip dan chting dia phuong ma khong nhan thu lao. DPoi khi t6i cam thay
khong mot ai ¢ Viét Nam lai mudn lam ton thuong dén mot bac si nhan tir, mét
Pied Piper duoc céc em bé bu theo trén duong dén noi lam viéc. Tuy thé, vao
nhimg ngay khéc, vi mot s Iy do nao d6 ma t6i khong thé biét duoc, nhimg dira
tre thuong hay theo chan t6i dén bénh vién lai khong xuét hién. Tbi bat dau thac
mic vé diéu nay.

Khi di bo d@én bénh vién va tir bénh vién vé nha, hoic tha bo quanh thi tu,
thinh thoang t6i cling nghe thiy 4m thanh twong ty nhu dudng dan bay xuyén
qua cy cdi bén canh minh. Toi da biét Am thanh nay tir nhitng ngdy con phuc vu
trong luc lugng Thuy quan luc chién, nhung ké tir khi tré thanh béc si coa thiti
nay, t6i khong nghila cc tay ban tia s¢ nhim vao minh. P6i khi, t6i nghi minh
duge mién trir khoi lan dan cua ca hai phia vi 1a mét bac s My dén gitip thuong
dan Viét Nam.

Vai lan dau nghe tiéng dan bay nhu thé, t6i cho d6 chila nhiing vién dan lac
va ching méy quan tdm. Thé nhung vé sau, khi tiép tuc di bo dén s¢ 1am va van
nghe thay tiéng dan rit quanh minh, t6i nhén thirc dugc rang co6 thé nhimg vién
dan d6 dang nhim vao minh. Téi hiéu ring c6 18 Viéet Cong da nhim bin vao bat
ctr ngudi My nao hién dién trong khu vue. Nhung t6i van cé y nghi la minh sé
ching bao gi¢ 1a myc tiéu trye tiép cua céc tay sing va ho chibin canh céo qua
dau theo kiéu guri “danh thiép” cho biét vay théi vi téi triliéu cho bat ctr ai d&én
bénh vién, ké ca Viét Cong.

Nhimg ngay khac, toi cin than hon. Khi nghe tiéng dan bay, t6i chay ngay vé
noi tri ngu, chay rat nhanh va lit 1éo dé tranh dan. Mic du t6i da duoc huén
luyén cach sir dung cac loai sing ca nhan khi con trong luc lwgng Thuy quan luc
chién va t6i cling da duoc cap mot khau M-16 khi dén nhan nhiém vy 6 Quang
Tri — mot vii khi hién dai so véi khdu M-1 ¢6 16 si ma t6i st dung khi con 1a mot
quin nhan Thuy quan lyc chién, t6i @ khong bao gio mang theo vii khi khi ¢
Viét Nam. T6i khong mudén minh tré thanh mot muc tiéu. Toi dén day trong vai
trd mot bac si chir khong phai 1a mét chién binh.

Nhung khi chién tuyén thay ddi va chién sy dén gan hon, néi so hai bat dau
lan truyén. Tat ca moi nguoi & Quang Tri déu bi tac dong. Nhimng doan xe quan su



chay nhanh qua tinh ly Dan chung véi voi Vang vang. Con phan minh, t6i
nguyén tlep tyc cOng viée cin thlet nhu moi ngay, bat ké thoi cude dién bién ra
sao. C6 qua nhiéu bat 6n, nhiéu ndi dau dén quanh t6i va t6i phai cach le ching
dé tap trung vao cong viéc ciru ngudi cia minh.

Cang ngéy t6i cang nhan ro 12 minh thyc sy dang ¢ viing tAm diém cia mot
cudc chién ma ca hai bén d&u mudn gianh phan thang. Tinh ly Quang Tri chi
cach vi tuyén 17 — tiic viing phi quan su — chung 35 km. Cu dan song trong thiti
nay chia 1am nhiéu phe. Mot s6 nguoi dong tinh véi Viét Cong, mot s6 nguo'l thi
ban ngay lam viéc cho My, nhung khi dém dén lai tro thanh nhimg tay sting du
kich sin sing tin cong vao binh linh Hoa Ky va Nam Viét Nam.

Tbi cling duogc biét 1a Viet Cong da cho nguoi thAm nhap vao lyc luong canh
sat dia phuong. Tbi that sy chang thé biét duge dan chting Quang Tri trung thanh
voi ché do Nam Viét Nam, hay véi Mat tran Dan toc Giai phéng mién Nam Viét
Nam dugc chinh quyén Ha N6i hau thuin.

Mic du khong thé ude luong mot cach chinh x4c, ¢6 1& Quang Tri duoc chia
ra nhu sau: 25% dan chiing dong tinh véi chinh phu Nam Viét Nam, 25% khac
trung thanh véi Viét Cong, va mét da sb ciia 50% con lai thudc loai lung chimg, c6
thé thay dbi chinh kién tuy theo dién tién cua cudc chién. Hiu hét nguoi Viéet
Nam thich ngudi My, dic biét 1a thich tién bac cua My, nhung nhiéu ngusi trong
s6 ho biét chic ring ho c6 thé phai giét cAc tay sing nguoi My vao mot thoi diém
nao dé @ théng nhit dit nudsc.

Mot ngdy no, c6 tin dén 1a quan doi Bic Viét Nam dang chién thing, ring
Viét Cong ngdy cang manh hon va raing do qua nhiéu quan nhan My thuong
vong nén nguoi My chudn bi roi khoi Viét Nam. Ngay d, cac y ta nguoi Viet
khoéng dén bénh vién 1am viée. Ngay hom sau, lai c6 tin dén 1a quan doi My vira
danh thing mot tran 16n va rang cac lyc luong cua Nam Viét Nam s& chién thing
cudc chién. Thé 1 c4c y t4 tré lai lam viée. Tinh than 1am viée cua moi nguoi duge
tiép tuc thir nghiém qua sy dao dong, biéc chuyén cua tinh hinh chién sy, trong d6
phe nao ciing muén chiém thé thuong phong. Moi thir nhu mét tro duia. Vao
nhitng dm khi c6 tin don sé c6 tran danh 16n nhim vao cac luc luong Hoa Ky,
Nguyén hoic nhitng nguoi Viét Nam khéac da canh bao va t6i nhan nhimg 1oi
canh bao nay maot cach nghiém tac.

Trong lan di Hué vao mot budi chiéu, toi da co dip thay rd rang buc tranh vé
nhing hoat dong bi mat cua Viét Cong va kha nang xam nhép cta ho vao nhiing
khu vyc dugc coi la ving an ninh. Tdi cung béc si Detwiler — ngum ¢ van cua toi
— di thaim moét ling tim ¢ Hué. Vao thoi diém d6, cac luc lugng quan doi My
dang bao vé cho c6 d6 Hué.



Khi dén ling tim nay, ching t6i dimg mét 14t d& nhin canh twong mot dam
ma dang dién ra trén duong phé. Mot nhém nguoi khiéng nhiéu quan tai bang gé
trong khi nhimg ngudi khac ngbi trén nhimg chiéc xich 16. Pang lic d6, mot vitu
s Phat gi4o ling 1& &n bén canh ching t6i va luu y 12 ching t6i khong nén dén
qua gan dam tang d6. Vi tu si n6i tham cho ching t6i biét 1 cAc quan tai d6
ching hé c6 x4c chét ma trai lai, chira toan lyu dan va céc loai quan trang quan
dung khac. Con nhing nguoi ngdi trén xich 16 chju trich nhi¢m trinh sat, canh
phong cho bét cir sy cd ndo cb thé xay ra.

Bac si Detwiler va t6i cAm on vi tu si va tré vé bénh vién sém hon so véi du
kién. Trong mot thanh phé duoge xem 13 an ninh, dwoc quan doi My bao vé nhu
thé, ma chiing t6i lai vira thay mot doan nguoi Viét Cong. O Viét Nam, moi thu
khong phai lic ndo ciing giéng nhu vé bén ngoai ma ta nhin théy.

O Quang Tri con nguy hiém hon. M6t ngay no, t6i vo ¥ 1am vao mét hoan
canh vo cung nguy hiém. Khi di bo tir mot khoang cach khi xa, t6i nhin thay
nhiéu béc si quan y My dang n6i chuyén véi mét trong nhimg thong dich vién
nguoi Viét Nam. Toi dimg lai ¢ ndi chuyén véi cac bac si ma khong biét rang
minh dang roi vdo mét tinh huéng chét ngudi. Toi c6 mang theo may anh va
ngiy tho dua may I1én chup mét kiéu cho céc bac si. Va rdi t6i nhan ra 1a nguoi
thong dich vién no dang khua khua maot qua lyu dan trong tay.

- Cac anh diéu hanh dit nudce chiing t6i. Cac anh noéi toi &n cép xing.

Cac anh dudi viéc t6i. Va bay gio thi t6i giét cAc anh! - Nguoi Viét Nam do6
hét 1én, tay de de qua lyu dan.

- Tir tir @ 6ng ban! - Tdi vira néi vira bude vé phia anh ta. - C6 gi thi hay néi.
Viéc con con nay thi chiing ta c6 thé dan xép duoc ma: - Nguoi My dudi viéc toi.
Ho con goi t6i la ké an cap! - Anh ta noi.

Anh ta ké 12 anh bj dudi viéc vi nguoi My cho ring anh da in cép xing do vao
xe gin mdy cia minh. Anh n6i do6 chila mot lit xang thoi va t6i da thuyet phuce
anh rang chuyén nho6 nhu thé chang dang @€ xay ra an mang.

T6i nhe nhang v vé va kéo anh ta ra khoi nhing vi bac si ma rd rang 1a
nhimg nguoi vo can, ngoai cude. Tdi néi chuyén tir té voi anh ta, yéu cau anh
giao qua lyu dan cho toi. T6i cling néi la anh ta ¢4 thé nhan duoc s6 xing cin
thiét va hira s& gitip anh ta tro lai véi cong viée cil voi muc lwong 6 d6 la/ngay,
cao hon nhiéu so véi mirc lwong trung binh ¢ Viét Nam ltc d6 1a dudi 1 d6
la/ngay. Khi anh ta binh tinh tr¢ lai, t6i giao tra qua lyu dan va bao anh ta hay di
ngay lap tic.



Ngay hom sau, khi quay tro lai dia diém xay ra sy ¢6, t6i dugc b4o 1a anh
chang tay cam qua lyu dan bi nghi ngd 12 mot diép vién Viét Cong, con hai vién
bac si quan y My duoc t6i ciru mang lai bi nghi ngo 1a nhitng cam tinh vién cua
Viét Cong. Toi khong thé tin dwoc. Hanh dong ciru ngudi cia minh lai bi xem 1a
hau thuan cho Viét Cong u? Du gi thi di¢u ma t6i da thyc hién dé ciu gitp nguoi
khac va thao gG tinh thé kho khin da bi xem xét véi con mat nghi ngo. Va hau
qua cta viée nay la toi co thé tré thanh “mot déi twong bi nghi ngo voi nhimg
dong co dang ngo tai tong hanh dinh Co quan Vién tro Quan su My o Quang Tri.
Sau nay, khi xem phim Apocalypse Now, t6i nhan ra muc do gan giii voi sy that
ma cic phim siéu hién thyc thé hién.

~ Rétnhiéu lan chiing t6i that sy c6 cam gic 1a chién tranh dang di chuyén
dén gan hon. Dan phéo na vao tinh ly Quang Tri moi ngay. Pang c6 giao tranh
lén gan d6 va thu pht Quang Trinhiéu lan c6 kha nang bi xam nhap.

Chting t6i da nghi dén viéc bude phai di tan ca bénh vién.

Noi ¢ ciia t6i khong phai 1a mot vi trf an toan. Ng6i nha t6i séng cling véi mot
gia dinh truyén gi4do nguoi My nam ¢ khoang giira tu dinh vién tinh truéng va
kho dan 16n cia Nam Viét Nam toa lac trong thanh cd. Py 1a hai muc tiéu chinh
yéu ctia cic lyc lugng d6i phuong va diéu nay khién ngdi nha tro thanh noi nguy
hiém va dé dang 1anh nhing trai dan lac.

Mot lan, vao khoang nira dém, t6i dang ngu trén giuong thi bi chan dong
manh do dan sung €01 no ¢ goc san, cach noi toi nam chimg ba, bén mét. Toi
thang thét tinh giac gitra tiéng né kinh hoang va tia sang 16e 1én ngoai cira so.

Vu no khién toan bo ctra kinh roi v& tung toe khip noi. Buc tuong phong ngu
db sap xuong Ngay sau tleng nd, tdi cam nhéan duoc sy nguy hiém xay ra den noi.
Tb6i nghe tiéng gao thét cua ai d6 phéa tan khong gian yén tinh sau tiéng no.

Réi nhidu qua dan phéo roi tiép, ching xa may so véi qua ban dau. Téi nghe
tieng sing nho va chyp voi khau M-16 ma t6i duogc trang biva chua hé sir dung.
T6i kiém tra xem sung da duoc nap dan chua roi bo xuong gam giuvong.

To6i da trai qua mot dém nhu thé bén dudi gam givong, véi hy vong 1a it nhat
chiéc givong c6 ném ciing “che” dugc cho minh khei lan dan phéao va bao vé
minh phan nao trong truong hop céc buc tuong ds ap Xuéng Mic du c6 trong tay
khau M-16 nhung t6i biét rang, néu Viét Cong cb tran vao nha, t6i cling chang né
duoc phat sing nao.

Tb6i d3 hoan toan tinh tdo. Nhimng gi timg dwoc huin luyén khi con 1a mét



ngudi linh Thiy quén lyc chién da tro lai véi toi. Toi tro nén canh gice cao do. Toi
da dugc huan luyén “ky thuat chién tranh”, nhung gio day, cudc chién nay khong
phai 1a mét kiéu chién tranh c6 dién véi ranh giéi ro rang giira cac chién binh va
dan thuong. Khong c6 tuyén dau ciing chiang c6 hau phuong thuc sy. D6 1a cude
chién giai phéng dan toc do Viét Cong tién hanh dua vao ky niing, sy khon khéo
va bi mat @ chong lai c4c lyc lwong Hoa Ky hung dit voi hoa lyc hiing hau.

D6 12 mot dém rat dai. Tiéng no lién hoi cua dan cdi, hau nhu cAch mot phat
12 mot qua kéo dai cho dén khi mit troi moc. Tiéng sting va dan phao chim dit
khi nhing tia ning ban mai chiéu vao khung ctra s6 v& nat cia nha t6i mang
theo hoi am ciia mot ngdy méi. Téi nghe thay Am thanh cia vai chiéc truc thing
dang quan thao dau do.

Tbi tam bang voi sen, c¢b gang loai bo nhimg suy nghi trong dau va quyét dinh
dén bénh vién 1am viéc. Bén ngoai cira chinh ng6i nha minh dang o, t6i kinh
ngac phat hién ra rang dau nguoi linh gac cia minh da bi hét di mot mang téc vi
manh dan ph4o. Anh iy vin ding gic véi mot vét dai trén dau khi manh dan
phéo boc di phan da toc trén chép diu cua anh.

Khoéng lau sau vy tin cong noéi trén, vi tinh truéng — cha cia Nguyén — 1énh
cho nguodi mang bao cat va xAy mét hdm tr 4n bén canh cira chinh ngbi nha t6i
. Mot him chéng bom dan 16n kha an toan danh cho t6i ma sau nay t6i cin dén
ngay moét nhiéu hon.

Khi t6i héi Nguyén vi sao cha cju 4y lam nhu vay, Nguyén giai thich: “Cha
toi quy mén 6ng, rat ton trong ong va khong mudn 6ng chét. Cha toi cau nguyén
cho sy binh an cua 6ng va ciing cau cho 6ng kiém dugc mét ngudi vo tét”.



Mét ham trit an bang cde bao cat dwoc thiét lip bén ngoai cdn hé cia bac si
Hassan sau dém bi phao kich nam 1968

Cin nha t6i ¢ cling 13 noi cu tri cia mot gia dinh Co déc gido. Ho 12 nhimg



nha truyén gido dén tir My, gom nguoi chong, nguoi vo va ba dira con tudi thiéu
nhi. Cong viéc cua nhitng nha truyén gido Jehovah’s Witness 12 chuyén giao ting
pham gom sira bot va nhimg san pham tir sita dén tré em va gia dinh Viét Nam
trong khu vie nhu 13 mot phan trong chién dich nhan dao cua ho. Téi nhan thay
c6 diém dang bin kho#in vé y hoc ¢ ddy, do 18 hau hét tré em Viét Nam khong
dung nap lactose2) va s& phan tng khong thuan loi dbi véi sira bo. Néu nhin lai,
ro rang day 1a mot thi du vé ¥ muon to ra thién ¥ cia nguoi My, nhung lai khong
am hicu nhung van @ stc khoe va vin héa cua Viét Nam. Téi nho Am thanh dé
chiu coa kén sdo xuat phat tir noi ¢ ctia gia dinh truyén gido nay vao mét s6 dém,
v6i nhimg nguoi Viét Nam ngoi quay quan bén nhimg dung cu Am nhac dan toc —
hay thinh thoang véi cay dan ghi-ta — va cung hat nhimg bai ca hoa binh.

T6i kinh trong nhung ngum nay va quan tim dén sy an nguy cua ho. Toi noi
v6i nhimg ngucn truyen glao rang, trong nhimg truong hcyp khan cap, ho ciing
nhu bat ctr ai kh4c déu co thé su dung cai ham tra an méi cia t6i. Gia dinh nha
truyen giao khong co ham trti 4n riéng nén nhiéu dém ho ngu cung ham voi toi.
Tat ca ching t6i hiéu rang minh dang ¢ trong vung chién sy va rang ching toi
nén cing sé¢ chia, gitip o nhau séng sét qua cudc chién.


note:
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THAM VIENG MOT TRAI CAI HUAN

M4y ngay sau vu tan cong bang dan cdi, t6i ciing vai y t4 Hai quan di dén
mot xa ké can trong chuong trinh tiém chung va cham soc tré em dinh ky cua
chtng t6i.

O d6, t6i da chung kién nhimg diéu con kinh khing hon nita cia chién tranh.
Trong xa nay, lan dau tién t6i thay moét trai “cai huan”.

Ciing giéng nhu nhiéu trai ti trong tu duoc thiét lap bang ngudn tai tro cua
My va do chinh quyén Nam Viét Nam quan 1§ mét cAch tdi té, trai cai huin trong
x4 nay chat kin hang ngan con nguoi gan nhu tran truéng, gom ca dan 6ng, phu
nit va tré con, bi cho 1 tit binh chién tranh. CAi goi 12 “trai cai huan” dung dé
giam giit crr dan dia phuong bi vy bat ma khong c6 chimg ci xac dang va ddi xur
v6i ho nhu stic vat. Ho bi bude phai nhén t6i, bi giam cam ma khéng c6 xét xir, va
bi dbi xir mét cach tan nhan.

Pay chua phai 1a phuong cach ti té nhat ma chinh quyén Nam Viét Nam va
My 4p dyng. Nhimg nguoi bi tinh nghi c6 hanh d@ng chéng dbi lai chinh quyén
Nam Viét Nam con bi nhét trong céc “chudng cop” rat chat hep va diy nghet
nguoi. Nhing chuong cop nay dugc néo chat bang nhing cot tre day dic, cach
khoang chua diy maét tac.

Nhimg chudng cop ma t6i thay tan mét dai chimg 6m, rong 3m va cao
khoang hon 1m. Chuong cop rat thap nén tu nhan khong thé ding day duoc.

MJi chudng cop nhu thé giam dén 20 ngudi. Ho duoc nudi dn théng qua
nhimg lat g6 mong va budc phai séng chung v6i nhimg thir cin ba phéan, nuée
tiéu ma ho thai ra. T6i cling thay canh nguoi ta mang nhiéce, khac nhé 1én nhiing
nguoi bi giam trong chudng.

Khi t6i di bd ngang qua nhing chuéng cop, cac tu nhan da nhan biét t6i 1a
mot nguoi My miéc thuorng phuc. Ho ngoi trong tu thé quy gbi va lang 1€ chia ban
tay ra cau xin sy ctru giap. Trong khoanh khic 4y, t6i da nhin thdy nhiing anh
mat biét néi va ddng thuong nhat ¢ Viét Nam.

T6i duge biét 1a nhing du kich Cong San trung kién nhét s& b giam cam rat
lau trong chuong cop. Nhimg ti nhan biliét vao hang “toi niang nhat” s¢ bi hanh



ha va bo 1o di cho dén chét. Thuong thuong, cac chuong cop duoc xay dyng ¢
nhiing noi tréng trai nén nhiéu ti nhan da chét vi bi mat nuéc duéi 4anh nang
choi chang ciia mit troi. Ho ciing chét vi doi khat va ciing thang khi bi giam 1au
ngay trong nhimg chudng cop chat chéi, noi ma ding ra con khong thich hop dé
nhét stc vat nira.

Ngodi ra, t6i cling dugc biét nhing ti nhan “ngoan ¢6” nhit — nhimg nha
cach mang kién cuong dén cting — nhimg ngudi bi xem nhu khéng c6 htra hen
“cai héi” duoc, thi dimg mong ngay ca viéc bi dwa vao trai cai huan. Sau nay toi
moi biét rang, trong chién tranh, c6 khoang 40.000 ngudi Viét Nam bi chinh
quyén Nam Viét Nam va My sat hai trong c4c chién dich Phuong hoang cua Cuc
Tinh b4o Trung Uong My (CIA). Chinh day 1 noi dé xuat thiét 1ap céc trai cai
huan. Theo Stuart Herrington, tac gia cua Stalking the Vietcong: Inside
Operation Phoenix: A Personal Account, nhimg thuong dan Viét Nam bij phat
hién c6 giir anh Chu tich H6 Chi Minh trong nha, c6 radio, c6 thudc men nhiéu
hon mtc c4 nhan can ding, déu bi quy 1a Viét Cong va s& bi giét ngay tuc khac.

Trai cai hudn ma t6i mo ta chila mot khia canh khac cua cude chién tan bao,
mat nhén tinh. Tai Viét Nam, c6 lan t6i da nghe tr miéng mét si quan quan doi
rang can phai giét ca con cai cua nhimg ngum bi tinh nghi 1a Vi¢t Céng nita, vi
ching nhu trimg chéy ran, roi s& 16n 1én va tré thanh ké thu nguy hiém.

Khi moi viéc & bénh vién tam ngdt hodc khi duge nghibt, mot bac si nguoi
My nhu t6i ¢6 thé du hanh quanh dit nude Viét Nam bang truc thing hoic bang
cac loai may bay quén sy khac. T6i cam thay that ty tin khi quanh minh toan 1a
quan nhan My. Nhitng ga linh tré hién ngang nay thuong lam t6i nhé lai hinh
anh cua chinh minh khi con mac b6 quan phuc va hanh dién la mot nguoi linh
Thiy quan lyc chién.

Nhung thinh thoang, ngay trong quan d6i, dd xuét hién tiéng ri ram lo s
hodc trang thai tuyét vong. Hinh nhu nhitng ngudi linh tré da nghi va hy vong
rang toi, voi tu cach 12 mot bac si, c6 thé c6 chit anh huong dbi voi cae nha lanh
dao chinh tri & qué nha trong viéc dua ho tro vé nha sém hon. C6 1& vi t6i 1a mot
bac si, nén mot sé quan nhan trong cho ¢ noi téi nhidu hon 1a déi véi si quan chi
huy cua ho. Rat bat ngo, mét binh si gidi bay véi t6i cam gidc va ndi so hii coa
anh ta. Mot sb quan nhén cb tim cach lam cho t6i nghe ho néi va gitp ho “tré vé
voi thé gioi”— 1a cach 4&m chi tré vé nuée My — cang nhanh cang tét.

Trong mot cude viéng thim quin nhan My, t6i nghe mot Thuy quan luc
chién tré néi buot ra: “Me kiép! Chung ta dang thua tran. Moi thtr déu 13 d6 chét
tiét. Chting ta di hanh quan va cé tim diét ke dich, nhung khong biét ké thu quy
st cia minh ¢ dau. Néu chung ta cham tran ngay bay gio, tran chién s& két thiic
nhanh vi ho dang & thé thuong phong va chu dong, ho sé tin céng ching ta ta
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to1".

Mot nguoi linh tré khac noi véi toi: “Nay bac si! Hay néi voi cong ching la
chién tranh dang hdi bé tic va khong con 1y do bién minh nita. CAc si quan chi
huy khong con din dat chting t6i ra tran, ho cling khong di theo chting t6i nira.
Ho so bi ban hoic himg chiu manh bom dan, nhung ho c ra 1énh budc ching t6i
phai ra mit tran. Ching t6i nhan lénh phai di tuan tra va s& chét nhu rudi mudi
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ay”.

La mét cyu binh Thuay quén luc chién, khi nghe nhimg 16i nay tir nhimg quan
nhan My tré tudi hoic tir nhimg chang trai Thity quan luc chién, t6i cam thay that
tham thuong va buén xé rudt. Nhan dinh ciia nhimg quan nhin nay nhic nho toi
hay dung hau thuin véi chinh quyén My trong viéc tiép tuc dinh liu vao chién
tranh Viét Nam.

Doi quén diing cam nhung nan chi cia ching ta thinh thoang phoi bay thai
do yem thé, hoang so va tin vao s6 ménh. Trong khi cho doi cac chuyen bay, t6i
da thiy nhimg ga trai tré ¢ tudi thanh nién, khoang ngoal 20 tudi nhung lai c6
khuén mit lanh ling, ddm chiéu cua nhimg ga dan 6ng 50 hoic 60 tudi.

C6 lan, ho bay t6 véi téi nhirng nhan xét kin d4o, kho hiéu.

- T6i khong nghi 1a minh c6 thé tiép tuc ton tai & ddy 1au hon nita bac si a. -
Mot nguoi néi.

- T6i dd mét ca ddm ban than. Chang da chét. Toi khong muén ¢ day va
cham duat cudce doi giong nhw ching. - Ngudi khac noi.

Trong mot chuyén bay ngén tai sin bay Phi Bai, t6i voi vang leo lén mot
mdy bay quan sy, nhung roi phat hién 1a minh d4p nham may bay. Toi mudn tré
vé Quang Tri ma lai leo 1én mdy bay di An Khé, cach Quing Tri dén 350 km vé
phia Nam. DAy 1a chuyén bay day hiém hoa khién t6i phai ghi nh¢ trong nhiéu
nam.

M4y bay ché hon 150 linh Thay quan luc chién dwoc trang bi sting M- 16, luu
dan, stng dai lién va co s dan dugc day du. Mot may bay quén sy bay trén bau
troi Viét Nam thi di nhién dé b ban tir duéi mit dat. Mot so nguoi dang ngu ga
ngu gat, s6 khac cong 1én vi so hii. S6 it mudn bit chuyén véi t6i, vi bac si di
nhim may bay.

- Bac si! Ong s& lam g1 khi di v6i chting t6i? - Mt anh chang Thuy quéan lue
chién da den khoang 19 tuéi héi t6i. - Ong s& ra tran véi chiing t6i chir? Téi giai



thich véi cau ta rang t6i phai tro lai Quang Tri. Cau ta bao raing may bay dang
bay theo huéng nguoc lai. - Nay, bac si! Hay noi gium t6i 1a 6ng hoc céi quy gi ¢
truong y ma lai khéng biét 1a minh s di dau? Chting t6i cung cuoi.

Rdi tay Thuy quén lyc chién tré nay ké cho t6i nghe cAu chuyén - Cach nay
chimg hai thang, suyt nita t6i da chét rdi! - Cau ta néi, cho t6i xem vét seo dai
chimg mét tac rudi trén co, gan tinh mach c6 hong. - Mot manh bom cit ngang co
hong khién t6i bi mat mau dn gan chét & Con Thién. Ho dura t6i di bénh vién, roi
ho ndi 1a t6i c6 thé bi hu ndo vi méat qua nhiéu méu. Trong t6i c6 vé gi la dién
dién khong bac si? T6i n6i la anh ta khong c6 van dé gi dau. - C6 mot sé quy dinh
n6i rang khi bi thuong nhu vay thi s& dugce nhiéu thoi gian dudng thuong hon.
Nhung ho noéi 1a t6i trong rat khoe nén toi biét 1a ho da cat ngan thoi gian dudng
bénh va dua t6i tro vé don vi. Cac em trai toi can t6i, nhung t6i e day 14 tran chién
cudi cling cua toi. Bac sia! Téi c6 cam gidc 13 la vé tran chién nay. Nguoi linh
Thiy quan lyc chién tré nga lung ra phia sau, nham mat lai. C6 vé nhu cau ta ¢
trong tinh trang bt an ay sudt thoi gian con lai cia chuyén bay. T6i tim gap vién
dai Gy Thity quén lye chién chi huy. Ong ta cuoi khi nghe t6i ké chuyén minh di
nham méy bay. D6 1a nu cudi thir hai t6i thay duoc trén chuyén bay nay. Vién dai
uy cho hay la t6i can phai d4ap chuyen bay tro vé ngay khi cé thé. - Téi sé cho
mot chiée tryc thiang ché anh vé Quang Tri.

- Vién dai ay noi. - Chung t6i c6 di may bay truc thang, nhung co hoi bay
duge dén Quang Tri bang tryc thang la 50/50. Hay cho m¢t may bay phan lyc,
anh s€ bot gap nguy hlem hon. - Vang, t6i s&¢ cho may bay. Ong gat dau va cuoi.
Khi may bay dap xuéng An Khé, chiing t6i nghe tiéng dan dudi bung may bay cta
cac tay bén tia trén mat dat. Toi trong thay vé so hai that sy trong mit cua nhimng
nguoi linh. Va sy diing cam cua ho ciing 1a diéu hién nhién. Mdi mét nguoi linh
déu biét réng, c6 18 mot nira s6 ddng doi ciia ho trong cude hanh quan ndy sé
khéng con sau trn chién ma ho dang huéng toi. Tat ca ho chich s()ng so6t qua
ting ngay, song va chién diu cho mau 4o Thuy quén luc chién va thyc hién
nhiém vuy chién dau cho Hop ching quéc Hoa Ky.



1I:
“CUQOC HANH QUAN ANH CAU VONG”

Thoi gian troi di. Toi khong co nhiéu thoi gian dé suy nghi vé nhimng tham
kich ma minh da trong thay, hodc 4u lo vé nhitng nguoi ma minh s& chira tri
trong ngay. Mai sang, t6i lai tha bo dén bénh vién.

Thinh thodng, t6i di bang xe Jeep. Va thuong 1a ngay khi dén bénh vién, toi
da bingap dau vao cong viéc. T6i nho lai hai ngay sau mot cude ném bom rai
tham trong cuéc hanh quéan ¢6 mat danh la “Cu¢c hanh quan anh cau vong”.

O Quang Tri, ching t6i tfrng nghe c6 nhimg qua bom nang dugc may bay
ném bom B-52 tha xuéng va no ¢ khoang cach kha xa — ching 16 km — lam
rung chuyen mit dit dusi chan ching t6i. Cin cit quan sy & Khe Sanh bj tin
cong ac ligt. Pé tra dfia, nhimg qua bom khong 16 duoc tha xuong mdi ngay. Am
thanh va sitc manh cua tleng no lam rung chuyen cd nui doi va thung liing. Khi
mit dit rung chuyén, hau nhu t6i nghe thay trong d6 tiéng kéu khoc cua dan
chung vang vong trén khap cac néo duong Quang Tri. Chung toi thiéu ngum trg
glup & bénh vién. Tit ca cac bac si quan y, cac ky thuat vién vén thuong c6 thé
gitip mot tay chira tri cho dan thuong cung hau hét cac y t4 Hai quan déu nhan
1énh ra tran tién cham soéc cho thuong binh.

Sau cudc tin céng bt ngd bing bom, hang doan thuong dan, trong d6 c6 rat
nhiéu tré em bi thuong sip 16p tai bénh vién. Téi 1a bac si duy nhat ltc d6 tai tinh
Quang Tri va nhimg ngudi bi thuong khéng con noi nao khac dé xin ciu chita
ngoai chd nay.

Nhiing tré¢ em dén dAy da phan bi thuong vi manh bom va nhiéu em da chét
trén tay t6i. Nhirng nguoi bi thvong nang qua tay t6i dugc xir Iy nhanh nhu hinh
anh troi qua man hinh ra da. T6i phai lam viéc that nhanh va chi dugec moét y ta
Hai quan duy nhét tro gitp. Ngay khi anh ta cua chan cac chau bé va cham sbc
vét thuong cho cac chau, thi t6i lao vao phiu thuat hét ca nay dn ca khac cho
cac bénh nhan dang cho tiép theo.



N 4

Mgt em bé vui cuot ba ngay sau khi bi miic mét mdt ¢ bénh vién tinh Qudng
Tri.
Em bj mdt mét mat nhung khéng mat di nu cuoi

T6i con nhé ¢6 mot phu nir 16n tudi bi mot manh bom dam vao dau.



Manh bom d6 khéng dam tring cac mach méu quan trong trén duong
huéng t6i trung tAm nio bo. Con nhirc dau cua ba c6 vé khong de doa dén tinh
mang nén t6i & manh bom & nguyén vi tri, chi st dung khang sinh dé ngén chin
nhiém trung.

T6i nhé dén viée tién hanh tha thuat khoét nhan mat cuia mot em trai, lay di
nhan cau cua em nhung chitrong vai gio, vét thuong da bi nhiém trung nang.

Tb6i khong c6 dung cu thich hop dé liy nhan cau. Toi da chich Xylocaine dé
gAy té viing mat. T6i da ciru duoc con mat con lai nhung em phai chiu mét vét seo
16n suét doi. Cau bé gan li va diing cam nay dd mim cuoi khi t6i cho thuée chéng
nhiém tring. Cau ta biét minh 1a mét trong nhimg ngudi may man nhét séng sot.

Bénh vién tro nén qué tai va ching t6i phai dilng dén tat ca nhimg co so tam
thoi. P6 1a hai 1éu rap 16n ngoai san bénh vién. Piéu kién vé sinh vi thé cang té
hai hon vi nhing phong bénh tam thoi trong 1éu rap gém nhimg chiéc giuong sap
thanh hang trén nén dat ban. Bénh nhén cling nhu cac thanh vién trong gia dinh
ho va nhung nguoi dén thim viéng da tiéu tiéu ngay ph1a cudi cac day gluong
Mot s6 nguoi dén sau da dao ranh cho chat thai chay vao con sudi din ra song,
nhung ching bao 1au thi c4c chét cic ba lai tich dén thanh ddng.

T6i da khong ¢6 thoi gian gidi quyet nén tinh trang vé sinh cang lic cang t¢
hai va la moi de doa hién nhién déi véi sie khoe cong dong. He thong nude uong
tai bénh vién rat kém va khong hop vé sinh. Nhleu chimg bénh c6 the da duoc
ngan chian néu ap dung tét viée xir Iy nude ubng. Nhleu lan t6i da cb giai thich véi
Nguyen vé anh huéng cua vi khuan ddi véi nuée uong va sy quan trong dén thé
nao neu nhu anh ta chi thi cho nhén vién tim cach giit cho h¢ théng nuéc luén
sach s&. Su sach s& 1a diéu séng con d6i voi mot chuyén gia phiu thuat nhung
ching t6i khong c6 bao tay cao su va t6i lai khong thé rira tay vi nuéce bi 6 nhiém.
Ti chi c6 thé chai nhe mot luong nho chat khit trung 1én ban tay timg lic theo
dinh ky — giita thoi gian mé cho cac bénh nhan — dé c6 duy tri tinh trang vé sinh.

Trong khi d6, sé nguoi bi thuong lai ting 1én. Hai c6 géi tré nhap vién vi vét
thuong & ving bung. May min cho céc c6 1a khi kham vét thuong, t6i thiy cac
manh bom khong lam dut mach méau 16n nao, méc du t6i s& phai cit bo m{)t phan
rudt cua ho. Voi sy tro gitp cua mét y ta Hai quan, t6i tién hanh mo ca hai ¢6
cung luc, mo tir xuong {rc d@én vanh xuong chau. To6i con nhé cai cam gidc vé hoi
am cua rudt cac co trén nhung ngon tay minh khi t6i do tim xem c¢6 thém céc 156
thung nao khong. Trong mdi ca, t6i phat hién 1a cAc manh bom déu cim vao mo
mém va da va 16 thiung thanh cong.

Nhung sau may ngay lam viéc cit luc, sé bénh nhan van tran ngap bénh



vién. T6i nim trén giuc‘rng nhung khong thé ngi duge. C6 qua nhicu thu’(‘)’ng dan
v0 t0i bi thuong. Nguoi gia, phu nr, tré em, nhimg nan nhan vo tdi cia cac vu
ném bom 6 at, tan nhin cua My Suy tuong vé tit ca nhimg nan nhan chét va bi
thuong 1am cho tdi xtic dong sau sic, Am tham, ling 1& khéc mot minh vao
nhirng gio sdng som.

C6 mot ca ma t6i khong thé nao quén duoc 13 truong hop cia mot bé trai 8
tudi tén Thiang. Em bi tring manh bom & bung, viing chau, chan, tay va nhiéu
noi khac trén than thé. Thing da 4n ndu dudi mot cdi muong voi nhimg vét
thuong nhu thé trong hai ngay truée khi duge quan doi My dung truc thing cho
em dén bénh vién chiing t6i. Me Thing ciing nhiéu than nhan khéic cting theo
em dén bénh vién.

Me cua Thing ¢ lai véi em ca ngay lin dém. Sau nay t6i mai biét 1a ba me
nay da mat ba dtra con khic gan Cam Lo, mot cir diém cua Viét Cong nam cach
Quang Tri hon 20 km. Thing 14 dra con duy nhat con lai nén ba me dau kho nay
hét sirc mong mudn ctru mang dtra con cia minh. Tbi c6 linh cam 14 néu nhu
thang bé chét thi bd me cling s& chét theo.

Khi nhap vién, Thing dang bi sét cao. Mic du bi nhiéu thuong tich nhu thé,
em van no duge ny cudi yéu 6t khi trong thiy t6i. P6i méit niu cua em anh 1én
niém hy vong. Khong mot chit do dy, t6i tién hanh ngay thu thuat cat khi quan
vi mét trong nhimng nguyen nhén gay dot tir thong thuong nhét 12 do khong thé
tho duoe. Khi chiing t6i coi quan 4o va dit em nam trén ban, da day ctia em cing
nhu d4. Ching t6i dit 6ng mut da day thong qua mii va mét éng dan nudce tiéu
vao bong dai cua em.

Viéc diu tién phai thyc hién trong nhimg tinh huéng nhu thé nay la ngin séc
va triliéu néu nhu nan nhan con bi séc. K& d@n 1a phai ¢ ngin chin sy nhiém
tring. Khi mot nguoi bi thuong, ngudi bac si can xem xét ti mi vét thuong, tim
xem nhirmng cyc mau nghén, cac manh v cling nhu nhimg vat la khac, roi ria vét
thuong trong khi van c6 bao vé cac diy than kinh va mach mau chinh khéng bi
ton hai. Viéc quan trong thi ba 13 1am cho bénh nhan an tAm va thi tuw 1a ¢6 ging
chira lanh vét thuong theo quy trinh tu nhién, c¢b ging duy tri chuc ning cua co
quan bi tén thuong.

Khi t6i mo, bung cia em day mu. T6i déi rira thong qua mang bung, ding moi
loai thuoc khang sinh trong khi rira cac vét thvong va nhimg tai mu.

Nhung manh bom, manh thit roi véi trong bung, quanh dong mach chuva
gam vao gan. Toi phal that than trong khi gap nhimng tha “rac ruéi’ nay Thang bé
bi nhiém tring m4u nhung may min 1a nhimg chi sb cua sy séng con rat manh.



Thén nhiét 6 mic 39,5 d6 C 1a mét dau higu tét, ching t6 co thé cia em van
dang dé khang.

Pé nhimg manh bom vira gap ra vao mét chd, toi cat bo mot khic ruot, lay di
mo chét roi dong vét thuong. Nhiéu doan mé ruét quanh duong di cia manh bom
da chét va nhimg mo chét nay cin phai duoc cat bo. Néu khong, chat thai trong
ruot s¢ theo con duong ctia cac mo chét dé chay ra ngoal 0 bung, gay nén chimg
viém mang bung. Diéu nay da xay ra voi thang bé va c6 1& dang giét chet chau.
C6 thé t6i phai lam thém thu thuat mo thong ruot két, nhung t6i nghi, néu mo
thém mot vét thuong khac thi nguy co nhiém trung sé ting thém trong khi toi
dang c6 duy tri sy song cho thang bé.

Tuy thé, thang bé van con bi xuat huyét noi nén 8 tiéng dong ho sau, t6i phai
mo lan thir hai dé tim xem noi ndo xuét huyét. Téi chang tim thay gi ngoai trir
mot vai vét loét & duong rudt va niém mac da day. Chting t6i da dung gan nua lit
mau cua mot bénh nhan khac va téi cling cho bé trai nay nua lit mau O cua
minh.

Vige truyen mau 1a mot trong nhiing yéu té quan trong nhét cua viéc ché ngu
con séc. Neu huyet ap giam xuong du¢i mirc 100 mm/Hg sau khi bi thuong thi
viéc truyén mau can tién hanh cang nhanh cang tét. Néu huyét 4 ap dudi 8o
mm/Hg thi khéng nén chan chir gi nita vi bénh nhén s khong the ctr dong cho
dén khi duoc truyén mau hoic dich truyén. Sy phéan phdi dich truyén tai bénh
vién tinh Quéang Tri khong phai lu6n luon duogc quyen Iva chon, ngoai trir véi cac
ca mo cap coru dé cam mau. Mot phuong cach don gidn duge s dung ¢ cac quén
y vién la nang chlec cang lén hai tic ¢ phla dau trong khoang 5 phut; néu nhu
huyét 4p, mach, sic mau cia da va mdi vin khong thay doi, thi bénh nhén 6 thé
chiu ‘dl_mg dugc sy gy mé va phau thuat vai sy hd tro bang truyén mau hoic dich
truyén.

Mot e sau, Thing trong c6 vé kha hon. Tuy vay, sy nhiém trung van 1a méi
de doa. Chuing t6i ban viéc s dung 30 triéu don vi penicillin mdi 4 tiéng dong ho,
tirc diing hét cip khoan penicillin hing ngay dé ciru mang thang bé. O My, li¢u sir
dung 1,5 triéu don vi penicillin mdi 4 tiéng dong hé da 1a nhiéu, nhung ¢ Viét
Nam, t6i timg duoc biét, ngay ca d& ngin chan chung viém phdi, nguoi ta da
dung dén 60 triéu don vi penecillin méi ngdy cho cac chau bé.

Ching t6i can than chidin cho cac y ta truyén dich cho théng bé va luu y
luong hong huyét cau chi 8 gm/100 ml, tirc bang mot nira so voi mie binh
thuong, va di nhién la chang t0i khong con nguon méu nao nita. Ching t6i tiép
tuc chim soc, vu 4i thing bé voéi nhiéu hy vong.



DPén ngay thua ba, t6i phau thuat lan nira. Théng van con bi xuat huyét ma toi
khong tim dugc nguyen nhén. Ny cuoi ctia cdu bé yéu 6t hon. Me cdu tro nén mé
sang vi budén dau va tic gian. Toi biét 1a hy vong song s6t cia Thang dang cham
cham trdi qua. Doi mit cua cdu bé mé dai di. Pot nhién, cau bé thai ra ntra lit
mau dac sén sét tur tryc trang. R01 tia sang hy vong tir 4nh mat cua cau tat han.
Cau bé da chét trén tay t6i sau tong cong 12 gio phau thuat mét lu.

- Nguoi My da giét chét con t6i! - Nguoi me hét 1én, quy xudng khi tdi béo
cho ba biét.

Ba 6m liy chén t6i va khoc léc tham thiét: “Nguoi My da giét chét con toi
'”

I'Ol

Tbi chua kip chia buon thi ba da chay to4ng ra ngoai san, khoc la, gao thét ca
tiéng dong ho. Tiéng khoc than cua ba nghe sao ma tham thuong dén thé. Sau
nay, nguoi ta méi cho t6i biét biéu hién nhu thé — duge xem 13 “xi hoi”— 1a mét
hién tuong thong thuong ¢ Viet Nam vi khong mat su chia budn, an ti nao c6 thé
lam giam nhe ndi théng kho, su dau long xé rudt xé gan cua ba me mat con.

Nhung cling vao cu01 ngay hom do, ba me da tré lai bénh vién. Ba glup
chiam s6c nhimg ngudi séng sét, nhimg nguoi bi thuong nim trong bénh vién.

Po6i mat ba trong xa ving, vo hon.



Cdnh thwong dan bi thuong duoc chuyén bang cdng téi bénh vién tinh
Qudng Tri nam 1968
. Déi voi t6i, d¢m hom d6 1a mot dém dac bi¢t. Toi lén givong Vi trang thai
buon ba va mét lu. T6i da lam hét site minh. T6i khong cho ai biet rang t6i da



khoc nhu mot dira bé. Toi 1a mot béc si giai phau va t6i khong thé dé nhimg su
vi¢c nhu the tdc dong dén minh. Nhung t6i dd khong lam duogc. Day khong phai
la lan dau tién ¢ Quang Tri t6i khoc trong dén dau va mét méi khi lén givong ngu.

Tham kich thuong vong khong ngung cua tre em da tac dong manh dén t6i,
khién t6i bj tram cam. T6i ao wdc c6 mdi quan hé gan giii véi mot nguoi nao do.
T6i théem dugc c6 trong vong tay minh m¢ét nguoi phu nir, duge 6m ap va hon co
4y, nhung lam gi c6 duogc khoanh khic d6 vi ludn ludén c6 nhiéu nguoi bénh can
chira tri cap thiét. T6i ciing biét 1a minh can phai giit mét khoang c4ch giita thay
thudc va bénh nhén, duy tri tinh khach quan va cho phép minh tap trung moi
nang luc vao cong viéc cia mot bac siy khoa.

Tuy thé, t6i van khong got rira duoc hinh 4anh cua dta bé can dam d6 khoi tri
60c minh. Cai dém cau ta chét, t6i hinh dung canh cdu bé nam m¢gt minh duéi
muong trong hai ngay dém véi nhiimg manh bom dan trong bung minh.

Vay ma cau bé vin mim cudi yéu 6t voi toi khi nhap vién. Toi da nhin vao
mat cdu va cam nhan veé thiét tha yéu cudc song trong con nguoi cau bé. Toi da
lam moi cdch nhung khong thé ciru mang cau.

Nhé dén canh ciu bé chét ngay trén tay minh, toi thé s& c6 gang lam moi
cach cho thé giéi nay tét hon, lam moi tht dé cb xty cho hoa binh, chéng chién
tranh. Dém d6 trong ham trd 4n, t6i da tu thé, mot 1oi thé danh cho tré em trén
toan thé glorl giong nhu Thang Loi thé d6 1a “Khong bao gm cho phép lap lai diéu
nay nita!”. Trong nhleu ndm sau nay, khi héi tuong lai cai d¢m hém do, téi tu
nguyén 1a du phai séng bat ky cudce séng nhu thé ndo va & bét ct noi dau, t6i cling
s& ¢6 ging tac dong mot cach c6 ¥ nghia 1én moi bién cd.



I2:

NHUNG NGUOI PHU NU DEP CUA
VIET NAM

Thong thuong, t6i khong bao gio di ra khoi hém tra an cia minh vao ban
dém. Nhung budi toi ng, mét nguoi dan ong tré xuat hién trude cira ham va khan
khoan nho t6i giup do.

Ngoai troi tdi den. Pa nghe thay tiéng sting tir xa vong lai. Vi von tiéng Anh
tam tam két hop vé6i diéu bo, anh ta bao cho téi biét c6 mét phu nir tré trong ngdi
lang gan day dang sinh kho va can duoc gitp d5. Anh ta s& dwa t6i dén d6. Co
mot s6 1§ do khién t6i tin tuong & nguoi dan 6ng c6 thai do tha thiét nay. Téi vo
voi bo do nghé va cting anh iy buée vao bong dém.

Trén duong di voi va tir Quang Tri d&én ngdi lang, ching t6i nghe tiéng sing,
tiéng dan cbi cang lic cang nhit hon. Cudi cung, ching t6i @&n mot tap léu, dung
doi mot 14t & cira. Trén dau t6i, nhimg trai hoa chau soi sang ca mot khu vuc
chién tran rong 16n. Toi nghe thiy tiéng dan rit gan. R6 rang 1a chtng t6i dang &
ké bén tran dia.

T6i bude vao tip 1éu. Nguoi huéng dan va ba ngoai cua nguoi phu nit dimg
cho phia bén ngoai. Téi trong thdy mot phu nir tré kiét stre vi da chiu con dau dé
24 tiéng ddng ho. Nén dit bén dudi uét dAm mau con trong 1éu thi diy tiéng mudi
kéu vo vo. Khi kham cho cb gai tré du6i 4nh sang 16 mo, t6i thiy hai chan va
than thé khong con sy séng cia mot hai nhi — gidéng nhu mét con bap bé — dang
du dua gitra hai chan cua co gai.

Cin 1éu that tinh mich. Téi nhanh chéng nhén ra dira bé da chét va do dau
cia ch4au qué 16n nén me chau da khong thé sinh ch4u ra binh thuong. Néu ¢
bénh vién, ching t6i s& phai cit thi thé cua chau rdi tién hanh phiu thuat “bat
con’khén cap. Nhung ¢ day t6i khong c6 dung cu phau thuat va toi biét ngudi me
s& khong the song lau trong diéu kién kiét stc v6i chiée dau cua thai nhi con ket
trong tir cung nhu thé. Mot 1an nira, t6i bude phai xir Iy tire thoi. Pan phéo van
tlep tuc roi nén khong thé dua san phu d@n bénh vién dwoc. Téi biét 1a minh phai
lay thi thé hai nhi ra hoic 1a nguoi me phai chét.

Tb6i yéu cau cd nim chic liy chan givong - d6 vat ¢ vé chic chin nhat trong
tap léu. Cac chan givong biang go duoc chon chit xuong nén dit. Khi san phu



dung hai tay glu chat mét chén givong va dang rong hai chén ra, t6i lay thé tua

han vao tuong va diung hét strc kéo manh hai chén ctia chau bé. Co 4 4y khoéc thét
1én vi dau dén nhung dtra bé van khong ra. Toi tiép tuc cd kéo hai chan chiu bé

V6i tat ca stec manh cia minh.

Cudi ciing, thi hai chau bé bi tran dich ndo di duoc kéo ra, cii dau to qua kho
bi ép dai ra. Cai dau nay tham chi con to hon than thé cua chau. San phu da
ngimg kéu la nhung ling 18 khoc. Téi cling mét lir. Khi ¢6 v6 nhe vao tay tdi, toi
do co lén giuong. Nguoi phu nit tré nay chiniang ching 35 kg.

Diéu ky 'diéu 151 c6 khong bi xuat huyét nira, du t6i van SO 14 ¢6 c6 thé bi ra
huyét cho dén chét. Vige dd tr cung — tir cung khong ¢ that khi sinh — ¢6 the
dan dén xuat huyét chét nguoi. Téi ki€m tra nhip mach: 120 va san phu chi hoi sét
nhe.

To6i khong thé o lai diy 1au hon vi con qué nhiéu cong viée dang cho doi
minh ¢ bénh vién trong ngay t6i. Toi lay trong tai thude ra 100 vién tetracycline,
goi nguoi huéng din vao, giai thich cho anh ta biét 1a c¢6 gai phai uéng 2 vién méi
4 gio sau khi &n. T6i cling hoi san phu xem ¢6 ta c6 hiéu khong va ¢o ra dau yéu
6t 13 hiéu. Trude khi ra vé, t6i con din anh chang huéng dan 1a can thim ching,
xem xét ¢d gai vailan mdi ngay. Tuy nhién, t6i tu hoi, néu nhu van ct ¢ trong tap
1éu toi tan nay thi liéu nguoi phu nit tré d6 c6 duoc huéng nhimng sin séc gi nira
hay khong.

Pan phéo roi vai quanh t6i trén duong tre vé. Toi phai vira di vira chay, thinh
thoang phai bo. Bay gio t6i méi thyuc su lo cho sinh mang cia minh va chicon
nghi duy nhat dén viéc lam sao tré vé can ham trd an an toan cia minh.

Tiéng sting vang 1én dir doi khi t6i chay lai gin 3 nguoi linh Thuy quan luc
chién My da den. Ho lanh nhat nhin t6i chong cho, bit t6i dimg lai v6i mot
khoang cach an toan. Ca ba déu mac dd ran ri (b quén phuc nguy trang cua Thuy
quan luc chién My), trang bi sing éng dan dugc diy du, tréong c6 vé hic 4m.

- Thing ché dé! May lam gi ¢ day, c6 biét dang danh nhau khong? - Mot tén
quat lén.

- Me kiép! May c6 biét 1a dang di téi c4i noi quy quéi gi khong? - Tén khéc
tiep loi.

T6i chua hé 1am vao mot hoan canh nhu thé ndy mic du t6i nhan thie duoc
la tran chién dang dién ra xung quanh Quang Tri.



- Parlez-vous Franais?®) - T6i buot miéng ma khéng maot chit suy nghi.
- C4i thang Phép chét tiét nay! - Mot nguoi linh Thuy quan luc chién néi.
- Hin chang hiéu mé té nhing gi ching ta noi.

Rdi anh ta quay sang t6i, dung di¢u bo: “Di! Di. Cat di. bi di mau”, dung ca
tiéng Anh 14n tiéng Viet2),

Tbi cudi mim, dua tay chao theo kiéu nha binh réi véi va tim duong vé nha.
Lay Chaa! Xin nguoi phtt h cho nhimg binh linh Thay quén lyc chién.

Ho dang 1am nhiém vu cia minh, mét nhiém vu hét stc nguy hiém va t6i da
cham tran ho. T6i khong muén néi cho ho biét minh 1a mot bac st My dai dot di
vao viing nhay cam ma chiang hé mang theo vii khi. T6i khong muén nhiing
ngudi ban Thity quan luc chién phai giit t6i lai va biét dau, s& gay ric roi cho ho vé
sau, hoic ngay ca viéc c¢6 thé 1am cho ho cham lai nhiém vy cua minh.

T6i khong mudn ho phai cat cong bao vé toi.
Tbi tho phao nhe nhém khi vé t6i cin him. Thé 1a minh van con séng.

T6i vira vugt qua mot vung nguy hiém nhét bén ngoai tinh ly Quang Tri, vira
chay qua mot chlen tuyén dai va mudn phin nguy hiém trong mot dém ma toi s&
ghi nhé mai vé sau.

O Viét Nam, trong da sb truong hop, phu nit sinh d¢ rat lang 18 va yén én. Mot
béac si tinh nguyén khac, ong John McBratney, timg ngu ké bén phong h¢ sinh &
bénh vién Quy Nhon ma éng khéong hé blet vi da s6 phu nit Viét Nam cé giir yén
lang khi ho sinh con. “Cin phong cia t6i nim ngay bén canh phong ho sinh, thé
ma t6i ching hé biét trong 3 tuan 1& diu. To6i ching phai la nguoi bi diée dau. Chi
can 50 mg Demerol cho cic phu nit chua sinh va chi cé thé. That 1a mot sy khac
biét vé vin hoa”, bac si to vé ngac nhién.


note:
note:

Bac si Hassan cung mét nir bénh nhan

Rat nhidu nguoi My nhan xét, phy nit Viét Nam kha dep véi toc va mit den
lay va voi mot vé duyén dang dic trung chau A. Leonard M. Pickering — mot bac
si tinh nguyén khac — da sang tac bai tho duéi day tai mot mai hién ¢ Sai Gon
nim 1968 vé méi tinh ldng man cua mot trong nhimg déng nghiép cua 6ng véi
mot o gai diém.

‘Tinh yéu mu¢n, nhung néng nan dam tham, Nhu chua yéu, du da... lay vo
nhiéu ndm, Tinh ch6m n¢ gitra mot trung nién y si, Véi nguoi thuong... mot co6
gai dung duong.



Yéu 1a khé? La bat hanh, cam go? Nhung... c6 hé chi, tudi tac tré hay gia.

Khi xung quanh tham ddm huong tinh, Xin nga nén chao — tinh yéu thoi
chién.

Tbi timg chung kién mot chuyén tinh, mot “ct sét” 4i tinh tai bénh vién tinh
Quang Tri. b6 1a chuyén tinh lang man ky la, vira dep dé, vira cham biém, lai vira
dau don gitta mét quan nhan My va mét nt chién binh Viét Cong tén 1a Lui.

Qéu chuyér} bat dau khi trung si Thgmas chay ddm sam vao bénh vién, hai
tay bong c6 chién binh bi thuong. Toi bict trung si Thomas vi anh ta timg dén
bénh vién nhiéu lan trude day. Pay la dot thir hai anh phuc vu ¢ Viét Nam.

Thomas dang bi kich dong dir doi.

- Bac si, 6ng hay ciru mang! - Trung si Thomas néi. - Lam on ciru mang c6
gainay.

Ngucn phu nir tré trén tay Thomas 1a mét c6 gai rat xinh dep, tu01 khoang 25,
26 v6i mai toc dai. Mot chan cua cb bi giap dang du dua trong dng quan mau den
rach ta toi c6 dinh mau, thit.

- C6 4y chay vé phia t6i, bin vao chiing t6i. T6i budc phai bén co. - Thomas
tht nhan. - Bay gio thi xin 6ng hay ciru mang c6 ay, bac si. Toi sé lam bat cu di¢u
g1, nhung 6ng phai ctru ¢6 ay! T6i chi muon biét 1a c6 ay sé kha 1én thoi.

Thomas da lam mét ga-ro phia trén diu gbi cua c6 gai dé cam mau, nhung
cai dau goi nay da hung hai vién dan M-16, di xoay xuyén qua da thit.

Khi kham diu gbi, toi e rang s& phai cua chan phia trén dau gbi.

Mot trong nhimg bac si quan y ma t6i timg giai thoat khoi “su ¢b 1uu dan” cua
nguoi thong dich vién (da ké trong chuong 9) xuét hién. T6i, vi bac si quan y va
haiy t4 Hai quin cing sdn soc co géi trong 4 tleng dong hé. Cb 4y bi sbc, tai
xanh, mach yeéu, huyet ap thap Hong huyet cu cua co gai giam tir 12, 13 xubng
con 6, b nghia 1a 6 dd méat mot nira khéi lugng méu trong co thé.

Tay c6 lanh, than thé khoéng c6 mo héi.
Chung t6i phai tiét kiém dén timg giot dich truyén, timg giot mau nén van giir

ga-rd cho dén khi thit dugc tat ca dong mach, tinh mach chinh. M6t phuong cach
c6 tir Thé chién thu IT la thao ga-ro6 5 phut mai gio cho thay do la mét cach



khong khon ngoan, khong can thiét va nguy hiém. Tt hon hét 1a chap nhan
nguy co hoai tir c6 thé xay ra & ph@n bi thuong qua té hai, kho c6 thé ciru van
duoc, hon la nguy co tir vong vi mat méau nhiéu hon do viéc thao va di doi ga-ro.

Vi¢e phai cua chén tay ludn luon 1a mot sy that bai vi khong c6 gl thay thé
duge mot khi da cat bo. Nhung khi ching t6i kham tong quat chén cb gai, chung
toi hét suc ngac nhién vé thuong tich traim trong ma chan va du géi cua c6 phai
chiu dyng. Hau nhu toan bd cic diy chang hinh chir thap phia truéc, phia sau,
xuong banh ché du géi, nhimg bap thit, gdn dé chdng d& cho phan trén va phén
dudi ctia chan déu bi mat hét. Loai ¢ ‘thuong tat tén lra” nay da pha huy hét cac
ciu triic quan trong ctia chan va cho thay rat ro 1a khong thé ciru van gl duogc.
Chung toi cat bo mot phan chan co gal 16t ném phan cudi chan cut: sap xép mo
ma, gan day ching cung nhung g1 c6 thé hinh thanh mot cai d¢m mém mai dé
sau nay chéng do co thé cua o6 gai trén chiée chan gia. Va cudi ciing 13 can than
khau da lai.

'Khi c6 gai hoi phuc sau ca phu thuét cat chn, t6i cang thay r6 nguoi nir
chie}n si Viét Cong né}i la mot ¢o gai dep. Giong nhu nhiéu phu nir Viét Nam khéc,
¢0 ay that xinh xan, dé thuong.

Chung t6i sir dung kha nhiéu thude khang sinh va chitrong mét, hai ngay 1a
cb gai da lay lai kha nhiéu sinh lyc. Nhung mic du 6 trong bénh vién chiing t6i,
¢6 van con nhu dang ¢ chién truong. Toi @ ¥ thiy o6 ludn t6 vé so hai, nhu thé lo
ngai minh c6 thé bi giét bat cu lac nao.

Vé phan trung si Thomas, anh chang nay vao thim c6 bat ci lic nao ¢ thé.
Am anh vi nhimg gi minh gy ra cho c6 g4i, anh ta lién tuc c6 mat bén canh
givong bénh nhu thé minh 14 thién than bio vé cho c4 nhan cb iy. Anh ta khong
chiu roi bénh vién va rd rang 1a da ving mait bat hop phap ¢ don vi.

Khong 1au sau, sy thire khuya diy som, lo budn cho ¢6 gai da khién Thomas
bi bin loan tinh than. T6i bdo cho anh ta biét 1a can phai ding thude
Chlorpromazine hoéc Mellaril nhung trung si Thomas khong hé dung dén céac thir
thude ndy. Moi cht ¥ cua anh ta ca ngay lan dém déu tap trung vao ¢6 chién si
xinh dep Anh chang nay cam thay ¢6 trach nhiém véi 6 gdi, c6 I8 vi ¢6 qué dep,
6 1 vi anh ta da ban vao c6 va gy thuong tat vinh vién cho co.

- T6i gy ra sy ¢b niy va toi sé cudi cd gai ndy lam vo. - Trung si Thomas noi
véi toi. - Toi phai dua ¢o6 ay di My. Toi phai cham soc cho c6 ay.

T6i s& lam bat ct dieu gi dé c¢6 thé cham soc ¢o ay. T6i sé cham sbc cb ay suodt
doi.



Nhung c6 chién si Viét Cong van t6 vé sg hai. Nét kinh hoang van con trén
khudn mit c6 géi trong nhiéu ngdy. Tuy nhién, dén ngay thtr nim hay tht sau gi
d6, sy chim soc chan tinh cia nguoi quan nhan My khién cho nhimng nét au lo d6
tan bién di.

Trung si Thomas diing tay minh duéi rudi nhing cho Lui. Anh ta mang thirc
4n d6 udng cho co, sin soc cd nhu nguoi than ciia minh. Thomas ciing biét chat
dinh tiéng Viét du dé cho Lui hiéu vé ndi nudi tiéc cua anh ta khi ban vao chan co,
va cho ¢6 hiéu 1a anh mudn chim séc c¢6 nhu thé subt doi.

Viét Nam c6 that nhiéu diéu ky la. T6i khong biét chuyen gl s€ xay ra t1ep
theo cho chuyén tinh Romeo va Juliet dién ra tai diém nong coa cudc chién nay.
Nhung ca hai déu da gip ké thi cia minh va da thay duoc mit nhan ban cia phia
bén kia.



13: PIEU KINH KHUNG CUA CHIEN
TRANH

Lic bat dau nhiém vy ciia minh, t6i ¢6 nhiéu khoanh khic ho hoi, nhiing dip
ma t6i cam thay minh that sy tao duoc mot sy khac biét nao do ¢ Viét Nam va
cho nguoi Viét Nam thdy mot s6 vé 1ong tot, su cao thuong va long khoan dung
clia nuéc My. Nhung mot ngay no, téi da cam thay nghi ngo vé cam nhan nay.

Toi dang & can ci Phid Bai cho phuong tién di Da Nang. Mé li véi canh dep
Viét Nam va bang hoang véi cude chién, t6i ghi hinh mét s6 canh vat bang cai
méay quay phim Super 8 ciia minh. T6i ghi hinh mét chiéc truc thang dang ha
canh mot cach kho khdn. Mot phi cong Thiy quén luc chién hién rd trén chiéce
méy bay. Vién phi cong da bi mét tay ban tia ban bi thuong ¢ ban chén.

Anh ta dang di ca nhéc trén phi dao. Khi vién phi céng thay t6i dang chia éng
kinh vé phia minh lién chitay vé phia t6i va ra I¢nh cho cac binh si thude quyen
bao vay lay t6i va tich thu may quay cung phim ghi hinh.

- Bin v& 6c céi thing chét tiét d6 di néu nhu chua liy duge méy quay va toan
b6 phim! - Vién phi cong hét 1én khi cac quan nhan Thiy quan lyc chién da vay
lay toi.

- Nay! - T6i phan khéng, vira ha chiéc may quay phim xuéng. - T6i 1a mot
cyu binh Thuy quan lyc chién. bung lam vay. T6i 1a mot bac si. Toi khong phai la
ké thu ¢ day.

Nhung t6i trong ching giéng mot Thily quén lyc chién, ciing khong giéng
mot bac si chiit nao trong bo do quan jeans bui véi chiéc 4o thun bac mau.

M4y ngudi linh Thity quan luc chién bao vy t6i, ning sing M-16 cua ho 1én
va sin sang nha dan. Néu con & trong lirce lugng Thuy quan lyc chién va theo hoc
& Annapolis, c6 thé t6i da 1a mét si quan mang quan ham trung Gy & Viét Nam.
Ping nay, t6i ¢ diy trong tu cAch mot bac sitinh nguyén, chira trj cho nhing
thuong dan bi thvong va bi bénh.

- May l1a ai mc ké may. Pua ngay may quay phim day! Thang ché chét, hay
1a may muon biban v& 6c ra? - Mot ga Thiy quén luc chién hét 16n roi dua ban
tay cua han chuc giat cai may quay cua toi.



Tbi that sy gian dit v6i cAch xir sy nhu thé va muén hét lai. “Dam khong? Cai
dau g4o dira ciia chiing may day! C6 ddm bac vao dau 6ng may khong? Chiing
may khong c6 quyén liay may va phim cua 6ng. Thay quén luc chién ma nhu thé
a? Me kiép! Mot 1ii dé tién...”. Thuc té, t6i dd khong thét 1én nhimg loi théa ma d6
nhung t6i that su tirc gian trude hanh dong cua ho. T6i tire téi vi minh bi hiéu lam.
Thé nhung t6i ngoan ngoan giao nép may va phim. Boi vi1a mét cyu Thﬁy quan
luc chién, t6i rat hiéu tinh chat nghiem trong cta thoi diém d6. Cac quan nhén
Thuy quan luc chién khong bao gio nang stng lén néu nhu ho khéng dinh né
sung. T61i da ¢6 hon mot lan ném trai vé sy dién ro cia chién tranh Viét Nam. To6i
nghl rang, sy ngu dét cua mot tay sing Thuy quan luc chién nong nay, bop chop
nay c6 thé két lidu doi minh. Va khong mot ai thong minh vao lic nay lai ¢ chap
sy ngu dét d6 dé ma nam lai vinh vién ¢ Viét Nam.

T6i lang thang bo di va c6 cam gide nhu thé minh bj tran 16t. T6i buc xtc va
tre gian vai vién trung ay Thuy quan luc chién da ra lénh tich thu may quay,
nhung t6i khong gian hon dbi véi nhimg nguoi linh tre Thuy quan lyc chién thi
hanh lénh ciia cip chi huy. Téi nhanh chéng bo qua sy ¢é nay. Khi hoi tuéng lai,
toi nghi c6 18 vién si quan tré khi buéc ra khoi chiéc truc thing véi ban chan khap
khiéng d6 chi muén c6 nhimg thuéc phim ghi lai khoanh khéc oai hing cia anh
ta ma thoi. Téi tuy nha c6 thé anh chang nay mong muén moét diéu gi nhiéu hon
14 chiéc huy chuong chién thuong béi tinh ma anh ta ximg dang dugc nhan. Va
khi nghi sau xa hon, t6i cho ring minh nén cam thiy sung suéng 1a vién trung
iy da dé cho minh séng sét trg vé Phii Bai. Chua diy moét gio ddng hé sau do, toi
da 1én mot chiée truc thiang khac tryc chivé Pa Ning va toi quén khuiy ngay su
viéc vira xay ra.

Mot budi chiéu thang nim khéng bao giv quén

Mot budi chiéu gin cudi thang Nam, t6i dang lam viéc tai bénh vién thi nghe
thay Am thanh quen thudc whack-whack-whack cua chiée tryc thing tai thuong
bay & tim thép. Mot chiée truc thing cua lyc quan hoic khong quan dang ha
canh xuéng san co6 cua bénh vién tinh Quang Tri. C6 mot chit bat thuong khi trye
thang quan sy ché thuong dén dén day chira trj vi truée nay didu nay chixay ra
c6 vai lan.

Ba phi cong mgc dong phuyc voi va khiéng mc}t chiéc cang vao hoi truong cua
bénh vién. Trén cang chat day tré em. Céc chau c6 vé sach s¢, nhu thé vira méi
dugc tim rira sing hom do. Toi dung nhin céc vién phi cong khiéng ba hodc bén
bé chat dong trén cang xudng, rdi tro ra tryc thing khiéng tiép.

R&i thi t6i va céc y ta diéng ngudi khi céc vién phi cong lién tyc mang thém
vao b¢nh vi¢n, hét cdng nay dén cdng khéc. Toi chti y dén nhimg ban tay u ru doc
theo thanh cang. Nhiing ban tay du dwa nay nhu muon @it cau hoi: “Tai sao? Tai



sao lai la chdu? Chéau da lam gi sai nao?” Khéng mét 161 nao, nhimg phi cong dat
nan nhan bé ti cudi cing xudéng nén nha.

- Chiing n6 day, bac si! — Cubi cling, mét nguoi 1én tiéng.
Khong ai ndi thém mot loi nao khac.

T6i con nh¢ cai nhin trén khudn mét cia mot trong nhing vién phi cong khi
anh ta quay di, nhu thé 1a anh ta cau khan t6i hay lam cai gi d6 dé chan dung vu
tham sat nay.

Rdi chiéc truc thing cat caAnh, mat hiit vé phia bia rung.

Day 1a Viét Nam va day 1a chién tranh, nhung t6i khong thé tin canh tuong
phi ly dang trai ra ngay truéc mat t6i trong héi truong bénh vién. Ting hang,
tung hang nhung than thé day thuong tich, c6 1& 1én dén chung 40 tré em Viét
Nam tir tudi con am ngua dén khodng 5 tudi. Cac bé déu co deo dai bang trén
canh tay va moét s6 cAc chau da chét han. Nhimg chau con séng dang c6 nhic
nhich chéan tay.

Ngay lap tirc, t0i ¢b ging ctru chira cho cdc chdu con séng. Méi mot bé trai, bé
gai deu bi mot vién dan xuyén qua dau voi vet thuong 1a mot 16 tron, nhé nhung
khong thé chita tri. Mau rira tir 10 vét thuong trén dau cac chau.

Nhiing dira tré nay rd rang da bi bin & dau, kiéu nhu bi hanh hinh.

~ bay la bénh vién cua t6i. Toi la bac si duy nhét. Va nhimg em bé nay dang
chét.

T6i kéu dem Gelfoam, mot chat dung ngin mau chay & phong cip ciu.

Gelfoam hinh thanh mét ddu niém va tam thoi 1am ngimg chay méau. Téi cb
lidu nhét day Gelfoam vao céc 15 vét thuong cho du da cam thay hoan toan vo
vong. Tat ca cac bé déu dang chét, khong mét chau nio c6 thé séng sét. T6i nhan
thuc didu d6 chisau it phit 6 thir ciru chita. Haiy ta Viét Nam bét dau quan
chin cho nhimg chau da chét réi khiéng thi thé cac chau ra khoi hoi truong.

T6i da trai nghiém nhiing gidy phit hét sac dau 1ong, nhimg gidy phat ma
nguoi béc si cam nhén sau khi da dung hét khd nang ctia minh ma bénh nhén
van ra di. Khong mat 1oi canh bao, t6i da mat mot lan dén 40 sinh mang.

Tb6i cht y dén nhimg dai bing trén canh tay cac chau bé. Téi bi soc that su.



Dai biing plastic c6 dong chir: “Thuiy quén Iy chiéc My tham van”. Ti timg 1a
mot quan nhan Thiy quan lyc chién va timg ty hao vé tinh c4ch binh ching cua
minh. Nhung trong khoinh khic d6, t6i khong con ty hao 1a mot ngu(yi linh Thuy
quan lyc chién nira. Khong ai trong luc luong Thuy quan luc chién c6 thé tham
van nhimg tré¢ em nhu thé, nhung mot sé ngudi nao d6 da vay bat cac chiu roi
tan sat tat ca.

Tbi chua bao gio hoan toan mat binh tinh khi ¢ Viét Nam, nhung lac do,
toan than t6i ring dong. Cam giac kinh tom lan téa khap co thé. Téi c6 cam giac
nhu thé minh dang hing chiu mét tran danh, nhu thé bom dan dang d6 xudng
méi nha bénh vién. Hinh anh hang chuc thi thé tré em chét tham thuong ghi siu
va0 tAm ndo t6i. Khi nhimmg dira tré nay chét mot cach ling 1, ha hoc miéng ra
tho roi yéu 6t gidly giua gid tir cude doi, hét bé nay dén bé khac, t6i da tu hoi 6 thé
nao chuoc duogce 16i 1am cho mot cude tham sat ghé ron nhu thé.

La mot quan nhan Thily quén lyc chién, t6i timg dugc huan luyén dé tiéu diét
ké thil trong tran chién x4p 14 ca. T6i dd quan niém chién tranh nhu 12 cuge
chién dau danh dy, theo quy tic riéng giita cac chién binh. Tai Viét Nam, ti hiéu
rang trong khi cic tay siing chién diu thi hang ngan din thuong ciing bi thuong
vi bom na-pan, c4c loai bom, dan lac. Hau hét nhimng truong hop thuong vong
nhu thé 14 do rui ro, tinh cd, va chila thiét hai “phu” cua chién tranh ma thoi.
Nhung nhimg gi t6i chimg kién tan mit chiéu hom dé trong héi truong bénh vién
thi khong phai 1 tinh co, ngau nhién.

Nhimg dta bé khong phai ngau nhién bi thuong vi bom roi trén x6m lang cia
ching. Cﬁng khéng phai do cac ch4u gidm phai min. Mot vai noi xung quanh
Quang Trj, cdc quin nhan — ¢6 I& 1a thuge Thiy quén lyc chién My — da bé rap va
bit glu nhimg dira tré nay. C6 thé ho da glang kéo cac bé tur trong tay nhiing
nguoi me. Cac em nho ching c6 cach nao dé danh tra, chong cu va ciing ching
thé hiéu viéc gi dang xay ra. Roi cac em bi giét, bi dap chét giéng nhu nhimg con
gian vay. Cho du véi tit ca nhimg gi da trong thdy ¢ Viét Nam, t6i dd khong
chuin bj tdm Iy cho mot kiéu giét nguoi theo cAch hanh hinh mét nhan tinh nhu
thé nay déi véi nhitng tré tho vo toi.

Khoéng hoan toan tin vao nhing gi minh thdy, t6i lay kéo cit hai bing tay
trén thi thé cac em roéi cho vao ti minh nhu la ching ct trude khi chuyén qua
cong viéc khac.

Duong nhu phai mat may ngay méi tay sach mau cua cac chau bé trén nén
cam thach va trén tuong cta hoi truong. Ve tan tham kich nay, cam xuac cua toi
khong chi don gian nhu da c6 1o1 ké lai rang t6i da gian dit va dau long.



Trong nhiing ngay tiép theo, t6i van €on noi véi vaiy ta Hai quéan 1a minh
that sy kinh hén trude viée tan sat dién ro ma toi da thay, va rang t01 s€ quy trach
nhiém cho ngudi chi huy viéc nay. Loi noi cua t6i nhu giong 1én tleng chuong
canh b4o khong xa. Téi da khong biét @n vy tham sat My Lai da dién ra chi hai
thang trudce do, tai mot noi chi cach Quang Tri khoang 200 km. Mic du t6i chua
hé trong thiy nhimng gi nhu thé trude day, viée tham sat dan thuong da va dang
dién ra. Sy khéc liét va da man cia chién tranh dang tao ra hang dong nhimg toi
4c “phy” trén nhiéu khu vuc ¢ Nam Viét Nam.

Ngay hom do, toi ¢ nhiéu viéc phai lam & bénh vién. Sau nay, t6i hoi haiy
tad Hai quan truc vé viéc xtr ly thi thé cac chau. T6i muon biét noi choén cat cac
chau.

- Cacy ta Viét Nam phu trach viéc do. - Ho tra 1oi.

T6i dd khong bao gio biét dugc noi chén cét cac chau vi t6i qua ban biu trong
ngay hom ay. Toi co gang tiép tuc cong viéc nhung khong thé nao quén duoc
hinh anh nhimg dva tré d6.

Tbi chia s¢ di¢u nay véi nhi¢u nguoi khac ¢ trong bénh vién. Téi nhé 1a
nhimg ngay tiép theo sau vy tham sat, khong khi trong bénh vién tré nén im ling
mot cach ky quac Bénh nhan ngung sap hang ngoai ctra bénh vién. Cacy ta
khong bao cao cong viéc. Bénh vién yén ang mét cach bat thuong Hau nhu
khong mot ai néi chuyén véi téi. Va hon thé nira, t6i lai sa st vi mét con sét, cd
18 13 sy tai dién chimg sbt rét gay ra do nhimng cing thing vi ching kién nhiing
tham sat do cudc chién mang lai. Khi than nhiét ting cao, t6i tu chich penicillin,
dung thudc trj st rét @ c6 thé tiép tuc cong viée cua minh.

T6i cam thiy dau khé va don doc vo cting, nhu thé t6i dang roi vao tinh
huéng bét lyc do héi e v& sy tan nhin ma t6i da chumg kién. Toi cam thay gian
dir va dau budn vé nhimg di¢u kinh khung ma minh da thay. Téi bat dau c6 cam
gidc 1a minh dang bi khai thac, boc 16t. Toi cam thay minh gidng nhu mot vat
cam c6 cho bo may chién tranh cua My, mot tro giai tri vé quan hé cong chung
nhim lam cho hinh anh quan nhan cua ching t6i trong dep d& hon dbi voi nguoi
Viét Nam, ciing nhu déi véi cong luén ¢ Hoa Ky. Mic du t6i da hdng hai tinh
nguyén va toi blet minh da gitp duoc nhidu ngucn ctru song nhiéu sinh mang,
nhung tit c6 niém vui cing sy hung phan glup dd cho Viét Nam nay khong con
nita. Gio day, thay vao tinh cam chira chan ma t6i ting cam nhan, bao phu lay
t6i chi con 13 ndi an han, buén chan va cim ghét.

Trong khi dang con phai chién diu véi con sét cua minh thi t6i nhan dugc
mot géi hang. Chiéc may quay phim Super 8 bi cAc quan nhan Thuy quén luc



chién tich thu ¢ Pht Bai dugc goi tra lai, nhung nhirg thude phim t6i da quay thi
khong con. Vién trung uay Thuy quan luc chién — nguoi da ra Iénh tich thu chiéc
may — da ghi vai dong kém theo: “Xin dimg tu 4i. Chtc tét 1anh”. T6i tu nghl
rang, nhimg g1 tot dep vé long can dam, cao thuong cia binh ching Thuy quan
luc chién cubi cung da chién thing, va trong truong hop nay, nhitng nguoi linh
Thiy quan lyc chién ay da khong lam mat danh dy binh ching cia minh.

Nhung khi xem lai noi trt ngy ciia minh, mét s6 d6 dac, dung cu ma toi cat
giit d@ khong canh ma bay trong khi t6i di vang. Khau sting M-16 cit dusi gim
giuong nay da khong con. Mot s6 anh chup, mét s6 cuén phim quay canh Quang
Tri téi @ trong ngin kéo ciing bién mat. Nhung té hai nhat 1a hai dai bing deo
tay toi lay tir thi thé cac em bé chét tham, c6 @ chir “Thuy quén luc chién My
tham van” cling bién mat. Hai dai bing nay t6i dé canh mot s6 do dac c6 gia tri
kh4c nhung nhimg tha nay thi lai khong suy suyén. “Me kiép!”. T6i tw nhu. Vay 1a
gio day t6i chang con ching ci gi hd tro cho nhitng gi minh da tan mat chung
kién. Ai d6 duong nhu dang thir thach sy chiu dyng cia t6i va lam ting thém ndi
so hii cling con s6t ma t6i dang himg chiu.

Pé chéng lai con sbt va sy chan nan gia ting, t6i c¢6 xua dudi chiing di.

Nhung may den ctr viy phi liy t6i. RS rang 1a t6i danh bi theo doi tir nhiéu
phia, dac biét 1a tir mot toa nha gan do.

_Cyu binh chién tranh Viét Nam Ronald Pelfrey, bi hgi chimg cdang
thing do réi logn chin thuwong tam lyj sau chién tranh Viét
Nam(Vietnam Post Traumatic Stress Disorder — goi tit la PTSD), la
bénh nhan cia bac si Allen Hassan noi: “Khi téi ¢ Viét Nam nam 1970,
vao khodng thang Biy nam dé, té6i di tuin tra quanh La Baldi. Chiing
t61 duyc lénh gidi toa mgt ngoi lang ngay bén ngoai khuén vién hang
rao va ciing dugc l¢nh tiéu digt bit cir vit gi chuyén déng, ké ci phu nir
va tré em. 47 nguwoi da bi giét chét va thi thé cia he dwec Thiy quan luc
chién Han Quéc béc lén truc thing ché di. Ngay hém sau, chiing t6i
dugc cho biét ngéilang dé la L vitng oanh kich ty do. Chéng hé c6 mét
tleng sung bain lgi tir phia ngéi lang. Ching tim thay vii khi gi. Ciing
ching cé6 biy sip nao dé bién hé cho nhimg hanh déng ma chiing to6i
dwoc lénh thi hanh.

Hai thang sau, trong mgt lan tuin tra, t6i bi mét con doi cin khi
ném quai lyu den vao bui cay ma téi nghe coé dong tinh. Téi dwoce dwa ra
tau bénh vign USS Sanctuary va cho dén thei diem dy, té6i vin khong
biét tai sao dan lang lgi bi gict nhw thé”.



14: )
HAINGUOI LA MAT BI AN

CAch bénh vién hon hai khl‘l nha vé phia’trungv tam tinh ly 1a mét toa nha
don gian, binh thuong ma ldc dau t6i duogc bit 1a tong hanh dinh Binh dinh Nong
thon.

S6 14 trong mét 1an di xudéng phd, mat bac si da noéi cho t6i biét co quan Binh
dinh N6ng thoén déng tru s & diy. Nhung mot ngay no, khi t6i va Nguyén di
ngang qua toa nha, t6i néi diéu gi d6 lién quan dén try so Binh dinh Nong thén
thi anh chang thong dich vién tré tubi nay nhin t6i bing cap mat sing sét pha lan
tha vi.

- Ong néi dua day chu, bac si? Ong khong biét a2 - Nguyén noi. — D6 1a tong
hanh dinh cua Co quan Tinh bado Trung wong My (CIA) ¢ Quang Tri.

- Anh 1Am rdi Nguyén a. - T6i tra 1oi.
- Khong, t6i khong lam dau.

- Vay chtr CIA lam gi ¢ cai thi x4 nay? - CIA diéu hanh cuéc chién. - Anh
chang thong dich vién noi.

Vao nhimg ngay dau thang 6 nim 1968, sau vy tham sat cAc chau bé, danh
hiéu “Bac si Number One” bj bao mon dan trong t6i. Toi da chung kién qua nhiéu
diéu tdi té¢ ¢ Viét Nam: nhitng bénh tat c6 thé ctu chira nhung vi khéng dugc
chdm so6c ma din dén tir vong, nhiing vét thuong do bom dan din dén nhimg cai
chét khong dang c6 hay nhimg vu cua chin tay khong cin thiét, thuong dan bi
bién dang co thé vinh vién do anh huéng cua héa chat, bom dan va tai nan trong
chién tranh. Nhung trén tit ca sy chét choc va thuong tich d6, chinh 14 sy vo
cam, su lanh ling khong c6 tinh nguoi mot cach dang so.

Tai Viét Nam, cac luc luong chién diu cia My hau nhu luén luén nhan duge
su cham soc tuyét voi. Nhung déi véi thuong dan bi thuong, sy chim séc y té 1a
hét sire cau tha. Toi da thiy nhiéu nguoi dan bj cwa ca hai chan vi dap phai bay
min, nhung viéc cua chan d6 c6 thé khong xay ra néu nhu duoc chim séc ding
mire. Cac nhan vién quén y thuong cling c¢b ciru mang nhimg thuong dan bi
thuong do chién tran, nhung véi nhitng ngudi bi quan d6i Nam Viét Nam hoic
My¥ nghi ngo, quy cho la “Viét Cong” thi s&¢ khong duge nhanh chéng ciru chira.



T6i nh¢ c6 lan, toi ¢ trong ving chién sy dang dién ra dir déi trong vai ngay. Sau
khi lang mac bi doéi bom va bi luc luong Thuy quan luc chién tan pha, trong nhimg
nguoi bi thvong ma t6i gitip dua 1én xe chd vé bénh vién c6 nhiéu ba me va tré
em.

Trude khi ching kién viée hanh hinh nhitng em bé Viét Nam trong vu truc
thing chuyén cic chau téi bénh vién va chét trude mat toi, t6i chua timg thay bat
cir mot vu tan sat ndo & Quang Tri nham tryc tiép vao mot dbi twong nao d6. Nhin
chung, c6 vé nhu chiing ta da buong long viée sir dung hoa luc qua manh ¢ méot
quéc gia thude Thé gisi thir ba, mot hoa lyc vuot qua muc cAn xtng véi dbi thu,
ma phan 16n 14 sir dung khong higu qua va cudi ciing, dan dén viéc phan tac dung
trong viéc tranh tha nhan tam.

Tai My, Tong thong Lyndon Johnson gian dit goi Viét Nam 12 mot “dat nude
d4ang nguyén rua”. Ong ha lénh cho quan doi phai thing cudc chién nay.

Nhimg nha chién luoc dan sy 13n quan sy di xem thuong d6i phuong va ci
viéc gui thém quén dén chién truong Trong truong hop quan doi My xét thay
viéc khai hoa dir doi tir mét lang xa nao d6 nham vao hang ngu ctia minh, c4c cip
chi huy cta chung ta voi cho phep tuyén bé lang x& do 1a “ Vung oanh kich ty do”
va 1di, binh linh trye thude c6 quyén bén bo bat ct thir gi c6 thé “nhic nhich”.

Phu nit va tré con khong phai la muc tiéu, nhung trong nhiéu truomg hop, chinh
ho lai l1a nan nhan. Cac luc lucmg Viét Cong va quan doi Béc Viét Nam thuong dao
hao, hé hoic chuén bi riit vao hé théng duong ham khi can thiét, trong khi
thuong dan thi hoan toan phoi bay ra ¢ chén hiém nguy.

Ting trai nghiém qua tAm trang ca yém thé 1an tinh ngo, mét budi téi no, toi
thuc su sing sét khi c6 hai nguoi hoan toan xa 1o &én “thiam viéng” noi cu ngu cua
minh. Sau vu phéo kich méi ddy va may mén thoat chét, t6i dd doi chd ngu cua
minh xuéng ham trd 4n, mét noi an toan dugc hai 16p bao cat bao vé, nhung t6i
lai cham tran voi nhimg ké hét sire “tinh ¢6” ma t6i ching quan tam 1a may.

T6i hom d6, sau khi t6i vira tir bénh vién tré vé, c¢6 hai quan nhan la mat
trong quén phyc tac chién dn hei xin t6i duge ngi nho qua dém duéi ham tra 4n.
Viée “tiép khach” 1a quén nhan hiém khi xay ra & noi t6i cu ngyva lan duy nhat
méi xay ra gan déy thdi la khi vién chi huy quan doi, béac si quan y Hurst — nguoi
giam sat 10, dén tham khi t6i bi sét rét. Vi vy, viéc xuit hién cua hai quan nhan
bi 4n nay khién t6i hoi nghi ngo. Tuy nhién, ho dang mic quan phuyc va rd rang
12 nguoi My nén t6i khong thé tir chéi viée cho ho ngu nho qua dém.

Hai nguorl la mat bi hlem nay an mic chinh té va gon gang. Ho ¢6 phong thai
cia nhimg si quan & do tudi 23 hoic 24. Trong ho giéng nhu vira méi bude ra tir



phim truong Hollywood. Bo d6 ho mic dé nguy trang dugc i thing nép nhung lai
khong gin pht hi¢u cho biét ho thuge binh chﬁng nao cua quan doéi. Vi khi h(_)
mang cling nhu nhimg qua lyu dan dugc gan vao nit thit lung trong rat maéi va
boéng lang, nhu thé vira méi duoc liy tir trong thung ra. Mic du ho mac quan
phuc My, mang vii khi My, nhung trong ho ching glong nhu nhimg tay sing
trong khu vuc chién sy néng bong ciia viing hoa tuyén nay.

Sau d6, t6i nhan ra rang nhimg ngudi nay c6 1& dén day theo c4i ma CIA goi
12 “luong gi4 diéu bét loi” cin ct vao mirc do nghiém trong ma t6i da dugc b4o
c4o vé thong tin cac tré em bi sat hai. Theo nhing tac gia khac, chién dich
Phuong Hoang cua CIA khong chi thiét 1ap nhimg “trai cai huan” trén khap lanh
thé Viét Nam, noi ma con ngudi bi tra tin hang ngay, ma nhimng nguoi thyc hién
chién dich Phuong Hoang con thu tiéu nhimg ai ma ho xem 14 “c6 van d&” vao
thoi diém d6, ngay ca viéc thu tiéu nguoi My néu xét thay can thiét.

Hai nguoi miac quan phuc liy ra mét bo bai, to ra mudn t6i dugc thu gian. Ho
noi ho dén day choi bai va dé tdn gau véi t6i vy “tinh hinh” cua bénh vién. Ching
t6i choi bai dudi &nh sang bap bung cua nén dudi ham tra an.

Sau mét héi tro chuyén vit, mét trong hai nguoi bat dau hoi t6i mot sb cau cod
tinh do dam.

- Bac si! Chiing t0i nghe 1a 6ng dang c6 mét s6 van dé ¢ ddy. Mot s6 vy viée
khién 6ng dang lo buon phai khong? T6i cam thay nhu l1a minh dang bi tham van.
Ban nang tu vé néi diy.

- T6i la mot cyu quan nhan Thﬁy quan lyc chién. - T6i gian dit tra 1oi. - Va t6i
biét rat rd nhimg ngudi linh Thay quan lyc chiée dang dbi dién véi cai chét trén
khap chién truong Quang Tri. Ho dang chét nhu rudi nhiang trong cudc chién chét
tiet nay ma ching cb lay mot nguyen nhan nao ca. Pay 1a mét cude chién tan
bao, vO nghia, nhung néu nhu c6 ai d6 bilanh dan mat ltc nao dd, hoac nhung
nguoi thudng dan vo t6i bi triing dan, thi d6 chila mot phan cua cai gia vo Iy ma
chiing ta phai tra khi hién dién ¢ Viét Nam.

Téi tra 1oi 1on tiéng voi chu dich sir dung ngdn ngir theo ban ning cua nguoi
linh Thuy quan luc chién, x6 ra mét loat nhimng 1oi n6i bang bé va diéu d6 hinh
nhu da diy hai nguoi kia tro lai vi tri nhitng nguoi khach binh thuong, ngdi danh
bai véi nhau. Nhung vé phan minh, t6i da bi kich dong, béi réi. P6 1a mot budi tdi
cing thang va t6i van khong cam thay d2 chiu ngay ca khi hai ké nay da ngi yén
trong ham trt 4n cua toi.

Trong dém, dan phao coi n6 chang xa ham tra an cua t6i la may. Hau hét



phéo la tir phia Viét Cong, mot vai qua phan phao tu vi tri dong quan cua quan doi
Nam Viét Nam. Do vitri cin ham tri 4n cua t6i nam giita mot bén 13 kho dan,
mot bén 1 dinh Tinh truéng nén chang ai dai gi muén c6 mit noi téi & vao ban
dém. Chinh di¢u nay diy 1én méi nghi ngo vé hai nguoi khach la da chon qua
dém voi toi thay vi tim moét dia diém quén sy an toan hon.

) Dén sang, ho mic lai qu’én phuc, ling 1& nai nit gon gang cung khau sing
ngan 45 ly deo noi day nit gan day lyu dan.

Trude khi gid tir, mot nguoi dén gan to01, dung tay chivao mit t6i, ngon céiva
ngon tro ghép lai nhu hinh khau sting ngan, de doa cdch mit t6i chimg hon mot
phéan.

- Téi qua 6ng ban suyt chét diy? - Anh ta noi.
- 0! Anh muén 4m chi cac vién dan sting cdi iy a? - T6i noi.

- Khong phdi nhimng vién dan sing cdi. - Giong anh ta tré nén lanh lung va
gdn timg chit. - Va van con sy chon lya cho 0ng. Ching t6i dang theo doi 6ng ve
nhimg cau chuyén vo bo hoac bat cir thir gi dang ngo khac.

Réi ho ra di. T6i @3 khong ¥ thire ddy du vé nhimg gi da dién ra vao thoi diém
d6. Sau nay nhin lai, t6i doan chéc 12 minh da bi mét don vi thuéc chién dich
Phuong Hoang cua CIA theo doi. C6 1& ho nghe néi vé canh tuong ¢ bénh vién
ciing phan mg cia t6i. C6 18 t6i d bi danh gia 1a nguy hiém, cho du t6i timg 1a
mot quan nhan Thuy quan luc chién va 13 mét bac si dang 1am nhiém vu nhan
dao & viung chién su. Giv day, t6i tin 1a minh da timg 1a myc tiéu coa cai ma CIA
goi 1a “hoat dong phan gian”. Nam 1988, quyén S6 tay CIA da dinh nghia hoat
dong phan gian 1 “ding méanh khoe @ diéu khién, lira gat va kiém ché nhing c4
nhan, nhém nguoi, nhimg t6 chire huéng toi hoic bi nghi ngo hudng toi nhimg
hoat dong gién di¢p, va ho phai bi tri¢t pha hogc bilam mat tac dung nhing hoat
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dong nhu the”.

Di nhién 13 sy nghi ngo trong t6i ting 1én. Sau cude viéng thim cua hai ké la
mit cung véi 1oi canh bao Gp mé 1a “hdy gitr mém giir miéng”, toi tin chic 1a
minh dang bi theo d&i. Téi biét tong hanh dinh cua CIA chinim cach bénh vién
may khu nha nén t6i bat dau chéip ndi tat ca su viée lai voi nhau va nhin su viée
v6i cai nhin téng thé hon.

_ Nhu mot hanh dong tu v¢ nhérm bao toan tinh mang, t6i ngung ngay viéc ké
vé vu tham sit nhitng em bé véi bat ct ai. T6i khong bao ciu chuyén cho vitu si
Thién Chuaa gido thuong viéng tham bénh vién, cling khong néi véi nhimg quan



nhan Thily quén lyc chién than can, véi cac y t4 Hai quan luan phién phuc vu tai
bénh vién va ngay ca véi Nguyeén, ngudoi thong dich vién trung thanh cua toi.

“Y nghi diu tién khi tinh diy vao méi buéi sang la minh dang é Vigt
Nam. Trong thoi gian phuc vu tei Tiéu doan quan bao 519, téi da timg
lam vao tinh thé hiém nguy ciia 4 vu danh bom khimg bé, 2 vu phao
kich, 1 vu tin céng bang héa tién, 2 vu quan nhan ban lin nhau, mgt so
tai ngn giao théng va 1 vu néi logn nho nhé.

Téi nhin lénh “cac dinh bit cir van kign nao tiét Ip vi tri dia by cia
tit ci can bj Vit Cong, b déi Bic Viét Nam, cac bénh vién va cac diém
phat thuéc’. Khi téi phan doi lénh nay vi né vi phgm céng wic Geneve
va diéu lénh quan dgi, vién trung si vin thin nhién. Nhung khi t6inéi:
“Néu chiing ta thi hanh lenh nay thi chiing ta ching hon gi lii tji pham
chién tranh Dirc quoc xa”, anh ta déi ngay thai dj roi cung toi di gap
vién thiéu ta. Vu viée da lam thay doéi thai dj cia vién thiéu ta. Khi 6ng
ta goi di¢n cho vi tuéng hai sao thi sy viéce lai roi vao nhimg “lé tai
diéc”. Cau tra loi cia vi twong la: ‘Toi giri Iénh nay theo hé thing quan
giai va ngwoi diu tién tir choi thi hanh lénh sé dwoc giri di nha tit Long
Binh’.

Buii téi, khi di ngii va biét rang mét vai ding logi ciia minh dang
tim cach sat hgi minh trude khi troi sang thi thit la kinh sp. Biét ring
minh cung diong dji sé lam vige cgt luc ngay hém sau dé “cung
cip”nhimg nguoi bi giét theo kiéu “higu qud nhit, nang suit cao
nhit”ciing kinh tém nhw thé.

Té1i xir lj nhimg tai lisu doat duwoc tiv doi phwong nhu la mét phan
nhiém vu cia minh (Phan tich tinh bao 96B20A). Nhimng tai liéu nay
thuong thu thip dwoc tir trong tii quan ao cia cac tir thi nén thuong bij
tham dim mau. Khi t6i nhin tai liégu thi mau da khé. Khi viét lgi dicu
dé trong nhimg dong chir nay, cai mud vi dy nhw tré lai véi toi.

Téi ciing giip nhimg nguwoi trong chién dich Phuwong Hoang CIA
tim toi tai ligu. Thinh thoing he lgi huyénh hoang, khoac lac, bién co
quan tinh bao quan dét My thanh mét dan do‘ng ca nam. Sw thit vé vige
ho thinh thoing da sat hai nguwoi My nay vin bj chinh phu chung ta tir
chéi va xem la tai ligu mdt. Lic do, t6i chi la mgt thanh nién 19 tuol,
thit qua xuin ngoc khi nghl rang minh cé thé bio ho hay ngam miéng
lgi. Sau nay ¢ Pa Ning, téi da biét duec twong tin vé nhing gi nguwoi My
lam va tai sao he phdi lam nhw thé. Khi téi ké chuyén cho nhimg
thuong dan My (ngay nay) vé nhimg ga nay, he néi la khéng tin t6i,
va roi ho xa lanh téi nhu thé xa lanh dich bénh”.



Bi 4m anh ning né v4i cam gidc nhét cir nhat dong cua minh déu bi CIA theo
doi va sin sang trir khir, t6i tro nén kinh so va canh giadc qua mic. T6i e rang néu
nhu minh néi vé nhimg hanh dong tan nhan ma minh da chung kién vai ngay
truée day thi toi s& dé dang bi din dén mét noi héo lanh nao dé va bibin vao sau
so theo kiéu bi hanh hinh giéng nhu truong hop cac chdu bé da bi sat hai.

Mot trong nhimg quan nhén c6 nhiéu huy chuong nhét trong lich sir quan
doi My la dai ta David Hackworth, nguoi timg phuc vu 4 nam ¢ Viét Nam.

Vi ch4n ngéy chién luoc ciing nhiing ton thit ning né cia My nén dai ta
David Hackworth da chéng déi va cong khai trude cac phuong tién truyén thong
dai chiing vé nhimng that vong nay. Sy kién nay khién éng tro thanh “nguoi
khong dugc chap thuan” (persona non grata) trong quan doi My.

Trong tu truyén About Face, dai t4 Hackworth ké lai mot su ¢6 khién 6ng giat
th6t minh trong ngay roi Viet Nam. Hom 4y, khi kiém tra xe co nhu thuong 1¢,
ong phat hién mot qua lyu dan dat ngay bén dudi ghé ngdi phia truéce cia chiée
Jeep. Chét cai lyu dan da duoc théo ra. Qua lyu dan duge chém va chi can xe
nhtn 1én nhan xuéng ¢ mac nhe nhit 1a né sé phat né ngay lap tie.Ong da may
min. Nhimg sy c¢6 kiéu nay — nguoi si quan bi ngay chinh “ngudi ciia minh” sat
hai nhu thé — khong phai 1a diéu hiém thiy trong “thé giéi 4&c moéng”s Viét Nam.
Va dai td4 Hackworth da viét 1a sy vuot qua gi6i han cia CIA ¢ cAc nude thude thé
glorl tht ba sau Thé chién thir IT da “canh tranh” dugc véi nhitng gi ma Pirc qudc
xa da 1am vao thoi diém cyc thinh cua ho.

Nhing 161 hdm doa, cinh cdo d6 4&m anh tam tri t6i hang ngay. Ca ngay lan
dém, tAm tri t6i suy dodn lién tuc vé nhimg tay sat thu tré¢ em moét cach tan bao
4y. O Viét Nam, t6i da c6 kinh nghiém 1a moi vi¢c thuong khong giéng nhu
nhimg gi ta trong thay. T6i ty hoi, sy that vé nhimg hanh dong tan bao nay 1a gi?
Al that sy dinh liu vao nhirng vu nay? C6 phai ding la mot nhém quan nhan My
da ndi dién véi tha tinh khat mau? Hay d6 1a mot trd nham hiém cua Viét Cong?
Hoic 1a do quan d6i Nam Viét Nam dao dién? Hay d6 1a két qua mot Am muu doc
ac cia CIA, phoi bay ra tai bénh vién cua t6i va bang cach niao d6 1am cho t6i
dinh liu vao? T6i da suy nghi vé nhimg bién cb d6 trong nhiéu nim troi. Toi van
chua biét dugc chic chin 13 ai da tién hanh nhimng hanh dong tan bao ding tom
ma t6i dd chung kién hau qua & bénh vién tinh Quang Tri vao budi chiéu thang
Nim 4ay. Nhitng dong chi trén dai biang dinh trén tay cac chau bé rd rang cung
cap ching cir rang chinh Thuy quén lyc chién da truc tiép lién quan dén vy sat
hai, va t6i da timg nghi ngo rang, thu pham cua céc t6i 4c nay la nhimg ké gidu
mit, dimg diang sau dé chi dao nhitng vy bao loan & Quan doan I.



IS: .
NHUNG QUAN NHAN KHONG THE
TROVE

Vai ngdy sau cudc “tham vin” ma quy ¢ ham tra an, mét trung si Thiy quan
luc chién ma t6i quen biét di vao bénh vién va noéi véi toi: “Nay bac si Hassan,
ong c6 thich cting t6i di vai km vé phia Bac dé kham bénh cho linh Thuay quén luc
chién bi thuong khong? Tat ca déu trong tinh trang kh4 x4u. Ho c6 thé duoc nang
tinh than 1én voi nhimg nguoi nhu 6ng”.

DPong Ha nam cich viing phi quin sy — bién giéi gitta Bac va Nam Viét Nam
— chimg 12 km. Mic du biét dé nghi cua vién trung si 1a kha nguy hiém nhung toi
khong tir chdi. Vao thoi diém do, chiing t6i khong may ban rén ¢ bénh vién nén
toi bao thong dich vién Nguyen cung di v6i minh. Toi biét rang nhig nguoi linh
Thuy quan luc chién tré tudi ma téi sip kham bénh da duoc chuyén kha xa ra
khoi vung chién su.

T6i leo 1én xe khi Nguyén do dai phat thanh cua Viét Cong trén chiéc may bo
dam cua anh ta. Chang t6i dang huéng t6i khu vue nguy hiém nhat & Viét Nam:
Dong Ha. Xe phai chay mat nira tiéng dong ho trén Quéc 16 1, ma phai chay hét
toc d dé tranh bi bin tia. Cac tay sung bén tia lam cho con duong nay nguy hiém
vao ban ngay va khong thé su dung vao ban dém, nhung nguoi tai x¢ cam doan
v&i t6i 14 s& chay that nhanh dé Viét Cong khong thé bén tring dugc.
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Linh My ditng moi bién phdp tra tin dé im ra “Viét Cong”

Anh: Bao tang chung tich chién tranh



My Lai, 16.03.1968: “... vira thodt khoi cugc tham sat, ho tuyét vong chay vé
lang, mgt dira bé hai tuoi xudt hién — trung uy Cally tém ldy dira tré do, quang
n6 lai xuong ho chén, va ha sat dira bé bang vii khi ciia minh”.




(Trich The Vietnam Experience, Nineteen Sixty-Eight, Boston 1983, trang 39)

" Mot “chién lpi pham “cua linh Myp.
Anh va cht thich: Vietnam Bilder eine Krieges (Puc)
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Linh My xach manh xac cua mét “Vigt Cong”bi tring dan sing phéng luu.
Sie tan bao khéng thé ta néi! (Tay Ninh, 1967, sw doan b binh sé 25).
Anh: Isikawa Bundo — Nhat Ban



Xdc cua Jeffrey Glen Miller. Cdu sinh vién nay bi giét chét ¢ khuén vién Dai hec
Kent State ngay 4.3.1970 trong mit cupe bidu tinh chéng chién tranh Viét Nam,
Anh va chi thich: Vietnam Bilder eines Krigges (Dc)

Cdc du kich cia Mat tran Gidi phong ngdi cho bi hot cung trude xdc chét cia déng do
Anh va chu thich: Vietnam Bilder cines Krigges (Dnkc



NGi kink hodng cia din ching khi linh My tdn cing lang My Son ngay 25.4.1965.
Anh v chi thich: Viernazm Rilder eines Krigges [ Piic)

Sau khi mét ngdi lang bi mdy bay va dai bdc tiéu huy thi linh My tién hanh "chiér
dich binh dinh”.
Anh va chu chich: Viernam Bilder vines Krigges (thic



Didu vér bom dgn niur bé madt cua mdl trang

At

Anh va cku thich: Vietrase Bilder vines Krivaes [Pic)

i A B
et e

Crul moi thid, ké cd xde cda nhamg nguoi dd bi giél.
Anh va chi thich: Vietnawe Bilder eines Krseges (Phic)




Sau khi ching kign vd 50 cac cude tham sal thi not so lip tic ddng ién khi ngtedi
ddn Vigr Nem (rang thay linh My,
Anh va chua thich: Vietram Bilier cines Kricges (Duc)

Linh My i dung cd cung tén dé phang hda nhé ciia ciia dén thuomg trong ming
gidi phang.

Anh va chu thich: Viessass Bilder emnes Kiieges (Phic
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Sau khi phd hiy cdc ngoi lang, linh My lia nguoi din lai va dem vio “ap chiéi
lwoe” ma thue chat la cdc trai tap trung.
Anh va chu thich: Vietnam Bilder eines Krieges [ D



R >ﬁ~;§ﬁ
gt R R L
R

Tré em Vigr Nam sau hang rao kém eai cia mot trai tdp frune sau mot trdn can.
: ; ot trai % :
Anh vi cha thich: Viernam Bildev eines Krigges (Puc)

Tre em Vigt Nam sau hang rao kém gai & mot vung thudc Hué.

Anh va chu thich:

Fernam Bildev vines Krivges (Phic)






Co vét mdu tie lim cdy trong vudm ra dén mot cdi hdm, va nghe rd néng
rén ciia ngudd bi thuony trong dd. Mt Hinh My ném wdo dd hai gua lyw dan.
Tiéng rén tdt ngdm. Mot linh My khac My day budc vao dii nguin nong din
Ioi tr hdm ra.

Anh va chu thich: Isikawa Budo {Nhie Ban)






Nhumg nguoi chién ddu vi we do phdi tra gia bang ca mang song
ctia minh.
Anh va cha thich: Vietnam Bilder eines Kricges (Pnic)

1972: Bom My lam mdt wan dong dat véi 85.000 nguoi dan
Quang i

Anh va chu thich: Vietnam Bilder eines Krigges (DPuc)






Linh My ling suc va bdt nguoi o mit

ngol lang.
Anh va chi thich: Vietwam Bilder eines
Krieges (Phic)

Da Ning 1965: Canh hoi cung mot tu
nhdn.
Anh va chu thich: Vietmam Bilder cines

Krigges [P

Link My hdi cung mét ndng dan.
Anh va chu thich: Vietnam Bilder eines Krigges (D)



Linh My ling suc va bdt nguoi o mit

ngol lang.
Anh va chi thich: Vietwam Bilder eines
Krieges (Phic)

Da Ning 1965: Canh hoi cung mot tu
nhdn.
Anh va chu thich: Vietmam Bilder cines

Krigges [P

Link My hdi cung mét ndng dan.
Anh va chu thich: Vietnam Bilder eines Krigges (D)



Hanh quyét wdp thé nguoi yéu nucc Vier Nam.
Anh va chu thich: Vietnam Bilder eines Kricges (Dc)

Mot nguoi me Viet Nam tim ché an ndu ciing cdc con trude mét tran can.

Anh va cht thich: Vietham Bilder eines Krieges (Pirc)



Nhiing ngudi bl tinh
nghi 1a du kich cia
Mat ran Gidi phing
Dn tdc.
Anh va chu thich:
Vieesane Reldev cines
Kvidggres (D00C)

Du kich Viér Nam bi bl gii.
Anh vi chi thich: Vieraam
Rilder eines Krigges (Puc)



Mot linh bi¢t dong phuc vy
trong qudn dic mhigm My tién
hanh tra tdn trong mét cudc
hai cung.
Anh vi chu thich: Vietnam
Rilder etnes Krigges (Thic)



Thut cdp cid nhing rgut yeu nuo da nga xuing li chign lei pham ale nhing ké
sdl nhan.

Anh vi chu chich: Viernam Bilder cines Krigges (Inic)



Tra tam bdny cdch nhdn nmudc.
Anh va chii thich: Fietnam Bilder eenes fricger (Thic



Mot nguoi me dang tim cach bao vé cac con cua minh trong mot tran can
cua quan doi My.



Anh va chti thich: Vietham Bilder eines Krieges (Pirc)



Mot ba me mar tring ddy manh bom dan, dim dia mdu va nude mdt
dang om dia con whd bi irong thuong nam trén ban md bénh vien My Tho.

Anh: Honda Katshuishi {(Ihic Bans



L

Mét dita tré (im cich bdo v¢ em minh khoi lan dan cia linh My, It phit sau khi

tdm hinh ndy duoc chup thi cd hai diia bé déu bi ban chér.
Anh va chu thich: Viernam Bilder cines Kricges (Thic)

Nhimg nan nhdn ma t6i 161 cua ho chi la vi séng & mdt ngdi lang da gidi phong.

Anh va cha thich: Viernam Bilder eines Kerigges (Diic
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WMt Tinh M7 bt gii mdt tré em Vit Nam,
Anh v chf taich: Vieram. Bildr cnis Keger (D)
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Tuing Noweén Npoc Loan cua chinh quyln Sai G hanh quyéi mac ngues bi tnh
nghi Ia Vit Cang ngay trén dumg ph
Anh va chu thich: Vietmam Rilier sinzs Kringes (Puic)






"Ba bdn tom ngoi bén 1é duwimg ngd xuing. Newot chong vor chay lai, ba da it the,
8 8 ng 8- Vg g X ay b

"

Ong cam udt nhin vé phia co quan doi Sai Gon - tai Pakao.






“Cho du chidn sy o6 dicn ra dit doi theé nao di mia, sdng sdng che lang van hop.
Nhin guang cdnh nay, @i cang cdin phuc stic song cia ddn 1de Vit Nam - Binh
Dinh, 1965."



Anh va chu thich: Isikawa Bundo (Nhat Ban)









“Sau trdn can, linh M{ thin nhién an uong cudd dua bén canh thi thé nhig ngum
din b by ha sdt. Mot tai nan giao thing cling lam i kinh so, nhimg nhimg linh
M} nay qud quen thude vi viéc chém giéi - Tdy Ninh, 1967, sw doan bg binh si' 25"

Anh va chi thich: Tsikawa Bundo (Nhat Ban)







Mat thidu phy Vigt Nam
dird 1ai con chay thedt
thin khin ngai ling M
linh My phong hda.
Anh va chii thich:
Vistrram Bilder siner

Kdggres (BDc)

“Em bé xinh xdn bi cul
chan trdi ndv dang bu
suit e, Khi 1o da mady
anh lén, nguei me khe
khing feo chan con ra
de ong kinh thu ghi lai
ddy i tham cinh clia
chién tramh. "

Anh vi chu thich: Isikawa
Bundo (Nhir Ban)
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Frang Bin , 0.8.1972; Bom Mt alre!
2 d -
Anh va chu thic

wing bon

Mot gia dinh ning ddn tim cdch thodt khoi wving chién s thdy rd la

nguol din ong trong gia dinh.
Anh va chi thich: Viegnawne Bilder eines Krivges (Ihic






"Mt qud bom napalim cda MP ném xuong, thé la ca mdi wing boc chdy dir doi. Em
bé ding yeu nay da bi bom napalm dét chdy hai chan - Binh Dinh, 1965."

Anh va cht thich: Tsikawa Bundo (Nhir Ban)






o

Linh My bt git mot thidu nién

bi fink mghi la “vier Cong”

Anh va cha Lidch: Viewsam Bilder
einey Kiigges (Infe)

1t cha con ciing bi thueng tich,

do qudn didm ndu,
Anh va chu thich; Vietnam
Bilder cinee Krigges (D)







»

.
Seain

Biic dnit néi ticng “Napalm girl” doat gidi Pulitzer 1973 ciia Nick Ut (Huynh Cong
Ut) chup co bé 9 tudi Kim Phiic trdn truong chay (ron bom napalm ¢ Trdng Bang da
lam chdn dong the gior.



- Chung ta khong phai lo bi phyc kich, bac si a. - Nguyén noéi, dat chiéc may
bo dam xuong. - Viét Cong thong bao c6 mot tu si di trén xe cua ching ta.

Huéng vé phia Bic, t6i trong thay nhilng vom cAy xinh dep, mau xanh cay
rimg tuoi tot luét qua hai bén dwong. Thinh thoang, xe chay qua mét cAnh dong
laa xanh tuoi, nuéc ngap mot it dusi goe lda. Canh dong qué that thanh binh.
Ngoai tiéng dong co ciia chiéc Jeep, Am thanh duy nhat ma chting t6i nghe chinh
1a tiéng gi6 théi qua tai khi xe chay trong bau khong khi am wét.

D6 12 mot ngay ning chodi chang. Khi xe chay gan dén bong Ha, t6i th’éy nai
non trung di¢p va bi may phu ¢ phia xa xa. Toi cht y dén vai cum khoi xuat phat
tir cac vy khong kich, dan phéo, hoa tién.

Nhiing thir téi thay truée tién ¢ trai linh 13 3 chiée 1éu bat 16n va mét bang
hiéu ghi “Téng hanh dinh Mién coa quin doi My”. Tim t6i dap hoi manh khi buée
xuéng xe Jeep. Néu theo hoc truong Thuy quan luc chién & Annapolis, t6i da tr¢
thanh moét si quan chién dau. T6i phai cam doan phuc vu 8 ndm sau khi tot
nghié¢p ¢ Annapolis va ¢6 thé t6i dé dang bi thuong ngay tai dy, nhu la mot si
quan tryc tiép chién dau tai mot khu vye nguy hiém nhat Viét Nam.

Khi vién trung si dan t6i vao cin léu trai thir nhat, toi thay nhiéu ngudi bj
thuong ndng nam bén trong. It nhat 200 linh Thuy quan luc chién bi thuong ning
nam trén nhimg day givong dugc xép ngin nép, gon gang. bi xuyen qua trai, roi
tir trai nay qua mot trai ké tiép, t6i that sy kinh hoang ve quy mo to lén cua
nhimg cude tan sat dién ra quanh minh. Hau hét thuong binh déu bi cut tay, cut
chan, va cling glong nhu nhung cong dan cua Hop chung quoc Hoa Ky, ho gom
nhleu chiing toc, sic dan. Ho c6 mau da tur den tham dén vang, dong, dén nau rdi
tring tai. Mot s6 thuong binh khéng kém dugc tiéng rén ri, nhung hau hét vi bi
thuong qué niang hoic vi qua chan nan nén ching rén la gi ca.









Sw tan khéc cia chién tranh Viét Nam duwoc ghi nhdn qua anh chup trung si
Thuy quéan luc chién Jeremiah Purdie bi thuong (giita) ciing cdc chién binh Thiy
quan luc chién khac. Ho chién diu trong canh sinh lay tao nén do logi “bom
min”, mét logi bom can ning dén 20.000 can Anh. Bom nay dwoc may bay vin
tai C-130 thad dit xuéng nham khai hoang khu rimg dé lam bdi dap cho truc
thing. Khéng may la bom nay lai tao thanh nhimg béi sinh néu gap mat dit am
uot. Dia diem tha bom sau db lai tré thanh muc tiéu ban phd cia doi phuwong
khién thuong vong cia quan déi My ting cao. (Anh cia Larry Burroughs/ Gette
Images)

~ Hau hét thuong binh ¢ ddy khong c6 tay ma ciing chang con chén. Ho bi cua
hét tor chj, du mot s6 ngudi van con khuce tay hoac khic chan cyt. Nhig than thé
tré véi bap thit nay no nay chicon tro ra dau va than minh.

T6i buc qua timg hang thuong binh bj eyt c4 tay 13n chan. Nhimg 6ng dan
ndi lién dau, ngyc va bung cua ho - dé rat mu, mau hogc dich - chay vao mot hé
théng mé cung nhimg ong va chai treo xung quanh va bén duéi nhitng nguoi linh
Thuy quan lyc chiéc bi thuong tram trong. Khi di ngang qua nhiing thuong binh
nay, t6i khong thé chti tAm ndi vao nhing dng dich truyén da can.

bi¢u lam t6i chi § nhat chinh I nhimg khuén mjt va nhiing d6i mét dau
dén tuyét vong, mat hét than khi cua ho.

Toéi & ddy vé6i tu cach 1a mot bac si dan sy, ¢b nang tinh than cua ho lén.

bi doc nhitng 1éu trai, ¢6 ging 1én “ddy c6t”chia s¢ an ui, va roi toi nhan thay
day 1a mot viéc lam vo ich. Khong ai trong so nhiing thuong binh tré nay c6 thé
tro chuyén hay lang nghe hoic ngay ca viéc du strc nhin thay t6i ro rang.

Phuc vu s thuong binh ning nay 13 nhimg y t4 quan y, nhiing nhan vién ciru
thuong c6 khuén mit u siu, hau hét trong d6 tudi dudi 20. Nhin vao tudi tac cua
thuong binh va nhén vién phuc vy, t6i cam thay ho giéng nhu nhing thiéu nién
tu chdm s6c cho nhau.

- Chiing ta c6 thé lam diéu gi d6 tot hon nhiéu cho nhiing thuong binh nay
neu nhu chting ta nhanh chong dua ho vé nudc. - Toi khan thiét néi va cam thay
rat can mot sy cham séc y té khan cap cho canh tuong kinh khimg ma t6i dang
chung kién.

- It nhit mét s6 thuong binh nay c¢6 thé huéng nhimg ngay cudi ciing cia
cudc doi ho bén canh gia dinh ¢ M. C6 nhiéu chuyén bay c6 thé dua ho vé nudce



ma. Ho cin dugc nhu vay.
Nhiig nguoi y t4 quan y im ling ling nghe.

- Mot may bay tai thuong Medevac c6 thé cho tat ca ra khoi noi day ngay lap
tirc. - T6i néi. - C6 van dé gi khong? Ho sé duge chim séc chu ddo khi tre vé
nuace.

- Chiing ta khong thé dwa nhimg thuong binh nay véﬂnu(’yc dugc, thua bac si.
- M6t nhén vién ctru thuong tré noi. - Ching ta khong thé ché ho tré ve My, tri
khi ho nam trong tai dung tu thi dé khong ai nhin thay ho.

- Cai gl'? Tai sao? - Tinh trang cua ho qua phan cam. - Mot nhan vién ctu
thuong giai thich. - Ngudi ta s€ phai ngung cudc chién nay ngay gidy phut trong
thay can canh tan tham kich thyc té nay. Ngay khi chiéc Medevac ha canh xuéng
lanh thé Hoa Ky va moi nguoi nhin thay nhimg thuong binh nhu thé, ho s& bao
loan va doi cudc chién phai chdm dut.

Déi véi t6i vao thoi diém do thi viée di tan nhiing thuong binh nay 1 viéc can
lam. Tbi biét 12 tit ca nhimg thuong binh cut ca tay lan chan nay da dugc nhimg
béc si giai phau quan y ¢6 kha ning chuyén mon cao hon téi chita tri. Ho da dugc
di tan khoi chién truong va duge chim soc dic biét trong mot bénh vién da chién
gan d6. Nhung t6i khong thé tin ring c6 mot quyét dinh ¢6 dé cho toan bo nhing
thuong binh cyt cd tay chan nay nam lai trong nhiing 1éu trai quany am dam cho
dén khi ho chét trong rung nhiét déi ¢ bong Ha — mot kiéu chét cho khuit mét —
chi c6 dan kén dong quan doi va nhitng nhén vién y t& moi biét dugc nhung gl
x4y ra. Toi nhic lai mot 1an nita 13 téi thiéu, nhitng thuong binh ning nay cin
duge chét tai qué nha.

Mot y t4 Hai quan khéc nghe cudc ddi thoai cua ching t6i va tham gian - Bac
si noi duia 4? Chung ta da nhan lénh. Chang ta khong thé dua nhimg thuong
binh nay vé nuéc. Ching ta can chién dau va chién thing cudc chién tranh nay,
ong quén di¢u d6 sao? Khong thé dé ho phoi bay su that véi thé gioi bén ngoai.

Sau cudc trao doi ndy, t6i di ngang qua cac thuong binh ning trong 1éu trai
cuoi cung, ¢ gang nodi chuyén va dong vién ho. Toi chi nhan dugce c6 tieng lam

bam hoac vai anh mat dong day nhu la cau tra 16i cua ho.

Mot y ta tré voi vé miat kha phién muén dang don dep cac bd trong 1éu trai
khi t6i di qua.

- Anh di ¢ day bao lau rdi? - T6i hoi nguoi y ta.



- T6i & Pong Ha da gan mot ndm, thua béc si. - Anh ta dap. -- Nhung c6 1&
t6i s& khong thé tro vé nha, ciing giéng nhu nhimg bénh nhan nay théi. Dich
quan bao vay chiting t6i, ¢6 1ap chting t6i trén nhimg ngon doi. Chiing ta cang
danh don dap thi ho canh dua thém quan doi vao duong mon H6 Chi Minh. Vi tri
déng quan hién nay cia chting t6i c6 thé bi ho tran dén bat ctr lic ndo. Téi cam
nhan diéu d6 qua ba, bén cudce hanh quan té hai trong may thang qua. C6 1§ doi
toi sap két thic.

Nghe nhfrng 161 bi quan cua anh chang nay, t6i nhan ra anh ta dang ¢ trong
tinh trang * ‘sap trg vé&”, tirc 1a nhimg quan nhan sép dén han ky duogc Xuét ngi va
tré ve nude. Nguol y ta nay dang trai qua cai g01 la “hoi chung 30 ngay”: Cang
gan dén ngay dugc tro ve nudce bao nhiéu thi cac chién binh cang so chét bay
nhiéu. Puoc tré vé nha 13 mot gide mo ma ho thiét tha mong doi.

Sau nhiéu tuan, nhiéu thang can ké chién tran, chimg kién qua nhiéu cai
chét cla dong doi, nhiéu quan nhén da khong tin 12 minh nam trong s6 nhimg ké
may man song sot dé tro vé nha. Va nguoiy ta nay khong chilam vao “héi chimg
30 ngay” ma con té hon thé, anh ta phai lam viéc trong moéi truong cua nhimg
thuong binh hang niang, bi qué cut, luén nhic nho anh timg gidy timg phit vé
cudc chién that su 4c liét va tan khéc dang dién ra quanh minh.

Vao cudi chuyén di, t6i ty hoi phai chiing viée dua toi dén trai thuong binh
nay 1a mot sy sip dit cua nhimg ké la mat da dén cin hdm tra 4n cua t6i may
ngay trude d6. Néu ding thé thi thong diép da kha ro rang: Ngay ca nhimg anh
hung thuong binh ciing khéng dwoc phép lam gian doan cudc chién. Téi nhan ra
rang khong bao gio chiing ta c6 thé biét duogc cai gia dich thyc phai tra cua cude
chién tranh tan bao di voi ca hai bén.

Sau khi ching kién tit ca, t6i cube bo trén con 16 dat bui dé tro vé noi dau
chiéc xe Jeep ma Nguyén dang cho toi. Toi va vién trung si thiy mét gia dinh tre
dang dit hai con trdu ngang qua mot canh dong co cach ching t6i khoang gan
100 mét. Ho gom hai vo chong va ba dtra con nhé. Trong maét trai quan doc theo
con 19, mét binh si Hoa Ky trong thay ho va voi nap dan vao khau stng céi. Hin
ta na dan hét vién nay dén vién khac nhim vao gia dinh d6 ma khong c6 maét Iy
do nao c4, nhu thé tat ca dang 1a mot tri choi - han ta dang choi tro ru-1ét Nga vai
cac thuong dan Viét Nam.

Trong khi do, trén canh dong co, ca gia dinh da bo hai con tréu lai va héi ha
chay tron. Nhimg qua dan céi no sat sau lung ho.

- D6 dién! - T6i hét 1én. - May dang lam céi trd quy quai gi thé? Nguai linh
nghénh mat quay vé phia toi.



- Ngung ngay hanh dong ngu xuan nay di! - T6i la to.
- Chila mét muc tiéu thue hanh théi ma. — Tén linh 16n tiéng d4p tra.

- Me kiép! - Tbi thét 1én. - Ngung ngay! Ho 1a nhimg dan thuong chang hé c6
vii khi.

Hin ta ngung lai mot chég truge khi bép di mot muc tiéu khac. Réi hin nhan
vai nhin t6i, dot m¢t dieu thudc nhu thé chang co gi xay ra.

Lic d6, ca gia dinh no hau nhu da thoat khoi tim nhin cia ching toi.

Tbi the phao nhe nhom khi biét ring gia dinh no va hai con trAu déu an
toan.

Ho may man khong bi thuong tich vi may qua dan céi.

Khi bude d@én chiée xe Jeep vao thoi khic do, dau 6c toi tran day nhimg y
nghi. Pay 1a mot cude chién tranh tan bao, khong chat danh dy, mét cudce chién
khong vinh quang, thiéu can nhic, mot cude chién khong két thtic, mot cude
chién ma trong d6 thuong dan bi tan sat di man nhu mét tro tiéu khién, con
nhitng ngudi linh thi khong dwoc phép tro vé chét vinh quang trén qué nha.

D6 12 mot cude chién ma ching ta khong thé tranh duoc that bai. Mai mot
gia dinh thuong dan Viét Nam vo t6i bi lam muc tiéu cho tro giai tri dién r6 hoic
bi ban mét cach v6 i va trong vang oanh kich ty do s& dugc chuyén thanh 10i,
thanh chuyén ké, réi tir @6 truyen di cac noi va cudi cung, ngay ca ddng minh
Nam Viét Nam cia ching ta ciing s& biét hét va ho s& muén chdm dirt sy hién
dién quan doi cua chang ta, sy bao vé cua ching ta.

Va gia nhu nguoi dan My biét nhimg gi dang xay ra véi con cai ciia ho.

Nhiing gia dinh c6 con em bj thuong ning va bi tir chdi dwa vé nude chét
trong vong tay ngudi than s¢ ndi loan chéng lai chinh quyén da dua con em ho
dén ving dat nay. Gia ma ho biét dén pham vi rong lon cua cac hanh dong tan 4c
dién r6 dién ra khap moi noi thi toi nghi, nhung gia dinh nguoi My sé tir chéi dwa
con em ho tham gia vdo mét cude chién vo nghia va nhyc nha nhu thé.

Chiéc Jeep quan sy van voi va dua t6i cting Nguyén xudi Nam trén Quéc 16 1,
lin banh trén “Con duong kho ai”.



16:
O THUNG LUNG A SAO

Trong mot chuyén di d@én ba Ning khong lau trude khi roi Viet Nam, toi da
gap mot vién si quan chi huy chién trdn. Ong ta mang quan ham thiéu ta va chi
huy mét toan biét kich & Nam Quang Tri.

Chung t6i nhanh chong két than nhung trong lac tro chuyen ong ay cung
¢6 ham y thach thae. Co 1€ 6ng 4y mudén d4anh gia xem vién bac si tré tudi va la
cuu binh Thay quén lyc chién dang di canh minh can dam dn muc nao.

- Vay ra anh ciing 12 mét nguoi cimg cya? - Ong néi véi toi. - Nhung anh da
thay chién sy ké can chua? Va anh nghila minh c6 thé chiu dung duoc chu? Vién
thiéu t4 chi huy mét todn tham b4o véi 15 tay sing Nam Viét Nam va 8 biét kich
ngudi My c6 nhiém vu theo doi, do thAm nhit cir nhat dong ciia quan doi Bic Viét
Nam trong mot chu vi nho nam siu trong rimg gia. Toi cho 6ng ta biét 1a minh
chi méi c6 mat tai cin cir quan sy An Khé, noi da dién ra nhiéu cudc cham sing.
Ong ta gat dau to vé biét. D6t nhién, vién thiéu t4 moi t6i di ciing 6ng ta dén mot
tién dén nho nim cheo leo, nguy h1em bén ria thung liing A Sao, thugc day nai A
Sao - cach Quang Trj ching 60 km vé phia TAy Nam.

- Nao! Chung ta cung di. - T6i hao huec.
Leo 1én tryc thing quan sy, ching t6i bay dén 1éu trai cua vién thiéu ta.

Bén duéi truc thing la mot mau xanh ngat ngan cua rung gia nhiét doi, cung
cAp mét vo boc chic chan cho bit cir vat gi nam bén dudi tan cdy. Mau xanh ram
rap chay dai xa tit theo huéng bay cua tryc thing va vién thiéu t4 néi ring that
kho6 ma phat hién duoc ké thu.

Vién thiéu t4 cho t6i hay 1a quan doi Bic Viét Nam an nap trong nhiéu dim
duong him bén dudi mit dat c6 thé chay dai khip Viét Nam. Nhimg duong ham
nay khién quan doi My khong thé phat hién duoc cho dén thoi diém déi phuong
chui ra khoi him va danh tra. Ké dich nim rd dia thé trong ngoai va ho lién tuc
khiéu khich, ban cot véi ca quan doi My 1an Nam Viét Nam nhu thé méo von
chuét. Trong chién tranh, quin d6i Bic Viét Nam da tin dung t5i da nhimng tinh
huéng khach quan nhu may mu, dém téi va mua gio.

Véi viée nam vimmg dia thé cuing thoi tiét, hau nhu ho biét chinh x4c khi nao



thi can tin cong dbi phuong.

Quéan d6i My va Nam Viét Nam tra déng trong nhimg léu trai va him tra an
lay 16i, ban thiu. Khi chting t6i dén, troi am uét. Mua mua da bat dau tir thang
Bay va moét con mua da d6 xuéng khi may bay ha canh.

Ngay truge khi chang t6i dén day, mot binh si Nam Viét Nam dao ngil da bi
tra tin va bi glet chét. Khi chung t6i bude ra khoi trye thing, thi thé quat queo
cla nguoi linh nay dang bi dat nam duéi mot bao cat chang xa trung tam trai linh
la may. Vién thiéu t4 ching t6 chut quan tam dén vu viéc nay. Ong ta cho biét 1a
nguoi linh da trén chay, muén tré vé lang cua minh nhung bi quan d¢i Nam Viét
Nam bit lai va trimg phat nhu mét nguoi ddo ngii. Linh Nam Viét Nam da dat
mot bao cat that ning trén lung nguoi linh bi cio bude ddo ngii réi bit anh ta
chay quanh cot co nhiéu tiéng dong hd ma khong cho uéng moét giot nude nao
cho dén khi anh ta chét vi mat nuéc.

Nhimg nguoéi linh Nam Viét Nam chi cho t6i xem c6t co cung thi thé nguoi
linh réi giai thich: “Pay la nhimg gi chting t6i da lam v&i nhimg ké hén nhat”.

Toi dat cau hoi v6i vién thiéu ta vé cach xir sy nhu thé. Ong tra 1oi.

- Quéan d6i Nam Viét Nam c6 quan luit cia ho va ching ta c6 quan luat cua
chtng ta. Néu t6i can thiép, ho s& cudi toi, sé nghi rang t6i 1a mot chi huy téi va
toi s& mat mat. Thé nén thay ké ho muén lam gi thi lam. T6i nghi 1a nho vay ma
ching ta s& khong c6 nguoi hén nhat nhu thé nira ¢ quanh day.

Nhitng quan nhan Nam Viét Nam dé cho nguoi linh nam chét nhu thé, dusi
bao cat niang, véi khudén mat nhian nho vi dau dén cyc d6. Ho khong chén cit va
dé cho thi thé théi rira trong hai ngay, nhu dé rin de nhimg binh linh kh4c. Chién
tranh d4a mang lai sy tan 4c, nhan tAm cho ca hai phia.

Trong thung ling A Sao, quan doi My va Nam Vi¢t Nam bi “dot”, bi thir
thach suoét ngay. Doanh trai lién tuc bi phao bang hoa tién hodc dan coi.

Thinh thoang, doanh trai lai bi ké thu dot nhép, thuong la vao ldc sang sém
hay chéap choang téi. Lic d6, dan nd rén nhu mua. Vao lic so hé nhat, dich quan
xuat hién, thAm nhap vao do xét, tim kiém céc diém yéu trong hé théng phong
thu cua trai.

~ Vao mot budi chiéu mua nang hat, t6i quan sét ky nhimg khu6n mat khéc
kho va gan da. Va nhiing gi t6i nhan thay trén guong mat ho 1a vé chén nan, ticu
tuy. Chinh nhirng khu6n mat nay da gitp t6i hiéu thém vé méi hiém nguy rinh



rap khap moi noi trong khuén vién doanh trai nay. Téi biét c6 nhiéu don vi trt
déng trong nhimg vi tri phong vé yéu kém nhu thé da bi tin cong, bi x6a s6 hoan
todn; va tat ca nhitng quan nhan don tra trong thung liing A Sao déu biét 1a ho
c6 thé chét bét ctr ltc nao.

Du ky luat gat gao, nhung chi trong nhing truong hop bat dac di thi linh My
moi chiu di vao rimg trong nhimg chuyén tuan tra goi 13 trinh sat tam xa.

~ Hoengai bi ké thfl phuc kich. Ké thu nguy trang khéo 1éo, 4n nau dudi ham
ho, lai nam 10 dia thé rung pﬁi hon ho nhiéu. Ngay chinh binh linh Nam Viét
Nam con mién cudng di tuan tra hon ca binh linh My.

7 Thét dé dépg lot vao 6 phuc kich cua quér} dich, nhung nguoc lai, thiat kho co
thé tan cong bat ngo vao bat ct luc lvgng ¢6 tam ¢d nao cta doi phuong.

Nhiing don vi giéng nhu don vinay thinh thoang bi ¢6 1ap va c6 thé bi tan
cong nhu nhung tien don xa x6i trong nhiéu thang troi. Ho ty thiét ché nhung
kiéu cach riéng trong hoat dong cua minh chi khong theo sach vo nao ca, cling
ching giéng chit nao phuong cach ho lam ¢ ba Nang Trai linh ndy giéng nhu
mot khu trimg gisi, mot kiéu thuoc dia xa x6i héi thé ky 18 dé dua toi pham dén
thy hinh. Tai day, vién thiéu t4 thiét 1ap luat 1¢ riéng cho “vuong quéc” cua minh.

T6i da chimg kién viée vién thiéu t4 gido dyc binh linh thuge quyén bang
cach bat ho lap lai theo nhip va theo giong ctia ong.

- Giét nhimg thiang moi (da) vang! Tan sat Viét Cong! Giét hét bon Dong
Nam A! Giét nhirng thang chét tiét! Giét hodc la bi giét - Vién thiéu ta ho 1én tung
cau va binh linh cua 6ng lap lai timg cau maét.

- bém xéc! Tuéng Westmoreland va cac chi huy cao cap muén c6 nhiéu xac
chét hon! Nhiéu viing oanh kich tu do! Nhiéu vung ban giét tw do! Nhiéu canh
dong chét bat tan: do la chia khoa cua chién thang! - Vién thiéu ta n6i nhu hét.

- Céc chién si, cac ban c6 biét khong, mot s6 nguoi sé chién thing cudc chién
tranh nay va cac ban phai la nhitng nguoi @6! Ong ta tiep tuc thét 1én.

- Vang, ding vay thua thiéu t4! - Binh linh cua 6ng dong thanh d4p lai.

Hoém db, con mua nhe roi trén 1éu cia vién thiéu t4 va t6i ciing 6ng néi
chuyén thau dém. Vién thiéu t4 12 mot nguoi tin tuéng hoan toan vao nhimg nd
lue cho cude chién. Ong ta tin chic 1a My va Nam Viét Nam s& chién thing dua
vao hoa Iyc vuot tréi. Ong ta tin 13 ching ta s& lam cho nguoi Viét Nam phai quy



phuc vi hoang so. leiét Iy cua Ong 4y 1a hé ai nén} dugc cay gay lon nhét va 1am
cho do6i phuong khiép dam nhat thi nguoi d6 chién thang.

Tbi thic méc tu hoi vé vién thiéu t4, vi dng 4y c6 vé 1a nguoi hiéu biét, am
tuong thoi cude. Chac chan 1a 6ng ta phai biét 1a minh dang ¢ vao maét vi tri
khong thé giir n6i khi chi nim trong tay mot toan biét kich vai chyc linh nam
trong mot thung liing c¢6 dén hang trim tay sing cia ké dich vy quanh.

_ Toi va 6ng ta tranh luan \{é cudc chién. Téi cam thay cudc qhién nay chila
phan kéo dai ra cua thoi ky thong tri cua thye dan Phap. Toi nhic nhé vién thicu
ta veé su sup do cua thyc dan Phap khi bi danh bai ¢ Dién Bién Phu nam 1954.

Vién thiéu t4 thich tht tranh luan. Ong ta vién din thuyét domino 1a néu
Cong San chién thing ¢ Viét Nam thi tit ca nhitng quéc gia Pong Nam A khac
ciing s& tro thanh nhimg nuéc theo chii nghia Cong San. Vé co ban, 6ng ta xem
day 1a mét cudc chién tranh chéng lai sy xAm luoc ciia Cong San.

Vién thiéu ta 6 bang cap vé kinh té. Ong ta khang dinh ring Hoa Ky s& duoc
huong nhiéu loi ich quan trong néu chién thang va thiét lap hé théng tu ban &
Viét Nam.

- Nén nhé ring, - ong noi, - tt ca cac cugce chién tranh that ra déu khong vi
hé tu tuéng chinh tri. Cac cudc chién, trude hét, 1a vi nhing 1y do kinh té.

Ong ta giai thich mot cach manh mé rang cudc chién hién nay 1a vi vonfam
— mo¢t kKhodng sin chién luge dung de¢ tao ra hop kim lam day toc bong den —
dugce xuat khau tir nhiéu dia phuong ¢ Viét Nam.

- Chiing ta c6 miat ¢ day la vi chting ta can vonfam d ché tao cac bong dén.
Chi mot s0 nguoi can c6 the nguyén liéu d6 dé cho ca the gisi phai chiu anh
huong! - Ong mim cuoi.

Vién thiéu t4 khing dinh d6 1a sy that, va vao thoi diém do, t6i dd nghi rang
c6 1 dng ta ding. Nhung vé sau, t6i phat hién 1a mic du Viét Nam c6 xuat khau
mot s6 kim loai nhung d6 khong phai 13 kho4ng san chién luoc khong thé thay
thé nhu vién thiéu t4 khing dinh.

Tuy vay, biét vién thiéu td 14 mot nguoi qué tin vao l1ap luan cua minh, t6i da
khong tranh cai thém nita vé cudc chién. Nhiéu nim sau nay, trong thoi glan
dién ra cugc chién tranh Iraq lin tht hai, t6i lai nghi 12 vién thiéu t4 nay c6 ly.
Duong nhu chiing ta da theo dudi cude chién Iraq khong phai vi so ché do
Saddam Hussein hay vii khi hiy diét hang loat ma vi mét mat hang chién lugc.



b6 1a diu mo.

Hai ngdy sau, vién thiéu t4 cho t6i bang xe Jeep ra khoi thung liing A Sao
vao lac sdng sém. Khi chiéc xe phéng nhanh ra khoi trai linh nho nhoi dé, t6i
khong biét 12 vién thiéu t4 ciing cAc quan nhan thudc quyén cia dng ton tai duge
bao lau trong hoan canh ¢6 lap va day thir thach hiém nguy nhu thé.

Khi di qua nhiéu viing trén khap @t nudc Viét Nam, nhing tiéng nam 1ong
ma t6i nghe dugc tir miéng cac binh linh va si quan cia ching ta 1a: Giét! Giét!
Giét! Cang nhiéu x4c chét cang tét! Phai chién thang! Chién thiang bang moi gi4!
Va ké sach dé 1am mat tinh nguoi 14 sir dung nhimg tiéng miét thi nhu “moi da
vang’va “bon Péng Nam A”. Nhung ciing vao thoi diém d6, nhiéu quan nhan
ciing da nhan dugc thong diép tir thé gioi bén ngoai rang viéc sat hai nhu thé 1a
sailam, va thyc té 12 di diy 1én nhiing xung khic trong noi b quan doi, giira viéc
tuan thu ménh lénh cép trén hay 13 1am theo lvong tAm cia minh.

Mot nim sau, tran chién trén “Pdi Thit Bim” (Hamburger Hill), mét ngon
ddi ¢ cao @6 9oom bén hong thung liing A Sao tré thanh tin néng, tin trén trang
nhat cic bao & My. Tran chién bat dau khi quan doi ching ta tap trung gan 2.000
tay siing cling véi sy yém tro phi phao manh liét cia khong luc dé tién chiém
ngon ddi do d6i phuong chiém gitr. Theo Samuel Zaffiri, tic gia cuén Hamburge,
Hill thi mét thang sau khi chiém dugce ngon ddi, quan doi My da phai bo vi tri nay
- noi ma d gianh duoc, ching ta vén @ phai chién diu rong ra 10 ngay troi véi
s6 thuong vong 1én t6i 70 nguoi chét, 372 bi thuong.

Guenter Lewy, tac gid cuén America ic Vietnam cho biét,‘ch‘inh nhimg thiét
hai ning né nay da khién Quoc hoi M$ nghi ngo, dat lai van dé vé chién luge quan
su cia My ¢ Viét Nam.

Tir thung liing A Sao, t6i an toan tré lai Quang Tri. Chi 2 tuan nita thi thoi
gian lam bac si tinh nguyén cua t6i s& chdm dut. Khoang 10 ngay truéc khi roi
Viét Nam, nguoi ta da thu hdi chiée xe J eep trude day cap cho t6i. Tbi bat dau
cam thay mlnh 12 nguoi thira thai. Toi gitr im ling dsi v6i moi vigc ma minh da
muc kich cho dn khi roi Viét Nam, nhung t6i rit muén 1am cach nao d6 dé
cham dit cude chién sau khi vé nude. Va t6i da khong don doc trong viée nay.

Tuy chi ¢ Viét Nam c¢6 2 thang, nhung khoang thoi gian @6 giéng nhu ca mot
doi ngudi. Toi con nhé ro ngay ma tin tic veé cai chét ctia Robert Kennedy duge
truyén di trén may vo tuyén xach tay khi t6i dang ngéi trén xe Jeep di Pa Ning.
Pa Ning da tré thanh noi khong an toan do dan phéo cua dbi phuong. Va vao
thoi diém d6, t6i da lo so ring chién cudc s& kéo dai mai mai.



D6 14 boi vi mot nguodi c6 mong mudn va ¢ kha ning cho rat quan doi ra
khoi Vigt Nam sau khi déc cir tong thong nhu Robert Kennedy da bi giét chét. T6i
ra nuée mat khi nghi ring Robert Kennedy 12 niém hy vong cuéi cting cua chting
t6i trong viéc nhanh chéng chim dut cude chién ¢ Viét Nam.

T6i roi bénh vién tinh Quang Trivao ngay 4.7.1968 - Ngay béc Lap cua Hop
ching qudce Hoa Ky. Tro lai mién Béic California,t6i khong c6 cam gidc tré vé nha
bang cam gidc dang din than vao moét tran chién khac — tran chién vé vai tro coa
nude My trong cudce chién Viét Nam. Moi viéc ¢ bénh vién Mendocino State
khong dugc thuan loi. Khong quan tAim dén diéu d6, t6i cir mai suy nghi vé
nhiing con nguoi tan 4c, nhimg ky we khing khiép va nhing diéu tan khéc, v
nhan dao ma minh di chimg kién ¢ Viét Nam. Vao thoi diém iy, & mot mie do
nao dé, Viet Nam gan nhu 12 qué huong that sy cua toi.



, 7 . ,
CHUYEN DI VIET NAM LAN THU HAI

Vé My, t6i tro lai cong viée té nhat cia minh: b@c si tam than néi tra &
Mendocino State Hospital, mot bénh vién dang chuan bi dong cua.

Tb6i da c6 nhiéu xung dot voi nhitng nguoi gidm sat truc tiép cua minh tai
bénh vién, va sau nhing kich dong ¢ Viét Nam, t6i cAng cam thay buén chan véi
cong viéc ciia minh. Téi dd hoan tat bai tiéu luan vé hé thong diéu tri bénh tAm
than ¢ Viét Nam ma nhimg gidm sit chuyén mon chic chan 13 s& hailong nho
chuyén di Viét Nam cua t6i vira qua.

Tai Viét Nam, t6i d tién hanh c4c chuyén di thyuc té v6i bénh vién dai hoc
Hué va da thyc hién vai cudc phong van tryc tiép v6i nhimg bénh nhan tAm than
cling nhu xem xét ho so bénh an cua ho. Du diéu kién chita tri va trang bi tho so,
du khong cé diéu kién sir dung cac duoc pham hién dai, nhung long nhan ai va
lrong tAm nghé nghiép cua cic bac siva nhan vién nganh y thudc cac bénh vién
tAm than ¢ Viét Nam da cho t6i 4n trong manh.

Khi tré vé nude, toi tro nén it noi, it tin trong vao nguoi khac. Viét Nam da
thay déi tinh cach cua t6i. T6i khong muén ban luan vé nhitng gi minh da ching
kién & Viét Nam. To6i cam thiy viée cé mo ta hay gidi bay nhimg diéu d6 sé khién
ching tré nén tam thuong, dong thoi khong thé hién dugc hét nhimg tac dong to
16n cua chting d6i véi toi.

Mot trong nhimg nhan vat tha vinhét t6i gip trong chuyén di lan du tién
dén Viét Nam 1a Richard Hughes, quan ly mét t6 chie nhan dao nhé mang tén
Shoeshine Boys of Vietnam (Nhitng dira tré danh giay Viét Nam). Mot ngay no,
cai ga téc dai cao 1énh khénh nhu cAy say d6 xuét hién tai bénh vién tinh Quang
Tri trong bo d6 lao dong mau xanh 14 ciy, trong lac t6i dang chira tri cho mot ba
cu 80 tudi bi ban vao dau. Anh chang trong c6 vé 1a mot phong vién chién truong
voi mai toc den, dai va ram cung cai may anh treo ton ten trén co.

Richard Hughes quan sat t6i cham s6c bénh nhan. Ba cu bi mét vién dan vira
cham téi khung so. Vién dan nam nho ra duéi lan da dau. Khi lay vién dan ra, toi
dé trén tay roi chia cho Richard xem.

- C6 phai tat ca nhimg ca bénh cua ng déu dé dang nhu thé khong bac si? -
Anh ta hoi bang giong nho nhe.



- T6i mong 1a thé. T6i mong tat ca moi nguoi déu may man nhu ba cu nay. -
Toi tra loi.

T6i xtr Iy vét thuong bang dung dich sat tring I-6t va bing dau lai cho ba cy.
Xong xudi, ba dung day, cai dau chao cam on t6i va cham cham buéec di.

_ Tur d6, toi va Richard Hughes tr¢ thanh ban va tinh béng hiru gitra chiing t6i
bén chat suét doi, mac du vao lac do t6i khéng hé nghi dén.

Néu nhu Me Teresa® 13 vi thanh ¢ Calcutta thi c6 thé xem Richard Hughes
la vithanh ¢ Sai Gon. La ngum tr chdi lénh nhap ngi vi lucmg tam cho la khong
dung, Richard dén Sai Gon vao khoang du nim 1968. Anh gitp cung cip thuc
pham, 40 quan va chd ngu cho tré em duong phd, nhimg dta tré nghéo bi mat
cha me trong chién tranh. T6 chtic nhan dao Shoeshine Boys ou Vietham ciia anh
c6 tru s& ¢ Sai Gon nhung cling tro gitp tré mo c6i & nhiéu thanh phé khac.

Tré mo ¢di bi hu héng do sy hién dién ctia ngudi My cling nhu do nhiéu quan
chirc trong chinh quyén Nam Viét Nam. Mic du nhitng ciu bé ndy c6 thé bAm
theo khach trén duong pho, nai ni dinh giay cho ho dé nhan maot it tién, nhung dé
song con trén duong pho ma khong cé su bao vé cia nguoi 1on, nhimg tré mo coi
tudi 12, 13 nhanh chong tré thanh nhimg tay trom vit, mua ban ma tay, co bac,
ban dim hay din méi, ma c6 va tham chi c6 thé bi nguoi ta thué muon @ giét
nguoi.

Ban cin mot may anh dep ma ré tién u? Cau bé dnh gidy s¢ dn trom mot cai
va ban cho ban véi gia chi 5 d6-la. Can mét cly thudc 14 555 hodc mét it can sa?
Céu bé danh giay s¢ dem ngay cho ban véi gia chung 30 xu. Can mot it bach
phlen‘? Nhimg thang nhoc sé mang lai trong ch6p mat. Ban can géi? Co ngay ¢
mot goe duong nao do, chivai 2 dé-la. Ban s& duge dira tré dan di qua nhiéu khu
phé phang phat mui hoi bdc 1én tir cong ranh, dén mot cai phong tro so sii, cira s6
mo, khong ¢ nudc may va ban s& duge nhimg gi minh mudn trong mét phong
nho véi mot 6 gai, mot chiée givong va mot cai khin tim ban thiu. Va mot nia
khoan tién ma ban tra s& dugc chia cho thiang bé danh gidy dan duong, dit méi.
Néu ban muén sat hai mot ngudi ndo? Cho thing bé danh gidy maét it do-la,
“cong viéc” s& hoan tit ma khong ai hay biét. Séng trén duong phé khong phai 1a
mot didu dé dang, va trong mot dat nuée bi chiém cir thude thé gioi the ba nhu
Viét Nam, nhitng dra tré phai lam hang loat cong viéc khac nhau, xoay x& moi
cach @ kiém tién, @ ton tai.

Richard Hughes gitip nhung tré mo cdi ndy c6 mot noi dé ngy, thye pham dé
dn va 4o quan dé mac. Mot ngay no, t6i thiy mot ddm tré bu quanh Richard,
nhay cing l1én doi anh phai chia “paycheck” (tién lwong tra bang séc) ciia minh.


note:

- Xin 16i cAc em, t6i chiang c6 paycheck nao ca. - Anh néi.
- Tat ca linh My déu nhan paycheck ma! - Bon tré d4p lai.

- Nhung t6i chila mét thang cii bo ctit bat nhu cdc em ma théi. Toi khong co
khoan tién nao ca. To6i cling nghéo nhu cac em.

Richard tim noi trd ngu va viéc lam cho nhiing dtra tré ma nguoi Viét Nam
goi 12 “tré bui doi”. Nhimg dira bé dinh giay tim thay noi Richard Hughes mot
nguoi ban that sy va nhimg nd luc nhan dao cia anh da gitap chting song con.
Anh khong bao gio 1am ching that vong. Nhimg dta tré chai i nhan ra rang, du
12 mot nguoi My, anh ciing c¢6 thé chim séc ching nhu mét nguoi cha.

) Khi roi Vit Nam, t6i da gitip cho t6 chire cua Richard 50 do-la va mot bai
viet vé “Nhimg dira bé danh giay” ddng trén bao San Francisco Chronicle, lam
cau noi dé doc gia tro giap cho t6 chice cua Richard trong nhimg nam chién tranh.

Thang 10.1968 & California, trong lic t6i cam thiy khong vui ¢ bénh vién
tadm than thi nhan duoc mot bire thu cia Richard. Trong thu, Richard dat van dé
mot cach don gian: “Allen, anh c6 thich tré lai Viét Nam va gitap chtiing t6i
khong? Chiing t6i c6 mot to chic mang tén Uy ban Trach nhi¢ém (Committee of
Responsibility), truc thude co quan USAID do Bo Ngoai giao My cung cip ngan
sach hoat déng. Chiing t6i cAn mét bac si y khoa timg quen thudc véi Viét Nam
dé 1am cong viée danh gid mirc d thuong tich cua tré em bi thuong”.

Mic du da gin hoan tit chuong trinh néi tri ciia minh, t6i lap tuc bi cudén hit
v&i vién canh tré lai Viet Nam va gop phan tich cyc ctru chita nhimg nan nhan tré
em cua cudc chién. Nhung khi t6i xin phép cdc nhan vét quan Iy tryc tiép ¢ bénh
viéc Mendocino vé viéc nay, ho nhét dinh cu tuyét. Ho khong can biét 1a ai hd tro
cho chuyén di va cling khong quan tam dén ly do t6i dua ra.

Liic d6, t6i da c6 cam gi4c ring nghé bac s tAm than ciia minh s& khéong
dugc sudn sé néu nhu t6i di Viét Nam lan nay va t6i c6 thé biloai ra khoéi chuong
trinh néi tra bénh vién. P6 14 boi vi nhidu nhan vat quan Iy t6i thudc loai thu dich
voi phong trao phan chién. Tuy nhién, t6i d@ khéng nhan thuc dugce hét nhiing
hau qua chinh tri ma minh phai d6i mat khi thue hién dot ving miat khong phép
lan tho hai trong nam. Va khi chuan bj cho chuyén tré lai Viét Nam lan nay, t6i
ctr nghi 13 nhimg nguoi gidm sat toi s& hiéu ra sy viéc khi t6i tro vé va s& dé cho
t6i hoan tat nhimg thang cudi ciing cua thoi gian néi tra tai bénh vién
Mendocino.

Chuyén di Viét Nam lan th hai coa t6i c6 khac biét so voi lan dau. Vi khong



dugc phan nhi¢m cho mot cong viéc y khoa cu thé nén t6i khong c6 cam gidc bi
ap lyc ve trach nhi¢ém chdm séc bénh nhan hang ngay. Toi khong phdilam cong
viéc cap ciru moi ngay trong tinh trang thudc men khong day duva trang thiét bi
16i thoi, mic du t6i hiéu bang kinh nghiém c4 nhin cia minh rang nhiéu bénh
vién ¢ Viét Nam dang rat can nhimng thir nhu thé. Va bang chinh kinh nghiém dé,
t6i nghi minh c6 thé gitp ich phan nao cho cac béc si khac.

Uy ban Trach nhiém bat ddu hoat dong tir cudi nim 1966, tap hop nhiing bac
si, nha khoa hoc, tu si va nhimg nguoi quan tAm dén viéc hd trg thuong dan bi
thuong trong chién tranh Viét Nam. B4c si Herbert Needleman, gido su tai
Truong Y Dai hoc Temply 1a Chu tich Hoi dong quan tri trong suét thoi gian Uy
ban ndy ton tai — tir 1966 dén 1974. Vao thang 4.1967, trude khi toi dén Viet
Nam, cac bac siy khoa My Henry Mayer, Theodore Tapper va John Constable da
thyc hién chuyén khao sat dau tién déi voi 31 bénh vién tinh ¢ Viét Nam. Ho cho
biét 60% thuong dan bi thuong tich vi chién tranh thudc d6 tudi dudéi 16.

Tuy nhién, do cac bénh vién Viét Nam qué tai nén nhimg daa tré thuong
dugc su ciru chita sau cuing. Tré em chét rat nhiéu vi bi phong bom na-pan cting
nhimg viém nhiém, nhimg thuong tich tram trong khac. Nhiéu dira tré phai bi
mat tay chan, hu mit ma trong nhiéu truong hop 1a c6 thé ciu chira duoc néu
nhu c6 thé duva @n Hoa Ky chiam soc, chita tri. Vao thoi diém to6i tiép xtc vsi Uy
ban thi nhiém vy chinh cua ho 1a dwa cac em cin duoc chita tri dn My, nhung ho
gdp qua nhiéu tré ngai vi cch lam viée quan lidu cua vién chice chinh quyén, vi
su thay d6i nhan su va vi sy khéan thiét phai tai lap nhu ciu y té thuc su cho tré
em Viét Nam.

Uy ban Trach nhiém quan tAm dén viéc chuyén ngay bing may bay ra khoi
Viét Nam nhimng tré em bj thuong ning can chira trj kip thoi, dwa cac em dén mot
bénh vién hién dai 6 My. Khi tré lai Viét Nam ngay 18.1.1969, t6i dai dién cho Uy
ban, chiu trach nhiém danh gia mac d6 thuong tich cua tré em Viét Nam bj
thuong trong chién tranh.

Lin tht hai &én Sai Gon trong vai tro bac si, t6i nhanh chéng gia nhap mot
nhom gém nhimng nha b4o va nhan vién cua cac t6 chire nhan dao, nhimg nguoi
nhiét tinh phu gitip téi trong nhiém vu méi. Richard Hughes sap xép cho t6i séng
chung trong moét gia dinh nguoi Viét cung voi Don Luce, mét nha bdo va 1a nhan
vién vé nhén quyén, nhén dao, da séng & Viét Nam tir nim 1958 véi t6 chue Dich
vu tinh nguyén quéc té (International Volunteer Services). O Sai Gon, t6i gap g&
roi két ban voi John Steinbeck IV - con trai cua tiéu thuyét gia John Steinbeck, va
Sean Flynn - con trai dién vién Errol Flynn.

T6i cing lam ban véi Stephen Erhart cung nguoi vo tré dep cia anh la
Crystal. Tat ca déu la nha bao va phéng vién thuong truc nuéc ngoai. T6i tin rang



nhig nha b4o nay dich thyc 1a nhitng nguoi yéu nudc trong thoi dai ay.

Ho diéu tra, phat hién nhimg sy that bi che gidu, bilang tranh ¢ Viét Nam.
Sinh mang ho bi de doa vi nhiing viéc 1am d6. Trong chuyén di dau tién dén Viét
Nam, t6i @ khong két ban thuc sy duoc véi ai ngoai Nguyén, cau thong dich vién
tiéng Viét cua t6i, nén lan nay, t6i hét strc dé chiu vai viée gap gd va két than
nhanh chéng véi nhitng nha béo tré ¢ Sai Gon.

Erhart, mot phong vién chién truong sic sao, da khuyén t6i dé anh di ciing
trong nhimg chuyén di xAc minh tin tirc vé cac tré em bi thuong tai cac bénh
vién, tir Dong bang song Ctru Long, Cao nguyén Trung bo dén cac tinh chay dai
1én phia Bic t6i bénh viée cii cia t6i @ Quang Tri. Trong nhiéu tuan 1& sau do, toi
va Erhart da di tir bénh vién nay dén bénh vién khac bang tryc thing, thinh
thoang cfling bi dan ban tir dusi @it 1én. T6i nhé mai nhimg chuyén di voi va tir
tryc thing nay qua truc thing khac d thu thap thong tin vé nhimg diéu kién y té
tai cac bénh vién & Nam Viét Nam.

Erhart 13 mot trong nhitng nguoi dn noéi luu loat va siu sic nhét toi ting gap.
La phéng vién caa Dispatch News Service, anh 1a chuyén gia vé noi tinh cua Viét
Nam. Erhart ting tAm sy véi téi rang, 1a mét nha bao chuyén nghiép, anh luén
gidu di cam xtc khi phong van céc tuéng linh Hoa Ky va cac si quan khac vé
cudc chién. Nhiing gi nghe thiy, ghi nhan duge, anh déu than trong ghi lai mai toi
bing chiéc may danh chir xach tay, chuyén tai vao bai viét cuia minh.

Trén duong di, t6i than phuc tai nghé cua Erhart khi anh c6 thé 16t phing 16p
vo xuan ngbe tir nhimg 1oi tuyén bd ciia mot tu 1énh quan sy va nhén ra dwoc
trong cai dang 1am ra vé can dam, hién ngang 4y 1a thuc chit cua vin dé, cho
thay cuoc chién dang dén hoi that bai. D6 1a nhing si quan hang dau ma anh da
phong van, nhimg ngum luén muén c6 cai nhin phién dién dé glup ho chién
thing. Viét Nam 1a noi tao dung binh nghi¢p cho mét s6 nguoi va cung la noi
choén viii tén tudi mot s6 khéac, va con duong binh nghiép cua mét si quan doi khi
phu thudc vao nhimg tuyén b6 va tuong trinh trén cic phuong tién truyén thong.
Mic du da nhan chi thi chung mot cach ro rang, nhung mot vai si quan can dam
thinh thoang biéu 16 nhiing y kién trai nguoc khi noi bong gio rang ching ta dang
phung phi sinh mang con nguoi mét cach khong can thiét, hodc gia cho ring
cudc chién co thé s& dan dn thit bai.

Tb6i va Erhart da di @&n muoi may bénh vién ¢ Nam Viét Nam, gom cac bénh
vién dan sy, quin y vién va ca mot tdu bénh vién. Piéu kién tai nhimg bénh vién
nay bién thién tir tuyét hao dén nghéo nan. Téi da lap bao cdo vé cac bénh vién &
Sai Gon, Pong Ha, Hué, Pa Ning, Quang Ngii, Chu Lai, Nha Trang, Can Tho,
Rach Gia va ca bénh vién ci cua t6i & Quang Tri.



Tai bénh vién tinh Quang Tri, noi t6i hiéu ré nhat, cac diéu kién da duoc cai
thién 6 rét. Nhitng khung luéi duoc lip dat o cira s6 dé ngin rudi mudi, diéu kién
vé sinh duoc cai thién. Bénh vién c6 thém mot khu chira tri bong va bo phan san
s6c thuong xuyén cho bénh nhan ning. Con sb thuong vong vi chién sy giam
xudéng tir trung binh 30 ca/ngay con it hon 4 ca/ngdy. Tai bénh vién dai hoc Hué,
noi t6i timg tham dy ca phiu thuat tim mo dau tién va duy nhat cia minh, cac
bac si tinh nguyén da ra di tir nhiéu thang truéc do nhimg méi quan hé xau di voi
cong dong. Hy vong 13 ho s& som quay tro lai. Giam déc bénh vién dai hoc Hué
cho biét, con s6 thuong vong vi chién tranh giam rd rét va bénh vién dang can
mot bac si giai phiu tao hinh gioi, cho di Hué van con van dé ma t6i nhin thiy &
khap noi: viéc thiéu chim séc dbi véi bénh nhan liét nira nguoi.

Tai Dong Ha, noi trude day t6i da ching kién nhimg 1éu bat day thuong binh
cut ca tir chi, ching t6i thay mot todn gom 4 deén ¢ bac si quan y lam vi¢e hi¢u
qua tai bénh vién Marines Memorial méi xay cat véi dieu kién vé sinh cao.

Mic di cac bac si tai day cho biét m&i ngay ho chita tri d&én 130 bénh nhén,
nhung chi c6 vai ba nguoi bi thuong tich vi chién tranh khi chiang t6i c6 mat.

Xa hon vé phia Nam 1a bénh vién Pa Ning, noi ngiu nhién c¢6 mot lugng 16n
céc bac si tinh nguyén, nhung diéu kién vat chat thi qué té hai. Cr hai bénh nhan
nam chung mét givong ¢ khu danh cho bénh nhan phong, chung to day 1a khu
bénh phong 16n nhét tai Viét Nam. Piéu kién vé sinh khu nay kém va mot y ta
My khong duge huin luyén vé chim séc bénh nhan phong dang cé géng lo toan
cho 70 bénh nhén véi 40 givong bénh. Khi duwoc hoi vé viée chira tri cho nhimng
bénh nhan bi liét nira nguoi, mot bac si phau thuit than kinh néi véi téi: “Chiing
t0i chi con cach cho ho vé nha chd chét. Chiing t6i khong c6 bat ctt cach trili¢u
dic biét ndo ¢ day ca”. Khi toi hoi liéu bénh vién c6 thé sir dung cac san pham sira
bot giri bang duwong bién hay khong thi t6i nhan duoc cau tra loi: “Trude hét
chdng t6i can cb nude sach dal!”.

O tau bénh vién Heligoland cia Thyy Dién, ching t6i nhan thiy diéu kién
chiam soc bénh nhan that tuyét voi, chang khac gi moét bénh vién cua My.

T6i goi d6 1a “mot mo hinh mau cho nhén din Vi¢t Nam”. Tai Nha Trang,
chiing t0i thay 8 bac st My cung v¢i so6 dan thuong bi thuong phan lon tan cu tir
cac vung chién sy dang can phau thuéat tao hinh phuc hoi chirec nang toi thiéu.

Co6 mot bénh vién tinh tuyét voi 6 Rach Gia voi cac bac si tinh nguyén va bac
si quan y. Nhung ¢ bénh vién Can Tho thi b4o c4o cia tdi viét cho Uy ban ghi:
“Bénh vién c6 thiét bi nghéo nan, diéu kién vé sinh va cham séc bénh nhan kém.
Mot y t4 My néi rang cb ta khong thé hiéu vi sao cac y ta Viét Nam lai ludi biéng



va vo tAm nhu thé. RS rang ¢ day da thiéu sy ban bac phéi hop va dé ra cac quy
dinh chung @ ca hai toan c6 thé hoat dong nhip nhang, thay vi ct t6 ra buc boi
véi sy ¢ mit cia toan kia. Cong viée cua cac bac si khong qua nang, nhung
chang hé c6 thong tin hay du bao gi dé ho chuan bi trong nhiing ltc c6 su gia
ting hoat dong quan sy trong khu vyc khién con s thuong vong ting 1én”.

Tai Can Tho, t6i dd c6 mot cude chuyén tro may tiéng dong ho véi vién phu
trach y té cia Thay quan lyc chién Quéan doan IV. Ong ta néi s¢ khong xac nhan
chuyén di ciia t6i dén Can Tho, boi 1& nguoi dai dién sau ciing cua Uy ban da dé lai
4n tuong khong méy tét dep véi nhan vién cua 6ng. Ong ta cong khai quan diém
xem Thuy quan lyc chién 14 vu tién mot, bac si méi tha hai, nhung nhiéu van dé
ong ta néu ra la kh4 tt. f)ng hru dén sy can thiét vé viéc cai thién chidm séc y té
cho thuong dan Viét Nam va viéc 6ng khong thay 37 t6 chirc tinh nguyen o Viét
Nam uu tién xu 1y nhimg van dé y té co ban nhat. Ong nhan xét rang cac bénh
vién dan sy ¢ Viét Nam c6 doi ngfi nhan vién t6t hon 1a cic quan y vién chuyén
chtra tri cho quan nhan Nam Viét Nam.

Bai ca danh cho nhiing xac nguoi

Sau trdn chién ¢ Hué, Trinh Céng Son, mét nhac si 28 tuéi danh tiéng cia
Viét Nam chuyén sang tac nhiing ca khiic phan chien, da viet “Bai ca danh cho
nhing xac nguoi”, mot trong nhimg ca khiic xiic déng nhat cua anh.

Theo bai viét ciia Crystal Erhart trén to Dispatch News Service, 1968, trong
cugc chién ¢ Hué, Trinh Cong Son da ngoi nhin nhimg quan nhan thuge quan
déi Bac Viét Nam chuyén quan qua vwon nha minh, va sau khi song chung véi
nhimg ngum ty nan khac trong mét cdn phong toi tdm, am wét khoang mot
thang, roi chimg kién tham canh chién tranh khi nguoi ta phat hién nhimg ho
chén nguoi tip thé, nhimg cuéc khéng kich, ban phd thanh néi, nhimg nan nhan
dang gidy chét..., anh da viét nén nhimg ca tir nay.

Xdc nguoi nam troi séng,
Phoi trén ruéng dong,

Trén néc nha thanh phoe,
Trén nhimg duong quanh co.
Xéc nguoi nam bo vo,

Dudi mai hién chua,

Trong gido dwong thanh pha,
Trén thém nha hoang vu...

Tb6i va Erhart nhan thidy mét hién tuong la khi di tham cac bénh vién.



Chung t6i @3 dén nhiéu noi va phat hién cac bénh vién c6 rat it thuong dan bi
thuong vi chién sy. Pay 1a mot di¢u bat thuong. C6 noi chi cé vai tré em. S6 nguoi
bi thuong it di mot cach la lung, khac xa con s6 trén cAc bai tuong thuat cia cac
nha béo trudc day da timg tién hanh nhimg chuyén di tuong ty ching t6i. C6 1&
hanh trinh cua ching t6i da dwoc bao trude cho bén khong van My — vén do CIA
diéu hanh — nén c4c tuéng linh hoic nhimg nha chién lugc ciia Viét Nam khong
mudn ching t6i phat hién thém nhiéu diéu tai cic bénh vién ma ching t6i di
tham theo lich trinh. Uy ban Trach nhiém c6 thé bi xem nhu 1a “mét nhém hoa
binh hippi”va t6i c6 thé bi gan cho danh hiéu “mot bac si dan sy d4nh nghi”. Dén
nay, t6i van ty hoi phai chiing mot sb tré em bi thuong da khong duge chuyén dén
bénh vién vao ltc ay.

Trong mot bao c4o gui Uy ban Trach nhiém ngay 8.2.1969, t6i viét: “Hién c6
it nhu cau gui bénh nhan di My chira tri”. Va nhan xét: “Muc do chim soc y té
con thap, nhung t6i khong thé xem viéc dua di mot hay hai bénh nhén 1a can
thiét, bai d6 chila sb it trong s6 hang loat bénh nhan bi nhiém trung hau phiu,
nhimg nguoi liét ban than va nhimg ca bi bong”.

Trong ban tom luqc gtri cho Uy ban, t6i bdo c4o 12 ti lé thuong vong da giam
chimg 80% so voi cung ky ndm truge. Nhin chung, da c6 di chuyén gia nganh N
cho dit mét sb noi con thleu chuyen vién phau thuat chinh hinh, nha si va béac si
ndi khoa. Mic dit mét sb bénh vién da bit dau thyc hién mire vé sinh téi thiéu, t6i
da luu y 1a hau hét cac bénh vién c6 tilé nhidm tring hau phau 1a 100% vai s6 ti
vong cao. T6i quan sat thay nhan vién nguoi My va Viét Nam lam viéc khong dn
y voi nhau va khong ai chiu trach nhiém san s6c bénh nhan trong truong hop
quén déng minh rat lui. Téi viét thém: “Du chuong trinh USAID d4 chi thém
hang tri¢u do-la cho vi¢c chdam sécy té, nhung chuong trinh da nay da co ban
that bai”.

Sau khi di thdm nhiéu bénh vién, t6i ciing muén lanh xa moét lic khung
canh bénh vién nén da cung Erhart quyét dinh di nghi mot ngdy ¢ thanh phé
Nha Trang. Erhart ciing mudn di Nha Trang @ phong van mot vai si quan Thay
quan lyc chién vé dién tién cua chién su.

Gibéng nhu bét ctr phéng vién lanh nghé nio vao thoi diém dé, Erhart luén
mang theo trong ba 16 minh chiéc may danh chir xach tay, con trong tti thi luc
nao ciing c6 cudn s tay ghi chép. Anh ta 1a mét nguoi cyc ky tinh mat, da dé mit
téi nhitng phy nit Vit Nam tre dep, ma Nha Trang thi néi tiéng v6i nhimg co6 gai
xinh dep. Nim bén bo bién Pong, Nha Trang kh4 an binh, 14 noi it bi ph4o kich
trong sudt cude chién.

Chung t6i leo 1én chiéec mAay bay nho c6 tén “The Otter” (Con rai c4).



“Con rai c4” 1 loai m4y bay nhé va hiém hoi nhung hoan toan thich hop véi
diéu kién Viét Nam. N6 c6 thé cat canh trong dia hinh nho hep, lao nhanh xudéng
tr @6 cao 1.200m va ha cidnh xuéng dudong biang ngin hon chiéu dai mot san
béng d4 trong nhay mat. O Viét Nam, bat cr may bay nao bay dudi d cao 1200
m déu tré thanh muc tiéu ciia cc loai sing nhé va sting phong khong.

Khi “Con rai ca” ha canh ;cuéng Nha Trang, chung t6i khoan khoéi don nhan
nhirng lan gi6 nhe tuoi tan thaoi tir bién Pong.

Erhart ciing t6i di bo doc theo con dudng nho tir phi truong xudng bai bién
cat tring cua Nha Trang Chting t6i lap tac cha y y dén mot khu vue bai bién duge
nhimg tay linh Thuy quan luc chién tré nguc coi tran bao quanh thanh mot vong
tron 16n. Cai vong nay c6 duong kinh chimg 15m va tron déu nhu thé ta vé bang
compa, trong gidéng nhu mot cai banh doughnut bang nguoi, bao quanh 1a cat va
cac loai du & bai bién.

Lai gan hon, chting t6i thiy nhimg nguoi linh nay dang cham chd vao mot
0 gai My xinh dep. Mot minh giita trung tam vong tron, co gai dang yéu kia
trong bo d6 tam dang ng01 du6i mét cdy du. Xung quanh o la mét dam dong
linh Thuy quén luc chiéc dang say sua ngim nhin, mot vai ngum dung ca ong
nhom, s6 khac don gian chingim véc dang can dbi, quyén rii coa co gai.

C6 than nhién nhu thé dang ngoi trén mot bé cat, chang hé quan tim dén
xung quanh trong khi khong mét tay linh nao dam bén mang dén gan c6 hon
khoang cach 7,5m.

Mot lat sau, toi va Erhart nghi la minh phai budc vao vong “4o anh” nhu mot
canh trong phim cua Fellini nay méi duge. Co géi ¢6 mai toc dai mau hung dova
mot khubén mat, mot dang dap dep cling lan da ram niang. Chic chin co khéng
pha1 12 nguoi Viét Nam. Ngdi lang yén trén cét, cd dang trim ngam va viét gi d6
vao cudn so tay.

Bing mot thai d6 diu dang, anh chang thao doi Erhart nho nhe hoi c¢6 dang
viét gi va dugc biét co ta dang viét héi ky. C6 tén 1a Marilyn, vii nit tai mot san
nhay dia phuong. Marilyn con cho hay 1a ¢6 da tiét kiém dugc 150.000 d6-la tir
cong viéc ¢ san nhay va dang viét mot cudn sach vé nhimng trai nghiém cua minh
tai Viét Nam.

To6i khong hiéu tai sao dwoc ddm dong ngudng mo nhu thé ma khéng maot
ngudi linh nao d&n gan c¢6. Marilyn nhanh nhen giai thich ring, c6 thuc loai “cua
cam, khong dugc bén mang”. Co cho biét, ngay khi dam linh kia dit chan dén
Nha Trang trong mot ky nghingén, ho d duoc cac si quan canh bao l1a khong



dugce dén gan Marilyn qua 7,5m. Toi lay 1am la 14 Iic d6 t6i chang hé thiy mot si
quan nao ca, chic6 nhéom linh dang nhin ca ba chting t6i.

Marilyn hoi xem ching t6i ngu lai ¢ dau.
- Chiing t6i chua biét. - Erhart néi.
- 0, vay thi c4c anh c6 thé ¢ lai véi t6i t6i nay.

That la mét cau tra 1oi tha vi! Toi ron rang véi y nghi s€ duge ngt chung
phong véi ¢ gai nay. Trudc day, toi timg thé véi long minh 14 s& khong loi dung
bat ky ngudi phu nir Viét Nam nao, nhung day lai 1a mot c6 gai My va co ay da
moi chiing t6i qua dém véi c6 ta. T6i 1a mot ga con trai My cuong trang va ngudi
dang mim cudi véi ching t6i la mot phu nir dep, an mac goi cam.

Khong gidng nhu nhimg gé linh dang nhin chtng t6i chong choc kia, nguoi
ta khong noi vai chiing t6i rang Marilyn thugc loai “cua cam, khong dugce bén
mang”.

Erhart va toi theo chan Marilyn vé noi ¢ cta cd, trong mot nha tién ché nho.
Khi chiing toi buéc vao céng khu nha, nguoi linh gac Thiy quan luc chién chao
chiing t6i theo ki¢u nha binh. T6i ngdm ra ngay 1a chi co si quan méi duoc phép
di vao khu nha cua Marilyn, boi chi c6 si quan méi duge binh linh chao kiéu do.
Té6i va Erhart chao lai. Khi di cing Marilyn, chting t6i déu dugc chao nhu thé ¢
khip Nha Trang. Riéng Marilyn, c6 khong d4p tra nhiing cai chao nha binh d6
va lam ra vé mic nhién 1a nhu thé.

Cin nha tién ché cia Marilyn 12 mét noi cu tri nhé theo tiéu chuan nguoi My
vi chi c6 m¢t phong ngti va mot céi bép, ngan céch béi mot buong tam nhe.
Chuing t6i thu gian, tam goi nhanh choéng roi thay quan ao di an toi.

_ Marilyn dién mét vay ngdn mau den b6 sat nguoi va hau nhu ching t6i c6
thé thay hét nhirng duong cong tuyét my cua co6. Qua la co ta ¢6 d6i chan that
dep.

Tiét troi ¢ Viét Nam qua néng va am nén hau nhu cac co gai Viét Nam déu
khong mic quéan 40 16t, va ca hai dira chting t6i ching ngac nhién gi khi Marilyn
ciing mic nhu thé. Tuy nhién, véc dang xinh dep cua cb trong chiéc vay den da
cubn hut chting t6i ngay tie khic.

Chung t6i cing #n téi tai mot nha hang ¢ Nha Trang. Ca ba déu goi ruou
vang. Toi va Marilyn an com véi tom va moén salas tron, con Erhart thi goi mot



t6 com 16n, ¢& bang mot phan tu ga-16ng (hon 1 lit) va anh ta dn hét sach.

Sau khi #n hét t6 com, tay phong vién d4o dé nay nhin suét qua ban #n roi
dimg d6i mat thém mudn & chd Marilync - Néu nhu anh ¢6 thé &n hét thém mot
t6 com ¢& ndy, em dong ¥ ngii véi anh dém nay cha? Marilyn tra loi dong ¥ trude
su ngac nhién cua toi.

Erhart 12 nguoi c6 khiéu &n néi. Nhu vira roi, anh chang @ uén ludi that
mém va nhanh. Gio thi t6i chi con cach ng6i d6 ma budén. Mot man gianh gai
nhu trong tiéu thuyét va toi la nguoi thua cugc trude khi bra an t6i cham dut.

Chting t6i goi thém rugu vang. Erhart kéu thém mét t6 com, x6i 1én va diung
dfia An theo cAch cua nguoi Viet Nam. Anh ta An cham dan véi 2/3 t6 com thir
hai nhung t6i cir thiic giuc, nhdn manh 13 anh ta c6 thé &n hét t6 com, khong
chira mét hot. Erhart t6 ra 13 nguoi c6 tinh ganh dua cuc ky. Khi anh ta tiép tuc
dn, roi &n hét to com, t6i d¢ y thay vé mit anh ta khang khac, mot bicu hién ma
t6i chua timg thay truée d6 bao gio. Erhart bat dau d6 mo hoi, nhung t6i cling
thiy rang anh ta s& khong dé cho chut tro ngai do chi phéi viée lén giuong véi cd
Marilyn yéu kicu. Trong Erhart da co6 vé bat on, nhung t6i van cir nghi mét cach
budn ba 14 viéc hanh x4c ndy cua anh ta sip duoc bu dip mot cach xting dang.

Erhart an xong, dimg day va giuc chiing t6i ra vé. Trén duong vé, t6i cha y
thay anh ta di cham chap, ué oai, 16 do. Erhart cling ching chao lai nguoi linh
gac. V6i con mit nghé nghiép, t6i nhanh choéng wéce lwong kich ¢& da day cua
Erhart roi so sinh véi lugng com ma anh ta da dn, cong véi hai ly ruou vang. Khi
ching t6i vé d@n nha, Erhart bit dau bi nac cut va lay tay xoa bop bung minh; toi
lang 18 tinh toan, biét 13 anh 4y dang phai d6i pho voi sé com qua nhiéu trong da
day.

CAc ctra s6 trong nha Marilyn da dugc phu kin bing nhimg tim man den.

Sau khi chting t6i vao nha, c0 ta cling budc cwra chinh biang diy budc mau
den, rdi quay qua Erhart, lic do6 bat dau c6 vé tai xanh di.

- Trong anh khong duwoc khoe, phai khong? - Co nang hoi.
- Anh 13 cia em dém nay. - Erhart rén ri, réi voi va huong vé budng tim.
Ca t6i va Marilyn déu nghe r6 tiéng Erhart vira non 6i, vira rén ri.

T6i g6 cira budng tam, lich sy khuyén Erhart dung mot it thuée nhung anh
chang tir chdi va ndi yéu 6t: “T6i sé khoe thoi”.



Hom d6 1a ngay c6 thoi tiét rat dic trung ¢ Viét Nam, chimg 35 do ca ngay
1an dém, véi do am tir 75 dén 80%. Khong khi tuoi mat hoa 1an véi 1an gié nhe
ciia bién Pong. Nha Trang vao dém d6 nhu khac han c4c thanh phé khéc cua
Viét Nam, vén thuong sic mui khéi xe, than cii va dau lua.

Marilyn trai mot c4i mén dudi nén nha danh cho bon t6i, con Erhart duoc
danh cho chiéc givong, cho du anh chang chang st dung dugc bao nhiéu.

Tay phong vién “com” nay loang choang chay t¢i chay lui budng tam suét ca
dém, rén riva c ndn ra cho hét nhing gl con trong da day Cai v¢ hién ngang,
hoat bat thuong ngay bién di dAu mat ciing vé quyén rii dang ké cia anh ta.

Nhung Erhart ciing cé kiém ché va giir yén ling.

T6i nam trén tim meén cting ngudi dep Marilyn. Chimét va cham véi co the
0 nang nam ke bén thoi cling khien t6i nhu bi dién giat. Tat ca nhimg gi cing
thang va kinh hoang ¢ Viét Nam tam thoi bien khoi tam tri t6i. Marilyn va toi
hén nhau mat cach diu dang. Hér} moi, hén mat va nguc. To6i VQ cung hoi h(f)p
khi c6 duge mét nguoi dep nhu thé, ngot ngao va dang yéu, lai bat ngo nhu thé
vao dém hom do.

Dot nhién ¢ nang ngdi day.

- Em xin 16i. - Marilyn thi thAm. - Em khong thé tiép tuc.

- C6 gi vay em? - T6i thi tham hoi lai.

- Chiing ta khéng thé tiép tuc dugc anh oi.

~ - Sao vay em? - Em bi dau bén dudi nay nay... - Co thi tham. - Em nghi c6
thé em bi bénh hoa liéu.

- Pé anh xem nao. Em biét anh 13 bac si ma.

Marilyn kiém cho t6i bao diém r6i nim dang hai tay hai chan ra trén tim
meén. Toi quet diém va kham cho ¢6 nang duéi anh sang lap 1oe cua que diém.

Duéi con miat nha nghé cua t6i, Marilyn chi c6 mot nét rudi nhé ¢ 4m ho. Téi
hoi ¢6 1a ¢6 van dé gi khi tiéu tién hay c6 bi dau am dao khong. Khi nang noi
khong, tac la da “bat den xanh”cho hai dia.

- Em khong c6 bénh gi hét! - Téi thi tham, khong thé kiém ché niém dam



meé cua minh duoc nita. Nang la cua toi.

Niém kho4i lac trong vong tay Marllyn song mai trong t6i suét nhiéu tuan 18
sau d6, da tach t6i ra khoi tAm trang cing thang va chan chuong ciia cudc chién
ghé s¢g nay. Tinh yéu thuong that ky diéu.

Sang hom sau, 6ng ban Erhart da hoi phuc. Sau khi roi Nha Trang, ca hai
chiing tdi viét cho Marilyn may 16i cAm on va khong bao gio nhic dén co gai iy
nita. Phan minh, t6i luén hy vong Marilyn hoan tit cudén sich, va mong co s& c6
mot cude séng tét dep xtimg dang véi ban chat hao phéng bam sinh ciia co.

Khi vé dén Sai Gon, t6i ném mui quan liéu trong théi lam viéc cua cong chic
Nam Viét Nam. Sau chuyén thim viéng cic bénh vién, t6i thiy viéc hinh thanh
mot trung tAm than kinh rat c6 ich cho nguoi Viét Nam va Sai Gon sé 1a dia diém
Iy tuong cho mot trung tAm nhu thé. Tai mot bénh vién ¢ Sai Gon, 6ng Cung —
nguoi quan ly bénh vién — ude chung c6 khoang 1.600 bénh nhan bi liét ban than
tai cac bénh vién cua Viét Nam.

Nhimg bénh nhin nay chiang hé nhan dugc mot su chim soc dic biét ndo. Ca
ong ta va ong Vi — gidm doc bénh vién — cho toi biét s6 bénh nhén nay o tilé tir
vong cao boi ho ching c6 ldy mot bac si chuyén khoa tiét niéu nio chuyén tri cac
loai nhiém trung vén thuong dan dén tir vong. Ong Cung con uéc luong cb
khoang 5.000 nguc‘ri Viét Nam khac bj liét ban than ma khéng nim & bénh Vién.
Ca hai 6ng déu da c6 dv 4n thanh 1ap mot bénh vién nhu thé nhung khong c6
ngan sach. Y tuong thanh lap bénh vié¢e d6 voi myc dich ban dau 1a phuc vy bénh
nhan liét ban than, rdi s& mo rong ra thanh moét trung tAm than kinh chuyén
nghién cuu, giang day va cham so6c bénh nhan la thuong dan Viét Nam.

Uy ban Trach nhiém cam doan véi toi rang c6 thé ting cho chinh phi Nam
Viét Nam khoan tién 1én dén 2 triéu d6-la trong ngan quy cua Uy ban dé gitp xay
dung mot bénh vién maéi ¢ Sai Gon. Nguoi ta khuyén t6i la nén gap ong Tran Vin
Huong, Thu tuéng cia Nam Viét Nam. Khi t6i lién hé véi bo phan van phong tha
tuong, ho noi 14 t6i c6 thé gap Thu tuong tai tu dinh cua ong Khi gap 6ng, ching
toi no6i chuyen thong qua thong dich vién va t6i dé dat voi ong y tuong thanh lap
mot bénh vién than kinh. Tha tuorng c6 vé 4n tuong v6i dé an. Ong néi 1a bénh
vién c6 thé chim séc thém cho cac tré em bai liét.

T6i cam két khoan tién 1 triéu do-la dé khoi cong.

Thu tuéng noi voi t6i thong qua nguoi thong dich: “Y tuong ctia anh cho thay
su am hiéu vé nhimg nhu ciu tuong lai cua dit nudce ching t6i”.



Nhung 6ng lai dua ra mot nhan xét khién t6i phai luon luén ghi nhé: “Xin
lam on ding c6 phét 1o lich sir cia ching t6i”.

Thi tuéng dua ra thoi diém sip xép mot cude gap g lam viée giira t6i vai Bo
truong BoY té, mot nguoi ma 6ng mo ta 1a tré tudi, nhiét huyét va day tham
vong. Ngay 13 thang 2, t6i gap Thir truong Bo Y té phu trach vién tro nuéc ngoai
dé ban luan vé du 4n. Vién chirc ciia chinh pha nay hinh nhu ciing qué than trong
nén ching t6i két thic budi hop bang nhimg nu cudi.

Don Luce twong trinh truéc Quéc hoi

La dai dién ciia té chire International Voluntary Services va World Council
of Churches, Don Luce da phuc vy 12 nam tqi Viét Nam. Nam 1971, anh ra diéu
tran truée Tiéu Ban Chet Holifield cua Quoéc hoi My vé nhimg hoat dong cua
chinh phui cé lién quan téi héi 1g, tham nhiing va viéc tra tan nguoi Viét Nam.

Vé viée nguot My tham gia vao cde vu tra tan: “Khi téi néi chuyén véi nhimg
nguot timg bi giam trong cdc Trung tém tham vdn roi sau dé duoc tha ra, cung
vot viéc dat nhﬁ’ng cdu héi tong quat véi hang tram nguwot binh thuong khac, toi
da nhén duoc y kién chung ciia nguoi Viét Nam. Ho néi rang hau hét nhing
nguot bi bat deu bi tra tdn ngay tirc khac(1 ) roi sau do chuyen dén mot Trung
tam tham vdn, hodc mét don canh sat va lai tlep tuc bj tra tdan. Con véi cau hot
la liéu nguot My c6 dinh liu gl dén céc vu tra tan hay khoéng thi ho néi rang
trong nhiéu truong hop la ¢6 sy hign dién cua nguoi My. Vi thé, nguot Viét Nam
co cam glac rang ngum M5 thuong theo doi viée tra tan va thinh thodng con
tham gia tra tin nira”.

Vé hoil: “Vién tro cua chiing ta bi cde quan chic tham nhiing rit rugt.
Mt vién Qudn truéng mua chire vu ciia minh da ké lai rang, dé thu hoi “vén”,
ong ta phai lam 3 viée. Thir nhat la 6ng ta ban sé bét mi va dau dn vén duoc
phan phoi mién phi cho dan ti nan; thi hai la danh thué cac quan rwou va nha
tho ¢ dia phuong roi bé tili riéng; va cudi cuing la ban thé cdan cuée (gidy chimg
minh nhan dan) ma nhimg nguoi ty nan can dé cé thé xin vao lam viéc trong
cac can cir khéong quan”.

Vé bénh hoa lidu: “Mirc dé bénh hoa liéu tdng rat nhanh... Tai Trung tam
bénh hoa liéu quéc gia, noi nhiig cé gai ban bar ciing nhw gdi ban dam bi bdt
khi mét quan bar khong déng cac khodn bao ké, thi mirc nhiém bénh cia cac co
gdi nay dén khodang 50%. Pay la mét van dé ton tai trong suét thoi gian quan
doi chung ta hién dién ¢ Viét Nam va vi nhiing lyj do chinh tri, chinh phu chiing
ta da chiwra cung cdp bt cit sy tro gitip y té nao nham lam giam bét mire do lay
nhiém bénh hoa licu”.



Vé nhimg dira tré lai My: “Theo wéc tinh cua toi dya vao nhimg nghién ciru
ciia World Council of Churches vé sé hm'ng nhimg c6 gai ban bar, nhimg ngum
vo tam bo va nhimg gai ban dam, cung viéc phong van ho vé s6 con lai Vo1 nguoi
My, thi ¢é it nhdt 400.000 tré lai My-Viét... Khi chién tranh két thiic, day sé la
mgét vdn dé hét sire khing khiép vi khi dé, nhiimg cé gai hién dang kiém duoc rdt
nhiéu tién nay sé that nghiép, va tat ca nhimg dira tré lai sé bi dia vao trai mo
coi; hic do, cac trai mo coi sé khoéng cé dii ngan sach dé dap img”.

Vé viée tai dinh cir cudng bire: “Tir ndm 1965, chiing ta bat dau ép bugc dan
chiing roi khéi not cu trit ciia ho. Cu thé, chiing ta da dia 1/3 dén chiing ¢ viing
néng thon lén sinh song tai cac thanh thj, xung quanh cdc cin cir khéng quan.
Chting ta tra tién cao dé ho ngii véi binh linh, gidt ui quan do hodgc nhﬁ’ng cong
viée dai logi nhu thé. Hién nay, viéc lam da tro nén khan hiém hon va téi thiét
nght, viéc bdt 6n ¢ thanh thi la hdu qua tat yéu cia nhiimg gi chiing ta thuc hi¢n
hoi nam 1965 khi bugc cac nong dan roti khot not sinh song cua ho.. . Diéu do da
pha hiy phan quan trong nhdt cia xda héi Viet Nam la doi séng gia dinh. Pan
6ng bugc phai gia nhdip quan déi bén nay hodac bén kia. Phu nir thi gigt ui quan
@o cho binh linh My, nhitg cé gdi thi lam trong cdc quan bar hodc nha thé, con
cac chau bé thi di danh giay, giit xe, rira xe va trém cap. P6 la sy pha vé hoan
toan cdu triic ciia xa héi”

Trong nhimg ngay cudi cling & Sai Gon, t6i rat kinh ngac phat hién ra rang,
Viét Cong khong phai 1a nhitng ngudi duy nhét séng du6i duong him 6 Viét Nam.
Erhart yéu cau ti — véi tu cach 12 mét bac si — di cung anh ta d&én mét khu vuc
c6 nhiéu binh linh Hoa Ky do ngii hodc ving mit bat hop phap.

Nhitng ngudi nay ro rang 1a dang séng dudi cdc dwong ham. Cung véi mot
toan quay phim cua hé théng truyén hinh — t6i khong chac 1 dai nao, nhung cé
12 14 di truyén hinh NBC — ching t6i tim thay nhimg binh linh My do ngii
dang séng trong duong him ngay dudi long dat Sai Gon.

Giéng nhu nhitng duong ham ¢ viing néng thoén sir dung cho muc dich quan
su, nguoi Viét Nam ciing ddo mot mang lu6i duong him ¢ Sai Gon trong thoi ky
dau tranh chéng thuc dan Phap. Trong long &t Sai Gon, dudi 4nh sang 1o mo cua
nén va dén xach tay, t6i kham bénh va cép thuée cho nhimg linh My dao ngii.
Ho 1a nhimg thanh nién tré tudi, hau hét c6 stc khoe tét, dang lan tron dé tim
cach tré ve Hoa Ky. Ho gdm du ca da trang, da den, ngudi goc La-tinh va ngay ca
mot nguorl goc da do. Khi dugc cac phong vién truyen hinh phéng van, tit ca linh
ddo ngii nay déu néi raing ho khong muodn vé Iy giét thém bat ctr mot nguoi Vit
Nam nao nta.

Noi én nap kin dao dudi long thanh phé Sai Gon nay 1a mét trong nhimg noi
ky bi nhat ma t6i tung dén. Khi t6i tiét 10 vai ngudi ban cung phong Don Luce thi



anh chang t6 ra kinh ngac. Ching t6i ban luan va nhat tri giir bi mat dé bao vé
nhirng nguoi linh nay. Vi mét vai Iy do, nhimg thuéc phim do cic phong vién
truyén hinh quay da khéng bao gio duge phat séng, c6 thé 1a d bao vé nhimg
nguoi linh do ngfi khoi bi trimg phat hoic 1a dé tranh cho chinh pha khong bi
lang ttng. Khi chién tranh Viét Nam két thiic, chinh phu My chinh thirc cong b
c6 gan 50 binh linh phuc vu ¢ Viét Nam bi xem 1a d3o ngfi. Tuy nhién, mot s6
nha diéu tra vu nhimg ngudi My mat tich trong khi thi hanh nhiém vu da dwa ra
con s6 khong chinh thire 12 tir vai trim cho dén mét ngan nguoi. Mot s6 nhimg
nguoi linh My nay chic 14 da ¢ lai Viét Nam, ra khoi duong ham, hoc tiéng Viét
va lap gia dinh vé6i phuy nit Viét Nam sau khi Sai Gon sup do.

T6i roi Vist Nam khong 1au sau d6 va tu hoi khong biét cai bénh vién tam
than that sy can thiét d6 dén chimg ndo moi duwoc khoi cong. Toi da biét 1a tham
nhiing, dat 16t, héi 16 va téng tién da tran lan trong chinh quyén Nam Viét Nam.
Chic chin 1a cong viéc trong nom, quan ly mot dy 4n nhu thé khong dé gi thong
qua hé théng vién chire quan liéu ma khong bi bon rit tién nong.

Nhung it nhat, khi leo 1én may bay gid biét Sai Gon, t6i biét 1a minh da dé lai
nhiéu ngudi ban tot ¢ Viét Nam.

Chién sy van tiép dién va ban be t6i ¢ Sai Gon da ré theo nhimg sb phan ciia
riéng minh. Ong ban Don Luce huéng dan dan biéu William Anderson va
Augustus Hawkins thim nha tu Con Péo, noi ho chimg kién canh “chuéng
cop”tan bao. Ho 1am am 1én va két qua 1a chinh quyén Nam Viét Nam truc xuét
Don khoi Viét Nam vao thang 5 nam 1971. Crystal Erhart thi mét mai véi ong
chéng thich tan gai Stephen Erhart nén da roi bo anh ta. La mot nha bao sic sao,
c6 gia nhap nhém du hanh bing mé t6 do Sean Flync va John Steinbeck IV khoi
xuéng. Ho séng lang thang nhu nhimg tay biét kich 1am bao, truyén tai tin tuc vé
chién tranh Viét Nam. Crystal két hon véi John Steinbeck IV va cuéi cting, ho tré
vé nude My. Sean Flynn mat tich khi anh theo déi va dua tin mét su kién 6
Campuchia nidm 1970 véi phéng vién anh chién truong Dana Stone.

Nhitng phan con sot lai cua hai cét anh duoc phat hién nhidu nim sau nay
nho vao nd lyc cua phong vién anh chién truong tim Page. Dya vao céc chimg ci
phéap 1y, c6 1& Sean da bi quan Khmer Do bit va hanh quyét khi anh vuot bién gisi
vao Campuchia. Richard Hughes la nguoi ban My sau cung cua t6i roi Viét Nam
vao thang 8 nim 1976, mudi sau thang sau khi Viét Nam théng nhat, khi anh da
gitp d5 rat nhiéu cho “Nhiig dta tré danh gidy Viét Nam” trong 8 nim troi.
Cung thoi diém do, Stephen Erhart dugce chan doan 14 bj ung thu da ddy. Anh
chét & An P nim 1976 khi dang tim phuong cach diéu tri.



18:
TRO VE HOA KY

Mot nguoi linh Phap tén Henri Martin dén ban dao Dong Duong dé chuan bi
danh lai quan doi Nhat hoang khi Thé chién thi IT sap két thuc.

Nhung khi nguoi linh tré biét dugc sy that ’Vé nhimg gi dang dién ra ¢ ving
bong Duong thu¢c Phéap, anh da khude tir chién dau va tré thanh mot nguoi tur
choi nhap ngii vi lvong tam can rat.

Henri Martin da dua ra nhing 1oi 1€ danh thép, vang déi trong phién xir cuia
toda 4n quan sy. Nhimg céo giac ciia anh ciing c6 thé ap dung cho truong hop sau
nay khi nguoi My dinh liu vao Viét Nam, vi ho da sir dung nhing chién thuat tan
bao ma vo ich giéng nhu nguoi Phap truéce day.

“Tai Pong Duong, quan doi Phap da hanh dong gidng nhu nhimg tay phat xit
Puc timg 1am trén dat Phap”, Martin dap lai cic céng t6 vién tai toa 4n quan su.
“Téi ghé tom nhimg hanh dong cua ho. Tai sao may bay chting ta hang ngay bin
phé trén dau nhimg ngu dan tay khong? Tai sao binh linh ching ta cudp bbc, dét
ph4 va bin giét? C6 phai d6 1a viéc khai hoa mot xu s6? Chting ta khong phai
dang dwong dau v6i mot nhom ndi loan ma 13 ca mot dan téc da nhét quyét bao
vé nén doc 1ap cua ho. Xin thua véi cac 6ng rang ¢ dat nudce nay, tat ca déu 1a Viét
Minh va cho di1 bat cir didu gi xay ra di nira, thi cAc 6ng ciing khong thé tan sat
hét tat ca moi nguoi”.

V6 Nguyén Giap, vi tuéng linh huyén thoai cua Viét Nam, nguoi da timg
d4anh bai quan Phap ¢ Dién Bién Phu, di tuyén b sau khi lyc luong My rat lui
rang, nhan dan Viét Nam sin sang hy sinh 10 ngudi d¢ d6i mang mot quan nhan
My trén rimg nti hay déng ruéng cua Viét Nam. Trong chién luoc tién hanh cude
chién tranh du kich truong ky khang chién, vé co ban, Tuéng Gidp hoan toan
dtng khi ma céc chién lugc gia quan sy tai ba cua My da giét hang triéu nguoi
linh va thuong dan Viét Nam bang hoa lue cue manh, nhung cudi ciing lai 1a ké
thua cudc.

Quan nhan My goi viéc tir Viét Nam tro vé 1a “back in the world”.
Nhiéu bac si timg phuyc vu ¢ Viét Nam ciing trai qua mét ct sbc siu sic khi ho

tre vé My va mot s6 bi 4&m anh do nhimg ky G ¢ Viét Nam. Bic si Ralf Young,
chuyén gia nhi khoa, nguoi timg huéng dan cho t6i khi t6i mdi dén Hug, da tu



van sau khi vé nuéc. V& phin minh, téi ciing dé thay doi ¢ mét mue do nao do
ma ban than t6i khong thé hiéu ngay dugc sau moi chuyén di Viét Nam.

Khi t6i tr¢ lai bénh vién Mendocino, hai bac si giam sat toi - Wally Cook va
Hewlett Ryan - da khong cho phép t6i hoan tat chuong trinh noi tra bénh vién.
Ho ndi rang t0i da vang mat khong phép tai bénh vi¢n. Toi 1a nguoi kién quyet
chéng lai cuge chién trong khi nhilng nguoi glam sat cla toi lai ung ho chién
tranh. Téi dd khong dugc phép khi dinh chiéu cuén phim 28 phit vé canh con
ngudi tan bao véi con nguoi ¢ Viét Nam cho nhitng bac si néi tra khac thuoc
khoa bénh hoc than kinh bénh vién Mendocino cting xem. C4c bac si giam sat
khong muén nghe vé nhing diéu tan bao ma t6i da ching kién ¢ Viét Nam. T6i
bi chan dong dén tan xuong tiy trude nhing gi minh da trong thay va da ké cho
nhiéu ngum nghe vé cugc tan sat nhimg em bé tho dai. Tai Mount Zion, t6i viét
cho bac si Weinshol vé cac vu tham st nhung 6ng ta khong bao gio tra 1oi thu
ciia t6i. Sau mot cude hop véi bac sy Ryan va Cook, bac si Wallerstein bao rang toi
da xuyén tac sy that, rang t6i khong nén hanh nghé chira bénh tAm than nita ma
nén kiém mot nghé khac 1am ké sinh nhai.

- Nhung t6i chi con ¢6 3 thang cua thoi han 3 ndm! - Téi noi.

- Vang, Hassan, anh c6 thé tmg bién duge ma. - Ong ta tra 16i. - T6i tin chac
anh sé tim ra mot con dudng dé kiém song.

Réi cac béc s gidm sét dwa mot ban dé nghj cho t6i. Ho noi 1a s& @ cho toi
hoan tat 3 thang sau ciing cia thoi ky néi trii néu nhu t6i chiu viét ban hoi 16i va
hira s& khong bao gio 1am nhimg viéc nhu thé nita. Téi khong thé. Téi nghi rang
thoi gian ¢ Viét Nam, t6i da 1am dwoc nhiéu viéc tét hon 1a nhimg gi minh c6 thé
lam khi ¢ lai Cahfornla

Thé 13 chiing t6i chia tay. Mot thoi gian ngin sau d6, bénh vién Mendocino
déng cira vinh vién. Khong biét nhiéu vé t6i, thé ma béac si Ryan — ciing 1a mot
cyu binh Thuy quan luc chién — ngudi phan d6i dir déi quan diém chéng chién
tranh cua t6i, da viét 12 t6i da c6 ¥ bop méo sy that. Ong tuyén bé: “Néu anh ta
khong tir chire, toi sé dudi cé anh ta”. Bac si Cook thi dé lai mot to phé binh trong
hé so cua t6i véi nhan xét rang t6i “duoc phat hién 1a qué gén glii v6i nhimg nguoi
ngheo, ngudi bat hanh, nhimng nguoi thua thi¢t cua thé gioi, dac biét 1a véi nguoi
A Rap”. Ong ta con dé nghikhong dé cur t6i vao bat ct hoi dong nao.

Nhiéu ndm sau, khi doc dugce nhimg hé so nay, t6i that sy bat ngo voi diém
lru ¥ vé nguoi A Rap trong to phé binh cua bac sy Cook, bai vi t6i chi c6 mot
nguoi ban duy nhat vao thoi diém d6 c6 thé duoc xem 12 nguoi A Rap, nhung anh
4y chi dén tham t6i c6 mét 1in & Mendocino. Ciing trong ho so cua t6i, Phyllis



Kemper, truong khoa tam ly & Mount Zion, da phé trong mét ban ghi nhé khac
rang, toi c6 thé khong bao gio tré thanh mét bac si tAm than vi t6i 1a mot nguoi A
Rap, va nhimg nguai A Rap thi chiém giir phu nit nhu la bat (dong san. Noi chung,
nhleu ban ghi nhé va thu chi trich nhu thé duoc dat trong hé so cua ti. Nhung
gidy to ndy nam lang yén trong hé so cua toi & Hoi dong Y khoa California, im
lang dau doc nghe nghlep cua toi. Sau sy kién khung b6 11. 9.2001, mot sb trong
nhimg vin kién cii nay da dugc sir dung dé d4anh gia long 4i quéc cua toi.

Tuy nhién, vao thoi diém d6, t6i 1a mot chang trai tré c6 doc va da bét di ao
tuong. D6 12 nim 1969. Nguoi ta thang thimg yéu cau t6i roi bénh vién tAm than
trong khi t6i chwa chuan bi huéng di ndo cho minh. La mét bac si néi trti khoa
tAm thén, t6i nam trong loai uu t cia 16p hoc trude khi di Viet Nam, nhung gio
thi t6i khong biét phai lam sao dé giai thich viéc khong hoan tat chuong trinh noi
tra vai Hoi dong Y khoa. Trong khi cho doi, t6i song bang cOng viée cua mot bac
si ¢ bo phan cap ciru trong khu vyc Sacramento vao cubi tuan, luan phién glua
nhiéu bénh vién nhu Folsom, Twin Lakes, Mercy San Juan, Carmichael va
Arcade. Nhung hdi e vé Viét Nam van cir &m anh toi.

Chi trong ndm dau tién tro vé tir Viét Nam, t6i da nhén dén 19 phiéu phat cia
canh sat vé hanh vi chay xe qua toc do trén ducmg di vé noi lam viéc. Mot téi no,
toi lam viée tai phong cap ctru cung voi bac si Geralo Flick, mét trong nhing
ngudi ning né nhat ma téi timg gap. Bac si Flick dang doc mét cuén sach luat.

- Jerry nay, chic 1a anh bj dién roi! LAm béc si chwa du hay sao? - T6i noi.

- Al T6i gap qua nhiéu van dé véi nhitng quy dinh tai bénh vién Kaiser nén toi
quyét dinh phai tré thanh luat su. - Bac si FlicO tra 1oi.

biéu nay giy 4n tuong voi t6i. Lic do t6i nhén ra rang, hodc toi 1a nguoi kém
coi, hodc bac si Flick lam qua nhiéu, qua ham ho. Sau @6, t6i quyét dinh theo hoc
truong luat.

Vai ndm truéc day, khi téi bat dau viét cudn sach nay, t6i da viét thu cho cac
ban timg 14 bac si tinh nguyén ¢ Viet Nam, dé nghi ho viét lai cam nhan vé nhiing
trai nghiém ¢ dat nude nay. Hon hai muoi bac si dap lai bang nhing birc thu chan
tinh ma t6i da trich dan trong cubn sach nay. T6i nhan thay nhiéu bac si tinh
nguyén ¢ Viét Nam da c6 nhimg cim nhén glong t0i, va rang nhiing trdi nghi¢m
& Viét Nam da thay doi quan diém vé chinh tri va cudc séng cua ho.

“Nhiing trai nghiém ¢ Viét Nam tdc dong dén t6i nhiéu hon bat et bénh
nhén ndo ma t6i timg chira tri, mac du toi da lam cong vi¢e phuc vu mot cch day
hy vong”, bac si Joe Nettles - nguoi tirng phuc vu hai dot tinh nguyén ¢ Hué va



Da Ning — da noéi nhu thé. “Téi ra di nhu mot ké didu hau, hiéu chién, nhung tro
vé nhu mét nguoi theo chi nghia hoa binh sau khi chung kién sy tan khoc ma
cudc chién gay ra cho nhiing thuong dan vo téi”.

“Vigt Nam trong giai doan tir thang Hai d@én thang TAm nim 1972 da bién toi
tir mot bac si day lac quan thanh mét ngudi am hiéu nhiéu hon vé thé gisi dau
kho va bat hanh”, bac si David F. Goldutone — nguoi timg phuc vu & Quang Tri va
Quy Nhon — nhé lai.

Bac si Thomas Felix Oram tinh nguyén phuc vu ¢ Viét Nam nam 1967.

Bac si Oram la ngucn Anbh, c6 cha la bac siy khoa thugc quan y. hoang gia.
Ong Oram timg 1 b4c si y khoa lam viéc 6 Malaysia trong 5 nim 16i chuyén dén
Hoa Ky va tai ddy, ong tinh nguyén dén phuc vu ¢ Viét Nam.

“Toi di Viet Nam véi mot it hoai nghi vé nhiing gi chiing ta dang lam”, bac si
Oram viet. “Va khi roi dat nuée do, toi khong hoai nghi nita ma tin chéc 1a chtng
ta da c6 nhitng hanh dong sai lam. T6i caim thay nhimg van d¢ sau day:

1. Quyét dinh cua Hoa Ky tran 4p chu nghia Cong san di hd trg cho BAT CU
ché d6 chéng Cong nao & bat ctr noi dau.

2. Hoa Ky quyét dinh hau thuin cho mét loat cac chinh quyén ¢ Viét Nam,
trong khi d6 1 nhitng chinh quyén tham nhiing va nhin chung la
KHONG2) phyc vu dai da sé nguoi Viét.

3. Hau thuin quén d6i Nam Viét Nam, mét quan déi c6 it tru cot, niém tin va
thiéu nhimg ké hoach phéi hop tét d& chéng lai Cong quan.

4. CéAc cb van cua quan doi My bi thay thé véi s6 luong ngay cang ting cung véi
sy gia ting khong ngimg cua vii khi va khong luc, trong khi cac huéng dan,
chi thi ré rang nhitng gi phai thi hanh thi cr giam mai.

5. Panh giic ma nhu bi tréi mot tay. Khong lyc hau nhu c6 thé x6a tén mién
Béc Viét Nam trén ban dd, nhung Béc Viét Nam lai 1a noi khéng duoc dyng
den.

6. Quan trong nhat 1 viéc nguoi Viét Nam khong ton trong va so hai chinh
quan doi Nam Viét Nam cua ho hon la s¢ Viét Cong.

7. Dan chiing Nam Viét Nam t6 ra khong ghét chu nghia Cong san.

8. S6 vy tham nhiing ma nguoi My dinh liu vao c6 1§ sé khong bao gio biét hét
duge. Nhiéu ngudi My mong muédn chién tranh tiép dién vi néu khong,
ngudn cung cap tién bac cho ho s& can di.

9. Hon 50.000 sinh mang ngudi My da chét trong mot cude chién tranh 1a mot
mait méat nhyc nha ma lai khong c6 Iy do rd rang.

10. Nhiéu nguoi Nam Viét Nam hau nhue xem Hoa Ky nhu 1a mot @ quéc thue
dan chi quan tAm dén nhimg miu muec ly tuéng cua riéng ho va cha dap 1én


note:
note:

nhimg diéu khac”.

Stanley M. Garstka, mét bac si tinh nguyén ¢ Nha Trang va Ban Mé Thudt,
da phén tich nhimg nd lyc y té cia Hoa Ky vao ngéy 24.6.1968, va nhimg nhan
xét ndy da dugc dua vao ho so Quéc h¢i Hoa Ky. “Trong khi nguoi Viét Nam cam
kich sy trg glup ctua chung ta,”— béc si Garstka nhan xét — “thi van ton tai nhimg
van @ nhu viéc c4c bac s ngao man va thiéu kinh nghié¢m, hay cac béc si da tién
hanh nhimg phiu thuét phirc tap ma khong chuan bi chdm s6c¢ hau phiu thich
hop, nhét 1a véi c4c ca chinh hinh, giai phau than kinh va tiét niéu vén quy dinh
viéc theo doi tiép tuc 1a diéu bat budc. Bac si My da khong tiét trir bénh bach hau,
bai liét tré em, bénh dau mua, ho ga va bénh uén van & Viét Nam, mic di ching
ta ¢ du vac-xin dé xo6a so tat ca nhimg bénh nay. Céc bac si My da khong giam
duge mire do cac bénh hoa lidu, dich ta, thuong han, sét rét, dich hach, bénh
duong rudt va cac bénh khac. Tilé tir vong cao ¢ bénh nhin sau phau thuat ciing
nhu ¢ nhimg thuong dan bi thuong do chién tranh khong chilién quan dn chat
luong cac khoa, phong phiu thuat, ma con 1a do viéc sin soc tiép theo khong day
du”.

BAc si Garstka tiép tuc: “Can phai thira nhan ngay 1a chiing ta da that bai mot
céch tham hai ¢ Viét Nam, khong phai vi chang ta thiéu kha ning hodc thiéu
dong co thic diy, ma vi Bo Ngoai giao va nhimg co quan truc thuoc da 1a cong cu
tao nén tinh trang hdn loan, tham nhiing va 1am théit vong ca nguoi Viét Nam lan
nguoi My. Pay 1a nguyén nhan co ban dan dén that bai cua chiing ta & Viét
Nam”.

Béc si B. L. Tom phyc vy tai Pa Lat, cdch Sai Gon may trim km vé phia Bic,
noi khong c6 tivi, radio hay may hat. Ong da duoc truyen cam hung tr nhimg 16i
vin ciia bac si Tom Dooley, mét bac si ¢6 nhiéu nim céng hién quén minh ¢ Vigt
Nam: “Hiy hién ding mot phan doi minh cho nhimg nguoi khac. Sy céng hién
cia ban s& khong vo ich. N6 s& 1a mot trai nghiém rat thi vi boi d6 13 nhimg nd
lre méanh liét huong téi mot muc dich diy ¥ nghia... Va ban s& huong duoc niém
hanh phic khi phuc vy cho nhimng nguoi khén cting”.

Nam 1970, t6i vao lam viéc ¢ phong kham bénh cua bac si James
Cavanaugh tai Sacramento, California. James 1a ban than cfi cua t6i tir chuyén di
dau tién dén Viét Nam. Téi thich thanh phé Sacramento, thu phu bang California.
Bao quanh bang nhiing ddng lta bat ngat, nhitng vuon cdy dn qua va nhiéu cay
nong nghiép khac, lai khong xa day nui Sierra, Sacramento kha tach biét vai cac
thanh phé 1én niam doc theo bo bién cua California va van giit duoc chit it dang
vé cua mot thanh phé nho. Khi t6i 6n dinh cudc séng ¢ Sacramento thi James va
vo anh ly hon. Roi James dé lai phong mach cho toi.

Toi van c6 gitr quan hé véi cac ban cii 6 Viét Nam, nhung thoi gian tréi qua,



chién tranh Viét Nam tr¢ thanh lich sir. Téi tiép tuc hanh nghé bac si ¢
Sacramento, chuyén lam bac si gia dinh, tién hanh nhicu ca phau thuat va giap
ha sinh nhiéu em bé.

Niam 1975, t6i duge bd nhiém 1am Chu tich Té chuc Béc si Gia dinh thuoc
bénh vién Community Memorial & Sacramento. T6i vinh dy dugc nhan danh
hiéu “Béc si cia nim”do Sacramento Bee bau chon nim 1976. Trong 3 nim lién,
t6i 1a Chu tich Han 1am vién My cua cac bac si gia dinh va 13 dai biéu tai Hiép hoi
Y hoc California. Téi ciing dugc tién cir ca vao chire Chu tich cia Hiép hoi Y hoc
California nhung tén t6i bi rtit di mot cach bi mat khi cAn nhéc vao nhimg phtt
ch6t ma vao lac do t6i khong biét duge ly do. Vao thoi diém do, toi cling bat dau
nghién cuu luat hoc, mot mon hoc ma t6i ting quan tam tr nhimg ngay con trén
con tau USE Toledo.

T6i theo hoc truong Luét thude Lincoln University ¢ Sacramento va gap go
ngudi vo tuong lai cua minh - Sherry Nix - tai mét tran ddu quyén Anh giira hai
luat su. T6i 14 bac si sin séc vién cia tran dau, con cd iy 12 nguoi cam bang sé cho
biét s6 hiép thi diu cta tran dau. La cyu hoa hau bang Arizona, tré thanh luat su,
roi thim phén, Sherry c6 1& 1a nguoi phu nir dep nhat ma t6i timg gip, lai con
thém vé thong minh mot cach la thuong. Ching t6i nhanh chéng dong cam va
say mé nhau. Ca hai déu thich nghién ctu luat va da ciing séng chung véi nhau
mot thoi gian Chuo’ng trinh cua truong Luat bao gbm 80% la doc sach va 20%
nghe céc gido su giang g1a1 Tuy cham nhung chic chin, truong Luat da thay doi
cach nhin cua t6i vé thé gioi.

Dang tiéc 1a toi khong thé quén duoc Viét Nam. Trong tun tring mét &
Rome va Majorca ndm 1974, vo t6i dua cho toi cudn sach c6 twa Home From the
War (Tr¢ vé tir cude chlen) cua tac gia Robert J. Lipton. Cudn sach da khoi day
trong t6i nhimg ky tc vé Viét Nam, 161 cubén va 4m anh tdi. “Viéc chimg kién cai
chét cua nhiing nguoi gla va tré em da khic ghi vao tAm kham t6i. Bi bic vao
dau. Tai sao?”. Toi viét vao bén 1& trang sach dang doc. “C6 1& t6i khong bao gio
c6 thé quén duoc nhing diéu 4y.”

"Chién tranh chuwa chim dirt"

Khi Richard Hughes tré vé My vao ngay 7.11.1976, anh da tro
chuyén cung William V. Dunlop, phong vién ciia bao The New York
Times. Duoi day la mét so cam nghi cia Richard vao thoi diem do.

“Chién tranh da chim dirt ¢ Vigt Nam nhung vin con tiép tuc ¢ Hoa
Ky. N6 vin con mung mii trong chiing ta, khong chi béi nhimg ton thit
ma chiing ta da gay ra cho dat nuwéc Viet Nam ma con vi anh huéng



ciia cujc chién dé6 da tac djng tryc tiép dén méi cong dan My. Hi¢n
chiing ta chi dang luét qua va de cip dén n6 mét cach chung chung bsi
vi do la mét van dé qua lon, cd vé thé chat lan tinh than.

Mt trong nhiimg nguyén nhan khién vin dé Vi¢t Nam bi dva vao
“hgu truong”la vi dan chiing cim thiy nhimg viéc ho lam ciing ching
ich gi, va ho khéng muén dinh liu dén nhimg gi ma ho cim thiy minh
khéng thé giii quyét dwoc. Néu ho biét ring nhimg hanh déng ciia ho cé
thé giup ich thue sy cho nhan dan Viét Nam, téi chic chan rang ho sé
nhdp cujc ngay tire khic.

Nguoi My khéng cam giin nhan dan Vigt Nam. Nguwoi My chi phin
ng véi lanh dgo ciia nuwée My, nhimg nguwoi da tién hanh chinh sach Vigt
Nam ma khéng néi su thit cho dan chiing biét. Pé ciing la nguyén
nhan khién chiing ta hinh thanh nhimg cim xiic irc ché vé Viét Nam.

C6 rit nhi¢u diéu chiing ta cé thé hoc héi tir nguwoi Viét Nam. Giira
mgt xd hgi ma cai chét hiu nhu hign dién ¢ khip moi noi mi con nguoi
vin tlep tyc cuge song mét cach sinh dong, day tinh nguwoi. Giira mgt xa
hoi day riy bao luc ma con ngwoi vin dung cam, hién ngang. Va téi
nght rang néu chung ta co6 dwoc nhing gi ma nhan dan Viét Nam da
chiém nghigm tir cujc song thi hin chiing ta sé cé loi giii dap cho rit
nhiéu cau héi cia chinh minh.

Té6i nghi sé cé6 viéc binh thuwong hé6a méi quan hé hai bén... Sé cé
dam phan vé trach nhiém, va nén chang chiing ta hay nhin liy phin
trach nhigm iy vé minh. Chiing ta cé sirc mgnh, va khi chiing ta sir
dung sirc mgnh d6 ¢ bit ky dau thi chiing ta ciing phii cé trach nhiém.
Chiing ta da ¢ d6, ¢ d6 véi tam anh huéng qua lén. Va gi day cé rit
nhiéu viéc chiing ta c6 thé lam va can phdi lam. Chiing ta c6 khi ndng.
Chung ta co the lam diéu gi d6 dé glam bot nhung dau thuwong, giup ho
cdi thi¢n cuje song; va ngugc lai, ho co thé giip chiing ta thoat khéi
nhwng néi am anh, day dirt trién mién.

Réi cude hon nhén cua t6i voi Sherry gap kho khdn va c6 nguy co tan v& do
nhirng cang thang, ap luc trong viéc ca hai cing theo hoc truong luat.

Cong viéc cua t6i lac 4y 1a duy tri mot phong mach khé 16n, 1am giang vién
khoa bac si gia dinh tai truong Y Davis thudc University of California, chuan bj
cho ky thi hanh nghé luat su va c6 ging ngin chin nguy co két thac doi séng vo
chong véi Sherry. Tinh hinh cang dic biét cing thang khi nhimg héi e va 4c
mong vé Viét Nam hién vé, hoa tron véi nhiing lo toan ké trén. Nhiéu dém t6i



giat minh tinh giic sau mot gidc mo vé Viét Nam, ca nguoi lanh toat md héi.

Tb6i héi ha hoc cho xong chuong trinh luat giéng nhu c6 ma quy dudi theo sau
lung minh. Sherry cling ngac nhién va hoi xem t6i gap van dé gi.

- C6 céi gi @6 o phia sau cu day anh t6i. - Toi tra 1oi.
- b6 1a cai gi vay? - Su s¢ hai.

Thay vi dbi mat @ giai quyét nhimg van @ trong hon nhén, t6i lai tim cAch
lam viéc nhiéu hon. Khi tinh thé khoéng con ciru van duoc nira, t6i bi tram cam
trong khi van tiép tuc ddi dau véi nhilng thtr quy 4&m. Sherry khang dinh 1a c6
nhié¢u nhan xét trong hd so nghé nghiép cua t6i khién cho t6i gap nhiéu tro ngai
trong viéc hanh nghé bac si. C6 4y thic giuc t6i diéu tra, nhung t6i qua ban ron
dé theo duéi nhing viéc nhu thé. Liic y, t6i dang dam nhiém cong viéc trong Hoi
dong y khoa, di¢u hanh méot phong mach hoat dong rat tét va chuan bi hoan tat
chuong trinh luat hoc.

Ciing vao khoang thoi gian 4y, t6i lai gap tai nan. Mot buéi sang ndm 1980,
khi dang l4i xe trong trang thai mét moi dén tham gia mot ca mo, t6i cho xe vuot
qua nga tu va téng vao mét chlec xe ui dit cua coéng ty Pacific Gas and Electric.
Tai nan lam t6i bi thuong ¢ ¢, liét canh tay trai khién tir 86 vé sau t6i khong con
hanh nghé phau thuat dwoc nira. Sau khi duoc ban t6i, bac si Eo Gamel giai phau,
canh tay t6i hdi phuc duge it nhat 70% nhung tai nan nay da két thac nghé giai
phiu va béc si san khoa, cho du dén lic 6, t6i da gitp cho hon 400 hai nhi ra
doi. Nam 1981, t6i va Sherry ly hon. Ciing trong nam 4y, t6i vuot qua ky thi
hanh nghé luat su ¢ California sau lan dy thi tha tu. Tinh co, t6i va Sherry ngdi
canh nhau trong ky thi kéo dai 3 ngay nay. Khi chiing t6i do du truéc nhimg cau
héi hoc bua, Sherry con nghich ngom thic nhe vao dau géi t6i duéi gdm ban, 1am
nhu thé t6i chua chiu di dau khé trong viéc dén sach cho 4 1an thi vay.

Ngay sau d9, t6i dugc co quan cyu chién binh bé nhiém 1am béc si tAm than,
chuyén triliéu cho cac cyu chién binh bj héi chimg cing thang do rdi loan chian
thuong tam 1y sau chién tranh Viét Nam (PTSD). T6i hd tro cac cuu chién binh
trong chtrc ning mot bac siva luat sy am hiéu nhing thiét hai do cuéc chién gay
nén cho ho, ca tinh than lan vat chit. Ciing nhu nhiéu cyu binh bj chan thuong
tinh than sau chién tranh ma t6i tiép xtic hang ngay, t6i khong thé quén dwoc
Viét Nam.

Néu nhu ban chua bao gio tham gia vao mét cuge (;hién tranh, chua ting
chimg kién nhitng tran danh thi c6 thé ban s&¢ khong hiéu nhirng gi t6i dang noi.



Mot ndi day dut e bAm maii trong tAm hén minh. La mét bac si, t6i khong
mubn quén di nhimg gi minh d thay. T6i khong thé nhu thé vi t6i dd ném mui
chét choc, da chimg kién canh chét choc, canh chit chén tay, va ciing vi t6i c6
khd nang phan dodn khi chimg klen nhimg tham kich, cling c6 thé 1a vi t6i cim
thay minh may man séng sot sau tat ca nhung gi da xay ra. T6i mudn ghi nhé
cam gidc dau long khi nhin dong mau néng chay ra tir cAnh tay mét em nho vira
bibom dan xé toac di va t6i dang c¢6 cim mau cho em.

T6i mudn ghi nhé cac ca phau thuat mo bung tré em, tim kiém manh bom
dan dé cb ctru song nhimg sinh linh nhé bé nay; ghi nhé khoanh khic dau dén
khi phét hién cot séng ciia mot chau bé bi ton thuong nang khién chau s& khong
bao gio bude di duoc nira, khong kiém soat duoc viée tiéu tiéu, khong con cam
giac khoai lac tinh duc va khong con kha nang dinh huéng tuong lai cho minh
trong mot dat nuée thudce thé gisi thir ba, von khong thé hé tro cai ma ching ta
goi 1 sy hoi phyc. Vi nhimg trai nghiém nhu thé, nén cam giac cua t6i khi tro vé
doi song dan sy 1a: Pung 6 ¢6 thuyét phuc t6i chap nhan nhimg viéc khong ding
su that. Pung c6 ké cho t6i nghe thé nao 1a cudc chién tranh anh hing, va cling
dimng trong mong 1a tdi s& tra 1oi hay viét mot bai binh luan vé diéu do.

_Cling dimng c6 ban tan vé nhimng “thiét hai phy”. Nhimg ai timg kinh qua cuge
chién déu da chung kién nhimg chiu dung, dau dén, chét choc va hay hoai.

Nhiing ké chu xuéng gay thém nhiéu cude chién hon nira 13 nhing nguoi
chua timg chimg kién céi chét ciia nhilng em bé, chua timg nhin thiy nhimg
thung chira day chan tay vira méi duoc phiu thuat cat bo dé cuu ldy sinh manh
nhimg nguoi bi thuong. C6 mét ndi day dut dong mai trong tAm hon ban khi phai
chung kién su tan sat con nguoi ¢ quy mo lén.

Mot cuong quéc da tiéu diét hon 2 triéu sinh mang con nguoi 6 mot dat nude
ving Pong Nam A lam sao c6 thé 1én 16p v6i phan con lai cua thé gioi vé thai do,
hanh déng dd man, tan bao? Nhimg tiéng ri ram khén khé tir nhitng manh doi
ma chting ta da gieo tai hoa cting nhing thi thé tan vira nhu nhimg lan séng am i
lan truyén khép thé gisi, cham dén tit ca nhimg nguoi c6 lién quan. Du thé nao
di nira, tir 14u t6i da thiy ring ching ta can phai chudc 15i v6i nhimg gi ma minh
da gay ra, phai trung thuc véi sy that va dong thoi phai chdm dut viée gy nén cai
vong quay chét chéc, dau kho khong nging dé.

Nam 1988, t6i tham gia Flying Samaritans, mot nhom cac bac si va nhan
vién y té di &én cac nude thuode thé gisi thir ba nhu Mexico d& chiam séc y té cho
ngudi nghéo. Cude thim viéng nhimg ngoi lang nho & Baja, Mexico lam t6i nhé
dén Viét Nam. Ca khu vyc nay hau nhu ching biét d@én y hoc phong bénh 1a gi.
Nhiing néng dan Mexico ching hé nhan duoc sy chim soc y té ndo ca. Khi toi
kham cho mét dtra bé, t6i cau troi cho chau hét bénh sau khi dung thude, boi vi



t6i s¢ khong thé kham lai cho chau trong nhiéu thang troi va chau ciing chang
c6 mot noi nao khac dé kham bénh. Va ciing giong nhu khi ¢ Viét Nam, t6i chicod
thé lam hét sic minh trong kha nang lac d6 voi nhimg gi minh c6 thé lam.

Tuyén bé ciia cyu binh chién tranh Viét Nam Pedro Hernandez,
mg¢t b¢nh nhan PTSD cia bac si Allen Hassanc

“Nhuw cac ban biét, téi da dwoc hai vi Tong thing, mét Bé truéng Tuw
phap va hai vi Théng déc bang California vinh danh vi nhimg céng
vige 6 lién quan dén cac bang ding va nhimg vin dé ma tiy cia cac
bang nhém nay. Téi da timg phuc vu ¢ Viét Nam nén téi biét khi ban
viét hay ké vé nhimg vige lam dién ro ciia minh, thi dé la sy thit. Ring
chién tranh la dién cuéng, rang Pedro — nguoi dugc cac vi chinh khach
néi trén vinh danh — ciing la dién khiing nét. Gin nhu toéi da muén ty
sat sau khi tré vé tir cuge chién, va con trai téi da dén néi vii téi: “Cho
dit ba khéng thuong liy ban than minh thi con vin yéu thuong ba”. Va
nhé thé ma t6i da bé di g dinh tw ti.

Chiing ta da ti¢p tay cho CIA. Téi da quan hé chit ché véi ho. Khi
tré vé My, toi da nghi vé tit ci nhing cai chét va quyét dinh di gap mgt
nguwoi tw vin vi téi cam thiy minh qua téi l6i. Téi ké moi viée, va nguoi
tw vin néi: “Toi qua mét méi nghe anh néi, anh dién qua. Téi khong
muén thiy anh nira. Téi khong muén nghe bit cir diéu gi anh néi. Té6i
khéng tin nhimg gi anh ké la da xiy ra”.

Anbh héi t6i vé nhimg gi chiing téi da lam. Rang chiing ta cé giét hai
tu binh chién tranh hay khéng? Di nhién la c6! Va chinh phii da phii
nhgn viée nay? Di nhién la thé! Li¢u téi c6 bi héi chimg cang thing vi
chin thuong tam lj sau chién tranh Vigt Nam hay khéng? Hay xem
nay, té6i da muén tw sat diy. Nhung nay thi téi hién dang doi minh dé
gip do tré em, giup do con nguoi.

O Vigt Nam, don vi ciia t6i c6 dén 300 ngudi da chét va chicon cé 8
nguwoi song sot. vVang, toi co dién khong? Co thé lam chir!

Mot s6 sy viee & Mexico khic ghi vao tAim kham t6i, nhu nhimg diéu t6i ting
thay ¢ Viét Nam. Téi nhé c6 lan chting t6i bay dén mét ngdi lang trong muia mua
& Mexico. Tir trong bénh x4 tam bo nhin ra khung cira s6 vao mot ngay mua, toi
thay mot sb ngudi dang budce voi qua canh dong lay tién vé phia chiing ti.
Khoang cach it nhat ciing gan 2 km. Khi dén noi, ho c6 vé rat mét.

Trong so ho, c6 mot ba me tré voi mot chau bé duge quan trong tam ao. Toi



biét dugc rang nguoi me da phai 16i bo 13 km dé duoc gip bac si My kham mién
phi. Nghe cAu chuyén c6 ké va nhin cir chi biét on cia c¢d khién t6i nhé dén Iy do
tai sao minh tro thanh mét bac siy khoa. Ciing ké tir d6, cir 6 thang mot lan, t6i
tro lai Mexico ma cam thiy 1a minh dang 1dm mot phan cua viéc chudc 16i c4
nhan cho nhimg gi ma nuéec My da gy ra cho dan chiing Viét Nam. Nhiéu nim
truge do, toi ting giam bét cong vie dé 1am thém chirc ning béc si tAm than tai
nha tu Pelican Bay ¢ thanh pho Crescent, California, tro gitip cho 2.000 ti nhan
thy &4n tu chung than ¢ dé.

T6i kham bénh cho mét s6 cyu chién binh tai phong mach cua minh va giap
cho nhiéu cyu binh nhan duoc sy diéu tri cing nhu nhitng khoan phtc loi khac
ma ho ximg d4ang duoc huong. Toi yéu mén nhimg nam nir quan nhan Hoa Ky
va khinh binhiing quan chirc da bia ra dii 1y do dé giri nhitng nam nir thanh nién
nay du phan vao cugc chién kinh hoang, dé roi lay @ ma danh bong 1y lich chinh
tri cia minh. Sau khi d muc kich sy tan bao ¢ Viét Nam, t6i c6 thé cong khai
tuyén bé rang, mdi bac si c6 nghia vy danh ra it nhat 13 3 phat @& kham bénh cho
mot cyu binh da bi thuong vi chién tranh.

Nhiéu cyu binh ctia Thé chién thu I1, ctia chién tranh Triéu Tién, Viét Nam,
Iraq va cac cudc chién khéc dang phai tiép tuc chiu dung nhimg ton thuong tim
Iy tir nhirng trai nghiém trong chién tranh cua ho, ké ca hoi ching cing thing do
r6i loan chan thuong sau chién tranh va gia ting kha ning méc cic chimg ung
thu, tiéu duong vi nhifm cac hoa chét diét co gy ung thu nhu chit doc da cam.
V6i kinh nghiém vé nganh y va 1a mot luat su, t6i da giap nhiéu cyu binh nhan
dugc nhirmng phic loi xtmg dang. Qua nhiéu ndm, sy cam thong va thuong cam
cua t6i di voi nhimg nguoi linh 16n dan, trong khi lai giam di thién cam ddi véi
cac tuong linh va chinh khach, nhimg nguoi da giri binh linh cua chiang ta vao
céc cudc chién tranh vo nghia. Nhimg chuyén ké cua cac cyu binh 1am t6i nhé lai
nhiing thang ngay ¢ Viét Nam.

Ho néi rang ban khong thé chita khoi mic cam t6i 1i cua hoi chimg cing
thang do réi loan chin thuong tAm ly sau chién tranh, ma chic6 thé che bot di
mot chtt. Ho ndi 1 nhimg ai da dinh liu vao nhimg céi chét tan bao, phat hién ra
rang bao lyc 14 do ban tay con ngudi tao ra, thi khong thé nao quén duge. No
giéng nhu chung loan than kinh: ban nghe glong néi cung tiéng reo ho va thay
nhung 40 anh chét chéc. Nguoi ta ude tinh ¢6 khoang 500.000 trong sb 2,5 triéu
ngudi da timg phuc vu ¢ Viét Nam c6 tryc tiép dinh liu d@én cai chét cua nguoi Viét
Nam va phai chiu héi ching cing théng do réi loan chan thuong tdm 1y sau chién
tranh. Hau hét trong s6 500.000 nguoi nay da tim quén bang ruou hodc ma tuy,
da trai qua nhiéu cuéc hon nhan, di toan tu tir va tu tir that sy, va con rat nhiéu
chuyén nira... @ lai biét bao thuong cam vé cude doi cua ho. Toi da thay chén
thuong chién tranh gy ra biét bao mat mat cho nhimg ngum con song sot.
Nhiing cuu chién binh nay chinh 1a nhimg vianh hiing con séng cua t6i va toi da



chira tri cho nhiéu nguoi trong nhitng ndm qua. Khi ho buéc vao phong mach, toi
c6 thé cam nhan duoc noi dau tur trude khi ho khai bénh.

Trong cudn sich Trauma and Recovery (Chan thuong va hdi phuc), nit tic
gia Judith Herman da viét: “Sy rdi loan trong quan hé véi nguoi khic, dan dén
nguy co cia hoi ching cing thing do réi loan chan thuong tAm 1y sau chién
tranh, 14 rat cao khi ké séng s6t khong nhimg chi don thuan 1a nguoi chimg kién
thy dong, ma ké ca ddi véi ké tham gia tich cuc vao sy chét chéc tan bao d6. Chan
thuong cang ning khi khong thé bién minh cho nhimg cai chét tan khéc bang
nhiing gi4 tri hoic ¥ nghia cao hon. Trong chién tranh Viét Nam, binh linh hoan
todn mat tinh than khi chién thing tai mat tran 1a muc tiéu bat kha thi va tiéu
chuan chién thing tré thanh tro he, nhu viée dém xac chét chéng han. Trong
hoan canh nhu thé, nguoi ta khong chi don thuan phoi bay xac chét ma con
tham gia vao cac hanh déng tan pha, glet chéc vo nghia von giy nhiéu tac hai
khién con ngudi bi ton thuong 1au dai vé tAm 1y”.

Maic du tlep tuc thanh cong ¢ phong mach va van phong luat su nhung t6i
van kho s voi nhimg con ac mong trién mién vé Viét Nam. Nhiéu thang, nhiéu
nam sau khi tré vé Hoa Ky, giac ngu cua t6i van bi gidn doan vi nhimg hinh énh
hai hiing. Téi thuong nim mo thay canh nguoi ta mang thi thé nhimg chau bé
vao bénh vién ¢ Viét Nam va cic chau chét ngay trude mit t6i. Toi mo thiy
minh dang néang lén va doc dong chir ghi ro rang trén dai bang tay: “Thuy quan
luc chién My tham van”.

Co mot glac mo khac cung thuong lap di lap lai. Bit du bang mot phat dan
cdi nd vang, rdi tiéng la thét vi dau dén va so héi bao phu quanh t6i. Toi ngdi bat
day trén givong, toat md héi tran. Toi vira méi thdy nhimg dta tré xuyén qua lan
khoi. Duong nhu ¢6 ba, bén dira tré Viét Nam. Ching dang nhin chim chim vao
toi - bac si cua ching.

Tb6i nghi, chiing t6i phai so tAn ca bénh vién, khong thi chét hét.

T6i chup ldy hai dra nho nhat, dm bdng ching rdi ra hiéu cho cac chiau khéc.

“Pi theo chi!”, toi thét 1én trong gidc mo.

Chiing t6i chay xuéng hanh lang bénh vién va khi vira ra dén cong thi t6i
nga quy. Toi nhin xuéng va thay méu wét dam 4o so My ciia minh va chdy nho

giot xudng dat. Mot sy yén tinh la ling va t6i diu di trong vo the.

_ Mic di cac gide mo vé Vit Nam khong cham durt, t6i van tiép tyc hanh nghé
thay thuoc ¢ Sacramento, roi thanh phé nay tré thanh qué huong cua toi.



Mot ngay, Dick Hughes giri cho t6i mét tim anh toan nhimmg déng gach vun
ma anh nghi rang d6 1a tat ca nhirg gi con lai cua bénh vién tinh Quang Tri cua
t6i sau khi bi bom dan chién tranh tan pha.

Qua nhiéu nim, t6i @ tim cach ké cho nhié¢u nguoi biét vé chuyén tré em bi
tan sat ¢ Viét Nam. It nhat, t6i da ké cho hon 10 vibac si. Nim 1987, o1 gui mot
btre thu cho Bo Quoc phong yéu ciu diéu tra vu viéc. Ho tra 16i bing mot cuén
sach mong cho biét rang dic¢u luat cua quan doi khong cho phép mét viée tan bao
voi tré em nhu thé. N3m 1989, t6i viét thu cho tuéng Colin Powell — Chu tich Hoi
dong Tham muu Lién quan — va ong ta ciing chang thé gitip d gi hon. Tuéng
Powell cho mét thudc cap viét thu tra 10d, & nghi toi cung cap thém théng tin vé
vu tham sat cho Co quan Thanh tra cia binh ching Thity quan luc chién ¢
Washington D.C. Ndm 1990, chinh t6i lai bi Phong An ninh Hai quan diéu tra vi
nhiing c4o gi4c ciia minh. Nim 1991, t6i viét thu cho Thugng nghi si John
McCain, ngudi chuyén tiép mot bao c4o ciia An ninh Hai quan véi noi dung 1a
khong c6 ching ct vé mot vy tham sattré em nhu t6i chimg kién. Mdi co quan
chire ning c6 lién quan — noi c6 thé biét duge vy tham sat — d&u khong c6 ho so
luu trir vu vu viée, hoac phu nhén la khong bao gio ¢6 sy viéc nhu vay xay ra.

Niam 1991, t6i quyét dinh viét thu cho 6ng cht Mortimer Marks, mot anh
hung trong Thé chién tha I1. Lic d6, 6ng chi cia t6i dd ngoai 90. Khi con 1a mét
cau bé, t6i dugc nghe nhitng nguoi trong gia dinh ty hao ké vé& nhimg chién tich
oai hiing cua 6ng trongnhiém vu mot quan nhan Thuy quan luc chién, khi 6ng
séng sot sau sy kién Bataan Death March(1) va bi quan d6i Nhat cAm tu E nam.
T6i viét mot sé cam nghi cua minh va 6ng da tra 16i bing thu véi néi dung gém
nhitng nhin xét sau day.

Chau Allen than mén,

Ong phdi doc birc thu 3 trang cia chau nhiéu lan méi tham thia moi viéc va
ong di den ket luan chung la 6ng chau minh c6 rat nhieu diem giong nhau.

Chiing ta glong nhau ¢ diém mang hai dong mau. Chdu, mét nira Thuy
Pién, mét nira A Rip; con ong thi m¢ét nira Thuy Pién, mét nira Do Thdi. Do
mang dong mau lai nhu the, nén ca hai 6ng chau minh phai chiu nhiéu dieu
tiéng chang dé chju ti nao. Ong lay lam phan né khi biét rang mot thuyen
truong Hai quan timg nghi nga long trung thanh cua chau vi chau co mang
dong mau A Rap Néu nhu c¢é quyén, éng sé dia vién si quan nay ra toa an quan
su vl da dam xic pham phdm cach cia chau. Ve phan minh,o ,ong cling timg bi
giem pha vé goc gac Do Thai boi nhimg nguot chang biét chiit gi vé to tién Do
Thai cia Ong. Poi véi ong, dinh kién chung toc luon luon lamot ton tqi thoi tha.
N6 qua khiem nhd, dot nat va phd hogi xa héi. Cach tot nhat dé doi phé véiné la
phdi céng khai duong dau ¢ bat cir noi dau cé sy xudt hién cia né.



Ong nghi rang chau da thé hién mét cach tot dep va cé dong y nguyén
chung ciia lodi nguoi khi néi: “Chau hy vong rang trai dit sé tro thanh mét Hiép
chiung quéc cia thé gisi, va chiing ta cé thé néi loi cam on vé sy da dang vin héa
¢ khap moi not thay vi ¢é gang lam cho toan thé nhan loai giong nhu chiing ta”.

Mgt trong nhimg diéu khéng thé xac dinh duwoc ciia moi thoi dai la tinh
trang thit dich ton tqi tir rat lau giva nguot A Rép va nguoi Do Thai ¢ khu vuc
Trung bong. Lich su: cho chung ta biét rang ca hai nhém sdc téc nay deu co
nguon goc tir cung mgt nguoti cha Abraham. Vi sao ma ho da phat trién roi tach
han ra va thit dich nhau nhiw vay? Cé thé la do chinh tri, do quyén lyc cai tri,va
rot, c6 thé la do tén gido. Ca ba tén gido Iém: Do Théi gido, Co DPéc gido va Hoi
gido déu c6 mét moi lién két chung. Dirc Mosed anh huong dén Chiia Jesus va
Chtia Jesus lai anh hwong dén Tién tri Mohammed. Jerusalem la thu dé ton gido
cua ca ba. Duong nhu ¢6 kha nhleu diém chung giita hai céng dong nguot Do
Thai va A Rap dé ho c6 thé cting song trong hoa binh hon la ci: tranh chap Vol
nhau trién mién. Mét lan nira, théi xau dinh kién da gy ra nhimg néi thong
khé.

Mortimer Marks
Ngay 4 thang 2 nam 1992

Nhiéu ndm sau khi tir Viét Nam tré v, toi t hoi phai chiang nhing trai
nghiém cua t6i & Viét Nam da gay anh huong d@n kha ning hinh thanh cic méi
quan hé lau dai coa t6i. Nhitng ky wrc va nhiing gidc mo thinh thoang lai xen vao
cudc séng. Toi ty hoi, phai ching cuge hon nhan cua toi s¢ khong tan vo néu nhu
t6i khong c6 nhitng con tinh giéc vao lic nira dém, toan than vt dm mo heéi,
kinh hai véi nhung hinh dnh quén quai va va dang chét dan cua cic em bé. Sau
30 nim, t6i vin con nam mo thdy minh dang nang canh tay ril ruoi cia mot
ch4u bé bi bin mét phat dan ngay vao dau, dang doc dong chir rd nét trén dai
bing tay “Thay quan luc chién My tham van”. Té6i khong thé lay chuyén ky tc vé
mot hoi truong bénh vién vy day mau, vé nhimg diéu kinh hoang va vé nhing
¢t sdc tir tat ca nhitng gi minh da chimg kién.

Trong 30 nim qua, t6i thuong danh khoang mét tiéng déng hdé mai ngay d@é
theo ddi tin tire thé giéi. Téi dd doc hon 200 cudn sach viét vé Viét Nam va con s&
doc tiép nhimg cuén xuit ban sau ndy. Gibng nhu nhiéu nguoi timg c6 mat ¢ Viét
Nam, toi tiép tuc quan tAm dn nhing thong tin lam rd sy dinh liu cia ching ta
trong chién tranh Viét Nam. VA trong nhiéu nim qua, t6i van thuong ty hoi vé
nhimg gi da xay ra dbi v6i nhimg con nguoi toi timg quen biét ma nay vin con
sinh song tai do.



19:
TRO LAI VIET NAM

Néam 1998, sau khi Hoa Ky j[hié't 1ap quan hé ngoai giao véi chinh quyén )
Cong san cua nudce Viet Nam thong nhat, t6i quyét dinh tré lai Viet Nam, mot dat
nudc van con trong tam tri toi.

Mic di 30 nim da troi qua, t6i van ghi nhd mot cAch sinh dong nhiéu sy viée
ma minh tirng trai nghiém ¢ noi day. Nhu mét du khach hon la mét bac si, to6i
1én ké hoach thim lai Sai Gon, thu d6 cii cuia Nam Viét Nam, Hué va bénh vién
cill noi t6i timg phuc vy ¢ tinh Quang Tri. T6i cling c6 du dinh di tham thém mot
s6 canh quan xinh dep ¢ viing ddi ndi va c4c chién truong xua.

Chic chén t6i khong phai 1 nguoi My duy nhat van con quan tAm dén Viét
Nam. Cac Thuong nghi si John Kerry va John McCain — ca hai déu 14 cyu binh
trong chién tranh Viét Nam — d4 lam viéc hét stcc minh cho viéc binh thuong
hoéa quan hé ngoal giao voi Viét Nam. Cac cyu chién binh khéc thi da lap nhiéu
t6 chire nhu Dy 4n Cyu chién binh Khéi phuc Viét Nam va hoat dong tich cyc
trong viéc tai thiét nhiéu truong hoc cling nhu cam két s& tién hanh nhiéu du 4n
nhan dao khéc ¢ Viét Nam.

Trén chuyén bay, t6i bit dau hinh dung vé nhimg ddi thay coa Viét Nam.

T6i mudn biét vé cai bénh vién nho bé & Quang Tri, vé tat ca nhing nguoi ma
minh timg chira tri tai do, vé thong dich vién Nguyén. Téi ty hoi khong biét
nhiing chién binh Cong san timg ban canh c4o t6i trén duong dén bénh vién co
nhé dén nguoi bac si My nay khong. Khong biét 1a gia dinh nguoi ndng dan bi
mgt ngusi linh My diing lam muyc tiéu thye hanh bin sting cbi c6 nhd dén nguoi
da ngin chin hanh dong giét hai ho? Va c6 ngudi ndo trong sb nhing thiéu nit
xinh de¢p ndm xuva dimg xép hang cho doi t6i con nhé dén nguoi bac si timg cb
ging gipra nhung kim cham ciru gdy nim sau lung cua ho? To6i cung khong biét
nhitng dtra bé nim nao ting mang cho t6i may cai trung hot vit Ion ¢6 nhé vé
mit tirc cuoi cua t6i khi tir chdi An nhimg cai trimg nay khong. Va t6i ty hoi,
khoéng biét nhimg canh rung ram rap cia Viét Nam c6 bi tan ryi v6i nhimg hé
bom, nhimg qua min chua né, va hau qua sinh hoa lam ryng 14 cua chat doc da
cam hay khong? M4y bay ha cAnh nhe nhang xuéng thanh phé timg mang tén
la Sai Gon.

Sau khi chinh quyén Nam Viét Nam sup d6, Sai Gon duoc doi tén 13 thanh



phé H6 Chi Minh. Tuy tén goi c6 khac, nhung nhiéu thtr coa thanh phé nay van
khong thay doi. Toi van thay nhirng can nha tién ché ¢ phi truong, cling nhing
canh ctra nhu thé, chi c6 vai mai nha loang 16 nhimg tam ton ¢t mai.

C4i nong va do am dap ngay vao t6i khi vira ra khoi may bay. Nhiét do bén
ngoai gan 40 d6 C va do 4am 85%. Trén duong vé khach san, t6i van thdy nhiing
toa nha thoi Phap, cling nhitng canh cira cai, cira s6 va cong chinh ma t6i ghi
nhé nhidu nim truée day. Viet Nam hién nhién van con 1a mét nude thuoe thé
gioi tha ba, nhung mét sé nha choc troi kiéu méi dang duge xay dung. Téi ciing
trong thay nhilng mat hang dién tir k§ thuat cao duge nhap khau tir cic nudc trén
thé gioi.

Duong phé Sai Gon tran ngap xe xich 16, khach bo hanh, nguoi ban hang
rong va nhing ngum di xe dap dau doi nhung chiéc nén 14 che nang dic trung cia
Viét Nam. Khi xe 0 10, xe gan may va cac loai xe tai khac cung hoa nhép thi tinh
trang giao thong that té hai. Nhimg ngudi Cong san tré tudi sing sua trong bo
déng phuc, mang quan ham c6 sao vang trén nén do, tuan tra trén duong phé
dong dtic bang xe mo t6 hoic di bo. Khi toi quan sat nhimg nu cuoi cung nét mat
tré trung hiéu ky cua ho, t6i biét 1a ho khong hié¢u nhiéu lam vé ngudi My.

Thanh phd timg 14 thu phu lén nhét cia Nam Viét Nam trude ddy nay 1a mot
thanh phd ton tai nhiéu nghich ly. Nhirng chat thai d6 thing xuéng song Sai Gon
phé di canh dep ém dém cua dong sdng hién hoa. Nguoi ta cAu cé trén nhimg
chiéc tau risét @ cung cip cho khu cho ca va nhimg cho troi khac van con hoat
dong.

Téi tri ngu tai khach san Ha Néi ¢ trung tAm thanh phé véi gia chi 30 do-
la/ngay, ré hon nhiéu so vé4i khach san & My voi gid 100 do- 1a/ ngay hodc hon.
Mic du khong c6 nhiéu khach néi tiéng Anh, t6i duoc d6i xtr gidng nhu mot ong
hoang ¢ khach san. Mdi ngay khach san déu cung cap bao cho t6i doc va thay vi
tap trung vao cac chu d t6i pham hay chién tranh, cic to b4o & diy lai cha tAm
vao cac dé tai cham lo cho ngudi ngheéo, tai thiét co s ha ting cua Viét Nam va
chim soc tré em. T6i doc va biét d6 1a ngay Quéc té Thiéu nhi ¢ Viét Nam. Toi
dugc biét 5 triéu tré em Viét Nam da duoc cdp phat vitamin A, mét loai vitamin
thuong thiéu trong khau phan An cua nguoi Viét Nam. Quy Nhi dong Lién hiép
quéc (UNICEF) da cung cap téng cong 100 triéu vién vitamin A. Céc van dé cii
nhu sit vom miéng — von thuong thay khi t6i con phyc vu ¢ Viét Nam — nay van
con ton tai do thiéu mot sb it chit khoang trong khau phan in.

Khéc voi thoi t6i con ¢ Viét Nam, nay da c6 rat nhiéu bac si chira tri cho dan
chiing. Theo bac si Nguyén Tai Man va nhimg bac si khac ma t6i gip ¢ Sai Gon,
hau hét cac bac si ¢ Viét Nam déu nhan lwong ciia chinh phu. M6t bac si phau
thuat chinh nh4n dwoc mot khoan tién nho chimg 5 d6-la cho ca mé quan trong



nhu mé so. Chiriéng ¢ Sai Gon da c6 dén 3.400 bAc si, ké ¢6 khoang 500 bac si
lam viéc khong luong. Nhitng nguoi tét nghiép truong Y ciia Viét Nam déu mong
mudn duge 1am viée khong luong tai cac bénh vién 16n, do rit khé xin viée chinh
thire tai cac bénh vién nay.

Kinh nghiém 1am viéc & cac bénh vién 16n rat can thiét cho cic bac si maira
truong trude khi mudn chuyén qua lam viéc tai cdc bénh vién tu hoic co s tu
nhan, noi ma ho cé thé kiém duoge rat nhidu tién nho ban thude cho bénh nhan
véi gia cao. C4c bac sy huong loi vi ho khong phai dong thué duwoc pham nhu cic
nha thudc tAy. Tuy nhién, trong khi cac thanh phé du thira bac si nhu thé, thi cac
ving ndng thon Viét Nam tiép tuc thiéu béac si vi cdc bac si tré khong mudn 1lam
viéc & nhimg noi vira ¢6 thu nhap thap, vira thiéu diéu kién 1am viéc va nghién
ciru. Bac si Nguyén Tai Man néi véi toi 1a cac chinh sich cua chinh phu dang
dugc soan thao lai vao thoi diém d6 dé quy dinh céc tAn bc si tot nghiép truong Y
phai lam viéc tai viing siu viing xa va sé nhan duoc sy ddi xir vu dai do cong viee
do.

Khi t6i vira budce ra khoi khach san, mot anh dap xich 16 dang nguoi nho va
gay tién dén tu xin 1am nguoi hueng din cho t6i. Anh ciing tén 1a Nguyén, tring
tén véi nguoi thong dich vién ct cua t6i(1). Hiang ngay, Nguyen doi toi trude
khéch san, rdi dura t6i di bing xich 16 dén choi 6 nhimg diém kinh doanh cua ban
anh, c6 nguoi 1a cha nha hang, quay ban bao, chii hiéu nir trang ré tién.

Mic du xe ¢ dong dic nhu vy, nhung Nguyén van dap chiéc xich 16 cua
anh mot cach dé dang, doi lac di nguoc chiéu trén mét s6 duong mot chiéu, bat
chap dong xe c6 dong dtc gom di loai nhu xe buyt, xe tai, taxi, mo t6... dang chay
huéng nguoc lai. Mic du ¢6 voe dang nho bé, Nguyén dwa t6i di qua nhiéu duong
phé Sai Gon mot cach nhiét tinh va thoai mai. Hin 1a anh c6 mét than kinh thép
va nhimg bip chan rin chic. Khi xe xich 16 cua chiing t6i vuot qua mot dam tré,
chiing mim cuoi va dua tay vay vay chao.

Nhimng nguoi me béng theo con nho di xin tién da dén gan xe xich 16 cua
chtng t6i nhiéu lan. Ngay dau tién t6i cho mot vai dong. Thé 1a ching méy chéc,
ca ba bén chuc ba me béng con vay liy xe chting t6i. Nguyén da phu gitp ti.
Anh giai thich véi cAc ba me rang t6i dén day dé tim cach gitp d& ho chir khong
phai dé cho tién. P4 nhiéu lan, Nguyén giai thoat cho t6i khoi nhimg tinh canh
nhu the.

Sau 30 nim, thanh ph Ho Chi Minh xem ra c6 vé binh dj hon so véi thanh
phé cua nhirmng thir quan 13 4o lua cing mau sic sic s trong nhimg nim thang
chién tranh. Nhiéu ctra hiéu ban day gidy nha binh, huy chuong, quan phuc va
nhiing tht con lai khac tir nhimg nim chién tranh. Trong mét cira hiéu no, khi t6i
hoi mua cac loai quan 4o phuong Tay, ngudi ta da din tdi vao trong mot cai



phong & phia sau rdi chi cho t6i mét chiéc 4o so mi bang vai polyester véi cai co
lén kiéu thap nién 1970, kiéu ma Sonny Bono da mac trong The SonnyP Cher
Show. Chiéc 4o nay c6 I& 1a do con lai tir nhimg nam chién tranh.

T6i mua voi gid 7 d6-la rdi tré vu khach san. Chiée 4o vira khit véi toi.

Tai khach san Ha Noi, t6i chuyén van véi vai nguoi khach vé nhimg gi minh
trong mong s& thay ¢ Viét Nam thi mot nguoi dan 6ng Viét Nam nho con kéo t6i
ra mot bén @ noi chuyén riéng. Toi cao han so véi 6ng ta, mot nguoi chi hon
1,5m va niang chua t6i 40kg. Ong ta nhin t6i c6 vé thanh tAm.

“Anh phai than trong. Ding ¢6 nodi lung tung”, ong ta thi tham. Nguoi ta
ludn ludn quan sat, ludén ludn ling nghe. Ngay ca toi cung e dé khi noi chuyen
v6i anh nhu thé nay. Ong ta ngap ngimg cuoi cuoi r6i néi tiép rang cha cia 6ng
da bi bé ti nhiéu lan vi phat ngdn bira bai. Khi néi, mat 6ng ta ct dao qua dio lai
quanh phong nhu thé xem c6 ai dé y hay khong, giong run run.

Cudc chuyén tro nay khién toi cam thay khéng thoai mai va kéo suy nghi t6i
tré vé véi su da nghi thoi chién tranh Viét Nam.

Sang hom sau t0i bay di Phu Bai, phi truong quan sy cii phuc vy cho thanh
phé Hué. Tbi la nguoi My duy nhét trén may bay. Khi may bay ha d6 cao xuong
duéi 1.200m dé chuén bi ha canh, t6i c6 thé trong thiy rd rang hang tram hé
bom cua cac cudc ném bom cua My trén nhiing canh riung.

Linh va T, hai phu nit Viét Nam tré dep gép t6i ¢ phi truong. Ho kéo t6i ra
khoi ddm dong va tu gioi thiéu vé& minh. Linh 27 tudi va Ta 24. Hai nguoi dang
diéu hanh mét cong ty dich vu nhoé véi mot chiée xe du lich nho ding dé ché du
khach tir sin bay vu thanh phé Hué. Linh va Td thong thao ca tiéng Anh va tiéng
Phéap. Ho tro thanh nguoi thong dich va huéng dan vién cua toi trong 10 ngay
tiép theo. Ho giéng nhu hai thién than tir thién duong bay xudéng dé chao dén toi
dén xtr so nhiét doi Vit Nam xinh dep, 4m w6t va bui bam nay. Hai ¢6 luu trit moi
khoan chi tiéu cua chting t6i vao mét may tinh xach tay. Con nguoi tai xé thi lai
xe véo véo nhu thé duong phé 1a cua anh ta.

T6i d¢ nghi chon mot khach san nao d6 ¢ Hué dé &n téi nhung hai c6 géi bac
bo, néi 1a khach san s& tinh thém tién phong lanh dén 15 d6-1a, nén Linh va Ta
dua t6i dén mot nha hang Viét Nam nhé nam canh séng Huong. Ho ciing glup toi
1én ké hoach cho nhimng ngay & lai noi day. Thire #n cua nha hang that ngon cling
v6i 1an gi6 nhe lanh lanh théi tir phia dong song.

Tb6i nghi 1a nhimng c6 gai ndy ciing c6 thé diéu hanh cong ty & My. Ho hoi toi



mot s6 cAu hoi thang than rdi sip xép moi thi can thiét cho t6i nhu noi &n o,
phuong tién di lai va mot may anh. Ho noi la sé lo phuong tién di lai, khach san,
chd &n, huéng dan noi tim, lo viéc don phong, giit quan 4o, dinh gidy... va gitp
t6i tim dwong dén nhimg noi cin tham quan. Ho dua t6i d&én kh4ch sac Red Star
ma ho thich va sip xép chuyén di Quang Tri trén chiéc xe du lich c¢6 gin may
lanh cua ho. T6i cam thiy nhe hian nguoi. Linh va Ta da biét nhfrng noi t6i can
dén, 1én sin chuong trinh r6i ho bao dam s& danh thuce t6i day vao 7 gio sang.
Nhung khi toi dé cap den vi¢c tham sat nhing dura tré¢ ma toi timg chung kién va
noi véi ho rang toi muon tim dén noi choén cat cdc chau, thi ca hai c6 g4i lam ra
vé khong quan tAm réi noi lang qua chuyén khac.

Sau su 6n a0 bé ngoai ciia thanh phé Ho Chi Minh, vé dep thanh lich va sy
sach s& ciia thanh ph6 Hué giy 4n twong tuyét voi. Puong phé ciia ¢6 do it c6 dau
tich cua chién tranh. Céac ctra hang va chg bia & Hué van con nguyén ven.
Nhung ng01 nha cb va cung dién cua Hue duge cham sbc chu ddo. Cam thanh
cling con gan nhu nguyen ven, mot s6 co s& trong Cim thanh duogc tring tu, mot
s6 khong hé han gi trong chién tranh, trir mét vai vét dan trén cac bo tuong.
Nhiing dira bé khoe dep vui choi doc theo bd séng Huong hién hoa.

Khoéng c6 nhiéu chung tich vé sy ph4 hoai hoang thanh khi cac lyc luong
quén doi ddnh nhau dit doi, chiém dong réi rat lui khoi thanh phd. Tuy nhién, c6
mot ngudi gia cut ca hai chan, khap khiéng t6i gan dé ban vé s6 khi chiing t6i
dang An com trua. Nguoi tan tat di trén cap nang gd nay dich thila nan nhén cua
chién tranh.

Bénh vién dai hoc Hué trong giéng nhu cach déy 30 ndm, khi t6i con 1a mot
bac si phau thuét tré tuodi lan dau tién tham gia ca mo tim hé cung bac si
Detwiler. i b6 vao trong bénh vién, t6i nhu séng lai thoi xa xua.

Ngay hém sau, Linh va nguoi tai xé d@én khach san sém va dén t6i 1én chiée
xe du lich cua ho. Xe lin banh trén céc dudng pho cii cua Hué rdi ra Quéc 19 I trye
chi huéng Béc. T6i quén 1a Quoc 16 I chay ngang qua thanh pho Hué. Chting t6i
chay xe qua nhimg canh dong laa twoi dep, nhiéu nha cta so sai va léu tranh
chen 1an bén nhung gian hoa va cay cbi xanh tuoi. Nhidu ngum 16n, tré con di
nguoc hudng véi xe chiing t6i. Ho di bo, dap xe dap hoac ngoi trén xich 16. T6i cha
v dén mot ng6i truong bi danh bom ma khong dugc xay dung lai, tré thanh mot
di tich chién tranh. Chung t6i di qua nhimg sudi nudce trong xanh, nhitng vuon
cAy sum sué va cic ao hd cia mién Trung Viét Nam.

Tb6i nghi vé nhimg nguoi linh tré — nguoi My va ngudi Viét Nam — ma méu
cia ho da d6 xudng nhitng dong nudc trong lanh nay. Téi so sinh nhimg nguoi
Viét Nam ma t6i biét cach ddy 30 nim — nhimg ngudi l6n va tré em bi thuong
tich va mét méi vi chién tranh — véi nhitng doanh nhan Viét Nam tré tudi dang



ngoi trén xe cung toi, nhimg nguoi khong con so hai hodc song cuing véi cai chét
nira. Nhiéu hai tre tro lai va t6i cam thay dang trao lén niém hai tiéc lan au sau.

Trong chién tranh Viét Nam, Hoa Ky chiu thiét hai quin sy & Quang Tri
nhiéu hon bat ct tinh nao khéc ciia Viét Nam. Nhimg quan nhan My bao vé bénh
vién cua t6i va chién dau trong pham vi ban kinh 100 dim (twong dwong 160km)
quanh Quang Tri da dugc tang thuong 26 huy chuong Danh du, nhiéu nguoi
trong s6 ho dugc truy ting sau khi chét. Quang Tri bi ddnh bom ning né nim
1972. M4y bay ném bom cia My da tién hanh hang loat vu khong kich ¢ day, rdi
tiép theo 12 ph4o binh ciia quan déi Nam Viét Nam na dan tan bao, hau nhu san
bang nhimg gi con lai. Tém lai, lvong bom dan ném xudéng 400 dim vudng
(khoang hon 1000 km2) cua tinh Quang Trj nhiéu hon ca s bom dan ném xuéng
toan chau Au trong Thé chién thir I1. Theo u6c tinh, c6 dén 70o0.

000 trau bo va gia stic khac bi thiét hai trong chién tranh, trong s6 d6 nhiéu
suc vat chét do nhimng tro thé thao giai tri cia binh linh My.

Trong co ciu t6 chire cua nude Viét Nam théng nhit, thi xa Quang Trikhong
coOn la trung tam cua tinh nira. Tinh da ¢6 mot thu pht méi la thixa Pong Ha.

Khi chung t6i dén Quang Tri, thixa cii tréng khong con quen thudce véi toi
nita, vi tat ca hau nhu dwgc xay dung lai sau khi bi bom dan tan pha.

Thanh c¢b dwoc xay dung lai hoan toan va dugce bao quanh biang diy kém gai
concertina. Tdi ¢6 ty minh dinh huéng thanh ¢d, noi timg duoc quin d6i Nam
Vi¢t Nam dung 1am kho dan, kho quan trang quén dung trong nhimg ndm chién
tranh. T6i chup vai tim anh va ding ching lam phuong huong dé c6 hinh dung
lai moi vat. Piéu dau tién ma to1 phat hién 1a cdn nha cii cling nhu ham tra an
cua toi déu da bién mat trén mat dit. Mot vai cin nha nho trong la 1dm duoc dung
1én ké bén. Truy tim vj tri bénh vién cii, ching t6i dimg lai truéc cin nha cua mot
gia dinh ma t6i van con nho. D6 1a mot ngdi nha gian di ma xua kia t6i thuong di
bé ngang qua méi ngay dé dén bénh vién, sau khi chiéc xe Jeep cap cho t6i da bi
thu hoi, va nhimg dira bé deo bam theo t6i nhu Pied Piper cua Quang Tri.

Mot ba cu khoang 80 tudi tiép ching t6i ¢ ctra chinh - mét ba cy khién ban
luén muén t6 1ong kinh trong va chim séc. Trude sy ngac nhién cua toi, ba cu
nhan ngay ra vibac si My ngay nao. Khi cac con chau cua cu da tap trung lai
xung quanh, cu méi néi cho chting t6i biét 1a bénh vién da bi danh bom va khong
con nira. Ba néi ring c6 mot ngdi nha da duge xay dung ngay trén vi tri cua bénh
vién truée ddy. Ba cling nhé dén sy ¢b 6 My Lai, cAch Quang Tri ca trim dam
duong, nhung lai khong nhé gi vé vy tham sat tré em ma t6i timg muc kich.



Tb6i khong thé tin rang bénh vién cfi cua t6i da bi hiy hoai hoan toan.

Nhiéu noi & Quang Trj vin con nguyén ven, Chiing t6i nhin thiy mot ngoi
truong bi tan ph4 hoan toan va vin dang ¢ trong hién trang d6 dé nhic nh¢ diéu
ma nguoi Viét Nam goi 13 “cude chién tranh chéng My”. Toi va ngudi thong dich
tiép tuc tim kiém nhimg con duong & Quang Tri cho dén khi tim dugc nhimg gi
con lai cia bénh vién tinh Quang Tri cii. N6 chi con lai mét vai phan, ngoai ra chi
12 dong gach vun va bé tong do nat. San bénh vién diy co, noi nhimg chiéc truc
thing ha cAnh mang theo nhimg thuong dan chét va bi thuong nay da thanh
vuon ciy cao, xanh tét. My con choé lang thang doc theo noi ma trudce day 1a
hanh lang cia bénh vién, khit khit m{ii vao nén d4 hoa cuong cua héi truong
bénh vién cti cung nhirng noi khac cua toa nha.

Mit troi nhu thiéu nhu dot va d6 am vao giira trua kha cao. Mo héi t6i tudén
ra nhé nhai. Khi nhin lai canh diéu tan véi nhimg vét dan, manh bom 15 chd trén
phan tuong con lai caa bénh vién, t6i nhu chim sau vao ky tc caa minh. Ré6i
chiing t6i cling tim dwoc nguoi trong nom khu nha va 6ng nay huong dan t6i dén
mot phan cua toa nha con déng kin. Trong su hao htre cua 16i, 6ng ta maé toang
canh ctra phong phau thuit cii, voi 4nh sang cua mit troi chiéu xuyen qua mot
bt tuorng d6 nat. Cho du ¢6 nhimg tran mua 1én trong muia mua, cic canh cira
cua cin phong da dugc budc chat, giit cho cdn phong duge ven nguyén nhu thé
ching mét ai dung dn trong subt 30 nim qua.

bi vao bén trong, toi that kinh ngac khi thay phong phau thuét, noi t0i timg
lam viée cat lyc dé ctru séng nhiéu sinh mang, nay van con ¢ d6. Cai ban mo
cing con. Nhimng chai lo trong goc phong van con chira nhung dung cu phau
thuat. Moi mot dung cu toi thuo’ng dung van con nim ¢ noi quen thuéc, xép
thanh hang ngin nip dwa vao tuong, nhu thé chting dugc déng biang ding 30
niam. Nhing ky wrc xic dong ngap day tAm hon t6i nhu séng tran.

Tb6i nghi vé nhing tran danh xay ra sau khi minh da roi noi day, vé su gia
ting chét choc va hily hoai. Va dot nhién, t6i bi chim vao canh héi tuong, quay
tro lai voi thoi chién tranh. Téi nh¢ dén nhimg vét thuong kinh hoang, dén hang
hang 16p l6p b¢nh nhén va cam thay cai chet dang vay liay quanh minh. Trong
tich tic, toi nghe tleng khoc ré cua tré con, tleng kéu rit cia canh may bay truc
thing, tleng dan bin va tleng phao né. Nude mit trao dang tir trong tim 1én mat
toi. R6i bat than, toi quy xudng va kéu lén do bi tran ngap boi sy hoang loan va
kich dong thai qua. Chac chin 1a nhimg hén ma chién tranh c6 thé hiéu dugc
tAm trang cua toi lic d6, nhung cac ban tré Viét Nam nay lai quay nhin di cho
khéac mot cach béi réi, nhu 13 dang chimg kién t6i trai qua mot khoang thoi gian
dai cua thinh nd, héi han va buén tham.


note:

- Nay, 6ng c6 lam sao khong? - Cudi cting, Linh 1én tiéng.

Cb nhin t6i mét cach budn ba va thong cam. Néu nhu nhimg ngu(‘yi huéng
din tré nay da tung nhin t6i nhu mét nguoi My khiém ton, kh6 hanh va than
trong, thi trong gidy phut do, ho da xem t6i ding nhu thyc té lac ay 1a mot nguoi
dé bi tén thuong.

Vai phut sau, t6i d c6 thé ngoi nghi dudi tin mét cay cao. Khi t6i hoi tin tire
vé nhiing y t4 cing cAc nhén vién khac - nhitng nguoi da timg chdm soc bénh
nhAn cia t6i 30 ndm trudc - nguoi trong nom khu nha @ nghi chting t6i tim gap
mot phu nit tén Nang. Ong ta chi duong dén nha nguoi phu nir d6 cho nguoi
thong dich cua t6i. Chting t6i di bo xuéng mot con duong dat va tim thay ngoi
nha cua ba iy.

Nang la nguoi da timg 1am y t4 cho bénh vién thoi d6. Ba chang nhé gi vé vu
tham sat, nhung qua ngucn phién dich, ba cho t6i biét 12 c6 mot phu nir khac c6
thé cho toi chung clr vé cai chét cia 40 ch4u bé ngay xwa. Toi xtic dong vo van
khi nghe tin ndy. Nguoi phu nit ma Nang dé cap ¢ cich d6 khong xa.

Tuy da qué tré va mét moi, nhung Linh noi ring day c6 thé 1a co hoi cudi
cting dé tim dwoc ai d6 biét vé nhimg dira bé hoic nhimg gi da xay ra cho nguoi
thong dich vién Nguyén cua t6i hoi ay von c¢6 nguoi cha lam Tinh truéng Quang
Tri. Chting t6i di tim nha cua ngudi phu nir d6 dudi cai ning chay da.

bi b xuéng mét con duong dat khac, ngay tir kh xa, t6i da thdy mot phy nit
trung nién véi va bude lén duong. Chiay dang chay vé phia ching t6i.

R6 rang 1a chinéng long mudn gip t6i. Chi cti ddu chao rdi moi ching t6i
vao nha.

Chiing t6i ngdi ¢ sin sau, trén nhing chiéc ghé gd ct ky bén mot dong sudi
va uong tra. Nguoi phu nit nay la y ta bénh vién nhimg nam 1968 va 1969, nhung
cung glong nhu nhing y ta khéc thoi do, chi khong thuong xuyen c6 mit tai bénh
vién nén c6 thé khong cé mit vao ngdy 40 dira tré bi tham sat va dugc mang vao
bénh vién. Mic du t6i biét 1a chi dang ¢ hdi twong lai qua mét thoi gian qua lau,
nhung rdi t6i that vong. Chi ching nh¢ gi vé nhimg dira bé duge ché téi bénh vién
vao budi chiéu thang Nam db ca.

- Co qua nhiéu nguoi chét, qua nhiéu hai nhi, qua nhiéu tré em! - Chinoi
bing tiéng Viét. - T6i khong thé nho ngay nao co nhleu nguoi chét nhu thé,
nhung t6i biét mot vai nguoi My dén d@é cb gitp ching t6i. Nguoi My gitip chiing
t6i nhung ho ciing giét hai chting toi.



Lic do, t6i khong thé cim duoc nude mat. T6i khdc cho moi sy dau budn, cho
tit ca nhimg c4i chét va bi thuong khong can thiét, va khéc cho tham kich chién
tranh van con 4m tham tiép dién ¢ Viét Nam. Linh — nguoi thong dich — ling 1&
dat tay c6 1én canh tay toi.

Trong 3 ngay ¢ Quang Tri, cung voi tai xé tén TAn, ching t6i tim klem
nhiing ai c¢6 thé nhé dén sy ¢6 nim xua. Chting t6i gip nhimg nguoi tung séng &
do, nhung nguoi may ra co biét duoc, nhung ky Grc da lui tan. Chang hé c6 chut
tin tirc gi ve thong dich vién Nguyén, ma néu con song, nay da la mét trung nién.
T6i muon biét nhimg gi da xay ra voi Nguyén va ngudi cha 1am tinh truong cua
cau ay.

Cudi ngay dau tién, chiing t6i @&n Pong Ha, noi t6i timg chung kién nhimg
1éu bat déy thuong binh tré cyt ca tay chén. T6i vao thim mot truong hoc. Toi biét
do 1a ngay nghi dic bi¢t cua tré em. Toi gap mot o gido dang dep ma trang
ngh1em tudi ngoai 30. C6 mic mot chiée 4o dai truyén thdng cua Viét Nam. Co
1& ¢6 chila mot bé gai vao thoi diém t6i phuc vu ¢ Viét Nam, nhung c6 néi tiéng
Anh giéi. C6 hoi tén t6i va 1y do t6i dén day.

_ - T6i dén day vi nhimg dira tré¢ ma chinh mat minh timg nhin thay bj giét
chet trong chien tranh, vi nhimg ba me, nguoi cha, vi nhimg ong ba, va boi vi toi
da thay canh tham sat qua nhiéu nguoi vo toi.

T6i noi, trong khi ¢6 im lang ling nghe. Téi ké cho co6 nhung gi minh da thay
cung mong muon tot cung cua toi 1a tim cho ra céu tra loi dbi voi nhimg théc
mic cua t6i vé cude chién. Hanh trinh tré vé cua tdi c6 muc dich 1a thé.

Toi cling mong muén chudc 16i @ mot mire ndo d6 cho tat ca nhimg gi da xay
ra voi dong bao cua co.

- Ong lo lang, quan tAm dén mic tir Hoa Ky tr¢ lai cdi thi xa nhé va nghéo
nan cia chtng t6i nhu thé sao? - Co hoi, giong ém va nhe.

Cung cach dn ndi nhe nhang va chén tinh cia ¢6 khi héi lai nhu thé da
xuyén thau vao tim t0i. Pa nhi¢u ndm qua, khong ai that sy muon nghe t6i noi
vé nhirng chiu dung dau kho, nhitng tham kich t6i timg chung kién ¢ Viét Nam.

Nghé nghiép bac si tAm than cua toi da that bai, cuéc hon nhan tan v, toi
khong thé dimg md duoc nira, va céc vién chirc cao cap trong chinh quyén My da
phét 16 moi nd lyc 1am sang to sy that cia toi. Nuée mait trao ra, toi quay mat di
trong chéc 14t dé iy lai binh tinh. Sau 30 nam, cudi cung & day cung ¢6 nguoi da
cam nhéan duoc sy chan thanh muén chudc 16i ma t6i muu ciu, ciing nhu sy that



xtc dong cua no.
Dot nhién, ca hai ching t6i cing khoc oa.

- Ong qu4 t6t khi quay tro lai ddy sau nhimng gi da xay ra véi chting t6i. - Co
noi. - Xin cAm on Ong.

Trén duong tro vé Hué, xe chay ngang qua mot nghia trang 16n bén ngoai thi
xa. To6i yéu ciu tai xé ngimg lai. Nghia trang dugc chim soc tét nhung diy nhimg
ngdi mo vo danh. Mdi ngdi m¢ c6 mot tim bia don gian mau den. Mot tim bia
dap vao mit t6i do canh d6 1a mot cAy hoa hong véi mot than cay duy nhat, mot
dba hong do tham nhu treo lo limg trén tim mo bia. T6i ng01 x6m xuong va doc
nhiing dong chit trén bia m¢. TAm bia chi c6 hai chit bang tiéng Viét ghi: “Liét ST°,
cling ngay sinh va ngay mat. T6i nhin xung quanh.

Tét ca bia mo déu ghi hai chit “Liét S”. Cén c&r vao ngay thang ghi trén
nhimg tam m¢ bia, hau hét Liét Si déu chét trong chién tranh chong My.

Tro lai khach san Red Star, t6i xudng quay ruou. C6 phuc vu ¢ quay ruou noi
tiéng Anh gioi, mang cho t6i mot chai bia. Duyén dang trong chiéc 40 dai den,
trong co that cudn hat. Téi hoi c6 theo ton gido nao. Co tra 1o6i mét cach tu hao:
“Hb Chi Minh”. T6i héi c6 vé chir “Liét SI” ma minh vira thiy trong nghia trang.

- “Liét s~ ¢0 noi - c6 nghia 1a “anh hiing trong chién tranh”.

Cau noéi d6 xuyén vao tAm tri t6i nhu mot tia sét. Mic du c6 thé ching bao
gio tim dugc phan mo cua nhimmg dta bé bi tham sat, t6i da c6 cach giai thich dé
lam nhe di méi u siu vi khong tim duoc noi chon cat cac em bé vo toi nay. Co 1&
cac chau da duoc chon cat nhu nhimg anh hung chién tranh ma t6i da thay
trong nghia trang. Vao gidy phat d, téi quyét tAm s& viét mot cudén sach dé ton
vinh tit ca nhirng tré em, thanh nién, nguoi gia da chét trong cudc chién ma
ngudi Vit Nam goi 13 cudc chién tranh chéng My.

Mot budi sang khéc, chting t6i di thim Khe Sanh, mét dia danh xa hon vé
phia Bic Quéc 16 I. D6 1a mot budi sang dé chiu véi nhimg bong hoa ring no ro
khip noi. Chiing t0i di ngang qua thu phi méi cta tinh 1a Dong Ha roi huong vé
ph1a Tay theo quoc 16 9, bt diu con duong dai, nhiéu déc, Xuyen qua vung doi
nai @& dén chién truong lich sir Khe Sanh, mot dia diém timg 13 cin ctr cua luc
lurong Thiy quan luc chién.

Con duong xuyén qua ddy nii A Sao nay hep, g ghé, nhiéu noi can phai sira
chira. Xe di qua Cam Lo, mot thi tr nho, timg la tong hanh dinh cua Mat tran Giai



phong Mién Nam. Ching tdi cling di qua Camp Carroll, truéc day 1 Trung tAm
chi huy cac cuéc hanh quan cua My trong khu vye thugc Quan doan I, nay da
chim khuét trong canh rung ram rap. Dia diém dién ra tran chién “P6i Thit BAm”
nay ciing duoc phu day cay rimg. Chung t6i di ngang qua The Rockpile, noi timg
12 diém quan sat chinh cua My, qua nhi¢u dudng mon, nhiéu ngon dbsi chién lugc
khéc dan téi duong mon Ho Chi Minh chay doc theo bién gigi Viét — Lao.

Chiéu hom d6, chting t6i tiép tuc leo 1én cac ngon dbi, di vao viing rung nai
ram rap. Trong mot phat la lung, toi nghe nhu ¢6 tieng lach cach cia canh may
bay tryc thang ¢ xa xa, doi vao vach nui, réi moi thir tro lai laing yén tinh mich.

Phia bén dudi chting t6i, gan chiéc ciu bac ngang qua séng Dakrong, 1a ngdi
lang nho, hién hoa va xinh dep ciia nguoi Bru Van Kiéu. Viét Nam c6 dén 54 dan
toc cling song chung trén mot lanh tho. Nhimg cu dan séng trén ving ndi cao
thuong duoc ngum Phép trude day va sau nay la nguoi My goi la ngudi Thuong,
ngudi mién ndi. Khi xe chay vao lang, chiing t6i nhan dwoc nhimg nuy cuoi nhit
nhat cia dan lang. Tt trong nha, ho hé nhin chting t6i qua khe cua.

Ngucn Bru Van Kiéu séng trong nhiing ng01 nha lam bang nhimg cay cot go
dai, mai nha bang ra. Ho khong ¢6 nudc may, khong dién, khong cong ranh
thoat nudc, khong dién thoai, néi chung la khong ¢6 tién nghi nao ca. Mot cong
dong dan cu nghéo, nim trong sb nhung ngum 6 thu nhap thp nhét trén thé
gioi, nhung trong ho c6 vé vui thi va ng6i lang cia ho xem ra 1a mét noi chén
hanh phic.

Dan lang vira méi sin duoc mot chu lon rimg va ho moi ching t6i an trua.
Ho ninh thit lon rimg trong mot chiée ndi c’[ay bot v¢i gia vi thom git. Bao quanh
chtng t6i 1a nhidu nguoi gia, phu nit tre va tré em. Ho tré mat nhin chting t6i dn
mot cach hiéu ky. Mot phu nir lén tudi cham tau thude lam bang xuong duoc
cham trd tinh vi, r6i théi phu ra lan khéi thom mui nhua cy dic biét. Chi co vai
nam thanh nién, c6 1& da s6 di san ban, cau c4 hoic lam cong viéc ngoai dong
rudng.

Cusi cung thi chiing t6i ciing dé t6i Khe Sanh, chién truong lich sir nay
hoang ving, tiéu dicu. T6i da khong di thdm Khe Sanh trong hai lan phuc vu ¢
Viét Nam truée day, nhung d6 la diém néng cua cude chién tranh Viét Nam.

Can cu quan su toa lac trén mot dia hinh thién nhien giéng cai to dung sap,
va Thuy quan luc chién da dung trai ngay gilta “t0 sip” nén thuong bi dan phéo tir
nhimg ngon doi xung quanh na xuong Thiy quan lyc chién da don sach rimg nti
quanh d6 bang bom dan va hoéa chat khai quang, nhung Viét Cong lai dao dugc
duong ham rdi bat than néi 1én tin céng quan My.



It con diu tich gi vé cin cir hoa Iyc 16n cua Thay quan lyc chién timg ton tai
noi diy. Hang ngan linh Thiy quan luc chién My timg bAm chat Khe Sanh nhiéu
thang troi trong vo vong, cho dén khi cude Tong cong kich Mau Than bat ngo
dién ra vao dip Tét Nguyén d4an nim 1968. Cudc Tong cong kich déng loat nhim
vao hang trim thanh phd, thixa cia Nam Viét Nam, ké ca cudc tin cong phéi
hop vao ngay trung tAm Sai Gon. Khi quan d6i My nhan dinh rang viéc vy ham
Khe Sanh chila y @ chién thuat nhim danh lac huéng, ho da cho pha né duong
bing sin bay, pha sap cac toa nha roi chuyén quan di ddnh & cac noi khac.

Chi c6 mét bao téng nho, ¢ bang m(}t toa xe cho hang, dé nhic nho dén dia
diém chién truong nay. Bén trong chico vai do tao tac 1a dang chi ¥ va mot cubn
s6 @ khach tham quan ghi lai cim tuéng. Co it du khéach va cyu chién binh tién
hanh nhiing chuyén di mao hiém bing qua ring nai dé dén Khe Sanh.

Cuon s6 ghi cam tuong c6 vai traim chit ky cua khach tham quan. Ho ghi lai
ky trc, viét 1oi tham hoi, cam tuong... hau hét bang tiéng Anh va cia nguoi My.

Phia bén céng vao Khe Sanh ¢6 mot pa- no6 nhé véi dong chir: “Khu vuce can
ctr Tacon do My va nguy quyen Sai Gon xay dung”. Mot ngum ban dao tré bay
ban bén canh cong vao vién bao tang, chao hang cac vat ky niém cua chién tranh
Viét Nam nhu nhimng chiéc thé bai that c6, gia c6, nhimng phi hiéu trén cic quan
phuc cil, nhiing c4i nén sit.

Bén ngoai vién bdo tang, tré con dang choi dua, tranh gianh nhau leo lén
nhimg qua bom khong né. Cach d6 mot chut 1a nhimg nha nong dang cham soc
vuon ca phé cua ho.

Pi thém 20km nita, chiing t6i dén thitrdn Lao Bao, nim & bién gisi cua Viét
Nam v¢4i Cong hoa Dan chu Nhan dan Lao. Lao Bao la thién duong cta gidi buon
lau, dbi dio cic loai hang hoa hop phap hay bat hop phap, ké ca sing dan va ma
tdy. That 12 mot noi dimg lai thi vi véi ching t6i tai thi tran la lung nay, truge khi
bat diu mot chuyén hanh trinh dai tre vé Hué.

Trong nhimg nim sau, t6i con tro di tré lai Viét Nam nhiéu lan, nhung sau
chuyén tro vé lan thir nhat nay, toi da hiéu ring nhimg trai nghiém cua t6i ¢ day
14 siu sic, tham thay va c6 § nghia nhét trong cudc doi minh. Qua hai chuyen di
phuc vuy té va nhan dao ¢ Viét Nam trong thoi chién, t6i tré nén yéu mén xtr so
va con ngudi & ddy. Toéi nhé Viét Nam. T6i nhd nhitng con nguoi ky diéu cua dat
nudce nay. Bang cach nao do, t6i d@ mat di, nhung rdi lai ty tim thdy minh trong
xtr s¢ Viét Nam xinh dep nay.



20:

NHUNG BAI HOC CUA CHIEN TRANH

O Viét Nam, chiing ta tién hanh mét cudc chién tranh d ngin chin Cong
san, nhung chién tranh da khong ngan can dugc Cong san. Chung ta gay ra thiét
hai to 16n cho nhan dan Viét Nam va cho ca ching ta.

Tai Viét Nam, quan ddi ching ta chd trong dén viéc dém x4c chét, nhung
trong nhiing cudc chién tranh sau nay nhu ¢ Iraq, thé 1anh dao quan sy cua
chiing ta khong con ban tAm dén viéc dém xem c6 bao nhiéu thi thé thuong dan
tir vong nira. Pascal timg n6i: “Con nguoi khong bao gio 1am diéu 4c mot cach
hoan toan va vui vé nhu khi ho 1am dié¢u d6 vi mét dire tin ton gido”. Pa dén lac
phai quan tAm dén khai niém vé nghiép chudng ciia nguoi chau A, theo do,
nhiing gi chting ta da gy ra cho thé giéi ndy mot lic ndo dé s& tro lai véi chiing
ta. V6i 50 nidm gy hin da qua cua Hoa Ky, nhimg gi sé quay tro lai véi ching ta
theo luat nhan qua? Cudn sich nay 1a mot 161 kéu goi chong lai bao luc cua con
ngudi dbi voi chinh con ngudi va @i véi nhitng sinh vat khac trén trai dat. Sy hiéu
biét s& cai héa va 1am con ngudi tré nén nhan ban. L& phai lam cho ching ta hoa
nh4, nhung thanh kién thi tan diét moi khuynh huéng hoa diu va dan dén chién
tranh.

Néu nhu chung ta khong thay ddi cach xir s va trg lai la mot dat nudc hoa
binh, hao phong, sdu sic va chu dao, thi ching ta sg tiép tuc dit cuoc s6 phan cua
minh vao mét van bai, @& rdi ty hiy hoai chinh minh, hay hoai ca hanh tinh véi
vil khi hat nhan, vii khi giét nguoi hang loat, nude va thue pham bi nhiém doc va
chién tranh sinh héa.

Chuing ta chua chudc 16i véi nhimg thiét hai ma bom dan va hoa chat cua
chung ta da gly ra tai Viét Nam. Toi hy vong rang, mot ngay nao do, chung ta c6
thé gitp dat nudéce tuoi dep nay tiy x6a hét nhimg hoa chat doc hai, nhung bom
min chua nd, va rdi ta 16i cing nhan dan Viét Nam vé tat ca nhung gl chung ta da
gay nén. Téi hy vong 1a chung ta sé khong qué kiéu hanh va ngao man dé c6 thé
thét 1én bang tiéng Viét: “Chiing t6i chan thanh xin 15i!”.

La mot cyu quan nhan Thay quan luc chién, trong mét chuyén di t6i Tunisia,
t6i rat an twong trudce 1ong kinh trong cia mot nha diéu khic dbi véi mot chién
binh chét trong chién tran cich nay 3.000 nim — éng da dic tuong ban than cua
ngudi chién binh bang vang rong. C6 cach nao tét hon dé vinh danh nguoi chién
binh bang viéc diic mot trong ban than bang vang? Nhimg chién binh xua kia



chién dau trong céc tran danh giap 14 ca, giét ké thu mét cach tryc dién. Nhung
khoa hoc ky thuat da thay ddi chién tranh. Ngay nay, hon bao gio hét, nhimg
chat n6 va hoéa chit cyc manh giy chan thuong thé x4c 1in tinh than ngay céng
kinh khtmg va kéo dai. Hau hét nguoi bi thuong vong trong chién tranh ngay nay
1a nguoi gia, phy nit va tré¢ em - nhimg sinh linh con qua bé bong hozc qua yeu
dudi, dé bi tén thuong nén khong thé tranh dugc céi chét tir trén troi roi xudng.

Ban tham luan quan trong War and Children (Chién tranh va Tré em) xuét
ban nim 1998 cua cic tic gia Michael C. B. Plunket va David P. Soutball thudc t6
chtrc Quéc té Ung ho Tré em va Khoa Nhi dong bénh vién North Stafforduhire,
Vuong qudc Anh, viét: “Chién tranh khong con dién ra trén bai chién truong nhu
xua nita, ma 13 gitra nhitng thanh phd, thi trin day dan cu, giita nhimg sin choi
day tré em va cho btia diy nhimg ba me”. C4c tac gia da luu y rang, trong Thé
chién thir I, chi cé tir 5% dén 19% s6 thiét hai nhan mang 14 thuong dan. Ty 1é nay
ngay mot gia ting. S6 thuong vong cua thuong dan trong chién tranh Viét Nam
Xap Xi 60% con ¢ Iraq c6 thé 1én t6i 80%. Trong vai cudc chién gan diy, thuong
vong cua thuong dan da chiém dén 90% — theo hai béc si trén uéc tinh — va mot
ty 1¢ dang ké nhiing nguoi bi thuong ciing 14 tré em.

Trong hau hét cdc nude vin minh, tré em duoc phép luat bao vé chéng lai su
lam dyng ctia nguoi lén, nhung khong ¢6 sy bio vé nao nhu thé trong thoi chién.
Mot né luc dang duwoc tlen hanh nham giai thich rd rang vé nhan quyén cua tré
em. Hoa Ky la cuong quéc duy nhat khong phé chuén cong ude cua Lién hi¢p
quoc vé Quyen cta Tre em, trong d6 ¢6 quy dinh “thtra nhén rang, ¢ duoc phat
trién can ddi va day du vé nhan cach, tré em can dugc nudi duong va l6n lén
trong moi truong gia dinh, trong khung canh hanh phic, tin yéu va hiéu biét”.
Trong thoi chién, quyen ctia mét dia tré dugc nudi nang, gido duc trong moi
truong gia dinh hiu nhu khong thé thyc hién dwoc do nhiéu gia dinh da bily tan
theo nhitng cach khac nhau.

Theo quan diém y té cong dong, cac chau bé sau chién tranh phai chiu suy
dinh dudng boi chién tranh da tan pha mua mang, hoic dat nong nghlep khong
canh téc duoc do nhimg bai min cii lai. Tré em va nguoi 16n bi suy yéu vi chén
thuong cua chiée tranh s& tro thanh con moi cua bénh tit ¢ nhimg noi thiéu hut y
bac si, ¢ hé théng y t& nghéo nan, bi huy hoai vi chién tranh. Cac chuong trinh y
té gy mién dich cho tré em bj gian doan trong thoi chién, khién cho ca mot thé
hé tré em c6 nguy co nhiém nhimg dich bénh vén c6 thé loai trir duge.

Mic di tré em con quéa nho dé c6 thé anh huéng dén hé thong chinh trj quéc
gia, nhung cac em lai 1a ddi tuong phai ganh chiu nhiéu hau qua nhat tir cac cude
chién. Long tin ngdy tho ctia mot dta tré vo i co thé bi phan boi mot cach dé
dang va tan nhan. Trong nhig cudc xung dot trén khip thé gisi, tré em bi dong
vién vao cac lyc luong dan quan va dé bi nguy hiém trong nhiéu hinh thic bao



lyc va hanh dong ddi bai. Tré em da bi tra tin dé trimg phat nhing cong dong dan
cu, dé khai thac thong tin hoac dé giai tri.

Nhiing dira tré phai chiju nhitng hau qua tAm Iy ning né khién chting dé bi
cubn vao nhimg cudc bao dong va cac hoat dong chéng xa hoi khac, hinh thanh
mot chu ky bao luc ngay ca khi chién tranh da két thtc. Tré em cting bi hoi chimg
cing thang do réi loan chan thuong sau chién tranh. Cdc em c6 thé gap nhimng
trai nghi¢ém vé t6i 4c trong mot dat nudce bi chién tranh tan ph4, va néu ching
séng s6t dugc, thi nhimng hoi chimg cing thang, 4u lo s& con tac dong lau dai sau
khi cuéc chién da chdm dut.

Theo War and Children, trong 10 nam qua, khoang 2 triéu tré em da thiét
mang trong cac khu vuc c6 chién sy, 4 triéu em khéc bi thuong tat vinh vién, 1
triéu chau 1Am vao canh mo cdi. Mot con s6 uéc lwong khoang 12 triéu tré em da
bi tach roi khoi méi truong gia dinh 4m cling coa c4c chdu va 1/3 trong sb cac
ch4u nay phai ¢ trong céc trai ty nan hoic trén ra nuéc ngoai. Mot sé van con bi
giam ham trong céc trai tap trung va mot s6 da bi tra tan. Lam thé nao dé chting
ta chugc 161 ddi v6i nhimg d6i xir t¢ hai véi nhitng tré em vo toi nhu thé? Nguoi
My da dé lai di san gi khi roi khoi Viét Nam? Bo may chién tranh hiing manh cua
chung ta da khong chudc 15i doi v6i sy tan bao gay ra cho nhimg chau bé nho tuoi
nay, nhimg dua tré khong thé trén chay khoi bom na- pan dugc tha tir trén khong
xuong nhu nhiing chiéc thung tron lin di va dét chéy toan bo bét cir xwong thit
nao ma chting cham dn. Nhimg tuéng linh va chién luoc gia cua chiing ta da
khong chuge 16i véi nhimg gia dinh trong cac thon x6m khong thé ddo néi mot
hé trt 4n, du dé tranh dan phéo va stng lién thanh, hoic bom do may bay B-52
ném xudng. Chiing ta da khong chudc 15i v6i nhimg phu nit mang thai, nhiing ba
me v6i gadnh nang con cai khong thé chay trén khi binh linh ching ta dot nhap
cin 1éu cua ho va din ho di dén céc trai tai dinh cu, hoic nhing dta tré phai bong
em nhoé ma ngo ngac khong biét chay tranh bom dan noi nao.

V6i khoan chi phi tir 200 d@n 400 ty d6-la, Hoa Ky da tién hanh cudc chién
voi mot dit nudce co dién tich chi bing 3 1an bang Massachusetts. Tong két, Hoa
Ky da dung trén 15 triéu tin bom dan c4c loai rai xuéng Viét Nam, hon gip 4 lin
s6 bom dan sir dung trén cac chién truong trong Thé chién tht IT, va trong dwong
vdi 600 qua bom nguyén tir ma My da tha xuéng Hiroshima.

Theo uéc tinh, c6 khoang 20% s6 bom dan, chit n6 ma My da tha xudng hoic
gai lai dén nay van chwa né. Nhimng bai min cai dit trong chién tranh hién van
con. Nhimg qua bom, min chua n6 nay cé thé phat né bat cu lac nao chivi mot
1at cay cua nguoi nong dan hogc vai buse chan cua cic em nho hiéu ky. Theo cac
ngudn ude tinh khac, cho dén hom nay, van con tir 26 triéu dén 35 triéu hé bom
¢ Viét Nam. Nhung hé bom chira ddy nude trong mua mua 13 mam méng gay
bénh sét rét & cac ving qué.



Cac may bay cua ching ta da tha khoang 60 triéu lit chat doc da cam — mot
hoéa chat cyc manh 1am rung 14 — xudng Viét Nam, hay hoai va 1am rung 14 trén
mot dién tich bang ca bang Massachusetts. Chat doc da cam da bién hon 2 tri¢u
hec-ta dat rimg va dat nong nghiép tuoi tét thanh dat can cdi, vo gia tri, tude doat
mau xanh cua cic loai ciy luvong thyc ciing nhu cac lodi dong vat quy nhu ho,
voi, nai... Chat doc da cam anh huong dén quan nhan My tir nhiing biéu hién
nhat thoi den nhimg hau qua kinh khlep, dong thoi gay ra nhimg thiét hai lau dai
cho cay céi va dic biét dbi véi con nguoi séng trén ving dat chiu tac hai cua chat
doc da cam ¢ Viét Nam.

Déi v6i nhiéu nguoi Viet Nam, cudc chién van con tiép tuc. Nhiu nguoi may
man séng sét nay dang song mot cude doi thi tham véi nhimg vét thuong khing
khiép hoac véi co thé bibién dang, ciing véi nhitng ndi 4m anh, thiét thoi vo cling
vé tinh than.

Trén budc duong ngao man muon théng tri, kim soét tuong lai, chiing ta c6 _
dang gieo mam cho sy huy di¢t cua chinh minh khéng? Chung ta di Khong The
Chugc Lot nhimg gi minh da gay ra cho nguoi dan Viét Nam.

Ciing Khéng thé chuge 16i voi vy tham sat cong khai nhitg thuong dan,
nhimg ngudi me va tré em & My Lai, ciing Khéng Thé Chuéc Lot voi tit ca
nhitng vu My Lai khac chua duge cong bd, nhu mét vu chinh t6i @ muc kich voi
nhiimg nan nhan tré em nam chét tham dudi nén nha ma giy ddy mai mai khong
bao gio duge cong bd. Chiing ta 3 Khéng Thé Chugce Léi véi nhimg bac cha me
da chét, v6i nhimg tré em bj bién dang than thé, nhimg cu gia bi cut tay chén,
hoic nhitng chin thuong tinh cam va sy dau khoé trong timg gia dinh, vén rat kho
tinh toan, khong thé do luomg dugc va - khong thé lang quén.

Nguoi bac si co thé danh gia thiét hai vé y té, stc khoe, nhung phai can den
phap lugt xem xét lau dai, nhin lai qua khu, quan sét hi¢n tai, dong long trdc an
roi ty danh roi, ty gidy vo minh truée sy that. Khong giéng nhu nhimg ddi thay
két qua ngin han than diéu c6 thé thyc hi¢n, luat phap 1a mot tién trinh cham va
than trong. N6 can nhiéu nim d giai quyét nhitng van dé riéng biét.

Nhung bing sy gidy vo chinh minh, cing nhimg ¥ tuong duoc dua ra tranh
luan trude bao gidi va toa an, thi mot hién tugng la & mirc @6 nao do sé xay ra.

Su chinh x4c ciia nhimg tuyén b6 manh mé vé sy that sé dwoc xac lap. Nhing
161 déi tra va 16i 1am s& bj dat nghi van. Roi tir d6, su cao thuong s& tai xuat hién.
Su cao thuong khong dya vao tong san pham qudc ddn ma dwa vao nhimg gia tri
dao dire. Gia tri dao dirc, thai do hop véi luan thuong dao 1y va su cong bang, tit
ca nhimg diéu d6 c6 thé hinh thanh luat phap 6 mot vai cip do, nhung nhimg kha



ning thyc sy tiém an trong tAm hon ma&i ngudi sé din dén hanh dong trén mot
pham vi rong va dai han.

La mot bac si — luat su, xin hay dé toi thir woc tinh nhung thiét hai tai chinh
horp ly vé nhimg gi chiing ta di 1am ¢ Viét Nam. Ching ta co thé bat dau bang
viéc bdi thuong 10.000 do-la cho mdi nguoi trong 80 2,7 dén 3,7 tri¢u thuong dan
thiét mang ¢ Viét Nam do My gy ra. Con sb nay chibang 10% s6 trung binh
100.000 d6-la ma mét nguoi chét vo 1y, chét do hanh dong sai trai gay ra ¢ My
nhan duge vao nim 1968. Nhung ngay ci véi khoan tién béi hoan nho d6 ciing
da 1én dén 30 ty d6-la. Ching ta c6 thé thém vao moét con s6 30 ty d6-la nita. D6
12 con s6 ma Bo Ngoai giao dua ra cho nhimg thiét hai ciia thon x6m, lang xa ¢
Viét Nam. Néu ching ta tinh chi phi 1.000 d6-la dé lip mot hé bom thi véi xap xi
30 triéu h6 bom 16n phai lap day, ching ta phal chi 30 ty d6- la khac. Néu chiing
ta chi dua ra mot gia cd thap dén muc budn cuoi — 50 d6-la cho mdi con vat trong
s6 700.000 trau, bo va nhiing gia stic khdc ma bom dan ching ta d huy diét, roi
dén khoang 10% trén tong s6 nhimg dong vat hoang da ¢ Viét Nam nita? Ching
ta da xem xét d&én nhitng moén tién that sy, va ching ta chua tinh toan dén khoan
bdi thuong thiét hai cho khoang 300.000 tré mé cdi, 83.000 ngudi cut tay chan,
181.000 ngudi tan tat, 40.000 nguoi khiém thihoic khiém thinh, va 8.000 nguoi
Nam Viét Nam bi liét ban than, khong con sir dung duge ti chi do chién tranh.

_Ton thit nhian mang trong chién tranh ¢ Pong dwong, 1961-1975
(S0 li¢u thong ké caa Richard W. Smith)

Khoéng thoi gian tir ndm 1965 d&n 1973 tai cac nudc Déng Duong, cir 30
nguorl thi c6 1 nguoi bi thi¢t mang, 10 nguoi thi ¢6 1 nguoi bi thuong, 5 ngucn thi
co61 nguorl ty nan. Duéi dy la nhimg ton thit trong cudc chién ma nguoi Viét
Nam goi 1a chién tranh chéng My.

Thiét hai nhan mang
e 2.284.000 ngudi chét trong cudce chiée

e 1.921.000 ngudi Viét Nam chét, bao gom:
450.000 thuong dan Nam Viét Nam (1961-1975)
40.000 thuong dan Viét Nam bj giét hai trong cac chién dich Phuong Hoang
176.000 quan nhan Nam Viét Nam (1197 —1972)
900.000 bo d6i thuoe Mit tran Giai phoéng Mién Nam va quan doi Bic Viét
Nam (1961-1972)
155.000 quan nhan ca hai bén (1973-1975)
200.000 thuong dan Bic Viét Nam



200.000 quan nhan va thuong dan Campuchia
100.000 nguoi Lao

58.151 quan nhan My

5.000 quan nhan thugc quan doi dong minh véi Hoa Ky
Thiét hai khac

3.200.000 nguoi Viét Nam, Campuchia va Lao bi thuong
14.305.000 nguoi ty nan vao cudi cude chién, bao gom:
10.472.000 nguoi ty nan ¢ Nam Viét Nam

3.083.000 nguoi ty nan ¢ Campuchia

750.000 nguoi ty nan ¢ Lao

Tai Nam Viét Nam

300.000 tré mo coi

800.000 tré mat cha, me hodc méat ca cha 1in me
83.000 ngudi cut tay, chan

181.000 nguoi tan tat

40.000 ngudi khiém thi hoic khiém thinh

8.000 nguoi bi liét ban than

Tai Campuchia

480.000 thuong dan bi chét va bi thuong

260.000 tré mo c6i hoic mét cha hay me

Tai Lao

350.000 thuong dan bj giét va bi thuong

Tai Bic Viét Nam



Hang trim ngan ngudi bi giét va bi thuong boi bom dan rai tham hay diét.
Pbi véi Hoa Ky

2.500.000 quan nhan phuc vu & Pong Duong

58.151 quan nhan thiét mang trong chién tranh

303.616 nguoi bi thvong ¢ bong Duong

13.171 quan nhan bi tan phé 100%

55.000 cyu quan nhan chét do tu tir, nghién ngap, tai nan.

500.000 quéin nhan bi bénh tinh than “hoi chimg Viét Nam” toan ty van khi
tro vé nude

Thiét hai vat chit

15.500.000 t4n hoa luc do quén doi My sir dung, bao gom:

7.800.000 tan bom tha xuong Déng Duong )

7.500.000 tan dan duoc do lwe lugng My trén mit dat sir dung

200.000 tan dan dugce do céic tau hai quan My st dung

12.000.000 tan héa lyc sir dung riéng ¢ chién truomg Nam Viét Nam
(So sanh: My sir dung 6.000.000 tan hoa luc trong Thé chién tha IT)

26.000.000 hé bom & Péng Duong

21.000.000 hé bom chi tinh riéng ¢ Nam Viét Nam

18.000.000 ga-long (hon 70 triéu lit)’chét diét cérdc}c ‘hai raira trén 6 triéu
mau Anh (khoang 2,4 triéu hec-ta) dat ring va dat trong trot 6 Nam Viét

Nam

1.200 ddm vuong (khoang 3.100 km2) ctia Nam Viét Nam bj tryc thdng My
san bang.

1.000 dim vudng (gan 2.600 km2) cia Nam Viét Nam bi san bang do chét
no va héa hoan

150.000 dén 300.000 tin bom dan chuwa nd nidm rai rac & Viét Nam, Lao,



Campuchia
e 700.000 trau, bo ¢ Nam Viét Nam bi giét hai

Hoa Ky da chi tiéu xap xi 168.000 do-la dé tiéu diét mot quan nhan “ké thu”.
Néu tinh ca phtic loi danh cho cyu chién binh, 14i suit tra no ciing cac chi phi
gian tiép khéc, thi tong chi phi cho cudc chién khoang tir 350 dén 900 ty do-la.
Dudi day 1a nhimng chi phi truc tiép cho cudc chién.

132,7 ty do-la chi phi trong ngan sach chién tranh Viét Nam tir 1965 dén
1979
28,5 ty d6-1a vién tro quan su va kinh té cho Nam Viét Nam
2,4 ty d6-la vién tro quan sy va kinh té cho Lao
2,2 ty d6- la vién trg quan sy va kinh té cho Campuchia
0,3 ty d6-la hé tro cho Phap
2 ty d6-la chi phi chién tranh tai khoa 1971
Téng cong chi phi truc tiép cho chién tranh: 168,1 ty do-la

Chinh phu My da dat dugec mét thoa thuan phép Iy tro cip 8o triéu do-la cho
nhitng cuu chién binh My bi tac dong vinh vién boi chit doc da cam, nhung chinh
phu ching ta méi danh nho giot mét chat kinh phi cho nhimng tac hai kinh hoang
ma chét doc da cam dé lai trén 1anh thé Viét Nam. Dan chting Viét Nam da phai
séng v6i nhitng hau qua con lai cua chat doc da cam phat tan trén dong ruéng va
ndi rimg nhiéu ndm sau khi chién tranh da két thiec.

Con chi phi cho thiét hai ¢ viing ddng qué Viét Nam, noi trong duoc cac loai
thyc vat da dang, 12 ngudn @ ché bién nhiéu dugc phdm c6 ich, mét viing qué
van con chua hoan toan tré lai cude séng binh thuong? Chiing t6i, nhimg bac si
chira tri cho cyu chiéc binh biét ring, nhitng quan nhan My bi phoi nhiém chét
doc da cam s& bi mot s6 bénh véi ty 16 cao nhu mat kha ning sinh san, ung thu
tién liét tuyén, u bach huyét bao, bénh bach ciu, dai thio dwong va nhiéu nira,
nhung con nhimg ngudi Viét Nam da bi nhitng chimg bénh tuong ty nhu thé vi
chién tranh thi sao? Thém mét thi du cu thé nita 13 néu nhu chiing ta chi xem xét
dén 300 hai nhi Viét Nam dj tat thoi — day 1a di chung truyén qua doi tht hai cua
chat gay ung thu trong chat doc da cam — va phai bdi thuong thém 10.000 do-la
cho mbi bé vé khoan chiam sbc y té sudt doi, thi phai chi thém 3 triéu d6-la nira.

Thiét hai tai chinh ma chtng ta d giy nén cho con nguoi, stic vat, dong
ruéng va doi nii cua Viét Nam trong chién tranh 1a khéng 16. Va ching ta chua
dé cap dén thiét hai tinh than d6i v6i nhimg nguoi timg chiu dung va s& tiép tuc
chiu dung, hoic ngay ca nhimg nguoi bi bién dang co thé vi thuong tich hoic bi
cut tay chan ma nguyén nhan xuat phat tir nhimg bom min chua né con lai ¢



Vi¢t Nam. Chi m¢t thoa thuén phép 1y thdi cling co thé dé dang dua ra mot con
so tai chinh dé chudc 16i con 16n hon ca chi phi tién hanh cudc chién da noi &
trén.

Ching ta phai thira nhan 1a minh da sai, rang ching ta khong nén gy ra
chién tranh Viét Nam. Thay vi thiét lap mot 10 sat sinh, mét sy huy diét khong thé
dbi pho, ching ta cin mot ké hoach Marshall® cho Viét Nam. Va tit ca nhiing
cong ty, nhimg c4 nhan ma Tong théng Eisenhower timg nhan dién nhu 14 t6 hop
cong nghiép quan sy, nhimg cong ty thu loi nhuan tai chinh tir chiéc tranh Viét
Nam, nén chiu trach nhiém thanh toan khoan tai chinh chudgc 15i d6.


note:

Bic si Hassan ndi chuyen vt cdc cu chien bink
tai Sacramento, California ndm 2005,

Nguyén nhan va hau qua

Trong truong Y, chiing t6i da ting duoc hoc 1a luon luén ¢6 mot nguyén
nhan va mo6t hau qua. Ching t6i goi nguyén nhan la can bénh hoc, va goi su phat
trién coa chimg bénh 13 sinh bénh hoc. Nhitng gi ma c4c bac si chting t6i chan
doan chinh la bénh tat.

Con ngudi 1a mot dong vat hung hiing, va cin bénh hoc thé hién trong maét



sinh bénh hoc goi 12 chién tranh. Chién tranh c6 thé duoc chan doan qua sy giét
hai nhitng nguoi khac dugce chinh quyén hop phap hoéa. Bién phap duy nhat c6
thé ngin chin hodc kiém ché chién tranh 1a 1am chéch khuynh huéng hung
hing cia con nguoi. O mot muc do nao d6, ning luong hung hiing d6 phai dugc
chuyén doi thanh nghia vu céng dan hoic nghia vu cong déng, thanh diéu thién
hoic nhimg hoat dong tét dep trén pham vi rong. Ching ta c6 thé chéng lai bénh
tat, ching ta c6 thé tién hanh cudc chién chéng lai sy ngu dét, thién tai, chéng lai
moi hinh thire 6 nhiém truée khi chiing huy diét trai dt xinh dep cting nhimg
dong thuc vat phong phti trén hanh tinh nay. Muén nhu thé, chting ta phai thay
doi cach hanh dong va xtr ly.

Nhiing thay thudc déu c6 thién chi tét, nhung ching t6i thuong qua thién
can ddi véi toan canh, khong du bao dugc nhiing gi s& xay ra. C6 qué nhiéu sy
viéc ngin can ning luc nguoi thay thude chap nhan moét trach nhiém 16n hon.
Nguoi bac si muén hanh dong ngay. Ching t6i muén c6 két qua ngay.

Néu c6 ai d6 1am hong viée gi hom nay, thi chiing t6i muén c6 ngay cau tra
loi ngay hom sau. Cac bac si khong 6 thi gio nhin lai hodc cam théy 6 16i vé
nhimg gi minh da lam, vi ho quéa bén r¢n véi cong viée hing ngay nhu chira tri,
chong lai bénh tat, gitip cho nguoi bénh phuc hoi nhanh hon, phat trién cac loai
vic-xin ngira bénh bai liét ¢ tré em va bénh AIDS, néi chung la tit ca nhiing cong
viéc thi viva diéu ky ma chiing t6i da lam trong nganh y.

La nhimg thay thubc, khi xtt Iy c4c dich bénh tran lan hoic chira tri bénh tat
cua timg c4 nhan, chiing t6i phai biét duoc cin nguyén, néu khéng, ching t6i
khong thé chita tri dwoc. Ching t6i khong thé ding mot miéng bang vét thuong,
mot miéng cao dan @ dip 1én nhiing vét 16 trén da nguoi bi bénh phong va hy
vong s& chita lanh vét thuong cho ho. Ching t6i phai xem xét &n nhimg tan
dugc hién hanh ding cho viéc chira tri bénh phong, nhung truéc hét chting t6i
phai biét do 1a benh phong Neu khong, ca nhan bi bénh s& 1ay nhiém sang
nhung ai t1ep xtic véi ho va rdi cubi cling, ngum bi bénh d6 cling sé chet thé tham
qua viéc mat din tir ngoén tay, dén ban tay, réi ngén chan, ban chan roi toan bo
mili.

Chién tranh ciing giong nhu bénh hui; n6 tiém nhiém tat ca va ly di long
nhén 4i, lay di ban chat con nguoi cua ching ta. Ké thu that su cua loai ngum la
su cuong tin, dét nat, 1a thién tai va bénh tat. Chiing ta c6 du tai ndng va nguon
lyc @ danh bai nhimg ké thi ndy, nhung chiing ta cin nhimg con ngudi cb thién
chi muén d6i dau véi nhimng thach thuc dé.

Khi cac phi hanh gia tir trai dat bay 1én mit trang va nhin lai, lic d6 ho méi
nhan thic dugc rang, tat cd ching ta déu xuat phat tr moét thé giéi. Nhu duoc
thira nhan trong bénh hoc than kinh cta nganh y, cho dn chung nao khai niém



nay dugc tiép thu, duwoc dién ta sdu sic dé cho tiém thire cua con nguoi thuc su tin
tuong, thue sy cam nhan noi dau cua nhéan loai, thi chung do, chiing ta magi vinh
vién cham dut dugc xung dot trén hanh tinh nay.

Nguy co ma nuéc My phai dbi mat ngay hoém nay nam ¢ sy doi bai vé dao ly
ciia riéng ching ta, nim & chu nghia quén phi¢t hung hang va kiéu ngao dan dén
viéc nhan danh ty do dé giét hai mot cAch bua bai. Ching ta sé khong chiém
dugc sy dong cam cua thé gidi néu cu tiép tuc hanh xu theo kiéu ném mot chat tu
do ¢ noi ndy, mot chit 6 noi kia va trong tién trinh d9, lai giét hai hang trim
ngan con ngudi, ké ca phu nir va tré em. Carl Jung, nha tAm than hoc Thuy S vi
dai timg nhén xét: “Danh dy, tiéng tim va 1ong chinh tryc cho phép mot nguoi
duoc song vai nlem vui tran ngép; do ciing chinh la nhing thu khong thé bi lay di
& mot nguoi, bai néu nhu vay thi chinh cudc séng ctia ngudi d6 cling da bi tude
mat”.

Sau vu tin cong khiing b6 11.9.2001

Nhimg ngay sau sy kién 11.9, t6i ¢ dip suy ngdm nhan xét ciia Carl Jung khi
chinh danh du, tiéng tim va 1ong chinh truc cua riéng t6i — va ca 1ong yéu nude
cua téi — bi dit van dé, ¢ 18 vi tdi chi trich chinh sach cua chinh phu ching ta va
t0i lai 1a hau dué cua nguoi Palestine.

Khoéng lau sau ngay 11.9 d6, mét su viéc khong may trong mot loat sy viéc
bat diu khi t6i bi mot canh st tuan tra xa 16 ¢ California chin xe lai. Ong ta dua
ra nhiing 16i nhan xét ché nhao va si nhuc vé tén ho ciia toi, va trong vo sb 16i noi
bang bd d6, ciing c6 luc goi tdi 1 nguoi nuée ngoai. Khi téi cdm phan hoi lai sb
hiéu cua Ong ta thi vién canh sat tuan tra gian dir cuc d6. Ong ta cong tay toi, siét
t6i d@n ngat tho rdi déy t6i nga ngdi trén mait dat 1am to6i gay nhiéu xuong suon.
Khi két toi toi tin céng mgt canh sit me sic phuc, dang thi hanh nhiém vy — du
chang c6 chung cu gi vé mot vét tray da hay vét nhin trén sic phuc coa vién canh
sat nay phan quyét cua toa 4n rd rang l1a bt cong, nén t6i di khang 4n va tién
trinh nay kéo dai hon 3 nam.

Ké dén 1a cudc diéu tra cua Uy ban Y té bang California vén theo ddi toi trong
nhiéu nim. Sau khi t6i bi yéu cau roi khoi khoa than kinh trong chién tranh Viét
Nam, suét nhidu nim t6i da yéu cau Uy ban gui cho t6i toan bo hd so ciia minh,
nhung ho chi duwa ra du thi 161 bién minh va khong bao gi¢ giri hé so lai cho tdi.
Réi dén mot ngady trong nim 2003, hai diéu tra vién cua Uy ban dén phong mach
cua toi. Ho hoi t6i theo ton giao nao.

- Pugc, vay con nhimg thua kién cua t6i véi Uy ban thi sao? - Téi hoi lai.



- C6 phai anh 12 mot tin d6 Hoi gido khong? - Mot ngudi hoi.
- Phai lam gi véi moi thir day? - Toi hoi.

_ - Duogc roi. - Ho noi nhl; ra Iénh. - Hay di kham & mot bac si chita bénh tam
than. Chiing t6i tam thu giay phép hoat dong cua 6ng trong 2 thang.

Giay phép hanh nghé y ciia t6i bi dinh chi trong 2 thang, di¢u d6 c6 nghia 1a
thu nhap cua t6i bdng nhién bi mat di va nhét 1a 1am gian doan quan hé¢ giira t6i
va bénh nhan ciia minh. Téi bi budc phai dé cho mét bac si than kinh danh gia,
va budc phai thir nghiém xem c6 bi bénh Alzheimer khong, vi Uy ban cho ring
chinh di¢u nay mai din dén sy cb xay ra véi vién canh sat tuan tra xa 19. Va néu
dtng 1a thé, thi ho c6 thé thu hoi gidy phép cua t6i vi ly do sirc khoe.

C4c d4nh gia cho két qua t6i 1a nguoi lanh manh véi chi s6 IQ 1a 139. C4c bac
si cling xac nhén t6i khéng bi ching Alzheimer. Nhung viéc dinh chi dot ng(f)t, doc
doan do6 da lam gian doan cong viéc cua t6i va di nhién 13 t6i dién tiét 1én vi hanh
dong nay. Trong qua trinh do, ban be va dong nghiép cua t6i khong thé cac thlep
vao. Nhung tham phan luat su than thiét khuyén téi hay dé cho su viée qua di va
hiy gitt mom giir miéng, nhung t6i nhat dinh khong thé im ling trude nhimg viée
ma minh tin chic 13 sai trai.

Vai ndm truéce day, toi da timg thing kién truée Uy ban Y té California du
phai tén mot khoan chi phi 16n, @ buéc Uy ban phai tiét 16 thong tin trong hé so
cua cac bac si. Vu kién cua t6i chéng lai Uy ban Y té California d@ mo ra mét tién
1¢ sau khi dugce Toa 4n Téi cao California phan quyét chap thuan.

Nhiéu bac si da viét thu cam on t6i vé hanh dong nay. Roi khi t6i dwoc phép
xem lai ho so c4 nhan cua minh vao nim 1998, t6i phat hién ring Uy ban Y té da
tich lily mot luong gidy day dén gan 8 tic nhimg tin tirc vé c4 nhan t6i, bao gom
ca nhimg thu tir, ban ghi nhé, danh gia t6i cua cac bac si ¢ bénh vién Mendocino
va Mount Zion trong thoi chién tranh Viét Nam.

Nhiimg tai liéu nay duoc luu trir trong hd so cua t6i 30 nidm, giéng nhu nhiing
qua lyu dan cua nhung ‘tay phén biét ching toc chuyén nghiép, va khi nhin lai, t6i
moi hiéu tai sao viée tién cur t6i ~vao chie vu Chu tich Hi¢p hoi Y té California da bi
rut lai vao gio chot. Nhu vy, rét cude t0i da tim thay nhimng vin kién, hd so 1a
nguon goc clia cac tin don nhiing sy quiy réi ma tdi timg mo hd cam nhan trong
nhiéu ndm. Uy ban Y té khong chiu rat khoi ho so cua t6i bire thu cua bénh vién
Mendocino c6 noi dung ddnh gi4 t6i 1 nguoi qua gan giii voi nhimg nguoi thua
thiét, nhimg nguoi khong thich nghi véi xa hoi, nhat 1a nguoi A Rap, vi ho cho
rang, bic thu phan 4nh khuyét diém vé ca tinh cua t6i. T6i lai phai kién ho nira,



c4o giac ho c6 muu db. La bén nguyeén, t6i cling yéu cau cho phép cac bac si duoc
tranh luan vé nhimg buac thu c6 ndi dung khéng ding su that, ¢6 ac tam va rat
chung ra khoi ho so ca nhan cua ho.

Dén thang 12.2004 thi ¢6 2 nhéin vién mat vy dén vin phong va cho biét 1a
t6i dang bi diéu tra vi bi tinh nghi 12 mét tay khing bd. Ho néi rang mot nguoi
cung cap thong tin gidu tén da cdo gidc dé canh sat bét giir toi, va khai rang t6i da
no6i 3 diéu. Thir nhat, t6i c6 nhiéu than nhan giau c6 ¢ khu vyc Trung Pong -
diéu nay sai vi ho hang cua t6i @én chd t6i 1a & nho gitp dd vé tién bac. Thi hai
12 t6i c6 thé c6 quan hé dong dai véi Saddam Hussein. Cha t6i ¢6 cho biét toi
thuodc dong ddi Saladin, mot chién binh va 13 vi vua Héi gido nguoi Ai Cap hoi thé
ky 12 timg chiém d6ng Jerusalem trong cudc vién chinh ciia Thap tu quan. Trong
khi Saddam Hussein{2! timg tuyén b mo hé ring 6ng ta ciing 1a hau dué ciua
dong doi nay. Thir ba, t6i dd ndi rang Tong thdéng Bush s& héi tiée vé cudc chién
tranh Iraq do 6ng khoi xuéng. Loi khai thir ba nay thi ding, mic du cho dén nay
van chua c6 dau hiéu cho thay Tong thong Bush s& thanh khan héi tiéc vé bat cir
diéu gi 6ng da lam.

La mot nguoi My, t6i nghi 1a minh c6 quyén ty do ngdn luan, nhung khi hai
nhan vién mat vu ding trude cira van phong minh thi t6i ddm ra nghi ngo.

Ho chyp anh t6i tai viin phong va yéu cau t6i ky tén @ ho c6 thé xem hd soy
té va tAm than cua t6i - va t6i biét 12 ho ¢6 quyén lam nhu thé theo dao luat ai
quéc. Sau khi tra 1oi nhimg cau hoi, t6i that sy tire gian khi ho tuyén bé 1a t6i sé bi
giam sat tron doi. T6i dd danh lidu sinh mang cua minh cho dit nudc nay trong
vai trdo mot ngudi linh Thiy quan luc chién va 13 mét bac si ¢ Viét Nam.

Tb6i da danh tron cudce doi minh 1dm mot cong dan yéu nude, lam viée hét
minh va dong thué cho xt s¢ nay. Thé ma nhitng nhan vién mat vu nay lai nghi
ngo long yéu nude cua toi khién toi tire dién 1én dugce.

Nim 2005, sau khi t6i mét moi chéng an, nguoi ta lai gin vao ngudi tdi mot
con chip — mot thiét bi gidm sat dién tir va tuyén bd han ché pham vi di chuyén
cua t6i tir nha d@n phong mach trong vai tuan. Téi bi budc phai nghiém chinh
chap hanh 4n lénh, nhung thiét bi dién tir lai truc tric nhiéu lan. Thé 14 ho goi t6i
1én phong thir thach — noi theo ddi nhimg nguoi bi quan ché — cong tay rdi dua
t6i 1én mot chiée xe véi suc nong tuong duong 51 do C trong khoang 20 phut, sau
d6 chuyén t6i @én mot xa lim giam dén 60 ngucn trong 18 git va goi toi la “Con
lon Hassan théi tha”. T6i bi giam 15 ngay méi duge cho phép giai thich 1a céi thiét
bi dién tir ho gian cho t6i khong hoat dong tét. Tai toa 4n, sau khi ling nghe sy
viée, quan toa phan: “That 14 16 bich. Tha éng ta ngay lap tuc!.


note:

Nhu 6ng ngoai nguoi Ireland timg day t6i, cir méi lan c6 chuéng ngai dung
trén duong di cua minh, t6i da hoc dugc cach dé vuot qua. Ché ngu nhimg tro luc
gitp t6i hinh thanh mét kha ning nhan thire sdu sic hon vé chinh minh, gitp t6i
nhan ra dugce pham cach va 1ong nhan 4i @ m&i bénh nhan buéc vao phong mach
ciia minh. D6i lac t6i nghi 1a minh da that bai, 14 t6i dd khong dap ung du cho
bénh nhan cua minh, va t6i con phai lam nhiéu nita. Mic du t6i di 1am viéc hét
minh va ¢b sdng mét cude séng hop véi dao 1y, thinh thoang t6i vin cam thay 1a
minh s& khong bao gio c6 thé chudc 16i ddi véi tit ca nhimg diéu khing khiép ma
t6i da chung kién ¢ Viét Nam.

Di san caa chién tranh

Trong 35 nam qua, t6i da cham sb6c nhiing ngudi gia cling nhu nhitng chang
trai tré phuc vu trong Thé chién thw I1, ¢ Triéu Tién, Viét Nam, Panama,
Grenada va trong hai cugc chién tranh viing Vinh. Mot s cyu chién binh da c6
nhiing biéu hién dang so tir nhimg gi ho da trai nghi¢m. Toi thay long nhan &i
cao ca & hau hét cic bac i, nhung toi cling thay bo phan lanh dao cua céc t6 chirc,
cac hiép hoi y té thiéu long tric 4n, thiéu diing cam va kién tri dé thang than
chéng lai cai ac.

Uy ban Y té California va Van phong B¢ truong Tu phap bang California -
hai noi quan sat, theo doi vé y té cua tiéu ‘bang — la nhimg thi du dién hinh cua té
trang nay, vi ngay ca khi da duoc cung cip nguoi lam ching vé hanh vi téi pham
¢ Viét Nam, cling nhu 35 ndm sau ¢ Guantanamo va Abu Ghraib, ho tuyét dsi
ching lam gi ca. Mot thyc té 1a nhitng bac si chtng t6i c6 thé 1am nhiéu hon nira
dé tro gitip cho nhimg cyu chién binh da timg trai qua nhimg diéu xdu xa cua
chién tranh, va nhimg ai phai chiu dung dau khé tir sy phoi bay nhimg diéu kinh
khiép d6. Véi chire ning nghé nghiép, thay thude chting t6i phai lam nhiéu hon
nira dé thang than chéng lai nhing ci 4c ma ching t6i d muc kich.

MJdi moét cai chét hay thuong tich vinh vién cua mét quan nhan hay maét
thuong din déu 1a mot tham kich, 1a mét vét nho ciia nén véin minh. O Viét Nam,
t6i khong 1én 4n nhimg quin nhan My tudi 18 dén 21 vi ho chila nguoi thira
hanh trong mét hoan canh ma ho c¢é thé bi bin, bi thuong hoic bi giét.

Nhiéu ngudi trong s6 ho 1a anh huing. Nhiéu chang trai tré diing cam da chét
ma ching bao giv c6 co hoi ké lai nhimg cau chuyén vé cude chién x4u xa dé. Sau
chién tranh, khi nhimg cyu binh chién tranh Viét Nam tré vé va ké chuyén cua
minh, ho bi phét 10, ¢6 1ap, bi tir chéi nhimg phtc loi ding ra ho duge huong,
tham chi bi dwa vao nha thuong dién.

Ciing nhu truong hop cua t6i, ngudi ta da néi véi nhiéu cyu binh ring nhimg



viéc ma nhimg cyu binh nay da thiy va da lam trong chién tranh 1a khong thé
xay ra, vi nuéc My khong cho phép nhiing viéc nhu thé xay ra, va rang dan
chiing khong muon nghe nhiing diéu kinh hoang nhu thé. Trong truong hop cia
t6i, vu tham st cac chau bé khong thé nao phai nhoa trong tAm kham. Nhimg gi
timg ching kién dd 4m anh t6i nhiéu nim. T6i khong c6 kha ning tim cach bién
minh, 1y giai sy kién dé c6 thé tim quén diéu do.

Chién tranh 12 mét diéu xdu xa, vo nhan dao. CAi ma t6i ghi nhé mai chinh
12 nhiing cip mit lanh ling nhin thang vao mat t6i vao budi sing ngot ngat hom
4y & Quang Tri, sau ngay xay ra vu tham sat tré em. Bude ra khoi ham tra an
trong 4nh sdng ban mai, mét nhan vién — ¢6 I& 1am viéc cho CIA — dung ngén
tay cai va tré ghép lai thanh hinh khau sting roi di gan sat vao mait t6i va néi: “Tdi
qua 6ng ban suyt chét diy!”. Truéc viée tan sat cAc em nho cung 1oi canh céo do,
t6i phai nghi sao vé cudc chién va phuong cach chidao cudc chién d6? Nhimg toi
4c chéng lai loai nguoi van khong dimg lai, ma ngdy cang nhiéu hon va lai dinh
liu tryc tiép dén cac bac si. Khi Thuong nghi si John McCain d xuat du luat ngin
cAm quan nhin My st dung hinh thiec tra tin, thi chinh quyén lai tim cich mién
trir cho nhan vién CIA. Ong John McCain c6 nhéin xét chi Iy vé tic dung ma ong
goi 1a “su tra tAn hop phap”. Nhimg tin ttc gén day tir Afghanistan va Iraq cho
thay nhimg chuyén gia than kinh va bac si quan y My 6 thé da chimg kién hoic
tham chi, dd tham gia vao viéc tra tin nhimg nguoi bi bit giit ma khéng he béo
c4o gi hét. La mot nguoi dang hanh nghe y, chiing ta @ dao duc, 1ong tric an,
danh dy cua chiing ta ¢ dAu? Ching ta dé 1ong can dam cua minh ¢ dau? Nhimg
tin tire nay 1a didu nhuc nha va rat danh xdu hé cho mot nghé nghiép ma nguyén
1y hang dau 1a “khong 1am tén thuong, khong gay hai”.

Trong s6 bao gin day, cac bién tap vién cua to The Lancet — mot tap chiy hoc
uy tin cia Anh qudc — da nhic nho cac bac sy rang, Hiép hoi Y hoc Thé gisi da
dua ra lap truong manh mé véi viée cac béac si tham gia hoic ddng ¥ voi hinh
thuc tra tin. Tuyén bé cua Hiép hoi c6 doan: “Cac bac si khong dugc ung ho,
khuyén khich, tha thi hay tham gia vao viéc tra tdn hoic cac hinh thue xir s
hen ha... trong moi hoan canh, ké ca trong cac cudc tranh chap dn su hay xung
dot vii trang”. Céc bién tap vién cia Thy Lancet con thém “Cac nhén vién chdm
séc y té nay cung can pha v& sy im ling cia minh”. Tap chi The Lancet 1én tiéng
kéu goi bac si cling nhu nhiing ai ching kién cac vu tra tin hodc nhimg hinh thuc
hanh ha, lam dung khac ¢ nha ti Abu Ghraib, & Guantanamo hoac nhiing noi
khéac hdy manh dan c4o gidc va cung cip dir kién dy du, chinh xéc vé su viée.

C6 thé 1 nhig cing thang tich tu tir nhimg vu gay han, xam lugc trén thé
gioi trong nira thé ky qua - ¢ chau A, Trung My va Trung Pong - dd din dén dinh
diém 13 vu tin cong khung bé 11.9, hinh thanh mot phan tmg ma trén thyc té, 1a
mot chu ky lién tuc. Chiing ta sé lanh liy hau qua vé nhimg gi chiing ta da lam.



Tbi viét cudn sach nay bang c4 trai tim minh va t6i dong ¥ cho phé bién,
phan ph01 dé moi nguol c6 thé hiéu r0 sy vi¢e. Mic du t6i chila mot hat cat trén
bai bién, nhung néu c6 hang tri¢u tiéng noi cua nhing hat cat nhu thé cting cit
1én vi 1ong nhén 4i, tinh thuong, thi tit ca s& tao nén mot bai bién dep.

C6 nhiéu lan trén duong l4i xe vé ndng trai cia minh ¢ ngoai 6 Sacramento,
toi léy 1am la, ty hoi vé nhung bénh nhan da khong bao gio roi bo t6i, ngay ca khi
t6i c6 vé kho chiu, mét moi hay to ra ngé ngan. Toi cling ngac nhién ty hoi lam
thé ndo ma thé gi61 bao la nay van hanh trong mot tleng noi chung, trong sy hai
hoa vi dai nhu thé. Téi than phuc tinh thin nhan 4i lai ¢6 kha ning d6i pho véi
céc tinh huéng bat ngo, dem hy vong dén cho toan nhan loai. T6i khAm phuc vé
uy nghi ctia con nguoi ciing nhimg sang tao chéng lai bénh tat, ngheéo doi va su
ngu dét. Toi kinh phuc nhimg con ngudi nho bé mang ganh ning giit cho nusc
M§ luén tuoi dep - nhimg ngum tho thu cong, tho moc, dau bep, tho ong nudc,
lam cong, va nhimg nguoi dm nhan cic cong viéc nguy hiém nhu canh sat,
nhén vién ciru ho, chira ch4y luén dat tinh mang cia minh vao thir thach khi thi
hanh nhiém vu — @ phan dinh r6 rang dau 1a diéu thién, dau 1 cai 4c, cai xau.

Theo truyén théng, nguoi My tAn thanh va c6 thién y ddi véi cac cude chién
tranh gianh ty do hoic cic cudc chién tranh nham thiét 1ap mot thé ché dan chu.
Chung ta 12 nén dan chua dau tién cia Tan Thé giéi. Stc manh va anh huoéng cua
ching ta 16n hon bao gio hét. Nhung nhimg hanh vi qué khich di cung su gay
hén va chinh phyc s& 1am nguoi ta nhan ra sy hung bao, 1am cho nguoi ta chan
ghét, ghé tom boi nhitng vy tham sat thuong dan dudi danh nghia Hop chung
quéc Hoa Ky. Nhirng 1oi déi tra vé sy kién Vinh Bic Bo da dua nhirmng cong dan
chung ta d&n chién truong Viét Nam, va nhimg 1oi cdo gidc déi tra vé vii khi giét
nguoi hang loat da dua chiing ta d&n véi chién truong Iraq. Khong nghi ngo gi
nira, thai @ ngao man cua Hoa Ky dbi véi cac nude thudc thé gii thi ba dang
dua ching ta vio mot vong tron vo tan cua cac cude chién tranh khong bao gio
cham dit. Néu chiing ta khong thé nhan dién cin nguyén cia mot bénh tat,
ching ta khong thé xur Iy sinh bénh hoc va do vay, chic chin 1 chting ta khéong
thé chira tri duoc.

Chu nghia khing bé s& dan tiéu tan trén trai dit néu nhu cac cuong quéc,
nhitng nude gidu manh d6i xt voi cde nuée thude thé gisi the ba va nguyén thu
cia ho bang su ton trong that sy, va ciing nhau lam viéc dé dat duoc nhitng muc
tiéu chung. Ton trong dic tin cia mdéi mot dan toc cling nhu lich sir ciia ho, chiing
ta c6 thé dua vao xa hoi ¢ nhimg dat nudc 4y nhimg bac si, lut su, kién tric su,
nhitng nha nong hoc, nhimg nguoi theo chu nghia nhan dao ¢ moi cp, va nhiing
gi4do vién khong phai d@én xu so cua ho dé giang day kiém tién ma 13 vi nguoi My
1a nhitng mau muc cao quy. Su cao quy cua nguoi My khong phai la sy cao quy
cua mot dirc vua hay cia mot tu 1énh ham doi, ma la sy cao quy dan chu rong mé
voi ban tinh ty nhién, 1am cho hau hét cong dan ching ta dic biét thich 1am diéu



tét 1anh.

Tat ca ching ta déu cung thugc dong glong loai ngum nhung nhiéu lan diéu
do6 bi thach thire. Tbi tin rang cac cude chién tranh xAm luge, chién tranh gay han
ludn ludn sai lam. Cau hoi dat ra 14, tai sao ctr gay chién, ctr khoi dong chién
tranh trong khi thé giol day ap su cao quy nhu thé, khi thé gl(n c6 qua nhié¢u muyc
tiéu t6t lanh nhu thé? “CAc ban dem dén cho t6i niém vui siu sic nhat ma con
ngudi c¢6 thé cam nhan duoc...”, nha khoa hoc Phap vi dai Louis Pasteur da néi
trong mot bai dién vin ngay 27.12.1892. “Téi c6 niém tin chic chan rang khoa
hoc va hoa binh s& chién thang sy dét nat va chién tranh, ring cac qudc gia s&
lién két, khong phai dé huy diét ma 1a @& x4y dung, va rang tuong lai s& thugc vu
nhiing ai céng hién hét minh cho nhan loai.

Néu c6 didu gi toi da gat hai duge qua nhung chuyen di trong chién tranh va
ci hoa binh thi d6 chinh 1a niém tin rang ca nhén s& chién thang. N§ lyc c4 nhan
s& chién thing sy vé nhan dao ciia mét chinh quyén té hai. T6i da thay diéu d6
trong cac bénh vién ¢ Viét Nam, trong nhirmg nu cudi than ai cia cac em nho
nhay 16 co bang mét chan. Toéi da thay diéu d6 trong nu cudi trén khuén mit coa
mot cau bé ma mot con mat ciia em da bi muc di chivi gdy mé va bing bé khong
du tai bénh vién Quang Tri. T6i cam nhéan diéu d6 trong 4&nh mat ham on cua
nhitng ngudi nong dan Viét Nam khi t6i c6 chita tri thuong tich cho ho trong thoi
ky chién tranh, va t6i lai thdy diéu d6 khi tré lai Viét Nam nhiéu nim sau nay.

To6i da ¢ ging séng mot cude song thich hop voi nhimg dire tin cua riéng
minh trong vai tro mét bac si y khoa, moét luat su, mot bac si tha y va moét cuu
quéin nhan Thuy quan luc chién. Téi da 1am hét sirc minh dé c4o gidc nhing
hanh dong t6i 16i ma t6i tung ching kién. Cudn sach nay 1a nd luc cudi cung ghi
lai chinh x4c cac su kién dbi voi nhimg hanh dong tan nhin ma t6i dd muc kich ¢
Viét Nam. Sach ciing bay t6 nhimg hy vong cua tdi vé xir s ma t6i sinh ra, vén
van tiém tang kha niang 1a mot dat nuée vi dai that sy. That 1a chan nan khi thiy
nhitng hanh vi tan 4c, vé nhan dao van tiép tuc mang danh nghia t6 qudc téi,
mang danh nghia dit nuéc ma t6i mén yéu, noi t6i ra doi, mot dat nuée da cho
t6i qua nhiéu. Nhung c6 diéu gi @6 trong nhimg pham chat tét dep cua con ngum
dang thu thach nhung nghi thie c6 xua vé sy chinh phuc va tinh trang bi n6 dich.
Néu nhu ching ta c6 thé hinh dung ra mét twong lai nhan ban hon va nd lyc dé
né tro thanh hién thuc thi d6 chinh 1a niém hy vong cho hoa binh trén thé gisi.



PHU LUC
BONG MA CUOI CUNG CUA CUOC
CHIEN TRANH VIET NAM

Phu lyc dic biét cua téc’gié danh cho 4n ban tiéng Viét Loai chat diét co mau
da cam (Agent Orange) chet nguoi nay s€ con luu lai ¢ Vit Nam lau dai hon cd
mot ky wc. - N6 duge goi la “bong ma cuoi cung” cua cude chién tranh Viét Nam.

Di chimg cua chat doc mau da cam dé lai trén dit nude nay siu hon, rong
hon rit nhiéu lan so véi hiéu biét ciia tdi trong thoi gian chiing t6i phuc vu tai
Quang Tri nhitng nim 1968 — 1969. D ngti thiy no6, cam thiy né trén da thit
minh, t6i vin khong hé hay biét gi vé tinh doc hai khon cling ciia n6. Va nhimg
nguoi linh khéc, ¢ ca hai phia, ciing cting chung s6 phan nhu téi. Téi hi¢u rang
chat khai hoang dang dugc sir dung khi ching kién canh nhimg canh rimg bi boc
vo tro tryi doc duong mon Hé Chi Minh ¢ Péng Ha, gan Khe Sanh, Quang Tri. Tat
ci ching t6i déu nghi ring d6 1a mot loai chét diét co chitac dyng lén bé mit, gay
rung la nhanh va hang loat. Nhung sie huy diét thue sy cua n6 khong dung lai &
d6. Péi voi co thé, chit da cam nay gay chung hong ban dang trung ca do tiép
xuc vei chat clor ma y hoc goi 12 bénh Chloracne. Vé sau, ngu(n ta kham pha ra
rang né gy ra it nhat 60 loai ung thu khac nhau déi véi nguoi va dong vat sinh
séng trong nhing canh ring & khip Viét Nam.

Chat da cam duoc sir dung nhu mot phuong tién cua cudc chién tranh sinh
héa tai mién Nam Viét Nam. Khong cé loai hoa chat ndo gy hai dbi véi con
ngudi mot cach nang né va dai ding hon né. Nguoi My da phun rai téng cong 21
triéu gallon (gan 80 triéu lit) gdm 15 loai chit khai hoang — diét co khac nhau
trén mot dién tich gan 3,6 triéu mau Anh (twong duong 1,45 tri¢u héc-ta) rimg
ray, lang mac cua Viét Nam, trong d6 riéng chat da cam la 11,6 tri¢u gallon (gan
44 triéu lit). Tat ca déu duorc nhan di¢n qua tim nhan mau cam gin bén ngoai
thung chira. P6 1a mot hdn hop 50 — 50 chat khai hoang thwong mai gém 2,4-D
va 2,4,5-T c6 axit cacodylic lam tac nhan phat tan.

Trong tat ca cac loai chat khai hoang dwoc st dung tai Viét Nam, chi c6 chat
da cam 13 c6 cong thire cau tao khéc voi cac loai thude khai hoang dugce sir dung ¢
My. N6 chira mét loai hoa chat cuc doc. Chat da cam 1am rung 14 va giét chét ca
cac loai cAy g thuoc hang thiét moc, n6 con @ lai nhimg di chung am i, buc béi,
chét nguoi trén binh linh cua ca hai phia, va ca thuong dan Viét Nam, trong d6 c6
rat nhiéu phy nir va tré con.



Lién quan da str dung chét khai hoang nham béc tran noi 4n n4u coa by doi
Bic Viét va du kich, nhirng nguoi da thiét 1ap mot hé théng tinh vi cAc duong
mon va dia dao bén dudi nhimg canh rimg ram nhiét doi. Thong thuong chat khai
hoang dugc rai xuéng tir nhitng chiéc méy bay van tai ¢& 1on C123 hay may bay
nho dung trong nong nghiép, tir cac loai xe co gidi va ca binh xit tay do binh linh
thyc hién.

Chat da cam dugc quan doi My thir nghiém vao dau nhitng nim 1960 va
dugc sir dung don dap vao nim 1967 — 1968, khi t6i dang phuc vu véi tu cAch mot
bac si tinh nguyén tai mién Nam Viét Nam. Chat da cam bi nging sir dung vao
nim 1971 sau khi nhiéu nha khoa hoc phan ddi viéc sir dung chat nay, nhung anh
huong cia n6 khong dimg lai vao thoi diém dé6. Binh linh My, nhilng ngudi timg
hung chiu nhimg tén thuong mang tinh di truyén va tac dong nghiém trong dén
stc khoe do sy phat tac cia chat da cam da phai ddu tranh hét nim nay sang
nim khéc d yéu ciu thyc thi cong 1y tir cic toa &n My. Con nhimg nguoi linh va
thuong didn mién Nam Viét Nam, nan nhéan tryc tiép ciia chat da cam, van chua
dugc boi thuong. Tré con sinh ra tiép tuc bi khiém khuyét, di dang bam sinh va
nhiéu di ching khéc, trong d6 c6 ung thu.

Chét da cam c6 chura chat kich doc dioxin, goi tit 1a TCDD, mot chat héa hoc
khong c6 trong ty nhién. Dioxin 1a chat sinh ra tir qua trinh san xuat thuée di¢t co
va la mot loai héa chat doc hai nhat ma con nguoi timg biét dén.

Mot nghién ctru cua Uc udc tinh rang cb khoang 368 pound (tuong duong 167
kg) dioxin da bj rai xudng Viét Nam trong vong 6 ndm. Dioxin ¢6 thé bi phan hiy
dan dudi Anh mit troi, nhung né ton dong rat lau trong dat. Hién con mét luong
16n dioxin dang nim trong dat va nude ¢ Viét Nam.

Cac mau kiém nghiém chéit da cam 2,4-D st dung tai Viét Nam cho théy tilé
nhiém dioxin 1én dén 50 phan triéu. Mot vai chit da cam gui sang Viét Nam
nhiém dioxin cao gap 15.000 lan so véi cac loai thude diét co duoce sir dung tai Hoa
Ky. Sau ndm 1971, sy pha trén dioxin vao thudc diét co bi luat phap cua nhiéu
quéc gia giéi han ¢ muc o,1 phan triéu. Piéu la 13, du quan d6i My c6 luu trix
thong tin day du, nhung van c6 14% chat da cam guri sang Viét Nam 1a khong 1o
ngudn goc.

Tir ndm 1962, ngudi My da biét dioxin 14 chat cyc doc va it nhat Dow
Chemical, mét nha cung cap thuée khai hoang, biét rang hop chat nay dugc cho
nhiém dioxin vao nim 1965. Nhung, khong c6 nghién ciru ndo duge nha san xuat
hay quan déi trién khai @ kiém nghiém kha niing gay dot bién gen, ung thu hay
quéi thai cua chit da cam truge khi mang sang sir dung tai Viét Nam.



Ngay nay su that da rd rang, tat ca cic tAc dung noéi trén déu c6 thé nhin thay
& nguoi va gia sdc tai Viét Nam.

“Khi chiing t6i (cAc nha khoa hoc quin sy) tién hanh chuong trinh thudc diét
6 vao nhimg nim 1960, chiing t6i @ dugc canh b4o vé kha niing hity hoai cua
thude diét co da nhidm dioxin. Tham chi ching t6i con duge canh bio ring thuée
diét co theo cong thire “quan doi” c6 néng do dioxin cao hon cac loai thude diét co
“dan sy” vi gi4 thanh thap va thoi gian san xuit ngan. Tuy nhién, vi san pham
dugc str dung trén “d6i phuong” nén khong ai trong chting t6i to ra quan tAm thai
qua. Chung t6i khong bao gio hinh dung ra canh binh linh cia minh cling sé bi
nhiém doc. VA, néu xay ra tinh huéng nay, chting t6i mong rang chinh phu cia
chiing ta s trg gitip cac cyu chién binh bi phoi nhiém”.

Tién si James Clary, mot nha khoa hoc phuc vu trong Khong quan Hoa Ky,
nguoi thiét ké c4c thung chua thude khai hoang dat trén tryc thing, cling 1a
nguoi viét bdo cdo téng két Chién dich Operation Ranch Hand da viét nhu thé
vao nam 1979.

Hiuy hoai con nguoi

Trong sudt cudc chién, cic bao cdo vé tinh trang tré con bj di dang bam sinh
xuat hién trén bao chi Sai Gon déu bi gat bo vi lién quan cho ring diéu d6 chi gitp
tuyén truyén cho Cong san. Nhimg 10i oan than vé cac chung bénh nguy hai tir
nhimg nguoi ndng dan khip cic lang mac Viét Nam déu bi lam ngo. Binh linh
than phién véi bac si rang ho birat bong da, nhirc dau, néon mua va nhiéu triéu
chimg khéc sau khi phoi nhiém nhung ho duoc bao ring diéu d6 khong co lién
quan gi véi viée phun xit thube diét co.

La mot béc si, t6i dd nhin thdy hang trim cyu chién binh My mic chimg vo
sinh, ung thu, tiéu dwong loai 2 va nhiéu van dé vé stc khoe khac c6 lién quan
dén viéc phoi nhiém chat da cam tai Viét Nam. T6i timg ching kién nhimmg nguoi
vo cia ho mang thai chét lvu (bao thai bj chét trong bung me), hoic sinh con di
dang. Vo cia moét cuu chién binh t6i timg gip da sinh ra mot dira con khong co6
dau. T6i tin tham hoa cua gia dinh nay 1a hé qua truc tiép vi sy phoi nhiém cua
nguoi cha véi chit da cam.

Cac chung ung thu va cic bénh do tiép xtic vdi cac tic nhan giy bénh liét ké
sau day dugc cho 1a c6 lién hé véi viée phoi nhiém chat da cam: ung thu tién liét
tuyén, ung thu Hodgkin, bénh lymphom khong Hodgkin, bénh da u tiy, sarcom
soi & nguoi 16m, sarcom phan mém phé nang, sarcom mach mau, sarcom gin
dang té bao sang, sarcom soi thé bam sinh, sarcom soi bi 16i, buéu ngoai-trung bi,
sarcom co tron dang biéu mo, budu vo bao than kinh dang biéu mé, sarcom dang



biéu md, sarcom Ewing ngoai xuong, sarcom mach mau, sarcom soi ¢ tré em,
sarcom co tron, sarcom md, sarcom mach bach huyét, buéu mé bao soi ac, buéu
dai bao 4c tinh cua bao gan, budu vo bao than kinh dang tuyén 4c tinh, budu
xoang canh ac tinh, buéu chu mach ac tinh, bugu trung mo6 ac tinh, bénh néi mé
mach mau ting sinh nguyén bao co van, sarcom co van, sarcom hoat mac, tiéu
duong loai 2 & nguoi 16n, bénh bach cau dong lymphom dang man tinh, sarcom
mo mém, bénh than kinh ngoai bién, hong ban dang mun trimg c4 do tiép xtic
vdi clor (bénh Chloracne), bénh ting sic t6 da man. Sy tan tat ¢ con em céic cyu
chién binh Viét Nam do tiép xtic v6i chat da cam thuong thiy 1a bénh cot séng
ché d6i (bénh nut dét séng) va bénh vo6 nio.

T6i mudn giai thich thém mot s6 kién thuc y khoa vé cac bénh ké trén.

Ung thu tién liét tuyén 1a budu 4c tinh cia tuyén tién liét 6 nam gisi. Bénh
Hodgkin 14 buéu hach bach huyét dic trung boi sy phi dai cua hach bach huyét,
gan, lach va thiéu m4u lién tyc. Bénh lymphom khong Hodgkin ciing 12 bénh ac
tinh cta hach nhung khac véi bénh Hodgkin do khong c6 té bao Reed- Sternberg
khong 16. Bénh da u tiy 12 ung thu cia tay xuong, dic trung boi ¢6 nhiéu buéu &
khap bo xuong va dau nhie dir doi. Sarcom 1a budu cua mé lién két, Xuong, sun va
co. Sarcom soi ¢ nguoi 16n 1a budu xuat hién ¢ nguoi lén xuat nguon tir mo lién
két. Sarcom mo6 mém phe nang la ung thu cua phe nang phoi, cau tric co dang
ti & phéi. Ung thu phé quan 1a buéu 4c tinh ¢ phéi va khi quan nam trong phoi.
Ung thu thanh quan la budu ac tinh cta thanh quan.

Ung thu phéi 1a buéu 4c tinh cua phéi. Ung thu khi quan chixay ra ¢ khi
quan. Sarcom mach mau la bugu thuong gap ¢ va va da dugc cho la phat ‘xuét tr
mach m4u. Sarcom té bao sing cua gan 1 ung thu ciia gan. Sarcom soi bdm sinh
12 budu 4c tinh ¢ trudce khi sinh ¢ mé lién két cua bao thai. Sarcom soi bi 1a budu
phét trién chdm gdém nhimg nét chic. Budu noi-trung bi 1 busu gap ¢ da.
Sarcom co tron 4c tinh 13 budu 4c tinh xuit ngudn tir mét 16p bao ngoai cua co.
Bud6u vo bao than kinh 4c tinh 12 buéu 4c tinh ciia 16p ngoai cua té bao than kinh.
Sarcom soi ¢ tré em 1a buéu hinh thanh ¢ tré em xuat ngudn tir mo lién két soi.
Sarcom m& 14 budu cé thé giap ¢ bat ky noi nao cia co thé gdm c6 nhimg té bao
md&. Buéu mo bio soi 4c 12 budu cua mo lién két. Buéu xoang canh 4c 12 busu gap
& dang cac nét nhoé ¢ nén ngoédn tay, ngoén chan, 15 tai, ban tay, va co quan khéc.
Buéu trung md 4c 1a budu cua mo hay dich c6 ngudn gée phdi thai.

Bénh noi mé mach mau toan than 1a sy ting sinh cia mot s6 té bao mach
mau giy ra méat sic t6 da. Sarcom co vén 1a buéu cua co. Bénh than kinh ngoai vi
cap 1a sy rdi loan chirc ning tam thoi cua hé than kinh. Bénh than kinh ngoai vi 1a
su rdi loan chtre ning lién quan dn hé than kinh ty dong hay hé than kinh than
thé, ciing goi 1a bénh than kinh ngoai vi ban cap. Bénh than kinh ngoai vi ban cap
anh huong dén hé than kinh va gay dau, té va cam giac té ran ¢ cac day than



kinh. Bénh Chloracne 12 nhimg hong ban sim mau trén bé mit da do tiép xtc
kéo dai véi chat dioxin. Bénh tang sac t6 da man la bénh dac trung béi ton thuong
gan va than va thay dai sac t6 da.

Nhfrng khuyét tat bam sinh, bao gém nhimg bat thuong vé ciu triic, chire
nang va chuyén hoéa cua thai nhi dugc xac nhéan 1a do tac dong cta moi truong
sinh thai (bi nhiém héa chét doc hai) trong thoi ky bao thai con trong bung me.
Bénh cot song ché doi (Splna bifida) dic trung béi khuyét tat 16 dong cua ong séng
lam tity séng 16 ra hay c6 thé bil6i ra.

BAc si Samuel S. Epstein, mot nha giai phau bénh hoc va doc t6 hoc nghién
ciru trén nguoi va dong vat thi nghiém, da goi chat dioxin 1a “tAc nhan sinh ung
thu manh nhat”. Trong suét cudc chién nham dem chéat doc mau da cam ra 4nh
sang & Hoa Ky, bac si Epstein d chimg minh ¢ Ha vién Hoa Ky (trong Tiéu ban
vé cac phuong tién y khoa va loi ich ciia cac cyu binh) ring chuét thi nghiém da
mic phai nhiéu loai ung thu khi tiép xtic véi dioxin. Ong cfing cho biét mét ty 1¢
cao nhimg coéng nhan trong nganh lam nghiép cé tiép xic véi chat 2,4-T hodc
2,4-D da mac phai cac loai bénh ung thu.

Congly cho cyu chién binh My

Nhiéu linh b binh My timg duoc trao cho céc binh phun thude diét co dé
phun th chat da cam nay xung quanh diém déng quan va doanh trai cua ho.

Linh biét kich thi hoac bi nhimg chiéc may bay nho dang lam nhi¢ém vu rai
chét da cam vé tinh phun cd 1én nguoi va nhiéu nguoi trong s6 ho mic ca bs quin
40 d3 bi nhiém d6 hang tuan 18 lién cho t6i khi cuée hanh quan két thiac, hodc
uéng nudéc lay tir nhitng ao hd hay séng sudi bi nhiém chit doc chét nguoi nay.

Ngay ca cic binh linh khéng nim trong pham vi bi rai chat doc héa hoc ciing
c6 nguy co bi phoi nhiém cao do sy phat tan chat nay trong gi6, do nguén nude
va ca thuc pham binhiém doc. Cac phi cong truc thing bay xuyén qua nhimg
ddm méy bi nhiém doc ma khong hé hay biét (trong khi chuyén cho hang thung
hoéa chat da cam) nén da mic nhiéu loai bénh chét nguoi, vén chi phat tac nhiéu
nim vé sau. Ngay ca nhimng phu nir (nhu y t&) & bén ngoai ving chlen s hodc &
xa tién tuyen va rimg rdm hang chuyc cay s6 cling himg chiu nhimg mat méat to
16n nhu say thai, thai chét luu hoic sinh con khuyét tat.

Nhimg nguoi linh My tré vé tir Viét Nam bi nhimg chimg bénh nan y hanh
ha lam ho dau yéu va gia truée tudi thi duge bao ring diéu d6 ching quan hé gi
dén thoi gian ho phuc vu tai Viét Nam. C4c nha san xuét chat da cam va chinh
pha My luén pha nhan bat ci méi lién hé nao trong nhiéu nim lién tiép.



Trude ndm 1983, 6 khoang 9.170 cyu binh My 1am hé so dé nghi cho huong
cac ché do tro cip khuyét tat vi cac van dé sic khoe c6 lién quan dén chat da cam.
Co quan Cyu chién binh My da bac 7.709 don trong s6 nay va cho rang chicé
ching phong rop da mat méi 1a hau qua do chat da cam gay ra.

Gi6iy hoc dan sy thi khong min ma gi véi nhimg con ngudi trg vé tir viing
dat xa x6i, lai bi nhiém chat da cam. Hau hét c4c bac si déu khong hiéu rd nhimg
hé qua ma mot ngudi phai ganh chiu sau khi bi phoi nhiém truéc thir chat doc
chét nguoi ndy. C4c cyu chién binh Viét Nam, nhimg ngudi khiéu nai véi cic bac
si trong Co quan Cyu chién binh My cia chiing ta céc rac réi vé sic khoe thi
thuong bilam ngo, bi cho 13 tAm than va bi nhét vao cic nha thuong dién, hoic
chi duoc diéu tri so sii va tham chi khéng dugc diéu tri gi ca.

Khong thé biét chinh x4c c6 bao nhiéu thuong din, binh linh, va bao nhiéu
cai chét c6 lién hé véi chat da cam va nhimg hoéa chéat doc hai khéc. So véi con sé
58.000 linh My chét tran trong cuge chién 10 ndm tai Viét Nam, nguoi ta uéc
lugng rang $0 nguoi chet vi phoi nhlem chét doc nay phai cao gap 5 lan. Céc co
quan y té c6 tham quyén uéc tinh rang c6 khoang 250.000 cyu binh My chét sém
do hau qua tir chat da cam hoic cac bién chung tir né.

Cong ly tur luat phap

Sau khi cudc chién két thic, nhiéu bai bdo vé cac di chung cua chat da cam
bat diu xuét hién tai My. Tai Seveso, Y, moét tai nan cong nghiép xay ra vao nim
1976 1am moét luong dioxin khéng kiém soat duge tran vao khong khi, lam chét
hang loat stic vat trong ban kinh nhiéu dim va gay bong da ciing nhiéu réi loan
stc khoe khac dbi v6i nguoi dan trong vung. Riéng gia stic dn ¢o bi nhiém dioxin
c6 tilé sy thai cao. Nam 1978 T chire Bao 'vé Moéi truong da quyet dinh ngung
str dung chit da cam trong cac khu rung quée gia viso vu sdy thai gia ting ¢
nhitng phu nit séng gan cac khu vuc ¢ phun chét diét co.

Theo quyén Wamng for an Army to Die: The Tragedy of Agent Orange cua
tac gid Fred A. Wilcox, céc xét nghi¢m trén khinau, ba giong chuot nhit va hai
giéng chudt céng khac nhau déu cho thiy c6 su nhiém doc dioxin déi voi hé than
kinh. Pié¢u d6 c6 nghia 12 phu nit mang thai c6 thé sinh con chét luu néu bi phoi
nhiém chét nay.

Ngay sau cudc chién, tai Hoa Ky, mot loat vu kién tung vé van dé lién déi
trach nhiém dugc tién hanh nhan danh 2,5 triéu cyu binh chién tranh Viét Nam
chéng lai cdc nha san xuat chat da cam. CAc nha san xuit nhu Dow Chemical,
Monsanto (hién da d6i tén thanh Solutia), Diamond Shamrock, Hercules,
Uniroyal cting nhiéu céng ty khac bién ho rang ho chi san xuat hang hoéa cho



chinh phu My sir dung nén khéng thé bi kién. Sau nhiéu nim tranh luan am iva
tri hodn, cudi ctiing vy kién dugce dan xép bang mot thoa thuan bén ngoai toa 4n
voi viée bdi thuong 180 triéu do-la vao ndim 1984. Niam 1989, sau khi thanh toan
chi phi cho cac luat su, sé tién con lai duoc chia cho cdc nguyén don. Tai My, mot
cuu binh chién tranh Viét Nam mét stc hoan toan dwge nhan 12.000 d6-la, chia
déu lanh trong 10 nim. Trong thoi gian ndy, cic cyu binh ¢ Canada, Uc va New
Zealand ciing nhan dugc tién boi thuong tir cac thoa thuan bén ngoai toa 4n véi
cac nha san xuit chat da cam.

Qubc hoi My thong qua Luat 102-4 véi tén goi Dgo lugt Da cam vao nim
1991 va day 1a co so dé tién hanh nhiéu cudc diéu tra sdu rong hon vé tac dong
chét nguoi cua viée phun rai loai chat khai hoang nay. P6 déc Hai quan My trong
chién tranh Viét Nam Elmo R. Zumwalt, ngudi timg ra Iénh thyc hién mét sé phi
vu rai chat hda hoc da gitip dem nhing tac hai cua chit dioxin ra 4nh sang trudc
cong luan My. Con trai cia Zumwalt da timg phuc vu tai Viét Nam va chét tré vi
bénh ung thu méu, mét trong cic chimg bénh c6 lién quan dn viéc phoi nhiém
chat da cam.

Nim 1996, sau mét cudc tranh luan dai dang, Téng théng My Bill Clinton da
chinh thirc thira nhén chat da cam gan nhu 12 nguyén nhén cua 13 chung bénh
nan y tir ung thu tién liét tuyén, ung thu mau,... cho toi tiéu duong loai 2 va bénh
than kinh ngoai bién. C4c cyu binh gip ric réi vé sirc khoe c6 thoi gian phuc vu tai
Viét Nam dwong nhién duoc nhan cac khoan tro cap theo ché d6 thuong binh.
Mot linh My sang Viét Nam du chi m6t ngay ciing duoc xem 1a da bi phoi nhiém
chat da cam. Néu anh ta méc ching tiéu duong loai 2 hodc mét trong cac loai
ung thu gay ra boi chat da cam thi s& dugc huong trg cip thuong tat tir Co quan
Cyu chién binh My. Mot phan quyét méi day cua Toa an Téi cao My cho phép cac
cyu binh Viét Nam dugc chan doan bi nhiém chat da cam ké tir ngy 01/01/1995
tré di c6 quyén khai kién cAc nha san xuét chét nay.

Nim 1999, 20.000 ngudi Han Quéc da ky tén khoi kién cac nha san xuit
chét da cam tai nude ho. Cac tdoa 4&n Han Quoéc da yéu cau Monsanto va Dow
Chemical phai chi tra 62 triéu do-la bbi thuong cho 6.800 ngudi. Thang 01/2006,
mot toa an khac cua Han Qudc yéu cau cic cong ty hoa chat My chi tra cho cac
cyu binh Han Quéc timg phuc vu tai Viét Nam mot khoan bdi thuong khac 1 63
triéu do-la.

Quan hé gitra Viét Nam va Hoa Ky dugc binh thuong hoa vao nam 1995.
Vao thoi diém d6, Viét Nam tam gac lai cac yéu cau bdi thuong chién tranh.

Mot vu kién cic nha san xuat chat da cam nhan danh cac nan nhan Viét



Nam bi mét phién toa lién bang t6 chtc tai Brooklyn bac bé vao nim 2005. Vi
thé, cho dén nay van chua c6 mot thuong dan hay cyu binh Viét Nam nio nhan
duge mot dong bdi thuong tir nude My. Hién phia My da dong ¥ tham gia cic cudc
nghién ciru va khao sat sau hon vé van dé nay tai Viét Nam.

Nhimng vi¢c cin lam ngay

Nguoi phat minh ra chat da cam 1a mét nha thyc vat hoc nguoi My tén 1a
Arthur W. Galston, vé sau 6ng tré thanh gido su dao dirc sinh hoc (bioethics) tai
Dai hoc Yale. Trong maot bai bao trén to The New Republic nam 1967, Gido su
Galston da canh b4o chinh phu My vé viée tha long viée sir dung chat diét co cuc
manh tai Viét Nam. Ong viét: “Chtng ta qua mu mo vé sy tic dong 1dn nhau
giita c4c yéu t6 sinh thai hoc nén khong thé biét nhing bién déi sinh thai gay ra
tir viée phun réi thuée diét co s& tac dong & pham vi nao va kéo dai dén mirc nao.
Cac b1en do6i do co6 thé hiy hoai sirc khée nhimng cu dan sinh séng trong Vung anh
hudng...”. Gido su Galston 1a mot trong nhitng nha khoa hoc da khan cap yeu cau
Tong thong Nixon dung ngay vi¢e st dung chit da cam vao nim 1970, va ong
van con tiép tuc kéu goi khic phuc hau qua ma cic loai thuée diét co nay da gay
ra tai Viét Nam.

Mot trong nhimg viing bi nhiém dioxin nang nhat ¢ Viét Nam 13 Bién Hoa,
noi 7.000 gallon (hon 26.000 ht) chat da cam bij roi vai khip noi trong mot tong
kho khi tai chién tranh cia quan d6i My thoi chién tranh. Nguoi dan tai day séng
ciing mure d6 6 nhifm dioxin cuc ky cao — u6c khoang 413 phan ngan ti, tire cao
hon 207 1an so véi nhimg ving khong bi phun rai chat diét co.

Viéc cAu ca gan ho Bién Hung bi cAm vi hd nay van con bi nhiém dioxin ning
sau hon 30 nam ké tir ngay bi rai chit hoa hoc. Mot viing d4t nhiém dioxin ning
né khac 1a Cu Chi, noi cach trung tdm thanh phb Hé Chi Minh khoang 40 km. Cu
Chi mét thoi 1 viing dat trong cdy dn qua tra phd. Gan day, ciy cdi mai bat dau
xanh trd lai, nhung van con it nguoi ddm hai qua rung &n vi so bi nhiém doc.

Trong quyén Chemical and Biological Warfare (Chién tranh Sinh — Héa),
phéng vién nguoi My Seymour M. Hersh da trich din mét nghién ctu vao nim
1967 cua Toichi Fukushima, Truong Tiéu ban Nong nghiép thuoe Uy ban Khoa
hoc Nhat Ban, vé cac phuong phap lam rung 14 cay cbi va hay hoai muia mang ¢
Vi¢t Nam cua quén doi My. Nghién ctru nay uéc tinh cac cuge tan cong phé hoai
mua mang do My tién hanh da tiéu huy 3,8 triéu mau Anh dat trong trot 6 mién
Nam Viét Nam va giy ra cai chét cua 1.000 nong dan va 13.000 gia suc.
Fukushima noéi c6 mét ngdi lang bi tdn céng hon 30 lan boi nhimg chiée may bay
C123 chuyén phun rai cac chét diét co, “loai chat in mon da cyc manh va doc hai
hon thach tin gap nhiéu lan”.



Mot nghién ctru khéc coa bac si Téon That Tung, Ton Puc Lang va DS Pic
VAn so sanh céc tré em con cia nhitng ngudi linh mién Bic va con cua cic cyu
quin nhan mién Nam Viét Nam, nhilng nguoi c6 cdc ba vg khong bi phoi nhiém
chat da cam, thi thdy rang vo¢ ctia nhimg nguoi linh mién Nam c6 til¢ sinh con
bai ndo, ditat bam sinh, sinh non, thai chét luu, v6 sinh cao hon.

Nghlen ctru nay cho thay vi¢e phoi nhiém véi dioxin tac dong dén kha nang
duy tri noi glong ciia nguoi cha va khang dinh sy can thiét phai nghién ctu shu
hon vé van dé nay.

Chinh phu Viét Nam udce tinh c¢6 khoang 500.000 tré em bi di tat bam sinh vi
chat da cam, va 2.000.000 ngudi khac mic bénh ung thu va cac chung bénh
khéc c6 lién quan dn cac loai chat khai hoang duoc str dung trong cudc chién.
Hang ngan dua tré khuyét tat bi cha me bo roi sau khi sinh dang dugc tap trung
vao cac Lang Hoa Binh tai Viét Nam.

Lam gi dé tay raa cho Viét Nam? O My, dioxin timg giy nhiém doc thi trdn
Times Beach clia bang Missouri vao nam 1982. Truéc d6 Times Beach duoc phun
diu (nhiém dioxin) vao nhimg nim 1970 dé chéng bui cat. CAc mau dat dugc liy
1én cho thdy nong do dioxin vuot qué 100 phan ti, cd bigt c6 mau vuot 317 phan ti.
Vi thé, toan bo 2.000 cu dan va tat ca cic nha may déu duoc di chuyén ra khoi
vung nay. Nha ctra bi giat sap va 37.000 tan d4t mat nhidm doc dwoc xtc mang di
thiéu huy. Tro tir vu dét bo duge chon lap can than tai mot noi riéng biét. Bét ctr
khu dt nao tai Times Beach c6 néng do dioxin qua mot phan ti d&u duoc phu mot
16p dat sach méi c6 trong co. Nhirng cudc tay rira tuong ty — ro rang 1a rat tén
kém — phai dugce thuc hién tai Viét Nam.

Céc cong ty da timg ban hoa chat cho quin d6i My ngoai viéc bdi thuong truc
tiép cho cac nan nhan con phai cé trach nhiém hd tro tai chinh cho cong tac tiy
rira dioxin tai Viét Nam. Cac gia dinh Viét Nam can nhan duogc sy cong tAm cua
cac toa 4an My dé duoc dén bu nhimg méat mat va dau khé ma ho da va dang phai
ganh chiu.

Nhu mét cr chi thién chi, t6i tin ring chinh pha My réi sé tién hanh mot “Ké
hoach Marshall” khac dé tiy ria cin ba cia chat da cam con sét lai trong long dat
Viét Nam. T6i nghi cu dan cac nude Viét Nam, Lao, Campuchia, Thai Lan phai
dugce biét v& cac tac hai khing khiép ciia chat da cam ma truéc day ho chua timg
dugc canh bao. Bén canh dé, nhimg nguoi timg bi phoi nhidm chat da cam ¢ ca
hai phia can c6 hanh dong thich hop dé vach tran bo may chién tranh da lan
truyén cai chét ac nghiét ciing nhimg cin bénh tan khéc trong khi thu loi nhuin
hang ti d6-1a trén tudi thanh xuan coa chiing ta.



Nhiéu ndm sau khi cudc chién chdm duat, nha phat minh ra chit da cam
phéat biéu: “Téi cho ring chting ta, mét quéc gia gidu c6 da san xuat ra nhimg
phuong tién chién tranh dang 1én 4n, phai hanh dong b6 moai la lvong tam cua
chung ta”. Cling nhu Gido su Galston, t6i tin rang viluong tdm ctia minh, nuée
My phai chudc 16i va sira chita nhimg sai ldim vé cudc chién tranh sinh héa ma
chting ta da gay ra tai Viét Nam.

Bac si Allen Hassan



PHU LUC 2:
NOI PAU XUYEN THE KY

Trong suét mot thap ky, tir nim 1961 dén nim 1971, quan doi My da tlen
hanh mét cude chién tranh héa hoc 16n nhat trong lich sir lodi ngudi tai mién
Nam Viét Nam.

Theo s li¢u théng ké, trong cudc chién tranh hoéa hoc nay, khoang 3 tri¢u
hecta rumg cay va dong ruong Viét Nam da phai hung chiu khoang 8o triéu lit
chat diét co va 1am rung 14 ciy (hay con goi la chat khai quang). Cho dén ngay
nay, khi ma cuéc chién tranh da lui vao di ving hon 30 nim, nhung nhimg “con
mua hoéa chit” do nhiing chiéc may bay My phun tir trén troi xudng van dé lai
hau qua nan né: Cudc séng cua hang triéu ngudi Viét Nam da, dang va van s&
con bi 4m tham hily hoai khong biét dén bao gis! Cude séng da va dang chimg
minh mét nghich Iy ton tai trong xa h¢i ngay nay la nhiéu phat minh khoa hoc,
ngay sau khi dugc img dung dé phat trién sin xuat va nang cao chat luong cudc
song con nguoi, thi cling ngay lap tirc duge nghién ctru dé sir dung trong cac cudc
chién tranh nham huy diét con nguoi. C4c chat diét co va 1am rung 14 cAy khong
nam ngoai quy luat noi trén.

Truée Vit Nam, hoa chét ciing da duoe My va Anh sir dung trong Thé chién
th IT; duge Anh sir dung trong cudc chién chéng du kich quan & Malaysia vao
nhimg nim 1950, nhung thuc t& da ching minh ring chwa bao gio trong lich st
chién tranh, hoa chat dwoc sir dung 1au dai nhu ¢ Viét Nam.

Tir nhilg nim 1950, chinh quyén My
ngay cang can thiép sau vao cudc chién & Pong
Duong. Pén nim 1960, truée nhimg that bai
lién tiép trong Am muu dan ap phong trao cach
mang ¢ mién Nam Viét Nam va truée su 16n
manh cta phong cach mang & khu vuc nay,
trong khuon kho ké hoach Staley-Taylor voi
muc dich binh dinh mién Nam Viét Nam trong
vong 18 thang, chinh phu My vdi sy dong ¥ cua
chinh quyén Ng6 Pinh Diém da rao riét chuan
bi cho viéc sir dung chét diét co lam rung 14 cay
trong cudc chién tranh ¢ Viét Nam. Chuyén
bay dau tién phun chit khai quang doc theo
quée 16 14 ndm & phia Bic thixa Kon Tum do

D Thi Hug, 13 tudi &
thon Quan Pinh Bic, xa
Péng Tién, huyén Quynh
Phu (Thai Binh) trao trong
hinh hai cua dwa tré 3 tudi
ngdi trong 1ong me. Hué
cling em traila D6 Vin

Huy bi nhiém chat doc da
cam tir me, day 1a va thé hé
tht ba, vi 6ng ngoai cua
Hué chién diu & chién
truong Quang Tri tir nam
1962 dn 1972. Quanh




may bay tryc thang H34 thuc hién ngay
10/8/1961. Tuy nhién, ngay 30/11/1961, Tong
thong My Kennedy moi chinh thirc chuan y ké
hoach khai quang & chién truong mién Nam
Viét Nam va phai toi 4 nam sau, vao ngay
20/9/1965, Nha Tring méi chinh thirc thira
nhan viée str dung chat khai quang ¢ chlen
tranh Viét Nam. Vé phia chinh quyen mién
Nam Vlct Nam, khi tra 161 phong van cua
phong vién Dai tléng no6i Hoa Ky ngay
7/3/1962, Tong thong Ngo6 binh Diém da tuyén
bo rang viéc rai chat khai quang 1a phuong tién
rat hiéu nghiém @ chéng lai chién tranh du
kich cua cong san.

nam, Hué thu lu trong ciii
gd & goc budng, cap ring
vao nhimg thanh gé da
mon nhin. Bt ctr khi ndo
thay béng dang cia me, Am
thanh duy nhat 13 tiéng gu
gu phéat ra tir Hué. bua em

trai 6 tudi, ban copy cua chi
gi, nam lot thom trong
vong tay cua ong, doi sang
ciii vai chi... Ngay lai ngay
301 qua, chiéc cifii van lon
so v6i ching.

Thoi gian dau, chinh phu My muén né tranh trach nhi¢ém trong viéc diing
chat digt co trong chién tranh Viét Nam, nén mic du chinh may bay cua khéng
lyc My tién hanh cac phl vu rai chat doc hoa hoc, nhung than may bay lai duoc
son ¢o cua chinh quyén Sai Gon va phi cong nhén dugce 1énh phai mac thuong
phuc khi bay. Chinh phi My muén chinh quyén ciia Tong thong Ngé Pinh Di¢ém
phai nhan vé minh trach nhiém vé viéc sir dung chét diét co va da yéu cau Diém
ra tuyén b6 néi rang cic chat nay khong gay tac hai gi cho strc khoe con nguoi.



Linh My di rdi chdt déc héa hoc ¢ mién Nam Viét Nam

Thoi gian dau (tu nim 1961 dén nam 1964), viéc rai chét doc hoa hoc duoc
tién hanh ¢ quy mo nho, han ché ¢ doc céc tuyén dudng giao thong va quanh cac
can cr quan sy cia My va chinh quyén Sai Gon. Pén nhimg ndm 1965 1969,
cudc chién tranh do My tién hanh ¢ Viét Nam da tang vot vé quy mo va cuong
d6. Muyc ti€u rai mé rong ra cic Vung nghi ngo c6 quan giai phong hoat dong va
cac khu vyc ruéng dong ¢ nhitng viing tranh chap.

_Tap chi Science s6 ra ngay 18/8/1967 da dua tin: B Quoc phong My tuyén bo
ve hoa chat di¢t o sir dung ¢ Viét Nam dang dugc ting cuong. Lau Ndm Goc
tuyén bo mot ky két cung cap hoa chat diét co voi 8 cong ty My véi tong so tién la



57,7 triéu do-la. Theo théng ké, kinh phi cho chién dich nay ting tir 12,5 triéu do-
la trong nam 1966 lén 15,2 tri¢u do-la trong nam 1967 va du chi cho nam 1968 s¢
1én t6i 43,4 triéu do-la. Nhing cong ty cung cip hda chat diét co 1a Dow
Chemical, Diamond Alkali, Uniroyal Chemical, Thompson Chemical, Hercules,
Monsanto, Ansul va Thompson Hayward.

Lich str da ghi lai rang cac cudc phun héa chét thuong dugce tién hanh vao
buéi sang sém, khi khong khi yén tinh hon nén héa chét rai roi diing dia diém
can rai ma it chiu anh huong coa gié. Pén trua, khi nhiét do 1én cao nhat trong
ngay, hoa chit s& phat huy tac dung t6i da. Thong thuong nhimng chiéc may bay
rai chat doc hoa hoc thuong bay thanh phi doi gom 2-3 chiée. Pé tranh hoa luc tir
mait dat, khi con xa muyc tiéu, ching bay rat cao, khi téi gan muc tiéu, may bay
dot ngot ha xudng thap sat ngon ciy va trong vong vai phit xa xuéng mat dat
toan bo s6 luong hoa chit qua cac voi phun duge thiét ké ¢ hai bén canh may
bay.

Hang chyc ndm qua, hang tri¢u nguoi dan Viét Nam, trong d6 da s61a
nhimg nguoi dan vo toi séng & cac ving bi rai chat doc da cam, nhimg can bo
khang chién, bo doi, thanh nién xung phong da va dang bi hanh ha boi nhimg
cdn bénh nan y do dioxin - mét thanh phan héa hoc doc hai nhét ctia chat da
cam, gy nén ung thu, di dang bam sinh, tiéu duong, suy kiét stc lao dong.

Nhung khéng chinhiing con nguoi tryc tiép déi mat véi chién tranh phai
ganh chiu “ndi dau da cam”, ma cac thé hé con chau cua ho cling dang phai ganh
chiu ndi dau nay. Ho chinh 1a nhan ching séng cho nhimg t6i 4c “da cam”ma
quan déi My gay nén ¢ Viét Nam.



Chitt ddc hda hoc da lim hang nghin hecta rimg dudc & Ca Mau b

“Nuéde My da trat xuéng (Nam Viét Nam) moét luong hoa chat

doc hai trong dwong mire binh quan dén 6 pound (gan 3kg) trén dau
nguoi, ké ca phu nir va tré em.”




Thuong nghi si My Gaylord Nelson

“The US dropped down (South Vietnam) with a volume of toxic
chemicals equivalent to average level up to 6 poundi (nearly 3kgs)

per head, including the women and the children.”

US Senate Gaylord Nelson




Cac loal chét diét cd quan ddi My st dung (1961-1971)
trong chién tranh Viét Nam

Chét Hong : R AT -’ésé‘ppm
| ChétXarhlaeay T -'_’f?:';‘ esopem
ChétTia AL . 328@&:’145 ppm_
 Chét Da cam va chét Da cam [l (Siéu Da cam) 17thén;wppm_;;;_
(Chidm éf%mmﬁﬂmwda‘wdmgj cpsiandy :: Veiurye SE
" Chét Tréng NELSE ' ; ﬁiﬁ:&ng ch{.‘ra dioxin =

c ChatXanhida tiel:s LR _:'__-;'-_.:‘mn_g;qhg?{dlax;nf;"“

Mai thiing chi: dung tich 208 lit, dude danh déu b.ing mét bang

- mau tuong Uing vai moi chat diét 6 (da cam, xanh |4 cay, tia...).

Tréi véi diéu nhiéu ngudi lam Wiéng (do #n goi cla ching), cac
chét déc nay khong cd mau. Sau khi da sl dung va dude co rlia,
trong céc thiing chifa van con du ludng dioxin i 1,25 mg dén
5,96 mi. Tam Ioai chét diét cb khac da tiing dude quan déi My
slf dung hodce thi? nghiém vdi khoi ludng nhd, trong giai doan
1962-1964.

Dioxin Ia tén thuding goi clia chét cd tén khoa hoc 1a 2-3-7-8 tetra
choloro dibenzeo-p-dioxin, con dudc goi tat |a TCDD Trong dong
ho cua.dioxin cg tdi : Iy

y doc va bén viing.
“dioxin-1a hda
chat dbc hal nhat ma loal ngudi tim ra ducc L,ho 16 nay”.

Khéng ai biét chinh xac libu abe g'i;' ‘hé‘l ngu‘ciii Ié b'ah rmiéu
nhung 20 nha khoa hoc cho 1
dioxin chda trong mat thia iup| co thé ét oan bé dan sd mc}t
thanh phé khoang 8 triéu dan.







Nhitng vidm chudi cia déng bao xa Long Trach,
qudn Binh Bai (Bén I're) bi khé héo vi nhiem
chdt didc héa hoc da may bay My thd xudng.

... Va di hai dén mdy muoi nam sau doi vai con
neudi; Tré so sinh di tdt, tai bénh nén Tu [
(TP. 16 Chi Minh) ndm 1996.



Mic dit cude chién tranh tan khéc ma My gdy ra ¢ Viét Nam da cham dut
cach day hon 30 nim, nhung ndi dau dai ding ma chat diét c6 dung trong nhung
chiéc thung chira duge danh dau bang nhimg bdng son mau da cam gay nén van
timg ngay timg gio hiy hoai cugc song cua nhiéu ‘nguoi Viet Nam. Thyc té dang
chung minh 161 nhan dinh cho rang Viét Nam giong nhu mot phong thi nghlem
noi ma ngudi ta c¢6 thé nhan biét dugc sy tan pha coa dioxin van dang con tiép
dién cham chap.

Néu tinh toan chinh x4c thi chat doc hda hoc ma My rai Xuéng Viét Nam da
qua mot khoang thoi glan hon 40 ndm. Trong thoi gian do, nhiéu nan nhan da
qua doi va nhiéu nguoi trong so nhimg nan nhan ching ta duoc biét hién nay la
nhiing nan nhan thé hé tht hai, tha ba — con ch4u coa nhimg nguoi truc tiép
nhiém chét doc da cam ma trong dé, dioxin 1a chat doc nhét trong s6 cac chat doc
ma con nguoi da tim ra tir trude dén nay. Udc tinh c6 khodng 4,8 tri¢u nguoi Viét
Nam binhiém chat doc da cam. Day la nhung ngum chu yéu song tap trung tai
cac tinh doc duong Truong Son va sat bién gidi véi nude lang giéng Campuchia,
noi trudc kia timg hung chiu nhiéu nhat luong chat doc héa hoc ma quan doi My
rai xuéng. Gid day, hang triéu nan nhan ctng con chau ho dang phai séng cudc
doi bénh tat, nghéo kho do di ching cua chat doc da cam.

Theo nghién ciru cua cac nha khoa hoc, cic nan nhan chit doc da cam mang
trong minh khoing 35 cin bénh khic nhau. Két qua diéu tra trén 92 phu nir da
c6 con tai tinh Péng Thap do mot nhom chuyén gia y hoc Nhat Ban tién hanh da
cho thdy moét sy that dang so: Pén nim 1970, tilé d con di tat 1a 0%, nhung dén
nhiing nam 1971-1975, tilé dé con di tit 1a 6%, nhiing nam 1976- 1980 la 15,7%.
Tilé nay tang 1én 19,6% trong nhitng nam 1981-1985 va trong thoi ky 1986-1988
tilé dé con di tat da 1én t6i mue dang so - 30,3%. Két qua didu tra cho thay tré di
tat 1a nhimg truong hop tré dé ra khong cé ndo, than dinh lién nhau, di dang vé
chi, khong c6 nhan ciu, hd ham éch. Ngoai ra, c6 nhiéu truong hop cac ba me dé
non, siy thai, thai chét luu. Pé cap di chung chat doc da cam, gido su Lé Cao Pai
- Giam dbc diéu hanh Quy bao trg nan nhan chit doc da cam coa Viét Nam, cho
biét: Chat dioxin c6 thé di truyén qua nhiéu thé hé va ¢ Viét Nam, di ching da
cam da truyén sang thé hé thu ba.

Theo diéu tra méi ddy, méi nim & Viét Nam c¢6 1/1000 tré em sinh ra bi di
tat.
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Bac siNguyén Thj Ngoc Phuong — Giam doc Bénh vién Tir Dt bao quan cac
quai thai nhiem chat déc da cam/ dioxin trong foocmon dé nghién ciru khoa
hoc.

“C6 L& Di Hai Hai Hung Nhat Cua Chat Poc Da Cam S& Pugc

Tim Thay Bén Trong Mot Cin Phong Khoa Trai Tai B¢nh vién Phy
san T DU ¢ Sai Gon. Tai day, cac bic tuong ken day nhimg binh




dung nhimg bao thai bi hu va ca nhimg thai nhi ¢6 hinh hai day du.

Hugh Warwich, nha bao Anh

“Perhaps the most fearful aftermaths of the toxic orange agent
would be found inside a locked in Tu Du Maternity Hospital in Sai
Gon City (Ho Chi Minh City now). Here, the walls are interested
with the bottles containing spoiled foetues as well as the embroys
owing full figures.”

Hugh Warwich, British journalist

Néu c6 dip toi thim nhimg gia dinh bi deo bAm bai “ndi dau da cam”, chic
hin khéng ai c6 thé cam long trude nhing dira tré hinh thu di dang, truée nhimg
ong b6 ba me dang phdi timg ngay timg gio vat 1on voi ngheo kho6 @ duy tri cuoc
séng v6i nhitng vét thuong nhtc nhéi ca vé tAm hon va thé xac.

Phan 16n nhimg gia dinh nan nhén chat doc da cam 14 nhing gia dinh &
trong hoan canh v6 cung kho khin, 1a nhitng nguoi nghéo kho nhat trong sb
nhitng ngudi nghéo khé. Hau nhu tit ca ho chic6 mong muén that gian don 1a
lam sao con cai minh sinh ra lanh lan nhu bao dua tré binh thuong khac. Nhung
wée mo don gian d6 ddi véi ho qué xa voi. Chat doc da cam nhu soi day vo hinh
dang troi chit bao thé hé nguoi Viét Nam - nan nhén chat doc da cam, véi mot
tuorng lai mo mit khong 16i thoat. Ho dang séng do, nhung cudce séng cua ho duge
vi nhu dia nguc tran gian khung khiép va cudc séng 4y con dang so hon ca cai
chét.

0 Viét Nam ¢4 biét bao nhan chfrng séng cho vu kién cua Hoi Nan nhan chét
doc mau da cam Viét Nam di v6i cac cong ty san xuat chat doc hoa hoc cia M.
Nhiéu ba me cung nhiing dtra con di dang phai séng trong tuyét vong, nhiéu nan
nhan bi nhiém chat doc da cam dang phai séng cudc séng thyuc vat don thuan
khong thé nhan biét duoc thé gisi xung quanh, nhiéu dira tré mang di tat bim
sinh dang lang 1& khéc thim trong c6 don boi hinh hai khéng ra con nguoi cua
minh.

P3 10 nim nay “ndi dau da cam” da dé ning 1én cudc séng cua chi Nguyén
Thi Nhung ¢ xa Tay P, huyén Hung Ha, tinh Thai Binh. Két qua nim lan sinh
néd cua chila ndm dra con véi di tét bam sinh. Hién chéng chi — ngudi bi nhiém
chét doc da cam, dang bi bai nio va nam liét mot chd. Gio day, ganh nang cuge
séng dang de ngng lén vai nguoi phy nit ¢6 don nay. Bénh tim than cua ba dua
con con song soét ngdy cang tram trong, chiing khong thé kiém soat duoc hanh vi



ciia minh, 1én con dién ching d4nh ca b6 me. Cé4c thanh vién trong gia dinh chi
con trong cho vao chi Nhung - nguoi dan ba dang mot minh vat 16n véi sé phan
tré tréu, dau kho. Cudc doi chi Nhung chila mét trong sé nhiéu vi du vé nhimg
cudc doi bat hanh “nhuém mau da cam” d4ng so.

Ddi voi bat ctr qubc gia ndo, thé hé tre 1 thé hé Xéy dung tuong lai cia quéc
gia d6. Nhung chat doc da cam dang giét dén giét mon khoéng it thanh vién cua
cac thé he tuong lai ¢ Viét Nam. Chuyen vé c6 bé Truong Thi Sen (t1nh Nghe An)
“di bang tay” da vuot hang ngan ciy sb dé dén truong, chuyén vé co gai tat
nguyen Hoang Lan Huong (tinh Tuyén Quang) phal song chung than voi chiée
xe ldn da vuot 1én tat nguyen dé tu hoc, tu xoa diu “ ndi dau da cam” coa ban than
va gia dinh, chuyén vé Keo — ciu bé tan tat voi sap bao trén xe lin dang khién
cho bao ngudi bui ngtii xtic dong. D6 1a nhimg tim guong vuot 1én sé phan cua
nhiing nan nhan chat doc da cam, nhung con biét bao nan nhan khac dang trong
hoan canh khong 16i thoat. N&i dau da cam van ngay dém gidy vo hang triéu gia
dinh Viét Nam.

Bao nhiéu nguoi da phai ra di, bao nhiéu nguoi van phai ¢ lai chéng choi véi
bénh tat va bao nhiéu nguoi nira sé lai phai dau thai voi ndi dau da cam? Do 1a
nhimg cau hoi khong thé tim thiy cau tra 10i. Viy ma, nhu 16i Gido su Nguyén
Trong Nhan — nguyén Chu tich Héi Chit thap do Viét Nam, nhiing ké gay nén toi
ac dén nay van con lang tranh, khong nhin nhan nghiém tdc t6i 16i cia minh
truée bao nhiéu sb phan dau thuong cua cAc nan nhan. Hy vong, vu kién cua Hoéi
Nan nhan chéit doc da cam Viét Nam ddi v6i cAc cong ty san xuat vii khi hoa hoc
ciia My sé& thu duge két qua dé gop phan 1am voi bét “ndi dau da cam” ma nhimg
nan nhan dang phai ganh chiu.



Nan nhdn chdt ddc da cam Nan nhin chit doc da cam
Cao Thi Lan Phuem, Neuyen Xuin Mink,
sinh ndm 2000 (TP. HCM). sinh ndm 2001 (Thanh Hoa),



:“Thinh th’c‘:ﬁng, toi nhin th;"iv nl"n'l!ng dua

Nan nhin chit dac da cam/dioxin Ké
Van Bic, sinh nam 1988, xa A Ngo, huyén
A Ludi, nam nav 18 tudi khéng thé ngdi
diy di lai dirge, moi sinh hoat déu trang
viao me. Chau 13 mat trong 4 ngudi con
bi di chiing chit doc da cam/dioxin, con
3 anh trai da chét khi mdi sinh,






Do Thi Hué, 13 wéi & than
(Quan Dinh Bac, xa Dong Tien,
huyén Quynh Phy ThiBinh|
Long hinh b cia dua (e 3
tudi ngoi trong long me | ¢
cung em liai fa Do Van Huy
bi nhigm chat dic da cam 1
me, ddy ki the hé thit ba, vi
g 1g0gi 13 Hué hién i . Lo
i e imicng Quang i o L
nim 1962 dén 1972 Quanh b - i
nam, Hué thu Ju trong cai go P
6 gic budng, cip ring vao
hdng(hanhgo dimonnhin.
Batcirkhindothayhing dang
cia me, dm thanh duy nhat
latlmggugupha atuHue,
iz e tral § o, ban (opy
cia chi gdi, ndm lot thom
Lrong vong Lay cua ong doi
sang ctil voi chi... Noay fai
ngay 1761 qua, chic cii vin
ltin s0 vii chng.
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(g noi va me cia D3 Thi e, Ngdy qua ngay, Hug ci ngoi
Do Vin Huy dang cho cic chdu an.  ngong ra nhu vay.






Chi ‘Trueng Thi Thity ¢ xa Tien Chau, huyén Tién Phuoc {Quang Nam) co
nim con sinh ra déu 1)1 bénh tat, bai lig, cam diéc, dat dau nam da. Cac chau
bi di chung tir nguoi cha la anh N guyen Huau Dong ngudi goc vang nay. Anh
bi nhiem chat didc da camfdioxin do M¥ rai xunng day vao nhitng nam 1967

1969, Mong udc cia gia dinh chi thit gidn di: “vy Lhr.)ug i ¢hi mong hin
lkhong dau &m nita, chi viin bon hiéin nghe va hl-ELl noi long cua vo chong tai.

Bon 10i dau muon sinh ra ching nhu the nav, suot ngay khoc ngan ngit, cam
diée, bai liet... A Ch.:mg mong con dé ra lanh dn, ldn khon hoc hanh nhu
moi ngiri, nh1mg biét lam sao, s6 phian no nhu vav 10i.,

Chi Truong 'Thi Kiéu & xa Cam MNghia, huyén Cam Lo, tinh Quang Tri vei
dira con trai & tuai, khang bigt di, khang biét ndi, mat la mot vach den, khéng
md duge do di chung chiat déc da cam.






=’mh I'ran Quang Thiin, 38 udi, & diremg
Ilang Ci, cho Dam (Nha Trang) bi
nhiémn chat dae da cam va hau qua la
con anh, chau Tran Quang | ung, 6 6]
bi di dang va mat tri.
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DL‘EI’.‘FH&, Van Minh, xa Iung Thinh,

huyén Tung Nguyén, linh Nghe An,
da 18§ wéi, nhung chi cao gan 1,1 .
Im bi di chiing chat déc da cam
hé me déu la chién st gidi phong
quin, chién dau cmdt trin Khe Sanh.

Lé Van Hung, 23 tudi, 0 xi L)ong, lhmh, huyén Prang Sern, tinh Thanh Hoa,
bi di chiing chat doc da cam, hai chan bi teo, khong dung duge phiéi di bang
hai tay, B me Hiing |2 éng L& Van Thanh va ba Tran ‘Thi 116a deu di b doi,
CUng viao chién Lridrng, Quang Nam nam 1971
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4 Dinh Thi Minh Hoa. sinh
nam 1984, nan nhan chat doc
da carnfdioxin & xd Pue Minh,
huyén Mo it (Quang Ngai)
trong vong tay me, chi 1.é Thi
M¥ Hanh ting la thanh nién
xung phong tai chién truong
Quang Ngai.

Ba Truong Thi An, thén Cam
bong xaTién Cam, huvénTién
Phudc (Quang Nam) mmg con
gal i MNguyen Thi ‘Tma G mng,
13 1uai hi nao ting thity va hai
liet toan than do di chuing chat
doc da cam/dioxin. Ba noi:
“Bontdigickhdngmongmuen
chi, chi cau mong sao cho chdu
ngoi lén duge, di lai duge, ndi
dugchaiieng “bame” laching
tHi sung sucng lam Gi” W







\\-tr«o

Ihi Lam va hai con gdi (1ién 10 tai, Hlen 8 mm] tai Nam I')m} H'.'ii
em khong co thdy tinh thé trong mat Cha cia hai em lia Doan Viet Thude da
wimg la ba doi cong binh (i xe) tai ving bi rai chat da cam/dioxin,

Gia dmh ong '\p,uvr,n Van Lac, x3
Chan Trin Huynh Thuong, Cam Nghia (Cam Lg, Quang 111} co
sinh ngay 27/7/2002, Binh Dinh, hai con bi nhiém chat doc
da cam/dioxin.






LUONG TRITHUC TINH

Vao nhitng ndm 40 cua thé ky XX, chat 1am rung 14, thudc diét co dugc phat
minh. N6 @ gop phan thtc day cic cude cach mang xanh phét trién. D6i kém,
khan hiém luong thyc - néi lo trién mién tir bao doi nay cua cic quéc gia, cac dan
toc trén thé gisi dimg trude vién canh sé duge khac phuc. Nhan loai khap khei vui
mung va mong doi.

Nhung ngudi duge huong loi trude nhat, nhidu nhat khong ai khac ngoai cac
nha san xuét chat 1am rung 14 va thude diét co. Hang hoda cua ho tran ngap thi
truong. CAc cong ty hoa chat Hoa Ky (cong ty HCHK) nhanh chéng tro thanh
cac cong ty giau manh cta nudc My. Pa giau lai cang giau thém, khi vao nhing
nim 60 cia thé ky trude, cic cong ty niy duoc chinh pha Hoa Ky dit mua mot
luong 16n chat khai quang, diét thyc vat @ st dung trong chién tranh hoéa hoc
(CTHH) tai mién Nam Viét Nam.

Toi 4c lon nhat, bi kich tham khéc nhat d6i véi méi truong, sinh théi, con
nguoi, dong vat, thue vat 6 mién Nam Viét Nam bat dau tir thoi diém nay.

Chat 1am rung 14, thuédc diét ¢ phai duge sin xuit theo mét quy trinh cong
nghé nghiém ngat thi khong c6 tap chét dioxin. Pé 1am ra mét mé san phim
khong c6 dioxin thi thoi gian phan ung hoéa hoc phai khong dudi 12 - 13 gio. Nhiét
d6 chung cat khong dugc cao qua 88,8 d6 C. Thoi gian phan ung cang ngan, nhi¢t
do chung cit cang cao thi ham lugng dioxin trong san pham cang nhidu. Vi muén
c6 nhanh, c6 nhiéu sian pham ban cho Chinh phu, cic cong ty HCHK da tang
nhiét d¢ 1én 277,7 d6 C. Thoi gian phin tng cho mjt me san pham rat xuong con
8 phut. San pham cua ho ¢6 ham lwong dioxin cao hon hang chuyc lan so véi
ngudng dam bao an toan. Theo Bo Quéc phong My, cic cong ty HCHK da ban
mot lugng hoéa chét c6 170 kg dioxin @ st dung trong cuéc CTHH & mién Nam
Viét Nam.
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Nguoi dan 6ng My voi biéu ngu: “Chat doc
da cam van tiép tuc giét nguoi”.



Theo Gido su Jeanne Mager Dai Stellman hoc (Truong Téng hop Columbia),
con so la 366 kg.

Vé mit Iy thuyét, chi can mot thia ca phé dioxin c6 thé gay chét choc cho
mot thanh pho c6 8 triéu dan.

Khong can s6 luong nhiéu hon, chivéi 170 kg 1a qué du thira dé gy chét
choéc cho ca nhan loai song trén trai dat nay. San phém lam ra cang nhanh, cang
nhiéu, thi lgi nhuén cua ho cang cao. Loi nhuén cuia cac cong ty HCHK tdng 1, thi
mirc d6 nguy hiém do ho gay ra cho nhan loai ting 1én gap 10, gap 100, gip
1.000 lan. Chi c6 Chtia méi biét duge quy mo, muce do, thoi gian cia hau qua do
chat doc dioxin giy ra cho méi truong, sinh thai va sy séng ciia muén loai. Trude
va trong qua trinh san xuat theo don dit hang cia Chinh phu My, cAc cong ty
HCHK da biét o tinh doc ciia dioxin mang tinh hé thong. Ho ciing da biét cAch
loai bo dioxin ra khoi san pham. Ho biét 16 12 san pham cua ho duge ding cho
cuoc CTHH choéng lai nhan d4an mién Nam Viét Nam.

Nhung vi s¢ bi cit bo hop dong, ho ¢6 bung bit nhimg gi ho biét, ho lam. Mai
mot dong do-la lgi nhuédn cta ho tham dam mau, xuwong dong loai.

Méi de doa d6i v6i nhan loai s& 16n hon, hién hiru hon, khi con nhiéu nguoi
trén thé gioi chua biét dugc toi c vé san xuit chit doc da cam/dioxin cua cac
cong ty HCHK. Nhiéu ndm sau khi chién tranh ¢ Viét Nam chdm dut, hau qua
khon luong cua loai vii khi hoa hoc @6 méi dan dan boc 16. Nhiéu canh ring
nguyén sinh, nhiéu canh rimg ngap min cua Viét Nam nay khong con nita.

Khong mot tiéng chim kéu. Khong mot chiée 14 lay dong Khong mot bong
dang cua sy song Mai truong bi hiy hoai. Sinh théi mat cin bang Nhiéu triéu
nguoi gdm nhiéu qudc tich, mau da khac nhau bi phoi nhlem chat da cam trong
chién tranh ¢ Viét Nam dd méc phai nhiéu bénh nan y. Ho séng trong dau dén
khong giéi han va nghéo khé tin day. Cai chét tir tir &n ma ho khong c6 cach gi
thoat ra duoc. Khong c6 gila qua dang néu nhu xép chit doc da cam/dioxin 1a vii
khi giét nguoi hang loat.

Tuong lai lodi ngudi s& ra sao, méi truong séng cua nhan loai s& nhu thé nao
khi tham hoa vé dioxin khong dwoc canh bio day du, khi chwa c6 mét stc manh
ciia Cong dong quéc té, cua Than Cong 1y ra tay ngin chin nhimg thu doan lam
gidu bat chinh, bat nhan cua cic cong ty HCHK.

Cach day vira dung 230 nam, Tuyén ngon doc 1ap nude My (1776) long trong
tuyén bo: Tat ca moi nguorl sinh ra déu c6 quyén binh ding. Tao hoéachoho
nhimg quyén khong ai c6 thé xaAm pham duoc; trong nhimg quyén 4y, c6 quyén



duoc séng, quyén duoc tu do va quyen muu cau hanh phic”. Quyén dugc song la
quyén trude tién. Quyén dugc song bi tuée doat mot cach ph1 phép thi néi dén
hang trim, hang nghin quyén khéc cia con ngudi 1 diéu vo nghia, 1a dao duc
gia. Chat doc da cam/dioxin 1 ké sat thi gidu mat va tan bao nhat déi véi quyén
dugc séng ciia con nguoi. Cac cong ty HCHK 1a nhimg ké vi pham quyén con
ngudi mot cach lanh ling, vé cam. Nhan din Viét Nam khong phan déi hoat
dong (mg dyng thanh tyu khoa hoc vao cong viéc lam giau cua ho. Cac nan nhan
chat doc da cam/dioxin Viét Nam dau tranh dé doi Cong ly. Cac nan nhan Viét
Nam doi cAc cong ty HCHK phai bdi thuong tat ca thiét hai va doi Chinh phu My
phai ciing véi Chinh pha Viét Nam tién hanh c4c hoat dong cu thé nham khic
phuc hau qua cua cusc CTHH ma ho da tién hanh ¢ Viét Nam.

Trong cudc dau tranh doi Cong ly, gianh quyén duoc song voi day du noi
dung cta quyén nay, cdc nan nhan Viét Nam khong don doc. Lam gi dé t6i ac cua
hom qua, bi kich cia hom nay khong con lap lai? D6 1a nhiém vy khong phai cua
riéng ai.



Ngay 5/5/2004, ong Len Aldis
- Tong thu ky HOi hitu nghl
Anh-Viet da toi Viét Nam va
lam viéc vgi Trung uong Hol
Nan nhan chat doc da
cam/dioxin Viét Nam. Ong
Len Aldis kéu goi nhimg nguoi
¢6 long nhan ai trén thé gioi
ghi tén dng ho cdc nan nhin
chat dac da cam Viét Nam
thong qua mang internet.
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Gian s, nha khoa hoc Pierre
i aww»&wwww»w UY ban ho’p 1ac khoa hoc Phap_
' : . Viét Nam, ngudi co nhiéu cong
trinh nghién cifu chat dac da
cam/dioxin, khang dinh chat
dde da cam/dioxin giy hau qua
vai stc khoe con ngudi va moi
trudmg. Ong da k' két ban ghi
nhd voi Hoi Nan nhan chit
doc da cam/dioxin Viet Nam
gom hai ndi dung; xay dyng
md hinh phuchdiva phat trién
kinh (€ xa hoi, moi truong ben
”"‘:?‘i‘?;;?;;;;if;?;??:;:? . viing ¢ nhiing noi bi rdi chit
: doc hoa hoc va hoan thién,
ning cao chit luong phong
phén tich dioxin & Ha Noi va
thanh phé Ho Chi Minh.




BAI PHAT BIEU CUA TONG THONG
BILL CLINTON TRONG BUOI HOP BAO
TAINHA TRANG NGAY 28 THANG
NAM 1996 (TRICH)

... Hbm nay la mét ngay rat quan trong doi véi nuée My dé tién thém mét
bude lam giam nhe nhimg dau thirong ma dit nuéc chiing ta da vo tinh gay nén
cho nhimg nguoi con ciia minh khi bugc ho tiép xiic véi chat da cam ¢ Viét Nam.
Hon hdi thdp ky qua, cdc cyu chién binh da than phién rang viéc tiép xiic véi
chat da cam truée khi ho roi chién truong dang giét dan giét mon ho va tham
chi ton thirong dén con cdi ciia ho.

Trong nhiéu ndam, chinh quyén da khong lang nghe nhiing lot than phién
nay. Véi nhimg bude tién hanh tir nam 1993, va buse tien quan trong chung ta
dat dioc hém nay, chiing ta da chimg minh rang nuée My ¢é thé ling nghe va
hanh dong.

T61 xin tuyén bo tir nay cdc cuu chién binh tiép xiic véi chat da cam bi cac
logi ung thu: ung thu tién liét tuyén, réi logn than kinh, bénh than kinh ngoqi vi
sé dwoc hucng tro cdp thuong tgt. Chinh phii cting sé dé nghi véi Quéc hoi tro
cdp cho con céc cyu chién binh bj di tit bam sinh gai doi. Pay sé la lan dau tién
cdc con cyu chién binh ciing dirgc huong tro cap do bénh tit ciia nguoi cha da
phuc vu chién truong.

Tir ngay dau, chiing ta da cé gang nhiéu dé im cau tra loi vé cde hdu qua do
chdt da cam, cac héa chat diét cé khac ding dé huy diét cdy céi trong chién
tranh Viét Nam. Mét lan trude day chiing ta dd c6 cau tra loi cho vin dé nay,
chiing ta da tim nhiing bién phdp thuc té nhat dé lam giam nhiing dau thuwong
mdt mat cia nhimg nguoi da hy sinh rat nhiéu cho dat nuéc.

Ngay sau khi téi nhdgm chire, Vien Han lam khoa hoc dd cong bé mét cong
trinh nghién ciru vé tac hai lau dai cia chat da cam doi vdi sircc khée con nguoi.
B¢ Cuu chién binh, dwdi sw lanh dao ciia Bé truéng Brown, dd nhanh chéng boi
thuong va diéu tri cho cdc cuu chién binh bj cac logi bénh do chdt da cam gay ra
duoc Vien Han lam thira nhan.



Sau dé, chiing ta bé sung thém hai logi bénh: bénh Hodgkin va bénh gan
vao danh sach cac loai bénh dugc thira nhdn do tiep xic véi chat da cam.

Tiép theo, Bé trucéng Brown da nghién ciru ky luéng hon cdc chi tiét trong
bdo cdo ciia Vién Han lam khoa hoc. Theo dé nghi ciia éng dy, téi dong y tro cip
cho cac cuu chién binh bj ung thu duong hé hdp va dau tiy. Cuéi ciing, chiing
t6i da yéu cau Vién Han lam khoa hoc chit y t61 sy lién quan cua chat da cam véi
cdc logi bénh khac, bao gom ung thu tién liét tuyén, bénh than kinh ngoai vi va
di tdt gai doi ¢ cdc con cua cde cuu chién binh Viét Nam.

Buéi hop bdo hém nay céng bé nhimg két qua nghién ciru gan day nhdt cia
Vién Han lam khoa hoc.

T6i xin hoan nghénh Vién Han lam khoa hoc va Vién Y hoc trong cé gang to
Ién cia ho phuc vu cho cde cuu chién binh. Ho da tap hop diwoc nhimg nha khoa
hoc va cdc bac st gioi nhdt ciia My trong viéc im cau tra loi cho cau hoi khé
khén vé tac hai cia chdt da cam. Quan trong nira la ho da tao diéu kién cho cac
cuu chién binh tham gia y kién vao cdc céng trinh nghién ciau. Téi cling hoan
nghénh quyét tdm cia B truong Brown, nguoti da nhiéu lan bién cac két qua
nghién ciu thanh hanh dong cu thé, day la cong hién lon lao cia 6ng trong linh
vue chat da cam.

Sw viée nay chimg toé dat nuée ta cé thé doi mat véi hdu qud cua nhimg hanh
déng ma chung ta da lam va chiing ta dam chju trach nhiém vé nhimng ton hai
do, tham chi do v6 tinh gay ra...



DANH MUC CAC LOAI BENH DO CHAT
POC DA CAM/DIOXIN

(Do Vién Han lam Khoa hoc Quéc gia Hoa Kij (NAS) thira nhdn ndm 2000)

1- Nhirng bénh cé di bing ching la do tiép xtc véi chit doc da
cam/dioxin:

- Ung thu té chirc phan mém (Soft - tissue sarcoma)
- U lympho ac tinh (Non - Hodgkin’s lymphoma)

- Bénh Hodgkin - Bénh sam da (Cloracne)

2- Bé¢nh c6 bing ching han ché 1a do tiép xtc véi chit doc da
cam/dioxin:

- Ung thu dwong ho hdp bao gom: Ung thu phoi, phé quan, khi quan,
thanh quan

- Ung thu tién liét tuyén (Prostate cancer)

- Bénh da u tuy (Multiple myeloma)

- Bénh than kinh ngoqi vi cdp va ban cap tinh

- Bénh nhiém Porphyrin - da chém (Porphyrin cutanea tarda)
- Bénh tiéu dwong (Diabetes)

- Hai logi dj tqt bam sinh ¢ con cdi cac cwu chién binh la: gai doi va bénh
bach cau cap tinh (Spina Bifida va Acute myelogenous leukemia).



THONG DIEP CUA GIAO SU, TIEN Si
NGUYEN TRONG NHAN GOI TONG
THONG BILL CLINTON (TR{CH)

Ngay 18 thang 11 ndm 2000
Kinh goi Ngai Tong thong.

.. Téi viét thu nay vi trong buéi gap Ngai khéng thé néi hét dioc moi diéu
can thiet. Pugc Ngai tiep tuy thot gian han hep la mét may man va vinh du cho
tol.

Hbém nay, t6i dé nghj Ngai quan tam giai quyét mgét van dé nhan dao rdt lon
¢ Viet Nam. D6 la gitip do cde nan nhan chat déc da cam ¢ Viét Nam. Kém theo
thir nay la mét so tai lieu lam bang chimg (anh, bing video, sdch). Chiing tbi c6
su hop tac chat ché vdi Gido su A. Schecter ¢ Dai hoc Texas trong linh vuc nay.

T61 tin rang Ngai rat hiéu van dé nay vi Ngal da quyet dinh giai quyét vian
de cac ngn nhan chat djc da cam trong s6 cac cuu chién binh My tai Viét Nam
tre ve. Toi da duoc doc bai phat biéu cia Ngdi tai Nha Tring ngay 28 thang 5
ndam 1996.

Nan nhén chdt djc da cam ¢ Vit Nam rdt dong, tinh trang song ciia ho rdt
tham thuong. Pieu dang ngai la chat déc da cam da tac hai téi doi con, doi chau
cua ho. Moi nguot, trong do co nhiéu nguoi My téi tham ho, déeu da rat xtic déng.

H¢i Chir thdp do Viéet Nam da lip Quy bdo tro ngn nhan chat dge da cam, cé
chi nhanh ¢ hau hét cée tinh, thanh phé trong ca nuée. Hiép héi Chir thdp do va
Trdng luai liem do quéc té théng cam véi Vit Nam da ra loi kéu goi gitip do nan
nhan chat dgc da cam giri t6i cde Héi Chir thdp do quéc gia.

Ddng mimg la Hgi Chit thdp do My, Quy Ford da huong img, nhiéu t6 chirc
nuéc ngodi cting ung hg chiing t6i. Nhung kha nang hién nay so véi nhu cau con
rdt xa.

Toi nghz rang day la mgt van dé nhan dao, khéng phal chi cua riéng Viet
Nam, ma con la vin dé lwong tam va trach nhiém cia moi nguot.



Toi tran trong dé nghi Ngdi, dac biét véi tw cach la mét nguoi da khéng dong
tinh viéc tién hanh chién tranh & Viét Nam va da thuc hién mét sé chinh sach
hiru nghj véi Viét Nam vé vdt chdt ciing nhuw vé tinh than dé gitip do cdc nan
nhan chat dée da cam.

Ngodai ra, Chinh phi My nén gitip ds Viét Nam tay déc nhimg viing con ton
dong chat da cam dang tiép tuc tac hai téi cuge song nhan dan vo toi.

T6i nghi rang can cé su hop tac nghién ciru ciia cae nha khoa hoc nhiéu
nudc trong linh vuc ndy nham phong ngua tac hai di truyén qua thé hé sau,
phat hién va chita céc ton thuong do chat da cam gay ra. Khong thé dong tinh
véi quan diém nghién ciru khoa hoc tricée, r6i méi gitip ngn nhan sau.

Hang ngay cé nan nhan da cam chét trong dau khé va day long oan trdch.
Hang ngay cé thém cdc tré em v0 téi tré thanh ngn nhan chdt dée da cam. Do
dé can phai tién hanh ciing hic ba viéc: gitip do ngn nhan chdt déc da cam, tday
doc moi truong va nghién ciu khoa hoc.

Thuwa Ngai Tong théng! T61 viét birc thu nay trong khi cho doi buéi tiép kién
Ngai. Néu hém nay vi qua bdn, Ngai khong danh duoc thot gian gap toi, xin
Ngai hiéu rang day la tam long cua Chu tich Ho¢i Chit thgp do Viét Nam gm toi
Ngaz - nguoi do dau Hoi Chir thap dé My. Téi viét nhiing dong nay véi niem tin
va hy vong vao sitc manh cua nhan dao...

Gido su, tién si Nguyén Trong Nhan
Chu tich Héi Chit thap do Viét Nam



THU TRA LOT CUA TONG THONG BILL
CLINTON GUI GIAO SU;, TIEN SI
NGUYEN TRONG NHAN

Ngay 12 thang 2 nam 2001
Thua gido sw Nguyén Trong Nhan

Toi rdt vinh di dirge sang thadm Viét Nam va chuyén thdam da dé lai cho toi
an twong sau sac.

Cam on birc thu day xiic dong ciia Ngai, bay té tGm huyét véi cac ngn nhan
chdt doc da cam Viét Nam. Toi xin chia sé véi Ngai méi quan tam lo ling vé
nhimg kho khén bénh tit va tam lj ma cae ngn nhan dang phai doi mat. Toi
dong Y rang can thiét phdi lam ciing lic nghién ciru khoa hoc va né lyc tro gitip
nhan dao cia ca hai nuéce chiing ta. Téi ca ngot sy nghiép khé khdn va si cong
hién ciia Ngai trén cuong vi la Chu tich Héi Chir thdap do Viet Nam.

Xin cdm on Ngai vé cuén phim tu ligu, quyén sach “Chdt déc da cam trong
chién tranh Viét Nam” va cuén album anh dic biét vé cde nan nhan chdt déc da
cam. Ngdai da trao tang moén qua dac biét do cho t6i va téi danh gia cao nghia cir
cua Ngai.

Tran trong
Bill Clinton



LOT KEU GOI CUA HOI NGHI QUOC TE
NAN NHAN CHAT POC DA
CAM/DIOXIN HA NOI

Chiing t6i, nhitng nan nhan chdt déc da cam/dioxin va nhimg héa chat déc
hai khac ciing véi nhitng nguot ung hé va cac nha khoa hoc tir cac nuéc:

My, Ue, Canada, Phap, Pirc, Anh, New Zealand, Nga, Han Quéc, Thuy Sivd
Viét Nam dén tham dy Hji nghi quo”'c té nan nhan chdt déc da cam/dioxin to
chire tai Ha N¢gi --Viét Nam vao cac ngay 28-29 thang 3 nam 2006, xin gut Lot
kéu goi sau day dén céng dong quéc té:

Chiing t6i thdo lugn vé nhimg tac déng ciia chdt déc da cam chira dioxin va
nhimg hoat chat déc hai khéc dén cuée séng, sirc khée va noi théng khé cia
nhing nguot bi nhiém chat dse. Trén co sé nhimg y kién trao doi, chiing t6i
thong nhdt khang dinh nhimg néi dung sau day :

1/ Trong cudc chién tranh ¢ Viét Nam, cac cong ty hoa chit Hoa Ky da
cung cap hang chyc tri¢u lit hoa chét doc hai nup dudi tén goi la khai quang
hoic chat diét co6 cho quan doi My sir dung. Nhiéu hoéa chét trén chra ham
lugng dioxin cao. P6 1a mat chat cuc doc.

2/ Nhimng chét doc hoa hoc d6 da tan pha méi truong, huy hoai hang triéu
héc-ta rimg, gy mat can bang sinh thai, gay ton thit rat 1on vé tai nguyén
gd, nhiéu loai dong vat ciing nhu nhiéu loai thyc vat rimg quy gid bj tiu
diét. Do do, thién tai nhu 1t lyt, x61 mon, han han ngay cang thuong xuyén
hon va anh huong nghiém trong dn nong nghiép, ngudn song chu yéu cua
nhan dan mién Nam Viét Nam.

3/ Tuy nhién, hi¢u img tdi té nhat cua nhimg hoa chat doc hai nay chinh 1a
tac hai d@én sinh mang va sic khoe cua tit ca nhiing ai bi phoi nhiém. Nan
nhan cua chit da cam/dioxin va cac chit doc hai bao gém:

a) Hang triéu nguoi Viét Nam da va dang sbéng tai qué huwong cua minh,
nhung nguoi trong lyc luorng vil trang giai phong, va ca nhing nguoi lam
viéc cho chinh quyen va quan doi Sai Gon ci - mot déng minh cua My ltic
d6. Nhiéu cuéc diéu tra, nhidu cong trinh nghién ciru khoa hoc (thuong cé
su tham gia cua cac nha khoa hoc nuéc ngoai va My) di cho thiy cic nan



nhan Viét Nam phéi chiu dyng rat nhiéu bénh tat ning né (nhiéu hon danh
sach céac bénh tat ¢ lién quan véi chat doc da cam /dioxin do Vién Y hoc
thudce Vién Han 1am khoa hoc Hoa Ky céng b6 vao nhimg nim 1994- 1995)
Ngoai ra, nhiéu nan nhin nir con bi nhimg tai bién sinh san. Nhiéu nguoi bi
tuée di ning lyc sinh con va hanh phtic 1am me. Tuy nhién, diéu dau dén
nhit 1a chat doc da cam/dioxin con tac hai d@én ca thé hé con, chau cua nan
nhan. Nhiéu chau sinh ra khong hé biét chién tranh 1a gi nhung da phai
mang hinh hai day di tat khién cho c4c chau khéng bao gio duge huong
hanh phtc don gian nhét 13 dugc séng nhu mat nguoi binh thuong! Vi
nhiing 1y do d6, cdc nan nhan chat doc da cam/dioxin va gia dinh ho 12
nhiing ngudi nghéo kho nhét, bit hanh nhét cia xa hoi. Hang van nguoi da
chét ma khong duoc huong cong 1y cho ban than va gia dinh cua minh.
Thuc té, s6 nan nhan ¢ Viét Nam dong va mic nhiéu bénh tat ning cling dé
hiéu vi ho da va dang séng trong nhimg vung bi rai chat doc da cam/dioxin.
b) Hang chyc van binh linh, si quan dn tir Hoa Ky, Han Quéc, Uc, New
Zealand cfing bi nhiém chét doc da cam/dioxin trong khi tham chién tai
Viét Nam. Ho cfing méc nhiéu bénh tat trim trong va do d6 gay ra bao dau
thuong cho vo con va nhimg nguoi than. Mot s6 nuéce da thira nhan nhing
tac dong vé stc khoe cua chat da cam/dioxin cling nhu cac chit doc hoa
hoc khac va da danh tro cip y té, cAc hinh thuc dbi xir khac cho cac nan
nhan bi anh huéng dn stc khoe. Tuy nhién, nhiéu nan nhan khac van
chua duoc huong va van con phai dau tranh @ duoc thira nhan, dugc tro
cip va gianh cong 1y.

¢) Ngoai nhimg nguoi bi tic dong boi chat doc da cam/dioxin & Viét Nam,
con cb nhimg nguoi & Gatetown, Canada va mot sé nude khac ciing lién hé
thay nhiing bénh tat cia minh do chat doc da cam/dioxin gy ra khi quan
doi My nghién ctru st dung tai @6 nhidu nim truée day. Hoan canh cua ho
ciing tvong ty nhu nhimg ngudi Viét Nam va cac nan nhan khac, vi thé ho
ciing dén dv Hoi nghi Quéc té nan nhan chit doc da cam/dioxin nay dé to
tinh doan két voi cac nan nhan trong cudc diu tranh vi cong ly.

Vi nhiém chat doc da cam/dioxin va cac chat doc hai khiac ma strc khoe
nhiéu nguoi bi tén thuong, nhiéu nguoi da chét, gia dinh mat hanh phic va
phai song trong nghéo kho, thiéu thén vi con chau ho b tan phé, khong noi
nuong tua khi 6m dau, gia yeu Viéc san xuat va st dung cac chat doc ké
trén 1a vi pham luat phap quéc té.

4/ Chung t6i rit khong dong tinh véi két luan cua 6ng Thim phan Jack
Weistein da bac don ki¢n cta cdc nan nhan Viét Nam vi da khong con ton
trong cong ly va thyc té rat ro rang ¢ Viét Nam.

5/ Ching t6i, nhilng nan nhan chit doc da cam/dioxin cung v¢i nhimg
nguoi ung ho ching t6i khang dinh cam két doan két hanh dong, khong
phan biét mau da hoac chinh kién, doi cac cong ty hoa chat My phai dén bu



theo ding trach nhiém nhu luat phap quy dinh.

6/ Chung t6i ing ho vy kién cua cic nan nhan Viét Nam cho dén thang loi
cudi ciing trong cudc dau tranh cua ho vi cong ly

Ching t6i chao mung thiang lgi bude dau ciia cAc nan nhan Han Quéc va
tiép tuc ting ho ho dén thang loi cudi ciing. Chiing t6i ting ho cudc diu tranh
vi cong Iy ciia cAc cyu chién binh Hoa Ky, Uc, New Zealand.

Chting t6i cling ung ho cadc nan nhan da cam/dioxin ¢ Canada va cac nudc
khéc trong cudc dau tranh doi quyén loi chinh d4ng cua minh.

~/ Ching t6i yéu cau chinh phu My phii ¢6 trach nhi¢m tham gia khic
phuc hau qua cua cac chat doc hoa hoc.

8/ Chung t6i kéu goi cac chinh phu Han Quéc, Uc, New Zealand va Hoa
Ky phai c6 chinh sach thoa dang doi v6i cac nan nhan cia nuée minh va
ung ho cac nan nhan Viét Nam.

9/ Chiing t6i kéu goi cac chinh phu, cac t6 chire qude té va qudc gia, cac to
chtre phi chinh phu tng ho vat chat va tinh than cho c4c nan nhan chat doc
da cam/dioxin ¢ Viét Nam va giap Viét Nam khic phuc nhimg hau qua
ning né cua cac chat doc hoa hoc.

Néi dau va néi khé nay khong cia riéng ai.

Cugc diu tranh vi céng ly nay la vi toan thé gisi, vi cde thé hé twong lai va vi
hanh tinh trai dat lanh manh cua chiing ta.

Ha Noi, ngay 29 thang 3 nam 2006

“Khong c6 Iy do gi ma ngum ngol trén may bay di rai chat déc

dugc cong nhdn bj nhiém va mac bénh, con nguot bi rat chat djc
trén dau, phai dn uéng véi nhimg thire dn, nuéc uong cé chat doc, lai
khoéng duoc cong nhan... “

(Ba Nguyén Thj Binh — Nguyén Phé chu tich nuéc, Chi tich
danh dw Hé1 Nan nhan chat déc da cam/ dioxin)
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