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KHÔNG	THỂ	CHUỘC	LỖI	
FAILURE	TO	ATONE

Sự	thật	chưa	từng	được	tiết	lộ	của	một	bác	sĩ	tình	nguyện	người	Mỹ	tại	Việt
Nam

“Nước	Mỹ	nhớ	rất	kỹ	những	gì	người	khác	gây	ra	cho	họ	nhưng	lại	quên	rất
nhanh	những	gì	họ	đã	gây	ra	cho	những	người	khác.	Người	chết	không	thể	sống
dậy,	người	tàn	tật	mãi	mãi	tàn	tật,	và	nỗi	đau	mãi	mãi	là	nỗi	đau...”



LỜI	GIỚI	THIỆU
CON	ĐƯỜNG	CUỐN	SÁCH	“KHÔNG	THỂ	CHUỘC	LỖI”	ĐẾN	VIỆT

NAM

Tại	hội	trường	8	Hội	chợ	sách	Quốc	tế	Frankfurt	ở	Đức	năm	2006,	giữa	các
khu	vực	trưng	bày	sách	rộng	lớn	và	không	khí	giao	dịch	bản	quyền	náo	nhiệt
của	các	tập	đoàn	xuất	bản	hàng	đầu	thế	giới	là	một	gian	hàng	nhỏ	với	một	điểm
đặc	biệt	có	một	không	hai:	Gian	hàng	chỉ	trưng	bày	và	giao	dịch	bản	quyền	duy
nhất	một	cuốn	sách	có	tựa	đề	Failure	To	Atone	-	Không	Thể	Chuộc	Lỗi	-	với
một	poster	lớn:	"Nước	Mỹ	Không	Thể	Chuộc	Lỗi	về	những	gì	đã	gây	ra



trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam!	Sự	thật	chưa	từng	được	tiết	lộ	của	một
bác	sĩ	tình	nguyện	người	Mỹ	tại	Việt	Nam”.	Tác	giả	cuốn	sách	là	một	bác	sĩ
phẫu	thuật	người	Mỹ,	tiến	sĩ	Allen	Hassan,	nguyên	là	quân	nhân	thuộc	binh
chủng	Thủy	quân	lục	chiến	của	quân	đội	Mỹ,	từng	qua	Việt	Nam	để	chữa	trị	cho
những	nạn	nhân	chiến	tranh.	Đại	diện	công	ty	First	News	tham	dự	hội	chợ	đã
làm	việc	với	đại	diện	bản	quyền	của	bác	sĩ	Allen	Hassan.	Phía	bạn	rất	vui	và	xúc
động	khi	Việt	Nam	là	ngôn	ngữ	đầu	tiên	mua	bản	quyền	cuốn	sách.	Ông	liên	lạc
ngay	với	tác	giả	ở	Mỹ	để	thông	báo	và	cho	biết	bác	sĩ	Allen	Hassan	sẽ	sẵn	sàng
bay	qua	TP.	HCM	dự	lễ	ra	mắt	ấn	bản	tiếng	Việt	cuốn	sách	của	mình	ở	Việt	Nam
vào	dịp	30/04/2007.

Khi	chúng	tôi	hỏi	vì	sao	lại	lấy	tên	là	Không	Thể	Chuộc	Lỗi	đặt	cho	cuốn
sách,	đại	diện	bản	quyền	của	bác	sĩ	Allen	Hassan	trả	lời:	"Mục	đích	của	bác	sĩ
Allen	Hassan	khi	viết	cuốn	sách	này	là	muốn	những	người	lính	đã	từng	tham
chiến	tại	Việt	Nam	và	chính	quyền	Mỹ	thật	sự	hiểu	rõ	những	gì	mà	nước	Mỹ	đã
gây	ra	cho	người	dân	Việt	Nam	là	lớn	hơn	rất	nhiều	những	gì	mà	người	Mỹ	từng
nghĩ.	Nước	Mỹ	nhớ	rất	kỹ	những	gì	người	khác	gây	cho	họ	nhưng	lại	quên	rất
nhanh	những	gì	họ	đã	gây	ra	cho	những	người	khác.	Người	chết	không	thể	sống
dậy,	người	tàn	tật	mãi	mãi	tàn	tật,	và	nỗi	đau	mãi	mãi	là	nỗi	đau...	Khi	đọc	xong
cuốn	sách	này,	mọi	người	sẽ	hiểu	bây	giờ	dù	làm	bất	cứ	việc	gì,	nước	Mỹ	cũng
không	thể	chuộc	lại	lỗi	của	mình	đối	với	người	dân	Việt	Nam!”.

NHỮNG	ÁM	ẢNH	KHÓ	QUÊN

Là	một	trong	những	bác	sĩ	người	Mỹ	hiếm	hoi	chữa	trị	cho	những	người	bị
thương	ở	cả	hai	phía,	nhất	là	ở	vùng	bom	đạn	ác	liệt	trong	cuộc	chiến	của	Mỹ	tại
Việt	Nam	như	Quảng	Trị,	bác	sĩ	Allen	Hassan	đã	rất	phẫn	nộ	khi	chứng	kiến	tận
mắt	những	thảm	cảnh	đau	thương	do	cuộc	chiến	gây	ra,	đặc	biệt	là	vụ	thảm	sát
trẻ	em	ở	Quảng	Trị	-	một	sự	kiện	chưa	hề	được	công	bố.	Đến	nỗi	đang	hưởng
tuần	trăng	mật	mà	ông	cũng	không	thể	gác	được	nỗi	ám	ảnh	về	cơn	ác	mộng
đó.	Trong	tuần	trăng	mật	ở	Rome	và	Majorca	năm	1974,	vợ	ông	đưa	cho	ông
cuốn	sách	có	tựa	“Home	From	The	War”	(Trở	về	từ	cuộc	chiến)	của	tác	giả
Robert	J.	Lipton.	Cuốc	sách	đã	khơi	dậy	những	ký	ức	về	Việt	Nam,	khiến	ông
viết	ngay	vào	bên	lề	trang	sách	đang	đọc:	"Việc	chứng	kiến	cái	chết	của	những
người	già	và	trẻ	em	đã	khắc	ghi	vào	tâm	khảm	tôi.	Bị	bắn	vào	đầu!	Tại	sao?	Có
lẽ	tôi	không	bao	giờ	có	thể	quên	được	những	điều	ấy”.

Những	điều	chưa	hề	được	tiết	lộ	về	cuộc	chiến	còn	là	tình	cảnh	thương	tâm
của	những	thương	binh	hạng	nặng	của	Mỹ	được	tập	trung	trong	các	lán	trại	ở
Đông	Hà.	Họ	không	được	đưa	về	Mỹ	để	chữa	trị	hay	để	có	được	niềm	an	ủi	cuối
cùng	là	chết	trong	vòng	tay	thân	ái	của	gia	đình,	bởi	cỗ	máy	chiến	tranh	của	Mỹ
lo	sợ	rằng	những	hình	ảnh	của	sự	thật	tàn	khốc	này	sẽ	gây	ra	làn	sóng	phản	đối
chiến	tranh.	Tác	giả	viết:	"Giá	như	lúc	đó,	người	dân	Mỹ	biết	về	những	gì	đang



xảy	ra	với	con	cái	của	họ...	Giá	mà	họ	biết	đến	phạm	vi	rộng	lớn	của	các	hành
động	tàn	ác	điên	rồ	diễn	ra	khắp	mọi	nơi...”.

Và	rồi	ông	đã	chứng	kiến	phong	trào	phản	chiến	ngay	tại	chiến	trường	Việt
Nam:	"Trong	những	ngày	cuối	cùng	ở	Sài	Gòn,	tôi	rất	kinh	ngạc	phát	hiện	ra
rằng,	Việt	Cộng	không	phải	là	những	người	duy	nhất	sống	dưới	đường	hầm	ở
Việt	Nam.	Erhart	yêu	cầu	tôi	-	với	tư	cách	là	một	bác	sĩ	-	đi	cùng	anh	ta	đến	một
khu	vực	có	nhiều	binh	lính	Hoa	Kỳ	đào	ngũ	hoặc	vắng	mặt	bất	hợp	pháp.

Những	người	này	rõ	ràng	là	đang	sống	dưới	các	đường	hầm.	Cùng	với	một
toán	quay	phim	của	hệ	thống	truyền	hình	-	tôi	không	chắc	là	đài	nào,	nhưng	có
lẽ	là	đài	truyền	hình	NBC	-	chúng	tôi	tìm	thấy	những	binh	lính	Mỹ	đào	ngũ
đang	sống	trong	đường	hầm	ngay	dưới	lòng	đất	Sài	Gòn”.

Tận	mắt	chứng	kiến	những	điều	đau	lòng	như	thế,	nhưng	bác	sĩ	Hassan	đã
phải	im	lặng	suốt	một	thời	gian	dài	vì	những	phản	ứng	của	ông	lúc	đó	-	về	vụ
thảm	sát	trẻ	em	-	đã	bị	Cục	Tình	Báo	Trung	Ương	Mỹ	(CIA)	tại	Nam	Việt	Nam
theo	dõi	và	suýt	nữa	thể	ông	đã	phải	trả	giá	bằng	mạng	sống	của	chính	mình
trong	một	đêm	nọ	tại	Quảng	Trị.	Và	sau	này,	ông	còn	biết	thêm	rằng,	trong
chiến	tranh,	có	khoảng	40.000	người	Việt	Nam	bị	chính	quyền	Nam	Việt	Nam
và	Mỹ	bí	mật	theo	dõi	và	sát	hại	trong	các	chiến	dịch	Phượng	hoàng	do	CIA	chỉ
đạo.

NỖI	ĐAU	CÒN	ĐÓ

Chiến	tranh	đã	qua	đi	hơn	30	năm	nhưng	những	di	chứng	của	nó	vẫn	còn
tồn	tại	không	những	trên	đất	nước	Việt	Nam,	mà	còn	mang	theo	đến	tận	bên	kia
Tây	bán	cầu.	Tại	Hoa	Kỳ,	bác	sĩ	Hassan	vẫn	tiếp	tục	chữa	trị	cho	những	quân
nhân	Mỹ	từng	tham	chiếc	ở	Việt	Nam,	vẫn	tiếp	tục	cùng	những	người	khác	đấu
tranh	cho	đồng	đội	của	mình	được	hưởng	những	phúc	lợi	mà	họ	đáng	được	chăm
sóc	do	hậu	quả	độc	hại	của	các	loại	hóa	chất	-	đặc	biệt	là	chất	độc	da	cam	-	mà
Hoa	Kỳ	từng	sử	dụng	tại	chiến	trường	Việt	Nam.

Trong	khi	đó,	ngay	trên	mảnh	đất	đau	thương	hứng	chịu	toàn	bộ	bom	đạn,
hóa	chất	trong	cuộc	chiến,	chính	quyền	cùng	nhân	dân	Việt	Nam	tiếp	tục	khắc
phục	những	hậu	quả	nặng	nề	của	cuộc	chiến.	Những	cố	gắng	của	chính	quyền
các	cấp,	những	tổ	chức	từ	thiện,	những	tấm	lòng	nhân	ái	rộng	mở	đối	với	nạn
nhân	chất	độc	da	cam	đã	phần	nào	làm	dịu	bớt	nỗi	đau,	nhưng	tác	hại	của	nt	lớn
quá,	lâu	dài	quá	và	nạn	nhân	thì	đông	quá.	Trong	Không	Thể	Chuộc	Lỗi,	bác	sĩ
Hassan	đã	đề	cập	đến	chất	độc	da	cam,	nhưng	đặc	biệt,	trong	ấn	bản	Việt	ngữ,
ông	đã	viết	thêm	một	chương	về	những	hậu	quả	và	di	chứng	nặng	nề	của	chất
độc	da	cam	mà	quân	đội	Mỹ	đã	sử	dụng	tại	Việt	Nam.



Chúng	tôi	cũng	trích	dẫn	một	số	tài	liệu,	hình	ảnh	liên	quan	để	bạn	đọc
tham	khảo.	Nhân	đây,chúng	tôi	xin	cảm	ơn	Hội	Nạn	nhân	Chất	độc	Da
cam/Dioxin	Việt	Nam	đã	cho	phép	chúng	tôi	được	trích	dẫn	những	số	liệu,	hình
ảnh	trong	hai	tập	tư	liệu	"Vì	nỗi	đau	da	cam"	và	"Chất	độc	da	cam	-	Lương	tâm
và	trách	nhiệm”.

MỘT	TẤM	LÒNG	NHÂN	ÁI

Những	trăn	trở	của	bác	sĩ	Hassan	về	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	cứ	mãi	ám
ảnh	ông.	Mặc	dù	tiếp	tục	thành	công	ở	phòng	mạch	và	văn	phòng	luật	sư	ở
Sacramento,	California	nhưng	ông	vẫn	khổ	sở	với	những	cơn	ác	mộng	triền
miên	về	Việt	Nam.	Nhiều	tháng,	nhiều	năm	sau	khi	trở	về	nước,	giấc	ngủ	của
ông	vẫn	bị	gián	đoạn	vì	những	hình	ảnh	hãi	hùng.	Ông	từng	thực	hiện	nhiều
chuyến	đi	trở	lại	Việt	Nam,	trở	lại	vùng	đất	Quảng	Trị	với	mong	muốn	làm	sáng
tỏ	về	cái	chết	bí	ẩn	và	man	rợ	của	hàng	chục	sinh	linh	nhỏ	bé	mà	ông	từng	tận
mắt	chứng	kiến.

Sau	chiến	tranh	Việt	Nam,	những	cựu	binh	Mỹ	trở	về	quê	nhà,	kể	những	câu
chuyện	mắt	thấy	tai	nghe,	nhưng	họ	bị	phớt	lờ,	bị	cô	lập,	bị	từ	chối	những	phúc
lợi	đúng	ra	họ	được	hưởng,	thậm	chí	bị	đưa	vào	nhà	thương	điên.	Cũng	như
trường	hợp	của	bác	sỹ	Hassan,	người	ta	đã	nói	với	nhiều	cựu	binh	rằng	những
việc	mà	họ	đã	thấy	và	đã	làm	trong	chiến	tranh	là	không	thể	xảy	ra,	vì	nước	Mỹ
không	cho	phép	những	việc	như	thế,	và	rằng	dân	chúng	Mỹ	không	muốn	nghe
những	điều	kinh	hoàng	như	thế.	Họ	phải	là	những	"anh	hùng	chiến	đấu	vì	chính
nghĩa".	Do	đó,	bác	sĩ	Hassan	tiếp	tục	mong	muốn	làm	sáng	tỏ	vụ	việc.

Bác	sĩ	Allen	Hassan	cho	biết,	trong	hơn	30	năm	qua,	ông	thường	dành
khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày	để	theo	dõi	tin	tức	thế	giới,	đã	đọc	hơn	200
cuốn	sách	viết	về	Việt	Nam	và	còn	sẽ	đọc	tiếp	những	cuốn	xuất	bản	sau	này.

Giống	như	nhiều	người	từng	chứng	kiến	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam,	ông	luôn
quan	tâm	đến	những	thông	tin	làm	rõ	sự	dính	líu	của	Mỹ	vào	cuộc	chiến	tranh
này.

Ông	mong	muốn	chính	quyền	Mỹ	phải	nhận	trách	nhiệm	về	những	gì	đã
gây	ra.

Bác	sĩ	Hassan	đã	dẫn	lời	của	Richard	Hughes,	một	người	bạn	và	là	người
quản	lý	một	tổ	chức	nhân	đạo	nhỏ	mang	tên	Shoeshine	Boys	of	Vietnam.

Richard	Hughes	đã	tuyên	bố	vào	năm	1976	khi	từ	Việt	Nam	trở	về	Mỹ:	"Tôi
nghĩ	sẽ	có	việc	bình	thường	hóa	mối	quan	hệ	hai	bên...	Sẽ	có	đàm	phán	về	trách



nhiệm,	và	nên	chăng	chúng	ta	hãy	nhận	lấy	phần	trách	nhiệm	ấy	về	mình.

Chúng	ta	có	sức	mạnh,	và	khi	chúng	ta	sử	dụng	sức	mạnh	đó	ở	bất	kỳ	đâu
thì	chúng	ta	cũng	phải	có	trách	nhiệm.	Chúng	ta	đã	ở	đó,	ở	đó	với	tầm	ảnh
hưởng	quá	lớn.	Và	giờ	đây	có	rất	nhiều	việc	chúng	ta	có	thể	làm	và	cần	phải
làm.

Chúng	ta	có	khả	năng.	Chúng	ta	có	thể	làm	điều	gì	đó	để	giảm	bớt	những
đau	thương,	giúp	họ	cải	thiện	cuộc	sống;	và	ngược	lại,	họ	có	thể	giúp	chúng	ta
thoát	khỏi	những	nỗi	ám	ảnh,	day	dứt	triền	miên”.

Bác	sĩ	Allen	Hassan	đã	viết	cuốn	Failure	To	Atone	-	Không	Thể	Chuộc
Lỗi	trong	ba	năm	và	kịp	xuất	bản	để	mang	sang	giới	thiệu	tại	Hội	sách	Quốc	tế
2006.	Cuốn	sách	là	một	lời	kêu	gọi	chống	lại	bạo	lực,	chống	lại	bất	công	của	con
người	đối	với	con	người	và	đối	với	những	sinh	vật	khác	trên	trái	đất.	Ông	cũng
đã	lập	riêng	một	trang	web	với	tên	cuốn	sách:	www.failuretoatone.com	để	giới
thiệu	với	độc	giả	thế	giới	và	dành	10%	lợi	nhuận	có	được	từ	cuốn	sách	để	giúp	đỡ
những	nạn	nhân	chiến	tranh.	Chúng	tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cuốn	Failure
To	Atone	-	Không	Thể	Chuộc	Lỗi	đến	bạn	đọc	Việt	Nam.

FIRST	NEWS



LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN
Chúng	ta	chưa	chuộc	lỗi	với	những	thiệt	hại	mà	bom	đạn	và	hóa	chất	của

chúng	ta	đã	gây	ra	tại	Việt	Nam.	Tôi	hy	vọng	rằng,	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta
có	thể	giúp	đất	nước	tươi	đẹp	này	xóa	hết	những	hóa	chất	độc	hại,	những	bom
mìn	chưa	nổ,	và	tạ	tội	cùng	nhân	dân	Việt	Nam	về	tất	cả	những	gì	chúng	ta	gây
nên.	Tôi	hy	vọng	chúng	ta	sẽ 	không	quá	kiêu	hãnh	và	ngạo	mạn	để 	có	thể
thốt	lên	bằng	tiếng	Việt	“	CHÚNG	TÔI	CHÂN	THÀNH	XIN	LỖI!”.

Trên	đây	là	những	nhận	định	trong	phần	kết	về	những	bài	học	chiến	tranh
trong	tác	phẩm	tố	cáo	tội	ác	chiến	tranh	của	Mỹ	tại	Việt	Nam	với	tựa	đề
“KHÔNG	THỂ	CHUỘC	LỖI”	của	bác	sĩ	Allen	Hassan.

Năm	1968,	bác	sĩ	Allen	Hassan	là	một	trong	số	gần	200	bác	sĩ	Mỹ	hưởng	ứng
lời	kêu	gọi	của	Hiệp	Hội	Y 	Học	Mỹ	trong	chương	trình	bác	sĩ	tình	nguyện	cho	Việt
Nam.	Lên	đường	đến	Việt	Nam	vào	thời	điểm	vài	tháng	sau	cuộc	tổng	công	kích
và	nổi	dậy	của	quân	dân	Việt	Nam	trong	Tết	Mậu	Thân,	khi	mà	những	cuộc	trả
đũa	của	chính	quyền	Việt	Nam	Cộng	Hòa	và	quân	đội	Mỹ	đã	làm	cho	chiến	sự
ngày	càng	một	ác	liệt	hơn,	bác	sĩ	Allen	Hassan	đến	Quảng	Trị	với	nhiệm	vụ	của
một	bác	sĩ	dân	sự	chăm	sóc	và	điều	trị	cho	dân	trong	tỉnh.

Tỉnh	lỵ	Quảng	Trị	chỉ	cách	vĩ	tuyến	17	khoảng	85	km	đã	trở	thành	tâm	điểm
của	cuộc	chiến	từ	hai	phía.	Do	vậy	mà	tuy	dân	số	thị	xã	Quảng	Trị	thời	bấy	giờ	chỉ
ước	tính	khoảng	35.000	dân	những	đã	có	đến	hơn	87.000	lính	thủy	quân	lục
chiến	thuộc	Quân	đoàn	I	trú	đóng	tại	trung	tâm	thị	xã	và	các	khu	vực	lân	cận.
Và	hiển	nhiên,	nơi	đây	đã	trở	thành	vùng	giao	tranh	ác	liệt	cả	ngày	lẫn	đêm	với
xe	tăng,	xe	bọc	thép,	phi	pháo,	bom	đạn	rải	thảm	không	chỉ	nhắm	đến	đối	phương
mà	phần	lớn	người	dân	thường	đã	phải	gánh	chịu	những	hậu	quả	tàn	khốc	của
chiến	tranh.	Bệnh	viện	Quảng	Trị	đã	trở	thành	nơi	thường	xuyên	tiếp	nhận	binh
lính,	các	nạn	nhân	chiến	tranh	gồm	phụ	nữ,	người	già	và	trẻ	em	bị	thương	bởi
bom	đạn	và	các	cuộc	giao	tranh,	càn	quét	khốc	liệt,	đẫm	máu	của	quân	lục	Việt
Nam	Cộng	Hòa	và	quân	đội	Mỹ.

Đọc	những	trang	viết	mà	bác	sĩ	Allen	Hassan	hồi	tưởng	lại	thời	điểm	làm
nhiệm	vụ	chữa	trị,	cứu	người	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị,	chúng	tôi	luôn	bắt	gặp
những	cảm	xúc	thương	cảm,	bất	lực	xen	lẫn	niềm	căm	phẫn	tột	độ	với	tư	cách
một	con	người,	một	bác	sĩ	với	lời	thề	Hippcrates	trước	nỗi	đau	của	đồng	loại	và	tội
ác	chiến	tranh	do	người	Mỹ	nhân	danh	tự	do,	nhân	danh	niềm	kiêu	hãnh	của
nước	Mỹ	đã	gây	nên	cho	dân	tộc	và	đất	nước	Việt	Nam	vốn	nhỏ	bé	và	hiền	hòa
này.



Không	có	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	những	thảm	kịch	mà	ông	đã	nhìn
thấy	hoặc	lo	âu	về	những	người	mà	sẽ	chữa	trị	trong	ngày,	đêm	đến	Allen	Hassan
thường	xuyên	không	ngủ	được	và	luôn	trăn	trở	“Có	quá	nhiều	thường	dân	vô	tội
bị	thương.	Người	già,	phụ	nữ,	trẻ	em,	những	nạn	nhân	vô	tội	của	các	vụ	ném
bom	ồ	ạt,	tàn	nhẫn	của	Mỹ.	Suy	tưởng	về	tất	cả	những	nạn	nhân	chết	và	bị
thương	làm	cho	tôi	xúc	động	sâu	sắc,	âm	thầm,	lặng	lẽ	khóc	một	mình	vào
những	giờ	sáng	sớm...”

Trạng	thái	buồn	bã,	mệt	lử,	khóc	trong	đau	đớn...	đã	thường	xuyên	hiện	hữu
trong	suốt	những	ngày	tháng	bác	sĩ	Allen	Hassan	phục	vụ	tại	Việt	Nam.

Và	không	những	thế,	nó	đã	trở	thành	cơn	ác	mộng	đeo	đuổi	và	ám	ảnh	suốt
cuộc	đớn	ông	cho	đến	40	năm	sau.

“Trước	mặt	tôi	là	khoảng	40	em	bé	Việt	Nam	đang	quằn	quại	giãy	chết.	Đa
số	con	rất	bé,	đứa	lớn	nhất	có	lẽ	chỉ	chừng	năm	tuổi.	Tất	cả	các	bé	đều	mang
băng	buộc	cánh	tay	và	đang	cố	chống	chọi	với	cái	chết.	Nhiều	bé	cố	cựa	quậy
chân	tay	trong	khi	máu	vẫn	rỉ	ra	từ	những	vết	thương	tròn,	nhỏ	trên	đầu-
những	vết	thương	không	được	chữa	trị,	và	sẽ	không	còn	cứu	chữa	được	nữa.
Chúng	đã	bắn	ngay	vào	đầu!	Tôi	hình	dung	ngay	ra	cảnh	những	em	bé	này	bị
sắp	thành	hàng	rồi	bị	bắn	như	kiểu	hành	quyết...”

Đọc	những	dòng	mở	đầu	của	tập	sách:	“Một	buổi	chiều	tháng	năm-	Những
chiếc	cáng	chất	đầy	xác	trẻ	thơ”,	bạn	đọc	ắt	hẳn	cũng	như	tôi,	sẽ	liên	tưởng	ngay
đến	sự	kiện	thảm	sát	Mỹ	Lai	(Quảng	Ngãi)	ngày	16/3/1968	(trước	thời	điểm
thảm	sát	trẻ	em	do	bác	sĩ	Allen	Hassan	kể	lại	này	gần	hai	tháng)	với	500	người
đã	bị	giết	chết.	“Đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	em	không	vũ	khí,	một	số	đã	bị	dồn	xuống
hố	sâu	và	bị	bắn	chết,	xác	chồng	lên	nhau”.

Nhân	danh	một	nước	lớn,	nhân	danh	cho	cái	gọi	là	chủ	nghĩa	tự	do,	công	lý,
nhân	quyền,	nước	Mỹ	luôn	muốn	thể	hiện	vài	trò	của	người	đứng	sắp	đặt,	dàn	xếp
trật	tự	thế	giới	và	sẵn	sàng	trả	đũa,	trừng	phạt-	ngay	cả	bằng	những	vụ	thảm	sát
rùng	rợn	như	thế-	với	những	gì	gọi	là	“lệch	chuẩn”	theo	quan	điểm,	góc	nhìn	của
chính	quyền	Mỹ.

Trong	những	năm	tháng	chiến	tranh	và	sau	khi	hòa	bình	lập	lại,	tội	ác	và	bài
học	về	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	tại	Việt	Nam	tiếp	tục	được	che	giấu,	bưng	bít.	Với
bất	cứ	ai,	bất	cứ	tổ	chức	nào	cố	tình	điều	tra,	phanh	phui,	đưa	ra	ánh	sáng,	thì	:
HÃY	COI	CHỪNG	!	Họ	phải	trả	giá	bằng	những	đòn	trừng	phạt	hay	bí	mật.	Tuy
rằng	nước	mỹ	luôn	tự	hào	về	dân	chủ,	tự	do,	nhân	quyền...	song	nước	Mỹ	sẵn
sàng	lãng	quên,	xóa	bỏ	những	gì	mà	họ	đã	gây	ra	cho	người	khác	như	những	tội
ác	trong	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.



Ngay	sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	tại	Việt	Nam,	trở	về	nước,	trong	nỗi	ám
ảnh	về	tội	ác	do	người	Mỹ	gây	ra	tại	Việt	Nam,	bác	sĩ	Allen	Hassan	đã	bền	bỉ,	liên
tục	đi	tìm	công	lý,	đòi	hỏi	chuộc	lỗi,	và	hành	trình	này	đã	gặp	nhiều	gian	truân.
Sau	cùng,	ông	dành	ra	khoản	thời	gian	ròng	rã	hơn	ba	năm	với	sự	hậu	thuẫn	của
nhiều	đồng	nghiệp	để	hoàn	thành	cuốn	FAILURE	TO	ATONE.

Nhân	danh	người	Mỹ	nhân	ái,	trung	thực,	tác	giả	thay	lời	sám	hối	đồng	thời
cũng	là	lời	kêu	gọi	nhân	loại	chống	bạo	lực,	chống	lại	tội	ác	chiến	tranh.

Xin	được	ghi	nhận	tấm	lòng	nhân	ái	và	nghĩa	cử	cao	đẹp	của	bác	sĩ	Allen
Hassan	khi	ông	kêu	gọi	nước	Mỹ	phải	SÁM	HỐI,	phải	CHUỘC	LỖI.

Chỉ	bằng	những	nỗ	lực	hành	động	hàn	gắn	vết	thương	chiến	tranh,	xoa	dịu
nỗi	đau	của	nạn	nhân	bom	mìn	và	chất	độc	màu	da	cam	mà	Mỹ	đã	gây	ra	cho
hàng	vạn	gia	đình	Việt	Nam,	nước	Mỹ	có	thể	thoát	khỏi	nỗi	ám	ảnh	và	“quả	báo
nhãn	tiền”.	Đó	chính	là	thông	điệp	mà	chúng	tôi	tìm	thấy	ở	sự	trung	thực,	lòng	tự
trọng	và	tấm	lòng	nhân	ái	của	tác	giả	FAILURE	TO	ATONE	dành	cho	đất	nước
và	nhân	dân	Việt	Nam	mà	ông	đã	từng	xem	như	quê	hương	thứ	hai	của	mình.

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	đến	bạn	đọc	cuốn	sách	đặc	biệt	này

Tiến	sĩ	QUÁCH	THU	NGUYỆT	
Giám	đốc	Nhà	Xuất	Bản	Trẻ





1:
MỘT	BUỔI	CHIỀU	THÁNG	NĂM

NHỮNG	CHIẾC	CÁNG	CHẤT	ĐẦY	XÁC
TRẺ	THƠ

Tôi	bị	một	giấc	mơ	về	quá	khứ	hành	hạ	dai	dẳng.	Đúng	hơn,	đó	là	một	cơn	ác
mộng.	Khi	đó	là	vào	khoảng	hạ	tuần	tháng	Năm	năm	1968	và	tôi	đang	là	bác	sĩ	ở
Nam	Việt	Nam,	gần	khu	vực	giao	tranh	dữ	dội	và	khu	phi	quân	sự.

Hôm	ấy,	tôi	nghe	thấy	âm	thanh	quen	thuộc	của	máy	bay	trực	thăng	đáp
xuống	mặt	sân	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị,	nơi	chỉ	có	một	mình	tôi	là	bác	sĩ.

Đột	nhiên,	ba	viên	phi	công	trực	thăng	trong	bộ	đồ	bay	chạy	vội	vào	hội
trường	của	bệnh	viện,	mang	theo	nhiều	cái	cáng	chất	đầy	trẻ	con.	Cứ	ba	hay	bốn
em	bé	chất	trên	một	cáng	và	họ	cứ	tiếp	tục	khiêng	cáng	vào,	cái	nọ	tiếp	theo	cái
kia	cho	đến	khi	những	nạn	nhân	nhỏ	bé	cuối	cùng	được	xếp	hàng	trên	nền	đá
cẩm	thạch.

“Bọn	chúng	đấy,	bác	sĩ!”,	một	viên	phi	công	nói,	mắt	liếc	nhanh	qua	tôi	khi
họ	bỏ	đi.

Tôi	là	bác	sĩ.	Tôi	biết	nơi	đây	là	Việt	Nam.	Nơi	đây	là	chiến	trận.	Nhưng	cho
đến	khi	tiếng	trực	thăng	đã	bay	xa,	tôi	vẫn	không	thể	tin	vào	cảnh	tượng	hãi
hùng	đang	bày	ra	trên	nền	nhà	quanh	tôi.

Trước	mặt	tôi	là	khoảng	40	em	bé	Việt	Nam	đang	quằn	quại	giãy	chết.

Đa	số	còn	rất	bé,	đứa	lớn	nhất	có	lẽ	chỉ	chừng	năm	tuổi.	Tất	cả	các	bé	đều
mang	băng	buộc	cánh	tay	và	đang	cố	chống	chọi	với	cái	chết.	Nhiều	bé	cố	cựa
quậy	chân	tay	trong	khi	máu	vẫn	rỉ	ra	từ	những	vết	thương	tròn,	nhỏ	trên	đầu	-
những	vết	thương	không	được	chữa	trị.	Chúng	đã	bị	bắn	ngay	vào	đầu!	Tôi	hình
dung	ngay	ra	cảnh	những	em	bé	này	bị	sắp	thành	hàng	rồi	bị	bắn	như	kiểu	hành
quyết.

Tôi	là	bác	sĩ	người	Mỹ	duy	nhất	ở	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị.	Xung	quanh	tôi,
các	em	bé	vô	tội	đang	chết	dần.	Tôi	la	hét	như	trong	giấc	mơ,	gọi	y	tá	mang



nhanh	Gelfoam,	một	chất	hút	nước	có	thể	cầm	máu	được.	Còn	nước	còn	tát,	tôi
vội	nhét	đầy	Gelfoam,	bít	kín	các	vết	thương	trên	đầu,	cố	cứu	sống	các	cháu	trong
tuyệt	vọng.	Một	số	bé	đã	chết.	Số	khác	đang	thở	những	hơi	thở	cuối	cùng	trước
mắt	tôi.	Sau	một	hồi	cố	gắng,	tôi	biết	là	không	một	đứa	bé	nào	có	thể	cứu	chữa
được	nữa.

Tôi	mãi	mãi	ghi	nhớ	khoảnh	khắc	tuyệt	vọng	đó,	khoảnh	khắc	mà	mỗi	bác	sĩ
đều	cảm	thấy	khi	đã	tận	tình	cứu	chữa	mà	buộc	phải	nhìn	con	bệnh	của	mình	ra
đi.	Tôi	đã	mất	đến	40	bệnh	nhân	chỉ	trong	một	lúc,	và	không	thể	cứu	lấy,	dù	chỉ
là	một	người.	Tôi	không	chỉ	là	một	bác	sĩ,	tôi	còn	là	một	cựu	binh	Thủy	quân	lục
chiến.	Tôi	nhìn	vào	dải	băng	trên	tay	một	em	bé.	Dải	băng	có	in	hành	chữ	“Thủy
quân	lục	chiến	Mỹ	thẩm	vấn”.

Toàn	thân	tôi	rung	động.	Lẽ	nào	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	lại	có	hành	động
thảm	sát	như	thế	này?	Nhiều	câu	hỏi	dấy	lên	trong	đầu,	tôi	như	muốn	phát	điên
lên	và	có	cảm	giác	như	thể	mình	đang	bị	tấn	công,	như	thể	là	đại	bác	đang	nổ
ngay	trên	mái	của	bệnh	viện.

Cảnh	tượng	hàng	chục	em	bé	bị	hành	quyết	ấy	mãi	mãi	in	sâu	trong	tâm
khảm	tôi.	Khi	cháu	bé	cuối	cùng	lặng	lẽ	lìa	đời,	tôi	tự	nghĩ	là	sẽ	không	thể	nào
chuộc	hết	tội	lỗi	cho	hành	động	vô	nhân	đạo	này.



2:
NHỮNG	NĂM	THÁNG	ĐẦU	ĐỜI

Tôi	không	sinh	ra	đời	để	trở	thành	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	tại	mặt	trận,	làm
việc	ngày	đêm	để	cứu	sống	con	người	trong	rừng	nhiệt	đới	ở	Việt	Nam.

Tôi	cho	rằng	không	một	ai	ở	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	tôi	–	vùng	Red	Oak,
tiểu	bang	Iowa	–	lại	biết	đến	Việt	Nam.

Trong	gia	đình	tôi,	chưa	từng	có	ai	là	bác	sĩ.	Số	phận	tôi	đã	được	định	đoạt	để
trở	thành	vị	bác	sĩ	đầu	tiên,	luật	sư	đầu	tiên	và	còn	là	vị	bác	sĩ	thú	y	đầu	tiên	của
gia	đình.	Khi	tôi	ra	đời,	ngay	giữa	thời	kỳ	Đại	khủng	hoảng
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,	thì	Red	Oak	chỉ	là	một	thị	trấn	7.500	dân	nằm	trên	các	ngọn	đồi	bao	quanh
thung	lũng	Nishnabotna,	trái	tim	của	vùng	nông	thôn	Hoa	Kỳ.

Họ	của	tôi	–	Hassan	–	là	một	họ	hiếm	hoi	ở	vùng	Trung	Tây.	Mặc	dù	mẹ	tôi
sinh	trưởng	ở	Iowa,	là	hậu	duệ	của	những	người	di	dân	Thụy	Điển	và	Ireland,
nhưng	cha	tôi	lại	sinh	ra	không	phải	trên	đất	Mỹ	mà	là	ở	Bờ	Tây	(West	Bank),
nơi	mà	sau	này	gọi	là	Bethlehem	thuộc	Palestine.	Cha	tôi	là	một	người	Hồi	giáo
nhập	cư	chịu	thương	chịu	khó.	Khi	gặp	gỡ	bà	ngoại	tôi	-	thỉnh	thoảng	bà	vẫn	tự	lái
máy	bay	từ	Red	Oak	đến	Chicago	để	mua	sắm	-	cha	tôi	đã	có	một	cửa	hiệu	bán
đồ	thời	trang	cho	nữ	giới	ở	Chicago.	Một	trong	những	lần	đi	shopping	đó,	bà
ngoại	gặp	cha	tôi,	một	doanh	nhân	thành	công,	lại	đẹp	trai.

Ngoại	tôi	không	thể	hiểu	vì	sao	anh	thanh	niên	bảnh	trai,	hào	phóng	này	lại
không	lấy	vợ.	Cha	tôi	nói	rằng	ông	muốn	lấy	một	phụ	nữ	có	cuộc	sống	thanh
bạch,	không	uống	rượu	và	phải	tuân	thủ	giáo	lý	đạo	Hồi.	Ông	không	thể	kiếm
đâu	ra	một	phụ	nữ	như	thế	trên	đất	Mỹ.	Trước	đó	không	lâu,	bà	ngoại	tôi	đã	đưa
con	gái	mình	–	tức	mẹ	tôi,	một	cô	gái	tính	tình	sôi	nổi	đang	ở	tuổi	cập	kê	–	lên
học	tại	Học	viện	Mỹ	thuật	Chicago.	Khi	cha	mẹ	tôi	gặp	nhau,	họ	như	bị	“sét”	và	tổ
chức	đám	cưới	sau	một	thời	gian	ngắn	tìm	hiểu,	nhanh	như	một	cơn	lốc.

Sau	đó	có	nhiều	sự	cố	xảy	ra.	Mẹ	tôi	đã	không	thể	hoàn	tất	việc	học.	Bà	cũng
không	hoàn	toàn	từ	bỏ	rượu	chè,	và	dĩ	nhiên	là	người	cha	Hồi	giáo	của	tôi	không
chấp	nhận	điều	đó;	nhưng	tôi	không	hiểu	điều	gì	đã	thật	sự	xảy	ra	giữa	hai	người.
Mẹ	tôi	đã	tự	sát	khi	mới	21	tuổi	bằng	cách	bắn	vào	đầu	mình	ngay	cạnh	quầy	tính
tiền	trong	hiệu	thời	trang	của	cha	tôi.	Có	lẽ	mẹ	bị	trầm	cảm	sau	khi	sinh	ra	tôi.
Mặc	dù	không	còn	ký	ức	gì	về	điều	này,	tôi	được	kể	lại	rằng	mình	đã	có	mặt	tại
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nơi	mẹ	đã	tự	sát.	Ông	ngoại	tôi,	giải	quyết	vấn	đề	theo	bản	năng,	đã	mang	tôi	và
chị	tôi	về	quê	ngoại	ở	Red	Oak.

Hai	chị	em	tôi	hầu	như	được	ông	bà	ngoại	–	ông	Pete	và	bà	Milly	Tuttle	-
nuôi	nấng.	Tôi	lớn	lên	ở	trang	trại	rộng	gần	100	hec-ta	của	ông	bà.	Tôi	đã	trải	qua
những	ngày	thơ	ấu	làm	việc	siêng	năng	nơi	miền	thôn	dã.	Giờ	đây,	mỗi	khi	hoài
niệm	về	Red	Oak,	nó	thường	gợi	lên	trong	tôi	một	cái	gì	đó	tử	tế	và	rất	Mỹ,	giống
như	một	bức	tranh	của	Norman	Rockwell2 .	Thời	trung	học,	tôi	thức	dậy	vào	lúc	4
giờ	30	sáng	để	vắt	sữa	bò,	thu	gom	trứng	gà,	cho	ngựa	và	bò	ăn	rồi	bắt	đầu	những
công	việc	thường	nhật	khác.	Tôi	là	nhân	viên	thuộc	tổ	chức	Những	Nhà	nông
Tương	lai	của	Hoa	Kỳ	(Future	Farmers	of	America	–	viết	tắt	là	FFA)	với	ước	mơ
trở	thành	chủ	một	trang	trại	sản	xuất	bơ	sữa	cừ	khôi	ở	Iowa.	Là	một	thanh	niên
tháo	vát	và	tràn	đầy	sinh	lực,	tôi	cũng	thường	có	những	chuyến	đi	vào	thành
phố.	Nói	tóm	lại,	tại	Red	Oak,	chúng	tôi	ăn	nhiều,	làm	nhiều	và	tôi	lớn	lên	với
cảm	giác	được	yêu	thương,	với	nhiều	thứ	đang	trông	đợi	nơi	tôi,	một	con	người
làm	lụng	ra	trò	trong	tuổi	thanh	xuân	của	mình.

Người	có	ảnh	hưởng	quan	trọng	nhất	đối	với	tôi	chính	là	ông	ngoại	Clarence
“Pete”	Tuttle,	người	gốc	Ireland.	Tính	cách	của	tôi	được	hình	thành	dưới	cái	bóng
vĩ	đại	của	ông.	Là	một	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	thời	kỳ	New	Deal[3 ],	một	nhà
toán	học	lỗi	lạc	và	là	một	doanh	nhân,	ông	ngoại	tôi	là	một	con	sư	tử	đầy	quyền
lực	và	tự	tin.	Chỉ	cần	vài	tiếng	nói	bằng	một	giọng	trầm	và	mạnh	là	ônh	có	thể
làm	cho	cả	căn	phòng	yên	lặng	trở	lại.	Đã	có	lúc	ông	muốn	trở	thành	một	mục
sư,	nhưng	ông	lại	quá	yêu	phụ	nữ	nên	hẳn	là	ông	không	thích	hợp	với	công	việc
đó.	Là	người	có	tầm	nhìn	đi	trước	thời	đại,	ông	từng	có	lần	được	đề	nghị	ra	tranh
cử	chức	thống	đốc	bang	Iowa,	nhưng	ngoại	tôi	đã	từ	chối	vì	ông	từng	ở	tù	vài	lần
do	tội	bán	rượu	lậu	trong	thời	kỳ	Prohibition[4 ].	Với	tôi,	ông	ngoại	vững	chắc	như
một	tượng	đài.

Ông	ngoại	tôi	hoạt	động	tích	cực	trong	thời	kỳ	sơ	khai	của	ngành	hàng
không.	Ông	là	một	phi	công	nhào	lộn	và	sở	hữu	nhiều	máy	bay	biểu	diễn	-	đó
cũng	chính	là	tấm	bình	phong	cho	hoạt	động	bán	rượu	lậu	của	ông.	Trong	số
những	việc	làm	tích	cực,	ông	đã	thành	công	trong	việc	vận	động	hành	lang	để
Quốc	hội	quyết	định	lắp	đặt	đèn	trên	tất	cả	các	phi	trường,	tạo	điều	kiện	cho	máy
bay	có	thể	cất	cánh,	hạ	cánh	ban	đêm.	Nhưng	ông	đã	giã	từ	nghề	nhào	lộn	máy
bay	khi	viên	phi	công	đồng	sự	chết	thê	thảm	trong	một	tai	nạn.

Ông	bà	ngoại	tôi	xem	việc	lái	máy	bay	như	là	một	phần	trong	cuộc	sống	của
họ.	Cả	ông	và	bà	đều	có	thể	nhảy	lên	một	chiếc	máy	bay	rồi	lái	đi	mua	sắm	ở
Chicago	hoặc	lên	tận	New	York	xem	một	trận	đấu	bóng	chày.

Ông	ngoại	tôi	rất	có	tài	trong	việc	phát	hiện,	nắm	bắt	và	định	hướng	thị	hiếu
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của	thị	trường.	Ông	đã	thành	lập	đài	phát	thanh	KICK	ở	Red	Oak,	một	trong
những	đài	phát	thanh	đầu	tiên	của	Hoa	Kỳ.	Ông	phục	vụ	trong	Hội	đồng	Truyền
thông	Liên	bang	chỉ	một	năm	sau	khi	tôi	ra	đời,	để	nhằm	quảng	bá	cho	một	trận
quyền	Anh	vốn	không	bao	giờ	diễn	ra.	Ông	cũng	là	người	xây	motel[5 ]	đầu	tiên	ở
Red	Oak.	Ngoài	ra,	ông	còn	sở	hữu	ba	nhà	máy	sản	xuất	nước	giải	khát	có	ga,
nhà	máy	ấp	trứng	gà,	và	nhiều	tài	sản	khác.

Trong	Thế	chiến	thứ	II,	ông	xây	dựng	400	căn	hộ	nhỏ	ở	Downey,	bang
California	mà	ông	khôn	khéo	đặt	tên	là	Tuttleville.	Mặc	dù	ông	dạy	bảo	chị	em	tôi
là	phải	luôn	luôn	nói	sự	thật,	nhưng	ông	lại	để	tôi	khai	gian	tuổi	để	có	thể	ghi
danh	học	cùng	lúc	với	chị.	Ông	ngoại	tôi	thường	xuyên	đi	đây	đi	đó	và	làm	đủ
mọi	việc,	khiến	tôi	tin	chắc	rằng	chị	em	tôi	rồi	cũng	sẽ	giống	như	ông.	Tôi	còn
nhớ	như	in	việc	ông	đã	bảo	vệ	chị	em	tôi	bằng	giọng	nói	quyền	lực,	tính	tình	dữ
dội	vốn	có	của	người	gốc	Ireland	và	trái	tim	rộng	mở	của	ông.	Ông	thương	yêu
chúng	tôi	như	thể	không	ai	trên	trái	đất	này	có	thể	yêu	thương	chúng	tôi	như	thế.

Lớn	lên,	với	làn	da	màu	ô-liu,	tóc	đen	và	mắt	cũng	đen,	nhưng	tôi	được	chấp
nhận	như	những	cư	dân	mắt	xanh	gốc	Scandinavia	ở	Red	Oak.	Chúng	tôi	đi	lễ	ở
Congregational	Church	và	theo	học	trường	công	lập.	Tuy	nhiên	có	một	lần,	khi
tôi	lên	chín,	tôi	đã	cảm	nhận	có	sự	phân	biệt	khi	một	số	người	nhìn	màu	da	sậm
và	cho	rằng	tôi	là	người	Do	Thái.	Sự	việc	xảy	ra	khi	tôi	đi	mua	một	thanh	kẹo	ở
trạm	xăng	gần	nhà.	Người	bán	hàng	không	chịu	bán	kẹo	cho	tôi;	hơn	thế	nữa,
anh	chàng	này	còn	giật	lại	thanh	kẹo	trong	tay	tôi	và	tuyên	bố	cộc	lốc:	“Ở	đây
không	bán	cho	người	Do	Thái!”.

Tôi	tiu	nghỉu	trở	về	nhà	với	vẻ	mặt	ngượng	nghịu.	Ông	ngoại	đang	đọc	báo
khi	tôi	bước	vào.

-	Người	Do	Thái	là	gì	hả	ngoại?	-	Tôi	hỏi.

-	Tại	sao	cháu	lại	hỏi	thế?	-	Ông	hạ	thấp	tờ	báo	xuống,	hỏi	lại.

Tôi	kể	đầu	đuôi	câu	chuyện	vừa	xảy	ra.	Ông	lặng	lẽ	gấp	tờ	báo,	kéo	tôi	ra	xe
và	lái	thẳng	đến	trạm	xăng.	Ông	vào	nói	chuyện	với	người	chủ	trạm	xăng	trong
khi	tôi	chờ	ở	trong	xe.

Tôi	không	biết	những	gì	diễn	ra	bên	trong	trạm	xăng,	nhưng	khi	trở	ra,	ông
nói:	“Cháu	có	thể	mua	kẹo	ở	đó.	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	gặp	rắc	rối	nữa	đâu”.

Ba	tuần	lễ	sau,	một	tấm	biển	treo	lên	bên	ngoài	trạm	xăng:	Nghỉ	bán.

Tôi	luôn	tự	hỏi	không	biết	ông	ngoại	mình	đã	làm	điều	gì	với	họ,	nhưng
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không	dám	nói	ra.

Một	mùa	hè	nọ,	chị	em	tôi	đi	cắm	trại	bên	hồ	Okiboji	ở	phía	Bắc	Iowa.

Chúng	tôi	thả	bộ	dọc	theo	bờ	hồ.	Chị	tôi	lúc	đó	đã	13	tuổi	cơ	thể	bắt	đầu	phát
triển,	và	có	thể	sẽ	đoạt	vương	miện	trong	một	cuộc	thi	sắc	đẹp	vào	một	ngày	nào
đó	với	mái	tóc	đen	hợp	cùng	làn	da	màu	đồng	vàng.	Chúng	tôi	đi	giữa	một	nhóm
con	trai,	bỗng	một	đứa	lên	tiếng:	“Một	con	nhóc	da	đen	kìa!”.

Khi	những	đứa	khác	nhập	cuộc,	thêm	lời	bàn	ra	tán	vào	một	cách	thô	tục,	tôi
mới	nhận	ra	là	bọn	chúng	đang	nhắm	vào	chị	tôi.	Tôi	thấy	chị	Miriam	sợ	cóng
người.	Chị	đã	rất	nhạy	cảm	với	cái	họ	Hassan	của	chúng	tôi	và	sau	này	đã	cải	họ.
Tôi	nhận	thấy	Miriam	rất	xấu	hổ	trước	những	lời	thô	lỗ	của	chúng.	Tôi	hét	to	một
tiếng	rồi	nhảy	bật	lên,	đứng	chắn	giữa	chị	Miriam	và	bọn	chúng.

Chắc	không	thể	tránh	khỏi	một	cuộc	đánh	nhau.	Nhưng	may	mắn	thay,	có
một	người	lớn	tuổi	đi	qua	và	ngăn	chặn	cuộc	ẩu	đả.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	học	được	bài
học	về	sự	tàn	nhẫn	và	hẹp	hòi	của	tệ	nạn	phân	biệt	chủng	tộc.	Và	các	bài	học	đó
theo	tôi	suốt	đời.

Ông	ngoại	Pete	Tuttle	của	tôi	cũng	ghét	sự	hẹp	hòi.	Tôi	nhận	ra	điều	đó	trong
cách	sống	của	ông.	Ông	thường	giúp	đỡ	những	kẻ	thua	thiệt.	Sự	hào	phóng	của
ông	vẫn	được	truyền	tụng	ở	Red	Oak.	Từng	trải	qua	thời	kỳ	khủng	hoảng	kinh	tế,
ông	ngoại	tôi	rất	quý	tiền	bạc,	nhưng	ông	xem	trọng	con	người	hơn.	Một	câu
chuyện	mà	ông	kể	lại	là	sau	cơn	Đại	suy	thoái,	rất	nhiều	nông	dân	đã	mắc	nợ	khi
mua	gà	con	tại	lò	ấp	trứng	của	ông.	Nhưng	sau	đó,	hầu	hết	các	trại	chủ	nuôi	gà
đều	bị	phá	sản	và	mất	khả	năng	chi	trả.	Pete	Tuttle	đã	bỏ	qua	tất	cả.	Ông	chỉ	yêu
cầu	họ	trả	lại	tiền	khi	họ	có	thể.

Tôi	đã	trải	qua	một	cuộc	sống	lao	động	chân	tay	tại	trang	trại	ở	Red	Oak.

Từ	lúc	còn	nhỏ,	tôi	đã	làm	những	công	việc	như	vắt	sữa	bò,	chăm	nom	đàn
heo,	đàn	ngựa,	bầy	gà.	Tôi	lái	máy	kéo	ra	đồng	trồng	bắp	và	lúa	mạch.	Tôi	cắt	cỏ,
cột	thành	kiện	cỏ	khi	dành	cho	bò,	ngựa.	Tôi	lái	xe	tải	nhỏ	chạy	khắp	nông	trang
để	trông	coi	gia	súc	và	vụ	mùa.	Tóm	lại	là	tôi	có	thể	tự	hào	rằng	mình	là	con	nhà
nông	tiêu	biểu	ở	Iowa.	Tôi	đã	biết	cách	quản	lý	nông	trang.	Ông	ngoại	tôi	cười
vui	khi	nghe	tôi	nói	rằng	sau	này,	khi	lớn	lên,	tôi	muốn	trở	thành	một	“quý	trang
chủ”	như	ông.





Tuy	nhiên,	vào	năm	14	tuổi,	đời	tôi	rẽ	sang	một	bước	ngoặt	khác	khi	tôi	bị
Jeannie	–	chú	ngựa	mà	tôi	yêu	thích	nhất	–	đá	vào	đầu	một	cú	chí	mạng.	Tôi	bị
vỡ	xương	sọ,	chấn	thương	sọ	não	và	còn	nhớ	như	in	cảnh	ông	ngoại	tôi	khóc	khi
trông	thấy	tôi.

“Cậu	bé	này	sẽ	lâm	vào	tình	trạng	chậm	phát	triển	trí	tuệ,	hỏng	mắt	phải	và
khứu	giác	cũng	không	thể	hoạt	động”.	Đó	là	lời	dự	đoán	kinh	khủng	của	viên	bác
sĩ	ở	bệnh	viện	về	tình	trạng	của	tôi	lúc	ấy.

Một	bác	sĩ	phẫu	thuật	thần	kinh	ở	Omaha	đã	lấy	đi	một	mẩu	xương	sọ	cỡ
bằng	đồng	tiền	50	xu	ở	phía	trên	mắt	phải.	Ông	cũng	lấy	được	hết	phần	máu	bầm
ở	phần	trước	não	bộ	của	tôi.

Đây	là	một	cuộc	phẫu	thuật	tinh	vi	vào	thời	điểm	đó,	trong	điều	kiện	không
được	chẩn	đoán	tốt.	Nhưng	may	mắn	thay,	tôi	đã	vượt	qua	được.	Các	giáo	trình	y
học	cho	rằng,	một	chấn	thương	não	như	thế	thường	dẫn	đến	hậu	quả	khiến	nạn
nhân	bị	chậm	phát	triển	trí	tuệ.	Và	cho	dù	có	hồi	phục	thì	vẫn	để	lại	một	số	di
chứng	như:	cáu	gắt,	tính	tình	hay	thay	đổi,	tiến	trình	suy	tưởng,	tranh	luận	khó
khăn	và	có	thể	bị	mất	trí	nhớ	lâu	dài	hay	ngắn	hạn.

Thế	nhưng	tôi	còn	trẻ	và	có	sức	khỏe	tốt.	Tôi	ăn	khỏe	và	trải	qua	thời	gian
phục	hồi	chậm	nhưng	thật	diệu	kỳ.	Sau	tai	nạn,	điểm	số	của	tôi	ở	lớp	rơi	từ	A	và	T
xuống	C	và	D,	lại	nhận	cả	điểm	F	trong	môn	đại	số.	Tôi	tư	duy	một	cách	khó
khăn	và	biết	rằng	tiến	trình	hồi	phục	não	bộ	chưa	được	tốt.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	hồi
phục	hoàn	toàn,	một	sự	hồi	phục	phi	thường,	đến	độ	có	một	bác	sĩ	đã	nói	với	tôi
rằng,	trường	hợp	của	tôi	nên	được	viết	bài	đăng	trên	tạp	chí	y	học.

Sau	cuộc	phẫu	thuật,	ông	bà	ngoại	rất	lo	lắng	nên	đã	hạn	chế	nhiều	hoạt
động	của	tôi.	Tại	trường,	tôi	là	một	học	sinh	có	chiều	cao	1,7	m	và	đang	lớn
nhanh,	trổ	mã	với	thể	trọng	66	kg.	Nếu	không	có	sự	cố	nói	trên,	có	lẽ	tôi	sẽ	là	một
vận	động	viên	điền	kinh.	Nhưng	nay	thì	phải	tránh	xa	các	môn	thể	thao	như
bóng	đá	chẳng	hạn.	Trong	suốt	thời	gian	học	bậc	trung	học,	dù	làm	tốt	công	việc
ở	trang	trại,	tôi	vẫn	không	được	phép	tham	gia	vào	các	đội	chơi	thể	thao.	Thay
vào	đó,	tôi	được	sắp	xếp	để	trở	thành	nhà	quản	lý	các	đội	thể	thao	và	cổ	vũ	cho
đồng	đội.

Và	cuối	cùng,	như	đáp	lại	sự	mong	đợi,	điểm	số	của	tôi	đã	khá	lên.	Tôi	tốt
nghiệp	trung	học	phổ	thông	ở	tuổi	16	rồi	cùng	chổ	Miriam	theo	học	Iowa	State
University	ở	Ames.	Tôi	theo	chuyên	ngành	chính	là	nông	nghiệp,	đặc	biệt	chú
trọng	về	quản	lý	nông	trại	sản	xuất	bơ	sữa.	Thời	trung	học,	tôi	đã	luôn	cố	gắng
kiếm	tiền	và	để	dành	được	một	ít	nhờ	công	việc	bán	thời	gian	là	vắt	sữa	bò	ở
nông	trại	nhà	trường,	nhưng	đến	lúc	lên	đại	học	ở	tuổi	17	thì	khoản	tiền	tiết	kiệm



đó	đã	cạn	kiệt.	Ở	thời	điểm	ấy,	việc	vay	tiền	chính	phủ	để	theo	học	đại	học	chẳng
dễ	dàng	tí	nào	và	tôi	khá	tự	hào	là	mình	có	thể	tìm	sự	trợ	giúp	tài	chính	từ	gia
đình.	Nhưng	tôi	không	muốn	nói	với	ông	ngoại	là	mình	đã	hết	tiền	mà	to	nhỏ	với
Miriam	vì	biết	chị	sẽ	cố	giúp	mình.

Rồi	tôi	gia	nhập	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	ở	tuổi	18	mà	không	hỏi	ý	kiến
bất	cứ	ai	trong	gia	đình.	Bạn	bè	tôi	ở	đại	học	Iowa	đe	rằng	nếu	gia	nhập	lực	lượng
này	thì	tôi	sẽ	chẳng	còn	cơ	hội	trở	lại	giảng	đường.	Nhưng	tôi	đã	không	tin	họ.	Tôi
rời	trường	với	22	đô-la	trong	túi	và	trở	thành	một	anh	lính	Thủy	quân	lục	chiến.

Lý	do	gia	nhập	Thủy	quân	lục	chiến	là	vì	tôi	muốn	chứng	tỏ	rằng	mình	cũng
có	thể	tự	khẳng	định	bản	thân	trên	thế	giới	này.	Tôi	đã	nhận	ra	mình	không	thích
tiêu	phí	cuộc	đời	ở	nông	trang.	Thủy	quân	lục	chiến	nổi	tiếng	là	binh	chủng
“oách”	nhất	của	quân	đội	và	tôi	muốn	bổ	khuyết	cho	những	năm	tháng	mình	bị
loại	ra	khỏi	“tình	đồng	đội”	trong	các	đội	chơi	thể	thao	ở	trường	trung	học.	Tôi
cũng	biết	một	số	người	có	tư	tưởng	kỳ	thị	với	người	gốc	Ả	Rập	nên	tôi	muốn
chứng	tỏ	mình	không	thua	kém	bất	kỳ	ai.

Khi	còn	là	một	cậu	bé,	tôi	đã	ghi	nhớ	bài	nói	chuyện	của	Tổng	thống	Franklin
Roosevelt	lên	án	Nhật	Bản	đánh	bom	Trân	Châu	Cảng,	gọi	đó	là	“một	ngày	sống
trong	nỗi	ô	nhục”.	Cũng	giống	như	mọi	người	Mỹ	thời	ấy,	tôi	chứng	kiến	những
nỗ	lực	anh	hùng	của	quân	đội	Hoa	Kỳ	để	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	này.	Tôi
thường	nghe	ông	bà	ngoại	nhắc	đến	một	ông	chú	của	tôi	là	Mortime,	M.	Marks,
một	sĩ	quan	Thủy	quân	lục	chiến	mà	mọi	người	tin	là	đã	chết	khi	có	mặt	trong	sự
cố	Bataan	Death	March[6 ].	Một	ngày	nọ,	gia	đình	nhận	được	tin	ông	ấy	vẫn	còn
sống	và	bị	Nhật	bắt	làm	tù	binh.	Ông	đã	sống	sót	sau	ba	năm	trong	trại	tù	của
Nhật.	Khi	trở	về	Mỹ,	ông	được	xem	là	người	hùng	và	được	vinh	thăng	Trung	tá
Thủy	quân	lục	chiến.	Trong	trường	hợp	của	mình,	tôi	cũng	biết	đã	có	dự	luật	về
quân	nhân	Mỹ	có	thể	giúp	tôi	trang	trải	mọi	thứ	cho	việc	hoàn	tất	đại	học	sau	vài
năm	phục	vụ	trong	quân	ngũ.

Tôi	thích	Thủy	quân	lục	chiến	theo	cách	mà	chỉ	có	giới	trẻ	mới	hiểu	được.	Tôi
thích	tác	phong	kỷ	luật,	niềm	kiêu	hãnh,	những	tiêu	chuẩn	cao	về	thanh	danh
được	rèn	luyện	khi	phục	vụ	trong	quân	đội.	Tôi	có	cảm	giác	và	định	hình	trong
đầu	là	Thủy	quân	lục	chiến	đã	kéo	mình	ra	khỏi	cuộc	sống	lao	động	ở	nông	trang
và	hướng	cho	tôi	con	đường	đi	đến	vinh	quang	và	phụng	sự.	Là	một	quân	nhân
gia	nhập	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	năm	1954,	tôi	được	huấn	luyện	về	tự	vệ	và
đánh	quân	địch	trong	suốt	12	tuần	lễ	cực	kỳ	gian	khổ	ở	Trung	tâm	Huấn	luyện
Thủy	quân	lục	chiến	Camp	Pendelton,	bang	California.

Các	huấn	luyện	viên	hét	thẳng	vào	mặt,	đánh	đấm	chúng	tôi	tơi	bời	dù	chỉ
với	những	vi	phạm	nhỏ	nhặt.	Tôi	cùng	những	tay	lính	mới	khác	phải	vượt	qua

note:


môi	trường	khắc	nghiệt,	căng	thẳng	của	Trung	tâm	Huấn	luyện.	Chúng	tôi	phải
dậy	sớm,	làm	việc	cả	ngày	rồi	ngủ	mê	mệt	như	những	khúc	gỗ.	Chúng	tôi	phải
mang	vác	những	khẩu	súng	máy	nặng	55	kg,	đeo	cấp	số	đạn	vòng	quanh	bụng	rồi
leo	lên	tụt	xuống	các	ngọn	đồi	quanh	Camp	Pendelton,	lại	phải	thực	tập	nạp	đạn
và	bắn	550	viên	một	phút.	Mỗi	khi	cảm	thấy	bị	hành	hạ,	bị	sỉ	nhục	quá	mức	và
muốn	bỏ	cuộc,	chúng	tôi	lại	tìm	cách	tự	kiềm	chế	cảm	xúc	trong	lòng	và	tiếp	tục
tiến	bước.	Việc	gia	nhập	binh	chủng	Thủy	quân	lục	chiến	đã	hình	thành	tính	cách
của	tôi,	tập	cho	tôi	tính	kỷ	luật,	sự	dũng	cảm,	gan	dạ,	bản	năng	tự	bảo	toàn	tính
mạng	và	tính	trung	thực.

Sau	hai	tuần	trong	Trung	tâm	Huấn	luyện,	hôm	nọ,	một	huấn	luyện	viên	đi
đến,	chỉ	thẳng	vào	ngực	tôi	khi	chúng	tôi	đang	đứng	trong	hàng	quân.	Vào	thời
điểm	đó,	tôi	đã	cao	1,83	m	và	nặng	đến	82,5	kg.

-	Này!	Cậu	đã	bao	giờ	đấu	quyền	Anh	chưa?	-	Huấn	luyện	viên	hỏi.

-	Thưa,	chưa.	-	Tôi	trả	lời.

-	Tốt.	Bây	giờ	cậu	là	tay	đấm	bốc	của	trung	đội	này.

Tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	việc	này.	Tôi	có	thể	hình	tốt	do	từng	làm	việc	nhiều
năm	ở	nông	trại.	Nhưng	đối	thủ	của	tôi	trong	trận	so	găng	đầu	tiên	lại	là	một	tay
quyền	Anh	từng	đoạt	giải	“Găng	tay	Vàng”.	Vả	lại	xét	mình	từng	bị	thương	nặng	ở
đầu	do	bị	ngựa	đá,	tôi	vội	đi	gặp	riêng	vị	huấn	luyện	viên	tại	văn	phòng	của	ông.

-	Thưa	ông,	tôi	không	thể	đấu	quyền	Anh	được.	-	Tôi	nói.

-	Cái	gì?	Anh	muốn	nói	gì?	Anh	không	thể	đánh	bốc	hả?	Có	điên	không?	-
Thưa	ông,	tôi	từng	bị	lấy	đi	một	phần	vỏ	não.	Nếu	tôi	bị	đánh	trúng	ngay	đó,	tôi
có	thể	bị	chết.

-	Anh	nhát	gan	hả?	Đồ	liếm	đít!	Anh	giả	nai	hả?	-	Không,	thưa	ông.

-	Thế	anh	đã	gia	nhập	vào	Thủy	quân	lục	chiến?	-	Vâng.

-	Anh	có	man	khai	để	gia	nhập	Thủy	quân	lục	chiến	không?	-	Không,	thưa
ông.

-	Họ	đã	nhận	anh	vào	Thủy	quân	lục	chiến?	-	Thưa,	vâng.

-	Rồi	thì	anh	đã	là	một	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến?	-	Vâng.



-	Cút	ra	khỏi	phòng	tôi	ngay.

May	mắn	thay,	các	tay	đấm	bốc	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	được
mang	mũ	bảo	hộ.	May	mắn	nữa	là	miếng	da	của	mũ	bảo	vệ	lại	ăn	khớp	với	“điểm
mềm”	vỏ	não	ngay	trên	mắt	phải	của	tôi.	Mặc	dù	tập	dượt	cả	tháng	trời,	tôi	vẫn
cảm	thấy	yếu	ở	hai	đầu	gối	khi	bước	lên	vũ	đài	vào	vòng	đấu	với	tay	đấm	bốc
“Găng	tay	Vàng”.	Tay	này	cũng	chẳng	khá	hơn	tôi.	Chúng	tôi	ghìm	nhau,	công
thủ	qua	lại	khá	đẹp	mắt	và	dù	không	ai	được	nhận	cúp	về	thể	hiện	sự	dũng	cảm
trong	thi	đấu	quyền	Anh,	nhưng	tôi	được	công	nhận	là	người	chiến	thắng.

Tôi	cũng	đạt	được	điểm	số	cao	nhất	chưa	ai	từng	đạt	trong	môn	bắn	súng	lục
45	ly,	hạng	nhì	trong	môn	đoạn	đường	chiến	binh	và	giúp	cho	trung	đội	của
mình	đạt	danh	hiệu	trung	đội	xuất	sắc.	Bằng	nhiều	cách,	binh	chủng	Thủy	quân
lục	chiến	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	là	mình	có	thể	làm	được	nhiều	hơn	là	mình	nghĩ.

Tôi	phục	vụ	trên	chiếc	USS	Toledo,	tàu	đô	đốc	của	hạm	đội	7,	lênh	đênh	trên
biển	mỗi	đợt	4	tháng	với	bộ	phận	đổ	bộ	gồm	45	tay	súng	Thủy	quân	lục	chiến
luôn	túc	trực,	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Trên	biển	cả	thời	chiến,	Thủy	quân	lục	chiến	là
những	tay	súng	có	nhiệm	vụ	trước	tiên	là	bắn	hạ	các	phi	cơ	tấn	công	của	đối
phương.	Với	nhiệm	vụ	là	đơn	vị	đổ	bộ,	các	tay	súng	cũng	phải	tiếp	tục	tập	dượt
hằng	ngày,	sáu	ngày	rưỡi	một	tuần.	Đứng	gác	4	tiếng	đồng	hồ	–	dù	cách	nhật	–
thì	thật	là	khổ,	đặc	biệt	nếu	như	bạn	đứng	gác	từ	nửa	đêm	cho	đến	4	giờ	sáng	sau
khi	đã	làm	việc	một	ngày.

Là	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	đã	chuẩn	bị	cho	việc	đổ	bộ	lên	bãi	biển
Hàn	Quốc	khi	hữu	sự.	Tôi	cũng	đã	sẵn	sàng	hành	động	khi	chiến	hạm	chúng	tôi
nhổ	neo	hướng	về	Cairo	vào	năm	1956	trong	cuộc	khủng	hoảng	kênh	đào	Suez.
Sau	khi	tuyên	bố	quốc	hữu	hóa,	Tổng	thống	Ai	Cập	Gamel	Abdul	Nasser	đã	cho
quân	đội	chiếm	quyền	kiểm	soát	kênh	đào	từ	tay	người	Anh	và	Pháp.	Có	khả
năng	Mỹ	sẽ	đưa	quân	chiếm	lại	kênh	đào.	Tuy	nhiên,	trước	khi	chiến	hạm	chúng
tôi	đến	Cairo,	Tổng	thống	Eisenhower	đã	hủy	bỏ	lệnh	tấn	công.	Ông	quyết	định
không	giúp	Anh	và	Pháp	trở	lại	vai	trò	của	những	cường	quốc	thực	dân.

Đối	nghịch	với	ông	ngoại	mình	là	một	người	trung	kiên	với	Đảng	Dân	chủ,	tôi
đã	ủng	hộ	Tổng	thống	Eisenhower.	Khi	tôi	cho	ngoại	xem	chiếc	nút	có	dòng	chữ
“Tôi	thích	Eisenhower”,	ông	đã	bảo	tôi	quẳng	nó	đi,	hoặc	là	bước	ra	khỏi	nhà	ông.
Đối	với	tôi,	đây	là	cơ	hội	thể	hiện	tính	độc	lập	của	mình.	Dù	vậy,	trên	chuyến	đi
đến	Ai	Cập,	Hạm	trưởng	chiếc	USS	Toledo	đã	chạm	trán	tôi.

-	Hassan!	Anh	là	một	Thủy	quân	lục	chiến	hay	là	một	người	Ả	Rập?	-	Ông
hỏi	tôi.



-	Thưa,	trước	tiên	tôi	là	một	Thủy	quân	lục	chiến,	sau	đó,	là	một	người	Ả	Rập.
-	Tôi	trả	lời.

-	Tốt.	Chúng	tôi	sẽ	để	ý	đến	anh.	-	Ông	nói	tiếp.	-	Anh	đủ	tư	cách	để	trở
thành	người	chỉ	huy	tiểu	đội	nên	tôi	hy	vọng,	như	một	Thủy	quân	lục	chiến	xuất
sắc,	hạ	sĩ	Hassan,	anh	biết	anh	sẽ	phải	làm	gì	khi	chúng	ta	đặt	chân	đến	Địa
Trung	Hải.

Tôi	xem	đây	là	một	cơ	hội	củng	cố	sự	tự	tin	của	mình,	nhưng	sau	này,	tôi	tự
hỏi	tại	sao	ông	ấy	không	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa.

Trong	một	chuyến	đi	khác,	vào	thời	điểm	xảy	ra	cuộc	khủng	hoảng	ở	hai	hòn
đảo	Quemoy	và	Matsu,	chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	chiếc	đấu,	trực	chiến	24	giờ	một
ngày	sau	khi	được	ngủ	6	tiếng	đồng	hồ.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	mang	theo	lựu	đạn
đầy	đủ	và	trông	chờ	những	chiếc	thuyền	cỡ	bằng	các	chiếc	Volkswagen	Beetle	cặp
vào	boong	chiến	hạm.	Dân	chúng	đang	tìm	cách	chạy	thoát	khỏi	đảo,	thoát	vòng
kiểm	soát	của	chính	quyền,	và	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	giúp	đưa	họ	lên	tàu	chở
ra	Đài	Loan.

Tàu	của	chúng	tôi	neo	ở	Hồng	Kông,	Trung	Quốc,	Hàn	Quốc	và	các	hải	cảng
của	Nhật	như	Kobe,	Nagoya,	Sasebo	và	Yokusuku.	Chúng	tôi	cũng	có	cập	bến	ở
Bataan	và	Corregidor	thuộc	Philippines	cũng	như	tổ	chức	đặt	vòng	hoa	tưởng
niệm	tại	Surabachi	trên	đảo	Iwo	Jima.	Tôi	là	một	chuyên	gia	về	súng	trường,
một	tay	bắn	tỉa,	nhưng	tôi	có	nhiều	việc	khác	phải	làm	trên	tàu	kể	cả	việc	hành
xử	như	một	quân	cảnh.	Tôi	có	giấy	chứng	nhận	là	một	thiện	xạ	súng	liên	thanh
cỡ	nòng	50	ly,	và	theo	đó,	tôi	hướng	dẫn	kỹ	năng	cho	Thủy	quân	lục	chiến	Hàn
Quốc	ở	Chin	Hae.	Tôi	cũng	vinh	dự	được	chào	đón	các	vị	hạm	trưởng,	các	đô	đốc
và	làm	tài	xế	phục	vụ	cho	các	cấp	chỉ	huy	này	trên	bến	cảng.

Thỉnh	thoảng,	tôi	cũng	làm	tài	xế	đưa	đón	con	gái	của	họ.	Tôi	có	nhiều	kỷ
niệm	đáng	nhớ	với	những	nhà	ái	quốc	đáng	tự	hào	này.

Về	cơ	bản,	tôi	rất	tằn	tiện	và	siêng	năng.	Tôi	hớt	tóc	hay	giặt,	ủi	đồ	cho	đồng
đội	chỉ	với	một	hoặc	hai	đô-la.	Trong	khi	một	sớ	chiến	hữu	của	tôi	vui	chơi	trên
cảng,	chè	chén	say	sưa	ở	các	quán	rượu,	bù	khú	bên	các	cô	gái	thì	thỉnh	thoảng
tôi	lại	làm	nhiệm	vụ	canh	gác	nơi	vui	chơi	của	họ	để	nhận	khoản	tiền	thù	lao	20
đô-la	một	đêm.	Tôi	cố	dành	dụm	càng	nhiều	càng	tốt	khoản	tiền	lương	75	đô	la
một	tháng	của	mình.	Tôi	bắt	đầu	các	buổi	lễ	cầu	nguyện	trên	tàu,	nơi	chúng	tôi
không	chỉ	nghiên	cứu	Kinh	Thánh,	mà	cả	kinh	của	Do	Thái	giáo	cũng	như	tôn
giáo	của	nhiều	khu	vực	khác.	Một	đêm	nọ,	sĩ	quan	chỉ	huy	tiến	hành	một	cuộc
kiểm	tra	bất	thần	sau	khi	cho	tắt	đèn	vào	lúc	9	giờ	và	phát	hiện	ra	rằng	tôi	đang
theo	học	hàm	thụ	trường	luật.	Điểm	số	trên	một	trong	những	bài	tiểu	luận	của	tôi



gây	ấn	tượng	mạnh	và	viên	sĩ	quan	đã	cho	phép	tôi	được	sử	dụng	phòng	khám
bệnh	phát	thuốc	trên	tàu	để	nghiên	cứu	bài	vở	sau	khi	đèn	tắt	ở	các	phòng	khác.

Trước	hết,	tôi	là	một	Thủy	quân	lục	chiến	trung	thành.	Tôi	được	đề	bạt	lên	hạ
sĩ,	rồi	trung	sĩ.	Những	năm	tháng	phục	vụ	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	là
những	ngày	đáng	tự	hào	trong	đời	tôi.	Tôi	thích	phương	châm	“Semper	Fidelis”	–
luôn	luôn	trung	thành.	Ý 	tưởng	về	một	chiến	binh	sẵn	sàng	hy	sinh	mạng	sống
để	bảo	vệ	tổ	quốc	là	một	khái	niệm	đầy	tự	hào	và	hãnh	diện	đối	với	tôi.

Một	ngày	nọ,	Hạm	trưởng	Thomas	cho	gọi	tôi	vào	phòng	làm	việc	của	ông
trên	chiến	hạm	USS	Toledo	và	tiến	hành	một	cuộc	thi	vấn	đáp	ngắn	trước	khi	đề
bạt	tôi	mang	quân	hàm	trung	sĩ.	Hạm	trưởng	Thomas	đưa	cho	tôi	giải	quyết	một
tình	huống.

-	Hạ	sĩ	Hassan	này,	tôi	sẽ	hỏi	anh	một	vài	câu	vì	tôi	dự	định	gửi	anh	đi	học	ở
Annapolis.	Đây	là	một	cuộc	thi	vấn	đáp.	-	Ông	ấy	nói.

Tôi	cực	kỳ	kích	động	xen	lẫn	cảm	giác	tự	hào.	Có	thể	đây	là	niềm	vinh	dự	lớn
nhất	trong	đời	binh	ngũ	của	mình.

-	Vâng,	thưa	Hạm	trưởng.	-	Tôi	trả	lời,	dù	chưa	hình	dung	được	những	gì	sắp
diễn	ra.

-	Bây	giờ,	anh	đang	ở	Hàn	Quốc	và	đang	giữ	ngọn	đồi	827.	Anh	có	14	binh	sĩ
thuộc	quyền	và	được	lệnh	cố	thủ.	Quân	giặc	muốn	chiếm	ngọn	đồi.	Họ	đang	tấn
công	lên	đồi	và	sử	dụng	chiến	thuật	là	lùa	trẻ	em	và	phụ	nữ	đi	trước.

Anh	phải	xử	lý	thế	nào?	-	Thưa	Hạm	trưởng,	tôi	sẽ	yêu	cầu	các	tay	súng,	các
tay	bắn	tỉa	của	mình	nhắm	bắn	vào	các	cấp	chỉ	huy,	các	sĩ	quan,	những	nhân	vật
chịu	trách	nhiệm	về	cuộc	công	kích.

-	Chúng	vẫn	tiếp	tục	tiến	lên.

-	Thưa	Hạm	trưởng,	tôi	sẽ	sử	dụng	đến	tổ	súng	cối.	Chúng	ta	sẽ	cho	nã	đạn
cối	vào	phía	sau	đám	trẻ	em,	phụ	nữ.	Cùng	lúc	đó	tôi	cho	lệnh	thiết	lập	chiến	lũy
phòng	ngự.

-	Hạ	sĩ	Hassan,	chúng	vẫn	cứ	tiến.

-	Vâng,	thưa	Hạm	trưởng,	nếu	chúng	tràn	qua	chiến	lũy,	tôi	sẽ	ra	lệnh	mang
súng	ba-zô-ka	ra	và	cho	ráp	lưỡi	lê	vào	súng	để	cận	chiến.	Chiến	tranh	là	địa
ngục	mà.



Tôi	đã	từng	nghe	câu	nói	“Chiến	tranh	là	địa	ngục”	(War	is	hell)	trong	một	bộ
phim	nào	đó	và	câu	trả	lời	của	tôi	phản	ánh	đúng	tình	trạng	chiến	tranh	qua
nhãn	quan	của	mình:	một	trận	chiến	sống	còn,	đối	đầu	trực	diện	của	các	tay	súng
và	sử	dụng	bất	cứ	phương	tiện	nào.	Và	nếu	dân	chúng	bị	lùa	đi	làm	lá	chắn	–	như
trong	tình	huống	giả	định	mà	Hạm	trưởng	đưa	ra	để	tôi	giải	quyết	thì	phải	tìm
cách	hạn	chế	tối	đa	tổn	thất	sinh	mạng	cho	họ.	Những	câu	trả	lời	của	tôi	phải
thuyết	phục	được	Hạm	trưởng	Thomas	và	cả	viên	sĩ	quan	giám	sát	tôi,	đại	úy
Thủy	quân	lục	chiến	Thompson.	Vào	cuối	chuyến	hải	trình	đó,	tôi	cực	kỳ	hãnh
diện	khi	được	cử	đi	học	ở	Học	viện	Hải	quân	Hoa	Kỳ	ở	Annapolis	và	là	người	duy
nhất	được	chọn	trong	số	190.000	Thủy	quân	lục	chiến	trên	hạm	đội	7.	Cả	hai	vị	sĩ
quan	nói	trên	đều	nói	với	tôi	rằng	đây	là	một	cơ	hội	hiếm	có	trong	đời	binh	ngũ.
Tôi	cũng	cảm	thấy	như	thế.



Chàng	trai	trẻ	Allen	Hassan	trong	quân	phục	
Thủy	quân	lục	chiến	phục	vụ	trên	tàu	USS	Toledo



Tại	Hồng	Kông,	tôi	tạm	biệt	Hạm	trưởng	Thomas	và	giới	thiệu	với	ông	người
yêu	của	tôi	–	Monica	Thirwell	–	một	cô	gái	trẻ	đẹp	mới	17	tuổi.	Monica	biết	5	thứ
tiếng	và	tôi	nghĩ,	cô	nàng	khéo	léo,	khôn	ngoan	hơn	mình	và	nếu	cưới	nhau,
chúng	tôi	chắc	sẽ	có	những	đứa	con	ngộ	nghĩnh,	dễ	thương.	Nhưng	viên	Hạm
trưởng	vội	kéo	tôi	ra	khỏi	tầm	nghe	của	Monica	và	nói	ngay	là	ông	muốn	tôi	đi
Annapolis	chứ	không	nên	đám	cưới	đám	kiếc	gì	hết.

-	Trung	sĩ	Hassan	này,	nếu	cậu	cưới	cô	gái	trẻ	đẹp	này,	tôi	sẽ	xé	xác	cậu	ra
đấy!	-	Ông	rít	lên	bên	tai	tôi.

-	Thưa	Hạm	trưởng,	tôi	hiểu.

Tôi	đã	không	cưới	Monica	mà	sớm	xuất	hành	đi	Annapolis	với	niềm	tự	hào
xen	lẫn	cảm	giác	cô	đơn.

Ngay	trước	khi	lên	đường	đi	Annapolis,	tôi	được	tin	ông	ngoại	bị	bệnh	bạch
cầu.	Tôi	bay	về	Iowa	thăm	ngoại	và	báo	cho	ông	biết	tin	mình	được	chọn	đi	học	ở
Annapolis	để	trở	thành	sĩ	quan	Thủy	quân	lục	chiến.	Trước	đây,	ngoại	đã	từng	nói
là	ông	nghĩ	tôi	sẽ	là	một	bác	sĩ	giỏi,	và	lần	này	ngoại	nhắc	lại	điều	đó.	Tôi	biết	ông
ngoại	đang	bệnh,	đã	truyền	máu	tới	18	lần,	nhưng	tôi	không	hiểu	được	tầm	hệ
trọng	của	vấn	đề	vì	chính	ngoại	đã	đích	thân	lái	xe	chở	tôi	ra	phi	trường.

Trên	đường	trở	lại	Hàn	Quốc,	tôi	ngủ	quên	và	lỡ	chuyến	bay	ở	căn	cứ	không
quân	Travis.	Tôi	cố	chạy	theo	cho	kịp	máy	bay	đang	chuyển	bánh,	nhưng	đã	bị
ngăn	lại.

Tôi	thở	hổn	hển	la	lên:	-	Tôi	không	thể	trễ	chuyến	đi	đến	chiến	hạm	được.	Đó
là	một	tội	danh	của	tòa	án	binh.

Nhưng	tôi	đã	trễ	chuyến	bay.

Sau	đó,	tôi	hay	tin	chiếc	máy	bay	này	bị	nạn	ở	gần	đảo	Wake,	Thái	Bình
Dương,	khiến	69	lính	Thủy	quân	lục	chiến	và	quân	nhân	khác	tử	nạn.	Xác	máy
bay	không	tìm	thấy	được.

Sau	một	loạt	các	sự	cố,	kể	cả	một	tháng	làm	việc	như	một	nhân	viên	đưa	thư
và	lính	gác	ở	Hàn	Quốc,	cuối	cùng	tôi	cũng	được	lên	tàu	đi	Annapolis.	Ở
Annapolis	chỉ	mới	được	một	tháng,	chị	Miriam	đã	gọi	điện	báo	tin	là	bệnh	tình
của	ông	ngoại	trở	nên	trầm	trọng.	Chị	nói	ông	đang	nằm	viện,	đang	chết	dần	với
chứng	bệnh	có	quá	nhiều	bạch	huyết	cầu.	Mặc	dù	tôi	đã	cố	đi	chuyến	bay	sớm
nhất	để	trở	về	Red	Oak	nhưng	không	kịp	nữa.	Ông	ngoại	đã	ra	đi	-	ở	tuổi	73.	Tôi
cảm	thấy	ân	hận	vô	cùng.	Tôi	đã	không	có	thời	gian	để	trò	chuyện	cùng	ông,	nói



cho	ông	biết	là	tôi	yêu	ông	biết	dường	nào.	Nhiều	năm	sau,	hằng	ngày	tôi	vẫn
nghĩ	về	ông	như	thế.

-	Ông	ngoại	con	trông	chờ	con	về	để	giao	cho	việc	quản	lý	nông	trang.	-	Một
người	dì	nói	với	tôi,	chẳng	khác	nào	đâm	một	nhát	dao	vào	tim	tôi.	-	Bà	ngoại
con	thì	nghĩ	rằng	con	đã	giết	ông	ngoại	khi	nói	với	ông	là	con	sẽ	không	trở	về
nông	trại	nữa.

Những	lời	đó	làm	tôi	thêm	hối	hận.	Tôi	ở	lại	Red	Oak	một	thời	gian	ngắn	để
giúp	bà	ngoại	Milly	Tuttle	bán	bớt	gia	sản.	Tôi	là	người	duy	nhất	trong	gia	đình
biết	rõ	nguồn	gốc	và	giá	trị	của	từng	con	vật	trong	nông	trang	nên	tôi	không
muốn	thấy	cảnh	bà	ngoại	bán	đổ	bán	tháo.	Tôi	giúp	bà	bán	đi	bầy	gia	súc	Black
Angus	và	Brown	Swiss,	những	chú	cừu	Duroc,	gà	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Beltsville,	chú
ngựa	Morgan	mà	chúng	tôi	mua	của	một	gánh	xiếc	rong,	những	con	ngựa	cái
Des	Moines	mà	tôi	và	ông	ngoại	từng	chăm	sóc	để	dự	thi	tại	hội	chợ	tiểu	bang
Iowa.	Lòng	tôi	tràn	ngập	nỗi	ân	hận	khi	bán	đi	những	con	vật	này,	bởi	ông	ngoại
đã	hết	lòng	dạy	dỗ	tôi	trở	thành	người	quản	lý	nông	trang	nhưng	tôi	đã	không
theo	ý	nguyện	của	ông.

Đến	khi	trở	lại	Annapolis	thì	tôi	đã	bỏ	khá	nhiều	môn	học.	Nhà	trường	báo	là
tôi	phải	bắt	đầu	học	lại	vào	năm	sau,	vào	học	kỳ	mùa	Thu,	học	kỳ	duy	nhất	dành
cho	các	sinh	viên	mới	nhập	trường.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	vẫn	ở	lại	Annapolis
nhưng	không	ở	trong	học	viện.	Tôi	nhớ	đồng	đội	của	mình	trên	chiến	hạm.	Tôi
thương	nhớ	ông	ngoại	và	cảm	thấy	cuộc	đời	mình	như	bế	tắc.

Khi	còn	ở	Red	Oak,	anh	Richard	Houck,	chồng	chị	Miriam	và	cũng	là	một
bác	sĩ	thú	y,	có	gợi	ý	là	tôi	nên	trở	về	Red	Oak	để	hoàn	tất	đại	học.

-	Em	nên	trở	thành	một	bác	sĩ	thú	y	thì	tốt	hơn	là	đi	học	ở	Annapolis.	-	Anh
Richard	nói.	-	Nên	nhớ	em	xuất	thân	là	một	cậu	bé	ở	nông	trang.

Giờ	đây,	khi	đang	nôn	nóng	với	thời	gian	ở	Annapolis	thì	những	gợi	ý	của
anh	Richard	chợt	trở	lại	trong	suy	nghĩ	của	tôi.	Tôi	chỉ	mới	21	tuổi	mà	đã	hơi	sốt
ruột.	Tôi	gọi	điện	ngay	cho	trường	Iowa	State	University.	Và	với	sự	giúp	đỡ	của
anh	Richard,	trường	đã	chấp	nhận	cho	tôi	theo	học,	mặc	dù	các	lớp	đã	khai	giảng
từ	hai	tuần	trước	đó.	Cho	dù	tôi	được	xuất	ngũ,	đã	vinh	dự	làm	tròn	trách	nhiệm
trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến,	nhưng	tôi	luôn	hối	tiếc	việc	từ	bỏ	Học	viện
Hải	quân	Annapolis.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã	phụ	lòng	những	người	đã	tiến	cử	và
tin	tưởng	vào	mình.

Tôi	khập	khiễng	trở	về	Red	Oak	trên	đôi	nạng	vì	một	tai	nạn	khi	lặn	dưới	hồ
bơi.	Ngoài	món	tiền	3.500	đô-la	tiết	kiệm	được	và	khoản	tiền	3.000	đô-	la	ông



ngoại	để	lại,	tôi	được	nhận	thêm	110	đô-la	mỗi	tháng	theo	quy	định	dành	cho
quân	nhân	xuất	ngũ.	Do	nhập	học	trễ,	điểm	số	giữa	học	kỳ	của	tôi	thật	tệ	và	hầu
như	tôi	thi	hỏng	tất	cả	các	môn.	O’Mara,	một	giáo	sư	tóc	đỏ	do	di	truyền	–	người
có	chỉ	số	thông	minh	(IQ)	187,	cao	nhất	trong	trường	đại	học	–	đã	khuyên	tôi
nên	từ	bỏ	việc	học	này	vì	sự	cách	biệt	quá	lớn	so	với	các	bạn	đồng	học.	Tôi	cẩn
thận	lắng	nghe	những	gì	giáo	sư	nói.

-	Allen	này,	anh	đã	bị	tụt	lại	quá	xa.	Dù	anh	thông	minh	nhưng	tôi	không
nghĩ	là	anh	có	thể	san	bằng	khoảng	cách.	Trong	môn	của	tôi,	điểm	số	của	anh
thật	là	tệ	hại.

Tôi	đề	nghị	giáo	sư	O’Mara	cho	tôi	được	hoàn	tất	học	kỳ	vì	cảm	thấy	rằng,
cho	dù	có	những	điểm	số	“thê	thảm”	như	thế,	“những	tia	sáng	đã	bắt	đầu	lóe	lên”
trong	tôi.

-	Được	rồi.	Nhưng	anh	cần	phải	có	một	phương	pháp	học	tập	thật	tốt	mới
vượt	qua	được	và	trả	nợ	điểm	số	với	tôi	cũng	như	với	các	vị	giáo	sư	khác.	-	Giáo
sư	O’Mara	nói.

Tôi	lao	vào	việc	học.	Học	và	học	liên	miên.	Các	bạn	cùng	lớp	rủ	tôi	vào	nhóm
học	tập,	chỉ	giúp	cho	tôi	cách	học	và	những	thiếu	sót	trong	kiến	thức	của	tôi.	Nhờ
đó,	điểm	số	của	tôi	được	cải	thiện	đáng	kể.	Vào	cuối	học	kỳ,	tôi	đã	nhận	được	điểm
T	trung	bình.	Tôi	có	tên	trong	danh	sách	tuyển	chọn	của	trường	Thú	y	trước	khi
vào	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến,	vì	thế	giờ	đây	họ	dễ	dàng	chấp	nhận	cho	tôi
theo	học.

Học	ngành	Thú	y	khá	vất	vả	nhưng	tôi	có	thể	vượt	qua.	Tôi	đã	từng	quản	lý
nông	trang	của	ông	ngoại.	Tôi	yêu	các	con	vật	và	biết	cách	chăm	sóc	chúng.
Nhưng	những	sinh	viên	khác	thuộc	ngành	này	cũng	xuất	thân	là	những	cậu	bé
xuất	sắc	ở	nông	trang	nên	tất	cả	đều	cần	phải	thật	kiên	trì,	bền	bỉ	mới	mong	vượt
qua	được	những	thách	thức.	Chúng	tôi	được	dạy	rằng	có	thể	phán	đoán	một	nền
văn	minh	qua	phương	cách	mà	xã	hội	đó	cư	xử	với	loài	vật.

Chúng	tôi	học	thuộc	lòng	tất	cả	các	loại	vi	khuẩn	cùng	bệnh	tật	có	thể	truyền
từ	gia	súc	qua	con	người	và	ngược	lại.	Chúng	tôi	học	tất	cả	triệu	chứng	bệnh	trên
gia	súc	và	thực	hành	nhiều,	rất	nhiều	ca	phẫu	thuật	trên	các	loài	động	vật	lớn,
nhỏ.	Cùng	với	những	kiến	thức	khác,	sự	khéo	tay,	chuẩn	xác	trong	những	ca
phẫu	thuật	này	về	sau	đã	giúp	tôi	chữa	trị	vết	thương	cho	người	dân	Việt	Nam.

Trong	trường	Thú	y,	cùng	với	những	“bàn	tay	vàng”	Jimmy	Higa,	Richard
Okey	và	các	thành	viên	khác	trong	đội	phẫu	thuật	chúng	tôi	đã	tiến	hành	những
thủ	thuật	tinh	tế	trên	chó	và	mèo.	Chúng	tôi	khéo	léo	giải	phẫu	các	bộ	phận



đường	ruột,	kéo	chúng	ra,	tách	các	bộ	phận	riêng	ra	rồi	cẩn	thận	đặt	chúng	trở	lại
trong	khi	con	vật	được	gây	mê	và	vẫn	còn	sống.	Những	thủ	thuật	khó	khăn	và
nhạy	cảm	này	đã	cho	tôi	kinh	nghiệm	vô	giá	khi	tôi	đến	phục	vụ	tại	Việt	Nam.
Chúng	tôi	đã	cắt	bỏ	lá	lách,	thận,	buồng	trứng,	tử	cung,	một	phần	lá	gan,	một
phần	tụy	tạng	và	nhiều	phần	nữa	của	những	con	chó	trong	phòng	thí	nghiệm.

Có	một	lần,	một	sinh	viên	cố	cắt	bỏ	khối	u	thòi	ra	trên	mũi	của	một	con	vẹt
bằng	điện	và	kết	quả	là	con	chim	bị	chết	ngay	lập	tức.	Tôi	còn	nhớ	có	lần	mình	đã
thức	dậy	vào	sáng	sớm	trên	bàn	mổ,	kế	bên	là	xác	con	ngựa	mà	tôi	phải	phẫu
thuật	cho	kỳ	thi	ngày	hôm	ấy.	Tôi	còn	nhớ	là	các	giáo	sư	đã	bảo	đảm	rằng	sau
khi	ra	trường,	chúng	tôi	sẽ	nắm	vững	chuyên	môn	hơn	bất	kỳ	bác	sĩ	thú	y	nào
trong	nước.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	cũng	được	rèn	luyện	một	phong	cách	nhã	nhặn
và	nghiêm	túc	hơn	nhờ	trường	Thú	y	là	môi	trường	không	rượu	chè.

Trong	khi	theo	học	để	trở	thành	bác	sĩ	thú	y,	tôi	được	kết	nạp	vào	Hội	sinh
viên	Học	bổng	Acacia,	một	hội	đoàn	uy	tín	của	trường.	Sau	khi	tôi	được	bầu	làm
Phó	Chủ	tịch	và	huấn	luyện	viên	của	Acacia,	một	trong	những	nhiệm	vụ	của	tôi	là
thuyết	phục	cho	được	Jesse	Owens	tham	gia	vào	Hội.	Jesse	Owens	là	người	da
đen,	là	anh	hùng	nổi	tiếng	thế	giới	của	Thế	vận	hội	và	được	rất	nhiều	người	đánh
giá	là	vận	động	viên	vĩ	đại	nhất	của	Hoa	Kỳ.	Trên	đường	trở	lại	trường,	Owens	hỏi
tôi	có	ở	trong	Hội	sinh	viên	không	và	tôi	nói	là	có,	tôi	đang	là	thành	viên	Hội
Acacia.

-	Là	người	có	họ	Hassan,	là	người	Ả	Rập,	anh	không	nên	vào	hội	sinh	viên.
Các	hội	sinh	viên	không	cho	phép	người	da	đen	đứng	chung	hàng	ngũ	với	họ.	-
Jesse	Owens	nói.	-	Anh	không	biết	các	hội	sinh	viên	chính	là	thành	lũy	chủ	chốt
của	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	tại	Hoa	Kỳ	hay	sao.

Tôi	suy	nghĩ	về	lời	nói	của	vận	động	viên	nổi	tiếng	này	trong	mấy	tuần	lễ	kế
tiếp.	Sau	đó,	tôi	giới	thiệu	một	cầu	thủ	bóng	đá	da	đen,	một	người	bạn	của	tôi	có
điểm	số	học	tập	khá	cao	gia	nhập	hội.	Tôi	kinh	ngạc	khi	thấy	một	số	các	thành
viên	năng	nổ	đã	ba	phiếu	chống	lại	việc	gia	nhập	của	anh	chàng	thông	minh	này,
viện	dẫn	là	họ	từng	có	lần	nghe	anh	ta	chửi	thề.	Thái	độ	đạo	đức	giả	này	làm	tôi
thật	xấu	hổ	vì	tôi	đã	nhiều	lần	nghe	các	thành	viên	của	hội	cũng	dùng	ngôn	từ
thiếu	lịch	sự	như	thế.	Lúc	đó,	tôi	mới	thấy	một	điển	hình	về	tệ	phân	biệt	chủng	tộc
mà	Jesse	Owens	đã	nói.

Tôi	giận	dữ	phản	đối	và	bước	ra	khỏi	tòa	nhà	của	hội	sinh	viên,	bắt	đầu	vận
động	những	thành	viên	cởi	mở	hơn	nhằm	xóa	ba	sự	bất	công	trong	thủ	tục	bầu
chọn.	Cuối	cùng,	một	nhóm	đông	thành	viên	đi	đến	căn	hộ	của	tôi	và	thông	báo
rằng	vị	giám	sát	hội	sinh	viên	đã	đồng	ý	sửa	đổi	điều	lệ.	Họ	đề	nghị	tôi	trở	lại
cương	vị	Phó	Chủ	tịch	hội,	nhưng	tôi	nói	là	sẽ	không	trở	lại	cho	đến	khi	người	bạn
cầu	thủ	của	tôi	được	đón	chào	giống	như	tôi.	Tôi	chắc	rằng	mình	đã	làm	một	điều



đúng	đắn.

Mặc	dù	sắp	trở	thành	bác	sĩ	thú	y,	những	người	mà	tôi	kính	trọng	lại	xem	tôi
như	là	một	bác	sĩ	y	khoa.	Mẹ	Dinsmore	–	một	Mẹ	giám	thị	ký	túc	xá	tốt	bụng	của
Acacia	–	thường	hay	quan	sát	tôi.	Một	ngày	nọ,	Mẹ	kéo	tôi	sang	một	bên	và	nói
rằng	Mẹ	nghĩ	những	kỹ	năng	của	tôi	sẽ	hữu	dụng	trong	vai	trò	một	bác	sĩ	y	khoa
hơn	là	một	bác	sĩ	thú	y.	Lời	Mẹ	nói	chạm	vào	sâu	thẳm	tim	tôi,	bởi	đó	chính	là
những	lời	mà	ông	ngoại	yêu	quý	của	tôi	đã	từng	nói.

-	Con	có	nhiều	khả	năng	phục	vụ	cho	con	người	hơn	là	phung	phí	cho	loài
vật.	-	Mẹ	Dinsmore	nói	với	tôi.

-	Nhưng	con	yêu	các	con	vật	cũng	như	yêu	con	người.	-	Tôi	trả	lời.

-	Hãy	yêu	hết	thảy	sinh	vật	của	tạo	hóa,	-	Mẹ	nói.	-	Nhưng	phải	tối	ưu	hóa
tiềm	năng	của	mình.	Phải	phát	huy	hết	ưu	điểm	của	mình.

Mẹ	Dinsmore	giúp	tôi	vào	trường	Y .	Mẹ	gọi	điện	đến	trường	đại	học	và	nói
với	ban	giám	hiệu	rằng	tôi	vừa	tốt	nghiệp	hạng	ưu	ở	trường	Thú	y,	rằng	tôi	là	một
người	hết	sức	đáng	yêu,	và	theo	suy	nghĩ	của	Mẹ,	tôi	sẽ	thành	công	trong	vai	trò
một	bác	sĩ	y	khoa	hơn	là	một	bác	sĩ	thú	y.	Tôi	nộp	đơn	và	theo	học	trường	Y 	của
Iowa	State	University,	trong	khi	vẫn	làm	việc	bán	thời	gian	như	là	bác	sĩ	thú	y
thuộc	Chương	trình	Triệt	tiêu	Bệnh	Gia	súc	của	Bộ	Nông	nghiệp	Hoa	Kỳ.	Chương
trình	học	gồm	50%	là	nghe	giảng	và	đọc	sách,	tài	liệu;	thời	gian	còn	lại	là	học
cách	khám	chữa	bệnh	qua	việc	tiếp	xúc	với	bệnh	nhân.	Vậy	là	tôi	đã	làm	theo	ý
nguyện	của	ông	ngoại.

Có	một	thời	gian,	tôi	có	ý	muốn	trở	thành	bác	sĩ	giải	phẫu	thần	kinh.

Nhưng	một	phần	trong	chương	trình	phẫu	thuật	hoán	chuyển,	tôi	đến	làm
việc	ở	nhiều	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện	thuộc	tiểu	bang	California,	từ	các	bệnh
viện	ở	nội	ô	Oakland	cho	đến	các	bệnh	viện	chữa	trị	cho	người	da	đỏ	thuộc	khu
Hoopa,	hạt	Humboldt.	Không	kể	đến	rất	nhiều	ca	phẫu	thuật	mà	trước	đây	tôi
từng	thực	hiện	tại	trường	Thú	y,	giờ	đây	tôi	phải	tham	dự	hàng	trăm	ca	phẫu
thuật	khác	nhau	trên	cơ	thể	người,	từ	việc	giải	phẫu	cắt	bỏ	khối	u	các	loại,	đến	mổ
bụng	và	ngực	trong	các	trường	hợp	cấp	cứu,	gãy	xương,	cắt	bỏ	tứ	chi...	Tôi	cũng
giúp	vài	ca	đỡ	đẻ.

Tôi	tin	nghề	y	là	một	nghề	cao	quý.	Tôi	rất	thích	một	câu	trích	dẫn	của	nhà
văn	Robert	Lewis	Stevenson,	người	từng	bị	bệnh	lao	và	tiếp	xúc	với	rất	nhiều	bác
sĩ.	Stevenson	đã	viết:	“Có	những	người	và	tầng	lớp	người	được	xếp	trên	những	thứ
bậc	bình	thường,	binh	lính,	thủy	thủ	và	những	người	chăn	cừu	là	lớp	người	bình



thường;	người	nghệ	sĩ	khá	hiếm	hoi;	giáo	sĩ	còn	hiếm	hơn;	và	bác	sĩ	thì	hầu	như
là	ngoại	lệ.	Người	bác	sĩ	là	tinh	hoa,	là	đỉnh	cao	của	nền	văn	minh	chúng	ta...
Lòng	quảng	đại	của	người	thầy	thuốc	sự	thận	trọng	được	đúc	kết	bằng	cả	trăm	bí
quyết,	cả	trăm	cách	làm	mà	nhiều	người	không	biết,	tài	xử	trí	được	tôi	luyện	qua
hàng	ngàn	tình	huống	khó	xử,	và	quan	trọng	hơn	hết	là	sự	can	đảm	và	tấm	lòng
sẵn	sàng	giúp	đỡ.	Rõ	ràng	người	bác	sĩ	mang	lại	sinh	khí	cho	phòng	bệnh,	mang
lại	sự	hồi	sinh	cho	người	bệnh”.

Sau	thời	gian	thử	thách	với	kỷ	luật	nghiêm	khắc	của	trường	Y 	và	thời	kỳ
ngoại	trú	ở	khoa	thần	kinh,	tôi	quyết	định	theo	chuyên	khoa	bệnh	học	thần	kinh.

Tôi	nói	với	các	bạn	đồng	học	rằng	bệnh	học	thần	kinh	là	một	lĩnh	vực	mà	tôi
có	thể	nghiên	cứu	về	con	người	mà	không	phán	xét	họ.	Về	mặt	lý	thuyết,	chuyên
khoa	này	có	phương	pháp	rèn	luyện	tinh	thần	nhẹ	nhàng	mà	tôi	cảm	thấy	thích
hợp	nhất.	Tôi	đặc	biệt	quan	tâm	đến	bệnh	học	thần	kinh	xuyên	văn	hóa,	một
ngành	của	bệnh	học	thần	kinh	không	chỉ	nghiên	cứu	các	nhóm	vị	thành	niên
trong	tù	mà	còn	tìm	hiểu	nền	văn	hóa,	phong	tục	của	các	dân	tộc	trên	thế	giới.

Tôi	ước	mơ	có	thể	hợp	nhất	sự	hiểu	biết	dựa	trên	kinh	nghiệm	với	lý	thuyết
thành	một	tổng	thể,	để	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	y	tế	cộng	đồng	trên	toàn	thế	giới.
Năm	1966,	tôi	chuyển	đến	sinh	sống	ở	khu	vực	Bắc	California	theo	quy	trình	nội
trú	luân	chuyển,	phục	vụ	tại	bệnh	viện	Mount	Zion	ở	San	Francisco,	và	theo	một
chương	trình	huấn	luyện	tại	chỗ	về	bệnh	học	thần	kinh	tại	Mendocino	State
Hospital,	một	bệnh	viện	tâm	thần	ở	gần	San	Francisco.

Những	trải	nghiệm	không	mấy	tốt	đẹp	ở	California	cuối	cùng	đã	khiến	tôi
tình	nguyện	đến	Việt	Nam.

Tôi	làm	việc	ở	phòng	cấp	cứu	bệnh	viện	Mercy	San	Juan	ở	Sacramento	vào
những	ngày	cuối	tuần.	Tôi	cũng	tiến	hành	một	vài	nghiên	cứu	độc	lập	tại	các
trường	đại	học	lân	cận	nhưng	hầu	hết	thời	gian	tôi	có	mặt	tại	bệnh	viện	tâm	thần.
Tôi	chúi	đầu	vào	sách	vở	nghiên	cứu	về	bệnh	thần	kinh,	học	hỏi	tất	cả	những	gì
về	các	loại	bệnh	tâm	thần.	Tôi	cho	rằng,	các	bác	sĩ	bệnh	thần	kinh	có	thể	làm
những	điều	tốt	đẹp	nhất	khi	phục	vụ	cho	người	nghèo,	những	người	thiệt	thòi	và
chữa	trị	những	bệnh	thần	kinh	ngặt	nghèo	nhất.

Thế	nhưng,	một	trong	số	những	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	Mount	Zion	đã	nói	với	tôi
rằng,	trừ	phi	tôi	có	phòng	mạch	ở	Not	Hill,	San	Francisco,	nếu	không,	tôi	không
được	xem	là	một	bác	sĩ	thần	kinh	giỏi.	Sau	khi	nghiên	cứu	ở	bệnh	viện
Mendocino	hai	năm	rưỡi,	tôi	mới	tỉnh	ngộ	từ	môi	trường	không	mấy	thân	thiện
mà	nhân	viên	bệnh	viện	này	tạo	ra	đối	với	người	bệnh.	Cơ	bản	mà	nói,	tôi	cảm
thấy	chúng	tôi	là	những	người	“lưu	kho”	vì	không	ai	trong	số	những	bác	sĩ	nội	trú



chúng	tôi	được	hướng	dẫn,	giảng	giải	tường	tận	nên	sau	khi	rời	bệnh	viện
Mendocino,	nhiều	người	đã	phải	nghiên	cứu	thêm	một	năm	nữa	mới	theo	kịp
những	gì	mình	chưa	được	giảng	dạy.

Thông	thường,	một	bác	sĩ	nội	trú	sẽ	phục	vụ	với	tư	cách	là	bác	sĩ	cho	cả	một
phòng	bệnh	với	những	bệnh	nhân	loạn	thần	kinh.	Tôi	được	phân	công	làm	bác	sĩ
phụ	trách	một	phòng	bệnh	gồm	những	người	trẻ	tuổi	lạm	dụng	thuốc	gây	mê
trong	6	tháng.	Lãnh	đạo	của	bệnh	viện	dường	như	chỉ	quan	tâm	chủ	yếu	đến	việc
kiểm	soát	bệnh	nhân,	việc	sử	dụng	các	loại	thuốc	thần	kinh	liều	nặng	như
Thorazine	và	Mellaril	cùng	các	kiểu	hành	hạ	gần	như	giống	với	thời	trung	cổ.

Tôi	tin	rằng,	nhiệm	vụ	của	mình	là	phải	hiểu	người	bệnh	mà	mình	đang
chăm	sóc,	phải	điều	trị	cho	họ	chứ	không	phải	là	phê	bình,	phán	xét	họ.	Chính
thái	độ	này	của	tôi	đã	gây	nhiều	phiền	hà	cho	bản	thân	vì	tôi	đã	đụng	chạm	đến
những	nhân	vật	có	trách	nhiệm	giám	sát	tôi,	những	người	mà	tôi	không	bao	giờ
kính	trọng.	Một	trong	số	những	người	đó	đã	để	cho	3	trong	số	những	con	ngựa
nuôi	của	ông	ta	chết	đói.	Vì	từng	là	bác	sĩ	thú	y,	hơn	nữa,	là	một	người	lớn	lên	từ
nông	trang	rất	yêu	quý	gia	súc,	việc	bỏ	bê	và	tàn	nhẫn	với	thú	nuôi	như	thế	đã
làm	tôi	thấy	thật	kinh	khủng.

Những	vị	giám	sát	khác	cũng	có	một	số	vấn	đề	với	tôi.	Có	lần,	tôi	cho	đám	trẻ
bị	nhốt	trong	một	phòng	bệnh	được	ra	khỏi	phòng,	đưa	chúng	lên	đầy	một	xe	rồi
chở	ra	bờ	biển	gần	bệnh	viện	Mendocino.	Bọn	nhóc	sinh	hoạt	vui	vẻ	mà	không
cần	dùng	đến	thuốc	tác	động	thần	kinh.	Chúng	tôi	chơi	dã	cầu,	nướng	bánh	mì
kẹp	xúc	xích.	Sau	đó,	tôi	liên	hệ	với	nhân	viên	cứu	hộ	ở	bờ	biển	để	bọn	trẻ	có	thể
bơi	lội	thỏa	thích	trong	sóng	nước	Thái	Bình	Dương.	Tôi	dùng	tiền	riêng	của	mình
để	tổ	chức,	vì	biết	rằng	những	sinh	hoạt	ngoài	trời	như	thế	sẽ	có	lợi	cho	bệnh
nhân,	đúng	như	hướng	dẫn	trong	các	tài	liệu	chuyên	ngành	bệnh	học	thần	kinh.

Không	lâu	sau	đó,	bác	sĩ	John	Gonda,	một	chuyên	gia	thần	kinh	của	Đại	học
Stanford	và	là	giáo	sư	thỉnh	giảng	của	chương	trình,	đã	ghé	bệnh	viện	Mendocino
và	nói	với	tôi	là	ông	đã	nghe	kể	mọi	chuyện.	Ông	nói	rằng	chính	tôi	là	người	đã
mở	tung	những	cánh	cửa	sổ	để	cho	ánh	nắng	tràn	vào	bệnh	viện	Mendocino	với
những	hoạt	động	như	thế.	“Hãy	cứ	thế	mà	làm”,	ông	nói.	“Rồi	anh	sẽ	trở	thành
một	chuyên	gia	thần	kinh	cừ	khôi	cho	mà	xem.

Nhưng	không	phải	mọi	người	đều	nhìn	nhận	như	vậy	về	việc	làm	đó	của	tôi.
Khi	các	nhà	quản	lý	bệnh	viện	Mendocino	hay	biết	sự	việc,	họ	đã	đưa	vào	hồ	sơ
của	tôi	một	bản	ghi	nhớ	với	nhận	xét	là	“hành	xử	không	chuyên	nghiệp”.

Một	lần	khác,	sau	khi	tôi	dẫn	một	đứa	bé	ra	khỏi	bệnh	viện	Mount	Zion	để
cho	cháu	ăn	một	cây	kem,	thì	lại	thêm	một	bản	ghi	nhớ	nữa	được	đưa	vào	hồ	sơ



của	tôi.

Mọi	chuyện	không	phải	đã	hết.	Tôi	thật	sự	kinh	hoàng	khi	thấy	cách	họ	xử	sự
với	một	cô	gái	vị	thành	niên	thuộc	phòng	bệnh	loạn	thần	kinh,	và	tôi	đã	buộc
phải	hành	động	để	cứu	cô	bé.	Cô	bé	được	đưa	tới	bệnh	viện	vài	ngày	trước	đó	vì
chứng	lo	âu	thái	quá	cùng	thái	độ	“bộc	lộ	ra	bằng	hành	động”.	Hai	ngày	sau	khi
nhập	viện,	người	ta	phát	hiện	cô	quan	hệ	tình	dục	với	một	bệnh	nhân	khác	dưới
các	bụi	cây.	Để	trừng	phạt,	họ	đưa	cô	vào	phòng	loạn	thần	kinh	với	những	bệnh
nhân	nặng	thuộc	lứa	tuổi	trên	60.

Một	cách	xử	lý	thật	là	kinh	khủng!	Những	bệnh	nhân	ở	đó	chửi	thề	liên	tục,
lại	thường	tấn	công,	ném	phân	người	vào	nhau.	Đó	không	phải	là	nơi	dành	cho
cô	bé.	Tôi	yêu	cầu	đưa	cô	sang	một	phòng	bệnh	khác	thích	hợp	hơn,	với	những
bệnh	nhân	cùng	độ	tuổi	và	cùng	triệu	chứng.	Người	ta	bảo	đó	không	phải	là	việc
của	tôi.	Thế	là	tôi	trở	về	phòng	của	mình,	tìm	một	cái	rìu	rồi	đến	trước	cửa	phòng
bệnh	kia	và	tuyên	bố:	“Nếu	các	ông	không	đưa	cô	bé	ra	khỏi	phòng	này	ngay,	tôi
sẽ	phá	cửa	phòng!”.

Vậy	là	thêm	nhiều	lời	phê	bình,	khiển	trách	nặng	nề	được	ghi	vào	hồ	sơ	của
tôi.	Những	việc	như	thế	khiến	tôi	phải	tự	hỏi	mình	có	làm	đúng	vai	trò	của	một
bác	sĩ	và	một	chuyên	gia	tâm	thần?	Tôi	đã	hoàn	tất	13	năm	miệt	mài	học	tập	và
đã	nhận	được	hai	bằng	cấp	y	khoa.	Tôi	đã	được	giáo	dục	đến	mức	mụ	cả	người	đi.
Lúc	ấy,	tôi	cảm	thấy	buồn	chán	và	không	nghĩ	là	mình	đã	làm	được	điều	gì	xứng
đáng	cho	cuộc	đời	này.	Tôi	ao	ước	được	đáp	trả	cho	đời.

Một	thời	điểm	có	ý	nghĩa	trong	cuộc	đời	tôi	đã	đến.	Bên	ngoài	cái	thế	giới
nhỏ	nhoi	của	bệnh	viện	Mendocino,	tin	tức	về	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	đang	nóng
lên.	Tôi	đã	đọc	những	mảng	thông	tin	chiến	sự,	và	riêng	cá	nhân	mình,	tôi	phản
đối	cuộc	chiến,	cho	dù	tôi	tin	tưởng	mạnh	mẽ	vào	lòng	tốt	và	sự	cao	thượng	của
Hoa	Kỳ.	Tôi	háo	hức	muốn	biết	nhiều	hơn	về	Việt	Nam	nên	khi	có	lời	kêu	gọi,
người	cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến	trong	tôi	đã	đáp	lời	ngay.



3:
NHỮNG	BÁC	SĨ	TÌNH	NGUYỆN	ĐẾN

VIỆT	NAM
Vào	tháng	Giêng	năm	1968,	tôi	chú	ý	đến	một	mẩu	quảng	cáo	ngắn	trên	tờ

tạp	chí	uy	tín	Journal	of	the	American	Medical	Association	(Tạp	chí	của	Hiệp	hội
Y 	học	Mỹ).

Quảng	cáo	viết:	“Chúng	tôi	cần	những	bác	sĩ	tình	nguyện	đến	Việt	Nam
Cộng	Hòa	(Nam	Việt	Nam)	để	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	dân	chúng.	Chương	trình
được	Hiệp	hội	Y 	học	Mỹ	đỡ	đầu”.

Năm	đó,	tôi	là	một	trong	số	khoảng	200	bác	sĩ	Mỹ	đáp	ứng	lời	kêu	gọi	nhân
đạo	của	Hiệp	hội	Y 	học	Mỹ.	Chương	trình	Bác	sỹ	tình	nguyện	cho	Việt	Nam
(VPVN)	đã	bắt	đầu	3	năm	trước	đó,	do	Hiệp	hội	Y 	học	Mỹ	quản	lý	về	hành	chính
và	được	sự	hỗ	trợ	về	ngân	sách	của	Cơ	quan	Phát	triển	Quốc	tế	Mỹ	(USAID)
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.	Có	rất	ít	bác	sĩ	trẻ	tham	gia	chương	trình	này	mà	hầu	hết	là	những	vị	ở	độ
tuổi	trung	niên,	một	vài	người	đã	trên	70	tuổi.

Vào	thời	điểm	đó,	dân	chúng	Việt	Nam	đang	rất	cần	y,	bác	sĩ.	Cho	đến	khi
Chương	trình	Bác	sĩ	tình	nguyện	cho	Việt	Nam	kết	thúc	vào	tháng	6.1973,	cứ
mỗi	hai	tháng,	Việt	Nam	cần	thêm	32	bác	sĩ	tình	nguyện	và	rất	nhiều	bác	sĩ	Mỹ
đã	tình	nguyện	phục	vụ.	Tổng	cộng,	có	774	người	tình	nguyện	phục	vụ	thời	hạn
hai	tháng	không	lương,	chỉ	nhận	tiền	chi	phí	10	đô-la	mỗi	ngày	và	chính	sách
bảo	hiểm	50.000	đô-la.	Tôi	tự	hào	là	một	trong	số	bác	sĩ	tình	nguyện	đến	Việt
Nam	và	nằm	trong	số	17%	trở	lại	Việt	Nam	phục	vụ	đợt	hai.	Trong	quá	trình
chuẩn	bị	cho	cuốn	sách	này,	tôi	đã	viết	thư	cho	nhiều	bác	sĩ	từng	tham	gia
chương	trình	và	những	vị	đó	đã	phúc	đáp	kèm	theo	những	lời	bình	luận	sâu	sắc,
được	trích	dẫn	trong	sách.

Một	trong	những	bác	sĩ	tình	nguyện	đầu	tiên	đến	Việt	Nam	là	bác	sĩ	William
Shaw,	đã	72	tuổi	khi	ông	đến	Việt	Nam	vào	năm	1965.	Mặc	dù	bác	sĩ	Shaw	đã
mất	năm	1973	sau	khi	được	vinh	danh	trong	vai	trò	bác	sĩ	gia	đình	và	bác	sĩ	phẫu
thuật	trong	quân	đội,	ông	đã	ghi	lại	nhiều	con	số	thống	kê,	tài	liệu	về	thực	hành
ngành	y	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Vào	lúc	đó,	miền	Nam	Việt	Nam	với	17
triệu	dân	nhưng	chỉ	có	700	bác	sĩ	có	giấy	phép	hành	nghề.	Trong	số	này,	hết	500
bác	sĩ	phục	vụ	cho	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	để	lại	hàng	triệu	cư	dân	cho	chỉ	200

note:


bác	sĩ	trị	liệu.	Một	số	bác	sĩ	từ	các	nước	như	Úc,	New	Zealand,	Philippines,	Hàn
Quốc	Ý 	và	Iran	đã	hiện	diện	tại	đây	để	lấp	bớt	khoảng	trống	khi	ông	Shaw	đến
Việt	Nam.	Theo	các	tài	liệu	của	bác	sĩ	Shaw	thì	tại	các	thành	phố	Việt	Nam,	một
bác	sĩ	phải	chăm	sóc	cho	25.000	người,	còn	ở	vùng	nông	thôn	thì	một	bác	sĩ	phải
lo	cho	gần	100.	000	dân.	Trong	khi	vào	thời	điểm	đó,	tỉ	lệ	ở	Mỹ	là	1	bác	sĩ/700
người	và	ở	Nhật	là	1	bác	sĩ/920	người.

Khi	tình	nguyện	tham	gia	chương	trình,	tôi	không	nhận	thức	được	rằng	một
công	việc	ngắn	hạn	ở	Việt	Nam	như	thế	lại	trở	thành	một	giai	đoạn	có	ý	nghĩa
quan	trọng	trong	cuộc	đời	mình.	Vốn	là	lính	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	sẵn	có	niềm
yêu	thích	đối	với	vùng	Viễn	Đông	-	chiến	hạm	của	chúng	tôi	đã	từng	cập	bến	ở
Hồng	Kông,	Ma	Cao,	Nhật	Bản,	Hàn	Quốc	cũng	như	các	hải	cảng	khác	của	Thái
Bình	Dương.	Ngoài	tiếng	Anh,	tôi	nói	được	một	ít	tiếng	Trung	Quốc,	tiếng	Nhật,
tiếng	Hàn	Quốc.	Do	mối	liên	quan	chặt	chẽ	của	những	ngày	phục	vụ	trong	lực
lượng	Thủy	quân	lục	chiến	trên	chiến	hạm	USS	Toledo,	Viễn	Đông	là	một	vùng
hấp	dẫn	đối	với	tôi.	Nhưng	có	lẽ	lý	do	trước	hết	của	việc	tình	nguyện	đi	Việt	Nam
là	vì	lúc	đó	tôi	cực	kỳ	chán	ngán	công	việc	của	một	bác	sĩ	nội	trú	tại	bệnh	viện
Mendocino.

Cuối	cùng,	quyết	định	đi	Việt	Nam	đã	giúp	tôi	chấm	dứt	chương	trình	nội	trú
chỉ	mới	kéo	dài	được	3	tháng	tại	khoa	bệnh	học	thần	kinh.	Có	thể	tôi	đã	hành
động	một	cách	bốc	đồng	nhưng	đúng	là	tôi	đang	rất	cần	một	sự	đổi	thay.

Tôi	bị	cuốn	hút	về	phía	cuộc	chiến	này	không	chỉ	vì	bản	thân	là	cựu	quân
nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	mà	còn	vì	tôi	là	một	bác	sĩ	đang	mong	muốn	được
làm	những	công	việc	hữu	ích.

Những	bác	sĩ	giám	sát	tôi	tại	bệnh	viện	Mendocino	tỏ	vẻ	không	hài	lòng	về
việc	tôi	bỏ	dở	thời	gian	làm	bác	sĩ	nội	trú.	Họ	tổ	chức	một	cuộc	họp	và	phủ	quyết
việc	tôi	tình	nguyện	đi	Việt	Nam	phục	vụ.	Nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	thuyết	phục
được	các	bác	sĩ	giám	sát	rằng	chương	trình	nghiên	cứu	của	tôi	sẽ	càng	tăng	giá	trị
một	khi	tôi	viết	luận	văn	về	phương	pháp	chữa	trị	bệnh	thần	kinh	ở	Việt	Nam.
Sau	đó,	tôi	xin	nghỉ	phép	không	lương	và	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	Nam	Việt	Nam.

Vào	thời	điểm	đó,	Việt	Nam	là	một	đất	nước	bị	chia	cắt,	là	nơi	diễn	ra	cuộc
chiến	giữa	chính	quyền	Cộng	sản	miền	Bắc	Việt	Nam	với	chính	quyền	Nam	Việt
Nam	do	Mỹ	hậu	thuẫn.	Việt	Nam	là	một	đất	nước	nông	nghiệp	mà	sản	phẩm	chủ
yếu	là	gạo	và	cao	su,vốn	được	trồng	trong	hệ	thống	đồn	điền	do	người	Pháp	quản
lý	cho	đến	khi	chiến	tranh	Đông	Dương	kết	thúc	năm	1954.

Khi	người	pháp	rút	lui,	Hiệp	định	Geneve	tạm	thời	chia	cắt	Việt	Nam	làm	hai
phần.	Hồ	Chí	Minh	–	một	anh	hùng	yêu	nước	–	nhanh	chóng	thiết	lập	chính



quyền	Cộng	sản	ở	miền	Bắc	Việt	Nam.	Gần	một	triệu	người	Thiên	Chúa	giáo	đã
di	cư	vào	Nam.	Chiến	tranh	lại	tiếp	diễn	và	dân	chúng	sống	ở	vùng	nông	thôn
miền	Nam	Việt	Nam	bị	buộc	phải	tản	cư,	buộc	phải	về	sinh	sống	ở	các	khu	vực
thành	thị,	hình	thành	sự	chuyển	động	dân	cư	từ	nông	thôn	lên	thành	thị.

Khi	các	cố	vấn,	rồi	kế	đến	là	quân	đội	Mỹ	tràn	vào	giúp	Nam	Việt	Nam	trong
cuộc	chiến	tranh	kéo	dài,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đã	hợp	lực	với	du	kích	quân
thuộc	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	miền	Nam	Việt	Nam	chiến	đấu	để	tái	thống
nhất	đất	nước.	Cuộc	chiến	đẫm	máu	với	tổn	thất	sinh	mạng	ngày	càng	cao,	cho
đến	khi	lệnh	ngừng	bắn	được	thực	hiện	vào	tháng	Giêng	năm	1973.

Hiệp	hội	Y 	học	Mỹ	gửi	những	tài	liệu	hướng	dẫn	cho	các	bác	sĩ	tình	nguyện
của	mình	qua	một	loạt	các	bức	thư	ngắn.	Những	bức	thư	này	giải	thích	rõ	ràng	về
những	loại	vắc-xin	hay	dược	phẩm	nào	sẽ	nhận,	chỉ	dẫn	cách	thức	xin	hộ	chiếu
v.v.	Có	một	bức	thư	yêu	cầu	chúng	tôi	học	nhanh	một	số	vốn	từ	tiếng	Việt	và
tiếng	Pháp.	Chúng	tôi	cũng	được	cảnh	báo	là	sẽ	phải	đối	phó	với	những	bệnh	tật
miền	nhiệt	đới	mà	chúng	tôi	chưa	từng	thấy	ở	Hoa	Kỳ,	chẳng	hạn	như	bệnh	dịch
hạch,	số	rét	và	sốt	thương	hàn	tràn	lan	trong	nhiều	làng	xóm.

Chúng	tôi	cũng	phải	chuẩn	bị	để	chữa	trị	những	ca	nhiễm	trùng,	bị	thương	vì
bom	đạn	vốn	là	hậu	quả	tất	yếu	của	chiến	tranh.

Tôi	thật	sự	háo	hức	khi	đi	đến	một	vùng	đất	lạ,	hơn	nữa	lại	được	thoát	khỏi
công	việc	nhàm	chán	ở	bệnh	viện	tâm	thần.	Tôi	cũng	thật	sự	háo	hức	muốn	đóng
góp	những	gì	hữu	ích	cho	đồng	loại	trong	chức	năng	một	bác	sĩ	y	khoa.	Nhưng	tôi
cũng	phải	chuẩn	bị	kỹ	càng	vì	tôi	biết	là	mình	sẽ	không	có	được	điều	kiện	làm
việc	như	một	bác	sĩ	ở	Hoa	Kỳ	khi	hành	nghề	trong	hoàn	cảnh	của	Việt	Nam.

Tôi	mang	theo	một	số	sách	vở,	tài	liệu	y	khoa	liên	quan	đến	bệnh	nhiệt	đới,
phẫu	thuật	chấn	thương,	phẫu	thuật	chỉnh	hình,	làm	thế	nào	duy	trì	cân	bằng
chất	điện	giải	trong	phòng	cấp	cứu.	Cuốn	sách	hữu	dụng	nhất	trong	số	này	là
cuốn	sách	nhỏ,	mỏng	có	tựa	Emergency	War	Surgery	-	NATO	Handbook,
Department	of	Defense-United	States	of	America	mà	tôi	đã	mua	với	giá	2,25	đô-
la	tại	một	hiệu	sách	ở	San	Francisco,	gần	bệnh	viện	Mount	Zion.	Tôi	ngây	thơ
nghĩ	rằng	mình	có	thể	đọc	những	quyển	sách	y	học	này	vào	chiều	tối,	sau	một
ngày	làm	việc.	Tôi	đã	không	nhận	thức	được	công	việc	cấp	cứu	liên	miên	trong
ngày	đã	vắt	kiệt	sức	lực	của	mình	đến	nỗi	không	còn	một	chút	thời	gian	và	sức	lực
để	đọc,	ngay	cả	những	gì	cần	thiết.	Tôi	đã	không	đánh	giá	đến	mức	độ	hạn	chế
của	đèn	cầy	trong	hầm	trú	ẩn,	không	lường	được	việc	sử	dụng	đèn	ban	đêm	có	thể
làm	mục	tiêu	cho	các	cuộc	pháo	kích.	Nói	chung,	giống	như	nhiều	bác	sĩ	tình
nguyện	khác,	tôi	cũng	có	một	số	điều	ngây	ngô	về	điều	kiện	thực	tế	ở	Việt	Nam.



“Đến	Nha	Trang	một	mình	với	một	chút	sợ	hãi”,	bác	sĩ	William	P.

Levonian	nhớ	lại	tình	huống	lúc	ông	đến	phục	vụ	tại	một	trong	những	bệnh
viện	tỉnh	của	Việt	Nam.	“Không	có	ai	đón	mình	ở	phi	trường.	Cũng	không	chắc	là
mình	đã	đáp	máy	bay	xuống	đúng	thành	phố	đã	định.	Không	ai	quanh	mình	biết
nói	tiếng	Anh	nên	chẳng	thể	biết	lối	nào	về	thành	phố.	Đi	nhờ	xe	ô	tô	đến	bệnh
việc	tỉnh	mà	không	biết	ai	là	Việt	Cộng,	ai	là	kẻ	thù	của	họ.	Bệnh	viện	thì	nghĩ	là
tôi	sẽ	đến	vào	ngày	kế	tiếp.

Bác	sĩ	William	Shaw	đã	ghi	lại	suy	nghĩ	của	mình	ở	Nha	Trang:	“Trong	một
tháng	ở	bệnh	viện,	có	quá	nhiều	bệnh	tật	như	viêm	gan,	viêm	a-mi-đan,	bệnh
bạch	hầu,	bệnh	giun	đũa,	bệnh	phong,	viêm	não,	bệnh	dịch	hạch,	bệnh	cơ,	bệnh
lỵ,	suy	dinh	dưỡng	và	bệnh	dịch	tả.	Trong	khu	phẫu	thuật	của	tôi	có	30	bệnh
nhân	thì	có	đến	13	người	bị	thương	tích	do	chiến	sự.	Nhìn	chung,	50%	bệnh	nhân
của	chúng	tôi	là	nạn	nhân	của	các	cuộc	giao	tranh,	nhưng	rất	nhiều	lần,	chúng
tôi	phải	chứng	kiến	cảnh	những	nạn	nhân	này	chết	trước	khi	được	nhập	viện.
Chẳng	hạn	trong	một	lần,	có	4	trong	số	6	thường	dân	bị	thương	đã	chết	trước	khi
có	thể	tiến	hành	phẫu	thuật	cứu	chữa”.

“Ngày	đầu	tiên	là	ngày	khó	khăn	nhất	đối	với	tôi”,	bác	sĩ	Carnes	Weeks	nhớ
lại.	Không	may	khi	đến	Phan	Rang,	ông	bị	một	cơn	đau	bụng	dữ	dội.

“Trong	khi	cơn	viêm	dạ	dày	và	viêm	ruột	cấp	tính	của	tôi	càng	tệ	hại	hơn	với
mùi	khó	chịu	của	bệnh	viện	đông	người,	thì	cả	một	dòng	bệnh	nhân	chen	chúc,
trải	dài	ra	cả	3	khu	nhà	của	bệnh	viện	(nhiều	bệnh	nhân	đi	chân	không	hoặc	đi
bằng	xe	bò	suốt	đêm	để	đến	được	bệnh	viện).	Trong	ngày	hôm	đó,	tôi	thật	diễm
phúc	và	xin	cám	ơn	tục	lệ	địa	phương	về	giấc	ngủ	trưa	trong	một	buổi	trưa	nắng
nóng	như	thế.	Tôi	tranh	thủ	nằm	được	vài	tiếng	đồng	hồ	và	trở	lại	tươi	tỉnh	sau
khi	uống	nước	và	nghỉ	ngơi.	Trong	tháng	kế	tiếp,	chúng	tôi	trở	nên	nhuần
nhuyễn	hơn	trong	việc	ứng	biến,	nhanh	chóng	nhận	bệnh	và	phân	loại	bệnh,
cũng	như	cảm	thông	với	người	bệnh	hơn.	Chúng	tôi	trị	liệu	các	chứng	bệnh	mà
tôi	chỉ	nêu	ra	một	số	như	bệnh	dịch	hạch,	dịch	tả,	bệnh	uốn	ván,	bệnh	bại	liệt	ở	trẻ
em	và	bệnh	lao.”	Bác	sĩ	Bill	Owen	nhớ	lại	ấn	tượng	mạnh	nhất	đối	với	anh	khi
được	phân	bổ	tới	bệnh	viện	tỉnh	Bạc	Liêu:	“Bệnh	viện	không	có	nước	máy.	Heo
và	dê	thì	chạy	loanh	quanh	trong	các	phòng	bệnh	bỏ	trống.	Tôi	thấy	khoảng	120
trẻ	em	trong	khu	khám	bệnh	dành	cho	bệnh	nhân	ngoại	trú	đầu	tiên	của	mình.
Một	bà	mẹ	đi	vào	và	trao	cho	tôi	đứa	bé	đã	chết	trên	tay”.

Bác	sĩ	phẫu	thuật	Marvin	H.	Lottman	nhớ	như	in	lần	ông	đến	Gò	Công	trợ
giúp	cho	một	nhóm	bác	sĩ	Tây	Ban	Nha	mà	ông	cho	là	“một	thời	điểm	buồn	tẻ
nhất	trong	đời	hành	nghề	thầy	thuốc	của	tôi”.	Khi	đến	bệnh	viện,	ông	nhìn	trước
ngó	sau	và	nhận	ra	rằng	“Những	dụng	cụ	duy	nhất	còn	có	thể	dùng	được	đều	cũ
kĩ,	hoen	gỉ	và	thiếu	khử	trùng.	Những	gì	có	thể	dùng	cho	phẫu	thuật	vùng	bụng



chỉ	là	một	số	dụng	cụ	dùng	cho	trực	tràng,	cơ	quan	sinh	dục	và	tiết	niệu.	Chẳng	có
lấy	dụng	cụ	chỉnh	hình,	cũng	chẳng	có	dụng	cụ	kéo	tay,	kéo	chân	nào	cả.	Không
có	hoặc	có	rất	ít	chỉ	khâu.	Thuốc	kháng	sinh	duy	nhất	dùng	được	là	những	gì	tôi
manh	theo	bên	mình.	Không	có	dụng	cụ	lọc	máu,	không	ngân	hàng	máu,	không
truyền	máu	qua	tĩnh	mạch,	không	hợp	vệ	sinh.	Càng	quan	sát,	tôi	càng	phát
hiện	thêm	nhiều	vấn	đề,	nhiều	trở	ngại	tệ	hại”.

Tại	Quảng	Ngãi,	bác	sĩ	Gilbert	Lee	cho	biết,	bệnh	viện	phải	chăm	sóc	600
bệnh	nhân	mỗi	ngày,	trong	khi	cơ	sở	vật	chất	thiếu	thốn,	không	có	hệ	thống
thoát	nước	và	chất	thải,	nước	máy	thì	chảy	nhỏ	giọt,	bóng	đèn	thì	chẳng	có	chụp
đèn	tụ	sáng.	Ông	viết	thêm:	“Tôi	bị	sốc	trong	cảnh	khốn	khổ	này.

Hàng	dòng	người	bệnh	và	bị	thương	đổ	vào	bệnh	viện	cùng	với	dòng	người
tản	cư,	lánh	nạn	chiến	tranh.	Vào	cuối	tuần	lễ	đầu	tiên	ở	Việt	Nam,	tôi	mới	tin
chắc	là	việc	hành	nghề	thầy	thuốc	ở	Việt	Nam	khác	xa	với	những	gì	tôi	đã	làm	ở
Hoa	Kỳ”.

Vào	thời	điểm	đó,	tôi	đã	sẵn	sàng	gia	nhập	hàng	ngũ	những	bác	sĩ	tình
nguyện	và	đã	chuẩn	bị	cho	chuyến	bay	đến	Việt	Nam.



4:
ĐẾN	SÀI	GÒN

Tôi	lên	máy	bay	ở	San	Francisco	ngày	3.5.1968	và	đến	Hồng	Kông	ngày	5.5.
Ngày	7.5,	tôi	rời	khách	sạn	Peninsula,	đáp	chuyến	bay	thương	mại	đi	Việt	Nam.
Máy	bay	chở	hơn	10	bác	sĩ	tình	nguyện	và	nhiều	binh	lính	bay	thẳng	đến	Sài
Gòn,	thủ	đô	của	Nam	Việt	Nam.

Khi	chúng	tôi	vào	không	phận	Việt	Nam,	máy	bay	bắt	đầu	bay	chệch	hướng
từ	bên	này	qua	bên	kia,	theo	cách	“bay	ngoằn	ngoèo,	bay	hình	chữ	chi”	để	tránh
bị	bắn	hạ.	Một	cô	tiếp	viên	hàng	không	nói	với	tôi	là	đã	có	4	chiếc	bị	bắn	hạ	trong
vòng	hai	năm	qua.

Chỉ	mới	vài	tháng	trước	đây,	cuộc	Tổng	công	kích	và	nổi	dậy	Tết	Mậu	Thân
đã	làm	đảo	lộn	tình	hình	chiến	cuộc	Việt	Nam.	Các	lực	lượng	Bắc	Việt	Nam	cùng
Việt	Cộng1 	đã	đồng	loạt	tấn	công	vào	những	thành	phố	Nam	Việt	Nam.	Các	lực
lượng	này	bị	đẩy	lui	với	tổn	thất	nặng	nề.	Vào	thời	điểm	máy	bay	chúng	tôi	chuẩn
bị	đáp	xuống	Sài	Gòn,	thì	một	cuộc	Tổng	tấn	công	khác	--	với	quy	mô	nhỏ	hơn
cuộc	Tổng	công	kích	Tết	Mậu	Thân	-	đang	diễn	ra	ở	thành	phố	này,	trong	đó	có
cuộc	tấn	công	vào	khu	vực	Chợ	Lớn.

Từ	trên	máy	bay,	tôi	đã	có	thể	nhìn	thấy	những	cánh	rừng,	những	cánh	đồng
tươi	tốt	bị	cắt	bằng	một	mê	cung	với	những	con	sông	uốn	khúc	chảy	ra	biển
Đông.	Khung	cảnh	bên	dưới	chúng	tôi	thật	là	hiền	hòa,	giống	như	một	tấm	bưu
thiếp	vĩ	đại	chụp	cảnh	trời	quang	mây	tạnh.	Thế	nhưng	máy	bay	hạ	cánh	chẳng
an	bình	chút	nào.

Cách	thức	máy	bay	hạ	cánh	đã	xác	nhận	là	chúng	tôi	đang	ở	trong	vùng
chiến	sự.	Trên	bầu	trời	Sài	Gòn,	viên	phi	công	bất	thình	lình	cho	máy	bay	đâm	bổ
xuống,	tức	hạ	độ	cao	một	cách	cực	nhanh,	rồi	hạ	cánh	với	tiếng	rít	bánh	máy	bay
trên	đường	băng	mà	tôi	tưởng	như	thể	máy	bay	có	thể	quay	ngoắt	lại,	lật	nhào	từ
đằng	mũi.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	rời	khỏi	máy	bay	chạy	vào	nhà	đón	khách	của
phi	trường	Tân	Sơn	Nhất.	Rõ	ràng	chúng	tôi	đang	ở	trong	vùng	chiến	sự.	Nhiều
máy	bay	hư	hỏng	nằm	ụ	trên	đường	băng	cũng	như	trong	các	nhà	chứa	máy	bay.
Cả	phi	trường	lẫn	nhà	ga	đều	được	quây	xung	quanh	bằng	loại	vòng	kẽm	gai
concertina.	Các	ụ	bao	cát	phòng	vệ	được	thiết	lập	cách	nhau	chừng	15m.	Khu	vực
quanh	sân	bay	được	phong	tỏa,	bảo	vệ	để	ngăn	chặn	sự	xâm	nhập	của	Việt	Cộng.

Khi	lên	xe	buýt	đi	về	khách	sạn,	chúng	tôi	mới	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi	vì	thời	tiết

note:


nóng	và	độ	ẩm	cao	của	khí	hậu	Việt	Nam.	Những	thứ	đầu	tiên	mà	tôi	chú	ý	là	các
tấm	lưới	bằng	kim	loại	mỏng	được	thiết	kế	ở	cửa	sổ	xe	buýt,	nhằm	chống	lại	việc
ném	lựu	đạn	vào	xe.	Sau	này,	Việt	Cộng	đã	tìm	cách	phá	hỏng	kế	hoạch	bảo	vệ	xe
như	thế	bằng	cách	sử	dụng	lựu	đạn	tấn	công	với	chất	liệu	là	đinh,	mảnh	kim	loại.

Sài	Gòn	–	thủ	phủ	cấp	tỉnh	đẹp	như	tranh	từ	thời	Pháp	–	trở	thành	thủ	đô	của
Nam	Việt	Nam.	Thành	phố	cổ	này	hầu	như	hoàn	toàn	được	xây	dựng	trong	thời
Pháp	thuộc	với	sức	quyến	rũ	riêng	của	nó.	Đường	phố	đầy	người	đi	bộ,	đi	xe	hơi,
xe	đạp	và	xích	lô.	Dân	chúng	mặc	quần	áo	với	sắc	màu	nhẹ,	thanh	thoát.

Nhiều	người	đội	chiếc	nón	lá	che	nắng	đặc	trưng	của	Việt	Nam.	Nhiều	lâu
đài,	biệt	thự	mang	dáng	dấp	của	thời	thực	dân	Pháp.	Nhưng	tôi	và	những	bác	sĩ
đồng	nghiệp	khác	cũng	nhận	ngay	ra	một	Sài	Gòn	khác,	với	những	cuộc	chạm
súng	lác	đác:	Sài	Gòn	đã	là	một	pháo	đài	quân	sự.	Chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	nhiều
hố	bom	trên	đường	phố	cùng	một	số	tòa	nhà	tan	tác	vì	bom	đạn.	Du	kích	quân
Việt	Cộng	đã	chiếm	những	cánh	rừng	và	ngọn	đồi	lân	cận	thành	phố	gây	áp	lực
bằng	các	cuộc	tấn	công	vào	ban	ngày.

Chúng	tôi	đi	qua	nhiều	công	sự,	boong-ke,	nhiều	vị	trí	đặt	súng	máy	với	bao
cát	và	dây	kẽm	gai	bao	quanh.	Tại	các	vị	trí	đó	những	binh	lính	thuộc	quân	đội
Nam	Việt	Nam	mang	kính	râm,	tay	lăm	lăm	súng	liên	thanh.	Cuộc	Tổng	tấn
công	đợt	hai	bắt	đầu	vào	ngày	7	tháng	5,	tức	ngay	ngày	chúng	tôi	đến	Sài	Gòn.
Giao	tranh	đang	diễn	ra	ở	Sài	Gòn	và	tiếp	tục	gần	một	tháng	ở	khắp	miền	Nam
Việt	Nam.	Và	thật	là	nhẹ	cả	người	khi	đến	được	Caravelle	–	một	khách	sạn	cổ	và
thanh	nhã	thời	Pháp,	được	đặt	làm	tổng	hành	dinh	của	các	bác	sĩ	tình	nguyện	ở
Việt	Nam.	Tại	khách	sạn	Caravelle,	chúng	tôi	gặp	một	bà	chủ	khách	sạn	Việt
Nam	tuyệt	đẹp,	một	người	hiền	lành	đáng	mến,	tuy	không	bao	giờ	cười	nhưng	đã
tiếp	đãi	chúng	tôi	như	những	ông	hoàng	trong	hai	ngày.

“Trong	thời	gian	ngắn	ngủi	ở	Sài	Gòn,	chúng	tôi	được	thông	báo	ba	lý	do	cho
sự	hiện	diện	của	mình	ở	đây”,	bác	sĩ	Victor	S.Falk	–	người	được	phân	bổ	đi	Vĩnh
Bình	–	nhớ	lại.	“Trước	hết	là	tác	động	tâm	lý,	cả	đối	với	người	Việt	Nam	và	ở	quê
nhà.	Thứ	đến	là	việc	huấn	luyện	người	Việt	ở	các	bệnh	viện	tỉnh,	nơi	chúng	tôi	sẽ
được	phân	công	đến	làm	việc.	Có	lẽ	một	vài	phương	pháp	hoặc	cách	thức	khám
bệnh	của	chúng	tôi	có	thể	làm	mẫu	mực	cho	nhân	viên	Việt	Nam.	Thứ	ba	là	công
việc	chăm	sóc	y	tế	cấp	thời.	Công	việc	cuối	cùng	này	là	quan	trọng	nhất	và	chiếm
hết	thời	gian	của	chúng	tôi.

Gặp	gỡ	một	số	bác	sĩ	tình	nguyện	trong	khách	sạn	Caravelle,	tôi	biết	rằng
không	một	ai	trong	chúng	tôi	được	biết	trước	địa	điểm	phân	công	nhiệm	sở	của
mình.	Chúng	tôi	thảo	luận	về	tình	hình	Việt	Nam	và	về	khả	năng	công	việc	còn
bỏ	ngỏ.	Chỉ	trong	vài	ngày,	tất	cả	chúng	tôi	đều	được	phân	bổ	đi	các	nơi,	hầu	hết
là	rời	Sài	Gòn	để	đến	một	nơi	nào	đó	ở	Nam	Việt	Nam.



Tối	hôm	ấy,	chiếc	giường	êm	ấm	và	an	toàn	của	tôi	tại	khách	sạn	Caravelle
đã	bị	rung	lên	do	ảnh	hưởng	của	những	vụ	ném	bom	gần	đó.	Trong	chuyến	tham
quan	Sài	Gòn	vào	hôm	sau,	tôi	có	thể	nhìn	tường	tận	cuộc	chiến	diễn	ra	quanh
mình	khi	đứng	trên	mái	nhà	của	khách	sạn.

Số	là	trong	bữa	ăn	sáng,	tôi	tình	cờ	gặp	Jim	Cavanaugh,	một	bác	sĩ	tình
nguyện	lớn	hơn	tôi	10	tuổi	mà	tôi	đã	làm	bạn	từ	lúc	còn	quá	cảnh	ở	Hồng	Kông.

Lúc	đó,	chúng	tôi	đã	nhanh	chóng	kết	thân	với	nhau	bởi	lẽ	Jim	là	một	cựu
binh	Nhảy	dù	và	tôi	là	một	cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến	Hoa	Kỳ.	Người	ta
khuyên	là	nên	ở	lại	khách	sạn,	nhưng	chúng	tôi	quyết	định	là	phải	xem	xem	việc
gì	đã	xảy	ra	tối	qua.	Chúng	tôi	leo	lên	một	chiếc	taxi	đi	đến	chỗ	bị	đánh	bom	tối
hôm	trước,	vốn	chẳng	xa	khách	sạn	là	mấy.	Trên	đường	đi,	Jim	cho	tôi	xem	khẩu
súng	ngắn	mà	anh	mang	theo	từ	Mỹ.

-	Anh	chẳng	biết	lúc	nào	thì	phải	cần	đến	thứ	này	ở	Việt	Nam	đâu!	-	Jim	nói,
tay	vỗ	vỗ	vào	khẩu	súng	45	ly.

Jim	là	một	cựu	binh	ưa	mạo	hiểm	và	nghiện	rượu	nặng,	một	lính	Nhảy	dù
trong	cuộc	chiến	Triều	Tiên	và	là	một	bác	sĩ	thích	sống	trong	những	tình	huống
nguy	hiểm.	Khi	đến	Việt	Nam,	anh	đi	vào	nhiều	vùng	hoang	vu,	nguy	hiểm
cùng	với	lực	lượng	đặc	biệt	Mỹ.	Anh	ta	là	nhân	vật	đặc	biệt	vì	là	bác	sĩ	Mỹ	tình
nguyện	duy	nhất	bị	trục	xuất	khỏi	Việt	Nam,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	giữ	tình	bạn	và
sau	khi	trở	về	Hoa	Kỳ,	chúng	tôi	còn	có	một	thời	gian	ngắn	cùng	hoạt	động
chung	với	nhau	trong	ngành	y.

Bước	ra	khỏi	xe	taxi,	tôi	và	bác	sĩ	Cavanaugh	cùng	quan	sát	khu	vực	Chợ
Lớn,	nơi	vừa	bị	đánh	bom	tối	hôm	qua.	Những	chiếc	máy	bay	phản	lực	bay	thấp
bắn	phá,	dội	bom	vào	những	địa	điểm	được	xem	là	nơi	trú	ẩn	của	Việt	Cộng.	Khu
vực	này	vẫn	còn	âm	hưởng	của	vụ	đánh	bom,	còn	hơi	nóng	và	còn	những	nơi	âm
ỉ	cháy.	Đó	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	nhìn	thấy	sự	tàn	phá	của	chiến	tranh	Việt
Nam.

Một	khu	vực	của	thành	phố	đã	bị	đánh	bom.	Vật	đầu	tiên	mà	tôi	thấy	là	một
chiếc	nệm	đang	cháy	âm	ỉ,	bốc	lên	một	mùi	khét	là	lạ	mà	sau	này	tôi	mới	biết	là
của	bom	na-pan.	Mặc	dù	không	nhìn	thấy	bất	cứ	một	thi	thể	nào,	nhưng	là	bác	sĩ,
chúng	tôi	cảm	nhận	được	mùi	tử	khí	bốc	lên	trong	không	khí	và	nghĩ	rằng,
những	nạn	nhân	chết	và	bị	thương	đã	được	chở	đi.	Đối	với	tôi,	việc	đánh	bom	vào
khu	dân	cư	đông	đúc	của	một	thành	phố	lớn	như	thế	là	bừa	bãi,	không	thể	chấp
nhận	được.	Tôi	đã	tự	hỏi:	Ai	đã	làm	việc	này?	Với	mục	đích	gì?	Vì	sao	họ	có	thể
liều	lĩnh	như	thế?	Nhưng	trả	lời	những	câu	hỏi	đại	loại	như	thế	này	thì	thật	là	khó



ở	trường	hợp	của	Việt	Nam.

Tôi	và	Jim	trở	về	khách	sạn	và	thấy	rằng	mình	đúng	là	“cựu	chiến	binh”	hơn
là	bản	thân	đã	cảm	nhận	trước	đó.

Trong	mấy	ngày	ở	khách	sạn	Caravelle,	những	bác	sĩ	tình	nguyện	chúng	tôi
gặp	nhau	một	cách	tự	nhiên	để	tìm	hiểu	và	để	cùng	chia	sẻ,	trao	đổi	ý	tưởng	cũng
như	thông	tin	cần	thiết.	Nhiều	người	là	những	nhà	phẫu	thuật	tài	ba.	Rất	nhiều
người	là	bác	sĩ	giải	phẫu	thần	kinh,	bác	sĩ	chuyên	khoa	chỉnh	hình	cùng	những
chuyên	gia	giàu	kinh	nghiệm	khác.	Hầu	hết	trong	độ	tuổi	40,	50,	một	số	ở	độ	tuổi
60.	Tôi	là	bác	sĩ	trẻ	nhất	trong	nhóm	và	điều	đó	làm	cho	tôi	thú	vị.

Tương	phản	rõ	nét	với	những	bác	sĩ	quanh	mình,	tôi	là	một	thầy	thuốc
chuyên	về	thần	kinh	với	rất	ít	kinh	nghiệm	về	phẫu	thuật	và	sắp	được	bổ	nhiệm
trong	chức	năng	một	bác	sĩ	y	khoa	ở	một	nơi	nào	đó	trên	đất	nước	Việt	Nam.
Nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	có	điều	gì	đó	chung	nhất,	cái	điều	đã	đưa	chúng	tôi
đến	Việt	Nam.

“Tôi	không	tin	chắc	vào	quyết	định	tình	nguyện	đi	Việt	Nam	của	mình”,	bác
sĩ	William	P.	Levonian	nhớ	lại.	“Cơ	quan	Phát	triển	Quốc	tế	thuộc	Bộ	Ngoại	giao
lên	kế	hoạch	giúp	đỡ	thường	dân	ở	Việt	Nam	và	tôi	chỉ	nghĩ	đó	là	một	việc	làm
đúng	đắn.	Tôi	tự	hỏi	là	mình	có	quyền	làm	tổn	thương	đến	hạnh	phúc	cũng	như
tương	lai	tốt	đẹp	của	cả	gia	đình	mình	hay	không	khi	đưa	tay	vẫy	chào	tạm	biệt
qua	cửa	sổ	máy	bay.	Tuy	nhiên,	việc	vợ	và	các	con	tôi	đứng	vẫy	chào	giã	biệt	đã
cho	tôi	câu	trả	lời	xác	đáng	về	quyết	định	của	mình.

“Có	thể	nói	là	có	rất	nhiều	lý	do	để	phục	vụ	trong	vai	trò	một	bác	sĩ	tình
nguyện	ở	Việt	Nam”,	William	J.	Rogers	III,	một	bác	sỹ	tình	nguyện	ở	Đà	Nẵng
nhận	xét.	“Khi	chuyện	trò	với	những	bác	sĩ	Mỹ	tình	nguyện,	tôi	phát	hiện	ra
rằng,	nguyên	nhân	đưa	họ	đến	đây	chẳng	hề	dễ	dàng	diễn	tả.	Những	người	này
hoàn	toàn	khác	biệt	nhau.	Tất	cả	đều	nói	là	họ	muốn	làm	một	cái	gì	đó,	cần	phải
làm,	phải	cống	hiến	mà	không	thể	nói	là	tại	sao.	Họ	không	thể	kiềm	nén	động	cơ
thúc	đẩy	đó	bằng	những	việc	đơn	giản	như	lái	chiếc	xe	hơi	mốt	và	sang	trọng
nhất,	hoặc	giả	là	cò	kè	đòi	tăng	lương,	được	cất	nhắc	lên	một	địa	vị	cao	hơn	và	cả
ngàn	lẻ	một	sự	việc	nào	đó	mà	thỉnh	thoảng	có	vẻ	như	là	mục	đích	cuối	cùng	của
các	y	bác	sĩ.

Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	đã	cung	cấp	tài	liệu	tóm	tắt,	hướng	dẫn	cho	chúng	tôi	về
lịch	sử,	tình	hình	kinh	tế	và	quân	sự	của	Việt	Nam.	Việc	phân	nhiệm	cuối	cùng
được	giao	cho	bác	sĩ	Charles	H.	Mosley,	lúc	đó	là	giám	đốc	khu	vực	của	chương
trình	ở	Sài	Gòn.	Một	trong	số	những	nơi	cần	một	bác	sĩ	dân	sự	là	tỉnh	Quảng	Trị
xa	xôi	ở	cực	Bắc	của	Nam	Việt	Nam.	Quảng	Trị	cần	một	bác	sĩ	đa	Khoa.	Quảng



Trị	là	một	tỉnh	không	an	ninh	nằm	gần	vùng	phi	quân	sự,	và	là	trung	tâm	của
các	cuộc	giao	tranh	dữ	dội,	có	thủ	phủ	nằm	cách	đường	phân	chia	ranh	giới	Nam
-	Bắc	Việt	Nam	chỉ	chừng	40	km.	Người	ta	thông	báo	cho	chúng	tôi	biết	là	vị	bác
sĩ	được	phân	bổ	đi	phục	vụ	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	cần	phải	là	người	có	kinh
nghiệm	về	quân	sự,	tốt	nhất	đã	từng	phục	vụ	trong	các	đơn	vị	nhảy	dù	hoặc	đơn	vị
chiến	đấu	nào	khác,	chứ	không	lưu	ý	đến	một	chuyên	khoa	ngành	y	nào	cả.

-	Tôi	đi	Quảng	Trị.	-	Tôi	nói	và	giơ	tay	lên.	-	Tôi	từng	phục	vụ	trong	lực	lượng
Thủy	quân	lục	chiến.	Tôi	có	thể	tự	lo	cho	mình	được.

Các	đồng	nghiệp	quay	nhìn	tôi	chòng	chọc,	điều	mà	vào	thời	điểm	đó	tôi
chẳng	mấy	quan	tâm.	Không	còn	một	ai	khác	xung	phong	nhận	vị	trí	này	nên
nhiệm	vụ	đó	hầu	như	được	giao	cho	tôi	ngay	vào	lúc	ấy.	Vì	đã	từng	là	lính	Thủy
quân	lục	chiến,	tôi	nghĩ	là	mình	có	thể	xoay	xở	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào,	dù
không	chắc	chắn	lắm.	Tôi	còn	độc	thân,	đó	là	một	lợi	thế	nữa.	Hầu	hết	các	bác	sĩ
tình	nguyện	khác	đều	được	phân	bổ	đi	những	nơi	tương	đối	ít	nguy	hiểm	hơn	và
tôi	trở	thành	bác	sĩ	tình	nguyện	đầu	tiên	đi	Quảng	Trị.	Sau	này,	trong	những
ngày	tháng	ở	Việt	Nam,	nhiều	lần	tôi	vẫn	ghi	nhớ	và	hành	động	theo	phương
châm	của	những	bác	sĩ	tình	nguyện	“Nếu	việc	gì	đến	với	bạn,	hãy	tiếp	nhận	nó”.

Thời	tiết	nóng	và	ẩm	khi	tôi	leo	lên	máy	bay	rời	Sài	Gòn.



5:
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Con	đường	Quốc	lộ	1	Việt	Nam	–	cũng	còn	được	biết	dưới	cái	tên	“Street
Without	Joy”	(Con	đường	khổ	ải)	–	là	con	đường	nguy	hiểm,	là	trục	lộ	chính	chạy
dài	từ	Bắc	vào	Nam	do	người	Pháp	xây	dựng	và	đặt	cho	một	cái	tên	buồn	“La	Rue
Sans	Joie”(1 ).

Chạy	dài	từ	Sài	Gòn	ra	Huế,	Quảng	Trị	và	tiếp	tục	qua	bên	kia	vùng	phi	quân
sự,	Quốc	lộ	1	là	con	đường	huyết	mạch	mà	các	đoàn	xe	quân	sự	Mỹ	và	Nam	Việt
Nam	thường	xuyên	bị	các	tay	súng	bắn	tỉa	của	đối	phương	tấn	công	cả	ngày	lẫn
đêm	trong	chiếc	tranh	Việt	Nam.	Rời	Sài	Gòn,	máy	bay	đưa	tôi	đến	Phú	Bài,	một
phi	trường	nhỏ	có	căn	cứ	an	toàn	của	Thủy	quân	lục	chiến	nằm	cách	thành	phố
Huế	khoảng	10	km.	Tại	Huế,	tôi	gặp	vài	bác	sĩ	tình	nguyện	trước	khi	leo	lên	xe
Jeep	chạy	thẳng	đến	Quảng	Trị.

Tôi	còn	nhớ	cảnh	mình	rời	khỏi	chiếc	máy	bay	nhỏ,	loại	10	hành	khách,	bước
xuống	đường	băng	đen	nhánh,	đang	bốc	hơi.	Khu	rừng	bao	quanh	sân	bay	Phú
Bài	đã	được	phát	quang	một	phần	bằng	bom	và	bằng	những	chất	làm	cây	rụng	lá,
nhưng	đường	băng	với	nhựa	đường	đen	thì	vẫn	còn	mới	tinh	và	không	bị	hư
hỏng.	Tôi	mang	cái	ba	lô	chứa	một	số	đồ	linh	tinh	như	bàn	chải,	kem	đánh	răng,
bộ	dao	cạo	râu,	ba	cái	áo	thun	ngắn	tay,	một	quần	jeans,	cuốn	cẩm	nang	phẫu
thuật	của	NATO,	một	cuốn	sách	về	bệnh	nhiệt	đới,	hai	trái	táo,	một	trái	cam	và
một	trái	chuối.	Viên	đại	tá	dẫn	tôi	xem	qua	bệnh	viện	quân	sự	một	tầng,	nhỏ
nhưng	sạch	sẽ	ngăn	nắp	trong	một	khu	nhà	tiền	chế[2 ]	ở	Phú	Bài.	Tôi	nhớ	rõ	sự
yên	ắng	cùng	mùi	khử	trùng	ở	bệnh	viện	quân	sự	nhỏ	này.	Những	dãy	giường
sạch	gọn,	và	trên	mỗi	giường	là	một	thương	binh	thuộc	Thủy	quân	lục	chiến	hoặc
một	quân	nhân	thuộc	binh	chủng	khác.	Một	vài	người	bị	thương	ở	chân	được	treo
chân	lên,	nhưng	hầu	hết	là	những	vết	thương	không	nhìn	thấy	được	dưới	lớp
chăn	quân	đội	màu	xanh	nâu.

-	Chào	bác	sĩ,	tôi	đây	này!	-	Một	giọng	nam	cất	lên.

Ai	ở	đây	mà	biết	tôi	là	bác	sĩ	vậy?	Cách	chỗ	tôi	đứng	không	xa	là	một	khuôn
mặt	râu	ria	sạch	nhẵn	trên	đôi	vai	rộng,	cặp	mắt	đượm	buồn	và	mái	tóc	húi	cua
theo	“tiêu	chuẩn	quân	đội”	ló	lên	khỏi	chiếc	chăn.	Đó	là	một	gã	đẹp	trai,	cằm
vuông	mà	tôi	chỉ	biết	tên	là	Jerry,	một	trung	úy	Thủy	quân	lục	chiến.

note:
note:


Trước	đó	mấy	tháng,	chúng	tôi	có	gặp	nhau	tại	quán	rượu	Shadowbox	–	nơi
thỉnh	thoảng	các	bác	sĩ	nội	trú	tụ	tập,	gần	bệnh	viện	Mount	Zion	ở	San	Francisco.
Lúc	đó,	Jerry	trong	bộ	quân	phục	Thủy	quân	lục	chiếc	và	tôi	cho	anh	biết	mình
cũng	từng	là	lính	Thủy	quân	lục	chiến.	Chúng	tôi	chuyện	trò,	tán	gẫu	và	uống	với
nhau	một	vài	cốc	trong	khi	chờ	các	cô	gái	nhảy.	Tôi	có	những	nghi	ngờ	của	mình
về	cuộc	chiến.	Jerry	cũng	có	sự	ngờ	vực	của	anh	nhưng	anh	nói,	vì	là	một	trung
úy	Thủy	quân	lục	chiến	trung	thành	nên	anh	chấp	hành	lệnh	điều	động	đi	đến
bất	cứ	nơi	đâu.	Và	nay	thì	anh	đang	ở	tại	một	bệnh	viện	ở	Việt	Nam.

-	Xin	chờ	tôi	một	lát.	-	Tôi	nói	với	viên	đại	tá	và	đi	tới	bên	cạnh	giường	Jerry.

-	Trời	đất,	Jerry!	Anh	làm	cái	quái	gì	ở	đây	thế?	Jerry	cho	tôi	biết	là	chỉ	mới
vài	tuần	trước	đây,	tức	khoảng	đầu	tháng	5,	anh	ở	Đông	Hà	trong	đợt	hai	của
cuộc	Tổng	công	kích	Tết	Mậu	Thân.	Đông	Hà	là	thị	trấn	nằm	cách	thủ	phủ	Quảng
Trị	-	nơi	tôi	được	phân	bổ	-	chừng	12	km	về	phía	Bắc.	Jerry	mô	tả	đó	như	là	một
hỏa	ngục	với	quá	nhiều	kẻ	thù	và	quân	đội	Mỹ	không	thể	giữ	nổi	chiến	tuyến.
Jerry	đã	nhảy	vào	một	hố	bom	để	tránh	đạn	nhưng	một	quả	đạn	pháo	cối	đã	bám
theo	và	phát	nổ.	Giờ	đây,	các	bác	sĩ	vẫn	còn	tiếp	tục	gắp	những	mảnh	đạn	găm
trên	lưng	anh.	Jerry	bị	tê	liệt	từ	thắt	lưng	trở	xuống	và	cánh	tay	cũng	cử	động	khó
khăn.

-	Nhưng	trông	anh	khá	lắm.	-	Tôi	nói.

-	Tôi	không	khá	đâu.	-	Vừa	nói	anh	vừa	kéo	chiếc	chăn	lên	một	chút.

Viên	đại	tá	bước	đến	và	nói	rằng	đã	đến	lúc	phải	đi.	Tôi	nói	cho	ông	ấy	biết	là
chúng	tôi	đã	làm	quen	với	nhau	lúc	ở	San	Francisco.	Tôi	cũng	an	ủi	Jerry	rằng
các	bác	sĩ	của	quân	đội	rất	giỏi	và	anh	sẽ	nhanh	chóng	hồi	phục.

Jerry	nói	có	lẽ	sau	này	anh	chỉ	có	thể	uống	rượu	được	với	tôi	thôi,	còn	việc
khiêu	vũ	thì	chắc	là	không	thể	nghĩ	tới	được	nữa.

Cuộc	hành	trình	ngắn	từ	phi	trường	về	thành	phố	Huế	bằng	xe	Jeep	là	một
chuyến	đi	sởn	tóc	gáy.	Tay	tài	xế	nói	là	phải	chạy	nhanh	để	tránh	các	nòng	súng
bắn	tỉa	của	Việt	Cộng,	vốn	thường	nhắm	vào	tấn	công	các	xe	quân	sự	Mỹ.

Xe	phóng	xuống	Quốc	lộ	1	rồi	qua	con	sông	Hương	tuyệt	đẹp.	Con	sông	được
đặt	tên	theo	những	loài	hoa	thơm	ngát	mọc	xanh	tốt	hai	bên	bờ	sông.

Huế	là	thành	phố	văn	hiến	với	hơn	100.000	dân.	Ở	đây	có	nhiều	kiến	trúc
truyền	thống	của	Việt	Nam,	kể	cả	cung	điện,	lâu	đài	lăng	tẩm	nguy	nga,	nhưng
nhiều	kiến	trúc	đã	bị	phá	hủy	trong	chiến	tranh.	Việt	Nam	là	đất	nước	có	4.000



năm	văn	hiến	và	Huế	là	một	trung	tâm	văn	hóa	và	học	thuật,	là	cố	đô	của	các
hoàng	đế	phong	kiến	Việt	Nam.	Trung	tâm	của	thành	phố	là	Tử	Cấm	Thành.
Qua	triều	đại	của	13	vị	vua,	Huế	trở	thành	nơi	quy	tụ	những	học	giả,	nghệ	sĩ,	triết
gia	và	bác	sĩ	hàng	đầu	Việt	Nam.	Trong	khi	sự	chiếm	đóng	của	người	Pháp	ở
Đông	Dương	từ	1889	đến	1954	bị	xem	là	bóc	lột,	tàn	ác	vì	đã	duy	trì	tình	trạng
nghèo	đói	cho	hầu	hết	dân	chúng	Việt	Nam	thì	họ	vẫn	có	được	một	vài	động	tác
nhân	đạo	nổi	bật.	Đó	là	việc	xây	dựng	hai	Viện	Pasteur	đầu	tiên	bên	ngoài	Paris	ở
Việt	Nam	vào	cuối	thế	kỷ	19.

Huế	cũng	là	nơi	có	một	bệnh	viện	đại	học	lớn,	có	lẽ	là	bệnh	viện	tốt	nhất	ở
Nam	Việt	Nam.	Bệnh	viện	1.000	giường	do	người	Pháp	xây	dựng	với	mục	đích
giảm	thiểu	bệnh	tật	bằng	công	tác	vệ	sinh,	huấn	luyện	kỹ	năng	chuyên	môn	cao
cho	các	bác	sĩ	người	Việt	để	tiến	hành	một	số	công	trình	đáng	kể	ở	Đông	Nam	Á.

Tại	Huế,	tôi	gặp	nhiều	bác	sĩ	người	Mỹ,	trong	đó	có	bác	sĩ	Howard	Detwiler,
một	người	bệ	vệ,	chuyên	gia	về	tai	mũi	họng	và	là	tư	vấn	dày	dạn	kinh	nghiệm
của	tôi	trong	mấy	hôm	sau	đó.	Ông	Detwiler	tốt	bụng	đã	65	tuổi	và	gần	nghỉ	hưu
khi	ông	rời	phòng	mạch	của	mình	ở	Michigan	để	tình	nguyện	đến	Việt	Nam.	Đội
ngũ	bác	sĩ	ở	Huế	còn	có	thêm	ba	người	khác	là	bác	sĩ	X-	quang	Grant	Raitt,	bác
sĩ	nhi	khoa	Ralf	Young	và	bác	sĩ	phẫu	thuật	chỉnh	hình	Joe	Nettles.

“Đúng	là	có	từ	hai	đến	ba	bệnh	nhân	nằm	trên	cùng	một	giường	trong	cái
bệnh	viện	cả	ngàn	giường	này”,	nhiều	năm	sau	này,	bác	sĩ	Nettles	viết,	“kể	cả
trong	một	khu	dành	cho	bệnh	nhân	bị	bệnh	phong.	Bệnh	viện	an	ninh	vào	ban
ngày	nhưng	đêm	đến	thể	đạn	pháo	nổ	nhiều	lần	quanh	đó.	Chúng	tôi	được
khuyên	là	hãy	ngủ	trong	khu	bệnh	nhi	và	phải	mang	theo	súng	M-16	cùng	lựu
đạn	để	đề	phòng	việc	Việt	Cộng	tràn	vào	lần	nữa.	Mỗi	buổi	sáng,	những	nạn	nhân
của	các	cuộc	dội	bom	bằng	B-52	trong	đêm	lại	nằm	sắp	lớp	trước	cổng	bệnh	viện.
Những	vết	thương	khủng	khiếp	khó	mà	mô	tả	và	chắc	chắn	là	rất	khó	điều	trị.
Hàng	ngày,	tôi	bận	rộn	từ	sáng	đến	tối	mịt	và	chỉ	nhớ	một	điều	là	khi	thời	tiết	trở
nên	nóng	bức	sau	buổi	trưa	thì	tôi	rời	bệnh	viện,	chạy	băng	qua	đường	rồi	nhảy
ào	xuống	dòng	sông	Hương.	Tôi	bơi	một	hồi	thỏa	thích	cho	đến	khi	thân	thể
mình	chạm	vào	một	dòng	nước	âm	ấm	mà	tôi	biết	là	dòng	nước	từ	ống	cống	bệnh
viện	chảy	ra	sông.

Trong	mấy	ngày	đầu	tiên	ở	Huế,	tôi	đã	nếm	mùi	những	gì	sẽ	chờ	đợi	mình	ở
Quảng	Trị.	Đó	là	một	kiểu	rối	loạn	tâm	thần,	mất	trí	nhất	thời	mà	người	đang
phải	đối	phó	lúc	ấy	là	bác	sĩ	Detwiler.

Tôi	bắt	gặp	bác	sĩ	Detwiler	đang	trốn	chui	trốn	nhủi	bên	dưới	một	gầm
giường.	Một	binh	sĩ	Nam	Việt	Nam	giận	dữ,	tay	cầm	khẩu	M	-16	đang	đi	lùng	sục
khắp	các	tòa	nhà	của	bệnh	viện	để	tìm	kiếm	ông	ta.	Tay	súng	này	giận	dữ	hét	lên
là	sẽ	bắn	chết	Detwiler,	một	bác	sĩ	già,	tốt	bụng	mà	anh	ta	cho	rằng	đã	giết	chết



con	trai	của	mình.	Số	là	bác	sĩ	Detwiler	đã	tiến	hành	phẫu	thuật	vá	môi	sứt	–	một
dị	tật	rất	phổ	biến	ở	Việt	Nam	–	cho	đứa	bé	trai	con	của	người	lính	chiến	kia.
Nhưng	thằng	bé	lại	có	một	cái	răng	long,	có	thể	rơi	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Sau	khi	vá
môi	xong	và	được	chuyển	xuống	phòng	hậu	phẫu,	thằng	bé	hút	bật	hơi	làm	sao
để	chiếc	răng	long	ra,	lọt	vào	khí	quản,	khiến	cậu	bé	tử	vong	vì	ngạt	thở.	Cái	chết
này	một	phần	là	do	các	y	tá	đã	không	chăm	sóc	cẩn	thận.	Vị	bác	sỹ	cân	nặng	gần
110	kg	đã	thoát	chết	bằng	cách	trốn	dưới	gầm	chiếc	giường	nhỏ	trong	một	phòng
bỏ	trống	của	bệnh	viện,	và	rốt	cuộc,	người	lính	kia	đã	bình	tĩnh	trở	lại.

Ba	ngày	sau,	tôi	và	bác	sĩ	Detwiler	chạy	ra	khi	trông	thấy	một	binh	sĩ	Việt
Nam	nằm	gục	trên	thềm	tam	cấp	bệnh	viện.	Có	một	vết	nhỏ	màu	đỏ	trên	ngực
anh	ta	và	máu	trào	ra	ướt	đẫm	bộ	quân	phục.	Chữ	thêu	trên	quân	phục	cho	biết
anh	ta	là	hạ	sĩ	Bình.	Người	lính	trẻ	này	xem	ra	gần	chết	và	bác	sĩ	Detwiler	chú	ý
đến	những	tĩnh	mạch	cổ	sưng	phồng	của	anh	ta.

-	Chúng	ta	có	một	ca	ép	tim	do	tràn	dịch	ngoài	màng	tim.	-	Bác	sĩ	Detwiler
nói.	-	Đưa	ngay	anh	ta	vào	phòng	phẫu	thuật	cấp	cứu!	Tôi	cùng	ông	Detwiler	mất
khoảng	một	phút	để	khiêng	anh	lính	trẻ	cân	nặng	chừng	55	kg	này	đặt	lên	bàn
mổ.	Đây	cũng	chính	là	cái	phòng	đã	được	dùng	để	mổ	cho	cậu	bé	trai	vừa	tử	vong
nói	trên.

-	Mang	cho	tôi	dao	mổ!	Cho	tôi	dịch	truyền,	máu	và	tất	cả	những	gì	các	anh
có,	nhanh	lên!	Bác	sĩ	Detwiler	kêu	lên.	Bác	sĩ	Nettles	cũng	đến	nhập	vào	toán
phẫu	thuật	cùng	với	nhiều	y	tá	người	Việt.

-	Mở	ngay	tĩnh	mạch	bắp	đùi	bệnh	nhân,	-	ông	Detwiler	nói,	--	cả	đùi	phải
lẫn	đùi	trái.	Chúng	ta	cần	truyền	dịch	ngay	cho	anh	ta.	Anh	ta	đã	mất	khá	nhiều
máu.	Hãy	chuẩn	bị	để	mở	lồng	ngực.

Chúng	tôi	đổ	cồn	lên	ngực	rồi	buộc	chặt	cơ	thể	người	lính	trên	bàn	mổ.

Mặc	dù	anh	ta	đã	trong	tình	trạng	nửa	hôn	mê,	nhưng	bác	sĩ	Detwiler	không
muốn	người	lính	động	đậy	trong	khi	đang	tiến	hành	phẫu	thuật.	Ông	yêu	cầu
mang	ê-te	lại,	vốn	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	dành	để	gây	mê,	ngoại	trừ	chất
Pentothal	có	thể	làm	cho	bệnh	nhân	bị	mê	sâu	hơn.	Chúng	tôi	cô	lập	hai	tĩnh
mạch	ở	đùi	và	đặt	ống	dẫn	để	truyền	máu	về	tim.	Thật	may	mắn,	nạn	nhân
không	bị	mất	máu	quá	nhiều.

Việc	tối	quan	trọng	là	đặt	bệnh	nhân	nằm	đúng	vị	thế,	nằm	ngửa,	đầu	hơi	cao
để	anh	ta	không	bị	chết	ngạt.	Chúng	tôi	đặt	một	ống	dẫn,	thông	từ	lỗ	mũi	xuống
khí	quản	để	anh	ta	dễ	thở.



-	Anh	có	biết	là	nên	mổ	ở	đâu	không?	-	Bác	sĩ	Detwiler	hỏi	tôi.

-	Tôi	nghĩ	nên	như	thế	này.

Tôi	nói	và	rạch	giữa	xương	sườn	số	6	và	số	7,	một	đường	rạch	dài	từ	đỉnh
xương	ức	xuống	tận	nửa	nách.	Tôi	nhớ	lại	bài	học	ở	trường	y:	dây	thần	kinh,	động
mạch,	tĩnh	mạch,	tôi	cũng	nhớ	là	những	dây	thần	kinh,	những	động	mạch	và
tĩnh	mạch	đều	nằm	bên	dưới	mép	xương	sườn,	và	nếu	không	khéo	tay	mà	làm
tổn	thương	đến	chúng	thì	bệnh	nhân	có	thể	xuất	huyết	cho	đến	chết	hoặc	tổn	hại
dây	thần	kinh	trầm	trọng.	Trong	ngày	đó,	vì	một	số	lý	do,	tôi	liên	tưởng	đến	sự	kết
hợp	của	các	từ	N,	V	và	A	với	những	từ	North	Vietnamese	Army[3 ].	Tôi	cắt	và	mở
lồng	ngực	của	bệnh	nhân	rồi	đặt	một	cái	kẹp	banh	miệng	vết	mổ.	Khi	mở	lồng
ngực,	một	vòi	máu	bắn	phụt	lên	trần	phòng	mổ.	Và	trong	suốt	thời	gian	chúng	tôi
làm	việc,	máu	của	người	lính	cứ	tiếp	tục	nhỏ	giọt.

Việc	máu	bắn	phụt	ra	như	thế	chứng	tỏ	rằng	trái	tim	mà	chúng	tôi	kéo	ra
khỏi	lồng	ngực	vẫn	còn	sống	và	còn	đủ	mạnh	để	hồi	phục.	Chúng	tôi	đụng	đến
màng	bao	quanh	tim,	vốn	đã	chứa	đầy	máu	và	làm	cho	tim	ngừng	đập,	dẫn	đến
việc	tĩnh	mạch	cổ	của	bệnh	nhân	sưng	phồng	lên,	mà	ngay	lúc	đầu	bác	sĩ
Detwiler	đã	nhận	định	là	một	ca	ép	tim	do	tràn	dịch	ngoài	màng	tim.

Mặc	dù	bệnh	viện	Huế	được	xem	là	có	cơ	sở	vật	chất	tốt	nhất	Việt	Nam,
chúng	tôi	vẫn	không	có	một	máy	theo	dõi	để	quan	sát	chức	năng	của	tim,	cũng
không	có	thiết	bị	quang	điện	đo	lượng	oxy	trong	máu.	Cũng	giống	như	cách
những	bác	sĩ	thường	hành	xử	ở	Việt	Nam,	chúng	tôi	hành	động	dựa	vào	trực	giác
và	kinh	nghiệm.	Bác	sĩ	Detwiler	ra	lệnh	cho	truyền	nhiều	hơn	dịch	truyền	vào
tĩnh	mạch	đùi	nhằm	bổ	sung	cho	lượng	máu	mà	người	lính	đã	bị	mất,	đồng	thời
làm	giảm	khả	năng	bị	sốc.

Trong	khi	bệnh	nhân	đang	tiếp	nhận	dịch	truyền	thì	bác	sĩ	Detwiler	yêu	cầu
cho	thêm	ê-te.	Chúng	tôi	lo	lắng,	cố	tránh	cho	bệnh	nhân	không	bị	sốc	vì	đó	là
nguyên	nhân	chính	dễ	dẫn	đến	tử	vong	trong	những	tình	huống	như	thế	này.	Lật
người	bệnh	từ	bên	này	qua	bên	kia	trong	thời	gian	phẫu	thuật	cũng	có	thể	gây
sốc	hoặc	làm	tình	trạng	xấu	hơn.	Sốc	có	thể	xuất	hiện	ngay	lập	tức	hoặc	âm	ỉ.	Đó
là	một	phản	ứng	tự	vệ	làm	gia	tăng	nhịp	tim	và	làm	suy	yếu	hiệu	quả	của	sự	tuần
hoàn	máu,	làm	bệnh	nhân	tái	nhạt,	một	triệu	chứng	thiếu	oxy	ở	não	bộ	và	ngăn
chặn	các	chức	năng	của	cơ	thể.	Trong	trường	hợp	bị	sốc	nặng,	người	bệnh	có	thể
bị	trụy	thận,	gan,	dẫn	đến	tử	vong.

Chúng	tôi	thăm	dò	và	phát	hiện	ra	một	vết	thương	3	cm	xuyên	qua	tim	của
anh	ta.	Rõ	ràng,	người	lính	này	đã	lãnh	nguyên	một	lưỡi	lê	vào	giữa	xương	sườn
thứ	6	và	7.	Đó	là	một	vết	thương	gây	ra	bằng	một	nhát	đâm	có	tốc	độ	chậm	và

note:


không	nguy	hiểm	như	những	vết	thương	sau	này	tôi	thường	gặp,	vốn	gây	ra	do
đạn,	mảnh	bom,	mìn,	đạn	đại	bác.	Tuy	nhiên,	đầu	của	lưỡi	lê	đã	xuyên	thủng	qua
tim	của	anh	ta,	xuyên	qua	màng	ngoài	tim,	cả	hai	tâm	thất,	mô	cơ	gian	tâm	thất
và	khía	vào	cơ	hoành.	Và	lúc	đó	quả	tim	tràn	máu	của	anh	ta	đã	ngừng	đập.

-	Tôi	lo	phần	bên	phải,	còn	anh	lo	phần	bên	trái.	-	Bác	sĩ	Detwiler	nói.

-	Tôi	nên	dùng	loại	chỉ	nào,	4-0	crom	chăng?	-	Không,	hãy	lấy	loại	3-0	crom.
-	Bác	sĩ	Detwiler	hướng	dẫn	tôi	dùng	một	loại	chỉ	phẫu	thuật	dày	và	chắc	hơn.

Để	giữ	mạng	sống	cho	người	lính,	chúng	tôi	phải	khâu	các	lỗ	thủng	của	tim
anh	ta.	Chúng	tôi	tiến	hành	thật	nhanh.	Nếu	nạn	nhân	qua	khỏi	ca	mổ	này,
chúng	tôi	còn	nỗi	lo	những	biến	chứng	về	sau	như	hụt	vách	ngăn	tâm	thất	hay	sự
bám	dính	hình	thành	xung	quanh	màng	ngoài	tim.	Hai	chúng	tôi	khâu	lỗ	thủng
trên	tim	trong	khi	máu	vẫn	rỉ	ra	từ	hai	vết	thương.

Kỳ	diệu	thay,	khi	chúng	tôi	đang	khâu	lỗ	thủng	từ	hai	phía	của	trái	tim,	thì
tim	của	người	lính	trẻ	bắt	đầu	đập	trở	lại.	Do	trái	tim	đã	làm	việc,	chúng	tôi	phải
chờ	đợi	để	khâu	theo	nhịp	đập	của	trái	tim.	Khi	trái	tim	anh	ta	đập,	chúng	tôi
móc	một	mũi	rồi	cố	thắt	lại,	tim	đập,	cố	móc	và	thắt	một	mũi	khác	và	cứ	thế	tiếp
tục.	Công	việc	này	giống	như	ta	đang	cố	gắng	khâu	cho	một	con	ếch	còn	sống,
ẩm,	ướt	nhờn,	lắc	lư	và	chực	chờ	nhảy	ra	khỏi	lòng	bàn	tay	mình.	Trong	khi	đó,
máu	từ	tim	vẫn	tiếp	tục	rỉ	ra.

Với	từng	nhịp	đập	của	trái	tim	người	lính,	tôi	cảm	nhận	sự	thành	công	tới
càng	gần	hơn,	khả	năng	cứu	mạng	người	lính	rõ	ràng	hơn.	Chúng	tôi	nghĩ	là
người	lính	có	thể	sống	sót	một	khi	chúng	tôi	đóng	được	lỗ	thủng	trên	trái	tim	anh
ta.

Chúng	tôi	làm	việc	nhanh	chóng	và	cẩn	thận.	Chúng	tôi	truyền	cho	anh	ta
lượng	dịch	truyền	bình	thường.	Nạn	nhân	đã	mất	ít	nhất	3	lít	máu	và	có	lẽ	lượng
hồng	huyết	cầu	giảm	còn	6,	tức	ít	hơn	một	nửa	so	với	mức	bình	thường.

Chúng	tôi	không	có	máu	để	thay	thế	và	việc	quan	trọng	là	làm	sao	duy	trì
mạng	sống	cho	anh	ta.

Trong	vòng	10	phút	kể	từ	khi	bắt	đầu,	tâm	thất	và	vết	thương	ở	tim	đã	được
đóng	kín.	Chỉ	có	10	phút	mà	giống	như	đã	hàng	giờ	đồng	hồ.	Hít	một	hơi	thở	sâu,
chúng	tôi	tiến	hành	bước	kế	tiếp	ở	màng	bao	ngoài	tim.	Bác	sĩ	Detwiler	nói.

-	Tôi	không	phải	là	chuyên	gia	phẫu	thuật	tim,	nhưng	tôi	nghĩ	là	chúng	ta
phải	để	nó	mở.



-	Chắc	là	vậy.	-	Tôi	đáp.

Chúng	tôi	đặt	những	ống	dẫn	nhỏ	ở	bên	trái	và	bên	phải,	sử	dụng	những
miếng	gạc	sát	trùng	cỡ	1cm	x	6	cm	để	cho	máu	có	thể	thoát	ra	khỏi	màng	ngoài
tim	trong	khi	chờ	đợi	vết	thương	ở	tim	lành	lặn.	Chúng	tôi	phải	làm	thật	cẩn
thận,	vì	nếu	máu	rỉ	ra	mà	không	có	lối	thoát	thì	chúng	tôi	buộc	phải	làm	lại	từ
đầu,	và	người	lính	lại	phải	trải	qua	một	cuộc	phẫu	thuật	lần	thứ	hai.

Chúng	tôi	bắt	đầu	đóng	lồng	ngực.	Tôi	để	ý	thấy	bác	sĩ	Detwiler	đầm	đìa	mồ
hôi	và	khuôn	mặt	ông	đã	tái	nhợt.

Đột	nhiên,	ê-te	hết	tác	dụng	và	người	lính	trẻ	tỉnh	dậy.	Anh	ta	cố	ngồi	lên	và
rên	rỉ.	May	thay,	anh	ta	vẫn	còn	váng	vất	do	hậu	quả	của	ê-te	và	yếu	sức	vì	mất
máu	nên	những	nhân	viên	y	tá	và	hộ	lý	đã	giữ	được	anh	ta	nằm	yên	cho	đến	khi
chúng	tôi	hoàn	thành	công	việc.

Người	lính	muốn	ngồi	dậy	và	đòi	trở	về	nhà	ngay	khi	cuộc	phẫu	thuật	vừa
hoàn	tất,	cô	y	tá	người	Việt	đã	thuyết	phục	và	nhẹ	nhàng	vỗ	về	anh	ta	ở	lại	bệnh
viện.	Tôi	hít	một	hơi	thở	sâu	và	thư	giãn	trong	chốc	lát.	Sự	việc	đã	đến	và	tôi	đã
hoàn	thành.	Tuy	nhiên,	vào	sáng	hôm	sau,	khi	tôi	và	bác	sĩ	Detwiler	trở	lại	bệnh
viện,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	là	bệnh	nhân	phẫu	thuật	tim	mở	đầu	tiên	của	chúng
tôi	đã	bỏ	đi.	Việc	bệnh	nhân	tự	ý	rời	khỏi	bệnh	viện	sau	khi	phẫu	thuật	xong	như
thế	không	phải	là	điều	bất	thường	ở	Việt	Nam.

“Những	chuyến	đi	kiểm	tra	vào	buổi	sáng	sẽ	phát	hiện	nhiều	bệnh	nhân
“mất	tích””,	Carnes	Weeks	–	một	bác	sĩ	tình	nguyện	phục	vụ	ở	Phan	Rang	–	nhớ
lại.	“Nếu	họ	chết,	họ	sẽ	được	đem	về	quê	chôn	cất.	Ngược	lại,	nếu	như	cảm	thấy
bệnh	tình	đã	khá	hơn	thì	thân	nhân	của	họ	sẽ	tìm	cách	giúp	họ	“tự	xuất	viện”	về
nhà.	Chúng	tôi	phải	hỏi	y	tá	trực	về	tình	hình	diễn	biến	trong	đêm.

“Theo	thói	quen,	nhiều	thành	viên	trong	gia	đình	luôn	ở	bên	cạnh	bệnh
nhân”,	bác	sĩ	R.	B.	Richardù	từng	phục	vụ	tình	nguyện	tại	Ban	Mê	Thuột	hồi
tưởng.	“Họ	có	thể	nấu	nướng	ở	một	bếp	nhỏ	trên	sân	bệnh	viện.	Những	khi	đi
kiểm	tra,	tôi	thường	phát	hiện	ra	là	một	hoặc	hai	người	bệnh	rất	nặng	đã	không
còn	ở	trong	phòng	điều	trị.	Tôi	hỏi	y	tá	thì	cô	cho	biết	là	gia	đình	đã	đưa	bệnh
nhân	về	nhà	vì	theo	họ,	thà	chết	ở	nhà	còn	hơn	là	chết	trong	bệnh	viện.

Sau	vài	ngày	tập	huấn	với	các	đồng	nghiệp	người	Mỹ	ở	Huế,	tôi	lên	xe	Jeep
hướng	về	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị.	Chúng	tôi	phóng	xe	theo	hướng	Bắc	của
Quốc	lộ	1.	Tôi	sẽ	hợp	lực	với	một	bác	sĩ	quân	đội	đang	làm	việc	tại	Quảng	Trị.	Các
đồng	nghiệp	ở	Huế	cho	là	tôi	điên	nên	mới	tình	nguyện	ra	Quảng	Trị,	nơi	chiến
sự	nặng	nề	vây	quanh.	Nghĩ	lại,	có	lẽ	tôi	đã	hơi	quá	nhiệt	tình	khi	hăm	hở	rời



Huế	như	vậy.	Sau	khi	đặt	chân	đến	Quảng	Trị,	tôi	biết	rằng	nơi	đây	có	thể	là	một
trong	những	nơi	nguy	hiểm	nhất	trên	hành	tinh	này.



6:
BỆNH	VIỆN	QUẢNG	TRỊ

Tôi	đến	Quảng	Trị	bằng	xe	Jeep	và	ngạc	nhiên	một	cách	thú	vị	trước	cấu	trúc
bằng	gạch	và	gỗ	nổi	bật	của	bệnh	viện	tỉnh.	Bệnh	viện	gồm	nhiều	tòa	nhà	được
người	Pháp	xây	dựng,	theo	kiểu	mẫu	kiến	trúc	thời	thực	dân	Pháp	với	những	cầu
thang	đẹp	và	cổng	vòm	to	lớn,	trang	trí	công	phu.

Khách	được	chào	đón	bằng	một	hội	quán	hấp	dẫn	với	nền	bằng	đá	cẩm	thạch
luôn	được	lau	chùi	sạch	bóng.	Trung	tá	Hải	quân	Mỹ	Robert	Hurst	là	bác	sĩ	giải
phẫu	của	bệnh	viện	tỉnh	lẻ	này.	Trung	tá	Hurst	hướng	dẫn	tôi	xem	toàn	bệnh
viện	với	80	giường	bệnh,	và	cả	hai	lều	bạt	lớn	bên	ngoài	có	thể	giúp	mở	rộng
bệnh	viện	lên	350	giường	khi	cần.	Hai	lều	trại	chỉ	dành	cho	những	trường	hợp
quá	tải	và	vẫn	còn	để	trống	vào	thời	điểm	tôi	đến.	Ông	Hurst	giới	thiệu	tôi	với
toàn	bộ	nhân	viên	gồm	vài	y	tá	Hải	quân	Mỹ	cùng	những	y	tá,	hộ	lý	người	Việt
Nam.



Bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	năm	1968	(Ảnh	của	Richard	Hughes).

Phòng	mổ	xây	bằng	gạch	và	có	nhiều	cửa	sổ	để	lấy	ánh	sáng,	là	nơi	làm	việc
khá	lịch	sự.	Cả	phòng	mổ	lẫn	các	phòng	bệnh	đều	không	có	máy	điều	hòa	không
khí,	cũng	chẳng	có	cửa	lưới	để	ngăn	chặn	muỗi	mòng.	Tuy	nhiên,	bệnh	viện	có
hệ	thống	nước	máy	và	hệ	thống	cống	rãnh	tốt.	Theo	cách	nhìn	của	người	Việt
Nam,	trung	tá	Hurst	bảo	đảm	với	tôi	rằng,	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	là	nơi	có
điều	kiện	thuận	lợi	nhất	cho	việc	hành	nghề	y	và	là	niềm	hy	vọng	lớn	lao	của	dân
chúng	địa	phương,	những	người	luôn	ước	ao	được	chữa	trị	hiệu	quả	trong	khu	vực
chiến	sự	diễn	ra	hàng	ngày	này.



Họ	chẳng	cấp	màn	cho	tôi	mà	chỉ	phát	một	cái	chăn	len	chống	muỗi	để	tôi
ngủ	trong	một	phòng	nhỏ	của	bệnh	viện.	Ngay	sau	khi	đến	Quảng	Trị,	tôi	bị	sốt
nặng	và	sa	sút	hẳn	với	chứng	bệnh	mà	sau	này	được	chẩn	đoán	là	sốt	rét	khi	tôi
trở	về	Hoa	Kỳ.	Trung	tá	Hurst	đến	thăm	tôi	trong	căn	phòng	nhỏ	và	tôi	đã	báo
với	ông	rằng	mình	đã	tự	chích	lấy	vào	mông	nhiều	liều	lớn	penicillin	để	hồi	phục
cho	nhanh.	Có	lẽ	nhờ	sự	nài	nỉ	của	trung	tá	Hurst,	tôi	đã	uống	lại	chloroquine
phosphate	hai	lần	một	tuần	để	chống	sốt	rét	và	đã	có	thể	trở	lại	làm	việc	nhanh
hơn	dự	đoán.	Trước	đó,	tôi	đã	ngưng	dùng	thuốc	này	một	thời	gian	vì	những	tác
dụng	phụ	của	nó.

Rủi	thay,	khi	tôi	bắt	đầu	hồi	phục	thì	trung	tá	Hurst	lại	suy	sụp	với	chứng
viêm	gan	mà	nguyên	nhân	có	thể	là	do	ông	đã	không	dùng	găng	tay	cao	su	khi
giải	phẫu.	Găng	tay	cao	su	không	phải	lúc	nào	cũng	có	hay	cũng	được	sử	dụng
khi	phẫu	thuật	ở	Việt	Nam.	Như	vậy,	chỉ	vài	ngày	sau	khi	tôi	đặt	chân	đến	Quảng
Trị	thì	trung	tá	Hurst	lại	ra	đi.	Có	lẽ	ông	được	đưa	đến	USS	Sanctuary	một	tàu
bệnh	viện	đậu	ngoài	khơi,	cách	bờ	biển	Quảng	Trị	vài	dặm.

Là	bác	sĩ	dân	sự	đầu	tiên	trong	bệnh	viện	với	chức	năng	như	một	bác	sĩ	đa
khoa,	giờ	đây	tôi	lại	trở	thành	bác	sĩ	duy	nhất	ở	cơ	sở	chữa	trị	này	và	sẽ	phải	đứng
mũi	chịu	sào	trong	các	ca	phẫu	thuật.



Bác	sĩ	Allen	Hassan	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	năm	1968

Tôi	vẫn	là	vị	bác	sĩ	duy	nhất	thường	trực	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	trong
hai	tháng	tới.	Thỉnh	thoảng	có	những	toán	y	bác	sỹ	người	Úc	và	Canada	tạt	qua,
và	có	một	bác	sĩ	quân	đội	Mỹ	làm	việc	ở	đây	hai	tuần.	Trong	hầu	hết	nhiệm	kỳ,
tôi	là	bác	sĩ	dân	sự	duy	nhất	làm	nhiệm	vụ.	Như	là	một	bác	sĩ	nội	trú,	tôi	được
một	nhóm	y	tá	trợ	giúp.	Đó	là	8	y	tá	Hải	quân	Mỹ	làm	việc	luân	phiên	và	đáng
tin	cậy.	Ngoài	ra	còn	có	một	nhóm	y	tá	Việt	Nam	chẳng	đáng	tin	cậy	là	mấy.

Quảng	Trị	thuộc	khu	vực	rừng	nhiệt	đới,	nhưng	không	phải	là	rừng	rậm	dày
đặc	như	ở	lưu	vực	sông	Mê	Kông.	Một	số	vùng	đất	của	Quảng	Trị	được	trồng	lúa
hoặc	các	loại	hoa	màu.	Những	cánh	rừng	Quảng	Trị	cũng	giống	như	ở	nhiều



thành	phố	khác	của	Nam	Việt	Nam,	có	một	hệ	thống	chằng	chịt	đường	hầm	sâu,
nơi	lực	lượng	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	và	Việt	Cộng	ẩn	náu	và	tung	ra	các	cuộc	tấn
công	bất	thần.

Thị	xã	Quảng	Trị	có	dân	số	khoảng	35.000	người	khi	tôi	đến	đây,	nhưng	có
rất	nhiều	cư	dân	sinh	sống	ở	miền	quê,	ở	các	làng	mạc	xa	xôi	hẻo	lánh.

Trong	khu	vực	này	có	đến	87.000	lính	Thủy	quân	lục	chiến	thuộc	Quân	đoàn
I.

Vào	đúng	thời	điểm	tôi	nhận	nhiệm	vụ	ở	Quảng	Trị,	thì	cách	khoảng	150	km
về	phía	Nam,	thuộc	khu	vực	của	Quân	đoàn	II,	vị	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	tương	lai
của	Hoa	Kỳ	–	ông	Colin	Powell	–	đang	phục	vụ	với	vai	trò	sĩ	quan	thông	tin	trong
vụ	thảm	sát	500	thường	dân	Việt	Nam	ở	Mỹ	Lai.

Hàng	chục	ngàn	binh	lính	Thủy	quân	lục	chiến	trú	đóng	ngay	trong	thị	xã
Quảng	Trị	và	khu	vực	phụ	cận.	Đây	là	vùng	chiến	sự	và	để	bảo	vệ,	người	ta	đã
tăng	viện	rất	nhiều	xe	tăng,	đặc	biệt	là	những	chiếc	xe	bọc	thép	có	thiết	kế	2	khẩu
40	ly,	rất	thích	hợp	để	hoạt	động	ở	những	vùng	có	rừng	nhiệt	đới	như	ở	đây.	Xe
tăng	và	xe	bọc	thép	chở	đầy	lính	Mỹ	và	lính	Nam	Việt	Nam	chạy	suốt	ngày	trên
các	đường	phố	Quảng	Trị.

Không	lâu	sau	đó,	tôi	được	cấp	cho	một	xe	Jeep	và	một	khẩu	M-16.

Quảng	Trị	không	xa	vùng	phi	quân	sự	nên	chiến	sự	diễn	ra	thường	xuyên
quanh	chúng	tôi.	Một	lần	có	tin	tỉnh	lỵ	có	thể	bị	đối	phương	tràn	vào,	tôi	đã	thấy
nhiều	trực	thăng	quân	sự	đậu	sẵn	ngoài	sân	bệnh	viện,	sẵn	sàng	di	tản	chúng	tôi
trước	khi	đối	phương	tấn	chiếm.

Tình	hình	hầu	như	chẳng	thay	đổi	bao	nhiêu	kể	từ	khi	người	Pháp	muốn	tái
chiếm	Đông	Dương.	Trong	chiến	tranh	Đông	Dương,	tướng	Pháp	Pellet	đã	có
nhận	định	như	thế	này:	“Kẻ	thù	hiện	diện	khắp	nơi.	Không	có	chiến	tuyến	rõ
ràng,	không	có	hào	lũy	kiên	cố	để	binh	lính	chúng	ta	có	thể	phát	huy	hết	hiệu
quả	của	vũ	khí	hiện	đại.	Mỗi	gốc	tre,	mỗi	chòi	lá	đều	có	thể	là	nơi	ẩn	náu	của	đối
phương.	Chẳng	trách	binh	lính	chúng	ta	bị	căng	thẳng	khi	cả	ngày	lẫn	đêm	phải
trực	diện	với	kẻ	địch	khi	ẩn	khi	hiện	ở	tất	cả	mọi	nơi”.

Hầu	như	mỗi	ngày	đều	có	hàng	chục	binh	lính	và	thường	dân	chết	và	bị
thương.	Chiến	trường	đẫm	máu,	trong	đó	tổn	thất	nhân	mạng	nhiều	nhất	lại	xảy
ra	ở	các	“vùng	oanh	kích	tự	do”

1

,	từng	là	khu	vực	sinh	sống	của	dân	chúng	miền	quê,	nên	nạn	nhân	có	thể	là

note:


những	nông	dân	trở	về	lo	cho	đàn	trâu,	đàn	bò	của	họ;	có	thể	là	phụ	nữ	hoặc	trẻ
em	trở	về	nhà	đốt	nhang	trên	những	nấm	mồ	ông	cha.	Mặc	dù	hầu	hết	người	Việt
Nam	sống	quanh	quẩn	ở	làng	quê,	cả	đời	ít	khi	đi	xa	khỏi	bán	kính	10	km,	nhưng
hàng	triệu	người	đã	phải	chạy	loạn	khắp	nơi	trong	chiến	tranh.	Và	người	Mỹ	đã
xem	người	Việt	Nam	là	“gió	chiều	nào	ngã	theo	chiều	đó”	nghĩa	là	sự	trung
thành	của	họ	thay	đổi	tùy	thuộc	vào	ai	đang	kiểm	soát	được	khu	vực	họ	đang	sinh
sống.

Chiến	sự	diễn	ra	ác	liệt.	Trong	tuần	lễ	tôi	đến	Việt	Nam,	quân	đội	Mỹ	chịu	tổn
thất	nặng	nề	hơn	bất	cứ	tuần	lễ	nào	trong	suốt	cuộc	chiến.	Có	713	quân	nhân	Mỹ
thiệt	mạng	trong	tuần	từ	ngày	3	đến	ngày	10	tháng	Năm,	tức	hơn	100	người	mỗi
ngày.	Cuộc	Tổng	công	kích	Tết	Mậu	Thân	khởi	phát	từ	31.1.1968	đã	lại	tiếp	diễn
đợt	hai	sau	đó	4	tháng.	Trong	tháng	Năm,	tổng	cộng	có	đến	2.370	quân	nhân	Mỹ
tử	trận	ở	Việt	Nam.	Chiến	tranh	Việt	Nam	đang	leo	thang	đến	đỉnh	điểm	của	nó
và	chưa	có	dấu	hiệu	chấm	dứt.

Sau	đợt	Tổng	công	kích	Tết	Mậu	Thân	và	sự	trả	đũa	quá	mạnh	của	Mỹ,	đã
bắt	đầu	có	những	suy	luận	cho	rằng,	hoặc	là	Việt	Cộng	đã	bị	đánh	bại	bằng	lực
lượng	quân	sự,	hoặc	là	Mỹ	mất	hết	kiên	nhẫn	do	con	số	thương	vong	kinh	hoàng.
Và	dĩ	nhiên	trong	tình	hình	đó,	hầu	hết	bác	sĩ	Việt	Nam	và	bác	sĩ	Mỹ	ở	Việt	Nam
đều	được	tăng	cường	phục	vụ	cho	quân	đội.	Do	đó,	rất	nhiều	thường	dân	chết	và
bị	thương	mỗi	ngày	lại	thiếu	y	bác	sĩ	chữa	trị.	Bên	cạnh	nạn	nhân	thương	vong	vì
bom	đạn,	còn	có	nhiều	bệnh	nhân	mắc	các	chứng	bệnh	nhiệt	đới	vốn	đã	ảnh
hưởng	đến	Việt	Nam	hằng	thế	kỷ	nay.

Tôi	đến	phục	vụ	ở	Quảng	Trị	khi	mới	32	tuổi,	là	một	bác	sĩ	còn	khá	trẻ	và
chưa	có	nhiều	kinh	nghiệm,	tuy	đã	được	đào	tạo	về	y	khoa	tổng	quát,	về	nhi	khoa
và	về	thú	y.	Một	năm	làm	việc	tại	các	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện	ở	California
đã	cho	tôi	một	số	kinh	nghiệm	ứng	phó	với	những	ca	chấn	thương.

Khoảng	thời	gian	làm	trợ	lý	phẫu	thuật	giúp	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	những
vấn	đề	phẫu	thuật	phức	tạp	mà	tôi	phải	ứng	phó	khi	trực	tiếp	đứng	mổ	ở	Quảng
Trị.	Khả	năng	làm	việc	nhanh	và	nặng,	tính	kỷ	luật	và	tự	lực	mà	tôi	đã	rèn	luyện
được	từ	lúc	còn	niên	thiếu	ở	nông	trang	cũng	như	thời	gian	phục	vụ	trong	lực
lượng	Thủy	quân	lục	chiến	đã	giúp	tôi	rất	nhiều	khi	đối	phó	với	những	thử	thách
hiện	tại,	trong	điều	kiện	làm	việc	khó	khăn	với	quá	nhiều	bệnh	nhân	người	Việt.



Trong	một	phòng	bệnh	của	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	năm	1968



Ngành	y	ở	một	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	hoàn	toàn	khác	biệt	với	những	gì
mà	nhiều	bác	sĩ	có	thể	hình	dung,	nhất	là	sự	thiếu	thốn	về	y	cụ	hiện	đại.	Một	số
bác	sĩ	được	biệt	phái	đến	phục	vụ	trong	môi	trường	y	tế	thô	sơ	như	thế	đã	yêu	cầu
được	trở	lại	Sài	Gòn	hoặc	chuyển	đi	phục	vụ	ở	Nhật	Bản,	nơi	có	đầy	đủ	y	cụ	hơn.
Trước	khi	đến	Quảng	Trị,	tôi	không	hề	biết	là	một	mảnh	bom	đạn	nhỏ	cỡ	bằng
móng	tay	cũng	có	thể	dễ	dàng	gây	tử	vong	cho	con	người	khi	xuyên	thủng	một
cơ	quan	trọng	yếu	của	cơ	thể.	Tôi	chưa	thấy	những	nạn	nhân	mình	đầy	thương
tích	–	những	vết	thương	nhỏ	xíu	có	thể	nhìn	rõ	được	bằng	mắt	thường	–	sẽ	chết
trên	bàn	mổ	của	mình.	Làm	việc	với	dân	chúng	trong	tình	huống	có	nhiều	ngờ
vực	nhau	–	khi	mà	một	bác	sĩ	có	thể	là	anh	hùng	ngày	hôm	nay,	nhưng	lại	có
thể	bị	bắn	chết	ngày	mai	do	một	bất	cẩn	trong	điều	trị	–	khiến	bất	cứ	vị	bác	sĩ	nào
cũng	phải	cẩn	trọng	khi	làm	nhiệm	vụ.	Họ	phải	nhanh	chóng	thích	nghi	và	xây
dựng	niềm	tin	với	những	người	cùng	làm	việc,	cũng	như	với	cộng	đồng	dân	cư
nơi	mình	hoạt	động.

Tôi	nhanh	chóng	được	nhận	một	phòng	trong	một	căn	hộ	ở	Quảng	Trị,
chung	nhà	với	một	gia	đình	truyền	giáo	người	Mỹ.	Căn	nhà	cách	bệnh	viện	một
quãng	ngắn	nên	mỗi	ngày	tôi	có	thể	đi	bộ	đến	bệnh	viện	được.

Quảng	Trị	cách	Huế	khoảng	60	km	nên	chỉ	trong	vòng	vài	tuần	lễ,	tôi	đã	dễ
dàng	có	mối	quan	hệ	với	những	bác	sĩ	ở	Huế,	thỉnh	thoảng	thăm	viếng	họ,	hoặc
đôi	lúc	phụ	giúp	họ	trong	các	ca	phẫu	thuật.	Chúng	tôi	luôn	ý	thức	rằng	mình
đang	ở	trong	một	xứ	sở	nhiệt	đới	với	những	vấn	đề	về	vệ	sinh	cần	phải	cải	tiến
liên	tục.	Việt	Nam	là	nơi	có	độ	ẩm	luôn	ở	mức	cao,	khoảng	từ	75%	đến	80%.
Nhiệt	độ	trung	bình	hàng	năm	ở	miền	Nam	Việt	Nam	khoảng	290C,	nhưng	ở
Quảng	Trị	thì	nóng	hơn.

Ngay	cả	“mùi	vị”	của	các	bệnh	viện	ở	Việt	Nam	cũng	khác	hơn	so	với	vẻ
trang	trọng,	sạch	sẽ	của	bệnh	viện	ở	Mỹ.	Đó	là	mùi	cồn	hăng	hăng	trộn	lẫn	mùi
khử	trùng.	Clyde	Ralph	-	một	bác	sĩ	tình	nguyện	khác	-	đã	nhớ	đến	bệnh	viện	với
điện	đóm	mù	mờ,	cũ	kĩ	ở	Nha	Trang	như	là	một	“bệnh	viện	của	nhiều	thứ	mùi
tỏa	ra”.	Bác	sĩ	Ralph	mô	tả:	“Bệnh	viện	có	nhiều	mùi	hôi.	Phân	và	nước	tiểu	có	ở
khắp	mọi	nơi	và	hình	như	người	ta	sống	như	thế	quen	rồi	nên	chẳng	có	thái	độ	gì
tỏ	ra	khó	chịu	cả”.

Người	thông	dịch	viên	cho	tôi	ở	Quảng	Trị	là	một	thanh	niên	17	tuổi	dễ	mến,
họ	Nguyễn.	Nguyễn	là	một	họ	phổ	biến	ở	Việt	Nam,	nhưng	anh	chàng	này
không	là	người	bình	thường	chút	nào.	Nguyễn	có	đôi	mắt	đen	sáng	quắc,	mái	tóc
đen,	và	là	con	trai	của	vị	quan	đầu	tỉnh.	Cậu	ta	luôn	nở	nụ	cười	cho	dù	tuổi	trẻ	của
mình	chẳng	có	gì	ngoài	bom	đạn	chiến	tranh.	Là	người	lạc	quan,	không	giấu
giếm	tình	cảm	của	mình,	Nguyễn	biểu	lộ	vẻ	thán	phục	đối	với	tôi.

Nguyễn	thường	đi	với	tôi	khắp	bệnh	viện,	quan	sát	và	cố	học	hỏi	càng	nhiều



càng	tốt.	Bản	chất	tốt	đẹp	nhất	ở	chàng	trai	này	là	sự	khao	khát	được	giúp	đỡ
những	người	quanh	mình,	và	tôi	thấy	rõ	điều	này	mỗi	khi	đi	cùng	Nguyễn.

Nguyễn	nói	với	tôi	là	cậu	muốn	trở	thành	bác	sĩ,	và	gần	như	ngày	nào	cậu
cũng	nhắc	đi	nhắc	lại	lời	yêu	cầu	là	nhờ	tôi	giúp	cho	cậu	được	đi	Mỹ	học	trở	thành
bác	sĩ.	Nguyễn	giúp	tôi	thật	nhiều	việc	ở	Quảng	Trị.

Mỗi	sáng,	Nguyễn	xuất	hiện	với	áo	trắng,	quần	dài	đen,	chân	đi	xăng-	đan	và
miệng	cười	vui	vẻ:	-	Bác	sĩ,	hôm	nay	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	ông	nào?	Thông	thạo
cả	tiếng	Anh	lẫn	tiếng	Việt,	Nguyễn	giúp	tôi	giao	tiếp	với	bệnh	nhân	cũng	như	với
các	y	tá	hoặc	nhân	viên	người	Việt	khác.	Ngoài	ra,	cậu	ta	còn	dạy	tôi	học	tiếng
Việt	và	giúp	tôi	tìm	hiểu	cả	nền	văn	hóa	và	lịch	sử	của	đất	nước	Việt	Nam.

Không	lâu	sau	khi	tôi	đến	Quảng	Trị,	Nguyễn	bị	bệnh	và	đến	gặp	tôi	để	nhờ
tôi	trị	bệnh	với	một	thái	độ	hết	sức	tin	cậy.	Cậu	có	triệu	chứng	sốt,	bị	run,	lạnh	và
mất	nước.	Tôi	chẩn	đoán	là	bị	nhiễm	trùng	thận,	nhưng	do	không	có	thử	nghiệm
nước	tiểu	để	xác	nhận	chẩn	đoán	của	mình	nên	tôi	ghi	toa	đưa	cho	Nguyễn	đi
nhận	thuốc	và	nói	là	cậu	hãy	nghỉ	ở	nhà	5	ngày.

Năm	ngày	sau,	Nguyễn	trở	lại	và	nói:	“Tôi	vẫn	còn	bệnh.	Tôi	chưa	thể	đỡ
được”.

Đến	lúc	đó,	tôi	đã	hiểu	biết	thêm	về	cách	chữa	trị	bệnh	của	dân	chúng	địa
phương.	Thí	dụ,	tôi	biết	là	có	một	số	người	Việt	Nam	đặt	thuốc	lên	trên	bếp	đốt
bằng	than	củi,	một	nghi	lễ	mà	họ	tin	rằng	sẽ	giúp	họ	hết	bệnh	nhanh	hơn	là	uống
bằng	miệng	như	thông	thường.

-	Tôi	không	muốn	cậu	đặt	thuốc	trên	bếp	lò	củi.	Tôi	muốn	cậu	uống	thuốc.	-
Tôi	nói	nhanh.

-	Không,	không.	-	Nguyễn	làm	yên	lòng	tôi.	-	Tôi	là	người	Việt	Nam	có	học.
Tôi	uống	thuốc	chứ.

Nguyễn	cho	tôi	biết	là	khi	thấy	bệnh	tình	không	đỡ	hơn,	cậu	đã	đi	khám	ở
một	đông	y	sĩ	người	Hoa	và	nhận	thuốc	đông	y	trị	chứng	sốt	rét.	Khi	tôi	khám	lại
cho	Nguyễn,	thì	cậu	đã	có	những	tín	hiệu	cho	thấy	hồi	phục	tốt,	dù	chậm	nhưng
chắc	chắn.	Mặc	dù	tôi	đã	chẩn	đoán	sai	một	chứng	bệnh	nguy	hiểm	có	thể	gây
chết	người,	Nguyễn	không	bao	giờ	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa.

Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	chương	trình	y	học	của	Hoa	Kỳ	không	dạy
cho	mình	đủ	những	điều	cần	phải	biết	trong	một	xứ	sở	nhiệt	đới	như	Việt	Nam.	Vị
y	sĩ	của	Nguyễn	đã	cho	anh	uống	đông	dược	của	người	Trung	Quốc,	vốn	đã	được



dùng	để	trị	chứng	sốt	rét	từ	nhiều	thế	kỷ	nay	ở	Đông	Nam	Á.

Nhận	thức	được	hiệu	quả	của	đông	dược,	tôi	nói	Nguyễn	mang	vào	bệnh	viện
một	số	thuốc	đông	y	loại	này.	Chúng	tôi	giữ	trong	tủ	thuốc	để	phòng	trị	bệnh	sốt
rét.

Trợ	lực	cho	tôi	còn	có	8	y	tá	Hải	quân	Mỹ,	làm	việc	theo	chế	độ	luân	phiên.
Những	người	này	thật	dũng	cảm,	lịch	sự	và	hết	lòng	đối	với	bệnh	nhân	người
Việt.

Vào	những	ngày	nghỉ,	họ	thường	đổ	đầy	bình	xăng	chiếc	xe	Jeep	mà	thỉnh
thoảng	được	sử	dụng	như	là	xe	cứu	thương.	Họ	chất	thuốc	men	cùng	dụng	cụ	y	tế
cần	thiết	lên	xe	và	gọi	tôi.

-	Bác	sĩ	ơi,	chúng	ta	đi	vào	trong	xóm	trị	bệnh	cho	dân	chứ.

Vậy	là	chúng	tôi	lên	đường,	đi	sâu	vào	những	làng	mạc	xung	quanh	thị	xã
Quảng	Trị.	Chúng	tôi	khám	bệnh	cho	dân	chúng	-	vốc	rất	mong	đợi	chúng	tôi
đến	-	chích	thuốc	và	phát	các	loại	vitamin.	Chúng	tôi	cũng	sử	dụng	chiếc	xe	Jeep
này	để	đến	các	điểm	chích	vắc-xin	cho	trẻ	em	địa	phương.	Thỉnh	thoảng	cũng	đi
sâu	vào	những	vùng	“nóng”,	đang	có	giao	tranh.

Các	y	tá	Hải	quân	thật	đáng	tin	cậy.	Họ	đến	làm	việc	tại	bệnh	viện	bất	kể	có
tin	Việt	Cộng	tấn	công	hay	không.	Họ	luôn	luôn	có	mặt,	dù	là	trong	tình	thế	tệ
hại	đi	nữa.	Nhưng	họ	không	bao	giờ	ở	lại	bệnh	viện	sau	6	giờ	chiều	vì	họ	có	lệnh
phải	trở	về	trước	khi	trời	tối.

Ngược	lại,	những	y	tá	người	Việt	thỉnh	thoảng	vắng	mặt,	ngay	cả	trong	ngày
làm	việc	của	mình.	Y 	tá	là	người	cung	cấp	chăm	sóc	ban	đầu	cho	bệnh	nhân	tại
bệnh	viện.	Họ	cũng	chính	là	người	săn	sóc	người	bệnh	vào	ban	đêm.

Nhưng	họ	lại	không	đáng	được	tin	cậy.	Họ	không	được	đào	tạo	chính	quy,
không	được	đăng	ký	hành	nghề	chuyên	nghiệp	như	ở	Mỹ,	mà	thường	là	những
người	y	tá	bán	chuyên	nghiệp,	học	hỏi	lẫn	nhau	trong	công	việc	chứ	rất	ít	khi
được	huấn	luyện	chính	thức.	Khi	cuộc	chiến	trở	nên	ác	liệt,	tôi	phát	hoảng	khi
biết	rằng	chỉ	cần	một	tin	đồn	nhỏ	là	bệnh	viện	sẽ	bị	tấn	công	thì	đội	ngũ	y	tá	sẽ	bỏ
chạy	hết.	Sự	việc	này	đã	diễn	ra	nhiều	lần	trong	thời	gian	tôi	làm	việc	tại	bệnh
viện.	Người	bệnh,	người	bị	thương	bị	bỏ	mặc,	chẳng	hề	được	tiêm,	truyền	tĩnh
mạch	hay	nhận	được	thuốc	men,	thiết	bị	duy	trì	sự	sống.	Một	số	bệnh	nhân	đã	tử
vong	vì	không	có	y	tá	làm	việc.

Tôi	có	hỏi	những	bác	sĩ	khác	là	phải	hành	xử	ra	sao	trong	trường	hợp	này.



-	Hãy	cứ	làm	những	việc	trong	nhiệm	vụ	của	mình.	-	Một	bác	sĩ	khuyên.

-	Hãy	làm	những	gì	tốt	nhất	mà	mình	có	thể	làm.	-	Một	bác	sĩ	khác	thở	dài.

Khi	những	y	tá	Việt	Nam	biến	mất,	tôi	cùng	các	y	tá	Hải	quân	Mỹ	đi	kiểm	tra
bệnh	viện	vào	sáng	hôm	sau.	Chúng	tôi	kiểm	tra	xem	những	chai	truyền	tĩnh
mạch	nào	đã	cạn,	những	bệnh	nhân	nào	đã	chết	trong	đêm.	Vài	lần	chúng	tôi
phát	hiện	có	những	trẻ	em	đã	chết	trong	đêm.	Điều	này	thật	đáng	nản	lòng.
Nhưng	rồi	qua	thời	gian,	tôi	trở	nên	chai	sạn	hơn	đối	với	cái	chết	của	những	đứa
trẻ	mà	đáng	ra	là	có	thể	được	cứu	sống.	Mặc	dù	tình	trạng	này	gần	như	quá	sức
đối	với	tôi	lúc	đó,	tôi	quyết	định	là	phải	làm	hết	sức	mình	cho	dân	chúng	ở	vùng
đất	mà	mình	đã	tự	nguyện	đến	giúp	đỡ.

Tại	Việt	Nam,	tôi	đã	thấy	những	lần	dịch	bệnh	dữ	dội	mà	trước	đây	tôi	chưa
hề	thấy	ở	môi	trường	sạch	sẽ	và	thuốc	men	đầy	đủ	như	Hoa	Kỳ.	Bệnh	bại	liệt	trẻ
em	–	hầu	như	đã	bị	xóa	sổ	ở	Mỹ	bằng	vắc-xin	chủng	ngừa	vào	thời	điểm	đó	–	vẫn
còn	phổ	biến	ở	Việt	Nam.	Bệnh	sốt	rét,	bệnh	lỵ,	bệnh	than,	dịch	tả	và	sốt	thương
hàn	là	một	trong	số	những	bệnh	đặc	trưng	ở	Việt	Nam.

Tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị,	tôi	không	nhớ	là	đã	có	bao	nhiêu	bệnh	nhân
mà	tôi	phải	bó	tay	vì	những	bệnh	nhiệt	đới,	trong	khi	đó	là	những	bệnh	có	thể
ngăn	chặn	hoặc	trị	liệu	dễ	dàng	ở	Hoa	Kỳ.	Tôi	phải	chứng	kiến	nhiều	bệnh	nhân
chết	vì	dịch	hạch	và	sốt	thương	hàn.	Tại	Hoa	Kỳ,	tôi	sẽ	phải	cô	lập	những	người
bệnh	này	trong	một	phòng	ở	bệnh	viện	trong	vòng	6	tháng.	Nhưng	ở	Việt	Nam
thì	không	thể.	Chúng	tôi	điều	trị	cho	họ	như	những	bệnh	nhân	ngoại	trú.

Tôi	chỉ	có	thể	chích	một	mũi	thuốc,	cho	họ	vài	viên	thuốc	và	bảo	họ	trở	lại	tái
khám	trong	vòng	10	ngày	với	niềm	hy	vọng	là	họ	sẽ	khá	hơn.

Chúng	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	ca	sốt	thương	hàn,	dịch	hạch	và	bại	liệt.

Họ	đến	bệnh	viện	và	được	trị	liệu	thành	công.	Chúng	tôi	có	đủ	thuốc	kháng
sinh	để	đối	phó	với	sốt	thương	hàn,	và	những	bệnh	nhân	này	có	thể	được	chuyển
đến	điều	trị	tại	một	khu	đặc	biệt	thuộc	bệnh	viện	đại	học	Y 	khoa	Huế.

Bệnh	dịch	hạch	cũng	thường	tràn	lan	khắp	Việt	Nam	vào	mùa	mưa	và	tôi
phát	hiện	ra	rằng	mình	đang	ở	một	khu	vực	của	Việt	Nam	vốn	được	mệnh	danh
là	“thủ	đô	bệnh	dịch	hạch	của	thế	giới”.	Mặc	dù	tôi	đến	trước	mùa	mưa,	nhưng	đã
có	nhiều	dấu	hiệu	về	sự	quấy	phá	của	lũ	chuột.	Chuột	mang	bọ	chét,	vốn	là	ổ
chứa	khuẩn	que	truyền	bệnh	dịch	hạch.	Dịch	hạch	là	một	trong	những	căn	bệnh
thuộc	loại	“dễ	dàng	chữa	trị	hoặc	là	chết”của	chúng	tôi,	với	việc	bệnh	nhân	được
cho	dùng	thuốc	kháng	sinh	liều	cao	và	được	chữa	trị	ngoại	trú.	Ít	nhất	80%	người



mắc	bệnh	này	được	cứu	sống.	Chúng	tôi	hiểu	đây	là	một	tỉ	lệ	quá	tốt.
Chloramphenicol	và	penicillin	là	những	gì	chúng	tôi	có	để	đối	phó	với	tất	cả	các
loại	bệnh	do	nhiễm	khuẩn	như	dịch	hạch.	Nhưng	cũng	có	những	bệnh	nhân	mà
chúng	tôi	chỉ	có	thể	dành	cho	họ	sự	chăm	sóc	hỗ	trợ,	chẳng	hạn	như	trong	các
trường	hợp	bệnh	bại	liệt	ở	trẻ	em	–	chúng	tôi	đã	không	thể	trị	liệu.

Sau	khi	xem	xét	nhiều	ca	bại	liệt	ở	trẻ	em,	tôi	có	lưu	ý	với	một	trong	số
những	y	tá	Hải	quân	giúp	việc	cho	mình	rằng	vắc-xic	phòng	chống	bại	liệt	của
Mỹ	có	thể	ngăn	chặn	sự	bùng	phát	của	chứng	bệnh	nguy	hiểm	này.	Trong	vòng
ba	ngày,	bệnh	viện	chúng	tôi	bất	ngờ	nhận	được	kiện	hàng	vắc-xin	phòng	chống
bệnh	bại	liệt	gửi	bằng	đường	biển.	Tôi	chắc	rằng	viên	y	tá	Hải	quân	đã	dàn	xếp
việc	này.

Tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	tất	cả	các	loại	bệnh	tật	bất	cứ	khi	nào	có	chút	thời
gian	rảnh	rỗi,	bằng	cách	tham	khảo	sách	chuyên	khoa,	thảo	luận	với	các	đồng
nghiệp	và	quan	sát	những	gì	bệnh	nhân	Việt	Nam	mô	tả	về	các	triệu	chứng
bệnh.	Với	Nguyễn	làm	thông	dịch	viên	luôn	bên	cạnh,	chúng	tôi	đã	cứu	được
nhiều	sinh	mạng.	Loại	đông	dược	mà	Nguyễn	mang	vào	bệnh	viện	đã	chứng	tỏ
sự	hữu	dụng	đối	với	chứng	sốt	rét.	Nhưng	cũng	có	rất	nhiều	vấn	đề	về	y	học	mà
tôi	chưa	bao	giờ	biết	đến	ở	Mỹ.

Những	bác	sĩ	tình	nguyện	khác	cũng	đã	từng	đối	diện	với	những	căn	bệnh
nhiệt	đới	này.	Ở	Bạc	Liêu,	bác	sĩ	tình	nguyện	Tom	H.Mitchell	nhớ	lại:	“Sự	hiện
diện	của	quá	nhiều	ca	bệnh	lao	làm	chúng	tôi	sửng	sốt	trước	thực	tế	là	chúng	tôi
chỉ	có	rất	ít	–	và	thường	là	không	có	–	thuốc	chữa	trị	cho	người	bệnh.

Cường	độ	dữ	dội	của	bệnh	tiêu	chảy	và	hậu	quả	của	sự	mất	nước	thật	là	kinh
hoàng,	nhất	là	đối	với	trẻ	em.	Có	ngày	tôi	được	báo	là	có	đến	5	ca	tử	vong	ở	khoa
nhi.	Thật	là	đáng	buồn.	Nếu	như	được	tiếp	tế	đầy	đủ	và	tiếp	cận	bệnh	nhân	dễ
dàng	thì	những	ca	chết	người	này	đều	có	thể	ngăn	chặn.	Bạn	chỉ	làm	được	những
gì	tốt	nhất	có	thể	và	với	những	gì	mình	có”.

Bác	sĩ	Gilbert	Lee	cũng	có	kỷ	niệm	của	riêng	mình:	“Khi	đi	từ	Sài	Gòn	đến
các	vùng	châu	thổ,	tôi	thấy	các	bệnh	viện	đều	quá	tải.	Tôi	cũng	chú	ý	đến	một
tòa	nhà	với	các	phòng	bệnh	bỏ	trống.	Tôi	đem	thắc	mắc	của	mình	hỏi	thì	được
một	cô	y	tá	kéo	sang	một	bên	rồi	báo	cho	tôi	biết	rằng	mùa	mưa	sắp	đến”.

Khi	bác	sĩ	Lee	cám	ơn	cô	một	cách	mỉa	mai	về	thông	tin	“dự	báo	thời	tiết”	đó
thì	cô	y	tá	đã	kiên	nhẫn	giải	thích	cho	ông	rõ	là	khi	mùa	mưa	đến,	hàng	đàn
chuột	sẽ	đua	nhau	tràn	vào	nhà,	mang	theo	bọ	chét	truyền	bệnh	dịch	hạch.	Và
đúng	như	dự	đoán	của	cô	y	tá,	sau	đó	tất	cả	các	giường	trong	những	phòng	bệnh
bỏ	trống	đã	đầy	rẫy	bệnh	nhân	dịch	hạch.



“Bảy	mươi	hai	giờ	sau	cuộc	nói	chuyện	với	cô	y	tá,	những	cơn	mưa	bắt	đầu
rơi	tầm	tã”,	ông	Lee	nhớ	lại.	“Hai	tuần	sau,	tôi	đã	thấy	những	diễn	biến	của	chứng
dịch	bệnh	phổ	biến	này	trên	nhiều	phần	lãnh	thổ	Việt	Nam.	Trong	khi	đó,	cả	tôi
lẫn	những	cuốn	sách	giáo	khoa	của	tôi	đều	chẳng	có	thông	tin	gì	về	những	việc
như	thế	cả.

“Khoảng	một	tuần	rưỡi	trong	chuyến	đi	Nha	Trang	của	mình,	tôi	đã	chứng
kiến	một	trận	dịch	tả	bùng	phát	và	cảnh	hỗn	loạn	không	thể	kiểm	soát	nổi”,	bác	sĩ
William	P.	Levonian	-	người	đã	bỏ	lại	phòng	mạch	của	mình	ở	Santa	Cruz,
California,	để	tình	nguyện	phục	vụ	tại	Việt	Nam	-	kể	lại.	“Nhiều	bệnh	nhân	nằm
la	liệt	trên	nền	nhà	các	phòng	bệnh,	trong	hội	trường,	ngoài	hành	lang	hoặc	bất
cứ	nơi	đâu	trong	bệnh	viện.	Máy	phát	điện	của	bệnh	viện	thường	xuyên	không
hoạt	động.	Không	điện	đóm,	không	nước	máy.	Máy	bơm	nước	giếng	thì	lệ	thuộc
vào	điện.	Bệnh	nhân	nôn	mửa	và	tiêu	chảy	bừa	lên	khắp	mọi	nơi,	trên	giường,
trên	chiếu,	trên	nền	nhà.	Các	cửa	sổ	của	bệnh	viện	hoàn	toàn	không	có	màn	che
và	rác	rến,	ruồi	nhặng	đầy	dẫy	ở	xung	quanh.	Tôi	phải	viết	nhanh	bằng	tiếng
Pháp	các	toa	thuốc	cũng	như	phiếu	cấp	dung	dịch	truyền	tĩnh	mạch	và	điện	giải.
Giữa	cơn	khủng	hoảng,	tôi	lại	suy	tư	về	điều	đã	dẫn	mình	đến	nơi	chốn	xa	lạ	và
hỗn	độn	này.

Một	trong	những	ca	phẫu	thuật	đầu	tiên	của	tôi	ở	Quảng	Trị	là	mổ	cho	một
người	đàn	ông	Việt	Nam	44	tuổi	bị	thương	nằm	ngoài	đồng	ruộng	suốt	cả	4	ngày.
Tôi	nhận	ra	ông	là	người	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nhìn	thấy	trên	phố	khi	đi	bộ	đến
bệnh	viện	làm	việc.	Khi	tiếp	nhận	ca	bệnh,	tôi	mới	biết	là	ông	bị	thương	vì	mảnh
bom.	Ông	cũng	bị	bỏng	một	mảng	lớn	quanh	vết	thương	khiến	lòi	cả	xương	sống
ra.

Vết	thương	của	ông	rất	nặng	và	tôi	sợ	là	ông	không	thể	sống	qua	vài	ngày.	Dĩ
nhiên,	khi	tiến	hành	mổ,	các	cửa	sổ	được	mở	toang	để	không	khí	được	thông
thoáng.	Ruồi	nhặng	bay	khắp	nơi.	Vết	thương	đã	mưng	mủ	và	nhiều	đốt	xương
sống	đã	trơ	xương	ra	ngoài.	Tôi	cắt	bỏ	những	mô	hoại	tử,	nhẹ	nhàng	rửa	vết
thương	và	quan	sát	những	dây	thần	kinh	khi	chúng	chìm	vào	trong	các	bắp	thịt
quanh	tủy	sống.

Từ	lúc	chúng	tôi	chữa	trị	cho	ông	với	thuốc	kháng	sinh,	vết	thương	đã	ngưng
nhiễm	trùng.	Vấn	đề	chính	yếu	còn	lại	của	ca	này	là	chứng	uốn	ván,	do	khuẩn
clostridium	tetani	kỵ	khí	có	thể	sinh	sôi	nảy	nở	gấp	bội	trong	vết	thương	khi	có	sự
hiện	diện	của	nguyên	tố	sắt	trong	mảnh	bom.	Các	bào	tử	uốn	ván	hình	thành
trong	đất	đá	và	trong	ruột	của	động	vật,	ngay	cả	con	người.	Những	vi	khuẩn	này
có	thể	xâm	nhập	vết	thương	rồi	sinh	sản	nhanh	chóng	tại	vị	trí	nhiễm	trùng	khi
có	sắt	hiện	diện.

Do	bệnh	nhân	nam	này	đã	không	chích	vắc-xin	ngừa	uốn	ván	–	chẳng	có



mấy	người	Việt	Nam	được	chích	loại	vắc-xin	này	–	và	chúng	tôi	cũng	không	có
huyết	thanh	kháng	độc	tố	để	điều	trị,	nên	tôi	biết	là	ông	ta	sẽ	chết.	Do	cơ	thể	sản
xuất	ra	độc	tố	uốn	ván	nên	ông	run	lập	cập	suốt	ngày	đêm.	Những	động	thái	co
giật	thình	lình	một	cách	vô	thức	hay	còn	gọi	là	những	cơn	kịch	phát	ấy	chính	là
đỉnh	điểm	của	bệnh	uốn	ván,	khi	vi	khuẩn	sinh	sản	và	tràn	lan.	Tôi	biết	bệnh
nhân	đau	đớn	kinh	khủng	và	tôi	cũng	biết	là	ông	ấy	nhận	thức	được	những	gì
đang	diễn	ra	xung	quanh.

Tôi	thăm	bệnh	mỗi	ngày,	cho	ông	dùng	thuốc	chống	uốn	ván	lấy	lệ	và	chích
morphine	giảm	đau.	Chúng	tôi	rửa	vết	thương	nhiều	lần	với	chất	khử	trùng	là
nước	oxy	già	nhưng	chẳng	hiệu	quả.	Tôi	cố	gắng	mỉm	cười	và	tỏ	vẻ	hớn	hở	khi
khám	bệnh	vì	muốn	cổ	vũ	và	cho	ông	hy	vọng	sống.	Thời	gian	cứ	trôi	đi,	tôi	đuổi
ruồi	và	cắt	bỏ	những	mô	hoại	tử	của	vết	thương	dọc	theo	tủy	sống	của	ông,	dùng
nước	rửa	sạch	mủ	để	tránh	nhiễm	trùng.	Nhưng	khi	tôi	ra	khỏi	phòng,	ruồi	nhặng
lại	bu	quanh	vết	thương	của	ông.

Tôi	đã	học	được	một	số	từ	tiếng	Việt	và	muốn	ông	ấy	thoải	mái	nên	khi	khám
bệnh,	tôi	nói	với	ông	bằng	tiếng	Việt:	“Này	ông	bạn,	tôi	mến	ông	lắm”.

Ông	đáp	lại	bằng	nụ	cười	nhè	nhẹ,	mắt	ánh	lên	khi	biết	là	có	người	chăm	sóc
mình.

Tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị,	với	những	cánh	cửa	sổ	mở	rộng	để	cho	hơi
nóng,	ruồi	nhặng	và	bụi	đỏ	thổi	cuộn	vào,	vết	thương	của	ông	–	giống	như	nhiều
trường	hợp	khác	–	biến	thành	một	ổ	vi	khuẩn	uốn	ván	khổng	lồ.	Đến	ngày	thứ
tám	thì	bệnh	nhân	tử	vong.	Sau	khi	đã	sử	dụng	hết	mọi	phương	cách,	tôi	chỉ	còn
cách	gửi	cho	ông	một	nụ	cười	hiền	lành,	lịch	sự	và	đón	nhận	lời	cuối	cùng	của
người	đàn	ông:	“Cám	ơn	bác	sĩ”.

Tôi	không	bao	giờ	tìm	hiểu	về	khuynh	hướng	chính	trị	của	ông	ta,	và	tôi
cũng	không	quan	tâm	đến	vấn	đề	đó.	Thật	khó	xác	định	người	nào	thuộc	phe	nào
trong	chiến	tranh	và	chúng	tôi	chữa	trị	cho	bất	cứ	ai	cần	đến	sự	chăm	sóc	y	tế	của
bệnh	viện.	Tôi	biết	là	nếu	như	ông	được	chủng	ngừa	vắc-xin	phòng	uốn	ván,	hoặc
nếu	như	chúng	tôi	có	đầy	đủ	thuốc	men,	ông	ấy	sẽ	không	chết	cho	dù	vết	thương
rất	nặng.	Sau	khi	ông	ta	chết,	tôi	đặt	một	tấm	thẻ	lên	thi	thể	của	ông	với	dòng
chữ:	“Một	con	người	kỳ	diệu	của	thế	giới”.



7:
NHỮNG	CA	PHẪU	THUẬT	ĐÁNG	NHỚ

Trước	khi	kịp	hiểu	công	việc,	tôi	đã	lao	vào	làm	không	chỉ	như	một	bác	sĩ	đa
khoa	mà	còn	là	một	bác	sĩ	giải	phẫu,	tiến	hành	những	ca	mổ	cấp	cứu	cho	những
người	bị	thương	do	chiến	trận.

Bệnh	viện	của	chúng	tôi	là	“con	đường	duy	nhất”	đối	với	dân	chúng	Quảng
Trị	chẳng	may	bị	thương	vì	bom	đạn	chiến	tranh,	bởi	không	còn	nơi	nào	gần	hơn
để	cấp	cứu	nạn	nhân	trong	tình	trạng	thập	tử	nhất	sinh.

Con	số	thường	dân	thương	vong	dao	động	tùy	theo	tình	hình	chiến	sự.

Nếu	như	có	một	đợt	tạm	ngưng	bắn,	một	thời	gian	tạm	lắng	chừng	một	hai
ngày,	thì	sẽ	có	hàng	đoàn	người	đến	trước	cổng	bệnh	viện	để	xin	chữa	trị.

Những	lời	truyền	miệng	nhanh	chóng	lan	ra	là	có	một	ông	bác	sĩ	ở	đây	và	sẽ
làm	việc	ngày	đêm	để	chữa	bệnh	và	cứu	thương.

“Bác	sĩ	Mỹ”,	họ	chào	tôi	với	vẻ	kính	trọng,	hoặc	“Bác	sĩ	Number	One”.

Điều	kiện	phẫu	thuật	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	rất	thô	sơ,	điều	kiện	vệ
sinh	tồi	tệ,	trong	khi	thuốc	men	cũng	như	y	cụ	cần	thiết	không	phải	lúc	nào	cũng
có.

Chìa	khóa	để	cứu	sinh	mạng	bệnh	nhân	là	mau	lẹ,	mau	lẹ	và	mau	lẹ.	Đó	là
bí	quyết	duy	nhất.	Phẫu	thuật	cấp	thời	là	yếu	tố	quan	trọng	để	cứu	sống	bệnh
nhân.	Nếu	như	bạn	không	có	lượng	Adrenalin(1)	cao	hoặc	nếu	bạn	không	đủ	sức
khỏe,	thì	vào	thời	điểm	bệnh	viện	tràn	ngập	bệnh	nhân,	bạn	sẽ	chẳng	thể	cứu
sống	được	ai	cả.	Dù	không	chú	tâm	đến	con	số	thống	kê	về	ca	mổ,	nhưng	có	thể
tôi	đã	phẫu	thuật	hơn	200	trường	hợp	trong	khoảng	thời	gian	chừng	2	tháng.	Một
số	ngày	có	ít	ca	mổ,	nhưng	những	ngày	khác	thì	chúng	tôi	đứng	mổ	đến	tận	nửa
đêm.

Khi	cần	thiết	thì	cả	tôi,	các	y	tá	Hải	quân	Mỹ	và	y	tá	Việt	Nam	tiến	hành
ngay	ca	mổ,	bỏ	qua	mọi	thủ	tục	giấy	tờ	rườm	rà	như	thường	thấy	ở	các	bệnh	viện
Mỹ	trước	khi	tiến	hành	một	cuộc	phẫu	thuật	cấp	cứu.	Thông	thường,	chúng	tôi
tùy	cơ	ứng	biến	tìm	ra	giải	pháp,	một	cách	làm	chẳng	thể	được	chấp	nhận	tại	các



bệnh	viện	Hoa	Kỳ.	Chúng	tôi	không	có	chuyên	gia,	không	có	bác	sĩ	giải	phẫu
thần	kinh,	không	có	chuyên	gia	phẫu	thuật	mạch	máu;	thực	tế	là	không	có
chuyên	gia	phẫu	thuật,	mà	chỉ	có	tôi,	các	y	tá	Hải	quân	Mỹ	và	thỉnh	thoảng	có
thêm	một	bác	sĩ	quân	y	trợ	lực.

Cũng	như	nhiều	nơi	khác	ở	Việt	Nam,	Quảng	Trị	có	khí	hậu	nóng	và	ẩm	vào
ban	ngày,	ban	đêm	chẳng	mát	hơn	là	mấy.	Trong	khi	các	loại	thuốc	kháng	sinh
cũng	như	những	dược	phẩm	thiết	yếu	thường	hiếm	hoi,	thì	các	loại	côn	trùng
hiện	diện	khắp	nơi.	Ruồi	nhặng	và	muỗi	mòng	từng	đàn	từng	đàn	bay	khắp	bệnh
viện,	xuyên	qua	các	cửa	sổ	không	màn	chắn	và	luôn	phải	mở	ngỏ	do	khí	hậu	quá
oi	bức.	Trong	các	phòng	bệnh,	ruồi	bu	đầy	những	vết	xước	hay	những	vết	thương
hở.	Nếu	như	bệnh	nhân	không	có	ai	đi	theo	săn	sóc,	quạt	đuổi	ruồi	muỗi,	thì	ít
nhất	sẽ	bị	hàng	chục,	thậm	chí	hàng	trăm	con	ruồi	bu	bám	vào	vết	thương.	Ruồi
nhặng	ở	đây	gợi	tôi	nhớ	đến	những	ngày	tháng	ở	nông	trang	Iowa.	Vào	những
tháng	nắng	nóng	mùa	hè,	ruồi	bám	đầy	trên	đầu	bò	và	ngựa,	rồi	bám	đầy	phân
bò	ngựa	ngay	khi	những	con	vật	này	vừa	thải	xuống	đất.

Tại	Quảng	Trị,	ngay	cả	phòng	mổ	cũng	không	được	che	chắn	chống	ruồi
muỗi.	Ruồi	bu	vào	vết	thương	hở	ngay	cả	khi	chúng	tôi	đang	tiến	hành	phẫu
thuật,	mặc	dù	các	y	tá	đã	cố	gắng	xua	chúng	đi.	Vào	ban	đêm,	khi	lũ	ruồi	đã	ngủ
hết,	thì	chúng	tôi	lại	phải	đối	phó	với	lũ	muỗi	đến	từ	ao	hồ,	vũng	rạch,	mang	theo
mối	nguy	sốt	rét	và	các	bệnh	khác.	Sau	một	thời	gian,	chúng	tôi	xin	được	DDT	để
diệt	bớt	côn	trùng,	ruồi	muỗi;	nhưng	cũng	như	mọi	thứ	thiết	yếu	khác	mà	chúng
tôi	cần,	DDT	được	cung	cấp	rất	nhỏ	giọt	ở	Việt	Nam.

Mỉa	mai	thay,	những	gì	tôi	học	được	về	thú	y	tại	Iowa	State	University	có	lẽ
lại	thích	hợp	với	những	gì	tôi	đang	làm	hơn	là	những	kiến	thức,	kinh	nghiệm	mà
tôi	nhận	được	ở	trường	y	và	ở	các	phòng	cấp	cứu	tại	bệnh	viện.	Tại	trường	thú	y,
được	học	tập	và	thực	hành	trên	cơ	thể	vật	nuôi	như	trâu,	bò,	ngựa,	chó,	mèo	và
những	động	vật	nhỏ	khác,	tôi	đã	thực	hành	hàng	trăm	ca	mổ	và	học	hỏi	được
những	kỹ	thuật	mổ	phức	tạp,	rắc	rối	mà	sau	này	tôi	đã	ứng	dụng	nhiều	lần.

Tại	Việt	Nam,	do	tình	trạng	đơn	thương	độc	mã,	tôi	buộc	phải	trở	thành	một
chuyên	gia	gây	mê	chỉ	trong	vòng	hai	tuần	lễ.	Thật	ra,	là	một	bác	sĩ	chữa	trị,	tôi
cũng	hiểu	các	mức	độ	gây	mê	cần	thiết	cho	các	ca	phẫu	thuật	cơ	bản,	nhưng	vì
không	được	đào	tạo	để	trở	thành	một	chuyên	gia	gây	mê	nên	tôi	lo	ngại	mình
dùng	không	đúng	liều	lượng	chất	gây	tê	ê-te	và	Pentothal	với	bệnh	nhân	cần
phẫu	thuật.	Hồi	còn	ở	trường	thú	y,	chất	gây	mê	duy	nhất	mà	chúng	tôi	sử	dụng
là	Pentothal,	và	vì	chó	hay	mèo	có	thể	trọng	nhỏ	hơn	con	người	rất	nhiều,	nên
chúng	tôi	chỉ	dùng	một	lượng	rất	nhỏ	dược	phẩm.	Với	người	bệnh,	tôi	luôn	luôn
cẩn	trọng	và	thật	là	may	mắn	là	đã	không	xảy	ra	trường	hợp	tử	vong	nào	do	việc
sử	dụng	thuốc	gây	mê	không	hợp	lý.



Sau	các	cuộc	giao	tranh	ở	vùng	nông	thôn,	những	người	bị	thương	đổ	về
bệnh	viện.	Một	số	được	chở	đến	bằng	xe	Jeep	hoặc	các	phương	tiện	vận	chuyển
khác	của	quân	đội.	Những	người	khác	thì	được	thân	nhân	cõng	trên	lưng,	đặt	trên
cáng	hay	võng	và	được	hai	chiếc	xe	đạp	đẩy	đi,	hoặc	nằm	trên	võng	buộc	một	bên
hông	của	trâu	bò...	Thương	vong	gây	ra	do	đủ	loại	chiến	cụ	của	chiến	tranh	hiện
đại:	đạn,	lựu	đạn,	đạn	pháo,	đạn	cối,	bom	na-pan	và	các	loại	bom	khác.



Một	cậu	bé	bị	thương	rất	nặng	được	cấp	cứu	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị.
Ảnh	chụp	vài	giờ	trước	khi	cháu	tử	vong.



Việc	trước	tiên	là	bạn	phải	nhìn	tổng	thể	bệnh	nhân,	rồi	quyết	định	việc	gì
phải	làm	kế	tiếp.	Tôi	cùng	các	y	tá	Hải	quân	buộc	phải	đánh	giá	mức	độ	thương
tích	dựa	trên	những	yếu	tố	cơ	bản	nhất:	huyết	áp,	nhịp	mạch	và	nhịp	thở	của
người	bệnh.	Bạn	phải	dùng	đủ	năm	giác	quan:	nhìn,	ngửi,	sờ,	nghe,	nếm	và	cả
giác	quan	thứ	sáu	–	lượng	định	những	điều	bất	ngờ.	Và	bạn	cần	phải	biết	ứng
biến.

Rất	nhiều	bệnh	nhân	được	chuyển	đến	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	là	do	các
vết	thương	vì	bom,	một	số	là	do	máy	bay	B-52	thồ	loại	bom	khổng	lồ	2.000	cân
Anh,	có	sức	hủy	diệt	khủng	khiếp.	Loại	bom	này	có	kích	cỡ	to	bằng	chiếc	xe
Volkswagen	Beetle,	và	chấn	động	của	vụ	nổ	có	thể	cảm	nhận	ở	nơi	cách	xa	gần	20
km.	Nếu	như	bạn	nằm	trong	phạm	vi	8	km	khi	bom	nổ,	bạn	sẽ	thấy	đời	mình
xem	như	kết	thúc.	Mặt	đất	rung	chuyển	dữ	dội	cùng	với	tiếng	ầm	ầm	như	thể	bạn
đang	ở	trung	tâm	của	một	vụ	động	đất.	Lần	đầu	tiên	trải	nghiệm,	tôi	cứ	nghĩ	là
trái	bom	đã	nổ	ngay	bên	cạnh	mình,	nhưng	sau	đó	mới	biết	là	dù	gây	ra	chấn
động	kinh	hoàng,	trái	bom	rơi	cách	rất	xa	chỗ	tôi	nên	tương	đối	an	toàn,	ngoại	trừ
tiếng	đổ,	tiếng	rơi	của	mảnh	vỡ,	của	gạch	đá.

Những	vụ	ném	bom	như	thế	gây	ra	vết	thương	theo	nhiều	cấp	độ	cho	rất
nhiều	người,	tùy	thuộc	vào	khoảng	cách	từ	nạn	nhân	đến	chỗ	bom	rơi.	Nếu	ở	gần
nơi	bom	nổ,	chấn	động	cực	mạnh	xuyên	qua	cơ	thể	có	thể	làm	tổn	thương	trầm
trọng	tim,	gan,	thận,	ruột.	Sóng	chấn	động	mạnh	cũng	có	thể	thổi	bay	con	người
vào	tường	hoặc	một	vật	cứng	nào	đó	và	gây	thương	vong	cho	họ.	Ở	nơi	xa	hơn
trung	tâm	vụ	nổ,	sóng	mạnh	và	kéo	dài	cũng	có	thể	làm	rách	màng	nhĩ	(nếu	sức
nổ	tạo	nên	áp	suất	7	cân	Anh	trên	một	inch	vuông).	Còn	nếu	như	có	ai	đang	tiếp
xúc	với	vật	thể	rắn	nào	đó	thì	sóng	chấn	động	của	vụ	nổ	có	thể	truyền	từ	vật	thể
ấy	vào	cơ	thể	người,	làm	chấn	thương	nhiều	hay	ít	tùy	theo	sức	mạnh	của	vụ	nổ.
Sóng	chấn	động	do	bom	mìn	nổ	dưới	nước	còn	gây	thương	vong	nhiều	hơn	vì
truyền	đi	nhanh	hơn	và	mạnh	hơn,	trong	khi	sức	chịu	đựng	của	cơ	thể	con	người
chẳng	hề	tăng	lên	khi	ở	dưới	nước.	Còn	trên	mặt	đất,	ngoại	trừ	việc	bị	rách	màng
nhĩ,	thì	cơ	thể	con	người	có	thể	chịu	đựng	được	sức	ép	đến	30	cân	Anh	trên	một
inch	vuông	nếu	như	bạn	tránh	được	mảnh	vỡ	của	các	vật	cứng.

Về	mặt	y	học,	các	vụ	nổ	gây	nên	nhiều	chấn	thương	ở	ngực,	bao	gồm	tổn
thương	lồng	ngực,	phá	vỡ	các	phế	nang	và	làm	xuất	huyết	phổi.	Những	chấn
thương	này	là	do	sức	mạnh	của	vụ	nổ	đã	ép	xương	sườn	vào	phổi.	Những	người	bị
thương	trong	trường	hợp	này	có	thể	không	có	biểu	hiện	ra	bên	ngoài,	hoặc	chỉ	là
ho	ra	chút	ít	máu	vì	xuất	huyết	phổi.

Trong	chiến	tranh	hiện	đại,	hầu	hết	các	thương	tích	thường	gây	nên	do	vật
thể	phóng	đi	như	đạn,	bom...	Dĩ	nhiên	ở	trong	cơ	thể,	một	viên	đạn	có	thể	gây
nên	sát	thương	khi	làm	vỡ	xương	thành	nhiều	mảnh	nhỏ,	tạo	thành	nhiều
thương	tích	khác.	Là	bác	sỹ	chẩn	đoán	trong	những	trường	hợp	này,	việc	đầu	tiên



là	phải	xác	định	vị	trí	của	nạn	nhân	vào	thời	điểm	bị	thương.	Đường	đi	của	một
viên	đạn	hay	một	mảnh	bom	ghim	vào	nạn	nhân	đã	ngã	xuống	thường	khá	khác
biệt	so	với	người	bị	thương	trong	tư	thế	đứng.	Vết	thương	do	viên	đạn	hay	mảnh
bom	đi	ra	khỏi	cơ	thể,	nếu	có,	sẽ	luôn	luôn	to	hơn	nơi	viên	đạn	đi	vào.

Khi	cân	nhắc,	xác	định	tình	trạng	người	bị	thương	để	phẫu	thuật	trong	các
trường	hợp	này	thì	việc	phân	tích	hình	dáng,	kích	cỡ	và	tốc	độ	của	viên	đạn	hoặc
mảnh	bom	vào	thời	điểm	gây	thương	tích	là	rất	quan	trọng	–	không	kém	việc
xem	xét	tình	trạng	vết	thương.	Nếu	so	sánh	với	vết	thương	do	dao	hoặc	lưỡi	lê
gây	ra,	thì	những	vết	thương	do	một	viên	đạn	bắn	ra	ở	tốc	độ	cao	nghiêm	trọng
hơn	rất	nhiều	vì	lực	phá	hủy	của	chúng	rất	cao.

Tốc	độ	bay	của	đầu	đạn	và	tên	lửa	đã	tăng	lên	gần	4	lần	kể	từ	Thế	chiến	thứ	I,
và	thương	vong	do	viên	đạn	bắn	đi	với	tốc	độ	từ	600	đến	1.200	mét	trong	một
giây	thì	thật	là	khủng	khiếp.	Khi	chạm	vào	đối	tượng,	động	năng	của	viên	đạn	sẽ
phá	tung	và	tạo	ra	một	lỗ	hổng	tức	thời	quanh	điểm	bị	bắn.	Lỗ	hổng	này	có	thể
lớn	gấp	30	lần	độ	lớn	của	đầu	đạn,	phá	vỡ	các	mạch	máu,	dây	thần	kinh	và	làm
vỡ	xương.	Những	vết	thương	do	đạn	của	súng	tiểu	liên	M-16	gây	nên	thường
nghiêm	trọng	hơn	là	những	vết	thương	do	mảnh	lựu	đạn	cho	dù	thoạt	nhìn,	vết
thương	do	mảnh	lựu	đạn	tạo	ra	thường	to	hơn	và	có	vẻ	khủng	khiếp	hơn.	Dĩ
nhiên,	với	bất	cứ	vết	thương	nào,	bạn	cũng	phải	xử	lý	khả	năng	nhiễm	trùng	từ
quần	áo,	da	thịt,	đất	cát	dơ	bẩn	và	bất	cứ	thứ	gì	đi	theo	viên	đạc	thâm	nhập	vào
vết	thương.	Vết	thương	do	viên	đạn	xuyên	qua	còn	có	thể	nhiễm	trùng	từ	phân,
nước	tiểu,	xương	và	các	loại	vi	khuẩn	nếu	viên	đạn	làm	thủng	vùng	ruột.

Ngoài	ra,	chúng	tôi	cũng	phải	xử	lý	nhiều	thương	tích	do	tai	nạn.	Chúng	tôi
thường	gặp	những	ca	trẻ	em	chạy	xe	đạp	bị	ngã,	rồi	bị	các	loại	xe	quân	sự	cán	qua
người.	Có	em	tử	vong,	có	em	bị	nghiền	nát	tay	hoặc	chân.	Bất	cứ	trường	hợp	nào
bị	nghiền	nát	tay	chân	sẽ	bị	hội	chứng	sưng	tấy	lên	trong	vòng	một	giờ	đồng	hồ:
chân	tay	phù	lên	khi	máu	từ	các	mao	mạch	tràn	ra	trong	cơ	thể.	Rồi	các	bắp	thịt
nơi	bị	nghiền	nát	sẽ	phóng	thích	đồng	loạt	một	lượng	lớn	các	hóa	chất	như	sắc	tố
của	tế	bào,	kali,	creatinine	và	a-xít	có	thể	làm	trụy	gan,	hạ	huyết	áp	đột	ngột	dẫn
đến	tử	vong.	Khi	nạn	nhân	của	những	trường	hợp	này	được	đưa	tới	bệnh	viện,
chúng	tôi	phải	xem	xét	ngay	là	vào	lúc	đó,	có	ca	bệnh	nào	cần	thiết	phải	theo	dõi
trực	tiếp	hay	không,	rồi	quyết	định	việc	trị	liệu.

Thông	thường,	những	chân	tay	bị	nghiền	nát	quá	nặng,	hoặc	bị	nhiễm	trùng
nặng	không	thể	cứu	vãn	được	thì	sẽ	phải	cắt	bỏ.	Đôi	khi,	vì	có	quá	nhiều	nạn
nhân,	chúng	tôi	phải	giải	quyết	thật	nhanh	và	trong	phòng	mổ	có	cả	thùng	chất
đầy	chân	tay	bị	cắt	bỏ.

Nhưng	chúng	tôi	luôn	cố	gắng	cứu	lấy	chân	tay	người	bị	nạn	bất	cứ	khi	nào
có	thể	bằng	cách	nhanh	chóng	cắt	bỏ	mô	hoại	tử,chữa	ngay	các	thương	tích



mạch	máu,	làm	giảm	sự	biến	chất	của	các	mô,	áp	dụng	liệu	pháp	kháng	sinh	–
tức	sử	dụng	hết	mọi	phương	cách	nhằm	ngăn	chặn	sự	nhiễm	trùng	và	xuất	huyết
để	khỏi	phải	dùng	đến	biện	pháp	cuối	cùng	là	cắt	bỏ.	Một	lý	do	để	cố	tránh	việc
cưa	bỏ	tay	chân	là	tâm	lý	của	nạn	nhân	sau	khi	phẫu	thuật.	Nếu	như	nạn	nhân
thấy	được	rằng	đó	là	biện	pháp	cuối	cùng	sau	khi	đã	tìm	mọi	cách	cứu	chữa	thì	họ
sẽ	dễ	chấp	nhận	hơn.

Tôi	nhớ	một	lần,	khi	có	toán	bác	sĩ	Canada	đến	giúp	trong	vài	ngày,	chúng
tôi	cùng	làm	việc	suốt	nhiều	giờ	để	cứu	chữa	cho	cánh	tay	một	em	gái	Việt	Nam
12	tuổi	bị	một	chiếc	xe	Jeep	cán	qua.	Một	cánh	tay	của	em	đã	gần	như	rời	ra,	treo
lủng	lẳng	với	các	dây	thần	kinh,	động	mạch	giữa,	các	chùm	động	mạch	và	tĩnh
mạch	của	cánh	tay.	Các	bác	sĩ	đã	làm	việc	hết	sức	tận	tâm.

Chúng	tôi	lo	ngại	về	độ	ẩm,	về	thời	tiết	oi	bức,	về	tất	cả	các	thứ	như	côn
trùng,	bụi	bặm,	chất	bẩn	kết	hợp	với	chấn	thương	nặng	như	thế	sẽ	khiến	cho	em
không	sống	nổi	hoặc	nhẹ	nhất	là	mất	luôn	cánh	tay.

Tuy	vậy,	chúng	tôi	đã	làm	việc	trong	6	giờ	liền	để	khâu	lại	các	mạch	máu,
cắt	bỏ	các	mẩu	xương	gãy	và	sắp	xếp	lại	các	bắp	thịt.	Một	điều	thật	đáng	nể	phục
là	em	gái	này	không	những	đã	dũng	cảm	chịu	đựng	mà	còn	cố	nở	nụ	cười	trên
môi.	Sau	cuộc	phẫu	thuật,	chúng	tôi	bọc	tay	của	em	bằng	bao	sợi	saran	và	ngâm
khuỷu	tay	trái	vào	nước	đá	lạnh.	Chúng	tôi	đã	làm	hết	sức	mình	nhưng	định
mệnh	đã	không	chiều	theo	cô	bé	khi	chúng	tôi	xem	xét	lại	vết	thương	vào	ba
ngày	sau.	Tôi	đã	ngây	thơ	hơn	tay	bác	sĩ	chỉnh	hình	là	người	đứng	mổ	chính	của
ca	này.	Vào	ngày	thứ	ba,	vị	chuyên	gia	này	nhìn	cánh	tay	của	cô	bé	rồi	phán:
“Chúng	ta	phải	cắt	bỏ	và	ném	vào	thùng	rác	thôi”.	Đây	là	thời	khắc	thật	đáng
buồn,	nhưng	ở	Việt	Nam	lúc	ấy	thật	sự	không	có	nhiều	thời	khắc	vui	vẻ.

“Chuyến	đi	thứ	hai	của	tôi	là	đợt	công	tác	ở	Quảng	Ngãi	và	phòng	bệnh	tôi
phụ	trách	gồm	những	ca	tệ	hại	nhất,	những	người	bị	thương	trầm	trọng	nhất”,	Bill
Owen,	một	bác	sĩ	tình	nguyện	khác	nhớ	lại.	“Đó	là	một	cô	gái	xinh	đẹp	chừng	15
tuổi	với	một	chân	bị	bắn	rời	và	chân	còn	lại	cũng	ở	trong	tình	trạng	thật	là	tệ	hại.
Tôi	nói	cho	cô	gái	biết	là	cô	cần	phải	chịu	đựng	để	cắt	bỏ	chân	còn	lại.	Cô	òa	khóc
nức	nở.	Sáng	hôm	sau,	cô	gái	biến	mất	khỏi	bệnh	viện.

Gia	đình	đã	đưa	cô	về	nhà	vào	đêm	hôm	đó	và	chẳng	bao	lâu	sau,	cô	gái	đã
chết.

Đôi	khi,	hoàn	cảnh	và	điều	kiện	y	tế	ở	Việt	Nam	giống	như	thời	trung	cổ.

Có	những	bà	mẹ	bồng	con	mình	vừa	mới	đạp	phải	bẫy	mìn	với	bàn	chân	bấy
nát.	Trước	khi	mang	con	đến	bệnh	viện,	họ	thường	tìm	cách	chữa	trị	theo	lối	dân



gian	của	người	Việt	Nam.	Cơ	bản	là	họ	ngâm	chân	tay	bị	thương	của	con	vào	một
cái	chum	đựng	đầy	phân	bò	bẩn	thỉu,	có	cả	giòi	nên	rất	dễ	bị	nhiễm	trùng.	Thông
thường,	cách	“chữa	trị”	theo	kiểu	được	ăn	cả	ngã	về	không	như	thế	hoặc	có	thể
giết	chết	nạn	nhân	hoặc	có	thể	giúp	nạn	nhân	hồi	phục.	Sau	khi	được	đặt	vào
chum	đựng	phân,	phần	còn	lại	của	chân	hay	tay	bị	thương	sẽ	ngừng	chảy	máu.
Rồi	phần	bị	thương	tích	đó	sẽ	chuyển	qua	màu	đen,	thoái	hóa	và	rời	ra,	để	lại
phần	chân,	tay	cụt.	Sau	quá	trình	như	thế,	một	số	nạn	nhân	giành	lại	được	sự
sống,	số	khác	tử	vong.

Ở	Quảng	Trị,	tôi	đã	cố	gắng	tìm	cách	cứu	chữa	nhiều	em	bé	bằng	y	học	hiện
đại.	Mặc	dù	gia	đình	các	em	không	chú	ý	nhiều	đến	sự	khác	biệt	này,	chúng	tôi
đã	dùng	thuốc	kháng	sinh	và	tiếp	tục	chăm	sóc	hậu	phẫu.	Kết	quả	là	chúng	tôi	đã
chữa	trị	và	cứu	sống	được	nhiều	nạn	nhân	hơn.

Người	Việt	Nam	cũng	thường	áp	dụng	các	phương	cách	trị	liệu	truyền	thống
của	người	châu	Á	như	giác	lể	và	châm	cứu	trước	khi	tìm	đến	cách	trị	liệu	khác.
Tại	Vĩnh	Bình,	bác	sĩ	Victor	S.	Falk	nhớ	lại:	“Điều	khá	thường	xuyên	là	trước	khi
gặp	bác	sĩ	Mỹ,	bệnh	nhân	đã	qua	chữa	trị	bằng	đông	y	của	người	Hoa	hoặc	thuốc
của	người	Campuchia,	mà	hầu	hết	là	dùng	các	ống	giác	hơi,	hút	trên	vùng	cơ	thể
bị	đau	với	những	vết	cắt	lể	trên	da.	Keo	dán	của	người	Campuchia	thỉnh	thoảng
cũng	được	dán	trên	trán	những	ai	bị	chứng	nhức	đầu.	Người	ta	hoàn	toàn	có	thể
nhận	ra	bệnh	của	ai	đó	qua	việc	quan	sát	dấu	vết	của	các	thầy	lang	tạo	ra”.

Nhiều	lần,	khi	có	bệnh	nhân	nhập	viện	với	tình	trạng	xương	ngực	bị	vỡ,	tôi
đều	nhanh	chóng	tiến	hành	phẫu	thuật	để	chữa	trổ	vết	thương	theo	khả	năng	có
thể	được.	Các	y	tá	Hải	quân	thì	xử	lý	những	thương	tích	đơn	giản,	và	tôi	cũng
cùng	làm	với	họ	những	lúc	không	có	ca	nặng.	Một	số	y	tá	Hải	quân	nói	rằng	tôi	là
một	trong	những	bác	sĩ	phẫu	thuật	cừ	nhất	mà	họ	từng	thấy,	nhưng	tôi	lại	nghĩ
việc	họ	khen	ngợi	tôi	như	thế	là	do	tôi	được	đào	tạo	thành	một	bác	sĩ	tâm	lý	mà
lại	làm	việc	như	một	bác	sĩ	giải	phẫu.	Tuy	không	được	huấn	luyện	nhiều	về	phẫu
thuật	nhưng	tôi	lại	có	nhiều	cơ	hội	học	hỏi	và	rèn	luyện	nhanh	chóng	trong	lĩnh
vực	này.

Một	lần,	sau	khi	mở	vùng	bụng	của	một	bệnh	nhân,	tôi	chuyển	nhẹ	con	dao
mổ	từ	tay	phải	sang	tay	trái.	Không	may,	lưỡi	dao	đâm	vào	cổ	tay.	Tôi	lặng	lẽ	lấy
con	dao	ra	và	đặt	lên	bàn.	May	mắn	là	chỉ	còn	một	chút	nữa	thì	lưỡi	dao	đã	chạm
vào	các	động	mạch	của	bàn	tay.

-	Nào	các	bạn,	hãy	băng	vết	thương	này	lại	giùm	tôi.	-	Tôi	nói	một	cách	điềm
tĩnh.

-	Ối	trời	ơi!	Bác	sĩ!	Ông	đã	đâm	vào	tay	mình	-	Hãy	băng	giùm,	-	tôi	nói,	-



và	chúng	ta	hãy	tiếp	tục	ca	mổ.

Sau	khi	chúng	tôi	hoàn	tất	công	việc	và	nghỉ	ngơi	vào	cuối	ngày,	các	y	tá	Hải
quân	nói	rằng	họ	muốn	đề	xuất	cho	tôi	nhận	Chiếc	thương	Bội	tinh,	một	huy
chương	dành	để	tưởng	thưởng	cho	quân	nhân	nào	bị	thương	ở	chiến	trường.

“Thôi,	quên	nó	đi.	Tôi	là	thường	dân”,	tôi	nói,	và	tất	cả	chúng	tôi	cùng	cười.

Các	cuộc	giao	tranh	ở	Việt	Nam	thường	diễn	ra	vào	khoảng	4	giờ	chiều,	nên
những	thường	dân	bị	thương	mà	không	chết	sẽ	bị	để	nằm	qua	đêm	trên	hào,
mương	hay	trên	ruộng	lúa	ngập	nước	đến	nửa	thân	cây	lúa.	Họ	sẽ	được	tải
thương	vào	lúc	bình	minh,	khi	chiến	sự	tạm	ngưng.

Chúng	tôi	phải	chữa	trị	nhiều	người	bị	thương	vì	đạn	của	các	loại	súng	cá
nhân,	vì	mảnh	đạn	pháo	và	vì	bẫy	mìn,	trong	đó	nhiều	nhất	là	thương	vong	do
mảnh	bom	đạn.	Trong	một	số	trường	hợp	khá	hiếm	hoi,	chúng	tôi	cũng	chữa	trị
những	người	bị	thương,	bị	cháy	bỏng	vì	bom	na-pan.	Bom	này	đốt	cháy	hoàn
toàn	cả	xương	lẫn	xác	thịt	và	khi	đã	dính	bom	na-pan,	rất	khó	để	ngăn	chặn	sự
phát	cháy	nên	rất	ít	người	sống	sót	để	được	chuyển	đến	bệnh	viện.

Khi	bệnh	nhân	nhập	viện,	chúng	tôi	không	thể	biết	được	ai	là	người	theo	Việt
Cộng,	ai	đồng	tình	với	Mỹ	hoặc	những	ai	là	người	trung	lập,	đứng	giữa	và	chỉ
muốn	sống	sót.	Chúng	tôi	chữa	trị	không	phân	biệt	những	ai	đến	đây,	nhưng	rất
nhiều	người	bị	thương	quá	nặng	và	đã	không	thể	vượt	qua	cơn	nguy	kịch.	Những
y	tá	Hải	quân	có	nhiệm	vụ	chuyển	đi	những	thi	thể	bệnh	nhân	chết	trong	đêm,
nhưng	cũng	có	những	thi	thể	được	thân	nhân	của	họ	mang	đi.	Ngay	khi	chúng
tôi	hoàn	tất	khám	chữa	vết	thương	cho	một	người,	viên	y	tá	Hải	quân	trẻ	tuổi
nhất	liền	nhắc	nhở	việc	đưa	bệnh	nhân	kế	tiếp	vào.	Chứng	kiến	sự	chết	chóc	mỗi
ngày,	thỉnh	thoảng	họ	cũng	có	chút	hài	hước	về	điều	đáng	sợ	này.

-	Xong	rồi,	hãy	đem	người	chết	kế	tiếp	vào.

Khi	chúng	tôi	có	quá	nhiều	bệnh	nhân	vào	cùng	một	thời	điểm	thì	các	y	tá
Hải	quân	thực	hiện	giúp	tôi	một	số	ca	mổ.	Nếu	như	một	bệnh	nhân	nhập	viện	với
một	cánh	tay	bị	thương	thật	nặng	và	tôi	đang	bận	rộn	ở	một	nơi	nào	đó	thì	các	y
tá	thường	tiến	hành	cưa	bỏ.	Nếu	cần	thiết	phải	loại	bỏ	nhãn	cầu	bị	hỏng	của	một
bệnh	nhân,	tôi	thường	áp	dụng	thủ	thuật	khoét	nhân	và	sau	đó	là	phần	việc	của
các	y	tá	Hải	quân.	Trong	trường	hợp	tôi	quá	bận,	các	y	tá	phải	tiến	hành	thủ
thuật	này.

Việc	phải	mổ	nhiều	vết	thương	phức	tạp	cùng	lúc	ít	khi	xảy	ra.	Chẳng	hạn	khi
một	y	tá	Hải	quân	tiến	hành	việc	cưa	chân	cho	một	người	bị	thương,	tôi	có	thể



đang	xem	xét	vùng	bụng	cho	một	người	khác	trong	lúc	một	y	tá	Hải	quân	nữa
chăm	sóc	vết	thương	ở	mông	hay	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	thủ	thuật	khoét	nhân
mắt.

Rất	khó	ước	tính	số	lượng	bệnh	nhân	nhập	viện,	các	loại	thương	tích,	bệnh	tật
của	họ	cũng	như	khối	lượng	công	việc	chúng	tôi	phải	làm.	Chỉ	có	thể	nói	rằng,	số
người	bệnh	hầu	như	luôn	quá	tải.	Có	lần,	trong	4	ngày	liền,	mỗi	ngày	tôi	tiến
hành	5	ca	mổ	bụng	quan	trọng.	Ở	Mỹ,	một	ca	mổ	quan	trọng	như	thế	thường	gây
mệt	mỏi	cực	độ	cho	bác	sĩ	đứng	mổ,	và	hầu	hết	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	chỉ	tiến
hành	không	quá	2	ca	mổ	mỗi	ngày,	hoặc	nhiều	lắm	là	3	ca	trong	trường	hợp	quá
khẩn	cấp.	Chúng	tôi	đã	thực	hiện	một	loạt	các	ca	phẫu	thuật	như	thế	trong	nhiều
ngày	liên	tiếp,	trong	điều	kiện	tệ	hại	về	vệ	sinh,	an	ninh,	muỗi	mòng,	bụi	bặm.	Lại
thêm	việc	các	y	tá	thỉnh	thoảng	vắng	mặt	trong	một	bệnh	viện	không	được	trang
bị	những	thứ	cần	thiết	cho	các	ca	mổ	phức	tạp	cũng	như	việc	chăm	sóc	hậu	phẫu
không	chu	đáo.

Tôi	vẫn	nhớ	đến	một	vài	người	trong	số	các	bệnh	nhân	của	mình.	Có	một
ngày,	chiếc	xe	Jeep	dừng	gấp	trước	bệnh	viện.

-	Bác	sĩ!	Bác	sĩ!	Giúp	chúng	tôi	với!	-	Một	trong	hai	người	lính	Thủy	quân	lục
chiến	từ	trong	xe	Jeep	la	to	lên.

Tôi	quan	sát	hai	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	đang	khiêng	một	người
đàn	ông	khá	lớn	tuổi	vào	bệnh	viện	với	sự	trợ	giúp	của	các	y	tá	Hải	quân.

Nạn	nhân	mặc	bộ	đồ	pyjama	viền	đen.	Nhìn	bề	ngoài,	người	đàn	ông	này	rõ
ràng	là	người	thuộc	mạng	lưới	truyền	tin	địa	phương,	có	nhiệm	vụ	đưa	tin	từ	làng
xã	này	qua	làng	xã	nọ,	không	giống	như	kiểu	đưa	tin	bằng	ngựa	cổ	xưa	ở	Mỹ.
Ông	ta	chạy	bộ	khoảng	10	km	mỗi	ngày	để	mang	tin	tức	từ	thủ	phủ	Quảng	Trị	về
xã	Quảng	Điền	của	ông.	Một	trong	những	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	đã	bắn
trúng	bụng	ông	khi	ông	đang	chạy	đi	giao	tin	tức.



Các	y	tá	giúp	một	ông	lão	94	tuổi	nhập	viện	chuẩn	bị	cho	bác	sĩ	Hassan	tiến
hành	ca	mổ	cấp	cứu.



Những	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	không	nghĩ	ông	là	Việt	Cộng	mà	họ
chỉ	nhắm	bắn	vào	ông	vì	theo	lệnh,	họ	được	quyền	bắn	vào	bất	cứ	người	Việt
Nam	nào	đang	chạy.	Điều	này	vi	phạm	trắng	trợn	những	quy	tắc	hành	xử	của
quân	đội,	nhưng	ở	Việt	Nam,	những	quy	định	không	phải	luôn	luôn	được	tuân
thủ.

Khi	tôi	nhìn	vào	mắt	của	hai	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến,	những	đôi	mắt
nói	được	nhiều	hơn	bất	kỳ	bài	viết	nào	về	tâm	lý	mà	tôi	từng	đọc	về	sự	tàn	nhẫn
của	chiến	tranh.	Cho	dù	quai	hàm	của	họ	đã	cứng	lại,	nhưng	hai	khuôn	mặt	trẻ
ẩn	chứa	sự	ăn	năn	và	hối	lỗi.	Những	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	được	huấn
luyện	để	bắn	giết,	nhưng	khi	họ	thấy	những	gì	họ	làm	đối	với	một	thường	dân,	họ
đã	nhanh	chóng	chuyển	nạn	nhân	ra	khỏi	vùng	oanh	kích	tự	do	để	đưa	đến	bệnh
viện	cứu	chữa,	không	để	nạn	nhân	chịu	đau	đớn	nhiều	hơn.

Trên	bàn	mổ,	người	đàn	ông	trông	khoảng	60	tuổi.	Ông	nhỏ	người	nhưng	rắn
chắc,	cao	khoảng	1,6m	và	nặng	gần	50	kg.	Tôi	chỉ	lo	viên	đạn	nhằm	trúng	một
động	mạch	và	sẽ	không	thể	cứu	mạng	ông.

Tôi	xem	xét	vết	thương	nơi	đường	đạn	đi	vào.	Không	có	lỗ	ra,	có	nghĩa	là	viên
đạn	còn	nằm	đâu	đó	trong	cơ	thể	ông.	Nhịp	mạch	140	cho	thấy	không	có	mạch
máu	chính	nào	bị	thương	tổn.	Ông	lão	quằn	quại	với	những	cơn	đau	nhưng	cũng
còn	tỉnh	táo	và	nhận	biết	được	những	gì	chúng	tôi	đang	làm	khi	chuẩn	bị	gây	mê.
Một	trong	những	y	tá	Hải	quân	cho	một	ít	chất	gây	mê	Pentotha	và	ê-te	vào	mặt
nạ.

Chúng	tôi	làm	vệ	sinh	vết	thương,	cọ	rửa	cho	ông	với	các	dung	dịch	khử
trùng	khác	nhau.	Tôi	nhanh	chóng	rạch	một	đường	từ	ngực	xuống	xương	mu.
Ông	lão	chỉ	có	lớp	mỡ	bụng	dày	chừng	1,5	cm.	Vết	thương	nằm	gần	giữa	bụng,
hơi	lệch	sang	trái	một	chút.	Viên	đạn	phá	vỡ	một	trong	những	phần	chính	yếu
của	ruột	kết.	Và	thật	đáng	kinh	ngạc,	tôi	đã	phát	hiện	viên	đạn	45	ly	nằm	ở	một
trong	các	đốt	xương	sống	của	nạn	nhân,	giữa	các	mạch	máu	chính.	Viên	đạn	nằm
chính	giữa	động	mạch	chủ	ở	bụng	và	một	trong	hai	tĩnh	mạch	chính,	tức	động
mạch	lớn	và	tĩnh	mạch	vận	chuyển	máu	đi	và	đến	các	chân	và	vào	cơ	ngang	của
xương	sống.	Thật	may	mắn	là	viên	đạn	đã	không	trúng	vào	động	mạch	chủ.	Tôi
cố	gắng	ngăn	không	cho	xuất	huyết.	Phân	từ	phần	ruột	kết	bị	vỡ	tuôn	ra	ổ	bụng,
làm	tôi	phải	liên	tục	súc,	rửa	trong	khi	mổ.

-	Thuốc	kháng	sinh!	-	Tôi	gọi	lớn.

Tôi	cắt	bớt	phần	ruột	bị	hư	rồi	súc,	rửa	ổ	bụng.

Tạm	bỏ	qua	viên	đạn,	tôi	tập	trung	vào	việc	giảm	thiểu	khả	năng	nhiễm



trùng.	Tôi	biết	là	mình	cần	phải	chữa	vết	thương	rộng	miệng	ở	phần	cuối	ruột	kết
bằng	thủ	thuật	cắt	bỏ	ruột	kết	nhưng	chưa	dám	làm.	Có	quá	nhiều	ruồi	nhặng,
quá	nhiều	nguy	cơ	nhiễm	trùng,	thời	tiết	quá	nóng	và	lại	có	quá	ít	thuốc	kháng
sinh	để	chống	nhiễm	trùng	từ	một	vết	thương	mở	nữa.	Tôi	yêu	cầu	đem	thêm
kẹp,	kim,	chỉ	khâu.	Tôi	cầm	máu,	tiếp	tục	cầm	máu,	đóng	lại	hết	điểm	chảy	máu
này	đến	điểm	chảy	máu	khác	bằng	cách	tận	dụng	tất	cả	những	gì	có	thể.

Như	đã	từng	phẫu	thuật	trên	chó	và	mèo	trong	thời	gian	ở	trường	thú	y,	tôi
thận	trọng	cắt	bớt	phần	ruột	bị	hư,	khoảng	10	ca	ruột	kết,	rồi	nối	lại	phần	ruột	còn
tốt	bằng	chỉ	khâu	3-0,	loại	chỉ	tốt	nhất	trong	tình	huống	này	khi	phải	xử	lý	với	mô
ruột.	Với	phần	ruột	ấm	nóng	trên	tay,	tôi	cố	tìm	xem	còn	chỗ	nào	bị	rách,	bị
thương	nữa	hay	không	và	may	mắn	là	không	còn	chỗ	nào	khác.	Tôi	đóng	vết
thương	và	khử	trùng	một	lần	nữa.

Tôi	không	tìm	thấy	vết	thương	nào	khác	mặc	dù	viên	đạn	vẫn	còn	nằm	trong
trục	xương	sống,	một	vị	trí	nguy	hiểm.	Vết	sưng	xung	quanh	cột	sống	sẽ	gia	tăng
nếu	tôi	không	gắp	viên	đạn	ra.	Việc	nhiễm	độc	chì	thường	ít	xảy	ra	với	những
viên	đạn	còn	nằm	trong	cơ	thể	nhưng	những	mảnh	vỡ	lại	có	thể	di	chuyển	và	gây
đau	đớn,	trục	trặc	ở	một	nơi	nào	khác.	Tôi	không	có	nhiều	thời	gian	để	quyết	định
xem	là	nên	hay	không	nên	lấy	viên	đạn	ra.	Nếu	tôi	gắp	viên	đạn	ra,	nó	có	thể	gây
hại	nhiều	hơn	và	ông	lão	có	thể	bị	xuất	huyết	nhiều	hơn.

Những	ý	nghĩ	này	cứ	luẩn	quẩn	trong	tâm	trí	khi	tôi	đang	phẫu	thuật.

Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	gắp	viên	đạn	ra.	Tôi	cắt	xung	quanh	viên	đạn	một
cách	thận	trọng	rồi	kiểm	tra	chức	năng	hai	chân	của	ông.	Thử	nghiệm	phản	xạ
Babinski	ở	ngón	chân	cho	kết	quả	tốt.	Không	có	dấu	hiệu	bị	liệt.	Sau	khi	gắp	viên
đạn	ra,	tôi	đặt	nó	vào	chiếc	lọ	thủy	tinh	nhỏ	bên	cạnh.	Có	người	muốn	giữ	những
vật	như	thế	để	lưu	niệm?	Không	chắc	đâu	–	tôi	tự	nhủ	–	vì	có	quá	nhiều	viên	đạn
như	thế	quanh	đây.	Nhìn	lại	vết	thương	lần	nữa,	tôi	nhận	thấy	là	ông	lão	đã	vô
cùng	may	mắn.	Viên	đạn	đã	hết	đà	khi	chạm	đến	cơ	thể	ông.	Thượng	đế	đã	che
chở	cho	ông.	Nếu	như	ông	ở	gần	người	bắn	hơn	chút	nữa	thì	chắc	chắn	viên	đạn
đã	phá	vỡ	xương	sống	của	ông.

Ca	mổ	kết	thúc	tốt	đẹp	và	tôi	đã	cứu	được	ông	lão.	Trông	ông	rất	khỏe,	một
ông	lão	cừ	khôi.	Nhưng	tôi	cũng	biết	rằng	phẫu	thuật	thành	công	chỉ	chiếm	20%
của	cuộc	chiến	giành	sự	sống.	Kế	tiếp,	ông	lão	cần	phải	nhận	được	sự	chăm	sóc
cần	thiết	trong	10	ngày.

Tôi	nhìn	quanh	phòng	mổ	của	bệnh	viện	Quảng	Trị	và	nghĩ	về	điều	kỳ	diệu
mà	Thượng	đế	dành	cho	ông	lão.	Viên	đạn	hết	đà	khi	chạm	đến	cơ	thể	ông.



Những	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	đã	bắn	ông,	rồi	cũng	chính	những
người	lính	đó	nhanh	chóng	đưa	ông	đến	bệnh	viện.	Họ	biết	là	mình	nhầm	vì	ông
không	phải	là	Việt	Cộng.	Hai	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	đó	có	lòng	trắc	ẩn
nên	đã	mang	ông	lão	đến	bệnh	viện	để	ông	có	cơ	hội	được	cứu	sống.

Ngày	hôm	sau,	tôi	nói	chuyện	về	ca	mổ	với	thông	dịch	viên	Nguyễn.

-	Thế	bác	sĩ	có	biết	là	ông	lão	bao	nhiêu	tuổi	không?	-	Nguyễn	hỏi	tôi.

-	Có	lẽ	60	hoặc	65	gì	đó.	-	Tôi	đoán,	dựa	vào	những	ấn	tượng	đầu	tiên	của
mình.	Tôi	nhớ	lại	các	mạch	máu	của	ông	trong	khi	mổ,	động	mạch	lớn	chảy
mạnh	xuống	hai	chân.	Không	hề	có	chất	vôi	do	cholesterol	tích	đọng	khiến	cơ	thể
ông	trông	giống	như	một	người	khỏe	mạnh	ở	độ	tuổi	40	hoặc	50.

-	Ông	lão	đã	94	tuổi	rồi	đấy!	-	Nguyễn	nói.	Cậu	ta	còn	cho	tôi	biết	ông	lão	là
người	chạy	đưa	tin	từ	Quảng	Trị	về	xã	nhà	Quảng	Điền,	nghĩa	là	mỗi	ngày	ông
chạy	khoảng	10	km	để	đưa	tin	chiến	sự.

-	Không	thể	tin	nổi!	-	Tôi	thốt	lên.

Ông	lão	đã	được	nhìn	một	thế	giới	nhiều	đổi	thay	với	94	năm	tuổi	đời.

Ông	đã	sống	qua	thời	thuộc	địa	dưới	ách	thực	dân	Pháp,	thời	kỳ	Nhật	chiếm
đóng	Việt	Nam	trong	Thế	chiến	thứ	II,	thời	kỳ	của	chế	độ	Vichy	(Pháp)	với	cuộc
chiến	chống	thực	dân	Pháp	và	nay	là	sự	kiện	quân	đội	Mỹ	tràn	lan	trên	đất	nước
của	mình.

Cách	sống	và	chế	độ	ăn	uống	đã	cho	ông	một	thể	chất	phi	thường.	Trong	một
quốc	gia	thuộc	thế	giới	thứ	ba,	chế	độ	ăn	uống	thường	ưu	việt	hơn	là	ở	các	nước
phát	triển.	Trái	cây	cùng	rau	tươi,	các	loại	cá	và	gạo	là	những	thành	phần	chính
trong	thực	đơn	của	người	Việt	Nam.	Thêm	vào	đó,	ông	lão	là	một	hiền	nhân	được
dân	trong	xã	kính	trọng,	bởi	ông	không	chỉ	là	người	mang	tin	tức	đến	cho	mọi
người	mà	còn	là	người	già	cả,	thông	thái	sống	trong	một	đất	nước	vốn	có	truyền
thống	tôn	trọng	ý	kiến	cùng	sự	thông	thái	của	những	bô	lão.

Tôi	không	biết	ông	sẽ	sống	thêm	bao	nhiêu	năm	nữa	nhưng	tôi	nghĩ	thời
gian	đó	không	chỉ	là	vài	năm	khi	quan	sát	cách	sống	của	ông.	Ở	ông	toát	lên	sự
say	mê	kỳ	lạ	đối	với	cuộc	sống.	Trong	thời	gian	ở	bệnh	viện,	ông	tận	tình	dìu	dắt,
hướng	dẫn	những	bệnh	nhân	khác,	nhất	là	những	đứa	trẻ	bị	cụt	tay	chân	và	đang
cố	học	cách	làm	quen	với	chân	tay	giả.	Ông	sống	theo	cách	sống	của	người	Việt
Nam	–	không	nghĩ	nhiều	về	mình	mà	cố	giúp	làm	giảm	cơn	đau	cũng	như	nỗi	lo
sợ	của	những	đứa	trẻ	bất	hạnh.	Bù	lại,	những	đứa	trẻ	kính	yêu,	quý	mến	ông.



Ông	đã	cho	chúng	niềm	tin	và	hy	vọng.

Ở	những	nơi	khác	của	Việt	Nam,	các	bác	sĩ	tình	nguyện	cũng	làm	việc	cật	lực
trong	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	tương	tự.

“Đã	từng	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	trong	Thế	chiến	thứ	II,	tôi	nghĩ	là	mình	đã	trải
nghiệm	mọi	thứ,	nhưng	chỉ	trong	một	tháng	ở	Việt	Nam,	tôi	đã	phải	xử	lý	số
thương	vong	còn	nhiều	hơn	cả	thời	gian	tôi	phục	vụ	trong	Thế	chiến	thứ	II”,	bác
sĩ	Victor	S.	Falk	kể	lại.	Ông	được	phân	bổ	đi	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	phục
vụ	tại	bệnh	viện	tỉnh	Vĩnh	Bình,	một	bệnh	viện	đã	được	người	Pháp	xây	dựng
trước	đó	70	năm.	“Các	thương	tích	gây	nên	do	đạn,	lựu	đạn,	mìn	và	bom	trong
các	cuộc	không	kích.	Phổ	biến	nhất	là	việc	phải	cưa	bỏ	chân	tay	nếu	bị	thương
nặng,	bị	vỡ	hay	giập	xương.	Các	cuộc	phẫu	thuật	được	hạn	chế	tối	đa	do	rất	dễ	bị
nhiễm	trùng.	Một	trong	những	tình	huống	thống	thiết	nhất	là	trường	hợp	một	bé
gái	10	tuổi	bị	cắt	cả	tứ	chi,	còn	vai	thì	bị	bắn	vỡ.

“Người	bị	thương	đến	bệnh	viện	theo	từng	đợt,	tương	ứng	với	các	cuộc	tấn
công	của	hai	bên”,	bác	sĩ	Frank	Van	Orden	hồi	tưởng.	Ông	được	phân	bổ	đi	Mộc
Hóa	–	cách	biên	giới	Campuchia	khoảng	6	km	–	trong	dịp	Tết	Mậu	Thân.

“Một	người	đàn	ông	81	tuổi	bị	bắn	trúng	giữa	xương	ống	chân,	đã	lội	bộ	hơn
20	km	đến	chỗ	chúng	tôi	để	xin	chữa	trị.	Ông	đã	chịu	đựng	đau	đớn	với	thái	độ
chững	chạc.	Chúng	tôi	đã	làm	“phẫu	thuật	thịt	bò	viên”cho	ông	trong	cảnh	một	y
tá	lật	từng	trang	giáo	trình	phẫu	thuật	khi	chúng	tôi	đang	mổ.	Chúng	tôi	phẫu
thuật	vùng	bụng,	còn	với	những	chấn	thương	ở	đầu	và	ngực	thì	chuyển	bệnh
nhân	về	Cần	Thơ.	Ngoại	trừ	những	người	làm	trong	ngành	y,	thái	độ	của	nhân
viên	quân	sự	Mỹ	đối	với	người	Việt	Nam	là	cực	kỳ	xấu.

J.	Clyde	Ralph,	một	bác	sĩ	tình	nguyện	khác,	nhớ	lại:	“Không	hiếm	trường
hợp	các	bà	mẹ	đến	bệnh	viện	với	đứa	con	thơ	đã	chết	còn	ấm	nóng	trên	tay.	Có
lần,	tôi	đã	dùng	ống	nghe	đặt	trên	ngực	một	em	bé	khi	tim	nó	đã	ngừng	đập.
Chúng	tôi	dùng	hết	mọi	phương	cách	để	cứu	chữa,	kể	cả	việc	sử	dụng	số	oxygen
quý	giá	của	mình.	Có	vẻ	như	chúng	tôi	đã	thành	công,	nhưng	chỉ	ba	giờ	sau	thì
đứa	bé	chết.	Thật	sự	là	một	nỗi	đau	lớn	khi	bạn	đã	đặt	hết	niềm	tin	vào	đó.	Nhưng
bạn	phải	nhớ	rằng	đây	không	phải	là	nước	Mỹ.	Bạn	phải	biết	điều	đó”.
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Vẻ	đẹp	và	sự	yên	bình	của	Việt	Nam	nổi	bật	lên	trong	những	thời	khắc	ngắn
ngủi	giữa	các	trận	giao	tranh.	Rất	nhiều,	nếu	như	không	muốn	nói	là	hầu	hết
quân	nhân	Mỹ	đều	xem	Việt	Nam	như	một	hỏa	ngục.

Nhưng	khi	Quảng	Trị	không	phải	là	quang	cảnh	của	một	bãi	chiến	trường,	tôi
lại	nhanh	chóng	bị	hút	hồn	bởi	vẻ	đẹp	không	lẫn	vào	đâu	của	vùng	đất	này.
Chẳng	hạn	như	những	khu	nhà	trong	thị	tứ	hoặc	vùng	phụ	cận.	Đó	là	những	khu
nhà	trông	có	vẻ	ọp	ẹp,	xiêu	vẹo	như	các	lán	trại,	nhưng	bên	trong	là	những	mái
nhà	ấm	cúng,	sạch	sẽ	với	các	chủ	nhân	rất	hiếu	khách.

Cảnh	quan	của	Quảng	Trị	đẹp	dịu	dàng	với	những	con	sông,	con	suối	cắt
ngang	đồi	núi	bạt	ngàn	và	những	cánh	đồng	chạy	dọc	theo	bờ	biển.	Buổi	sáng,	ta
có	thể	nghe	tiếng	chim	hót	trong	các	bụi	cây	đang	hiện	dần	trên	đồng	lúa.	Bên
ngoài	khu	thị	tứ,	những	người	nông	dân	Việt	Nam	trồng	lúa	trên	đồng	ruộng,	một
công	việc	mà	tổ	tiên	họ	đã	làm	từ	hàng	nghìn	năm	nay	với	niềm	yêu	thích	việc
đồng	áng.	Nhà	nông	Việt	Nam	làm	việc	12	giờ	một	ngày	trong	suốt	vụ	mùa.	Họ
giữ	được	mực	nước	hợp	lý	trên	đồng	bằng	cách	sử	dụng	một	hệ	thống	và	cách
thức	tưới	tiêu	thô	sơ,	sử	dụng	sức	người	nhưng	rất	hiệu	quả.



Khi	phát	âm,	tiếng	Việt	nghe	trầm	bổng	như	hát.	Tùy	thuộc	vào	người	nói	và
ngữ	cảnh,	những	âm	thanh	đó	có	thể	chuyển	từ	êm	dịu	dễ	nghe	sang	chênh



chênh	buồn	nản,	đau	đớn	hoặc	hoảng	sợ.

Người	Việt	Nam	không	chỉ	đẹp	về	thể	chất	mà	còn	thể	hiện	nét	đẹp	qua	tinh
thần	hợp	tác,	chia	sẻ	và	giúp	đỡ	lẫn	nhau	ở	một	phạm	vi	mà	tôi	không	bao	giờ
thấy	ở	Hoa	Kỳ.	Tôi	vẫn	nhớ	hình	ảnh	các	em	nhỏ	phụ	giúp	cha	mẹ	trong	những
công	việc	thường	nhật	ở	nhà.	Tại	Việt	Nam,	trẻ	em	10	tuổi	hoặc	nhỏ	hơn	là	đã	có
thể	gánh	vác	việc	nhà	và	nhận	lấy	trách	nhiệm	như	một	thiếu	niên	đến	độ	tuổi
trưởng	thành	ở	Mỹ.	Những	đứa	trẻ	–	với	vẻ	già	dặn	hơn	tuổi	thật	của	mình	–
luôn	hăng	say	làm	việc,	không	hề	tỏ	ra	miễn	cưỡng.	Chúng	chăm	sóc	lẫn	nhau.
Những	bé	gái	5	hay	6	tuổi	đã	có	thể	cõng	đứa	em	8	tháng	tuổi	trên	lưng	của
mình.	Công	việc	“giữ	em”	như	thế	thường	là	tự	nguyện	chứ	không	bắt	buộc	và
những	em	bé	được	anh	hoặc	chị	“nhí”	của	mình	chăm	sóc	rất	tốt,	hơn	cả	mức	độ
của	một	người	giữ	trẻ	được	đào	tạo	bài	bản	ở	Hoa	Kỳ.

Một	cô	bé	dắt	trâu	đi	trên	đường	phố	



Hình	ảnh	này	luôn	gợi	cho	tôi	khung	cảnh	hòa	bình,	êm	ấm

Xã	hội	Việt	Nam	không	dựa	vào	chủ	nghĩa	cá	nhân,	mà	dựa	vào	đạo	lý	chứa
đựng	sự	hợp	tác.	Đó	là	việc	thực	hiện	những	hành	vi	tốt	đẹp	cũng	như	sự	quan
tâm	và	chân	thành	chăm	sóc	người	khác	-	thể	hiện	rõ	nhất	ở	các	gia	đình	nền
nếp.	Điều	gây	ấn	tượng	lớn	với	tôi	là	hầu	như	không	có	tính	ích	kỷ,	nhỏ	nhen
trong	các	gia	đình	người	Việt	Nam,	cho	dù	cuộc	sống	của	họ	đang	bị	chiếc	tranh
đe	dọa.	Tôi	tin	chắc	rằng,	rất	ít	quốc	gia	trên	trái	đất	này	còn	có	được	những	đứa
trẻ	có	tinh	thần	và	tâm	lý	lành	mạnh	như	trẻ	em	Việt	Nam,	đặc	biệt	là	trong
hoàn	cảnh	chiến	tranh	như	thế.

Cùng	lúc	với	việc	chứng	kiến	những	vết	thương	kinh	hoàng	mà	chiến	tranh
gây	ra	cho	người	dân	Việt	Nam,	tôi	đã	hiểu	biết	thêm	nhiều	điều	về	họ.

Và	cũng	giống	như	nhiều	bác	sĩ	tình	nguyện	khác,	tôi	cảm	phục	và	yêu	mến
tình	cảm	ấm	áp,	giản	dị	và	chân	thành	của	họ.

“Cho	dù	có	những	vấn	đề	về	vệ	sinh,	tôi	yêu	những	con	người	này”,	bác	sĩ
Clyde	Ralph	ở	Nha	Trang	viết.	“Dường	như	họ	rất	dễ	hòa	nhập	với	cuộc	sống,	tỏ
ra	vô	tư	với	hoàn	cảnh	sống	mà	bề	ngoài,	hoàn	cảnh	đó	có	vẻ	chỉ	đưa	lại	cho	họ
chút	ít	niềm	vui.	Trẻ	con	thì	chạy	loanh	quanh,	chỉ	mặc	độc	chiếc	áo	mà	không
có	quần,	hồn	nhiên	ngồi	chồm	hổm	bất	cứ	nơi	nào	và	bất	cứ	khi	nào	chúng
muốn.	Gương	mặt	chúng	sáng	sủa,	còn	miệng	thì	luôn	cười	rạng	rỡ.	Đôi	mắt	tinh
anh	của	chúng	ánh	lên	niềm	vui	của	sự	nhận	thức	về	những	điều	tốt	lành	trong
cuộc	sống.	Tuổi	trưởng	thành	dường	như	đã	biến	đổi	rất	nhanh	điều	đó.	Chúng
trở	nên	dè	dặt	và	ngờ	vực	nhiều	hơn,	ít	còn	tin	tưởng	vào	những	điều	tốt	lành	của
cuộc	sống;	nhưng	có	phải	đó	là	điều	tất	yếu	ở	con	người.

Bác	sĩ	Ralph	nhớ	lại	cảnh	vật	vào	cuối	một	ngày	làm	việc,	khi	ông	rời	bệnh
viện	Nha	Trang	về	nhà.	Ông	thấy	một	nông	dân	đang	cày	trên	đồng	với	chiếc
cày	bằng	gỗ	do	bò	kéo.	Gần	đó,	hai	chú	bé	đang	tát	nước	vào	ruộng	với	một	dụng
cụ	thô	sơ:	gàu	dai

1

.	“Thật	khó	diễn	tả	được	cảm	xúc	của	tôi	lúc	đó,	ngoại	trừ	sự	thán	phục	và
ngạc	nhiên”,	Ralph	nói.	“Thán	phục	những	nụ	cười	tươi	sáng,	hạnh	phúc	của	trẻ
em	Việt	Nam.	Thán	phục	vẻ	đẹp	đứng	đắn,	đoan	trang	của	phụ	nữ	Việt	Nam.
Ngạc	nhiên	ở	sự	vô	nghĩa	của	cuộc	chiến	đang	bao	phủ	và	gây	tang	thương	cho
cuộc	sống	của	họ.	Ngạc	nhiên	ở	sự	vô	nhân	đạo	giữa	con	người	với	con	người	và
sự	bất	công,	nghiêng	hẳn	về	một	bên	trong	phân	phối	của	cải	và	sự	dư	thừa	của
đời	sống.	Nhưng	đó	có	phải	thật	sự	là	vấn	đề	hay	không,	khi	những	con	người	này
đang	tận	hưởng	một	cuộc	sống	hạnh	phúc?	Và	tôi	đã	tự	hỏi	là	liệu	chúng	ta	có	thể
cải	thiện	gì	để	hướng	tới	một	cuộc	sống	tốt	hơn.

note:


“Tôi	luôn	lấy	làm	lạ	về	khả	năng	của	người	Việt	Nam	trong	việc	giữ	quần	áo
tươm	tất,	sạch	sẽ,	với	nét	thanh	nhã	và	quyến	rũ	kỳ	lạ”,	John	McBratney,	một
bác	sĩ	tình	nguyện	ở	Quy	Nhơn	và	Phan	Rang	nói.	“Những	người	trẻ	tuổi	xuất
hiện	mỗi	ngày	từ	những	nơi	có	thể	nói	là	có	điều	kiện	thô	sơ	nhất	-	như	nền	nhà
bẩn	thỉu	chẳng	hạn	-	nhưng	lại	với	nụ	cười	rất	tươi	và	áo	quần	thật	bảnh	bao.

Tại	Quảng	Trị,	khi	thỉnh	thoảng	thả	bộ	qua	vài	khu	nhà	trên	đường	đến	bệnh
viện	vào	buổi	sáng,	tôi	cũng	cảm	nhận	được	nhiều	điều	lý	thú.	Trước	hết,	trên
đường	đi	thế	nào	cũng	có	vài	đứa	bé	nhảy	lò	cò	theo	chân	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình
có	đôi	chút	giống	như	Pied	Piper2 	của	Quảng	Trị	khi	mấy	đứa	trẻ	này	vừa	chạy
theo	tôi	vừa	la	hét:	“Bác	sĩ	Number	One!	Bác	sĩ	Number	One!”.

note:


Ba	đứa	trẻ	thường	theo	chân	bác	sĩ	Hassan	mỗi	ngày	trên	đường	đến	bệnh
viện.

Sau	một	vài	lần,	tôi	chợt	nhận	ra	có	thể	đây	là	một	cách	cảnh	báo	với	lực



lượng	Việt	Cộng	rằng	tôi	chẳng	phải	là	mối	đe	dọa	của	họ,	không	phải	là	mục	tiêu
của	họ.	Dĩ	nhiên	tôi	là	người	Mỹ,	nhưng	tôi	không	phải	là	lính	chiến	mà	là	một
bác	sĩ	y	khoa	nên	có	thể	tôi	đã	nhận	được	một	số	phương	cách	bảo	vệ	để	không
trở	thành	mục	tiêu	trực	tiếp	của	các	lực	lượng	thù	địch.	Tiếng	Việt	gọi	những
người	hành	nghề	như	tôi	là	bác	sĩ	mà	theo	thông	dịch	viên	Nguyễn,	từ	này	không
chỉ	có	nghĩa	là	người	làm	nghề	khám	chữa	bệnh,	mà	còn	hàm	nghĩa	kính	trọng,
dành	cho	người	được	tôn	trọng,	được	tin	tưởng	và	được	vinh	danh.

Cũng	với	ý	nghĩa	tôn	trọng,	người	Việt	Nam	gọi	lãnh	tụ	Cách	mạng	Hồ	Chí
Minh	là	Bác	Hồ.

Được	xem	là	những	chuyên	gia,	các	bác	sĩ	có	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	nền
văn	hóa	và	lịch	sử	của	Việt	Nam.	Vào	thế	kỷ	19,	Hải	Thượng	Lãn	Ông	–	một	học
giả	danh	tiếng	của	Việt	Nam	-	đã	từ	quan	trở	về	quê	nhà,	dành	hết	cuộc	đời	của
mình	cho	việc	nghiên	cứu	y	học	chữa	bệnh.	Ông	là	một	thầy	thuốc	tài	ba	đã	đặt
nền	tảng	cho	nhiều	nguyên	tắc	quan	trọng	của	vệ	sinh	và	phòng	ngừa	bệnh	trong
các	công	trình	đồ	sộ	của	mình.	“Y 	học	là	nghệ	thuật	của	con	người,	có	nhiệm	vụ
duy	trì	sự	sống,	giúp	chống	lại	nỗi	đau,	chăm	sóc	bệnh	tật	của	con	người	mà
không	quan	tâm	đến	tiền	bạc	hoặc	sự	đền	ơn”,	Hải	Thượng	Lãn	Ông	đã	viết	như
thế.	Ông	quan	niệm	“Những	người	giàu	có	không	thiếu	thầy	thuốc	chăm	sóc,
nhưng	người	nghèo	khó	thì	không	thể,	nên	chúng	ta	cần	phải	đặc	biệt	chú	ý	đến
họ.	Y 	học	là	một	nghệ	thuật	cao	quý.	Chúng	ta	phải	phấn	đấu	để	giữ	vững	nền
tảng	đạo	đức	thanh	khiết	đó”.

Mặc	dù	hầu	hết	người	Mỹ	không	mấy	chú	tâm,	nhưng	nền	văn	hóa	Việt
Nam	với	các	tác	phẩm	chạm	khắc,	tạo	hình	của	khu	vực	đông	Dương	trước	đây
thật	là	quyến	rũ.	Đa	số	người	Việt	Nam	theo	đạo	Phật,	một	số	theo	đạo	Thiên
Chúa,	dù	những	tôn	giáo	khác	như	Khổng	giáo,	Lão	giáo	hay	tập	tục	thờ	cúng	tổ
tiên,	ông	bà	cũng	ảnh	hưởng	đến	nền	văn	hóa.	Ở	Việt	Nam,	người	già	có	vị	trí	tôn
kính	trong	xã	hội.	Đức	tin	về	việc	đầu	thai	sau	khi	chết	đã	tạo	được	mối	ràng	buộc
gia	đình	rất	bền	chặt,	không	chỉ	với	những	người	hiện	hữu	mà	còn	cả	đối	với
những	thành	viên	gia	đình	đã	khuất.	Đức	tin	này	cũng	khiến	cho	con	người	tiếp
tục	yêu	thương	và	chú	ý	chăm	sóc	đến	phần	mộ	của	những	người	thân	đã	mất.	Ý
tưởng	về	sự	đầu	thai	làm	cho	quan	niệm	của	người	Việt	Nam	về	cuộc	đời	không
là	một	khái	niệm	về	đường	thẳng	–	với	một	khởi	đầu	và	kết	thúc	giống	như	cách
nhìn	của	người	phương	Tây	–	mà	là	một	sự	tuần	hoàn	theo	chu	kỳ,	có	luật	nhân
quả	chi	phối.	Và	người	Việt	Nam	có	một	thái	độ	tôn	trọng	–	mà	theo	quan	điểm
của	người	phương	Tây	có	thể	là	buồn	cười	–	đối	với	cuộc	sống	của	mọi	sinh	vật.
Thế	giới	quan	này	cho	phép	họ,	hoặc	phớt	lờ	đi,	bỏ	qua	một	con	gián	mà	bất	cứ
người	Mỹ	nào	trông	thấy	cũng	cố	công	trừ	khử,	hoặc	thậm	chí	còn	nhẹ	nhàng
nhặt	lên	và	đưa	con	vật	đi	chỗ	khác.	Đối	với	người	theo	đạo	Phật	thì	việc	phóng
sinh,	việc	thả	những	con	vật	trở	về	đời	sống	hoang	dã	hay	bảo	vệ	chúng,	sẽ	tích
đức	cho	họ	trong	kiếp	sau.	Vì	thế,	nhiều	động	vật,	nhiều	chim	lạ	thỉnh	thoảng



được	thả	khỏi	lồng	trong	những	dịp	lễ	hoặc	những	sự	kiện	trọng	đại.	Trong	khi
người	phương	Tây	hăm	hở	săn	tìm	hạnh	phúc	hão	huyền	thì	người	Việt	Nam
cảm	nhận	rằng	họ	đã	được	sinh	ra	với	niềm	hạnh	phúc,	và	việc	quan	trọng	nhất
trong	cuộc	đời	là	bảo	vệ	niềm	hạnh	phúc	đó,	không	để	nó	mất	đi.	Trong	các	mối
quan	hệ,	người	Việt	Nam	không	phô	bày	hết	những	cảm	nghĩ	thực	sự	của	mình,
mà	thường	cố	chứng	tỏ	rằng	cuộc	đời	là	một	trải	nghiệm	hạnh	phúc.	Việc	Phật	tử
tâm	niệm	rằng	dục	vọng	là	nguyên	nhân	chủ	yếu	gây	ra	đau	khổ	đã	khiến	họ	an
phận	với	kiếp	nghèo	để	hưởng	thụ	cuộc	sống	thanh	nhàn,	khác	với	những	gì	ở
Mỹ.

Cuộc	sống	ở	Việt	Nam	cực	kỳ	đơn	giản	nếu	như	so	sánh	với	cuộc	sống	ở	Mỹ
cùng	thời	điểm	đó.	Bác	sĩ	tình	nguyện	B.	L.	Tom	phục	vụ	ở	Đà	Lạt,	một	khu	nghỉ
mát	xinh	đẹp	ở	miền	núi,	cách	Sài	Gòn	mấy	trăm	kilômet	về	phía	Bắc.

Vào	mùa	mưa,	mặc	dù	bệnh	nhân	xếp	hàng	thành	cả	đoàn	và	những	cơn
mưa	tầm	tã	mỗi	ngày,	ông	nhớ	là	mình	vẫn	có	những	giây	phút	giải	trí	vào	ban
đêm,	gợi	nhớ	đến	những	gì	từng	diễn	ra	ở	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	cả	trăm	năm
về	trước:	“Không	hề	có	tivi,	radio,	cũng	chẳng	có	máy	hát,	nhưng	chúng	tôi	vui
đùa	thỏa	thích	ở	nhà	dưới.	Phòng	ăn	này	có	một	lò	sưởi	lớn	làm	cho	căn	phòng
trông	giống	như	một	căn	lều	ở	vùng	trượt	tuyết.	Tất	cả	chúng	tôi	tụ	tập	vào	chiều
tối	để	ca	hát	và	nghe	vài	bạn	bè	người	Thượng	chơi	đàn	ghi-ta.	Nhiều	buôn	làng
người	Thượng	chuyển	sang	theo	đạo	Cơ	Đốc	và	những	người	truyền	giáo	–	vốn
đã	thâm	nhập	vào	khu	vực	này	một	thời	gian	dài	–	đã	cùng	nhập	bọn	với	chúng
tôi	hát	những	bài	thánh	ca.	Dù	hầu	hết	người	Việt	Nam	theo	đạo	Phật,	nhưng	họ
cũng	rất	thích	thưởng	thức	âm	nhạc”.

“Tôi	nhớ	đến	những	trại	mồ	côi	đông	đúc	và	sự	chịu	đựng	đau	đớn	cùng	cực
của	con	người”,	Richard	F.	Harper,	một	bác	sĩ	tình	nguyện	được	phân	bổ	phục	vụ
tại	Mộc	Hóa	nhớ	lại.	Mộc	Hóa	là	một	thị	trấn	nhỏ	trong	vùng	Đồng	Tháp	Mười,
nằm	cách	Sài	Gòn	gần	100	km	về	phía	Tây.	“Tôi	cũng	nhận	ra	nghị	lực	của	con
người	Việt	Nam.	Họ	quyết	sống	còn	và	cố	giữ	cho	được	phẩm	giá	của	mình.

“Khi	tất	cả	mọi	việc	đã	được	tuyên	bố	và	thực	hiện	xong,	điều	gây	ấn	tượng
nhất	đối	với	tôi	trong	ba	tháng	làm	việc	ở	đây	chính	là	những	con	người	Việt
Nam”,	bác	sĩ	Tom	H.	Mitchell,	người	tình	nguyện	phục	vụ	ở	Bạc	Liêu	nói.

“Sự	chấp	nhận	và	chịu	đựng	của	họ	đối	với	nghịch	cảnh	cũng	đáng	kinh	ngạc
như	sự	tự	nguyện	và	tính	kiên	trì	của	họ.	Họ	có	một	khả	năng	hồi	phục	mà	bạn
hiếm	khi	thấy	ở	Hoa	Kỳ.	Khi	trở	lại	quê	nhà,	tôi	đã	có	khoảng	thời	gian	khá	khó
khăn	để	chấp	nhận	một	số	điều	khó	hiểu	phải	đối	diện	khi	hành	nghề	y.

Cậu	thông	dịch	viên	Nguyễn	trẻ	tuổi	thông	minh	đã	hướng	dẫn	cho	tôi	khá



nhiều	về	lịch	sử	và	chính	trị	trong	vùng,	kể	cả	những	kiến	thức	tổng	quát	về	văn
hóa	Việt	Nam.	Mặc	dù	tôi	không	quan	tâm	đến	việc	tìm	kiếm	một	người	bạn	gái
hay	một	người	vợ,	Nguyễn	đã	vài	lần	cố	lôi	kéo	tôi,	cố	giới	thiệu	cho	tôi	một	cô
gái.

Nguyễn	và	gia	đình	cậu	đã	gắn	số	phận	của	mình	với	chính	quyền	Nam	Việt
Nam	và	Hoa	Kỳ.	Họ	có	thể	sẽ	bị	giết	chết	nếu	như	các	lực	lượng	Việt	Cộng	tiến
chiếm	Quảng	Trị.	Cha	của	Nguyễn	là	Tỉnh	trưởng,	một	chức	vụ	cao	cấp	đầy
quyền	lực	trong	chính	quyền	Nam	Việt	Nam,	chức	vụ	có	thẩm	quyền	phân	phối
thực	phẩm	và	hàng	tiếp	liệu	do	Cơ	quan	Viện	trợ	Mỹ	cung	cấp.	Sau	này,	một	vài
người	có	nói	với	tôi	rằng,	có	lẽ	cha	của	Nguyễn	đã	mua	chức	vụ	tỉnh	trưởng	với
giá	50.000	đô-la	Mỹ,	và	hầu	hết	những	ai	đã	đầu	tư	theo	kiểu	mua	quan	bán
chức	như	thế	thì	đều	lấy	lại	khoản	tiền	mà	họ	đã	bỏ	ra	chỉ	trong	vòng	bốn	tháng.
Trong	thời	gian	ở	Quảng	Trị,	do	Nguyễn	quá	tử	tế	và	giúp	đỡ	tôi	nhiều	việc	nên
tôi	thật	ngây	thơ	khi	nghĩ	rằng	cha	cậu	ta	phải	là	người	thông	minh,	thân	ái	và	là
người	không	bao	giờ	lừa	dối	dân	chúng	hoặc	ăn	chặn,	ăn	bớt	của	những	kẻ	nghèo
khó.

Một	hôm	nọ,	tôi	nhận	được	lời	mời	đến	ăn	cơm	tối	tại	tư	dinh	của	cha
Nguyễn.	Tôi	nghĩ,	được	quan	đầu	tỉnh	mời	như	thế	là	một	vinh	dự	lớn	nên	vui	vẻ
nhận	lời.	Do	cha	của	Nguyễn	không	biết	tiếng	Anh	còn	tôi	thì	chỉ	biết	lõm	bõm
một	vài	tiếng	Việt	nên	Nguyễn	lại	phải	làm	thông	ngôn	trong	bữa	ăn	xa	xỉ	có	đến
10	món	ăn.

Khi	viên	tỉnh	trưởng	biết	là	tôi	chưa	có	vợ,	ông	ta	biểu	lộ	sự	quan	tâm.

-	Chúng	tôi	có	nhiều	cô	gái	đẹp	và	đáng	yêu	đang	cần	một	tấm	chồng.	-	Ông
nói	bằng	tiếng	Việt	và	Nguyễn	dịch	lại	cho	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	kiếm	cho	ông	một	cô
vợ	xinh	đẹp.

Tôi	lịch	sự	cám	ơn	và	tiếp	tục	ăn.	Mặc	dù	tôi	yêu	phụ	nữ,	nhưng	tôi	cũng	đã
quyết	định	là	không	đụng	chạm	đến	bất	cứ	cô	gái	Việt	Nam	nào	vì	tôi	nghĩ,	làm
như	vậy	chẳng	khác	gì	một	hình	thức	bóc	lột.

Cha	của	Nguyễn	đẩy	qua	cho	tôi	một	đĩa	mà	ông	nói	là	đặc	biệt	thơm	ngon.
Trên	đĩa	là	những	lát	thịt	thái	mỏng,	có	màu	hơi	đen	đen	được	gói	trong	những	lá
xanh	có	mùi	thơm	bạc	hà.	Ông	nài	nỉ	tôi	ăn	thử.	Đĩa	thịt	trông	ngon	lành	và	tôi
đã	ăn	hết	cả	đĩa	rồi	quay	qua	hỏi	Nguyễn	tên	món	ăn	này.

Nguyễn	nói	cho	tôi	tên	tiếng	Việt	của	món	ăn.

-	Cậu	nói	gì?	-	Tôi	hỏi	lại.



-	Thịt	chuột.	-	Nguyễn	giải	thích	bằng	tiếng	Anh.

Tôi	đã	từng	biết	thịt	chuột	là	món	ăn	phổ	biến	ở	nhiều	nước	Đông	Nam	Á,
nhưng	tôi	không	nghĩ	là	chính	mình	sẽ	nếm	thử.	Tôi	phải	thừa	nhận	là	mùi	vị
thơm	ngon	của	thịt	chuột	làm	tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	khi	nghĩ	về	bệnh	giun	xoắn
có	thể	nhiễm	vào	những	loại	thịt	như	thế,	tôi	đã	lịch	sự	từ	chối	đĩa	thứ	hai.

Mặc	dù	không	thường	gặp	viên	tỉnh	trưởng	này,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	cảm
nhận	được	sự	lưu	tâm	của	ông	đối	với	cuộc	sống	của	mình.

Một	vài	ngày	sau	bữa	ăn	tối	tại	tư	dinh	tỉnh	trưởng,	Nguyễn	kéo	tôi	ra	cửa	sổ
bệnh	viện	và	chỉ	cho	tôi	nhìn	ra	bên	ngoài.	Tôi	thật	ngạc	nhiên	khi	thấy	khoảng
100	cô	gái	trẻ	đẹp	đang	đứng	xếp	hàng	một	cách	từ	tốn.	Tôi	chưa	từng	thấy	cảnh
tượng	như	thế	bao	giờ.	Các	cô	gái	thanh	xuân	trong	độ	tuổi	trên	dưới	hai	mươi.
Tất	cả	đều	mặc	những	chiếc	áo	dài	truyền	thống	của	người	Việt	Nam	bằng	lụa
trắng	khiến	họ	trông	giống	như	những	thiên	sứ	đến	thăm	chúng	tôi.

-	Những	cô	gái	này	đến	đây	để	làm	gì?	-	Tôi	hỏi	Nguyễn.

-	Để	xin	châm	cứu.	-	Nguyễn	đáp.

-	Nhưng	mà	Nguyễn	này!	Tôi	đâu	có	biết	châm	cứu.

-	Không,	không.	-	Nguyễn	giải	thích.	-	Họ	đã	được	châm	cứu	rồi,	nhưng	vẫn
còn	kim	châm	cứu	trên	thân	thể.

-	Tôi	phải	làm	gì	với	những	cây	kim	đó?	-	Họ	biết	ông	từng	lấy	những	viên
đạn	ra	khỏi	cơ	thể	nên	bây	giờ,	họ	muốn	ông	lấy	những	cây	kim	kia	ra.	-	Nguyễn
nói.	-	Ngoài	ra,	ông	có	thể	chọn	bất	cứ	cô	nào	ông	thích	để	làm	bạn	gái.

-	Bác	sĩ	không	được	quyền	hẹn	hò	với	bệnh	nhân	của	mình.	-	Tôi	nói	và	giải
thích	cho	Nguyễn	biết	về	lời	thề	Hippocrates.

-	Không	thành	vấn	đề.	-	Nguyễn	nói.	-	Ông	không	cần	phải	hẹn	hò	với	cô
nàng.	Ông	có	thể	cưới	bất	cứ	cô	nào	mà	ông	thích.

Nguyễn	tỏ	ra	vui	vẻ	khi	ra	hiệu	cho	cô	gái	đầu	tiên	đi	vào	phòng	khám.

Sau	khi	cô	gái	cởi	áo	dài	ra,	tôi	thấy	có	ba	gốc	kim	châm	cứu	nhỏ	–	như	thể
kim	bị	gãy	–	dưới	da	cô	gái.	Châm	cứu	là	một	cách	trị	liệu	chính	của	Đông	y	và
tất	cả	những	cô	gái	đang	chờ	tôi	khám	bệnh	đều	đã	được	chữa	trị	bằng	phương
pháp	này	cho	mọi	chứng	bệnh,	từ	ho,	đến	cảm	lạnh,	nhiễm	trùng	đường	tiểu	và



ngay	cả	bệnh	sốt	rét	nữa.	Những	cây	kim	châm	cứu	dài,	nhỏ,	thường	được	dùng
đi	dùng	lại,	có	khi	bị	gãy	trong	khi	châm	cứu	và	các	vị	Đông	y	sĩ	cứ	để	mặc	như
thế.	Các	cô	gái	không	được	chữa	trị	gì	thêm	cho	đến	khi	các	gốc	kim	lồi	lên	khỏi
da.	Một	ai	đó	–	có	lẽ	là	viên	tỉnh	trưởng,	cha	của	Nguyễn	–	đã	tập	trung	họ	lại	để
cho	tôi	giải	quyết,	giúp	họ	tránh	những	vết	sẹo	do	gốc	kim	gây	ra.	Lúc	đó,	dường
như	tôi	không	để	ý	là	tại	sao	không	có	lấy	một	người	đàn	ông	nào	trong	số	những
người	đến	nhờ	tôi	lấy	gốc	kim	châm	cứu	ra.

Tôi	đã	cố	hết	sức	để	giúp	họ.	Với	cô	gái	đầu	tiên,	sau	khi	khử	trùng	vùng	da,
tôi	rạch	bằng	một	cây	dao	nhỏ,	nhưng	khi	tôi	cớ	gắp	cây	kim	ra	-	tương	tự	như
khi	gắp	viên	đạn	hay	mảnh	bom	-	thì	gốc	kim	chẳng	hề	suy	suyển.

Các	gốc	chân	kim	này	đã	hoàn	toàn	kết	dính	với	những	mô	sợi.	Với	chỉ	hai
cô	gái	đầu	tiên	thôi,	tôi	đã	mất	ba	hoặc	bốn	tiếng	đồng	hồ,	trong	lúc	những	cô	gái
khác	vẫn	kiên	nhẫn	xếp	hàng	chờ	đợi	trong	chiếc	áo	dài	bằng	lụa	trắng.	Sau	một
lúc	làm	việc,	tôi	thấy	thật	khó	để	lấy	những	gốc	chân	kim	này,	và	vết	sẹo	chắc
chắn	là	vẫn	còn	sau	khi	đã	lấy	kim	ra.

Cuối	cùng,	tôi	bảo	Nguyễn	là	hãy	nói	với	các	cô	gái	đang	chờ	rằng	tôi	muốn
giúp	họ	nhưng	việc	gắp	những	gốc	chân	kim	cũng	không	tránh	khỏi	việc	để	lại
vết	sẹo,	thậm	chí	còn	sâu	hơn	là	vết	sẹo	đã	có	sẵn.	Tôi	cho	Nguyễn	biết	là	không
thể	khám	cho	các	cô	ngay	bây	giờ	vì	còn	nhiều	bệnh	nhân	già	yếu	và	trẻ	con
đang	chờ.	Bằng	một	lệnh	ngắn	gọn,	Nguyễn	giải	tán	ngay	các	cô	gái	rồi	trở	lại
làm	việc	với	tôi.

-	Sao	ông	không	là	một	người	hạnh	phúc	ở	Việt	Nam?	-	Nguyễn	hỏi	tôi	khi
trở	lại.	-	Ông	đã	khá	lớn	tuổi	và	có	thể	lập	gia	đình	ở	đây.	Ông	cần	phải	là	một
người	hạnh	phúc	từng	ngày.	Tôi	muốn	kiếm	cho	ông	một	người	vợ	tốt.

Tôi	mỉm	cười	và	nháy	mắt	với	Nguyễn.	Tôi	biết	ý	định	tốt	của	cậu	ta.

Nguyễn	luôn	luôn	để	ý	đến	những	mối	quan	tâm	của	gia	đình,	bạn	bè	và
những	ai	có	nhu	cầu.	Cậu	ấy	cho	rằng	tôi	thật	sự	cần	có	một	tình	bạn	khác	phái
cho	dù	tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Và	mặc	dù	không	nhận	thức	được	ngay	thời	điểm
đó,	nhưng	sự	hấp	dẫn	của	cuộc	sống	đời	thường	giản	dị	mà	cậu	ấy	đang	hưởng	thụ
hằng	ngày,	cũng	như	chính	cuộc	sống	mà	tôi	đang	trải	nghiệm,	đã	cuốn	hút	và
làm	thay	đổi	quan	điểm	của	tôi	theo	nhiều	cách	khác	nhau.

Với	nền	văn	hiến	mấy	nghìn	năm,	người	Việt	Nam	có	rất	nhiều	ngày	lễ	lớn
để	tổ	chức	kỷ	niệm.	Thông	thường,	những	bữa	tiệc	tối	là	cơ	hội	cho	hội	hè	đình
đám.	Những	ngày	lễ	hội	như	thế	giúp	cho	người	Việt	Nam	giảm	bớt	căng	thẳng
từ	cuộc	chiến	bằng	thời	gian	thư	giãn	và	vui	chơi.	Một	đôi	lần,	tôi	may	mắn	được



mời	tham	dự	vào	những	lễ	hội	này.	Tôi	còn	nhớ	mãi	những	âm	thanh	trang	nhã,
mượt	mà	của	âm	nhạc	châu	Á	trong	lúc	những	đứa	trẻ	sung	sướng	cùng	gia	đình
san	sẻ	thức	ăn	với	nhau.

Vào	một	trong	những	dịp	lễ	hội	như	thế,	tôi	được	mời	thưởng	thức	một	món
ăn	đặc	biệt	mà	mọi	người	trong	bàn	đều	muốn	tôi	nếm	thử.	Món	ăn	đầu	bữa	này
thoạt	nhìn	giống	như	món	bánh	kem	sô-cô-la.	Mọi	người	đều	nói	món	này	ngon
tuyệt.	Nhìn	quanh,	tôi	thấy	những	người	ngồi	chung	bàn	đều	múc	vào	đĩa	thức
ăn	một	cách	nhiệt	tình.

Khi	ăn	thử	một	miếng,	tôi	kinh	hãi	với	vị	đắng	gắt	nên	liền	phun	ra	khỏi
miệng	một	cách	bất	lịch	sự.	Vài	người	giải	thích	cho	tôi	biết	món	ăn	ngon	đó	của
địa	phương	chính	là	món	tiết	canh,	làm	bằng	hỗn	hợp	của	huyết	với	lòng.

Và	khi	tôi	nói	rằng	mùi	vị	đó	không	hợp	với	mình,	với	khẩu	vị	người	Mỹ	của
tôi,	mấy	đứa	trẻ	phục	vụ	muốn	đền	bù	lại	cho	tôi	nên	chúng	mang	đến	một	món
ngon	khác:	trứng	vịt	lộn.

Khi	tìm	hiểu,	tôi	mới	biết	rằng	những	cái	trứng	mà	bọn	trẻ	đem	ra	đãi	tôi
chính	là	trứng	vịt	đã	được	chôn	dưới	lòng	đất	ấm	trong	nhiều	tháng	trời.	Mặc	dù
bị	chôn	như	thế,	con	vịt	con	ở	trong	trứng	vẫn	lớn	lên	theo	thời	gian	và	phát	triển
đến	độ	hình	thành	mắt,	và	đôi	khi	cả	mỏ	nữa.	Khi	trứng	đến	độ	vừa	ăn,	người	ta
đem	luộc	lên	và	bọn	trẻ	đem	ra	mời	tôi.

-	Hãy	thử	đi.	Ông	sẽ	thích	lắm	đó!	-	Lũ	trẻ	nói.

Tôi	cám	ơn	nhưng	bọn	chúng	vẫn	tiếp	tục	nài	ép	tôi	ăn.	Tôi	không	thể	ăn
được.	Thế	là	các	em	chia	nhau	ngay	những	trứng	vịt	lộn	đó.	Sau	này	tôi	mới	biết
là	bọn	trẻ	đã	thể	hiện	lòng	quý	mến	nên	mới	mời	tôi	ăn	những	quả	trứng	đầu
tiên.



9:
CUỘC	SỐNG	TRONG	THỜI	CHIẾN
Thái	độ	của	tôi	khá	chao	đảo	trong	những	ngày	tháng	phục	vụ	ở	Việt	Nam.

Tôi	biết	quá	rõ	về	cuộc	chiến	ác	liệt	đang	diễn	ra	với	số	tổn	thất	nhân	mạng	và	bị
thương	rất	cao.	Tôi	biết	là	cuộc	đời	của	mình	có	thể	kết	thúc	bất	cứ	lúc	nào.

Tôi	biết	là	mình	có	thể	lãnh	ngay	một	quả	đạn	pháo	hay	một	viên	đạn	lạc.
Vài	tuần	sau	khi	đến	Việt	Nam,	tôi	nghe	tin	Thượng	nghị	sĩ	Robert	Kennedy(1 )	bị
ám	sát	ở	California.	Ngày	hôm	sau	thì	ông	ấy	chết.	Nhưng	cho	dù	tình	hình
nghiêm	trọng	như	vậy,	tâm	trạng	của	tôi	không	hoàn	toàn	bi	quan.

Trong	nhiều	ngày,	tôi	cảm	thấy	cực	kỳ	vui	vẻ,	một	cảm	giác	của	người	không
hề	có	vấn	đề	gì.	Tôi	vui	vẻ	tiến	hành	công	việc	cứu	mạng	những	thường	dân	vô
tội	và	khoan	khoái	vì	đã	thoát	khỏi	công	việc	nhàm	chán	trong	chức	năng	bác	sĩ
nội	trú	tại	một	bệnh	viện	tâm	thần	Mỹ.	Tôi	cảm	nhận	rằng	mình	đang	hoàn
thành	một	điều	gì	đó	xứng	đáng	ở	Việt	Nam.	Tôi	biết	những	gì	mình	đang	làm
đáp	ứng	được	nhiều	hơn,	cần	thiết	hơn,	nhân	đạo	hơn	và	nhân	văn	hơn	bất	cứ
điều	gì	tôi	có	thể	làm	ở	bệnh	viện	tâm	thần	trước	đó.

Cứ	mỗi	lần	cứu	mạng	được	một	người	nghèo,	giúp	họ	sống	thêm	trên	cõi	đời
này,	tôi	lại	cảm	thấy	một	niềm	vui	nho	nhỏ	và	thật	sự	hài	lòng	về	mình.

Những	lúc	như	thế,	tôi	phấn	khởi	thấy	mình	làm	việc	nhanh	hơn.	Nhiều	lần
tôi	có	cảm	giác	tự	hào	khi	mấy	anh	chàng	Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	xem	tôi	là
“người	của	họ”.	Nhưng	liền	đó,	tôi	lại	trở	nên	lo	lắng	và	sợ	hãi	cho	cuộc	đời	mình.

Đột	ngột,	không	cần	cảnh	báo,	chiến	tranh	có	thể	ở	ngay	trên	đầu	chúng	tôi.
Bầu	trời	đen	kịt	trực	thăng	quân	đội	với	những	tiếng	nổ	liên	tiếp	của	hỏa	tiễn,	của
đạn	pháo.	Cũng	chẳng	có	gì	báo	trước,	mặt	đất	dưới	chân	tôi	bất	thần	có	thể	rung
lên	với	những	đợt	đánh	bom	của	máy	bay	B-52	ở	một	nơi	khá	xa.

Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	đặc	trưng	của	bom	na-pan	trong	không	khí.	Thường
là	những	khi	xuất	hiện	các	sự	việc	nhắc	nhở	về	cuộc	chiến	đang	tiếp	diễn	như	thế,
tôi	dễ	trở	nên	chán	nản	ngay	tức	khắc.	Tôi	bất	lực	tự	hỏi	sẽ	có	bao	nhiêu	người
dân	vô	tội	bị	kẹt	giữa	hai	lằn	đạn,	bao	nhiêu	người	đang	chết	vào	thời	điểm	đó,
bao	nhiêu	người	bị	thương,	bao	nhiêu	cơ	thể	bị	biến	dạng	vì	bom	đạn	và	bao
nhiêu	người	sẽ	bò	đến	hoặc	được	đưa	đến	bệnh	viện	của	chúng	tôi	xin	chữa	trị

note:


trong	vài	giờ	tới.

Người	mẹ	cùng	hai	đứa	con	đang	giúp	tải	thương	những	nạn	nhân	sau	một
cuộc	giao	tranh



Sau	một	ngày	dài	đối	diện	với	chết	chóc	và	những	nỗi	thống	khổ,	khi	trở	về
nhà	trong	tối	tăm	ẩm	ướt,	tôi	tự	hỏi	những	chỗ	tối	bên	đường	là	gì?	Có	ai	đó	hay
ma	quỷ	nào	đi	theo	mình	không?	Những	lần	khác,	tôi	tự	hỏi	những	tiếng	nổ	đó
phát	xuất	từ	đâu?	Có	phải	là	tiếng	nổ	của	đạn	súng	cối?	Ai	đã	bắn	và	tại	sao	bắn?
Viên	đạn	bắn	từ	hướng	nào	và	phát	kế	tiếp	có	bắn	trúng	mình	không?	Nhưng	là
một	bác	sĩ	trẻ	đang	thực	hiện	những	việc	làm	thiện	chí,	tôi	có	cảm	giác	là	mình
được	bảo	vệ,	là	“đạn	bắn	không	thủng”.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	đặt	chân	đến
Quảng	Trị,	tôi	đã	được	biết	đến	–	qua	truyền	miệng	của	trẻ	em	–	là	người	đến	đây
để	giúp	dân	chúng	địa	phương	mà	không	nhận	thù	lao.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy
không	một	ai	ở	Việt	Nam	lại	muốn	làm	tổn	thương	đến	một	bác	sĩ	nhân	từ,	một
Pied	Piper	được	các	em	bé	bu	theo	trên	đường	đến	nơi	làm	việc.	Tuy	thế,	vào
những	ngày	khác,	vì	một	số	lý	do	nào	đó	mà	tôi	không	thể	biết	được,	những	đứa
trẻ	thường	hay	theo	chân	tôi	đến	bệnh	viện	lại	không	xuất	hiện.	Tôi	bắt	đầu	thắc
mắc	về	điều	này.

Khi	đi	bộ	đến	bệnh	viện	và	từ	bệnh	viện	về	nhà,	hoặc	thả	bộ	quanh	thị	tứ,
thỉnh	thoảng	tôi	cũng	nghe	thấy	âm	thanh	tương	tự	như	đường	đạn	bay	xuyên
qua	cây	cối	bên	cạnh	mình.	Tôi	đã	biết	âm	thanh	này	từ	những	ngày	còn	phục	vụ
trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến,	nhưng	kể	từ	khi	trở	thành	bác	sĩ	của	thị	tứ
này,	tôi	không	nghĩ	là	các	tay	bắn	tỉa	sẽ	nhắm	vào	mình.	Đôi	khi,	tôi	nghĩ	mình
được	miễn	trừ	khỏi	làn	đạn	của	cả	hai	phía	vì	là	một	bác	sĩ	Mỹ	đến	giúp	thường
dân	Việt	Nam.

Vài	lần	đầu	nghe	tiếng	đạn	bay	như	thế,	tôi	cho	đó	chỉ	là	những	viên	đạn	lạc
và	chẳng	mấy	quan	tâm.	Thế	nhưng	về	sau,	khi	tiếp	tục	đi	bộ	đến	sở	làm	và	vẫn
nghe	thấy	tiếng	đạn	rít	quanh	mình,	tôi	nhận	thức	được	rằng	có	thể	những	viên
đạn	đó	đang	nhắm	vào	mình.	Tôi	hiểu	rằng	có	lẽ	Việt	Cộng	đã	nhắm	bắn	vào	bất
cứ	người	Mỹ	nào	hiện	diện	trong	khu	vực.	Nhưng	tôi	vẫn	có	ý	nghĩ	là	mình	sẽ
chẳng	bao	giờ	là	mục	tiêu	trực	tiếp	của	các	tay	súng	và	họ	chỉ	bắn	cảnh	cáo	qua
đầu	theo	kiểu	gửi	“danh	thiếp”	cho	biết	vậy	thôi	vì	tôi	trị	liệu	cho	bất	cứ	ai	đến
bệnh	viện,	kể	cả	Việt	Cộng.

Những	ngày	khác,	tôi	cẩn	thận	hơn.	Khi	nghe	tiếng	đạn	bay,	tôi	chạy	ngay	về
nơi	trú	ngụ,	chạy	rất	nhanh	và	lắt	léo	để	tránh	đạn.	Mặc	dù	tôi	đã	được	huấn
luyện	cách	sử	dụng	các	loại	súng	cá	nhân	khi	còn	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục
chiến	và	tôi	cũng	đã	được	cấp	một	khẩu	M-16	khi	đến	nhận	nhiệm	vụ	ở	Quảng
Trị	–	một	vũ	khí	hiện	đại	so	với	khẩu	M-1	cổ	lỗ	sĩ	mà	tôi	sử	dụng	khi	còn	là	một
quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	đã	không	bao	giờ	mang	theo	vũ	khí	khi	ở
Việt	Nam.	Tôi	không	muốn	mình	trở	thành	một	mục	tiêu.	Tôi	đến	đây	trong	vai
trò	một	bác	sĩ	chứ	không	phải	là	một	chiến	binh.

Nhưng	khi	chiến	tuyến	thay	đổi	và	chiến	sự	đến	gần	hơn,	nỗi	sợ	hãi	bắt	đầu
lan	truyền.	Tất	cả	mọi	người	ở	Quảng	Trị	đều	bị	tác	động.	Những	đoàn	xe	quân	sự



chạy	nhanh	qua	tỉnh	lỵ.	Dân	chúng	vội	vội	vàng	vàng.	Còn	phần	mình,	tôi
nguyện	tiếp	tục	công	việc	cần	thiết	như	mọi	ngày,	bất	kể	thời	cuộc	diễn	biến	ra
sao.	Có	quá	nhiều	bất	ổn,	nhiều	nỗi	đau	đớn	quanh	tôi	và	tôi	phải	cách	lẹ	chúng
để	tập	trung	vào	công	việc	cứu	người	của	mình.

Càng	ngày	tôi	càng	nhận	rõ	là	mình	thực	sự	đang	ở	vùng	tâm	điểm	của	một
cuộc	chiến	mà	cả	hai	bên	đều	muốn	giành	phần	thắng.	Tỉnh	lỵ	Quảng	Trị	chỉ
cách	vĩ	tuyến	17	–	tức	vùng	phi	quân	sự	–	chừng	35	km.	Cư	dân	sống	trong	thị	tứ
này	chia	làm	nhiều	phe.	Một	số	người	đồng	tình	với	Việt	Cộng,	một	số	người	thì
ban	ngày	làm	việc	cho	Mỹ,	nhưng	khi	đêm	đến	lại	trở	thành	những	tay	súng	du
kích	sẵn	sàng	tấn	công	vào	binh	lính	Hoa	Kỳ	và	Nam	Việt	Nam.

Tôi	cũng	được	biết	là	Việt	Cộng	đã	cho	người	thâm	nhập	vào	lực	lượng	cảnh
sát	địa	phương.	Tôi	thật	sự	chẳng	thể	biết	được	dân	chúng	Quảng	Trị	trung	thành
với	chế	độ	Nam	Việt	Nam,	hay	với	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	miền	Nam	Việt
Nam	được	chính	quyền	Hà	Nội	hậu	thuẫn.

Mặc	dù	không	thể	ước	lượng	một	cách	chính	xác,	có	lẽ	Quảng	Trị	được	chia
ra	như	sau:	25%	dân	chúng	đồng	tình	với	chính	phủ	Nam	Việt	Nam,	25%	khác
trung	thành	với	Việt	Cộng,	và	một	đa	số	của	50%	còn	lại	thuộc	loại	lưng	chừng,	có
thể	thay	đổi	chính	kiến	tùy	theo	diễn	tiến	của	cuộc	chiến.	Hầu	hết	người	Việt
Nam	thích	người	Mỹ,	đặc	biệt	là	thích	tiền	bạc	của	Mỹ,	nhưng	nhiều	người	trong
số	họ	biết	chắc	rằng	họ	có	thể	phải	giết	các	tay	súng	người	Mỹ	vào	một	thời	điểm
nào	đó	để	thống	nhất	đất	nước.

Một	ngày	nọ,	có	tin	đồn	là	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đang	chiến	thắng,	rằng
Việt	Cộng	ngày	càng	mạnh	hơn	và	rằng	do	quá	nhiều	quân	nhân	Mỹ	thương
vong	nên	người	Mỹ	chuẩn	bị	rời	khỏi	Việt	Nam.	Ngày	đó,	các	y	tá	người	Việt
không	đến	bệnh	viện	làm	việc.	Ngày	hôm	sau,	lại	có	tin	đồn	là	quân	đội	Mỹ	vừa
đánh	thắng	một	trận	lớn	và	rằng	các	lực	lượng	của	Nam	Việt	Nam	sẽ	chiến	thắng
cuộc	chiến.	Thế	là	các	y	tá	trở	lại	làm	việc.	Tinh	thần	làm	việc	của	mọi	người	được
tiếp	tục	thử	nghiệm	qua	sự	dao	động,	biếc	chuyển	của	tình	hình	chiến	sự,	trong	đó
phe	nào	cũng	muốn	chiếm	thế	thượng	phong.	Mọi	thứ	như	một	trò	đùa.	Vào
những	đêm	khi	có	tin	đồn	sẽ	có	trận	đánh	lớn	nhắm	vào	các	lực	lượng	Hoa	Kỳ,
Nguyễn	hoặc	những	người	Việt	Nam	khác	đã	cảnh	báo	và	tôi	nhận	những	lời
cảnh	báo	này	một	cách	nghiêm	túc.

Trong	lần	đi	Huế	vào	một	buổi	chiều,	tôi	đã	có	dịp	thấy	rõ	ràng	bức	tranh	về
những	hoạt	động	bí	mật	của	Việt	Cộng	và	khả	năng	xâm	nhập	của	họ	vào	những
khu	vực	được	coi	là	vùng	an	ninh.	Tôi	cùng	bác	sĩ	Detwiler	–	người	cố	vấn	của	tôi
–	đi	thăm	một	lăng	tẩm	ở	Huế.	Vào	thời	điểm	đó,	các	lực	lượng	quân	đội	Mỹ
đang	bảo	vệ	cho	cố	đô	Huế.



Khi	đến	lăng	tẩm	này,	chúng	tôi	dừng	một	lát	để	nhìn	cảnh	tượng	một	đám
ma	đang	diễn	ra	trên	đường	phố.	Một	nhóm	người	khiêng	nhiều	quan	tài	bằng	gỗ
trong	khi	những	người	khác	ngồi	trên	những	chiếc	xích	lô.	Đúng	lúc	đó,	một	vị	tu
sĩ	Phật	giáo	lặng	lẽ	đến	bên	cạnh	chúng	tôi	và	lưu	ý	là	chúng	tôi	không	nên	đến
quá	gần	đám	tang	đó.	Vị	tu	sĩ	nói	thầm	cho	chúng	tôi	biết	là	các	quan	tài	đó
chẳng	hề	có	xác	chết	mà	trái	lại,	chứa	toàn	lựu	đạn	và	các	loại	quân	trang	quân
dụng	khác.	Còn	những	người	ngồi	trên	xích	lô	chịu	trách	nhiệm	trinh	sát,	canh
phòng	cho	bất	cứ	sự	cố	nào	có	thể	xảy	ra.

Bác	sĩ	Detwiler	và	tôi	cám	ơn	vị	tu	sĩ	và	trở	về	bệnh	viện	sớm	hơn	so	với	dự
kiến.	Trong	một	thành	phố	được	xem	là	an	ninh,	được	quân	đội	Mỹ	bảo	vệ	như
thế,	mà	chúng	tôi	lại	vừa	thấy	một	đoàn	người	Việt	Cộng.	Ở	Việt	Nam,	mọi	thứ
không	phải	lúc	nào	cũng	giống	như	vẻ	bên	ngoài	mà	ta	nhìn	thấy.

Ở	Quảng	Trị	còn	nguy	hiểm	hơn.	Một	ngày	nọ,	tôi	vô	ý	lâm	vào	một	hoàn
cảnh	vô	cùng	nguy	hiểm.	Khi	đi	bộ	từ	một	khoảng	cách	khá	xa,	tôi	nhìn	thấy
nhiều	bác	sĩ	quân	y	Mỹ	đang	nói	chuyện	với	một	trong	những	thông	dịch	viên
người	Việt	Nam.	Tôi	dừng	lại	để	nói	chuyện	với	các	bác	sĩ	mà	không	biết	rằng
mình	đang	rơi	vào	một	tình	huống	chết	người.	Tôi	có	mang	theo	máy	ảnh	và
ngây	thơ	đưa	máy	lên	chụp	một	kiểu	cho	các	bác	sĩ.	Và	rồi	tôi	nhận	ra	là	người
thông	dịch	viên	nọ	đang	khua	khua	một	quả	lựu	đạn	trong	tay.

-	Các	anh	điều	hành	đất	nước	chúng	tôi.	Các	anh	nói	tôi	ăn	cắp	xăng.

Các	anh	đuổi	việc	tôi.	Và	bây	giờ	thì	tôi	giết	các	anh!	-	Người	Việt	Nam	đó
hét	lên,	tay	đe	đe	quả	lựu	đạn.

-	Từ	từ	đã	ông	bạn!	-	Tôi	vừa	nói	vừa	bước	về	phía	anh	ta.	-	Có	gì	thì	hãy	nói.
Việc	cỏn	con	này	thì	chúng	ta	có	thể	dàn	xếp	được	mà:	-	Người	Mỹ	đuổi	việc	tôi.
Họ	còn	gọi	tôi	là	kẻ	ăn	cắp!	-	Anh	ta	nói.

Anh	ta	kể	là	anh	bị	đuổi	việc	vì	người	Mỹ	cho	rằng	anh	đã	ăn	cắp	xăng	đổ	vào
xe	gắn	máy	của	mình.	Anh	nói	đó	chỉ	là	một	lít	xăng	thôi	và	tôi	đã	thuyết	phục
anh	rằng	chuyện	nhỏ	như	thế	chẳng	đáng	để	xảy	ra	án	mạng.

Tôi	nhẹ	nhàng	vỗ	về	và	kéo	anh	ta	ra	khỏi	những	vị	bác	sĩ	mà	rõ	ràng	là
những	người	vô	can,	ngoài	cuộc.	Tôi	nói	chuyện	tử	tế	với	anh	ta,	yêu	cầu	anh
giao	quả	lựu	đạn	cho	tôi.	Tôi	cũng	nói	là	anh	ta	có	thể	nhận	được	số	xăng	cần
thiết	và	hứa	sẽ	giúp	anh	ta	trở	lại	với	công	việc	cũ	với	mức	lương	6	đô	la/ngày,
cao	hơn	nhiều	so	với	mức	lương	trung	bình	ở	Việt	Nam	lúc	đó	là	dưới	1	đô
la/ngày.	Khi	anh	ta	bình	tĩnh	trở	lại,	tôi	giao	trả	quả	lựu	đạn	và	bảo	anh	ta	hãy	đi
ngay	lập	tức.



Ngày	hôm	sau,	khi	quay	trở	lại	địa	điểm	xảy	ra	sự	cố,	tôi	được	báo	là	anh
chàng	tay	cầm	quả	lựu	đạn	bị	nghi	ngờ	là	một	điệp	viên	Việt	Cộng,	còn	hai	viên
bác	sĩ	quân	y	Mỹ	được	tôi	cứu	mạng	lại	bị	nghi	ngờ	là	những	cảm	tình	viên	của
Việt	Cộng.	Tôi	không	thể	tin	được.	Hành	động	cứu	người	của	mình	lại	bị	xem	là
hậu	thuẫn	cho	Việt	Cộng	ư?	Dù	gì	thì	điều	mà	tôi	đã	thực	hiện	để	cứu	giúp	người
khác	và	tháo	gỡ	tình	thế	khó	khăn	đã	bị	xem	xét	với	con	mắt	nghi	ngờ.	Và	hậu
quả	của	việc	này	là	tôi	có	thể	trở	thành	“một	đối	tượng	bị	nghi	ngờ	với	những
động	cơ	đáng	ngờ”tại	tổng	hành	dinh	Cơ	quan	Viện	trợ	Quân	sự	Mỹ	ở	Quảng	Trị.
Sau	này,	khi	xem	phim	Apocalypse	Now,	tôi	nhận	ra	mức	độ	gần	gũi	với	sự	thật
mà	các	phim	siêu	hiện	thực	thể	hiện.

Rất	nhiều	lần	chúng	tôi	thật	sự	có	cảm	giác	là	chiến	tranh	đang	di	chuyển
đến	gần	hơn.	Đạn	pháo	nã	vào	tỉnh	lỵ	Quảng	Trị	mỗi	ngày.	Đang	có	giao	tranh
lớn	gần	đó	và	thủ	phủ	Quảng	Trị	nhiều	lần	có	khả	năng	bị	xâm	nhập.

Chúng	tôi	đã	nghĩ	đến	việc	buộc	phải	di	tản	cả	bệnh	viện.

Nơi	ở	của	tôi	không	phải	là	một	vị	trí	an	toàn.	Ngôi	nhà	tôi	sống	cùng	với	một
gia	đình	truyền	giáo	người	Mỹ	nằm	ở	khoảng	giữa	tư	dinh	viên	tỉnh	trưởng	và
kho	đạn	lớn	của	Nam	Việt	Nam	tọa	lạc	trong	thành	cổ.	Đây	là	hai	mục	tiêu	chính
yếu	của	các	lực	lượng	đối	phương	và	điều	này	khiến	ngôi	nhà	trở	thành	nơi	nguy
hiểm	và	dễ	dàng	lãnh	những	trái	đạn	lạc.

Một	lần,	vào	khoảng	nửa	đêm,	tôi	đang	ngủ	trên	giường	thì	bị	chấn	động
mạnh	do	đạn	súng	cối	nổ	ở	góc	sân,	cách	nơi	tôi	nằm	chừng	ba,	bốn	mét.	Tôi
thảng	thốt	tỉnh	giấc	giữa	tiếng	nổ	kinh	hoàng	và	tia	sáng	lóe	lên	ngoài	cửa	sổ.

Vụ	nổ	khiến	toàn	bộ	cửa	kính	rơi	vỡ	tung	tóe	khắp	nơi.	Bức	tường	phòng	ngủ
đổ	sập	xuống.	Ngay	sau	tiếng	nổ,	tôi	cảm	nhận	được	sự	nguy	hiểm	xảy	ra	đến	nơi.
Tôi	nghe	tiếng	gào	thét	của	ai	đó	phá	tan	không	gian	yên	tĩnh	sau	tiếng	nổ.

Rồi	nhiều	quả	đạn	pháo	rơi	tiếp,	chẳng	xa	mấy	so	với	quả	ban	đầu.	Tôi	nghe
tiếng	súng	nhỏ	và	chụp	vội	khẩu	M-16	mà	tôi	được	trang	bị	và	chưa	hề	sử	dụng.
Tôi	kiểm	tra	xem	súng	đã	được	nạp	đạn	chưa	rồi	bò	xuống	gầm	giường.

Tôi	đã	trải	qua	một	đêm	như	thế	bên	dưới	gầm	giường,	với	hy	vọng	là	ít	nhất
chiếc	giường	có	nệm	cũng	“che”	được	cho	mình	khỏi	làn	đạn	pháo	và	bảo	vệ
mình	phần	nào	trong	trường	hợp	các	bức	tường	đổ	ập	xuống.	Mặc	dù	có	trong	tay
khẩu	M-16	nhưng	tôi	biết	rằng,	nếu	Việt	Cộng	có	tràn	vào	nhà,	tôi	cũng	chẳng	nổ
được	phát	súng	nào.

Tôi	đã	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Những	gì	từng	được	huấn	luyện	khi	còn	là	một



người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	đã	trở	lại	với	tôi.	Tôi	trở	nên	cảnh	giác	cao	độ.	Tôi
đã	được	huấn	luyện	“kỹ	thuật	chiến	tranh”,	nhưng	giờ	đây,	cuộc	chiến	này	không
phải	là	một	kiểu	chiến	tranh	cổ	điển	với	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	các	chiến	binh	và
dân	thường.	Không	có	tuyến	đầu	cũng	chẳng	có	hậu	phương	thực	sự.	Đó	là	cuộc
chiến	giải	phóng	dân	tộc	do	Việt	Cộng	tiến	hành	dựa	vào	kỹ	năng,	sự	khôn	khéo
và	bí	mật	để	chống	lại	các	lực	lượng	Hoa	Kỳ	hung	dữ	với	hỏa	lực	hùng	hậu.

Đó	là	một	đêm	rất	dài.	Tiếng	nổ	liên	hồi	của	đạn	cối,	hầu	như	cách	một	phút
là	một	quả	kéo	dài	cho	đến	khi	mặt	trời	mọc.	Tiếng	súng	và	đạn	pháo	chấm	dứt
khi	những	tia	nắng	ban	mai	chiếu	vào	khung	cửa	sổ	vỡ	nát	của	nhà	tôi	mang
theo	hơi	ấm	của	một	ngày	mới.	Tôi	nghe	thấy	âm	thanh	của	vài	chiếc	trực	thăng
đang	quần	thảo	đâu	đó.

Tôi	tắm	bằng	vòi	sen,	cố	gắng	loại	bỏ	những	suy	nghĩ	trong	đầu	và	quyết	định
đến	bệnh	viện	làm	việc.	Bên	ngoài	cửa	chính	ngôi	nhà	mình	đang	ở,	tôi	kinh
ngạc	phát	hiện	ra	rằng	đầu	người	lính	gác	của	mình	đã	bị	hớt	đi	một	mảng	tóc	vì
mảnh	đạn	pháo.	Anh	ấy	vẫn	đứng	gác	với	một	vệt	dài	trên	đầu	khi	mảnh	đạn
pháo	bóc	đi	phần	da	tóc	trên	chóp	đầu	của	anh.

Không	lâu	sau	vụ	tấn	công	nói	trên,	vị	tỉnh	trưởng	–	cha	của	Nguyễn	–	lệnh
cho	người	mang	bao	cát	và	xây	một	hầm	trú	ẩn	bên	cạnh	cửa	chính	ngôi	nhà	tôi
ở.	Một	hầm	chống	bom	đạn	lớn	khá	an	toàn	dành	cho	tôi	mà	sau	này	tôi	cần	đến
ngày	một	nhiều	hơn.

Khi	tôi	hỏi	Nguyễn	vì	sao	cha	cậu	ấy	làm	như	vậy,	Nguyễn	giải	thích:	“Cha
tôi	quý	mến	ông,	rất	tôn	trọng	ông	và	không	muốn	ông	chết.	Cha	tôi	cầu	nguyện
cho	sự	bình	an	của	ông	và	cũng	cầu	cho	ông	kiếm	được	một	người	vợ	tốt”.



Một	hầm	trú	ẩn	bằng	các	bao	cát	được	thiết	lập	bên	ngoài	căn	hộ	của	bác	sĩ
Hassan	sau	đêm	bị	pháo	kích	năm	1968

Căn	nhà	tôi	ở	cũng	là	nơi	cư	trú	của	một	gia	đình	Cơ	đốc	giáo.	Họ	là	những



nhà	truyền	giáo	đến	từ	Mỹ,	gồm	người	chồng,	người	vợ	và	ba	đứa	con	tuổi	thiếu
nhi.	Công	việc	của	những	nhà	truyền	giáo	Jehovah’s	Witness	là	chuyển	giao	tặng
phẩm	gồm	sữa	bột	và	những	sản	phẩm	từ	sữa	đến	trẻ	em	và	gia	đình	Việt	Nam
trong	khu	vực	như	là	một	phần	trong	chiến	dịch	nhân	đạo	của	họ.	Tôi	nhận	thấy
có	điểm	đáng	băn	khoăn	về	y	học	ở	đây,	do	lẽ	hầu	hết	trẻ	em	Việt	Nam	không
dung	nạp	lactose(2 )	và	sẽ	phản	ứng	không	thuận	lợi	đối	với	sữa	bò.	Nếu	nhìn	lại,
rõ	ràng	đây	là	một	thí	dụ	về	ý	muốn	tỏ	ra	thiện	ý	của	người	Mỹ,	nhưng	lại	không
am	hiểu	những	vấn	đề	sức	khỏe	và	văn	hóa	của	Việt	Nam.	Tôi	nhớ	âm	thanh	dễ
chịu	của	kèn	sáo	xuất	phát	từ	nơi	ở	của	gia	đình	truyền	giáo	này	vào	một	số	đêm,
với	những	người	Việt	Nam	ngồi	quây	quần	bên	những	dụng	cụ	âm	nhạc	dân	tộc	–
hay	thỉnh	thoảng	với	cây	đàn	ghi-ta	–	và	cùng	hát	những	bài	ca	hòa	bình.

Tôi	kính	trọng	những	người	này	và	quan	tâm	đến	sự	an	nguy	của	họ.	Tôi	nói
với	những	người	truyền	giáo	rằng,	trong	những	trường	hợp	khẩn	cấp,	họ	cũng
như	bất	cứ	ai	khác	đều	có	thể	sử	dụng	cái	hầm	trú	ẩn	mới	của	tôi.	Gia	đình	nhà
truyền	giáo	không	có	hầm	trú	ẩn	riêng	nên	nhiều	đêm	họ	ngủ	cùng	hầm	với	tôi.
Tất	cả	chúng	tôi	hiểu	rằng	mình	đang	ở	trong	vùng	chiến	sự	và	rằng	chúng	tôi
nên	cùng	sẻ	chia,	giúp	đỡ	nhau	sống	sót	qua	cuộc	chiến.

note:


10:
THĂM	VIẾNG	MỘT	TRẠI	CẢI	HUẤN
Mấy	ngày	sau	vụ	tấn	công	bằng	đạn	cối,	tôi	cùng	vài	y	tá	Hải	quân	đi	đến

một	xã	kế	cận	trong	chương	trình	tiêm	chủng	và	chăm	sóc	trẻ	em	định	kỳ	của
chúng	tôi.

Ở	đó,	tôi	đã	chứng	kiến	những	điều	còn	kinh	khủng	hơn	nữa	của	chiến	tranh.
Trong	xã	này,	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	một	trại	“cải	huấn”.

Cũng	giống	như	nhiều	trại	tù	tương	tự	được	thiết	lập	bằng	nguồn	tài	trợ	của
Mỹ	và	do	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	quản	lý	một	cách	tồi	tệ,	trại	cải	huấn	trong
xã	này	chật	kín	hàng	ngàn	con	người	gần	như	trần	truồng,	gồm	cả	đàn	ông,	phụ
nữ	và	trẻ	con,	bị	cho	là	tù	binh	chiến	tranh.	Cái	gọi	là	“trại	cải	huấn”	dùng	để
giam	giữ	cư	dân	địa	phương	bị	vây	bắt	mà	không	có	chứng	cứ	xác	đáng	và	đối	xử
với	họ	như	súc	vật.	Họ	bị	buộc	phải	nhận	tội,	bị	giam	cầm	mà	không	có	xét	xử,	và
bị	đối	xử	một	cách	tàn	nhẫn.

Đây	chưa	phải	là	phương	cách	tồi	tệ	nhất	mà	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	và
Mỹ	áp	dụng.	Những	người	bị	tình	nghi	có	hành	động	chống	đối	lại	chính	quyền
Nam	Việt	Nam	còn	bị	nhốt	trong	các	“chuồng	cọp”	rất	chật	hẹp	và	đầy	nghẹt
người.	Những	chuồng	cọp	này	được	néo	chặt	bằng	những	cột	tre	dày	đặc,	cách
khoảng	chưa	đầy	một	tấc.

Những	chuồng	cọp	mà	tôi	thấy	tận	mắt	dài	chừng	6m,	rộng	3m	và	cao
khoảng	hơn	1m.	Chuồng	cọp	rất	thấp	nên	tù	nhân	không	thể	đứng	dậy	được.

Mỗi	chuồng	cọp	như	thế	giam	đến	20	người.	Họ	được	nuôi	ăn	thông	qua
những	lát	gỗ	mỏng	và	buộc	phải	sống	chung	với	những	thứ	cặn	bã	phân,	nước
tiểu	mà	họ	thải	ra.	Tôi	cũng	thấy	cảnh	người	ta	mắng	nhiếc,	khạc	nhổ	lên	những
người	bị	giam	trong	chuồng.

Khi	tôi	đi	bộ	ngang	qua	những	chuồng	cọp,	các	tù	nhân	đã	nhận	biết	tôi	là
một	người	Mỹ	mặc	thường	phục.	Họ	ngồi	trong	tư	thế	quỳ	gối	và	lặng	lẽ	chìa	bàn
tay	ra	cầu	xin	sự	cứu	giúp.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	ánh
mắt	biết	nói	và	đáng	thương	nhất	ở	Việt	Nam.

Tôi	được	biết	là	những	du	kích	Cộng	Sản	trung	kiên	nhất	sẽ	bị	giam	cầm	rất
lâu	trong	chuồng	cọp.	Những	tù	nhân	bị	liệt	vào	hạng	“tội	nặng	nhất”	sẽ	bị	hành



hạ	và	bỏ	lờ	đi	cho	đến	chết.	Thường	thường,	các	chuồng	cọp	được	xây	dựng	ở
những	nơi	trống	trải	nên	nhiều	tù	nhân	đã	chết	vì	bị	mất	nước	dưới	ánh	nắng
chói	chang	của	mặt	trời.	Họ	cũng	chết	vì	đói	khát	và	căng	thẳng	khi	bị	giam	lâu
ngày	trong	những	chuồng	cọp	chật	chội,	nơi	mà	đúng	ra	còn	không	thích	hợp	để
nhốt	súc	vật	nữa.

Ngoài	ra,	tôi	cũng	được	biết	những	tù	nhân	“ngoan	cố”	nhất	–	những	nhà
cách	mạng	kiên	cường	đến	cùng	–	những	người	bị	xem	như	không	có	hứa	hẹn
“cải	hối”	được,	thì	đừng	mong	ngay	cả	việc	bị	đưa	vào	trại	cải	huấn.	Sau	này	tôi
mới	biết	rằng,	trong	chiến	tranh,	có	khoảng	40.000	người	Việt	Nam	bị	chính
quyền	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	sát	hại	trong	các	chiến	dịch	Phượng	hoàng	của	Cục
Tình	báo	Trung	Ương	Mỹ	(CIA).	Chính	đây	là	nơi	đề	xuất	thiết	lập	các	trại	cải
huấn.	Theo	Stuart	Herrington,	tác	giả	của	Stalking	the	Vietcong:	Inside
Operation	Phoenix:	A	Personal	Account,	những	thường	dân	Việt	Nam	bị	phát
hiện	có	giữ	ảnh	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	trong	nhà,	có	radio,	có	thuốc	men	nhiều
hơn	mức	cá	nhân	cần	dùng,	đều	bị	quy	là	Việt	Cộng	và	sẽ	bị	giết	ngay	tức	khắc.

Trại	cải	huấn	mà	tôi	mô	tả	chỉ	là	một	khía	cạnh	khác	của	cuộc	chiến	tàn	bạo,
mất	nhân	tính.	Tại	Việt	Nam,	có	lần	tôi	đã	nghe	từ	miệng	một	sĩ	quan	quân	đội
rằng	cần	phải	giết	cả	con	cái	của	những	người	bị	tình	nghi	là	Việt	Cộng	nữa,	vì
chúng	như	trứng	chấy	rận,	rồi	sẽ	lớn	lên	và	trở	thành	kẻ	thù	nguy	hiểm.

Khi	mọi	việc	ở	bệnh	viện	tạm	ngớt	hoặc	khi	được	nghỉ	bù,	một	bác	sĩ	người
Mỹ	như	tôi	có	thể	du	hành	quanh	đất	nước	Việt	Nam	bằng	trực	thăng	hoặc	bằng
các	loại	máy	bay	quân	sự	khác.	Tôi	cảm	thấy	thật	tự	tin	khi	quanh	mình	toàn	là
quân	nhân	Mỹ.	Những	gã	lính	trẻ	hiên	ngang	này	thường	làm	tôi	nhớ	lại	hình
ảnh	của	chính	mình	khi	còn	mặc	bộ	quân	phục	và	hãnh	diện	là	một	người	lính
Thủy	quân	lục	chiến.

Nhưng	thỉnh	thoảng,	ngay	trong	quân	đội,	đã	xuất	hiện	tiếng	rì	rầm	lo	sợ
hoặc	trạng	thái	tuyệt	vọng.	Hình	như	những	người	lính	trẻ	đã	nghĩ	và	hy	vọng
rằng	tôi,	với	tư	cách	là	một	bác	sĩ,	có	thể	có	chút	ảnh	hưởng	đối	với	các	nhà	lãnh
đạo	chính	trị	ở	quê	nhà	trong	việc	đưa	họ	trở	về	nhà	sớm	hơn.	Có	lẽ	vì	tôi	là	một
bác	sĩ,	nên	một	số	quân	nhân	trông	chờ	ở	nơi	tôi	nhiều	hơn	là	đối	với	sĩ	quan	chỉ
huy	của	họ.	Rất	bất	ngờ,	một	binh	sĩ	giãi	bày	với	tôi	cảm	giác	và	nỗi	sợ	hãi	của
anh	ta.	Một	số	quân	nhân	cố	tìm	cách	làm	cho	tôi	nghe	họ	nói	và	giúp	họ	“trở	về
với	thế	giới”–	là	cách	ám	chỉ	trở	về	nước	Mỹ	–	càng	nhanh	càng	tốt.

Trong	một	cuộc	viếng	thăm	quân	nhân	Mỹ,	tôi	nghe	một	Thủy	quân	lục
chiến	trẻ	nói	buột	ra:	“Mẹ	kiếp!	Chúng	ta	đang	thua	trận.	Mọi	thứ	đều	là	đồ	chết
tiệt.	Chúng	ta	đi	hành	quân	và	cố	tìm	diệt	kẻ	địch,	nhưng	không	biết	kẻ	thù	quỷ
sứ	của	mình	ở	đâu.	Nếu	chúng	ta	chạm	trán	ngay	bây	giờ,	trận	chiến	sẽ	kết	thúc
nhanh	vì	họ	đang	ở	thế	thượng	phong	và	chủ	động,	họ	sẽ	tấn	công	chúng	ta	tả



tơi”.

Một	người	lính	trẻ	khác	nói	với	tôi:	“Này	bác	sĩ!	Hãy	nói	với	công	chúng	là
chiến	tranh	đang	hồi	bế	tắc	và	không	còn	lý	do	biện	minh	nữa.	Các	sĩ	quan	chỉ
huy	không	còn	dẫn	dắt	chúng	tôi	ra	trận,	họ	cũng	không	đi	theo	chúng	tôi	nữa.
Họ	sợ	bị	bắn	hoặc	hứng	chịu	mảnh	bom	đạn,	nhưng	họ	cứ	ra	lệnh	buộc	chúng	tôi
phải	ra	mặt	trận.	Chúng	tôi	nhận	lệnh	phải	đi	tuần	tra	và	sẽ	chết	như	ruồi	muỗi
ấy”.

Là	một	cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến,	khi	nghe	những	lời	này	từ	những	quân
nhân	Mỹ	trẻ	tuổi	hoặc	từ	những	chàng	trai	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	cảm	thấy	thật
thảm	thương	và	buồn	xé	ruột.	Nhận	định	của	những	quân	nhân	này	nhắc	nhở	tôi
hãy	đừng	hậu	thuẫn	với	chính	quyền	Mỹ	trong	việc	tiếp	tục	dính	líu	vào	chiến
tranh	Việt	Nam.

Đội	quân	dũng	cảm	nhưng	nản	chí	của	chúng	ta	thỉnh	thoảng	phơi	bày	thái
độ	yếm	thế,	hoảng	sợ	và	tin	vào	số	mệnh.	Trong	khi	chờ	đợi	các	chuyến	bay,	tôi
đã	thấy	những	gã	trai	trẻ	ở	tuổi	thanh	niên,	khoảng	ngoài	20	tuổi	nhưng	lại	có
khuôn	mặt	lạnh	lùng,	đăm	chiêu	của	những	gã	đàn	ông	50	hoặc	60	tuổi.

Có	lần,	họ	bày	tỏ	với	tôi	những	nhận	xét	kín	đáo,	khó	hiểu.

-	Tôi	không	nghĩ	là	mình	có	thể	tiếp	tục	tồn	tại	ở	đây	lâu	hơn	nữa	bác	sĩ	à.	-
Một	người	nói.

-	Tôi	đã	mất	cả	đám	bạn	thân.	Chúng	đã	chết.	Tôi	không	muốn	ở	đây	và
chấm	dứt	cuộc	đời	giống	như	chúng.	-	Người	khác	nói.

Trong	một	chuyến	bay	ngắn	tại	sân	bay	Phú	Bài,	tôi	vội	vàng	leo	lên	một
máy	bay	quân	sự,	nhưng	rồi	phát	hiện	là	mình	đáp	nhầm	máy	bay.	Tôi	muốn	trở
về	Quảng	Trị	mà	lại	leo	lên	máy	bay	đi	An	Khê,	cách	Quảng	Trị	đến	350	km	về
phía	Nam.	Đây	là	chuyến	bay	đầy	hiểm	họa	khiến	tôi	phải	ghi	nhớ	trong	nhiều
năm.

Máy	bay	chở	hơn	150	lính	Thủy	quân	lục	chiến	được	trang	bị	súng	M-	16,	lựu
đạn,	súng	đại	liên	và	cơ	số	đạn	dược	đầy	đủ.	Một	máy	bay	quân	sự	bay	trên	bầu
trời	Việt	Nam	thì	dĩ	nhiên	dễ	bị	bắn	từ	dưới	mặt	đất.	Một	số	người	đang	ngủ	gà
ngủ	gật,	số	khác	cóng	lên	vì	sợ	hãi.	Số	ít	muốn	bắt	chuyện	với	tôi,	vị	bác	sĩ	đi
nhầm	máy	bay.

-	Bác	sĩ!	Ông	sẽ	làm	gì	khi	đi	với	chúng	tôi?	-	Một	anh	chàng	Thủy	quân	lục
chiến	da	đen	khoảng	19	tuổi	hỏi	tôi.	-	Ông	sẽ	ra	trận	với	chúng	tôi	chứ?	Tôi	giải



thích	với	cậu	ta	rằng	tôi	phải	trở	lại	Quảng	Trị.	Cậu	ta	bảo	rằng	máy	bay	đang
bay	theo	hướng	ngược	lại.	-	Này,	bác	sĩ!	Hãy	nói	giùm	tôi	là	ông	học	cái	quỷ	gì	ở
trường	y	mà	lại	không	biết	là	mình	sẽ	đi	đâu?	Chúng	tôi	cùng	cười.

Rồi	tay	Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	này	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	-	Cách	nay
chừng	hai	tháng,	suýt	nữa	tôi	đã	chết	rồi!	-	Cậu	ta	nói,	cho	tôi	xem	vết	sẹo	dài
chừng	một	tấc	rưỡi	trên	cổ,	gần	tĩnh	mạch	cổ	họng.	-	Một	mảnh	bom	cắt	ngang	cổ
họng	khiến	tôi	bị	mất	máu	đến	gần	chết	ở	Cồn	Thiên.	Họ	đưa	tôi	đi	bệnh	viện,	rồi
họ	nói	là	tôi	có	thể	bị	hư	não	vì	mất	quá	nhiều	máu.	Trông	tôi	có	vẻ	gì	là	điên
điên	không	bác	sĩ?	Tôi	nói	là	anh	ta	không	có	vấn	đề	gì	đâu.	-	Có	một	số	quy	định
nói	rằng	khi	bị	thương	như	vậy	thì	sẽ	được	nhiều	thời	gian	dưỡng	thương	hơn.
Nhưng	họ	nói	là	tôi	trông	rất	khỏe	nên	tôi	biết	là	họ	đã	cắt	ngắn	thời	gian	dưỡng
bệnh	và	đưa	tôi	trở	về	đơn	vị.	Các	em	trai	tôi	cần	tôi,	nhưng	tôi	e	đây	là	trận	chiến
cuối	cùng	của	tôi.	Bác	sĩ	ạ!	Tôi	có	cảm	giác	là	lạ	về	trận	chiến	này.	Người	lính
Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	ngả	lưng	ra	phía	sau,	nhắm	mắt	lại.	Có	vẻ	như	cậu	ta	ở
trong	tình	trạng	bất	an	ấy	suốt	thời	gian	còn	lại	của	chuyến	bay.	Tôi	tìm	gặp	viên
đại	úy	Thủy	quân	lục	chiến	chỉ	huy.	Ông	ta	cười	khi	nghe	tôi	kể	chuyện	mình	đi
nhầm	máy	bay.	Đó	là	nụ	cười	thứ	hai	tôi	thấy	được	trên	chuyến	bay	này.	Viên	đại
úy	cho	hay	là	tôi	cần	phải	đáp	chuyến	bay	trở	về	ngay	khi	có	thể.	-	Tôi	sẽ	cho
một	chiếc	trực	thăng	chở	anh	về	Quảng	Trị.

-	Viên	đại	úy	nói.	-	Chúng	tôi	có	đủ	máy	bay	trực	thăng,	nhưng	cơ	hội	bay
được	đến	Quảng	Trị	bằng	trực	thăng	là	50/50.	Hãy	chờ	một	máy	bay	phản	lực,
anh	sẽ	bớt	gặp	nguy	hiểm	hơn.	-	Vâng,	tôi	sẽ	chờ	máy	bay.	Ông	gật	đầu	và	cười.
Khi	máy	bay	đáp	xuống	An	Khê,	chúng	tôi	nghe	tiếng	đạn	dưới	bụng	máy	bay	của
các	tay	bắn	tỉa	trên	mặt	đất.	Tôi	trông	thấy	vẻ	sợ	hãi	thật	sự	trong	mắt	của	những
người	lính.	Và	sự	dũng	cảm	của	họ	cũng	là	điều	hiển	nhiên.	Mỗi	một	người	lính
đều	biết	rằng,	có	lẽ	một	nửa	số	đồng	đội	của	họ	trong	cuộc	hành	quân	này	sẽ
không	còn	sau	trận	chiến	mà	họ	đang	hướng	tới.	Tất	cả	họ	chỉ	cố	sống	sót	qua
từng	ngày,	sống	và	chiến	đấu	cho	màu	áo	Thủy	quân	lục	chiến	và	thực	hiện
nhiệm	vụ	chiến	đấu	cho	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ.



11:
“CUỘC	HÀNH	QUÂN	ÁNH	CẦU	VỒNG”

Thời	gian	trôi	đi.	Tôi	không	có	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	những	thảm
kịch	mà	mình	đã	trông	thấy,	hoặc	âu	lo	về	những	người	mà	mình	sẽ	chữa	trị
trong	ngày.	Mỗi	sáng,	tôi	lại	thả	bộ	đến	bệnh	viện.

Thỉnh	thoảng,	tôi	đi	bằng	xe	Jeep.	Và	thường	là	ngay	khi	đến	bệnh	viện,	tôi
đã	bị	ngập	đầu	vào	công	việc.	Tôi	nhớ	lại	hai	ngày	sau	một	cuộc	ném	bom	rải
thảm	trong	cuộc	hành	quân	có	mật	danh	là	“Cuộc	hành	quân	ánh	cầu	vồng”.

Ở	Quảng	Trị,	chúng	tôi	từng	nghe	có	những	quả	bom	nặng	được	máy	bay
ném	bom	B-52	thả	xuống	và	nổ	ở	khoảng	cách	khá	xa	–	chừng	16	km	–	làm
rung	chuyển	mặt	đất	dưới	chân	chúng	tôi.	Căn	cứ	quân	sự	ở	Khe	Sanh	bị	tấn
công	ác	liệt.	Để	trả	đũa,	những	quả	bom	khổng	lồ	được	thả	xuống	mỗi	ngày.	Âm
thanh	và	sức	mạnh	của	tiếng	nổ	làm	rung	chuyển	cả	núi	đồi	và	thung	lũng.	Khi
mặt	đất	rung	chuyển,	hầu	như	tôi	nghe	thấy	trong	đó	tiếng	kêu	khóc	của	dân
chúng	vang	vọng	trên	khắp	các	nẻo	đường	Quảng	Trị.	Chúng	tôi	thiếu	người	trợ
giúp	ở	bệnh	viện.	Tất	cả	các	bác	sĩ	quân	y,	các	kỹ	thuật	viên	vốn	thường	có	thể
giúp	một	tay	chữa	trị	cho	dân	thường	cùng	hầu	hết	các	y	tá	Hải	quân	đều	nhận
lệnh	ra	trận	tiền	chăm	sóc	cho	thương	binh.

Sau	cuộc	tấn	công	bất	ngờ	bằng	bom,	hàng	đoàn	thường	dân,	trong	đó	có	rất
nhiều	trẻ	em	bị	thương	sắp	lớp	tại	bệnh	viện.	Tôi	là	bác	sĩ	duy	nhất	lúc	đó	tại	tỉnh
Quảng	Trị	và	những	người	bị	thương	không	còn	nơi	nào	khác	để	xin	cứu	chữa
ngoài	chỗ	này.

Những	trẻ	em	đến	đây	đa	phần	bị	thương	vì	mảnh	bom	và	nhiều	em	đã	chết
trên	tay	tôi.	Những	người	bị	thương	nặng	qua	tay	tôi	được	xử	lý	nhanh	như	hình
ảnh	trôi	qua	màn	hình	ra	đa.	Tôi	phải	làm	việc	thật	nhanh	và	chỉ	được	một	y	tá
Hải	quân	duy	nhất	trợ	giúp.	Ngay	khi	anh	ta	cưa	chân	các	cháu	bé	và	chăm	sóc
vết	thương	cho	các	cháu,	thì	tôi	lao	vào	phẫu	thuật	hết	ca	này	đến	ca	khác	cho
các	bệnh	nhân	đang	chờ	tiếp	theo.



Một	em	bé	vui	cười	ba	ngày	sau	khi	bị	múc	một	mắt	ở	bệnh	viện	tỉnh	Quảng
Trị.	

Em	bị	mất	một	mắt	nhưng	không	mất	đi	nụ	cười

Tôi	còn	nhớ	có	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	bị	một	mảnh	bom	đâm	vào	đầu.



Mảnh	bom	đó	không	đâm	trúng	các	mạch	máu	quan	trọng	trên	đường
hướng	tới	trung	tâm	não	bộ.	Cơn	nhức	đầu	của	bà	có	vẻ	không	đe	dọa	đến	tính
mạng	nên	tôi	để	mảnh	bom	ở	nguyên	vị	trí,	chỉ	sử	dụng	kháng	sinh	để	ngăn	chặn
nhiễm	trùng.

Tôi	nhớ	đến	việc	tiến	hành	thủ	thuật	khoét	nhân	mắt	của	một	em	trai,	lấy	đi
nhãn	cầu	của	em	nhưng	chỉ	trong	vài	giờ,	vết	thương	đã	bị	nhiễm	trùng	nặng.

Tôi	không	có	dụng	cụ	thích	hợp	để	lấy	nhãn	cầu.	Tôi	đã	chích	Xylocaine	để
gây	tê	vùng	mắt.	Tôi	đã	cứu	được	con	mắt	còn	lại	nhưng	em	phải	chịu	một	vết	sẹo
lớn	suốt	đời.	Cậu	bé	gan	lì	và	dũng	cảm	này	đã	mỉm	cười	khi	tôi	cho	thuốc	chống
nhiễm	trùng.	Cậu	ta	biết	mình	là	một	trong	những	người	may	mắn	nhất	sống	sót.

Bệnh	viện	trở	nên	quá	tải	và	chúng	tôi	phải	dùng	đến	tất	cả	những	cơ	sở	tạm
thời.	Đó	là	hai	lều	rạp	lớn	ngoài	sân	bệnh	viện.	Điều	kiện	vệ	sinh	vì	thế	càng	tệ
hại	hơn	vì	những	phòng	bệnh	tạm	thời	trong	lều	rạp	gồm	những	chiếc	giường	sắp
thành	hàng	trên	nền	đất	bẩn.	Bệnh	nhân	cũng	như	các	thành	viên	trong	gia	đình
họ	và	những	người	đến	thăm	viếng	đã	tiêu	tiểu	ngay	phía	cuối	các	dãy	giường.
Một	số	người	đến	sau	đã	đào	rãnh	cho	chất	thải	chảy	vào	con	suối	dẫn	ra	sông,
nhưng	chẳng	bao	lâu	thì	các	chất	cặc	bã	lại	tích	dồn	thành	đống.

Tôi	đã	không	có	thời	gian	giải	quyết	nên	tình	trạng	vệ	sinh	càng	lúc	càng	tệ
hại	và	là	mối	đe	dọa	hiển	nhiên	đối	với	sức	khỏe	cộng	đồng.	Hệ	thống	nước	uống
tại	bệnh	viện	rất	kém	và	không	hợp	vệ	sinh.	Nhiều	chứng	bệnh	có	thể	đã	được
ngăn	chặn	nếu	áp	dụng	tốt	việc	xử	lý	nước	uống.	Nhiều	lần	tôi	đã	cố	giải	thích	với
Nguyễn	về	ảnh	hưởng	của	vi	khuẩn	đối	với	nước	uống	và	sự	quan	trọng	đến	thế
nào	nếu	như	anh	ta	chỉ	thị	cho	nhân	viên	tìm	cách	giữ	cho	hệ	thống	nước	luôn
sạch	sẽ.	Sự	sạch	sẽ	là	điều	sống	còn	đối	với	một	chuyên	gia	phẫu	thuật	nhưng
chúng	tôi	không	có	bao	tay	cao	su	và	tôi	lại	không	thể	rửa	tay	vì	nước	bị	ô	nhiễm.
Tôi	chỉ	có	thể	chải	nhẹ	một	lượng	nhỏ	chất	khử	trùng	lên	bàn	tay	từng	lúc	theo
định	kỳ	–	giữa	thời	gian	mổ	cho	các	bệnh	nhân	–	để	cố	duy	trì	tình	trạng	vệ	sinh.

Trong	khi	đó,	số	người	bị	thương	lại	tăng	lên.	Hai	cô	gái	trẻ	nhập	viện	vì	vết
thương	ở	vùng	bụng.	May	mắn	cho	các	cô	là	khi	khám	vết	thương,	tôi	thấy	các
mảnh	bom	không	làm	đứt	mạch	máu	lớn	nào,	mặc	dù	tôi	sẽ	phải	cắt	bỏ	một	phần
ruột	của	họ.	Với	sự	trợ	giúp	của	một	y	tá	Hải	quân,	tôi	tiến	hành	mổ	cả	hai	cô
cùng	lúc,	mổ	từ	xương	ức	đến	vành	xương	chậu.	Tôi	còn	nhớ	cái	cảm	giác	về	hơi
ấm	của	ruột	các	cô	trên	những	ngón	tay	mình	khi	tôi	dò	tìm	xem	có	thêm	các	lỗ
thủng	nào	không.	Trong	mỗi	ca,	tôi	phát	hiện	là	các	mảnh	bom	đều	cắm	vào	mô
mềm	và	đã	vá	lỗ	thủng	thành	công.

Nhưng	sau	mấy	ngày	làm	việc	cật	lực,	số	bệnh	nhân	vẫn	tràn	ngập	bệnh



viện.	Tôi	nằm	trên	giường	nhưng	không	thể	ngủ	được.	Có	quá	nhiều	thường	dân
vô	tội	bị	thương.	Người	già,	phụ	nữ,	trẻ	em,	những	nạn	nhân	vô	tội	của	các	vụ
ném	bom	ồ	ạt,	tàn	nhẫn	của	Mỹ.	Suy	tưởng	về	tất	cả	những	nạn	nhân	chết	và	bị
thương	làm	cho	tôi	xúc	động	sâu	sắc,	âm	thầm,	lặng	lẽ	khóc	một	mình	vào
những	giờ	sáng	sớm.

Có	một	ca	mà	tôi	không	thể	nào	quên	được	là	trường	hợp	của	một	bé	trai	8
tuổi	tên	Thắng.	Em	bị	trúng	mảnh	bom	ở	bụng,	vùng	chậu,	chân,	tay	và	nhiều
nơi	khác	trên	thân	thể.	Thắng	đã	ẩn	náu	dưới	một	cái	mương	với	những	vết
thương	như	thế	trong	hai	ngày	trước	khi	được	quân	đội	Mỹ	dùng	trực	thăng	chở
em	đến	bệnh	viện	chúng	tôi.	Mẹ	Thắng	cùng	nhiều	thân	nhân	khác	cùng	theo
em	đến	bệnh	viện.

Mẹ	của	Thắng	ở	lại	với	em	cả	ngày	lẫn	đêm.	Sau	này	tôi	mới	biết	là	bà	mẹ
này	đã	mất	ba	đứa	con	khác	gần	Cam	Lộ,	một	cứ	điểm	của	Việt	Cộng	nằm	cách
Quảng	Trị	hơn	20	km.	Thắng	là	đứa	con	duy	nhất	còn	lại	nên	bà	mẹ	đau	khổ	này
hết	sức	mong	muốn	cứu	mạng	đứa	con	của	mình.	Tôi	có	linh	cảm	là	nếu	như
thằng	bé	chết	thì	bà	mẹ	cũng	sẽ	chết	theo.

Khi	nhập	viện,	Thắng	đang	bị	sốt	cao.	Mặc	dù	bị	nhiều	thương	tích	như	thế,
em	vẫn	nở	được	nụ	cười	yếu	ớt	khi	trông	thấy	tôi.	Đôi	mắt	nâu	của	em	ánh	lên
niềm	hy	vọng.	Không	một	chút	do	dự,	tôi	tiến	hành	ngay	thủ	thuật	cắt	khí	quản
vì	một	trong	những	nguyên	nhân	gây	đột	tử	thông	thường	nhất	là	do	không	thể
thở	được.	Khi	chúng	tôi	cởi	quần	áo	và	đặt	em	nằm	trên	bàn,	dạ	dày	của	em	cứng
như	đá.	Chúng	tôi	đặt	ống	mút	dạ	dày	thông	qua	mũi	và	một	ống	dẫn	nước	tiểu
vào	bọng	đái	của	em.

Việc	đầu	tiên	phải	thực	hiện	trong	những	tình	huống	như	thế	này	là	ngăn	sốc
và	trị	liệu	nếu	như	nạn	nhân	còn	bị	sốc.	Kế	đến	là	phải	cố	ngăn	chặn	sự	nhiễm
trùng.	Khi	một	người	bị	thương,	người	bác	sĩ	cần	xem	xét	tỉ	mỉ	vết	thương,	tìm
xem	những	cục	máu	nghẽn,	các	mảnh	vỡ	cũng	như	những	vật	lạ	khác,	rồi	rửa	vết
thương	trong	khi	vẫn	cố	bảo	vệ	các	dây	thần	kinh	và	mạch	máu	chính	không	bị
tổn	hại.	Việc	quan	trọng	thứ	ba	là	làm	cho	bệnh	nhân	an	tâm	và	thứ	tư	là	cố	gắng
chữa	lành	vết	thương	theo	quy	trình	tự	nhiên,	cố	gắng	duy	trì	chức	năng	của	cơ
quan	bị	tổn	thương.

Khi	tôi	mổ,	bụng	của	em	đầy	mủ.	Tôi	dội	rửa	thông	qua	màng	bụng,	dùng	mọi
loại	thuốc	kháng	sinh	trong	khi	rửa	các	vết	thương	và	những	túi	mủ.

Những	mảnh	bom,	mảnh	thịt	rơi	vãi	trong	bụng,	quanh	động	mạch	chủ	và
găm	vào	gan.	Tôi	phải	thật	thận	trọng	khi	gắp	những	thứ	“rác	rưởi”này.	Thằng	bé
bị	nhiễm	trùng	máu	nhưng	may	mắn	là	những	chỉ	số	của	sự	sống	còn	rất	mạnh.



Thân	nhiệt	ở	mức	39,5	độ	C	là	một	dấu	hiệu	tốt,	chứng	tỏ	cơ	thể	của	em	vẫn
đang	đề	kháng.

Để	những	mảnh	bom	vừa	gắp	ra	vào	một	chỗ,	tôi	cắt	bỏ	một	khúc	ruột,	lấy	đi
mô	chết	rồi	đóng	vết	thương.	Nhiều	đoạn	mô	ruột	quanh	đường	đi	của	mảnh	bom
đã	chết	và	những	mô	chết	này	cần	phải	được	cắt	bỏ.	Nếu	không,	chất	thải	trong
ruột	sẽ	theo	con	đường	của	các	mô	chết	để	chảy	ra	ngoài	ổ	bụng,	gây	nên	chứng
viêm	màng	bụng.	Điều	này	đã	xảy	ra	với	thằng	bé	và	có	lẽ	đang	giết	chết	cháu.
Có	thể	tôi	phải	làm	thêm	thủ	thuật	mở	thông	ruột	kết,	nhưng	tôi	nghĩ,	nếu	mở
thêm	một	vết	thương	khác	thì	nguy	cơ	nhiễm	trùng	sẽ	tăng	thêm	trong	khi	tôi
đang	cố	duy	trì	sự	sống	cho	thằng	bé.

Tuy	thế,	thằng	bé	vẫn	còn	bị	xuất	huyết	nội	nên	8	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	phải
mổ	lần	thứ	hai	để	tìm	xem	nơi	nào	xuất	huyết.	Tôi	chẳng	tìm	thấy	gì	ngoại	trừ
một	vài	vết	loét	ở	đường	ruột	và	niêm	mạc	dạ	dày.	Chúng	tôi	đã	dùng	gần	nửa	lít
máu	của	một	bệnh	nhân	khác	và	tôi	cũng	cho	bé	trai	này	nửa	lít	máu	O	của
mình.

Việc	truyền	máu	là	một	trong	những	yếu	tố	quan	trọng	nhất	của	việc	chế	ngự
cơn	sốc.	Nếu	huyết	áp	giảm	xuống	dưới	mức	100	mm/Hg	sau	khi	bị	thương	thì
việc	truyền	máu	cần	tiến	hành	càng	nhanh	càng	tốt.	Nếu	huyết	áp	dưới	80
mm/Hg	thì	không	nên	chần	chừ	gì	nữa	vì	bệnh	nhân	sẽ	không	thể	cử	động	cho
đến	khi	được	truyền	máu	hoặc	dịch	truyền.	Sự	phân	phối	dịch	truyền	tại	bệnh
viện	tỉnh	Quảng	Trị	không	phải	luôn	luôn	được	quyền	lựa	chọn,	ngoại	trừ	với	các
ca	mổ	cấp	cứu	để	cầm	máu.	Một	phương	cách	đơn	giản	được	sử	dụng	ở	các	quân
y	viện	là	nâng	chiếc	cáng	lên	hai	tấc	ở	phía	đầu	trong	khoảng	5	phút;	nếu	như
huyết	áp,	mạch,	sắc	màu	của	da	và	môi	vẫn	không	thay	đổi,	thì	bệnh	nhân	có	thể
chịu	đựng	được	sự	gây	mê	và	phẫu	thuật	với	sự	hỗ	trợ	bằng	truyền	máu	hoặc	dịch
truyền.

Một	lúc	sau,	Thắng	trông	có	vẻ	khá	hơn.	Tuy	vậy,	sự	nhiễm	trùng	vẫn	là	mối
đe	dọa.	Chúng	tôi	bàn	việc	sử	dụng	30	triệu	đơn	vị	penicillin	mỗi	4	tiếng	đồng	hồ,
tức	dùng	hết	cấp	khoản	penicillin	hằng	ngày	để	cứu	mạng	thằng	bé.	Ở	Mỹ,	liều	sử
dụng	1,5	triệu	đơn	vị	penicillin	mỗi	4	tiếng	đồng	hồ	đã	là	nhiều,	nhưng	ở	Việt
Nam,	tôi	từng	được	biết,	ngay	cả	để	ngăn	chặn	chứng	viêm	phổi,	người	ta	đã
dùng	đến	60	triệu	đơn	vị	penecillin	mỗi	ngày	cho	các	cháu	bé.

Chúng	tôi	cẩn	thận	chỉ	dẫn	cho	các	y	tá	truyền	dịch	cho	thằng	bé	và	lưu	ý
lượng	hồng	huyết	cầu	chỉ	8	gm/100	ml,	tức	bằng	một	nửa	so	với	mức	bình
thường,	và	dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	không	còn	nguồn	máu	nào	nữa.	Chúng	tôi	tiếp
tục	chăm	sóc,	ưu	ái	thằng	bé	với	nhiều	hy	vọng.



Đến	ngày	thứ	ba,	tôi	phẫu	thuật	lần	nữa.	Thắng	vẫn	còn	bị	xuất	huyết	mà	tôi
không	tìm	được	nguyên	nhân.	Nụ	cười	của	cậu	bé	yếu	ớt	hơn.	Mẹ	cậu	trở	nên	mê
sảng	vì	buồn	đau	và	tức	giận.	Tôi	biết	là	hy	vọng	sống	sót	của	Thắng	đang	chầm
chậm	trôi	qua.	Đôi	mắt	của	cậu	bé	mê	dại	đi.	Đột	nhiên,	cậu	bé	thải	ra	nửa	lít
máu	đặc	sền	sệt	từ	trực	tràng.	Rồi	tia	sáng	hy	vọng	từ	ánh	mắt	của	cậu	tắt	hẳn.
Cậu	bé	đã	chết	trên	tay	tôi	sau	tổng	cộng	12	giờ	phẫu	thuật	mệt	lử.

-	Người	Mỹ	đã	giết	chết	con	tôi!	-	Người	mẹ	hét	lên,	quỵ	xuống	khi	tôi	báo
cho	bà	biết.

Bà	ôm	lấy	chân	tôi	và	khóc	lóc	thảm	thiết:	“Người	Mỹ	đã	giết	chết	con	tôi
rồi!”.

Tôi	chưa	kịp	chia	buồn	thì	bà	đã	chạy	toáng	ra	ngoài	sân,	khóc	la,	gào	thét	cả
tiếng	đồng	hồ.	Tiếng	khóc	than	của	bà	nghe	sao	mà	thảm	thương	đến	thế.	Sau
này,	người	ta	mới	cho	tôi	biết	biểu	hiện	như	thế	–	được	xem	là	“xì	hơi”–	là	một
hiện	tượng	thông	thường	ở	Việt	Nam	vì	không	một	sự	chia	buồn,	an	ủi	nào	có	thể
làm	giảm	nhẹ	nỗi	thống	khổ,	sự	đau	lòng	xé	ruột	xé	gan	của	bà	mẹ	mất	con.

Nhưng	cũng	vào	cuối	ngày	hôm	đó,	bà	mẹ	đã	trở	lại	bệnh	viện.	Bà	giúp
chăm	sóc	những	người	sống	sót,	những	người	bị	thương	nằm	trong	bệnh	viện.

Đôi	mắt	bà	trông	xa	vắng,	vô	hồn.



Cảnh	thương	dân	bị	thương	được	chuyển	bằng	cáng	tới	bệnh	viện	tỉnh
Quảng	Trị	năm	1968

Đối	với	tôi,	đêm	hôm	đó	là	một	đêm	đặc	biệt.	Tôi	lên	giường	với	trạng	thái
buồn	bã	và	mệt	lử.	Tôi	đã	làm	hết	sức	mình.	Tôi	không	cho	ai	biết	rằng	tôi	đã



khóc	như	một	đứa	bé.	Tôi	là	một	bác	sĩ	giải	phẫu	và	tôi	không	thể	để	những	sự
việc	như	thế	tác	động	đến	mình.	Nhưng	tôi	đã	không	làm	được.	Đây	không	phải
là	lần	đầu	tiên	ở	Quảng	Trị	tôi	khóc	trong	đớn	đau	và	mệt	mỏi	khi	lên	giường	ngủ.

Thảm	kịch	thương	vong	không	ngừng	của	trẻ	em	đã	tác	động	mạnh	đến	tôi,
khiến	tôi	bị	trầm	cảm.	Tôi	ao	ước	có	mối	quan	hệ	gần	gũi	với	một	người	nào	đó.
Tôi	thèm	được	có	trong	vòng	tay	mình	một	người	phụ	nữ,	được	ôm	ấp	và	hôn	cô
ấy,	nhưng	làm	gì	có	được	khoảnh	khắc	đó	vì	luôn	luôn	có	nhiều	người	bệnh	cần
chữa	trị	cấp	thiết.	Tôi	cũng	biết	là	mình	cần	phải	giữ	một	khoảng	cách	giữa	thầy
thuốc	và	bệnh	nhân,	duy	trì	tính	khách	quan	và	cho	phép	mình	tập	trung	mọi
năng	lực	vào	công	việc	của	một	bác	sĩ	y	khoa.

Tuy	thế,	tôi	vẫn	không	gột	rửa	được	hình	ảnh	của	đứa	bé	can	đảm	đó	khỏi	trí
óc	mình.	Cái	đêm	cậu	ta	chết,	tôi	hình	dung	cảnh	cậu	bé	nằm	một	mình	dưới
mương	trong	hai	ngày	đêm	với	những	mảnh	bom	đạn	trong	bụng	mình.

Vậy	mà	cậu	bé	vẫn	mỉm	cười	yếu	ớt	với	tôi	khi	nhập	viện.	Tôi	đã	nhìn	vào
mắt	cậu	và	cảm	nhận	vẻ	thiết	tha	yêu	cuộc	sống	trong	con	người	cậu	bé.	Tôi	đã
làm	mọi	cách	nhưng	không	thể	cứu	mạng	cậu.

Nhớ	đến	cảnh	cậu	bé	chết	ngay	trên	tay	mình,	tôi	thề	sẽ	cố	gắng	làm	mọi
cách	cho	thế	giới	này	tốt	hơn,	làm	mọi	thứ	để	cổ	xúy	cho	hòa	bình,	chống	chiến
tranh.	Đêm	đó	trong	hầm	trú	ẩn,	tôi	đã	tự	thề,	một	lời	thề	dành	cho	trẻ	em	trên
toàn	thế	giới	giống	như	Thắng.	Lời	thề	đó	là	“Không	bao	giờ	cho	phép	lặp	lại	điều
này	nữa!”.	Trong	nhiều	năm	sau	này,	khi	hồi	tưởng	lại	cái	đêm	hôm	đó,	tôi	tự
nguyện	là	dù	phải	sống	bất	kỳ	cuộc	sống	như	thế	nào	và	ở	bất	cứ	nơi	đâu,	tôi	cũng
sẽ	cố	gắng	tác	động	một	cách	có	ý	nghĩa	lên	mọi	biến	cố.
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Thông	thường,	tôi	không	bao	giờ	đi	ra	khỏi	hầm	trú	ẩn	của	mình	vào	ban

đêm.	Nhưng	buổi	tối	nọ,	một	người	đàn	ông	trẻ	xuất	hiện	trước	cửa	hầm	và	khẩn
khoản	nhờ	tôi	giúp	đỡ.

Ngoài	trời	tối	đen.	Đã	nghe	thấy	tiếng	súng	từ	xa	vọng	lại.	Với	vốn	tiếng	Anh
tàm	tạm	kết	hợp	với	điệu	bộ,	anh	ta	báo	cho	tôi	biết	có	một	phụ	nữ	trẻ	trong	ngôi
làng	gần	đây	đang	sinh	khó	và	cần	được	giúp	đỡ.	Anh	ta	sẽ	đưa	tôi	đến	đó.	Có
một	số	lý	do	khiến	tôi	tin	tưởng	ở	người	đàn	ông	có	thái	độ	tha	thiết	này.	Tôi	vơ
vội	bộ	đồ	nghề	và	cùng	anh	ấy	bước	vào	bóng	đêm.

Trên	đường	đi	vội	vã	từ	Quảng	Trị	đến	ngôi	làng,	chúng	tôi	nghe	tiếng	súng,
tiếng	đạn	cối	càng	lúc	càng	nhặt	hơn.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	đến	một	túp	lều,	đứng
đợi	một	lát	ở	cửa.	Trên	đầu	tôi,	những	trái	hỏa	châu	soi	sáng	cả	một	khu	vực
chiến	trận	rộng	lớn.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	đạn	rất	gần.	Rõ	ràng	là	chúng	tôi	đang	ở
kề	bên	trận	địa.

Tôi	bước	vào	túp	lều.	Người	hướng	dẫn	và	bà	ngoại	của	người	phụ	nữ	đứng
chờ	phía	bên	ngoài.	Tôi	trông	thấy	một	phụ	nữ	trẻ	kiệt	sức	vì	đã	chịu	cơn	đau	đẻ
24	tiếng	đồng	hồ.	Nền	đất	bên	dưới	ướt	đẫm	máu	còn	trong	lều	thì	đầy	tiếng	muỗi
kêu	vo	vo.	Khi	khám	cho	cô	gái	trẻ	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ,	tôi	thấy	hai	chân	và
thân	thể	không	còn	sự	sống	của	một	hài	nhi	–	giống	như	một	con	búp	bê	–	đang
đu	đưa	giữa	hai	chân	của	cô	gái.

Căn	lều	thật	tĩnh	mịch.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	đứa	bé	đã	chết	và	do	đầu
của	cháu	quá	lớn	nên	mẹ	cháu	đã	không	thể	sinh	cháu	ra	bình	thường.	Nếu	ở
bệnh	viện,	chúng	tôi	sẽ	phải	cắt	thi	thể	của	cháu	rồi	tiến	hành	phẫu	thuật	“bắt
con”khẩn	cấp.	Nhưng	ở	đây	tôi	không	có	dụng	cụ	phẫu	thuật	và	tôi	biết	người	mẹ
sẽ	không	thể	sống	lâu	trong	điều	kiện	kiệt	sức	với	chiếc	đầu	của	thai	nhi	còn	kẹt
trong	tử	cung	như	thế.	Một	lần	nữa,	tôi	buộc	phải	xử	lý	tức	thời.	Đạn	pháo	vẫn
tiếp	tục	rơi	nên	không	thể	đưa	sản	phụ	đến	bệnh	viện	được.	Tôi	biết	là	mình	phải
lấy	thi	thể	hài	nhi	ra	hoặc	là	người	mẹ	phải	chết.

Tôi	yêu	cầu	cô	nắm	chắc	lấy	chân	giường	-	đồ	vật	có	vẻ	chắc	chắn	nhất	trong
túp	lều.	Các	chân	giường	bằng	gỗ	được	chôn	chặt	xuống	nền	đất.	Khi	sản	phụ



dùng	hai	tay	giữ	chặt	một	chân	giường	và	dang	rộng	hai	chân	ra,	tôi	lấy	thế	tựa
hẳn	vào	tường	và	dùng	hết	sức	kéo	mạnh	hai	chân	của	cháu	bé.	Cô	ấy	khóc	thét
lên	vì	đau	đớn	nhưng	đứa	bé	vẫn	không	ra.	Tôi	tiếp	tục	cố	kéo	hai	chân	cháu	bé
với	tất	cả	sức	mạnh	của	mình.

Cuối	cùng,	thi	hài	cháu	bé	bị	tràn	dịch	não	đã	được	kéo	ra,	cái	đầu	to	quá	khổ
bị	ép	dài	ra.	Cái	đầu	này	thậm	chí	còn	to	hơn	thân	thể	của	cháu.	Sản	phụ	đã
ngừng	kêu	la	nhưng	lặng	lẽ	khóc.	Tôi	cũng	mệt	lử.	Khi	cô	vỗ	nhẹ	vào	tay	tôi,	tôi
đỡ	cô	lên	giường.	Người	phụ	nữ	trẻ	này	chỉ	nặng	chừng	35	kg.

Điều	kỳ	diệu	là	cô	không	bị	xuất	huyết	nữa,	dù	tôi	vẫn	sợ	là	cô	có	thể	bị	ra
huyết	cho	đến	chết.	Việc	đỡ	tử	cung	–	tử	cung	không	có	thắt	khi	sinh	–	có	thể
dẫn	đến	xuất	huyết	chết	người.	Tôi	kiểm	tra	nhịp	mạch:	120	và	sản	phụ	chỉ	hơi	sốt
nhẹ.

Tôi	không	thể	ở	lại	đây	lâu	hơn	vì	còn	quá	nhiều	công	việc	đang	chờ	đợi
mình	ở	bệnh	viện	trong	ngày	tới.	Tôi	lấy	trong	túi	thuốc	ra	100	viên	tetracycline,
gọi	người	hướng	dẫn	vào,	giải	thích	cho	anh	ta	biết	là	cô	gái	phải	uống	2	viên	mỗi
4	giờ	sau	khi	ăn.	Tôi	cũng	hỏi	sản	phụ	xem	cô	ta	có	hiểu	không	và	cô	ra	dấu	yếu
ớt	là	hiểu.	Trước	khi	ra	về,	tôi	còn	dặn	anh	chàng	hướng	dẫn	là	cần	thăm	chừng,
xem	xét	cô	gái	vài	lần	mỗi	ngày.	Tuy	nhiên,	tôi	tự	hỏi,	nếu	như	vẫn	cứ	ở	trong	túp
lều	tồi	tàn	này	thì	liệu	người	phụ	nữ	trẻ	đó	có	được	hưởng	những	săn	sóc	gì	nữa
hay	không.

Đạn	pháo	rơi	vãi	quanh	tôi	trên	đường	trở	về.	Tôi	phải	vừa	đi	vừa	chạy,	thỉnh
thoảng	phải	bò.	Bấy	giờ	tôi	mới	thực	sự	lo	cho	sinh	mạng	của	mình	và	chỉ	còn
nghĩ	duy	nhất	đến	việc	làm	sao	trở	về	căn	hầm	trú	ẩn	an	toàn	của	mình.

Tiếng	súng	vang	lên	dữ	dội	khi	tôi	chạy	lại	gần	3	người	lính	Thủy	quân	lục
chiến	Mỹ	da	đen.	Họ	lạnh	nhạt	nhìn	tôi	chòng	chọc,	bắt	tôi	dừng	lại	với	một
khoảng	cách	an	toàn.	Cả	ba	đều	mặc	đồ	rằn	ri	(bộ	quân	phục	ngụy	trang	của	Thủy
quân	lục	chiến	Mỹ),	trang	bị	súng	ống	đạn	dược	đầy	đủ,	trông	có	vẻ	hắc	ám.

-	Thằng	chó	đẻ!	Mầy	làm	gì	ở	đây,	có	biết	đang	đánh	nhau	không?	-	Một	tên
quát	lên.

-	Mẹ	kiếp!	Mầy	có	biết	là	đang	đi	tới	cái	nơi	quỷ	quái	gì	không?	-	Tên	khác
tiếp	lời.

Tôi	chưa	hề	lâm	vào	một	hoàn	cảnh	như	thế	này	mặc	dù	tôi	nhận	thức	được
là	trận	chiến	đang	diễn	ra	xung	quanh	Quảng	Trị.



-	Parlez-vous	Franais?(1 )	-	Tôi	buột	miệng	mà	không	một	chút	suy	nghĩ.

-	Cái	thằng	Pháp	chết	tiệt	này!	-	Một	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	nói.

-	Hắn	chẳng	hiểu	mô	tê	những	gì	chúng	ta	nói.

Rồi	anh	ta	quay	sang	tôi,	dùng	điệu	bộ:	“Đi!	Đi.	Cút	đi.	Đi	đi	mau”,	dùng	cả
tiếng	Anh	lẫn	tiếng	Việt(2 ).

Tôi	cười	mỉm,	đưa	tay	chào	theo	kiểu	nhà	binh	rồi	vội	vã	tìm	đường	về	nhà.

Lạy	Chúa!	Xin	người	phù	hộ	cho	những	binh	lính	Thủy	quân	lục	chiến.

Họ	đang	làm	nhiệm	vụ	của	mình,	một	nhiệm	vụ	hết	sức	nguy	hiểm	và	tôi	đã
chạm	trán	họ.	Tôi	không	muốn	nói	cho	họ	biết	mình	là	một	bác	sĩ	Mỹ	dại	dột	đi
vào	vùng	nhạy	cảm	mà	chẳng	hề	mang	theo	vũ	khí.	Tôi	không	muốn	những
người	bạn	Thủy	quân	lục	chiến	phải	giữ	tôi	lại	và	biết	đâu,	sẽ	gây	rắc	rối	cho	họ	về
sau,	hoặc	ngay	cả	việc	có	thể	làm	cho	họ	chậm	lại	nhiệm	vụ	của	mình.

Tôi	không	muốn	họ	phải	cất	công	bảo	vệ	tôi.

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	về	tới	căn	hầm.	Thế	là	mình	vẫn	còn	sống.

Tôi	vừa	vượt	qua	một	vùng	nguy	hiểm	nhất	bên	ngoài	tỉnh	lỵ	Quảng	Trị,	vừa
chạy	qua	một	chiến	tuyến	dài	và	muôn	phần	nguy	hiểm	trong	một	đêm	mà	tôi	sẽ
ghi	nhớ	mãi	về	sau.

Ở	Việt	Nam,	trong	đa	số	trường	hợp,	phụ	nữ	sinh	đẻ	rất	lặng	lẽ	và	yên	ổn.	Một
bác	sĩ	tình	nguyện	khác,	ông	John	McBratney,	từng	ngủ	kế	bên	phòng	hộ	sinh	ở
bệnh	viện	Quy	Nhơn	mà	ông	không	hề	biết	vì	đa	số	phụ	nữ	Việt	Nam	cố	giữ	yên
lặng	khi	họ	sinh	con.	“Căn	phòng	của	tôi	nằm	ngay	bên	cạnh	phòng	hộ	sinh,	thế
mà	tôi	chẳng	hề	biết	trong	3	tuần	lễ	đầu.	Tôi	chẳng	phải	là	người	bị	điếc	đâu.	Chỉ
cần	50	mg	Demerol	cho	các	phụ	nữ	chưa	sinh	và	chỉ	có	thế.	Thật	là	một	sự	khác
biệt	về	văn	hóa”,	bác	sĩ	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.

note:
note:


Bác	sĩ	Hassan	cùng	một	nữ	bệnh	nhân

Rất	nhiều	người	Mỹ	nhận	xét,	phụ	nữ	Việt	Nam	khá	đẹp	với	tóc	và	mắt	đen
láy	và	với	một	vẻ	duyên	dáng	đặc	trưng	châu	Á.	Leonard	M.	Pickering	–	một	bác
sĩ	tình	nguyện	khác	–	đã	sáng	tác	bài	thơ	dưới	đây	tại	một	mái	hiên	ở	Sài	Gòn
năm	1968	về	mối	tình	lãng	mạn	của	một	trong	những	đồng	nghiệp	của	ông	với
một	cô	gái	điếm.

Tình	yêu	muộn,	nhưng	nồng	nàn	đằm	thắm,	Như	chưa	yêu,	dù	đã...	lấy	vợ
nhiều	năm,	Tình	chớm	nở	giữa	một	trung	niên	y	sĩ,	Với	người	thương...	một	cô
gái	đứng	đường.



Yêu	là	khổ?	Là	bất	hạnh,	cam	go?	Nhưng...	có	hề	chi,	tuổi	tác	trẻ	hay	già.

Khi	xung	quanh	thấm	đẫm	hương	tình,	Xin	ngả	nón	chào	–	tình	yêu	thời
chiến.

Tôi	từng	chứng	kiến	một	chuyện	tình,	một	“cú	sét”	ái	tình	tại	bệnh	viện	tỉnh
Quảng	Trị.	Đó	là	chuyện	tình	lãng	mạn	kỳ	lạ,	vừa	đẹp	đẽ,	vừa	châm	biếm,	lại	vừa
đau	đớn	giữa	một	quân	nhân	Mỹ	và	một	nữ	chiến	binh	Việt	Cộng	tên	là	Lui.

Câu	chuyện	bắt	đầu	khi	trung	sĩ	Thomas	chạy	đâm	sầm	vào	bệnh	viện,	hai
tay	bồng	cô	chiến	binh	bị	thương.	Tôi	biết	trung	sĩ	Thomas	vì	anh	ta	từng	đến
bệnh	viện	nhiều	lần	trước	đây.	Đây	là	đợt	thứ	hai	anh	phục	vụ	ở	Việt	Nam.

Thomas	đang	bị	kích	động	dữ	dội.

-	Bác	sĩ,	ông	hãy	cứu	mạng!	-	Trung	sĩ	Thomas	nói.	-	Làm	ơn	cứu	mạng	cô
gái	này.

Người	phụ	nữ	trẻ	trên	tay	Thomas	là	một	cô	gái	rất	xinh	đẹp,	tuổi	khoảng	25,
26	với	mái	tóc	dài.	Một	chân	của	cô	bị	giập	đang	đu	đưa	trong	ống	quần	màu	đen
rách	tả	tơi	có	dính	máu,	thịt.

-	Cô	ấy	chạy	về	phía	tôi,	bắn	vào	chúng	tôi.	Tôi	buộc	phải	bắn	cô.	-	Thomas
thú	nhận.	-	Bây	giờ	thì	xin	ông	hãy	cứu	mạng	cô	ấy,	bác	sĩ.	Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều
gì,	nhưng	ông	phải	cứu	cô	ấy!	Tôi	chỉ	muốn	biết	là	cô	ấy	sẽ	khá	lên	thôi.

Thomas	đã	làm	một	ga-rô	phía	trên	đầu	gối	của	cô	gái	để	cầm	máu,	nhưng
cái	đầu	gối	này	đã	hứng	hai	viên	đạn	M-16,	đi	xoáy	xuyên	qua	da	thịt.

Khi	khám	đầu	gối,	tôi	e	rằng	sẽ	phải	cưa	chân	phía	trên	đầu	gối.

Một	trong	những	bác	sĩ	quân	y	mà	tôi	từng	giải	thoát	khỏi	“sự	cố	lựu	đạn”	của
người	thông	dịch	viên	(đã	kể	trong	chương	9)	xuất	hiện.	Tôi,	vị	bác	sĩ	quân	y	và
hai	y	tá	Hải	quân	cùng	săn	sóc	cô	gái	trong	4	tiếng	đồng	hồ.	Cô	ấy	bị	sốc,	tái
xanh,	mạch	yếu,	huyết	áp	thấp.	Hồng	huyết	cầu	của	cô	gái	giảm	từ	12,	13	xuống
còn	6,	có	nghĩa	là	cô	đã	mất	một	nửa	khối	lượng	máu	trong	cơ	thể.

Tay	cô	lạnh,	thân	thể	không	có	mồ	hôi.

Chúng	tôi	phải	tiết	kiệm	đến	từng	giọt	dịch	truyền,	từng	giọt	máu	nên	vẫn	giữ
ga-rô	cho	đến	khi	thắt	được	tất	cả	động	mạch,	tĩnh	mạch	chính.	Một	phương	cách
có	từ	Thế	chiến	thứ	II	là	tháo	ga-rô	5	phút	mỗi	giờ	cho	thấy	đó	là	một	cách



không	khôn	ngoan,	không	cần	thiết	và	nguy	hiểm.	Tốt	hơn	hết	là	chấp	nhận
nguy	cơ	hoại	tử	có	thể	xảy	ra	ở	phần	bị	thương	quá	tệ	hại,	khó	có	thể	cứu	vãn
được,	hơn	là	nguy	cơ	tử	vong	vì	mất	máu	nhiều	hơn	do	việc	tháo	và	di	dời	ga-rô.

Việc	phải	cưa	chân	tay	luôn	luôn	là	một	sự	thất	bại	vì	không	có	gì	thay	thế
được	một	khi	đã	cắt	bỏ.	Nhưng	khi	chúng	tôi	khám	tổng	quát	chân	cô	gái,	chúng
tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	về	thương	tích	trầm	trọng	mà	chân	và	đầu	gối	của	cô	phải
chịu	đựng.	Hầu	như	toàn	bộ	các	dây	chằng	hình	chữ	thập	phía	trước,	phía	sau,
xương	bánh	chè	đầu	gối,	những	bắp	thịt,	gân	để	chống	đỡ	cho	phần	trên	và	phần
dưới	của	chân	đều	bị	mất	hết.	Loại	“thương	tật	tên	lửa”	này	đã	phá	hủy	hết	các
cấu	trúc	quan	trọng	của	chân	và	cho	thấy	rất	rõ	là	không	thể	cứu	vãn	gì	được.
Chúng	tôi	cắt	bỏ	một	phần	chân	cô	gái,	lót	nệm	phần	cuối	chân	cụt:	sắp	xếp	mô
mỡ,	gân,	dây	chằng	cùng	những	gì	có	thể	hình	thành	một	cái	đệm	mềm	mại	để
sau	này	chống	đỡ	cơ	thể	của	cô	gái	trên	chiếc	chân	giả.	Và	cuối	cùng	là	cẩn	thận
khâu	da	lại.

Khi	cô	gái	hồi	phục	sau	ca	phẫu	thuật	cắt	chân,	tôi	càng	thấy	rõ	người	nữ
chiến	sĩ	Việt	Cộng	này	là	một	cô	gái	đẹp.	Giống	như	nhiều	phụ	nữ	Việt	Nam	khác,
cô	ấy	thật	xinh	xắn,	dễ	thương.

Chúng	tôi	sử	dụng	khá	nhiều	thuốc	kháng	sinh	và	chỉ	trong	một,	hai	ngày	là
cô	gái	đã	lấy	lại	khá	nhiều	sinh	lực.	Nhưng	mặc	dù	ở	trong	bệnh	viện	chúng	tôi,
cô	vẫn	còn	như	đang	ở	chiến	trường.	Tôi	để	ý	thấy	cô	luôn	tỏ	vẻ	sợ	hãi,	như	thể	lo
ngại	mình	có	thể	bị	giết	bất	cứ	lúc	nào.

Về	phần	trung	sĩ	Thomas,	anh	chàng	này	vào	thăm	cô	bất	cứ	lúc	nào	có	thể.
Ám	ảnh	vì	những	gì	mình	gây	ra	cho	cô	gái,	anh	ta	liên	tục	có	mặt	bên	cạnh
giường	bệnh	như	thể	mình	là	thiên	thần	bảo	vệ	cho	cá	nhân	cô	ấy.	Anh	ta	không
chịu	rời	bệnh	viện	và	rõ	ràng	là	đã	vắng	mặt	bất	hợp	pháp	ở	đơn	vị.

Không	lâu	sau,	sự	thức	khuya	dậy	sớm,	lo	buồn	cho	cô	gái	đã	khiến	Thomas
bị	bấn	loạn	tinh	thần.	Tôi	báo	cho	anh	ta	biết	là	cần	phải	dùng	thuốc
Chlorpromazine	hoặc	Mellaril	nhưng	trung	sĩ	Thomas	không	hề	đụng	đến	các	thứ
thuốc	này.	Mọi	chú	ý	của	anh	ta	cả	ngày	lẫn	đêm	đều	tập	trung	vào	cô	chiến	sĩ
xinh	đẹp.	Anh	chàng	này	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	với	cô	gái,	có	lẽ	vì	cô	quá	đẹp,
có	lẽ	vì	anh	ta	đã	bắn	vào	cô	và	gây	thương	tật	vĩnh	viễn	cho	cô.

-	Tôi	gây	ra	sự	cố	này	và	tôi	sẽ	cưới	cô	gái	này	làm	vợ.	-	Trung	sĩ	Thomas	nói
với	tôi.	-	Tôi	phải	đưa	cô	ấy	đi	Mỹ.	Tôi	phải	chăm	sóc	cho	cô	ấy.

Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	có	thể	chăm	sóc	cô	ấy.	Tôi	sẽ	chăm	sóc	cô	ấy	suốt
đời.



Nhưng	cô	chiến	sĩ	Việt	Cộng	vẫn	tỏ	vẻ	sợ	hãi.	Nét	kinh	hoàng	vẫn	còn	trên
khuôn	mặt	cô	gái	trong	nhiều	ngày.	Tuy	nhiên,	đến	ngày	thứ	năm	hay	thứ	sáu	gì
đó,	sự	chăm	sóc	chân	tình	của	người	quân	nhân	Mỹ	khiến	cho	những	nét	âu	lo	đó
tan	biến	đi.

Trung	sĩ	Thomas	dùng	tay	mình	đuổi	ruồi	nhặng	cho	Lui.	Anh	ta	mang	thức
ăn	đồ	uống	cho	cô,	săn	sóc	cô	như	người	thân	của	mình.	Thomas	cũng	biết	chút
đỉnh	tiếng	Việt	đủ	để	cho	Lui	hiểu	về	nỗi	nuối	tiếc	của	anh	ta	khi	bắn	vào	chân	cô,
và	cho	cô	hiểu	là	anh	muốn	chăm	sóc	cô	như	thế	suốt	đời.

Việt	Nam	có	thật	nhiều	điều	kỳ	lạ.	Tôi	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp
theo	cho	chuyện	tình	Romeo	và	Juliet	diễn	ra	tại	điểm	nóng	của	cuộc	chiến	này.
Nhưng	cả	hai	đều	đã	gặp	kẻ	thù	của	mình	và	đã	thấy	được	mặt	nhân	bản	của	phía
bên	kia.



13:	ĐIỀU	KINH	KHỦNG	CỦA	CHIẾN
TRANH

Lúc	bắt	đầu	nhiệm	vụ	của	mình,	tôi	có	nhiều	khoảnh	khắc	hồ	hởi,	những	dịp
mà	tôi	cảm	thấy	mình	thật	sự	tạo	được	một	sự	khác	biệt	nào	đó	ở	Việt	Nam	và
cho	người	Việt	Nam	thấy	một	số	về	lòng	tốt,	sự	cao	thượng	và	lòng	khoan	dung
của	nước	Mỹ.	Nhưng	một	ngày	nọ,	tôi	đã	cảm	thấy	nghi	ngờ	về	cảm	nhận	này.

Tôi	đang	ở	căn	cứ	Phú	Bài	chờ	phương	tiện	đi	Đà	Nẵng.	Mê	li	với	cảnh	đẹp
Việt	Nam	và	bàng	hoàng	với	cuộc	chiến,	tôi	ghi	hình	một	số	cảnh	vật	bằng	cái
máy	quay	phim	Super	8	của	mình.	Tôi	ghi	hình	một	chiếc	trực	thăng	đang	hạ
cánh	một	cách	khó	khăn.	Một	phi	công	Thủy	quân	lục	chiến	hiện	rõ	trên	chiếc
máy	bay.	Viên	phi	công	đã	bị	một	tay	bắn	tỉa	bắn	bị	thương	ở	bàn	chân.

Anh	ta	đang	đi	cà	nhắc	trên	phi	đạo.	Khi	viên	phi	công	thấy	tôi	đang	chĩa	ống
kính	về	phía	mình	liền	chỉ	tay	về	phía	tôi	và	ra	lệnh	cho	các	binh	sĩ	thuộc	quyền
bao	vây	lấy	tôi	và	tịch	thu	máy	quay	cùng	phim	ghi	hình.

-	Bắn	vỡ	óc	cái	thằng	chết	tiệt	đó	đi	nếu	như	chưa	lấy	được	máy	quay	và	toàn
bộ	phim!	-	Viên	phi	công	hét	lên	khi	các	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến	đã	vây
lấy	tôi.

-	Này!	-	Tôi	phản	kháng,	vừa	hạ	chiếc	máy	quay	phim	xuống.	-	Tôi	là	một
cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến.	Đừng	làm	vậy.	Tôi	là	một	bác	sĩ.	Tôi	không	phải	là
kẻ	thù	ở	đây.

Nhưng	tôi	trông	chẳng	giống	một	Thủy	quân	lục	chiến,	cũng	không	giống
một	bác	sĩ	chút	nào	trong	bộ	đồ	quần	jeans	bụi	với	chiếc	áo	thun	bạc	màu.

Mấy	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	bao	vây	tôi,	nâng	súng	M-16	của	họ	lên
và	sẵn	sàng	nhả	đạn.	Nếu	còn	ở	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	và	theo	học
ở	Annapolis,	có	thể	tôi	đã	là	một	sĩ	quan	mang	quân	hàm	trung	úy	ở	Việt	Nam.
Đằng	này,	tôi	ở	đây	trong	tư	cách	một	bác	sĩ	tình	nguyện,	chữa	trị	cho	những
thường	dân	bị	thương	và	bị	bệnh.

-	Mày	là	ai	mặc	kệ	mày.	Đưa	ngay	máy	quay	phim	đây!	Thằng	chó	chết,	hay
là	mày	muốn	bị	bắn	vỡ	óc	ra?	-	Một	gã	Thủy	quân	lục	chiến	hét	lớn	rồi	đưa	bàn
tay	của	hắn	chực	giật	cái	máy	quay	của	tôi.



Tôi	thật	sự	giận	dữ	với	cách	xử	sự	như	thế	và	muốn	hét	lại.	“Dám	không?	Cái
đầu	gáo	dừa	của	chúng	mày	đấy!	Có	dám	bắc	vào	đầu	ông	mày	không?	Chúng
mày	không	có	quyền	lấy	máy	và	phim	của	ông.	Thủy	quân	lục	chiến	mà	như	thế
à?	Mẹ	kiếp!	Một	lũ	đê	tiện...”.	Thực	tế,	tôi	đã	không	thốt	lên	những	lời	thóa	mạ	đó
nhưng	tôi	thật	sự	tức	giận	trước	hành	động	của	họ.	Tôi	tức	tối	vì	mình	bị	hiểu	lầm.
Thế	nhưng	tôi	ngoan	ngoãn	giao	nộp	máy	và	phim.	Bởi	vì	là	một	cựu	Thủy	quân
lục	chiến,	tôi	rất	hiểu	tính	chất	nghiêm	trọng	của	thời	điểm	đó.	Các	quân	nhân
Thủy	quân	lục	chiến	không	bao	giờ	nâng	súng	lên	nếu	như	họ	không	định	nổ
súng.	Tôi	đã	có	hơn	một	lần	nếm	trải	về	sự	điên	rồ	của	chiến	tranh	Việt	Nam.	Tôi
nghĩ	rằng,	sự	ngu	dốt	của	một	tay	súng	Thủy	quân	lục	chiến	nóng	nảy,	bộp	chộp
này	có	thể	kết	liễu	đời	mình.	Và	không	một	ai	thông	minh	vào	lúc	này	lại	cố	chấp
sự	ngu	dốt	đó	để	mà	nằm	lại	vĩnh	viễn	ở	Việt	Nam.

Tôi	lang	thang	bỏ	đi	và	có	cảm	giác	như	thể	mình	bị	trấn	lột.	Tôi	bức	xúc	và
tức	giận	với	viên	trung	úy	Thủy	quân	lục	chiến	đã	ra	lệnh	tịch	thu	máy	quay,
nhưng	tôi	không	giận	hờn	đối	với	những	người	lính	trẻ	Thủy	quân	lục	chiến	thi
hành	lệnh	của	cấp	chỉ	huy.	Tôi	nhanh	chóng	bỏ	qua	sự	cố	này.	Khi	hồi	tưởng	lại,
tôi	nghĩ	có	lẽ	viên	sĩ	quan	trẻ	khi	bước	ra	khỏi	chiếc	trực	thăng	với	bàn	chân	khập
khiễng	đó	chỉ	muốn	có	những	thước	phim	ghi	lại	khoảnh	khắc	oai	hùng	của	anh
ta	mà	thôi.	Tôi	tự	nhủ	có	thể	anh	chàng	này	mong	muốn	một	điều	gì	nhiều	hơn
là	chiếc	huy	chương	chiến	thương	bội	tinh	mà	anh	ta	xứng	đáng	được	nhận.	Và
khi	nghĩ	sâu	xa	hơn,	tôi	cho	rằng	mình	nên	cảm	thấy	sung	sướng	là	viên	trung
úy	đã	để	cho	mình	sống	sót	trở	về	Phú	Bài.	Chưa	đầy	một	giờ	đồng	hồ	sau	đó,	tôi
đã	lên	một	chiếc	trực	thăng	khác	trực	chỉ	về	Đà	Nẵng	và	tôi	quên	khuấy	ngay	sự
việc	vừa	xảy	ra.

Một	buổi	chiều	tháng	năm	không	bao	giờ	quên

Một	buổi	chiều	gần	cuối	tháng	Năm,	tôi	đang	làm	việc	tại	bệnh	viện	thì	nghe
thấy	âm	thanh	quen	thuộc	whack-whack-whack	của	chiếc	trực	thăng	tải	thương
bay	ở	tầm	thấp.	Một	chiếc	trực	thăng	của	lục	quân	hoặc	không	quân	đang	hạ
cánh	xuống	sân	cỏ	của	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị.	Có	một	chút	bất	thường	khi	trực
thăng	quân	sự	chở	thường	dân	đến	đây	chữa	trị	vì	trước	nay	điều	này	chỉ	xảy	ra
có	vài	lần.

Ba	phi	công	mặc	đồng	phục	vội	vã	khiêng	một	chiếc	cáng	vào	hội	trường	của
bệnh	viện.	Trên	cáng	chất	đầy	trẻ	em.	Các	cháu	có	vẻ	sạch	sẽ,	như	thể	vừa	mới
được	tắm	rửa	sáng	hôm	đó.	Tôi	đứng	nhìn	các	viên	phi	công	khiêng	ba	hoặc	bốn
bé	chất	đống	trên	cáng	xuống,	rồi	trở	ra	trực	thăng	khiêng	tiếp.

Rồi	thì	tôi	và	các	y	tá	điếng	người	khi	các	viên	phi	công	liên	tục	mang	thêm
vào	bệnh	viện,	hết	cáng	này	đến	cáng	khác.	Tôi	chú	ý	đến	những	bàn	tay	ủ	rủ	dọc
theo	thành	cáng.	Những	bàn	tay	đu	đưa	này	như	muốn	đặt	câu	hỏi:	“Tại	sao?	Tại



sao	lại	là	cháu?	Cháu	đã	làm	gì	sai	nào?”	Không	một	lời	nào,	những	phi	công	đặt
nạn	nhân	bé	tí	cuối	cùng	xuống	nền	nhà.

-	Chúng	nó	đấy,	bác	sĩ!	–	Cuối	cùng,	một	người	lên	tiếng.

Không	ai	nói	thêm	một	lời	nào	khác.

Tôi	còn	nhớ	cái	nhìn	trên	khuôn	mặt	của	một	trong	những	viên	phi	công	khi
anh	ta	quay	đi,	như	thể	là	anh	ta	cầu	khẩn	tôi	hãy	làm	cái	gì	đó	để	chặn	đứng	vụ
thảm	sát	này.

Rồi	chiếc	trực	thăng	cất	cánh,	mất	hút	về	phía	bìa	rừng.

Đây	là	Việt	Nam	và	đây	là	chiến	tranh,	nhưng	tôi	không	thể	tin	cảnh	tượng
phi	lý	đang	trải	ra	ngay	trước	mắt	tôi	trong	hội	trường	bệnh	viện.	Từng	hàng,
từng	hàng	những	thân	thể	đầy	thương	tích,	có	lẽ	lên	đến	chừng	40	trẻ	em	Việt
Nam	từ	tuổi	còn	ẵm	ngửa	đến	khoảng	5	tuổi.	Các	bé	đều	có	đeo	dải	băng	trên
cánh	tay	và	một	số	các	cháu	đã	chết	hẳn.	Những	cháu	còn	sống	đang	cố	nhúc
nhích	chân	tay.

Ngay	lập	tức,	tôi	cố	gắng	cứu	chữa	cho	các	cháu	còn	sống.	Mỗi	một	bé	trai,	bé
gái	đều	bị	một	viên	đạn	xuyên	qua	đầu	với	vết	thương	là	một	lỗ	tròn,	nhỏ	nhưng
không	thể	chữa	trị.	Máu	rỉ	ra	từ	lỗ	vết	thương	trên	đầu	các	cháu.

Những	đứa	trẻ	này	rõ	ràng	đã	bị	bắn	ở	đầu,	kiểu	như	bị	hành	hình.

Đây	là	bệnh	viện	của	tôi.	Tôi	là	bác	sĩ	duy	nhất.	Và	những	em	bé	này	đang
chết.

Tôi	kêu	đem	Gelfoam,	một	chất	dùng	ngăn	máu	chảy	ở	phòng	cấp	cứu.

Gelfoam	hình	thành	một	dấu	niêm	và	tạm	thời	làm	ngừng	chảy	máu.	Tôi	cố
liều	nhét	đầy	Gelfoam	vào	các	lỗ	vết	thương	cho	dù	đã	cảm	thấy	hoàn	toàn	vô
vọng.	Tất	cả	các	bé	đều	đang	chết,	không	một	cháu	nào	có	thể	sống	sót.	Tôi	nhận
thức	điều	đó	chỉ	sau	ít	phút	cố	thử	cứu	chữa.	Hai	y	tá	Việt	Nam	bắt	đầu	quấn
chăn	cho	những	cháu	đã	chết	rồi	khiêng	thi	thể	các	cháu	ra	khỏi	hội	trường.

Tôi	đã	trải	nghiệm	những	giây	phút	hết	sức	đau	lòng,	những	giây	phút	mà
người	bác	sĩ	cảm	nhận	sau	khi	đã	dùng	hết	khả	năng	của	mình	mà	bệnh	nhân
vẫn	ra	đi.	Không	một	lời	cảnh	báo,	tôi	đã	mất	một	lần	đến	40	sinh	mạng.

Tôi	chú	ý	đến	những	dải	băng	trên	cánh	tay	các	cháu	bé.	Tôi	bị	sốc	thật	sự.



Dải	băng	plastic	có	dòng	chữ:	“Thủy	quân	lục	chiếc	Mỹ	thẩm	vấn”.	Tôi	từng	là
một	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến	và	từng	tự	hào	về	tính	cách	binh	chủng	của
mình.	Nhưng	trong	khoảnh	khắc	đó,	tôi	không	còn	tự	hào	là	một	người	lính	Thủy
quân	lục	chiến	nữa.	Không	ai	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	có	thể	thẩm
vấn	những	trẻ	em	như	thế,	nhưng	một	số	người	nào	đó	đã	vây	bắt	các	cháu	rồi
tàn	sát	tất	cả.

Tôi	chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	mất	bình	tĩnh	khi	ở	Việt	Nam,	nhưng	lúc	đó,
toàn	thân	tôi	rúng	động.	Cảm	giác	kinh	tởm	lan	tỏa	khắp	cơ	thể.	Tôi	có	cảm	giác
như	thể	mình	đang	hứng	chịu	một	trận	đánh,	như	thể	bom	đạn	đang	đổ	xuống
mái	nhà	bệnh	viện.	Hình	ảnh	hàng	chục	thi	thể	trẻ	em	chết	thảm	thương	ghi	sâu
vào	tâm	não	tôi.	Khi	những	đứa	trẻ	này	chết	một	cách	lặng	lẽ,	há	hốc	miệng	ra
thở	rồi	yếu	ớt	giãy	giụa	giã	từ	cuộc	đời,	hết	bé	này	đến	bé	khác,	tôi	đã	tự	hỏi	có	thể
nào	chuộc	được	lỗi	lầm	cho	một	cuộc	thảm	sát	ghê	rợn	như	thế.

Là	một	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	từng	được	huấn	luyện	để	tiêu	diệt
kẻ	thù	trong	trận	chiến	xáp	lá	cà.	Tôi	đã	quan	niệm	chiến	tranh	như	là	cuộc
chiến	đấu	danh	dự,	theo	quy	tắc	riêng	giữa	các	chiến	binh.	Tại	Việt	Nam,	tôi	hiểu
rằng	trong	khi	các	tay	súng	chiến	đấu	thì	hàng	ngàn	dân	thường	cũng	bị	thương
vì	bom	na-pan,	các	loại	bom,	đạn	lạc.	Hầu	hết	những	trường	hợp	thương	vong
như	thế	là	do	rủi	ro,	tình	cờ,	và	chỉ	là	thiệt	hại	“phụ”	của	chiến	tranh	mà	thôi.
Nhưng	những	gì	tôi	chứng	kiến	tận	mắt	chiều	hôm	đó	trong	hội	trường	bệnh	viện
thì	không	phải	là	tình	cờ,	ngẫu	nhiên.

Những	đứa	bé	không	phải	ngẫu	nhiên	bị	thương	vì	bom	rơi	trên	xóm	làng	của
chúng.	Cũng	không	phải	do	các	cháu	giẫm	phải	mìn.	Một	vài	nơi	xung	quanh
Quảng	Trị,	các	quân	nhân	–	có	lẽ	là	thuộc	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	–	đã	bố	ráp	và
bắt	giữ	những	đứa	trẻ	này.	Có	thể	họ	đã	giằng	kéo	các	bé	từ	trong	tay	những
người	mẹ.	Các	em	nhỏ	chẳng	có	cách	nào	để	đánh	trả,	chống	cự	và	cũng	chẳng
thể	hiểu	việc	gì	đang	xảy	ra.	Rồi	các	em	bị	giết,	bị	đập	chết	giống	như	những	con
gián	vậy.	Cho	dù	với	tất	cả	những	gì	đã	trông	thấy	ở	Việt	Nam,	tôi	đã	không
chuẩn	bị	tâm	lý	cho	một	kiểu	giết	người	theo	cách	hành	hình	mất	nhân	tính	như
thế	này	đối	với	những	trẻ	thơ	vô	tội.

Không	hoàn	toàn	tin	vào	những	gì	mình	thấy,	tôi	lấy	kéo	cắt	hai	băng	tay
trên	thi	thể	các	em	rồi	cho	vào	túi	mình	như	là	chứng	cứ	trước	khi	chuyển	qua
công	việc	khác.

Dường	như	phải	mất	mấy	ngày	mới	tẩy	sạch	máu	của	các	cháu	bé	trên	nền
cẩm	thạch	và	trên	tường	của	hội	trường.	Về	tấn	thảm	kịch	này,	cảm	xúc	của	tôi
không	chỉ	đơn	giản	như	đã	có	lời	kể	lại	rằng	tôi	đã	giận	dữ	và	đau	lòng.



Trong	những	ngày	tiếp	theo,	tôi	vẫn	còn	nói	với	vài	y	tá	Hải	quân	là	mình
thật	sự	kinh	hồn	trước	việc	tàn	sát	điên	rồ	mà	tôi	đã	thấy,	và	rằng	tôi	sẽ	quy	trách
nhiệm	cho	người	chỉ	huy	việc	này.	Lời	nói	của	tôi	như	gióng	lên	tiếng	chuông
cảnh	báo	không	xa.	Tôi	đã	không	biết	đến	vụ	thảm	sát	Mỹ	Lai	đã	diễn	ra	chỉ	hai
tháng	trước	đó,	tại	một	nơi	chỉ	cách	Quảng	Trị	khoảng	200	km.	Mặc	dù	tôi	chưa
hề	trông	thấy	những	gì	như	thế	trước	đây,	việc	thảm	sát	dân	thường	đã	và	đang
diễn	ra.	Sự	khốc	liệt	và	dã	man	của	chiến	tranh	đang	tạo	ra	hàng	đống	những	tội
ác	“phụ”	trên	nhiều	khu	vực	ở	Nam	Việt	Nam.

Ngày	hôm	đó,	tôi	có	nhiều	việc	phải	làm	ở	bệnh	viện.	Sau	này,	tôi	hỏi	hai	y
tá	Hải	quân	trực	về	việc	xử	lý	thi	thể	các	cháu.	Tôi	muốn	biết	nơi	chôn	cất	các
cháu.

-	Các	y	tá	Việt	Nam	phụ	trách	việc	đó.	-	Họ	trả	lời.

Tôi	đã	không	bao	giờ	biết	được	nơi	chôn	cất	các	cháu	vì	tôi	quá	bận	bịu	trong
ngày	hôm	ấy.	Tôi	cố	gắng	tiếp	tục	công	việc	nhưng	không	thể	nào	quên	được
hình	ảnh	những	đứa	trẻ	đó.

Tôi	chia	sẻ	điều	này	với	nhiều	người	khác	ở	trong	bệnh	viện.	Tôi	nhớ	là
những	ngày	tiếp	theo	sau	vụ	thảm	sát,	không	khí	trong	bệnh	viện	trở	nên	im	lặng
một	cách	kỳ	quặc.	Bệnh	nhân	ngưng	sắp	hàng	ngoài	cửa	bệnh	viện.	Các	y	tá
không	báo	cáo	công	việc.	Bệnh	viện	yên	ắng	một	cách	bất	thường.	Hầu	như
không	một	ai	nói	chuyện	với	tôi.	Và	hơn	thế	nữa,	tôi	lại	sa	sút	vì	một	cơn	sốt,	có
lẽ	là	sự	tái	diễn	chứng	sốt	rét	gây	ra	do	những	căng	thẳng	vì	chứng	kiến	những
thảm	sát	do	cuộc	chiến	mang	lại.	Khi	thân	nhiệt	tăng	cao,	tôi	tự	chích	penicillin,
dùng	thuốc	trị	sốt	rét	để	có	thể	tiếp	tục	công	việc	của	mình.

Tôi	cảm	thấy	đau	khổ	và	đơn	độc	vô	cùng,	như	thể	tôi	đang	rơi	vào	tình
huống	bất	lực	do	hồi	ức	về	sự	tàn	nhẫn	mà	tôi	đã	chứng	kiến.	Tôi	cảm	thấy	giận
dữ	và	đau	buồn	về	những	điều	kinh	khủng	mà	mình	đã	thấy.	Tôi	bắt	đầu	có	cảm
giác	là	mình	đang	bị	khai	thác,	bóc	lột.	Tôi	cảm	thấy	mình	giống	như	một	vật
cầm	cố	cho	bộ	máy	chiến	tranh	của	Mỹ,	một	trò	giải	trí	về	quan	hệ	công	chúng
nhằm	làm	cho	hình	ảnh	quân	nhân	của	chúng	tôi	trông	đẹp	đẽ	hơn	đối	với	người
Việt	Nam,	cũng	như	đối	với	công	luận	ở	Hoa	Kỳ.	Mặc	dù	tôi	đã	hăng	hái	tình
nguyện	và	tôi	biết	mình	đã	giúp	được	nhiều	người,	cứu	sống	nhiều	sinh	mạng,
nhưng	tất	cồ	niềm	vui	cùng	sự	hưng	phấn	giúp	đỡ	cho	Việt	Nam	nay	không	còn
nữa.	Giờ	đây,	thay	vào	tình	cảm	chứa	chan	mà	tôi	từng	cảm	nhận,	bao	phủ	lấy
tôi	chỉ	còn	là	nỗi	ân	hận,	buồn	chán	và	căm	ghét.

Trong	khi	đang	còn	phải	chiến	đấu	với	cơn	sốt	của	mình	thì	tôi	nhận	được
một	gói	hàng.	Chiếc	máy	quay	phim	Super	8	bị	các	quân	nhân	Thủy	quân	lục



chiến	tịch	thu	ở	Phú	Bài	được	gởi	trả	lại,	nhưng	những	thước	phim	tôi	đã	quay	thì
không	còn.	Viên	trung	úy	Thủy	quân	lục	chiến	–	người	đã	ra	lệnh	tịch	thu	chiếc
máy	–	đã	ghi	vài	dòng	kèm	theo:	“Xin	đừng	tự	ái.	Chúc	tốt	lành”.	Tôi	tự	nghĩ
rằng,	những	gì	tốt	đẹp	về	lòng	can	đảm,	cao	thượng	của	binh	chủng	Thủy	quân
lục	chiến	cuối	cùng	đã	chiến	thắng,	và	trong	trường	hợp	này,	những	người	lính
Thủy	quân	lục	chiến	ấy	đã	không	làm	mất	danh	dự	binh	chủng	của	mình.

Nhưng	khi	xem	lại	nơi	trú	ngụ	của	mình,	một	số	đồ	đạc,	dụng	cụ	mà	tôi	cất
giữ	đã	không	cánh	mà	bay	trong	khi	tôi	đi	vắng.	Khẩu	súng	M-16	cất	dưới	gầm
giường	nay	đã	không	còn.	Một	số	ảnh	chụp,	một	số	cuộn	phim	quay	cảnh	Quảng
Trị	tôi	để	trong	ngăn	kéo	cũng	biến	mất.	Nhưng	tệ	hại	nhất	là	hai	dải	băng	đeo
tay	tôi	lấy	từ	thi	thể	các	em	bé	chết	thảm,	có	đề	chữ	“Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ
thẩm	vấn”	cũng	biến	mất.	Hai	dải	băng	này	tôi	để	cạnh	một	số	đồ	đạc	có	giá	trị
khác	nhưng	những	thứ	này	thì	lại	không	suy	suyển.	“Mẹ	kiếp!”.	Tôi	tự	nhủ.	Vậy	là
giờ	đây	tôi	chẳng	còn	chứng	cứ	gì	hỗ	trợ	cho	những	gì	mình	đã	tận	mắt	chứng
kiến.	Ai	đó	dường	như	đang	thử	thách	sự	chịu	đựng	của	tôi	và	làm	tăng	thêm	nỗi
sợ	hãi	cùng	cơn	sốt	mà	tôi	đang	hứng	chịu.

Để	chống	lại	cơn	sốt	và	sự	chán	nản	gia	tăng,	tôi	cố	xua	đuổi	chúng	đi.

Nhưng	mây	đen	cứ	vây	phủ	lấy	tôi.	Rõ	ràng	là	tôi	đanh	bị	theo	dõi	từ	nhiều
phía,	đặc	biệt	là	từ	một	tòa	nhà	gần	đó.

Cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam	Ronald	Pelfrey,	bị	hội	chứng	căng
thẳng	do	rối	loạn	chấn	thương	tâm	lý	sau	chiến	tranh	Việt
Nam(Vietnam	Post	Traumatic	Stress	Disorder	–	gọi	tắt	là	PTSD),	là
bệnh	nhân	của	bác	sĩ	Allen	Hassan	nói:	“Khi	tôi	ở	Việt	Nam	năm	1970,
vào	khoảng	tháng	Bảy	năm	đó,	tôi	đi	tuần	tra	quanh	La	Baldi.	Chúng
tôi	được	lệnh	giải	tỏa	một	ngôi	làng	ngay	bên	ngoài	khuôn	viên	hàng
rào	và	cũng	được	lệnh	tiêu	diệt	bất	cứ	vật	gì	chuyển	động,	kể	cả	phụ	nữ
và	trẻ	em.	47	người	đã	bị	giết	chết	và	thi	thể	của	họ	được	Thủy	quân	lục
chiến	Hàn	Quốc	bốc	lên	trực	thăng	chở	đi.	Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi
được	cho	biết	ngôi	làng	đó	là	vùng	oanh	kích	tự	do.	Chẳng	hề	có	một
tiếng	súng	bắn	lại	từ	phía	ngôi	làng.	Chẳng	tìm	thấy	vũ	khí	gì.	Cũng
chẳng	có	bẫy	sập	nào	để	biện	hộ	cho	những	hành	động	mà	chúng	tôi
được	lệnh	thi	hành.

Hai	tháng	sau,	trong	một	lần	tuần	tra,	tôi	bị	một	con	dơi	cắn	khi
ném	quả	lựu	đạn	vào	bụi	cây	mà	tôi	nghe	có	động	tĩnh.	Tôi	được	đưa	ra
tàu	bệnh	viện	USS	Sanctuary	và	cho	đến	thời	điểm	ấy,	tôi	vẫn	không
biết	tại	sao	dân	làng	lại	bị	giết	như	thế”.
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Cách	bệnh	viện	hơn	hai	khu	nhà	về	phía	trung	tâm	tỉnh	lỵ	là	một	tòa	nhà
đơn	giản,	bình	thường	mà	lúc	đầu	tôi	được	biết	là	tổng	hành	dinh	Bình	định	Nông
thôn.

Số	là	trong	một	lần	đi	xuống	phố,	một	bác	sĩ	đã	nói	cho	tôi	biết	cơ	quan	Bình
định	Nông	thôn	đóng	trụ	sở	ở	đây.	Nhưng	một	ngày	nọ,	khi	tôi	và	Nguyễn	đi
ngang	qua	tòa	nhà,	tôi	nói	điều	gì	đó	liên	quan	đến	trụ	sở	Bình	định	Nông	thôn
thì	anh	chàng	thông	dịch	viên	trẻ	tuổi	này	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	sửng	sốt	pha	lẫn
thú	vị.

-	Ông	nói	đùa	đấy	chứ,	bác	sĩ?	Ông	không	biết	à?	-	Nguyễn	nói.	–	Đó	là	tổng
hành	dinh	của	Cơ	quan	Tình	báo	Trung	ương	Mỹ	(CIA)	ở	Quảng	Trị.

-	Anh	lầm	rồi	Nguyễn	à.	-	Tôi	trả	lời.

-	Không,	tôi	không	lầm	đâu.

-	Vậy	chứ	CIA	làm	gì	ở	cái	thị	xã	này?	-	CIA	điều	hành	cuộc	chiến.	-	Anh
chàng	thông	dịch	viên	nói.

Vào	những	ngày	đầu	tháng	6	năm	1968,	sau	vụ	thảm	sát	các	cháu	bé,	danh
hiệu	“Bác	sĩ	Number	One”	bị	bào	mòn	dần	trong	tôi.	Tôi	đã	chứng	kiến	quá	nhiều
điều	tồi	tệ	ở	Việt	Nam:	những	bệnh	tật	có	thể	cứu	chữa	nhưng	vì	không	được
chăm	sóc	mà	dẫn	đến	tử	vong,	những	vết	thương	do	bom	đạn	dẫn	đến	những	cái
chết	không	đáng	có	hay	những	vụ	cưa	chân	tay	không	cần	thiết,	thường	dân	bị
biến	dạng	cơ	thể	vĩnh	viễn	do	ảnh	hưởng	của	hóa	chất,	bom	đạn	và	tai	nạn	trong
chiến	tranh.	Nhưng	trên	tất	cả	sự	chết	chóc	và	thương	tích	đó,	chính	là	sự	vô
cảm,	sự	lạnh	lùng	không	có	tình	người	một	cách	đáng	sợ.

Tại	Việt	Nam,	các	lực	lượng	chiến	đấu	của	Mỹ	hầu	như	luôn	luôn	nhận	được
sự	chăm	sóc	tuyệt	vời.	Nhưng	đối	với	thường	dân	bị	thương,	sự	chăm	sóc	y	tế	là
hết	sức	cẩu	thả.	Tôi	đã	thấy	nhiều	người	dân	bị	cưa	cả	hai	chân	vì	đạp	phải	bẫy
mìn,	nhưng	việc	cưa	chân	đó	có	thể	không	xảy	ra	nếu	như	được	chăm	sóc	đúng
mức.	Các	nhân	viên	quân	y	thường	cũng	cố	cứu	mạng	những	thường	dân	bị
thương	do	chiến	trận,	nhưng	với	những	người	bị	quân	đội	Nam	Việt	Nam	hoặc
Mỹ	nghi	ngờ,	quy	cho	là	“Việt	Cộng”	thì	sẽ	không	được	nhanh	chóng	cứu	chữa.



Tôi	nhớ	có	lần,	tôi	ở	trong	vùng	chiến	sự	đang	diễn	ra	dữ	dội	trong	vài	ngày.	Sau
khi	làng	mạc	bị	dội	bom	và	bị	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	tàn	phá,	trong	những
người	bị	thương	mà	tôi	giúp	đưa	lên	xe	chở	về	bệnh	viện	có	nhiều	bà	mẹ	và	trẻ
em.

Trước	khi	chứng	kiến	việc	hành	hình	những	em	bé	Việt	Nam	trong	vụ	trực
thăng	chuyển	các	cháu	tới	bệnh	viện	và	chết	trước	mắt	tôi,	tôi	chưa	từng	thấy	bất
cứ	một	vụ	tàn	sát	nào	ở	Quảng	Trị	nhắm	trực	tiếp	vào	một	đối	tượng	nào	đó.	Nhìn
chung,	có	vẻ	như	chúng	ta	đã	buông	lỏng	việc	sử	dụng	hỏa	lực	quá	mạnh	ở	một
quốc	gia	thuộc	Thế	giới	thứ	ba,	một	hỏa	lực	vượt	quá	mức	cân	xứng	với	đối	thủ,
mà	phần	lớn	là	sử	dụng	không	hiệu	quả	và	cuối	cùng,	dẫn	đến	việc	phản	tác	dụng
trong	việc	tranh	thủ	nhân	tâm.

Tại	Mỹ,	Tổng	thống	Lyndon	Johnson	giận	dữ	gọi	Việt	Nam	là	một	“đất	nước
đáng	nguyền	rủa”.	Ông	hạ	lệnh	cho	quân	đội	phải	thắng	cuộc	chiến	này.

Những	nhà	chiến	lược	dân	sự	lẫn	quân	sự	đã	xem	thường	đối	phương	và	cứ
việc	gửi	thêm	quân	đến	chiến	trường.	Trong	trường	hợp	quân	đội	Mỹ	xét	thấy
việc	khai	hỏa	dữ	dội	từ	một	làng	xã	nào	đó	nhắm	vào	hàng	ngũ	của	mình,	các	cấp
chỉ	huy	của	chúng	ta	vội	cho	phép	tuyên	bố	làng	xã	đó	là	“vùng	oanh	kích	tự	do”
và	rồi,	binh	lính	trực	thuộc	có	quyền	bắn	bỏ	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	“nhúc	nhích”.
Phụ	nữ	và	trẻ	con	không	phải	là	mục	tiêu,	nhưng	trong	nhiều	trường	hợp,	chính
họ	lại	là	nạn	nhân.	Các	lực	lượng	Việt	Cộng	và	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	thường	đào
hào,	hố	hoặc	chuẩn	bị	rút	vào	hệ	thống	đường	hầm	khi	cần	thiết,	trong	khi
thường	dân	thì	hoàn	toàn	phơi	bày	ra	ở	chốn	hiểm	nguy.

Từng	trải	nghiệm	qua	tâm	trạng	cả	yếm	thế	lẫn	tỉnh	ngộ,	một	buổi	tối	nọ,	tôi
thực	sự	sửng	sốt	khi	có	hai	người	hoàn	toàn	xa	lờ	đến	“thăm	viếng”	nơi	cư	ngụ	của
mình.	Sau	vụ	pháo	kích	mới	đây	và	may	mắn	thoát	chết,	tôi	đã	dời	chỗ	ngủ	của
mình	xuống	hầm	trú	ẩn,	một	nơi	an	toàn	được	hai	lớp	bao	cát	bảo	vệ,	nhưng	tôi
lại	chạm	trán	với	những	kẻ	hết	sức	“tình	cờ”	mà	tôi	chẳng	quan	tâm	là	mấy.

Tối	hôm	đó,	sau	khi	tôi	vừa	từ	bệnh	viện	trở	về,	có	hai	quân	nhân	lạ	mặt
trong	quân	phục	tác	chiến	đến	hỏi	xin	tôi	được	ngủ	nhờ	qua	đêm	dưới	hầm	trú	ẩn.
Việc	“tiếp	khách”	là	quân	nhân	hiếm	khi	xảy	ra	ở	nơi	tôi	cư	ngụ	và	lần	duy	nhất
mới	xảy	ra	gần	đây	thôi	là	khi	viên	chỉ	huy	quân	đội,	bác	sĩ	quân	y	Hurst	–	người
giám	sát	tôi,	đến	thăm	khi	tôi	bị	sốt	rét.	Vì	vậy,	việc	xuất	hiện	của	hai	quân	nhân
bí	ẩn	này	khiến	tôi	hơi	nghi	ngờ.	Tuy	nhiên,	họ	đang	mặc	quân	phục	và	rõ	ràng
là	người	Mỹ	nên	tôi	không	thể	từ	chối	việc	cho	họ	ngủ	nhờ	qua	đêm.

Hai	người	lạ	mặt	bí	hiểm	này	ăn	mặc	chỉnh	tề	và	gọn	gàng.	Họ	có	phong	thái
của	những	sĩ	quan	ở	độ	tuổi	23	hoặc	24.	Trông	họ	giống	như	vừa	mới	bước	ra	từ



phim	trường	Hollywood.	Bộ	đồ	họ	mặc	để	ngụy	trang	được	ủi	thẳng	nếp	nhưng	lại
không	gắn	phù	hiệu	cho	biết	họ	thuộc	binh	chủng	nào	của	quân	đội.	Vũ	khí	họ
mang	cũng	như	những	quả	lựu	đạn	được	gắn	vào	nịt	thắt	lưng	trông	rất	mới	và
bóng	láng,	như	thể	vừa	mới	được	lấy	từ	trong	thùng	ra.	Mặc	dù	họ	mặc	quân
phục	Mỹ,	mang	vũ	khí	Mỹ,	nhưng	trông	họ	chẳng	giống	như	những	tay	súng
trong	khu	vực	chiến	sự	nóng	bỏng	của	vùng	hỏa	tuyến	này.

Sau	đó,	tôi	nhận	ra	rằng	những	người	này	có	lẽ	đến	đây	theo	cái	mà	CIA	gọi
là	“lượng	giá	điều	bất	lợi”	căn	cứ	vào	mức	độ	nghiêm	trọng	mà	tôi	đã	được	báo
cáo	về	thông	tin	các	trẻ	em	bị	sát	hại.	Theo	những	tác	giả	khác,	chiến	dịch
Phượng	Hoàng	của	CIA	không	chỉ	thiết	lập	những	“trại	cải	huấn”	trên	khắp	lãnh
thổ	Việt	Nam,	nơi	mà	con	người	bị	tra	tấn	hàng	ngày,	mà	những	người	thực	hiện
chiến	dịch	Phượng	Hoàng	còn	thủ	tiêu	những	ai	mà	họ	xem	là	“có	vấn	đề”	vào
thời	điểm	đó,	ngay	cả	việc	thủ	tiêu	người	Mỹ	nếu	xét	thấy	cần	thiết.

Hai	người	mặc	quân	phục	lấy	ra	một	bộ	bài,	tỏ	ra	muốn	tôi	được	thư	giãn.	Họ
nói	họ	đến	đây	chơi	bài	và	để	tán	gẫu	với	tôi	vụ	“tình	hình”	của	bệnh	viện.	Chúng
tôi	chơi	bài	dưới	ánh	sáng	bập	bùng	của	nến	dưới	hầm	trú	ẩn.

Sau	một	hồi	trò	chuyện	vặt,	một	trong	hai	người	bắt	đầu	hỏi	tôi	một	số	câu	có
tính	dò	dẫm.

-	Bác	sĩ!	Chúng	tôi	nghe	là	ông	đang	có	một	số	vấn	đề	ở	đây.	Một	số	vụ	việc
khiến	ông	đang	lo	buồn	phải	không?	Tôi	cảm	thấy	như	là	mình	đang	bị	thẩm	vấn.
Bản	năng	tự	vệ	nổi	dậy.

-	Tôi	là	một	cựu	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến.	-	Tôi	giận	dữ	trả	lời.	-	Và	tôi
biết	rất	rõ	những	người	lính	Thủy	quân	lục	chiếc	đang	đối	diện	với	cái	chết	trên
khắp	chiến	trường	Quảng	Trị.	Họ	đang	chết	như	ruồi	nhặng	trong	cuộc	chiến	chết
tiệt	này	mà	chẳng	có	lấy	một	nguyên	nhân	nào	cả.	Đây	là	một	cuộc	chiến	tàn
bạo,	vô	nghĩa,	nhưng	nếu	như	có	ai	đó	bị	lãnh	đạn	một	lúc	nào	đó,	hoặc	những
người	thường	dân	vô	tội	bị	trúng	đạn,	thì	đó	chỉ	là	một	phần	của	cái	giá	vô	lý	mà
chúng	ta	phải	trả	khi	hiện	diện	ở	Việt	Nam.

Tôi	trả	lời	lớn	tiếng	với	chủ	đích	sử	dụng	ngôn	ngữ	theo	bản	năng	của	người
lính	Thủy	quân	lục	chiến,	xổ	ra	một	loạt	những	lời	nói	báng	bổ	và	điều	đó	hình
như	đã	đẩy	hai	người	kia	trở	lại	vị	trí	những	người	khách	bình	thường,	ngồi	đánh
bài	với	nhau.	Nhưng	về	phần	mình,	tôi	đã	bị	kích	động,	bối	rối.	Đó	là	một	buổi	tối
căng	thẳng	và	tôi	vẫn	không	cảm	thấy	dễ	chịu	ngay	cả	khi	hai	kẻ	này	đã	ngủ	yên
trong	hầm	trú	ẩn	của	tôi.

Trong	đêm,	đạn	pháo	cối	nổ	chẳng	xa	hầm	trú	ẩn	của	tôi	là	mấy.	Hầu	hết



pháo	là	từ	phía	Việt	Cộng,	một	vài	quả	phản	pháo	từ	vị	trí	đóng	quân	của	quân	đội
Nam	Việt	Nam.	Do	vị	trí	căn	hầm	trú	ẩn	của	tôi	nằm	giữa	một	bên	là	kho	đạn,
một	bên	là	dinh	Tỉnh	trưởng	nên	chẳng	ai	dại	gì	muốn	có	mặt	nơi	tôi	ở	vào	ban
đêm.	Chính	điều	này	dấy	lên	mối	nghi	ngờ	về	hai	người	khách	lạ	đã	chọn	qua
đêm	với	tôi	thay	vì	tìm	một	địa	điểm	quân	sự	an	toàn	hơn.

Đến	sáng,	họ	mặc	lại	quân	phục,	lặng	lẽ	nai	nịt	gọn	gàng	cùng	khẩu	súng
ngắn	45	ly	đeo	nơi	dây	nịt	gắn	đầy	lựu	đạn.

Trước	khi	giã	từ,	một	người	đến	gần	tôi,	dùng	tay	chỉ	vào	mặt	tôi,	ngón	cái	và
ngón	trỏ	ghép	lại	như	hình	khẩu	súng	ngắn,	đe	dọa	cách	mặt	tôi	chừng	hơn	một
phân.

-	Tối	qua	ông	bạn	suýt	chết	đấy?	-	Anh	ta	nói.

-	Ô!	Anh	muốn	ám	chỉ	các	viên	đạn	súng	cối	ấy	à?	-	Tôi	nói.

-	Không	phải	những	viên	đạn	súng	cối.	-	Giọng	anh	ta	trở	nên	lạnh	lùng	và
gằn	từng	chữ.	-	Và	vẫn	còn	sự	chọn	lựa	cho	ông.	Chúng	tôi	đang	theo	dõi	ông	về
những	câu	chuyện	vô	bổ	hoặc	bất	cứ	thứ	gì	đáng	ngờ	khác.

Rồi	họ	ra	đi.	Tôi	đã	không	ý	thức	đầy	đủ	về	những	gì	đã	diễn	ra	vào	thời	điểm
đó.	Sau	này	nhìn	lại,	tôi	đoan	chắc	là	mình	đã	bị	một	đơn	vị	thuộc	chiến	dịch
Phượng	Hoàng	của	CIA	theo	dõi.	Có	lẽ	họ	nghe	nói	về	cảnh	tượng	ở	bệnh	viện
cùng	phản	ứng	của	tôi.	Có	lẽ	tôi	đã	bị	đánh	giá	là	nguy	hiểm,	cho	dù	tôi	từng	là
một	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến	và	là	một	bác	sĩ	đang	làm	nhiệm	vụ	nhân
đạo	ở	vùng	chiến	sự.	Giờ	đây,	tôi	tin	là	mình	đã	từng	là	mục	tiêu	của	cái	mà	CIA
gọi	là	“hoạt	động	phản	gián”.	Năm	1988,	quyển	Sổ	tay	CIA	đã	định	nghĩa	hoạt
động	phản	gián	là	“dùng	mánh	khóe	để	điều	khiển,	lừa	gạt	và	kiềm	chế	những	cá
nhân,	nhóm	người,	những	tổ	chức	hướng	tới	hoặc	bị	nghi	ngờ	hướng	tới	những
hoạt	động	gián	điệp,	và	họ	phải	bị	triệt	phá	hoặc	bị	làm	mất	tác	dụng	những	hoạt
động	như	thế”.

Dĩ	nhiên	là	sự	nghi	ngờ	trong	tôi	tăng	lên.	Sau	cuộc	viếng	thăm	của	hai	kẻ	lạ
mặt	cùng	với	lời	cảnh	báo	úp	mở	là	“hãy	giữ	mồm	giữ	miệng”,	tôi	tin	chắc	là
mình	đang	bị	theo	dõi.	Tôi	biết	tổng	hành	dinh	của	CIA	chỉ	nằm	cách	bệnh	viện
mấy	khu	nhà	nên	tôi	bắt	đầu	chắp	nối	tất	cả	sự	việc	lại	với	nhau	và	nhìn	sự	việc
với	cái	nhìn	tổng	thể	hơn.

Như	một	hành	động	tự	vệ	nhằm	bảo	toàn	tính	mạng,	tôi	ngưng	ngay	việc	kể
về	vụ	thảm	sát	những	em	bé	với	bất	cứ	ai.	Tôi	không	báo	câu	chuyện	cho	vị	tu	sĩ
Thiên	Chúa	giáo	thường	viếng	thăm	bệnh	viện,	cũng	không	nói	với	những	quân



nhân	Thủy	quân	lục	chiến	thân	cận,	với	các	y	tá	Hải	quân	luân	phiên	phục	vụ	tại
bệnh	viện	và	ngay	cả	với	Nguyễn,	người	thông	dịch	viên	trung	thành	của	tôi.

“Ý	nghĩ	đầu	tiên	khi	tỉnh	dậy	vào	mỗi	buổi	sáng	là	mình	đang	ở	Việt
Nam.	Trong	thời	gian	phục	vụ	tại	Tiểu	đoàn	quân	báo	519,	tôi	đã	từng
lâm	vào	tình	thế	hiểm	nguy	của	4	vụ	đánh	bom	khủng	bố,	2	vụ	pháo
kích,	1	vụ	tấn	công	bằng	hỏa	tiễn,	2	vụ	quân	nhân	bắn	lẫn	nhau,	một	số
tai	nạn	giao	thông	và	1	vụ	nổi	loạn	nho	nhỏ.

Tôi	nhận	lệnh	‘xác	định	bất	cứ	văn	kiện	nào	tiết	lộ	vị	trí	địa	lý	của
tất	cả	cán	bộ	Việt	Cộng,	bộ	đội	Bắc	Việt	Nam,	các	bệnh	viện	và	các	điểm
phát	thuốc’.	Khi	tôi	phản	đối	lệnh	này	vì	nó	vi	phạm	công	ước	Geneve
và	điều	lệnh	quân	đội,	viên	trung	sĩ	vẫn	thản	nhiên.	Nhưng	khi	tôi	nói:
“Nếu	chúng	ta	thi	hành	lệnh	này	thì	chúng	ta	chẳng	hơn	gì	lũ	tội	phạm
chiến	tranh	Đức	quốc	xã”,	anh	ta	đổi	ngay	thái	độ	rồi	cùng	tôi	đi	gặp
viên	thiếu	tá.	Vụ	việc	đã	làm	thay	đổi	thái	độ	của	viên	thiếu	tá.	Khi	ông
ta	gọi	điện	cho	vị	tướng	hai	sao	thì	sự	việc	lại	rơi	vào	những	“lỗ	tai
điếc”.	Câu	trả	lời	của	vị	tướng	là:	‘Tôi	gửi	lệnh	này	theo	hệ	thống	quân
giai	và	người	đầu	tiên	từ	chối	thi	hành	lệnh	sẽ	được	gửi	đi	nhà	tù	Long
Bình’.

Buổi	tối,	khi	đi	ngủ	và	biết	rằng	một	vài	đồng	loại	của	mình	đang
tìm	cách	sát	hại	mình	trước	khi	trời	sáng	thì	thật	là	kinh	sợ.	Biết	rằng
mình	cùng	đồng	đội	sẽ	làm	việc	cật	lực	ngày	hôm	sau	để	“cung
cấp”những	người	bị	giết	theo	kiểu	“hiệu	quả	nhất,	năng	suất	cao
nhất”cũng	kinh	tởm	như	thế.

Tôi	xử	lý	những	tài	liệu	đoạt	được	từ	đối	phương	như	là	một	phần
nhiệm	vụ	của	mình	(Phân	tích	tình	báo	96B20A).	Những	tài	liệu	này
thường	thu	thập	được	từ	trong	túi	quần	áo	của	các	tử	thi	nên	thường	bị
thấm	đẫm	máu.	Khi	tôi	nhận	tài	liệu	thì	máu	đã	khô.	Khi	viết	lại	điều
đó	trong	những	dòng	chữ	này,	cái	mùi	vị	ấy	như	trở	lại	với	tôi.

Tôi	cũng	giúp	những	người	trong	chiến	dịch	Phượng	Hoàng	CIA
tìm	tòi	tài	liệu.	Thỉnh	thoảng	họ	lại	huyênh	hoang,	khoác	lác,	biến	cơ
quan	tình	báo	quân	đội	Mỹ	thành	một	dàn	đồng	ca	nam.	Sự	thật	về	việc
họ	thỉnh	thoảng	đã	sát	hại	người	Mỹ	nay	vẫn	bị	chính	phủ	chúng	ta	từ
chối	và	xem	là	tài	liệu	mật.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	là	một	thanh	niên	19	tuổi,
thật	quá	xuẩn	ngốc	khi	nghĩ	rằng	mình	có	thể	bảo	họ	hãy	ngậm	miệng
lại.	Sau	này	ở	Đà	Nẵng,	tôi	đã	biết	được	tường	tận	về	những	gì	người	Mỹ
làm	và	tại	sao	họ	phải	làm	như	thế.	Khi	tôi	kể	chuyện	cho	những
thường	dân	Mỹ	(ngày	nay)	về	những	gã	này,	họ	nói	là	không	tin	tôi,
và	rồi	họ	xa	lánh	tôi	như	thể	xa	lánh	dịch	bệnh”.



Bị	ám	ảnh	nặng	nề	với	cảm	giác	nhất	cử	nhất	động	của	mình	đều	bị	CIA	theo
dõi	và	sẵn	sàng	trừ	khử,	tôi	trở	nên	kinh	sợ	và	cảnh	giác	quá	mức.	Tôi	e	rằng	nếu
như	mình	nói	về	những	hành	động	tàn	nhẫn	mà	mình	đã	chứng	kiến	vài	ngày
trước	đây	thì	tôi	sẽ	dễ	dàng	bị	dẫn	đến	một	nơi	hẻo	lánh	nào	đó	và	bị	bắn	vào	sau
sọ	theo	kiểu	bị	hành	hình	giống	như	trường	hợp	các	cháu	bé	đã	bị	sát	hại.

Một	trong	những	quân	nhân	có	nhiều	huy	chương	nhất	trong	lịch	sử	quân
đội	Mỹ	là	đại	tá	David	Hackworth,	người	từng	phục	vụ	4	năm	ở	Việt	Nam.

Vì	chán	ngấy	chiến	lược	cùng	những	tổn	thất	nặng	nề	của	Mỹ	nên	đại	tá
David	Hackworth	đã	chống	đối	và	công	khai	trước	các	phương	tiện	truyền	thông
đại	chúng	về	những	thất	vọng	này.	Sự	kiện	này	khiến	ông	trở	thành	“người
không	được	chấp	thuận”	(persona	non	grata)	trong	quân	đội	Mỹ.

Trong	tự	truyện	About	Face,	đại	tá	Hackworth	kể	lại	một	sự	cố	khiến	ông	giật
thót	mình	trong	ngày	rời	Việt	Nam.	Hôm	ấy,	khi	kiểm	tra	xe	cộ	như	thường	lệ,
ông	phát	hiện	một	quả	lựu	đạn	đặt	ngay	bên	dưới	ghế	ngồi	phía	trước	của	chiếc
Jeep.	Chốt	cài	lựu	đạn	đã	được	tháo	ra.	Quả	lựu	đạn	được	chêm	và	chỉ	cần	xe
nhún	lên	nhún	xuống	ở	mức	nhẹ	nhất	là	nó	sẽ	phát	nổ	ngay	lập	tức.Ông	đã	may
mắn.	Những	sự	cố	kiểu	này	–	người	sĩ	quan	bị	ngay	chính	“người	của	mình”	sát
hại	như	thế	–	không	phải	là	điều	hiếm	thấy	trong	“thế	giới	ác	mộng”ở	Việt	Nam.
Và	đại	tá	Hackworth	đã	viết	là	sự	vượt	quá	giới	hạn	của	CIA	ở	các	nước	thuộc	thế
giới	thứ	ba	sau	Thế	chiến	thứ	II	đã	“cạnh	tranh”	được	với	những	gì	mà	Đức	quốc
xã	đã	làm	vào	thời	điểm	cực	thịnh	của	họ.

Những	lời	hăm	dọa,	cảnh	cáo	đó	ám	ảnh	tâm	trí	tôi	hàng	ngày.	Cả	ngày	lẫn
đêm,	tâm	trí	tôi	suy	đoán	liên	tục	về	những	tay	sát	thủ	trẻ	em	một	cách	tàn	bạo
ấy.	Ở	Việt	Nam,	tôi	đã	có	kinh	nghiệm	là	mọi	việc	thường	không	giống	như
những	gì	ta	trông	thấy.	Tôi	tự	hỏi,	sự	thật	về	những	hành	động	tàn	bạo	này	là	gì?
Ai	thật	sự	dính	líu	vào	những	vụ	này?	Có	phải	đúng	là	một	nhóm	quân	nhân	Mỹ
đã	nổi	điên	với	thú	tính	khát	máu?	Hay	đó	là	một	trò	nham	hiểm	của	Việt	Cộng?
Hoặc	là	do	quân	đội	Nam	Việt	Nam	đạo	diễn?	Hay	đó	là	kết	quả	một	âm	mưu	độc
ác	của	CIA,	phơi	bày	ra	tại	bệnh	viện	của	tôi	và	bằng	cách	nào	đó	làm	cho	tôi
dính	líu	vào?	Tôi	đã	suy	nghĩ	về	những	biến	cố	đó	trong	nhiều	năm	trời.	Tôi	vẫn
chưa	biết	được	chắc	chắn	là	ai	đã	tiến	hành	những	hành	động	tàn	bạo	đáng	tởm
mà	tôi	đã	chứng	kiến	hậu	quả	ở	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	vào	buổi	chiều	tháng
Năm	ấy.	Những	dòng	chữ	trên	dải	băng	đính	trên	tay	các	cháu	bé	rõ	ràng	cung
cấp	chứng	cứ	rằng	chính	Thủy	quân	lục	chiến	đã	trực	tiếp	liên	quan	đến	vụ	sát
hại,	và	tôi	đã	từng	nghi	ngờ	rằng,	thủ	phạm	của	các	tội	ác	này	là	những	kẻ	giấu
mặt,	đứng	đằng	sau	để	chỉ	đạo	những	vụ	bạo	loạn	ở	Quân	đoàn	I.
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TRỞ	VỀ
Vài	ngày	sau	cuộc	“thẩm	vấn”	ma	quỷ	ở	hầm	trú	ẩn,	một	trung	sĩ	Thủy	quân

lục	chiến	mà	tôi	quen	biết	đi	vào	bệnh	viện	và	nói	với	tôi:	“Này	bác	sĩ	Hassan,
ông	có	thích	cùng	tôi	đi	vài	km	về	phía	Bắc	để	khám	bệnh	cho	lính	Thủy	quân	lục
chiến	bị	thương	không?	Tất	cả	đều	trong	tình	trạng	khá	xấu.	Họ	có	thể	được	nâng
tinh	thần	lên	với	những	người	như	ông”.

Đông	Hà	nằm	cách	vùng	phi	quân	sự	–	biên	giới	giữa	Bắc	và	Nam	Việt	Nam
–	chừng	12	km.	Mặc	dù	biết	đề	nghị	của	viên	trung	sĩ	là	khá	nguy	hiểm	nhưng	tôi
không	từ	chối.	Vào	thời	điểm	đó,	chúng	tôi	không	mấy	bận	rộn	ở	bệnh	viện	nên
tôi	bảo	thông	dịch	viên	Nguyễn	cùng	đi	với	mình.	Tôi	biết	rằng	những	người	lính
Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	tuổi	mà	tôi	sắp	khám	bệnh	đã	được	chuyển	khá	xa	ra
khỏi	vùng	chiến	sự.

Tôi	leo	lên	xe	khi	Nguyễn	dò	đài	phát	thanh	của	Việt	Cộng	trên	chiếc	máy	bộ
đàm	của	anh	ta.	Chúng	tôi	đang	hướng	tới	khu	vực	nguy	hiểm	nhất	ở	Việt	Nam:
Đông	Hà.	Xe	phải	chạy	mất	nửa	tiếng	đồng	hồ	trên	Quốc	lộ	1,	mà	phải	chạy	hết
tốc	độ	để	tránh	bị	bắn	tỉa.	Các	tay	súng	bắn	tỉa	làm	cho	con	đường	này	nguy	hiểm
vào	ban	ngày	và	không	thể	sử	dụng	vào	ban	đêm,	nhưng	người	tài	xế	cam	đoan
với	tôi	là	sẽ	chạy	thật	nhanh	để	Việt	Cộng	không	thể	bắn	trúng	được.



Lính	Mỹ	dùng	mọi	biện	pháp	tra	tấn	để	tìm	ra	“Việt	Cộng”

Ảnh:	Bảo	tàng	chứng	tích	chiến	tranh



Mỹ	Lai,	16.03.1968:	“...	vừa	thoát	khỏi	cuộc	thảm	sát,	họ	tuyệt	vọng	chạy	về
làng;	một	đứa	bé	hai	tuổi	xuất	hiện	–	trung	úy	Cally	tóm	lấy	đứa	trẻ	đó,	quẳng
nó	lại	xuống	hố	chôn,	và	hạ	sát	đứa	bé	bằng	vũ	khí	của	mình”.	



(Trích	The	Vietnam	Experience,	Nineteen	Sixty-Eight,	Boston	1983,	trang	39)

Một	“chiến	lợi	phẩm”của	lính	Mỹ.	
Ảnh	và	chú	thích:	Vietnam	Bilder	eine	Krieges	(Đức)





Lính	Mỹ	xách	mảnh	xác	của	một	“Việt	Cộng”bị	trúng	đạn	súng	phóng	lựu.
Sự	tàn	bạo	không	thể	tả	nổi!	(Tây	Ninh,	1967,	sư	đoàn	bộ	binh	số	25).	
Ảnh:	Isikawa	Bundo	–	Nhật	Bản





























Một	người	mẹ	Việt	Nam	tìm	chỗ	ẩn	náu	cùng	các	con	trước	một	trận	càn.

Ảnh	và	chú	thích:	Vietnam	Bilder	eines	Krieges	(Đức)











Một	người	mẹ	đang	tìm	cách	bảo	vệ	các	con	của	mình	trong	một	trận	càn
của	quân	đội	Mỹ.



Ảnh	và	chú	thích:	Vietnam	Bilder	eines	Krieges	(Đức)





















Ảnh	và	chú	thích:	Isikawa	Bundo	(Nhật	Bản)





























-	Chúng	ta	không	phải	lo	bị	phục	kích,	bác	sĩ	à.	-	Nguyễn	nói,	đặt	chiếc	máy
bộ	đàm	xuống.	-	Việt	Cộng	thông	báo	có	một	tu	sĩ	đi	trên	xe	của	chúng	ta.

Hướng	về	phía	Bắc,	tôi	trông	thấy	những	vòm	cây	xinh	đẹp,	màu	xanh	cây
rừng	tươi	tốt	lướt	qua	hai	bên	đường.	Thỉnh	thoảng,	xe	chạy	qua	một	cánh	đồng
lúa	xanh	tươi,	nước	ngập	một	ít	dưới	gốc	lúa.	Cảnh	đồng	quê	thật	thanh	bình.
Ngoài	tiếng	động	cơ	của	chiếc	Jeep,	âm	thanh	duy	nhất	mà	chúng	tôi	nghe	chính
là	tiếng	gió	thổi	qua	tai	khi	xe	chạy	trong	bầu	không	khí	ẩm	ướt.

Đó	là	một	ngày	nắng	chói	chang.	Khi	xe	chạy	gần	đến	Đông	Hà,	tôi	thấy	núi
non	trùng	điệp	và	bị	mây	phủ	ở	phía	xa	xa.	Tôi	chú	ý	đến	vài	cụm	khói	xuất	phát
từ	các	vụ	không	kích,	đạn	pháo,	hỏa	tiễn.

Những	thứ	tôi	thấy	trước	tiên	ở	trại	lính	là	3	chiếc	lều	bạt	lớn	và	một	bảng
hiệu	ghi	“Tổng	hành	dinh	Miền	của	quân	đội	Mỹ”.	Tim	tôi	đập	hơi	mạnh	khi	bước
xuống	xe	Jeep.	Nếu	theo	học	trường	Thủy	quân	lục	chiến	ở	Annapolis,	tôi	đã	trở
thành	một	sĩ	quan	chiến	đấu.	Tôi	phải	cam	đoan	phục	vụ	8	năm	sau	khi	tốt
nghiệp	ở	Annapolis	và	có	thể	tôi	dễ	dàng	bị	thương	ngay	tại	đây,	như	là	một	sĩ
quan	trực	tiếp	chiến	đấu	tại	một	khu	vực	nguy	hiểm	nhất	Việt	Nam.

Khi	viên	trung	sĩ	dẫn	tôi	vào	căn	lều	trại	thứ	nhất,	tôi	thấy	nhiều	người	bị
thương	nặng	nằm	bên	trong.	Ít	nhất	200	lính	Thủy	quân	lục	chiến	bị	thương	nặng
nằm	trên	những	dãy	giường	được	xếp	ngăn	nắp,	gọn	gàng.	Đi	xuyên	qua	trại,	rồi
từ	trại	này	qua	một	trại	kế	tiếp,	tôi	thật	sự	kinh	hoàng	về	quy	mô	to	lớn	của
những	cuộc	tàn	sát	diễn	ra	quanh	mình.	Hầu	hết	thương	binh	đều	bị	cụt	tay,	cụt
chân,	và	cũng	giống	như	những	công	dân	của	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ,	họ	gồm
nhiều	chủng	tộc,	sắc	dân.	Họ	có	màu	da	từ	đen	thẫm	đến	vàng,	đồng,	đến	nâu	rồi
trắng	tái.	Một	số	thương	binh	không	kềm	được	tiếng	rên	rỉ,	nhưng	hầu	hết	vì	bị
thương	quá	nặng	hoặc	vì	quá	chán	nản	nên	chẳng	rên	la	gì	cả.







Sự	tàn	khốc	của	chiến	tranh	Việt	Nam	được	ghi	nhận	qua	ảnh	chụp	trung	sĩ
Thủy	quân	lục	chiến	Jeremiah	Purdie	bị	thương	(giữa)	cùng	các	chiến	binh	Thủy
quân	lục	chiến	khác.	Họ	chiến	đấu	trong	cảnh	sình	lầy	tạo	nên	do	loại	“bom
mìn”,	một	loại	bom	cân	nặng	đến	20.000	cân	Anh.	Bòm	này	được	máy	bay	vận
tải	C-130	thả	dù	xuống	nhằm	khai	hoang	khu	rừng	để	làm	bãi	đáp	cho	trực
thăng.	Không	may	là	bom	này	lại	tạo	thành	những	bãi	sình	nếu	gặp	mặt	đất	ẩm
ướt.	Địa	điểm	thả	bom	sau	đó	lại	trở	thành	mục	tiêu	bắn	phá	của	đối	phương
khiến	thương	vong	của	quân	đội	Mỹ	tăng	cao.	(Ảnh	của	Larry	Burroughs/	Gette
Images)

Hầu	hết	thương	binh	ở	đây	không	có	tay	mà	cũng	chẳng	còn	chân.	Họ	bị	cưa
hết	tứ	chi,	dù	một	số	người	vẫn	còn	khúc	tay	hoặc	khúc	chân	cụt.	Những	thân	thể
trẻ	với	bắp	thịt	nảy	nở	nay	chỉ	còn	trơ	ra	đầu	và	thân	mình.

Tôi	bước	qua	từng	hàng	thương	binh	bị	cụt	cả	tay	lẫn	chân.	Những	ống	dẫn
nối	liền	đầu,	ngực	và	bụng	của	họ	-	để	rút	mủ,	máu	hoặc	dịch	-	chạy	vào	một	hệ
thống	mê	cung	những	ống	và	chai	treo	xung	quanh	và	bên	dưới	những	người	lính
Thủy	quân	lục	chiếc	bị	thương	trầm	trọng.	Khi	đi	ngang	qua	những	thương	binh
này,	tôi	không	thể	chú	tâm	nổi	vào	những	ống	dịch	truyền	đã	cạn.

Điều	làm	tôi	chú	ý	nhất	chính	là	những	khuôn	mặt	và	những	đôi	mắt	đau
đớn	tuyệt	vọng,	mất	hết	thần	khí	của	họ.

Tôi	ở	đấy	với	tư	cách	là	một	bác	sĩ	dân	sự,	cố	nâng	tinh	thần	của	họ	lên.

Đi	dọc	những	lều	trại,	cố	gắng	lên	“dây	cót”chia	sẻ	an	ủi,	và	rồi	tôi	nhận	thấy
đây	là	một	việc	làm	vô	ích.	Không	ai	trong	số	những	thương	binh	trẻ	này	có	thể
trò	chuyện	hay	lắng	nghe	hoặc	ngay	cả	việc	đủ	sức	nhìn	thấy	tôi	rõ	ràng.

Phục	vụ	số	thương	binh	nặng	này	là	những	y	tá	quân	y,	những	nhân	viên	cứu
thương	có	khuôn	mặt	u	sầu,	hầu	hết	trong	độ	tuổi	dưới	20.	Nhìn	vào	tuổi	tác	của
thương	binh	và	nhân	viên	phục	vụ,	tôi	cảm	thấy	họ	giống	như	những	thiếu	niên
tự	chăm	sóc	cho	nhau.

-	Chúng	ta	có	thể	làm	điều	gì	đó	tốt	hơn	nhiều	cho	những	thương	binh	này
nếu	như	chúng	ta	nhanh	chóng	đưa	họ	về	nước.	-	Tôi	khẩn	thiết	nói	và	cảm	thấy
rất	cần	một	sự	chăm	sóc	y	tế	khẩn	cấp	cho	cảnh	tượng	kinh	khủng	mà	tôi	đang
chứng	kiến.

-	Ít	nhất	một	số	thương	binh	này	có	thể	hưởng	những	ngày	cuối	cùng	của
cuộc	đời	họ	bên	cạnh	gia	đình	ở	Mỹ.	Có	nhiều	chuyến	bay	có	thể	đưa	họ	về	nước



mà.	Họ	cần	được	như	vậy.

Những	người	y	tá	quân	y	im	lặng	lắng	nghe.

-	Một	máy	bay	tải	thương	Medevac	có	thể	chở	tất	cả	ra	khỏi	nơi	đây	ngay	lập
tức.	-	Tôi	nói.	-	Có	vấn	đề	gì	không?	Họ	sẽ	được	chăm	sóc	chu	đáo	khi	trở	về
nước.

-	Chúng	ta	không	thể	đưa	những	thương	binh	này	về	nước	được,	thưa	bác	sĩ.
-	Một	nhân	viên	cứu	thương	trẻ	nói.	-	Chúng	ta	không	thể	chở	họ	trở	về	Mỹ,	trừ
khi	họ	nằm	trong	túi	đựng	tử	thi	để	không	ai	nhìn	thấy	họ.

-	Cái	gì?	Tại	sao?	-	Tình	trạng	của	họ	quá	phản	cảm.	-	Một	nhân	viên	cứu
thương	giải	thích.	-	Người	ta	sẽ	phải	ngưng	cuộc	chiến	này	ngay	giây	phút	trông
thấy	cận	cảnh	tấn	thảm	kịch	thực	tế	này.	Ngay	khi	chiếc	Medevac	hạ	cánh	xuống
lãnh	thổ	Hoa	Kỳ	và	mọi	người	nhìn	thấy	những	thương	binh	như	thế,	họ	sẽ	bạo
loạn	và	đòi	cuộc	chiến	phải	chấm	dứt.

Đối	với	tôi	vào	thời	điểm	đó	thì	việc	di	tản	những	thương	binh	này	là	việc	cần
làm.	Tôi	biết	là	tất	cả	những	thương	binh	cụt	cả	tay	lẫn	chân	này	đã	được	những
bác	sĩ	giải	phẫu	quân	y	có	khả	năng	chuyên	môn	cao	hơn	tôi	chữa	trị.	Họ	đã	được
di	tản	khỏi	chiến	trường	và	được	chăm	sóc	đặc	biệt	trong	một	bệnh	viện	dã	chiến
gần	đó.	Nhưng	tôi	không	thể	tin	rằng	có	một	quyết	định	cố	để	cho	toàn	bộ	những
thương	binh	cụt	cả	tay	chân	này	nằm	lại	trong	những	lều	trại	quân	y	ảm	đạm	cho
đến	khi	họ	chết	trong	rừng	nhiệt	đới	ở	Đông	Hà	–	một	kiểu	chết	cho	khuất	mắt	–
chỉ	có	dàn	kèn	đồng	quân	đội	và	những	nhân	viên	y	tế	mới	biết	được	những	gì
xảy	ra.	Tôi	nhắc	lại	một	lần	nữa	là	tối	thiểu,	những	thương	binh	nặng	này	cần
được	chết	tại	quê	nhà.

Một	y	tá	Hải	quân	khác	nghe	cuộc	đối	thoại	của	chúng	tôi	và	tham	gian	-	Bác
sĩ	nói	đùa	à?	Chúng	ta	đã	nhận	lệnh.	Chúng	ta	không	thể	đưa	những	thương
binh	này	về	nước.	Chúng	ta	cần	chiến	đấu	và	chiến	thắng	cuộc	chiến	tranh	này,
ông	quên	điều	đó	sao?	Không	thể	để	họ	phơi	bày	sự	thật	với	thế	giới	bên	ngoài.

Sau	cuộc	trao	đổi	này,	tôi	đi	ngang	qua	các	thương	binh	nặng	trong	lều	trại
cuối	cùng,	cố	gắng	nói	chuyện	và	động	viên	họ.	Tôi	chỉ	nhận	được	có	tiếng	lầm
bầm	hoặc	vài	ánh	mắt	động	đậy	như	là	câu	trả	lời	của	họ.

Một	y	tá	trẻ	với	vẻ	mặt	khá	phiền	muộn	đang	dọn	dẹp	các	bô	trong	lều	trại
khi	tôi	đi	qua.

-	Anh	đã	ở	đây	bao	lâu	rồi?	-	Tôi	hỏi	người	y	tá.



-	Tôi	ở	Đông	Hà	đã	gần	một	năm,	thưa	bác	sĩ.	-	Anh	ta	đáp.	--	Nhưng	có	lẽ
tôi	sẽ	không	thể	trở	về	nhà,	cũng	giống	như	những	bệnh	nhân	này	thôi.	Địch
quân	bao	vây	chúng	tôi,	cô	lập	chúng	tôi	trên	những	ngọn	đồi.	Chúng	ta	càng
đánh	dồn	dập	thì	họ	cành	đưa	thêm	quân	đội	vào	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Vị	trí
đóng	quân	hiện	nay	của	chúng	tôi	có	thể	bị	họ	tràn	đến	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	cảm
nhận	điều	đó	qua	ba,	bốn	cuộc	hành	quân	tệ	hại	trong	mấy	tháng	qua.	Có	lẽ	đời
tôi	sắp	kết	thúc.

Nghe	những	lời	bi	quan	của	anh	chàng	này,	tôi	nhận	ra	anh	ta	đang	ở	trong
tình	trạng	“sắp	trở	về”,	tức	là	những	quân	nhân	sắp	đến	hạn	kỳ	được	xuất	ngũ	và
trở	về	nước.	Người	y	tá	này	đang	trải	qua	cái	gọi	là	“hội	chứng	30	ngày”:	Càng
gần	đến	ngày	được	trở	về	nước	bao	nhiêu	thì	các	chiến	binh	càng	sợ	chết	bấy
nhiêu.	Được	trở	về	nhà	là	một	giấc	mơ	mà	họ	thiết	tha	mong	đợi.

Sau	nhiều	tuần,	nhiều	tháng	cận	kề	chiến	trận,	chứng	kiến	quá	nhiều	cái
chết	của	đồng	đội,	nhiều	quân	nhân	đã	không	tin	là	mình	nằm	trong	số	những	kẻ
may	mắn	sống	sót	để	trở	về	nhà.	Và	người	y	tá	này	không	chỉ	lâm	vào	“hội	chứng
30	ngày”	mà	còn	tệ	hơn	thế,	anh	ta	phải	làm	việc	trong	môi	trường	của	những
thương	binh	hạng	nặng,	bị	què	cụt,	luôn	nhắc	nhở	anh	từng	giây	từng	phút	về
cuộc	chiến	thật	sự	ác	liệt	và	tàn	khốc	đang	diễn	ra	quanh	mình.

Vào	cuối	chuyến	đi,	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	việc	đưa	tôi	đến	trại	thương	binh
này	là	một	sự	sắp	đặt	của	những	kẻ	lạ	mặt	đã	đến	căn	hầm	trú	ẩn	của	tôi	mấy
ngày	trước	đó.	Nếu	đúng	thế	thì	thông	điệp	đã	khá	rõ	ràng:	Ngay	cả	những	anh
hùng	thương	binh	cũng	không	được	phép	làm	gián	đoạn	cuộc	chiến.	Tôi	nhận	ra
rằng	không	bao	giờ	chúng	ta	có	thể	biết	được	cái	giá	đích	thực	phải	trả	của	cuộc
chiến	tranh	tàn	bạo	đối	với	cả	hai	bên.

Sau	khi	chứng	kiến	tất	cả,	tôi	cuốc	bộ	trên	con	lộ	đất	bụi	để	trở	về	nơi	đậu
chiếc	xe	Jeep	mà	Nguyễn	đang	chờ	tôi.	Tôi	và	viên	trung	sĩ	thấy	một	gia	đình	trẻ
đang	dắt	hai	con	trâu	ngang	qua	một	cánh	đồng	cỏ	cách	chúng	tôi	khoảng	gần
100	mét.	Họ	gồm	hai	vợ	chồng	và	ba	đứa	con	nhỏ.	Trong	một	trại	quân	dọc	theo
con	lộ,	một	binh	sĩ	Hoa	Kỳ	trông	thấy	họ	và	vội	nạp	đạn	vào	khẩu	súng	cối.	Hắn
ta	nã	đạn	hết	viên	này	đến	viên	khác	nhắm	vào	gia	đình	đó	mà	không	có	một	lý
do	nào	cả,	như	thể	tất	cả	đang	là	một	trỉ	chơi	-	hắn	ta	đang	chơi	trò	ru-lét	Nga	với
các	thường	dân	Việt	Nam.

Trong	khi	đó,	trên	cánh	đồng	cỏ,	cả	gia	đình	đã	bỏ	hai	con	trâu	lại	và	hối	hả
chạy	trốn.	Những	quả	đạn	cối	nổ	sát	sau	lưng	họ.

-	Đồ	điên!	-	Tôi	hét	lên.	-	Mày	đang	làm	cái	trò	quỷ	quái	gì	thế?	Người	lính
nghênh	mặt	quay	về	phía	tôi.



-	Ngưng	ngay	hành	động	ngu	xuẩn	này	đi!	-	Tôi	la	to.

-	Chỉ	là	một	mục	tiêu	thực	hành	thôi	mà.	–	Tên	lính	lớn	tiếng	đáp	trả.

-	Mẹ	kiếp!	-	Tôi	thét	lên.	-	Ngưng	ngay!	Họ	là	những	dân	thường	chẳng	hề	có
vũ	khí.

Hắn	ta	ngưng	lại	một	chốc	trước	khi	bắn	đi	một	mục	tiêu	khác.	Rồi	hắn	nhún
vai	nhìn	tôi,	đốt	một	điếu	thuốc	như	thể	chẳng	có	gì	xảy	ra.

Lúc	đó,	cả	gia	đình	nọ	hầu	như	đã	thoát	khỏi	tầm	nhìn	của	chúng	tôi.

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	biết	rằng	gia	đình	nọ	và	hai	con	trâu	đều	an
toàn.

Họ	may	mắn	không	bị	thương	tích	vì	mấy	quả	đạn	cối.

Khi	bước	đến	chiếc	xe	Jeep	vào	thời	khắc	đó,	đầu	óc	tôi	tràn	đầy	những	ý
nghĩ.	Đây	là	một	cuộc	chiến	tranh	tàn	bạo,	không	chút	danh	dự,	một	cuộc	chiến
không	vinh	quang,	thiếu	cân	nhắc,	một	cuộc	chiến	không	kết	thúc,	một	cuộc
chiến	mà	trong	đó	thường	dân	bị	tàn	sát	dã	man	như	một	trò	tiêu	khiển,	còn
những	người	lính	thì	không	được	phép	trở	về	chết	vinh	quang	trên	quê	nhà.

Đó	là	một	cuộc	chiến	mà	chúng	ta	không	thể	tránh	được	thất	bại.	Mỗi	một
gia	đình	thường	dân	Việt	Nam	vô	tội	bị	làm	mục	tiêu	cho	trò	giải	trí	điên	rồ	hoặc
bị	bắn	một	cách	vô	tội	vạ	trong	vùng	oanh	kích	tự	do	sẽ	được	chuyển	thành	lời,
thành	chuyện	kể,	rồi	từ	đó	truyền	đi	các	nơi	và	cuối	cùng,	ngay	cả	đồng	minh
Nam	Việt	Nam	của	chúng	ta	cũng	sẽ	biết	hết	và	họ	sẽ	muốn	chấm	dứt	sự	hiện
diện	quân	đội	của	chúng	ta,	sự	bảo	vệ	của	chúng	ta.

Và	giá	như	người	dân	Mỹ	biết	những	gì	đang	xảy	ra	với	con	cái	của	họ.

Những	gia	đình	có	con	em	bị	thương	nặng	và	bị	từ	chối	đưa	về	nước	chết
trong	vòng	tay	người	thân	sẽ	nổi	loạn	chống	lại	chính	quyền	đã	đưa	con	em	họ
đến	vùng	đất	này.	Giá	mà	họ	biết	đến	phạm	vi	rộng	lớn	của	các	hành	động	tàn	ác
điên	rồ	diễn	ra	khắp	mọi	nơi	thì	tôi	nghĩ,	những	gia	đình	người	Mỹ	sẽ	từ	chối	đưa
con	em	họ	tham	gia	vào	một	cuộc	chiến	vô	nghĩa	và	nhục	nhã	như	thế.

Chiếc	Jeep	quân	sự	vẫn	vội	vã	đưa	tôi	cùng	Nguyễn	xuôi	Nam	trên	Quốc	lộ	1,
lăn	bánh	trên	“Con	đường	khổ	ải”.



16:
Ở	THUNG	LŨNG	A	SAO

Trong	một	chuyến	đi	đến	Đà	Nẵng	không	lâu	trước	khi	rời	Việt	Nam,	tôi	đã
gặp	một	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	chiến	trận.	Ông	ta	mang	quân	hàm	thiếu	tá	và	chỉ
huy	một	toán	biệt	kích	ở	Nam	Quảng	Trị.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	kết	thân	nhưng	trong	lúc	trò	chuyện,	ông	ấy	cũng
có	hàm	ý	thách	thức.	Có	lẽ	ông	ấy	muốn	đánh	giá	xem	viên	bác	sĩ	trẻ	tuổi	và	là
cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến	đang	đi	cạnh	mình	can	đảm	đến	mức	nào.

-	Vậy	ra	anh	cũng	là	một	người	cứng	cựa?	-	Ông	nói	với	tôi.	-	Nhưng	anh	đã
thấy	chiến	sự	kề	cận	chưa?	Và	anh	nghĩ	là	mình	có	thể	chịu	đựng	được	chứ?	Viên
thiếu	tá	chỉ	huy	một	toán	thám	báo	với	15	tay	súng	Nam	Việt	Nam	và	8	biệt	kích
người	Mỹ	có	nhiệm	vụ	theo	dõi,	dọ	thám	nhất	cử	nhất	động	của	quân	đội	Bắc	Việt
Nam	trong	một	chu	vi	nhỏ	nằm	sâu	trong	rừng	già.	Tôi	cho	ông	ta	biết	là	mình
chỉ	mới	có	mặt	tại	căn	cứ	quân	sự	An	Khê,	nơi	đã	diễn	ra	nhiều	cuộc	chạm	súng.
Ông	ta	gật	đầu	tỏ	vẻ	biết.	Đột	nhiên,	viên	thiếu	tá	mời	tôi	đi	cùng	ông	ta	đến	một
tiền	đồn	nhỏ	nằm	cheo	leo,	nguy	hiểm	bên	rìa	thung	lũng	A	Sao,	thuộc	dãy	núi	A
Sao	-	cách	Quảng	Trị	chừng	60	km	về	phía	Tây	Nam.

-	Nào!	Chúng	ta	cùng	đi.	-	Tôi	háo	hức.

Leo	lên	trực	thăng	quân	sự,	chúng	tôi	bay	đến	lều	trại	của	viên	thiếu	tá.

Bên	dưới	trực	thăng	là	một	màu	xanh	ngút	ngàn	của	rừng	già	nhiệt	đới,	cung
cấp	một	vỏ	bọc	chắc	chắn	cho	bất	cứ	vật	gì	nằm	bên	dưới	tàn	cây.	Màu	xanh	rậm
rạp	chạy	dài	xa	tít	theo	hướng	bay	của	trực	thăng	và	viên	thiếu	tá	nói	rằng	thật
khó	mà	phát	hiện	được	kẻ	thù.

Viên	thiếu	tá	cho	tôi	hay	là	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	ẩn	nấp	trong	nhiều	dặm
đường	hầm	bên	dưới	mặt	đất	có	thể	chạy	dài	khắp	Việt	Nam.	Những	đường	hầm
này	khiến	quân	đội	Mỹ	không	thể	phát	hiện	được	cho	đến	thời	điểm	đối	phương
chui	ra	khỏi	hầm	và	đánh	trả.	Kẻ	địch	nắm	rõ	địa	thế	trong	ngoài	và	họ	liên	tục
khiêu	khích,	bỡn	cợt	với	cả	quân	đội	Mỹ	lẫn	Nam	Việt	Nam	như	thể	mèo	vờn
chuột.	Trong	chiến	tranh,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đã	tận	dụng	tối	đa	những	tình
huống	khách	quan	như	mây	mù,	đêm	tối	và	mưa	gió.

Với	việc	nắm	vững	địa	thế	cùng	thời	tiết,	hầu	như	họ	biết	chính	xác	khi	nào



thì	cần	tấn	công	đối	phương.

Quân	đội	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	trú	đóng	trong	những	lều	trại	và	hầm	trú	ẩn
lầy	lội,	bẩn	thỉu.	Khi	chúng	tôi	đến,	trời	ẩm	ướt.	Mùa	mưa	đã	bắt	đầu	từ	tháng
Bảy	và	một	cơn	mưa	đã	đổ	xuống	khi	máy	bay	hạ	cánh.

Ngay	trước	khi	chúng	tôi	đến	đây,	một	binh	sĩ	Nam	Việt	Nam	đào	ngũ	đã	bị
tra	tấn	và	bị	giết	chết.	Khi	chúng	tôi	bước	ra	khỏi	trực	thăng,	thi	thể	quắt	queo
của	người	lính	này	đang	bị	đặt	nằm	dưới	một	bao	cát	chẳng	xa	trung	tâm	trại	lính
là	mấy.	Viên	thiếu	tá	chẳng	tỏ	chút	quan	tâm	đến	vụ	việc	này.	Ông	ta	cho	biết	là
người	lính	đã	trốn	chạy,	muốn	trở	về	làng	của	mình	nhưng	bị	quân	đội	Nam	Việt
Nam	bắt	lại	và	trừng	phạt	như	một	người	đào	ngũ.	Lính	Nam	Việt	Nam	đã	đặt
một	bao	cát	thật	nặng	trên	lưng	người	lính	bị	cáo	buộc	đào	ngũ	rồi	bắt	anh	ta
chạy	quanh	cột	cờ	nhiều	tiếng	đồng	hồ	mà	không	cho	uống	một	giọt	nước	nào
cho	đến	khi	anh	ta	chết	vì	mất	nước.

Những	người	lính	Nam	Việt	Nam	chỉ	cho	tôi	xem	cột	cờ	cùng	thi	thể	người
lính	rồi	giải	thích:	“Đây	là	những	gì	chúng	tôi	đã	làm	với	những	kẻ	hèn	nhát”.

Tôi	đặt	câu	hỏi	với	viên	thiếu	tá	về	cách	xử	sự	như	thế.	Ông	trả	lời.

-	Quân	đội	Nam	Việt	Nam	có	quân	luật	của	họ	và	chúng	ta	có	quân	luật	của
chúng	ta.	Nếu	tôi	can	thiệp,	họ	sẽ	cười	tôi,	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	là	một	chỉ	huy	tồi	và
tôi	sẽ	mất	mặt.	Thế	nên	thây	kệ	họ	muốn	làm	gì	thì	làm.	Tôi	nghĩ	là	nhờ	vậy	mà
chúng	ta	sẽ	không	có	người	hèn	nhát	như	thế	nữa	ở	quanh	đây.

Những	quân	nhân	Nam	Việt	Nam	để	cho	người	lính	nằm	chết	như	thế,	dưới
bao	cát	nặng,	với	khuôn	mặt	nhăn	nhó	vì	đau	đớn	cực	độ.	Họ	không	chôn	cất	và
để	cho	thi	thể	thối	rữa	trong	hai	ngày,	như	để	răn	đe	những	binh	lính	khác.	Chiến
tranh	đã	mang	lại	sự	tàn	ác,	nhẫn	tâm	cho	cả	hai	phía.

Trong	thung	lũng	A	Sao,	quân	đội	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	bị	“dợt”,	bị	thử
thách	suốt	ngày.	Doanh	trại	liên	tục	bị	pháo	bằng	hỏa	tiễn	hoặc	đạn	cối.

Thỉnh	thoảng,	doanh	trại	lại	bị	kẻ	thù	đột	nhập,	thường	là	vào	lúc	sáng	sớm
hay	chập	choạng	tối.	Lúc	đó,	đạn	nổ	rền	như	mưa.	Vào	lúc	sơ	hở	nhất,	địch	quân
xuất	hiện,	thâm	nhập	vào	dò	xét,	tìm	kiếm	các	điểm	yếu	trong	hệ	thống	phòng
thủ	của	trại.

Vào	một	buổi	chiều	mưa	nặng	hạt,	tôi	quan	sát	kỹ	những	khuôn	mặt	khắc
khổ	và	gan	dạ.	Và	những	gì	tôi	nhận	thấy	trên	gương	mặt	họ	là	vẻ	chán	nản,	tiều
tụy.	Chính	những	khuôn	mặt	này	đã	giúp	tôi	hiểu	thêm	về	mối	hiểm	nguy	rình



rập	khắp	mọi	nơi	trong	khuôn	viên	doanh	trại	này.	Tôi	biết	có	nhiều	đơn	vị	trú
đóng	trong	những	vị	trí	phòng	vệ	yếu	kém	như	thế	đã	bị	tấn	công,	bị	xóa	sổ	hoàn
toàn;	và	tất	cả	những	quân	nhân	đồn	trú	trong	thung	lũng	A	Sao	đều	biết	là	họ
có	thể	chết	bất	cứ	lúc	nào.

Dù	kỷ	luật	gắt	gao,	nhưng	chỉ	trong	những	trường	hợp	bất	đắc	dĩ	thì	lính	Mỹ
mới	chịu	đi	vào	rừng	trong	những	chuyến	tuần	tra	gọi	là	trinh	sát	tầm	xa.

Họ	e	ngại	bị	kẻ	thù	phục	kích.	Kẻ	thù	ngụy	trang	khéo	léo,	ẩn	náu	dưới	hầm
hố,	lại	nắm	rõ	địa	thế	rừng	núi	hơn	họ	nhiều.	Ngay	chính	binh	lính	Nam	Việt
Nam	còn	miễn	cưỡng	đi	tuần	tra	hơn	cả	binh	lính	Mỹ.

Thật	dễ	dàng	lọt	vào	ổ	phục	kích	của	quân	địch,	nhưng	ngược	lại,	thật	khó	có
thể	tấn	công	bất	ngờ	vào	bất	cứ	lực	lượng	có	tầm	cỡ	nào	của	đối	phương.

Những	đơn	vị	giống	như	đơn	vị	này	thỉnh	thoảng	bị	cô	lập	và	có	thể	bị	tấn
công	như	những	tiền	đồn	xa	xôi	trong	nhiều	tháng	trời.	Họ	tự	thiết	chế	những
kiểu	cách	riêng	trong	hoạt	động	của	mình	chứ	không	theo	sách	vở	nào	cả,	cũng
chẳng	giống	chút	nào	phương	cách	họ	làm	ở	Đà	Nẵng.	Trại	lính	này	giống	như
một	khu	trừng	giới,	một	kiểu	thuộc	địa	xa	xôi	hồi	thế	kỷ	18	để	đưa	tội	phạm	đến
thụ	hình.	Tại	đây,	viên	thiếu	tá	thiết	lập	luật	lệ	riêng	cho	“vương	quốc”	của	mình.

Tôi	đã	chứng	kiến	việc	viên	thiếu	tá	giáo	dục	binh	lính	thuộc	quyền	bằng
cách	bắt	họ	lặp	lại	theo	nhịp	và	theo	giọng	của	ông.

-	Giết	những	thằng	mọi	(da)	vàng!	Tàn	sát	Việt	Cộng!	Giết	hết	bọn	Đông
Nam	Á!	Giết	những	thằng	chết	tiệt!	Giết	hoặc	là	bị	giết	-	Viên	thiếu	tá	hô	lên	từng
câu	và	binh	lính	của	ông	lặp	lại	từng	câu	một.

-	Đếm	xác!	Tướng	Westmoreland	và	các	chỉ	huy	cao	cấp	muốn	có	nhiều	xác
chết	hơn!	Nhiều	vùng	oanh	kích	tự	do!	Nhiều	vùng	bắn	giết	tự	do!	Nhiều	cánh
đồng	chết	bất	tận:	đó	là	chìa	khóa	của	chiến	thắng!	-	Viên	thiếu	tá	nói	như	hét.

-	Các	chiến	sĩ,	các	bạn	có	biết	không,	một	số	người	sẽ	chiến	thắng	cuộc	chiến
tranh	này	và	các	bạn	phải	là	những	người	đó!	Ông	ta	tiếp	tục	thét	lên.

-	Vâng,	đúng	vậy	thưa	thiếu	tá!	-	Binh	lính	của	ông	đồng	thanh	đáp	lại.

Hôm	đó,	cơn	mưa	nhẹ	rơi	trên	lều	của	viên	thiếu	tá	và	tôi	cùng	ông	nói
chuyện	thâu	đêm.	Viên	thiếu	tá	là	một	người	tin	tưởng	hoàn	toàn	vào	những	nỗ
lực	cho	cuộc	chiến.	Ông	ta	tin	chắc	là	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	sẽ	chiến	thắng	dựa
vào	hỏa	lực	vượt	trội.	Ông	ta	tin	là	chúng	ta	sẽ	làm	cho	người	Việt	Nam	phải	quy



phục	vì	hoảng	sợ.	Triết	lý	của	ông	ấy	là	hễ	ai	nắm	được	cây	gậy	lớn	nhất	và	làm
cho	đối	phương	khiếp	đảm	nhất	thì	người	đó	chiến	thắng.

Tôi	thắc	mắc	tự	hỏi	về	viên	thiếu	tá,	vì	ông	ấy	có	vẻ	là	người	hiểu	biết,	am
tường	thời	cuộc.	Chắc	chắn	là	ông	ta	phải	biết	là	mình	đang	ở	vào	một	vị	trí
không	thể	giữ	nổi	khi	chỉ	nắm	trong	tay	một	toán	biệt	kích	vài	chục	lính	nằm
trong	một	thung	lũng	có	đến	hàng	trăm	tay	súng	của	kẻ	địch	vây	quanh.

Tôi	và	ông	ta	tranh	luận	về	cuộc	chiến.	Tôi	cảm	thấy	cuộc	chiến	này	chỉ	là
phần	kéo	dài	ra	của	thời	kỳ	thống	trị	của	thực	dân	Pháp.	Tôi	nhắc	nhở	viên	thiếu
tá	về	sự	sụp	đổ	của	thực	dân	Pháp	khi	bị	đánh	bại	ở	Điện	Biên	Phủ	năm	1954.

Viên	thiếu	tá	thích	thú	tranh	luận.	Ông	ta	viện	dẫn	thuyết	domino	là	nếu
Cộng	Sản	chiến	thắng	ở	Việt	Nam	thì	tất	cả	những	quốc	gia	Đông	Nam	Á	khác
cũng	sẽ	trở	thành	những	nước	theo	chủ	nghĩa	Cộng	Sản.	Về	cơ	bản,	ông	ta	xem
đây	là	một	cuộc	chiến	tranh	chống	lại	sự	xâm	lược	của	Cộng	Sản.

Viên	thiếu	tá	có	bằng	cấp	về	kinh	tế.	Ông	ta	khẳng	định	rằng	Hoa	Kỳ	sẽ	được
hưởng	nhiều	lợi	ích	quan	trọng	nếu	chiến	thắng	và	thiết	lập	hệ	thống	tư	bản	ở
Việt	Nam.

-	Nên	nhớ	rằng,	-	ông	nói,	-	tất	cả	các	cuộc	chiến	tranh	thật	ra	đều	không	vì
hệ	tư	tưởng	chính	trị.	Các	cuộc	chiến,	trước	hết,	là	vì	những	lý	do	kinh	tế.

Ông	ta	giải	thích	một	cách	mạnh	mẽ	rằng	cuộc	chiến	hiện	nay	là	vì	vonfam
–	một	khoáng	sản	chiến	lược	dùng	để	tạo	ra	hợp	kim	làm	dây	tóc	bóng	đèn	–
được	xuất	khẩu	từ	nhiều	địa	phương	ở	Việt	Nam.

-	Chúng	ta	có	mặt	ở	đây	là	vì	chúng	ta	cần	vonfam	để	chế	tạo	các	bóng	đèn.
Chỉ	một	số	người	cần	có	thứ	nguyên	liệu	đó	để	cho	cả	thế	giới	phải	chịu	ảnh
hưởng!	-	Ông	mỉm	cười.

Viên	thiếu	tá	khẳng	định	đó	là	sự	thật,	và	vào	thời	điểm	đó,	tôi	đã	nghĩ	rằng
có	lẽ	ông	ta	đúng.	Nhưng	về	sau,	tôi	phát	hiện	là	mặc	dù	Việt	Nam	có	xuất	khẩu
một	số	kim	loại	nhưng	đó	không	phải	là	khoáng	sản	chiến	lược	không	thể	thay
thế	như	viên	thiếu	tá	khẳng	định.

Tuy	vậy,	biết	viên	thiếu	tá	là	một	người	quá	tin	vào	lập	luận	của	mình,	tôi	đã
không	tranh	cãi	thêm	nữa	về	cuộc	chiến.	Nhiều	năm	sau	này,	trong	thời	gian
diễn	ra	cuộc	chiến	tranh	Iraq	lần	thứ	hai,	tôi	lại	nghĩ	là	viên	thiếu	tá	này	có	lý.
Dường	như	chúng	ta	đã	theo	đuổi	cuộc	chiến	Iraq	không	phải	vì	sợ	chế	độ
Saddam	Hussein	hay	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt	mà	vì	một	mặt	hàng	chiến	lược.



Đó	là	dầu	mỏ.

Hai	ngày	sau,	viên	thiếu	tá	chở	tôi	bằng	xe	Jeep	ra	khỏi	thung	lũng	A	Sao
vào	lúc	sáng	sớm.	Khi	chiếc	xe	phóng	nhanh	ra	khỏi	trại	lính	nhỏ	nhoi	đó,	tôi
không	biết	là	viên	thiếu	tá	cùng	các	quân	nhân	thuộc	quyền	của	ông	tồn	tại	được
bao	lâu	trong	hoàn	cảnh	cô	lập	và	đầy	thử	thách	hiểm	nguy	như	thế.

Khi	đi	qua	nhiều	vùng	trên	khắp	đất	nước	Việt	Nam,	những	tiếng	nằm	lòng
mà	tôi	nghe	được	từ	miệng	các	binh	lính	và	sĩ	quan	của	chúng	ta	là:	Giết!	Giết!
Giết!	Càng	nhiều	xác	chết	càng	tốt!	Phải	chiến	thắng!	Chiến	thắng	bằng	mọi	giá!
Và	kế	sách	để	làm	mất	tính	người	là	sử	dụng	những	tiếng	miệt	thị	như	“mọi	da
vàng”và	“bọn	Đông	Nam	Á”.	Nhưng	cũng	vào	thời	điểm	đó,	nhiều	quân	nhân
cũng	đã	nhận	được	thông	điệp	từ	thế	giới	bên	ngoài	rằng	việc	sát	hại	như	thế	là
sai	lầm,	và	thực	tế	là	đã	dấy	lên	những	xung	khắc	trong	nội	bộ	quân	đội,	giữa	việc
tuân	thủ	mệnh	lệnh	cấp	trên	hay	là	làm	theo	lương	tâm	của	mình.

Một	năm	sau,	trận	chiến	trên	“Đồi	Thịt	Băm”	(Hamburger	Hill),	một	ngọn
đồi	ở	cao	độ	900m	bên	hông	thung	lũng	A	Sao	trở	thành	tin	nóng,	tin	trên	trang
nhất	các	báo	ở	Mỹ.	Trận	chiến	bắt	đầu	khi	quân	đội	chúng	ta	tập	trung	gần	2.000
tay	súng	cùng	với	sự	yểm	trợ	phi	pháo	mãnh	liệt	của	không	lực	để	tiến	chiếm
ngọn	đồi	do	đối	phương	chiếm	giữ.	Theo	Samuel	Zaffiri,	tác	giả	cuốn	Hamburge,
Hill	thì	một	tháng	sau	khi	chiếm	được	ngọn	đồi,	quân	đội	Mỹ	đã	phải	bỏ	vị	trí	này
-	nơi	mà	để	giành	được,	chúng	ta	vốn	đã	phải	chiến	đấu	ròng	rã	10	ngày	trời	với
số	thương	vong	lên	tới	70	người	chết,	372	bị	thương.

Guenter	Lewy,	tác	giả	cuốn	America	ic	Vietnam	cho	biết,	chính	những	thiệt
hại	nặng	nề	này	đã	khiến	Quốc	hội	Mỹ	nghi	ngờ,	đặt	lại	vấn	đề	về	chiến	lược	quân
sự	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.

Từ	thung	lũng	A	Sao,	tôi	an	toàn	trở	lại	Quảng	Trị.	Chỉ	2	tuần	nữa	thì	thời
gian	làm	bác	sĩ	tình	nguyện	của	tôi	sẽ	chấm	dứt.	Khoảng	10	ngày	trước	khi	rời
Việt	Nam,	người	ta	đã	thu	hồi	chiếc	xe	Jeep	trước	đây	cấp	cho	tôi.	Tôi	bắt	đầu
cảm	thấy	mình	là	người	thừa	thãi.	Tôi	giữ	im	lặng	đối	với	mọi	việc	mà	mình	đã
mục	kích	cho	đến	khi	rời	Việt	Nam,	nhưng	tôi	rất	muốn	làm	cách	nào	đó	để
chấm	dứt	cuộc	chiến	sau	khi	về	nước.	Và	tôi	đã	không	đơn	độc	trong	việc	này.

Tuy	chỉ	ở	Việt	Nam	có	2	tháng,	nhưng	khoảng	thời	gian	đó	giống	như	cả	một
đời	người.	Tôi	còn	nhớ	rõ	ngày	mà	tin	tức	về	cái	chết	của	Robert	Kennedy	được
truyền	đi	trên	máy	vô	tuyến	xách	tay	khi	tôi	đang	ngồi	trên	xe	Jeep	đi	Đà	Nẵng.
Đà	Nẵng	đã	trở	thành	nơi	không	an	toàn	do	đạn	pháo	của	đối	phương.	Và	vào
thời	điểm	đó,	tôi	đã	lo	sợ	rằng	chiến	cuộc	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi.



Đó	là	bởi	vì	một	người	có	mong	muốn	và	có	khả	năng	cho	rút	quân	đội	ra
khỏi	Việt	Nam	sau	khi	đắc	cử	tổng	thống	như	Robert	Kennedy	đã	bị	giết	chết.	Tôi
ứa	nước	mắt	khi	nghĩ	rằng	Robert	Kennedy	là	niềm	hy	vọng	cuối	cùng	của	chúng
tôi	trong	việc	nhanh	chóng	chấm	dứt	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam.

Tôi	rời	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	vào	ngày	4.7.1968	-	Ngày	Độc	Lập	của	Hợp
chủng	quốc	Hoa	Kỳ.	Trở	lại	miền	Bắc	California,tôi	không	có	cảm	giác	trở	về	nhà
bằng	cảm	giác	đang	dấn	thân	vào	một	trận	chiến	khác	–	trận	chiến	về	vai	trò	của
nước	Mỹ	trong	cuộc	chiến	Việt	Nam.	Mọi	việc	ở	bệnh	viện	Mendocino	State
không	được	thuận	lợi.	Không	quan	tâm	đến	điều	đó,	tôi	cứ	mãi	suy	nghĩ	về
những	con	người	tàn	ác,	những	ký	ức	khủng	khiếp	và	những	điều	tàn	khốc,	vô
nhân	đạo	mà	mình	đã	chứng	kiến	ở	Việt	Nam.	Vào	thời	điểm	ấy,	ở	một	mức	độ
nào	đó,	Việt	Nam	gần	như	là	quê	hương	thật	sự	của	tôi.
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CHUYẾN	ĐI	VIỆT	NAM	LẦN	THỨ	HAI
Về	Mỹ,	tôi	trở	lại	công	việc	tẻ	nhạt	của	mình:	bác	sĩ	tâm	thần	nội	trú	ở

Mendocino	State	Hospital,	một	bệnh	viện	đang	chuẩn	bị	đóng	cửa.

Tôi	đã	có	nhiều	xung	đột	với	những	người	giám	sát	trực	tiếp	của	mình	tại
bệnh	viện,	và	sau	những	kích	động	ở	Việt	Nam,	tôi	càng	cảm	thấy	buồn	chán	với
công	việc	của	mình.	Tôi	đã	hoàn	tất	bài	tiểu	luận	về	hệ	thống	điều	trị	bệnh	tâm
thần	ở	Việt	Nam	mà	những	giám	sát	chuyên	môn	chắc	chắn	là	sẽ	hài	lòng	nhờ
chuyến	đi	Việt	Nam	của	tôi	vừa	qua.

Tại	Việt	Nam,	tôi	đã	tiến	hành	các	chuyến	đi	thực	tế	với	bệnh	viện	đại	học
Huế	và	đã	thực	hiện	vài	cuộc	phỏng	vấn	trực	tiếp	với	những	bệnh	nhân	tâm	thần
cũng	như	xem	xét	hồ	sơ	bệnh	án	của	họ.	Dù	điều	kiện	chữa	trị	và	trang	bị	thô	sơ,
dù	không	có	điều	kiện	sử	dụng	các	dược	phẩm	hiện	đại,	nhưng	lòng	nhân	ái	và
lương	tâm	nghề	nghiệp	của	các	bác	sĩ	và	nhân	viên	ngành	y	thuộc	các	bệnh	viện
tâm	thần	ở	Việt	Nam	đã	cho	tôi	ấn	tượng	mạnh.

Khi	trở	về	nước,	tôi	trở	nên	ít	nói,	ít	tin	tưởng	vào	người	khác.	Việt	Nam	đã
thay	đổi	tính	cách	của	tôi.	Tôi	không	muốn	bàn	luận	về	những	gì	mình	đã	chứng
kiến	ở	Việt	Nam.	Tôi	cảm	thấy	việc	cố	mô	tả	hay	giãi	bày	những	điều	đó	sẽ	khiến
chúng	trở	nên	tầm	thường,	đồng	thời	không	thể	hiện	được	hết	những	tác	động	to
lớn	của	chúng	đối	với	tôi.

Một	trong	những	nhân	vật	thú	vị	nhất	tôi	gặp	trong	chuyến	đi	lần	đầu	tiên
đến	Việt	Nam	là	Richard	Hughes,	quản	lý	một	tổ	chức	nhân	đạo	nhỏ	mang	tên
Shoeshine	Boys	of	Vietnam	(Những	đứa	trẻ	đánh	giày	Việt	Nam).	Một	ngày	nọ,
cái	gã	tóc	dài	cao	lênh	khênh	như	cây	sậy	đó	xuất	hiện	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng
Trị	trong	bộ	đồ	lao	động	màu	xanh	lá	cây,	trong	lúc	tôi	đang	chữa	trị	cho	một	bà
cụ	80	tuổi	bị	bắn	vào	đầu.	Anh	chàng	trông	có	vẻ	là	một	phóng	viên	chiến	trường
với	mái	tóc	đen,	dài	và	rậm	cùng	cái	máy	ảnh	treo	tòn	ten	trên	cổ.

Richard	Hughes	quan	sát	tôi	chăm	sóc	bệnh	nhân.	Bà	cụ	bị	một	viên	đạn	vừa
chạm	tới	khung	sọ.	Viên	đạn	nằm	nhô	ra	dưới	làn	da	đầu.	Khi	lấy	viên	đạn	ra,	tôi
để	trên	tay	rồi	chìa	cho	Richard	xem.

-	Có	phải	tất	cả	những	ca	bệnh	của	ông	đều	dễ	dàng	như	thế	không	bác	sĩ?	-
Anh	ta	hỏi	bằng	giọng	nhỏ	nhẹ.



-	Tôi	mong	là	thế.	Tôi	mong	tất	cả	mọi	người	đều	may	mắn	như	bà	cụ	này.	-
Tôi	trả	lời.

Tôi	xử	lý	vết	thương	bằng	dung	dịch	sát	trùng	I-ốt	và	băng	đầu	lại	cho	bà	cụ.
Xong	xuôi,	bà	đứng	dậy,	cúi	đầu	chào	cảm	ơn	tôi	và	chầm	chậm	bước	đi.

Từ	đó,	tôi	và	Richard	Hughes	trở	thành	bạn	và	tình	bằng	hữu	giữa	chúng	tôi
bền	chặt	suốt	đời,	mặc	dù	vào	lúc	đó	tôi	không	hề	nghĩ	đến.

Nếu	như	Mẹ	Teresa(1 )	là	vị	thánh	ở	Calcutta	thì	có	thể	xem	Richard	Hughes
là	vị	thánh	ở	Sài	Gòn.	Là	người	từ	chối	lệnh	nhập	ngũ	vì	lương	tâm	cho	là	không
đúng,	Richard	đến	Sài	Gòn	vào	khoảng	đầu	năm	1968.	Anh	giúp	cung	cấp	thực
phẩm,	áo	quần	và	chỗ	ngủ	cho	trẻ	em	đường	phố,	những	đứa	trẻ	nghèo	bị	mất
cha	mẹ	trong	chiến	tranh.	Tổ	chức	nhân	đạo	Shoeshine	Boys	ou	Vietnam	của	anh
có	trụ	sở	ở	Sài	Gòn	nhưng	cũng	trợ	giúp	trẻ	mồ	côi	ở	nhiều	thành	phố	khác.

Trẻ	mồ	côi	bị	hư	hỏng	do	sự	hiện	diện	của	người	Mỹ	cũng	như	do	nhiều	quan
chức	trong	chính	quyền	Nam	Việt	Nam.	Mặc	dù	những	cậu	bé	này	có	thể	bám
theo	khách	trên	đường	phố,	nài	nỉ	đánh	giày	cho	họ	để	nhận	một	ít	tiền,	nhưng	để
sống	còn	trên	đường	phố	mà	không	có	sự	bảo	vệ	của	người	lớn,	những	trẻ	mồ	côi
tuổi	12,	13	nhanh	chóng	trở	thành	những	tay	trộm	vặt,	mua	bán	ma	túy,	cờ	bạc,
bán	dâm	hay	dẫn	mối,	ma	cô	và	thậm	chí	có	thể	bị	người	ta	thuê	mướn	để	giết
người.

Bạn	cần	một	máy	ảnh	đẹp	mà	rẻ	tiền	ư?	Cậu	bé	đánh	giày	sẽ	ăn	trộm	một	cái
và	bán	cho	bạn	với	giá	chỉ	5	đô-la.	Cần	một	cây	thuốc	lá	555	hoặc	một	ít	cần	sa?
Cậu	bé	đánh	giày	sẽ	đem	ngay	cho	bạn	với	giá	chừng	30	xu.	Cần	một	ít	bạch
phiến?	Những	thằng	nhóc	sẽ	mang	lại	trong	chớp	mắt.	Bạn	cần	gái?	Có	ngay	ở
một	góc	đường	nào	đó,	chỉ	với	2	đô-la.	Bạn	sẽ	được	đứa	trẻ	dẫn	đi	qua	nhiều	khu
phố	phảng	phất	mùi	hôi	bốc	lên	từ	cống	rãnh,	đến	một	cái	phòng	trọ	sơ	sài,	cửa	sổ
mở,	không	có	nước	máy	và	bạn	sẽ	được	những	gì	mình	muốn	trong	một	phòng
nhỏ	với	một	cô	gái,	một	chiếc	giường	và	một	cái	khăn	tắm	bẩn	thỉu.	Và	một	nửa
khoản	tiền	mà	bạn	trả	sẽ	được	chia	cho	thằng	bé	đánh	giày	dẫn	đường,	dắt	mối.
Nếu	bạn	muốn	sát	hại	một	người	nào?	Cho	thằng	bé	đánh	giày	một	ít	đô-la,
“công	việc”	sẽ	hoàn	tất	mà	không	ai	hay	biết.	Sống	trên	đường	phố	không	phải	là
một	điều	dễ	dàng,	và	trong	một	đất	nước	bị	chiếm	cứ	thuộc	thế	giới	thứ	ba	như
Việt	Nam,	những	đứa	trẻ	phải	làm	hàng	loạt	công	việc	khác	nhau,	xoay	xở	mọi
cách	để	kiếm	tiền,	để	tồn	tại.

Richard	Hughes	giúp	những	trẻ	mồ	côi	này	có	một	nơi	để	ngủ,	thực	phẩm	để
ăn	và	áo	quần	để	mặc.	Một	ngày	nọ,	tôi	thấy	một	đám	trẻ	bu	quanh	Richard,
nhảy	cẫng	lên	đòi	anh	phải	chia	“paycheck”	(tiền	lương	trả	bằng	séc)	của	mình.

note:


-	Xin	lỗi	các	em,	tôi	chẳng	có	paycheck	nào	cả.	-	Anh	nói.

-	Tất	cả	lính	Mỹ	đều	nhận	paycheck	mà!	-	Bọn	trẻ	đáp	lại.

-	Nhưng	tôi	chỉ	là	một	thằng	cù	bơ	cù	bất	như	các	em	mà	thôi.	Tôi	không	có
khoản	tiền	nào	cả.	Tôi	cũng	nghèo	như	các	em.

Richard	tìm	nơi	trú	ngụ	và	việc	làm	cho	những	đứa	trẻ	mà	người	Việt	Nam
gọi	là	“trẻ	bụi	đời”.	Những	đứa	bé	đánh	giày	tìm	thấy	nơi	Richard	Hughes	một
người	bạn	thật	sự	và	những	nỗ	lực	nhân	đạo	của	anh	đã	giúp	chúng	sống	còn.
Anh	không	bao	giờ	làm	chúng	thất	vọng.	Những	đứa	trẻ	chai	lì	nhận	ra	rằng,	dù
là	một	người	Mỹ,	anh	cũng	có	thể	chăm	sóc	chúng	như	một	người	cha.

Khi	rời	Việt	Nam,	tôi	đã	giúp	cho	tổ	chức	của	Richard	50	đô-la	và	một	bài
viết	về	“Những	đứa	bé	đánh	giày”	đăng	trên	báo	San	Francisco	Chronicle,	làm
cầu	nối	để	độc	giả	trợ	giúp	cho	tổ	chức	của	Richard	trong	những	năm	chiến	tranh.

Tháng	10.1968	ở	California,	trong	lúc	tôi	cảm	thấy	không	vui	ở	bệnh	viện
tâm	thần	thì	nhận	được	một	bức	thư	của	Richard.	Trong	thư,	Richard	đặt	vấn	đề
một	cách	đơn	giản:	“Allen,	anh	có	thích	trở	lại	Việt	Nam	và	giúp	chúng	tôi
không?	Chúng	tôi	có	một	tổ	chức	mang	tên	Ủy	ban	Trách	nhiệm	(Committee	of
Responsibility),	trực	thuộc	cơ	quan	USAID	do	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	cung	cấp	ngân
sách	hoạt	động.	Chúng	tôi	cần	một	bác	sĩ	y	khoa	từng	quen	thuộc	với	Việt	Nam
để	làm	công	việc	đánh	giá	mức	độ	thương	tích	của	trẻ	em	bị	thương”.

Mặc	dù	đã	gần	hoàn	tất	chương	trình	nội	trú	của	mình,	tôi	lập	tức	bị	cuốn	hút
với	viễn	cảnh	trở	lại	Việt	Nam	và	góp	phần	tích	cực	cứu	chữa	những	nạn	nhân	trẻ
em	của	cuộc	chiến.	Nhưng	khi	tôi	xin	phép	các	nhân	vật	quản	lý	trực	tiếp	ở	bệnh
việc	Mendocino	về	việc	này,	họ	nhất	định	cự	tuyệt.	Họ	không	cần	biết	là	ai	hỗ	trợ
cho	chuyến	đi	và	cũng	không	quan	tâm	đến	lý	do	tôi	đưa	ra.

Lúc	đó,	tôi	đã	có	cảm	giác	rằng	nghề	bác	sĩ	tâm	thần	của	mình	sẽ	không
được	suôn	sẻ	nếu	như	tôi	đi	Việt	Nam	lần	này	và	tôi	có	thể	bị	loại	ra	khỏi	chương
trình	nội	trú	bệnh	viện.	Đó	là	bởi	vì	nhiều	nhân	vật	quản	lý	tôi	thuộc	loại	thù	địch
với	phong	trào	phản	chiến.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	không	nhận	thức	được	hết	những
hậu	quả	chính	trị	mà	mình	phải	đối	mặt	khi	thực	hiện	đợt	vắng	mặt	không	phép
lần	thứ	hai	trong	năm.	Và	khi	chuẩn	bị	cho	chuyến	trở	lại	Việt	Nam	lần	này,	tôi
cứ	nghĩ	là	những	người	giám	sát	tôi	sẽ	hiểu	ra	sự	việc	khi	tôi	trở	về	và	sẽ	để	cho
tôi	hoàn	tất	những	tháng	cuối	cùng	của	thời	gian	nội	trú	tại	bệnh	viện
Mendocino.

Chuyến	đi	Việt	Nam	lần	thứ	hai	của	tôi	có	khác	biệt	so	với	lần	đầu.	Vì	không



được	phân	nhiệm	cho	một	công	việc	y	khoa	cụ	thể	nên	tôi	không	có	cảm	giác	bị
áp	lực	về	trách	nhiệm	chăm	sóc	bệnh	nhân	hàng	ngày.	Tôi	không	phải	làm	công
việc	cấp	cứu	mỗi	ngày	trong	tình	trạng	thuốc	men	không	đầy	đủ	và	trang	thiết	bị
lỗi	thời,	mặc	dù	tôi	hiểu	bằng	kinh	nghiệm	cá	nhân	của	mình	rằng	nhiều	bệnh
viện	ở	Việt	Nam	đang	rất	cần	những	thứ	như	thế.	Và	bằng	chính	kinh	nghiệm	đó,
tôi	nghĩ	mình	có	thể	giúp	ích	phần	nào	cho	các	bác	sĩ	khác.

Ủy	ban	Trách	nhiệm	bắt	đầu	hoạt	động	từ	cuối	năm	1966,	tập	hợp	những	bác
sĩ,	nhà	khoa	học,	tu	sĩ	và	những	người	quan	tâm	đến	việc	hỗ	trợ	thường	dân	bị
thương	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Bác	sĩ	Herbert	Needleman,	giáo	sư	tại
Trường	Y 	Đại	học	Temply	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	quản	trị	trong	suốt	thời	gian	Ủy
ban	này	tồn	tại	–	từ	1966	đến	1974.	Vào	tháng	4.1967,	trước	khi	tôi	đến	Việt
Nam,	các	bác	sĩ	y	khoa	Mỹ	Henry	Mayer,	Theodore	Tapper	và	John	Constable	đã
thực	hiện	chuyến	khảo	sát	đầu	tiên	đối	với	31	bệnh	viện	tỉnh	ở	Việt	Nam.	Họ	cho
biết	60%	thường	dân	bị	thương	tích	vì	chiến	tranh	thuộc	độ	tuổi	dưới	16.

Tuy	nhiên,	do	các	bệnh	viện	Việt	Nam	quá	tải	nên	những	đứa	trẻ	thường
được	sự	cứu	chữa	sau	cùng.	Trẻ	em	chết	rất	nhiều	vì	bị	phỏng	bom	na-pan	cùng
những	viêm	nhiễm,	những	thương	tích	trầm	trọng	khác.	Nhiều	đứa	trẻ	phải	bị
mất	tay	chân,	hư	mắt	mà	trong	nhiều	trường	hợp	là	có	thể	cứu	chữa	được	nếu
như	có	thể	đưa	đến	Hoa	Kỳ	chăm	sóc,	chữa	trị.	Vào	thời	điểm	tôi	tiếp	xúc	với	Ủy
ban	thì	nhiệm	vụ	chính	của	họ	là	đưa	các	em	cần	được	chữa	trị	đến	Mỹ,	nhưng	họ
gặp	quá	nhiều	trở	ngại	vì	cách	làm	việc	quan	liêu	của	viên	chức	chính	quyền,	vì
sự	thay	đổi	nhân	sự	và	vì	sự	khẩn	thiết	phải	tái	lập	nhu	cầu	y	tế	thực	sự	cho	trẻ
em	Việt	Nam.

Ủy	ban	Trách	nhiệm	quan	tâm	đến	việc	chuyển	ngay	bằng	máy	bay	ra	khỏi
Việt	Nam	những	trẻ	em	bị	thương	nặng	cần	chữa	trị	kịp	thời,	đưa	các	em	đến	một
bệnh	viện	hiện	đại	ở	Mỹ.	Khi	trở	lại	Việt	Nam	ngày	18.1.1969,	tôi	đại	diện	cho	Ủy
ban,	chịu	trách	nhiệm	đánh	giá	mức	độ	thương	tích	của	trẻ	em	Việt	Nam	bị
thương	trong	chiến	tranh.

Lần	thứ	hai	đến	Sài	Gòn	trong	vai	trò	bác	sĩ,	tôi	nhanh	chóng	gia	nhập	một
nhóm	gồm	những	nhà	báo	và	nhân	viên	của	các	tổ	chức	nhân	đạo,	những	người
nhiệt	tình	phụ	giúp	tôi	trong	nhiệm	vụ	mới.	Richard	Hughes	sắp	xếp	cho	tôi	sống
chung	trong	một	gia	đình	người	Việt	cùng	với	Don	Luce,	một	nhà	báo	và	là	nhân
viên	về	nhân	quyền,	nhân	đạo,	đã	sống	ở	Việt	Nam	từ	năm	1958	với	tổ	chức	Dịch
vụ	tình	nguyện	quốc	tế	(International	Volunteer	Services).	Ở	Sài	Gòn,	tôi	gặp	gỡ
rồi	kết	bạn	với	John	Steinbeck	IV	-	con	trai	của	tiểu	thuyết	gia	John	Steinbeck,	và
Sean	Flynn	-	con	trai	diễn	viên	Errol	Flynn.

Tôi	cũng	làm	bạn	với	Stephen	Erhart	cùng	người	vợ	trẻ	đẹp	của	anh	là
Crystal.	Tất	cả	đều	là	nhà	báo	và	phóng	viên	thường	trực	nước	ngoài.	Tôi	tin	rằng



những	nhà	báo	này	đích	thực	là	những	người	yêu	nước	trong	thời	đại	ấy.

Họ	điều	tra,	phát	hiện	những	sự	thật	bị	che	giấu,	bị	lảng	tránh	ở	Việt	Nam.
Sinh	mạng	họ	bị	đe	dọa	vì	những	việc	làm	đó.	Trong	chuyến	đi	đầu	tiên	đến	Việt
Nam,	tôi	đã	không	kết	bạn	thực	sự	được	với	ai	ngoài	Nguyễn,	cậu	thông	dịch	viên
tiếng	Việt	của	tôi,	nên	lần	này,	tôi	hết	sức	dễ	chịu	với	việc	gặp	gỡ	và	kết	thân
nhanh	chóng	với	những	nhà	báo	trẻ	ở	Sài	Gòn.

Erhart,	một	phóng	viên	chiến	trường	sắc	sảo,	đã	khuyên	tôi	để	anh	đi	cùng
trong	những	chuyến	đi	xác	minh	tin	tức	về	các	trẻ	em	bị	thương	tại	các	bệnh
viện,	từ	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	Cao	nguyên	Trung	bộ	đến	các	tỉnh	chạy	dài
lên	phía	Bắc	tới	bệnh	việc	cũ	của	tôi	ở	Quảng	Trị.	Trong	nhiều	tuần	lễ	sau	đó,	tôi
và	Erhart	đã	đi	từ	bệnh	viện	này	đến	bệnh	viện	khác	bằng	trực	thăng,	thỉnh
thoảng	cũng	bị	đạn	bắn	từ	dưới	đất	lên.	Tôi	nhớ	mãi	những	chuyến	đi	vội	vã	từ
trực	thăng	này	qua	trực	thăng	khác	để	thu	thập	thông	tin	về	những	điều	kiện	y	tế
tại	các	bệnh	viện	ở	Nam	Việt	Nam.

Erhart	là	một	trong	những	người	ăn	nói	lưu	loát	và	sâu	sắc	nhất	tôi	từng	gặp.
Là	phóng	viên	của	Dispatch	News	Service,	anh	là	chuyên	gia	về	nội	tình	của	Việt
Nam.	Erhart	từng	tâm	sự	với	tôi	rằng,	là	một	nhà	báo	chuyên	nghiệp,	anh	luôn
giấu	đi	cảm	xúc	khi	phỏng	vấn	các	tướng	lĩnh	Hoa	Kỳ	và	các	sĩ	quan	khác	về
cuộc	chiến.	Những	gì	nghe	thấy,	ghi	nhận	được,	anh	đều	thận	trọng	ghi	lại	mỗi	tối
bằng	chiếc	máy	đánh	chữ	xách	tay,	chuyển	tải	vào	bài	viết	của	mình.

Trên	đường	đi,	tôi	thán	phục	tài	nghệ	của	Erhart	khi	anh	có	thể	lột	phăng	lớp
vỏ	xuẩn	ngốc	từ	những	lời	tuyên	bố	của	một	tư	lệnh	quân	sự	và	nhận	ra	được
trong	cái	dáng	làm	ra	vẻ	can	đảm,	hiên	ngang	ấy	là	thực	chất	của	vấn	đề,	cho
thấy	cuộc	chiến	đang	đến	hồi	thất	bại.	Đó	là	những	sĩ	quan	hàng	đầu	mà	anh	đã
phỏng	vấn,	những	người	luôn	muốn	có	cái	nhìn	phiến	diện	để	giúp	họ	chiến
thắng.	Việt	Nam	là	nơi	tạo	dựng	binh	nghiệp	cho	một	số	người	và	cũng	là	nơi
chôn	vùi	tên	tuổi	một	số	khác,	và	con	đường	binh	nghiệp	của	một	sĩ	quan	đôi	khi
phụ	thuộc	vào	những	tuyên	bố	và	tường	trình	trên	các	phương	tiện	truyền	thông.
Mặc	dù	đã	nhận	chỉ	thị	chung	một	cách	rõ	ràng,	nhưng	một	vài	sĩ	quan	can	đảm
thỉnh	thoảng	biểu	lộ	những	ý	kiến	trái	ngược	khi	nói	bóng	gió	rằng	chúng	ta	đang
phung	phí	sinh	mạng	con	người	một	cách	không	cần	thiết,	hoặc	giả	cho	rằng
cuộc	chiến	có	thể	sẽ	dẫn	đến	thất	bại.

Tôi	và	Erhart	đã	đi	đến	mười	mấy	bệnh	viện	ở	Nam	Việt	Nam,	gồm	các	bệnh
viện	dân	sự,	quân	y	viện	và	cả	một	tàu	bệnh	viện.	Điều	kiện	tại	những	bệnh	viện
này	biến	thiên	từ	tuyệt	hảo	đến	nghèo	nàn.	Tôi	đã	lập	báo	cáo	về	các	bệnh	viện	ở
Sài	Gòn,	Đông	Hà,	Huế,	Đà	Nẵng,	Quảng	Ngãi,	Chu	Lai,	Nha	Trang,	Cần	Thơ,
Rạch	Giá	và	cả	bệnh	viện	cũ	của	tôi	ở	Quảng	Trị.



Tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị,	nơi	tôi	hiểu	rõ	nhất,	các	điều	kiện	đã	được	cải
thiện	rõ	rệt.	Những	khung	lưới	được	lắp	đặt	ở	cửa	sổ	để	ngăn	ruồi	muỗi,	điều	kiện
vệ	sinh	được	cải	thiện.	Bệnh	viện	có	thêm	một	khu	chữa	trị	bỏng	và	bộ	phận	săn
sóc	thường	xuyên	cho	bệnh	nhân	nặng.	Con	số	thương	vong	vì	chiến	sự	giảm
xuống	từ	trung	bình	30	ca/ngày	còn	ít	hơn	4	ca/ngày.	Tại	bệnh	viện	đại	học	Huế,
nơi	tôi	từng	tham	dự	ca	phẫu	thuật	tim	mở	đầu	tiên	và	duy	nhất	của	mình,	các
bác	sĩ	tình	nguyện	đã	ra	đi	từ	nhiều	tháng	trước	do	những	mối	quan	hệ	xấu	đi	với
cộng	đồng.	Hy	vọng	là	họ	sẽ	sớm	quay	trở	lại.	Giám	đốc	bệnh	viện	đại	học	Huế
cho	biết,	con	số	thương	vong	vì	chiến	tranh	giảm	rõ	rệt	và	bệnh	viện	đang	cần
một	bác	sĩ	giải	phẫu	tạo	hình	giỏi,	cho	dù	Huế	vẫn	còn	vấn	đề	mà	tôi	nhìn	thấy	ở
khắp	nơi:	việc	thiếu	chăm	sóc	đối	với	bệnh	nhân	liệt	nửa	người.

Tại	Đông	Hà,	nơi	trước	đây	tôi	đã	chứng	kiến	những	lều	bạt	đầy	thương	binh
cụt	cả	tứ	chi,	chúng	tôi	thấy	một	toán	gồm	4	đến	ỏ	bác	sĩ	quân	y	làm	việc	hiệu
quả	tại	bệnh	viện	Marines	Memorial	mới	xây	cất	với	điều	kiện	vệ	sinh	cao.

Mặc	dù	các	bác	sĩ	tại	đây	cho	biết	mỗi	ngày	họ	chữa	trị	đến	130	bệnh	nhân,
nhưng	chỉ	có	vài	ba	người	bị	thương	tích	vì	chiến	tranh	khi	chúng	tôi	có	mặt.

Xa	hơn	về	phía	Nam	là	bệnh	viện	Đà	Nẵng,	nơi	ngẫu	nhiên	có	một	lượng	lớn
các	bác	sĩ	tình	nguyện,	nhưng	điều	kiện	vật	chất	thì	quá	tệ	hại.	Cứ	hai	bệnh	nhân
nằm	chung	một	giường	ở	khu	dành	cho	bệnh	nhân	phỏng,	chứng	tỏ	đây	là	khu
bệnh	phỏng	lớn	nhất	tại	Việt	Nam.	Điều	kiện	vệ	sinh	khu	này	kém	và	một	y	tá
Mỹ	không	được	huấn	luyện	về	chăm	sóc	bệnh	nhân	phỏng	đang	cớ	gắng	lo	toan
cho	70	bệnh	nhân	với	40	giường	bệnh.	Khi	được	hỏi	về	việc	chữa	trị	cho	những
bệnh	nhân	bị	liệt	nửa	người,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	thần	kinh	nói	với	tôi:	“Chúng
tôi	chỉ	còn	cách	cho	họ	về	nhà	chờ	chết.	Chúng	tôi	không	có	bất	cứ	cách	trị	liệu
đặc	biệt	nào	ở	đây	cả”.	Khi	tôi	hỏi	liệu	bệnh	viện	có	thể	sử	dụng	các	sản	phẩm	sữa
bột	gửi	bằng	đường	biển	hay	không	thì	tôi	nhận	được	câu	trả	lời:	“Trước	hết
chúng	tôi	cần	có	nước	sạch	đã!”.

Ở	tàu	bệnh	viện	Heligoland	của	Thụy	Điển,	chúng	tôi	nhận	thấy	điều	kiện
chăm	sóc	bệnh	nhân	thật	tuyệt	vời,	chẳng	khác	gì	một	bệnh	viện	của	Mỹ.

Tôi	gọi	đó	là	“một	mô	hình	mẫu	cho	nhân	dân	Việt	Nam”.	Tại	Nha	Trang,
chúng	tôi	thấy	8	bác	sĩ	Mỹ	cùng	với	số	dân	thường	bị	thương	phần	lớn	tản	cư	từ
các	vùng	chiến	sự	đang	cần	phẫu	thuật	tạo	hình	phục	hồi	chức	năng	tối	thiểu.

Có	một	bệnh	viện	tỉnh	tuyệt	vời	ở	Rạch	Giá	với	các	bác	sĩ	tình	nguyện	và	bác
sĩ	quân	y.	Nhưng	ở	bệnh	viện	Cần	Thơ	thì	báo	cáo	của	tôi	viết	cho	Ủy	ban	ghi:
“Bệnh	viện	có	thiết	bị	nghèo	nàn,	điều	kiện	vệ	sinh	và	chăm	sóc	bệnh	nhân	kém.
Một	y	tá	Mỹ	nói	rằng	cô	ta	không	thể	hiểu	vì	sao	các	y	tá	Việt	Nam	lại	lười	biếng



và	vô	tâm	như	thế.	Rõ	ràng	ở	đây	đã	thiếu	sự	bàn	bạc	phối	hợp	và	đề	ra	các	quy
định	chung	để	cả	hai	toán	có	thể	hoạt	động	nhịp	nhàng,	thay	vì	cứ	tỏ	ra	bực	bội
với	sự	có	mặt	của	toán	kia.	Công	việc	của	các	bác	sĩ	không	quá	nặng,	nhưng
chẳng	hề	có	thông	tin	hay	dự	báo	gì	để	họ	chuẩn	bị	trong	những	lúc	có	sự	gia
tăng	hoạt	động	quân	sự	trong	khu	vực	khiến	con	số	thương	vong	tăng	lên”.

Tại	Cần	Thơ,	tôi	đã	có	một	cuộc	chuyện	trò	mấy	tiếng	đồng	hồ	với	viên	phụ
trách	y	tế	của	Thủy	quân	lục	chiến	Quân	đoàn	IV.	Ông	ta	nói	sẽ	không	xác	nhận
chuyến	đi	của	tôi	đến	Cần	Thơ,	bởi	lẽ	người	đại	diện	sau	cùng	của	Ủy	ban	đã	để	lại
ấn	tượng	không	mấy	tốt	đẹp	với	nhân	viên	của	ông.	Ông	ta	công	khai	quan	điểm
xem	Thủy	quân	lục	chiến	là	ưu	tiên	một,	bác	sĩ	mới	thứ	hai,	nhưng	nhiều	vấn	đề
ông	ta	nêu	ra	là	khá	tốt.	Ông	lưu	ý	đến	sự	cần	thiết	về	việc	cải	thiện	chăm	sóc	y	tế
cho	thường	dân	Việt	Nam	và	việc	ông	không	thấy	37	tổ	chức	tình	nguyện	ở	Việt
Nam	ưu	tiên	xử	lý	những	vấn	đề	y	tế	cơ	bản	nhất.	Ông	nhận	xét	rằng	các	bệnh
viện	dân	sự	ở	Việt	Nam	có	đội	ngũ	nhân	viên	tốt	hơn	là	các	quân	y	viện	chuyên
chữa	trị	cho	quân	nhân	Nam	Việt	Nam.

Bài	ca	dành	cho	những	xác	người

Sau	trận	chiến	ở	Huế,	Trịnh	Công	Sơn,	một	nhạc	sĩ	28	tuổi	danh	tiếng	của
Việt	Nam	chuyên	sáng	tác	những	ca	khúc	phản	chiến,	đã	viết	“Bài	ca	dành	cho
những	xác	người”,	một	trong	những	ca	khúc	xúc	động	nhất	của	anh.

Theo	bài	viết	của	Crystal	Erhart	trên	tờ	Dispatch	News	Service,	1968,	trong
cuộc	chiến	ở	Huế,	Trịnh	Công	Sơn	đã	ngồi	nhìn	những	quân	nhân	thuộc	quân
đội	Bắc	Việt	Nam	chuyển	quân	qua	vườn	nhà	mình,	và	sau	khi	sống	chung	với
những	người	tỵ	nạn	khác	trong	một	căn	phòng	tối	tăm,	ẩm	ướt	khoảng	một
tháng,	rồi	chứng	kiến	thảm	cảnh	chiến	tranh	khi	người	ta	phát	hiện	những	hố
chôn	người	tập	thể,	những	cuộc	không	kích,	bắn	phá	thành	nội,	những	nạn	nhân
đang	giãy	chết...,	anh	đã	viết	nên	những	ca	từ	này.

Xác	người	nằm	trôi	sông,	
Phơi	trên	ruộng	đồng,	
Trên	nóc	nhà	thành	phố,	
Trên	những	đường	quanh	co.	
Xác	người	nằm	bơ	vơ,	
Dưới	mái	hiên	chùa,	
Trong	giáo	đường	thành	phố,	
Trên	thềm	nhà	hoang	vu...

Tôi	và	Erhart	nhận	thấy	một	hiện	tượng	lạ	khi	đi	thăm	các	bệnh	viện.



Chúng	tôi	đã	đến	nhiều	nơi	và	phát	hiện	các	bệnh	viện	có	rất	ít	thường	dân	bị
thương	vì	chiến	sự.	Đây	là	một	điều	bất	thường.	Có	nơi	chỉ	có	vài	trẻ	em.	Số	người
bị	thương	ít	đi	một	cách	lạ	lùng,	khác	xa	con	số	trên	các	bài	tường	thuật	của	các
nhà	báo	trước	đây	đã	từng	tiến	hành	những	chuyến	đi	tương	tự	chúng	tôi.	Có	lẽ
hành	trình	của	chúng	tôi	đã	được	báo	trước	cho	bên	không	vận	Mỹ	–	vốn	do	CIA
điều	hành	–	nên	các	tướng	lĩnh	hoặc	những	nhà	chiến	lược	của	Việt	Nam	không
muốn	chúng	tôi	phát	hiện	thêm	nhiều	điều	tại	các	bệnh	viện	mà	chúng	tôi	đi
thăm	theo	lịch	trình.	Ủy	ban	Trách	nhiệm	có	thể	bị	xem	như	là	“một	nhóm	hòa
bình	hippi”và	tôi	có	thể	bị	gán	cho	danh	hiệu	“một	bác	sĩ	dân	sự	đánh	nghi”.	Đến
nay,	tôi	vẫn	tự	hỏi	phải	chăng	một	số	trẻ	em	bị	thương	đã	không	được	chuyển	đến
bệnh	viện	vào	lúc	ấy.

Trong	một	báo	cáo	gửi	Ủy	ban	Trách	nhiệm	ngày	8.2.1969,	tôi	viết:	“Hiện	có
ít	nhu	cầu	gửi	bệnh	nhân	đi	Mỹ	chữa	trị”.	Và	nhận	xét:	“Mức	độ	chăm	sóc	y	tế
còn	thấp,	nhưng	tôi	không	thể	xem	việc	đưa	đi	một	hay	hai	bệnh	nhân	là	cần
thiết,	bởi	đó	chỉ	là	số	ít	trong	số	hàng	loạt	bệnh	nhân	bị	nhiễm	trùng	hậu	phẫu,
những	người	liệt	bán	thân	và	những	ca	bị	bỏng”.

Trong	bản	tóm	lược	gửi	cho	Ủy	ban,	tôi	báo	cáo	là	tỉ	lệ	thương	vong	đã	giảm
chừng	80%	so	với	cùng	kỳ	năm	trước.	Nhìn	chung,	đã	có	đủ	chuyên	gia	ngành	y,
cho	dù	một	số	nơi	còn	thiếu	chuyên	viên	phẫu	thuật	chỉnh	hình,	nha	sĩ	và	bác	sĩ
nội	khoa.	Mặc	dù	một	số	bệnh	viện	đã	bắt	đầu	thực	hiện	mức	vệ	sinh	tối	thiểu,	tôi
đã	lưu	ý	là	hầu	hết	các	bệnh	viện	có	tỉ	lệ	nhiễm	trùng	hậu	phẫu	là	100%	với	số	tử
vong	cao.	Tôi	quan	sát	thấy	nhân	viên	người	Mỹ	và	Việt	Nam	làm	việc	không	ăn
ý	với	nhau	và	không	ai	chịu	trách	nhiệm	săn	sóc	bệnh	nhân	trong	trường	hợp
quân	đồng	minh	rút	lui.	Tôi	viết	thêm:	“Dù	chương	trình	USAID	đã	chi	thêm
hàng	triệu	đô-la	cho	việc	chăm	sóc	y	tế,	nhưng	chương	trình	đã	này	đã	cơ	bản
thất	bại”.

Sau	khi	đi	thăm	nhiều	bệnh	viện,	tôi	cũng	muốn	lánh	xa	một	lúc	khung
cảnh	bệnh	viện	nên	đã	cùng	Erhart	quyết	định	đi	nghỉ	một	ngày	ở	thành	phố
Nha	Trang.	Erhart	cũng	muốn	đi	Nha	Trang	để	phỏng	vấn	một	vài	sĩ	quan	Thủy
quân	lục	chiến	về	diễn	tiến	của	chiến	sự.

Giống	như	bất	cứ	phóng	viên	lành	nghề	nào	vào	thời	điểm	đó,	Erhart	luôn
mang	theo	trong	ba	lô	mình	chiếc	máy	đánh	chữ	xách	tay,	còn	trong	túi	thì	lúc
nào	cũng	có	cuốn	sổ	tay	ghi	chép.	Anh	ta	là	một	người	cực	kỳ	tinh	mắt,	đã	để	mắt
tới	những	phụ	nữ	Việt	Nam	trẻ	đẹp,	mà	Nha	Trang	thì	nổi	tiếng	với	những	cô	gái
xinh	đẹp.	Nằm	bên	bờ	biển	Đông,	Nha	Trang	khá	an	bình,	là	nơi	ít	bị	pháo	kích
trong	suốt	cuộc	chiến.

Chúng	tôi	leo	lên	chiếc	máy	bay	nhỏ	có	tên	“The	Otter”	(Con	rái	cá).



“Con	rái	cá”	là	loại	máy	bay	nhỏ	và	hiếm	hoi	nhưng	hoàn	toàn	thích	hợp	với
điều	kiện	Việt	Nam.	Nó	có	thể	cất	cánh	trong	địa	hình	nhỏ	hẹp,	lao	nhanh	xuống
từ	độ	cao	1.200m	và	hạ	cánh	xuống	đường	băng	ngắn	hơn	chiều	dài	một	sân
bóng	đá	trong	nháy	mắt.	Ở	Việt	Nam,	bất	cứ	máy	bay	nào	bay	dưới	độ	cao	1200
m	đều	trở	thành	mục	tiêu	của	các	loại	súng	nhỏ	và	súng	phòng	không.

Khi	“Con	rái	cá”	hạ	cánh	xuống	Nha	Trang,	chúng	tôi	khoan	khoái	đón	nhận
những	làn	gió	nhẹ	tươi	tắn	thổi	từ	biển	Đông.

Erhart	cùng	tôi	đi	bộ	dọc	theo	con	đường	nhỏ	từ	phi	trường	xuống	bãi	biển
cát	trắng	của	Nha	Trang.	Chúng	tôi	lập	tức	chú	ý	đến	một	khu	vực	bãi	biển	được
những	tay	lính	Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	ngực	cởi	trần	bao	quanh	thành	một	vòng
tròn	lớn.	Cái	vòng	này	có	đường	kính	chừng	15m	và	tròn	đều	như	thể	ta	vẽ	bằng
compa,	trông	giống	như	một	cái	bánh	doughnut	bằng	người,	bao	quanh	là	cát	và
các	loại	dù	ở	bãi	biển.

Lại	gần	hơn,	chúng	tôi	thấy	những	người	lính	này	đang	chăm	chú	vào	một
cô	gái	Mỹ	xinh	đẹp.	Một	mình	giữa	trung	tâm	vòng	tròn,	cô	gái	đáng	yêu	kia
trong	bộ	đồ	tắm	đang	ngồi	dưới	một	cây	dù.	Xung	quanh	cô	là	một	đám	đông
lính	Thủy	quân	lục	chiếc	đang	say	sưa	ngắm	nhìn,	một	vài	người	dùng	cả	ống
nhòm,	số	khác	đơn	giản	chỉ	ngắm	vóc	dáng	cân	đối,	quyến	rũ	của	cô	gái.

Cô	thản	nhiên	như	thể	đang	ngồi	trên	một	bệ	cát,	chẳng	hề	quan	tâm	đến
xung	quanh	trong	khi	không	một	tay	lính	nào	dám	bén	mảng	đến	gần	cô	hơn
khoảng	cách	7,5m.

Một	lát	sau,	tôi	và	Erhart	nghĩ	là	mình	phải	bước	vào	vòng	“ảo	ảnh”	như	một
cảnh	trong	phim	của	Fellini	này	mới	được.	Cô	gái	có	mái	tóc	dài	màu	hung	đỏ	và
một	khuôn	mặt,	một	dáng	dấp	đẹp	cùng	làn	da	rám	nắng.	Chắc	chắn	cô	không
phải	là	người	Việt	Nam.	Ngồi	lặng	yên	trên	cát,	cô	đang	trầm	ngâm	và	viết	gì	đó
vào	cuốn	sổ	tay.

Bằng	một	thái	độ	dịu	dàng,	anh	chàng	thạo	đời	Erhart	nhỏ	nhẹ	hỏi	cô	đang
viết	gì	và	được	biết	cô	ta	đang	viết	hồi	ký.	Cô	tên	là	Marilyn,	vũ	nữ	tại	một	sàn
nhảy	địa	phương.	Marilyn	còn	cho	hay	là	cô	đã	tiết	kiệm	được	150.000	đô-la	từ
công	việc	ở	sàn	nhảy	và	đang	viết	một	cuốn	sách	về	những	trải	nghiệm	của	mình
tại	Việt	Nam.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	được	đám	đông	ngưỡng	mộ	như	thế	mà	không	một
người	lính	nào	đến	gần	cô.	Marilyn	nhanh	nhẹn	giải	thích	rằng,	cô	thuộc	loại	“của
cấm,	không	được	bén	mảng”.	Cô	cho	biết,	ngay	khi	đám	lính	kia	đặt	chân	đến
Nha	Trang	trong	một	kỳ	nghỉ	ngắn,	họ	đã	được	các	sĩ	quan	cảnh	báo	là	không



được	đến	gần	Marilyn	quá	7,5m.	Tôi	lấy	làm	lạ	là	lúc	đó	tôi	chẳng	hề	thấy	một	sĩ
quan	nào	cả,	chỉ	có	nhóm	lính	đang	nhìn	cả	ba	chúng	tôi.

Marilyn	hỏi	xem	chúng	tôi	ngủ	lại	ở	đâu.

-	Chúng	tôi	chưa	biết.	-	Erhart	nói.

-	Ồ,	vậy	thì	các	anh	có	thể	ở	lại	với	tôi	tối	nay.

Thật	là	một	câu	trả	lời	thú	vị!	Tôi	rộn	ràng	với	ý	nghĩ	sẽ	được	ngủ	chung
phòng	với	cô	gái	này.	Trước	đây,	tôi	từng	thề	với	lòng	mình	là	sẽ	không	lợi	dụng
bất	kỳ	người	phụ	nữ	Việt	Nam	nào,	nhưng	đây	lại	là	một	cô	gái	Mỹ	và	cô	ấy	đã
mời	chúng	tôi	qua	đêm	với	cô	ta.	Tôi	là	một	gã	con	trai	Mỹ	cường	tráng	và	người
đang	mỉm	cười	với	chúng	tôi	là	một	phụ	nữ	đẹp,	ăn	mặc	gợi	cảm.

Không	giống	như	những	gã	lính	đang	nhìn	chúng	tôi	chòng	chọc	kia,	người
ta	không	nói	với	chúng	tôi	rằng	Marilyn	thuộc	loại	“của	cấm,	không	được	bén
mảng”.

Erhart	và	tôi	theo	chân	Marilyn	về	nơi	ở	của	cô,	trong	một	nhà	tiền	chế	nhỏ.
Khi	chúng	tôi	bước	vào	cổng	khu	nhà,	người	lính	gác	Thủy	quân	lục	chiến	chào
chúng	tôi	theo	kiểu	nhà	binh.	Tôi	ngẫm	ra	ngay	là	chỉ	có	sĩ	quan	mới	được	phép
đi	vào	khu	nhà	của	Marilyn,	bởi	chỉ	có	sĩ	quan	mới	được	binh	lính	chào	kiểu	đó.
Tôi	và	Erhart	chào	lại.	Khi	đi	cùng	Marilyn,	chúng	tôi	đều	được	chào	như	thế	ở
khắp	Nha	Trang.	Riêng	Marilyn,	cô	không	đáp	trả	những	cái	chào	nhà	binh	đó
và	làm	ra	vẻ	mặc	nhiên	là	như	thế.

Căn	nhà	tiền	chế	của	Marilyn	là	một	nơi	cư	trú	nhỏ	theo	tiêu	chuẩn	người	Mỹ
vì	chỉ	có	một	phòng	ngủ	và	một	cái	bếp,	ngăn	cách	bởi	một	buồng	tắm	nhỏ.
Chúng	tôi	thư	giãn,	tắm	gội	nhanh	chóng	rồi	thay	quần	áo	đi	ăn	tối.

Marilyn	diện	một	váy	ngắn	màu	đen	bó	sát	người	và	hầu	như	chúng	tôi	có
thể	thấy	hết	những	đường	cong	tuyệt	mỹ	của	cô.	Quả	là	cô	ta	có	đôi	chân	thật
đẹp.

Tiết	trời	ở	Việt	Nam	quá	nóng	và	ẩm	nên	hầu	như	các	cô	gái	Việt	Nam	đều
không	mặc	quần	áo	lót,	và	cả	hai	đứa	chúng	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	gì	khi	Marilyn
cũng	mặc	như	thế.	Tuy	nhiên,	vóc	dáng	xinh	đẹp	của	cô	trong	chiếc	váy	đen	đã
cuốn	hút	chúng	tôi	ngay	tức	khắc.

Chúng	tôi	cùng	ăn	tối	tại	một	nhà	hàng	ở	Nha	Trang.	Cả	ba	đều	gọi	rượu
vang.	Tôi	và	Marilyn	ăn	cơm	với	tôm	và	món	salas	trộn,	còn	Erhart	thì	gọi	một



tô	cơm	lớn,	cỡ	bằng	một	phần	tư	ga-lông	(hơn	1	lít)	và	anh	ta	ăn	hết	sạch.

Sau	khi	ăn	hết	tô	cơm,	tay	phóng	viên	đáo	để	này	nhìn	suốt	qua	bàn	ăn	rồi
dừng	đôi	mắt	thèm	muốn	ở	chỗ	Marilync	-	Nếu	như	anh	có	thể	ăn	hết	thêm	một
tô	cơm	cỡ	này,	em	đồng	ý	ngủ	với	anh	đêm	nay	chứ?	Marilyn	trả	lời	đồng	ý	trước
sự	ngạc	nhiên	của	tôi.

Erhart	là	người	có	khiếu	ăn	nói.	Như	vừa	rồi,	anh	chàng	đã	uốn	lưỡi	thật
mềm	và	nhanh.	Giờ	thì	tôi	chỉ	còn	cách	ngồi	đó	mà	buồn.	Một	màn	giành	gái
như	trong	tiểu	thuyết	và	tôi	là	người	thua	cuộc	trước	khi	bữa	ăn	tối	chấm	dứt.

Chúng	tôi	gọi	thêm	rượu	vang.	Erhart	kêu	thêm	một	tô	cơm,	xới	lên	và	dùng
đũa	ăn	theo	cách	của	người	Việt	Nam.	Anh	ta	ăn	chậm	dần	với	2/3	tô	cơm	thứ
hai	nhưng	tôi	cứ	thúc	giục,	nhấn	mạnh	là	anh	ta	có	thể	ăn	hết	tô	cơm,	không
chừa	một	hột.	Erhart	tỏ	ra	là	người	có	tính	ganh	đua	cực	kỳ.	Khi	anh	ta	tiếp	tục
ăn,	rồi	ăn	hết	tô	cơm,	tôi	để	ý	thấy	vẻ	mặt	anh	ta	khang	khác,	một	biểu	hiện	mà
tôi	chưa	từng	thấy	trước	đó	bao	giờ.	Erhart	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi,	nhưng	tôi	cũng
thấy	rằng	anh	ta	sẽ	không	để	cho	chút	trở	ngại	đó	chi	phối	việc	lên	giường	với	cô
Marilyn	yêu	kiều.	Trông	Erhart	đã	có	vẻ	bất	ổn,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	nghĩ	một	cách
buồn	bã	là	việc	hành	xác	này	của	anh	ta	sắp	được	bù	đắp	một	cách	xứng	đáng.

Erhart	ăn	xong,	đứng	dậy	và	giục	chúng	tôi	ra	về.	Trên	đường	về,	tôi	chú	ý
thấy	anh	ta	đi	chậm	chạp,	uể	oải,	lờ	đờ.	Erhart	cũng	chẳng	chào	lại	người	lính
gác.	Với	con	mắt	nghề	nghiệp,	tôi	nhanh	chóng	ước	lượng	kích	cỡ	dạ	dày	của
Erhart	rồi	so	sánh	với	lượng	cơm	mà	anh	ta	đã	ăn,	cộng	với	hai	ly	rượu	vang.	Khi
chúng	tôi	về	đến	nhà,	Erhart	bắt	đầu	bị	nấc	cụt	và	lấy	tay	xoa	bóp	bụng	mình;	tôi
lặng	lẽ	tính	toán,	biết	là	anh	ấy	đang	phải	đối	phó	với	số	cơm	quá	nhiều	trong	dạ
dày.

Các	cửa	sổ	trong	nhà	Marilyn	đã	được	phủ	kín	bằng	những	tấm	màn	đen.

Sau	khi	chúng	tôi	vào	nhà,	cô	ta	cũng	buộc	cửa	chính	bằng	dây	buộc	màu
đen,	rồi	quay	qua	Erhart,	lúc	đó	bắt	đầu	có	vẻ	tái	xanh	đi.

-	Trông	anh	không	được	khỏe,	phải	không?	-	Cô	nàng	hỏi.

-	Anh	là	của	em	đêm	nay.	-	Erhart	rền	rĩ,	rồi	vội	vã	hướng	về	buồng	tắm.

Cả	tôi	và	Marilyn	đều	nghe	rõ	tiếng	Erhart	vừa	nôn	ói,	vừa	rên	rỉ.

Tôi	gõ	cửa	buồng	tắm,	lịch	sự	khuyên	Erhart	dùng	một	ít	thuốc	nhưng	anh
chàng	từ	chối	và	nói	yếu	ớt:	“Tôi	sẽ	khỏe	thôi”.



Hôm	đó	là	ngày	có	thời	tiết	rất	đặc	trưng	ở	Việt	Nam,	chừng	35	độ	cả	ngày
lẫn	đêm,	với	độ	ẩm	từ	75	đến	80%.	Không	khí	tươi	mát	hòa	lẫn	với	làn	gió	nhẹ
của	biển	Đông.	Nha	Trang	vào	đêm	đó	như	khác	hẳn	các	thành	phố	khác	của
Việt	Nam,	vốn	thường	sặc	mùi	khói	xe,	than	củi	và	dầu	lửa.

Marilyn	trải	một	cái	mền	dưới	nền	nhà	dành	cho	bọn	tôi,	còn	Erhart	được
dành	cho	chiếc	giường,	cho	dù	anh	chàng	chẳng	sử	dụng	được	bao	nhiêu.

Tay	phóng	viên	“cơm”	này	loạng	choạng	chạy	tới	chạy	lui	buồng	tắm	suốt	cả
đêm,	rên	rỉ	và	cố	nôn	ra	cho	hết	những	gì	còn	trong	dạ	dày.	Cái	vẻ	hiên	ngang,
hoạt	bát	thường	ngày	biến	đi	đâu	mất	cùng	vẻ	quyến	rũ	đáng	kể	của	anh	ta.

Nhưng	Erhart	cũng	cố	kiềm	chế	và	giữ	yên	lặng.

Tôi	nằm	trên	tấm	mền	cùng	người	đẹp	Marilyn.	Chỉ	một	va	chạm	với	cơ	thể
cô	nàng	nằm	kế	bên	thôi	cũng	khiến	tôi	như	bị	điện	giật.	Tất	cả	những	gì	căng
thẳng	và	kinh	hoàng	ở	Việt	Nam	tạm	thời	biến	khỏi	tâm	trí	tôi.	Marilyn	và	tôi
hôn	nhau	một	cách	dịu	dàng.	Hôn	môi,	hôn	mắt	và	ngực.	Tôi	vô	cùng	hồi	hộp
khi	có	được	một	người	đẹp	như	thế,	ngọt	ngào	và	đáng	yêu,	lại	bất	ngờ	như	thế
vào	đêm	hôm	đó.

Đột	nhiên	cô	nàng	ngồi	dậy.

-	Em	xin	lỗi.	-	Marilyn	thì	thầm.	-	Em	không	thể	tiếp	tục.

-	Có	gì	vậy	em?	-	Tôi	thì	thầm	hỏi	lại.

-	Chúng	ta	không	thể	tiếp	tục	được	anh	ơi.

-	Sao	vậy	em?	-	Em	bị	đau	bên	dưới	này	này...	-	Cô	thì	thầm.	-	Em	nghĩ	có
thể	em	bị	bệnh	hoa	liễu.

-	Để	anh	xem	nào.	Em	biết	anh	là	bác	sĩ	mà.

Marilyn	kiếm	cho	tôi	bao	diêm	rồi	nằm	dang	hai	tay	hai	chân	ra	trên	tấm
mền.	Tôi	quẹt	diêm	và	khám	cho	cô	nàng	dưới	ánh	sáng	lập	lòe	của	que	diêm.

Dưới	con	mắt	nhà	nghề	của	tôi,	Marilyn	chỉ	có	một	nốt	ruồi	nhỏ	ở	âm	hộ.	Tôi
hỏi	cô	là	có	vấn	đề	gì	khi	tiểu	tiện	hay	có	bị	đau	âm	đạo	không.	Khi	nàng	nói
không,	tức	là	đã	“bật	đèn	xanh”cho	hai	đứa.

-	Em	không	có	bệnh	gì	hết!	-	Tôi	thì	thầm,	không	thể	kiềm	chế	niềm	đam



mê	của	mình	được	nữa.	Nàng	là	của	tôi.

Niềm	khoái	lạc	trong	vòng	tay	Marilyn	sống	mãi	trong	tôi	suốt	nhiều	tuần	lễ
sau	đó,	đã	tách	tôi	ra	khỏi	tâm	trạng	căng	thẳng	và	chán	chường	của	cuộc	chiến
ghê	sợ	này.	Tình	yêu	thương	thật	kỳ	diệu.

Sáng	hôm	sau,	ông	bạn	Erhart	đã	hồi	phục.	Sau	khi	rời	Nha	Trang,	cả	hai
chúng	tôi	viết	cho	Marilyn	mấy	lời	cám	ơn	và	không	bao	giờ	nhắc	đến	cô	gái	ấy
nữa.	Phần	mình,	tôi	luôn	hy	vọng	Marilyn	hoàn	tất	cuốn	sách,	và	mong	cô	sẽ	có
một	cuộc	sống	tốt	đẹp	xứng	đáng	với	bản	chất	hào	phóng	bẩm	sinh	của	cô.

Khi	về	đến	Sài	Gòn,	tôi	nếm	mùi	quan	liêu	trong	thói	làm	việc	của	công	chức
Nam	Việt	Nam.	Sau	chuyến	thăm	viếng	các	bệnh	viện,	tôi	thấy	việc	hình	thành
một	trung	tâm	thần	kinh	rất	có	ích	cho	người	Việt	Nam	và	Sài	Gòn	sẽ	là	địa	điểm
lý	tưởng	cho	một	trung	tâm	như	thế.	Tại	một	bệnh	viện	ở	Sài	Gòn,	ông	Cung	–
người	quản	lý	bệnh	viện	–	ước	chừng	có	khoảng	1.600	bệnh	nhân	bị	liệt	bán	thân
tại	các	bệnh	viện	của	Việt	Nam.

Những	bệnh	nhân	này	chẳng	hề	nhận	được	một	sự	chăm	sóc	đặc	biệt	nào.	Cả
ông	ta	và	ông	Vi	–	giám	đốc	bệnh	viện	–	cho	tôi	biết	số	bệnh	nhân	này	có	tỉ	lệ	tử
vong	cao	bởi	họ	chẳng	có	lấy	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	tiết	niệu	nào	chuyên	trị	các
loại	nhiễm	trùng	vốn	thường	dẫn	đến	tử	vong.	Ông	Cung	còn	ước	lượng	có
khoảng	5.000	người	Việt	Nam	khác	bị	liệt	bán	thân	mà	không	nằm	ở	bệnh	viện.
Cả	hai	ông	đều	đã	có	dự	án	thành	lập	một	bệnh	viện	như	thế	nhưng	không	có
ngân	sách.	Ý 	tưởng	thành	lập	bệnh	việc	đó	với	mục	đích	ban	đầu	là	phục	vụ	bệnh
nhân	liệt	bán	thân,	rồi	sẽ	mở	rộng	ra	thành	một	trung	tâm	thần	kinh	chuyên
nghiên	cứu,	giảng	dạy	và	chăm	sóc	bệnh	nhân	là	thường	dân	Việt	Nam.

Ủy	ban	Trách	nhiệm	cam	đoan	với	tôi	rằng	có	thể	tặng	cho	chính	phủ	Nam
Việt	Nam	khoản	tiền	lên	đến	2	triệu	đô-la	trong	ngân	quỹ	của	Ủy	ban	để	giúp	xây
dựng	một	bệnh	viện	mới	ở	Sài	Gòn.	Người	ta	khuyên	tôi	là	nên	gặp	ông	Trần	Văn
Hương,	Thủ	tướng	của	Nam	Việt	Nam.	Khi	tôi	liên	hệ	với	bộ	phận	văn	phòng	thủ
tướng,	họ	nói	là	tôi	có	thể	gặp	Thủ	tướng	tại	tư	dinh	của	ông.	Khi	gặp	ông,	chúng
tôi	nói	chuyện	thông	qua	thông	dịch	viên	và	tôi	đề	đạt	với	ông	ý	tưởng	thành	lập
một	bệnh	viện	thần	kinh.	Thủ	tướng	có	vẻ	ấn	tượng	với	đề	án.	Ông	nói	là	bệnh
viện	có	thể	chăm	sóc	thêm	cho	các	trẻ	em	bại	liệt.

Tôi	cam	kết	khoản	tiền	1	triệu	đô-la	để	khởi	công.

Thủ	tướng	nói	với	tôi	thông	qua	người	thông	dịch:	“Ý 	tưởng	của	anh	cho	thấy
sự	am	hiểu	về	những	nhu	cầu	tương	lai	của	đất	nước	chúng	tôi”.



Nhưng	ông	lại	đưa	ra	một	nhận	xét	khiến	tôi	phải	luôn	luôn	ghi	nhớ:	“Xin
làm	ơn	đừng	có	phớt	lờ	lịch	sử	của	chúng	tôi”.

Thủ	tướng	đưa	ra	thời	điểm	sắp	xếp	một	cuộc	gặp	gỡ	làm	việc	giữa	tôi	với	Bộ
trưởng	Bộ	Y 	tế,	một	người	mà	ông	mô	tả	là	trẻ	tuổi,	nhiệt	huyết	và	đầy	tham
vọng.	Ngày	13	tháng	2,	tôi	gặp	Thứ	trưởng	Bộ	Y 	tế	phụ	trách	viện	trợ	nước	ngoài
để	bàn	luận	về	đụ	án.	Viên	chức	của	chính	phủ	này	hình	như	cũng	quá	thận	trọng
nên	chúng	tôi	kết	thúc	buổi	họp	bằng	những	nụ	cười.

Don	Luce	tường	trình	trước	Quốc	hội

Là	đại	diện	của	tổ	chức	International	Voluntary	Services	và	World	Council
of	Churches,	Don	Luce	đã	phục	vụ	12	năm	tại	Việt	Nam.	Năm	1971,	anh	ra	điều
trần	trước	Tiểu	Ban	Chet	Holifield	của	Quốc	hội	Mỹ	về	những	hoạt	động	của
chính	phủ	có	liên	quan	tới	hối	lộ,	tham	nhũng	và	việc	tra	tấn	người	Việt	Nam.

Về	việc	người	Mỹ	tham	gia	vào	các	vụ	tra	tấn:	“Khi	tôi	nói	chuyện	với	những
người	từng	bị	giam	trong	các	Trung	tâm	thẩm	vấn	rồi	sau	đó	được	thả	ra,	cùng
với	việc	đặt	những	câu	hỏi	tổng	quát	với	hàng	trăm	người	bình	thường	khác,	tôi
đã	nhận	được	ý	kiến	chung	của	người	Việt	Nam.	Họ	nói	rằng	hầu	hết	những
người	bị	bắt	đều	bị	tra	tấn	ngay	tức	khắc(1)	rồi	sau	đó	chuyển	đến	một	Trung
tâm	thẩm	vấn,	hoặc	một	đồn	cảnh	sát	và	lại	tiếp	tục	bị	tra	tấn.	Còn	với	câu	hỏi
là	liệu	người	Mỹ	có	dính	líu	gì	đến	các	vụ	tra	tấn	hay	không	thì	họ	nói	rằng
trong	nhiều	trường	hợp	là	có	sự	hiện	diện	của	người	Mỹ.	Vì	thế,	người	Việt	Nam
có	cảm	giác	rằng	người	Mỹ	thường	theo	dõi	việc	tra	tấn	và	thỉnh	thoảng	còn
tham	gia	tra	tấn	nữa”.

Về	hối	lộ:	“Viện	trợ	của	chúng	ta	bị	các	quan	chức	tham	nhũng	rút	ruột.
Một	viên	Quận	trưởng	mua	chức	vụ	của	mình	đã	kể	lại	rằng,	để	thu	hồi	“vốn”,
ông	ta	phải	làm	3	việc.	Thứ	nhất	là	ông	ta	bán	số	bột	mì	và	dầu	ăn	vốn	được
phân	phối	miễn	phí	cho	dân	tị	nạn;	thứ	hai	là	đánh	thuế	các	quán	rượu	và	nhà
thổ	ở	địa	phương	rồi	bỏ	túi	riêng;	và	cuối	cùng	là	bán	thẻ	căn	cước	(giấy	chứng
minh	nhân	dân)	mà	những	người	tỵ	nạn	cần	để	có	thể	xin	vào	làm	việc	trong
các	căn	cứ	không	quân”.

Về	bệnh	hoa	liễu:	“Mức	độ	bệnh	hoa	liễu	tăng	rất	nhanh...	Tại	Trung	tâm
bệnh	hoa	liễu	quốc	gia,	nơi	những	cô	gái	bán	bar	cũng	như	gái	bán	dâm	bị	bắt
khi	một	quán	bar	không	đóng	các	khoản	bảo	kê,	thì	mức	nhiễm	bệnh	của	các	cô
gái	này	đến	khoảng	50%.	Đây	là	một	vấn	đề	tồn	tại	trong	suốt	thời	gian	quân
đội	chúng	ta	hiện	diện	ở	Việt	Nam	và	vì	những	lý	do	chính	trị,	chính	phủ	chúng
ta	đã	chưa	cung	cấp	bất	cứ	sự	trợ	giúp	y	tế	nào	nhằm	làm	giảm	bớt	mức	độ	lây
nhiễm	bệnh	hoa	liễu”.



Về	những	đứa	trẻ	lai	Mỹ:	“Theo	ước	tính	của	tôi	dựa	vào	những	nghiên	cứu
của	World	Council	of	Churches	về	số	lượng	những	cô	gái	bán	bar,	những	người
vợ	tạm	bợ	và	những	gái	bán	dâm,	cùng	việc	phỏng	vấn	họ	về	số	con	lai	với	người
Mỹ,	thì	có	ít	nhất	400.000	trẻ	lai	Mỹ-Việt...	Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	đây	sẽ	là
một	vấn	đề	hết	sức	khủng	khiếp	vì	khi	đó,	những	cô	gái	hiện	đang	kiếm	được	rất
nhiều	tiền	này	sẽ	thất	nghiệp,	và	tất	cả	những	đứa	trẻ	lai	sẽ	bị	đưa	vào	trại	mồ
côi;	lúc	đó,	các	trại	mồ	côi	sẽ	không	có	đủ	ngân	sách	để	đáp	ứng”.

Về	việc	tái	định	cư	cưỡng	bức:	“Từ	năm	1965,	chúng	ta	bắt	đầu	ép	buộc	dân
chúng	rời	khỏi	nơi	cư	trú	của	họ.	Cụ	thể,	chúng	ta	đã	đưa	1/3	dân	chúng	ở	vùng
nông	thôn	lên	sinh	sống	tại	các	thành	thị,	xung	quanh	các	căn	cứ	không	quân.
Chúng	ta	trả	tiền	cao	để	họ	ngủ	với	binh	lính,	giặt	ủi	quần	áo	hoặc	những	công
việc	đại	loại	như	thế.	Hiện	nay,	việc	làm	đã	trở	nên	khan	hiếm	hơn	và	tôi	thiết
nghĩ,	việc	bất	ổn	ở	thành	thị	là	hậu	quả	tất	yếu	của	những	gì	chúng	ta	thực	hiện
hồi	năm	1965	khi	buộc	các	nông	dân	rời	khỏi	nơi	sinh	sống	của	họ...	Điều	đó	đã
phá	hủy	phần	quan	trọng	nhất	của	xã	hội	Việt	Nam	là	đời	sống	gia	đình.	Đàn
ông	buộc	phải	gia	nhập	quân	đội	bên	này	hoặc	bên	kia.	Phụ	nữ	thì	giặt	ủi	quần
áo	cho	binh	lính	Mỹ,	những	cô	gái	thì	làm	trong	các	quán	bar	hoặc	nhà	thổ,	còn
các	cháu	bé	thì	đi	đánh	giày,	giữ	xe,	rửa	xe	và	trộm	cắp.	Đó	là	sự	phá	vỡ	hoàn
toàn	cấu	trúc	của	xã	hội”.

Trong	những	ngày	cuối	cùng	ở	Sài	Gòn,	tôi	rất	kinh	ngạc	phát	hiện	ra	rằng,
Việt	Cộng	không	phải	là	những	người	duy	nhất	sống	dưới	đường	hầm	ở	Việt	Nam.
Erhart	yêu	cầu	tôi	–	với	tư	cách	là	một	bác	sĩ	–	đi	cùng	anh	ta	đến	một	khu	vực
có	nhiều	binh	lính	Hoa	Kỳ	đào	ngũ	hoặc	vắng	mặt	bất	hợp	pháp.

Những	người	này	rõ	ràng	là	đang	sống	dưới	các	đường	hầm.	Cùng	với	một
toán	quay	phim	của	hệ	thống	truyền	hình	–	tôi	không	chắc	là	đài	nào,	nhưng	có
lẽ	là	đài	truyền	hình	NBC	–	chúng	tôi	tìm	thấy	những	binh	lính	Mỹ	đào	ngũ
đang	sống	trong	đường	hầm	ngay	dưới	lòng	đất	Sài	Gòn.

Giống	như	những	đường	hầm	ở	vùng	nông	thôn	sử	dụng	cho	mục	đích	quân
sự,	người	Việt	Nam	cũng	đào	một	mạng	lưới	đường	hầm	ở	Sài	Gòn	trong	thời	kỳ
đấu	tranh	chống	thực	dân	Pháp.	Trong	lòng	đất	Sài	Gòn,	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của
nến	và	đèn	xách	tay,	tôi	khám	bệnh	và	cấp	thuốc	cho	những	lính	Mỹ	đào	ngũ.
Họ	là	những	thanh	niên	trẻ	tuổi,	hầu	hết	có	sức	khỏe	tốt,	đang	lẩn	trốn	để	tìm
cách	trở	về	Hoa	Kỳ.	Họ	gồm	đủ	cả	da	trắng,	da	đen,	người	gốc	La-tinh	và	ngay	cả
một	người	gốc	da	đỏ.	Khi	được	các	phóng	viên	truyền	hình	phỏng	vấn,	tất	cả	lính
đào	ngũ	này	đều	nói	rằng	họ	không	muốn	vô	lý	giết	thêm	bất	cứ	một	người	Việt
Nam	nào	nữa.

Nơi	ẩn	nấp	kín	đáo	dưới	lòng	thành	phố	Sài	Gòn	này	là	một	trong	những	nơi
kỳ	bí	nhất	mà	tôi	từng	đến.	Khi	tôi	tiết	lộ	với	người	bạn	cùng	phòng	Don	Luce	thì



anh	chàng	tỏ	ra	kinh	ngạc.	Chúng	tôi	bàn	luận	và	nhất	trí	giữ	bí	mật	để	bảo	vệ
những	người	lính	này.	Vì	một	vài	lý	do,	những	thước	phim	do	các	phóng	viên
truyền	hình	quay	đã	không	bao	giờ	được	phát	sóng,	có	thể	là	để	bảo	vệ	những
người	lính	đào	ngũ	khỏi	bị	trừng	phạt	hoặc	là	để	tránh	cho	chính	phủ	không	bị
lúng	túng.	Khi	chiến	tranh	Việt	Nam	kết	thúc,	chính	phủ	Mỹ	chính	thức	công	bố
có	gần	50	binh	lính	phục	vụ	ở	Việt	Nam	bị	xem	là	đào	ngũ.	Tuy	nhiên,	một	số
nhà	điều	tra	vụ	những	người	Mỹ	mất	tích	trong	khi	thi	hành	nhiệm	vụ	đã	đưa	ra
con	số	không	chính	thức	là	từ	vài	trăm	cho	đến	một	ngàn	người.	Một	số	những
người	lính	Mỹ	này	chắc	là	đã	ở	lại	Việt	Nam,	ra	khỏi	đường	hầm,	học	tiếng	Việt
và	lập	gia	đình	với	phụ	nữ	Việt	Nam	sau	khi	Sài	Gòn	sụp	đổ.

Tôi	rời	Việt	Nam	không	lâu	sau	đó	và	tự	hỏi	không	biết	cái	bệnh	viện	tâm
thần	thật	sự	cần	thiết	đó	đến	chừng	nào	mới	được	khởi	công.	Tôi	đã	biết	là	tham
nhũng,	đút	lót,	hối	lộ	và	tống	tiền	đã	tràn	lan	trong	chính	quyền	Nam	Việt	Nam.
Chắc	chắn	là	công	việc	trông	nom,	quản	lý	một	dự	án	như	thế	không	dễ	gì	thông
qua	hệ	thống	viên	chức	quan	liêu	mà	không	bị	bòn	rút	tiền	nong.

Nhưng	ít	nhất,	khi	leo	lên	máy	bay	giã	biệt	Sài	Gòn,	tôi	biết	là	mình	đã	để	lại
nhiều	người	bạn	tốt	ở	Việt	Nam.

Chiến	sự	vẫn	tiếp	diễn	và	bạn	bè	tôi	ở	Sài	Gòn	đã	rẽ	theo	những	số	phận	của
riêng	mình.	Ông	bạn	Don	Luce	hướng	dẫn	dân	biểu	William	Anderson	và
Augustus	Hawkins	thăm	nhà	tù	Côn	Đảo,	nơi	họ	chứng	kiến	cảnh	“chuồng
cọp”tàn	bạo.	Họ	làm	ầm	lên	và	kết	quả	là	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	trục	xuất
Don	khỏi	Việt	Nam	vào	tháng	5	năm	1971.	Crystal	Erhart	thì	mệt	mỏi	với	ông
chồng	thích	tán	gái	Stephen	Erhart	nên	đã	rời	bỏ	anh	ta.	Là	một	nhà	báo	sắc	sảo,
cô	gia	nhập	nhóm	du	hành	bằng	mô	tô	do	Sean	Flync	và	John	Steinbeck	IV	khởi
xướng.	Họ	sống	lang	thang	như	những	tay	biệt	kích	làm	báo,	truyền	tải	tin	tức	về
chiến	tranh	Việt	Nam.	Crystal	kết	hôn	với	John	Steinbeck	IV	và	cuối	cùng,	họ	trở
về	nước	Mỹ.	Sean	Flynn	mất	tích	khi	anh	theo	dõi	và	đưa	tin	một	sự	kiện	ở
Campuchia	năm	1970	với	phóng	viên	ảnh	chiến	trường	Dana	Stone.

Những	phần	còn	sót	lại	của	hài	cốt	anh	được	phát	hiện	nhiều	năm	sau	này
nhờ	vào	nỗ	lực	của	phóng	viên	ảnh	chiến	trường	tim	Page.	Dựa	vào	các	chứng	cứ
pháp	lý,	có	lẽ	Sean	đã	bị	quân	Khmer	Đỏ	bắt	và	hành	quyết	khi	anh	vượt	biên	giới
vào	Campuchia.	Richard	Hughes	là	người	bạn	Mỹ	sau	cùng	của	tôi	rời	Việt	Nam
vào	tháng	8	năm	1976,	mười	sáu	tháng	sau	khi	Việt	Nam	thống	nhất,	khi	anh	đã
giúp	đỡ	rất	nhiều	cho	“Những	đứa	trẻ	đánh	giày	Việt	Nam”	trong	8	năm	trời.
Cùng	thời	điểm	đó,	Stephen	Erhart	được	chẩn	đoán	là	bị	ung	thư	dạ	dày.	Anh
chết	ở	Ấn	Độ	năm	1976	khi	đang	tìm	phương	cách	điều	trị.
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Một	người	lính	Pháp	tên	Henri	Martin	đến	bán	đảo	Đông	Dương	để	chuẩn	bị
đánh	lại	quân	đội	Nhật	hoàng	khi	Thế	chiến	thứ	II	sắp	kết	thúc.

Nhưng	khi	người	lính	trẻ	biết	được	sự	thật	về	những	gì	đang	diễn	ra	ở	vùng
Đông	Dương	thuộc	Pháp,	anh	đã	khước	từ	chiến	đấu	và	trở	thành	một	người	từ
chối	nhập	ngũ	vì	lương	tâm	cắn	rứt.

Henri	Martin	đã	đưa	ra	những	lời	lẽ	đanh	thép,	vang	dội	trong	phiên	xử	của
tòa	án	quân	sự.	Những	cáo	giác	của	anh	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	trường	hợp	sau
này	khi	người	Mỹ	dính	líu	vào	Việt	Nam,	vì	họ	đã	sử	dụng	những	chiến	thuật	tàn
bạo	mà	vô	ích	giống	như	người	Pháp	trước	đây.

“Tại	Đông	Dương,	quân	đội	Pháp	đã	hành	động	giống	như	những	tay	phát	xít
Đức	từng	làm	trên	đất	Pháp”,	Martin	đáp	lại	các	công	tố	viên	tại	tòa	án	quân	sự.
“Tôi	ghê	tởm	những	hành	động	của	họ.	Tại	sao	máy	bay	chúng	ta	hàng	ngày	bắn
phá	trên	đầu	những	ngư	dân	tay	không?	Tại	sao	binh	lính	chúng	ta	cướp	bóc,	đốt
phá	và	bắn	giết?	Có	phải	đó	là	việc	khai	hóa	một	xứ	sở?	Chúng	ta	không	phải
đang	đương	đầu	với	một	nhóm	nổi	loạn	mà	là	cả	một	dân	tộc	đã	nhất	quyết	bảo
vệ	nền	độc	lập	của	họ.	Xin	thưa	với	các	ông	rằng	ở	đất	nước	này,	tất	cả	đều	là	Việt
Minh	và	cho	dù	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra	đi	nữa,	thì	các	ông	cũng	không	thể	tàn	sát
hết	tất	cả	mọi	người”.

Võ	Nguyên	Giáp,	vị	tướng	lĩnh	huyền	thoại	của	Việt	Nam,	người	đã	từng
đánh	bại	quân	Pháp	ở	Điện	Biên	Phủ,	đã	tuyên	bố	sau	khi	lực	lượng	Mỹ	rút	lui
rằng,	nhân	dân	Việt	Nam	sẵn	sàng	hy	sinh	10	người	để	đổi	mạng	một	quân	nhân
Mỹ	trên	rừng	núi	hay	đồng	ruộng	của	Việt	Nam.	Trong	chiến	lược	tiến	hành	cuộc
chiến	tranh	du	kích	trường	kỳ	kháng	chiến,	về	cơ	bản,	Tướng	Giáp	hoàn	toàn
đúng	khi	mà	các	chiến	lược	gia	quân	sự	tài	ba	của	Mỹ	đã	giết	hàng	triệu	người
lính	và	thường	dân	Việt	Nam	bằng	hỏa	lực	cực	mạnh,	nhưng	cuối	cùng	lại	là	kẻ
thua	cuộc.

Quân	nhân	Mỹ	gọi	việc	từ	Việt	Nam	trở	về	là	“back	in	the	world”.

Nhiều	bác	sĩ	từng	phục	vụ	ở	Việt	Nam	cũng	trải	qua	một	cú	sốc	sâu	sắc	khi	họ
trở	về	Mỹ	và	một	số	bị	ám	ảnh	do	những	ký	ức	ở	Việt	Nam.	Bác	sĩ	Ralf	Young,
chuyên	gia	nhi	khoa,	người	từng	hướng	dẫn	cho	tôi	khi	tôi	mới	đến	Huế,	đã	tự



vẫn	sau	khi	về	nước.	Về	phần	mình,	tôi	cũng	đã	thay	đổi	ở	một	mức	độ	nào	đó
mà	bản	thân	tôi	không	thể	hiểu	ngay	được	sau	mỗi	chuyến	đi	Việt	Nam.

Khi	tôi	trở	lại	bệnh	viện	Mendocino,	hai	bác	sĩ	giám	sát	tôi	-	Wally	Cook	và
Hewlett	Ryan	-	đã	không	cho	phép	tôi	hoàn	tất	chương	trình	nội	trú	bệnh	viện.
Họ	nói	rằng	tôi	đã	vắng	mặt	không	phép	tại	bệnh	viện.	Tôi	là	người	kiên	quyết
chống	lại	cuộc	chiến	trong	khi	những	người	giám	sát	của	tôi	lại	ủng	hộ	chiến
tranh.	Tôi	đã	không	được	phép	khi	định	chiếu	cuộn	phim	28	phút	về	cảnh	con
người	tàn	bạo	với	con	người	ở	Việt	Nam	cho	những	bác	sĩ	nội	trú	khác	thuộc
khoa	bệnh	học	thần	kinh	bệnh	viện	Mendocino	cùng	xem.	Các	bác	sĩ	giám	sát
không	muốn	nghe	về	những	điều	tàn	bạo	mà	tôi	đã	chứng	kiến	ở	Việt	Nam.	Tôi
bị	chấn	động	đến	tận	xương	tủy	trước	những	gì	mình	đã	trông	thấy	và	đã	kể	cho
nhiều	người	nghe	về	cuộc	tàn	sát	những	em	bé	thơ	dại.	Tại	Mount	Zion,	tôi	viết
cho	bác	sĩ	Weinshol	về	các	vụ	thảm	sát	nhưng	ông	ta	không	bao	giờ	trả	lời	thư
của	tôi.	Sau	một	cuộc	họp	với	bác	sỹ	Ryan	và	Cook,	bác	sĩ	Wallerstein	bảo	rằng	tôi
đã	xuyên	tạc	sự	thật,	rằng	tôi	không	nên	hành	nghề	chữa	bệnh	tâm	thần	nữa	mà
nên	kiếm	một	nghề	khác	làm	kế	sinh	nhai.

-	Nhưng	tôi	chỉ	còn	có	3	tháng	của	thời	hạn	3	năm!	-	Tôi	nói.

-	Vâng,	Hassan,	anh	có	thể	ứng	biến	được	mà.	-	Ông	ta	trả	lời.	-	Tôi	tin	chắc
anh	sẽ	tìm	ra	một	con	đường	để	kiếm	sống.

Rồi	các	bác	sĩ	giám	sát	đưa	một	bản	đề	nghị	cho	tôi.	Họ	nói	là	sẽ	để	cho	tôi
hoàn	tất	3	tháng	sau	cùng	của	thời	kỳ	nội	trú	nếu	như	tôi	chịu	viết	bản	hối	lỗi	và
hứa	sẽ	không	bao	giờ	làm	những	việc	như	thế	nữa.	Tôi	không	thể.	Tôi	nghĩ	rằng
thời	gian	ở	Việt	Nam,	tôi	đã	làm	được	nhiều	việc	tốt	hơn	là	những	gì	mình	có	thể
làm	khi	ở	lại	California.

Thế	là	chúng	tôi	chia	tay.	Một	thời	gian	ngắn	sau	đó,	bệnh	viện	Mendocino
đóng	cửa	vĩnh	viễn.	Không	biết	nhiều	về	tôi,	thế	mà	bác	sĩ	Ryan	–	cũng	là	một
cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến	–	người	phản	đối	dữ	dội	quan	điểm	chống	chiến
tranh	của	tôi,	đã	viết	là	tôi	đã	cố	ý	bóp	méo	sự	thật.	Ông	tuyên	bố:	“Nếu	anh	ta
không	từ	chức,	tôi	sẽ	đuổi	cổ	anh	ta”.	Bác	sĩ	Cook	thì	để	lại	một	tờ	phê	bình	trong
hồ	sơ	của	tôi	với	nhận	xét	rằng	tôi	“được	phát	hiện	là	quá	gần	gũi	với	những	người
nghèo,	người	bất	hạnh,	những	người	thua	thiệt	của	thế	giới,	đặc	biệt	là	với	người
Ả	Rập”.	Ông	ta	còn	đề	nghị	không	đề	cử	tôi	vào	bất	cứ	hội	đồng	nào.

Nhiều	năm	sau,	khi	đọc	được	những	hồ	sơ	này,	tôi	thật	sự	bất	ngờ	với	điểm
lưu	ý	về	người	Ả	Rập	trong	tờ	phê	bình	của	bác	sỹ	Cook,	bởi	vì	tôi	chỉ	có	một
người	bạn	duy	nhất	vào	thời	điểm	đó	có	thể	được	xem	là	người	Ả	Rập,	nhưng	anh
ấy	chỉ	đến	thăm	tôi	có	một	lần	ở	Mendocino.	Cũng	trong	hồ	sơ	của	tôi,	Phyllis



Kemper,	trưởng	khoa	tâm	lý	ở	Mount	Zion,	đã	phê	trong	một	bản	ghi	nhớ	khác
rằng,	tôi	có	thể	không	bao	giờ	trở	thành	một	bác	sĩ	tâm	thần	vì	tôi	là	một	người	Ả
Rập,	và	những	người	Ả	Rập	thì	chiếm	giữ	phụ	nữ	như	là	bất	động	sản.	Nói	chung,
nhiều	bản	ghi	nhớ	và	thư	chỉ	trích	như	thế	được	đặt	trong	hồ	sơ	của	tôi.	Những
giấy	tờ	này	nằm	lặng	yên	trong	hồ	sơ	của	tôi	ở	Hội	đồng	Y 	khoa	California,	im
lặng	đầu	độc	nghề	nghiệp	của	tôi.	Sau	sự	kiện	khủng	bố	11.9.2001,	một	số	trong
những	văn	kiện	cũ	này	đã	được	sử	dụng	để	đánh	giá	lòng	ái	quốc	của	tôi.

Tuy	nhiên,	vào	thời	điểm	đó,	tôi	là	một	chàng	trai	trẻ	cô	độc	và	đã	bớt	đi	ảo
tưởng.	Đó	là	năm	1969.	Người	ta	thẳng	thừng	yêu	cầu	tôi	rời	bệnh	viện	tâm	thần
trong	khi	tôi	chưa	chuẩn	bị	hướng	đi	nào	cho	mình.	Là	một	bác	sĩ	nội	trú	khoa
tâm	thần,	tôi	nằm	trong	loại	ưu	tú	của	lớp	học	trước	khi	đi	Việt	Nam,	nhưng	giờ
thì	tôi	không	biết	phải	làm	sao	để	giải	thích	việc	không	hoàn	tất	chương	trình	nội
trú	với	Hội	đồng	Y 	khoa.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	sống	bằng	công	việc	của	một	bác
sĩ	ở	bộ	phận	cấp	cứu	trong	khu	vực	Sacramento	vào	cuối	tuần,	luân	phiên	giữa
nhiều	bệnh	viện	như	Folsom,	Twin	Lakes,	Mercy	San	Juan,	Carmichael	và
Arcade.	Nhưng	hồi	ức	về	Việt	Nam	vẫn	cứ	ám	ảnh	tôi.

Chỉ	trong	năm	đầu	tiên	trở	về	từ	Việt	Nam,	tôi	đã	nhận	đến	19	phiếu	phạt	của
cảnh	sát	về	hành	vi	chạy	xe	quá	tốc	độ	trên	đường	đi	về	nơi	làm	việc.	Một	tối	nọ,
tôi	làm	việc	tại	phòng	cấp	cứu	cùng	với	bác	sĩ	Geralo	Flick,	một	trong	những
người	năng	nổ	nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Bác	sĩ	Flick	đang	đọc	một	cuốn	sách	luật.

-	Jerry	này,	chắc	là	anh	bị	điên	rồi!	Làm	bác	sĩ	chưa	đủ	hay	sao?	-	Tôi	nói.

-	À!	Tôi	gặp	quá	nhiều	vấn	đề	với	những	quy	định	tại	bệnh	viện	Kaiser	nên	tôi
quyết	định	phải	trở	thành	luật	sư.	-	Bác	sĩ	FlicO	trả	lời.

Điều	này	gây	ấn	tượng	với	tôi.	Lúc	đó	tôi	nhận	ra	rằng,	hoặc	tôi	là	người	kém
cỏi,	hoặc	bác	sĩ	Flick	làm	quá	nhiều,	quá	ham	hố.	Sau	đó,	tôi	quyết	định	theo	học
trường	luật.

Vài	năm	trước	đây,	khi	tôi	bắt	đầu	viết	cuốn	sách	này,	tôi	đã	viết	thư	cho	các
bạn	từng	là	bác	sĩ	tình	nguyện	ở	Việt	Nam,	đề	nghị	họ	viết	lại	cảm	nhận	về	những
trải	nghiệm	ở	đất	nước	này.	Hơn	hai	mươi	bác	sĩ	đáp	lại	bằng	những	bức	thư	chân
tình	mà	tôi	đã	trích	dẫn	trong	cuốn	sách	này.	Tôi	nhận	thấy	nhiều	bác	sĩ	tình
nguyện	ở	Việt	Nam	đã	có	những	cảm	nhận	giống	tôi,	và	rằng	những	trải	nghiệm
ở	Việt	Nam	đã	thay	đổi	quan	điểm	về	chính	trị	và	cuộc	sống	của	họ.

“Những	trải	nghiệm	ở	Việt	Nam	tác	động	đến	tôi	nhiều	hơn	bất	cứ	bệnh
nhân	nào	mà	tôi	từng	chữa	trị,	mặc	dù	tôi	đã	làm	công	việc	phục	vụ	một	cách	đầy
hy	vọng”,	bác	sĩ	Joe	Nettles	-	người	từng	phục	vụ	hai	đợt	tình	nguyện	ở	Huế	và



Đà	Nẵng	–	đã	nói	như	thế.	“Tôi	ra	đi	như	một	kẻ	diều	hâu,	hiếu	chiến,	nhưng	trở
về	như	một	người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình	sau	khi	chứng	kiến	sự	tàn	khốc	mà
cuộc	chiến	gây	ra	cho	những	thường	dân	vô	tội”.

“Việt	Nam	trong	giai	đoạn	từ	tháng	Hai	đến	tháng	Tám	năm	1972	đã	biến	tôi
từ	một	bác	sĩ	đầy	lạc	quan	thành	một	người	am	hiểu	nhiều	hơn	về	thế	giới	đau
khổ	và	bất	hạnh”,	bác	sĩ	David	F.	Goldùtone	–	người	từng	phục	vụ	ở	Quảng	Trị	và
Quy	Nhơn	–	nhớ	lại.

Bác	sĩ	Thomas	Felix	Oram	tình	nguyện	phục	vụ	ở	Việt	Nam	năm	1967.

Bác	sĩ	Oram	là	người	Anh,	có	cha	là	bác	sĩ	y	khoa	thuộc	quân	y	hoàng	gia.
Ông	Oram	từng	là	bác	sĩ	y	khoa	làm	việc	ở	Malaysia	trong	5	năm	rồi	chuyển	đến
Hoa	Kỳ	và	tại	đây,	ông	tình	nguyện	đến	phục	vụ	ở	Việt	Nam.

“Tôi	đi	Việt	Nam	với	một	ít	hoài	nghi	về	những	gì	chúng	ta	đang	làm”,	bác	sĩ
Oram	viết.	“Và	khi	rời	đất	nước	đó,	tôi	không	hoài	nghi	nữa	mà	tin	chắc	là	chúng
ta	đã	có	những	hành	động	sai	lầm.	Tôi	cảm	thấy	những	vấn	đề	sau	đây:

1.	 Quyết	định	của	Hoa	Kỳ	trấn	áp	chủ	nghĩa	Cộng	sản	đã	hỗ	trợ	cho	BẤT	CỨ(1 )

chế	độ	chống	Cộng	nào	ở	bất	cứ	nơi	đâu.
2.	 Hoa	Kỳ	quyết	định	hậu	thuẫn	cho	một	loạt	các	chính	quyền	ở	Việt	Nam,

trong	khi	đó	là	những	chính	quyền	tham	nhũng	và	nhìn	chung	là
KHÔNG(2 )	phục	vụ	đại	đa	số	người	Việt.

3.	 Hậu	thuẫn	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	một	quân	đội	có	ít	trụ	cột,	niềm	tin	và
thiếu	những	kế	hoạch	phối	hợp	tốt	để	chống	lại	Cộng	quân.

4.	 Các	cố	vấn	của	quân	đội	Mỹ	bị	thay	thế	với	số	lượng	ngày	càng	tăng	cùng	với
sự	gia	tăng	không	ngừng	của	vũ	khí	và	không	lực,	trong	khi	các	hướng	dẫn,
chỉ	thị	rõ	ràng	những	gì	phải	thi	hành	thì	cứ	giảm	mãi.

5.	 Đánh	giặc	mà	như	bị	trói	một	tay.	Không	lực	hầu	như	có	thể	xóa	tên	miền
Bắc	Việt	Nam	trên	bản	đồ,	nhưng	Bắc	Việt	Nam	lại	là	nơi	không	được	đụng
đến.

6.	 Quan	trọng	nhất	là	việc	người	Việt	Nam	không	tôn	trọng	và	sợ	hãi	chính
quân	đội	Nam	Việt	Nam	của	họ	hơn	là	sợ	Việt	Cộng.

7.	 Dân	chúng	Nam	Việt	Nam	tỏ	ra	không	ghét	chủ	nghĩa	Cộng	sản.
8.	 Số	vụ	tham	nhũng	mà	người	Mỹ	dính	líu	vào	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	biết	hết

được.	Nhiều	người	Mỹ	mong	muốn	chiến	tranh	tiếp	diễn	vì	nếu	không,
nguồn	cung	cấp	tiền	bạc	cho	họ	sẽ	cạn	đi.

9.	 Hơn	50.000	sinh	mạng	người	Mỹ	đã	chết	trong	một	cuộc	chiến	tranh	là	một
mất	mát	nhục	nhã	mà	lại	không	có	lý	do	rõ	ràng.

10.	 Nhiều	người	Nam	Việt	Nam	hầu	như	xem	Hoa	Kỳ	như	là	một	đế	quốc	thực
dân	chỉ	quan	tâm	đến	những	mẫu	mực	lý	tưởng	của	riêng	họ	và	chà	đạp	lên

note:
note:


những	điều	khác”.

Stanley	M.	Garstka,	một	bác	sĩ	tình	nguyện	ở	Nha	Trang	và	Ban	Mê	Thuột,
đã	phân	tích	những	nỗ	lực	y	tế	của	Hoa	Kỳ	vào	ngày	24.6.1968,	và	những	nhận
xét	này	đã	được	đưa	vào	hồ	sơ	Quốc	hội	Hoa	Kỳ.	“Trong	khi	người	Việt	Nam	cảm
kích	sự	trợ	giúp	của	chúng	ta,”–	bác	sĩ	Garstka	nhận	xét	–	“thì	vẫn	tồn	tại	những
vấn	đề	như	việc	các	bác	sĩ	ngạo	mạn	và	thiếu	kinh	nghiệm,	hay	các	bác	sĩ	đã	tiến
hành	những	phẫu	thuật	phức	tạp	mà	không	chuẩn	bị	chăm	sóc	hậu	phẫu	thích
hợp,	nhất	là	với	các	ca	chỉnh	hình,	giải	phẫu	thần	kinh	và	tiết	niệu	vốn	quy	định
việc	theo	dõi	tiếp	tục	là	điều	bắt	buộc.	Bác	sĩ	Mỹ	đã	không	tiệt	trừ	bệnh	bạch	hầu,
bại	liệt	trẻ	em,	bệnh	đậu	mùa,	ho	gà	và	bệnh	uốn	ván	ở	Việt	Nam,	mặc	dù	chúng
ta	có	đủ	vắc-xin	để	xóa	sổ	tất	cả	những	bệnh	này.	Các	bác	sĩ	Mỹ	đã	không	giảm
được	mức	độ	các	bệnh	hoa	liễu,	dịch	tả,	thương	hàn,	sốt	rét,	dịch	hạch,	bệnh
đường	ruột	và	các	bệnh	khác.	Tỉ	lệ	tử	vong	cao	ở	bệnh	nhân	sau	phẫu	thuật	cũng
như	ở	những	thường	dân	bị	thương	do	chiến	tranh	không	chỉ	liên	quan	đến	chất
lượng	các	khoa,	phòng	phẫu	thuật,	mà	còn	là	do	việc	săn	sóc	tiếp	theo	không	đầy
đủ”.

Bác	sĩ	Garstka	tiếp	tục:	“Cần	phải	thừa	nhận	ngay	là	chúng	ta	đã	thất	bại	một
cách	thảm	hại	ở	Việt	Nam,	không	phải	vì	chúng	ta	thiếu	khả	năng	hoặc	thiếu
động	cơ	thúc	đẩy,	mà	vì	Bộ	Ngoại	giao	và	những	cơ	quan	trực	thuộc	đã	là	công	cụ
tạo	nên	tình	trạng	hỗn	loạn,	tham	nhũng	và	làm	thất	vọng	cả	người	Việt	Nam	lẫn
người	Mỹ.	Đây	là	nguyên	nhân	cơ	bản	dẫn	đến	thất	bại	của	chúng	ta	ở	Việt
Nam”.

Bác	sĩ	B.	L.	Tom	phục	vụ	tại	Đà	Lạt,	cách	Sài	Gòn	mấy	trăm	km	về	phía	Bắc,
nơi	không	có	tivi,	radio	hay	máy	hát.	Ông	đã	được	truyền	cảm	hứng	từ	những	lời
văn	của	bác	sĩ	Tom	Dooley,	một	bác	sĩ	có	nhiều	năm	cống	hiến	quên	mình	ở	Việt
Nam:	“Hãy	hiến	dâng	một	phần	đời	mình	cho	những	người	khác.	Sự	cống	hiến
của	bạn	sẽ	không	vô	ích.	Nó	sẽ	là	một	trải	nghiệm	rất	thú	vị	bởi	đó	là	những	nỗ
lực	mãnh	liệt	hướng	tới	một	mục	đích	đầy	ý	nghĩa...	Và	bạn	sẽ	hưởng	được	niềm
hạnh	phúc	khi	phục	vụ	cho	những	người	khốn	cùng”.

Năm	1970,	tôi	vào	làm	việc	ở	phòng	khám	bệnh	của	bác	sĩ	James
Cavanaugh	tại	Sacramento,	California.	James	là	bạn	thân	cũ	của	tôi	từ	chuyến	đi
đầu	tiên	đến	Việt	Nam.	Tôi	thích	thành	phố	Sacramento,	thủ	phủ	bang	California.
Bao	quanh	bằng	những	đồng	lúa	bát	ngát,	những	vườn	cây	ăn	quả	và	nhiều	cây
nông	nghiệp	khác,	lại	không	xa	dãy	núi	Sierra,	Sacramento	khá	tách	biệt	với	các
thành	phố	lớn	nằm	dọc	theo	bờ	biển	của	California	và	vẫn	giữ	được	chút	ít	dáng
vẻ	của	một	thành	phố	nhỏ.	Khi	tôi	ổn	định	cuộc	sống	ở	Sacramento	thì	James	và
vợ	anh	ly	hôn.	Rồi	James	để	lại	phòng	mạch	cho	tôi.

Tôi	vẫn	cố	giữ	quan	hệ	với	các	bạn	cũ	ở	Việt	Nam,	nhưng	thời	gian	trôi	qua,



chiến	tranh	Việt	Nam	trở	thành	lịch	sử.	Tôi	tiếp	tục	hành	nghề	bác	sĩ	ở
Sacramento,	chuyên	làm	bác	sĩ	gia	đình,	tiến	hành	nhiều	ca	phẫu	thuật	và	giúp
hạ	sinh	nhiều	em	bé.

Năm	1975,	tôi	được	bổ	nhiệm	làm	Chủ	tịch	Tổ	chức	Bác	sĩ	Gia	đình	thuộc
bệnh	viện	Community	Memorial	ở	Sacramento.	Tôi	vinh	dự	được	nhận	danh
hiệu	“Bác	sĩ	của	năm”do	Sacramento	Bee	bầu	chọn	năm	1976.	Trong	3	năm	liền,
tôi	là	Chủ	tịch	Hàn	lâm	viện	Mỹ	của	các	bác	sĩ	gia	đình	và	là	đại	biểu	tại	Hiệp	hội
Y 	học	California.	Tôi	cũng	được	tiến	cử	cả	vào	chức	Chủ	tịch	của	Hiệp	hội	Y 	học
California	nhưng	tên	tôi	bị	rút	đi	một	cách	bí	mật	khi	cân	nhắc	vào	những	phút
chót	mà	vào	lúc	đó	tôi	không	biết	được	lý	do.	Vào	thời	điểm	đó,	tôi	cũng	bắt	đầu
nghiên	cứu	luật	học,	một	môn	học	mà	tôi	từng	quan	tâm	từ	những	ngày	còn	trên
con	tàu	USE	Toledo.

Tôi	theo	học	trường	Luật	thuộc	Lincoln	University	ở	Sacramento	và	gặp	gỡ
người	vợ	tương	lai	của	mình	-	Sherry	Nix	-	tại	một	trận	đấu	quyền	Anh	giữa	hai
luật	sư.	Tôi	là	bác	sĩ	săn	sóc	viên	của	trận	đấu,	còn	cô	ấy	là	người	cầm	bảng	số	cho
biết	số	hiệp	thi	đấu	của	trận	đấu.	Là	cựu	hoa	hậu	bang	Arizona,	trở	thành	luật	sư,
rồi	thẩm	phán,	Sherry	có	lẽ	là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	mà	tôi	từng	gặp,	lại	còn
thêm	vẻ	thông	minh	một	cách	lạ	thường.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	đồng	cảm	và
say	mê	nhau.	Cả	hai	đều	thích	nghiên	cứu	luật	và	đã	cùng	sống	chung	với	nhau
một	thời	gian.	Chương	trình	của	trường	Luật	bao	gồm	80%	là	đọc	sách	và	20%
nghe	các	giáo	sư	giảng	giải.	Tuy	chậm	nhưng	chắc	chắn,	trường	Luật	đã	thay	đổi
cách	nhìn	của	tôi	về	thế	giới.

Đáng	tiếc	là	tôi	không	thể	quên	được	Việt	Nam.	Trong	tuần	trăng	mật	ở
Rome	và	Majorca	năm	1974,	vợ	tôi	đưa	cho	tôi	cuốn	sách	có	tựa	Home	From	the
War	(Trở	về	từ	cuộc	chiến)	của	tác	giả	Robert	J.	Lipton.	Cuốn	sách	đã	khơi	dậy
trong	tôi	những	ký	ức	về	Việt	Nam,	lôi	cuốn	và	ám	ảnh	tôi.	“Việc	chứng	kiến	cái
chết	của	những	người	già	và	trẻ	em	đã	khắc	ghi	vào	tâm	khảm	tôi.	Bị	bắc	vào
đầu.	Tại	sao?”.	Tôi	viết	vào	bên	lề	trang	sách	đang	đọc.	“Có	lẽ	tôi	không	bao	giờ
có	thể	quên	được	những	điều	ấy.”

"Chiến	tranh	chưa	chấm	dứt"

Khi	Richard	Hughes	trở	về	Mỹ	vào	ngày	7.11.1976,	anh	đã	trò
chuyện	cùng	William	V.	Dunlop,	phóng	viên	của	báo	The	New	York
Times.	Dưới	đây	là	một	số	cảm	nghĩ	của	Richard	vào	thời	điểm	đó.

“Chiến	tranh	đã	chấm	dứt	ở	Việt	Nam	nhưng	vẫn	còn	tiếp	tục	ở	Hoa
Kỳ.	Nó	vẫn	còn	mưng	mủ	trong	chúng	ta,	không	chỉ	bởi	những	tổn	thất
mà	chúng	ta	đã	gây	ra	cho	đất	nước	Việt	Nam	mà	còn	vì	ảnh	hưởng



của	cuộc	chiến	đó	đã	tác	động	trực	tiếp	đến	mỗi	công	dân	Mỹ.	Hiện
chúng	ta	chỉ	đang	lướt	qua	và	đề	cập	đến	nó	một	cách	chung	chung	bởi
vì	đó	là	một	vấn	đề	quá	lớn,	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần.

Một	trong	những	nguyên	nhân	khiến	vấn	đề	Việt	Nam	bị	đưa	vào
“hậu	trường”là	vì	dân	chúng	cảm	thấy	những	việc	họ	làm	cũng	chẳng
ích	gì,	và	họ	không	muốn	dính	líu	đến	những	gì	mà	họ	cảm	thấy	mình
không	thể	giải	quyết	được.	Nếu	họ	biết	rằng	những	hành	động	của	họ	có
thể	giúp	ích	thực	sự	cho	nhân	dân	Việt	Nam,	tôi	chắc	chắn	rằng	họ	sẽ
nhập	cuộc	ngay	tức	khắc.

Người	Mỹ	không	căm	giận	nhân	dân	Việt	Nam.	Người	Mỹ	chỉ	phẫn
nộ	với	lãnh	đạo	của	nước	Mỹ,	những	người	đã	tiến	hành	chính	sách	Việt
Nam	mà	không	nói	sự	thật	cho	dân	chúng	biết.	Đó	cũng	là	nguyên
nhân	khiến	chúng	ta	hình	thành	những	cảm	xúc	ức	chế	về	Việt	Nam.

Có	rất	nhiều	điều	chúng	ta	có	thể	học	hỏi	từ	người	Việt	Nam.	Giữa
một	xã	hội	mà	cái	chết	hầu	như	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi	mỉ	con	người
vẫn	tiếp	tục	cuộc	sống	một	cách	sinh	động,	đầy	tình	người.	Giữa	một	xã
hội	đầy	rẫy	bạo	lực	mà	con	người	vẫn	dũng	cảm,	hiên	ngang.	Và	tôi
nghĩ	rằng	nếu	chúng	ta	có	được	những	gì	mà	nhân	dân	Việt	Nam	đã
chiêm	nghiệm	từ	cuộc	sống	thì	hẳn	chúng	ta	sẽ	có	lời	giải	đáp	cho	rất
nhiều	câu	hỏi	của	chính	mình.

Tôi	nghĩ	sẽ	có	việc	bình	thường	hóa	mối	quan	hệ	hai	bên...	Sẽ	có
đàm	phán	về	trách	nhiệm,	và	nên	chăng	chúng	ta	hãy	nhận	lấy	phần
trách	nhiệm	ấy	về	mình.	Chúng	ta	có	sức	mạnh,	và	khi	chúng	ta	sử
dụng	sức	mạnh	đó	ở	bất	kỳ	đâu	thì	chúng	ta	cũng	phải	có	trách	nhiệm.
Chúng	ta	đã	ở	đó,	ở	đó	với	tầm	ảnh	hưởng	quá	lớn.	Và	giờ	đây	có	rất
nhiều	việc	chúng	ta	có	thể	làm	và	cần	phải	làm.	Chúng	ta	có	khả	năng.
Chúng	ta	có	thể	làm	điều	gì	đó	để	giảm	bớt	những	đau	thương,	giúp	họ
cải	thiện	cuộc	sống;	và	ngược	lại,	họ	có	thể	giúp	chúng	ta	thoát	khỏi
những	nỗi	ám	ảnh,	day	dứt	triền	miên.

Rồi	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	với	Sherry	gặp	khó	khăn	và	có	nguy	cơ	tan	vỡ	do
những	căng	thẳng,	áp	lực	trong	việc	cả	hai	cùng	theo	học	trường	luật.

Công	việc	của	tôi	lúc	ấy	là	duy	trì	một	phòng	mạch	khá	lớn,	làm	giảng	viên
khoa	bác	sĩ	gia	đình	tại	trường	Y 	Davis	thuộc	University	of	California,	chuẩn	bị
cho	kỳ	thi	hành	nghề	luật	sư	và	cố	gắng	ngăn	chặn	nguy	cơ	kết	thúc	đời	sống	vợ
chồng	với	Sherry.	Tình	hình	càng	đặc	biệt	căng	thẳng	khi	những	hồi	ức	và	ác
mộng	về	Việt	Nam	hiện	về,	hòa	trộn	với	những	lo	toan	kể	trên.	Nhiều	đêm	tôi



giật	mình	tỉnh	giấc	sau	một	giấc	mơ	về	Việt	Nam,	cả	người	lạnh	toát	mồ	hôi.

Tôi	hối	hả	học	cho	xong	chương	trình	luật	giống	như	có	ma	quỷ	đuổi	theo	sau
lưng	mình.	Sherry	cũng	ngạc	nhiên	và	hỏi	xem	tôi	gặp	vấn	đề	gì.

-	Có	cái	gì	đó	ở	phía	sau	cứ	đẩy	anh	tới.	-	Tôi	trả	lời.

-	Đó	là	cái	gì	vậy?	-	Sự	sợ	hãi.

Thay	vì	đối	mặt	để	giải	quyết	những	vấn	đề	trong	hôn	nhân,	tôi	lại	tìm	cách
làm	việc	nhiều	hơn.	Khi	tình	thế	không	còn	cứu	vãn	được	nữa,	tôi	bị	trầm	cảm
trong	khi	vẫn	tiếp	tục	đối	đầu	với	những	thứ	quỷ	ám.	Sherry	khẳng	định	là	có
nhiều	nhận	xét	trong	hồ	sơ	nghề	nghiệp	của	tôi	khiến	cho	tôi	gặp	nhiều	trở	ngại
trong	việc	hành	nghề	bác	sĩ.	Cô	ấy	thúc	giục	tôi	điều	tra,	nhưng	tôi	quá	bận	rộn
để	theo	đuổi	những	việc	như	thế.	Lúc	ấy,	tôi	đang	đảm	nhiệm	công	việc	trong	Hội
đồng	y	khoa,	điều	hành	một	phòng	mạch	hoạt	động	rất	tốt	và	chuẩn	bị	hoàn	tất
chương	trình	luật	học.

Cũng	vào	khoảng	thời	gian	ấy,	tôi	lại	gặp	tai	nạn.	Một	buổi	sáng	năm	1980,
khi	đang	lái	xe	trong	trạng	thái	mệt	mỏi	đến	tham	gia	một	ca	mổ,	tôi	cho	xe	vượt
qua	ngã	tư	và	tông	vào	một	chiếc	xe	ủi	đất	của	công	ty	Pacific	Gas	and	Electric.
Tai	nạn	làm	tôi	bị	thương	ở	cổ,	liệt	cánh	tay	trái	khiến	từ	đó	về	sau	tôi	không	còn
hành	nghề	phẫu	thuật	được	nữa.	Sau	khi	được	bạn	tôi,	bác	sĩ	Eo	Gamel	giải	phẫu,
cánh	tay	tôi	hồi	phục	được	ít	nhất	70%	nhưng	tai	nạn	này	đã	kết	thúc	nghề	giải
phẫu	và	bác	sĩ	sản	khoa,	cho	dù	đến	lúc	đó,	tôi	đã	giúp	cho	hơn	400	hài	nhi	ra
đời.	Năm	1981,	tôi	và	Sherry	ly	hôn.	Cũng	trong	năm	ấy,	tôi	vượt	qua	kỳ	thi
hành	nghề	luật	sư	ở	California	sau	lần	dự	thi	thứ	tư.	Tình	cờ,	tôi	và	Sherry	ngồi
cạnh	nhau	trong	kỳ	thi	kéo	dài	3	ngày	này.	Khi	chúng	tôi	do	dự	trước	những	câu
hỏi	hóc	búa,	Sherry	còn	nghịch	ngợm	thúc	nhẹ	vào	đầu	gối	tôi	dưới	gầm	bàn,	làm
như	thể	tôi	chưa	chịu	đủ	đau	khổ	trong	việc	đèn	sách	cho	4	lần	thi	vậy.

Ngay	sau	đó,	tôi	được	cơ	quan	cựu	chiến	binh	bổ	nhiệm	làm	bác	sĩ	tâm	thần,
chuyên	trị	liệu	cho	các	cựu	chiến	binh	bị	hội	chứng	căng	thẳng	do	rối	loạn	chấn
thương	tâm	lý	sau	chiến	tranh	Việt	Nam	(PTSD).	Tôi	hỗ	trợ	các	cựu	chiến	binh
trong	chức	năng	một	bác	sĩ	và	luật	sư	am	hiểu	những	thiệt	hại	do	cuộc	chiến	gây
nên	cho	họ,	cả	tinh	thần	lẫn	vật	chất.	Cũng	như	nhiều	cựu	binh	bị	chấn	thương
tinh	thần	sau	chiến	tranh	mà	tôi	tiếp	xúc	hàng	ngày,	tôi	không	thể	quên	được
Việt	Nam.

Nếu	như	bạn	chưa	bao	giờ	tham	gia	vào	một	cuộc	chiến	tranh,	chưa	từng
chứng	kiến	những	trận	đánh	thì	có	thể	bạn	sẽ	không	hiểu	những	gì	tôi	đang	nói.



Một	nỗi	day	dứt	cứ	bám	mãi	trong	tâm	hồn	mình.	Là	một	bác	sĩ,	tôi	không
muốn	quên	đi	những	gì	mình	đã	thấy.	Tôi	không	thể	như	thế	vì	tôi	đã	nếm	mùi
chết	chóc,	đã	chứng	kiến	cảnh	chết	chóc,	cảnh	chặt	chân	tay,	và	cũng	vì	tôi	có
khả	năng	phán	đoán	khi	chứng	kiến	những	thảm	kịch,	cũng	có	thể	là	vì	tôi	cảm
thấy	mình	may	mắn	sống	sót	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	muốn	ghi	nhớ
cảm	giác	đau	lòng	khi	nhìn	dòng	máu	nóng	chảy	ra	từ	cánh	tay	một	em	nhỏ	vừa
bị	bom	đạn	xé	toạc	đi	và	tôi	đang	cố	cầm	máu	cho	em.

Tôi	muốn	ghi	nhớ	các	ca	phẫu	thuật	mổ	bụng	trẻ	em,	tìm	kiếm	mảnh	bom
đạn	để	cố	cứu	sống	những	sinh	linh	nhỏ	bé	này;	ghi	nhớ	khoảnh	khắc	đau	đớn
khi	phát	hiện	cột	sống	của	một	cháu	bé	bị	tổn	thương	nặng	khiến	cháu	sẽ	không
bao	giờ	bước	đi	được	nữa,	không	kiểm	soát	được	việc	tiêu	tiểu,	không	còn	cảm
giác	khoái	lạc	tình	dục	và	không	còn	khả	năng	định	hướng	tương	lai	cho	mình
trong	một	đất	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba,	vốn	không	thể	hỗ	trợ	cái	mà	chúng	ta
gọi	là	sự	hồi	phục.	Vì	những	trải	nghiệm	như	thế,	nên	cảm	giác	của	tôi	khi	trở	về
đời	sống	dân	sự	là:	Đừng	có	cố	thuyết	phục	tôi	chấp	nhận	những	việc	không	đúng
sự	thật.	Đừng	có	kể	cho	tôi	nghe	thế	nào	là	cuộc	chiến	tranh	anh	hùng,	và	cũng
đừng	trông	mong	là	tôi	sẽ	trả	lời	hay	viết	một	bài	bình	luận	về	điều	đó.

Cũng	đừng	có	bàn	tán	về	những	“thiệt	hại	phụ”.	Những	ai	từng	kinh	qua	cuộc
chiến	đều	đã	chứng	kiến	những	chịu	đựng,	đau	đớn,	chết	chóc	và	hủy	hoại.

Những	kẻ	chủ	xướng	gây	thêm	nhiều	cuộc	chiến	hơn	nữa	là	những	người
chưa	từng	chứng	kiến	cái	chết	của	những	em	bé,	chưa	từng	nhìn	thấy	những
thùng	chứa	đầy	chân	tay	vừa	mới	được	phẫu	thuật	cắt	bỏ	để	cứu	lấy	sinh	mạnh
những	người	bị	thương.	Có	một	nỗi	day	dứt	đọng	mãi	trong	tâm	hồn	bạn	khi	phải
chứng	kiến	sự	tàn	sát	con	người	ở	quy	mô	lớn.

Một	cường	quốc	đã	tiêu	diệt	hơn	2	triệu	sinh	mạng	con	người	ở	một	đất	nước
vùng	Đông	Nam	Á	làm	sao	có	thể	lên	lớp	với	phần	còn	lại	của	thế	giới	về	thái	độ,
hành	động	dã	man,	tàn	bạo?	Những	tiếng	rì	rầm	khốn	khổ	từ	những	mảnh	đời
mà	chúng	ta	đã	gieo	tai	họa	cùng	những	thi	thể	tan	vữa	như	những	làn	sóng	âm	ỉ
lan	truyền	khắp	thế	giới,	chạm	đến	tất	cả	những	người	có	liên	quan.	Dù	thế	nào
đi	nữa,	từ	lâu	tôi	đã	thấy	rằng	chúng	ta	cần	phải	chuộc	lỗi	với	những	gì	mà	mình
đã	gây	ra,	phải	trung	thực	với	sự	thật	và	đồng	thời	phải	chấm	dứt	việc	gây	nên	cái
vòng	quay	chết	chóc,	đau	khổ	không	ngừng	đó.

Năm	1988,	tôi	tham	gia	Flying	Samaritans,	một	nhóm	các	bác	sĩ	và	nhân
viên	y	tế	đi	đến	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	như	Mexico	để	chăm	sóc	y	tế	cho
người	nghèo.	Cuộc	thăm	viếng	những	ngôi	làng	nhỏ	ở	Baja,	Mexico	làm	tôi	nhớ
đến	Việt	Nam.	Cả	khu	vực	này	hầu	như	chẳng	biết	đến	y	học	phòng	bệnh	là	gì.
Những	nông	dân	Mexico	chẳng	hề	nhận	được	sự	chăm	sóc	y	tế	nào	cả.	Khi	tôi
khám	cho	một	đứa	bé,	tôi	cầu	trời	cho	cháu	hết	bệnh	sau	khi	dùng	thuốc,	bởi	vì



tôi	sẽ	không	thể	khám	lại	cho	cháu	trong	nhiều	tháng	trời	và	cháu	cũng	chẳng
có	một	nơi	nào	khác	để	khám	bệnh.	Và	cũng	giống	như	khi	ở	Việt	Nam,	tôi	chỉ	có
thể	làm	hết	sức	mình	trong	khả	năng	lúc	đó	với	những	gì	mình	có	thể	làm.

Tuyên	bố	của	cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam	Pedro	Hernandez,
một	bệnh	nhân	PTSD	của	bác	sĩ	Allen	Hassanc

“Như	các	bạn	biết,	tôi	đã	được	hai	vị	Tổng	thống,	một	Bộ	trưởng	Tư
pháp	và	hai	vị	Thống	đốc	bang	California	vinh	danh	vì	những	công
việc	có	liên	quan	đến	các	băng	đảng	và	những	vấn	đề	ma	túy	của	các
băng	nhóm	này.	Tôi	đã	từng	phục	vụ	ở	Việt	Nam	nên	tôi	biết	khi	bạn
viết	hay	kể	về	những	việc	làm	điên	rồ	của	mình,	thì	đó	là	sự	thật.	Rằng
chiến	tranh	là	điên	cuồng,	rằng	Pedro	–	người	được	các	vị	chính	khách
nói	trên	vinh	danh	–	cũng	là	điên	khùng	nốt.	Gần	như	tôi	đã	muốn	tự
sát	sau	khi	trở	về	từ	cuộc	chiến,	và	con	trai	tôi	đã	đến	nói	với	tôi:	“Cho
dù	ba	không	thương	lấy	bản	thân	mình	thì	con	vẫn	yêu	thương	ba”.	Và
nhờ	thế	mà	tôi	đã	bỏ	đi	ý	định	tự	tử.

Chúng	ta	đã	tiếp	tay	cho	CIA.	Tôi	đã	quan	hệ	chặt	chẽ	với	họ.	Khi
trở	về	Mỹ,	tôi	đã	nghĩ	về	tất	cả	những	cái	chết	và	quyết	định	đi	gặp	một
người	tư	vấn	vì	tôi	cảm	thấy	mình	quá	tội	lỗi.	Tôi	kể	mọi	việc,	và	người
tư	vấn	nói:	“Tôi	quá	mệt	mỏi	nghe	anh	nói,	anh	điên	quá.	Tôi	không
muốn	thấy	anh	nữa.	Tôi	không	muốn	nghe	bất	cứ	điều	gì	anh	nói.	Tôi
không	tin	những	gì	anh	kể	là	đã	xảy	ra”.

Anh	hỏi	tôi	về	những	gì	chúng	tôi	đã	làm.	Rằng	chúng	ta	có	giết	hại
tù	binh	chiến	tranh	hay	không?	Dĩ	nhiên	là	có!	Và	chính	phủ	đã	phủ
nhận	việc	này?	Dĩ	nhiên	là	thế!	Liệu	tôi	có	bị	hội	chứng	căng	thẳng	vì
chấn	thương	tâm	lý	sau	chiến	tranh	Việt	Nam	hay	không?	Hãy	xem
này,	tôi	đã	muốn	tự	sát	đấy.	Nhưng	nay	thì	tôi	hiến	dâng	đời	mình	để
giúp	đỡ	trẻ	em,	giúp	đỡ	con	người.

Ở	Việt	Nam,	đơn	vị	của	tôi	có	đến	300	người	đã	chết	và	chỉ	còn	có	8
người	sống	sót.	Vâng,	tôi	có	điên	không?	Có	thể	lắm	chứ!

Một	số	sự	việc	ở	Mexico	khắc	ghi	vào	tâm	khảm	tôi,	như	những	điều	tôi	từng
thấy	ở	Việt	Nam.	Tôi	nhớ	có	lần	chúng	tôi	bay	đến	một	ngôi	làng	trong	mùa	mưa
ở	Mexico.	Từ	trong	bệnh	xá	tạm	bợ	nhìn	ra	khung	cửa	sổ	vào	một	ngày	mưa,	tôi
thấy	một	số	người	đang	bước	vội	qua	cánh	đồng	lầy	tiến	về	phía	chúng	tôi.
Khoảng	cách	ít	nhất	cũng	gần	2	km.	Khi	đến	nơi,	họ	có	vẻ	rất	mệt.

Trong	số	họ,	có	một	bà	mẹ	trẻ	với	một	cháu	bé	được	quấn	trong	tấm	áo.	Tôi



biết	được	rằng	người	mẹ	đã	phải	lội	bộ	13	km	để	được	gặp	bác	sĩ	Mỹ	khám	miễn
phí.	Nghe	câu	chuyện	cô	kể	và	nhìn	cử	chỉ	biết	ơn	của	cô	khiến	tôi	nhớ	đến	lý	do
tại	sao	mình	trở	thành	một	bác	sĩ	y	khoa.	Cũng	kể	từ	đó,	cứ	6	tháng	một	lần,	tôi
trở	lại	Mexico	mà	cảm	thấy	là	mình	đang	làm	một	phần	của	việc	chuộc	lỗi	cá
nhân	cho	những	gì	mà	nước	Mỹ	đã	gây	ra	cho	dân	chúng	Việt	Nam.	Nhiều	năm
trước	đó,	tôi	từng	giảm	bớt	công	việc	để	làm	thêm	chức	năng	bác	sĩ	tâm	thần	tại
nhà	tù	Pelican	Bay	ở	thành	phố	Crescent,	California,	trợ	giúp	cho	2.000	tù	nhân
thụ	án	tù	chung	thân	ở	đó.

Tôi	khám	bệnh	cho	một	số	cựu	chiến	binh	tại	phòng	mạch	của	mình	và	giúp
cho	nhiều	cựu	binh	nhận	được	sự	điều	trị	cũng	như	những	khoản	phúc	lợi	khác
mà	họ	xứng	đáng	được	hưởng.	Tôi	yêu	mến	những	nam	nữ	quân	nhân	Hoa	Kỳ
và	khinh	bỉ	những	quan	chức	đã	bịa	ra	đủ	lý	do	để	gửi	những	nam	nữ	thanh	niên
này	dự	phần	vào	cuộc	chiến	kinh	hoàng,	để	rồi	lấy	đó	mà	đánh	bóng	lý	lịch	chính
trị	của	mình.	Sau	khi	đã	mục	kích	sự	tàn	bạo	ở	Việt	Nam,	tôi	có	thể	công	khai
tuyên	bố	rằng,	mỗi	bác	sĩ	có	nghĩa	vụ	dành	ra	ít	nhất	là	3	phút	để	khám	bệnh	cho
một	cựu	binh	đã	bị	thương	vì	chiến	tranh.

Nhiều	cựu	binh	của	Thế	chiến	thứ	II,	của	chiến	tranh	Triều	Tiên,	Việt	Nam,
Iraq	và	các	cuộc	chiến	khác	đang	phải	tiếp	tục	chịu	đựng	những	tổn	thương	tâm
lý	từ	những	trải	nghiệm	trong	chiến	tranh	của	họ,	kể	cả	hội	chứng	căng	thẳng	do
rối	loạn	chấn	thương	sau	chiến	tranh	và	gia	tăng	khả	năng	mắc	các	chứng	ung
thư,	tiểu	đường	vì	nhiễm	các	hóa	chất	diệt	cỏ	gây	ung	thư	như	chất	độc	da	cam.
Với	kinh	nghiệm	về	ngành	y	và	là	một	luật	sư,	tôi	đã	giúp	nhiều	cựu	binh	nhận
được	những	phúc	lợi	xứng	đáng.	Qua	nhiều	năm,	sự	cảm	thông	và	thương	cảm
của	tôi	đối	với	những	người	lính	lớn	dần,	trong	khi	lại	giảm	đi	thiện	cảm	đối	với
các	tướng	lĩnh	và	chính	khách,	những	người	đã	gửi	binh	lính	của	chúng	ta	vào
các	cuộc	chiến	tranh	vô	nghĩa.	Những	chuyện	kể	của	các	cựu	binh	làm	tôi	nhớ	lại
những	tháng	ngày	ở	Việt	Nam.

Họ	nói	rằng	bạn	không	thể	chữa	khỏi	mặc	cảm	tội	lỗi	của	hội	chứng	căng
thẳng	do	rối	loạn	chấn	thương	tâm	lý	sau	chiến	tranh,	mà	chỉ	có	thể	che	bớt	đi
một	chút.	Họ	nói	là	những	ai	đã	dính	líu	vào	những	cái	chết	tàn	bạo,	phát	hiện	ra
rằng	bạo	lực	là	do	bàn	tay	con	người	tạo	ra,	thì	không	thể	nào	quên	được.	Nó
giống	như	chứng	loạn	thần	kinh:	bạn	nghe	giọng	nói	cùng	tiếng	reo	hò	và	thấy
những	ảo	ảnh	chết	chóc.	Người	ta	ước	tính	có	khoảng	500.000	trong	số	2,5	triệu
người	đã	từng	phục	vụ	ở	Việt	Nam	có	trực	tiếp	dính	líu	đến	cái	chết	của	người	Việt
Nam	và	phải	chịu	hội	chứng	căng	thẳng	do	rối	loạn	chấn	thương	tâm	lý	sau	chiến
tranh.	Hầu	hết	trong	số	500.000	người	này	đã	tìm	quên	bằng	rượu	hoặc	ma	túy,
đã	trải	qua	nhiều	cuộc	hôn	nhân,	đã	toan	tự	tử	và	tự	tử	thật	sự,	và	còn	rất	nhiều
chuyện	nữa...	để	lại	biết	bao	thương	cảm	về	cuộc	đời	của	họ.	Tôi	đã	thấy	chấn
thương	chiến	tranh	gây	ra	biết	bao	mất	mát	cho	những	người	còn	sống	sót.
Những	cựu	chiến	binh	này	chính	là	những	vị	anh	hùng	còn	sống	của	tôi	và	tôi	đã



chữa	trị	cho	nhiều	người	trong	những	năm	qua.	Khi	họ	bước	vào	phòng	mạch,	tôi
có	thể	cảm	nhận	được	nỗi	đau	từ	trước	khi	họ	khai	bệnh.

Trong	cuốn	sách	Trauma	and	Recovery	(Chấn	thương	và	hồi	phục),	nữ	tác
giả	Judith	Herman	đã	viết:	“Sự	rối	loạn	trong	quan	hệ	với	người	khác,	dẫn	đến
nguy	cơ	của	hội	chứng	căng	thẳng	do	rối	loạn	chấn	thương	tâm	lý	sau	chiến
tranh,	là	rất	cao	khi	kẻ	sống	sót	không	những	chỉ	đơn	thuần	là	người	chứng	kiến
thụ	động,	mà	kể	cả	đối	với	kẻ	tham	gia	tích	cực	vào	sự	chết	chóc	tàn	bạo	đó.	Chấn
thương	càng	nặng	khi	không	thể	biện	minh	cho	những	cái	chết	tàn	khốc	bằng
những	giá	trị	hoặc	ý	nghĩa	cao	hơn.	Trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	binh	lính	hoàn
toàn	mất	tinh	thần	khi	chiến	thắng	tại	mặt	trận	là	mục	tiêu	bất	khả	thi	và	tiêu
chuẩn	chiến	thắng	trở	thành	trò	hề,	như	việc	đếm	xác	chết	chẳng	hạn.	Trong
hoàn	cảnh	như	thế,	người	ta	không	chỉ	đơn	thuần	phơi	bày	xác	chết	mà	còn
tham	gia	vào	các	hành	động	tàn	phá,	giết	chóc	vô	nghĩa	vốn	gây	nhiều	tác	hại
khiến	con	người	bị	tổn	thương	lâu	dài	về	tâm	lý”.

Mặc	dù	tiếp	tục	thành	công	ở	phòng	mạch	và	văn	phòng	luật	sư	nhưng	tôi
vẫn	khổ	sở	với	những	cơn	ác	mộng	triền	miên	về	Việt	Nam.	Nhiều	tháng,	nhiều
năm	sau	khi	trở	về	Hoa	Kỳ,	giấc	ngủ	của	tôi	vẫn	bị	gián	đoạn	vì	những	hình	ảnh
hãi	hùng.	Tôi	thường	nằm	mơ	thấy	cảnh	người	ta	mang	thi	thể	những	cháu	bé
vào	bệnh	viện	ở	Việt	Nam	và	các	cháu	chết	ngay	trước	mắt	tôi.	Tôi	mơ	thấy
mình	đang	nâng	lên	và	đọc	dòng	chữ	ghi	rõ	ràng	trên	dải	băng	tay:	“Thủy	quân
lục	chiến	Mỹ	thẩm	vấn”.

Có	một	giấc	mơ	khác	cũng	thường	lặp	đi	lặp	lại.	Bắt	đầu	bằng	một	phát	đạn
cối	nổ	vang,	rồi	tiếng	la	thét	vì	đau	đớn	và	sợ	hãi	bao	phủ	quanh	tôi.	Tôi	ngồi	bật
dậy	trên	giường,	toát	mồ	hôi	trán.	Tôi	vừa	mới	thấy	những	đứa	trẻ	xuyên	qua	làn
khói.	Dường	như	có	ba,	bốn	đứa	trẻ	Việt	Nam.	Chúng	đang	nhìn	chằm	chằm	vào
tôi	-	bác	sĩ	của	chúng.

Tôi	nghĩ,	chúng	tôi	phải	sơ	tán	cả	bệnh	viện,	không	thì	chết	hết.

Tôi	chụp	lấy	hai	đứa	nhỏ	nhất,	ôm	bổng	chúng	rồi	ra	hiệu	cho	các	cháu	khác.

“Đi	theo	chú!”,	tôi	thét	lên	trong	giấc	mơ.

Chúng	tôi	chạy	xuống	hành	lang	bệnh	viện	và	khi	vừa	ra	đến	cổng	thì	tôi
ngã	quỵ.	Tôi	nhìn	xuống	và	thấy	máu	ướt	đẫm	áo	sơ	Mỹ	của	mình	và	chảy	nhỏ
giọt	xuống	đất.	Một	sự	yên	tĩnh	lạ	lùng	và	tôi	dịu	đi	trong	vô	thức.

Mặc	dù	các	giấc	mơ	về	Việt	Nam	không	chấm	dứt,	tôi	vẫn	tiếp	tục	hành	nghề
thầy	thuốc	ở	Sacramento,	rồi	thành	phố	này	trở	thành	quê	hương	của	tôi.



Một	ngày,	Dick	Hughes	gửi	cho	tôi	một	tấm	ảnh	toàn	những	đống	gạch	vụn
mà	anh	nghĩ	rằng	đó	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	của
tôi	sau	khi	bị	bom	đạn	chiến	tranh	tàn	phá.

Qua	nhiều	năm,	tôi	đã	tìm	cách	kể	cho	nhiều	người	biết	về	chuyện	trẻ	em	bị
tàn	sát	ở	Việt	Nam.	Ít	nhất,	tôi	đã	kể	cho	hơn	10	vị	bác	sĩ.	Năm	1987,	tôi	gửi	một
bức	thư	cho	Bộ	Quốc	phòng	yêu	cầu	điều	tra	vụ	việc.	Họ	trả	lời	bằng	một	cuốn
sách	mỏng	cho	biết	rằng	điều	luật	của	quân	đội	không	cho	phép	một	việc	tàn	bạo
với	trẻ	em	như	thế.	Năm	1989,	tôi	viết	thư	cho	tướng	Colin	Powell	–	Chủ	tịch	Hội
đồng	Tham	mưu	Liên	quân	–	và	ông	ta	cũng	chẳng	thể	giúp	đỡ	gì	hơn.	Tướng
Powell	cho	một	thuộc	cấp	viết	thư	trả	lời,	đề	nghị	tôi	cung	cấp	thêm	thông	tin	về
vụ	thảm	sát	cho	Cơ	quan	Thanh	tra	của	binh	chủng	Thủy	quân	lục	chiến	ở
Washington	D.C.	Năm	1990,	chính	tôi	lại	bị	Phòng	An	ninh	Hải	quân	điều	tra	vì
những	cáo	giác	của	mình.	Năm	1991,	tôi	viết	thư	cho	Thượng	nghị	sĩ	John
McCain,	người	chuyển	tiếp	một	báo	cáo	của	An	ninh	Hải	quân	với	nội	dung	là
không	có	chứng	cứ	về	một	vụ	thảm	sáttrẻ	em	như	tôi	chứng	kiến.	Mỗi	cơ	quan
chức	năng	có	liên	quan	–	nơi	có	thể	biết	được	vụ	thảm	sát	–	đều	không	có	hồ	sơ
lưu	trữ	vụ	vụ	việc,	hoặc	phủ	nhận	là	không	bao	giờ	có	sự	việc	như	vậy	xảy	ra.

Năm	1991,	tôi	quyết	định	viết	thư	cho	ông	chú	Mortimer	Marks,	một	anh
hùng	trong	Thế	chiến	thứ	II.	Lúc	đó,	ông	chú	của	tôi	đã	ngoài	90.	Khi	còn	là	một
cậu	bé,	tôi	được	nghe	những	người	trong	gia	đình	tự	hào	kể	về	những	chiến	tích
oai	hùng	của	ông	trongnhiệm	vụ	một	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	khi	ông
sống	sót	sau	sự	kiện	Bataan	Death	March(1)	và	bị	quân	đội	Nhật	cầm	tù	Ề	năm.
Tôi	viết	một	số	cảm	nghĩ	của	mình	và	ông	đã	trả	lời	bằng	thư	với	nội	dung	gồm
những	nhận	xét	sau	đây.

Cháu	Allen	thân	mến,

Ông	phải	đọc	bức	thư	3	trang	của	cháu	nhiều	lần	mới	thấm	thía	mọi	việc	và
ông	đi	đến	kết	luận	chung	là	ông	cháu	mình	có	rất	nhiều	điểm	giống	nhau.

Chúng	ta	giống	nhau	ở	điểm	mang	hai	dòng	máu.	Cháu,	một	nửa	Thụy
Điển,	một	nửa	Ả	Rập;	còn	ông	thì	một	nửa	Thụy	Điển,	một	nửa	Do	Thái.	Do
mang	dòng	máu	lai	như	thế,	nên	cả	hai	ông	cháu	mình	phải	chịu	nhiều	điều
tiếng	chẳng	dễ	chịu	tí	nào.	Ông	lấy	làm	phẫn	nộ	khi	biết	rằng	một	thuyền
trưởng	Hải	quân	từng	nghi	ngờ	lòng	trung	thành	của	cháu	vì	cháu	có	mang
dòng	máu	Ả	Rập.	Nếu	như	có	quyền,	ông	sẽ	đưa	viên	sĩ	quan	này	ra	tòa	án	quân
sự	vì	đã	dám	xúc	phạm	phẩm	cách	của	cháu.	Về	phần	mình,ông	cũng	từng	bị
gièm	pha	về	gốc	gác	Do	Thái	bởi	những	người	chẳng	biết	chút	gì	về	tổ	tiên	Do
Thái	của	ông.	Đối	với	ông,	định	kiến	chủng	tộc	luôn	luôn	là	một	tồn	tại	thối	tha.
Nó	quá	khiếm	nhã,	dốt	nát	và	phá	hoại	xã	hội.	Cách	tốt	nhất	để	đối	phó	với	nó	là
phải	công	khai	đương	đầu	ở	bất	cứ	nơi	đâu	có	sự	xuất	hiện	của	nó.



Ông	nghĩ	rằng	cháu	đã	thể	hiện	một	cách	tốt	đẹp	và	cô	đọng	ý	nguyện
chung	của	loài	người	khi	nói:	“Cháu	hy	vọng	rằng	trái	đất	sẽ	trở	thành	một	Hiệp
chủng	quốc	của	thế	giới,	và	chúng	ta	có	thể	nói	lời	cám	ơn	về	sự	đa	dạng	văn	hóa
ở	khắp	mọi	nơi	thay	vì	cố	gắng	làm	cho	toàn	thể	nhân	loại	giống	như	chúng	ta”.

Một	trong	những	điều	không	thể	xác	định	được	của	mọi	thời	đại	là	tình
trạng	thù	địch	tồn	tại	từ	rất	lâu	giữa	người	Ả	Rập	và	người	Do	Thái	ở	khu	vực
Trung	Đông.	Lịch	sử	cho	chúng	ta	biết	rằng	cả	hai	nhóm	sắc	tộc	này	đều	có
nguồn	gốc	từ	cùng	một	người	cha	Abraham.	Vì	sao	mà	họ	đã	phát	triển	rồi	tách
hẳn	ra	và	thù	địch	nhau	như	vậy?	Có	thể	là	do	chính	trị,	do	quyền	lực	cai	trị,và
rồi,	có	thể	là	do	tôn	giáo.	Cả	ba	tôn	giáo	lớn:	Do	Thái	giáo,	Cơ	Đốc	giáo	và	Hồi
giáo	đều	có	một	mối	liên	kết	chung.	Đức	Mosed	ảnh	hưởng	đến	Chúa	Jesus	và
Chúa	Jesus	lại	ảnh	hưởng	đến	Tiên	tri	Mohammed.	Jerusalem	là	thủ	đô	tôn	giáo
của	cả	ba.	Dường	như	có	khá	nhiều	điểm	chung	giữa	hai	cộng	đồng	người	Do
Thái	và	Ả	Rập	để	họ	có	thể	cùng	sống	trong	hòa	bình	hơn	là	cứ	tranh	chấp	với
nhau	triền	miên.	Một	lần	nữa,	thói	xấu	định	kiến	đã	gây	ra	những	nỗi	thống
khổ.

Mortimer	Marks	
Ngày	4	tháng	2	năm	1992

Nhiều	năm	sau	khi	từ	Việt	Nam	trở	về,	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	những	trải
nghiệm	của	tôi	ở	Việt	Nam	đã	gây	ảnh	hưởng	đến	khả	năng	hình	thành	các	mối
quan	hệ	lâu	dài	của	tôi.	Những	ký	ức	và	những	giấc	mơ	thỉnh	thoảng	lại	xen	vào
cuộc	sống.	Tôi	tự	hỏi,	phải	chăng	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	sẽ	không	tan	vỡ	nếu	như
tôi	không	có	những	cơn	tỉnh	giấc	vào	lúc	nửa	đêm,	toàn	thân	ướt	đẫm	mồ	hôi,
kinh	hãi	với	những	hình	ảnh	quằn	quại	và	và	đang	chết	dần	của	các	em	bé.	Sau
30	năm,	tôi	vẫn	còn	nằm	mơ	thấy	mình	đang	nâng	cánh	tay	rũ	rượi	của	một
cháu	bé	bị	bắn	một	phát	đạn	ngay	vào	đầu,	đang	đọc	dòng	chữ	rõ	nét	trên	dải
băng	tay	“Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	thẩm	vấn”.	Tôi	không	thể	lay	chuyển	ký	ức	về
một	hội	trường	bệnh	viện	vấy	đầy	máu,	về	những	điều	kinh	hoàng	và	về	những
cú	sốc	từ	tất	cả	những	gì	mình	đã	chứng	kiến.

Trong	30	năm	qua,	tôi	thường	dành	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày	để
theo	dõi	tin	tức	thế	giới.	Tôi	đã	đọc	hơn	200	cuốn	sách	viết	về	Việt	Nam	và	còn	sẽ
đọc	tiếp	những	cuốn	xuất	bản	sau	này.	Giống	như	nhiều	người	từng	có	mặt	ở	Việt
Nam,	tôi	tiếp	tục	quan	tâm	đến	những	thông	tin	làm	rõ	sự	dính	líu	của	chúng	ta
trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Và	trong	nhiều	năm	qua,	tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	về
những	gì	đã	xảy	ra	đối	với	những	con	người	tôi	từng	quen	biết	mà	nay	vẫn	còn
sinh	sống	tại	đó.
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Năm	1998,	sau	khi	Hoa	Kỳ	thiết	lập	quan	hệ	ngoại	giao	với	chính	quyền
Cộng	sản	của	nước	Việt	Nam	thống	nhất,	tôi	quyết	định	trở	lại	Việt	Nam,	một	đất
nước	vẫn	còn	trong	tâm	trí	tôi.

Mặc	dù	30	năm	đã	trôi	qua,	tôi	vẫn	ghi	nhớ	một	cách	sinh	động	nhiều	sự	việc
mà	mình	từng	trải	nghiệm	ở	nơi	đây.	Như	một	du	khách	hơn	là	một	bác	sĩ,	tôi
lên	kế	hoạch	thăm	lại	Sài	Gòn,	thủ	đô	cũ	của	Nam	Việt	Nam,	Huế	và	bệnh	viện
cũ	nơi	tôi	từng	phục	vụ	ở	tỉnh	Quảng	Trị.	Tôi	cũng	có	dự	định	đi	thăm	thêm	một
số	cảnh	quan	xinh	đẹp	ở	vùng	đồi	núi	và	các	chiến	trường	xưa.

Chắc	chắn	tôi	không	phải	là	người	Mỹ	duy	nhất	vẫn	còn	quan	tâm	đến	Việt
Nam.	Các	Thượng	nghị	sĩ	John	Kerry	và	John	McCain	–	cả	hai	đều	là	cựu	binh
trong	chiến	tranh	Việt	Nam	–	đã	làm	việc	hết	sức	mình	cho	việc	bình	thường
hóa	quan	hệ	ngoại	giao	với	Việt	Nam.	Các	cựu	chiến	binh	khác	thì	đã	lập	nhiều
tổ	chức	như	Dự	án	Cựu	chiến	binh	Khôi	phục	Việt	Nam	và	hoạt	động	tích	cực
trong	việc	tái	thiết	nhiều	trường	học	cũng	như	cam	kết	sẽ	tiến	hành	nhiều	dự	án
nhân	đạo	khác	ở	Việt	Nam.

Trên	chuyến	bay,	tôi	bắt	đầu	hình	dung	về	những	đổi	thay	của	Việt	Nam.

Tôi	muốn	biết	về	cái	bệnh	viện	nhỏ	bé	ở	Quảng	Trị,	về	tất	cả	những	người	mà
mình	từng	chữa	trị	tại	đó,	về	thông	dịch	viên	Nguyễn.	Tôi	tự	hỏi	không	biết
những	chiến	binh	Cộng	sản	từng	bắn	cảnh	cáo	tôi	trên	đường	đến	bệnh	viện	có
nhớ	đến	người	bác	sĩ	Mỹ	này	không.	Không	biết	là	gia	đình	người	nông	dân	bị
một	người	lính	Mỹ	dùng	làm	mục	tiêu	thực	hành	bắn	súng	cối	có	nhớ	đến	người
đã	ngăn	chặn	hành	động	giết	hại	họ?	Và	có	người	nào	trong	số	những	thiếu	nữ
xinh	đẹp	năm	xưa	đứng	xếp	hàng	chờ	đợi	tôi	còn	nhớ	đến	người	bác	sĩ	từng	cố
gắng	gắp	ra	những	kim	châm	cứu	gãy	nằm	sau	lưng	của	họ?	Tôi	cũng	không	biết
những	đứa	bé	năm	nào	từng	mang	cho	tôi	mấy	cái	trứng	hột	vịt	lộn	có	nhớ	vẻ
mặt	tức	cười	của	tôi	khi	từ	chối	ăn	những	cái	trứng	này	không.	Và	tôi	tự	hỏi,
không	biết	những	cánh	rừng	rậm	rạp	của	Việt	Nam	có	bị	tàn	rụi	với	những	hố
bom,	những	quả	mìn	chưa	nổ,	và	hậu	quả	sinh	hóa	làm	rụng	lá	của	chất	độc	da
cam	hay	không?	Máy	bay	hạ	cánh	nhẹ	nhàng	xuống	thành	phố	từng	mang	tên
là	Sài	Gòn.

Sau	khi	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	sụp	đổ,	Sài	Gòn	được	đổi	tên	là	thành



phố	Hồ	Chí	Minh.	Tuy	tên	gọi	có	khác,	nhưng	nhiều	thứ	của	thành	phố	này	vẫn
không	thay	đổi.	Tôi	vẫn	thấy	những	căn	nhà	tiền	chế	ở	phi	trường,	cũng	những
cánh	cửa	như	thế,	chỉ	có	vài	mái	nhà	loang	lổ	những	tấm	tôn	cũ	mới.

Cái	nóng	và	độ	ẩm	đập	ngay	vào	tôi	khi	vừa	ra	khỏi	máy	bay.	Nhiệt	độ	bên
ngoài	gần	40	độ	C	và	độ	ẩm	85%.	Trên	đường	về	khách	sạn,	tôi	vẫn	thấy	những
tòa	nhà	thời	Pháp,	cũng	những	cánh	cửa	cái,	cửa	sổ	và	cổng	chính	mà	tôi	ghi
nhớ	nhiều	năm	trước	đây.	Việt	Nam	hiển	nhiên	vẫn	còn	là	một	nước	thuộc	thế
giới	thứ	ba,	nhưng	một	số	nhà	chọc	trời	kiểu	mới	đang	được	xây	dựng.	Tôi	cũng
trông	thấy	những	mặt	hàng	điện	tử	kỹ	thuật	cao	được	nhập	khẩu	từ	các	nước	trên
thế	giới.

Đường	phố	Sài	Gòn	tràn	ngập	xe	xích	lô,	khách	bộ	hành,	người	bán	hàng
rong	và	những	người	đi	xe	đạp	đầu	đội	những	chiếc	nón	lá	che	nắng	đặc	trưng	của
Việt	Nam.	Khi	xe	ô	tô,	xe	gắn	máy	và	các	loại	xe	tải	khác	cùng	hòa	nhập	thì	tình
trạng	giao	thông	thật	tệ	hại.	Những	người	Cộng	sản	trẻ	tuổi	sáng	sủa	trong	bộ
đồng	phục,	mang	quân	hàm	có	sao	vàng	trên	nền	đỏ,	tuần	tra	trên	đường	phố
đông	đúc	bằng	xe	mô	tô	hoặc	đi	bộ.	Khi	tôi	quan	sát	những	nụ	cười	cùng	nét	mặt
trẻ	trung	hiếu	kỳ	của	họ,	tôi	biết	là	họ	không	hiểu	nhiều	lắm	về	người	Mỹ.

Thành	phố	từng	là	thủ	phủ	lớn	nhất	của	Nam	Việt	Nam	trước	đây	nay	là	một
thành	phố	tồn	tại	nhiều	nghịch	lý.	Những	chất	thải	đổ	thẳng	xuống	sông	Sài	Gòn
phá	đi	cảnh	đẹp	êm	đềm	của	dòng	sông	hiền	hòa.	Người	ta	câu	cá	trên	những
chiếc	tàu	rỉ	sét	để	cung	cấp	cho	khu	chợ	cá	và	những	chợ	trời	khác	vẫn	còn	hoạt
động.

Tôi	trú	ngụ	tại	khách	sạn	Hà	Nội	ở	trung	tâm	thành	phố	với	giá	chỉ	30	đô-
la/ngày,	rẻ	hơn	nhiều	so	với	khách	sạn	ở	Mỹ	với	giá	100	đô-la/ngày	hoặc	hơn.
Mặc	dù	không	có	nhiều	khách	nói	tiếng	Anh,	tôi	được	đối	xử	giống	như	một	ông
hoàng	ở	khách	sạn.	Mỗi	ngày	khách	sạn	đều	cung	cấp	báo	cho	tôi	đọc	và	thay	vì
tập	trung	vào	các	chủ	đề	tội	phạm	hay	chiến	tranh,	các	tờ	báo	ở	đây	lại	chú	tâm
vào	các	đề	tài	chăm	lo	cho	người	nghèo,	tái	thiết	cơ	sở	hạ	tầng	của	Việt	Nam	và
chăm	sóc	trẻ	em.	Tôi	đọc	và	biết	đó	là	ngày	Quốc	tế	Thiếu	nhi	ở	Việt	Nam.	Tôi
được	biết	5	triệu	trẻ	em	Việt	Nam	đã	được	cấp	phát	vitamin	A,	một	loại	vitamin
thường	thiếu	trong	khẩu	phần	ăn	của	người	Việt	Nam.	Quỹ	Nhi	đồng	Liên	hiệp
quốc	(UNICEF)	đã	cung	cấp	tổng	cộng	100	triệu	viên	vitamin	A.	Các	vấn	đề	cũ
như	sứt	vòm	miệng	–	vốn	thường	thấy	khi	tôi	còn	phục	vụ	ở	Việt	Nam	–	nay	vẫn
còn	tồn	tại	do	thiếu	một	số	ít	chất	khoáng	trong	khẩu	phần	ăn.

Khác	với	thời	tôi	còn	ở	Việt	Nam,	nay	đã	có	rất	nhiều	bác	sĩ	chữa	trị	cho	dân
chúng.	Theo	bác	sĩ	Nguyễn	Tài	Mẫn	và	những	bác	sĩ	khác	mà	tôi	gặp	ở	Sài	Gòn,
hầu	hết	các	bác	sĩ	ở	Việt	Nam	đều	nhận	lương	của	chính	phủ.	Một	bác	sĩ	phẫu
thuật	chính	nhận	được	một	khoản	tiền	nhỏ	chừng	5	đô-la	cho	ca	mổ	quan	trọng



như	mổ	sọ.	Chỉ	riêng	ở	Sài	Gòn	đã	có	đến	3.400	bác	sĩ,	kể	cồ	khoảng	500	bác	sĩ
làm	việc	không	lương.	Những	người	tốt	nghiệp	trường	Y 	của	Việt	Nam	đều	mong
muốn	được	làm	việc	không	lương	tại	các	bệnh	viện	lớn,	do	rất	khó	xin	việc	chính
thức	tại	các	bệnh	viện	này.

Kinh	nghiệm	làm	việc	ở	các	bệnh	viện	lớn	rất	cần	thiết	cho	các	bác	sĩ	mới	ra
trường	trước	khi	muốn	chuyển	qua	làm	việc	tại	các	bệnh	viện	tư	hoặc	cơ	sở	tư
nhân,	nơi	mà	họ	có	thể	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	nhờ	bán	thuốc	cho	bệnh	nhân
với	giá	cao.	Các	bác	sỹ	hưởng	lợi	vì	họ	không	phải	đóng	thuế	dược	phẩm	như	các
nhà	thuốc	tây.	Tuy	nhiên,	trong	khi	các	thành	phố	dư	thừa	bác	sĩ	như	thế,	thì	các
vùng	nông	thôn	Việt	Nam	tiếp	tục	thiếu	bác	sĩ	vì	các	bác	sĩ	trẻ	không	muốn	làm
việc	ở	những	nơi	vừa	có	thu	nhập	thấp,	vừa	thiếu	điều	kiện	làm	việc	và	nghiên
cứu.	Bác	sĩ	Nguyễn	Tài	Mẫn	nói	với	tôi	là	các	chính	sách	của	chính	phủ	đang
được	soạn	thảo	lại	vào	thời	điểm	đó	để	quy	định	các	tân	bác	sĩ	tốt	nghiệp	trường	Y
phải	làm	việc	tại	vùng	sâu	vùng	xa	và	sẽ	nhận	được	sự	đối	xử	ưu	đãi	do	công	việc
đó.

Khi	tôi	vừa	bước	ra	khỏi	khách	sạn,	một	anh	đạp	xích	lô	dáng	người	nhỏ	và
gầy	tiến	đến	tự	xin	làm	người	hướng	dẫn	cho	tôi.	Anh	cũng	tên	là	Nguyễn,	trùng
tên	với	người	thông	dịch	viên	cũ	của	tôi(1).	Hằng	ngày,	Nguyễn	đợi	tôi	trước
khách	sạn,	rồi	đưa	tôi	đi	bằng	xích	lô	đến	chơi	ở	những	điểm	kinh	doanh	của	bạn
anh,	có	người	là	chủ	nhà	hàng,	quầy	bán	báo,	chủ	hiệu	nữ	trang	rẻ	tiền.

Mặc	dù	xe	cộ	đông	đúc	như	vậy,	nhưng	Nguyễn	vẫn	đạp	chiếc	xích	lô	của
anh	một	cách	dễ	dàng,	đôi	lúc	đi	ngược	chiều	trên	một	số	đường	một	chiều,	bất
chấp	dòng	xe	cộ	đông	đúc	gồm	đủ	loại	như	xe	buýt,	xe	tải,	taxi,	mô	tô...	đang	chạy
hướng	ngược	lại.	Mặc	dù	có	vóc	dáng	nhỏ	bé,	Nguyễn	đưa	tôi	đi	qua	nhiều	đường
phố	Sài	Gòn	một	cách	nhiệt	tình	và	thoải	mái.	Hẳn	là	anh	có	một	thần	kinh	thép
và	những	bắp	chân	rắn	chắc.	Khi	xe	xích	lô	của	chúng	tôi	vượt	qua	một	đám	trẻ,
chúng	mỉm	cười	và	đưa	tay	vẫy	vẫy	chào.

Những	người	mẹ	bồng	theo	con	nhỏ	đi	xin	tiền	đã	đến	gần	xe	xích	lô	của
chúng	tôi	nhiều	lần.	Ngày	đầu	tiên	tôi	cho	một	vài	đồng.	Thế	là	chẳng	mấy	chốc,
cả	ba	bốn	chục	bà	mẹ	bồng	con	vây	lấy	xe	chúng	tôi.	Nguyễn	đã	phụ	giúp	tôi.
Anh	giải	thích	với	các	bà	mẹ	rằng	tôi	đến	đây	để	tìm	cách	giúp	đỡ	họ	chứ	không
phải	để	cho	tiền.	Đã	nhiều	lần,	Nguyễn	giải	thoát	cho	tôi	khỏi	những	tình	cảnh
như	thế.

Sau	30	năm,	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	xem	ra	có	vẻ	bình	dị	hơn	so	với	thành
phố	của	những	thứ	quần	là	áo	lụa	cùng	màu	sắc	sặc	sỡ	trong	những	năm	tháng
chiến	tranh.	Nhiều	cửa	hiệu	bán	đầy	giày	nhà	binh,	huy	chương,	quân	phục	và
những	thứ	còn	lại	khác	từ	những	năm	chiến	tranh.	Trong	một	cửa	hiệu	nọ,	khi	tôi
hỏi	mua	các	loại	quần	áo	phương	Tây,	người	ta	đã	dẫn	tôi	vào	trong	một	cái



phòng	ở	phía	sau	rồi	chỉ	cho	tôi	một	chiếc	áo	sơ	mi	bằng	vải	polyester	với	cái	cổ
lớn	kiểu	thập	niên	1970,	kiểu	mà	Sonny	Bono	đã	mặc	trong	The	SonnyP	Cher
Show.	Chiếc	áo	này	có	lẽ	là	đồ	còn	lại	từ	những	năm	chiến	tranh.

Tôi	mua	với	giá	7	đô-la	rồi	trở	vụ	khách	sạn.	Chiếc	áo	vừa	khít	với	tôi.

Tại	khách	sạn	Hà	Nội,	tôi	chuyện	vãn	với	vài	người	khách	về	những	gì	mình
trông	mong	sẽ	thấy	ở	Việt	Nam	thì	một	người	đàn	ông	Việt	Nam	nhỏ	con	kéo	tôi
ra	một	bên	để	nói	chuyện	riêng.	Tôi	cao	hẳn	so	với	ông	ta,	một	người	chỉ	hơn
1,5m	và	nặng	chưa	tới	40kg.	Ông	ta	nhìn	tôi	có	vẻ	thành	tâm.

“Anh	phải	thận	trọng.	Đừng	có	nói	lung	tung”,	ông	ta	thì	thầm.	“Người	ta
luôn	luôn	quan	sát,	luôn	luôn	lắng	nghe.	Ngay	cả	tôi	cũng	e	dè	khi	nói	chuyện
với	anh	như	thế	này.”Ông	ta	ngập	ngừng	cười	cười	rồi	nói	tiếp	rằng	cha	của	ông
đã	bị	bỏ	tù	nhiều	lần	vì	phát	ngôn	bừa	bãi.	Khi	nói,	mắt	ông	ta	cứ	đảo	qua	đảo	lại
quanh	phòng	như	thể	xem	có	ai	để	ý	hay	không,	giọng	run	run.

Cuộc	chuyện	trò	này	khiến	tôi	cảm	thấy	không	thoải	mái	và	kéo	suy	nghĩ	tôi
trở	về	với	sự	đa	nghi	thời	chiến	tranh	Việt	Nam.

Sáng	hôm	sau	tôi	bay	đi	Phú	Bài,	phi	trường	quân	sự	cũ	phục	vụ	cho	thành
phố	Huế.	Tôi	là	người	Mỹ	duy	nhất	trên	máy	bay.	Khi	máy	bay	hạ	độ	cao	xuống
dưới	1.200m	để	chuẩn	bị	hạ	cánh,	tôi	có	thể	trông	thấy	rõ	ràng	hàng	trăm	hố
bom	của	các	cuộc	ném	bom	của	Mỹ	trên	những	cánh	rừng.

Linh	và	Tú,	hai	phụ	nữ	Việt	Nam	trẻ	đẹp	gặp	tôi	ở	phi	trường.	Họ	kéo	tôi	ra
khỏi	đám	đông	và	tự	giới	thiệu	về	mình.	Linh	27	tuổi	và	Tú	24.	Hai	người	đang
điều	hành	một	công	ty	dịch	vụ	nhỏ	với	một	chiếc	xe	du	lịch	nhỏ	dùng	để	chở	du
khách	từ	sân	bay	vụ	thành	phố	Huế.	Linh	và	Tú	thông	thạo	cả	tiếng	Anh	và	tiếng
Pháp.	Họ	trở	thành	người	thông	dịch	và	hướng	dẫn	viên	của	tôi	trong	10	ngày
tiếp	theo.	Họ	giống	như	hai	thiên	thần	từ	thiên	đường	bay	xuống	để	chào	đón	tôi
đến	xứ	sở	nhiệt	đới	Việt	Nam	xinh	đẹp,	ẩm	ướt	và	bụi	bặm	này.	Hai	cô	lưu	trữ	mọi
khoản	chi	tiêu	của	chúng	tôi	vào	một	máy	tính	xách	tay.	Còn	người	tài	xế	thì	lái
xe	vèo	vèo	như	thể	đường	phố	là	của	anh	ta.

Tôi	đề	nghị	chọn	một	khách	sạn	nào	đó	ở	Huế	để	ăn	tối	nhưng	hai	cô	gái	bác
bỏ,	nói	là	khách	sạn	sẽ	tính	thêm	tiền	phòng	lạnh	đến	15	đô-la,	nên	Linh	và	Tú
đưa	tôi	đến	một	nhà	hàng	Việt	Nam	nhỏ	nằm	cạnh	sông	Hương.	Họ	cũng	giúp	tôi
lên	kế	hoạch	cho	những	ngày	ở	lại	nơi	đây.	Thức	ăn	của	nhà	hàng	thật	ngon	cùng
với	làn	gió	nhẹ	lành	lạnh	thổi	từ	phía	dòng	sông.

Tôi	nghĩ	là	những	cô	gái	này	cũng	có	thể	điều	hành	công	ty	ở	Mỹ.	Họ	hỏi	tôi



một	số	câu	hỏi	thẳng	thắn	rồi	sắp	xếp	mọi	thứ	cần	thiết	cho	tôi	như	nơi	ăn	ở,
phương	tiện	đi	lại	và	một	máy	ảnh.	Họ	nói	là	sẽ	lo	phương	tiện	đi	lại,	khách	sạn,
chỗ	ăn,	hướng	dẫn	nơi	tắm,	lo	việc	dọn	phòng,	giặt	quần	áo,	đánh	giày...	và	giúp
tôi	tìm	đường	đến	những	nơi	cần	tham	quan.	Họ	đưa	tôi	đến	khách	sạc	Red	Star
mà	họ	thích	và	sắp	xếp	chuyến	đi	Quảng	Trị	trên	chiếc	xe	du	lịch	có	gắn	máy
lạnh	của	họ.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	hẳn	người.	Linh	và	Tú	đã	biết	những	nơi	tôi	cần
đến,	lên	sẵn	chương	trình	rồi	họ	bảo	đảm	sẽ	đánh	thức	tôi	dậy	vào	7	giờ	sáng.
Nhưng	khi	tôi	đề	cập	đến	việc	thảm	sát	những	đứa	trẻ	mà	tôi	từng	chứng	kiến	và
nói	với	họ	rằng	tôi	muốn	tìm	đến	nơi	chôn	cất	các	cháu,	thì	cả	hai	cô	gái	làm	ra
vẻ	không	quan	tâm	rồi	nói	lảng	qua	chuyện	khác.

Sau	sự	ồn	ào	bề	ngoài	của	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	vẻ	đẹp	thanh	lịch	và	sự
sạch	sẽ	của	thành	phố	Huế	gây	ấn	tượng	tuyệt	vời.	Đường	phố	của	cố	đô	ít	có	dấu
tích	của	chiến	tranh.	Các	cửa	hàng	và	chợ	búa	ở	Huế	vẫn	còn	nguyên	vẹn.
Những	ngôi	nhà	cổ	và	cung	điện	của	Huế	được	chăm	sóc	chu	đáo.	Cấm	thành
cũng	còn	gần	như	nguyên	vẹn,	một	số	cơ	sở	trong	Cấm	thành	được	trùng	tu,	một
số	không	hề	hấn	gì	trong	chiến	tranh,	trừ	một	vài	vết	đạn	trên	các	bờ	tường.
Những	đứa	bé	khỏe	đẹp	vui	chơi	dọc	theo	bờ	sông	Hương	hiền	hòa.

Không	có	nhiều	chứng	tích	về	sự	phá	hoại	hoàng	thành	khi	các	lực	lượng
quân	đội	đánh	nhau	dữ	dội,	chiếm	đóng	rồi	rút	lui	khỏi	thành	phố.	Tuy	nhiên,	có
một	người	già	cụt	cả	hai	chân,	khập	khiễng	tới	gần	để	bán	vé	số	khi	chúng	tôi
đang	ăn	cơm	trưa.	Người	tàn	tật	đi	trên	cặp	nạng	gỗ	này	đích	thị	là	nạn	nhân	của
chiến	tranh.

Bệnh	viện	đại	học	Huế	trông	giống	như	cách	đây	30	năm,	khi	tôi	còn	là	một
bác	sĩ	phẫu	thuật	trẻ	tuổi	lần	đầu	tiên	tham	gia	ca	mổ	tim	hở	cùng	bác	sĩ
Detwiler.	Đi	bộ	vào	trong	bệnh	viện,	tôi	như	sống	lại	thời	xa	xưa.

Ngày	hôm	sau,	Linh	và	người	tài	xế	đến	khách	sạn	sớm	và	đón	tôi	lên	chiếc
xe	du	lịch	của	họ.	Xe	lăn	bánh	trên	các	đường	phố	cũ	của	Huế	rồi	ra	Quốc	lộ	I	trực
chỉ	hướng	Bắc.	Tôi	quên	là	Quốc	lộ	I	chạy	ngang	qua	thành	phố	Huế.	Chúng	tôi
chạy	xe	qua	những	cánh	đồng	lúa	tươi	đẹp,	nhiều	nhà	cửa	sơ	sài	và	lều	tranh
chen	lẫn	bên	những	giàn	hoa	và	cây	cối	xanh	tươi.	Nhiều	người	lớn,	trẻ	con	đi
ngược	hướng	với	xe	chúng	tôi.	Họ	đi	bộ,	đạp	xe	đạp	hoặc	ngồi	trên	xích	lô.	Tôi	chú
ý	đến	một	ngôi	trường	bị	đánh	bom	mà	không	được	xây	dựng	lại,	trở	thành	một
di	tích	chiến	tranh.	Chúng	tôi	đi	qua	những	suối	nước	trong	xanh,	những	vườn
cây	sum	suê	và	các	ao	hồ	của	miền	Trung	Việt	Nam.

Tôi	nghĩ	về	những	người	lính	trẻ	–	người	Mỹ	và	người	Việt	Nam	–	mà	máu
của	họ	đã	đổ	xuống	những	dòng	nước	trong	lành	này.	Tôi	so	sánh	những	người
Việt	Nam	mà	tôi	biết	cách	đây	30	năm	–	những	người	lớn	và	trẻ	em	bị	thương
tích	và	mệt	mỏi	vì	chiến	tranh	–	với	những	doanh	nhân	Việt	Nam	trẻ	tuổi	đang



ngồi	trên	xe	cùng	tôi,	những	người	không	còn	sợ	hãi	hoặc	sống	cùng	với	cái	chết
nữa.	Nhiều	hồi	ức	trở	lại	và	tôi	cảm	thấy	dâng	trào	lên	niềm	hối	tiếc	lẫn	âu	sầu.

Trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	Hoa	Kỳ	chịu	thiệt	hại	quân	sự	ở	Quảng	Trị
nhiều	hơn	bất	cứ	tỉnh	nào	khác	của	Việt	Nam.	Những	quân	nhân	Mỹ	bảo	vệ	bệnh
viện	của	tôi	và	chiến	đấu	trong	phạm	vi	bán	kính	100	dặm	(tương	đương	160km)
quanh	Quảng	Trị	đã	được	tặng	thưởng	26	huy	chương	Danh	dự,	nhiều	người
trong	số	họ	được	truy	tặng	sau	khi	chết.	Quảng	Trị	bị	đánh	bom	nặng	nề	năm
1972.	Máy	bay	ném	bom	của	Mỹ	đã	tiến	hành	hàng	loạt	vụ	không	kích	ở	đây,	rồi
tiếp	theo	là	pháo	binh	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam	nã	đạn	tàn	bạo,	hầu	như	san
bằng	những	gì	còn	lại.	Tóm	lại,	lượng	bom	đạn	ném	xuống	400	dặm	vuông
(khoảng	hơn	1000	km2)	của	tỉnh	Quảng	Trị	nhiều	hơn	cả	số	bom	đạn	ném	xuống
toàn	châu	Âu	trong	Thế	chiến	thứ	II.	Theo	ước	tính,	có	đến	700.

000	trâu	bò	và	gia	súc	khác	bị	thiệt	hại	trong	chiến	tranh,	trong	số	đó	nhiều
súc	vật	chết	do	những	trò	thể	thao	giải	trí	của	binh	lính	Mỹ.

Trong	cơ	cấu	tổ	chức	của	nước	Việt	Nam	thống	nhất,	thị	xã	Quảng	Trị	không
còn	là	trung	tâm	của	tỉnh	nữa.	Tỉnh	đã	có	một	thụ	phủ	mới	là	thị	xã	Đông	Hà.

Khi	chúng	tôi	đến	Quảng	Trị,	thị	xã	cũ	trông	không	còn	quen	thuộc	với	tôi
nữa,	vì	tất	cả	hầu	như	được	xây	dựng	lại	sau	khi	bị	bom	đạn	tàn	phá.

Thành	cổ	được	xây	dựng	lại	hoàn	toàn	và	được	bao	quanh	bằng	dây	kẽm	gai
concertina.	Tôi	cố	tự	mình	định	hướng	thành	cổ,	nơi	từng	được	quân	đội	Nam
Việt	Nam	dùng	làm	kho	đạn,	kho	quân	trang	quân	dụng	trong	những	năm	chiến
tranh.	Tôi	chụp	vài	tấm	ảnh	và	dùng	chúng	làm	phương	hướng	để	cố	hình	dung
lại	mọi	vật.	Điều	đầu	tiên	mà	tôi	phát	hiện	là	căn	nhà	cũ	cũng	như	hầm	trú	ẩn
của	tôi	đều	đã	biến	mất	trên	mặt	đất.	Một	vài	căn	nhà	nhỏ	trông	lạ	lẫm	được	dựng
lên	kế	bên.	Truy	tìm	vị	trí	bệnh	viện	cũ,	chúng	tôi	dừng	lại	trước	căn	nhà	của	một
gia	đình	mà	tôi	vẫn	còn	nhớ.	Đó	là	một	ngôi	nhà	giản	dị	mà	xưa	kia	tôi	thường	đi
bộ	ngang	qua	mỗi	ngày	để	đến	bệnh	viện,	sau	khi	chiếc	xe	Jeep	cấp	cho	tôi	đã	bị
thu	hồi,	và	những	đứa	bé	đeo	bám	theo	tôi	như	Pied	Piper	của	Quảng	Trị.

Một	bà	cụ	khoảng	80	tuổi	tiếp	chúng	tôi	ở	cửa	chính	-	một	bà	cụ	khiến	bạn
luôn	muốn	tỏ	lòng	kính	trọng	và	chăm	sóc.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	bà	cụ
nhận	ngay	ra	vị	bác	sĩ	Mỹ	ngày	nào.	Khi	các	con	cháu	của	cụ	đã	tập	trung	lại
xung	quanh,	cụ	mới	nói	cho	chúng	tôi	biết	là	bệnh	viện	đã	bị	đánh	bom	và	không
còn	nữa.	Bà	nói	rằng	có	một	ngôi	nhà	đã	được	xây	dựng	ngay	trên	vị	trí	của	bệnh
viện	trước	đây.	Bà	cũng	nhớ	đến	sự	cố	ở	Mỹ	Lai,	cách	Quảng	Trị	cả	trăm	dặm
đường,	nhưng	lại	không	nhớ	gì	về	vụ	thảm	sát	trẻ	em	mà	tôi	từng	mục	kích.



Tôi	không	thể	tin	rằng	bệnh	viện	cũ	của	tôi	đã	bị	hủy	hoại	hoàn	toàn.

Nhiều	nơi	ở	Quảng	Trị	vẫn	còn	nguyên	vẹn(1 ).	Chúng	tôi	nhìn	thấy	một	ngôi
trường	bị	tàn	phá	hoàn	toàn	và	vẫn	đang	ở	trong	hiện	trạng	đó	để	nhắc	nhở	điều
mà	người	Việt	Nam	gọi	là	“cuộc	chiến	tranh	chống	Mỹ”.	Tôi	và	người	thông	dịch
tiếp	tục	tìm	kiếm	những	con	đường	ở	Quảng	Trị	cho	đến	khi	tìm	được	những	gì
còn	lại	của	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	cũ.	Nó	chỉ	còn	lại	một	vài	phần,	ngoài	ra	chỉ
là	đống	gạch	vụn	và	bê	tông	đổ	nát.	Sân	bệnh	viện	đầy	cỏ,	nơi	những	chiếc	trực
thăng	hạ	cánh	mang	theo	những	thường	dân	chết	và	bị	thương	nay	đã	thành
vườn	cây	cao,	xanh	tốt.	Mấy	con	chó	lang	thang	dọc	theo	nơi	mà	trước	đây	là
hành	lang	của	bệnh	viện,	khịt	khịt	mũi	vào	nền	đá	hoa	cương	của	hội	trường
bệnh	viện	cũ	cùng	những	nơi	khác	của	tòa	nhà.

Mặt	trời	như	thiêu	như	đốt	và	độ	ẩm	vào	giữa	trưa	khá	cao.	Mồ	hôi	tôi	tuôn
ra	nhễ	nhại.	Khi	nhìn	lại	cảnh	điêu	tàn	với	những	vết	đạn,	mảnh	bom	lỗ	chỗ	trên
phần	tường	còn	lại	của	bệnh	viện,	tôi	như	chìm	sâu	vào	ký	ức	của	mình.	Rồi
chúng	tôi	cũng	tìm	được	người	trông	nom	khu	nhà	và	ông	này	hướng	dẫn	tôi	đến
một	phần	của	tòa	nhà	còn	đóng	kín.	Trong	sự	háo	hức	của	tôi,	ông	ta	mở	toang
cánh	cửa	phòng	phẫu	thuật	cũ,	với	ánh	sáng	của	mặt	trời	chiếu	xuyên	qua	một
bức	tường	đổ	nát.	Cho	dù	có	những	trận	mưa	lớn	trong	mùa	mưa,	các	cánh	cửa
của	căn	phòng	đã	được	buộc	chặt,	giữ	cho	căn	phòng	được	vẹn	nguyên	như	thể
chẳng	một	ai	đụng	đến	trong	suốt	30	năm	qua.

Đi	vào	bên	trong,	tôi	thật	kinh	ngạc	khi	thấy	phòng	phẫu	thuật,	nơi	tôi	từng
làm	việc	cật	lực	để	cứu	sống	nhiều	sinh	mạng,	nay	vẫn	còn	ở	đó.	Cái	bàn	mổ
cũng	còn.	Những	chai	lọ	trong	góc	phòng	vẫn	còn	chứa	những	dụng	cụ	phẫu
thuật.	Mỗi	một	dụng	cụ	tôi	thường	dùng	vẫn	còn	nằm	ở	nơi	quen	thuộc,	xếp
thành	hàng	ngăn	nắp	dựa	vào	tường,	như	thể	chúng	được	đóng	băng	đúng	30
năm.	Những	ký	ức	xúc	động	ngập	đầy	tâm	hồn	tôi	như	sóng	tràn.

Tôi	nghĩ	về	những	trận	đánh	xảy	ra	sau	khi	mình	đã	rời	nơi	đây,	về	sự	gia
tăng	chết	chóc	và	hủy	hoại.	Và	đột	nhiên,	tôi	bị	chìm	vào	cảnh	hồi	tưởng,	quay
trở	lại	với	thời	chiến	tranh.	Tôi	nhớ	đến	những	vết	thương	kinh	hoàng,	đến	hàng
hàng	lớp	lớp	bệnh	nhân	và	cảm	thấy	cái	chết	đang	vây	lấy	quanh	mình.	Trong
tích	tắc,	tôi	nghe	tiếng	khóc	ré	của	trẻ	con,	tiếng	kêu	rít	của	cánh	máy	bay	trực
thăng,	tiếng	đạn	bắn	và	tiếng	pháo	nổ.	Nước	mắt	trào	dâng	từ	trong	tim	lên	mắt
tôi.	Rồi	bất	thần,	tôi	quỵ	xuống	và	kêu	lên	do	bị	tràn	ngập	bởi	sự	hoảng	loạn	và
kích	động	thái	quá.	Chắc	chắn	là	những	hồn	ma	chiến	tranh	có	thể	hiểu	được
tâm	trạng	của	tôi	lúc	đó,	nhưng	các	bạn	trẻ	Việt	Nam	này	lại	quay	nhìn	đi	chỗ
khác	một	cách	bối	rối,	như	là	đang	chứng	kiến	tôi	trải	qua	một	khoảng	thời	gian
dài	của	thịnh	nộ,	hối	hận	và	buồn	thảm.

note:


-	Này,	ông	có	làm	sao	không?	-	Cuối	cùng,	Linh	lên	tiếng.

Cô	nhìn	tôi	một	cách	buồn	bã	và	thông	cảm.	Nếu	như	những	người	hướng
dẫn	trẻ	này	đã	từng	nhìn	tôi	như	một	người	Mỹ	khiêm	tốn,	khổ	hạnh	và	thận
trọng,	thì	trong	giây	phút	đó,	họ	đã	xem	tôi	đúng	như	thực	tế	lúc	ấy	là	một	người
dễ	bị	tổn	thương.

Vài	phút	sau,	tôi	đã	có	thể	ngồi	nghỉ	dưới	tán	một	cây	cao.	Khi	tôi	hỏi	tin	tức
về	những	y	tá	cùng	các	nhân	viên	khác	-	những	người	đã	từng	chăm	sóc	bệnh
nhân	của	tôi	30	năm	trước	-	người	trông	nom	khu	nhà	đề	nghị	chúng	tôi	tìm	gặp
một	phụ	nữ	tên	Nang.	Ông	ta	chỉ	đường	đến	nhà	người	phụ	nữ	đó	cho	người
thông	dịch	của	tôi.	Chúng	tôi	đi	bộ	xuống	một	con	đường	đất	và	tìm	thấy	ngôi
nhà	của	bà	ấy.

Nang	là	người	đã	từng	làm	y	tá	cho	bệnh	viện	thời	đó.	Bà	chẳng	nhớ	gì	về	vụ
thảm	sát,	nhưng	qua	người	phiên	dịch,	bà	cho	tôi	biết	là	có	một	phụ	nữ	khác	có
thể	cho	tôi	chứng	cứ	về	cái	chết	của	40	cháu	bé	ngày	xưa.	Tôi	xúc	động	vô	vàn
khi	nghe	tin	này.	Người	phụ	nữ	mà	Nang	đề	cập	ở	cách	đó	không	xa.

Tuy	đã	quá	trễ	và	mệt	mỏi,	nhưng	Linh	nói	rằng	đây	có	thể	là	cơ	hội	cuối
cùng	để	tìm	được	ai	đó	biết	về	những	đứa	bé	hoặc	những	gì	đã	xảy	ra	cho	người
thông	dịch	viên	Nguyễn	của	tôi	hồi	ấy	vốn	có	người	cha	làm	Tỉnh	trưởng	Quảng
Trị.	Chúng	tôi	đi	tìm	nhà	của	người	phụ	nữ	đó	dưới	cái	nắng	cháy	da.

Đi	bộ	xuống	một	con	đường	đất	khác,	ngay	từ	khá	xa,	tôi	đã	thấy	một	phụ	nữ
trung	niên	vội	vã	bước	lên	đường.	Chị	ấy	đang	chạy	về	phía	chúng	tôi.

Rõ	ràng	là	chị	nóng	lòng	muốn	gặp	tôi.	Chị	cúi	đầu	chào	rồi	mời	chúng	tôi
vào	nhà.

Chúng	tôi	ngồi	ở	sân	sau,	trên	những	chiếc	ghế	gỗ	cũ	kỹ	bên	một	dòng	suối
và	uống	trà.	Người	phụ	nữ	này	là	y	tá	bệnh	viện	những	năm	1968	và	1969,	nhưng
cũng	giống	như	những	y	tá	khác	thời	đó,	chị	không	thường	xuyên	có	mặt	tại	bệnh
viện	nên	có	thể	không	có	mặt	vào	ngày	40	đứa	trẻ	bị	thảm	sát	và	được	mang	vào
bệnh	viện.	Mặc	dù	tôi	biết	là	chị	đang	cố	hồi	tưởng	lại	qua	một	thời	gian	quá	lâu,
nhưng	rồi	tôi	thất	vọng.	Chị	chẳng	nhớ	gì	về	những	đứa	bé	được	chở	tới	bệnh	viện
vào	buổi	chiều	tháng	Năm	đó	cả.

-	Có	quá	nhiều	người	chết,	quá	nhiều	hài	nhi,	quá	nhiều	trẻ	em!	-	Chị	nói
bằng	tiếng	Việt.	-	Tôi	không	thể	nhớ	ngày	nào	có	nhiều	người	chết	như	thế,
nhưng	tôi	biết	một	vài	người	Mỹ	đến	để	cố	giúp	chúng	tôi.	Người	Mỹ	giúp	chúng
tôi	nhưng	họ	cũng	giết	hại	chúng	tôi.



Lúc	đó,	tôi	không	thể	cầm	được	nước	mắt.	Tôi	khóc	cho	mọi	sự	đau	buồn,	cho
tất	cả	những	cái	chết	và	bị	thương	không	cần	thiết,	và	khóc	cho	thảm	kịch	chiến
tranh	vẫn	còn	âm	thầm	tiếp	diễn	ở	Việt	Nam.	Linh	–	người	thông	dịch	–	lặng	lẽ
đặt	tay	cô	lên	cánh	tay	tôi.

Trong	3	ngày	ở	Quảng	Trị,	cùng	với	tài	xế	tên	Tân,	chúng	tôi	tìm	kiếm
những	ai	có	thể	nhớ	đến	sự	cố	năm	xưa.	Chúng	tôi	gặp	những	người	từng	sống	ở
đó,	những	người	may	ra	có	biết	được,	nhưng	ký	ức	đã	lụi	tàn.	Chẳng	hề	có	chút
tin	tức	gì	về	thông	dịch	viên	Nguyễn,	mà	nếu	còn	sống,	nay	đã	là	một	trung	niên.
Tôi	muốn	biết	những	gì	đã	xảy	ra	với	Nguyễn	và	người	cha	làm	tỉnh	trưởng	của
cậu	ấy.

Cuối	ngày	đầu	tiên,	chúng	tôi	đến	Đông	Hà,	nơi	tôi	từng	chứng	kiến	những
lều	bạt	đầy	thương	binh	trẻ	cụt	cả	tay	chân.	Tôi	vào	thăm	một	trường	học.	Tôi	biết
đó	là	ngày	nghỉ	đặc	biệt	của	trẻ	em.	Tôi	gặp	một	cô	giáo	dáng	đẹp	mà	trang
nghiêm,	tuổi	ngoài	30.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	dài	truyền	thống	của	Việt	Nam.	Có
lẽ	cô	chỉ	là	một	bé	gái	vào	thời	điểm	tôi	phục	vụ	ở	Việt	Nam,	nhưng	cô	nói	tiếng
Anh	giỏi.	Cô	hỏi	tên	tôi	và	lý	do	tôi	đến	đây.

-	Tôi	đến	đây	vì	những	đứa	trẻ	mà	chính	mắt	mình	từng	nhìn	thấy	bị	giết
chết	trong	chiến	tranh,	vì	những	bà	mẹ,	người	cha,	vì	những	ông	bà,	và	bởi	vì	tôi
đã	thấy	cảnh	thảm	sát	quá	nhiều	người	vô	tội.

Tôi	nói,	trong	khi	cô	im	lặng	lắng	nghe.	Tôi	kể	cho	cô	những	gì	mình	đã	thấy
cùng	mong	muốn	tột	cùng	của	tôi	là	tìm	cho	ra	câu	trả	lời	đối	với	những	thắc
mắc	của	tôi	về	cuộc	chiến.	Hành	trình	trở	về	của	tôi	có	mục	đích	là	thế.

Tôi	cũng	mong	muốn	chuộc	lỗi	ở	một	mức	nào	đó	cho	tất	cả	những	gì	đã	xảy
ra	với	đồng	bào	của	cô.

-	Ông	lo	lắng,	quan	tâm	đến	mức	từ	Hoa	Kỳ	trở	lại	cái	thị	xã	nhỏ	và	nghèo
nàn	của	chúng	tôi	như	thế	sao?	-	Cô	hỏi,	giọng	êm	và	nhẹ.

Cung	cách	ăn	nói	nhẹ	nhàng	và	chân	tình	của	cô	khi	hỏi	lại	như	thế	đã
xuyên	thấu	vào	tim	tôi.	Đã	nhiều	năm	qua,	không	ai	thật	sự	muốn	nghe	tôi	nói
về	những	chịu	đựng	đau	khổ,	những	thảm	kịch	tôi	từng	chứng	kiến	ở	Việt	Nam.

Nghề	nghiệp	bác	sĩ	tâm	thần	của	tôi	đã	thất	bại,	cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ,	tôi
không	thể	đứng	mổ	được	nữa,	và	các	viên	chức	cao	cấp	trong	chính	quyền	Mỹ	đã
phớt	lờ	mọi	nỗ	lực	làm	sáng	tỏ	sự	thật	của	tôi.	Nước	mắt	trào	ra,	tôi	quay	mặt	đi
trong	chốc	lát	để	lấy	lại	bình	tĩnh.	Sau	30	năm,	cuối	cùng	ở	đây	cũng	có	người	đã
cảm	nhận	được	sự	chân	thành	muốn	chuộc	lỗi	mà	tôi	mưu	cầu,	cũng	như	sự	thật



xúc	động	của	nó.

Đột	nhiên,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	khóc	òa.

-	Ông	quá	tốt	khi	quay	trở	lại	đây	sau	những	gì	đã	xảy	ra	với	chúng	tôi.	-	Cô
nói.	-	Xin	cám	ơn	ông.

Trên	đường	trở	về	Huế,	xe	chạy	ngang	qua	một	nghĩa	trang	lớn	bên	ngoài	thị
xã.	Tôi	yêu	cầu	tài	xế	ngừng	lại.	Nghĩa	trang	được	chăm	sóc	tốt	nhưng	đầy	những
ngôi	mộ	vô	danh.	Mỗi	ngôi	mộ	có	một	tấm	bia	đơn	giản	màu	đen.	Một	tấm	bia
đập	vào	mắt	tôi	do	cạnh	đó	là	một	cây	hoa	hồng	với	một	thân	cây	duy	nhất,	một
đóa	hồng	đỏ	thắm	như	treo	lơ	lửng	trên	tấm	mộ	bia.	Tôi	ngồi	xổm	xuống	và	đọc
những	dòng	chữ	trên	bia	mộ.	Tấm	bia	chỉ	có	hai	chữ	bằng	tiếng	Việt	ghi:	“Liệt	Sĩ”,
cùng	ngày	sinh	và	ngày	mất.	Tôi	nhìn	xung	quanh.

Tất	cả	bia	mộ	đều	ghi	hai	chữ	“Liệt	Sĩ”.	Căn	cứ	vào	ngày	tháng	ghi	trên
những	tấm	mộ	bia,	hầu	hết	Liệt	Sĩ	đều	chết	trong	chiến	tranh	chống	Mỹ.

Trở	lại	khách	sạn	Red	Star,	tôi	xuống	quầy	rượu.	Cô	phục	vụ	ở	quầy	rượu	nói
tiếng	Anh	giỏi,	mang	cho	tôi	một	chai	bia.	Duyên	dáng	trong	chiếc	áo	dài	đen,
trông	cô	thật	cuốn	hút.	Tôi	hỏi	cô	theo	tôn	giáo	nào.	Cô	trả	lời	một	cách	tự	hào:
“Hồ	Chí	Minh”.	Tôi	hỏi	cô	về	chữ	“Liệt	Sĩ”	mà	mình	vừa	thấy	trong	nghĩa	trang.

-	“Liệt	sĩ”-	cô	nói	-	có	nghĩa	là	“anh	hùng	trong	chiến	tranh”.

Câu	nói	đó	xuyên	vào	tâm	trí	tôi	như	một	tia	sét.	Mặc	dù	có	thể	chẳng	bao
giờ	tìm	được	phần	mộ	của	những	đứa	bé	bị	thảm	sát,	tôi	đã	có	cách	giải	thích	để
làm	nhẹ	đi	mối	u	sầu	vì	không	tìm	được	nơi	chôn	cất	các	em	bé	vô	tội	này.	Có	lẽ
các	cháu	đã	được	chôn	cất	như	những	anh	hùng	chiến	tranh	mà	tôi	đã	thấy
trong	nghĩa	trang.	Vào	giây	phút	đó,	tôi	quyết	tâm	sẽ	viết	một	cuốn	sách	để	tôn
vinh	tất	cả	những	trẻ	em,	thanh	niên,	người	già	đã	chết	trong	cuộc	chiến	mà
người	Việt	Nam	gọi	là	cuộc	chiến	tranh	chống	Mỹ.

Một	buổi	sáng	khác,	chúng	tôi	đi	thăm	Khe	Sanh,	một	địa	danh	xa	hơn	về
phía	Bắc	Quốc	lộ	I.	Đó	là	một	buổi	sáng	dễ	chịu	với	những	bông	hoa	rừng	nở	rộ
khắp	nơi.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	thủ	phủ	mới	của	tỉnh	là	Đông	Hà	rồi	hướng	về
phía	Tây	theo	quốc	lộ	9,	bắt	đầu	con	đường	dài,	nhiều	dốc,	xuyên	qua	vùng	đồi
núi	để	đến	chiến	trường	lịch	sử	Khe	Sanh,	một	địa	điểm	từng	là	căn	cứ	của	lực
lượng	Thủy	quân	lục	chiến.

Con	đường	xuyên	qua	dãy	núi	A	Sao	này	hẹp,	gồ	ghề,	nhiều	nơi	cần	phải	sửa
chữa.	Xe	đi	qua	Cam	Lộ,	một	thị	tứ	nhỏ,	từng	là	tổng	hành	dinh	của	Mặt	trận	Giải



phóng	Miền	Nam.	Chúng	tôi	cũng	đi	qua	Camp	Carroll,	trước	đây	là	Trung	tâm
chỉ	huy	các	cuộc	hành	quân	của	Mỹ	trong	khu	vực	thuộc	Quân	đoàn	I,	nay	đã
chìm	khuất	trong	cánh	rừng	rậm	rạp.	Địa	điểm	diễn	ra	trận	chiến	“Đồi	Thịt	Băm”
nay	cũng	được	phủ	đầy	cây	rừng.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	The	Rockpile,	nơi	từng
là	điểm	quan	sát	chính	của	Mỹ,	qua	nhiều	đường	mòn,	nhiều	ngọn	đồi	chiến	lược
khác	dẫn	tới	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	chạy	dọc	theo	biên	giới	Việt	–	Lào.

Chiều	hôm	đó,	chúng	tôi	tiếp	tục	leo	lên	các	ngọn	đồi,	đi	vào	vùng	rừng	núi
rậm	rạp.	Trong	một	phút	lạ	lùng,	tôi	nghe	như	có	tiếng	lách	cách	của	cánh	máy
bay	trực	thăng	ở	xa	xa,	dội	vào	vách	núi,	rồi	mọi	thứ	trở	lại	lặng	yên	tĩnh	mịch.

Phía	bên	dưới	chúng	tôi,	gần	chiếc	cầu	bắc	ngang	qua	sông	Dakrong,	là	ngôi
làng	nhỏ,	hiền	hòa	và	xinh	đẹp	của	người	Bru	Vân	Kiều.	Việt	Nam	có	đến	54	dân
tộc	cùng	sống	chung	trên	một	lãnh	thổ.	Những	cư	dân	sống	trên	vùng	núi	cao
thường	được	người	Pháp	trước	đây	và	sau	này	là	người	Mỹ	gọi	là	người	Thượng,
người	miền	núi.	Khi	xe	chạy	vào	làng,	chúng	tôi	nhận	được	những	nụ	cười	nhút
nhát	của	dân	làng.	Từ	trong	nhà,	họ	hé	nhìn	chúng	tôi	qua	khe	cửa.

Người	Bru	Vân	Kiều	sống	trong	những	ngôi	nhà	làm	bằng	những	cây	cột	gỗ
dài,	mái	nhà	bằng	rạ.	Họ	không	có	nước	máy,	không	điện,	không	cống	rãnh
thoát	nước,	không	điện	thoại,	nói	chung	là	không	có	tiện	nghi	nào	cả.	Một	cộng
đồng	dân	cư	nghèo,	nằm	trong	số	những	người	có	thu	nhập	thấp	nhất	trên	thế
giới,	nhưng	trông	họ	có	vẻ	vui	thú	và	ngôi	làng	của	họ	xem	ra	là	một	nơi	chốn
hạnh	phúc.

Dân	làng	vừa	mới	săn	được	một	chú	lợn	rừng	và	họ	mời	chúng	tôi	ăn	trưa.
Họ	ninh	thịt	lợn	rừng	trong	một	chiếc	nồi	đầy	bọt	với	gia	vị	thơm	gắt.	Bao	quanh
chúng	tôi	là	nhiều	người	già,	phụ	nữ	trẻ	và	trẻ	em.	Họ	trố	mắt	nhìn	chúng	tôi	ăn
một	cách	hiếu	kỳ.	Một	phụ	nữ	lớn	tuổi	châm	tẩu	thuốc	làm	bằng	xương	được
chạm	trỗ	tinh	vi,	rồi	thổi	phù	ra	làn	khói	thơm	mùi	nhựa	cây	đặc	biệt.	Chỉ	có	vài
nam	thanh	niên,	có	lẽ	đa	số	đi	săn	bắn,	câu	cá	hoặc	làm	công	việc	ngoài	đồng
ruộng.

Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	đã	tới	Khe	Sanh,	chiến	trường	lịch	sử	nay
hoang	vắng,	tiêu	điều.	Tôi	đã	không	đi	thăm	Khe	Sanh	trong	hai	lần	phục	vụ	ở
Việt	Nam	trước	đây,	nhưng	đó	là	điểm	nóng	của	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.

Căn	cứ	quân	sự	tọa	lạc	trên	một	địa	hình	thiên	nhiên	giống	cái	tô	đựng	súp,
và	Thủy	quân	lục	chiến	đã	dựng	trại	ngay	giữa	“tô	súp”	nên	thường	bị	đạn	pháo	từ
những	ngọn	đồi	xung	quanh	nã	xuống.	Thủy	quân	lục	chiến	đã	dọn	sạch	rừng	núi
quanh	đó	bằng	bom	đạn	và	hóa	chất	khai	quang,	nhưng	Việt	Cộng	lại	đào	được
đường	hầm	rồi	bất	thần	nổi	lên	tấn	công	quân	Mỹ.



Ít	còn	dấu	tích	gì	về	căn	cứ	hỏa	lực	lớn	của	Thủy	quân	lục	chiến	từng	tồn	tại
nơi	đây.	Hàng	ngàn	lính	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	từng	bám	chặt	Khe	Sanh	nhiều
tháng	trời	trong	vô	vọng,	cho	đến	khi	cuộc	Tổng	công	kích	Mậu	Thân	bất	ngờ
diễn	ra	vào	dịp	Tết	Nguyên	đán	năm	1968.	Cuộc	Tổng	công	kích	đồng	loạt	nhắm
vào	hàng	trăm	thành	phố,	thị	xã	của	Nam	Việt	Nam,	kể	cả	cuộc	tấn	công	phối
hợp	vào	ngay	trung	tâm	Sài	Gòn.	Khi	quân	đội	Mỹ	nhận	định	rằng	việc	vây	hãm
Khe	Sanh	chỉ	là	ý	đồ	chiến	thuật	nhằm	đánh	lạc	hướng,	họ	đã	cho	phá	nổ	đường
băng	sân	bay,	phá	sập	các	tòa	nhà	rồi	chuyển	quân	đi	đánh	ở	các	nơi	khác.

Chỉ	có	một	bảo	tàng	nhỏ,	cỡ	bằng	một	toa	xe	chở	hàng,	để	nhắc	nhớ	đến	địa
điểm	chiến	trường	này.	Bên	trong	chỉ	có	vài	đồ	tạo	tác	là	đáng	chú	ý	và	một	cuốn
sổ	để	khách	tham	quan	ghi	lại	cảm	tưởng.	Có	ít	du	khách	và	cựu	chiến	binh	tiến
hành	những	chuyến	đi	mạo	hiểm	băng	qua	rừng	núi	để	đến	Khe	Sanh.

Cuốn	sổ	ghi	cảm	tưởng	có	vài	trăm	chữ	ký	của	khách	tham	quan.	Họ	ghi	lại
ký	ức,	viết	lời	thăm	hỏi,	cảm	tưởng...	hầu	hết	bằng	tiếng	Anh	và	của	người	Mỹ.

Phía	bên	cổng	vào	Khe	Sanh	có	một	pa-nô	nhỏ	với	dòng	chữ:	“Khu	vực	căn
cứ	Tacon	do	Mỹ	và	ngụy	quyền	Sài	Gòn	xây	dựng”.	Một	người	bán	dạo	trẻ	bày
bán	bên	cạnh	cổng	vào	viện	bảo	tàng,	chào	hàng	các	vật	kỷ	niệm	của	chiến	tranh
Việt	Nam	như	những	chiếc	thẻ	bài	thật	có,	giả	có,	những	phù	hiệu	trên	các	quân
phục	cũ,	những	cái	nón	sắt.

Bên	ngoài	viện	bảo	tàng,	trẻ	con	đang	chơi	đùa,	tranh	giành	nhau	leo	lên
những	quả	bom	không	nổ.	Cách	đó	một	chút	là	những	nhà	nông	đang	chăm	sóc
vườn	cà	phê	của	họ.

Đi	thêm	20km	nữa,	chúng	tôi	đến	thị	trấn	Lao	Bảo,	nằm	ở	biên	giới	của	Việt
Nam	với	Cộng	hòa	Dân	chủ	Nhân	dân	Lào.	Lao	Bảo	là	thiên	đường	của	giới	buôn
lậu,	dồi	dào	các	loại	hàng	hóa	hợp	pháp	hay	bất	hợp	pháp,	kể	cả	súng	đạn	và	ma
túy.	Thật	là	một	nơi	dừng	lại	thú	vị	với	chúng	tôi	tại	thị	trấn	lạ	lùng	này,	trước	khi
bắt	đầu	một	chuyến	hành	trình	dài	trở	về	Huế.

Trong	những	năm	sau,	tôi	còn	trở	đi	trở	lại	Việt	Nam	nhiều	lần,	nhưng	sau
chuyến	trở	về	lần	thứ	nhất	này,	tôi	đã	hiểu	rằng	những	trải	nghiệm	của	tôi	ở	đây
là	sâu	sắc,	thâm	thúy	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc	đời	mình.	Qua	hai	chuyến	đi
phục	vụ	y	tế	và	nhân	đạo	ở	Việt	Nam	trong	thời	chiến,	tôi	trở	nên	yêu	mến	xứ	sở
và	con	người	ở	đây.	Tôi	nhớ	Việt	Nam.	Tôi	nhớ	những	con	người	kỳ	diệu	của	đất
nước	này.	Bằng	cách	nào	đó,	tôi	đã	mất	đi,	nhưng	rồi	lại	tự	tìm	thấy	mình	trong
xứ	sở	Việt	Nam	xinh	đẹp	này.



20:
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Ở	Việt	Nam,	chúng	ta	tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh	để	ngăn	chặn	Cộng
sản,	nhưng	chiến	tranh	đã	không	ngăn	cản	được	Cộng	sản.	Chúng	ta	gây	ra	thiệt
hại	to	lớn	cho	nhân	dân	Việt	Nam	và	cho	cả	chúng	ta.

Tại	Việt	Nam,	quân	đội	chúng	ta	chú	trọng	đến	việc	đếm	xác	chết,	nhưng
trong	những	cuộc	chiến	tranh	sau	này	như	ở	Iraq,	thể	lãnh	đạo	quân	sự	của
chúng	ta	không	còn	bận	tâm	đến	việc	đếm	xem	có	bao	nhiêu	thi	thể	thường	dân
tử	vong	nữa.	Pascal	từng	nói:	“Con	người	không	bao	giờ	làm	điều	ác	một	cách
hoàn	toàn	và	vui	vẻ	như	khi	họ	làm	điều	đó	vì	một	đức	tin	tôn	giáo”.	Đã	đến	lúc
phải	quan	tâm	đến	khái	niệm	về	nghiệp	chướng	của	người	châu	Á,	theo	đó,
những	gì	chúng	ta	đã	gây	ra	cho	thế	giới	này	một	lúc	nào	đó	sẽ	trở	lại	với	chúng
ta.	Với	50	năm	gây	hấn	đã	qua	của	Hoa	Kỳ,	những	gì	sẽ	quay	trở	lại	với	chúng	ta
theo	luật	nhân	quả?	Cuốn	sách	này	là	một	lời	kêu	gọi	chống	lại	bạo	lực	của	con
người	đối	với	chính	con	người	và	đối	với	những	sinh	vật	khác	trên	trái	đất.	Sự	hiểu
biết	sẽ	cải	hóa	và	làm	con	người	trở	nên	nhân	bản.	Lẽ	phải	làm	cho	chúng	ta	hòa
nhã,	nhưng	thành	kiến	thì	tận	diệt	mọi	khuynh	hướng	hòa	dịu	và	dẫn	đến	chiến
tranh.

Nếu	như	chúng	ta	không	thay	đổi	cách	xử	sự	và	trở	lại	là	một	đất	nước	hòa
bình,	hào	phóng,	sâu	sắc	và	chu	đáo,	thì	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	đặt	cược	số	phận	của
mình	vào	một	ván	bài,	để	rồi	tự	hủy	hoại	chính	mình,	hủy	hoại	cả	hành	tinh	với
vũ	khí	hạt	nhân,	vũ	khí	giết	người	hàng	loạt,	nước	và	thực	phẩm	bị	nhiễm	độc	và
chiến	tranh	sinh	hóa.

Chúng	ta	chưa	chuộc	lỗi	với	những	thiệt	hại	mà	bom	đạn	và	hóa	chất	của
chúng	ta	đã	gây	ra	tại	Việt	Nam.	Tôi	hy	vọng	rằng,	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	có
thể	giúp	đất	nước	tươi	đẹp	này	tẩy	xóa	hết	những	hóa	chất	độc	hại,	những	bom
mìn	chưa	nổ,	và	rồi	tạ	lỗi	cùng	nhân	dân	Việt	Nam	về	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã
gây	nên.	Tôi	hy	vọng	là	chúng	ta	sẽ	không	quá	kiêu	hãnh	và	ngạo	mạn	để	có	thể
thốt	lên	bằng	tiếng	Việt:	“Chúng	tôi	chân	thành	xin	lỗi!”.

Là	một	cựu	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	trong	một	chuyến	đi	tới	Tunisia,
tôi	rất	ấn	tượng	trước	lòng	kính	trọng	của	một	nhà	điêu	khắc	đối	với	một	chiến
binh	chết	trong	chiến	trận	cách	nay	3.000	năm	–	ông	đã	đúc	tượng	bán	thân	của
người	chiến	binh	bằng	vàng	ròng.	Có	cách	nào	tốt	hơn	để	vinh	danh	người	chiến
binh	bằng	việc	đúc	một	tượng	bán	thân	bằng	vàng?	Những	chiến	binh	xưa	kia



chiến	đấu	trong	các	trận	đánh	giáp	lá	cà,	giết	kẻ	thù	một	cách	trực	diện.	Nhưng
khoa	học	kỹ	thuật	đã	thay	đổi	chiến	tranh.	Ngày	nay,	hơn	bao	giờ	hết,	những
chất	nổ	và	hóa	chất	cực	mạnh	gây	chấn	thương	thể	xác	lẫn	tinh	thần	ngày	càng
kinh	khủng	và	kéo	dài.	Hầu	hết	người	bị	thương	vong	trong	chiến	tranh	ngày	nay
là	người	già,	phụ	nữ	và	trẻ	em	-	những	sinh	linh	còn	quá	bé	bỏng	hoặc	quá	yếu
đuối,	dễ	bị	tổn	thương	nên	không	thể	tránh	được	cái	chết	từ	trên	trời	rơi	xuống.

Bản	tham	luận	quan	trọng	War	and	Children	(Chiến	tranh	và	Trẻ	em)	xuất
bản	năm	1998	của	các	tác	giả	Michael	C.	B.	Plunket	và	David	P.	Soutball	thuộc	tổ
chức	Quốc	tế	Ủng	hộ	Trẻ	em	và	Khoa	Nhi	đồng	bệnh	viện	North	Staffordùhire,
Vương	quốc	Anh,	viết:	“Chiến	tranh	không	còn	diễn	ra	trên	bãi	chiến	trường	như
xưa	nữa,	mà	là	giữa	những	thành	phố,	thị	trấn	đầy	dân	cư,	giữa	những	sân	chơi
đầy	trẻ	em	và	chợ	búa	đầy	những	bà	mẹ”.	Các	tác	giả	đã	lưu	ý	rằng,	trong	Thế
chiến	thứ	I,	chỉ	có	từ	5%	đến	19%	số	thiệt	hại	nhân	mạng	là	thường	dân.	Tỷ	lệ	này
ngày	một	gia	tăng.	Số	thương	vong	của	thường	dân	trong	chiến	tranh	Việt	Nam
xấp	xỉ	60%	còn	ở	Iraq	có	thể	lên	tới	80%.	Trong	vài	cuộc	chiến	gần	đây,	thương
vong	của	thường	dân	đã	chiếm	đến	90%	–	theo	hai	bác	sĩ	trên	ước	tính	–	và	một
tỷ	lệ	đáng	kể	những	người	bị	thương	cũng	là	trẻ	em.

Trong	hầu	hết	các	nước	văn	minh,	trẻ	em	được	pháp	luật	bảo	vệ	chống	lại	sự
lạm	dụng	của	người	lớn,	nhưng	không	có	sự	bảo	vệ	nào	như	thế	trong	thời	chiến.
Một	nỗ	lực	đang	được	tiến	hành	nhằm	giải	thích	rõ	ràng	về	nhân	quyền	của	trẻ
em.	Hoa	Kỳ	là	cường	quốc	duy	nhất	không	phê	chuẩn	công	ước	của	Liên	hiệp
quốc	về	Quyền	của	Trẻ	em,	trong	đó	có	quy	định	“thừa	nhận	rằng,	để	được	phát
triển	cân	đối	và	đầy	đủ	về	nhân	cách,	trẻ	em	cần	được	nuôi	dưỡng	và	lớn	lên
trong	môi	trường	gia	đình,	trong	khung	cảnh	hạnh	phúc,	tin	yêu	và	hiểu	biết”.
Trong	thời	chiến,	quyền	của	một	đứa	trẻ	được	nuôi	nấng,	giáo	dục	trong	môi
trường	gia	đình	hầu	như	không	thể	thực	hiện	được	do	nhiều	gia	đình	đã	bị	ly	tán
theo	những	cách	khác	nhau.

Theo	quan	điểm	y	tế	cộng	đồng,	các	cháu	bé	sau	chiến	tranh	phải	chịu	suy
dinh	dưỡng	bởi	chiến	tranh	đã	tàn	phá	mùa	màng,	hoặc	đất	nông	nghiệp	không
canh	tác	được	do	những	bãi	mìn	cài	lại.	Trẻ	em	và	người	lớn	bị	suy	yếu	vì	chấn
thương	của	chiếc	tranh	sẽ	trở	thành	con	mồi	của	bệnh	tật	ở	những	nơi	thiếu	hụt	y
bác	sĩ,	có	hệ	thống	y	tế	nghèo	nàn,	bị	hủy	hoại	vì	chiến	tranh.	Các	chương	trình	y
tế	gây	miễn	dịch	cho	trẻ	em	bị	gián	đoạn	trong	thời	chiến,	khiến	cho	cả	một	thế
hệ	trẻ	em	có	nguy	cơ	nhiễm	những	dịch	bệnh	vốn	có	thể	loại	trừ	được.

Mặc	dù	trẻ	em	còn	quá	nhỏ	để	có	thể	ảnh	hưởng	đến	hệ	thống	chính	trị	quốc
gia,	nhưng	các	em	lại	là	đối	tượng	phải	gánh	chịu	nhiều	hậu	quả	nhất	từ	các	cuộc
chiến.	Lòng	tin	ngây	thơ	của	một	đứa	trẻ	vô	tội	có	thể	bị	phản	bội	một	cách	dễ
dàng	và	tàn	nhẫn.	Trong	những	cuộc	xung	đột	trên	khắp	thế	giới,	trẻ	em	bị	động
viên	vào	các	lực	lượng	dân	quân	và	dễ	bị	nguy	hiểm	trong	nhiều	hình	thức	bạo



lực	và	hành	động	đồi	bại.	Trẻ	em	đã	bị	tra	tấn	để	trừng	phạt	những	cộng	đồng	dân
cư,	để	khai	thác	thông	tin	hoặc	để	giải	trí.

Những	đứa	trẻ	phải	chịu	những	hậu	quả	tâm	lý	nặng	nề	khiến	chúng	dễ	bị
cuốn	vào	những	cuộc	bạo	động	và	các	hoạt	động	chống	xã	hội	khác,	hình	thành
một	chu	kỳ	bạo	lực	ngay	cả	khi	chiến	tranh	đã	kết	thúc.	Trẻ	em	cũng	bị	hội	chứng
căng	thẳng	do	rối	loạn	chấn	thương	sau	chiến	tranh.	Các	em	có	thể	gặp	những
trải	nghiệm	về	tội	ác	trong	một	đất	nước	bị	chiến	tranh	tàn	phá,	và	nếu	chúng
sống	sót	được,	thì	những	hội	chứng	căng	thẳng,	âu	lo	sẽ	còn	tác	động	lâu	dài	sau
khi	cuộc	chiến	đã	chấm	dứt.

Theo	War	and	Children,	trong	10	năm	qua,	khoảng	2	triệu	trẻ	em	đã	thiệt
mạng	trong	các	khu	vực	có	chiến	sự,	4	triệu	em	khác	bị	thương	tật	vĩnh	viễn,	1
triệu	cháu	lâm	vào	cảnh	mồ	côi.	Một	con	số	ước	lượng	khoảng	12	triệu	trẻ	em	đã
bị	tách	rời	khỏi	môi	trường	gia	đình	ấm	cúng	của	các	cháu	và	1/3	trong	số	các
cháu	này	phải	ở	trong	các	trại	tỵ	nạn	hoặc	trốn	ra	nước	ngoài.	Một	sớ	vẫn	còn	bị
giam	hãm	trong	các	trại	tập	trung	và	một	số	đã	bị	tra	tấn.	Làm	thế	nào	để	chúng
ta	chuộc	lỗi	đối	với	những	đối	xử	tệ	hại	với	những	trẻ	em	vô	tội	như	thế?	Người
Mỹ	đã	để	lại	di	sản	gì	khi	rời	khỏi	Việt	Nam?	Bộ	máy	chiến	tranh	hùng	mạnh	của
chúng	ta	đã	không	chuộc	lỗi	đối	với	sự	tàn	bạo	gây	ra	cho	những	cháu	bé	nhỏ	tuổi
này,	những	đứa	trẻ	không	thể	trốn	chạy	khỏi	bom	na-	pan	được	thả	từ	trên	không
xuống	như	những	chiếc	thùng	tròn	lăn	đi	và	đốt	cháy	toàn	bộ	bất	cứ	xương	thịt
nào	mà	chúng	chạm	đến.	Những	tướng	lĩnh	và	chiến	lược	gia	của	chúng	ta	đã
không	chuộc	lỗi	với	những	gia	đình	trong	các	thôn	xóm	không	thể	đào	nổi	một
hố	trú	ẩn,	đủ	để	tránh	đạn	pháo	và	súng	liên	thanh,	hoặc	bom	do	máy	bay	B-52
ném	xuống.	Chúng	ta	đã	không	chuộc	lỗi	với	những	phụ	nữ	mang	thai,	những	bà
mẹ	với	gánh	nặng	con	cái	không	thể	chạy	trốn	khi	binh	lính	chúng	ta	đột	nhập
căn	lều	của	họ	và	dẫn	họ	đi	đến	các	trại	tái	định	cư,	hoặc	những	đứa	trẻ	phải	bồng
em	nhỏ	mà	ngơ	ngác	không	biết	chạy	tránh	bom	đạn	nơi	nào.

Với	khoản	chi	phí	từ	200	đến	400	tỷ	đô-la,	Hoa	Kỳ	đã	tiến	hành	cuộc	chiến
với	một	đất	nước	có	diện	tích	chỉ	bằng	3	lần	bang	Massachusetts.	Tổng	kết,	Hoa
Kỳ	đã	dùng	trên	15	triệu	tấn	bom	đạn	các	loại	rải	xuống	Việt	Nam,	hơn	gấp	4	lần
số	bom	đạn	sử	dụng	trên	các	chiến	trường	trong	Thế	chiến	thứ	II,	và	tương	đương
với	600	quả	bom	nguyên	tử	mà	Mỹ	đã	thả	xuống	Hiroshima.

Theo	ước	tính,	có	khoảng	20%	số	bom	đạn,	chất	nổ	mà	Mỹ	đã	thả	xuống	hoặc
gài	lại	đến	nay	vẫn	chưa	nổ.	Những	bãi	mìn	cài	đặt	trong	chiến	tranh	hiện	vẫn
còn.	Những	quả	bom,	mìn	chưa	nổ	này	có	thể	phát	nổ	bất	cứ	lúc	nào	chỉ	vì	một
lát	cày	của	người	nông	dân	hoặc	vài	bước	chân	của	các	em	nhỏ	hiếu	kỳ.	Theo	các
nguồn	ước	tính	khác,	cho	đến	hôm	nay,	vẫn	còn	từ	26	triệu	đến	35	triệu	hố	bom
ở	Việt	Nam.	Những	hố	bom	chứa	đầy	nước	trong	mùa	mưa	là	mầm	mống	gây
bệnh	sốt	rét	ở	các	vùng	quê.



Các	máy	bay	của	chúng	ta	đã	thả	khoảng	60	triệu	lít	chất	độc	da	cam	–	một
hóa	chất	cực	mạnh	làm	rụng	lá	–	xuống	Việt	Nam,	hủy	hoại	và	làm	rụng	lá	trên
một	diện	tích	bằng	cả	bang	Massachusetts.	Chất	độc	da	cam	đã	biến	hơn	2	triệu
hec-ta	đất	rừng	và	đất	nông	nghiệp	tươi	tốt	thành	đất	cằn	cỗi,	vô	giá	trị,	tước	đoạt
màu	xanh	của	các	loại	cây	lương	thực	cũng	như	các	loài	động	vật	quý	như	hổ,
voi,	nai...	Chất	độc	da	cam	ảnh	hưởng	đến	quân	nhân	Mỹ	từ	những	biểu	hiện
nhất	thời	đến	những	hậu	quả	kinh	khiếp,	đồng	thời	gây	ra	những	thiệt	hại	lâu	dài
cho	cây	cối	và	đặc	biệt	đối	với	con	người	sống	trên	vùng	đất	chịu	tác	hại	của	chất
độc	da	cam	ở	Việt	Nam.

Đối	với	nhiều	người	Việt	Nam,	cuộc	chiến	vẫn	còn	tiếp	tục.	Nhiều	người	may
mắn	sống	sót	nay	đang	sống	một	cuộc	đời	thi	thảm	với	những	vết	thương	khủng
khiếp	hoặc	với	cơ	thể	bị	biến	dạng,	cùng	với	những	nỗi	ám	ảnh,	thiệt	thòi	vô	cùng
về	tinh	thần.

Trên	bước	đường	ngạo	mạn	muốn	thống	trị,	kiểm	soát	tương	lai,	chúng	ta	có
đang	gieo	mầm	cho	sự	hủy	diệt	của	chính	mình	không?	Chúng	ta	đã	Không	Thể
Chuộc	Lỗi	những	gì	mình	đã	gây	ra	cho	người	dân	Việt	Nam.

Cũng	Không	thể	chuộc	lỗi	với	vụ	thảm	sát	công	khai	những	thường	dân,
những	người	mẹ	và	trẻ	em	ở	Mỹ	Lai,	cũng	Không	Thể	Chuộc	Lỗi	với	tất	cả
những	vụ	Mỹ	Lai	khác	chưa	được	công	bố,	như	một	vụ	chính	tôi	đã	mục	kích	với
những	nạn	nhân	trẻ	em	nằm	chết	thảm	dưới	nền	nhà	mà	giờ	đây	mãi	mãi	không
bao	giờ	được	công	bố.	Chúng	ta	đã	Không	Thể	Chuộc	Lỗi	với	những	bậc	cha	mẹ
đã	chết,	với	những	trẻ	em	bị	biến	dạng	thân	thể,	những	cụ	già	bị	cụt	tay	chân,
hoặc	những	chấn	thương	tình	cảm	và	sự	đau	khổ	trong	từng	gia	đình,	vốn	rất	khó
tính	toán,	không	thể	đo	lường	được	và	-	không	thể	lãng	quên.

Người	bác	sĩ	có	thể	đánh	giá	thiệt	hại	về	y	tế,	sức	khỏe,	nhưng	phải	cần	đến
pháp	luật	xem	xét	lâu	dài,	nhìn	lại	quá	khứ,	quan	sát	hiện	tại,	động	lòng	trắc	ẩn
rồi	tự	đánh	roi,	tự	giày	vò	mình	trước	sự	thật.	Không	giống	như	những	đổi	thay
kết	quả	ngắn	hạn	thần	diệu	có	thể	thực	hiện,	luật	pháp	là	một	tiến	trình	chậm	và
thận	trọng.	Nó	cần	nhiều	năm	để	giải	quyết	những	vấn	đề	riêng	biệt.

Nhưng	bằng	sự	giày	vò	chính	mình,	cùng	những	ý	tưởng	được	đưa	ra	tranh
luận	trước	báo	giới	và	tòa	án,	thì	một	hiện	tượng	lạ	ở	mức	độ	nào	đó	sẽ	xảy	ra.

Sự	chính	xác	của	những	tuyên	bố	mạnh	mẽ	về	sự	thật	sẽ	được	xác	lập.	Những
lời	dối	trá	và	lỗi	lầm	sẽ	bị	đặt	nghi	vấn.	Rồi	từ	đó,	sự	cao	thượng	sẽ	tái	xuất	hiện.
Sự	cao	thượng	không	dựa	vào	tổng	sản	phẩm	quốc	dân	mà	dựa	vào	những	giá	trị
đạo	đức.	Giá	trị	đạo	đức,	thái	độ	hợp	với	luân	thường	đạo	lý	và	sự	công	bằng,	tất
cả	những	điều	đó	có	thể	hình	thành	luật	pháp	ở	một	vài	cấp	độ,	nhưng	những	khả



năng	thực	sự	tiềm	ẩn	trong	tâm	hồn	mỗi	người	sẽ	dẫn	đến	hành	động	trên	một
phạm	vi	rộng	và	dài	hạn.

Là	một	bác	sĩ	–	luật	sư,	xin	hãy	để	tôi	thử	ước	tính	những	thiệt	hại	tài	chính
hợp	lý	về	những	gì	chúng	ta	đã	làm	ở	Việt	Nam.	Chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	bằng
việc	bồi	thường	10.000	đô-la	cho	mỗi	người	trong	số	2,7	đến	3,7	triệu	thường	dân
thiệt	mạng	ở	Việt	Nam	do	Mỹ	gây	ra.	Con	số	này	chỉ	bằng	10%	số	trung	bình
100.000	đô-la	mà	một	người	chết	vô	lý,	chết	do	hành	động	sai	trái	gây	ra	ở	Mỹ
nhận	được	vào	năm	1968.	Nhưng	ngay	cả	với	khoản	tiền	bồi	hoàn	nhỏ	đó	cũng
đã	lên	đến	30	tỷ	đô-la.	Chúng	ta	có	thể	thêm	vào	một	con	số	30	tỷ	đô-la	nữa.	Đó
là	con	số	mà	Bộ	Ngoại	giao	đưa	ra	cho	những	thiệt	hại	của	thôn	xóm,	làng	xã	ở
Việt	Nam.	Nếu	chúng	ta	tính	chi	phí	1.000	đô-la	để	lấp	một	hố	bom	thì	với	xấp	xỉ
30	triệu	hố	bom	lớn	phải	lấp	đầy,	chúng	ta	phải	chi	30	tỷ	đô-	la	khác.	Nếu	chúng
ta	chỉ	đưa	ra	một	giá	cả	thấp	đến	mức	buồn	cười	–	50	đô-la	cho	mỗi	con	vật	trong
số	700.000	trâu,	bò	và	những	gia	súc	khác	mà	bom	đạn	chúng	ta	đã	hủy	diệt,	rồi
đến	khoảng	10%	trên	tổng	số	những	động	vật	hoang	dã	ở	Việt	Nam	nữa?	Chúng
ta	đã	xem	xét	đến	những	món	tiền	thật	sự,	và	chúng	ta	chưa	tính	toán	đến	khoản
bồi	thường	thiệt	hại	cho	khoảng	300.000	trẻ	mồ	côi,	83.000	người	cụt	tay	chân,
181.000	người	tàn	tật,	40.000	người	khiếm	thị	hoặc	khiếm	thính,	và	8.000	người
Nam	Việt	Nam	bị	liệt	bán	thân,	không	còn	sử	dụng	được	tứ	chi	do	chiến	tranh.

Tổn	thất	nhân	mạng	trong	chiến	tranh	ở	Đông	dương,	1961-1975	
(Số	liệu	thống	kê	của	Richard	W.	Smith)

Khoảng	thời	gian	từ	năm	1965	đến	1973	tại	các	nước	Đông	Dương,	cứ	30
người	thì	có	1	người	bị	thiệt	mạng,	10	người	thì	có	1	người	bị	thương,	5	người	thì
có	1	người	tỵ	nạn.	Dưới	đây	là	những	tổn	thất	trong	cuộc	chiến	mà	người	Việt
Nam	gọi	là	chiến	tranh	chống	Mỹ.

Thiệt	hại	nhân	mạng

2.284.000	người	chết	trong	cuộc	chiếc

1.921.000	người	Việt	Nam	chết,	bao	gồm:	
450.000	thường	dân	Nam	Việt	Nam	(1961-1975)	
40.000	thường	dân	Việt	Nam	bị	giết	hại	trong	các	chiến	dịch	Phượng	Hoàng	
176.000	quân	nhân	Nam	Việt	Nam	(1197	–1972)	
900.000	bộ	đội	thuộc	Mặt	trận	Giải	phóng	Miền	Nam	và	quân	đội	Bắc	Việt
Nam	(1961-1972)	
155.000	quân	nhân	cả	hai	bên	(1973-1975)	
200.000	thường	dân	Bắc	Việt	Nam



200.000	quân	nhân	và	thường	dân	Campuchia

100.000	người	Lào

58.151	quân	nhân	Mỹ

5.000	quân	nhân	thuộc	quân	đội	đồng	minh	với	Hoa	Kỳ

Thiệt	hại	khác

3.200.000	người	Việt	Nam,	Campuchia	và	Lào	bị	thương

14.305.000	người	tỵ	nạn	vào	cuối	cuộc	chiến,	bao	gồm:	
10.472.000	người	tỵ	nạn	ở	Nam	Việt	Nam	
3.083.000	người	tỵ	nạn	ở	Campuchia	
750.000	người	tỵ	nạn	ở	Lào

Tại	Nam	Việt	Nam

300.000	trẻ	mồ	côi

800.000	trẻ	mất	cha,	mẹ	hoặc	mất	cả	cha	lẫn	mẹ

83.000	người	cụt	tay,	chân

181.000	người	tàn	tật

40.000	người	khiếm	thị	hoặc	khiếm	thính

8.000	người	bị	liệt	bán	thân

Tại	Campuchia

480.000	thường	dân	bị	chết	và	bị	thương

260.000	trẻ	mồ	côi	hoặc	mất	cha	hay	mẹ

Tại	Lào

350.000	thường	dân	bị	giết	và	bị	thương

Tại	Bắc	Việt	Nam



Hàng	trăm	ngàn	người	bị	giết	và	bị	thương	bởi	bom	đạn	rải	thảm	hủy	diệt.

Đối	với	Hoa	Kỳ

2.500.000	quân	nhân	phục	vụ	ở	Đông	Dương

58.151	quân	nhân	thiệt	mạng	trong	chiến	tranh

303.616	người	bị	thương	ở	Đông	Dương

13.171	quân	nhân	bị	tàn	phế	100%

55.000	cựu	quân	nhân	chết	do	tự	tử,	nghiện	ngập,	tai	nạn.

500.000	quân	nhân	bị	bệnh	tinh	thần	“hội	chứng	Việt	Nam”	toan	tự	vẫn	khi
trở	về	nước

Thiệt	hại	vật	chất

15.500.000	tấn	hỏa	lực	do	quân	đội	Mỹ	sử	dụng,	bao	gồm:	
7.800.000	tấn	bom	thả	xuống	Đông	Dương	
7.500.000	tấn	đạn	dược	do	lực	lượng	Mỹ	trên	mặt	đất	sử	dụng	
200.000	tấn	đạn	dược	do	các	tàu	hải	quân	Mỹ	sử	dụng

12.000.000	tấn	hỏa	lực	sử	dụng	riêng	ở	chiến	trường	Nam	Việt	Nam	
(So	sánh:	Mỹ	sử	dụng	6.000.000	tấn	hỏa	lực	trong	Thế	chiến	thứ	II)

26.000.000	hố	bom	ở	Đông	Dương

21.000.000	hố	bom	chỉ	tính	riêng	ở	Nam	Việt	Nam

18.000.000	ga-lông	(hơn	70	triệu	lít)	chất	diệt	cỏ	độc	hại	rải	ra	trên	6	triệu
mẫu	Anh	(khoảng	2,4	triệu	hec-ta)	đất	rừng	và	đất	trồng	trọt	ở	Nam	Việt
Nam

1.200	dặm	vuông	(khoảng	3.100	km2)	của	Nam	Việt	Nam	bị	trực	thăng	Mỹ
san	bằng.

1.000	dặm	vuông	(gần	2.600	km2)	của	Nam	Việt	Nam	bị	san	bằng	do	chất
nổ	và	hỏa	hoạn

150.000	đến	300.000	tấn	bom	đạn	chưa	nổ	nằm	rải	rác	ở	Việt	Nam,	Lào,



Campuchia

700.000	trâu,	bò	ở	Nam	Việt	Nam	bị	giết	hại

Hoa	Kỳ	đã	chi	tiêu	xấp	xỉ	168.000	đô-la	để	tiêu	diệt	một	quân	nhân	“kẻ	thù”.
Nếu	tính	cả	phúc	lợi	dành	cho	cựu	chiến	binh,	lãi	suất	trả	nợ	cùng	các	chi	phí
gián	tiếp	khác,	thì	tổng	chi	phí	cho	cuộc	chiến	khoảng	từ	350	đến	900	tỷ	đô-la.
Dưới	đây	là	những	chi	phí	trực	tiếp	cho	cuộc	chiến.

132,7	tỷ	đô-la	chi	phí	trong	ngân	sách	chiến	tranh	Việt	Nam	từ	1965	đến
1979	
28,5	tỷ	đô-la	viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế	cho	Nam	Việt	Nam	
2,4	tỷ	đô-la	viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế	cho	Lào	
2,2	tỷ	đô-	la	viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế	cho	Campuchia	
0,3	tỷ	đô-la	hỗ	trợ	cho	Pháp	
2	tỷ	đô-la	chi	phí	chiến	tranh	tài	khóa	1971	
Tổng	cộng	chi	phí	trực	tiếp	cho	chiến	tranh:	168,1	tỷ	đô-la

Chính	phủ	Mỹ	đã	đạt	được	một	thỏa	thuận	pháp	lý	trợ	cấp	80	triệu	đô-la	cho
những	cựu	chiến	binh	Mỹ	bị	tác	động	vĩnh	viễn	bởi	chất	độc	da	cam,	nhưng	chính
phủ	chúng	ta	mới	dành	nhỏ	giọt	một	chút	kinh	phí	cho	những	tác	hại	kinh	hoàng
mà	chất	độc	da	cam	để	lại	trên	lãnh	thổ	Việt	Nam.	Dân	chúng	Việt	Nam	đã	phải
sống	với	những	hậu	quả	còn	lại	của	chất	độc	da	cam	phát	tán	trên	đồng	ruộng	và
núi	rừng	nhiều	năm	sau	khi	chiến	tranh	đã	kết	thúc.

Còn	chi	phí	cho	thiệt	hại	ở	vùng	đồng	quê	Việt	Nam,	nơi	trồng	được	các	loài
thực	vật	đa	dạng,	là	nguồn	để	chế	biến	nhiều	dược	phẩm	có	ích,	một	vùng	quê
vẫn	còn	chưa	hoàn	toàn	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường?	Chúng	tôi,	những	bác	sĩ
chữa	trị	cho	cựu	chiếc	binh	biết	rằng,	những	quân	nhân	Mỹ	bị	phơi	nhiễm	chất
độc	da	cam	sẽ	bị	một	số	bệnh	với	tỷ	lệ	cao	như	mất	khả	năng	sinh	sản,	ung	thư
tiền	liệt	tuyến,	u	bạch	huyết	bào,	bệnh	bạch	cầu,	đái	tháo	đường	và	nhiều	nữa,
nhưng	còn	những	người	Việt	Nam	đã	bị	những	chứng	bệnh	tương	tự	như	thế	vì
chiến	tranh	thì	sao?	Thêm	một	thí	dụ	cụ	thể	nữa	là	nếu	như	chúng	ta	chỉ	xem	xét
đến	300	hài	nhi	Việt	Nam	dị	tật	thôi	–	đây	là	di	chứng	truyền	qua	đời	thứ	hai	của
chất	gây	ung	thư	trong	chất	độc	da	cam	–	và	phải	bồi	thường	thêm	10.000	đô-la
cho	mỗi	bé	về	khoản	chăm	sóc	y	tế	suốt	đời,	thì	phải	chi	thêm	3	triệu	đô-la	nữa.

Thiệt	hại	tài	chính	mà	chúng	ta	đã	gây	nên	cho	con	người,	súc	vật,	đồng
ruộng	và	đồi	núi	của	Việt	Nam	trong	chiến	tranh	là	khổng	lồ.	Và	chúng	ta	chưa
đề	cập	đến	thiệt	hại	tinh	thần	đối	với	những	người	từng	chịu	đựng	và	sẽ	tiếp	tục
chịu	đựng,	hoặc	ngay	cả	những	người	bị	biến	dạng	cơ	thể	vì	thương	tích	hoặc	bị
cụt	tay	chân	mà	nguyên	nhân	xuất	phát	từ	những	bom	mìn	chưa	nổ	còn	lại	ở



Việt	Nam.	Chỉ	một	thỏa	thuận	pháp	lý	thôi	cũng	có	thể	dễ	dàng	đưa	ra	một	con
số	tài	chính	để	chuộc	lỗi	còn	lớn	hơn	cả	chi	phí	tiến	hành	cuộc	chiến	đã	nói	ở
trên.

Chúng	ta	phải	thừa	nhận	là	mình	đã	sai,	rằng	chúng	ta	không	nên	gây	ra
chiến	tranh	Việt	Nam.	Thay	vì	thiết	lập	một	lò	sát	sinh,	một	sự	hủy	diệt	không	thể
đối	phó,	chúng	ta	cần	một	kế	hoạch	Marshall(1 )	cho	Việt	Nam.	Và	tất	cả	những
công	ty,	những	cá	nhân	mà	Tổng	thống	Eisenhower	từng	nhận	diện	như	là	tổ	hợp
công	nghiệp	quân	sự,	những	công	ty	thu	lợi	nhuận	tài	chính	từ	chiếc	tranh	Việt
Nam,	nên	chịu	trách	nhiệm	thanh	toán	khoản	tài	chính	chuộc	lỗi	đó.

note:


Nguyên	nhân	và	hậu	quả

Trong	trường	Y ,	chúng	tôi	đã	từng	được	học	là	luôn	luôn	có	một	nguyên
nhân	và	một	hậu	quả.	Chúng	tôi	gọi	nguyên	nhân	là	căn	bệnh	học,	và	gọi	sự	phát
triển	của	chứng	bệnh	là	sinh	bệnh	học.	Những	gì	mà	các	bác	sĩ	chúng	tôi	chẩn
đoán	chính	là	bệnh	tật.

Con	người	là	một	động	vật	hung	hăng,	và	căn	bệnh	học	thể	hiện	trong	một



sinh	bệnh	học	gọi	là	chiến	tranh.	Chiến	tranh	có	thể	được	chẩn	đoán	qua	sự	giết
hại	những	người	khác	được	chính	quyền	hợp	pháp	hóa.	Biện	pháp	duy	nhất	có
thể	ngăn	chặn	hoặc	kiềm	chế	chiến	tranh	là	làm	chệch	khuynh	hướng	hung
hăng	của	con	người.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	năng	lượng	hung	hăng	đó	phải	được
chuyển	đổi	thành	nghĩa	vụ	công	dân	hoặc	nghĩa	vụ	cộng	đồng,	thành	điều	thiện
hoặc	những	hoạt	động	tốt	đẹp	trên	phạm	vi	rộng.	Chúng	ta	có	thể	chống	lại	bệnh
tật,	chúng	ta	có	thể	tiến	hành	cuộc	chiến	chống	lại	sự	ngu	dốt,	thiên	tai,	chống	lại
mọi	hình	thức	ô	nhiễm	trước	khi	chúng	hủy	diệt	trái	đất	xinh	đẹp	cùng	những
động	thực	vật	phong	phú	trên	hành	tinh	này.	Muốn	như	thế,	chúng	ta	phải	thay
đổi	cách	hành	động	và	xử	lý.

Những	thầy	thuốc	đều	có	thiện	chí	tốt,	nhưng	chúng	tôi	thường	quá	thiển
cận	đối	với	toàn	cảnh,	không	dự	báo	được	những	gì	sẽ	xảy	ra.	Có	quá	nhiều	sự
việc	ngăn	cản	năng	lực	người	thầy	thuốc	chấp	nhận	một	trách	nhiệm	lớn	hơn.
Người	bác	sĩ	muốn	hành	động	ngay.	Chúng	tôi	muốn	có	kết	quả	ngay.

Nếu	có	ai	đó	làm	hỏng	việc	gì	hôm	nay,	thì	chúng	tôi	muốn	có	ngay	câu	trả
lời	ngày	hôm	sau.	Các	bác	sĩ	không	có	thì	giờ	nhìn	lại	hoặc	cảm	thấy	có	lỗi	về
những	gì	mình	đã	làm,	vì	họ	quá	bận	rộn	với	công	việc	hằng	ngày	như	chữa	trị,
chống	lại	bệnh	tật,	giúp	cho	người	bệnh	phục	hồi	nhanh	hơn,	phát	triển	các	loại
vắc-xin	ngừa	bệnh	bại	liệt	ở	trẻ	em	và	bệnh	AIDS,	nói	chung	là	tất	cả	những	công
việc	thú	vị	và	diệu	kỳ	mà	chúng	tôi	đã	làm	trong	ngành	y.

Là	những	thầy	thuốc,	khi	xử	lý	các	dịch	bệnh	tràn	lan	hoặc	chữa	trị	bệnh	tật
của	từng	cá	nhân,	chúng	tôi	phải	biết	được	căn	nguyên,	nếu	không,	chúng	tôi
không	thể	chữa	trị	được.	Chúng	tôi	không	thể	dùng	một	miếng	băng	vết	thương,
một	miếng	cao	dán	để	đắp	lên	những	vết	lở	trên	da	người	bị	bệnh	phong	và	hy
vọng	sẽ	chữa	lành	vết	thương	cho	họ.	Chúng	tôi	phải	xem	xét	đến	những	tân
dược	hiện	hành	dùng	cho	việc	chữa	trị	bệnh	phong,	nhưng	trước	hết	chúng	tôi
phải	biết	đó	là	bệnh	phong.	Nếu	không,	cá	nhân	bị	bệnh	sẽ	lây	nhiễm	sang
những	ai	tiếp	xúc	với	họ	và	rồi	cuối	cùng,	người	bị	bệnh	đó	cũng	sẽ	chết	thê	thảm
qua	việc	mất	dần	từ	ngón	tay,	đến	bàn	tay,	rồi	ngón	chân,	bàn	chân	rồi	toàn	bộ
mũi.

Chiến	tranh	cũng	giống	như	bệnh	hủi;	nó	tiêm	nhiễm	tất	cả	và	lấy	đi	lòng
nhân	ái,	lấy	đi	bản	chất	con	người	của	chúng	ta.	Kẻ	thù	thật	sự	của	loài	người	là
sự	cuồng	tín,	dốt	nát,	là	thiên	tai	và	bệnh	tật.	Chúng	ta	có	đủ	tài	năng	và	nguồn
lực	để	đánh	bại	những	kẻ	thù	này,	nhưng	chúng	ta	cần	những	con	người	có	thiện
chí	muốn	đối	đầu	với	những	thách	thức	đó.

Khi	các	phi	hành	gia	từ	trái	đất	bay	lên	mặt	trăng	và	nhìn	lại,	lúc	đó	họ	mới
nhận	thức	được	rằng,	tất	cả	chúng	ta	đều	xuất	phát	từ	một	thế	giới.	Như	được
thừa	nhận	trong	bệnh	học	thần	kinh	của	ngành	y,	cho	đến	chừng	nào	khái	niệm



này	được	tiếp	thu,	được	diễn	tả	sâu	sắc	để	cho	tiềm	thức	của	con	người	thực	sự	tin
tưởng,	thực	sự	cảm	nhận	nỗi	đau	của	nhân	loại,	thì	chừng	đó,	chúng	ta	mới	vĩnh
viễn	chấm	dứt	được	xung	đột	trên	hành	tinh	này.

Nguy	cơ	mà	nước	Mỹ	phải	đối	mặt	ngày	hôm	nay	nằm	ở	sự	đồi	bại	về	đạo	lý
của	riêng	chúng	ta,	nằm	ở	chủ	nghĩa	quân	phiệt	hung	hăng	và	kiêu	ngạo	dẫn	đến
việc	nhân	danh	tự	do	để	giết	hại	một	cách	bừa	bãi.	Chúng	ta	sẽ	không	chiếm
được	sự	đồng	cảm	của	thế	giới	nếu	cứ	tiếp	tục	hành	xử	theo	kiểu	ném	một	chút	tự
do	ở	nơi	này,	một	chút	ở	nơi	kia	và	trong	tiến	trình	đó,	lại	giết	hại	hằng	trăm
ngàn	con	người,	kể	cả	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Carl	Jung,	nhà	tâm	thần	học	Thụy	Sĩ	vĩ
đại	từng	nhận	xét:	“Danh	dự,	tiếng	tăm	và	lòng	chính	trực	cho	phép	một	người
được	sống	với	niềm	vui	tràn	ngập;	đó	cũng	chính	là	những	thứ	không	thể	bị	lấy	đi
ở	một	người,	bởi	nếu	như	vậy	thì	chính	cuộc	sống	của	người	đó	cũng	đã	bị	tước
mất”.

Sau	vụ	tấn	công	khủng	bố	11.9.2001

Những	ngày	sau	sự	kiện	11.9,	tôi	có	dịp	suy	ngẫm	nhận	xét	của	Carl	Jung	khi
chính	danh	dự,	tiếng	tăm	và	lòng	chính	trực	của	riêng	tôi	–	và	cả	lòng	yêu	nước
của	tôi	–	bị	đặt	vấn	đề,	có	lẽ	vì	tôi	chỉ	trích	chính	sách	của	chính	phủ	chúng	ta	và
tôi	lại	là	hậu	duệ	của	người	Palestine.

Không	lâu	sau	ngày	11.9	đó,	một	sự	việc	không	may	trong	một	loạt	sự	việc
bắt	đầu	khi	tôi	bị	một	cảnh	sát	tuần	tra	xa	lộ	ở	California	chặn	xe	lại.	Ông	ta	đưa
ra	những	lời	nhận	xét	chế	nhạo	và	sỉ	nhục	về	tên	họ	của	tôi,	và	trong	vô	số	lời	nói
báng	bổ	đó,	cũng	có	lúc	gọi	tôi	là	người	nước	ngoài.	Khi	tôi	căm	phẫn	hỏi	lại	số
hiệu	của	ông	ta	thì	viên	cảnh	sát	tuần	tra	giận	dữ	cực	độ.	Ông	ta	còng	tay	tôi,	siết
tôi	đến	ngạt	thở	rồi	đẩy	tôi	ngã	ngồi	trên	mặt	đất	làm	tôi	gãy	nhiều	xương	sườn.
Khi	kết	tội	tôi	tấn	công	một	cảnh	sát	mặc	sắc	phục,	đang	thi	hành	nhiệm	vụ	–	dù
chẳng	có	chứng	cứ	gì	về	một	vết	trầy	da	hay	vết	nhăn	trên	sắc	phục	của	viên	cảnh
sát	này	–	phán	quyết	của	tòa	án	rõ	ràng	là	bất	công,	nên	tôi	đã	kháng	án	và	tiến
trình	này	kéo	dài	hơn	3	năm.

Kế	đến	là	cuộc	điều	tra	của	Ủy	ban	Y 	tế	bang	California	vốn	theo	dõi	tôi	trong
nhiều	năm.	Sau	khi	tôi	bị	yêu	cầu	rời	khỏi	khoa	thần	kinh	trong	chiến	tranh	Việt
Nam,	suốt	nhiều	năm	tôi	đã	yêu	cầu	Ủy	ban	gửi	cho	tôi	toàn	bộ	hồ	sơ	của	mình,
nhưng	họ	chỉ	đưa	ra	đủ	thứ	lời	biện	minh	và	không	bao	giờ	gửi	hồ	sơ	lại	cho	tôi.
Rồi	đến	một	ngày	trong	năm	2003,	hai	điều	tra	viên	của	Ủy	ban	đến	phòng	mạch
của	tôi.	Họ	hỏi	tôi	theo	tôn	giáo	nào.

-	Được,	vậy	còn	những	thưa	kiện	của	tôi	với	Ủy	ban	thì	sao?	-	Tôi	hỏi	lại.



-	Có	phải	anh	là	một	tín	đồ	Hồi	giáo	không?	-	Một	người	hỏi.

-	Phải	làm	gì	với	mọi	thứ	đây?	-	Tôi	hỏi.

-	Được	rồi.	-	Họ	nói	như	ra	lệnh.	-	Hãy	đi	khám	ở	một	bác	sĩ	chữa	bệnh	tâm
thần.	Chúng	tôi	tạm	thu	giấy	phép	hoạt	động	của	ông	trong	2	tháng.

Giấy	phép	hành	nghề	y	của	tôi	bị	đình	chỉ	trong	2	tháng,	điều	đó	có	nghĩa	là
thu	nhập	của	tôi	bỗng	nhiên	bị	mất	đi	và	nhất	là	làm	gián	đoạn	quan	hệ	giữa	tôi
và	bệnh	nhân	của	mình.	Tôi	bị	buộc	phải	để	cho	một	bác	sĩ	thần	kinh	đánh	giá,
và	buộc	phải	thử	nghiệm	xem	có	bị	bệnh	Alzheimer	không,	vì	Ủy	ban	cho	rằng
chính	điều	này	mới	dẫn	đến	sự	cố	xảy	ra	với	viên	cảnh	sát	tuần	tra	xa	lộ.	Và	nếu
đúng	là	thế,	thì	họ	có	thể	thu	hồi	giấy	phép	của	tôi	vì	lý	do	sức	khỏe.

Các	đánh	giá	cho	kết	quả	tôi	là	người	lành	mạnh	với	chỉ	số	IQ	là	139.	Các	bác
sĩ	cũng	xác	nhận	tôi	không	bị	chứng	Alzheimer.	Nhưng	việc	đình	chỉ	đột	ngột,	độc
đoán	đó	đã	làm	gián	đoạn	công	việc	của	tôi	và	dĩ	nhiên	là	tôi	điên	tiết	lên	vì	hành
động	này.	Trong	quá	trình	đó,	bạn	bè	và	đồng	nghiệp	của	tôi	không	thể	cac	thiệp
vào.	Những	thẩm	phán,	luật	sư	thân	thiết	khuyên	tôi	hãy	để	cho	sự	việc	qua	đi	và
hãy	giữ	mồm	giữ	miệng,	nhưng	tôi	nhất	định	không	thể	im	lặng	trước	những	việc
mà	mình	tin	chắc	là	sai	trái.

Vài	năm	trước	đây,	tôi	đã	từng	thắng	kiện	trước	Ủy	ban	Y 	tế	California	dù
phải	tốn	một	khoản	chi	phí	lớn,	để	buộc	Ủy	ban	phải	tiết	lộ	thông	tin	trong	hồ	sơ
của	các	bác	sĩ.	Vụ	kiện	của	tôi	chống	lại	Ủy	ban	Y 	tế	California	đã	mở	ra	một	tiền
lệ	sau	khi	được	Tòa	án	Tối	cao	California	phán	quyết	chấp	thuận.

Nhiều	bác	sĩ	đã	viết	thư	cảm	ơn	tôi	về	hành	động	này.	Rồi	khi	tôi	được	phép
xem	lại	hồ	sơ	cá	nhân	của	mình	vào	năm	1998,	tôi	phát	hiện	rằng	Ủy	ban	Y 	tế	đã
tích	lũy	một	lượng	giấy	dày	đến	gần	8	tấc	những	tin	tức	về	cá	nhân	tôi,	bao	gồm
cả	những	thư	từ,	bản	ghi	nhớ,	đánh	giá	tôi	của	các	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	Mendocino
và	Mount	Zion	trong	thời	chiến	tranh	Việt	Nam.

Những	tài	liệu	này	được	lưu	trữ	trong	hồ	sơ	của	tôi	30	năm,	giống	như	những
quả	lựu	đạn	của	những	tay	phân	biệt	chủng	tộc	chuyên	nghiệp,	và	khi	nhìn	lại,	tôi
mới	hiểu	tại	sao	việc	tiến	cử	tôi	vào	chức	vụ	Chủ	tịch	Hiệp	hội	Y 	tế	California	đã	bị
rút	lại	vào	giờ	chót.	Như	vậy,	rốt	cuộc	tôi	đã	tìm	thấy	những	văn	kiện,	hồ	sơ	là
nguồn	gốc	của	các	tin	đồn,	những	sự	quấy	rối	mà	tôi	từng	mơ	hồ	cảm	nhận	trong
nhiều	năm.	Ủy	ban	Y 	tế	không	chịu	rút	khỏi	hồ	sơ	của	tôi	bức	thư	của	bệnh	viện
Mendocino	có	nội	dung	đánh	giá	tôi	là	người	quá	gần	gũi	với	những	người	thua
thiệt,	những	người	không	thích	nghi	với	xã	hội,	nhất	là	người	Ả	Rập,	vì	họ	cho
rằng,	bức	thư	phản	ánh	khuyết	điểm	về	cá	tính	của	tôi.	Tôi	lại	phải	kiện	họ	nữa,



cáo	giác	họ	có	mưu	đồ.	Là	bên	nguyên,	tôi	cũng	yêu	cầu	cho	phép	các	bác	sĩ	được
tranh	luận	về	những	bức	thư	có	nội	dung	không	đúng	sự	thật,	có	ác	tâm	và	rút
chúng	ra	khỏi	hồ	sơ	cá	nhân	của	họ.

Đến	tháng	12.2004	thì	có	2	nhân	viên	mật	vụ	đến	văn	phòng	và	cho	biết	là
tôi	đang	bị	điều	tra	vì	bị	tình	nghi	là	một	tay	khủng	bố.	Họ	nói	rằng	một	người
cung	cấp	thông	tin	giấu	tên	đã	cáo	giác	để	cảnh	sát	bắt	giữ	tôi,	và	khai	rằng	tôi	đã
nói	3	điều.	Thứ	nhất,	tôi	có	nhiều	thân	nhân	giàu	có	ở	khu	vực	Trung	Đông	-
điều	này	sai	vì	họ	hàng	của	tôi	đến	chỗ	tôi	là	để	nhờ	giúp	đỡ	về	tiền	bạc.	Thứ	hai
là	tôi	có	thể	có	quan	hệ	dòng	dõi	với	Saddam	Hussein.	Cha	tôi	có	cho	biết	tôi
thuộc	dòng	dõi	Saladin,	một	chiến	binh	và	là	vị	vua	Hồi	giáo	người	Ai	Cập	hồi	thế
kỷ	12	từng	chiếm	đóng	Jerusalem	trong	cuộc	viễn	chinh	của	Thập	tự	quân.	Trong
khi	Saddam	Hussein(2 )	từng	tuyên	bố	mơ	hồ	rằng	ông	ta	cũng	là	hậu	duệ	của
dòng	dõi	này.	Thứ	ba,	tôi	đã	nói	rằng	Tổng	thống	Bush	sẽ	hối	tiếc	về	cuộc	chiến
tranh	Iraq	do	ông	khởi	xướng.	Lời	khai	thứ	ba	này	thì	đúng,	mặc	dù	cho	đến	nay
vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	cho	thấy	Tổng	thống	Bush	sẽ	thành	khẩn	hối	tiếc	về	bất	cứ
điều	gì	ông	đã	làm.

Là	một	người	Mỹ,	tôi	nghĩ	là	mình	có	quyền	tự	do	ngôn	luận,	nhưng	khi	hai
nhân	viên	mật	vụ	đứng	trước	cửa	văn	phòng	mình	thì	tôi	đâm	ra	nghi	ngờ.

Họ	chụp	ảnh	tôi	tại	văn	phòng	và	yêu	cầu	tôi	ký	tên	để	họ	có	thể	xem	hồ	sơ	y
tế	và	tâm	thần	của	tôi	-	và	tôi	biết	là	họ	có	quyền	làm	như	thế	theo	đạo	luật	ái
quốc.	Sau	khi	trả	lời	những	câu	hỏi,	tôi	thật	sự	tức	giận	khi	họ	tuyên	bố	là	tôi	sẽ	bị
giám	sát	trọn	đời.	Tôi	đã	đánh	liều	sinh	mạng	của	mình	cho	đất	nước	này	trong
vai	trò	một	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	và	là	một	bác	sĩ	ở	Việt	Nam.

Tôi	đã	dành	trọn	cuộc	đời	mình	làm	một	công	dân	yêu	nước,	làm	việc	hết
mình	và	đóng	thuế	cho	xứ	sở	này.	Thế	mà	những	nhân	viên	mật	vụ	này	lại	nghi
ngờ	lòng	yêu	nước	của	tôi	khiến	tôi	tức	điên	lên	được.

Năm	2005,	sau	khi	tôi	mệt	mỏi	chống	án,	người	ta	lại	gắn	vào	người	tôi	một
con	chip	–	một	thiết	bị	giám	sát	điện	tử	và	tuyên	bố	hạn	chế	phạm	vi	di	chuyển
của	tôi	từ	nhà	đến	phòng	mạch	trong	vài	tuần.	Tôi	bị	buộc	phải	nghiêm	chỉnh
chấp	hành	án	lệnh,	nhưng	thiết	bị	điện	tử	lại	trục	trặc	nhiều	lần.	Thế	là	họ	gọi	tôi
lên	phòng	thử	thách	–	nơi	theo	dõi	những	người	bị	quản	chế	–	còng	tay	rồi	đưa
tôi	lên	một	chiếc	xe	với	sức	nóng	tương	đương	51	độ	C	trong	khoảng	20	phút,	sau
đó	chuyển	tôi	đến	một	xà	lim	giam	đến	60	người	trong	18	giờ	và	gọi	tôi	là	“Con
lợn	Hassan	thối	tha”.	Tôi	bị	giam	15	ngày	mới	được	cho	phép	giải	thích	là	cái	thiết
bị	điện	tử	họ	gắn	cho	tôi	không	hoạt	động	tốt.	Tại	tòa	án,	sau	khi	lắng	nghe	sự
việc,	quan	tòa	phán:	“Thật	là	lố	bịch.	Thả	ông	ta	ngay	lập	tức!.

note:


Như	ông	ngoại	người	Ireland	từng	dạy	tôi,	cứ	mỗi	lần	có	chướng	ngại	dựng
trên	đường	đi	của	mình,	tôi	đã	học	được	cách	để	vượt	qua.	Chế	ngự	những	trở	lực
giúp	tôi	hình	thành	một	khả	năng	nhận	thức	sâu	sắc	hơn	về	chính	mình,	giúp	tôi
nhận	ra	được	phẩm	cách	và	lòng	nhân	ái	ở	mỗi	bệnh	nhân	bước	vào	phòng	mạch
của	mình.	Đôi	lúc	tôi	nghĩ	là	mình	đã	thất	bại,	là	tôi	đã	không	đáp	ứng	đủ	cho
bệnh	nhân	của	mình,	và	tôi	còn	phải	làm	nhiều	nữa.	Mặc	dù	tôi	đã	làm	việc	hết
mình	và	cố	sống	một	cuộc	sống	hợp	với	đạo	lý,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	cảm	thấy	là
mình	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	chuộc	lỗi	đối	với	tất	cả	những	điều	khủng	khiếp	mà
tôi	đã	chứng	kiến	ở	Việt	Nam.

Di	sản	của	chiến	tranh

Trong	35	năm	qua,	tôi	đã	chăm	sóc	những	người	già	cũng	như	những	chàng
trai	trẻ	phục	vụ	trong	Thế	chiến	thứ	II,	ở	Triều	Tiên,	Việt	Nam,	Panama,
Grenada	và	trong	hai	cuộc	chiến	tranh	vùng	Vịnh.	Một	số	cựu	chiến	binh	đã	có
những	biểu	hiện	đáng	sợ	từ	những	gì	họ	đã	trải	nghiệm.	Tôi	thấy	lòng	nhân	ái
cao	cả	ở	hầu	hết	các	bác	sĩ,	nhưng	tôi	cũng	thấy	bộ	phận	lãnh	đạo	của	các	tổ	chức,
các	hiệp	hội	y	tế	thiếu	lòng	trắc	ẩn,	thiếu	dũng	cảm	và	kiên	trì	để	thẳng	thắn
chống	lại	cái	ác.

Ủy	ban	Y 	tế	California	và	Văn	phòng	Bộ	trưởng	Tư	pháp	bang	California	-
hai	nơi	quan	sát,	theo	dõi	về	y	tế	của	tiểu	bang	–	là	những	thí	dụ	điển	hình	của	tệ
trạng	này,	vì	ngay	cả	khi	đã	được	cung	cấp	người	làm	chứng	về	hành	vi	tội	phạm
ở	Việt	Nam,	cũng	như	35	năm	sau	ở	Guantanamo	và	Abu	Ghraib,	họ	tuyệt	đối
chẳng	làm	gì	cả.	Một	thực	tế	là	những	bác	sĩ	chúng	tôi	có	thể	làm	nhiều	hơn	nữa
để	trợ	giúp	cho	những	cựu	chiến	binh	đã	từng	trải	qua	những	điều	xấu	xa	của
chiến	tranh,	và	những	ai	phải	chịu	đựng	đau	khổ	từ	sự	phơi	bày	những	điều	kinh
khiếp	đó.	Với	chức	năng	nghề	nghiệp,	thầy	thuốc	chúng	tôi	phải	làm	nhiều	hơn
nữa	để	thẳng	thắn	chống	lại	những	cái	ác	mà	chúng	tôi	đã	mục	kích.

Mỗi	một	cái	chết	hay	thương	tích	vĩnh	viễn	của	một	quân	nhân	hay	một
thường	dân	đều	là	một	thảm	kịch,	là	một	vết	nhơ	của	nền	văn	minh.	Ở	Việt	Nam,
tôi	không	lên	án	những	quân	nhân	Mỹ	tuổi	18	đến	21	vì	họ	chỉ	là	người	thừa
hành	trong	một	hoàn	cảnh	mà	họ	có	thể	bị	bắn,	bị	thương	hoặc	bị	giết.

Nhiều	người	trong	số	họ	là	anh	hùng.	Nhiều	chàng	trai	trẻ	dũng	cảm	đã	chết
mà	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	kể	lại	những	câu	chuyện	về	cuộc	chiến	xấu	xa	đó.	Sau
chiến	tranh,	khi	những	cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam	trở	về	và	kể	chuyện	của
mình,	họ	bị	phớt	lờ,	cô	lập,	bị	từ	chối	những	phúc	lợi	đúng	ra	họ	được	hưởng,
thậm	chí	bị	đưa	vào	nhà	thương	điên.

Cũng	như	trường	hợp	của	tôi,	người	ta	đã	nói	với	nhiều	cựu	binh	rằng	những



việc	mà	những	cựu	binh	này	đã	thấy	và	đã	làm	trong	chiến	tranh	là	không	thể
xảy	ra,	vì	nước	Mỹ	không	cho	phép	những	việc	như	thế	xảy	ra,	và	rằng	dân
chúng	không	muốn	nghe	những	điều	kinh	hoàng	như	thế.	Trong	trường	hợp	của
tôi,	vụ	thảm	sát	các	cháu	bé	không	thể	nào	phai	nhòa	trong	tâm	khảm.	Những	gì
từng	chứng	kiến	đã	ám	ảnh	tôi	nhiều	năm.	Tôi	không	có	khả	năng	tìm	cách	biện
minh,	lý	giải	sự	kiện	để	có	thể	tìm	quên	điều	đó.

Chiến	tranh	là	một	điều	xấu	xa,	vô	nhân	đạo.	Cái	mà	tôi	ghi	nhớ	mãi	chính
là	những	cặp	mắt	lạnh	lùng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	vào	buổi	sáng	ngột	ngạt	hôm
ấy	ở	Quảng	Trị,	sau	ngày	xảy	ra	vụ	thảm	sát	trẻ	em.	Bước	ra	khỏi	hầm	trú	ẩn
trong	ánh	sáng	ban	mai,	một	nhân	viên	–	có	lẽ	làm	việc	cho	CIA	–	dùng	ngón
tay	cái	và	trỏ	ghép	lại	thành	hình	khẩu	súng	rồi	dí	gần	sát	vào	mặt	tôi	và	nói:	“Tối
qua	ông	bạn	suýt	chết	đấy!”.	Trước	việc	tàn	sát	các	em	nhỏ	cùng	lời	cảnh	cáo	đó,
tôi	phải	nghĩ	sao	về	cuộc	chiến	và	phương	cách	chỉ	đạo	cuộc	chiến	đó?	Những	tội
ác	chống	lại	loài	người	vẫn	không	dừng	lại,	mà	ngày	càng	nhiều	hơn	và	lại	dính
líu	trực	tiếp	đến	các	bác	sĩ.	Khi	Thượng	nghị	sĩ	John	McCain	đề	xuất	dự	luật	ngăn
cấm	quân	nhân	Mỹ	sử	dụng	hình	thức	tra	tấn,	thì	chính	quyền	lại	tìm	cách	miễn
trừ	cho	nhân	viên	CIA.	Ông	John	McCain	có	nhận	xét	chí	lý	về	tác	dụng	mà	ông
gọi	là	“sự	tra	tấn	hợp	pháp”.	Những	tin	tức	gần	đây	từ	Afghanistan	và	Iraq	cho
thấy	những	chuyên	gia	thần	kinh	và	bác	sĩ	quân	y	Mỹ	có	thể	đã	chứng	kiến	hoặc
thậm	chí,	đã	tham	gia	vào	việc	tra	tấn	những	người	bị	bắt	giữ	mà	không	hề	báo
cáo	gì	hết.	Là	một	người	đang	hành	nghề	y,	chúng	ta	để	đạo	đức,	lòng	trắc	ẩn,
danh	dự	của	chúng	ta	ở	đâu?	Chúng	ta	để	lòng	can	đảm	của	mình	ở	đâu?	Những
tin	tức	này	là	điều	nhục	nhã	và	rất	đánh	xấu	hổ	cho	một	nghề	nghiệp	mà	nguyên
lý	hàng	đầu	là	“không	làm	tổn	thương,	không	gây	hại”.

Trong	số	báo	gần	đây,	các	biên	tập	viên	của	tờ	The	Lancet	–	một	tạp	chí	y	học
uy	tín	của	Anh	quốc	–	đã	nhắc	nhở	các	bác	sỹ	rằng,	Hiệp	hội	Y 	học	Thế	giới	đã
đưa	ra	lập	trường	mạnh	mẽ	với	việc	các	bác	sĩ	tham	gia	hoặc	đồng	ý	với	hình
thức	tra	tấn.	Tuyên	bố	của	Hiệp	hội	có	đoạn:	“Các	bác	sĩ	không	được	ủng	hộ,
khuyến	khích,	tha	thứ	hay	tham	gia	vào	việc	tra	tấn	hoặc	các	hình	thức	xử	sự
hèn	hạ...	trong	mọi	hoàn	cảnh,	kể	cả	trong	các	cuộc	tranh	chấp	dân	sự	hay	xung
đột	vũ	trang”.	Các	biên	tập	viên	của	Thự	Lancet	còn	thêm	“Các	nhân	viên	chăm
sóc	y	tế	nay	cũng	cần	phá	vỡ	sự	im	lặng	của	mình”.	Tạp	chí	The	Lancet	lên	tiếng
kêu	gọi	bác	sĩ	cũng	như	những	ai	chứng	kiến	các	vụ	tra	tấn	hoặc	những	hình	thức
hành	hạ,	lạm	dụng	khác	ở	nhà	tù	Abu	Ghraib,	ở	Guantanamo	hoặc	những	nơi
khác	hãy	mạnh	dạn	cáo	giác	và	cung	cấp	dữ	kiện	đầy	đủ,	chính	xác	về	sự	việc.

Có	thể	là	những	căng	thẳng	tích	tụ	từ	những	vụ	gây	hấn,	xâm	lược	trên	thế
giới	trong	nửa	thế	kỷ	qua	-	ở	châu	Á,	Trung	Mỹ	và	Trung	Đông	-	đã	dẫn	đến	đỉnh
điểm	là	vụ	tấn	công	khủng	bố	11.9,	hình	thành	một	phản	ứng	mà	trên	thực	tế,	là
một	chu	kỳ	liên	tục.	Chúng	ta	sẽ	lãnh	lấy	hậu	quả	về	những	gì	chúng	ta	đã	làm.



Tôi	viết	cuốn	sách	này	bằng	cả	trái	tim	mình	và	tôi	đồng	ý	cho	phổ	biến,
phân	phối	để	mọi	người	có	thể	hiểu	rõ	sự	việc.	Mặc	dù	tôi	chỉ	là	một	hạt	cát	trên
bãi	biển,	nhưng	nếu	có	hàng	triệu	tiếng	nói	của	những	hạt	cát	như	thế	cùng	cất
lên	vì	lòng	nhân	ái,	tình	thương,	thì	tất	cả	sẽ	tạo	nên	một	bãi	biển	đẹp.

Có	nhiều	lần	trên	đường	lái	xe	về	nông	trại	của	mình	ở	ngoại	ô	Sacramento,
tôi	lấy	làm	lạ,	tự	hỏi	về	những	bệnh	nhân	đã	không	bao	giờ	rời	bỏ	tôi,	ngay	cả	khi
tôi	có	vẻ	khó	chịu,	mệt	mỏi	hay	tỏ	ra	ngớ	ngẩn.	Tôi	cũng	ngạc	nhiên	tự	hỏi	làm
thế	nào	mà	thế	giới	bao	la	này	vận	hành	trong	một	tiếng	nói	chung,	trong	sự	hài
hòa	vĩ	đại	như	thế.	Tôi	thán	phục	tinh	thần	nhân	ái	lại	có	khả	năng	đối	phó	với
các	tình	huống	bất	ngờ,	đem	hy	vọng	đến	cho	toàn	nhân	loại.	Tôi	khâm	phục	vẻ
uy	nghi	của	con	người	cùng	những	sáng	tạo	chống	lại	bệnh	tật,	nghèo	đói	và	sự
ngu	dốt.	Tôi	kính	phục	những	con	người	nhỏ	bé	mang	gánh	nặng	giữ	cho	nước
Mỹ	luôn	tươi	đẹp	-	những	người	thợ	thủ	công,	thợ	mộc,	đầu	bếp,	thợ	ống	nước,
làm	cống,	và	những	người	đảm	nhận	các	công	việc	nguy	hiểm	như	cảnh	sát,
nhân	viên	cứu	hộ,	chữa	cháy	luôn	đặt	tính	mạng	của	mình	vào	thử	thách	khi	thi
hành	nhiệm	vụ	–	để	phân	định	rõ	ràng	đâu	là	điều	thiện,	đâu	là	cái	ác,	cái	xấu.

Theo	truyền	thống,	người	Mỹ	tán	thành	và	có	thiện	ý	đối	với	các	cuộc	chiến
tranh	giành	tự	do	hoặc	các	cuộc	chiến	tranh	nhằm	thiết	lập	một	thể	chế	dân	chủ.
Chúng	ta	là	nền	dân	chủ	đầu	tiên	của	Tân	Thế	giới.	Sức	mạnh	và	ảnh	hưởng	của
chúng	ta	lớn	hơn	bao	giờ	hết.	Nhưng	những	hành	vi	quá	khích	đi	cùng	sự	gây
hấn	và	chinh	phục	sẽ	làm	người	ta	nhận	ra	sự	hung	bạo,	làm	cho	người	ta	chán
ghét,	ghê	tởm	bởi	những	vụ	thảm	sát	thường	dân	dưới	danh	nghĩa	Hợp	chủng
quốc	Hoa	Kỳ.	Những	lời	dối	trá	về	sự	kiện	Vịnh	Bắc	Bộ	đã	đưa	những	công	dân
chúng	ta	đến	chiến	trường	Việt	Nam,	và	những	lời	cáo	giác	dối	trá	về	vũ	khí	giết
người	hàng	loạt	đã	đưa	chúng	ta	đến	với	chiến	trường	Iraq.	Không	nghi	ngờ	gì
nữa,	thái	độ	ngạo	mạn	của	Hoa	Kỳ	đối	với	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	đang
đưa	chúng	ta	vào	một	vòng	tròn	vô	tận	của	các	cuộc	chiến	tranh	không	bao	giờ
chấm	dứt.	Nếu	chúng	ta	không	thể	nhận	diện	căn	nguyên	của	một	bệnh	tật,
chúng	ta	không	thể	xử	lý	sinh	bệnh	học	và	do	vậy,	chắc	chắn	là	chúng	ta	không
thể	chữa	trị	được.

Chủ	nghĩa	khủng	bố	sẽ	dần	tiêu	tan	trên	trái	đất	nếu	như	các	cường	quốc,
những	nước	giàu	mạnh	đối	xử	với	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	và	nguyên	thủ
của	họ	bằng	sự	tôn	trọng	thật	sự,	và	cùng	nhau	làm	việc	để	đạt	được	những	mục
tiêu	chung.	Tôn	trọng	đức	tin	của	mỗi	một	dân	tộc	cũng	như	lịch	sử	của	họ,	chúng
ta	có	thể	đưa	vào	xã	hội	ở	những	đất	nước	ấy	những	bác	sĩ,	luật	sư,	kiến	trúc	sư,
những	nhà	nông	học,	những	người	theo	chủ	nghĩa	nhân	đạo	ở	mọi	cấp,	và	những
giáo	viên	không	phải	đến	xứ	sở	của	họ	để	giảng	dạy	kiếm	tiền	mà	là	vì	người	Mỹ
là	những	mẫu	mực	cao	quý.	Sự	cao	quý	của	người	Mỹ	không	phải	là	sự	cao	quý
của	một	đức	vua	hay	của	một	tư	lệnh	hạm	đội,	mà	là	sự	cao	quý	dân	chủ	rộng	mở
với	bản	tính	tự	nhiên,	làm	cho	hầu	hết	công	dân	chúng	ta	đặc	biệt	thích	làm	điều



tốt	lành.

Tất	cả	chúng	ta	đều	cùng	thuộc	dòng	giống	loài	người,	nhưng	nhiều	lần	điều
đó	bị	thách	thức.	Tôi	tin	rằng	các	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược,	chiến	tranh	gây	hấn
luôn	luôn	sai	lầm.	Câu	hỏi	đặt	ra	là,	tại	sao	cứ	gây	chiến,	cứ	khởi	động	chiến
tranh	trong	khi	thế	giới	đầy	ắp	sự	cao	quý	như	thế,	khi	thế	giới	có	quá	nhiều	mục
tiêu	tốt	lành	như	thế?	“Các	bạn	đem	đến	cho	tôi	niềm	vui	sâu	sắc	nhất	mà	con
người	có	thể	cảm	nhận	được...”,	nhà	khoa	học	Pháp	vĩ	đại	Louis	Pasteur	đã	nói
trong	một	bài	diễn	văn	ngày	27.12.1892.	“Tôi	có	niềm	tin	chắc	chắn	rằng	khoa
học	và	hòa	bình	sẽ	chiến	thắng	sự	dốt	nát	và	chiến	tranh,	rằng	các	quốc	gia	sẽ
liên	kết,	không	phải	để	hủy	diệt	mà	là	để	xây	dựng,	và	rằng	tương	lai	sẽ	thuộc	vụ
những	ai	cống	hiến	hết	mình	cho	nhân	loại.

Nếu	có	điều	gì	tôi	đã	gặt	hái	được	qua	những	chuyến	đi	trong	chiến	tranh	và
cả	hòa	bình	thì	đó	chính	là	niềm	tin	rằng	cá	nhân	sẽ	chiến	thắng.	Nỗ	lực	cá	nhân
sẽ	chiến	thắng	sự	vô	nhân	đạo	của	một	chính	quyền	tệ	hại.	Tôi	đã	thấy	điều	đó
trong	các	bệnh	viện	ở	Việt	Nam,	trong	những	nụ	cười	thân	ái	của	các	em	nhỏ
nhảy	lò	cò	bằng	một	chân.	Tôi	đã	thấy	điều	đó	trong	nụ	cười	trên	khuôn	mặt	của
một	cậu	bé	mà	một	con	mắt	của	em	đã	bị	múc	đi	chỉ	vì	gây	mê	và	băng	bó	không
đủ	tại	bệnh	viện	Quảng	Trị.	Tôi	cảm	nhận	điều	đó	trong	ánh	mắt	hàm	ơn	của
những	người	nông	dân	Việt	Nam	khi	tôi	cố	chữa	trị	thương	tích	cho	họ	trong	thời
kỳ	chiến	tranh,	và	tôi	lại	thấy	điều	đó	khi	trở	lại	Việt	Nam	nhiều	năm	sau	này.

Tôi	đã	cố	gắng	sống	một	cuộc	sống	thích	hợp	với	những	đức	tin	của	riêng
mình	trong	vai	trò	một	bác	sĩ	y	khoa,	một	luật	sư,	một	bác	sĩ	thú	y	và	một	cựu
quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến.	Tôi	đã	làm	hết	sức	mình	để	cáo	giác	những
hành	động	tội	lỗi	mà	tôi	từng	chứng	kiến.	Cuốn	sách	này	là	nỗ	lực	cuối	cùng	ghi
lại	chính	xác	các	sự	kiện	đối	với	những	hành	động	tàn	nhẫn	mà	tôi	đã	mục	kích	ở
Việt	Nam.	Sách	cũng	bày	tỏ	những	hy	vọng	của	tôi	về	xứ	sở	mà	tôi	sinh	ra,	vốn
vẫn	tiềm	tàng	khả	năng	là	một	đất	nước	vĩ	đại	thật	sự.	Thật	là	chán	nản	khi	thấy
những	hành	vi	tàn	ác,	vô	nhân	đạo	vẫn	tiếp	tục	mang	danh	nghĩa	tổ	quốc	tôi,
mang	danh	nghĩa	đất	nước	mà	tôi	mến	yêu,	nơi	tôi	ra	đời,	một	đất	nước	đã	cho
tôi	quá	nhiều.	Nhưng	có	điều	gì	đó	trong	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	của	con	người
đang	thử	thách	những	nghi	thức	cổ	xưa	về	sự	chinh	phục	và	tình	trạng	bị	nô	dịch.
Nếu	như	chúng	ta	có	thể	hình	dung	ra	một	tương	lai	nhân	bản	hơn	và	nỗ	lực	để
nó	trở	thành	hiện	thực	thì	đó	chính	là	niềm	hy	vọng	cho	hòa	bình	trên	thế	giới.



PHỤ	LỤC	1:
BÓNG	MA	CUỐI	CÙNG	CỦA	CUỘC

CHIẾN	TRANH	VIỆT	NAM
Phụ	lục	đặc	biệt	của	tác	giả	dành	cho	ấn	bản	tiếng	Việt	Loại	chất	diệt	cỏ	màu

da	cam	(Agent	Orange)	chết	người	này	sẽ	còn	lưu	lại	ở	Việt	Nam	lâu	dài	hơn	cả
một	ký	ức.	-	Nó	được	gọi	là	“bóng	ma	cuối	cùng”	của	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.

Di	chứng	của	chất	độc	màu	da	cam	để	lại	trên	đất	nước	này	sâu	hơn,	rộng
hơn	rất	nhiều	lần	so	với	hiểu	biết	của	tôi	trong	thời	gian	chúng	tôi	phục	vụ	tại
Quảng	Trị	những	năm	1968	–	1969.	Dù	ngửi	thấy	nó,	cảm	thấy	nó	trên	da	thịt
mình,	tôi	vẫn	không	hề	hay	biết	gì	về	tính	độc	hại	khôn	cùng	của	nó.	Và	những
người	lính	khác,	ở	cả	hai	phía,	cũng	cùng	chung	số	phận	như	tôi.	Tôi	hiểu	rằng
chất	khai	hoang	đang	được	sử	dụng	khi	chứng	kiến	cảnh	những	cánh	rừng	bị	bóc
vỏ	trơ	trụi	dọc	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	ở	Đông	Hà,	gần	Khe	Sanh,	Quảng	Trị.	Tất
cả	chúng	tôi	đều	nghĩ	rằng	đó	là	một	loại	chất	diệt	cỏ	chỉ	tác	dụng	lên	bề	mặt,	gây
rụng	lá	nhanh	và	hàng	loạt.	Nhưng	sức	hủy	diệt	thực	sự	của	nó	không	dừng	lại	ở
đó.	Đối	với	cơ	thể,	chất	da	cam	này	gây	chứng	hồng	ban	dạng	trứng	cá	do	tiếp
xúc	với	chất	clor	mà	y	học	gọi	là	bệnh	Chloracne.	Về	sau,	người	ta	khám	phá	ra
rằng	nó	gây	ra	ít	nhất	60	loại	ung	thư	khác	nhau	đối	với	người	và	động	vật	sinh
sống	trong	những	cánh	rừng	ở	khắp	Việt	Nam.

Chất	da	cam	được	sử	dụng	như	một	phương	tiện	của	cuộc	chiến	tranh	sinh
hóa	tại	miền	Nam	Việt	Nam.	Không	có	loại	hóa	chất	nào	gây	hại	đối	với	con
người	một	cách	nặng	nề	và	dai	dẳng	hơn	nó.	Người	Mỹ	đã	phun	rải	tổng	cộng	21
triệu	gallon	(gần	80	triệu	lít)	gồm	15	loại	chất	khai	hoang	–	diệt	cỏ	khác	nhau
trên	một	diện	tích	gần	3,6	triệu	mẫu	Anh	(tương	đương	1,45	triệu	héc-ta)	rừng
rẫy,	làng	mạc	của	Việt	Nam,	trong	đó	riêng	chất	da	cam	là	11,6	triệu	gallon	(gần
44	triệu	lít).	Tất	cả	đều	được	nhận	diện	qua	tấm	nhãn	màu	cam	gắn	bên	ngoài
thùng	chứa.	Đó	là	một	hỗn	hợp	50	–	50	chất	khai	hoang	thương	mại	gồm	2,4-D
và	2,4,5-T	có	axít	cacodylic	làm	tác	nhân	phát	tán.

Trong	tất	cả	các	loại	chất	khai	hoang	được	sử	dụng	tại	Việt	Nam,	chỉ	có	chất
da	cam	là	có	công	thức	cấu	tạo	khác	với	các	loại	thuốc	khai	hoang	được	sử	dụng	ở
Mỹ.	Nó	chứa	một	loại	hóa	chất	cực	độc.	Chất	da	cam	làm	rụng	lá	và	giết	chết	cả
các	loại	cây	gỗ	thuộc	hàng	thiết	mộc,	nó	còn	để	lại	những	di	chứng	âm	ỉ,	bức	bối,
chết	người	trên	binh	lính	của	cả	hai	phía,	và	cả	thường	dân	Việt	Nam,	trong	đó	có
rất	nhiều	phụ	nữ	và	trẻ	con.



Liên	quân	đã	sử	dụng	chất	khai	hoang	nhằm	bóc	trần	nơi	ẩn	náu	của	bộ	đội
Bắc	Việt	và	du	kích,	những	người	đã	thiết	lập	một	hệ	thống	tinh	vi	các	đường
mòn	và	địa	đạo	bên	dưới	những	cánh	rừng	rậm	nhiệt	đới.	Thông	thường	chất	khai
hoang	được	rải	xuống	từ	những	chiếc	máy	bay	vận	tải	cỡ	lớn	C123	hay	máy	bay
nhỏ	dùng	trong	nông	nghiệp,	từ	các	loại	xe	cơ	giới	và	cả	bình	xịt	tay	do	binh	lính
thực	hiện.

Chất	da	cam	được	quân	đội	Mỹ	thử	nghiệm	vào	đầu	những	năm	1960	và
được	sử	dụng	dồn	dập	vào	năm	1967	–	1968,	khi	tôi	đang	phục	vụ	với	tư	cách	một
bác	sĩ	tình	nguyện	tại	miền	Nam	Việt	Nam.	Chất	da	cam	bị	ngừng	sử	dụng	vào
năm	1971	sau	khi	nhiều	nhà	khoa	học	phản	đối	việc	sử	dụng	chất	này,	nhưng	ảnh
hưởng	của	nó	không	dừng	lại	vào	thời	điểm	đó.	Binh	lính	Mỹ,	những	người	từng
hứng	chịu	những	tổn	thương	mang	tính	di	truyền	và	tác	động	nghiêm	trọng	đến
sức	khỏe	do	sự	phát	tác	của	chất	da	cam	đã	phải	đấu	tranh	hết	năm	này	sang
năm	khác	để	yêu	cầu	thực	thi	công	lý	từ	các	tòa	án	Mỹ.	Còn	những	người	lính	và
thường	dân	miền	Nam	Việt	Nam,	nạn	nhân	trực	tiếp	của	chất	da	cam,	vẫn	chưa
được	bồi	thường.	Trẻ	con	sinh	ra	tiếp	tục	bị	khiếm	khuyết,	dị	dạng	bẩm	sinh	và
nhiều	di	chứng	khác,	trong	đó	có	ung	thư.

Chất	da	cam	có	chứa	chất	kịch	độc	dioxin,	gọi	tắt	là	TCDD,	một	chất	hóa	học
không	có	trong	tự	nhiên.	Dioxin	là	chất	sinh	ra	từ	quá	trình	sản	xuất	thuốc	diệt	cỏ
và	là	một	loại	hóa	chất	độc	hại	nhất	mà	con	người	từng	biết	đến.

Một	nghiên	cứu	của	Úc	ước	tính	rằng	có	khoảng	368	pound	(tương	đương	167
kg)	dioxin	đã	bị	rải	xuống	Việt	Nam	trong	vòng	6	năm.	Dioxin	có	thể	bị	phân	hủy
dần	dưới	ánh	mặt	trời,	nhưng	nó	tồn	đọng	rất	lâu	trong	đất.	Hiện	còn	một	lượng
lớn	dioxin	đang	nằm	trong	đất	và	nước	ở	Việt	Nam.

Các	mẫu	kiểm	nghiệm	chất	da	cam	2,4-D	sử	dụng	tại	Việt	Nam	cho	thấy	tỉ	lệ
nhiễm	dioxin	lên	đến	50	phần	triệu.	Một	vài	chất	da	cam	gửi	sang	Việt	Nam
nhiễm	dioxin	cao	gấp	15.000	lần	so	với	các	loại	thuốc	diệt	cỏ	được	sử	dụng	tại	Hoa
Kỳ.	Sau	năm	1971,	sự	pha	trộn	dioxin	vào	thuốc	diệt	cỏ	bị	luật	pháp	của	nhiều
quốc	gia	giới	hạn	ở	mức	0,1	phần	triệu.	Điều	lạ	là,	dù	quân	đội	Mỹ	có	lưu	trữ
thông	tin	đầy	đủ,	nhưng	vẫn	có	14%	chất	da	cam	gửi	sang	Việt	Nam	là	không	rõ
nguồn	gốc.

Từ	năm	1962,	người	Mỹ	đã	biết	dioxin	là	chất	cực	độc	và	ít	nhất	Dow
Chemical,	một	nhà	cung	cấp	thuốc	khai	hoang,	biết	rằng	hợp	chất	này	được	cho
nhiễm	dioxin	vào	năm	1965.	Nhưng,	không	có	nghiên	cứu	nào	được	nhà	sản	xuất
hay	quân	đội	triển	khai	để	kiểm	nghiệm	khả	năng	gây	đột	biến	gen,	ung	thư	hay
quái	thai	của	chất	da	cam	trước	khi	mang	sang	sử	dụng	tại	Việt	Nam.



Ngày	nay	sự	thật	đã	rõ	ràng,	tất	cả	các	tác	dụng	nói	trên	đều	có	thể	nhìn	thấy
ở	người	và	gia	súc	tại	Việt	Nam.

“Khi	chúng	tôi	(các	nhà	khoa	học	quân	sự)	tiến	hành	chương	trình	thuốc	diệt
cỏ	vào	những	năm	1960,	chúng	tôi	đã	được	cảnh	báo	về	khả	năng	hủy	hoại	của
thuốc	diệt	cỏ	đã	nhiễm	dioxin.	Thậm	chí	chúng	tôi	còn	được	cảnh	báo	rằng	thuốc
diệt	cỏ	theo	công	thức	“quân	đội”	có	nồng	độ	dioxin	cao	hơn	các	loại	thuốc	diệt	cỏ
“dân	sự”	vì	giá	thành	thấp	và	thời	gian	sản	xuất	ngắn.	Tuy	nhiên,	vì	sản	phẩm
được	sử	dụng	trên	“đối	phương”	nên	không	ai	trong	chúng	tôi	tỏ	ra	quan	tâm	thái
quá.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	hình	dung	ra	cảnh	binh	lính	của	mình	cũng	sẽ	bị
nhiễm	độc.	Và,	nếu	xảy	ra	tình	huống	này,	chúng	tôi	mong	rằng	chính	phủ	của
chúng	ta	sẽ	trợ	giúp	các	cựu	chiến	binh	bị	phơi	nhiễm”.

Tiến	sĩ	James	Clary,	một	nhà	khoa	học	phục	vụ	trong	Không	quân	Hoa	Kỳ,
người	thiết	kế	các	thùng	chứa	thuốc	khai	hoang	đặt	trên	trực	thăng,	cũng	là
người	viết	báo	cáo	tổng	kết	Chiến	dịch	Operation	Ranch	Hand	đã	viết	như	thế
vào	năm	1979.

Hủy	hoại	con	người

Trong	suốt	cuộc	chiến,	các	báo	cáo	về	tình	trạng	trẻ	con	bị	dị	dạng	bẩm	sinh
xuất	hiện	trên	báo	chí	Sài	Gòn	đều	bị	gạt	bỏ	vì	liên	quân	cho	rằng	điều	đó	chỉ	giúp
tuyên	truyền	cho	Cộng	sản.	Những	lời	oán	thán	về	các	chứng	bệnh	nguy	hại	từ
những	người	nông	dân	khắp	các	làng	mạc	Việt	Nam	đều	bị	làm	ngơ.	Binh	lính
than	phiền	với	bác	sĩ	rằng	họ	bị	rát	bỏng	da,	nhức	đầu,	nôn	mửa	và	nhiều	triệu
chứng	khác	sau	khi	phơi	nhiễm	nhưng	họ	được	bảo	rằng	điều	đó	không	có	liên
quan	gì	với	việc	phun	xịt	thuốc	diệt	cỏ.

Là	một	bác	sĩ,	tôi	đã	nhìn	thấy	hàng	trăm	cựu	chiến	binh	Mỹ	mắc	chứng	vô
sinh,	ung	thư,	tiểu	đường	loại	2	và	nhiều	vấn	đề	về	sức	khỏe	khác	có	liên	quan
đến	việc	phơi	nhiễm	chất	da	cam	tại	Việt	Nam.	Tôi	từng	chứng	kiến	những	người
vợ	của	họ	mang	thai	chết	lưu	(bào	thai	bị	chết	trong	bụng	mẹ),	hoặc	sinh	con	dị
dạng.	Vợ	của	một	cựu	chiến	binh	tôi	từng	gặp	đã	sinh	ra	một	đứa	con	không	có
đầu.	Tôi	tin	thảm	họa	của	gia	đình	này	là	hệ	quả	trực	tiếp	vì	sự	phơi	nhiễm	của
người	cha	với	chất	da	cam.

Các	chứng	ung	thư	và	các	bệnh	do	tiếp	xúc	với	các	tác	nhân	gây	bệnh	liệt	kê
sau	đây	được	cho	là	có	liên	hệ	với	việc	phơi	nhiễm	chất	da	cam:	ung	thư	tiền	liệt
tuyến,	ung	thư	Hodgkin,	bệnh	lymphom	không	Hodgkin,	bệnh	đa	u	tủy,	sarcom
sợi	ở	người	lớn,	sarcom	phần	mềm	phế	nang,	sarcom	mạch	máu,	sarcom	gân
dạng	tế	bào	sáng,	sarcom	sợi	thể	bẩm	sinh,	sarcom	sợi	bì	lồi,	bướu	ngoại-trung	bì,
sarcom	cơ	trơn	dạng	biểu	mô,	bướu	vỏ	bao	thần	kinh	dạng	biểu	mô,	sarcom	dạng



biểu	mô,	sarcom	Ewing	ngoài	xương,	sarcom	mạch	máu,	sarcom	sợi	ở	trẻ	em,
sarcom	cơ	trơn,	sarcom	mỡ,	sarcom	mạch	bạch	huyết,	bướu	mô	bào	sợi	ác,	bướu
đại	bào	ác	tính	của	bao	gân,	bướu	vỏ	bao	thần	kinh	dạng	tuyến	ác	tính,	bướu
xoang	cảnh	ác	tính,	bướu	chu	mạch	ác	tính,	bướu	trung	mô	ác	tính,	bệnh	nội	mô
mạch	máu	tăng	sinh	nguyên	bào	cơ	vân,	sarcom	cơ	vân,	sarcom	hoạt	mạc,	tiểu
đường	loại	2	ở	người	lớn,	bệnh	bạch	cầu	dòng	lymphom	dạng	mạn	tính,	sarcom
mô	mềm,	bệnh	thần	kinh	ngoại	biên,	hồng	ban	dạng	mụn	trứng	cá	do	tiếp	xúc
với	clor	(bệnh	Chloracne),	bệnh	tăng	sắc	tố	da	mãn.	Sự	tàn	tật	ở	con	em	các	cựu
chiến	binh	Việt	Nam	do	tiếp	xúc	với	chất	da	cam	thường	thấy	là	bệnh	cột	sống
chẻ	đôi	(bệnh	nứt	đốt	sống)	và	bệnh	vô	não.

Tôi	muốn	giải	thích	thêm	một	số	kiến	thức	y	khoa	về	các	bệnh	kể	trên.

Ung	thư	tiền	liệt	tuyến	là	bướu	ác	tính	của	tuyến	tiền	liệt	ở	nam	giới.	Bệnh
Hodgkin	là	bướu	hạch	bạch	huyết	đặc	trưng	bởi	sự	phì	đại	của	hạch	bạch	huyết,
gan,	lách	và	thiếu	máu	liên	tục.	Bệnh	lymphom	không	Hodgkin	cũng	là	bệnh	ác
tính	của	hạch	nhưng	khác	với	bệnh	Hodgkin	do	không	có	tế	bào	Reed-	Sternberg
khổng	lồ.	Bệnh	đa	u	tủy	là	ung	thư	của	tủy	xương,	đặc	trưng	bởi	có	nhiều	bướu	ở
khắp	bộ	xương	và	đau	nhức	dữ	dội.	Sarcom	là	bướu	của	mô	liên	kết,	xương,	sụn	và
cơ.	Sarcom	sợi	ở	người	lớn	là	bướu	xuất	hiện	ở	người	lớn	xuất	nguồn	từ	mô	liên
kết.	Sarcom	mô	mềm	phế	nang	là	ung	thư	của	phế	nang	phổi,	cấu	trúc	có	dạng
túi	ở	phổi.	Ung	thư	phế	quản	là	bướu	ác	tính	ở	phổi	và	khí	quản	nằm	trong	phổi.
Ung	thư	thanh	quản	là	bướu	ác	tính	của	thanh	quản.

Ung	thư	phổi	là	bướu	ác	tính	của	phổi.	Ung	thư	khí	quản	chỉ	xảy	ra	ở	khí
quản.	Sarcom	mạch	máu	là	bướu	thường	gặp	ở	vú	và	da	được	cho	là	phát	xuất	từ
mạch	máu.	Sarcom	tế	bào	sáng	của	gân	là	ung	thư	của	gân.	Sarcom	sợi	bẩm	sinh
là	bướu	ác	tính	có	trước	khi	sinh	ở	mô	liên	kết	của	bào	thai.	Sarcom	sợi	bì	là	bướu
phát	triển	chậm	gồm	những	nốt	chắc.	Bướu	nội-trung	bì	là	bướu	gặp	ở	da.
Sarcom	cơ	trơn	ác	tính	là	bướu	ác	tính	xuất	nguồn	từ	một	lớp	bao	ngoài	của	cơ.
Bướu	vỏ	bao	thần	kinh	ác	tính	là	bướu	ác	tính	của	lớp	ngoài	của	tế	bào	thần	kinh.
Sarcom	sợi	ở	trẻ	em	là	bướu	hình	thành	ở	trẻ	em	xuất	nguồn	từ	mô	liên	kết	sợi.
Sarcom	mỡ	là	bướu	có	thể	gặp	ở	bất	kỳ	nơi	nào	của	cơ	thể	gồm	có	những	tế	bào
mỡ.	Bướu	mô	bào	sợi	ác	là	bướu	của	mô	liên	kết.	Bướu	xoang	cảnh	ác	là	bướu	gặp
ở	dạng	các	nốt	nhỏ	ở	nền	ngón	tay,	ngón	chân,	lỗ	tai,	bàn	tay,	và	cơ	quan	khác.
Bướu	trung	mô	ác	là	bướu	của	mô	hay	dịch	có	nguồn	gốc	phôi	thai.

Bệnh	nội	mô	mạch	máu	toàn	thân	là	sự	tăng	sinh	của	một	số	tế	bào	mạch
máu	gây	ra	mất	sắc	tố	da.	Sarcom	cơ	vân	là	bướu	của	cơ.	Bệnh	thần	kinh	ngoại	vi
cấp	là	sự	rối	loạn	chức	năng	tạm	thời	của	hệ	thần	kinh.	Bệnh	thần	kinh	ngoại	vi	là
sự	rối	loạn	chức	năng	liên	quan	đến	hệ	thần	kinh	tự	động	hay	hệ	thần	kinh	thân
thể,	cũng	gọi	là	bệnh	thần	kinh	ngoại	vi	bán	cấp.	Bệnh	thần	kinh	ngoại	vi	bán	cấp
ảnh	hưởng	đến	hệ	thần	kinh	và	gây	đau,	tê	và	cảm	giác	tê	rần	ở	các	dây	thần



kinh.	Bệnh	Chloracne	là	những	hồng	ban	sẫm	màu	trên	bề	mặt	da	do	tiếp	xúc
kéo	dài	với	chất	dioxin.	Bệnh	tăng	sắc	tố	da	mãn	là	bệnh	đặc	trưng	bởi	tổn	thương
gan	và	thận	và	thay	đổi	sắc	tố	da.

Những	khuyết	tật	bẩm	sinh,	bao	gồm	những	bất	thường	về	cấu	trúc,	chức
năng	và	chuyển	hóa	của	thai	nhi	được	xác	nhận	là	do	tác	động	của	môi	trường
sinh	thái	(bị	nhiễm	hóa	chất	độc	hại)	trong	thời	kỳ	bào	thai	còn	trong	bụng	mẹ.
Bệnh	cột	sống	chẻ	đôi	(Spina	bifida)	đặc	trưng	bởi	khuyết	tật	lỗ	đóng	của	ống	sống
làm	tủy	sống	lộ	ra	hay	có	thể	bị	lồi	ra.

Bác	sĩ	Samuel	S.	Epstein,	một	nhà	giải	phẫu	bệnh	học	và	độc	tố	học	nghiên
cứu	trên	người	và	động	vật	thí	nghiệm,	đã	gọi	chất	dioxin	là	“tác	nhân	sinh	ung
thư	mạnh	nhất”.	Trong	suốt	cuộc	chiến	nhằm	đem	chất	độc	màu	da	cam	ra	ánh
sáng	ở	Hoa	Kỳ,	bác	sĩ	Epstein	đã	chứng	minh	ở	Hạ	viện	Hoa	Kỳ	(trong	Tiểu	ban
về	các	phương	tiện	y	khoa	và	lợi	ích	của	các	cựu	binh)	rằng	chuột	thí	nghiệm	đã
mắc	phải	nhiều	loại	ung	thư	khi	tiếp	xúc	với	dioxin.	Ông	cũng	cho	biết	một	tỷ	lệ
cao	những	công	nhân	trong	ngành	lâm	nghiệp	có	tiếp	xúc	với	chất	2,4-T	hoặc
2,4-D	đã	mắc	phải	các	loại	bệnh	ung	thư.

Công	lý	cho	cựu	chiến	binh	Mỹ

Nhiều	lính	bộ	binh	Mỹ	từng	được	trao	cho	các	bình	phun	thuốc	diệt	cỏ	để
phun	thứ	chất	da	cam	này	xung	quanh	điểm	đóng	quân	và	doanh	trại	của	họ.

Lính	biệt	kích	thì	hoặc	bị	những	chiếc	máy	bay	nhỏ	đang	làm	nhiệm	vụ	rải
chất	da	cam	vô	tình	phun	cả	lên	người	và	nhiều	người	trong	số	họ	mặc	cả	bộ	quần
áo	đã	bị	nhiễm	đó	hàng	tuần	lễ	liền	cho	tới	khi	cuộc	hành	quân	kết	thúc,	hoặc
uống	nước	lấy	từ	những	ao	hồ	hay	sông	suối	bị	nhiễm	chất	độc	chết	người	này.

Ngay	cả	các	binh	lính	không	nằm	trong	phạm	vi	bị	rải	chất	độc	hóa	học	cũng
có	nguy	cơ	bị	phơi	nhiễm	cao	do	sự	phát	tán	chất	này	trong	gió,	do	nguồn	nước
và	cả	thực	phẩm	bị	nhiễm	độc.	Các	phi	công	trực	thăng	bay	xuyên	qua	những
đám	mây	bị	nhiễm	độc	mà	không	hề	hay	biết	(trong	khi	chuyên	chở	hàng	thùng
hóa	chất	da	cam)	nên	đã	mắc	nhiều	loại	bệnh	chết	người,	vốn	chỉ	phát	tác	nhiều
năm	về	sau.	Ngay	cả	những	phụ	nữ	(như	y	tá)	ở	bên	ngoài	vùng	chiến	sự	hoặc	ở
xa	tiền	tuyến	và	rừng	rậm	hàng	chục	cây	số	cũng	hứng	chịu	những	mất	mát	to
lớn	như	sẩy	thai,	thai	chết	lưu	hoặc	sinh	con	khuyết	tật.

Những	người	lính	Mỹ	trở	về	từ	Việt	Nam	bị	những	chứng	bệnh	nan	y	hành
hạ	làm	họ	đau	yếu	và	già	trước	tuổi	thì	được	bảo	rằng	điều	đó	chẳng	quan	hệ	gì
đến	thời	gian	họ	phục	vụ	tại	Việt	Nam.	Các	nhà	sản	xuất	chất	da	cam	và	chính
phủ	Mỹ	luôn	phủ	nhận	bất	cứ	mối	liên	hệ	nào	trong	nhiều	năm	liên	tiếp.



Trước	năm	1983,	có	khoảng	9.170	cựu	binh	Mỹ	làm	hồ	sơ	đề	nghị	cho	hưởng
các	chế	độ	trợ	cấp	khuyết	tật	vì	các	vấn	đề	sức	khỏe	có	liên	quan	đến	chất	da	cam.
Cơ	quan	Cựu	chiến	binh	Mỹ	đã	bác	7.709	đơn	trong	số	này	và	cho	rằng	chỉ	có
chứng	phồng	rộp	da	mặt	mới	là	hậu	quả	do	chất	da	cam	gây	ra.

Giới	y	học	dân	sự	thì	không	mặn	mà	gì	với	những	con	người	trở	về	từ	vùng
đất	xa	xôi,	lại	bị	nhiễm	chất	da	cam.	Hầu	hết	các	bác	sĩ	đều	không	hiểu	rõ	những
hệ	quả	mà	một	người	phải	gánh	chịu	sau	khi	bị	phơi	nhiễm	trước	thứ	chất	độc
chết	người	này.	Các	cựu	chiến	binh	Việt	Nam,	những	người	khiếu	nại	với	các	bác
sĩ	trong	Cơ	quan	Cựu	chiến	binh	Mỹ	của	chúng	ta	các	rắc	rối	về	sức	khỏe	thì
thường	bị	làm	ngơ,	bị	cho	là	tâm	thần	và	bị	nhốt	vào	các	nhà	thương	điên,	hoặc
chỉ	được	điều	trị	sơ	sài	và	thậm	chí	không	được	điều	trị	gì	cả.

Không	thể	biết	chính	xác	có	bao	nhiêu	thường	dân,	binh	lính,	và	bao	nhiêu
cái	chết	có	liên	hệ	với	chất	da	cam	và	những	hóa	chất	độc	hại	khác.	So	với	con	số
58.000	lính	Mỹ	chết	trận	trong	cuộc	chiến	10	năm	tại	Việt	Nam,	người	ta	ước
lượng	rằng	số	người	chết	vì	phơi	nhiễm	chất	độc	này	phải	cao	gấp	5	lần.	Các	cơ
quan	y	tế	có	thẩm	quyền	ước	tính	rằng	có	khoảng	250.000	cựu	binh	Mỹ	chết	sớm
do	hậu	quả	từ	chất	da	cam	hoặc	các	biến	chứng	từ	nó.

Công	lý	từ	luật	pháp

Sau	khi	cuộc	chiến	kết	thúc,	nhiều	bài	báo	về	các	di	chứng	của	chất	da	cam
bắt	đầu	xuất	hiện	tại	Mỹ.	Tại	Seveso,	Ý ,	một	tai	nạn	công	nghiệp	xảy	ra	vào	năm
1976	làm	một	lượng	dioxin	không	kiểm	soát	được	tràn	vào	không	khí,	làm	chết
hàng	loạt	súc	vật	trong	bán	kính	nhiều	dặm	và	gây	bỏng	da	cùng	nhiều	rối	loạn
sức	khỏe	khác	đối	với	người	dân	trong	vùng.	Riêng	gia	súc	ăn	cỏ	bị	nhiễm	dioxin
có	tỉ	lệ	sẩy	thai	cao.	Năm	1978,	Tổ	chức	Bảo	vệ	Môi	trường	đã	quyết	định	ngừng
sử	dụng	chất	da	cam	trong	các	khu	rừng	quốc	gia	vì	số	vụ	sẩy	thai	gia	tăng	ở
những	phụ	nữ	sống	gần	các	khu	vực	có	phun	chất	diệt	cỏ.

Theo	quyển	Waiting	for	an	Army	to	Die:	The	Tragedy	of	Agent	Orange	của
tác	giả	Fred	A.	Wilcox,	các	xét	nghiệm	trên	khỉ	nâu,	ba	giống	chuột	nhắt	và	hai
giống	chuột	cống	khác	nhau	đều	cho	thấy	có	sự	nhiễm	độc	dioxin	đối	với	hệ	thần
kinh.	Điều	đó	có	nghĩa	là	phụ	nữ	mang	thai	có	thể	sinh	con	chết	lưu	nếu	bị	phơi
nhiễm	chất	này.

Ngay	sau	cuộc	chiến,	tại	Hoa	Kỳ,	một	loạt	vụ	kiện	tụng	về	vấn	đề	liên	đới
trách	nhiệm	được	tiến	hành	nhân	danh	2,5	triệu	cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam
chống	lại	các	nhà	sản	xuất	chất	da	cam.	Các	nhà	sản	xuất	như	Dow	Chemical,
Monsanto	(hiện	đã	đổi	tên	thành	Solutia),	Diamond	Shamrock,	Hercules,
Uniroyal	cùng	nhiều	công	ty	khác	biện	hộ	rằng	họ	chỉ	sản	xuất	hàng	hóa	cho



chính	phủ	Mỹ	sử	dụng	nên	không	thể	bị	kiện.	Sau	nhiều	năm	tranh	luận	ầm	ĩ	và
trì	hoãn,	cuối	cùng	vụ	kiện	được	dàn	xếp	bằng	một	thỏa	thuận	bên	ngoài	tòa	án
với	việc	bồi	thường	180	triệu	đô-la	vào	năm	1984.	Năm	1989,	sau	khi	thanh	toán
chi	phí	cho	các	luật	sư,	số	tiền	còn	lại	được	chia	cho	các	nguyên	đơn.	Tại	Mỹ,	một
cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam	mất	sức	hoàn	toàn	được	nhận	12.000	đô-la,	chia
đều	lãnh	trong	10	năm.	Trong	thời	gian	này,	các	cựu	binh	ở	Canada,	Úc	và	New
Zealand	cũng	nhận	được	tiền	bồi	thường	từ	các	thỏa	thuận	bên	ngoài	tòa	án	với
các	nhà	sản	xuất	chất	da	cam.

Quốc	hội	Mỹ	thông	qua	Luật	102-4	với	tên	gọi	Đạo	luật	Da	cam	vào	năm
1991	và	đây	là	cơ	sở	để	tiến	hành	nhiều	cuộc	điều	tra	sâu	rộng	hơn	về	tác	động
chết	người	của	việc	phun	rải	loại	chất	khai	hoang	này.	Đô	đốc	Hải	quân	Mỹ	trong
chiến	tranh	Việt	Nam	Elmo	R.	Zumwalt,	người	từng	ra	lệnh	thực	hiện	một	số	phi
vụ	rải	chất	hóa	học	đã	giúp	đem	những	tác	hại	của	chất	dioxin	ra	ánh	sáng	trước
công	luận	Mỹ.	Con	trai	của	Zumwalt	đã	từng	phục	vụ	tại	Việt	Nam	và	chết	trẻ	vì
bệnh	ung	thư	máu,	một	trong	các	chứng	bệnh	có	liên	quan	đến	việc	phơi	nhiễm
chất	da	cam.

Năm	1996,	sau	một	cuộc	tranh	luận	dai	dẳng,	Tổng	thống	Mỹ	Bill	Clinton	đã
chính	thức	thừa	nhận	chất	da	cam	gần	như	là	nguyên	nhân	của	13	chứng	bệnh
nan	y	từ	ung	thư	tiền	liệt	tuyến,	ung	thư	máu,...	cho	tới	tiểu	đường	loại	2	và	bệnh
thần	kinh	ngoại	biên.	Các	cựu	binh	gặp	rắc	rối	về	sức	khỏe	có	thời	gian	phục	vụ	tại
Việt	Nam	đương	nhiên	được	nhận	các	khoản	trợ	cấp	theo	chế	độ	thương	binh.
Một	lính	Mỹ	sang	Việt	Nam	dù	chỉ	một	ngày	cũng	được	xem	là	đã	bị	phơi	nhiễm
chất	da	cam.	Nếu	anh	ta	mắc	chứng	tiểu	đường	loại	2	hoặc	một	trong	các	loại
ung	thư	gây	ra	bởi	chất	da	cam	thì	sẽ	được	hưởng	trợ	cấp	thương	tật	từ	Cơ	quan
Cựu	chiến	binh	Mỹ.	Một	phán	quyết	mới	đây	của	Tòa	án	Tối	cao	Mỹ	cho	phép	các
cựu	binh	Việt	Nam	được	chẩn	đoán	bị	nhiễm	chất	da	cam	kể	từ	ngày	01/01/1995
trở	đi	có	quyền	khởi	kiện	các	nhà	sản	xuất	chất	này.

Năm	1999,	20.000	người	Hàn	Quốc	đã	ký	tên	khởi	kiện	các	nhà	sản	xuất
chất	da	cam	tại	nước	họ.	Các	tòa	án	Hàn	Quốc	đã	yêu	cầu	Monsanto	và	Dow
Chemical	phải	chi	trả	62	triệu	đô-la	bồi	thường	cho	6.800	người.	Tháng	01/2006,
một	tòa	án	khác	của	Hàn	Quốc	yêu	cầu	các	công	ty	hóa	chất	Mỹ	chi	trả	cho	các
cựu	binh	Hàn	Quốc	từng	phục	vụ	tại	Việt	Nam	một	khoản	bồi	thường	khác	là	63
triệu	đô-la.

Quan	hệ	giữa	Việt	Nam	và	Hoa	Kỳ	được	bình	thường	hóa	vào	năm	1995.

Vào	thời	điểm	đó,	Việt	Nam	tạm	gác	lại	các	yêu	cầu	bồi	thường	chiến	tranh.

Một	vụ	kiện	các	nhà	sản	xuất	chất	da	cam	nhân	danh	các	nạn	nhân	Việt



Nam	bị	một	phiên	tòa	liên	bang	tổ	chức	tại	Brooklyn	bác	bỏ	vào	năm	2005.	Vì
thế,	cho	đến	nay	vẫn	chưa	có	một	thường	dân	hay	cựu	binh	Việt	Nam	nào	nhận
được	một	đồng	bồi	thường	từ	nước	Mỹ.	Hiện	phía	Mỹ	đã	đồng	ý	tham	gia	các	cuộc
nghiên	cứu	và	khảo	sát	sâu	hơn	về	vấn	đề	này	tại	Việt	Nam.

Những	việc	cần	làm	ngay

Người	phát	minh	ra	chất	da	cam	là	một	nhà	thực	vật	học	người	Mỹ	tên	là
Arthur	W.	Galston,	về	sau	ông	trở	thành	giáo	sư	đạo	đức	sinh	học	(bioethics)	tại
Đại	học	Yale.	Trong	một	bài	báo	trên	tờ	The	New	Republic	năm	1967,	Giáo	sư
Galston	đã	cảnh	báo	chính	phủ	Mỹ	về	việc	thả	lỏng	việc	sử	dụng	chất	diệt	cỏ	cực
mạnh	tại	Việt	Nam.	Ông	viết:	“Chúng	ta	quá	mù	mờ	về	sự	tác	động	lẫn	nhau
giữa	các	yếu	tố	sinh	thái	học	nên	không	thể	biết	những	biến	đổi	sinh	thái	gây	ra
từ	việc	phun	rải	thuốc	diệt	cỏ	sẽ	tác	động	ở	phạm	vi	nào	và	kéo	dài	đến	mức	nào.
Các	biến	đổi	đó	có	thể	hủy	hoại	sức	khỏe	những	cư	dân	sinh	sống	trong	vùng	ảnh
hưởng...”.	Giáo	sư	Galston	là	một	trong	những	nhà	khoa	học	đã	khẩn	cấp	yêu	cầu
Tổng	thống	Nixon	dừng	ngay	việc	sử	dụng	chất	da	cam	vào	năm	1970,	và	ông
vẫn	còn	tiếp	tục	kêu	gọi	khắc	phục	hậu	quả	mà	các	loại	thuốc	diệt	cỏ	này	đã	gây
ra	tại	Việt	Nam.

Một	trong	những	vùng	bị	nhiễm	dioxin	nặng	nhất	ở	Việt	Nam	là	Biên	Hòa,
nơi	7.000	gallon	(hơn	26.000	lít)	chất	da	cam	bị	rơi	vãi	khắp	nơi	trong	một	tổng
kho	khí	tài	chiến	tranh	của	quân	đội	Mỹ	thời	chiến	tranh.	Người	dân	tại	đây	sống
cùng	mức	độ	ô	nhiễm	dioxin	cực	kỳ	cao	–	ước	khoảng	413	phần	ngàn	tỉ,	tức	cao
hơn	207	lần	so	với	những	vùng	không	bị	phun	rải	chất	diệt	cỏ.

Việc	câu	cá	gần	hồ	Biên	Hùng	bị	cấm	vì	hồ	này	vẫn	còn	bị	nhiễm	dioxin	nặng
sau	hơn	30	năm	kể	từ	ngày	bị	rải	chất	hóa	học.	Một	vùng	đất	nhiễm	dioxin	nặng
nề	khác	là	Củ	Chi,	nơi	cách	trung	tâm	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	khoảng	40	km.	Củ
Chi	một	thời	là	vùng	đất	trồng	cây	ăn	quả	trù	phú.	Gần	đây,	cây	cối	mới	bắt	đầu
xanh	trở	lại,	nhưng	vẫn	còn	ít	người	dám	hái	quả	rừng	ăn	vì	sợ	bị	nhiễm	độc.

Trong	quyển	Chemical	and	Biological	Warfare	(Chiến	tranh	Sinh	–	Hóa),
phóng	viên	người	Mỹ	Seymour	M.	Hersh	đã	trích	dẫn	một	nghiên	cứu	vào	năm
1967	của	Toichi	Fukushima,	Trưởng	Tiểu	ban	Nông	nghiệp	thuộc	Ủy	ban	Khoa
học	Nhật	Bản,	về	các	phương	pháp	làm	rụng	lá	cây	cối	và	hủy	hoại	mùa	màng	ở
Việt	Nam	của	quân	đội	Mỹ.	Nghiên	cứu	này	ước	tính	các	cuộc	tấn	công	phá	hoại
mùa	màng	do	Mỹ	tiến	hành	đã	tiêu	hủy	3,8	triệu	mẫu	Anh	đất	trồng	trọt	ở	miền
Nam	Việt	Nam	và	gây	ra	cái	chết	của	1.000	nông	dân	và	13.000	gia	súc.
Fukushima	nói	có	một	ngôi	làng	bị	tấn	công	hơn	30	lần	bởi	những	chiếc	máy	bay
C123	chuyên	phun	rải	các	chất	diệt	cỏ,	“loại	chất	ăn	mòn	da	cực	mạnh	và	độc	hại
hơn	thạch	tín	gấp	nhiều	lần”.



Một	nghiên	cứu	khác	của	bác	sĩ	Tôn	Thất	Tùng,	Tôn	Đức	Lang	và	Đỗ	Đức
Vân	so	sánh	các	trẻ	em	con	của	những	người	lính	miền	Bắc	và	con	của	các	cựu
quân	nhân	miền	Nam	Việt	Nam,	những	người	có	các	bà	vợ	không	bị	phơi	nhiễm
chất	da	cam,	thì	thấy	rằng	vợ	của	những	người	lính	miền	Nam	có	tỉ	lệ	sinh	con
bại	não,	dị	tật	bẩm	sinh,	sinh	non,	thai	chết	lưu,	vô	sinh	cao	hơn.

Nghiên	cứu	này	cho	thấy	việc	phơi	nhiễm	với	dioxin	tác	động	đến	khả	năng
duy	trì	nòi	giống	của	người	cha	và	khẳng	định	sự	cần	thiết	phải	nghiên	cứu	sâu
hơn	về	vấn	đề	này.

Chính	phủ	Việt	Nam	ước	tính	có	khoảng	500.000	trẻ	em	bị	dị	tật	bẩm	sinh	vì
chất	da	cam,	và	2.000.000	người	khác	mắc	bệnh	ung	thư	và	các	chứng	bệnh
khác	có	liên	quan	đến	các	loại	chất	khai	hoang	được	sử	dụng	trong	cuộc	chiến.
Hàng	ngàn	đứa	trẻ	khuyết	tật	bị	cha	mẹ	bỏ	rơi	sau	khi	sinh	đang	được	tập	trung
vào	các	Làng	Hòa	Bình	tại	Việt	Nam.

Làm	gì	để	tẩy	rửa	cho	Việt	Nam?	Ở	Mỹ,	dioxin	từng	gây	nhiễm	độc	thị	trấn
Times	Beach	của	bang	Missouri	vào	năm	1982.	Trước	đó	Times	Beach	được	phun
dầu	(nhiễm	dioxin)	vào	những	năm	1970	để	chống	bụi	cát.	Các	mẫu	đất	được	lấy
lên	cho	thấy	nồng	độ	dioxin	vượt	quá	100	phần	tỉ,	cá	biệt	có	mẫu	vượt	317	phần	tỉ.
Vì	thế,	toàn	bộ	2.000	cư	dân	và	tất	cả	các	nhà	máy	đều	được	di	chuyển	ra	khỏi
vùng	này.	Nhà	cửa	bị	giật	sập	và	37.000	tấn	đất	mặt	nhiễm	độc	được	xúc	mang	đi
thiêu	hủy.	Tro	từ	vụ	đốt	bỏ	được	chôn	lấp	cẩn	thận	tại	một	nơi	riêng	biệt.	Bất	cứ
khu	đất	nào	tại	Times	Beach	có	nồng	độ	dioxin	quá	một	phần	tỉ	đều	được	phủ	một
lớp	đất	sạch	mới	có	trồng	cỏ.	Những	cuộc	tẩy	rửa	tương	tự	–	rõ	ràng	là	rất	tốn
kém	–	phải	được	thực	hiện	tại	Việt	Nam.

Các	công	ty	đã	từng	bán	hóa	chất	cho	quân	đội	Mỹ	ngoài	việc	bồi	thường	trực
tiếp	cho	các	nạn	nhân	còn	phải	có	trách	nhiệm	hỗ	trợ	tài	chính	cho	công	tác	tẩy
rửa	dioxin	tại	Việt	Nam.	Các	gia	đình	Việt	Nam	cần	nhận	được	sự	công	tâm	của
các	tòa	án	Mỹ	để	được	đền	bù	những	mất	mát	và	đau	khổ	mà	họ	đã	và	đang	phải
gánh	chịu.

Như	một	cử	chỉ	thiện	chí,	tôi	tin	rằng	chính	phủ	Mỹ	rồi	sẽ	tiến	hành	một	“Kế
hoạch	Marshall”	khác	để	tẩy	rửa	cặn	bã	của	chất	da	cam	còn	sót	lại	trong	lòng	đất
Việt	Nam.	Tôi	nghĩ	cư	dân	các	nước	Việt	Nam,	Lào,	Campuchia,	Thái	Lan	phải
được	biết	về	các	tác	hại	khủng	khiếp	của	chất	da	cam	mà	trước	đây	họ	chưa	từng
được	cảnh	báo.	Bên	cạnh	đó,	những	người	từng	bị	phơi	nhiễm	chất	da	cam	ở	cả
hai	phía	cần	có	hành	động	thích	hợp	để	vạch	trần	bộ	máy	chiến	tranh	đã	lan
truyền	cái	chết	ác	nghiệt	cùng	những	căn	bệnh	tàn	khốc	trong	khi	thu	lợi	nhuận
hàng	tỉ	đô-la	trên	tuổi	thanh	xuân	của	chúng	ta.



Nhiều	năm	sau	khi	cuộc	chiến	chấm	dứt,	nhà	phát	minh	ra	chất	da	cam
phát	biểu:	“Tôi	cho	rằng	chúng	ta,	một	quốc	gia	giàu	có	đã	sản	xuất	ra	những
phương	tiện	chiến	tranh	đáng	lên	án,	phải	hành	động.	Đó	mới	là	lương	tâm	của
chúng	ta”.	Cũng	như	Giáo	sư	Galston,	tôi	tin	rằng	vì	lương	tâm	của	mình,	nước
Mỹ	phải	chuộc	lỗi	và	sửa	chữa	những	sai	lầm	về	cuộc	chiến	tranh	sinh	hóa	mà
chúng	ta	đã	gây	ra	tại	Việt	Nam.

Bác	sĩ	Allen	Hassan



Đỗ	Thị	Huệ,	13	tuổi	ở
thôn	Quan	Đình	Bắc,	xã
Đồng	Tiến,	huyện	Quỳnh
Phụ	(Thái	Bình)	trào	trong
hình	hài	của	đứa	trẻ	3	tuổi
ngồi	trong	lòng	mẹ.	Huệ
cùng	em	trai	là	Đỗ	Văn
Huy	bị	nhiễm	chất	độc	da
cam	từ	mẹ,	đây	là	và	thế	hệ
thứ	ba,	vì	ông	ngoại	của
Huệ	chiến	đấu	ở	chiến
trường	Quảng	Trị	từ	năm
1962	đến	1972.	Quanh

PHỤ	LỤC	2:
NỖI	ĐAU	XUYÊN	THẾ	KỶ

Trong	suốt	một	thập	kỷ,	từ	năm	1961	đến	năm	1971,	quân	đội	Mỹ	đã	tiến
hành	một	cuộc	chiến	tranh	hóa	học	lớn	nhất	trong	lịch	sử	loài	người	tại	miền
Nam	Việt	Nam.

Theo	số	liệu	thống	kê,	trong	cuộc	chiến	tranh	hóa	học	này,	khoảng	3	triệu
hecta	rừng	cây	và	đồng	ruộng	Việt	Nam	đã	phải	hứng	chịu	khoảng	80	triệu	lít
chất	diệt	cỏ	và	làm	rụng	lá	cây	(hay	còn	gọi	là	chất	khai	quang).	Cho	đến	ngày
nay,	khi	mà	cuộc	chiến	tranh	đã	lùi	vào	dĩ	vãng	hơn	30	năm,	nhưng	những	“cơn
mưa	hóa	chất”	do	những	chiếc	máy	bay	Mỹ	phun	từ	trên	trời	xuống	vẫn	để	lại
hậu	quả	nặng	nề:	Cuộc	sống	của	hàng	triệu	người	Việt	Nam	đã,	đang	và	vẫn	sẽ
còn	bị	âm	thầm	hủy	hoại	không	biết	đến	bao	giờ!	Cuộc	sống	đã	và	đang	chứng
minh	một	nghịch	lý	tồn	tại	trong	xã	hội	ngày	nay	là	nhiều	phát	minh	khoa	học,
ngay	sau	khi	được	ứng	dụng	để	phát	triển	sản	xuất	và	nâng	cao	chất	lượng	cuộc
sống	con	người,	thì	cũng	ngay	lập	tức	được	nghiên	cứu	để	sử	dụng	trong	các	cuộc
chiến	tranh	nhằm	hủy	diệt	con	người.	Các	chất	diệt	cỏ	và	làm	rụng	lá	cây	không
nằm	ngoài	quy	luật	nói	trên.

Trước	Việt	Nam,	hóa	chất	cũng	đã	được	Mỹ	và	Anh	sử	dụng	trong	Thế	chiến
thứ	II;	được	Anh	sử	dụng	trong	cuộc	chiến	chống	du	kích	quân	ở	Malaysia	vào
những	năm	1950,	nhưng	thực	tế	đã	chứng	minh	rằng	chưa	bao	giờ	trong	lịch	sử
chiến	tranh,	hóa	chất	được	sử	dụng	lâu	dài	như	ở	Việt	Nam.

Từ	những	năm	1950,	chính	quyền	Mỹ
ngày	càng	can	thiệp	sâu	vào	cuộc	chiến	ở	Đông
Dương.	Đến	năm	1960,	trước	những	thất	bại
liên	tiếp	trong	âm	mưu	đàn	áp	phong	trào	cách
mạng	ở	miền	Nam	Việt	Nam	và	trước	sự	lớn
mạnh	của	phong	cách	mạng	ở	khu	vực	này,
trong	khuôn	khổ	kế	hoạch	Staley-Taylor	với
mục	đích	bình	định	miền	Nam	Việt	Nam	trong
vòng	18	tháng,	chính	phủ	Mỹ	với	sự	đồng	ý	của
chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm	đã	ráo	riết	chuẩn
bị	cho	việc	sử	dụng	chất	diệt	cỏ	làm	rụng	lá	cây
trong	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.	Chuyến
bay	đầu	tiên	phun	chất	khai	quang	dọc	theo
quốc	lộ	14	nằm	ở	phía	Bắc	thị	xã	Kon	Tum	do



năm,	Huệ	thu	lu	trong	cũi
gỗ	ở	góc	buồng,	cặp	răng
vào	những	thanh	gỗ	đã
mòn	nhẵn.	Bất	cứ	khi	nào
thấy	bóng	dáng	của	mẹ,	âm
thanh	duy	nhất	là	tiếng	gư
gư	phát	ra	từ	Huệ.	Đứa	em
trai	6	tuổi,	bản	copy	của	chị
gái,	nằm	lọt	thỏm	trong
vòng	tay	của	ông,	đòi	sang
cũi	với	chị...	Ngày	lại	ngày
trôi	qua,	chiếc	cũi	vẫn	lớn
so	với	chúng.

máy	bay	trực	thăng	H34	thực	hiện	ngày
10/8/1961.	Tuy	nhiên,	ngày	30/11/1961,	Tổng
thống	Mỹ	Kennedy	mới	chính	thức	chuẩn	y	kế
hoạch	khai	quang	ở	chiến	trường	miền	Nam
Việt	Nam	và	phải	tới	4	năm	sau,	vào	ngày
20/9/1965,	Nhà	Trắng	mới	chính	thức	thừa
nhận	việc	sử	dụng	chất	khai	quang	ở	chiến
tranh	Việt	Nam.	Về	phía	chính	quyền	miền
Nam	Việt	Nam,	khi	trả	lời	phỏng	vấn	của
phóng	viên	Đài	tiếng	nói	Hoa	Kỳ	ngày
7/3/1962,	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	đã	tuyên
bố	rằng	việc	rải	chất	khai	quang	là	phương	tiện
rất	hiệu	nghiệm	để	chống	lại	chiến	tranh	du
kích	của	cộng	sản.

Thời	gian	đầu,	chính	phủ	Mỹ	muốn	né	tránh	trách	nhiệm	trong	việc	dùng
chất	diệt	cỏ	trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	nên	mặc	dù	chính	máy	bay	của	không
lực	Mỹ	tiến	hành	các	phi	vụ	rải	chất	độc	hóa	học,	nhưng	thân	máy	bay	lại	được
sơn	cờ	của	chính	quyền	Sài	Gòn	và	phi	công	nhận	được	lệnh	phải	mặc	thường
phục	khi	bay.	Chính	phủ	Mỹ	muốn	chính	quyền	của	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm
phải	nhận	về	mình	trách	nhiệm	về	việc	sử	dụng	chất	diệt	cỏ	và	đã	yêu	cầu	Diệm
ra	tuyên	bố	nói	rằng	các	chất	này	không	gây	tác	hại	gì	cho	sức	khỏe	con	người.



Lính	Mỹ	đi	rải	chất	độc	hóa	học	ở	miền	Nam	Việt	Nam

Thời	gian	đầu	(từ	năm	1961	đến	năm	1964),	việc	rải	chất	độc	hóa	học	được
tiến	hành	ở	quy	mô	nhỏ,	hạn	chế	ở	dọc	các	tuyến	đường	giao	thông	và	quanh	các
căn	cứ	quân	sự	của	Mỹ	và	chính	quyền	Sài	Gòn.	Đến	những	năm	1965-1969,
cuộc	chiến	tranh	do	Mỹ	tiến	hành	ở	Việt	Nam	đã	tăng	vọt	về	quy	mô	và	cường
độ.	Mục	tiêu	rải	mở	rộng	ra	các	vùng	nghi	ngờ	có	quân	giải	phóng	hoạt	động	và
các	khu	vực	ruộng	đồng	ở	những	vùng	tranh	chấp.

Tạp	chí	Science	số	ra	ngày	18/8/1967	đã	đưa	tin:	Bộ	Quốc	phòng	Mỹ	tuyên	bố
về	hóa	chất	diệt	cỏ	sử	dụng	ở	Việt	Nam	đang	được	tăng	cường.	Lầu	Năm	Góc
tuyên	bố	một	ký	kết	cung	cấp	hóa	chất	diệt	cỏ	với	8	công	ty	Mỹ	với	tổng	số	tiền	là



57,7	triệu	đô-la.	Theo	thống	kê,	kinh	phí	cho	chiến	dịch	này	tăng	từ	12,5	triệu	đô-
la	trong	năm	1966	lên	15,2	triệu	đô-la	trong	năm	1967	và	dự	chi	cho	năm	1968	sẽ
lên	tới	43,4	triệu	đô-la.	Những	công	ty	cung	cấp	hóa	chất	diệt	cỏ	là	Dow
Chemical,	Diamond	Alkali,	Uniroyal	Chemical,	Thompson	Chemical,	Hercules,
Monsanto,	Ansul	và	Thompson	Hayward.

Lịch	sử	đã	ghi	lại	rằng	các	cuộc	phun	hóa	chất	thường	được	tiến	hành	vào
buổi	sáng	sớm,	khi	không	khí	yên	tĩnh	hơn	nên	hóa	chất	rải	rơi	đúng	địa	điểm
cần	rải	mà	ít	chịu	ảnh	hưởng	của	gió.	Đến	trưa,	khi	nhiệt	độ	lên	cao	nhất	trong
ngày,	hóa	chất	sẽ	phát	huy	tác	dụng	tối	đa.	Thông	thường	những	chiếc	máy	bay
rải	chất	độc	hóa	học	thường	bay	thành	phi	đội	gồm	2-3	chiếc.	Để	tránh	hỏa	lực	từ
mặt	đất,	khi	còn	xa	mục	tiêu,	chúng	bay	rất	cao,	khi	tới	gần	mục	tiêu,	máy	bay
đột	ngột	hạ	xuống	thấp	sát	ngọn	cây	và	trong	vòng	vài	phút	xả	xuống	mặt	đất
toàn	bộ	số	lượng	hóa	chất	qua	các	vòi	phun	được	thiết	kế	ở	hai	bên	cánh	máy
bay.

Hàng	chục	năm	qua,	hàng	triệu	người	dân	Việt	Nam,	trong	đó	đa	số	là
những	người	dân	vô	tội	sống	ở	các	vùng	bị	rải	chất	độc	da	cam,	những	cán	bộ
kháng	chiến,	bộ	đội,	thanh	niên	xung	phong	đã	và	đang	bị	hành	hạ	bởi	những
căn	bệnh	nan	y	do	dioxin	-	một	thành	phần	hóa	học	độc	hại	nhất	của	chất	da
cam,	gây	nên	ung	thư,	dị	dạng	bẩm	sinh,	tiểu	đường,	suy	kiệt	sức	lao	động.

Nhưng	không	chỉ	những	con	người	trực	tiếp	đối	mặt	với	chiến	tranh	phải
gánh	chịu	“nỗi	đau	da	cam”,	mà	các	thế	hệ	con	cháu	của	họ	cũng	đang	phải	gánh
chịu	nỗi	đau	này.	Họ	chính	là	nhân	chứng	sống	cho	những	tội	ác	“da	cam”mà
quân	đội	Mỹ	gây	nên	ở	Việt	Nam.



“Nước	Mỹ	đã	trút	xuống	(Nam	Việt	Nam)	một	lượng	hóa	chất
độc	hại	tương	đương	mức	bình	quân	đến	6	pound	(gần	3kg)	trên	đầu

người,	kể	cả	phụ	nữ	và	trẻ	em.”



Thượng	nghị	sĩ	Mỹ	Gaylord	Nelson

“The	US	dropped	down	(South	Vietnam)	with	a	volume	of	toxic
chemicals	equivalent	to	average	level	up	to	6	poundù	(nearly	3kgs)

per	head,	including	the	women	and	the	children.”

US	Senate	Gaylord	Nelson









Mặc	dù	cuộc	chiến	tranh	tàn	khốc	mà	Mỹ	gây	ra	ở	Việt	Nam	đã	chấm	dứt
cách	đây	hơn	30	năm,	nhưng	nỗi	đau	dai	dẳng	mà	chất	diệt	cỏ	đựng	trong	những
chiếc	thùng	chứa	được	đánh	dấu	bằng	những	băng	sơn	màu	da	cam	gây	nên	vẫn
từng	ngày	từng	giờ	hủy	hoại	cuộc	sống	của	nhiều	người	Việt	Nam.	Thực	tế	đang
chứng	minh	lời	nhận	định	cho	rằng	Việt	Nam	giống	như	một	phòng	thí	nghiệm,
nơi	mà	người	ta	có	thể	nhận	biết	được	sự	tàn	phá	của	dioxin	vẫn	đang	còn	tiếp
diễn	chậm	chạp.

Nếu	tính	toán	chính	xác	thì	chất	độc	hóa	học	mà	Mỹ	rải	xuống	Việt	Nam	đã
qua	một	khoảng	thời	gian	hơn	40	năm.	Trong	thời	gian	đó,	nhiều	nạn	nhân	đã
qua	đời	và	nhiều	người	trong	số	những	nạn	nhân	chúng	ta	được	biết	hiện	nay	là
những	nạn	nhân	thế	hệ	thứ	hai,	thứ	ba	–	con	cháu	của	những	người	trực	tiếp
nhiễm	chất	độc	da	cam	mà	trong	đó,	dioxin	là	chất	độc	nhất	trong	số	các	chất	độc
mà	con	người	đã	tìm	ra	từ	trước	đến	nay.	Ước	tính	có	khoảng	4,8	triệu	người	Việt
Nam	bị	nhiễm	chất	độc	da	cam.	Đây	là	những	người	chủ	yếu	sống	tập	trung	tại
các	tỉnh	dọc	đường	Trường	Sơn	và	sát	biên	giới	với	nước	láng	giềng	Campuchia,
nơi	trước	kia	từng	hứng	chịu	nhiều	nhất	lượng	chất	độc	hóa	học	mà	quân	đội	Mỹ
rải	xuống.	Giờ	đây,	hàng	triệu	nạn	nhân	cùng	con	cháu	họ	đang	phải	sống	cuộc
đời	bệnh	tật,	nghèo	khó	do	di	chứng	của	chất	độc	da	cam.

Theo	nghiên	cứu	của	các	nhà	khoa	học,	các	nạn	nhân	chất	độc	da	cam	mang
trong	mình	khoảng	35	căn	bệnh	khác	nhau.	Kết	quả	điều	tra	trên	92	phụ	nữ	đã
có	con	tại	tỉnh	Đồng	Tháp	do	một	nhóm	chuyên	gia	y	học	Nhật	Bản	tiến	hành	đã
cho	thấy	một	sự	thật	đáng	sợ:	Đến	năm	1970,	tỉ	lệ	đẻ	con	dị	tật	là	0%,	nhưng	đến
những	năm	1971-1975,	tỉ	lệ	đẻ	con	dị	tật	là	6%,	những	năm	1976-	1980	là	15,7%.
Tỉ	lệ	này	tăng	lên	19,6%	trong	những	năm	1981-1985	và	trong	thời	kỳ	1986-1988
tỉ	lệ	đẻ	con	dị	tật	đã	lên	tới	mức	đáng	sợ	-	30,3%.	Kết	quả	điều	tra	cho	thấy	trẻ	dị
tật	là	những	trường	hợp	trẻ	đẻ	ra	không	có	não,	thân	dính	liền	nhau,	dị	dạng	về
chi,	không	có	nhãn	cầu,	hở	hàm	ếch.	Ngoài	ra,	có	nhiều	trường	hợp	các	bà	mẹ	đẻ
non,	sẩy	thai,	thai	chết	lưu.	Đề	cập	di	chứng	chất	độc	da	cam,	giáo	sư	Lê	Cao	Đài
-	Giám	đốc	điều	hành	Quỹ	bảo	trợ	nạn	nhân	chất	độc	da	cam	của	Việt	Nam,	cho
biết:	Chất	dioxin	có	thể	di	truyền	qua	nhiều	thế	hệ	và	ở	Việt	Nam,	di	chứng	da
cam	đã	truyền	sang	thế	hệ	thứ	ba.

Theo	điều	tra	mới	đây,	mỗi	năm	ở	Việt	Nam	có	1/1000	trẻ	em	sinh	ra	bị	dị
tật.



Bác	sĩ	Nguyễn	Thị	Ngọc	Phượng	–	Giám	đốc	Bệnh	viện	Từ	Dũ	bảo	quản	các
quái	thai	nhiễm	chất	độc	da	cam/	dioxin	trong	foocmon	để	nghiên	cứu	khoa

học.

“Có	Lẽ	Di	Hại	Hãi	Hùng	Nhất	Của	Chất	Độc	Da	Cam	Sẽ	Được
Tìm	Thấy	Bên	Trong	Một	Căn	Phòng	Khóa	Trái	Tại	Bệnh	viện	Phụ
sản	Từ	Dũ	ở	Sài	Gòn.	Tại	đây,	các	bức	tường	ken	đầy	những	bình



đựng	những	bào	thai	bị	hư	và	cả	những	thai	nhi	có	hình	hài	đầy	đủ.

Hugh	Warwich,	nhà	báo	Anh

“Perhaps	the	most	fearful	aftermaths	of	the	toxic	orange	agent
would	be	found	inside	a	locked	in	Tu	Du	Maternity	Hospital	in	Sai
Gon	City	(Ho	Chi	Minh	City	now).	Here,	the	walls	are	interested
with	the	bottles	containing	spoiled	foetues	as	well	as	the	embroys

owing	full	figures.”

Hugh	Warwich,	British	journalist

Nếu	có	dịp	tới	thăm	những	gia	đình	bị	đeo	bám	bởi	“nỗi	đau	da	cam”,	chắc
hẳn	không	ai	có	thể	cầm	lòng	trước	những	đứa	trẻ	hình	thù	dị	dạng,	trước	những
ông	bố	bà	mẹ	đang	phải	từng	ngày	từng	giờ	vật	lộn	với	nghèo	khó	để	duy	trì	cuộc
sống	với	những	vết	thương	nhức	nhối	cả	về	tâm	hồn	và	thể	xác.

Phần	lớn	những	gia	đình	nạn	nhân	chất	độc	da	cam	là	những	gia	đình	ở
trong	hoàn	cảnh	vô	cùng	khó	khăn,	là	những	người	nghèo	khổ	nhất	trong	số
những	người	nghèo	khổ.	Hầu	như	tất	cả	họ	chỉ	có	mong	muốn	thật	giản	đơn	là
làm	sao	con	cái	mình	sinh	ra	lành	lặn	như	bao	đứa	trẻ	bình	thường	khác.	Nhưng
ước	mơ	đơn	giản	đó	đối	với	họ	quá	xa	vời.	Chất	độc	da	cam	như	sợi	dây	vô	hình
đang	trói	chặt	bao	thế	hệ	người	Việt	Nam	-	nạn	nhân	chất	độc	da	cam,	với	một
tương	lai	mờ	mịt	không	lối	thoát.	Họ	đang	sống	đó,	nhưng	cuộc	sống	của	họ	được
ví	như	địa	ngục	trần	gian	khủng	khiếp	và	cuộc	sống	ấy	còn	đáng	sợ	hơn	cả	cái
chết.

Ở	Việt	Nam	có	biết	bao	nhân	chứng	sống	cho	vụ	kiện	của	Hội	Nạn	nhân	chất
độc	màu	da	cam	Việt	Nam	đối	với	các	công	ty	sản	xuất	chất	độc	hóa	học	của	Mỹ.
Nhiều	bà	mẹ	cùng	những	đứa	con	dị	dạng	phải	sống	trong	tuyệt	vọng,	nhiều	nạn
nhân	bị	nhiễm	chất	độc	da	cam	đang	phải	sống	cuộc	sống	thực	vật	đơn	thuần
không	thể	nhận	biết	được	thế	giới	xung	quanh,	nhiều	đứa	trẻ	mang	dị	tật	bẩm
sinh	đang	lặng	lẽ	khóc	thầm	trong	cô	đơn	bởi	hình	hài	không	ra	con	người	của
mình.

Đã	10	năm	nay	“nỗi	đau	da	cam”	đã	đè	nặng	lên	cuộc	sống	của	chị	Nguyễn
Thị	Nhung	ở	xã	Tây	Đô,	huyện	Hưng	Hà,	tỉnh	Thái	Bình.	Kết	quả	năm	lần	sinh
nở	của	chị	là	năm	đứa	con	với	dị	tật	bẩm	sinh.	Hiện	chồng	chị	–	người	bị	nhiễm
chất	độc	da	cam,	đang	bị	bại	não	và	nằm	liệt	một	chỗ.	Giờ	đây,	gánh	nặng	cuộc
sống	đang	đè	nặng	lên	vai	người	phụ	nữ	cô	đơn	này.	Bệnh	tâm	thần	của	ba	đứa
con	còn	sống	sót	ngày	càng	trầm	trọng,	chúng	không	thể	kiểm	soát	được	hành	vi



của	mình,	lên	cơn	điên	chúng	đánh	cả	bố	mẹ.	Các	thành	viên	trong	gia	đình	chỉ
còn	trông	chờ	vào	chị	Nhung	-	người	đàn	bà	đang	một	mình	vật	lộn	với	số	phận
trớ	trêu,	đau	khổ.	Cuộc	đời	chị	Nhung	chỉ	là	một	trong	số	nhiều	ví	dụ	về	những
cuộc	đời	bất	hạnh	“nhuốm	màu	da	cam”	đáng	sợ.

Đối	với	bất	cứ	quốc	gia	nào,	thế	hệ	trẻ	là	thế	hệ	xây	dựng	tương	lai	của	quốc
gia	đó.	Nhưng	chất	độc	da	cam	đang	giết	dần	giết	mòn	không	ít	thành	viên	của
các	thế	hệ	tương	lai	ở	Việt	Nam.	Chuyện	về	cô	bé	Trương	Thị	Sen	(tỉnh	Nghệ	An)
“đi	bằng	tay”	đã	vượt	hàng	ngàn	cây	số	để	đến	trường,	chuyện	về	cô	gái	tật
nguyền	Hoàng	Lan	Hương	(tỉnh	Tuyên	Quang)	phải	sống	chung	thân	với	chiếc
xe	lăn	đã	vượt	lên	tật	nguyền	để	tự	học,	tự	xoa	dịu	“	nỗi	đau	da	cam”	của	bản	thân
và	gia	đình,	chuyện	về	Kẹo	–	cậu	bé	tàn	tật	với	sạp	báo	trên	xe	lăn	đang	khiến
cho	bao	người	bùi	ngùi	xúc	động.	Đó	là	những	tấm	gương	vượt	lên	số	phận	của
những	nạn	nhân	chất	độc	da	cam,	nhưng	còn	biết	bao	nạn	nhân	khác	đang	trong
hoàn	cảnh	không	lối	thoát.	Nỗi	đau	da	cam	vẫn	ngày	đêm	giày	vò	hàng	triệu	gia
đình	Việt	Nam.

Bao	nhiêu	người	đã	phải	ra	đi,	bao	nhiêu	người	vẫn	phải	ở	lại	chống	chọi	với
bệnh	tật	và	bao	nhiêu	người	nữa	sẽ	lại	phải	đầu	thai	với	nỗi	đau	da	cam?	Đó	là
những	câu	hỏi	không	thể	tìm	thấy	câu	trả	lời.	Vậy	mà,	như	lời	Giáo	sư	Nguyễn
Trọng	Nhân	–	nguyên	Chủ	tịch	Hội	Chữ	thập	đỏ	Việt	Nam,	những	kẻ	gây	nên	tội
ác	đến	nay	vẫn	còn	lảng	tránh,	không	nhìn	nhận	nghiêm	túc	tội	lỗi	của	mình
trước	bao	nhiêu	số	phận	đau	thương	của	các	nạn	nhân.	Hy	vọng,	vụ	kiện	của	Hội
Nạn	nhân	chất	độc	da	cam	Việt	Nam	đối	với	các	công	ty	sản	xuất	vũ	khí	hóa	học
của	Mỹ	sẽ	thu	được	kết	quả	để	góp	phần	làm	vơi	bớt	“nỗi	đau	da	cam”	mà	những
nạn	nhân	đang	phải	gánh	chịu.































	



LƯƠNG	TRI	THỨC	TỈNH
Vào	những	năm	40	của	thế	kỷ	XX,	chất	làm	rụng	lá,	thuốc	diệt	cỏ	được	phát

minh.	Nó	đã	góp	phần	thúc	đẩy	các	cuộc	cách	mạng	xanh	phát	triển.	Đói	kém,
khan	hiếm	lương	thực	-	nỗi	lo	triền	miên	từ	bao	đời	nay	của	các	quốc	gia,	các	dân
tộc	trên	thế	giới	đứng	trước	viễn	cảnh	sẽ	được	khắc	phục.	Nhân	loại	khấp	khởi	vui
mừng	và	mong	đợi.

Nhưng	người	được	hưởng	lợi	trước	nhất,	nhiều	nhất	không	ai	khác	ngoài	các
nhà	sản	xuất	chất	làm	rụng	lá	và	thuốc	diệt	cỏ.	Hàng	hóa	của	họ	tràn	ngập	thị
trường.	Các	công	ty	hóa	chất	Hoa	Kỳ	(công	ty	HCHK)	nhanh	chóng	trở	thành
các	công	ty	giàu	mạnh	của	nước	Mỹ.	Đã	giàu	lại	càng	giàu	thêm,	khi	vào	những
năm	60	của	thế	kỷ	trước,	các	công	ty	này	được	chính	phủ	Hoa	Kỳ	đặt	mua	một
lượng	lớn	chất	khai	quang,	diệt	thực	vật	để	sử	dụng	trong	chiến	tranh	hóa	học
(CTHH)	tại	miền	Nam	Việt	Nam.

Tội	ác	lớn	nhất,	bi	kịch	thảm	khốc	nhất	đối	với	môi	trường,	sinh	thái,	con
người,	động	vật,	thực	vật	ở	miền	Nam	Việt	Nam	bắt	đầu	từ	thời	điểm	này.

Chất	làm	rụng	lá,	thuốc	diệt	cỏ	phải	được	sản	xuất	theo	một	quy	trình	công
nghệ	nghiêm	ngặt	thì	không	có	tạp	chất	dioxin.	Để	làm	ra	một	mẻ	sản	phẩm
không	có	dioxin	thì	thời	gian	phản	ứng	hóa	học	phải	không	dưới	12	-	13	giờ.	Nhiệt
độ	chưng	cất	không	được	cao	quá	88,8	độ	C.	Thời	gian	phản	ứng	càng	ngắn,	nhiệt
độ	chưng	cất	càng	cao	thì	hàm	lượng	dioxin	trong	sản	phẩm	càng	nhiều.	Vì	muốn
có	nhanh,	có	nhiều	sản	phẩm	bán	cho	Chính	phủ,	các	công	ty	HCHK	đã	tăng
nhiệt	độ	lên	277,7	độ	C.	Thời	gian	phản	ứng	cho	một	mẻ	sản	phẩm	rút	xuống	còn
8	phút.	Sản	phẩm	của	họ	có	hàm	lượng	dioxin	cao	hơn	hàng	chục	lần	so	với
ngưỡng	đảm	bảo	an	toàn.	Theo	Bộ	Quốc	phòng	Mỹ,	các	công	ty	HCHK	đã	bán
một	lượng	hóa	chất	có	170	kg	dioxin	để	sử	dụng	trong	cuộc	CTHH	ở	miền	Nam
Việt	Nam.





Theo	Giáo	sư	Jeanne	Mager	Đại	Stellman	học	(Trường	Tổng	hợp	Columbia),
con	số	là	366	kg.

Về	mặt	lý	thuyết,	chỉ	cần	một	thìa	cà	phê	dioxin	có	thể	gây	chết	chóc	cho
một	thành	phố	có	8	triệu	dân.

Không	cần	số	lượng	nhiều	hơn,	chỉ	với	170	kg	là	quá	dư	thừa	để	gây	chết
chóc	cho	cả	nhân	loại	sống	trên	trái	đất	này.	Sản	phẩm	làm	ra	càng	nhanh,	càng
nhiều,	thì	lợi	nhuận	của	họ	càng	cao.	Lợi	nhuận	của	các	công	ty	HCHK	tăng	1,	thì
mức	độ	nguy	hiểm	do	họ	gây	ra	cho	nhân	loại	tăng	lên	gấp	10,	gấp	100,	gấp
1.000	lần.	Chỉ	có	Chúa	mới	biết	được	quy	mô,	mức	độ,	thời	gian	của	hậu	quả	do
chất	độc	dioxin	gây	ra	cho	môi	trường,	sinh	thái	và	sự	sống	của	muôn	loài.	Trước
và	trong	quá	trình	sản	xuất	theo	đơn	đặt	hàng	của	Chính	phủ	Mỹ,	các	công	ty
HCHK	đã	biết	rõ	tính	độc	của	dioxin	mang	tính	hệ	thống.	Họ	cũng	đã	biết	cách
loại	bỏ	dioxin	ra	khỏi	sản	phẩm.	Họ	biết	rõ	là	sản	phẩm	của	họ	được	dùng	cho
cuộc	CTHH	chống	lại	nhân	dân	miền	Nam	Việt	Nam.

Nhưng	vì	sợ	bị	cắt	bỏ	hợp	đồng,	họ	cố	bưng	bít	những	gì	họ	biết,	họ	làm.	Mỗi
một	đồng	đô-la	lợi	nhuận	của	họ	thấm	đẫm	máu,	xương	đồng	loại.

Mối	đe	dọa	đối	với	nhân	loại	sẽ	lớn	hơn,	hiện	hữu	hơn,	khi	còn	nhiều	người
trên	thế	giới	chưa	biết	được	tội	ác	về	sản	xuất	chất	độc	da	cam/dioxin	của	các
công	ty	HCHK.	Nhiều	năm	sau	khi	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	chấm	dứt,	hậu	quả
khôn	lường	của	loại	vũ	khí	hóa	học	đó	mới	dần	dần	bộc	lộ.	Nhiều	cánh	rừng
nguyên	sinh,	nhiều	cánh	rừng	ngập	mặn	của	Việt	Nam	nay	không	còn	nữa.

Không	một	tiếng	chim	kêu.	Không	một	chiếc	lá	lay	động.	Không	một	bóng
dáng	của	sự	sống.	Môi	trường	bị	hủy	hoại.	Sinh	thái	mất	cân	bằng.	Nhiều	triệu
người	gồm	nhiều	quốc	tịch,	màu	da	khác	nhau	bị	phơi	nhiễm	chất	da	cam	trong
chiến	tranh	ở	Việt	Nam	đã	mắc	phải	nhiều	bệnh	nan	y.	Họ	sống	trong	đau	đớn
không	giới	hạn	và	nghèo	khổ	tận	đáy.	Cái	chết	từ	từ	đến	mà	họ	không	có	cách	gì
thoát	ra	được.	Không	có	gì	là	quá	đáng	nếu	như	xếp	chất	độc	da	cam/dioxin	là	vũ
khí	giết	người	hàng	loạt.

Tương	lai	loài	người	sẽ	ra	sao,	môi	trường	sống	của	nhân	loại	sẽ	như	thế	nào
khi	thảm	họa	về	dioxin	không	được	cảnh	báo	đầy	đủ,	khi	chưa	có	một	sức	mạnh
của	Cộng	đồng	quốc	tế,	của	Thần	Công	lý	ra	tay	ngăn	chặn	những	thủ	đoạn	làm
giàu	bất	chính,	bất	nhân	của	các	công	ty	HCHK.

Cách	đây	vừa	đúng	230	năm,	Tuyên	ngôn	độc	lập	nước	Mỹ	(1776)	long	trọng
tuyên	bố:	“Tất	cả	mọi	người	sinh	ra	đều	có	quyền	bình	đẳng.	Tạo	hóa	cho	họ
những	quyền	không	ai	có	thể	xâm	phạm	được;	trong	những	quyền	ấy,	có	quyền



được	sống,	quyền	được	tự	do	và	quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc”.	Quyền	được	sống	là
quyền	trước	tiên.	Quyền	được	sống	bị	tước	đoạt	một	cách	phi	pháp	thì	nói	đến
hàng	trăm,	hàng	nghìn	quyền	khác	của	con	người	là	điều	vô	nghĩa,	là	đạo	đức
giả.	Chất	độc	da	cam/dioxin	là	kẻ	sát	thủ	giấu	mặt	và	tàn	bạo	nhất	đối	với	quyền
được	sống	của	con	người.	Các	công	ty	HCHK	là	những	kẻ	vi	phạm	quyền	con
người	một	cách	lạnh	lùng,	vô	cảm.	Nhân	dân	Việt	Nam	không	phản	đối	hoạt
động	ứng	dụng	thành	tựu	khoa	học	vào	công	việc	làm	giàu	của	họ.	Các	nạn	nhân
chất	độc	da	cam/dioxin	Việt	Nam	đấu	tranh	để	đòi	Công	lý.	Các	nạn	nhân	Việt
Nam	đòi	các	công	ty	HCHK	phải	bồi	thường	tất	cả	thiệt	hại	và	đòi	Chính	phủ	Mỹ
phải	cùng	với	Chính	phủ	Việt	Nam	tiến	hành	các	hoạt	động	cụ	thể	nhằm	khắc
phục	hậu	quả	của	cuộc	CTHH	mà	họ	đã	tiến	hành	ở	Việt	Nam.

Trong	cuộc	đấu	tranh	đòi	Công	lý,	giành	quyền	được	sống	với	đầy	đủ	nội
dung	của	quyền	này,	các	nạn	nhân	Việt	Nam	không	đơn	độc.	Làm	gì	để	tội	ác	của
hôm	qua,	bi	kịch	của	hôm	nay	không	còn	lặp	lại?	Đó	là	nhiệm	vụ	không	phải	của
riêng	ai.





BÀI	PHÁT	BIỂU	CỦA	TỔNG	THỐNG
BILL	CLINTON	TRONG	BUỔI	HỌP	BÁO
TẠI	NHÀ	TRẮNG	NGÀY	28	THÁNG	5

NĂM	1996	(TRÍCH)
...	Hôm	nay	là	một	ngày	rất	quan	trọng	đối	với	nước	Mỹ	để	tiến	thêm	một

bước	làm	giảm	nhẹ	những	đau	thương	mà	đất	nước	chúng	ta	đã	vô	tình	gây	nên
cho	những	người	con	của	mình	khi	buộc	họ	tiếp	xúc	với	chất	da	cam	ở	Việt	Nam.
Hơn	hai	thập	kỷ	qua,	các	cựu	chiến	binh	đã	than	phiền	rằng	việc	tiếp	xúc	với
chất	da	cam	trước	khi	họ	rời	chiến	trường	đang	giết	dần	giết	mòn	họ	và	thậm
chí	tổn	thương	đến	con	cái	của	họ.

Trong	nhiều	năm,	chính	quyền	đã	không	lắng	nghe	những	lời	than	phiền
này.	Với	những	bước	tiến	hành	từ	năm	1993,	và	bước	tiến	quan	trọng	chúng	ta
đạt	được	hôm	nay,	chúng	ta	đã	chứng	minh	rằng	nước	Mỹ	có	thể	lắng	nghe	và
hành	động.

Tôi	xin	tuyên	bố	từ	nay	các	cựu	chiến	binh	tiếp	xúc	với	chất	da	cam	bị	các
loại	ung	thư:	ung	thư	tiền	liệt	tuyến,	rối	loạn	thần	kinh,	bệnh	thần	kinh	ngoại	vi
sẽ	được	hưởng	trợ	cấp	thương	tật.	Chính	phủ	cũng	sẽ	đề	nghị	với	Quốc	hội	trợ
cấp	cho	con	các	cựu	chiến	binh	bị	dị	tật	bẩm	sinh	gai	đôi.	Đây	sẽ	là	lần	đầu	tiên
các	con	cựu	chiến	binh	cũng	được	hưởng	trợ	cấp	do	bệnh	tật	của	người	cha	đã
phục	vụ	chiến	trường.

Từ	ngày	đầu,	chúng	ta	đã	cố	gắng	nhiều	để	tìm	câu	trả	lời	về	các	hậu	quả	do
chất	da	cam,	các	hóa	chất	diệt	cỏ	khác	dùng	để	hủy	diệt	cây	cối	trong	chiến
tranh	Việt	Nam.	Một	lần	trước	đây	chúng	ta	đã	có	câu	trả	lời	cho	vấn	đề	này,
chúng	ta	đã	tìm	những	biện	pháp	thực	tế	nhất	để	làm	giảm	những	đau	thương
mất	mát	của	những	người	đã	hy	sinh	rất	nhiều	cho	đất	nước.

Ngay	sau	khi	tôi	nhậm	chức,	Viện	Hàn	lâm	khoa	học	đã	công	bố	một	công
trình	nghiên	cứu	về	tác	hại	lâu	dài	của	chất	da	cam	đối	với	sức	khỏe	con	người.
Bộ	Cựu	chiến	binh,	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Bộ	trưởng	Brown,	đã	nhanh	chóng	bồi
thường	và	điều	trị	cho	các	cựu	chiến	binh	bị	các	loại	bệnh	do	chất	da	cam	gây	ra
được	Viện	Hàn	lâm	thừa	nhận.



Sau	đó,	chúng	ta	bổ	sung	thêm	hai	loại	bệnh:	bệnh	Hodgkin	và	bệnh	gan
vào	danh	sách	các	loại	bệnh	được	thừa	nhận	do	tiếp	xúc	với	chất	da	cam.

Tiếp	theo,	Bộ	trưởng	Brown	đã	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	hơn	các	chi	tiết	trong
báo	cáo	của	Viện	Hàn	lâm	khoa	học.	Theo	đề	nghị	của	ông	ấy,	tôi	đồng	ý	trợ	cấp
cho	các	cựu	chiến	binh	bị	ung	thư	đường	hô	hấp	và	đau	tủy.	Cuối	cùng,	chúng
tôi	đã	yêu	cầu	Viện	Hàn	lâm	khoa	học	chú	ý	tới	sự	liên	quan	của	chất	da	cam	với
các	loại	bệnh	khác,	bao	gồm	ung	thư	tiền	liệt	tuyến,	bệnh	thần	kinh	ngoại	vi	và
dị	tật	gai	đôi	ở	các	con	của	các	cựu	chiến	binh	Việt	Nam.

Buổi	họp	báo	hôm	nay	công	bố	những	kết	quả	nghiên	cứu	gần	đây	nhất	của
Viện	Hàn	lâm	khoa	học.

Tôi	xin	hoan	nghênh	Viện	Hàn	lâm	khoa	học	và	Viện	Y	học	trong	cố	gắng	to
lớn	của	họ	phục	vụ	cho	các	cựu	chiến	binh.	Họ	đã	tập	hợp	được	những	nhà	khoa
học	và	các	bác	sĩ	giỏi	nhất	của	Mỹ	trong	việc	tìm	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	khó
khăn	về	tác	hại	của	chất	da	cam.	Quan	trọng	nữa	là	họ	đã	tạo	điều	kiện	cho	các
cựu	chiến	binh	tham	gia	ý	kiến	vào	các	công	trình	nghiên	cứu.	Tôi	cũng	hoan
nghênh	quyết	tâm	của	Bộ	trưởng	Brown,	người	đã	nhiều	lần	biến	các	kết	quả
nghiên	cứu	thành	hành	động	cụ	thể,	đây	là	cống	hiến	lớn	lao	của	ông	trong	lĩnh
vực	chất	da	cam.

Sự	việc	này	chứng	tỏ	đất	nước	ta	có	thể	đối	mặt	với	hậu	quả	của	những	hành
động	mà	chúng	ta	đã	làm	và	chúng	ta	dám	chịu	trách	nhiệm	về	những	tổn	hại
đó,	thậm	chí	do	vô	tình	gây	ra...



DANH	MỤC	CÁC	LOẠI	BỆNH	DO	CHẤT
ĐỘC	DA	CAM/DIOXIN

(Do	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	(NAS)	thừa	nhận	năm	2000)

1-	Những	bệnh	có	đủ	bằng	chứng	là	do	tiếp	xúc	với	chất	độc	da
cam/dioxin:

-	Ung	thư	tổ	chức	phần	mềm	(Soft	-	tissue	sarcoma)

-	U	lymphô	ác	tính	(Non	-	Hodgkin’s	lymphoma)

-	Bệnh	Hodgkin	-	Bệnh	sạm	da	(Cloracne)

2-	Bệnh	có	bằng	chứng	hạn	chế 	là	do	tiếp	xúc	với	chất	độc	da
cam/dioxin:

-	Ung	thư	đường	hô	hấp	bao	gồm:	Ung	thư	phổi,	phế	quản,	khí	quản,
thanh	quản

-	Ung	thư	tiền	liệt	tuyến	(Prostate	cancer)

-	Bệnh	đa	u	tủy	(Multiple	myeloma)

-	Bệnh	thần	kinh	ngoại	vi	cấp	và	bán	cấp	tính

-	Bệnh	nhiễm	Porphyrin	-	da	chậm	(Porphyrin	cutanea	tarda)

-	Bệnh	tiểu	đường	(Diabetes)

-	Hai	loại	dị	tật	bẩm	sinh	ở	con	cái	các	cựu	chiến	binh	là:	gai	đôi	và	bệnh
bạch	cầu	cấp	tính	(Spina	Bifida	và	Acute	myelogenous	leukemia).



THÔNG	ĐIỆP	CỦA	GIÁO	SƯ,	TIẾN	SĨ
NGUYỄN	TRỌNG	NHÂN	GỞI	TỔNG
THỐNG	BILL	CLINTON	(TRÍCH)

Ngày	18	tháng	11	năm	2000

Kính	gởi	Ngài	Tổng	thống.

...	Tôi	viết	thư	này	vì	trong	buổi	gặp	Ngài	không	thể	nói	hết	được	mọi	điều
cần	thiết.	Được	Ngài	tiếp	tuy	thời	gian	hạn	hẹp	là	một	may	mắn	và	vinh	dự	cho
tôi.

Hôm	nay,	tôi	đề	nghị	Ngài	quan	tâm	giải	quyết	một	vấn	đề	nhân	đạo	rất	lớn
ở	Việt	Nam.	Đó	là	giúp	đỡ	các	nạn	nhân	chất	độc	da	cam	ở	Việt	Nam.	Kèm	theo
thư	này	là	một	số	tài	liệu	làm	bằng	chứng	(ảnh,	băng	video,	sách).	Chúng	tôi	có
sự	hợp	tác	chặt	chẽ	với	Giáo	sư	A.	Schecter	ở	Đại	học	Texas	trong	lĩnh	vực	này.

Tôi	tin	rằng	Ngài	rất	hiểu	vấn	đề	này	vì	Ngài	đã	quyết	định	giải	quyết	vấn
đề	các	nạn	nhân	chất	độc	da	cam	trong	số	các	cựu	chiến	binh	Mỹ	tại	Việt	Nam
trở	về.	Tôi	đã	được	đọc	bài	phát	biểu	của	Ngài	tại	Nhà	Trắng	ngày	28	tháng	5
năm	1996.

Nạn	nhân	chất	độc	da	cam	ở	Việt	Nam	rất	đông,	tình	trạng	sống	của	họ	rất
thảm	thương.	Điều	đáng	ngại	là	chất	độc	da	cam	đã	tác	hại	tới	đời	con,	đời	cháu
của	họ.	Mọi	người,	trong	đó	có	nhiều	người	Mỹ	tới	thăm	họ,	đều	đã	rất	xúc	động.

Hội	Chữ	thập	đỏ	Việt	Nam	đã	lập	Quỹ	bảo	trợ	nạn	nhân	chất	độc	da	cam,	có
chi	nhánh	ở	hầu	hết	các	tỉnh,	thành	phố	trong	cả	nước.	Hiệp	hội	Chữ	thập	đỏ	và
Trăng	lưỡi	liềm	đỏ	quốc	tế	thông	cảm	với	Việt	Nam	đã	ra	lời	kêu	gọi	giúp	đỡ	nạn
nhân	chất	độc	da	cam	gửi	tới	các	Hội	Chữ	thập	đỏ	quốc	gia.

Đáng	mừng	là	Hội	Chữ	thập	đỏ	Mỹ,	Quỹ	Ford	đã	hưởng	ứng,	nhiều	tổ	chức
nước	ngoài	cũng	ủng	hộ	chúng	tôi.	Nhưng	khả	năng	hiện	nay	so	với	nhu	cầu	còn
rất	xa.

Tôi	nghĩ	rằng	đây	là	một	vấn	đề	nhân	đạo,	không	phải	chỉ	của	riêng	Việt
Nam,	mà	còn	là	vấn	đề	lương	tâm	và	trách	nhiệm	của	mọi	người.



Tôi	trân	trọng	đề	nghị	Ngài,	đặc	biệt	với	tư	cách	là	một	người	đã	không	đồng
tình	việc	tiến	hành	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	và	đã	thực	hiện	một	số	chính	sách
hữu	nghị	với	Việt	Nam	về	vật	chất	cũng	như	về	tinh	thần	để	giúp	đỡ	các	nạn
nhân	chất	độc	da	cam.

Ngoài	ra,	Chính	phủ	Mỹ	nên	giúp	đỡ	Việt	Nam	tẩy	độc	những	vùng	còn	tồn
đọng	chất	da	cam	đang	tiếp	tục	tác	hại	tới	cuộc	sống	nhân	dân	vô	tội.

Tôi	nghĩ	rằng	cần	có	sự	hợp	tác	nghiên	cứu	của	các	nhà	khoa	học	nhiều
nước	trong	lĩnh	vực	này	nhằm	phòng	ngừa	tác	hại	di	truyền	qua	thế	hệ	sau,
phát	hiện	và	chữa	các	tổn	thương	do	chất	da	cam	gây	ra.	Không	thể	đồng	tình
với	quan	điểm	nghiên	cứu	khoa	học	trước,	rồi	mới	giúp	nạn	nhân	sau.

Hàng	ngày	có	nạn	nhân	da	cam	chết	trong	đau	khổ	và	đầy	lòng	oán	trách.
Hàng	ngày	có	thêm	các	trẻ	em	vô	tội	trở	thành	nạn	nhân	chất	độc	da	cam.	Do
đó	cần	phải	tiến	hành	cùng	lúc	ba	việc:	giúp	đỡ	nạn	nhân	chất	độc	da	cam,	tẩy
độc	môi	trường	và	nghiên	cứu	khoa	học.

Thưa	Ngài	Tổng	thống!	Tôi	viết	bức	thư	này	trong	khi	chờ	đợi	buổi	tiếp	kiến
Ngài.	Nếu	hôm	nay	vì	quá	bận,	Ngài	không	dành	được	thời	gian	gặp	tôi,	xin
Ngài	hiểu	rằng	đây	là	tấm	lòng	của	Chủ	tịch	Hội	Chữ	thập	đỏ	Việt	Nam	gởi	tới
Ngài	-	người	đỡ	đầu	Hội	Chữ	thập	đỏ	Mỹ.	Tôi	viết	những	dòng	này	với	niềm	tin
và	hy	vọng	vào	sức	mạnh	của	nhân	đạo...

Giáo	sư,	tiến	sĩ	Nguyễn	Trọng	Nhân	
Chủ	tịch	Hội	Chữ	thập	đỏ	Việt	Nam



THƯ	TRẢ	LỜI	CỦA	TỔNG	THỐNG	BILL
CLINTON	GỬI	GIÁO	SƯ,	TIẾN	SĨ

NGUYỄN	TRỌNG	NHÂN
Ngày	12	tháng	2	năm	2001

Thưa	giáo	sư	Nguyễn	Trọng	Nhân

Tôi	rất	vinh	dự	được	sang	thăm	Việt	Nam	và	chuyến	thăm	đã	để	lại	cho	tôi
ấn	tượng	sâu	sắc.

Cám	ơn	bức	thư	đầy	xúc	động	của	Ngài,	bày	tỏ	tâm	huyết	với	các	nạn	nhân
chất	độc	da	cam	Việt	Nam.	Tôi	xin	chia	sẻ	với	Ngài	mối	quan	tâm	lo	lắng	về
những	khó	khăn	bệnh	tật	và	tâm	lý	mà	các	nạn	nhân	đang	phải	đối	mặt.	Tôi
đồng	ý	rằng	cần	thiết	phải	làm	cùng	lúc	nghiên	cứu	khoa	học	và	nỗ	lực	trợ	giúp
nhân	đạo	của	cả	hai	nước	chúng	ta.	Tôi	ca	ngợi	sự	nghiệp	khó	khăn	và	sự	cống
hiến	của	Ngài	trên	cương	vị	là	Chủ	tịch	Hội	Chữ	thập	đỏ	Việt	Nam.

Xin	cám	ơn	Ngài	về	cuốn	phim	tư	liệu,	quyển	sách	“Chất	độc	da	cam	trong
chiến	tranh	Việt	Nam”	và	cuốn	album	ảnh	đặc	biệt	về	các	nạn	nhân	chất	độc	da
cam.	Ngài	đã	trao	tặng	món	quà	đặc	biệt	đó	cho	tôi	và	tôi	đánh	giá	cao	nghĩa	cử
của	Ngài.

Trân	trọng	
Bill	Clinton



LỜI	KÊU	GỌI	CỦA	HỘI	NGHỊ	QUỐC	TẾ
NẠN	NHÂN	CHẤT	ĐỘC	DA

CAM/DIOXIN	HÀ	NỘI
Chúng	tôi,	những	nạn	nhân	chất	độc	da	cam/dioxin	và	những	hóa	chất	độc

hại	khác	cùng	với	những	người	ủng	hộ	và	các	nhà	khoa	học	từ	các	nước:

Mỹ,	Úc,	Canada,	Pháp,	Đức,	Anh,	New	Zealand,	Nga,	Hàn	Quốc,	Thụy	Sĩ	và
Việt	Nam	đến	tham	dự	Hội	nghị	quốc	tế	nạn	nhân	chất	độc	da	cam/dioxin	tổ
chức	tại	Hà	Nội	--Việt	Nam	vào	các	ngày	28-29	tháng	3	năm	2006,	xin	gửi	Lời
kêu	gọi	sau	đây	đến	cộng	đồng	quốc	tế:

Chúng	tôi	thảo	luận	về	những	tác	động	của	chất	độc	da	cam	chứa	dioxin	và
những	hoạt	chất	độc	hại	khác	đến	cuộc	sống,	sức	khỏe	và	nỗi	thống	khổ	của
những	người	bị	nhiễm	chất	độc.	Trên	cơ	sở	những	ý	kiến	trao	đổi,	chúng	tôi
thống	nhất	khẳng	định	những	nội	dung	sau	đây:

1/	Trong	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	các	công	ty	hóa	chất	Hoa	Kỳ	đã
cung	cấp	hàng	chục	triệu	lít	hóa	chất	độc	hại	núp	dưới	tên	gọi	là	khai	quang
hoặc	chất	diệt	cỏ	cho	quân	đội	Mỹ	sử	dụng.	Nhiều	hóa	chất	trên	chứa	hàm
lượng	dioxin	cao.	Đó	là	một	chất	cực	độc.

2/	Những	chất	độc	hóa	học	đó	đã	tàn	phá	môi	trường,	hủy	hoại	hàng	triệu
héc-ta	rừng,	gây	mất	cân	bằng	sinh	thái,	gây	tổn	thất	rất	lớn	về	tài	nguyên
gỗ,	nhiều	loài	động	vật	cũng	như	nhiều	loài	thực	vật	rừng	quý	giá	bị	tiêu
diệt.	Do	đó,	thiên	tai	như	lũ	lụt,	xói	mòn,	hạn	hán	ngày	càng	thường	xuyên
hơn	và	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến	nông	nghiệp,	nguồn	sống	chủ	yếu	của
nhân	dân	miền	Nam	Việt	Nam.

3/	Tuy	nhiên,	hiệu	ứng	tồi	tệ	nhất	của	những	hóa	chất	độc	hại	này	chính	là
tác	hại	đến	sinh	mạng	và	sức	khỏe	của	tất	cả	những	ai	bị	phơi	nhiễm.	Nạn
nhân	của	chất	da	cam/dioxin	và	các	chất	độc	hại	bao	gồm:	
a)	Hàng	triệu	người	Việt	Nam	đã	và	đang	sống	tại	quê	hương	của	mình,
những	người	trong	lực	lượng	vũ	trang	giải	phóng,	và	cả	những	người	làm
việc	cho	chính	quyền	và	quân	đội	Sài	Gòn	cũ	-	một	đồng	minh	của	Mỹ	lúc
đó.	Nhiều	cuộc	điều	tra,	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	khoa	học	(thường	có
sự	tham	gia	của	các	nhà	khoa	học	nước	ngoài	và	Mỹ)	đã	cho	thấy	các	nạn



nhân	Việt	Nam	phải	chịu	đựng	rất	nhiều	bệnh	tật	nặng	nề	(nhiều	hơn	danh
sách	các	bệnh	tật	có	liên	quan	với	chất	độc	da	cam/dioxin	do	Viện	Y 	học
thuộc	Viện	Hàn	lâm	khoa	học	Hoa	Kỳ	công	bố	vào	những	năm	1994-1995).
Ngoài	ra,	nhiều	nạn	nhân	nữ	còn	bị	những	tai	biến	sinh	sản.	Nhiều	người	bị
tước	đi	năng	lực	sinh	con	và	hạnh	phúc	làm	mẹ.	Tuy	nhiên,	điều	đau	đớn
nhất	là	chất	độc	da	cam/dioxin	còn	tác	hại	đến	cả	thế	hệ	con,	cháu	của	nạn
nhân.	Nhiều	cháu	sinh	ra	không	hề	biết	chiến	tranh	là	gì	nhưng	đã	phải
mang	hình	hài	đầy	dị	tật	khiến	cho	các	cháu	không	bao	giờ	được	hưởng
hạnh	phúc	đơn	giản	nhất	là	được	sống	như	một	người	bình	thường!	Vì
những	lý	do	đó,	các	nạn	nhân	chất	độc	da	cam/dioxin	và	gia	đình	họ	là
những	người	nghèo	khổ	nhất,	bất	hạnh	nhất	của	xã	hội.	Hàng	vạn	người	đã
chết	mà	không	được	hưởng	công	lý	cho	bản	thân	và	gia	đình	của	mình.
Thực	tế,	số	nạn	nhân	ở	Việt	Nam	đông	và	mắc	nhiều	bệnh	tật	nặng	cũng	dễ
hiểu	vì	họ	đã	và	đang	sống	trong	những	vùng	bị	rải	chất	độc	da	cam/dioxin.
b)	Hàng	chục	vạn	binh	lính,	sĩ	quan	đến	từ	Hoa	Kỳ,	Hàn	Quốc,	Úc,	New
Zealand	cũng	bị	nhiễm	chất	độc	da	cam/dioxin	trong	khi	tham	chiến	tại
Việt	Nam.	Họ	cũng	mắc	nhiều	bệnh	tật	trầm	trọng	và	do	đó	gây	ra	bao	đau
thương	cho	vợ	con	và	những	người	thân.	Một	số	nước	đã	thừa	nhận	những
tác	động	về	sức	khỏe	của	chất	da	cam/dioxin	cũng	như	các	chất	độc	hóa
học	khác	và	đã	dành	trợ	cấp	y	tế,	các	hình	thức	đối	xử	khác	cho	các	nạn
nhân	bị	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe.	Tuy	nhiên,	nhiều	nạn	nhân	khác	vẫn
chưa	được	hưởng	và	vẫn	còn	phải	đấu	tranh	để	được	thừa	nhận,	được	trợ
cấp	và	giành	công	lý.	
c)	Ngoài	những	người	bị	tác	động	bởi	chất	độc	da	cam/dioxin	ở	Việt	Nam,
còn	có	những	người	ở	Gatetown,	Canada	và	một	số	nước	khác	cũng	liên	hệ
thấy	những	bệnh	tật	của	mình	do	chất	độc	da	cam/dioxin	gây	ra	khi	quân
đội	Mỹ	nghiên	cứu	sử	dụng	tại	đó	nhiều	năm	trước	đây.	Hoàn	cảnh	của	họ
cũng	tương	tự	như	những	người	Việt	Nam	và	các	nạn	nhân	khác,	vì	thế	họ
cũng	đến	dự	Hội	nghị	Quốc	tế	nạn	nhân	chất	độc	da	cam/dioxin	này	để	tỏ
tình	đoàn	kết	với	các	nạn	nhân	trong	cuộc	đấu	tranh	vì	công	lý.	
Vì	nhiễm	chất	độc	da	cam/dioxin	và	các	chất	độc	hại	khác	mà	sức	khỏe
nhiều	người	bị	tổn	thương,	nhiều	người	đã	chết,	gia	đình	mất	hạnh	phúc	và
phải	sống	trong	nghèo	khổ,	thiếu	thốn	vì	con	cháu	họ	bị	tàn	phế,	không	nơi
nương	tựa	khi	ốm	đau,	già	yếu.	Việc	sản	xuất	và	sử	dụng	các	chất	độc	kể
trên	là	vi	phạm	luật	pháp	quốc	tế.

4/	Chúng	tôi	rất	không	đồng	tình	với	kết	luận	của	ông	Thẩm	phán	Jack
Weistein	đã	bác	đơn	kiện	của	các	nạn	nhân	Việt	Nam	vì	đã	không	còn	tôn
trọng	công	lý	và	thực	tế	rất	rõ	ràng	ở	Việt	Nam.

5/	Chúng	tôi,	những	nạn	nhân	chất	độc	da	cam/dioxin	cùng	với	những
người	ủng	hộ	chúng	tôi	khẳng	định	cam	kết	đoàn	kết	hành	động,	không
phân	biệt	màu	da	hoặc	chính	kiến,	đòi	các	công	ty	hóa	chất	Mỹ	phải	đền	bù



theo	đúng	trách	nhiệm	như	luật	pháp	quy	định.

6/	Chúng	tôi	ủng	hộ	vụ	kiện	của	các	nạn	nhân	Việt	Nam	cho	đến	thắng	lợi
cuối	cùng	trong	cuộc	đấu	tranh	của	họ	vì	công	lý.	
Chúng	tôi	chào	mừng	thắng	lợi	bước	đầu	của	các	nạn	nhân	Hàn	Quốc	và
tiếp	tục	ủng	hộ	họ	đến	thắng	lợi	cuối	cùng.	Chúng	tôi	ủng	hộ	cuộc	đấu	tranh
vì	công	lý	của	các	cựu	chiến	binh	Hoa	Kỳ,	Úc,	New	Zealand.	
Chúng	tôi	cũng	ủng	hộ	các	nạn	nhân	da	cam/dioxin	ở	Canada	và	các	nước
khác	trong	cuộc	đấu	tranh	đòi	quyền	lợi	chính	đáng	của	mình.

7/	Chúng	tôi	yêu	cầu	chính	phủ	Mỹ	phải	có	trách	nhiệm	tham	gia	khắc
phục	hậu	quả	của	các	chất	độc	hóa	học.

8/	Chúng	tôi	kêu	gọi	các	chính	phủ	Hàn	Quốc,	Úc,	New	Zealand	và	Hoa
Kỳ	phải	có	chính	sách	thỏa	đáng	đối	với	các	nạn	nhân	của	nước	mình	và
ủng	hộ	các	nạn	nhân	Việt	Nam.

9/	Chúng	tôi	kêu	gọi	các	chính	phủ,	các	tổ	chức	quốc	tế	và	quốc	gia,	các	tổ
chức	phi	chính	phủ	ủng	hộ	vật	chất	và	tinh	thần	cho	các	nạn	nhân	chất	độc
da	cam/dioxin	ở	Việt	Nam	và	giúp	Việt	Nam	khắc	phục	những	hậu	quả
nặng	nề	của	các	chất	độc	hóa	học.

Nỗi	đau	và	nỗi	khổ	này	không	của	riêng	ai.

Cuộc	đấu	tranh	vì	công	lý	này	là	vì	toàn	thế	giới,	vì	các	thế	hệ	tương	lai	và	vì
hành	tinh	trái	đất	lành	mạnh	của	chúng	ta.

Hà	Nội,	ngày	29	tháng	3	năm	2006

“Không	có	lý	do	gì	mà	người	ngồi	trên	máy	bay	đi	rải	chất	độc
được	công	nhận	bị	nhiễm	và	mắc	bệnh,	còn	người	bị	rải	chất	độc

trên	đầu,	phải	ăn	uống	với	những	thức	ăn,	nước	uống	có	chất	độc,	lại
không	được	công	nhận...	“

(Bà	Nguyễn	Thị	Bình	–	Nguyên	Phó	chủ	tịch	nước,	Chủ	tịch
danh	dự	Hội	Nạn	nhân	chất	độc	da	cam/	dioxin)
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