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Mong rang ebook nay s& mang dén cho ban mot tac pham Vian hoc hay,
giau gia tri biéu cam va nhan vin, voi chat lugng cao. Chung t61 ludn co
gang mang dén nhitng ché ban ebook tot nhat, néu trong qua trinh ché ban
c6 101 sai s6t ndo mong ban gép ¥ va cho chiing toi biét nhimg ebook ma
dang mong muon.

Making Ebook Project cia Bookaholic Club 1a m{t hoat dong phi loi
nhuan, nham muc dich mang dén nhimg ché ban ebook hay, cé gia tri vdi
chét luong tét nhat ma ching t6i c¢6 thé véi Cong dbng doc - nguoi Viét.
Tuy nhién, néu ban c6 kha nang xin hay doc tac pham nay bang sach trudce
hét vi loi ich cho Nha xuat ban, ban quyén tac gia va gop phan phat trién
xay dung nén Vin hoa doc.

Hay chi doc ché ban nay trong diéu kién ban khong thé tim dén
an pham sach.
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LOI GIOI THIEU

)

Henri Bacbuyxo (Henri Barbusse, 1873 — 1935) la mot nha van cach
mang 16n da ddt nén mong cho phuong phap hién thyc x& hoi chu nghia
trong van hoc Phap. Ong 13 mot chién si cong san kién quyet bénh vuc
nhing ké bi ap burc boc 10t, ding cam dau tranh cho tu do va tién bo. Hoi
nha van qudc té danh gia ong la “ngudi chién si phan d6i chién tranh de
qudc dau tién va 16n nhét trong van hoc thé gi¢i”. Va G. Dimitrop viét:
“Tén tudi cua H. Bacbuyxo s& choi 1da trén nhitng 14 cd cua hang triéu
nguoi ddu tranh chong lai thé gidi cil, thé gidi cua su boc 16t, cua su nd 18

» [1]

va cta nhitng cudc chién tranh in cudp”.

Henri Bacbuyxo sinh ngay 17 thang 5 nam 1873 tai Axniero (quan Xen)
nuéc Phap. Cha 6ng, Andrién Bacbuyxo, 1a mot nha viét bao va viét kich.
Me, Eni Benxo, 1a con mdt chu trai ép nguoi Anh. Ba me chét lac
Bacbuyxo méi 1én ba tudi.

Luc con 1a hoc sinh, Bacbuyxo da té ra c6 biét tai vé van tho. Nam
1895, sau khi tét nghiép dai hoc, 6ng chinh thuc budc vao nghé viét van,
1am bao. Ciing chinh nim d6, 6ng cho xuat ban tip tho dau tay, mot tap tho
dugc Catuylo Mendet (mot nha tho Phap ndi tiéng duong thoi) hét suc ca
ngoi.



Nam 1903, Bacbuyxo viét cudn tiéu thuyét dau tién Nhitng nguoi van
xin (Les suppliants) va nim 1908 viét cudn Pja nguc (L’Enfer). Hai cudn
nay dugc cac nha van Mateclink va Anatén Franxo coi 1a nhitng tac pham
16n cua mot nha van co6 thién tai.

Trong giai doan sang tic ndy, Bacbuyxo da bat dau di theo phuong
huéng hién thuc chii nghia, nhung mai dén nhitng ndm chién tranh 1914 —
1918, 6ng moi thue su bude vao con duong sy nghi¢p cia mot nha van va
nha chién si cach mang.

Ngay 19 thang 7 nam 1914, cudc dai chién thé giéi lan thir nhat bung
nd. Nguyén nhan chi yeu ctia cudc chién tranh nay la nhiimg mau thuan noi
bo cua chu nghia dé quéc, dic biét 1a mau thuin giita bon dé quc Anh va
dé qudc Puc. Véi muc dich doi chia lai thi truong thé gi0i, ngay trong
nhimg nim 1879 — 1882 Purc da lién minh véi Ao, Hung va Y nham chéng
lai Nga, Phap va Anh. Va tir dau thé ky XX, & chau Au da dan dan thanh
hinh hai phe dbi dich. Cudc chién tranh thé gidi nam 1914 da 16i cudn 28
nudc véi sd dan trén mot ty rudi, va co dén 74 triéu ngudi bi dong vién.

Lac do, Henri Bacbuyxo da ngoai bon muoi, d3 qua tudi tong quan.
Nhung du tudi cao, stc y€u, 6ng van tinh nguyén gia nhap quan do. Ong
vao quan do1 khong phai dé phiéu lwu, mao hiém ma 1a dé lam bon phéan dbi
véi to quoc va nhin cho o thyc chit ghé tom cta chién tranh dé quéc, dang
vach tran né, gop phan tiéu diét no. Thang chap nam 1914, 6ng dugc diéu
ra mat tran voi trung doan bd binh 231, song véi mat tiéu d6i ma ong da mo
ta sdu sac trong tic pham Khdi hira (Le Feu) bat hu.

Sau nhirng ngay lan 16n ¢ chién hao, sat canh nhirmg nguoi linh binh
thuong, hang ngay dung dau voi gian kho khung khlep va chét choc,
Bacbuyxo mang vé hau phuong mot quyén so ghi chép bét bun. Tir quyén
sO tam thudng Ay, bat dau tir cudi ndm 1915 va sau 6 thang, Khoi lira ra doi.

Tir thang 8 dén thang 11 nam 1916, Khéi lira duge dang dan trén bao Sw
nghiép, (Euvre), bi kiém duyét cat mat nhiéu chd, va nim 1917, duoc xuat
ban thanh sach. Ngay tir ltic dau, doc gia da nhiét liét hoan nghénh, mic dau
nhitng coéng kich cta bon s6 vanh chi nghia. Tac pham doat giai thuong
Goncua (Goncourt) va dén nay da duogc dich ra trén sau muoi thir tiéng.



Sau Khoi lira, cubn Anh sdng (Clarté), ra doi nam 1919, 1a mot tac pham
khac ndi tiéng ctua Bacbuyxo. Anh sdng co thé dugc coi 1a tiéng 10ng cia
tac gia va ctia ca mot 16p ngudi tré tudi dap lai tiéng vong cta cudc cach
mang thang Mudi Nga. Viét Anh sdng, H. Bacbuyxo di gui vao diy mot
moi hy vong: Tir canh chét chéc cua chién tranh, do sirc manh cta quan
chung, mot thé gidi moi s& ra doi, trong d6 con nguoi duge ndy nd toan
dién va cudc séng that 1a t6t dep.

Tir sau dai chién thé gidi 1an thtr nhat, Bacbuyxo cang ra sic hoat déng
chéng chién tranh, bao vé hoa binh. Ong da thanh lap Hoi cuu binh va
thwong binh & Phap (nam 1919) va T6 chitc civu té cia Ciu binh si (ndm
1920). Cling nam 1920, cung v&1 Raymon Lofevro (Raymond Lefevre) va
Pon Vayang Cutuyrié (Paul Vaillant Couturier), 6ng sang lap tap chi Anh
sang, co quan ctia nhom Anh sang, mot nhém con co tén la 76 chirc quéc té
ciia tri thire. Trong nhitng nam dau, tap chi Ankh sdng da c6 anh hudong kha
l6m, duoc sy cdng tac cua cac nha tri thirc tién bd toan thé gioi.

Tt ndm 1917, trong nhitng bai bao va dién vin cua minh, Bacbuyxo
ludn ludn 1én tiéng ca ngoi Cach mang thang Muoi Nga va chu nghia cong
san. Pén nam 1923, gitra luc chinh phu phan dong Phap rao riét dan ap
phong trao cua giai cap cong nhan, lung bat cac nha lanh dao Pang cong
san, Henri Bacbuyxo da chinh thic gia nhap Pang Cong san Phap. Ong
tuyén bd: “Toi di lay tu tudng cta ho 1am tu tudng cia toi thi ngay nay toi
phai chiu dung nhitng gian nguy ma ho phai chiu”.

Dudéi 1a co cua Pang, H. Bacbuyxo cang c6 thém nhiét tinh va phuong
huéng ding dan dau tranh cho chan 1y, cho su nghiép giai phong nhiing
nguoi bi ap burc boc 16t. Tiéng noi chinh nghia cua 6ng da khong ngot vang
1én t6 cio moi bat cong va tan bao. Nam 1925, ong da kéu goi chéng chién
tranh xam luwgc Mardc. Khi bon thong tri & Bancang tién hanh khung bd
trang d6i voi nhan dan ving nay, 6ng da sang tan noi diéu tra, da thanh 1ap
nhimng Gy ban bao vé nhan dan ciia cudc khung bd va luc vé nude Phap, da
viét ban t6 cdo danh thép Nhitng tén dao phii (Les bourreaux) (1925).

Canh nhitng hoat dong chinh trji c6 ¥ nghia 16n d6, Bacbuyxo van hing
say tiép tuc su nghi¢p van hoc ctia minh, mgt su nghi¢p van hoc tich cuc



phuc vu hoat dong chinh tri chan chinh. Nam 1925, ong cho xuat ban cuén
Nhitng sy troi buoc (Enchainements) mot cudn sach vach tran nguyén nhan
dau tién cuia moi to1 101: nan nguoi boc 10t nguoi.

Nam 1926, cubn Sirc manh (Force), tap truyén ngrfm, va nam 1927, cubn
Jédu (Jésus) cua ong ra doi. Cling trong ndm 1927, Bacbuyxo da di tham
Lién-x6, va & Mac-tu-khoa, 6ng da tham du vao viéc thanh lap Tb chire
quéc té ciia cac nha vin cach mang, ma sau nay ong 1a mot trong nhitng
nguoi 1anh dao. Khi tro vé Phép, ong da viét cubn Pdy, nguwoi ta da lam gi
cho xir Georgi (Voici ce qu’on a fait de la Géorgie) (1927). Nam 1928,
Bacbuyxo sang lap to tudn bao Thé gidi (Le monde). TO bao duoc coi nhu
1a mot cong cu dé giai phong tri thirc va 1a co quan lién lac cua nhitng chién
si tién phong trén mat tran van hoa.

Nam 1932, Bacbuyxo viét tic pham Poi Zéla (La vie de Zola). Trong
cong trinh lich str va phé binh van hoc nay 6ng da vach rd tac dung tich cuc
va nhitng han ché cta Zola va cta cha nghia tu nhién trong vin hoc. Ong
cling da trinh bay tinh chat va nhiém vu cua vin hoc 1a phai that sy hién
thuc va phai phuc vu cho su nghiép giai phong con nguoi.

Trong nhitng nim cudi cung cta doi minh, Bacbuyxo da ra stc chong
cht nghia phat xit va nguy co chién tranh dang de doa thé gidi, mic dau st
khoe cta 6ng ngay cang giam sut. Ong da tham du va lanh dao nhiéu cudc
hoi nghi qubc té chéng chién tranh va chu nghia phat xit. Nam 1933, ong da
sang tan nudc My ndi chuyén trude nhiéu cudc mit-tinh va thanh 1ap Lién
doan chéng chién tranh va chii nghia phat xit & chau My.

Xtalin mét thé gidi méi nhin qua mét con nguoi (Staline, un monde
nouveau vu a travers un homme) ra doi nam 1935, la tac pham cubi clng
ctia doi 6ng. Trong cudn sach nay, ong di hét long ca ngoi ¥ chi, tai ning
ctia Xtalin, nguoi dong chi, nguoi ban va nguoi ké nghiép ctia Lénin.

Thang 7 nam 1935, nhan 161 modi clia cac nha van X6-viét, ong lai sang
thim Lién-x6 va di tham dy Dai hoi 1an thet 7 ctia Quéc té cong san. Luc
nay, than thé ong da suy nhuoc, lai bi bénh sung phoi, nén ngay 30 thang 8
nam 1935, 6ng da tu tran tai Mac-tu-khoa.



Nhéan dan Phap, nhan dan Lién-x6 va nhan dan thé gidi hét stc thuong
tiéc Henri Bacbuyxo. Sudt trong ba ngay, nhan dan thanh phd Mac-tu-khoa
lién tuc didu qua trude linh ciru 6ng. Sau o, linh citu ong duoc dua vé Phap
va ngdy 7 thang 9 tang 1& da dugc cir hanh trong thé ¢ Pa-ri.

bdi véi Viet Nam chung ta, than thé va su nghiép van hoc cua Henri
Bacbuyxo da c6 anh hudng 16n dén cac nha vin va cac nha hoat dong cach
mang ngay trong nhitng ndm truéc Cach mang thang Tam. Bacbuyxo da
nghiém khéc 1én an ché d6 thudc dia vo cung tan bao cua thuc dan Phap. ba
tu lau, bao chi Viét Nam da c6 nhiing bai gigi thi¢u H. Bacbuyxo nhu mot
nha van dung nghé thuat ciia minh dé phuc vu nhan dan, phuc vu chan ly,

2]

phuc vu chu nghia xa hgi.

Khoi lvra ma Henri Bacbuyxo goi 1a “Nhat ky cua mot tiéu doi” va dé
taing huong hon nhitng ban dong ddi da hy sinh bén canh minh & Cruy va
trén suon d6i 119, danh diu mot budc ngodt quan trong khong nhing trong
su nghi€p sang tac cua Bacbuyxo ma ca trong nén van hoc hién dai Phap.

C6 thé khang dinh rang gia tri chu yéu ctia Khéi lira 13 & chd dd chong
d6i manh liét chién tranh dé quéc. Annet Vidan (Annette Vidal), ntt thu ky
cua H. Bacbuyxo, da tung phan tich KAdi lura, coi d6 1a cuon tleu thuyet cua
chlen tranh, ctia chién hao, cta nguoi linh, cua su that va la cudn tiéu thuyet
viét cho nhan dan. Y nghia phan déi chién tranh dé qudc cua tac pham bicu
16 truGe hét & chd vach tran sy that khung khiép va cai vo 1y cua chién
tranh.

Trong Khoi lra, nhitng nguoi phai truc tiép ra mat tran phan 16n 14 cong
nhan, nong dan va dan nghéo. Lay tiéu doi cua tac gia lam vi du: hau nhu
khong c6 ai 1a ngh¢ si, tri thirc hoac tu san. Duoi bé ngoai binh thuong va
phtrc tap, ho chtra chét nhirng tinh cam diu hién, lanh manh. Ho hét strc
thuong yéu bd me, vo con, lang mac, qué huong, trn trong gift ting 14 thu
nha dé sudi am 1ong. Blero da ting chdm chil mai gifia 1am chiéc nhan ting
vo, Fuiat nhimg luc ranh réi di timg mo tudéng vé qué hwong yéu dau.
Poteclé vi mong thdy midt vo ma quén hét moi gian nguy va trudc hoan
canh éo le, nhitng y nghi ghen tuéng cta anh d3 pha tron nhiéu niém tha
thir. Lamuydo coi trong tinh dong ddi, nhiéu lac quén minh dé ciru ban.



“Ho khong phai la linh trang, ho 1a nhitng con ngu6i...”. Nhung chién tranh
d3 bat budc ngudi linh 1am nhitng diéu trai y muodn va tam tu cua ho. O tran
dia co khi ho danh doi mot mang nguoi lay mot bao di€ém, mdgt cap ong
chan 1dy mot d6i bot. Ho phai tro thanh ich ky, phai xoay s&, gianh giat 1an
nhau. C6 nguoi da phai kéu 1én: “Tién dén day, thi ai cling nhu tha dir. Song
mai nhu stc vat rdi dén thanh stc vat ca nat”... Chién tranh con 13 chia ly,
tan tdc. Mot 1a thu ctia Biké gtri an i1 me, mot ba me subt doi chi séng vi
con bi tra vé tiéu doi anh khi anh d3 vinh vién lia doi: chién tranh da déy me
anh phiéu bat khong biét di dau. Lamuydo bi dan dai bac cuép mat Odoxi
va, khi anh dugc tu do gin nang, 6m nang thi nang di thanh mot trong
nhitng cai x4c rita nat, hoi thdi dudi cai hdm bi sip. Va Potecld lia doi trong
lac hinh anh vo anh cuoi nu bén canh may thang si quan Dure trong can
budng day anh sang, 0 mién bi Dirc chlem chua 1am anh hét ban khoan. Ca
mot tiéu doi gom 17 ngudi, dén cudi tac pham bi tiéu hao gan hét. Cam
dong nhat 1a cai chét cia Mexin André. “Han ¢6 sau anh em... Bbn dira da
ngoeo roi, hai dtra nghoéo & Andat, mot & Sampanho va mot & Acgon...”
Va Mexin cling da hy sinh.

Trong lc Ay, bon giau sang ¢ thanh thi coi chién tranh chi 1a mét viéc
binh thudng, va cho rang mdi ngudi mot nghé, ching ¢ hau phuong budn
ban, boc 16t lam giau, cong lao cling khong kém nhiing nguoi ra tran!

Bén canh viéc mo ta dﬁy tinh chat hién thuc cudc chién tranh dé quéc
v6i nhitng tham trang va bat cong cta nd; Khdi lira con phan anh dugc qua
trinh gidc ngd cua nhirng nguoi linh. Lic dau, ho huc hic vdi tat ca, ho pha
phach va ddi khi doc ac. Dan dan sy phan tung iy dd hudng duoc vao ding
chd. Tur thai d6 ddi voi bon nha bao boi bat, dén su phan khang c6 ¥ nghia
truge cai chét cua Caja, va con phan no ddi véi bon phuc hau, dan dan,
nguoi linh di thdy rang “mot su khac biét bat dau hinh thanh gitta nhiing
con ngudi, mot su khac biét that siu xa, khong thé dung hoa dugc... su
khac biét gitra nhitng ke boc 16t va nhimg ngudi phai lam quan quat, pha1
hy sinh tat ca.. con nhirng ke khac thi giam dap Ién ho, tién 1én, mim cuoi
va toai nguyén...”. Budc dau gidc ngd giai cip da khién ho c6 nhitng suy
nghi dang dan Vé chién tranh: « .. tung doan quén chui vao 10 sat sinh la dé
cho mot giai cap deo lon Vang ¢ thé ghi tén tudi qui phai cta chung vao
lich str, dé cho nhirng ké cting deo day vang, cung thudc vao mot dang cap
nhu bon kia c¢6 thé 6m d6m kinh doanh nhiéu hon dé phuc vu ca nhéin



chung...” Ho biét minh sinh ra 13 dé lam nhiing ngudi chong, ngudi cha,
lam nhitng con nguoi dang voi nghia cta nod, chit khéng phai dé 1am nhing
con tha dit can xé nhau, gieo kho cho nhau. Céi ban khoan cua Mactord vé
bon linh Puc khong thich xung phong ma sao van cur phai ra tran, cau
chuyén cua anh linh phi co ¢ tram cap ciru vé nhitng 10i cAu nguyén glong
nhau trong mot budi sang chu nhat cua linh Pure va linh Phap, cang khang
dinh thém t01 ac gay chién ctia bon théng tr1 boc 16t. Ho da tu dat nhiém vu
phai tiéu diét chu nghia quan phiét & Plc va ¢ tit ca cac nudc mot khi nd
banh trudng dén va phai trir khur chlen tranh ngay trong long tat ca céc
nude. Muyc tiéu chién dau caa ho 1a rdi day phai chong nhitng diéu toi 16
chtr khong phai chéng riéng mot nudc nao. Xa hoi can c6 mot su doi thay
va ho “hé thay mot cudc Cach mang nao d6 16n lao hon cudc cach mang

kia[3]”.

Khi nam duoc thyc chat cta chién tranh dé qubc, ho di xac dinh dugc
long tin, tin ¢ sirc manh cua minh, tin ¢ ngay mai tuoi dep, tin rang xa hoi
xau xa s€ mat, chién tranh s& bi tiéu diét va tuong lai s& ruc rd, vi mat troi
van tdn tai.

Vach trin dugc nguyén nhan ciia chién tranh, néu dugc nhitng mau
thudn xa héi, Khéi lira con dé cao dugc mdi tinh quéc té m&i nhom trong
long nhitng nguoi linh bi dwa ra mit tran. Trong bao nhiéu dau kho va mat
mat chung, linh Ptrc va linh Phap dan dan hiéu nhau hon, budc dau thiy su
phan biét ching toc 1a mot diéu vo 1y va bip bom. Nhitng ngudi linh Phap
coi viée giét dugc nhiéu linh Ptrc 12 mot diéu t6i 16i hon 13 mot vinh quang.
Va linh Ptic ciing thé, ciing chii ria chién tranh, chiri raa cap chi huy cta
ho. O phén cudi cua tac phém, nhirng bon dan tdc hep hoi duoc coi 1a quan
doi bo va vién cai Bectrang da 16n tiéng ca ngoi Lepnick, mot lanh ty cia
nhan dan Puc 14 “nhan vét da vueon cao minh 1én trén cudc chién tranh va s&
ludn ludn sdng ngo1 vi long gan da dep dé€ va 16n lao...”

Khoi lwa da nghiém khac 1én an chién tranh dé quoc giita ltc da sb dang
trong Dé nhi qudc té phan bodi quyén loi cua giai cap cong nhan, chay theo
ung hd chién tranh, gitra lac bon Trotxky dé ra luan diéu ltra bip “khong
théng, khong bai” nham loi dung chién tranh chéng lai budc tién cua Cach
mang. Khoi lia la tiéng noi cua su that vong Ién tr nhiing chién hao bun



lay, tuyét dong, day thiéu thén, va chét choc. Khoi lira ddng vién va tap hop
nhitng luc lugng trudce kia con phan tan dé chong chién tranh mot cach tich
cuc hon.

Khéng nhitng vé mat ndi dung, ma ca vé phuong phap nghé thuat, Khoi
lira 12 mot hién twong rat méi, rat dic biét, rat c6 y nghia trong vin hoc
Phap duong thoi. Gitra luc van hoc Phap va van hoc cac nudc phuong Tay
n6i chung vao cudi thé ky 19 va dau thé ky 20, dang ngay cang sa vao
nhitng khuynh huéng d6i truy, khong 1i thoat, giita lic chu nghia tu nhién
con anh huong kha sau sic dén cac nha vin co6 khuynh hudng tién bd, Khéi
lira 33 mang nhiéu yéu t6 ctia chii nghia hién thyc méi, chu nghia hién thyuc
xd ho1 chu nghia. Ngo1 but cua Bacbuyxo vira phé phan sau sac, vira goi 1én
¥ niém vé tuong lai, budc dau gy long tin tudng & cai mai roi day s& thang
cai cil.

Piéu chi yéu 1a trong Khdi lira, Bacbuyxo da sir dung mot ngoi but hién
thuc that sinh dong. Chu nghia hién thuc doi hoi phai xay dung nhiing tinh
cach dién hinh trong hoan canh dién hinh. Khéi lira, nhu tac gia da goi, chi
1a mot tap nhat ky, mot tap ghi chép, khong phai la mot cudn tiéu thuyét,
khong tap trung vao mot nhan vat nhat dinh nao ca. Nhan vat ¢ day 1a ca
mot tiéu d6i binh si, mdi ngudi mot khia canh, mot sic thai duc lai 1am
thanh dién hinh nguoi linh Phap trong dai chién thé giéi lan thir nhat. Canh
trong Khoi lira cling thudng thay doi: khi 13 nhitng chién hao lay bun, 4m u
va ghé ron, khi 1a ching dudong hanh quén dai dang dic, khi 1 chd tra quan
not son cudc, khi 1a mat tran khoi dan mu troi, khi 1a noi hau phuong lac
nhic nhiing bon phuc hau hén nhat, khi 1a mét lang da hoan toan bi chién
tranh san phang v.v... Nhiing canh d6, cong lai, tiép nhau, da khién nguoi
doc hinh dung dwoc phan nao hinh anh nuéc Phap diéu dimg trong chién
tranh va lam thanh moi truong hoat dong ciia nhan vat nguoi linh.

DPdi v6i nha van hién thuc, nhirng chi tiét ctia cudc séng cd tAm quan
trong dac bi¢t. Chi tiét dua vao dung lac, dung chd, sé phan anh duoc cu thé
ban chat cta sy vat, nang cao thém tac dung phé phan. Bacbuyxo d thanh
cong nhiéu ¢ diém nay. Ong di mo ta su that dung nhu su that, nhung da
mo ta c¢6 khuynh huéng. Khong bo sot mot ti gi tai nghe mat thay, ong da dé
cho sy vat tu noi 1én két luan, 1am cho ngudi doc voi luong tam va 1y tri ctia
ho, thay hét nhiing den tdi, xdu xa cta chién tranh dé qudc. A. Ivasenkd,



tién si ngir van Lién-x6 dd nhan xét: “Bacbuyxo lién mién bat tin trong
nhimg mo ta tan khéc, vi ban than thuc tai cling tan khdc. O nha tu nhién
chu nghia, sy thé hién ty n6 12 muc dich; & nha hién thuc xa hoi chu nghia
Bacbuyxo, mo ta cai gi 1a dung trén 1ap trudng cia mot 1y tudng x4 hoi nhat
dinh va nham phuc tung nhi€ém wvu tac dong dén thuc tai vé mat tu

4]

tuong. ..

Quan diém ton trong su that vi hiéu duoc y nghia cua su that da dugc
Bacbuyxo bi€u hién kha ro rét trong chuong “Nhirng 101 vang tuc”.

Tinh chét hién thyc siu sic cta Khdi lira thuc té da tac dong manh mé
dén ngudi doc. Mot nit doc gia binh thuong da viét cho Bacbuyxo: “Poc

xong tac pham ctia 6ng, t6i nhu vira chui ¢ chién hao ra. . .”[5] Co nhiing 14
thu khac, g1 tir mat tran vé da viét: “Ong da thét 1én tiéng thét cua chan
ly... Tac pham cta ong la buc tranh cta cudc doi téi tim nhu dia nguc cia
chung t6i. Chiing t0i cam on 6ng da tra thu cho ching toi, da t6 cdo chién

6]

tranh, da vach cho chung t61 mot tuwong lai vo cung vinh quang...

Cho dén nay (1962) Khéi lira ra doi da gﬁn ndm muoi ndm, nhung Vﬁn
chiém mot vi tri quan trong trong van hoc thé gidi. Chu nghia dé quoc van
con, nghia la van con Aam muu gay chién. Cac nudc dé qudc, cam dau 1a dé
quoc My dang ra strc chay dua vii trang, gay tinh hinh cang thang trén thé
g10’1 Cac khoi quan su Bic Pai Tay Duong, trung tam, Pong nam A va céac
khéi quan su khac dang de doa nghiém trong hoa binh va an ninh chung. Va
ngay trén dat nudc ta, d& quoc My dang tién hanh mot cudc chién tranh vo
cung tan khéc dbi véi nhan dan mién Nam Viét Nam.

DPoc Khéi lira, cang ghé tom nhimg tham trang cta chién tranh, cang
cam thu bon dé qudc gy chién, nhan dan thé gidi cang ning cao thém ¥ chi
dau tranh cho hoa binh. Cai quyét dinh 1a long ngudi. Khdi lira nhen thém
trong long moi ngudi sy cim ghét chién tranh, nhat dinh s& gép phan xtng
dang vao viéc chan dimg moi Am muu gay chién. P6i véi ban doc Viét
Nam, Khéi lira s& gop phan nung nau thém chi cam thu bon My — Diém
khat mau, nang cao thém quyét tdm du tranh giai phong mién Nam, thuc
hién thong nhét dat nudc.



NGUYEN TRONG THU — LE VAN TUNG
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hoi lira... la mot trong nhitng loi khcfng dinh dic biét ro rét vé sw
truong thanh o khap moi noi cua y thirc cach mang trong quan chung...”

V.I.LLENIN

“Cuén sdach Khéi lira ciia Bacbuyxo chita dwng mot néi dung thi ca cia
chan 1y, né thé hién long diing cam cia nhdn ddn, ciia hang tram, nghin
trieu con nguoi dang bi be lii tw ban, ke thu to lon cua nhdn dan, dua toi
ché chét chée va tiéu diét...”

“...Moi mot trang sdach... la mot nhat bua cua chan ly giang lén toan bo
khoi doi tra, tan ac, gia tao, bun ldy va mau ma nguoi ta da cho chung mot

cdi tén chung la chién tranh...”

M.GORKI



KHOI LUA

(NHAT KY CUA MOT TIEU POI)

Ting huong hon nhitng ngudi ban dong doi da hy
sinh bén canh t61 ¢ Cruy va trén suon doéi 119

H.B

PHAN THU NHAT

I- AO ANH

Ba dinh nii Nam-nha, Thanh-tram va Bach-son surng sting trudc nhiing
bd mat nhot nhat tho ra ngoai nhitng tam chan chién x€p thanh hang & hanh
lang Vién diéu dudng.

0] tang gac thir nhit cua Vién dleu dudng nguy nga nay, cai gac san co
lan can g6 co hang hién bao che, nam cach biét trong khong gian, chénh
vénh nhin xudng thé gian.

Nhiing tdm chin len min d6, xanh, nau hodc trrfmg — ém & dé 1o nhirng
bd mit thanh t v&i nhitg d6i mét sang. Trén hang ghé nam khong c6 tiéng
dong. C6 tiéng ai ho roi thua thdt chi con tiéng gio sach sot soat cach quing
déu déu, tiéng thi thAm chuyén tro kin d4o cta nhitng ngudi nam canh nhau
hoac doi khi ngoai bao lan tiéng quat cua mot con qua bao dan da tach khoi
nhimg dan duong bay, giéng nhitng chudi hat huyén trong khoang khong
bao la trong vat.

0] day yén lang la mét quy tac. Va chang, nhirg con nguoi giau co,
tu chu, tir bén phuong vé ddy, cling bi chung mot ndi khd, da quén han thoi



chuyén tro. Ho song thu minh vao ndi tam va suy nghi v€ su song chét cua
minh.

’ Mot nit ho 1y buc’rg nhanh vao hanh lang, chi di1 nhe nhang va ban do
trang. Chi mang bao dén phat cho bénh nhan.

Nguo1i dau tién mo to bao cua minh ra, cat tiéng:
-Thé 1a xong, tuyén chién ro1!

Tin nay, tuy ai cling chd doi, van lam cho moi ngudi choang vang vi ¢
day, ai cling cam thay n6 16n lao dén mirc nao.

Nhirng nguoi thong minh va c6 hoc do, vi dau kho va nghi ngoi nhiéu
ma tré nén siu sic, song tach minh khoi moi viéc va hau nhu khoi ca cudc
doi, ho xa roi tit ca moi nguoil do1 nhu la minh da thudc vé hau thé. Ho dua
mat nhin ra xa, vé cai xtr s& kho hi€u cua nhirng ké duong song va nhiing
ké dién ro.

Nguoi nudc Ao cat tieng:

- Pay 1a mot td1 ac cuia nude Ao!

Nguoi Anh dép:

- Hodac la cua nguoi Anh.

Nguoi Duc tiép:

- T61 mong rang nudc Durc sé€ bai tran.

*



Ro6i ho lai dap chan, g01 dau trudec mit nhitng dinh ndi va bau troi. Dau
khong gian van trong sudt, nhung su im ling mang day y nghia cta tin vira
dua dén.

- Chién tranh!

Vai ngudi duong nam tai d6, bdng pha tan su yén ling va khe khé& nhic
lai nhiing 161 ay va ho nghi rang d6 1a su kién 16n lao nhat trong thoi dai
ngay nay va co 1€ ca trong tat ca cac thoi dai nira.

Va ngay nay trén cai phong canh trong sang ma ho duong cham chu
nhin, cai tin do cling tao thanh nhu mdt 4o anh hon don va u am.

Tu trong nhimg khoang khong yén lang cua thung lung nho, do day
diém nhiing lang mac mau hong va nhiing déng c6 muot nhu nhung, tir
nhiing nét trang 1€ cua ni non, tir birc rém mau den ctia nhiing rang thong
hay birc ren mau tring ctia nhitng dam tuyét vinh ciru, 16 nhé xuat hién
nhirng bong nguoi.

Nhitng béng nguoi déng nhu kién hién thanh nhitng ddm riéng biét.
Trén nhiing canh dong, ting dot xung phong, 16p 16p tién 1én lan rong ra roi
dtng im. X4c ngudi tan nat, nha cira tan hoang, thanh phd diéu tan va lang
mac hién ra ting dam trang vun nhu tir trén trdi roi xudng, hang déng nguoi
chét va bi thuong kinh khiing bién d6i han hinh dang nhitng canh dong.

Nguoi ta lai thdy timg nudc, bién cuong ddy ray nhitng canh tan sat gim
nham dén, rat trong 10ng ra nhung ra nhitng doan linh méi day sinh lyc va
day huyét khi, nguoi ta dua mat nhin theo nhitng chi luu sinh dong dé cia
song Tu-ha.

Bic, Nam, Ty, xa xa khap phia déu 1a giao tranh. Ctr ngoanh nhin
phuong nay hay phuong khac trong khong gian, chang phuong nao la cudi
néo khong cé chién tranh. Mot trong nhimg nguoi thau thi xanh xao do,
chéng khuyu tay nhom day diém s6 nhing nguoi duong giao tranh: ba
muoi triéu chién binh. Mot nguoi khac, mat day hinh anh chém giét, 1am
bam:



- Hai dao quéan giao tranh, tirc 1a mot dao quan 16n tu sat vay.
Mot ngudi nam & dau day, cat giong khan khan va 6ng ong:

- Pang 1€ ho cha nén.

Nhung mot ké khac dap lai:

- Céc ngai vang liéu cai than hon!

Mot nguoi thir ba thém vao:

- C6 1& day 1a cudc chién tranh cudi cung.

Im lang mQt 1at r61 vai cai dau mai toc con bac thém vi tan bi kich nhat
nh€o cua dém truong tran troc, lac lu:

- Chan dung chién tranh lai! Liéu co duoc khong? Chan dang chién
tranh lai! Vét thuong cua nhan loai khong chira khoi ma!

C6 ngudi ho. Roi cai canh yén lang bao la chéi anh mat troi cta nhiing
canh dong co 16ng 1iy nhu gdm nhung c6 timg dan bo sita bong nhdy, loang
anh diu dang va nhiing khoang rumg den, nhiing canh doéng xanh, nhiing
khoang troi biéc tran ngdp lén cai ao anh do6 lam tat anh lira trong do thé
gio1 cu dang chay va d6 v& tan hoang. Su yén lang v6 bién x06a nhoa nhimg
tiéng 6n ao oan thu va dau kho cua dam thé gian lac nhtic den ngom. Nhirng
ké trd chuyén vira ngimg 101, timg ngudi mot tro vé nhiing y nghi riéng tay
ctia minh, ho ban khoan nghi dén cai bi mat cua 14 phoi va sirc khoe cua ban
than ho.

Nhung khi ngay sap tan trén thung liing, mot con giong d6 Xuong khoi
Bach-son. Khong ai dugc phep ra ngoai trong budi chiéu nguy hiém nay,
khi timg dot gio cudi cung tir xa lia mai tdn vao hanh hién rong dén tan cai
bén ho duong an nau.

Nhitng bénh nhan ndng do, bi vét nd1 thuong khoét sdu, dua mat bao
quat canh troi dat nghiém ngwra: Ho nhin sam chdp nd trén nli cao, khién



timg d4dm mAy nam ngang trao 1én nhu song bién, mdi tiéng nd tung vao
canh hoang hon mot cot Itra va mot cot khoi may. Ho ngang 18n, bo mit
xanh xao, méa trdy truot, ng6 theo dan chim ung duong luon vong trén
khéng, tir trén cao nhin xudng dat, qua nhitng thung ling swong mu.

Ho néi: “Chan ding chién tranh lai! Chin nhirng giong tb lai!”

Nhung nhiing ké quan chiém dung & ngudng ctra cudc doi, long rua
sach nhitng nhiét tinh dang phai, thoat ra khoi nhitng y ni¢ém tap thanh,
nhitng su mu quang, nhiing tdp quan bo budc thi cam thay su vat don gian
va nhan ra nhirng kha nang bat ngat.

Nguoi ndm & cudi diy kéu to:

- Kia! O duéi kia c6 nhimg vat dang bo...

- Pung... Giéng hét nhirng vt gi sinh dong.
- Nhitng giéng thuc vat...

- Nhitng giéng nguoi...

Thé 1a trong anh sang khung khiép ctia nhitng con giéng, dudi nhing
dam may den r6i boi, téa dai trén mat dat nhimg hung than, ho nhu thay trai
ra mot canh dong ménh mong tai nhot. Trong 4o anh, ho thdy nhiing hinh
thu xut hién tir canh dong day nudc va bun, lom khom bam vao mit dat,
dui mu va bé bét nhitng bun, chang khac gi nhitng nguoi chét dudi quai di.
Va ho tudng chimg d6 13 nhitng binh linh. Canh dong rong bao la ddy nudc
chay bi cit khia ra boi nhitng con muong dai song song, 15 chd nhimng hd
nuéc, va nhitng ngudi chét dudi co strc ving vy dé thoat ra khoi canh dong
that 1a hang ha sa so... Nhung ba muoi triéu nguoi nd 1€ ma sy hung ac va
16ng ngu mudi tung ra dé cho giét hai 1an nhau trong cudc chién tranh bun
lay, cudi cing ho ngang bo mat ngudi 1én, chdm né mot y chi. Tuong lai 6
trong tay nhitg ngudi nd 1& va ngudi ta thdy ro rang 13 thé gi6i cii mot ngay
kia s€ duogc cai tao do sy lién minh cua nhitng nguoi nd 1€, nhitng con nguoi
ma sb luong véi su cuc kho that 1a vé bién.






II - TRONG LONG DAT

Bau troi ménh mong xam xit ddp tiéng sam sét: mdi tiéng nd lam hién
1én sau lan chop do mot cdt lra bat hong trong dém tan va mdt cot khoi
trong ngay dang hién.

Trén cao, cao tham tit mu xa, mot dan chim khung khiép, tiéng thé 4m
am, va hong hoc, chi nghe thiy tiéng ma khong thay hinh, dang luon vong
bay 1én dé nhin xubng dat. Canh hoang vang bat dau hién ra. Pat ménh
mong va day nudc dudi canh ao ndo kéo dai cta budi binh minh. Nhiing
viing nudc ti, nhimg 18 triing, hinh phéu gon soéng theo gidé heo budi sang
som. Nhitng vét duong mon ma bao budc chan bd doi va doan xe dém vura
vach nén, trong nhitng canh dong tro trui, day nhitng 0 ga, bong 1én nhu
nhimg dudng ray bang thép dudi anh sang nhot nhat. Ting déng bun, day
d6 cam cho vo vai cai coc gy, nhitng gia chéng hinh chit X, ri roi, nhiing
mé& diy thép quan tron, xoan xuyt, thanh timg bui rdm, nhitng bai bun va
viing nudc lam mat dat giéng nhu mot tim vai, chd ndi, chd chim. Troi
khong mua nhung moi vat déu am uét, ri nudce, udt nhu gidi nhu ngam va
ca dén anh sang tring béch, ciing nhu dwong chay di.

Nguoi ta nhan ra nhimg hao dai chir chi chat déng nhiing can bi ban
dém. D6 1a chién hao. P4y chién hao 1a mt 16p bay nhay, nhic chan Ién thi
bi bdm, quanh chd ding tri An ning mui nude tiéu ban dém. Nhimng 16 nam
ngang, néu di qua, ta cti minh vao ciing thay hoi nhu mui hoi miéng.

Toi thay tir 16 ngang ay cua chlen hao, chui ra nhitng hinh thu ky quai,
to 16n, chang khac gi mot gidng gau chan bude di bi bom, miéng cau nhau.
Do 1a bon chung to6i.

Chung t6i an mic kin dén mang tai nhu dan mién Bic-cuc. Ao len, chin
chién, bao tai che kin khap ngudi, don chung toi 1én thanh tron tring truc
nom réat ky di. Vai anh em vuon vai ‘ngap hoc. Nguoi ta thay nhitng bd mat
do lom hay nhot nhat v6i nhitng vét bun dai nhu seo, mat hum hip nhap
nhém trd ra, rdu ria dim tua taa khong xén hodc 16ng 14 bé bét khong cao.



Tac! Tac! Doanh! Tiéng sung truong, sing dai bac. Trén dau ching toi,
khip noi dan nd 16p bop hodc am 1 tung trang dai lién thanh hodc timg phat
mot. Cai con giong t6 u am va 10e ltra dy that khong luc nao, khong luc nao
chiu ngdt. D3 hon muoi 1dm thang rdi, noi ching toi dong day, tiéng sing
trudng va trai pha cu lién tiép vo hoi ky tran, hét sang dén chiéu, lai tur
chiéu dén sang. Con nguoi ta bi chon vii dudi day mot chién truong vinh
ctru. Nhung ciing nhu d6i voi tiéng tic tic cia dong ho treo trong nha chiing
ta khi xua, trong cai qua khtr hau nhu di thudc vé truyén thuyét, & day
nguoi ta chi nghe thay tiéng stng khi ndo nguoi ta dé y nghe.

'Nhing bo mat phi phi, mi mat hum hup, go ma do tham nhu dan nhimg
miéng gidy diéu hinh qua trdm nho ra khoi dit, mé mot mat ra, réi mo not
mat nita. Do la Paradi. Da ma phinh phinh cua han hay con han nhitng vét
nhin ctia miéng vai 1éu trong d6 hin di ric dau vao ngu.

Han dwa mat ti hi nhin quanh mot luot, trong thay toi, ra hiéu cho toi va
noi:

- Thé 12 lai qua dugc mot dém nira, déng éy nhi?

- U, nhéc con, khong biét canh minh con phai qua bao nhiéu dém nhu
thé nay nira?

Han gi0 hai canh tay trung truc Ién gioi. ROi hin chat vat lach khoi cau
thang dat va gio thi han dtng sat canh t61. Sau khi chép choang Vap phai
mot cau ngodi xép & dat trong bong toi — cau ndy vira thd dai 6 6 vira gii
minh son sot — Paradi lach bach di ra ngoai, khap kha khap khiéng nhu mot
con chim “panh goanh” 1an vao trong cai canh hoang tan cta thoi dai hong
thuy.

Dan dan bon ngudi lan luot tach ra khoi nhing ham sau. Trong céac - goc,
nguoi ta thdy mot dam den day dic hinh thanh, roi nhitng dam ngudi ay cur
dong, phan tach ra... Nguoi ta nhan mat dugce tung anh maot.

Nay ddy 1a mot gi chum chin kin dau budc ta, trong chang khac mot
nguoi ring, hay dung hon, cai 1éu ctia mgt nguoi rung, vua di lai vua lac lu
nghiéng ngtra. Pén gan thi trong 1o, gitra mot cai khidn quang diy bang len



dan, 10 ra mot khoang vudng cua bd mat vang €ch, tim tim loang 16 nhiing
veét bam den, miii gdy, mat mot mi, ki€u mat nguoi Trung-hoa, vién hong,
mot bd ria mép cung, 1ay nhay nhu mot cai ban chai dé chai ma.

- Kia Voénpat! Binh yén chu, Firmanh?

- Binh yén, that la ca binh va cd yén... — Vonpat tra 1o1.

Giong han nang né va kéo dai, lai khan khan vi bi khan ¢6. Han ho 1én.

- Chuyén nay té cam ning. Nay, dém qua cau c6 nghe thiy tan cong
khong? Cha! Thuc 1a mdt cude na dai bac can than. Gia ra tro!

Han khit miii, dua tay ao lén chui cai miii 16m. Han thoc tay vao trong
tai 4o ca-pot, trong cai 4o cOc roi 1an vao da ma gai.

Han cau nhau:
- Té soi nén giét duoc ba muoi con! Trong ho 16n, bén canh dudng giao

thong ngﬁm, that nhan nhan nhirng ran. Trong théy no bo luc nhuc trén ra,
cau a.
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- Nay, dém qua, bén nao tan cong the, cau? Bon Botsor[ J hé?

- Bon DPtic va ca canh ta nira. V& phia lang Vim-mi 4y. Mot cudc phan
cong. Cau khong nghe thay gi a?

Ga Lamuydo bo mdng nhanh nhau dap thay toi:

- Cha nghe thay gi sot. Lic 4y t& duong ngay kho kho. Cha 1a dém trude
td b1 cat lam ca dém ma.

Chu Bike, loat choat, ngudi Brotanho tuyén bo:

- T6 thi to c6 nghe thay Vi t6 ngu ctr chap chon, hoac co thé noi 1a sudt
dém khong chop mét. Té ndm ¢ hd ca nhén kia kia, ho kia kia.



Ga chi tay vao cai hao nam la 1a mat dat, long 16t mot lugt phan mong,
chi vira mot nguoi nam. Ga lai lac lu cai dau nho bé thd kéch nhu mdt cuc
da d€o chua xong va noi tiép.

- Pay buéng ngu cua té day, cha ra coc gi! To chang chop di duge mot
chat nao. T¢ sap chop di thi bon bén 129 d01 gac di qua la to tinh day.
Khong phai vi cac cau ay di am 4m ma t& mat gidc dau, chinh vi thoi qua,
ciu a. Tung 4y thang, chan ctr budc qua quang mdm, that 13 khé chiu qua
ma phai tinh day.

Cai d6 toi biét lam. Chinh t6i nam trong chién hao ciing di ting bi danh
thirc vi cai mui cua mot doi quan di qua kéo 1€ theo.

Tiaret noi:
- Gia cai mui d6 ma giét chét dugc gian nhi!
Lamuydo giai thich:

- Trai lai, mui héi lam ran né lai cang hang. Cac cau ma cang ban thiu,
cac chu ran cang thich, cang mo dén nhiéu.

Biké noi tiép:

- Chting hun mui 1am té thac gidc, that 1a may cho té qua! Nhu luc nay
t&d vua ké cho thang cha to béo ay, t& m¢é mat thi vira kip bam chait cai vai
1€u che ho cua t& ma mot thang trong bon dinh danh cap.

- Céi bon 129 that 1a nhiing dd ché ma!

O dudi siu, dudi chd chung t61 dimg, mép mo hién ra mot hinh nguoi,
vi anh sang khong chleu dén nén khong rd. Cai hinh nguoi ay ngdi xom, 6m
mot mG cdm nhitng quan 40 ma ngd ngoay gidy giua. Do 1a 130 Blero. Mit
ti hi cua 1do chop chop, mat bir 1€n nhiing byi. Rau mép 1do nhu mot mé
vang vang chin ngang trén 16 miéng mém hét ring. Hai ban tay den ngéom
trong ma khiép. Lung ban tay cau ghét, trong tudong nhu day 16ng 14, long



ban tay bét mot 16p bun den cimg. Ngudi 130 co quap lai, chat day bun, hoi
nhu mot cai xoong cil.

Lao tuy ban, gai minh canh cach, van chuyén tro véi 1o Baco cao 16n.
Ga nay ding hoi xa mot ti, minh cti xuong phia lao.

Lao noi:

- Hoi ¢ nha 130 ¢ ban nhu thé nay dau.

Baco tra 101:

- Thuong hai cho than gia, gio thi d6i khac ghé qua nhi?
Tiaret thém vao:

- Ciing 1a may day, néu ¢ nha ma bd gia nhu thé nay thi vo chi dé toan
nhirng tay den.

Blero phat cau, doi 16ng may cau lai duéi vang tran den si:

- May lai con tréu tao 4? Giai do 13 vi chién tranh ca. Con may, cai thang
mat hot do, may tudng chién tranh s€ khong lam thay doi cai mdt met may
va kiéu cach cia may han. P6 mom khi, d6 mong dit, may thir nhin lai may

ma xem. An néi nhu may thi tham 1a ngu!

Lao dua tay xoa xoa vao 16p dat xam den phu trén mat 120 — may ngay
qua, mua dén thé ma 16p dat van con nguyén xi va lao ti€p:

- Than tao nhu thé nay la vi tao mudn thé. Trude hét, tao mét sach ca
rang roi. Ong quéan y 6ng ay bao tao tur 1au: “Anh khuyét xi ca r01 Thé ciing
chua du dau. Ky nghi sap dén, anh hay tat lai thim xe “nha-qua”.

Baco chira lai:

- Xe na-khoa chu?



Bectrang bé:

- Xe nha-khoa.

Blero noi tiép:

- Chita & d6 khong mat tién. Tao khong di chira 1a ty ¥ tao chu.
- Tai sao thé, b gia?

- C6 quai gi dau, vi té khong mudn ddi dang.

Baco noi:

- Kiéu b gia gidng hian mot tay dau bép. Pang 1y bd 1am dau bép méi
phai.

Blero ngay tho dap:
- U tao ciing nghi thé day.

Moi ngudi cuoi ro. Thé 1 130 gia den nay phat y. Lao démg day, dan
tung tiéng, khinh bi:

- Ching may ndéi lam tao nén ca bung. Tao di ia day.

Khi bong den cua lao da khudt xa, ca bon con nhai lai mét 1an nita cai
chan 1y cho rang & do1 nay nhitng tay dau bép 1a nhirng tay ban nhat.

- N€u cau thay tay nao lem ludc ca mat may lan ao quan, ban thiu dén
noi khong ai dam mo vao, cau co thé giai quyét rang: chac la dau bép day.
Cang ban bao nhiéu thi cang lam dau bép bay nhicu.

Mactoro noi:

- U, ma that va thyc té.



- Kia kia, Tirloa! Nay, Tirloa o1!

Tirloa lai gan liu riu, tim klem loanh quanh. G& manh khanh gay yéu
nhu hoi co-lo, lic lu trén cal cd 4o toi day com cOp va rat rong. Cam ga
nhot hodt, ham rang trén vau; chung quanh mdm mot vét nhin siu trong
chang khac gi mot cai dai da khod mom. Nhu thoi quen, ga cdu tiét, va cling
nhu thuong 1€, ga han hoc:

- Pém vira qua, chung n6 nang mat cai tai dét ctia t& roi.

- Bon 129 di ddi gac chiing lay day. Thé cau dé tai ay ¢ dau?

Ga chi vao mot cai ludi 1€ cam ¢ vach, gan 161 di vao ham tr cua bon
linh:

- Chd kia kia, treo vao cai ludi 1é cim & day!

Ca bon nhao lén:

- Do ngdc! Lai treo ngay vira tam chd nguoi ta di qua lai. May 0 a!
Tirloa rén ri:

- Ay, thé m&i kho cho t6!

R6i bong nhién gi ndi con khung: mat nhin lai, cau c6, ndm tay nho bé
xi€t chat lai, chdt lai nhu nhitng nat day thung va gio 1én:

- Ong ma tém duogc thang chd ma no 1ay cua 6ng! Ong 13 cit cho v& mit,
thung bung... Trong tii d6 con nguyén miéng pho-mat, t& con phai di tim
nira md1 xong.

Ga nam tay xoa bung xoa nhanh va gon nhu dénh ghi-ta, rdi bo di trong
man suong xam budi sém, nhin nhd ma chirng chac, than thé nho bé co rut
lai nhu kiéu ngudi 6m trong bd quan 4o mic thudng ¢ nha. G vira di vira
cau nhau mai cho dén khi khuat han.



Pépanh noi:
- Thang ngdc!
Ca bon mia mai.

- Thang ay dién va 10 — Mactord néi tiép thé. Ga nay co théi quen lic
phat biéu, dé nhan manh y minh, thuong dung hai tir §ong nghia mot lac.

Tuylaco vira di dén, bao:
- Nay, b oi, ngam t& ddy nay!

Tuylaco nom banh qua. G& mac mot cai 4o dai mau vang nhat lam bang
bao ngu vai dau. Ga khoét cai 10 giira bao dé ludn dau qua, roi budc day deo
vao that lung da ra ngoai cai ao khoac ay. Ga cao 16n, nguot xuong XAu.
Khi gi di, dau nga vé phia trudc, mit cuong nghi, mat thi lac. G cAm mot
vat gi ¢ tay.

- Té dao dat thi bat duoc cai nay, dém vira roi & hao giao thong mdi,
trong khi chung t& dang thay nhiing g6 muc. TG trong ung y ngay cai bua
nay. D6 1a mot cai bua kiéu co.

K¢ kiéu co thi co that: mot hon da nhon tra vao cai can bang xuong da
den mau. Theo t61, c6 1€ 1a mot dung cu thoi tién su.

Tuylaco udm vét trong tay:

- Céi clia nay vira tay ghé. Ma dung thé. Lam khéo 1dm, can d6i hon ca
cai bua quy dinh cua nha binh. Qua that 1a cir ddy. Nay, cdu thr cAm xem...
Thé nao, hir? Thoi, tra lai cho t§. Té giit dé té dung, s& duoc viéc lam,
nguoi anh em xem...

Ga vung cai bua cua nguoi “thoi dai d¢ ti” 1én va chinh ga trong cling
chiang khac gi con nguoi vugn thoi xua, minh quan nhang nhitng vai loe
loet, dirng im trong 1ong sau cua dat.



Tung nguot mot, anh em thudc tiéu doi Bectrang va thudc ban trung
doi, da tap hop & mot goc chién hao. O gdc nay, chién hao con rong hon chd
duong thang mot chit. O duong thang, khi hai ngudi qua lai gip nhau, thi
cling phai nép minh, ké lung vao vach, bung ngudi no sat bung nguoi kia
moi lach qua duoc.

Dai doi ching t61 dong du bi ¢ chién hao thtr hai, song song véi tién
tuyén. Noi day khong can bo tri canh phong. Ban dém ching toi dugc di
dao cong su & tién tuyén, nhung hé con 1a ban ngay, chung to6i hoan toan
khong ¢ viée gi lam ca. Chong chit nguoi no vao ngudi kia, khuyu canh
b6 chat 1ay nhau, chiing t6i chi c¢6 viéc tuy tién cho toi dén.

Anh sang ban ngay da lot duoc qua nhitg dudng nirt vo tan chang chit
trén vung nay cua mat dét, lu6t vao tan hd ca nhan cua chung toi. Anh sang
budn thiu ctia phuong Bic, manh trdi chat hep va nhu ciing 16p nhép nhitng
bun, c6 thé néi 1a nang triu mot mau khoi va mui nha may. Trong cai anh
sang nhot nhat ay, nhirng bd y phuc di ky cta nhitng nguoi ¢ hang cing nay
hién ra séng suong trong cai canh nghéo nan bao la va vo hy vong da tao ra
no. Nhung ciung nhu tiéng tic tic deu déu cua sung trudng va tiéng dung
doanh cua tleng stng dai bac, cai tin kich 16n ma _chung t61 dang dong keo
dai qua 1au roi nén khong con ai nhin bang con mat ngac nhién bd dang cua
nhau va cach an mic 16i thoéi ma mdi ngudi tu sang ché ra dé bao vé cho
minh chéng mua & trén, bun & dudi va chéng khi lanh vo bién tran lan khap
noi.

Nhitng bo da thl, nhitng bd chan, nhiing vai tho, nhitng mi di nui,
nhirg mii len, mi 16ng, khin quang cd quin diy com hodc vat thanh khin
trén dau, nhirng 40 v¢ sinh déy binh bich mac léng 1én nhau, nhirng mii man
trai nhua, phét gdm, trang cao su, hodc den, hodc du ngt sdc cau vong, bac
phéch, tit ca nhitng thir d6 bit 1ay than moi ngudi, che kin binh phuc ciing
nhu da thit lam cho ho thanh ta to 16n. C6 ngudi budc vao lung mot miéng
vai son vudng ké nhimg 6 to tring va dé di vé duoc tai gitta phong an ¢
mot noi ga da tam tru. D6 1a Pépanh, va thuong tir xa, ngudi ta nhan duoc



ga chinh nho céi chiéu bai hé d6 hon 1a nhd bd mit 4c 6n xanh nhot cla ga.
Chd nay phinh 1én miéng che nguc ciia Baco, cit & mot tim chin 16ng
chim, xua la mau héng, nhung bui bam va nudéc mua da lam bac di nham
nhd. Chd kia, Lamuydo ho phép giong nhu cai thap diéu tan véi nhitng mau
gidy 4p phich con lai. Chtt Odo nhé bé, khodc mot manh vai son gidng nhur
40 giap lam cho lung cht bong loang nhu lung con canh cam, va noi bat
nhat trong ca bon 1a Tuylaco 1ong 1y v&i bo nguc mau da cam gidng nhu
nguc mot tay Pai Tu trudng.

Cai mil cat lam cho dau nhitng con nguoi d6 co6 phan nao doéng déu,
nhung chi goi 1a thoi. Thoi quen cua vai gd do1 nd hodc ¢ trén mil ludi trai
nhu Biké hodc trén mii di nai nhu Cadilac hoac trén mil 1ong nhu Baco, lam
phat sinh ra 1dm canh 140 nhéo va phtc tap.

Va lai con nhitng bo gio!... Hoi ndy, gp d6i minh lai t6i da chui xudng
ham cong cong, mdt thua ham thép, nho, sic mui am mdc. O do, nguoi ta
vap phai nhitng vo d6 hop, nhitng mé gié ban, gip hai bo dai duong nam
ngu, va tan trong goc, dudi anh sang xanh nhat cia mot ngon nén, c6 mot
bong nguoi quy xuodng luc loi mot tai dét... Khi tré 1én, qua cai ctra ham
hinh chwr nhat, to1 da thiy nhing cap gio. Gio ngang, gio doc, gio xién, hodc
xoe ra, hodc gap lai, hodac vat vao nhau, nhung gio d6 bit kin 16i di khién ke
qua lai phai cau tiét nguyén raa. Nhitng bo gio d6 1a mot b “suu tap” mudn
mau, mudn vé: ghét, xa cap den va vang, cao va thap, bang da, bang quan
bép chan xanh thAm, xanh nhat, den, xdm, mau ka-ki, mau be... Chi Vonpat
1a tay doc nhat con giir lai duogc doi xa-cap nho tir hoi ~dong binh. Mexnin
Andre, tr muoi lam hém nay, pho truong mot doi bit tat dai bang len xanh
tho, co song, con Tiaret thi bao gio cling mang xa-cap da xam, soc trang ma
ga da cit ta tir mot cai quan thuong dan, hdi dau chlen tranh, treo ¢ dau
chang r6. Mactor6 cung c6 mot do1 xa-cap, nhung mdi chiéc mot mau, vi ga
chi kiém duoc c6 hai mau 4o ca-pdt cling mon nat va ban thiu nhu nhau de
cat thanh. Lai con nhitng bd gio boc gié rach, boc ca bao nita, budc xoan
bang day gai, hay tién hon bang d6i ghét mau hung hung muon tam cua mot
nguoi chét. Baco tu phu 13 mot tay thao vat, lam ¥ klen (Chua o1! Gé khoe
thé ¢6 khi 1am nhtic ca tai ngudi ta), co d6i bap chan trang g3 da quan bing
ctru thuong quanh ghét cua minh dé bao vé ghét. Phan dudi than gi ciing
trang nhu cai mil bong thoi ra trén chiéc mil cét, trén d6 nho ra mé toc hung
hung gidng toc hé xiéc cua gi. Tir mot thang nay, Poteclo mang doi ting bo



binh Puc, d61 ung dep, hau nhu moi nguyén, got dong sat mong ngua.
Cardn da ky thac cap tng iy cho gi khi han ta phai di chuyén vi tay bi
thuong. Chinh Cardén dd tu minh tuéc cip tng iy cua mot tén linh sing
may, ngudi x Baviero bi giét gan dudng Pilon. Toi con phang phat nhu
nghe Caron ké lai chuyén do:

- Cau nay, céi thang cha dy, n6 nam déy, gap lung trong mot cai hd. Mat
né ludm troi, chan né chong 1én. N6 gio ting né ra cho té nhu kiéu moi té
nén léy di. Té mo1 tu bao: “Puoc! Bo déy!” Nhung cau phai biét, léy duoc
do1 hia cua no la ca mot cong trinh. T¢ hi hyc mai, hét keo lai van, lai léc
trong sudt nira gio, chang noi ngoa dau. Chan thang cha 4 ay no cung do r01
n6 déch giup gi cho t¢ dugc. Cudi cung, kéo mai, hai cang cua thdy ma ay
r0i ra noi dau g01 quan né buc, thé 13, vang! To thiy moi tay, t& ngam mot
chiéc ung, con day nguyén ca chan ca cang. T phai moi ca chan cing né
ra...

- Cau ndi khi qua...!

- Thi cau ctr héi lai 130 linh xe dap Oteclo xem c6 that khong. TG cam
doan voi cau rang chinh hin da cing té 1am cai viéc dy ma. Chung t& phai
thoc tay vao Ung rit xwong, rit nhitng mau bit tat va nhimg miéng thit chan
ra ngoai. Nhung cau thir nhin coi, vat va thé c6 dang cong khong nao!

...Th¢ Ia trong khi chd doi Caron trd lai, Poteclo cir viéc thay han s
dung do61 ing ma tén linh sing may ngudi xur Baviero di chua mon.

Do, cac chién binh di van dung tri tué, su linh hoat, muu ké va long gan
da ctia minh dé vat 16n véi sy thiéu thén khing khiép nhu thé d6. Mbi
nguoi khi ra mat trude ké khac, hinh nhu thi nhan: “PAiy 1a tat ca nhiing
diéu ma toi da biét lam, di lam duge, di dam lam, trong canh co cuc ghé
gdm ma to1 da sa doa vao™.

Mexnin Jodep ngti ga ngt gat, Blero ngap, Mactord hit thuéc, mat dam
dam, Lamuydo gai nhu mot con dudi voi, va Odo nhur mdt con khi ty hon.
Vénpat ho va cit giong: “Té chét mat thoi!” Mexnin André d3 moi ra nao
guong, nao lugc va chau chudt bod rau my miéu mau hat dé cua ga nhu mot
cdy canh quy hiém. Cai yén ling déu déu, chdc chdc lai bi cat quing d6 day



boi nhiing con nao dong dir doi do sy co6 mat, co tinh chat dia phuong, kinh
nién va truyén nhiém cia cac gidng vat ky sinh giy ra.

Baco c6 tri quan sat, ddo mat nhin quanh mot lugt rat ong di€u khoi
miéng, nho nudc bot, nhdy mat va phat biéu:

- Cua déang t6i, thi ra déch thang nao giéng thang nao!
Lamuydo dap:

- Gidng thé quai ndo duoc? Gidng nhau duoc thi cha hoa ra ky quai lam
a?

Tudi chung t6i u? Chung t6i dii cac hang tudi. Trung doan chung t6i 1a
mot trung doan tru bi, nhiéu 1an duoc tang vién, hodc do chu luc quan, hoac
do hau bi quan. Trong ban trung doi, ¢ ké 1a quan hau bi, ké 1a tan binh va
c6 ca loai “linh lang nhang”. Fuiat bén muoi tudi, Blero c¢6 thé vao hang bd

cua Biké, mot anh chang miéng con hoi sira thude 16p 13[8]. Lao cai goi la
Mactord hoac la “6ng noi”, hoac la “dd gié rach”, tuy theo tung luc nodi
bong dua hay 1a néi nghiém chinh. Néu chién tranh khong xay ra, Mexnin
Jodep c6 1€ duong phai & doanh trai vi nghia vu quan sy. Khi chung toi
duoc vién doi Vigin dan di thi that 1 ngd nghinh. Hin 1a mot ch bé xinh
xan, trén moi ké mot duong ria mép, va hom no ¢ chd déong quan, han con
nhay day voi nhing tr¢ con. Cai tap thé ho 16n nay, cai gia dinh chang c6
gia dinh nay, cai t6 4m ching c6 to am nay da tap hop chung to1 lai. C6 ba
thé hé chen vai thich canh, cung song, cung cho doi, cung bat dong nhu
nhiing pho tugng tho hinh, nhu nhitng mdc da.

Noi giéng ching t6i u? Pu cac noi giébng. Ching t6i tir t& phuong kéo
dén. T6i nhin hai nguoi & sat canh to1, Poteclo, cong nhan ham mé Calono,
nudc da hong hong, 16ng mau vang nhat mau rom, mat xanh mau “lanh”.
Cai dau vang anh cua gi to tudng: dé tim cai doi vira dau cho gi, phai suc



sao mi trong kho méi vé dugc cai ndi ndu xup mau xanh 16n tudng vira cd.
Fuiat, 1ai 40 & Xécto d6i mat quy st trong bd mit gay dai kiéu mat linh ngu
lam, ma hop va mau da banh mat. Hai gi lang giéng cua t6i, ndi cho dung,
khac nhau nhu ngay véi dém.

Con Cocon va Biké khac nhau ciing chang kém gi. Cocon thi gy kho,
deo muc kinh, mau da bi chuéng khi héa hoc cua céac thanh phé 16n an mon
lot, tuong phan vo1 Biké, nguoi xir Botanho déo thd kéch, da xdm, ham
vuong banh. Va André Mexnin, tay dugc si phon pho cua mét huyén ly
thudc xr Normangdi, bo rau gon ghé, xinh xan, néi nhiéu va luu loat, ciing
khong an nhip gi 1am véi Lamuydo, anh chang nong dan phi non xt Poatu,
ma va gay nhu miéng thit bo quay. Giong noi ngoai thanh cta Baco ma d6i
cang dai da timg doc ngang xudi nguoc khap cac duong phd Pari, gip nhau
vOi giong: “lo 16 Bi” va ngan nga cua nhing g “Phuong Bic” tu trung
doan hau bj thir 8 vé, cham nhau véi tiéng ndi oang oang, uén am tiét nghe
gion gid cua nhimg chang tr don vi 144 do téi va véi tho am liu lo cua

191,

nhimg nguoi xtt Ovécho thude 1247; bon nay gitta ddm anh em van ¢
tinh tu tap hop riéng vo1 nhau nhu loai kién tu tap theo dan. T61 nhd cau noi
dau tién cua ga Tiaret lau ca, khi gdp ga tu gidi thiéu: “Cac chu o1, td 1a
nguoi Clisi la Garen. Con ai hon?” Véi 1oi than phién dau tién da khién
Paradi gan giii toi: “Chung no bat chap t& vi té 1a dan Morvang”.

Nghé nghiép ctia chiing t6i u? X6 bo, nghé gi ciing ¢6 mot ty. Tir nhitng
thot ky da tuyét diét roi, thoi nguoi ta con ¢6 mgt phan vi xa hoi, trude khi
dén vui s kiép cua minh trong nhimg hang chudét ma mua troi va bom dan
ludn dé sup dé cur phai dung lai luon thi ching toi 1a nhitng ngudi nhu thé
nao? Phan 16n 1a nong dan va cong nhan. Lamuydo 14 dién tot. Paridi danh
xe bo. Cadilac vdi cai mil cat két bé teo vit véo trén cai dau nhon hodt — ma
Tiaret d vi nhu maéi bau trén mat thap chudng — c6 rudng dat riéng. Lio
Blero von 1a dan linh canh mién Bri. Baco, tay cong nhan giao hang da timg
vat véo trén chiéc xe dap chd hang ba banh, tro hét tai xiéc, lach giita nhiing
tau dién va xe tic-xi cua thanh phé Pari, va ctr nhu 161 gd noi, ga luén
miéng mang nhiéc mot cach yéng hung nhiing khach bd hanh nhén nhac
nhu dan ga ¢ cac dai 10 va quang truong. Vién cai Bectrang, ngudi luc nao
cing dung tach riéng, hoi xa mot ti, it ndi va nghiém chinh, bo mat khoi
ngd, hiing trang dau rat ngay ngan, mét nhin thang, trude lam doc cong mot



xuong d6 hop. Tirloa, trude day da ting nhan nai t6 son xe cd, khong mot
chut cau nhau, ngu:m ta no1 qua quyet nhu vay. Tuylaco lam chu quéan ruou
& ctra 6 “Ngai vang”. Odo b mit hién tir va hoi xanh cung da mo mot quan
rugu canh duong, khong xa chd mit tran hién nay 1a may. Quan cia ga da
bi dai bac lam cho that dién bat dao, diéu d6 tat nhién, vi anh chang Odo
van noi tiéng 1 x0i quay. Mexnin André, ngudi hién gio con phang phat gitr
duoc ti chit vé chai chudt trang nha, ngdy xua ban bicacbonat va cac mon
thudc “cong hiéu nhu than” tai mdt quang truong; em gi 1a Jodep thi ban
bao chi va tiéu thuyét c6 minh hga & mdt nha ga thudc hé théng xe Itra
Qudc gia. Trong khi d6, & thanh phd Lidng, cling gan ddy, Cocon, muc kinh
kep, tay xam xit nhitng han chi bong loang tiu tit ban ron sau nhiing quay
hang cua mot ctra hang ngti kim, con Bécuwo, Adon va Poteclod, tir banh
mat da kéo 1& ngon ltra t& mo ctia chiée dén moé xudng nhimg him mo cua
Cong ty Than Mién Bic.

Lai con nhitng tay ma chang bao gid ngudi ta nhd xua 1am nghé gi va
nguoi ta nham 1an anh no véi anh kia; cing nhiing anh 1am d nghé lang
nhing, lang thang khap thon qué, trong ti dét tha di dén muoi nghé lat vit;
khong ké cai gi Pépanh kha nghi, hinh nhu chang c¢6 nghé ngdng quai g,
(nguoi ta chi biét 1a cach day ba thang, khi gd méi khot bénh, con ¢ trai thu
dung, ga da cudi vo dé duoc linh mén tién trg cép cho phu nir ¢6 chff)ng bi
dong vién).

Trong bon ngudi quanh t6i, khong c6 ai 1am nghé ty do. Nhiing gido
vién thi thanh ha si quan & dai doi hodc thanh y ta. Trong trung doan c6 mdt
thay tu dong Mari dong lon ddi trong quan y vy, mot ca si hat giong nam
cao thi lam linh xe dap cho y si trudng; mot luat su lam bi thu cho dai t4;
mot tay séng vé 1oi nhuan dong cai binh luong ¢ Pai d61 Biét Pong. Con ¢
tiéu doi chiing t6i, nhiing loai 4y khong c6. Chung t6i 1a linh chién, hau nhu
khong c6 ai 1a tri thic, nghé si hay tu san; nhitng ké trong cudc chién tranh
nay chi dam liéu 16 mat qua nhitng khe chién hao hodc co ra tran chi la
trong chdc 1at, hodc dudi mii luéi trai déy lon.

Dung, that vy, anh em khac nhau sdu xa lim. Tuy thé ma lai giéng
nhau. Mic dau khac nhau vé tat ca chuyén qua khir; mic dau trude kia
chung t6i timg cach nhau mot troi mot vuc, nhung nay thi dai loai ai ciing
nhu ai. Qua cai hinh thire tho 1au, dong déu, tit ca déu gidu giém va déu dé



10 nhitng phong tuc, nhitng tdp quan chung, cung chung cai tinh cach da
don gian hoa cuia nhitng con nguoi trd lai trang thai nguyén thuy.

Mot ngén ngtr chung, hon hop nhing tleng long cua xuwong may va
doanh trai, nhirng thod am pha thém mot vai tor moi, da gan lién chung toi
nhu mét th nudec “xot” véi dam nguoi dong ddo di miy mua qua rat
quang nudc Phap dé vé chong chat & mién Pong Bac nay.

Thé roi & day ciing rang budc boi mot s6 ménh khong phuong ctru vén,
bi cai phiéu luu vi dai 16i cuén dén chd ra duang cung hang voi nhau, trai
bao thang ngay, bao dém truong, ching t61 bat budc di dén cho moi ngay
cang giéng nhau thém. Sy chat hep khing khiép cua cudc séng chung siét
chdt chung t61, lam chung t61 phai thich tng, x6a mo ké no vao voi nguoi
kia. That 1a mot loai tiém nhiém khong thé tranh. Dén ndi anh linh nao cling
nhu anh linh ndo. Mudn thay su dong dang 4y, khong can phai nhin tir xa
qua nhirng khoang cach lam cho chung t61 rat bé di nhu nhitng hat bui lan
trén dong rudng.

Nguoi ta cho doi. Ng01 mai moi, nguoi ta dimg day. Khop xuong dan
kéu rang rac nhu tiéng gd né, nhu tiéng ban 1¢ cii k. Am u6t 1am han ri con
nguol, nhu nd lam han ri sing ong, cham hon nhung sau hon. ROi lai bat
dau doi chd, doi chd mot cach khac.

Trong tinh thé chién tranh, ngudi ta ctt chd mai, ngudi ta héa thanh
nhiing cai may dé doi cho.

Hién gi¢ thi nguoi ta cho xap. RO s& dén cho thu. Nhung viée ndo, thoi
gian nay: an hét xip mai s& nghi dén thu. Xong lai chd nhiing céi khac.

boi1, khat 1a nhiing ban nang ghé gém tac dong manh 1i€t vao tam tri
bon dong do1 ching t6i. Vi xtip cham dén, ho bat dau than phién va cau tiét.
Nhu cau vé thirc an va thirc uong tr miéng ho phat ra thanh nhirng tiéng cau
nhau:

- “Tam gio roi ddy.Com nude dau, sao khong thdy dan dén? Cham thé 1a
quai gi?”



Lamuydo mat udt vi them thudng, hai ma ryc Ién nhitng mang do 16n
mau rugu vang, cau nhau:

- Plng thé, t& d6i mém tir trua qua dén nay.
Su bat man mdi lac mot thém chua chat:

- Thang Pluymé chic da ndc hét vao bung bi-dong rugu han phai mang
cho t& va ndc ca nhirtng bi-dong khac nira. C6 1€ han da say meém, nga guc ¢
dau day.

Mactoro nhan thém:
- P1éu d6 thi dich xac va chac chan.
Tialoa rong lén:

- Cai bon phuc dich nay that 1a d6 an hai, do doi bo. Cai gidng dang tom
lam sao! Toan mét bon hau doi va luoi biéng. Ca ngay chi loang quang ¢
hau tuyen thé ma cing khong dén cho dung gio duoc. A! Néu quyén 6 16,
t& s& bat chiing ra chién hao thay cho canh ta dé chung phai cat luc! Trude
hét, t& néi: Trong trung doi, timg nguoi sé lan luot 1am bép, mang xup, cd
nhién 1a nhitng... anh nao dong y... Thé 1a...

Cocon kéu tudng 1én:

- T thi t6 chic chin 1a cai thang cho chét Pépe dd lam cho nhiing dua
khac bi cham. N6 ¢6 y lam thé. Véi lai cai thang nhoc khén nan 4y khong
thé nao day sém duoc. N6 phai ngti hang mudi gid, y nhu mot chang cong
tor bot. Khong vay thi ong tudng dadm ludi ca ngay.

Lamuydo quat:
- Ong thi ong gid cho nd! Cau cho xem, néu td c6 mit & day, t sé bat

n6 phai ra khoi giuong. Ong sé dap bot vao dau no, nam chan ma 161 no
day.



Cdcon noi tiep:

- Hom no, t& da tinh: N6 mét bay gio bon muoi bay phat méi di tir ham
tra an 31 lai day. Thuc ra, nhiéu 1am chi can nam gio thoi khong hon.

Cocon 1a con-ngudi-chit-sd. Ga chi li, quy yéu nhirng tai liéu chinh xAc.
Bét ctr trudng hop nao, gi ciing chiii mili tim nhing thong ké ma gi tich liy
v6i long kién tri ctia loai sdu bo, va ai muén nghe 1 gi san sang truong ra.
Gio day, g stir dung nhitng con sb cta gi nhu st dung vii khi. B mit g
gay g0, gom nhiing nét canh kho khan, nhitng tam giac va nhiing goc trén
do gac 1én d61 nhdon kinh hinh tron, nhan lai vi han hoc.

G tréo 1én tAm van dimg bén, ké tir hdi ddy con 13 chién hao thtr nhat,
dién cuong tho dau lén trén luy. Trong tia sang lanh 1€o 1a 1a mat dat long
lanh d61 nhon kinh va ca giot nudce thong long ¢ miii ga, nom nhu hat kim
cuong.

-Nay cai thang Pépe 4y, phai biét, hét nhu céi ca thung. Chi mot ngay
tho1, nd nich vao bao tor hang may kild, thuc tudng khong thé tin duoc.

Lao Blero ngdi “nudt gian” trong mdt géc. BO ria 130 run run, trang nga
nga va thong xuong nhu chiéc lugc xuong.

- Con ndi gi nita? Nhiing thing mang xup 13 nhiing thang tdi trong bon
do to1, cd mot bon nhac nhdn va cay hoi.

Odo nim xoai ra dit, mom ha héc, trong hét mot tay tu vi dao, mét 1o do
nhin Pépanh di lai nhu con s6i, than tho:

- Bon chiing thi phan gio ca nut.
Noi cau kinh cam hon nhiing ké dén mudn cao thém, cao mai.

Tirloa, cai anh huc héc, tiu tit, chay vay. That dang vai tro ctua ga. Béng
nhitng cr chi sdc canh, ga nhen thém long turc to1 cuia cac ban.



- Néu ching mang dén thirc an ngon thi con ndi gi! Nhung lai toan
nhirng thuc “dau bai, loai nudc” ma canh ta phai c6 nuot cho troi.

- Cha! Chao cac cau, hom qua chung cho an thit tdi qua, that ran nhu da
mai. Thé ma dam goi 1a bit-tét bo, hu? Bit-tét xe dap thi ding hon. T¢ da
bdo cac cau nha ta. “Nay, can than day, dung nhai nhanh qud ma giy rang:
C¢ thé tui dong giay quén chua rut hét dinh ra dau!”

Cau pha tro, do Tiaret, hinh nhu 13 nguyén quan 1y mot rap chiéu bong
luu dong, vura tung ra, nhitng luc khéc thi da 1am anh em cuo1, nhung nay
tam tri ca bon duong buc tirc, nén ti€ng vang cua n6 chi la mdt loat gam gu
vong quanh céc binh si.

- Pé cau khoi kéu han 1 ran qua, nhiing 1an khac, ching s& twong cho
an nhirng thir gi mém mém: bot bién v6 vi hoac thudc cao. Cau suc vao thi
thay nhu 1a udng nudce 1a khong hon, khong kém.

Lamuydo no:

- Toan 1a thtr 1ong, khong chac da. An vao tudng 13 no, nhung da day
van trong rong. Thé 1a ti mot, ti mdt, ngay cang hao mon, ki¢t qué, chét vi
thiéu an.

Biké cau tiét, oang oang:

- Lan sau, t6 xin vao yét kién 130 “via”. T4 sé& bao: “Thua Dai ty...”

Baco noi:

- T thi t& khai Om. Ro1 té noi voi “Y s trudng...”

- Thé thi cdu néi may ciing vo ich, chiang duoc két qua gi. Chung nd
thong lung vd1 nhau ca dé boc 16t thang linh tron ma.

- T¢ thi t¢ bao chiing mudn anh em minh chét c4 nut!



- Pén ruou ciing thé not. O chién hao chung minh c6 quyén duoc cap
phat ruou — diéu nay da duoc quyét nghi, quyet nghi tur bao gio va ¢ dau thi
t& khong biét, nhung diéu d6 thi td biét, thé ma tir ba ngay rdi chung minh
dong o day, da ba ngay dau thay tim hoi ruou.

- Tro1! Kho qua.

Mot ga poa—luy[lo] dung & goc chién hao, bao tin:

- D6 chén da dén kia!
- Khong phai 1a sém qua!

Thé 1a tran giéng t6 nhitng cau nguyén rta dir doi tan ngay nhu c6 phép
la. Va con gian dir dgt nhién bién thanh sy hai long.

Ba ngudi phu dich thé hon hén, mat nhé nhai mo hoi, dat xubng dat
nhitng binh con, mdt bi-dong dau hoa, hai x0 bang vai, va mot xau nhirng

nam tr(‘)n[ll] xi€n vao mot cai gay. Tua minh vao vach chién hao, ho chui
mit bang “mui soa” hodc bang 6ng tay 40. Va chung t6i thdy Cocon lai gan
Pépe, miéng tuoi cuoi, quén han minh vira lang ma lam nhuc danh gi4 cua
anh ta, than mat chia tay vé mot trong nhiing cai bi-dong budc vong quanh
minh Pépe nhu kiéu that lung phao.

- C6 gi dé suc nao?
Nguoi phu dich tht hai trd 161 lo Iung:
- O day.

_Kinh nghiém da cho ga biét 1a ké rd thuc don ra bao gio ciing giy nhiing
that vong chua chat.



Va van thd hon hén, gi bat dau nguyén raa con dudng dai cung nhiing
khoé khén vira vuot qua: “ch6 nao cting nhan nhan nhirng nguoi 1a nguoi. bi
qua, kho kho 1a. Bo1 luc phai thu minh lai, mong nhu to gidy thuoc 1a”...

\ J 9 \ 5 < 7 A A 5 < A A 12 A \ ~
“Cha! Co ké con bado rang linh dau bép cha biét phuc hau/[ / .. Ay ma ga
ta thi lai tram nghin 1an thich cong viéc hon la moi ngay hai lan lam cai
nghé nau bép dém nhu thé.

Paradi di m¢ nap nhiing binh con va kham soat cac binh chira:

- Pau khé ndu dau, thit, canh va ca phé. C6 thé thoi.

Tuyaco oang oang lén:

- Khi oi! Thé con rugu?

Ga khich anh em:

- Nay, cac cau, lai ddy ma xem! Thé nay thi qué quat lam. Khong c6
ruou dau, danh treo mom.

Bon khat rugu nhan nho6 chay lai. Nhitng ké that vong dén tan ruodt gan
do thét 1én:

- A! Thé thi cirt that!

Ga phu dich mat van do va dﬁy md hoi, dua chan chi vao mot cai xo:
- Thé thi cai gi trong x0 nay?

Paradi noi:

- U, té nham, c6 rugu vang day.

Ga phu dich nhun vai, luom Paradi mdt cach vo cung khinh bi:



- Cai thang bd quiy nay! Mat may c6 mu thi phai deo kinh chu.
Gi tiép:

- Mbi ngudi mot ca... Co 18 it hon mot ti, vi mot thang ngde nao d6 dung
phai t& khi qua giao thong hao “Khu Rung” va lam chao sanh mat may giot
— Ga voi vang cao giong noi thém. — A, néu té khong mang ning di thi phai
biét thang cha di dugc mot cai dd vao méng. Nhung né6 mé may chudn
thang, thang cho!

Va, mic dau 10i tuyén bd ctng cat do, chinh gi cling bo chudn; nhitng
101 nguyén raa bong gio6 chi trich sy thiéu thanh thyc va tinh tham n cua ga
ma nhoi thu nhan khau phﬁn bi bot da khoi 1€n, nhao nhao dudi theo ga.
Trong khi do, ca bon huc dau vao an, nguol du’ng, ke ng01 x6m, ké quy, ké
thi ngdi trén mot cai binh hay mot cai tai dat moi trong hd ham ra, hodc nga
nghiéng trén mat dat, lung vii trong dat cat, bi ké qua lai quay rdy, bi chiri
rua tra lai. Tror mOt vai cau churi hoac pha tro thong thuong, ho khong noi
gi, hoan toan con ban nhai, nudt, miéng va moi bé bét md nhu nhitng “quy
lat” sing.

Ho hai long.

Khi nhitng ham ring bat diu ngimg nhai, ho dwa ra nhitng cau néi dua
tuc tiu. Ho chen chuc nhau, thi nhau noi that to dé xen chuyén. Factadé, g
nhan vién thi chinh khang khiu, mim cudi. Gi ndy, nhimg ngay dau, giira
dam chang t6i1, c6 vé dung dén va sach s& nhu mot khach la hodc mot nguoi
6m day. Lamuydo sung suéng dén chay nudc mat, md va ha hoac cai miéng
ca chua; bd mit do hong cua Potecld nd ra va no lai nita; nhing nét ran cua
1o Blero rung rinh khoai chi. Lao nay dimg nh6 dau ra dang trudc, lic lu
than hinh ngan ngui, gay com trong giong nhu cai can do bd ria to tuéng
budng thong cua 13o. Va ngay ca bd mat chodt nho, nhin nheo tham hai cua
COcon cling rang rd 1én.



Bécuwo hoi:

- C6 can ham ca phé lai mot chat khong?

- Ham bang céi gi, ha hoi vao u?

Bécuwo von ua ca-phé néng, noi:

- B¢ t6 xoay cho. Kho déch gi cai viée 4y. Cac cau cir sdp sin mot cai
bép con, va lay may cai vO ludi 1€ lam nong. T blet & dau c6 cui rodi. To lay
con dao d&o may miéng gd mong, di ¢ ham cai ndi. Roi anh em xem..

Thé 1a gi di lung cui.

Trong lac chd doi ca-phé, ho quan thude, ho nhdi pip.

Ho rat nhitng tGi dyng thudc 14 ra. Va anh em c6 nhiing cai tai bang da
hodc bang cao su mua & hi¢u. Do 1a so it. Biké moc thudce 1a ¢ chi€ce bit tat,
mé trén that bang mot sgi day. Nhitng ga khac phan 16n dung tii bong
chong hoi ngat 1am bang mdt thtr vai khong tham nudc, rat tién dé bao quan
thude rau ngo hay thudc hao hang. Lai c6 nhitng ga vét thuoc ngay trong thi
4o ca-pot.

Nhitng gi hat thudc ngdi vong tron, khac nhd ngay & ctra ra vao ham,
noi da s6 anh em ban trung doi ¢, va nudc bot vang khe chat nicotin lam
udt sting cho anh em thuong dat tay va quy goi khi gap minh lai dé ra vao.

Nhung nao ai cht ¥ dén chi tiét do?

Nhan 14 thu vo Mactord, ho ban dén chuyén gid ca hang hoa.

Mactoro noi;

- Mu né vira viét thu cho t&. Mot con lon béo, tot 1anh khoe khodn, céac
cau co biét bay gio ¢ vung td gid bao nhiéu khong?



.. Van dé kinh té d6t nhién bién thanh mot cudc cai 16n dir doi giira
Pépanh va Tuylaco.

Nhirng tiéng doc nhat dugc ving ra rdi dén:

- Piéu may néi, hay khong noéi, ong déch can. Cam mdm di.

- Quén ban thiu? Noi hay khong 13 quyén tao.

- Mot qua ba ki-16 du bit miéng may tic khic.

- Pugc! Roi xem thang nao cAm hong?

- Thi thtr di! U, ¢6 gioi thi thi di!

Hai gé sui bot mep, nghién ring va tién lai nhau. Tuylaco lam lam cai
bua thoi tién str, d6i mat lac nay lua. Con gé kia, tai met, mat xanh 1&, bo

mit 4c 6n rd rang dwong nghi dén ludi dao cta han.

Lamuydo dua bd mat boc mau va ban tay hoa gidi to nhu dau mot dira
bé ra can hai nguoi duong vat 10n nhau bang mat va can x¢ nhau bang 101.

- Thai, thoi, dirng da nhau, vo dau rach tai ca 210, chi thiét than thoi!

Nhirng ké khac ciing can thiép va tach hai dich thi ra. Hai tay nay van
trung tron hung dir nhin nhau qua cac ban khac.

Pépanh 1ai nhai chiri nét may cau giong cay dang va rén ri:

- Do cudp, d6 du con, dd déu! Ctr liéu than hon, sé& biét tay ong.

Tuylaco thi phan trin v&i mot poa-luy ding canh gi:

- Cai thang cho chét ay! Pay! Cau xem no day. Cau biét dy, khong can

phai noi. O ddy nguoi ta dung cham voi hang déng nhitng ké ma ngudi ta
ching biét 1a hang ngudi nao. Biét mdt nhau ma khong biét 1ong nhau. Con



thang nay, né6 muodn sinh sy thi cho né biét tay. Cho ma xem: C6 ngay t& sé
cho n6 vo mat.

Trong khi do, nguoi ta lai tiép tuc tro chuyén lam 1ap nhirng du am cudi
cung cua cudc cai 1on. Paradi bao to61:

- That chang ngay nao 13 khong! Hém qua thi thang Pleding long 16n
mué)n danh v& miéng thang Phuymex, khong biét vi sao, hinh nhu chuyén
may vién thudc phién thi phai. Co phai khong 1a cur song mai nhu stc vt
roi dén thanh stc vat ca nai mat.

Lamuydo nhan dinh:
- Bon chung that chang dung dan ti nao. Ct nhur tré con.

- Tat nhién, chiing chi la nhiitng con nguo1 ma lai.

*

Troi cang trua dan. Thém mot chit anh sang da loc qua ddm swong mu
bao pht mit dat. Nhung trdi van nhiéu may, thé roi bat dau d6 mua. May
to1 ta ha thép dan. Mua phun. Gi6 dua vé chung t61, véi mot da cham chap
va chan chuong, cai khoang trong khéng am uét. Swong mu va nudc mua
lam nhép nhda va xam xit hét thay, tr cdp ma cing nhiu diéu cua
Lamuydo, den cai a0 dai nhu vo mau da cam phu trén lung Tuylaco. Nudc
1am tat ngdm trong ching toi cai vui nang trich ma bira an vira r61 da dua lai
tran day. Khong gian bi thu hep lai. Noi lién trén mit dat, noi cai chét hoanh
hanh, 14 bau troi budn thiu.

Ca bon dung chon chan ¢ do, vo cong roi nghe Qua hét ngay hom nay
s€ cting kha vat va. Biét 1am gi cho hét budi chiéu? Ai nay run lén vi rét, ai
nay déu khé chiu nhu mot dan sic vat bi ngin trong hang rao, choc chdc ho
lai d6i chd cho nhau.



Cocon giai thich cho nguoi bén canh vi tri ciia chién hao rac r6i. Ga da
duge xem mot d6 ban chi hudng va ga da tinh toan. Trong khu cia trung
doan, c6 mudi 1am dudng chién hao cua quin ta. C6 nhimg duong da bo
khéng dung, moc ddy co va hau nhu dét bi 1ap bang. Cé nhitng dudng khac
duogc tu sira luén 1udn va 16 nhd nhitng binh si. Nhitng duong hio song song
do néi v6i nhau bang vo s6 duong giao thong ngoat ngéo nhu nhitng dudng
phd 6. Mang luéi chién hao con chi chit qua strc tuong tuong cua chung
to1, nhirng nguoi duong song & d6. Trén hai muoi nham cay s6 duong rong
clia mit tran, ké c6 dén hang nghin cay ) duong hao, chién hao, giao thong
hao, him ngdm ma quan doi nudc Phap cd6 muoi binh doan. Vay thoi vé
phia Phap, c6 d6 mot van cay s6 chién hao vé phia Purc con s cling twong
tu. Va mat tran Phap cling chi ¢6 1a non mdt phén tam dién tich cac mat tran
trén thé gidi.

Cdcon nodi the ro1 ngoanh lai nguoi bén canh, két luan:
- Trong tat ca do, cau xem, chung minh la cai tha gi...

Baco tham hai — bd mit thiéu mau cua dan ngoai 6 voi chom rau dé mau
hung gac ngang, v6i dam toc téa xudng nhu mot dau phay — cii dau:

- Pung thé, nghi cho k¥, thi mot - nguot linh hoac nhiéu ngudi linh ciing
vy c0 ra quai gi, chang ra quai gi sot trong dam dong hang ha sa sd. Thé 1a
nguoi ta thidy minh bién chim, nhu chi 13 miy giot mau trong cai bién ménh
mong nhiing nguodi va vat.

Baco thé dai va ling im — Nho phut lang im d6, nghe vang tiéng thi
tham k¢ tiép mot cau chuyén:

- Han dén vo1 hai con ngua. Xi... it... mot tac dan. The 1a chi con mot
con...

Voénpat noi:
- Nguoi ta chan mé doi.

Baco cau nhau:



- Nguoi ta van cam cu day!

Paradi bdo:

- Phai gitt vitng chtr.

Mactor6 hoi, thiéu tin tuéng:

- Sao vay?

- Chang can giai thich, phai vat 1a clr vay.
Lamuydo khang dinh:

- Chang ¢6 1y do gi sbt!

Cocon nodi tiép:

- C6 chtr... P6 13 vi... Thyc ra, nhiéu 1y do 1am...

- Cam cai mom! Tt hon hét 1a khong o 1y do gi. Chi 14 ctr phai cAm cur
thé thoi.

Blero giong tram, khong bo 15 dip bao khong lip cau quéa quen thudc:
- Cua dang t01, chiing mudn canh ta chét ca nit!
Tiaret noi:

- Luc dau, té nghi lung 1am, dén mot déng chuyén té tu ly, tinh toan;
210 thi t& déch nghi nira.

- Té ciing thé...

- To cing vay.



- Té thi chang bao gid nin dc.

Mexnin André giong chanh chua nhao bang:

- D6 bém mép, may chi giodi gia dan.

Ga no, tu théy déc chi, noi rd y:

- Trudce hét, cau ciing khong thé biét mot ty gi.

Vién cai Bectrang noi:

- Chi can biét m(,}t Qiéu, diéu duy nhé:c, do 1a bon Puc hién cérp ré (:)’
nuoc ta, va khong thé dé chung di qua, thé nao cling co6 ngay phai tong co
ching cang sdém cang tot.

- Phai, phai, phai cho ching cut di: dimg thé, khong sai mot ly; chang
thé con gi? Toi gi ma bép dau vo tran nghi ndy no, ¢ diéu 1a 1au day.

Fuiat gao 1én:

- A! Khi o1 1a khi! Lau ti ti tho.

Baco néi:

- Té thi khong han hoc nita. Lic dau, t& huc hic voi tit ca moi nguoi,
v6i bon ¢ hau phuong, véi bon thuong dan, voi nguoi dan dia phuong, voi
bon phuc hiu. U, t& huc hdc, nhung luc d6 1a dau chién tranh, t& con tré.
Bay gio thi t& xu su chin hon.

- Chi ¢6 mdt cach xur viéc doi la: Gap sao hay vay!

- Me kiép, khong thé ciing dén phat dién mat. Ct thé nay thi ciing du
phat dién r61 phai khong Firmanh?



Vonpat dong tinh sdu sic, gat dau tan thanh, khac nho roi tré6 mat ngay
nhin bai dom:

Baco nhan manh:
- Cau ndéi dung qua.

- O day, khong nén nhin ngo xa. Cur sdng ngdy nao hay ngay ay, néu co
thé. Gio nao hay gio ay.

- Thang mit sanh, may néi ding dy. Trén sai gi thi ctr thé ma lam, cho
dén bao gio bao cut thi ta cit.

Mexin Jodep ngap:

- A, thé day.

Nhitng bd mit chin nhir nhu da thudc, ddy bui dat, lang im khong noi
nita. Qua vay, do dung 1a y nghia cta nhimmg con nguoi, cach ddy mot nam
rudi di bo moi mién dat nudc téi tap hop o bién cuong: danh chiu khong
tlm’hlel,l, danh chiu tir bo ban chat cua minh; u6c mong dung mat mang va
chién dau dé song dd hon chit nao hay chut ay.

Baco di di lai lai cham rai, chan nghién bun:

- Lam tron phan sy, dung lam, nhung dong thoi phai biét xoay xo, dbi
pho.

Tuylaco nhdn manh:

- Phai lam nhu vay, khong biét xoay xo thi dirng c6 hong, khong ai xoay
x& thay cho dau.



- Pau c6 cai loai nguoi biét quan tam dén ké khac
- Trong chién tranh, ai co than, nay lo!
- Blng, dang.

Mot lac im lang. Roi tir trong canh thiéu thon, nhimg con nguoi d6 hdi
tudng lai nhitng canh tha vi.

Baco lai néi:
- Tat ca do, sao bang canh do1 sung sudng hoi & Xoaxong.
- A! Sudng o1 1a suong!

Thoang nghi dén thién dudong da mat, nhiing cip mat sang 1én va hinh
nhu ca nhitng bo mat bi rét lanh kich thich cling vay.

Tirloa thd dai, thoi khong gai nira, tho than nhin ra xa, xuyeén qua dat
ham:

- Séng thé méi thuc lu bu.

- A! Troi oi 1a troi! Ca cai thanh phd d6 tan cu gan hét, canh ta hau nhu
hoan toan lam chu. Nha nay, giudng nay...

- Tu nira nay!
- Ca ham chtra ruou nira!

Lamuydo nghe néi ma d6i mat rom rém, mit twoi nhu hoa va long thén
thirc.

Cadilac mo1 dén cung vai doi nghién ctru vién ngudi O-véc-nho, hoi:

- Céc cau dong ¢ ddy c6 lau khong?



- Hang thang.

Thé 1a cau chuyén gan tat, lai né nhu ngd rang, goi lai thoi ky sdng sung
tac.

Paradi n6i nhu giac mong:

- Hoi d6, c6 nhitng tay linh chudn doc theo va phia sau nhitng cin
buéng, lac tré vé noi tam nghi, bao nhiéu 1a ga budc quanh minh, mdi nach
cip mot con thd muon chang ciia 6ng ba ndo chang biét mit ma ciing khong
bao gio gap lai.

Thé 14 anh em lai nhd dén huong vi xa xam cia thit ga va thit tho.

- C6 nhiing thr anh em tra tién han hoi. Hoi do, tién ti€u nhu rac. Anh
em con giau ma.

- U dén hang triéu. Sudt ngay vung tién khong thé tudng tugng duoc.
That 1a nhirng thir hoi he si€éu pham.

Blero bao Cadilac:

- N6i cau tin hay khong tiy ¥, chir hoi d6, mic dau thé, ¢ ddy cling nhu
& khap noi chiing ta dat chan t6i, cai thiéu nhat 1a cii lra. C phai chay theo
cli, tim cui, tranh thil ldy cai. Cha! Cai chuyén chay theo ciii lra méi mét
lam sao?

_ - Ching t6 thi héi d6 ¢ noi dong quan cua B.D.D[13] tay dau bép ¢ do
hoi ay la gd Mactanh Xéda to 16n. Han thuc c6 tai xoay cui.

- A, dng, han ta thyc 1a mot tay cir. Ai ciing phai nhan hin c6 nhiéu
manh khoe.

- Ong ban oi, bép hin bao gi0 cung co lua. Ngoai duong héi do6, ong ban
gip nhan nhan nhiing tay dau bép lang xang di kiém cui, kéu troi, kéu dat,



rang cti hiém, than hiém. Con han thi han d cui ltra. Khi hét cai dot, han
bao: “Dung lo, t& xoay dugc ngay”. Va cling khong lau that.

- C6 thé nodi 1a han lam khi qua: Lan dau t& gip han trong bép, ¢ biét
han dun xap bang gi khong? Vi mdt cdy dan vi-6-16ng han tim dugc trong
nha.

Mexin André noi:

- Thé thi d6 bo thuc. Té biét rang dan vi-6-16ng ciing chang dugc tich su
gi lam, nhung, thé cling qua...

- Lan khéc, han dung nhiing cay gay danh bi-a. T¢ chi kip vé duge mot
cai dé lam can, con han dem dun rao. Sau d6 1a nhing ghé banh cua phong
khach bang gd dao hoa tdim déu bi mat chui vao 1o bép. Han chit pha ban
dém vi so bon c6 lon bat gip thi sinh chuyén.

Pépanh noi:

- Han 1am qua... Chiing t& thi chi pha c6 mot cai ti ciing d6t duge mudi
lam ngay.

- Thi tai hoi d6 thiéu thon tat ca ma! Can niu xtp ma déch ¢ cui, déch
c6 than. Sau dot cap phat, danh dting duc ra day, hai ban tay khong trudc
ting déng thit giita nhitng thang ban c& nhin minh phdt tinh, ma chi chd dip
dé chiri minh om t6i, Thé thi lam thé nao dugc?

Cai nghé dau bép bat phai thé. C6 phai 16i chung t& dau.

- Bon si quan thiy danh xo4y nhu vay khong noi gi 4?

- Thi chinh bon ho cling th?l cua! Démedfmg nay, cau c6 nhd chuyén
trung uy Virvanh pha ctra mot ham rugu bang mdgt phat buia khong? Mot tay

binh nhi trong thay va trung Gy danh cho han cai ctra 1am gb dun, dé han
dirng noi toang ra.



- Lai con cai anh khén kho Xaladanh, si quan hau can. Luc tranh tbi
tranh sang, nguoi ta gap han chui dudi ham nha 1én, mdi tay hai chai rugu
vang tréng. Thét hét nhu mot ba via dm bon ti nhau. Bi 10, hin bat budc phai
tré xuéng ham ruou, lay thém phat cho hét thay moi nguoi. Cha cai
Bectring, chia nguyén tic, khong chiu udng. Nay cai anh bi thit, ciu con
nhé chir?

Cadilac hoi:
- Thé cai tay dau bép gioi tim cii ltra, gio dau r6i?

..[14]

- Ngoéo roi. Mot cai ndi da twong dung vao trong ndi clia han. Han
khong bi thuong, nhung khi thdy mén mi cta han tung 1én troi, han that
kinh ma chét. Lio y si bao 1a tim bi kich dong manh. Tim hin vén yeu, hin
chi khoe tim cui gd. Han dugc chon cat tir té. Ngudi ta lam cho han chiéc
quan tai bang nhiing chiéc van san budng; ngudi ta di thao dinh & nhiing
btic hoa dé ghép van va dung gach dé dong dinh. Khi ngudi ta khiéng hin
di, to tu bao:

“Ciing may cho han 1a han chét roi. Néu con song, thay thé, han sé& tiéc
biét bao vi da khong nghi dén viéc lay van buodng ra ma dun.” A! Céi thang
ky di, thang ch¢é dé!

Vonpat giong triét 1y:

- Canh linh quén van gioi xoay s& trén lung ké khac. Khi ta chudn viéc
nang hay gianh lay phan ngon cho tot thi ké khéc s¢€ thiét thoi.

Lamuydo not:

- T¢ 1am lc xoay x& dé khoi phai ra chién hao va té khong tinh da trén
duoc bao nhiéu 1an. T¢ tha thue diéu do. Nhung khi anh em bi nan, té
khong tim cach loi dung, khong nghi dén xoay x& nita. Té quén ca bd quan
phuc dang mic, quén hét. TS chi thdy c6 anh em va t& xong ra. Nhung néu
khong thé, 6ng ban a, thi t& nghi ngay dén than x4c t6.



Lamuydo néi thé khong phai 1a sudng. Qua thuc g 1a mot tay thién tai,
gio1 lan tranh moi nang nhoc. Tuy nhién, ga cling da xong pha bom dan,
ctru dugc nhi€u nguoi bi thuong.

(Ga giai thich sy vi¢c khong chut khoe khoang:

- Luc d6, tat ca anh em dang nap trong ca. Pan ban dir doi! Pung!
Pung! Veo! Véo! Khi thay anh em bi dan, t& nhom day, mac dau nguoi ta
gao td: “Nam xuong!” Td khong thé dé mac anh em dugc. TS chang c6 gi

dang khen, vi t& khong thé lam khac duoc.

Hau hét anh em trong tiéu d6i déu 1ap dugc mot vai chién cong va
nhitng huy chuong chién cong lan lugt duge gai 1én nguc ho.

Biké noi:

- T6 thi t¢ chua ctru duoc nguoi Phap minh, nhung da tom dugc nhirng

[15]

quan Botso

Trong nhitng cudc tan cong thang nam, ga da vuot lén trude, mat hut
nhu mot cham den ro1 tr& ve voi1 bon thang cha doi cat-ket.

Tuylaco néi:
- Té thi to da giét dugc it nhiéu bon no.

Cach day hai thang, vo1 cach diéu hanh di¢n, ga da bay ra chin tir thi
giac trudc chién hao maéi chiém duogc.

Ga noi thém:
- Nhung chi ghét nhat 1a bon quan Pic.
- Cha! Nhitng do bo!

R4t nhiéu anh em, tir thAm tim, d3 thdt ra cau do cung mot luot.



Tirloa noi:

- Nay, ong ban nay, nguoi ta bao noi gidng bdtso ban thiu. Linh Pic thi
t& khong biét c6 ding khong, hay ngudi ta bia ra dé bip chiing ta, hoic gia,
x€t cho cung, ho khong phai 1a nhiing con nguoi dai khai nhu chung ta.

Odo tiép:

- Rét ¢6 thé ho ciing 13 nhitng ngudi nhu chiing ta.
Cdocon kéu lén:

- Chura chic!

Tirloa néi tiép:

- Dau sao chung ta khong biét rd vé linh. Con si quan Ptrc? Khong,
khong, khong: chiing khong phai 1a ngudi, ma 1 nhitng quai vat. Ong ban
a, chung that 1a mot loai doi bo ghé toém. Co thé noi la nhitng vi trung cua
chién tranh. Phai nhin sat tin chung, nhiing thang ghé gém, vira cao vira
cling, gay nhu que cui va déu thudc loai dau trdu mit ngua.

- Hodc toan 1a mdt loai miéng hum noc ran.
Tirloa noi ti€p:

- C6 mot lan, di lién lac vé, t& gip phai mot thang 1a tu binh. Cai thang
mo1 ghé tom lam sao! Mot tén dai td nguoi Phé, theo nguoi ta noi, la mot
hoang than ddy, c6 cai huy hiéu quy toc bang vang in trén vat dung. Trong
khi dua n6 di trong giao thong hao, n6 phat khung vi c6 nguol da dam di
qua cham phai né! Va né cit vénh c6 Ién, 'dang hanh dién nhin moi nguoi.
T moi ty nha: “Cai thang khi gia, cho ddy, ong thi lam cho may gam Ién
bay gio!” RO, cho dip, t6 dung chiing chac sau lung no, ngam nghia can
than, lay da het strc, tong cho mét cai mong gio vao mong dit. Ay, ay no
nga phich xuéng, hau nhu tic tho.



- Téc tho 4?

- U, viné tirc uat 1én khi hiéu dau dudi, biét ring cai dit si quan va quy
toc ctia nd da bi gidy dinh cia mot chu linh tron d4 vao. R6i nd réng 1én
nhu mot con mu dan ba, 1y bay chan tay nhu mot thang ngd gio.

Blero noi:

- Té thi vén khong ac. Té co con tho va & nha, khi phai lam thit nudi
mot con lon nudi da quen, t& van khé chiu. Nhung nhiing hang do, t¢ san
sang xién cho mot ludi 1€ gitra bung co6 thang — Xich — Theé 1a xong.

- T6 cling vay.

Pépanh noi:

2 o L1 .- [16] | : ~ ,

- Chua ké ching n6 c¢6 nhiing cai vung bang bac, nhitng stng luc
lac can c6 thé ban lai duoc tram dong, nhirng 0 6ng dom lang try vo gia. Cha,
tlec qua. Budi dau chién dich t& bé mat nhicu dip may. Hoi 4y, t& hoan toan
ngdc nghéch. Péang kiép cho t0. Nhung dung lo: Thé nao t§ cung vo duoc

cai mu bac. Nghe chu, to thé rang thé nao to cing dugc mot chiéc. Khong
nhiing t& mudn cai than x4c ma ca song 4o ctia mot tén deo lon cua

Ghiém[17]. Pung lo: trude khi chién tranh két 1iéu, thé nao té cling xody
xong.

- CAu tin ring chién tranh s& két lidu a?
Nguoi kia tra 101:

- Bung lo.



Nhung day, phia phai chang t61, co tiéng lao xao va dot nhién nho ra
mot top ngudi chuyen dong on ao, nhing hinh thu mau sam 1an 16n véi
nhitng hinh thu nhiéu mau sic.

- Céi gi thé hu?

Biké danh liéu ra xem; ga trd lai, ngdn tay trdé qua vai, chi cai ddm sac
sO:

- O nay! Cac cau, ra ma xem. C6 nguoi.
- C6 nguoi: Thé nao?

- U, nhirng Ngai, chtr gi. Nhitng cha “Xi-vin”[lg]

muu.

v6i1 bon si quan tham

- Nhitng vi “xi-vin” a? Mién la ho cam cu!

D6 1a mot sao ngir. N6 lam cho nguoi ta pha 1én cudi, dau da duoc nghe
dén tram lan, dau sai hay dung, nguoi linh d3 quén xuyén tac nghia goc cua
no va coi nd la mgt sy xic pham ¢o le dén canh doi thiéu thdn va hiém
nghéo cua minh.

Hai vi tién lai, hai vi khoac ba-do-xuy, tay cam can, mot vi khac ban
quan ao di san. Mii da nhung va cam 6ng nhom.

Theo sau ho va huéng dan ho 1a nhimng c4i 40 dai nha binh mau xanh
nhat, 1ap loang nhitng da mau nau hoac da lang mau xam den.

MGGt dai ty gio canh tay choi sang mdt bang lya théu vang véi nhitng tia
vang, chi cai ghé dung ban trudc mot bo hao xé ranh cii k§, moi cac tan

khach tréo 1én dé xem. Vi ban quan 4o hanh trang chéng 6 leo 1én.

Baco noi:



- Céc cau da duoc thay canh tuong tuong mot truong ga ban 1& phuc chi
mot toa xe ltra hang nhat & ga mién Bac cho mot nha di san gidu co ngay
khai mac mua san giau co, ngay khai mac mua san: “Thua 6ng chu, moi
ngai 1én”. Cac cau biét diy, dung 1 canh tuong nhitng bon thuong luu,
quan 4o moi toanh, banh choe, nhimg da nhing kén sang loang, vénh vao
trang bi dé di san siéc lang nhing!

Ba bon binh nhi vo trang khong té chinh, vi lan xubéng ham sau. Bon
khac dung im nhu té liét, tdu thudc ciing tat ngdm, va chi con nghe tiéng xi
xa0 tro chuyén cua bon si quan va tan khach.

Baco thap giong:

- Péy 14 nhitng khach du lich chién hao.

ROi néi to hon: “O day a, thua cac Quy Ba, Quy Ong!” Ngudi ta néi véi
ho nhu thé.

Facfadé so cai miéng bo bo ctia Baco khién nhiing nhan vat cé thé luc
d6 chu y dén, ri tai bao khé:

- Cau Iui ra.

Trong top ngudi c6 nhitng dau ngoanh vé phia chiing t6i. Mot ngai tién
vé chung t6i, ddu d6i mii mém, ca vat phat phdi. Ngai ta c¢6 bd rau bac,
trong ra vé ngh¢ si. Mot vi nira theo sau, 40 ba-do-xuy den, mii mo-long
den, rau den, ca-vat tréng, kinh cap miii.

Vi tht nhét noi:

- A! Al Anh em poa-luy day roi. That dung 1a nhimg poa-luy chinh
cong.

Ngai dén gan bon chiing t6i, hoi nguong nghiu nhu khi di xem thu &
Vuon Bach thdo va khong khoi vung vé bat tay nguoi ding gan nhat nhu
nguoi ta dua mot mau banh cho voi. Ngai luu y cac vi khac:



- E nay, ho udng ca-phé day.
MGt tay ba hoa cai chinh:

- Anh em goi n6 1a “nudc chat”.
- Co6 duoc khong, cac ong ban?

Nguoi linh cling nguong nghiu trude cudc gap go la lung va ngoai lai
nay, lau bau cuoi va dé mat, con ngai kia thi ca: “Hé! hé!”

ROi ngai s& gat dau 1am hiéu va Iui tro ra.

- Tt 1dm, tot 13m céc ban a. Cac ban 1a nhirng nguo1i can truong.

Poan ngudi, gom nhiing 40 ~da mau nhat, y phyuc thuong dan xen 1an
nhirng mau tuoi binh phuc — gidng nhitg phong 1ir thao va tr duong hoa
gitta manh dat t6i tim ctia mot vuon bai hoa canh — chuyén dong, di qua roi
sa sang phia doi dién véi chd ma lac ndy ho toi. Mot si quan noi: “Thua cac
vi nha bao, chiing ta con nhi€u ché nira nén xem.” Khi cai ddm sang choi do
da di khuat, chiing t61 nhin nhau. Nhitng ga ban ndy chuén xuéng ham lai tu
tir chui 1én, dau 16 ra trrdc. Anh em tran tinh tinh than va nhun vai.

Tiaret noi:

- D6 1a nhirng nha béo.

- Nha bao a?

- Phai, nhing tién sinh dé ra nhiing to bao. Cai cau con tudu nay, hinh
nhu cau khong hiéu: da c6 bao, tit phai c6 nguoi viét ra no.

Mactord noi:
- A! Thé chinh bon chiing van nhdi so chiing ta phai khong? Baco lam

bd cAm to gidy trude mat, 1én giong 6c va doc: — Hoang thai tir Ptrc phat
dién sau khi da bi giét vao dau chién dich va trong khi cho doi, han bi du



cac loai bénh ma nguoi ta cau cho han, Ghiém sip chét chiéu hém nay va
ngay mai sé& lai chét. Quan Puc hét dan duoc, lwong thyc, chi an go; theo
nhing tinh toan dang tin cay nhat, ching chi c6 thé cam cu dén hét tuan.
Khéng can phai danh, mudn lac ndo 1a tém duoc chung lac ay. Néu ta con
cho doi it ngdy, chinh vi chiing ta chua mudn xa cudc séng & chién hao; &
déy dé chiu qua, nao nudc, nao hoi ddt, nao huong sen dé tim & moi t?mg.
Chi c6 mot diéu bat tién 13 mua dong ¢ day hoi nong qua... Con bon Ao thi
tir 1au da khong cam cu duge nira: Ching chi lam ra vé thoi...” Cir nhu thé
da muoi lam thang r01 va thang chu nhiém bao véi bon boi but: “Nay cac
ban, lia lia di chir, c6 ma nin ra nhu the cho t6i trong khoanh khic va kéo
dai boi bac du bon trang cho c6 gidy trang muc den”.

Fuiat noi:

- A! Dling thé!

- Thé nao, bac cai, bac lai cuoi a? Theé nguoi ta noi cd ding khong?

- Cing dung it nhiéu, nhung cac ch néi qua. Néu khong cé bao thi cac
chi véu mom ra trude hét. Thuc thé, khi anh ban bao di qua, sao cac chu
déu nhao nhao lén goi:

- “To1! Toi!”

Lao Blero not to:

- V4 lai nhu thé thi d3 lam sao! May ¢d bdi nho béo chi thi ich gi, cu
lam nhu ta: khong nghi gi ca.

- Phai, phai, thoi, ngay lim roi. Bon dau lira, sang chuyén khéc di thoi.

Cau chuyén bi phan tan, sy chu y roi rac, tdn man. Bén chu hop nhau
danh bai cho dén khi chiéu toi trong khong rd bai nita méi thoi. Vonpat co
chup lay mot to gidy thudc 14 vira lot khoi tay ga dang bay 1én bay xuong,
ngoan ngoco trude gié trén vach chién hao nhu mot con budm trang.



Cocon va Tiaret nhac lai nhiing ky niém thoi con ¢ doanh trai. Nhing
niam quan dich di dé lai trong tim hon mot an tuong khong phai nhat: B¢ la
mot m¢ ky niém phong phu tuoi mau, lic nao cling san sang va tir muoi,
muoi lam hodc hai muoi ndm, nguoi ta van quen tim ¢ d6 nhitng dau dé tro
chuyén... Quen dén ndi bay gid tac chién dudi du moi hinh thirc dd mot nim
rudi réi ngudi ta van tiép tuc goi lai.

T6i nghe duoc mot phan ciu chuyén ctia hai nguoi, t6i doan ndt phan
cudi. Chang qua, trudc sau chang cd gi khic, vin mot loai nhitng mau
chuyén ma nhiing binh si cii déc tir quing doi binh linh quéa khtr ctia minh;
nguoi ké chuyén di timg lam cho mot st quan ac nghiét phai cam miéng
bang nhiing 10i I€ thich dang va gan gudc. Ga da dam, d to tiéng, manh bao
ma noi!... Va mau lot vao tai to1:

- ... Thé ra, cu tudng khi Nonoi 14n t& ma t& chiu han? Khong bao gio
ong ban a. Ca bon déu im thin thit; nhung td, noi to: “Thua 6ng quan — to
bao thé — c6 thé dugc, nhung...” (tiép dén mot ciu ma toi khong nhd nira)...
O! Cau phai biét, t& n6i nhu thé ddy. N6 1am thinh va khi chudn di, né bao
t& “Puoc, duge...” Thé roi tir d6 thanh ra hau vdi 6.

- Gibng kiéu té véi thang Dodoro, vién quan cta don vi 13 hdi t& nghi
phép. Mot thang chét toi. Hién gio nd ¢ dién Pantéong lam nguoi gac ¢ day.
N6 ghét té tham t¢. Thé roi...

Thé rdi mdi nguoi trat ra hét nhitng tir ngit lich sir ctia minh.

Bon ho, anh nao ciing gidng anh nao; nhung khong mot ai khong bao:
“To, to déch giong ké khac”.

- G4 dua thu!

Do [a mdt nguoi cao, vai rong, bap chan to tudng, an ban day du va chai
chuot nhu mot hién binh.



Gé duong buc minh. Vira ¢6 nhiing 1énh mai va bay gio hang ngay, ga
phai dén tan bo chi huy cia Pai t4 dé mang cong vin gidy td. Ga phi bang
quyét dinh d6 va tudong nhu minh bi chuy.

Nhung, buc minh thi buc minh, gi van theo thdi quen di qua gip ai ciing
trd chuyén voi anh nay, anh kia mét ti, trong khi goi nhimg vién cai ra lay
thu. Va mic dau buc boi, gd van khong nhitng giir riéng tin tc ma gi ti
duoc. Vira cdi day goi bo thu, gi vira 1am qua truyén miéng lai mé tin tirc
hang ngay.

Trudce hét, ga bao ro rang trén bao cdo co6 in Iénh cam khong dugc doi
mi man.

Tiaret bao Tirloa:

- Cau nghe day cht? Thé 1a bay gid cau bat budc phai tung cai mii man
cua cau di.

Ga d6i mi man, long tu ai véi loi ich tién nghi riéng bi va cham tra 101:
- Khong bao gid! Té khong chiu. Lénh d6 khong dung dén té duoc.
- Lénh cta nguyén soai chi huy quan doi kia ma.

- T,hé thi nguyén soai tong chi huy phai ra lénh cho troi dimg mua da.
T& nhat dinh khong biét.

Phan 16n nhitng ménh 1énh it la ling bang kiéu trén, van ludn duoc tiép
don nhu vay... trude khi chap hanh.

Ga dua thu noi:

- Trong bao cdo, cling c6 1énh phai xén rau. Va dau téc cat cho ngay
ngan.

Baco ¢6 chum toc dinh dau bi 1énh d6 truc tiép ham don non:



- P béo oi! Cau ngam mi¢ng di. Cau tuong t& s€ lam theo thé thi cau
nham to. Dt khoat 1a khong bao gio.

- V61 t§, cau noi gi thi noi. Chép hanh ménh Iénh hay khong tuy cau. Té
can déch gi?

Bén canh nhiing tin tic cu thé, thanh van ban, c6 nhirng tin tirc khéc,
rong rai hon, nhung cting hé dé va ky cuc hon: Su doan sé duoc thay chan

hodc dé di nghi — ma nghi thuc su, trong sau tuan — hodc di Ma-rdc, hodc c6
thé di Ai-cap.

Ho cht ¥ nghe. Ho xiéu 1ong trudc uy thé ctia cai moi, cai la. Nhung co
nguoi hoi ga dua thu:

- Ai bdo cdu thé?

Ga chi rd nhitng ngudn tin:

- Vién quan chi huy do1 hau bi phu trach phu dich & T.H.D. cua Q.D.

- O cai gi?

e Téng hanh dinh cua Quan doan. Va khong phai chi minh vién ay
n6i. Cau biét chir, co ca cai chi ma t& da quén tén: Han ta glong chang
Ganlo ma khong phai 1a Ganlo. Lai con ca cai anh nao chang biét trong gia
dinh hin ta ma, ma gilr chuc gi cling chang biét ndt. Nho thé t& méi biét tin
day chu.

- R0O1 sao ntra?

Ho ngdi day, quay thanh vong tron quanh ngudi ké chuyén mat thém
khat.



- Cau bao chung t& sang Ai-cap hu? Té khong biét Ai-cap 1a dau ca: To

chi biét hdi con bé, con di hoc thi & d6 co nhing Pharaéng[lg]. Nhung tir
bay dén gio!...

- O Ai-cap...
Y nghi dan dan in siu vao tri ndo...
Blero noi:

- O khong, vi t& dé say song... Nhung chang sao, say song ciing chong
khéi. Bugc, nhung khong biét me nd nghi sao?

- Lam thé nao? Roi ba ay quen di chua! Cau s& thay day duong phd
nhiing nguoi da den va nhitng chim 16n, nhiéu nhu bén ta gap chim sé?

- Nhung khong can phai sang Andat a?

Ga dua thu nou:

- C6, O Ngan khé[zo] c6 nhiing tay tin nhu thé.
- Vi t6, thé cling duoc.

... Nhung 1y tri va kinh nghiém thu dugc di thing va xua dudi sy mo
mong. Nguoi ta d3 qua quyét bao nhiéu lan rang sap di xa, bao nhiéu lan
nguoi ta di tin thé va bao nhiéu 1an da ngd ngtra! Vi thé, tat nhién, dén mot
lac nhét dinh, nguoi ta tinh mong.

Tt ca, toan 1a tin vit. Nhiéu tin vit qua rdi. Hay chd di roi hiy tin — va
durng ban khoan may may.

Ho trd vé chd minh, diy dé vai nguoi trong tay cam mot 1a thu nhe
bong, nhung quan trong.



Tirloa noi:

- A, t6 phai viét thy méi duge. T khong thé dé tam ngay lién khong
biét. Thé day, cha lam thé nao dugc.

Odo noi:

- Ca t6 nira, t& phai viét cho ¢ vo bé nho.
- Mariet van manh giéi chu?

- Vang, vang, cha phai lo cho Mariet.

May gi di ngoi dé viét thu. Baco dimg, to gidy trai trén mot quyén so
con trong mot hoc 18m trén vach, hinh nhu duong lac cam hing. Ga viét,
viét mai, ddu nghiéng xubng, mat dam chiéu, dang diéu bi thu hut hét nhu
mot ky si dang da phi ngua.

Lamuydo von khong c6 tri tudng tugng, khi d ngdi xudng, dit tap gidy
1én d6i dau gbi ém, thAm nudc miéng vao but chi muc thi ctr loay hoay doc
lai mai nhung 14 thu cudi cung da nhan dugc, khong biét viét gi thém ngoai
nhitng diéu gi da viét va ctr vo dau mudn viét thém nhing diéu khac.

Mot vé diu hién cua tinh cam nhu toa trén mat ga Odo nho be, ngéi thu
hinh trong mot kiéu kham bang dat. Ga suy nghi, but chi cam tay, mat dan
vao to gidy; dang mo mong, ga nhin, g ngam nghia, ga trong va mot bau
troi khac nao kia nhu chiéu sang vao gi. TAm mat gd hudng vao phia do.
Ga vuon minh dén tan qué nha.

Thoi gian viét thu 13 thoi gian nguoi ta séng lai thoi xwa nhiéu hon va
khoai hon ca. Nhleu anh em tha minh vao di vang va trudc hét, nhac dén
miéng in miéng uodng.

Dudi nhimg vo ngoai tho kéch, tdi tim, ¢ nhiéu ké khac, nhimg trai tim
dé mot ky niém lén tiéng tham thi ké 1& va goi lai nhiing 4nh sang xa xua:
mot budi sang mua ha, khi mau xanh mat rugi cua khoang vuon hoa vao
khap mau tring toat ctia cin phong thon da, hoic khi trén dong noi, gié don



tung dot cham va manh vao canh déng lta mi, va canh do, lay dong lua
mach trong mot khoang ruong vudng van tung dot mau le va nho nhe. Hodc
mot budi chibu mua dong, mot cai ban, xung quanh quiy quan nhitng phy
nit vé hién tir, mot cay den diu dang, anh sang ém 4 tdéa dudi chan dén.

Trong khi d6, 130 Blero lai dem chiéc nhan ra 1am nét. Lao di quang cai
vong nhom chua thanh hinh vao mot dau gd tron roi 1y diia mai. Lao cham
cht vao cong viéc, hét strc suy nghi, hai nét ran han trén tran. Thinh thoang
dung lai, ngéng dau 1én, diu dang nhin cai vat nho dé nhu 1a né cling biét
nhin lai 130.

C6 mot lan, nhan lam mot cai nhin khéc, 130 bao toi: Cau phai hiéu rang
day khong phai 1a vin dé 1am khéo hay khong. Piéu quan trong 13 ddy t&
lam cho vg t&, hiéu chua? Khi t& ranh roi, khi t& ludi nhac, t& lai nhin cai
anh nay (Iao chia ra tdm anh mot myu dan ba béo truc, ma phinh), thé 1a t&
lai dé dang bat tay vao cai nhan khi nay. C6 thé néi 14 hai vo chong t& cing
lam 1én no, cau hiéu chua? Chung c6 1a cai nhan di danh ban voi t& va khi
td gui no lai cho me di, t& da tr gia no.

Bay gio 130 lam mdt cai nhan khac. Trong d6 c6 ca dong. Lao hang say
lam. Do chinh 1a trai tim 130 mudn tho 16 ra cang rd6 cang hay va ham ha lao
vao cong viéc nan not do.

Trong nhiing 16 dit tro troi ndy, bon ho, nhitng ngudi kinh cin nghiéng
minh trén nhiing thr trang strc nhe bdng, thd so va bé nho dén ndi ban tay
to cung cua ho cam khé khian va danh dé lot, nom cang man rg, cang
nguyén thuy va cang c6 vé “con nguoi” hon trong moi canh khac.

Nguoi ta lién tuong dén ngudi sang ché dau tién, thuy to cta nhitng nha
nghé si, di gang gui gam vao nhitng do vat lau bén cai hinh ddng ma ho
trong thdy va cai linh hdon ma ho cam thay.

*



[21]

Biké vbn hay luu dong, dong vai ngudi canh cong trong khu chién

hao cua chung t61 bao tin:
- C6 mot bon sap qua day. Ca mot nut nguoi.

Pung ngay luc 4y, mot vién quan, lung da thit & bung, quai da ¢ cam,
nho ra, tay vung vo kiém.

- Cac nguoi kia, dan ra. Thé nao, ta da bao dan ra ma. Cac nguoi dung
ca-rang day a... Mau lén, phéi! Ta khong mudn thay cac nguoi trong 161 di

nay nira, nghe chua?

Anh em loac choac tranh. Vai ga & phia hai bén, chdm cham tut dan
xudng dat.

D6 1a mot dai d6i hau bi lam cong tac don dat 0 phong tuyén tht hai va
tu sua giao thong hao mat sau cua khu vue. Ho xuat hién, trang bi day dung
cu, 40 quan tiéu tuy, kéo 1é timg budc di.

Nguoi ta nhin ho, ting nguoi mot tién lai gn, di qua rdi khuat han. D6
1a nhimg nguoi gia, nho be khang khiu, méa xam xam gio, hodc nhing tay to
xac ma yéu nguoi, bo chat trong nhiing 4o ca- pdt bac mau va nhem nhudc,

mat ctc, ha hdc nhu nhitng cai mém hét rang.

Tiaret va Baco, hai ga lau tom, co minh ding duc vao vach, trudc con
im lang trirng trung nhin ho. Bong hai ga mim cuoi.

Tiarel noi:
- Cudc diéu binh cua linh quét.
Baco bao tin:

- Anh em sdp dugc cudi dua ba phit.



Vai gé lao cong gia do trong non ca nguoi. Mot lao di trong hang ng,
hai vai tré xubng nhu c6 chai, 16ng nguc 1ép kep, chan ciang khang khiu va
bung thi lai to.

Baco khong nhin dugc nira, lién noi:

-E nay, 1ao Bung Phé.

Thay mot cai 4o ca-pot va chang va chit di cac mau xanh di qua, Tiaret
nhan xét:

- Céi 4o la ky.
(Ga goi giat 1ao linh cyu:

- Nay, bo “mau vai hang”... R61 gd nhan manh: Nay, cai anh kia, ay, bao
nay.

L3o linh quay lai nhin gi, miéng ha héc:

- B6 01 bd, bd c6 ngoan thi cho con biét dia chi anh thg may Luan-don
cua bo.

B6 mit gia nua day vét nhin cudi gan — nhung r6i 130 linh nghe 101
Baco goi, dung chan mdt chut, lai bi lan séng ngudi theo sau x6 day di.

Sau méy bo mat loang xoang v6 vi hon, lai mot nan nhan khac di toi dé
bi ché giéu. Trén cai gay do va san sui, mot thur 16ng cuu ban thiu moc 1én.
Pau gbi gap xubéng, minh nghiéng vé dang trudce, lung cong, nguoi linh hau
bi nay dtmg khong vimng. Tiaret tré vao han, reo 1én:

- A nay! Con nguoi dan xép tr danh day[Z%]
mét tién méi dugc xem ga. O day thi déch phai tién.

Gap phién chg thi phai

Han lau bau chui ria, con anh em day do thi cudi ro. Thé ciing du dé
lam cho hai 6ng ban ldu tom cang hung thi phong ra nhitng cau pha tro



trong ddm quan chung dé tinh, nhao bang nhiing cai 16 lang cua bon linh gia
nua do dang ngay dém vat va bén 18 cudc dai chién dé chuan bj va tu sira
nhiing chién truong.

Va ca nhimng khan gia khac cling cuoi lay. ba khén kho, ho con giéu cot
nhirng ké khon khé hon minh.

- Nay, ngdm thang nay — va thang kia nira, kia!

- Ui dao, thi may hay ngam cho tao hinh dang ctia thang lun kia. E! Cai
thang xa tro1 kia! E!

- Lai con cai théng bat tan kia[23]. That 1a mot kiéu nha choc troi. Nay
lai thang kia nira, dang nhin day. U, may dang nhin day, bo gia a!

Nguoi linh ma ngudi ta dang noi dén, di timg budc cAm cai cudc nho ra
dang trudc kiéu cam mot cady nén, mit cau co, minh nghiéng han vé phia
trudce, cung lai vi bénh dau lung.

Khi y di téi vira tim, Baco vo vai y, hoi:

- Nay! Ong néi, dai hai xu, 1dy khong?

Nguoi linh so6i dau, phat ¥, cau nhau: “Do vo lai”.

Thé 1a Ba co rit 1én:

- D6 mat dit, dd cut dai, may lai khong 1& phép duoc mot chit 4.

Nguoi linh gia, chuyén han minh lai, ndi xung, ling lung.

Baco vura cuoi vura reo lo:

-E, nay, cai d6 ré rach day, n6 gam gir day Anh em coi, no thich sinh sy
day va néu né chi tré lai sdu muoi nam thi han né hung di ra tro.



- Va néu no khong say mém nhi.

Pépanh thém vao v ti va, va dua mat ling nhitng nan nhan khéc trong
lan song nguo1 dang di dén.

Nguoi i ach cudi cung trong bon ho di dén vdi bd nguc 1ép kep va khuat
dan voi cai lung cong.

Cudc dieu binh cua bon linh cyu dd@ mon méi, nhem nhudc vi song trong
chién hao, két thuc gitra nhirng bé mat cham biém mia mai va hau nhu doc
ac cua cai bon nguoi ¢ 160 thé tham do dang thap tho 16 ra trong nhitng hang
bun.

Thot gian troi qua. Budi chiéu bat dau lam to1 bau troi, nhudém den moi
vat, hoa lan véi cai dinh ménh mu quang dong thot voi tam hon toi tam dot
nat ctia ddm quan chung dang bi chon vui ¢ do.

- Trong 4nh hoang hon, cé tiéng chan nguoi budc; lai tieng lao xao va
mot toan khac len lach téi.

[24]

- Quan tabo

Ho diéu qua, mit xam xi, vang hodc nau, bo rau lo tho hoic chdi xé,
hodc quin quin. Ao ca-pdt ho xanh vang, mil cat bét bun mang huy hiéu
hinh ban nguyét, khac huy hiéu lyu dan cua ching t61. Trén nhimmg khudn
mat phen phet hodc trai lai, xwong xuong va sic sao, sang bong nhu dong
xu, mat ho giong nhu nhitng hon bi bang nga va ma ndo. Chéc chéc, trong
hang ngil, bd mit than d4 ciia mot tin binh nguoi xt Xénégan lac lu, cao
han hon dau bon khéc. Di cudi dai d6i 1a mét 14 c& con mau do6 co hinh mot
ban tay xanh ¢ gitia.

Nguoi ta nhin ho. Nguoi ta lang im, khong ai cat tiéng. Ho oai nghiém
va con lam nguoi ta hot sg nira.

Tuy nhién bon nguoi Chau Phi dé ¢ vé voi va hoat bat. TAt nhién 13 ho
di ra tién tuyén. Do 1a vi tri cua ho. Cudc hanh quan nay la dau hi¢u mot



tran tan cong rat gan. Ho 1 linh danh dé xung phong.

- Quén nay voi dai bac bay nhiam ly, c6 thé néi 1 nhitng 4n nhan cua
canh minh. O noi nao cling thé, su doan linh Maroc nay luon dugc tung ra
trudce, trong nhitng truong hop quyét dinh.

- Ho khong thé dn nhip v6i canh ta. Ho tién nhanh qué va khong thé gi
can ho lai...

Trong cai dam quy su bang gd vang, bang déng, hun hoic gd mun do,
c6 ké thi nghiém nghi; mit nhin phét s¢ im lim, hét nhu nhiing cam bay. C6
ké lai cuoi, tiéng cudi lanh lanh hét nhu tiéng nhiing nhac cu ky quic cia
thir Am nhac ngoai lai, va ho hi mom tréng thiy ca rang.

Va nguoi ta ké lai nhitng dic diém cua linh A-rdp: cai hang tiét lac xung
phong, su say sua dung ludi 16 dam giét, cai tinh thich khong bao gio tha
giét ké thu. Anh em nhéc lai nhirng chuyén ma tu ho ua ké va tat ca hau nhu
cung dung nhiing tir ngit va ctr chi gidng nhau: Ho gio tay: “Cam-rach,
Cam-rach!” “Khong, chang cam-rach gi hét!” roi ho ra hiéu phong ludi 16
dam ngang tam bung, roi rat vé, rat tir duoi 1én nhod chan dap.

MGt tan binh di qua, nghe chuyén, nhin chung t61, todc mi¢ng cudi duoi
vanh khdn chyp mil ¢ trén va lap lai, lac dau ra hiéu bao khong: “Chang
cam-rach, khong cam-rach dau, chang bao gio! chat dau ngay! ).

Biké, anh chang chua bao gid biét so, ciing phai tha nhan:

- Véi bd da kiéu vai bat cang 1éu, quan nay qua thuc thudc mot giéng
nguoi khac bon ta. Cau biét khong, hé phai nghi ngoi 1a chung cau. Ching
chi séng dé chd lac sT quan b dong hd vao tai va néi: “Tién 1én, tién!”

- Xét cho cung, d6 1a nhitng ngudi linh chinh cbng.

Lamuydo ho phéap noi:

- Chung ta thi khong phai 1a linh dau, chung ta dy &, chung ta I nhing
con nguoi.



Troi di ti, nhung cau noi chinh xac va trong tréo d6 mang lai nhu mdt
luong sang cho nhitng ké c6 mat & day dé doi cho, doi cho tir sang nay va
tor hang thang nay.

Ho 1a nhiing con nguoi, nhitng con ngudi lvong thién, binh thuong, dot
ngot bi tach ra khoi cude doi. Ciing nhu bat ky ai trong ddm quan ching, ho
dot nat, it ham ho, tam mat hep hoi nhung giau 1y tri tho thién, doi khi ciing
c6 di 1am duong; ho dé dang dé cho ké khac dan dat, sin sang lam cai ma
ngg:di ta bao 1am, biét chiu dung kho6 nhoc va c6 thé bén bi chiu cuc chiu
kho.

Do 1a nhitng con nguoi gian di, dd dugc gian di hoa hon nira va vi suc
manh ctia hoan canh, chi ¢é nhiing ban ning nguyén thiy 1a phat trién: ban
nang sinh ton, tinh ich ky, hy vong bén bi dugc ludn ludn thoat chét, vui
thich duoc an, duoc uéng va dugc ngu.

Thinh thoang tung con, nhimng 101 kéu nhan dao, nhiing rung dong sau
sdc thét ra tir chd 4m u va vang ling cta nhitng tdm hon 16n lao trong con

nguoi cua ho.

Khi da t61 han, bat dau trong khong that ro nira, thi dang xa c6 tiéng ram
ri r01 mot ménh I¢nh vang I€n to hon, lac lai gan:

- Ban trung do1 hai! Tap hop!

Nguoi ta xép hang. Piém danh bat dau.

Lao cai ho:

- Tién!

Moi nguoi cat budc. Den trude kho dyng cu thi dimg lai, giam chén tai

chd. Nguoi ta phat cho mdi nguoi mot cai xéng hoac mot cai cuée. Mot ha
si quan gio tay 4o trong bong t6i:



- Anh nay, mot cai xéng. Xong, phdi. Anh nay, cung mot cai xéng, con
anh, mot cai cudc. Nao nhanh lén, con dé cho cho nguoi khac.

Anh em theo cai giao thong hao thang goc voi chién hao ma di ra, di
thang vé phia trudc, td1 cai bién thuy luu dong, sinh dong va khung khiép
hién gio.

Trén bau troi xam, mot phi co, khong nhin thay nira, hon hén tho giat
tung hoi manh 1i€t, quay vong tron sa Xuong, lam dong ca khoang khong.
Phia trudc, bén phai, bén trai, khap noi, tiéng sam sét lam tée nd giita bau
troi xanh dam nhimg luéng chdp nhoang.



I1I - LUI QUAN XUONG NUI

Anh binh minh nhat m& chiéu canh vét chua rd hinh va con tdi. Mot
manh ruéng nam trai giita con dudng dbc, phia phai tir bong toi xudi xudng
va giita khu rimg Alo t6i den nhu dam may, noi nghe ma khong thy nhimng
xe ¢O cua doan xe quan luong dang chuan bi va lan banh. Chung toi, anh
em ¢ tiéu doan 6, dén ddy luc gan sang. Ching t6i xép stng thanh b, va
bay gio gilta khoang dét tron 10 mo sang do, chan ngap trong suong mu va
trong bun, chung t61 dong quan thanh tung tép den toi phot xanh hoac I¢ te
ting bong don doc, tit ca déu quay dau nhin con duong d6 doc ¢ dang kia.
Chung t6i chd bo phan chot cua trung doan. Tiéu doan 3, trudc & phong
tuyén thir nhat da roi chién hao sau ching t6i.

Tiéng 6On ao0...
- Ho dén kia!

Mot dam déng dai [t mu hién ra & phia tdy va nho ra nhu tr dém t6i
trong cai tranh t61 tranh sdng ctia con duong.

Thé 1a xong! Cai cudc chuyén quan dang nguyén rua do, bat dau tur sau
gi0 chiéu hom qua, kéo dai sudt dém; dén nay thi nguot sau rot da di khoi
giao thong hao cudi cung.

Chuyén dong quan 1an nay [y chién hao thuc khing khiép. Pai doi 18 luc
d6 ¢ hang dau; quan sd da bi ton that - nang: muoi tam nguoi bi glet khoang
nam chyc bi thuong, tinh ra trong bon ngdy, ctr ba nguoi thi mat mot. Ma
khong phai b1 vi gidp kich, chi toan vi oanh tac.

Anh em biét thé, va khi tiéu doan bi hai ning dén gan phia dang kia luc
ching t61 gdp nhau, chan bi bdm trong bun rudng, nguoi nay nghiéng vao

nguoi kia dé nhan ra nhau.

- Hu, 18!



Tu bao theé, anh em lai nghi: “Cu thé nay mai, chiung ta sé ra sao tat ca?
Riéng minh thi s€ ra sao...?”

Dai doi 17, dai d6i 19 va dai d6i 20 1an luot dén va xép sung thanh bé.
- Kia, bon 18!

Pai do1 nay dén sau cung: dong ¢ chién hao dau, ho dugc doéi vi tri sau
rot.

Ngay da hoi rang, canh vat tr& mau xam nhat. Ngudi ta nhan duoc dai
uy chi huy dai doi mot minh d?m dau binh linh dang xudi duong déc Ong ta
chbng gdy, budc di kho khan, vét thuong cii O tran La Macno lai tay 1én vi
bénh té thap va vi mot ndi dau don khac nita. Mt man tram tai, 6ng cti dau
ma di nhu theo sau mot dam ma: ngudi ta thay ro 1a thuc sy 6ng duong di
dua ma vay.

Dai doi da to1.

DPoan ngudi tién dén, rat 1on xon. Chung t6i bong thay nhéi trong 1ong.
Trong ca ti€u doan vura di€u qua, Pai ddi nay rd rang ngan hon ba dai doi
kia.

Toi ra dudng cai va tién lai gan nhiing anh em cta dai doi 18 dang di
t6i. Binh phuc ctia nhitng ké sdng sot nay déu mot sic vang hoe vi mau dat,
nhin hét nhu d6 kaki. Da thi da bi bun néu kho di lam cho cung queo.
Nhing ta ao ca- pdt 16p cop nhu nhitng manh van dap vao lop dat vang chat
trén dau gbi ho. Mat miii moi nguoi héc hac, den dui, mat thao 1a0 va nhu
duong 1én con sot. Bui bam va ghét ban lam cho mat may thém dan deo.
Tiéng 6n 40 nodi 1én nhirc dc gitra bon linh mdi roi cai dia nguc khing khiép
1én d6. Ho tranh nhau néi oang oang, khoa chan khoa tay, cuoi va hat.

Trong ho, chang khac gi mot dam quan ching trong mot hoi hé tran lén
duong cai!

Pay 1a trung d6i hai véi vién thiéu ay cao 10n, 4o ca-pdt khit quanh mot
than hinh cirng do nhu cai 6 quan chat. Vira theo doan quan, toi thich canh



de chen I€n, td1 tan tiéu do1 Macsan 1a tiéu doi thiét hai nang nhat: trong s6
muo1 mot anh em & do, no1 khd véi nhau tr mot ndm rudi nay, chi con ba
nguoi vo1 vién cal Macsan.

Macsan thay t61, thot mot ti€éng vui mung va né nu cudi. Anh bd quai da
sung ra, bat tay to61, & mot tay anh vat véo cai can dung trong chién hao.

- Nay, anh ban cd tri, kha khong? Dao nay thé nao?

To61 nganh mat di va noé1 khe:

- Thé nao, gay go lam nhi...

Dot nhién anh sdm mit lai, vé nghi€m trong:

- U, ¢6 thé, cu a, 1an nay that khing khiép. Bacbié di bi giét.
- Té ciing nghe noi thé... Bacbié!

Macsan ké:

- Luc do 1a 11 gio dém tha bay. Bacbié bi dan dai bac boc mat mét
mang lung nhu bi ludi dao cao roc. Betxo bi mdt manh dai bac xuyén qua
bung va da day. Bactélémy va B6bé bi dan & dau va ¢ co. Sudt dém, anh em
chay trong chién hao, tir goc ndy sang goc kia dé tranh nhiing lan dan. Cau
biét thang Godofroay chir? Khuc gitta minh han bi bay di, bao nhiéu mau
trong minh chi mot luc trao ra sach, nhu mot thung nudce bi d6 nhao. N6 bé
thé ma ky qua, ra bao nhiéu 1a mau; mau chay thanh mot sudi dai it nht 1a
nam muoi thudc trong chién hao. Cunha, hai chan bi manh dan bura nat. Khi

vuc duoc g, gi chua chét han. Chd 4y 13 tram quan sét[zs]. Luc ay, t§ cung
phién gac v6i bon ho. Nhung khi vién dan roi, t vira di vao mé trong chién
hao hoi gio. Luc quay lai thi thay khau sing ma t& dé tai chd nhu bi ban tay
nao bé gap lam doéi, nong sting cong queo nhu cai m¢ nut chai, mot nira
bang sting vun ra nhu cdm. Mui mau tuoi sac ndn nguoi.

- Va ca thang Mongdanh nira, phai khong?



- Han thi chét vao sang hom sau, tirc 1a hom qua trong cai ham cong
cong ma mot “chiéc ndi” d3 lam sup. Hin duong nam va nguc bi bep. Cau
c0 nghe no1 chuyén thang Francd nam canh Mongdanh khong? Ham sut lam
han giy séng lung, khi bdi duoc han va dit ngo1 trén dat, han con noi duogc.
Han nghiéng dau vé mot bén, noéi: “To6i chét mat”, va han tat thg. Cung véi
hai dtra, con c6 ca thang Vigin. Thang nay thi mmh may khong thuong tich
gi nhung cai dau thi hoan toan bep di, bep nhu mot cai banh da, va to tudng
rong nhu thé nay nay. Nhin han dit nam dai trén dat, den dui va hinh dang
khac han, cir trong nhu do 1a bong cua han; cai bong ma ban dém khi xach
dén di ta thuong thay trén mat dat.

- Vigin thudc 16p linh 13, con qua tré! Mongdanh va Franco dau da co
lon van la hang nguoi rat tot. Ong ban Macsan o1! Thé 1a mat thém may tay
ban than co6 cuu.

Macsan noi:

- Bung thé.

Nhung Macsan bi mot ddm dong ban hiru goi va hoi han tiu tit. Anh
vung vay, tra 101 nhitng cau ché gi€u cua ho va ca bon vira cuo1 vira x6 day
nhau.

To1 nhin hét b mat nay dén bd mat khac. Tat ca déu vui vé va ngoai
nhirng nét dan vi mét nhoc va vi cai ban thiu cua dat cat, tat ca 1o vé dac

chi.

Ui chao! Néu ¢ tién tuyén ma ho dugc phép uong ruou, thi toéi s€ bao:
“Bon ho say tudt ca ro1”.

To1 tim bat chuyén vo1 mot ngudi trong bon song sét nay.

Han dwong 1am ram hat, chan nhe nhang budc theo nhip, nhu nhing ky
binh trong dan ca: do la ga linh trong Vandecbo.

- Nay, cau Vandecbo, thé nao, cau c6 vé hi ha lam nhi!



Han, xua nay von tram lang, gao lén:
- Lan nay van chua dén luot: t& hiy con day, thay chual!

Va véi cu chi hung hdang cua mot thang dién, ga thoi cho t6i mot qua
vao vai.

To1 hiéu...

Nhitng anh em d6 sung sudng, mac dau moi & dia nguc ra, chinh vi ho
vua ra khéi duoc dia nguc. Ho tré vé, ho di thoai chét. Mot 1an nita, than
chét co mit & déy, da chtra ho. Thay phién nhau, cur sau tudn mot 1an, mdi
dai doi phai ra tién tuyén! Sau tuan! Nhitng binh linh cua cudc dai chién
nay, trong viéc 16n ciing nhu viéc nho, déu c6 mot triét Iy ngay tho: khong
bao gid ho nhin xa chung quanh ho, hodc dang trude ho. Ho chi suy nghi
gan nhu tam bo timg ngay. Hom nay, mdi ngudi trong bon ho lai viing da
dugc song thém mot mau thoi gian nira.

Vi vay mac dau mét moi dén kiét sirc, mic dau van con Véy mau vi cai
cudc ban giét vira qua, mic dau bao ban dong d6i di guc xudng quanh
minh, mic dau hét thay, mac dau ca ban than ho, ho vui nhu hdi vi thoat
chét, ho huong ndi vinh quang con duoc dung thang.



IV - VONPAT VA FUIAT

Dén chd tri quan, anh em kéu:

- Nay Vonpat dau nhi?

- Va ca Fuiat nita, dau roi?

Hai gi d4 bi tiéu doan 5 trung dung va dua Ién tién tqyén. L& ra phai gap
lai hai gd & vi tri tri quan. Nhung khong thay gi. Tiéu do1 mat mat hai
nguoi!

Vién d6i rong 1én:

- Khi oi 12 khi? Cho muon ngudi thi thé day!

Dai ay dugc tin, chui rua, giuc:

- Phai tim ra cho t6i du hai anh 4y. Phai tim ra ngay ttrc khic, tim di!

Facfadé va t6i duong nam trong budng chira rom, im khong cua quiy va
sap lim vao giac ngu thi bi 1ao cai Bectrang ho day:

- Bi ma tim Voénpat va Fuiat.

Chung t6i voi vang dung ddy, ring minh lo ling ra di. Hai dong doi cua
chung t61 bi tieu doan 5 diéu di, da bi cudn vao canh thay phién gém ghé
vira r0i. A1 biét dugc hai ga gi6 ¢ dau va so phan hién ra sao!

.. Chuing t6i leo 1én suon ddi. Lai bat dau di nguoc lai con duong dai da
di tir mo sang dén toi. Dau khong co hanh 1y, chi mang co sung trudng va
dan, cling thdy mét 1ir, budn ngu, t¢ dai gitra canh déng budn thiu dudi bau
troi mu mit suong. Chang may chéc, Facfadé thé hon hén. Lic dau ga co
chuyén tro may cau, roi vi mét moi, gi phai lam thinh. G4 vén gan da
nhung khang khiu; trong ca cudc doi trudc day cua gi, gi chua hé quen st



dung dén bo gi0, trong van phong toa thi chinh, tur thu¢ maéi thy phep ban
thanh thé 1an dau, g chi c6 ngdi cao gidy gilra cai 1o sudi gang va nhimng
cong chirc gia toc hoa ram.

Khi chung t6i ra khoi ring dé vira truot vira 101 bi bdm chui vao khu hao
giao thong, thoang thay hai bong nguoi gdy nhé hién ra & phia trude. Hai
anh linh di dén: chi trong o cai boc tron goi d6 1é va sing ciia ho. Hai than
hinh 1do dao hién ro thém:

- Chung day r6i!

Mot trong hai bong nguoi, dau tring to tudng, bang bo chang chit.

- C6 mot thing bi thuong! Vénpat diy!

Chung t6i chay lai. D& gidy bi bdm tray trat trong bun dinh xbp, dan bi
x6c¢, lach cach trong bao.

Hai dtra dimng lai cho ching t6i khi dén vira tim:
Vonpat kéu lén:

- Mau mén thé!

- Cau bi thuong a?

G4 hoi lai:

- Gi hu?

Vai bang quanh dau day qua khién ga khong nghe dugc. Phai kéu to
moi lot duoc vao tai gd. Ching t6i dén gan, kéu 1én, gi mdi tra 10i:,

- Co quai gi viée d6. Chung toi tir trong cai hd ma tiéu doan 5 dit & d6
tor hom thr nam tré vé day.



Facfadé, giong the thé nhu giong dan ba, dé lot qua 16p bong che tai cua
Vonpat, thét 1én:

- Céc cdu ¢ li d6 mai tor hom ay sao?
Fuiat tra 101:

- Phai r6i, khi oi 1a khi! Chung t& ¢ li diy. Cu tudng rang khong co
1€nh trén, dé thuong chung t& ddm chap canh ma bay hodc lia bon vo ma
tau han?

Nhung, ca hai di ngdi phich xuéng dat. Pau Vénpat, bit kin nhitng vai,
mot nat to & dinh, dé 160 bo mat vang vang, den den, giong mot cai ba 16 ban
thiu.

- Céc cau da b1 bo quén, to1 nghiép chua!
Fuiat kéu 1én:

- Mot ti thoi! Ho b quén chung t& ¢ mdt ti teo thoi! Bon ngay bon
dém trong ho dan dai bac, trén thi dan bay nhu mua, dudi thi thém sac mui
cut.

Voénpat noi:

- Con phai bao! D6 khong phai 1a mot tram quan sat binh thuong, nguoi
di ké lai luan phién déu dan. Do chi 1a mot hd dan dai bac, gidng hét nhiing
hd dan dai bac khac, khong hon, khong kém. Ngay thir ndm, hg bao ching
t§: “Ctr ndp O ddy va ban ludn tay”. Ho bao ching t& thé. Hom sau, that ra
thi cling c6 mdt tén lién lac cua tiéu doan 5 16 miii dén, hoi: “Cac cau lam
tro khi gi ¢ day!” “A thi...! Ching t& bin ma; ngudi ta bao ching tr ban thi
chung t& ban. Ho d3 ra 1énh bén, tat phai ¢6 1y do. Ching t& cho dugc 1énh
lam viéc khac hon 1a cir ban thé nay”. Thang cha bo di, han dai gi ma & lai
chd bom dan. Han con néi: “Can than day!”

Fuiat tiép:



- Ca hai anh em c6 doc mdt cai banh, mdt x6 ruou, ma dai doi 18 da
phat cho khi vao hé bd tri va ca mot hom dan nira. Ching to ban hét dan,
udng sach rugu. Chi gitr phong xa vai vién dan va mot mau banh kem; ruou
thi hét nhin.

Vonpat noi:

Chung t6 tinh nham. V& sau khat qua. Nay, cac cau cho biét c6 gi uéng
khong?

Facfadé tra 1o1:

- TS con mot ca ruou.

Fuiat chi vao Vonpat:

- Cho hén di. Vi han mat mau. T¢ chi khat thi.

Vonpat run lay bay. Trong cai boc gié to tudng quan vao dau, d6i mat ti
hi d6 ngau vi sdt.

(Ga vira udng vura not:
- D€ chiu qua.

Ga nghiéng ca, doc xudng dat giot ruou cuoi cung vi phép lich su, noi
tiép:

- A! Chiing t& con tom dugc hai thing Dic. Chiing bo trén canh dong,
16 d& sa vao hé ching tg, that mu nhu nhu kiéu chuot chiii méc can. Chung
t& goi ghém chung can than, thé 13 xong. Sau khi ban lién ba muoi sau tiéng
d6ng ho thi sach dan. Ching t& 1ap ndt dan vao sing roi ngdi chd trude hai
thang ti binh goéi ghém kia. Thang cha lién lac, lic tré vé, quén khong bao
cao la c6 ching to ¢ day. Con cac cau, 6 don vi 6 thi lai quén khong doi
chung t& vé. Pai doi 18 ciing quén ndt. Chd chung to chang giong madt tram
quan sat dong ngudi lui téi, luan phién thay d6i nhau déu din nhu & co
quan hanh chanh, danh phai chd d6 cho dén khi trung doan tré vé. Cubi



cung, bon lai thuong & doan 204 dén suc sao trén canh dong tim thuong
binh méi bao céo 1a con ching té. Thé rdi, ngudi ta ra 1énh cho chung td rat
lui ngay tirc khac, nguoi ta bao thé ddy. Chung t& bén nai nit, vira cuoi ro vi
cai “ngay tic khac” d6. Coi day nhitng thing Pirc, dem chung ndép cho don
vi 204. Thé 1a chung t& vé day.

“Doc duong, lai con vét duoc mot anh do1 chii mii trong mot cai hd,
khong dam 16 ra vi anh chang d3 bi stng nd 1am chan dong than kinh. Anh
em di ming cho hian mot mé, nén han d& ngdn ngan hon va da cam on
chung t¢. Tén han 1a d6i Xaxecdot.”

- Con vét thuong cua ong ban thi thé nao?

- Bi & hai tai. M0t “cai ndi”, mot cai ndi kéch su ciu a, nd nhu sat ngay
minh, c6 thé noi 1a dau to lot gitta nhiing manh trai pha, nhung vira sat sat
thé 1a bi & tai.

Fuiat no6i:

- Céu ma tréng thay, han tom lim. Hai cai tai ling ling. Ching t& c6
duoc hai bang ¢4 nhan va bon tai thuwong cho thém mdt goi. The 1a han quan
ca ba quanh dau.

- Pua db dac chung té mang cho, vé di thoi.

Facfadé va to1 chia nhau 1€ bd cia Vonpat. Fuiat khat nudce dén sa sim
mat, but rit, cau nhau, va budng binh, nhat dinh cr mang lay sung 6ng, do
dac.

Chung t6i tir tir budc di. Pi ma khong phai xép hang, bao gio ciing thu.
Rat it dip duoc di nhu vay nén thay la va thay khoai. Mot ludong gid tu do
bong lam bon chung toi tré nén vui vé. Anh em di trong canh dong nhu di
ngoan canh.

Vongat hanh dién noi:

- Ching minh 1a bon nhan du day!



Khi dén chd ngoit dau doc, gi bat dau c6 nhiing ¥ nghi lac quan.

- CAu a, diu sao, day la vét thuong may mén. Nhat dinh 13 t& s& duoc
dua vé hau phuong.

Mat ga nhap nhdy va sang 1én ¢ gitta cai cuc tron va trang to tudng lac
lu trén do1 vai — & cho hai tai, déu c6 vét mau do do.

Phia dudi xa, noi c6 lang mac, vong lai tiéng chudéng 10 gio. Vonpat

noi:
- T¢ déch can gio giac. Thoi gian di qua, cha con can hé gi dén to.

Ga dam ra lién thoang. Mgt con s6t nhe lam 161 no6i cua ga thém sinh
dong va don dap theo nhip budc cham rai ma ga da biét mui khoan khoai.

- Chic chin 12 nguoi ta s& in cho t& mot cai nhan d6 trén 4o ca-pdt va
dua t& vé hau phuong. Thé 14, t& s& dugec mot anh chang that 1& phép dua di
va néi voi té: “Di mé nay, roi 1& sang bén kia... Thé!... anh ban t6i nghiép
1.” Roi tram x4 luu dong, r0i doan xe y té véi nhitng ba Hong thap tu nang
niu doc dudng nhu ho da timg nang niu thang Crapdlé Juylo, roi bénh vién
& hau phuong. Giuong thi trai ném trang tinh, mot 16 sudi gang chay, phu
phu gitta ddm anh em, mot loai ngudi chi chuyén c6 viéc cham séc ching
t0, chung t¢ chi viéc xem ho lam, nhing d61 dép quy dinh va mét cai ban
dém: c6 du d6 dac! Va trong nhitng bénh vién 16n, miéng an, chon & deu
day du. TS sé an nhimg bira that ngon, t¢ s& tam rira. C6 gi 13 té hudng tudt.
Lai con nhiing thirc ngon cua ngot ma muén huong khong can phai tranh
gianh nhau, danh nhau chi mang. T¢ s& nam soai hai ban tay trén giuong,
hai ban tay nhan roi, gidng nhu 13 nhing cua lich sy — nhu nhiing d6 choi
clia tré em Ay ma! — va dudi chin, doi cang chan sudi tha cira tir trén xudng

[26]

dudi, ngén xoe ra nhu bd hoa tim

Voénpat ngung lai, luc tim, moc & tii cung véi cal kéo Xoaxdng noi
tiéng, mot vat gi va dua té1 xem:



- Nay, cau da thay cai nay chua?

Do 1a tam anh vo va hai con trai ga, da nhiéu lan ga cho to1 xem. To1
nhin va gat gu khen.

Vonpat noi:

- T s€ dugc nghi dudng stc va trong khi doi tai t& lién lai, vo con t& s&
nhin td, t¢ s€ nhin vg con. Va gitia Iuc tai t& moc lai nhu cdy rau xa-lach thi
céc ciu a, chién tranh, chién tranh s& tién t6i... Quan doi Nga... Biét thé nao
ma noi duoc!...

Ty ru minh trong céi vién canh vui tuoi, suy nghi han ra mi¢ng, ga da
cach bi¢t voi ching to1 trong noi hoan hi riéng cia minh.

Fuiat kéu 1én:
- Do gidc! May may man qua, thang giic a!
Sao khéi thém muébn dugc nhu ga? Ga sép bé d1 mot hoac hai hoac ba

thang, va trong thoi gian d6, khong con phai phoi than ra chd nguy hiém,
khong con bi cuc kho, ga s€ hda thanh mot tay toa hudng.

Facfadé noi:

Luc dau, khi thdy co ké udc ao “vét thuong may man”, t& cho 1a khi
lam. Nhung du sao, néi gi thi noi, gio thi to hiéu rang d6 1a diéu duy nhat
ma mat tén linh khén kho khong dién rd co thé ao ude.

*

Chung t6i sdp dén gan lang. Di vong quanh khu rung. Khi dén goc ring,
chot mot hinh dang phu ni hién ra sap bong. Anh mit troi 1am thanh mot
Vang sang quanh nguoi. CO ta dimg sling & mot mep rung, cay coi phia sau
két thanh mot tim phong gom nhitng nét dai tim tim. Minh thon, dau toc



vang nhat sang ryc; gitta guong mat xanh, thay 1o nhitng nét den ctia doi
mat ménh mong. Con nguoi 1ong ldy d6 nhin ching t6i cham cham, hai
chan run lay bay, roi dot nhién di siu vao rimg, chéi 1oa nhu mét bo dude.

Sy an hién d6 kich dong manh Vonpat. G quén limg mat cai cau
chuyén duong noi.

- Nguoi dan ba nay qua 1a mdt con nai céi!
Fuiat nghe khong ra, cai:

- Khong phai. Tén c6 ta 1a Udoxi. TG da gip roi nén té biét. Mot nguoi
tan cu, cha biét ¢ dau dén. Chi biét ¢ ta hién & Gadmblanh v41 mot gia dinh.

Vonpat nhan xét:

- Co ta gﬁy va dep. Gia duoc gﬁn mdt tdi thi cling thi — mdt miéng
ngon, thit ga to day... Mat c6 mdi la sao!

Fuiat noi:

- Co ta that ky quic. Khong ¢ yén duoc mot chd. Chd nao ciing thy co
ta ddn m& toc vang ciia minh dén. Roi lai phdi, mat tim hoi. Va cau phai
nho, c6 ta khong biét nguy hiém 1a gi. Lam luc léng pheng dén tién tuyén.
Nguodi ta timg thdy co chon von ngoai canh dong trude chién hao. Ky quic
that.

- Kia, c0 ta déy, lai hién déy. Mt ¢ khong ro1 bon ching ta. Hay ¢ dé
y dén anh em minh?

Cai hinh ngudi, v& bang nhiing nét sang ngoi, gio phut d6 cang diém to
cho 1€ rung dau kia thém dep.

Vonpat, lai hoan toan bi ¥ nghi dugc vé hau phuong xam chiém, tuyén
bb:

- T6 thi t& déch can dan ba.



- Dau sao, trong ti€éu doi ta, cling c6 anh me tit c6. Nay, noi dén cho soi
thi...

- Thay n6 16 dudi ra.
- Chua déu, gan 16 thoi... Trong!

Tu mot khu cay thap, mé phai ching t61, cdi mom ctua Lamuydo, giong
hét mot con lon 101 mau nau, xuat hién va tho dan ra.

Ga duong theo vét co nang. Ga trong thiy co, ding dung lai, roi nhu bi
thu hut, lao minh 1én. Nhung khi nhay x6 vao c6 ta, ga cham tran vdi bon
chung toi.

Nhén ra Vonpat va Fuiat, Lamuydo ho phap reo 1én vui suéng. Luc nay,
gi chi nghi dén chuyén gidng 14y nhirng bi, nhitng sung, nhimg tai dét.

- Pua tit ca d6 cho té! T da nghi ngoi chan rdi. Nao, dua day!

G3a mudn mang ho tat. Facfadé va toi san sang dua cho gi nhitng d6 18
cua Vonpat, con Fuiat thi da hét stc, danh chiu ro1 nhiing tai dét va cay
sung.

Lamuydo bién thanh mot dong do 1& luu dong. Dudi cai ganh ning to
tudng va cong kénh, ga bi khuat han nguoi, gdp minh xuong, chi budc duoc
tung budce ngan.

Nhung chiing t6i cam thay ga con bi mot ¥ nghi ¢d dinh 4m anh va ga
luén nhin ngang nhin ngtra. Ga tim c6 gai ma hoi nay ga dinh xong téi.

MGdi lan dimg chan dé budc chit lai mot hanh 1y, dé thod va chui mo hoi
nhon chdy ra, ga 1am 1€t dua mat nhin cai goc chan troi va luc soat via rung.
Nhung nao thay ¢6 ta.

T6i thi t6i lai trong thay c6. Va 1an nay toi ¢6 cam gidc 1a chinh ¢6 dé y
dén mdt nguo1 trong bon ching toi.



Co hién ra nira nguoi, dang kia, phia bén trai, trong bong cdy xanh cia
canh rung. M{t tay vin mot canh cay, ¢c6 nghiéng minh, 10 10 do1 mét Am
thadm va bd mit xanh xao, dugc 4nh sang rang chiéu ca mot bén, mit ¢o nhu
mang mot vang trang ludi liém. Toi thdy c6 mim cudi.

Liéc theo hudng mat ¢ dd 1am tiét 16 tam su co, toi bat gip, phia sau
chung t61 mot ti, Facfadé cling duong mim cuo1i tuong tu.

R61 ¢6 1an vao bong 14 cay, hién nhién 1a mang theo ca nu cuo1 song doi
do...

Thé 1a toi kham pha duoc sy an y gitta nguoi thiéu nit lang thang thudt
tha va manh dé, khong giong han mot ai do, voi anh chang Facfad€, cling
khac biét han chung t6i, min mang mém mai, va éo 1a nhu mot cay tir dinh
huong. L& tat nhién...

. Lamuydo cha thdy gi sot. Bi vudng nhitng hanh 1y mang hd cho
Facfadé va to1, nén ga nhu mu tit, chi lo gitt ganh nang khoi trong tranh va
ban nhin xudng dat tim cho dat doi ban chan nang trich.

Tuy nhién gi c6 vé kho sd. Ga rén ri, nghet thd vi mot diéu uu tu budn
trfu va nang né. Qua tiéng thd hon hén cua 16ng nguc gi, t6i nhu cam thay
tim ga dap nhanh va manh. Nhin ky Vonpat dau bit kin bong bang va anh
chang to 1on, manh liét, day huyét luc kia, ltc nao cung deo dang cai duc
tinh vinh ciru né can rit, ma chi riéng ga biét nd sic bén dén déu, t6i tw nhu
la trong hai nguoi, ké bi thuong ndng hon lai khong phai la Vonpat nhu
nguoi ta nghi.

Cuoi cung, chiing t61 vé dén lang.
Fuiat bao:
- Sap duoc udng roi.

Voénpat noi:



- T¢ sap dugc dua vé hau phuong.

Lamuydo phi pho:

- Ho... ho...

Bon ban déng doi reo 1én, chay téi, tu tap ¢ mdt khoang dat nhé truée

ngdi nha thd ¢ hai thap chudng bi dan dai bac tan pha dén ndi khong thé
nhin tur phia trudce nira.



V - CHO TRU QUAN

Con duong cai nhot nhat chiang doc 1én giita rimg khuya bi nhiing bong
den lam tac nghén rat la lung. Hinh nhu mot phép than ky d 1am canh rimg
lan ra d6 va lin di, trong day dic cua dém toi. Po 1a trung doan duong di
tim mot chd tri quan méi.

Nhirng hang nguoi nang né, chong chat hang dong hanh 1y ngdn ngang
dang lan mo x6 day nhau: Mdi dot song ngudi, bi dot sau day t6i, lai va vao
dot trudce. Phia hai bén, nhiing hinh bong nhe nhém hon cta bon ha si quan
di tach riéng. Nghe lam ram nhiing tiéng ho nhau, nhimng mau cau chuyén,
nhiing 1énh truyén, tiéng ho va tiéng hat, tat ca cai do lan 10n, cét 1én tir dam
déng day dic gitra nhitng bo duong. Tiép theo nhimg tiéng 6n do d6 1a tiéng
chan budc lao xao, tiéng lach cach cua nhitng vo ludi 1€, nhimng ca, nhiing
bi dong sat, tiéng Am am va chan chat ciia sau muoi ¢ xe thudc doan xe
binh luvong va doan xe ctia trung doan di theo hai tiéu doan. Cai khdi ngudi
dang nén gbt va kéo dai ra trén duong doc dong dao dén ndi, mic dau bau
troi dém bao la vo tan, nguoi ta van twong nhu chim dam trong cai mui hoi
chudng nhét su ti.

D1 trong hang, chang ai thay gi hét; doi lac, nhan hang ngti chung lai, co
dung ngay mili vao thi ciing bat budc phai nhan ra anh sat tay cua chiéc ca-
meén, anh thép xanh cua cai mi sat, anh thép den cua khau sung. C6 nhiing
lic nh¢ anh sang choi chang cua mdt cai bat Itra, hay ngon Itra dé cia mot
que diém nho xiu chiéu ra, thdy duoc, & bén kia nhitng nét ndi bat gan gili
va ruc rd cua nhitng tay va mat, hinh bong cua tirng loat vai dg1 mii 16 nho,
chap chon nhu nhiing lan séng chay 1én tan cong cai bong toi khong 16. Roi
lai tat ngdm. Va trong khi chan cir budc thi mdi nguoi di phai dan mét bat
tan vao chd ang chung 1a lung nguoi di trudc.

Sau nhiéu lan nghi chan, mdi lan nghi lai dé roi minh trén céi xdc, bén
nhirng bo sung — ctr ¢6 hi€u coi 1a phai két sung thanh bo, V01 vang dén phat
sot nhung ciing cham chap dén buc nguoi vi phai md mam trong bong tbi
den nhu myc — anh binh minh da 16, toa dan ra va xam chiém khong gian.
Boéng tdi, nhu nhitng birc tuong 16 mo, do sup. Mot lan nita, chung to61 lai



gap cai quang canh vi dai cua budi binh minh, mé ra trén cai bay nguoi lang
thang bat tan cua chung toi.

Cudi cung, ching t61 qua khoi cai dém hanh quan d6 nhu budc qua
nhirng vong dong tam tir bong t6i kém phan day dac, den tranh tdi tranh
sang roi dén anh sang 16 mo. Chéan do lai nhu g0, lung & am, vai té dai. Mt
may van xam xit, den dui; co thé n6i chat vat 1am mai thoat khoi bong dém,
— thoat duoc rdi cling khong thé nao i sach duoc.

Lan nay, cai dan nguoi dong déu va dong ddo nay sap dén nghi ngoi &
mot cho tri quan mdi. Noi sdap phai song tam ngay la noi nao? Co6 1€ (vi
cling chang ai bi€t dich x4c) la Gosanh Labé. Anh em hét 161 khen:

- Hinh nhu vung ay tuoi hét stc!

Gitra cai chang vang cua bu6i som mai, trong hang ngli anh em ma
nguoi ta bat dau doan dugc nhitng hinh thu va nét mat, nhan dugc nhirng bo
mat cii gdm, nhitng cai miéng ha hdc ra ngédp, nghe no1 day nhitng tiéng noi

chém vao:

- Cai chd tri quin nay that khong tién khoang hau. C6 bd tu 1énh Lit
doan, co6 ca toa an binh. C6 cac ctra hang, thuc gi cling du.

- C6 lit doan thi chéc 13 twom 1am.

- Theo ciu thi sé tim duoc ban dn cho tiéu ddi chi?
- Té d3 bao: gi cling c6 tt!

Mot g “tién tri bao go” lac dau:

- Cai thir chd tri quan ma ta chua dén bao gid, nd ra thé nao thi t&
khong biét. Td chi biét 1a ro1 thi cling giong cac cho khac thoi.

Khong ai tin 10i gi. Thoat khoi con sot am T cia dém toi, cang tién Ve
phuong Pong, trong khong khi gia lanh dé di toi phia lang x6m méi sap
choéi 10a anh sang mat troi, hinh nhu ai cling thay d6 1a mét loai dat lanh...



Vura tinh mo thi di dén mot khu nha con yén giac ngu trong swong mu
day xam & chan doi.

bay ro1!

Chao! Thé 1a di di tat ca hai muoi tdm ciy s6 trong dém truong. Nhung,
sao vay! Van con phai di. Lai qua khoi nhitng khu nha 1an lugt khuat trong
dam swong mu vo hinh, trong tdm man kham liém nhiing bi mat.

- Hinh nhu con phai di lau. Dang kia, dang kia co! Nhu nhiing cai may,
chung to1 budc di. Ta chi do dan, dau nhu dan; khép xuwong kéu ring ric
khién nguoi kéu oai 04i.

Troi sang cham. Man swong mu bao phil mit dat. Troi rét dén ndi, ngay
ca nhirng lac nghi chan, anh em tuy mét Itr van khong dam ngoi, ctr di di lai
lai nhu nhitng béng ma trong cai am udt mo dyc.

Gi6 budt mua dong quat vao da thit, quét xua nhitng 101 noi, nhimng tiéng
thd dai.

Cudi cung, cai man suong mu bao phu chung t6i, 1am chung t6i u6t
sting, da b1 mat tro1 choc thung. That giong mot canh rung ti€én xuat hién
gitra nhitng ddm may mat dat.

Ca trung doan vuon vai, thyc su tinh glac nhe nhang ngang nhiing bo
mit trong anh bac nhuém vang cua tia sang dau tién.

ROi, that nhanh, mit troi trd nén gay gét. Thé 1a khong khi lai that o1
burc.

bi trong hang ngii, anh em thd gap, d6 mo hoi va tiéng cau nhau lai
cang nhi€u hon lic ndy, khi hai ham rang lap cap va swong mu xoa cai khan



am uot cua no 1€n mat va vao tay nguoi.
Cai mién di qua trong budi sdng oi burc nay la dat phan voi.
- Do cho chét! O day chiing no lat duong bang nhitng da voi.

Con dudng trd nén loa mat va bay gid trd thanh mot dai may kho kiét,
toan nhitng voi va bui trai 1€n trén hang ngili chung t61 va co vao ngudi khi
chung t61 di qua.

Mit miii anh em d6 ngau, bong nhiy va sang loang, c6 nhitng mat @
mau c6 vé nhu bét vadolin; c6 nhitng ma va tran trat mot 16p xam quanh lai
va nut né. Ban chan trong chang con ra ban chan, hinh nhu vura 161 trong
thung vira thg né. Xac, sung phu day phan trang va doan ching to1 ké dai &
hai bén bo duong mot vét mau sira trén doi bo cd. Kho nira 1a:

- Sang phai! C6 doan xe!

Anh em vdi vang, ctr phai x6 day nhau, tranh sang phai. Poan xe van tai
— mot chudi dai nhitng xe that 16n, hinh vuong, chay nhu bay trong tiéng am
am ma quai — dang ddm bd trén duong. That dang nguyén rua! Chung di
dén dau 1a tim tham day nhiing bot trang bam trén mit dat boc 1én va quat
ca vao vai chung toi.

Thé 14 ching t6i nhu khodc mot tAm man xam nhat, mit nhu mang thir
mit na nhot nhat, c6 phan day hon & 16ng may, ria mép, rdu cam va trong
nhiing k€ nhan. Thanh ra ching t61 nhu vira 1a minh, vtra 14 nhiitng 6ng cu
gia ky di.

Tiaret noi:

- Sau nay, khi bon minh gia, thi cling xau nhu thé ndy thoi.

Biké nhan dinh;

- Cau phun ra khéi trang.



Luc nghi chian déng yén, chung toi giéng hét nhu nhimg diy tuong
thach cao 16 mo 10 ra do1 chut vé nguoi.

Lai 1én duong. Khong ai ndi nita. Anh em mét. Moi budc 1a chat vat,
kho khan. Mat may nhan nho, nhirng net cau co két lai dudi cai lang hui
bang bac cua bui duong. Sy c0 gang mai khong thoi khién chiing toi co
quap minh may ngap tran mot ndi mét nhoc budn ba va kinh tom.

Cuoi1 cung médi gap cai “oc dao” ma ching té1 ting mai miét theo dudi:
bén kia mot ngon doi, trén mot ngon doi1 khac cao hon, nhitng mai nha lgp
da den trong nhiing chum cay 14 xanh tuo1 mau rau xa-lach.

Lang d6 rdi. Méi nhin thdy chtr chua di dén noi. Trong gio 1au, trung
doan cang bo téi gan thi nhu thiy nod cang xa ra. Cudi tot cung, lic muoi
hai gid trea méi dén chd tri quan, lic nay né da bat dau tré nén hu do va
huyén hoic.

Trung doan, budc déu, sung trén vai, tran vao dén tan bo duong phé
Gosanh Labé. Phan 16n nhitng lang trong quin Padocale chi c6 mot ph.
Nhung phd thé nao! Thuong dai hang may ciy s6. O day, duong phd 16n
doc nhat dén trude tru so lang thi tdch d61 lam thanh hai phé khac, ca lang
1a mot chit Y to rong, d6i bén vién khong déu nhitng mit nha thap.

Bon linh xe dap, nhing sT quan, nhimg vién hau céan tach khoi cal khoi
dai chuyén dong. Roi, ctr tién dan thi timg tép chui vao nhitng cong kho
chtra rom; bao nhiéu nha ¢ con dung dugc phai danh cho si quan va cac van
phong. Tép chung t6i, lac dau duoc dan dén cudi lang — roi vi ¢o su hiéu
l?t\m gitta bon hau can — lai duoc dua trd lai dau lang, no1 chung t61 da vao
hoi nay.

Di lai nhu vy mat kha nhiéu thoi gian. Ticu doi bi 16i kéo tir bac sang
nam i tir nam sang bic, ngoai ndi mét nhoc ghé gom va sy cau kinh phai
di lai vo ich, anh em nong rudt dén so6i suc. Mudn thyc hién duoc du dinh
om ap tir 1au 1a tim, hodc thué dugc, & nha dan mdt chd c6 ké ban dé tiéu
d6i c6 noi ngdi an udng, diéu cin ban 1a phai nhan xong chd da va dugc
budng tha ra cang som cang tét. Chung toi d noi nhiéu dén viéc c6 ban in



va nhitng diéu tién loi ctia né. Chung toi da ban dinh, di gop tién, dd quyét
dinh lan nay phai lao vao khoan chi tiéu phu do.

Nhung c6 thyc hién duoc khong? Nhiéu nha ¢ da bi chiém chd. Ching
to1 khong phai 1a nhitng ké doc nhat mang dén day niém udc mo tién nghi
do, the thi phai chay dua tim ban... Ba dai doi con dén sau chung t6i nhung

bbn dai d6i khac da dén trude rodi. Nao nhiing p6—p6t[27], khong cong khai
chinh thirc cua bon y ta, thu ky, lai xe, hau cin v.v... va nhiing pé—pét chinh
thirc cua ha si quan, cta trung doi, biét thé nao hét dugc. Ca bon d6 nhiéu
thé luc hon nhiing tay linh tron cua dai doi, lai dugc di lai dé dang va nhiéu
phuong ti¢n hon, 4t c6 thé thuc hién sém ké hoach. Va khi tirng té)p bon
nguoi mot chung toi tién dén céi kho chira rom danh cho tiéu d6i, da thay
nhiing tay trong bon ngdng nghénh 4y 16 ra ngudng cira nhiing noi vira
chiém ctr, dang loay hoay quét don.

Tiaret bit chudc tiéng bo rong, dé kéu.

- Chudng day roi!

Mot kho chira rom kha rong. Rom cat vun, khi budc chan 1én thi bui
lam, phang phat mui chudng ti€u. Nhung dugc cai cling kin ddo. Chung toi

chon chd va coi bo khi gidi, quan trang.

Nhitng gi trudc day di ting nhiéu 1an mo méng mot thién dudng dic
biét, lai mdt 1an nira vo mong.

- Bao nay! Theo t¢ thi day cling t€ nhu nhitng noi khac thoi, phai khong,
cac cau.

- Thi cling tdm lang v61 ntra can.
- U, dung cdi so cho chét.

- Tat nhién roi.



Nhung dau phai lic chuyén van dé mat thoi gio. Phai xoay x& that
nhanh dé vuot trude bon khac. H¢ thong 0 day c6 chir X (xoay x0) phai mo
het toc lgyc. Anh em ai nay voi va. Dau lung dau, g01 nhtrc van phai ham ho
¢ gang dén kiét cung dé hong duoc mot tuan an & dé chiu.

Tiéu d6i chia thanh hai tép, ba chan bdn céng, mét di vé phia phai, mét
di sang trai, trong cai duong phd di chat nich nhiing linh rdi rit, tim toi —
bon ndo ciing quan sat nhau, dé chimng nhau... va déu voi vang. D3 vai chd,
vi cham tran nhau, sinh ra x6 xat, chiri bay.

- Chung minh phai bat dau ngay ¢ phia dang kia; khong thi tro khac bay
giol...

- Té ¢6 cam giac nhu 1a mot cude ac chién vo hy vong gitra anh em binh
linh, trén nhitng dudng phd trong lang chiing ta vira chiém linh.

Mactoro noi;

- B61 voi chung ta, chién tranh 1a luén ludn vat 1on va danh dam, luén
ludn, khong ngung.

Anh em g0 hét ctra nay dén ctra khac, rut ré tu gid1 thiéu, coi minh nhu
mot mon hang € di chao ban. Mot ga Ién tiéng:

- Thua ba, ba c6 con mot x6 xinh nao cho anh em binh si khong? Ching
to1 s€ tra tien tu te.

- Khong a, da co cac si quan — hodc: ha si quan r61 — hoac la: day da lam
cho an tap thé ctia nhac binh, ctia cac thay thu ky, cua nhiitng buu vién, cua
nhiing ngai Y t€ luu dong v.v.

That vong chong 1én that vong. Anh em lai lan lugt dong nhing cira anh
em vua hé mé, va ding ngoai ngudng ctra nhin nhau, d6i mat moi lic mot

thém ngao ngan.

Baco lau nhau:



- Troi 1a troi! May xem roi cha tim duoc déch gi dau. Bao nhiéu 1a quan
tho ta cung tranh phan trude chiung ta. Lii chung toan 1a nhitng thang déu!

Khap noi, ddm nguoi cang nhung nhtc. Ba duong phd déu dem ngom
nguoi, theo nguyén tic nhimg binh théng. Anh em gip nhiing dan so tai:
nhimg ngudi gia hay nhitng ngudi khong ra hon nguoi, tay chan co quap,
bd mit dé non, hodc nhiing tén trai tré phang phat cai bi mat ciia nhimng
bénh kin hay cta nhitng quan hé chinh tri. Trong bon 16ng khudu thi c6
nhitng ba gia va rat nhiéu thiéu nit béo phich, ma phung phinh, dang di lic
1& nhu bay ngdng triang.

C6 mot lac, gitra hai ngdi nha, trong mot 16i nho, t6i thoang thay mot
bong dan ba di qua ngo toi.

Chinh la Odoxi! Odoxi, c6 gai nhanh nhen nhu con nai ma trudc day,
trong canh dong, Lamuydo nhu mét con yéu tinh trong rimg ling sin, va
vao cai budi sang dua Vonpat bi thuong, va Fuiat v, ¢b lai hién ra, nghiéng
minh bén mé rimg, gan bo véi Facfadé bang mot nu cudi chung.

Chinh 13 ¢6 ma toi vira trong thay, giéng nhu mot tia sdng mat troi trong
16i nho. Roi ¢o 1an vao sau mot bire tuong day; noi d6 lai roi vao bong toi.
T¢ ra, cO ta da ¢ day roi! La that! Co da theo ching t6i1 trong sudt cudc di cu
vira dai vira vat va nay. C6 da bi hap dan.

Thue tinh, ¢6 d4 bi hap dén, bi 16i cudn: tuy chi trong nhdy mit, toi ciing
thay r0 bd mat c6 véi md tdc sdng quan quanh, trong nghiém trang, mo
mang, tu ly.

Lamuydo, theo sat got t6i, ma khong trong thay co. Toi cling chang noi
gi v6i gi. Cling chang may chdc ga s& nhan ra cai ngon lira twoi dep d6 ma
g3 trat ca tAm hon vao, trong khi né tranh ga nhu mot dam lira ma troi. Va
chang, hién nay, ching t61 dang ban ron. Phai chiém cho béng duoc cai x0
xinh hﬁng them udc. Vo1 mot nghi luc vo hy vong, anh em lai tiép tuc di
ling, Baco 16i chiing t6i di. Gi rat quan tdm lam cho bang dugc. G run 1én
va ca nhum toc bam bui cua g ciing rung rinh. Héch miii ra dang trudc, g
huéng din chung toi di. Ga dé nghi chiing toi thir tin cong vao cai cira mau
vang trong thay dang kia. Tién budc, nao!



Gan cai clra mau vang, chung t01 gap mot hinh nguoi dang cii: Blero,
mot chan dit trén mot cai mbc da dang dung dao cao dat & dé gidy khién dat
phan roi 14 ta... Trong 130 nhu mot tay dang diéu khic.

Baco giéu:

- Chua bao gio chan cau duoc trrfmg thé nhi.

Blero tra 101:

- Khong néi dua nhé. Cau c6 biét cai xe con khi 4y n6 ¢ dau khong?

Lao giai thich thém:

- Té phai di tim cai xe chita ring dé ho moc cho t& cai ham 4y vao va
nho not nhitng rang sau con lai. Phai, hinh nhu n6 do dau day, cai thir xe va
ham rang ay ma.

Lao gap dao, dut thi va bo di theo birc tuong, bung cur ban khoan cai
viéc lam tai sinh ham rang cua minh.

Mot lan nira, ching t61 lai gid tro tan tinh ctia bon an xin.

- Chao ba, thua ba, ba con mdt x6 nha nao dé anh em c6 thé ngo6i an
uong dugc khong? Anh em s€ gia tién, s€ gia tién, vang, ding the.

- Khong c6.

Qua cai anh sang nhat nhu trong bé kinh nuéi c4 ctia mot khung cira so
thap, mot 130 dan 6ng ngang bo mat phen phet ky quai, day nhiitng duong
nhdn song song, giong nhu maJt trang gidy viét tap ci.

- Nay, nha no, hdy con cai budng nhot cho kia ma.

- Trong budng choé khong ¢ chd vi con phai giat gili ¢ day.



Baco khong dé 15 dip:

- C6 18 ciing duoc ddy a. Xin cho xem.
Mu dan ba van ctr quét, 1am bam:

- O day con phai giat giil.

Baco mim cuo61, mat lam duyén:

- Ong ba hiéu cho, anh em khong phai nhu nhiing bon b6 1€u @n no udng
say 101 lam xau lam ban. Nao, ctr cho chung to61 xem qua.

Mu dan ba di bé chéi xuéng. Mu khang kheo, gy dét. Cai 40 ngoai cla
muy lung léng trén vai nhu treo & mac 4o. Mat mu v6 duyén, do dan, nhu
bang gidy boi. Mu nhin ching t61, ludng lu r01 mién ccudng dua ching toi
vao mot cai budng toi om, nén dat, chat diy quan 4o ban thiu.

Lamuydo thanh thyc reo 1én:

- Tuyét qua.

- Em bé nay khau nhi! Baco néi thé va gi xoa cai mat tron, tya nhu cao
su son, cua mot con bé dang nhin ching t61 cham cham, cai miii nhé va ban
nghéch 1én trong bong t61 mo. Thua ba, em la con ba phai khong?

- Va c4 em nay nita, phai khong a? — Mactord danh liéu hoi thé, vira tro
vao mot dira bé duong ky l6n mau, mé cang nhu cai bong bong lon, day

nhitng vét keo 1ay nhay bét bui.

Va Mactoré vo van vuot ve cai bd mat nham nhé va nhom nhdép mat
duodng do.

Mu dan ba khong them tra 101.

Va chung t61 tro ra d6 gat gu vé1 nhau, guong cuoi, nhu nhitng dra an
may xin an ma chua duogc.



Lamuydo ri tai to1, ntra lo nira mong;:

- Mién 1a c4i con mu gia cho dé nay n6 ung cho. bay, cur day chu, con
cac chd khac, cau phai biét, chung né phdng tay trén ca roi!

Cuoi cung, mu dan ba bao:
- Nhung khong c6 ban.
Baco reo 1én:

- Ba dung lo khong c6 ban! Kia, chang c6 mdt tam ctra cti xép ¢ x6 kia
la gi. Ching to1 s€ dung n6 lam ban.

Cai mu dan ba hinh nhan, da nghi, rd rang dang tiéc sao di khong tong
khtr chung t61 tre khac tir dau, tra 101:

- Nao, cac ong lai sap lam 1on lung pheo tat ca do6 dac cua to1 day han!

- To1 da bao ba dung lo ma. Pay, ba xem. Nao, 6ng ban Lamuydo, giup
cho mot tay.

Va trudc con mat kho chiu cia mu dan ba danh da, anh em dat tam ctra
cll 1én hai chiéc thung go.

To1 bao:
- Lau chui qua loa, thé 1a twuom lam roi.

- Thua vang, ba me a, vai nhat choi la khong can khan giai ban cling
duogc.

Mu khéng con biét noi sao, chi han hoc nhin chung t6i.

- Chi ¢6 hai cai gh€ dau, con cac ong thi may ngudi?



- Vao khoang gan mot ta.
- Dé-xu-ma! Nhitng mot ta!

- Thi c6 sao dau, ré1 xong xuoi ca. Pay c6 mot tam van, kia kia: thé la
duoc mdt ghé dai. Phai khong, Lamuydo?

Lamuydo tra 101:
- Tat nhién.
Mu dan ba noi:

-Tam van 4y, téi quy lam. Nhiing 6ng linh dén trudc cac ong da toan
danh tho cua to1.

Lamuydo, cd diém dam, lya 101 dé khoi phat ¥ cai con mu dang nim
trong tay phtc lgi cua anh em:

- Nhung chiing t6i thi chiing t6i khong phai 1 nhitng quén an cip.

T6i khong bao thé, nhung cac 6ng phai biét, linh trang thuong 1am hong
tuot. Giao 61! Chién tranh nay that 1a tai hai!

- Thé ¢t nhu vay, cho thué mot cai ban va cho dun ghé mot ti vao cai
bép 10, ba tinh bao nhiéu?

- Méi ngay hai hao.

Mu chu nha lap bap c6 vé mién cudng, nhu 1a bi anh em moi mat so tién
ay cua mu khong bang.

Lamuydo no:

- Pit day.



- Cac ong 1op trude ¢ day da tra toi thé day Cac ong ay lai con tir te
1am, con san s& miéng an miéng uong T6i biét rang cac 6ng nha binh von
dé dang, thé nao ciing xong. Nhung néu kéu dat qua thi cling chang thiéu gi
nguoi hoi thué can budng véi ca ban va bep 16 nay, ho lai khong dong den
mudi hai nguoi dau. Luodn ludn c6 nguoi dén hoi, va néu ching t6i mudn,
ho con tra gid cao hon. Nhitng mudi hai nguoi!...

Lamuydo v0i vang thém:

- Toi noi “dat day”, nhung thé nao ciing 1a xong théi. Phai khong, cac
cau?

Trude cau hoi 14y 18 Ay, chung toi dong ¥ ngay.

Lamuydo noi:

- Gia dugc chén ruou thi tot qua. Ba c6 ban rugu khong?

Mu ta dap:

- Khong.

Mu no6i thém, giong run run vi gian dir:

- Cac 6ng phai biét nha binh bat nhitng nguoi ¢6 ruou phai ban gia hao
rudi. Hao rudi! Cai chién tranh tai dc nay t€ hai that! Thua 6ng, hao rudi thi
16 vOn, nén to1 chang ban nira. Ruwgu dé nha dung thi van c6. Chang giau gi,
do1 khi vi né nang thi to1 cling dé lai it nhi€u cho nhiing nguo1 quen, cho
nhiing ké biét diéu, nhung cac ong cling hi€u cho rang nhat thiét khong phai
gia hao rudi.

Lamuydo thudc vao hang nhiing ké biét diéu d6. Gi nam ngay cai bi-
dong thuong deo bén minh.

- Thi ba cho t6i mét lit. Bao nhiéu tién nao?



- Hai hao hai, gia von ddy. Ong biét cho, chi 1a dé gitp ong day vi cac
ong la nha binh ma.

Baco, khong sao nhin ndi nira, lau bau riéng trong miéng. Mu la nguyt
anh mot cai rd gém va lam ra bg dua tra lai cai bi-dong cho Lamuydo.

Nhung Lamuydo, hi hung sip dugc udng rugu, ma dé bung nhu da
duom tham hoi men, v0i vang can thi¢p:

- Pung so, chi ching ta biét v6i nhau thoi, ba me a. Khong ai t6 ba dau.
Van khong nhiic nhich va chua ngoa, muy nguyen rua sy quy dinh gia
ruou. Va Lamuydo, vi qua them thuong, khong chéng noi, ty ha minh va

mat han lvong tam dén ndi néi véi muy:

- Thua ba, thoi, biét sao, do 1a viec quan su. Ciling chang can tim hiéu
lam gi.

Mu dan ching t6i vao chd dé rugu. Ba cai thung to twéng tron phinh
phinh chat han cai x6 nhé do.

- Chut it rvou dé nha dung riéng day u?
Baco 1am bam:

- Cai con me gia ndy manh khée lam.
Con mu quay minh lai, cau:

- Dé cac ong mudn cho nguoi ta pha san vi cai chién tranh khén nan nay
han! M4t biét bao nhiéu tién vé cai no, lai cai kia, cling kha roi ddy.

Baco gang hoi:

- Ve cai gi cht.



- Ai cha biét 1 6ng thi 6ng c6 thiét hai gi tién ctiia. Khong, ching toi chi
thiét c6 cai mang thoi.

Anh em v0i can thi€p, s¢ cau chuyén tré thanh nguy hiém cho nhiing
quyén loi trudc mat lac nay. Trong khi do, ¢ ngudi gd vao ngoai ctra kho
rugu va mot tiéng dan 6ng vong qua:

- Nay, Panmia! Tiéng d6 gao lén thé.

Mu dan ba budc thap budc cao bo di ra nhung van can than dé ctra mé,

Lamuydo no1 véi chung toi:

- Hau 1am! Xong xudi roi!

Baco khong thong dugc cach tiép dai do, 1am bam:

- Cai1 bon nay deéu that.

Mactord ti€p:

- That 1a nhuc nha va phat tém.

- Hinh nhu bay gio cac cau mdi biét cai canh nay hon.

Baco mang:

- Con may, do “bi thit”, may thay n6 bat chet thé ma con ngoan ngoan
noi dugc: “Thua ba, thoi, biét sao, do 1a viéc quan sy!” Noi chu, cau a, cau
nhat nhu cay!

- Thi con cach nao khac, noi thé nao cht? Khong thi phai budc cai bung
lai, déch c6 ban va ciing déch c6 rugu. N6 ma c¢6 ban bon hao thi cling phai

mua, ¢ phai khong? Thé con 1a may day. TG tha that 13 Iic d6 to lo, ctr s
n6 khong nghe.



- Té cling biét rang & dau va lic nao cling the théi: nhung ma k¢ xéac...

- A, ! Dén thi ho xoay x& chi. Phai c¢6 nhitng tay nhan lac nay dé lam
giau. Co phai ai cling thi mang dugc dau.

- Oi chao! Cai dan tir té ctia mién Pong]

- Hé, va ca cai dan tir té ctia mién Bic!

- Ho giang tay dén tiép chiing minh!...

- Xoe tay thi dung hon...

Mactord nhéc lai:

- Té thi t& bao d6 1a mot sy nhuc nha va phat tom.

- Cam di! Con bo cai n6 vao kia.

Anh em vong vé chd trii dé bao tin thanh cong, roi di mua sam. Khi tro
lai cai phong an mai, thi cr vap phai viéc chuan bi bita trua. Baco da linh
thirc an, nho c6 quen biét 1ao cap dudng trudng, von ghét cay cai 161 chia
nhé phan thirc an nhu theé, ga da tranh thu dugc linh thang phan khoai va
thit cho cd muo1 lam nguoi trong tiéu doi.

Ga d3 mua dugc m& — mot cuc nhd mudi bén xu — thé 13 co cai ran
khoai. Lai con dugc ca dau hoa-lan dong hop: bon hop. Hop thit bé nau
dong cua Mexnin André s€ dung lam moén an vat dau bira.

Lamuydo thich mé:

- Tat ca nom ciing khong dén ndi day chu!

*



Anh em di tham bép. Baco vui suéng di quanh céi 10 duong phi pho téa
hot nong, ké chat mot bén phong.

Ga ri ta1 to1:
- Té da Ién dat gh€é mot cai néi dé nau xup.
(Ga nhac cai vung lén:

- Lira nay khong duoc néng lam. T dit ndi da nira gio rdi ma nudce van
con trong xong.

Lat sau, da nghe ga doi co vo1 mu chu nha. Nguyén do la cai ndi dat ghé
ay: mu thiéu chd thoi nau. Nguoti ta da noi voi my rang chi can chd dé mot
cai xoong; va mu dé tin nhu thé, néu biét 161 thoi thé nay, my da chang cho
thué budng. Baco tra 101, cuoi cot, va gi xué xoa khién cai mu yéu tinh d6
sau clting nguoi.

Nhitng anh em khéac, tirng ngudi mot lan luot dén. Ho nhay mét, xoa tay,
long day nhitng mo mong ngon b, y nhu nhiing nguoi di an tiée cudi.

Thoat khoi cai sang l6a bén ngoai, budc vao cai khoi vudng téi om om
nay, mat thanh quang ga, ho ding ngan ra it phtt nhu nhitng con ct vo.

Mexnin J6dep noi:

- Chang duogc sang sta lam.

- Hr, cai 6ng ban, con doi gi nira!
Nhiing gi khic dong thanh reo 1én:
- O day t6i tham di thoi.

Va trong cai hoang hon ctia hAm t6i, nhitng cai dau gt gu khen phai.



Mot viéc bat than: Facfadé so ¥ co lung vao tuong mém va ban, bi quét
vao vai mot vét rong va den dén ndi t6i nhu ¢ day ciing cur thdy. Facfadeé,
vbn trau chudt con ngu’c‘ri cau nhau va dé mudn khoi co mot lan nira vao
tuong, ga lai va phai cai ban, khlen cai cui dia cua gi roi xudng dat. Gi cui
xuéng mo mam trén mat dat g ghe tr bao nam nay bui bam va mang nhén
da lang 18 trai xudng. Khi tim thay thi thia da den thui, thong 1ong nhing
mang nhén. Danh roi mot vat gi xubng dat c¢b nhién 13 mot tai nan. O day
song phai that 1a can than.

Lamuydo dit cai ban tay béo map nhu mot cuc thit vao gitra hai bo thia
dia:

- Nao, chén di1!

Anh em bét dau 4n. Bira an that phong pht va hdao hang. Tiéng chuyén
tro 14n véi tiéng chai rot ruou ra va tiéng ham nhai nhdm nhoam. Trong khi
anh em tan hudng cai thich thu duoc ngdi an, mot ludng anh sang loc qua
ctra hAm phu 1én mot vat khoang khong va mot khoang vudng cua ban mot
thir 4nh sang ban mai day bui, 1am lap loang mot bo thia dia, mot ludi trai
trén mii va mot con mat. Toi nhin trom cai cai budi lién hoan nhéd bé, am
dam va vui nhu phé ay.

Biké ké lai chuyén gi chay vay van nai nguoc xudi moi tim dugc mot
chi tho gidt bang 1ong lam on giat gitp song 40, nhung “me kiép dat thoi 1a
dat!” Tuylaco miéu ta cai hang nguoi nbi dudi nhau trude cira hang tap
pham; khong ai dugc phép vao, ngudi ta bi ngin lai & ngoai nhu mot bay
clru.

- Va mic dau cau chi dung ngoai thoi, néu cau khong hai long, cir co to
miéng, thi nguoi ta s€ tong khir cau di.

- Con co6 nhing tin gi nra? Ban bao cao ché dinh nhimg tring phat
nghiém khac do61 voi nhing sy pha phach ¢ nha dan va ké ca mot danh sach
nhitng su trirng phat — Vonpat da dugc dua di diéu dudng — Lép binh

93[28] sap vé hau phuong: Pépe ciing ¢ trong s6 do.



Baco, mang thirc rdn ra, bao tin 1a & ban @n mu chu c6 nhitng binh si
cung ngodi: nhitng 130 y ta clia bon sung may.

Fuiat ngdi chém ché trong bong t6i ciia can phong chat hep va hoi ham
— & day anh em chen chuc nhau t61 tam chang khac gi trong ham chién hao
(nhung nao ai nghi t&1 sy so sdnh d6?) — no1 vl gigng tin tudng: ching nod
tudng chiém dugc cho bd, nhung chinh chiing ta maéi thuc 1a bo.

Pépanh noi:

- Cac cau khong biét chtr, bon dai ddi 9 mébi may lam sao! Mgt mu gia
cho ching ¢ khong vi chong mu chét da nam muoi ndm nay, khi xua 1a mot

tay khinh binh. Hinh nhu mu con cho khong ching ta mot con tho, hién

[29]

ching dang chén “xi-veé”

- Thi ¢ dau cling c6 nguoi tt. Nhung cai bon dai doi1 9 dugc cai may la
sa ding vao noi tir t€ nhat lang.

Panmia vira mang ca-phé vao, ca phé mu cap cho ching t61. Mu da lanh
hon, mu nghe anh em chuyén tro va con hoi no hoi kia bang mot giong hoi
XUQcC:

- Sao céc ong lai goi vién quan 1a anh xop?

Baco nghiém trang dap:

- Vi tir trude van goi the.

Khi mu di r61, anh em ma&1 danh gia ca-phé cua mu.

- Cau xem nay, trong vat! Thay ca duong troi dudi ddy coc — Mu ta ban
mot hao day.

- That nhu nudc loc.



Cua he ra ké thanh mot vét sang. B6O mat mot chu bé 16 ra. Ching t61
kéo chu vao nhu kéo mot con meo con, va dua cho chi mot miéng s6-co-la.

Cht thé thé:

- Tén em Ia Sacl6. Nha em ¢ canh day. Nha em ciling ¢6 linh. Lic nao
nha em cling c6 linh. Ho mua gi nha em cling ban ca. Phai céi td1 1a thinh
thoang ho lai say khuét.

Cocon vira noi, vira dit em bé giira hai dau goi:

- Lai day em. Em nghe ddy. C6 phai ba em bao: “Mién 1a chién tranh
kéo dai cho!” phai khong, hu?

Thang bé gat dau:

- Thi han thé ro1, vi nguoi ta c6 dip lam giau. Ba bdo 1a dén cudi thang
nam thi dugc 1ai ndm van quan.

- Nam van quan! Pau c6 thé!

Thang bé giam chan:

- Co, c6! Ba ndi véi ma thé ma. Ba mudn cr nhu thé nay mai. Ma thi
nhiéu lac cling khong biét no1 gi, vi anh Adonpho cua em hi¢n ¢ mat tran.

Nhung sap lo cho anh 4y vé hau phuong, thé thi tha hd chién tranh kéo dai.

Tiéng the thé tir nhitng phong ctia mu chu vong sang ngit dut ciu
chuyén tam tinh d6. Cha Biké “luu dong” vo1 di do duyén c6.
Ga trd vé, noi:

- Cha c6 gi ca. B¢ 1a 1ao chi n6 mang vo vi con mu khong biét lam an
gi cd. N6 bdo mu lam an ngoc nghéch, ngugc doi. N6 no1 khong con ai ngu
nhu my.



Anh em dimg ddy, roi bo cai khong khi nidng mui ong diéu, mui rugu va
mui ca-phé bung bit trong gian ham. Vira ra khoi ngudng ctra, mot hoi nong
nang né thoi vao mit, con nong thém vi cai mui xao ran tir bép dua ra mdi
khi ctra mo.

Anh em di qua hang ha sa s6 1a rudi dau dic thanh timg dam den trén
tuong; bay 1én thanh ting 16p rao rao khi c6 nguoi qua lai.

Lai sap bat dau nhu nam ngoai!... Bén ngoai thi rudi, bén trong thi chay
ran.

- Con thém ca vi trung & bén trong nira.

Trong mot goc ciia cai nha nho bé ban thiu chat déng nhitng do cii rich,
nhirng manh nat vun cta nim xua, day tro bui cua bao ngdy qua, bén canh
nhirng d6 dac dung cu, co cai gi duong ngo ngudy: moét ldo gia, co dai trui
hét 16ng toc, san sui va hong hong nhu ¢6 mot con ga vi bénh ma rung bét
16ng. Trong nghiéng, ldo cling gidong mot con ga mai: khong co cam ma mili
thi dai; ma hép phu moét 16p rau xam, hai mi mét rdm da mdi va tron hum
htp, mé 1én nham xubng nhu hai cai vung trén déi trong mat 16 do nhu thuy
tinh.

Baco da quan sat 13o:

- Coi 140 kia: han tim ctia chon. Hin bao rang trong cai nha nay c6 cia
chon. Han 1a thong gia & day. Cau xem lao bat thinh linh bo lom khom
xuong, chii miii tim hét x6 xinh. Nay, trong 13o kia.

Lo gia dung cai gdy do ddm mot cach co ké hoach. Lio gd vao chan
tuong, vao nhitng vién gach lat dat. Lio dung phai nhitng nguoi va nhitng
khach khtra di lai va ca ngon chdi cua mu Panmia. Mu ta mic ldo tim,
khong néi mot 101, c¢6 18 my nghi tham rang cta chon c6 khong chang biét,
nhung loi dau bang sy khai thac céi tai hoa cong cong.

Hai mu dan ba, dung trong khung ctra so, thi tham tam sy canh mot tam
ban d6 cii cua nudc Nga bam dac nhiing ruoi.



Mot mu [am ram néi:

- Pling, nhung chinh dung ruou Picong thi phai can than, néu rot khong
khéo tay thi khong dugc dung mdi chai mudi sau phén, thé 1 hut 13i nhiéu
qua. Toi khong bao 1a 16 von nhung du sao ciing hut mat 1ai. Mudn tranh
hut, phai an y trong bon ban 1¢ v6i nhau. Nhung khé ma an y dugc dau la
viéc loi ich chung.

Bén ngoai, troi ning gat dac nhimg rudi. Nhitng con vat be nho nay,
cach may hom trudc con hiém, gio thi 6n 1én khap noi nhiing tiéng ri ram
nho bé va nhiéu vo ké cta chung. T6i di ra, gi Lamuydo theo sau. Ching
t61 dao choi. HOm nay thi dugc yén: anh em dugc nghi hoan toan vi dém
qua vira hanh quéan. C6 thé ngi cling dugc nhung hay nhat 1a loi dung thi
gid nghi dé di choi tu do: ngdy mai lai s& bi diéu di tip va phu dich...

C6 nhitng bon chang may man bang chiing t6i, ngay bay gid dd mic vao
cai day xich cua nhiing phu dich.

bép lai 161 Lamuydo moi han cung di la ca vdi ching t61, Corvixa dap
ngdn tay vao cai miii nho va tron cam ngang nhu mot cai nut chai gitra bg
mat dai, tra 101:

- Té khong di duge. T phai di don rac.

G tro cai xéng va céi chéi dung dé 1am cong tac don bun, hbt phan doc
theo nhiing birc tuong, cui minh trong khong khi bénh tat.

Chuing t61 ué oai budc di. Budi chiéu dé triu 1én canh dong thiu thiu ngy,
lam kho nhiing da day nich day ruou thit. Thinh thodng mai trao do6i vai cau
vO1 nhau.

Xa kia, co tiéng kéu: Baco bi méy con mu nhu tha ditr dwong hanh. Mt
con bé xanh xao, toc budc sau lung thanh mgt nhim vang nhat nhu nhum
gai, mdi miéng vién nhitng mun nhiét, v may mu dan ba dung trudc cta,
trong bong mat, hi hoay dan lat va may dang dom cai canh tugng do.



Sau anh linh di qua, mot vién cai hau can di kém. Ho mang ting chong
40 ca-pot moéi va nhitng bd to gidy. Lamuydo nhin nhitng ban chan sung
hup va thanh chai cua minh.

- Ping déx. T& can gidy, khong thi s& 10i ca chan ra day. Thé nao thi t&
cling khong thé di chan khong dugc, phai khong?

Cé tiéng may bay vu vu. Anh em ngudc mat nhin theo, ¢6 van veo, chay
nudc mat vi chéi anh mat troi. Khi thoir khong ngang nhin nira, Lamuydo

tuyén bo véi toi:

- Nhitng c4i may moéc nay khong bao gio tré nén thuc dung duogc.
Khong bao gio.

- Sao cau lai no1 thé nhi! D3 tién bo biét bao nhiéu rodi, ti€n nhanh lam...

- Phai, nhung s& dimg ¢ day. Khong bao gid lam hon dugc nita dau,
khong bao gio.

Lan nay thi t6i khong cai lai sy phan dbi budng binh do ngu dét khién
co dip la phu nhan nhiing hira hen cua su tién bo. Té1 cir mdc anh ban to
béo ngoan cod tudng tuong rang sy cO gang phi thuong cia khoa hoc va

cong nghiép dot nhién dén anh 1a dimng lai.

Sau khi da bat dau phat 10 cai tu tudng sau siac cua minh, ga ti€p tuc, va
chot cii dau ghé sat to1, ga noi:

- Odoxi & ngay day, cau co biét khong?

To1 lam bo ngac nhién:

- Ua!

Pung, 6ng ban a. Cau thi cha bao gio nhan théy gi, t& nhan théy thé (va

Lamuydo khoan dung mim cudi voi t6i). Vi thé t& nghi: co ta dén day,
chinh vi ¢6 d€ y dén anh em trong bon ta, chang c¢ sai.



G4 lai tiép:

- C4u nay, c6 mudn t6 ndi toac ra khong? Co dén diy vi to day.
- C4u ¢6 chic thé khong?

G3 bo mong tra 10i, giong 4m tham:

- C6. Trude hét vi t& thém mudn co ta. Va lai, da hai 1an cau a, t& bat
gap ¢ trén duong di, dung trén duong t& di nghe chua? Cau bdo sao ¢ lai
bo chay; c¢6 ta bo chay vi con e 1€, co6 thé thoi...

Ga dung duc lai gitta phd va nhin thang vao mat t6i. Mat gi day phinh,
ma va mii nhon nhiing m&, c6 veé nghiém trong. Ga dua qua dam kéch su
Ién b ria mep vang sam, dugc ubn quin can than, va nhe nhang van vé né.
ROi g lai tiép tuc tho 16 tAm sy voi toi.

- T¢ thém ¢ ta, nhung cdu nén biét rang t& s& cudi han hoi. C6 ta tén 1a
Odoxi Puymai. Trude thi té khong nghi dén chuyén ldy nhau. Nhung tir khi
biét rd tén ho, t& thay nhu c6 khac; nén t& s& lay. Troi! cai con nguoi mai
dep lam sao. Ma ciing chang phai vi c6 dep ma thoi... A!

Anh ban to béo tran tré tinh cam va xuc dong, anh c6 boc 10 véi to1 bang
161 noi.

- Cha! Cau a!... Co luc té phai ghim minh lai. G& dan ting tiéng, giong
tram tram, nhitng tho thit & ¢6 va & ma, mau bdc 1én do bimg... cb ta dep
qua, co ta... Con td, thi té... Co ta that 1a c6 mot khong hai — chic ciu cling
thay thé vi cau tai nhan xét. C6 1a mot cd gai qué, nhung, ndy co ta cd mot
cai gi, td cha hiéu, con té hai hon mot thiéu nit & Pari, hon ca mot thiéu nit
Pari lich su va trung dién phai khong? Co ta... Té thi...

Ga nhiu d6i 16ng may hung hung. G mudn gidi bay véi t6i cai ruc 1&
ctia nhitng diéu ga dang suy nghi. Nhung gi khong biét cach dién dat, danh
lang im, danh ctr thui thai voi ndi xtGc cam khong thé tho 16 duge, bao gio
cling van thui thii mic dau khong mudn.



.. Chiing t6i di canh nhau doc theo diy nha. Trudc cira, xép hang nhiing
xe chd ddy thung ruou. Trén nhimg ctra s6 ngoanh ra dudng néd ro nhimg
khéi xanh d6 di mau cia dd hop, cua nhimg bo ddy bui nhui — cua tat ca
nhirng thir ma nguoi linh phai mua dung. Hau hét nhitng nguoi nong thon
theo dudi nghé ban tap hoa. Thuong nghi€p dia phuong mai lau méi phat
dong; bay gio da co da roi, moi nguoi déu lao minh vao viéc budn ban, phat
sot 1én vi nhitng con sd, choang mit vi nhitng bai tinh nhan.

Chudng nha tho ddnh. Mot dadm di ra. B6 1a mdt ddm ma nha binh. Mt
cd xe binh lwong, do mot anh linh xe dan dat, cho mot quan tai phu la co.
Theo sau 1a mot tép linh, mot vién quan, mot cha tu té va mot ngudi thudng
dan.

Lamuydo no:
- Ca1 dam ma quen cut duoi.
Ga lam ram:

- Tram x4 luu dong gén day thoi. N6 cu voi dan, C4u a. Cha! Nhiing ké
chét di that la sung suong. Nhung chi do1 khi thoi, khong phai lic nao ciing
thé... Vay do!

Chung toi di di khoi nhitng ngdi nha cudi cung. Trong canh dong, &
cubi phd, doan xe cta trung doan va doan xe binh luong d3 d6 & diy. Co du
nhirng xe nha bép, nhiing xe leng keng theo sau chtra day vat dung linh tinh,
nhirng xe ctru thuong, xe van tai, xe luong va ca ciii xe ngua con cua ga dua
thu.

Léu vai cta bon danh xe va linh gac quay quan quanh doan xe.Trong
nhirmg khoang trong, ting bay nguwa, chan gidm dat trong, tro tro cip mat
nhin bau troi. Bén tay linh duong ké mot cai ban. Lo ren ngoai tro1 nha
khoi. Cai thanh pho di ky va lac nhic do dat trén khoanh rudng bi triing
xudng voi nhirng vét xe song song va quay tron cimg kho vi ning, xung
quanh d3 bat dau ngap rac rudi.



Ngoai ria doanh trai, mot chi€c xe 16n son trang khac han vé1 nhitng xe
khéac vé vé sach s€ nhan nhui. Coi chang khac gi gitta dam chg phién, cai xe
16n lich sy cua bon Bohémiéng, vao xem phai tra gia dat hon cac xe khac.

Do chinh 1a cai xe nha khoa trit danh ma lao Blero duong tim.

bung luc do, Blero cling ¢ day, dung trudc xe, ngam nghia. Chac 3o da
di vong quanh xe kha lau r01 mat dan vao noé. Y ta Sambromodo cua su
doan, vira di c6 viéc vé, leo cau thang xép bang gb son di 1én cira xe. Ga 6m
mot hop 16n bich-quy, mot chiéc banh mi hao hang va mot chai sim-banh.

Blero goi giat ga:

[30]

- Nay Duy Fetxié™™ -, cai xe nay co phai xe chita rang khong?

Sambromodo, mot anh chang thap, day, sach s€, may rau nhan nhui,
cam trang, co con, tra 101:

- Co chir dé ¢ do. Neu anh khong trong thay thi khong nén nho nha si
chira rang ma chinh néu nho thi y chita mat cho.

Blero lai gan, nhin d6 thiét bi noi:
- Ky quac bo me.
L3o toi gan thém, lai lui xa ra, ludng Iy khong mudn ky thac ham rang

minh cho céi xe d6. Sau cung 3o nhat quyét, budc 1én cau thang, 161 bién
vao trong xe.

Chung t6i tiép tuc di dao... r& vao mot duong nho, hai bén dudng nhimng
bui cay cao, dat bam trang. Tiéng 6n ao da diu dan. Anh nang choi loi khap



noi, thi€u nong mat duong, giai ra day do trén duong nhiing ludng trang
quang mat, bong chan va rung rinh trén nén troi xanh ngit.

Pén chd ngoat dau tién, mdi thoang nghe tiéng budc chan sot soat nhe
nhang, chung t6i da doi dién vai Odoxi!

Lamuydo thot ra mot tiéng kéu ning né. Lai mot lan nita, c6 18 gi van
tudng co ta di tim ga, ga tin & dicu tot sO... Ca than hinh ho phép cua ga lao
vao co.

Co6 nhin ga, dung lai gira bui gai. Mat co gay la, xanh xao, lo lang, doi
mat tuyét dep chop chop. Co dau tran, yém vai ho ¢ nguc, gan d6i va. Nhin
gin nhu thé, co thleu nit choi o1 nhitng mau vang dudi anh mat troi, that la
quyén ril. Da cd, tring nhu anh tring, khéu goi va khién phai ngac nhién.
P6i mat long lanh, ham ring trang mudt 16ng lanh trong cai miéng chum
chim, do6 nhu trai tim.

- Cod o1... Co a... T61 ua co qua...

Va ga giang tay vé phia con nguoi quy hoa dang diing ngay ra do.

C6 ta rung minh, tra 101:

- Anh dé t61 yén! Anh lam t61 kinh tém!

Tay ga vo lay mot trong doi tay nho nhan, co co giat ra, vung vay dé go.
Mai toéc ¢6 vang sam x0 ra, rung rinh nhu ngon lra. Ga kéo ¢6 vao minh.
Ga vuon c0 vé phia cd, ca doi moi cling chau ra. Ga mudn hon ¢6. Ga muodn

hon véi hét strc binh sinh, vdi cd stc song. Ga them hon dén chét ca nguoi.

Nhung co gidy giua, kéu 1én mot tiéng ang cd, cd phap phong, bo mat
xinh dep xau di vi ham ham gian di.

To61 lai gén, dat tay lén vai anh ban, nhung sy can thi¢p cua t61 khong
ich gi, ga lui lai, gam gu, chiu thua.

Odoxi quat 1én:



- Anh dién hay sao!

Ga khén nan rén I€n, tung hirng, rung ro1, nhu dién.
- Khong!...

Co bao:

- Tu ray thi bo cai théi nay di, nghe chua!

Va co bo di, toan than run ray. Gi ciing chang budn nhin theo: gi ding
do, hai tay buong thong, miéng ha hoc nhin chod luc nay c¢6 ding, dau don
tan rudt gan vo mong va nhu khong hon.

Toi1 kéo ga di. Ga theo t61, lang thinh, long xao xuyén, mii xut xit, tho
hong hoc nhu vira chay mot luc 1au.

G3 cti cai dau to 16n xudng. Trong anh sang tan nhin cua mua xuin
vinh ctru, ga hét nhu tén khéng 16 mot mét khon nan trong chuyén than
thoai lang thang trén nhirng bo bién xa xua cua xt Xixin, bi sitc manh choi
loi cia mdt ¢6 gai bé tréu cot va khuét phuc, chéng khac mot the d6 choi
quai di thot khai thién 1ap dia.

Mot anh hang ruou rong, day cai xe cut kit ché mot thung ruou, da ban
may lit cho bon linh gac. Hin khuat sau khuc duong ngodt, cai mat vang va
det nhu mleng pho mat, m¢ toc lo tho, xo xdc day bui, trong cai quan lung
thung han nom gay qua ddi, tuong nhu hai cang chan chi ndi vao than bang
nhiing so1 chi.

Va gitra bon linh gac r6i viéc, & noi tan cung cua dat nudc, dudi cai bién
chi duong lang lac lu ken ket trude gid, mot cudc trao do1 y kién vé “con

roi” lang thang d6 bat dau.

Bigornd noi:



- C4i dau thé“mg cha dé tién that. Méy lai, cu c6 mudn biét v kién cua t&
khong? Khong nén dé cho bi€t bao nhiing thuong dan ba lap nhu thé vé van
¢ mat tran len 101 hét cho no dén cho kia, nhat 1a nhitng thang ma c6 ma ta
déch biét gboc gac.

Corné dap:

- Cau chi néi qua, d6 lao 1éu.

Bigorn6 nhan manh:

- D6 mit dé gidy, may thi con biét gi. That 1a thiéu canh giac. T di noi
la khong bao gio sai.

La Moénlet thi tham:

- Pan ba & day xau bé me. Trong hét ca tinh.

Bon linh gic khéac, ngudc mat nhin troi, ngé theo hai phi co dich duong
long 1on tr tung. Xung quanh hai con chim sat cling nhac ay dang bay lugn
trén khong, theo tia chiéu cuia dén pha luc den nhu qua, lac trang nhu hai
au, hang loat dan n6 di€ém bau trdi xanh nhu mdt vét tuyét dai trong ngay
nang dep:

Chuing t6i tr& vé. Gap hai ngudi tan bd di téi: Caraxuyt va Séyxié.

Ho béo tin rang dau bép Pépe sip vé hau phuong theo luat Panbié va s&
dugc diéu vao mdt trung doan hau bi.

Caraxuyt c6 cai miii to tudng, kha 6, chang xtrng véi mat chut nao. Ga
noi:

- b6 1a mét dip tdt cho Blero.

Trong lang, timg dam linh, hodc ting cdp hai nguoi, qua lai, nhiing cau
chuyén trao d6i gan bé ho v4i nhau. Nhitng ga di mot minh hop véi nhau



thanh tirng cip, roi nhau ra, roi chuyén trd chua dat, lai hop voi nhau nhu bi
da nam cham hut.

Mot canh 16n xon nao nhiét: gitra dam dong, mau gidy tring nhap nho
nhu song. D6 la gé ban bao duong ban hai xu mot to bao thue ra gia chi mot
xu. Fuiat dimg gitra phd, gay dét nhu chan con tho rimg. Tai goc mot ngdi
nha, Paradi phoi nang cai mat hong hong nhu chan gio udp.

Biké theo kip chung t6i. G3 ban thudng phuc: 40 ngan va mil vai nhon.
G liém moi:

- T6 da gap bon anh em canh hau. Cling udng may chen. Cau hiéu chu;
mai lai phai cam cui roi. Trudc hét phai giit gili 40 quan va lau chui siing
6ng. Chi riéng céi ca- pot cua td, lam cho sach, chang phai chuyén choi.
Khong con 1a cai ca- pot nira ma nhu mdt thir 4o giap ay.

Mongtroi, phan vién van phong, tr6 ra va goi voi Bikeé:

- Nay, thang ch6 dé! Co thu day. Tao tim may sudt mot gid rdi! Lic nao
may cling déch c6 nha, d6 ngoc.

(Ga quan sat, can nhac trong tay, ro1 xé phong bi va bao tin:
- Cua ba cu nha t6.

Anh em di cham lai. Gi doc, ngén tay do bam theo dong chit, dau lic lu
mot cach tin tuéng, mo61 map may nhu mot nit tin do.

Cang gan dén giita lang, ngudi cang tap nap. Anh em chao vién thiéu ta
va vi tu si tir t& ban dd den di canh ong nhu mdt phu nt dang dao canh.
Pidong, Gondng, chu Excutone, ky binh Clodo 1an luot 1én tiéng goi voi
chung t6i. Lamuydo nhu dui nhu diéc, chi con biét cat chan budc.

Biduac, Sangriéng, Roket kéo dén on a0, bdo mot tin quan trong:

- Nay, biét khong, Pépe sap vé hau phuong.



Biké ngang miii khoi 1a thu, noi:
- Khi qu4, nguoi ta 1am qud mirc. Ba cu nha t¢ ctr lo cho t6.

Ga chi cho t61 m§t doan trong thu me: “Khi con nhan dugc thu nay — ga
danh van ma doc — thi chac con dang ¢ trong bun va dang bi rét, cai gi cling
khong co, thiéu thon hét ca, con Ogien khon kho cua me...”

Ga cuot:

- Ba cu viét cai ndy dd muoi hom nay rdi. Ba ndi chang dang ty nao! C6
bi rét dau vi tir sang nay troi dep kia ma. C6 kho so dau vi da c6 mot can
budng dé danh chén. Trude thi co co cuc ddy, nhung gio thi tuoi roi.

Chung t6i tré' vé cai chudng ché da thué va ngdm nghi vé ciu ndi do.
Cai don gian cam dong ctia né lam toi xtc dong, cho t6i thdy mot tim hon,
ca mot loat vo sd tim hon. Vi mat troi da 16, vi d3 nhan duogc chit anh sang
va mot chat c6 vé nhu ém am, thé 13 cai qua khu khd cuc khong con nira va
ca cai twong lai khing khiép ciing khong c6 nira... “Gio thi tuoi r6i”. Con
co gi dau.

Biké ngdi vao ban, chém ch¢ “ra vé” dé tra 101 buc thu, ga dit gidy can
than va xem lai giay, but, myuc ro1 dua chit 16n doc theo trang giay nho.

Ga bao to1:
- Néu cau biét td viet gi cho ba cy, cau phai cudi non rudt.

Ga doc lai 1a thu, vuot ve nd, mim cud1 mot minh.



VI - THOI QUEN

Chung t61 ngy ¢ san nuodi ga vit.

Con ga mai 16n, traing nhu mot miéng pho mét phét kem, nam ap trong
day ro canh céi 1éu dong kin trong d6 chu nha dang loay hoay suc sao.
Nhitng con ga mai den thi di lai ling xang. N6 gong 1én va rut lai ting con
cai ¢6 chun dan, budc ting budc dai kiéu cach. Nguoi ta thay cai hinh
nghiéng ctia n6 1ap lanh nhu mot mau rom, va tiéng né nhu phat ra bdi mot
10 xo may. N¢ di, 16ng lanh nhiing van den va loang nhu mé téc mot 4 vil
nit “Gitan”, va vura di, n6 vua toa 1€ thé trén san mot dan ga con.

Nhitng nam tron nhd nhin nhe nhang c6 mau vang hoe, do ban ning
thuc déy va 16i cudn di, hdi ha chay theo chan me tirng budc ng.’fm va le, va
mo an. Pan ga con dé sot lai: hai con ga con dung im va nghi ngoi, khong
dé y dén nhiing tiéng tic tic cta ga me.

Paradi noi:
- biém khong hay. Ga con ma nghi ngoi 1 ga mac bénh.

R&i Paradi hét g0 chan ra lai vat chan vao v&i nhau. Canh d6, trén chiéc
ghé dai, 130 Blero thi lai dudi chan ra, ngap mot cai that to ma 3o khoan
khoai kéo dai. Rdi 130 lai quay ra nhin. Hon ai hét, 130 thich quan sat ga vit
trong cai cudc doi ngan ngui chi biét lo an cho mau cta chung.

Va ca bon cung ngam dan ga, ngam ca con ga trong tran trui, gia lu khu;
sau 1op 16ng xo xdc, cap gio trong nhu cao su 1o liéu, den nhu miéng sudn
néng. Con ndy lai gan con ga mai trang dang a ap. A ga mai khi thi ngoanh
mit di, ra ¥ dirt khoat cu tuyét, kéu to may tiéng oang oac, khi lai nhin trom
no béng d6i trong mat nho, xanh va nhu trang men.

Baco noi:

- Dé chiju lam.



Blero tra 101:
- Nhin bay vit nho kia. ..

Mot dan vit con non choet di qua — hau nhu con la nhing qua tru’ng co
chan — cai dau to to kéo rat nhanh cai than yeu dubi, qué quit nho cai co
mong nhu soi ddy. Con ché 16n nam & goéc dang xa ciing nhin theo bang cip
mét that tha, den lay. Mat troi chiéu vao than con ché thanh tung dai, lam
hién 1€én mdt vong tron dep mau hung.

Bén kia san nudi ga vit, qua 16 hong cuia birc tuong thap, thay 1o vuon
cdy an qua, 14 cdy xanh t6t, uét va day phu lén mat dat bong mém, roi dén
mot man 14 xanh diém hoa, c6 bong trang nhu nhitng pho twong nho, cd
bong muot va nhiéu mau nhu ndi ca-vat. Xa hon 1a dong c6 c¢6 bong bach
duong trai nhitng nét van xanh den va xanh vang. Xa hon nira, 1a mot 6
vudng cay “hublong” dimg tim tip roéi dén mot 6 bap cai xép thanh hang
dudi dat. Trong 4nh ning ¢ khong trung va & mat dat, co tiéng bay ong dang
vang ca trong lao dong dtng nhu 16i tho ndi, va tiéng hat cua con dé mén
chang khiém t6n chiit ndo, bat chap nhiing bai ngu ngdn, mot minh kéu inh
ca mot vung.

Dang kia, ttr ngon céy bach duong, mét chu chim khach sa xubng quay
16ng 15¢, than nira den, nta trang gidng hét mau gidy bao chay do.

Nhitng chu linh vuon vai mot cach thu vi trén chiéc ghé d4 dai, mat lim
dim phoi minh ngoai 4nh nang dang su61 nong khong khi trong cai khu san

rong.

- Thé 13 & day mudi bay ngay rdi! Trude clr tuong nhu ngdy mot ngay
hai la di!

Paradi lac dau va tac luoi:

- Biét thé quai nao duoc!



Qua cua thap cua cai san trong ra ngoai duong thay mot tép linh dao
choi, mii nghech 1én troi, ngdn nang, roi dén Tenluyruyro di mot minh: &
gitta phd, gi lic lu cai bung phdn thinh ma gi 1a chi nhin 6ng, hai chan
vong kiéng nhu hai quai d6 va khac nho khiap xung quanh minh that nhiéu,
btra bai.

- Trudc ctr tudng & day cling kho nhu nhiing noi trii quan khac. Chinh
lan nay méi thuc sy 1a nghi ngoi vi vira dugc nghi lau, vira dugc nghi that.

- Vura it phai di tap, it phai di phu dich.
- Thé roi thinh thoang anh em dén day huong thong dong.

Cai lao gia duong ngdi co ram dau ghé dai — chang ai xa la, chinh Ia cai
130 tim cua chon gap hom mai dén — lai gan, gio ngon tay lén.

Lio lic lu dau, ca quyét:

- Khi 130 con tré, 1do rat dugc gai thich. Lao dd choi bao nhiéu 13 c6 gai
to.

Chuing t6i chi r 40 vi ngoai cau chuyén 1am cam cua 130, chung t6i dang
hét strc chu ¥ vao tiéng dong hiru ich cua cai xe bo dang qua, chat day va di
vat va.

Lo lai tiép:

- Gio thi 140 chi nghi dén tién thoi.

- A phai, déng ctia chim ma bb duong tim chir gi.

Lo cam thiy chung quanh khong ai tin 13o.

L3o gb ngoén tay tré vao dau rdi tré vé phia nha:

- Nay, céi con vat kia... — Lao chi vao mot con vat bé ti mau den dang
chay trén tran nha bang thach cao, noi ti€p. — C6 biét nd bao gi khong? No
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no6i: To1 1a con nhén gidng sgi to cua Plrc me Pong trlnh[ :
Va céi 3o c6 16 ay noé1 thém:

- Khong nén bao gio xét doan viéc nguodi ta lam vi khong thé bao gio
biét duoc ro1 s€ xay ra nhiing gi.

Paradi 1& phép tra 15i:
- Cu néi ding day.

Mexnin André vua tim cai guong trong tii dé ngam bo mat tuoi tinh vi
tro1 dep, vira lau bau trong miéng:

- Cai lao nay ky qudc that.

Baco, mat ngay ra vi khodi, thi thao:

- Lao do hoi.

Lao gia ban khodn, néng ndy dung lén:

- Chao cac anh, to1 di day.

Lio dung 1én dé lai di tim ciia chon. Lio vao trong cin nha ma ching
to1 duong tuya lung; 130 dé cira m& va do do, thay dugce phia trong buodng,
dudi chan mdt 10 sudi khong 16, mot con bé dang choi bup-bé nghi€m tic
dén noi khién Blero suy nghi va noi:

- Con bé thé ma phai ddy.

Nhitng tro choi cua tré em la nhitng cong viéc nghiém trong. Chi c6
nhitng nguoi 1én mai choi nghich.

Ngam chan nhitng stc vat va ngudi qua lai, chiing t6i lai nhin thoi gian
tro1 qua, nhin hét thay.



Chung t61 quan sat doi song ctia moi su vat, chung kién thién nhién
dang hoa minh vao thoi tiét, vao troi, bién séc theo mua. Trong doi sdng
ludn ludn lang thang, chung to1 ngau nhién da gan bo véi cai vung xa x01
nay, lau hon va yén on hon cac noi khac, va sy gan bo nay lam chung t6i
nhay cam v6i moi su doi thay rat nhé & ddy. Thang chin, do vi tri ciia n6 tir
thang tdm chuyén qua va chua budc sang thang muoi, 1a thang dé xtc cam
nhat, nhitng ngay nang am da diém vai nét bao hi€éu mong manbh.

Chung t6i da hiéu y nghia nhiing 14 0a kia dang chay nhu bay chim sé
trén nhitng vién da vet. No1 thuc ra, & day, canh vat va ching t61 da lam
quen vo1 nhau. Sau bao nhiéu lan di dong, ching t61 dén bat ré & day va
ngay cd nhitng khi n61 dén chuyén ra di, chung to1 thyc cling khong nghi
dén chuyén phai di.

Blero noi:

- Su doan 11 da nghi han hoi mot thang rudi.

Baco tiép, nhu dinh dong cot:

- Va trung doan 375, chin tuan 8.

- Theo t& thi ching ta ¢ lai it ra ciing nhu vy, it ra, t& bao thé.

- C6 thé ta két thiic chién tranh ¢ day, chua biét chimg. Baco thdy mém
long va nghe chung cling tin l1a nhu theé:

- Thi thé nao chang c6 ngay két thuc.
Nhitng anh em khéac, nhic theo:

- Thé nao cha c6 ngay!...

Paradi noi:

- L& tat nhién, chua biét chimng. ..



Ga n6i mot cach yéu 6t, khong tin tuong 1am. Tuy nhién, d6 1a mot cau
no1 khong ai cai duge. Nguoi ta diu dang nhac lai, dé n6i ru long nhu mot
bai hat co.

Facfadé da dén gip mat ching t61 dugc mot luc. Ga dimg gan chung t61,
van hoi cach mot ti, va ngdi xudng, tay chdng cam trén mot thung gd 14t up.

Ga sung sudng mot cach viing chac hon anh em. Ai ciing biét thé; chinh
gi ciing biét thé: gi ngang dau, d6i mat xa xam lan luot nhin lung 130 gia
dang lung cua chon cling nhu nhin bon chung to61 duong ban chuyén ¢ li
khong di dau nita! Trén khudon mat anh ban thanh nha va giau tinh cam éy,
sang 1én mot thir vinh quang vi ky, khién ga thanh mot nhan vat riéng biét,
t6 diém cho gi va cach biét gi voi chung toi, ngodi y mudn cua gi, nhu
nhitng tAm lon ma tir troi roi xudng voi ga.

Tinh duyén cta gi v6i Odoxi da tiép tuc & day. Ching toi da c¢6 ching
c@, va chinh gad mdt 1an cling da noi ra miéng.

Co ta & khong xa, va hai anh chi gan giii nhau lam. Chiéu hom no, toi da
chang trong thiy co 1a gi? C6 doc theo tudng nha muc su, khin chum khong
kin toc, & rang 1a dén chd hen ho — Co di voi va, ngudi nghiéng nghiéng,
miéng bat ddu mim cuoi. Toi dd chang trong thiy 13 gi?... Tuy giita hai
ngudi ¢6 18 moi chi co nhimg 11 hira hen va thé thét, co da 1a cua gi va gi
1a nguoi s€ Om co trong tay.

Va lai, gi sap xa chung toi: ga sap duoc goi vé hau phuong, ¢ Bo tu
lénh Lir doan, & day can mot anh khang khiu biét danh may chir. Tin nay
chinh thtrc r0i, c6 van ban roéi. Thé 1a gi thoat: cai twong lai mit mu ma
nhirg anh em khac khong thé trong thdy duogc, d6i voi gi thi da rd rang,
chéc chan.



Gaé nhin cua s6 md ciia mot can budng tbi om nao o dang kia, gd 160a mat
vi thtr bong toi budng the d6, gi hy vong, gi séng gap do6i. G sung suong:

vi cai hanh phic nay mai, dau chua tdi, 13 cai hanh phuc duy nhét c6 thuc &
co01 doi nay.

Vi vay, mot khong khi thém thudng t6i nghiép da nay nd quanh ga.
Paradi lai ]Am bam noi:

- Chua biét ching!

Tuy noi vy, ga ciing chang tin twéng gi hon nhing 1an trudc, ga di ting

noi nhitng 101 qud mic Ay trong cai chat hep cua khung canh hién tai cua
chung to1.



VII - LEN TAU

Ngay hom sau, Baco cét tiéng noi:

- Bé t6 cat nghia dau dudi cho ma nghe. C6 nhirng ké cam quy...

Mot tiéng coi 4c nghiét cat phing 1oi giai thich cua gi, dung ngay am
tict ay.

Anh em dang ding & mot san ga. Mgt cudc bao dong dém da danh tan
giac ngu, 161 chung to61 ra khoi lang va ching t61 da di bo dén day. Thoi gian
nghi da hét; nguoi ta doi khu vuc, di€éu anh em di noi khac. Ching t61 da roi

Gosanh nhan lac dém t6i, khong trong rd ngudi va vat, khong thé dua mat
tor g1d va cling khong mang theo di dugc mgt hinh anh cuoi cung.

Mot dau may xe ltra chay qua, sat dén ndi hau nhu dung phai chung toi,
va huyt coi inh 0i. T6i thay cai miéng cua Baco bi tiéng ru cua cal may
khong 16 4y danh lap, th6t ra mot cau rua, va nhitng anh em khac, dau doi
mil mac quai da xudéng ham — vi luc d6 chiing t61 canh gac trong ga — dang
nhan nho vi bat luc va bj diéc tai.

Baco céu suon, rit 1€n, quat cai co1 duong phi khoi:

- Kéu cho chéan di!

Nhimng cai dau may bat tri cang gia mém, lam tit hong nhiing ngudi
dang no6i. Khi né ngung, tai ching to61 van con vang inh lén, cau chuyén thé
la tat han. Baco danh két luan van tat:

- Béy.

R61 anh em dua mat nhin quanh.

Chuing t6i nhu bi lac 16ng trong thanh phd.



Hang ddy toa nha dai dang dic, nhiing doan tau tir bon muoi dén sau
muoi toa dimg siing nhu nhitng ddy nha, mit nha tdi om, thap 1¢ t& va ciing
mat kiéu, cach nhau bang nhiing ngd hep. Trudc mit chung t6i, doc theo
nhirng dam nha luu dong, la duong xe lira 16m, cai phé dai vo tin ma nhiing
duong ray trang chay vt ra hai dau roi bién di trong cdi xa xam. Tung doan
tau, tirng doan tau tron ven, thanh ting ¢t 16n nam ngang, chuyen dong di
di roi tro lai. Khép noi 1a tiéng dap déu déu ctia nhitng toa xa trén mat dat
boc thep, nhiing tiéng coi chdi tai, tleng leng keng cua chudng bao hi¢u,
tiéng am am xinh xich cua nhimg khéi thép khong 10 dua canh tay cut ra bat
khdop véi nhau, tleng xich sét chan chat va ‘nhing tiéng vang dong trong cai
than dai c6 xuong song cua doan tau. O tang dudi ngdi nha dyng 1én gitra
ga, nhu mot toa thi chinh, tleng chudng voi va cua may dién tin, va may
dién thoai vang 1én oang oang xen lan tiéng nguoi. Khap xung quanh, trén
mit dat den nhitng than, 12 nhitng nha chira hang, nhiing kho hang thap,
nhin qua ctra rong, thoang thay mé trong bé bon, nhimg tip 1éu ctia nhiing
nguoi bé ghi, nhitng tay ghi 16m chém, nhitng thap chtra nude, nhitng cot
sat ghép thura, 1am day thép ctia n6 ké 1én nén troi nhu nhimg dong ké nhac;
do6 day, nhitng ¢4t hién mat tron, va, chot vot trum 1€n cai do thi tdi va thép
d6 1a hai chiéc can truc chay bang hoi nuéc giéng nhu nhitng thap chudng
nha tho.

Xa hon, trong nhiing khoang dat trong va khu dé khong, xung quanh
nhitng con dudng ngoat ngoeo roi ram bén tau va nha ctra, c6 nhitng xa nha
binh, x4 va nhitng dan ngua xép hang dén tan tit mu xa.

- Céu coi, day roi tap nap bao nhiéu cong viéc.

- Ca mdt binh doan chiéu nay ngudi ta sap cho 1én tau.

- Kia, duong dén kia.

Mot dam may phu Ién tiéng Am am cua banh xe lan va tiéng 16p cop cla
v6 ngua, dang tién lai mdi luc mot to hon trong cai dai 16 ctia nha ga kéo dai

gitra nhiing hang nha ctra.

- C6 nhitng dai bac da duogc cho 1én tau rdi.



Trén nhiing toa khong mui dang kia, giita hai day dai, nhiing déng hom
chong thanh hinh thap, qua c6 thidy mot bén cua banh xe va nong dai bac
dai va thon. Hom dan, nong sung va banh xe déu loang 16 ran ri nhimng mau
vang, nau va xanh 14 cay.

- Dai bac da nguy trang. Ping kia, ca ‘nguya cting dugc dem son di. Nay
trong, cai con kia c¢6 bon v6 rong nhu thé mic quan ay. Ay, trude nd tring
va ngudi ta dd phét cho nd mot 1op son dé d6i mau nd di.

Con ngua noi trén dirng xa nhitng con khac — nhiing con nay nhu nghi
ngo nd — va pho ra bd 16ng ma xdm xadm vang vang, ro rang 1a mot mau gia
doi.

Tuylaco not:
- Thuong hai cho con vat!
Paradi béo:

- Béy, cau xem, ngua déy, khong nhitng ho dua ching di chét ma con
lam kho6 ching nira.

- Lam thé 1a phtic cho chiing chir sao?
- U phai, ca chiing ta nira, chinh ciing vi phiic ctia ching ta!

Gan chiéu, nhiéu binh linh di dén. T khip noi, ho d6 cudn cudn vao
nha ga. Nhitng linh c6 lon bo bd chay trudc nhitng hang ngli. Nguoi ta gio1
han khong cho anh em tran ra ngoai, ngan anh em doc hang rao hay trong
nhirng khu vuéng c6 chan, mdi noi mot it. Anh em Xep sung thanh bo, dat
xac xudng va vi khong duoc phép ra ngoai, danh ngdi cho, sat canh nhau,
vii vao trong bong toi 1o mo.

Nhiing doan linh tiép tuc ti mdi lac mot dong hon trong hoang hon mdi
lac mot t6i. _Cung mot Iuc voi binh linh, ca xe 6 t6 cling dén. Chang may
choc tiéng Am am thanh khong ngét: nhirmg xe hom lot thom gitra mot thuy
triéu vi dai nhiing xe tai nho, vira va 16n. Tat ca nhiing xe c6 d6 xép hang,



dd yén, chen chiic nhau trong nhiing noi quy dinh. Mot tha tiéng 1am ram
bao la, gdbm tiéng ngudi va nhitng tiéng dong khac linh tinh toat ra tir cai
bién ngudi va xe lao xao quanh ga d6 va bit dau tham lu vao nha ga.

Cocon, con-nguoi-thong-ké noi:

- Chua tham vao dau. Riéng ¢ BO Tu Lénh cua Binh doan da co6 ba
muoi 0-t0 sT quan.

Ga tiép:

- Cau co biét phai bao nhi€u doan tau nam muoi toa mdt dé cho hét
Binh doan — ca nguoi va do 1€ — tat nhién tror nhitng xe cam-nhong, chiing
co tu luc di dén khu moi. Pung tinh nita, cdu may a. Phai chinh muoi doan
tau.

- Cha! Khiép that! Va ta c6 bam ba binh doan!
- D6 to chiy! C6 dén ba muoi chin chi!

Su nao nhiét ting thém. Nha ga day thém ngudi lai cang day tran thém
nita. Pung xa ¢ chd ma mat chi phan biét dugc mot hinh ngudi hay mot
bong mo cua hinh ngud1 ma nhin lai, thi déy 13 mét canh hdn loan, mot to
chtrc 140 nhao nhu mot con khung bd. Ca cai hé thong dang cap si quan téa
ra, tat bat qua qua lai lai nhu nhiing sao bang, gio canh tay choi nhirng lon,
ra hét 1énh nay dén Iénh khac cho bon loong toong va linh xe dap len 10i
chuyén di; bon thi cham chap, bon thi thoan thoat nhu ¢4 boi dudi nude.

Gio thi toi thuce sy roi. Nhitng bong den quan linh mic dong phuc tu tap
quanh nhitng déng bo sung tré nén 10 md, khong phan biét dugc nita va 1an
v6i mau dat. Roi dén lac chi c6 nho anh lira dng diéu va thude 14 méi nhan
ra dugc. Poi chd, canh nhitng dam dong, nhitng chidm nho va sang do lién
tiép v& thanh mot diy dai, vién ldy bong t6i nhu chudi dén ngoai phd vao
ngay hoi.

Trén cai khoang rong hon don va ndo dong do, tieng nguoi ho véi nhau
am am nhu song bién vo vao bo; va bao trum 1én cai lam ram khong bo



bién d6, lai nhiing hiéu 1énh, nhing tleng kéu, tiéng ho reo, tiéng xon xao
cua mot cuoc d& hang, chuyen hang, tleng chan chat cua nhiing bua may
dong don dap trong bong t6i va tiéng gao rong ciia nhitng ndi hoi.

Trong cai bong bao la, toi sim, ddy nguoi va vat, khap noi dén bat dau
bat sang. Do la den pin cua nhimg si quan va chi huy chi d6i, den dat cua
bon linh xe dap. Bon nay, day do, du dua ngoat ngoéo cai dém lta trang
bach vién mot khoang sang xanh nhot nhat.

Mot deén pha, dot béng hoi dat, bat 1én chéi 10a, téa ra mot chom anh
sang. Nhitng den pha khéc cling choc thung, x¢é rach cai man xam xit cua
canh vat.

Nha ga lac d6 co mot vé quai dan. Nhitng hinh thu kho hiéu hién ra, in
minh trén nén troi xanh den. Timg ddng Un 18n, rong nhu nhimg tan tich cia
mot thanh phd. Nguoi ta thiy cai ddu muat cta nhitng diy dai dang dic,
nhimg vt dang lan vao bong t6i. Nguoi ta tim doan nhing khéi sau ma
nhirng phﬁn gén nhat ndi bat 1én nhu vot ra tir mot cai vuc la.

Bén trai chung t6i, nhitng chi d6i ky binh va b binh van ctr tién mai
nhu tran lut day dac. Tiéng nguoi lan ra nhu may mu. Vai hang quan hién ra
trong tia lira 1an tinh hay trong anh do6 va tiéng lao xao kéo dai.

Trong nhiing toa chd hang, noi ngudi ta thiy duoc nhitng khéi xam va
nhirng cai miéng den ngom nho ngon ltra xody tron va mu khoi cua nhiing
b6 dubc, bon linh xe lira dang cho ngya 1én tau bang nhitng tim van ghéch.
Lai nhitng tiéng goi, tiéng quat, tiéng chan danh dach khang cu, tleng mong
ngua bat kham da tr tung vao thanh toa xe trong d6 chung bi nhét, va tiéng
g3 dat ngua chui roa.

Phia bén canh, nguoi ta chuyén nhiing xe 6-t6 con 1én toa da. Mot dam
luc nhuce vay lay cai nai non nhitng b6 rom c6 ngua. Mot dam dong 16n xon
khéc hi huc trén nhitng dong tudng kién hang.

Paradi tho dai:

- Bbting chon chan ¢ dén ba tiéng dong ho roi day.



- Thé con bon kia la bon nao?

Trong anh sang chap chon, mot dan y€u tinh, quanh minh 1ap loe nhimg
dom d6m, hién ra rdi bién mat, mang theo nhiing dung cy ky di.

Cdcon bao:

- Trung d6i dén chiéu day.

- Cau lai nan 6c¢ nghi ngoi 101, ong ban a. Cau nghi gi thé?
Cdcon dap:

- Hién gio & Binh doan c6 bon Sur doan. Cai nay c6 khi thay doi: khi thi
ba, ¢6 khi thi nam. Gid thi bdn. Va mdi Su doan ta — Cai con-nguc‘ri-chﬁ:-sé,
vinh du cua tiéu d6i chung t6i, néi tiép — c6 ba trung doan bo binh; hai tiéu
doan bo binh tuan tidu; mot trung doan bo binh hau bi — khong ké nhirng
trung doan dic biét. Phdo binh, Cong binh, Quan luong, v.v... Cling khong
ké Bo tu 1énh cta Su doan bo binh va nhitng cong vu khong & bién ché lir
doan, truc thudoc vao Su doan. Mot trung doan bd binh véi ba Tiéu doan
phai dung dén bbn doan tau: Mot cho bd Tu 1énh dai ddi biét dong, va mdt
cho mdi tiéu doan. Khong phai tat ca quan doi déu lén tau & day. Nhing dia
diém 1én tau dugc b tri doc duong xe lira tiy theo sy lién lac giita nhiing
chd tri quan va tiy ngay gio di chuyén.

Tuylaco not:

- Té mét 1am roi. An khong c6 du nhitng thir chac da. Con dting duoc 1a
theo 1€ phai dirg, chtr déch con hoi déch con strc nira.

Cocon lai noi tiép:

- TG duoc biét: bod doi, nhirng bd ddi thuc su thi chi 1€n tau tir nira dém
tro di. Hién no con tap trung day do trong nhiing lang quanh day muoi cay
s0. Trudc hét, tat ca cac co quan cua Binh doan sé€ di trude voi nhitng don



vi khong truc thuoc Su doan — nghia la truc thudoc Binh doan — Cocon an
can giai thich.

- Trong nhimg don vi khong thugc Su doan, s€ khong thdy binh ching
Khi cau, khong thay doi Phi co: nhimg binh ching kénh cang nay co
phuong tién riéng dé ty van chuyén, v6i quan sd, vin phong va y té riéng. .
Trung doan tuan tiéu 1a mot trong nhitng don vi khong thudc Su doan do.

Baco noi liéu:

- Lam gi ¢6 Trung doan tuan ti€u. Chi c6 ti€u doan thoi. Vi nguoi ta chi
noi: Tiéu doan tuan ti€u nao day.

Trong bong t61, Cocon nhun do61 vai den va muc kinh ctia ga hat ra mdt
tia sang khinh bi.

- D6 ngu ngdc, may di thdy thé ha? Nay, néu may lau mot ti thi may
cling bi€t rang bg binh tuan tieu khac ky binh tuan tiéu. D6 1a hai loai riéng
biét.

Baco not:
- R% khi! T quén mat bon ky binh.
Cocon tiép:

- Thé déy! Trong nhiing don vi khong thuoc Su doan ma tryc thudc
Binh doan, c6 phao binh cua Binh doan, nghia la ph4o binh Trung wong,
ngoai phéo binh cta cac Su doan. Phio Binh ctia Binh doan gém trong
phao, chién hao phdo, xudng phio binh, tr dong xa phao, cao xa phao va gi
gi nira! R6i o Cong binh, Hién binh, gém c6 Hién binh di bo va di ngua, Y
vy, Thu y vy, mot doi xe hau can, mot trung doan hau bi dé canh gac va phu
dich & Tong hanh dinh, co quan Quan nhu véi doan xe Hanh chinh. Lai con
co Dan gia suc, Trai trit ngya, lira v.v...; Vu quan ly xe — tat ca4 mot O cac
cong vy, néu can, t& co thé ké cau nghe hang gi0 — Phat ngan vién chuyén
diéu khién Ngan khd va Buu vy, Toa an binh, doi Dién tin, toan T may
phat dién. Tat ca d6 déu c6 nhitng Giam dbc, nhimg Thiéu ta, cac nganh



chinh va nganh phy, day lac nhtc nhitng thu ky, tiy phai, can vu va ca mot
m¢& 140 nhdo. Cau xem the thi du thay mot nguyén soai chi huy Binh doan
phai dung gitra bao nhiéu la th!

Gitra luc ay, mdt doan linh khuan vac vay tron lay chung t61. Ngoai do
trang bi c4 nhan, ho con khiéng nao hom, nao goi boc giay c¢6 day budc. Ho
kéo léch théch nhitng céi d6 ro61 dé xudng dat ma thot 1én: a1 cha!

- B6 1a nhitng bi thu cua B Tham muu. Ho thude vao Téng hanh dinh,
nghia 1a mot loai tily tong cta nguyén soai. Khi ho di chuyén thi khiéng
theo nhitng hom tai liéu luu trit, nhitng ban, nhirng s6 sach. Kia, cau coi, do,
mot cai may chir ma hai gi kia — mot bd gia va mot tay tr¢ phuc phich —
khiéng di, quai xach quang vao mot khau sung. Bon ho chia thanh ba
phong, lai con ¢6 ca Phan vu thu tin, bo phéan An tin, Phan vy hoa d6 cua
Binh doan chuyén phan phat nhitng ban do cho Su doan va v& nhiing ban
d6, so dd theo anh chyp tir may bay, v& theo chi din cua nhiing quan sat
vién va nhimg tu binh. Nhiing si quan ctia cac phong d6, dudi quyén cua hai
dai ta chi huy va pho chi huy, hop thanh B6 Tham muu cia Binh doan.
Nhung Tong hanh dinh chinh thtc, cling gom nhiing can vu, cip dudng,
linh coi kho, thg may, thg dién, linh xen dam va nhirng ky binh h¢ v¢ thi do
mot thiéu ta chi huy.

Noi dén day, chung to1 bi x6 chung mot cai cuc ky manh.

Mot nguoi, c6 nhi€éu nguoi nita giup stre, dang day mot cai xe v€ phia
nhiing toa xe, kéu Ién nhu ¢6 ¥ xin 16i:

- Kia! Coi chung! Céc cau tranh ra!

Cong vi€e ho that vat ca. Mat dat thi nghiéng, va chiéc xe, hé khong go
lung day no, khong bam chac vao banh thi né lui ngay. Trong bong t6i,
nhirng con nguoi 1am 1i chen bam vao xe vira nghién ring vira mang mo
nhu ddi xu véi mot con quai vat.

Baco vira xoa lung vira goi gidt mot tay trong bon linh dién tiét kia:

- Nay, con vit gia, liéu day c6 1én dugc khong?



(Ga nay con ban hi hyc, tru tréo:

- Khi oi 1a khi! Coi ching cai tang da nay day! May lam hong xe cua
ong bay gio!

Trong mot ctr dong bt thinh linh, gi lai va phai Baco. Lan nay thi g
vac ngay:

- P06 t0i, d0 phén gio, sao may lai ding day?
Baco cai lai:

- O, cai thang nay say ruou hay sao? Tai sao tao lai & day! Ma hoi la
nhi. Nay, do chay ran, may li¢u xac!

M(f)g ngudi dan mot bon cong lung khiéng nhitng dd vat linh tinh, nhung
nang dén gap nguoi, kéu lén:

- Tranh ra!

Khong con biét dung vao dau nita. Pau cling lam vudng nguoi khac.
Anh em tién 1€n, phan tan ra r61 lui vao trong cai mé hon don do.

Cdcon diém tinh nhu mot nha bac hoc, ctr ti€p tuc:

- Ngoai ra, t& bao, con c6 nhitng Su doan to chirc gan hét nhu Binh
doan.

- Thoi biét ro1, dirng noi nira!
Paradi nhan dinh:

- Trong céi chudng c6 banh xe nay, con ngua né lam om som. C y nhu
mot ba me chong.



- T6 doan chac: d6 1a con ngya cia 130 Y si truong. Theo Tha y si hom
no noi thi no 1a mot a4 bo non dang dong duc.

Lamuydo b1 mot loat song phdo binh khiéng hom don di, to y kham
phuc:

- Phai nhén 14 t6 chirc tai that. Khong cii duge vao dau!
Mactor6 ciling thtra nhan:

- Plng thé diy. Piéu khién tit ca cai b mdy nay, khong thé 1a nhimng
tay dan, cling khong thé l1a nhitng tay luoi dugc... Con khi, do to61! Khi may
dat doi giay khon nan xudng thi may phai y tr mot chut chu!

- Thyc 1a mot cudce don nha cdu nhi. Khi t& don nha dén Maccutxit véi
ca gia dinh, cling khong ro61 ram dén thé. That t& khong thich lam cho rac
1o1. ..

Khong ai ndi nira, chi con nghe Cocodn 1én tiéng:

- Muén xem cho hét ca cai quan doi Phap dang dong ¢ tién tuyén diéu
qua — t& khong noi dén nhirng quan déng & phia sau mit tran con dong gap
d6i, cling khong noi dén nhirmg bo phén nhu nhimg bénh xa luu dong, ton
dén chin triéu quan va chuyén di hang 7000 bénh nhan mo1 ngay — mudn
xem ho diéu qua trong nhimg doan tau sau muoi toa, lién tiép khong ngtng,
cr muoi 1dm phit mot chuyén, phai mat dén bén muoi ngay va bén muoi
dém.

Anh em noi:
- Cha!

Nhitng diéu do qua suc tuong tugng cua anh em. Ho chang thém dé y
dén nita. Ho chan ngiy nhiing con s to 16n d6. Ho ngap va tra nudc mat
nhin trong canh dao 1on nhiing ngua phi, tiéng reo, cot khoi, tiéng rong, anh
lira va tia chép — & ding xa, phia chan troi do ruc, cai vét dai khung khiép
ctia doan xe thiét giap duong di qua.






VIII - NGHI PHEP

Odo ng01 0 d6 mot luc, gan cai giéng canh duong, trudc khi theo con
duong tit qua rudng dé vé chién hao. Hai tay 6m 1y mot dau gdi, khuon
mat xanh xao ngude 1€n, mép khong co ria, chi ¢6 hai vét den ¢ goc moi, ga
huyt sao rdi ngap dén chay nudc mat trude anh sang ban mai. Mot anh linh
1ai xe tri & dang kia, ven rimg noi c6 mot hang dai vira xe vira ngua, giong
chd nghi chin ctia bon Bo-hé-miéng di ra giéng canh dudng muic nudc, tay
xéach hai chiéc thung bang vai lung liéng theo budc chan gi. Ga dung lai
truéc anh bo binh khong mang khi gidi, chi co mot tai dét day phong va
dang ngai ngu nay.

- Cau di phép a?

Odo tra loi:

- Phai, minh di phép vé.
Ga linh xe bo di, noi:

- U, thé thi 6ng ban suéng day. Pa néc duoc sau ngay phép trong bung
r01 con gi.

Vira lac d6, c6 boén ngudi xuong duong, budc ning né va voi vang. Gidy
ctia ho bam bun, nom 16n nhu gidy vé& ra tranh hai hude. Thoang thay bong
Odo, ho dimg tap ca lai nhu mgt. R&i ho reo 1én, chay lai, chia nhirng ban
tay to 16n nhu c6 deo gang len sac dé hoe:

- Kia Odo! Nay! Odo! Nay, céi thang khi kia, cau da tro vé day a?

Odo dap:

- Chao cac chu.

- V& phép vui vé cht? Cau bao sao co, thé nao, cau?



Odo tra loi:
- U, cling kha ha hé.

_ - Chung t6 vura di phu dich ldy ruou vé; chung t& lay du phan réi. Cung
vé luén chu?

Ca bon ndi dudi nhau tir bd duong budc xudng roi khoac tay nhau di
qua canh dong bay nhay mot chat vira xam, budc chan bi bdm nghe nhu
tiéng nhao bot trong thung lam banh.

- Thé 1a cau da gap vo, gap cai co Mariet nho be cua cau roi day. Truoc
day cau chi sdng vi chimng 4y va cir mo miéng 1a khién chiing té nhirc 6¢ vé
chuyén vo cau.

B0 mat xanh xao cua Odo nhiu lai.

- Vo t& thi nhat dinh t& da gip roi, nhung chi dugc co ti ti thoi. Khong
c6 cach nao hon dugc. That 1a khong may, nhung sy thé 1a nhu thé.

- Nhu thé nao?

- Con thé nao nira? Cau biét 1a ching t¢ ¢ Vinle-Labé, mot xom nho bon
nha khong hon khong kém, nam hai bén duong. Mot trong s6 nha dé, dung
la quéan ruou cua ching t& ma vo t& ¢, hay né1 mo lai thi ding hon, tir khi
cai x6 do khong bi dai bac pha phach nira.

“Thé rdi, nhan t6 sap dugc vé phep, ¢6 ta déd xin gidy thong hanh di
Moéng-xanh- Eloa 1a chd bd me t& ¢ va gidy phép té ciing ghi vé d6. Cau da
thay cach ching t& tru tinh chwa?

“C6 ta 1a nguoi tinh toan, cdu nghe chua, nén da xin gidy thong hanh
trude kha lau cai ngay do la t¢ duoc di phép. Thé nhung t& lai di phep, co
thé noi trude khi co6 duoc gidy thong hanh. Dau sao, td ciing cit vé. Cau
chang la gi dai doi ta, dén luot phép, chd co dé nhd. Thé 13 t& & véi bd me
dé chd vo. Té yéu bd me 1am ddy, nhung td ciing cir buc minh. Con éng ba



cu to dugc to vé thi hai long lam, nhung théy t& & voi cac cu buc minh thi
cling budn theo. Biét lam thé nao dugc? Pén hét ngay th sau hét ngay
phép, trudce hom pha1 di, thi mot chu thanh nlen di xe dap, con trai lao
Florenxo ay ma — cam dén 14 thu ctia Mariet bao rang co ta chua duoc gidy
thong hanh”.

Ca bon tru lén:

- Troi! Khé qua!

Odo tiép tuc:

. Nhung t& chi con mdt viéc 1a dén nho Thi truong Mong-xanh —

Eloa de ong xin phép Uy ban Quan chinh, va thé 13 t& than di Vinle, chay

nudc ma hoi vé thim VO.

- Pang 1& phai lam nhu vy ngay tir hém dau, sao lai dé dén hém thu
sau!

- Tét nhién thé. Nhung t& lai so chéo nhau doc duong roi nhd mat,
khong gap duoc. Vi thé, ngay khi v€, t& cir dam dam cho co ta, choc choc
lai tudng thay c6 ngoai ctra budc vao. Co ta dan cho thi té cho.

- Rt cudc cau co gip khong?

- Chi gap dugc c6 mdt ngay, hay ding hon, mot dém.

Lamuydo khoai hoat reo 1én:

- Thé du roi!

Paradi thém vao:

- U, dung day. Trong mot dém thi mot tay cao cudng nhu cdu, ciing du
lam, lai ¢4 chuan bi lam dugc khoéi cong viéc!



- Ay cir trong no, cai by mat da mét chua! That 1a cu cau da lam mot
bita khudt, cai thang t61, cai do cho chét!

B1 cac ban to1 tép dua gion tuc tan, Odo chi luc 1dc bd mat xanh xao va
nghiém trang:

- Bon bay hay kh6a mom lai ddm phut.

- Thé d4u dudi ra sao, cht ké di nao.

Odo noi:

- Chuyén c6 hay ho gi dau ma ké.

- Thé ban ndy cau noi ¢ vo1 6ng ba cu thi budn ténh cai sy doi kia ma?

- bung thé! Hai 6ng ba thiy té chua gip Mariet bén hét strc lam khudy
t& bang nhiing lat dam-bong udp that to, bang rugu man, lai nao va viu
quan 4o, nao cho qua nay banh no, nuéng chiéu hét cach. .. (Té lai con nhan
thay hai cu c6 nhin khong huc hic nhau nhu thuong ngay). Nhung khudy
thé quai nao duogc. Té cir trd trd nhin ra cira xem né c¢6 dong day chang, co
bién thanh vo t& chang. Thé réi t& da di tim 140 Thi trudng va t& 1én dudng
hém qua, lac hai gid trua — hay t& ndi ding hon, luc mudi bén gid vi tir
hém trude, t& ludn ludn nham gio! Vay 1a vén ven chi con mot dém di
phép!

“SAm sam toi, khi dén gﬁn, qua cura toa doan xe Itra nho con di lai duogc
vung do trén ting doan ngén, c6 chd t& con nhan ra canh vat, c6 chd khong
nhan ra nira. D6 day, t6 cam théy bong nhién nhu canh vat lai hién ra nhu
cii, chay sin dén td nhu mudn chao hoéi. Roi lai im ling. Sau cing, xuéng
tau, va cuc qua di mat, lai phai di bo dén tan ga cudi cung.

“That chua bao gi0, cac cau a, chua bao gio thoi tiét nhu thé; mua lién
sau ngay; sau ngay lién, nudc troi x6i xudng rira di lai mat dat. Pat nhio

nhoét ra, chuyén di, troi vao nhimng 18 va 1am thanh nhiing 16 khac”.

- O day ciling thé. Mua chi mé&i ngdt tir sang nay.



- Thé méi xui cho t&. Khap noi, nhimg con sudi 16n va méi toanh chay
1ap ca bo rudng nhu xoéa nhiing duong ke trén trang gidy. Nhitng ngon doi,
hinh nhu ctng chay theo nudc tir cao xubng thap. Tung con gid giat trong
mua dot nhién khién nuoc roi xubng mu troi, rao rao nhu ngua té, quit ca
vao chan, vao mit, vao co.

“Té ctr thay ké. Khi cubc bo dén nha ga, khong c6 ma nao co thé khién
td quay lai duoc.

“Thé déch nao dén lang thi lai thay nhiéu ngudi: nhitng cau cing di
phép, tuy khong vé Vinle nhung phai qua d6 dé di noi khac. Thé 1a ciing
nhép bon... Nam anh ciing la linh ct, khong quen biét nhau. Pén lang t&
chang thay gi sot. O d6, dai bac con gid nhiéu hon & ddy, lai nudc ngap, troi
thi d t6i.

“Té da noi lang Ay chi c6 bdn néc nha. Co6 mot diéu 1a nha & cach xa
nhau. Chiing t& dén chan doc. T khong nhan rd minh dang & dau. Cé bon
cung di, tuy c6 biét lang nay it nhiéu vi 12 ngudi than can, ciing chang biét
gi hon t&, bé1 mua cr nhu trat nude.

“Khong thé di thong tha duoc nita. Chiing t& co cang chay. Qua trai Alo
— mot thir hinh ma bang da — d6 1a nha tht nhit. Nhitng manh tudng bi xé
thanh cot, chan ngap trong nudce: nha nhu vira bi d4m. Xa hon mot ti 1a mét
trai khac, cling ngap nudc.

“Nha t& 1a nha thir ba, ven duong, chd cao nhét dbc. Ching t¢ leo Ién,
x0ng pha mua gi6 dang dap vao mat va bat dau 1am mu ca mat trong dém
t6i. Lanh u6t thAm vao tdn mit. Mua nhu timg loat sing may khién ching
td clr tan loan ca ra.

“Pén nha roi! Té chay vut 1én nhu tén linh A-rép lic xung phong.
Mariet! Qua cai man mo md ciia bong t6i va mua gio, té thdy Mariet ding
trong cura, hai tay gio 1én troi! Mua dir qua x0 nang vao me trong, khién
nang phai cti minh trong khung ctra, tréng giéng nhu Dic me Dong Trinh
trong khan tho. T¢ phong nhu bay vao, tuy vay van nhé vay may 6ng ban
d6ng hanh kia ciing theo t§. Ching t tia vao nha. Thay t§, Mariet hoi mim



cudi réi rom rém nudc mat. Han co ta chd lac chi c6 hai dra v6i nhau dé
cuot va khoc cho thoa. T¢ bado anh em tam nghi, ké thi ngo61 vao ghé, nguoi
thi ngo1 trén ban.

“Mariet hoi:

“. Céc 6ng nay vé dau?

“- Chtng t61 di Voven.

“Nang tiép:

“. Lay chta! Pi khong kip ddu. Pém hom thé nay, duong thi luc, lai
toan nhitng viing lay khap noti, cac ong khong thé di hét doan duong ay dau.

Dung c0, khong dugce dau.

“_ P43 thé thi ngdy mai anh em s& di. Chi can bay gid tim dugc chd nga
d6.

“Té bao:

“. Pé minh cung dua cic cau dén trai Nguoi chét treo. O day cé chd,
khong thiéu gi cho. Cac cau sé danh mot giac dén mo sang thi di.

“-Pugc! Ta c6 mot mach dén day nao.

“Cai trai d6 12 nha cudi cung cta thon Vinle & lung chimg dbc nén rat hy
vong la khong bi ngdp nudc va bun.

“Chiing t¢ lai ra duong. Ngi clr oanh oach! Ut khong con thé chiu
dugc. Nudc thim qua dé gidy vao tan bit tat, thAm qua da quan vao tan dau
g6i. Trude khi dén trai Nguoi chét treo thi gip mot bong nguoi 4o quang
den rong, tay cam chiéc den léng, hén gio cai den, dé 16 mot lon vang trén
canh tay 40 va mot bd mat sung so.

“Cai bong ay udn nguc, tay chong hang, noi trong khi mua van rao rao
trén mi han:



“. Cac ngudi 1am tro gi ¢ day thé?

“- Day 1a binh linh di phép v& Voven. Tdi nay khong thé di dugc, muon
ngu nho trong trai Nguoi chét treo.

“- Cac nguoi noi gi vay? Ngu ¢ day a? Cac nguodi do hoi hay sao? Pay
la don Cong an. T¢ 1a ha sT quan duong phién géc, trong nha hién c6 tu binh
Duc.

“Va han con thém:

“- Ma nay, t& noi cho ma nghe, cac nguoi phai phoi di ngay, dung 161
thoi. Pu ro1, chao cac nguon.

“Thé 1a lai quay got, lai xudng dbc, budc tray trat nhu say ruou, nao
truot, nao tho, nga nghiéng, bi bom. Mgt anh ban dong hanh gao vao tai t&
trong mua gid: “thoi thi anh em danh theo cdu vé nha; khong tim dugc cho
ngu thi chang can vi.”

“_ Nhung roi ngti & ddu? — Ping ngai, thé nao ciing tim dugc, chi nghi &
day co6 vai gio thét ma. Tim dugc, thé nao cling tim dugc, t& da bao ma.

Trong lac cho doi, hay tré lai nha mot 1lat. — Mot 1at thi duoc.

“Va Mariet lai thdy chung t& ndi dudi nhau vé, ca nim thang uét nhu
chudt 10t.

“Nha thi dau co6 rdng, chi vén ven c6 mot budng nho, anh em hét quay
nguoc lai quay xuoi:

“Mot anh hoi:
“_ Chi nay, ¢ ddy c6 can ham nao khong?

“Mariet dap:



“- Ham c6 nudce. Cau thang di xuoéng chi ¢6 hai bac thi bac dudi nuoc da
ngdp khong thay nira.

“Anh chang lai noi:

“. A! chan qué. Va t6i ciing d nhin, khong c6 gac dé thoc thi phai. ..
“Mot lat sau, ga dung day, bao té:

“- Thoi, chao anh. Chung t61 di day.

“_ Thé ndo, trdi thé nay ma cac anh di a?

“Ga dap:

“- Nghi ma coi, 1€ nao anh em lai can tr¢ anh chi!

“- Nhung, ong ban o...

“. Khong nhung gi hét. Chin gio t6i roi. Tinh mo anh di phai di. Thai,
chao nhé. Nay, cac cau, di cht?

“Ca bon hua theo:

“_ Han chit li! Chtc 6ng ba mot dém t6t lanh nhé.

“Thé 13 bo ra m& cira. Mariet va té nhin nhau. Cé hai khong nhtc nhich.
R61i lai nhin nhau va dam b6 theo ho. Td niu lay mdt vat ao ca-pot, Mariet
thi gilr chat mot cai dai lung 4o — vat ao, dai 4o déu sling nudec.

“_ Khong thé dugc. Khong thé dé cac anh di dugc. Ai lai thé.

“- Nhung...

“Té& tra 101, trong khi vo té gai cua lai:
2



- Khong nhung gi hét.
Lamuydo ho:
- Thé r6i sao?
Odo tra loi:

- Thé 1a xong, c6 gi dau. Moi nguoi ngoan ngoan ¢ lai thé day sudt dém.
Ngbi twa minh vao cic x6, ngap ngan ngap dai nhu thirc canh nguoi chét.
Luc dau thinh thoang con to nhé vai cau. Chéc lai c6 anh héi: “con mua
khong nhi?” r6i ra xem noi: “con mua”. Pung thé, van con nghe tiéng mua
roi. Mot g to 16n, ria méo kiéu ngudi Bao, chong lai v&i gidc nga nhu
nguoil rung. Poi1 luc mot hai ga 1an ra ngu that, nhung lic nao cling c6 mot
anh ngap, cb gilt pheép lich sy m& mot mit ra réi vuon vai hodc hoi nhom
day dé ngdi lai cho d& moi.

“Mariet va t& déu thtrc thau dém. Ct nhin nhau, ciing ¢ khi nhin nhiing
nguoi khac, ho cting nhin minh, ¢6 thé thoi.

“Roi budi sang dén, 1am ctra so quang quan hon. Té ra xem troi. Mua
van chua bét. Trong vao budng thi thay nhirmg bong nguoi 1o mo duong cu
dong, thd phi pho. Mariet hai mat do ngau vi dé nhin to sudt dém. Giira
nang va t&, mot anh linh run lp cap nhdi thude vao éng diéu.

“Co6 nguoi go cua kinh. T hé ctra ra. Mot hinh ngudi, mii cing nudce
1énh lang — chung nhu con gi6 khung khiép duong thoi da 161, da day va
cung vao day vai anh ta — hién ra, héi:

“Nay nha hang, c6 thé cho it ca phé duoc khong?

“Mariet noi to:

- Thua 6ng, c6, c6 ngay a!”

“Co ta bo ghé duang day, nguoi hoi t€ cong. C6 khong noi gi, soi mat
trong mau guong, nan lai mai toc roi ndi rt diu dang:



“- Pé em pha ca phé cho tat ca cac anh”.

“Khi da udng xong, tat ca phai 1én dudng. Va lai khach hang ctir mdi lic
mot dong. Ho chau mdm qua ctra s6 mé he, go:

“_ Nay, ba hang! C6 ca phé chit? Cho ba cbc ca phé!

“_ Bon coc day! Mot ngudi nira goi: “Va thém hai cbe nita”.

“May anh nghi dém lai gan Mariet dé chao chia tay. Ho tham biét rang
dém vtra r61 ho thuc 1a thira. Nhung t¢ thay rd ho cling chang biét c6 nén
nhac dén vi¢c do hay 10 di 1a hon.

“Cai gi to béo ngudi xr Maxédoan da quyét dinh noi:

“- Chi nay, anh em thuc da lam rﬁy anh chi!

“Ong ban néi thé dé to minh c6 gido duc.

“Mariet cam on va bt tay ta.

“_ Thua ong, c6 gi dau. Chuc cac 6ng nghi phép may man!

“Con t& thi td xiét 1dy nang trong long, 6m hon nang that 1au, trong nia
phut... Cling buc that — Chao, khong buc sao dugc! Nhung cling hai long vi
Mariet da khong tong c6 bon ho ra. Va t¢ cam thay vo td cling phuc minh vi
da lam nhu nang.

“Mo6t anh di phép, 1at gdu 4o ca-pdt 1én, moc tay vao tai noi:

“_ Nhung khong chi co thé thoi. Chi cho biét hét bao nhiéu tién ca-phé?

“- Thoi a, vi dém qua cac ong nghi & day: cac ong la khach cua toi.

“- Q! Ba chi, sao thé duoc!...



“The 1a ctr vat nai nhau r61 chao nhau rom ra! Ong ban nay, cau bao thé
nao thi bao, chung ta chi la nhitng con nguo1 xoang xinh, nhung 1€ phép véi
nhau nhu thé, qua thyc la lung.

“- Thoi chung ta phdi cha?

“Ho lan luot timg nguoi bude ra. Té o lai sau cung. Mot khach qua
duong khéc, ngay luc do, gd cua kinh: lai mdt chang nira them ca-phé.
Mariet nghiéng minh ra ngoai ctra, néi to:

“- Ong chd cho mot phut.
“Ro1 nang an vao tay t& mot goi budc san.

“Em d3 mua mot chan gio. Pinh dé hai ta ciing an, véi mot lit rugu con
nguyén xi. Thyc tinh khi em thidy bon anh nhiing nim nguoi, em khong
muon dem ra moi va gio thi lai cang khong bung nao nghi dén an. Pay 1a
chan gio, banh va rugu. Em dua cho anh dé anh dung mot minh vay. Con
cac anh kia, tiép dai thé cling 1 du 1dm roi! Nang noi thé”.

Odo thé dai:

- Toi nghiép cho Mariet. Mudi 1am thang r6i t& chua gip nang, va bao
gio madi1 s€ lai gap nhau! Ma biét c6 con gdp nhau nira khong? Cai y nghi
cua nang that dé mén qua. Nang nhét tat vao tii dét to...

Ga hé cai1 tu1 dét val xam ra.

- Nay, con ca day: chan gio nay, banh nay, ruou nay. Con nguyén ca day.

Céc cau c6 biét bay gio to s& dem né lam gi khong? Cac ong ban oi, ta cing
chia nhau nham cha?



IX - CON GIAN LON

Sau hai thang nghi dudng bénh, xa don vi, lac gi tré vé anh em vy lay
ga. Nhung ga 10 vé cau co, lam ly va hay tim tranh vao cho nang.

- Thé nao, Vonpat, cau khong noi gi 4? Chi néi co thé thoi u?

- Khi nay, hiy ké cho bon t& nghe cdu da thiy gi & nha thuong va khi
dudng bénh, tir cai hdm cau ro1 ching t& mang cai dau day bong bang va ca
cal mOm nita ma ra di. Hinh nhu cau da c6 qua cac phong gidy. Néi di chtr,
me kiép!

Mai Vonpat méi hé rang:

- T¢ khong muodn ké vé gi vé cai do1 mat ki€p cua to.

- May néi gi? N6 néi thé nao nhi?

- T6 chan ngy 10i, thé day! Céi bon chung né ay a, t& phat tom, mudn
nén mira, cau c6 thé bao vao mat ching nhu thé.

- Nhung ho da lam gi cau chu?

Voénpat noi:

- Toan mot loai d6 déu!

Ga dimg 46, dau Van nhu xua, tai lién lai, ludng quyen nhu nguot That-
dat, mat gan buong, cd chap gifta vong anh em thic mac duong vay quanh.
Nguoi ta cam thdy tham tdm g chua chat, xao dong nghen ngao, c6 ngam

miéng trong cai yén lang uat uc.

Nhung cuoi cung 161 n6éi cling phai bat ra. Ga quay dau vé phia hau
phuong — 161 chia qua dam vao cai khong gian vo tan.



Ga rit 1én gitra hai ham rang xam:
- Nhi€éu qua thé, chiing n6 nhiéu qua the!

Va trong tri tudng tuong cua gi, gi nhu dang de doa, x6 day mot con
thuy trieu dang 1én cia nhitng bong ma.

ft 1au sau, anh em lai hoi nita, biét ré‘mg con gian khong gitt duoc mai
trong long, gdp dip thi céi yén lang dir dg1 ay s€ nd bung ra ngay.

Hom do6, trong mdt hao sau & hau tuyén, sau mot budi sang dao cong su,
anh em tu tap lai &n com. Troi mua nhu thac; nudc ngép, khién moi nguoi
hdn loan, bi bdm x6 day vao nhau. Anh em phai xép thanh hang. An ding,
khong c6 14y mot noi tri chan dudi bau troi tim ti. Phai hét stc méi giit

dugc nhing “thit kh””[32] va banh khoi bi nudc mua hat tir tung vao. Vira
an, vira ¢ thu tay, che day duéi nhitng mii man. Nudc d6 rao rao, ban tung
tée va chay nhu sudi trén nhiing tam khodc mém bang vai tho hay da; khi
dir doi, khi ngdm ngam, nudc thim vao ngudi va thirc dn. Chan mdi lac mot
ngap thém, bam ré vao sudi nudc ¢ day hd dat sét.

Vai ga cuoi, rau mép nho giot, nhitng anh khac thi nhan nho vi phai
nuét nhitng banh mém siing nude véi thit bi nudc mua rira sach, va vi
nhimg giot nudc mua tir tir phia ctr lira timg chd ho cla tam ao khoac day
bét bun ma quat vao da.

Baco 6m cai ca-mén vao nguc, thét goi Vonpat:

- Theé nao, cau bao & vung cau vura veé, da gap nhiéu thang cho6 chét phai
khong?

Blero trong con gi6 thoc ménh liét lam bat ca tiéng néi, ciing kéu to lén:
- Thi dy thé nao? Céu thiy nhitng bon ché chét ay 1a nhiing ai?

Vénpat bat dau:



- Nay c6... 161 thi... Mg kiép! Chung no6 cr nhan nhan ca. Co...

G3 cd ndi 1én nhimng diéu dd xay ra. Nhung gi chi c6 thé nhic lai:
“Chting n6 cr nhan nhan c¢a”; ga nhu bi tirc toi, thd hén hén. Ga nubt mot
miéng banh nhdo nhoét, nudt ludn ca cai md bong bong ngdt ngat cua
nhiing ky niém vura qua.

- C6 phai cdu mubn noi nhitng thang “phuc hau” phai khong?
- Con phai noi!

Ga vira ném qua bd hao mau thit bo con lai, va cau néi ay, tiéng théd dai
ay bat ra dir do1 tor mi¢ng ga nhu tir mot cai ndi hot.

Baco khuyén can, giong nhao bang, nhung khong khoi pha chat chua
chat:

- Céi anh tho ta nay, thay ké nhitng thang phuc hau. Nhic dén chung c6
ich lo1 gi?

Co rim nguoi, nip trong cai mii man mong manh va mém nh&o bang
vai son, sang loang vi nudc mua, Vonpat vira gio chiéc ca meén rong ra
ngoai mua dé rira, vira cau nhau:

- T6 cing khong dén ndi gan lam dau, t& biét ré“mg ¢ hau phuong du sao
cling c6 nhitng thang ma cd, phai ¢ cha. Té cho rang can c6 nhitng thang
khénh khang. Nhung nhiéu qua, nhiéu qua chimng va toan mot loai, toan 1a
nhirng hang t6i, thé day!

Sau 101 tuyén bd d6, roi mot chat anh sang vao cai md 1on xon u am
nhiing bat binh ma ga da mang vé v&i anh em, Vonpat thay nhe nhom, ké
lai, giong nhat girng gitta nhirng loat mua tam ta:

- Ho di chuyén t& tir tir, vira dén cai noi dau tién do thi da thay hang sot,
hang b6 nhitng hang d6. Ching bat dau gay cho t& mot cam gidc xau. Thoi
thi du cac thtr co quan hanh chinh, co quan phy, nhiing cuc, nhitng vy,
nhiing trung tdm, nhitng phong gidy, nhimng to. Thoi gian dau cau ¢ ddy, cau



gip bao nhiéu nguoi 12 bay nhiéu co quan ma tén goi cling khac nhau.
Nhiéu dén ngop nguoi 1én. Cau a, cai thang cha nao da nghi ra tén tat ca
nhitng co quan d6, han 1a mot dau 6c khong vira!

“Thi 1am thé ndo ma t& chang phai ngay lén dugc? Nhan nhan trudc mat
td toan la co quan, dén noi khi lam viéc gi cling mo thay co quan!”

G4 lai nhai di nhai lai:

- Cha! cu a, ca cai bon ma-cd 4y, chiing ctr loing quang phinh pho, an
dién chai chudt, nao mi ludi trai, nao 4o si quan, nao gidy co co, xung xa
xung xinh. Chung suc toan miéng ngon, an udng kiéu cach, tim rira sudt
ngay. Chung di 1€, thube 1a phi pheo luén miéng va dém dén thi rac vao
ném 4m ma doc béo. Dé rdi sau ddy ching ciing noi: “Toi di than gia chién
tranh day”.

Mot diéu di dap manh vao tdm tri Vonpat va ndi bat 1én trong cai 4o
tudng 10 mo va mé say cua ga:

- Tét ca nhimg thang linh d6, déch thang nao phai mang theo minh ca-
mén va ca dé ma dimg nhu bon ta. Ching phai huéong moi sy tién loi.
Chung thich dén ngéi in & nha mot con mu nao do, chém ché mot ban riéng
bat chude kiéu ong 16n va con mu danh mot goc ti dé cat bat dia riéng cta
ching, nhiing dd hop va nhirng thirc an cua ching, tom lai, tat ca nhirng lac
tha ctia gidu sang va thanh binh trong cai hau phuong chét tiét ay!

Anh chang & canh Vonpat lac lac cai dau dudi nhitng thac nudce tu trén
tro1 do xudng, noi:

- Thi cang hay cho chiing chtr sao.
Vonpat lai bat dau nhac lai:
- Té khong phai 1a gan.

- C6 18 thé, nhung cau mau thuin day.



Vonpat thay cau d6 nhu chti minh, gi giat nay minh, hung hang ngang
dau 1én. Con mua chi rinh ¢6 luc d6, hit vao mit gi timg ddng nudc.

- L4o, that 140 qua! Mau thudn! Hur, cai thang cuc cut nay!
Anh chang bén canh lai tiép:

- Thua ngai, ding thé. Tao bao 1a may ctr cau rau cai mém, nhung may
van thich dugc nhu ching, nhu nhitng thang Cay-hoi ay.

- Thi han vy, nhung d6 mit mong, cai d6 ¢ ching t6 cai gi? Trude hét,
anh em ching ta dén day déu da xong pha nguy hiém thi phai dén luot
huéng chir. Pang nay thi ludn van chi nhiing thang d6, may a, voi lai trong
bon chiing, c¢6 nhitng thing trai tré khoe nhu bo mong, can dbi nd nang nhu
do vat. HO'n ntra, chung no6 dong qua thé. May xem, trudc sau tao chi bao 1a

“nhiéu qua”, boi vi thuce 1a nhiéu qua.

- Nhiéu qua! May biét thé ndo 1a nhiéu qua, d6 toi! May c6 biét nhimng
co quan do 1a nhitng co quan gi khong?

Vonpat dép:
- Td déch 16 1a co quan gi, nhung té bao. ..

- Thé may tudong diéu khién hét moi viéc ciia quan doi khong phai 1a
phuec tap lam sao?

- Té khong can biét, nhung. ..

Anh chang bén canh trong khong o mat vi tum hum cai mii man dudi
tro1 mua nhu trat, 1én giong ché giéu, hodc vi anh ta hét strc dung dung vai
van d€, hoac vi anh ¢6 &c y 1am cho Vonpat thém so1 suc.

- Thi cau mudn duoc thay chan ching, chtr gi?

Voénpat tra 161 gian di:



- Té khong biét 1am nhig cong viée do.

Gigng the thé cua Baco xen vao:

- Thi d3 c6 ngudi khac biét thay cho cau. Té quen mot thang. ..
Voénpat gao 1én tuyét vong trong dong bao:

- Ca to, to cling da gap bon do! Nay, khong xa mdt tran lam, chang 16 &
noi nao, chd co bénh vién tiép nhan va mot tram quan nhu, tai do, t& da gap
cai thang con chach Ay.

G106 ludt qua ching t61, lung lay nhu ¥ héi:
- Cai gi thé nay?
Luc d6 troi ngdt mwa nén Vonpat dd cé thé néi dé nghe hon:

- Thang cha n6 huéng dan té trong cai trat ty 1on xon y nhu trong phién
cho 4y, vi chinh n6 ciing 1a mot cai ky quan cta noi d6. N6 dua t& qua cac
hanh lang, qua cic phong clia nhiing tda nha va nhiing 1an gd lam thém, khi
thi n6 hé canh cira c6 nhan d¢ tén budng, khi thi n6 chi vao cira, bdo té: “Ct
xem di, thé déy, xem di nao!” Té da di véi nd, nhung n6 khong trd lai chién
hao nhu t&. Ma chic chén rang né ciing khong phai ¢ chién hao nhu t§. Ma
chic chan rang no ciing khong phai ¢ chién hao vé dau. Cai con chach 4y,
lan dau t6 gap, thdy nd budc nhe nhang ngoai san, bao t§: “Pay 14 co quan
thuong truc”. T da chuyén tro vo1 nd. Hom sau, né da vé dugce chire can
vu dé tranh khoi phai ra tran, vi tir chién tranh dén 210, nay méi dén luot nd
phai ra.

“Ngbi & ngudng cura can buong ma suot dém nd da ngu trong ném am,
n6 duong danh gidy cho cai thang khi tiéu ctia n6: mot doi bdt vang 1ong
ldy. N6 phét xi ctr nhu 1a thép vang, cdu a. TG da dimg lai xem nd lam.
Thang cha ké cho té nghe chuyén noé. Cau a, t& khong nhd 16 lai cAu chuyén
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bi dua ra mat trin, mic dau nd thudc 16p linh nam 3 va khoe nhu vam.
Nhitng nguy hiém, vit va, co cuc cua chién tranh dau phai phan ctia nd, chi
1a ctia ké khac thoi. Thuce té, nd biét rﬁng mot khi da ra noi bom dan thi tran
mac s& cudn xac nd, nén nd bam chit chan ma & lai. Nguoi ta da tim du moi
cach dé dua né di, nhung khong tai nao duge. No thoat khoi tay tat ca cac
dai ny, tat ca cic dai ta, tit ca cac y s truong, méc cho ho tha ho cau kinh
gian dit véi nd. N6 ké cho t& thé day. N6 da lam cach gi? N6 da ngdi phich
xubng, gia bd ngde nghéch. N6 ngdy ra nhu mot khiic doi, hét nhu mot mé
gié ban. N6 kéu van: “Hinh nhu t6i bj mét toan than”. Nguoi ta khong biét
phai d6i pho véi n6 thé nao, sau do, rit cuc danh mic xac nd. Ai ciing phai
non nd ra. Thé day. Cau ciing hiéu chir, né ciing tiy trudng hop ma thay doi
cach thirc. Khi thi né dau chan, no biét loi dung chan dau mot cach ban tién.
ROi n6 xoay x& tam khoanh tir d6m, chudc gi n6 ciing hay, khong bo 15 mot
co hoi ndo. Phai biét cai thang khi 4y, no thudc hét gio cac chuyén xe lira!
N6 ludn minh vao mét nhém nao dé ciia mot trai ma né nhd va duogc, nhe
nhang bam riét 1y, c6 strc khién cho nguoi ta can dén nod. Ba gid sang da
day pha ca-phé, di xach nudc khi ca bon con danh chén: cudi cung bat cir
dau no6 lot vao duoc, nd thanh nhu nguoi nha, cai théng khon nan éy, cai
thang ché chét 4y! N6 chiu thuong chiu kho dé chudn cai kho, cai kho. Té
théy n6 hét nhu cai thﬁng ma-cd, c6 thé lao dong cat luc kiém mét trim
déng mot cach luong thién, thi khong mudn, lai chat vat khong kém dé lam
to bac gia ndim muoi dong. Nhung nay, né sé gitr dugc nguyén ven cai than
x4c nd. Ra mit tran no sé& bi 16i cudn theo 1an song. N6 dai gi. N6 mic xac
nhitng ké di dén chd v& dau sat tai, no lai cang thay ké ho khi vi chién tran
ma chét. Khi chién tranh két thic, né s& tr& vé nha ndi véi ban bé than
thudc: “Toi vé day, binh an v6 sy”. Be ban n6 s€ hai long vi né 1a mdt dira
tot nét, diéu bo dé thwong, dau né chi nhu mét thang cho chét, va — that 1a
ngugc doi — cai giong doi bo a iy, ai thdy ciing phai va. Ma nay, nhing hang
kiéu Ay, dung tuong la it 0i. Co hang thung trong cac trai, khong biét chiing
bau viu va luon lot thé nao & cac dia diém xuat phat. Chiing néi: “To6i khong
di dau”, va chung khong di that, khong bao gid ngudi ta day ching ra mat
tran duoc.

Baco noi:

- Tat ca cai do thi c6 gi mai la. Ching té biét, biét ca roi!



Vonpat mai mé voi cau chuyén chuyén di cta gi, noi thém:

- Lai con nhiing phong gidy. Co nguyén ca nhing ngoéi nha, c6 nhing
duong phd, khu phd toan 13 phong gidy. To chi qua mot x6 xinh nho ¢ hau
phuong, nhoé nhu mot cham ma da ngap mat nhitng phong glay Khong, to
khong thé ngd dugc rang trong chién tranh lai c6 dén ngan ay nguoi ngdi
ban gidy..

Trong hang anh em, mot ban tay tho ra, so soang khong gian:

- Nay, hét mua rdi. ..

- Thé thi cdu xem, ching ta sap vao ham tra an day...

Qua thuc c6 tieng ho “Budc!”

Mua da tanh, anh em n61 duoi nhau trong cai ao dai nong choen dong &
day chién hao, noi ma vtra r61, trng mang nudc mua 16ng 16n.

Tiéng thi thAm cua Vonpat lai tiép tuc trong tiéng ram rap cua doan
quan di va tiéng bi bom 16i bun. Toi vira nhin doi vai cia mot cai 4o ca-pot
t6i tan sting wot thdu xwong rung rinh trude mat, vira nghe gi noi.

Gio thi Vonpat duong cau véi bon chién binh.

- Cang quay lung lai tién tuyén thi thay chiing cang nhiéu.

- Chién trudng ctia bon chiing khac chién truong cia ta.

Tuylaco con gitr méi hiém khich xua ddi v6i chung. Ga néi:

- Phai thdy ¢ nhitng chd tri quan, nhitng ngudi anh em d6 da ving vay
nhu thé nao trudc hét 1a tim cho minh cho an choé ¢ tinh twom. Khi chung da
gial quyét xong van dé da day, la di lung nhiing ctra hang rugu lau. Cau
thay ching rinh bang cach liéc dom vao ctra nhitng nha ban thiu xem c6 anh

linh nao chu6én nheé nhe ¢ noi d6 ra, mat la may két, trong trudc trong sau,
vua di vira liém meép.



- Ciing c6 nhitng thang bién hinh tét: t& biét mot thang & ving td, ving
B¢ bién Vang la noi t6...

Tuylaco gat phang:
- Im di, chiing né ca mé mot lira. Péch thang nao bu thing ndo.
Vonpat noi:

- U, chiing né sung suéng that. Nhung cdu tuong chung hai 1ong roi day
han? Khong dau, chung con kéu oang 1én.

Ga chira lai:

- Té gip mot thang, nd hay kéu rén. No rat 1a buc véi nhiing 1y

thuyét[34] N6 noi: “To1 gi ma hoc ly thuyét. Ly thuyét n6 ctr thay doi luon

ludn ma. Nay nhe, vé cong vu hién binh, chi can hoc cai chuong trinh thoi,
vé sau thi khic ca. Cha! Bao gio thi cai chién tranh nay chdm dat!” — No
noi thé.

Odo néi lidu:
- Bon d6 thi chi dau danh day.

- Thi han thé! Cua dang t61, khong phai 16i chung. Dung quén rang
nhirng anh linh nha nghe d6, dugc huong cac thi phu cip, duoc ting huy
chuong, lai tham gia chién tranh theo céi kiéu ky la do, trong khi chung ta,
chung ta chi l1a nhiing thuong dan nhap ngd.

Voénpat noi:

- Cau lam t& nhé dén mot tay kiém 1am ma t& d gap. Han ludn miéng
kéu ca vi bi bit di 1am phu dich. Thﬁng cha bao to: “Nguoi ta st dung
chung t6i that 1a chan ngdy. Chiing t6i d 13 nhitng ha si quan cii, anh nao it
ra cling d4 ¢ linh bon nim. Ching tdi dugc tra luong cao, that thé. Va sao



nita? Chung t61 con la nhitng cong chirc! Nhung ho da lam nhuyc chung t6i.
O Tong hanh dinh, ho sai chung t6i lau chui, don rac. Dan su thay cai cach
d6i xtr nhu thé, dam ra khinh chiing t6i. Ma hoi cau nhau cii lai 1a ho doa
téng ra chién hao nhu nhimg b binh. Con gi 13 uy tin ctia chung t6i! Sau
chién tranh, khi ching toi tré' vé thon xa véi trach nhiém kiém 1am — néu
con mang xac trd vé — thi dan su & d6 bao: “A, trudc day chinh 6ng da don
rac nhimg dudng phd & X...?” Mudn lay lai cai uy tin cii bi su bat cong va
boi bac cua nguot doi lam ton hai, toi théy ro réng — hén bao thé — s& can
phai lam bién ban, lam bién ban nira, 1am bién ban tha cua ddi vé6i bon giau
c6, d6i ca véi nhirng tay quyén thé!

Lamuydo noi:
- Té biét mot anh hién binh c6 cong tam. Han ta bao:

— Noi chung thi hién binh khong ruou ché, nhung ddu ma chang co
nhimng do t6i, phai khong? Nhén dan thyc sy co gom hién binh, diéu d6 da
danh. Nhung tha thyc rang co nhiing tay déa lam dung diéu d6 va ho — bon
ché déu trong hién binh — thuong udng rugu quyt. Néu toi 1a chanh hién
binh hodc ddi trudng chang han, t6i s& tri chung, ma tri thang tay — han ta
bao thé — vi rang du luan thudng chi vi mot anh hién binh lam bién ban lao
ma o4n trach c4 toan thé hién binh.”

Paradi noi:

- Con té, mot trong nhitng ngay xau nhat cia doi té 1a cai 1an t& chao
A < < A . N s A J I r < 35 ’ A \ A
mot thang hién binh vi t& thay n6 c6 lon chéo trang[ ] tudng 1am la mot
thi€u uy. May man lam sao (t& no6i thé khong phai dé an i1 ma vi co 1€ ding
la nhu thé that), may man lam sao, hinh nhu n6 khong trong thay t&. Im
lang mot lac.
Anh em lai 1am ram:

- U, tat nhién la thé. Nhung biét 1am thé nao? Nghi dén lam gi cho ban.

*



Mot luc sau, khi chiing toi ngdi doc theo mot birc tuong, lung tira vao
da, chan thoc sau vao dat, Vonpat lai tiep tuc mo goi cam tuong ra:

- Té vao mot cai phong, 1am phong gidy ctia Trai, chic 1a phong ké toan.
Luac nhic nhitng ban la ban. Nguoi thi dong nhu mot cai chg. Noi nang thi
6n a0. Doc hai bén tuong va ¢ gitra, nhiing thang cha ng01 trudc mat bay
bién nhu hang ban giay cii. Té dua la don xin duogc tréd vé Trung doan ci,
thi ho bao t&: “Tu anh phai xoay x6 ldy, phai tuy minh lo chit!” T¢ vé lay
mot thang doi. Han hoi bo tich mot chut, mat non nét, kinh gong vang —
kinh cling deo lon ddy. Hin con tré, nhung vi tai dang, hén ¢6 quyén khong
phai ra mat tran. TS néi: “Thua 6ng d6i!” Nhung han khong dé tai nghe vi
duong ban gat mot anh thu ky. Hin noéi: “Khdn nan cai anh nay. To6i di bao
anh hang chuc 1an r6i 14 phai thong biao mot ban dé thi hanh cho Poi trudong
ky binh. Hién binh cta Binh doan va mot ban dé biét, khong can chit ky, chi
ghi tén nguoi ky, cho hién binh Quyén luc Qudc gia & Amiéng va nhiing
trung tAm trong ving ma anh di c6 danh sach — 1& tat nhién 13 phai kinh qua
nguyén soai chi huy khu vuc. That 1a don gian thoi ma”. Han ta bao thé.

“Té Iui lai ba budc chd han git mang cho xong. Nam phut sau, té lai
gan thang doi 4y. Han bao td: “Nay anh, t6i khong c6 thi gio tiép anh dugc
vi con ban tram thtr trong dau”. Qua that, hin duong phat cau 1én trudc cai
may chir, cai may khon nan, vi theo 101 hin, hin d3 quén khong an nut chir
cai, nén dang I€ gach dit dé muc trang, lai trong ca mot hang toan s6 8. Thé
1a chang thém nghe gi nita, han c& chii vung bon MY, vi méy ctia han san
xuat & My.

“Sau d0, han lai huc hic véi mét thé“mg tay chan léo khoéo vi theo vi
theo 101 han, trén phi€u g&i1 phan phoi cac ban do, da quén s& Binh Luong.
Dan gia stuc va Doan xe hanh chinh cua Su doan b binh 328.

“0 bén canh, mot anh chang loay hoay in cho dugc that nhiéu thong tu,
qua suc in cua thach ban nén mat hin do gay, md héi nhé nhai, ma chi cho
ra nhitng ban chit 1ém nhém. Nhitng thang khac thi tan chuyén. Mot g
dang banh bao hoi: “Nhiing ghim cai Pa-ri” dé dau nhi?” Noi ning thi



chung dung nhiing tir la: “Thua 6ng, 6ng 1am on cho biét nhitng thanh phan
ne‘lo hién déng ¢ X...” Thanh vé6i phan, tiéng quai gi lai tiéng thé? — Vonpat

6i: “Phia cudi cai ban 16n ctia nhitng théng cha to vua ké va to da men lai
gan, voi thang do1 ¢ me trén, sau mot dong tuéng gidy to, dang ving Vay va
ra 1énh (t6t hon hét 13 han xép dong gidy lai cho gon gang), c6 mot thang
khac khong cong viée gi, tay ctr g6 nhip vao gidy thAm. Han phu trach viée
cap gidy nghi phép, nhung vi cude dai tan cong d3 bat dau, phép voi tac déu
dinh chi, thanh han déch c6 viéc. Han néi: “Cha! Thi qua!”

“Day, moi chi 1a mot ban trong mot phong, trong mot bo phan thudc trai
thoi day. To con thay nhimg thang khac, roi nhirng thang khac ntra, cu
nhiéu mai 1én. Khong biét thé nao ma noi, that dén hoa ca mat”.

- Chang c6 lon chéo khong?

- O déy thi it thoi. Nhung trong nhiing co quan & tuyén tht hai, thang
nao cling c6. Hang nut, nhu mot vuon bach tha deo lon ay.

Tuylaco ké:

- N6i dén hang lon chéo, t& da thay mot thang dep ma nhat. Thang cha
1ai xe, 40 quan da muot nhu sa-tanh, lon chéo con méi nguyén, quai da kiéu
si quan Anh, tuy hin trudc sau chi 1a binh nhi théi. Han ty tay vao ma,
khuyu tay ti vao cai xe hoi choang 16n nhirng kinh véi guong d6 ma han 1a
tay hau ha lau chui. Cu ma théy, hin cudi non rudt. Cai théng ba que banh
bao 4y, no lai khuynh chén ra nita chi!

- That hét nhu anh linh poa-luy vé trén cac bdo phu nir, trén nhiing to 14
cai xinh xinh déu cang.

MObi ngudi c¢6 nhitng ky niém va diép khic vé cai dé tai “nhiing thiang
chudn viée nang” da bao nhiéu lan nhic di nhéc lai d6, moi nguoi cung mo
bau tam sy, tranh nhau néi. O chan buc tudng budn ténh, noi chung toi
chong chat nhu nhing chiéc ba-19, trong khung canh bi day x¢o, xam xit va
bun lay trai ra truéc mit, bi mua gid 1am khé cin, nhimg tiéng lao xao bao
phu 13y chiing t6i.



- ... B0 canh cua han dat han ¢ hiéu thg may, chir khong phai 1y & kho.

. Tuy phai & Co quan Luc 19, r6i & Quan nhu, rdi 1am linh xe dap &
b0 phan tiép li¢u cua don vi XI.

. Moi buoi sang, han c6 mdt cong van phai mang dén sé Quan nhu,
s& Do ban xa kich, dén D61 cau va buoi chiéu dén D061 Phao cua Su doan va
doi Chién hao phao. Thé théi.

. Céi thang linh tuy tung ay noi: “Khi chung t& di phép ve, phu nit
hoan ho ching t& ram 1én ¢ cdc rao chdn ven duong xe ltra”. TG méi bao
han: “Ho lam céc cau la chién si day”.

. Té bao: “A! Ra la anh bi dong vién, phai khong? — N6 tra 10i:
“Dung thé, vi t& di tudn du sang noi chuyén & M¥, c6 uy nhiém cua B§
trudng. Thé chfmg phai bi dong vién 1a gi? Vi lai, 6ng ban a, t& khong tra
tién thué nha, thé tirc 1a bi dong vién”.

- Va, t6 thi...

Voénpat, voi uy thé ciia ké maéi di xe ve€, noi to, [am moi tiéng lao xao im
bat.

- Pé két thiic cau chuyén, t& da thiy, chi trong mét luc, ca mot loat bon
trong mat bira, ti€c tung phe phon vé1 nhau. Trong hai ngay, t& dugc cir lam
phu bép & mot trong s6 nhitng nhom thu ky va tho thuyén hanh chinh. Pon
xin cua t& cham duogc tra 10i, ho bat lam lai don th hai, roi don thi ba, giéy
t di di vé vé, cham lai & mdi phong it 1au; trong khi chd doi, khong dé to
ngéi khong duoc, ho danh tam giao t& viéc do.

“Két qua t& da 1am bép & cai “cho con’ > 4y. C6 lan t6é phai hau ban vi
thang chanh dau bép di phep lan thir tu vé, dang mét. M4i 1an té vao phong
an trong dinh quén truong ay, to mat thay tai nghe hét cac ngai do, va tat ca
cai On a0 ém 4m va sang stia d6 da dap vao mat to.

“Trong bon khong phai chi ¢6 cac anh thudc cac co quan phu lyc, ma ca
nhitng tay thudc vé b phan chién ddu: c6 toan nhitng thang gia, nhung ngdi



d6 day ciing khong it nhitng thang tré.

“Té bat dau thiy tic cudi khi mot thﬁng trong bon ngu ngbc iy noi:
“Dong cac ctra chop lai thi can than hon”. Ong ban 01, 0 trong cai phong
cach hoa tuyén dén hai trim cay sO, thang cha tiém la 4y mudn 1am ra diéu
c6 thé bi may bay oanh tac...

Tirloa luc tui, noéi:

- Té c6 mot théng anh em ho, no viét cho té: “Anh Adonpho than mén,
bay gio em bi luu lai han & Pari, lam thudc vién cua bénh x4 sb 60. Trong
khi anh & ngoai éy, em lai phai & Thu do6, dudi sy de doa cua phi co hay
khinh khi ciu cua dich!”

- Ha ha! Hi hi1!

Cau no6i do, gay ra mdt niém vui nhe, anh em thuong thirc né6 nhu mot
mon qua ngon.

Vénpat lai tiép:

- Sau do, té lai cang thém budn cuoi, trong cai bira ti¢c cuia bon phuc
hau ay. Ti€c thi ngon that: c¢6 ca thu, vi hom d6 1a tht sau; nhung nau nhu
ca lon bon Macgorito, t¢ biét thé nao ma n61? Nhung chuyén tro thi...

- Chung goi ludi 1€ 1a Rodali phai khong?

- Phai, nhiing thang ngudi rom 4y goi thé. Nhung trong khi an, cac ngai
ay n6i phan 16n vé minh théi. Noi chung, thang nao ciing tim cach phén trin
vi sao minh khong ra tién tuyén. Chung lai con tro chuyén linh tinh, vira
nhai nudt nhu than trung. “Toi thi t61 bi 6m, toi thi toi yéu met, hay trong
than thé suy nhuoc thé nay, toi thi lai dam 1an tinh”. Ching co moi trong
minh vai thi bénh dé khoac lac: “T6i mudn ra tran, nhung to1 méc bénh san
khi mot 1an, hai lan, ba lan”. Ui cha! Cai bita tiéc d6! Mot tay 1au ca da giai
thich: Ciing nhu nhitng hai kich, nhitng thong tu bao moi ngudi déu phai ra
mat tran, bao gio cling c6 man chot lam 6n hét moi tinh tiét con lai. Cai man
thir ba d6, chinh 14 doan thong tu: “... trir khi nhu cau cong vu khong cho



phép...” Lai c6 thang ké: “T6i c6 ba anh ban si quan, tuong c6 thé nho va
dugc. Toi dinh lién lac voi ho; nhung chua kip nho cay thi lan luot ho da bi
tur tran. Cac 6ng xem, — no bao thé -, toi that xai quay' Mot thing nira giai
thich cho mdt thang khac rang riéng nd, né6 muon ra tran, nhitng lao y si
truong da om ghi 1dy no bat phai ¢ lai trai ¢ hdu phuong. N6 néi: “Thé 1a
t6i danh chiu, nhung xét cho cing, t6i dem tri 6c ra phuc vu to qubc con két
qua hon la deo sing may trén lung”. Thﬁng cha ngdi canh d3 ha cai miéng
phéu vién rau mép & phia trén ma “u” biéu dong tinh. Thang nay da vui
long di Bordé khi quan Druc tién gan den Pari, luc do, Bord6 da thanh mot
thanh phé thanh lich. Nhung vé sau, né qua quyét trd vé tién tuyén, & ngay
Par1 va n6i dai khai nhu sau: “T61 hiru dung cho nudc Phap véi cai tai nang
clia toi ma t6i can tuyét dbi bao ton vi nudc Phap.”

“Chung con noi to1 nhitng th:?mg Vr«fmg mat. Ching noi vé l4o thiéu ta gio
tro nén kho tinh va giai thich rang ldo ay cang gia yu lai cang hic. Chung
néi toi mot nguyén sodi thuodng bat than kiém tra dé cudi cung bat moi
nguoi déu phai ra trdn, nhung tir tam hom nay nam bep vi 6m. “Lao nay
nhat dinh chét dén noi, bénh trang cua lao khong con phai lo nira”. Ching
n6 ndi thé va hut thude 14, thir thuéc ma nhimg thing ngde cua gidi thuong
luu gui téi trai biéu nhirng chién si ngoai mat tran. Lai c6 thang noi: “Anh
biét khong, cai thang Fradi bé lodt choat, xinh xinh nhu mot Tién dong Ay,
da tim duoc co hoi dé ¢ lai: ngudi ta can d6 té ¢ 10 sat sinh, né cay cuc xin
vao duoc, bat chap cai bang cir nhan luat va cai chuce thu ky quan Iy van
khé ctia nd. Con cai thiang con nha Flandranh, n6 di cau canh dugc mot
chén sira duong. — N6 ma lam phu sira dudng 4? Liéu ngudi ta ¢ dé nd 1am
khong? — Mot trong bon “gia dai non hot” dy dap: — “Chac lam cha, lam
sta duong thi dugc lau dai...”

Mactoro cau nhau:
- Cau ndi toan nhitng d6 ngu do don.

- Ma chﬁng biét tai sao, ching déu ghen ti mdt théng goi la Anfréy, to
chi nhd tén n6 cé thé thoi: “Xua kia, n6 song doi xa hoa & thu do Pari, sdng
com khach, chiéu com thét. Mo61 ngay di tham xa giao mudi tdm ban. N6

[36

nhon nho & cac phong khach tir nam gid chiéu ] dén tan sang. N6 khong



hé biét mét trong viéc diéu khién da hoi, to chirc lién hoan, ngén ngéu xem
kich, khong ké nhitng cudc du lich xe hoi. Va tat ca nhiing cudc do, tran
ngdp sam banh. Nhung chién tranh xay dén. Thé 1a thuong hai thay thang
bé, né khong the dung gac khuya thém mot chat ¢ 16 chau mai va cat day
thép gai. No can duoc tinh dudng noi ém am. Va lai, mot dan Pari nhu né,
vui minh trong chién hao u? Poi nao lai thé?!” Mot théng ma-coO khac tra
101: “T6i hiéu 1am, d ba muoi bay tudi roi, doi toi dén luc phai an dudng!”
Trong khi cai thang nguoi ay noi thé, t& lai nghi dén Puyméng, tay gic
rung, tudi bon muoi hai, bi ca nim dan tuong vao s9, da hy sinh bén canh t&
trén suon doi 132, sat gan dén ndi khi anh ta gidy chét, minh t& ciing bi
rung chuyén.

- Thé nhirng thang 6n vat ay n6 doi xu voi cau nhu thé nao?

- Chung bét chap, nhung ciing khong 1am qua 1am. Chi thinh thoang
thoi, khi chung khong gitt dugc y t. Chung ludm té bang khoe mat va nhat
1a ctr cht ¥ lac di lai dimg dung phai t& vi m&i ¢ mit tran vé, nguoi t& hiy
con ban thiu.

“Séng giita cai dong nhiing thang nhut nhat do, td ciing ngéy tom,
nhung t¢ ty nhu: “Thoi, Firmanh, may chi qua day choc lat thoi ma...” Chi
mot lan to suyt phat khing vi mot thang no noi: “Sau nay, khi ta tro vé, néu
con séng ma vé”. — Khong! N6 khong co quyén noi thé. Chiing né chudn thi
chudn, té khong them n6i. Nhung lai 1am bo ta day da xong pha nguy hiém
khi ma méi sap ra tran di tron biét di dau roi thi to khong nhin duge. Cau
lai con nghe ching ké ca chuyén chién dau, vi chung theo ddi nhitng tht
chuyén do, va ca sy dién blen ctia chién tranh viing hon cau. Va sau nay khi
cau tro vé, néu con tré vé duoc, voi cai sy that bé nhé cua cau thi chinh cau
1a thang néi 140 giita cai bon ba hoa khoac lac do.

“Cha! Ong ban a, cai budi tdi do, trong anh den va khoi thude, ca bon
chung ché chén, hudng thu cudc doi, 1oi dung canh thanh binh! Trong ca
nhu mot cudc nhay, ba-1¢€ trén san khau, mot canh tung bung vinh di¢u. Cau
a?”

Cudi cung, Vonpat 16a mat két ludn: “C6 nhiing thang. .. nhirng thang. ..
Con c6 dén tram nghin thang thé day.”



Nhung, nhitng con ngudi dang dem strc luc va tinh mang ciia minh dé
git sy an ninh cho ké khéac lai vui thil vi ndi tirc gidn dang lam Vonpat
nghen thd, don g vao mot x6 va khién g tran ngp trong nhitng bong ma
cua bon phuc han.

Tiaret 1am bam:

- Ciing may 1a han khong noéi dén bon tho may khi ¢ chién tranh mai
hoc viéc va dén tat cad nhiing thang tron & nha lay ly do vi nhu cau quéc
phong dé thoai thac nhanh chéng. N6 ma tuong ra dén hét thir thi ching
minh dén phat ngay.

Baco ché nhao:

- Cai thang rudi nhing, may bao cd dén trim nghin dira. Thé nhung nim
1914, may da nghe rd chua, Minlorang, b trudng chién tranh da noéi véi
cac nghi si: “Khong c6 ai phuc hau”.

Vonpat lau bau:

- Cau a, Minlorang 1a ai, to déch biét, nhung néu hin néi thé thi hin qua
1a mot thang cho chét.

- Cau a, 6 nhitng nudc khac, nguol ta muon lam gi thi lam, nhung ¢
nudc chiung ta va ngay ca trong mot trung doan ra tran, cling c6 nhiing su
lo1 dung, nhirng bat cong.

Bectrang noi:

- Bao gio nguoi ta cling nup sau mot ké nao do.



- Pling thé: du cau 1a a1, luén ludn, t, luon luén van cd nhitng dua dé
tién hon hoac dé tién kém cau.

-Ota thi tat ca nhiing thang khong 16 mat dén, “chién hao, hodc khong
bao gio ra tién tuyén, va ca nhirng thang chi thinh thoang moi ra, tat ca, cau
c6 thé coi 13 nhitng thang ‘phuc hau”. Néu chi cap lon chéo cho nhing linh
chién thuc su, cau sé& biét c6 bao nhiéu thang phuc hau.

Cdcon noi:

- Mot trung doan gom hai tiéu doan thi ¢ dén hai trim nam muoi dua.

- Bon ching, gom linh can vy, va, trude day it lau, phai ké ca linh hau
cua bon quan.

- Thém bon dau bép va phu bép.

- Bon d6i nhat va thudng ca nhitng thing coi luong nita.
- Ca bon cai bép nudc va bon phu dich in udng.

- May thang cha vian phong va thang giit co.

- Ca bon dua thu ntra.

- Nhiing tén lai xe, nhitng linh thg va ca trung doi cua ching véi tat ca
nhirng ha s7 quan va ca bon cong binh nira.

- Bon linh xe dap.
- Khoéng phai tat ca linh xe dap.
- Hau hét ca bo phan quan y.

- Trtr nhiing linh khiéng cang, 18 tat nhién, vi khong nhitng ho phai lam
cai nghé khon kho ma vi ho cung & voi dai hdi. Khi xung phong, ho dung ca



don cang dé tan cong. Con bon y ta thi dung thé.

- Hau hét bon cha x1r, nhat 1a cha x@r & hau phuong, vi rdng cau a, nhiing
cha xr mang sung, t& gap rat it. Con cau thi sao?

- T ciing khong thay. Chi nghe néi trén bao chi, & day thi khong.
- Hinh nhu ¢6 chu.

- Cha!

- Quai gi! Chi thing linh quén 14 hay gi trong cai chién tranh nay.
- Nhiéu bon khac ciing x6ng pha. Riéng gi chung ta!

Voénpat chua chat:

- Bau! Hau nhu riéng ching ta!

R61 ga ndi tiep:

- Té biét cau s& bao t& rang bon linh l4i xe 6 to va bon trong phao da
khén kho nhiéu ¢ Vécdong. Pung thé. Nhung so v&i ching ta, ho con c6
phan it bi nguy hiém hon. Chung ta ludn ludn phai xéng pha, con ho chi co
thé mét 1an thoi (va ho dau c6 hay bi dan sung truong va lyu dan nhu ching
ta). Bon linh trong phéo nudi tho ngay canh hdm va da chén tring trang
mudi tam thang lién. Chiing ta méi thyuc sy 1a & dau song ngon gi(’) Nhitng
ai chi thinh thoang hodc chi mot lan ra x6ng pha, dau co thé néi 1a nguy
hiém dugc. Néu khong thi ai cling ¢ noi nguy hiém ca. Mu gilr tr¢ dang dao
trén dudng phd Pari ciing thé vi con c6 tau bay va khi cau nhu 10i thang
ngbc ma ngudi anh em vira ndi lac nay.



- Trong cudc vién chinh thir nhéat & Pacdanen, cling ¢c6 mot dugc si bi
thuong vi manh dan trai pha. Cau khong tin a? That day, mot si quan, mii

37]

vién Xanh[ ma ciing bi thuong day!

- P6 1a chuyén may rai nhu t& da viét cho Manggut, phu traich mot con
ngua “thay phién” cua Trung doi. Ga ciing b1 thwong, nhung vi mot chiéc
xe cam-nhong.

- U, nhu thé day. Du sao bom ciing ¢6 thé roi trong mot noi tan bo &
Pari, & Bordo, hoac ¢ Xalonic.

- Phai, phai, vi noi thé chang dé dang 1am sao: “Pung c6 phan biét gitra
cac moi nguy hiém!” Khoan! Tir dau chién tranh da vai thang trong bon
chung bi chét vi mot may rii dang muing. Pau c6 gibng nhau duoc, vi chét
1a dut khoat vinh vién hét, con gi.

Tiaret no1:

- Phai rdi. Nhung céc cdu lam ray nguoi ta vol nhiing chuyén “phuc
hau”. Noi ra cting khong lam gi duoc thi t6t hon 1a bat sang chuyén khéc.
T6 lai nhé dén cai anh tuan canh ¢ Soréy, chd chung ta dong thang trudc.
Han ta ctr di ngoai dudng phd, mat suc sao khip noi dé lyc ra nhiing thuong
dan ding tudi di linh. Han danh hoi nhu mot con ché dé lung nhitng thing
trén viéc quan. Bat chot han dung lai truéc mot mu dan ba to béo co rau
mép va chi trd mit ra nhin bd rdu mép Ay ma mang: “Thang kia, may dé
khong ra tran duoc a?”

Pépanh noi:

- T4 thi mic xac nhitng thang phuc hau hay ban phuc hau vi mat thi gio
v6 ich. Nhung t& ghét nhat khi chiing vénh véo lam gan. Té dong ¥ Vonpat:
chung tim cach chudn thi duoc, con ngudi ta 1a thé. Nhung vé sau, chung
dimg c6 khoe: “T6i da 1a chién binh”. Nay, nhung bon linh tinh nguyén
chang han...



- Cung tuy tung loai tinh nguyén. Nhiing dira linh nguyén khong diéu
kién trong bo binh thi duoc — tuy 16 day, nhung ctr im di cho chiing. — Con
nhitg thang dau quin vao cac co quan quan sy hodc ac binh chung dic
biét, ké ca trong phdo, lam té bit dau phat cau. Ai chfmg biét bon chung!
Chung nd lam bd duyén dang ma noéi voi nhitng nguoi quen biét: “Toi da
tinh nguyén di chién dau”.

- Cha! Hanh dong cua 6ng dep dé qua. Ong da tu y nguyén xong pha
dan Itra! — Vang, thua ba hau tudc, toi di thé diy”. D6 bb 1éu!

- T biét mot vi da ting dau quan vao trai may bay. Thang cha c6 bo
binh phuc kéng qua: Gia han tinh nguyén vao doan Hy Ca kich thi co 18
hon.

- U, nhung van cit chuyén d6 théi. Vé sau n6 khong thé khoe & cac
',’

phong khach: “Nay, hay coi t6i: mot tinh nguyén quan day nhé!

- T bao “co 18 hon”, thi chua ding. U, néu han ta vao doan Ca kich thi
tot hon rat nhi€u. It ra, han cling lam cho ngudi ta cudi han hoi chr khong
dén noi chi khién nguoi ta gan.

- Cau cai nay, c6 phai khi chién tranh thi anh em phai liéu cai tam thén,
phai khong?

Bectrang noi:

- Phéi. Chién tranh c6 nghia la tai hoa chét choc cho moi nguoi, hét ca
moi nguoi: khong ai la than thanh ngoai 1¢. Vay thoi phai manh dan ra tran
chtr dimg 1am kiéu gia vo v6i bd quan phuc ba lang nhing. Nhiing co quan
& hau phuong can thiét diy, nhung nhat luat phai do nhitng nguoi thuc su
yéu dudi va gia nua phu trach.

- Cau thay khong, biét bao nhiéu dira 1am tién va lam moi giao du da
ting kéu: “Chung ta hdy ctru lay nudc Phap! — Va bat dau 1a hiy tu ctu
chung ta!” Khi méi tuyén chién, da c6 mot phong trao rong 16n tim cach lan
tranh nghia vy, su thé 1a thé. Nhimg thang gioi nhat di tron duoc. Chi trong
cai x6 xinh bé nho ving t& &, t& cling nhan ra rang hau hét bon ching 1a



nhitng thang trudc day di to miéng bo bo nhiéu nhat, dé cao long yéu
nudc... — DU sao — nhu anh em vira noi — da tron nhu trach, thi toi té nhat 1a
con 1am ra bd dd xong pha nguy hiém. Vi nhitng ai d4 thuc sy x6ng pha can
duoc quy mén nhu d6i voi nhitng ké hy sinh.

- Thé 161 sao nira? Bao gio thi cling thé, 6ng ban a. Cau khong d61 duoc
con nguoi dau.

- Chang lam thé nao duoc dau. Phan khang a? Khiéu nai 4? Nay, n6i dén
khi€u nai, cau c6 biét Macgulanh khong?

- C6 phai Macgulanh, nguoi anh em ma ho di dé chét trén d6i Lo
Coratxi€ vi tuong anh ta da chét thyc phai khong?

- Ay, cau ta mudn khiéu nai. Ngay nao ciing thé, cau ta noi 1a s& kéu vé
viéc d6 18n dai ty, 1én thiéu ta va doi quy dinh mdi ngudi déu phai 1an luot
ra chién hao. Sau bita n, ciu ta noi: “T¢ sé khiéu nai, that, nhu cai ca ruou
nay co6 that”. Roi lat sau: “Néu t& khong khiéu nai thi cai ca ruou nay khong
c6 that”. Néu di qua 14n nira thi lai nghe: “Nay, day la cai ca ruou hu? Cau
xem t& ¢ khiéu nai khong!” R&t cude, ciu ta chéng khiéu nai gi hét. Cau c6
thé bao té: “Thi nd chét roi ma”. Pung thé, nhung trude khi chét, cau ta van
du thi gio dé khiéu nai hang may nghin lan.

Blero mit hAm ham, mit nay lira, quat:
- Nhitng chuyén d6 thdi nhu ciit, nghe 1am gi?

- Chung t¢ thi déch biét gi vi co thdy gi dau. Néu ching té ma tréng
thay!

Vonpat kéu 1én:

- Ong ban a, dbi vai nhirng thu trai d6 — dé t& nodi cho ma nghe — can
phai xoay hudng cac dong song khap noi vao ddy, song Xen, song Garon,
song Ron, song Loa ndy dé rira sach chiing di. Chua duogc thé thi bon chung
& d6 con clr séng, séng sung sudng nira, d¢m nao ciing nhu dém nao, chung
van ngu yén lanh.



“Anh linh im loi. Xa xa, ga thiy cai canh dém truong gi phai qua, co
quap, hdi hop cha ¥ va den nhu muc, dudi day hé quan sat ma mi¢ng hé
rach ta toi lai hién ra, cr mdi lan dai bac no 16e sang 1én nén troi.

Cocon chua chat:

- Cai d6 n6 1am cho ta khong thém chét nira.

Mot g khac, diém tinh nhu khong, bé lai:

- Co chtr, sao lai khong... Nay, dung no1 qua 1én, d6 cd mam.



X - ACGOVAN

Anh hoang hon tir phia thon xom lai, dua theo mot lan gi6 nhe, hién
hoa, hién hoa nhu nhiing 161 thu thi.

Trong nhiing ngdi nha doc theo duong lang — mot con duong lon, chi
mot quang ngan co ve phd phuong — nhiing can buong, vi anh sang mét troi
khong chleu qua cac ctra sb tring nhat nira, da thap dén, thap nén. Thanh
thir dém toi lai roi budng ma ra ngoai va thiy rd ca bong toi va anh sang lan
lan d6i chd cho nhau.

Quanh lang, mé dong rudng, binh linh khong c6 trang bi di dao lang
thang, mti nghénh truoc gio. Mot ngay két thac yén 6n. Ching toi tan
hudng cai nhan r6i mo hd ma chi khi nao that méi mét nguoi ta mdi cam
dugc cai thi vi. Troi dep, lai bat dau nghi ngoi, anh em dam ra mo mong.
Hinh nhu troi tdi xuéng, lam cho nhiing khuén mat tram lai trude khi lam
cho sdm xudng. Nhimng vang tran phan anh céi thanh than cta su vat.

Vién d6i Suyla lai gan, nim lay canh tay t6i, kéo toi di. Anh bao:

- Lai day, minh chi cho cau cai nay.

Ven lang day nhitng hang ciy 16n ém 4. Chiing t6i men theo nhitng hang
cay do. Thinh thoang nhitng canh 14 rong xum xué cling cir dong thong tha,
oai nghiém, dudi lan gid nhe.

Suyla di trudc. Anh dan t6i vao con dudng triing, 1& ngoit, bit bung.
Nhitng ddm cay con moc vién hai bén duong, 14 canh chang chit v&i nhau.
Chung t61 di mot luc gitra cai mau xanh diu dang d6. Mot lan anh séng cudi
cung trai bang trén duodng, don vao canh 14 nhitng dém vang nhat tron,
giong nhu nhitng dong tién vang.

Toi kéu 1én

- Pep qua.



Anh van im ling, dua mat nhin vé mot bén. Roi dung lai,
- Bay thi phai.

Anh kéo t01 treo qua mot khuc duong ngan, 1én mdt thira rugng, chung
quanh cay to bao boc thanh mot 6 vuong ruong sac mui cé mdi cat.

T6i cham cht nhin mit dat va néi:

- Nay, o day bi gidm nat hét. Chac vira c6 cudc hanh 18 gi do.
Suyla bao to61:

- Lai day.

Anh dua t6i vao thira rudng gan 16i vao. O d6, mot nhom binh si duong
tham thi v41 nhau. Anh ban toi chia tay ra:

- Piy day.

Mot cai coc rat thap — chua day mot thude — dong cach hang rao c6 may
budc. Hang rao & day toan la nhitng cay non.

Anh néi:
- Chd nay, sang hom sau, ho da dem ban anh linh cta don vi 204.

- Coc nay dong vao ban dém. Tang tang sang thi ngudi ta dan anh Ay ra.
Chinh nhiing ban cing tiéu doi véi anh da ban chét anh. S6 12 anh ta dinh
chudn, khong ra chién hao nita. Lac thay phién, anh & lai phia sau rdi 1én vé
chd trii quan. Anh ta chi 1am c6 thé thoi; chac ngudi ta trimg phat 1a mudn
dé lam guong.

Chung t6i lai gan, nghe mau chuyén cia nhitng ngudi khac. Mot ngudi
noi:



- Khong dau, hoan toan khong phai thé. Anh ta khong ngd ngugc, ciing
khong thudc nhitng loai ran du rin ¢6 nhu cdu thuong thdy. Chung té da
cung ra di voi nhau, t& biét. Anh ta ciing thyc tha chat phac nhu ching ta
thoi, khong hon, khong kém — chi hot luoi mot chut, ¢6 thé thoi. Anh ta da
& tién tuyén ngay tir dau, 6ng ban a, va khong bao gio t¢ thiy anh ta say
ruou.

~ - Phai noi cho hét 18 13 chang may cho anh ta, anh c6 nhirng thanh tich
bat hdo. Cau biét chtr, c6 hai nguoi cling lam chuyén do, nhung tay kia chi
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vO ¢6 hai nam tu. Con Ca]a[ ] thi vi mét vu an da bi trude khi tai ngli nén
khong dugc huong truong hop gidm dang. Luc con la thuong dan, anh ta da
lam mot viéc budng binh trong con say.

Mot nguoi khac ci xudng, noi:

- Trong k¥ thi thay mot it mau & dudi dat.

Mot nguot nira ti€p:

- C6 du cac tro nghi thuce tor A dén Z, c6 dai ta di ngua, c6 chuyén tudc
quan tich, ro1 tro1 anh vao cai coc thap bé kia, cai coc budc suc vat. Voi cai
coc nho nhu thé, chac anh phai quy hoac ngoi x¢p xuong dat.

Sau mot lic im ling, mot nguoi thir ba phat biéu:

- Néu khong phai céi viéc dé lam guong nhu vién doi1 da néi thi vu nay
cling that kh6 ma hiéu.

Trén cai cot, co nhitng dong chir tb cdo va phan dbi do binh si viét
nguéch ngoac. Mot huan chuong quan cong thd so cit bang gb da dugc
dong vao do, mang hang chitr: “Tang Caja, dong vién tu thang tam 1914 —
Nudc Phap nhé on”.

Tro vé chd tra quan, to1 thidy Vénpat duong noi gitta dam anh em vay
quanh. G3 ké mot mau chuyén méi nao day vé chuyén di ciia gi tdi mién
nhiing ké c6 diém phic.






XI - CON CHO

Thoi tiét xau kinh khiung, mua gié quat vao khach qua duong, xuyén
vao duong lam ngap lut va boc ca duong 1én.

bi phuc dich xong, 61 tro vé chd tra quan ¢ dau lang. Qua man mua day
dac, quang canh budi sang hom do trong vang ban, troi den thui nhu phu da
den. Mua quat dom dop vao mang udng nude cia sic vat. Doc theo nhiing
diy tuong, nhitng bong ngudi thu minh lai, gap lung xubéng nhu ho then, bi
bom budc mau.

Midc mua, mic troi lanh, gio budt, mot dam dong tu tap trudc duong
ngam ¢ b thanh cia cai trai not chung to1 tam trd. Ho xim xit, lung tya
lung, trong xa nhu mot miéng bot bién khong 16 luc nhuc. Nhirng anh ngé
duoc qua vai ngudi khac, va qua cac khe dau, givong to mit, noi:

- Thang cha gan that.
- Ké thi n6 liéu that, khong biét so.

Ro61 nhitng anh t0 mo tan ra, miit do, mat w6t dam trong mua quat va gioé
budt, hai tay hoi nay gio Ién tro1 vi kinh ngac gio lai dé roi xuong va thoc
vao tui.

bung ¢ gitta, dudi lan mua nhu rach vao nguoi, Fuiat minh tran, dang
dd1 nudc tam. Ga 1a nguyén nhan cta su tu tap.

Than hinh gy nhu con mam, d6i canh tay dai manh khanh vung manbh,
gd ham ho soan soat xat xa phong va doi nudc 1én dau, 1én co, 1én nguc, 1én
ca cai long xuong sudn go ghé cua gd. Ma gé hop nhu cai pheu vi co sat
manh d3 n6i 1én mot md rau bot trang nhu tuyet va trén dinh dau ciing két
lai mot dong bot lay nhay, nuéc mua roi xudéng lam 16 chd.

Vi thiéu thung, cai anh chang kién gan iy dung ba ca-mén dung day
nudc khong biét dd muc dugc & dau trong cai lang khong cd nudc nay.



Trong canh khip noi mua trén ngap dudi ndy, khong cé 1ay mot chd sach dé
dat bat ctr cai gi, gd danh giat khan mat khi dung xong vao that lung quan,
va dat ngay xa phong vao tii, sau moi lan co xat.

Nhitng anh em con dung lai day kham phuc cai cur chi anh hung gitia
canh tro1 mua gio, lac dau nhac di nhac lai:

- Théat hdn méc phai cai bénh & sach.

- Cau biét khong, nghe don han sap dugc bi€u duong vé vu chién dau &
ho dai bac cung védi Vonpat.

- Ay, ong ban lon i a, biéu duong no 1a dang lam.

Va vo tinh nguoi ta lai 1an 106n hai thanh tich, thanh tich & chién hao va
thanh tich ¢ day. Anh em coi ga nhu nguoi anh hung cua ngay nay, con g
thi ctr thé phi pho, khit miii, hon hén, gdm gir, khac nho c6 ma lau kho than
thé ting nhat that nhanh va dot ngdt duoi troi mua tam ta, roi, cudi cung, ga
mac lai quan a0.

Tam xong, gi mdi thay rét.

Ga xoay minh tai chd roi dung thang ngudi ¢ cira kho rom, hai anh em
tam tri. Gié mua doéng gia budt quat vao, lam nham nhé bo mit gay hop
sam ning, khién nudc mit gi trao ra loang 16 trén d6i ma xua timg bi gid
phuong Nam hun chay. Miii ga cling chay nudc, gio giot.

Khéng chiu no6i ludng gid ret thAm thia no quit vao tai, vao bip chan,
dau dau da quan khan quang c0, dau doi “cang ga” da chang chit Xa cap
vang, gi danh chui vao budng chita rom, nhung lai tré ra ngay, mat tron
tron dit ton, miéng lau bau nhitng “me kiép"’ véi “do ke cudp”. Giong ga la
giong ngudi sinh trudng cach ddy hang nghin cay sd, tin chd goc trdi xa
xam, ma chién tranh d3 bat budc gi phai roi khoi.

ROi gi dimg & ngoai, cho vo hon bao_gio het trong khung canh béc
phuong nay. Gi6 ve, thoi vao ngudi gi, roi lai vé, ctr gidt timg con, lay
chuyén va hanh ha cai than hinh kho dét, nhe bong nhu ngudi rom.



Vi cai kho rom ma ching t61 dugc phan phai dén o trong thdi gian nghi
ngoi nay — ac nghiét lam sao, troi! — 1a noi hau nhu khong thé ndo & dugc.
N6 sau tham, toi om, uot at va chat hep nhu mot cai gieng. Ca mot nua bi
ngdp nudc — chudt ndi 1énh bénh — con bén nira kia thi anh em ching t6i
chen chtic. Tudng lam bang nhitng thanh nan gan véi nhau bang bun kho da
gdy tung doan, nit né, thung lung tung khap chung quanh, nhat 1a ¢ phia
trén, 16 lai cang rong hoac. Luc moi dén, anh em da sudt dém dén sang bit
tam nhitng k& nut vira tim tay, nhét vao day nhitng canh con nguyén ca la
va nhitng mau phén. Nhitng 10 ¢ trén cao va nhitng mai nha thi luén ludn
toang hoac. Vi vy trong khi anh sang yéu ot, danh bat luc choi voi ¢ ngoai,
gi6, trai lai, cir tia vao hét tdc lyc, thoi thoc tir tir phia vao, va ca tiéu doi ctr
phai lién hoi chiu canh gi6 ludng.

Thé 1a khi vao budng, nguoi ta phai dung ngay nhu cot, trong bong to1
mo hon don, ma s¢ soang, run ban bat va rén ri.

Fuiat, mo vao mot lan nira, vi rét ¢t nhu kim dadm vao nguoi, hoi han da
trot tam. Ga dau lung va suon. Ga muon lam mot viéc gi, nhung biét lam
gi?

Ngdi u? Khong duge. Vi ban qua thé: dat va gach day bun, con rom ra
trai ra dé nam thi wot sling vi nudc tham va bé bét nhiing vét chui chan.
Hon nita, ngoi thi bi cong, ma nga lung vao 6 rom thi dén buc vi mui phan
va hoi nudc tiéu... Fuiat danh nhin céi chd cua minh ma ngap dén treo quai
ham, cai quai ham d4 dai lai dai hon vi bd rau cam néu ngay sang sua thiy
da diém suong.

Mactord not:

- Nhiing anh em va nhiing thang 6ng méanh khac, ding tuéng chung
sung suong hon gi chung ta dau. Sau bira an chiéu, t& da di tim mot chu &
don vi muoi mot, trong trai ap, gan y xa. Phai tréo qua tuong bang mot cai

thang qua ngan.

Mactoro, ngudi von ngan ngui, nhan xét thém:



- Budc soac cang moi qua duge. Khi vao duge cai thi chudng ga va
chudng tho 4y, thi bi hét thang nay dén thang khac x6 diy, va vap, con minh
thi cling vap, ciing day lai timg thang. That khong biét dut dau vao dau. Té
danh phai bo ra.

Cocon noi:

- T6 thi t¢ dinh chén xong Iui ngay vao nha ldo the rén mua cai gi nong
sot dé tong thém. Hém qua ldo 4y ban ca-phé, nhung sang nay bon canh
binh vira vao tham thé 1a 130 s¢ run va dong chat ctra hang roi.

Fuiat da gdp hai anh chang vira noi tiu nghiu tré vé, nam phich xuoéng
chan 6 rom.

Lamuydo ra strc thu lau sing cua minh. Nhung khong thé lau sung o
day dugc, dau da ng01 bét xudng dat, gan ctra, dau da vén tAm vai leu udt at,
cling quéo va lanh ngit treo & phia trude nhu mot thach nhii: Troi toi qua.

- Ma nay cau a, néu ciu danh roi mot dinh bc thi tim that 1a nguy khon,
nhat 1a tro1 rét, chan tay do dan ra.

- T, t6 con phai khau va it nhiéu, nhung chiu th6éi! Chi con moét cach:
nga minh lén 6 rom, liy khin mui xoa hay khan mit phu 1én dau dé cac mui
khai th6i ndng nic ciia rom ra 1én men, va ngi. Fuiat hdm nay khong phai
phu dich, cung khong phai phién gac, dugc hoan toan tu do, dé dinh tam
lam thé. G& thap nén, luc trong mo do dac, go ra cai khan quang long thong
nhu khiic rudt va trong bong tdi vién quanh, cai hinh thu da boc xuong cua
gi co lai roi dudi ra.

Ngoai ctra, mot hinh ngudi d6i mii mén, cit tiéng oang oang:

- Céc chu trong Ay oi, di phu dich got khoai.

Do 1a vién doi Henri6. Anh ta dé dai va hom hinh. Vira bong dua mot
cach tho tuc ma dé thuong, anh ta doc thiic anh em di ra cho hét, khong mot

a1 y tron dugc. Bén ngoai, trong con mua bat tan, trén con duong lai lang,
trung doi thir hai dang lan budc. Ho cling vira bi vién quan dén thuc va dan



di lam. Hai trung doi di 1an vao nhau. Anh em leo 1én duong phd, tréo 1én
do1 dat sét trén do cai bép luu dong dang nha khoi.

- Nao, cac chu, moi nguoi mot tay, tat ca cung lam thi khong lau dau...
Nay, chu kia, con kéu ca céi gi nira? Kéu ciling vo ich thoi.

Hai muoi phut sau, moi nguoi song sdc chay vé. Trong kho chtra rom,
sO soang thi chi gap nhiing d6 vat va hinh nguoi sling nude, am udt lanh

ngat. Mui hang cua loai vat bi udt pha lan vo1 mui nuédc phan u trong 6
rom.

Anh em tu tap dung quanh nhiing dong van day chong tran budng,
quanh nhing tia nudc tu 16 mai nha vot thang xudng — nhu nhing cai cot 10
mo trén cai bé 10 mo vy bun.

Anh em reo Ién:

- Bon n6 day rdi.

Hai than hinh lan luot che kin khung ctra, sling nudc gio giot. Von 1a
Lamuydo va Baco luc nay di kiém mot cai hoa 10 than. Ho tré ve, hoan toan
tung hing, cau c6 va nom dir ton: “Chang thay bong via mot cai hoa 10 nao
hét. Vi lai cui than cling déch c6, bo ca gia tai ra mua cling déch c6”.

Khong tai nao co ltra.

Baco hanh dién mot cach chinh dang, vi da c6 hang tram thanh tich, noi:

- Viéc mua héa 10, thé 1a tong. Té ma da chiu thi chéng mat nao mua
duoc.

Anh em ding yén, roi tur tor do1 cho trong ti chit khong gian cé duoc,
long rau 11 vi bao nhiéu co cuc.

- To bao nay cua ai day?

Bécuwo noi:



- Clia t day.
- B4do no tan cai gi thé. A, rd khi. Toi thé nay, doc thé nao duoc.

- Chiing né viét the nay: trong gio phut nay, binh si da dugc cham soc
day du, dd duoc sudi 4m trong nhitng chién hao. Ho co day du thirc an can
thiét, nao dd len, ndo 4o 16t, nao hoa 10, 10 sudi day ap than cui. Va chinh
ngay & chién hao tién tuyén ciing nhu thé day.

May anh trong s6 tu nhan khon nan ctia kho chtra rom, cau nhau.
- Dao! Mg kiép!
Ro61 ho gio nam dam ra khoang khong bén ngoai va vao to bao.

Nhung Fuiat khong ban tam nghe anh em tr6 chuyén. Trong bong t61, g
gap cai than hinh xanh dot, xwong xau, 1énh khénh nhu than Dong Kysot va
vuon cai co gay g0, ndi gan chang chit nhu nhitng gidy dan vi-6-16ng. Duéi
dat co cai gi day lam cho g phai chu ¥.

b6 1a Labri, con ché cua tiéu doi ban. Labri, con chd becgié lai, 16ng
bong, dudi cat cut ndm vo tron trén mot 6 nho ti bang rom vun.

(Ga nhin n6 va Labri cling nhin ga.

Bécuwo lai gan, va bang giong ngan nga ctuia vung ngoai 6 thanh Linlo,
noi:

- N6 bo com khong an. N6 dm déy, con ché con nay. E, Labri, may sao
thé con? Banh ctia may diy nay. Thit ciia may day ndy. An di. Cac thuc
trong ca-mén ngon ddy... Nhung nay, né chan doi, né dau kho. Mot ngay
gan day, nguoi ta s& thay no chét 1¢ loi.

Labri chang dugc sung suéng. Anh linh duoc giao nudi nod, dbi voi nd
ac nghiét, hay nguoc déi va c6 cham soc gi n6 dau. No bi cot suot ngay. N6
rét, n6 kho chiu, nd bi bo roi. N6 khong dugc song cai doi sébng cia no.



Thinh thoang thay nguoi ta ron rip quanh minh, n6 cling hi vong duoc ra
ngoai. N6 vuon lung, nhom day, hoi phe phay dudi. Nhung chi la a0 mong.
No¢ lai nam xudng, cb y khong nhin vao cai ca-men gan day cua no. No
budn rau khong thiét sdng nira. Dau no co tranh duge vién dan hay manh
trai phd ma ciing nhu chung toi, né rat dé bi, thi cudi cung no cling dén chét
& day thoi.

Fuiat dat ban tay gan com 1én dau con chd. Cho lai ngudc mat nhin ga.
Hai cai nhin giong nhau, chi khac & chd la mot bén tir trén nhin xudng, mot
bén tr dudi 1én.

Fuiat danh ngdi xudng & goc nha — ra sao thi ra! — tay thu vao nép 4o ca-
pot, chan dai khép lai nhu givong xép.

G3 mo tudong, d6i mat nham nghién dudi hang 16ng may hoi xanh. Ga
thay lai qua khir. D6 1a mot trong nhiing luc, noi xa x6i kia, qué huong ma
ga dang cach tro, khoac nhitng vé diu dang cua tao vat. Vung Héron thom
tho va twoi thim, nhitng dudng phd & Xetto. Ga thay rd lam, gan lam, tudng
nhu nghe duogc tiéng thuyén mdy trén song dao mién Nam, tiéng d& hang ¢
kho cang. Va nhiing tiéng quen thudc ay nhu cét tiéng rd rang goi ga.

Phia trén duong cai, ngat ngao mui hoa da huong va ctc van tho, thom
dén n01 mui huong vuong ca vao mi¢ng, tuong nhu ném duoc, ngay gitra
anh nang ruc 19, trong lan gid nhe hién hoa thom phtrc va 4m ap twa nhu
4nh mit troi vO canh bay, trén nii Xanh-cle, ngdi lan nho cua gé hién ra
giita hoa tuoi, 1a thim. Tur day trong xubng duoc ca hd Tho xanh réu giao
nhau vé6i bién Pia trung hai mau biéc da troi, va thinh thoang trén nén troi
mau lam, thay dugc ca hinh anh 10 mo 1ém chém cua rang Piaréné.

Chinh tai do, ga da ra doi, da 16n 1€n, sung sudng, tu do. Ga da choi dua
trén nén dat anh vang va do hoe, va ciing di choi gia 1am linh. Cai say sua
dugc huoi thanh kiém gd lam dé bimg d6i ma tron, déi ma gio ddy da hom
hem va nhu day seo. G& mé mat, nhin xung quanh, lic dau va thim thia tiéc
cai thoi gd con co nhimg tinh cam trong sach, say sua, tuoi sang d6i voi
chién tranh va su vinh quang.

Ga dua tay che mat, nhu dé gitr lai nhitng hinh anh trong long.



Gio thi lai dén canh khac.

Cung trén cao do, cung chinh noi ay, vé sau, gi di gip Clémenxo. Lan
dau nang di qua, 16ng lay anh mat troi. Nang 6m mot luom rom, ga trong
nang 6ng anh vang dén ndi canh diu nang, mau rom nhu nga sang mau
hung hung. Lan thir hai nang cling di v6i mot co ban gai. Ca hai déu dimg
lai ngam g&. Ga nghe hai nguoi thi thao va ga quay dau nhin lai. Thay bi 10,
hai c¢6 nang U chay, quan 4o sot soat, tiéng cudi gion gid nhu tiéng chim da
da.

Va ciing chinh chd d6, vé sau hai nguoi da dung nha ¢ day. Phia trudc,
mot hang nho chay dai, dong ciing nhu ha, ga d61 mi rom ra cham bon. 0]
cong vuon 1a mot cay hoa hong ma gi quen thudc ldm, va cay hong d6 nhu
cling chi dung gai dé ¢ niu gi lai ti chut ltc gi di qua.

G 16i ¢6 tré vé véi nhitng canh d6 khong? Chao 6i! Ga di nhin qua sau
vao di ving nén khong thé khong thay tuong lai trong cai rd rang khing
khiép ctia né. Ga nghi t6i, trung doan mdi 1an thay phién 1a mdi 1an hut di
mot phan nguoi. Gi nghi tdi nhitng tran ning né da phai chiu va s& con phai
chiu, nghi to1 ca nhitng bénh tat, sy hao mon strc khoe...

Ga dung ddy, vung vay tay chan nhu dé xua dudi nhitng viée di qua va
ca nhitng viéc s& toi. Ga lai roi vao giita bong ti gia lanh, gio budt, gitra
nhimg con nguoi ngdn ngang va ngo ngic ngdi mo trong dém. G try vé
v6i hién tai va tiép tuc run lay bay.

Cét bo chan dai budc hai budc, gi vap phai mot nhém anh em dang thi
tham tan chuyén an udng dé tiéu khién va ty khuay khoa.

Mot nguot noi:

- O nha t¢ lam nhiing chiéc banh 16n la ling, nhiing chiéc banh tron to
nhu banh xe ay, cau a!

Va g vui vé thao 140 d6i mat that to ra nhu dé nhin nhimng chiéc banh
cta nha.



[39]

Ga tham hai ngudi Phuong Nam Xen vao:
- O vung td, nhirng bira tiéc ngay 1€ kéo dai qud, dén noi lac dau banh
cOn nong gion, cudi bira da iu xiu.

- C6 mot thor rugu ngon ngon... M€ thi cling thuong thoéi, nhung nay,
ong ban a, ma cai thr rrgu & vung té ay, néu khong du dén muodi lam do thi
khong dugc coi la rugu.

Fuiat lién n61 dén mot thir vang do tham, hau nhu 13 tim, pha thém nuédc
van cu ngon, hinh nhu n6 sinh ra dé uong pha vdi nude.

Mot ga nguoi xir Béac noi:

- Vung t6 thi ¢6 rugu Juranxdng, thir chinh hiéu 4y, chir khong phai cai
thr van ban lay tén la Juranxong nhung lai ché & Pari. T, t& chinh c6 biét
mot thang chu ruou nay.

Fuiat noi:

- Néu cdu qua ving t6, nha t& ¢6 ruou vang ngot du loai, du cac mau,
cau xem ldm mau nhu 1a mau hang vai lua. Cau ctr ¢ choi nha t& khoang
mot thang, t& s& cho cau mdi ngdy ném mot loai, khong loai nao gidng loai
nao, nguoi anh em a.

Anh linh, long day biét on noi:

- Tay luy biét bao nhi!

Thé 1a Fuiat xtic dong khi di sau vao nhitng ky niém vé ruou, nd cling
goi lai cho ga cai huong vi diy mui to1 cua bira an noi xa x6i. Mui rugu

manh va rugu ngot 13m vi thanh nh3 nhu béc 1én dau ga gilra con dong tb
cham chap va buodn thiu dang day vo trong lam chira rom.



Ga suc nhd trong lang tam tri quan day c6 ctra hang rugu cua mot
nguoi nguyén quan ¢ Bédi€. Manhac da ting bao ga: “Anh ban a, cur dén to
choi mot hom nao day. Ching minh s€ uéng rugu qué nha. Me kiép! Té, t&
6 vai chai, ciu ném s& biét”.

Mbi hy ‘vong do, dot nhién lam Fuiat 16a mat. Mot niém rao ruc khoai
tra chay sudt tir dau dén chan, gi nhu da tim dugc con duong di cia minh..
Uong ruou nho mién Nam, lai cdi mién Nam dic biét cia gi, va uong 10
nhiéu... Thé 1 lai s& thay cudc doi nhuém hong, sudng biét bao, dau 1a chi
mot ngay thoi! U, dung, gi dang can ruou, gi mo ude dugc say sua.

Lap tirc gi bo mic anh em chuyén tro dé di luon dén danh chén & nha
Manhac.

Nhung vira ra té1 ctra, gd dung phai vién cai Broayé duong chay rong
ngoai pho nhu anh ban hang rong, dén moi cua lai réo 1én:

- Ra nghe béo cao!

Pai d6i tip hop thanh hinh vudng trén cai doi dat sét, chd 10 bép luu
dong dang phun khoéi den ra ngoai mua.

Fuiat tu nhu:
- B4o cdo xong, sé di danh chén.

Va cir mai nghi vé chuyén do, gi nghe doc bao cdo mot cach lo déng.
Nhung du lo dang dén dau, ga van con nghe vién chi huy doc: “Tuyét doi
cam khong duoc ra khoi noi tra quan trudec muoi bay gio va sau hai muoi
gid”, va vién dai uy khong thém dém xia dén tiéng 1am ram lan vong quanh
cua binh si, giai thich 1&€nh trén.

- Day 1a Dai ban doanh ctia Su doan. Cac anh con dong ¢ day thi dung
c6 16 mit ra. Phai tranh mat di. Néu Trung tuong Su doan truong ma trong
thdy céc anh ngoai pho thi Ngai lap tuc bat phat cac anh di lao cong. Ngai
khong mubn trong thay mot chién si nao. Cac anh phai an sudt ngay ¢ noi



tam tri. Mudn lam gi thi 1am, mién 1a ding dé nguoi ta trong thay cac anh,
dirng m@t ai trong thay ca.

Va anh em lai chui vao kho chira rom.

Hai gio r6i. Chi trong ba tiéng nita, khi troi da t6i om méi c6 thé danh
liéu ra ngoai ma khong bi phat.

Trong khi cho doi, ngu u? Fuiat khong budn ngu nita; sy thém ruou da
lay dong ga. Vi lai, néu ngu ngay thi dém s€ khong ngu duoc. Cai do cho!
Pém dén ma cr thao 140 mat thi con kho hon 13 nga ma day ac mong.

Troi1 cang thém u am. Mua gid cang tang, bén ngoai cling nhu bén
trong...

_ Thé thi lam gi by gio? Khong thé dimg yén, khong thé ngoi, khong the
nam, khong thé di lai, khong thé lam viéc duoc, thi biét lam gi?

Mot ndi théng khd, mdi lac mot tang, dé nang 1én dam binh sT md1 mét
va lanh cong ay, dang dau kho tan thit xuong va thuc su khong biét dung
than xac cua ho dé lam gi bay gio?

- Me kiép! Khé qua di mét!

Nhitng con ngudi bi bo roi d6 kéu 1én nhu thé nhu mot 161 than van, nhu
mot tieng cau ctru.

RO, tu nhién ho bat dau 1am cai cong viéc duy nhat ma & day ho co thé
lam dugc 1a di bach bd tai chd dé khéi t€ xuong, cong da.

Thé 1a ho di di lai lai rit nhanh, hét doc dén ngang trong cai bué)ng bé
xiu chi ba budc chan 1a hét! Ho di vong quanh, cham tran nhau, ludt vao
nhau, dau nghiéng vé phia trudce, tay dut tai, got gidy nén xuong dat. Nhirng



con ngudi d6 bi gié lanh mua déng quat vao dén tan trong 6 rom, tréng nhu
mot bon cung dan doa lac cua thanh thi, dudi bau troi théip trét mua dong,
dang chd cira nha té ban nao d6 md. Nhung cira s& khong md cho ho dy,
cO chang la phai bon ngay niia, hét han nghi, vao mot tdi ndo d6 dé ho lai ra
chién hao.

Cdcon ngo1 x0m, 1€ loi mot x6. Ga bi ran can, nhung kiét stc vi rét va
udt at, ga khong du can dam thay quan 4o, danh ngoi y ra day, u ri, khong
cua quay, mac cho ran né lam thit.

Cang gan dén ndm gio chiéu, ma thé nao roé1 chd dén, Fuiat lai bat dau
say sua voi cal mong dugc udng ruou. Ga cho doi voi ngudn anh sang ay
trong long.

- May gid ro1 nhi?... Nam gio kém muodi lam... Nam gio kém nam...
Nao, di nao!

Ga da ra ngoai, trong dém t6i, bang nhitng budc nhay nhét lam ban
nudc 1én. Gi tién thang dén ctra hang ciia Manhac, con ngudi hao hiép va
lién thoang qué ¢ Bédié. Trong dém mua gio6 t6i nhu myc, gi kho khan lam
méi tim dugc cira. R khi, nha chang c6 dén lira gi cal Khi oi Ia khi! Cua
lai dong chat! Ga bat di€ém, lay ban tay to tudng va gy kho che lai nhu cal
chao dén, soi thdy cai bién sb kiép: “Cura hang cam quéan d61”. Manhac mac
cai to1 vi Iénh gi do, da bi day trong bong tdi, khong dugc hoat dong nita!

Va Fuiat quay lung, bo cai hang rugu nay da thanh noi giam ga chu
quan c6 don. Nhung ga van khong tir bo wdc mong ctia minh. Ga s€ di noi
khac, s€ uong thlr rugu thuong, ga s¢€ tra tién, thé thoi.

Ga thoc tay vao tai so vi tién. Céi vi con day... Ga nhu c6 ba muoi bay
xu. Chang to tat gi lam, nhung... Nhung dot nhién, g giat nay minh, ding
ngay lai va v tran mot cai. Bo mit dai ngoang cta gi nhin nho ghé tom
trong bong toi.

Khong, ga dau con dén ba muoi bay xu! Hur, ga ngu that! Ga quén tinh
cai hop ca “xacdin” méi mua hom qua vi cai tht mi 16m dom cua com bira



lam gé phat ngay. Ga con quén nhiing coc bia da thét bon tho da dong thém
dinh vao giay cho ga.

Kho qua! Ga dau chi c6 khoang muoi ba xu.

D¢ dugc say sua vira y ma tra thu lai cai canh song hién tai, ga can dén
mot lit rudi moi vira. Ma mat lit thir do & day gid hai muoi mot xu. Thi€u
nhiéu tién qua.

Ga dua mét nhin bong tdi quanh minh. Ga tim mot ngudi nao d6. Co thé
c6 mdt thang ban nao s€ cho gad muon tién hodc thét han ga mot lit.

Nhung thing nao, ai nhi? Khong phai la Bécuwo, han ta chi c6 mot ba
me nuoi cir nua thang lai gui cho it thudc 14 va gidy viét thu. Khong phai
Baco, vi ¢6 bao gio thing cha ay chiu cho muon. Khong phai ldo Blero, vén
keo kiét, s& khong thong cam. Ciing khong phai Biké vi hinh nhu hin
duong bat binh voi gi. Ciing khong phai Pépanh, ban than thiang nay ciing
thuong hay xin x6 ké khac va ngay ca khi n6 moi moc anh em, né cling
khong chiu tho tién ra tra. O, néu Vénpat con ¢ day!... Cling con Mexnin
André day, nhung chinh gi con duong ng han ta nhiéu chau rugu. Con tén
cai Bectrang. Thi nhan mot 1oi nhan xét clia han, gi da tan nhin gat han ra
va hién gid hai dra van guom nhau. Con Facfadé? Binh thudng, gi khong
hé chuyén tro v6i han. Khong, gi biét rd khong thé nho va Facfadé diéu do
dugc. Va ching, me kiép! Toi gi ma nan 6c tim cho ra nhiing vi ctru tinh?
Gid nay thi ca cai bon d6 con biét ching & dau?

Cham cham, ga quay lai noi tam tru. ROi nhu cai may, ga 16n lai va budc
ngap ngung vé phia trude. Clr thu xem sao. Co thé, ngay tai chd, co nhirng
thang anh em dang ng01 vao ban... Ga di dén khoang gitra lang, dung vao
lac dém vira dén vui han canh vat.

Nhitng cira chinh va cira s6 sang trung cua cac tiém ruou hit anh vao
bun ngoai phé chinh. Ctr vai chyc budc lai mot tiém. Thoang thdy nhiing
bong ning né cta binh linh, phan 16n thanh timg tp, di xuéng duong. Khi
c6 chiéc xe hoi di qua, nguoi ta phai tranh ra dé n6 di, quang mat vi 4nh dén
pha, va bun 16ng, ma banh xe tung ra khap mat duong, ban ca vao ngudi.



Nhitng tiém rugu chat nich ngudi. Qua nhiing ctra kinh mo vi hoi phu,
thay bén trong day ap mot dam dong chen chiic nhitng ngudi do1 mil cat.

Fuiat vao bua trong mot tiém. Tur ngudng ctra, hoi am ti€ém rugu, anh
sdng, mui rugu va tiéng 6n ao lam ga mém long. Céi bon ngudi dang che
chén ay, xét cho cung, 1a mot mau qua khir con lai trong hién tai.

Ga nhin hét ban nay dén ban khac, budc 1én dung ban dung ghé, soat k¥
nhirng khach an trong gian phong. Chét noi! Ga khong quen ai ca.

Nhin cho khac cting vay. That khong may cho ga. Ga da hét strc vuon co
ra, dua mat cuong cuong syc sao tim lay mot mong quen biét trong sO
nhimg k¢ mac quan phuc do duong tung nhém hodc timg cdp vira udng
rugu vira chuyén tro hay ngdi mot minh viét lach. Gi giéng nhu mot thang
in may chang dugc ai dé ¥ téi.

Chang tim duoc ma nao gip do, g quyét dinh it ra cling tiéu hét s tién
trong thi. Ga len dén quay tra tién. .

- M6t chai ntra rugu vang, va hang tdt éy. ..
- Vang trang?
- U, tréng.

Mu chu quan dua cho ga mdt chai nho day rugu va mot cai coc, thu lay
muo1 hai xu, vira noi:

- Cau 1a ngudi mién Nam day.
Ga ngdi vao mot goc ban da cd bon tay tiru do choan cho ‘Ho duong

x04n xuyt voi nhau trong mot canh bai. Ga rot day miéng coc, udng can roi
lai rét day.

Mot thang cha mdéi dén, ban 4o lam vi¢c mau tim than, déi 16ng may ké
mot nét ngang ram gitra khuén mat nhot nhat, cai dau nhon, hai tai kéch su,
réo vao tai ga:



- Nao, cung nang coc chuc stc khoe cau. Kheéo v coc!
Han 1a Haclingo, linh quan gio.

Ngéi mot minh véi cde ruou, trude mit 13 nguol anh em duong to y
khat, that cling chang danh gia gi. Nhung Fuiat vo nhu khong hiéu céi y
mudn ctia anh chang duong lac lu trude mit ga v&1 mot nu cuoi lam duyén.
Ga voi nbc can coc. Thang cha kia quay lung, khong quén cau nhau rang
“nhitng thang phuwong Nam it thao ma lai tham an”.

Fuiat tay chéng cam, lo dang nhin mot goc ti€ém rugu, noi binh linh dén
dong lai, thich canh nhau, chén €p va x6 day nhau dé di qua.

Cai thu rugu trang nay tat nhién cling kha day. Nhung chi c6 may giot
ay ro1 vao cai sa mac cua Fuiat thi tham vao dau? Noi phién mudn chua tan
dugc may lai kéo tro lai.

Ga nguoi phuong Nam dimg ddy, budce di véi hai cde ruou trong bung,
mot dé)ng xu trong vi. Ga con c6 can dam di tham mat ti€ém ruou nita, dua
mét vao do, r6i bo di, miéng lam bam dé 1am ra vé: “Me kiép! Cai théng suc
sinh 4y, khong bao gio 1a gip duoc mit né!”

R6i gi trd vé noi tam tru. Noi nay, gi6 mua van luén ludn rao rdo ting
con khong ngot. Fuiat thap cAy nén cia minh; trong cai anh Itra 1ap loe cua
ngon nén dang chap chon mot cach tuyét vong nhu muén bay di, gi lai
tham con Labri.

Tay cam mau nén, ga ngdi xOm trudc con chd khon nan co 1€ roi day sé€
chét trudc ga. Con Labri ngu, nhung chi chiap chon théi, vi ndé bong mé
ngay mdt mat va vay duoi.

Ga nguoi thanh Xetto vudt ve nd va bao tham:

- Khong lam cach nao dugc. Chiu...



Ga khong mudn noéi thém vo1 nd, s¢ lam né buon; nhung con cho té
dong tinh, lac lu cai dau, trude khi nham mat ngu lai.

Fuiat dang day, hoi kho nhoc vi khop xuong ga nhu han gi va ga di
nam. Ga chi con udc vong mot didu: nam xudng ngt duge dé cho tiéu tan
cai ngdy thé tham nay, cai ngay hu khong nay, cai ngay nhu hang bao nhiéu
ngay khac ma ga con phai ding cam chiu dung, vuot qua, trude khi dén
ngay cudi cing cia cudc chién tranh hodc cua cudc doi cua ga.



XII - CAI CONG LON

- C6 suong mu day, cau c6 muodn di dén day khong?

Potecld hoi to1 nhu vay. Cai dau toc to ngon lanh cia ga quay vé phia
t61, d61 mat gi xanh trong 1am cho cai dau c6 vé cling trong sudt.

Potecld qué ¢ Xusé va tir khi quan Tuan tieu da chiém lai duoc Xusé, ga
thiét tha mudn vé€ tham lai cai lang xua kia ga da song sung sudng, khi ga
con la mdt con nguoi.

That 1a mot cudc di tham nguy hiém. Khong phai vi duong xa: Xusé 0
ngay canh day thoi. Tur sau thang nay, ching t01 dd song va hoat dong trong
nhirng chién hao va giao théng hao ngay sat nach lang, hau nhu nghe duogc
ca tiéng noi tir lang vong lai. O day, chi can leo thang 1én con duong di
Bétuyn, c6 chién hiao bo sat hai bén, c6 ham tra an ciia chiing toi dao ngay
dudi dat, roi theo dudng di xubéng d6 bdén, nam traim thude nita 14 thang sau
vao Xusé. Nhung nhitng noi ndy thuong xuyén bi dich ban pha khung
khiép. Tir khi ching rat lui, quan Duc khong ngdt phong dén diy nhitng
dan dai bac rat 16n chbc chéc lai nd vang troi, 1am rung chuyen ca chung toi
& dudi hAm. Va chiing toi thdy qua bd déc ham, luc chd nay, luc chd khéc,
nhu sudi phun, tung c6t den va to lon gdm dat cat va manh vun va nhing
déng khoi thang dung, cao nhu néc nha tho. Tai sao chung lai ban pha
Xusé? Chang ai hiéu ca, vi trong cai lang da bi d6i bén gianh di cudp lai,
chiém doat cia nhau rat kich liét, khong con lay mot bong ngudi nao,
khong con sot 1ay mot ti gi dau.

Nhung sang hom nay qua thyc c6 mot dam swong mu day déc bao phu
lay chung t6i, va nhd tdm man to 16n chia cat dat troi nhu vay, chung t6i ¢6
thé danh liéu mao hiém... it ra cling chic chin 1a khong bi 16. Man suwong
mu bit kin cai con mat hoan hdo cua céi khinh khi cau dang & dau do trén
khong, ngap trong bong va ngan mdt burc tuong bao la, nhe nhang va mo
duc gifta trin tuyén cta chung t6i v6i cac dai quan sat & Lenx va Angro, noi
quan dich dang rinh mo chung toi.



To1 bao Poteclo:
- Pugc day!

‘Vién quan Bacto dugc ching to1 bao cho biét, gat dau va ha mi mat
xudng ra hiéu rang gi s& nham mat 1am ngo. Chung t6i leo 1én khoi chién
hao va thé 1a ca hai chiing t6i da dtng trén con dudng di Bétuyn.

Pay 1a 1an dau tién, t6i di qua quang dudng nay gilta ban ngay. Trudc
kia ching t61 chi dugc thiy né tir rat xa, cai con dudng khing khiép blet
bao lan chiing t6i d4 chay doc hodc nhay phoc qua, cti minh trong bong tdi,
dudi lan dan veo veo.

- Thé nao? Di chir, ong ban!

Buogc vai budc, Potecld da dung lai gitra duong, 0 do swong mu trai dai
nhu mot mé bong. Ga ding d6, md to doi mat mau xanh da troi va ha hoc
cai miéng do lom.

G4 1am bam:
- Cha! Ui cha! Ui cha...
T6i quay lai nhin ga thi gi tré con duong, lic dau bao toi:

- No day. Troi oi, nd bay gio thé nay day... Doan duong ma chung ta
dang dimg, t¢ thudc dén ndi nhim mit lai, t& cling thiy dugc nd dung nhu
trude kia va ngay tuy minh n6 cting hién lai trong 6c t0. Ong ban a, thay lai
né nhu thé nay, that la khung khlep. Xua kia, n6 1a con duong dep dé, hai
bén bo gidng toan cdy to...

- Con bay gio thi ra sao? Cau nhin ma xem: mot cai gi dai dai, nat bét,
thiéu ndo... C nhin ma xem, hai giao thong hao hai bén, subt doc tro troi,
d4 14t bi cay 1én, nat nhir, cay bat ca ré, cua cut, chay sém, nhitng déng cul
vung vai, thung dan 16 chd! — Nay, chd nay co khac gi cai mdi hét bot
khong nao! — Chao! 6ng ban a, 6ng ban o1, cau khong thé tudng tuong duogc
con duong nay di d6i dang dén thé nao!



Va gi lai budc di, mdi budce lai nhin va thém kinh ngac.

Ma thyc té, n6 quai dan that, cai con duong ma hai bén, hai doi quan da
an ntp, d3 bam chat liy va da timg giao chién ca trén mat duong trong sudt
mot nim rudi. N6 1a mot con dudng 16n bi ban pha toi boi, chi co ting loat
dan sing truong, ting hang timg day trai pha di qua di lai, cay dat 1én thanh
luong, doi dat lén, tung dat & dong phu Ién, dao no va lat n6 tan day sau. No
gidng mot 16i di don kiép, khong mau sic, bi 16t da va gia cdi, trong am
dam va vi dai.

Potecld noi:

- Gia cau duoc trong thiy no trude kia nhi. Xua né sach s& va phang
phiu. Hai hang cay déu déy du, lai du 1a lay, du mau sdc, nom ¢t nhu buom
budm. Va trén duong luc nao cling cd nguoi qua lai cho minh chao hoi: khi
thi mot phy nit hién hau lic lu giita hai cai thing, khi thi nhitng nguoi ngdi
trén xe ngua, nodi ning bd bd, 4o cing phong trudc gié. Cha! Cudc song
ngay xua sung sudng biét bao!

Ga di sau vao do1 bo cua con song phu swong mu doc theo long duong,
tién dén phia dat c6 hang rao. Ga cti xudng va dimg lai & chd dat map mo
nho 1€n, trén do6 hién lén ro rang nhitng cay thanh gia. Nhirng cay thanh gia
cam bén mo 4y xuat hién rai rac trong bic tuong swong mu nhu nhing
duong thanh gia trong mgt nha tho.

Toi cat tiéng goi gd. Néu ctr di chim cham nhu dwa ddm thé nay, bao
g10 méi dén dugce. Di thoi chu!

Téi di trude va Potecld 16 got theo sau, dau oc ga rdi boi va ning trich
nhitng ¥ nghi, ¢6 dwa mat thim do canh vat, nhung vo hiéu. Chung t6i dén
mot khu dat triing. Pén day, con duong di xudng dbc, mot giai dat gap
ghénh che khuét n6 vé phia Bic. O noi kin dao nay, c6 chut it dau ngudi
qua lai.

Trén manh dat hoang, ban thiu va bénh hoan, c6 khé ngip trong bun nau
bong, 1a hang day xac chét. Ban dém, khi nguoi ta thu don chién hao va



canh dong, nguoi ta da khiéng 1én do. Nhimg xac chét d6 hién dang cho doi
— ¢6 nhiing xac doi1 da kha lau — dé duoc dua di vao lic ban dém vé cai
nghia dia & hau phuong.

Chung t6i nhe nhang lai gan. Ho nam sat véi nhau: Mdi nguoi hodc gio
tay, hodc gio chan cing do theo tu thé khac nhau lac hap hdi. C6 nhitng bod
mit da hoi moc meo, da gi vang v6i nhitng cham den. Nhiéu nguoi, mat
hoan toan den han nhu quét hac in, moi sung phu to twéng, gidng hét dau
nguoi da den bang cao su thoi phong. Ho dau phai 12 nguoi da den. Gitra
hai cai xac, thoi ra, khong rd 1a cua xac nao, mdt ban tay bi cat roi, chd dut
I¢éo nheo mot nat gan.

C6 nhitng ngudi chi con 1a nhitng xac ma khong rd hinh ngudi, ban thiu,
dé thoi ra vai d6 vat nha binh hoic nhitng mau xuong. Phia xa nguoi ta da
khiéng dén mot tir thi nat dén ndi phai nhét vao cai vi day thép dan, budc
vao hai dau mot cai coc dé khiéng cho khoi roi vai doc duong. Thé 1a xéac
chét dy, cudn tron trong cai vong sat d6 dugc mang dén dit o day. Trong
khong con biét dau 1a dau, dau 1a chan. Trong cai déng thit do, chi nhan ra
duoc cai tui quén ha hdc. Mét con bo & déy bo ra réi lai chui vao.

Quanh ngudi chét, co nhitng 14 thu bay 14 ta. Nhimg thu d6 da tudt ¢ tui
hodc ¢ bao dan cua ho ra, khi nguoi ta dat ho xudng dat. Trén mot mau g1ay
trang tin duong phan phat trudc gioé bac nhung van dinh vao bun, t6i hoi cti
xudng, doc duoc cau: “Anh Henri than yéu, hom nay ngdy sinh nhat cia
anh, troi dep qua!” Anh ndy nam sap; lung bi xé thanh mot duong sau tir
hong nay sang hong kia; dau anh hoi quay lai dé 16 doi mat hdm va trén thai
duong, trén ma, trén ¢, d3 moc mot thir réu xanh.

Mot khong khi nong nic dén nén rudt phang phat trong gio, 1on von bay
quanh nhimng xac chét va cai déng di vét chat chong bén canh: vai 1&u hoic
quan 4o bang thtr vao nao d6 vdy mau da kho cimng lai, den thui vi sém dan
dai bac, cing quéo, mau dat va da muc nat, trong d6 mot 16p doi bo dang
lac nhiic bsi duc. Chung t6i thdy ngot ngat. Chung t6i nhin nhau lac déu,
khong dam lén tiéng thi thuc v6i nhau rang thdi qua. Tuy vay ciing chi tir
ttr ro1 khoi noi do.



Nhung day trong swong mu hién ra nhitng bong nguodi cti khom lung
dang xim nhau khiéng mot vat gi. D6 la nhitng nguoi tai thuong cua hau bi
quan dang khiéng mot xac chét khac. Ho budc di, nét mat gia nua, tidu tuy
va dudi stc nang, ho tho hi huc, toat md hoi, méo ca mat. Khiéng tay doi
mot xac chét di trong giao thong hao, khi c6 bun 1y, 1a mot cong viée hau
qua strc nguoi.

Ho dat nguoi chét xudong, nguoi nay quan 4o con moi toanh. Mot ngudi
khiéng noi:

- Vira méi ddy, anh ta con song. M4i tir hai gid, anh ta bi trang dan vao
dau vi anh ¢b tim mot khau sting Puc trén canh dong. Thit tu ndy, anh s& di
phép nén mudn mang theo khau sting d6 vé nha. Anh déng lon d6i ¢ don vi
405 thudc 16p linh 14. Mot chu thanh nién xinh xan déy.

Nguodi ay gio chi€éc mui xoa che mat cho chiing t61 xem: anh ta con tré
lam, trong nhu dang ngu, duy chi c6 long mat thi 1on nguoc, ma vang nhat
va mot thir nudc mau hong lam udt 16 miii, mém va mat.

Trong cai dam nguoi chét nam day, xac anh ta diém vao mét nét sach sé.
Nguoi anh con mém, khi cé ai lay thi nghiéng dau vé mot bén nhu dé thoai
mai hon, khién ta c6 cam giac ngay tho 1a anh chua chét bang nhiing nguoi
khac. Nhung vi con r& mat nguoi hon, hinh nhu anh ta tréng bi tham, gan
giii va than thiét hon d6i véi nguoi nhin. Va néu chung toi c6 noi ciu gi
trudc tat ca cai dong nguoi riia nat kia, thi chi c¢6 thé noi: “Toi nghiép thang
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bé qua!

Chuing t6i lai di. Con duong tir d6 bat dau xudi xudng phia dudi, noi
lang Xusé. Duéi chan chung toi, trong swong mu tring x6a, con dudng nay
hién ra nhu mot thung liing khiing khiép cta su kho ai. Nhitng dong gach da
vun, nhitng thtr con lai, nhitng rac ruéi ban thiu chat dong gitta mat duong
lat dé da vo tung, va trén doi bo lay 101, cang lam thém roi ram. Cay coi
ngdn ngang mat dat hodc bay trui dau mat nhirng canh 14 gdy nat. Lé dudng
bi trai pha lat db hodc dao 16n tir tung. Sudt doc hai bén con duong do, noi
chi c6 nhitng cay thanh gi4 ctia cdc ngdi mo la con dung nguyén, la nhiing
chién hao d3 bj lép di dao lai hang chuc lan, nhirng hd con, nhiing 16i di trén
cac ho con, nhitng tim phén trai ¢ nhimg noi 16m bun.



Cang di, moi vat cang hién ra xao 10n, khung khiép, day hoi thoi, cho ta
mot cam giac nhu trdi tan dat 16. Chan nguoi gidm 1én mit dat 14t toan bang
manh trai pha. Mdi budc di 1a mdi budc vap. Ching t6i nhu bi mic by,
chan cr vudng viu vao cai mé hdn don nhiing khi gii gdy, nhitng manh noi
niéu, nhitng bi-dong, 160 bép, may khau, 13n 1on véi nhimg mé day dién,
nhimg quan trang Drc va Phap rach nat dudi 16p bun kho, nhimg déng
tréng nhur 4o quan 1y nhay mot chat trdm mau nau do dé. Lai con phai coi
chung nhimg dan dai bac chua ndé nam khap noi, qua thi nh6 dau, qua thi
thoi dit, qua thi nam nghiéng, qua do, qua xanh, qua mau nau sam.

- Pay 1a chién hao cua tui Puc, cudi ciing ching phai bo lai day.

C6 doan, chién hao bi 1dp mat, co doan lai 18 chd nhitng hd dan dai bac.
Nhiing bi dat bi xé thung, rach toac, do sup xuéng, dbc sach dat, rung rinh
trude gio. My tAm van dung dé chéng thi bi nd tung va nhéd 1én tua tia
khap noi. Him tra 4n thi ngap dén tdn miéng nhiing dat va nhiing tht gi
chang biét. Trong tudng chimg nhu mot 10ng song bi nghién nat, dap bep ra,
day nhirng bun, mot 10ng séng hau can kho, bi nudc va nguoi bé quén. Co
chd chién hao di bi dai bac x6a sach; cai hao miéng phinh dat quing, hoa
thanh chi con mot khoanh déng dat méi, ¢ nhimng 16 nam can ddi bén nhau
sudt ca doc ngang.

'Téi chi cho Potecld cai khoanh dong la lung nhu da bi mot chiée cay
khong 16 di qua day.

Nhung rudt gan gi con dang rdi boi trudc canh vat tang thuong.

%k

Ga ldy ngon tay chi mot khoang tréng ngoai dong, nét mit kinh ngac
nhu vura tinh mdt giac mo:

- Quan ruou bo.



D6 1a mot manh dat phang 1at gach da va.

- Con cai kia la gi?

Mot mbe da u? Khong, khong phai mot moc da. Do 1a mot cai dau lau,
mot cai dau den thui, nhu da bi thudoc va danh xi vady. Mom méo xéch, ria
mép tua tua hai bén: hét nhu cai dau méo 16n bi dot thanh than. Con than
hinh — than hinh cua mot tén Puc — thi lai & dudi dat, bi chon dang.

- Con kia nira?

Cai khdi bi tham ay gom mot cai so dira trang béch, va cach hai thudc,
mot do1 ung; gitra so va doi ung, mot dong da rach mudp va gié¢ vun quén
chat vao nhau bang mot thir bun mau.

- i thoi. Swong mu d4 lodng rdi. Nhanh 1én.

Trudc mat ching t61, d0 mot tram thudc, trong nhitng lan swong mu da
loang hon dang theo budc chung t61, che phu chung t61 moéi lac mét bot kin,
mot vién dai bac rit 1€n va no... N6 roi dung vao cho chung toi sap di qua.

Chung t6i di xudéng. Puong da bét doc.

Chung toi di sat bén nhau. Anh ban t6i khong néi gi, chi nhin hét bén
phai ro1 dén bén trai.

Thé r6i, ga lai dimg lai, nhu khi con & trén kia duong. Toi nghe gi lung
bling nho nho:

- Ua! Bay r61 ma... Chinh la day r61 ma...

Qua vay, chung toi chua roi khoi canh dong, cai canh dong ménh méng,
kho can, chay rui — thé ma ching toi lai di vao dén lang Xusé roi!

*



Lang d6 d3 mat tich. Chua bao gio toi thiy mot lang nao bién han di
nhu vay. Ablanh xanh Nade va Carenxy con giit duoc hinh thi, mic dau
nha cira sap nat, giy guc, san day voi vira va gach ngodi. Con & day, trong
khung canh nhiing cdy to bi tan hai bao quanh chung t61 trong suong mu,
nom mo ao, khong com mot vat gi con gitr dugce hinh dang: Khong con lay
mot vat tuong, mot cura ludi sat hodc mot cai cong con dimg thang duoc, va
dudi cai dong réi tung nhitng xa nha, da va sat vun, nguoi ta ngac nhién
thay con nhitng tim da lat: chd nay, xua kia 1a mot dudong pho!

That chang khac gi mot khu dat hoang, ban thiu, 13y 18i, canh mot thanh
phd, tir bao ndm nay nhan dan van thuong xuyén dem ra d6 ngap lén, khong
trir mot chd nao, nhirng gach vun, tuong vun, nhing vat liéu do nha bo di
va nhitng dung cu hong nat; mot 16p dong déu nhimng rac rudi va manh v
ngdp nguoi, phai kho khan lam méi ch@m chap len qua dugc. Bom dan da
bién d6i moi vat, dén ndi ca cai dong sudi ctia cbi xay ciing bi chuyen dich.
Gio thi sudi d6 chay lung tung, tich thanh cai ao ¢ nhitng chd con lai cua
miéng dat nho xua co cim cay thanh gi.

Trong may 16 dan dai bac, nhitng con ngua to 16n cing phong, chét
truong, trong nhitng 160 khac rai rdc hang dong xuong thit bi trai pha tan
khoc 1am cho tan nat, mat han hinh nguoi.

Noi ddy, ndm ngang con dudng mon phai dan budc leo 1én, nhing d6
vat vun nat tran ngap nhu trén séng bang tan hodc nhu trén lut dudi bau troi
budn thiu ning triu, c6 mot xac nguoi ndm soai nhu ngu; nhung khac nguoi
ngu 13 cai xac dan chat minh xubng dat. 6 1a mét anh phu dich mang xup
cho linh, xau banh deo & dai da, chum bi-dong cuia anh em khodc vao vai
anh bang mot mé day quai. C6 1& manh dan dai bac da ban thung lung anh
moi dém qua. Chéc chan chung t61 1a nhing ke dau tién tim thdy anh, nguoi
linh v danh chét trong tam tdi. Trude khi _nhing nguoi khac tim duoc anh,
c6 18 thay anh da tan nat. Chang toi tim tAm thé cin cudc cua anh. Thé bét
vao viing mau dong lai quanh ban tay phai anh. Toi ghi 1ay cai tén da viét
bang nhirng chit mau.

Potecld dé mic toi 1am mot minh. G& nhu nguoi dang mé ngu. Ga nhin,
hét hai nhin khap noi. Giita nhitng sy vat tan hoang, mat tim trong canh



trong khong do, ga tim dén noi vo tan, tim mai dén chan tré1 mu suong.

ROi gd ngdi xudng mot cai ram nha nam ngang 0 do, sau khi da liy chan
da ban di cai xoong méo van dat trén ram. Toi ngdi xudng canh ga. Troi
mua bui nhe nhang. Cai a am udt cla suong mu tan thanh giot, lam cho moi
vat nhu lodng mot 16p bong nhe nhang.

G4 1Am bam:
- Cha! Me kiép!... Me kiép!...

G4 lau mo hai tran, nguoc mét nhin t6i nhw van lon. G3 ¢ tim hiéu, thu
lay canh tan pha trén khap manh dat ndy va hoa minh vao cai tang toc do.
G3 lung bang nhimg 101 khong dau dudi, nhitng tiéng kéu than. Ga bo cai
mil cat rong ra, dau ga bdc khéi. Roi g niang nhoc néi véi toi:

- Cau a, cau khong thé tuong tuong ndi, khong thé ndo tudng twong
noi...

Ga hon hén tiép:

- Quan Ruou Do 1a chd ¢o dau lau tén Pac va khap xung quanh, ting
dbng rac... Cai chd nhdp nhua ban thiu 4y, xwa kia 13... ven duong, mot céi
nha gach va hai nha ngang thap & canh... Cdu a, & ngay cai chd ching ta
vira dung chan, biét bao nhiéu 1an, 1, biét bao nhiéu 1an, t& da vira cat tiéng
chao ngudi dan ba hién hau dang cudi dua & ngudng ctra, vira chii miéng
va nhin vé phia Xusé, noi té duong di vé! Va dugc vai budce lai nganh lai
réo dua voi myu mot cau! O! Cau khong thé nao tudng tuong duoc. ..

- Thé ma, gio day!...

Ga khoat tay vong quanh, chi cho tdi tat ca cai hoang vang dang bao boc
xung quanh ga.

- Chang nén ¢ day lau, cau a. Swong mu tan roi, cau thay day.

(Ga ding 1én nang nhoc.



- Thi di...
Gid dén viéc hé trong hon. Nha gi. ..
Ga ludng ly, tim hudng, roi bude di. ..

- Pay ddy... Khong, t& di qua mat rdi. Khong phai day. Té khong con
biét nay la dau — trudc kia 1a dau nira. Chao! tai wong, khon kho.

Ga van hai ban tay lai, day that vong, ding khong viing gitta déng gach
vita va van go. Ga tim nhiing cai xua co6 trong nha: Cai tham kin cua nhirng
gian budng, anh sang nhat nhat bén trong. Tat ca cai d6 da tan tac trong
khong gian, tung toe trude gio. Co luc mat huéng trong canh dong ngon
ngang, khong dau vét, gi nhin troi nhu dé tim kiém.

Sau nhiéu lan di di lai lai, ga dung lai mot noi roi 1ui lai mot chut.

- Trude 1a chd nay day. Khong thé nhadm duogc. Cau thay khong: Chinh
nho hon d4 nay ma t& nhan ra. Trude ¢ day c6 cai cira ham. Con thay dau
veét mot thanh sat cua ctra ham da bay mat.

Ga khit miii, nghi ngoi, gat gu cham cham mai khong thoi.

- Khi khong con gi nita thi méi biét rang xua kia 1a hanh phuc biét bao.
Cha! Xua that sung suéng.

G4 lai gan toi, cuoi khich dong:

- That 13 ky, phai khong? Chic cdu chua bao gid thiy canh nay: Khong
tim ra cai nha ma tur 1au xua nay minh van 6...

(Ga quay minh va gio thi ga kéo toi di.

- Théi, phoi di, con gi nita dau. C6 dimg hang gid nhin dau vét nhiing
vat cti cling thé thoi! D1 thoi, cau a.



Chung t6i tré vé. Chung tdi, hai ké con song hién ra nhu hai vét den
trong noi md 4o mit mu nay, trong cai lang ngdn ngang trén mat dat dudi
chan chung to1.

Chung t6i lai 1én doc. Troi himg sang hon. Swong mu tan rat nhanh.
Anh ban t6i im ling di timg budc dai, dau cti xubng, chi cho t6i mot khu
dat.

Anh noi:

- Nghia dia day. Xua kia chinh n6 nam & day, trude khi né lan ra khap
not, trude khi hat 13y tat ca khong bao gio ngung.

Dén gitra doc, ching t61 di cham lai. Potecld xich gan vao toi.

- Cau xem, tat ca cai do that la qua. Ca cudc doi t& cho dén nay da bi
x6a nhoa qua dang.

- Nhung nay, vo cau van con khoe, con gai cau cling thé. Cau da biét roi
kia ma.

Ga lam ra vé mat ky quac:

- Vo td éy a... T4 s& ké cho cau mét diéu: Vo t6. ..

- Vo cau lam sao?

- Nay, t& da gip vo t& ddy, ciu a.

- Cau c6 gap? Té ctr tudng co ta ¢ ving tam chiém?

- Phai, o ta & Lenx, v6i cha me t6. That ddy, t& c6 gip... Cha! Vi lai,
nghi cho cung, me kiép!... To se ké hét cho ma nghe. Nay nh¢, cach day ba

tuan 18, t& da vé Lenx. Hom 4y 1a ngay 11. Hai muoi hom rdi chu gi.

To61 choang vang, nhin ga... Nhung ga c6 vé noi that. Vira di canh to1,
trong anh sang dang trai ra, ga no1 lung bing:



- C6 1& cdu con nhd, hom ay ngudi ta bao.. . Nhung hoi d6, hinh nhu ciu
khong c6 mat & day. Ho bao: phai ting cuong he thong day thép gai phia
trude con dudng hiao song song Bi-a. Cau biét thé nghia 1a gi roi. Pén tin
bay gio, viéc d6 chua bao gio thuc hién dugc: Cir thoat ra khoi chién hao 1a
d3 10 minh ra ¢ phia trén cai doc tén 13 quai gi cha nho.

- Déc duong xe truot.

- U, dung. Chd 4y kho qua nhét ban dém hay ltic swong mu cling nhu
ban ngay, vi sung truong da chia san trén gia ban, con sing may thi giira
ban ngiy ciing ngam san. Khi bon Ptic khong thay gi thi ching tudi dan tir
tung vao.

“Nguoi ta da 1dy nguoi trong dai doi biét dong; nhung c6 nhiing thing
chudén mat nén danh phai thay thé bang mot sé linh lya chon trong cac dai
d6i khac. Té & trong sd bon ndy. Puoc lim. Bon t& tir chién hao mo ra.
Khéng c6 qua mot tiéng sung! Anh em néi: “Thé 1a nghia 1y gi?” Nhung kia
d3 thidy mot thang Botso, hai thang Botso réi mudi thang Botso dudi dat bo
1én — nhu bon quy sr 40 xam — chling vura ra hiéu cho ching td, ching vira
gao 1én: “Ca-ma-rat!” Chung tiép tuc ra khoi hao giao thong quéc té cia
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chiung vira n6i: “Ching t6i 1a nguoi xir Andat.

Chiing bao: “Chung toi s& khong ban vao cac anh dau. Pung so, ban
déy. Chi yéu cau cac anh dé ching t6i chon nhig nguoi chét cua ching
. Thé 12 mbi bén ctr 1am viéc minh, lai con chuyén tro v6i nhau nira. Vi
ho 1a nguo1 Andat. Su thuc, ho phi bang chién tranh va bon si quan cta ho.
Vién ddi cta chung t§ ciing rat biét rang khong duoc phép chuyén tro voi
quan dich, va nguoi ta con doc cho ching t¢ hay rang chi can noi chuyén
v6i chung bang stng. Nhung vién d6i bao rang ddy 1a mot co hoi duy nhat
dé cung ¢ lai nhitng day thép gai va néu chiing dé ta lam cai viéc chéng lai
chung thi t01 gi ma khong thura co...

“Theé 161, tu nhi€én modt thang trong bon linh Purc no1: Trong cac anh day,
co ai la nguoi ¢ vung bi chiém va mudn duogc tin gia dinh minh khong?”



“Cau a, thé 13 t& khong nén noi. Chang biét phai trai gi ntra, to lai gan,
no6i: Nay, co toi. Tén linh Pirc bén héi té may cau. T tra 101 rang vo t& hién
& Lenx v6i bé me va con gai nho. Han hoi chd & ctia vo td. Té néi rd thi
hin bao hin biét chd d6 1am. Han noi: Nghe ch, t61 s¢ mang thu hd anh,
khéng nhitng chi thu di, ma ca thu tra 161 cho anh nita. R6i dot nhién thing
cha Puc ay dap vao tran, xich lai gan té: Nay, anh nay, con hon thé nira kia.
Néu anh béng 1ong 1am nhu t6i bao, thi anh s& nhin thdy duoc vo anh vaca
con anh, tat ca, 1o rang, nhu t6i trong thay anh bay gio. Han bédo mudn thé
thi chi can di véi han vao mot g10 nao day véi cai 4o ca-pdt Pirc va mil ca-
16 ma hin s& dua cho. Hin sé& dé té 10n song vao bon phu dich di lay than &
Lenx; bon nay sé& di dén tan nha chung t6. T¢ s trong thdy vo con, chi can
t& phai 1én lat, dimg 16 mat vi hian dam bao ddi v6i nhitng tén cung di phu
dich, con c6 nhiing ha si quan & trong nha thi han khong dam bao... Cau
nay, t& c¢6 nhan khong?”

- Viéc nghiém trong day!

- Thi d4 han 13 nghiém trong. Té da quyét dinh trong tirc khic, khong
nghi ngoi, khong mudn nghi ngoi gi ca, vi to di quang mat véi ¥ nghia s&
duoc gip lai nguoi nha. Va sau d6 ¢ bi ban ching nita, thi cling danh. An
cha thi gia nem, chtr gi. Chang qua 1a cai luat cung cau nhu nguoi ta noi,
phai khong?

“Cau a, moi viéc troi chay ca. Chi c6 mot kho khin 1a phai cat cong tim
cho t& cai mil ca-16 kha rong vi cau biét ddy, dau té lo qua. Nhung roi cling
xong: Cudi cting, nguoi ta da lung dugc cho té mot cai 6 chiy kha rong vira
lot duwoc dau td. TS lai c6 dung déi bot Puc, d6i bot cua Cardn ay ma, cau
biét chir. Thé 1a chung t& ra di trong chién hao Puc (ma no ciing giéng hét
ch1en hao cua ta thot) voi nhing thur dong chi Puc do. Ho noi voi to bing
tiéng Phap rat thao — nhu cau duong ndi véi t& ddy — rang té clr yén tam,
dung so.

“Khéng co gi dang sg xay ra ca. Luc di thi thé day. Moi viéc bi mat va
don gian dén ndi t& tudng nhu minh 13 mot thang Puc gia cay. Xam xam toi
thi dén Lenx. T nhé da di qua La Pecso doc theo phé Mudi-Bon Thang-
Bay. T6 thdy dan thanh phé di lai ngoai dudong nhu 1a & nhitng chd ching
minh tri quan. Vi troi tdi, to khong nhan ra ho, ho cling khong nhéan ra tg,



vi troi to1 cling ¢o, va cling la vi cai quai go la thuong cua cau chuyén...
Khi té vao dén vuon cua bo me to thi tro1 to1 nhu hil nut.

“Tim t& d¢ap manh: T4 run rdy sudt tir ddu dén chén, tuong chimg nhu
ca nguoi to chi la mot trai tim dang dap. T¢ phai dan minh méi nhin dugc
khoi pha 1én cudi, nhét lai cuoi dua bang tiéng Phap vi t& sung suong, cam
dong qua. Thing ban Pic bao t6: Anh s€ di qua mot lan, r6i mot 1an nira,
nhin qua cira 16n va cira s6. Anh nhin, nhung dimg 1am ra vé dé y... Can
than ddy... Thé 1a t& trin tinh, nén cam xuc ngay ttrc khac. Thang cho dy ké
cling hao day, vi t& ma bi tom thi han ciing dén 6m don, phai khong?

“Cau biét day, 0 qué té cling nhu trong khip mién Pa do Cale, ctra vao
nha chia 1am hai phan: Phan dudi nhu mot thir chan song cao dén nua
nguoi, phan trén 1am thanh mot thir canh cira. Nhu thé, chi can dong co
phan dudi cira 1a duge nira phan ngin céach.

“Lac do, canh ctra trén dang mo. Buong trong 1a phong an va tat nhién
cling vira 13 bép, dang sang dén va co tiéng nguoi.

“Té di qua nghén c6 ngd vao. Thay nhitng dau dan ong va dan ba héng
hong, sang sang quanh ban tron va ngon den. Mit t& don vao vg té, vao
Clotindo. Té thdy rd mon mot. N6 ngdi gitra hai thang, hai ha st quan thi
phai, dang n6i gi voi nd. Con nd thi 1am gi? Cha lam gi sot; nd mim cudi,
duyén dang nghiéng dau, mé téc to hoi hoe anh vang 1én dudi ngon dén.

“N6 mim cudi. N6 hai long. N6 ¢ vé thoa man canh bon deo lon Puec,
canh ngon dén va cai 16 sudi duong pha vao té mot hoi am ma td rat quen
thudc. Té di qua, 1on lai, roi lai di qua. T¢ lai théy nod, van cir mim cuoi.
Khong phai thir nu cudi mién cudng, cling khong phai thtr nu cudi lay long,
ma 12 mot nu cudi thuc sy, tu 10ng nd phat ra dé ting cho nguoi. Va trong
cai khoanh khic t& qua lai d6, t& thdy duoc ca con gai bé té giang hai tay vé
phia mot thing si quan béo map va cd leo 18n dau gdi 130 ta. Canh do, t&
con nhan ra ai nita? Mu Madolen Vandaec, vo théng Vandaec, ban déng ngi
than thiét cua t&, & don vi 19, di bi chét & Montyo6n, trong tran La Macno.

“R0O rang mu ta biét chong da chét, vi mu ban do6 tang. Va ca mu nira,
mu cung cuoil, cudl han hoi 1am, cau a... Ro61 mu nhin hét anh no dén anh
e 9 9 . . e N



kia nhu muodn bao: “Toi & day that 1a thoai mai!”

“Cha! Cau a, t& da ra khoi do va dam dau vao bon ca-ma-rat dang cho
dé dua té vé. TS tré vé nhu thé nao, thuc khong thé ké duge. Té nhu bi sét
danh. Té budce di chap choang nhu mot thang dén kiép. Luc d6 thi dimg co
ai tréu t6! T s& gam 1én; t& s& 1am vung 1én dé bi giét mot thé cho hét cai
doi ché ma nay di.

“Cau nghe chua? Vg to, nang Clotindo cua t& da cuoi gilta cai ngay
chién tranh d6! Thé 1a nghia 1y gi? Thi ra chi can ta ving mat mot thoi gian
14 nguoi ta coi nhu khong c6 ta nita? Anh bo nha dé ra chién tran, tat ca
tuong nhu la tan v3. Va trong khi anh nghi nhu vay, thi nguoi ta quen dan
su vang mat cua anh, dan dan anh tré nén nhu khéng co nita, boi vi nguoi ta
khéng can dén anh ciing ctr duoc sung suéng nhu trudc va ciing ctr cudi
dugc. Cha! Tac qua! Cai con di rac kia nd cuoi, to chrfmg thém noi lam gi,
nhung nang Clotindo cua td, ma lac do, luc doé bat d6 t& trong théy, mudn
néi gi thi noi, rd rang 1a nd da déch can dén té han hoi roi!

“Ma gia n6 vui cuo1 véi ba con, ban hitu cho cam. Nhung khong, n6 lai
cuo1 voi chinh nhimg thang ha si quan Botso. Té hoi cau, con gi ma khong
nhay ngay vao budng, tat cho né hai cai tat nén than va vin co ca cai con di
mac ao tang kia di chu!

“U, r, t& da toan lam thé. Gio thi t¢ biét rang thé thi hoi qua... nhung t&
duong dién ti€t ma lai.

“Cau nhé cho rang t¢ khong mudn nodi qua 1oi hon nita vé né: Clotindo
la mot con bé ngoan. T¢ biét tinh nd va t& tin nd: cau biét chi, diéu nay
chic chin lim: Néu té ngoéo, thi trude tién, nd s& khoc hét nudc mat. N6
tin 14 t& van con séng, cai d6 t& thira nhan, nhung cau chuyén khong phai 1a
thé ay. N6 khong thé cdm minh dugc sung sudng, thoa thich va mim cudi,
mot khi né co du lira 4m, dén sang va ngudi dé chuyén tro, dau té ¢ con do
hay khong.”

To1 kéo Poteclo di:

- Cau ndéi qua day cau a. Cau ctr nghi lan than...



Chung t6i bude di cham cham. ‘Con ¢ chan suon doc Suong mu ong
anh bac trudc khi tan sach di. Troi sdp ning. Troi da nang roi.

*

Potecl6 nhin 1én va noi:

- Chung ta sip vong theo duong Carangxi va tir mé sau di 1én.
Chuing t6i r& qua canh dong. Pugc mdt luc, gi bao i

- Cau cho la t& n61 qua a? Cau bao té noi qué a?

(Ga nghi ngoi:

- Cha!

Roi g noi thém, van gat gu cai dau; suot budi sang nay gi van thuong
gat gu dau nhu thé:

- Nhung rut lai, dau sao c6 moét su viéc han hoi. ..

'Chung t6i 1én doc. Rét lanh dd chuyén thanh am 4p. Pén mot noi dat
phang phiu, ga dé nghi:

- Ta hay ngoi lai mot 14t trudc khi ve.
Ga ngdi xudng, nang triu ca mot thé gidi ¥ nghia rdi nhu mé bong bong.
Tran ga nhan lai. RO1 g8 ngoanh lai t61, by lung ting nhu mudn nho cay

vige gi.

- Céu ndy, t& ct tu hoi khong biét nhu vay t6 co dung khong.



Nhung sau khi nhin t6i, gi lai nhin canh vat nhu mudén hoéi canh vat hon
1a hoi to1.

Canh troi dat lac d6 vira bién doi. Swong mu hau nhu chi con 13 mot
gidc mong. Nhitng khoang cach hién r6. Canh dong chat hep, budn thiu,
xam xit, 16n thém ra, xua tan bong t6i va nhuém tham mau sac. Anh sang tir
phuong déng gac sang tdy, nhu d6i canh phil dan 1én mit dong.

Thé 161, xa kia, dudi chan ching t61, thay rd Xusé gitra nhitng dong cay
co1. Nho trong xa va nho anh sang, cai lang nho bé do trong nhu dugc phuc
ho1, m61 mé dudi anh mat troi.

Potecld nhac lai, kém ca quyét va thiéu tin tudng hon:
- T¢ ¢6 dung khong nhi?

To1 chua kip noéi, ga da tu tra 101, trong anh sadng, giong ndi trudc con
hau nhu khe khé:

- Cau phai biét, c6 ta con son tré, méi hai muoi sdu tudi dau. Co6 ta
khong thé cam duogc long xuan tir khip trong minh tran ra. Khi dugc nhan
nha canh anh dén va 10 sudi, thi tat phai tuoi cudi chit. Ma du cho ¢6 cudi
that ron ra di nita, thi thanh thuc chi 13 cai tudi tré né dang lén (e day thoi.
Noi cho ding, khong phai ¢6 ta vui vi ke khac, ma chi vi minh thoi. Cude
song 1a thé. C6 ta sdng, 1, phai day, co ta sdng, chi thé thoi. Ma co ta séng
thi c6 t0i tinh gi. Anh khong muon cho c6 ta chét chtr gi? P4 vay, thi anh
mudn bt ¢o ta phai lam gi chr? Sudt ca ngay khoc 16¢ vi té va vi bon Dirc
u? Hay han hoc u? Ai ma c6 thé cir khoc hoai hodc hin hoc, git gong trong
sudt muoi tam thang dugc? Khong thé thé duoc. Nay, té bao, di 1au qua rdi.
Lbi 1a ¢ do.

Ga ngung 101 dé nhin toan canh nha thd Pic Ba Lorét, by gio di sang
trung.

- Va con bé¢ cua t¢ thi cling hét nhu thé. Khi n6 lai gan mot nguoi nao
ma khong bi hat hui thi rot cudc no6 s€ tim cach leo 1én dau goi han ta. Néu
do 1a chu bac no6 hoac 1a ban cta bo no, co 1€ nod s€ thich hon — co 1€ the,



nhung han 1a ké duy nhat lic nao cling & gan ké, thi con bé cling danh c6
san vao han, du han la con lgn i deo kinh trang.

Ga dung 1én, dén trudc mat toi, vung tay oang oang 1én:

- Hur! Nguoi ta ¢6 thé bao td cai diéu nay: Néu sau chién tranh, té khong
con dé ma tr¢ v€ nira, t& s€ ty bao: Thoi, may a, may buong roi, déch con
Clétindo, déch con tinh yéu! Mot ngdy gan day, trong trai tim cta no, may
s& bi thay thé. Cha con nghi ng¢ gi nira: Ky niém v€ may, hinh anh ctia may
s& x6a nhoa dan di trong dau n6 va hinh anh mot thang khac s& thay vao. N6
s¢ lap lai mgt cudc doi khac. Hu! Néu té khong tré veé nira!

G cét 1én mot tiéng cudi that tinh.

- Nhung t& quyét s& tro vé! U, that thé, phai c6 mat & d6. Khong thi!...

G4 lai tiép, nghiém trang hon:

- Phai ¢c6 mat o déy, cau a. Néu khong thé, néu ta khong c6 mat & déy,
thi du ke kia c6 trong trang nhu thién than di nita, cudi cung thi 161 van la ¢
ta ca. bBoi 1a thé day. Nhung td, t& s€ c6 mat.

Ga cuoi.

- Nhu ngudi ta thudng noi, té da dén ndi ndo dau.

Tai ciing dimg 1én, v vao vai gi:

- Ong ban a, cau co ly déy. RAi s& dau vao déy ca.

Ga xoa tay, van noi ludén miéng.

- U, me kiép, roi dau vao day ca. Pung lo.

“Cha! To biét rang muon cho dau vao day duoc thi con phai nai lung ra,
nhat 13 vé sau ndy. Phai quan quat ddy. Ma khong phai chi quan quét bang
chan tay.



“Phai lam lai tudt. U, thi ta lam lai. Nha ctra? sach roi. Vuon tugc? Mat
tich. Hur, ta s€ dung lai nha, gay lai vuon. Cang thiéu thén, cang phai lam
lai. Chung quy, doi 13 thé, nguoi ta sinh ra 13 dé 1am lai phai khong? Ta s&
cung lam lai cudc doi chung; lam lai nhiing ngay, lam lai ¢4 nhitng dém.

“Va nhimg nguoi khéac ciing thé. Ho ciing s& 1am lai thé giéi cua ho. Té
no6i cau nghe nhé? Co thé khong lau nhu nguoi ta tudng dau.

“Nay, t& thdy rat rd mu Madolen Vandaec c6 thé lay mot anh chong
khac. Mu 1a gai gba; nhung cau a, mu goéa dd mudi tim thang roéi. Mudi tam
thang do, cau tuong khong phai la quang doi do sao? Voi khoang thoi gian
ay, ngay nay nguoi ta thoi khong dé tang nira roi! Nguoi ta that khong nght,
khi nguoi ta bao: “Mu 1a @b di rac!” va noi tom lai khi nguoi ta muén cho
mu phai tu tiét? Nhung khong, cau a. Con nguoi s€ quén di, bat budc phai
quén di. Khong phai tai nguoi khac, cling khong phai tai ban than ching ta
ma ra thé, chinh 14 tai su quén lang, thé thoi. Bat thinh linh, t& lai trong théy
mu, théy mu dang dua cot, t& 10n rudt Ién, tudng nhu chéng mu vira moi
chét hom qua. Nhung, dau thé! Anh chang khén nan ngoéo tir tam doi roi!
Lau r6i, 1au 1am roi. Nguoi ta dau con van nhu xua. Nhung can than day,
phai tré vé, phai co mit ¢ d6. Ta s& co mit ¢ do, va s& cham lo phuc hoi lai
nhu cli”.

Doc duong, ga nhin t61, nhay mat, tuoi tinh vi da tim dugc mdt y kién
dé bau viu vao:

- Ngay tir gi0, to da thay rang sau chién tranh, tt ca dan lang Xusé lai
s& bt tay vao lao dong va cudc song... Khong phai chuyén choi! Nay, cai
lio Putxo, thang cha ky quac ay, cau a! Lao ti mi dén ndi quét cé vuon véi
cai choi 16ng, hodc quy han trén bon co, 1do dung kéo dé xén co. U, thi ldo
lai s& ctr duoc lam nhu vay! Con mu Imajine, cai mu trudc & mot chd noi
méy c4i nha cudi lang, canh bi¢t trang Caclo, mot mu dan ba to ton, budce di
nhu 14 1an trén mat dat, nhu 1a duéi cai vay cang tron, to tudng, c6 dat banh
xe. Ctr mdi nam trude, muy lai rin ra dugc mot dira con. Cir déu din, ngay
ngan y nhu mot khau sung méy khac ra tré con! Thi r6i lai tha hé cho mu ctr
nai lung ma dé.



Ga dung lai, nghi ngoi, hoi mim cuo61 ro1 nhu néi véi minh:

- Nay, cu a, t6 da nhan ra rang... Cai nay ciing chang quan trong 1am —
g nhan manh, nhu dot nhién bi nguong vi cai chi tiét qua nho nhat do —
nhung t¢ da nhan ra (tuy dé y dén viéc khac ma chi trong nhay mat 12 nhan
ra duoc viéc nay) rang bay gid noi chiing t& sach s& hon hdi t& con ..

Chung toi thdy ¢ dudi ddy nhitng khiic nhé duong sat len lach mat hut
trong dam co chét kho. Potecld dung bot chi cho tdé1 mau duong sat bo di ay,
va mim cuoi:

- Cai nay 1a duong xe ltra ctia chung té ddy. Chung t& goi no6 1a duong
tau con giun. Nghia 14 n6 di rat cham. N6 chay khong nhanh! Con sén con
nhanh hon! Roi s& 1am lai n6. Nhung chic chan 1a n6 sé khong di nhanh
hon. N6 di nhanh thé nao dugc!

Khi ching t6i dén dinh déc, ga ngoanh dau lai, nhin mét 1an cudi cung
nhirng noi bi tan pha ma chang toi vira tham. Lan nay con hon hoi ndy, nhin
cang ¢ xa, khoang cach nhu lam song lai cai lang qua nhirng ring cdy séng
sot, canh 14 bi xén ngan di, giong nhu nhitng hang cdy non méi moc. Lai
con hon hoi ndy, troi dep phu Ién dam trang, hong nhimg ma vat lidu do,
mot ve hoat dong cua sy song va ca sy tu tuong nita. Nhirng hon da cling
dugc su d6i méi bién hinh. Nhitng tia ning dep nhu bao trudce cai gi s€ dén
va chi 16 tuong lai. B mit cta anh linh ngdm nhin canh Ay ciing rang 1én
cai phan anh cua sy phuc sinh. Mua xuéan va hy vong cam hoéa ga, nd thanh
nu cudi: d6i ma hong, d6i mat xanh trong sang va bd 16ng may vang anh
ctia gd nhu méi dugc to tham. . .

Chung t6i di xudng giao thong hao. Anh mit troi chiéu xudng tan do.
Giao thong hao vang hoe, khd rdo va doi tiéng. Toi ngdm nghia cai chiéu
sdu déu din, vach hao nhin nhui got xén bang xéng. Toi thich chi nghe
tiéng dong rd rang, gdy gon ciia gidy chung t6i budc trén mat dat cimg hay



trén nhitng tAm phén gb, timg miéng gd nho dat ndi tiép véi nhau lam thanh
mot thir san.

To61 nhin dong ho. Pong ho chi chin gio; va cling cho t61 thay cai mat
dong ho t6 mau mot cach tinh té trén do phan anh bau troi xanh, hong, bong
14 cdy manh dé cua hang cay non giong canh, trén bo chién hao.

Potecld va toi cung nhin nhau, véi mot niém vui mo ho. Chung t6i hai
16ng nhin nhau nhu la hai nguoi moi gap mat! Ga chuyén tro voi toi. Tuy
t6i da quen vdi cai giong ngan nga mién Bac cua gi, téi van nhan ra ga noi
nhu hat.

Chung t6i di timg qua nhitng ngay gian kho, nhitng dém bi tham trong
rét mudt, trong nudc, trong bun. Gid day dau hiy con 1a mua dong, mot
budi sang dep troi dau tién da bao hi¢u cho chung t6i va lam chung t6i tin
tuéng rang mot 1an nita, mua xuan sap trd lai. Miéng chién hao di diém
trang co xanh mon mon va trong nhirmg dot rung minh so sinh cua dam co
non 4y, tung doa hoa thirc giac. Sap hét nhiing ngay ngan ngui, chat hep.
Xuan vé tir trén va ca tir dudi ham. Chung t6i vui suéng thé hit. Chung toi
vui mung.

Thyc véy, nhiing ngay gian kho sip qua. Chién tranh ciing s& qua, chtr
gi. Chic chin chién tranh sé& két thuc trong mua dep dé duong té1 day va da
rang chiéu chung toi, bat ddu mon trén ching toi voi lan gié xuan mat me.

Mot tiéng rit. Ay kia, dan lac.
Pan u? Pau phai! Con séo diy!

That budn cudi, van giéng nhu xua... Nao sa0, nao chim hot diu dang,
nao canh dong, nhirg hoi mua, canh tham kin 4m cung trong phong thuot
tha anh sang. O! Chién tranh sap hét, sip duoc vinh vién vé han véi gia
dinh, gap vo, gap con, hodc nguoi vo tré mang nhu la con bé, s€ mim cuoi
v6i ho trong céi anh twoi tré né nhu di xum vay moi ngudi ngay tir day.

. O mdt ngd ba giao thong hao, trén bo rudng co cai gi giong nhu cai
cong xay. o6 1a hai cai cot tua nghiéng vao nhau, gitta chang chit mot mé



day dién long thong nhu day leo. Trong dé coi, chang khac gi mot canh xép
dit, mot canh bai tri san khau. Mot ciy leo manh dé quan xung quanh mot
trong hai cai cot, va dua mat nhin theo thi thay né di bao dan leo ngay sang
ca cot kia.

Doc theo giao théng hao déi bo rung rinh cd moc gidng nhu suon cua
mot con ngua dep con sdng, ching may chdc ching toi da vé téi chién hao
cua minh mé duong cai Bétuyn.

Vi tri ctia chung t6i day roi. Anh em da tu tip & d6. Ho an ubng, tin
huong khi troi am ap.

An xong, ho chuli cd-mén va dia nhém v6i mau béanh. ..

- O kia! Hét nang roi!

Thuc thé. Mot dam may dang trai ra va che 1ap mat troi.

Lamuydo no:

- Céc chti oi! Lai sip mua day.

- R4 xti! Vira ltc sap ra di!

Fuiat néi:

- Cai xtr nOm that!

Ma thuc té thi cai khi hau cua phuong Bic nay t¢ qua. Nao mua phun,
nao suong mu, nao khoi, nao mua. Khi c6 chut nang thi nang tat mau giita
bau troi rong 16n am udt nay.

Bdn ngay & chién hao cia ching t6i da hét. Xam tdi chiéu nay s& thay

phién. Anh em thong tha chuan bi dé ra di: nhét d6 dac vao cho day va dé
gon ba-10, tai dét, lau qua sung trudong roi boc lai.



Bon gio ro61. Hoang hon xudong nhanh. Nguot no khong trong rd nguoi
kia ntra.

- RO khi! Mua ro1!

Vai giot — Roi a0 ao0. Ai! Cha cha! Phai cai lai mid man va vai léu.
Chung t6i bi bdm tré vao ham tru an, bun day ca lén dau gbi, 1én tay va
khuyu tay vi day chién hao da bat dau nhay nhya. Trong cai ham cong cong,
chung t6i vira kip thip cAy nén cdm trén mau da, rdi ding xung quanh ma
run lap cap.

Nao, Ién duong!
Chung t61 leo 1én bong t61 am udt va gid rét ¢ ngoai.

T6i thoang thdy voc ngudi vam v cua Potecld. Trong hang ngu ching
t61 bao gid cling & canh nhau. Khi hang quan bat dau chuyén, toi goi ga:

- Ong ban ¢6 day chi?
(Ga ngoanh lai dap to:
- U truéc mat cau déy.

Luc duong quay minh, ga bi mot loat mua gid tat vao mat, nhung ga chi
cudi. Mat ga ludn ludn hién tir sung suéng nhu budi sang nay. Mot tran
mua rao lam thé ndo xua tan duoc ndi thich chi ma gi mang trong trai tim
chic chin va viing chai, va mot budi t6i xau troi ciing chang dap tit duoc
anh sang mat troi, trudc day vai gio, toi da thy roi vao tu tudng ga.

Chung t6i di — Chung t6i x6 day vao nhau. Bude thut méy budc. Mua
van khong ngét, nudc chay rong rong nhu sudi ¢ long chién hao. Van lat
lung lay trén mat dat da mém. Vai ga nghiéng bén nay hay nghiéng bén kia
roi trugt chan. Roi trong dém tdi, cha con thdy van nita, nén dén nhing
khuc ngoit, chiing t6i dat nham chan sang mot bén, ding ngay vao nhiing 16
nudc.



Trong bong toi nha nhem, tdi van dinh mat vao ci mil cat vo nhu bang
da den cua Potecld, nudc rong rong nhu mai nha dudi tran mua rao va cai
lung rong ctia gi c6 mang mot miéng vudng vai son 16ng lanh. Toi theo
chan gi, chdc chbc goi gi va gi lai tra 16i — luc nao ciing vui vé, diém tinh
va manh mé.

Pi hét 16p van 1at thi chan budc vao mot 16p bun day. Gio thi téi mit.
Bat thinh linh dung lai va t61 x6 vao Potecld. Phia trudc, nghe mdt cau
mang hoi han hoc:

- Thé nao, c6 tién 1én khong? Bi dut bay gio day!

Mot giong noi tham hai tra 101:

- Té déch kéo chan 1én duoc.

Anh chang bi sa lay rat cudc ciing nhiac dugc chan ra, va chung toi phai
chay nhanh dé dudi kip phan trén cua dai doi. Anh em bat dau thd hong
hdc, rén la va chui rua nhitng thang di dau. Ba cho nao ddt chan cho ay:
budc hut, bAm minh vao vach hao, hai tay bét bun. Cudc hanh quan bién
thanh mdt cude chay tan loan, ram rap tiéng sat leng keng va tiéng chui ruia.

Mua thém manh. Lai d6t ngdt dimg dimg lai. C6 ngudi ngi! On ao.

Cai anh b1 nga da ding day duogc. Lai di. To1 cd hét stre dé theo sat cai
mil cat cua Poteclo 1ap lanh yéu 6t trong dém to1 trude mat to1; choc choc
lai goi ga:

- Thé nao?

- Puoc, khong sao ca.

Ga vura khit miii, vira tho, tra 101 t61 nhu vay. Giong ga van trong tréo,
ngan nga.

Ba-16 bi x0c trong cudc chay dua huyén ndo nay, de triu va lam té tai doi
val. Chién hao b1 mdt dong dat maéi sap lam nghén 161. Khi di qua hut chan



xubng... Phai rat chan ra khoi dam dat mém dinh chic, cir mdi budc lai
phai gio chan that cao. Sau khi chat vat 1im méi vuot khoi quang do thi lai
dam ngay vao rinh nudc tron. Gidy chung toi vach ra ¢ day hai duong 6 ga
hep, chan mac vao d6 nhu mic vao dudng lay, hodc khi gip nhitng viing
nudc thi lai tdm ngay vao ddy. Co mot chd phai cui that thap dé chui qua cai
cau nang day va tron, bic qua giao thong hao. Chui dugc ciing khong phai
chuyén dé: phai quy xubng bun, dan minh xudng dat, bo luén may budc. Xa
hon mot ti, ching t61 phai luon di vira nam léy mot cai coc ma dat vi ngam
nudc da 1am cho do nghiéng ding ngay vao giira 16i di.

DPén mot nga tu.
Vién quan dirng nép vao mdt goc dé chung to1 di qua va noi:

- Nao, tién 1én! Mau chan 1én mdt chit, cac chu a. Chd ndy nguy hiém
day.

Mot tieng nguoi rong 1€n, khan khan va hon hén dén ndi té1 chang nhan
ra la ai, noi:

- Anh em hét gdi r0i.

Mot ga khéc, hét hoi, kiét lyc, rén 1én:

- Me kiép! T6 ngay 1am rdi. TS ¢ lai ddy thoi.
Vién quan tra loi:

- T6i biét 1am thé nao? Co phai tai t61 dau, ha! Nao, ba chan bon céng
1€n, cho nay nguy day. Ky thay phién trudc da bi dai bac xo1 day!

'Chung t0i di gitra con bao tap vira mua vira gio. C6 cam giac nhu di
xuong, xubng mai, trong mot cai hd. Truot chan, ngd va va vao vach chién
hao, r61 huych canh tay mot cai that manh vao vach de bat dung day. Cudc
hanh quan giong mot cude truot nga dai, mdi ngudi ¢6 ma bam viu bét cir
vao dau. Ct truot vé phia trude va cd gilt ngudi cho that thang.



Chuing toi dén dau roi. Déu mua nhu trit, t61 van ngang dau ra khoi cai
vuc trong d6 chung t6i dang ray dua. Trén nén troi may 10 mo, to1 thy hai
bo hao, va dot nhién 10 ra, chénh vénh trén miéng hao, mot thi cong ngam
tham dam 1am bang hai cot den nghiéng dau vao nhau, & giira rii xuong nhu
mot mé toc bi bit ra. PO 14 cai cong 10n ma budi trua t6i di tim thay.

- Tién 1én! Tién lén!

To1 cui dau va khong thay gi nira; nhung t61 lai mot lan nira nghe tleng
dé giay thoc vao bun roi rit ra, tiéng lach cach cta bao ludi 18, nhiing tiéng
kéu la nang né va tiéng thé don dap ciia cac 10ng nguc.

Lai mot 1an nita bi don dit ddi. Poan quan dot ngdt dung lai, va cling
nhu luc ndy, to1 lai huc vao Poteclo, twa nguoi vao lung ga, cai lung manh
mé, vitng chai nhu mot than cay 16n, nhu hién than cua stc khée va hy
vong. Ga kéu toi:

- Cau o1, gang lén, dén ro1 day!

Poan quan dtng im. Phai I lai,... Me kiép!... Nhung khong, lai cir tién
ntra!

Dot nhién, mot tiéng n6 dir doi roi vao ching toi. Toi rung dén tan oc,
tiéng doi kim khi ngap dau, mui diém sinh nong bong sdc vao mii lam toi
ngot ngat. Dat da nut ra trudc mat toi. Toi thay minh nhu bi bbc 1én, tung vé
mot phia, gip ngudi lai, gan bi nghet tho va loa mat trong tia chdp va tleng
sét do... Tuy vay, toi van nhé rd lam: trong gidy phut do, tu nhién ti cudng
cuong va xon xac tim anh ban chién dau cua toi, toi thdy than gi vot Ién,
thang dtng, den dui, hai canh tay giang rong han ra va mot ngon lira da thay
chd cho céi dau ga.



XIII - NHUNG LOI VANG TUC

Baco théy t6i dang viét lach. Ga bo qua 6 rom lai gén t01, chia by mat
linh loi diém mé& toéc mau hoa nhu toc anh hé, d6i mét nho, sic sa0, 16ng
may nhiu lai va gian ra nhu hai dau mi. Miéng ga tréu trao, 16p cdp can va
nhai mot tim sécdla ma tay gi con cAm mot mau uon wét.

Miéng con day, gi ling bing, ha vao t6i mot hwong vi cua ctra hang
mut keo:

- Nay, cau, cau la tay cam but, sau nay cau s€ viét v€ binh si, ciu s€ noi
dén chung t&, phai khong?

- Co chu! T¢ s€ noi ve cau, ve cac ban dong ngii, va v€ canh song cua
bon ta...

- Thé nay nhd...

Ga hat ham chi nhiing gidy to t6i dang ghi chép. Dung but chi lai, toi
ngam ga, nghe ga noi. Ga muodn hoi to1 gi do.

- Cau nay, t6 khong dam chi bao cho cau dau... Nhung c6 mot diéu t&
muon hoi cu. Viéce 1a thé nay: néu cdu dé bon linh trang an noi trong sach
cua cau thi cau s& de ho noi nang nhu ho thuong noi, hay cau s€ uén nan lai
101 an tiéng n6i? Té6 mudn néi vé nhitng cu tuc tan anh em thudng dung. Vi
rang, dau chung ta vin hau v4i nhau va cling chang ai vi thé ma ddp chat
v6i nhau, nhung bao gio ciing thé, dau chi trong mot phut thoi, hé ctr hai
thang linh m& miéng ra 1a y nhu lap di lap lai nhitng 10i ma bon nha in nd
chang wa gi in. Thé thi sao? Néu cau khong noi nhitng 101 d6 ra, cdu sé ta
khong hét: Thi cling nhu muén v& canh ma lai khong t6 dung mot trong
nhitng mau ruc r& nhat vao ding chd cta nd. Tuy nhién, ai lai viét thé nhi.

- Anh ban a, t& s& dé nhitng cau thd tuc vao diing chd, vi do 1a su that.



- Nhung cau nay, néu cho nhirng cau tuc tiu vao thi bon cung thuyén vai
cau, chung déch dém xia dén sy that, s€ khong bao 1a cau déu cang u?

- Ciing ¢6 thé, nhung té van ctr viét thé, mic thay bon ching.

- C4u c¢6 mudn biét ¥ kién cta t& khong? Dau té khong thao sach vo, t&
van cho thé 1a can dam vi khong ai lam nhu thé ca. Néu cau dam lam thi
cau cu that, nhung cudi cung, cau cting s€ kho chiu vi tinh cau von nhi
nhan qua!l... Chinh doé cling 1a mdt nhugc diém t& théy o cau, tur khi ching
minh biét nhau. Lai ca cai thoi quen rd thdi cta cdu 1a mdi lan dugc phat
ruou, léy cd cau cho uéng 1a hai, dang 1€ biéu phén cau cho anh em thi cau
lai dem ddc 1én dau dé rua toc.



XIV - PO LE CUA LINH

Ctra kho rom trong ra cudi san trai nhitng nguoi cAm — Kho thép le te,
nhu mot cai hang. Chung t61 chi gap toan nhiing hang la hang, dau o trong
nha ciling thé! Qua khoi manh san, phan ngap dudi dé gidy kéu xop xap,
hodc muon di vong thi phai do dam kho khin trén via gach chat hep, vao téi
ctra kho 1a t6i om, khong con thay gi nira. ..

R6i, 6 ma nhin mai, méi thay mot khoang 10 mo v&i nhiing khéi den 10
mo dang ngdi x6m, hoic nam, hodc loing quang tir x6 nay sang xo6 khac.
Tan phia trong, ca bén phai va bén trai, hai anh nén yéu 6t, quang tron nhu
nhirng Vang trang ia xa xam, khién ta phan biét dugc hinh nguoi ciia nhing
khdi do, miéng dang tho ra hodc hoi nudce, hoac khoi day dac.

Chiéu nay, trong cai hang nhu hang thé 10 mo d6, noi t6i di phai can
than dé chui vao, moi nguoi dang ron rip. Sdng mai da phai ra chién hao.
Nhitng nguoi khach 160 mo ctia kho rom bat dau stra soan hanh ly.

Vira méi tir ngoai bong chiéu mo nhat bude vao, bi bong tdi bit ngay lay
mat, toi cling tranh dugc khong giam phai nao bi-dong, nao ca-men, nhung

lai twrong ngay vao nhiing hon vién tr(‘)n[41] chat dong ngay ¢ gitra, hét nhu
nhitng dong gach trong cong trudng... Toi vé cho minh. Mot hinh nguoi,
lung vam v0, trung truc, 16ng nhu len, dang ng01 xom & day, dau cti xudng
mot diy nhiing vat gi nho nhé lap lanh dudi dat. Toi vO vao céi vai phu
manh da curu cua ga. Ga quay lai va qua anh sang nhap nhém, luc mo lac to
cua cay nen dat trén mot ludi 16 cam xudng dat, toi thdy mot nira mat ga,
mot con mat, moét manh ria mép va mdt goc miéng hoi hé. Ga cau nhau mat
cach than mat roi lai ci nhin dd 1& cua minh.

- Cau lam cai quai gi thé?

- Té sap x€p. Té chuan bi.



Cai gi gidng nhu ké cudp d6 duwong hinh nhu kiém diém nhiing d6 vat
da cudp dugc, chinh la ong ban Vonpat cua to1. To1 da thdy rd nhimg thir 0
day: Ga giai tam vai leu gap lam tu 1en trén givong — nghia la trén manh 6 )
rom danh cho gi — rdi trén vai 18u, gi da dbc hét va bay ra tit ca nhiing gi
dung trong ti ga.

D6 1a ca mot kho d6 ma gd au yém nhin v6i sy cham lo cua ngudi ndi
trg, ga gitr gin, chdm chu va sac mac, dé dung ai gidm phai... Toi 1dy mat
diém cudc trung bay phong phu Ay.

Quanh cai mui-soa, ong dleu tai thudc 14, trong tai co ca thép glay
cudn, quanh con dao, cai vi tlen va cai bat Iua (tai san can thiét khong thé
thiéu dugc), 1a hai miu day gidy bang da xoin vao nhau nhu nhitng con
giun quanh chiéc dong ho dé trong cai hop nhua trong nhung da mo va bac
ra mot cach ky di vi da lau nam. ROi dén mot cai guong tron nhd, va mat
cai guong nira vudng: cai nay da mé, nhung thudc loai tdt hon, c6 hét canh.
Mot lo dau nhua thong, mat lo dau xang gén hét, va mot chiée 1o khong.

Mot khoa thit lung Dirc mang dong chir “Gott mit uns”[42]

day deo kiém ~cung cua Duc, mot mii tn tau bay[43] boc mot phan vao
trong gidy, gidng cai but chi thép va nhon nhu mui kim: mot cai kéo gap,
mat cai thia dia ciing gdp, mot mau bt chi va mot mau nen mot 6ng thude
axpirin dyng thém ca nhimg vién thudc phién, nhiéu hop sit tay.

, mOt mui tét &

Thay to1 kiém diém chi tiét cua cai cua ga, Vonpat gilip t61 nhan ra vai
loai do.

- C4i nay la chiéc tat tay cii bang da cta si quan. To cat ‘nhig dau ngdn
dé nut nong sung truong; day, la day dién thoai, néu mudn cuc 4o ca-pot
khong roi thi chi budc bang day nay moi chac. Va trong nay, cau muon biét
1a cai gi a2 D6 1a chi tring, bén, khong phai thir chi may & nhitng quan 4o
moi1 phat, 1eéo nheo nhu bun nat bi dia choc, con day 1a mdt bd kim cai vao
cai buu anh. Ghim bang thi dé riéng kia... Va déy, thi 1a gidy ma. Nhu ca
mot cai ti sach éy, cau nhi.

Thuc vay trong hang mo d6 vat moc ¢ tii Vonpat ra, co ca mot déng
gidy ma nhiéu la lung: Pay 14 cai tai nhé mau tim dyng gidy viét thu, phong



bi in loai x4u d son mép; day la quyen quan ba, bia ciing queo va bam bui
nhu da dé mét 130 phong tran, khip noi bo ra va mat di tirng manh; roi d&én
mot tp sach nho bia vai son, nirt né, day dp gidy to va anh, ngu tri ¢ giita 1a
anh vo va con.

Vonpat rat cai anh d6 khoi tdp gidy ta vang va den sam, cho tdi xem
mot 1an ntra. To1 lai dugc nhin mat chi vo Vonpat, mot ngudi dan ba minh
day da, nét mat hién va lanh, hai bén la hai cdu bé con ao ¢6 trang, thang
anh manh khéanh, thang em tron nhu qua bong.

Biké noi:

- Té méi ¢6 hai muoi tudi, t& chi co anh bd me théi.

ROi ké vao sat ngon nén, gi cho chiing t6i xem anh mot cap vo chong
gia givong mat nhin ching t61, trong ngoan ngoan nhu hai dira con cua
Vonpat.

M6t anh khac bao:

- Té cling mang theo anh nguoi nha. Khong bao gio to ro1 anh gia dinh.

Mot anh nira no1 thém:

- Troi! Anh nao ma chang mang theo bau doan thé ti.

Baco nhan xét:

- Khi that, mot cai anh, nhin mai cling mon di. Khong nén nhin luén va
nhin lau qué: t& khong hiéu lam sao chir nhin déch giong nira.

Blero noi:
- Cau néi phai day. T§ ciing thay nhu vay, dang 1a nhu vay.

Vénpat tiép:



- Trong gidy ma cua t& c6 ca mdt ban d6 mién t6.

G3 mé ban d6 trudc anh sang. Bi son dén ndi nhu trong sudt & cac
duong gap, n6 giong mgt thir manh manh bang nhirng 6 vuong khau lai.

- T¢ con ca bao (gd m& mot bai béo viét vé nguoi linh) va mot quyén
sach (quyén tiéu thuyét hai muoi lam xu “Gai hai lan trinh”)... Nay, lai mot
mau bao khac: con Ong mién Etampo. Té chang hiéu tai sao lai gilr cai thu
d6. Chic ciing phai co 1y do. Thong tha t¢ s€ nghi xem. Lai con co bai cua
t& va mot bd co bang gidy, vdi nhitng quan ham 1am bang thi xi gan thu.

Baco lai gan, nhin canh dé, noi:

- Trong t0i t& con nhiéu thir hon nita kia.

Ga no1 vo1 Vonpat:

- b6 chay ran, cau co6 binh ba cua linh Btrc, nhitng 6ng 1-0t, mdt khau
sung luc khong? T¢, t& ¢6 nhitng cai do, va ca dén hai con dao kia.

Vonpat dép:

- Té khong c6 sung luc, khong c6 binh ba Puc, nhung néu mudn, t& co
thé co6 hai con dao va cd dén muoi con dao nira. Tuy vay, t& chi can mdt con
thoi.

Baco tiép:

- C4i d6 thi tuy thoi. Nhung d6 mat day, cu c¢6 khuy bam khong?

Bécuwo reo 1én:

- T6 khong sin trong tui.

Lamuydo khang dinh:



- Linh trang thi khong thé thiéu dugc tha d6. Khong co nd dé bam nut
day treo vao quan thi khong duoc dau.

Blero noi:

\ Y
by

- Céi ti bo do6 1€ lam nhan cua td, bao gio cling dé trong thi cho tién lay.

Ga chia b0 ay ra, boc trong cai tii mat na. Ga rung rinh nod: cai riia con
va cai rlla to va vao nhau xung xodng va nghe ca tiéng keng-keng cua
nhirng d6t nhan nhom chua gitia.

Biké noi:

- Té thi ludn ludn san day gai, thir d6 méi that can thiét.

Pépanh bao:

- Can ciing chua bang danh.

R61 ga dua ra ba cai danh & long ban tay: mot cai 1on, mot cai nho va
mot cai vua.

Tung nguoi mot, nhitng anh khac dén gop vao cau chuyén, vira soan
nhirng d6 1€ cua minh. Ching t61 quen dan véi bong t61 mo mo. Nhung 13o
cai Xalave, ding la co tiéng khéo tay, gan dugc cdy nén vao cai den treo ga
lam bang vé hop pho-mat va mot it day thép. Ching t61 cham Itra, va quanh
cai deén treo 2y moi nguoi ké ra mot cach thién vi, véi cai thién ai ciia nguoi
me, nhitng thir c6 trong tui.

- Trude hét, ching ta c6 bao nhiéu thi nhi?

Mot ga nao do, ma dut khoat 1a Cocon, con-ngudi-chir-so dap:

- Tai a? Muoi tdm cai.

Lamuydo ho phép cai:



- Mudi tam tai! D6 mdm chudt, cau chi noi qua.

Cocon dap lai:

- Hoan toan dung mudi tim cai. Co gioi thi dém xem s& biét.

Lamuydo mudn cho viéc d6 rd rang, lién gio hai tay gan 4nh dén dé
dém cho dung: Ga diém trén nhiing ngon tay beo mup do nhu gach ban: Hai
tai lung lang & vat 4o ca-pdt sau, mot tii dung bong bang ma dung dé nhét
thudc 14, hai tai trong 4o ca-pdt vat trude, hai tai ngoai ¢ hai bén co dai
budc. Ba cai & quan, ma ba cai rudi day, vi con cai tai con phia trudce.

Facfadé bao:

- Té twong dia ban vao déy.

- T6 thi dé méu bui nhui thira,

Tirloa noi:

- Con to thi t& dé 6 d6 mdt cai coi nhd ma vo té gui cho, lai dan té rang:
“Néu anh bi thuong ltc giao chién, anh s€ huyt 1én d€ dong doi dén ctru™.

Anh em cuo1 vé cau noi ngay ngo.
Tuylaco chen vao, khoan nhuong va néi voi Tirloa.

- O hau phuong ho chéngq biét chién tranh 1a gi. Con chung ta, néu noi
vé chuyén hau phuong, thi chang khoi nhirng di€éu ngoc nghéch.

Xalave noi:
- Pumg tinh né, t4i d6 nho qua. Thé 1a muoi.

- Trong 40 ngén, c6 bon. Thé cling chi muoi bon thoi.



- Con hai ti dan, hai cai tii méi ay, c6 ca quai moc.

Xalave noi:

- The 1a muoi sau.

- Nay thang khon kiép, dau 6c dac sét, soat lai 4o cOc cua tao xem. Con
hai tai kia may chua tinh! Thé thi may con doi gi nira! Tuy nhién do6 chi la
nhiing ta1 & cho thuong thdy. D6 1a nhiing cai tui thuong phuc, hoi 1a
thuong dan, may nhét vao nao khan hi miii, thudc 14 va ca dia chi ma may
s€ g di.

Xalave, nghiém trang nhu mot cong chure, két luan:

- Muoi tam! C6 muoi tam tai, dang theé. Xac nhan!

Cau chuyén dén quang do thi c6 ai budc huyt ctra, hét nhu ngya giam
chan — va c6 ca tiéng chui raa.

Sau mot lac im lang, mot giong lanh lanh gao 1én hach dich:

- Nay, trong y dang chuan bi déy‘ cht? Chiéu nay la phai xong xudi va
phai go1 ghém that chac, cac cha a. Lan nay thi ra tién tuyén va c6 thé kich
liét nira 1a khéac.

Nhitng tiéng tra 10i lo dang:

- Puoc rdi, duoc 161, ong quan a.

Bonet, nam bo duéi dat, hy hody dé bi thu véi cy but chi, hoi:

- “Acnetx0” viét thé nao nhi?

Trong khi Cocon danh van cho gi chit “Ecnet” va vién quan di khuét,

vura di vura lap lai cau ké cua minh nghe da xa, & ctra bén canh, Blero 1én
tiéng noi:



- Cac cht oi, nghe t& noi, bao gio cac chu ciing phai dé san ca vao tui.
Té da tha dé khép cac noi khac, nhung chi c6 tli mai thyce 1a tién, cur tin t6.
Néu cau duong hanh quan, c6 trang bi hodc bo trang bi ra dé len lach trong
chién hao, bao gio dudi ban tay ciing sin c6 ndé mdi lan co dip dung dén:
hodc mot anh ban hau c6 rugu mudn ddi ciu, bao ciu: “Pua ca day”, hoac
mot gd ban rugu lang thang di qua. Cac cha cir nghe 10i t6, sé thiy bao gid
cling tién: hay bo ca vao tui.

Lamuydo no:

- Khong khi nao cau théy t& dé ca vao tai. Y kién cua cau thuc l6ng
bong va chi t6 bat tién, khong hon khong kém. T& chi thich hon hét la
ngoac nd vao day quai vo1 mot cai moc.

- Budc no6 vao cuc 4o ca-pot, nhu cai tii mat na, thé lai hay hon. Vi néu
da bo trang bi ra ro1 ma gap lac cé rugu, thi cau danh nhin them.

Baco néi:

- Té ¢6 mdt cai ca Buc. N6 det, n€u can thi dé vao tii bén cling duoc.
Va khi cau da tuong hét dan Ién tro1 hodc an dan vao ti dét, dem nd bo vao
bao dan thi hau lam.

Pépanh bao:

- Ca Ptic thi cha c6 gi dic biét. Khong dé dimg duoc, dung chi to
vudng.

Tiaret, sanh tam ly, bao:

- Hay khoan, d6 doi bg. Lan nay néu tan cong nhu tén quan vura lam rén
1én do, cau chac s€ kiém dugce mot cai, dung ca Pirc, Iuc d6 thi mai that dac
biét!

Odo nhan xét:

- Tén quan bao thé nhung hin biét gi.



Cocon nhan thém:

- Ca Ptic dung dugc hon mot ca vi ¢ ba phan tu ca d6 c¢6 mot vach
ngang chi dung dung tich mét ca that. Ma c6 mot ca to thi bao gio cung loi
hon, vi néu ca cau chi vira dung thoi thi khi mudn rot cho cau co dung mot
ca ca phé, rugu vang, rugu manh hodc bat ctr gl, at phai rot day ngang
miéng, diéu ma lac cap phat khong ai lam vi rét thé no trao ra mat.

Paradi, bat binh mdi khi nhé lai nhimg thu doan do6, 1én tiéng:

- Theo & thi ho lai khong lam the. Thang cha binh lwong, khi rét cho
cau, no tu’ong ngay ngon tay vao ca va vo hai cai vao tron ca. Ruat cudc, cau
bi lira mat phan ba ca rugu, tha hd cho cau that lung lai ma nhin thém.

Baco bao:

- U, dung thé. Nhung ciing khong nén dung ca to qua vi thiang cha rot
rugu cho minh, n6 dam nghi, qua di mdt giot nd cling s¢ run ngudi. Thanh
thtir d€ khoi rot trdi cho cau, no lai rot hut di va cau danh tro khac voi cai

thtr lién d6 trong tay.

Trong khi do, Vonpat lan luot bo lai vao tai nhiing d6 vat gi vira bay
hang ra. Pén cai vi tién, gi ngdm nghia, diéu bd day thuong hai.

- Céai anh ban nay det bo me di thoi.
Ga dém:

- Ba déng! Cau a, té phai xoay thém mot it, néu khong luc tré vé thi hét
nhan tién.

- Khong phai chi riéng minh cau vi rong.

- Linh trang thu it, tiu nhiéu, dung thé. T4 tu hoi nhitng tay chi trong
vao luong thi khong biét s€ ra sao.



Paradi tra 16, rit muc gian di nhu kiéu Cornéy:

- Thi né chét.

- Nay, day, t& c6 cua nay trong tui, khong bao gio roi.

Va Pépanh, mt linh loi, gio ra mdt bo thia dia béng bac. Ga néi:

- Trudce no 1a cua mu khi céi noi ching ta tri quan & Grang Roxoy.
- Gio ¢6 1& n6 ciing van 1a ctia my chi?

Pépanh lam mdt di€u b0 map mo, nira tu hao, ntra nhiin nhén, ré1 danh
bao, mim cuo1, noi:

- Té biét con mu cdo gia ay. Chac chan la my con tim cai bd do an bang
bac cua mu khap noi, trong tirng x6 xinh, cho dén lic mu chét.

Vonpat noi:

- Ca do1i t¢ chi xoay duoc ¢ mdi cai kéo. Co nhimng thang van may hon.
T& thi khong. Vi vay, tat nhién t& gitr gin kéo quy hda 1am, mdc dau cé thé
noi kéo do6 chang dung duoc cho to viée gi rao.

- T6 cling c6 tudce trdm dugc day do mot it dd vat linh tinh, nhung thadm
thap gi? Bon cong binh bao gid chiung no6 cling vugt t& vé mon xody gioi,

thé thi sao?

- Lam cach gi di nira, cling ludn luon c6 thang né vugt minh, cau a! Mac

Y ta Xacron goi to:
- Trong 4y ¢6 ai can canh-ki-d6t khong?

Blero noi:



- T¢, t& git can than thu vo.
- Té thi xem xong 1 gdi tré vé.
- Té thi giir 1ay. Pay nay.

Odo gio ra mot bo gidy da nat, bong loang, nhd bong téi md mo nén
nhin cling bot den dui.

- To gitr thu lai. Thinh thodng t& doc lai. Khi nao théy lanh hoac mét
moi, to doc lai. Thu thi khong nong dau nhung n6 hinh nhu sudi am.

Cau n61 ky qudc do y nghia c6 1€ sau sac, vi nhi€éu nguoi cling ngang
dau 1én nodi: “U, co the”.

Cau chuyén ct tiép tuc nhat gimg trong cai kho chtra rom quai dan ay,
co timg bong nguot to 16n cur dong qua lai, bong t6i chong chat ¢ cac goc va
nhimg chdm sang yéu 6t ciia vai ba cdy nén rai rac do day. Toi thdy cai dam
anh em dang don dep, ban ron va vudng viu ay, di lai, hién ra nom la lung,
roi cti minh, X¢p trén mat dat. Ho 1au bau mot minh, hodc goi nhau, chan
clr vudng ca vao d6 dac. Ho cho nhau xem nhiing cta cai ctia minh.

- Nay, coi nay!
K¢ khac thém thudng, tra 10i:
- Con phai noi!

Anh em mudn c6 tit ca nhitng thir minh con thiéu thén. Trong tiéu doi
c¢6 nhitng ctia quy ma moi ngudi déu thém mudn lau nay mot cach ky diéu:
Vi du cai bi-dong hai lit Baco dang chiém giit ma mot phat sting ban “thudc
khong” tai tinh da 1am n¢ ra thanh dung dugc hai lit rudi; con dao to khét
tiéng chudi stg ctia Bectring.

Trong cdi dam chen chic nhdn nhip do6, nguoi ta li€c mat ludt qua
nhitng d0 vat bao tang ay, 161 moi ngudi lai nhin trudc mat minh, lo lang
dén cai “md hang” cua minh, hi huc xép gon n6 lai. Ma thuc la nhitng do



hang dang buon. Tat ca nhimg thir lam cho linh trang dung déu tam thuong,
xau xi, chat luong toi, tir nhimg do6i gidy bang gidy bia cit, tung manh khau
budc chang chit vao nhau bang thir chi quén, dén nhimg quan a0 cat vung,
dung xau, khau t61, nhuém kém, bang da bé va mong tanh — giéng nhur gidy
thAm — nang moét ngay la phai, mua mét gio la nudc xuyén qua, cho dén
nhitng do bang da mong hét cach, gion nhu v6 bao, rach ¢ nhitng chd khau,
nhitng quan 4o 16t bang ni, mong manh hon ca vai bong, va thudc 1a khét
nhu rom.

Mactor6 ¢ canh to1. G2 tré nhitng anh ban:

- Cau xem nhing ga khén nan iy duong ngam dbng tap hoa cta chung.
Hét nhu bay me ngam con. Cau thir nghe chung. Ching goi do dac day. Ay,
cai thang ay, khi n6 néi: “Con dao cua t6!” nghe cur nhu la né not: “Thang
Léon, thang Saclo, thang bonpho”. Ma, cau biét day, chung khong thé bo
b6t do 1é cua chung duoc. Ciing ky day. Khong phai vi chiing khong mudn
nhe — cai nghé ra trin mang nhitng tht d6 c6 khoe hon dau, phai khong?
Chi vi ching khong thé bo dugc, ching say mé nhitng thtr ay qua.

Do véi 1e! N6 nang khung khiép va i chao! At cling bi€t rang moi vat
lam cho strc ndng cua nd thém phan ac li¢t, moi thir A6 nho cling lam vai
thém tray.

Vi khong phai chi c6 nhimg thir nhdi trong tai 4o va tai dét. Mudn du 18
bd cua linh, phai ké ca thir mang trén lung.

Cai xdc, chinh vira 13 hom, cling vira 13 ti.Va tay linh cuu biét cach lam
cho né rong ra mot cach hau nhu than ky béng cach khéo nhét duoc dd vat
va luong thuc dau vao day. Ngoai s6 d0 18 quy dinh va can thiét — hai hop
thit bo, muoi hai bich quy, hai tarn ca-phé, hai goi canh duc, goi con duong,
bd quén 40 val ché phuc va glay ong dé thay — chung t61 con tim dugc cach
nhét thém may hop d6 hop, thude 14, socola, nén, gidy vai, va ca xa phong,
dén con dic, do len. Thém vao cai chan, cai mén dap chan, vai 1éu, dung cu
tiy than, ga-mén va ca do dé cam léu trai, thé 1a xac phinh 1én, to tuong,
rong ra, thanh d6 so va nang bep nguoi. Anh ban canh t61 da noi ding. M01
lan vé dén vi tri, sau bao nhiéu cay sb giao thong hao, ngudi linh thé rang
lan sau s& bo bot hang déng do vat dé cai vai dd chét nang vi xac. Nhung



mdi lan chuéan bj dé lai 1én dudng, g lai mang y nguyén cai ganh nang liét
ngudi va hau nhu qua stc dy — gi khong bao gid bo dugc nd, dau luén mom
churi rua no.

Lamuydo no:

- C6 nhimg thang lau linh, gip dip, tim duoc manh khoe gdi nhang it
thir vao xe ciia dai doi hodc xe quan y. TG biét c6 mot thang néd tuong hai
somi méi va mot quan dui vao ngay cai hom nhé cua vién quan. Nhung,
cau biét chir, dai doi c6 nhiing hai trim rudi thang, thé 1a 16 ngay va khong
phai thang nao ciing c6 thé loi dung dugc. Nhat 1a bon ¢o cap bac: Cang la
ha si quan, chiing cang ¢ 14y c6 dé giri nhd d6 dac. Ay 1a chua néi dén lao
thiéu tdo nhicu lan bét thinh linh di kham xe, néu thiy bat ky 40 quan do
dac trong cai xe thd ta nao, 1a 1o quang ngay ra gilra duong, r01 a-1€, di!
C6 phai thé khong, d6 1a chua ké nhimng tran la mang va phat ngdi nha nguc
1a khéc.

- Nhitng budi dau thi con dé dai, cau a — T¢ da thay c6 nhitng thang né
nhét ca tui dét va ca xac vao cai xe tré con roi chung day trén duong.

- O! Con phai néi! Do 1a thoi ky hau cta chién tranh! Gid thi khac ca
roi.

Khéng dé tai nghe nhitng chuyén d6, Vonpat khoac ldy cai chin nhu

trum khan quang, nom giong mu phu thuy gia, cr loay hoay quanh mot vat
gi dat dudi dat.

Ga né1 mot minh:

- Té tu hoi ¢6 nén mang céi binh ché chét nay di khong? Ca tiéu doi co
doc mot cai nay, t& da ludn ludn gitr. U, nhung gid thi né chay nhu céi 1o
rau.

Ga khong quyét dinh duoc va that 13 ca mot canh biét ly.

Baco liéc ngdm va ché gi. Nghe tiéng Baco noi: “Dd gia ngdc bénh
hoan”. Nhung 161 nhao bang d6 ngung lai.



- Nghi cho cung, néu ¢ vao dia vi han, ta cling dén ng6 nhu han.
Vonpat d€ sau nay s€ quyéet dinh:
- Sang mai, khi soan xac s€ hay.

Sau khi kham soat va chat déy cac tui, thi dén luot nhirng tai dét rdi bao
dan. Bacolién luan vé cach tra dt duoc hai trim vién dan quy dinh vao ba
bao dan. Bo ca goi thi khong duoc. Phai thao han goi ra, dat dung ting vién
canh nhau, 160n dau duéi véi nhau. Thé 1a nich duoc chat tung bao dan,
khong con chd hd va quang thanh day lung ning khoang sau 16.

Sting da lau r6i. Anh em ki€m tra lai viéc hoc kin cai co bam va nut chit
miéng sung — hai vi€c rat can thiét trong tac chién ¢ chién hao.

Lai con ci viéc nhan ra dugce dé dang ting cay sung.
- T¢ thi cat khia vao quai. Nay, t& cat bén mép day.

- T6 thi lai quan vao phia trén quai sing mot khiic day gidy — thé 1a so,
nhin déu nhan duoc ca.

- T4 thi dung cai khuy bam. Khong 1an duoc. Trong toi, so thdy ngay va
t& bao: “Sting minh day”. Vi rang cau phai biét, c6 nhitng tay nd phdt déu,
ctr im di trong lac ban lau stng, xong, méi ra stirc nhe nhang danh trao lay
sting thang ngdc kia vira lau. Thé rdi ching lai con ca gan néi: “Thua Dai
Qly, sung tdi hop cach”. T thi t& khong dong tinh vai thi doan ay. D6 1a hé
thong X (xoay x6), ma hé théng X, cau a, da 6 nhiéu lic t6 chan mé doi
ro1.

Va cir thé, siing cua anh em, tuy giéng nhau, van khac nhau nhu nhiing
tu dang.



Mactor6 bao toi:

- That 1a 1a lung va ky di. Mai da ra chién hao rdi ma chiéu nay chua co
thang nao say lan cay thit ra, va nghe chur, cling chua xay ra chuyén cai 1on
nao. Con to thi...

Nhung ga chira lai ngay:

- A! Ciing phai néi rang hai cha kia da noc duoc ti chut, it nhiéu chuénh
choang hoi men. T¢ cling khong bdo 1a khong... chua dén noi say mém,
nhung mat mii thi da kho coi roi day...

- D6 1a Poatron va Poanpd, thudc tiéu doi Broayé.

Hai gi nay duong nam, ti t& trd chuyén. Ngudi ta thiy dugc cai mii tron
cua mot ga cling sdng bong nhu miéng ga, ngay canh ngon nén. Tay gio mot
ngodn lén, ga lam nhiing cr chi gidi thich nho nhe, bong tay theo do in hinh
mot cach trung thanh.

Poatron tuyén bo:

- T4 biét nhom lira nhung lira ma tat thi té khong biét nhom lai.

Poanpd noi:

- P6 ngu! Néu may biét nhom thi may ciing biét nhom lai, vi co tat thi
may moi nhém va co thé noi 1a khi may nhém tirc 1a nhom lai day.

- May néi toan chuyén lao 1éu. Té déch biét tinh toan, t& ciing déch can
nhing 15i néi cia may. TS bao thang vi may va té nhic lai rang nhom lira
thi t& 1am duoc. Nhung khi lira da tat, phai nhom lai thi t& déch lam dugc.
Khéng thé nao noéi hon.

T6i khong nghe Poanpd d6i dap thém.

Poatron lai cau nhau:



- Cai thang ché ma4, cai d6 buéng binh, t& dd bao may hang chuc lan
rang t& khong biét. Oc may that qua la 6¢ cho!

Mactord noi riéng vaéi toi:
- Nghe nhitng cai d6 that 1a ngay hét chd.
Qua thue 13 hoi ndy ga da nhan dinh hoi voi vang.

Mot khong khi phat sot, do nhirng cbe rugu tién hanh gy ra, dang ngu
trj trong can budng lup xup ddy rom ra bui mu, trong d6 dam nguoi — ké thi
dtng ban than, ké thi quy ma dap chan chat nhu tho mé — dang stra chita,
xép déng, 1én chit ndo luong thyc, x6ng 4o va dung cu. Tiéng nodi 6n do, cir
chi hon don. Trong anh sang 13n v&i khéi, thy nho ra nhitg bd mit ruou
thit va nhiing canh tay den dui, dung thang, cir dong phia trén bong tdi nhu
nhimg con réi. Thém vao do, trong cai kho rom ké budng ching toi, cach
nhau chi c6 mot btrc tuong cao bang dau ngudi, ndi 1én nhitng tiéng sic mui
rugu. C6 hai gi dang gay 16n véi nhau, hung hing va dién ré mot cach tuyét
vong. Gian budng doi Ién nhing tiéng thd tuc nhat trong doi.Nhung mot
trong hai ga la nguoi ¢ tiéu doi khac, bi anh em bén do tong cd ra ngoai,
nhitng tiéng chiri ria cta gi kia thanh ra ciing yéu dan va tat di.

Mactor6 nhan xét voi doi vé kiéu hanh:
- Canh chiing minh con kha hon!

Pung thé, nhd ¢ Bectrang, von ludn ludn ghét cay ghét dang tat nghién
ruou, cai tai hoa nd dau doc khong biét co man nao 13 ngudi, nén tiéu doi
ching t61 1a mot trong nhiing tiéu doi it bi ruou vang rugu manh lam cho hu
hong.

. Ho kéu, ho héat, ho cot nha lung tung khap chung quanh. Va ho cuoi
khong ngdt. Trong co thé clia con ngudi, tiéng cudi nghe nhu tiéng dong
cua b phan banh xe va cua dd vat.



Nguoi ta c¢b di sdu it nhiéu vao nhitng bd mat dang 16 ra véi nhitng khia
canh, nhirng nét sic cam dong trong cai chudng giam thu tbi tim, trong cai
chudng chim éng anh nay. Nhung khong thé duoc. Nguoi ta chi thay dugc
nhirg bd mit d6, con phan sau kin trong nhitng dau 6c d6, ngudi ta khong
chtt nao thau té duoc.

Bectrang bao:

- Muoi gio 101, cic cdu a. Roi thi mai dén mai mdi xac 1én vai. Gio 1a
lic nga lung cai da.

Thé 1a tmg nguoi mot, tir tir nam xudng. Chuyén trd van chua chiu dut.
Nguoi linh cir tha minh tiy thich méi 1an khong bi tuy€t doi bat budc phai
voi vang. Mdi nguoi di lai tay cam mot vat gi, va toi thay ludt trén tuong

cai bong 16n tudng ciia Odo di qua trude ngon nén, dau ngon tay lung liéng
hai tai con long nao.

Lamuydo cya minh tim tu thé nam. G& nhu kho chiu: dau 1a tay an kha,
hom nay 10 rang la ga da chén qua nhiéu.

Mexnin Jodep tir chd nam thét 1én:
- Anh em c6 ngudi mudn nga day! Do bo, c6 cam hong di khong!

Lo1 canh cdo ay lam yén dugc mdt 1at, nhung van khong ngan noi tiéng
lao xao va tiéng chan di lai.

Paradi noi:

- Pich thi 1a ngdy mai 1én dudng, dén chiéu thi phdi ra tién tuyén.
Nhung cha ai nghi dén viéc do. Biét vay, the thoi.



Dan dan moi nguoi vé cho. Té1 nga minh trén 6 rom, Mactord quan
trum chan canh toi.

Mot hinh thu 16n tudng budce vio, ron rén dé khoi 1am ram. D6 1a vién
doi quan y, mot thﬁy dong Mari, mot nguoi hién lanh to 1én, c¢6 rau va deo
kinh. Nguoi ta ¢ cam giac rang khi gi bo cai 4o ca-pdt, chi mic 4o coc thi
nguong nghiu vi phai pho doi cang ra. Cai hinh thu ha ma rau x6m d6 kin
d4o va voi voi vang vang. Ga hon hén thd dai, néi luang bung.

Mactord hat dau chi vao ga, n6i nho véi toi:

- Cau trong han day. Cai hang nguoi nay luc nao ciing phai noéi nhiing
chuyen b6 vo. Khi hoi han trong doi thuong dan han l1am gi thi han khong
1. “T61 la thay dong day hoc” ma han lai nhin hé bang nira con mat, qua
muc kinh, bao rang: “T6i 1a gido su”. Khi hin day that sém dé di 18, han
thdy hin da lam thie cdu dy, han khong néi: “Toi di 18”, nhung “Téi dau
bung. Tdi phai ra cau tiéu mot ti, nhat dinh thé”.

Xa hon mot ti, 1ao Ramuya noi vé qué lao:

- Vung t& 1a mot lang nho xiu khong to dau. Suét ngdy, 6ng cu t& hut
thudc luén miéng. Luc lam lyng cling nhu lac nghi, dng cu ct phun khoi ra
ngoai tro1 hodc ca vao hoi noi boc 1én.

Tbi nghe cau chuyén goi lai hinh 4nh thon qué d6 va chuyén bong mang
tinh chat chuyén mon va k¥ thuat.

- Mudn thé, ong cu chuin bi médt cai vé rom. Cau biét vé rom 1a gi
khong? Cau lay mét than cay loa con xanh, 16t vo ra. Pem ch¢ doi ra, ré)i
ché doi nira, thanh nhiing phan to nho khac nhau, nhu thuong goi nhiing sO
khac nhau. Roi dung chi va bdn soi rom, dng cu quan can ong diéu lai.

Bai hoc a ay phai ngimg lai vi khong ai nghe. Chi ¢6 hai cay nén con thap.
Boéng t6i dang canh 16n phu 1én dam nguoi nam ngdn ngang.

Nhing cdu chuyén riéng con thi thao d6 day trong cai budng ngi thoi
nguyén thuy nay. Vai mau lot vao tai toi:



Lao Ramuya bay gio ndi xau vién thiéu ta.

- Cau a, cai 130 thiéu ta bon lon, theo t¢ thi khong biét hat thude. Han
hat lay hat dé, hit chay ca Ong diéu. Hit thé khong thé goi 1a miéng, phai
goi la mom. Gd diéu nit ra, sém di, khong con la gd nita, hoa thanh than.
Ong diéu bang dat thi chiu dugc hon, nhung r01 cling sém di. Mdm déch gi
ma hat thé. Cho nén, cdu a, nghe t& ndi nhé: roi s& xay ra chuyén it khi co:
ctr bi d6t cuc ndng, nung dén tan tiy, dng diéu han s& nd tan trong miéng
trudc mat moi nguoi. R&i cau xem.

Dan da, sy yén tinh, im ling va bong t6i phu lén trong kho rom, chon
vui nhiing lo au va hy vong cua dam nguoi. Day nguoi nam bo trong chan
canh nhau va gidng nhau, nhin hét nhu mot thir dan phong cam khong 16
duong phat ra nhing tiéng kho khé phirc tap.

Dau da chui vao chan, t61 con nghe Mactord ké 1€ vdi to1 ve than thé ga.
Ga not:

- Té budn gié rach, cau a, néi dang hon, té 1a anh hang gié rach. Nhung
t, t& budn si; t& budn lai cia nhimg chi kiém gié ngoai phd. TS co cura
hang — mot kho chtra, con gi — t& dung dé chta gié. To budn du tha gié, tir
quan 4o cii dén hop do hop, nhung chu yéu 1a can ban chai, bao bi, gidy dép
cii va tat nhién 13 t& chuyén budn da tho.

Mot 14t sau, t0i1 lai con nghe ga ndi véi toi:

-Riéng vé t6, tuy bé nho va hén yéu, t& van khiéng noi cai bi ning trim
can vao kho, leo thang, chan di guoc. Mdt lan, t& dung phai mot thang cha
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dang ngd vi theo ngudi ta néi, nd chuyén budn ngudi da trang
Fuiat bSng kéu 1én mot mach:
- Me kiép, cai ma té khong tai ndo ngiri duge 1a thr trd tip tanh va hanh

quan ho bat ching ta lam nhir tir trong ky nghi. Lung t& dau nhu dan, té
khong tai nao ngu duoc, khap ngudi nhir moi.



Phia Vonpat c6 tiéng léng kéng d6 sat. Ga da quyét dinh mang theo cai
binh vira ming mo no sao lai phai céi tat kho sé bi thung.

Mot ga thirc ngu chap chon, rén lén:

- Troi 1a troi! Bao gio cho hét cai chién tranh nay di!

Mot tiéng kéu phan khang, budng binh va kho hiéu vot ra:
- Ching muén cho bon ta chét sach!

R6i dén mot cau ciing map mo nhu 101 kéu phan khang:

- Lo lam quai gi?

. Lau vé sau, toi thire giac, lac do dong ho danh hai gio, va trong anh
sang nhO’t nhat, chic han 14 sang trdng, t0i thdy bong Pinégan dang dan vat.
Xa xa c6 tiéng ga gay. Pinégan ngdi hoi nhom day. Toi nghe tiéng gi khan
khan:

- Khi chua, duong gitta dém ma ga da ha hong ra kia. Cai con ga nay
say rugu chac!

Ro6i1 gad cuoi, nhac lai: “Cai con ga nay say rugu”. Ga lai quan minh
trong chan, ngu lai, nghe uc uc ti€éng cuoi lan voi tiéng ngay.

Cocon bi Pinégan lam thuc giac. Thé 1a con nguoi chit-s6 nghi ra
miéng, noi:

- Khi bat dau ra tran, tiéu doi c6 mudi bay nguoi. Hién nay van c¢6 muoi
bay, ke ca nhiing nguoi duge bo sung. Mobi nguoi da dung mon bbn chiéc
ca- pot mot chlec thtr mau xanh dau chién tranh, ba chiéc xanh mau khoi
thudc 1, hai quan, sau doi glay 6ng. Phai tinh mdi nguoi 14 hai sung truong:
con quan 40 mic ngoai che ban thi khong tinh duoc. Luong thyc dy trir cua
chung ta da dugc d6i hai muoi ba lan. Ta c6 muoi bay nguoi thi dd mudi
bdn lan duoc tuyén duong, hai lan trong 1it doan, bon trong su doan va mot



trong binh doan. C6 mot lan anh em & ludn chién hao muodi sau ngay lién
tiép. Cho dén nay di tam déng va tri quan trong bon muoi bay lang khéc
nhau. TUr khi bat dau chién dich, mot van hai nghin ngudi da qua ¢ trung
doan, ma trung doan, gdbm hai nghin linh.

C6 tiéng 0 & la tai 1am gi ngimg lai. D6 1a 130 Blero, vi ham ring gia
méi cdy nén ldo khong néi dugc, ciing nhu khong an dugc. Nhung t6i ndo
lao cing lap nd, can dam, ham hé gitt nd sudt dém vi nguoi ta d hia voi
1ao rang cudi cung lao s& quen voi cai vat ma nguoi ta dé ghép vao mat lao

ay.

To61 nhom nira nguoi nhu 1a ¢ chlen truong. Mot 1an nira, toi ngam nghia
nhirng con nguoi dd qua khép cac mlen va qua khip cac bién cb troi dat vé
day, nguoi ndy tiép ké kia. Toi nhin tat ca bon ho dang chim dam trong vuc
sdu cua bat dong va quén lang, trén bd vuc vai gd nhu con mubn bam viu
lay, v6i nhitng moi lo tinh dang thuong, voi nhitng ban nang ngay tho va sy
dét nat ctia nhitng nguoi nd 16.

T6i da say trong gidc nga. Nhung toi van nhé nhitng viéc ho da lam va
ho s& lam. Va trudc cai tham canh sau tham cua dém toi khdn nan cua loai
nguoi dang tran day cai hang d6, dudi tAm man u téi, téi bdng mo tudng
dén mot anh sang choi loi nao day ma t6i ciing chang biét.

HET TAP MOT



PHAN THU HAI

XV - QUA TRUNG

Anh em hoang mang. D6i, khat; va & noi tra quan khon kho nay, chang
co gi hét!

Viéc tiép té thuong van déu dan, bay gid bi gian doan, thé 13 tinh hinh
thiéu thon tré nén nghiém trong.

Mot bon nguoi hdc hac dang nghién ring va cai quang truong nhé hep o
chung quanh ho tro ra nhitng duong hém tro trui, nhitng ngdi nha chi con
khung va nhitng c0t day thép mat hét day. Nhom ngudi d6 ban tan vé sy
thi€u thon du mo1 mat:

- Chéng ¢6 ti banh nao, déch c6 thit, ruou cling tong 1O

- Phé mat coc ¢d, ma mut va bo cling pheo not.

- Thiéu tudt, chang phai tan, cai gi cling khong co, kéu ca lam ciling
chang duoc gi.

- Thyc 12 mot noi dong quan mat kiép: ba hang cang-tin rong tuéch, hoa
chang chi c6 gi6 va nudc!

- May ¢6 bao nhiéu tién di chang nira, hay du may chang c6 xu nao
trong mé ga thi ciing chiu chét, vi chang c6 ma nao ban hang!

- May c¢6 giau nhu Rét-sin hay nhu anh tho may nha binh thi ciing thé
thoi, tién bac c6 mua dugc coc kho gi?

- Hom qua ¢ dai doi 7, c6 mot con meo n6 gur gu. TG chdc bon ho da
nha no roi.
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- U, t6 biét, ma con mé&o do c6 béo tot gi, gay tro xwong sudn ra
- Chay nguoc chay xudi cling vo ich thoi, su thé 1a nhu vay!
Blero noi:

- C6 nhiing thang vira m&i dén da nhanh nhau mua dugc may bi-dong
ruQu cua nguoi ban rugu ¢ goc pho.

- Cha! b cho! Chung no6 that tt s& duoc ndc rugu vao da dﬁy!

- Nhung phai n61 d6 1a thtr rugu mat hang chi dung dé trang ca, to1 pip,
uong gi duoc.

- Ching n6 bao c6 thang da dugc ngdn ca mot con ga to.
Fuiat no:
- RO nom!

- Téd chang dugce chén may ti vao bung: t& con mdt con ca dau va, trong
cai tui con, con mot it che t& nha véi duong.

- An thé thi thAm thap gi, dau cdu khanh dn va rudt bé 1ép kep.

- Tir hai hom nay chi mot moén xap: mot thir nudc nhon vang vang, lay
nhay, loang nhu vang. Khong phai 1a xap, ma la mét thtr nudc xao ran gi.
Bao nhi€u céi toan lang xudng day noi.

- C6 1& chung dung dé dtc nén thi phai.

- Kho nhat 1a chAm pip ma ciing chang c6 lira.

- Pung thé, that 1a cuc! Té khong con ti bac nao ca. Trude t& c6 may

mau, nhung hét da tdm doi roi! Suc sao mai trong tdi 40 ca-pdt chang thay
gi hét. Ma mudn mua thi dung hong!



Qua thyc 14 thiéu thén. Nhiing ga chién binh khong cham duoc pip hay
thudc 14, 1ay ra rdi lai danh bo vao tii, di lang thang trong that dang thuong
hai. Cling may, Tirloa con co cai bat ltra trong con sot chut déu xang.
Nhitng anh em nao biét thé, dimg chum xung quanh ga, tay chuc san mot
cai pip nhdi day thude chua cham. Ma dén mot mau giay dé cham vao ngon
lira ctia cai bat Itra cling khong c6 ndt: thanh thir phai ké pip vao ngon lua
dé cham, ton hét chut xing con sot lai trong cai bung 1ép kep cua cai bat
Itra.

. Con t0i, thi toi di gdp may man... T6i trong thiy Paradi duong di
lang chang, bd mat hién lanh phoi ra gio, vira di vira cau nhau, miéng nhan
mau go.

To1 bao ga:
- Nay, cam lay!

Ga kinh ngac nhin céi vat ma t61 dua cho nhu ngudi ta nhin mot do tu
trang qui gia, reo 1én:

- M6t bao diém! Ui cha! Hau that! Diém!

Luc sau, nguoi ta trong thay ga cham pip, khudén mat hong hao cua ga
do 61 Ién trude anh Itra, va moi nguoi reo 1€n, noi:

- Paradi c6 diém!

Vé chiéu, t0i gip ga bén canh mot buc tudng hinh tam giac con sot lai &
mot mat nha, & goc hai duong pho cua cai lang khon khd nhat trong céc
lang d6. Ga vay toi:

- Suyt!

Ga c6 veé ngd nghinh, hoi nguong. Ga bao t61, giong hoi cam dong, vira
noi vura cli nhin xudng chan:



- Nay, lac ndy cdu da biéu t& mot bao diém. Thé thi té thuong cho ciu
cai nay. Day!

Va ga dat mot vat gi vao long ban tay toi.
G3 noi thim:
- Can than! Khéo vd!

Lo6a mat vi anh sdng va mau trdng non cua do tdng cua ga, tay cam ma
chang dam tin, t61 nhan ra... mdt qua tring.



XVI - THIEN DIEM TIiNH

Paradi, anh ban déng hanh di canh t61, trong khi hanh quan:

- Nay, t& noi thuc, cau tin hay khong tin cling mac, t6 mét Itr, mét qua
strc 101... Chua bao gio t¢ chan ngay nhu cudc hanh quan nay.

Ga 18 chan, va trong bong tbi, ga nghiéng cai than hinh vudng van
xudng, trén lung de¢ nang mot chiéc ba-16 phinh rong lang nhang va cao mdt
cach quai gé. Hai lan ga bi vap va chénh choang.

Paradi la mot con nguoi cung ran. Nhung sudt dém qua, gi lam nhiém
vu lién lac vién, ga da chay sudt dém trong chién hao trong khi anh em khac
dugc ngu, trach nao ma chang mét Itr co bo.

Vi vay ga cau nhau:
- Sao vay? May cay s ndy chic han bang cao su, khong thé khac duoc.

Va cur ba bude ga lai nang céi ba 16 1én trén lung, x6¢ manh no 1€n, ba 16
lai kéo tut xuong, va ga thd doc, ca nguoi lan ba 16 chong chang va y ach
nhu mot cai xe tho ta chd qua nang.

Mot anh linh ¢6 lon noi:
- PBén noi ro1.

Bon linh ¢6 lon thi luc nao va trong hoan canh nao cling n61 nhu vay.
Thé ma mic dau anh ta d3 khing dinh, qua thyc ching t6i dang dén cai lang
t6i sAm d6, nha ctra nhu v& bang phan va bang nhitng nét myc tho kéch trén
nén troi nhu manh gidy xanh, bong dang den den ctia ngdi nha thd c¢é thap
chudng nhon, hai bén 1a hai cai thap manh dé va nhon hon, thyc ra dé chi la
bong dang mét cay trac bach diép 16n.



Nhung binh nhi khi di dén céi lang tam trG quan dau da hét vat va?
Ching may khi tiéu doi hay ban trung d6i duoc yén on nghi ngoi ¢ noi da
chi dinh cho ho: khi thi nghe 1am, khi thi chi dinh trung, mot mé bong bong
phai giai quyét tai chd, rac réi mai hang nta gio, hang gid sau moi ngudi
méi dugce dua han dén cai chd an & tam thoi ctia minh.

Lan nay ciing vy, sau khi di lang thang mai nhu thuong 1¢, ching toi
moi duoc dua vao noi nghi dém cua ching toi: mot nha cau, dung trén bbn
tam véan ddy, bon bé khong tuong khong vach, thong thong Nhung gian nha
cau d6 dugc cai kha tién loi 1a 6 mai. Phia trong da thay dé mot chiéc xe
ngua nhd, va mot cai ciy, anh em chiém cho ngay xung quanh hai vat do.
Paradi ltc ndy, phai di di lai lai mai, lun mom git gong va cau nhau, lién
vut ba 16 xuong dat, rdi ndm phich xuong d6 mét lac 1au nhu chét lim, kéu
rﬁng chan tay bi té li€t, gbt chan bi nhuc nhdi va ca minh méy dau nhu dan.

Nhung day, ngdi nha trén ma gian nha cau la nha xép, simg sing trudc
mat ching to61, bong nhién sang trung dnh dén. Trong canh xam xit binh
lang cua budi toi khong co6 cai gi thu hat anh linh bang mot cai cura s6 dang
sau c6 anh den 106 ra.

Vénpat dé nghi:

- Lén nha trén mot ti, di!

Paradi dap:

- Thi di.

Ga troi day, dimg 1én. Khénh khang vi mét nhoc, gé budc lai gan cai clra
s6 anh vang vira hién ra trong bong toi. Roi g di vé mé ctra.

Voénpat theo chan ga, 161 dén toi.
Chung t61 budc 1€n nha trén va héi 6ng cu vira mo cura cho ching t6i,

mot Ong gia hom hem nhu mot cai mi ta, mat hap hay xem c6 rugu nho ban
khong.



Ong gia lac cai dau phat pho may dum toc trang nhu bong tra 101 khong.
- Thé bia, ca phé? Thir gi cling duoc. ..

- Khong, cic ban o1, tuyét nhién khong co gi ca. Chung t61 khong phai
la nguoi ¢ day. Chung t61 1a nhitng ngudi tan cu, cac 6ng biéct day...

- ba khong c6 gi thi ta di thoi.
Chung t61 quay got. Tuy nhién, trong mot chbc lat chung t61 cing da
duoc huong chit hoi 4m ciia cin phong va da duoc vui méit ngam ngon dén

sang... Vonpat da ra dén ngudng cira va lung gi da bién vao dém tdi.

Trong khi d6 t6i trong thdy mot ba gia ngdi phét trén mot chiéc ghé dua
& mot goc bép dang loay hoay lam mot viéc gi do.

T6i bam tay Paradi.

- P6 1a my nhéan cta chii nha. Cau vao tan tinh v&i mu may cau.

Paradi ra vé nghiém trang ding dung chang thiét. Ga khong thém dé y
dén phu ntr vi tr mgdt ndm rudi nay nhitng phu nit ma ga trong thay déu
chang phai 1a danh cho ga. Va chang, néu ho c6 la cua ga chang nira, ga
cling chang can.

Ga bat dau ngap va noi:

- Tré hodc gia, lam quai gi!

Nhung vi luoi chua muon di, va cling chang co6 cong viéc gi khac, ga di
vé phia ba gia.

Ga ngép xong, lam bam noi:

- Chao cu.



Ba gia giong run run, tra 101:
- Chao cac chau.

Lai gan, trong thdy ba rd hon. Ba hom hem, ngudi co rim trong than
hinh tro xuwong, mat trang béch nhu mat dong ho.

Ba dang 1am gi vay? Ti ngudi vao ghé va vao ban, ba dang lau gidy. Tay
ba nho nhan nhu tay tré em nén ba lam chat vat lam: cur chi cua ba kém
phan chac chan va thinh thoang ba dua ban chai ra ngoai; hon nira do1 giay
rat ban.

Thay chung t61 cham chu nhin, ba lam bam rang ba phai danh xi ngay

t6i nay doi gidy cua chau gai ba lam nghé ban trang phuc ¢ tinh dé c6 ta tro
ra tinh ngay sang sém hom sau.

Paradi cti xuong dé€ nhin k¥ hon doéi gidy c6 c¢6 va bong nhién ga gio tay
ra cam lay.

- Cu o1, dé do chau danh cho, chau danh ba cai xong ngay cai doi giay
cua co chau gai cu.

Ba gia lac dau lac vai choi tur.

Nhung anh ban toi cur giang lay do6i gidy, con ba cu vi yéu dudi danh dé
ga giat lay va chi phan doéi qua loa doi chut.

Paradi da nam moi1 tay mot chiéc gidy, cam nhe nhang va ngam nghia
mot luc, co 1€ ga nam hoi chat tay doi chut.

Ga noi giong hoi khéc cai giong binh thuong g van néi voi chung toi:
- Xinh nhi!

Ga vé lay ban chai va bat dau chui chai mot cach say sua va can than,
mat ga cham chl vao cong vi¢c va ga mim cuoi.



R6i khi chui hét bun, ga quét xi vao dau cai ban chai kép nhon dau va
cham chu ludt nhe tay danh bong.

Do 1a mot thir gidy da min. Pung 1a kiéu gidy cia mot c6 gai lam dang:
trén giay long lanh mot hang khuy nho.

G4 ri tai to1, vé hanh dién:
- Khong thiéu mot nat khuy.

Ga khong budn ngu nita, thoi khong ngap nira. Trai lai g mim doi méi.
Mot anh xuan tuoi lam rang r& khuén mat ga, trude day ga duong budn ngu
thi bay gio tuong chung nhu ga vua tinh day.

Gé dua ngon tay man mé co gidy den mugt mau xi mé trén loe rong ra
t6 cdo hinh dang doi co chan tron trinh. Ngon tay gé danh gidy rat khéo
nhung khi 1at di 14t lai d6i gidy thi ¢6 vé vung vé, gd mim cudi véi doi gidy
va bang quo nghi tan dau dau, con ba gia thi gio tay 1€n tro1 nhu phan bua
voi toi:

- Anh linh nay that 1a tir t& qua!

Cong viéc da xong, giay da danh roi, ma that 1a cau ky ti mi. Da sang
bong. Chang con viéc gi lam nira. ..

Ga dé gidy 1én mép ban, can than nhu dé d6 thd; sau d6 méi budng tay
ra.

Nhung gi van dinh mat nhin, ngim xong gi cui xudng nhin déi gidy
sing d4 cua minh. Va toi van con nhé, trong khi so sanh nhu vay thi cai anh
chang to 16n d6, anh chang c6 s kiép anh hung, phong ding va tinh thay tu,
lai mot 14n nita mim cudi, long han hoan.

- Ba gia ngoi trén ghé loay hoay. Ba chot nghi ra mot diéu:

- B¢ t61 bao em no! Thua 6ng, d€ nd ra cam on Ong.



Ba ngoanh vé phia cai cira & ngay do, goi:
- J6déphin!

Nhung Paradi khoat tay ngin ba lai; toi thdy ctr chi cua g that 1a dep
de.

_ - Khong, cu o1, lam quai gi cai do, khong phai phién c6 em. Ching chau
vé day. Phién phuc lam gi, thoi!

Lo1 ndi cuia ga tir tham tdm nén qua quyét, va ba cu nghe 101, ngo61 yén
khong goi nira.

Chung t61 trd vé ngu trong gian nha cau, gitra hai cai tay cay dang nam
tai do.

Paradi lai bat dau ngap, nhung duéi anh ngon nén, trong cai chuong bo
d6, mot lac sau nu cudi vui sudng con phang phat trén khuén mat ga.



XVII - SAP HAM

Trong khi mo1 nguoi tiu tit nhan thu tir, c6 anh vui vé nhan dugc mdt
birc thu, c¢6 anh hai long dugc mét tdm buu thiép, c6 anh thém nang ganh
nhimng cho doi va mong nhé, mot anh ban gio ra mot to gidy, bao cho chiing
t61 mot tin la ky:
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- C4u c6 biét 1do La Fuin ¢ lang Gosanh khong?

- Cai 130 gan gan lac nao ciing di tim cua 4y, phai khéng?

- U, ma nay, ldo da thay cua roi!

- C6 dau, may phicu...

- D6 bi thit, tao n6i ma may khong tin 42 Thi may con mudn tao noi gi?
Giang kinh nhé? Cai do6 thi tao khong thudc... San nha 1ao bi tring dai bac,
va gan buc tuong, mot hom day tién bac da tung ra, dong cua ban ca vao
lung 130. Lai con cai 1ao cha xur ctr thi thut dén va khoe rang dé 1a nho phép
thanh cua cha.

Anh em nghe, mi¢ng ha hdc.

- M6t kho cua... Cha, cha!... that may mén cho cai 130 can thué)ng éy!

Cau chuyén bat ngd d6 bdng lam ching t6i nghi ngoi lung.

- Nhu vay that 1 cha biét thé nao 1a ching nhi?

- U, thé ma bon minh ¢ ché nhao mai cai 130 khom d6 khi han ctt nhac
dén cai cua chon cua han lam di€c ca tai ching ta...

- Cau c6 nho khong, khi d6 chung ta c6 nguoi bao rang chua biét ching.
Noi thé ma ng¢ dau lai ding, cau nhé chi?



Facfadé, tir khi anh em nhac dén lang Go6sanh thi thir nguoi ra, vé mat
bang khuang nhu c6 mot b mat mé hon dang cuo1 voi ga, noi:

- Du sao, cling c6 nhirng diéu ma ta c6 thé chac chan dugc.
Nhung ga lai n61 thém:

- Nhung con cai viéc ndy thi lac d6 t& cling khong tin!... Cha! Chién
tranh xong, khi t¢ tr¢ vé do, chac la lao gia tha h6 ma Ién mat.

*

Vién quan nguoi cao 16n noi:

- Can mot ngudi tinh nguyén gitp st cong binh lam mot viée.
Anh em lau bau khong nhtc nhich:

- {t khi 1am nh¢!

Vién quéan noi tiép:

- Bé giup viéc dao béi cac ban ddong doi 1én.

Thé 14 anh em khong 1au bau nita, vai nguoi ngang mit 1én.
Lamuydo no:

- Co to1.

- Vay thi ong ban to 16n, hiy nai nit di roi theo toi.

Lamuydo budc ba 16, quan chan va deo ti dét vao.



Tu khi sy khung hoang vé tinh duyén trac tr¢ cua ga da diu, ga u rli hon
trude, va mac dau ga van béo thém, nhu s6 ki€p ga la phai béo, ga thuong
dam chiéu, c¢6 doc va it noi.

Ngay vira hét. Pén t6i, thiy mot vat gi dang tién dén gan, & trong chién
hao, Iuc nho 1én lac thut xuong, theo nhiing chd gdé ghé cua day hao: mot
hinh nguo1 nhu duong quo quang trong bong t61, va cé lac giang tay ra nhu
cau ctru.

bo la Lamuydo. Gé tro vé v6i anh em. Nguoi ga bét bun va dét Ga run
1ap cap, mo hoi nhé nhai, nhu chua thoat khoi con so hii. M6i map may, g
1am bam “Hu! Hu!” trude khi thét duge ra 10i. Anh em hoi mai gi chang tra
1o1:

- Sao vay? Gi thé?

Ga ném minh vao mgt géc, gitta ching t61 va, ngad ngudi ra.

Anh em 16t rugu cho gi. Ga ra hiéu chéi tir. R6i quay minh lai phia toi
ga gat dau goi to1. Khi t61 da dén gan, ga thi thao ndi véi to1 nhu ti€ng cau
kinh nha tho:

- T¢ lai vira thay Odoxi.

Ga ¢0 thd manh. Nguc rit 1én, va ga noi ti€p, trong mat nhu con nhin
vao mot con 4c mong:

- CO ta da rtra ra roi.
Ga tiép:

- O cai noi ma bon ta da chiu dé€ mat va bon quan thudc dia danh giap 14
ca vura chiém lai mudi hom trude day.

“Trudc hét anh em da dao cai 16 d€ lam sap ham. T¢ lam tan lyc. Vi to
lam nhi€u va nhanh hon anh em nén t§ tién 1€n trude. Nhitng anh em khac ¢
phia sau dao rong thém va cung c¢6. Nhung dén mot luc, t& tieén dén mot cho



xa ngang, xa doc chéng chit: t& da lot vao mot chién hao cu da bi lap, 18 tat
nhién. Lap chua hét, co chd con trong rong. O gitra khuc gd ngang doc ma
to phai nhat di ting cai mot, to thay mot vat gi giong nhu cai bao dat dung
nguoc, dimg thang va & trén c6 cai gi budng ri xudng.

“The ro61 mot cai xa gay sap va cai bao di ky roi xudng de lén t&. TS bi
mac ket, va mot mui hoi xac chét xdng vao hong... O mé trén cai bao co
mot cai dau ngudi va cai vat luc nay thay budng ra xudng chinh la mé toc.

“Cau nén nho¢ rang luc do té trong khong rd lam. Nhung té da nhan ra
cai thr toc ma khap ca thé gidi khong dau cd, ro1 nhan ra chd mat con lai,
v& toac ra, co bi bot, chét co 1& da dugec mot thang roi — D6 1la Odoxi day,
cau a.

“Phai, d6 chinh 1a cai ngudi dan ba ma trude kia t& chua bao gio lai gin
dugc, cau nhd chir, to chi dugc nhin tr xa chir khong bao gio dugc dung
cham dén, chang khac gi ngoc vang. Ma cau biét day, h6i do nang chay
rong khip d6 day. Nang lang thang gitta nhirg phong tuyén. Thé roi mot
ngay kia, chic nang di bi trang dan va chét mat xéac tai do, cho dén cudc
pha ham tinh c& ndy moéi tim ra dugc.

“Cau da nh6 1o vi tri roi chtr? Mot canh tay t¢ phai do liy nang con
canh tay kia thi lam viéc. Nang c¢b hét stc dé nang 1én t6. Cau oi nang cd
ma om 1y t6, con t& thi cd day ra, khiép qua. Hinh nhu nang mudn noi:
“Trudc kia anh thém thudng em, thé thi hay lai ddy, lai day!” Nang mang
... & trén nguoi nang cd budc mot bo hoa cling di rita roi, va bo hoa do
quét vao miii t& chang khac gi xdc mot con vat.

“T¢ phai dua hai tay ra 6m lay nang, va ca hai quay minh thong tha, dé
cho nang nga vé phia bén kia. Chd d6 chat qua, ép qua, dén ndi c6 mot Itc
khi quay t6 v6 tinh 3 6m ghi nang vao nguc, cau oi, nhu khi trude néu ma
nang dong v thi té di 6m nang...

“T¢d phai mat hang gio d€ rira rdy cho hét céi sy ti€p xtc d6 voi nang,
ra cho cho hét cai mui héi ma nang da day vao t¢ du mudn hay khong.
Chao! Ciing may, ma t& mét Itr nhu mot con vat tho nang.”



Ga nam sap xudng, nam tay lai va ngu thiép di, mat vui vao dat, chim
vao giac mo tinh yéu va thit rira.



XVIII - NHUNG QUE DIEM

D3 niam gid chiéu. Nguoi ta trong thdy ca ba ngudi dang dong day o
chién hao to1 tam.

Trong ho khung khiép, den dui va hung ac trong hd dat, chau dau vao
cai bép da tat, mua va sy so y da lam tat bép va anh dau bép tré6 mat nhin
nhirng mau cui chay d& vui trong dong tro va nhitng mau cui tat di dang

ngudi lanh dan.

Vonpat loang choang di téi nhom nguoi, virt xudng mot bé den den
mang trén vai.

- Té by né & mot cai ham, bay khéo, khé ma biét dugc.
Blero noi:

- Cui thi c6, nhung phai nhém Itra 1€n. Khong c6 thi 1am sao chin dugc
miéng thit dai nay?

Mot anh den dui rén 1én:

- Miéng thit ngon qua. Thit vai. Té cho d6 1a miéng thit ngon nhét trong
con bo.

Vénpat hoi gat lén:
- Cho lira day! Hét diém rdi, chang con coc gi nira.

Pupacdanh nham nhéng, vi ludong lu, lic lu than hinh nang né nhu than
gau trong chién hao t61 om nhu hang thu:

- Phai co lua!



Pépanh tir ham 16 dau ra, den dai nhu mot anh nao 6ng khoi 10 sudi,
cling nhan manh:

- Khong 16i théi, nhat quyét 1a phai co lira.

Va ga di ra cua, ca khoi nguoi den dai hién ra nhu bong dém trong budi
chiéu chang vang.

Blero tuyén b giong vira cuong quyét vira tirc minh:
- Cau dung lo, to s¢€ kiém ra dugc.

Lao vira 1am cong tac cip dudng chiang duoc bao 1au, va mudn to ra
minh c6 du nang lyc do1 pho vo1 nhiing truong hop kho khan trong nghé.

L3o n6i y nhu Mactanh Xéda khi xua da néi, hdi con mo ma anh ta. Lio
noi guong anh dau bép trit danh tuong truyén 1a co tai luc nao cling ki€ém
duogc Itra, cling nhu nhitng ké khac, bon ¢6 lon ¢6 noi guong Na-pha-luan.

- Néu can, t¢ s€ phd go ¢ cai léu chi huy sé. Td s€ trung thu di€ém cua
vién Dai ta. TS s€...

Pupacdang dan dau. Mit g den thai nhu cai tron xoong bi lira dan dan
lam 4m nho. Troi rét nhu cat rudt, nén ca nguoi gi phu kin tir dau dén chan.
G3a mic mot cai 4o quang nira bang da dé, nira bang da clru: ntra nau, nira
trang tring, thanh thir cai 4o hai mau ghép theo hinh hoc lam cho gi gidng
nhu mot con vat than bi.

Pépanh d6i cai mil vai den va loang nhitng mé&, ndi tiéng 14 chiéc mi vai
bang lua den. Vonpat, quan ching chit mii quang dau va nhiing 4o len,
gidng nhu mot khuc gb biét di mot 16 ho hinh vudng dé 16 bd mat vang ¢
trén cai 16p vo day dic ctia khuc gd chia ra hai cang chan.

- Ta hay di vé phia dai d6i 10. Chiing thuong c6 di moi thtr can dung.
Don vi ay & mé Con duong Cot Di¢n, xa hon cai Giao thong hao mai.



Bon anh phong khung khiép budc di, lir Iir nhu mot dam may, trong
chién hao ngodn ngoeo trudc mat, nhu mot cai ngdé hém ban thiu, nguy
hiém, khong dén dudc va khong 1at gach. Va lai chd d6 tuyét nhién khong
c6 mot ngudi, vi 1a duong di gitra trung tuyén va hoa tuyén.

Nhitng anh linh dau bép di kiém lira gip hai ngudi linh mardc trong bui
t6i hoang hon. Mot anh da den nhu ddi bot, mot anh da vang nhu doi gidy
vang. Mot tia hy vong 16e 1én trong dau nhitng anh dau bép.

- Céc chu o1, c6 diém khong?

Anh den tra 101 va cuoi dé 16 nhimg ham rang dai trang nhu trang men
trong cai miéng mau nau sim:

- Mbc xi.

Anh mau vang tién ra va hoi:

- Thude 142 C6 dim thude 14 ndo khong?

Va anh gio canh tay 40 mau ctt ngua chia ban tay rong 16n, chic nhu
lim, nhuém mau nau gu, n6é con dong lai trong nhirng nét nhan trong long

ban tay, dau ngén tay c6 nhitng méng mau tim tim.

Pépanh cau nhau, moc tui va léy ra mot dam thudc 14 13n bui dua cho
anh tan binh.

D1 xa chut nira, anh em gap mot tay linh gac duong thiu thiu ngu trong
lac to1 mit gitta mot dong hon don dat cat. Anh linh ntra thuc ntra ngti nay

noi:

- Pi sang bén phai, roi lai r& sang bén phai nira, thé roi ctt di thang.Nhé
dung c6 lac duong.

Ca bon lai di. B1 mot luc 1au.

Sau ntra gio di vo tich sy, trong canh hoang vang, Vonpat noi:



- C6 18 ta di da xa r0i.

Blero thét ra:

- Nay hinh nhu ta di xudng dbc thi phai, khi chua. Céc cau thay thé nao?

Pépanh ché nhao:

- P6 van muc, ding lo. Nhung néu bé run, thi ¢t viée bo roi chung t6.

Ho lai di trong dém t6i duong sap xudng...Chién hao van vang tanh
vang ngat, khung khiép, dai dang dac, canh tugng tré nén tan hoang va ky
la. Hai bén liily xi€u veo, nhitng cho sup lam cho mat dat map md nhu

nhitng day ni & nuéc Nga.

Bon anh kiém lra to 16n bat dau hoi ron ron, cang di sau vao dém to1
trong con duong quai go ay cang thay ron.

Pépanh dang di dau bdng dimg lai va gio tay ra ngin anh em.
Trong bong t6i ho thi thao bao nhau:
- C6 tiéng nguoi budc. ..

Thé 14 ho so that. Ca bon bé ham di 1au qua nhu thé 1a sai 1am. Ho &
trong tinh trang pham 101 va nh& xay ra chuyén gi!

Pépanh noi:

- Ta vao day, mau 1én, mau Ién!

Ga tro mot 16 hong hinh chir nhat, 13 13 sat mat dat. SO soang mo mam
thi thay cai bong den hinh chir nhat dé 1a mdt cai ham tra an. Nguoi trudc

ké sau, ho chui tot vao. Nguoi di cudi cung, nong nay x6 nhiing tay di trudc
va ho lén nhau nép vao béng t61 cua 16 hong.



Tiéng budc chan va tiéng ndé1 moi lac mot ro va gan thém.

Tir cai nhom bdn nguoi diung nip trong cai hang do, may ban tay danh
liéu tho ra s¢ soang. bong nhién Pépanh thi thao nhu tac tho:

- Cai quai gi thé nay?

Nhitng anh khac chen nhau ti vao ga, hoi:
- Gi thé?

Pépanh khé noi:

- Bang dan! Nhiing bang dan Puc dé trén van. Chiing minh dang ¢ trong
giao thong hao cua bon D!

- Chudn di thoi!
Ba ngudi x0 ra.
- Can than, troi oi! Ding dong ddy... tiéng chan di. ..

C6 tiéng chan ngudi bude. Tiéng budce di kha nhanh ctiia mot nguoi di
mot minh.

Anh em khong cya qudy, nin thd. May doi mat nhin sat dat thdy ¢ mé
tay phai trong bong dém co cai gi ctir dong, r6i mot bong ngudi hién ra voi
d6i cang chan, lai gan, di qua...Bong ngudi d hién rd, trén dau d6i mot cai
mil sit ¢c6 quang manh vai, dudi vai doan thdy mot mili nhon. Ngoai tiéng
chan budc ctia ngudi di qua, tat ca déu im ling.

Tén Duc vura di khoi thi bdn anh cip dudng, chang ai bao ai, cung mot
ctr dong, san dén, x6 nhau chay nhu nhitng nguoi dién, nhay x6 vao han.

Han noi:



- Camo-rat, cac ngai o1!

Nhung mét anh dao loang Ién va bién mat. Tén do6 phuc Xuong nhu don
tho, trong khi han ngi xudng thi Pépanh tom ldy cai mil sit, va cam o tay.

Pupacdanh git gong:
- Chung ta bién di thoi!
- Phai soat nguoi n6 chir!

Ho nhac tén do6 1én, 1at lai va nang cai xac mém nhiin, won udt va con
am. Bat thinh linh cai xac bat mot tiéng ho.

- N6 chua chét han.
- Khong, né chét rdi. B6 1a khong khi phi ra.

Ho rii tai cua han ra. Nghe tiéng thé don dap cua bon cai bong den cui
xudng luc soat.

Pépanh noi:
- Cai mu sat la cua té. Chinh t& da dam n6. Té cam mu sat.

Ho giut & xac chét céai vi day nhiing giay to con am, bd 6ng nhom, cai
meé ga va doi ghét.

Blero lac lac mdt hop con va reo 1én:
- Diém! N6 c6 diém.
Vonpat kéu khé:

- Cha! Khi gia!



- Bay gio thi ba chan bon cang chay di!

Ho don cai xac chét vao mot goc, va lao minh di, anh nao anh nay s¢ vo
mat, khong dé y dén sy 6n ao khi ho chay 16n xon.

- Pang nay kia! Lai ddng nay! E cac cht ré& sang day!

Chang noi chiang rang, moi nguoi chay tai bui qua con dudng ngoat
ngoéo cua giao thong hao vang lang kinh khung va dai dang dac.

Blero noi:

- T hét hoi 161, t& quy roi.

L3o loang choang roi dtng lai.

Pépanh rit 1én, giong hon hén, khan khan:
- Théi, khi gia, ¢b 1én mot chut.

G3 nam tay 4o 130 va kéo bira di nhu nguoi ta kéo mot con ngua bat
kham.

Bong nhién Pupacdanh néi:

- Bén 161!

- Pung r6i, t& nhan ra céi cay nay.

- Chinh 1a con duong Cot dign.

Blero rén 1én, hoi thd rung chuyén nhu mot cai may nd: “Chal”

Va lao minh xudng mot 1an cuoi cung, lao nhay lén phia trudc va ngdi
phét xuong dat.



Mot nguot linh gac kéu 1én:

- Bung lai!

Nhan ra bon anh chién si, ga lung bung:

- Thé nao? Cac cau tir dau vé ma lai di duong ay?

Anh em cuoi pha, nhay cang 1én nhu nhitng con rbi, nguoi day mo hoi
va mau, trong dém tdi trong ho lai cang den thém; cai mii sat ciia tén si quan
Duc 16ng lanh trong tay Pépanh.

Anh linh gdc miéng ha hdc, 1am bam:
- Oi chao! Me kiép! Nhung thé nao?
MGt su phan irng vui suéng lam cho hg nhay nhét nhu dién.

Moi nguoi tranh nhau cung néi. Ho nhé lai mot cach 1on xon, trong luc
v01 vang, tan bi kich ma ho vira bung tinh chfmg con hiéu 1o dau dudi cau
chuyén ra sao. Thi ra tir lic chia tay vdi anh linh gac ngéi ngu, ho da di lac
duong va tién vao Giao thong hao qudc té, mot nira 1a ciia Phap va mot nira
1a cta quan Ptec. Giira doan hao cua Phap va doan cta Puc, khong co chién
lity phan chia, ma chi c6 mot khu vuc trung 1ap, hai dau luc ndo ciing c6 hai
nguoi quan sat. Co 18 tén linh Pl quan sat lac d6 bo vi tri, hodc khi thay
bdn cai bong den di dén thi han trén di noi khac, hodc han rat lui ma chua
co thi gio goi vién binh dén. Hodc nita 1a tén si quan Duc cling lac duong,
di quéa chan vao khu vuc trung Iap... Noi tom lai, anh em biét cau chuyén
d3 xdy ra, nhung van chua hiéu dau dubi ra sao.

Pépanh noi:

- Ttre cuoi nhat 1a bon minh déu biét ca, nhung chang ai nghi téi chuyén
canh giac trude khi ra di.

Voénpat noi:



- Bon minh di tim diém chir [am gi!

Pépanh reo 1én:

- Va bon minh tim dugc! Anh can mai kia, khong danh mat déy chu?

Blero dap:

Mat thé déch nao dugce! Diém cta Puc tét hon diém cua ta. Va lai dé
nhom ltra ching minh chi con c6 vay théi! Mat duge a! Trur phi c6 thang
nao cuop lai!

- Chung minh vé chdm mat rdi. Nudc trong ndi c6 18 dang dong bing.

Chay nhanh vé di. Sau day, vé dén cai cong cho anh em minh &, chling ta s¢
ke lai cai vo ma ching ta vira choi cho bon Duc.



XIX-OANH TAC

Gitra canh dong, suong mu bao la.

Troi xanh ngat. Mot chit nita tuyét da roi luc gin sang phu trang 1én vai
va cac ké tay do. Ching toi di hang tu, doi mi quang kin dau. Trong tranh
t6i tranh sang nh¢ nho trang chung t61 glong nhu mdt ddm dan bi tan sat tu
mot mién phia Bic dang di cur vé mot mién khac & phia Bic.

Chung t61 di trén mot con duong xuyén qua lang Ablanh-xanh-Nade bi
tan pha. Thoang trong thay 10 mo timg ddng tring nhimng nha cira va nhiing
mai nha tro vo nhu nhitng ddm mang nhén den den. Lang nay dai dén ndi
khi ching to1 bién vao d6 luc gitra dém, dén khi bang gia binh minh bat dau
chiéu anh 16 mo nhot nhat ching t6i con trong thay nhirng ng6i nha cudi
cung. Chung t6i nhén thay trong mot ham nha, qua chin song sat, & bo cai
dai duong hoa da 4y, mot nhom lira ma nhimg nguoi canh phong cai thanh
phd chét d6 da dbt 1én. Chiing toi 161 bi bdm trong nhitng rudng lay va lac
budc trong nhitng ving im ling, bun gan chat chon chan xuéng, roi chung
t6i co giit thang bang di trén mot con dudng khac, con dudng di tir Carenxi
dén Xusé. Nhiing cdy duong liéu 16n & bor duong gdy guc, than cay tan nat;
0 mot noi tro ra mot hang cot nhing than cay to 16n bi gy gip, va trong
bong ti, chung t6i thay hai bén nhiing cay thap 1¢ te, ngon bi ché ra nhu
nhirng cdy co, xac xo ro1 bong bong nao go nao soi, gap khuc lai va nhu
quy xudng. Thinh thoang c6 chd dat 16m lam cudc hanh quan roi loan, lac
lu. Puong di bién thanh ao, phai nhon got ma vuot, got gidy nén xubng
nudc rao rao nhu tiéng boi chéo. Trén duong co rai nhitng tAm vén to dat
cach quéng. Chung t61 bi trugt chan khi nhimg tAm van do bi ngap bun va
dit khong ngay ngin. C6 khi nhiéu nudc qua thi van ndi 1én, ngudi di qua
de ndng lén thi phap mot cai, van chim xudng va nguoi hoac bi nga, hodc
chénh choang, nén chiri ria om som.

Lac d6 vao khoang nam gio sang. Tuyét khong roi nita, canh vat tro
tryi, kinh khiing hién ra trudc mat chung i, nhung xung quanh van con I3
mot viing rong quai g& ddy swong mu va bong toi.



Chung t61 di, di mai. BPén mdt noi c6 mod dat cao, t61 om, phia dudi lic
nhic nhitng bong nguoi. Vién doi trudng noi:

- Tién 1én thanh hang hai. Cir hai nguo1 mat, lan lugt mang mot tAm g5
va mot cai phén.

Thé 1a bat dau phai khuan vac. Mot trong hai nguoi deo thém khau sung
ctia ban dong ngil. Anh nay cua quiy va kéo ra mot cach chat vat ¢ déng gb
mot thm van dai tron nhu md, nang co dén bén muoi can, hoic mot tim
phén bang ca canh cdy nguyén 14, rong nhu mot canh ctra ma anh ta vira vin
c6 thé giir vimng trén lung; hai tay gio 1én bam chat 1y mép no, than minh
thi cui gap xudng.

ROi ctr thé lai di rai rac trén con dudng bay gio trong dd xam xam, di
that cham, that nang né, vira di vira rén, vira chiri rua, nhung vi con phai hi
huc nén cau chui nghén ¢ cd hong. Pi duoc, chimg trim thude thi hai nguoi
trong mdi cap lai doi _ganh nang cho nhau — nguoi mang hai khau stng lai
chuyén sang mang tdm van hay tim phén — thanh thir di dugc hai tram
thude thi tit ca moi nguoi, trir nhitng si quan, déu mo hoi nho giot mic du
gié bac thoi ac nghiét, trong binh minh trang xoa.

Bdong nhién mot ngdi sao sang choéi 16e & dang xa, tai noi dat hoang
chung t6i dang di dén: phdo sang. Mot quing sang mau sita soi sang bau
troi, x6a mo nhimg chom sao, roi ong a roi xudng duyén dang nhu nhimg
di€u bd cua nang tién.

Trude mat chung toi, ¢ phia dudi kia, vot ra mot tia sang, mot anh chap,
mot tleng nd.

Pan dai bac.
Qua lan 4nh sang lan rong rat nhanh ngang phia chan troi, ching 61

trong thay ro rang & trude mit, co 18 cach vao khoang mot cdy sd, hién 1én
mot ngon nui kéo dai tr Pong sang Tay.

Ca cai mé nui phia chung t61 tr day trong thay duoc dén dinh nti thudc
v€ quan chung t6i chiém gitt. M¢ nui bén kia, cach tién tuyén chung toi



chung tram thudce 1a tién tuyén DPuec.
Vién dai bac roti trén dinh nuai, vao tuyén cua ching toi. Pich ban.

Lai mot vién dan dai bac nita. Mot vién thir ba, ro61 mot vién nita trong
1én dinh do61 nhitng cOt anh sdng mau tim chi€u roi to1 chan troi.

Thé r6i theo ngay d6, nhimg ngdi sao lap lanh hién ra, cing véi mot
rimg nhirng lum khoi sang ruc & trén d6i. Mot 4o anh than tién mau xanh va
trang lo limg nhe nhang trudc mat ching t6i, trong cai vuc siu hoan toan
ctia dém toi.

Trong bon chiing t6i, nhitng ngudi dang ¢ sic lay gan chan, gay tay dé
chong cho ganh ning bét bun trén lung khoi tudt xudng dat, ho khong trong
thiy gi va khong noi nang gi. Nhiing nguoi khac, run lay bay vi rét, vura
khit mili, vira chui miii bang nhitng chiéc mui soa wdt deo ling nhing, vira
chui ria nhiing chudng ngai & doc duong bi pha tan hoang vitra nhin vira
ban tan.

Ho noi:

-'Y nhu 1a d6t pho bong.

MGt ng61 sao do, roi mot ngdi sao xanh luc, roi mot bod lira d6 cham
cham hon hién ra nhu dé dong gép thém vao cai 4o anh mdt cudc dan canh
16m lao ciia mot tan nhac kich than tién bi tham duong dién ra trudec mat bon
chung t61 duwong bo sat, lac nhic va bi bom ¢ dudi thap.

Trong hang ngil chiing t6i, anh em khong thé khong thi thao than phuc
nhu mdt nguoi dan thuong, trong khi mot nira s6 anh em khac tr6 mat ra
nhin:

- O! Mbt cai dd!... O! Mot cai xanh!

b6 1a quan Duc ban phao sang, va ca quan Phap cling ban phdo hi¢u xin
dai bac.



Con duodng di dén chd ngodt va lén dbc. Anh sang ban ngay mai bay gio
mo&i chiu hé. Moi vat hién ra ban thiu. Xung quanh con duong phu day mot
16p son mau ngoc trai xam xam diém nhitng vét trang, canh vat that dang
hién ra am dam. Anh em di khoi lang Xusé da bi tan pha, nha ctra chi con
tro nhimg nén nha nat nhir nhitng gach ngoi, cay cdi bién thanh nhitng bui
gai toi boi 10m chdm trén mat dat. R& sang mé tay trai thi di lot xudng mot
cai hd. D6 14 16i vao giao thong hao.

Anh em vét nhimg tdm van va phén xubng dat trong mot khoang dat
tron danh riéng, ngudi vira néng bung vura gia lanh, ban tay uét at, chan bi
chudt rut, xudce tudt da, moi nguoi ngdi ¢ trong hao va cho doi.

VUi minh dén tdn cam vao trong hd, nguc ti vao dat dﬁy che d&, chung
to1 ching kién mot tan bi kich chéi 1oa va siu sic dang bién dién. Pai bac
ban cang nhiéu thém. Trén dinh ddi, nhitng cot anh sang, trong binh minh
nhot nhat, da hoa ra nhirng chiéc du hoi khoi, nhirng con stra xanh xao diém
mot cham lira: rdi trong anh sang ban ngay rd hon, nhitng chiéc choi phat
tran bang khoi dugc vé 1én 1o nét, gibng nhu nhitng 16ng da diéu mau trang
va xam bat chot hién ra trén mat dat hdn don va am dam cua suon doi 119,
cach chd chung toi tir ndm trim dén sau tram thudc, roi dan dan tiéu tan di.
Do thyc ra 1a cot lira va cot khoi quin quit ldy nhau trong con 16¢ va nd
vang nhu sam sét. Luc do6 ching t61 trong thdy ¢ suon d6i mot nhom ngudi
chay di tim chd dé nip vao dat. Lan luot timg ngudi mot ho bién vao nhimng
16 kién rai rac ¢ day.

Bay gio thi phan biét dugc r6 nhiing phat dai bac roi xubng: cir mdi phat
1a mot nam khoi trang luu hoang, & dudi den, hién ra trén troi, noi khoang
cao sau muoi thudc, tach doi ra, loang 16 va trong tiéng no, tai phan biét
dugc tiéng rit ctia nhitng nim dan con ma tam khéi mau vang ving xudng
dat mot cach dir doi.

Pai bac nd thanh nhirng loat sau tiéng mot theo nhau: doanh, doanh,
doanh, doanh, doanh, doanh. D06 1a trai pha 77 ly.

Anh em thuong khinh thuong dan trai pha 77, vdy ma chinh Bl€boa da
bi chét cach day ba hom vi mdt manh dan nay. Thuong thi dan no rat cao.



Baco giai thich, mac dau anh em déu biét ca:
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- C4i b6 ctrt i bao vé duoc cai dau 1au cdu chong véi nhitng hon
chi. Thé 14 chi ¢6 vai cau 1a bi dan, ciu sé& nga Xuéng nhung khong chét. L&
tat nhién 1a van phai can than. Chu y ding c6 nghéch miii 1én trong khi nd
no6 hay la gio tay ra xem c6 mua hay khong. Chir con cai dai bac 75 cia
tal...

Mexnin André ngat 10i:

- Nhung nao phai chi c6 trai pha 77. Con du cac loai. Nhin hd t& cai
nay...

Co nhiing tleng rit choi 6c, rung rung hay kén ket, nhing tiéng quat Va
0 nhiing suon doc trai dai 10 mo dang kia, noi quan chung t61 nap trong
nhitng ham trG 4n, may khoi di cac hinh thu dang Un un chat déng. Nhiing
cot lra md mo nhu nhiing chiéc 16ng chim khéng 16 bay gio hoa 1an vao
nhing lan hoi nudc bao la, nhiing hinh nam ban tia thang 1én troi, nhimng
chiéc phat tran bang khoi, vira rot Xuong vira toa rong ra, hodc trang, hodc
xam luc, hoac den nhu than, dé nhu dong, ong anh vang, hoac nhu Vay
muc.

Hai tiéng no cudi cung gan nhat trén miéng dat nén da tao thanh nhiing
hinh tron khong 16 bui den va nau, khi tan ra thi tir tr bay theo gio, bién
thanh hinh nhiing con rong truyén than thoai.

Chung t6i dimg nap & dudi ham, nhitng bo mat xép hang sat mat dat,
dua mat nhin sang cai mién day ray nhitng hinh thu ma quai, choi loa va
hung dit trong canh dong dat bi tro1 de bep.

- bay la loai 150 ly phun khéi.

- Thang mdm bo, loai 210 ly day chu.

- Lai ¢6 ca dan pha nita. Quan ch6 méa! Nay may xem cai kia!



Chung t6i trong thdy mot vién dai bac nod & trén mat dat, tung dat cat va
cac manh vyn lén trong mot dam khoi tée ra nhu cai quat xoe. Co thé noi do
13 mot ngon ndi lira pha ntt dat phun ra mot cach khung khiép nhiing tha
tich tir trong 10ng trai dat.

Chung quanh ching t6i tiéng 4m am nhu dudi dia nguc. Nguoi ta co
cam giac ky la sy dién cudng cia tao hoa cang dugc ting cudng lién tuc
mdi lac mdt cao. Con phong ba du cac thir tiéng ning chinh chich, tiéng ho
reo dién cudng, tiéng ri quai vat dang trat xudng mat dat phu day nhiing
dam khoéi xo x4c, & chinh mit dat d6 chung t6i ding vui dén ¢, va hoi dan
nd 1am chao di chao lai nhu mot chiée tau.

Baco gao 1én:
- Nay céc cau, thé ma c6 thang bao véi té 1a chung né da hét dan!

- O! La, 1a! Chuyén d6 chung ta nghe nham tai roi. Bao chi né dua ra
lam qua cho ta biét bao nhi€u la chuyén bia dat khac.

Trong nhiing tiéng hén don do6, nghe thdy mot diéu tich tic déu déu rd
mon mot.

Trong céac thur tiéng On ao cua chién tranh, cai tiéng c61 xay cham chap
do6 nhoi vao tim chung to1 nhi€u nhat.

- Cbt xay ca phé r01' Cua chung ta day, nghe ma xem: tiéng n6 déu déu,
con cua tui Puc thi tleng nd ngat khong déu: tic... tic-tic-tic-tic... tac-
tac... tac...

- May nghe nham ddy, thang khi! Cé phai siing méay dau: d6 1a mot cai
xe mo-t6 dang di trén con duong mé ham 31, tit dang kia.

Pépanh cudi gan, ngang mit 1én quan sat khong trung, tim mot cai may
bay:



- T6 thi t& cho 14 trén kia c6 mot chi phi cong dang ngam chiing ta, dau

..[48]

no cli xuong cai can choi cua no.

Anh em ban cii. Chang biét thé nao ca! Tinh hinh 1a nhu thé. Giira
nhitng tiéng long troi 16 dat phtrc tap Ay, mic dau ching toi da quen tai
nhung van c6 thé nham 1an dugc. Nhu hém trude day, ca mot tieu doi dong
trong rung nghe thay mot con la gan d6 cit tiéng kéu, nira tiéng lira nira
tiéng ngua hi, lai cho 14 tiéng dan dai béc.

Lamuydo nhan dinh:

\ \ r 7 e A A 49 y . ’ y
- Ma nay, sdng nay cai so “do1 lqn”[ ] mai kha chir.

Anh em ngude mat 1€n dém.

Cocon da dém tu trude noi:

- C6 tam cdi cua ta va tam cai cua Puc.

Thuc thé ¢ chan troi, doi 1ap voi nhitng khinh khi cau cta giac trong bé
hon vi & xa, c6 tdm khinh khi cau cua chung t61 dung cach nhau déu dan,
nhu tdm con mat dai nhe nhdm va nhay cam ctia quan doi ching t61 noi lién

v6i nhitng trung tdm tu 1énh bang nhiing soi ddy than kinh sinh dong.

- Chiing trong thiy bon ta cling nhu ta thay bon chung. Thoat sao khoi
mat cua nhirng vat than ky khong 16 ay?

- A, day, quan ta di tra 10i!

Qua thyc, bat thinh linh mé sau lung chung 61, day 1én nhing tiéng nod
gly gon, choi tai nhirc 6c cta dai bac 75 ly. Tiéng nd lién tiép khong ngimg.

Tran sam sét ay lam ching toi phan khoi, say sua. Chung toi gao thet
1én cung véi tiéng dai bac va, gitra cai hoi ca rung quai dan ma moi tiéng 13
mot phét dai bac, chiing t6i nhin nhau khong ai nghe duoc tiéng ctia nhau,
trir tiéng noi la ky the thé phat ra tir cai hong to ctia Baco.



Ro61 chung t61 nghén c6 nhin vé phia trudc va trong thay & mé cao trén
doi, hién ra mdt rang cay ma qui, ré cay khung khiép bam chdt vao mé doc
khuat bén kia, noi quan dich dong.

- Cai gi la thé?

Trong khi & mét trim nim trude sau chung t6i phao doi 75 tiép tuc nd
vang nghe nhu tiéng chan chét rd rang cia mot cai bua khong 10 dap trén
de, tiép lién theo d6 1a tiéng nd choang vang manh mé va dién cudng, thi
mot tiéng tng uc khac la bao trim 1én hét thay, vang dén chd chung toi.

- Loai nay c& 16n that!

Vién dan dai bac r€ khong khi c6 1€ cao dén mot nghin thudc trén dau
chung toi. Tiéng dong ctia nd trum 1én tat ca nhu mot cai chyp, kéu am am.
Hoi dan di chdm chdm. Chung t6i cam théy do la mot loai dan béo tron, 16n
xac hon nhimg thir khac. Ching t61 nghe thdy no ‘bay qua roi 16t Xuong phia
trudéc nhu mot strc rung dong ndng né va lon dan doan xe dién ngam tién
vao ga; sau d6 tiéng rit ning né cua noé lan ra xa. Chung t61 bén quan sat
ngon d6i trudc mat. Sau vai gidy dong ho, & d6 noi 1én mot dam may mau
nau theo chiéu gi6 téa ra khiap mot nira chan troi.

- D6 1a khau 220 cua phéo doi dia diém “gamma”.

Vénpat khang dinh:

- Loai dan nay, nguoi ta trong thay dugce nd khi n6 tir miéng sting bay
ra. Néu theo ddi duge ding hudng ban, thi mic dau ta & xa, cling co thé
nom rd thay duong dan di.

Mot vién nira tiép theo.

- Kia, trong, trong! May co thdy vién nay khong? May nhin cham qua,

mat hut roi. Phai quay dau that nhanh moi thdy duoc. Nay, lai vién nita,
thiy chua?



- Té khong thay.

- Db mit met! D& phai ban hang loat thi may méi thay han! That 1a do
bi thit! Pay, mau I€n, vién nay nay. P06 con tudu, da thay chua?

- Théy r6i, c6 thé thoi a?

Vai gi d3 nom thdy mot khdi nho den den, mong méanh va nhon, glong
nhu mdt con sdo cup canh moé vuon ra phia trude, tir trén troi lao xudng dat
v€ nén mot duong cong.

Voénpat hanh di¢n noi:

- Nang mot tram muoi tdm can déy, anh ban o1, va khi n6é ro1 vao mot
cai ham thi n6 giét sach. Nhitng nguo1 khong bi manh n6 tung di thi cling bi
hot dan dap vao nat nhur hoac chét di, khong kip ngap.

- Nguoi ta cling trong théy rat rd dan 270, y nhu mot khdi sit 1on, khi
sing modc-chié tung no 1én troi: a-1€ hap!

. .. A[50 e s 1A A

- Va ca dan 155 leallo[ ] , nhung loai nay di tit mu khong trong theo
duoc vi no di thang va xa qua: cang nhin cang thdy né vut tan di trudc con
mat trd cua cau.

Tat ca cai chuéng manh thi cung hoat dong, nhu dugc s ciii, trong mui
diém sinh, mui thudc sung, mui gi¢ chay, dat nung phang phat thanh tung
16p trén canh déng. Tiéng rong, tleng gam, tiéng thét hung ac di ky, tiéng
meo kéu nhu x¢ tai, 1on rudt, hodc tiéng ha dai nhu tiéng coi tau thuy gap
nan ngoai khoi. Lai cling c6 khi tiéng dong gidng nhu nhiing tleng kéu kinh
ngac thét ra, gdp nhau trén khong trung, d6i am diéu thanh giong nhu tiéng
nguoi. Canh dong timg chd nho 1én 16i lai thut Xuong, trong trudc mat, tu
dau nay sang dau kia chan trdi, nhu mot trin dong td cua van vat.

Va nhing khau dai bac ¢& lon ¢ dang xa, xa tit, dua vong lai nhiing
tiéng Am am ving vang va chim di, nhung nguoi ta van cam thay suc pha
hoai ghé gém ctia no6 khi nhitng ludng hoi dap manh vao 13 tai.



Trén mién bi oanh tac, b6ng phi ra va lac lu mot khoi nang né, trong nhu
nam bong mau xanh dang lan ra bon phia. Cai vét mau nay rd rang 1a tap
nham trong birc hoa lam chung t61 phai chu y, va tat ca nhirng bd mat cua
bon ngudi ching t6i dang bi giam trong ham ngoanh ca lai phia tiéng nd
ghé ron.

- D6 14 hoi ngat, 6 1 thé. Chuan bj mit na di!

- Do cho déu!

Facfadé noi:

- P6 thyc 14 nhitng phuong tién bét chinh.

Baco ntra nac nira md, noi:

- Vi I€ gi?

- Chtr gi, nhitng phuong tién ban thiu, hoi. ..

Baco cai lai:

- Nghe may no6i ma phat chan, phuong tién chinh voi cha bat chinh? Khi
da c6 nhirng con nguoi bi bep di, cat khiic 1am doi, ché tir trén xudng, roc ra
thanh bo vi dan dai bac thuong, khi nhitng bd rudt bi 161 bang hét nhu bi
dinh ba kéu ra, so ngudi nhu bi vo dap tut ca vao phoi, hay la ¢ than nguoi,
dau bién mat chi con mét khiic cd, oc phot ra nhu mut qua phuc bon tir, rét
xuong nguc va lung; khi ta da trong thay tat ca nhiing cai d6 rdi, ma sao con
n6i duoc: “Nhu thé ndy thé nay méi 1a nhitng phuong tién sach sé&, néi cho
nhau nghe nao!

- Nhung du sao dan trai pha la dugc phép dung, ai cling thura nhan. ..

- A! May mudn tao néi khong? Nay, may lam tao cudi ra nudc mat va
chdng bao gio tao c6 thé khoc ra duge nhi€éu nudc mat nhu thé day!



Noi xong ga quay lung di.
- He! Céc chu, coi chung!

Chung t6i vénh tai nghe: mot gﬁ da ném xoai ra; nhitng ga khac nhiu
16ng may, theo ban nang, nhin vé cai ham tra 4n ma ho khéng kip dén; trong
may gidy do, nguoi nao cling rut cd vao. Mot thur tleng soan soat cua doi
kéo khong 10 dang lai gan va cudi cung 13 tiéng am am choi tai nhu nhimng
manh ton b1 rd tung.

Vién dan dai bac roi khong xa ching t61: c6 1€ do hai trdm thudc. Chung
to1 ruc vao day hao, ngdi xom ¢ d6 cho dén khi mot loat manh dan nho toe
den.

Paradi dao ¢ vach chién hao ra mot manh dan vira cam vao do, giong
nhu mot miéng than coc 16m chom canh sdac ma ga hat 1én trong long ban
tay cho khéi b1 bong. Ga noi:

- Chua nén nhan céi nay vao mat, mac dau n6 ban lai tir xa nhu thé.

R6i bong nhién g cui dau; chung tdi cling cti xuong.

B. sut, b.sut...

- Héa tién!... Théi n6 qua roi!

Cai hoa tién bay 1én, roi roi thing xudng dat. Binh thudng thi cai ngoi
nd nay cua vién dan, sau khi dan no, tach roi1 ra khoi bo phan da no tan va
chon vui dudi dat. Nhung nhi€u khi n6 bay tir tung, giong nhu mdt hon cudi
nong do. Phai coi chung nd. Sau khi dan nd rat 1au n6é con co6 thé trung vao
anh, va theo nhitng duong di ky quac khong thé luong trude duoc, nd vuot
qua bo hao va xuyén vao nhirng 16 tra an.

- Khong c6 cai gi nguy ac bang hoa tién. Nhu c6 mot lan, to...

Bacdo thuoc dai doi 11 ngét 101:



- Con c¢6 loai ac hon: dai bac quan Ao, ¢& 130 va 74.Hai loai nay to rét
s¢. Nguoi ta bao réng né ma kén. Nhung c6 diéu t& biét, vi mét t& da théy,
1 n6 di nhanh dén ndi khong c6 cach gi tranh duoc; vira nghe tiéng vo vo 1a
né da nd ngay.

- Pai bac 105 ciia Prc ciing vdy. Cau chang con kip ndm nép xubng
giau b nguc nita. Bon phdo binh c6 1an da giai thich cho t& nhu vay.

- Nay, t& bao cho cau biét: dan dai bac thuy quan, cau chua kip nghe
thay no da dén roi kia.

- Va céa dan dai bac kiéu mdi chdé ma nay nita, n6 nady thia lia trén mat
dat, chui vao dat roi lai vot ra ¢t sdu thudc mot, dén hai ba 1an rdi méi no.
Khi truéec mat td, ching n6 c6 loai dai bac nay thi to mét ca tinh than. T
con nhé c6 mot 1an. ..

Vién doi méi, vira di qua lac do, dung lai, noéi:

- Céc chu oi, tit ca nhiing cai d6 da ra quai gi? Phai xem chung d ban
vao ta nhu thé nao & cai noi ma té via tré vé day. Toan dan cd 16n: loai
380, 420 va hai thir 44. Chi khi ndo ta da bi quan ¢ d6 roi thi méi co thé noi
rang: “Bay gid t& mdi biét thé ndo 1a bi quan”. Cay cdi bi cat hang loat nhu
la chin, tt ca cidc hdm trG 4n déu bi kham pha va bén tan tanh mic dau da
dap ba lan g5 khuc, tat ca cac ngd tu duong déu bi tudi dan; duong di bi
tung 1én, bién thanh nhitng déng go ghé chong chat nhitng doan xe tan nat,
nhimg dai bac bi tiéu hily, nhitng xac chét xoan vao nhau nhu xuc bang
xéng. Cac chu s¢€ thay ca ba muoi ngudi cing chét mot luc & nhing nga ba,
c6 nhitng thang bi ban Ién gio1, quay nhu chong chong cao dén 15 thude
trén khong, manh quan con sot lai vat trén ngon cdy. Cac chi da thay loai

380 3 ay roi vao mot cai cang tin ¢ Vecdoong[SI] xuyén tir mai nha qua hai,
ba tang gac roi nd tung O tang cudi cung, thé 1a ca toa nha lon bi hat tung
1én troi; con ngoai dong thi ting tiéu doan chay tan loan, nam rap nguoi
duoi con bao lira nhu nhiing con vat nho khén nan khong c6 cach che than.
Ngoai dong rudng thi cir mdi bude lai gdp ngay nhitng manh dan day bang
canh tay, rong nhu thé nay nay, phai bon nguoi linh méi khiéng ndi. Rudng



nuong nhu mot noi hoang dia day da tang... va cr nhu vay hang thang
khong ngdt. Cha! That khiép! That khiép!

Vién doi néi xong bo di, c6 1& dé téi chd khac ké lai tom tit ky tc cla
anh.

- Nay cdu cai trong nhiing thang kia, ching ngdc hay sao vay?

Chung t6i trong thay & vi tri bi oanh tac nhitng hinh nguoi nho nhé chay
v0i chay vang dén nhiing noi dan duong no.

Bectrang noi:

- D6 1a bon phao binh. Khi mét qua dai bac co lon nod, ho chay ngay den
suc sao trong 16 dat dé tim ldy cai ngoi, vi vi tri va cach thirc cai ngoi cdm
sdu vao dat co thé cho biét hudng cua phao doi dich da ban ra. Cau hiéu
chr? Con mudn biét khoang cach cua phao doi do, chi can doc nhirng vach
khic chung quanh ngoi ma bon dich khi ban vién dan di da khac vao do.

- Tuy thé, nhung bon ho ddm x6ng ra ngoai khi bi oanh tac dit nhu vay,
ké cling gan da that.

Mot anh chang thudc dai doi khac, duong di lai trong chién hao, cling
chay lai gbp chuyén:

- Bon phéo binh thi mdt la tdt, rat tot, hai 1a xau, cling rat xau. Hoac la
nhirng tay cu khoi, hodc la nhitng tay that meng. Nhu td day, té da. ..

- Cau ndi thé thi tit ca bon linh tron dda nao cha thé.

- Cling dung thoi, nhung té khong néi tat ca bon linh tron. Td chi néi vé
bon phéo thu, va t& cho rang...

- Nay cac chu, c6 tim ngay mot chd tot dé ma tra an khong? Mot manh
dan 16n c6 thé trung vao day bay gio.



Anh linh la chudn mat véi cau chuyén b do, va Co-con xua nay van
hay buéng binh, tuyén bo:

- Thi vao ham chai dau choi, vi & ngoai nay khong du vui. Paradi tro
nhiing vi tri cao cua quan chung t61 mé bén phai, noi:

- Kia dang kia ho phong ngu 16i day!

Nhiing qua ngu 16i lao 1én gan nhu thang dimg, nhu nhitng con so, vira
rung rinh vira kéu xoan xoat, roi ding han lai, ludng lu va lai roi xubng, khi
roi phat ra trong nhimng gidy cudi cung mot thir tiéng kéu cla tré con ma
nguoi ta nghe thay rat r0. Nhin tir day, nhiing con nguoi ¢ trén dinh cao
trong giéng nhu nhitng cu thu v6 hinh ding thanh hang ma choi bong.

Lamuydo not:

- Thang em t6 tin cho t& biét 1a & Acgdn bon chiing con phai chiu dung
nhitng con chim gay nhu ching né noéi. b6 1a nhiing vién dan 16n, nang,
phong rat gan, khi dén gan dich, n6 kéu gu gu, that day, em t& bdo thé va
khi n6 nd thi phai biét, n6 lam toang 1én, em t& bao thé.

- Chang c6 gi bi dat hon 1a cai loai ¢ chién hao, né nhu dudi theo sat dit,
chom 1én nguoi chung may va n6é né tan ngay trong chién hao, lam tan
hoang ca thanh lily.

- Nay, ndy, may c6 nghe thay gi khong?

Mot tiéng rit bay dén ching toi roi dot nhién tit ngang. Vién dan khong
no.

- Vién dan 4y bi thdi!

ROi nguoi ta lang tai dé, duoc hai long nghe thém, hay khong nghe thay
nira nhitng vién dan khac dén.

Lamuydo no:



- T4t ca cac mat rudng, duong x4, lang xom déu phu day nhiing vién dan
dai bac b thdi du cac ¢; phai cong nhan rang co ca dan cua ta nita. Duéi
dat cling c6 ma ta khong trong thdy. To tu hoi sau ndy dén lic noi: “Nao,
bay gio thi khong phai la chuyén do6 nira, cay bua di thoi” thé thi luc do ta
1am thé ndo ma cay bira duoc?

Bang mot giong déu déu dién khing, con bio tap sat lira van tiép tuc.
Nhitng vién trai pha khi no, rit 1én, loang xoang va gian dit, nhitng vién dan
dai bac c& 16n gam thét nhu mot chiéc dau tau md hét may dam sam vao
mot buc tuong rodi v tung ra, hodc nhu tiéng doan tau chd nhiing thanh st
va cot sat lan 1ong 16¢ tir trén déc xudng. Bau khong khi tré nén mo mit
ngdn ngang, timg ludng hoi ning né tat qua; va xung quanh d6 tat ca dat cat
tiép tuc bi cay xdi cang sau hon, cang triét dé hon.

Va r61 nhitng khau dai bac khac cling gop phan vao. D6 la nhitng dai
bac cua chung t61. Tiéng nd giong nhu loai 75, nhung manh hon, ti€éng vang
cua no rén lau hon va choi tai nhu tieng sét danh vao nui.

- P6 1a dai bac 120 nong dai. Loai nay dit ¢ 1& ring cach day mot cay
s6. Pai bac nay dep lam gidng nhu nhitng con chd sin mau xam. Hinh thu
n6 thanh thanh, ndng nhé nhin. Cau trong thiy chi mubn goi chung 13 “quy
phu nhan”. N6 khéng gidng dai bac 220, tht dai bac y nhu mot cai mom,
mot cai thung dung than, khac dan tir dudi Ién trén. Loai 220 pha hoai cling
khiép 1am, nhung di trong doan xe phao binh thi n6 gidng nhu nhitng anh
chang cut chan ngdi trén nhiing ¢d xe nho.

Cau chuyén da ué oai. Po6 day co6 nguoi ngap.

Cudc ban pha kéo dai va rong 16n ay lam cho moi nguo1 mét moi. Tiéng
nguoi not bi vui lap, khong nghe duogc.

Baco kéu 1én:
- Tl xua t6i gio t& chwa bao gio thdy mot cude ban pha nao nhu thé nay.

Paradi nhan dinh:



- Thi bao gio nguoi ta cha bao thé.
Vonpat oang oang;:

- Nhung xét cho cung, may hom nay nguoi ta no1 luon dén mot cudc tan
cong. To bao day la bat dau mot cai gi do.

Nhitng anh khac chi noi:
- Al

Vonpat t6 y muon “danh mot giac” va gd nam xudng dat, lung tua vao
mot bén vach, chan dap 1én vach bén kia.

Anh em ndi chuyén vé cac van dé linh tinh. Biké ké chuyén vé mot con
chudc ma ga da trong thay.

- NO 16n tudng va béo tron, cau a... t& vira bo giay ra, thé la n6 gam tan
cai co giay ludn. Nén nhd 1a giay t¢ vira boi mo.

Vonpat duong nam yén, cya quay noi:
- Céac cau l¢o nhéo, lam t& mat ngu!
Mactor6 no:

- Thang vay dup, may lai mudn lam anh em tuéng rang may nga khi
duogc gilta nhimng tiéng Am am nhu bay gio phai khong.

-Kho -0, 0...
Vénpat tra 101 bang nhiing tiéng ngay.

*



- Tap hop. Budc.

Chung t6i doi dia diém. Ho dn chung t0i di dau? Chéng ai biét ca. Chi
blet chung t61 hién 13 d6i quan tru bi, va ho diéu chung t6i 1an lugt to1 cung
co cac vi tri hodc toi dep cho thong cac giao thong hao, ma mudn tranh bé
tdc va va cham thi viéc di lai cua quan doi trong giao thong hao kha phirc
tap, khong kém gi viéc t6 chirc qua lai ctia cac doan xe lira & nhitng nha ga
c6 nhiéu hoat dong. Khong thé nao phan biét duoc hudng cua cude chuyén
quan vi dai trong d6 trung doan chung t6i chi 1a mdt banh xe nho duong
quay, va cling khong thé hinh dung duoc tit ca nhitng duong chién hao
trong toan bd quan khu 16n lao. Nhung khi tran ngap trong cai mé canh he 6
ha tang, chi nhitng di v6i lai khong ngimg, mét lir, nhir ngudi, tay chéan ra
101 vi duing 1au tai chd, ngudi ctr mé toi di vi doi va dn a0, ngat tho vi khoi,
chung t6i ciing hiéu rang phao binh cua ching t6i dang xuat train mdi lic
mdt manh va cudc tan cong hinh nhu da ddi chiéu.

%k

- Pling lai!

Mot loat sting trudng manh mé, hung dit va ky quai dap vao bo chién
hao la no1 nguoi ta vura ra 1énh cho chung t61 dung chan lai.

- Bon Frit (Buc, N.D) ban nhiéu day. Ching so ta tdn cong, chung
hoang. Cha! Chung ban dir!

Mot tran mua dan day dic d6 trén dau chung toi, bam nat khong gian
mot cach khung khiép, xiét manh va ludt qua canh dong.

Tbi nhin qua mét 16 chau mai, thoang thdy mot canh la lung:
O trudc miat ching t6i, cach chua ddy mudi thude, nhitng hinh ngudi

nam xoai, khong ctr dong, & canh nhau, d6 1a mot ddy linh bi chét. Va tir
bon phia, tung lan dan bay dén, ban 16 cho vao hang tir thi do!



Pan cay x6i dat 1én thanh nhimg vét thang, tung Ién timg dam bui dai
mong, xién thung va dap vao nhiing thi hai da cimg nam dinh trén mat dat,
bé gay chan tay da kho, chui vao nhitng bd mat xanh nhot hét mau, 1am
nudc ngau do ban tung vao nhimg hdc mat di rira ra nude, va dudi lan dan,
nguoi ta thay nhitng thi hai cwa quay mot chit, va c6 noi ca day tir thi nhu
d6i chd.

Chung t61 nghe thdy tiéng cut ngun cia nhimg vién dan dong nhon
xuyén vao quan 4o va thit xuong: nghe nhu tiéng dao chit manh mé, tiéng
gay vat manh vao quan 40. Trén dau chung t61 ca mot mo tiéng rit bay qua
kém theo nhirng t1eng thia lia, mot thur tiéng tram tram ngay cang manh. Va
chung t61 phai cui dau xubng con dudng di ky la 4y cua nhimg tiéng kéu,
tleng gol.

- E nay, phai roi bo chién hio nay!

Chuing t6i roi mau chién trudng nhé xiu d6 dé di noi khac, chién truong
ma dan bay qua di xé nat lam bi thuong va giét thém mot lan nita nhiing
xac chét. Chung t6i ré sang mé tay phai va di vé phia sau. Giao thong hao ¢
day doc nguoc 1én. Pén dau khe thi ching toi di ngang qua mot tram dién
thoai c6 mot nhom si quan phéo binh va linh phéo thu.

O day chung toi nghi chdn mot luc nita. Ching to6i ding gidm chan tai
cho va nghe quan sat vién cua phao binh phat ra nhitng ménh 1énh ma dién
thoai vién nap ¢ duoi dat tiép lay va truyén di:

- Khéu thtr nhat, d6 cao nhu trudc. Léch sang trai hai phan muoi. Mdi
phut ba phat.

Vai nguoi trong bon chung to1 danh lidu tho dau ra khoi bo hao va trong
mot loang, thu duoc trong tim con mat toan dién cai chién truong tir sang
dai dg1 chung t61 loay hoay xoay quanh.



T6i da trong thdy mot canh dong xam xam, rong bao la trén d6 nhap nho
nhirng 1an bui hon don va nhe nhe ma gio tat ngang qua, d6 day vat lén mot
cOt khoi.

Trén khoang rong bao la Ay, mit troi va bong may da vé ra timg vét den
va trang, chd chd 4nh sang vang kéch loe 1én — d6 1a phéo binh chung toi
ban — va c6 mot luc toi thay 1ap lanh nhiing diém chéi sang ngan ngai. Mot
lac khac, mot phan canh dong mo nhat di duéi mot tam tham hoi khoi mo
mo trang duc nhu mot con 16c bio tuyét.

O dang xa, trén nhitng canh dong bi tham dai dang dic hau nhu bi x6a
nhoa, mau tang toc, 16 chd thung nhu bai tha ma, chung t6i nhan thay cai
khung ctia mot nha thd gibng nhu mot manh gidy rach, va tir bén nay sang
bén kia toan canh c6 nhiing vach doc 16 mo sat nhau c6 ké ngang & dudi
nhu nhitng nét nguéch ngoac boi ra & trén trang tap dd: d6 1a nhing con
duong cai co cdy. Co nhitng chidm ngudi 16m dém trén con dudng ngoan
ngoéo moéng manh ké ngang ké doc chia canh dong ra thanh timg 6 vudng.

Trén nhirng doan duong 1Am chdm nguoi, chung toi nhan ra nhitng bong
nguoi tir nhitg vach su tién ra, cua quiy & trén canh dong, hudng vé bau
troi hoanh hanh khung khiép.

Kho ma tuong tuong dugce rang mdi chdm nho xiu d6 13 mot nguo'l bang
thit bang xuong run ray, yéu 6t, vo cung bét lyuc trong khong gian, nhung
mdi ngudi mang theo bao nhiéu 13 tu tuéng 4m tham, bao nhiéu ky niém xa
xam, bao nhiéu hinh anh trong long: trong thiy dam bui bam nguoi, bé nho
nhu sao trén troi ay, ma ta phai kinh hoang.

H&i nhitng nguoi dong loai khon kho, nhing ké vo danh cung khon, bay
gid 1a luot cac ban xuét tran! Lan khac s& dén luot chung toi. Co 18 ngay
mai dén lugt chung t6i s& thdy bau trdi nd vang trén dau, dat dai nit toac
dudi chan, chung toi s& bi tran ngp trong lira dan kinh hoang, s& bi cubn
hut di trong con phong ba bom dan trim nghin 1an manh hon b3o tap.

Ho don chung t6i vé nhitng ham trd an ¢ hau tuyén. Trudc mat ching
to1, canh chién truong tat ngam. Tai ching to1 nghe tiéng sam sét nhe dan
dudi cai de khung khi€p cia nhitng ddm may. Tiéng pha hoai mudn vat im



dan. Thé roi tiéu doi chung toi lai ich ky lao minh vao nhiing tiéng dong
than thudc cua doi song hang ngay, lai ngdp minh trong sy mon trén nho
mon cua nhitng ham tru an.



XX - KHOI LUA

Bét thinh linh bi danh thirc, t6i md mét ra trong dém tHi.
- Gi thé? C6 viée gi vay?

Anh cai Bectrdng ¢ ngoai mi¢ng ho, noi t61 ndm, ndi vao — t61 nghe
tieng ma khong trong thay nguoi:

- Bén lugt cau canh gac. Bay gio hai gio sang roi.

Toi léu bau 14 toi s& ra, toi vuon vai va ngap trong cai ham chat hep nhu
dudi mo; toi dang tay ra va cham phai nén dat sét mém va lanh. R6i bo
trong bong tdi ning né d¢ trong ham, r& qua nhitng mui ngdt ngat gitra
nhitrng than hinh nghiéng nga li bi cua nhitng nguo1 dang ngu. Bi vudéng va
budc hut trén nhitng quan trang, ba 16, nhimg chan tay dudi ra bén bé, sau
t6i s0 duogc khau sung cua toi va ra dén ngoai, dimg vao chd thoang khi,
nguoi hiy con ngai ngu va ding loang choang trong gid bac rét budt va toi
den.

Run lay bay, toi theo chan anh cai di giita nhitng dun cao t6i om, cang di
thi phﬁn dudi chan dun cang thét hep lai mgt cach la lung. Anh dung lai.
Pay roi toi cam thay c6 mot khdi 16n tach ra khoi lung chimg bire tudng
ma. Cai khéi 4y hd miéng ngap, hy 1én nhu ngua. Toi tréo vao cai hc do.

Mit tring d3 lan trong swong mu, nhung anh sing van con 106 mo phi
1én moi vat, mat do dim mai cling phai quen. R6i 4nh sang d6 tat di vi trén
troi kia, mot mang may den 13 13 luét qua. SO soang mai, kho khan 1am toi
moi théy duoc cai khung va 16 chau mai & trudc mit, va trong mot cai hc,
ban tay d3 thong thao cua t6i s phai mot déng can lyu dan.

Bectrang noi kheé voi toi:

- Cau phai mdé mat coi churng day nhé. Bung quén rang trude mat kia, veé
m¢ trai co tram trinh sat cua ta. Thoi nhe, lat nira gap nhau.



RO1 bude chan cua anh xa xa, theo sau 1a tiéng budce chan hday con buon
ngu cua nguoi linh gac ma to61 dén thay phién.

Bdn bé sung no 16t dét. Bat thinh linh, mot vién dan dap chat vao dét bo
hao la chd to1 twa minh. T6i 4p mat nhin qua 16 chau mai. Tuyén cta chung
to1 nam ngoan ngoeo trén mdt cao cua cai khe nui: dat trudc mat toi doc
xubng mot cai vuc t6i om trong d6 chang con trong thay gi. Tuy nhién, roi
quen mit ciing phan biét duoc mot hang déu din nhitng coc diy thép gai
ctia chiing toi trong & sat bong t6i, va d6 day nhiing vét loét tron cia nhitng
ho hinh phéu cua dan dai bac, ho nho ho nhd, ho to; vai ho gan nhat day
nhiing dng chong chat chang biét nhitng gi co vé bi mat, G16 bac thoi tat
vao mit toi. Tat ca déu yén ling, chi co gid thoi va cai am thap bao la dang
nho giot. Rét 1am run ngudi mai khong thoi. T6i ngude mat nhin 1én chd
nay, chd no. Mot canh tang toc khing khiép dé ning 1én moi vat. Toi co
cam giac 1a chi con méi mot minh, nhu bi ddm tau, gitta mQt thé gio1 bi
thién tai dao 1on.

Troi bdng ruc sang 1én: phao sang. Khung canh noi toi bi vui 1ap hién
Ién, sang rd quanh minh toi. Toi thdy 16 ra cai dinh rach nat, xo xac cia
chién hao chung t6i, va & bd dang trude, cr nim bude mot bong dang cua
nhing nguoi linh gac dung ding 1én nhu nhimg con doi ding thang Sung
ctiia ho dé bén canh lap lanh nhu may giot anh sang. Chién hao dap bang
nhirng bao dét, va chd nao cling bi hodc ra, nhiéu noi dat bi sut xuong cang
rong hon. Nhirng bao dat cai no de bep 1€n cai kia va bi x0 1éch, ro1 rac dudi
anh sang cua phao sang roi xuéng trong nhu nhitng tang gach da 16n bi bat
ra tir nhitng di tich 1au dai c6 dai. Téi nhin qua 16 chau mai. Trong lan hoi
khoi trang béch ma phao sang di toe ra, t6i thay nhimng hang coc, va ca
nhimg dudng day nho bé ctia hang rao diy thép gai chang chit véi nhau tir
coc nay sang coc kia. Trudc mat to1, nod giéng nhu nhitng nét but muc vé
nguéch ngoac, x6a di xo0a lai trén canh déng tai xam va 16 chd. Thép hon
nita, trong bong tdi bao la nhu bién tran ngap khe nui, moi vat déu yén lang
nhu chét.

Ttr chd quan sat, toi budc xudng roi di phong chimg vé phia anh linh
gac gan day. Toi gio tay ra va dung vao ga.



Chang biét ga 13 ai, toi 1én tiéng khe khé hoi:

- Cau déy, ha?

Ga khong biét toi 12 ai, ciing mu tit nhu toi, dap lai:
- Phai.

Va ga né1 thém:

- Gio ndy thi yén tinh. Vira roi t& tudong ching sip tin cong, c6 1& chung
thtr tin cong, & me bén phai kia, & d6 chiung da ném rat nhiéu lyu dan. Pai
bac 75 ban chin, vo-rang... vo-ring... T thay thé nghi trong bung: “Cai
thr dai bac 75 nay qua thuc sinh ra dé ma ban. Néu quan Puc vira rdi c6 16
ra thi chung di dwogc ném mui d6”. Nay, nghe xem dang kia, dai bac dang
huc hic. Nghe thiy chwa?

Ga ngung lai, m¢ nut bi dong, uong mot hdp va cau cudi cung cua ga,
van rat kh¢€, c6 hoi men:

- Cha! Cha! That 1a mét cudc chién tranh ban thiu! Cau c6 théy réng bon
ta néu dugc & nha c6 phai la hon khong? Ma, nay, cai gi kia? Thang ngoc
kia, n6 lam tro gi thé?

Mot phat sung vira no canh chung t61, vach ra mot nét sang ngan va bat
thinh linh. R01 cling van & tuyén ching toi, nhiéu tiéng sung nita nd vang:
ban dém, tiéng sting thudng hay 1ay.

Hai nguoi chung t6i di lan mo trong bong t6i da lai trum 1én dau chung
t61 nhu mot cai mai nha, dé hoi thaim dau dudi véi mot trong nhiing nguoi
vira ban. Bi chap choang ¢ khi va vao nhau, chung t6i lai gan, nam iy g
va hoi:

- Nay, cai gi thé?

Thi ra gé trong thay hinh nhu c6 cai gi dong day, r0i chang thay gi nira.
Ga lang giéng khong quen biét va toi, hai nguoi lai 1an di trong bong tdi day



dac trén duong tron nhu md, i ach va phan van tré vé, nguoi khong xudng
nhu mang mgt ganh nang sun xuong.

0] mot goc chan troi, roi mot goc khac, bdn bé xung quanh chung toi dai
bac nd vang, va tleng nd ning né cua no hoa voi nhing loat sing truong khi
thi don dap khi thi tat han, va voi tleng no cua ‘hang chum lyu dan, tleng to
hon tiéng sung Loben va Mode gan gan nhu tiéng siing truong co dién. Gio
th6i manh hon, dén ndi phai chdng d& véi no trong bong tbi: timg ddm may
16m bay qua mat trang.

Hai nguoi ching t61 dung do, sat nhau, dung vao nhau, hai nguoi khong
quen nhau, anh chop dai bac timg phat mot roi chiéu vao ching to61 hodc
1am chiing t6i che 1an nhau di; chung t6i bi bong t6i don ép giita vong vay
bao la nhitng dam chéy lic bung 1én luc tit di trong phong canh ma quai ay.

Anh ban néi:
- Chung ta la nhiing ké bi doa day.

Chung t61 chia tay nhau, moi nguoi ding trude 16 chau mai ctia minh,
mon mat nhin canh vat im lang.

Con phong ba kinh khiing va bi tham nao sap no ra day? Bao tap khong
no ra trong dém do6. Trong nhiing phat cho dgi cudi cung dai dang dac, khi
anh sang ban mai dau tién 16 t1, thi tinh thé con tré nén tam yén 1a khac.

Khi binh minh &p xudng ching t6i nhu mot budi chiéu dong tb, dudi cai
man am khoi cua nhimg dam may la 1a, mot lan nita t6i lai thdy nho 1én
song lai cac kiéu bd dbc nguoc, budn ténh va ban thiu, v cing ban thiu,
16ng chong nhirng vat d6 nat, cht dai, cta cai chién hao dang v& sup trong
d6 chiing toi tra an.

Nhitng ddm may xam ngat khién cho nhiing bao dat nga mau chi, nhiing
bao nay x€p co cho phong lén va 10 mo sang giong nhu nhitng rudt gan vi
dai phoi ra trén canh vat.



Dang sau t01, trong vach chién hao, c6 mot cai hdc, trong d6 chat chura
nhirng vat xép ngang, chong cao nhu mdt cai dan thiéu.

D6 1a than cdy chang? Khong, d6 1a nhitng xac chét.

*

Khi tiéng chim dan dan tir cac ludng cay noi 1én, ddng rudng mit mu dan
dan lai hién ra, anh sang rd dan va tung bung trén timg ngon cd, toi nhin
xubng khe nai. Mé dudi canh déng nhé ra thut vao nhu nhitng dot song dat
cao cao, nhiing hé6 hinh phéu bi thiéu chay, va 6 me ngoai hang rao day thep
gai bong tdi con r dong lai nhu mot cai ho, va trén suon doi trude mat, bic
tuong dém t6i van con sung sting.

T6i ngoanh lai dang sau va ngdm nhin nhing tir thi hién dan ra tir bong
t6i, dé tro ra nhitng hinh thu cing kho va vdy mau. Tat ca la bon cai xAc.
D6 14 cac ban dong ngii cua chung t6i. Lamuydo, Baco, Biké va chu be
Odo. Ho dang rira ra & do ngay canh ching t61, va chiém mat ntra chd trong
cai dudng ham ngoan ngoéo ma nhitng gi con song dang cb bao vé.

Nguoi ta da dit ho & do thé nao xong thdi; nhitng xac chét dua vao
nhau, cai no dé Ién trén cai kia. Cai xac trén cing dugc pht bang mot manh
vai 1éu. Nguoi ta dd pha mui soa lén mat nhiing cai xac con lai, nhung khi
di sat canh khong trong thay vi dém toi, hodc ban ngay khong dé y, anh em
da lam roi mui soa xudng, va bay gio thi ching t61 song d6i dién v6i nhiing
nguoi chét d6, chong chat 1én nhau nhu mot cai dan thiéu chat bang ngudi
song.

Ho cung bi hy sinh voi nhau da bbén dém rdi. Toi nho lai 16 mo dém
hém dé nhu trong mot gidc mong Hom d6 chiing t6i di tuan tra, bon ho véi
t61, Mexnin André va anh cai Bectrang. Nhi¢ém vu 1a tim cho ra mot tram



quan sat mdi cua dich ma nhiing quan sat vién phao binh da kham pha
dugc. Vao nira dém, ching toi xudt phat tir chién hao, bo Xuéng déc, thanh
hang cach nhau moi nguoi ba bbn budc, ctr nhur thé den cho that thap trong
khe ntii, cho dén khi thay hién ra cai giao thong hao quoc té ctia chung nam
bep nhu mot con vat that thé. Sau khi dd quan sat thdy trong khoang dat do
khong c6 quan dich dong, chung t61 lai bo 1é€n, hét strc than trong; to1 10 mo
trong thay nguoi bo bén phai va ngudi bo bén trai téi nhu nhimg chiée bao
t6i den dang tir tir trudn minh, nhap nhd, ddm minh trong bun, giita bong t6i
den nhu muc, tay day ra phia truc mit nhitng ngon sung nhon. Xung
quanh chung toi dan bay véo nhung ching hinh nhu khong biét c6 ching t6i
va khong c6 ¥ tim chiing t6i. Pén gan chd mé cao cua chién hao bén chung
to1, chung t61 thd mdt lac; mot ngudi da quay han minh lai, bao 1& cia ga va
vao mot hon da. Lap tirc tir Giao thong hao qudc t&, mot qua phao sang vot
ra va rit 1én. Moi ngudi nam ép xudng dat, dan minh xuéng, lung ting nam
im khong cua quay, va cho doi & do6 cach hao d§ ham nham, ba muoi thudc,
trén dau chung toi ngdi sao khung khiép treo lo ling va toa sang nhu ban
ngay. Thé roi mot khéu sung may dat & meé bén kia khe nii da quét vao khu
vuc chung toi dang nip. Lic phdo sang do Iir moi vot 1én chua kip toa sang,
anh cai Bectrang va tol may man trong thay trudc mat mot hé dai bac trong
dé c6 mot cai gia chong bi gy stng simg cam trong bun. Chung t6i ndm
bep di vao ho dan, hét strc vii minh vao trong bun, va cai bd xuong khon
kho go muc ay da che lap chung toi. Luong dan sung may quét di quét lai
nhiéu lan MBOi tiéng no 1a mot tleng rit 161 tleng dan dap manh va gon vao
dat c6 tleng quat thinh thich va mém nhan, tiép theo d6 la tiéng nguoi rén
la, mot tiéng kéu khé, roi bat thinh linh theo d6 1a mot tiéng ngay vang cua
mot ngudi duong ngu bat thirc day, roi yéu dan di, Bectring va toi bi mua
dan xuyen ngang bay ludt trén minh vai phan dan thanh mot mang ludi chét
chung quanh ching t0i, c¢6 khi lam xudc quan ao khién ching t6i cang phai
an minh siu xuéng dat, khong dam cur dong dé khoi nho minh 1én. Ctr nhu
thé chiing t6i chd mai. Sau clng tiéng sing may im bat trong mot sy yén
lang bao la. Muoi 1am phut sau, ca hai chiing t6i bo bang khuyu tay ra khoi
hé dai bac va roi phich nhu hai b hang vao hd quan sat cua chung t61. Vira
kip thoi vi lic d6 mat trang vira 16 ra. Chung t61 phai nam & day chién hao
dén tan sang, roi dén tan chidu. Bo hao bi sing may quét lién tiép. Dom qua
16 chau mai cua tram quan sat, chung t61 khong trong thy nhirg xac nam
dai trén mat dat vi chd d6 doc; duy chi thdy chd sat mat dat trong nhon
tuyén mot khdi hinh nhu 13 cai lung ctia mot ngudi trong bon ho. Pén chiéu



chung t6i di dao mot duong ham dé di dén chd anh em guc ngd. Cong viée
do6 lam mot dém khong thé xong dugce; dém sau cong binh tiép tuc dao not
vi chiing t61 mét 14, 1an ra ngu khong thé nao guong dugec.

Sau mot gidc ngl ning nhu chi, khi thirc day, t6i da thdy bon cai tir thi
do anh em cong binh dao tir mé dudi dat dio 1én da dén noi dugc va da moc
kéo vé bang day thimg theo dudng ham vira ddo. Mdi tir thi mang nhiéu vét
thuong gan nhau, nhitng 16 dan chi cach nhau c6 vai phan: khau sung may
da ban rat sat. Nguoi ta khong tim thay thi hai cia Mexnin André. Em g3 1a
Jodep da hét strc licu linh di tim. Jodep di mot minh ra khoi chién hao, di
doc di ngang trén canh dong ludn ludn bi nhitng lan dan sing may xién
cheo can quet. Pén sang nguoi ta thay ga 1€ di nhu mot con sén, midt den
nhitng dt, héc hac kinh khung tré vé dtimg & bo hao.

Chung t6i 16i gd vé, mat may gi xudc rach vi day thép gai, tay dam
mau, quén 40 bét nhirng cuc dét to, va sic mui chét choc. Ga nhic di nhic
lai nhu mot théng 10: “Chéng théy dau ca”. Ga vui minh vao mot x6, dem
sting ra lau chui, tai khong budn nghe nhiing 10i ngudi ta néi véi ga, va ludn
mom nhic lai: “Chang thay dau ca”.

Tir dém d6 dén nay di boén dém rdi, va toi con trong thay nhing than
hinh hién ra, in hinh trong anh binh minh hé anh sang dé mot 1an nira tay ué
cai dia nguc tran gian.

Baco, xac cting do, trong dai va 1on vo cung. Hai canh tay ga dinh chat
va suon, nguc Iép kep, bung tring xuéng nhu 1ong cai chau. Pau ghéch lén
mot dong bun, mat gi 16 nhin qua khe chan nhirng ngud1 tir me trai di dén,
mat ga t6i sam mQt vét toc lay nhay rll xuong bét vao, trén vét toc quyén
nhitng dong méau den, mat do dong doc nhu ludc chin. Odo trai lai trong
nho bé, khudén mit nho nhin tring toat nhu mit ngudi hé trat phan va that
X6t xa trong gi ndi bat nhu mot manh gidy trang giita dong xac chét chang
chit mau gio va mau xam. Biké, nguoi xtr Broianho, thi vam vo, vuong nhu
mot phién da, trong nhu dang tip trung trong modt c¢b gang phi thuong:
tudng nhu gi dang dung sttc nang dam swong mu 1én; sy c¢b gang siu sic dy
toat ra & bo mat nhan nhé, go ma ndi 1én, tran nho ra trong ghé tom, bo toc
nau nau mau dat kho héo dung nguoc 1én, miéng ha hbc ra nhu duong kéu,



mi mat givong to dé 16 do6i mat 1o do dung duc trong nhu da cudi; va hai
ban tay gi co quép lai vi di cao vao tréng khong.

Baco va Biké bi thung bung, Odo thing ¢d. Khi b kéo va khiéng d1, xac
ho cang bi huy hoai thém. Lamuydo khong con mét chut mau, mét sung vu
va nhan nheo, hai con mat hdm déan, khong deu bén nong bén sdu. Nguoi ta
da liém gé vao mot manh vai léu va & noi c¢d gi c6 mot vét den den. Vai
phai gi bi nhiéu vét dan bam nat va canh tay chi con dinh vao than bang
nhitng manh vai cua tay 4o va nhiing soi ddy budc chit. Pém dau tién gi
dugc dat o do, canh tay ay ling léng ra ngoai dong tir thi, va ban tay vang
vang, da bi teo, nim mot nam dat, quét vao mat nhimg nguoi qua lai nén
ngudi ta 1ay kim bang gai nd vao 4o ca-pdt cia ga.

Mot dam chudng khi bat dau bdc 1én tir nhitng tir thi do, tir thi cla
nhiing ngudi anh em da cung chung song chét ché véi chung to1, cung chiu
dau kho lau dai nhu ching toi.

Khi trong thay ho, chung t6i n6i: “Ca bén ngudi cing chét ca”. Nhung
than hinh ho d3 bién dang qua, nén chung tdi ciing khong nghi han hoi la
“Chinh 1a ho”. Va phai ngoanh mat di, khong trong thay nhiing than hinh
khong cir dong d6 méi cam thay hét cai tréng trai ho da dé lai trong long
chung t6i va méi cam thiy cudc chung séng cua chiing t6i da tan va.

Nhitng binh linh thudc dai doi1 hoac trung doan khac, nhiing nguoi la
qua day lac ban ngay trong thay nhiing xac chét do d¢ 1én nhau gitra chién
hao déu giat minh — ban dém thi hg khong biét, vo tinh ti tay vao bat clr cai
gi vira tam tay chang ké la ngudi song hay nguoi chét. Poi1 khi ho phat
khung Ién:

- Nguoi ta nghi thé ndo ma ¢ phoi nhitng xac chét nay ra do, hg?

- That 13 x4u ho.

R61 ho nodi tiép:

- Qua thuc 1a cling chéng thé dua ho di dau duoc.



Trong khi cho doi, chi c6 bong dém chon vui ho ma thoi.

*

Budi sang da dén, nguoi ta phat hién ra & dang trudc, mé doc bén kia
ctia khe nui 1a suon d6i 119, mot ngon ddi tro trui, hét cay cdi, bi cao nut
ne, ngang doc la nhiing giao thong hao rung rinh voi nhiing dudng chién
hao song song cat khia dé 16 ra dit quanh cua mién da tring. O d6 khong c6
mot cir dong, va dan dai bac cua ta doi vao dé nhu tung nhitng ndm bot bé
1én, chang khac gi nhitng 1an song bao la dwong vd am am vao mot cai dap
chén séng bi pha huy va bo hoang.

Phién gac cua toi da hét va nhitng nguoi linh gac khac minh quéan vai
1éu w6t rong rong, bét bun thanh van thanh mang, mat may xanh nhot, tir
dudi dat bo ra, cir dong va di xudng. Tiéu doi thir hai chiém chd ¢ ghé ban
va 18 chau mai. Con chung tdi thi dugc nghi cho dén chiéu.

Anh em ngap, di lang thang. Mdt anh ban di qua va mot anh nira. C6
nhitng si quan di lai, mang theo 6ng nhom stmg bo (kinh tiém vong) va éng
vién vong. Anh em lai gip nhau, lai tiép tuc cuoc séng. Nhitng cau chuyén
hang ngay trao di ddi lai. Néu khong c6 canh tuong diéu tan, nhimg dudng
hao bat tung chon viii ching toi & sudon khe nui, va néu khong bat budc phai
n6i khe khé voi nhau, thi c6 thé twong tuwong 13 dang dong ¢ hau tuyen Tuy
nhién, anh em déu mét Lir, mat may vang khe, mi mét d6 hoe; thirc 1dm, anh
nao trong ciing nhu ngudi vira khoc. Tat ca chiing t6i tir may ngay hom nay,
lung khong thém chut it va gia nguoi di.

Tung ngudi mot, anh em trong tiéu doi toi da tap hop dén mot goc chién
hao. Anh em chen chiic nhau vao mét noi dat toan 1a dat phan, ¢ dudi 16p
dat 16m chom nhitng r& cdy bi chit cut, vi phai dio ham nén da dé 10 ra
nhiing 16p d4 tring vui trong d6 c6 dén hang chuc van nam.

Tiéu d6i Bectring d3 dén dong & ngay cai 16i di mé rong d6. Quan sb
tiu doi gio day gidm di kha nhiéu: khong ké nhirng anh em bi hi sinh dém
vura 101, thi con thi€u Potecld bi chét khi doi phién géac, Cadilac bi thuong &



ong chén vi mot manh dan ciing ngay chiéu hom 4y (thé ma nhu di xa xoi
biét bao!), Vang Tirloa va Tuylaco bi chuyén di, mot ga vi bi kiét ly, mot ga
bi sung ph01 bién ching nguy h1em nhu ga da bao tin cho ching t61 trong
mot chlec buu thiép viét dé giét thi gio tir bénh vién & céi thi x3 gi dang
song vat vuong.

Mot 1an nita toi lai thay tdp hop, gan gili nhau nhimg bo mat lem ludc
dt bui, den thui mau khoi xam va nhirng dang di¢u quen thudc cua tat ca
nhitng anh em tir dau dén gid chua lic nao roi nhau, gan bé voi nhau va
rang budc voi nhau bang mot moi tinh huynh dé. Tuy nhién bay gid thi
khong con 16n xon nhu khi xua trong dang dép cta nhitng con ngudi hang
hoc...

L3o Blero ling bung trong miéng mot ham rang mai trang mudt dén ndi
ca bd mat toi tan tham hai cta 130 chi ndi bat 1én ham rang banh choe éy.
Véi b ring moi mé Ay ma bay gio 1o da quen thudc, doi khi con dung dé
nhai nira, tinh nét va tip quan cta ldo di cai bién sau sic: bay gid mait mili
li0 khong ban thiu 1am, c6 vé chai chudt. Trd nén banh trai, 130 thdy can
phai lam dang. Nhung hién gio thi 130 u i, c6 1€ — ky diéu thay! — vi lao
khong duogc tdm rira. Chii minh trong mot x0, 130 hé con mét do dan, nhai
nham bo ria mép 140 binh, bd ria mép trude kia 13 vat t6 diém duy nhét cua
dién mao lao — va thinh thoang lao nhd mot soi rau.

Fuiat bi so mili hodc ngap, mat tinh than bi rung toc, run lay bay.
Mactord thi Van khong c6 gi thay d6i: rdu x6m, con mat xanh tron xoe, hai
cang chan ngin ngui dén ndi quan nhu bi tut that lung va ong quan thdng
xubng dén ban chan. Cocon thi van la Cocon xua voi cai dau kho khan da
mong dinh, trong d6 toan 1a con s6; nhung tir tam hom nay gé bi chay ran
hoanh hanh dit qua, trong thdy chiing 16n nhon bo 1én tan co, ra tan co tay,
thanh ra nhiéu khi ga lui ra xa anh em dé vat 1on v&i chung va trd lai voi
anh em thi mat may tro nén dit ton. Paradi van gitt nguyén sic mat hong
hao, tuoi tin: gi chang c6 gi thay doi, van tro tro. Ngudi ta tim tim cudi
khi trong théy gd hién ra tir dang xa nhu mot t& ap phich méi trén cai nén
toan bao dat. Ca Pépanh cung khong thay d6i gi, khi thoang thdy g lang
thang di qua, lung khoac miéng vai son k¢ 6 do va trang trén lung nhu to
quang cdo, hay bo mat sac nhon nhu ludi dao va vé nhin lanh ling danh
thép; Vonpat cling vay vdoi by ghét ngén, cai chan khoac trén lung, va mot



bd mat phen phet bét nhitng ghét: Tiaret khong hé thay ddi, mic dau it lau
nay khong biét c6 mot nguyén do bi mat nao da kich thich ga lam han 1én
nhiing gan do ngau trong con mat.Facfadé c6 vé tu lu, dimg cach biét, co ve
doi cho. Trong nhiing bu01 phat thu, ga tinh tio, hét vo van, chay ra cho
phat thu roi lai tro lai tram ngam. Nhiing ban tay van phong cua ga da viét
biét bao nhiéu buu thiép that nan not. Gi khong rd cai chét cia Odox1
Lamuydo vé sau khong hé cho ai biét chuyén gi 6m khung khiép lan cubi
cing tim than cta co nira. Toi hiéu rang Lamuydo héi han 13 trong mot
buodi chicu da ri tai tam sy viéc d6 vi t6i, va cho dén luc chet gi gidu kin
cai viéc khing khiép trinh bach ay trong long, voi mot long tu trong dang
phuc. Vi vay nguoi ta con thdy Facfadé van bang quo ap u trong 1ong hinh
anh cua nguoi con gai toc vang va chi khi nao tiép xuc véi ching t6i bang
mot vai tiéng Ur hit nhat ging thi gd méi tam ngudi trong phut chdc. Xung
quanh chung t6i, anh cai Bectring van ludn giir dugc thai d6 nghiém chinh,
lic nao ciing sin mot nu cudi binh di véi chung t6i, va moi khi anh em héi
diéu gi thi anh giai thich rd rang, va gitip d& anh em lam tron phan su.

Anh em lai tro chuyén nhu xua, nhu vira gan day thoi. Nhung phai cht
v no1 khe kh€ nén cau chuyén bdt di, va tré nén binh lang dugm mau tang
toc.

C6 mot viée bat thuong: tir ba thang nay, dinh ky ctia mdi don vi dong
& chién hao 1a bén ngay. Vay ma lan nay chung t6i & ddy di nim hom roi
ma khong théy no6i dén thay phién. Nhiing ga lién lac va phuc dich ctr hai
dém mot 1an — khong déu dan cting khong bao dam — mang tiép té dén, — da
dua tin don dai ling nhang sip c6 cudc tan cong dén noi. Thém vao nhing
101 d@6n dai d6 con co nhiing triéu ching khac: hoan phép, thu tir khong dén
nita; cac si quan ciing rd rang 1a khac han trude: nghiém tic va gan giii anh
em hon. Nhung néi chuyén viéc d6 voi ho thi bao gio ciing chi két thic
bang mot cai nhun vai: khong bao gio ho cho ngudi linh biét ho s& dung anh
ta vao viéc gi; ho bit mot miéng vai che mit anh ta cho dén phut cudi cung
mo1 bo ra. Vi vay:



- Cur dé ro1 s€ xem sao.
- Chi c6 viéc cho xem.

Thanh thir anh em chang luu tdm dén cai bién c6 bi dat anh em da cam
thdy trudc. Co phai 1a vi khong thé hiéu hét duoc khong hay 13 vi chan nan
khong mudn tim hiéu rd nhitng quyét dinh ma anh em mu tit, hodc vi phai
danh 1ong budng troi hodc vi tin tudng bén bi rang 1an nay ciing vay, ta sé
lot qua khoi con nguy hiém nhu trudce? Du 520, MAc dau c6 nhitng dau hiéu
bao trude va nhiing loi phong doan tién tri rat co thé s& dung, anh em lai
may moc roi vao nhirng moi quan tam trudce mat: do6i, khat, chay ran glet
dén d6 ngiu mong tay, va sy mét moi 16n lao lam cho moi nguoi xop han
di.

Vonpat noi:

- Sang nay may co gap thang Jodep khong? Thuong hai thiang bé, chang
song duoc bao lau nira dau.

- Chac chan Ia thé nao no cling s€ lam mot viéc dién r6. Thang bé nay
chét dén noti ro1, may co6 thay khong. Co dip 1a no6 s€ lao dau vao dan day, 1o
rang nhu hai nam rd muoi.

- Nhung ¢ vao truong hop nhu han thi thé nao chang phat dién lén
dugc? Han c6 sau anh em, cdu biét diy. Bon nguoi di ngoco roi: hai nguoi
¢ Andat, mdt nguoi ¢ Sampanho va mot & Acgon. Néu André ma cling
chét, thé 1a nam.

- Néu André ma c6 bi hy sinh thi di tim théy xac, ding ¢ tram quan sat
chéc 1a phai nom thay T61 quai gi ma phai vo dau vo dit cho mét. Theo ¥ t&
thi cai dém di tuan tra, lac vé nd da bi lac dudong. Thang khi chic 1a bo
loanh quanh r6i roi nham vao chién hao Pic.

- C6 thé han di bi chung ha & trén day thép gai ctia chiing.

- Nhung t& d3 bao 1a néu hin chét thi d3 tim thiy xac. Cht quan Bbtso
khi ndo no lai dem xac han vé. N6i tom lai nguodi ta da tim han khap moi



noi ma khong thay dau ca, tirc 1a hodc bi thuwong, hodc khong bi thuong,
chac la han da chuon duoc.

Gia thuyét nay hop 1y 1am thanh ra ai ciing cho 1a ding, va bay gio ai
cling yén tri la Mexnin André da bi bat lam tu binh, va nguoi ta thoi khong
nghi dén ga nira. Nhung nguoi ta van thuong hai nguoi em cua ga.

- Thang bé khdn kho, nd hiy con tré qua!

Va anh em trong tiéu doi liéc mat nhin trom ga.

Bdng nhién Cocdn noi én:

- To doi qua!

G10 an xup da qua r61, nén anh em doi an. Thi xup day: xtp con lai tu
bira toi qua.

- Anh cai nghi thé nao ma dé anh em d6i rd hong ra thé nay? Anh ta kia
r0i. B¢ t& cho han mdt chau. Nay! Anh cai, sao khong cho an, con d¢ dan
gi?

Va cai ddm nguoi luc ndo ciing hau d6i cung nhac lai:

- U, i! Bita an dau?

Bectrang lang xang ngay dém lic nao cling ban biu, tra 101:

- Co to!

Pépanh von la tay dau bo noi:

- Thé nao! T¢ d6i, dé thudng phai thdi kén mai sao! Ong thi mé me nd
mot hop thit bo ra bay gio.

Man hai kich hang ngay lai bat dau trén bé mat ctia mot tan bi kich.



Bectrang bao:

- Pung c¢6 mé dén luong thuc du trit! TS 1én gap dai Gy rdi vé cho cac
cau an ngay lap tec.

Khi tr¢ v€, anh mang vé cap phat cho anh em an mén khoai tay tron voi
hanh. Khi miéng da c6 cai nhai thi nhitng nét cau c6 mat dan va mat diu di.

Paradi luc an trung trén dau mot cai mii chup nho. Nao phai dau chd
dién va luc dién, nhung cai mi éy moi1 toanh, va nguoi thg may hira khau
cho ga tur ba thang roi, hom gi 1én duong ra mat tran moi dua cho. Cai ma
mém c6 hai stng nhon, bang da mau xanh tham dat trén cai mat hong hao
ctia gi lam cho g giébng nhu mot anh linh sen dam bing g1ay bdi, hai ma
10e loet. Trong khi an, ga nhin toi khong chép mat. Toi lai gan.

- Trong ciu phuong phi lam.
Ga tra 1o1:

- No6i lam quéi gi cai do. Td co cau chuyén muon noéi voi cau. Cau lai
dang nay.

(Ga vai tay ve phia céi ca gan day, dé ¢ gan cac dia an va do lat vat cua
ga, luong lu o1 quyét dinh cat k§ mon rugu vao bung va cai ca vao tai. Ga
budce di.

To1 di theo. Khi di qua cai ghe dat, g cam lay cai mi sat dé ngura ¢ do.
bi duoc muoi budc, ga lai gan to61 va noi khé€ voi toi, vé mat la lung, khong
nhin t61 nhu ga thuong lam thé maéi khi cam dong:

- T6 biét Mexnin André & dau. Cau muén trong thdy hian khong? Theo

to.

Noéi xong ga bd cai mii chup ra, gap no6 lai, bo vao tii, do1 mil sat vao.
Ga lai di, t61 lang 1€ theo sau.



Ga dua t6i dén mot noi cach d6 do nam muoi thudc, chd ham cong cong
ctia chiing t6i va cai vom bang bao cat dudi d6 nguoi ta thuong phai chui
qua, mdi 1an chui c6 cam gidc nhu céi cau bang bun d6 sap sut xudéng lung.
Chui qua cai vom c¢6 mot cai héc dao trong suwon hao cd byc 1én 1am bang
phén trét dAt sét. Paradi tréo 1én va ra hiéu béao toi theo 1én cai buc hep va
tron ay. O chd d6 xua kia c6 mot 16 chau mai dé quan sat, nay da bi pha
hay. Nguoi ta dd 1am lai 16 chiu mai ¢ noi thap hon, c¢6 hai cai chian dan.
Phai cai gap ngudi xudng mai khoi tho dau ra ngoai chd méi bé tri ay.

Paradi bao t61, giong khe khé:

- Chinh t¢ da dat hai cai chan dan nay vao day vi t¢ ¢6 y muon nhom ra
ngoai. Cau dat mat vao cai 16 nay.

- Té chang thay gi ca. Tam mat bi vudng. Cai goi vai nay 1a cai gi thé?
Paradi tra 101:
- Han day.

Tro1? Do 1a mdt cai xac chét, mot cai xac chét ngdi trong mot cai ho,
gan mot cach khung khiép...

Ap mit vao tim thép, dinh mat vao 15 clia cai chan dan, to1 trong thay ca
minh han. Han duong ngdi, dau guc Xuong gifta hai dau gbi, hai canh tay
dat trén dau g6i, ban tay hoi ndm lai nhu dé moc, va gan sat ngay trudc mat
t6i, toi van nhan dang duoc mit hén mic dau hai con mét 16i con nguoi ra,
tréng da, va luom ludm vé mét bén, chom rau bét bun thanh mét khéi,
miéng méo xéch dé hd ca rang ra. Trong hin nhu nta cudi nira méu voi
khau stng cam trudc mit trong bun. Hai ban tay han vuon ra dang trude,
mit trén xanh bam, mat dudi dé 1om nhu mot thir anh sang am uét tir dia
nguc chiéu Ién.

Chinh 1a han, xac han da bi dai mua, dam bun va day bot, ban thiu va
xanh rung ron, chét da tor bon hom nay, dinh ngudi vao vach hao cua chung
to1, vui trong ho dai bac & do. Nguoi ta da khong tim thay han vi han ¢ gan
qua!



Gilra nguoi chét bi bo roi trong co6 don khing khiép 4y va nhitng con
nguoi dang song o trong ham, chi cach nhau c6 mot birc vach mong bang
dat, va toi nhan ra rang cai noi ma to1 thuong gbi dau dé nga doi dién ding
vao chd ma céi hinh hai kinh khing 4y dang ti vao.

Tb6i khong nhom qua 16 nira.

Paradi va t6i, hai anh em dua mét nhin nhau.

Anh ban to1 thi thao vao tai to1:

- Khong nén bao thang bé biét voi.

- Khong, khong bao ngay, phai khong?

- Té da no1 véi dai uy dé cho luc soat tii cua ga va ong ta cling bao
“khong cho thang bé biét voi”.

Mot l1an gi6 nhe thoang qua:
- Ba c6 mui roi!
- Con phai noi!

Chung t61 hit, mui ho1 thoi xoc vao 6c¢ ching to1, lam ching téi choang
vang ca tam hon.

Paradi noi:

- D6, thé dy. Trong sd sau anh em, chi con c6 Jodep. TG bao cau didu
nay: té cho rang hin chang séng dugc bao 1au nita dau. Thing bé iy nod sé
liéu linh, n6 s& tim cai chét. Néu nd khong nho gidi vé duoc mot vét thuong
ctru mang thi thé nao no ciing chét. Sau anh em, qua 1am thyc. Co phai 1a
cdu ciing thay 1a qua 1am khong?



Ga noi1 thém:

- C6 diéu ky la 12 han & sat ching ta qua.

- Canh tay han dat trang vao chd té thuong gbi dau.

Paradi noi:

- U, canh tay phai c6 deo dong ho.

- Cai dong ho... t6i bdng im bit... c6 phai d6 chi 1a mot ¥ nghi, hay mot
gidc mo? Luc nay t61 nhd, t61 nhd 1o trude day ba hom, cai dém ching t61
bi mét I, trude khi thiép di, toé1 nghe nhu c6 tiéng dong ho tich tac va tu hoéi
tieng d6 ¢ dau ra vay. T61 nghi nhu vay va néi cho Paradi biét, ga tra 1o1:

- Co thé cau d3 nghe chinh cai déng hd d6 qua vach dat. Khi nguoi ta
chét ro1 thi dong ho van van vo nghi nggi va quay. Cha! Cai giong may moc
ay that I1a vo tinh; n6 cir &m tham quay tron it 1au.

To1 hoi:

- Tay han c6 mau, han bi tring & dau?

- Té chang biét, co 1€ 1a & bung, t& coi nhu ¢ vét den ¢ trong 1ong han.
Hodc ¢ mat: cau c6 nhan thay mot vét nhd & ma khong?

To1 hoi tuong lai bd mat xdm xi va day rau ria cua ngudi chét.

- Ma qua thyc, ¢ trén mat, cho nay c6 mot vét gi ay. Phai, co 1€ dan do
ch6 d6 ma vao.

Paradi bong hap tip noi:

- Coi chirng! Hén téi. Pang 18 ta khong nén dimg o day.



Nhung chang t61 van khong di, luong ly, tru trir trong khi d6 Jodep
Mexnin tién thang dén chd ching toi. Trong gi luc nay yéu 6t hon bao gio
hét. Tir xa da thdy nudc da gi xanh nhot, nét mat cau co, ging g0, budc di
cham cham, lung gu, tran ngdp mot noi mét moi vo tdn va mot ¥ nghi in sau
trong long.

(Ga héi tor:

- Mat cau co6 cai gi thé?

Ga d4 thay toi tré cho Paradi chd dan tring vao.
T6i gia vo nhu khong hiéu, roi tra 101 u hit.

Ga dap t61 mot cach lo dang:

- Al

Lac d6 t61 lo qua: vi cdi mui héi. Ga s€ ngui thay va khong thé nao
nham dugc: no s€ to cdo rang co xac chét. Va co thé ga sé nghi ngay 1a...

T6i thdy hinh nhu bdng nhién gi cam thay c6 dau hiéu, co tiéng goi
tham thé cua nguodi da chét.

Nhung gi khong néi gi, budc di, tiép tuc tha than mdt minh va dén chd
ngodt thi bién mat.

Paradi bao to1:

- Hém qua han c6 dén day véi cai ca-men ddy thirc dn ma khong budn
an. Nhu c6 mét su dinh trude, thang khi 4y dén d6 thi dimg lai, han lam mot
dang diéu va hat com sang bén kia bo hao, dung ngay chd anh hin ngdi.
Thay thé t& chiu khong noi, nam chat tay han vira ding ltc han hat com di,
the 1a com roi ca xudng day, trong chién hao. Cau a, hian phat khung 1én,
mat dé ngau, ngoanh lai t6: “May di€n sao vay? May rd 2?” Té ngan mit ra,
ling bing chang biét néi gi danh nhan 1a chot nhd. Han nhun vai va nhin té
trimg trimg nhu mot con ga sdng non. R6i han bo di, miéng con lai nhai



phan bua vo1 Mongtroi luc a ay c6 mit ¢ do: “Day, may coi, thang ngbc qua”.
Cau di biét J odep von co tinh ndng nay, to cr 1Am bam mai: “Théi, khong
sao, khong sao”. Hin thi van lai nhai, con t¢ thi t& chang vui chut nao, cau
biét day, vi trong viéc nay t& van dung ma phai chiu sai.

Hai nguoi chung t61 im lang di lén.

Chung t6i tré vé ham tra an cong cong trong d6 anh em khac dang ty
tap. Ham ay trudce 1a chi huy sé nén khé rong rai.

Khi budc xubng ham, Paradi lang tai nghe.

- Nhiing khau d6i dai bac cua ta hoat dong dit doi tor mot gio 101, cau ¢6
thay khong, ha?

Toi biét ga mudn noi gi, to1 lam mot dang diéu mo ho:

- Cau a, roi ta sé biét, ta s& biét rd!

Trong ham, Tiaret dang néi chuyén vé Vén dé doanh trai vo6i ba thinh
gia. Trong mot x0, Mactord dang ngay; gé nam ¢ gan ctra vao nén muon di
xubng phai budc qua bd cang ngan ngui ctia gi, trong nhu gi thu cang vao
trong ngudi. Mot nhom nguoi danh bai quy xung quanh mot cai chan gap
lai.

- Dén lugt tao lam bai!

- 40 — 42! — 48 — 49! Kh4 day!

- Thang chét treo, nd d6 qua. Do khong thé tudong tugng duoc. May moc
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stung dén ba lan[ ]! Khong choi vo1 may duge. D6 mat day, hom nay may
da duoc tao va hdm no nira may vé nhan cua tao!

- D6 miéng so, thé sao may khong chiu bao?

- Tao chi c6 quan tudéng, va tudng khong quan.



- N6 ¢6 con pic hoang bai.
- Thang ndm nay, quan do it khi no co.
Mot gd dang an udng, lam bam ¢ mot goc:

- RS that... Cai miéng pho mat nay hai hdo rudi ma t6i té qua! O ngoai
thi nhu mat-tich thoi, & trong nhu voi cling.

Trong khi d6 Tiaret ké lai chuyén gi da bi mot vién thiéu ta nao d6 1am
cho € ché trong hai muoi mot ngay.

- Cai thang lon i 4y, may a, no hac buia nhat tran doi. Tat ca anh em deu
len 16t khi bi n6 dem ra tran, nd ng01 phanh phanh trén mot cai ghé dén ndi
day phe cai ghé, cai bung ph¢ d6 sO va cai mii képi 16n tudng khoanh dic
nhitng lon tur trén xuong dudt nhu mot cai thung rugu vang. N6 nghiét véi
linh quén. Tén né 1a Loep — dic 1a tén mot thang Prc.

Paradi reo lén:

- Thang 4y t& biét. Khi xay ra chién tranh, 1& tt nhién 13 né xin dugc
mién ra mat tran vi yéu. Khi t& duong theo ky huan luyén, n6 da biét cach
lan tranh r61, nhung no lan tranh ¢ cac ddu duong goc pho dé tom linh: mot
cai khuy khong cai: mot ngay nha pha, va néu quan phuc cua cdu khong te
chinh theo diéu 1énh nd con nhiéc cau trudc mat moi ngudi va moi ngudi
cuoi ri; nd thi nd tuéng nguol ta cuoi cau, con cau thi cau biét nguoil ta
gion nd; nhung biét gi thi bi€t, cau cling sap dén lugt vao nha pha not.

Tiaret lai noi:

- N6 ¢6 mét con vo. Mu do...

Paradi bat 1én:

- T cling nhé con mu do. That 1a mot con my 6n vat!



- C6 nhiing ké di dau 1a dat cho theo sau. Con n6 thi di dau no ciing 18
cai vat on ta éy theo, con mu ca nguoi vang khe, cau biét déy, nhu mot loai
tao, hai cai moéng xuong xau, trong that 1a dir tuéng. Chinh con my d6 no
huych thang chong hanh ha ching t¢: khong c6 mu thi thang cha chi ngdc
thoi chir khong ac mdy, nhung c6 muy thi n6 lai 4c hon 13 ngdc. Cau phai
biét, nhu vay biét bao nhiéu chuyén bi beng.

Luac d6 Mactor6 dang ngu 6 gan ctra vao, thirc ddy, rén 1én mot tiéng vé
van. G nhom day, ngo1 trén 16p rom nhu mot nguoi ti, va nguoi ta trong
thiy bong dang rau xom xoam cua gd in hinh Ién tuong, va con mat tron
xoe clia gi dao di dao lai trong bong t6i. Ga ngdm lai gidc mo vira roi.

ROi gd dua tay xoa mat va 6n lai nhtng hinh anh da thay dém anh em
xuat phat khoi chién hao nhu c6 lién quan dén gidc mo vira roi cta ga.

Giong hdy con ngai ngii va van vo vi gidc mo vira roi, ga noi:

- Ctia dang toi, dém d6 nhu budm gip gié! Cha! Cai dém la lung. Tat ca
nhirng doi quan do, tirng dai doi, tung trung doan vira ho hét vira hat vang
tién 1én theo doc con duong. Trong bong téi mo mo, trong thdy ca mot ring
chién si di 1én, trao 1én nhu nudc bién, khoa chan khoa tay giita doan xe
phao binh va xe ctru thuong di nguoc lai. Chua bao gid té trong thiy nhiéu

xe di trong dém dén thé, chua bao gio!

Ro6i gd dam vao nguc mot cai manh, ngdi lai chitng chac, 1au bau roi
thoi khong noi nira.

Tiéng cua lao Blero luc bay gio mai cat 1én, né1 ho cai ¥ nghi duwong &m
anh trong long moi nguoi:

- Bay gio 12 bon gio. Bén ta ¢6 tan cong thi ciing qua mudn roi.
Mot ngudi linh dang danh bai trong goc kia cat tiéng the thé:
- Sao, may choi nita hay thoi htr, d6 mat gioi?

Tiaret van ke ti€p cau chuyén ve vién thi€u ta:



- Thé r61 mdt hom & doanh trai, nha bép don cho chiung t& dn xtp nau
vo1 mo bo. Thoi hodng 1€n cau a. Mot dlra méi xin ¢6 y kién véi dai Gy, han
mang ca-men xup dén di vao miii dai uy...

Trong gbc kia c6 tiéng gat rat cau kinh:
- 6 cang bo, sao may khong danh chu bai?

. Pai uy kéu 1én: “Bo me! D¢ lui ra dimg di vao mili ta thé. Pung la
thoi nac 1én ay”.

Mot giong noi buc doc nhung ling ting vong sang re re:
- Tao khong quen danh thé.

- Ro1 dai iy lam bao cdo dua 1én 130 thi€u ta. Thé 1a 1ao nay tuc dién
1én, 130 dan xac dén, tay vung vung to bao cao:

“Cai gi ntra hu? Cai mon xup gy nodi loan ay dau, dua ta ném xem!”
Chung t& do xup vao ca-men sach mang dén. Lao hit hit r61 n6i: “Thé nao,
thom day chtt! May khi nguoi ta cho an duge mon xup bo béo thé nay!”

- Khong quen danh a! N6 ndam con bai dau hoa kia ma. R6 d6 gudc cun,
ga toi! That tai hai may a.

- Thé nhung dén nim gio md cong trai, hai ctia quai lai dan xac dén,
dung nhu troi trdng trude mit bon bo binh dang di ra, c¢b tim xem canh nay
c6 chd nao hd hénh thi chdp. Lio ta noi: “A, _cac ong ménh a, cac nguoi
dinh tréu tic ta lam trd cudi nén maéi kéu ca vé cai mon xtp tuyét ngon ay
chtr gi. Ta an xap dén sudng miéng, ca ba thiéu ta day cling an nira, doi ti
xem ta c6 tom hut khong nhé... E, dang kia! Cai anh toc dai, anh nghé si cao
cao kia, lai day ti!” Lao ngua duc noéi thé, con mu ngua cai cir ding ngay
can tan, gat gat dau dong .

- ... C4i 4y cling tiy, vi han ta khong c6 con at. Trudng hop dic biét ma.



- Bong ty nhién mu ta tai nhot mat mi, chin tay 1én bung cha hiéu vi
sao lai giat giat ca nguoi. Pang dimg gitra béi, con nha linh chen chic
chung quanh, bdng mu danh roi cai 6 roi non théc non thao ra!

Paradi dot ngdt 1én tiéng:

- Nay coi chirng! Trong hao nguoi ta kéu gi diy khong nghe ha? Co phai
kéu “bao dong” khong?

- Bao dong a? May dién day a?

Nguoi ta vira nd1 xong cau ay, mot bong den da luén vao ctra ham thap
va goi:

- Pai d6i 22 bao dong! Chuan bi vii khi!
Mot loang im lang, tiép theo may tiéng budt mom:
- Té biét ma!

Paradi lau bau trong miéng roi bo bang dau gbi ra phia cira hang chuot
chung t61 dang nam.

Khong ai noi gi nita. Moi ngudi ngadm cam. Ai nay voi vang nhom day,
quy go1 hodc ngodi gap ngudi; moi nguol cai that lung dan. Nhing bong
canh tay vung qua lai, don nheét cac thir vao tii. R6i moi ngudi nhon nhao
chui ra ngoai, tim quai kéo 1& xac cung voi chian, tai dét theo sau.

Bén ngoai 6n diéc tai. Tiéng sung nod day to gip tram lan bao trum
chung to1 ca hai bén va trude mat. Cac khau d6i phao bén ching t6i gam
khong ngot tiéng.

C6 tiéng hoi ryt ré:

- Pich tin cong phai khong cau?

Mot giong dap xang, cau kinh:



- T biét dau day!

Riang nghién chit, anh em nudt moi y nghi. Moi ngudi hdi ha, chen
chuc, va cham nhau, miéng ham hy khong thanh tiéng.

Mot ménh 1€nh truyén qua:
- Ba 16 Ién vai!
- C6 1énh thay doi...

Mot si quan sai chin chay doc theo chién hao, hich khuyu tay mo
duong. Cau ndi dut mat phan sau vi nguoi noi chay bién mat.

Lénh thay do6i! Mot con rung minh rd rang truyén qua hang quan, tim
bat nay 1én khién moi nguoi cing nging dau, cung nging ling trong phut

cho doi ky la.

Nhung khong phai, chi c6 1énh thay d6i vé khoan ba 16. Khong mang ba
16 nita, cudn chan quanh minh, giat dung cu vao that lung.

Moi nguoi thdo chan, giat chan ra, cudn tron lai. Van khong néi nang, ai
nay md mat tran tran, ngdm cung miéng.

Cac vién cai doi lap cap di qua lai, thac nhitng con nguoi duong voi va
trong im lang.

- Nao, mau 1én! Nao, ndo, vt cai gi di ddy? C6 quang 1én khong ha?
MGt toan linh, deo phu hi¢u do61 bua chéo trén tay ao, len 161 di dén,
thoan thoat khoét 16 trén thanh hao. Anh em vira stra sang not trang bi, vira

ghé mat sang ho.

- Bon ay lam gi thé nhi?



- Bac tréo 1én day.

Moi ngudi sin sang. Ho xép thanh hang, van im ling, chin quang chéo
qua vai, quai mil chit dudi cdm ding ti trén khau sing. T61 ngam nhiing
khudén mat dim lai xanh nhot va tham kin ay.

Ho khong phai 1a linh: ho 1a nhiing con ngudi. Ho chang phai 1a bon tir
chiéng giang ho, bon linh nha nghé d dugc dao tao cho céi 10 sat sinh cta
loai nguoi dé 1am d6 té hodc vat bi giét.HQ la dan cay va tho thuyén mac
quan phuc. Ho la nhiing nguoi dan thuong phai roi lang. Ho da san sang.
Ho dang doi 1énh x6ng vao chd chét va chd glet nhung khi nhin k¥ nhiing
khuén mit qua hang ludi 1 thing dtng, ta thay ho cling chi 1a nhitng con
nguoi.

Ai ndy déu biét raing minh sip mang dau, ngyuc, bung, mang ca tdm than
khéng c6 gi che d& nay 1én 1am moi cho nhitng miii sung ké sin, cho dan
dai bac, cho nhiing déng luu dan sin sang tung ra, cho tat ca nhirng thr vii
khi dang doi sin va nin ling mét cach khung khiép dang trude kia, ro6i mai
cham tran voi nhimg nguoi linh khac mau 40 can phai giét. Ho khong tho o
v6i cude song nhu quan cudp, ho khong gian dir. dén mu quang nhu k¢ man
ro. Nghe mii nhitng 10i tuyén truyén ma ho van khong bdc. Ho thoat ra
khoi sy khich dong ctia ban ning. Ho khong say, ca say rugu 1an say mau.
Hoan toan tinh tao, strc con manh va nguoi con khoe, ho don vé day dé mot
lan nira lao minh vao nhitng hanh dong dién cudng ma nhéan loai ngéng
cuong d3 bat mdi ngudi phai nhan. Co mot vé gi vira tram ngam, vira so hai,
1an mot y vinh biét trong dang im ling cua ho, trén 16p vé binh tinh di
thuong bao phu trén khudn mat ho. Ho khong phai 1a kiéu anh hung trong
tuéng tuwong, nhung su hy sinh ctia ho vuot cao qua tdm hiéu biét cua
nhirng ai chua ting thay ho.

Ho dang cho. Phut cho doi kéo dai, dai dén vo6 tan. Chdc chdc trong
hang lai c6 nguoi khé giat minh khi mgt vién dan tur phia trudc bay dén,
sugt qua mod chan dan trudc mat réi thudn vao 16p thit nhao cia mo dat sau
lung.

Ngay tan téa anh sang sam sam ma hung vi xudng khoi nguoi con khoe
manh va nguyén ven ma dén dém s€ chi con song sot lai mot phan. Troi



mua — van canh tro1 mua nhu gan lién vao moi ky niém cua tdi vé nhitng
tan b1 kich cua cudc dai chién. Pém sap dén, sdp givong cai cam bay rong
bang ca thé gidi trudc mat loai nguoi.

Nhitng ménh 1énh méi dugc truyén tir ngudi nay qua nguoi khac. Ho
chia nhau nhiing qua lyu dan xau trong vong day thép. “Moi nguoi lay hai
qua lyu dan di!”

Vién thiéu ta di qua. C)ng ta diém dam, mic quan phuc ngén, nai nit gon,
da don gian hoa. Ong noi:

- Co6 chuyén hay, cac chu a. Bon Puc cudn xéo roi. Cac chu tién khoe
chu, ha.

Tin tirc mo1 bay ludt qua ching té61 nhu gio:

- C6 quan Mardc va dai doi 21 dang trude. Bén canh phai xut phat tan
cong dau tién.

Co 18nh goi cac ha si 1én gap dai ty. Ho mang vé timg 6m do sat.
Bectrang nan nan t6i. G4 moc cai gl vao cuc 4o ca pot cua t61. Mot con dao
nha bép. Gi bao:

- Té gan cai ndy vao 4o cau day.

Ga ngd 61, r0i di tim nhitng nguoi khac. Pépanh goi:

- Con t¢!

Bectrang dap:

- Khong. Cam khong dugc ldy ngudi tinh nguyén trong viée nay.



Ho van cho doi trong khong gian ddm mua, Am vang tiéng nén, rao
quanh chi co tiéng dai bac nd xa ménh moéng. Bectrang phat vii khi xong da
quay veé. Lac dac co ngudi ngdi xudng, doi ngudi ngap vit.

Biét, linh giao thong xe dap, luén qua trudc mit ching t6i. Tay gi mang
chi€éc a0 mua cua mdt si quan va rd rang ga quay mat di noi khac. Cdcon
goi:

- Sao thé, may khong 16n a?

- Khong, tao khong 1én. Tao ¢ dai doi 17, tiéu doan 5 khong tan cong!

- A, tiéu doan 5 luc ndo ciing bd, chang bao gid nhu bon minh!

Biét di di xa, moi ngudi hoi nhin mat khi thiy gi da khuat.

Mot nguoi chay dén néi gi v6i Bectrang. Anh quay lai phia chiing t6i:

- Nao, ta di. Pén luot rdi.

Tat ca cung chuyén minh mot 1an. Chung toi dat chan 1én nhitng bac do

cong binh da khoét san, chen vai nhau tréo ra ngoai chién hao, budc 1én mo
chan dan.

Bectring dung trén bai doc. Anh dua mat nhin loang qua chung toi. Khi
chung to1 1én du, anh noi:

- Nao, tién Ién!

Tiéng nguoi vang 1én that ky la. Giay phut xuat phat qua rat nhanh va
bat ngo nhu gitra con me. Khong co6 tleng dan rit trong khong trung. Trong
tiéng rén 16n lao cta dai bac, chiing t6i rat d& nhan ra cai im ling la ling
nay khi dan khong réo chung quanh minh.



Chuing toi tién xudi theo trién bai tron va gb ghé, cr dong nhu may, doi
khi ding khau stng dai ludi 1& dé chéng. Con mat ty nhién cr nhin x6i vao
mot chd nao do trén sudn dbc, vao mat dat bi pha nat dang trai dai, vao mAy
than coc gay dung lo tho, vao nhimg thir gay vo nam dudi hd. That khong
thé tuong tuong rang minh c6 thé dung gilta ban ngay trén mat doc nay o
d6 d6i nguoi séng so6t con nhd minh da phai ludn qua day trong dém tbi véi
mudn van than trong va nhitng nguoi khac chi moi1 nghiéng nghé dom voi
ra day qua 16 chau mai. Khong, khong c6 loat siing nao ban vao chung toi.
Hinh nhu khong c6 ai thiy cé tiéu doan tir trong long dat téa ra thi phai!
Gidy lat ngimg bin niy chia ddy mot ndi de doa dang 16n dan, 16n dan.
Anh sang nhot nhat 1am chiing toi chéi mat.

Mit déc boén bé déu day kin nhitng ngudi dang cat budc chay xudng
nhu chung t6i. Bén phai lap loang bong mot dai do1 dang tién xuong liing
dudi kia theo giao thong hao 97, mot cong su cli cia Puc da hong nat.

Chung t61 vuot qua rao day thep gai, theo 16i di chira san. Pich van chua
ban sang chung t6i. Poi nguoi long cong sy chan nga lai day. Qua hét rao,
chung t6i ghép lai hang r6i sap ngira chay xuéng doc nhanh hon mét chat:
linh tinh thiic ddy moi ngudi van dong nhanh hon. Liic 4y vai vién dan bay
dén ching t61. Bectrang goi ching t61 dan tiét kiém lyu dan, doi dén phut
cubi clng.

Nhung tiéng anh bi lap ngay: bét thinh linh nhirng ngon ltra t6i sam loe
Ién trudc mat chung 61, kin ca chiéu ngang bai doc va tung ra nhitng tiéng
nd vang dong kinh hon. Phao sang bung trén troi cao, dan nd am trén mat
dat thanh mot day dai tir trai sang phai. Ca mot birc man khung khiép tach
r0i ching t6i ra khoi thé gidi, tach roi ching t61 vo1 qua khir va tuong lai.
Chung t61 dimg stmg lai nhu bi dong coc xudng dat, sung sOt trude dam
may day sdm sét bao quanh; roi mot sitc manh chung lai xdc ca dam nguoi
1én, ném vot vé phia trudc, nhanh vun vt. Chung t61 lao dao bam vao nhau
trong nhiing lan khoi ngép ngua. Ching t61 nhén nhao va vé phia Lung, o
do chung to1 thdy mé ra lién tlep nhimg hong nui ltra rai rac, hoic ké nhau,
hodc 16ng vao nhau giita tiéng am xé tai va nhiing cot bui dat tung 1én troi.
R6i dan phéo roi vao dau cung khong biét nira. Hang loat tleng 1o rao lén
vang dong ghé gom dén ndi con nguoi cam thay chi riéng tiéng on cta con



bao set ay, cua nhimg ngo1 sao 1on dang nd tung manh trén khong kia ciing
du ngh1en nat than minh. Ching to1 thiy rd hay cam thidy manh dan vt qua
bén dau, rit 1én nhu tiéng sat nung d6 nhung nudc. Mot ludng hoi dan dét
bong tay khién t6i budng roi khéu sung. T61 loang choang cii nhat sung, lai
cti dau lao 1én trong con dong t6 nhang nhit 4nh chép mau hung do, trong
con mua da chay long doi xudng de nguoi, gilta nhitng ludng tro mudi quat
vao than. Tiéng manh dan bay reo dén budt tai, nhu dap vao gay, xuyén qua
thai duong, ching t61 nghe thay phai bat tleng kéu. Ngay ngat vi mui diém
sinh, tim chling t61 nhu bi xoan lai. Nhiing luong hoi giét nguoi cir xo day,
nhic bong, nhao lic chiing t6i. Chung t6i chdm t&i; khong con biét di dau.
Mit nhip nhay quang 1oa va chay nuéc. Phia truéc mit, mot dong thac
chdp 1oe choan hét tim mét nhin, bung kin mat.

P6 1a hoa luc dich ban chin. Phai bang qua vang lira xo4y boc va nhiing
dam may dung dung kinh tom kia. Chung t61 vuot. Chung t61 da ha hoa
vuot qua; day do nhiing doan nguoi quay tron bi tung Ién, nam xudng,
loang sang trong anh ltra von tur coi chét chleu sang. Toi thoang thay nhimg
khuon mit quai di h4 mom thét ra nhing tiéng kéu bi tiéng ram ram nudt
bién, khong nghe dugc. Mot 16 than day nhiing tang do, tang den khéng 16
hung dir 6 xubng chung quanh t61, moi tung dat dudi chan toi, ném toi
sang bén nhu mot thir d6 choi biét nay. Toi nhd minh d3 vot qua mdt xac
chét dang chay den thui, c6 mdét mang mau do twoi con sui trén than. To6i
con nhé vat 4o khodc ctia nguoi chay bén to61 bén Itra chay, vach thanh mot
duong khoi. Phia tay phai, sudt doc theo giao thong hao 97, mot diy bong
sang khung khiép chen nhau dung san sat nhu bong nguoi, khién mat ching
t6i nhin sang dén quang 1oa.

- Tién 1én!

Bay gio ching to1 tién gan nhu chay. C6 nguoi nga quat sap Xuong, dau
chui vé phia trude, co nguoi tir ton xép xuong, nhu ngoi xuong dat. Chiing
t6i vot chéo sang bén, tranh nhitng nguoi chét nam duon dudn ngoan ngoin
va cung dd hay udn minh 1én, tranh nhitng ngudi bi thuong dang gidy giua
va tam lay ta nhu cai by chup cuc ky nguy hiém.

Giao thong hao qudc té!



Pén roi day. Day thép gai bi dai bac bsi 1én voi chum ré xoan 6c, vt di,
cudn tron, quét lua thanh tirng dong 16n. Gilra nhiing bui gai sat to tudng
dam nudc mua ay, mat dat quang mo thanh 161 di.

Giao thong hao khong c6 dich chong giir. Bon Ptrc da rat khoi hao hay
mot dot xung phong thtr nhat nao da luot qua day. Bén trong hao, sung
dung doc 16m chom & llly. Xac chet nam rai rac dudi day. Trong long cai hé
dai hon don nay con thoi 1én may ban tay cung do 16ng trong 6ng tay ao
xam nep do va nhing cang chan xo bdt. Nhiéu chd bo iy bi sup do, go
chdéng bi vam nat; hai bén suon hao bi pha vo tung, day ngap mot déng hon
don khong ta xiét. C6 noi hao bi khoét thanh giéng tron. T6i con nhé nhat 13
canh chién hao toi ta, phi kin nhitng manh nat muon mau: bon Puc khau
bao tai chira dat bé‘mg nhirng mau ni, vai len in mau sic s, cuop dugc trong
mot hiéu vai trang tri nao ddy. Tat ca cai m& mau sic tap nham, rach nat, xo
xac ay ctr 1ong thong, quat phanh phach, bay nhay trudc mat toi.

Chung t61 tan vao trong hao. Vién trung Uty da nhay sang bén kia hao,
cui xuong goi to va ra hi¢u:

- Pung & lai day. Tién Ién! Tién mai 1én!

Chung t6i tréo 1én thanh hao, budc gidm vao bao tai, vao vii khi, 1én
nhimg lung ngudi xép déng. Pat trong long khe bi cdy 1én, ngdn ngang
nhimng thr gdy v&, nhung nhuc than hinh ngdn ngang. Xac ngudi ¢ cai nam
im nhu gb d4, co cai con cua nhe hay gidt manh. Hoa luc dich ban chian cir
don nhiing trang dan quai ac mé sau lung ching toi, noi chung toi vira bing
minh qua.

Puoc mét luc ngdt dan, ngan ngui, chap chon, chung toi do inh tai dugc
mot chut. Chung t6i nhin nhau. Mit bung s6t, mau don 1én ma. Hoi tho kéu
kho khe va tim d¢ap manh trong 10ng nguc.

Chung toi loang thoang va héi ha nhan ra nhau, nhu gap lai nhau, mot
budi nao d6 mit nhin mat & tham cung noi chin sudi. Trong gidy lat hoa luc

hoi ngdt con nay, chiing t6i voi hoi nhau may cau:

- Cau day a?



- Oi chao chao, bi mot mé ra tro!
- Cocon dau?

- Khong biét.

- Céu thay dai Gy khong?

- Khéng?

- Van thuong chir?

-U.

Pa qua hét 1ong khe. Trién dbc bén kia dung cao. Chung toi nbi hang
doc treo 1én theo bac thang khoét so sai trong suon dat.

- Coi chung!

Mot nguoi linh da treo 1én hét nira bac thang bi mot manh dan phao tu
dudi kia bay 1én xoc vao cat, roi nhu ngudi boi lao xuéng nude. Hinh ngudi
méo mo nhio xudéng vuc nom rat rd. Toi thoang thay ca mé toc g xda tung
trén nét vién den cta khudn mat.

Ching toi 1én dén cao diém. Mot khoang tréng, khong mau sic, mo
rong trudc mat. Pau tién chi théy mot bai hoang 16m chém da voi, da den,
vang xam ngut ngan. Chua c6 mot lan song ngudi nao qua day trudc chung
t61; phia trudc ching t6i, khong mot bong ngudi séng; mit dat phu day xac
chét: nhitng thdy méi dang con bat chudc dang diéu dau don hay ngu say,
nhimng x4c cii dd nhot mau nam lay lit theo gi6 day, sap bi dat nudt tiéu hét.

Hang doc chung t61 vira x6 1€n, nhép nho, 16 ra, hai nguoi ¢ canh toi
lién trung dan, hai cai bong nga vat xuéng dét, lan dudi chan chung t61; mot
bong ru tht thanh, bong kia im ldng nhu con bo dd. Lai mét nguoi nira vut
bién di v&i mot cir chi dién loan nhu bi ai xach gon. Ching t6i don hang
nhu may, 4y nhau tién 18n, tién mai 1én; vét thuong trong hang quan tu nd



lai khép miéng. Vién quan dung lai, vung guom, roi budng guom quy
Xuong, nga ngua dan tAm than ra sau tung nic ngan. Ml ga roi xuong got
chan, g vin ctr quy nguyén nhu thé, dau tran, mat ngira 1én troi. Hang quan
gitra dé tua 1én vut r€ lam doi, tranh khong cham vao con nguoi quy yén
lang ay.

Nhung khong thay vién trung 0y dau nita. Mt chi huy, thé la... Lan
song nguoi dang giam chan trén mep cao diém, bdng chun lai, do du. Tiéng
thd hong hoc nghe rd trong tiéng chan nén.

Mot chién binh nao d6 quat lén:

- Tién!

Thé 14 tat ca lai tiép tuc nhao tdi, chay mdi lic mot nhanh, dua nhau lao
vao vuc tham.

Mot trong s6 chay déng trudc, chat vat, rén 1én:
- Bectrang dau?
- Kia kia, ¢ day!

Khi chay qua, g cui xudng mot ngudi bi thuong, nhung gi di bo ngay
nguoi do dang gio tay v€ phia gi va hinh nhu nirc nd khoc.

Chinh vao luc ga vira theo kip chuing t6i thi ching t6i nghe thiy & phia
trude, tir mot cai u dat, tiéng tic tic cia mot khau sing may. Do 1a gidy
phut lo ngai nhét, dang so hon 1a liic chung t6i di qua ving dong dat chay
ran cta cudc ban chin.

Cai tiéng quen thudc d6 hudng vé phia chung toi rat rd rang va khang
khiép trong khong gian. Nhung chiing t6i ¢t tién.



- Tién 1én! Tién lén!

Vi hét hoi, tiéng h6 hoa ra nhiing ti€éng rén khan khan va ching to1 cu
ti€p tuc lao minh v€ phia chan troi.

Mot ngudi bong nhién noi:
- Quén Botso! T trong thdy chung!

- Phai 16i... Pau chiing kia kia, & trén chién hao... C4i dudng vach kia 1a
chién hao day. Gan ngay trudc mat. A! Po6 chéd déu!

Qua thuc chung t6i di trong thdy rd nhitng chom mii mau xam lap 16 1a
la mat dat, cach day chung nam muoi thudc dang sau mot bai dat den bi xao
1on va go ghe.

Toan nguoi trong d6 c6 toi vut chom 1én. P gan t6i dich ma van con
nguyén ven sao lai chang dén noi duoc! Nhat dinh chung t6i s& toi! Chung
t6i budc nhitng budc that dai. Chang con nghe thy gi nita. Mdi ngudi lao
minh vé phia trudc, nguoi cing do hau nhu khong thé quay dau sang phai
hay sang trai, bi cuén hut vao cai viéc khing khiép trudc mat.

Chuing t6i ¢6 cam giac 1a nhiéu nguoi budc hut va ngi soai xudng dat.
To1 nhéy dat sang bén dé tranh cai ludi 1& & dau mot khau sing dang roi
xubng dat Ngay gan t0i, Facfadé mit ddy mau, dung thang ngudi 1én, x6
vao to1 roi choang sang Vonpat o canh to1 va tim liy ga. Vonpat triu nguoi
xubng va nhan da kéo gi di miy budc, r01 van khong nhin ga, hay gi ra
cling chang biét ga 14 ai. Vonpat bao g, tiéng noi ngit quing vi mét nhu bi
nghet tho:

- Khi o1, budng tao ra, budng ra. Lat nira ho s€ lugm cau vé, dung lo.
Facfadé nga lui xudng, mat ga bét mau do do dan quay sang bén nay roi

quay sang bén kia, con Vonpat di da xa r61 con rit qua ham rang, n6i nhu
may: “DPung lo”, mat ga van dinh vao con duong hao phia trudec.



Mot loat dan tung tée xung quanh chung t6i: thém mot s6 nguoi dot
nhién dimg lai, nga dan xudng, viing vay, gidy giya, co nhimg ngudi nhao
Xuong v6i ca khéi dd 1 trén lung, c6 nhing tiéng thét that thanh, dién
cudng, that vong, hodc nhimng tiéng “Ha!” khing khiép va nhing tiéng rén
cua nhiing ké dot nhién lia do1. Va chling t61, nhiitng ngudi con nguyén ven,
chung t6i van hudng vé phia trudc, ching t6i tién, chay giita tro dua cia cai
chét dang quat tir tung vao da thit chung toi.

Day thep gai. Ca mot doan day thép gai con nguyén ven. Phai vong sang
m¢ khac. Phia gitta hang rao day theép gai mo ra mot 16i di rong va sau: dai
bac di dao thanh mot cai h khong 16 chi chit nhitng hé hinh phéu chong
chét 1én nhau, trong nhu miéng mot ngon nui lra ky quai.

Canh tuong dao 10n 4y that kinh hoang. Hinh nhu rd rang nhimng cai d6
tir 10ng dat phyt ra. Quang canh nhiing 16p dat bi pha v& tan tanh lam ting
thém khi thé tan cong ciia chiing toi va trong lac 10i néi kho khan 1am mai
thoat ra khoi ¢ hong, 1am g budn rau hat dau 1én d3 phai budt miéng thot
ra:

- Me kiép! Ta choang cho ching khiép that! Me kiép!

Nhu bi gi6 day, chung t6i leo 1én, thut xudng tiy chd 1i 1én triing xubng
gitra khe dat vo cung rong lon bi syc tung 1€n, den sam va d6t chay dir doi.
Pat mém bam chat lay chén, ching t6i dién tiét rat chan ra. Quan trang, cac
thr vai roi vai trén dat mém, nhitng 40 quan tir nhitng tai dét bi dam thung
vai tung ra 1am ching t6i d& thyut chan vao bun. Khi nhdy vao hé, hoic leo
1én nhitng dong dat, ching t61 can than dat chan Ién nhirng thur do.

Phia sau c6 tiéng thiic chung t6i:

- Tién 1én, c4c chu! Troi oi, tién 1én!

C6 tiéng thét:

- Ca trung doan ¢ phia sau ta kia kia!



Khong ai ngoanh lai xem, nhung su bao dam 4y kich thich chiing t6i lao
1én.

Phia sau thanh hao ma chung toi dang tién dén gan khong trong thay
nhimg mil ludi trai nita. Lac déc dang trude co nhitng tir thi quan Puc
chdng chat 1én nhu c¢6 ngon hodc trai dai ra. Chung t6i da t6i noi. Bo doc
hién ro timg chi tiét nhitng hinh thu hiém 4c: nhing 16 chau mai... Chung
t6i dén sat mot cach la lung ky di¢u...

Mot vat gi roi trudc mét ching toi: mot qua lyu dan. Anh cai Bectrang
da hat trg lai vé dang trude va nd nd ngay 6 trén chién hao.

Nho su may man do, tieu doi chung to6i nhay vao chién hao.

Pépanh, bung up xudng dat, lao vao, gd luon quanh mot xac chét. Tai
bo hao, ga lao minh vao, g la nguoi vao dau tién. Fuiat tay vung manh, ho
hét va nhay vot vao trong ham gan cung mot luc voi Pépanh. Toi thoang
thay trong chdp nhoang & dinh déc bén bo cai cam bay ngudi den den, ca
mot hang quy den si cti xudng, ngdi x6m 1& minh vao.

Mot loat sung khung khiép nd vao mit chung toi, ngay sat canh, hat vao
phia ching t6i mot hang rao loa theo doc bo dat. Sau mot phut choang
vang, chung t6i lai ving vy va cudi pha 1én nhu ma quy: loat dan bin cao
qua. Kinh ngac va rt 1én vi thoat nan, 13p tirc ching t61 bo, lan, ngd vao
trong 10ng chién hao, nguoi van con nguyén ven.

*

Mot ther khoi chang biét 13 gi tran ngdp chung t6i. Trong cai vuc that
hep, trudc hét toi chi trong thdy nhitng bd binh phuc mau xanh. Ching toi
di sang phia nay roi di sang phia khac, ngudi no x6 day ngudi kia, vira quat
thao, vira suc tim. Chung t0i quay tro lai, hai tay lung ting, vuéng dao, lyu
dan va stng; lac dau ching t6i khong biét phai 1am gi.

C6 tiéng gao 1én:



- Nhitng quén ché chét, ching né niip trong ham!

O dudi sau, trong ham co nhitng tiéng nd 4m thim 1am rung chuyén dat.
Chung t6i bi nhitng 1an khoi khong 16 day dic ngan cach nhau ra, bit kin
nhu deo mét na vao va khong con trong thay gi nira. Chung to1 gidy giua
nhu nhitng nguoi chét du01 trong mot bau khong khi t6i om va cay sac
trong mot manh cua dém t6i. Chung t6i vap phai nhiing tén ngdi x6m nhu
nhirng hon da, quan ldy nhau, bé bét mau va kéu rén. Chung t61 chi thoang
16 mo trong thay hai bén vach hao dung nguoc Ién, lam bang nhirng bao dat
vai trang rach toi ta toi nhu bang gidy. C6 nhiéu luc 1an khoi dai dang chao
di chao lai, va nhe bat di, chiing t61 lai trong théy r0 lic nhic mot dam dong
ngudi dang xung phong. Bj cat roi khoi khung canh bui mu, trong lan hoi
mo mo, nhiing bong ngudi giap 1a ca in hinh trén bo hao, d6 xudng, chim
di. Vai tiéng kéu yéu 6t: “Kamerad” thét ra tir mot ddm ngudi mit may hoc
hac, mac 4o coc xam, dang bi ddn vao mot gbc hao vo hoac. Dudi ddm may
den nhu muc, ddm nguoi1 manh nhu vii bao chao di, 16n lai vé huong cii bén
tay phai, nho 1én va quay tron nhu con 16¢ doc theo khiic dé toi om bi pha
V0.

RO, bdng nhién chiing t6i c6 cam giac 1 di xong ca. Chiing t6i da trong
thay, nghe thay va hiéu rang dot tin cong cia ching t6i vuot qua ludi dan
ban chin d3 khong gip mot sy khang cu nao twong duong va d6i phuong da
rat lui khi chung t61 t61. Cudc khang cy da tan ra trudc mat ching t61. Hang
nguoi cAm cy moéng manh di tan vun ra trong nhiing hé va ching toi da tom
ching nhu 1i chudt hodc di giét ching ngay tai chd. Khong c6 mot sirc
khang cu nao, chi con su rong khong, mot su rong khong 16m lao. Chiing toi
chen nhau ma tién nhu mot dong kinh khung nhiing nguoi di xem hoi.

Va & ddy, chién hao nhu bi sét danh tan hoang. Véi nhiing véach trang d6
nhao, no giéng nhu vét tich lﬁy bun cuia mot con song bi can, b da bi pha,
va ting chd con sét lai nhitng cai hd tron néng choén ctia mot cai ao cling
can nudc, trén bo, trén liy va dudi day hao trai ra mot bang ha dai dac
nhimg xac chét, nhiing lan song moi cua quan ta x6 dén, tran ngap 1én tat
ca. Trong dam khoi tur ham tra 4n tudn ra, trong lan khong khi rung chuyén
vi nhirng tleng nd & dudi dat, toi hi huc di dén mot dam dong dac nhiing
nguoi dang bdm chat vao nhau quanh mot thung liing tron rong. Khi chiung



t6i dén thi ca dam nguoi ay lan kénh ra: d6 1a tan du ngac ngoai cua cudc
chién dau t6i trong thay 3o Blero g& dugce minh ra ngoai, chiéc mil sat treo
dudi cb bang céi quai da, mat say sudt, miéng hong hoc 1én nhu'ng tiéng kéu
man ro. Toi va phai mt nguoi duong bam ¢ cura ra vao mot cai ham tru an
Tay trai ga nam vao cai tay vin lén xuong, ga nép minh tranh cua xuong
ham m¢& hoac va t6i om day nguy hiém. Tay phai ga lic lu trong may giay
mot qua Iyu dan. Lyu dan sdp nd... n6 lot vao trong ham Vira lot vao, né nd
ngay va tir trong 10ng dat, tiéng oi 6i vang ra theo tiéng no. Ga lai luom mot
qua lyu dan nfra.

Mot nguoi khac, vo duge cai cubc chim, dang dap pha canh ctra cua mot
ham tra an khac. DAt sut xudng va mleng ham bj 14p. Roi thdy 16 nhé nhimng
bong nguoi giam chan, khoa tay trén cai ma do.

Mot nguoi, roi mot ngudi khac... Trong dam ngudi con sdng sot toi nay,
dén tan céi chién hao ma anh em da ra cong lao t&i sau khi da cham tran véi
dai bac, véi dan sung truong na ra dé ban chin, kho khan lam t61 mdi nhan
ra dugc nhimg nguoi quen biét, chang khac gi ca quang doi trude do bong
da tro nén rat xa xam. MOt cai gi da nhao nan va bién d6i ho. Mot sy nhiét
cudng da lam ho no6i xung 1én.

Mot g nghién rang noi:

- Sao lai dung & day?

G4 th( hai hAm ham hoi toi:

- Sao khong tién dén chién hao kia nita? Bay gio da di dén day thi chi
nhday may budc nira la té1 noi.

- Té cling vay, t& muodn tién nira.
- Ca t6 cling vay, cha! b6 ch6 ma!

Ho vung vay nhu nhiing 14 cd, coi cdi may man song sot la mot vinh
quang, ho han hoc, khong ngu6i cam thu, tran tré say sua.



Chung t6i bi t dong, gidm chan tai chd trén cong sy vira chiém duoc,
trén con duong di ky di da bi v& nat, ngoan ngoco trén canh dong va dat dan
chung to1 té1 nhitng chién hao bi mat khac.

- Tién sang phai!

Thé 1a dong nguoi ta theo mot hudng. Chic d6 la sy van dong do su ket
hop cua cac vién chi huy & trén. Chiung to1 glam Ién nhimg cai xc mém
nhiin, c6 cai con ngo ngudy cham chap 1¢ di chd khac, téoe mau va kéu rén.
Nhiéu tir thi chat doc chat ngang nhu nhitng xa nha va nhitng déng vun nat,
chat Ién nhiing nguoi bi thuong, dan 1én ho lam ho nghet tho va chét ngat.
Pé tién 1én phia trudc, toi phai diy mot than ngudi c¢b tée mau nhu sudi
duong rén.

Trong canh troi long dét 16, toan 1a dat sut hoic dung dung dy nhiing
vat db nat, trén dam nguoi bi thuong va bi chét dang luc nhac ¢ do, qua
man khoéi di dong bao phu chién hao va ving xung quanh, chung toi chi
toan thdy nhitng bd mit do bumg, md hoi va mau nhé nhai, mat sang quic.
Ho vui murng, vo cung virng da, hung ac.

Hoat dong dan dan yéu di. M6t anh linh noi:
- Thé bay gid chung ta phai 1am gi, ho?

Bong nhién mot noi khac lai nhon nhao. Cach vai chyc thude trong canh
dong vé mé con dudng ham cia bd doc xam, mot loat sing truong nd 1ép
bép phut lira xung quanh mét khau sting may chon dudi dat dwong khac dan
ting hoi va nhu gidy giua.

Duéi ddm may xanh vang trai canh den nhu than, chiing toi trong thay
nhig nguoi duong bd vay cai may phun dan va that chat vong vay. Toi
nhén ra ¢ gan 61, bong dang 16 mo cua Mexnin Jodep dang dung thang
nguoi, khong can nau minh va tién dén chd nhimg hoi nd ang ang.

Tir mot goc chién hao, mot phat dan nd vot ra gitra hai ching toi. Jodep
ngung lai, chao nguoi di, cui xudng va nga khuyu mot dau goi. Té1 chay lai,
ga nhin tot:



- Khong viéc gi: vao dui... TS c6 thé bo mot minh duge.

Hinh nhu g3 di tré' nén ngoan ngodn nhu mot dira tré dé bao. Gi lai lic
lu bo vao cho triing.

To1 nhin rd6 mon mot cai héa diém da ban tring ga. To1 theo mé tay trai
ron rén vong dén.

T6i chi gip c6 mot ngudi trong tiéu doi. Do 1a Paradi.

- Cau!

To1 nhin ga.

Ga nhin t6i, tra 10i bang mat.

C6 nhitng nguoi khiéng trén vai hay cap duéi canh tay nhimg tAm sit
giong nhu nhitng loai con trung 16n, x6 day chung t61. Ho di kin ca duong,
va lam cho hai nguoi ching t61 cach nhau ra.

Cé6 nguoi kéu 1én:

- Pai d6i 7 da cudp duoc khau sung may. Thé 14 hét ing ang. Ban niy,
no hoa dai day. Con ac vat, con ac vat!

- Bay gio chlng ta phai lam gi nira?
- Chang lam gi ca.

Ho dung lai d6 1on xon. Ho ngdi xudng. Nhiing nguoi con song da tho1
khong thd hong hoc nita, nhitng ngudi duong chét rén not nhirng tleng cubi
cung, xung quanh toan 1a khoi va lira, tiéng dai bac nhu sdm sét am am dén
tan chan troi. Ching t6i khong con biét minh dang ¢ dau. Khong con c6 dat,
khong con c6 troi, chi thdy mot 1an khoi trang. Mot phit tam ngung trong
tan bi kich hdn loan. Nhitng cir dong va nhiing tiéng kéu bat dau cham lai.
Khap moi noi, tiéng dai bac bot dan, va bay gio thi nghe xa xa, n6 1am rung



rinh bau troi nhu nhirng tiéng ho. Su kich thich dju dan, chi con lai mot su
mo1 mét vo han lai dang 1€n, chim ngdp ching t61, va su chd dgi1 dai dang
dac la1 bat dau.

Pich & dau? Chung da dé lai nhitng x4c chét & khip moi noi, va ching
t6i da thdy timg doan tu binh: ngay dang kia hdy con thay bong dang mot
doan ti binh 4m tham, dai dang dic va dy khéi in hinh trén nén troi ban
thiu. Nhung phan 16n quan dich nhu da rat ra phia xa. D6 day vai vién dan
dai bac vung vé ban t6i. Anh em coi thudng. Puoc thoat nan, ho tram tinh,
chi con co ho trong bii sa mac ménh méng nhiing xac chét bén canh nhing
hang nguoi con sdng sot.

Pém da dén. Bui tan hét roi, bay gio 1a bong t6i 1o mo, ré)i t6i om bao
phu Ién hang ngan nguoi hdén don kéo dai. Ho xich lai gan nhau, ng01
xuong, dimg 1€n, di lai, ngudi no ti vao nguoi kia, hodc khoac tay nhau. 0]
nhimg quang tréng gitta nhimg ham tra an xung quanh ngon ngang nhing
xac chét, ho tu hop nhau lai, ngoi xom xuong dat. Vai ga da dat sung xuong,
va di phit pho ra ngoai miéng hé, tay thong 16ng. Nhin gan thi thiy ho sam
den, chay sém, mat do ngau, nguoi bét timg mang bun. Ho khéng noi
chuyén, nhung bt dau suy nghi.

Chung t61 thdy nhitng g linh cang hinh thu n6i bat dang cui cdi tim tim
va tién 1én, timg cap hai nguoi bam chic lay ganh ndng dai cua ho. O dang
kia, mé bén phai, nghe thiy tiéng xéng va tiéng cude.

Tbi di lang thang trong canh hon don dé.

O mdt noi bo liiy bi oanh tac san phang, bay gio thanh suon thoai thoai,
c6 mot ngudi dang ngdi. Troi hdy con mo md sang. Thai d6 binh tinh cua
ga, mét nhin ra phia trude nghi ngoi, trong nhu mot pho tuong, khién toi
phai chu y. T6i cti xudng thi nhan ra ga. Do 1a anh cai Bectrang.



Anh ngoanh mat lai phia t61, va toi cam thay anh mim cuoi véi tdi trong
bong t01 mot ny cuoi tram tu.

Anh bao to1:

- Minh sép di tim cau. Trong khi cho doi tin tic chién sy cua don vi ban
va hién gid chua biét dang trudc duong xay ra sy gi, ching ta phai t6 chic
canh gac chién hao. Minh cit cdu cung gac véi Paradi trong mot hd quan st
do cong binh madi lam xong.

Hai nguot ching toi ngam nhin béng dang nhiing nguoi qua lai va
nhitng ké da chét, hoic khom khom hodc gap nguoi theo nhiéu tu thé khéc
nhau, v& 1én bang nhiing nét muc den trén nén trdi xam doc theo buc liy
tan hoang. Canh tuong nhiing con ngudi ngo ngudy trong bong tdi 1an 1on
v6i nhitng ngudi khong cir dong, trén nhitng canh dong ma tir hai nim nay
chién tran d3 luan chuyén va thiét 1ap nhimng thanh phd linh trang, trén
nhitng bai tha ma, trong thuc ky di.

Hai bong den di qua trong bong tdi cach chung t6i may bude. Ho noi
chuyén khe khé véi nhau:

- May biét khong, tao khong thém nghe né, ctr twong ludi 1é vao bung
no, ngdp sau dén noi rat ra khong duogc.

- Con tao, chung nd tat ca bon thang & trong hd. Tao goi chung ra, ctr
thang nao ra la tao thit. Mau do lom tay tao dén tan khuyu. Hai ong tay 4o
dinh chat.

Ga trudce lai noéi:

- Cha! Sau nay néu con séng sot ma vé, khi bon minh ké lai chuyén do
cho nhitng ngudi nha nghe bén canh bép 10 va ngon nén, thi ai ma tin dugc.

Thé ¢6 kho khong, may?

Ga kia tra lon:



- Can déch gi cai d6. Mién la dugce trd vé. Sao cho chong xong, c6 thé
thoi.

Binh thudng, Bectring it noi, va khong bao gid ndi dén ban than anh.
Tuy vay, anh cling ké:

- T6 phai d6i pho véi ba thang. Té choang nhu mot thang dién. Chao!
Tién dén day thi ching ta ai cling nhu thu dir ca.

Giong noi cua anh rat cao, hoi run run, tuy anh co6 nén.
Bong nhién, anh cat tiéng no6i to nhu mdt nha tién tri:

- Tuong lai! Nhimg keé ra doi sau chiing ta s€ nhin nhiing chién cong cia
chung ta bang con mat nhu thé nao? Chinh chung ta la nhtng ke 1ap ra
nhiing chién cong d6, chiing ta ciing chang biét nén so sanh né véi chién
cong cua cac anh hung cta Plutaco va Corney hay la véi tha doan hung tan
cua nhirng tén tudng cuodp!

Anh lai néi tiép:

- Tuy vay, cau hay coi day! C6 mdt nhan vat da vuon cao minh 1én trén
cudc chién tranh va s€ luon luén sdng ngot vi long gan da dep dé va 1on
lao...

To1 ti trén cai gay, cul xubng nghe anh néi, tran trong thu lay nhing 101
noi thot ra trong chiéu hom yen tinh, tir mot cai miéng xua nay hau nhu
thuong xuyén im lang. Anh noi to 1én, giong trong tréo:

- Liebnéch!
Anh ding lén, khoanh tay lai. Khuon médt ciia anh dep d¢€, nghiém trang
va tham thuy nhu mat mdt birc tugng, cui xuong nguc anh. Nhung r61 mdt

1an nita, khac han véi thai d6 im nhu hén thuong ngay, anh nhic lai:

- Tuong lai! Tuong lai! Su nghiép cua tuong lai la x6a cai hién tai nay,
x0a han no triét d€ hon nhu nguoi ta tuéng, x6a nd di nhu mot dieu kha 6



va nhuc nha. Vay ma cai hi¢n tai nay da phai c6, da phai c6! Nhuc nha cho
cai vinh quang quan su, nhuc nha cho cac quan doi, nhyc nha cho cai nghe
lam linh, n6 bién con ngudi ta 1an luot thanh nhitng nan nhan ngu ngde va
nhimng tén dao phu ghé tom. Thuc thé, nhuc nhd: ding thé, dung qua; nod
dung, nhung hién gio thi chua dung ddi véi chung ta ddy. Nhung phai coi
ching nhiing tu tudng cua ta bay gid! N6 s& ding khi nao né dugc viét ra
cung véi nhitng chan 1y khac ma ngudi ta cd thé tiép thu cung mot luc. Hién
gio thi chiing ta con lac 16ng, xa lac, xa lo cai thoi do.

Ro61 anh thot ra mot tiéng cud1 am vang va mo mong.

- C6 mot lan minh bao anh em 1a minh tin nhitng 10i tién tri dé anh em
ram rap nghe theo minh.

T6i ngdi xuong bén canh Bectrang. Nguoi chlen binh d6 da tung ludn
ludn 1am vuot ca bon phén, tuy thé ma van con sdng sot, trude mat toi, lac
bay gid, phong do ctia anh nhu phong do ciia mot nguoi hién than cho mot
tu tuong dao dic cao cd, dong thoi co6 du stc vuot ra ngoai sy x6 day ao at
cua moi bién c¢d, va néu dugc tham dy mot chit vao mot bién chuyén 16n
lao thi c6 kha nang ngu tri ca thoi dai ciia minh.

T6i thi tham:

- T6i bao gio ciing nghi nhitng diéu do.

Anh noi:

- A ra thé!

Hai nguoi ching toi nhin nhau ling 18, hoi ngac nhién va trim mic. Sau
mot luc that yén lang, anh néi tiép:

- Bay gio da dén gio lam cong vu. Cau cam sing va di theo minh.

*



Ttr hd quan sat, chung t6i thdy & phuong Pong hé ra mot 1an anh sang 1o
md nhu mot dam chay duong lan ra, xanh xanh va budn thiu hon 1a dam
chay thuc. N6 vach lén bau tréi mot van sang lan dan ra dudi mot dam may
den dai treo lo ling nhu khoi mdt dam Itra tan, nhu mét vét ban Véy vao vi
try. Bu6i binh minh dang trd lai.

Troi rét dén ndi mic dau chung t61 mét lu van khong thé nao ding yén
mot chd duoc. Chung t0i run ray, rung minh, rang danh lap cap, nudc mat
gian giuya. ROi dan dan ban mai trai Xuong cham chap. Moi vat déu gia
bang, nhot nhat va tréng rong, xung quanh im ling nhu chét. Suong gia,
tuyét roi, & trén 1a mot ganh ning may mu. Canh vt tring xoa.

Paradi cir dong: trong ga nhu mot bong ma day com, nhot nhat. TAt ca
chung t61 déu trang toat. Toi dat cai tai dét cia toi 1én thanh hao quan sat va
trong né ciing nhu boc gidy trang. O day hdc, mot chit tuyét mau xam xam,
v& nat, néi bong bénh trén viing nudc den, chan ching t6i ngdm trong do.
Phia ngoai héc, mot tim man troi di bao phu trén nhitng vat chong chat,
trong nhiing k& nut, trén déng tir thi hon don.

Hai khéi nguoi lom khom, 1o md hién ra, 16 nhd nhu go déng sau man
swong. Ho tién 1én, lai gan chung toi va cat tiéng goi. D6 1a nhiing anh em
dén thay phién gac cho chung t6i. Mt ho tim bam va udt 4t vi rét, go ma
loang nhu ngoi trang men, nhung do ca-péot cua ho thi khoéng dinh tuyét: ho
d3 ngtl & dudi ham dat.

Paradi lao minh ra ngoai. Trong canh dong, t6i di theo cai lung cta gi
com com nhu lung ong lao Mua Bong, theo budc lach bach cua doi giay g
dang 1€ di nhitng nam tuyet tring trang, ém ém. Nguoi chi gip lam doi,
chung to1 tro ve chlen hao: vét chan cua nhimg anh em di trude ching toi in
han den trén 16p tuyét mong phu trén mat dat.

Trong chién hao, d6 ddy nhiing tdm vai bat, riéu nhung tréng, hay long
lanh swong gia, cing trén coc thanh nhiing tup 1éu khong déu .déan. Nhimg
gd linh gac sung sting do day, gitra ho, nhimg hinh nguoi ngodi xom dudi
dat, kéu rén, cd chdng véi céi rét dé bao veé long nguc am cua minh, hoac
cling c¢6 nguoi da chét cing. Mot ngudi chét ding, minh d6 nghiéng



nghiéng, chan trong chién hao, con ngyc va hai canh tay chdng vao bo hao.
Ga dang bdi dat thi bong tat tho. Mat ga ngang 1én troi, loang 16 bang gia
nhu nguoi bach tang, mi mat trang nhu long con mat, ria mép quanh nudc
bot ctrng. Anh em & ngay sat canh mui hoi thoi.

Nhing than hinh khac dang ngu, ho khong trang bang nhimg xac chét:
tuyét chi nguyén ven khong tan trén nhiing do vat va nguoi chét.

- Phai ngu.

Paradi va to61, hai anh em tim chd nga lung, mot 16 nao d6 c6 thé nga
minh va nham mat.

Paradi lam bam:

- Trong ham c6 nguoi chét ciing phdt di. Rét thé nay thi ngudi chét cling
phai e d¢, khong &c lam dau ma so.

Chung t61 budc di, mét nhoc nén mat cii gam xudng dat.

Thé r61 con mdt minh t61. Paradi di dau r61? Coé 1€ ga chli vao mot xo
xinh nao d6. Co thé ga da goi to1, ma td61 khong nghe tiéng.

To61 gdp Mactoro, ga bao toi:

- T tim chd dé ngu, vira toi t& phai gac.

- Té cling vay. Ching ta cung di tim.

Mactord néi: Céi tiéng am 1 va 6m Om kia 1a cai gi vay?

Nghe ld0 x3a0 c6 tiéng chan nguoi di va tiéng noéi, nhu bi don ép, tir giao
thong hao gan day trao ra.

- Giao thong hao nao ciing day linh va ké la... Cau 14 ai?



Mot trong nhitng ngudi ma chung tdi bat thinh linh di 1an 16n vao, tra
lot:

- Chiing t& thudc tiéu doan 5.

Nhitng nguodi méi dén nghi chan, quan phuc chinh t&. Ngudi vira noi
ngo1 xuong dé tho trén mat tron phe phe cua mot bao dat thoi ra ngoai hang.
Ga dat nhiing qua lyu dan ctia minh xudng chan, ga lay ong tay 4o quét
mili:

- Céc cau dén day 1am gi thé? Ho c6 bao cho biét khong?

- C6 chu, ho bao chung té dén day dé tan cong. Chung t6 tién dén chd
kia, tién dén cung.

G hét dau chi 1én phuong Bic.

Chung t6i to mo nhin ho thi thiy c6 mét chi tiét dang chu :

- Céc cdu dem theo tat ca 1¢ bo di a?

Chung t& thdy mang ca di 14 hon, thé do.

Mot ménh 1€nh phat ra:

- Tién 1én!

Ho dung day va tién, mat con ngai ngu, mat hum hap, nét mat nhin
nheo. Co nhing gi con tré, co gay nhang, mit 4o din, budc di binh thuong
va hoa binh. Cai viéc ma ho sip lam day, hom qua ching to1 da lam, ching
to1 thay nd qua strc con ngudi. Tuy vay, ho van cur tién 1én phuong Bic.

Mactor6 noi:

- Buoi thtrc day cta nhiing ké bi tir hinh.



Chuing t6i tranh sang dé ho di, vira than phuc vira kinh s¢. Khi ho di
khéi ro1, Mactord hat dau va lau bau:

- Bén kia chién tuyén ciing c6 nhiing thang mdc quan phyc xam dang
chuan bi. Ciu tudng chung thich xung phong 1am hay sao? Cau dién a? Thé
thi tai sao chung lai ¢én day? Té biét rang khong phai tu chung nhung ciing
1a ty chung, vi chang thé sao chung lai dén day... T§ biét, to biét cht, nhung
cai do that 1a ky quac.

Trong thay mot ngudi di qua, gi nghi luén dén chuyén khac:

- Kia, thang gi thang gi cao kéu, cdu co biét né khong? Cha, cai thang
cao lénh khénh, nguoi nhon hoat! Té ciing biét rang to ctng cao 1on nhung
cao vua vua thoi, dang nay hin cao qua. Céi thang thudce dup a ay cai ul han

cling biét, biét tudt, khong mot ai 1oe duoc hin. Ta thir hoi hin dé kiém lay
mot x6 xinh ma nam.

Anh chang cao chét vot nhu mot cdy bach dwong cti xudng Mactord,
tra 1o1:

- Tim dau dugc mot x6 xinh hir? Anh ban o1, chic chéan 1a c6. Thiéu gi.
Nay, & dang kia — gi chia khuyu tay ra hiéu nhu nguoi danh dién tin bang
tay — kia, do 1a bi¢t thuy Von Hindenbua, va day, chd kia 1a biét thu Goluych
con nguyén ven. Néu cac cdu khong ung, tirc 13 cac ngai kho tinh ddy. Co
thé trong nha con lai may ké & chung, nhung toan 1a nhitng ké it hiéu dong,
nén cu co thé néi to trude mit ho duoc.

Mot khic sau, khi chung t6i da don vao mot trong nhiing hd duc vudng
van do6 thi Mactord bong la 1én:

- Oi chao! Khi oi 14 khi! O day co nhimg k¢ ¢ chung ma né khong bao
cho chung ta hay, cai thang ¢4t thu 161, cai thang 1énh khénh ay!

Ga nham mat lai ro1 lai mo ra, ga gai canh tay va gai suon.

- TS budn nga qua! Nhung nga thi khong ngit duge. Chiu khong sao
ngu dugc.



Chung t61 ngdp ngan ngap dai, thé ngan thd dai roi1 cudi cung cham lén
mot mau nén nhd bi udt, mai ma1 chiu chdy, mic dau chung t61 da phai ap
nd vao ban tay. Ro1 chung t61 nhin nhau ma ngap.

Ham cua quan Btc gom nhiéu ngan. Chung t6i ti ngudi vao bic vach
bang van ho k€, va ¢ bén kia buc vach, trong ngan s6 hai, c6 nhiing ngudi
dang thtrc: c6 anh sang lot qua ké van va nghe thay tiéng nguoi thi thao.

Mactor6 noi:
- Ho thudc trung doi khac.
Bat giac chiing t6i lang tai nghe.

Mot ga, trong chang thay nguot ¢ dau, lao xao noi:

- Khi té vé nghi phép trude day, trude tién 1 té budn vi té nghi dén anh
tG mat tich hoi thang ba, co 1& da hy sinh r6i, va nghi dén thing chau
Juyliéng, 16p linh 15 bi chét trong chién dich thang Muoi. R6i dan dan vo
t& va t& lai bat dau song sung suéng bén nhau. Lam thé nao khac duoc?
Thing con Ut ching t& méi 1én nim da 1am cho vo chong té khudy khoa
nhiéu. N6 cir muén choi 1am linh véi t§. Té lam cho né mot khau sung
truong con. T¢ giang giai cho no the nao 1a chién hao va noé vui vé riu rit
nhu mot con chim, quat thdo am 1, cAm sung ban t§. Cha! Thang khi con, n6
hang qua! Sau nay no s€ la mot chién si ctr. Cau a, né that co tinh than
thuong vo.

Im lang. Roi lai c6 tiéng noi chuyén lao xao thoang qua, trong d6 nghe
O nguol noi dén tén “ Na-pha-luan” roi lai tiéng ngudi — c6 khi van ngudi
ay — noi:

- Guyom la ké d3 gay ra cudc chién tranh nay, nd 1a mot con vat hoi
ham. Nhung Na-phé-luan thi khac, d6 1a mot vi nhan!

*



Mactord ngoi quy trudc mat toi, duoi anh sang le 161 va yéu dudi cia
ngon nén, trong hé t6i tim va trong trai thinh thoang gid rét lot vao son gai
oc. Trong hé luc nhic chay ran va nhiing con nguoi con song khén kho
chéng chat 1én nhau toat ra mdt mui phang phat nhu mui 4o quan..
Mactordénhin t0i, gi cling nhu toi, con phang phat nghe thay tiéng ngu:m
linh v6 danh: “Guydm la mdt con vat héi hdm, nhung Na-pha-luan 1a mot vi
nhan” va ngudi chién si vo danh d6 kham phuc tinh than thuong vo cta dua
con g con song sot lai. Mactord budng xudi hai tay, lac lu cai dadu moi mét
va anh sang nhot nhat hat vao vach bong dang cua hai cir dong do thoat
trong nhu mot birc hoa khoi hai.

Anh ban rau 11 cua toi noi:

- A! Ching ta khong phai 1a nhitng do t6i ca, ma la nhiing nguoi khf}n
nan, nhirng ke dang thuong. Nhung ching ta ngoéc nghéch qua, that la ngoe
nghéch!

G lai quay mat nhin toi. Trong khudn mit xom xoam 16ng 14 cua gi,
khudén mat cho xu, to1 trong théy hai con mat tron xoe nhu mat chod, té vé
ngac nhién va nghi ngoi dén nhitng sy viéc phirc tap, va trong dau oc toi
tdim nhung trong tréo, gi da bat dau hiéu.

Chung t6i ra khoi ham khong thé nao & dugc. Thoi tiét da hoi diu: tuyét
da tan va canh vat tré nén ban thiu.

Mactoro noi;

- Gi6 da liém hét duong roi.

To6i duge chi dinh theo Jodép Mexnin dén tram ctru thuong & Pudng
Cot l?ién. Vién doi Angrid giao anh ban bi thuong cho t61 va dua t61 giay di
chuyén.

Angrid bao ching toi:



- Néu gitra duong cac anh c6 gip Bectrang thi phai bao ban di nhanh lén
nhé! Pém nay han phai di lién lac ma ching t6i chd han di mot tiéng dong
hé rdi. Va “ldo khom” da bat dau nong tiét 1én va doa sé& ndi 161 dinh luc ndo
khong biét day.

Tbi cung di véi Jodép, mit ga xanh xao hon moi khi mot chut va van ca
im lim tr tr budc di. Thinh thoang thay gi dung lai, mat nhin nho. Ching
to1 di theo giao thong hao.

Mot anh chang bong nhién hién ra. D6 1a Vonpat, ga noi:
- Té cung di véi cac cau dén cuoi doc.
Ga duoc ro1, gd vung vay mot chiéc gy xoan rat dep va ga xoc trong

tay chiéc kéo quy hoa ma luc nao gi ciing mang theo nhu nguoi ta xoc
phéach.

Ca ba ching toi di ra khoi giao thong hao, nhitng khi chiéu dbc cia
khoang dat cho phép di ma khong so tring dan vi hién gio phao binh dich
khong hoat dong. Vira ra ngoai thi gap ngay mot top nguoi dang tu tap. Troi
mua, nhin qua nhitng cang chan nang né nhu nhimg cay to budn thiu trong
swong mu trén canh dong xam, ching t6i trong thdy mot ngudi chét.

Vénpat lach minh dén thay nguoi nam ngang gitta nhiing nguoi dung
thang dang cho doi. Thé roi gi vang minh ngoanh lai va kéu to vé phia
chung toi.

- Pépanh day.

J6dép gan nhu mudn ngat di, 1ap bap:

- Al

Ga tya vao t61, ching toi lai gan. Pépanh nam sodi, chan tay dang ra, co
quap, va mat gi day nudc mua dang chay, sung vi, bi gidm nat va xam

khing khiép.

Mot nguot tay cam chiéc cudc chim, mat uét mo hoi, nhan nhé nhirng
vét dai den, ke lai cho chung t61 nghe vé cai chét cua Pépanh:



- Han ta vao mot cai ho 16 trong d6 quan Pic con dang nip. Anh em
khong biét 1a c6 ngudi, dem hun khoi dé cho sach, thé 13 sau khi hun, ngudi
ta tim thdy han da chét roi, nguoi kéo dai ra nhu rudt méo, xung quanh 1a
xac cta bon linh Ptrc ma hin da choc tiét trude khi chét, han giét gon ghé
qua, t& ¢6 thé néi nhu vay, vi xua kia té 1am d6 té ¢ ngoai thanh Pa-ri.

Khi chung toi tiép tuc di, Vonpat noi:

- Tiéu doi ta lai thi€u mot nguoi nita!

Bay gio ching t6i di dén dinh khe, chd bat dau cua cao nguyén 1a noi
ma chiéu hom qua ching t61 da vugt qua cudng cudng va bay gio thi khong
nhan ra dugc nira.

Céanh ddong nay hom trude toi ¢ cam giac 1 phang 1y, nhung thuc ra thi
hoi doc, bay gio 1a mot noi day thit xuong tan nat. Ttr thi nhan nhan, chang
khac gi mot bai tha ma ma 16p dat ¢ trén da bi hoét di.

Tung dam ngudi duong di doc ngang, nhan dién nhimg ngudi da chét
hém trudc va dém trude, 1at nhitng thi hai 1én, nhan ki nhing chi tiét dé
nhén dién mic dau mat mii khac ca. Mot trong nhimg ngudi di nhat xac ay
lay & ban tay mot nguoi chét ra mot tam anh rach nat d3 mo, tim anh ciing
nhu bi giét chét.

O chan troi xa x0i, nhitng dam khoi den cta dan trai pha cuon cudn boc
1én 161 n6 vang. Tung binh doan qua nhu nhitng mang 1am cham den rat
rong quét qua bau troi.

O duéi dat, trong ddm ngudi nam im lim, ching to6i nhan ra nhiing bo
quan 40 bi tiéu mon va nhu bi x6a nhoa di, nhitng nguoi linh A-rap, nhing
tan binh va nhtng linh 1€ duong bi chét trong cudc tan cong thang nam. H01
do, tién tuyén ta dong sat voi rimg Becténvan cach diy nim sau ciy so.
Trong dot xung phong do, mot trong nhimg dot xung phong ac liét trong
cudc chlen tranh nay va trong tat ca moi cudc chién tranh, ho da chay mot
mach tién dén tan day. Thanh thtr ho 12 mot miii dui tién qua sau trong dot
tan cong, va ho da bi sing may cta dich quét tir hai bén sudn nhiing tran
tuyén ma ho da vuot qua. Tir may thang nay r0i, cai chét da lam cho mat ho
tan ra, ma rita hét roi, tuy nhién, trong nhimng hinh hai rai rac di bi mua gi6



lam phan tan di va gén héa thanh tro bui, nguoi ta van con nhan ra dugc vét
tich pha hoai ctia nhitng khau sting may da diét ho, xuyén thing lung, thing
sudn, cat ngudi ho ra lam hai khic. Bén canh nhing chiéc dau den thui,
nhu bang sap, giébng nhu nhitng xac wdp o Ai-cép, lon nhén nhirng doi bo
va nhitng xac con trung, bd ring nhon hoit trang mudt tir trong hoc ma nhe
ra; bén canh nhiing chan cuyt, tay cut den den ngdn ngang nhu ré cdy bat ra
khoi dat, nguoi ta trong thay nhitng chiéc dau lau nhin nhui, vang vang, doi
mil ni bang da do, lan vai boc xam tan vun ra nhu nhing to gidy 6. Xuong
ong thoi ra ngoai dam song 40 bét bé bun hung hung do hoac mét mau
xuong song 10i ra ngoai 16 vai xac xo quanh nhu héc in. Xuong suon rai rac
d6 day nhu nhitng 10ng chim giy, gan d6 10 ra nhitng manh da thudc bi bam
nat, nhitng ca va ca-men bi thung va bep dam. Xung quanh mot cai ba 16 bi
choc thung dé trén mot dong xuong, mot nim manh da va nhitng do quan
trang, nhitng vét trang déu dan va rai rac, cui xudng trong thi d6 1a nhimg
d6t ngon chan ngdn tay cia mot cai xac da nat.

D61 khi c6 cho dat phinh ra hot dai dai, — vi nhiing ngudi chét khong mo
do ro1 sao thé nao cling bi nhan chim xudng dat, — mot mau vai tho ra cho
biet la & do, mot con nguot da hoda ra hu khong & noi day cua trai dat.

Quan Duc hom qua con dong ¢ day da bo khong kip chon vui nhitng
nguoi chét cua chiing bén canh nhitng ngudi chét ciia chung toi, chimg cé 1a
ba cai tu thi nay thdi rira, cai no dé 1én cai kia, 1an vao cai kia, véi nhirng
mil chém tron mau xam mép do vién kin bang mot quai da mau xam, 4o
ngén xam vang, mat xanh 1¢. T61 nhin hinh dang mot bo mat: Mgt dam dat
bét tir ¢d dén nhirng m¢ toc dinh vao mii, mat bién thanh t6 kién va trong
mét nhu hai trai cay da thdi. Mot cai xac khac, minh réng, kho dét, nam sép,
bep di, lung rach bung, gan nhu bung nhing, ban tay, ban chin va mat vui
vao dat.

- Cau coi, thang nay vira mdi chét. ..

O giita canh déng, dudi bau troi mua gia, sau mot ngay nhot nhat cua
mot cudc chém giét cuong loan, mot nguoi da bi chon sau xuong dat, chi
con 16 18n cai dau da mat hét mau va udt at véi mot bo rau nang né.

b6 1a quan ta: mii cia hdn & ngay bén canh. Mi mat phong 1én dé ho
mot chut long trang nhu men, va cai moi bong loang nhu mgt con sén trong



dam rau ram ri. Chac han han da bi chai vao mot ho dai bac, ro1 mot qua dai
bac nita da 1ap cai ho ay di, vui han nhu tén Pirc dau meo & Quan rugu Do.
Jodép cham cham tién lai gan va noi rat kho khan:
- Té khong nhan ra dugc cau nay.
Vonpat tra 101:
- T¢ thi t& nhan ra duoc.
Jodép that thanh hoi:

- Cau nhan ra dugc cai anh chang rau xom nay?

- Han khong c¢6 rau, cau xem day.

Vénpat ngdi xom xudng, duwa dau giy xudng cim cua tir thi va gat mot
cuc bun gén chit vao dau nhu bo rau phai roi ra. Roi ga nhit cai mi st ciia
nguoi chét, d6i lai cho hin ta va dat trude hai con mét cia tir thi, trong mot
lac 1au, hai cai khuyén tay cta chiéc kéo ndi tiéng ctia gi, cho ndé nhu deo
kinh.

Chung t61 cung kéu Ién:

- Troi! Cocon.

- Troi!

Khi di dugc tin hodc trong thay mot cai chét cua mot trong nhiing nguoi
anh em da chién ddu bén canh minh, cing séng doi song ding nhu minh thi
ta bdng dung bi nhéi thang dén da thit, ma ta chwa hiéu rd gi ca. Ngay lap
tc, ta tuong chung nhu chinh ban than ta ti€u ma, va maéi sau nay ta moi
thay thuong tiéc nguoi qua co.

Chung t61 nhin cai dau gom gudc ay vi cudce tan sat bay gio da x6a nhoa
mot cach tan nhan moi ky c. Lai mat thém mdt ban dong ngii nira...
Chung t61 dung quanh ga, ngan ngai.

- Han xua la. .
Chung t6i muén noéi do6i 10i, nhung khong biét néi gi cho du nghiém
trang, du tran trong va du chan thanh.



Jodép toan than dang bi dau dén kinh khing, kho khian lam méi noéi
duoc ra loi:

- D1 thoi, cac cau oi! T khong con du strc dau dé choc choc lai dung
lai.

Chung t61 vinh bi€t Cocon khon khd, con-ngudi-chir-so, ludt mat nhin
qua mot 1an cudi cung, ngan ngui, gan nhu lo dang.

Vonpat noi:

- Ai ¢6 thé ngd duoc. ..

..Khong, khong ai c6 thé ngd dugc. Tat ca nhing nguoi do mat cling
mot luc lam cho tdm hén chung t6i tai t&. S6 nguoi song sot lai chang con 1a
bao. Nhung chung t61 c6 mot y niém mo ho vé sy cao ca cua nhing nguoi
da chét. Ho d3 hién dang tat ca suc luc cua ho, roi cudi cung trong mot luc
ho hién ca sinh mang. Ho da vuot Ién trén su séng, su ¢b géng cua ho la
mot cai gi si€u nhan loai va hoan toan.

- Kia, hin vira bi chét, vay ma...

- Mot cai thay gay tro xuong mdi bi mot vet thuong lam udt co.

Vonpat noi:

- Chuot diy. Xac chét da lau rdi, nhung chudt giir gin cho ching. Cau
thuong thay nhimg con chudt bi chét, c6 1& bi ngo doc, o gan chung ta hodc

1a gan mdi xac. Nay nhé, céi xac ctia nguoi khén kho nay sap cho ta thay
nhirng con chudt cia no.

(Ga lay cai chan hat cai xac bep 1én va qua la thay hai con chudt chét vui
¢ do.

Voénpat noi:



- T6 mubn di tim Facfadé. Té da bao nod cho té trong khi ching té dang
chay va han vuot t¢. Khon nan thang bé, mién 1a n6 cho td!

Thé r0i, ga di di lai lai, td mo, suc tim nhiing xac chét Nhitng nguoi
chet dung dung dé mac ga di tir ngudi no sang nguoi kia, moi budc lai nhin
xubng dat. Bong nhién, ga thét 1én mot tiéng kéu thong kho. Gi vay tay goi
chung t6i, réi quy xudng dat, trudc mot ngudi chét.

- Bectrang!

Mot cam xuc dau chéi dai dang 1am chung t6i quin rudt. Troi! Mot
nguoi nhu anh, xua nay nghi lyc va tri sang subt vuot trén ca chling t61 ma
cling bi giét nhu nhitng ngudi khac u! Anh d3 bi giét, anh da himg 13y cai
chét vi anh d3 luén ludn 1am tron nhiém vy. Anh d3 tim théy cai chét & mot
noi dang chét!

Chung t6i nhin anh rdi chung t6i ngoanh mit di dé khoi tréng thay nita
va chung t61 nhin nhau.

- Trot!

Trong anh that khiép tom. Cai chét da lam cho anh, binh sinh dep d¢ va
binh than nhu thé, nay dién mao va ctr chi that 1a ky di. Toc xda xuong mat,
miéng sui bot ra ria mép, mit sung hiip, anh nhu dang cudi. Mot mét nham,
mot mit mo, ludi 1é ra. Hai canh tay gap chéo trén minh, ban tay mo, ngdn
tay xoe ra. Chan phai dudi vé mot bén, chan trai bi mét manh dan bé gay
gap cong queo, 101 han khdp, udt nhon, mat xuong va khién anh bi chét vi
mat mau. Nhitng cai gidy giua cudi cung luc hap héi c6 mot vé cham biém
nao nudt lam dang di¢u anh nhu mgt anh hé.

Chung t6i sap dat anh lai, dé anh nam thang 1én va vudt mat anh cho hét
vé khung khiép. Vonpat di moc tii anh lay ra cai vi dé mang vé ndp van
phong, ga trinh trong dat cai vi d6 vao nhirng gidy m4 riéng cta gi, canh
tam anh ctia vo va con gi. Sau d0, gi lic dau:

- Céc cau oi! Anh thyc 1a mot ngudi tot. Khi anh ndi ra diéu gi thi nhat
dinh 1a chinh xac. Chao! Chung ta dang can anh biét bao.

To1 tra 1o1:

- Phai, ching ta con dang can anh ay nhiéu lam.



Vonpat thi tham:

- Oi! Cha, cha!

Va ga run 1én.
Jodép thi khe khé& nhac lai:
- Cha! Me kiép! Me kiép!

Céanh dong day ngudi nhu mot cai quang truong. Co nhiing toan di lam
phuc dich, c6 nhiing nguoi di riéng 1€ mdt minh. Do, day, nhiing anh linh
cang bat dau lam can cu, ti mi cong vi¢c bao la vo tan cua ho.

Vonpat tur gid chung t61 dé tr& vé chién hao bao nhiing tin tang toc mdi,
va nhét 13 tin mat Bectring. Ga bao Jodép:

- Chung ta lu6n bao tin cho nhau nhé. Thinh thoang cau viét cho t& mot
cau gian di nhu thé nay: “Tot ca — Ky tén: Phd mat”. Thé nhé!

R61 ga di lap vao bon nguoi di lai trong cai khoang rong dudi tro1 mua
buodn thiu, v cung tan.

Jodépdura vao t6i. Chung toi di xudi xuéng khe ni.

Con duodng dbc ching tdi dang budc xudng goi 1a “Nhimg t6 ong cia
linh A- rap”... Nhing nguoi linh A-rap cua cudc chién dau thang nam hoi
d6 da bat dau dao nhimng hé tra 4n ca nhan, rdi bi giét het 0 xung quanh do.
C6 nhimg nguoi bl guc ngay ¢ bo hé mo1 dao, tay van con cam cal mai
xeng, ban tay da mat hét thit, hodic con trd mét nhin né bang hai 16 mét sau
hoam, , trong con mat da kho cung queo. Pt day nhitng ngudi chét, nhiéu
dén ndi nhig noi dat sut xuong dé 16 ra nhitng cang chan nguoi, nhing bo
xuong gan nhu mat hét quan 4o, nhitng ddm dau lau chen chuc nhau vao
suon doc dung nguoc, nhu nhimg lo sanh.

O day, trong dat c6 nhiéu 16p ngudi chet va ¢ nhiéu noi dai bac suc vao
lam nhtng 16p nguoi chét trude bat ra, nam rai trén nhimg 16p nguoi chét
sau. Long khe chat day khi giol gy nat, quan 4o va dung cu. Chung toi
giam 1én nhitng manh dan, sat vun, banh mi va ca bich quy tu nhitng bao



tung ra va chua bi mua 1am rita. Nhitng ca-men, nhitng hdp d6 hop, nhiing
mil sat 10 cho thung dan trong nhu nhirng moi1 hét bot du cac kiéu; va nhitng
coc gy tung cling bi nhi€u vét dan xuyén thung.

Chién hao doc theo cai thung liing nho ay trong nhu nhimng vét nit né do
dia chan gay ra, chang khac gi nguoi ta da d6 timg xe bo nhitng vat ky di
Ién trén su tan pha cua mot tran dong dat. Va ngay & noi khong co ngudi
chét thi mat dat cling sac mui xac chét.

Chung t6i vugt qua Giao thong hao qudc té hdy con phat pho nhiing
x6ng 40 moi mau ¢ mot noi quanh co map mo, quit khuc, hinh dang méo
mo ctia nd gitta déng 1n xon nhimng gié vai trong chang khac gi n6 ciing bi
am sat vay. Doc theo d6, dén tan birc tuong dat chan ngang, xac linh Puc
xodn xit vao nhau nhu nhitng dong thac t6i nhan dudi 4m phu, vai cai xac
thoi ra khoi hang diy bun giita mot déng ddy nhitng xa, nhitng day thing,
day thép, sot dat, phén va 1a chan. O buc tudng chan ngang, mot xac chét bi
chon dung ¢ giira nhitng xac khac; cung chd d6, mot xac nita vui nghiéng
trong khong gian bi tham: ca khoi do, trong nhu mot manh banh xe sa 14y,
mot mau canh cia céi cdi xay gio bi tung v&. Va trén tat ca dam thit xuwong
va rac ruoi lung tung do, rai rac khong biét bao nhi€u tranh anh ton gido,
buu anh, sach dao, nhing to gidy viét bai cau nguyén bang chit go -tich tu
nhitng bd quan 40 bi x¢ toang vot ra. Nhiing bai cau nguyén do6 giong nhu
nhimng bong hoa trang tréo ctia su ddi tréa va vo bd t6 diém cho canh 6n dich,
cho cai thung ling cta su di€t vong nay.

T6i tim mot 16i di virng chai dé dit Jodép dang bi vét thuong dan dan
lam té liét: ga cam thay su té liét ay 14n dan trong toan than. Khi toi dat di,
g khong dé y nhin gi ca, con toi thi t6i quan sat canh dao 1on ghé gém ma
chung t6i dang budc qua dé chay tron.

Chung to61 dat chan vao mot noi trude day la mot choi canh. Mot tén doi
nhat Buc ngéi & do, lung twa vao van nat. Mot 16 nhé & dudi mét hin: mot
nhat ludi 1€ xuyén qua mat da cam chit hin vao tim van. Trudc mat hin,
mot tén khac phan trén dau bi cat dit han di nhu mét qua tramg la-codc,
cling ngdi, hai khuyu tay chéng 1én dau gdi, tay nam lai ti 1én c6. Bén canh
do, c6 mdt nira than nguo1 sung sting nhu dang con ding gac, trong khung
khiép: d6 1a mot ngudi da bi ché ra 1am hai tir dau dén hong, tua vio tuong



dat. Khong biét nira nguoi kia & dau, manh con lai thi mot con mat lung
liéng & bén trén, con rudt gan xanh I¢ thi quan tron quanh cang chan.

O dudi dat, chan di dinh bét vao mét 16p mau da khd cling ¢ nhimng ludi
1€ Phap bi quan, gay, cong queo vi ddm manh.

Nhin qua k& hong cta tudng hao bi chém xé, chung toi thdy mot cai nén
day tir thi ctia bon linh ho vé Pho, c6 18 1a dang quy voi dang diéu van lon,
bi xién tir sau lung, 16 xién dr;fly mau, nhu bi td1 dong coc. Nguoi ta da 161 6
d6 ra thi thé 16n tudng ciia mot anh tan binh ngudi Xénégan di cing queo
trong tu thé lac chét, minh van veo, tua vao chd tréng khong, chan ciling
nhu bam vao khoang khong, mét nhin vao hai khuyu tay bi lyu dan nd tién
dat: mat han dong day nhu duong nhai nhitng con doi.

Mot anh linh son binh di qua bdo chung t6i:

- O day ching da phai phat co tring, nhung vi d6i véi phuong cua
chung la linh A-rap, nén phai bi€t, ai dé ching thoat!... Kia, day la céi co
trang ma chung da phat.

Ga nam ldy va vung vay mot cai can co dai nam & do, trén can cd, ngudi
ta budc mdt vudng vai trang dang bay phan phat mgt cach vo tu.

. Mot hang dai nhiing nguo6i mang xéng dang tién theo doc hao rach
nat. Ho duoc lénh lam cho dat hao sup xudng nhitng chd con tréng, 1ap hét
ca dé chon nhitng thi hai ay tai chd. Nhu vay, nhimg nguoi lao dong doi mil
sat d6 sép stra hoan thanh tai day su nghiép dén bu, tra lai cho déng ruong
hinh thi ven toan cua nd bang cach san lai nhitng hé ma xac nhiing ké xam
lang d3 1ap nira ching.

O bén kia giao thong hao cé ti€ng goi t6i; mdt ngudi ngoi dudi dat dua
vao mot cai cot, do la 120 Ramuya; nhin qua 4o ca-pot va 4o ngan m¢ khuy
cua lao, to1 thay bang quan day quanh nguc lao.



Lao bao to1, giong khan khan, va nhe nhe, kho khe:

- Y ta dd bang bo cho to, nhung tir bay gio dén t6i thi chwa thé khiéng to
di dugce. Nhung t6 biét chic chan rang thé nao thi chi 1at nira 13 t& s& chét.

Léo hét dau, van toi:
- Cau ¢ lai day mot luc véi to.
L3o cam dong, nudc mat 1o tudn ra. Lio gio tay nam lay tay toi. Lio

muon no1 voi to1 lau va nhu muon sam hoi. Nudc bot hoa lan nwdc mat, 1ao
noi:

- Trudc chién tranh, t& 14 mot nguoi luong thién. T 1am viée tir sang
dén t6i dé nuoi gia dinh. Thé rdi t& dén noi nay dé giét quan Botso... Va
gid day thi t¢ bi giét. Cau oi, nghe t4, nghe t0, hay nghe tg, dung bo to dl

- T61 con phai dua Jodép di, vi anh ay mét qua roi. Xong viéc toi s€ tror
lai.

Ramuya nhin ga bi thuong v4i d6i mat day 1é:

- Khong nhitng con sdng ma lai con bi thuong nira! Thé 1a thoat chét!
C6 nhitng nguoi vo va nhitng dira con that may man. Thoi thi cau dua han
ta di roi cau trd lai day. Mong rang t& cho duoc cau dén lac do. ..

Bay gio thi phai leo 1én mé dbc bén kia. Ching t6i di lot qua khoang dét
hom méo mo va bi tan pha cua giao thong hao 97.

B6ng nhién nhiing tiéng rit dién ré x¢é tan bau khong khi. Mot loat trai
pha nd ¢ trén dau chung t61. Tur gitra nhiing dam may mau nau, nhiig dam
sao bing khing khiép choi sang Ién va ban ra tung toée. Nhing loat dan lan
30 a0 tlr trén troi roi xudng v tan vun ra trén suon (101 thoc vao dat lam bat
tung 1én nhiig 16p xuong cii, va nhiing loat ltra &m am no ra thanh mot
hang déu.

Cudc ban chan lai bat dau.

Nguoi ta kéu 1én nhu tré con:

- Thoi di! Thoi di!



Nhitng may moc reo ric su chét choc, tran bio sit thép ay ctr theo duoi
chung t61 mai trong khong gian, trong su li lom ay c6 mot cai gi that 1 quai
g0. Jodep cam ly tay to1 va qua vai t01, g nhin dam mua rao dang d6 trat
xudng d6. Ga guc dau xudng nhu mot con vat dién cudng bi don vao budc
dudng cung.

Ga gam lén:

- Thé nao, lai tiép tuc nita w? Mai mai u? Tat ca nhitng cai gi ma ta da
lam, tat ca nhitng cai gi ching ta da thay... Thé ma van ti€p tuc nita u?
Khong, khong!

Ga quy xuong, thd hon hén nhin mdt cach bat lyc veé trudc mat, ro1 nhin
veé sau lung, ga nhac lai:

- Khong bao gio hét u? Khong bao gid u?

To1 cam céanh tay ga, xoc ga lén:

- Hay di di, do1 véi cau thi nhitng cai do sap hét roi.
*

Phai gang chd & d6 trudc khi leo 1én. To6i nghi dén viée di tim ldo
Ramuya hip héi dang mong t6i. Nhung Jodép bam 4y toi, va t6i thiy nhiéu
ngudi xam xit & noi ma toi vira bé anh ban sap chét. Toi doan ra: bay gio
dén day ciing vo ich.

Piat ¢ khe, noi chiing t6i dang bam chit 1y nhau, run rdy dudi con bio
tap va mdi phat dai bac nhu mot con gié manh o ao chuyén dén. Nhung
trong chd triing ma chung toi tra an, chung t6i khong so bi tring dan. Khi
dan vira ngdt thi nhitng nguoi dang cho doi nhu chung toi tién ra va bat dau
leo 1én: d6 1a nhing anh linh cang, ho cd ging mot cach phi thuong dé leo
1én, trén vai khiéng mot than nguoi, tréng ho nhu nhitng con kién gan li ¢6
gang mdi khi bi nhiing hat cat x6 xudng; con c6 nhiing ngudi khac di ting
doi, va c6 nhitng ngudi di mot minh: d6 1a nhiing ngudi bi thuong hodc
nhiing anh lién lac.



Jodep hai vai triu xubng, dua mat uém thir chiéu dai ctia doan duong
kho ai cubi cung cua ga, noi:

- Thoi, ta di di.

O do, ¢6 nhiéu cy, mot rang than cay liéu bi tudc vo, co géc rong nhu
mit nguoi, co nhitng gbe khac bi khoét 1dm toang hoac gidng nhu nhimg cd
quan tai dyng dimg. Quang canh noi day, nhimg d6i, nhitng vuc, nhitng chd
phinh phinh téi tim, moi chd déu xo xac dao 16n trong nhu tat ca nhiing
dam may cua con phong ba déu tap trung lai day. Bén trén canh vat bi hanh
hinh va den t6i Ay, nhitng than cdy tan tac chay dai trén nén trdi nau, cd van,
d6i chd tring nhu sita va 16 mo 1ap lanh, mot bau troi bang ngoc thach.

O 161 vao giao thong hao 97, mot cdy soi bi d0 nam chan ngang, than
cay van veo.

Mot xac chét 1ap dudng hao. Pau va hai chan bi vui vao dat. Nude bun
chdy trong hao da phu 1én nhitng chd khong bi viii mot 16p cat mong tron.
Dudi 16p cat am wét moéng manh Ay, trong thdy phong 1én cai nguc va cai
bung ban mat chiéc so mi.

Chung 61 budc qua xac chét lanh gia, nhop nhap va trang trang nhu
bung mot con ca sau gi bi troi giat. Buoc di rat chat vat vi ¢it mém va tron,
chung t6i phai thoc dén tan c6 tay trong dat bun cta vach hao.

Giira lac d6, mot tiéng rit gitr doi ludt trén dau chung t6i. Chung toi nép
minh xudng nhu nhiing cay sdy. Vién dan trai pha no tung ra, dinh tai choi
mat, trong khong gian, trudc mat ching t61 va vui ching toi trong dam khoi
den 16n nhu nui, nghe c6 tiéng rit khing khlep ‘Mot nguoi linh dang leo Ién,
dang hai canh tay nhu quo quang va bi hat xubng chd dat sau. Tleng nguoi
ho hét noi 1én roi tat ngdm nhu bi gdy vun. Qua birc man 16n den t6i ma gio
thoi thoc tir mat dat Ién tan troi cao, nguoi ta trong thdy nhiing anh linh
cang dat cang Xuong, va chay dén noi c6 tiéng nd, nang 1én mot vat khong
ctr dong. Canh d6 bat gidc goi lai cho t6i mot hinh anh khong thé quén dugc
trong dém ma Potecld, ban chién dau cua t6i, con nguoi co tim hon tran day
hy vong, da bi bin tung trong dam lira mot vién dai bac, hai tay dang thang.



Cudi cung, hi huc mai, ching t6i cling 1én téi dinh doc. O d6, mot anh bi
thuong khién chung t6i kinh hai duyng 1én nhu mot cot hiéu: han dung thang
ngudi, gié lay, nhung han van tro tro nhu bi chon chan xudng dat; trong cai
mil chup bi hat 1én, dap phan phat trong gi6, mat han nhu dang nhin nho va
dang gao thét, va ching toi phai di qua cai thir cay dang kéu gio ay.

*

Chuing t6i da dén tién tuyén cii ctia chiing tdi, 1a noi tir 46 chiing toi xuat
phat tdn cong. Chung t6i ngdi 1én cai ghé dai dé ké ban & sat bac 1én ma
cong binh d3 dao trong gid phut cudi cting dé ching toi xuat phat. Anh linh
xe dap Otecpo ma tir lau bay gio ching t61 mai lai gdp, di qua va chao hoi
chung t6i. Ga di khoi r6i lai quay trd lai, 14y ra trong nép gap ¢ co tay 4o
mot chiéc phong bi tho 10 ra nhu mot vanh lon trang.

Ga bao toi:

- C6 phai cau nhan thu tir cho Biké da chét khong?

- Phai

- Nay day mot btrc thu giri tra lai. Pia chi mat tiét roi.

Phong thu c6 1€ dau dai ngoal mua ¢ mat trén mot bo thu, da bi nude
mua rua sach, va giéy ngoai kho di da bi nat nhur, khong thé nao doc duoc
dia chi trong nhitng vét nudc tim. Chi con mot goc méy chir con doc duoc &
dia chi ctia ngudi gui... Toi khé moc 14 thu ra: “Me yéu dau...”

- A! Téi nhé ra roi!...

Biké bay gio da bi phoi thay ngoai troi, nhung trude day khong lau, &
ngay cai chién hao ma hién gio chung to1 dang nghi chan, vao mot budi trua
ryc sang va tuyét dep, gé da viét buc thu d6 gri vé noi tam tri quan lang
Gosanh Labé dé tra 101 buc thu ciia me di c6 nhitng lo u bang quo vé gi va
lam ga tic cuoi...

“Me tudng con dang bi rét, bi mua, ¢ noi nguy hiém. Khong c6 the dau,
trai lai. Nhitng céi ay hét roi. Troi nang, mo héi ra, chung con nhan r01 chi
c6 viéc di lodng quang ngoai nang. Thu ctia me lam con budn cudi. ..



T6i tra lai buc thu vao phong bi d nat nhir va moéng manh: néu khong
vi ngau nhién ma tranh dugc nhitng viéc éo le thi ¢6 18 buc thu nay da duogc
ba cu noéng dan kia doc n6 ding vao ltc ma than thé cia con ba chi con 1a
mot chut tro wdt dang thim di va chay dan nhu mot dong nude den si trén
vach hao, trong rét mudt va bao tap.

Jodép ti dau vé déng sau. C6 mot luc ga nhim mat lai, miéng hoi hé, dé
lot ra hoi thd nac 1€n tirng con. T61 bao ga:

- Can dam 1én!

Ga lai m& mat ra, ga tra 101 toi:

- A! Cau no6i do, cau khong can phai no1 véi t¢. Cau hay nhin nhiing
nguoi kia, ho lai tré lai mat trdn, va ca cau nira, cau cling s¢ tr¢d lai. Tat ca
nhiing cai do s€ tai dién do1 vaoi cac cau. Chao! Phai that cling ran moi co
thé chiu dung, chiu dung duoc!



XXI - TRAM CAP CUU

Bat dau tir day, co thé trong thiy tram quan sat cta dich nén chung t6i
khong thé di ra ngoai giao thong hao nita. Trudc hét, ching ti di theo con
Puong Cot Pién. Chién hao dao ¢ canh dudng di va duong di bi x6a han:
cdy co6i bi but 1én hét, chién hao da gam va nudt gﬁn hét theo doc con
duong, chd con lai di bi dat va co 1an hét, va dan dan ngdy nay qua ngay
khéc n6 da 13n voi dat rudng. O nhiéu noi trong chién hao mot bao dat bung
ra, dé lai mot 16 hoam bun, ching toi trong thiy o ngang tAm mat 1op da rai
duong bi phoi 10 ra, hodc ré nhimg cay ven duong da bi nga Xuong, luyén
vao bo hao. Bo hao dap chd cao chd thap nhu mot lan song dat day nhitng
manh vun, gdy nat va bot den si ma canh dong di thai ra va don vao sat
canh hao.

Chung t6i di dén chd céc giao thong hao chang chit gip nhau. Trén dinh
mo dat ngdn ngang in hinh trén nén may xam, mot tim bién nho am dam da
dugc dong ¢ do, nghiéng theo huong gi6. HE théng giao thong hao cur that
hep mai lai: tr moi noi cua quan khu, nguoi ta nhén nhao d6 x6 dén tram
cap ctru mdi lic thém dong va un lai trong nhirng duong di sdu hoam.

Nhing ngd hep budn ténh lac dac thdy nguoi. Tudng dat, timg doan
khong déu, bi chit khac bai nhirng 16 hoan toan mdi, nhitng hé hinh pheu
dat vira b6t xong, trong phan biét han voi nen dat mbc théch Xung quang. O
d6, nhitng thdy nguoi day dat dang ngdi xom, ham rang ti vao dau gdi hodc
twa vao vach, miéng im lim nhu nhing khau stng cua ho dung canh day.
boi ba nguoi chét dimg 4y quay vé phia nhiing nguoi con song, nhing bo
mit vdy mau, hodc ngoanh di noi khac, ngudc mat 1én khoang khong trén
troi.

Jodép dung lai dé tho. Toi dd gi nhu dd mot tré nho:

- Sap dén, sap dén roi.

Con duong ngao ngan, hai bén vach quai go, lai that hep thém. Chung
t01 co cam giac bi nghet, cdm gidc mot con ac mong phai xudng mdt noi bo
hep, that lai va ¢ day sau hai bén vach nhu ding sat lai nhau, khép chét vao.



Chung t61 phai dung lai, len 1061, chét vat, dep nhiing xac chét sang mot bén,
va chiing toi bj x6 ddy vi ddy nhitng nguoi hdn don phia sau tran dén mdi
lic mot dong: nhing nguoi dua thu, nhimg anh khap khiéng, nhirng nguoi
rén la, nhimg ke kéu gao, voi v cudng cudng, mit 1én con sét do bung,
hoic xanh muét, run lay bay vi dau don.

*

Tat ca dam dong ay, sau cung ao dén tu thanh dong va rén la & nga tu,
trude cora Ham Cap Cru.

Mot quan y si vung chan vung tay va quat thao dé gitr 1ldy mot chd
quang, khong cho lan song thuy triéu duong dang 1én 4y tran vao phong tra
an. Han ta bang bo tam thot cho anh em ¢ ngoai troi chd ctra ra vao theo
nguoi ta nodi, hin da cung v4i nhitng ngudi phuc dich 1am viéc ludn tay subt
ca dém qua va ca ngay hom nay, cong viéc cia han that 1a qua strc nguoi.

Ra khéi tay hian, mot phan nhitng ngudi bi thuong chuyén ludn vao tram
nhu lot vao 16 giéng, mdt phan nita dugc dua vé phia sau tram, rong rai hon
trong chién hao duong Bétuyn.

Trong khoang triing hep do nhiing hao hé gip nhau két thanh gidng nhu
triéu dinh cta bon &n xin, chung t61 phai cho doi trong hai tiéng déng ho, bi
chen nich ngat tho, che lép mat nhau, nguoi no tréo 1€n nguoi kia nhu mat
dan suc vat, sac mui mau va mui hang thit. Mot bénh nhan khong sao cam
dugc nude mét, khoc rii ruoi, ga lic dau lam chay ca nuodc mét vao nhitng
nguoi bén canh. Mot nguoi khac, mau chay ong dc, kéu ram 1én: “O nay!
Can than cho t6i nho!” Mot ga thanh nién mat d6 ngau, gio tay 1én va hong
hoc nhu nguodi bi to1 dudi am ti: “Nguoi to1 duong chay!” ga gao l1én va tho
phi pho nhu mdt dan lura.



Jodép da duoc bang bo. G len dén chd toi va gio tay bat tay to6i. Gi bao

to1:

- Khoéng c6 gi tram trong, hinh nhu thé thi phai. Thoi, vinh biét.

Chung t6i bi x6 day, roi khoi nhau. Toi nhin g mot 1an cudi cing thi
thay mat ga that sac, ga bi thu hut vao su dau don, lo dang dé cho mot
nguoi linh cdng & dai doan dat tay 1én vai dan ga di. Bong nhién, t61 chang
con trong thay ga nira.

Trong chién tranh, cai song ciing nhu cai chét, thuong ngin cach chung
ta khong dé chung ta c6 thi gio nghi dén nhau.

Nguoi ta bao toi khong nén dung & d6, phai xudng tram Cip Clru ma
nghi trudce khi tré ve.

Tram c6 hai 16i vao rat thép, 1a 1a mat dat, mot 16i vao thong vo1 mat
ctra dwong ham hoi déc va hep nhu cai cong. Mudn vao trong tram phai
quay lung vao trude, roi di giat 1ui, gap doi nguoi trong cai 6ng hep do,
chan lan théy co buc: cir ba budc c6 mot cai buc cao.

Vao dén trong roi thi thdy nhu minh bi mac cam va c6 cam giac khong
du chd dé di 1én ciing nhu di xudng. Pi sau hon nira xubng vyc thi cai cam
giac mot con a&c mong bi nghet thd tor khi mdé1 bude chan vao hao, khi lac
Xuéng day cang tang thém. Bén bé chd nao cling bi va dau, dung cham,
ngan lai, tac ti khong di duoc nira, théy chat chdi ma rung minh. Phai xoay
lai bao dan ¢ that lung da rdi 6m tai dét vao canh tay, 4p vao nguc. Dén buc
thr tu, dwong di that hep thém va ta cam thiy ron ron: hoi nhic dau goi lén
dé tién vé phia sau lung thi lung dap vao tran. Dén d6 thi phai bo, van 1a bo
Iti. Cang di sdu xudng, cang chim dam trong mot bau khong khi hoi ham va
ning né nhu 16p dat de nang ¢ trén. Tay so soang vao dat sét lanh, bay nhay
nhu dit trong ma. Thir dat 4y bén bé de triu 1én ta, chén vui ta trong su
hoang vu ghe ron, tat vao mat ta mot ludng hoi mu mit va méng moc. Pén
nhirg buc cudi cing, 1an mai moi téi thi mot tleng 6n a0 nhu ma quai tir
dudi hd dua lén, bao vay ly ta, nong hoi nhu hoi bép nic.

Sau hét, khi dén tan day cai hao c6 buc d6 ma mdi budc ta bi dung
cham va that chat ay, van chua hét 4&c mong: ta thay lot vao mot cai ham toi



om, rat dai, nhung hep, n6 chi 1a mgt cai hanh lang cao chua dﬁy mot thudc
rudi. Néu khong khom ngudi va khuyu chan ma di cong gdi thi dau ta sé va
ngay vao nhiing tdm van day & trén tran, va nhitng nguoi mdi dén khong ai
1a khong cau nhau — cau nhau hay git to tiy theo tinh nét va tinh trang timg
nguoi — “Cha, may ma minh lai doi ma sat!”

Trong mot X6, nguoi ta trong thay dang diéu mot anh ngdi xom. Po 1a
anh y ta tryc nhat dan mSi nguoi di dén béng mot giong déu déu: “quét bun
0 giay di roi hay vao”. Vi vy, bun da chat thanh mot déng ma khi di dén
buc cudi cung thi ta vap phai va lung ting ¢ ngudng cira cai dia nguc Ay.

*

Trong su On a0 cua nhitng tiéng gao khoc va chiri rua, trong cai mui
nang ning cua nhitng vét thuong tap trung tai do, trong khung canh lap lanh
nhu hang dong ctia mot cude sdng 10 mo va kho hiéu, trude hét toi ¢ dinh
cho dugc phuong hudng. Doc theo duong ham, nhing ngon nén yéu 6t chi
chiéu sang timg khoang & nhitng noi gan do. Ping xa, & mé trong, thay 10
mo anh sang ban ngay nhu trong nguc t6i thoi Trung Co6. Cra ham 16 mo d6
cho ta trong thiy duoc nhimg d6 vat 16n xép ¢ canh tudong: nhiing cai cang
thap 1¢ t¢ nhu nhitng ¢d quan tai. Roi lodng thoang nguodi ta trong thay
nhiing bong nguoi nghiéng nghiéng, lom khom ¢ trén va quanh cang, va
nhiing tim ngudi nhu bong ma lac nhac ¢ sat tuong.

T6i ngoanh lai, ddi dién v0i phia anh sang lot vao, mot dam dong nguoi
16n x0n dumg tum trude mot tAm vai 1éu cang tir tran Xuong dat. Tam vai léu
nhu vay ngan ra thanh mot ngan con, anh sang chiéu qua 1an vai mau nhu
son dau. Trong cai ngan hep ay, dudi anh mot ngon dén dat, nguoi ta dang
tiém phong bénh udn van. Khi manh vai dugc hé 1én dé cho maot nguoi ra
hay vao thi anh sang l6e ra mot cach tan nhin chiéu vao nhitng bd quan 4o
1éch théch va rach ruéi cua nhirng nguoi bi thuong ding chd vao tiém ¢
dang truéc. Ho lom khom vi tran thap, hoic ngdi, hoic quy, hoic bo, x6
day nhau dé khoi mat luot hodc dé tranh luot cua nguoi khac, miéng kéu to
nhu nhirng tiéng sua: “T6i” “T61” “T6i”. O goc d6, mui hoi Am 4m cua dat
dén va ciia nhirng nguoi ddy mau me ngiri thady ma khiép.



T61 lui ra xa, tim chd khac dé dung hay ngoi. Toi tién 1én mot chut, so
soang, ngudi van lom khom dum dé, hai tay quo ra dang trude.

Nho anh sang cuia mdt cai pip ma mot nguoi dang hit chay ruc, to1
trong thdy & trudc mat toi mot cai ghé dai day nguoi ngoi.

Mit toi quen dan trong cin ham tranh t6i tranh sang va dan dan toi phan
biét dugc so qua céai day nguoi chan tay va dau chang chit quan bong bang.

Nguoi thi b1 que, ngudi bi xa mat, trong mét ca hinh dang con nguoi, ké
thi ngdi trén ghé, ké thi nhén nhdo, ho bam vao cai ghé nhu bam vao mot
chiéc do. Pang ¢ d6, ho tiéu biéu cho mot bd suu tip tap nham nhimg dau
thuong va kho ai.

Bong nhién mot ngudi thét 1én, nhom day roi lai ngdi xuong. Ngudi bén
canh han dau tran, 4o ca-pot rach nat nhin han va bao:

- May kéu thé ich gi?

Mat cham cham vé phia trudc mat, tay dé trén dau goi, anh ta nhac di
nhac lai vu vo cau do nhiéu lan.

Mot ga thanh nién ngdi gitra ghé dai lam bam n6i mot minh. Ga bao g
la phi cong. Ga bi bong mot bén minh va & mdt. By gio trong con s6t mé
man, ga thay nhu van b1 boc chay va thay minh nhu van con bi dot vi nhitng

[53]

ngon lira phut tir ddng co. G lau bau: Gott mit uns roi bang tiéng Phép:

“Tro1 phu ho ching ta”.

Mot anh linh A-rdp tay budc treo vao cd, ngdi nghiéng vé mot bén,
mang cai vai cia minh nhu mot ganh nang dau don, hoi ga:

- Cau 1a anh chang phi cong bi roi xudng dat phai khong?

Anh phi céng ¢b ran moéi tra 101 dugc:

- Té da trong thay nhiéu diéu. ..

Anh linh kia ngat 16i:



- T6 cung vay, t¢ da thay nhiéu diéu. C6 lam ké dén phat dién lén duoc
néu duoc trong thdy nhitng diéu nhu to.

Mot nguoi trong s ngudi ngdi trén ghé nhich di dé nhuong chd cho toi,
bdo to1:

- Lai ddy ma ngoi. Cau bi thwong 8? ,
- Khong, t¢ vira dua mot cau bi thuong dén day va to sap di bay gio.
- The¢ thi bi dat hon 1a bi thuwong. Lai day ngoi.

Mot gi ngdi d6 phan tran:

- Trong vung to, trudc kia to la xa truong. Nhung sau nay ma to tro vé
thi ai ma nhan duoc ra td nita vi t& budn ril tir bao 1au roi.

Mot gé trong nhu nguoi an may, tay run run, dau cui guc, lung khom
khom, tay cAm cai mil sat dé trén dau gbi nhu mot cai bat an xin dang lay
bay rén la:

- Té dinh vao cai ghé nay di bdn tiéng dong ho roi.

Mot ga bi thuong, ngudi to 16n, thd hon hén, mé hoi nho giot nhu nude
trong nguo1 ga dang soi 1€n, cho t61 hay:

- Nay, cdu c6 biét khong, chung t& dang chd dé dugc chuyén vé hau
phuong.

Rau mép gi long thong nhu sip bi bong ra khoi khuén mat wét nhom
nhop.

G chia cho moi ngudi xem hai con mat to tudng dung duc va ngudi ta
trong thay vét thuong cua ga.

Mot nguot khac noi:

- Bung nhu viy. Tat ca thuong binh cua 1t doan déu don dén day, hét
nguol no dén nguoi kia, khong ké nhitng thuong binh cac noi khac nira.
Thuc vay, cau cot ma xem: cai ho nay, & day, 1a cai thung rac cua ca It
doan.

Mot anh thwong binh hai tay m dau, noi trong ban tay, 1am ram:



- Té bi hoai thu, chét di roi, trong nguoi té dang tan ra timg manh, thé
ma madi tuan trude day, t& con tré trung sach s€. Ho da lam cho t& thay doi
han di: bay gio t& chi la mot cai than tan ma dai, 1€ di chang duogc.

Mot anh khac bao:

- T6 thi ngady hom qua té hai muoi sdu tudi. Bay gid ai con biét t& bao
nhiéu tuoi nira?

Ga cb ngang 1én cho nguoi ta trong thay bo mat 14y bay, tiéu tuy cia gi,

chi trong mdt dém ma da bi tiéu mon, réc hét thit, ma hdm sdu, hai con mat
hoam lai, dong tur 16 do nhu da tat.

MGGt anh nira ng61 khuat, no1 mot cach tham hai:

- Pau qua di thoi!

(Ga kia nhac lai nhu mot cai may:

- May kéu thé ich gi?

Im mot 1at, ga phi cong kéu lén:

- O hai bén nhiing thang thay té gan co 1én dé lap tiéng nhau.

Anh linh A-rap ngac nhién hoi:

- Thé 1a cai gi vay?

Mot anh linh tiéu binh bi thuong & tay, canh tay budc vao minh, thoi

khong nhin ban tay kho dét ciia minh mot 1at dé ngude mat nhin anh phi
cong hoi:

- Thang khi nay, may dién hay sao vay?

Ga phi cong, mat nhon nhac, cd gang dién ta mot canh twong bi mat van
deo dang trong con mit gi:

- Cac céu nén biét rang, tir trén cao, tlr trén troi nhin xudng thi chang
trong thay may Rudng thi nhu 6 vuong, lang mac chi la nhimg dun nho,
duong di ngoan ngoeo nhu mot sgi chi trang. Ciing trong thdy nhiing 501
rong nhu duong mii kim nhon vach vao cat min. Nhitng mang ludi ngoan
ngoéo trong canh ddong mot vach run run déu déu, d6 1a chién hao. Sang chu
nhat, t& bay trén hoa tuyén. Gifra tién tuyén cla ta va tién tuyén cia dich,



gifra nhitng bo ngoai cung, gitra hai mép cua hai quan doi bao la dong ¢ do,
sat canh nhau, rinh nhau ma khong trong thiy nhau, chi c6 mot khoang cach
ngdn ngui thoi: ¢6 chd chi do 40 thudc, ¢d chd chimg 60 thude. Mt t& nhin
thi thdy nhu c6 mot bude chan vi té bay rat cao. Thé roi bong nhién t¢ trong
thay ¢ hai bén quan Pic ciing nhu quan ta, trén hai tuyén song song gan ké
nhau, c¢6 hai dam nguoi nhon nhip giong nhau: c6 mdt ddm dong, & gitra
nhu c6 mot hat nhén dang ctr dong va xung quanh nhu nhiing hat cat den rai
rac trén cat xam. Bam dong ay khong thay ctr dong lam: khong co vé gi 1a
bao dong! Té lwon xudng may vong dé biét nguyén nhan.

“Va t& da hiéu: d6 1a ngay chii nhat, nguoi ta dang tién hanh hai budi 18
& phia dudi: co ban tho, thay tu va dan con chién. Mot trong hai dam 18 Ay,
dam nao ciing thé, 13 phan 4nh cta dam bén kia. Té tudng chimg nhu minh
trong mot thanh hai. Té ha xubng thép nira: khong thay ho no sung vao to.
Sao vay? T¢ khong hleu Nhung roi t6 nghe thay. T nghe thdy mot tleng
1Am ram, chi c6 mot tiéng 1am ram thoi. Té nghe thay lot vao tai mot 1oi cau
nguyén bay lén thanh mot khbi, mot bai hat bay 1én tan troi va xuyén qua
td. TS luon di luon lai trén khong trung dé nghe tiéng hoa Am mo ho cia
nhitng bai thanh ca tuy ddi choi nhau nhung van hoa lan vao nhau, — va né
cang cb dé at nhau thi lai cang két hop lai voi nhau trong bau troi cao 13 noi
téd dang bay lo Itng.

Khi t& ha xudng rat thdp, nghe duoc hai cau tir dudi dat bay 1én
“Gottmit uns!” va “Tro1 phu ho chung ta” thi t& bi tring dan pha — r61 té lai
bay 1én”.

Ga thanh nién d6 noi xong roi lac lu cai dau bit kin nhiing bang vai. Hoi
tudng lai chuyén do, ga nhu cang bi phat dién 1én.

- Ltic biy gid t& tu bao: “Ta dién ddy ma!”

Anh linh A-rap néi:

- Chinh cai su that ctia nhitng diéu d6 méi 1a dién.

Mit sang ruc 1én vi mé sang, nguoi ké chuyén c6 mé ta cai an tuong

cam khich né xam chiém ga ma gi c6 thoat ra.

Ga nou:



- Khong! That 13 la! Cac cau hay hinh dung hai khéi nguoi giéng hét
nhu nhau, gao 1én nhiing diéu giéng hét nhau ma van trai nguoc nhau,
nhiing tiéng thu dich nhau d6 biéu hién bang cing mot hinh thirc. Thé thi,
cubi cung, Thugng Pé kia biét nghi thé nao? Té tin rang Thuong Dé biét
hét, nhung du c6 biét hét thi chac 1a nguoi cling chang biét nén khu xir thé
nao.

Anh linh A-rap kéu lén:

- Chuyén do dén

- Thuong Dé can déch gi dén ching ta, cau ding lo.

- Nhung chuyén do co la gi tirc cud1? Nhing khau sung chang cung noi

mot thit tiéng ddy 42 Thé ma nhan dan cac nudc van chang thong qua né ma
churi nhau 1a gi, va chui ra tro nhé!

Ga phi cong nodi:
- Phai roi. Nhung chi c6 mot Thuong dé théi. Lic 10i cau nguyén thot ra

thi ¢4 danh, nhung diéu ma té khong hiéu ndi 1a lac ma nd dén thi Thuong
dé tieép nhan n6 nhu thé nao?

Cau chuyén ngung.

Ngudi co6 do1 mat thong manh tro cho té1 va noi:

- O chd kia, trong phong ndy, c6 mot dong thuong binh nim ngdn
ngang. T¢ tu hoi, phai, t& tu tu hoi nguoi ta [am thé nao ma dua dugc ho
xuong tan day. Chuyén dugc ho xudng tan day chac la khung khiép lam.

Hai anh linh thudc dia nguoi st lai va géy com tuya vao nhau nhu hai
nguoi say rugu di dén, ho vap phai chung t61, Iui lai va tim mgt chd dé nga
xuong.

Mot trong hai nguoi tiép tuc ké ndt cau chuyén, giong khan khan:

- Me no, chiing t& & trong cai hao 4y ba ngay ba dém 11en khong c6 tiép
té, khong c6 mot ti i gi ca. Cau biét khong, chiing t& phai uéng nudc tiéu cua
minh, nhung d6i van hoan doi:

Ga kia tra 101, giai thich rang trudc kia ga bi bénh ta:

- Chao! Kho ghé qua cau a: sot, mtra, dau bung. Cau a, 6m liét!



Ga phi cong dang hang tiét c¢b tim cho ra y nghia ctia mot diéu bi 4n 16n
lao, bong nhién gat 1én:

- Nhung cai lao Thuong dé ay chang biét 130 nghi sao ma lai cur de cho
nguoi ta tuong lao phu ho tat ca moi ngudi nhu thé? Sao 140 lai dé cho tat
ca moi nguoi chung ta, tat ca hai bén sat canh nhau cing kéu gao nhu mot
lii cudng, mot 1i ngde: “Trdi phu ho ching ta!” “Khong! mdt nghin lan
khong, chiing bay nham roi, Thuong dé phu ho chiing ta kia!”

Mot tiéng rén thét ra tir chiéc cang, chap chon mot luc trong bau khong
khi yén lang nhu dé tra 161 cau hoi trén.

Thé r61 mot tiéng ndi dau kho vong 1én:

- T6 thi t¢ khong tin & Thuong dé. To biét rang khong co Thuong dé vi
néu co thi sao lai con dau kh6? Ai mudn phinh pho thi clr noi, ai muon bay
dat nhiing luén diéu ltra bip cling mac ké: Ho c6 noi rang tat ca nhirng noi1
thong kho oan udng d6 1a do Thugng dé toan niang da dinh sin, thi do chi la
mét sy nhdi so tréng tron ma thoi.

Mot anh khac ngdi trén ghé noi:

- T6 thi té cling khong tin 13 ¢6 Thuong dé vi tai sao troi lai rét. TG da
trong thdy nhiéu ngudi tir tir bién thanh xac chét chi vi rét. Néu c6 mot
Thuong dé hién tir thi da khong c6 rét. Viéc d6 khong cii duoc.

- Muén tin 12 ¢6 Thuong dé thi moi sy 1a phai khong nhu bay gio.
Nhung c6 thé dau!

Nhiéu anh mat chan mét tay, khong trong thay nhau ciing lac dau théng
cam v&i1 nhau la khong c6 Thugng dé.
Mot anh khac noi:

- Céc céu ndi phai day, dung day.

Nhitng con ngudi tan phé do6, nhitng ké thét tran 16 loi va rai rac trong
chién thang ay, bat dau thay chan 1y. Trong tan bi kich cua nhiing bién co,



co nhiing gidy phut ma con nguoi khong nhimg thanh tdm ma con chan
that, va ta trong thiy chan 1y biéu hién trén ban thin ho rd ring nhu mit
nhin mat.

Mot gd moi tham gia vao cau chuyén:
- Con t&, néu t¢ khong tin 1a vi. .
Mot con ho dir doi tiép tuc cau ndi mot cach khung khlep Khi con ho

da dut, hai ma ga tai xam, nudc mat dam dia, nguc bi nén xudng, c6 ngudi
hoi ga:

- Céu bi thuong & dau thé?
- To khong bi thuong, t& 6m.
- A ra the!

Giong no1 vira 01 y muon bao la: may cha dang duoc chu y.

Ga hiéu y, v0i dé cao bénh trang cua ga:

- Té di d@at ro1, té bi tho ra huyét. Stre luc mat hét. Va céc cau phai biét,
bénh do6 mac vao thi chi co chét.

Anh em nghi ngo, 1am bam;

- Al A thé, thé!

Nhung du sao ho vén tin rang nhiing bénh thuong dan thi so sanh thé
nao dugc voi nhitng vét thuong chién tranh.

G4 danh chiju, ci dau nhic khe khé mot minh:

- Té khong 1€ di duoc thi con bao di dau bay gio?

*
k%

Trong cai vuc nam ngang keo dai mai tur cang nay sang cang kia va that
hep lai cho dén tan 16 hong c6 anh sang ban ngay chiéu vao nhot nhat, trong
cin phong hon don ma nhirg ngon nén do hoe nhu bi sOt toa anh sang lung
lay trong bong t6i, bong nhién chang hiéu sao thay nhon nhao lén. Ching
t6i thay 16 nhd nhiing chan tay va dau ngudi cr dong, chung t6i nghe thay



nhing tiéng rén la va tiéng goi n6i ddy va lan ra nhitng bong ma vo hinh.
Nhitng than hinh nam dai cya quay, co minh lai, quay nghiéng ngua.

Trong can phong lup xup ban thiu do, gitra lan song ngud1 bl giam cam,
hanh ha va b¢ rac vi dau dén, toi trong thdy than hinh phuc phich cua mot
gd y ta hai vai ning né, chong chanh nhu mot bao d6 khiéng ngang, tiéng
n6i oang oang vang 1én trong ham. G4 tru lén:

- P4 bo dé! D6 doi bo! May lai so mo vao chd bang bé rdi. Khi oi, lan
nay thi tao budc lai cho, thang khac thi tao mac k&, nhung néu may con moé
dén nita thi s€ biét tay tao!

Trong anh sang xam xam, gé quan cudn biang vai xung quanh ddu mot
nguol bé xiu, nira ng01 nira dung, toc 1om chom, rau dung nguoc ra dang
trude, dé thdng hai tay im ling, mic cho g y ti quan bang.

Nhung r61 ga y t4 bo han ta ra, nhin xudng dat va ru 1én oang oang;:

- Céi gi thé nay, ha? Nay bac kia, bac dién a? Ai lai nam 1én trén ngudi
bi thuong, ki€u gi vay?

Va ban tay kéch su cta ga day mot than nguoi, dé 16 ra mot than ngudi
thir hai mém nhiin ma gi kia dd nam 1én trén nhu nam trén ném. G4 vira
lam vira tho phi pho va méng nhiéc. Trong khi d6, anh chang lun tit dau
quan bang im lang, khong néi nang, dua hai tay 1én dau c¢b dut cudn bang ra
vi dau gi bi xiét chat. ..

. Nguoi ta x6 nhau, kéu inh o6i: nhitng boéng nguoi in hinh trén nén
sang hinh nhu duong hi huc trong bong t6i trong hang. Dudi 4nh sang mot
ngon nén, ho xim quanh mot nguoi bi thuong, ho bi vang di vang lai, chat
vat lam méi gitr duoc gd nam trén cang. Gi mat ca hai ban chan, dui ga
quan mot cudn bang to twdng, phia trén that diy dé cam mau. Hai chd cut ri
mau d6 1om ca bang, tréng gi nhu mic quan dui do, mit gi nhu quy su,
loang lo4ng va sa sam, ga dang bi mé sang. Nguoi ta vit hai vai g va dé 1én
dau gbi gi: bi cat mat hai ban chan, g con mudn nhay ra khoi cang dé bo
di.

'Ga khac khu, tiéng néi run run vi gian dir va nghet tho, giong ga tram
xubng, co lic dot nhién lai bong 1én nhu mot cai kén ma nguoi ta cb thoi



cho that khé:

- Pé cho t6i di! Troi oi, toi da bao dé cho t6i di... Hu!... Cac anh tudng
t6i chiu & day han? Lui ra khong t6i nhay vao cin cho bay gio!

Ga co nguoi lai rdi dudi that manh, dén ndi nhimg nguoi dang 13y stc
dé chit g xubng phai lao dao; ngon nén vang di vang lai trong tay mot
nguoi dang qui, con tay kia thi phai ¢6 ghi 1ay anh chang dién bi cut chén.
Ga kéu to qua, danh thic nhitng ngudi duong ngu, lam cho nhiing ngudi
duong thiu thiu cling phai tinh day. Xung quanh, moi nguoi quay lai nhin
gd, ho nhom 1én, lang nghe nhing 101 kéu la lam nham cua g&, nhung roi
tiéng gi cling im dan trong bong t6i. Vira luc do, ‘trong mot goc khac, hai
ngudi bi thuong ndm bep di nhu dong dinh vao dat dang chiri nhau, ngudi
ta phai khiéng mot nguoi ra chd khac dé cat dut cude cdi co dién khung.

T6i di xa vé phia anh sang ¢ ngoai thdu qua nhiing rui xa chang chit nhu
qua mot cai ludi sat nat. Toi bude qua nhitng day cang dai vo tan, nam chin
ngang ca duong ham thap va that hep. Toi nhu bi tic thd. Duéi nhitng ngon
nén lap 10e nhu ma troi, nhirng hinh ngudi nam bét trén cang bay gio khong
ngo ngudy may nira, ho chiu nam yén, than van va thd kho khe.

Trén thanh mot chiéc cang, c6 mot nguoi ngdi, lung tua vao tuong,
nguc tring béch, gay dét nhu nguc ké kho hanh, 10 ra gitra bong t01 song 4o
phanh ra va rach ruéi. Pau gi nga hian vé dang sau bi bong tbi che lap,
nhung ngudi ta trong thdy tim ga dap.

Anh sang ban ngay lot & dau kia nhu nhé timg giot xudng tir mot noi dat
sut: nhiéu vién dai bac roi cung mot chd da 1am v cai mai dat déy cua tram
Cap Cuu. O day vai anh tring quét 1én mau xanh, ¢ vai va ¢ nhirng nép rin
cua nhiing 4o ca-pot. Mot toan nguoi bi te liét vi bong t61 va kiét luc voi va
thoat khoi canh am u chay dén 16 hong d6 dé hudng chat khong khi nhot
nhat nhu nhitng nguoi chét tinh lai do6i chat. Trong sudt cai ham t6i om,
mau anh sang & goc d6 chang khac gi mot sy thoat nan, mot noi ¢ dao gitra
sa mac, & d6 ngudi ta con cé thé dung 1én duoc va duoc chat anh sang than
ky trén tro1 mon trom.

Mot anh chang nao d6 miéng ha hdc, dang cho doi trong anh sang tiéu
tuy dudi hao sau, bao toi:



- O noi d6, c¢6 nhiéu cdu da bi phoi rudt phoi gan khi trai pha roi xuéng.
Cau a, phai not la tung dbng thit. Kia, xem ldo cha x(r dang kéu xuong thit
ctia ho bi bin 1én cao.

Vién d6i y ta vam vd, minh mac ao trin thu di sin mau nau, thanh ra
nguc ga giéng nhu @c con dudi-uoi, tay kéu xudng nhimg mé rudt gan treo
ling lang, quan quyt xung quanh nhimg keo cot bi gay d6. Ga cam mot
khau stng truong cam ludi 1& dé keu vi khong tim dau dugc mot cai gay
kha dai; ong ho phap hoi dau, rAu xom va ngan hoi 4 ay cam khau sung mot
cach vung vé. Vé mat ga hién lanh, nhu nhugc va khén khé. Ga vira ¢b moi
moc nhing manh rudt roi vai trong x6 xinh vira ngao ngan Jam bam timg
trang nhiing tiéng “O” nghe nhu t1eng tho dai. Mét ga che bang kinh xanh,
hoi tho ctia ga i ach, dau gi bé, va co ga béo mip nhu hinh chop.

Trong ga dang xau va kéu tir trén cao xudng nhitng mau dai rudt gan va
nhiing manh thit xo xac, chan giam 1én gach vun lém chom & tan cung con
duong cut ¢ tiéng rén la, nguoi ta nghi dén mot ngudi do té dang lam mot
cong viéc quai go.

Nhung t6i d3 ngdi phét xudng dat, lim dim hai mat nhu khong muén
trong thay nhitng canh tugng duong bay ra, thap thém & quanh t6i.

To1 nghe giu’gc nhirng mau chuyén 1on x0n, van chi 1a nhitng chuyén
khinh khiép vé vét thuong, khong co6 gi khac:

- Me cha n6 chtr! O chd d6 t& tudng chirng nhu bao nhiéu dan déu don
vao mot cai cham.

Anh ta bi dan xuyén qua dau tir thai duong no sang thai duwong kia.
Nguoi ta tudng nhu co thé ludng day qua duoc.

O gan t6i hon, c6 anh dang ling bing ké hét cau chuyén:

- Khi t6 ngu, té nam mé nhu van con dang chém giét.

Roi ddm thuong binh nhu bi chon vii tai d6 lai Jam rAm nhic lai nhiing
viéc da qua, nghe déu déu nhu vo sO banh xe cua mdt gudong may dang
quay, dang quay...



Mot ngudi mat mu tit, tay cAm giy so soang vao tuong dang di vé mé
to1. Facfade! To1 goi gé, ga quay mat hudng ve to1, bao to1 rang ga bi hong
mot mat, con mat kia cting bi quan bang. Toi nhu’ong chd cho gi, cAm vai
dat ga ngdi xudng. Ga clr dé toi 1am va kién nhan ngdi o sat chan tuong cho
luot minh, kién nhan nhu mot vién chic, nhu nguoi ta chd & mot phong
doi.

T6i di lac ra mot chd xa hon, mdt noi vang vé. O do, c6 hai nguoi niam
soai dang thi thao voi nhau. Ho ¢ sat ngay t61 nén tuy khong lang tai, toi
clng nghe thay ho néi gi. D6 1a hai anh linh 1¢ dwong mil sat va ca-pot mau
vang sam.

Mot gd mia mai:

- Néi quanh co lam déch gi, chuyén nay thi té ngoéo roi. That 13 rd rang,
rudt t& da bi thing: néu ma & bénh vién trong mot thanh phd thi nguoi ta
mo con kip, c6 thé khoi dugc. Nhung & day! Ma t6 lai bi tir hom qua. T
day ra duong cai di Bétuyn phai hai, ba tiéng dong ho, dung khong? Roi
con phai bao nhiéu lau nita méi téi duge mot bénh vién luu dong 1a noi co
thé m6 dugc? Va lai bao gid ho méi thém dén day nhit ching t& di? Cau
nghe to, chang phai 13i tai ai cd, nhung phai nhan dinh cho dung. Cha! t&
cling biét rang trong luc nay day, bénh td chua co gi 1a nguy kich. Nhung n6
s¢ khong nhu thé nay mai dau, vi rudt t¢ bi thung. Con cau, cau s€ khoi
hodc cau s€ duogc chép mot cai chan khac. Con t6 thi t& sép chét day.

Ga kia cing hong trudce 1y 1€ cua nguoi ndi véi minh, tra 1o1:

- Al

Ga nay lai noi tiép:

- Pominich, hiy nghe t6, trudc day cudc doi cua cau di chang ra gi. Cau
nghién ruou va khi di say thi hay 1am can. Ly lich tu phap ctia cau x4u lam.

Ga kia tra lo1:

- Tao khong bao rang khong dang vi co thé that. Nhung viéc gi dén
may?

- Chién tranh xong r61, tat nhién thé nao doi cau lai cling chang ra gi.
Hon nita, cau con bi 161 thoi vi cai vu thang dong thung.



Ga kia tré nén hung han, giong ca khia:

- Cam ngay! Viéc déch gi dén may?

- Té ciing giéng cau, ho hang chang con ai. Ngoai Luido, khong con ai
ca. Ma Luido cling khong phai 13 than thich vi chung té di 14y nhau dau.
Poi t6, ngoai may 16i ling nhang trong quan doi, t& khong bi an bao gio.
Tén té khong bi mot vét den nao hét.

- Thé thi sao? Tao can déch gi chuyén do.

- Té bao day nay: ciu hdy doi tén té. Cau ctr lay tén to, t& cho ddy, vi
chung minh chang thang nao con ho hang ca.

- Tén may la gi?

- Cau s& lay tén la Léona Caclotti, co thé thoi. C6 gi 1a to chuyén. Co gl
ma phai ban khoan. Thé 1a céu chang con tién 4n nao nira va cau s& co thé
dugc sung sudng nhu té néu t& khong bi phat dan xuyén qua bung.

- Al Péo me! May lam thé that a? May o1, tao khong bao gio ngo dugc.

- Cau cu lay tén t& trong s6 linh cta t& dé ¢ 4o ca-pdt ay Nao, lay di va
dua s6 clia cdu cho t6, t& mang theo minh. Céu tiy tién mudn séng & dau thi
song, trir & nha td. Vi nha té ¢ Longdovin, xir Tuynidi, nguoi ta co quen to
d6i chut. Cau nhd 14y tén nhé, a théi, co viét rd rang roi, cau doc lai trong sO
linh. Con t& thi t& khong ndi voi ai dau: nhimg truong hop nhu thé nay
mudn thanh cong thi phai tuyét d6i ngdm miéng.

Ga ngam nghi roi ndi bang mot giong run run:

- Khi nao t& viét thu cho Luido dé biét ly, co 1& t& cling s& bao qua
Luido dé€ nang biét 1a t& da lam mot viéc tot va nang s€ hi€u td hon.

Nhung gi lai doi ¥ va véi mot su ¢b gang phi thuong, ga lac dau, noi:

- Ma thoi, dbi v6i nang, t& ciing chiang bao. Panh 1a nang day, nhung
dan ba thi von hay bép xép.

G4 kia nhin va nhac lai:

- A! Troi dat oi!

Ling 1& khong cho hai nguoi biét, toi roi khoi tan tham kich dang dién
ra & x0 ham chat hep tham hai ay, luén ludn bi nhitng nguo1 qua lai x6 day
am7i.



To6i dang sap lach minh ra khoi chd ham thap thi ¢ dang kia co tiéng
nguoi nga huych va tiéng lao xao kinh ngac.

Do la vién do1 y ta vura nga xubng. Ga dang don dep nhitng manh thit
mem mém diy mau thi mot vién dan qua 16 hong d3 ban t6i va xuyén vao
cubng hong. Ga ngi lan, nam dai xudng dat. Mat ga giuong tron trimg, kinh
hoang, miéng sui bot.

Miéng gi va nira mat dudi dun 1én mot ddm bot hong hong. Nguoi ta ké
dau ga 1én mot céi tai dung bang. Cai tai 1ap tire bi thAm méu do 16m. Mot
vién y ta tru tréo 1én rang s€ hong hét nhimg goi bang hién dang can dung.
Nguoi ta tim mot vat gi khac dé ké cai dau kia dang khong ngung phi bot
nhe va hong. Nguoi ta chi tim ra dugc mdt chiéc banh mi va dit banh do
dudi dam toc bay nhay.

Nguoi ta nam lay tay gi dé hoi han, nhung chi 1am gi dun thém bot
dang chat dong lai va nguoi ta trong thay cai dau to 1oém chom rau den cia
gi bi che lap dudi dam bot hong. Gi nam ngang,trong chiang khac gi mot
con thuy quai dang tho phi pho; va dbng bot hong tu lai che kin dén tan do6i
mat tron xoe, duc ngau, mat kinh cia ga.

ROi g tho kho khé nhu mét tré em, gi tir tir lic dau sang hai bén nhu ¢b
ra hiéu rang khong, va ga tat tho.

T6i ngam cai xac 16n tuéng khong cir dong Ay va toi hoi tudng rang
trude day gi la mot nguoi tot. Ga ¢d mot trai tim trong sach va da cam. Toi
tu trach t6i vi da bao phen bt bé nhiing y kién néng can ngiy tho ctia ga va
cai tinh thoc méch ctua nha tu hanh ma ga 4p dung trong moi cong viéc.
Trude canh khon don ay, toi thiy ho hdi — phai, ho hai dén run nguoi — vi
mot hom thay gi dung bén canh dom trom toi viét thu, t6i d gitt mém
miéng lai ma khong ndi voi ga nhing 161 cau kinh co thé khién g phat y
oan udng. Toi con nhd c6 mot lan gi da lam t01 n6i noéng 1én vi nhing 10i
giai thich cua gi vé Piic Me Pong Trinh va vé nude Phap. Khi d6 t6i cho
rang nhitng tu tudong clia gi noi ra cd thé 1a khong chan that. Sao ga lai
chang chan that? Bdy gio ddy, gd chang that suw bi giét chét la gi?



. Chinh lac d6 sam sét da lot vao ham. Vach dat bi lung lay khing
khlep da tung manh chung t6i nguoi no vao nguoi kia. Hinh nhu dat ¢ trén
dau ching toi da syt xudng va d6 sap vao chung t6i. Mot mang 16n nhiing
xa ngang d6 xudng 1am cho 16 hong & trén rong thém ra. Mot tiéng va manh
nita, thém mot manh dat rong nira bi tan tanh, am am do xuéng. Xac cua
vién y ta ho phap lan di nhu mot cdy gd ban vao tuong. Ca cai xa dai cua
khu hdm nhu mét bd xwong sdng khong 16 den triii kéu ring ric inh tai lam
cho nhirng ngudi bi giam trong nguc t6i kinh hoang thét 1én.

Nhiing tiéng nd khac néi tiép nhau, x0 déy ching t61 tr tung. Tran oanh
tac nhu mudn xé tan va nudt chung tram Cép Curu, x1én thung nd, 1am no be
han di. Trong khi dan trai pha gam thét doi xudng, ra oai sam sét dé bep mé
hong ctia tram Cap Ctru thi 1am anh séang ban ngay theo nhitng chd rach, ho
lot vao. Nguoi ta thy hién ra rd hon truéc — va ky quai hon — nhitng bo mat
d6 ruc hodc xanh xao nhu sip chét, nhiing cip mat dang lim tit trong con
hap hdi, hodc sang ngdi trong con sbt, nhitng than hinh bé chiang chit vai
trang thanh nhitng déng bang khong 16. Canh twong ay trude day bi che kin,
thi nay phoi r6 dudi anh mat troi. Nhitng nguoi bi thuong, mat ngo ngéc,
tron trung, nhan nho va van veo trudc loai dan ltra dang tran vao. Pam
nguoi nhén nhao cudn di thanh tung nhom dong dac qua hanh lang tup hup
nhu cai hAm trong tranh ctia mot chiée tau thity 16n dwong vo.

Gé phi cong vuon thang nguoi 1én that cao, gay ti vao tran, vung hai
canh tay 1én tiéng goi Thuong Be hoi Thuong Dé tén 1a gi, tén that la gi.
Nguoi ta thay cai anh chang quan 40 soc séch ho tung nhu mot vét thuong
dé 19 trai tim ra glong nhu Pang Ctru Thé, bi hoi gié hat ngd vao nhiing
nguoi khac. Ao ca-pdt cua anh chang lai nhai “May kéu thé ich gi?” bay gio
d3 bat mau lam, mot mau lam twoi c6 18 vi tiéng nd dap vao dau anh ta da
lam toat ra chat khd toan. Con nhitng anh khac, nhitng nguoi que bai, cut
mat chan mét tay, bi dan trai pha troc nd dang len lach bo vao cac x6 xinh
gidng nhu nhitng con chudt chili, nhu nhitng con vat tdi nghiép yéu 6t, chay
tron trude dan ché sin khing khiép.

ROi tran oanh tac thua tht dan va nglmg han, trong lan khoi mo mit dac
sét, rung rinh va nong bong, cac vat bi tan pha van dang roi 16ng chong
Theo 16 hong t61 di ra ngoai. Ra dén noi thong thoang, dén quing dat mém
ngap nhitng tim van 1am vuéng chan, t6i c6 cam giac nhu hiy con bi bao



vay, bi quan chit trong tiéng 6n ao tuyét vong. T6i bam ngudi vao nhiing
vat con lai: do6 la cai liily giao thong hao. Khi to1 di lot vao hao, toi da théy
tir tit xa, giao thong hao van lc nhuc va t6i tim, van ddy nguoi tran tir cac
chién hao ra, chay mai khong nglmg vé nhiing tram cap ctru. Va trong biét
bao ngay, biét bao dém, nguoi ta s€ con trong thdy chay vao d6 nhiing dong
nguoi, nhitng sudi nguoi tach ra khoi chién truong, ro1 khoi canh dong
chang chit nhirng ham ho, nhimg canh déng dang d6 mau va ung thdi vo
cung tan & dang kia.



XXII - DAO CHOI

Qua hét dai 10 Cong Hoa, roi duong Gambétta, chung to1 t61 quang
truong Thuong Mai. Pinh sit ¢ nhimg d6i gidy danh xi ctia chung t6i kéu
vang trén da lat. Troi dep. Mat troi sang sua long lanh chiéu sang nhu qua
16p kinh ctia mot nha kinh trong cay, lam choi 1én nhitng mat kinh céc cura
hang ¢ quang truong. Ao ca-pbt cla chung 61 da dugc chai ki, ta 4o dé
thong xudng, va vi xua nay thuong van ven 1én, nén tréng 1o ¢ chd toa
xuodng hai hinh vuong, chd da sAm hon.

Bon di ngoan canh ching t61 dung chan moét lac va ludng lu trude cira
hang ca phé huyén ly, con c6 tén la Ca Phé Lon.

Vonpat noi:

- Ta c6 quyén dugc vao!

Blero kiéng chan, nghén mit 1én trén tim man ding-ten cla ctra hang,
danh liéu nhom qua khe chir vang trén tam cura kinh, tra 16i:

- Trong d6 1am si quan qua.

Paradi noi:

- Va lai, bon ta da di xem dugc may dau.

Chung t6i lai budc di, va bon linh quén chung t6i ngdm qua nhing cira
hang gidu c¢6 & quanh quang trudng: nhitng cira hang tan pham, hang gidy
but, hiéu dugc pham va ti hang cia mot ngudi kim hoan choang 16n nhur
quan phuc day huén chuong ctia mot vi tuéng. Chung t61 trung ra nhiing nu
cudi dé t6 diém thém cho bo mat. Hién gio duge mién moi cong tac cho dén
chiéu, chung t61 dugc tu do sir dung thi gio cua minh. Chan budc nhirng
budc di ém dém thoai mai, tay khong vudng viu cling ve vay nhu di dao
choi.

Paradi nhan dinh:

- Khong thé chdi cii dugc, nghi ngoi nhu thé nay bo ich lam.



Thanh phé mé rong trudc budce di cua chung 61, gay cho ching t61 rat
nhiéu cam xuc. Chung t61 tiép xtc voi cudc song, doi song cua dong dao
nhan dan, doi song hau phuong, doi séng binh thuong. O day kia, d3 bao
phen chung t6i di tuong ring chang bao gior s& duoc vé toi day!

Chung t6i trong thdy nhirng ong, nhiing ba lich su, nhitng cip vo chong
riu rit tré em, nhitng si quan ngudi Anh, nhitng phi cong trong tir xa da nhan
ra dugc vi cach dn méc trang nhd gon gh€ va nhing huy chuong cta ho.
Nhing anh binh nhi di rong choi trong bo quan phuc chai chubt, da dé ky
co, d6 trang suc duy nhat 1a cai “lac” can cudc khac tén, 16ng lanh trén ca-
pot dudi anh nang ciia mat troi. Ho céan than danh bao di vao khung canh
dep d& sach nhin khong con chuat 4c mong.

Chung t61 choc chdc lai reo 1én nhu nhitng ké & xa x61 vé. Tiarét kinh
ngac:

- Bong nguoi qué, may nhi?

Lao Blero:

- Cha! Thanh phd nay giau khiép!

MGt chi cong nhan di qua va nhin chung toi.

Vonpat hich khuyu tay vao toi, nhin nhu mudn nudt chung chi ta, co
vuon ra, roi lai tro cho t6i hai nguoi phy nir dang di dén; mat sang 1én, ga
nhan xét rang thanh phd nay nhiéu phu nit.

- May oi, ¢ ddy that lim méng!

Vra rdi, Paradi phai danh bao mdi dam lai g?m mot dia banh ngot béy
bién that 1a lich sy, mé vao va an; chc chdc chung t61 lai phai durng chan &
giita via hé dé cho 140 Blero dang mé méan ngam nghia nhiing ctra hang bay
40 va-roi va mil ludi trai da kiéu, ca-vat bang vai chéo xanh moén, nhing
d6i gidy mau do va cé cb bong loang nhu gd diao hoa tdm. Blero di thay
hinh do6i dang dén muc tot cing. Xua nay ldo van chiém ky luc vé luom
thudm va ban thiu, thi bay gi0 qua la ldo con chai chuét hon ca bon chung
to1, nhat 1a tir khi c6 chuyén ric rdi vé bo rang gia cta 13o bi gay trong mot
tran tin cong va da dugc lam lai. Lao lam cho dang di€u lao dugc nhe
nhom.



Mactord not:
- Han c6 vé tré trung va thanh nién.

BSng nhién ching to1 cham tran vo1 mot a ryng hét ring, cudi ha héc
trong thay tan cudng hong. Vong quanh cai mi a doi, lom chom may soi
toc. Mt a tho 16 va vo duyén, 16 chang 16 chit, giébng nhu nhitng khuon mit
vé& nguéch ngoac trén tAm vai thé ctia mot cira hang & phién cho.

Vonpat tan:

- Co ta dep that.

Mactord dugc a liec mat cuoi duyén, ngan ngo khong thot dugce ra 1o1.

Nhitng ngudi linh binh thudng phut chdc duge dit vao giira nhitng thu
vul cua mot no1 d6 hoi, da chuyén tro voi nhau nhu vay. Ho thuong thac
mdi lac mot thim thia hon quang canh dep d€ va sach s€ qua tuong tuong.
Ho lai hoa minh vao cudc song binh than va yén 6n voi ¥ mudn duoc sdng
ém 4m, va hon nita, séng hanh phiic vi, néi cho cing, nha ctra xay dung
chinh 1a dé phuc vu cho ho.

- Céc cau o1, cac cau co biet khong, ching minh 161 cling s€ quen voi1
cudc song nay.

Gitra luc d6, mot dam dong duong tu tap quanh mot ctra hang tai do,
mot nguol ban quan 40 may san da bay ra thanh mot nhom 16 bich nhiing
hinh nhan bang gb va bang séap.

Trén nén dat 1at da soi, chang khac gi day mot cai bé thuy tinh tha ca,
mot tén Pirc ban mot bd quan 4o méi nguyén nép, trén ngyuc lai c6 mot
chiéc huan chwong chit thap sit bang bia, dang quy gio hai tay bang gd
hong vé phia mot si quan Phap toc quin, d6i mot cai mil ludi trai tré em.
Hai ma vién si quan phinh phinh hong hao, mat nhu bip bé dang liéc nhin
chd khac. Bén canh hai nhan vat, & dudi dat ndm dai mot khau sung muon
dau & mot by vii trang ciia mot cura hang ban dd choi. Mot cai bién con néu
dau dé cua canh hoat tuong: “Kamarat!”

- Cha! That la khi.



Trudc sy sdng tao au tri do, — vat duy nhat nhéc lai ¢ noi day cudc chién
tranh vi dai dang hoanh hanh ¢ chan tro1 xa x0i, chung to1 nhin vai va cuoi
gan, vi nd xuc pham trang tron vao nhiing ky niém hay con nong héi cua
chung t61. Tiarét trarn ngam va sap thét ra mot cAu mia mai chua chat:
nhung sy phan Gmg 4y chi ngdm ngam trong dau 6c gi vi chung t6i con la
nudc la cai, va bd ngd ¢ noi khong quen thudc.

Thé rdi mot mu rét lich sy, Xéng vay sdt soat 16ng lanh voc lua mau tim
va den, nudc hoa thom phirc, trong thay bon t6i, va chia ra mot ban tay nho
nhan, deo ging, so vao canh tay 4o ciia Vonpat roi so vao vai lao Blero. Hai
anh chang bdng ngay ngudi sitng so vi duoc tiép xuc véi ngudi dep.

- Thua cac ong, cac 6ng la nhitng chién si thue sy & mit tran, phai chang
cac ong da mat thay nhirng canh nhu thé trong chién hao. C6 phai khong a?

Hai anh chang khén kho dugc vudt ve dén tan day long, hét sirc lung
tung tra 101:

- ... vang ... vang.

Trong dam dong c6 tiéng thi thao:

- Al... diy! xem day! Cac anh 4y moi that tir mit tran vé day!

Khi con may anh em v6i nhau, ding trén nhitng tang d4 vudng van ¢ via
he, Vonpat va Blero dua mat nhin nhau, hat dau hoi nhau.

Vonpat noi:

- Thi cha gi cling gan gidng nhu thé chir sao?
- Phai r61, chur gi nita!
Ngay hom d6 ho d3 néi nhitng 101 ty déi minh dau tién.

*

Chung t61 budce vao hang Ca-phé Cong Nghé va Bach Hoa.



Giira nén nha, mot 16i di giai chiéu. Doc theo tudng nha va nhiing cot
nha vudng van, phia trudc quay hang, thay vé nhiing hoa day leo tim,
nhitng hoa anh tic mau nau va nhitng hoa hong trong nhu nhitng bap cai
do.

Tiaret noi:

- Khong thé chdi cii dugc, ngudi Phap chiing ta c¢6 khiéu tham mi that!

Blero théy hoa hoét xanh do, nhan xét:

- Phai hét strc nhan nai va ti mi méi vé duoc nhu vay.

Voénpat n6éi thém:

- Trong nhitng toa nha nhu thé nay, khoai tra khong phai chi la ¢ su an
uong!

Paradi cho chung t6i biét g c6 thoi quen hay ra vao hang ca-phé. Xua
kia, chu nhat ga thuong vao nhiing hang ca phé ciling dep va con dep hon
cai tiém nay. C6 diéu 1a da lau qua roi, gi giai thich nhu vy — nén gi da
quén han cai tha vao ngdi tiém ca phé. Ga tré mot binh nudc nho bang men
v¢€ hoa treo trén tuong:

- C6 thé rira tay ¢ d6 duoc.

Chung t6i nhi nhan tién t6i binh nudc. Vonpat ra hiéu bao Paradi mo
vOi nudec.

- Van ho té cai may phun.

ROi ca nam anhem chung to1 bude vao phong da co khach, xung quanh
déu co ngudi ngdi udng, va chung toi ngdi quanh mot chiée ban.

54]

- Ta lam nam véc-mut-cat-xi nhé?
Chung t61 cung dap:
- Thi du sao, udng cling s€ lai quen thoi.

C6 nhitng ngudi thuong dan di lai, va dén gan chd chiang t6i. Ho noi khé
vO1 nhau:



- Anh Ad6n, anh xem, ho déu c6 huan chuong chién cong. ..
- Ho d€u 1a nhitng chién binh chinh cong!

Anh em d3 nghe thdy ca. Ho chi chuyén trd v6i nhau mot cach lo ding,
tai d¢ cho khac, va bat gidc ho vénh vénh nét mat.

Lat sau, nguoi dan Ong va nguoi dan ba vira nhén xét chung to1 nhu vay,

chéng khuyu tay xuéng mat ban da hoa, nghiéng minh vé phia ching toi,
hoi:

- Poi song & chién hao gay lam phai khong cac dng?

-0... vang... Cha! O.. ., khong phai lic nao ciing phe phon...

- Céc ong thuc co mot surc ch1u dung dang phuc v¢ vat chat ciing nhu vé
tinh than! Thé nhung rdi ciing d3 quen dan véi doi séng do, cé phai khong
a?

- Phai r6i. Cha! O... 9... rdi quen dan, cir nhu khong Ay théi.. .

Nguoi dan ba, tay 1at xem mot tap hoa bao trong d6 c6 vai quang canh
bi dat, dat cat lat tung, 1au bau:

- Du sao, d6 cling 1a mot cudc séng khing khiép va diy dau kho. Anh
Adon nay, dang 1€ chang nén pho bién nhitng diéu d6 ra 1am gi. Nao ban
thiu, nao chdy ran, nao phuc dich... Cac 6ng du can dam dén dau nhung
chéc ciling phai kho so. .

Mu noi cau doé va hu:orng vé Vonpat. Anh chang d6 mit 1én vi ho then.
Ga ho then vi canh khén cling ma ga vira thoat khoi va lai sap tré vé. Ga cui
dau xudng va noi doi, co 1& cling khong co y thire rang minh néi doéi dén
muc nao:

- Khong, ké ra thi ciing khong kho sé may. Ciing chang khung khiép dén
theé dau ma!

Mu kia doéng ¥ v6i ga:

- T6i biét rang ciing c6 nhitng cai dén bu lai. Mot cudc xung phong
chang han, chac 1a phai huy hoang 1am phai khong? Tat ca cac khoi nguoi
tién 1€n nhu trdy hoi! Roi keén tran thoi vang trén canh dong: “Pang kia co

[33]

rugu ngon’ . Va nhiing nguoi chién binh nhé nhan khong ai kim noi
dugc, ho to “Nudc Phap mudn nam!” hodc cuoi vang khi ngd guc. Chal



Chung t61 khong dugc vinh dy nhu cac 6ng... Nha toi 1a nhan vién hanh
chinh ¢ Quan ly, hién dang dugc nghi dai han dé di€u tri bénh té thap...

Nguoi dan 6ng tiép:

- T6i thi t6i rat mudn ra linh, nhung t6i khong dugc may min. Ong
truéng phong cua té1 khong thé roi to1 ra dugc.

Thién ha di di lai lai, dung cham vao nhau, tranh nhau. Nhirng nguoi boi
ban len 161 mang khay dung nhing cdc manh dé, sang loang mau xanh, do
hodc vang tuoi vién trang Budc di sOt soat trén san trai cat hoa lan véi
nhitng tiéng kéu sung sot cua nhing vi khach khtra quen nhau, gép nhau,
ngudi dimg ké ngdi, 1an Vol tiéng coc va tiéng bai ciu sat trén mat ban da
hoa..: Phia trong cung, tiéng dung cham cta nhitng hon bi bang nga thu hat
mot vong khan gia chen chuc dang thét ra nhitng cau pha tro c6 dién.

Mot nguoi & dau ban dang kia, mat hong hao nhu tdo chin, chd vao mat
Tiarét ma noi:

- Trang si oi, mdi ngudi mot nghé. Cac vi 1a nhitng anh hung. Con
chuing t61, chung t61 lam viéc d€ phuc vu doi song kinh té cua dat nudce. Bo
cling 1a mgt cudc dau tranh nhu cac vi. Toi cling ¢o ich, t61 chang noi1 1a hon
cac vi, nhung khong kém cac vi.

T6i trong thay Tiarét — anh chang lau ca cia tiéu doi! — giwong tron hai

mat trong dam khoi xi ga, va toi thoang thiy ga tra 10i trong tiéng 6n a0
bang mot giong khiém tén va ning nhoc:

- Vang, chinh vay... mdi ngudi mot nghé.

Chuing t6i len 1én bo ra vé.

Tir lac roi khoi hang ca phé Bach Hoa, chiing toi noi nang rat it. Hinh
nhu ching t61 quén khong biét noi gi nira. Mot diéu buc bdi 1am nhirng bd
mit cac ban t6i nhian nhé x4u xi. Hau nhu ho vira nhén ra ré“mg, trong mot
truong hop chil yéu, ho di khong lam tron nhiém vu.



Cuoi cung, Tiarét mai lau bau, sy cdm hon bat tung ra cang manh khi
chi con anh em ching t61 v&i nhau:

- Nhitng thing moc strng 4y, chiing né néi chuéng qua!

Paradi tra 101 phti phang:

- Pang 1& hom nay chung ta phai uéng cho that say!

Chung t61 lai di, khong hé mot 101. MGt Iuc sau, Tiarét lai noi:

- Chung no la nhiing théng, ngu, nhitng thang ngu ban thiu. Chung lai
dinh loe chuing ta, nhung 1oe thé nao dugc té!

RO1 con gian cang 1én:

- Té ma gidp lai chiing no, thi té ndi cho phai biét!

Blero noi:

- Con luc nao gap chiing nd nira.

Vénpat tiép:

- T4m ngay nita chiing ta c6 thé da di doi roi.

Pén gan quang trudng, chiing t6i cham tran véi mot dam ngudi 16 nhd
di tir Thi sanh va tr mot cong thy mét trudc co nhimng hang cot trong nhur
dén dai. P6 1a canh tan tam ban gidy. Ho 14 nhiing thudng dan du cac hang
va du cac tudi, nhitng quin nhan gia co, tr¢ c6, nom xa thi an mac ciing gan
gidng nhu chiang t6i... Nhung lai gin, nhin qua nhitng bo quan ao gia linh

va nhitng lon chéo ctia ho thi thdy 16 rd ho 1a nhimg ké trén tranh, nhiing
tén dao ngi chién tranh.

Co6 nhiing nguoi dan ba va tré em dang cho ho, dung tu tap nhu nhitng
dam hanh phuc xinh xinh. Nhitng nha budn au yém déng cira hang lai, tuoi
cudi vi budi hang di xong, va ngay mai day, cang thém phan khéi vi nhiing
moén lgi nhuan ngay cang nhiéu 1am cho ho run 1én khong ngung, vi tiéng
loang xoang thém to ¢ trong ket bac. Ho da ¢ lai ven toan trong t6 4m, ho
chi can cti xudng 1a 6m hon duoc con cai ho. Dudi nhu’ng anh dén dau tién
trong phd x4, ngudi ta thiy choi loi nhirg con nguoi giau co ay cang thém
giau ¢, nhitng con nguoi yén 6n dy dang ngay cang thém yén tam, nhung
du sao trong long, con chira chat mot 10i cau nguyén khong dam noi ra. Tt



ca nhiing ké do, trong budi chiéu hom, tré vé nhiing ngdi nha day du tién
nghi, hoac vao nhiing tiém ca phé dé duoc nguoil phuc vu. Nhitng doi trai
gai, nhimg nam ntr thanh nién hodc thuong dan, hoac quan nhan ¢ b 40 ¢6
théu huy hiéu mién huy, hop nhau va trong khi phan thé gian kia chim dim
vao tam t6i, ho voi va di vé anh binh minh cua cén budng ctia ho, vé canh
dém nghi ngoi va au yém.

bi qua gan ctra s6 hé md cua mdt tang nha dudi, ching t61 thay gid nhe
thoi phong blrc man ctra dang ten lam nd trong nhu hinh thu nhe nhang va
€m ai cua chiéc 4o 16t nguoi phu nir.

Nhing con nguoi dong dao ¢ day da don dudi chung t6i di nhu nhiing
nguoi dung ngheo kho, ma qua thue ching to1 1a nhimg nguoi dung ngheo
kho.

~ Chung t6i di lang thang trén nén da trai duong sudt budi hoang hon da
bat déu‘ l6e 1én nhiing dnh dén, — cac thanh phd, ban dém, long lanh nhu
mang day ngoc quy.

Quang canh thé gian d6 d¢3 mang lai cho chung t6i, di mudn cudng lai
cling khong duoc, y thirc vé mot sy that 16n lao: mot sy khac biét bat dau
hinh thanh gifta nhiing con nguo1, mot sy khac bi€t that sau xa, khong thé
dung hoa duoc, vdi nhitng hd ngan cach khé vuot qua hon 1a sy khac biét
du 13 18 rang va dut khoat vé noi giéng — 13 trong ddm nguoi dong dao cing
mot nudc, co sy khac biét gitra nhimg ke boc 16t va nhiing nguoi phai lam
quan quat, nguoi ta doi hoi nhirmg nguoi nay phai hy sinh tat ca, phai cong
hién tat ca sd dong cua ho, strc luc cua ho va no6i dau khé ctia ho, con nhitng
ké khac thi gidm dap 1én nhiing cai d6, tién 1én, mim cudi va toai nguyén.

Vai bo tang phuc diém may vét den trong dam dong, c6 1& thong cam
vo1 ching t61, nhung nhiing ké khac thi vui dua, lam gi c6 tang toc.

Bong nhién Vonpat noi, 1oi gi chinh x4c la luing:

- Khong phai chi c6 mot x1t s¢. Biéu dé khong dung. Co hai xtr s¢. To
bdo rang nguoi ta chia lam hai x s& xa la nhau: x@ s& cua nhiing nguoi
phai cong hién va x1r sé cua nhitng ké huong thu.



- Chtr sao? Phai c6 nhitng ngudi khén cung dé cho nhiing ké giau sang
lg1 dung. , 7
- Va nhitng ké giau sang la ké thu cua nhitng nguo1 khon kho.

Tiarét noi:

- Chur sao!

Blero no6i thém, mot cach con don gian hon nira:
- K& me nd!

Con Vénpat, g chi nhic lai, trong khi anh em lai thui budc di, dau cii
gam:

- Trong tam hom nira, co6 1€ chung ta chét rao roi.



XXIII - PHUC DICH

Budi1 chiéu budng xuong chién hao. Trong sudt ngay, n6 da mon men
dén, vo hinh nhu dinh ménh va gi¢ day thi ndé xam nhap vao bo Iy nhiing
ho dai nhu hai mép cua mot vét thuong vo tan.

O dudi day hé, tir sang ching t6i dd néi chuyén, an uong, di nga va viét
lach. Chiéu dén, mot 1an song xody tron da toa ra trong hd dai vo bién, xoc
x40 va hop nhat dam nguoi 1on xon, do dan véi nhitng ngudi 1é té & roi rac
nhau. P6 1a gid ma moi ngudi phai nhom day dé di phuc dich.

Vénpat va Tiarét cung di lai. Vonpat nhin ddm may mdi lac mot tbi
sam, noi:

- Lai m0t ngay nita da qua, mot ngay nhu nhitng ngay khac.

Tiarét tra 101:

- Biét dau day, ngay hom nay chua hét dau.

Kinh nghiém lau ngdy vé nhitng sy khén ciung da cho gi biét 1a & noi
chung to1 dong day, khong nén doan trudc du chi la doan trude tuong lai
nhé mon ctia mot budi chiéu toi tim thuong dang bat dau két thuc. .

- Nao, tap hop!

Anh em t3p trung cham chap, dénh dang theo thdi quen. Mdi ngudi dan
xac dén véi khau sung truong, nhiing bao dan, binh nudc,tai dét dung mot
mau banh mi. Vénpat con dang an, ma phinh ra va phap phong. Paradi lau
bau, hai ham rang lap cip, miii tim bam. Fuiat 1é khau sung nhu 1& mot cai
chdi. Mactord ngam nghia rdi bé vao thi cai mui xoa chan phé, nhau nat va
cing queo.

Troi rét, mua phun. Moi ngudi run lap cap.

O dang kia c6 tiéng nhu doc kinh:

- Hai xéng, mot cudc, hai xéng, mdt cuoc...



Hang nguoi kéo dén kho dé dung cu, dung lai ¢ ctra kho r61 lai di, l6m
chdm nhitng cudc xéng.

Vién cai noi:

- Xong ca chua? bi!

Ho chuyén budc xudng dbc. Ho tién vé phia trudce, di dau ciing khong
hay. Ho khong biét gi hon la tro1 dat sap hoa véi nhau trong mot vuc sau
chung.

Ho ra khoi chién hao den thui nhu mot nai lra di tit, va ra dén canh
dong trong canh hoang hon suéng nhat.

Nhitng ddm may 16n xam xdm, sting nudc, 1ong thong trén troi. Canh
dong mau gio, mo sang, day co bét bun va nhiing vét nudc dai. Tung cho,
nhiing cay to trui hét 14 chi con tro ra nhitng canh cay khang khiu, than cay
van veo.

Trong suong khoi, ho khong trong dugc xa. Va lai ho con phai cui
xuong dat, nhin vao bun tron.

- Chang khac gi chio nhéo!

Vuot qua rudng, chan ho dap vao mot thir bot quanh nhom nhép luon
ludn bi gidm bet ra rdi chay nguoc lai truée mdi budc chan.

- Y nhu kem stc-c6-la! Kem ca-phé!

Trén nhitng phan trai d4 — duong cai cii da x6a nhoa bay gid thanh binh
dia nhu ruong nuong — doan quan nghién nat, qua 16p dat md, nhitng hon da
cudi vO vun va kéu sao sao dudi got giay dinh.

- Nhu 12 di trén banh mi nudng phét bo.

C6 khi ¢ swon mot mo dat, 16p bun den day hom sau Xuong chat thanh
déng nhu ta thuong thdy quanh nhitng chd cho stc vat uéng nudc trong



lang. Noi dét triing thi day nhitng viing nudc, ao, chudém, bo loi thoi rach ta
to1.

Nhitng anh lau linh, lic xuat phat con sung sirc, noi dua: “Cac, cac!” khi
gap nudc, bay gio nhimg cau bong dua thua thot am tham. Dan dan ho im
han. Troi d6 mua mau. Giot mua roi thanh tleng Anh sang ban ngay nhat
dan, khong gian r6i mu nhu co hep lai. Duéi dét chi con lai mot chat anh
sang vang vang nhot nhat dong lai trén mat nudc.

*

O phia Tay hién ra dudi troi mua nhiing bong thay tu tum hup. D6 1a
mot dai doi ctia Tiéu doan 204, khoac toan vai 1éu. Khi ho di qua, chung to1
thay mit ho hdc hac va nhot nhat, miii den, trong nhu mét dan cho so1 luot
thudt. R6i khong tréng thiy ho nira.

Chiing t6i theo mot con dudng mon giita nhitng thira rudng cé moc hon
don. Con dudng d6 nguyén 13 mot canh dong dét sét, bi vo s6 vét banh xe
song song khia nat, va nhitng vét chan ngudi va banh xe di vé phia trudc
hodc di vé phia sau cay 1én theo mot hudng.

Chung t6i nhay qua giao thong hao rong hoac. Viéc d6 khong phai luc
nao ciing dé dang: bo hao quanh tron va dat 16 1am no toe loe ra. Va lai su
mét moi dd bat dau dé triu 1én vai ching t6i. Xe ¢6 di nguoc lai chay am am
lam bén tung nudc. Nhing con ngua kéo trong phao giam chan, té vao
ching t6i tirng nim nudc bun. Banh xe cam-nhong cudn theo mot vanh
nudc, quay tron va toe ra xung quanh cai nha luu dong am 1 y.

Pém cang khuya thi canh tuong nhimg c¢d xe ngua chuyén dong, co
ngua vuon thang lén, va nhitng doan ky binh 4o khoac bay phan phat, sing
khoac trén vai, cang in hinh thanh nhimg nét ky quai trén nén troi diy may.
C6 lac nhimg xe ngya cho dan phao binh vuéng nhau, tac 16i di, ding lai,
dung tai chd khi chiing to6i vuot qua. Nguoi ta nghe thdy mot am thanh 1an
16n nhiing tiéng truc xe ken két, tiéng noi, t1eng cai nhau, nhitng ménh 1énh
d6i nhau chan chat, va tiéng mua ao ao nhu tiéng bién ca. Nguoi ta trong



thay nhitng mong ngua va nhitng 4o khoac ky binh béc hoi ¢ trén dam hén
don 10 mo.

- Cén than!

Vé bén phai, c6 cai gi trai dai duoi dat. Do 1a mot day tur thi. Khi di qua,
nguoi ta bat giac tranh xa va dan mat nhin vao. Ngudi ta trong thay nhiing
dé gidy chong 1én, nhing 6 hong bi cing ra, nhirmg by mat mo mo héc hac,
nhiing ban tay hoi co quip va ¢ dudi 1a mot mé hon don den ngom.

Dudi bau troi day may xo xac nhu nhing xbéng 40 ta toi dang toa ra
trong khong trung den toi, bi Vay ban tir bao ngay vi su tiép xuc lau dai véi
dam nguoi cung kho, ching t6i van di, di mai trén ddng rudng tai xdm mon
dan dudi got chan nguoi.

RO chiing 16i lai di xudng giao thong hao.

Puong hao ¢ sau xudng timg dudi nita. Mudn xubng phai di vong mot
vong rong, vi vay nhitng nguoi di tap hau c6 thé nhin thiy, trong mot duong
ban kinh khoang mét tram thudc, toan bd dai doi toa ra trong chiéu hom,
nhirg con nguoi be nho den den bam vao thanh doc, di theo nhau va roi
rac, cudc xéng va sung 6ng dung nguoc hai bén dau, chang khac gi mot
dam it 61 nhitng nguoi bi to1, vira di vura gio hai tay 1€n van lon.

Giao thong hao nay con ¢ tuyen th(r hai nén dong nguoi. O ngudng ctra
ham tra an, treo lung lang mot tdm da thu hay mot miéng vai xam, c6 nguoi
duong ngdi x6m, rau toc xOm xoam, nhin chung t61 81 qua bang con mat 1o
00 nhy khong trong thiy gi ca. Co nhimng tam vai khéc treo thong xudng sat
dat, thdy tho ra nhing cip chin va nghe c6 tiéng ngay.

- Me kiép! Dai qua di mat! Trong bon duong di bat dau c6 ngudi cau
nhau nhu vay.

Doan quan chun lai, don nhau vé phia sau.

- Bung lai!



Phai dirng lai cho nhimg ngudi khac di qua. Mom chiri riia, ho Un cé lai
¢ hai bén bo thoai thoai cua chién hao. B6 1a mdt dai do1 sing may, vai
khiéng nhirng ganh nang ky la.

Mai khong hét. Phai dirng chan nhu vdy that mét Itr nguoi. Gan thit bat
dau co quap. Bi kiét suc vi diing lau tai cho, chiing t6i1 ra ro1 cd nguoi.

Vira budc duge may budc, lai phai i vé hao tranh nhau, dé chd cho
bon linh di¢n thoai thay phién di qua. Chung t61 lui lai nhu mot dam suc vat
bi vuong viu.

RO1 ching t61 lai ndng né€ budce chan di.
- Coi chung c6 day!

Puong ddy dién thoai luon vong trén chién hao, vit qua hao bang nhimg
coc chong. Khi day khong duoc cing lam, nd 1ong thong trong hao va moc
vao sung cua nguoi di qua, nhiing nguoi bi vudng nhu vay loay hoay churi
rtia bon linh dién thoai khong bao gio biét mac day cho ra hon.

R61 sau vi vudng day nhiéu qud, nhitng duong day qui bau 1ong thong
chdng chit ro1 ren, chiing t61 phai deo siing vao vai, bang 1on nguoc va dau
xéng chuic xudng dat chung to61 budc lom khom ma di.

*

Bat thinh linh chung t6i bat budc phai di cham lai. Chi tién ting budc
mot, nguoi no dinh sat vao nguodi kia. Chac dau hang dang gap phai mot noi
kho qua lai.

ROi cling dén duoc chd d6: mat doc dan dén mot k& ho toang hoac. b6
1a giao thong hao c6 mai. Nhitng nguoi khac da di khuat vao ctra hang thap

rol.

- T¢ ra phai chui vao trong cai rudt lon nay a?



Moi ngudi déu tru trir khong mudn vii minh vao hang t6i d6. Vi ai ciling
tr trir chdm chap nhu vdy nén anh hudng dén nhitng khuc sau ctua doan
quan, lam cho hang quan trung trinh, 161 di bi tic va co khi, bat chot phai
dirng han lai.

Vira budce vao ham, chung t6i da chim ngap trong mot bong ti day dac
lam mdi ngudi chiing tdi bi tach 101 han nhau. Mot mui ma mébc, mui bun
tanh x0c vao mili chiing tdi. Trén tran dudng ham, chung toi thiy c6 nhitng
duong vach, nhitng 16 md mo sang: d6 1a chd nut, nhitng k& ho cta nhitng
tAm van & trén. boi chd, nudce ri chay Xuéng thanh dong kha manh. Mac
dau d3 so soang can than, chung to1 van vap phai nhing d6ng gd va va phai
& hai bén nhiing tim gd chong trong thay 10 mo dung dimg.

Trong quing ham dai dang dic kin nhu bung 4y, c6 nhimg tiéng 4m am
dinh tai nhirc 6c: d6 1a tiéng dong co cua chiéc dén pha dat ¢ do6, noi chung
t6i sap di qua.

Sau khi do dam muoi lam phut, ngap ngua trong do, thi mot ga khong
chiu duoc nira vi t6i tim va am udt qué, cau tiét vi phai hiic vao mot noi mu
tit, lau bau:

- Mac k¢, ong bat den!

Mot chi€c den pin 16e 1€én mot cham sang. Lap tirc co tiéng vién do1 gam
1én:

- Con khi? Thang ngdc nio bat dén thé! May dién 4? D6 cho ghé, may
khong biét qua tran nay trong thay anh sang dugc a?

Sau khi da roi 1én bén vach am dam ri nudc qua lan anh séng loe ra nhu
hinh thap, chiéc deén pin lai vut tat di.

Anh chang bat dén 1én tiéng nhao bang:

- Pau ma dé thay thé, day co phai 1a tién tuyén dau!



- A! khéng trong thay!

Vién d01 da di 1an vao hang linh, co tién Ién. Va nguoi ta doan ra la ga
vura di vira ngoai c0 lai d€ co phan tran bang may cau nhat gung:

- D6 ban thiu, dd hé xiéc...
Nhung bdng nhién gi lai the thé Ién:
- Thang nao lai hat thude kia! Kho thyc!

Lan nay thi ga mudn dung han lai, gd vuon lén cb dung cho chac, tho
lac 1¢, nhung gi van bi cudn theo da, phai budc di hap tap. Nhitng cdu chiri
ria quat thao khong thoat ra dugc lam gi tirc dién nguoi. Trong khi d6, diéu
thudc 1am gi phat khung da ling 18 tit di.

*

Tiéng rung ban bat clia cai may nghe 1d thém va hoi 4m ting dan quanh
chung t6i. Chiing t6i cang tién thi khong khi trong hAm cang rung manh.
Bat than tiéng dong co chuyén dong lam dinh tai chung toi, lam ching toi
rung dong ca toan than. Nhiét do cang tang thém: hinh nhu c6 mdt con vat
ha hoi vao tan mat chung t61. Theo con duong ham phu dat, chung t6i budc
Xuong can ham dir doi dang 4m am rung chuyén ¢ d6, mot anh lira do sam
hat 1én vach ham va 1am chung ti bién thanh nhitng bong khong 16 cii lom
khom.

Trong tiéng am am ngay cang manh, trong gié nong va anh lira ngay
cang tang l1én khung khiép, ching t6i x6 vé phia 10 lira. Moi ngudi déu dinh
tai nhtrc 6c. Bay gid hinh nhu cai dong co dang chdém qua hanh lang hudng
vé phia chung toi, chang khac gi mot chiéc mo to, dén pha choi loe, phong
nudc dai, chay that nhanh dé de bep ching toi.

Khi ngang qua cai 10 Iira d6 ruc va cai dong co den xi, gudng may quay
r0 Aam nhu gié bao, chung t61 bi quang 1oa, chi vira kip trong thay ¢ do co



nhirg bong nguoi dang cu dong. Mt nham lai, chiing toi nhu ngat thé vi
hoi ndng ray am am todt ra.

Sau do, tieng dong va hoi nong con nhu dudi theo sau chung to1 ro1 yéu
dan... Anh ban di canh t61 1au bau sau b0 rau:

- Thé ma thang ngoc kia n6 cir kéu la dén toé sang, 10 muc tiéu.

Pi dén chd thoang. Troi xanh thAm, dong mau véi mau bac hon cua trai
dét Mura cang dir. Chung t61 di chat vat trong nude ngép bun. MBoi khi chiéc
glay thut xuéng, phai mét chét diéng moéi kéo duoc chan 1én. Trong bong
toi, trong khong r6 lam. Tuy nhién khi chui ¢ ham ra, cling con trong thay
mot dong 10n xon nhitng xa nha lung tung trong chién hao noi day di rong:
d6 12 mot cai ham tr an da bi pha huy.

Luc d6, mot chiéc dén pha ngung lai phia chung t6i canh tay dai co
khép rat di ky cta né ma luc trude nd dua di dua lai trong bau troi vo tan.
Thé 1a chung t6i da nhén ra, trong dong chang chit nhitng cdy gb bi nho bat
1én, chon xubng, va nhimg xa nha giy, ¢ rat nhiéu binh linh bi chét. Sat
ngay canh t6i, mot cai dau dinh vao thay nguoi dang qui bang mét soi day
mo ho, va dang lung lang trén lung cai thay: trén ma cai dau lau, mot vét
den nham nho nhiing giot mau dong. Mot cai thay khac om hai tay vao mot
cai coc, va chua nga han Xuong Mot hinh nguot khac nam cong cong, bi
dan trai pha lam bay mat quan, dé tro bung va suon trang héu. Mot thay nita
nam bén ria déng ngudi, dé 18 thé ban tay ra ngoai 16i di. O noi ndy ngudi ta
chi qua lai ban dém vi hao da bi sut lap, ban ngay khong thé di qua duoc,
moi nguoi déu gidm 1én ban tay d6. Dudi anh sang cua ngon dén pha, toi
trong rat rd ban tay do, xwong xuong, di bi mon, bep mong nhu to gidy cil,
chang khac gi mdt cai vay ca bi cut.

Mua tam ti. Tiéng mua roi bao truim hét thay. Canh tugng ngao ngan
ghé nguoi. Chung t61 thay mua rot trén da thit, mura nhu mudn 16t tran moi
nguoi. Chung toi di vao giao thong hao 19 thién, chi con lai dém t6i va dong
t6 phu 1én dam ngudi chét guc & d6 va con nhu cd bam vao manh dat do
nhu bam vao mot cai mang.



Gi6 bubt lam nhing giot mo hoi dong bang trén mit chung to1. Bay gio
d3 gan nira dém. Thé 13 da hanh quan sau gio lién trong bun mdi luc thém
nang triu chan.

Chinh la gio ma ¢ cac rap hat ¢ Pari sang loa nhiing hoa dang, ryc r&
nhiing dén dién, day ray nhitng xa hoa ngong cudng, nguoi ta dang ran ray
trong nhitng bd quan 4o dep, trong hoi 4m ctia nhiing budi da hoi. Mot sd
nguoi dong dao dugc ting bdc nhon nho dang ndi nédi cudi cudi, twoi vui vo
tay, n6 mdt no may, 1ong rung dong nhe nhang boi nhiing cam xtic ma vo
hai kich da khéo goi dan 1én trong long ho, hodc ho dang phudn bung
thuong thirc tat ca cai huy hoang va hoa 1¢ cua nhiing chién coéng quén su
than ky nhan nhan trén san khau nhac kich.

- Sap dén chua? Me kiép, hay 13 khong bao gid dén duoc hd? Mot tiéng
rén la thot ra trong hang nguoi dai dang dic nho lén tut xubng trong giao
thong hao, mang nao sing, nao xéng, nao cudc dudi tran mua rao vo tan.
Chung toi van di, di mai. Sy mét méi 1am chung to6i choang vang, lao dao
nga dai dui, nguoi ning nhu chi, uét siing, chung t6i dung vai vao vach dat
cling u6t nhu chiing toi.

- Pling lai!

- Pén rdi u?

- A! phai, dén r6i.

Nhung tam thoi chung toi bj don manh vé dang sau, c6 tiéng lao rao:
- Lac dudng roi.

’ Bay nguoi dang lang thang trong su hfm don da nhan ra mot su thuc:
dén mot chd ré nao do, nguoi ta dd di nham duong va bay gio thi c6 hoa
thanh ma&i tim ra dugc duong dung.

Hon nita, lai ¢c6 tin don tir mi¢éng no qua miéng kia la phia sau chiing t61,

mot dai do1 vO trang day du dang 1én duong ra hoa tuyén. Con duong chung
to1 di qua bi tac nhiing ngudi di. The 1a bi nghén.



Song chét ciing phai cd ma 16n vé cai hao ma ching toi d lac, hinh nhu
cai hao d6 ¢ phia trai chung toi va phai rac qua mot duong ham. Moi nguoi
da kiét strc, cau kinh va chui ra lung tung. Ho 1€ ting buoc, vut hét cude
xéng di roi dung simg ¢ do. 0 nh1eu chd, thoang qua mau tring cta phao
sang, ting top nguol ngoi phich xudng dat. Ca dai doi rai rac trén duong dai
tir Nam dén Béc cho doi dudi troi mua c nghiét.

Vién trung Gy dan dudng va da 1am cho chung t6i di lac ¢b len qua anh
em va tim mot 161 r€ ngang. Mot giao thong hao nho, thap va hep mé thong
sang bén canh.

- Chinh la phai d1 qua chd nay, chac chan khong sai. Nao, cac ban, budc

1én.

Vién si quan voi v noi thé.

Moi ngudi cau kinh lai nhat dd 18 1én... Nhung trong nhom nguoi da di
lot vao mdt ctra ham nhd, bong nhao nhao néi 1én nhitng 161 chui bdi
nguyén rua.

- Pay 1a chudng xi!

Mot mui thdi hodc bbe ra xac dinh tinh chat khong thé chdi céi duoc cua
cai hao. Nhitng nguoi da chot bude vao vor dung lai, budng binh khong
chiu tién. Nguoi no chen nguoi kia va déu b1 ngan lai ¢ cra chudng phan.
Mot anh kéu 1én:

- Tha di ngoai canh dong té con thich hon.
Nhung trén bo hao, nhirng tia chép x¢ nhiing dam may khap moi noi,

canh tugng trong ghé gom dén ndi trong ddm ngudi chui rac duoi ham, lira
dan dé triu trén dau, khong mot ai huong tng anh chang dién rd do.



Thoi thi do muén hay khong, thé nao ciing phai di qua noi d6 vi khong
cO cach nao quay 1on lai.

Ga di dau thét 1én:
- Nao, tién 1én trong ctt dai!

Chung t6i lao minh di, nghet thd vi kinh tom. Mui hoi thoi khong thé
nao chiu nd1, chung td61 budc vao dam cit, giam 1€n thay n6 mém mém lan
vo1 bun dudi dé giay.

Dan rit qua.
- Cli dau xuong.

Vi cai hao khong sau nén chung t61 phai cui xuong that thap dé tranh
dan, vura di vua lom khom trén nhitng dong cut rai rac giady ma ma chan
nguoi giam lén.

Cuobi cung chung toi lai di vao cai hao ma lic ndy nham lan da roi bo.
Chung t61 lai budc, bude mai, khong biét bao gid maéi tdi noi.

Sudi nudc dang chdy ¢ day hao rira sach mui thoi tha va nhirng cau ban
bét bé ¢ chan chung t61. Ching t61 van lang thang, miéng cam lang, dau
rong tuéch. Sy méi mét lam chung to61 choang vang va do dan ca nguoi.

Tiéng gdm cua dai bac ndi tiép nhau mdi luc mot mau, va sau cung hoa
hop thanh tiéng gim cta ca trai dat. TG phia, tiéng dai bac ban di va tiéng
nd khi téi dich chop 1oe thanh nhitng vét loang 10 1én man troi mo mo trén
dau chung t6i. Roi tran oanh tac trd nén kich liét, nhirmg anh chop lién hoi
khong luc nao ngot. Gitra nhiing trang sam sét lién tiép, ngudi no trong thay
rd nguoi kia, dd da bi thdm nuée, ludi xéng den va bong loang, va con
trong thdy ca nhiing giot nudc mua triang trang roi khong ngét. Toi chua
bao gio duoc ching kién mot quang canh nhu vdy: dung 1a mot canh sang
trang ciu tao bang anh Itra dai bac.



Pong thoi khong biét co man nio 1a phao hiéu ban Ién tir tuyén ta va
tuyén dich, hop nhau lai, X04n xuyt thanh nhitng ddm sao; c6 mot lic hinh
nhu ¢6 mot chum sao Pai Hung tinh bang phao hiéu xuét hién trong mau
troi gitta hai thanh hao dé soi sang cudc hanh quan khing khiép cta ching
toi.

Chung t61 lai b1 lac duong mot lan nita. Lan nay dén tan sat canh tién
tuyén ta, nhitng & khoang canh déng d6 c6 mot noi dat triing nhu 1ong chao
16 nhd c6 bong ngudi qua lai.

Chung tdi da theo doc mot duong ngam tién vé mot hudng, roi lai di
nguoc lai. Trong su rung chuyén sang choi cia dai bac, anh sang giat giat
nhu man chiéu bong hoi trude chién tranh, ching toi trong thay trén thanh
hao hai anh linh cang dang cb khiéng mot cai cang ning qua hao.

Vién thi€u uy, it ra 1a da biét noi ma han phai dan nhém nguoi lao dong
dén, goi giat hai nguoi:

- Giao thong hao méi & chd nio hé?
- T61 khong biét.

Trong hang ngii c6 anh em hoéi thém: “O ddy cach bon Botso bao
nhi€u?” Ho khong tra 161. Ho con noéi chuyén voi nhau. Ga di trudc noi:

- Té dang lai day. Té mét qua roi.

Ga kia bi bom trong bun véi ganh ndng trén vai, trd 101 giong phat
khung:

- Nio, con khi, tién 1én! Khong thé dirmg mdc ra & day duoc!



Ho dat cang 1én thanh hao, dau cang treo ngay trén hao. Khi chui qua
phia duéi, chung toi trong thiy hai chan ctiia ngudi nim trong cang, va nudc
mua roi vao trong cang ro giot den ngom.

Tt mé dudi anh em hoi:
- Thuong binh a?
Lan nay thi anh linh cang lau bau tra 15i:

- Khong, mot xac chét niang it ra 1a tim muoi kilé. Thuong binh thi con
noi gi — tur hai ngay hai dém nay khiéng khong ngét tay — nhung hoc bo ra
de khiéng nguoi chét thi co kho nguoi ta khong.

R6i anh linh céng dung trén bd hao, dwa mot chin vao mot cai 16 dudi
chan bd hao bén kia va xoac hai chan that rong qua mat hao, c¢b giit thing
bang mot cach chat vat. Ga nam lay dau cang va kéo sang bén kia: gi goi
nguoi ban dua giap sang.

Xa hon chut nita, chiing t6i thdy bong dang mot si quan doi mil chup
dimg nghiéng nghiéng. Ga dua tay 1én mat va nguoi ta thay ¢ ong tay do ga
long lanh hai vét vang vang.

€0 1€ ga sé€ tro duong cho chung t61... nhung khong, ga hoi c6 ai trong
thay phao doi cua ga khong vi ga dang di tim no.

Thé thi biét dén bao gid méi toi duoc.
Tuy nhién chung t61 cling to1 noi.

Chung t6i dén mot khoang rudng cé than, 16m chom nhitng c6t manh
dé. bén do ching toi leo 1én va lang 1€ tan ra. Pia diém day roi.

Nhung nhan cho ra noi lam viéc la cad mdt van dé. Bén l1an lién tiép, phai
tién 1én roi lai i vé, 1am thé nao ca dai doi dung phan cach cho déu din
doc theo chleu dai cai hao ma anh em phai dao dé cho khoang cach that déu
gitra cac kip gdm mot ngudi mang cude va hai ngudi mang xéng.



- Tién 1én ba budc nira... Qua ro1. Lui lai mot bude. Nao, lui lai mdt
budc. Piéc day a?... Bung lai... O day!

Cong viéc cat dat ngudi cho chinh xac d6 do mot vién trung Gy va mot
ha si quan cong binh tir dudi dat hién 1én diéu khién. Ca hai ngudi cung mot
luc, hodc riéng ting ngudi mot, hdi ha, chay doc theo hang ngii, khe khé
quat 1én nhiing mé¢nh 1énh vao mat anh em, cé khi ndm céanh tay ho dé
huéng dan. Cong viec duoc diéu khién mot cach trat tu, nhung da bién
thanh 16n x0n, 6n 40 nao dong vi anh em kiét sirc, vira yén chd da phai luon
ludn nho ré di noi khac nén cau kinh buc tic.

Quanh t61 c6 nguo1 no1 nho:

- Ta duong ¢ phia trudc tién tuyén.
Nhiing tiéng khac thi thao:

- Khong, vira sat sau tién tuyén.

Chang ai biét thé nao. Troi vAn mua ludn, nhung khong mua to bang
nhing luc duong di. Mua ciing chang sao! Anh em d3 nam xo0ai xubng dat.
Lung va chan tay nga xubng dat bun ém ém, khoan khoai qua, nén nudc
lanh x6i vao mit, ngdm vao da thit, chay vao chd nam, anh em van ding
dung coi nhu khong.

Nhung nam chua kip thd thi da phai bat dau 1am quéan quat ngay. Nguoi
ta khong dai dot dé ching t6i nghi roi thi li ra. By gid dd hai gio séng:
trong bon tiéng nita thi troi s& sang rd, khong thé ¢ ddy duogc nita. Khong
thé bé phi mot giay phut.

Ngudi ta bdo chung toi:
- Mdi nguoi phai dio mot thude rudi bé dai, bay muoi phan bé ngang va

tam muoi phan bé sau. Nhu vay moi nhom phai dao bon thude rudi bé dai
va t61 nhac cac anh hay cat luc ma dao. Cang xong sdm cang dugc veé som.



Cau phinh pho nay ai cling déu biét ca. Trong lich sir cia Trung doan
chua tirng c6 chuyén mot doi di dao dat duogc nguoi ta tha cho vé trude lac
can thiét phai rat lui dé quan dich khoi trong thiy, nhan ra va tiéu diét ca
ngudi 1an cong sy.

Anh em 1am bam:
- U, ur, thoi duoc... khong phai con ca con ké. Pé danh hoi strc chi.

Trir mét vai anh ngu chi tir choc nira s€ phai xuat tan luc ra ma lam, moi
nguoi déu ra cong dao rat diing cam.

Trudc hét, phai tan cong vao 1op dat trén clia phong tuyén moi: nhiing
cuc dat lang nhang nhing sgi co. Luc dau tién, cong viéc 1am d& va mau —
nhu moi cong viéc dao dat thit — do d6 ta c6 4o tudng s€ lam xong nhanh
chong, s& co thé ngu trong hd da ddo. Y nghi d6 1am cho anh em hing hai
chut it.

Nhung, c6 1€ vi tiéng xéng, hodc vi vai nguoi bi bd ndi to qua mac dau
da can dan, nén su nao dong cua chung to61 lam mdt phéo hi¢u vot 1én va rit
& mé tay phai chung t61, vach ra mot duong Itra.

- Nam xuong!

Moi ngudi nam bep xudng. Phdo hiéu chao di chao lai téa anh sang
xanh xao trén canh dong nhu day nguoi chét.

Khi phao hiéu da tat, moi dau thi lac déc, sau 1a khap moi noi, anh em
lai nhom day, ra khéi cong su luc ndy che khuat minh va lai bat dau lam
viéc can than hon.

Lap tirc mgt phao hi¢u thir hai vot 1é€n thanh mot cot d&nh sdng vang vang
lam cho hang nguoi dang dao lai nam bep di xudng. R61 mdt phao hi¢u

khac, va mgt phao hi¢u khac nira.

Pan bay qua xé khong khi quanh minh chung t6i. C6 tiéng kéu 1én:



- Mot cau bi thuong!

Mot nguoi diu anh ta di qua. Hinh nhu c6 nhiéu ngudi bi thuong nira.
Loang thoang thay nhitng nhom nguoi, nguoi no 1€ nguoi kia di khuat di.

Pia diém tré nén nguy hiém. Chung toi phai cti khom, ngdi xom xudng.
Vai nguoi quy xudng ma badi dat. Vai nguoi khac nam dai ra ma dao, hi
huc, trd minh tran troc nhu nguoi ngu mé thay ac mong. Lop dat dau dao
thay con nhe, bay gio la loai dat sét dinh bét, ctng ran kho dao, né bam vao
xeng cudc nhu bot mat-tich. Sau mdi nhat xéng lai phai nao ludi cho hét
dat.

D3 thay 1o md thanh hinh mot duong dat moi dao gd ghe nho nho, va
mdi ngudi déu co ¥ nghi c¢6 thé chat 1én déng dat cai thi dét va do ca-pot
cia minh cho nd cao hon dé c6 thé chii minh dang sau déng den mong
manh 4y khi lan dan bay dén...

Khi 1am viéc thi md hoi chay ra; khi ngimg lai thi rét thau xuong. Vi
vay phai ¢6 ma khac phuc sy dau don va mét moi dé ti€p tuc dao.

Khéng, 1am gi ma chong xong duoc... Pat trd nén mdi lic mot ning
thém. Hinh nhu ¢6 mot sttc manh than bi chong lai chung t6i lam canh tay
ching t61 bi té bai. Phdo hi¢u luon luon quéy rﬁy, truy nd chuang to1, khong
cho ctr dong lau. Anh sang cua phao hi¢éu lam ching to1 phai ngfrng lai,
ngdy nguoi ra nhu da, khi n6 tat, ching t6i lai phai lao vao cong viéc gay go
hon. H6 dat sdu dan xudéng cham chap kinh ngudi, véi bao nhiéu cong stc
va dau kho.

ROi dat thay mém mém, mdi nhat xéng 1am nudc nhd giot, chay rong
rong va d6 xudng v4i mot tiéng nhio nhoet. Sau cung mot ga kéu lén:

- CO nudc.
Tiéng kéu do truyén sang ddm nguoi dang xuc dat:

- C6 nude. Khong dao dugce dau!



- Nhom cau Méluyxong dao sau nhat, thay nudc. Cac cau ay dao vao
mot cai ao.

- Khéng thé dao duoc nira!

Moi nguoi ngung tay bbi rbi. Trong dém tdi, nguoi ta nghe thay tiéng
xéng cudc anh em vt xudng nhur sung hét dan. Nhitng ha sT quan 1an mo di
tim vién si quan xin chi thi. C6 nhiéu noi, chang can hoi han gi, anh em ngi
mot gidc khoai tra dudi trdi mua mon trén va phéo bong ruc sang.

*

Chinh vao khoang luc d6 t61 nhé lo mo nhu vay — tran oanh tac bét dau.

Vién dan dai bac thir nhat ban téi xé toang bau khong khi nhu muén cat
han lam hai, vira n6 toang va hit tung dat & mé dau tép giita canh ménh
mong cta dém t6i va mua rao, 1am hién ra trong anh chép lira do nhing cir
chi hon don, thi nhiéu tiéng rit nira cling da huéng vé chung toi.

Chéc 13 nhd ban mai phao hiéu, chung di trong thay ching t6i va diéu
chinh hoa lyc vao ching toi.

Moi ngudi do x6 1dn minh vao cai hé nho day nude vira dao xong. Ho
len vao d6, ddm minh trong do, rac xudng, lay ludi xéng che Ién dau. (3 bén
phai, bén trai, dang truéc dang sau, nhitng vién dai bac n6 gan dén ndi m01
qua x0 day chung to1, rung dong ching t61 trong 16p dat sét. Chang may
chbc dat cat ¢ cai cong tham hai ddy nguoi va 1om chom nhirng cudc xeéng
do, rung chuyén khong ngung dudi lan khoi den va nhing nam lora roi
xuong Trén canh dong choi 1doa, manh dan va nhitng vat v nat rit 1én am
am va chéo nhau tr tung. Khong mot gidy phut nao khéng c6 nguoi tham
nhu cai cAu ma vai ké nam Gp mit xudng dat, duong ap Ging noi:

- Chuyén nay thi di doi.

Mot hinh nguoi & trude chd téi ndm mot chiit, nhom day va kéu 1én:



- Chuon di thoi!

Nhing than nguoi dang nam bdng nhap nhom ra khoi dam bun bao boc
ho nhu nhitng tim vai liém, chan tay dinh bét nhitng bun chay long thong
hodc bam thanh timg mang sting nudc. Ho kéu 1én nhu nhitng bong ma:

- Cubn di thoi!
Ho dang lom khom qui; ho x6 nhau vé phia rat lui.
- Chay 1én! Nao, chay lén.

Nhung hang dai nguoi V?lr} khong nhuc nhich. Nhiing tiéng kéu than
khong lam cho ho tién 1én. Dau phia dang kia khong dong day vi vay ca
khoi nguot bi un lai.

Thuong binh tién Ién trude, treo 1€n minh ho, bo trén nguoi ho nhu trén
dong rac, va tud1 mau vao ca dai doi.

Cuoi1 cung ngudi ta méi biét nguyén nhan vi sao phan duoi cua dai doi
phai dung yén dén dién nguoi nhu vay:

- Pau dr:ing kia bi ban chan.

Nhitng nguoi phai ¢ lai day bi mot con kinh hoang tot d9, ho néi khong
ra tiéng, chan tay do dai. Ho giay giua, kéu gao tai chd. Mic dau chd tri an
chi 12 mot cai hd nho chua dao xong, nhung né ciing che cho ho khéi tho
ngudi ra ngoai nén khong ai dam roi nd ra dé chay sang cai hao ngang &
dau gan day deé tranh chét...

Thuong binh dugc phép bo trén nhing nguoi song cung la liéu linh lam
vi mdi luc dang bo, ho lai bi trang dan va roi xudng day ho.

That la mot tran mua ltra dan d6 xudng khip moi noi lan V01 nudc mua.
Tir dau dén chan, ai ndy déu run 1én va mé man trong tiéng am am quai go.
Theo ting dot anh sang, mot cai chét thé tham nhat dang sa xudng, chom



1én va chup lay chung t6i. Anh sang cta né tir bon bé budc nguoi ta quay
nguoc xudi quan sat. TAm than xwong thit con nguoi chd sin de chiu sy hy
sinh quai g¢. Cam xuc lam ching t61 ngay dai, manh mé dén ndi chi ¢6 lac
d6 thoi, chung t6i mdi nhd ra rang trudc ddy chung toi da timg cam thay
nhu vay, da ting chiu dung tran mua dan ddi vao minh lam chay da thit
khién ngudi ta phai kéu gdo, va syc mui hoi tanh. Chi trong luc dang bi
oanh tac, nguoi ta méi that nhd 1o nhiing tran oanh tac trude ma nguodi ta da
tung chiu dung.

Nhitng ngudi méi bi thuong khong ngimg bo qua, van cir chay tron 1am
anh em thém s¢ va kéu rén, tu nhu:

- Chuyén nay khong thoat dugc, khong con ai thoat duoc.

Bdng nhién trong dam ngudi c6 mot khoang rdng: ho bi hut vé phia sau,
ho da don dugc duong.

Trudc hét ching t6i con bo, sau bat dau chay, ngudi lom khom trong
bun va nude phan chiéu nhitng chdp sang va anh do, vira chay vira vap nga
vi duéi lan nude ¢6 chd nhd lén thut xudng. Trong ching t6i chang khac gi
nhﬁ’ng vién dan dai bac ndng né ban tung 1€n, va bi sam sét xua don 13 1a sat
mat dat.

Chung t6i toi dau hao lic trude da bat dau dio.
- Chang c6 hao hd gi ca. Chang co gi hét.

Thuc vay, trén canh déng ma ching toi bat dau dao, mét khong nhin
thdy mot noi trii an nio. Ngay ca khi phao hi€u toa anh sang de doa Xuong,
chung t61 cling chi thay dong khong, mot bai sa mac 16n lao hung dir. Ham
tr an thi chac chang xa _may noi vi luc dén thi chung toi di di theo cai hao
d6. Nhung biét huéng vé phia nio dé tim ra no.

Mua cang dir do1 hon. Anh em ding lai mot 1at, tru trir trong mot su that
vong tham hai va bi un lai ¢ chd dit xa la dang b1 oanh tac, sau d6 hang ngii
bi r6i loan. Nguoi thi chay sang phai, ngudi ré sang trai, c6 ngudi chay
thang trudc mit, tat ca déu bé téo teo va chi con sdng s6t mot thoi gian giira



con mua sam sét, bi chia lia nhau bdi nhitng man khoi Itra va canh tro1 long
dat 16 den ngom.

Tran oanh tac ngét di trén dau chung 16i. N6 chi don dap ¢ not lac ndy
chung to1 bi un lai. Nhung tung gidy lung phuat nd c6 thé huéng vé ching
t6i dé ban chin, va nhu vay 1a s& lam bién réo.

Mua triit xuéng mdi luc thém mau, nhu nan hong thily trong dém t6i.
Bong t6i day dic dén ndi phdo sang chi roi chiéu dugce nhu tiing mang may
c6 khia nhitng vét nudc, phia sau nhitng mang méy nhiing bong den cudng
cuéng di di, lai lai, chay vong quanh.

T61 khong con nh¢ duge la t6i dé chay lang thang bao lau v6i nhom
nguoi ma toi bam vao. Chung téi budce trong dat lay Mit giuong to vé phia
trudc, chung toi o 1an mo vé cai bo hao va cai hd ciru mang, vé cai chién
hao & gan dau do, trong vuc sau, nhu mot cai bén.

Sau cung mot tiéng kéu an ui thot 1én gifra tiéng am am cua chién tranh
va cua thién nhién:

- M6t chién hao!

Nhung bo hao thdy dong ddy. Mot dam nguoi hon don xodn xuyt lay
nhau, hinh nhu dang mudn roi1 khoi hao, bé hao ra di.

Nhitng nguoi dang chay trén d6 kéu 1én:

- Bung dimg day nita, cac cau oi, dung dén day, dung lai gan That 1a
khung khiép. Pang d6 xup ca. Chién hao bién sach ca, ham tru an ciing bi
lqp rdo. Bun vao tr tung. Sang mai s& 13 hét nhan. Chién hao & day tong hét
101!



Chung t61 bo di. Nhung di dau? Chung t61 quén khong héi mot chut gi
dam nguoi vua hién ra do, udt nhu chudt, bay gio da bién mat trong bong
toi.

ROi ngay ca nhom nguoi nho xiu cua ching toi cling bi tan ra gitra canh
hoang tan ay. Chang con biét 13 ta duong di véi nhiing ai. M01 nguoi di mot
nga: nguoi ndy, roi dén ngudi khac chim minh vao dém t6i bién mat dé tim
cach thoat than.

Chung t6i leo 1én roi lai di xuéng. Toi thoang trong thay & phia trudc toi
cO nhitng nguoi lom khom, lung gu dang tréo 1€én mdt suon doc tron bi bun
va mua can lai du6i bau tro1 day nhitng anh chép tieng nang trinh trich.

Ro61 chung t61 ré xudng mot cai dam lay nude ngap dén dau goi. Muodn
budc di phai nhac chan 1€n that cao, nghe rao rao nhu dang boi. Moi budc
chan la mét sy ¢6 gang 16n lao nhung van cham chap mdt cach dang so.

Pén day chung toi dd cam thay gan cai chét, nhung sau toi duge mot cai
dap dat sét chan ngang dam. Chiing toi budc theo cai lung tron cua cai dao
mong manh do, va t61 con nhd, c6 mot lac phai cli Xuéng bam tay vao mdt
dam xéac chét ngap lung chimg o dudi nudc, dé khoi truot ra khoi mat dé
mém nhiin va quanh co. Tay toi s& phai nhitng miu vai, lung cimg do, mot
mit ngudi lanh nhu cai mii sit, va mot cai pip ma ham ring con nghién chit
mot cach tuyét vong.

Ra khoi d6, vira ngang 1én, chiing t6i nghe thiy nhiing tiéng nguoi lao
xao gan dau day.

- C6 tiéng nguoi! A! Tiéng nguoi!

Nhitng tiéng nguoi d6 ddi véi ching t6i thly mai ém ai 1am sao, hinh
nhu n6 goi dich danh ching t6i. Ching t61 tap trung lai dé di dén cho co
tiéng got ban be.

Nhiing tleng nguoi nghe r6 hon, gan 1am, ngay trong mo dat kia, thoang
trong nhu mot 6¢ dao; tuy vay van chua nghe rd tiéng d6 néi gi. Am thanh
1an 16n nén chung t6i chua hiéu gi ca.



Mot ngudi trong bon chiing t6i, lac han giong, hoi:

- Ho noi cai gi do?

Bét giac chung t6i khong tim cach vao dé nita.

Mbt mdi hoai nghi, mot su ngd vuc nhoi 1€n trong 1ong chung to1.

Luc d6 chiing t6i méi nghe rd nhiing tiéng néi rat ranh mach vang 1én:

- Achtung!... Zueites Geschiitz... Schuss...[56]

Va ¢ phia sau, mdt phat dai bac da tra 161 ménh 1énh dién thoai do.
Thoat tién chung t6i choang ngudi 1én vi kinh ngac va khiép dam.
- Chung minh dang & dau? T6 cha nd! Ta & dau?

Chung t6i quay tro lai, du sao ciing phai tir tir, nguoi thém nang triu vi
met nhoai va vi h01 tiéc; chung toi chay tron, ngudi moéi mét nhu bi bao
nhiéu vét thuong, van con cam thay dat dich né 16i kéo lai, nhung van con
chut nghi luc dé chong lai tu tuéng mudn chét ngay cho thanh thoat.

Chung t6i t6i mot canh dong rong. Pén do, chung toi dimg lai, ném
minh xudng dat, lung tya vao bo mdt mo dat con, khong thé nao budc thém
duoc mot budc nira.

Nhitng ban dong hanh lo mo nao d6 va to1i, ching t61 nam khong cua
quady. Nudc mua rira sach mat ching t6i. N6 chay nhu su6i vao lung va
nguc ching t61, tham qua vai & dau goi va chay day vao gidy ching toi.

C6 18 khi troi sang thi chiing toi s& bi giét chét hodc bi bat 1am tu binh.
Nhung ltc d6 khong ai nghi dén gi nita. Khong con strc nao nira, khong con
biét gi nira.



XXIV - BINH MINH

Chung ti cho trdi sang & noi chung toi nam phét xudng. Ngay rang dén
dan dan, gia lanh, am u, thé lvong va mo téa trong khoang khong nhot nhat.

Mua da tanh, khong d6 xuong nira. Trén tro1 khong con mua. Canh
dong xam xit véi nhiing mdt nude mo guong hinh nhu nho ra khong nhiing
tir dém to1, ma tur bién ca.

Thiu thiu ntra ngu nua thirc, thinh thoang hé mat ra roi lai nham lai,
chan tay bai hoai vi mét va rét, ching td6i ching kién canh tai hién khong
ngo cua anh sang.

Hao ho dau ca roi1?

Chung t6i trong thdy nhitng hd ao va gitta nhitng hd ao 1a nhimg lach
nudc dong mau sira.

Nudc con nhiéu hon 1a chung toi tuéng. Nudc ngap hét, tran lan khap
moi noi, va 101 tién doan cia nhiing ngudi ban dém da thanh sy thuc: chéng
con chién hao nira. Nhing lach kia la nhing chién hao nudc ngap. Ngap
khap moi noi. Bii chlen truong khong phai la dang ngu, ma da chét. Dang
xa kia, c6 1& cudc song van tiép dién, nhung ¢ ddy chung t6i mét nhin chang
to1 duoc.

T6i nhom day, ning né, lac lu nhu ngudi bi 6m, dé ngdm nhin quang
canh d6. Ao ca-pdt ning trinh trich bé chat 1dy t6i. Bén canh t6i 1 ba hinh
thu bién dang ky quai. Mot hinh thu 13 Paradi ciing dang nhom day, nguoi
g3 boc mot cai vo bun la ling, va & ngang that lung chd deo bao dan phong
tuéng 1én mot mang bun. Nhitng nguoi khac dang ngi, nim khong cua

quay.

Va cai im lang nay la cai gi vay? That la ky la. Khong mot tiéng dong,
trir ra thinh thoang nghe tiéng mot cuc dét rot xuéng nude giita canh té liét



ky quai ciia thé gian? Khong c6 tiéng sung. Khong cé tiéng dai bac vi dai
bac khong nd nira. Cling chang c6 ti€éng sung truong vi nguoi thi...

Nhung nguoi, thi nguot hién ¢ dau?

Dan dan ching toi trong thay nguoi. Khong xa chd chung t6i, ho dang
nam ngu lan queo, bét bun tr dau dén chan, gan bién thanh nhitng do vat.

Xa hon chut nita, t6i thdy c6 nhitng nguoi khic co quip va dan minh
xudéng nhu nhitng con sén doc theo bo hao tron tron va ngip nudc lung
chirng. Mot day nhitng déng xu xi, khong cir dong, nhimg goi do dit sanh
canh nhau, nhép nhtia nuée va bun, mau 14n v&i mau dat, nam 14an 16n véi
dat.

To1 ¢6 gang pha tan sy im lang. Toi1 Ién tieng, n6i vo1 Paradi cling dang
nhin vé phia do:

- Ho chét ro1 a?
G2 khé€ noi:

- Lat nira s€ lai xem. Bay gio s€ nam day chut nita. Choc nira ching
minh md&i ¢6 can dam di dén do.

Hai ching t6i nhin nhau va dwa mat nhin  nhiing con nguoi da dén guc
ngi & day. Mt mii chung t6i mét nhoc dén ndi trong khong con ra hinh thu
mat mili nita, mot cai gi ban thiu, khong 16 nét, tim bam, mit do ngau o
phia trén than nguoi ching toi. Tir budi dau chung toi da trong thiy nhau
dudi du cac hinh dang, vay ma bay gio chiing t61 khong nhan dugc ra nhau
nira.

Cai khoi than hinh Paradi ngoanh di, nhin vé phia khac.

Bong nhién t6i thay ga run 1én. Gi gio canh tay to tuéng bét nhitng bun
va not:

- Pang kia... Pang kia...



Trén mat nudc tran tr mgt chién hao vao gitrta mot khoang dat hét stc
nham nhd, st meé, c6 nhirng dam den den no61 1€nh bénh nhu nhitng tang da
ngam tron tron.

Chung t6i 1& dén tan noi. D6 13 nhitng ngudi chét dudi.

Pau va tay ho ngam dudi nudce. Lung ho that diy da quan trang 1ap 16
ndi trén mat nuoc trang xo6a, 40 vai xanh phong lén, ban chan gin xiéu veo
vao nhiing cang chan, truong phénh nhu nhitng ban chan tron va den thui
dinh vao cang chan khong thanh hinh dang cta nhiing hinh nhan bang bong
bong lon. Trén mot cai so chim, toc dung nguoc trong long nudc nhu mot
mo rong. Day la mot cai mat nguoi noi 1énh bénh, dau giat vao bo, than vui
trong cai ma nudc dyc. Mt ngang lén troi, hai mat 1a hai 16 trang, miéng 1a
mot cai 16 den ngom. Da mau vang énh cua bo mit d6 truong phinh 1én,
trong mém nhéo va din deo nhu bot nhao dé ngudi.

D6 1a nhiing linh canh gac trudc dong ¢ day. Ho khong bi thuong vi néu
bi thuong, tréng mau nude co thé biét. Ho bi mac trong bun khong sao g&
ra duoc. Bao nhiéu stc luc ho dem ra dé thoat khoi bo doc ngugc va dinh
ctia cai ho bi nudc ngap tir tir nhung khong sao tranh duoc d6 chi lam cho
ho b1 Ian Xuéng sau thém. Ho chét bAm vao nén dét tron tudt.

Chd nay 1a tién tuyén cla ta, va ding kia 13 tién tuyén cua quan Direc,
cung im lim va chim nghim duéi nudc nhu nhau.

Chung t6i di dén tan nhiig canh hoang tan nhio nhoet d6. Chung toi di
gitra noi hom qua con la khu vyc khing khiép, trong khoang cach ghé gom
mdi bén dia dau ma dot tan cong cudi ciing cia chiing toi da phai ding lai,
0 d6 dan sung truong va dan dai bac trong vong mot nam rudi da khong
ngung rach ngang doc trén khong trung, va may ngay d6 nhing tran mua
dan tat ngang bt tréo nhau dir doi trén mat dat, tir chan troi nay sang chan
tro1 kia.

Bay gid n6 di bién thanh mot trudng yén nghi siéu pham. Khap noi trén
mat dat, rai rac nhirng hinh nguoi dang ngu hodc dang tur tr ngo nguay, gio
canh tay, ngoc dau, bat dau song lai hoac dang chét lim dan.



Chién hao cua dich dang sup xudng chd dudi day nhiing ké triing,
nhimg miéng phéu lay 16i ddy bun va bién thanh mot tuyén viing nudc va
giéng. Do1 cho bo hio con chénh vénh trén mat nudc, thi thay dong day, 16
ra va roi xudng. C6 noi c6 thé nghiéng minh ma nhin vao.

Trong cai vong xody tron nhu quay cudng, day bun ban do, khong co
mot xac ngudi. Nhung chd kia tham hai hon 13 thay ngudi, chi c6 mét canh
tay, mot canh tay thoi, tran trui va xanh xao nhu d4, 16 mo hién ra & vach va
tr mot 16 dat tho ra khoi mat nude. Nguoi chét da bj vui trong ham tra an
cua minh va chi kip gio 1én c6 mdt canh tay.

Sat ngay day, ching t6i nhan thay rang nhitng ddng dat xép thanh hang
trén bo con sot lai cia cai vuc thit hep la nhimg con nguoi. Ho da chét
chua? Hay 14 ho dang ngi? Khong biét duoc. DAu sao, ho dang yén nghi.

Ho la nguoi Buc hay nguoi Phap? Cing khong ’biét dugc. Mot nguoi
mo mat ra, lac lu dau nhin chung t61. Chung t61 hoi han:

- Phap ha?
ROi:
- Deutsh?[57]

Han khong tra 161, nham mat va lai tr¢ vé ¢d1 hu v6. Chung t61 chang
con bict han la ai nira.

Chuing t6i khong thé doan ra lai lich ctia nhitng nguoi d6: xem quan 4o
cing khong dugc vi bun lap day qua, xem mii ciing khong dugc vi ho dé
dau tran hodc dau bit kin trong mil chup len nhao nhoét va th01 hodc, xem
vii khi ciing khong duge vi ho khong cam sung hodc tay ho nim vao mot
véat ma ho 1é theo chang con ra hinh thu gi va nhdp nhua gidéng nhu mét thi
ca mu gi do.



Tat ca nhirng ngudi d6 ¢ dang trudc va sau chung to1 mat nhu xac chét,
kiét lyc, khong 161 va khong ¥ chi, tat ca nhitng nguoi d6 bét day dat co thé
no1 nhu bi liém bang bun, ho déu giéng nhau nhu nhiing ngudi tran truong
Tir ¢di toi tim khing khiép 4y, lac dac phia nay phia no hién vé may than
tan ma dai, cung an ban nhu nhau bg dong phuc cua khon khé va ban thiu.

Pay la su tan cung cua tat ca. Trong mot luc, déy la sy ngung tr¢ bao la,
su ngung ban bi hung cta chién tran!

bé c6 mot dao, toi ctr tuong rang dia nguc ghé so nhat cua chién tranh
1a ltra dan dai bac, roi trong mot thoi gian kha lau, toi nghi rang dia nguc
kinh khung nhét 14 bi chon ngat dudi nhitng ham sau thit hep vinh vién trén
nguoi minh. Nhung khong phai, dia nguc chinh la nudec.

Gi6 da noi. Gié lanh gid va cai lanh gia cta no thau sudt qua thit xuwong.
Trén canh dong nhdo nhoet va chim ngap, lac dac nhing xac nguoi gitra
nhiing vuc nudc ngoan ngoco, gitta nhing dbng xac khong cir dong két vao
nhau nhu nhitng con ran, thiy hién ra nhitng cir dong nhe nhang nhu soéng
gon. Chung t6i trong thay nhiing toan, nhitng khiic ctia doan lit hanh, rai rac
nhitng nguoi khom minh dudi ganh ndng mil sat va 4o bét bun. Ho tir tir
chuyén dong, 1€ di le te hodc chen chuc dudi anh sang 16 mo cua bau troi.
Binh minh ban thiu qua, tudng chimg nhu ngay da qua rdi.

Nhitng nguoi sdng sét di cu qua canh déng cé ngao ngan 4y, bi su khon
cung khong ta xiét xua dudi 1am cho ho kiét qué va khiép so. Trong ho thiéu
ndo, vai ngudi trong that tang thuong, thé tham vi thdy rd ho di mat mot
phan xdng 4o trong khi ¢d vay ving khoi bi chén vi.

Khi di qua, ho dwa mat nhin xung quanh, ngam nghia chung t6i, roi
nhan ra chung t61 cling 1a nguoi, ho bado ching t61 trong tiéng gi6:

- Pang kia con khiép hon ¢ ddy. Lam cha roi vao hé, ching t& khong
sao0 16i ho ra duoc. Tét ca nhitng thang ban dém mon men dén miéng hé dai
bac déu chét hét. Pang kia 13 chd ching té vira di lai ddy, cdu c6 thé thdy ¢
dudi dat mot thang bi chon séng & d6 dang ngo ngudy canh tay. Co mot con
duodng lat phén nhiéu chd bj sut va thing, d6 1a mot cai cam bay nguoi. Chd
nao khong lat phén 1a thut xudng sau hai thudc nudc... Con sung! C6 ciu



khong 161 duge sung 1én. Cau coi nhiing thang nay: 'Chung t¢ phai cat ta 4o
ca-pdt cua ching di mo1 g6 duge chung ra, danh mat tai, vi chiing t& chang
con di strc dé kéo ca 4o 1én. Ao ca-pdt ciia Puyma ma ching t& da 10t ra
dugc ning dén 40 kilé. Thuc tinh hai ngudi cung cam bang hai tay moi
nhac dugc nd 1én... Kia, thang kia, to ho hai cang chan vi no bi tut hét, ca
quan ngodi, quan trong, gidy, bi dat 16t hét nhidn. Chua bao gid ching t6
thay nhu thé, chua bao gio.

Ho kéo dai 1& thé vi trong dam quan 1éch théch co6 nhirng anh 1éch théch
di sau. Ho chay tron trong ndi kinh hoang lan ra nhu 6n dich, chan bét
nhirng tang bun 16n twong. Loat nguoi ay di xa dan, nhitng khoi nguoi nang
né ciia ho bé dan di, minh may ho bé chit trong nhitng bd quan 4o xu
tudng.

Chung t6i dimg thang nguoi 1én, gié budt lam chung tdi run ray nhu cay
bi gio.

Chiing t6i di timg budc ngan. Ching t6i di né sang mdt bén vi thdy &
day co6 mot khoi hai nguoi dimg tya vai vao nhau, nguoi no quang tay 6m
nguoi kia, trong rat di ky. C6 phai la hai chién si giap 14 ca 6m chit nhau roi
ca hai cing chét ma khong thé budng nhau ra khong? Khong, dé chi 1a hai
ngudi tya vao nhau dé ngii. Vi ho khong thé nam xuéng dat dang lun xudng
va vui ho, nén ho ghé vao nhau, ndm vai nhau ma ngu, chan chon trong bun
dén tan dau goi.

Chung t61 ton trong giéc ngu yén cua ho, va di ra khéi buc tuong doi,
biéu hién tam tinh ctia nhirng ngudi khon kho.

R6i dén luot chung t6i ciing phai ding lai. Chung toi da khong tu lugng
sttc minh. Chua thé ra khoi chd ndy dugc: chua phai 13 da thoat. Ching toi
nga lan xudng mot noi dat hoim nhio nhu bot nghe danh phich mot tiéng
nhu ta d6 mot déng phan.

Chung t61 nhim mat lai, thinh thoang lai mo ra.

Co nhiéu nguoi lao ddo di vé mé chung t61. Ho ctii xudng phia chiing to1
va ndi bang mot giong mét moi khe khé. Mot nguoi bao:



_ Sie sind todt. Wir bleiben hier...>5]
Anh kia tra 101 “da” nhu mot tiéng tho dai.

Nhung ho trong thdy ching toi ngd ngody. Lap tic ho dén trudc mait
chuing t61. Anh chang c6 giong néi théu thao bao chung toi:

[59]

- Nous levons les bras

Va ho ctr ding tro ra.

Roi ho ndm lan xudng, long nhe nhom nhu tir nay chang con kho ai.
Mot nguoi trén méa ¢ nhitng vét bun nhu mot ngudi di man, hoi nhéch mép
mim cuoi.

Paradi, géi dau vao mot mo dat, khong nhuc nhich bao ho:

- Cur & day, lat nira néu may mudn thi may s& theo chung tao.

Nguoi buc no:

- Vang, t6i ngdy lam roi.

Chung t61 khong tra 101.

Han noi:

- Con nhitng anh em khac ciling thé chu?

Paradi tra 101:

- U, néu ho muén ¢ lai cling duogc.

Thé 1a ca bon hg bon ngudi1 nam soai xudng dat.



Mot nguoi bon ho bat dau rén ri nghe nhu mét tiéng hat nirc no. Thé 13
nhirng nguoi khac hoi nhoém 1én, quy chung quanh ga va nhing b mat
hoen ban mé to mat. Chung to1 cling nhom day va nhin canh tuong ay
Nhiing tiéng rén ri ngimg han. Ca than hinh to 16n cta ga chi con cai cudng
hong den ngom dong day nhu mdt con chim nhd bay gid cling khong cir
dong nira.

M{t nguo1 trong bon ho noi:

- Er ist todt.[60]

Ga bat dau khoc. Nhitng nguoi khac lai nam xudng ngu. Anh chang vira
khéc cling ngu ndt, vira ngu vira nirc nd.

Vai chién si ta loang choang di dén, bat chot co lac ho dung lai nhu
nhitng nguoi say rugu, hoac ho bi tron tudt nhu nhitng con giun. Ho dén
nép minh trong nhitng hc dat chiing toi dang nam, va chung toi chong chat
1én nhau ngu trong cai huyét cong cong.

*

Paradi va t6i1 tinh day, dua mét nhin nhau, hdi tudng lai. Chuing toi1 tro
lai cudc sdng, nhin lai 4nh sang ban ngay tuéng nhu minh con trong ac
mong. Trudc mét chung t61, canh déng lai hién ra, tan khoc, trai dai nhirng
d6i thap md mo con ngap trong nude. Canh dong day sit thép, 16 chd hoen
ri, lodng 1€n nhitng vét nudc dai, va nhitng viing nudce. Nhitng than nguoi bi
huy diét hodc con thoi thop hoac dang tan rira rai rac bao la nhu nhiing
d6ng phan tro.

Paradi bao to1:
- Chién tranh 13 nhu thé.

Va ga nhac lai, giong xa xam:



- Phai, chién tranh 14 nhu thé, khong phai 1a cai gi khéc.
T6i thong cam ¥ gd mudn noi:

“Hon ca nhung trdn xung phong nhu nhing cudc duyét binh, hon ca
nhing trn giao chién trong thiy toéa ra rd rang nhu cd giong tréng mo, hon
ca nhiing tran giap 1a ca nguoi ta vira xong xdo vua gao thét, chién tranh
chinh 13 sy mét moi khung khiép, qua strc nguoi, nudc ngap dén bung, bun
lay ctt dai va ban thiu nhp nhtia. Chién tranh 13 nhitng bo mit méc meo,
thit xwong tan nat, nhiing xac nguoi khong con ra hinh xac 16 nhé trén mat
dat hau an. Chién tranh 13 tat ca nhiing cai do, 1a sy cung khén trién mién
lac nao cling nhu luc ndo, gitta quing 13 nhitng tin tham kich khdc liét.
Chién tranh la thé, ma khong phai 1a nhimg ludi 18 sang loang nhu bac,
khong phai tiéng kén tran ron rd nhu tiéng ga gay sang”.

Paradi loay hoay mai v6i cai ¥ nghi d6, nén gi nhac lai mot ky niém
giong gat gong:

- Cau con nhd cai con me ¢ thanh phé ma chuing ta di dao choi hdi no
khong? Ngay ay chang xa lam dau. Con mu ay no6i vé nhiing tran tan cong,

no 1ai nhai: “Chac 1a nom dep mat lam!”

Mot anh linh tuan tiéu lic d6 nam sap, bep di nhu mot cai 4o giai trén
dat, ngoc dau ra khoi bong t61 nhdp nhia kéu lén:

- Pep a! Cha! Cut that.

“That chang khac gi mot con bo cai nd noi: “Nguoi ta dang don nhiing
dan bo duc kia vao 10 sat sinh. Canh ay that 1a dep mat!”

Ga khac nho Xuéng bun, miéng dinh déy dat, mit lem ludc nhu mét con
vat.

Roi g lang bung, giong la lung git giat, ta toi, phd phac:



Bao rang “Can phai lam” thi con dugc. Chtr con bao rang trong dep
mat! Chao 61! Cut that.

Ga loay hoay mai voi1 cai y nghi do. Ga noi tiep, so1 noi:

- Chinh vi hg n6é1 nhitng di€éu nhu thé ma ho chang thém dém xia gi dén
Xuwong mau cua ching ta.

Ga lai khac nho, nhung vi ¢d ging qua nén mét 1ir, ga lai phich trong
viing bun, va dat ngay dau vao bai nudc dom ga vira khac.

*

Paradi nhu bi ma lam, dua di dua lai ban tay khép canh vat khon ta. mét
cham cham khong chép, nhac lai cau ndi ban nay:

- Pdy, chién tranh 1a thé ddy... Va dau dau ciing nhu vay. Con anh em
chung ta 1a gi, va noi ddy 1a cai gi? Chang 1 cai gi ca! TAt ca nhitng cai ma
cdu thdy day chi 1a mot chdm nho. Cau nén nhé rang trén khap thé gioi,
sang hom nay c6 ba nghin ciy sd day kho cuc nhu thé, hodc gan nhu thé,
hodc con hon thé nita.

Anh ban ¢ canh ching t61 ma ching t61 khong nhan ra ai, mac du da
nghe giong noi, noi tiép:

- Thé r6i ngay mai lai bat dau nhu thé nita. Ngay hom kia di bat dau
giong nhu trudc va nhitng ngay trudc cling da bat dau nhu trudc nira.

Anh linh tuan tiéu lay hét stc nhu cao dat ra, nhac nguoi khoi mat dat, Y
d6 minh gi da in mot vét lan glong nhu mot cai quan tai ri nudc, gi ngdi
trong cai hd d6. Ga chdp mit, lic lu bd mit quyén bun dé cho bun roi
xuéng, va noi:

- Lan nay ching ta s& thoat chét. Biét dau ngay mai chung ta lai chang
thoat duoc nira? Biét dau?



Paradi lung cong xuong duoi nhing 16p dat mun va dat sét, c6 tim cach
dién ta y nghi rang chién tranh 1a mot diéu khong thé tuong tuong duge va
khong thé luong dugc trong khong gian ciing nhu trong thoi gian.

Ga nghi ra mi¢ng;:

- Khi ta n6i vé toan bd cudc chién tranh thi ciing nhu 12 khong ndi gi
hét? Lo1 noi ta bi bop nghet lai. Chi c6 thé tr6 mat ra ma nhin nhu nhiing
thang mu...

Mot giong tram tram & xa kia ciing gop chuyén:

- Khong, khong thé nao hinh dung duoc.

Nghe thdy vy bdng nhién c6 tiéng pha 1én cudi:

- Nay, truéc hét, khong ra tran bao gio thi tuong tuong thé ndao dugc
chu?

Anh linh tuan tiu néi:

- Chi trir ¢6 ké 10!

Paradi nghiéng minh 1én mot khdi ngudi nam sodi ¢ canh ga.

- May ngu a?

Tuac thi mot tiéng néi nhu bi tic nghén, nghe khung khiép lung bung
thot ra tr khoi nguot phu mot 16p phu sa do, day cOp va phong 1én nhu da bi
nguoi ta xéo phat:

- Khong, nhung té ndm yén khong cya quay. T¢ noi dé cau hay hinh
nhu t& bi thung bung. Nhung khong chac dung, t& khong dam nhin.

- Nao, dé xem...



Ga tra 101:
- Khong, dirng xem v01. Tir muon cr nam yén mot lat nhu thé nay da.

Nhitng nguoi khac ctr dong 16m bdm trong bun, 16 minh bang khuyu tay,
gili 16p dat dudi mo deé bep trén nguoi. Cai xau nguoi bi hanh hinh Ay, dan
dan hét t& cong mic dau anh sang van khong ting thém trén cai ho 16n
nham nhd ¢ noi canh dong doc xudng. Canh ngao ngan con tiép dién,
nhung ngay rang thi khong.

Mot ngudi trong bon chung toi ndi bang mot giong budn ba nhur tiéng
chuéng chiéu:

- Cau mubn ké thé nao thi ké, chang ai tin 1a cau noi that, ding thé. Ho
khong tin khong phai vi ac y, cling khong phai muon nhao bang, nhung la
vi ho khong thé nao ma tin dugc. Néu cau con song sét dé keé lai, chang han
khi gop vao mot cau chuyén: “Chung t& da di dao dat dém, bi gid mat tran
chi tir, roi suyt nira bi chim nghim trong bun” thi ho tra 161 cau: “A ra vay!”
Hodc cling c6 thé ho bao: “Chic 1a trong tran éy, cac cau cling vat va nhi”.
Co6 thé thoi. Chang ai thém biét. Chi c6 minh cdu biét ma thoi!

Mot nguot nao do kéu lén:
- Ma chinh minh, chinh chung ta, chiing ta ciing chang biét nét.

- T6 cung nghf nhu cau: roi ngay chung ta, chung ta cung s€ quén..
Anh ban khén kho oi, ngay bay gio chung ta da bit dau quén roi day!

- Chung ta da trong thdy nhiéu qué roi!

- Va mdi cai chiing ta da trong thay déu 1a thira. Ai ma chira duoc hét ca
nhirng cai do... No roi rung tr phia... Ching minh bé qua.

- Cha may ma quén hét! Khong nhitng quén ndi khon kho 16n lao dai
dang d3 co tir bao gio, khong sao tinh ra duoc nhu cdu di biét ddy: nhing
cudc hanh quan cay di cay lai dat cat, 1am nat ca gan ban chan, mon ca
xuong thit, dudi ganh ning sun xwong cao ngt trén dau, mét nhir ngudi dén



ndi khong nhé cé tén minh 1a gi nita, lic dung giam chan tai chd, khong cir
dong thi minh dau nhu dan, nhiing luc quan quat qua stc con nguoi, nhimg
bubi thtrc thau dém, khong gio1 han, dé rinh mo ké dich lan quét khap
quanh ta trong dém t61, c6 gang chong choi véi cai ngt, va dau phai gbi 1én
phan va chay ran. Lai thém nhitng v6 chét ngudi trong d6 ¢6 14n 16n ca dai
bac cd 16n, sing may, min, hoi ngat, nhitng tran phan kich. Nhirng luc d6 ta
c6 day du thuc té, ta thdy duoc 18 phai... Nhung roi tat ca cai d6 c tan lyi
dan di trong long ta va dén lac nao d6 nod bién mat khong hiéu tai sao,
khong biét & dau va chi con lai nhiing tén goi, nhitng danh tir trong rong
chang khac gi trong mot ban thong cao.

Mot anh, dau bi gong trong dat, khong cua dugc noi:

- Pling thé, nd ndi ding day. Khi td vé phép, té thdy rang té di quén han
lam viéc vé trude,. C6 nhitng btrc thu chinh tay t& di viét, ma doc lai t&
tuéng nhu dang doc mot quyén sach nao vay. Tuy nhién, mdc dau viy, t&
cling quén ca nhirng ndi dau khd cia t& trong chién tranh. Chung ta 1a
nhitng cai may dé ma quén. Con ngudi ta 1a nhitng vat biét suy nghi chut it

nhung quén rat nhiéu. Do, chiing ta la thé day.

- Nhirng nguot khac khong nhd, ching ta cling hay quén! Thé 1a cuc
kho cling hoai cong!

Vién tugng d6 cang lam tdng thém sy bac nhugc ciia nhitng con nguodi
do khién cho ho nhu nhan duoc mdt tin vé mot tai bién 16n hon ntra, lam
cho ho cang thém lun bai trén bai bun va nudc ménh mong nay.

Mot anh kéu 1én:

- Chao 61! Gia nguoi ta nhé duoc!

Ga kia noi:

- Néu nguoi ta ma nhé dugc, thi tir gio sé khong con chién tranh nira!

Mot ngudi thi ba noi tiép voi mot vé huy hoang:



- Phai, néu nguoi ta ma nhé duogc, thi chién tranh khong dén ndéi vo ich
nhu hién gio.

Nhung mot trong nhirng ngudi con song s6t duong nam bong nhién quy

day, git hai canh tay cho bun roi xubng va nguoi ga den thui nhu mot con
doi khong 16 bi dinh nhya. G4 kéu 1én, giong tram tram:

- Sau cudc chién tranh nay, khong dugc cé chién tranh nira!

O noi bun lay ay, nhitng con gid thoi tat vao chiing t6i, luc do6 ching to6i
con y€u 6t va suy nhuoc, vat va chung toi manh dén noi mat dat trong tranh
nhu mot manh van tau tré1 giat. Tiéng kéu cta ngudi vira r6i nhu mudn
vung vay bay 1én cao, lam noi 1én nhao nhao nhing 10i huéng tng:

- Sau cudc chién tranh nay, khong dugc co chién tranh nira!

Nhiing tiéng ho reo &m dam va gian dir cua nhiing con ngudi bi troi
budc vao dat, nhu nan bang dat ay, vit 1én va tung bay trong gié nhu nhitng
canh chim:

- Khong con chién tranh nira, khong con chién tranh nira!

- Phai, du roi!

Ho lau bau:

- That 1a ngu ngdc qua... ngu ngde qua! No6i cho cung, tat ca cai do co
nghia 1y gi? Chang ai nd1 dugce nd la nghia ly gi nira!

Mit may sa sim, bét nhitng mang bun, ho ling ting, cau nhau nhu
nhirg con th dir ding trén bang hai dang chong choi vdi phong ba. Su
phan khang da lam ho n6i xung 1én, manh m€ dén no1 ho nhu nghet tho.

Nguoi ta sinh ra & do1 dé ma song, chtt dau phai dé ma chét nhu thé
nay!



- Nguoi ta sinh ra dé lam nhing nguoi chong, nhiing ngudi cha, nhing
con ngudi, chtr sao! Khong phai dé 1am nhiing con thu dir lung nhau, ciu xé
nhau, gieo kho cho nhau.

- Thé ma khép moi noi, khép moi noi chi toan 1a stic vat, nhitng con vat
hung dir hodc nhiing con véat bi hy sinh. Hay trong, trong kia!

.. Khong bao gio toi c6 thé quén duoc canh tugng nhitng canh dong
ménh mong d6, nude tran ngdp lam x6a nhoa hét ca mau sic, duong nét va
nhing chd 16i 16m, nudc hoi thoi lam hinh thi nhitng canh dong tan ra, troi
di qua nhiing coc, nhiing day thép gai, nhiing ¢4t xa tan tanh tro tryi, — va
bao trim 1én tat ca canh 4m phi ménh méng u 4m 4y, ndi rung dong cua ly
tri, cua 1€ phai va cua long nguoi gian di hién 1én thanh hinh anh va dot
ngot lay chuyén tt ca nhitng con ngudi d6 nhu mot con dién cudng.

Nguoi ta thdy rd rang y nghi ndy duong lam cho ho bin khoan: ¢6 tim
cach dé ma song cudc doi cia minh trén mat dat, dé ma song sung sudng,
khong phai chi 1a mot quyén lo1 ma la mot nhiém vu, va hon ntta con la mot
Iy tudéng, mot dao dirc; va doi séng x4 hoi chi nhiam tao ra nhiing sy dé
dang hon cho cudc séng tim tu ctia mdi nguoi.

- Séng!
- Ching ta!... Anh!... T61!...

- Khong con chién tranh nita! A nay! Théi day... Qua ngu ngoc that, con
t¢ hon thé nira, con qua...

Mot tiéng néi thot 1én nhu mot tiéng vang cia y nghi mo ho ctia ho, mot
tiéng vang cua nhimng 1oi ri ram nhat ging va khong hét ¥ ctia dam dong...
T6i thdy mot bo mat doi bun nhom 1én, va tir mat dat, miéng thot ra:

- Hai ddi quan giao tranh v61 nhau thi tirc 1a mot dao quan 16n ty sat
vay.



- Néi cho cung, tir hai nam nay chung ta 13 cai gi? La nhitng ngudi khon
kho khong thé tudng tuong dugc, ma lai cling la nhitng ngudi man rg,
nhiing d6 suc sinh, nhiing thang ké cudp, nhiing d6 cho chét.

Mot anh chang chi biét nhai di nhai lai mot cau noi:
- Té hon thé!
- Phai, t& cong nhan nhu vay.

Buodi sang hom do, trong mot luc ngimg ban 4o ndo, nhitng con nguoi bi
mét nhtr tir, mua quat vao nguoi, sau mot dém nhio nhao trong con sam sét
lra dan, nhitng con nguodil vua thoat khoi canh nti ltra va nudce lut, da
thoang nhan ra 1a chién tranh, ghé tom vé tinh than cling nhu vé vét chat,
khong nhitng da vi pham 1€ phai duong nhién, boi nho nhiing tu tuéng 16n
lao, gy ra moi t01 4c, ma ho con hiéu ra réng n6 da lam phat trién trong con
nguoi ho va & xung quanh ho biét bao nhiéu ban ning xau xa, khong trir
mot cai nao: tinh ddc ac dén muc cuéng bao, tinh ich ky dén muc tan
nguoc, nhu cau huong lac dén muc dién cudng.

Ho hinh dung tat ca nhiing cai d6 trong tim tri ho nhu vira roi ho da
hinh dung dugc mot cach 16 mo nhiing kho cuc cua ho. Trong long ho chan
chtra mot sy uat rc muodn trao ra, tung ra bang 161 né1. Ho rén la khoc 16c
nhu nhitng dura tré. Co thé noi 1a ho dang c6 hét strc thoat khoi to1 161 va
ngu mudi n6 lam vay ban ho nhu dat bun, va ho dang tim hiéu vi sao ma ho
bi day doa.

Mot anh gao Ién:

- Thé 1a thé nao?

Anh khéc nhic lai, 16n tiéng hon:

- Thé nao chu?



Trudc mat ho gié 1am rung rinh mit nudc ngap bao la, va don dap quat
vao dam nguoi do, ho dang ndm, hoac quy, tro tro nhu nhiing tang da,
nhirng bia mg, gié lam cho ho run 1€n ban bat.

Mot chién si gdm 1én:

- S& khong c6 chién tranh khi ndo khong con nudc Duc nira.

M6t anh khac kéu 1én:

- Noi thé khong dung! Chua du...

Tiéng gié gao thét di 4t di mot phan 101 nodi cua gi, nén gi ngang dau
lén nhac lai.

Mot anh khac dién tiét hbi ha ngat 10i:

- Nu6ce Pirc voi chii nghia quan phiét chi 1a mot, chinh ching da mu6n
chién tranh. Chung da am muu gay chién. Chung la chi nghia quan phiét.

Mot chién si néi tiép:

- Chu nghia quan phiét la...
Nguoi ta hoi ga:

- La gi?

- La... nhitng quan an cudp.
- Dung.

- Cau bao hién gio chu nghia quan phiét goi la nudc Puc. Nhung ngay
mai day tén no s¢ 1a gi?

Mot giong noi trAm nhu mot nha tién tri, dap lai:



- T6é khong 1o,
- Thi ta phai, ta phai...

Mot than hinh, tir lac anh em thirc gidc dén gio van tro nhu d4 trong boc
bun, ¢ ra nhitng tiéng 6 6:

- Thi ta phai dau tranh. Phai lam nhu viy — n6i dén ddy thi ga tr minh
nang né — Phai hy sinh tt ca nhiing cai gi chung ta da c6: strc lyc, hinh hai,
ca tam hon, ca cudc doi chung ta va tat ca niém vui con lai! Cude song tu
to1 nay, ta phai dang hai tay ra ma nhan lay' Phai chiu dung tat ca, chiu
dung ca su bat cong vi bay gio bat cong da bat dau ngu trl, phai chiu dyng
ca 6 nhyc, ghé tom ma ta da mat thay, tai nghe, dé ddc hét vao cudc chién
tranh, dé chién thang.

Con nguo1 khong ra hinh nguoi do lai tréd minh va néi thém, giong tuyét
vong:

- Nhung néu ta cong hién mdt su hy sinh nhu vay, la dé chién dau cho
mot sy tot lanh chu khong phai 1a riéng cho mot nudc nao; ta chién dau
chong mot dicu sai trai chtr khong phai chong riéng mdt nude nao.

Ga noi trudce noi tiep:

- Khéng, chung ta phai tiéu diét chién tranh ngay trong long cua tit ca
cac nuoc!

Pén luot anh linh tuan tidu lau bau, gi di ngdi xom day:

- L& tat nhién van c6 nhitng nguoi chién dau vi mot ¥ nghi khac trong
dau oc. TG biét co nhirng thanh nién ho bat chap moi 1y tuong. Pdi véi ho,
diéu quan trong 1a van de quéc gia, khong phai cai gi khac, va chlen tranh 1a
cong viée gila cac quoc gia: nguol nao cing mudn cho to quoc minh duoc
vinh quang, thé thoi. Nhiing thang d6 di chién dau va chién dau cu.

- Vi chiing con tré, nhimg thang ma cdu nodi d6. Chung con tré phai tha
thr cho chung.



- Ciing c6 ké tuy khong biét rang minh lam gi, nhung van c6 thé lam cur
duoc.

- Qua thuc loai ngudi dién that! Piéu d6 noi khong bao gio cho cung.
Mot bong den lau bau:

[61] &

- Cai bon “s6 vanh” ay la nhitng quan doi bo...
Ro61 ho nhac di nhac lai nhiéu lan nhu d€ 1an mo tim hudng:

- Phai tiéu diét chién tranh. Tiéu diét chién tranh ay!

Mot ngudi trong bon ching t6i, cai anh chang hai vai bi bé chit, dau
khong ctr dong duoc, van khang khang mot y.

— Tat ca nhitng diéu d6 déu 1a hdo huyén ca. Ta nghi thé nay hoic thé
khac thi c6 lam quai gi? Cot y€u la phai thang tran thé thoi.

Nhung nhitng ngudi khac da bat dau suy nghi, tim hiéu. Ho mudn hiéu
biét va trong xa hon cai hién tai. Long ho hoi hop, ho dang cb dé 1am nay ra
o trong long minh mot anh sang hién minh va y chi. Nhleu 1y tuong 1on xon
quay cudng trong dau 6c ho va lam thét ra nhitng mau tin ngudng lat vat,
hdn don.

- Thi han 1a nhu vay... Phai... nhung ciing phai nhin ky sy vat. Anh ban
o1, bao gio cling phai nhin vao két qua.

Anh chang giong nhu c¢6t moc da van gan co ra cai:

- Trong vao két qua! Thé thi chién thiang trong cudc chién tranh nay, cdu
bao khong phai la mot két qua a?

C6 hai ngudi dong thanh tra 10i:



- Khong!

Giira lic d6, nghe thdy mot tiéng dong ning trinh trich. Vong quanh
vong ngoai thot ra nhitng tiéng kéu lam chiing t61 rung minh.

T mo6 dat ma ching t61 dang tya vao, ca mdt mang dat bun da do
xudng dé 16 ra gitra bon chung t61 mdt xac chét ngoi dudi hai chan.

bat sut lam bung ra mét viing nudce tich ¢ trén mo dat, va nudc chay oc
1én cai xac, rira ray n6 trong khi chung t61 dang trd mat nhin.

C6 tiéng kéu:

- Mit hin den thui!

M&bt anh hon hén:

- Ca1 mat nay la mat gi vay?

_ Nhitng nguoi con lanh manh xam lai thanh vong nhu mét dan coc. Cai
dau ay hién ra nhuz mot hinh cham no61 & vach do1 ma dat sut da dé 10 ra,
chung t61 khong thé nhan dugc 1a nguoi nao.

- Mét v61 miii! Khong con ra hinh mat nira!
Thay vao chd mat, chi thay toc.

Bay gid ching t6i méi nhén ra rang cai xac ma ta tudng chét ngdi, thyuc
ra 1a bi bé gap nguoc ra phia sau va dat bung xuong dat.

Trong bau yén lang khung khlep, chung t61 nhin cai lung dung ding a ay
dé tro quan 4o ta toi thay cho chd nguc, hai canh tay dé thdng va khuynh vé



sau, hai cang chan dudi ra, dau ngon chan ti 1€n dat 1ong.

Trong thiy con ngudi bi chét khing khiép nhu vy, anh em lai tiép tuc
ban cai. Ho hung ho gao to 1€n nhu cai xac co thé nghe thay:

- Khéng, vin dé khong phai 1a diét duoc ching, ma 1a phai tiéu diét
chién tranh.

- Thé may khong hiéu 14 phai trir han chién tranh u? Néu mot ngay kia
lai phai gio tro chién tranh ra, thi bao nhiéu viéc ma ta da 1am sé& vt di hét.
Hay coi ddy; c6 ich gi. Nghia 1a hai hodc ba nim, hay hon nita, phai chiu
dung nhiing tai wvong vo tich su.

- Chao 6i! anh ban, néu tat ca nhitng su chiu dung cta chung ta khong
cham dut duoc tai hoa 16n lao nay thi ban than td, t& con ham song, t& co
vo, ¢6 gia dinh, c6 nha ¢, t& c6 nhitng du dinh vé cudc doi sau nay, tuy
nhién nhu thé t& vin mudn chét di 13 hon.

Vura dang luc do, nguotl ¢ canh Paradi, c¢6 1€ da ng6d vao vét thuong &
bung minh, né1 lén nhu mot tiéng vang:

- T sap chét day, td tiec chinh vi t& con ¢6 con cai.

O noi khac, cé tiéng thi thao:

- CoOn t6 thi chinh vi t& ¢6 con cai nén cé chét t& cling khong tiéc. To
sap chét nén t¢ hiéu 1o di€u td ndi. TS tu nhu: “VE phan chiung no, ching s€

dugc huong hoa binh!”

Mot nguoi khac tran day hy vong khong nén dugc nén di ndi thang
trudc mat nhitng ngudi khong con hy vong song:



- T¢ thi c6 18 khong chét nhung t& s& con chiu nhiéu dau kho. Thé thi té
nghi: khong sao, va c6 1€ t& con nghi: cang hay. T¢ s€ cam chiu dau hon
néu t6 biét rang cai dau kho d6 khong phai 1 vo ich!

- Thé nghia la sau chién tranh, lai con chién d4u nita u?

- Pling, ¢6 thé nhu vay.

- Thé ra cau chua chan chién tranh a?

Anh kia cau nhau:

- Phai, vi t& khong mudn c6 chién tranh nira!

- C6 18 s& phai chién dau khong phai voi nhitng ké nudce ngoai, ding thé
khong?

- Pulng, c6 18 thé.

Mot con gié manh hon nhitng con gié khac da 1am ching t6i phai nham
mat lai va tac thd. Con gio da qua, ludt trén canh dong, thoi thoc va lam
rung rung 16p bun, lam triing mat nudc dong & chién hao rong hoéc, dai nhu
ndm mo chon ca mot binh doan. Anh em lai tiép tuc:

- Noi cho cung, céi gi khién cho chién tranh c6 tinh chat vi dai?

- Chinh 1a su vi dai cua nhan dan cac nudc.

- Nhung nhan dan cac nudc thi tire 1a bon ching ta!

Nguoi vira néi cdu d6 dua mét nhin c6 y hoi toi. Toi tra 1oi anh:

- Phai, anh ban cua t61 o1, diang thé! Vi nguoi ta chi co thé danh tran
bang chung ta. Chung ta 1a nguyén vat li€u cua chién tranh. Chién tranh bao
gom toan la thit xuong va tdm hon ctia nhitng ngudi linh binh thuong. Xac

chung ta lap ddy canh dong, mau ching ta chay thanh séng. Tt ca chung ta,
néu tach riéng ting nguoi thi chi 1a mot vat vo hinh va lang 1€ vi s6 luong



chung ta rong 16n bao la. Nhitng thanh phé rong khong, nhitng lang mac
hoang tan, thiéu ching ta, tAt ca thanh sa mac. Phai, tat thay chlng ta la nhu
thé ddy, va toan bo chung ta 1a nhu thé ddy.

- Chinh nhan dan d3 1am chién tranh, khong c6 nhan dan thi khong co
gi, khong co gi hét, hoa chiang chi c6 vai tiéng nhi nhéo xa xa. Nhung nhan
dan ta lai khong c6 quyén quyét dinh chién tranh. Chinh bon lam chu da
diéu khién ho.

- Ngay nay, nhan dan cac nudc dau tranh dé khong con c6 bon chu sai
khién minh nira.

- Thé nhung, nhu vdy, thi héa ra chung ta dau tranh cho ca nguoi Pho
nita hay sao?

Mot trong nhitng ngudi khén kho trén canh dong tra 10i:
- Phai mong nhu vay.

Anh linh tuan tiéu nghién rang noi:

- Thé thi ciit that!

Nhung ga lac dau va khong néi gi nira.

Anh chang budng binh han hoc lau nhau:

- Ta hay lo cho ching ta thoi! Khong nén can thi¢p vao viéc cuia nguoi
khac.

- Co6 chu! Phai can thi€p... vi cdi ma may goi la nguodi khac thi chinh
khong phai 1a ké khac, cling lai 1a ta thoi.

- Nhung tai sao ching ta van ct ludn ludén phai du tranh cho tat ca moi
nguoi?

Mot ga tra loi:



- Pung 1 nhu vay day.

Va gi nhic lai nhitng 10i ma g vira néi luc trude: can quai gi, hoic:
cang hay!

Luc d6 anh chang vira hoi t6i, phat biéu:

- Nhén dan céc nudc hién khong 12 gi ca, dang 18 thi ho phai 13 tat ca.

Ga nodi ra va khong biét rang minh di néi mot 10i lich st ¢6 tir cach day
da hon mot thé ky, nhung ¢ day ga hi€éu né véi mdt ¥ nghia 16n lao quang
dai.

Va cai anh chang thoat khoi con giong t6, quy boén vo trén dat ban,
ngang khudn mat phong huii 1én, nhin vé phia trude, vé ¢di v6 bién bang con

mat khét vong.

Ga nhin, ga nhin mai. Ga c6 mé tung nhirng canh ctra trén thién dinh.

*

- Nhan din cic nudc dang 18 phai nhat tri voi nhau trén thiy xic cua
nhitng ké da bdoc 16t minh bang cach nay hay cach khac. Tat ca quang dai
quan chiing phai nhat tri v&i nhau.

- Va tit ca moi nguoi phai duoc binh dang.
Céu néi d6 dén ctru gitp ching toi.
- Binh ding, phai... Phai. C6 nhiing tu tudng 16n lao vé cong ly, vé

chan ly. Nguoi ta tin tuong, huéng vé nhiing tu tuong d6 dé bau viu vao
mot cai gi sang lang. Va nhat 1a co6 su binh dang.



- Con c6 ca tu do va bac ai nira.
- Nhat 1a binh dang!

T6i bao ho rang bac 4i chi 1a 40 mong, mot tinh cam mong lung, vo tri
giac, rang ghét mot ké khong quen biét 13 trai v6i ban tinh ciia con nguoi,
nhung yéu ngudi khong quen biét cling 13 trai v4i ban tinh d6. Khong thé
lam gi trén co s& long bac ai. Ngay ca ty do cling vay: trong mot xa hd1 ma
tat ca nhitng gi ton tai déu x4u xé nhau dir doi thi ty do chi c6 ¥ nghia hét
strc twong doi.

Con sy binh dang thi bao gio cling vay théi. Ty do va bac 4i 13 nhiing
danh ttr, nhung binh dang lai la mot sy vat. Binh dang la mot cong thirc 16n
lao cuia con nguoi.

Nhitng ngudi trong nhan dan dang ¢ d6, hé thidy mot cudc Cach mang
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nao do6 lon lao hon cudc cach mang kla[ ]. Cudc Céach mang nay bat
ngudn ¢ ho, va da bat dau trao 1én, dang 1én nguc ho. Ho cung nhac lai:

- Binh dang!...

T6i thiy nhu ho dang danh van chit d6, rdi thi & dau dau ho ciing trong
théy r0 rang chir do; ¢ trén trai dat nay khong c6 mdt thanh kién nao, mot
dic quyén nao, khong c6 mdt sy bat cong nao khong nhao sup khi dung
cham dén no. D6 1a mot cau tra 16i cho hét thay, mgt danh tur tuyét voi. Ho
lat di 1at lai khai niém do va théy n6 nhu mot cai gi dé6 hoan m§. Va ho nhin
thay nhitng sy lam quyén bi thiéu di trong mot anh sang ruc rd.

Mot anh noi:
- Thé thi s& dep 1am!
Anh khac noi:

- Bep qua thi sao co6 thuc dugc!



Nhung anh thir ba bao:

- Vi n6 ¢6 thuc nén n6 méi dep, va khong phai vi ndé dep nén nd s€ co.
Cai dep dau phai 1a mot diéu thong dung, tinh yéu cling thé. Vi no6 thuc cho
nén no la dicu tat yéu.

- Nhu vay, néu nhan dan muodn c6 cong ly, va nhan dan 1a sttc manh, thé
thi nhan dan ctr thuc hién cong ly di.

M{t anh nao do, khong ai dé ¥, noi:

- Nguoi ta da bat dau roi day!

Anh khac bay t6:

- Xu hudng bay gio 1a thé.

- Khi moi ngudi déu binh dang ca thi bat budc 1a phai doan két.

- Va dudi bau troi, s& khong con nhirng diéu khung khiép do ba muoi
triéu con nguoi tao ra tuy khong ai mudn thé.

Piéu d6 that 1a dung, khong ai co thé chdi cai duge. Con co6 mot 1y 18
nao khac, con c6 mot cau tra 161 vo vi nao dam dua ra chéng ddi lai diéu
nay: “Va dudi bau troi, sé khong con nhimg diéu khing khiép do ba muoi
triéu con nguoi tao ra tuy khong ai muén thé”. Toi lang nghe, toi theo ddi
cai 1y luan trong nhitng cau noéi cua nhitng con nguoi tiéu tuy bi ném 1én
canh dong dau kho nay, nhiing 10i noi vot ra tir nhiing vét dau thuong cua
ho, nhitng 161 n61 nhu mau cua ho chay ra.

Bay gio may keo day troi, nhitng dam may to che kin phia du6i nhuom
xanh bau troi. Phia trén, nhimg vét bui a am dai v6 tan quet ngang bau troi,
16ng 1anh nhu ma mot luot thiéc mong. Troi toi sam. Lai sdp c6 mua. Bio
tap chua phai 1a da hét, dau kho con kéo dai.

Mot anh bao:



- Nguoi ta s€ tu hoi: “Chung quy chién tranh dé lam gi? Pé lam gi thi
chang ai biét, nhung de cho ai thi ta da co thé no6i 1én dugc roi. Nguoi ta bat
budc phai thay rang néu moi nudc hang ngay dua mot nghin ru61 thanh nién
ra sat hai dé dem thit mau tuoi dit trude ban tho than Chién tranh thi chinh
1a dé 1am vui 10ng vai thang dau s6 ma ta c6 thé dém trén dau ngon tay.
Chung ta thay rang toan thé nhan dan cic nudc xép hang thanh ting dan
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quan doi chui vao 16 st sinh 12 & cho mot giai cip deo lon vang c6 thé
ghi tén tudi quy phai cta chiing vao lich sir, & cho nhitng ké minh ciing ma
vang, cting thuoc vao mot tui voi ching, co thé 6m dom kinh doanh nhiéu
hon dé phuc vu cho nhitng van dé ca nhan va nhirng van dé budn ban. Va
khi chung ta dd mé mat ra roi, chiing ta s& thdy rang nhiing su phan cach
gilta moi ngudi khong phai nhu ta thuong lam tudng, trai lai nhiing su phan
cach ma ta tudng thi thuc ra khong co.

Bdng nhién c6 ngudi ngit lai:
- Nghe kia!

Chung t6i im khong néi nita va nghe tiéng dai bac & dang xa. Phia do,
tiéng gam cua dai bac lam rung chuyén nhiing 16p khong khi, va sirc manh
xa x0i d6 yéu 6t lot vao tai chung toi bit kin bun. Xung quanh, nude lut van
thAm dan vao dat va 1am sup dan nhitng noi cao.

- Lai tiép dién ...
R6i mot anh trong bon chung toi noi:
- Chao 6i! S& c6 biét bao nhiéu kho khan tré ngai chong lai minh.

Trong tan tham kich giita nhitng ngudi dang néi ma khong ai biét do,
bong nay sinh mot sy kho chiu, mot ndi do du. Do 1a thanh qua bao la cua
dinh ménh. D6 khong phai chi 1a ndi dau kho va hiém nghéo, su khon cing
clia cac thoi dai ma ta thay dién di dién lai khong ngimg. D6 con 1a su dbi
khang ctia ngudi va vat chéng lai chan 1y, 13 sy tich lily nhitng dic quyén,
do 1a sy ngu muoi, la thai do ¢ ¥ lam ngo, 1a nhitng thanh kién, nhirng dia
vi da chiém duoc va cd gilt mot cach hung han, nhimng luc lugng khong lay



chuyén dugc dang dé triu 1én con nguoi va nhiing con duong roi bung
khong g& duoc.

Va mo wdc mod mam cua nhitng tu twong lai tiép tuc bang mot hinh anh
khac, trong d6 nhiing d61 thu mudn do1 tir bong t61 cua qua khur bude ra va
hién Ién trong bong t61 day bao tap cua hién tai.

*

Ho day... Trén nén troi, trén dinh nhimg dam may bao tap, gico sdu
tham khap thé gian, nguodi ta nhu trong thdy doan quin ky ma toa hao
quang, ngdi trén minh nhitng con ngua xoay tron, nhitng con ngya chién
deo nhirng bo giap, nhimg lon vang, nhiing chum 16ng trén mu, nhimg mu
mién va nhitng thanh kiém... Ho cudn cudn luét di rd mdén mat, 16ng 1y,
16ng lanh nhiing tia chdp, khi gidi diy ngudi. Poan ky ma hiéu chién 4y voi
nhirng dang di¢u cd xua, ndi bat trong dadm may trén tro1 nhu mot canh tri
hung ton trén san khau.

Tat ca canh tuong d6 tir bén phuong troi kéo dén, x6 day nhau trong
khoang troi ménh moéng, che kin nhiing khoang khong xanh biéc, tat ca
canh tuong d6 hién 1én tit trén cao, trén nhitng cai nhin phat st ciia nhimng
ngudi nam dudi dat trong 18n, trén nhimg than hinh bét day bun ban cua
nhimng day sau thé gian va cta nhitng rudng nuwong bi bo phi.

Ho dong lam. Khong phai chi ¢6 dang cdp quan nhan ho hao va ton tho
chién tranh, khong phai chi c6 nhiing ké nho sy n6 dich hoa toan thé gidi
ma nam trong tay mot quyén hanh ky diéu: nhimg con nguoi toan vang
dtng stmg siing trén nhan loai dang quy gbi, dot nhién cudng ép lich sir vi
ho thoang thay kiém chac dugc mot mé 16n. Khong phai chi ¢ thé, ma con
cO ca mot dam quan ching giac ngd va khong giac ngd phuc vu cho dic
quyén khing khiép cta chung.

Luc ndy mot trong nhitng ngudi dbi thoai 4m tham va bi dat gio tay tro
nhu trong thay nhiing hinh anh ay that, reo Ién:



- C6 nhitng ké bao rang: “Ho dep biét bao!”
- Va c6 nhitng ké thi bao: “Cac gidng nguoi thu ghét nhau!”

- Va lai ¢6 nhitng ké noi: “Chién tranh nuoi béo ta va bung ta duong phi
non!”

- Lai ¢6 nhitng ké bao rang: “Xua kia van c6 chién tranh, vdy sau nay
van s€ con chién tranh!”

- C6 nhitng ké néi: “Tdi khong thdy xa hon dau ngodn chan toi, va t6i
cam khong cho nguoi khac nhin xa hon!”

- Lai c6 nhiing ké bao: “Tré con luc sinh ra, dit dd@ mac mot chiéc quan
dui doé hoac xanh ro1!”

Va mot tiéng 6 0 gao lén:
- Co6 nhitng ké noéi: “Cac nguoi hay cui dau xuong va tin & Thuong dé!”

*

Chao 6i! Nhitng con ngudi déng dao khén kho di tao ra chién tran! Céc
ban nd1 dung. Cac ban da tién hanh tat ca cudc chién tranh 16n lao nay béng
nhitng ban tay cuia cac ban. Cac ban la luc lugng van ndng nhung chua
dugc dung vao nhing viéc hiru ich. Cac ban la dam quan chung trén thé
g101 va moi nguot la ca mot thé gi6i dau kho; dudi bau troi ddy may den dai
dang dic, téa ra nhu nhirng hung than, cac ban hiy mo udc véi mot tu
tuong de nang triu trong dau oc; dung thé, cac ban co 1y. Tat ca cai do dang
chéng lai cac ban. Khong phai chi c¢6 nhiing ke vung guom, nhiing ke boc
16t, nhiing ke dau co chong ddi lai cac ban va quyén loi chung to 16n cua
cac ban, quyén loi hoan toan phu hop véi luan 1y thiéng liéng.

Khong phai chi c6 nhiing bon tham 161 quai g&, nhiitng tén tai phiét,
nhirng tén kinh doanh 16n nho, an nap trong phao dai ngan hang va bi¢t thu



cua ching, 1a song vi chién tranh va trong chién tranh thi song trong canh
hoa binh, dau o6c co6 chap cua chung chi c6 mot chu nghia den t61, mdt miii
lam 1i nhu ca1 két bac.

Con c6 nhitng ké than phuc nhimg miéng don nay lira, uéc mo va reo
lén nhu dan ba trude nhitng mau sic ruc rd cua nhitng bd quan phuc.
Nhirng ké say sua vo1 nhitng khic quan nhac, véi nhitng bai ca ma nguoi ta
ro6t cho nhan dan nhu nhitng ly ruou, nhitng ké mu quang, nhirng ké kém
suy xét, nhiing ké ton tho bai-vat, nhitng ké man ro.

C6 nhiing ké dim minh vao qua khtr, trong miéng lic nao ciing chi nhac
dén ‘nhtng chuyén ngay xua, nhing ke thu cyu, ching cho rang sy lam
quyén dugc cong nhan nhu mot phap luat chi vi da co tir lau doi. Ching chi
mong dugc nhitng ngudi chét chi hudng cho, ching cb hét stc bit twong
lai, bat sy tién bd ma bao ngudi hoi hop va say sua phai khuat phuc dudi su
thong tri ctia nhimg hon ma va nhitng cau chuyén ké cho con tré.

Cung voi bon ching, con cé tat ca bon gido si tim cach kich thich hay ru
ngu ta bang liéu thuéc mooc phin thién duong cua chiung dé kim ham moi
su doi thay.

Chung 1am bién chét dao 1y dang kinh: biét bao tdi 4c dugc ching ton
lén 14 dao dirc, dudi chiéu bai qubc gia — chi can mot tir ngit thoi! Chung
bép méo ca chan 1y. Thay vao chan 1y vinh ctru, mdi tén trong bon chung
dung 1én mot chan 1y qudc gia. Co bao nhiéu dan toc 1a c6 bay nhiéu chan
ly, khong dan toc ndo thira nhan chan 1y khac. Chung 1am sai lac, quat quéo
chan 1y vinh ctru.

TAt ca nhirng bon do 1a ké thu cua cac ban!

Chung 1a nhimg ke thu cua cac ban, hon la nhiing nguoi linh Dirc ngay
hom nay day dang nim ngdn ngang kia véi cac ban vi ho cling chi la nhiing
ké khdn nan bj ltra bip, bi mé hodac mot cach kha 6 b, ho chi 1a nhirng con vat
dé bao... Ching 1a ké thu cua céac ban, bat chép chung sinh ¢ dau, tén ho
chung doc thé ndo, va ngdn ngit ma ching dung dé lra déi. Cac ban tim
chung & trén troi cao va dudi dat nay. Hay tim chung khip moi noi! Hay
nhan cho ra bon chiing, nhan mot lan cho that 3, va nhd léy do1 doi!



Mot ngudi quy gobi, nghiéng minh, tay chong xubng dat, nguay hai vai
nhu mgt con cho6 ngao, 1am bam:

- Chung s€ bao cau: “Ban o1, ban da 1a mot anh hung dang than phuc”.
T& khong muon chiing néi voi té nhu the.

“Nhitng anh hung, nhitng con ngudi phi thudng, nhitng than twong u?
Thoi di, van cac ngai! Chung ta da 1a nhirng tén dao phu. Ching ta that tha
da lam cai nghé dao phu. Néu con can dé cho nhiing ké thu dich chinh cong
dung hoanh hanh nira thi ching ta s€ lai lam dao phu, lam ra lam. Pong tac
chém giét bao gio cung dang kinh tom, c6 khi can thiét nhung van la dang
kinh tom. Pung thé, chung ta di 1a nhing tén dao phu 4c doc va khong biét
moi, chiing ta di 14 nhu thé ddy. Nhung khong phai vi t& da giét quan Dt
ma ching dua danh tir dling khi quan sy ma noi véi té dugce”.

Mot anh khac kéu 1én, kéu to qua dén ndi khong ai c6 thé ddi dap véi
anh duoc:

- To day, t6 da ciu séng nhitng ngudi Phap, ching ciing khong ¢
quyén noi voi t¢ nhu vay. Boi vi lam nhu vay chang khac gi mong cho chay
nha chi vi thay nhitng hanh dong ctru chira 1a dep dé!

Mot trong nhitng anh linh 0 rii d6 1am bam:

- Néu ra nhirng khia canh dep d€ cua chién tranh, du chién tranh c6 thé
c6 nhirng khia canh dep that, cling c6 thé coi 1a mot to1 ac!

Anh néi lac dau tiep tuc:
- Chung s€ noi1 véi cau nhu vay dé 1ay cai hu danh ma tra cong cau, va

dong thoi cling dé ty tra cong nhiing viéc chung khong tung lam. Nhung
vinh quang chién cong dau phai that sy 1a phan ctua bon ta, nhitng binh linh



tam thuong. N6 danh riéng cho mot s6 ké, va ngoai bon con cung ay; thi
vinh quang chién cong chi 1a mot sy doi tra nhu 1a tit ca nhiing cai gi c6 vé
dep d€ trong chién tran. Sy thuc thi sy hy sinh cta nguoi linh chi 1a mot su
mai mot t6i tim. Nhitng ngudi dong dao trong cac dot xung phong cé bao
gi0 dugc khen thuong gi. Ho ao 1€n, 1an minh vao mot su vinh quang hu vo
khung khiép. Nao ai ghi hét dugc tén tudi cia ho, nhitng tén tudi khon kho
nho xiu trong hu vo.

Mot nguot tra loi:
- Chung ta déch can cai d6. Chiing ta con dé bung nghi dén viéc khac.
Mot bo mat 1o lem bi bun phu kin nhu mot ban tay ghé tom, néc 1én:

- Nhung tat ca nhimng cai do, cau co thé noi ra dugc khong? Ching s&
nguyén ria cau va dem giét trén dan thiéu. Chung da tao ra xung quanh v¢
hao nhoang béng bay, mdt thir ton gido chang kém phan ac doc, ngu ngdc
va hung bao nhu cai ton gido kia!

Ga nhic minh day, rdi nga lan xubng, nhung lai nhém 1én. Trong 16p vo
bun bén thiu, nguoi ga mang vét thuong, mau thAm xuéng dat, va khi ga noi
hét, gd mo to mat ngam nhin dudi dat nhitng giot mau ma ga da cong hién
cho su binh phuc cta thé gioi.

Tung ngudi mot, nhitg nguodi khac dimg 1én. Con dong t6 day dic
thém va ha xubng khip canh dong bi 16t da va hanh t6i. Ban ngay day bong
t6i. Nhitng than hinh thu dich va nhimg doan ngudi hién ra khong ngimg &
trén dinh nhitng ddm may nhu nli, & xung quanh nhiing bong man rg cua
nhitng thanh gia va nhitng hinh phugng hoang trén nhitng ngé1i nha tho, &
nhitng cung dién vua chua, dén dai ciia quan doi, nhitng thi trudng ching
khoan; chung hién ra mdi luc thém dong, che lap ca nhiing vi sao thua thot
khong dong bang loai ngudi. Va hinh nhu nhitng bong ma ay con luc nhiic



khap noi trong nhimg hang hdc & chd nay, chd kia, giita nhiing con ngudi
thuc bi ném vung vai, dang vui nra minh trong dat nhu nhiing hat giong.

Sau cung, nhitng ban chién ddu con sdng sot ctia toi déu dung day, lao
déo trén mat dat sut, giam ham trong nhiing bo quﬁn 40 bét dit, b6 chat
trong nhitng ¢ quan tai ky di bé’mg bun, ho girong cao su mdc mac khung
khiép ctia ho ra khoi 16p dat thAm u nhw sy ngu mui; ho cir dong va ho reo,
mt, canh tay va nam tay huong 1€n troi la noi anh sang va phong ba dang
giang xuéng. Ho viing vay chong véi nhirg bong ma thang thé chang khac
gi nhitng chang Xirand va nhitng Pong Kisot: thyc sy lic nay ho hay con 1a
nhitng nguoi nhu thé.

Bong dang ho cir dong trén mit dat long lanh budn thiu, phan anh 1én
mit nude tu, nhot nhat trong nhitng chién hao cii, bay gio tring x6a vang
tanh chi c6 khoang khong vo tan tran vao, & giita canh vang tanh trén cuc
dia phia chan tro1 mu khoi.

Nhung bay gio mit ho dd mé to. Ho da bit dau hiéu thdu y nghia don
gian vO bién clia moi sy vat.

Trong khi chiing tdi chuan bi dé di tim nhiing ban dong ddi khac dé lai
bat dau cudc chién tranh thi vom troi den tdi diy may bdo tap tir tir hé ra &
trén dau ching t61. Gitra hai dam may tdi tam, mot tia sang €m a thoat ra, va
vét anh sang do, mac dau con nho hep, con siu tham nhu c6 vé lo au tu Iy,
nhung dau sao ciing lam bang ching 1a mit trdi van ton tai.

Thang Chap nam 1915

Bao S thdt 2-9-1935 (din lai trong 10i tua cta 1. Tudina viét cho cudn Khdi ira - Nha xuét ban ngoai vin Mac tu khoa
1953)

(2] . 5 . .
Xin xem thém cuon Van si xa hgi ctia Hai Triéu - nha xuat ban Van hoa Ciru quoc Viét Nam.

3
] Céch mang 1789



" A. Ivasenkd, “Gop vao van dé chu nghia hién thyc phé phan va chi nghia hién thyc xa hoi chi nghia” - Vii Thu Hién va
Lé Dinh Ky dich, trong cuon Nhitng cudc thao lugn vé chi nghia hién thuc xd hoi chi nghia ¢ Lién-x6. Nha xuat ban Van hoc -
Hangi 1961 - trang 82.

~ Annét Vidan, H. Bacbuyxo, chién si ciia Hoa binh (tr. 65). Nha xuét ban Les éditeurs francais réunis, Paris - 1953
er . . s %
Annét Vidan - Sach da dan - tr.64.
AT
Quéan buc (N.D)

8
(8] Linh tong ngfi ndm 1913 (N.D)

9
el Trung doan 124 (N.D)

10 . \ . .
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[11]
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[12] . . .
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[13] .
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[14]
Y noi dan dai bac cd lon (N.D)
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[17]
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[19]

Vua nuéce cb Ai-cap (N.D)

[20] .
B¢ phan ngéan kho cia quan doi. (N.D)

1], . . L .
21l O céc nha 16n céc thanh pho, ngudi dan ba gac cong 13 nguoi biét nhicu chuyén nhat (N.D)

[22] .y s
Nguoi gap nép luge nhu dan duong cam (N.D)



231, .
Y noi rat cao (N.D)

[24] .
Linh Maroce (N.D)

[25] .
Tram dat phia trude chién hao (N.D)

[26] .
Hoa vi-6-let (N.D)

271 .,
Bép an chung (N.D)

(28]
Lép linh nam 1893 (N.D)

[29

29] .
Xi-vé: thit nau c¢o6 rugu va hanh. (N.D)

[30]

"~ Chit Blero dung dé goi Saimbromodo. Puy Fetxié 14 tén nhai 1ay tir chir fesse 14 cai dit ma ra (N.D)

31 . . 3
[1] Soi to nhén thinh thoang thay bay lung ching gioi: trong thay la diéu hay (N.D)

321 .
Thit hop (N.D)

[33] . .
Nhitng 161 déi tra 4y (N.D)

[34] .
bicu 1énh quan sy (N.D)

[35] .
Lon chéo bang bac (N.D)

(36] = .
Gio uong tra (N.D)

[37]
S1 quan quén y dugc (N.D)

[38]

" T6i d4 dbi tén anh linh nay, ciing nhu d4 di tén lang (H.B)

391, .
Y chi Fuiat (N.D)

[40]
Mot tinh Phap da nhuogng lai cho Puc tur lau (N.D)

[41]
Bénh cua linh (N.D)

42]
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[43] Tén bang thép, hoi do nguoi ta ném tir tau bay xuong dé thay dan (N.D)

(441 .
Nghé Ma Giam-sinh (N.D)

[45] . . s
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[46]

“ Le pére la Fouine nghfa 1a 130 gia hay suc sao - ¢ day dung nhu tén riéng (N.D)
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Cai mi sat. (N.D)
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Khinh khi cau (N.D)
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(0] Trong phéao 155 ly do vién thiéu ta phdo binh Phap Rimailho sang ché (N.D)

[51] . , . o .
. Vecdoong 1a mot thanh pho c6 phéo dai & mién Péng nude Phap noi tieng vi nhimg tran chién dau 4c liét trng dai chien
lan thir nhat (N.D)

~ " Thanh ngtt Phap c6 cau: “Heureux en jeu, malheureux en amour!” “sung sudng trong canh bac, khén khd trong tinh yéu”
vi vay anh nay dugc bac, bi ché la moc stng. (N.D)

(531 _,
Tiéng Duc nghia la: troi phu ho ching ta. (N.D)

[54]

Ruou khai vi pha bing hai thir ruou: véemit va catxi (N.D)

[33]

“Ping kia c6 ruou ngon” 1 ciu diu ciia mot bai hat binh linh hay hat khi ra tran (N.D)

(561 __, .
Tiéng Duc: Chu y!... phat thi hai... ban... (N.D)

57
B e (N.D)

58 _
(58] Chung cheét roi. Ta ¢ lai day théi... (N.D)

(591 _,
Tiéng Phap: “Chung t6i xin gio tay hang” (N.D)

[60] Y
Tiéng Puc: Han chét r6i (N.D)

[61]
Nhing nguoi theo chu nghia dan tc hep hoi (N.D)
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