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KHOANG LANG GIUA HAI TIENG BOM

am bay ngay mot lan, nhom tré bén dira cudi trén hai chiéc xe dap
ch& nhirng bao tai chira diy sat xuéng phd. Chung bdo ban sit &
thanh ph6 tuy xa nhwng dwoc gid hon.

Dan & day chang la lung gi v&i cai nghé mot phé liéu cda li tré. Do 1a
cach ma chuing kiém tién trong nhirng ngay nghi hoc dé trang trai do
quan, sach vé va ca tram thir khac, khi ba me ching mét nhoai buwon
chai trén manh dit day cat kiém chut thu nhép lo cho con cai.

DAt nay nguwoi ta mia mai goi 1a dit ciia nhitng “mé sat”, mot loai mo
ma chién tranh dé lai trong dat. Quang Tri l1a dit bom. Va ngudi dan van
cay sau cudc bam trén nhitng thwdc dat chira diy vat né tir nim nay qua
nam no. Cac cu gia téc bac pho, rang cai con cai mat thwong noi trong
giong séu sao lac that khi nghe tiéng bom chat chda tir noi nao d6 vang
1én: “Bom lai n6 a chau, c6 ai bi chi khong?”.

Chang biét cai nghé maét phé liéu cb tir thoi ndo. Ngwoi thi bao sau
chién tranh, nguoi thi bao tir khi sit vun 1én gia.. O x nay c6 nhiéu
ngoi lang xem day la mot nghé, ho goi duia véi nhau la nghé dua véi thdn
chét. Chi cAin mot may do kim loai, mot chiéc cudc va mot cai bao 1a c6
thé hanh nghé nay.

Ngay tai nhirng ng6i lang nhw thé nay luén cé nhirng dai ly thu mua
phé liéu. Va bom dan, vat no trong long dat tir rirng vé lang, vé cac dai ly
roi di ra phd va di xa hon nira. Con ndi dau bang xwong bang thit, bang
mau van viong dau day sau nhirng tiéng nd kinh hoang.

Cach diy mot thang t6i cé dip 1én ving cao Hwéng Hoba, doi nui trap
trung ca phé, ho tiéu; hang héa giao thwong véi Lao nhon nhip qua
dwong 9. Mot khung cdnh phé thi mang hoi thé cia rirng ndi phang



phat chut hién dai, nhwng di sdu vao cac ban lang sau lung nui van con
nhiéu gia dinh 1ay nghé moét phé liéu lam k€ sinh nhai.

Vai hom trwéece, & diy da xdy ra mot vu né bom bi. Nan nhan 1a mot
dra bé dang hoc cap II. Mot can b6 Poan ctia thon K€ véi giong chwa voi
noi kinh hoang, rang d6 1a mot dira tré tdi nghiép, nha chau rat ngheéo,
tranh thd nhitng ngdy nghi hé cing nhém ban 1én d6i mét sat phé liéu
ki€m thu nhip gidp ba me, mét tir ddu mua he dén gio.

Bang di mot tudn & nha vi con s6t phat ban, n6 gang diy va an voi
trai bap roi theo nhém ban mang theo thiét bi 1én d6i. N6 cudc phai qua
bom bi oan nghiét sau nhat cudc thix ba, tiéng nd vang troi. Ca lang khéc
thwong né hiéu thao va ngoan hién.

Tiéng nd cia bom dan thoi binh thit kinh hoang, sau tiéng nd iy
ngwoi ta so hai, twong chirng sé chira khong con dem sinh mang cua
minh dua véi tlir thin niva. Chi lang di mot thoi gian - bang khoang ling
gitra hai tiéng bom no, vi miéng com manh 4o, nhirng dra tré lang nay
lai 1én duong tim sat phé liéu.

Thanh phé Déng Ha c6 quan ca phé nam ngay canh dudng sat, trudc
mat la chiéc xe tang cda cudc chién ngay xwa gi¢ trung bay giira chon
dong nguoi. Nhirng Idc ranh ngbi uéng ca phé va nhin chiéc xe tang,
thay “cuc sat” ndy trong vo hai va hién lanh it nhit trong khoanh khic
hién tai. Nhwng con bao nhiéu “cuc sat” khac mang vat n6 dang nam
dwdi long dat doi cho héa kiép?

Ai bao long dit bao dung c6 thé cdm hda nhirng gi ndi tai? Trong budi
chiéu mién son cwdrc, toi thdy moi minh ding chat khi nghi dén mot
ngay nao do, trén ngon doéi troc mét ddm khoi den nghit boc 1én sau
tiéng no 1on. Niém dau sé tran vé lang theo mui thudc sting khét let. Va
dwong nhw dau thwong cia cudc doi nay chwa dirng lai & dé...



NHUNG MUA XUAN KY LA

0i dap diu mua xuén theo én vé... Cau hat ngot ngao vé mua xuin

cia Van Cao ctr quanh lay toi trong nhirng ngay giap tét. Pa bao
nam don xuan sang, nhwng trong t6i nam nao ciing twéng chirng day la
mua xudn dau tién cua doi minh...

Mua xuan chang bao gio cii, c6 18 tir ngan nam trwdc van thé: Cay coi
dam choi nady 10c, chim hot trong canh 14 va m6t khém hoa cdi con sot
lai vang trong gitra nang xun. Tuwdng chirng nhw mua xuin 1a x& s& cla
nang nén long ngwoi theo nang vang hwom & nhitng sém mai: Lang
lang, ém ai ky la.

T6i da di qua nhirng mua xuin Ky la. Ttr viéc madc bd 4o quian méi dén
viéc boc bao li xi ludn hdo hirc tir nhirng ngay giap tét du nam nao ciing
vay. Trong nhitng khoanh khic doi chd xuan d6, mua xuin mang cho
moi con ngudi s binh yén va doan tu. Nhé me ra bén xe dén anh hai vé
tir mot thanh phd rat xa, du biét chwa dén gior nhwng me van dén that
som & bén xe dé doi cho. Me bao: “Dwoc doi cho, trong ngdng la mot
hanh phtc con a”. Toi chot rung minh nhé lai nhirng mua xuan doi cho
ctia me khi ba vao chién truomg. Thé ma dén mot mua xuln dai thing
cua toan dan luc dé6 méi dwoc doan tu. P6 1a mua xuin diu tién theo
ding nghia cia né!

Hon mot 1an t6i di bén em trong khu vwron ¢6 vai cdy hoa xoan nhwng
da rai hwong déu thom ngat trong chiéu, trong tbi thirc ddy mét tinh
yéu dau doi khi nhan ra trong doi mat véi hang mi dai 4y, c6 mot mua
xuan dang tro la.

To6i da di qua nhitng mua xuan ky la. Van di vé trén con ph6 nhdn
nhip ngay thudng va ving ténh moi ldc tét. Chi con lai vai ba gi an may



vO gia c chum lai, bay nhirng thi linh tinh, so sai ra va dén giao thira
trong con gié lanh lanh. Ho moi t6i rwegru va chic tung. Toi voi va vé nha
mang theo nhiéu thir d€ biéu ho nhwng khi dén thi ho di di, con lai noi
goc phd mét mua xudn lwng chirng, té6i quay vé véi to6 Am cia minh va
cam nhin vé mua xuin...

Mua xuin di qua canh dong, ngwoi ndng dan gac cuéc nghi ngoi nhin
dam ma xanh non ma long mo vé mot mua gat lia day sin; mua xuan di
qua d6i, hii regu cdn con hang mui cé 14 khi nhirng nguoi gieo hat vira
tria nhitng mam xanh. DU mua xun c6 ky la, du cd nam c6 x4t xa, kham
khé nhung trong khoanh khic xuin dé thiy minh that diy dd, hanh
phic. Khodnh khic théi, du la trong y nghi.

That tuyét voi, mia xudn ndm nao ciing dén ma ck ngé 1a xuin dau
tién trong doi!



NHUNG GIAC MO UCT

C on dudng bé tong dan vao khu nha 14 nhip nhoa 4nh dién sau con
muwa dot ngdt. Hai dira tré dirng dudi mai hién bén canh nhirng
thung x0p hirng nwéc mwa doi chi ve.

Nhin nhitng giot nwéc tir mai ton roi 1om tdm xubéng chiéc thung da
diy nwéc, dira anh bdo thang em: “Tao vira biét hoc dém, dé€ tao dém
xem c6 bao nhiéu giot nwéc roi xuéng thung x6p cho dén khi chi minh
vé”. Thang em vo tay: “Anh gidi qu4, anh day cho em dém v&i nhé”.

Thé r6i moét giot, hai giot... cl ti tich roi xuéng trong sw cho doi
nguoi chi vé. Thing em dém theo thang anh nghe rat ré rang, vira dém
vlra cwoi hi hi béi tiéng nwdc giot nghe vui tai. Trong nha, ba ngoai hai
dira tré dang cAm cai vi dudi rudi, 1au lau lai v6 den dét xudéng cai nén
dat di lai 1du ngay thanh ra bong nhw mau da 14t nha. Liu lau ba lai goi
v&i ra ngoai hién: “N6 van chwa vé 3, hai thang bay doéi thi vao in
trudrc!”. Ngoai kia, tiéng hai dira tré vong vao: “Da, da”. Nhung chiing van
kh6ng vao an truwdc du rat déi. Paéi vi ca ngay lang thang tir con pho nay
dén con phé khac, divra danh giay, dira ban vé so.

Ptra anh d€m moi miéng réi ngdi bét xuéng thém hién, noi c6 nhirng
vién gach dé€ budc tir san 1én hién nha da phi mot 1¢p réu xanh. Thang
em thdy thé ciing ngdi sat bén, thi thAm vao tai anh: “Em d6i roi”. Thang
anh go dau em, bdo may chi biét dn, h6m nay may kiém dwoc bao nhiéu
tién nao. May phai thwong chi minh, gi¢ chac chi cling déi 1am, chic c6
1é m& bao trong ngay ban chwa hét.

NGi roi thang anh nuét nuwéc miéng cai wc: “Tao ké cho may nghe
chuyén tao thich cai dui gd nhw thé€ nao”. Thing anh mo ta cai dui ga
nam trong ta kinh cda mot quan chdo, né vang wom, thom ngon lam



sao. Thang em tram tr6: “Em ciing da dn qudy ga roi”. Hom dé c6 6ng
khach sang trong goi td chao vdi cai quiy ga vang kheé chém ché gic trén
mép td. Nghe dién thoai xong 6ng vo6i va tinh tién. Thdy em dén moi
mua vé s6 6ng ay kéo em lai, bdo 6ng cho may diy, an di. Hom d6 em vé
nha nhét com hét vao dwoc vi chang c6 moén gi cia ba ndu ngon hon cai
dui ga dé! Thang anh IAm bam trong miéng: “Chac tét me maoi vé, me vé
chic sé c6 dui gd ma dn. Ma sao me di l1u qua nhi, ba bdo me khong vé
nira, tao khong tin”. Nghe thang anh ndi, dira em rém nuwéc mat.

Tiéng chiéc xe dap coc cach cia nguwoi chi vong 1én tir ddu con hém,
to dan, to dan dén luc hai dra em la 1én, ba oi chi da vé. Dira chi nam
nay muoi hai tudi, thin hinh 6m nhuw que tidm, 40 quan nhw di wét va
dang kho dan lai. “Hai thang bay sao khong an trudc véi ba ma cho,
mua to qua, bdo wét hét, trén khong kip” - Ngwoi chi néi.

BOn nguoi trong can nha xip xé, nghiéng nghiéng nhw chwc cho con
bdo nao do téi chi can thodng qua la ngd. Trong nha dé dac 16n x0n, c6
vai cai chiu, t6 nhwa diat & nén nha, trén giwong dé€ hirng nwéc mwa do
nha bi dot. Tiéng ndi cwdi, ké chuyén di dwong clia ba dira tré sau mot
ngay lam viéc khién ba ngoai buc minh. “An di rdi ké ciing dwoc, khong
an may con rudi xanh né an hét bay gio”.

X6m nha 14 1a noi tip hop nhirng can nha nhw thé, du cach dé khong
xa, c6 nhirng siéu thi, nha hang sang trong bac nhit & thanh pho.

Trong nhirng cin nha d6 1a nhirng dira tré co nhd, séng lay lat cing
v&i nhitng ngwoi quen, than. Co6 khi chi la nhitng ngwoi gap & ngoai
dwong roi dem vé cung & cho vui. Va nhw thé, c@ dum boc nhau nhw
mau mu.

Khi ranh réi toi thwong rong rudi téi nhirng noi nhw thé, nhitng khu
nha 6 chudt, nhirng ngoi nha 13, hay x6m van do... dé tim mot chat doi
1ap cia mang sang thanh phé. P6 1a nhirng gi con lai “bubn thiu” cta
1ong phé du nha cao ting cir ré may ma xay lén, siéu thi, nha hang van
moc nhw nam.



T6i thwong tim téi dé dé roi xot xa. Vi & d6, mua mwa, nhirng dira tré
déu c6 mot diém chung: Trong gidc mo thwong thiy minh bi wot.



LJY TRE, CHIEC AO VA MU

C ai tuc 1& rwdc dau bang ctra phu, noi con tru ra vao nam sau hoi

nha khi c6 dau “an com trwéc kéng” khong con nira. Mot nguoi
lang da néi nhw vy luc toi vé qué dn cwdi. Cling vui cho cac bac trudng
ldo cia lang da ddm g& bé cai tuc 1é lam dau long nhau nhuw thé. Diéu dé
nén vui. Nhwng tir cai chuyén céi bé nhirng thi dai loai, néng thén bay
gior da bé not nhirng tuc 1é ma hang ngan nam di tao thanh nép lang
dang bao tén va tran trong.

Nhé nhirng cdi ddm cwdi cach day trén chuc nam, dé chuin bi cho
mot 1& cwdi, ngwdi nha phai chuin bi cd thang troi. Tl chuyén bd tri
nguoi chat tre vot diia, ngwdi dwng rap, ché lat, ngwdi mwon ban ghé,
chén bat... cling phai mat cd d6ng ngwoi méi lam xué.

Nay thi diéu d6 khéng con. Dich vu thué mwén rap cuwdi lo tir A dén
Z. Ho dén dwng cai rap vai chuc mam (twong dwong vai tram nguoi
ngoi) chi trong mot nhay mat. Nhitng bé ban sau ngudi ngoi, ghé dau
dwoc thay bang ban tron mwoi ngudi, ghé nhwa. Con chén bat, diia thi
khéi phai lo. Chi cAn mét cudc dién thoai sé c6 mot nha hang hay dich
vu ndu thué, bung bé dén tin noi. Piia cling dwoc thay bang diia tre
mua san voi gid ré, dwoc goi trong bao ni 16ng rat hop vé sinh. Chang
cin ngobi phay tirng than tre ra, vot tirng chiéc dé c6 dia. Pam cudi &
qué cling nhw & pho. Chi can c6 tién, ngwdi nha to chirc ddm cudi chi c6
viéc tiép khach, bat tay, cudi ndi va lam dep. Ngay xwa, c lang c6 ai cwdi
hoéi thi dan ba con géi tv trang diém cho nhau. Nhuwng nay chi cin ra
quan gbi dau udn téc & ngay dau lang, trong chép nhodng ho sé bién
nguwoi ndéng dan chin 1am tay bun thanh con ngwoi thanh thi van minh,
dep nhuw lua v&i da loai phan son. Béi thé méi biét quyén nang cta son



phan, ctia sw tan tién.

Sw tan tién d6 dwong nhw lam cho cai cudc vui dé thém té nhat. Ngay
xwa, ho chum dau vao nhau ndu nwéng. Con lon dwoc om tir vai thang
trwedrc. Ngudi cao 16ng, ngudi mo long, ngudi chat thit... Tiéng cwoi tiéng
ndi lam ron rang ca mot vung qué. Bita com than mat dién ra dam 4m.
Miéng trau, chén trad birng 1én lam tham long nhau. Ho tay bat mat
mirng ngdi han huyén vi 1é cudi 1a co hdi d€ hdi ngd ma khong so tiéng
nhac s6ng cia dém hdi thanh nién lam chéi tai. Thay cai c, lac hiu dé
ti€p nhin mot cai méi tién nghi, hién dai 1a diéu ai cling muon. Nhwng
c6 nhirng cai mat di chang bao gi¢ 14y lai duorc.

Cé nguwoi bao, liy tre 1a bd mat cda lang. Khi nao liiy tre mat thi lang
cling mat. C6 nguoi lai bdo 4o dai khdn déng cda cac cu con la lang con.
D6 1a chiéc 4o tir thAn mau den tuyén twong trung cho tr than phu mau
clia moi con nguwoi. Chiéc khin dong cling mau den véi bay nép gip chir
nhan biéu twong cho bay trang thai cia con nguwoi: Hi, no, 4i, 6, ai, lac,
duc. M6i con nguwoi khi mang 1én minh chiéc 4o va doi trén dau chiéc mii
dé6 1a nhitng con nguoi du tudi dé chin chdn; da nhan cach, dirc do dé
dwoc nguwoi doi kinh trong. Trong nhirng tiéc ddm cudi & lang cling
vang dan nhirng chiéc 4o va chiéc mi nhw thé. Thay vao dé 1a nhitng
chiéc 4o veston day sang trong.

Sw mat di tirng liy tre lang cuing v&i nhivrng chiéc 4o, chiéc mi truyén
théng da khién nhirng ngudi hoai c6 phai luyén tiéc.



HON CUA NGAY XUA

M inh dwoc ngoai ké chuyén tiéu l1Am vé chang ré va me vo khéng
biét bao nhiéu 1an. Méi l1an nhu thé ngoai cw¢i nga nghiéng hé cai
rang sin da giy tir h6i nam ngoai.

Cau chuyén ké vé chang ré dén nha choi ding lic me vo di ti€u tién.
Chang ré c6 tén la Hén. Ba me vo xau ho nén hoi xa giao: Hon dén khi
nao? Chang ré tra loi bong gid, dai khai ghi lai cai khéng gian, &m thanh
ma chang ta chirng kién: “Hon téi khi trang 1én cao, nwéc chdy lao xao,
éch kéu i oap”.

Ngoai khodi ciu chuyén ta thwc nay qua nén ké di ké lai moi 1an c6
da nao nai ni ba ké chuyén ti€éu 1dm. Lau dan, 1i chdu ching minh goi
ngoai la Hon: Hén an com chwa, Hon ké chuyén di. Ngoai thiy hay hay vi
moi IAn dra nao goi ngoai bang Hoén 1a ngoai bao: “Td cha mi”, rdi cudi
ngoac ngoai dé 160 ham rang sun khién i chau cwoi theo.

Ngoai & duwdi qué nira ndm roi 1én phd nlra ndm. Moi lan nhé lang,
nhé qué ma ma khong cho vé la ngoai b6 an ngoi nhin ra ctra s6. Cai ctra
s6 nhin lui 1a thay bui chudi ndm khiém tén & mot cho chat chdi trong
long phé. Dwong nhw & dé ngoai cdm nhin vé nhirng nwong chudi, ciy
khé, cdy ming ciu & dwdi nha di cdch khodng tram ciy s6. Ma khong
cho ngoai vé vi ddng bang dang mua rét, mwa phun gié bac ngwoi gia rat
dé 8m dau. Nhitng ldc nhuw thé, minh thwong vao khe khé hoéi nhé: “Hén
dén khi nao?”. Nghe xong ciu dé thé nao ngoai cling cwoi. Sau d6 ngoai
lai bao, thoi di b gao vao ndi ndu com kéo t6i.

Bita com mua déng ngoai thich an mén bau kho kho thit. Bau dwoc
di phoi vao mua he, gbéi ghém giri 1én cho ma lam qua. Ngoai bao cir cit
di, doi mua dong an m&i ngon. Mon bau kho kho thit cia ngoai lic nao



cling khién bira an ngon hon. Tit cad du vi cia dong qué dwoc chuyén
héa trong mot dia bau kho day nghia tinh. An bau kh6é ma nhé gian bau
dudi qué. Ngoai bao thé. Gian bau ra hoa trdng ma van quyén rii bay
ong. Qua bau lon 1én du dwa trong gi6. Qua nao an dwoc 1A cr cit dan
ma an. Pén mua c6 khi ca nha an toan biu: Bau niu canh tém, bau ludc
chdm, bau kho... Méi bira dn chi cit mot miéng, phan con lai cr thé ma
du dwa v&i gio ngan.

Nghe ngoai n6i nhé gian bau, ma minh chanh long: “Théi mai con
dwa ma vé qué it bira”.

Ngay ngoai vé, can phong ngoai & vang vé, 1t chau cling chang ra vao
noi d6 nira vi chang c6 ai ké chuyén ti€u 1am. Ngoai ra xe, minh hdi Hon
vé bao gi¢r 1én. Hén cwoi. Xe chay cuén bui dwong ddo dac. Nhé mai nu
cwoi cda Hon, nhé hun hat theo chiéu bui do 1a cai rang sin va mai téc
bac trang nhu ba tién.

Giap tét, dong vira xudng ma. Mwa ldn phun. Nguoi ta dwa ngoai ra
dong dé vé voi dat. Con chau troi Nam, trod Bac tu hop vé tién dwa
nguwoi thién cd. Trwdc do it ngay, dang trén dwong di lam. Thang em
nhin tin vén ven c6 mdy chit: “Hén da khong con”. U, ngoai di vé véi
dat. Minh chay nhanh vé nha, x€p voi 40 quan dé vé v&i ngoai. Pi ngang
qua phong ngoai, canh ctra s6 mé toang. Ngoai kia bui chu6i co nhau
xa0 xac. Nghe ving vang nhuw ai hoi: “Hon dén khi nao?”.

Minh tirng nghe chuyén c6 mot gia dinh ciing vé tién dwa nguwoi thién
c6 12 ba ngoai. Nam ba ngay tang 1é, ngwoi nay ké phai bo viéc & nuwdc
ngoai bay vé; nguoi kia k€ phai hoan cudc hop trong Nam dé bay vé;
nguwdi khac bdo clra nha trén ph6 phai khoa, bo 16p day thém day ap dé
chay vé... Ai cling c6 ly do dé hom nay & diy nhw 1a mot viéc bat dic di.
Mé& clra ma xong, ho kéo nhau di. Va ngoai nim md méi xay, chi c6 con
ché Muc ra nam & dé thwong ti€c ngudi xua.

ROi minh cling nhw ho, minh ciling sé tré lai thanh phé, noi cé gia
dinh va céng viéc. C6 mét chut day dirt vé hinh anh con dwong dai hun



hit ra canh déng. Noi d6 minh mang thwong nhé ra di. Thi thoang trong
chiéu nhot nhat ndo d6 trén dam dai dat nwéc ma hat 1én: Hén dén dau
roi?



MUA HAT TREN SONG

wa. Tiéng gb vao van thuyén clr déu déu mong cho c4 tdbm mac
lwdi, tiéng tré con so sam sét khoc ré 1én trong mui thuyén. O’ doi
b&r séng, hoa bap van lay lat trong con mwa tam ta.

Sau bao bién doi bé dau cta dit troi ma xém chai lwéi trén sdéng Hiéu
van khong lam ndi mot cudc “thién di” 1a thoat khoi chiéc thuyén cau
chat hep dé 1én bo. Pa nhiéu doi 1dm roi, con séng nay van ché ning bao
ndi trudn chuyén. Ho goi ngwoi dan sdng trén khiic sdéng nay 1a dan x6m
No6oc (phwong ngir cia ngwoi Quang Tri goi chiéc thuyén la chiéc n6dc),
chi nhém nguwoi khong c6 miéng dit dé cam dui, quanh ndm lénh dénh
trén song nwdc. Ca gia dinh ndm, bay nguwoi chen nhau trong chiéc
thuyén chai nhé nhoi. Thirc an lay tir long séng, gao ciling c6 tir long
song. Va ngay ca nhirng thir do ban ctia con nguwoi ciing dwoc phéng
xuong long séng.

Cir moi budi sdng that so'm, tit ca cac thuyén déu ghé vao bo, ap sat
chg dé dwa ca tom ra ban. Nhirng con ca ngon dwoc ban di dé doi gao va
cac thir khac, cac loai ca bé duoc kho lui kho téi dai ngay dung lam thirc
an chinh cho mdi bira com. C6 hdm nhirng dita tré theo me 1én cho ban
ca cir chi tay vé phia hang thit heo. D6 la thir ma chling muén an thay vi
chi ca va cd quanh nam suét thang. Me biét con thém, biét roi dé dau
long cho cai nghéo cai kho.

Moi lan thuyén ghé bo, ngwoi dan ong c6 hai canh tay den sam vi
nang va khudn mat con ngai ngd thuwdmng xach cai binh ac-quy 1én bo,
sau d6 hai dira con bé ty moi dira mo6i dau binh mang vé phia cho, noi
c6 6ng tho chuyén sac binh dién. Cai binh nay 1 nang lwong dé€ xem ti
vi, thi giai tri duy nhat ma chiéc thuyén chai c6 dwoc ngoai chiéc cat-sét



chuyén bi nghet tiéng vi bang cudén. Tdi nhit van 1a nhitng dira tré di
chan tran ctr bAm theo 40 me, mat nhdm mat mé, ctt dinh ninh di theo
me, ban xong ca thé nao cling c6 dwoc cai banh ddac dat trong ngon 14
chuoi. Nhwng thay vi chiéc keo chanh ngot ngot, miéng banh duc thi
chung lai chon nhitng con to he bang bot nian 1én xanh do trong bat mat.
Pem vé thuyén, choi chan réi lai dem ra nwéng cho néng réi ngbi nhai.

Me t6i ban gao & cho, ¢ vai hom mot 1an lai c6 nguwoi dwdi xdm Nodc
1én vay gao. Bdo clr mua roéi sing mai dwa ca 1én doi. Cx thé ngudi nay
vay dwoc thi ngwoi kia vay dwoc, quan me tbi tré thanh noi doi gao va
ca twoi. Me bao x6m van do cuc 1dm, mua dong ca tom hiém, mua heé thi
nh& vao sw may man, miéng an nho troi nho Phat, bap bénh bira dwoc
btra mat. Khong ban chiu cho ho khéng danh.

Con cai nhirng chiéc thuyén chai nay lén 1én, dung vo ga chong
nhung dwoc miy nguoi thoat khai chiéc thuyén chai? Hau hét dwoc cha
me dong cho chiéc thuyén mdi, ra & riéng tu 1ap bang vat lwdi, hai chiéc
chéo va mot ciy sao chéo chong trong séng gié ctia cudc doi. Nhirng dira
tré xom N66c that hoc, nhéch nhac, 40 khong di Am thwong chéo ghe
1én bor khi ¢6 cai ddm cwdi. Ching tram tré nhin c6 dau, chi tré cwoi khi
khi thdy chu ré, ché giéu ai d6 c6 cai miéng diy son do thim, doi mat
xanh xanh va ma trang vi phan. Ching hé birc rém che chan bira tiéc dé
nhin, d€ wéc mo va thi thoang ching lai nga tay: “Chg, chi... cho chau 6
mi”. R6i mot ai d6 chia ra vai 6 mi, mén thwong thira trong moi bira tiéc,
ca dam tré sé chay dén git voi roi xé cho nhau nhai ngiu nghién.

Song Hiéu cé nhirng chiéu mwa, bén quan c6c ven séng ctia thanh
pho nhin ra, nhirng chiéc thuyén chai m¢ dan trong mot mau bang bac.
Nudc tir thwong ngudén vé d6 quach cudn theo bao tram tich cta nui
rirng. Trén s6ng, nhirng chiéc ghe nhé ra vét cii réu dé dét. Tirng phan
nguwoi dwdi con thinh nd cia dit troi sao mong manh. Xém Né6c mua
that buon, nhitng chiéc thuyén khép mui lai kéo mua tat ct lac lw, chao
dao quanh cay sao c6 quanh lam sao.



Tl trong mui thuyén c6 vai doi mat nhin xa xdm. Mot ngay mua s3p
khép lai bang ngon dén dau cua thuyén ai thip som. Tiéng van thuyén
lai d4p dudi ca dip diu. Nghe qua nhw mwa hat.



NHAP NHO PUONG QUE

on 12 tén thang ban cua tdi tlr thoi chin triu cit cd. N6 bang tudi toi

ma nguwdi nho thé. Cai chin bi tit bAm sinh nén di lai rat kho6 khan.

Ba me dat tén cing com cho n6 la Bon vi né la dra at, 1a ctia bon mot
cua ba me né nhw cach néi dua ciia ngwoi lang vay. Thué dé lang Dwong
con nghéo. Com 4o cua lang chi dwa vao viéc danh bat tom ca trén sdng
Han nén cudc song ck bap bénh lam sao. Mua déng lanh thay con cai
thi€u 40, ba me phai gang strc chéo do di trong rét muwdt d€ danh bat &
khuc séng xa, st clra bién d€ mong kiém it tién cho con bang ban bang
bé. Sach v, bat muec... déu 1y tir ca tom dwédi séng ma cdé dwoc. Con
song nhw ngwoi me ciru mang ca lang Dwong qua con doi khat mot thoi.

Nha thang Bon nghéo nhit lang vi dong con. Ca thdy tAm anh em. B
me né nudi khong ndi, anh em no cir thay nhau & nho nha 6ng ngoai,
dra thi & 6ng noi... ludn phién nhw thé dé 6ng ba lo com, chir ba me thi
khong kham noi tdm cdi miéng an ma chi hai nguwdi lam. Anh em Bon
déu tan tat, thiéu ndng. Ngwoi lanh 1an thi tri tué nhw dia tré, nguoi c6
tri kKhon thi lai qué quat. Bon 1a ngwoi thudc tép sau. P6 1a hu qua cta
chit doc mau da cam ma ba Bon bi nhiém trong chién tranh & Trudong
Son.

Du Bon khong dwegc binh thwong nhwng téi véi n6 than nhau nhw
anh em. Chiéu nao ciing thé ching t6i hai dra hai con trau ludn & trén
dong hay doc trién song. Cai chan thiang Bon di ca khiéng nhwng né boi
gioi 1am. N6 boi cir nhidt ddm con nit trong lang. N6 néi tiéng qua lang
bén vé tai ciru ngudi chét dudi. Nhitng dira tré may man dwoc né ciru
s6ng déu nhan né lam anh, xem nhw rudt thit.

Chiéu nao chan triu xong cling xuéng séng tam cho dén luc hoang



hén doé au cd khodng sdng ching tdi m&i dit triu ra vé. N6 dat trau di
bén t6i, cdi dang di nhap nho, ca thut in trén hoang hon that dep. N6 hay
bao may c6 biét di ca thut nhw tao khong? Thé 1a toi cling di theo kiéu
“chdm phdy” nhw né. Hai thang ca nhic nhu thé cho dén luc vé nha,
Pam con nit nhé tudi nhin thiy cudi nga nghé, chi vao chiing t6i: “Oi, hai
thang que”.

Bon dién 1én khi ai n6i né que. Thé nén dam nhé choc né thé nao
cling bi Bon doa nat cho dén lic khéc thi thoi.

Lang Dwong nam trén cu lao Bac Phwdc giita hai song, bén bé 1a
nuwdc nén ching toi di hoc 12 phai di do. Thang Bon khong biét di xe dap,
cai chan bj tat khong cho né di xe dap. N6 khap khiéng nhu thé sudt
nam nam troi, 1€n 16p 6 1a né bé hoc. N6 bao & qué hoc nhw rira la dua
sOng roi. Biét dém xem bao nhiéu khoai san, ca tdom 1a hanh phuc. Hém
né quyét dinh bo hoc, téi va né 6m nhau khéc. Thwong cho nd, né biét
ba me cwc nén khéng di hoc tiép chir n6 ciing khat khao hoc 1én cao dé
thoat khoi cui lao ndy ma 1én thanh phd hoc ti€p lam. Tdi khdc vi nhirng
ngay di hoc sap toi, toi khéng con ngudi ban thin cung dén truong,
cung di chin triu nira. CAu ndi cia Bon dian nghe min ding: “Gang hoc
cho gidi d€ vé lam thay gido, lang Dwong chwa c6 ai 1a thay gido ca”.

T6i 1én pho hoc. C6 nhiéu ban mé&i nhwng khdng sao quén dwoc cai
dang di ca thut cua thang Bon. M6i Ian vé gdp né 1a né lo. N6 bao dirng
tim tao nira. Ai lai choi véi cai thang that hoc va qué mua nhuw tao. Toi
cuoi bao: “Tao con qué mua hon may. May khéng hoc thoi, chi hoc thi
cling gidi 1am ma”. Toi di bén no tlr trén dong vé lang. Van 1a cong viéc
chan trau, van 1a cai dang di ca thut in trén nén troi. Toi héi né: “Mi cho
tao di ca thut nhw mi khéng”. N6 bao: “Lau r6i may quén kiéu di nay gio
di gi dwoc”. Thé 13 hai thang ca thut, ca thut cho dén lic vé dén cong
nha.

D6 1a Ian cudi cung tbéi gap né. Hoc xong t6i di 1ap nghiép xa x0i, lau
l4u vé lang mot 1An. Moi IAn vé 1a voi va chang dén thim né dwoc. Tiéng



1a vé tham qué nhwng chang c6 thoi gian, cong viéc, com 4o c 1am cho
ta xoay van. Nhirng nguoi ban tir thu® chan triu, dot dong clr xa dan,
quén lang.

Lan nay vé qué budn dit rudt. Lén mod thap hwong cho Bon ma
khong cAm dwoc nwdc mat. Bon chét trong mot tran 1. N6 cru may dira
hoc tro khi qua séng di hoc bi 14t do nwéc cubn tréi. Nghe nguoi lang
bao xac no troi vé tin bién Cira Viét. Poi nd ciru khong biét bao nhiéu
nguwoi chét dudi cudi cung chinh minh ciing bi chét dudi.

Mot minh di trén con dwong lang. Téi nhé Bon ma di ca thut. Dang di
nhip nho, nhip nho trén dwong qué. Vira di vira chdy nwdc mit khi
nghe ai d6 néi vong ra tir nhirng khu dit sat dwong: “Ai dé giéng thang
Bon chwa?”.



TINH YEU CUA ME

hién tranh di qua, me t6i tré vé lang khi ngwoi thin khéng con mot
ai. Bom dan di cwdp di tit ca gia dinh, nha ctra nhung khong thé
cudp di nghi lwc cia ngwoi dan ba da tirng veeot qua Itra dan.

Chién tranh di qua ma bom van con vang 1én diy dé, khién cho
nhirng vanh khin tring c 4&m dnh mii trén nhirng con dwong qué. X6m
lang bao me kiém lay mét ngwdi ma yén bé gia thit. Tudi xuin ciia me
bo lai & nui rirng Trwong Son, gior hoa binh dwong nhw viéc chong con
la mét diéu xa voi voi. Nghi vy nén me t6i & vay cho dén mot ngay hang
x6m qua bao: “Thoi, kiém dai mot dira con ma nudi, sau nay trai gié tréd
trori con cé noi nwong tua”.

T6i 16n 1én trong mai nha tranh, vach dat. Nhirng gidc mo lu6n thiy
minh bi wét sting va lanh, luén nghe cai da day soi vi doi. Cling dung
thoi, khi nhitng dém con mwa di qua, noi hai me con ngu thwong bi
nwdc muwa giot xuong, wét va lanh. Me bdo cai nha nay la nha tinh
thwong. Ca lang thdy me khé khan nén huy dong trai trang dwng nha
cho me roi cAp cho manh rudng it 6i dé séng “cdm hoi”. Nhirng ngay gi6
rit, c&r twdng mai nha tranh xiéu xiéu nay khong chéng néi con thinh nd
ciia dat troi. Thé ma van di qua nhitng mua dong khac nghiét hay nhirng
con bao dit. Me bao troi con thwrong minh!

Cé 1é di hoc 1a niém vui cia nhiéu ngwoi. Nhwng véi toi di hoc la mot
sw tra tdn vO hinh. Tir dwong lang dén truong téi thiy tw ti véi nhirng
hoc sinh ngang Ixa. Nha né kha, giau c6 hon minh, cé ba c6 me day du
cling 1a mét diéu dang dé to6i nguwdng mo, roi lai 4o quin ching dep,
thom tho chdng c6 chd va hay dirt chi nhw téi. It nhit dita con gai nao
ngang lra t6i déu c6 cai kep toc hinh con buwédm hay soi ddy xanh dé



trong that bat mat. Riéng toi, chi 1a soi day thun ban nam tram dong ca
nam trong tay, xai cd nam troi van khong hét. Nhwng nhitng chuyén do
cling khién mot dira tré nhw téi quén bang di khi vui dau vao gio hoc
dwdi cdp mat cia dng thay nghiém nghi, ldc do6 cai sw ghen ti vdi ching
no lién tan bién.

So nhit 1a nhirng 14n ra choi gidi lao gitra gid, nhirng cap mit nhin t6i
va noi: “Nay dira con hoang, nay dra ghé 1¢..”. Té6i khéc, khong dam hé
moi v&i thay, cd vi nghi lam vay thi minh cang xau ho. Hoc vé, t6i ném
cai tdi ni 16ng dwng sach v& 1én ban va lao vao budng nam khéc. Me t6i
di lam vé nghe tiéng thut thit lién vao tra hoéi. Téi la tai sdn 1on nhat cia
me, nén khi nghe t6i khéc twéng la bi ai ddnh hay dau 6m gi. Me voi ap
tay 1én tran xem dau c6 néng khéng, cim tay 6m t6i vao long roéi bao
chuyén gi. Me cang hoi toi cang khéc to hon. Sau mot hoi gang hoi toi
méu mao nodi trong nwdc mat, cu dwoc cu con: “Chung bao con la dira
con hoang. C6 phai khéng me?”. Khong tra 1oi, me 6m riét téi vao long
chat hon va bat dau khdc, khoc khong thanh tiéng nhung nhirng giot
nwdc mat néng hdi lan trén ma t6i. Toi nghe nwédc mit man man, hai
giot nwérc mat déu min nhw nhau!

Ngay thang tréi qua, t6i tré thanh moét dira gan i, chai san v&i nhitng
loi cia ddm ban cung lira, cling nhw nhirng I4n buén chuyén cta nguoi
lang. Khong cAn me phai ndi thi toi cling biét toi chang phai con dé cla
me. H6i d6 me tré vé lang sau nam thang chién tranh. Xém giéng moi 1ai
mai me m&i dén véi mot ngwdi dan 6ng. Ca hai & véi nhau mot thoi gian
dai ma khéng cé con nén ngudi dé bo di 1én thanh pho sinh séng. Nguoi
lang bdo me khong thé sinh con vi di chirng cia chit doc mau da cam.
Me khéng bubn, tw nha & vy cho qua mét doi nguoi. Clr twdng cudc doi
c6 quanh c thé tréi qua, ai ngd Gy ban xa goi 1én bao me nhin mot dira
tré vé nudi. P4 1a dira tré bi mot ngwdi dan ba bat hanh chéi bo, nguwoi
ta tim thiy dudi cdy hoa gao dang ky tré béng. Khuén mit dira bé tim
tai vi lanh, 6ng chu tich xa lam thu tuc cho me nhan nuo6i va dat tén la



Lda, sau nay lam gidy khai sinh cdi lai cho dep la Lua. P4y la tén cua toi,
dra tré bat hanh cia mot ngwdi dan ba bo roi va dwoc mot ngwdi dan
ba nudi nang.

Tlr vong tay clla me cung véi com mam, sin khoai, toi 16m di hoc xa.
Me t6i & nha cdi cut trong ngdi nha lanh vang. Toi 1én thanh phd ciing 1a
diéu lo lAng v&i me, me s¢ mat toi. S¢ rang mot ngay kia c6 mot nguvi
dan ba nao dé dén nhin mit 1a me rudt, rang da dé ra toi va sé mang toi
di.

Moi 1an c6 nguoi cung qué 1én phd, me déu glri qua cho toi, d6 1a
nhirng ct khoai, cii sdn hay banh dudc, banh bot loc ma me thirc dém
lam. Ho bdo hém nao me ciing dwa cai 4o cii lic hoc cap hai cua t6i ra
ngam va vudt ve. Ho bdo nhé& con nén me mai lam thé. Toi 6m mat khdc
gitra moOt can phong xa la. Noi nay mwa khong doét, gi6 khong lanh
nhwng sao lai nh¢ can nha cia me. Me o1, cAm on me, con lic nao ciling
la ciia me...



NOI TINH YEU THAM LAl

C wdi vo xong, tuin trang mat ma téi chon la mét noi dwgc ménh

danh la dat chét. Nhiéu nguoi cho 1o khuyén hidy dén nhirng viung
c6 canh dep, cac khu du lich... Nhwng tdi da quyét tim tré vé manh dat
ba t6i dd cAm sung va chién diu. Nguwoi vo méi cedi cia toi ban dau
cling ai ngai, roi cudi cung cling dong tinh, t6i thit hanh phuc khi nang
dong y.

Ba t6i tham gia chién treong Quang Tri mét thoi gian dai, nghe me va
ba ké lai. Luc dong quin tai mét lang ven séng Thach Han, ba thuong
viét thw vé cho me va ba, trong thw ké nhiéu vé con nguoi va cdnh vit
noi nay, ké vé cai thi xa nhé bé nép minh bén con song, nhitng con
dwong bi bom cay x&i, nhitng ngwdi phu nir chan dat bé con chay khoi
vung ltra dan...

Ngay do, ba di theo tiéng goi cia mién Nam, nhw nhirng trai trang
cung lang, ba cwdi me voi va, don so bang mdt mam com dam bac c6
mit doi bén gia dinh. Chién tranh khong cho phép mdi con ngudi hudong
tron cai hanh phic dat dio cda tudi tré, vi hanh phic cia ho nam ngoai
tién tuyén, khi d6i mat véi quan thi. Sau dém tin hon, ba 1én dwong
cung dong doi, me dwa tién ngwdi chdong ma hoi 4am dwong nhw chwa
quen. Sudt cudc hanh quan dai tir Bac dén Trung, ba déu viét thw cho
me ké lai nhirng noi ba di qua. Sau thoi gian ba di vao gidi tuyén, me bat
dau nudi trong minh mo6t giot mau cua ba. Toi sinh ra va 16n 1én chua
kip biét mit ba, chi biét rat mo ho qua nhirng ky (rc ciia dong doi, 101 ké
cua ba va me!...

Gior day, nhitng hinh 4nh me nhac lai trong thw cia ba gio da hién
hinh trwdc mat. Xuéng ga Quang Tri, ngodt chiéc taxi ciia hang Dong



Hién, t6i cung vo lam mét vong quanh thi xa. Anh 14i xe taxi cling 1a mot
tay “hwdng dan vién du lich” nghiép dw, biét toi di hwong tuan tring
mat thi ngac nhién vi sao lai dén noi nay, anh néi & day chang c6 diém
du lich nao phu hop cho nghi tudn trang mat, cht yéu la du lich tim linh
va hoai niém chién trwong xwa thoi. Anh bado thi xa nay nho bé l1am,
nhung né chira nhiéu cdi ma moi mot con ngudi can nhiéu thoi gian dé
chiém nghiém. Anh bdo day la dit cda lich st va van héa, nhirng gi con
lai cia ngwoi xwa & viung dit nay cling nhiéu, véi lai diy 1a “co doé” cta
nha Nguyén, cdi budi so khai khi chia Nguyén Hoang vao day khai
hoang, da chon day la dinh d€ yén dan, tri quoc.

T6i hoéi anh d4u vét ciia Nguyén Hoang con lai gi trén ving nay, anh
bao gio con lai Ia hoai niém cung ngwoi dan va nhirng tén lang, tén cho
théi, con vat chat cu thé thi chi c6 nhirng dén tho, twong & lang Tra Lién
cach day khong xa. Con cai dau vét dang tran trong nira la Thanh co6
Quang Tri, d6 1a d4u vét ciia thanh quach ma thoi Nguyén bé lai trén dat
Quang. Dung la nguwoi 14i taxi am twong vé lich st qué hwong minh. Anh
gidi thiéu cho ching t6i mot khach san nam cach Thanh ¢ khong xa,
chao tam biét anh, tw hira khi quay vé sé goi dung chiéc taxi c6 anh lai
dé gap lai lan nira. Thi xa vao mua déng cling mwa bui bay 1t phit nhw
ngoai Bic, toi dirng & ban cong khach san dé hit mot hoi that sau vi biét
minh da dat chidn dén manh dat thiéng, manh dat cta sw hy sinh mat
mat va oanh liét!

Buoi sang, khi cai rét cung véi nhirng con mwa phiun bao phu nhirng
con dwong, t6i mudn di bo trén con dwong truc chinh cua thi xa dé
thwdng thirc cai sirc sé6ng tir mién dat thiéng. Bom dan da khoéng con
nhwng diu tich cla né dang hién hiru trén nhirng mang twong cha
nhirng ngbdi nha dé6 nat ma nay no tré thanh di tich. Téi di ngang qua
Trwong Bo Dé, cai phé tich réu pht xanh nhwng né lam minh chirng cho
cai khac nghiét cia chién tranh. Ba cu ban chdo ghé lai dwdi géc bang
tro 14, bé quang ganh xudng dé bay bién moi th ra ban, ching téi dn



hai bat banh canh ca 16c, mui hanh nén thom ngon quyén trong cai lanh
té nguoi. Ba bao banh canh ca 16c 1a mén dac san ctia ngwei Quang Tri,
moén nay phai néi dén ngwdi Hai Lang, ho lam thi hét ché.

To6i hdi & cai thi xa hiu hat ndy c6 mén gi dic san? Ba im ling mot hoi
roi bdo: “Bom!”. T6i khéng mudn di siu vao cai “dac san” nay, nhung ba
cu sau khi biét t6i 1a ngwdi mién Bic, vao Thanh ¢ dé€ tham lai manh
dat noi ba minh ngad xudng nén cu nhw tim dwoc mot ngwdi dong cam
dé tAm sw. Cu bao da mat dira con trai chinh trén manh dat qué hwong
minh, con trai cu nga xuéng vao cai mua heé do Itra nam 1972. Lic dé cu
da ra Vinh Linh, ca 1ang chay tan téc, chi kip nhin lai ng6i nha roi diu dat
nhau di. Nhirng ngay khoi Itra that khing khiép, noi dau ctr dang 1én khi
moi chiéu ngéng vé phia Nam s6ng Bén Hai, noi tirng nhitng cot khoi
boc 1én, khong biét dira con trai minh & lai cAm sing dé bdo vé Thanh c6
con s6ng hay da chét, nhwng cai khong khi mudn diét tan quan thu luén
sOi suc trong moi nguwdi dan & dat thép Vinh Linh. Cudi cung cai hung
tin cling dén trén d6i mat thAm quang clia ngwdi me, con trai ba hy sinh
gitta nhirng tAn bom dan gidi xuéng. Ba bao cai thoi khic 4y ¢ cay cling
kh6éng con hudng chi 1a ngwoi. Ba goi dua “dac san” & x& nay 1la bom vi
né con nam chim dwéi dit, dwong nhw né khong chiu tha cho nhirng
nguwoi dan noi nay, thinh thoang tiéng no xé troi lai vang 1én & dau dé
sau liy tre, trén d6i troc va cd nhirng kho phé liéu cua ngwoi budn.
Tiéng nd ctia hon 40 nam trudc va tiéng nd bay gio chang khac nhau 1a
bao, nghe nhirng tiéng nd ctia nhirng qua bom con sét lai & dau doé, thiy
noi dau mat mat lai thém mot Ian bi cha xat nhw méi hém qua.

Nhin nhitng birc twdng réu phong, mua vo veé ti tach, tirng khém hoa
n® dwéi nhitng canh 14 cia ngwoi dan 6ng ban cay canh trung bay &
ngoi trieong phé tich nay, cu ba rét coc tra néng cho téi nhw tran tinh lai
trong nhirng phut gidy hodi twéng qua khir. Trong déi mit ba anh 1én
mot vé tr hao khi nhirng mau xanh cua cay 14, vé binh yén cua cai thi xa
nhé bé nay c6 mot phin xwong thit gép vao cua con trai cu. Toi biét diéu



dé vi chinh ba ndi cua t6i nhiéu [an im lang va hoi &rc vé dira con trai cia
minh, moi ngudi c6 mot s6 phan khac nhau, nhwng riéng cai mit mat
nao dwong nhu ciing nhw nhau.

T6i di dwdi con mwa theo con dwong nhé dé dén song Thach Han, vo
t6i di bén canh ndm tay co minh vi lanh, hai chiing t6i nhw nguoi con lau
ngay tré& vé qué hwong, luén tim thiy trong moi bwdc chan c¢6 d4u chin
cia ba da di qua. Dong song trong xanh, binh yén. Thap chudng, lau
chudng vira xy con thom mui gach méi. Cai hinh dnh bén tha hoa hién
hiru tredc mat, da c6 1an tdi wéc mo kinh cin truwdc dong séng nay khi
xem & tha hoa chiéu trén ti vi hay doc tho ctia Lé B4 Duwong. Vo toi dirng
nghiéng minh va nam tay t6i chit hon, toi biét nang xdc dong khi dirng
truedc mot nghia trang trén song!

T6i nhé c6 1an nghe me ké vé ba virot séng Thach Han dé tiép cin thi
x4. Mua muwa nwéc to va chay xiét, ba cung hai dong chi bi mit boi qua
song, von la dan s6ng nwéc & song Hong nén ba boi qua dwoc va tiép
cin bo, mot ngwoi dong chi da bi nwéc cudn troi truede sw bat lwe cta ba.
Nhwng hang dém, truwdc nhirng cip thiét tiép &ng quan luc, hang chuc
chién si diing cdm vwot séng d€ vao Thanh co.

Quang Tri biét dén la tinh cia nhirng nghia trang, riéng & cai thi xa
nho bé nay c6 nhirng nghia trang ky la: Nghia trang trén song Thach
Han, nghia trang trong Thanh c6 va xa hon nira cai Nghia Triing dworc
hinh thanh tir thué Ty Son - Nguyén Hué. Dwong nhw diu day trong
moi tdc dat, ngon cé déu c6é mau va tir dé cady dam chdi, hoa n& dang
hwong. M6t mau xanh bao phu Thanh c6 Quang Tri, xanh c6 ciy, xanh
nwdc ho cia nhirng con kénh chay quanh bo thanh, xanh 4o, xanh mii
cda cac cwu chién binh vé diy dang nén hwong néong mac niém dong doi
da khuat.

T6i cti xuéng dwa tay lwdt nhe trén nhirng nhanh cé lau, nhirng giot
mua ddu mua dong tao thanh nhirng giot nwéc nhw nhirng d6i mat nhin
t6i, nhin bau troi hoa binh...



Du khéng di qua chién tranh, nhwng nhirng birc anh ctia Poan Cong
Tinh & Bao tang Thanh C6 da cho tdi biét nhirng ngwoi con wu ta cta
moi mién dit nwdc da chién diu trén manh dat nay that anh ding. Toi
cung vo dang nén hwong thom thiap & bia twdng niém, long run run
nghen ngao vi da vé noi manh dat ma ba minh nga xuong: “Ba o1i, con da
vé day tham ba va cac cha...”

T6i b6c mdt nam dat & trong “nghia trang” nay dwa vao tudi ni 16ng,
mot nam dat nho d€ duwa vé cho me, cho b3, trong dé da thAm mau thit
ctia ba cdch diy may chuc nam vé trudc. Toi tin chac 13 thé.



MA NON BUONG QUE

hwa bao gior dwong lang lai dep nhw thé. Nhitng ddm ma non 1én
déu, xanh muwdét, nhin xa nhw 6 non xanh ron dén chan troi...

Ma ching phai & dong, noi nguodi ta gieo xuéng nhirng niém tin,
nhirng giot mo hoi d€ cho mot ngay boi thu trong nang vang. Ma dang
nam & mot géc sin cua nhirng ngdi nha nghéo, phan diu bao doi khong
lat bé tong ndi dé€ tién bé phoi khén 1da, ngd. Ma dang nam & ngoai
vuon dwdi nhirng goc cy dn qua, noi nguoi ta do xuéng dé hang ta lua
wét 1én mong dé€ lam phan bén. Ma & khap noi, tir dau lang dén cudi cho
khi nhitng con vit, con ga va chim chéc tha h6é dn ma khong xué.

Mua lut da di qua, du vbi vang nhung cling di cu6n di bao san viat ma
nguwoi lam néng qué téi di dé mo hoi miy thang troi dé c6 duoc. Ho
khong con khoc nira, vi nhitng mo héi, nwéc mat da dé xuéng nhiéu roi,
tir hon ntra thang trwdc, khi nwdc 1 bat dau tran vé dong, nha nha,
nguwoi ngwoi chay dua véi 1i dé€ dem lda vé nha. Lua vé nha ngdm bao
dang cay, chwa rdo nwdc thi déon mot con lut méi, lda thém ning, doi
nang mai dén ldc phai 1én mong, ndy mam.

Hinh nhw chang hat lda nao c6 thé hda kiép thanh gao nudi nguoi
sau mua li & qué t6i. B qua nhirng th can phai don dep, sira sang sau
con i, ngwoi ta ngdi bon moét, dan sang dé tim hat lda cé thé an. Dudi
anh nang nhe clla mot ngay sau con lii, mdét ba me ngdi nhit 1da 1én
mong. Ba céi thing nho nam gitra bé bon lda wot. Cai thiing dAu tién 1a
danh cho lii tré nheo nh6c nam bay dra va hai vo chong; cai thing &
gitta danh cho ga vit lon; cai thung sau cung danh lam phan bon. Tw ba
cai thing nay cé ba dong lia twong (rng véi cac loai Ida da phan ra. Nhin
qua, cai déng lia danh lam phén bén cho ciy cao nghi ngit, n6 déi lap



vGi cai dong lia sau vai ngay nira sé thanh gao, gidp 10 tré s6ng lay lat
chirng nao hay chirng d6 cho dén mua vu mai.

Vé qué ldc nay dwong lang diy ma non. Mui héi théi, Am moc hé qua
tir hat lda khong dwoc phoi nang cing véi mui théi riva cia nhirng déng
lia ndy mam cr vy buia. Trén loa phat thanh cda thoén cé théng bao vé
an toan vé sinh sau lii lut, trong dé nhin manh dé nghi ba con khéng
nén do6 lda mong bira bai, 6 nhiém moi trudng. Ctr tinh ma xem, riéng
cai thén lam néng moét tram phan tram nhuw & qué toi, voi so lua wot,
ndy mam, dang thoi rira ma nha ai cling c6 nhw thé nay thi ca thén sé
tré thanh mot nha may san xuit phan bén, véi chat nén cta phén la lda.
Luc d6, mui hoéi, mirc 6 nhiém sé tré thanh van nan chang riéng gi cta
thon.

Huyén Vinh Linh, manh dat thép mot thoi ctia cd nwéc nhw qué téi
sau tran lut vira réi do gat mudn da c6 dén 2.000 tin lda I1én mong, 500
tdn lda da bi thoi riva. Khi trod yén bién ldng, s6 lua nay sé dwoc quy ra
tién. N6 sé chang la gi so véi nhirng duw an khéng 16 clia dat nwdc nhung
lai 1a so tién 1on d6i véi mot huyén thudn néng cua tinh ngheo. Véi so
tién nay, nha néng dém dém khoi gic tay 1én tran dé nghi ngoi “ngay
mai mwon gao ai, vay tién ai dé€ trang trai 4o com cho la tré”.

Néu khong cé nhirng con thinh nd cta dat trodi, mot trong nhirng sé
lta nay sé tré thanh giéng ctia vu tdi. Pam ma dang 1én & mép san,
ngoai vwon sé tré thanh ciy ma, ciy lda - niém tin cia nha néng & trén
dong. Nhung khong, ltia vé nha ma ching duoc dn. D6 12 mot ndi khd
1o, mot mat mat 1én clda nguwdi quanh nam chéan 1dm tay bun.

Nhin bay vit, dan ga dang nhat nhanh thit nhanh nhirng hat Ida dang
mam. That nhanh nhen, nhitrng cai mé mé xudng dit nhw hét cong suit,
chung chang bao gio biét dwgc rang, néu mudn hon, chi mot vai hém
nira, nhitng hat lta moéng nay sé tré thanh cay laa.

Cach day vai thang, ngudi lam ndéng vay tién mua phan tir hop tac xa.
Ngoai phan con ca hang chuc khoan khac dé cho hat lia vé nha sé hoan



trd, phan con lai la loi nhudn. Nhwng nay chinh nhirng hat lta nay lai tré
thanh mét th& phan bon “ntra voi”. Ngwoi ta vun chiing vao nhirng goc
ot, goc ca.

Ma la cdy ma non to trén déng, “ma” ciing la tiéng dia phwong cda
ngwoi dan Quang Tri goi “me”. Tw nhién tdi lai rém nwéc mat khi nghe
mot ngwoi dan & vang lut than: “Ma oi ma, 1da oi lia, mat trang ca roi!”,
nhw cai thoi con con nit hay lic 16n khoén nén ngudi, moi Ian mat mat
hay dau thwong t6i thwong goi: “Ma oi ma!”.

Hang nam, nhitng con bio, han hén, 1i lut cr thay nhau “cay bira” 1én
nhirng tdm lung tran cta ba con néng dan. Biét thé nhung rudng van cir
gieo, dong xanh roi vang khong bao gio ngoi nghi.



Pl DUCI MUA PHUN MUA XUAN

hong biét tw bao gio, trong t6i mwa phun tré thanh mét nét duyén
ma nhirng ngay gidp tét, thi€u né nhw thiéu mot thir gi d6 vira la vira
quen.

Rét va mwa phun trong nhirng ngay thang Chap lu6n lam me nao
1ong. Ba thuwong than thé rang troi dit budn chi la. Cir so rét qua vat cai
md&i xudng gidng khong 1én noi, con mwa cir lun phuin ngay qua ngay so
ao quan phoi khong khé, ci wét nhen khong chdy... Riéng téi thi lai
khoai mwa phun, clr xem n6 nhw mét dic san cua dat troi vay.

Muwa trang tréi mot mau bang bac. Me trong chiéc 4o toi vira di vira
chay nhw trén cai rét cit da méi 1an di cho vé. Ba thi luén uéng mot
chén nwéc ché néng roéi quang voi chiéc 4o mwa chéo thuyén ra séng
danh ca. Anh hai di hoc vé ném cap sach chay xuéng bén bép lira ngoi
canh t6i. Hai ban tay tim ngat vi mwa lanh. T6i thwdng dwoc me cho mot
dac an la ngoi trong bép Ira, hét chi cr cho thém, com kho thi bot Iira,
nuwéc can thi chém vao. Khéng con gi swéng bang nhirng lic ngoai troi
mua lay lat nhw vy ma ngoi bén bép lira, gio hai ban tay lanh céng ho
bén bép roi dit vao ma, vao dai tai ma hit ha.

Clr nghe troi rét, c6 gido thong bao cho hoc sinh nghi hoc 1a mirng
nhw tét. Nghi hoc dwoc ngdi bén bép ltra cd ngay. Luc chan thi kiém ct
khoai ném vao nwéng. Con khong thi qua nha thang ban hang x6m, goi
mdy dra cing nhau choi trén tim theo ki€u trum mén. Nam trong mén
am va thu vi khi cé dra s& vao dau minh va doan: “Pay 1a cai diu ca chai
clia thang Hon. Ma khong, thang Hon ngwdi n6é nhé thé, lam gi c6 cai
diu nhu vdy..". CoOn minh thi cwdi rdc rich, ¢d phi ra tiéng nac né that
nhé dé khéi bi n6é phat hién. Va vui swéng khi né doan nhim. Toi tén



Hoén 1a do me dé t6i ra vira nhd, vira dé hon nhw cuc thit vay, nén khi ba
ngoai khi nhin thay lién goi 1a Hén. Ttr d6 cai tén Hén theo t6i dén lic
vao dai hoc.

Nghi hoc 1a vui 1dm, vi ngoai viéc duoc choi cac tro choi chay trén cai
lanh con trén dwoc con dudong lang tron truot dinh day dat do. Moi
sang di hoc tir nha dén truwong 1a d6i dép bién thanh doéi giay vi bi dat do
bam vao ning trich. Con dwong do6 hai bén mép xanh xanh cé du ngin
nhung tré thanh dai 1é thé moi khi di hoc vé bung ddi, cai 40 me mua
khéng du dm ct phong phanh dwéi mua déng rét muwét. Thi thodng
dwong vé gap mot dan trau doi cd, cai lanh khién né giy nhw xac 1a kho.
Nguwoi muc dong quit roi vao tdm lung wdt at cla bay triu ma rang:
“Lanh qua, khéng lam an gi dwoc. Toi cho bay triu, vira lanh vira thiéu
an”.

Nhitng ao nwéc dong bén dwong lan tan song khi mwa phun roi nhe
nhe trong vui mat, gi6 rit tirng con lam nhirng bui tre gia cwa vao nhau
kéu ken két. Nhirng than xoan tro 14, gy go dang nhd nhirng mam xuan
dAu tién cho mdt mua két hoa. T6i chot nhan ra rang, mwa phun nhuw
mot “tinh nét” cha 6ng troi truede thoi khic 14p xuan, chuyén sang nam
m&i. C6 18 dng cling budn budn cho nhirng gi sdp dén roi di, roi tan phai
theo ngay thang.

Lai mot mua hoa cai, mét miua mwa phun roi ric dang dén. Bép lira
cda can nha xwa khoéng con. Con dwong lang dat dé tron trwot gior da bé
tong hdéa. Nhirng hang xoan cu6i cung ciing bi don ha thay vao nhirng
cay khéc. Lang xwa da d6i thay nhwng sao mwa phin mua xuin van thé?

Di trén con duwong qué dudi mwa phun. C6 ai chao minh bang ciu:
“Sao khong doi non vao. U6t hét ca téc roi cha oi”. Ngay xwa mwa phun
cr bay dau c6 wot...



BEN BEP LUA MUA PONG

i6 rit trng con trén mai nha. Sau hoi, dadm 1a chudi co vao nhau xao

xac. Bay chim sé nép minh dwéi con mwa phun roi rac. Nghe dai
bao troi con rét dam, rét hai kéo dai, me lo than cui khong du dé swéi
4m ngodi nha tranh nam & cudi cdnh dong chi c6 gié va rét...

Mién Trung nang thi ndng nhw ngdi trén chao rang, thé ma rét ciing
cit da cat thit, dip hai cai chan bong van run 1ap cip. Cai lanh nhu trong
nguwoi lanh ra chir chang phai ngoai troi tat vao! Me tdi thuwong bao nhu
vay moi lic lom khom ra vuiedn hai vdi mé rau chuén bi bita com chiéu.
Nguwoi qué nang 13m thi ra bo ao hay ngdi dudi bui tre bén b song dé
cho gié ndm nam; con troi rét, nha nha khép ctvra yén ang dé cac thanh
vién vui vay bén bép ltra mua dong. Trong gian bép chit chdi v&i nhiéu
nong cu, cui kho va rom ra, nha t6i luén hién hién mét bép Itra hong dé
moi ngwdi vy quanh swdi Am. Pra em Ut nghich ngom thwong chay
choi v&éi ddm ban, vé nha khudén mat tim tai, hai tay run riy thuwong
chay vao xi chd ngdi gn bép Itra, dwa hai ban tay bé nhé ho ho cho 4m
roi pha vao hai ma ma hit ha: “Chang ddu 4m bang bép Ira nha minh”.
Mai nha tranh lap xdp, twéng kKhdng che noi cai rét cing mwa phun cta
nhirng ngay mua déng thé ma né da chong choi, che ché cho ca gia dinh
qua bao mua khic nghiét. Vi trong moi mai nha ludén dé hong mot bép
Itra, khoi bay 1én trén nén troi binh yén. O d6, c6 nhitng mai dau chum
vao nhau trong nhirng bira com dam bac, v&i trai &t chin cay cay lam
khudén mat ngwoi ngwdi hong 1én bén anh lra 4m ap.

Nh& nhirng ngay dong xa xwa, bép ltra nhw mét clru canh gitra rét
mudt Khi 4o khéng di mac, chan khong dd Am. Nhirng ngay di chan trau
cung ddm ban trén canh dong ménh moéng mwa phun, tring x6a mot



mau am dam. Dira thi di ki€m cui, tim rom; dira thi chay xa tit vao lang
xin Itra d€ dét. Chang thé nao quén nhirng khuén mit tim tai ngdi bén
nhau run run, cti va rom da kiém dd roi ma ltra van chwa xin vé. Con
dwong mua bay bay, bong thang Téo hién rd dan, trén tay cAm ndm rom
khéi nghi ngit. Moi ngwoi cwoi reo khi no tré vé, bé lira vao dong rom
ma thoi. CA ddm thay nhau théi khéi nhé cay ca mat, thé roi ltra khong
thé ndo chay vi mwa wét. Thang Teéo lai phai mot phen bang qua canh
dong dé€ vao lang xin Ira IAn nira. Mot vét khéi kéo dai trén con dwong
lang khi né di qua. Bén bép Ira dy, nhirng khudén mat cta tré chan trau
hén hé, 4m dan 1én. Mot dira sau khi hét lanh lai bdo: “Thwong cho
nhirng con triu 6m vi rét!”. Khi ltra da chay ruec, thé nao cling c6 dira bay
tro di mot kKhoai lang vé nwédng. Mua nay khoai da thu hoach, phai nhin
that k§ nhitng mam xanh dwdi dit vira nho 1én chic chan khoai sé& con
sot & dé. Khoai nwéng 1a ngwoi ban ¢d hiru cia nhirng ké chan trau. Mua
dong & bén bép Ira, ném vao dé may ct khoai nwéng doi chin trong mui
thom ngat ngao thi con gi bang. Chi ¢ cai an xong mat miii dira nao
cling den nhém vi than, miéng cwoi hi hi that khoai khi da 4m bung. Bép
Itra trong nhirng ngay rét gi¢r chi con nam trong Ky trc, chi thi thoang lai
tré vé trong nhitrng ngay tét bén noi banh chwng me nau. Téi thwong
gidu ban tay cda minh vao tdi 40 hodc nam tron ban tay quanh ly tra
néng gitra Idc lanh nhit cua ngay déng chi d€ mong tim lai chut hoi 4m
cdia nhirng ngay bén bép Itra tudi tho...



PUONG MON HUN HUT TRONG MO

.D i gitra dai 16 thénh thang, xe c0 tréi nhw dong kénh ma nh& dwong
lang. Pworng lang quanh co néi nhitng chiéc ngé khép minh trwéc
nép nha tranh mai bac.

Chi Ia con dwong mon bang qua x6m nhé ma luc doi den do & trong
1ong phd khién minh nhé quay quat. Con dwong mon chwa day hai mét,
hai bén c6 moc xanh ri, & gitra 10m xudng vi tirng bwdc chan, vét xe bao
mon. Moi 1an vé qué, dé€ séng lai thoi chan triu cit c¢d thé ndo minh cling
coi gidy tit ra cAm trén tay dé di trén mép c4. C6 mém mai nhw tham
lua, & d6 ban chin von quen v&i nén d4, gach & pho gio muon thim thiu
chut hwong déng gi6é noi. Ban chin cdm nhin tirng milimét thé dat dé
roi long thot 1én rang khong gi yén 4 hon thé.

Nam xwa trén ci lao Bac Phuworc, thoi téc bo trai dao, chiéu nao cling
ra ngd ngoéng ma di cho vé. Trwde nha 1a con dwong dai hun hut vt qua
canh dong, méng tang nhw s¢i chi. Chiéu nao cling thé c6 mot nguoi
phu nir bing qua con dwong dy. D6 1a mét c6 gido véi mai téc dai, lic
nao ciing thiy van 4o dai tim, trang trong that duyén dang. Minh thuong
ngoéng theo c6 cho dén lic mat dan & cAnh dong xa x6i. Gitra mau xanh
clla ma non la ta 4o dai that dep. Va chiéu nao ciing thé, thay vi ngéng
ma vé, minh ngdi than tho doi cd6 qua. Bay tudi minh da biét cai dep cla
con duwong mon boi tirng chiéu c6 mot ngwoi phu niv van do dai bang
qua. Ta 4o dai 4y ct bay mai cho dén bay gio moi khi nhé vé con duong
mon trudc nha.

Nam muoi tudi minh phat hién sau hé nha c6 con dwong mon. Tir cai
ang nwéc di mai ra sau he, qua miy gian bau, bi; nwong khoai, luong cai
cho dén canh déng bit tin la con dwong mon. C6 1é con dwong ay rat it



ai di. Minh héi ma sao khong rao lai. Ma cwoi, bdo dé rira khi nao thich
lua vit vé 16i 4y cho tién. Ma bao thé nhwng chang bao gi ma lua vit vé
con dwong 4y. It nguwoi di nén c6 moc, 1au lau lai thdy d4u chan dap l1én
1am nghiéng vat c6 dé di. Lon 1én, biét dan phdo chién tranh 1a ndéi am
anh cta x6m lang. Héi ma, ba & dau ma khong thiy vé nha. Ma chi cudi
troi, noi cot khéi cao vit, bao ba di tim nhitng ngwdi ném min, ném
bom d€ danh. Minh hinh dung ba minh 1a mot chién si oai nghi. Va ma
ké tirng dém ba vé tham nha bang con dwong nhoé sau hé. D6 1a con
dwong mong nhé da diét ma chi c6 ma méi biét. Voi va tim vé roi voi va
ra di. Cling trén con dworng mon 4y, ma dit ba ra tan canh dong, roi mot
minh quay vé thut thit khéc.

b6 la con duong tran ngap hwong qué. Hai bén mép dwong la hoa
cai, mOi mua xuan nhirng ludng cai gia cr vang ruém. Hoa vang theo
1ong me ct gia di. Moi mua xuin ba khong vé, ma ngdm ngui: Cho giéng
cai mua sau. C thé, nhirng mua xuin di qua, nhiéu vu cai di qua...

Lon 1én, ban chin bang qua nhirng con dwong trén moi mién dat
nudc. CO6 nhirng con duwong di qua chang bao givr quay lai dwoc dé roi
hoai nhé. C6 nhirng con dwong bi mon di béi dé giay ngay nao cling nén
xudng ma minh chang mot chut lwu tam.

Ao wdc trd lai voi con dwong mon tudi tho, noi c6 gido véi mai toc
muwot cung ta 4o dai quyén rii hay tré vé can nha xwa dé chay trén con
dwong mon ma doi ba cta vai chuc nam truéec.

Nhitrng con dwdrng mon nhw thé chi con trong tim twdng. Dai hun hat
dén vo tin trong moi gidc mo.



N®

T 0i clr mao mudi nghi, con ngwdi luén dirng truedc ndi so hai. Hoi con

di hoc so nhat... hoc bai. Mdi t8i dén gir hoc bai 1a tim cach dé tranh:
Tim mét cai gi dé lam dé giét thoi gian hay wéc chwong trinh bong hoa
nho trén ti vi kéo dai mai mai.

Nhung xem ti vi mai cling bi nhic nhé. Khong khéo ba ma lai 16i tui
xach ctia minh ra dé ki€ém tra xem hoc dwoc cai gi, viét lach, chir nghia
ra sao thi lai cang nguy. So cai sw hoc chwa dirng lai & dé. Pén 16p chwa
thudc bai so thay c6 kiém tra bai cii; khong hoc bai thi so kiém tra, thi
clr khong qua. C6 ngan cai dé so. Va ndi so hai dé da len 16i vao gidc mo.
Trong gidc mo minh s¢ tré hoc, vao gior hoc roi ma van con chay giira
duwong. Chay ba chan bén cang ma van khong kip. Roi lai dirt dép, xe dap
hoéng xich...

Va vé gia, con nguwoi ta so mat tudi xuan, co thé sg cai chét.

Khi da c6 tudi con nguwoi ta cang déi dién véi nhiéu ndi so. So khong
no du, s¢ con cai khong theo y minh. Trong cac ndi lo toan d6 thi ndi s¢
veé thoi gian - so tré - dwong nhw 16m hon ca.

T6i nhé ba ngoai toi khi ba ngdp nghé tu6i 70. Budi sang ba diy so'm
danh thic ca nha diy bang cau: “Day bay oi, mit troi cao qua ciy sao
roi”. Sau d6 lai nghe thay tiéng dép di lui di t&i gitra nha nhw tiéng ai go
mo tung kinh. Trong liic con ngéi ngd, td6i nghe mén mot tiéng ba dé gao
vao ndi cai soat. Du budi sang moi ngwoi di moéi ngd, chiang dung com
nhwng ba thwdng dong gao sém dé chuin bi cho buodi trra. Ba lai s¢
trwa nhiéu viéc xtc gao dé vao noéi khong kip. Cr nhw vay, buoi trwa vira
an xong la ba xic gao d6 vao noéi dé€ cho bubi t6i, du cong viéc dé chi can
30 gidy la c6 thé lam dworc.



Mbi lan toi di xa tré vé nha, vira vé dén nha ba lai héi khi nao lai di.
Va lai bao: “Cé di thi di cho roi kéo tré”. Luc dé néu budi chiéu di thi toi
sé bao ba ngay mai toi di, chirt khong chiéu hom do6 ba lai di theo sau
lwng giuc: Di cho roi kéo tré chau...

Ba t6i da mat 20 ndm dé€ tim lai con trai cia minh - cu toi, cling vi
viéc tré. Nam 4y gidc can quét ngudi dan bo lang chay. Ba dat ciu chay.
Khi ra dén bén do ba chay vao ldy 4o quan. Chay ra lai bén do dwoc nira
duwong thi nhé may gidy to quan trong nam trén ndc nha can phai mang
di khéng théi mat nén quay lai 1an nira. Xong xubi moi thi, ra dén bén
do thi ciu toi khong con & dé. Viéc tré mot chuyén do 1am ngoai toi phai
mat 20 nam ngoéng tim con.

Va noi s¢ trwdc thoi gian ludn &m anh ngoai dén luc tir gia coi doi.
Trong con mdng mi gitra troi va dat, ba kéu ma téi dén noéi: “Bado may
dira bé gao vao ndi ma niu kéo trua lam roi”.

Thoi thanh nién clia moi con ngudi dwong nhuw ndi so vé thoi gian
khong l1a bao. Ho dot thoi gian trong quan ca phé, tiém nét hay mot vii
trweong xa hoa nao d6. Ho thuwdrng hanh déng theo kiéu nwéc dén chan
roi nhay. Va nghiém trong hon, ho thay khat nwéc méi dao giéng. Cang
dao cang thiy khat va cudi cung chang bao gir dao dwoc giéng trudc
con khat chay bdng.

NOi so hai truére thoi gian cia ba ngoai theo sudt hanh trinh cuia toi.
Du khong 1én chuyén xe nao cad nhwng ctr thdy minh nhw dang tré. Boi
thé, phai chay...



RA CU LAO AN CHAO

hoéng noi tiéng nhw chao vat giwong, chao ca 16c Hai Lang va nhirng

moén ngon khac cua dit Quang Tri, chdo cad me ngon mot cach “nhu
mi”, thAm chi vd danh trén céi cu lao bé ti bang ban tay - d6 1a cu lao Bac
Phuorc.

Ay vay ma nhirng tay sanh in, sanh nhau & thanh phd Pong Ha hay
xa hon tan bién gi¢i Lao Bao moi Ian vé cu lao ciing lung cho dwoc mé
ca dé niu bat chdo hup sau bira reou ven song. Con ca bé, trang tinh,
dan cu lao goi 1a cad me, didn mién trong goi la ca de. D6 1a con cé trich
1am loai nho.

Troi vao heé 1 mua cia cd me. Loai cad nwéc mdn vwot clra bién chay
vao séng nudc lo boi nhitng 4nh dén nht trén séng. Cu lao Bic Phwdrc
bao boc la séng nwéc lg nén muén dn chao loai cid nay thi vé lang
Dwong. Lang Dwong vén cé nghé dan lat va chai lwéi. An chdo cad ma
nhé nguoi. Nguoi lang Dwong chidn nho ma tay thi to. Ai dén day ciing
ngac nhién vi tram ngwoi nhw mot. Hoi ra méi biét tir dng t6 cla lang
lam nghé s6ng nwéc, con chau 6ng c ndi cai nghiép nay tir doi nay sang
doi khac. Ho boi ghe, chéo thuyén nhiéu hon di bd nén nhirng canh tay
vam v& diy co bap con doi chan thi nho hon nguoi lang khéc.

Moi Ian vé lang Duwong ra thém thang Phién, thang Viét hay Quach
Long ngdi & mép song lai rai doi chai hay mwon con do nao dé cdm gan
bd, nhay 1én d6 ma ngdi ngam tring, ngdm nwdc thi that tuyét. Bén canh
nhirng tiéc rwou nhw thé 1a nhirng chiéc r& sang dén. Vao nhirng thang
chém rét, danh bat ca nay kho, d€ c6 mé ca me thi phai tim do bang
dwoc 6ng cha ré dan trudc, dat coc tién trwedc khong thoi nguwoi khac
gianh mat.



Mot 6ng ban nguoi tho dia sé lo viéc chao ca dé phuc vu sau bira che
chén. Dwong nhuw cd me, chinh ban tay ctia ngwoi lang nay ndu méi
ding diéu cia né: gao dwoc niu nhir s6i & bép that 1au, chwc cho 6ng
chi ré cat 1én, chéo thuyén ra gom, bo vao ra lwom sach rac, rira thém
vai nwdc cho sach thi do ca 1én, cho s6i lai, thém gia vi 1a cé no6i chao
ngon. Cach niu nghe qua gidn don nhwng chinh cach cho muéi, ét, hanh
nén mai tao nén sw khac biét. Va trong noi chdo dé mai hay rang dan
Quang Tri dn cay thudc top nhat nuwdrc.

Chio cd me an dang con néng thi ngon, dé ngudi sé tanh va mat hét
hwong vi. Chdo ngon l1a & con ca twoi. D6 phai ching la bi quyét cia noi
chio ngon! Cu lao cich thanh pho chwa diy muwoi ciy sé theo duwong
chim bay. Néu tir ciu Péng Ha theo dwong thiy sé mit gin gior dong ho,
con di xe may khoang 30 phut. Béi vay, & cho Pong Ha cling c6 ban ca
me nhwng mua vé niu chao sé thua xa noi chao & dat cu lao.

Cudi tuan thw gidn bang cach phong xe mdy vé cu lao thudng ngoan
song nudc, toi dén lai rai ly d€ cua lang va dn chao ca me thi con gi bang,
Lang gin bién Cira Viét, nhirng dw vi cia bién theo ngon thuy triéu cir
tran 1én nhw hoi ruegu cay x6ng 1én miii. Va trong chénh choang hoi men
trec dong song Thach Han, nhitng con thuyén chai Iir dir di bat c3, ta
nhw gap nhirng hinh anh cia 400 nam trwéc khi doan tuy tung cta chua
Nguyén Hoang tir Cira Viét, di 1én roi cat cr & mot doi dat bén sdng
Thach Han - Ai Tt dé m& c6i.

Cé 1€ bat chdo cd me thom ngon, cay nong mang hoi hwéng ctia dat
trdi va con ngudi xir gié Lao cat trang cling dwoc dang 1én chda tir do.



GIOT MO HOI XUONG CAT BONG

hiéu dém con thirc gidc b&i moét 1oi ru. Tiéng ru ctia mot thi€u phu

bén lwng nha vira sinh con sao ma buén man méc. Loi ru theo gié
clr ua vao can phong nhw diu con vé v&i tudi tho trong nhirng ngay c6
me.

Nhé me ngdy xwa ru thang Ty, thang Téo. Con nhé me, ngudi dan ba
sudt doi chi biét dén cu sin, ci khoai va chua tirng budc ra ngoai cai liy
tre lang! O’ qué gio nay khong chirng di bit ddu mua ning, cai ning va
gi6 Lao ctia xtr Quang Tri khong 1an 16n vao dau dwoc. Thuwong me ganh
gao di trén cat d€ xudng cho Chuia ban, vanh nén 14 nghiéng, ning nhw
do lra trén dau con dwédi dat cat nong nhw rang. Tubi tho con da co
nhitrng ngay theo me di cho, con dwong cat in nhirng ban chan con nho
xfu, me ngat 14y cho con mét ngon 14 chu6i dé che dau, me bao sang cho
ban hét gao me sé mua cho chiéc mi. D6 1a chiéc mii dau tién trong doi
dé€ khi dén 16p con khoe véi ddm ban. Dwong trd vé, gié liéu xiéu, cat
néng bdng, me s¢ chin con khéng chiu ndi nén da dat con 1én mét dau
thing, dau kia la nhitng th& vira mua dwoc roi ganh vé nha. Pon ganh
ké&o ket, nhip nhang ctr ndy 1én ndy xuéng theo mdi bwéc chan cia me.
Giot m6 héi thAm vao quai nén me roéi roi xuéng cat béong. Sau lwng,
nhirng diu chan trai dai vé phia chin troi... Dé€n by gior nhirng diu chan
4y cr &m anh con khi nghi vé me. Nam muoi ba tudi con bat dau chin
trdu. Me dua con trdu nay dé danh con cwéi vo. Con cwoi, tw thdy minh
that xau hé khi mot ngay nao dé c6 mét ngwoi khién con yéu thwong
ngoai me. Me cwoi hién lanh, d6i mat dep ngay nao gio day vét chan
chim. Nhwng con khong 4i ngai bang nhitng soi téc bac bat dau 16m
dém trén toc me. Me it cwoi di tir ngay chi Hai khong nghe 1oi me bo 1én



ph6 ki€m viéc 1am. Doi ldc con nghe me khéc mot minh. Thiy nwéc mat
me roi con ciing khdc theo, me bao tw nhién lai nhé con Hai, nwéc mat
clt trao ra chang cach nao ma ngan dwoc. Nhé ¢6 mot 1an troi nha nhem
t6i, con tré vé nha mot minh. Me ngac nhién hoéi trau & dau sao khong
dat vé. Im lang mot hoi roi con khdc, con vira khoc vira ké vi qua ham
choi da dé trau lac mit. Ba nghe viy chay ra vieon birt ngon roi dwong,
vira danh vira quat con vi tdi ham choi, con me vira 6m con vira khéc.
Con diu biét hoi d6 con trau nha minh la cd mét gia tai 16n, mat n6 xem
nhw déi cd nha. Con 16n 1én bang tinh thwong, long vi tha clla me va sw
nghiém nghi ciia ba. Con dwong lang cat bong gior tré nén qua nho bé va
ngan doi véi mot chang trai stkc dai vai rong ctia me. Con di hoc, 1én
huyén réi 1én phé. Me dai theo con di, nhitng sbm mai me dwa ra con ra
bén do dau lang dé qua séng. Hanh trang lic nao ciing c6 mot dum
khoai ludc, d6 1a mén an than thudc cta tudi tho ma nhirng dém dai me
ngoi ludc roi cit phoi. Me gi vao tay con thém it tién. T6i qua me da chay
vay m&i vay dwoc tién va dwa cho con, sdng con di me c so khong du,
khéng ai lo nhw me. Pi di con, 1én t&i nhé goi vé cho me. Thiéu gi me givi
1én, mién sao hoc cho thanh tai. Nghe me ndi con rom rém nwéc mat
quay di. Me cling quay vé trong nwdc mat nhw s¢ rang con ciia me con
qua bé dé tw 1ap. Roi con ra trwong, quyét 1én phd kiém viéc va lap
nghiép. Nhitng thang nay khé khin noi dit khach, me c giuc ging lén.
Gang khi nao khong ging dwoc nira thi vé véi me, vé day c6 me c6 con,
qué minh bira nay kha hon nhiéu... M&i dé ma da 20 nam. Téc con gio
cling da thanh mau mudi tiéu. Vé qué, con sa vao long me. Tudi ngoai tir
tudn ma van c nhuw da tré trong mat me. Me vuét tdc, s¢ tai bao sao
ma chéng gia thé. Con thu thi bén me, con thwong me 1dm! Me bao
thang nay hoc diu céi ki€u an noi khach sdo qua! Roi con bdo wdc gl me
c6 thé béd con trong thing ma ganh di cho nhw ngay xwa. Me cwdi mém
mém, déi moi thim dé mot mau trau. D4 13 1an cudi cung con vé voi me.
Lin tré vé sau d6 thi me da thanh nguwoi thién co. Gio me & diu. Con



chay trén con dwong lang da trdi nhuwa ma van hinh dung dwoc diu
chan me di trén cat khi xwa.



THANG BAY LAl VE

hitng nguoi linh xwa gip nhau, nwéc mat trao ding sau nhirng

thang ngay bat tin. Ho ngo6i bén nhau va hat nhirng khic hat hao
hung, dé roi chia tay, nhirng chuyén xe dwa moi ngudi di moi nga, nhung
phit lang dong clia ngay thang Bay 1a mot nén hwong long nhé vé
nhirng ngwoi da nam xudng cho qué hwong.

T 1au trén dong song Thach Han, ngwoi linh xwa may man tré vé
sau cudc chién dd tim lai noi nay dé tha nhirng déa hoa xudng dong
song tAm linh va mac niém vé nhirng ngay da qua. T6i boi hoi xao xuyén
khi nghi vé mot mién cé xanh trong Thanh c6 hay nhirng bia m6 chwa
biét tén trong nghia trang...

Luc toi con nhd, moi 1an dén do thang Bay, khi cdi ning cia mién
Trung con oi birc cung vé&i gié Lao, me thap hwong trén ban tho ba va
dat toi di viéng Thanh ¢4, to6i ngac nhién héi me: “Sao qué minh bira nay
nhiéu bd doi dén thé?”. Me tir ton tra loi: “DP6 l1a nhirng ngwdi ban cda
cha con”.

Nhitng ngay nay, ching to6i thwong mac 4o xanh tinh nguyén dén
nghia trang trong thi xa quét 14, cao nhirng 16'p réu xanh trén bia mo liét
si va thap hwong ngudng vong vé cha anh hao kiét ciia qué hwong, long
chot thiy nhe ténh trong lan hwong tram thang Bay. Lic nay, dwong
nhuw cad nwédc cling bat ddu budc vao mot mua madi trong tAm kham:
“Mua ta on!”.

Nhu moi ndm, & trong ngdi nha gb ba gian cta ndi c6 nguwoi linh gia
mang theo bd cic trang dén bén ban tho ba téi trAm maic trong huwong
khoi uy nghi. R6i mit ba lai nhoe di khi thdy dong doi ctia con trai minh,
me toi bat khdc khi thiy hinh dnh xwa ctia chéng qua nguoi ban, con



mat tdi cay cay, nwédc mat nhw chuc trao.

Thang Bay vé, nhitng nguwoi linh 4o xanh ddi mii tai béo, nguc deo
huin huy chwong di doc nhitng tuyén phd chinh cda long thi xa. Hinh
nhw ho di tim hinh béng ctia chinh minh mét thoi rat xa ma lich st goi
l1a nhitng ngay “heé dé lra” hay “81 ngay dém chin dong dia ciu”. Nhirng
nguwoi linh ngodi trén xe 1an, c6 ngwoi khap khiéng di cing chiéc nang, co
nguwoi cut tay, c6 ngwdi hw mat nhwng tat ca déu kinh cin khi dirng trén
dong séng trong xanh, bén dwéi nhirng nhanh hoa hué, hoa cuc tréi
bénh bong nhw cho ai dén 1ay.

Nhirng nguwoi linh xwa gdp nhau, nwéc mat trao dang sau nhirng
thang ngay bat tin. Ho ng6i bén nhau va hat nhirng khiic hat hao hung,
dé roi chia tay, nhirng chuyén xe dwa moi ngwoi di moi nga, nhwng phut
lang dong cia ngay thang Bdy 13 mot nén hwong long nhé vé nhirng
nguwoi da nam xudng cho qué hwong.

To6i di gitra dat troi binh yén, chot thiy nao long vé nhirng diu chan
tron trén cat hay mot dng c6 xanh xa tham phia chan troi. Mau cé xanh
hay mau ao linh cua ngay xuwa.



CON CHIEC AO NAO CHO EM

.D a nhiéu nim trdi qua trén thung liing nam gitra dai ngan Trwong

Son, moi do giap tét me lai chuin bi nhirng chiéc 4o cii ndm nao cla
may chi em, giat 1a twom tit r6i dwa 1én chg. Khéng phai ban, khong
phai do6i 1ay nhirng nhu yéu pham khac ma dé cho!

Mua xuin vé, khi nhitrng chang thanh nién trong ban lang dwa rwa va
thirc an vao rirng dé€ kiém nhirng canh mai khang khiu moc trong lén da
ra thi trdn ban, khi nhitng ddng bao ngwdi Thwong 10 lwot dit con chau
ho tlr rirng sdu bang qua con dwong thon ban dé xuéng cho, moc hét tui
tién da danh dum tir viéc ban trai c3, trai &t, nhitng nai chudi nhwng van
mua Khong du nhitrng b0 40 quan méi cho tré con mac tét thi me lai
chuin bi mot céng viéc ma me da lam bang tinh thwong, 1ong nhan ai
chwa bao gio cii! P6 1a quan tAm dén nhirng tré em khon kho, thiéu thon
dé c6 mot cai tét Am 4p bang nhirng chiéc 4o di xin tir hang xém, nguvi
ba con va ngay trong nha minh. Nhitng ban lang ngwoi Thuwong nam
cheo leo bén vach nii, mua xuin vé khi hoa ban né trang trén lwng doi,
thé ma cai rét dwong nhu chwa chiu dirng lai, n6 van quat vao da thit
nhitng d&ra tré khi ching mac nhitng chiéc 40 mong manh, c6 dira
khong c6 quan nhung van lon ton chay theo me xuéng phd. Mdi mua
d6ng, anh em ching tdi ludn chirng kién cdnh nay ma cham long trac 4n,
sw dong cam cda nhitng dira tré ngdy tho trong chiing t6i cung lam chi
thot 1én: “Mac thé ma n6 khong lanh 3, m mait” moi khi thiy ching &
cho. Con me thi nhin ching bang 4nh mit x4t xa, nhw nhitng dtra tré do6
do me At rudt dé ra viy. Boi thé, cix dén cudbi thang Chap, me lai giuc
may chi em trong nha gom 4o quén cii lai, r6i bao qua nha hang x6m xin
thém. Nha c6 kha gia gi dau, moi ndm dwoc hai bd 4o quan di hoc, ngoai



ra dwoc thém mot cai 4o nita @& mai luc di choi véi ban bé thé ma ndm
nao nam chi em trong nha van c6 4o quan cho tré nguwdi Thwong. Me
bao minh c6 kh6 khan mét ty nhung con may man hon ho, cho di mot
chiéc 40 nhuwng do6i lai minh nhin dwoc mot sw ddm 4m, hanh phic
trong tim hon con a, nhw trong nha Phat da tirng noéi: “An di 1é6n nhat
doi nguoi 1a sw bo thi”. Ching to6i hiéu dwgc tim long ciia me nén hang
nam sau khi giat 1a xong nhirng chiéc 4o quan cfii, ching t6i theo me 1én
quan gao nam bén ngdi cho nghéo. Dwong nhuw & diy tré thanh mot
diém hen dé nhirng ba me dan téc dwa con minh dén diy dé nhin 4o
quan. T6i nhé mét 1An mic chiéc 4o cho dira nho run cdm cip vi lanh,
ngwdi me nhin téi bing ddi mat ta on roi ndi giong lo 16 tiéng Viét: “Me
chic con 1y chong tot, 1dy chong tét nghe con.... Té6i d6 mat ai ngai roi
cwoi don hau chao me.

N3m nay mua xuan lai v&, vin nghe trong gi6 chut lang l1ang, ém diu
clia ti€t xuin nhung gitra nui rirng & thung liing tdéi sdng van con rét
mudt, hoi da, swong mudi lanh té ngudi. Mo6i ching toi gior da 1om, quan
gao me van con nam lidu xiéu & cho. Khong biét gior nay me va con Ut da
di gom quan 4o chwa? Nghi dén diéu dé long tdi &m ap ky la!



CHIEC CAONG TRONG TAM HON

an dau tién ra Bac, chot ngo ngac nhin nhirng ngdi nha & nong thén

chang co gi bé thé ma chiéc cong nha thi nhw to twéng, nguy nga nhw
ngoi biét thw. Hoi ra méi hay dao nay ké trom nhuw rwoi, chiéc cong cao,
an toan lam cho gidc ngt ctia nha néng dwoc ngon.

C6 nguoi ndi chiéc cong bé thé ciing la mot hinh thirc khuéch trwong,
mot diém nhin 4n twong cho mdt ngdi nha. Va trong mudén hinh van
trang cia nhirng chiéc cong, t6i lai nhé vé hinh dnh chiéc cong don so &
qué toi, xa tit tin mién Trung.

Tl cOng nha ndi vao san l1a hai hang ché tau, tric hodc dAm but thang
tap dwoc cat xén rat chan phwong. Dang truwdc 1a chiéc cdng don gian:
Hai cai cOt dwoc trong hai bén, mot cdy tre gac ngang moi lic cin khoa
cong, cot dé triu bo khong thé vao dn rau co trong vwon. D6 13 chiéc
cong md. DU ¢6 ciy tre chdn ngang thi né ciing 1a chiéc cdng ma, ai
mudn vao nha thi ¢ nhe nhang buéc qua ciy tre ma chang can sw dong
y cua chu nha hay khong.

Nhirng chiéc cong nhw thé lam nén nét vian héa giao ti€p, cdi mé cia
nguwdi nha néng. Béi ngoai chiéc cdng do6 ra vao dé dang, ngwdi nha
noéng c6 thé qua lai thim nhau bang nhirng con dwong tit ma & qué goi
12 di bing. Ho chang so trom cap bdi nha chi toan khoai san va lda. Laa
thi bd trong sap, modi 1an ngu 1a nga lung & ddy, chang ai ddm mo tdi vi
ai cling biét chang ai giau c6 dw da hon ai.

Chiéc cong nhw mot c6t moc cudi cung dé xac dinh cha s& hivu dat
dai hay nha clra. M6i lan gian doi ai thi ngui ta ra noi ddu ngd ma ria,
nhw dé téng kKhi cai oan sai, khé cwc hay mat mat dy ra khéi chiéc cong
ngodi nha. Cung vé&i hang rao, chiéc cong la noi bao vé tai san thiéng



liéng, quy nhAit ctia moi con nguwdi do6 1a dat dai. Néu dem chuyén chiéc
cOng cda tirng ngdi nha néi rong hon thi moi lang cling c6 mot chiéc
cong, hai bén hai ciu d6i, gidn don thi hai c6t tru hay hai ciy c6 thuy,
hoanh trang, bé thé thi cong tam quan... Nhitng chi€éc cong mang dang
dip cda lang c6 nay khong con nhiéu. Nhirng chiéc cong bé tong cét
thép cung v&éi mau son xanh dé moc day & dau lang. N6 nhw mot minh
chirng cho ki€éu néng thon m&i. C6 phai nhirng chiéc céng, bd mat cta
nong thon ciing can phai maéi?

Rat khé dé dem chuyén chiéc cong & lang ma noi & phé. Thanh pho
nha bao diém, ngwdi nhiéu nhw kién. Nhirng ng6i nha san sat, sdu hun
hat ma khong c6 cong kién cd, cao voi voi khong khéo thién ha sé nham
nha nhau?

Ho vuwot dén do6, khong da kién nhan chd dén xanh. Ho hao hirc vé
nha, ¢ vuot 1én trén via he, chen 14n dé€ thoat khoi noi ach tic cot dé vé
nha sém hon sau mot ngdy mét nhoc. Dat xe vao nha, quay lai dong
canh ctra sat ndng né, kéu kéo ket. Ngoai kia, phd 1én dén, ngwdi nhw
nwdc. Mac ké. Ho thé phao vi: “Tham nghiém kin céng cao twong, can
dong 14 thdm d&t duwdng chim xanh”,

Khong thé dem chiéc cong & nha ndong ma so v&i nha phd. Cang
khong thé 1y cai két qua clia sw so sanh 4y ma vin vao long da cua
nhau. Nhung sao t6i yéu cai cong ngdi nha & qué 13m 1im. & d6, mdi lan
di hoc vé, chay 0 vao bép tim com ngudi ma chang cin “virng oi, mé& ra”
nhw & pho.

Moi tAm hon ciling nhw thé. Chi cAn mot chiéc c6ng don so d€ di hét
long minh va long nguwoi réi chot thiy nhe ténh, yén & gitra chon qué
nha.



NHO TET XUA NGOI NHUOM AO

S ang nao ngoai toi cling lom khom xé lich trén twong dém ngay dém

thang. Trong nhitng ngdy ndm cung thang tan, ngoai thuwong noi, sap
hét nam roéi biy oi. Chap choang it hém nira la an tét roi. Ngay thang
nhuw thoi dua...

Moi IAn nghe ngoai “canh bao” vé thoi gian chuin bi tét, tuy long biét
rd con bao nhiéu hom nira 1a dén giao thira nhung t6i van bén chdén nhu
ho6i con tré con. Nhirng ngay lwng chirng xuan nhw thé, t6i lai nhé vé
lang Dwong noi cu lao Bac Phudc, & do6 tudi tho toéi da don nhitng mua
xuin binh yén diy sac mau.

Ngay xwa cu lao chwa c6 cadu, muén di lai giao lwu v&i cac vung khac
phai di do. Cir moi mua xuan toi thwong dirng & bén do doi me di cho
vé. Tirng chuyén do ngang chd hang vé cu lao ddy mau sic. Hoa twoi nao
la ctic van tho tir An Lac, Pong Ha dwa vé; hoa gidy tir Phworng Lang dem
qua. Nhitng gbi banh cd, banh thuln clia cac ba ban rong ludn lam tré
nit chdng t6i thém thuoéng. T6i cho me dé 1y con to he xanh dé ma lac
di me hira & nha trong dan lon ré6i me sé mua vé cho. Nhirng da tré
lang Dwong déu c6 wéc mudn nhuw vay, vi ngoai diéu dé ra, chang trong
doi dwoc diéu gi nita. Ao méi, quan méi, banh keo, béng bay tir cho tinh
la mot thir xa xi.

Ngoai con to he xanh do6 cia me, lii tré chdng t6i con doi mot diéu
trong dip tét 1a “lam ma&i 40 quan” bang cach nhudm. Moi nam hoc me
chi mua mot bé 4o quan mai. Bd con lai cia anh hai bi ngan, dé lai cho
minh. CA ndm mac di mac lai chi chirng d6 nén 4o quan bac mau, bi dinh
mu mit, ma chudi. Méi lan di hoc vé 1a thay 40 quan ngay, néu ban thi
gidt, khong thi mac 1én, vudt ve cho thang d€ hom khac mic. C6 hom



khéng dén treong dwoc cling vi mua dong mwa dam dé 4o quin phoi
khong kho.

Chang riéng gi miy anh em, ba me ciing vy, mdc nhirng do rach, va.
Riéng bd d6 “nhit” ba me ludn mic khi c6 viéc nhw cac ngay gio, cwdi
hoi va ngay tét.

Khi cdng viéc dong ang xong xudi, ngoai viéc géi banh, lam banh in,
banh thuan thi ba t6i ndu mdt ndi nwéc phdm dé€ “nhudm” lai 4o quan.
Nhitng lon ph4m mau tir miy nam trwdc nam trong x6 xinh cta bép givr
dwa ra lai lam ca nha ngac nhién, ham hé doi cho “sw hoéa phép”, lam
md&i 4o quan.

Cai 4o trang cda anh hai ndm qua day mu chudi gi¢ thanh 4o xanh
cda toi. Chiéc quan xanh bac phéch nhuém den dé gidu di nhirng vét
xuwéc, lang mon do ngbi mai trén ghé 1au ngay. Noi nwéc s6i sung suc,
mui hiang hic xong 1én khé chiu nhwng ai cling mudn chinh tay minh
lam mét b canh méi di khoe véi ddm ban trong ngay mung Mot Tét.

Nhudém xong phoi 1én sao, bic chiéc ghé ngdi mot bén doi. Khong
phai so mit ma van ngbi doi. Poi xem khi 40 khé mau nhudém cé vira y
minh khong, néu khéng thi lai nhudém, réi lai phoi... D€ cho chin chu
mot chit niva téi thwong qua nha hang x6m mwon cai ban i con ga dét
than vé Gi cho thém dep. O’ néng thon ngay trwdéc ma c6 ban i con ga
bang dong quat than 13 thudc loai giau c6. Vira di vira quat than, bui
than bay mu troi. Dlra nao ciing so Iira than roi chay 4o, chdy quan ch
chang so khaéi bui.

T6i da c6 nhirng cai tét nhw thé. Tét cd nha ngdi nhuém do cho nhau.
Nhirng chiéc 4o cli moi mua xuan tré thanh 40 méi nhw mua tir cho tinh
vé. Trong khéi hwong tram va mui banh chwng, néu tinh t€ mot chat sé
nglri thdy mui ngai ngai ctia thudc nhudém. Sang dau nam, nhin ai ciing
c6 mot bd 40 quan mai. Tay bat mit mirng, ct khoe nhau xem dra nao
nhudém dep hon. C6 dira 6m mat khdc nirc né khi phat hién a0 minh bi
rach do vét son...



C6 nhiéu céi tét ddm 4m di qua. Nhitng sdc mau, hwong vi cha tét cii
lu6n khién tdi hoai niém vé mot thoi xa xwa. Qué huong gitr da doi sac.
Khéng biét tét nay c6 ai con nhuém 4o cho ai!

Com chay

Trong y niém ctuia nhirng dra tré thoi “a cong”, com chay la mét mén
xa la. C6 khi né lai 12 mot mén an tiéu khién, cling nhu khoai ludc, bap
rang... an dé ma giai tri.

D3 c6 mot thoi cai doi bao quanh tirng gbc tre, mai nha. Com chay
cia nha nha la th® bon mét dwéi dady noi khi bung chwa day vi gao
thi€u. Khong dén ndi phai nhw Trang Noi nho com chay cia hang x6m
ma lam nén cong danh, sw nghiép nhwng voéi gia dinh t6i, com chay da
dé lai trong ky &rc nhw mot vét seo. D6 la nhirng miéng com chdy cham
nwdc Kho ca ngtly, vira an vira sg hét. Ngon la!

Ngay xwa nha nha niu com bang ndi dong. Cai nodi bay gir da dwa vao
vién bao tang ca roi. O’ ndng thon bay gio tim né cling hiém nhw tim ciy
dén mang song hay chiéc bi dong dung nwéc uong vay. Téi nhé gao lic
dé “bira duc, bira cai” - nhw cach goi cia ngwdi Quang Tri. Thiéu an la sw
hién nhién cta ca lang, riéng gi tirng nha dau. Moi 1An me bac cai noi
dong 1én chiéc bép nhen bang lira rom khdi dén si 1a cd miy anh em bu
quanh. Nghe com s6i sung suc ma them. Mui gao m¢i thom nhuw stra.
Lic com bat ddu khd nudc, me tdi thé nao cling chit nta chén nuwéc
com, thdi ngudi mém cho thang ut. D6 1a thi stta duy nhit ma dam tré
cung Itra nhu tbi c6 duwgc d€ 1on. Thang ut chap chdp tirng thia “sira”
thom lirng con t6i thi ngdi nudt nwdc bot. Uéc chi minh con nhd bang
nd, dwoc me bon sira non cua gao. Vi cai da day sbi sung suc va y nghi
tré con ma toi c6 mot diéu wéc rat ngwoc doi, ngwec véi may anh thanh
nién chwa du tudi di bo doi, dém nao ngdm phdo gidi & bén kia séng
Thach Han déu mong minh l&n nhanh, da tuéi dé ra chién trweong. Ho
cling 16m 1én bang nwéc gao - sira com, cling com chay vdi nwée kho céa
nglr cd. Me tdi qua quyét nhw thé khi thay bd doi hanh quin qua lang



tang tang 1op 16p.

Com chdy me ndu bang lira rom that tuyét. Ma phai com dwoc niu
bang ndi ddong m&i ding diéu clia nd. Gior miy dira mdi 1on bao di dn
com chdy & nha hang hay lau 1au thich miéng com chay dwéi day xoong
thi dé 1a thr com thoi co ché thi treong hay com chay cong nghiép roi.
Nhwng ai lai ngbi véi nhau ma wéc mot miéng com chay thoi bao cip thi
ddang 1a nguoi hoai co.

Nhic dén com chdy lai nh¢ d€n mon com trang. Dan Quang Tri con
goi la com tra. Mén nay dwoc me ché bién khi hét thirc an: Bé6 com vao
cai noi da kho c4 hay rim thit, tron déu roi in. Com tir trang tinh chuyén
sang vang hwom, trong that bat mat. P4y 1a mén dn man moi di huong
du vi ma ai cling thich. M6t thoi nguoi ta goi la mén cia dan nha ngheo
khi di gao ma khéng mua no6i thirc an.

Nwdc chat gao, com chdy, com trang mot thoi nudi 1én nhiéu thé hé
chwa biét dén sira, chwa biét nha hang, chwa biét an kiéu giai tri ma chi
lo cho diy cai bung - gi¢ qua hiém. Déi ldc mudn chit nira chén nwéc
com khi cai n6i com dién s6i sung suc, bo vao ty mudi hodc dwong dé
udng hoic bod chén com trang vao trang noi... nhwng roi ngai. Tw nhién
thdy minh di l0i voi thoi gian vai chuc ndm, di i vdi cudc séng bang
ntra tuoi doi.

ROi ddy muon tim lai chinh minh trong tirng “miéng an” ciing kho.
Nhirng cdi nghéo nan dwoc bo di hét, thay vao d6 1a sw van minh, tin
tién ma ngay ca minh dang s6ng s¢ s& van khong hét kinh ngac, phu
nhan.

Hoém roi ba ndi minh di dn gid dem vé miéng gio cho dira chau. Ba goi
ghém trong miéng 1a chudi twom tat. Ai cling ngac nhién thoi dai nay
con dung dén 14 chudi gai thirc an.

Khi cudc s6ng moi thir déu nhan tao, dén lic nao d6 con nguoi vin
minh cin quay lai v&i tw nhién. Gidn di nhw ban chat cda né vay.

Tim trong dat me



O’ Khe Sanh, Quang Tri c6 mot kho phé liéu ndm trén dwong HO Chi
Minh. Nhirng khach Tay khi di tham chién trwong xwa thwong vao day
dé tim nhirng ky vat nhw déng xu, bi déng, thé tén... 1a nhirng thir cta
dong doi ho da bo lai trong long dat. Gia moi ky vat chang 1a bao nhiéu
nhung tw n6é chra moét gia tri lich sr ma nhitng nguwoi trong cudc maoi
thiu hiéu.

Pa c6 mot thoi noi day, ngwoi di ra phé liéu chién tranh chuyén thu
thip nhirng th nhuw thé, gom lai, chui rira twom tit dé ban cho khach
du lich khi dén vung dat nay. 6 1a mot cai nghé ma dan ban xir da tirng
goi la nghé nhat ky niém. C6 nhirtng cwu binh My dau da bac, khi thay
nhirng con s6, cai tén khac trén mot manh kim loai hay chiéc mi cla
nguwoi linh My ho da bat khéc. Ho thiy ky vat nhw gap lai ngwoi xwa. Co
nhirng vi khach budn rau bao dong doi ctia ho con nam lai noi nay.

Trén d6i Lang VAy, chiéc xe tang mang s0 hiéu 268 ngay ngay co
nhirng doan xe ch® khach Tay ghé vao. Ho dirng mot hoi 1au trwéce cuc
sat vo tri d6 ma hoi twdng. C6 1& chinh chiéc xe ting ndy nim xwa trong
tran Lang Vay da nham vé phia ho. Nong sung da hoen gi ma twéng nhuw
khoi ctia hoa lwc van con diu day. Gitra bon bé hoa co va rirng, ho chot
thiy su phi nghia ctia chién tranh. Giéi tré thwong ri nhau 1én day dé so
tin tay, thdy tdn mat chiéc xe ting lich sir. C6 1& trong nhirng 1An nhu
thé, nhirng ngwoi tré nhw thé nay biét thé nao la cudc chién, 1a lich st
du bang mot phut twdng twong mo ho.

Ban & xa t&i, sé ngac nhién khi thiy nhirng chi€c xe mwoi sau hay ba
muoi chd ngdi chay trén dwong Chin, phia truéc xe quang bang ron
mang dong chit: “Xe dwa dén hai cét liét si”.

U, & xt nay 1a thé. Pao méng xay nha ciing tim dwoc hai c6t, dao hé
trong chudi ciing tim thdy hai cdt. Dwong nhw dit me van dang cuu
mang nhitng ngwoi con khéng c6 co hdi doan tu trén chinh manh dat
chon nhau cit rén cia minh. Noi nao 1a qué hwong? La noi anh ra di hay
la noi anh nga xudéng! Véi nhirng nguwoi linh trong cudc do sirc cudi cing



dy, thi dau ciling la qué huwong.

T6i da tirng theo chin nhitng ngwoi di tim hai cot. P6 1a mot cudc
kiém tim nhw mo kim day bé. Nhirng khu rirng bi chit doc héa hoc hay
vi bom dan trui 14 nay da xanh twoi. My chuc miia mwa nang lam bién
thién bao cy cd. Gior tim mot thude dat chinh xac noi anh nam sé 1a mot
diéu rat kho. Tat cd phai béi com, dwng 1éu an ngu trong rirng ca vai
ngay. Pao noi nay khong c6 thi dao noi khac, trong ky (trc mo nhat hién
vé duoc bao nhiéu thi ¢ ra strc ma dao. Nwdc mit nguwdi than chay dai,
ho cau nguyén, ho dong vién nhau va hy vong. Cé nhirng chuyén di da
mang dwoc ngwdi ndm nam xwa vé qué hay vao nghia trang nhung cling
c6 nhirng l1an di chang bao gi¢ tim thiy. Roi danh hen. Hen mot mai khi
cai duyén cai phin chin muoi sé tim vé doan tu.

Muwoi nam sau, khi nhitng ngwoi cwu binh cudi cung chirng Kkién
nhirng trdn ddnh khoéng con, c6 1&é nhirng chiéc xe khoadc mot chiéc bang
ron dé véi dong chit trén van hién dién trén nhitng néo dwong & xt nay.
Trong Ky (rc ca nhitng gi con lai, nhitng ngwoi linh may man luén tam
niém: Phai mang dong doi toi ve.

Nhitng cudc di tim ki€m hai cot cda nhitrng ngwoi bén nay gi¢i tuyén
hay bén kia gi¢i tuyén déu mang trong minh mot ndi dau mat mat. Chi
c6 nhirng gia tri lich skt m&i dwa con ngwdi dén chan thién my, du anh la
al.

Khéng phai song nui hiru tinh, khong phai nhitng khu du lich tr
danh cling khong phai noi nghi dudng tuyét voi. Qué téi dwoc biét dén
b&i nghia trang liét si, di tich ctia nhitng tran danh lich st hay nhirng
canh rirng v6 danh dang 6m 4p hang van nguoi chién si da nga xubng.
Nguoi ta bdo d6 1a mot vung Ky te. U thi Quang Tri ¢c6 mot ving nhw
thé, nhung sao nghe min ding, dau x6t qua di thoi.



CHIEC TUI MAY NGUCC

am ngu mo thiy tw nhién trong tii minh cé that nhiéu tién, moi

hoai ma khong sao liy ra hét. Tinh diy m&i biét hom qua mua xap
vé s8, do khong tring nhwng van dé€ lai trong tdi 40. CoOn hém roi 6ng
ban dong nghiép ndm mo thiy cai thi minh bi rach, b6 miy dong xu
trong tdi roi hét lic nao khong hay...

Nhé& hoi con nhd, mdi 1an ra quan nwéc clia ba & dau lang ngdi choi.
Nhw khong bd st ngay nao, c chiéu chiéu la 6ng Tw ghé vao quan lam
cdc rwou, uéng xong 6ng noéi cau nhw chiri déng: O’ doi hon nhau cai ti,
biét ai gidi hon ai? Roi ghé sat vao tai ba tdi néi nhd: “Hém nay Ut lai
no”. Toi rén rén héi ba vé cai tii 6ng Tw ndi hoi ndy la cai thir gi? Ba xép
cai quat gidy lai go vao diu toi roi tir tén tra lod: “Cai tai dung tién chau
a, thang Tw khd vi cai tii nhan tién clia minh diy”. Ctr nhw vy ngay nay
qua ngay khac, thi thodng 1am m&i thiy 6ng Tw mdc tir trong tii 4o ra
vai to gidy bac nhau nat tw thud nao dwa cho ba. Cai quan cia ba nam &
nga ba dwong, clr vai hdm mot 1an c6 ddm con nit hodc ngwoi gia chéng
gdy tay cam cai bao lo mo vao quan, 4o quan ta toi, toc tai roi boi, mui
mo hoi cia ngudi 1au ngay khong tim tdéa ra thiy ngai ngai. Ho nhin ba
t6i cAu khan roi nga hai tay... Chwa kip ndi thi ba dwa tay xudng tai 4o
mé& cai kim bang nhoé gai trén miéng tui réi 16i ra mot cai bao ni 16ng,
trong d6 co man la tién 1é, tién xu. Nhitng ngwdi dn may nhan 13y roi
cling bé vao bao ni 16ng, nhét vao tui va trén miéng tdi cling c6 cai kim
bang gai ky cang. Tir d6 trong tdm tri toi thwong nghi méng lung vé
nhirng chiéc tdi ma bén trong cé thé chira dwng nhirng clda phu du, cta
ban on, cia md hoi... ma ai ai cling vun dap, che chin rat kj ludng nhuw
so ai trdm mat. Moi 1An sap dén ngay khai giang 1a tdi dwoc me dan qua



ba Hang, tho may canh nha, d€ may 4o quan. T6i thwong voi me may
kiéu tui nay tii no, mdt ndy maot kia. Roi me va ba Hang ban vé nhirng
kiéu tdi, ba tho may két luin: “Lam tho may di may chuc ndm, nguoi ta
may kiéu nay kiéu Kia, t6i chwa thiy ai may cai tii ngwoc bao gio!”. Lon
1én, di qua bao dim dwong dit nwéc, 1én nii xudng rirng, vé dong bang
1én thanh phé. Nhiéu ldc trong bung déi meo, dwa tay so chiéc tdi trong,
khong dong xu dinh tui lai nhé vé chiéc tii cia 6ng Tw & lang. M6i chiéc
tdi 12 moi s6 phan. Clng chi 1a chiéc tdi, nhung hai chiéc tii ctia cau
chuyén co tich “Cay khé” cling khac nhau. Cai tii nguwoi em 13 cai tai
“biét du la giau”, cai tdi ngwdi anh 1a cai tai “tham”. Mot chiéc tai c6 mot
s6 phin nhw chinh chd nhin ctia nd. Cé chiéc tui khi dat vao mot dong
xu da thdy day, c6 chiéc khong day, chang biét bo vao bao nhiéu mai du.
C6 chiéc tadi sinh ra khong phai dwng tién, né khong cé thién phic dung
tién ma chi duwng nhirng vit dung linh tinh twdéng chirng v6 nghia; cé
chiéc tdi dwoc may that to, miéng that rong dé bé nhirng chiéc phong bi
bi 4n ma khong cin dén viéc chiéc tai d6 cé dep hay khong, c6 thoi
trang hay khong. C6 chiéc tai khi 16n ngwoc lai chi tim dwgc mot xu roi
cung kinh bi€u ngwoi khit thwe nhuwng ciing c6 chiéc ti khi méc ra cé
thé “h6 muwa, goi gio”, 1am no loan cad mot khodng troi...

T6i ké cau chuyén vé nhirng chiéc tdi cho 6ng ban thin lam & toa an.
Vi giong hai hwdc, 6ng ndi: “Nguwdi ta may chiéc tii ngwoc thi hoi kho
coi. Nhuwng néu dwoc vay thi khong cdn dén nhirng ngwdi nhuw téi nira”.



CcO MOT LOI MON TRONG TIET XUAN

d qua bao mua thay doi cta dit troi. CAy bo dé trwdc ngd tir mot

mam nho, twdng khong chong lai néi cai ndng mién Trung, thé ma
nay da thanh c6 thu. Ngoanh lai thiy toc da bac, thé ma moi Ian trén nén
troi con én liéng vong, xom giéng sam sira chao dén mot cai tét mai 1a
long lai goi nhé nhe méi hém qua vé mot lang qué ém 4. Dwong nhw
nodi nhé @6 thudc vé mua xuan.

Cling nhw nhirng lang qué khac cia mién Trung, qué t6i chi cé cat,
gi6 va nhitng day phi lao ri rao ngay dém; cu khoai vui trong cat, hat gao
min vi phén va con ngwoi thi lac quan, yéu doi lam 1am. Déi cling cudi,
khé cling rdng ma cuoi, cwdi dé€ ma song. Twong nhw 365 ngay déu la
mua xuan!

Thud dé con chién tranh, thanh nién trong lang di ra tién tuyén cim
sung, & lang chi c6 phu nir va tré em. Nhitng ngay giap tét, me toi
thwong lui sau hoi roc 14 chu6i dwa ra cho ban, chi chira lai mét it bao
anh em tbi rira dé tdi goéi banh. Bubng chudi méc véi trai bam, dep dworc
me danh lai d€ ciing 6ng ba. Cai khudn dé lam banh thuln, banh in dwoc
me 10i tlr trén gian bé&p xudng, qua mot nadm tdi maéi thay lai nd, van 1a
th& céng cu dé gitp “con nha nghéo” tw lam 1dy miy moén banh thé cing
ong ba va an trong miy ngay tét.

Tét v&i qué toi lic db chi 1a banh chwng, banh thuan, banh in nhung
vOi 1t tré nhw ching toi la mot bira tiéc 16m vi déu c6 mét diém chung la
them d6 ngot. Thoi dé téi chwa mét 1An mac do méi dé di choi tét, ca
lang hai phan tré con déu la nhitng ngwoi nhw téi. Thé nhwng ai cling
dém tét tirng ngay mot. Mong tét dén nhw cho ngwoi than di xa vé!

Ba toi ra tran theo tiéng goi clia dit nwéc, cd nam me toi tay chéng



tay chéo nudi cd dan con, dén tét nao me ciing tw gbi banh tét, tw don
hwong hoa, banh trai dé cing to tién 6ng ba. C6 mdét nam ba t6i hen
ngay giap tét sé vé, me doi cho dén dém 29 Tét thi ba vé that. Vé tham
gia dinh vao ban dém khi t6i dang say giac trong chian 4m. Me ké ba hoat
dong gi ma bi mat 1dm, moi 1an vé nha déu di tir phia sau hdi dé€ vao nha.
Vo6i va 6m hoén con tirng dira mot, din me déi 1o, thap hwong cho 6ng ba
va dung qua thirc 4n me n4u san roi Iing 1& ra di bang clra sau. Sau hoi
me da tré mot con dwong nhé nhw mét cai cong phu dé ba t6i cé vé thi
vao nha cho dé dang. P6 1a 16i mon hai bén day hoa cai vang.

Nhiéu mua xuin, vao nhirng ngay cudi nam ba tdi déu vé véi vang
nhw thé. Va nim nao me ciing 1am mAy moén dn san sang cho ba. Cho téi
moOt mua xudn madi, doi dén lic giao thira ma ba téi vAn khong vé.
Nhitng mdn dn clia me ngay nao ciing niu san, chi 13 com, dwa hanh,
banh tét, keo khoai, san h4p... ndu tir ngdy 25 Tét cho dén dém giao
thira, c* niu va doi, hdm nay khong vé thi dn hét va lai niu. Thé ma ba
van khong veé.

Cho dén nhitng mua xuan khi dit nwéc hoa binh, me tdi vin niu
nhirng mén an truyén théng d6 che ba. Nhwng cho réi vo vong cho dén
mot ngay me tré thanh ngudi thién co!

Cin nha xwa gio da thanh noi tho tw, anh em 16n 1én moéi ngwoi di
moi nga. Mdi dip giap tét du ban ron dén dau van tré vé qué cii Jam mot
mam c0, dé vy nhu thoi con me, du biét ba chang bao gid trér vé nita.

Gior cudc séng da no du hon, nhung moi lan tét, tdi cir mo vé mot
khong gian v&i nhitng mén an dam bac cta lang qué. O’ d6 c6 con duong
mon nam sau hdi me mé cho ba. P6 13 16i mon doi cho va hanh phc!



NOI BUON SONG NUI

w bao gior chang hay minh da yéu qué hwong qua nhirng con song,

rang nuai. Poi ldc gidt minh dau x6t khi thidy nhirng con séng dang
dan 6m, ndi thi bi thwong!

Con song dep la con song tuw chday. N6 mang trong minh phu sa dwoc
chat ra tir mach nui da theo sudi khe chay vé. Con dau nhirng con song
khéng bi 6m, khéng mang dong nwéc dé ngiu vi pha rirng, vi thiy dién,
nan dao vang? O’ qué, tim nhitng con séng nhw thé rit khé nhw cd tim
mot chiat chin qué gitra long pho xa.

bé tim nhirng ky rc dep vé nhirng dong séng mot thoi chwa “6m”, toi
muong twong vé mot con song & qué cua hon chuc nam trwéde. Do la
mot con song cé linh hon nhw cach goi phtu phi€m cla miy cu cao nién
trong lang. C6 linh hén b&i né mang nhirng gi twoi dep, &m no dén cho
dan lang. Nhitng rudong lia xanh twoi, nhitng mua mang boi thu, ca tom
day ap va mot dong nwéc trong xanh bén mua.

Ganh nang com 4o, gao tién va long tham ctia con nguwoi khong gitr
noi nhirng gi twoi dep cha thién nhién, trong dé nhirng con séng déu
cung chung s6 phén, déu bi de doa, twéc di than phin va thién chirc von
c6. Bién thi€u nguwoi ta nghi ngay téi nhirng con song; cat thiéu nguoi ta
nghi ngay t&¢i day song. Va dao vang sa khoang cling “giay vo” lam cho
nhitng dong séng khéng con tw chdy nira. Thit budén cho nhitrng con
song khong chay, con séng 6m.

Toi 1én vung cao huyén Pakrong, song mang tén huyén nay la con
song dep nam bén day ndi Klu hung vi, xanh xanh bén chiéc ciu treo.
Dong song nay mang trong minh mot chuyén tinh that dep cua nguoi
Van Kiéu gior nham nhé nhirng vét thwong. Tir cau treo Pakrong di theo



dwong H6 Chi Minh vao cac xa vung sdu cta dia phwong nay, civ cach
mot doan 1a c6 mét diém dao vang, cé diém c6 phép, cé diém trai phép.
Dong s6ng nay nghiém nhién tré thanh céng trwong khai thac vang sa
khoang v&i xe muc, mdy nghién va hang tram nhin céng. Nguén nwéc
tré nén do quach, dong chay thay doi, x6i 1& dat, thiéu nguén nwéce sinh
hoat... 1a hé qua tir nhitng cong trwong nay. Pai vang thu hat phu nir va
tré em. PAm minh trong dong nwéc duc ngau, ddm con nit hoc tiéu hoc
dang dai vang dwéi long séng cho biét phai gidp bé me dai vang, thwong
xuyén trén hoc dai vang. Vi ddi vang loi nhuan hon trong sin trén ray,
trong lia trén nwong. Mot ngay c6 thé kiém dwoc 50 dén 70 nghin dong,
sO tién nay da dé mot noi nghéo nan nhw x& nay cé thé “vung tay qua
tran”. Ho c6 thé dai thué cho cac dau niu, c6 thé tw sdm 14y phwong tién
dé tw lam. Chinh quyén dep dwoc vai hom roi lai ddu vao d6. Ho hon
nhién, hy vong tir nhitng nam d4t, cat ddy tirng ngay. Khong can biét
song c6 con chay, 1t lut manh dén dau...

Nhung nhirng vét thwong dé chwa dang la gi so v&i nhirng cong trinh
thay dién da gidng xuong doi v&i nhirng con séng. Thuy dién da dau tw
la loi nhuén, vira d6ng cau dao 1a c6 tién thi ai ai cling muén dau tw. Va
hiu qua 1a nhitng con song tré thanh mot ddi twong bi cit xé khong
thwong ti€c. Ct tinh so so, doan séng Pakrong tir ciu treo vao dén xa
Huc Nghi c6 40 kilomét ma cé téi ba cong trinh thuy dién da va dang
xay dung.

Song thi bi cit xén, noi thu hep, chd néi rong con ni thi bi bao mon
b&i min, may khoan dé 14y da. May nam truéc ci di ngang quoc 16 9 dén
ciy sO 27, noi dau ngudn cda séng Cam Lo c6 nhirng day nui thit dep.
Pwong 9 doan nay biang qua mét con déo thap, tir déo nhin xudng la con
song ubn lwon qua day nui Ta Linh. Khach du lich khi ngang qua day
thudng dirng xe chup anh, ngam canh. D6 1a day nui da voi dep c6 tiéng
& Quang Tri. Thé ma bay gio né tré nén trang xo6a, con lai 16 chd xanh
xanh clia ciy c6i ma nguwoi ta chwa 14y dén. Nhw nha nghién ctru H6 Dic



Duy mot 1an ngang qua day da noi khi nhin thay nui: “Nhw nhirng vét
thwong trén than thé day Trwong Son”.

C thir mot 1an di qua dwong HO6 Chi Minh hay quéc 16 1 doan qua
mdy tinh mién Trung, sé khong khé dé cé thé nhin thiy nhitng dong
song hay nhirng dinh nii nhw thé.

D4t nwéc minh nhidu soéng, 1am nui. Thit hdi c6 con sdng nao khong
bi 6m? Oi nhitng con séng bi 6m, nhitng diy ndi nham nhé nhitng vét
thwong roi sé vé dau? Nui cé thé mon va xéa s6. Nhung song 1é nao
khong thé chay.

Tw nhién muén hét 1én thit to 1o bai hat “Chay di song oi”.



SEO

dy gior troi dang vao xuin, ngon xoan dau lang hoa ngan ngat theo

gi6 Ua vé 1am ngay ngit dam chan trau. Chi tram trd: “Oi hoa xoan
dep qu4, thom ky la”. Trong ddm chan triu ca trai 1an gai, c6 dia con
trai ga lang nhanh nhau treo 1én cay, hai ca khoém hoa xoan trén mot
canh cao voi voi. Hai ra tlrng nhanh nhé roi trao cho méi ban gai, ca
dam cwoi khic khich. Nam 4y chi tron 14 tudi, 1An dau tién trong doi
dwoc nguoi khac ting hoa. Lau roi, chi nhé hém d6 khong phai 1a ngay
8 thang 3.

b6 1a chum hoa xoan tinh thom day chit déng qué gi6é ndi cia ong
ban chan trau. Ong ban c6 hanh dong ngau hitng ma goi nhiéu 4n twong
cho dam con gai qué gior da thanh ngwoi thién co. Riéng chum hoa xoan,
né 1a chum hoa dau tién trong doi cta chi cho dén bay gio, du chi da con
dan chau déng. DA biét bao ngay 1é vé phu nit, vé tinh yéu va ngay sinh
nhat troi qua doi chi, chang c6 ddéa hoa nao ma chi nhin dwoc, du & qué
nguoi ta trong rat nhiéu hoa. Cé 1&é ngwoi néng thon khong thich tang
hoa. Cling c6 thé ho khong cé thoi gior d€ nghi dén hoa. Chi bao thé khi
t6i nhic dén nhitng ngay 1é & thanh thi, ngudi ta déu biéu 16 tinh cdm
thong qua cac loai hoa.

BOon muoi tudi, trong chi gia hon nguoi cung Iiva chir dirng ndi dén
nhirng ngwdoi & thanh thi. B6 me cho 1y chéng tir cai thu® vira méi biét
e then, lic d6 con gai ca lang déu 1dy chong & cai tudi do, co riéng gi chi.
Cr twdng thoi nién thi€éu & cung bé me co cwc dd danh. Dén khi vé lam
diu nha nguwoi cling chang 1am sao thoat khoi cai liiy tre lang nén c6 di
dau ma biét do biét day, cudc doi co cwc van ludn quan. Vay nén khi chi
nghe dén hoa hong nhw 1a mot thir gi gin gui va ciling rit xa x6i. Gan gui



von l1a c6 dira em trong hoa hong kinh doanh, hoa bat ngan ca dong
nhuwng né ciing la rat xa x6i khi c6 ngwoi buét miéng hoi chi: “Hom nay
1a ngay 1é, chi 6m mot khém vé ma chung cho c6 khong khi”. Nghe vay
chi lai bao: “Oi chao, ai lai di bay cai loai hoa gai goc dy. D& ma ban 1én
thanh phé kiém tién hay hon”.

Vé qué, thay chi cat rau cho lon, cai dao thodn thoat trén tay chi, lwdi
dao mon di vi “doi dao” trdi qua hang tram, ngan Ian mai gitia. Tirng vét
seo chdng chéo 1én dbi tay den si vi mi chudi, mi mon. O’ néng thén
nha nao ciling c6 ciy dao nhw thé, né nhuw chirng tich thoi gian vé cudc
doi tdo tin cda kiép dan ba nong thon!

Nghe mwa ndng hat cling than, s¢ con lii lai v&; nang néng nhu rang
cling so dong chay vi han, Iia chét 1a dong nghia v&i cai doi sé dén.

Budi sdng tinh mo dem khoai sin ra cho ban kiém tién, chwa trwa c
so dan lon doéi kéu inh 6i danh vé bén bép nuc, loay hoay quanh céi van
vii clia tao hda dé roi khi nhin tro than bay trén t6c ma chang biét toc da
bac hay vi bui than. Khéng con thoi gian d€ bui lai mai toc budng xoa thi
sao biét dén nhirng déa hoa hong. Hiu nhw thoi gian ctia chi & bén bép
Ira cia gian 1éu liéu xiéu nhiéu hon & nha trén. Phu nir ca lang déu la
“nguwoi cia gian bép” chir khéng riéng gi chi.

Vé tham chi trong mot ngay cin 1é 8 thang 3. Tang hoa w? Ca doi chi
biét gi dé€n hoa. Khéng khéo lai bi chi nat cho day. Téi tw hoi dé roi tu tra
101.

Dot nhién nhé dén céi tay cam dao cat chudi cho lon thodn thoat cia
chi. Troi o, sao hoa héng va vét seo den sam vi mu & ban tay ay clr am
anh minh dén thé!



GIAC MO PAY REU

i 1du thi nhé. Nhé ngdi nha dang sau con duwong dat do. Nhé bo ao

v(&i vat béo xanh biéc dang ma ngoi vot béo cat cho lon. Nhitng gi
hién ra trong cai khoanh khac nhé nhé thwong thwong d6 16 ré hinh
béng qué nha.

Nhé hoéi con & lang. Quanh di quan lai ciing tir ddu doéng, cudi cho.
Chan ngiy, birc bach nhu mudn né tung. Tw héi lic roi khoi céi lang bé
bang ban tay nay, minh sé nhé thi gi. Lily tre, trién dé hay hang cau...?
Nhirng thir d6 dau diu ciling cd, can gi.

Nhung chi cin thang dau tién xa nha, xa qué an hoc & ph6 da nhé
nha quay quit. Nh& cai ang nwdc cir réc rach sudt ngdy. Cai ang nwdéc
voi chiéc bao cat loc nwéc vang khe vi phen. Lai thwong nguwoi dan qué
phai uong thr nwéc dy. Roi bén ci ang nwéc 1a gian bau trai du duwa.
Trai ndo gia dn duoc thi cat din. Nha it ngwoi nén ma khéng cat ca trai
ma cit mot phan hay mot nira. Phan con lai treo lo lirng trén gian van
twoi ngon danh cho ngay sau.

Gitra cai khong gian 4y la hinh béng cia ma. Ma hay di ra di vao tir
bén dén cai ang nwdc, xa hon thi cai giéng réu va quyét moc lin phin
xung quanh. Ma quanh nim dau tit mat tdi. Déi lic ma chang nhé ndi
ngay thang. Chi biét khi con bé bén nha nghi hé hay ma n6 bao né sip vé
thi ma bat dau ngéng con vé!

Hoc nam ba dai hoc, nghe qué minh da cé Internet. Bon con nit, thanh
nién dua nhau di chat chit, choi game suét ngay. Ptira em gai hoc cip hai
cling bat dau thich nghi v&i may tinh. N6 vé bdo ma mudn thiy anh hai
& tan trong Nam khéng. Ma minh lién theo né chay ra quan Internet dé
xem dira con trai miy thang chwa gap. Khong biét nhin cai hinh con méo



mo, chdp chon thé ndo ma lién khéc bao sao ma n6é 6m thé, lai con den.

Sau nay ma bao khong phai khéc vi thay con giy. Khoc vi sung swong
dwoc thiy con & tin chan troi xa x6i. Lic dé minh bdo ma di lai & ang
nwdc diy réu cin thin kéo trwot, bao nuébi it lon thoi cho dor vat va. Ma
lai bdo con em néi anh lo hoc, dirng ham choi. Heo, ga ma ban hét roi.
birng lo.

R6i minh vé nha. Méi téi diu lang bon con nit vy quanh. Dira thi bo
anh Teo tir pho vé a. Pra thi n6i anh Téo lam can bo vé tham qué a. Pra
lai bAo mu Hén (ma minh) bi té gdy tay, anh khong biét a... Minh chay u
vé nha. Vira chay vira khéc. Vao bép, ma dang ngbi bam chudi, tay trai b6
bot. Bép Itra v&i nbi com s6i sting suc, khéi rom nghi ngut. Nhin ra ang
nwéc, nwéce chdy réc rach nhw héi nao. Nhirng dam réu & san dwoc ai dé
cao nhan, sach s& nhu chuan bi cai sin cho mdt budi 1é nao do.

Minh di di vé vé nhw thé ma chang biét lang da 1én phd tu bao gio.
Cai bang tén dwong, s6 nha trudc ngd. Nhivng ngbi nha bat dau kin c6ng
cao twdng. DU xdm di 14 phé, ngdi nha van con cai ang nuwdrc, gian bau va
dac biét cai sdn nhé diy réu. b6 1a nhirng thi con lai ma sw do thi hda
khong x6a dwoc & nong thon.

Thé 1a mbi Ian di xa minh lai nhé cai khodnh san diy réu do. Trong
moi gidc mo ¢t thdy minh bi té ngd & ngay cai chd ngay xra ngay xua
choi 6 an quan hay nhay diy dé. Nhirng gidc mo c ldp lai trén vung ky
trc minh trai qua ngay chi mot mét vuéng dat.

Gior thi méi hi€u vi sao nhirng Viét kiéu hang ndm mudn quay vé c6
hwong. C6 ngwdi mudn vé dinh cw han. Cé 1& ho ciing c6 mot khodnh
san d€ mo vé. C6 ngudi thém nhin thidy qué hwong da sim trong vuon
minh nhitng th than thudc, chin qué. Ro6i thi c6 nguoi lap cho nguoi
Viét & tAn x&* ngudi xa la d€ moi sang thdy mé rau, bé cai.

Ai cling cadn c6 mot mét vudng dit dé nhé. Du n6 day réu va dém mo
thay minh hay trwot nga.



NHO CA PHE TO

0i 1an ghé Hué, du vdi vang dén may ciing sap x€p cho bang duoc

quy thoi gian it 6i d€ ngdi uéng mot tach ca phé. Chd ly twdng nhat
chang phai 1a noi cao sang ma phai 1a quan via hé, noi c6 thé nhin dong
xe chay ngwoc xubi va tham chi... ngti dwoc bui duwong thi xem nhw
man nguyén.

S& thich ca biét ngdi uéng ca phé via hé cé tir thoi sinh vién. O day
vira ré tién, tw do, vira c6 ca khoang troi va dac biét 1a dong nguwoi phia
trwdre. N6i nhw cach néi cia mot ai d6, moi ngay ta phai nhin thiy mat
nguoi. Po 1a sw séng.

O x Hué 1am quan via hé hoi da cac tiéu chi cia minh nhwng sao lai
cr thich moi ca phé To (ca phé via hé duwong Nguyén Trwong To). Moi
JIAn cadm dAu vao sach, sau thoi khac... “ngd doc chit” thi minh thuong
doi mot tiéng go ctra hay tiéng phanh xe dap kéu cai “két” cia mét ai do6
dé “gidi phong” minh ra khodi can phong birc boi va di nhién sé dwoc la
ca & mot via heé nao d6, it nhat 1a ca phé To. O ca phé To chi c6 mot day
quan & man trai theo huwéng nha the Phi Cam, con man phai thi hang
rao cua Toa Gidm muc nén khong gian d& ndo nhiét; & dé c6 sap bao co
thé vira nhadm nhi vira doc; va dac biét c6 hang ciy xanh mwdt, duyén
dang nhu trong loi twa bai hat “Diém xwa” cha Trinh Cong Son. Cling
chinh trén truc dwong nay, c6 can gac ma nay nguoi ta goi la “Gac
Trinh”, nhé nhin, binh thwong nhung noi nay Trinh Cong Son da cho ra
doi nhirng tdc phAm 4m nhac bat ha.

Thoi sinh vién cua toi 1a xe dap, dép t6 ong, quan ong loe. Ca phé To6
lic nay chi méi mot ngan rudi déng. DE udng ca phé, téi va Pham An
deéo nhau trén chiéc xe ca tang va trong tdi thwong chi nam ngan déng



vira du hai ly den va bon diéu thu6c. Nhirng ngay chi nhat ngoi & day,
chi c6 thé ma tir sing dén qua ngo bao gio khong hay. Khong dién thoai
cam tay, khong wifi, chi dam ba t& bdo ma ngoi chirng ay thoi gian, gio
nhé& lai cling dang kham phuc minh!

Ca phé phd la mo6t cich hwéng dén cida nhirng sinh vién. Nhirng
thang ban vin nghé thuong ngdi diy dé.. dém mit nguwoi lam tho,
thang ban hdi hoa ciing viy. Ching tim thay chat liéu tic phdm ngay cho
nay, & chinh noi nhw thé nay ching nhin ra b6 mat ctia cudc song: Chut
tho mong cda ta 4o dai & déc Phu Cam di xe dap d6 xubng, chut vat va,
lo toan cua bac xich 16 ch& khach lwét qua, chat vo tw lw cia cau hoc tro
doi dén do... Ho vdi vang, ho thw thai, ho budn vui... c6 di moi sac thai
nhung & nhitng diém &y, ho duwong nhw ¢c6 mot di€ém chung, mot than
thai rat Hué 1a khoan thai. Hai chit “khoan thai” ma chdng t6i thwong
ban ludn méi 1an nhic dén ca phé T, dé€n Hué nhw dao Trung Dung clia
Khéng gido. Khéng nhanh va ciing khéng chim; khéng qua thip va ciling
kh6éng qua cao. Phai chang, dé 1a c6 gai qué c6 di hon phach cda sw hién
dai?

D3 c6 rat nhiéu budi chiéu & quan via he, khi s ndo nhiét ban luin
da voi, do 1a gidy phut chung xudng ctia nhitng tAm hon. Ngoai kia van
tiéng coi xe, dong ngudi van troi di. Sw lang xudng cia nhirng tAm hon
lam cho nhitng budi chiéu nhudm vang hoang hon. C6 1& moi dira nghi
vé mét noi, dra nhé nha, nhé ma; dira méng lung nghi ra trueong sé vé
dAu... Nhirng phit im I3ng nhw thé that dang s¢, c@ mudén thang nao do
mé& miéng ndi: “Vé bay oi, mudn roi”. Khodng im lang c dai ra theo tirng
cudc hen. Van phd, van nguti, van bui dwong xdo xac cay mat va van
khodng lang dén té nguoi lam téi nghi dén nhirng twong da céng vién:
Sw im lang cua da?

Ra truwong moi dira mot noi. Moi dra mang trong minh ndi im lang
sau nhitng phut séi n6i clia chiu ca phé di moi noi. Thi thodng hen gip
nhau & Hué, nhin nhau trong tin nhin ngin gon: “Ca phé T6” nhwng lai



la sw thoi thic bwéc chan ky la. C6 dira 1au r6i khong dén Hué, ngoi &
“T6” n6 khdéa may dién thoai, khong wifi, khong cong viéc, khong ai lam
phién. Cot dé ngd phd, ngd nguwoi, im ldng va... nglri bui ctia phd voi

nhau trong cudc doan vién voi va.



NHUNG pOI CHAN TREN NEN PAT TRAM TICH

M a k& rang gia dinh t6i da chuyén noi & va xay lai nha dén ca chuc

lan. Chang biét tudi tic thé ndo ma ba tdi hay quyét dinh di chuyén
cho & tir dau lang dén cudi lang hay xa hon 13 tir ddng bang 1én ndi hodc
ngwoc lai. Thé nén ciu nédi an cu dé€ lac nghiép nghiém ra v&i nha toi
that dung. Vai nim & day, ba nim & d6 chang lam gi dwoc nén com nén
chdo. Ngbi nha sau xdy chang khac gi ngdi nha trwdc, van mai tranh,
vach dit nén phan triu va bun, cai nén dit... Cho dén nhirng ngay strc
khée da yéu, vay mwon maéi cai cho con dn hoc, cai chira bénh, ba ma
mé&i xay dwoc ngbdi nha ton, nén bé tong sach sé dirng kién cwong truwdc
nhirng con bdo khéc liét ctia mién Trung.

Va khi & trong can nha @6, téi lai nhé vé cai nén dat cii cda can nha
xwa. Chang phai 1a ngwdi hoai ¢, nhwng sao t6i mudn dat ban chan l1én
cai nén nha ay. Mat rwoi va binh yén.

Cai nén dat binh di bi bao mon b&i nhitng buédc chan. Mon dén ndi né
bdéng 1én nhw mot khic go tot dwoc mot ngwodi tho moc danh son mai.
Nha nghéeo, dép chi danh cho di hoc thi mang, & nha di chan dat. Mdi Ian
theo ma di chg Chua phai bang qua trang cat. Khi di thi mat troi méi 16,
ban chin mat diu, khi vé nang lén cao, cidt néng nhw rang. Toi di nhw
chay mong vé t&i nha dé trén ndéng. Moi 1an nhuw thé, toi thich di lui di lai
trén cai nén nha cdia minh, ban chin cham vao thir dat 4m, mat rwoi,
mot cam gidc ém ai x6ng tir dat dang 1én roi lan tda. P6 la cam gidc cla
binh yén, thanh than.

Moi budi t8i budn ngh ri rwei, leo 1én giwong c6 khi khéng kip cha
hai chan vao nhau cho sach dat la danh mot gidc dén sang. Mo mang
tinh ddy moi sdng sém da nghe tié€ng ch6i rom clia me quét nha. Nhirng



nhat choi nhw quét 1én nén nha mot thi trim tich ma hét ca tudi tho
khong sao quén duorc.

Thud xwa, thang Ut con ndm noi hay dai dam. Noi dat chiéc noi dy
ngay nao ciing c6 mot viing nwéc nho nho. Cai dau nwére thim xudéng dat
dé lai mui ngai ngai da in sdu vao tim tri t6i dén ndi khong cé no 1a...
khoéng ngu dworc.

Gan bau clra, bang mat thudong ai cling nhan ra noi dé béng nhan
hon noi khac b&i ddu ngdi khoc ctia thang Khanh. Moi 1an ngua day
khong c6 ma, hin ra ngoi & do. Kéu ba tiéng ma ma toi khong i 1a né
khoc. Vira khdc hai chan vira cha xuéng dat. N6 cha lui cha t&i cho dén
khi ba cdm ciy roi chay vao hay c6 ai d6 ném cho ci khoai, miéng
duwong den thi nin. Tudi tho n6é gan véi cai ddu nhan bong in trén nén
dat than thwong ay.

Nén dit gian v&i nhirng doi chan dit. Nhé ma quanh nam di chan dat.
Khi c6 gid chap, cu¢i hdi méi dwa doi dép dirt va lai may 1an ra mang,
Ban chin quanh ndm cham dit. DAt tir nha ra tdi ruéng, xuéng mép
song ra nghia dia. D6 la nhitng ban chan thé thap, ntt né nhw minh
chirng nhoc nhin, kham khé cia nguwdi néng dan. Ho bao chi can nhin
vao doi tay, got chan dé biét anh lam nghé gi, tir ddu dén qua khong sai.

Trén cai nén dat mat rwoi dy c6 nhirng d6i chan ngén xoe nhw nai
chudi cia ngwoi nha néng dich thi con chau ban chin Giao Chi. Ban
chan 4y di trén bai cat ven séng Hong roéi vao dén mién Trung, vo trong
Nam roi vieot dai dwong di ra nam chau.



BIEN BAO GIO CUNG RONG

?
O XOm toi trd ngu c6 ba cu da gia nhwng trong con khée manh va

déo dai. T6i rat tAm phuc véi cach an chay treong cia ba. Ciing
chang phai mot tin do ctia nha Phat nhung ba in chay quanh nim. Ba
bdo an chay gitip minh thanh khiét hon. Thirc dn ctia ba that don gian,
c6 bira chi mot 1at dau phu véi chén xi diu. HOm nao sang 1am c6 thém
rau lang bép mudi va mot mén canh lodng. Ba ban tap hda & cho. Hang
tap hda khién ai kinh doanh n6 ciing s¢ vi nhiéu mit hang, khé nho, dé
nham 1an. Vé&i cai tudi nhw ba, au ciing 1a mdt bac tri lw méi kham néi
m& bong bong dé. Toi thwong qua ba choi. M6i Ian nhu thé déu thiy ba
san dwong, mi chinh, hay cac thir dau ra tirng bao nhé. Loai 1 can, 5 lang
hay 1 lang, 2 lang. Tay ba 1am tho#n thoat, déo dai khién ai cling phuc.
Luc 4y t0i hay thac mic sao ba khéng can bét mot it. Vi du nhw 1 can thi
bét di 1 lang, 10 1An nhw thé thi thém dwoc 1 cAn. M6t can dwong, can
dau cling giip ba kiém dwoc mot it tién. Ba danh nhe vao dau t6i, bao
con nit ranh ma. “M6t cAn dwong, lon ddu du ra réi an ciing hét. Cai cot
yéu lam sao cho cai tAm minh dwgc thw tha. Chi mot vai hat du théi
nhwng ban thi€u cho ngudi ta minh cling mang t6i. Chang c6 ai cong
tAm bang chiéc can diu chau a”. Ba bao véi téi nhw thé. Voi y nghi cua
mot dira con nit, toi tw thiy minh xau hoé. D6 1a bai hoc dau tién ba danh
cho toi.

Toi di hoc xa, moi IAn vé nha thwong ghé tat sang ba. Ngoai hoi thim
strc khée ba cu, toi thich nhin ba can dudng, cAn diu. Mbi Ian nhin vao
d4y, t6i thdy minh nén séng dep hon, bao dung hon va chin chan hon.

Bang di vai nam, nghe tin ba cu qua doi trong mdt con bao bénh.
Nguwoi ta bdo cu lam viéc qua strc, an chay trweong nén suy nhwoc co thé



roi d6 bénh. Ngwoi con clia cu & qué 1a mot sinh vién sap tot nghiép
cung gia dinh 1én thanh ly kho hang tap héa ctia ngu¢i qua c6. Bao nam
bwon chai, tich coép ctia ba c6t dé nubi dira con Gt dang hoc dai hoc la
anh chang kia. Ho gom nhitrng thitr d6 dung cid nhin cta ba dé vé dot
trén ndm mo con hang hoéa thi chuyén nhwong cho nguwoi khac. Trong
nhirng thir d6 dac phai doi chi mét cach dot ngdt nhw thé, tbéi cha y
nhat 1a chiéc can. D6 1a chiéc cin ban c6 chiéc kim da ngd mau vi thoi
gian, chiéc khay can bi hoen gi vi hang ngan lin mang nang khi can
mudi, duwdng... Chac ngudi con trai 4y chang biét ba san dudng, san dau
trén chiéc cAn nay nhw thé ndo. Co 1é cling chang biét ba can do, dong
dém chinh x4c tirng gam dé tim thay sw tho than, hoan hi trong viéc ay.
Nhung t6i tin chac, nhitng gi ba 4m thim lam va s6ng da khién anh phai
hoc tap, chiém nghiém va séng lam nguwoi tot. Chiéc can dy dwoc ting
cho nguwoi sang lai sap hang cda ba. Cling 1a mét chiéc cin, tir tay mot
ngwoi dén tay mot nguoi at sé c6 mot kiéu can do khac. Ma dich dén
déu muon tim thiy lgi nhuin song song v&i sw thanh than. Chi 1a mét
chiéc can va sw cong tim da tac vao hon tdi mot twong dai. Twong dai
do soi bong xudng dong song, du chang ai giuc goi nhung dong song ay
van chay trong su 13ng 1& ma chiang biét dén doi can hon - thiét, dwoc -
mat.

Sau nay l&n 1én, lam thit nhiéu viéc véi tw cach 1a ngwoi “cim can”.
T6i luon tw hoi minh, liéu minh da cong tdm nhw ba nam xwa can
dwong, can dau.

Mot chit tw vAn, xong xudi thdy minh chang con vudng viu thir gi. Cir
nhw dong séng thong dong chay vé phia bién. Bién bao gio ciling rong.



CHIEC NOI TRE CUA BA

hi t6i sinh con gai dau long, ca nha mirng khon xiét. Ba me la nguoi
vui ra mit khi tré thanh 6ng ba ngoai & cai tu6i dang ra phai cé tir
1au nhwng vi do hiém mudn.

Trwéc lac chi sinh, ba tdi vén la ngwoi cua lang nghé dan lat, du
khoéng con kiém s6ng v&i cai nghé truyén thong ay vi chirng dau cot
song nhung 6ng van tu tay ra vueon chon nhirng cdy tre dep nhat, gia
nhit d€ dan néi. Khi tre dwoc ché thanh tirng than nhd, d€ cho chiéc noi
cia dira chdu ngoai dau long dwoc chic chan va lau dai, ba toi dua
xuong séng ngdm nwéc man dé chdng mot. Ngdm niva thang troi méi
dwa lén, phoi khé vot thanh tirng chiéc nan déu dan roi héi 6ng hang
x6m vOn thong tué chiém tinh, twong s6 chon gitr dep dé€ dan nébi.

Tinh di tinh lai, chi mot chi€c néi cén con ma ba tbéi phai mat vai tudn
dé lam. D6 la tinh cdm, trach nhiém ciia mot ngwoi 6ng dat niém tin yéu
vao dira chau. Mong cho sau nay n6 nén nguoi, thanh dat.

Chi toi nghe tin lién t6 vé khéng wng y. Chi bao th&i budi nay chi cin
ra cho 1a cé ndi d€ nam. Ca chuc thir ndi, du kiéu dua loai. Va chi thich
nhat 13 loai ndi dung dién nang. Chi cAn dit dira bé 1én nam, nhin nut 1a
tw ru. Pwong nhién bén canh dé con cé nhirng chiéc dén xanh dé bat
mat, tiéng nhac dwoc cai sdn, mic dinh theo y cta chi nhan. Chi bao &
ph6 ma dung néi thoi bao cip 4y thi qué 13m. B&i con cdi ciia ban bé chi
chang ai lai di ngwoc voi sw van minh chang tim kiém & dau xa ma nam
ngay trong tim tay voi!

Du chang thich gi, nhung dé€ vira long 6ng ngoai, chi tdi cling dem
chiéc noi 4y vé, xem d6 1a mén qua cho dira con sap sinh.

Ngay an diy thang dira chau, ca nha to6i hi hirng vé nha anh chi mirng.



Biét tinh chi, chdc chdn chi sé nhd nguoi ra cho tu céi ndi chay bang
dién. Von chi hoc va 1ap nghiép & thanh phé tir Idu nén nhirng thir & qué
c6 10 s 1a chi bai xich. Chiéc ndi, 1oi ru tir ca dao cling khong ngoai 1é.
Chi bdo dé cat tiéng au o ru con thiy ngai ngai, khé khan nhw & gitra
mot bira tiéc van nghé ma ngim tho, ho vay. Chi con bdo néu con chi
mudn nghe dan ca thi phai nh¢ ba ngoai. Can 13m md& dién thoai thu 4m,
khi can la phat ra cho thoéa thich!

Hom ba t6i 1én du diy thang chau, thiy chiéc n6éi minh bd cong hon
ntra thang dé€ lam treo trong x6 xinh lién gidn ra mit. Du 6ng van gitt
dwoc cai phép tac tdi thi€u védi 6ng thong gia nhwng nira budi lai hdi me
vé cho bang duorc.

Vé nha ba bdo con ngudi ta méi lot 10ng nam trong chiéc noi tre. B&i
tre 1a linh hon cia lang Viét. Va ro6i khi chét di, chiéc néo noi quan tai
cling lam bang tre nhw mot 1o tién biét. D6 1a thir von di da thudc vé
con nguwoi cia thién nhién ma tap tuc gin védi nd khong thé xoa bo.

T6i chot nhé dén mdt cau hat cda Trinh Céng Son: “Trén vong noi
moc tirng nim mo, dwdi chan nguoi co x6t xa dwa”. Pung 1a cai y nghia
triét hoc cda chiéc néi nhan loai!

Hién dai héa gidi phdng sirc voc ctia con nguwoi, ndng nang suit 1én
gap boi, gdp muoi nhwng cling x6a bd di nhiéu thir. Nhwng 1€ nao budng
ndi ru con, cdt mot cau dan ca da cé tir ngan doi lai 1am cho modi con
nguoi lui di mot bwdc, ¢d hi! Ba téi buén budn nédi nhw chivi diva con gai
xa lac trén thanh phd.



TINH GIA

A
ng ban t6i lam van hoéa cua mét huyén vung cao. Thi thoang 1én
nudi choi dwoc 6ng ké chuyén vé nhirng tip tuc cia ngudi din toc
thiéu sé.

Nhirng 6ng b6, ba me khi vé gia khong du sirc dé€ leo 1én, tut xuéng
nhitng bic thang clda ngdi nha san nira thwong ngoi nhin ra clra so
trong theo nhirng rang may troi. Ho ngoi bén bép ltra lic do rug, Idc tan
tro d€ doi nhirng dra con cat rirng ki€m sdng vé moi ldc chiéu t6i. Va
ngay ngay nhw thé, ho 14y chiéc khén giat trén mai tranh - tin vat cla
tinh yéu may chuc nam vé trwéc ra thoi cho nhau nghe. Trai qua bao lan
thay mai tranh hay dwng nha ma chiéc khén 4y van thé, nhw thoi xuan
xanh. Tiéng khén goi lai tinh yéu tudi tré va thap 1én ngon lra cta tinh
gia. Ong thdi khén chan rdi nhuong cho ba d& cham thudc huat. Ba thoi
roi lai nhwong 6ng thoi d€ nhém thém cii, noi bép 1tra cé ndi nwéc dang
sOi. Tiéng khén va tinh yéu thwong tudi gia da lam cho ho quén di ngay
thang, quén di sw trong trai gitra nii rirng hoang so. Xung quanh ho, chi
c6 ndi v&i nui. Quan quanh ciing chi trong ngdi nha nhé hep du mudn di
xa cling chang du sirc viron t&i dwoc. Ho théi khén dé€ mua vui va mudn
lwu gitt cai nét dep cia mot tap tuc.

Hinh anh hai ngwoi gia trong can nha tréng tro goi trong téi mot
chut béi roi. Liéu bén minh con c6 nhiéu thi tién nghi dé giai tri, khong
biét khi dén cai tudi “tri thién ménh” iy, biét 1ay gi dé noi lai ngon lra
tinh yéu nhw hai ngwoi gia ay?

Goc cubi ctia ngdi cho xép trong thanh phé tdi dang song cé mét cu
gia ngbi ban trau. Cu ban trau nén thich an trau, lic nao moi cu cling do
tham. Téi thwong ghé vao ldc cudi tudn dé mua it cau cho ba ngoai. Du



nhiéu ngwoi ban cau nhwng téi ¢ thich ba vi ba da gia giéng ngoai toi
ma lai vat va.

Ai cling bdo con chiu dau dé cai tudi a4y con phai lo miéng com cho
cuc. Ba cudi hién lanh roi thoi. Va chang ai biét ba & dau, gia canh thé
nao cho dén mot hom. Nira bu6i ban ba 14t dat don hang vé. Ngwoi ngoi
canh hoi: “Vé 1am gi sém vay ba?”. “Di chlia, hdm nay Ram thang Bay, 1é
Vu lan”. Ba cu dap. “Dén chua dé cai 1én diy mot déa hoa hong triang
twdng nhé ngudi me cda t6i”. “Nam nao cu cling di a”. Mot nguwdi nao do
hoi 1én. Va cu tra 1oi: “Nam nao ciing di. C6 1€ di 1an nay nira r6i théi. Khi
khu4t nui, khong con nira. Tiéc cdi 1a chang c6 ai cai hoa trdng dé nho
minh!”. N6i roi ba quay di, ddng cu khuat dan vao cai chg ngwoi nhip
nho6. M3y ngui ban canh cu ngdm ngui nhw bat gidp mot ndi budn nhan
thé. Soi cai ngdm ngui 4y vao minh dé roi hanh phic vi c6 ai d6 cai hoa
nh& minh va bat hanh cho nhitrng ai ngworc lai.

Thoi gian sau toi quay lai mua triu, cu gia khong ban nira. Cu di dau
khong ai biét. Chi con nhirng khuén mat wu tw khi ai d6 héi vé ba cu.

M4y nam sau gap lai ngwoi ban ving cao, 6ng bao sau nhiéu nam
théi khén cho nhau nghe, 6ng gia khuit nti, cu ba khéng budn théi khén
nira. Cho dén mdt hom cu ba ngdi thdi v&i nhiéu noi day dirt. D6 1a 1an
cudi cung ban lang dwoc nghe cu ba thoi.

To6i thwong 13y hai cAu chuyén dé dé gitr can bang trong 16i s6ng. C6
phai moi ching ta ludn s minh phai gia di? Va sau cai so 4y, nguoi ta
thwong s6ng voi cai hién tai dang c6 that tran trong!

Mot cudc tinh gia vién man va mot cudc doi gia coi cat cling dang cho
moi chung ta yéu ldy cai hién tai day nghiét nga va thi vi nay.



PUNG POI BDEN LUC BONG HONG CAI AO

6m roi vé qué ghé tham chi. Ba chi ho ndm nay ngoai bdn mwoi ma

gid hon tudi nhiéu. Chi bAo minh mau gia vi hay lo toan. Nhat 1a vé
con cai, dic biét cai thang Ut cta chi. N6 lic nao ciing 1am cho chi &
trang thai... ngoi trén dot tre.

O’ nong thon, 1am quanh nim ciing chi da &n 13 cung. Thwong con,
chiéu con nén chi dd mua cai xe may cho né. C6 xe may n6 di su6t ngay.
Chi & nha cr nghe tiéng xe nd ngoai duworng la ngé con vé. C6 hdm muoi
mot muwoi hai gior dém van khong thiy béng dang né veé 1a chi ¢t twdng
twong nhitng cdnh nga xe, danh nhau xay ra trong gidc ngu chip chon
ciia minh.

Chi bdo nwdc mat chady xudi. Chi ké ngdy xwa ma thwong con ma chi
dau biét, ddu c6 quan tdm, xem d6 1a chuyén thwong cia nhirng gia dinh
c6 con cai. Thé nén chi hay lam niing, hay lam minh lam may, tim dd
cach dé théa long wong budéng.

Chi nhé& ngay xwa goi dau bang bo két. Cir vai ngay mot Ian 13 me chi
nau, dich than pha ché ro6i gdi cho chi. Ngay d6 con nit sai den nhiéu
1am. Dic biét 1a chdy trén toc nhiéu vo ké. Nhitng trwa he, chi ngdi noi
bau ctra, me ngdi dang sau vén tirng nhim téc d€ bat chdy cho chi. M6i
lan bat dwoc con chiy 1a me chi bé vao miéng cip theo kiéu giét tn gbc
clia n6! Me bat chiy trén téc con rdi bé vao miéng cip 1a chuyén binh
thudng. Con véi chi ldc do, chwa 1an nao bat chiy trén téc me chi dirng
ndi bé vao miéng ma cuap.

Cho dén ngay chi 14y chong. Nhitng trwa hé chi cling bat 6ng chong
ciia minh ngdi bén clra s6 dé bat chdy. Bat duwoc con nao chi bd vao
miéng cap. Chi cdm thay xau ho cho minh khi mudn tré lai cai ngay xwa



d€ mot 1an bat chdy cho me. D& roi bat dwoc con nao lai bé vao miéng
ma cdp. Cai hanh dong nho nhat do6 théi ma chira du tinh yéu thwong vo
b bén gitra nhirng con nguoi.

DPén bay gi thi chang con ai ngdi vén téc nhau ra bat chiy nira.
Nhirng loai dau gbi dau da téng khix nhirng con chiy roéi. Nhiéu ltuc chi
gidt minh tw bado, néu dra con gai dau ciia minh vé&i mai téc day chiy,
liéu chi c6 ngdi bat va clip chdy nhu ma chi ngdy xwa. Nhwng chi cling
gidt minh khong biét dra con ngdy tho d6 cé lam nhw chi ngay xwa
khong?

Trong chi, hinh dnh nguwdi me hién lanh ludn thwong trwc khi nhirng
dra con cir 1an lwot xa nha hay bé chi mot minh trong khu vwon rong.

Cau chuyén cuia chi ho t6i khién nhiéu ngwoi suy nghi. Tw trong day
long minh, khi nhac vé ngwdi me ho luén cdm thay minh nhw nguoi c6
16i. D6 1 nhirng 161 ma khi moi con ngudi c6 gia dinh, ¢6 con cai roi mai
thau hiéu ndi long cha me. Nhung liéu khi c6 gia dinh roi, moi chiing ta
c6 con co hdi dé sira cai 16i nhé nhoi ma khi xwwa minh méac phai khong?

Thuwong thi ldc d6, moi chiing ta tw cai cho minh mot béng hong trén
ngwc. Chiém nghiém vé cudc doi, thoi gian va dong nwéc mat c¢6 dung
theo cai quy luit chay vé xudi...



KHI NHONG TIENG COI IM BAT

tr ldu, 4m thanh tr& thanh phwong tién dé con nguwoi giao tiép,

truyén tin. Thoi phong kién, chiéc ti va 1a mot phwong tién hiru hiéu
d€ thé hién sw truyén dat ménh lénh. Ngoai ra, chiéc kéng, trong, khén
la nhitng cong cu giap con ngwoi loan bao ciing nhw dwa con nguoi vao
mot nén nép, quy cu khi nghe thiy dé thwc hién quy dinh. Hay it nhat
cac dung cu d6 gidp céng dong sang tao ra thir vin hda thé hién y chi
cia minh. D€ nhirng cdng cu phat ra 4m thanh iy tré thanh nhac diéu
thi y niém con nguwdi can thoat ra ngoai cong dung loan bao cia né.

Gior thi nhirng nhac cu 4y chi con trong nhitng ngbi nha réng, dinh
chiia, miéu hay cac ngay 1&é mang dam chat van hoéa lang xa. Duy chi
tiéng coi xe khéng phai 1a nhac cu nhwng dwoc con nguoi sit dung né
mot cach thwong nhit va xem d6 nhw mot ngdn ngir cia dwong pho.

Ban tht chay xe may ra dwong ma xem. Chi méi ra dau ngd, mot
khtc cua gip da nghe tiéng coi inh 6i. Khi d6 ban sé giap nguoi quen, ho
chao ban bang tiéng codi kém theo cai git diu, cwdi nhe. Hay ban dang
chay trén phé thong dong bong dwng ai d6 “pip pip”, ban ngodng mat
sang. Ngwoi d6 khong quen va ban ciing vdy nhwng ho chi xuéng duwdi
chan ban, noi c6 cai chin chong xe may chwa gat 1én. Khi nhin ra thi
ban git ddu nhw cdm on 1oi nhic nhé théng qua tiéng coi diéu nghé!

Ciing c6 lic ban ket xe trong gidr tan tAm. Giira ndng néng, bui bam,
mui xang dau nghi ngat ddc quanh trong tirng centimét khéi khéng khi
thi ti€ng coi lai tit 1én. Ngwoi sau tit coi cdnh bao nguwoi trwede tranh ra
hodc nhanh 1én. C thé ho lai giéng tiéng coi v6 tdi va, cix tha ho ma tit
cOi vi khéng mat tién, chang ai budc tdi (vi dang ket xe). Lic nay duong
phd nhw mot sdn khiu, cic nhac cong trén tay ai cling ciing mot nhac cu



1a chiéc coi. Ngwoi ciAm chiéc dui diéu khién trudc mit ban khong phai
la vi nhac tredng ma la anh canh sat giao thong lam viéc hét minh dé
giai tda sw mic ket. Mot hon hop 4m khién con ngwdi mét mai lic tan
tam cang thém stress. Lic nay ai cling can th& “Am nhac” don gian cua
tdm hon - dé 1a sw im lang.

Co nhitng nguwoi dang chay trén dwong, khong chwong ngai vat,
khéng cé ai dé chao ciing bAm coi dé thoa cai wéc mudn dang ron rang,
xOn xang trong long.

Dan minh dung coi 1a thé d6. Nhitng gi khong dién dat dwoc bang 10i
noéi thi dung tiéng coi dé déi phd. Bdi thé c6 nhirng c6 ciu choai choai bi
canh sat giao thong tdm gon b&i dung coi mot cach vo toi va.

Ciing la chiéc coi xe may nhwng ngwoi dan cua nwéc ban Lao lai st
dung mot cach de dat, van minh hon. Thanh phé cua ho xe ¢ rat it khi
dung coi. Ban sé ngac nhién hodc nghi ngo vé nhirng chiéc xe d6 bi hdng
coi? Nhwng khong, xe may ciing nhw 6 t6 ho nhwong dwong cho nhau.
Pa nhuong duwong thi ching can gi dén coi d€ nhic nhé nhau. C6 thé do
dwong pho ho rong, xe it? Cling c6 thé ho xem ti€ng coi nhw mot 1oi “doi
thoai” chang mang lai diéu gi t6t dep cho nhau?

Né&u chiéu nay ban ra phd, thanh ph6 van y nguyén, chang cé gi méi
nhwng khi tiéng coi xe im bat, ban lai ti€c, cdm thong hay vui mirng?

Lic nay ban sé thiy c6 nhirng thi can phai bo di ma khong tiéc.



CO VAN LEN XANH

M wa bién cic con dwong thanh nhirng dong séng nhd, cudn tréi bao

bui bidm ctia phd x4. Nhitng quan ca phé ven dwong 1a chod tri mwa
Iy twdng. Ngdi nham nhi thir ding chat d6 dé nghi vé su chua cay cta
thoi cudc qua la moét thu vi trong ldc doi mwa tan.

Ching t6i lao nhanh vao quan dé chay trén con mwa va tim sw binh
yén trong tirng giot ca phé ty tach d4. Phé vang nhu chiéu Ba mwoi Tét.
Trén via he wot at nhitng ngudi nhd bwéc dirng tri mwa dudi nhirng
chiéc 6 ma ngwdi ban bin via hé nao d6 bo lai dé trén mwa. Bat chot
hién 1én nhitng mau do xanh nguwoi linh. Vira kip nhan ra thi 6ng ban
bén canh bo bira nay thanh phé nay dong hon béi nhirng ngwoi linh 4o
xanh. Ho tim vé chién trwong xwa dé€ thip hwong cho dong ddi ngay
chinh trén manh dat ho da chién diu.

Nhé lai cach ddy miy nam cling ngbi & quan nay cung v&i mot cuu
binh. Du da lau 1am rdi nhwng d6ng van nhé rat ky tirng con dwong nho
cda thanh phé nay. P6 la lac thanh phé dang con la moét thi trAn nho
nam bén song Hiéu, ngay trén qudc 16 1A. Ngwdi cwu binh chi chd nay
ngay xwa la 16 cdt gidc dong, chd kia 1a rao kém gai, kho vii khi nhw moi
vat trong ngdi nha cia minh. Gio ching ndm ngay tai trung tAm thanh
phd, tirng ngay xe cd nwom nwop lwdt qua nhwng ngay xwa dé di dworc
mot budc cling phai danh déi nhiéu thir. M&éi d6 ma may chuc nam roi.
Thoi gian lam mat di nhiéu thir. Ngay ca chiéc xe ting hung hiu Kkia,
chirng tich chién tranh cling da hoen gi huong h6 con ngwoi. Chi ¢é co 14
van xanh. Ong 130 néi nhw thé véi déi mat day hoai niém.

Pung roi, c6 14 van xanh trén tirng mép dwong, chan rudng. Mot mau
xanh ngan ngat, non to. C6 & diu ciing c6, chién tranh trai dai khip



nwdc. Nhung 6 phai cé xanh non to trong Thanh c6 hay chién treong
Quang Tri lai 1a mot thir khac, riéng biét d€ moi ngudi nhan dién?

Thé nén trong nhirng ngay thang By, nhirng ngwoi linh 4o xanh tim
vé Quang Tri, vé dong sdbng Han, nhirng nghia trang dé tim thay minh
trong tirng ludng c6 xanh. Dwong nhw dwdi cé 1a mot cudc chién da di
vao qua vang, trén tréi may trang van c bay di.

C6 phai gitra chién tranh, hoa binh chi cAch nhau mét 16p c6? Duwéi
16p ¢ ctia dat ndy van con nhiéu vat nd. N6 van tiém 4n suw oan nghiét
khi ching béi tung 16p cd dé tw gidi phong minh. Duwdi ¢o 1a trAm tich
cdia dit. Lich st dwoc viét nén béi thi trim tich 4y dé€ tac nén nhirng
con nguoi bang xwong bang thit ddm hy sinh cho qué hwong.

Nhip ngum ca phé Khe Sanh thom lirng. Mot thwong hiéu méi dwoc
hinh thanh gittra nhitrng thwong hiéu ca phé da thanh cong. Nguwoi ta biét
dén Khe Sanh qua mot cudc chién ac liét, lam chin dong dia cau dé gio
day khach troi TAy uong ca phé Khe Sanh dé thay nhirng trim tich cta
dat trong do.

Tlr mot binh dia hoang tan, cé da 1én xanh. B&i thé cé nguoi bao
udng ca phé Khe Sanh nglti dwgc mui thudc sing. Chang bao giv tin
nhwng khéng thé khong tin.



GIAN BEP

ian bép 1a khong gian gan b6 véi ngwoi phu nir phwong Pong, dén

noi c6 nhitng ba me sap gan dit xa troi cling mudn lui t&i noi nay.
Chang lam gi dwoc & céi tudi tri thién ménh dé nhung van luc tim
nhirng hat giong treo gian khoi tir thud nao, giuc con chau lay ma gieo
trong.

Chi cach nhau cai biu ctra, di€ém ngin cich giira nha dwdi va nha
trén. Nha dwdi gdbm gian bép, phia sau gin véi cai chudbng heo hay
chubng ga; phia trwdc cé thém cai ang nwdc sém toi chdy roc rach. Ca
quan thé ngbi nha thi gian bép dwoc xem la trung tim moi hoat dong
clia ngwoi phu nit. Noi ndy sang sém c6 tiéng ga gay, tiéng dan heo doéi
kéu inh 6i, tiéng con ga nhay & tim chd dé trirng. Va sém, trua, tdi bép
Itra lai ruc 1én. Khi thi Itra rom, 14 tre khéi mu mit, khi thi ruc r& béi loai
cui dwoc mot vé trén ru.

Khi tiéng ga gdy sém la me bat dau diy. Nhen ngon lra sém dun noi
nwdc soi pha tra, 14 cho ¢ nha. Sau dé 1a tiéng sit soat cia me xic gao
nau com. Tiéng nwéc s6i sung suc, mui thom gao maéi len 16i 1én ca nha
trén, hoa vao gidc mo ngai ngt khi moi thanh vién con lai dang con yén
gidc. Luc mat troi 16 rang, biva com sém bwng 1én. Ca nha vay quanh noi
com b&c khdi. Thé ma me vAn con dau d6 dwdi bép hay sau hoi nha. Noi
c6 bay ga, dan vit, by heo dang déi. Dén khi moi nguwoi an xong, nguoi
1én dong, nguwoi dén trueorng, ngudi 1én phd, mam com dwoc diy lai danh
cho me. Me ling ling mang xudng gian bép. An voi. Vira dn vira nghi
phién chg sang sé mua nhirng gi, nha con thi gi, trai biu ngoai vwon da
cit dn duoc chua... Me lic nao ciing lang thim, cAn man nhw thé du cho
ca tram ngan l4n ba gin doi, anh hung hing vé su trung thanh v&i gian



bép clia me.

C6 nhirng budi di lam vé. Pén nha la chay u xudng bép. Nhirng chiéc
noi dwoc me treo trén gian bép day khoi am. Luc tim trong d6 thix gi ¢
thé 1am yén cai da day kéu luc uc. Ltc d6 ta thdy gian bép khi vang me
that buén. C*r muon khoi trong dong tro dy chut lra, bé vao dé mét
nhdm rom cho khéi bay cao. C6 lira rdi cho gian bép d& budn. It nhat
gitra bubi chiéu d6 quach hoang hén dé ciing c6 mot dom sang trong
gian bép 4m méc.

Thanh phé néi rong. Lang ven d6 hep dan. Nhirng chiéc ao tu dan vit
bién ma4t, liy tre cling thé. B0 mit nong thén chang con thir gi l1am tin
vat d€ xac nhin minh con ndng thon, con qué mua.

Ngoi nha ba gian kiéu chiéc banh it mat dan. Pat dai mdt phan bi thu
ho6i, phin con lai dem ban xay nha. Mai ph6é moc 1én, nha san sat theo
ki€éu mat tién khodng bay mét. Ai giau c6 thi dwoc mudi mét ngang. P6
la ki€u nha 6ng ngodt ngat, bé teo nhw nhirng hép diém. Di nhién vuon
twoc, gian bau, bi; chuéng heo, ga khéng con. Nhirng ngudi dan quen di
chan dat, t6i vé cha hai ban chin vao nhau cho bay cat roi leo 1én givong
danh mot gidc dén sang gio phai tip séng kiéu thanh thi.

Hinh dnh me v&i gian bép day khéi am khong con. Cai biu clra ngan
cach nha trén nha dudi khong con. Nha trén 1a bd xa 16ng chém ché,
khach khira, anh chi em c6 thé dwa nga thoai mai thay thé nhirng chiéc
ghé d4u khién nguoi ngdi phai khom lung hoi xwa. Sw binh dang trong
16i song ciing 1a mét bwédc ngodt van minh. Gian bép khong con gidong
bau, muép, ngd treo x6ng khoi nira. Lira rom di vao qua khr thay vao
dé 1a bép gas day tién nghi.

Cubi tudn vé nha, sdng sém khong con nghe tiéng ga gay nira. Thay
vao dé 1a tiéng xe may net pd Am 1. Th€ ma me van day rit sém. Cir quan
quanh & dwdi bép. Chac me nhé cai bép 4m khoi cuia hoi xua.



CHIM HOT CHO NGUSI TRONG RUNG

hirng d6m ltra 14p lanh tir bén kia ndi kém theo tiéng nd 16p dop,

gitra tiéng xe may chat chia cia mot ngbi lang vira dwoc do thi hoa.
Gi6 mang theo hoi néng quat vao mit ngwdi nghe ran rat, khé kh6c mic
du mat troi da tat. T trén canh cao tiéng chim “bat co troi cot” c vang
déu déu, kién nhan. Mot mua dot ray da ve.

Pi doc dwong Chin trong mua kho nay sé rat dé nhin thdy nhitng qua
do6i chay sém, trui trdn nhw mot vét thuwong gittra mét mang mau xanh
ciia rirng, 14. P4 1a noi ngwoi ta vira d6t ray dé€ ché mwa xuéng ma gieo
hat.

Doan cudi ctia dwong Chin & dit Viét 1a thi trdn nam & thung liing
bén canh con sdng Sé Pon, bén kia 1a dit Lao. Thung liing nang gié nay
bao quanh 12 nui va doi cao nén dén mua dét ray noi nay nhu mot long
chdo bi viy béi Ira. Tap tuc ciia ngwdi Van Kiéu, Pa C6 & mién Tay
Quang Tri 1a du canh du cw. P& c6 nhitng nwong ngd, sin nam cheo leo
trén doi c6 do dbc 1én ho phai d6t riy. Nhirng bui tan 1a thir phan bén
tot nhat ma ho khoi cin bo tién mua.

Viéc dot ry da thwa dan nhung rai rac van c6. D6 nhu mdt quan tinh
ngan doi cia ngudi dan tdc thiéu sd khi ho nghe ti€ng chim “bat cb trdi
cot”.

T6i da tirng bi 4m anh béi ti€éng hot cha loai chim nay. Nhirng buoi
sang tinh mo, khi moi th dang con im ang thi tiéng chim cit 1én. Du
bubi sdng né thanh khiét nhung tiéng chim van lam cho nguoi ta nghi
dén mot ngay nang gat, tan tro va lira.

C6 nhirng cau chuyén loanh quanh vé tén goi cia loai chim nay. Nao
12 chim “bat ¢ tréi cOt” hay “ndm trau sau cot”. Do 1a giai thoai vé mot



c6 chl tham lam va mot lwc dién chit phac. Mot bén khang dinh vi sao
nam con triu ma cé dén sau cai cot, nhw vy phai mat mét con. Con bén
kia khang dinh, mu6n c6 mot con triu nita & cdt thi siu thi phai bat c6
troi cot. Ho cdi nhau cho dén ldc ca hai héa thanh chim. Vao mua hé, khi
cai nong oi & va khic nghiét nhit, moi sang sém hay chiéu budéng ho van
“chti” nhau. Tiéng chi, tiéng khang dinh chinh kién cta ho lam tiéng
hot cho doi.

Tuy nhién, v&i giai thoai trén vé lodi chim gin lién v&i mua dot ray
nay t6i khong thich cho 1dm, bé&i né di xa voi ray, nwong. H6i méi 1én
vung kinh t€ méi Lao Bao, dan cw thwa thét nén khi nghe tiéng chim
nay kéu, dan day rit so. Ho ké cho nghe c6 dra tré héa thanh chim kéu
vao mua dot riy. Ho ké rang c6 mot ba me nguwdi Thwong ngay ngay 1én
ray phat cay, kiém cui nudi gia dinh. Vao mua hé, ngwdi me dé con trong
a chdi diu & sau lung 1én ray sau do treo 1én ciy vira trong con vira lam
viéc. Nhitng qua doi bi vat sach bdi ciy rua that bén. Nang da 1am cho
dam riy vira phat vang chay, ddi nghich véi vé t6t twoi cia ndi rirng,
Cho dén mdt ngay cay la kho, nguwdi me van treo a chdi 1én cay dé lam
viéc. Ngwoi me cham lira d6t phan riy c6 nhirng ciy da kho. Rirng chay
nghi ngut. Ba me chot nhé téi dira con treo trén cay thi canh rirng da
tré thanh bién lra. Dtra con sau nay da héa thanh con chim. Cr moi mua
dét ray lai hot: “Con con c6i cot, 8t dot chwa kia” ma tiéng phwong ngir
Quang Tri 1a “Con con cdi cddc, 66¢ d6dc chwa té” (con con trén cot, xau
hé chwa kia). Clr nhw vay, hot di hét lai cho dén lic mua muwa i dén,
nhirng qua doi trui kia sé& 1én xanh nhirng ng6, san hay lua.

Tuc d6t ray, du canh da dwoc khép lai béi nhitng chinh sach van dong
chéng pha rirng, 6n dinh cudc séng ctia Nha nwéc. Tuy nhién, ddu do6
van con c6 nhirng ddm khdi béc 1én trén ddi cao kém theo nhirng tiéng
né 16m. Mot quan thé ciy cdi vira bi xda s6, hé sinh thai mai lai bat dau
nhuwng v&i moét cip s6 1ui (tirc mudén dat dén hé sinh thai hién tai lic
chwa dét thi mat vai ndm dén vai chuc nam sau). Nhirng hé luy nhw chay



rirng, uy hiép cac loai vat, phat hai moéi treong xay ra sau ngon lira dét
ray bung 1én.

Tiéng chim “con con c6i cot” van hét vao mua ha, gri nhitng thong
diép cho nhirng nguoi trong cudc. Nhw anh ban nguoi thi€u sé cia toi
lam can bd xa da tho6t 1én: “Nghe chim hot ma minh phai bat diy. Nhw
mot dong dién khién minh chay xudng cau thang cim rwa bang rirng.
Tiéng chim lam nhirng ngwdi nhw minh nhé rirng 1a”.

“Cham cay dwoc rirng”. Bay gio chim van hot. Nhwng hét cho nhirng
nguoi trong rirng. Anh bao thé.



MUA TA ON

hi mua xuan vé mang nang 4m diy Iui nhirng gia rét cia mua dong

con sét lai. Van trén chiéc xe Min-kho gia c6i, ba lai ch® cd nha 1én
nghia trang liét si d€ thiap hwong. Me bao: “P& c6 nhirng muia xudn hom
nay, rat nhiéu nguwoi da bo tudi xuln trén dat nay”.

Qué t6i dworc lich stv ménh danh 1a ving dat thép, nén dwoc cd nuwdc
biét dén la viing dit ciia nhirng nghia trang. Lang t6i ndm bén dong séng
Thach Han, noi nay cling la mot noi ma nguwoi ta trng vi: Nghia trang
trén song. Thé nén cr moi do vao xuan, trwdc nhirng ngay giap tét, ca
lang thwong tip trung hoc tro, nguoi 1on dé quét don, lam vé sinh va
thap hwong. Toi da chirng kié€n nhirng ngay tét trong hwong tram, hoa
twoi cia ba me tram madc, kinh cin trwéc nhitng ngéi mo cd tén va
khong tén.

N3m nao me ciing cit 14 chudi sau vweon dé goi banh chwng chuin bi
ngay tét, ba ché lat, cat tia hang dam but... Cong viéc géi banh nam nao
ba ciing 1am va c6 mot viéc khong thé quén l1a ba luén nhiac me 14y thém
nép dé gbi thém vai chiéc banh dé ca nha diu ndm di thdp hwong va
cung cho cac liét si.

Ngay dau nam Kkhi ca nha da di tham, chidc tét xong. Sdng mong 2, ba
thirc cd nha diy sém chuin bi moi thir dé 1én dwong. Trén chiéc xe
trong nhw con ngwa sit, ba dwa chiing tdi qua cdnh dong day ma non, di
thém mot doan dwong nhwa la dén nghia trang. Gitra mot sdng mua
xudn dm ap, ba dat 1én khu ban tho & dai twdng niém cac anh hung liét
si ndo 1a banh chung, mt girng, banh thudn va nhirng nhanh ctic trang
roi traim mac trwéc nhirng ngdi mo. Gitra Khéi hwong uy nghi cia nhirng
than nhan liét si di trwdc da thap, t6i cdAm nhan vé mua xuin that y



nghia, thiéng liéng nhw diu doé trong khong gian, nhirng cai xoa dau, bat
tay va cwoi ndi cia ai dé véi minh, chot rung minh niu lay 4o me!

Ba bdo ngay xwa ba da tirng cAm sting, quanh ndm bam rirng, gitr dat.
C6 Idc mua xuan vé tir khi ndo ma khoéng hay, chi khi giat minh bat gip
mot canh mai rirng vang rwc hay hoa man trang xod trén cy moi biét
xuan da vé. Trong khi nhirng dong d6i khac bé “mua xuan” & lai dau do
trong nhitng canh rirng gia hay bén trién song, thi ba may man dwoc tré
vé, nhin nhirng ch6i non nht 1én gitra nhirng hd bom sau hoam ma long
ta on nhitng ngwoi da nga xudng. Vi thé nén ba thwong bao: “Con hay
nh¢ tudi xuin cia nhirng ngwdi nam xuéng ma c6 nhirng muia xuin yén
binh hém nay”. T6i da di theo ba me thip hwong & nhiéu nghia trang
trong huyén mobi Ian tét vé. Moi 1an thap déu c6 mot cdm gidc hanh
phuic, &m 4p va biét on khac nhau nhwng sau moi lan nhu thé, thdy minh
16n hon, vi tha hon.

C6 thé mua xuan di qua mang theo nhirng thay ddi trong moi con
nguoi, nhwng toi sé gitr mai nhirng phut thiéng liéng bén nhirng ngdi
mo moi dip xuan ve.

“Mua xuin la mua cida hanh phiic va ta on” - me bao nhw thé khi
nghiéng minh kinh cin trwédc mot ngdi mo vo danh,



VE BEN CAN NHA XUA

T tr Lao Bao c6 thé bit xe khach vé dén diu lang Dwong - noi chén

nhau cit rén cda toi chirng hai gio> dong ho. Nhwng hom roi toi lai
cho xe xu6ng Dong H3, tir bén do nam bén cho theo chuyén do doc ciing
c6 thé vé lang. Pi thuyén lau hon nhwng bu lai gitra doc dwong song
nwdc 4y, toi lai bat gdp minh trong nhirng ngay con tho, khi con theo me
dem khoai sin 1én cho tinh ban. Tir bén do nam bén khu cho nghéo
theo con dwong cai quan dén nha tdi khong xa. Ngbi nha chang con chut
hoi 4m clia ngwdi & nén quanh vang dén thé lwong.

Vé bén mai nha xwa dé nghe tiéng co ke clia hang tre sau nwong;
nghe tiéng cda ngw phd buda lwéi rap (budng lwdi sau dd6 gé vao man
thuyén kéu 1ap cip cho ca chay mic lwdi). Hay nghe trai chin rung sau
vuon nhu trong do6i ciu tho minh 1am tir thoi sinh vién: “Vé véi me dé
nghe nhirng loi ru/ Nghe trai chin vueon sau nhiéu dot rung”. Dwong
nhw & nha minh, ngay chinh trén qué hwong minh méi cam nhéan dwoc
nhirng trai chin roi 16p ddp dé cho» mdt ngay ndy mam xanh.

C3n nha ngay xwa lam bang tre. Mai tranh da ngd mau. Xung quanh la
tre dan vay kin. Ngay d6 md&i bé teo ma toi cling cé cong trong viéc xay
cin nha tranh nay bang viéc di nhit phan trau, bo. Téi thwong men theo
con dwong lang tir treée nha 1én dén canh déng dé nhat phan trau. Boi
con dwong nay la “dai 16” danh cho trdu bo 1én dong cay, btra va an co
nén né ciing la noi téi nhit dwoc nhiéu phin nhat. Phan trdu dem vé
tron v&i bun, nhao ndn l1én that sanh roi trét vao nhirng khe hé cda birc
twong dan tre. Blrc twong chi don gidan vay thoi ma che mwa che gi6 cho
bao thé hé. Cir lic nao ci ky, hong nat thi chat tre ngoai viedn vao dan,
d4t ngoai nwong, phan gitra dwong chang ton dong nao. Tir birc twdng



nay tdi da biét viét nhitng con sd dau tién trong nam vao 1&p mot.
Nhirng con s6 cong queo, ngoan ngoéo dugc viét bang than cui. Ngoai ra
birc twong con la noi lwu diu nhirng hinh hoa theo trwong phai triru
twong ma mot phut ngau hirng t6i da vé 1én. M4y thang ban tdi choi né
bao giéng 6 rom. Ma 6 rom thi cin cé con trau hay cai cay bén canh. Thé
la ching no6 thi nhau vé con trau, cai cay. Nhin di nhin lai, c6 suy nghi
xem c6 giéng con trau khong ma van khong thé giéng duoc. Cad ddm 6m
nhau cwoi. D6 12 nhirng birc hoa va nét chir gior van con in ddu trén bic
twong nam phia sau hé nha.

T6i nhé me ké rang hoi chién tranh, 6ng noi tdi ra tran, ba ndi & nha
mot minh véi dan con nheo nhéc. Tirng dém hang x6m nghe ti€ng thut
thit nhé chong cua ba ndi. Trong can budéng nhéd bé, nhirng vach voi
trang ctr ké that déu: 1 gach, 2 gach... tir trén xudng dwdi. Hét chd gach
thi chuyén sang hang khac. Noi toi da gach nhitng dwong voi trang nhu
thé trén tuwong dé€ doi 6ng ndi toi. Me bao moi gach 1a mot thang. Ba noi
gach hét birc twong trong budbng ma 6ng ndi van chua ve...

Can nha cda ndi da khéng con. Giac ném bom chay ca nha. B6 16n 1én
di dau ciing k& cho ban bé nghe vé nhirng gach voi trang ctia ba ndi, nhw
thé mot minh chirng cho sw doi cho, thiy chung cta nguwdi phu nir
Quang Tri. Sau nay nha chdy, chang tiéc gi cd ma may chd, miy bac cl
ti€c cai blrc twong gach voi cia ba noi.

T6i thwong vé lai can nha xwa dé tim chit yén tinh. Pi quanh khu
vieon day co, ra giéng nwdc mic mot gau riva mat... Hay vao ngoi 1én
chiéc vong dong dwa. Co nghe that khé tiéng trai 6i, trai mit chin rung.

Nhuwng me di khong con. Tw nhién thém nghe ti€éng me goi voi tir
ngoai nwong vao: “Son o1, coi com kéo khé nghe con”.

Ng6 xuéng nha duwdi. BEp ltra ngudi tan.



NIEM KHUC HOA XOAN

N hitng con mwa giéng dau tién clia ndm xo6a tan cai tiét troi oi birc,
Sau con muwa, bau troi nhw dwoe nhudém lai, méi hon va trong tréo.

Dao nay troi thom béi moét thir hoa. Loai hoa nay ban beé toi thuwong
goi 1a hoa ctia troi. Chinh cai nét binh di, tinh thom va dwoc trong, moc
khap noi nhw ¢é nén ngudi ta goi cay sau dong la ciy cua troi. Ban minh
bdo cai tén nghe kiéu qua: sdu dong. Con nguwoi dan Quang Tri (hay
nguwoi mién Trung) thi goi 1a ciy sdu diu (hay thu dau). Cay thi goi thé
nhung hoa thi nén goi la hoa xoan mé&i dang véi cai vé qué mua cta loai
hoa nay. Nguw¢i ta vi né 1a hoa cia nha néng cling phai.

Dao con hoc & Hué&, moi do thang ba di qua ciu Truong Tién hay cau
Pht Xuan, ng6 xudng dudi chan ciu & bo bac hay bo nam 1a thiy hoa.
b6 1a mot Khoang khéng gian tim tim gitra nhirng ch6i non dang nhi 1én
biéng biéc. Lic nay dap xe dap minh thwong dirng lai, tw hit vao that sau
cho day long ngwc, nhw ti€c cai lan hwong ngiy ngat 4y hoa tan v wu
gitra dat troi. Thé nao minh cling chép miéng néi véi dira ban di bén
canh: Nhé nha qua mi oi. ' qué xoan ciing dwong dd khai hoa...

Thanh phé it trong sdu déng, & Hué tuw thud nao con sét lai nhirng
ciy c6 thu nam sat bo sdng Huong, con lai xoan nam trong vudn nha
dan dém trén dau ngén tay. O qué nguwoi ta trong xoan & hang rao. Nha
nha déu trong th& ciy nay. Nhitng con dwong lién thén trong duy chi
hoa xoan. Pén mua ra hoa, mui thom ngat ca vung troi, ddu diu cling
chi mui xoan. P&i nay qua doi khac, nhirng ciy gia coi chét hay bi bao do
sé c6 ciy con khac thay thé nhuw nhirng 16p ngwoi sinh ra, 1é6n 1én di khoi
lang, du nam chiu bon bé roéi cling quay vé ngu vui trong long dit cta
lang nhu mét quy luét 14 rung vé coi.



Ck dén mua xoan n& thé nao troi ciing lin phin mwa. Sau muwa la
nhirng ngay dai oi 4, bdo hiéu mot mua heé ruwc ltra va hoa xoan ciing két
trai. Chi can dén thang 5, khi 1i hoc tro bat dau nghi heé 13 trai du vira to
cho bon tré hai xuéng choi nhau. Hai trai xoan dé lam d6 choi la cach
ma bon tré & nha néng thwong lam. Chi cAn mot nhanh xoan nho nhé du
dé vai dira choi 6 quan.

Sau nay du & ngay chinh ngdi nha cia minh. Gidt minh khi ngtri thiy
mui hoa xoan. Ngac nhién mét tiéng roi thdy minh buén budn. Quay qua
mot ai d6 dang & canh minh, bdo: Mdi IAn ngti thit hoa nay 1a nhé nha.
Nguoi do sé so vao dau minh, quat: Mi bi s6t cao a, dang & nha ma bao
nh& nha... Hoa xoan lam minh nhé vu vo. Nhitng hinh anh tir thué nao
lai dwa ra do xét, mwong twgng, du chinh & trong ng6i nha ciia minh ma
bao nh& nha nhw ai d6 & Nguw Vién ma nhé Ngu Vién vay.

Do6i lac gidt minh néu khéng c6 chiat hwong xoan Ay, liéu trong cudc
s6ng 40 com ngay thwong minh cé phat nhé nha “lang xet” ay khong?
Ro6i lai gidt minh mét ngay nao dé, con dworng lang sach béng ciy xoan,
roi hwong xoan sé con dong trong ky @rc?

Gio vé qué, duwong lang ciy xoan thwa dan. Nguwoi ta dén ha dé lam
van, hay dung lam phao tran nha vi tinh wu viét cta loai gd didng ma mot
cling phai ché nay. B&i 1€ ngay xwa nha tranh, vach dit trong xoan chi dé
c6 cai bong, hwéng chut hwong chir chwa ai nghi dén mot ngay gbé xoan
dwoc nguwoi thanh thi vé mua véi gia cao. Con gié thi trwong, do6 thi hoa
da lam thay d6i nhiéu thir. Hoa xoan cling khong phu hop “lam dang”
bén con dwong lang vira dwgc bé tong hda niva roi. Tw né trut bo hét s
ménh.

Mai nay tim hoa xoan & dau nhi. Chot buén bé&i mot lan hwong xwa.



DAU XUA

hirng khi buén chan, ngwoi ta thwong tim lai dau ci - nguwoi doi
quen goi 1a ky niém. N6 nhw mot chd dwa ldc chong chénh.

Hoi con bé, t6i theo me ganh gao dwdng xa. Hai me con di qua doi cat
trang. Dang sau 1a vét diu chan dai hun hut dén cudi troi. DAu to 1 me,
d4u bé 1a con. Sdng hom sau van trén 16i cat 4y nhwng nhirng diu chin
khong con. Lac dé tbéi ao wéc cd thi gi nhuw chiéc may anh dé lwu gitr
nhirng hinh dnh dang yéu dé. Khi c6 dwoc may anh thi thir muon giir lai
khéng con. Nhitng diu chin trén cat gio diy that xa la, du dé la caa
minh.

T6i thwong doi me di cho vé sau gidc nga chiéu. Nga ngon, tré minh
thiy me khéng & bén canh thi ng6i khéc. Nhirng phién da xanh réu dwéi
goc mit gia. Chiéu chiéu ra diy, ngbi khdc roi nin thinh, doi me. Chiéu
nao ciing thé, khi chiéc nén 14 cia me nhap nho trén con dwong gin ngo
1a chay ao ra 6m me dé tim qua. Phién da ong van xanh ngit réu, nhung
cai cho ngobi bi mai nhan, soi vao d6 tim thiy ca nhirng budi chiéu xua.
Sau nay lon 1én, di xa, mdi Ian nhé nha 1a nhé cai bac thém day réu va
diu ngbi trén phién da. P6 la dau tich cua tAm hon tudi tho va la mot “di
tich” ctia tudi tré, du & tan chan troi cudi dat van cir nhé.

Moi con ngudi c6 nhitng diu ci, thoi gian khong thé x6a nhoa. C6
nhitng ky niém mang hinh béng cia ca nhan nhung cling c6 khong it
hinh dnh chira dwng bong dang mét thoi dai, mot thé hé hodc 16p nguoi.

T6i da tirng khoc Khi thay vét chai seo trén vai chi téi. Cai dau tich
khoéng thé quén vé mot thoi chi gdnh hang rong tir qué 1én phd rong ra
mAay ndm troi nudi em an hoc. Gior 1on 1dm roi nhung moi 1an gip chi toi
déu nhac dén vét seo 4y, n6 sdu ddm nghia tinh rudt thit.



T6i tirng bi &m anh béi cai ddu ngoi cua nha van Tran Dan. Ban be
thwong gip 6ng ngodi dwa twdong, nhin xa xam, sudt 30 nam. Gitra mang
twong vang & con hadn lai ddu hinh chiéc lwng ctia nha van gia tai hoa,
1an dan. D6 ciing 1a diu ngoi khong chi ca mot s6 phidn ma ciia mét
thoi.

O qué tdi c6 nhirng “d4u tich” clia nguodi xwa mai di vao lich st.
Nguwdi dan Quang Tri va mién trong ghi nhé Nguyén Hoang thoi mé coi
qua nhirng cai tén Tra Lién, Tra Bat... nhé cong on cia Nguyén Khoa
DPing qua tén truéng Nha H6, phd Tam Giang. D4u vét d€ lai cia vi nhan
chwa han chi 12 chirc twdc. Didu 1am ngwoi doi sau tran trong, ghi nhé
trwdrc hét 1a ho da dé lai cong lao gi cho nwéc cho dan.



MUI HUONG

.D oi lic di trén phd bat gdp mot mui hwong quen quen. Ct tiép tuc di
nhwng minh nhw tré thanh moét g vo hon vi ¢6 luc lai trong tri nhé
cai mui hwong 4y minh da gap tir dau...

Cho du ¢6 nhé van ciing khéng thé hinh dung cai mui thom da di qua
doi minh, da dé€ lai mot vét seo dé roi khi bat gdp né nhw v 0a, nhw ngd
gap lai nguwoi quen cii. Pém dén, gac tay 1én tran ma suy tw, ciing chi la
mot mui hwong thoi sao khi€n mot con nguwdi phai lao tim khé tir dén
vay? Ngb c6 viy nhwng khong phai viy, déi ldc cai mui hwong rat la va
quen ay c6 mot vung ky niém nao dé trong doi da ngw tri. Trong giic
mo, minh chot di gitvra cai mui hwong iy, cudc séng tudi tho lai tia vé,
nhirng dwong nét cia qua khit nhw dwoc tac lai duwéi nhat dao cua
nguoi the lanh nghé. Va chat xic tac 1a mét mui hwong nhw mo nhw
thuc do. bich xac la né!

Canh hém minh & cé anh ban thit quay béo 4. C6 1é quanh nam sudt
thang ngki tir sang dén t6i cai mui ma, lai bi &m khaéi dau nén than thé
tron nhuw cai tréng. C6 ngwoi dua khi “vé hwu” anh chang nay khéng bao
gior an thit quay ntra, vi nglri mui thit 1a &n 1én tan c6 roi! H6i bé 1an dau
tién 1én pho, xe c6 dong vui, cai miii minh c* thém dwoc nglri mui khoi
ong po.

Hom qua khiéu vii, mui nwéc hoa dat tién trén 4o nang clr vay bula
14y minh, cai mui thom dé chiu dé cir &m anh minh cho dén ldc vé nha,
dén khi chim vao giidc ngi va sang sm hom sau thirc diy, mwong tuwong
lai gidc mo dém qua, chot then thung khi minh di déng 16a véi mui
hwong réi mim cwdi da ¢ nhirng phut gidy hoan lac!

Cai mui khoi cay xé mat ma me va ba thwong dot bép & qué ma tubi



tho ¢ thwong trwe trong minh. Can nha bép véi hang tram soi lat den
si vi khéi &m, d6i Itc no len 16i 1én tAn nha trén dé€ 1am cho chiéc man
vang 6, moi thr & qué duwong nhw dwoc nhuém béi mét thiv 1a khéi rom.
Khéi rom khé khdc, trong dé nhw c¢6 mui dang chat cia mo hoi nguvi
lam dong mot ning hai swong. D6 khéng phai 1a mot mui hwong nhwng
nhirng dra tré da di qua tudi tho véi nhirng thang ngay dong ang, chic
c6 1& da nghiém nhién coi né nhu mot “mui thom” khong thé nao quén
dwoc. ROi xa qué, 1én phd hoc hanh, thanh dat va tram ndi lo toan cla
cudc séng, it khi vé qué nhuwng moi mua dot dong giita troi néng nuec,
Itra rom tlr ngoai 6 thoéi vé thanh ph6 nhw mang theo mot mui quen
thudc. Cho du c6 bd di 16p 4o nha ndong dé lam nguwdi thanh thi dich
thwe, khé ma chéi bo dwoc cai mui rom ra chay bung bung tir phwong
xa dwa lai. Virt bo n6 nhw bo lai mét phan cia tudi tho.

C6 thang ban tha hwong tir thoi sinh vién, gior da con dan chau dong.
C6 khi goi dién thoai tir troi TAy dé tram troé tAm sw 1a nhé mui rom.
Nghe c6 vé khong tin cho 13m, hét mui dé€ nhé sao lai nhé mui rom?
Nhwng khi cip may lai thwong cho né bai 1au 13m roi né khong vé di
trén con dudng lang trai ddy rom moi mua git xong.

Moi mui hwong gin véi mot ky niém. Minh khong ngdi nhé lai nhirng
gl da qua, da tradi nghiém bang nhirng phut chau may nhin trdn nhung
c6 thé& ngdi nhé lai mot géc khuit nao do6 trong tAm hon qua moi mui
hwong.



NUGC LU RUT ROI ME NGOI KHOC

r ting hai truwdong tiéu hoc nhin vé, me quét nwdc mat va noi: “MAat

hét réi con o1i, roi day lay cai gi ma du ngay hai bira?”. T6i nhin dong
nuwdc troi ma long chung xudng. Noi dau nay c6 gi la d6i véi dan mién
Trung!

Me vé nha, dang di that théu, xiéu veo nhw ngwoi mat hon. Nwéc rat
roi, ning da 4m 1én nhwng long ngwdi nhu tim tai. Me chay xdc vao nha
16i tirng bao lia woét siing ra san: “Gang phoi d€ con hat ma an con a”,
Ban tay me nhan nheo, d6i mat thAm quing.

Cudc song ao com ngay thwong ciing da 1am nén bao co cuc, nay con
van vil cia dit troi cang lam doi vai me nang thém. T6i pha gbéi mi tém
bang bat nwéc it 6i x4 vira ctru tro: “Gang dn di me, hai ngay nhai mi
séng roi con gi”. “An udng gi con, thi gi cling man ding, ké ca nwéc mat”.

T6i nhé dén nhirng mua lut xa xwa, khi ba con s6ng. Moi IAn nwéc bt
diu dang 1én 1a t6i dwoc ba cho ngodi trén vai va di tdn bang cach di b
dén tri ngu & noi cao hon. Nam nao ciing cé6 mét vai 1an chay lut nhw
vay. O xtr Quang néu nim nao khong lut, d6 13 diéu ngac nhién déi véi
nguwoi dan. Boi viy nén me tdi thwong hay cit triv thirc an nhw ca khs,
mam thinh hay bau phoi khé. Clr mbi Ian nwéc ngoai séng dang 1én 1a ca
nha diu dat nhau 1én cdi gac nam sat n6c nha. Cai gac nay t6i da hon 10
lan tri ngu, nhai gao song trén do6. Cai gac nay chi dung cho nhirng nam
lut nhé thoéi, ch* nhw con dai hong thuy nam nay thi khong thé & trén
dé khi nwére 14p xap néc nha.

Bé&i vay ba toi thwong nhin con nwéc, thdy khéng 6n la chuan bi
thuyén dé “di cw”. T6i da tirng nhin bau troi véi mwa gidng, gié bio qua
nhirng vién ngoi ba d& ra, vay tay ra hiéu goi thuyén ctru hd phat lwong



kh6é hay mi tom. Néu c6 mot Khung troi ky niém trong nhirng mua lut
clia tudi tho, c6 1& nhin bau troi qua nhitng 16 ngdi 1a ky &c khong thé
nao phai nhat. Nhirng ltic d6, t6i thwong nghi vé ving nui cao, noi nwéc
khong thé nao dang t&i dwoc. Cé 18 & do, ngudi ta sé chang biét lut 1a gi.
Thé ma gior day toi da vy 1& khi biét nguwdi mién nui cling diu dat nhau
tron vao hang dong nhu thoi thwong c6. Cling chinh & trén cai gac trén
lut ndy, toi biét thé& nao 1a sw thinh no cta thién nhién va ciing biét rang
moi hat gao clia ngwdi nha néng khéng chi c6 moé hdi ma con c6 ca nwdc
mat. Bio, 1ii quét, nang han ck thay nhau “cay cdy” trén lwng nguoi
néng dan ma chang bao gitr c6 mot mua boi thu cha dat troi.

Ba t6i thwong noi, ngay xwa dan ta gidi danh giac vi... dat nwéc hay
c6 gidc. Boi thé nén c6 ciu “gidc nam nay... dé danh”. Gio thi nguoi
ngwoi hay bao: “Lut nam nay cling thwong”. Néi vay nhwng ai cling khoc
vi n6, néi dé ma nghe, dé ma thay cai “binh thuwong” cta lut, khéng nam
nao khong dén, khong nim nao trén thoat. D6 ciing 1a thé hién ban linh
cla ngwoi mién Trung trong viéc doi choi véi thién nhién, sw gan 1i, chai
san cua nhirng cai da 1a hién nhién khi séng trén dai dat hep, cai eo cta
hinh chit S ganh hai d4u Bic - Nam.

Khi nwéc da rat, déi khat roi cling thé, van diu dit nhau qua ngay
khén kho. Roi rudng van clr cay, ca van clr tha; lda vAn moc, hoa mau
van xanh tuoi day thoi.



CON DO MOT TIENG RAO

“A i x0i bap khong, x6i bip khéng..” - tiéng rao iy ngin l1én trong
tiém thirc ctia toi tir khi bwére chan vao 16p mét.

Trong con hém nam khuit yén ang giira long phd x4, tirng ngay tiéng
rao than thudc van vang 1én, mdi sdng so'm va nhirng dém khuya. B6n
mua nhw mot, khi tiéng rao vang 1én & con hém dang yén ang ngu thi
dong ho cling vira reo nam gio sang.

Nhitng c6ng nhin & xém tro hé clra nhan lay goi x6i, an voi dé lam ca
s&m. Hoc sinh, sinh vién ciing dn x6i bdp nhw mot mén ngon khong thé
thi€u. Tiéng rao nhw mot phin cudc sé6ng von lang 1€ ctia ching t6i.

Dé c6 mit sém trong con hém, chi hang x6i phai diy khi ga gay tiéng
dau tién dé chuin bi moi thit, di mét quing dwong bd kha dai tir ngoai 6
dén x6m. C6 nhirng nguoi & day xem chi 1a nguoi “trung chuyén” hwong
vi dong qué 1én pho.

Chi van cin man di gitra cudc doi ndng muwa dé kiém tirng dong com
c6i nuodi con. Nhirng dira con cua chi & duwéi qué thi thodng cling tranh
thu thoi gian 1én phé phu me bang cach ban khoai lang, ddu phong ludc,
nhwng nin ni ldm chi méi cho theo. Chi bao: “Khéng mudén dira con nao
khé cd, chi mot minh khé 1a da 1am roi, 1am sao cho con céi tip trung
vao hoc tip”. Thwong cho mot tAm long ciia ngwoi me!

Trong tAm hon nhay cadm cua cai tudi dang thi con gai, nhiéu dém toi
doi cho mot tiéng rao trong con hém nhw doi chdr mot khoanh khac
binh yén, than thiét. D€ roi mot ngay tiéng rao ay im bat, sang diy sém
vira khong c6 x6i an vira thiy thi€u thiéu thi gi.

Nghiém lai m&i biét tiéng rao ctia chi hang x6i nhw mén an tinh than
khoéng thé thiéu. Héi ra m&i biét chi di bénh vién mot tudn lién nén



khong ban.

Nhiéu ngay sau, nghe miy ngwoi hang x6m bao chi bi ung thw giai
doan cudi dang nam vién, long budn nhw vira mat di mot thir gi rat gan
glii. CA x6m bu6n bubn nghi vé ngwoi dan ba thin thién trong con hém.
Dwong nhw con d6 mét tiéng rao.



MOI CON DUSONG GOP MOT CHUT HUONG
XUAN

wong phé cu6i ndm dwong nhw voi va hon, nhitng con hém chit
clrng, via hé nhw ném thém ngwoi. Tat cd dang chay dua véi thoi
khac cia nhitrng ngay cudi nam.

T6i & Hué hon bén nam, con dwong di qua trweong dai hoc téi dang
theo hoc thwong tran ngap hoa. Nhitng chiu hoa treo ling lang trén
chiéc xe ba gac, cx thé day di tir ddu dwong dén cudi dwong, tir con
dwong nay qua con duwong no nhw ché mdét niém vui méi cho khach
hang dén dén nhan. Hoa bao gi¢ ciing trinh nguyén, tham thiét, chi co
nhitrng con ngwoi quanh nam lam 1i trong, vun vén cho no cir gia di theo
nhitng mua xuan mai.

Budi hoc cudi 1am nhiéu dira chanh 1ong. U’ thi chia tay nita thang
muoi ngay gi do. Ai vé qué do, thanh phd sé vang di nhirng bwdc chan
khi giao thira. Téi thwong dap xe thong thad trong ngay cubi nim dé
ngam phd phwong trudc khi bat xe khach chat nhw ném vé qué an tét.
Cai cam giac di dwéi hang cay, tiét troi mua xuan that tha vi.

Ong gia chli x6m tro vé hwu tir hi nao, quanh ndm chi chim séc mé&
ciy canh va vai ba con ché. Nhirng ngay cudi nam, 6ng quét lai hang rao
bang voi trang toat, vun lai khém twdong vi dang ra sirc tré bong. Nhirng
gdc tra my dang nhd hwong ciing dwoc cat vén lai bang ban tay cla
nguoi lam vuedn ban chuyén nghiép.

“Sao khong dé mdy anh, chi quét ma bac quét 1am gi?”, téi héi. Ong cu
bao: “M6i ndm chi quét mot 1an vao dip tét. Toi thich nhat 1a cat, tia
hang ché tau va quét voi twong rao. Nhuwng viéc cat tia thi 1am thuwong
xuyén. Riéng cai vu quét vdi son twong nay thi moi nam chi c6 mot,



khéng ai thay thé dwoc. Quét voi - lam méi nhe mét y niém vé mua
xuan - thay méi. Lam viéc nay cé cam gidc nhw minh mac cai 4o méi vay
chu a”.

Ca thanh phé thay 4o nhw cai nghia 6ng gia bdo. Céng vién day hoa,
c6 xanh duwogc xén thing bang, nhirng blic twdng rao tring méi dang
dirng nhw cong dan thanh phd ban 4o so mi gitra mét mang mau xanh la
co.

Thang ban tbi & lang hoa gidy Thanh Tién. Cr dé€n do nay la n6 dap
xe ch& hoa gidy 1én phd. Du hoa that khoe sic & moi néo dwong nhwng
hoa gidy van c6 ché dirng. N6 bao hoa gidy danh cho ngui nghéo vi hoa
that dat tién. Clr dén do tét dwong l1a lang hoa gidy nay bat dau vao vu, di
nhién moi vat tw nhuw tre, gidy dwoc chuin bi cd nam troi. Nhirng buoi
sang swong gidng mo, con duwdng tir phé cd Bao Vinh chot hién 1én sic
s& b&i nhirng chiéc xe ché hoa gidy. Tir con dwong nay hoa sé “len 16i”
vao tirng néc nha, tirng mai 4m roi dwoc dit trang trong 1én ban tho té
tién nhw gép chut hoi 4m, chat sdc xuin lam nén mot céi tét c6 truyén.
Cling nhuw hoa gidy, nhirng lang nghé truyén théng khac nhw lang nghé
banh chwng, lang nghé nem ch3, lang nghé mt girng tir ngoai 6 thanh
ph6 don vé, moi noi gép mot chiit lam nén mot ngay vui ndng 4m.

Khong sao quén nhirng dira tré & tin ving cao tum nam tum ba ngoi
nép bén dwong cho ban nhirng nhanh phong lan, nhirng bup mang non
hay nhirng bong bap chudi dé twoi. Hoa hai trén rirng, bap chudi cling
hai trén rirng. Nguwoi hoi thi nhiéu ma ngwoi mua thi it. Ching bao:
“mua cho chau dé c6 tién di sdm cai 4o tét”. Nhin 40 quan nhéch nhéc lai
thdy mui long. Théi thi mua. Mua dé gép mét niém vui vao cai niém vui
chung chia dit troi. Cai bap chudi mau dé tham toi ting dng gia chu tro.
Ong bao dep thé nay dn phi 13m, dem dit vao cai chau chung cho dep.

Khong biét d6ng gia ndm nay con son twdng rao bang voi trang hay
khéng? Hoa gidy cé con thinh hanh, nhirng bong chuéi rirng ctia bon tré
gir con ban? Hoa van tham, c¢6 vin xanh nhung ngudi thi xa xam...



NOI AY CO CANH PONG THOM ROM

N éu ai hédi trong nhitng mui hwong t6i thich mui gi? To6i sé tra loi
khong dan do 1a mui... rom.

Qué toi nam trén mot cu lao bao boc béi hai dong song, hai dong
song mang trong minh van héa va lich st: séng Thach Han va s6ng Hiéu.
Ngheé 1am néng & dau cling c6 nhitng ndi vat va, co cuc khac nhau ma co
cuc d€ du dn, dd mac thi chang noi lam chi, con qué toi ludn thiéu déi vi
rudng chi lam dwoc mot vy, d€n mua nwée lo khong lam gi dworc, rudng
chuyén qua trong rau, diu, ca...

Trong ky c tudi tho cha mot dira tré, nha toéi & cudi lang, nim sat
bén canh doéng, triedrc mat la dong song trong xanh. Téi thwong dwoc me
dwa di dong, canh dong lda chin vang thom sira dén ky la, men theo b&
dé c6 xanh ri con dAm wdt giot swong dém, toi tha dép di chan, ban chan
mat rwoi, gié tir ngoai séng thoi vao tao nén nhirng 1&6p séng lia trén
canh dong.

Me bdo: “Hat lda chac thi qua triu xuéng, hat Iia 1ép thi nging 1én
troi”, toi mong sao ca canh dong lda déu triu xuong. Con ba toi thwong
bdo hat lia phadi mot nang hai swong, tir gieo cdy dén trd bong, git roi
phoi la mot qua trinh ddy mo hoi va nwéc mat.

Nwdc mat ciia ba con nha nong 1a khi Ita chin vang trén déng, boi thu
ma chwa kip gat, nwéc vé ngdp ung dai ngay, hat ndy mam, hat theo
nwdc cudn di; 1a lac hat laa da dwa vé nha, lut cao nwéc dang, khong co
cho cit giit cling bi wot... N6i chung c6 tram ngan thir khd ma tao héa da
cay x01i trén lwng ngwoi ndng dan.

Cho nén moi lic dn com khi tdi vung vé dé€ roi veong vai, me thuong
nhit 1én d€ cho meéo, ché chir khong duoc bd di. Con ba mdi IAn do em



to6i ngd thwong ru: “Ai i bung bdt com ddy, déo thom mét hat dang cay
mudn phan”,

Nghe ba ké ba me 1y nhau cling nh¢ nhirng 1an di tat nwéec, di lam co
dai. Khi dit nwéc thong nhit ba tré vé qué, rudéng dong bi bom dan cay
x&1i, cai déi cai kho 4p dén tirng nha nhwng ai cling phan khoi ra strc sdn
xudt vi da chién thang ké thu!

Ciing nhw nhitng ngudi dan trong lang, tay ba van cay, cudc that déo
sau nhirng nim cam sung, ba gap me trén dong diy riy nhirng hé bom
siu, dwong nhw hai ngwoi tim thay mui thom ctia qué hwong, mui thom
cia rom ra trong nhirng giot mé héi. Nhirng hinh anh dé cuo6i cung cé
dwoc hat I4a, hat com sé theo ho di suét cudc doi...

T6i thich di trén nhitng cAnh déng da gat xong, chot thdy minh thanh
than dén la lung va réu rao ciu hat cda Trinh Cong Son: “Poi sao yén
vdng, nhw dong lia gdt xong” Roi tirng dan vit di tim nhitng hat 1da sét
trén cAnh déng thom rom, nhw chui rdc tim kiém tirng hat ngoc khéng
thé danh roi dwoc két tinh tir mod hoi, nwdc mat!

Khi mua gat da xong, rom dwoc trai dai va phoi trén nhirng con
dwong lang, nhitng dra tré tinh nghich lan dai, rdc minh vao hwong
rom du téi vé thdy x6t nhwng dira nao cling mu6én. Rom dwoc chat
thanh tirng dong dé€ dwa vé nha nhém lra, phan con lai d€ trén dong gan
dén mua gieo lai thi dot lam phin nu6i dwéng nhirng mam non méi!

Lon 1én t6i di hoc va cong tac xa, moi 1an vé lang toi chon dung mua
git. Mui thom cta rom lam song diy tudi tho ngay nao, téi dao choi
trén canh doéng chi con lai ra, lai thiy nhirng dan co, dan vit di tim
nhirng hat lta sét! R6i duwoc ba nhém bép bang lra rom dé nwdng ci
khoai, cti san, mui khéi cay mit, xanh lam trén nén troi binh yén.

Dé ro6i theo chuyén do ngang to6i qua séng vé lai thanh phé, mang
theo mui thom ctia rom, cda ra, ciia d6i mat me, ban tay ba... Va dén moi
khi ndm 6m li bi hodc nhitng lic cudc doi song gid, nhé vé noi dy co
canh dong thom rom.



VE TRONG LANG LE

X 6m nhd, con duwdng nho, nhirng ngdi nha nhé bén khu vweon thénh
thang. Trén dau trai bau trai bi, dudi ao sdu nghe tiéng cad quay
dubi. Thi thodng tiéng chim hao phéng tir sau héi vang t&i lam cho
nhirng ai ghé tham lang déu khen 14y khen dé: “Dung la canh Bong Lai!”.
Chi cach con song va di thém vai ciy s c6 thé téi thanh phd. Thanh
pho dep, hién dai khién nhiéu ngwoi wéc ao 1én dinh cw nhung ciing
khién nhiéu ngwoi bé di. Bo di vi thoi trai tré - thoi ki€ém tién mwu sinh
ho di ném dd mui vi cudc song trén tirng centimét bé téng hay nhuwa
dwong cta phé. D6 1a quing thoi gian s6i néi ma mot ga thanh nién
nhiéu hoai bao ai cling muon di qua.

Nhung gi¢ thi khac réi. Ngwoi ta ddm bd nhirng toa nha cao, dep dé
vé vui thi v&i bo song, gian bau 1a diéu dé hiéu. D6 1a nhitng 6ng, ba vé
hwu bo lai co ngoi cho con chau vé bam cai lang nay, nhw thoi ho méi
lén nam lén ba.

Canh nha t6i c6 nhirng ngwoi nhuw thé.

C6 nguwoi hoi hwong chi véi chiéc rwa. D6 1a ciy rwa dé chit tre dan
14t nhirng chiéc thing, chiéc ré. Ban tay ché tre thodn thoit, diéu nghé
nhw mot nghé nhin cia lang nghé tre dan con soét lai. Ngwoi ta kho ¢
thé twdng twong dwoc ban tay nay chi cach diy vai nam c6 thé cam kéo
dé ctru nguoi vi von 6ng 1a mot bac si gidi. Moi chiéc thing mang ra cho
ban chdng dwoc 1a bao, chi di udng tra, hdt thudc hay di dam gidé quin
quanh trong lang. Nhwng dé 1a nhitng gi con lai cia mo6t tAm hon hoi
hwong.

Ho6i méi vé lang, ngudi ta bdo 6ng la nguwdi khong biét hwdng thu.
M4y chuc nam trwéc khéng thoat ly cai lang nay nay lai vé song cuc



song khé. Pung 1a 14 rung vé cOi. Roi c6 nguwoi bdo 6ng chan vo chan
con, chan tién chan cda... Suy ra thi quan diém hwéng thu cia moi
ngwdi moi khac. Sau dé6 mot thoi gian, ngdi lang nhé nam bén sdng nay
c6 rat nhiéu nguoi bo phé vé qué nhw thé. Tat cd ho c6 mot diém chung:
Vé day m¢éi biét bau trod that xanh va cao.

Nhirng 6ng ban gia sang sém gap nhau, hut thuéc lao, udéng nwéc tra
va néi chuyén. Chuyén tro chan lai tré vé nha lam viéc. b6 la nhirng
cong viéc lam chi dé thwdng thirc chir khong phai d€ mwu sinh. Xong
viéc ho nhay tdm xubng séng tha sirc boi 10i.

O’ day trwdce lac nga ho khong cin hoi minh di déng clra that chit
chwa hay it nhat an trai dwa, trai 6i khong phai s¢ dinh thudc siu.

Ngoi lang nho cda t6i ngay ngay cé nhirng ngwoi nhuw thé tré vé bén
khu vuron xwa cia ho hay mua mét khu vweon cda ai d6 dé vé hwu trong
lang €.

Cé nhirng con nguwdi cong hién ca doi cho cong viéc, cho x3 hoi roéi
tré vé that binh di. Cudc doi ho nhw mot cudéc ngao du diy séng gié nay
lai vé bén bén do xwa. Mirng vi mot sit ménh da vién man.

Cling c6 nhirng ngwoi khi dén tubi phai nghi ma khéng mudén nghi
chi vi tham quyén c6 vi. Ho luon thay minh diy nhiét huyét, tai gidi, sirc
tré dang tran nhwng cé khi chi 1a ngé nhin dé nguy bién cho viéc khong
muon ai ngo6i 1én ghé ctia minh.

Ve trong lang 1é dé rii chiéc 4o diy bui bam ctia pho thi nhw mot nét
dep cua ké si.



MUA LUT AN CA THON BON

r dén mua lut bdo, mwa dam dé thi & qué t6i, nguoi dan lang chai
lwdi sé boi thu ca thon bon. Loai ca di chuyén vao clra song khi
nwdc 1a tir thwong ngudn 6 at do ve.

Nhitng canh béo trdi tlr ngon ngudén cda con séng Hiéu vé, chdy
ngang qua cu lao Bic Phwéc, Quang Tri bdo hiéu mot mua ca thon bon,
Nhitng ngwoi danh cd suot dém thirc cing séng nwéce trén nhirng chiéc
thuyén chai ghé vao bo tir rit sdbm dé doi phién cho mai. Trén khoang
thuyén mua nay day ap ca tom, trong d6 ca thom bon nhw mot moén
hang noi troéi ma ai cling mu6én mua dé an trong nhirng ngay mwa dam.
Me t6i thwong day sém xach cai ro roi quang thém chiéc 4o toi duwdi con
muwa phun di vé phia cho phién, ngdi chg chi hop vao buéi sém va tan
troi vira tang sang. Tl phién cho nay, cac thwong 14i sé dwa ca 1én thanh
phé va tda di cac vung. Trén cai r6 me mang vé sé rat nhiéu ca thon bon,
thit cA ma anh em t6i bao an hoai khéng chan trong nhitng ngay mwa
giong.

C4 thon bon tuy thit it vi thin ca det, nhd bang ba ngén tay nhung dn
rat béo va ngon. Me t6i noéi rang phai rira ca bang 14 tre va mudi. L4 tre
nham va mudi sé rira sach cai chat nhay nhay dac trung & loai ca nay. C6
khi me ky c6ng, c6 ngoi boc hét 16p da tron tron cua ca. Kho ca bon phai
cho Itra that nhd, cho ca chin lan th& nhat d€ cho gia vi thAm vao ca roi
d6 thém mot lwong nwéc nhéd vao roi kho tiép, dén khi nao con ca kho,
cong lai nhu sap chay thi thoi. Néu c6 it tdp m& heo cho vao kho kém ca
thi cang ngon. Cai mui thom cda noi ca sé tda di ca gian bép, phang phit
1én tin nha. Nguoi ta ndéi mét mén du ngon dén mirc nao nhwng khi an
tlr ngay nady sang ngay no sé giy chan. Nhwng véi tudi tho ving séng



nwdc cua toi, hinh dnh con ca thom bon ndm cong queo, trén 1an cung
nhirng hat ném, trai ¢t do da lam toi chdy cad nwéc miéng moi khi nhin.
Thé nén, me thuwong kho mot noi ca thiat nhiéu, an tir ngay nay qua ngay
khac. “Vi day la con ci rit dac trwng, cang kho lau ca cang danh lai,
clirng, dai va ngon hon”. Me thwdrng bdo nhuw thé... Nhirng ngay mwa bio,
cAm bat com néng héi ma an cung ci thon bon kho kho thi thit tuyét.
Hwong thom cua ca lam nirc ca mii, riéng vi béo ctia ca va cay xe cua
nhirng trai &t sé khién nguwoi an nhé mai.

Rau don

O dat gié Lao cat tring Quang Tri, néu viing dong bing, rau xa lach
xoong Hao Son dwoc xem la “vua rau” thi & ving cao, mién ndi mén rau
ddn cling ngon va néi tiéng khong kém.

Rau dén (déng bao viung cao huyén Hwdéng Hoéa goi 1a rau romg) la
rau cia nha nghéo. Béi day 1a moén an rat dé kiém, lai ché bién don gian
hang cin niu kém nhitng thit cao lwong my vi van lam ra duwoc mén
ngon, lai b6 duwdng. Rau dén thudéc ho quyét, nhé hon ciy dwong xi,
canh dai 14 nhé xoe ra xung quanh. Nhitrng canh 14 gia gdn g6c c6 mau
den giong com chay, nhirng canh 14 non moc 1én tir gitra goc tao thanh
hai, ba céi can, c6 cai dai t&i nira mét, ddu cong nhw moc cau.

Cr dén diu mua xuin, nhirng a chéi cia dong bao Van Kiéu cong day
rau dén xudng ndi di vé hwdng cac cho ban. Ban dau nguoi dong bang
1én song & vung cao khong quen dn rau don, béi cai chit nhiy nhiy nhw
keo clia rau moi khi nhai. Nhung dn ddi ba Ian dam nghién. Thé hé ma
minh, nhitng ngwoi xay dwng ving Kinh té€ méi & ving cao Lao Bdo hau
nhuw “ham on” th rau ndy. Nhitng nam déi kém, nang han, rau khoai 1én
khong ndi thi rau dén la mén an “chi luc” dé€ qua ngay doan thang. Chi
can xudéng khe, sudi sau lwng nha di doc mét doan, xam xam hai mot lac
da c6 mot dia rau ngon lanh. Nhirng ltc d6i kém nhw thé, “cai an” twéng
chirng nhu rat dé, chi can “v&i” tay qua cira s6 c6 thé hai dwoc rau!
Nhuwng gi¢ thi khac, rau dén phai di sdu vao sudi, & dwéi nhirng tan cay



rirng mat mé thi méi c6. Rau dén ché bién dwoc nhiéu moén: xao, ludc
hay 1am ndm... Nhwng phé bién nhit vin 1am mon rau dén xao toi va
dén ludc chAm nuwéce kho cd nglr. Rau don, chon phan mém twoi non,
rira sach bun dit, bui bAm, sau d6 trung so qua nwéc soi va vot ra dé
rao, gia dap cu téi, phi thom roéi cho rau dén vao ddo déu nam phat va
bac xuéng ném dwong, bot ngot, twong &t, hat tiéu... 1a ¢6 mdt mén
ngon.

Ma thwong bao, diy 1a loai rau doc ddo. Boi chang ai di trong va
chdm bén né. N6 chi moc & dat Am wét, mat mé dwdi nhirng khu rirng
doc khe, sudi. Do “xuit than” tir moi trueong do, rau dén dwoc xem la
loai rau sach hoi dd cac tiéu chuin vé “khéng”: Khong thudc trir siu,
khoéng phan bén, khéng chat kich thich... B&i thé, tir cai “ly lich” 4y, rau
dén ngay nay khong con la mén an ctia “nha ngheo”. Chung da len 16i
vao cac nha hang va nghiém nhién tré thanh mén dic san.

Nhirng ndm hoc xa, moi 1an vé nha 1a doi ma cho dwoc mot dia rau
dén xao téi trong mdi bita dn. An rau dén ma suy nghi vé thé sy thi
chang gi bang. B&i 1& trong cai dia rau nho bé, xanh non 4y, moi chiing ta
ludn “bang long” v&i nhirng bién thién cla thoi cudc. Biét chdp nhan sw
thang tram, bé diu dé roi an nhién tw tai! Béi rau dén thudc ho quyét, td
tién cda loai rau nay hang tram triéu nam trwdc 1a nhitng ciy go 16m,
cao vai chuc mét. Sau qua trinh tién hoéa, loai rau nay chi khiém tén séng
dwdi nhivng tdn cay nam doc khe sudi. Va di chi cia t0 tién rau dén con
lai ngay nay la nhirng mé than ma nguoi ta goi la vang den!

Rau dén dwoc ngwoi dong bao thiéu sé tén vinh 1a “vua” cda cac loai
rau la thé. Trong nhitng tdc phdm diéu khac cha nguoi Co Tu, Ba Na...
hinh 4nh ngon rau dén c6 hinh thu nhw chiéc voi voi van hién dién. D6

\

la hinh rau déon trén ch6p mai nha rong hay cac phu diéu trang tri & nha

\ 2

mo va nha 6.



CAY TRAI CHO POl

am ngoai ngoai bdy mwoi, & nha trong chau di ra di vao buén tay
buodn chin nén ngoai thwong ra vieon trong cay.

Quan quanh bén cai ang nwédc ngoai cling cé thé tim thiy may ciy mit
vilra 1én hay vai cdy bo m&i ndy mam ma cach d6 vai tuan 1l chau ngoai
an virt xudng.

Cai thi trdn nra ph0 nita qué ciling khién cho dat dai ngay mot hep
dan. Thé nén trong ciy gi trong vuedn cling 1a mot lwa chon kh6 khan doi
v&i ngoai. HOm ngoai trong ciy mit, mot 6ng 1ldo hang x6m bao: “Ba
song dwoc bao lau nira ma trong. C6 khi cdy chwa 1én thi minh da quy
tién”. Ngoai cwoi, nu cwdri sém sém vi cai rang sau da bi gay: “Trong cho
con cho chau chit phai cho minh dau”.

N3m ngoai tdim muoi, sttc khde van tét. CAy mit thodng cai ma da co
gan 10 nam tudi, bang tudi thang it em minh. Méi mua mit dén ngoai
ct di ra di vao trong chirng nhirng trai mit sap chin nhw so ai dé tréo
hang rao vao hai mat. Khi mit chin, ma minh giuc 1én hai xuéng, mit
thom lirng cd x6m thé ma ngoai khéng an. Ngoai bdo: “Bay an di, khi
nao tao khuit ndi réi tho ca qua cling dwoc”. Néi xong ngoai cwoi khi khi
lam hé& nhirng cai rang da sun.

Nhin 1 chdu méc tirng mui mit an ngon lanh, ngoai néi: “Cai tay tao
mat lam. Trong ciy 1a sum sé trai. Da nao thich dn nhan, mai kiém
giong vé tao trong cho”,

M4y ndam sau ciy nhan trong khu vwon chat chdi da c6 qua dau tién.
Hai chum nhan dau tién cho ngoai, vAn nu cwdi s6m sém, ngoai bao:
“Doi tao thé ma may man, trong cay gi la dn duoc cay do”.

Vira r6i treong hoc ky niém may chuc ndm thanh 14p, toi vé dw, gap



ban bé mot thud vui nhw tét. C6 dira chi tay vao ciy phwong, ciy bang
hay cdy muong bao ciy nay do tay tao trong né. M&i dé ma trén hai chuc
nam. Hen gi toc da bac. Tw nhién nhan ra trong khu vwon rong thénh
thang clia trudng minh chang dé lai mot thir gi d€ ma nhé. Nhirng mam
bang, mam phwong ctia may chuc nam trwéc moc co man dwdi chin
nhung chang bao git toi d€y.

O’ tudi nao thi trong ciy chwa mudn? Toi thwong hoi nhw thé dé roi
thdy minh ngiy tho. Ngay cd ngoai minh dén 80 tudi van trong ciy du
chang trong mong ngay hai qua.

Twong truyén, Lao Tk trwdc khi cudi trau xanh di & an da dé lai bd
sach Pao dirc kinh ma ngwoi doi sau xem 1a hoc thuyét vo vi huyén diéu,
xtrng dang la 6ng to cia Pao gido. Nhac si Pang Thé Phong trong cudc
doi ngan ngui cling kip d€ lai vai ban nhac. Nhitng tinh khtc nhw Giot
muea thu, Con thuyén khéng bén da lam tién dé cho tin nhac ra doi.

Chtia Nguyén Hoang trudc ldc vién tich can dan Chda Sai 14y dan lam
goc, dwa vao dan dé nudi quin chong doéi phwong. D6 1a ké sach 1au dai
clla mot triéu dai... Nhitrng con ngwoi nhu thé, trong hoan canh nhu thé
da dé lai di san nhw thé du cling 13 mot cudc doi vién man bat ké ngan
hay dai. Nhitng gi ho dé lai cling 1a mdt “cdy an trai” ma ho chang mong
minh hai duoc qua!

Di san thudc vé nhitng ngwoi cam trén tay hat giong va chon mot
khoanh dat mau m&. Chi c6 thé théi ma dén nira doi ngwoi minh méi
nhin thay!



BONG THAY MINH NHU TROI GIUA QUE
HUONG

hu¢ 4y nang hanh vang, xuan dang vé trén lung chirng doi khi 16m

dém hoa ban né. Chi quay ganh ra di, goi v&i vao nha trong thit to
nhw dé me nghe: “Di ban hoa xuin, em c¢6 di cung chi khéng?”. Nghe chi
néi thé, me thé nao cling cho minh di theo, chay lon ton trén con dwong
lang c6 non mon mén dé rao ban: “Hoa gidy day, ai mua hoa giay”.

Lang nghé 1am hoa gidy nam bén bo sdng Han, lang bén canh 1a lang
hoa twoi. Moi dd xuan thi, cé 18 cai khong khi tét hién rd nhat 13 & hai
lang nay. Vi hoa la san pham khong thé thi€éu cia nam ba ngay tét.

Chang biét hoa gidy lang Dwong c6 tir thoi nao, riéng toi biét thi cai
nghé cit dan nay lai hién hiru trong nha toi da tir 1au. Tir doi 6ng c6, 6ng
ndi da co. Clr d6 dau thang Chap 1a ba tdi bat tay vao lam, tre thi san &
lang, gidy thi mua tir cho tinh, cr thé hi huc lam quén thoi gian cho dén
cudi thang. Ca nha ngon ngang tre, gidy, bot dan tir d6 cho dén ldc cing
mAam tit nién vao chiéu Ba muoi. Me luén bdo moi nam chi c6 mot 1an,
cad nam lam rudng toi khong nhing tay, gior viéc cat dan rat vira sirc nén
phai tip trung ma lam. Vai chuc nam sau, dén doi toi thé nao ciling giir
dwoc cai nghé lam hoa gidy thoi vu nay.

Mo6i mua xuan toi ludn mo minh dwoc 1én phd, trong tri twéng twong,
& dé mua xuln sé rat dep, nhon nhip va 6n ao. Thé nén khi chi di ban
rong hoa gidy trén phd, toi ao wéc dwoc di theo dé ngam phé. “Mua di
ba con o1, hoa gidy d€ mai van tuoi”. D6 1a ciu chi toi bao phai ho vira du
to, truyén cam dé rao ban hang. Hodc la “Ai hoa gidy khong?”. Nghe lui
nghe lai chan om. Lic nao maéi chan t6i dirng lai, nling niu khong chiu di.
Chi quay lai doa: “Mai & nha nhé”. Nghe & nha la t6i co 1é cai chidn moi



nhtr ma chay bén chi. Chi cwoi: “Lat nira chi mua cho cai keo mut, vwra di
vira mut sé hét maéi chin”. Nghe vay toi khodi 1am, rao that to: “Ai hoa
gidy khoong...”. Chi coc vao diu téi: “May gioi ninh, hén gi me lic nay
cling cu ut, cu ut. Dén ndi hai dwoc trai na thdi, da bao thdi roi khong an
dwoc ma me van cu ut, cho cu ut”. Téi cudi hi hi, ai bdo em gidi nhat nha,
khong viéc gi khong lam dwoec. Chi tbi cwoi, vira cwdi vira rao: “Hoa gidy
lang Dwong khong?”.

Nang nhe va c6 mua bay, ngudi nguwdi ngwoc xudi mang nhirng niém
vui vé t6 &m ctda minh. Con chi em t6i lai rao ban chut hwong sic dé gop
chung cho cai b6 mat tét d6 dwoc hoan hdo. Pwdong vé méi nhtr ca chin,
chi doc ciu Kiéu nghe hay la: “Cé non xanh ron chan troi/ Canh 1€ trang
diém mot vai bong hoa...”.

So nhit 1a nhirng ngay giap tét, hoa gidy ngwoi ta dat mua nhiéu, me
lai “chén” chan t6i & nha dé phu viéc. Lac d6 toi lai nhé dé hon minh
trén pho theo tiéng rao cda chi ca.

Chiéu 30 Tét, nhirng to gidy mau, nhirng que tre gac lai. Cai nao con
dung dwoc dé danh cho ndm sau. Mam com tit nién dam im, vui vay.
Chi hai ké thanh tich ban hoa gidy cda toi. Nao 1a thiang nay c6 giong rao
hang vira trdm vira Am, ai nghe cling mu6én mua. Nhwng lai c6 cai toi la
hay kéu ca moi chan, khong mudn di ma an keo mut thi hét méi, chay
nhw dién. Con téi mach ba me chi doc tho hay 1dm. Chi hay doc cau:
“Nguwoi qudc sic, ké thién tai/ Tinh trong nhw d, mit ngoai con e”. Nghe
xong chi lwom téi. Con me thi gd vao diu: “Cha may, con nit biét gi. Lo
ma an nhiéu cho mau lém”,

Tiéng cwdi ndi kéo dai vao hoang hén cudi nam. Ngoai xa kia tiéng
tridu bo rong theo bwéc chan nguoi lua vé don dém trir tich.

Sang moéng Mot, vira bwdc chan xuéng nha, chi hai ké dém qua ngua
cr nghe thang Gt n6i mo: “Ai gidy khong, ai gidy khong... Ca nha cuvi
vang. Ba bdo thang nay ndi gét nghé nay duoc.

Nhiéu mua xuin di qua, nhirng cai tét xa hoc xa nha, xa tiéng rao hoa



gidy. Chi da 1ay chong, me gia khéng du sirc ganh ban rong. Chiéu qua
phd nghe ai rao hoa gidly. Bong thy minh nhw tréi gitra qué hwong.



NHUNG NGAY LUNG CHUNG TET

T hién ha thwong noi “dam ba ngay tét”. Viy tét bat dau tir ngay nao?

Vé&i minh tét 1a bat diu ba dwa cai khudn banh ra chui rira, ma trai
dwa hanh kiéu ra san phoi...

Trong 365 ngay dang dang, tét chi chiém it ngay trong s6 dé6 nhung
lai 12 khodnh khic mdi con ngwdi hwdéng dén: coi d6 1a diém két thuc
mot ndm lam viéc dé€ khai dau lai chinh ngay diém dé. Tét 1a ldc d&€ moi
con nguoi chiém nghiém gid tri truyén thdng, tinh yéu gia dinh, qué
hwong.

Song qua thoi con nit, dén tudi tré va sau nay ciing vy, minh luén
cho doi cai khong khi tét va wérc sao né mii ¢l trong giai doan chuin bi,
lwng chirng tét chir... dirng tét. B&i trong y nghi cia minh moi th& vao
tét sé chong tét, hét tét. B&i thé ciu dan gian thwong bdo “ba muwoi chwa
phai 12 tét” 1a thé nhung lu6én 1am moi ngudi phai ndn nao.

Nhirng ngay chwa phai 1a tét 4y, dam tré con bat dau dwoc nghi hoc,
dwoc phu ba ma theo trong nhirng phién cho huyén, ngam phé phuong
dang khodac 1én minh dién mao méi. O qué lic nay nhitng hang rao ram
but dworc cit tia chin chu, mat tién tirng ngdi nha dwoc quét voi trang
toat, ban ghé, td dwoc danh lai vécni bong loang. Quan may o Nir ngay
dau lang lic nay tip nip khach ra vao. Ma bao nha nghéo, may 40 mai
mac tét nén may quan xanh 4o trang dé€ ngay thudng mang di hoc. Minh
va thang em budn thiu khi nim nao cling quan xanh 4o tring, chang
thich chidt ndo. Anh hai lic nay thwong an di: Tui bay gio swéng lam.
Thoi tau tét dén phai dwa 4o quin di nhudm, mudn cé do quin mai thi
phai nhudém lai mau khac. Anh minh ké sing moéng Mot Tét mang 4o di
choi, thanh nién trong lang tap trung tai dinh lang, nhin ca chuc nguwoi



ai cling 40 quan nhw nhau, chi khac ngwoi tay ngan, ké tay dai. Thi ra vai
Nha nwéce cdp vé chi dwogec mot mau. Ai muodn khac chi c6 cach dem
nhudm. Tuy nhién phai mac téi tét sau cho nd cii nhau réi méi dem
nhudm chit ching dai nhuém 4o mai.

Nhirng ngay giap tét, minh léo déo theo chin ma di b6 1én cho huyén.
Trong dbi quang ganh ciia ma la nhitng tht dwoc hai trong vuon. Lén
ban thi it nhwng mua vé thwong nhiéu thir. Ngbi cho huyén ngay thwong
thwa khach nhung nhitng ngay sip tét nguwdi nhw ném. Clt twdng bao
nhiéu ngwoi & trong nha ra chg mua sam ca. Nhitng sap 40 quan mai
thwong dong khach. Mui 40 méi mau sic s& cr am anh minh tir cho vé
nha. Vira dwoc ma mua dép méi, trén duwong vé hai tay cam doi dép dit
quai minh cr héng mai nguoi ban keo kéo dé doi...



XU CAU MAY

udi sdng, nang da cao ma swong chwa tan. Swong giang tir dinh nui

nay qua dinh ndi no nhw mot chiéc ciu may bac qua thi tridn bién
giGi. Con dwong Chin nhw mot dong sudi, lwon 1o qua nhiéu khe da, hun
ht chay vé xubi.

X& Lao Bao 1am may. P4 c6 IAn minh ao wéc c6 mot ngdi nha nam
trén dinh D6i Chua hay ngay doc Lang Vay. Budi sang day canh ctra s6 &
phong ngt 1a c¢6 thé nhin thay miy gidang qua thung liing Lia va thung
lting Lao Bao.

Gan ba chuc ndm gin bo véi dit ndy, minh ludn 1a nhitng ngu i xa la
d6i voi nhirng budi sang & x& ndi. Moi sang thirc diy sém, moi tiéng
dong déu mo nhat, ldc ndy chiém nghiém vé cudc séng moi lic mot
khac, dwong nhién moi lan nhw thé déu 1a Ian dau va la 1am.

Lao Bdo thirc diy tir tiéng xe may cua mot thanh nién thé chudi dén
diém tip két, tiéng xe khach chay tuyén bop coi goi khach inh 6i. C6
nghe rd hon 13 tiéng chudng chua Phudc Bdo nhot nhat xen 1an. Mot
ngay bién gi¢i dwoc khéi dong nhuw thé. Nhung véi minh luén méi mé
va diy phan khich. M4u dich bién gi&i phat trién da khoac 1én thin thé
x(t nay nhirng chiéc 40 gdm véi vé ngoai hao hoa. Lim lic sw hao hoa
bén ngoai chiang phan anh cai ndi tai bén trong!

Nhirng thanh nién tir Lao tré vé ngoi bé goi trong thém nha nhin ra.
Swong da tan, ndng di l1én nhuwng long chdng budn di dau, tay ciing
chang biét 1am gi. Cai kiéu twa clra nhin xa nghi ngoi gi cling 1a bé chim
sau cai hao hoa gdm véc.

Nhung binh than nhat trong cai xu thé bién thién khong ngirng van 1a
nhitng con ngwoi lao dong thudn phac. P6 1a nhirng cd gai Van Kiéu



cong mang, chudi xuéng phd. M& ming, budng chudi ndm khiém tén
trong goc cho xép xem ra chang anh hwong gi miy tir co ché thi treong,
xa hon l1a nhirng chinh sach tai khéa cua Nha nwéc sé tai cling nhw nuwée
ban Lao.

Cai diu hiu von c6 cdia miy mwoi nam trwédc nhw lap lai trén cai hién
tai budn nhat. Phang I3ng nhu mat nwéc ho TAm Thuy, chi gon séng lan
tan khi nhitng cin thil ném ciu ra xa trén mat hd. Sw nhan réi hién hinh
trén birc tranh tong thé cua phd nui. Quanh ho 1&6p ngwoi di cdu nhw
chiém nghiém cudc muu sinh khic nghiét. Budng cidu ma chang thiét
tha chi c4, tobm. Ho bat gdp chuat hy vong, hiéu ky trén chiéc phao troi
noi. Ho nham rwou, ho néi véi nhau vé thoi cudc, vé tinh hinh con buén
& x Triéu Voi, vé container go, than & chinh ngay mép ho. Trat tw cla
suw thinh virong, nghéo kho; dwoc, mat; may, rii doi ngdi trong cai nhay
mit. Chi con lai nhirng ngwdi budn thing ban bung, it “min cam” voi
nhiéu chinh sach cta bén kia bén giéi 1a ctru canh cta x nui. Ho van
lang lang bam khu cho xép, bAm quang ganh d€ mwu sinh. Ho khong so
bao vi ho dang dirng & tAm bio, ho chang x6 bo thoi cudc.

Thang ngay nay minh di qua v&i nhitng ndi budn nhw thé. Mwa bén
ndi bay vé trang troi, nwéc séng duc ngau. Mat troi déi lic quén thirc
day gitra ngay ué oai goi bay chim bén thung liing.

Hon mot 1dn minh tw hoi, Lao Bao khi ngwoi ta 14y di khu thwong mai
(v 1a 1y mat cai co ché wu dai 1au nay c6 dworc) thi x& nay con gi? Ciu
tra lod 1a X nay con may. X& nay con nhirng chiéc ciu may - Van Kiéu
bac qua thung liing ching?

b6 1a chut tho con lai!
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