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KHOẢNG LẶNG GIỮA HAI TIẾNG BOM

ăm bảy ngày một la�n, nhóm trẻ bo� n đứa cưỡi trên hai chie�c xe đạp
chở những bao tải chứa đa�y sa� t xuo� ng pho� . Chúng bảo bán sa� t ở

thành pho�  tuy xa nhưng được giá hơn.
Dân ở đây cha�ng lạ lùng gı ̀với cái nghe�  mót phe�  liệu của lũ trẻ. Đó là

cách mà chúng kie�m tie�n trong những ngày nghı ̉ học đe�  trang trải áo
qua�n, sách vở và cả trăm thứ khác, khi ba mẹ chúng mệt nhoài bươn
chải trên mảnh đa� t đa�y cát kie�m chút thu nhập lo cho con cái.

Đa� t này người ta mıả mai gọi là đa� t của những “mỏ sa� t”, một loại mỏ
mà chie�n tranh đe�  lại trong đa� t. Quảng Tri ̣là đa� t bom. Và người dân va�n
cày sâu cuo� c ba�m trên những thước đa� t chứa đa�y vật no�  từ năm này qua
năm nọ. Các cụ già tóc bạc phơ, răng cái còn cái ma� t thường nói trong
giọng se�u sáo lạc tha� t khi nghe tie�ng bom chát chúa từ nơi nào đó vang
lên: “Bom lại no�  à cháu, có ai bi ̣chi không?”.

Cha�ng bie� t cái nghe�  mót phe�  liệu có từ thời nào. Người thı ̀bảo sau
chie�n tranh, người thı ̀ bảo từ khi sa� t vụn lên giá... Ơ�  xứ này có nhie�u
ngôi làng xem đây là một nghe� , họ gọi đùa với nhau là nghe�  đùa	với	thần
chết. Chı ̉ca�n một máy dò kim loại, một chie�c cuo� c và một cái bao là có
the�  hành nghe�  này.

Ngay tại những ngôi làng như the�  này luôn có những đại lý thu mua
phe�  liệu. Và bom đạn, vật no�  trong lòng đa� t từ rừng ve�  làng, ve�  các đại lý
ro� i đi ra pho�  và đi xa hơn nữa. Còn no� i đau ba�ng xương ba�ng thiṭ, ba�ng
máu va�n vương đâu đây sau những tie�ng no�  kinh hoàng.

Cách đây một tháng tôi có dip̣ lên vùng cao Hướng Hóa, đo� i núi trập
trùng cà phê, ho�  tiêu; hàng hóa giao thương với Lào nhộn nhip̣ qua
đường 9. Một khung cảnh pho�  thi ̣ mang hơi thở của rừng núi phảng



pha� t chút hiện đại, nhưng đi sâu vào các bản làng sau lưng núi va�n còn
nhie�u gia đıǹh la�y nghe�  mót phe�  liệu làm ke�  sinh nhai.

Vài hôm trước, ở đây đã xảy ra một vụ no�  bom bi. Nạn nhân là một
đứa bé đang học ca�p II. Một cán bộ Đoàn của thôn ke�  với giọng chưa vơi
no� i kinh hoàng, ra�ng đó là một đứa trẻ tội nghiệp, nhà cháu ra� t nghèo,
tranh thủ những ngày nghı ̉hè cùng nhóm bạn lên đo� i mót sa� t phe�  liệu
kie�m thu nhập giúp ba mẹ, mót từ đa�u mùa hè đe�n giờ.

Ba�ng đi một tua�n ở nhà vı ̀ cơn so� t phát ban, nó ga�ng dậy và ăn vội
trái ba�p ro� i theo nhóm bạn mang theo thie� t bi ̣lên đo� i. Nó cuo� c phải quả
bom bi oan nghiệt sau nhát cuo� c thứ ba, tie�ng no�  vang trời. Cả làng khóc
thương nó hie�u thảo và ngoan hie�n.

Tie�ng no�  của bom đạn thời bıǹh thật kinh hoàng, sau tie�ng no�  a�y
người ta sợ hãi, tưởng chừng sẽ chừa không còn đem sinh mạng của
mıǹh đùa với tử tha�n nữa. Chı ̉lặng đi một thời gian - ba�ng khoảng lặng
giữa hai tie�ng bom no� , vı ̀mie�ng cơm manh áo, những đứa trẻ làng này
lại lên đường tım̀ sa� t phe�  liệu.

Thành pho�  Đông Hà có quán cà phê na�m ngay cạnh đường sa� t, trước
mặt là chie�c xe tăng của cuộc chie�n ngày xưa giờ trưng bày giữa cho� n
đông người. Những lúc rảnh ngo� i uo� ng cà phê và nhıǹ chie�c xe tăng,
tha�y “cục sa� t” này trông vô hại và hie�n lành ıt́ nha� t trong khoảnh kha� c
hiện tại. Nhưng còn bao nhiêu “cục sa� t” khác mang vật no�  đang na�m
dưới lòng đa� t đợi chờ hóa kie�p?

Ai bảo lòng đa� t bao dung có the�  cảm hóa những gı ̀nội tại? Trong buo� i
chie�u mie�n sơn cước, tôi tha�y môi mıǹh đa�ng chát khi nghı ̃ đe�n một
ngày nào đó, trên ngọn đo� i trọc một đám khói đen nghiṭ bo� c lên sau
tie�ng no�  lớn. Nie�m đau sẽ tràn ve�  làng theo mùi thuo� c súng khét lẹt. Và
dường như đau thương của cuộc đời này chưa dừng lại ở đó...
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NHỮNG MÙA XUÂN KỲ LẠ

o� i dập dıù mùa xuân theo én ve�…”. Câu hát ngọt ngào ve�  mùa xuân
của Văn Cao cứ quánh la�y tôi trong những ngày giáp te� t. Đã bao

năm đón xuân sang, nhưng trong tôi năm nào cũng tưởng chừng đây là
mùa xuân đa�u tiên của đời mıǹh…

Mùa xuân cha�ng bao giờ cũ, có lẽ từ ngàn năm trước va�n the� : Cây co� i
đâm cho� i nảy lộc, chim hót trong cành lá và một khóm hoa cải còn sót
lại vàng trong giữa na�ng xuân. Tưởng chừng như mùa xuân là xứ sở của
na�ng nên lòng người theo na�ng vàng hươm ở những sớm mai: Lâng
lâng, êm ái kỳ lạ.

Tôi đã đi qua những mùa xuân kỳ lạ. Từ việc mặc bộ áo qua�n mới đe�n
việc bóc bao lı ̀xı ̀luôn háo hức từ những ngày giáp te� t dù năm nào cũng
vậy. Trong những khoảnh kha� c đợi chờ xuân đó, mùa xuân mang cho
mo� i con người sự bıǹh yên và đoàn tụ. Nhớ mẹ ra be�n xe đón anh hai ve�
từ một thành pho�  ra� t xa, dù bie� t chưa đe�n giờ nhưng mẹ va�n đe�n thật
sớm ở be�n xe đe�  đợi chờ. Mẹ bảo: “Được đợi chờ, trông ngóng là một
hạnh phúc con ạ”. Tôi chợt rùng mıǹh nhớ lại những mùa xuân đợi chờ
của mẹ khi ba vào chie�n trường. The�  mà đe�n một mùa xuân đại tha�ng
của toàn dân lúc đó mới được đoàn tụ. Đó là mùa xuân đa�u tiên theo
đúng nghıã của nó!

Hơn một la�n tôi đi bên em trong khu vườn có vài cây hoa xoan nhưng
đủ rải hương đe�u thơm ngát trong chie�u, trong tôi thức dậy một tıǹh
yêu đa�u đời khi nhận ra trong đôi ma� t với hàng mi dài a�y, có một mùa
xuân đang tro�  lá.

Tôi đã đi qua những mùa xuân kỳ lạ. Va�n đi ve�  trên con pho�  nhộn
nhip̣ ngày thường và va�ng tênh mo� i lúc te� t. Chı ̉còn lại vài ba gã ăn mày



vô gia cư chụm lại, bày những thứ linh tinh, sơ sài ra và đón giao thừa
trong cơn gió lành lạnh. Họ mời tôi rượu và chúc tụng. Tôi vội vã ve�  nhà
mang theo nhie�u thứ đe�  bie�u họ nhưng khi đe�n thı ̀họ đã đi, còn lại nơi
góc pho�  một mùa xuân lưng chừng, tôi quay ve�  với to�  a�m của mıǹh và
cảm nhận ve�  mùa xuân…

Mùa xuân đi qua cánh đo� ng, người nông dân gác cuo� c nghı ̉ngơi nhıǹ
đám mạ xanh non mà lòng mơ ve�  một mùa gặt lúa đa�y sân; mùa xuân đi
qua đo� i, hũ rượu ca�n còn hăng mùi cỏ lá khi những người gieo hạt vừa
trıả những ma�m xanh. Dù mùa xuân có kỳ lạ, dù cả năm có xót xa, kham
kho�  nhưng trong khoảnh kha� c xuân đó tha�y mıǹh thật đa�y đủ, hạnh
phúc. Khoảnh kha� c thôi, dù là trong ý nghı.̃

Thật tuyệt vời, mùa xuân năm nào cũng đe�n mà cứ ngỡ là xuân đa�u
tiên trong đời!



CCCC

NHỮNG GIẤC MƠ ƯỚT

on đường bê tông da�n vào khu nhà lá nhập nhòa ánh điện sau cơn
mưa đột ngột. Hai đứa trẻ đứng dưới mái hiên bên cạnh những

thùng xo� p hứng nước mưa đợi chi ̣ve� .
Nhıǹ những giọt nước từ mái tôn rơi lõm tõm xuo� ng chie�c thùng đã

đa�y nước, đứa anh bảo tha�ng em: “Tao vừa bie� t học đe�m, đe�  tao đe�m
xem có bao nhiêu giọt nước rơi xuo� ng thùng xo� p cho đe�n khi chi ̣mıǹh
ve� ”. Tha�ng em vo�  tay: “Anh giỏi quá, anh dạy cho em đe�m với nhé”.

The�  ro� i một giọt, hai giọt... cứ tı ́ tách rơi xuo� ng trong sự chờ đợi
người chi ̣ve� . Tha�ng em đe�m theo tha�ng anh nghe ra� t rõ ràng, vừa đe�m
vừa cười hi hı ́bởi tie�ng nước giọt nghe vui tai. Trong nhà, bà ngoại hai
đứa trẻ đang ca�m cái vı ̉đuo� i ruo� i, lâu lâu lại vo�  đen đét xuo� ng cái ne�n
đa� t đi lại lâu ngày thành ra bóng như màu đá lát nhà. Lâu lâu bà lại gọi
với ra ngoài hiên: “Nó va�n chưa ve�  à, hai tha�ng bây đói thı ̀ vào ăn
trước!”. Ngoài kia, tie�ng hai đứa trẻ vọng vào: “Dạ, dạ”. Nhưng chúng va�n
không vào ăn trước dù ra� t đói. Đói vı ̀cả ngày lang thang từ con pho�  này
đe�n con pho�  khác, đứa đánh giày, đứa bán vé so� .

Đứa anh đe�m mỏi miệng ro� i ngo� i bệt xuo� ng the�m hiên, nơi có những
viên gạch đe�  bước từ sân lên hiên nhà đã phủ một lớp rêu xanh. Tha�ng
em tha�y the�  cũng ngo� i sát bên, thı ̀tha�m vào tai anh: “Em đói ro� i”. Tha�ng
anh gõ đa�u em, bảo mày chı ̉bie� t ăn, hôm nay mày kie�m được bao nhiêu
tie�n nào. Mày phải thương chi ̣mıǹh, giờ cha� c chi ̣cũng đói la�m, cha� c có
lẽ mớ báo trong ngày bán chưa he� t.

Nói ro� i tha�ng anh nuo� t nước mie�ng cái ực: “Tao ke�  cho mày nghe
chuyện tao thıćh cái đùi gà như the�  nào”. Tha�ng anh mô tả cái đùi gà
na�m trong tủ kıńh của một quán cháo, nó vàng ươm, thơm ngon làm



sao. Tha�ng em tra�m tro� : “Em cũng đã ăn qua�y gà ro� i”. Hôm đó có ông
khách sang trọng gọi tô cháo với cái qua�y gà vàng khè che�m chệ gác trên
mép tô. Nghe điện thoại xong ông vội vã tıńh tie�n. Tha�y em đe�n mời
mua vé so�  ông a�y kéo em lại, bảo ông cho mày đa�y, ăn đi. Hôm đó em ve�
nhà nhét cơm he� t vào được vı ̀cha�ng có món gı ̀của bà na�u ngon hơn cái
đùi gà đó! Tha�ng anh la�m ba�m trong miệng: “Cha� c te� t mẹ mới ve� , mẹ ve�
cha� c sẽ có đùi gà mà ăn. Mà sao mẹ đi lâu quá nhı,̉ bà bảo mẹ không ve�
nữa, tao không tin”. Nghe tha�ng anh nói, đứa em rớm nước ma� t.

Tie�ng chie�c xe đạp cọc cạch của người chi ̣vọng lên từ đa�u con hẻm,
to da�n, to da�n đe�n lúc hai đứa em la lên, bà ơi chi ̣đã ve� . Đứa chi ̣năm
nay mười hai tuo� i, thân hıǹh o� m như que tăm, áo qua�n như đã ướt và
đang khô da�n lại. “Hai tha�ng bây sao không ăn trước với bà mà chờ,
mưa to quá, báo ướt he� t, tro� n không kip̣” - Người chi ̣nói.

Bo� n người trong căn nhà xập xệ, nghiêng nghiêng như chực chờ cơn
bão nào đó tới chı ̉ca�n thoảng qua là ngã. Trong nhà đo�  đạc lộn xộn, có
vài cái chậu, tô nhựa đặt ở ne�n nhà, trên giường đe�  hứng nước mưa do
nhà bi ̣dột. Tie�ng nói cười, ke�  chuyện đi đường của ba đứa trẻ sau một
ngày làm việc khie�n bà ngoại bực mıǹh. “A� n đi ro� i ke�  cũng được, không
ăn ma�y con ruo� i xanh nó ăn he� t bây giờ”.

Xóm nhà lá là nơi tập hợp những căn nhà như the� , dù cách đó không
xa, có những siêu thi,̣ nhà hàng sang trọng bậc nha� t ở thành pho� .

Trong những căn nhà đó là những đứa trẻ cơ nhỡ, so� ng lay la� t cùng
với những người quen, thân. Có khi chı ̉ là những người gặp ở ngoài
đường ro� i đem ve�  cùng ở cho vui. Và như the� , cứ đùm bọc nhau như
máu mủ.

Khi rảnh ro� i tôi thường rong ruo� i tới những nơi như the� , những khu
nhà o�  chuột, những ngôi nhà lá, hay xóm vạn đò... đe�  tım̀ một chút đo� i
lập của mảng sáng thành pho� . Đó là những gı ̀ còn lại “buo� n thiu” của
lòng pho�  dù nhà cao ta�ng cứ rẽ mây mà xây lên, siêu thi,̣ nhà hàng va�n
mọc như na�m.



Tôi thường tım̀ tới đó đe�  ro� i xót xa. Vı ̀ở đó, mùa mưa, những đứa trẻ
đe�u có một đie�m chung: Trong gia� c mơ thường tha�y mıǹh bi ̣ướt.
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LŨY TRE, CHIẾC ÁO VÀ MŨ

ái tục lệ rước dâu ba�ng cửa phụ, nơi con trâu ra vào na�m sau ho� i
nhà khi cô dâu “ăn cơm trước kẻng” không còn nữa. Một người

làng đã nói như vậy lúc tôi ve�  quê ăn cưới. Cũng vui cho các bác trưởng
lão của làng đã dám gỡ bỏ cái tục lệ làm đau lòng nhau như the� . Đie�u đó
nên vui. Nhưng từ cái chuyện cởi bỏ những thứ đại loại, nông thôn bây
giờ đã bỏ no� t những tục lệ mà hàng ngàn năm đã tạo thành ne�p làng
đáng bảo to� n và trân trọng.

Nhớ những cái đám cưới cách đây trên chục năm, đe�  chua�n bi ̣ cho
một le�  cưới, người nhà phải chua�n bi ̣ cả tháng trời. Từ chuyện bo�  trı́
người chặt tre vót đũa, người dựng rạp, chẻ lạt, người mượn bàn ghe� ,
chén bát… cũng phải ma� t cả đo� ng người mới làm xue� .

Nay thı ̀đie�u đó không còn. Dic̣h vụ thuê mướn rạp cưới lo từ A đe�n
Z. Họ đe�n dựng cái rạp vài chục mâm (tương đương vài trăm người
ngo� i) chı ̉ trong một nháy ma� t. Những bộ bàn sáu người ngo� i, ghe�  đa�u
được thay ba�ng bàn tròn mười người, ghe�  nhựa. Còn chén bát, đũa thı̀
khỏi phải lo. Chı ̉ca�n một cuộc điện thoại sẽ có một nhà hàng hay dic̣h
vụ na�u thuê, bưng bê đe�n tận nơi. Đũa cũng được thay ba�ng đũa tre
mua sa�n với giá rẻ, được gói trong bao ni lông ra� t hợp vệ sinh. Cha�ng
ca�n ngo� i phay từng thân tre ra, vót từng chie�c đe�  có đũa. Đám cưới ở
quê cũng như ở pho� . Chı ̉ca�n có tie�n, người nhà to�  chức đám cưới chı ̉có
việc tie�p khách, ba� t tay, cười nói và làm đẹp. Ngày xưa, cả làng có ai cưới
hỏi thı ̀ đàn bà con gái tự trang đie�m cho nhau. Nhưng nay chı ̉ ca�n ra
quán gội đa�u uo� n tóc ở ngay đa�u làng, trong chớp nhoáng họ sẽ bie�n
người nông dân chân la�m tay bùn thành con người thành thi ̣văn minh,
đẹp như lụa với đủ loại pha�n son. Bởi the�  mới bie� t quye�n năng của son



pha�n, của sự tân tie�n.
Sự tân tie�n đó dường như làm cho cái cuộc vui đó thêm tẻ nhạt. Ngày

xưa, họ chụm đa�u vào nhau na�u nướng. Con lợn được om từ vài tháng
trước. Người cạo lông, người mo�  lòng, người chặt thiṭ… Tie�ng cười tie�ng
nói làm rộn ràng cả một vùng quê. Bữa cơm thân mật die�n ra đa�m a�m.
Mie�ng tra�u, chén trà bừng lên làm tha�m lòng nhau. Họ tay ba� t mặt
mừng ngo� i hàn huyên vı ̀le�  cưới là cơ hội đe�  hội ngộ mà không sợ tie�ng
nhạc so� ng của đêm hội thanh niên làm chói tai. Thay cái cũ, lạc hậu đe�
tie�p nhận một cái mới tiện nghi, hiện đại là đie�u ai cũng muo� n. Nhưng
có những cái ma� t đi cha�ng bao giờ la�y lại được.

Có người bảo, lũy tre là bộ mặt của làng. Khi nào lũy tre ma� t thı ̀làng
cũng ma� t. Có người lại bảo áo dài khăn đóng của các cụ còn là làng còn.
Đó là chie�c áo tứ thân màu đen tuye�n tượng trưng cho tứ thân phụ ma�u
của mo� i con người. Chie�c khăn đóng cũng màu đen với bảy ne�p ga�p chữ
nhân bie�u tượng cho bảy trạng thái của con người: Hı,̉ nộ, ái, o� , ai, lạc,
dục. Mo� i con người khi mang lên mıǹh chie�c áo và đội trên đa�u chie�c mũ
đó là những con người đủ tuo� i đe�  chıń cha�n; đủ nhân cách, đức độ đe�
được người đời kıńh trọng. Trong những tiệc đám cưới ở làng cũng
va�ng da�n những chie�c áo và chie�c mũ như the� . Thay vào đó là những
chie�c áo veston đa�y sang trọng.

Sự ma� t đi từng lũy tre làng cùng với những chie�c áo, chie�c mũ truye�n
tho� ng đã khie�n những người hoài co�  phải luye�n tie�c.
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ıǹh được ngoại ke�  chuyện tie�u lâm ve�  chàng re�  và mẹ vợ không
bie� t bao nhiêu la�n. Mo� i la�n như the�  ngoại cười ngả nghiêng hở cái

răng sún đã gãy từ ho� i năm ngoái.
Câu chuyện ke�  ve�  chàng re�  đe�n nhà chơi đúng lúc mẹ vợ đi tie�u tiện.

Chàng re�  có tên là Hỏn. Bà mẹ vợ xa�u ho�  nên hỏi xã giao: Hỏn đe�n khi
nào? Chàng re�  trả lời bóng gió, đại khái ghi lại cái không gian, âm thanh
mà chàng ta chứng kie�n: “Hỏn tới khi trăng lên cao, nước chảy lao xao,
e�ch kêu i ̣oặp”.

Ngoại khoái câu chuyện tả thực này quá nên ke�  đi ke�  lại mo� i la�n có
đứa nào nài nı ̉bà ke�  chuyện tie�u lâm. Lâu da�n, lũ cháu chúng mıǹh gọi
ngoại là Hỏn: Hỏn ăn cơm chưa, Hỏn ke�  chuyện đi. Ngoại tha�y hay hay vı̀
mo� i la�n đứa nào gọi ngoại ba�ng Hỏn là ngoại bảo: “To�  cha mi”, ro� i cười
ngoa� c ngoải đe�  lộ hàm răng sún khie�n lũ cháu cười theo.

Ngoại ở dưới quê nửa năm ro� i lên pho�  nửa năm. Mo� i la�n nhớ làng,
nhớ quê mà mạ không cho ve�  là ngoại bỏ ăn ngo� i nhıǹ ra cửa so� . Cái cửa
so�  nhıǹ lui là tha�y bụi chuo� i na�m khiêm to� n ở một cho�  chật chội trong
lòng pho� . Dường như ở đó ngoại cảm nhận ve�  những nương chuo� i, cây
khe� , cây mãng ca�u ở dưới nhà dı ̀ cách khoảng trăm cây so� . Mạ không
cho ngoại ve�  vı ̀đo� ng ba�ng đang mùa rét, mưa phùn gió ba� c người già ra� t
de�  o� m đau. Những lúc như the� , mıǹh thường vào khe khẽ hỏi nhỏ: “Hỏn
đe�n khi nào?”. Nghe xong câu đó the�  nào ngoại cũng cười. Sau đó ngoại
lại bảo, thôi đi bỏ gạo vào no� i na�u cơm kẻo to� i.

Bữa cơm mùa đông ngoại thıćh ăn món ba�u khô kho thiṭ. Ba�u được
dı ̀phơi vào mùa hè, gói ghém gửi lên cho mạ làm quà. Ngoại bảo cứ ca� t
đi, đợi mùa đông ăn mới ngon. Món ba�u khô kho thiṭ của ngoại lúc nào



cũng khie�n bữa ăn ngon hơn. Ta� t cả dư vi ̣ của đo� ng quê được chuye�n
hóa trong một đıã ba�u kho đa�y nghıã tıǹh. A� n ba�u khô mà nhớ giàn ba�u
dưới quê. Ngoại bảo the� . Giàn ba�u ra hoa tra�ng mà va�n quye�n rũ ba�y
ong. Quả ba�u lớn lên đu đưa trong gió. Quả nào ăn được là cứ ca� t da�n
mà ăn. Đe�n mùa có khi cả nhà ăn toàn ba�u: Ba�u na�u canh tôm, ba�u luộc
cha�m, ba�u kho... Mo� i bữa ăn chı ̉ca� t một mie�ng, pha�n còn lại cứ the�  mà
đu đưa với gió ngàn.

Nghe ngoại nói nhớ giàn ba�u, mạ mıǹh chạnh lòng: “Thôi mai con
đưa mạ ve�  quê ıt́ bữa”.

Ngày ngoại ve� , căn phòng ngoại ở va�ng vẻ, lũ cháu cũng cha�ng ra vào
nơi đó nữa vı ̀cha�ng có ai ke�  chuyện tie�u lâm. Ngoại ra xe, mıǹh hỏi Hỏn
ve�  bao giờ lên. Hỏn cười. Xe chạy cuo� n bụi đường dáo dác. Nhớ mãi nụ
cười của Hỏn, nhớ hun hút theo chie�u bụi đỏ là cái răng sún và mái tóc
bạc tra�ng như bà tiên.

Giáp te� t, đo� ng vừa xuo� ng mạ. Mưa lún phún. Người ta đưa ngoại ra
đo� ng đe�  ve�  với đa� t. Con cháu trời Nam, trời Ba� c tụ họp ve�  tie�n đưa
người thiên co� . Trước đó ıt́ ngày, đang trên đường đi làm. Tha�ng em
nha�n tin vẻn vẹn có ma�y chữ: “Hỏn đã không còn”. Ư� , ngoại đã ve�  với
đa� t. Mıǹh chạy nhanh ve�  nhà, xe�p vội áo qua�n đe�  ve�  với ngoại. Đi ngang
qua phòng ngoại, cánh cửa so�  mở toang. Ngoài kia bụi chuo� i cọ nhau
xào xạc. Nghe văng va�ng như ai hỏi: “Hỏn đe�n khi nào?”.

Mıǹh từng nghe chuyện có một gia đıǹh cũng ve�  tie�n đưa người thiên
co�  là bà ngoại. Năm ba ngày tang le� , người này ke�  phải bỏ việc ở nước
ngoài bay ve� ; người kia ke�  phải hoãn cuộc họp trong Nam đe�  bay ve� ;
người khác bảo cửa nhà trên pho�  phải khóa, bỏ lớp dạy thêm đa�y a�p đe�
chạy ve� ... Ai cũng có lý do đe�  hôm nay ở đây như là một việc ba� t đa� c dı.̃
Mở cửa mả xong, họ kéo nhau đi. Và ngoài na�m mộ mới xây, chı ̉có con
chó Mực ra na�m ở đó thương tie�c người xưa.

Ro� i mıǹh cũng như họ, mıǹh cũng sẽ trở lại thành pho� , nơi có gia
đıǹh và công việc. Có một chút day dứt ve�  hıǹh ảnh con đường dài hun



hút ra cánh đo� ng. Nơi đó mıǹh mang thương nhớ ra đi. Thi thoảng trong
chie�u nhợt nhạt nào đó trên dặm dài đa� t nước mà hát lên: Hỏn đe�n đâu
ro� i?
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ưa. Tie�ng gõ vào ván thuye�n cứ đe�u đe�u mong cho cá tôm ma�c
lưới, tie�ng trẻ con sợ sa�m sét khóc ré lên trong mui thuye�n. Ơ�  đôi

bờ sông, hoa ba�p va�n lay la� t trong cơn mưa ta�m tã.
Sau bao bie�n đo� i be�  dâu của đa� t trời mà xóm chài lưới trên sông Hie�u

va�n không làm no� i một cuộc “thiên di” là thoát khỏi chie�c thuye�n câu
chật hẹp đe�  lên bờ. Đã nhie�u đời la�m ro� i, con sông này va�n chở nặng bao
no� i truân chuyên. Họ gọi người dân so� ng trên khúc sông này là dân xóm
Nôo� c (phương ngữ của người Quảng Tri ̣gọi chie�c thuye�n là chie�c nôo� c),
chı ̉nhóm người không có mie�ng đa� t đe�  ca�m dùi, quanh năm lênh đênh
trên sông nước. Cả gia đıǹh năm, bảy người chen nhau trong chie�c
thuye�n chài nhỏ nhoi. Thức ăn la�y từ lòng sông, gạo cũng có từ lòng
sông. Và ngay cả những thứ dơ ba�n của con người cũng được phóng
xuo� ng lòng sông.

Cứ mo� i buo� i sáng thật sớm, ta� t cả các thuye�n đe�u ghé vào bờ, áp sát
chợ đe�  đưa cá tôm ra bán. Những con cá ngon được bán đi đe�  đo� i gạo và
các thứ khác, các loài cá bé được kho lui kho tới dài ngày dùng làm thức
ăn chıńh cho mo� i bữa cơm. Có hôm những đứa trẻ theo mẹ lên chợ bán
cá cứ chı ̉tay ve�  phıá hàng thiṭ heo. Đó là thứ mà chúng muo� n ăn thay vı̀
chı ̉ cá và cá quanh năm suo� t tháng. Mẹ bie� t con thèm, bie� t ro� i đe�  đau
lòng cho cái nghèo cái kho� .

Mo� i la�n thuye�n ghé bờ, người đàn ông có hai cánh tay đen sạm vı̀
na�ng và khuôn mặt còn ngái ngủ thường xách cái bıǹh a� c-quy lên bờ,
sau đó hai đứa con bé tý mo� i đứa mo� i đa�u bıǹh mang ve�  phıá chợ, nơi
có ông thợ chuyên sạc bıǹh điện. Cái bıǹh này là năng lượng đe�  xem ti
vi, thứ giải trı ́duy nha� t mà chie�c thuye�n chài có được ngoài chie�c cát-sét



chuyên bi ̣ nghẹt tie�ng vı ̀ băng cuo� n. Tội nha� t va�n là những đứa trẻ đi
chân tra�n cứ bám theo áo mẹ, ma� t nha�m ma� t mở, cứ đinh ninh đi theo
mẹ, bán xong cá the�  nào cũng có được cái bánh đúc đặt trong ngọn lá
chuo� i. Nhưng thay vı ̀ chie�c kẹo chanh ngọt ngọt, mie�ng bánh đúc thı̀
chúng lại chọn những con tò he ba�ng bột nặn lên xanh đỏ trông ba� t ma� t.
Đem ve�  thuye�n, chơi chán ro� i lại đem ra nướng cho nóng ro� i ngo� i nhai.

Mẹ tôi bán gạo ở chợ, cứ vài hôm một la�n lại có người dưới xóm Nôo� c
lên vay gạo. Bảo cứ mua ro� i sáng mai đưa cá lên đo� i. Cứ the�  người này
vay được thı ̀người kia vay được, quán mẹ tôi trở thành nơi đo� i gạo và
cá tươi. Mẹ bảo xóm vạn đò cực la�m, mùa đông cá tôm hie�m, mùa hè thı̀
nhờ vào sự may ma�n, mie�ng ăn nhờ trời nhờ Phật, ba�p bênh bữa được
bữa ma� t. Không bán chiụ cho họ không đành.

Con cái những chie�c thuye�n chài này lớn lên, dựng vợ gả cho� ng
nhưng được ma�y người thoát khỏi chie�c thuye�n chài? Ha�u he� t được cha
mẹ đóng cho chie�c thuye�n mới, ra ở riêng tự lập ba�ng vạt lưới, hai chie�c
chèo và một cây sào chèo cho� ng trong sóng gió của cuộc đời. Những đứa
trẻ xóm Nôo� c tha� t học, nhe�ch nhác, áo không đủ a�m thường chèo ghe
lên bờ khi có cái đám cưới. Chúng tra�m tro�  nhıǹ cô dâu, chı ̉trỏ cười khı̀
khi tha�y chú re� , che�  gie�u ai đó có cái miệng đa�y son đỏ tha�m, đôi ma� t
xanh xanh và má tra�ng vı ̀pha�n. Chúng hé bức rèm che cha�n bữa tiệc đe�
nhıǹ, đe�  ước mơ và thi thoảng chúng lại ngả tay: “Chú, chú… cho cháu o�
mı”̀. Ro� i một ai đó chıà ra vài o�  mı,̀ món thường thừa trong mọi bữa tiệc,
cả đám trẻ sẽ chạy đe�n giật vội ro� i xé cho nhau nhai nga�u nghie�n.

Sông Hie�u có những chie�u mưa, bên quán cóc ven sông của thành
pho�  nhıǹ ra, những chie�c thuye�n chài mờ da�n trong một màu bàng bạc.
Nước từ thượng nguo� n ve�  đỏ quạch cuo� n theo bao tra�m tıćh của núi
rừng. Trên sông, những chie�c ghe nhỏ ra vớt củi re�u đe�  đo� t. Từng phận
người dưới cơn thiṇh nộ của đa� t trời sao mong manh. Xóm Nôo� c mưa
thật buo� n, những chie�c thuye�n khép mui lại kẻo mưa tạt cứ la� c lư, chao
đảo quanh cây sào cô quạnh làm sao.



Từ trong mui thuye�n có vài đôi ma� t nhıǹ xa xăm. Một ngày mưa sa�p
khép lại ba�ng ngọn đèn da�u của thuye�n ai tha�p sớm. Tie�ng ván thuye�n
lại đập đuo� i cá dập dıù. Nghe qua như mưa hát.
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òn là tên tha�ng bạn của tôi từ thời chăn trâu ca� t cỏ. Nó ba�ng tuo� i tôi
mà người nhỏ thó. Cái chân bi ̣tật ba�m sinh nên đi lại ra� t khó khăn.

Ba mẹ đặt tên cúng cơm cho nó là Bòn vı ̀nó là đứa út, là của bòn mót
của ba mẹ nó như cách nói đùa của người làng vậy. Thuở đó làng Dương
còn nghèo. Cơm áo của làng chı ̉dựa vào việc đánh ba� t tôm cá trên sông
Hãn nên cuộc so� ng cứ ba�p bênh làm sao. Mùa đông lạnh tha�y con cái
thie�u áo, ba mẹ phải ga�ng sức chèo đò đi trong rét mướt đe�  đánh ba� t ở
khúc sông xa, sát cửa bie�n đe�  mong kie�m ıt́ tie�n cho con ba�ng bạn ba�ng
bè. Sách vở, bút mực… đe�u la�y từ cá tôm dưới sông mà có được. Con
sông như người mẹ cưu mang cả làng Dương qua cơn đói khát một thời.

Nhà tha�ng Bòn nghèo nha� t làng vı ̀đông con. Cả thảy tám anh em. Bo�
mẹ nó nuôi không no� i, anh em nó cứ thay nhau ở nhờ nhà ông ngoại,
đứa thı ̀ở ông nội… luân phiên như the�  đe�  ông bà lo cơm, chứ ba mẹ thı̀
không kham no� i tám cái miệng ăn mà chı ̉hai người làm. Anh em Bòn
đe�u tàn tật, thie�u năng. Người lành lặn thı ̀trı ́tuệ như đứa trẻ, người có
trı ́khôn thı ̀lại què quặt. Bòn là người thuộc to� p sau. Đó là hậu quả của
cha� t độc màu da cam mà ba Bòn bi ̣nhie�m trong chie�n tranh ở Trường
Sơn.

Dù Bòn không được bıǹh thường nhưng tôi với nó thân nhau như
anh em. Chie�u nào cũng the�  chúng tôi hai đứa hai con trâu luôn ở trên
đo� ng hay dọc trie�n sông. Cái chân tha�ng Bòn đi cà khie�ng nhưng nó bơi
giỏi la�m. Nó bơi cừ nha� t đám con nıt́ trong làng. Nó no� i tie�ng qua làng
bên ve�  tài cứu người che� t đuo� i. Những đứa trẻ may ma�n được nó cứu
so� ng đe�u nhận nó làm anh, xem như ruột thiṭ.

Chie�u nào chăn trâu xong cũng xuo� ng sông ta�m cho đe�n lúc hoàng



hôn đỏ au cả khoảng sông chúng tôi mới da� t trâu ra ve� . Nó da� t trâu đi
bên tôi, cái dáng đi nha�p nhô, cà thụt in trên hoàng hôn thật đẹp. Nó hay
bảo mày có bie� t đi cà thụt như tao không? The�  là tôi cũng đi theo kie�u
“cha�m pha�y” như nó. Hai tha�ng cà nha� c như the�  cho đe�n lúc ve�  nhà.
Đám con nıt́ nhỏ tuo� i nhıǹ tha�y cười ngả nghê, chı ̉vào chúng tôi: “O� i, hai
tha�ng què”.

Bòn điên lên khi ai nói nó què. The�  nên đám nhỏ chọc nó the�  nào
cũng bi ̣Bòn dọa nạt cho đe�n lúc khóc thı ̀thôi.

Làng Dương na�m trên cù lao Ba� c Phước giữa hai sông, bo� n be�  là
nước nên chúng tôi đi học là phải đi đò. Tha�ng Bòn không bie� t đi xe đạp,
cái chân bi ̣ tật không cho nó đi xe đạp. Nó khập khie�ng như the�  suo� t
năm năm trời, lên lớp 6 là nó bỏ học. Nó bảo ở quê học như rứa là đủ
so� ng ro� i. Bie� t đe�m xem bao nhiêu khoai sa�n, cá tôm là hạnh phúc. Hôm
nó quye� t điṇh bỏ học, tôi và nó ôm nhau khóc. Thương cho nó, nó bie� t
ba mẹ cực nên không đi học tie�p chứ nó cũng khát khao học lên cao đe�
thoát khỏi cù lao này mà lên thành pho�  học tie�p la�m. Tôi khóc vı ̀những
ngày đi học sa�p tới, tôi không còn người bạn thân cùng đe�n trường,
cùng đi chăn trâu nữa. Câu nói của Bòn dặn nghe mặn đa�ng: “Ga�ng học
cho giỏi đe�  ve�  làm tha�y giáo, làng Dương chưa có ai là tha�y giáo cả”.

Tôi lên pho�  học. Có nhie�u bạn mới nhưng không sao quên được cái
dáng đi cà thụt của tha�ng Bòn. Mo� i la�n ve�  gặp nó là nó lơ. Nó bảo đừng
tım̀ tao nữa. Ai lại chơi với cái tha�ng tha� t học và quê mùa như tao. Tôi
cười bảo: “Tao còn quê mùa hơn mày. Mày không học thôi, chứ học thı̀
cũng giỏi la�m mà”. Tôi đi bên nó từ trên đo� ng ve�  làng. Va�n là công việc
chăn trâu, va�n là cái dáng đi cà thụt in trên ne�n trời. Tôi hỏi nó: “Mi cho
tao đi cà thụt như mi không”. Nó bảo: “Lâu ro� i mày quên kie�u đi này giờ
đi gı ̀ được”. The�  là hai tha�ng cà thụt, cà thụt cho đe�n lúc ve�  đe�n co� ng
nhà.

Đó là la�n cuo� i cùng tôi gặp nó. Học xong tôi đi lập nghiệp xa xôi, lâu
lâu ve�  làng một la�n. Mo� i la�n ve�  là vội vã cha�ng đe�n thăm nó được. Tie�ng



là ve�  thăm quê nhưng cha�ng có thời gian, công việc, cơm áo cứ làm cho
ta xoay va�n. Những người bạn từ thuở chăn trâu, đo� t đo� ng cứ xa da�n,
quên lãng.

La�n này ve�  quê buo� n đứt ruột. Lên mộ tha�p hương cho Bòn mà
không ca�m được nước ma� t. Bòn che� t trong một trận lũ. Nó cứu ma�y đứa
học trò khi qua sông đi học bi ̣ lật đò nước cuo� n trôi. Nghe người làng
bảo xác nó trôi ve�  tận bie�n Cửa Việt. Đời nó cứu không bie� t bao nhiêu
người che� t đuo� i cuo� i cùng chıńh mıǹh cũng bi ̣che� t đuo� i.

Một mıǹh đi trên con đường làng. Tôi nhớ Bòn mà đi cà thụt. Dáng đi
nha�p nhô, nha�p nhô trên đường quê. Vừa đi vừa chảy nước ma� t khi
nghe ai đó nói vọng ra từ những khu đa� t sát đường: “Ai đó gio� ng tha�ng
Bòn chưa?”.
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hie�n tranh đi qua, mẹ tôi trở ve�  làng khi người thân không còn một
ai. Bom đạn đã cướp đi ta� t cả gia đıǹh, nhà cửa nhưng không the�

cướp đi nghi ̣lực của người đàn bà đã từng vượt qua lửa đạn.
Chie�n tranh đi qua mà bom va�n còn vang lên đây đó, khie�n cho

những vành khăn tra�ng cứ ám ảnh mãi trên những con đường quê. Xóm
làng bảo mẹ kie�m la�y một người mà yên be�  gia tha� t. Tuo� i xuân của mẹ
bỏ lại ở núi rừng Trường Sơn, giờ hòa bıǹh dường như việc cho� ng con
là một đie�u xa vời vợi. Nghı ̃vậy nên mẹ tôi ở vậy cho đe�n một ngày hàng
xóm qua bảo: “Thôi, kie�m đại một đứa con mà nuôi, sau này trái gió trở
trời còn có nơi nương tựa”.

Tôi lớn lên trong mái nhà tranh, vách đa� t. Những gia� c mơ luôn tha�y
mıǹh bi ̣ ướt sũng và lạnh, luôn nghe cái dạ dày sôi vı ̀ đói. Cũng đúng
thôi, khi những đêm cơn mưa đi qua, nơi hai mẹ con ngủ thường bị
nước mưa giọt xuo� ng, ướt và lạnh. Mẹ bảo cái nhà này là nhà tıǹh
thương. Cả làng tha�y mẹ khó khăn nên huy động trai tráng dựng nhà
cho mẹ ro� i ca�p cho mảnh ruộng ıt́ ỏi đe�  so� ng “ca�m hơi”. Những ngày gió
rıt́, cứ tưởng mái nhà tranh xiêu xiêu này không cho� ng no� i cơn thiṇh nộ
của đa� t trời. The�  mà va�n đi qua những mùa đông kha� c nghiệt hay những
cơn bão dữ. Mẹ bảo trời còn thương mıǹh!

Có lẽ đi học là nie�m vui của nhie�u người. Nhưng với tôi đi học là một
sự tra ta�n vô hıǹh. Từ đường làng đe�n trường tôi tha�y tự ti với những
học sinh ngang lứa. Nhà nó khá, giàu có hơn mıǹh, có ba có mẹ đa�y đủ
cũng là một đie�u đáng đe�  tôi ngưỡng mộ, ro� i lại áo qua�n chúng đẹp,
thơm tho cha�ng có cho�  vá hay đứt chı ̉như tôi. I�t nha� t đứa con gái nào
ngang lứa tôi đe�u có cái kẹp tóc hıǹh con bướm hay sợi dây xanh đỏ



trông thật ba� t ma� t. Riêng tôi, chı ̉là sợi dây thun bán năm trăm đo� ng cả
na�m trong tay, xài cả năm trời va�n không he� t. Nhưng những chuyện đó
cũng khie�n một đứa trẻ như tôi quên ba�ng đi khi vùi đa�u vào giờ học
dưới cặp ma� t của ông tha�y nghiêm nghi,̣ lúc đó cái sự ghen ti ̣với chúng
nó lie�n tan bie�n.

Sợ nha� t là những la�n ra chơi giải lao giữa giờ, những cặp ma� t nhıǹ tôi
và nói: “Này đứa con hoang, này đứa ghẻ lở...”. Tôi khóc, không dám hé
môi với tha�y, cô vı ̀nghı ̃ làm vậy thı ̀mıǹh càng xa�u ho� . Học ve� , tôi ném
cái túi ni lông đựng sách vở lên bàn và lao vào buo� ng na�m khóc. Mẹ tôi
đi làm ve�  nghe tie�ng thút thıt́ lie�n vào tra hỏi. Tôi là tài sản lớn nha� t của
mẹ, nên khi nghe tôi khóc tưởng là bi ̣ai đánh hay đau o� m gı.̀ Mẹ vội áp
tay lên trán xem đa�u có nóng không, ca�m tay ôm tôi vào lòng ro� i bảo
chuyện gı.̀ Mẹ càng hỏi tôi càng khóc to hơn. Sau một ho� i gặng hỏi tôi
me�u máo nói trong nước ma� t, câu được câu còn: “Chúng bảo con là đứa
con hoang. Có phải không mẹ?”. Không trả lời, mẹ ôm rie� t tôi vào lòng
chặt hơn và ba� t đa�u khóc, khóc không thành tie�ng nhưng những giọt
nước ma� t nóng ho� i lăn trên má tôi. Tôi nghe nước ma� t ma�n mặn, hai
giọt nước ma� t đe�u mặn như nhau!

Ngày tháng trôi qua, tôi trở thành một đứa gan lı,̀ chai sạn với những
lời của đám bạn cùng lứa, cũng như những la�n buôn chuyện của người
làng. Không ca�n mẹ phải nói thı ̀tôi cũng bie� t tôi cha�ng phải con đẻ của
mẹ. Ho� i đó mẹ trở ve�  làng sau năm tháng chie�n tranh. Xóm gie�ng mo� i lái
mãi mẹ mới đe�n với một người đàn ông. Cả hai ở với nhau một thời gian
dài mà không có con nên người đó bỏ đi lên thành pho�  sinh so� ng. Người
làng bảo mẹ không the�  sinh con vı ̀di chứng của cha� t độc màu da cam.
Mẹ không buo� n, tự nhủ ở vậy cho qua một đời người. Cứ tưởng cuộc đời
cô quạnh cứ the�  trôi qua, ai ngờ ủy ban xã gọi lên bảo mẹ nhận một đứa
trẻ ve�  nuôi. Đó là đứa trẻ bi ̣một người đàn bà ba� t hạnh cho� i bỏ, người
ta tım̀ tha�y dưới cây hoa gạo đang kỳ tro�  bông. Khuôn mặt đứa bé tıḿ
tái vı ̀ lạnh, ông chủ tic̣h xã làm thủ tục cho mẹ nhận nuôi và đặt tên là



Lúa, sau này làm gia�y khai sinh cải lại cho đẹp là Lụa. Đa�y là tên của tôi,
đứa trẻ ba� t hạnh của một người đàn bà bỏ rơi và được một người đàn
bà nuôi na�ng.

Từ vòng tay của mẹ cùng với cơm ma�m, sa�n khoai, tôi lớn đi học xa.
Mẹ tôi ở nhà côi cút trong ngôi nhà lạnh va�ng. Tôi lên thành pho�  cũng là
đie�u lo la�ng với mẹ, mẹ sợ ma� t tôi. Sợ ra�ng một ngày kia có một người
đàn bà nào đó đe�n nhận mặt là mẹ ruột, ra�ng đã đẻ ra tôi và sẽ mang tôi
đi.

Mo� i la�n có người cùng quê lên pho� , mẹ đe�u gửi quà cho tôi, đó là
những củ khoai, củ sa�n hay bánh đúc, bánh bột lọc mà mẹ thức đêm
làm. Họ bảo hôm nào mẹ cũng đưa cái áo cũ lúc học ca�p hai của tôi ra
nga�m và vuo� t ve. Họ bảo nhớ con nên mẹ mới làm the� . Tôi ôm mặt khóc
giữa một căn phòng xa lạ. Nơi này mưa không dột, gió không lạnh
nhưng sao lại nhớ căn nhà của mẹ. Mẹ ơi, cảm ơn mẹ, con lúc nào cũng
là của mẹ...
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ưới vợ xong, tua�n trăng mật mà tôi chọn là một nơi được mệnh
danh là đa� t che� t. Nhie�u người cho lời khuyên hãy đe�n những vùng

có cảnh đẹp, các khu du lic̣h… Nhưng tôi đã quye� t tâm trở ve�  mảnh đa� t
ba tôi đã ca�m súng và chie�n đa�u. Người vợ mới cưới của tôi ban đa�u
cũng ái ngại, ro� i cuo� i cùng cũng đo� ng tıǹh, tôi thật hạnh phúc khi nàng
đo� ng ý.

Ba tôi tham gia chie�n trường Quảng Tri ̣một thời gian dài, nghe mẹ và
bà ke�  lại. Lúc đóng quân tại một làng ven sông Thạch Hãn, ba thường
vie� t thư ve�  cho mẹ và bà, trong thư ke�  nhie�u ve�  con người và cảnh vật
nơi này, ke�  ve�  cái thi ̣ xã nhỏ bé nép mıǹh bên con sông, những con
đường bi ̣bom cày xới, những người phụ nữ chân đa� t be�  con chạy khỏi
vùng lửa đạn…

Ngày đó, ba đi theo tie�ng gọi của mie�n Nam, như những trai tráng
cùng làng, ba cưới mẹ vội vã, đơn sơ ba�ng một mâm cơm đạm bạc có
mặt đôi bên gia đıǹh. Chie�n tranh không cho phép mo� i con người hưởng
trọn cái hạnh phúc dạt dào của tuo� i trẻ, vı ̀hạnh phúc của họ na�m ngoài
tie�n tuye�n, khi đo� i mặt với quân thù. Sau đêm tân hôn, ba lên đường
cùng đo� ng đội, mẹ đưa tie�n người cho� ng mà hơi a�m dường như chưa
quen. Suo� t cuộc hành quân dài từ Ba� c đe�n Trung, ba đe�u vie� t thư cho
mẹ ke�  lại những nơi ba đi qua. Sau thời gian ba đi vào giới tuye�n, mẹ ba� t
đa�u nuôi trong mıǹh một giọt máu của ba. Tôi sinh ra và lớn lên chưa
kip̣ bie� t mặt ba, chı ̉bie� t ra� t mơ ho�  qua những ký ức của đo� ng đội, lời ke�
của bà và mẹ!...

Giờ đây, những hıǹh ảnh mẹ nha� c lại trong thư của ba giờ đã hiện
hıǹh trước mặt. Xuo� ng ga Quảng Tri,̣ ngoa� t chie�c taxi của hãng Dòng



Hie�n, tôi cùng vợ làm một vòng quanh thi ̣xã. Anh lái xe taxi cũng là một
tay “hướng da�n viên du lic̣h” nghiệp dư, bie� t tôi đi hưởng tua�n trăng
mật thı ̀ngạc nhiên vı ̀sao lại đe�n nơi này, anh nói ở đây cha�ng có đie�m
du lic̣h nào phù hợp cho nghı ̉tua�n trăng mật, chủ ye�u là du lic̣h tâm linh
và hoài niệm chie�n trường xưa thôi. Anh bảo thi ̣ xã này nhỏ bé la�m,
nhưng nó chứa nhie�u cái mà mo� i một con người ca�n nhie�u thời gian đe�
chiêm nghiệm. Anh bảo đây là đa� t của lic̣h sử và văn hóa, những gı ̀còn
lại của người xưa ở vùng đa� t này cũng nhie�u, với lại đây là “co�  đô” của
nhà Nguye�n, cái buo� i sơ khai khi chúa Nguye�n Hoàng vào đây khai
hoang, đã chọn đây là dinh đe�  yên dân, tri ̣quo� c.

Tôi hỏi anh da�u ve� t của Nguye�n Hoàng còn lại gı ̀trên vùng này, anh
bảo giờ còn lại là hoài niệm cùng người dân và những tên làng, tên chợ
thôi, còn vật cha� t cụ the�  thı ̀chı ̉có những đe�n thờ, tượng ở làng Trà Liên
cách đây không xa. Còn cái da�u ve� t đáng trân trọng nữa là Thành co�
Quảng Tri,̣ đó là da�u ve� t của thành quách mà thời Nguye�n bỏ lại trên đa� t
Quảng. Đúng là người lái taxi am tường ve�  lic̣h sử quê hương mıǹh. Anh
giới thiệu cho chúng tôi một khách sạn na�m cách Thành co�  không xa,
chào tạm biệt anh, tự hứa khi quay ve�  sẽ gọi đúng chie�c taxi có anh lái
đe�  gặp lại la�n nữa. Thi ̣xã vào mùa đông cũng mưa bụi bay la� t pha� t như
ngoài Ba� c, tôi đứng ở ban công khách sạn đe�  hıt́ một hơi thật sâu vı ̀bie� t
mıǹh đã đặt chân đe�n mảnh đa� t thiêng, mảnh đa� t của sự hy sinh ma� t
mát và oanh liệt!

Buo� i sáng, khi cái rét cùng với những cơn mưa phùn bao phủ những
con đường, tôi muo� n đi bộ trên con đường trục chıńh của thi ̣ xã đe�
thưởng thức cái sức so� ng từ mie�n đa� t thiêng. Bom đạn đã không còn
nhưng da�u tıćh của nó đang hiện hữu trên những mảng tường của
những ngôi nhà đo�  nát mà nay nó trở thành di tıćh. Tôi đi ngang qua
Trường Bo�  Đe� , cái phe�  tıćh rêu phủ xanh nhưng nó làm minh chứng cho
cái kha� c nghiệt của chie�n tranh. Bà cụ bán cháo ghé lại dưới go� c bàng
trơ lá, bỏ quang gánh xuo� ng đe�  bày biện mọi thứ ra bán, chúng tôi ăn



hai bát bánh canh cá lóc, mùi hành nén thơm ngon quyện trong cái lạnh
tê người. Bà bảo bánh canh cá lóc là món đặc sản của người Quảng Tri,̣
món này phải nói đe�n người Hải Lăng, họ làm thı ̀he� t chê.

Tôi hỏi ở cái thi ̣xã hiu ha� t này có món gı ̀đặc sản? Bà im lặng một ho� i
ro� i bảo: “Bom!”. Tôi không muo� n đi sâu vào cái “đặc sản” này, nhưng bà
cụ sau khi bie� t tôi là người mie�n Ba� c, vào Thành co�  đe�  thăm lại mảnh
đa� t nơi ba mıǹh ngã xuo� ng nên cụ như tım̀ được một người đo� ng cảm
đe�  tâm sự. Cụ bảo đã ma� t đứa con trai chıńh trên mảnh đa� t quê hương
mıǹh, con trai cụ ngã xuo� ng vào cái mùa hè đỏ lửa năm 1972. Lúc đó cụ
đã ra Vıñh Linh, cả làng chạy tan tác, chı ̉kip̣ nhıǹ lại ngôi nhà ro� i dıù da� t
nhau đi. Những ngày khói lửa thật khủng khie�p, no� i đau cứ dâng lên khi
mo� i chie�u ngóng ve�  phıá Nam sông Be�n Hải, nơi từng những cột khói
bo� c lên, không bie� t đứa con trai mıǹh ở lại ca�m súng đe�  bảo vệ Thành co�
còn so� ng hay đã che� t, nhưng cái không khı ́muo� n diệt tan quân thù luôn
sôi sục trong mo� i người dân ở đa� t thép Vıñh Linh. Cuo� i cùng cái hung
tin cũng đe�n trên đôi ma� t thâm qua�ng của người mẹ, con trai bà hy sinh
giữa những ta�n bom đạn giội xuo� ng. Bà bảo cái thời kha� c a�y cỏ cây cũng
không còn huo� ng chi là người. Bà gọi đùa “đặc sản” ở xứ này là bom vı̀
nó còn na�m chım̀ dưới đa� t, dường như nó không chiụ tha cho những
người dân nơi này, thın̉h thoảng tie�ng no�  xé trời lại vang lên ở đâu đó
sau lũy tre, trên đo� i trọc và cả những kho phe�  liệu của người buôn.
Tie�ng no�  của hơn 40 năm trước và tie�ng no�  bây giờ cha�ng khác nhau là
bao, nghe những tie�ng no�  của những quả bom còn sót lại ở đâu đó, tha�y
no� i đau ma� t mát lại thêm một la�n bi ̣chà xát như mới hôm qua.

Nhıǹ những bức tường rêu phong, mưa vo�  ve�  tı ́tách, từng khóm hoa
nở dưới những cành lá của người đàn ông bán cây cảnh trưng bày ở
ngôi trường phe�  tıćh này, cụ bà rót co� c trà nóng cho tôi như tra�n tıñh lại
trong những phút giây ho� i tưởng quá khứ. Trong đôi ma� t bà ánh lên
một vẻ tự hào khi những màu xanh của cây lá, vẻ bıǹh yên của cái thi ̣xã
nhỏ bé này có một pha�n xương thiṭ góp vào của con trai cụ. Tôi bie� t đie�u



đó vı ̀chıńh bà nội của tôi nhie�u la�n im lặng và ho� i ức ve�  đứa con trai của
mıǹh, mo� i người có một so�  phận khác nhau, nhưng riêng cái ma� t mát
nào dường như cũng như nhau.

Tôi đi dưới cơn mưa theo con đường nhỏ đe�  đe�n sông Thạch Hãn, vợ
tôi đi bên cạnh na�m tay co mıǹh vı ̀lạnh, hai chúng tôi như người con lâu
ngày trở ve�  quê hương, luôn tım̀ tha�y trong mo� i bước chân có da�u chân
của ba đã đi qua. Dòng sông trong xanh, bıǹh yên. Tháp chuông, la�u
chuông vừa xây còn thơm mùi gạch mới. Cái hıǹh ảnh be�n thả hoa hiện
hữu trước ma� t, đã có la�n tôi ước mơ kıńh ca�n trước dòng sông này khi
xem le�  thả hoa chie�u trên ti vi hay đọc thơ của Lê Bá Dương. Vợ tôi đứng
nghiêng mıǹh và na�m tay tôi chặt hơn, tôi bie� t nàng xúc động khi đứng
trước một nghıã trang trên sông!

Tôi nhớ có la�n nghe mẹ ke�  ve�  ba vượt sông Thạch Hãn đe�  tie�p cận thị
xã. Mùa mưa nước to và chảy xie� t, ba cùng hai đo� ng chı ́bı ́mật bơi qua
sông, vo� n là dân sông nước ở sông Ho� ng nên ba bơi qua được và tie�p
cận bờ, một người đo� ng chı ́đã bi ̣nước cuo� n trôi trước sự ba� t lực của ba.
Nhưng hàng đêm, trước những ca�p thie� t tie�p ứng quân lực, hàng chục
chie�n sı ̃dũng cảm vượt sông đe�  vào Thành co� .

Quảng Tri ̣bie� t đe�n là tın̉h của những nghıã trang, riêng ở cái thi ̣xã
nhỏ bé này có những nghıã trang kỳ lạ: Nghıã trang trên sông Thạch
Hãn, nghıã trang trong Thành co�  và xa hơn nữa cái Nghıã Trũng được
hıǹh thành từ thuở Tây Sơn - Nguye�n Huệ. Dường như đâu đây trong
mo� i ta� c đa� t, ngọn cỏ đe�u có máu và từ đó cây đâm cho� i, hoa nở dâng
hương. Một màu xanh bao phủ Thành co�  Quảng Tri,̣ xanh cỏ cây, xanh
nước ho�  của những con kênh chạy quanh bờ thành, xanh áo, xanh mũ
của các cựu chie�n binh ve�  đây dâng nén hương no� ng mặc niệm đo� ng đội
đã khua� t.

Tôi cúi xuo� ng đưa tay lướt nhẹ trên những nhành cỏ lau, những giọt
mưa đa�u mùa đông tạo thành những giọt nước như những đôi ma� t nhıǹ
tôi, nhıǹ ba�u trời hòa bıǹh…



Dù không đi qua chie�n tranh, nhưng những bức ảnh của Đoàn Công
Tıńh ở Bảo tàng Thành Co�  đã cho tôi bie� t những người con ưu tú của
mọi mie�n đa� t nước đã chie�n đa�u trên mảnh đa� t này thật anh dũng. Tôi
cùng vợ dâng nén hương thơm tha�p ở bia tưởng niệm, lòng run run
nghẹn ngào vı ̀đã ve�  nơi mảnh đa� t mà ba mıǹh ngã xuo� ng: “Ba ơi, con đã
ve�  đây thăm ba và các chú…”.

Tôi bo� c một na�m đa� t ở trong “nghıã trang” này đưa vào túi ni lông,
một na�m đa� t nhỏ đe�  đưa ve�  cho mẹ, cho bà, trong đó đã tha�m máu thiṭ
của ba cách đây ma�y chục năm ve�  trước. Tôi tin cha� c là the� .
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hưa bao giờ đường làng lại đẹp như the� . Những đám mạ non lên
đe�u, xanh mướt, nhıǹ xa như cỏ non xanh rợn đe�n chân trời…

Mạ cha�ng phải ở đo� ng, nơi người ta gieo xuo� ng những nie�m tin,
những giọt mo�  hôi đe�  chờ một ngày bội thu trong na�ng vàng. Mạ đang
na�m ở một góc sân của những ngôi nhà nghèo, pha�n đa�u bao đời không
lát bê tông no� i đe�  tiện be�  phơi khén lúa, ngô. Mạ đang na�m ở ngoài
vườn dưới những go� c cây ăn quả, nơi người ta đo�  xuo� ng đó hàng tạ lúa
ướt lên mộng đe�  làm phân bón. Mạ ở kha�p nơi, từ đa�u làng đe�n cuo� i chợ
khi những con viṭ, con gà và chim chóc tha ho�  ăn mà không xue� .

Mùa lụt đã đi qua, dù vội vàng nhưng cũng đủ cuo� n đi bao sản vật mà
người làm nông quê tôi đã đo�  mo�  hôi ma�y tháng trời đe�  có được. Họ
không còn khóc nữa, vı ̀những mo�  hôi, nước ma� t đã đo�  xuo� ng nhie�u ro� i,
từ hơn nửa tháng trước, khi nước lũ ba� t đa�u tràn ve�  đo� ng, nhà nhà,
người người chạy đua với lũ đe�  đem lúa ve�  nhà. Lúa ve�  nhà ngậm bao
đa�ng cay, chưa ráo nước thı ̀ đón một cơn lụt mới, lúa thèm na�ng, đợi
na�ng mãi đe�n lúc phải lên mộng, nảy ma�m.

Hıǹh như cha�ng hạt lúa nào có the�  hóa kie�p thành gạo nuôi người
sau mùa lũ ở quê tôi. Bỏ qua những thứ ca�n phải dọn dẹp, sửa sang sau
cơn lũ, người ta ngo� i bòn mót, da�n sàng đe�  tım̀ hạt lúa có the�  ăn. Dưới
ánh na�ng nhẹ của một ngày sau cơn lũ, một bà mẹ ngo� i nhặt lúa lên
mộng. Ba cái thúng nhỏ na�m giữa be�  bộn lúa ướt. Cái thúng đa�u tiên là
dành cho lũ trẻ nheo nhóc năm bảy đứa và hai vợ cho� ng; cái thúng ở
giữa dành cho gà viṭ lợn; cái thúng sau cùng dành làm phân bón. Từ ba
cái thúng này có ba đo� ng lúa tương ứng với các loại lúa đã phân ra. Nhıǹ
qua, cái đo� ng lúa dành làm phân bón cho cây cao nghi ngút, nó đo� i lập



với cái đo� ng lúa sau vài ngày nữa sẽ thành gạo, giúp lũ trẻ so� ng lay la� t
chừng nào hay chừng đó cho đe�n mùa vụ mới.

Ve�  quê lúc này đường làng đa�y mạ non. Mùi hôi tho� i, a�m mo� c hệ quả
từ hạt lúa không được phơi na�ng cùng với mùi tho� i rữa của những đo� ng
lúa nảy ma�m cứ vây bủa. Trên loa phát thanh của thôn có thông báo ve�
an toàn vệ sinh sau lũ lụt, trong đó nha�n mạnh đe�  nghi ̣ bà con không
nên đo�  lúa mộng bừa bãi, ô nhie�m môi trường. Cứ tıńh mà xem, riêng
cái thôn làm nông một trăm pha�n trăm như ở quê tôi, với so�  lúa ướt,
nảy ma�m, đang tho� i rữa mà nhà ai cũng có như the�  này thı ̀cả thôn sẽ
trở thành một nhà máy sản xua� t phân bón, với cha� t ne�n của phân là lúa.
Lúc đó, mùi hôi, mức ô nhie�m sẽ trở thành va�n nạn cha�ng riêng gı ̀của
thôn.

Huyện Vıñh Linh, mảnh đa� t thép một thời của cả nước như quê tôi
sau trận lụt vừa ro� i do gặt muộn đã có đe�n 2.000 ta�n lúa lên mộng, 500
ta�n lúa đã bi ̣tho� i rữa. Khi trời yên bie�n lặng, so�  lúa này sẽ được quy ra
tie�n. Nó sẽ cha�ng là gı ̀so với những dự án kho� ng lo�  của đa� t nước nhưng
lại là so�  tie�n lớn đo� i với một huyện thua�n nông của tın̉h nghèo. Với so�
tie�n này, nhà nông đêm đêm khỏi gác tay lên trán đe�  nghı ̃ ngợi “ngày
mai mượn gạo ai, vay tie�n ai đe�  trang trải áo cơm cho lũ trẻ”.

Ne�u không có những cơn thiṇh nộ của đa� t trời, một trong những so�
lúa này sẽ trở thành gio� ng của vụ tới. Đám mạ đang lên ở mép sân,
ngoài vườn sẽ trở thành cây mạ, cây lúa - nie�m tin của nhà nông ở trên
đo� ng. Nhưng không, lúa ve�  nhà mà cha�ng được ăn. Đó là một no� i kho�
lớn, một ma� t mát lớn của người quanh năm chân la�m tay bùn.

Nhıǹ ba�y viṭ, đàn gà đang nhặt nhạnh thật nhanh những hạt lúa đang
ma�m. Thật nhanh nhẹn, những cái mỏ mo�  xuo� ng đa� t như he� t công sua� t,
chúng cha�ng bao giờ bie� t được ra�ng, ne�u muộn hơn, chı ̉ một vài hôm
nữa, những hạt lúa mộng này sẽ trở thành cây lúa.

Cách đây vài tháng, người làm nông vay tie�n mua phân từ hợp tác xã.
Ngoài phân còn cả hàng chục khoản khác đe�  chờ hạt lúa ve�  nhà sẽ hoàn



trả, pha�n còn lại là lợi nhuận. Nhưng nay chıńh những hạt lúa này lại trở
thành một thứ phân bón “nửa vời”. Người ta vun chúng vào những go� c
ớt, go� c cà.

Mạ là cây mạ non tơ trên đo� ng, “mạ” cũng là tie�ng điạ phương của
người dân Quảng Tri ̣gọi “mẹ”. Tự nhiên tôi lại rớm nước ma� t khi nghe
một người dân ở vùng lụt than: “Mạ ơi mạ, lúa ơi lúa, ma� t tra�ng cả ro� i!”,
như cái thời còn con nıt́ hay lúc lớn khôn nên người, mo� i la�n ma� t mát
hay đau thương tôi thường gọi: “Mạ ơi mạ!”.

Ha�ng năm, những cơn bão, hạn hán, lũ lụt cứ thay nhau “cày bừa” lên
những ta�m lưng tra�n của bà con nông dân. Bie� t the�  nhưng ruộng va�n cứ
gieo, đo� ng xanh ro� i vàng không bao giờ ngơi nghı.̉
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hông bie� t tự bao giờ, trong tôi mưa phùn trở thành một nét duyên
mà những ngày giáp te� t, thie�u nó như thie�u một thứ gı ̀đó vừa lạ vừa

quen.
Rét và mưa phùn trong những ngày tháng Chạp luôn làm mẹ nao

lòng. Bà thường than thở ra�ng trời đa� t buo� n chi lạ. Cứ sợ rét quá vạt cải
mới xuo� ng gio� ng không lên no� i, còn mưa cứ lùn phùn ngày qua ngày sợ
áo qua�n phơi không khô, củi ướt nhen không cháy… Riêng tôi thı ̀ lại
khoái mưa phùn, cứ xem nó như một đặc sản của đa� t trời vậy.

Mưa tra�ng trời một màu bàng bạc. Mẹ trong chie�c áo tơi vừa đi vừa
chạy như tro� n cái rét ca� t da mo� i la�n đi chợ ve� . Ba thı ̀ luôn uo� ng một
chén nước chè nóng ro� i quàng vội chie�c áo mưa chèo thuye�n ra sông
đánh cá. Anh hai đi học ve�  ném cặp sách chạy xuo� ng bên be�p lửa ngo� i
cạnh tôi. Hai bàn tay tıḿ nga� t vı ̀mưa lạnh. Tôi thường được mẹ cho một
đặc ân là ngo� i trông be�p lửa, he� t củi cứ cho thêm, cơm khô thı ̀bớt lửa,
nước cạn thı ̀chêm vào. Không còn gı ̀sướng ba�ng những lúc ngoài trời
mưa lay la� t như vậy mà ngo� i bên be�p lửa, giơ hai bàn tay lạnh cóng hơ
bên be�p ro� i đặt vào má, vào dái tai mà hıt́ hà.

Cứ nghe trời rét, cô giáo thông báo cho học sinh nghı ̉ học là mừng
như te� t. Nghı ̉học được ngo� i bên be�p lửa cả ngày. Lúc chán thı ̀kie�m củ
khoai ném vào nướng. Còn không thı ̀qua nhà tha�ng bạn hàng xóm, gọi
ma�y đứa cùng nhau chơi tro� n tım̀ theo kie�u trùm me�n. Na�m trong me�n
a�m và thú vi ̣khi có đứa sờ vào đa�u mıǹh và đoán: “Đây là cái đa�u cá chai
của tha�ng Hỏn. Mà không, tha�ng Hỏn người nó nhỏ thó, làm gı ̀ có cái
đa�u như vậy…”. Còn mıǹh thı ̀cười rúc rıćh, co�  phı ̀ra tie�ng na� c nẻ thật
nhỏ đe�  khỏi bi ̣ nó phát hiện. Và vui sướng khi nó đoán nha�m. Tôi tên



Hỏn là do mẹ đẻ tôi ra vừa nhỏ, vừa đỏ hỏn như cục thiṭ vậy, nên khi bà
ngoại khi nhıǹ tha�y lie�n gọi là Hỏn. Từ đó cái tên Hỏn theo tôi đe�n lúc
vào đại học.

Nghı ̉học là vui la�m, vı ̀ngoài việc được chơi các trò chơi chạy tro� n cái
lạnh còn tro� n được con đường làng trơn trượt dıńh đa�y đa� t đỏ. Mo� i
sáng đi học từ nhà đe�n trường là đôi dép bie�n thành đôi giày vı ̀bi ̣đa� t đỏ
bám vào nặng tric̣h. Con đường đỏ hai bên mép xanh xanh cỏ dù nga�n
nhưng trở thành dài lê thê mo� i khi đi học ve�  bụng đói, cái áo mẹ mua
không đủ a�m cứ phong phanh dưới mùa đông rét mướt. Thi thoảng
đường ve�  gặp một đàn trâu đói cỏ, cái lạnh khie�n nó ga�y như xác lá khô.
Người mục đo� ng qua� t roi vào ta�m lưng ướt át của ba�y trâu mà ra�ng:
“Lạnh quá, không làm ăn gı ̀được. Tội cho ba�y trâu, vừa lạnh vừa thie�u
ăn”.

Những ao nước đọng bên đường lăn tăn sóng khi mưa phùn rơi nhè
nhẹ trông vui ma� t, gió rıt́ từng cơn làm những bụi tre già cựa vào nhau
kêu ken két. Những thân xoan trơ lá, ga�y gò đang nhú những ma�m xuân
đa�u tiên cho một mùa ke� t hoa. Tôi chợt nhận ra ra�ng, mưa phùn như
một “tıńh ne� t” của ông trời trước thời kha� c lập xuân, chuye�n sang năm
mới. Có lẽ ông cũng buo� n buo� n cho những gı ̀sa�p đe�n ro� i đi, ro� i tàn phai
theo ngày tháng.

Lại một mùa hoa cải, một mùa mưa phùn rơi ra� c đang đe�n. Be�p lửa
của căn nhà xưa không còn. Con đường làng đa� t đỏ trơn trượt giờ đã bê
tông hóa. Những hàng xoan cuo� i cùng cũng bi ̣đo� n hạ thay vào những
cây khác. Làng xưa đã đo� i thay nhưng sao mưa phùn mùa xuân va�n the�?

Đi trên con đường quê dưới mưa phùn. Có ai chào mıǹh ba�ng câu:
“Sao không đội nón vào. Ướt he� t cả tóc ro� i chú ơi”. Ngày xưa mưa phùn
cứ bay đâu có ướt...
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ió rıt́ từng cơn trên mái nhà. Sau ho� i, đám lá chuo� i cọ vào nhau xào
xạc. Ba�y chim sẻ nép mıǹh dưới cơn mưa phùn rơi rác. Nghe đài

báo trời còn rét đậm, rét hại kéo dài, mẹ lo than củi không đủ đe�  sưởi
a�m ngôi nhà tranh na�m ở cuo� i cánh đo� ng chı ̉có gió và rét...

Mie�n Trung na�ng thı ̀nóng như ngo� i trên chảo rang, the�  mà rét cũng
ca� t da ca� t thiṭ, đa�p hai cái chăn bông va�n run lập cập. Cái lạnh như trong
người lạnh ra chứ cha�ng phải ngoài trời tạt vào! Mẹ tôi thường bảo như
vậy mo� i lúc lom khom ra vườn hái vội mớ rau chua�n bi ̣bữa cơm chie�u.
Người quê na�ng la�m thı ̀ra bờ ao hay ngo� i dưới bụi tre bên bờ sông đe�
chờ gió no� m nam; còn trời rét, nhà nhà khép cửa yên a�ng đe�  các thành
viên vui va�y bên be�p lửa mùa đông. Trong gian be�p chật chội với nhie�u
nông cụ, củi khô và rơm rạ, nhà tôi luôn hie�n hiện một be�p lửa ho� ng đe�
mọi người vây quanh sưởi a�m. Đứa em út nghic̣h ngợm thường chạy
chơi với đám bạn, ve�  nhà khuôn mặt tıḿ tái, hai tay run ra�y thường
chạy vào xı ́cho�  ngo� i ga�n be�p lửa, đưa hai bàn tay bé nhỏ hơ hơ cho a�m
ro� i phả vào hai má mà hıt́ hà: “Cha�ng đâu a�m ba�ng be�p lửa nhà mıǹh”.
Mái nhà tranh lúp xúp, tưởng không che no� i cái rét cùng mưa phùn của
những ngày mùa đông the�  mà nó đã cho� ng chọi, che chở cho cả gia đıǹh
qua bao mùa kha� c nghiệt. Vı ̀trong mo� i mái nhà luôn đỏ ho� ng một be�p
lửa, khói bay lên trên ne�n trời bıǹh yên. Ơ�  đó, có những mái đa�u chụm
vào nhau trong những bữa cơm đạm bạc, với trái ớt chıń cay cay làm
khuôn mặt người người ho� ng lên bên ánh lửa a�m áp.

Nhớ những ngày đông xa xưa, be�p lửa như một cứu cánh giữa rét
mướt khi áo không đủ mặc, chăn không đủ a�m. Những ngày đi chăn trâu
cùng đám bạn trên cánh đo� ng mênh mông mưa phùn, tra�ng xóa một



màu ảm đạm. Đứa thı ̀đi kie�m củi, tım̀ rơm; đứa thı ̀chạy xa tıt́ vào làng
xin lửa đe�  đo� t. Cha�ng the�  nào quên những khuôn mặt tıḿ tái ngo� i bên
nhau run run, củi và rơm đã kie�m đủ ro� i mà lửa va�n chưa xin ve� . Con
đường mưa bay bay, bóng tha�ng Tèo hiện rõ da�n, trên tay ca�m na�m rơm
khói nghi ngút. Mọi người cười reo khi nó trở ve� , bỏ lửa vào đo� ng rơm
mà tho� i. Cả đám thay nhau tho� i khói nhè cay cả ma� t, the�  ro� i lửa không
the�  nào cháy vı ̀mưa ướt. Tha�ng Tèo lại phải một phen băng qua cánh
đo� ng đe�  vào làng xin lửa la�n nữa. Một vệt khói kéo dài trên con đường
làng khi nó đi qua. Bên be�p lửa a�y, những khuôn mặt của trẻ chăn trâu
hớn hở, a�m da�n lên. Một đứa sau khi he� t lạnh lại bảo: “Thương cho
những con trâu o� m vı ̀rét!”. Khi lửa đã cháy rực, the�  nào cũng có đứa bày
trò đi mót khoai lang ve�  nướng. Mùa này khoai đã thu hoạch, phải nhıǹ
thật kỹ những ma�m xanh dưới đa� t vừa nhô lên cha� c cha�n khoai sẽ còn
sót ở đó. Khoai nướng là người bạn co�  hữu của những kẻ chăn trâu. Mùa
đông ở bên be�p lửa, ném vào đó ma�y củ khoai nướng đợi chıń trong mùi
thơm ngạt ngào thı ̀ còn gı ̀ ba�ng. Chı ̉ có cái ăn xong mặt mũi đứa nào
cũng đen nhẻm vı ̀than, miệng cười hı ̀hı ̀thật khoái khi đã a�m bụng. Be�p
lửa trong những ngày rét giờ chı ̉còn na�m trong ký ức, chı ̉thi thoảng lại
trở ve�  trong những ngày te� t bên no� i bánh chưng mẹ na�u. Tôi thường
gia�u bàn tay của mıǹh vào túi áo hoặc na�m trọn bàn tay quanh ly trà
nóng giữa lúc lạnh nha� t của ngày đông chı ̉đe�  mong tım̀ lại chút hơi a�m
của những ngày bên be�p lửa tuo� i thơ…
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ĐƯỜNG MÒN HUN HÚT TRONG MƠ

i giữa đại lộ thênh thang, xe cộ trôi như dòng kênh mà nhớ đường
làng. Đường làng quanh co no� i những chie�c ngõ khép mıǹh trước

ne�p nhà tranh mái bạc.
Chı ̉là con đường mòn băng qua xóm nhỏ mà lúc đợi đèn đỏ ở trong

lòng pho�  khie�n mıǹh nhớ quay qua� t. Con đường mòn chưa đa�y hai mét,
hai bên cỏ mọc xanh rı,̀ ở giữa lõm xuo� ng vı ̀từng bước chân, ve� t xe bào
mòn. Mo� i la�n ve�  quê, đe�  so� ng lại thời chăn trâu ca� t cỏ the�  nào mıǹh cũng
cởi giày ta� t ra ca�m trên tay đe�  đi trên mép cỏ. Cỏ me�m mại như thảm
lụa, ở đó bàn chân vo� n quen với ne�n đá, gạch ở pho�  giờ muo� n tha�m tha�u
chút hương đo� ng gió nội. Bàn chân cảm nhận từng milimét thớ đa� t đe�
ro� i lòng tho� t lên ra�ng không gı ̀yên ả hơn the� .

Năm xưa trên cù lao Ba� c Phước, thời tóc bỏ trái đào, chie�u nào cũng
ra ngõ ngóng mạ đi chợ ve� . Trước nhà là con đường dài hun hút va� t qua
cánh đo� ng, mỏng tang như sợi chı.̉ Chie�u nào cũng the�  có một người
phụ nữ băng qua con đường a�y. Đó là một cô giáo với mái tóc dài, lúc
nào cũng tha�y vận áo dài tıḿ, tra�ng trông thật duyên dáng. Mıǹh thường
ngóng theo cô cho đe�n lúc ma� t da�n ở cánh đo� ng xa xôi. Giữa màu xanh
của mạ non là tà áo dài thật đẹp. Và chie�u nào cũng the� , thay vı ̀ngóng
mạ ve� , mıǹh ngo� i tha�n thờ đợi cô qua. Bảy tuo� i mıǹh đã bie� t cái đẹp của
con đường mòn bởi từng chie�u có một người phụ nữ vận áo dài băng
qua. Tà áo dài a�y cứ bay mãi cho đe�n bây giờ mo� i khi nhớ ve�  con đường
mòn trước nhà.

Năm mười tuo� i mıǹh phát hiện sau hè nhà có con đường mòn. Từ cái
ang nước đi mãi ra sau hè, qua ma�y giàn ba�u, bı;́ nương khoai, luo� ng cải
cho đe�n cánh đo� ng ba� t tận là con đường mòn. Có lẽ con đường a�y ra� t ıt́



ai đi. Mıǹh hỏi mạ sao không rào lại. Mạ cười, bảo đe�  rứa khi nào thıćh
lùa viṭ ve�  lo� i a�y cho tiện. Mạ bảo the�  nhưng cha�ng bao giờ mạ lùa viṭ ve�
con đường a�y. I�t người đi nên cỏ mọc, lâu lâu lại tha�y da�u chân đạp lên
làm nghiêng vạt cỏ đe�  đi. Lớn lên, bie� t đạn pháo chie�n tranh là no� i ám
ảnh của xóm làng. Hỏi mạ, ba ở đâu mà không tha�y ve�  nhà. Mạ chı ̉cuo� i
trời, nơi cột khói cao vút, bảo ba đi tım̀ những người ném mıǹ, ném
bom đe�  đánh. Mıǹh hıǹh dung ba mıǹh là một chie�n sı ̃oai nghi. Và mạ
ke�  từng đêm ba ve�  thăm nhà ba�ng con đường nhỏ sau hè. Đó là con
đường mong nhớ da die� t mà chı ̉có mạ mới bie� t. Vội vã tım̀ ve�  ro� i vội vã
ra đi. Cũng trên con đường mòn a�y, mạ da� t ba ra tận cánh đo� ng, ro� i một
mıǹh quay ve�  thút thıt́ khóc.

Đó là con đường tràn ngập hương quê. Hai bên mép đường là hoa
cải, mo� i mùa xuân những luo� ng cải già cứ vàng ruộm. Hoa vàng theo
lòng mẹ cứ già đi. Mo� i mùa xuân ba không ve� , mạ ngậm ngùi: Chờ gio� ng
cải mùa sau. Cứ the� , những mùa xuân đi qua, nhie�u vụ cải đi qua...

Lớn lên, bàn chân băng qua những con đường trên mọi mie�n đa� t
nước. Có những con đường đi qua cha�ng bao giờ quay lại được đe�  ro� i
hoài nhớ. Có những con đường bi ̣mòn đi bởi đe�  giày ngày nào cũng nện
xuo� ng mà mıǹh cha�ng một chút lưu tâm.

Ao ước trở lại với con đường mòn tuo� i thơ, nơi cô giáo với mái tóc
mượt cùng tà áo dài quye�n rũ hay trở ve�  căn nhà xưa đe�  chạy trên con
đường mòn mạ đợi ba của vài chục năm trước.

Những con đường mòn như the�  chı ̉còn trong tâm tưởng. Dài hun hút
đe�n vô tận trong mo� i gia� c mơ.
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ôi cứ mạo muội nghı,̃ con người luôn đứng trước no� i sợ hãi. Ho� i còn
đi học sợ nha� t... học bài. Mo� i to� i đe�n giờ học bài là tım̀ cách đe�  tránh:

Tım̀ một cái gı ̀đó làm đe�  gie� t thời gian hay ước chương trıǹh bông hoa
nhỏ trên ti vi kéo dài mãi mãi.

Nhưng xem ti vi mãi cũng bi ̣nha� c nhở. Không khéo ba mạ lại lôi túi
xách của mıǹh ra đe�  kie�m tra xem học được cái gı,̀ vie� t lách, chữ nghıã
ra sao thı ̀lại càng nguy. Sợ cái sự học chưa dừng lại ở đó. Đe�n lớp chưa
thuộc bài sợ tha�y cô kie�m tra bài cũ; không học bài thı ̀sợ kie�m tra, thi
cử không qua. Có ngàn cái đe�  sợ. Và no� i sợ hãi đó đã len lỏi vào gia� c mơ.
Trong gia� c mơ mıǹh sợ tre�  học, vào giờ học ro� i mà va�n còn chạy giữa
đường. Chạy ba chân bo� n ca�ng mà va�n không kip̣. Ro� i lại đứt dép, xe đạp
hỏng xıćh...

Và ve�  già, con người ta sợ ma� t tuo� i xuân, có the�  sợ cái che� t.
Khi đã có tuo� i con người ta càng đo� i diện với nhie�u no� i sợ. Sợ không

no đủ, sợ con cái không theo ý mıǹh. Trong các no� i lo toan đó thı ̀no� i sợ
ve�  thời gian - sợ tre�  - dường như lớn hơn cả.

Tôi nhớ bà ngoại tôi khi bà nga�p nghé tuo� i 70. Buo� i sáng bà dậy sớm
đánh thức cả nhà dậy ba�ng câu: “Dậy bây ơi, mặt trời cao quá cây sào
ro� i”. Sau đó lại nghe tha�y tie�ng dép đi lui đi tới giữa nhà như tie�ng ai gõ
mõ tụng kinh. Trong lúc còn ngái ngủ, tôi nghe mo� n một tie�ng bà đo�  gạo
vào no� i cái soạt. Dù buo� i sáng mo� i người đi mo� i ngả, cha�ng dùng cơm
nhưng bà thường đong gạo sớm đe�  chua�n bi ̣ cho buo� i trưa. Bà lại sợ
trưa nhie�u việc xúc gạo đo�  vào no� i không kip̣. Cứ như vậy, buo� i trưa vừa
ăn xong là bà xúc gạo đo�  vào no� i đe�  chờ buo� i to� i, dù công việc đó chı ̉ca�n
30 giây là có the�  làm được.



Mo� i la�n tôi đi xa trở ve�  nhà, vừa ve�  đe�n nhà bà lại hỏi khi nào lại đi.
Và lại bảo: “Có đi thı ̀đi cho ro� i kẻo tre� ”. Lúc đó ne�u buo� i chie�u đi thı ̀tôi
sẽ bảo bà ngày mai tôi đi, chứ không chie�u hôm đó bà lại đi theo sau
lưng giục: Đi cho ro� i kẻo tre�  cháu...

Bà tôi đã ma� t 20 năm đe�  tım̀ lại con trai của mıǹh - cậu tôi, cũng vı̀
việc tre� . Năm a�y giặc càn quét người dân bỏ làng chạy. Bà da� t cậu chạy.
Khi ra đe�n be�n đò bà chạy vào la�y áo qua�n. Chạy ra lại be�n đò được nửa
đường thı ̀nhớ ma�y gia�y tờ quan trọng na�m trên nóc nhà ca�n phải mang
đi không thôi ma� t nên quay lại la�n nữa. Xong xuôi mọi thứ, ra đe�n be�n
đò thı ̀cậu tôi không còn ở đó. Việc tre�  một chuye�n đò làm ngoại tôi phải
ma� t 20 năm ngóng tım̀ con.

Và no� i sợ trước thời gian luôn ám ảnh ngoại đe�n lúc từ giã cõi đời.
Trong cơn mộng mi ̣giữa trời và đa� t, bà kêu mạ tôi đe�n nói: “Bảo ma�y
đứa bỏ gạo vào no� i mà na�u kẻo trưa la�m ro� i”.

Thời thanh niên của mo� i con người dường như no� i sợ ve�  thời gian
không là bao. Họ đo� t thời gian trong quán cà phê, tiệm nét hay một vũ
trường xa hoa nào đó. Họ thường hành động theo kie�u nước đe�n chân
ro� i nhảy. Và nghiêm trọng hơn, họ tha�y khát nước mới đào gie�ng. Càng
đào càng tha�y khát và cuo� i cùng cha�ng bao giờ đào được gie�ng trước
cơn khát cháy bỏng.

No� i sợ hãi trước thời gian của bà ngoại theo suo� t hành trıǹh của tôi.
Dù không lên chuye�n xe nào cả nhưng cứ tha�y mıǹh như đang tre� . Bởi
the� , phải chạy...
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RA CÙ LAO ĂN CHÁO

hông no� i tie�ng như cháo vạt giường, cháo cá lóc Hải Lăng và những
món ngon khác của đa� t Quảng Tri,̣ cháo cá me ngon một cách “nhu

mı”̀, thậm chı ́vô danh trên cái cù lao bé tı ́ba�ng bàn tay - đó là cù lao Ba� c
Phước.

A� y vậy mà những tay sành ăn, sành nhậu ở thành pho�  Đông Hà hay
xa hơn tận biên giới Lao Bảo mo� i la�n ve�  cù lao cũng lùng cho được mớ
cá đe�  na�u bát cháo húp sau bữa rượu ven sông. Con cá bé, tra�ng tinh,
dân cù lao gọi là cá me, dân mie�n trong gọi là cá de. Đó là con cá trıćh
la�m loại nhỏ.

Trời vào hè là mùa của cá me. Loài cá nước mặn vượt cửa bie�n chạy
vào sông nước lợ bởi những ánh đèn nhử trên sông. Cù lao Ba� c Phước
bao bọc là sông nước lợ nên muo� n ăn cháo loài cá này thı ̀ ve�  làng
Dương. Làng Dương vo� n có nghe�  đan lát và chài lưới. A� n cháo cá mà
nhớ người. Người làng Dương chân nhỏ mà tay thı ̀to. Ai đe�n đây cũng
ngạc nhiên vı ̀ trăm người như một. Hỏi ra mới bie� t từ ông to�  của làng
làm nghe�  sông nước, con cháu ông cứ no� i cái nghiệp này từ đời này sang
đời khác. Họ bơi ghe, chèo thuye�n nhie�u hơn đi bộ nên những cánh tay
vạm vỡ đa�y cơ ba�p còn đôi chân thı ̀nhỏ hơn người làng khác.

Mo� i la�n ve�  làng Dương rủ thêm tha�ng Phiên, tha�ng Việt hay Quách
Long ngo� i ở mép sông lai rai đôi chai hay mượn con đò nào đó ca�m ga�n
bờ, nhảy lên đó mà ngo� i nga�m trăng, nga�m nước thı ̀thật tuyệt. Bên cạnh
những tiệc rượu như the�  là những chie�c rớ sáng đèn. Vào những tháng
chớm rét, đánh ba� t cá này khó, đe�  có mớ cá me thı ̀ phải tım̀ dò ba�ng
được ông chủ rớ dặn trước, đặt cọc tie�n trước không thôi người khác
giành ma� t.



Một ông bạn người tho�  điạ sẽ lo việc cháo cá đe�  phục vụ sau bữa chè
chén. Dường như cá me, chıńh bàn tay của người làng này na�u mới
đúng điệu của nó: gạo được na�u nhừ sôi ở be�p thật lâu, chực chờ ông
chủ rớ ca� t lên, chèo thuye�n ra gom, bỏ vào rá lượm sạch rác, rửa thêm
vài nước cho sạch thı ̀đo�  cá lên, chờ sôi lại, thêm gia vi ̣ là có no� i cháo
ngon. Cách na�u nghe qua giản đơn nhưng chıńh cách cho muo� i, ớt, hành
nén mới tạo nên sự khác biệt. Và trong no� i cháo đó mới hay ra�ng dân
Quảng Tri ̣ăn cay thuộc to� p nha� t nước.

Cháo cá me ăn đang còn nóng thı ̀ngon, đe�  nguội sẽ tanh và ma� t he� t
hương vi.̣ Cháo ngon là ở con cá tươi. Đó phải chăng là bı ́quye� t của no� i
cháo ngon! Cù lao cách thành pho�  chưa đa�y mười cây so�  theo đường
chim bay. Ne�u từ ca�u Đông Hà theo đường thủy sẽ ma� t ga�n giờ đo� ng ho� ,
còn đi xe máy khoảng 30 phút. Bởi vậy, ở chợ Đông Hà cũng có bán cá
me nhưng mua ve�  na�u cháo sẽ thua xa no� i cháo ở đa� t cù lao.

Cuo� i tua�n thư giãn ba�ng cách phóng xe máy ve�  cù lao thưởng ngoạn
sông nước, to� i đe�n lai rai ly đe�  của làng và ăn cháo cá me thı ̀còn gı ̀ba�ng.
Làng ga�n bie�n Cửa Việt, những dư vi ̣của bie�n theo ngọn thủy trie�u cứ
tràn lên như hơi rượu cay xông lên mũi. Và trong che�nh choáng hơi men
trước dòng sông Thạch Hãn, những con thuye�n chài lừ đừ đi ba� t cá, ta
như gặp những hıǹh ảnh của 400 năm trước khi đoàn tùy tùng của chúa
Nguye�n Hoàng từ Cửa Việt, đi lên ro� i cát cứ ở một doi đa� t bên sông
Thạch Hãn - A� i Tử đe�  mở cõi.

Có lẽ bát cháo cá me thơm ngon, cay no� ng mang hơi hướng của đa� t
trời và con người xứ gió Lào cát tra�ng cũng được dâng lên chúa từ đó.
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GIỌT MỒ HÔI XUỐNG CÁT BỎNG

hie�u đêm con thức gia� c bởi một lời ru. Tie�ng ru của một thie�u phụ
bên lưng nhà vừa sinh con sao mà buo� n man mác. Lời ru theo gió

cứ ùa vào căn phòng như dıù con ve�  với tuo� i thơ trong những ngày có
mẹ.

Nhớ mẹ ngày xưa ru tha�ng Tý, tha�ng Tèo. Con nhớ mẹ, người đàn bà
suo� t đời chı ̉bie� t đe�n củ sa�n, củ khoai và chưa từng bước ra ngoài cái lũy
tre làng! Ơ�  quê giờ này không chừng đã ba� t đa�u mùa na�ng, cái na�ng và
gió Lào của xứ Quảng Tri ̣không la�n lộn vào đâu được. Thương mẹ gánh
gạo đi trên cát đe�  xuo� ng chợ Chùa bán, vành nón lá nghiêng, na�ng như
đo�  lửa trên đa�u còn dưới đa� t cát nóng như rang. Tuo� i thơ con đã có
những ngày theo mẹ đi chợ, con đường cát in những bàn chân con nhỏ
xıú, mẹ nga� t la�y cho con một ngọn lá chuo� i đe�  che đa�u, mẹ bảo sang chợ
bán he� t gạo mẹ sẽ mua cho chie�c mũ. Đó là chie�c mũ đa�u tiên trong đời
đe�  khi đe�n lớp con khoe với đám bạn. Đường trở ve� , gió liêu xiêu, cát
nóng bỏng, mẹ sợ chân con không chiụ no� i nên đã đặt con lên một đa�u
thúng, đa�u kia là những thứ vừa mua được ro� i gánh ve�  nhà. Đòn gánh
kẽo kẹt, nhip̣ nhàng cứ nảy lên nảy xuo� ng theo mo� i bước chân của mẹ.
Giọt mo�  hôi tha�m vào quai nón mẹ ro� i rơi xuo� ng cát bỏng. Sau lưng,
những da�u chân trải dài ve�  phıá chân trời... Đe�n bây giờ những da�u chân
a�y cứ ám ảnh con khi nghı ̃ve�  mẹ. Năm mười ba tuo� i con ba� t đa�u chăn
trâu. Mẹ đùa con trâu này đe�  dành con cưới vợ. Con cười, tự tha�y mıǹh
thật xa�u ho�  khi một ngày nào đó có một người khie�n con yêu thương
ngoài mẹ. Mẹ cười hie�n lành, đôi ma� t đẹp ngày nào giờ đa�y ve� t chân
chim. Nhưng con không ái ngại ba�ng những sợi tóc bạc ba� t đa�u lo� m
đo� m trên tóc mẹ. Mẹ ıt́ cười đi từ ngày chi ̣Hai không nghe lời mẹ bỏ lên



pho�  kie�m việc làm. Đôi lúc con nghe mẹ khóc một mıǹh. Tha�y nước ma� t
mẹ rơi con cũng khóc theo, mẹ bảo tự nhiên lại nhớ con Hai, nước ma� t
cứ trào ra cha�ng cách nào mà ngăn được. Nhớ có một la�n trời nhá nhem
to� i, con trở ve�  nhà một mıǹh. Mẹ ngạc nhiên hỏi trâu ở đâu sao không
da� t ve� . Im lặng một ho� i ro� i con khóc, con vừa khóc vừa ke�  vı ̀quá ham
chơi đã đe�  trâu lạc ma� t. Ba nghe vậy chạy ra vườn bứt ngọn roi dương,
vừa đánh vừa quát con vı ̀ tội ham chơi, còn mẹ vừa ôm con vừa khóc.
Con đâu bie� t ho� i đó con trâu nhà mıǹh là cả một gia tài lớn, ma� t nó xem
như đói cả nhà. Con lớn lên ba�ng tıǹh thương, lòng vi ̣tha của mẹ và sự
nghiêm nghi ̣của ba. Con đường làng cát bỏng giờ trở nên quá nhỏ bé và
nga�n đo� i với một chàng trai sức dài vai rộng của mẹ. Con đi học, lên
huyện ro� i lên pho� . Mẹ dõi theo con đi, những sớm mai mẹ đưa ra con ra
be�n đò đa�u làng đe�  qua sông. Hành trang lúc nào cũng có một đùm
khoai luộc, đó là món ăn thân thuộc của tuo� i thơ mà những đêm dài mẹ
ngo� i luộc ro� i ca� t phơi. Mẹ gı ́vào tay con thêm ıt́ tie�n. To� i qua mẹ đã chạy
vạy mới vay được tie�n và đưa cho con, sáng con đi mẹ cứ sợ không đủ,
không ai lo như mẹ. Đi đi con, lên tới nhớ gọi ve�  cho mẹ. Thie�u gı ̀mẹ gửi
lên, mie�n sao học cho thành tài. Nghe mẹ nói con rơm rớm nước ma� t
quay đi. Mẹ cũng quay ve�  trong nước ma� t như sợ ra�ng con của mẹ còn
quá bé đe�  tự lập. Ro� i con ra trường, quye� t lên pho�  kie�m việc và lập
nghiệp. Những tháng này khó khăn nơi đa� t khách, mẹ cứ giục ga�ng lên.
Ga�ng khi nào không ga�ng được nữa thı ̀ve�  với mẹ, ve�  đây có mẹ có con,
quê mıǹh bữa nay khá hơn nhie�u... Mới đó mà đã 20 năm. Tóc con giờ
cũng đã thành màu muo� i tiêu. Ve�  quê, con sà vào lòng mẹ. Tuo� i ngoại tứ
tua�n mà va�n cứ như đứa trẻ trong ma� t mẹ. Mẹ vuo� t tóc, sờ tai bảo sao
mà chóng già the� . Con thủ thı ̉ bên mẹ, con thương mẹ la�m! Mẹ bảo
tha�ng này học đâu cái kie�u ăn nói khách sáo quá! Ro� i con bảo ước gı ̀mẹ
có the�  bỏ con trong thúng mà gánh đi chợ như ngày xưa. Mẹ cười móm
mém, đôi môi tha�m đỏ một màu tra�u. Đó là la�n cuo� i cùng con ve�  với mẹ.
La�n trở ve�  sau đó thı ̀mẹ đã thành người thiên co� . Giờ mẹ ở đâu. Con



chạy trên con đường làng đã trải nhựa mà va�n hıǹh dung được da�u
chân mẹ đi trên cát khi xưa.
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THÁNG BẢY LẠI VỀ

hững người lıńh xưa gặp nhau, nước ma� t trào dâng sau những
tháng ngày bặt tin. Họ ngo� i bên nhau và hát những khúc hát hào

hùng, đe�  ro� i chia tay, những chuye�n xe đưa mo� i người đi mo� i ngả, nhưng
phút la�ng đọng của ngày tháng Bảy là một nén hương lòng nhớ ve�
những người đã na�m xuo� ng cho quê hương.

Từ lâu trên dòng sông Thạch Hãn, người lıńh xưa may ma�n trở ve�
sau cuộc chie�n đã tım̀ lại nơi này đe�  thả những đóa hoa xuo� ng dòng
sông tâm linh và mặc niệm ve�  những ngày đã qua. Tôi bo� i ho� i xao xuye�n
khi nghı ̃ve�  một mie�n cỏ xanh trong Thành co�  hay những bia mộ chưa
bie� t tên trong nghıã trang...

Lúc tôi còn nhỏ, mo� i la�n đe�n độ tháng Bảy, khi cái na�ng của mie�n
Trung còn oi bức cùng với gió Lào, mẹ tha�p hương trên bàn thờ ba và
da� t tôi đi vie�ng Thành co� , tôi ngạc nhiên hỏi mẹ: “Sao quê mıǹh bữa nay
nhie�u bộ đội đe�n the�?”. Mẹ từ to� n trả lời: “Đó là những người bạn của
cha con”.

Những ngày này, chúng tôi thường mặc áo xanh tıǹh nguyện đe�n
nghıã trang trong thi ̣xã quét lá, cạo những lớp rêu xanh trên bia mộ liệt
sı ̃và tha�p hương ngưỡng vọng ve�  cha anh hào kiệt của quê hương, lòng
chợt tha�y nhẹ tênh trong làn hương tra�m tháng Bảy. Lúc này, dường
như cả nước cũng ba� t đa�u bước vào một mùa mới trong tâm khảm:
“Mùa tạ ơn!”.

Như mọi năm, ở trong ngôi nhà go�  ba gian của nội có người lıńh già
mang theo bó cúc tra�ng đe�n bên bàn thờ ba tôi tra�m mặc trong hương
khói uy nghi. Ro� i ma� t bà lại nhòe đi khi tha�y đo� ng đội của con trai mıǹh,
mẹ tôi bật khóc khi tha�y hıǹh ảnh xưa của cho� ng qua người bạn, còn



ma� t tôi cay cay, nước ma� t như chực trào.
Tháng Bảy ve� , những người lıńh áo xanh đội mũ tai bèo, ngực đeo

huân huy chương đi dọc những tuye�n pho�  chıńh của lòng thi ̣xã. Hıǹh
như họ đi tım̀ hıǹh bóng của chıńh mıǹh một thời ra� t xa mà lic̣h sử gọi
là những ngày “hè đỏ lửa” hay “81 ngày đêm cha�n động điạ ca�u”. Những
người lıńh ngo� i trên xe lăn, có người khập khie�ng đi cùng chie�c nạng, có
người cụt tay, có người hư ma� t nhưng ta� t cả đe�u kıńh ca�n khi đứng trên
dòng sông trong xanh, bên dưới những nhành hoa huệ, hoa cúc trôi
be�nh bo� ng như chờ ai đón la�y.

Những người lıńh xưa gặp nhau, nước ma� t trào dâng sau những
tháng ngày bặt tin. Họ ngo� i bên nhau và hát những khúc hát hào hùng,
đe�  ro� i chia tay, những chuye�n xe đưa mo� i người đi mo� i ngả, nhưng phút
la�ng đọng của ngày tháng Bảy là một nén hương lòng nhớ ve�  những
người đã na�m xuo� ng cho quê hương.

Tôi đi giữa đa� t trời bıǹh yên, chợt tha�y nao lòng ve�  những da�u chân
tròn trên cát hay một áng cỏ xanh xa tha�m phıá chân trời. Màu cỏ xanh
hay màu áo lıńh của ngày xưa.
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CÒN CHIẾC ÁO NÀO CHO EM

ã nhie�u năm trôi qua trên thung lũng na�m giữa đại ngàn Trường
Sơn, mo� i độ giáp te� t mẹ lại chua�n bi ̣những chie�c áo cũ năm nào của

ma�y chi ̣ em, giặt là tươm ta� t ro� i đưa lên chợ. Không phải bán, không
phải đo� i la�y những nhu ye�u pha�m khác mà đe�  cho!

Mùa xuân ve� , khi những chàng thanh niên trong bản làng đưa rựa và
thức ăn vào rừng đe�  kie�m những cành mai kha�ng khiu mọc trong lèn đá
ra thi ̣tra�n bán, khi những đo� ng bào người Thượng lũ lượt da� t con cháu
họ từ rừng sâu băng qua con đường thôn bản đe�  xuo� ng chợ, móc he� t túi
tie�n đã dành dụm từ việc bán trái cà, trái ớt, những nải chuo� i nhưng va�n
mua không đủ những bộ áo qua�n mới cho trẻ con mặc te� t thı ̀ mẹ lại
chua�n bi ̣một công việc mà mẹ đã làm ba�ng tıǹh thương, lòng nhân ái
chưa bao giờ cũ! Đó là quan tâm đe�n những trẻ em kho� n khó, thie�u tho� n
đe�  có một cái te� t a�m áp ba�ng những chie�c áo đi xin từ hàng xóm, người
bà con và ngay trong nhà mıǹh. Những bản làng người Thượng na�m
cheo leo bên vách núi, mùa xuân ve�  khi hoa ban nở tra�ng trên lưng đo� i,
the�  mà cái rét dường như chưa chiụ dừng lại, nó va�n qua� t vào da thiṭ
những đứa trẻ khi chúng mặc những chie�c áo mong manh, có đứa
không có qua�n nhưng va�n lon ton chạy theo mẹ xuo� ng pho� . Mo� i mùa
đông, anh em chúng tôi luôn chứng kie�n cảnh này mà chạm lòng tra� c a�n,
sự đo� ng cảm của những đứa trẻ ngây thơ trong chúng tôi cùng la�m chı̉
tho� t lên: “Mặc the�  mà nó không lạnh à, o� m ma� t” mo� i khi tha�y chúng ở
chợ. Còn mẹ thı ̀nhıǹ chúng ba�ng ánh ma� t xót xa, như những đứa trẻ đó
do mẹ đứt ruột đẻ ra vậy. Bởi the� , cứ đe�n cuo� i tháng Chạp, mẹ lại giục
ma�y chi ̣em trong nhà gom áo qua�n cũ lại, ro� i bảo qua nhà hàng xóm xin
thêm. Nhà có khá giả gı ̀đâu, mo� i năm được hai bộ áo qua�n đi học, ngoài



ra được thêm một cái áo nữa đe�  mo� i lúc đi chơi với bạn bè the�  mà năm
nào năm chi ̣ em trong nhà va�n có áo qua�n cho trẻ người Thượng. Mẹ
bảo mıǹh có khó khăn một tý nhưng còn may ma�n hơn họ, cho đi một
chie�c áo nhưng đo� i lại mıǹh nhận được một sự đa�m a�m, hạnh phúc
trong tâm ho� n con ạ, như trong nhà Phật đã từng nói: “An ủi lớn nha� t
đời người là sự bo�  thı”́. Chúng tôi hie�u được ta�m lòng của mẹ nên hàng
năm sau khi giặt là xong những chie�c áo qua�n cũ, chúng tôi theo mẹ lên
quán gạo na�m bên ngôi chợ nghèo. Dường như ở đây trở thành một
đie�m hẹn đe�  những bà mẹ dân tộc đưa con mıǹh đe�n đây đe�  nhận áo
qua�n. Tôi nhớ một la�n mặc chie�c áo cho đứa nhỏ run ca�m cập vı ̀ lạnh,
người mẹ nhıǹ tôi ba�ng đôi ma� t tạ ơn ro� i nói giọng lơ lớ tie�ng Việt: “Mẹ
chúc con la�y cho� ng to� t, la�y cho� ng to� t nghe con…”. Tôi đỏ mặt ái ngại ro� i
cười đôn hậu chào mẹ.

Năm nay mùa xuân lại ve� , va�n nghe trong gió chút lâng lâng, êm diụ
của tie� t xuân nhưng giữa núi rừng ở thung lũng tôi so� ng va�n còn rét
mướt, hơi đá, sương muo� i lạnh tê người. Mo� i chúng tôi giờ đã lớn, quán
gạo mẹ va�n còn na�m liêu xiêu ở chợ. Không bie� t giờ này mẹ và con U� t đã
đi gom qua�n áo chưa? Nghı ̃đe�n đie�u đó lòng tôi a�m áp kỳ lạ!
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CHIẾC CỔNG TRONG TÂM HỒN

a�n đa�u tiên ra Ba� c, chợt ngơ ngác nhıǹ những ngôi nhà ở nông thôn
cha�ng có gı ̀be�  the�  mà chie�c co� ng nhà thı ̀như to tướng, nguy nga như

ngôi biệt thự. Hỏi ra mới hay dạo này kẻ trộm như rươi, chie�c co� ng cao,
an toàn làm cho gia� c ngủ của nhà nông được ngon.

Có người nói chie�c co� ng be�  the�  cũng là một hıǹh thức khue�ch trương,
một đie�m nha�n a�n tượng cho một ngôi nhà. Và trong muôn hıǹh vạn
trạng của những chie�c co� ng, tôi lại nhớ ve�  hıǹh ảnh chie�c co� ng đơn sơ ở
quê tôi, xa tıt́ tận mie�n Trung.

Từ co� ng nhà no� i vào sân là hai hàng chè tàu, trúc hoặc dâm bụt tha�ng
ta�p được ca� t xén ra� t chân phương. Đa�ng trước là chie�c co� ng đơn giản:
Hai cái cột được tro� ng hai bên, một cây tre gác ngang mo� i lúc ca�n khóa
co� ng, co� t đe�  trâu bò không the�  vào ăn rau cỏ trong vườn. Đó là chie�c
co� ng mở. Dù có cây tre cha�n ngang thı ̀ nó cũng là chie�c co� ng mở, ai
muo� n vào nhà thı ̀cứ nhẹ nhàng bước qua cây tre mà cha�ng ca�n sự đo� ng
ý của chủ nhà hay không.

Những chie�c co� ng như the�  làm nên nét văn hóa giao tie�p, cởi mở của
người nhà nông. Bởi ngoài chie�c co� ng đó ra vào de�  dàng, người nhà
nông có the�  qua lại thăm nhau ba�ng những con đường ta� t mà ở quê gọi
là đi băng. Họ cha�ng sợ trộm ca�p bởi nhà chı ̉toàn khoai sa�n và lúa. Lúa
thı ̀bỏ trong sập, mo� i la�n ngủ là ngả lưng ở đa�y, cha�ng ai dám mò tới vı̀
ai cũng bie� t cha�ng ai giàu có dư dả hơn ai.

Chie�c co� ng như một cột mo� c cuo� i cùng đe�  xác điṇh chủ sở hữu đa� t
đai hay nhà cửa. Mo� i la�n giận do� i ai thı ̀người ta ra nơi đa�u ngõ mà rủa,
như đe�  to� ng khứ cái oan sai, kho�  cực hay ma� t mát a�y ra khỏi chie�c co� ng
ngôi nhà. Cùng với hàng rào, chie�c co� ng là nơi bảo vệ tài sản thiêng



liêng, quý nha� t của mo� i con người đó là đa� t đai. Ne�u đem chuyện chie�c
co� ng của từng ngôi nhà nói rộng hơn thı ̀ mo� i làng cũng có một chie�c
co� ng, hai bên hai câu đo� i, giản đơn thı ̀ hai cột trụ hay hai cây co�  thụ,
hoành tráng, be�  the�  thı ̀co� ng tam quan... Những chie�c co� ng mang dáng
da�p của làng co�  nay không còn nhie�u. Những chie�c co� ng bê tông co� t
thép cùng với màu sơn xanh đỏ mọc đa�y ở đa�u làng. Nó như một minh
chứng cho kie�u nông thôn mới. Có phải những chie�c co� ng, bộ mặt của
nông thôn cũng ca�n phải mới?

Ra� t khó đe�  đem chuyện chie�c co� ng ở làng mà nói ở pho� . Thành pho�
nhà bao diêm, người nhie�u như kie�n. Những ngôi nhà san sát, sâu hun
hút mà không có co� ng kiên co� , cao vời vợi không khéo thiên hạ sẽ nha�m
nhà nhau?

Họ vượt đèn đỏ, không đủ kiên nha�n chờ đèn xanh. Họ háo hức ve�
nhà, co�  vượt lên trên vıả hè, chen la�n đe�  thoát khỏi nơi ách ta� c co� t đe�  ve�
nhà sớm hơn sau một ngày mệt nhọc. Da� t xe vào nhà, quay lại đóng
cánh cửa sa� t nặng ne� , kêu kẽo kẹt. Ngoài kia, pho�  lên đèn, người như
nước. Ma� c kệ. Họ thở phào vı:̀ “Thâm nghiêm kıń co� ng cao tường, cạn
dòng lá tha�m dứt đường chim xanh”.

Không the�  đem chie�c co� ng ở nhà nông mà so với nhà pho� . Càng
không the�  la�y cái ke� t quả của sự so sánh a�y mà vin vào lòng dạ của
nhau. Nhưng sao tôi yêu cái co� ng ngôi nhà ở quê la�m la�m. Ơ�  đó, mo� i la�n
đi học ve� , chạy ù vào be�p tım̀ cơm nguội mà cha�ng ca�n “vừng ơi, mở ra”
như ở pho� .

Mo� i tâm ho� n cũng như the� . Chı ̉ca�n một chie�c co� ng đơn sơ đe�  đi he� t
lòng mıǹh và lòng người ro� i chợt tha�y nhẹ tênh, yên ả giữa cho� n quê
nhà.
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NHỚ TẾT XƯA NGỒI NHUỘM ÁO

áng nào ngoại tôi cũng lom khom xé lic̣h trên tường đe�m ngày đe�m
tháng. Trong những ngày năm cùng tháng tận, ngoại thường nói, sa�p

he� t năm ro� i bây ơi. Chập choạng ıt́ hôm nữa là ăn te� t ro� i. Ngày tháng
như thoi đưa…

Mo� i la�n nghe ngoại “cảnh báo” ve�  thời gian chua�n bi ̣te� t, tuy lòng bie� t
rõ còn bao nhiêu hôm nữa là đón giao thừa nhưng tôi va�n bo� n cho� n như
ho� i còn trẻ con. Những ngày lưng chừng xuân như the� , tôi lại nhớ ve�
làng Dương nơi cù lao Ba� c Phước, ở đó tuo� i thơ tôi đã đón những mùa
xuân bıǹh yên đa�y sa� c màu.

Ngày xưa cù lao chưa có ca�u, muo� n đi lại giao lưu với các vùng khác
phải đi đò. Cứ mo� i mùa xuân tôi thường đứng ở be�n đò đợi mẹ đi chợ
ve� . Từng chuye�n đò ngang chở hàng ve�  cù lao đa�y màu sa� c. Hoa tươi nào
là cúc vạn thọ từ An Lạc, Đông Hà đưa ve� ; hoa gia�y từ Phường Lang đem
qua. Những gói bánh cộ, bánh thua�n của các bà bán rong luôn làm trẻ
nıt́ chúng tôi thèm thuo� ng. Tôi chờ mẹ đe�  la�y con tò he xanh đỏ mà lúc
đi mẹ hứa ở nhà trông đàn lợn ro� i mẹ sẽ mua ve�  cho. Những đứa trẻ
làng Dương đe�u có ước muo� n như vậy, vı ̀ngoài đie�u đó ra, cha�ng trông
đợi được đie�u gı ̀nữa. A� o mới, qua�n mới, bánh kẹo, bóng bay từ chợ tın̉h
là một thứ xa xı.̉

Ngoài con tò he xanh đỏ của mẹ, lũ trẻ chúng tôi còn đợi một đie�u
trong dip̣ te� t là “làm mới áo qua�n” ba�ng cách nhuộm. Mo� i năm học mẹ
chı ̉mua một bộ áo qua�n mới. Bộ còn lại của anh hai bi ̣nga�n, đe�  lại cho
mıǹh. Cả năm mặc đi mặc lại chı ̉chừng đó nên áo qua�n bạc màu, bi ̣dıńh
mủ mıt́, mủ chuo� i. Mo� i la�n đi học ve�  là thay áo qua�n ngay, ne�u ba�n thı̀
giặt, không thı ̀ ma� c lên, vuo� t ve cho tha�ng đe�  hôm khác mặc. Có hôm



không đe�n trường được cũng vı ̀mùa đông mưa da�m de�  áo qua�n phơi
không khô.

Cha�ng riêng gı ̀ma�y anh em, ba mẹ cũng vậy, mặc những đo�  rách, vá.
Riêng bộ đo�  “nha� t” ba mẹ luôn mặc khi có việc như các ngày gio� , cưới
hỏi và ngày te� t.

Khi công việc đo� ng áng xong xuôi, ngoài việc gói bánh, làm bánh in,
bánh thua�n thı ̀ba tôi na�u một no� i nước pha�m đe�  “nhuộm” lại áo qua�n.
Những lon pha�m màu từ ma�y năm trước na�m trong xó xın̉h của be�p giờ
đưa ra lại làm cả nhà ngạc nhiên, hăm hở đợi chờ “sự hóa phép”, làm
mới áo qua�n.

Cái áo tra�ng của anh hai năm qua đa�y mủ chuo� i giờ thành áo xanh
của tôi. Chie�c qua�n xanh bạc phe�ch nhuộm đen đe�  gia�u đi những ve� t
xước, láng mòn do ngo� i mài trên ghe�  lâu ngày. No� i nước sôi sùng sục,
mùi hăng ha� c xông lên khó chiụ nhưng ai cũng muo� n chıńh tay mıǹh
làm một bộ cánh mới đi khoe với đám bạn trong ngày mùng Một Te� t.

Nhuộm xong phơi lên sào, ba� c chie�c ghe�  ngo� i một bên đợi. Không
phải sợ ma� t mà va�n ngo� i đợi. Đợi xem khi áo khô màu nhuộm có vừa ý
mıǹh không, ne�u không thı ̀ lại nhuộm, ro� i lại phơi… Đe�  cho chın̉ chu
một chút nữa tôi thường qua nhà hàng xóm mượn cái bàn ủi con gà đo� t
than ve�  ủi cho thêm đẹp. Ơ�  nông thôn ngày trước mà có bàn ủi con gà
ba�ng đo� ng quạt than là thuộc loại giàu có. Vừa ủi vừa quạt than, bụi
than bay mù trời. Đứa nào cũng sợ lửa than rơi cháy áo, cháy qua�n chứ
cha�ng sợ khói bụi.

Tôi đã có những cái te� t như the� . Te� t cả nhà ngo� i nhuộm áo cho nhau.
Những chie�c áo cũ mo� i mùa xuân trở thành áo mới như mua từ chợ tın̉h
ve� . Trong khói hương tra�m và mùi bánh chưng, ne�u tinh te�  một chút sẽ
ngửi tha�y mùi ngai ngái của thuo� c nhuộm. Sáng đa�u năm, nhıǹ ai cũng
có một bộ áo qua�n mới. Tay ba� t mặt mừng, cứ khoe nhau xem đứa nào
nhuộm đẹp hơn. Có đứa ôm mặt khóc nức nở khi phát hiện áo mıǹh bị
rách do ve� t sờn…



Có nhie�u cái te� t đa�m a�m đi qua. Những sa� c màu, hương vi ̣của te� t cũ
luôn khie�n tôi hoài niệm ve�  một thời xa xưa. Quê hương giờ đã đo� i sa� c.
Không bie� t te� t này có ai còn nhuộm áo cho ai!

Cơm cháy
Trong ý niệm của những đứa trẻ thời “a còng”, cơm cháy là một món

xa lạ. Có khi nó lại là một món ăn tiêu khie�n, cũng như khoai luộc, ba�p
rang… ăn đe�  mà giải trı.́

Đã có một thời cái đói bao quanh từng go� c tre, mái nhà. Cơm cháy
của nhà nhà là thứ bòn mót dưới đáy no� i khi bụng chưa đa�y vı ̀ gạo
thie�u. Không đe�n no� i phải như Trạng No� i nhờ cơm cháy của hàng xóm
mà làm nên công danh, sự nghiệp nhưng với gia đıǹh tôi, cơm cháy đã
đe�  lại trong ký ức như một ve� t sẹo. Đó là những mie�ng cơm cháy cha�m
nước kho cá ngừ, vừa ăn vừa sợ he� t. Ngon lạ!

Ngày xưa nhà nhà na�u cơm ba�ng no� i đo� ng. Cái no� i bây giờ đã đưa vào
viện bảo tàng cả ro� i. Ơ�  nông thôn bây giờ tım̀ nó cũng hie�m như tım̀ cây
đèn măng sông hay chie�c bi đông đựng nước uo� ng vậy. Tôi nhớ gạo lúc
đó “bữa đực, bữa cái” - như cách gọi của người Quảng Tri.̣ Thie�u ăn là sự
hie�n nhiên của cả làng, riêng gı ̀ từng nhà đâu. Mo� i la�n mẹ ba� c cái no� i
đo� ng lên chie�c be�p nhen ba�ng lửa rơm khói đèn sı ̀là cả ma�y anh em bu
quanh. Nghe cơm sôi sùng sục mà thèm. Mùi gạo mới thơm như sữa.
Lúc cơm ba� t đa�u khô nước, mẹ tôi the�  nào cũng cha� t nửa chén nước
cơm, tho� i nguội mớm cho tha�ng út. Đó là thứ sữa duy nha� t mà đám trẻ
cùng lứa như tôi có được đe�  lớn. Tha�ng út cha�p cha�p từng thıà “sữa”
thơm lừng còn tôi thı ̀ngo� i nuo� t nước bọt. Ước chi mıǹh còn nhỏ ba�ng
nó, được mẹ bón sữa non của gạo. Vı ̀cái dạ dày sôi sùng sục và ý nghı̃
trẻ con mà tôi có một đie�u ước ra� t ngược đời, ngược với ma�y anh thanh
niên chưa đủ tuo� i đi bộ đội, đêm nào nga�m pháo giội ở bên kia sông
Thạch Hãn đe�u mong mıǹh lớn nhanh, đủ tuo� i đe�  ra chie�n trường. Họ
cũng lớn lên ba�ng nước gạo - sữa cơm, cũng cơm cháy với nước kho cá
ngừ cả. Mẹ tôi quả quye� t như the�  khi tha�y bộ đội hành quân qua làng



ta�ng ta�ng lớp lớp.
Cơm cháy mẹ na�u ba�ng lửa rơm thật tuyệt. Mà phải cơm được na�u

ba�ng no� i đo� ng mới đúng điệu của nó. Giờ ma�y đứa mới lớn bảo đi ăn
cơm cháy ở nhà hàng hay lâu lâu thıćh mie�ng cơm cháy dưới đáy xoong
thı ̀đó là thứ cơm thời cơ che�  thi ̣trường hay cơm cháy công nghiệp ro� i.
Nhưng ai lại ngo� i với nhau mà ước một mie�ng cơm cháy thời bao ca�p thı̀
đúng là người hoài co� .

Nha� c đe�n cơm cháy lại nhớ đe�n món cơm tráng. Dân Quảng Tri ̣còn
gọi là cơm tra. Món này được mẹ che�  bie�n khi he� t thức ăn: Bỏ cơm vào
cái no� i đã kho cá hay rim thiṭ, trộn đe�u ro� i ăn. Cơm từ tra�ng tinh chuye�n
sang vàng hươm, trông thật ba� t ma� t. Đây là món ăn mặn mòi đủ hương
đủ vi ̣mà ai cũng thıćh. Một thời người ta gọi là món của dân nhà nghèo
khi đủ gạo mà không mua no� i thức ăn.

Nước cha� t gạo, cơm cháy, cơm tráng một thời nuôi lớn nhie�u the�  hệ
chưa bie� t đe�n sữa, chưa bie� t nhà hàng, chưa bie� t ăn kie�u giải trı ́mà chı̉
lo cho đa�y cái bụng - giờ quá hie�m. Đôi lúc muo� n cha� t nửa chén nước
cơm khi cái no� i cơm điện sôi sùng sục, bỏ vào tý muo� i hoặc đường đe�
uo� ng hoặc bỏ chén cơm tra�ng vào tráng no� i… nhưng ro� i ngại. Tự nhiên
tha�y mıǹh đi lùi với thời gian vài chục năm, đi lùi với cuộc so� ng ba�ng
nửa tuo� i đời.

Ro� i đây muo� n tım̀ lại chıńh mıǹh trong từng “mie�ng ăn” cũng khó.
Những cái nghèo nàn được bỏ đi he� t, thay vào đó là sự văn minh, tân
tie�n mà ngay cả mıǹh đang so� ng sờ sờ va�n không he� t kinh ngạc, phủ
nhận.

Hôm ro� i bà nội mıǹh đi ăn gio�  đem ve�  mie�ng giò cho đứa cháu. Bà gói
ghém trong mie�ng lá chuo� i tươm ta� t. Ai cũng ngạc nhiên thời đại này
còn dùng đe�n lá chuo� i gói thức ăn.

Khi cuộc so� ng mọi thứ đe�u nhân tạo, đe�n lúc nào đó con người văn
minh ca�n quay lại với tự nhiên. Giản di ̣như bản cha� t của nó vậy.

Tım̀ trong đa� t mẹ



Ơ�  Khe Sanh, Quảng Tri ̣có một kho phe�  liệu na�m trên đường Ho�  Chı́
Minh. Những khách Tây khi đi thăm chie�n trường xưa thường vào đây
đe�  tım̀ những kỷ vật như đo� ng xu, bi đông, thẻ tên… là những thứ của
đo� ng đội họ đã bỏ lại trong lòng đa� t. Giá mo� i kỷ vật cha�ng là bao nhiêu
nhưng tự nó chứa một giá tri ̣ lic̣h sử mà những người trong cuộc mới
tha�u hie�u.

Đã có một thời nơi đây, người đi rà phe�  liệu chie�n tranh chuyên thu
thập những thứ như the� , gom lại, chùi rửa tươm ta� t đe�  bán cho khách
du lic̣h khi đe�n vùng đa� t này. Đó là một cái nghe�  mà dân bản xứ đã từng
gọi là nghe�  nhặt kỷ niệm. Có những cựu binh Mỹ đa�u đã bạc, khi tha�y
những con so� , cái tên kha� c trên một mảnh kim loại hay chie�c mũ của
người lıńh Mỹ họ đã bật khóc. Họ tha�y kỷ vật như gặp lại người xưa. Có
những vi ̣khách buo� n ra�u bảo đo� ng đội của họ còn na�m lại nơi này.

Trên đo� i Làng Vây, chie�c xe tăng mang so�  hiệu 268 ngày ngày có
những đoàn xe chở khách Tây ghé vào. Họ đứng một ho� i lâu trước cục
sa� t vô tri đó mà ho� i tưởng. Có lẽ chıńh chie�c xe tăng này năm xưa trong
trận Làng Vây đã nha�m ve�  phıá họ. Nòng súng đã hoen gı ̉mà tưởng như
khói của hỏa lực va�n còn đâu đây. Giữa bộn be�  hoa cỏ và rừng, họ chợt
tha�y sự phi nghıã của chie�n tranh. Giới trẻ thường rủ nhau lên đây đe�  sờ
tận tay, tha�y tận ma� t chie�c xe tăng lic̣h sử. Có lẽ trong những la�n như
the� , những người trẻ như the�  này bie� t the�  nào là cuộc chie�n, là lic̣h sử
dù ba�ng một phút tưởng tượng mơ ho� .

Bạn ở xa tới, sẽ ngạc nhiên khi tha�y những chie�c xe mười sáu hay ba
mươi cho�  ngo� i chạy trên đường Chıń, phıá trước xe quàng băng rôn
mang dòng chữ: “Xe đưa đón hài co� t liệt sı”̃.

Ư� , ở xứ này là the� . Đào móng xây nhà cũng tım̀ được hài co� t, đào ho�
tro� ng chuo� i cũng tım̀ tha�y hài co� t. Dường như đa� t mẹ va�n đang cưu
mang những người con không có cơ hội đoàn tụ trên chıńh mảnh đa� t
chôn nhau ca� t ro� n của mıǹh. Nơi nào là quê hương? Là nơi anh ra đi hay
là nơi anh ngã xuo� ng! Với những người lıńh trong cuộc đọ sức cuo� i cùng



a�y, thı ̀đâu cũng là quê hương.
Tôi đã từng theo chân những người đi tım̀ hài co� t. Đó là một cuộc

kie�m tım̀ như mò kim đáy be� . Những khu rừng bi ̣cha� t độc hóa học hay
vı ̀bom đạn trụi lá nay đã xanh tươi. Ma�y chục mùa mưa na�ng làm bie�n
thiên bao cây cỏ. Giờ tım̀ một thước đa� t chıńh xác nơi anh na�m sẽ là một
đie�u ra� t khó. Ta� t cả phải bới cơm, dựng le�u ăn ngủ trong rừng cả vài
ngày. Đào nơi này không có thı ̀đào nơi khác, trong ký ức mờ nhạt hiện
ve�  được bao nhiêu thı ̀cứ ra sức mà đào. Nước ma� t người thân chảy dài,
họ ca�u nguyện, họ động viên nhau và hy vọng. Có những chuye�n đi đã
mang được người na�m năm xưa ve�  quê hay vào nghıã trang nhưng cũng
có những la�n đi cha�ng bao giờ tım̀ tha�y. Ro� i đành hẹn. Hẹn một mai khi
cái duyên cái phận chıń muo� i sẽ tım̀ ve�  đoàn tụ.

Mươi năm sau, khi những người cựu binh cuo� i cùng chứng kie�n
những trận đánh không còn, có lẽ những chie�c xe khoác một chie�c băng
rôn đỏ với dòng chữ trên va�n hiện diện trên những nẻo đường ở xứ này.
Trong ký ức của những gı ̀còn lại, những người lıńh may ma�n luôn tâm
niệm: Phải mang đo� ng đội tôi ve� .

Những cuộc đi tım̀ kie�m hài co� t của những người bên này giới tuye�n
hay bên kia giới tuye�n đe�u mang trong mıǹh một no� i đau ma� t mát. Chı̉
có những giá tri ̣lic̣h sử mới đưa con người đe�n chân thiện mỹ, dù anh là
ai.

Không phải sông núi hữu tıǹh, không phải những khu du lic̣h trứ
danh cũng không phải nơi nghı ̉dưỡng tuyệt vời. Quê tôi được bie� t đe�n
bởi nghıã trang liệt sı,̃ di tıćh của những trận đánh lic̣h sử hay những
cánh rừng vô danh đang ôm a�p hàng vạn người chie�n sı ̃đã ngã xuo� ng.
Người ta bảo đó là một vùng ký ức. Ư�  thı ̀Quảng Tri ̣có một vùng như
the� , nhưng sao nghe mặn đa�ng, đau xót quá đi thôi.
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CHIẾC TÚI MAY NGƯỢC

a�m ngủ mơ tha�y tự nhiên trong túi mıǹh có thật nhie�u tie�n, moi
hoài mà không sao la�y ra he� t. Tın̉h dậy mới bie� t hôm qua mua xa�p

vé so� , dò không trúng nhưng va�n đe�  lại trong túi áo. Còn hôm ro� i ông
bạn đo� ng nghiệp na�m mơ tha�y cái túi mıǹh bi ̣ rách, bỏ ma�y đo� ng xu
trong túi rơi he� t lúc nào không hay...

Nhớ ho� i còn nhỏ, mo� i la�n ra quán nước của bà ở đa�u làng ngo� i chơi.
Như không bỏ sót ngày nào, cứ chie�u chie�u là ông Tư ghé vào quán làm
co� c rượu, uo� ng xong ông nói câu như chửi đo� ng: Ơ�  đời hơn nhau cái túi,
bie� t ai giỏi hơn ai? Ro� i ghé sát vào tai bà tôi nói nhỏ: “Hôm nay U� t lại
nợ”. Tôi rón rén hỏi bà ve�  cái túi ông Tư nói ho� i nãy là cái thứ gı?̀ Bà xe�p
cái quạt gia�y lại gõ vào đa�u tôi ro� i từ to� n trả lời: “Cái túi đựng tie�n cháu
ạ, tha�ng Tư kho�  vı ̀cái túi nha�n tie�n của mıǹh đa�y”. Cứ như vậy ngày này
qua ngày khác, thi thoảng la�m mới tha�y ông Tư móc từ trong túi áo ra
vài tờ gia�y bạc nhàu nát tự thuở nào đưa cho bà. Cái quán của bà na�m ở
ngã ba đường, cứ vài hôm một la�n có đám con nıt́ hoặc người già cho� ng
gậy tay ca�m cái bao lọ mọ vào quán, áo qua�n tả tơi, tóc tai ro� i bời, mùi
mo�  hôi của người lâu ngày không ta�m tỏa ra tha�y ngai ngái. Họ nhıǹ bà
tôi ca�u kha�n ro� i ngả hai tay... Chưa kip̣ nói thı ̀bà đưa tay xuo� ng túi áo
mở cái kim băng nhỏ gài trên miệng túi ro� i lôi ra một cái bao ni lông,
trong đó cơ man là tie�n lẻ, tie�n xu. Những người ăn mày nhận la�y ro� i
cũng bỏ vào bao ni lông, nhét vào túi và trên miệng túi cũng có cái kim
băng gài kỹ càng. Từ đó trong tâm trı ́ tôi thường nghı ̃ mông lung ve�
những chie�c túi mà bên trong có the�  chứa đựng những của phù du, của
ban ơn, của mo�  hôi… mà ai ai cũng vun đa�p, che cha�n ra� t kỹ lưỡng như
sợ ai trộm ma� t. Mo� i la�n sa�p đe�n ngày khai giảng là tôi được mẹ da�n qua



bà Ha�ng, thợ may cạnh nhà, đe�  may áo qua�n. Tôi thường vòi mẹ may
kie�u túi này túi nọ, mo� t này mo� t kia. Ro� i mẹ và bà Ha�ng bàn ve�  những
kie�u túi, bà thợ may ke� t luận: “Làm thợ may đã ma�y chục năm, người ta
may kie�u này kie�u kia, tôi chưa tha�y ai may cái túi ngược bao giờ!”. Lớn
lên, đi qua bao dặm đường đa� t nước, lên núi xuo� ng rừng, ve�  đo� ng ba�ng
lên thành pho� . Nhie�u lúc trong bụng đói meo, đưa tay sờ chie�c túi tro� ng,
không đo� ng xu dıńh túi lại nhớ ve�  chie�c túi của ông Tư ở làng. Mo� i chie�c
túi là mo� i so�  phận. Cũng chı ̉ là chie�c túi, nhưng hai chie�c túi của câu
chuyện co�  tıćh “Cây khe� ” cũng khác nhau. Cái túi người em là cái túi
“bie� t đủ là giàu”, cái túi người anh là cái túi “tham”. Một chie�c túi có một
so�  phận như chıńh chủ nhân của nó. Có chie�c túi khi đặt vào một đo� ng
xu đã tha�y đa�y, có chie�c không đáy, cha�ng bie� t bỏ vào bao nhiêu mới đủ.
Có chie�c túi sinh ra không phải đựng tie�n, nó không có thiên phúc đựng
tie�n mà chı ̉ đựng những vật dụng linh tinh tưởng chừng vô nghıã; có
chie�c túi được may thật to, miệng thật rộng đe�  bỏ những chie�c phong bı̀
bı ́ a�n mà không ca�n đe�n việc chie�c túi đó có đẹp hay không, có thời
trang hay không. Có chie�c túi khi lộn ngược lại chı ̉tım̀ được một xu ro� i
cung kıńh bie�u người kha� t thực nhưng cũng có chie�c túi khi móc ra có
the�  “hô mưa, gọi gió”, làm náo loạn cả một khoảng trời...

Tôi ke�  câu chuyện ve�  những chie�c túi cho ông bạn thân làm ở tòa án.
Với giọng hài hước, ông nói: “Người ta may chie�c túi ngược thı ̀hơi khó
coi. Nhưng ne�u được vậy thı ̀không ca�n đe�n những người như tôi nữa”.
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CÓ MỘT LỐI MÒN TRONG TIẾT XUÂN

ã qua bao mùa thay đo� i của đa� t trời. Cây bo�  đe�  trước ngõ từ một
ma�m nhỏ, tưởng không cho� ng lại no� i cái na�ng mie�n Trung, the�  mà

nay đã thành co�  thụ. Ngoảnh lại tha�y tóc đã bạc, the�  mà mo� i la�n trên ne�n
trời con én liệng vòng, xóm gie�ng sa�m sửa chào đón một cái te� t mới là
lòng lại gợi nhớ như mới hôm qua ve�  một làng quê êm ả. Dường như
no� i nhớ đó thuộc ve�  mùa xuân.

Cũng như những làng quê khác của mie�n Trung, quê tôi chı ̉ có cát,
gió và những dãy phi lao rı ̀rào ngày đêm; củ khoai vùi trong cát, hạt gạo
mặn vı ̀phèn và con người thı ̀lạc quan, yêu đời la�m la�m. Đói cũng cười,
kho�  cũng ráng mà cười, cười đe�  mà so� ng. Tưởng như 365 ngày đe�u là
mùa xuân!

Thuở đó còn chie�n tranh, thanh niên trong làng đi ra tie�n tuye�n ca�m
súng, ở làng chı ̉ có phụ nữ và trẻ em. Những ngày giáp te� t, mẹ tôi
thường lui sau ho� i rọc lá chuo� i đưa ra chợ bán, chı ̉chừa lại một ıt́ bảo
anh em tôi rửa đe�  to� i gói bánh. Buo� ng chuo� i mo� c với trái bậm, đẹp được
mẹ dành lại đe�  cúng ông bà. Cái khuôn đe�  làm bánh thua�n, bánh in được
mẹ lôi từ trên giàn be�p xuo� ng, qua một năm tôi mới tha�y lại nó, va�n là
thứ công cụ đe�  giúp “con nhà nghèo” tự làm la�y ma�y món bánh thờ cúng
ông bà và ăn trong ma�y ngày te� t.

Te� t với quê tôi lúc đó chı ̉là bánh chưng, bánh thua�n, bánh in nhưng
với lũ trẻ như chúng tôi là một bữa tiệc lớn vı ̀đe�u có một đie�m chung là
thèm đo�  ngọt. Thời đó tôi chưa một la�n mặc áo mới đe�  đi chơi te� t, cả
làng hai pha�n trẻ con đe�u là những người như tôi. The�  nhưng ai cũng
đe�m te� t từng ngày một. Mong te� t đe�n như chờ người thân đi xa ve� !

Ba tôi ra trận theo tie�ng gọi của đa� t nước, cả năm mẹ tôi tay cho� ng



tay chèo nuôi cả đàn con, đe�n te� t nào mẹ cũng tự gói bánh tét, tự dọn
hương hoa, bánh trái đe�  cúng to�  tiên ông bà. Có một năm ba tôi hẹn
ngày giáp te� t sẽ ve� , mẹ đợi cho đe�n đêm 29 Te� t thı ̀ba ve�  thật. Ve�  thăm
gia đıǹh vào ban đêm khi tôi đang say gia� c trong chăn a�m. Mẹ ke�  ba hoạt
động gı ̀mà bı ́mật la�m, mo� i la�n ve�  nhà đe�u đi từ phıá sau ho� i đe�  vào nhà.
Vội vã ôm hôn con từng đứa một, dặn mẹ đôi lời, tha�p hương cho ông bà
và dùng qua thức ăn mẹ na�u sa�n ro� i lặng lẽ ra đi ba�ng cửa sau. Sau ho� i
mẹ đã tro�  một con đường nhỏ như một cái co� ng phụ đe�  ba tôi có ve�  thı̀
vào nhà cho de�  dàng. Đó là lo� i mòn hai bên đa�y hoa cải vàng.

Nhie�u mùa xuân, vào những ngày cuo� i năm ba tôi đe�u ve�  vội vàng
như the� . Và năm nào mẹ cũng làm ma�y món ăn sa�n sàng cho ba. Cho tới
một mùa xuân mới, đợi đe�n lúc giao thừa mà ba tôi va�n không ve� .
Những món ăn của mẹ ngày nào cũng na�u sa�n, chı ̉ là cơm, dưa hành,
bánh tét, kẹo khoai, sa�n ha�p... na�u từ ngày 25 Te� t cho đe�n đêm giao
thừa, cứ na�u và đợi, hôm nay không ve�  thı ̀ăn he� t và lại na�u. The�  mà ba
va�n không ve� .

Cho đe�n những mùa xuân khi đa� t nước hòa bıǹh, mẹ tôi va�n na�u
những món ăn truye�n tho� ng đó chờ ba. Nhưng chờ ro� i vô vọng cho đe�n
một ngày mẹ trở thành người thiên co� !

Căn nhà xưa giờ đã thành nơi thờ tự, anh em lớn lên mo� i người đi
mo� i ngả. Mo� i dip̣ giáp te� t dù bận rộn đe�n đâu va�n trở ve�  quê cũ làm một
mâm co� , đe�  vậy như thời còn mẹ, dù bie� t ba cha�ng bao giờ trở ve�  nữa.

Giờ cuộc so� ng đã no đủ hơn, nhưng mo� i la�n te� t, tôi cứ mơ ve�  một
không gian với những món ăn đạm bạc của làng quê. Ơ�  đó có con đường
mòn na�m sau ho� i mẹ mở chờ ba. Đó là lo� i mòn đợi chờ và hạnh phúc!
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NỖI BUỒN SÔNG NÚI

ự bao giờ cha�ng hay mıǹh đã yêu quê hương qua những con sông,
rặng núi. Đôi lúc giật mıǹh đau xót khi tha�y những con sông đang

da�n o� m, núi thı ̀bi ̣thương!
Con sông đẹp là con sông tự chảy. Nó mang trong mıǹh phù sa được

cha� t ra từ mạch núi đá theo suo� i khe chảy ve� . Còn đâu những con sông
không bi ̣o� m, không mang dòng nước đỏ nga�u vı ̀phá rừng, vı ̀thủy điện,
nạn đào vàng? Ơ�  quê, tım̀ những con sông như the�  ra� t khó như co�  tım̀
một chút chân quê giữa lòng pho�  xá.

Đe�  tım̀ những ký ức đẹp ve�  những dòng sông một thời chưa “o� m”, tôi
mường tượng ve�  một con sông ở quê của hơn chục năm trước. Đó là
một con sông có linh ho� n như cách gọi phù phie�m của ma�y cụ cao niên
trong làng. Có linh ho� n bởi nó mang những gı ̀tươi đẹp, a�m no đe�n cho
dân làng. Những ruộng lúa xanh tươi, những mùa màng bội thu, cá tôm
đa�y a�p và một dòng nước trong xanh bo� n mùa.

Gánh nặng cơm áo, gạo tie�n và lòng tham của con người không giữ
no� i những gı ̀ tươi đẹp của thiên nhiên, trong đó những con sông đe�u
cùng chung so�  phận, đe�u bi ̣đe dọa, tước đi thân phận và thiên chức vo� n
có. Điện thie�u người ta nghı ̃ngay tới những con sông; cát thie�u người ta
nghı ̃ngay tới đáy sông. Và đào vàng sa khoáng cũng “giày vò” làm cho
những dòng sông không còn tự chảy nữa. Thật buo� n cho những con
sông không chảy, con sông o� m.

Tôi lên vùng cao huyện Đăkrông, sông mang tên huyện này là con
sông đẹp na�m bên dãy núi Klu hùng vı,̃ xanh xanh bên chie�c ca�u treo.
Dòng sông này mang trong mıǹh một chuyện tıǹh thật đẹp của người
Vân Kie�u giờ nham nhở những ve� t thương. Từ ca�u treo Đăkrông đi theo



đường Ho�  Chı ́ Minh vào các xã vùng sâu của điạ phương này, cứ cách
một đoạn là có một đie�m đào vàng, có đie�m có phép, có đie�m trái phép.
Dòng sông này nghie�m nhiên trở thành công trường khai thác vàng sa
khoáng với xe múc, máy nghie�n và hàng trăm nhân công. Nguo� n nước
trở nên đỏ quạch, dòng chảy thay đo� i, xói lở đa� t, thie�u nguo� n nước sinh
hoạt… là hệ quả từ những công trường này. Đãi vàng thu hút phụ nữ và
trẻ em. Đa�m mıǹh trong dòng nước đục nga�u, đám con nıt́ học tie�u học
đang đãi vàng dưới lòng sông cho bie� t phải giúp bo�  mẹ đãi vàng, thường
xuyên tro� n học đãi vàng. Vı ̀đãi vàng lợi nhuận hơn tro� ng sa�n trên ra�y,
tro� ng lúa trên nương. Một ngày có the�  kie�m được 50 đe�n 70 nghıǹ đo� ng,
so�  tie�n này đủ đe�  một nơi nghèo nàn như xứ này có the�  “vung tay quá
trán”. Họ có the�  đãi thuê cho các đa�u nậu, có the�  tự sa�m la�y phương tiện
đe�  tự làm. Chıńh quye�n dẹp được vài hôm ro� i lại đâu vào đó. Họ ho� n
nhiên, hy vọng từ những na�m đa� t, cát đa�y từng ngày. Không ca�n bie� t
sông có còn chảy, lũ lụt mạnh đe�n đâu…

Nhưng những ve� t thương đó chưa đáng là gı ̀so với những công trıǹh
thủy điện đã giáng xuo� ng đo� i với những con sông. Thủy điện đã đa�u tư
là lợi nhuận, vừa đóng ca�u dao là có tie�n thı ̀ai ai cũng muo� n đa�u tư. Và
hậu quả là những con sông trở thành một đo� i tượng bi ̣ ca� t xẻ không
thương tie�c. Cứ tıńh sơ sơ, đoạn sông Đăkrông từ ca�u treo vào đe�n xã
Húc Nghı ̀ có 40 kilômét mà có tới ba công trıǹh thủy điện đã và đang
xây dựng.

Sông thı ̀bi ̣ca� t xén, nơi thu hẹp, cho�  nới rộng còn núi thı ̀bi ̣bào mòn
bởi mıǹ, máy khoan đe�  la�y đá. Ma�y năm trước cứ đi ngang quo� c lộ 9 đe�n
cây so�  27, nơi đa�u nguo� n của sông Cam Lộ có những dãy núi thật đẹp.
Đường 9 đoạn này băng qua một con đèo tha�p, từ đèo nhıǹ xuo� ng là con
sông uo� n lượn qua dãy núi Tá Linh. Khách du lic̣h khi ngang qua đây
thường dừng xe chụp ảnh, nga�m cảnh. Đó là dãy núi đá vôi đẹp có tie�ng
ở Quảng Tri.̣ The�  mà bây giờ nó trở nên tra�ng xóa, còn lại lo�  cho�  xanh
xanh của cây co� i mà người ta chưa la�y đe�n. Như nhà nghiên cứu Ho�  Đa� c



Duy một la�n ngang qua đây đã nói khi nhıǹ tha�y núi: “Như những ve� t
thương trên thân the�  dãy Trường Sơn”.

Cứ thử một la�n đi qua đường Ho�  Chı ́Minh hay quo� c lộ 1 đoạn qua
ma�y tın̉h mie�n Trung, sẽ không khó đe�  có the�  nhıǹ tha�y những dòng
sông hay những đın̉h núi như the� .

Đa� t nước mıǹh nhie�u sông, la�m núi. Thử hỏi có con sông nào không
bi ̣o� m? O� i những con sông bi ̣o� m, những dãy núi nham nhở những ve� t
thương ro� i sẽ ve�  đâu? Núi có the�  mòn và xóa so� . Nhưng sông lẽ nào
không the�  chảy.

Tự nhiên muo� n hét lên thật to lời bài hát “Chảy đi sông ơi”.
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a�y giờ trời đang vào xuân, ngọn xoan đa�u làng hoa ngan ngát theo
gió ùa ve�  làm ngây nga� t đám chăn trâu. Chi ̣ tra�m tro� : “O� i hoa xoan

đẹp quá, thơm kỳ lạ”. Trong đám chăn trâu cả trai la�n gái, có đứa con
trai ga lăng nhanh nhảu trèo lên cây, hái cả khóm hoa xoan trên một
cành cao vời vợi. Hái ra từng nhánh nhỏ ro� i trao cho mo� i bạn gái, cả
đám cười khúc khıćh. Năm a�y chi ̣ tròn 14 tuo� i, la�n đa�u tiên trong đời
được người khác tặng hoa. Lâu ro� i, chi ̣nhớ hôm đó không phải là ngày
8 tháng 3.

Đó là chùm hoa xoan tinh thơm đa�y cha� t đo� ng quê gió nội của ông
bạn chăn trâu. O� ng bạn có hành động nga�u hứng mà gợi nhie�u a�n tượng
cho đám con gái quê giờ đã thành người thiên co� . Riêng chùm hoa xoan,
nó là chùm hoa đa�u tiên trong đời của chi ̣cho đe�n bây giờ, dù chi ̣đã con
đàn cháu đo� ng. Đã bie� t bao ngày le�  ve�  phụ nữ, ve�  tıǹh yêu và ngày sinh
nhật trôi qua đời chi,̣ cha�ng có đóa hoa nào mà chi ̣nhận được, dù ở quê
người ta tro� ng ra� t nhie�u hoa. Có lẽ người nông thôn không thıćh tặng
hoa. Cũng có the�  họ không có thời giờ đe�  nghı ̃đe�n hoa. Chi ̣bảo the�  khi
tôi nha� c đe�n những ngày le�  ở thành thi,̣ người ta đe�u bie�u lộ tıǹh cảm
thông qua các loài hoa.

Bo� n mươi tuo� i, trông chi ̣già hơn người cùng lứa chứ đừng nói đe�n
những người ở thành thi.̣ Bo�  mẹ cho la�y cho� ng từ cái thuở vừa mới bie� t
e thẹn, lúc đó con gái cả làng đe�u la�y cho� ng ở cái tuo� i đó, có riêng gı ̀chi.̣
Cứ tưởng thời niên thie�u ở cùng bo�  mẹ cơ cực đã đành. Đe�n khi ve�  làm
dâu nhà người cũng cha�ng làm sao thoát khỏi cái lũy tre làng nên có đi
đâu mà bie� t đó bie� t đây, cuộc đời cơ cực va�n lua�n qua�n. Vậy nên khi chị
nghe đe�n hoa ho� ng như là một thứ gı ̀ga�n gụi và cũng ra� t xa xôi. Ga�n gụi



vo� n là có đứa em tro� ng hoa ho� ng kinh doanh, hoa bạt ngàn cả đo� ng
nhưng nó cũng là ra� t xa xôi khi có người buột miệng hỏi chi:̣ “Hôm này
là ngày le� , chi ̣ôm một khóm ve�  mà chưng cho có không khı”́. Nghe vậy
chi ̣lại bảo: “O� i chào, ai lại đi bày cái loài hoa gai góc a�y. Đe�  mà bán lên
thành pho�  kie�m tie�n hay hơn”.

Ve�  quê, tha�y chi ̣ca� t rau cho lợn, cái dao thoăn thoa� t trên tay chi,̣ lưỡi
dao mòn đi vı ̀“đời dao” trải qua hàng trăm, ngàn la�n mài giũa. Từng ve� t
sẹo cho� ng chéo lên đôi tay đen sı ̀ vı ̀ mủ chuo� i, mủ môn. Ơ�  nông thôn
nhà nào cũng có cây dao như the� , nó như chứng tıćh thời gian ve�  cuộc
đời tảo ta�n của kie�p đàn bà nông thôn!

Nghe mưa nặng hạt cũng than, sợ cơn lũ lại ve� ; na�ng nóng như rang
cũng sợ đo� ng cháy vı ̀hạn, lúa che� t là đo� ng nghıã với cái đói sẽ đe�n.

Buo� i sáng tinh mơ đem khoai sa�n ra chợ bán kie�m tie�n, chưa trưa cứ
sợ đàn lợn đói kêu inh ỏi đành ve�  bên be�p núc, loay hoay quanh cái va�n
vũ của tạo hóa đe�  ro� i khi nhıǹ tro than bay trên tóc mà cha�ng bie� t tóc đã
bạc hay vı ̀bụi than. Không còn thời gian đe�  búi lại mái tóc buông xõa thı̀
sao bie� t đe�n những đóa hoa ho� ng. Ha�u như thời gian của chi ̣ở bên be�p
lửa của gian le�u liêu xiêu nhie�u hơn ở nhà trên. Phụ nữ cả làng đe�u là
“người của gian be�p” chứ không riêng gı ̀chi.̣

Ve�  thăm chi ̣trong một ngày cận le�  8 tháng 3. Tặng hoa ư? Cả đời chị
bie� t gı ̀đe�n hoa. Không khéo lại bi ̣chi ̣nạt cho đa�y. Tôi tự hỏi đe�  ro� i tự trả
lời.

Đột nhiên nhớ đe�n cái tay ca�m dao ca� t chuo� i cho lợn thoăn thoa� t của
chi.̣ Trời ơi, sao hoa ho� ng và ve� t sẹo đen sạm vı ̀mủ ở bàn tay a�y cứ ám
ảnh mıǹh đe�n the� !
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GIẤC MƠ ĐẦY RÊU

i lâu thı ̀nhớ. Nhớ ngôi nhà đa�ng sau con đường đa� t đỏ. Nhớ bờ ao
với vạt bèo xanh bie�c dáng mạ ngo� i vớt bèo ca� t cho lợn. Những gı̀

hiện ra trong cái khoảnh kha� c nhớ nhớ thương thương đó lộ rõ hıǹh
bóng quê nhà.

Nhớ ho� i còn ở làng. Quanh đi qua�n lại cũng từ đa�u đo� ng, cuo� i chợ.
Chán nga�y, bức bách như muo� n no�  tung. Tự hỏi lúc rời khỏi cái làng bé
ba�ng bàn tay này, mıǹh sẽ nhớ thứ gı.̀ Lũy tre, trie�n đê hay hàng cau...?
Những thứ đó đâu đâu cũng có, ca�n gı.̀

Nhưng chı ̉ ca�n tháng đa�u tiên xa nhà, xa quê ăn học ở pho�  đã nhớ
nhà quay qua� t. Nhớ cái ang nước cứ róc rách suo� t ngày. Cái ang nước
với chie�c bao cát lọc nước vàng khè vı ̀phèn. Lại thương người dân quê
phải uo� ng thứ nước a�y. Ro� i bên cái ang nước là giàn ba�u trái đu đưa.
Trái nào già ăn được thı ̀ca� t da�n. Nhà ıt́ người nên mạ không ca� t cả trái
mà ca� t một pha�n hay một nửa. Pha�n còn lại treo lơ lửng trên giàn va�n
tươi ngon dành cho ngày sau.

Giữa cái không gian a�y là hıǹh bóng của mạ. Mạ hay đi ra đi vào từ
be�n đe�n cái ang nước, xa hơn thı ̀cái gie�ng rêu và quye� t mọc lún phún
xung quanh. Mạ quanh năm đa�u ta� t mặt to� i. Đôi lúc mạ cha�ng nhớ no� i
ngày tháng. Chı ̉bie� t khi con bé bên nhà nghı ̉hè hay mạ nó báo nó sa�p ve�
thı ̀mạ ba� t đa�u ngóng con ve� !

Học năm ba đại học, nghe quê mıǹh đã có	Internet. Bọn con nıt́, thanh
niên đua nhau đi chat	chít, chơi game suo� t ngày. Đứa em gái học ca�p hai
cũng ba� t đa�u thıćh nghi với máy tıńh. Nó ve�  bảo mạ muo� n tha�y anh hai
ở tận trong Nam không. Mạ mıǹh lie�n theo nó chạy ra quán Internet đe�
xem đứa con trai ma�y tháng chưa gặp. Không bie� t nhıǹ cái hıǹh con méo



mó, chập chờn the�  nào mạ lie�n khóc bảo sao mà nó o� m the� , lại còn đen.
Sau này mạ bảo không phải khóc vı ̀tha�y con ga�y. Khóc vı ̀sung sướng

được tha�y con ở tận chân trời xa xôi. Lúc đó mıǹh bảo mạ đi lại ở ang
nước đa�y rêu ca�n thận kẻo trượt, bảo nuôi ıt́ lợn thôi cho đỡ va� t vả. Mạ
lại bảo con em nói anh lo học, đừng ham chơi. Heo, gà mạ bán he� t ro� i.
Đừng lo.

Ro� i mıǹh ve�  nhà. Mới tới đa�u làng bọn con nıt́ vây quanh. Đứa thı ̀bảo
anh Tèo từ pho�  ve�  à. Đứa thı ̀nói anh Tèo làm cán bộ ve�  thăm quê à. Đứa
lại bảo mụ Hỏn (mạ mıǹh) bi ̣té gãy tay, anh không bie� t à... Mıǹh chạy ù
ve�  nhà. Vừa chạy vừa khóc. Vào be�p, mạ đang ngo� i ba�m chuo� i, tay trái bó
bột. Be�p lửa với no� i cơm sôi sùng sục, khói rơm nghi ngút. Nhıǹ ra ang
nước, nước chảy róc rách như ho� i nào. Những đám rêu ở sân được ai đó
cạo nha�n, sạch sẽ như chua�n bi ̣cái sân cho một buo� i le�  nào đó.

Mıǹh đi đi ve�  ve�  như the�  mà cha�ng bie� t làng đã lên pho�  tự bao giờ.
Cái bảng tên đường, so�  nhà trước ngõ. Những ngôi nhà ba� t đa�u kıń co� ng
cao tường. Dù xóm đã là pho� , ngôi nhà va�n còn cái ang nước, giàn ba�u và
đặc biệt cái sân nhỏ đa�y rêu. Đó là những thứ còn lại mà sự đô thi ̣hóa
không xóa được ở nông thôn.

The�  là mo� i la�n đi xa mıǹh lại nhớ cái khoảnh sân đa�y rêu đó. Trong
mo� i gia� c mơ cứ tha�y mıǹh bi ̣ té ngã ở ngay cái cho�  ngày xửa ngày xưa
chơi ô ăn quan hay nhảy dây đó. Những gia� c mơ cứ lặp lại trên vùng ký
ức mıǹh trải qua ngay chı ̉một mét vuông đa� t.

Giờ thı ̀mới hie�u vı ̀sao những Việt kie�u ha�ng năm muo� n quay ve�  co�
hương. Có người muo� n ve�  điṇh cư ha�n. Có lẽ họ cũng có một khoảnh
sân đe�  mơ ve� . Có người thèm nhıǹ tha�y quê hương đã sa�m trong vườn
mıǹh những thứ thân thuộc, chân quê. Ro� i thı ̀có người lập chợ người
Việt ở tận xứ người xa lạ đe�  mo� i sáng tha�y mớ rau, bó cải.

Ai cũng ca�n có một mét vuông đa� t đe�  nhớ. Dù nó đa�y rêu và đêm mơ
tha�y mıǹh hay trượt ngã.
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NHỚ CÀ PHÊ TỘ

o� i la�n ghé Hue� , dù vội vàng đe�n ma�y cũng sa�p xe�p cho ba�ng được
quỹ thời gian ıt́ ỏi đe�  ngo� i uo� ng một tách cà phê. Cho�  lý tưởng nha� t

cha�ng phải là nơi cao sang mà phải là quán vıả hè, nơi có the�  nhıǹ dòng
xe chạy ngược xuôi và thậm chı…́ ngửi được bụi đường thı ̀ xem như
mãn nguyện.

Sở thıćh cá biệt ngo� i uo� ng cà phê vıả hè có từ thời sinh viên. Ơ�  đây
vừa rẻ tie�n, tự do, vừa có cả khoảng trời và đặc biệt là dòng người phıá
trước. Nói như cách nói của một ai đó, mo� i ngày ta phải nhıǹ tha�y mặt
người. Đó là sự so� ng.

Ơ�  xứ Hue�  la�m quán vıả hè hội đủ các tiêu chı ́của mıǹh nhưng sao lại
cứ thıćh mo� i cà phê Tộ (cà phê vıả hè đường Nguye�n Trường Tộ). Mo� i
la�n ca�m đa�u vào sách, sau thời kha� c… “ngộ độc chữ” thı ̀mıǹh thường
đợi một tie�ng gõ cửa hay tie�ng phanh xe đạp kêu cái “két” của một ai đó
đe�  “giải phóng” mıǹh ra khỏi căn phòng bức bo� i và dı ̃nhiên sẽ được la
cà ở một vıả hè nào đó, ıt́ nha� t là cà phê Tộ. Ơ�  cà phê Tộ chı ̉có một dãy
quán ở mạn trái theo hướng nhà thờ Phú Cam, còn mạn phải thı ̀hàng
rào của Tòa Giám mục nên không gian đỡ náo nhiệt; ở đó có sạp báo có
the�  vừa nhâm nhi vừa đọc; và đặc biệt có hàng cây xanh mướt, duyên
dáng như trong lời tựa bài hát “Die�m xưa” của Triṇh Công Sơn. Cũng
chıńh trên trục đường này, có căn gác mà nay người ta gọi là “Gác
Triṇh”, nhỏ nha�n, bıǹh thường nhưng nơi này Triṇh Công Sơn đã cho ra
đời những tác pha�m âm nhạc ba� t hủ.

Thời sinh viên của tôi là xe đạp, dép to�  ong, qua�n o� ng loe. Cà phê Tộ
lúc này chı ̉ mới một ngàn rưỡi đo� ng. Đe�  uo� ng cà phê, tôi và Phạm An
đèo nhau trên chie�c xe cà tàng và trong túi thường chı ̉năm ngàn đo� ng



vừa đủ hai ly đen và bo� n đie�u thuo� c. Những ngày chủ nhật ngo� i ở đa�y,
chı ̉có the�  mà từ sáng đe�n quá ngọ bao giờ không hay. Không điện thoại
ca�m tay, không wi�i, chı ̉dăm ba tờ báo mà ngo� i chừng a�y thời gian, giờ
nhớ lại cũng đáng khâm phục mıǹh!

Cà phê pho�  là một cách hướng đe�n của những sinh viên. Những
tha�ng bạn văn nghệ thường ngo� i đây đe�… đe�m mặt người làm thơ,
tha�ng bạn hội họa cũng vậy. Chúng tım̀ tha�y cha� t liệu tác pha�m ngay cho�
này, ở chıńh nơi như the�  này chúng nhận ra bộ mặt của cuộc so� ng: Chút
thơ mộng của tà áo dài ở do� c Phú Cam đi xe đạp đo�  xuo� ng, chút va� t vả,
lo toan của bác xıćh lô chở khách lướt qua, chút vô tư lự của cậu học trò
đợi đèn đỏ… Họ vội vàng, họ thư thái, họ buo� n vui... có đủ mọi sa� c thái
nhưng ở những đie�m a�y, họ dường như có một đie�m chung, một tha�n
thái ra� t Hue�  là khoan thai. Hai chữ “khoan thai” mà chúng tôi thường
bàn luận mo� i la�n nha� c đe�n cà phê Tộ, đe�n Hue�  như đạo Trung Dung của
Kho� ng giáo. Không nhanh và cũng không chậm; không quá tha�p và cũng
không quá cao. Phải chăng, đó là cô gái quê có đủ ho� n phách của sự hiện
đại?

Đã có ra� t nhie�u buo� i chie�u ở quán vıả hè, khi sự náo nhiệt bàn luận
đã vơi, đó là giây phút chùng xuo� ng của những tâm ho� n. Ngoài kia va�n
tie�ng còi xe, dòng người va�n trôi đi. Sự la�ng xuo� ng của những tâm ho� n
làm cho những buo� i chie�u nhuộm vàng hoàng hôn. Có lẽ mo� i đứa nghı̃
ve�  một nơi, đứa nhớ nhà, nhớ mạ; đứa mông lung nghı ̃ra trường sẽ ve�
đâu… Những phút im lặng như the�  thật đáng sợ, cứ muo� n tha�ng nào đó
mở miệng nói: “Ve�  bây ơi, muộn ro� i”. Khoảng im lặng cứ dài ra theo từng
cuộc hẹn. Va�n pho� , va�n người, va�n bụi đường xáo xác cay ma� t và va�n
khoảng lặng đe�n tê người làm tôi nghı ̃đe�n những tượng đá công viên:
Sự im lặng của đá?

Ra trường mo� i đứa một nơi. Mo� i đứa mang trong mıǹh no� i im lặng
sau những phút sôi no� i của cha�u cà phê đi mo� i nơi. Thi thoảng hẹn gặp
nhau ở Hue� , nha�n nhau trong tin nha�n nga�n gọn: “Cà phê Tộ” nhưng lại



là sự thôi thúc bước chân kỳ lạ. Có đứa lâu ro� i không đe�n Hue� , ngo� i ở
“Tộ” nó khóa máy điện thoại, không wi�i, không công việc, không ai làm
phie�n. Co� t đe�  ngó pho� , ngó người, im lặng và… ngửi bụi của pho�  với
nhau trong cuộc đoàn viên vội vã.



MMMM

NHỮNG ĐÔI CHÂN TRÊN NỀN ĐẤT TRẦM TÍCH

ạ ke�  ra�ng gia đıǹh tôi đã chuye�n nơi ở và xây lại nhà đe�n cả chục
la�n. Cha�ng bie� t tuo� i tác the�  nào mà ba tôi hay quye� t điṇh di chuye�n

cho�  ở từ đa�u làng đe�n cuo� i làng hay xa hơn là từ đo� ng ba�ng lên núi hoặc
ngược lại. The�  nên câu nói an cư đe�  lạc nghiệp nghiệm ra với nhà tôi
thật đúng. Vài năm ở đây, ba năm ở đó cha�ng làm gı ̀được nên cơm nên
cháo. Ngôi nhà sau xây cha�ng khác gı ̀ ngôi nhà trước, va�n mái tranh,
vách đa� t nện phân trâu và bùn, cái ne�n đa� t… Cho đe�n những ngày sức
khỏe đã ye�u, vay mượn mãi cái cho con ăn học, cái chữa bệnh, ba mạ
mới xây được ngôi nhà tôn, ne�n bê tông sạch sẽ đứng kiên cường trước
những cơn bão kho� c liệt của mie�n Trung.

Và khi ở trong căn nhà đó, tôi lại nhớ ve�  cái ne�n đa� t cũ của căn nhà
xưa. Cha�ng phải là người hoài co� , nhưng sao tôi muo� n đặt bàn chân lên
cái ne�n nhà a�y. Mát rượi và bıǹh yên.

Cái ne�n đa� t bıǹh di ̣bi ̣bào mòn bởi những bước chân. Mòn đe�n no� i nó
bóng lên như một khúc go�  to� t được một người thợ mộc đánh sơn mài.
Nhà nghèo, dép chı ̉dành cho đi học thı ̀mang, ở nhà đi chân đa� t. Mo� i la�n
theo mạ đi chợ Chùa phải băng qua trảng cát. Khi đi thı ̀mặt trời mới ló,
bàn chân mát diụ, khi ve�  na�ng lên cao, cát nóng như rang. Tôi đi như
chạy mong ve�  tới nhà đe�  tro� n nóng. Mo� i la�n như the� , tôi thıćh đi lui đi lại
trên cái ne�n nhà của mıǹh, bàn chân chạm vào thứ đa� t a�m, mát rượi,
một cảm giác êm ái xông từ đa� t dâng lên ro� i lan tỏa. Đó là cảm giác của
bıǹh yên, thanh thản.

Mo� i buo� i to� i buo� n ngủ rũ rượi, leo lên giường có khi không kip̣ chà
hai chân vào nhau cho sạch đa� t là đánh một gia� c đe�n sáng. Mơ màng
tın̉h dậy mo� i sáng sớm đã nghe tie�ng cho� i rơm của mẹ quét nhà. Những



nhát cho� i như quét lên ne�n nhà một thứ tra�m tıćh mà he� t cả tuo� i thơ
không sao quên được.

Thuở xưa, tha�ng út còn na�m nôi hay đái da�m. Nơi đặt chie�c nôi a�y
ngày nào cũng có một vũng nước nho nhỏ. Cái da�u nước tha�m xuo� ng đa� t
đe�  lại mùi ngai ngái đã in sâu vào tâm trı ́ tôi đe�n no� i không có nó là…
không ngủ được.

Ga�n bậu cửa, ba�ng ma� t thường ai cũng nhận ra nơi đó bóng nha�n
hơn nơi khác bởi da�u ngo� i khóc của tha�ng Khánh. Mo� i la�n ngủ dậy
không có mạ, ha�n ra ngo� i ở đó. Kêu ba tie�ng mà mạ tôi không ừ là nó
khóc. Vừa khóc hai chân vừa chà xuo� ng đa� t. Nó chà lui chà tới cho đe�n
khi ba ca�m cây roi chạy vào hay có ai đó ném cho củ khoai, mie�ng
đường đen thı ̀nıń. Tuo� i thơ nó ga�n với cái da�u nha�n bóng in trên ne�n
đa� t thân thương a�y.

Ne�n đa� t ga�n với những đôi chân đa� t. Nhớ mạ quanh năm đi chân đa� t.
Khi có gio�  chạp, cưới hỏi mới đưa đôi dép đứt vá lại ma�y la�n ra mang.
Bàn chân quanh năm chạm đa� t. Đa� t từ nhà ra tới ruộng, xuo� ng mép
sông ra nghıã điạ. Đó là những bàn chân thô tháp, nứt nẻ như minh
chứng nhọc nha�n, kham kho�  của người nông dân. Họ bảo chı ̉ca�n nhıǹ
vào đôi tay, gót chân đe�  bie� t anh làm nghe�  gı,̀ từ đâu đe�n quả không sai.

Trên cái ne�n đa� t mát rượi a�y có những đôi chân ngón xòe như nải
chuo� i của người nhà nông đıćh thi ̣ con cháu bàn chân Giao Chı.̉ Bàn
chân a�y đi trên bãi cát ven sông Ho� ng ro� i vào đe�n mie�n Trung, vô trong
Nam ro� i vượt đại dương đi ra năm châu.



ỞỞỞỞ

BIỂN BAO GIỜ CŨNG RỘNG

xóm tôi trú ngụ có bà cụ đã già nhưng trông còn khỏe mạnh và
dẻo dai. Tôi ra� t tâm phục với cách ăn chay trường của bà. Cũng

cha�ng phải một tıń đo�  của nhà Phật nhưng bà ăn chay quanh năm. Bà
bảo ăn chay giúp mıǹh thanh khie� t hơn. Thức ăn của bà thật đơn giản,
có bữa chı ̉một lát đậu phụ với chén xı ̀da�u. Hôm nào sang la�m có thêm
rau lang bóp muo� i và một món canh loãng. Bà bán tạp hóa ở chợ. Hàng
tạp hóa khie�n ai kinh doanh nó cũng sợ vı ̀nhie�u mặt hàng, khó nhớ, de�
nha�m la�n. Với cái tuo� i như bà, âu cũng là một bậc trı ́ lự mới kham no� i
mớ bòng bong đó. Tôi thường qua bà chơi. Mo� i la�n như the�  đe�u tha�y bà
san đường, mı ̀chıńh, hay các thứ đậu ra từng bao nhỏ. Loại 1 cân, 5 lạng
hay 1 lạng, 2 lạng. Tay bà làm thoăn thoa� t, dẻo dai khie�n ai cũng phục.
Lúc a�y tôi hay tha� c ma� c sao bà không cân bớt một ıt́. Vı ́dụ như 1 cân thı̀
bớt đi 1 lạng, 10 la�n như the�  thı ̀thêm được 1 cân. Một cân đường, cân
đậu cũng giúp bà kie�m được một ıt́ tie�n. Bà đánh nhẹ vào đa�u tôi, bảo
con nıt́ ranh ma. “Một cân đường, lon đậu dư ra ro� i ăn cũng he� t. Cái co� t
ye�u làm sao cho cái tâm mıǹh được thư thả. Chı ̉ một vài hạt đậu thôi
nhưng bán thie�u cho người ta mıǹh cũng mang tội. Cha�ng có ai công
tâm ba�ng chie�c cân đâu cháu ạ”. Bà bảo với tôi như the� . Với ý nghı ̃của
một đứa con nıt́, tôi tự tha�y mıǹh xa�u ho� . Đó là bài học đa�u tiên bà dành
cho tôi.

Tôi đi học xa, mo� i la�n ve�  nhà thường ghé tạt sang bà. Ngoài hỏi thăm
sức khỏe bà cụ, tôi thıćh nhıǹ bà cân đường, cân đậu. Mo� i la�n nhıǹ vào
đa�y, tôi tha�y mıǹh nên so� ng đẹp hơn, bao dung hơn và chıń cha�n hơn.

Ba�ng đi vài năm, nghe tin bà cụ qua đời trong một cơn bạo bệnh.
Người ta bảo cụ làm việc quá sức, ăn chay trường nên suy nhược cơ the�



ro� i đo�  bệnh. Người con của cụ ở quê là một sinh viên sa�p to� t nghiệp
cùng gia đıǹh lên thanh lý kho hàng tạp hóa của người quá co� . Bao năm
bươn chải, tıćh cóp của bà co� t đe�  nuôi đứa con út đang học đại học là
anh chàng kia. Họ gom những thứ đo�  dùng cá nhân của bà đe�  ve�  đo� t
trên na�m mộ còn hàng hóa thı ̀ chuye�n nhượng cho người khác. Trong
những thứ đo�  đạc phải đo� i chủ một cách đột ngột như the� , tôi chú ý
nha� t là chie�c cân. Đó là chie�c cân bàn có chie�c kim đã ngả màu vı ̀ thời
gian, chie�c khay cân bi ̣ hoen gı ̉ vı ̀ hàng ngàn la�n mang nặng khi cân
muo� i, đường… Cha� c người con trai a�y cha�ng bie� t bà san đường, san đậu
trên chie�c cân này như the�  nào. Có lẽ cũng cha�ng bie� t bà cân đo, đong
đe�m chıńh xác từng gam đe�  tım̀ tha�y sự thơ tha�n, hoan hı ̉trong việc a�y.
Nhưng tôi tin cha� c, những gı ̀bà âm tha�m làm và so� ng đã khie�n anh phải
học tập, chiêm nghiệm và so� ng làm người to� t. Chie�c cân a�y được tặng
cho người sang lại sạp hàng của bà. Cũng là một chie�c cân, từ tay một
người đe�n tay một người a� t sẽ có một kie�u cân đo khác. Mà đıćh đe�n
đe�u muo� n tım̀ tha�y lợi nhuận song song với sự thanh thản. Chı ̉ là một
chie�c cân và sự công tâm đã tạc vào ho� n tôi một tượng đài. Tượng đài
đó soi bóng xuo� ng dòng sông, dù cha�ng ai giục gọi nhưng dòng sông a�y
va�n chảy trong sự lặng lẽ mà cha�ng bie� t đe�n đời ca�n hơn - thiệt, được -
ma� t.

Sau này lớn lên, làm thật nhie�u việc với tư cách là người “ca�m cân”.
Tôi luôn tự hỏi mıǹh, liệu mıǹh đã công tâm như bà năm xưa cân
đường, cân đậu.

Một chút tự va�n, xong xuôi tha�y mıǹh cha�ng còn vướng vıú thứ gı.̀ Cứ
như dòng sông thong dong chảy ve�  phıá bie�n. Bie�n bao giờ cũng rộng.



CCCC

CHIẾC NÔI TRE CỦA BA

hi ̣tôi sinh con gái đa�u lòng, cả nhà mừng khôn xie� t. Ba mẹ là người
vui ra mặt khi trở thành ông bà ngoại ở cái tuo� i đáng ra phải có từ

lâu nhưng vı ̀do hie�m muộn.
Trước lúc chi ̣ sinh, ba tôi vo� n là người của làng nghe�  đan lát, dù

không còn kie�m so� ng với cái nghe�  truye�n tho� ng a�y vı ̀ chứng đau cột
so� ng nhưng ông va�n tự tay ra vườn chọn những cây tre đẹp nha� t, già
nha� t đe�  đan nôi. Khi tre được chẻ thành từng thân nhỏ, đe�  cho chie�c nôi
của đứa cháu ngoại đa�u lòng được cha� c cha�n và lâu dài, ba tôi đưa
xuo� ng sông ngâm nước mặn đe�  cho� ng mọt. Ngâm nửa tháng trời mới
đưa lên, phơi khô vót thành từng chie�c nan đe�u đặn ro� i hỏi ông hàng
xóm vo� n thông tuệ chiêm tinh, tướng so�  chọn giờ đẹp đe�  đan nôi.

Tıńh đi tıńh lại, chı ̉một chie�c nôi cỏn con mà ba tôi phải ma� t vài tua�n
đe�  làm. Đó là tıǹh cảm, trách nhiệm của một người ông đặt nie�m tin yêu
vào đứa cháu. Mong cho sau này nó nên người, thành đạt.

Chi ̣tôi nghe tin lie�n tỏ vẻ không ưng ý. Chi ̣bảo thời buo� i này chı ̉ca�n
ra chợ là có nôi đe�  na�m. Cả chục thứ nôi, đủ kie�u đủ loại. Và chi ̣ thıćh
nha� t là loại nôi dùng điện năng. Chı ̉ca�n đặt đứa bé lên na�m, nha�n nút là
tự ru. Đương nhiên bên cạnh đó còn có những chie�c đèn xanh đỏ ba� t
ma� t, tie�ng nhạc được cài sa�n, mặc điṇh theo ý của chủ nhân. Chi ̣bảo ở
pho�  mà dùng nôi thời bao ca�p a�y thı ̀quê la�m. Bởi con cái của bạn bè chị
cha�ng ai lại đi ngược với sự văn minh cha�ng tım̀ kie�m ở đâu xa mà na�m
ngay trong ta�m tay với!

Dù cha�ng thıćh gı,̀ nhưng đe�  vừa lòng ông ngoại, chi ̣ tôi cũng đem
chie�c nôi a�y ve� , xem đó là món quà cho đứa con sa�p sinh.

Ngày ăn đa�y tháng đứa cháu, cả nhà tôi hı ́hửng ve�  nhà anh chi ̣mừng.



Bie� t tıńh chi,̣ cha� c cha�n chi ̣sẽ nhờ người ra chợ tậu cái nôi chạy ba�ng
điện. Vo� n chi ̣học và lập nghiệp ở thành pho�  từ lâu nên những thứ ở quê
co�  lo�  sı ̃ là chi ̣bài xıćh. Chie�c nôi, lời ru từ ca dao cũng không ngoại lệ.
Chi ̣ bảo đe�  ca� t tie�ng a�u ơ ru con tha�y ngài ngại, khó khăn như ở giữa
một bữa tiệc văn nghệ mà ngâm thơ, hò vậy. Chi ̣ còn bảo ne�u con chị
muo� n nghe dân ca thı ̀phải nhờ bà ngoại. Ca�n la�m mở điện thoại thu âm,
khi ca�n là phát ra cho thỏa thıćh!

Hôm ba tôi lên dự đa�y tháng cháu, tha�y chie�c nôi mıǹh bỏ công hơn
nửa tháng đe�  làm treo trong xó xın̉h lie�n giận ra mặt. Dù ông va�n giữ
được cái phép ta� c to� i thie�u với ông thông gia nhưng nửa buo� i lại ho� i mẹ
ve�  cho ba�ng được.

Ve�  nhà ba bảo con người ta mới lọt lòng na�m trong chie�c nôi tre. Bởi
tre là linh ho� n của làng Việt. Và ro� i khi che� t đi, chie�c néo nơi quan tài
cũng làm ba�ng tre như một lời tie�n biệt. Đó là thứ vo� n dı ̃đã thuộc ve�
con người của thiên nhiên mà tập tục ga�n với nó không the�  xóa bỏ.

Tôi chợt nhớ đe�n một câu hát của Triṇh Công Sơn: “Trên vòng nôi
mọc từng na�m mộ, dưới chân người cỏ xót xa đưa”. Đúng là cái ý nghıã
trie� t học của chie�c nôi nhân loại!

Hiện đại hóa giải phóng sức vóc của con người, nâng năng sua� t lên
ga�p bội, ga�p mười nhưng cũng xóa bỏ đi nhie�u thứ. Nhưng lẽ nào buông
nôi ru con, ca� t một câu dân ca đã có từ ngàn đời lại làm cho mo� i con
người lùi đi một bước, co�  hủ! Ba tôi buo� n buo� n nói như chửi đứa con gái
xa la� c trên thành pho� .
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TÌNH GIÀ

ng bạn tôi làm văn hóa của một huyện vùng cao. Thi thoảng lên
núi chơi được ông ke�  chuyện ve�  những tập tục của người dân tộc

thie�u so� .
Những ông bo� , bà mẹ khi ve�  già không đủ sức đe�  leo lên, tụt xuo� ng

những bậc thang của ngôi nhà sàn nữa thường ngo� i nhıǹ ra cửa so�
trông theo những rặng mây trời. Họ ngo� i bên be�p lửa lúc đỏ rực, lúc tàn
tro đe�  đợi những đứa con ca� t rừng kie�m so� ng ve�  mo� i lúc chie�u to� i. Và
ngày ngày như the� , họ la�y chie�c khèn gia� t trên mái tranh - tıń vật của
tıǹh yêu ma�y chục năm ve�  trước ra tho� i cho nhau nghe. Trải qua bao la�n
thay mái tranh hay dựng nhà mà chie�c khèn a�y va�n the� , như thời xuân
xanh. Tie�ng khèn gợi lại tıǹh yêu tuo� i trẻ và tha�p lên ngọn lửa của tıǹh
già. O� ng tho� i khèn chán ro� i nhường cho bà đe�  châm thuo� c hút. Bà tho� i
ro� i lại nhường ông tho� i đe�  nhóm thêm củi, nơi be�p lửa có no� i nước đang
sôi. Tie�ng khèn và tıǹh yêu thương tuo� i già đã làm cho họ quên đi ngày
tháng, quên đi sự tro� ng trải giữa núi rừng hoang sơ. Xung quanh họ, chı̉
có núi với núi. Qua�n quanh cũng chı ̉trong ngôi nhà nhỏ hẹp dù muo� n đi
xa cũng cha�ng đủ sức vươn tới được. Họ tho� i khèn đe�  mua vui và muo� n
lưu giữ cái nét đẹp của một tập tục.

Hıǹh ảnh hai người già trong căn nhà tro� ng trơ gợi trong tôi một
chút bo� i ro� i. Liệu bên mıǹh còn có nhie�u thứ tiện nghi đe�  giải trı,́ không
bie� t khi đe�n cái tuo� i “tri thiên mệnh” a�y, bie� t la�y gı ̀đe�  no� i lại ngọn lửa
tıǹh yêu như hai người già a�y?

Góc cuo� i của ngôi chợ xép trong thành pho�  tôi đang so� ng có một cụ
già ngo� i bán tra�u. Cụ bán tra�u nên thıćh ăn tra�u, lúc nào môi cụ cũng đỏ
tha�m. Tôi thường ghé vào lúc cuo� i tua�n đe�  mua ıt́ cau cho bà ngoại. Dù



nhie�u người bán cau nhưng tôi cứ thıćh bà vı ̀bà đã già gio� ng ngoại tôi
mà lại va� t vả.

Ai cũng bảo con cháu đâu đe�  cái tuo� i a�y còn phải lo mie�ng cơm cho
cực. Bà cười hie�n lành ro� i thôi. Và cha�ng ai bie� t bà ở đâu, gia cảnh the�
nào cho đe�n một hôm. Nửa buo� i bán bà lật đật dọn hàng ve� . Người ngo� i
cạnh hỏi: “Ve�  làm gı ̀sớm vậy bà?”. “Đi chùa, hôm nay Ra�m tháng Bảy, le�
Vu lan”. Bà cụ đáp. “Đe�n chùa đe�  cài lên đây một đóa hoa ho� ng tra�ng
tưởng nhớ người mẹ của tôi”. “Năm nào cụ cũng đi à”. Một người nào đó
hỏi lớn. Và cụ trả lời: “Năm nào cũng đi. Có lẽ đi la�n này nữa ro� i thôi. Khi
khua� t núi, không còn nữa. Tie�c cái là cha�ng có ai cài hoa tra�ng đe�  nhớ
mıǹh!”. Nói ro� i bà quay đi, dáng cụ khua� t da�n vào cái chợ người nha�p
nhô. Ma�y người bán cạnh cụ ngậm ngùi như ba� t gặp một no� i buo� n nhân
the� . Soi cái ngậm ngùi a�y vào mıǹh đe�  ro� i hạnh phúc vı ̀có ai đó cài hoa
nhớ mıǹh và ba� t hạnh cho những ai ngược lại.

Thời gian sau tôi quay lại mua tra�u, cụ già không bán nữa. Cụ đi đâu
không ai bie� t. Chı ̉còn những khuôn mặt ưu tư khi ai đó hỏi ve�  bà cụ.

Ma�y năm sau gặp lại người bạn vùng cao, ông bảo sau nhie�u năm
tho� i khèn cho nhau nghe, ông già khua� t núi, cụ bà không buo� n tho� i khèn
nữa. Cho đe�n một hôm cụ bà ngo� i tho� i với nhie�u no� i day dứt. Đó là la�n
cuo� i cùng bản làng được nghe cụ bà tho� i.

Tôi thường la�y hai câu chuyện đó đe�  giữ cân ba�ng trong lo� i so� ng. Có
phải mo� i chúng ta luôn sợ mıǹh phải già đi? Và sau cái sợ a�y, người ta
thường so� ng với cái hiện tại đang có thật trân trọng!

Một cuộc tıǹh già viên mãn và một cuộc đời già côi cút cũng đáng cho
mo� i chúng ta yêu la�y cái hiện tại đa�y nghiệt ngã và thi vi ̣này.
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ĐỪNG ĐỢI ĐẾN LÚC BÔNG HỒNG CÀI ÁO

ôm ro� i ve�  quê ghé thăm chi.̣ Bà chi ̣họ năm nay ngoài bo� n mươi mà
già hơn tuo� i nhie�u. Chı ̉bảo mıǹh mau già vı ̀hay lo toan. Nha� t là ve�

con cái, đặc biệt cái tha�ng út của chi.̣ Nó lúc nào cũng làm cho chi ̣ ở
trạng thái… ngo� i trên đọt tre.

Ơ�  nông thôn, làm quanh năm cũng chı ̉ đủ ăn là cùng. Thương con,
chie�u con nên chi ̣đã mua cái xe máy cho nó. Có xe máy nó đi suo� t ngày.
Chi ̣ở nhà cứ nghe tie�ng xe no�  ngoài đường là ngỡ con ve� . Có hôm mười
một mười hai giờ đêm va�n không tha�y bóng dáng nó ve�  là chi ̣cứ tưởng
tượng những cảnh ngã xe, đánh nhau xảy ra trong gia� c ngủ chập chờn
của mıǹh.

Chi ̣bảo nước ma� t chảy xuôi. Chi ̣ke�  ngày xưa mạ thương con mà chị
đâu bie� t, đâu có quan tâm, xem đó là chuyện thường của những gia đıǹh
có con cái. The�  nên chi ̣ hay làm nũng, hay làm mıǹh làm ma�y, tım̀ đủ
cách đe�  thỏa lòng ương bướng.

Chi ̣nhớ ngày xưa gội đa�u ba�ng bo�  ke� t. Cứ vài ngày một la�n là mẹ chị
na�u, đıćh thân pha che�  ro� i gội cho chi.̣ Ngày đó con nıt́ sài đẹn nhie�u
la�m. Đặc biệt là cha�y trên tóc nhie�u vô ke� . Những trưa hè, chi ̣ngo� i nơi
bậu cửa, mẹ ngo� i đa�ng sau vén từng nhúm tóc đe�  ba� t cha�y cho chi.̣ Mo� i
la�n ba� t được con cha�y là mẹ chı ̉bỏ vào miệng cúp theo kie�u gie� t tận go� c
của nó! Mẹ ba� t cha�y trên tóc con ro� i bỏ vào miệng cúp là chuyện bıǹh
thường. Còn với chi ̣lúc đó, chưa la�n nào ba� t cha�y trên tóc mẹ chứ đứng
nói bỏ vào miệng mà cúp.

Cho đe�n ngày chi ̣ la�y cho� ng. Những trưa hè chi ̣cũng ba� t ông cho� ng
của mıǹh ngo� i bên cửa so�  đe�  ba� t cha�y. Ba� t được con nào chi ̣ bỏ vào
miệng cúp. Chi ̣cảm tha�y xa�u ho�  cho mıǹh khi muo� n trở lại cái ngày xưa



đe�  một la�n ba� t cha�y cho mẹ. Đe�  ro� i ba� t được con nào lại bỏ vào miệng
mà cúp. Cái hành động nhỏ nhặt đó thôi mà chứa đủ tıǹh yêu thương vô
bờ be�n giữa những con người.

Đe�n bây giờ thı ̀ cha�ng còn ai ngo� i vén tóc nhau ra ba� t cha�y nữa.
Những loại da�u gội đa�u đã to� ng khứ những con cha�y ro� i. Nhie�u lúc chị
giật mıǹh tự bảo, ne�u đứa con gái đa�u của mıǹh với mái tóc đa�y cha�y,
liệu chi ̣có ngo� i ba� t và cúp cha�y như mạ chi ̣ngày xưa. Nhưng chi ̣cũng
giật mıǹh không bie� t đứa con ngây thơ đó có làm như chi ̣ ngày xưa
không?

Trong chi,̣ hıǹh ảnh người mẹ hie�n lành luôn thường trực khi những
đứa con cứ la�n lượt xa nhà hay bỏ chi ̣một mıǹh trong khu vườn rộng.

Câu chuyện của chi ̣họ tôi khie�n nhie�u người suy nghı.̃ Tự trong đáy
lòng mıǹh, khi nha� c ve�  người mẹ họ luôn cảm tha�y mıǹh như người có
lo� i. Đó là những lo� i mà khi mo� i con người có gia đıǹh, có con cái ro� i mới
tha�u hie�u no� i lòng cha mẹ. Nhưng liệu khi có gia đıǹh ro� i, mo� i chúng ta
có còn cơ hội đe�  sửa cái lo� i nhỏ nhoi mà khi xưa mıǹh ma� c phải không?

Thường thı ̀lúc đó, mo� i chúng ta tự cài cho mıǹh một bông ho� ng trên
ngực. Chiêm nghiệm ve�  cuộc đời, thời gian và dòng nước ma� t có đúng
theo cái quy luật chảy ve�  xuôi…
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KHI NHỮNG TIẾNG CÒI IM BẶT

ừ lâu, âm thanh trở thành phương tiện đe�  con người giao tie�p,
truye�n tin. Thời phong kie�n, chie�c tù và là một phương tiện hữu hiệu

đe�  the�  hiện sự truye�n đạt mệnh lệnh. Ngoài ra, chie�c kẻng, tro� ng, khèn
là những công cụ giúp con người loan báo cũng như đưa con người vào
một ne�n ne�p, quy củ khi nghe tha�y đe�  thực hiện quy điṇh. Hay ıt́ nha� t
các dụng cụ đó giúp cộng đo� ng sáng tạo ra thứ văn hóa the�  hiện ý chı́
của mıǹh. Đe�  những công cụ phát ra âm thanh a�y trở thành nhạc điệu
thı ̀ý niệm con người ca�n thoát ra ngoài công dụng loan báo của nó.

Giờ thı ̀ những nhạc cụ a�y chı ̉ còn trong những ngôi nhà rông, đıǹh
chùa, mie�u hay các ngày le�  mang đậm cha� t văn hóa làng xã. Duy chı̉
tie�ng còi xe không phải là nhạc cụ nhưng được con người sử dụng nó
một cách thường nhật và xem đó như một ngôn ngữ của đường pho� .

Bạn thử chạy xe máy ra đường mà xem. Chı ̉ mới ra đa�u ngõ, một
khúc cua ga�p đã nghe tie�ng còi inh ỏi. Khi đó bạn sẽ gặp người quen, họ
chào bạn ba�ng tie�ng còi kèm theo cái gật đa�u, cười nhẹ. Hay bạn đang
chạy trên pho�  thong dong bo� ng dưng ai đó “pıṕ pıṕ”, bạn ngoảng mặt
sang. Người đó không quen và bạn cũng vậy nhưng họ chı ̉xuo� ng dưới
chân bạn, nơi có cái chân cho� ng xe máy chưa gạt lên. Khi nhận ra thı̀
bạn gật đa�u như cảm ơn lời nha� c nhở thông qua tie�ng còi điệu nghệ!

Cũng có lúc bạn kẹt xe trong giờ tan ta�m. Giữa na�ng nóng, bụi bặm,
mùi xăng da�u nghi ngút đặc quánh trong từng centimét kho� i không khı́
thı ̀tie�ng còi lại tıt́ lên. Người sau tıt́ còi cảnh báo người trước tránh ra
hoặc nhanh lên. Cứ the�  họ lại gióng tie�ng còi vô tội vạ, cứ tha ho�  mà tıt́
còi vı ̀không ma� t tie�n, cha�ng ai buộc tội (vı ̀đang kẹt xe). Lúc này đường
pho�  như một sân kha�u, các nhạc công trên tay ai cũng cùng một nhạc cụ



là chie�c còi. Người ca�m chie�c dùi đie�u khie�n trước mặt bạn không phải
là vi ̣nhạc trưởng mà là anh cảnh sát giao thông làm việc he� t mıǹh đe�
giải tỏa sự ma� c kẹt. Một ho� n hợp âm khie�n con người mệt mỏi lúc tan
ta�m càng thêm stress. Lúc này ai cũng ca�n thứ “âm nhạc” đơn giản của
tâm ho� n - đó là sự im lặng.

Có những người đang chạy trên đường, không chướng ngại vật,
không có ai đe�  chào cũng ba�m còi đe�  thỏa cái ước muo� n đang rộn ràng,
xo� n xang trong lòng.

Dân mıǹh dùng còi là the�  đó. Những gı ̀không die�n đạt được ba�ng lời
nói thı ̀dùng tie�ng còi đe�  đo� i phó. Bởi the�  có những cô cậu choai choai bị
cảnh sát giao thông tóm gọn bởi dùng còi một cách vô tội vạ.

Cũng là chie�c còi xe máy nhưng người dân của nước bạn Lào lại sử
dụng một cách dè dặt, văn minh hơn. Thành pho�  của họ xe cộ ra� t ıt́ khi
dùng còi. Bạn sẽ ngạc nhiên hoặc nghi ngờ ve�  những chie�c xe đó bi ̣hỏng
còi? Nhưng không, xe máy cũng như ô tô họ nhường đường cho nhau.
Đã nhường đường thı ̀cha�ng ca�n gı ̀đe�n còi đe�  nha� c nhở nhau. Có the�  do
đường pho�  họ rộng, xe ıt́? Cũng có the�  họ xem tie�ng còi như một lời “đo� i
thoại” cha�ng mang lại đie�u gı ̀to� t đẹp cho nhau?

Ne�u chie�u nay bạn ra pho� , thành pho�  va�n y nguyên, cha�ng có gı ̀mới
nhưng khi tie�ng còi xe im bặt, bạn lại tie�c, cảm thông hay vui mừng?

Lúc này bạn sẽ tha�y có những thứ ca�n phải bỏ đi mà không tie�c.
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CỎ VẪN LÊN XANH

ưa bie�n các con đường thành những dòng sông nhỏ, cuo� n trôi bao
bụi bặm của pho�  xá. Những quán cà phê ven đường là cho�  trú mưa

lý tưởng. Ngo� i nhâm nhi thứ đa�ng chát đó đe�  nghı ̃ve�  sự chua cay của
thời cuộc quả là một thú vi ̣trong lúc đợi mưa tan.

Chúng tôi lao nhanh vào quán đe�  chạy tro� n cơn mưa và tım̀ sự bıǹh
yên trong từng giọt cà phê tý tách đó. Pho�  va�ng như chie�u Ba mươi Te� t.
Trên vıả hè ướt át những người nhỡ bước đứng trú mưa dưới những
chie�c ô mà người bán bún vıả hè nào đó bỏ lại đe�  tro� n mưa. Ba� t chợt
hiện lên những màu áo xanh người lıńh. Vừa kip̣ nhận ra thı ̀ ông bạn
bên cạnh bảo bữa nay thành pho�  này đông hơn bởi những người lıńh áo
xanh. Họ tım̀ ve�  chie�n trường xưa đe�  tha�p hương cho đo� ng đội ngay
chıńh trên mảnh đa� t họ đã chie�n đa�u.

Nhớ lại cách đây ma�y năm cũng ngo� i ở quán này cùng với một cựu
binh. Dù đã lâu la�m ro� i nhưng ông va�n nhớ ra� t kỹ từng con đường nhỏ
của thành pho�  này. Đó là lúc thành pho�  đang còn là một thi ̣ tra�n nhỏ
na�m bên sông Hie�u, ngay trên quo� c lộ 1A. Người cựu binh chı ̉cho�  này
ngày xưa là lô co� t giặc đóng, cho�  kia là rào kẽm gai, kho vũ khı ́như mọi
vật trong ngôi nhà của mıǹh. Giờ chúng na�m ngay tại trung tâm thành
pho� , từng ngày xe cộ nườm nượp lướt qua nhưng ngày xưa đe�  đi được
một bước cũng phải đánh đo� i nhie�u thứ. Mới đó mà ma�y chục năm ro� i.
Thời gian làm ma� t đi nhie�u thứ. Ngay cả chie�c xe tăng hùng hậu kia,
chứng tıćh chie�n tranh cũng đã hoen gı ̉huo� ng ho�  con người. Chı ̉có cỏ lá
va�n xanh. O� ng lão nói như the�  với đôi ma� t đa�y hoài niệm.

Đúng ro� i, cỏ lá va�n xanh trên từng mép đường, chân ruộng. Một màu
xanh ngăn nga� t, non tơ. Cỏ ở đâu cũng có, chie�n tranh trải dài kha�p



nước. Nhưng có phải cỏ xanh non tơ trong Thành co�  hay chie�n trường
Quảng Tri ̣lại là một thứ khác, riêng biệt đe�  mo� i người nhận diện?

The�  nên trong những ngày tháng Bảy, những người lıńh áo xanh tım̀
ve�  Quảng Tri,̣ ve�  dòng sông Hãn, những nghıã trang đe�  tım̀ tha�y mıǹh
trong từng luo� ng cỏ xanh. Dường như dưới cỏ là một cuộc chie�n đã đi
vào quá vãng, trên trời mây tra�ng va�n cứ bay đi.

Có phải giữa chie�n tranh, hòa bıǹh chı ̉cách nhau một lớp cỏ? Dưới
lớp cỏ của đa� t này va�n còn nhie�u vật no� . Nó va�n tie�m a�n sự oan nghiệt
khi chúng bới tung lớp cỏ đe�  tự giải phóng mıǹh. Dưới cỏ là tra�m tıćh
của đa� t. Lic̣h sử được vie� t nên bởi thứ tra�m tıćh a�y đe�  tạc nên những
con người ba�ng xương ba�ng thiṭ dám hy sinh cho quê hương.

Nha�p ngụm cà phê Khe Sanh thơm lừng. Một thương hiệu mới được
hıǹh thành giữa những thương hiệu cà phê đã thành công. Người ta bie� t
đe�n Khe Sanh qua một cuộc chie�n ác liệt, làm cha�n động điạ ca�u đe�  giờ
đây khách trời Tây uo� ng cà phê Khe Sanh đe�  tha�y những tra�m tıćh của
đa� t trong đó.

Từ một bıǹh điạ hoang tàn, cỏ đã lên xanh. Bởi the�  có người bảo
uo� ng cà phê Khe Sanh ngửi được mùi thuo� c súng. Cha�ng bao giờ tin
nhưng không the�  không tin.
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GIAN BẾP

ian be�p là không gian ga�n bó với người phụ nữ phương Đông, đe�n
no� i có những bà mẹ sa�p ga�n đa� t xa trời cũng muo� n lui tới nơi này.

Cha�ng làm gı ̀ được ở cái tuo� i tri thiên mệnh đó nhưng va�n lục tım̀
những hạt gio� ng treo giàn khói từ thuở nào, giục con cháu la�y mà gieo
tro� ng.

Chı ̉ cách nhau cái bậu cửa, đie�m ngăn cách giữa nhà dưới và nhà
trên. Nhà dưới go� m gian be�p, phıá sau ga�n với cái chuo� ng heo hay
chuo� ng gà; phıá trước có thêm cái ang nước sớm to� i chảy róc rách. Cả
qua�n the�  ngôi nhà thı ̀gian be�p được xem là trung tâm mọi hoạt động
của người phụ nữ. Nơi này sáng sớm có tie�ng gà gáy, tie�ng đàn heo đói
kêu inh ỏi, tie�ng con gà nhảy o�  tım̀ cho�  đẻ trứng. Và sớm, trưa, to� i be�p
lửa lại rực lên. Khi thı ̀lửa rơm, lá tre khói mù miṭ, khi thı ̀rực rỡ bởi loại
củi được mót ve�  trên rú.

Khi tie�ng gà gáy sớm là mẹ ba� t đa�u dậy. Nhen ngọn lửa sớm đun no� i
nước sôi pha trà, lá cho cả nhà. Sau đó là tie�ng sột soạt của mẹ xúc gạo
na�u cơm. Tie�ng nước sôi sùng sục, mùi thơm gạo mới len lỏi lên cả nhà
trên, hòa vào gia� c mơ ngái ngủ khi mọi thành viên còn lại đang còn yên
gia� c. Lúc mặt trời ló rạng, bữa cơm sớm bưng lên. Cả nhà vây quanh no� i
cơm bo� c khói. The�  mà mẹ va�n còn đâu đó dưới be�p hay sau ho� i nhà. Nơi
có ba�y gà, đàn viṭ, ba�y heo đang đói. Đe�n khi mọi người ăn xong, người
lên đo� ng, người đe�n trường, người lên pho� , mâm cơm được đậy lại dành
cho mẹ. Mẹ la�ng lặng mang xuo� ng gian be�p. A� n vội. Vừa ăn vừa nghı̃
phiên chợ sáng sẽ mua những gı,̀ nhà còn thứ gı,̀ trái ba�u ngoài vườn đã
ca� t ăn được chưa… Mẹ lúc nào cũng lặng tha�m, ca�n ma�n như the�  dù cho
cả trăm ngàn la�n ba giận do� i, anh hung hăng ve�  sự trung thành với gian



be�p của mẹ.
Có những buo� i đi làm ve� . Đe�n nhà là chạy ù xuo� ng be�p. Những chie�c

no� i được mẹ treo trên giàn be�p đa�y khói ám. Lục tım̀ trong đó thứ gı ̀có
the�  làm yên cái dạ dày kêu lục ục. Lúc đó ta tha�y gian be�p khi va�ng mẹ
thật buo� n. Cứ muo� n khơi trong đóng tro a�y chút lửa, bỏ vào đó một
nhúm rơm cho khói bay cao. Có lửa ro� i cho gian be�p đỡ buo� n. I�t nha� t
giữa buo� i chie�u đỏ quạch hoàng hôn đó cũng có một đo� m sáng trong
gian be�p a�m mo� c.

Thành pho�  nới rộng. Làng ven đô hẹp da�n. Những chie�c ao tù đàn viṭ
bie�n ma� t, lũy tre cũng the� . Bộ mặt nông thôn cha�ng còn thứ gı ̀ làm tıń
vật đe�  xác nhận mıǹh còn nông thôn, còn quê mùa.

Ngôi nhà ba gian kie�u chie�c bánh ıt́ ma� t da�n. Đa� t đai một pha�n bi ̣thu
ho� i, pha�n còn lại đem bán xây nhà. Mái pho�  mọc lên, nhà san sát theo
kie�u mặt tie�n khoảng bảy mét. Ai giàu có thı ̀được mười mét ngang. Đó
là kie�u nhà o� ng ngột ngạt, bé tẹo như những hộp diêm. Dı ̃nhiên vườn
tược, giàn ba�u, bı;́ chuo� ng heo, gà không còn. Những người dân quen đi
chân đa� t, to� i ve�  chà hai bàn chân vào nhau cho bay cát ro� i leo lên giường
đánh một gia� c đe�n sáng giờ phải tập so� ng kie�u thành thi.̣

Hıǹh ảnh mẹ với gian be�p đa�y khói ám không còn. Cái bậu cửa ngăn
cách nhà trên nhà dưới không còn. Nhà trên là bộ xa lông che�m chệ,
khách khứa, anh chi ̣em có the�  dựa ngả thoải mái thay the�  những chie�c
ghe�  đa�u khie�n người ngo� i phải khom lưng ho� i xưa. Sự bıǹh đa�ng trong
lo� i so� ng cũng là một bước ngoặt văn minh. Gian be�p không còn gio� ng
ba�u, mướp, ngô treo xông khói nữa. Lửa rơm đi vào quá khứ thay vào
đó là be�p gas đa�y tiện nghi.

Cuo� i tua�n ve�  nhà, sáng sớm không còn nghe tie�ng gà gáy nữa. Thay
vào đó là tie�ng xe máy nẹt pô a�m ı.̃ The�  mà mẹ va�n dậy ra� t sớm. Cứ qua�n
quanh ở dưới be�p. Cha� c mẹ nhớ cái be�p ám khói của ho� i xưa.
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CHIM HÓT CHO NGƯỜI TRỒNG RỪNG

hững đóm lửa la�p lánh từ bên kia núi kèm theo tie�ng no�  lộp độp,
giữa tie�ng xe máy chát chúa của một ngôi làng vừa được đô thi ̣hóa.

Gió mang theo hơi nóng qua� t vào mặt người nghe ran rát, khô kho� c mặc
dù mặt trời đã ta� t. Từ trên cành cao tie�ng chim “ba� t cô trói cột” cứ vang
đe�u đe�u, kiên nha�n. Một mùa đo� t ra�y đã ve� .

Đi dọc đường Chıń trong mùa khô này sẽ ra� t de�  nhıǹ tha�y những quả
đo� i cháy sém, trụi tra�n như một ve� t thương giữa một mảng màu xanh
của rừng, lá. Đó là nơi người ta vừa đo� t ra�y đe�  chờ mưa xuo� ng mà gieo
hạt.

Đoạn cuo� i của đường Chıń ở đa� t Việt là thi ̣ tra�n na�m ở thung lũng
bên cạnh con sông Sê Pôn, bên kia là đa� t Lào. Thung lũng na�ng gió này
bao quanh là núi và đo� i cao nên đe�n mùa đo� t ra�y nơi này như một lòng
chảo bi ̣ vây bởi lửa. Tập tục của người Vân Kie�u, Pa Cô ở mie�n Tây
Quảng Tri ̣là du canh du cư. Đe�  có những nương ngô, sa�n na�m cheo leo
trên đo� i có độ do� c lớn họ phải đo� t ra�y. Những bụi tàn là thứ phân bón
to� t nha� t mà họ khỏi ca�n bỏ tie�n mua.

Việc đo� t ra�y đã thưa da�n nhưng rải rác va�n có. Đó như một quán tıńh
ngàn đời của người dân tộc thie�u so�  khi họ nghe tie�ng chim “ba� t cô trói
cột”.

Tôi đã từng bi ̣ ám ảnh bởi tie�ng hót của loài chim này. Những buo� i
sáng tinh mơ, khi mọi thứ đang còn im a�ng thı ̀ tie�ng chim ca� t lên. Dù
buo� i sáng nó thanh khie� t nhưng tie�ng chim va�n làm cho người ta nghı̃
đe�n một ngày na�ng ga� t, tàn tro và lửa.

Có những câu chuyện loanh quanh ve�  tên gọi của loài chim này. Nào
là chim “ba� t cô trói cột” hay “năm trâu sáu cột”. Đó là giai thoại ve�  một



cô chủ tham lam và một lực đie�n cha� t phác. Một bên kha�ng điṇh vı ̀sao
năm con trâu mà có đe�n sáu cái cột, như vậy phải ma� t một con. Còn bên
kia kha�ng điṇh, muo� n có một con trâu nữa ở cột thứ sáu thı ̀phải ba� t cô
trói cột. Họ cãi nhau cho đe�n lúc cả hai hóa thành chim. Vào mùa hè, khi
cái nóng oi ả và kha� c nghiệt nha� t, mo� i sáng sớm hay chie�u buông họ va�n
“chửi” nhau. Tie�ng chửi, tie�ng kha�ng điṇh chıńh kie�n của họ làm tie�ng
hót cho đời.

Tuy nhiên, với giai thoại trên ve�  loài chim ga�n lie�n với mùa đo� t ra�y
này tôi không thıćh cho la�m, bởi nó đi xa với ra�y, nương. Ho� i mới lên
vùng kinh te�  mới Lao Bảo, dân cư thưa thớt nên khi nghe tie�ng chim
này kêu, dân đây ra� t sợ. Họ ke�  cho nghe có đứa trẻ hóa thành chim kêu
vào mùa đo� t ra�y. Họ ke�  ra�ng có một bà mẹ người Thượng ngày ngày lên
ra�y phát cây, kie�m củi nuôi gia đıǹh. Vào mùa hè, người mẹ đe�  con trong
a chói điụ ở sau lưng lên ra�y sau đó treo lên cây vừa trông con vừa làm
việc. Những quả đo� i bi ̣vạt sạch bởi cây rựa thật bén. Na�ng đã làm cho
đám ra�y vừa phát vàng cháy, đo� i nghic̣h với vẻ to� t tươi của núi rừng.
Cho đe�n một ngày cây lá khô, người mẹ va�n treo a chói lên cây đe�  làm
việc. Người mẹ châm lửa đo� t pha�n ra�y có những cây đã khô. Rừng cháy
nghi ngút. Bà mẹ chợt nhớ tới đứa con treo trên cây thı ̀cánh rừng đã
trở thành bie�n lửa. Đứa con sau này đã hóa thành con chim. Cứ mo� i mùa
đo� t ra�y lại hót: “Con còn côi cột, o� t do� t chưa kıà” mà tie�ng phương ngữ
Quảng Tri ̣là “Con còn côi côộc, ôo� c dôộc chưa te� ” (con còn trên cột, xa�u
ho�  chưa kıà). Cứ như vậy, hót đi hót lại cho đe�n lúc mùa mưa lũ đe�n,
những quả đo� i trụi kia sẽ lên xanh những ngô, sa�n hay lúa.

Tục đo� t ra�y, du canh đã được khép lại bởi những chıńh sách vận động
cho� ng phá rừng, o� n điṇh cuộc so� ng của Nhà nước. Tuy nhiên, đâu đó
va�n còn có những đám khói bo� c lên trên đo� i cao kèm theo những tie�ng
no�  lớn. Một qua�n the�  cây co� i vừa bi ̣xóa so� , hệ sinh thái mới lại ba� t đa�u
nhưng với một ca�p so�  lùi (tức muo� n đạt đe�n hệ sinh thái hiện tại lúc
chưa đo� t thı ̀ma� t vài năm đe�n vài chục năm sau). Những hệ lụy như cháy



rừng, uy hie�p các loài vật, phát hại môi trường xảy ra sau ngọn lửa đo� t
ra�y bùng lên.

Tie�ng chim “con còn côi cột” va�n hót vào mùa hạ, gửi những thông
điệp cho những người trong cuộc. Như anh bạn người thie�u so�  của tôi
làm cán bộ xã đã tho� t lên: “Nghe chim hót mà mıǹh phải bật dậy. Như
một dòng điện khie�n mıǹh chạy xuo� ng ca�u thang ca�m rựa băng rừng.
Tie�ng chim làm những người như mıǹh nhớ rừng lạ”.

“Chăm cây được rừng”. Bây giờ chim va�n hót. Nhưng hót cho những
người tro� ng rừng. Anh bảo the� .
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MÙA TẠ ƠN

hi mùa xuân ve�  mang na�ng a�m đa�y lùi những giá rét của mùa đông
còn sót lại. Va�n trên chie�c xe Min-khơ già co� i, ba lại chở cả nhà lên

nghıã trang liệt sı ̃đe�  tha�p hương. Mẹ bảo: “Đe�  có những mùa xuân hôm
nay, ra� t nhie�u người đã bỏ tuo� i xuân trên đa� t này”.

Quê tôi được lic̣h sử mệnh danh là vùng đa� t thép, nên được cả nước
bie� t đe�n là vùng đa� t của những nghıã trang. Làng tôi na�m bên dòng sông
Thạch Hãn, nơi này cũng là một nơi mà người ta từng vı:́ Nghıã trang
trên sông. The�  nên cứ mo� i độ vào xuân, trước những ngày giáp te� t, cả
làng thường tập trung học trò, người lớn đe�  quét dọn, làm vệ sinh và
tha�p hương. Tôi đã chứng kie�n những ngày te� t trong hương tra�m, hoa
tươi của ba mẹ tra�m mặc, kıńh ca�n trước những ngôi mộ có tên và
không tên.

Năm nào mẹ cũng ca� t lá chuo� i sau vườn đe�  gói bánh chưng chua�n bị
ngày te� t, ba chẻ lạt, ca� t tıả hàng dâm bụt… Công việc gói bánh năm nào
ba cũng làm và có một việc không the�  quên là ba luôn nha� c mẹ la�y thêm
ne�p đe�  gói thêm vài chie�c bánh đe�  cả nhà đa�u năm đi tha�p hương và
cúng cho các liệt sı.̃

Ngày đa�u năm khi cả nhà đã đi thăm, chúc te� t xong. Sáng mo� ng 2, ba
thức cả nhà dậy sớm chua�n bi ̣ mọi thứ đe�  lên đường. Trên chie�c xe
trông như con ngựa sa� t, ba đưa chúng tôi qua cánh đo� ng đa�y mạ non, đi
thêm một đoạn đường nhựa là đe�n nghıã trang. Giữa một sáng mùa
xuân a�m áp, ba đặt lên khu bàn thờ ở đài tưởng niệm các anh hùng liệt
sı ̃nào là bánh chưng, mứt gừng, bánh thua�n và những nhành cúc tra�ng
ro� i tra�m mặc trước những ngôi mộ. Giữa khói hương uy nghi của những
thân nhân liệt sı ̃ đi trước đã tha�p, tôi cảm nhận ve�  mùa xuân thật ý



nghıã, thiêng liêng như đâu đó trong không gian, những cái xoa đa�u, ba� t
tay và cười nói của ai đó với mıǹh, chợt rùng mıǹh nıú la�y áo mẹ!

Ba bảo ngày xưa ba đã từng ca�m súng, quanh năm bám rừng, giữ đa� t.
Có lúc mùa xuân ve�  từ khi nào mà không hay, chı ̉khi giật mıǹh ba� t gặp
một cành mai rừng vàng rực hay hoa mận tra�ng xoá trên cây mới bie� t
xuân đã ve� . Trong khi những đo� ng đội khác bỏ “mùa xuân” ở lại đâu đó
trong những cánh rừng già hay bên trie�n sông, thı ̀ba may ma�n được trở
ve� , nhıǹ những cho� i non nhú lên giữa những ho�  bom sâu hoa�m mà lòng
tạ ơn những người đã ngã xuo� ng. Vı ̀ the�  nên ba thường bảo: “Con hãy
nhớ tuo� i xuân của những người na�m xuo� ng mà có những mùa xuân yên
bıǹh hôm nay”. Tôi đã đi theo ba mẹ tha�p hương ở nhie�u nghıã trang
trong huyện mo� i la�n te� t ve� . Mo� i la�n tha�p đe�u có một cảm giác hạnh
phúc, a�m áp và bie� t ơn khác nhau nhưng sau mo� i la�n như the� , tha�y mıǹh
lớn hơn, vi ̣tha hơn.

Có the�  mùa xuân đi qua mang theo những thay đo� i trong mo� i con
người, nhưng tôi sẽ giữ mãi những phút thiêng liêng bên những ngôi
mộ mo� i dip̣ xuân ve� .

“Mùa xuân là mùa của hạnh phúc và tạ ơn” - mẹ bảo như the�  khi
nghiêng mıǹh kıńh ca�n trước một ngôi mộ vô danh.
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VỀ BÊN CĂN NHÀ XƯA

ừ Lao Bảo có the�  ba� t xe khách ve�  đe�n đa�u làng Dương - nơi chôn
nhau ca� t ro� n của tôi chừng hai giờ đo� ng ho� . Nhưng hôm ro� i tôi lại

cho xe xuo� ng Đông Hà, từ be�n đò na�m bên chợ theo chuye�n đò dọc cũng
có the�  ve�  làng. Đi thuye�n lâu hơn nhưng bù lại giữa dọc đường sông
nước a�y, tôi lại ba� t gặp mıǹh trong những ngày còn thơ, khi còn theo mẹ
đem khoai sa�n lên chợ tın̉h bán. Từ be�n đò na�m bên khu chợ nghèo
theo con đường cái quan đe�n nhà tôi không xa. Ngôi nhà cha�ng còn chút
hơi a�m của người ở nên quạnh va�ng đe�n thê lương.

Ve�  bên mái nhà xưa đe�  nghe tie�ng cọ kẹ của hàng tre sau nương;
nghe tie�ng của ngư phủ bủa lưới rập (buông lưới sau đó gõ vào mạn
thuye�n kêu lập cập cho cá chạy ma� c lưới). Hay nghe trái chıń rụng sau
vườn như trong đôi câu thơ mıǹh làm từ thời sinh viên: “Ve�  với mẹ đe�
nghe những lời ru/ Nghe trái chıń vườn sau nhie�u đợt rụng”. Dường
như ở nhà mıǹh, ngay chıńh trên quê hương mıǹh mới cảm nhận được
những trái chıń rơi lộp độp đe�  chờ một ngày nảy ma�m xanh.

Căn nhà ngày xưa làm ba�ng tre. Mái tranh đã ngả màu. Xung quanh là
tre đan vây kıń. Ngày đó mới bé tẹo mà tôi cũng có công trong việc xây
căn nhà tranh này ba�ng việc đi nhặt phân trâu, bò. Tôi thường men theo
con đường làng từ trước nhà lên đe�n cánh đo� ng đe�  nhặt phân trâu. Bởi
con đường này là “đại lộ” dành cho trâu bò lên đo� ng cày, bừa và ăn cỏ
nên nó cũng là nơi tôi nhặt được nhie�u phân nha� t. Phân trâu đem ve�
trộn với bùn, nhào nặn lên thật sánh ro� i trét vào những khe hở của bức
tường đan tre. Bức tường chı ̉đơn giản vậy thôi mà che mưa che gió cho
bao the�  hệ. Cứ lúc nào cũ kỹ, hỏng nát thı ̀chặt tre ngoài vườn vào đan,
đa� t ngoài nương, phân giữa đường cha�ng to� n đo� ng nào. Từ bức tường



này tôi đã bie� t vie� t những con so�  đa�u tiên trong năm vào lớp một.
Những con so�  cong queo, ngoa�n ngoèo được vie� t ba�ng than củi. Ngoài ra
bức tường còn là nơi lưu da�u những hıǹh họa theo trường phái trừu
tượng mà một phút nga�u hứng tôi đã vẽ lên. Ma�y tha�ng bạn tới chơi nó
bảo gio� ng o�  rơm. Mà o�  rơm thı ̀ca�n có con trâu hay cái cày bên cạnh. The�
là chúng nó thi nhau vẽ con trâu, cái cày. Nhıǹ đi nhıǹ lại, có suy nghı̃
xem có gio� ng con trâu không mà va�n không the�  gio� ng được. Cả đám ôm
nhau cười. Đó là những bức họa và nét chữ giờ va�n còn in da�u trên bức
tường na�m phıá sau hè nhà.

Tôi nhớ mẹ ke�  ra�ng ho� i chie�n tranh, ông nội tôi ra trận, bà nội ở nhà
một mıǹh với đàn con nheo nhóc. Từng đêm hàng xóm nghe tie�ng thút
thıt́ nhớ cho� ng của bà nội. Trong căn buo� ng nhỏ bé, những vạch vôi
tra�ng cứ kẻ thật đe�u: 1 gạch, 2 gạch… từ trên xuo� ng dưới. He� t cho�  gạch
thı ̀chuye�n sang hàng khác. Nội tôi đã gạch những đường vôi tra�ng như
the�  trên tường đe�  đợi ông nội tôi. Mẹ bảo mo� i gạch là một tháng. Bà nội
gạch he� t bức tường trong buo� ng mà ông nội va�n chưa ve�…

Căn nhà của nội đã không còn. Giặc ném bom cháy cả nhà. Bo�  lớn lên
đi đâu cũng ke�  cho bạn bè nghe ve�  những gạch vôi tra�ng của bà nội, như
the�  một minh chứng cho sự đợi chờ, thủy chung của người phụ nữ
Quảng Tri.̣ Sau này nhà cháy, cha�ng tie�c gı ̀cả mà ma�y chú, ma�y bác cứ
tie�c cái bức tường gạch vôi của bà nội.

Tôi thường ve�  lại căn nhà xưa đe�  tım̀ chút yên tıñh. Đi quanh khu
vườn đa�y cỏ, ra gie�ng nước múc một ga�u rửa mặt… Hay vào ngo� i lên
chie�c võng đong đưa. Co�  nghe thật khẽ tie�ng trái o� i, trái mıt́ chıń rụng.

Nhưng mẹ đã không còn. Tự nhiên thèm nghe tie�ng mẹ gọi với từ
ngoài nương vào: “Sơn ơi, coi cơm kẻo khê nghe con”.

Ngó xuo� ng nhà dưới. Be�p lửa nguội tàn.
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NIỆM KHÚC HOA XOAN

hững cơn mưa giông đa�u tiên của năm xóa tan cái tie� t trời oi bức.
Sau cơn mưa, ba�u trời như được nhuộm lại, mới hơn và trong trẻo.

Dạo này trời thơm bởi một thứ hoa. Loài hoa này bạn bè tôi thường
gọi là hoa của trời. Chıńh cái nét bıǹh di,̣ tinh thơm và được tro� ng, mọc
kha�p nơi như cỏ nên người ta gọi cây sa�u đông là cây của trời. Bạn mıǹh
bảo cái tên nghe kiêu quá: sa�u đông. Còn người dân Quảng Tri ̣ (hay
người mie�n Trung) thı ̀gọi là cây sa�u đâu (hay thu đâu). Cây thı ̀gọi the�
nhưng hoa thı ̀nên gọi là hoa xoan mới đúng với cái vẻ quê mùa của loài
hoa này. Người ta vı ́nó là hoa của nhà nông cũng phải.

Dạo còn học ở Hue� , mo� i độ tháng ba đi qua ca�u Trường Tie�n hay ca�u
Phú Xuân, ngó xuo� ng dưới chân ca�u ở bờ ba� c hay bờ nam là tha�y hoa.
Đó là một khoảng không gian tim tıḿ giữa những cho� i non đang nhú lên
biêng bie�c. Lúc này đạp xe đạp mıǹh thường dừng lại, tự hıt́ vào thật sâu
cho đa�y lòng ngực, như tie�c cái làn hương ngây nga� t a�y hòa tan vô ưu
giữa đa� t trời. The�  nào mıǹh cũng chép miệng nói với đứa bạn đi bên
cạnh: Nhớ nhà quá mi ơi. Ơ�  quê xoan cũng đương độ khai hoa…

Thành pho�  ıt́ tro� ng sa�u đông, ở Hue�  tự thuở nào còn sót lại những
cây co�  thụ na�m sát bờ sông Hương, còn lại xoan na�m trong vườn nhà
dân đe�m trên đa�u ngón tay. Ơ�  quê người ta tro� ng xoan ở hàng rào. Nhà
nhà đe�u tro� ng thứ cây này. Những con đường liên thôn tro� ng duy chı̉
hoa xoan. Đe�n mùa ra hoa, mùi thơm nga� t cả vùng trời, đâu đâu cũng
chı ̉mùi xoan. Đời này qua đời khác, những cây già co� i che� t hay bi ̣bão đo�
sẽ có cây con khác thay the�  như những lớp người sinh ra, lớn lên đi khỏi
làng, dù năm châu bo� n be�  ro� i cũng quay ve�  ngủ vùi trong lòng đa� t của
làng như một quy luật lá rụng ve�  cội.



Cứ đe�n mùa xoan nở the�  nào trời cũng lún phún mưa. Sau mưa là
những ngày dài oi ả, báo hiệu một mùa hè rực lửa và hoa xoan cũng ke� t
trái. Chı ̉ca�n đe�n tháng 5, khi lũ học trò ba� t đa�u nghı ̉hè là trái đủ vừa to
cho bọn trẻ hái xuo� ng chọi nhau. Hái trái xoan đe�  làm đo�  chơi là cách
mà bọn trẻ ở nhà nông thường làm. Chı ̉ca�n một nhành xoan nho nhỏ đủ
đe�  vài đứa chơi ô quan.

Sau này dù ở ngay chıńh ngôi nhà của mıǹh. Giật mıǹh khi ngửi tha�y
mùi hoa xoan. Ngạc nhiên một tie�ng ro� i tha�y mıǹh buo� n buo� n. Quay qua
một ai đó đang ở cạnh mıǹh, bảo: Mo� i la�n ngửi thứ hoa này là nhớ nhà.
Người đó sẽ sờ vào đa�u mıǹh, quát: Mi bi ̣so� t cao à, đang ở nhà mà bảo
nhớ nhà… Hoa xoan làm mıǹh nhớ vu vơ. Những hıǹh ảnh từ thuở nào
lại đưa ra dò xét, mường tượng, dù chıńh ở trong ngôi nhà của mıǹh mà
bảo nhớ nhà như ai đó ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên vậy.

Đôi lúc giật mıǹh ne�u không có chút hương xoan a�y, liệu trong cuộc
so� ng áo cơm ngày thường mıǹh có phút nhớ nhà “lãng xẹt” a�y không?
Ro� i lại giật mıǹh một ngày nào đó, con đường làng sạch bóng cây xoan,
ro� i hương xoan sẽ còn đọng trong ký ức?

Giờ ve�  quê, đường làng cây xoan thưa da�n. Người ta đo� n hạ đe�  làm
ván, hay dùng làm phào tra�n nhà vı ̀tıńh ưu việt của loài go�  đa�ng mà mọt
cũng phải chê này. Bởi lẽ ngày xưa nhà tranh, vách đa� t tro� ng xoan chı ̉đe�
có cái bóng, hưởng chút hương chứ chưa ai nghı ̃đe�n một ngày go�  xoan
được người thành thi ̣ve�  mua với giá cao. Cơn gió thi ̣trường, đô thi ̣hóa
đã làm thay đo� i nhie�u thứ. Hoa xoan cũng không phù hợp “làm dáng”
bên con đường làng vừa được bê tông hóa nữa ro� i. Tự nó trút bỏ he� t sứ
mệnh.

Mai này tım̀ hoa xoan ở đâu nhı.̉ Chợt buo� n bởi một làn hương xưa.
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DẤU XƯA

hững khi buo� n chán, người ta thường tım̀ lại da�u cũ - người đời
quen gọi là kỷ niệm. Nó như một cho�  dựa lúc chông chênh.

Ho� i còn bé, tôi theo mẹ gánh gạo đường xa. Hai mẹ con đi qua đo� i cát
tra�ng. Đa�ng sau là vệt da�u chân dài hun hút đe�n cuo� i trời. Da�u to là mẹ,
da�u bé là con. Sáng hôm sau va�n trên lo� i cát a�y nhưng những da�u chân
không còn. Lúc đó tôi ao ước có thứ gı ̀như chie�c máy ảnh đe�  lưu giữ
những hıǹh ảnh đáng yêu đó. Khi có được máy ảnh thı ̀thứ muo� n giữ lại
không còn. Những da�u chân trên cát giờ đây thật xa lạ, dù đó là của
mıǹh.

Tôi thường đợi mẹ đi chợ ve�  sau gia� c ngủ chie�u. Ngủ ngon, trở mıǹh
tha�y mẹ không ở bên cạnh thı ̀ngo� i khóc. Những phie�n đá xanh rêu dưới
go� c mıt́ già. Chie�u chie�u ra đa�y, ngo� i khóc ro� i nıń thinh, đợi mẹ. Chie�u
nào cũng the� , khi chie�c nón lá của mẹ nha�p nhô trên con đường ga�n ngõ
là chạy ào ra ôm mẹ đe�  tım̀ quà. Phie�n đá ong va�n xanh nga� t rêu, nhưng
cái cho�  ngo� i bi ̣mài nha�n, soi vào đó tım̀ tha�y cả những buo� i chie�u xưa.
Sau này lớn lên, đi xa, mo� i la�n nhớ nhà là nhớ cái bậc the�m đa�y rêu và
da�u ngo� i trên phie�n đá. Đó là da�u tıćh của tâm ho� n tuo� i thơ và là một “di
tıćh” của tuo� i trẻ, dù ở tận chân trời cuo� i đa� t va�n cứ nhớ.

Mo� i con người có những da�u cũ, thời gian không the�  xóa nhòa. Có
những kỷ niệm mang hıǹh bóng của cá nhân nhưng cũng có không ıt́
hıǹh ảnh chứa đựng bóng dáng một thời đại, một the�  hệ hoặc lớp người.

Tôi đã từng khóc khi tha�y ve� t chai sẹo trên vai chi ̣ tôi. Cái da�u tıćh
không the�  quên ve�  một thời chi ̣gánh hàng rong từ quê lên pho�  ròng rã
ma�y năm trời nuôi em ăn học. Giờ lớn la�m ro� i nhưng mo� i la�n gặp chi ̣tôi
đe�u nha� c đe�n ve� t sẹo a�y, nó sâu đậm nghıã tıǹh ruột thiṭ.



Tôi từng bi ̣ ám ảnh bởi cái da�u ngo� i của nhà văn Tra�n Da�n. Bạn bè
thường gặp ông ngo� i dựa tường, nhıǹ xa xăm, suo� t 30 năm. Giữa mảng
tường vàng o�  còn ha�n lại da�u hıǹh chie�c lưng của nhà văn già tài hoa,
lận đận. Đó cũng là da�u ngo� i không chı ̉ của một so�  phận mà của một
thời.

Ơ�  quê tôi có những “da�u tıćh” của người xưa mãi đi vào lic̣h sử.
Người dân Quảng Tri ̣và mie�n trong ghi nhớ Nguye�n Hoàng thời mở cõi
qua những cái tên Trà Liên, Trà Bát… nhớ công ơn của Nguye�n Khoa
Đăng qua tên truông Nhà Ho� , phá Tam Giang. Da�u ve� t đe�  lại của vı ̃nhân
chưa ha�n chı ̉ là chức tước. Đie�u làm người đời sau trân trọng, ghi nhớ
trước he� t là họ đã đe�  lại công lao gı ̀cho nước cho dân.
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MÙI HƯƠNG

ôi lúc đi trên pho�  ba� t gặp một mùi hương quen quen. Cứ tie�p tục đi
nhưng mıǹh như trở thành một gã vô ho� n vı ̀co�  lục lại trong trı ́nhớ

cái mùi hương a�y mıǹh đã gặp từ đâu...
Cho dù co�  nhớ va�n cũng không the�  hıǹh dung cái mùi thơm đã đi qua

đời mıǹh, đã đe�  lại một ve� t sẹo đe�  ro� i khi ba� t gặp nó như vỡ òa, như ngỡ
gặp lại người quen cũ. Đêm đe�n, gác tay lên trán mà suy tư, cũng chı ̉là
một mùi hương thôi sao khie�n một con người phải lao tâm kho�  tứ đe�n
vậy? Ngó có vậy nhưng không phải vậy, đôi lúc cái mùi hương ra� t lạ và
quen a�y có một vùng kỷ niệm nào đó trong đời đã ngự tri.̣ Trong gia� c
mơ, mıǹh chợt đi giữa cái mùi hương a�y, cuộc so� ng tuo� i thơ lại ùa ve� ,
những đường nét của quá khứ như được tạc lại dưới nhát dao của
người thợ lành nghe� . Và cha� t xúc tác là một mùi hương như mơ như
thực đó. Đıćh xác là nó!

Cạnh hẻm mıǹh ở có anh bán thiṭ quay béo ú. Có lẽ quanh năm suo� t
tháng ngửi từ sáng đe�n to� i cái mùi mỡ, lại bi ̣ám khói da�u nên thân the�
tròn như cái tro� ng. Có người đùa khi “ve�  hưu” anh chàng này không bao
giờ ăn thiṭ quay nữa, vı ̀ngửi mùi thiṭ là ớn lên tận co�  ro� i! Ho� i bé la�n đa�u
tiên lên pho� , xe cộ đông vui, cái mũi mıǹh cứ thèm được ngửi mùi khói
o� ng pô.

Hôm qua khiêu vũ, mùi nước hoa đa� t tie�n trên áo nàng cứ vây bủa
la�y mıǹh, cái mùi thơm de�  chiụ đó cứ ám ảnh mıǹh cho đe�n lúc ve�  nhà,
đe�n khi chım̀ vào gia� c ngủ và sáng sớm hôm sau thức dậy, mường tượng
lại gia� c mơ đêm qua, chợt thẹn thùng khi mıǹh đã đo� ng lõa với mùi
hương ro� i mım̉ cười đã có những phút giây hoan lạc!

Cái mùi khói cay xè ma� t mà mẹ và bà thường đo� t be�p ở quê mà tuo� i



thơ cứ thường trực trong mıǹh. Căn nhà be�p với hàng trăm sợi lạt đen
sı ̀vı ̀khói ám, đôi lúc nó len lỏi lên tận nhà trên đe�  làm cho chie�c màn
vàng o� , mọi thứ ở quê dường như được nhuộm bởi một thứ là khói rơm.
Khói rơm khô kho� c, trong đó như có mùi đa�ng chát của mo�  hôi người
làm đo� ng một na�ng hai sương. Đó không phải là một mùi hương nhưng
những đứa trẻ đã đi qua tuo� i thơ với những tháng ngày đo� ng áng, cha� c
có lẽ đã nghie�m nhiên coi nó như một “mùi thơm” không the�  nào quên
được. Ro� i xa quê, lên pho�  học hành, thành đạt và trăm no� i lo toan của
cuộc so� ng, ıt́ khi ve�  quê nhưng mo� i mùa đo� t đo� ng giữa trời nóng nực,
lửa rơm từ ngoại ô tho� i ve�  thành pho�  như mang theo một mùi quen
thuộc. Cho dù co�  bỏ đi lớp áo nhà nông đe�  làm người thành thi ̣ đıćh
thực, khó mà cho� i bỏ được cái mùi rơm rạ cháy bùng bùng từ phương
xa đưa lại. Vứt bỏ nó như bỏ lại một pha�n của tuo� i thơ.

Có tha�ng bạn tha hương từ thời sinh viên, giờ đã con đàn cháu đo� ng.
Có khi gọi điện thoại từ trời Tây đe�  tra�m tro�  tâm sự là nhớ mùi rơm.
Nghe có vẻ không tin cho la�m, he� t mùi đe�  nhớ sao lại nhớ mùi rơm?
Nhưng khi cúp máy lại thương cho nó bởi lâu la�m ro� i nó không ve�  đi
trên con đường làng trải đa�y rơm mo� i mùa gặt xong.

Mo� i mùi hương ga�n với một kỷ niệm. Mıǹh không ngo� i nhớ lại những
gı ̀đã qua, đã trải nghiệm ba�ng những phút chau mày nhăn trán nhưng
có the�  ngo� i nhớ lại một góc khua� t nào đó trong tâm ho� n qua mo� i mùi
hương.
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NƯỚC LŨ RÚT RỒI MẸ NGỒI KHÓC

ừ ta�ng hai trường tie�u học nhıǹ ve� , mẹ quệt nước ma� t và nói: “Ma� t
he� t ro� i con ơi, ro� i đây la�y cái gı ̀mà đủ ngày hai bữa?”. Tôi nhıǹ dòng

nước trôi mà lòng chùng xuo� ng. No� i đau này có gı ̀ lạ đo� i với dân mie�n
Trung!

Mẹ ve�  nhà, dáng đi tha� t the�u, xiêu vẹo như người ma� t ho� n. Nước rút
ro� i, na�ng đã a�m lên nhưng lòng người như tıḿ tái. Mẹ chạy xộc vào nhà
lôi từng bao lúa ướt sũng ra sân: “Ga�ng phơi đe�  còn hạt mà ăn con ạ”.
Bàn tay mẹ nhăn nheo, đôi ma� t thâm qua�ng.

Cuộc so� ng áo cơm ngày thường cũng đã làm nên bao cơ cực, nay cơn
va�n vũ của đa� t trời càng làm đôi vai mẹ nặng thêm. Tôi pha gói mı ̀tôm
ba�ng bát nước ıt́ ỏi xã vừa cứu trợ: “Ga�ng ăn đi mẹ, hai ngày nhai mı̀
so� ng ro� i còn gı”̀. “A� n uo� ng gı ̀con, thứ gı ̀cũng mặn đa�ng, ke�  cả nước ma� t”.

Tôi nhớ đe�n những mùa lụt xa xưa, khi ba còn so� ng. Mo� i la�n nước ba� t
da�u dâng lên là tôi được ba cho ngo� i trên vai và di tản ba�ng cách đi bộ
đe�n trú ngụ ở nơi cao hơn. Năm nào cũng có một vài la�n chạy lụt như
vậy. Ơ�  xứ Quảng ne�u năm nào không lụt, đó là đie�u ngạc nhiên đo� i với
người dân. Bởi vậy nên mẹ tôi thường hay ca� t trữ thức ăn như cá khô,
ma�m thıńh hay ba�u phơi khô. Cứ mo� i la�n nước ngoài sông dâng lên là cả
nhà dıù da� t nhau lên cái gác na�m sát nóc nhà. Cái gác này tôi đã hơn 10
la�n trú ngụ, nhai gạo so� ng trên đó. Cái gác này chı ̉dùng cho những năm
lụt nhỏ thôi, chứ như cơn đại ho� ng thuỷ năm nay thı ̀không the�  ở trên
đó khi nước la�p xa�p nóc nhà.

Bởi vậy ba tôi thường nhıǹ con nước, tha�y không o� n là chua�n bị
thuye�n đe�  “di cư”. Tôi đã từng nhıǹ ba�u trời với mưa giăng, gió bão qua
những viên ngói ba dỡ ra, va�y tay ra hiệu gọi thuye�n cứu hộ phát lương



khô hay mı ̀ tôm. Ne�u có một khung trời kỷ niệm trong những mùa lụt
của tuo� i thơ, có lẽ nhıǹ ba�u trời qua những lo�  ngói là ký ức không the�
nào phai nhạt. Những lúc đó, tôi thường nghı ̃ve�  vùng núi cao, nơi nước
không the�  nào dâng tới được. Có lẽ ở đó, người ta sẽ cha�ng bie� t lụt là gı.̀
The�  mà giờ đây tôi đã vỡ lẽ khi bie� t người mie�n núi cũng dıù da� t nhau
tro� n vào hang động như thời thượng co� . Cũng chıńh ở trên cái gác tro� n
lụt này, tôi bie� t the�  nào là sự thiṇh nộ của thiên nhiên và cũng bie� t ra�ng
mo� i hạt gạo của người nhà nông không chı ̉có mo�  hôi mà còn có cả nước
ma� t. Bão, lũ quét, na�ng hạn cứ thay nhau “cày ca�y” trên lưng người
nông dân mà cha�ng bao giờ có một mùa bội thu của đa� t trời.

Ba tôi thường nói, ngày xưa dân ta giỏi đánh giặc vı…̀ đa� t nước hay
có giặc. Bởi the�  nên có câu “giặc năm nay… de�  đánh”. Giờ thı ̀ người
người hay bảo: “Lụt năm nay cũng thường”. Nói vậy nhưng ai cũng khóc
vı ̀nó, nói đe�  mà nghe, đe�  mà tha�y cái “bıǹh thường” của lụt, không năm
nào không đe�n, không năm nào tro� n thoát. Đó cũng là the�  hiện bản lıñh
của người mie�n Trung trong việc đo� i chọi với thiên nhiên, sự gan lı,̀ chai
sạn của những cái đã là hie�n nhiên khi so� ng trên dải đa� t hẹp, cái eo của
hıǹh chữ S gánh hai đa�u Ba� c - Nam.

Khi nước đã rút, đói khát ro� i cũng the� , va�n dıù da� t nhau qua ngày
kho� n khó. Ro� i ruộng va�n cứ cày, cá va�n cứ thả; lúa va�n mọc, hoa màu
va�n xanh tươi đa�y thôi.
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CÒN ĐÓ MỘT TIẾNG RAO

i xôi ba�p không, xôi ba�p không…” - tie�ng rao a�y ngân lên trong
tie�m thức của tôi từ khi bước chân vào lớp một.

Trong con hẻm na�m khua� t yên a�ng giữa lòng pho�  xá, từng ngày tie�ng
rao thân thuộc va�n vang lên, mo� i sáng sớm và những đêm khuya. Bo� n
mùa như một, khi tie�ng rao vang lên ở con hẻm đang yên a�ng ngủ thı̀
đo� ng ho�  cũng vừa reo năm giờ sáng.

Những công nhân ở xóm trọ hé cửa nhận la�y gói xôi, ăn vội đe�  làm ca
sớm. Học sinh, sinh viên cũng ăn xôi ba�p như một món ngon không the�
thie�u. Tie�ng rao như một pha�n cuộc so� ng vo� n lặng lẽ của chúng tôi.

Đe�  có mặt sớm trong con hẻm, chi ̣hàng xôi phải dậy khi gà gáy tie�ng
đa�u tiên đe�  chua�n bi ̣mọi thứ, đi một quãng đường bộ khá dài từ ngoại ô
đe�n xóm. Có những người ở đây xem chi ̣là người “trung chuye�n” hương
vi ̣đo� ng quê lên pho� .

Chi ̣va�n ca�n ma�n đi giữa cuộc đời na�ng mưa đe�  kie�m từng đo� ng còm
cõi nuôi con. Những đứa con của chi ̣ở dưới quê thi thoảng cũng tranh
thủ thời gian lên pho�  phụ mẹ ba�ng cách bán khoai lang, đậu phộng luộc,
nhưng năn nı ̉la�m chi ̣mới cho theo. Chi ̣bảo: “Không muo� n đứa con nào
kho�  cả, chı ̉một mıǹh kho�  là đủ la�m ro� i, làm sao cho con cái tập trung
vào học tập”. Thương cho một ta�m lòng của người mẹ!

Trong tâm ho� n nhạy cảm của cái tuo� i đang thı ̀con gái, nhie�u đêm tôi
đợi chờ một tie�ng rao trong con hẻm như đợi chờ một khoảnh kha� c
bıǹh yên, thân thie� t. Đe�  ro� i một ngày tie�ng rao a�y im bặt, sáng dậy sớm
vừa không có xôi ăn vừa tha�y thie�u thie�u thứ gı.̀

Nghiệm lại mới bie� t tie�ng rao của chi ̣hàng xôi như món ăn tinh tha�n
không the�  thie�u. Hỏi ra mới bie� t chi ̣ đi bệnh viện một tua�n lie�n nên



không bán.
Nhie�u ngày sau, nghe ma�y người hàng xóm bảo chi ̣ bi ̣ ung thư giai

đoạn cuo� i đang na�m viện, lòng buo� n như vừa ma� t đi một thứ gı ̀ra� t ga�n
gũi. Cả xóm buo� n buo� n nghı ̃ve�  người đàn bà thân thiện trong con hẻm.
Dường như còn đó một tie�ng rao.



ĐĐĐĐ

MỖI CON ĐƯỜNG GÓP MỘT CHÚT HƯƠNG
XUÂN

ường pho�  cuo� i năm dường như vội vã hơn, những con hẻm chật
cứng, vıả hè như nêm thêm người. Ta� t cả đang chạy đua với thời

kha� c của những ngày cuo� i năm.
Tôi ở Hue�  hơn bo� n năm, con đường đi qua trường đại học tôi đang

theo học thường tràn ngập hoa. Những chậu hoa treo lủng la�ng trên
chie�c xe ba gác, cứ the�  đa�y đi từ đa�u đường đe�n cuo� i đường, từ con
đường này qua con đường nọ như chở một nie�m vui mới chờ khách
hàng đe�n đón nhận. Hoa bao giờ cũng trinh nguyên, tha�m thie� t, chı ̉có
những con người quanh năm lam lũ tro� ng, vun vén cho nó cứ già đi theo
những mùa xuân mới.

Buo� i học cuo� i làm nhie�u đứa chạnh lòng. Ư�  thı ̀ chia tay nửa tháng
mười ngày gı ̀đó. Ai ve�  quê đó, thành pho�  sẽ va�ng đi những bước chân
khi giao thừa. Tôi thường đạp xe thong thả trong ngày cuo� i năm đe�
nga�m pho�  phường trước khi ba� t xe khách chật như nêm ve�  quê ăn te� t.
Cái cảm giác đi dưới hàng cây, tie� t trời mùa xuân thật thú vi.̣

O� ng già chủ xóm trọ ve�  hưu từ ho� i nào, quanh năm chı ̉chăm sóc mớ
cây cảnh và vài ba con chó. Những ngày cuo� i năm, ông quét lại hàng rào
ba�ng vôi tra�ng toát, vun lại khóm tường vi đang ra sức tro�  bông. Những
go� c trà my đang nhả hương cũng được ca� t vén lại ba�ng bàn tay của
người làm vườn bán chuyên nghiệp.

“Sao không đe�  ma�y anh, chi ̣quét mà bác quét làm gı?̀”, tôi hỏi. O� ng cụ
bảo: “Mo� i năm chı ̉ quét một la�n vào dip̣ te� t. Tôi thıćh nha� t là ca� t, tıả
hàng chè tàu và quét vôi tường rào. Nhưng việc ca� t tıả thı ̀ làm thường
xuyên. Riêng cái vụ quét vôi sơn tường này thı ̀ mo� i năm chı ̉ có một,



không ai thay the�  được. Quét vôi - làm mới như một ý niệm ve�  mùa
xuân - thay mới. Làm việc này có cảm giác như mıǹh mặc cái áo mới vậy
chú ạ”.

Cả thành pho�  thay áo như cái nghıã ông già bảo. Công viên đa�y hoa,
cỏ xanh được xén tha�ng băng, những bức tường rào tra�ng mới đang
đứng như công dân thành pho�  bận áo sơ mi giữa một mảng màu xanh là
cỏ.

Tha�ng bạn tôi ở làng hoa gia�y Thanh Tiên. Cứ đe�n độ này là nó đạp
xe chở hoa gia�y lên pho� . Dù hoa thật khoe sa� c ở mọi nẻo đường nhưng
hoa gia�y va�n có cho�  đứng. Nó bảo hoa gia�y dành cho người nghèo vı ̀hoa
thật đa� t tie�n. Cứ đe�n độ te� t dương là làng hoa gia�y này ba� t đa�u vào vụ, dı̃
nhiên mọi vật tư như tre, gia�y được chua�n bi ̣cả năm trời. Những buo� i
sáng sương giăng mờ, con đường từ pho�  co�  Bao Vinh chợt hiện lên sặc
sỡ bởi những chie�c xe chở hoa gia�y. Từ con đường này hoa sẽ “len lỏi”
vào từng nóc nhà, từng mái a�m ro� i được đặt trang trọng lên bàn thờ to�
tiên như góp chút hơi a�m, chút sa� c xuân làm nên một cái te� t co�  truye�n.
Cũng như hoa gia�y, những làng nghe�  truye�n tho� ng khác như làng nghe�
bánh chưng, làng nghe�  nem chả, làng nghe�  mứt gừng từ ngoại ô thành
pho�  do� n ve� , mo� i nơi góp một chút làm nên một ngày vui no� ng a�m.

Không sao quên những đứa trẻ ở tận vùng cao tụm năm tụm ba ngo� i
nép bên đường chờ bán những nhành phong lan, những búp măng non
hay những bông ba�p chuo� i đỏ tươi. Hoa hái trên rừng, ba�p chuo� i cũng
hái trên rừng. Người hỏi thı ̀ nhie�u mà người mua thı ̀ ıt́. Chúng bảo:
“mua cho cháu đe�  có tie�n đi sa�m cái áo te� t”. Nhıǹ áo qua�n nhe�ch nhác lại
tha�y mủi lòng. Thôi thı ̀mua. Mua đe�  góp một nie�m vui vào cái nie�m vui
chung của đa� t trời. Cái ba�p chuo� i màu đỏ tha�m tôi tặng ông già chủ trọ.
O� ng bảo đẹp the�  này ăn phı ́la�m, đem đặt vào cái chậu chưng cho đẹp.

Không bie� t ông già năm nay còn sơn tường rào ba�ng vôi tra�ng hay
không? Hoa gia�y có còn thiṇh hành, những bông chuo� i rừng của bọn trẻ
giờ còn bán? Hoa va�n tha�m, cỏ va�n xanh nhưng người thı ̀xa xăm...
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NƠI ẤY CÓ CÁNH ĐỒNG THƠM RƠM

e�u ai hỏi trong những mùi hương tôi thıćh mùi gı?̀ Tôi sẽ trả lời
không đa�n đo là mùi… rơm.

Quê tôi na�m trên một cù lao bao bọc bởi hai dòng sông, hai dòng
sông mang trong mıǹh văn hóa và lic̣h sử: sông Thạch Hãn và sông Hie�u.
Nghe�  làm nông ở đâu cũng có những no� i va� t vả, cơ cực khác nhau mà cơ
cực đe�  đủ ăn, đủ mặc thı ̀cha�ng nói làm chi, còn quê tôi luôn thie�u đói vı̀
ruộng chı ̉làm được một vụ, đe�n mùa nước lợ không làm gı ̀được, ruộng
chuye�n qua tro� ng rau, đậu, cà…

Trong ký ức tuo� i thơ của một đứa trẻ, nhà tôi ở cuo� i làng, na�m sát
bên cánh đo� ng, trước mặt là dòng sông trong xanh. Tôi thường được mẹ
đưa đi đo� ng, cánh đo� ng lúa chıń vàng thơm sữa đe�n kỳ lạ, men theo bờ
đê cỏ xanh rı ̀còn đa�m ướt giọt sương đêm, tôi thả dép đi chân, bàn chân
mát rượi, gió từ ngoài sông tho� i vào tạo nên những lớp sóng lúa trên
cánh đo� ng.

Mẹ bảo: “Hạt lúa cha� c thı ̀ quả trıũ xuo� ng, hạt lúa lép thı ̀ nga�ng lên
trời”, tôi mong sao cả cánh đo� ng lúa đe�u trıũ xuo� ng. Còn bà tôi thường
bảo hạt lúa phải một na�ng hai sương, từ gieo ca�y đe�n tro�  bông, gặt ro� i
phơi là một quá trıǹh đa�y mo�  hôi và nước ma� t.

Nước ma� t của bà con nhà nông là khi lúa chıń vàng trên đo� ng, bội thu
mà chưa kip̣ gặt, nước ve�  ngập úng dài ngày, hạt nảy ma�m, hạt theo
nước cuo� n đi; là lúc hạt lúa đã đưa ve�  nhà, lụt cao nước dâng, không có
cho�  ca� t giữ cũng bi ̣ướt... Nói chung có trăm ngàn thứ kho�  mà tạo hóa đã
cày xới trên lưng người nông dân.

Cho nên mo� i lúc ăn cơm khi tôi vụng ve�  đe�  rơi vương vãi, mẹ thường
nhặt lên đe�  cho mèo, chó chứ không được bỏ đi. Còn bà mo� i la�n do�  em



tôi ngủ thường ru: “Ai	ơi	bưng	bát	cơm	đầy,	dẻo	thơm	một	hạt	đắng	cay
muôn	phần”.

Nghe bà ke�  ba mẹ la�y nhau cũng nhờ những la�n đi tát nước, đi làm cỏ
dại. Khi đa� t nước tho� ng nha� t ba trở ve�  quê, ruộng đo� ng bi ̣bom đạn cày
xới, cái đói cái kho�  ập đe�n từng nhà nhưng ai cũng pha�n khởi ra sức sản
xua� t vı ̀đã chie�n tha�ng kẻ thù!

Cũng như những người dân trong làng, tay ba va�n cày, cuo� c thật dẻo
sau những năm ca�m súng, ba gặp mẹ trên đo� ng đa�y ra�y những ho�  bom
sâu, dường như hai người tım̀ tha�y mùi thơm của quê hương, mùi thơm
của rơm rạ trong những giọt mo�  hôi. Những hıǹh ảnh đe�  cuo� i cùng có
được hạt lúa, hạt cơm sẽ theo họ đi suo� t cuộc đời…

Tôi thıćh đi trên những cánh đo� ng đã gặt xong, chợt tha�y mıǹh thanh
thản đe�n lạ lùng và rêu rao câu hát của Triṇh Công Sơn: “Đời	 sao	yên
vắng,	như	đồng	lúa	gặt	xong”. Ro� i từng đàn viṭ đi tım̀ những hạt lúa sót
trên cánh đo� ng thơm rơm, như chui rúc tım̀ kie�m từng hạt ngọc không
the�  đánh rơi được ke� t tinh từ mo�  hôi, nước ma� t!

Khi mùa gặt đã xong, rơm được trải dài và phơi trên những con
đường làng, những đứa trẻ tinh nghic̣h lăn dài, rúc mıǹh vào hương
rơm dù to� i ve�  tha�y xót nhưng đứa nào cũng muo� n. Rơm được cha� t
thành từng đo� ng đe�  đưa ve�  nhà nhóm lửa, pha�n còn lại đe�  trên đo� ng ga�n
đe�n mùa gieo lại thı ̀đo� t làm phân nuôi dưỡng những ma�m non mới!

Lớn lên tôi đi học và công tác xa, mo� i la�n ve�  làng tôi chọn đúng mùa
gặt. Mùi thơm của rơm làm so� ng dậy tuo� i thơ ngày nào, tôi dạo chơi
trên cánh đo� ng chı ̉ còn lại rạ, lại tha�y những đàn cò, đàn viṭ đi tım̀
những hạt lúa sót! Ro� i được bà nhóm be�p ba�ng lửa rơm đe�  nướng củ
khoai, củ sa�n, mùi khói cay ma� t, xanh lam trên ne�n trời bıǹh yên.

Đe�  ro� i theo chuye�n đò ngang tôi qua sông ve�  lại thành pho� , mang
theo mùi thơm của rơm, của rạ, của đôi ma� t mẹ, bàn tay bà… Và đe�n mo� i
khi na�m o� m li bı ̀ hoặc những lúc cuộc đời sóng gió, nhớ ve�  nơi a�y có
cánh đo� ng thơm rơm.
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VỀ TRONG LẶNG LẼ

óm nhỏ, con đường nhỏ, những ngôi nhà nhỏ bên khu vườn thênh
thang. Trên đa�u trái ba�u trái bı,́ dưới ao sâu nghe tie�ng cá qua�y

đuôi. Thi thoảng tie�ng chim hào phóng từ sau ho� i vang tới làm cho
những ai ghé thăm làng đe�u khen la�y khen đe� : “Đúng là cảnh Bo� ng Lai!”.

Chı ̉cách con sông và đi thêm vài cây so�  có the�  tới thành pho� . Thành
pho�  đẹp, hiện đại khie�n nhie�u người ước ao lên điṇh cư nhưng cũng
khie�n nhie�u người bỏ đi. Bỏ đi vı ̀thời trai trẻ - thời kie�m tie�n mưu sinh
họ đã ne�m đủ mùi vi ̣ cuộc so� ng trên từng centimét bê tông hay nhựa
đường của pho� . Đó là quãng thời gian sôi no� i mà một gã thanh niên
nhie�u hoài bão ai cũng muo� n đi qua.

Nhưng giờ thı ̀khác ro� i. Người ta dám bỏ những tòa nhà cao, đẹp đe�
ve�  vui thú với bờ sông, giàn ba�u là đie�u de�  hie�u. Đó là những ông, bà ve�
hưu bỏ lại cơ ngơi cho con cháu ve�  bám cái làng này, như thời họ mới
lên năm lên ba.

Cạnh nhà tôi có những người như the� .
Có người ho� i hương chı ̉với chie�c rựa. Đó là cây rựa đe�  chặt tre đan

lát những chie�c thúng, chie�c ro� . Bàn tay chẻ tre thoăn thoa� t, điệu nghệ
như một nghệ nhân của làng nghe�  tre đan còn sót lại. Người ta khó có
the�  tưởng tượng được bàn tay này chı ̉cách đây vài năm có the�  ca�m kéo
đe�  cứu người vı ̀vo� n ông là một bác sı ̃giỏi. Mo� i chie�c thúng mang ra chợ
bán cha�ng được là bao, chı ̉đủ uo� ng trà, hút thuo� c hay đi đám gio�  qua�n
quanh trong làng. Nhưng đó là những gı ̀ còn lại của một tâm ho� n ho� i
hương.

Ho� i mới ve�  làng, người ta bảo ông là người không bie� t hưởng thụ.
Ma�y chục năm trước không thoát ly cái làng này nay lại ve�  so� ng cực



so� ng kho� . Đúng là lá rụng ve�  cội. Ro� i có người bảo ông chán vợ chán
con, chán tie�n chán của… Suy ra thı ̀ quan đie�m hưởng thụ của mo� i
người mo� i khác. Sau đó một thời gian, ngôi làng nhỏ na�m bên sông này
có ra� t nhie�u người bỏ pho�  ve�  quê như the� . Ta� t cả họ có một đie�m chung:
Ve�  đây mới bie� t ba�u trời thật xanh và cao.

Những ông bạn già sáng sớm gặp nhau, hút thuo� c lào, uo� ng nước trà
và nói chuyện. Chuyện trò chán lại trở ve�  nhà làm việc. Đó là những
công việc làm chı ̉ đe�  thưởng thức chứ không phải đe�  mưu sinh. Xong
việc họ nhảy tõm xuo� ng sông thả sức bơi lội.

Ơ�  đây trước lúc ngủ họ không ca�n hỏi mıǹh đã đóng cửa thật chặt
chưa hay ıt́ nha� t ăn trái dưa, trái o� i không phải sợ dıńh thuo� c sâu.

Ngôi làng nhỏ của tôi ngày ngày có những người như the�  trở ve�  bên
khu vườn xưa của họ hay mua một khu vườn của ai đó đe�  ve�  hưu trong
lặng lẽ.

Có những con người co� ng hie�n cả đời cho công việc, cho xã hội ro� i
trở ve�  thật bıǹh di.̣ Cuộc đời họ như một cuộc ngao du đa�y sóng gió nay
lại ve�  bên be�n đò xưa. Mừng vı ̀một sứ mệnh đã viên mãn.

Cũng có những người khi đe�n tuo� i phải nghı ̉ mà không muo� n nghı̉
chı ̉vı ̀tham quye�n co�  vi.̣ Họ luôn tha�y mıǹh đa�y nhiệt huye� t, tài giỏi, sức
trẻ dâng tràn nhưng có khi chı ̉là ngộ nhận đe�  ngụy biện cho việc không
muo� n ai ngo� i lên ghe�  của mıǹh.

Ve�  trong lặng lẽ đe�  rũ chie�c áo đa�y bụi bặm của pho�  thi ̣như một nét
đẹp của kẻ sı.̃
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MÙA LỤT ĂN CÁ THỜN BƠN

ứ đe�n mùa lụt bão, mưa da�m de�  thı ̀ở quê tôi, người dân làng chài
lưới sẽ bội thu cá thờn bơn. Loài cá di chuye�n vào cửa sông khi

nước lũ từ thượng nguo� n o�  ạt đo�  ve� .
Những cánh bèo trôi từ ngọn nguo� n của con sông Hie�u ve� , chảy

ngang qua cù lao Ba� c Phước, Quảng Tri ̣báo hiệu một mùa cá thờn bơn.
Những người đánh cá suo� t đêm thức cùng sóng nước trên những chie�c
thuye�n chài ghé vào bờ từ ra� t sớm đe�  đợi phiên chợ mai. Trên khoang
thuye�n mùa này đa�y a�p cá tôm, trong đó cá thờn bơn như một món
hàng no� i trội mà ai cũng muo� n mua đe�  ăn trong những ngày mưa da�m.
Mẹ tôi thường dậy sớm xách cái ro�  ro� i quàng thêm chie�c áo tơi dưới cơn
mưa phùn đi ve�  phıá chợ phiên, ngôi chợ chı ̉họp vào buo� i sớm và tan
trời vừa tảng sáng. Từ phiên chợ này, các thương lái sẽ đưa cá lên thành
pho�  và tỏa đi các vùng. Trên cái ro�  mẹ mang ve�  sẽ ra� t nhie�u cá thờn bơn,
thứ cá mà anh em tôi bảo ăn hoài không chán trong những ngày mưa
giông.

Cá thờn bơn tuy thiṭ ıt́ vı ̀thân cá dẹt, nhỏ ba�ng ba ngón tay nhưng ăn
ra� t béo và ngon. Mẹ tôi nói ra�ng phải rửa cá ba�ng lá tre và muo� i. Lá tre
nhám và muo� i sẽ rửa sạch cái cha� t nha�y nha�y đặc trưng ở loài cá này. Có
khi mẹ kỳ công, co�  ngo� i bóc he� t lớp da trơn trơn của cá. Kho cá bơn phải
cho lửa thật nhỏ, cho cá chıń la�n thứ nha� t đe�  cho gia vi ̣tha�m vào cá ro� i
đo�  thêm một lượng nước nhỏ vào ro� i kho tie�p, đe�n khi nào con cá khô,
cong lại như sa�p cháy thı ̀thôi. Ne�u có ıt́ tóp mỡ heo cho vào kho kèm cá
thı ̀càng ngon. Cái mùi thơm của no� i cá sẽ tỏa đi cả gian be�p, phảng pha� t
lên tận nhà. Người ta nói một món dù ngon đe�n mức nào nhưng khi ăn
từ ngày này sang ngày nọ sẽ gây chán. Nhưng với tuo� i thơ vùng sông



nước của tôi, hıǹh ảnh con cá thờn bơn na�m cong queo, trộn la�n cùng
những hạt ném, trái ớt đỏ đã làm tôi chảy cả nước mie�ng mo� i khi nhıǹ.
The�  nên, mẹ thường kho một no� i cá thật nhie�u, ăn từ ngày này qua ngày
khác. “Vı ̀ đây là con cá ra� t đặc trưng, càng kho lâu cá càng đanh lại,
cứng, dai và ngon hơn”. Mẹ thường bảo như the� ... Những ngày mưa bão,
ca�m bát cơm nóng ho� i mà ăn cùng cá thờn bơn kho khô thı ̀thật tuyệt.
Hương thơm của cá làm nức cả mũi, riêng vi ̣béo của cá và cay xè của
những trái ớt sẽ khie�n người ăn nhớ mãi.

Rau dớn
Ơ�  đa� t gió Lào cát tra�ng Quảng Tri,̣ ne�u vùng đo� ng ba�ng, rau xà lách

xoong Hảo Sơn được xem là “vua rau” thı ̀ở vùng cao, mie�n núi món rau
dớn cũng ngon và no� i tie�ng không kém.

Rau dớn (đo� ng bào vùng cao huyện Hướng Hóa gọi là rau rớng) là
rau của nhà nghèo. Bởi đây là món ăn ra� t de�  kie�m, lại che�  bie�n đơn giản
ha�ng ca�n na�u kèm những thứ cao lương mỹ vi ̣ va�n làm ra được món
ngon, lại bo�  dưỡng. Rau dớn thuộc họ quye� t, nhỏ hơn cây dương xı,̉
cành dài lá nhỏ xòe ra xung quanh. Những cành lá già ga�n go� c có màu
đen gio� ng cơm cháy, những cành lá non mọc lên từ giữa go� c tạo thành
hai, ba cái ca�n, có cái dài tới nửa mét, đa�u cong như móc câu.

Cứ đe�n đa�u mùa xuân, những a chói của đo� ng bào Vân Kie�u cõng đa�y
rau dớn xuo� ng núi đi ve�  hướng các chợ bán. Ban đa�u người đo� ng ba�ng
lên so� ng ở vùng cao không quen ăn rau dớn, bởi cái cha� t nha�y nha�y như
keo của rau mo� i khi nhai. Nhưng ăn đôi ba la�n đâm nghie�n. The�  hệ mạ
mıǹh, những người xây dựng vùng kinh te�  mới ở vùng cao Lao Bảo ha�u
như “hàm ơn” thứ rau này. Những năm đói kém, na�ng hạn, rau khoai lên
không no� i thı ̀rau dớn là món ăn “chủ lực” đe�  qua ngày đoạn tháng. Chı̉
ca�n xuo� ng khe, suo� i sau lưng nhà đi dọc một đoạn, xăm xăm hái một lúc
đã có một đıã rau ngon lành. Những lúc đói kém như the� , “cái ăn” tưởng
chừng như ra� t de� , chı ̉ ca�n “với” tay qua cửa so�  có the�  hái được rau!
Nhưng giờ thı ̀khác, rau dớn phải đi sâu vào suo� i, ở dưới những tán cây



rừng mát mẻ thı ̀mới có. Rau dớn che�  bie�n được nhie�u món: xào, luộc
hay làm nộm… Nhưng pho�  bie�n nha� t va�n làm món rau dớn xào tỏi và
dớn luộc cha�m nước kho cá ngừ. Rau dớn, chọn pha�n me�m tươi non,
rửa sạch bùn đa� t, bụi bám, sau đó trụng sơ qua nước sôi và vớt ra đe�
ráo, giã dập củ tỏi, phi thơm ro� i cho rau dớn vào đảo đe�u năm phút và
ba� c xuo� ng nêm đường, bột ngọt, tương ớt, hạt tiêu… là có một món
ngon.

Mạ thường bảo, đây là loài rau độc đáo. Bởi cha�ng ai đi tro� ng và
chăm bón nó. Nó chı ̉mọc ở đa� t a�m ướt, mát mẻ dưới những khu rừng
dọc khe, suo� i. Do “xua� t thân” từ môi trường đó, rau dớn được xem là
loài rau sạch hội đủ các tiêu chua�n ve�  “không”: Không thuo� c trừ sâu,
không phân bón, không cha� t kıćh thıćh… Bởi the� , từ cái “lý lic̣h” a�y, rau
dớn ngày nay không còn là món ăn của “nhà nghèo”. Chúng đã len lỏi
vào các nhà hàng và nghie�m nhiên trở thành món đặc sản.

Những năm học xa, mo� i la�n ve�  nhà là đòi mạ cho được một đıã rau
dớn xào tỏi trong mo� i bữa ăn. A� n rau dớn mà suy nghı ̃ ve�  the�  sự thı̀
cha�ng gı ̀ba�ng. Bởi lẽ trong cái đıã rau nhỏ bé, xanh non a�y, mo� i chúng ta
luôn “ba�ng lòng” với những bie�n thiên của thời cuộc. Bie� t cha�p nhận sự
thăng tra�m, be�  dâu đe�  ro� i an nhiên tự tại! Bởi rau dớn thuộc họ quye� t, to�
tiên của loài rau này hàng trăm triệu năm trước là những cây go�  lớn,
cao vài chục mét. Sau quá trıǹh tie�n hóa, loài rau này chı ̉khiêm to� n so� ng
dưới những tán cây na�m dọc khe suo� i. Và di chı ̉của to�  tiên rau dớn còn
lại ngày nay là những mỏ than mà người ta gọi là vàng đen!

Rau dớn được người đo� ng bào thie�u so�  tôn vinh là “vua” của các loài
rau là the� . Trong những tác pha�m điêu kha� c của người Cơ Tu, Ba Na…
hıǹh ảnh ngọn rau dớn có hıǹh thù như chie�c vòi voi va�n hiện diện. Đó
là hıǹh rau dớn trên chóp mái nhà rông hay các phù điêu trang trı ́ở nhà
mo�  và nhà ở.
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CÂY TRÁI CHO ĐỜI

ăm ngoại ngoài bảy mươi, ở nhà trông cháu đi ra đi vào buo� n tay
buo� n chân nên ngoại thường ra vườn tro� ng cây.

Qua�n quanh bên cái ang nước ngoại cũng có the�  tım̀ tha�y ma�y cây mıt́
vừa lên hay vài cây bơ mới nảy ma�m mà cách đó vài tua�n lũ cháu ngoại
ăn vứt xuo� ng.

Cái thi ̣ tra�n nửa pho�  nửa quê cũng khie�n cho đa� t đai ngày một hẹp
da�n. The�  nên tro� ng cây gı ̀trong vườn cũng là một lựa chọn khó khăn đo� i
với ngoại. Hôm ngoại tro� ng cây mıt́, một ông lão hàng xóm bảo: “Bà
so� ng được bao lâu nữa mà tro� ng. Có khi cây chưa lớn thı ̀mıǹh đã quy
tiên”. Ngoại cười, nụ cười sóm sém vı ̀cái răng sâu đã bi ̣gãy: “Tro� ng cho
con cho cháu chứ phải cho mıǹh đâu”.

Năm ngoại tám mươi, sức khỏe va�n to� t. Cây mıt́ thoáng cái mà đã có
ga�n 10 năm tuo� i, ba�ng tuo� i tha�ng út em mıǹh. Mo� i mùa mıt́ đe�n ngoại
cứ đi ra đi vào trông chừng những trái mıt́ sa�p chıń như sợ ai đó trèo
hàng rào vào hái ma� t. Khi mıt́ chıń, mạ mıǹh giục lên hái xuo� ng, mıt́
thơm lừng cả xóm the�  mà ngoại không ăn. Ngoại bảo: “Bây ăn đi, khi
nào tao khua� t núi ro� i thờ cả quả cũng được”. Nói xong ngoại cười khı ̀khı̀
làm hở những cái răng đã sún.

Nhıǹ lũ cháu móc từng múi mıt́ ăn ngon lành, ngoại nói: “Cái tay tao
mát la�m. Tro� ng cây là sum sê trái. Đứa nào thıćh ăn nhãn, mai kie�m
gio� ng ve�  tao tro� ng cho”.

Ma�y năm sau cây nhãn trong khu vườn chật chội đã có quả đa�u tiên.
Hái chùm nhãn đa�u tiên cho ngoại, va�n nụ cười sóm sém, ngoại bảo:
“Đời tao the�  mà may ma�n, tro� ng cây gı ̀là ăn được cây đó”.

Vừa ro� i trường học kỷ niệm ma�y chục năm thành lập, tôi ve�  dự, gặp



bạn bè một thuở vui như te� t. Có đứa chı ̉tay vào cây phượng, cây bàng
hay cây muo� ng bảo cây này do tay tao tro� ng nè. Mới đó mà trên hai chục
năm. Hèn gı ̀ tóc đã bạc. Tự nhiên nhận ra trong khu vườn rộng thênh
thang của trường mıǹh cha�ng đe�  lại một thứ gı ̀đe�  mà nhớ. Những ma�m
bàng, ma�m phượng của ma�y chục năm trước mọc cơ man dưới chân
nhưng cha�ng bao giờ tôi đe�  ý.

Ơ�  tuo� i nào thı ̀tro� ng cây chưa muộn? Tôi thường hỏi như the�  đe�  ro� i
tha�y mıǹh ngây thơ. Ngay cả ngoại mıǹh đe�n 80 tuo� i va�n tro� ng cây dù
cha�ng trông mong ngày hái quả.

Tương truye�n, Lão Tử trước khi cưỡi trâu xanh đi ở a�n đã đe�  lại bộ
sách Đạo	đức	kinh mà người đời sau xem là học thuye� t vô vi huye�n diệu,
xứng đáng là ông to�  của Đạo giáo. Nhạc sı ̃Đặng The�  Phong trong cuộc
đời nga�n ngủi cũng kip̣ đe�  lại vài bản nhạc. Những tıǹh khúc như Giọt
mưa	thu,	Con	thuyền	không	bến đã làm tie�n đe�  cho tân nhạc ra đời.

Chúa Nguye�n Hoàng trước lúc viên tic̣h căn dặn Chúa Sãi la�y dân làm
go� c, dựa vào dân đe�  nuôi quân cho� ng đo� i phương. Đó là ke�  sách lâu dài
của một trie�u đại... Những con người như the� , trong hoàn cảnh như the�
đã đe�  lại di sản như the�  âu cũng là một cuộc đời viên mãn ba� t ke�  nga�n
hay dài. Những gı ̀họ đe�  lại cũng là một “cây ăn trái” mà họ cha�ng mong
mıǹh hái được quả!

Di sản thuộc ve�  những người ca�m trên tay hạt gio� ng và chọn một
khoảnh đa� t màu mỡ. Chı ̉ có the�  thôi mà đe�n nửa đời người mıǹh mới
nhận tha�y!
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BỖNG THẤY MÌNH NHƯ TRÔI GIỮA QUÊ
HƯƠNG

huở a�y na�ng hanh vàng, xuân đang ve�  trên lưng chừng đo� i khi lo� m
đo� m hoa ban nở. Chi ̣qua�y gánh ra đi, gọi với vào nhà trong thật to

như đe�  mẹ nghe: “Đi bán hoa xuân, em có đi cùng chi ̣không?”. Nghe chị
nói the� , mẹ the�  nào cũng cho mıǹh đi theo, chạy lon ton trên con đường
làng cỏ non mơn mởn đe�  rao bán: “Hoa gia�y đây, ai mua hoa gia�y”.

Làng nghe�  làm hoa gia�y na�m bên bờ sông Hãn, làng bên cạnh là làng
hoa tươi. Mo� i độ xuân thı,̀ có lẽ cái không khı ́ te� t hiện rõ nha� t là ở hai
làng này. Vı ̀hoa là sản pha�m không the�  thie�u của năm ba ngày te� t.

Cha�ng bie� t hoa gia�y làng Dương có từ thời nào, riêng tôi bie� t thı ̀cái
nghe�  ca� t dán này lại hiện hữu trong nhà tôi đã từ lâu. Từ đời ông co� , ông
nội đã có. Cứ độ đa�u tháng Chạp là ba tôi ba� t tay vào làm, tre thı ̀sa�n ở
làng, gia�y thı ̀mua từ chợ tın̉h, cứ the�  hı ̀hục làm quên thời gian cho đe�n
cuo� i tháng. Cả nhà ngo� n ngang tre, gia�y, bột dán từ đó cho đe�n lúc cúng
mâm ta� t niên vào chie�u Ba mươi. Mẹ luôn bảo mo� i năm chı ̉có một la�n,
cả năm làm ruộng tôi không nhúng tay, giờ việc ca� t dán ra� t vừa sức nên
phải tập trung mà làm. Vài chục năm sau, đe�n đời tôi the�  nào cũng giữ
được cái nghe�  làm hoa gia�y thời vụ này.

Mo� i mùa xuân tôi luôn mơ mıǹh được lên pho� , trong trı ́tưởng tượng,
ở đó mùa xuân sẽ ra� t đẹp, nhộn nhip̣ và o� n ào. The�  nên khi chi ̣đi bán
rong hoa gia�y trên pho� , tôi ao ước được đi theo đe�  nga�m pho� . “Mua đi
bà con ơi, hoa gia�y đe�  mãi va�n tươi”. Đó là câu chi ̣tôi bảo phải hô vừa đủ
to, truye�n cảm đe�  rao bán hàng. Hoặc là “Ai hoa gia�y không?”. Nghe lui
nghe lại chán òm. Lúc nào mỏi chân tôi dừng lại, nũng niụ không chiụ đi.
Chi ̣quay lại dọa: “Mai ở nhà nhé”. Nghe ở nhà là tôi co�  lê cái chân mỏi



nhừ mà chạy bên chi.̣ Chi ̣cười: “Lát nữa chi ̣mua cho cái kẹo mút, vừa đi
vừa mút sẽ he� t mỏi chân”. Nghe vậy tôi khoái la�m, rao thật to: “Ai hoa
gia�y khôông…”. Chi ̣ co� c vào đa�u tôi: “Mày giỏi niṇh, hèn gı ̀ mẹ lúc này
cũng cu út, cu út. Đe�n no� i hái được trái na tho� i, đã bảo tho� i ro� i không ăn
được mà mẹ va�n cu út, cho cu út”. Tôi cười hı ̀hı,̀ ai bảo em giỏi nha� t nhà,
không việc gı ̀không làm được. Chi ̣tôi cười, vừa cười vừa rao: “Hoa gia�y
làng Dương không?”.

Na�ng nhẹ và có mưa bay, người người ngược xuôi mang những nie�m
vui ve�  to�  a�m của mıǹh. Còn chi ̣em tôi lại rao bán chút hương sa� c đe�  góp
chung cho cái bộ mặt te� t đó được hoàn hảo. Đường ve�  mỏi nhừ cả chân,
chi ̣đọc câu Kiều nghe hay lạ: “Cỏ non xanh rợn chân trời/ Cành lê tra�ng
đie�m một vài bông hoa…”.

Sợ nha� t là những ngày giáp te� t, hoa gia�y người ta đặt mua nhie�u, mẹ
lại “chôn” chân tôi ở nhà đe�  phụ việc. Lúc đó tôi lại nhớ đe�  ho� n mıǹh
trên pho�  theo tie�ng rao của chi ̣cả.

Chie�u 30 Te� t, những tờ gia�y màu, những que tre gác lại. Cái nào còn
dùng được đe�  dành cho năm sau. Mâm cơm ta� t niên đa�m a�m, vui va�y.
Chi ̣hai ke�  thành tıćh bán hoa gia�y của tôi. Nào là tha�ng này có giọng rao
hàng vừa tra�m vừa a�m, ai nghe cũng muo� n mua. Nhưng lại có cái tội là
hay kêu ca mỏi chân, không muo� n đi mà ăn kẹo mút thı ̀he� t mỏi, chạy
như điên. Còn tôi mách ba mẹ chi ̣ đọc thơ hay la�m. Chi ̣ hay đọc câu:
“Người quo� c sa� c, kẻ thiên tài/ Tıǹh trong như đã, mặt ngoài còn e”. Nghe
xong chi ̣lườm tôi. Còn mẹ thı ̀gõ vào đa�u: “Cha mày, con nıt́ bie� t gı.̀ Lo
mà ăn nhie�u cho mau lớn”.

Tie�ng cười nói kéo dài vào hoàng hôn cuo� i năm. Ngoài xa kia tie�ng
trâu bò ro� ng theo bước chân người lùa ve�  đón đêm trừ tic̣h.

Sáng mo� ng Một, vừa bước chân xuo� ng nhà, chi ̣hai ke�  đêm qua ngủ
cứ nghe tha�ng út nói mớ: “Ai gia�y không, ai gia�y không…”. Cả nhà cười
vang. Ba bảo tha�ng này no� i gót nghe�  này được.

Nhie�u mùa xuân đi qua, những cái te� t xa học xa nhà, xa tie�ng rao hoa



gia�y. Chi ̣đã la�y cho� ng, mẹ già không đủ sức gánh bán rong. Chie�u qua
pho�  nghe ai rao hoa gia�y. Bo� ng tha�y mıǹh như trôi giữa quê hương.
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NHỮNG NGÀY LƯNG CHỪNG TẾT

hiên hạ thường nói “dăm ba ngày te� t”. Vậy te� t ba� t đa�u từ ngày nào?
Với mıǹh te� t là ba� t đa�u ba đưa cái khuôn bánh ra chùi rửa, mạ trải

dưa hành kiệu ra sân phơi…
Trong 365 ngày đa�ng đa�ng, te� t chı ̉chie�m ıt́ ngày trong so�  đó nhưng

lại là khoảnh kha� c mo� i con người hướng đe�n: coi đó là đie�m ke� t thúc
một năm làm việc đe�  khởi đa�u lại chıńh ngay đie�m đó. Te� t là lúc đe�  mo� i
con người chiêm nghiệm giá tri ̣ truye�n tho� ng, tıǹh yêu gia đıǹh, quê
hương.

So� ng qua thời con nıt́, đe�n tuo� i trẻ và sau này cũng vậy, mıǹh luôn
chờ đợi cái không khı ́te� t và ước sao nó mãi cứ trong giai đoạn chua�n bi,̣
lưng chừng te� t chứ… đừng te� t. Bởi trong ý nghı ̃của mıǹh mọi thứ vào
te� t sẽ chóng te� t, he� t te� t. Bởi the�  câu dân gian thường bảo “ba mươi chưa
phải là te� t” là the�  nhưng luôn làm mo� i người phải nôn nao.

Những ngày chưa phải là te� t a�y, đám trẻ con ba� t đa�u được nghı ̉học,
được phụ ba mạ theo trong những phiên chợ huyện, nga�m pho�  phường
đang khoác lên mıǹh diện mạo mới. Ơ�  quê lúc này những hàng rào râm
bụt được ca� t tıả chın̉ chu, mặt tie�n từng ngôi nhà được quét vôi tra�ng
toát, bàn ghe� , tủ được đánh lại vécni bóng loáng. Quán may o Nữ ngay
đa�u làng lúc này ta�p nập khách ra vào. Mạ bảo nhà nghèo, may áo mới
mặc te� t nên may qua�n xanh áo tra�ng đe�  ngày thường mang đi học. Mıǹh
và tha�ng em buo� n thiu khi năm nào cũng qua�n xanh áo tra�ng, cha�ng
thıćh chút nào. Anh hai lúc này thường an ủi: Tụi bây giờ sướng la�m.
Thời tau te� t đe�n phải đưa áo qua�n đi nhuộm, muo� n có áo qua�n mới thı̀
phải nhuộm lại màu khác. Anh mıǹh ke�  sáng mo� ng Một Te� t mang áo đi
chơi, thanh niên trong làng tập trung tại đıǹh làng, nhıǹ cả chục người



ai cũng áo qua�n như nhau, chı ̉khác người tay nga�n, kẻ tay dài. Thı ̀ra vải
Nhà nước ca�p ve�  chı ̉ được một màu. Ai muo� n khác chı ̉ có cách đem
nhuộm. Tuy nhiên phải mặc tới te� t sau cho nó cũ nhàu ro� i mới đem
nhuộm chứ cha�ng dại nhuộm áo mới.

Những ngày giáp te� t, mıǹh lẽo đẽo theo chân mạ đi bộ lên chợ huyện.
Trong đôi quang gánh của mạ là những thứ được hái trong vườn. Lên
bán thı ̀ıt́ nhưng mua ve�  thường nhie�u thứ. Ngôi chợ huyện ngày thường
thưa khách nhưng những ngày sa�p te� t người như nêm. Cứ tưởng bao
nhiêu người ở trong nhà ra chợ mua sa�m cả. Những sạp áo qua�n mới
thường đông khách. Mùi áo mới màu sặc sỡ cứ ám ảnh mıǹh từ chợ ve�
nhà. Vừa được mạ mua dép mới, trên đường ve�  hai tay ca�m đôi dép đứt
quai mıǹh cứ hóng mãi người bán kẹo kéo đe�  đo� i…
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XỨ CẦU MÂY

uo� i sáng, na�ng đã cao mà sương chưa tan. Sương giăng từ đın̉h núi
này qua đın̉h núi nọ như một chie�c ca�u mây ba� c qua thi ̣ tra�n biên

giới. Con đường Chıń như một dòng suo� i, lượn lờ qua nhie�u khe đá, hun
hút chảy ve�  xuôi.

Xứ Lao Bảo la�m mây. Đã có la�n mıǹh ao ước có một ngôi nhà na�m
trên đın̉h Đo� i Chua hay ngay do� c Làng Vây. Buo� i sáng đa�y cánh cửa so�  ở
phòng ngủ là có the�  nhıǹ tha�y mây giăng qua thung lũng Lıà và thung
lũng Lao Bảo.

Ga�n ba chục năm ga�n bó với đa� t này, mıǹh luôn là những người xa lạ
đo� i với những buo� i sáng ở xứ núi. Mo� i sáng thức dậy sớm, mọi tie�ng
động đe�u mờ nhạt, lúc này chiêm nghiệm ve�  cuộc so� ng mo� i lúc một
khác, đương nhiên mo� i la�n như the�  đe�u là la�n đa�u và lạ la�m.

Lao Bảo thức dậy từ tie�ng xe máy của một thanh niên tho�  chuo� i đe�n
đie�m tập ke� t, tie�ng xe khách chạy tuye�n bóp còi gọi khách inh ỏi. Co�
nghe rõ hơn là tie�ng chuông chùa Phước Bảo nhợt nhạt xen la�n. Một
ngày biên giới được khởi động như the� . Nhưng với mıǹh luôn mới mẻ
và đa�y pha�n khıćh. Mậu dic̣h biên giới phát trie�n đã khoác lên thân the�
xứ này những chie�c áo ga�m với vẻ ngoài hào hoa. La�m lúc sự hào hoa
bên ngoài cha�ng phản ảnh cái nội tại bên trong!

Những thanh niên từ Lào trở ve�  ngo� i bó go� i trong the�m nhà nhıǹ ra.
Sương đã tan, na�ng đã lên nhưng lòng cha�ng buo� n đi đâu, tay cũng
cha�ng bie� t làm gı.̀ Cái kie�u tựa cửa nhıǹ xa nghı ̃ngợi gı ̀cũng là be�  chım̀
sau cái hào hoa ga�m vóc.

Nhưng bıǹh thản nha� t trong cái xu the�  bie�n thiên không ngừng va�n là
những con người lao động thua�n phác. Đó là những cô gái Vân Kie�u



cõng măng, chuo� i xuo� ng pho� . Mớ măng, buo� ng chuo� i na�m khiêm to� n
trong góc chợ xép xem ra cha�ng ảnh hưởng gı ̀ma�y từ cơ che�  thi ̣trường,
xa hơn là những chıńh sách tài khóa của Nhà nước sở tại cũng như nước
bạn Lào.

Cái đıù hiu vo� n có của ma�y mươi năm trước như lặp lại trên cái hiện
tại buo� n nhạt. Pha�ng lặng như mặt nước ho�  Tâm Thủy, chı ̉gợn sóng lăn
tăn khi những ca�n thủ ném câu ra xa trên mặt ho� . Sự nhàn ro� i hiện hıǹh
trên bức tranh to� ng the�  của pho�  núi. Quanh ho�  lớp người đi câu như
chiêm nghiệm cuộc mưu sinh kha� c nghiệt. Buông câu mà cha�ng thie� t
tha chi cá, tôm. Họ ba� t gặp chút hy vọng, hie�u kỳ trên chie�c phao trôi
no� i. Họ nha�m rượu, họ nói với nhau ve�  thời cuộc, ve�  tıǹh hıǹh con buôn
ở xứ Triệu Voi, ve�  container go� , than ở chıńh ngay mép ho� . Trật tự của
sự thiṇh vượng, nghèo khó; được, ma� t; may, rủi đo� i ngôi trong cái nháy
ma� t. Chı ̉ còn lại những người buôn thúng bán bưng, ıt́ “ma�n cảm” với
nhie�u chıńh sách của bên kia bên giới là cứu cánh của xứ núi. Họ va�n
la�ng lặng bám khu chợ xép, bám quang gánh đe�  mưu sinh. Họ không sợ
bão vı ̀họ đang đứng ở tâm bão, họ cha�ng xô bo�  thời cuộc.

Tháng ngày này mıǹh đi qua với những no� i buo� n như the� . Mưa bên
núi bay ve�  tra�ng trời, nước sông đục nga�u. Mặt trời đôi lúc quên thức
dậy giữa ngày ue�  oải gọi ba�y chim bên thung lũng.

Hơn một la�n mıǹh tự hỏi, Lao Bảo khi người ta la�y đi khu thương mại
(ý là la�y ma� t cái cơ che�  ưu đãi lâu nay có được) thı ̀xứ này còn gı?̀ Câu
trả lời là xứ này còn mây. Xứ này còn những chie�c ca�u mây - Vân Kie�u
ba� c qua thung lũng chăng?

Đó là chút thơ còn lại!
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Biên tập: TRẦN	ĐỨC	TĨNH
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