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JVEU khong k& csc the tiéng chi duoc ding tai nhirng
mién bién gi&i nhuv céc thé nqir ba tw (dialecte ira-
nien) va tiéng Mién-Tay tang (tibéto-birman) va céc th&
tieng Nam A mén kho me va mun da (austro-asiatique :
mon khmer, munda) tai_ céc mién héo lénh va chi duoc
mot s6 it ngurdi néi, An d3 c6 hai nhém tiéng théng dung
nhit : nhém tiéng An a ry en (indo-aryen) va nhém tiéng
do ra vi di en (cfrawd;en) Nhung virot buc vé tam quan
trong, phadi ké t&i nhdm tiéng thi# nhiét. Trong s6 céc thir
tiéng thudc nhém An ary en, céc the tiéng sau day da
dem fai mét nén vian hoc phong phi: tiéng anh di (hindi)
va upt du (Urdu), tiéng pan gia bi (Panjabi), tiéng ca so
mi ri (kashmiri), ti€ng ma rat hi (marsthi) tiéng 6 ri da
(oriya) tiéng bdng ga li (bengali), tiéng &t xa me (assa-
mais), tiéng xanh ha.le (singhalais). Céc thi ti€ng ndy lai
chia thanh nhi€u thé ng va déng gdp céc téc pham vin
.har: rit khéc bigt nhau vé mdée xwra co, gis tri, va tam

quan trong. Theo nhan xét cda H. de Glassenapp, trong
Les- littératures de I’lpde, thi truéc n3m 1000 tinh theo

Céng ) nguyén, khéng thiy cé mgt tsc phdm vin hoc nao
duwgc viét bdng csc thé tiéng ndy vi hai nguyén nhaa.
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Irwée hét, vio thoi ky d6, ching khéng duwoc xi& dung
nhém vao muc dich vdn hoc. Th¢ dén, phdi chd t&i khi
ching phat trién t& tiéng An trung thoi (moyen indien)
thanh loai liéng a pa ba ha rdng sa (apabaharansha), tén
goi théng thudong danh cho mot sé thé ngd khédc nhau,
trvéc khi chuyén thanh tiéng An kim thei (indien moder-
ne), ngudi ta méi cé céc tic pham van hoc dsu tién
(theé ky X-X1I).

Nguéi ta goi tiéng An trung thei bing tén pé ra cor
ri (prakrit) dé chi mét s& tiéng phd théng duoc xir dung
béi phing ngudi An a ry en (ngudi aryen du nhdp vao
mién [3y Bie An dé vio khodng 2500 ndm trieéc Céng
nguyén) tai cdc mién khic nhau trén dit An ma ho cir
ngu. Irong sé ndy quan trong nhit 13 céc tiéng ma ha ra
so tri (mahérashtri), tiéng ma ha di (maghadi) tiéng at ha ma
ga hi (ardham3gadhi), tiéng sé ra xo ni (shauraseni) va
ti€ng pe ha xi (paishaci). Ngoai céc thé nga po ra co ri
ndy nquori ta con xép vao tiéng An trung thoi tieng pa li
(p3li) va tiéng xdng co ri (sanscrit) dwgc ding trong céc
kinh dién Phat gido. |

liéng 5:1 co thoi, tdc 13 the tiéng xwa co nhit cda
céc tiéng An a ry en ma ching ta duoc biét, Ja tiéng
x3ng cori. Theo céc nhd vin pham ngudi An thi tiéng
xdng co ri l3 tiéng me dé caa tit c3d cic the tiéng khac.
Hemacandra viét : < Tiéng xdng co ri 13 nén ting po ra
co ri ti (prakriti), nhing tiéng nao. b&t ngudn ta dé goi
I3 po&r ra co ri ta (préikrﬁta) », Su thye, tiéng An xang co
ri khong phdi 13 -méot tha tiéng théng dung ma t&r dé céc
thi tiéng An trung thoi d3 phét xusi.- M3 né 13 the tiéng
dwoc csc thi st va gido st séng ché va x& dung, va né
khac bigt hdn v&i lopi tiéng binh dén hdng ngay. Ngay
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tor giai doan manh nha cba csc bai Thénh thi Paé da
(Véda : kinh ssch thuyé&t minh chan Iy va lam phst sznh
tri hué), tiéng xdng co ri van luén luén duy tr! dwoc ténh
céch caa loai tiéng danh cho thi st va gido si- Mdc diu
vé sau cdc Phé da bingvidn xudi, céc anh hingca va csc
tac pham vin chuong dvoc xem 13 « ¢6 dién» c6 -khéc vé
chi tiét v&i tiéng xdng co ri cha thoi xwa co nhat, tiéng
xang ¢o ri vdn khéng dénh m3at ténh céch riéng biét danh
cho vian chuvong. lénh céch ndy céng dwvoc cing cé
thém sau khi nha vdan pham néi. tiéng Panini (thé ky 4
trrec Céng nguyén ?) da cdn cé vao céc Phé da b3ng
van xubi dé dwa ra céc dinh [ust van pham. V&n pham
cta Panini dwoc chon lIam mdu muc cho 5t cd céc nha
vin xd& dung tiéng xdng co ri- Do dé tiéng x&ng co ri
tré thanh mot tha tiéng da dugc ché dinh xong, né
‘khéng con nhing bién héa séng dong. Thé nhung nqudi
ta khong thé xem ns I3 mot c¢é6 nga, bdi vi ding
nhu tén goi cia né xdng co ri ta (sanscrita) c6 nghia
13 < nhudn s§c»w — bao gio né cing khéc biét v&i loai
tiéng thong dung trong céc cdu chuyén hing ngdy, va
dwe¢ ding thudng xuyén trong céc téc pham thi ca va
khba hoc. Sw kién ndy da qidi thich cho chiing ta ré tai
sao tiéng xdng co ri dwoc ding vao cdc muc dich vén
hoc ti thoi xa xwa nhit cho t&i ngdy nay, trong khitiéng
po ra c& ri (prakrit) bat ddu tor cudi thé ky the muwei
sau Céng nguyén dindén nhwdong chd cho tiéng An kim
thoi trong céng viéc sédng téc.

Trén day, ching ta chi m6i ndi t6i nh6m tiéng An
a ry en- Néu ngudn gbc cda nhém tiéng ndy duwoc truy
nhan cé hp hang véi phin nhiéu céc tiéng Au chiu, va
phéat khéi ir mot tiéng me chung, thi ngudn géc céa
nliém tiéng con lai, nhém tiéng do ra vi'dien (dravidien),
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van con chim trong béng t6i thoi gian. Nhiéu nguéi cho
rang.n6 quan hé véi céc tha tiéng u ram an te (ouralo
altaique, tdc c4c tha tiéng dugc ndi tai mién ndi Qural
thupc nwéec Nga va Altai thupe nuée Trung hoa), nguoi
khéc thi cho ring né quan hé véi céc thi tiéng Nam-A.
Khéng c6 mét ly thuyét ndo cho téi nay dwoc.moi ngudi
chﬁp nhin. Nguai ta chi biét dwoc mét csch ra ring
rdng tréi véi céc the tiéng do ra vi di en.mién Balon-
tch:stan va [lrung An, ‘€ac thu' tiéng do ra vi di en mién

Nam An d5 s3n xuat mgt- nén vdn hoc ;phong phii trong
s6 ndy chiing ta cé6 thé ké: ta mun (tamoul), ma lada lam
(mafqﬁfam), cing na ra (kannara) té lu gu- (tefugu)...

II

() trén chiing ta chi néi qua céc the tiéng dwoc théng
dung nhdt tai An dé trong s6 trén tém trim tho ti€ng.
Chinh s6 luvong lén lao ndy Iam cho ngay nay viéc trinh
bay lich st vin hoc An d3 theo csch dinh cho lich si

céc nén van hoc Tay phuwong la mpt diéu khéng thé thx,rc‘
hién dwroc. Béivi cach trinh bay theo sy lién tuc lich s sé

bit budc ching ta tich roi nhirng gi ¢6 lién hé ndi tai
v&i nhi¥ng gi con lai, va nhur vay thuc khé long ¢ dvoc
mét c4i nhin bao quét thuc su. Do dé nguoi ta m&i di
t¢i mot phuong phép riéng biét ; mt mat, phan chia nén
van hoc ﬁn do fﬁy ngon ngi¥ [am tiéu ch_ué‘n (van hoc
anh di (hindi), vdn hoc wpt du (Urdu), van van..), mst
khac, bé tac cach trinh bay trén bing mft céi nhin-tdng

quéttién trinh cda vdn hoc An d§ xuyén qua céc diém
chénh yéu.
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Trong giéi han cGa mét bai tira, chi c6t dem Iar cho

doc gid mibt sur hiéu biét khsi quat ve van hoc An do,
ching t6i sé bé qua céch phan chia Iy ngén ngw lam
tiéu chuan. )

Nhin chung, lich sivn hoc An d§ c6 thé duoc chia
thanh bén thoi ky : thoi Phé dd — Ao nghia thu, thoi
Trdm hoa dua nd, thoi HOi gido du nhdp va thei anh
hudng Tay phurong.

THO'I PHE PA AO NGHIA THU (2500 - 600
tr. C-N). Lich s& vin hoc An dp b3t ngudn tir bén tip
Pheé da (Veda). La nhang kinh sach ding d& thuyét minh
chan ly va phat sanh tri hué, Phé da c6 bén tha : Lé cau
phé di (Rig Veda), Da du Phé da (Yajur Veda), Sama
Phé di (Sama Veda) va A thst ba Phé da (Atharva Veda).
Lé cau Phé da, Trung hoa dich I3 Tén tung minh luan,
gom nhang bai tan ca dwoc céc giso si Ba la mén cé
tai lam tho soan nén. Céc bai tho d3y ténh céch nghé
thuat n3y thdm dwom mau sdc than thoai, via bao ham
cdc quan niém v& vi tru va nhan sinh, vira day cho con
nguei thuat dueng . sinh. Le cau Phé da 13 suéi ngudn

cia vdn héa va vdn minh An dj. Da du Phg &a, Trung
hoa dich 15 T& tir minh Judn, bién chép céc nghi thic
ciing t& va céc bai chi vin dé t& tr. Sa ma Phe d3,
Irung hoa djch 13 ca vinh minh ludn, ghi chép khéng
nhizng vé nghi lIé, am nhac, ludt phép, ma c3 vé béc
tosn, binh phép; do trin. A that ba Phé 43, Trung hoa
dich 13 Nhuong tai minh lugn, ghi chép céc bai cha cdu
phuéec, tiéu tai, y thuadt, cung nhiéu di thujt khac...
Sang giai doan Pham tho (Brahmana) khodng 1000-
800 n3nr trréc. Céng nguyén, ngwdoi ta cdn cd vao bén
tap Phé da.dé di.tci ché dinh danh nguyén nhan t6i cao
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{Pnam) ds {ao ra,,,.yﬂ trip, con nquoly va vanvat* Barrd'au
ngudi ta goi ‘d6" Iﬂ Sanh chi (Prajapati) k& Ia Dai nga
(Svavambhu) roi Tu*‘nga (Atman). Noi dung ctia. cs¢c Pham
tho, dir asng ténh céch thdn hoc, vin khéng dsnh mst
mau sic vin chwong cia ching xuyén,_qua. céc,thdn thoai
ddy tha vi. Ngudi ta nhan thay déi tvong tin nguvéng cda
ngudi An dp chuyén tor da thin cda thoi Phe da sang vai
ba vithan phd thérg nhivt, nhu thin Pham thién (Brahma)
thdn [y nuvu noa thién (Visnu), than Thap ba thién. (Cwa):
trirée khi tré thanh vi thdn duy nbwj.‘: thsn Sanh cha. V3
cudi cung déi tueng tin nguwong tré thanh mot y niém
tréu tuong, Dai nga hodc Tiéu nga, don cfwa'ng cho giai
dozn Ao nghia thu (Upanfshad) .

Giai doan ndy thudc vio kfxc}éng nim 800- 600
truwge Coéng nguyén ; nqudi ta tiép tuc dio sdu 7. nghia
cia viéc té tir va cda nghi thac té tr,r, cing ngudn géc
cla v try -trong céc t3p A lan nha ca (Aranyaka), Trung
hoa dich 153 Lam trung thy, cé ndi dung thdn bf b3t bugc
hanh gid can phai an cw noi rang vang (Aranya)

[ Lam trung thw, nqudi ta séngtsc ra bp Uu ba
ni sa dam (Upanishad), Trung hoa dich 13 Ao nghia ther.

B séch chia ra 13m hai phin: ph3n Iy thuyét va
phdn thuc. hanh. Ph3n ly 1huyet day con nguoi hay l5y
tri minh (vidya) d& tr&r v& minh (avidya), nqudn gbc 8i
duc (kdma); khi d6 con nguwé&i sé thiy réng tit c3 céc
hién twang tong va tru déu 13 huyen phap (maya); bay
gior Tiéu nga dong rmhat vao véi Dai nga, I chinh bdn
thé caa va tru, chdng duwgc Pham-Niét ban (Brahma-
nirvana), g:ar thodt khoi sy laan hoi (samsara). Ph3n
thye. hanh day con nguéi tiye hanh hanh xd ly (samu-

yasa) lia bé dyc cdnh bdng -y giz giGi, dong thai thinh

teu hanh du gid (yoga) bang céch chuyén tam noings
tweag-
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THO'T TRAM HOA DUA NO' (thg ky th# 5 tr.
Céng nguyén — dduthé ky 11 sau C. ng.) Vin hoc An
do trong thoi ky ndy vén gi* phdn Ilén ténh céch tén
gido, nhu vao thei Phé d5 Ao righia the. Cé digu Ky na
gido (Jainisme) va- Phat giso, hai tén gido lén c6 mic
anh htm'ng quan trong, hudng v& dsm déng qudn ching
thay vi chi gi6i han noi thiéu s6 nquwei dwec chon nhe
Ba la méo gréa vao giai doan Ao nghia the. Do d6, céc
kinh dién caa hai tén gido ndy khéng chi dwoc viét bdng
tiéng x&ng co ri ma con bing tiéng pd ra co ri. Ba tén gido
|6n-— B3 la mén, Ky na, Phit — phét trién bén canh
nhau, tao thanh m¢t dnh hudng céloi cho vin hoc, Iam
cho n6 tré thanh mudén mau muén vé. Anh hidng ca, céc
truyén than thoai, tu truyén, nqgu ngdn, céc truyén ké bso
hiéu cho khuynfi huéng tur su (narrative) sé chiém mot
chd quan trong trong vin hoc An dé v& sau ndy. Ngoai
ra, tho trér tinh, kich, tiéu thuyét cing phat trién manh
mé. Trong thoi trdm hoa dua nd ndy, céc téc gid sau day
d3 déng nhong céi méc quan trong nhit: Ashvaghoshas
Kanishka, Bhasa, Kalidasa, Dandin, Subanthu, Béana.
Ngoai ra, nén van hoc do ra vi di en ciing thdy xu3dt hién
nhign Lhuén mat thi st m3 ruc ré nhot 13 Manikkavashaka.

THO'T HOI GIAO DU NHAP (d3u thé ky 11 —
1493) Vao ddu thé ky thi 11, mpt yéu t6 ngoai lai xam

nh3p vé doi séng tinh thin cia ngudi An : Hai giéo. Tréi
véi.tat ¢3 nhirng g khéc dwoc dem vao luc dia ndy k&
ttF cufe chinh phuc cia nguoi A ry en (Ba tu, H”y Iap),
Hoi gido vdn duy tri ténh cach ci biét cia né; An g:éo-
khéng Iam sao Jong héa né c?:ra'c

Ngu'm Hoi gido du nhdp yao An d3 ngén ngi, chir
viét, ton.gido, nghé thujt, khoa hpc. Khong nhang ho duy
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iri dwegrc chiing ma eén thec hién cft.rgrﬁ ahrng bién cdi
trong nép séng tinh.thdn céa nguéi An. Tw tudag Hoi
gido cing duoc biéu 1§ trong vin hoc. Puoc viét mét
ohdn bing tiéng Ba tw, phdn khdc bdng csc tho tiéng
phé thang An dé d3y d3y céc tir nga vay muon-cta Ba
b va A rap, nén van hoc nay thm}ng dé cap t&i caécvan
de Hoi gisdo xuit phét té mién- Can déng. N6 cing chon
lam khuén méu, vé m#t-bat phédp, nén thi ca-Ba tu.

Nhung din din vé sau, ngudi ta nhdn thiy tirtrdng
An d5 bst d3u drh huwdng deoc ph3n nio dén nén vin
hoc Hdi giso, nhu trweng -hop cia Mahk Mohammad.
Nhirng nd lwc hop nhit Hoi giso véi An gido- trong van
hoc cing duoc nhan thiy & c3 hai phia nouwdi An va
ngudi Hoi,. ma trpi ndi nhdét 13 Kabir.

Tuy nhién, mdc ddu chiju s d6 hp cta ngewdi Hoi
gido trdi qua nhidu thé ky, mic dau mhing cé:g3ng bgp
nhét An g:éo V&I Hm gido vé&a néi & trén, ngadi “An
vin gid gin dwoc g3n nhuw nguyén ven n€p sBag tinh
thdn cda ho, t6i mic chiing ta c6 thé khongphdi- décap
dai a’éng t6¢i su- déng- gbp- cha ngued. HSi vao ndn-vin
hoc An db.

Trong thei du nhip cda Hdi giso, Phat giso bj An
gifo chiém gdn hét dnh huwdéng, va Ky na giso cing chju
canh suy doi. Chi riéng B3 la mén giéo thi phat trién
manh mé tré Iai.

Nén van hoc trong th&i ky ndy cing thim nhu3n
mau#s3c tén gisdo. Mot sy !(ren khéc cing cin dirgc ghi
nhan 15 sy x&¢ dung tiéng -An trung thei bdt diu gisen
sat. Irai lai mot nénvan. hoc bdng tiéng An kim th&i,
dic biét bing céc thitiéng anh-di, bing ga li, ma réthi,
gu gfa ra ti, ca so' mi ri, pan gia bi, sanh s6i ady ndké
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to d3u thé ky the 11. Rgdy nay ching ta con lai mét it
técphim cta Ramai Pandit va- Canid-Bardai ‘dénh “d3u cho
giai Joan so khéi cia.nén vin hoc thoi méi- Nén vin
hoc ndy dat t6i sy cwc thinh cia né vao khodng nim
1400, véi cc téc gid Ién nhw Candidas, Vidyapati,
Surdas va. Talsidas.

THO'L ANH HUONG ‘TAY PHUO'NG (1498 cho
t&i ngay nay). Mdc diu ngwdi-Au chdu dst chan lén An
do tir ngay 20 thdng 5 ndm 1498 véi Vasco de Cqma,
nfhung phai trai nhiéu thé ky vé sau. 3nh hm:rng cta lay
phuong vé mit vin-hoc méi dwoc nhan thiy qua csc bin

dich sanig tiéng An céc tsc phim Tay phwong do céc
gide st thuc hién.

Ngoai céng trinh cba céc gido si, Céng ty ‘An dp
ciing gop phin mét céch gién tiép vio viéc hinh thinh

nén vin hoc An dj thoi mgi, bdng cach cho dich sang
céc tiéng Bac An-nhanag téic phim bang liéng xdng co i,
ah3m. muc dich giéo duc. )

Tuy nhién chi t6i khi ngeei An b3t dSu I3m quen

v&i-cac tha t.'eneg Tay phtro'ng van hu;::c Au Chau mdci bat
dau ¢é dnh huwdng thye sy dén doi séng tinh thin cia
An db.

Ppé thuin tién cho céng- viéec hanh chénh cda ho,
Agudi Anh b3t budc din ban xi phdi chon tiéng Anh lam
tsn bdn cho vigc gido duc cao ddng. Mic d3¢ csc phin
ter theo Tay hoc ch:em thiéu sé, nhung 3nh huwénd: cda
ho.cat Ign lao v ho 13 nhirng ngudi pho bién céc tur
‘twrdong. Tay. ph:_rcmg Ngoai ra, ho cing xi ém% tiéng

_Anb de séng tac, tgo. nén mot nén van hoc ma ngiréi ta

g@a J& vén hoc* Anh - An (hﬂerature angx"o-mdfenne)
Trong, s6 adi tiéngsnbat 13 Rammohan Ray, Henry Liois
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Viviam Derozio, Michall Madhusidan Datta, Aru va loru
Datt, Behramji Malabari, Ramakrishna Pillai, Romesh
Chunder Dutt, Man Mohan Ghose, Aurobindo, Sarojini
Naidu, -Harindranath Chattopadhyaya, K.S. Venkatara-
mani, Shahid Suhrawardi, Mulk Raj Anand, .Dhan Gobal
Mukherji,. Hunayun Kabir, Gandhi, Radhakrishan, C. Ra-
jagopalachariar, Nehru e

I11

“UA ddng thyi, Rabindranath Tagore.

Ong chao doi vae mot ngay cua théng 5 Ram. 181
tai Bengale. Th¥i ky ndy; sy du mhap cika=lay phuo.
d3a khuay déng mat nuwéc im lim. cia déri séng ngu i
dan An. Bengale 13 noi céc cupc giaa: t:ep fida Béng
phwong va Tay phvong dién ra sém han-hét;;xa ciang.tdp
n3p hon cdc noi khic. Nguoi' Anbh, Bo; dse nha, ngudi
Hoa fan, Phép va ké c3 ngudi Nga cing duwpc tréng
thdy tai Calcutta va céc mién- phu can. Ho Ebong phai
chi 15 nhing nquei phiéu lru céa thurong mai va chién,
tranh, ma con gdm c3 nhitng nha ‘hanh <hanh, céc giso
sT» va quan trong hon: hét; céc. gido st hiru tai- Do dé sy
gdp go gida Dang pﬁtra'hg va Tay plivong déi véi Tagare
I3 mpt su kién cé thirc'va cing 1a mét diéu Iy tuwdng.
Rat sém, ong md' r{mg tam hon dén nh3n cdcqi3 tri Tay
phugag; nheng sy 6im né ndy bao gio ciing di kém
theo mot tri gidc sdc ‘bén v& nhing tai hai ma mét sy thu
thip thiéu sdng subt sé mang lai. Ong vach ra Sy sai
[3m cda viéc kfuén dac céc ndng_ khiéu ty nhién cda

ngusi dsn A:r.' theo mpt kidu mdu vin héa ngozi lai,
nhwng déng thai‘éng luon luon sén ‘sang tiép thu csc
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yéu-t6 qgi5 tri phat xust t bt ¢ subi ngudn nio. Sy
chirng muc .dé 13 do 3nh hwd*nqcﬁa gia dinh. Ong chao
dei va I6n lén trong mét gia dinh m¢ dao, nhirng long
tin nquéng & day da dwoc gidi thodt khdi moi. hinh thic
va moi I€ nghi b6 bupc. Chju 3nh hwdng séu xa khéng
nh@ng cia nén vin hoc ma cd cac ly twéng vin héa va
tén gido duvoc géi ghém béng tiéng x3ng co ri, éng con
chdp nh3n khong thanh kién nén vin héa da dang phst
trién dudi thoi lé thupe Méng cd. Ngoai ra, con mét swr
kién khéac cing can duvoc ghi nhan nhuw 13 mét yéu t6 d5
trénh cho tinh th3n c3u hoc cda éng ténh céch vong ban.
Ngay -tor lac 6ng con rat tré, cha éng da giao. cho éng
coi séc dit dai cha gia dinh. Nhigu nguwéi 6 ra pgac
nhién truéc s chon Iya ndy, vi lagore lau nay dupc
xem nhw I3 mot thanh nién wa mo méng va ciing 15 mot
thi si- Nhung Tagore khéng che doi l3u ngay dé nhén ra
duoc sir khén ngoan cla nqgudi cha khi giao cho éng cai
gudn dit dai. Tagore trdi qua nhiéu nim dai séng tai céc
j3ng mac mién Péng Bengale, v phdn lén th&i gian trong
mpt chiéc thuyén trén cic bai phi sa cia séng Padma.
Ong ‘dwec dip tiép xic véi thién nhién va ngudi dan cda
Bengale dong rupng. Nh& d6 Tagore thau tém durgc nép
séng cia mot thé gi¢i ma phdn dgng céc pfian tr trf thirc
mci khéng bist t&i, va tinh thin ong bt r& noi sdu ciing
v thiFe tap the cda dan ching.

i séng phong phét d6 d5 Iam cho thién t3i. 6ng
phst trign v& moi mit. Ong vén 1a.mpt thi si. Nhtmgm?g
kliong chi-quan tam t6i thi ca. Céc tsc pha;m cda ong
gém ¢6 hon mdt ngan .bai tho,. hai ngin bai kst khang
k& 167 mit s6 I6n truyén .ngda, tidu thoyéts kich, va cic

titu hagn v& nhi€y vin dé khic ahay. Ngodi ra, ong cap
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dé lai g3n ba ngin.birc trank v&i phim chit phi thudng.
Céc hoat dong rghé thudt ndy du vay vin khéng lam can
duoc nqudn ning luc chda dng- N6 cdn tda ra & cée lanh.vuc
khéc : kinh te, chénh tn ton gféo; va trén het la Gféﬂ cfuc

Néi wu ter quan trong ma é6ng danh cho Giso -dgc
cing [d mot diu dé hiéu. Boi vi mt:?f céng trinh vin héa
déu bit diu tr noichinh con ngudi dvoc dio luyén theo
mot duong 16i gido cpc ndo d6. Noi Tagore, tinh cadm vé
st dong nhit cia doi séng cang lam ndi bat thém s
mang cta Gido duc- Tagore I3y chinh kinh nghiém bdn
than dé dic két nén Jr,n:rng 16i gido duc cla. -eng- Bm
séng ta ting cla thanh phd khién- 6ng dé déng long trec
nhu cdu te do va nbi khao khat khéng gian nei.cic-dia
tre. On.g. goi fai .niém vui. va s ngdp mat caa Ong trerée
thién nhién, khi.ba 6ng dira éng téi Hi ma lap-sémlsn
dau. Ong tin ring suphé vo moi bo bude bém ngod¥ cing
nhwe sy tiép xic tadn mat vs thwdng-xuyén v&i-tirién
nhién 13 nhing diéu kién cdn. thiét cho sy phét trién binh
thudong.cia dia tré. Dira tré :chi.co the dat t&i médt ban
ngs hodn hdo bdng cich mé - -réng cac khd ndng cia nd
trong su hoa diéu v&i thién-nhién. V/é dep=da-thién nhién
mudép mau muon vé can 'phai len+16i am thdm vé tink
thin né. B3n nga cia ndcan-thim dwom niém tinh mich
cia-budi chidu, nhong hia-hen cda ban mai, vé dgp 13p
[4nh clta. céc vi sao, va dnb rwrc ré--cia mot ngdy nroi
rang. Lagore. khéng b3d .quén.mh@ng va. cham-cé thé cé
vGi thiénmhién, nhung éng itin rdng nhirng va cham ndy
tan vdo trong mot hoa diéu cao hon. Dda nhd cang v
thire dwoc sur hoa diéu eda thé gici bén ngoai ching
nao, su hoa digu dé cang di sau vé tam hon né. Va né
dén hoa digu i ndi dén tanh céch séng dong cda van vjt,
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Tagore quan niém réng céc sinh hoat khéc nhau I3 phurong
thire tot nhit dé cho dia tré phét trién. Ong cho ring
khéng c6 sv tan nhdn nio ding so d6i véi mot dia tré
hon 13 bat bupciné phdi & yén m¢ét cho. Bdn téanh cia
dia tré 13 hi€u déng, va tredng hoc cia 6ng — shantini-
ketan — ch trrong s hoat dpng nhw 13 phdn .chénh
véu cta viéc gido duc. Qua hanh dong dé dat téi hoa
diéu, dda tré sé cam nhan duoc rdng céi Jep sé khong
thé téch roi khéi diéu thién, va déng thoi chan ly. Ba gis
tri dé, Chan, Thién, My tan foéa trong Iy tudng gido duc
cua lagore.

Mot duworng 16i gisdo duc nhdm dat t&i mét con nqudi
dai déng (homme universel) nhu-trén sé khéng thé khéng.
bigt t¢i cdc hoat dong khéc ¢ chénh tri, kinh t&€, xa hoi,
tén gido... cta con ngudi. Noi lagore, ngudi ta nhan
thdy mdi quan tam cia 6ng doi véi céc vin dé trén d5-
thae ré rét. M3c ddu ténh céch khéc nhau cda- céc van
dé vira ké, tinh cdm vé& sur dong nhit clda déi séng noi
Tagore da gidp éng qui tu céc i gidi dép v& chung mot
moi : con nqgudi, va su bdo toan pham céch va ty docia
n6 trong doi séng cpng dong.

[inh thin dai dong ndy phdn chiéu vio céc tic phdm
nghé thuzt caa Tagore sé cho th3y tiinh 3nh mét con nquéi
cing véi dit troi 13 mpt = < Foi biét chdc rdng, Tagore
viét, trori dit duoc dét bdng nhang gidy to cda tim hon
nquori,ciing vora I3 tam hon cda va tru. ® Ph3i chsng d6
I3 nhitng am vong mo hd nhuag con mai caa mpt nép
#am linh, theo dé con ngudi cé thé tim th3y trong tiéu
ngd cda minh c&i dai ngd, cdng via 13 bdn thé cda va
tru nhong am vong muén doi cda Ao nghia thue ?

Saigon ngay 5 thang 12 nam 1973
LE THANH HOANG DAN

va MAI VI PHUC
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MOTI BABU, tiéu vwrong xr Katalia, trd& vE 13nh thd

ong bang thuyén, Vao gifta trira, dng dirng lai nhu thu'o'ng
16 gan mot ngdi lang bén bd sbng, va ngudi ta dang sira
soan btra in trua.
Mot thiéu nién b la mdn t&i gin bén thuyén vi hoi

« Ngai di vé phia ndo, thwa Ngii 2 » N6 khoing chirng
mudl Am mudi sdu tudi. Moti Babu dip : « Ching té1 di
Katalia. — Ngai c6 thé cho tdi qud giang t&i Nandigram trén
dudng di chia Ngat khong 2 » nguwdi thiéu nién héi. Mot
Babu nhin 101 va héi né tén gi. « Téi tén Tara », dira nhd
dap. Maiu da trang tréo, mit 1&én va mdi twoi cudy, de
thtrcmg va thanh t, ngudl thiéy nién cdmdt vé dep quy‘e.n
rii. N6 chi chodng cé mét 16p d6 ti ( mot tim vt quan
quanh thiat laeng ) di sdn téi mirc, thin trén dé trin ; né
¢6 nhitng nét cidn xirng clia moét danh tic didu khic. Trong
mét kiép trudc ddy, chic né diséng qua mot cude .d&i khd
hanh, va tit ¢ nhitng gi 13 xdc thit noi d6 déu bién mit,
<hi-dé thiap thoing vé dep bi la mén.

Né con, Moti Babu néi voi vé nhan tir, con hiy tam
di roi #n thuyén, Ching ta sé cing dang btra.. — _X_ln cho
midt chat, thwa Ngai », Tasa dip ! The rdi 06 nh%‘y m.wng
tauyeh cha nguot day t& cot phia sau 131, va ra tay gitp &6



24. KE LANG THANG

y nau nu'o'ng Neguwdi day t& clia Moti Babu 132 mét ngudi
An mién Bac, di nhién 13 ycd nhitng cich niu nurdng mon
ca rat ci xwra. Tara giip y mét cich ¢é hiéu qud hoin toan.
Sau d6 né don moét hai dia rau voi sir khéo léo cfia mot
ban tay thash thao. Xong xudi, Tara, sau khi nhdy xudng
song tam, 1dy ra mot cdi dd ti sach s€ tir géi quan 4o ciia nd,
quan 16p vai mau trang khong vét do d6, va diung mot cai
lwrot nhd bing ciy, chdi nim xudng cic lon téc bénh bong,
gom chiang ra phia sau 6t. Biy gio né mdi ra mit ngudi
chili, trén ngwc né lip lanh soi diy thiéng liéng,

‘Moti Babu dwra ndé vo long thuyén noi vo 6ng, Anna-
purna, va déa con gii nhd chin tudi ctia hai ngu'cr: dang
ngoi. Ngwdi ddn ba bi chinh phiic térc khic bdi ngudi thidd
nién xinh dep, va bao nhitu cim tinh clia ba déu triit-vé phia
1é. N6 tir dau toi diy 2 NG con ai 2 A ! dira nhd dang
thirong ! Lam thé ndo mi nd chiu dwng dwoce cidnh séng xa
nd I'Ba ta tham nghi nhw vay.

Bira in dwoc don-1én vi mdt cdi ghé duwee danh cho
Tara gan bén Moti Babu. Dira nhd in c¢6 vé ngai miéng.
Annapurna 13m cho né’ ngax nging, vi ba khong ngét danh
cho né hét mén nay t&i mén ‘khic, nhung né khong deé bi
nai ép. Di nhién 13 nécé Ychi, nhirng né chi bay t6-mét cich
rat gidn di, ty nhién, khong'céd vé gi cirng dau hay budéng
binh,

Xong bira 3n, Annapurra d¢ Tara ngdi bén canh vi héi
vé thin thé né. Ba khong miy thanh cbng va khong 1am sao
cd-diroc métticu str lién tuc.Dit vay cudi ciing su viée ciing
tr& nén £5 rét 1a né d3 trdn khoi gia dinh vao lic biy tim
titoi,

« Con khong cd me sao ? Annapurna hdi. « Thua ¢d, »

« Ba kkbng thimng con’ sao 2 » Cau hoi sau nay cling cd
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vé 1am cho dira nhd siéng sor, nhir thé d6 13 mdt cii gi hoan
todn vd ly. N6 cuwdi dap : « Sao lai khong thuong ! »

« Tai sao con lai b6 ba ma di ? » Ngwoi dan ba hoi
tiép, hoi ng& ngang. « Ba cdn lai bén traiva ba gii. » Anna-
purna nghe trai tai. « Lim sao con ¢é thé néi nhw vay ! »
ba kéu léu. ¢ Cé the nido ngwoi ta chiu cat bét mét ngén tay
vi con lai bén ngdén khic khdng 2 »

Ciu chuyén vé Tara ciing ngin nhue tudi ddi clia né.
Qua ci ciu chuyén, né cé ve 13 mét dira nho phi thudng. N6
la dra con thtr tw trong gia dinh va cha né di chét ngay
né con nhé dai, Mac dir ¢ nhidu anh chi em, bao gi> né
cling 13 dira dwoc cung nhiéu nhirt. N6 dwoc mi nd, anh
em ctta ndé vi 161 x6m nudng chieu. Ngay ci & trwdng, Thiy
né ciing trinh maing nhiéc nd, va khi éng thdy cin phai phat
nd, ca 16p deu cam thay nhw minh bi phat. Thé nén n6
khong c6 ly do nio & r&i bd gia dinh. Dicu lalung ! trong
khi dim tré v loai bénh hoan trong lang, bd théi gir dé 3n
c3p cac trii ciy clia hang'xdém hay dé in cic trii ciy nhiéu
hon s6 miy ngudi hang xém d6 di ép né hiy an, trong
khi dam tré vo loai d6 & lai trong lang bén canh mot nguéi
me hay r3y r3, thi nd, Tara, mia moi ngwdi déu thworng
mén, nd lai trén di, 1ong khdong héi tiéc, dé nhip bon wvéi
mdt doan hit ngwdi ngoal qudc.

C4 lang déu xic dong, mot toan lén duong di-kjém né
va dem nd te& ve.

Neuwdi me sau k 5 6m nd vd ldong va khdc nhur. e,
Bon phin nghiém khac bat budc cic anh né phii ¢6.gisg
hét mypc dé gia cho né mot trin ddn nhe nhang, Khorg
thim v0.ddu hét, nhung dé cd giit nd lai trong ‘gia dinh,
ho dén bu lai bang mét sir triv meén'cdn 1on lag hentrudc
diy. Nhirng nggot darr ba hang x6m gia- ting- gap dot sy
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an can, véi hy vong hoda giai nd vér doi song gia dinh.
Nhurng, 461 v&i nod, moi rang budc, ké cid nhitng ring budc
tinh cdm, déu t6 ra n3ng né. Chic han né di ra ddi duwdi
mot vi sao « khong mai. gia dinh »

Khi Tara trdng thiy nhitng chiéc thuyén t&i tir nhirng
dia phwong khic, dang néi nhau doc theo déng sdng, hay
khi gip phdi mdt khat si tréa budc dudng qua nhitng mién
dit xa la ctia dng, nghi chin tai.ngéi ling, hay nhin thiy
mot cai trai ctia nhitng ngtfﬁ:ri Iy din cim tai cinh dong
nay dwoc khin hoang gan bén dong sbng, va trdéng thiy ho
sita-soan. ﬁie cat nhirng leu tre phtt chiéu, ché tre dan chiéu,
tim hon ndé khao khit. nong Ilhlet. syt do ctia thé. gidi
thuyen bibén ngodi, mot thé .gidi, khong bt tro ngai vi nhitng
rﬁng budc tinh cdm. Khi nd tii dién- man trén khoi nha vai
ba 1an nita, cha me né va hang X6m danh mat moi hy vong
¢cam chan né lai.

Khi 6ng bau cliz doian. hit ma nd di theo bat diu
quyén luyén ndé nhu déi véi mot déra con, va nd tr&
thanh ngwdi duwge yéu mén nhirt cha tit ca ngudi lon ké
nhod trong doan,. khi. né kham pha rang nhitng ngu'cn moi
nd. trinh dién, nhirt. 1 nhitng, ngu'cr: dan bi, m&ind téi dé
bay t5 long 4i md dichiét,-né lai trén di, m3 nhitng BEwol
dong hanh v&1 nd khonﬂ thé nio tim dwoc dau vét.

Tara gmng nhw m@t. con nai con ; giong nhw ¢on nai,
Tara khong thé chiu dé cho bj bat, va dm nhac 16i cudh Ta-
ra nhw d3 161 cudn con. na{ LChinh nhitng bat hit cla may
doan hat dao- da trwde tlap tich ro1 né ra khoi sy rang
buoc v&i gia dinh, __

Am nhac lam chdy trong mach mdu né mét dong méu
b cunﬂ am diéy, va.toan than nd fung ddng thco im cdiéu
(6. Ngay thud cdn nhd, nd cing da ¢6 mot thai dg trang
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trong khi di xem mdt. Mm trinh didn Am nhac, cii dau
nghiém chinh dinh nhip, t&i mirc ngudi lén suyt nfta 43
phai cudi 1én. Nhung khong chi'¢é 4m nhac, ma con cb
tiéng mua ngiu roi ning trén khém 13 day dic, tiéng sim
vang déng, gidé hi qua rirng rim, tit ¢ nhitng tiéng dé lam
cho né ngdy ngit niém vui, gidng nhuw rdt dira tré khdng
10 séng lac loai xa me. Tleng kéu xa thim cfia con kén kén
bay cao trén ‘tréi trera nang chay, ticng nhdai kéu mot
chiéu muwa, tiéng ha clia con chd rirng vio khuya, tat ca
dzu 1am cho né rung déng noi siu th,z‘gm tam -Hdn.

Sty dam mé am nhac sau 36 di d#n né nhap bon véi
modt todn chiyén hit nhitng bai du ca. Ong'biu 4n can day
cho né hit va ngim nhifng bdi du ca dwwc soan bink thé
vin vin, theo cic chit dé birth dan, va quyén luyén né nhir
thé né 12 mot con chim hoa mi. Khi Tarahoc xong mét vii
doan tho, vao mét sing dep tro1, mot An nita nguwdi ta
thiy cinh’ chim d6 & xa bay, |

Cudi ciing 16 nhip bén véi mét doin chuyin véséic
man nhao 10n.

Trong viing ndy. vao thing siu vi thing biy, trong
lang bao gid cfing ¢ nhitng phién cho’ ké tiép nhau.
Nhitng ganh hét, cic ban nbgc, ban vii di chuyén ﬁ}ré’% ‘da
loai hang héa. T4t ca déu di bing thuyén doc theo ci¢“ddng
song 1&n nho, tir cho phién niy t&i cho phién khéc;';Ké"t&
nim r0i, mdt trd vii méi dirgc dem gop vo ch'lrcmg afinh
thudng 1¢, dirdi hinh thirc clta mét doan-nhio l‘ﬁn R CaI-
cutta t&i. Tara, sau khi rdi doan da ca, 43 dusbank Hip
ting theo- mdt ngudi-bin trau (pan), gitip: & ly“x:elé ’%ﬁ*\b&ﬂ
hang. Tanh t0 mod di thic: day :no nhap boa- vm**"'mé,y tay
nhio 160, N6 d3 tur hoc thdi- sde; wa trofig’ doiiH SERAY

0o thdi céc diéu v nhac-cla Lucknow, trong kEf' ﬁaz’i}r*tay
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nho 160 trinh dién man cha bo.

Mot hdm, Tara ciing r&ri bé ho. NS nghe néi tidu
vwcrng cua Nandmgram sap to. chitre mét sin khiu tai tr.
Thé r0i n6 gip Moti Babu, N6 lien géi tat cdcic dd dac
v&i ¥ dinh di t&i Nandingram.

Bin tinh clia nd bzo gio cling gitk gin nd: N6 khéng
bao gi¢ hoc cich thirc cia mhitng doan hat- -kbhic nhau'ma
nd d3 di theo. N6 van gitt dwoc tinh thaﬂ tw. do vi cich
bidt. Né di tu'ng nghe thiy nhigu diéu: x3u xa, nhwng trong
no khoﬁg ¢6 chd cho nhitng gi tam thuwong. Gidng nhw 11
rang budc khic, nhlrng rang. buﬂc clia thoi quen khong cé

énh hu'émg dm vl no* Ng qmcat can.h khéi nhirng mit nuwéc

) t;ga,; va mic dau syt
y: xuGRe -bim;. b 1ong né vin
gifr duoc. mau tring, ma kheng [3m:Bin, Do d6 khuén mijt
cua dira tre lang thang 3y séng 164 W 4ré trung, thanh:khiét,
vi Moti Babu, mét vi ldo thanh vz, 1 mét byc hidn nhin,

da tiép .d6n né ma khoéng datthanh cau.hoi, va khong cim
thiy lo ngai.

=
2

XONG bi¥a in, ng,t‘rm ta thi diy buge thuyén va
Annapmna, 33y wu &, uép tuc hdi Taravé cha me va d&i
song gia dinh nd. Bxra nhd' tyd 10 cing vin the cang hay,
vi cudi ciing néd* l4ak mit pgoai sin"thuyén. Mit sdng rong,
nhiing -cot ma mia ke, 13m nivéc ding ddy, chuc trin
P, #2.6m ch@ang Tay thién nhién bing sirc phong phu cubn
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cudn clia nwdc. Mit trdi chidu sing xuyén qua cic khodng
trng .gifta nhitng cum ciy, cic tia ning thin didu ‘sing lén
trén nhitng hing lau nhd 1én mét nira bén bd soéng; trén
nhirag khodng dat twoi mdit véi miu xanh sing chér ctid
nhitng cinh dong mia phia trén-cao b sdng, vi man swong
mi thira- mong nhuém d6 nhittig cinh rirng tiép gidp voi
chin tr&i xa thim, moi vt déu I6ng linh, run riy, phin
khéi va séng dong.

Tara tréo 1én sin thuyén noimii, va nim dedi bSng
mit clia mot cinh budm cing rérig, Nhitng ddng ¢d thoai
thodi phi nhiéu, nhitng cinh-déng dang ngip nwbe, nhirns
do't song ddm mau xanh 13 cta ¢de rudng lia, nhtmg con 19
uon ngcﬁn ngoeo td1 ngd1 lang bén song, nhlmg Iéﬂg mac
khéc an minh sdu cic khém ciy rdm rap, tit cd’ nhﬂ.mg cirh
nay 1an hrot dién ra v lii xa din. Thé gi&i rit 481 ménk
mbdng ndy, dudi vdm trdi md rdng, sy dao dong vi tidng ri
a0 tren nhitng cinh dong, sy-huyén-nio dudi nuwde, con
run ;. ray khéng ngu'ng trong canh. ciy, ndi hiu quanh, bat:
ngat cttia khdng gian, clia tréi dit, thé gidi d6 hoa hﬂ'ﬁ nIAt
thiét v&i dira nhd, va du viy khong bao gidr né thir r&ng
budc tinh thin thit thdm cia nd v6 trong mt niem quyén
luyén cay nghiét bo bo.

Trén b, nhitng con bd nhiy nhét, nhirng con ngiracen
trong cic ling mac, cang bi budc trdag, khip khenh di qa3;
nhitng dong cb. Nhu'ug con,chim bdi ci, dau trén cic; nh:mﬁ
tre urorc: dtrng 1én @& cin ludi, thinh thoéng 1ao n:haﬂh 5 f‘, g,
nirde d¢ bit ci. Nhu'ng dira nhé cho:t giom nhtr ﬁ;én t;an_
dong song, Cac o géi trong. lang, nuwéc ngip 164 ngee; qm;u‘

Sl

néi vira giit do. Nhing ngudi ¢dn ba bin cé,-t'ém Jvéb”i

chic quanh ngu'm, dang trd, glé VOl mﬁy anh tho' n, |
Nhirag cith 'thudng ngdy d6 bao gid cling mdi md 35i véi
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Tara, mat nd kﬁﬁn-g “mendo-chin chuong.

Sait d6 Tara tid chuyén voi- miy nguwdi chéo thuyén‘;
NS nhay xudng khdi sdn thuyén, va thay phién v&i ho cam
1én mAy cdy sio cé méc khi thuyén sit bo, Vi né 1am gach
ndi gitta ngrdi chéo thuyén. véi ngudi-cam 14i, khi-nioho
mudn hat 6ng vé. N6 ¢6 vé nhur hiéu biét hodn todn .cich
xr dung budm, theo huwédng gio.

Trwéce khi chiéu xubéng moét ddi, Annapurna cho nguos
di kiém ndé va hdi: « Thudng ngdy ciu ding mon: gi vao
bira in chiéu ? Nhu'ng gi 01 ¢ », nd dép, « co khi to1
khong in gi hét.

Anﬂapurna cd phﬁ'n nio thit vong vi cdu trd 161 ds.
B2 mong muén dwoc lo dn lo mic cho’ dtra nhd vo gia dinh
d6, va chim séc né dé lam°cho nd dtm'c 'hodn toin sung
swong, va di viy ba vin “khoéng kham pha dwwoc nhitng g
c6 thé 1am cho né ira thich; Lvat sau, “kHi con' thity8ii® dau
fai chd sing, bi vdi' v sai t6i té* vo lﬁng mua si+a, banh

ngot va @l thir keo. Nhirng Tafa chi. vng diing mét bira

dam bac, v nhatdinh tor chm uang su*a Mﬂtl Baby, thu-o-ng
khi it hay néi, ‘da dich thah ndi'ép né uong mdt chit sira,
fihuwng nd chi tra 108 ¢ T%r*khﬁng thich udng siFa. »

Vii ngay tr6i qua nhuvay trén’ song Tara tw tién, va

‘\-ri‘

mét cich fit ham hd,’ ‘tiép o di cho, ndu bép vd gitip d&
nhing ngudi chéo thuydn khinio co vite phdi lam- Khong
cdcal gi thil vi ma 1 thoit "khdicai nhin chim ¢hd clia né.
Doi mit, tay chan; tinh thin né bao gid cling dwgc béo
dong. ‘Gidong nhi ¢hinh thién nhita, 16 thirdng xuyeﬁ hoat
dong, va di vay td-ra xa cich vi ling [&. Mot ngu% ;.‘Ieu

c6 noi minh mét diém ¢ dinh, nhwng Tara chi 13 mot ﬁep
gon vui twoi trén ddng tréi chay tham thoit cta van vit vé
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cdi xanh Io v6 han. Khdng ¢é gl rang budc nd véi qué khiy,
ciing nhur vé1 teong lag, d;nh ménh clia ndé bao gio ciing
hudng td1 phia truéec,

Trong nhitng doan hit khic nhau ma nd gia nhap, né
d3 thu thap it nhiéu tdiriéng dé diéa vui va giai tri. Tinh
than khéng virdng bin'moi wu phién clta né dé thu cam mot
cich tuyét voi. Tarathudc nim Idng mot s ding ke nhitng
bai du ca, nhitng bai hit vi ohiing doan dai trich tir cic
tudng hat. Mot hdm, theo théi quen, Moti Babu doc cho
vo va dira con gii nghe mét dozn trong Rimiyana. ‘Khi ong
doc toi chuyén Kusha va Lava, hai dira con trai diing cam
ctta Rama, Tara khéng thé dé nén 1au hon nita sy kich thich

ctia né. RO1 sin thuyén, di xudng tong thuyén, né néi lon:
« Hay icat sich di; thua Ngai. Hazy de t61 ngim cho ngat

nghe ciu chuyén d6.» Thé rdi né bat dau ngdm ban dich
sang tiéng bang ga li ctia Dasarathi, bing moét giong 18, Beele}
va ém dém gidng nhr mot digu sio, tram boéng va raomt_
Bau khong khi day .nhing tleng cudi va awde mat. Nhipng
nguwdichéo thuyén tu tap gan héa. n.hu*ng canh cira etalong
thuyén dé Iang nghe, va ngay ca nhitng nguwdi . di trén €3t
con thuyén khic dang lwét qua cling deu ling tai vo- nhu'ng
doaa clia ngdm khic du dwong benh béng, trén’ scmgmuom
Khi khic ngam ngu*ng lai, moi ngirm lang nghe déu. th@'d_ﬁ&
T1ec qua . P3 hét roi. Amapuma, miat dim 18, mudn: ﬁm
Tara vd. lbng va siét chice Moti.Babu. nghi tang néu- mg*cé
the thuyet phuc.dia nhéd ¢ lai v&i -gia dinh-0ng;i 6oy s&

khong con uwde muén cd-modt dira con trai nira. Chi cémde

minh: Chary, dira con gdi ctia hai dng b3, 1 o ta- ganh 14_
mot cach kinh khing,
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3

CHARU 12 dira con d6c nhirt cla cha me nd, dira duy
nhirt dirge 6ng ba thuwong yéu. Nhitng tinh bdc dong va
théi dong dinh clia nd khdng biét d3u 13 gidi han. N6 ¢é
nhitng sing ¥ nho nhd d6i v&i viéc 3n bin va trang diem,
nhung nhitng ¥ nghi cfia né thay doi thurong xuyén. Do d6
khi né duwgc mo1 téi nha ban, ma no van thic thém lo ling
t&1 gidy phtt cudi ciing, khi nghi ring ¢ thé mét didu « khong
the duoc » ndo d6 lai thoing qua dau nd. Néii tinh c& né
khong thich kidiitéc clia nd, ngwdita sé hodi cdng cubn lai.
Moi ¢6 géng deu di t&i mot man khée-16c. P61 véi bit cir
diéu gl cling déu nhw viy. Tuy nhién khi nao vui v&, né
ciing to ra'thyc Ia dé thwong. Bay gi nd hoén phu 1én
ngwdi mi nd; va gidi khudy ba ta bing nhitng 1&i cudl néi
khong thdéi. Tém lai dda con gai d6 13 mdt miu bl an la
Hing.

Bing tit c3 sy hung hing clia con -tim bit tri, Charu
dam ra thu ghét Tara. N6 thanh cong trong viéc 1am cho doi
séng- ¢tia cha me nd ttd nén budn' ‘birc hoan toan. Khi thi
né x4 diy dia an, vira gid 'bo khéc gifta bira 3n 161, va cho
rang nha bép nau khomg sigon, khi thi n6 dinh dap chi &
mdt ¢ich vd co.

Sau d6 né nhin tﬁay Tara c6 nhicu tii neng, khong
khic gi moi ngyedi, k& né'lai phit nhin, va khi Tara chirng
t6 nhitng tai ning | khic né lai hon gidn nhiéu hon.

Khi 1an diu tién Tara hit bai duca vé Kusha va Lava,
Annapuma hy vong ring 4m nhac, von c6 thé 1am: cho thd
rirng say mé, s€ cé the lam giim bot tanh xau ctia dira con
gai déng danh cla minh. Ba héi né ; « Charu, con khong
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thich khic hit 46 sao 2 » N6 trd 1&1 von ven biang cii lac
dau manh mé, ngu v : « Con khong thich, va con s& khong
bao gi¢ thich né. Vay thoi ! |

Poin rang d6 chi 1a sir ganh ti, ngurdi me dian xép @2
dirng bieu 16 tinh thwong danh cho Tara trewdc mit diracon
gal.

Nhirng khi Charu di ngti, sau khi ding thyec sém bira
an to6i, va Moti Babu ngdi trén sin thuyén véi Tara, Anna-
purna t&i ngdi gan bén cidnh cira long thuyen, va yéu ciu
Tara hat cho ba nghe mot bai nio d6. Gifra lic tiéng hae
du dwong lan tran khip biu trdi dém, nhw khodc mot man
yén tinh m§ miéu 1én céc lang mac yén ngt trong hoﬁn_g hon,
va lam tran diy noi con tim rit d5i diu ding cfia ba ni¢m
ngit ngdy clia nét dep va tinh yéu khong ta xiét, thi. Charu
ro1 khoi giwrong va vira khéc vira di 1€nsin thuyén : « Ma
moi ngudi deu giy tiéng dong ! con khdng ngtt duoc. » No
-khong the chiu dyng dugce y nght né chi cé mét minh, ving
loi di ngt, khi cha me n6 ngdi quanh Tara va vui thich
dwoc nghe Tara hat,

Tara, phian nd, nhin thiy nhitng théi dong dinh cha
dira con gai, v&i ddi mit den 16ng lirth, hoan todn. tirc curdi.
N6. ¢6 hét sirc dé chinh phuc Charu bing cich ké’ nhu'ng
ciu chuyen, hit nhitng bai hit, thdi sio cho né nghﬁ, nhu:ng
tit.cd nhirng trd d6 déu khc-ng dem lai su thanh mng nao.

‘Chi khi nao né phdéng xuang nirée de tam moi ngay,
cai 46 ti vén 1én trén diu gbi ‘vi quin quanh that; Iwng,
tay chin trang tréo vi mém mai ctia. né ré nwoc vm ‘maot
su' kheu Ieo phy thu'o'ng, glong nhu' met con {huy qum, chi
c;tro'ﬂg lal ding dé bi thu hit. Mé: sang né deu cho dm gz»::r
Tara tim, nhung khong dé 1 ra sy’ 5ay mé nay v&1 bt o
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ai. Khi t&i gid d9, ndé-lay mdt cii khin: choing bang len,
vi nhu mot kich si lanh nghé, 216 ngdi dan bén ci¥a so treng
long thuyén, ra vé chim chdé han v6 cdng viéc, nhirng thinh
thoing né nguwédc mit vi lo-ding ném mdt cii nhin cd vé
khinh khi vé phia nhiing cir dong vay ving cha Tara.

4

N GU O'I ta veot qua Nandingram, tir 14u, nhieng Ta-
ra khdng nhin thiy. Con thuyéen to lon tiép. tuc lwdt séng
.mdt cich Bing I8, khi thi cing budm, cé.lac-dwec ddng theo
tau; xudi theo dong sdng va cic nhinh song.-Nhitng ngly
du hanh trdi qua nhu nhiing dong. sudt, ‘trong sy :tedi chiy
ling 1& clia thoi gian déu din ém dém. Khéng ngudi ndo
voi vang. MOoi nguwdi ngly nio ciing déu-thong thi:tim va
diing bita, va mot hot 13u trwrée khi-min dém bubng xuéng,
cic con thuyén cip bén tai mot ngdi:lang déng din nio 48,
¢6 bdi canh 13 mét khu rirng, lap I5e 4nh dom dém va
va.tieng ve kéu vang. Bang cith-dd, chuyén di t&i Katalia
kéo dar mudt ngay. |

Ngay khi dugc tin tieu. virong t&i noi. ngiréd, kity,
bd con, dwoc g&i \té&i.&dn: chiéc thuyén. Nguwdi ta bin
nhitng trang danlam kinh-hai mdy con qua trong ling, Am
chiing cang kéu vanglén.

Non n6ng vi cude tiep-rirde-lpng trong 46 Bim chidm
tre viéc 1én bd, nén: Tara lng I€ rdi thuyén vi dao nhanh
moét vdng. trong lang: N6 chao goi ngudi niy bing anh chy,
ngudt kia 1a ciu di, «do d6-trong ba tiéng dong hd, né tr&
thanh quen thudc véi- d¥ hang ngudi, thudc moi gidi cap



RE LANG THANG 35,

trong lang..Co. le vi. khong chiu nhin mot s rang  budc
nio, nén Tara méi cb thé chiém duot cim tinh cha nguot:
khic de dang td1 murc d6, D sao trong vai ngay, ci lang;
déu hang phuc. Mot trong.nhikng nguyén nhin diwra téi sw
thinh cong dé dang nhi.vay chinh 13 vi.né hoa hop mair
chong véi tinh thin ctia mdi giai cip x3 hoi, nhw thé nd
thudc vé giai sip d6. N6 khdng nd 1&¢ mdt thdi quen nlo,
va thich {rng moét cich giidn di va dé dang véi tit ci. Doi
véi dam tré, né cwr x{r nhw thé nd 13 mot dira tré, di viy
né vin td racich biét va trén trirdc phan nao. Véi ngudi #on
né khong td. ra 13 mot déra nhd, ciing khdng 13 mdt ngud;
ngang hang: V61 nguwdi noéng -dan, né 13 ndng-dan, ma _k‘hon_g
A4anh -mat cot cich ba la mon:ctia nd. No tham gia vo cong
viéc va trd chot clia moi ngu'crl, w1 niem haug say ‘va st
khéo 1éo. Mot hom trong khi né ngdi trong tiém cia mot
ngudi bin keo, ngudi ndy nhid nd' thay the. de y di taisa
hang. N6 san. sang nin lai trong nhieu gid; ding mdt s
dira d¢:dudi rudi bu 1én binh ngot. N6 biét cach ty- tay.
{am banh;,. v 16 cugg cé thé tiép tay véi nguwdi tﬁtz ‘det

trong -cong viéc clia y, va t&i phién-ngudt lam 4o gcam :té
_ciing gitp d& moét cich de dang. .

Nhung mic dau chinh phuc dwoc ngdi lang, ntS van
_khong -thé ndo. thing dwoc ldng ganh ti clia mot »dma con-
g4i. C6 1& vi cdm thiy dira con gii d6 hét long mudn t“fm

nd phai ra di, nén né méi & lai Katalia 1 nkte: "‘
Con nhé Charu khong ¢hd doilau dai de oy

.mdt bing chirng hoin todn méi mé vé sy khd hidn cia thm
hon phéi ni. Con ‘gai ctia chi-bép, Sammanh d3. ér“gﬁ “lau
4o tir ndm nd.1én ndm tuoi. Gid diy nd>cidg m,éjlv
Cham va 13 ngudi ban thin nhirt: clia. Charu. N6 fb; oifr
131» nhd vi mat con: benh‘nhg khi gia dink £t 1213830857 do
6. trong mdt vii ngay nd khong thé t&i thim con-ban cda
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né, Ngay khi n6é ¢ the ra ngoii, hai dira ban tim tinh &6
lai bit hoa v&i nhau thim té. Pay la nhu'ng gi- d3 xiy ra.

Charu bat dau ke lai ciu chuyén vé chuyén di ctia né
v&i nhieu chi tiét, Khi nd ké t&i doan gy xtic dong- manh
ctia viéc chiém doat dwoc vién ngoc qui ¢ tén 13 Tara 4o,
nd tudng s€ khich ddng to1 cao d sy td md va thdn phic
cfia con ban.

Nhung khi biét dwoc ring Tara khong phdi 13 ké xa
la d6i v&i Sonamani, Tara goi ma né bing di, vi chinh S0-
namani. goi lara 13 anh trai ( dada ), khi cudi cling’ biét
ring. Tara khéng nhitng 1am cho hai me con say mé+i tleﬂg
si6-theo cic diéu Kirtan, m3 né con ty tay lam 'mdt Ong
s&6 bang tric cho Sonamani, va cdn hdi cho Sonathdn] trii
ciy-trén ngon cdy, va béng hoa trong buirim, Charu city
th3y nhw trdi tim nd bi mét thdi sat'nung 46 dot chay Chas
ri ngh1 rang Tara 1A cia riéng gia dmh nd, nguwdi khic rat
c6 the thinh thoing trong thay ‘anh ta, nhung khéng thé v&i
té1 anh ta dwgce. Ho s€say me vi ve dep va nhutgldwcténh
ctia-anh ta, vi s&€ cim on gia dirth Charu. Charu rit ngac
nhién vi Sonamani lai v&i dwoc mét cich dé' ding nhir-viy
cai‘kho ting tuyét diéu 3y, gan nhw 13 cda trdi ban cho.

« Néu gia dinh minh khdng dem anh ta theo vi‘gii
gin v&i bao nhiéu st 4n can », Charu thim néi, « Me con
Sonarhani s& khong tréng thiy dwoc anh ta. » V3 16ng né
s3t' suc;ién vi gidn di¥ khi nghi rang Sonamani d3 ‘goi Tara
B« anh ‘hat y.

Ngay hom @6 .Charu cam thdy mét méi hin ngén thu
481 ‘v&i Sonamani, N6 di vO phong Tara, lay miy dng sdo
m3 ‘Tara yéu qui, liéng xudng dat, dim nit. Giita ‘li¢ né
dang con gisn d@¥, Tara biréc vo phong. Hinh anh’con gign
d¥ m3 d@ra con gii phdo-bdy lam- cho ndé ngac nhith.
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« Charu », né la [én, «saocd 1dm bé cii ong sio clia toi ¢
—Bang doi cho.anh, toi s€ con lam cho né nat nita»: Charu
la 12n, va nét mit birng g1an, dm mat dé ngau, n6 da tlep.
mot vai cai vo Ong sdo, vd chay ra khoi phong vira khéc.
Tara lugm 6ng sio lén va thiy né bé nat. N6 khong ngdn
duoc cudi vang khi nghi t&i s0 phin bit ngd clia cai vt
vé hai nay. Charu cang ngay cang tr& thanh mét doi tu'cmg
cho st ngac nhién ctia né. N6 cling thdy trong nha ndy
nhiéu vit khic mé& rong chin tryi tO mod cha.nd. D6 13
nhirng cuén sich tiéng Anh cé vé hinh trong t& sich cfia
Moti Babu. Mic diu sy hidu biét ding k& vé thé gi&i cia
né, né vin cim thiy khé khin dé di vo thé giéi hinh dnh
dé. N6 6 dung tri twdng twong de ba dap sy khiém khiyét
ctia minh. Nhung nhu viy khong dd de thda min tinh -;han
nd.

Khi nhin thiy miy cudn sich hinh 16i cuén Tara Inanh
mé, mdt hédm Moti Babu hdi nd cd thich hoc tiéng Anh
khoéng. ¢ Con s& nhd d6 hiéu dwrge tit ci hinh inh .niy.
—Con thwc long muodn. » Tara ndi 1én. |

Moti Babu hoan hi vi lién dan xép v&i vi higu triedng
ngdi trwdng trong lang, de Ong t&i day tiéng Anh cho.nd.

5\

» O'T mét tri.nhé dai va sy chim chi chuyén cin, Tara
bit diu hﬂc tiéng Anh.: N6 c6 vé nhu dang lao dau vo mét
cudc tim kiém phiéu luu, va bd trdi sau lirng tat cd cguc

d&icdn lai. Hang xém khdng cdn tréng thiy nd nu'a > khi
ve chiéu, ngay truwdc khi dém chuc budng man, ﬂé ba'é'c

spavu doc theo bd song Hoang véng viya hgc. bii, &ém ban
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ctia né nhin nd tir xa véi vé budn rau, nhwng khdng dim
quay ray no.

Ngay chinh Charu ciing it khi gip nd. Truwdce kia Tara
t&1 cin nha danh riéng cho dan bia dé théng thi diung bira
durdi d6i mat nhan tir clia Annapurna. Gid diy né khong
con chiu de mit thdi gid, v ndi ni dwoc don in :riéng.
Annapurna thit vong vi y nghi khéng con dude gan gii
v&i né nita, va phdn d6i manh mé. Nhung Moti Babu, rit
sung swong khi thay dira nhd quan tam t&1 viéc hoc hanh,
1am. theo y kién clia ndé va cho x€p dit theo nhiing. 161 yéu
cau vira rdi.clia nd. Poét nhién, Charu tuyén bé né& ciing
-mudn hoc tiéng Anh. Ban d3u. cha me-né xem d6 12 mdt 1oi
béng. dtra va cudi vui trirde-sw ddng danh mdi niy clia nd,
nhirng -né khéc dam dé trirde cich dén nhin cwdi cot v
mudn hoc héi clia nd, t&i. mirc cha me nd bi long nudng
chia con 1am cho bé tay, danh.phii hinh dung vinde mot
cich nghiém chinh hon.. Charu dwoc giao cho ciing mot
nguwdi thiy day kém véi Tara, va hoe chung véi nd.

Nhung sir hiéu hoe khéng tir nhién téi vdi dira con
gii dong dinh niy. Khong nhitng né khdng hoc:hinh gi
hét, ma lai con lam cho viéc hoc clia Tara tr& nén khéd
khin thém. N6 tri tré phia: sau vi khdng chiu hoc bai, vi
ndi gian lén hay bat khdc khd, thay Tara tiép tuc moét. minh.
Khi Tara hqc xong mot cudft sich vi can mua mot cudn
khic, nguwdi ta.cling-ph3i mia cho Charu mét cudn, Ldng
ganh ti khong cho phép 1o chiap nhin de Tara mot minh
lam xong bai trong phong. N6 [én vb phbng, khi n3o khong
c6- mit-Tara, Ay muic bdi sguéch ngoac maiy cuidn tip,-liy
di ngdi viét clia Tara, van van. Tara chiu dyng sy nghich

ngom 4c’y &6 bao liu cdn chiit. dyng dwoce, vakhi d3 qua
mirc, n6 danh Charu, ahwng khong cd cich gi dm cho-gda
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con gii thay doi 161 cur =t

Cudi ciing, Tara tinh e& tim ra duwoc mdt cicly hiti
hidu dé stra tri Charu, Mot hom, trong khi nd ¥é mot trang
dinh day mwc trong cudn tip cfia nd, va ngdi rat ba{;bmh v
chuyén d6, Charu lén nhin : « Gi¢ ddy, minh sap cho anh
ta 16 tiy, né tir nht. » Nhirng khi buwéc vd phong, nd thit
vong vd cung. Tara van ngdi yén, khdng néi mot 101 mdo.
N& v ra, tim cich di ngang ‘qua bén canh Tara*kh¥ gan
dé Tara cé thé cho né mot bat tai néu mudén. Nhung Tara
khong lam gi hét. N6 vin ngbi trang nghiém va' yén tink
nhwe viy. Da con gii pharn 16i khéng biét phat Am sao
nita. N6 khdng hé quen v&i chuyén xin 161, v thé nhung
con tim 3in nin clia nd sot 1én vi y mudn -lam chdyén d6.
Khong tim ra mot-cichnio khic, né 1dy trang tip bi %é
rich, va ngbi xudng bén canh Tara, ndé viét v&i nét chir,
no tron : « Toi s& khdng lam nhw viy nita.’» Sau d¢ nd
lam & moi cich dé Tara chd v t&i nhitng chir ndé viét, Tara
khong thé nin cwdi 1au hon nira, v3 bat curdi vang. Dira
con gii tron chay ra khoi phong, dau kHO vi tirc giin tran
long. N6 cam thdy chi ¢& sy bién mait hoan toan trong
khong gian va thdi gian ¢fia t& gidy d6 mdi ¢6 thé bdi xoi
duwoc sw xdu ho cha nd.

Sonamani, ddra con gii nhit nhit, e dp, thinh thoing
t&i gan bén cira 1&p, ngap nglrng no1 ngach cira, sau 46
thay di. NS di gidng hda trd lat véi Charu, va hai diva trd
lai thin thich nhw xwa d61 v&imoi dieu, ngoai trir nhitng
£ lién quan t&1 Tara. Lic d6 Sonamani cidm thiy sg hii
va tr& nén dé¢ dit. Do d6 chd lic Charu dang & trong cin
oh3 danh riéng cho din b2, né md&i rdo budc gin bén 16p
hoc. Mot hdom Tara bit gip mét béng ngudi nhd bé dang
doi got va nd kéu lén: «Sona, em d6 hi ! Hay cho-anh. bict
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tin tirc. Di anh ra sao 2— Anh khodng t&i thim me con em
d3 lAu lam rdi, Sondmani ndi. M4 dau ling, néu khdng
ma d3 dich thin t&i thim anh ».-Ngay lic d6, Charu buréc

5. Sonamani hét hodng cudng cudng. N6 cé cim tudng
nkw bi bat gip giia lic dang trdm d6 clia ban. Charu hit
dau, va bang mét giong ndi chdi tai; hét 1én véi nd. « Thuc
13 xiu hd , Sonamani d3 té&i quiy riy viéc hoc, toi s& mét
v&i ba toi. » Nghe ‘Charu ndi, ngirdi ta cé thé tudng viec
canh chirng bit chot nay nham vo Tara chi nham ngan can
khong cho ngudi ta quiy rdy viéc hoc clia anh ta. Viy tai
sao Charu lai lén diy vio Mic niy;, chi ¢cé Troi mdi biét
duwoc ! Tara khong biet 4t gidp gi hét.

Dira con gii ding thuwong Sonamani vo ciing bdi rdi,
tim moi cich dé xin 161, trong khi Charu néi né chi 13 mé¢
con nho ti tién, ngodi & d6i mich, thé nao dé nd chi con
¢ nuwéc lainh mit di, hoan toan thua cudc. Nhung Tara,
giong diy cim tinh ndi 1én : « Sona, hay thua véi di toi
nay anh t&1 tham. »

— A, anh di t\hu'c a. » Charu nét vira curdtr ngao.
¢ Viy anh khdng cé bai dé hoc sao 2 Tbdi s& mét thiy,
anh hay chd xem, tdi s€ mét thiy. »

Khong miy may xdc dong vi 10:1 de doa, Tara trdi qua
hat ba dém hoi nh3 chi bép. Sang ngay thir ba, Charu lam
mot viec khic hon 13 de doa sudng. No liy diy cft phia
ngoai cira phdng Tara lai, va diing cai khéa nhé cha hop
keo mirt ctia né nhot: Tara trong phong sudt budi téi, chi
mé cira cho Tara vao gid dn. Tara bit min vd cing, va
thé khong r& toi mot chit miéng dn nao heét. Dira con giiy
héi hin va cudng 1én, nai ni xin Tara hay tha 16t cho né :
« To1 sé& khdong bao gir 1am nhw vay, khoéng bao 'gié nira,
101 qui goi %in anh tha 181, nd van nai. Hay an mot chat
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gi di.» Tara ban diu khdng d6i ¥, nhirng khi ‘Charu bdt
dau ntc 110', nhir thé trai tim sip nirt ra, nd thay déi ¥
dinh vi ngdi vb ban dung bira. Charu thudng tir hira s
khong bao git choc phd Tara nita, va doi xit rat diu dang
véi Tara, nhung bao gidr cling ¢6 mot cdi gi d6 1am trdi
ngwoc lai. Hoic gid chinh Sonamani hay moét chuwéng ngai
nio d6 d3 pha. hity nhitng quyét dinh dirng dan ctia Charu.
Do d6 khi thdy Charu td ra dic biét hién hda va tét bung,
Tara bit diu.e ngai v3 lo so mdt sy bung nd.

Tai sao va bing cich ndo.sy bting nd xiy ra, khong
bao gid Tara ¢ thé khim phi ra dwoc, nhung né vin xdy
ra ludn, tiép -theo 12 mdt con mura nuwdc mat,.. trwde khi
mdt tro1 rgc & moc Kn va hoa binh dwoc vin héi
trd lai.

6

HAI nim di trdi'qua nhw vdy. Chwa bao gior Tata dé
cho ngtrm nao cam chan minh liu téi mac d6. Cé thé vi
sit m&1 la ciia viéc hoc da hap din né, cling c6 thé vi tinh
tink né thay dbi theo v&i tudi dor d3 dem lai cho tinh thin
hiéu dong ctia né niem khit khao moét doi song Jang 12,
cling 6 thé vi nguwdiban hoc bé béng, véi nhifng td
nghich ngom thudng xuyén thay doi di cé ma ‘lic chiém
ngw trai tim nd; Gid day Charu d3 t&i tudi 13y chéng. Cha
né, Moti Babu, lo tim ki€ém khap noi médt virhéh phu
thich hcrp Nhu'ng nguwotl vo ndi voi chong : «. Tal sae Ong
tw 1am khd thin t&i mirc d6 d& tim mot hon phu cho con. !
Tara la mdt Gi¢a ahd rat dé thuong, va con-ching ta-cling
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thuong né vo cing !

Y kién @5 lam cho Moti Babu ngac nhién. «Lim sao
dwoc L. Ong kéu lén. Ching .ta khdng biét gi hét vé
gia dinh va dong ho nd. Pra con gai doc nhirt cha-ching
ta can phai ¢é mét cudc hon nhin mdn ding hiu dot. »

Mot hém, mdt nhém ngudi dwoc tiéu virong xir Ray-
danga phai t&1 coi mat dira-con gii, dé tién t&imot cude hon
nhin khi di. Nhitng cd ging t6 ra v0 hi¢u dé Charu chiu
ra mit trong phong khich dwéi 1&p quin do dep dé-clia
né, N giam minh trong phong, va khéng budn dong- ddy,
Moti. Babu dirng noi clia, gidi ‘bly, vi td ra budn phién.
nhung hodi cong ; cudi cung dng danh phidi trd ra, boi
161, ngd 1&i xin 16i nhitng ngudi dwoc g&i téi ciu- hon,
ong cho biét con gii dng khong dtro-c khde. Ho ket luin
ring cd'mot dicu gi d6 khdng dwoc on noi dira con' gai,
mot dicu gi d6 mia ngirdi ta mudn gidu diém ; vu ‘ciu'lidn
dim chin mét ché,

Thé rdi nhitng v nghi cfia Moti Babu quay sang Tara.
N6 13 moét thanh nién dep trai, it tw cich, va khoéng cé gi-dé
chi trich. N¢ ¢b the tiép tuc.sdng chung véi he, vi nhwr
vy ho trinh dwoc cinh dau long phdi g dira con gii ddc
nhirt cho mét gia dinh khic. Ong ciirig nghi 1 sy ddng
dinh va cirng diu clia dfra con gii cwng, dwrge bd qua dé
diang & nha cha me, s¢ khong dugc tha thi tai gia dinh
bén chong.

Moti- Babu vi.v¢ ban cii 1u dii, v3 cudi ciing  quyét
dinh g&i ngudi téi lang clia’Tara 'd¢ diéu tra qua cho biét.
Khi ngudi ta trd vé bdo cho dng biét gia dinh Tara ..danh
gia nhung ngheo, Moti Babu hen dira ra mdt 161 cau.hon
ding 1¢ t&1 me va may ngudi‘anh ctia Tara. Vi nj:&rug
pgudi ndy, 1ong tran diém’ vuivi vién dnh 46, khong-chd
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doi lau ngay dé ung thuin. p

Moti Babu. chi ban riéng v&1 vor ve thoi gian va dia
diém hon 1858 cir hanh ; d61 v&1 bit cir ngwdi nio khic,
ong déu gitr bi mat, theo théi quen thin trong va gitt gin
cua Ong.

Khoing thoi gian niy, Charu dbéi khi chot bing nd di
doi trong l&p hoc, khi thi to .ra thin 41, ¢é lac b wé
khinh khinh, nhung bao gid né cling dem lar s xdo tron.
Vi nhitng tinh cdm .bat chot nay, giong nhu dnh chép loe
1én clia con gidng, tao thanh mot sy xdc dong xa la vdi
bau tr&1 tir do va rong mé cla tinh .thin Tara. Doi né
cho t&i nay khéng ginh ning; gi&-ddy nd ¢dm -thiy bi trd
ngai vi nhitng gildc mo gidng mac, m3 né bi-16i-kéo vd d6
va s€ sém b1 vuwdng chin. P61 khi Tara bé d& bai hoc va
t&i thu vitn ngdi chim dam vo trong-miy cudn sich hinh,
vi thé 2id1 m3i gid day cic hinh anh d6 di goi lén trong
tri twdng twong.cha ndé khic véi thé gidi cha qui khir,
va sic s& hon nhiéu. N6 bi xidc dong manh vi sy ddi thay
noi nd, va nhin ra moit sy tirng trai mdi me,

Moti Babu 4n dinh cir hanh hon 18 vio mot ngay thang
biy, va dng g&i thiép mdi té1 me-va ho hang ctia Tara.
Ong ciing chivthi cho nhin vién. cifa dng tai Calcuttagdi
t¥i mot ban nhiac va vd s6 nhing diéu cian thiét khic cho
‘hdn 18, Nhung 6ng khdng hé hé mdi véi Tara vé chuyén
nay.

‘Gifta lic d6 gié mia sip-stra thoi. Sdng gan nhe can
kho, nhitng diu'vét duy nhitt cia nwdc 12 nhitng viing
auwdc con dong lai trang cac 16 trling 5 ngoli ra not 3o
ctia long sdng cling déu han sdu vét xe boén binh vira méi
chay qua. Céic chiéc thuyén trong lang, bi mic can, mot
nita ngap trong mé bun dong.cirng. Sau -d6, mdt hom,
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gidng nhir mot ¢ diu trd vé nha cha me, d6t nhién mét
dong nuwdc, hin hoan reo cwdi, nhdy cudn cudn vd trong
trdi tim tréng rdng vi. nhitng cinh tay giing ra cta lang
mac. Trai gii vui mirng nhiy nhét v nhu khéng con lam
sad roi khdi cude vui, vi tat nwédc lin nhau, dm choing
14y ngwdi ban lac mat tir lau. Dan ba trong lang bod d&
cdng viée, va roi khdi nha dé chio dén ngudi ban 1iu doi.
Va khip noi, mot doi sdag méi lam phin khéi ngbi lang
khd can va bi dinh tré.

Nhitng chiéc thuyén I&n nhd tir cic lang t&i, véi
nhitng hinh thirc khic nhau, ch® ning hang héa, bit dau
qua lai-trén mijt sdng, va cac phién cho vé chieu vang, dgu
tiéng hat clia nhitng ngwdi.chéo thuyén xa la. Vio mia khd,
lang mac ¢ hai bén bd sdng bi bd roi trong sw- hiu quanh
va nhing cong viéc lit vit trong nha, & noi héo linh cila
ching, Nhtrng ve mia muya, thé.gidi bén ngoai t&i ve.van
ching, ngdi trén chiéc xe bdn binh dinh dit phu sa, ché
nang hang hdéa lam qua, va bay gid moi théi bln xin bj
quét sach trong moét lic b&i niem say mé danh cho tit ci
nhirng vit cong hién kia. Moi vit déu trd nén linh ddng yva
twol vui, vi nhitng tiéng 0n. 3o nhu trong cic cudc 1€ lan
rong . bau troi,

Nim ay, nhitng ngwdl ‘trong gia dinh Nag & cich d6
khéng xa sim sira mot chiéc xe 1& d3c biét long By. Mot
phién cho sé dwoc td chirc trén phin dit cfia ho. Vé dém
khi nghéu ngao dwdi dnh tring, Tara trong thiy nhirng chiéc

thuyén di qua, chiéc n2y ché ning nhiing vbng nguwa go,
chiéc kia ch& nhitng doan hit, ca hat va vui dua, va sau d6

rit nhiéu chiéc thuyén véi nhitng 13 budn lru ddng vi
nhidu loai hang hda khic nhau. Cung c6.cd mot chiéc thuyén
¢ho mQt doan hat dgo, va mot tay vi cam dang. hdng hj;
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choi mét didu nhac rit quen thudc, va hét n 2m i nhiFng
tiéng ha ! ha ! khich 1& mbi -13n tr& lai diép khic. Nhitng
ngwdi chéo thuyén téi tir mien Tay dip phén la dm tdi,
khong ¢6 tiéng dan hat dém theo. Tat cd canh d6 chi 13
niem kich thich va s huyén ndo.

Trong khi Tara nhin tit ci cihh d6, mot dim miy
khong 16 don t&i trong chép mat tir chian trdi xa tham, lan
rong, cin phong nhir mdt cinh budm den to réng. Ving
tring bi che khuit, ngon gié Dong théi 1én lua nhitng dim
rqﬁy; nuwéc song ding cao. Trong nhiFng cinh rirng nghiéng
ngi bén b sdng, man dém trg thinh vd ciing thim tham,
nhitng con éch kéu Ién, v3 tiéng ve inh 6i nhu cat xén trog
dém bang tiéng kéu diéc tai ctia chiing.

Ci trdi dit dem d6 nhe cbng hin cho mit nguwdi mét
cudc rong xe cla than Jagannath véi 13 c& phit phdi, bi h
xe quay cudng; vi dit rung chuyen. Nhitng dim miy dudi
nhau, gié x4 lia, nhitng chiéc thuyén luwdt nhue bay trén
gidng nurédc, va nhirng tiéng hit ding cao 1én tin trdi cao.
Theé rdi nhitng dnh chép 1de 18n va xé ngang st6t bau troi,
sim am vang, va tir siu cing long dit ding 18n rhot mud
dit dm trong khi mot con muwa roi xuéng nhw thic dd.
Chi cé ngbdi lang nhd bé Katalia 12 ngdi ngl, mo mang
noi mdt gdc trdi, véi nhiEng canh cira khép kin vi anh dén
d3'tit.

Hom sau, me va cic anh clia Tara dit chin xudng Ka-
talia, va chiéc thuyén to 1&én chd day ¢4t cd nhitng ¢i cin
thiét cho hon 1€ cip bén. Ngay hom d6, Sonamani, 1dong rit
doi x6t xa, danh liéu dem mirc xodi vi trdl ciy ngim mudi
t&1 tin phong Tara, vi ngip ngirng noi cira. Nhung Tara
khoéng- ¢6 & d4. Truwdc khi-cudc dm muwu diy tinh thwong
va niem triv mén tréi duoc chin nd, thi Tara, ngudi cla
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bdn phwong trdi, gi thanh nién b la mdén v&i tim hén
te do, d3 trén di trong dém muwra tim tdi iy, dem theo trii
tim clia ngdi lang ma né 43 lay trdm, trd ve lai vé1 Thién
nhién diém nhién trong su hitng ho thanh tinn,
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KHI tdi t&i Darjeeling, miy nggﬁ nt bi bao phl by
man miy day dic. Tai khong muon’ 3 khoi nhi chdt nlo,
nhung tdi 1ai cang khong mudn & lai bén trong. Do d9, diem
tim xong, t6i r&i khich sanv3 di aghéu ngao, chinmang
do1 giay to 1on, va.do mura phtt Ién ngudi.

Mura d3 dirt hot, nhung ngudi takhong tréng thiy vit
gl hét'ngoai trir min swong mi diy dic, nhu the thin

lmh
d3 mé xda tit ci khung cinh ctid diy Hy m3 lap son. Tai
dao birde, lui téi trén con dwdng Calcutta hoang ving, cdm
thiy cd don va buc bdi vi sur liru lai bat dic di tai veong
qudc cic dn miy min mang niy, trong niém hodi vong Dit
m$ v&i nhitng vé m§ mitu tring diép, wéc mudn bim chit
3 b3, bing €4t ci gijdc quan clia tbi,

Thirh Binh tdi nghe c¢6 mét 4m thanh mo hd, nhr thé
ciz mét ngtrm dan ba dang khéc. Trén cdi ddi khd dau va
phmn mudn nay, ct;’i khdng phii 13 diéu I3 thudng, vi &
noi n3o khic t0i c§ the khong quan tim téi, nhu'ng & day,
& trong. khung cinh md dac khong gidi han ndy, toi cim
thdy im thanh 46 gin nhir 13 1o1 than vin thwe sy cdi thé
glén b; m& %62 trirde. mdt, va t6i khong thé khinh thudrng.

Téi & vé hiéng c6 im thanh kla vi trdng thiy mot
nguwdi &in ba bin 4o dii ving cda nhitng ngudi tu khd
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hanh, cic lon téc £6i bt ot lai thanh bai trén diu. Nang
ngm trén moét miéng di 16t bén le dudng; khéc -tim tu'c..
Ndi dau khé chia nang hinh phw khdng phii méi diy, ma
né 13 sw that vong siu xa clia mdt tim hon rid r&i, hdm nay
tr3o ra thanh tiéng khéc, dudi sire.de nl‘;ng ctia ndi ¢d don..
Nhw doan mé& dau clia mét.cudn tieu thuyet,, to1 tham
néi. Mot ngudi dan bd tu khd hanh ngdi khéc trén mot
dinh ndi, d6 12 mdt canh ma td1 khcmg nghi rang chinh mit
minh trdng thiay. To6i khéng the nhin ra nang ngudi tinh
nao, do & t6i méi dung mot vii t'i'éng.Bﬁc an ma tdéi duoc
biét, vd hdinang : « Co 13 a1 ?

Thoat tién nang khong néi n;c:t l61. nao, nhung nang
nhin t6i qua 16p swong mi bang. d61 miat dam lé.

« Pirng so gi het, o1 Ia mot ngudi dang heang v, £O1
néi v&i aang.
| Nghe td1 nod1, nang. bt cu'm v dip 1o1 tdi bing thir
tiéag uét du (urdu ) diang - giong nhirt : « T6i khdng biét
sQ’ tir 1au 18i. C6 mot thm, Ong 2 (Babu-ji), chinh anh
td1 phai xin phép truéc khi budc vO phodng tdi. Vi ngly
nay to1 ty phot bay truéc mit moi ngudi .
Thoat tién toicé. hoi bit binh. An ban ding kidu. newdi
Anh nhw t5i hién tai, tai sao ngudi, dén ba khon khé.niy
lai. goitdi bang trBabu-Jm? « Hay dep phirc ciu chuyén véj
nang », toi thim 161, va tox quyet dinh ddi buéc; cim thiy
danh gla ctia tot bi Xuc pham, 51 'thé{ khéi thudce gidng nhu
mdt dau may Xe ha:a to 16m. Nhu'ng sy td md d3 thing t6i.
Toi sirng ngu'm ravi hm _bang mét vé an can 020 man :

« T8i cb thé giip a& 6 khong 2Cs ¢6 ditu gi cin téi t01
khong ¢ -

N;.m.g nhin dim dim khuon mit t61 trong mot lic bang
361 mit binh than, ké néng cho bi¢t ; <T6i 13 con gdi ciia
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vi:Nabab Gholam Kader Khar tai Badraon. »

Tbi-chira hé nghe néi t&i mét noi tén Badrion, cling
khong hé quen biét v&i vi Nabab ndy tén Gholam Kader
Khan. Moi tai hoa n3o lai c6 thé x3y ra cho ngudi con gai
ctia vi Nabab & noi xa x8i 46, de nang phﬁu ngdi ddy khoc
bén 1¢ duirng chia Darjeeling; in ban gmng nhie mot ngudi
nit ti kho hanh. 161 hoan toan khoéng hiéu gi hét, v&i lai
t01 -ciing khong sin Bng tin tit<inhing 1o néng ke.

« Nhurng, t61 thim nghi, dig’ 13m héng ciu chuyén.
N6 tr& nén rat hiap dan. .»

Cii gip ngudi xudng dé chdo, t8i néi véi ning bing
vé trang trong twong xrng « Xin cdng chda tha 18i. dum
tdi, di Khéng nhin ra dwoc cong chiaay». Tit nhién 13 ¢é
mét ngin 1€ moét ly do dé nhw viy. Trudc hét; tbi chwa
bao gu:r gép mit nang. Sau nia, trong man swong' mi day
dic' niy, t6i gin nhw khong thé nio nhinra thin. ngudi cua
nang. D siao nang cing’' to ra rong ltro'ng khoan héng, va
mot cich dé-thwong nang chi cho toi mot vién da bén canh
va ndi : « Mdi éng hiy ngdi. »

Di nhién 13 ning biét cich ra 1énh. Vi tdi phii thd
nhin-13 t6i cim thdy phin khé&i vi danh dir 1én lao nang
d3 danh cho t61, bing cich cho phép tdi ngdi xudng vién da
4m wét, gap ghénh, tron trot, cd thé dwédi sy hign' dign clta
Nur:un—- nesa, hojc Meher — un — nesa, hay cd duéi sur
hi¢n dién cta Nur — #f — mulk, cho dﬁ con gai clia vi
INabab ta1 Badraon. ¢é mang tén gl di u;.,_x- T6i khong theé
:mca'tlré'ng trai qua mot tinh canh toyE:d utm mac niy
m roivkhéch san trong 1&p 4o mura.

B HIﬁl tlap tuc hdi, sau khi ngdi xuéng mot cich Eet stre
aiiseng: « Thira-cdpg chda, 101 ¢6 thé biét nguyen nhan

;%’@, diza ‘i‘;@ng chua t&1 day khong 2» Niang vo lén trda va

1 |ll‘_'
h,."r.._'h,-r-'.
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néi: « Lim thé ndo tdi cé the biét ai 13 nguyén nhin cfia
van vat 2 Ai d3 cho phép dam miy nhe nhang nhw mot cinh
budm kia x6a m& khung canh ménh mong cla diy Hi mi
lap son ning né ? »

— Han nhién, hin nhién », tdi voi viang xic nhin,

« Chiing ta chi 14 lodi cdn trung, khong cé vin dé hdi
dd dinh ménh. » |

Toi sé khong d& cho ning cdng chiia gi&i'*&ﬁp mot cach
de dang nhw vay néu t&i khong bi ling tdng vi mé chir Bic
An it oi, mi tdi hoc dwoc ctia nhitng ngwdi tdi t& dén tir
cic tinh phia Bic, M& chit d6 hoan toan khdng thich hop
cho mdt cudc thio luin triét 1y vé dinh ménh vi v chi tw
do; nd dwoc xép thinh nhitng ciu ndi 1& phép phit hop véi
thinh gidc t& nhi clia con gii mét vi Nabab, cling nhuwr chinh
nhitng ciu ndi vin vé clia ning 1Am cho t6i hiu mdt cich
kho sé.

Ning cdng chia néi tiép. « Ciu chuyén la lang clia dod
toi di téi doan két ngay ngdy hdm nay, tai thanh phd
Darjeeling nay. Tai sé ké cho dng nghe néu éng thich. »

— Neéu to1 thich a 2 » tdt phan ddi,

« Néu cdng chid vui long chiéu c6 @& k& ciu chuyén
86, ngwdi tdi t& dang khat khao dwoc nghe ké chuyén diy
sé cdm thay nhw dwgc rét mit vo tal. »

Qui vi nh& dirng tuéng 13101 di thire sy nédi nhirng
i d6. Cin phai hiéu Ix t6i @3 o6 ging hét stc dé dién 13
nhirng tdi di that bai. Khi ¢b con gii clia Nabab .A6i; tk
cing nhir d6 13 mét cinh dong bap mau ngoc bich dang
chin vang va gon nhe theo lan gi16 mai hiu hiu tho:, trong
khi td1 1a mét ke pham phu, thd kich va vung ve, dap 1vi
rang bang nhitng cau nhat girng, r&i rac, v&i nhitng chir
tho 10, hoan toan thifu hin tanh cach lich sy so ding nhute



KE LANG THANG 53

Nang bat dau ke chuyén. « Trong huyeét qﬁén cua bén
ndi toi chiy ddng miu clia cac hoing d¢ Moéng cb. Chuﬁg
t6i & dia vi cao sang t&i mic khé long tim dirgc cho toi
mot nguwdi chong twong xung khi to1 dén tudi lay chong-
Trong khi cha tbi dang cin nhic 11 cau hon cua vi Nabab
tat Lucknow, thi gifka lic dd cic binh si lai ndi lqgﬂ Qhang
lai cdc vi chi huy nguwdi Anh v3 cd mién Bic chif trong
man khoi chién tranh. »

Diy 13 lin diu tién tdi nghe mdt ngudi din b, mdt
nguoi dan ba hoc thirc rit cao néi tiéng udt du (Urdu) mdt
cich vin hoa, va t6i cd trirc gide d6 qua thuc 1a mot txeng
xu'ng ding v&i cic vi Nabab v cic Tu trirdng clia. thot
xa xura, nhirng hoin toin khéng thich hop véi thoi dal xe
Itra, dién tin clia ching ta, va véi ca thé gidl da doan nﬁy
Theo nhitng ciu néi tudn ra tir noi cita miéng ciia nang
cong chda, t0i hinh dung thiy nhiing cung dién bing cim
thach cao nghéu, nhitng con ngya lanh le, yén cwong sing
chéi, v&i bdm va dudi pho phit, nhitng con voi danh cho
via chiia, ch® nhitng cii kiéu mau sic 1de loet, .rihikng con
dtro'ng vui mat v&i cic khin bit dau mubn mau, cic d6i
“gidy théu vang miii cong cha din &5 thi, vé ludi gurom cong
lip linh ctia binh si, cung nhitng gidr roi ré.nh nh&n ha,
nhitng do dai tha thudt diu dang, va cic 1 qg‘m khong dirt.

Con gii clia vi Nabab tiép tuc ké chuyén : « Pon luy
ctia ching td1 nim bén bd sbng ]u::nna. Vi dai ay tru'érng

ddn ctia chting t61i 12 mot ngudl An theo dao ba la mdn.
Anh tén 13 Kesharlal, »

” Khi ndi t&1 tén Kesharlal, ming cé vé nhu triit vo 46
ciing mét lic tat cd nhu'ng gi 1a du du'o'ng an tang noi
g'lqng nél clia mét nguordan ba. To61 ﬂgm won thang agud
wep | vién &4, chim chd l.ang nghe, 4 tudt ciy giy zudng dit,
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« Kesharlal 13 mét nguot An sing dao. Moi sém maj,
vao lac rang dong, toi nhin.anh ‘qua khudn cira.s6 nhod be:
Bm 1€ tay ué, dirng duédi ddng, sbng Jumna, nwéc nglp toi
ngwc, hai tay chap lai gm' lén chao d6n madrt tro1. Sau d6
anh doc kmh dudi lép quan 4o dam nwéc, ngdi trén nhing
nic thang cao nhirt din xuong not tam, trwdc khi tréd ve
aha, vira har 1én nhitng 1ovi tin dwong cac vi than.

« Mic du sanh trudng trong mot gia dinh Hoi gido,
ngudi ta chua bao gidr néi véitdi vé ton gido niy, vi.khong
day toi nﬁf’mg cach. hanh Je. Chung quanh ching t6i chi c6
phéng ding, tiéu hoang vi ich ky. Nhung, cb the vi Troi
dd ban cho t6i mdt 1ong mé dao tw nhién, hay vi mét ly
do nao “khic m3 tdi khong doan ra f':lt’ﬂ‘(:, nhitng cudc hanh
1€ mdi ngiy ctia Kesharlal, trén cic nic thang bach ngoc din
xudng mjt nwéde im lim va xanh lo ctia sdng Jumna, trong
sy thanh tinh ctia budi binh minh, dudi nhing tia ning
dau tién. lam day tinh than virg m&t tinh thirc cla td1i mot
niem ngtmfng mo tran day,, kl)éng ta xiét. Thin hinh minh
mai ciia Kesharlal, v&i mau da trang tréo vo cing, duréi

mat toi trong giong nhuw mot ngdn lira thanh khlet chay
$ing ma khong téa khoi, St tin ngtrcrng nhiét” thinh cia
ngtrm thanh nién An @b [am rung déng tinh thin con u
t6i clia ‘ngudi thieu ai Hox gido, nhuw trong mdt, con xujt
thin nhip dinh.

« Toi cd mbt du-a con ¢ai nd I¢ nguodi An trac tudi dé
1lam ban. Mob1 ngay nd déu t&1chio Kesharlal, e gap xudng
chiam len hai ban chin anh d¢ biéu 16 long kinh cin (ma
ngwoi An goi 1a : thinh bui dudi chan). Cir ch1 dé lam
cho 1 vui, khién tdi cam thay ganh ti.. Nht;ng ngay & ba
1 mén dira con ga1 mm cac gido si I::-a la mon va.cung
'dtré'ng cho ho_l& vat. Toi yéu ciu né mdi Kesharlal, va dé
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nghi tiép tay v&i né. Nhirng nd le ludi, vacl chi dé digat
bd 101 dé nghi cta mot ké pham tuc. « C)ng sé khong bao
g1 nhan vat cung dwong dau » 16 nodl.

? By twdc doat mot cach bay to ldng: ngudng mo danh
cho anh, mdt cich truc tiep haac gidn tiép, tbi Ishcmg thé
lAm khuiy khdéa niém khao khat ctia con tim, Xwa kia to
tién t01 c6 mot ngudi két hod véi mot cd gl ba la #1idn bi
bit cam ti. Téi cam thiy chinh gmng mau ctia ba chay
trong huyét quin tdi, trong khi t6i 4n than qua ngly trong
cin nhi dianh riéng cho dan b3, via v nghi ve s Iten he
mau ml v&1 Kesharlal larh cho toi yén tam phan nio.
-« Véisy tiép tay clia con ban, t8i hoc moi it vE dao

ba la mdn, cic vi thin nam v3 ni¥, nhitng nghi théc x3
héi va tip tuc clia da0 nay, va toi nghe di nghe lai nhirag
ciu chuyén tuyét voi ve Ram&yana va Mahabharata, 'tm
mitc tinh thin t6i diy bidu’ twong ve mot thé gidi ‘An. a6
oai hiing, vcn, nhitng hinh anh tuyét voi, bao nhiéu cach
sting bay, tmng ti va, tiéng chiéng va chudng, hoa’ qua.,
nhang dén, cic phép thin thong ctia nhiing nguwdi tu khd
hanh, sy ép xic. phi thudng cfla cac gido si b la mén,
nhitng hanh vi ky diéu clia cic than linh doi 16t. ngusri, cac cic
Avatars, tit ¢i d6i v&i toi ded gidng nhw modt Bu #3i tho
mong trong mét ciu chuygn than tién ndo. d6, noi mi tim
hon tdi bay chip chitng qua nhitng cin phong voi khung
vom, gidng nhir mot con chim Iac mit 3.

_ « Chinh vio Idc dé cuéc noi loan clia cic bink & bang
ng, v nhﬁ'ng 1in $6ng nido ddng cung O at lan t&i ém kiy
nhd bé clia. chGng tdi tdi Badraon.

quﬁn tat, Kesharlal tuyén bo, chinh 13 It thanh toén

M m*ﬂﬂ trﬁng in thit bd ;sau dé t&i lwot. ehéﬂg 18,
ahirng bgwdi theo d20.Ba Ia mdn nhu' ching to61#w3 Fidi
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glae pher qui i, chung ta s€ bat thim d¢ xem ai cam quyen
tai mién Bic An niy ctia ching ta. »

« Nhung-cha 61, vi Khan Salib, Ja mdt nguwdi thin
trong. Sau khi chuwdd rita mét trang nhirng tén tiém doat
da tring, 6ng n6i : « Khong 6 ditu gi trén ddi ndy ma
b@:u nguwdi kia lai khéng dam lam. Ching ta, ngum An
mién Bic, ching ta khong thé n2o duong dau v&i ching.
T61-khong dem vuong quoc nho bé ctia minh 1a choi trd
may rii bing cich diing: vé phia cic phin ter ndi loan. »

« Ngay ldc m2 miu clia toan din Bic An sdi syc, thii
dd tinh toan lanh ling cla cha t01 lam moi nguwdr cong
phan. Ngay ca me 51 va cic thg phi khic ciing ndn nong.

« Ngzy hic 46, Kesharlal cam:.dau toin linh ctia anh
t&i trudc cha téi va né1 ¢ « Nabab Nga1 hay nghe t61. Ngai
cd muodn: du'n;g vé phia ching t61. khancr Néu Ngai tir choi
té1 s€ cho cam ti Ngai trong tw. that clia Ngéi cho t&1 khi
cudc giao tranh chdm dirt. Vo gzér phul; nay tdi nam quyén
chi huy- cic binh si trong don. — “THue v6 1y », cha toi
ndt, « Khdong nién ap dung biqn phip clrng ran voi tdi. Toi
hoin.toan dirng vé phia cic anh.{ — Toi can tién », Kes-
harlal néi.-Cha-t6i trao cho anh mot.s6 tién nhd va hira s&
danh mot so-tien 1én hon. « Tot s€ tras cho cic anh nhiéy
ko, -ty e nhu ciu. »

« TOi.cH ¥ .56 alt trang, qui gid- de deo khap thin the,
tr.d2u téi chin. Toi gbi lai va nhd con ban trao téi tay
Kesharlal. Anh rit sung:swéng-mbin lanh va toan .thin tdi,
sach hét’ cic mén-nfr trang d6, rung,déng 1én vi vui mirng,

« Kesharlal dang bt dast trong, viéc lau chii-cic thanh
kitm .risét, va cac khiu sing duoc du trix trong. doa, khi
m3 dot phién, “mot chigu kia, vi ¢chi huy quin khu. ngudi
Aph cung vét cic binh si:qudn phuc mau do xdm nhip vd
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ddn, tung bui mit mt. Cha t6i 43 phin bdi nhitng chién:
hitu trung thanh.

«'Kesharlal d3 tao duwoc mdt anh huwdng phi thuwdng
déi v&oi nhivng nguwdd cfia chiing i t&1 mirc ho quyét chién
diu cho t&i chét bing miy.ciy sing bi giy vi nhitrg thanh
grom ciin, |

« Riéng toi, néu tiép tuc séng dirdi mii nha clia ngird{
cha d3 phan béi dan toc, thi khdng: khic n2o .séng trong
dia nguc. Long tdi chan chira n6i dau budn, niém nhuc nhi
va ghé tdm, nhung khdng mot giot 16 ndo rin ra khde mit
t01. TO1 r&1 khot don, bin bd quin 46 clia figirdi‘anh hén
nhdt, va trong ddm ngudi hon dén d6 khong ai quan tim
t&i nhikng gi 161 1am.

« Bui va khéi, tiéng sting, tigng la hét ¢la cic chién §
vang ‘ngap dit trdd, sau d6 nhwong chd cho sy yén tinh
ctia ¢i1 chét, Dong song Jumna dé6 méai, trong bésg chigu
ta, v3 vang tring trén soi sang khung cinh d6.

Chién truwdng, véi nhitng xdc ngudi, tréng thue 13
ghe térm Vo mot lic khic, tim 'tdi c6 thé tan v& vi niém dau
khd, noi thwong tim, nhung dém do tdi lang thang trén
chién dia, nhu' mdt ké mong du, tim kiém Kesharlal, ¥a t61
mit mé trong viéc tim kiém d6 téi mirc moi vat déu nhe
trd thanh hw do dudi mit téi. Téi tim kiém. Cudi:cing;
vio khoang nita dém, anh tring soi hai xic ngudi nam bén
nhau trong mdt dim 'sodi gan bén bd séng Jumna-:xic cha
Kesharlal va xic clia'vi trung Gy ‘trungthanh De:akm&ndam
B1 trong thu'cmg, chic ho d3 phii 13 18t tewdc khit&itrat
hoi thd cudi cing tai noi héo lanh nay.

« Didu trwde tién ma 161 da lam lic bﬁy gidr 43 :thda
min ndi chd dei’ 1au dii ctia con'tim tbi, tdi Sup xudng
chan Kesharlal va qui gdi tdi %0 toc lau .mé& byt vayichig
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anh v dp hai ban chin gii linh-vd ving trin néng chdy
ctia t6i, hai ban chin dep dé gibng nhir hoa sen, va tdi hén
lén d6. Nudc mat clia t0i bi don nén cho t&i luc do da
cudi cling -bat tudn trdo. Gifa lic 46 mot sy dao dong
gon nhe khap thin thé Kesharlal va mot tiéng ren khé thoat
ra khdi mdi anh. Téi givt minh budng hai bin chin anh ra
va tdi nghe anh ¢6 thot [én tiéng « Nurdc», mit vin nhim
nghién, -

Ttrc thot tdi wo1 va-chay ra bd sdng v tro lai véi khin
choang thim nwéc, va'tdéi'dp ndé 1€n d6i mo1 hé mé& cla anh.
Sau c‘Io toi lau rira va bing b6 bang mot m1eng vai x¢é tir
bdé quin do thim niréc.clia .toi vét theong gin nhw d3 hiy
hoai. mbt bén mait anh.

Trd lai bo sdng tim\nwn'c, td1 lau khong ngu'ﬂg tay
mit va cd Kesharlal cho t&i khi anh hoi tinh.

« TOF co thé dem t&1 cho 6ng mibt it nwdc khdag ? »
to1 hoi. « C6 13 ai 2 — Ke « nd ti» hén ha cta dng, tHh dap,
vi.khéng thé ngin dirng néi thém: Con gii clia vi Nabab
Gholam « Kader Khan ». T61 nudi hy vong ring chuyén
di cudi ciing niy, Kesharlal s& dem theo vat cing dudng clia
toi va to1 thi s€ & lai v&imdt niem vui ma khong mdt ngurodt
mao cd thé twdc doat clia toi.

« Nhiwng anh ngoi 18n lai bang mét sirc ¢6 gang manh
mé va hét 1én : « Cd hdyeat di, dira con gai phdn phic clia
mot ngudi cha bit chinh. Sde ¢ dinr ci gan mudn hity hoai
sy tin ngudng ctia toi° vao 1i¢ t6i sap nham' mit 2y va anh
“tit manh vO mit tOi moOt ci tat 13m tdi xiéng niéng va suyt
bit tinh.

« Nim 3y t6i 16n murdi sid tudi. DO 13 IAn dﬁf;ﬁéﬂ to1
t&i khéi cin nhi danh riéng cho phu ni#. M3t trdr ndng
chidy, ma t5i chwra hé phoi minh ra &6 {in hdo, van chua
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lam sam d6i ma to6i. Va khi vira-dat chin ra thé .gidi-bén
ngoai, toi d4 nhdn linh mot bat tay cia Kesharlal, mot ngird
ma tdi xem nhw than thinh, »

Diy thuoc, ma toi khong dét hdat, vin con dwoc kep
chac gitta may ngén tay trong khi tdi mai miét lang: nghe:
khong mat 161 nio, khong mot cir dong no 1am ddrt quing
ciu chuyén. Tuy nhién nghe t&1 doarr d6 tdi khong 1am sao
dan long duoc. « DS stic sanh », t6i nbi.

« Ai 12 46 stc sanh 2 5 ¢d con-gdi citia Nabab hdéi, I$
vé tirc gidn « mét con thd ¢ tir chdi nwdc . udng trong con
hip hoéi khong 2 — Xin cong chta tha 161 » tdi néi chira.
T6i mudn ndi : « Mot vi thin dic biét 1y

— Mot vi than dic biét ! nang lat kéu 18n 1an niva:

« Mot vi thin cé gat bd niem tdn kinh phat xuit tir
trdi tim ctia nguwdl nguwdong mo minh khong ? 5 ﬂ

Tit nhién, tit nhién. Téi chi cdn biét cé lam bim vai
titng rdi im ling tr& lai.

Nang cdng chda tiép tuc.ciu chuyén. « Thoat tién 1di
cim thiy bi thwong tdn dén cing tin tim hon. Ci dat trot
nhw sup d6 xudng diu tdi. Tuy nhién, lit sau, tdi -dinh
thin lai va ton kinh tir X¥a con nguwdi tidu bifu cho dao ba
]a mén do, bang cich tw nhti: «Oi con ngwrdi thanh khiet
nhitt trong s6 nhitng con nguwdi thanh khiét, ngudi khdéng
chip nhan dieu gi hét clia thé gi&i bén ngodi, cling khﬁng
chap. nhan sy phuc vu clia nhitng ke khOng acu'ng sdtang,
viéc phuéce thién ctia nhirng ngudi con- dang: ty: slra: mish,
cling kgong tinh yéu clia mét ngudi: din ba. Mot minh, bao
gir cling thanh khiét, xa cich, khéng vdi t&i dwoe~ Phai
ching tcu kheng xung ding, cho di ¢é hy sinh than mang
cho mot ngl.m'1 nhu' anh 2>,

« Ke.:hax:lal aghi gi khl tréng th,a.y con. ga1 cie N&bab
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biay to Idng ton kinh bing cich qui mop xudng dit, tdi
khong biét dwoc, vi nét mit ctta anh vin khéng thay xiic
dcmg Anh nhin mit tdi véi midt vé tro tro hoin todn, sau
d6 anh lam mot ci¥ dong dé dirng 18n. T6i vdi budc téi

mot budc dé sin sang gnm d& anh. Nhwng anh khong mang
t&i ofr chi ctia tdi. Anh rang sirc va gan nhw tir minh lip
vap bu'crc t&1 nhikng nac thang dan xuong chd tim. O d6
co mét con db diroc bude vo coc. Anh tim cich tréo lén dp
m6t minh, v3 mt’j diy, anh thi do trbi theo gidong nudg. Con
dd ché anh troi xa din cho té1 kh1 khuit dang. V3 toan
thin tdi cing thing vi nung nZu vi n6i khao khit céng hién
tudi tré va nhit tlnh cua nd cha sy sung md, ma anh
khang de.u hdi noi to1, trong mot cai vai chio cudi cling
hordng v& ké'di bién mat vO coi mit ming xa la. Vi sau d8
trong 'sit thanh ving clia dém 'ﬁy, trong sd tit ca nhii*ng dém
tdi di sdng trong doi, tdi mudn cudc doi vb vong clia t0t,
gidng nhw moét déa hoa bi ngat sém, hiy tan ri noi day
nwdc trong tréo clia dong Jumna, dwoi dnh tring sing ém
dem, Nheng toi Ehong co-dts can dim. Con do mong manh

d6 ché theo mot ngudi khich nhe can, dbng nwoc lang Iy
mang di, d3 kéo tb1 ra khoi nbi khao khat cai chét dem toi

ve lai d&i soag, »

Cay chuyén clta ning t&i day thi cham dtrt va vi ning
chim @am tromg sy mo rgéng, to1 khong quay 1y nang

Métﬁuc sau, cd con gdi ctiavj Nabab pha vo sir im ling.
« Trong. nhu-ng ngay gan day », nang ndi, « tdi méi hiéu
dirod 13 351 véi con ngirdi, khdng c6 ditu gi ho khong thé
lam duoe.

« Ong'cé thé nghi ring, d6i v&i mdt cd gdi chika bao
gio 1o khoi cin nha danh fiéng cho phu nit, thé gi®i bén
ngoai sé¢ diy nhitng nd{ gian nan. Nhwng nghi vay 12 khéng
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ding, 6ng 3. Mot khi rdi khoi chén kin cong.cao tudng
d6, noi thé giéi ménh méng bén ngoii, bao gidr ngwmata
cling tim ra durgrc mGt neo du*cmg, khong phal 13 neo dtramg
ctia cic vi Nabab, mi 13 mdt néo duwong bao gid cunag cd
agudi di qua, mét néo du'crng day chuéng ngai, ndi vui
budn bao quanh, vwong mic khong ciing, nhung dit sao'dé
cling 13 moét néo dudng.

« Lam the ndo con gii'clia vi Nabab di mot minh trén
néo dudng d6, duwa day b&i ndi .vuu buon, niem tii nl'mc,
lam thé n3o dé- nang khong bd d& cude tim kiém 2 C3 ciu
chuysn i mdt sw r6i rim khéng Irh cho dng qudn tam
bao nhiéu, du tdi cb sip xép ¢b lcrp lang cho ong, , thé
nhung 31 khong thiy hirng tha & 1dm nhir viy. Glﬂﬂg
nhu mét hda tien, cang chdy ldu cang bay xa. Va ngéy nap
cdn cit buwde, t6i cdn chuwa cim thiy stc 16ng chiy cia
agon lira do. -

« Gio' diy ngon lira sing chéi ctia cude chten &a.u tm
cao chong lat nhu'ng h6 thim cita ndi phién mudn, nhi g
dinh cio ctd niém vui d3 ‘tan lyi, bo t6i lai bén dirdng,

sirc cimg. lyc tdn. Cudc du hanh clia t6i d3 chim dirt, v3
dong thoi tit cd ciu chuyén vé doi toi. »

Va nang lai ngirng ndéi. Nhung t6i ngidm phin_ &m.
« Khong, t6i tham nghi, ciu chuyén van chua két. ihacr,
Do d6 sau’ kchi de cho nang nﬂr}n mot khoe'mg ngan ot
danh 11e:u hoi. « Néu cdng chaa rong 1ong tha thir Su &uvng
dot cdia to1, xin cOng chaa vui long kb lai & hon chut mra
doan két cha ciu chuyén, d¢ lam cho ké hiu ha céng: ik
duroc'ngudi ngoai ldong thic mic. »

Con giai cda vi Nabab bat cudi, t6i nhin thi
ueng Bic An nghéo nan cha i di- dem lai két- 3 ;"“_

qud FlUHE
mn, Ncu té1" né1 n:mg troi chay, nang cong chua s€ kang
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bao gi& phoi biy sy bi mit ctia Idng minh. Nhueng méi
hiéu biét khéng bao ‘nhitu ctia t6i vé tibng me dé cia nang.
lam tidm binh phong gifFa ching toi.

Thé roi nang ké tiép. « Thinh thodng tdi cé thé thu
thép duwoc nhitng tin tic vé Kesharlal, nhwng khéng bao
gidy ¥ t&1 kip HO'I m3 anh dang ¢ mit. Anh trdn vd rirng
véi nhitng ké ndi loan khic, va.anh tin cdng, roi rit di
chép nhodng, khi thi & noi my, khi thi & noi khic.

« 'ToOt 3n ban gmng nhir mot nguwdi nit tin d6 nguot
gn va tdi tho gido v&i gido si Shivanand t2i Bénarés. Tin
tirc tir bén phwong gbi téi tin noi vi thinh nhin d4. Tdi
& 1ai bén ngudi, kinh cin nhin &1 gidng day trong tinh
than'ba la mdn, vira tfep nhén cic tin tic ve cudc noi loan
cho téi lac €61 hay tin cudi cing 16 &3 bi dé bep dwdi gbt
gidy clia ngwdi Anh. Tir tirc vé Kesharlal chim dirt tir @6..
Nhing ngwoi dung cam véi vo nghigp sing chm, ma chang
ta dwoc biét, gtong nhur cic tia sing 1de 1én rdi tin din v3
tan bién v béng t6i 4m. u. | |

« Toi khong thé chiu dirng Hu hon fFa. Toi rod khéi
noi vi thiy ctia tdi dahg in Ttr va ¢4t budc 1én dudng trd
lai, Toi'di hét mién dit th%éﬂ'g"' niy t&i mién dat thiéng
khic, tir ngdi-dén nay t&1 ngdi den khic, lang thang khap
noi; ma khéng tim ra diu vét Kesharlal. Mot v3i ngudi néi
v&i t61 rang chic anh d3 td trdn hodc d3 'bi nhu-ng ngudi
bat dwoc anh glet chét. Nhu’ng long 161 tham nht ¢ Kes-
tarlal- khr.mg thé -chét. Ngﬂn 1ra ctid dao b3'la mén khong
bhé n3o tat-dw -

«Chic & md no*i nio-dé xa [ v khé dit chin t&i, anh
dang ch& dén nhin sy hy sinh cia to1.

«’Trong kinh sich’ bi la mdn, ngudd ta ¢6 ndi t&i
phiing nguwd1 tién din An do (sudra) trd thinh giai cip ba
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la mdn nad s hicu biét vi. 5; kho hanh. Ding thyc. 13
ngwoi ta khong bao gixr dé cab tm ﬂhu'ng ngudi: Hoi 2130
trd thirh giai cip ba la mén, Nhtrng Iy do duy nhirt chic
hin vi thoi d6 khong cd nhitng nguoi Hbi .gido, Téi biét
ring can phai mot thoi gian 1au dad ¢ ti 6 thé. két hop
véi Kesharlal, vi trirdc hét toi can phai tod thinh mot
nguwdi phu nid bala moén.

« V2 nhiéu nim lan lwot tr6i qua trong miru tinh d4.
Cuéi cung, t61 tr& thinh mét phu nit ba la mdn tr trong
ra ngoai, tir ¥ nghi t&i 101 nidi, tir tinh cam téi hinh déng,
mink chirng cho dong mau t6 tién chay trong. huyét: quan
tai. V2 toi sing 1én mot vé chéi chang diém tuyét, khi nghi
toi lic phi phuc duéi chin ngudi thanh nién ba la moén
d3u tién clia tucu don chr.:rm vao thanh xudn, ngwrdy thanh
ni¢n bi la mdn cudi ciing Vao lac. hoang hén cta tudi 11,

nguw<i thanh nién ba la mon. duf nhirt dudi mit to1 trén
coi doi nay.

«T'61 nghe ke nhiéu cit chuygn, nhi¥ng thanh tich ganda
lién quan t&1 Kesharlal da lam cho to1 say mé trong .th&i ky

¢6 cudc noi loan;nhung hinh dnh vin cdn hin siu trong ki
e t6i 13 hmh inh ctia ngwdi thanh nién d3 di khuit dang-
vao ‘dém trang nim 4y, mot minh trén con thuyen nho, lang-
Ig xudi dong séng Jumna. V2. ke: tir dém 46, bao gi&r tbi ciing
thidy khudn mijt khic kho ay, bi 16t kéo khpng cu'&'ng arTy
duoc ve phia ‘mdt dieu bi mét 16n lao nio do, khengban
dong hanh, khdng nguwdt phuc dich, long khong woc niongﬂ,
tw minh thdéa man liy minh, tinh thin sing e, duwéi -dnh
tring va Cic vi sao nhin ngam anh trong mét niém cim: pnuc
ling ie.

« Cud1 cling toi nghe néi anh thoit khm Luitelol tr:!; thu
clia phirng ké chién thing, va trén linh-vé Napal Tbi tire:
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toc dén d6. Sau mot thdi gian tim kiém ldu dai, t4i méi
dwoc biét anh trdi giat xa vé mién Déng, qua nhitng ngon
nai, va khong cé ogudi ndo cho toi biét thém diéu gi nita
het,

« Ke tir lac d6 t61 & lai trén phin dit thagc mién Hy
ma lap son niy, tuyét nhién khong phii 13 mét noi ngudi
An wa chudng ; b&i vi déi véi ngudi Bhutan v Lepcha, cic
than linh, nghi 18, cich séng vatip quin déu holn toin khic
bist. T61 bat diu lo ngai cho sw thanh khiét ba 1a mén ctia
minh, két qua cia nhitng c6 gang ca mot doi, e rang
nd bi hoen 6, va)toi phai khé nhoc vd ciing dé trinh
moi sy & mhiém. Vi toi ¢6 cim tirdng con tiu clia minh dang
t&i gan bén, sir thinh tyu clia doi t61 khdng the con 131 lic
nita. To6i s€ néi gi véiong ve doan két 2 Poan ngan nhirt
clia ciu chuyén., Chi cin mot cii thoi dé ngon dén tat. Tai
sao lai ke 1&é dai dong ? Cubi phin tho mong clia doi tdi,
san ba muoi tim nim, sing nay tdi t&1 Darjeeling va to!
trédng thay Kesharlal. »

Nang ngirng nou.

Trong con-ndn ndéng, to1 budt miéng ndi khong deé dit
« O dau, cdng chia tréong thay anh nhue thé ndo 7 »

— Toi trdong thay moét Kesharlal gid nua & chung vt
shitng ngwol Bhutan, ciing véi ve ciling la ngudtl Bhutan
téc tai roit bl va con chdu vay quanh anh, do ddy va quan
40 lem lubc, ngdi trong mot cai sin ban thiu dang 1ot vo
dau, ”»

Cau chuyén ciia nang. thuc su chim du't

Hinh nhw t8i cin phai thdt ra mot lm an U1, do dé
toi thy 13y can dam dé€ ndi :

— Chdng ta can phai tha thtr mét ngudi trdn trinh by
sin dudi nhiéu nim ghu vay. Nguos @ khong thé mong doj
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anh cdn duy tri dwwge nguyén ven tinh' than bi la mdn sau
bao nhiéu cudc thér thich anh d3 trii qua.

— Ditudo, t61 du biet, con géi ctta vi Nabab tra 101
giong cut nglin. Nhung tdi nghi t&i chinh 1:01, t&1 moi o
tu:r.:mg khé hicu &3 4m anh va ‘theo dudi t61 Subt nhu-ng nam
nay. Toé1 ¢é dwoe quyésn nghi ring cai tinh thin Pham thién
(Brahma) kia d3 chinh phuc trdi‘tim dan ba clia 61 nga y vao
lic né rong md, chi 13 mot fruye;n thong, mdt théi” quen mu
quéng hay khéng 2 D6i vdi tdi, tinh thin dé hién ra nhw 13
Dao phip ( Dharma), 1a ton gido, con dwdng chia moi'dicu
vinh.city, cii chin ly mudn ddi. Néu khic di, 1am th% N30
toi. c6 thé chap nhin nhi d6 12 mét diu hiéu khai ngn diu
dang, mdt cir chi ling nhuc ghe tdm tir ban tay ctta mot
ngudi ba lamén, dé dap lai si hién dang’ sting kinh ctia thé
¥ic vi tim hon t6i dang n& canh tmh khoi chao don cudc
do1. |

« Than 61, nay ngirdi ba la mén, nguoi ¢6 tl}é gat bd
dé dang tit ci cic nghi thirc hanh 1& mbi ngly cta nguwdi dé
chon lay nhu:'ng nghi thirc khic, nhtrﬂg con tdi, lam thé nio
01 cé thé thay thé cudc di, tudi tré m3a tdi di dinh rnat,
d3 tiéu hoang ? » Ngudi dan ba ding 18n khoi cho ngoi.
« Thoéi chao 6ng », nang ndi voi to1 ciu d6 theo cach ngiedi
An. Sau dé'nang chiralai va tir gid toi theo cich nguiHol
g1ao . « Salaam Babu Sahib ».

Néi xong ciu vinh bitt d6 v&i nhitng tan tich daoba
1a mon clia nang, d4 bi bién thinh cit bui mét cich tinnhin,
va trirde khi t6i kip nhian xét mét 141, ning biéh mat vd
trong swong mi Hy m3a lap son.

Vi td1 vin ngdi, mit nhim lai, mo mang..

Nhitng hinh anh dang 1én trwdc mat tcn, trisc héf 1a
tdt cd gai n‘uu'm sdu tudi, ngdi trén miy cdi gdi 6m bing vai
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ving bén canh khudn cira sd nhd bé m& xudng ddng Jumna ;
sau o, troi:tg sin dén, mot ngudi nir tu khd hanh tré tudi,
trong gid hanh. 1€ budi chiéu, nhin hinh inh cta thin linh
sang ryc vé1 mot vé kinh can vd bién, va sau d6 ngudi dan
ba ludng tudi, tuyét vong, chim ngip trong swong mi, di
ngdi v&i tdi, 1dng tan nit, va nhitng ao tuwong tan tic bén
1&¢ duwdng ctia Darjeeling tai Calcutta. Piéu nhac, phit sanh
tir sy gip g& gitta hai trao lwu d6i nghich nhau ctta dao b3
la mébn vi hoi gijo trong thin xic clia ngudi dan ba dé cam
vi nong nhiét, tiép tuc lam lan rong cic lan séng trong dau
to1, khoéng biét t&i bao gio.

Khi m& mat ra, t6i nhia thiy nhitng dim miy d3 tan
bién, va mit trdi sing chéi lap day cic hé siu mau xanh lo
ctia nii. Nhitng phu n nguwdi Anh ngdi trén xe kéo, dan
ong thi c&i ngwra, va thinh thoang nhi¥ng nguwdi bang ga i
véi khin choang ¢6 che ci miii miéngdi qua, tit ca déu nhw
nhin to1 voi ve td mo;

Toi vat dirng 18n, Trong thé gidi phoi tran dwdi dnh
ning, di lam né nhd ra khoi swong mu, ciu chuyén phi
thirdng d6 nhw khoéng con thuc nika ‘d61 véi téi. Toi cting
khong thé doan chic ring ué khdng 13 mét sy turdng twong
ngdng cudng clia td1, ndy sanh tir sy pha tron gira swong
mu va khoi thude, t6i cing khéng thé doan chic ring dan
binh trén séng Jumna, nang cdng chua hdi gido vi ngudi ba
la mdn ndi loan, khac khd va can trurdng, tat ¢3 cau chuyén
dé khong 1a moét ae twong hoan toan,



ONG TOA






SAU nhicu cudc phidu lwu tinh 4i, Khiroda, dit khone
con tré bao nhiéu, vin tim ra dwoc mot ngudt ban trai de
vét vat cude doi, nhirng anhta ciing khong chd do1 lau
ngéy dé bd roi nang, nhue ngudi ta. virt bd mot! bd quan
do cii. Nang thim thia tin cing niem tdi nhuc, va thém
mdt 1an nita nang lai phdi tim mot ngudi biao boc
khic dé¢ dim bio miéng in mébi ngay. |
Giéng nhw mila. thu, nhitng ngly cudi cing clia tuoi
tre t&i voi chiing ta nhe moét thdi ky ém dém  va diy thi
vi, ldc ma trii dm giong nhu lia chin trong médt biu khéng
khi thanh tinh trong lanh. Nhitng nio dong cta thoy tre
tudi d3 troi qua. Cudc do1 cha ching ta d3 dwoe an bai it
nhiéu vu'ng chic, con ngudi ching 1a.di phat tridn qua
nhirng ndi vui budn, trong mot thé gidi mi diéu thiéa
cling nhw diéu 4c ‘di hun ddc tinh tinh ching ta. Biy gie
chling ta d rat cic.khat vong ra khdi cdi thin tidm kia &
ngdai tam tay ching ta, vi dit chiing vd trong giot hian
nhu'ng dieu c6 thé thwe hién. Ching ta khtmg edn thu- heat
,,,,,, gc d6i mirt chodng ngdp clia mdt ngudi tinh tré, nhieng
cl:umg ta thém phan thin thiét v&i nhitng nged
qtlen t.huge Trong khi vé rwc r& clia tudi tré phal dan,

con ngudi bén trong ching ta khoag bt t&i tud gid 19
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hin ra trén mit vi trong d6i mat sau khi d3 & &5 13u ngly.

Nu cudi, anh mit, am thanh cfia giong ndi, tit ci deu
hda hop v&éi con ngudi va d&iséng bén trong cita né*

Ching ta rii bé niém hy vong d6i v&i nhitng dicu
khong dat dwoc, ching ta khdng con roi lé vi nhitng gi
da ro1 khoi do1 minh.

Chiing ta tha thir nhitng nguwdi ndo 1am ching ta thit
vong, nhung cdn cd nhitng ke khac,gan glit hon, yéu me:n
chiing ta va ching ta cdm thdy quyén luyén. Nhirng ngtro*l
46 & lai v&i ching ta sau nhiing con gidng bao, tang tdc,
nhing cude chia lia, chéng: ta 161 kéo ho vé phia minh va
xdy dip té 4m, gitt tinh thowong cla nhitng ngudi ban lau
doi, dang tin, va d3 tirng dii ddu muwa ning ; chinh & noi
ho m3a médi c6 ging chia ching ta ding lai, va nhitng khat
vong ctia ching ta thanh tuu.

Trong béng x¢ ém dém cfia tudi tré ching ta; khi
nhitng niem vui ling 1€ trdi téi, khcng co gi bi dat hon
Phai tii 1ip lai cdi vdng chia nhitng mdi giao thiép méi,
nhitng sir quen biét md&i, nhitng cd ging vo vi dé thiét lip
nhitng rang budc méi, va cudc tim kiém mét moi va khong
ciing d6 dé dat dwoc mot cii gi ben vikng.

Budn thay cho s6 phin clia- ngudi nio & vio thdi ky
d6, mi vin chwra tim dwgc mot cai giwdng dé yén nghi, va
mot ngon dén dém thap doi y trd ve, -

Khiroda gi¢ day di t&i nhitng ngldy cudt cling clia
tudi tre. Mot sém mai thirc gidc, nang nhan thiy nguwdi tinh
d3 cao bay xa chay trong dém, dem theo tit cid tién bac vi
vong vang cta nang. Nang khong con gi hét dé trd tién nha,
cting khdng con tién mua si¥a cho dra con trai chi m&i 14n
ba. tudi.

Nang chgt hicu rang trong ba thwoi tim nim cla doj
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mizh, ndng khéng thé tim mot ngerdi ban doi duy nhirt,
nang khdng cé6 moét géc nhi riéng d¢ séng va chét, Vi hom
nay, thém lin nita nang lai phai gat 1& dinh phin 1én mi
mat, td hong d6i mdi vi ma, che diy vé tré trung tin ta
duél mdt ding diéu gid tao va kién nhan khong son, cb
diang nycedi cia nang dé hai nhi¥ng trii-tim khic.

Khi nghi t&1 tit cd nhitng chuyén d6, nang khong 13m
sao chiu dung ldu hon. Nang doéng cira lai va vit minh
xudng dit, cung dau xudng d6 nhieu lan. Tron mét ngay
ning nim dai nhw vy, khong dn udng, va nhir d& sbéng d&
chét, Pém len vd phong khong dnh dén, va béng téi day
dac thém.‘Vﬁ gifta lac d6, mot nguwot tinh ct té1 nha, nhw
83 tirng x3dy ra trong qua kht : « Khiro, Khiro », ga gos,
vira gd ctra. Khiroda chay x6 ra ngoai, tay cim chdi, miéng
hét 1én nhir mdt con cop ca1 thuc sw. G3 tinh nbin tre
khd-g chan chd, bién mat,

D&/a con ctia Khiroda, khéc vi ddi, rét cude ngtt nim
dudi givdng né d3 tudt xuong. Thirc gidc vi tiéng déng, nd
khée 1én lai va goi trong bdéng té1 : « M3, ma. »

Thé roi Khiroda tam lay dira nhd dang khéc miti min,
dm siét vb ngwrc, va chay riét vé phia cdi giéng gan bén.nhi
vi nhiy xudng &o.

Hang zém nghe tiéng ngirdi r&t xudng giéng. Khong
& mit thoi git, ho kéo Khiroda va dira con lén. Khiroda
bit tinh, mﬁfkg dira nhd thi di tit thé,

Tai bénh vién noi nang dwoc chd t&i, Khiroda binh
phuc tr& lai. Sau d6 nang bi tda budc tdi giet nguoi.

2

‘QUAN tda Mohit Mohan Dutt 13 m{t ngudt nghiém
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khic. Ong 180 4n tdi da vi xir treo cd Khiroda. Cic luit
st dem md xé hoan cinh hanh d&dng ctia nguwdi dan ba bit
hanh, nhirng ho d3 hoidi cdng. Vi quan tdba bang moi cich
khong mudn danh cho nang mdt miy may khoan hong n3o.

Cé mét 1y do dé dng khdng the khoan hong.

Trirdc hét ong xem ngudi dan ba An dé.nhw 13 nid
thain., Nhung mit khic ong khdéng hé tin twdng noi ho.
Trong dau éng, ngudi dan ba ldc nio cling chd' co hoi de
birt bo nhitng rang budc gia- dinh, va néu ky luit duwoc ndi
1dng ngudi ta sz tirc khac khong con thiy trong khudn kho
x3 hoi mot ngudi dan ba ndo thudc gia dinh tir té.

Vi ong_cé thém mot ly do.ni¥a de quyét dinh nhu vay.

Pé qui vi biét rd-1y do do, chiing to1i thay can pha;
ké lai- mdt doan ddi ela Mohit Mohan trong. thdi thanh
Xudn ciia Ong.

Thud Mohit theo hoc nim thtr hai ban trung hoc, éng.
hoan toan khic véi con ngirdi Ong hién tai, trong cich cu
x{r vi 16i s6ng. Ngay nay ong .Mohit cb thé tw hio vi cai diu.
séi clia dng cd dé mét lon toc thidng nho nhé pho phat phia
sau diu, va khudn mit duwoc cao got k§ ludng. Trudc kia
voi cip kiéng gong vang, bo rdu cam va mép, maéi tdc cit

theo kiéu ngudi Anh, ong 13 hinh anh, theo kieu thé ky
thir XIX, ctia vi than An do Kartik ( vi thin dep dé sang
trong ). Ong rit chim sdc viéc dn ban, va khong tir chéi in.
thit ké cd- udng rwou, va cdon cd thém. hai tinh x3u khic
dai loai.

Cich nha 6ng khdng xa c¢6 mot nguwdt dan dng luong
tudi séng véi loi tirc khiém nhwdng bén canh mét trong s6
cac ¢d .gai ctia Ong, mét géa phu tre tén Hemshashi. Nang
con rit tré, vi mé&i vira muwdi lim tudi.

Bor song phia xa, vo1 mau 1a xanh lo nhan nhat, hién
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ra gidng nhir mot quang cinh dep mat, tera mdt- b tranh,
nhuerg khi ngwdi ta dit chin xudng d6, khdng ¢d gi con
nén tho nira.

Trong canh c6 tich ctia cudc 4ot géa bua thui thi,
nhitng moi giao hao gilra con ngwdi dang trdi ra ngoai kia,
Hemshashi xem nhw d6 13 moét khu vedn lac tha huyén
diéu. Nang khdng biét rang sy van hianh cta thé giéi &6
phién phirc va gian nan, va nang cling khéng biét ring no
giing mac nhitng ndi phién-mudn, mét moi, nhiFng nifm
vui twot, sw gidu sang ctng nhitng moi hoidi nghi, tai hoa,
nhitng niém 3in nin, vi ndi vit vi khdng cing. Duwdi mit
nang, cudc do1 dé nhw trdéi chdy thong tha, twa mot dbug
sudi trong sing vi kéu réc rich. Nang thiy nhir moi néo
dwdng d&i mé rong trirdc mit, tuyét voi va thing tip,
Moi dieu hanh phiic, nang thim nghi, moi diéu hanh phiie
dang chd doi bén ngodi cira s6. Chi ¢6 con tim dau khd
via bin khoin ctia nang 13 nudi dudng nhirng khat vong:
khong thdéa min. Ngon gié xudn hiu hiu thoi khap ngudi
nang, mjt dit bao la duw¢c bao phlt b&di mét vE dep swong
khéi va 4m 4p. Nang cam thdy nhw tro1 xanh rung dong-
theo moi nhip tim chia nang, va ca vi try no canh chung
quanh cai nhuy ngit hwong do.

- Trong nha chi ¢é cha me va hai draem trai. Sau bira
in sing, ching t&i truwdng hoc, sau d6 trd vé in
trira, va budi chieu t&i hoc bai tai mot 1&p hoc & gin nha.
Dong lirong clia cha ching it oi dé cé thé mwén mot nguol
day kém tainha,

Nhirng lac nghi x3 hoi cdng viée trong gia dinh, Hem
vd ngdi trong cin phdng quanh qué. Dt mit u-budn- vy
dim ch €u chanang nhin ngwdi qua lai trén con dudng cii:
Nang nghe nhitng 101 rao chdi tay clia nhirng ngirdi bin
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hing rong-di qua. Nang cAm thiy nhtw tit cd nhitng ngudi
di duong déu vui vé; cho téi nhitng ngwdi in .may ciing
dwoc ty do, va nhitng nguwdi ban dao khong phai chi ban
dua’ chen gay go de kiém -séng, ma ho cdn 13 nhirag dién
vién hanh phic clia mét v& tudng trinh dién trén sin khiy
dor linh déng.

Va budi sing, budi chiéu, rdi budi tdi, ning trong thiy
Mohat Moham vénh vao, sang trong, qua lai trong dang vé
hin hiu tw dic. D6i véi nang, anh 1a hinh anh cha sir toin
m¥ thin thinh, tha hedng moi di€u trdi ban, ma mot ngwdi
c6 thé mo wéc. Ngudi thanh nién, in ban tuyét hdo va
dep trai 1am sao, khong thiéu moét -dieu g:, vi méi ditu o
thé danh cho anh ta. Con biip bé c6 thé trd thinh mét
con ngudi song d6i véi dira bé gai choi diia v&i nd, ciing
viy ngudi géa phu tté phit lay Mohit bing mét virng hao
quang twdng twong, va vui chol véi mot thin linh do chinh
nang tao ra.

Budi to1, d61 khi ning thiy noi nhi Mohit inh dén
rirc £&, nghe tiéng leng keng cla luc lac deo not cwdm chin
vii nit, va tiéng hat vong sang. Thé réi cd dém ning ngdi
d6, mat khao khit nhin nhirng chiéc béng lung linh trén
mit dit.-Tim nang thwong ton va mdy dip trong ning,
giéng nhir mot con chim bj nhét trong ldng.

Ning khong ché trich nhitng trd tiéu khien vin dyc
etia vi thin gid tao nang di a0 ra. Gidng nhw dnh lira thu
hit miy con thiéu thin, gidbg nhe mdt 3o inh cic vi sao,
ngdi nha Mohit rang r& dnh dén v niem vui vd tu Iy, di
théi mién nang. Anh sing v3 bdng t6i, nhtrng bai hit thoit
£a tir sin thuong bén canh lin 10n véi nhitng gidc mo' va
khat vong d&i nang. Nang xdy cit nhu viy trong tri tuwdmg
wgng mot Liu dai than tién, va trong ndi.cd don tham kin
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ve d&m, nang d‘a"‘t thin twong mi nang ngudng md vd trone
liu dai 4y. Nang nhin ngim, hi hé, vi gidng nhu mot ciy
nhang chay trén ban thd, nang thiéu dot trirde hink anh kia
tron €3 tudi tré, nhitng gid phdt vui budn trong déi nang ;
doi song trén cdi ddi ndy va noi thé gidi bén kia, nang
d6t ching véi nhitng ngon lira ctia niém khat vong khong
thé cudng lai dwore.

Khéng bao gid nang c6 the nghi ring bén trong cin
phong 46, phia sau tim man clia nhu'ng moéi dam mé ndo
loan, ¢c6 bao nhiéu diéu cdn lai sau nhitng con mét mdi,
nhitng 'ndi then thing & hhuc, vd’ mot con doi ding t&m
biing 1én trong moét sirc hirng hwe ngdu nghiéng tdm hodn.
Dirng xa, ngudigod phu tré tuoi khong biet dwoc rang cé
mot su tan bao nhan tim, v&i cai nhin déc 4c, dl.fng phla
sau anh dén chéi chang ctia nhitng dém khong g, tim
kiém cic nan,nhin.

Cé 1¢ nang s€ song tron d&i, bao phit trong nhitng
g'dc mo vé mdt thién dang khéng thwe, véi vi than hio
nhoang, néu vi than di khéng ngoiy nhin lai, dé gy dau 'hoa
cho nang ; lic @6 thién ding ha xudng mit dat, biu tl"D'l
tan tanh mudn manh, va con ngwdi1 d3 mét minh tao dt‘rng
thi2n dang trong mot thot gian l3u dai nhu vay, gid day b1
tan ra vao trong cit bui.

Céi nhin khinh bac cia Mohit. mét hoém bat gip ngu'm
thiéu phu tré d& din bén cilra s6. Sau khi-g&i cho ﬂang
nhicu-birc tho dudi cii tén gia « Binod Chandra’ »,- cudi
ciing anh nhan dwoc mot tho'trd 1¥i, run'rdy, ngai ngiing,
diy 16i.chanh't3, vi mot tinh cim siu‘dinmi. Nhi#ng-ngiy
trdi qua, ddy-gidbng bdo, khi thi dam dudi, lo- au, khi thy
@3y gift gin hay hy vong hio huyén.. : 1

The gié1 quay tron kndng ngung trong tinh: thaﬂ nhiem
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ddc va xiy xAm clia nguwdi géa phu tré, cho téi khi néd chi
cdn .13 mot chiéc bdéng va tan bién.

Vi cudi ctung, con nguwdi dang thwong d6 bi gat ra
khdi thé giéi dan 6ng dang quay cudng kia mdt cich tan
bao, via bi ném tung khi gan khi xa. Ching ta khoéng can
phai di vd chi tiét.

Viao mét dém, rit khuya, Hemshashi ro1 cha me, hai
em, va tréeo 1én modt budng trén xe lfra véi Mohit Moham,
d3 che dav 1y lich dwéi cai tén Binod Chandra. Than twong
gid diy ndm h3n trong tam tay, véi md dit sét va rom,
cung do trang sirc ryc r&. Tire thi nang cam thdy gan nhuw
ngao ngan vi ndi then thung héi tiéc, vi mudn chui xudng
dat trong con nhic nha.

Khi cudi cung xe lita 1in binh, ning sup xudng
chin Mohit vira khdéc van, xin anh hiy din nang tr&
vé nha. Mohit lo ngai va gidn di, liy tay bit miéng.
nang. Giy. diy chiéc xe¢ lfra ldn banh vin wvut,

Nhirngbién cé ctia doi ngudi don dap trong ky tre clia
mét nguwdi chét dudl, ca qua khir trd vé gitta gid pht
kinh khiép do. o) day cling vay, trong cin budng kin clra tdi
tim nay, Hemshash: trai qua mot kinh nghiém twong: tw.
Nang trong thdy lai tdt cd nhitng ngudi thin, cha nang
khong bao gidr ngdi v ban in mia khdng c6 nang bén canh,
dira em tré nhirt thich nhin d6 intlr tay nang, sau khi tan
hoc vé nha. Nang nhé d3 cung véi me budising lo bé triu,
g6i keo mirt, va dém vé me nang ty tay lam téc cho nang.
M&i géc nha, mdi chi tiét clia cdng viéc hing. ngiy trd vé
tren.g kv {rc clia nang voi mét vé quen thude. Vi lic niy

nang xem do1 song ¢b don va cin nha nhd bé cia nang nhw
2 bau tro1 dich thwe bd triu, vin téc, phe phiy quat
wong khi cha nang ngdi dung bwra noi ban, nho vai sot tog
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bac cho dng vio nhirng ngiy nghi viée, tip quen vdi ﬂnhf'rng
trd nghich ngom ctia miy dira em, tit ci nhi¥ng cinh nay
hién ra v&i nang nhir 13 mét hanh phic qui bdu, tim trong
niém thanh tinh ém dém.

Nang tir hdi véi tit ci nliting kho ting 46 trong ddi
moét ngwdi, 1am thé ndo ngudi ta cdn b thé cin téi mét
hanh phac khéc.

Cic thiéu nir ding hoing, niang thim nghi, gi> day
dang an giic trong nha ho,

Trwdc kia nang khéng hiéu ring mot gidc ngh nhw viy
thii vi t&1 mic ndo : gidc ngh say swa thir tha, trong chinh
cin phdng, trén chinh mit girdng clia minh trong bong dém
ling 1&. Ngiy mai cic thiéu ni s€ thirc diy trong nha hojy
khong chian chd bit tay vd cdng viéc mdi ngay. Hemshashij
gi& ddy khong cdn nha cira, va khong biét ngay' mai s&“moc
[én not diu danh cho narg, sau dém khong ngtt nay. Vi
trong budi sing thé thim clia ngdy mainang s& xiu hd biét
chirng ndo, biét bao 1&i mang chudi va niém hdi tiéc.s&
chdng chit trong ning. Anh sing quen thudc s€ d6 xudng
mot ngdi nha xa hun hat, trong mét ngo hém chat hep.
Hem bit diu khéc, trong con hip hoi clia trdi tim tan: nit.
Nang lap lai 1&1 van xin : « Troi van con to1, md vaem cila
em vin ¢dn ngl, hiy duwa em tr& veé lai nha ». Nhung than
twrone ctia nang khong nghe nang néi. Trong mdt cin budng
hang nhi trén xe lira, thin twong cia nang dwa nang t&i
thién dang nang mo wdc tir 13u.

L4t sau than tugng r&t khoi xe va tréo 1én mét can
budng hang nhi khic ciing .cli ky khéng kém gi cin budng
thitr shirt va trén di. Nguwdi dan ba bi bd roi chim dam
trong niém thi hd.

P4 'la mot trong nhieu bién ¢ xay ra trong cudc d&i



78 RE LANG THANG

d3 qua ctia Mohit, -Nhieu vi du hon n@a s€ lam cho truyén
ke niay mat.di phan tha vi.

Giai doan-d6 ma éng 13 vai chanh duéi biét hiéu Binod
Chandra cé 18 khoéng cb ngudi niao con nhd téi,

G day Mohit 1a mét ngudi thanh khiét theo diing cic
1€ nghi clia An _gido, v&1 mot sy chuye:n can khé hanh va
6ng danh nhiéu thoi gid dé dam dao vé kinh dién. Ong day
dé miy dira con tré tudictia minh theo phirong phip du gi ;
dan ba tai nha dng dwoc ddi xi mét cich nghiém khic, va
dwoc cho & trong cin nha riéng danh cho ho @é trinh nhiéu
tai hai, & d4 ho khong dwoc phép di ddo trong nang, duwdi
inh tring hay ngoli trdi. Bi lai nhitng 161 1am ciia dng d6i
véi hon mdt ngwdi dan ba, gid diy Ong trirng trj thang tay
bit.cfe-nguwdi dan ba nio.pham phli mét 16i 1am nhe. nhirt
déi v&i x3 hoi. | |

Vai ngay sau khi két:dn t& hinh Khiroda, Mohit, vén
wa dingrau cii twoi, di -vd virdn rau.cia nha tir dé- tw tay
hir cic loairau Ong wa thich. Ban dn danh cho Khiroda trd
lai-trong diu dng, vi Ong td md mudn t&dixem thir gid diy
ngwdi dan ba d6 cé héi han hay: khodng, khi nhé lai nhirng
16i 1am ctia minh trong cudc doi t61-161 .d3 qua. f)ng d: vo
khu ‘danh cho. ni¥ tit nhan.

T xa Gng nghe thiy tiéng cii iy. Ong di v phong
giam va thdy Khiroda dang cai v&i giam thi. « Qua duang 12
ban tinh dan ba», Ong ty nh, mim .cwwrd1 mét minh. « Ngay
ci trrdecdi chét cin ké, ho ciing khong thé ngin dirng cii
13y, ho s& cii va v&i quy st dwdi dia nguc. »

Can phai canh cdo diing 1y va trirng phat dich dang ngay
tirc khic, 6ng tham nhti, dé nang cim thay hoéi hin. Do d6
ong bwéc vé phia Khiroda trong y dinh hop dao ly 4y, nhung
khi trong thdy Ong, nang kéu oin Ién ; « Thua quan tda,
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ctii xin Ngii bidu anh ta trd chidc nhin lai cho 81, »

Sau khi tra hdi, 6ng méibiét dwoe 12 Khiroda 6 gidu
trong téc mét chiéc nhan, ngwdi gidm thy tinh c& trong
thiy va doat liy.

Mohit lai cudi thim. « Chi cdn mdt ngdy nita ning s&
bi treo ¢d, va nang vin con quan tim t&i chiéc nhan. Qua
thirc dd nir trang d3 chiém mot chd quan trong trong doi
song ctia dan ba. »

Theo 1&1 yéu cau clia dng, ngwdi gidm thi trd chiée
nhan.

Xoay trdon nd trén tay, Ong giwt minh nhe bdc
phdi mdét cuc than hong. Trén modt mit nhan dng trong
thay bic chin dung nhd bé ctia mdt thanh nién diroc vé
bang son dau trén 1&p ngi, mit kia ¢6 nhitng chi¥ « Binod
Chandra » dwoc ké bing vang.

Gid diy Mohit thdi ngam chiéc nhan va dwa mait nhin
khudn mat Khiroda, mét khudn mait nhé.ra tir qua khix
xa x0i, hai mwoi bén nim vé trirdc, mot khudn mit dim
le, day vé triu mén va thuong yéu, rut ré va so bt C6 mot
vé gidng nhau dé nhin thiy. |

Mohit lai nhin chiéc nhan vang, vi kh1 ngwdc mat 1én
éng trong thiy ngwdi nir can pham, nguwdi dan ba sa doa
dang dieng trurdc mdt 6ng duwoc bao quanh b&i mét virng
hao quang vang anh. Chiéc nhin nhd bé 43 bién d6i nang
thanh hinh anh sdng chdi clia mdt vi n than, |






KHUON MAT NGUO1 XUA






i

MAHAMAYA vi Rajib gip nhay trong mdt ngdi dén
hoang phé bén bdr song,

Khoéng né1 moét 101 ndo, Mahamaya ngodc nhin Rajb
bang 461 mat nghiém trang ngu y trich méc « Sao anh
dim ca gan hen em té1 diy vio mét gid bit thirdng nhw
vay ¢ Anh dam c3d gan tai vi liic n3o em ciling nghe 161 anh |

Bao gid Rajib cling cam thdy s¢& s¢' trirdéc Mahamaya,
va biy gi cai nhin d6 lam cho anh ban loan hoan toian ;
anh lién bd d& v dinh niy sanh mdt cich hon nhién trong
dau 13 ngd tinh thwe sy v&di nang., V2 nhw viy anh can
phai gidi thich ngay v&i nang 1y do ctia cuéc hen. Do d6
bing mét giong vdi vang anh budt miéng nodi : « Anh muén
ndi vé1 em, chiing ta hay thoit khoi diy va lam 1€ cudw.
Dang thirc 12 Rajib d3 né1 ra nhw vay nhitng gi chat
chira trong long, nhung nhitng 01 mo man ma anh ling
Ig¢ sap xép di bién mit. Nhitng 1&i néi vang 1én, khd khan
va tio bao, ké ci vd Iy. Anh cim thiy bdi réi vd ciing sau
khi thét 18n nhitng 101 d6, va khdng cdn nhin thiy dd sitc
néi thém mot vai o1 dé 1am gidm bét hiu qui. Sau khi
dwa Mahamaya t&i ngdi dén hoang phé niy bén bd sdng
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vio budi trira, anh chi ¢ thé ndi véi nang :c¢ Téi ddy,
ching ta hay Iam 1€ cwdi ».

Mahamaya 13 mot Kulin, mét cd gii thude giai cip
qui toc bin ga li. Ning hai mwroi bén tudi vi dang & trong
strc sung min hoan toin clia tudi tré va sic dep, gidng nhu
mot pho twong vang y, nhe mau niang clia mot mua thu
twwoi dep, sdng r& nhw mit tedi, voi cal nhin tw chl khong
e dé, nhw chinh idnh ning ban ngiy.

Nang mo. ¢61; anh nang, Bhavanicharan Chattopadhyag,
chim lo cho nang. Hai anh em tinh tinh giéng nhau : it
néi, nhirng ci hai deu cé6 modt sirc manh ‘tinh than im thim
nung .ndu ho giéng nhir 4nh ning trwa, Ngudi ta e so
Bhavanicharan, ma khong hiéu rd tai sao.

Rajib tir m6t mién xa x0i t&1 diy véi vi gidm d6c cla
xtrong dét. Ba anh 13 nhin vién cta vi gidm doc, do d6
khi dng chét, vi gidm doc lo day d& cho dira nhé mb ¢bi
va dwa.nd v nghe dét tai xwdng Bamanhati ctia 6ng. Dira
nhd'séng v&i ngudd di, di di theo nd, va hai di chdu song
gan bén nha Bhavanicharan. Mahamaya 12 ¢d ban th&i tho
du ctia anh va di Rajib rit thwong mén ning.

Rajib 1&én din, muedi sy, mudi biy, muwdi tim v3
muwdi chin tudi, thé nheng mic dau ngudi di co nai, anh
van khong chiu l3p gia dinh. Nguwdi bao hé anh rit hai 1ong
nhin thiy noi nguwdi thanh nién bing ga li mét diu hidu
ctia lwong tri,. rat it khi thiy, va cho rang Rajib chon ong
lam miu ngudi 1y twdng clia di minh. Tdi can’phii néi 13
vi gidm ddéc & ddc thin. Di Rajib chét khéng bao 14u sau
dé.

Riéng Mahamaya, vi khdng ¢ mét hon phu ndo thudc
giai cap dai qui tdc nhu nang t&i ciu hdn, e ring ning s€
& viy m3i, Cin phai c6 mot ctia hdéi mdn ding k&, nhung
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gia dinh nang thi ngheo.

Cé cin thiét khong dé ndi cho -ddc gid biét, ring néu
vi than lo viéc xe cic mdi to hong tir ldu d3 bd quén doi
ltra, thi vi-thin tinh 41 d3 khéng dé mar khodng thoi gian
dé. Neéu -vi than Prajapati gia nua dang mo mang, thi vi
than tinh ai tré trung Kandarpa hoan toan tinh ngt.

Anh huéng ciia Kandarpa thay dbi theo tirng ngudi
mot.

Duéi dnh hwdng clia vi thin niy, Rajib tim moi co
hoi dé thi thim nhifng niém khao khit ctia -con tim anh,
nhung Mahamaya khéng bao gi& dé cho anh duwoc dip. Cat
nhin trang nghiém va lanh ling ctia nang lam dong ladh
con tim noéng nhiét clia Rajib.

Hoém nay, cudi cung anh méi hen dwge véi ning tdi
ngdi dén hoang phé niy, sau bao nhiéu 1&1 nii ni van
xin. Anh dw dinh néi vé1 nang trong sw tu do hoian toidn,
va néi nhirng gi can phai néi, sau d6 hodc la hanh phac
hode 13 chét. Va thé nhung trong cudc khiung hoidng tinh
thin niy, Rajib khdng thé ngin dirng tw nht « Téi day,
chiing ta trén khoi diy va'lam [& curdiv; va sau dé anh ta td
ra boi roi va im l3ng, gidng nhu mot dira hoc trd nhd quén
bai hoc. Mahamaya khéng tra 1&1n trong mét ldc lau, nhwe
the nangkhdng bao gido chd doi mot 1&1.dé nghi nhur viy tir
phia Rajib.

Mit trdi budi trira cd mét stre chdi chang dic biée, khéd
t3, nd bat dau trd nén gay git gifta sy yén tinh vao lic niy.
Cinh cira nirt bé clia ngdi dén, mdt nita roi ra khoi bas 18,
bat dau khép mé duwdi sire diy cita gid vdi tiéng kéu két
im im, rén.siét. Con bd ciu diu trén cita sd. bit dau gt 1én.
Bén ngoaicon chim gd kién tiép tuc.tiéng kéu don didu cfia
né, diu trén nhitng canh bdng val, Con rdn mdiluwdt di nhuw
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mot lwdi mic, gay thanh tiéng l3o x3o trong nhitng dim 13
kho. Mot tran g16 kho néng bat chot thdi 1én tir nhitng cinh
dong xa x01 xuyén qua nhitng cinh ciy, ldm reo 1én bao
nhiéu chiéc 1d. Thinh linh nwéce séng diy séng, v3 bip bénh
lén cic byc thang thap clia ngdi dén. Giita nhiing tiéng
dong rat rac va im lim dé, mét diéu sio dong ndi ctia mot
dira chan bo, ngdi dudi mét béng ciy, vong t&i tir xa xoi.
Rajib twra vd dé nén clia ngdi dén gidbng nhu mot ké mo
mang, dang mét modi nhin dim dim dong song. Anhkhodng
cd can dam nhin vO mat Mahamaya.

Mot lic sau anh quay sang phia nang va lai ném moét
cai nhin ciu khan, Nang lac dau dip : « Khoéng, khong thé
Cfll.lﬁ.;;l".'.:qr )

Tirc thi cd 13u dai hy vong clia anh sup d0 xudng dit,
vi Rajib biét r6 rang néu Mahamaya néi khéng, thi d6 chinh
12 do y dinh ctia nang, khong c6 nguwd1 nao khiac trén doi
diy ép udng duwoc nang. Niém kiéu hinh tét buc cfia giai
cap chiy trong huyét quin nang trai qua nhiéu thé hé; cd
bao gi> nang wng lam v¢ Rajib, vén thudc giai cip ba la
mdn, nhuwng thip kém hon nang ¢ Tinh yéu 1a mét viéc, hon
nhin 13 mot viéc khic. Tuy nhién Mahamaya gi diy hiéu
ring chi vi cich cir xi¥ thiéu suy nghi ctia nang trong qua
kh m&i khuyén khich Rajib nudi mét hy vong tdo bao nhur
viy, va lap tirc nang chuan bi roi khoi ngdi den.

Rajib chot hiéu va ndéit mau : « Mat anh s rot khoi
diy. » Thoat tien nang nghi t6t hon nén to ra hd hitng trirde
i>i néi d6, nhung nang khcrng the h& hirng. Chan nang
khong nhic nhich khi nang mudn ddi gét. Nang diém tinh
hoi ¢ «Tal sao ¢ » Rajib dip : « Vi gzam ddc ctia anh duwoc
thuyén chuyen t&i xuong Sonapur, va Ong ta dem anh theoy,
Nang trd lai im l3ng mQt hoi lau va mo mang. Cudc do
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clia anh ta vi-minh r€ thinh hai ng3, minh khdng thé nao
hy vong mot ngudi dan dng & mii bén canh minh, Sau d6
niang khé hé cip méi mim chic va ndi : « T6t lam ! » Nghe
nhwe d6 13 mét tieng thé dai thi dung hon.

Thoét xong 11 &6, nang lai dirng 1én dé d&i gét, khi
Rajib giwt minh vi thi thio ndi : « Anh clia em !, Nang
nhin thiy Bhavanicharan di vé phia ngbi dén, nang hiéu
ring anh nang d3 biét duwoc chuyén hen hd clia hai dira,
Rajib, so dit Mahamaya vd trong mdt tinh canh gian t3, c6
thoit di quamdt cii 16 noibitc tudng clia ngdi dén, nhung
Mahamaya nim liy cinh tay anh va git¢ chic. Bhavanicha-
ran di vd vi ném mot cdi nhin hiém 4c vé phia hai nguoi.
Mahamaya nhin Rajib va ndéi bang mét giong binh tinh :
« Rajib, em s€ t&1 nha anh. Hay ch¢ em. »

Bhavanicharan Ling 1€ r&i khéi ngdi dén, theo sau 13
Mahamaya, cting ling 1€ bwdc., Codn Rajib 2 Anh dirng
nguyén chd, ngdy dai, nhy thé vira nhin xong bin in tiF
hinh.

2

N GAY d2m &5 Bhavanickaran trao cho Mahamaya mot
tam vii choang bang to : « Choang nd. », va Mahamaya khoac
1én nguoi.

Sau d6 y ndi v&i nang : ¢ Di theo anh. »

Khong bao gi¢r ¢6 ngudi ndo cai lénh Bhavanicharan.
Mahamaya cling vay.

Pém 46, hat anh em di doc theo b séng, t&i noi dit
gidn héa thitu ngudi chét. O° d6, cich khéng xa nha ho,

trong mot cin leu danh cho nhing ngydi hip héi ma ngud]
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ta dem t&1 phia bén nﬁy b& linh thiéng clia dong song, mét
ang gid ba la mdn nim chd chét. Hai anh em t&i bén diu
nam ctia ong. Trong mdt géc leu .cdn cd thém modt gido si
ba la mdn. Bhavanicharan ra dau va vi.gido si lién sia soan
tit ci nhitng gi cin thiét cho cudc lé. Mahamaya hiéu ring
nang sap bi gid cho ngwdi hip héi d6, nhuwrng nang khodng
mdy may chéng d6i. Chinh trong cin I€u t6i tim nay, dwoc
soi sing 1& mo bdidnh leo 16t clia hai-gian hda thiéu ngudi
chét & gin do6, hon 1€ clia Mahamaya dwoc cir hanh, trong
tiéng cayu kinh thi tham chen 1an nhifng tiéng ngit hoi cla
ngudi hip hoi.

. Ngay hém sau nang tro'thanh géa phu. Nhurng nang
khﬁng, budn rzu thii qui. R3jib cling:khong. bi day vd nhiéy
vi tin d6, hon 12 lidc bat ngd dirge tin'nang liy chong. Anh
cdm thdy hirng chi thi ddng hon.Nhung ndivui mifng nay
khong kéo dai bao lau. Mot.sw xic dong khing khiép thdé
hai lam. cho anh rung.réi. Anh nghe ndi ngay dém d6 co
mot dai 18 tai not hda thidu ngudi chét, va chinh Mahamaya
s€ bi hda thiéu trén gidn v&i xic nguedi chong.

"“Thoat dau anh ¢é ¥ nghi bao tin cho vi gidm dbéc va
ngﬁn can bing vo lycsy hy sink tan bao d6. Sau d6 anh nhé
lai rang Ong ta dd giao quyén lai cho ngudi ke vi va ngay
hom d6 di 1én dudng di Sonapur. Ong mudn. dem Rajib
theo, _nh;rng ngwrdi thanh nién ¢ lai, dwoc nghi viec mot
thiang. Mahamaya d3 1niéi vé&i anh. « Hiy chd em I'» Anh khong
thé khéng doii hoai t&i-1i cau khan d6. Trudc hét anh xin
nghi.viéc mot thing, nhirng néu cin, anh cé thé xin nghi
hai ba thang, va c6 thé cudi cung r&i bd chd 1am bén canh
vi gidm d6c va in may dé song, nhung di chuyén gi xiy ra
anh vin chd doi nang téi hoi thd cudi ciang.

Nhung khi nhan'dwgetin ve sy hy sinh clia ndng, vio
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i e
¢ Rajib sip lao ra ngoii nhwr moét ngudi &ién, vi quyét
dinh tw tir hay 1am mot didu gi d6 dé ngin trd cii chét cia
Mahamaya, ngay lic d6, lic mit trdi 13n, mét con muwra i
bit diu roi xudng gifra motcon gidng hung bao. N6 de doa
1am mai nha sip xudéng diu anh. Anh tim lai dwoc su yen
6n tam hdn khinhian thiy nhirng con vat vi clia thién nhién
bén ngoai hoa hop vét gidng bao gao thét trong anh. Anh
cam thidy nhu Thién nhién d3 theo vé phia anh vi s& dem
lai cho anh sy khuiy khoa nao dé. Syr-hung bao ma anh muén
xt¢ dung t&i ditrii véi ldng anh giy ddy nim  trong tay
ctia Thién nhién, gita tro1 va dat.

Thé rdi bén ngodi ¢é ngwdi diy manh-cira. Rajib hip
tip ra mé&. Mot ngidi dan ba divd phong, quan 4o wét dim
va phii trén dau mdt miéng vai diy che hét khudn mit.

Rajib biét ngay dé chinh 13 Mahamaya.

Bing mét giong cdm ddng, anh-hdi : ( Mahamaya, ¢
phai em tir gian hoa thiéu td1 diy khéng 2 »

Nang dap : « Phai, em di hira s€ t&1 nha anh. Em d3
td diy, diang nhu 101 hira. Nhung Rajib, em khong con
gi6bng y nhi xwa nira, em di hoan toan thay déi. Chi trong
tim hon em m&i cén 1a Mahamaya clia ngay xwa, Gio day,
anh hiy néi ¢ em cb thé quay lai gian hda thiéu clwra
mudn. Nhurng néu anh chiu thé védi em rang anh s€ khong
bao gid vén man che mit clia em, khdéng bao gid nhin mit
em, em s€ chung séng v&1 anhy.

Piéu kién d6 khong cd gi qui ding dé curdp lai nang
khoi tay tlr than. Moi 1y do nio khic deu bién mait, do d6
Rajib d,é.p nhanh : « Hiy séng tai diy theo ¥ em mudn ; néu
em hé roi anh, anh s€ chét méit. »

Biy gi& Mahamaya mé&i né6i Nhw vy ching ta hiy
di ngay. Di td1 noi vi gidm doc cha anh dwgc thuyén
ﬁhuyén Dy
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Ro1 b tat ¢ nhifng gi anh ¢6 trong cin nhi &4, Rajib
ra di giita tro1 gidng bao voi Mahqmaya. Gi6 théi manh téi
mirc hai ngudi khd ldng gift thing ngudi, gid thdi di soi
cham vd tay chin ho, giong nhu” nhitng vién dan chi nho
nho. C3 hai bing qua cinh ddong trong ndilo s¢ nhirng thin
cdy ¢ bén duong nga lén @u. Gi6é théc manh phia sau, nhw
the gidng bao di rirt cap tinh nhin khéi cdi nguwdi, va thoi
ho di xa'de lam ho tam thanh cit byi,

3

BOC' gia khong nen nghi ngd cau chuyén ctia té1 va nghi
rang, nd khong thwc hay la qua méc ty nhién. Cé nhirng bang
chwng cho mot var viéc dat loat d3 xay ra vao thot ma ngu'cn
ta.cd tuc 1&¢ dot ludn ngudi ve trén gian hda thiéu ngudi
chong.

Tay chan Mahamaya bt tréi va nang dwgc dit 1€n gian
héa thidu noi ma ngudi ta s€-chim ngon lira té vio givr kiét,
Ngon léra boc 1én tir dong cti khi tran gidng bao va con
mura trd t&1. Nhitng ngwdi té1 lo viec hda thiéu mau chin
trén vbH cin leu danh cho nhiing ngtrm hap hoi va khep cira
lai. Mura khong chd doi 1au dé dip tat ngon lira. Giita lac
dé nhirng soi gidy ct cwdm tay Mahamaya chay ra tro, giat
thoat hai’ban tay nang. Khdng rén siét mét 101 ndo mic du
st dau dén cung cre do cic vet phong giy nén, ning ngdi
lén lai va thio diy cdt chin. Sau d6, phtl tim viichoang di
chiy mot nita lén nguwdi, nang tréo xudng khdi gian hoa
thiéu, than thé tran trudng mot cita va trwdc tién trér vé nha
nang. O dg, khong c6 ngudi nio, moi nguwdt deu tdi noi
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gian hda thiéu. Nang dot dén, choing mdt tim v:’n sach sé
va nhin khudn mit nang trong guong. Liéng tim gtro*ng
xudng dit ning suy nghi moét hoi. Sau d6 nang d6i 1én diu
mét miéng vai dai va day, ké ‘di to1nha Rajib cich nhanang
khong xa. Pdc gid d3 biét nhirng gi xay ra sau-doé.
Mahamaya s6ng tai nha Rajib, nhung do1 séng ciia hai
ngudi khong cé mét béng ding hanh phic nio. Miéng vai
chia cach hai ngyoi khong ¢6 14 bao. Vi thé nhurng nd cling
thién thu nhuw cii chét: va con khoc liet hon chinh cii chét.
N&i tuyét vong tiéu mon dan theo thdi gian nhur niém sinh
ly tir bigt, trong khi moi hy vong song dong bi sy chia
cach ctia miéng vai che mat huy diét tirng gio tirng ngay.
Xwa kia Mahamaya lubn chim dam trong mot nlem-r.
ling IE, 1m lim, va giy day ve bi ‘mat phia sau miéng vai
cang lam tang gap do1 sy kho chiu. Nang nhu séng trong
16p vai tan liém. Cii chét ling 1€ d6 lam ngdt ngat cudc
d&i Rajib va ngay lai ngay bat dau gdm nhim anh. Anh d3
dinh mait Mahamaya ctia thud nao quen bigt, va dong thoi
ngwdi dan ba che mit kia, van ngdi ling 1€ bén caﬂh da
ngin tr& anh chit cha trong doi minh nhitng ky niém ém
dém vé nang thu® nang con tho dai, Anh cam thiy phién
mudn. ¢« Thién nhién di dyng lén gita con nguwdi khi
nhiéu sy ngin cich. Mahamaya dwoc dic biét sanh ra voi
mot virng mé 2o tw nhién che ché nang chéng lai moi didy
tai hai, giong nhw ngudi chién si'Karna trong thién anh
hting ca Mahabharata. C6 mot hang rio bao quanh nguoi
nang. V2 biy gid nang nhw chido d&i 1an thir hai va téi
cling' minh véi hai 1&p vai bao boc quanh nguwdi. Da & bén
c@ﬁh minh, nang van tr& nén xa cach téi mirc minh khong
the ndo véi té1 dwgc. Minh ngdi bén ngoai vong mé" 4o
khiong thé xim pham cla nangz, va bing tif c3 tim hdp
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khao' khat khong ne=6i minh cb'len vdtrong sy bi'mit mong
mauh nhung khié do 49, giong nkfr cac vi s20 kia trar qua:

hiang g1o mon mol; dém nay qua dém kbac, trong niém v
vong soi thling man bi mit cda dém t6i véi cdi nhin tina
tio va khdng chdp mat. >

Hai ¢on ngudi cbd drﬁn va ki61g- ban bé d6 chung
sdng v&i nhau nhw viy trong mot thoi glan kha lau.

Mét dém, vio ngay thir mudi clia tudn tring, lan dig
tién may rat khdi mia mua nim d6 va vang trang. hién ra.
Pém soi sinig b&i ving tring dirng im, nhue dwoc an bai
dé thir¢ canh bén trén mot thé gidi dang chim trong giic
ngli. Dém dé Rajib ¢ling roi khdi givdng va té1 ngdi- nhin
ra’ cira 56, Tir khu' ru:'ng o1 a khc chiu thoang t&1 mot mii
heong ¢ic¢ biét, va tiéng chau chau kéu roi rac len 161 v6
phdngs Trong khi anh nhin tréi, mit hod yén ngt lip linh
nhu mot cii mam bac 16ng lanh gin bén nhtrng hang ciy
u- 61, Gira lac 3y thwc khé Iong cho ring médt nguoi
nio dé ¢b thé nghi t&i mot diéu gi nhirt dinh. Chi ¢6 trai
tim anh 13 don dip theo mét chiéu huwdng riéng, gidng nhu
kifu' rirng t6a mdi hwong cla nd, va dém vang Ién digu u
train. |

Toi khdng biét Rajib dang nghi gi. Nhung dém dé,
hinh nhw d61 vé1 anh, I.‘Ilt';il ludt & xwa cl déu dwoc gic
sang midt bén. Vio lic niy, d8m clia mua mua d3 vén bu*c
man may vi né c¢6 ve ling 1€, dep va trang nghiem glong
nhi Mahamaya ngdy xwa. Tat ci nhéng mach miu trong
nguwdl anh déu cudn cudn chiy ve phia Maha.maya.,

Gidng nhwr mot k& mong du, Rajib buwéc v6 phong
Mahariaya. Nang dang ngt.

Anh dirng bén canh va nghiéns xudng && nhin ngim.
pan3. Anh tring phli trén mit nang. Nhung ghé tom chua |
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Diu rdi khudn mit ngly xwa? Ngon lira clia gidn hoa thitu.
hiu d6i va tan nhan di dot nguyén modt béa ma trdi cla
nang va de lai dau vét tan phi clia con hiu d6i. dy.

Cd phat Rajib di giut .minh khong ? Phai ching mdt.
tiéng kéu nghén nghen thodt ra tir miéng anh 2 C5'thé lim !
Mahamaya giwrt minh. choang tinh.va trong thiy Rajib ding
trrde mit. Tae khic nang phtt tré lai muéng v3i che mit
vi roi giwdng, dirng thing nguedi lén trudc mit anh. Rajib
biét ring tieng sét di dinh 1én. Anh qui gdi xudng, hodn
lén ban chin nang vira khéc. « Em hay tha 161 cho anh. -,

Nang khoéng néi modt 1&i nio, khong. nhin ngody lai
mot 1an khi réi khdi phong. Nang khong bao givr tr& lai,
Ngudi ta khong con tim ra didu vét cla nang & noi nio
niva. Ngon hra ling I2 clia con gian clia nang, ur d2m nang
vinh vién ra di v&i long 04dn hin, di dé lai mét vét theo
dai trén sudt quang doi cdn lai clia Rajib.












1

A'PURBO vira thi dau ta tai tai Calcutta v quay trd ve
ling.

Con song nhd chiy qua ling bao gi® ciing kho6 can khi
mita mrachim dé&t, nhirng vio ldc ndy, vio mia gidé thing
biy, nhitng con mura ning hot lam cho song day nuwdc va
gidr diy nuwdc ngip ci bia 1ing cho t&i cic by tre. Mit trdvi
hién ra lai trén bau trdi d3 quét sach miy sau nhicu ngdy
mtra nhir trat nwéec.

Néu c6 theé doc dwoc trong dau clia ngudi thanh nién
dang ngdi trén thuyén, toi s€ thdy dong tuw twdng ctia anh
giong nhe doéng song vio dau mila mura, cling sing chéi nhw
viy dwdi dnh ning, ciing diy séng khong kém dwdi trin
310.

Chiéc thuyén ch& Apurbo cip v6 miy buc thang clia
bén thuyén, tir noi d6 ngudi ta cé the trdng thiy ndc cha
nha anh, xuyén qua khém la ciy day dic. Khong ai hay
biét anh trd ve, do d6 khdéng ai ra bén thuyén dén anh.
Nguoi chéo thuyén ngd 101 mudén xich tdi dam, nheng
Apurbo ti tay xich ldy, va vui vé nhiy xudng khoi thuyen.
B& séng tron trot, anh té ndm dai véi cdi xéc tay trén may
h‘trc thang lay 161,
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Thé rdi ¢ mot trang cwedi dé thwong rd 1én 1dm khiép
d¢am miy con chim dang nam trong o gin dd. Apurbo,
hoi mic cf, dirng 1én lai va tu trin tinh rit mau, nhin
quanh qudt cot ai d3 ché nhao minh nhw viy. Anh thay
mot ¢ gdi nhd cwdi nhwr nac né, ngdi trén moét doéng gach
vita méi dwoc chuyén xudng tir modt tiu hang. Apurbo
nhin ra dwoc Mrinmayi, con gii clia nguwor hang xdom,
Truwdc kia cha me niang & xa ngdi lang gan bén con sbng
16n nay. Nhung con sdng ay d3 d6i ddng, do dé cha me
Mrinmayi danh phai.r&i bd .cin nhi va téi & trong 13ng ciia
Apurbo tir vai ba nim nay.

Din lang chi néi vé Mrinmayi. Din 6ng thi goi nang
13 « con nhd khing », v miy b me thi lo du thudng xuyén
vibidn tinh bao ton cfia ning. Nang chi choi v&i con trai
vi khinh miét thim té miy dira con gii trac tudi. Trong
Vuong quéc ctia tudi tho ning 13 mot tai va, gidng nhw
cic chién si Moérng cd trong Virohg quéc clia cic hoing dé
Mbng .cd.

Cha me nudng chitu ning, do d6 tip cho ning cé
nhirng thdi quen ctia dira tré mit nét. Ma nang thuong
than phién v&i dan ba 16i x0m, ndi rang chong minh d3
khodng biét cich d:y con. Nhwng vi ‘biét ring chdéng minh
sé dau long vb cung khi ithiy con gii khéc 1oc, nguwdi me,
nhé t&1 sy Au yém ctia ngwdi chdng 1am viéc xa lang, ciing
khong danh ldng ty tay trirng phat Mriamayi.

Khudn mit Mrinmayi, vo1 miu da twoi tan cha doi
séng ngoar trdi, gidong khudn mit cla con trai hon 13 con
gii, Téc cit ngin va uon lon chi xudng t&1 vai, va d6i mit
sim mau khong dé 1o mot vé gi s¢ hai hay rut ré. Ning
-cao lom vi cin d6i, mém mai vi rian chic, tréng 16n hon
tudi that. Nhin bé nzoai thyc kho dodn dugc wdi thit
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clia ning, t&i mirc nguwdi ta cd the trich sao cha me nang
chwa chiu ga nang.

Mot hém, khi chiéc thuyén chd vi linh chda trd vé
lang sau thdi gian ong dira xir ngoai, nang khong chia xeé
nd1 so hii d3 x4m chiém tit cd din ching trong lang, va
trong khi dan ba tram d3au vi mit cho t&i chét mii bing
chéo vii choang thin, Mrinmayi x6 téc va bdong mot dira
nhd tran trudng chay xudng bén thuyén trirdc nhirt. Ning
gidng nhiwr con nai to trong moét ving khoéng cé ngudi sin
bin. Khéng so hii, nang td md nhin ngudi méi tdi, sau
d6 di ke lai cho ddm ban trai chia nang tit ci nhirng cir chi
ctia con nguwol la lihg do.

Anh chang Apurbo cla ching ta chi gip Mrinmayi
vai ba 1an khi anh vé .nghi hé tai gia dinh. Anh rit thudng
hay nghi t&i cd gii phong ting d6, trong nhirng ldc rot
ranh, vi ci trong khi hoc hinh.

Trong d&i ching ta thuong gip nhiéu khudn mit,
cé mot vai khudn mit len 161 vO dau éc chiing ta ngoat v
mudn cfia chiing ta. Khong phai chinh vé dep ctia chiing
diduoc ap dit vaochang ta, ma dung hon vi moét dic tanh
khic. Trén .phan l&6n nhing khudén mit, nhin tinh khéng
thiy 16 ra, nhwng & mot vai khudn mit, dic tinh huyén bi,
thim kin kia lai dwoc thé hién mdt cich tw nhién. Thé réi
khudn mit dé noi bit gitta hang ngin khudn mit, vi dot
nhién in didm 1én tinh thin, Mot ni¢ tinh linh déng, s6i not:
hién ra nhy dda nhw cot trén mit va trong mit Mrin-
mayi, Nang gidng nhir mdt con hwou cii, tw do va lidu
Iinh. Thé nén, khi trong thay khudn mit trin tré strc séng
dé, nguwodi ta khong lam sao quén dwge. Do d6 nhiing
tiéng cudi don tan cta Mrinmayi, di nghe du dwong,
vin khi€én cho anh chang Apurbo kém may min d6 khé
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chiu phan n3o. Anh trao le cii ti cho nguot cheo thuyén.
de y xach dum, va d6 mit vi mit c&, anh chay riét vé nha.
Chung quanh anh khung canh tréng nén tho, bd song, béng -
cdy, mit tr&i budl sdng, tiéng chim hét, v3 trong 1dng anh
13 niém tré trung, va hai mwoi mia xuin trén doi. Chi ¢
déng gach 12 hoa h¢p mdt cach khé khin vér khung cinh,
nhung ¢ gii ngdi trén dong gach di tda sy duyén ding
clia nang 12n chd ngdi cirng va lanh 1o d6. Cé cii gi tan
nhan hon sy bién doi tir canh tho méng sang canh khoi
hai, ngay khi ngwdi ta vira dit chian vo khung canh dd, va
trén san khiau ddé khong ?

V&1 khin choang dinh bun va tii xach, Apurbo budc
dirdi béng ciy, hoi hd ve phia nha anh, tai van nghe chudi
cudi trong tréo cat 12a tu dong gach.

2

Mi Apurbo, séng cinh géa bua, vui mirng hén hé
trirdc siritrd vé bat ngd.clia dira con trai. Ba lién sai ngudi
di vd khap trong lang tim kiém.stra twod, stra dic va ca
song, loai ca rong (ma ngudi Bing ga 1i wa .thich). Lot
xdm ciing x6n xao hin lén.

Sau bira dn trura, ma anh dinh lidu ndi véi anh vé
chuyén cud1 vo. Apurbo da chuin bi cho cudc tin céng d6
vi trirdc diy anh tirng .bi tdn ¢dng nhuw viy nhitu lan,
nhung cho téi day anh .d3 day lui nd vién c¢& -con phii lo
thi cir. Nhung bay gio khi anh da thi dau, anh khéng- con
c& nao dé tri hoan difu khdng thé trinh dwoc. Do d6 anh
ndi v&i ma anh néu ba tim dwec. mét vi -hon thé thich hog,
anb s€ san sang:lam 1€ cudi,
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M3 anh cho biét d3 tim xong vi khéng can phai din
do thém nita. Nhung Apurbo cho ring can phii suy nghi,
va n3i ni it ra cling gip mit ¢d gai mdt lan, treede khi anh
chip nhin cudc hdén nhin duvoc xép it cho anh. M4 anh
nhian 1&1 mic da d6i véi ba 11 vaa nai d6 ¢d vé nhur thira.

T6i héom &S, Apurbo, sau khi tit dén, nim dii trén
giwdrng, trong phong; thao thirc khdng ngt. Trong con tran
troc d6 anh nghe ti2ng cwdi vui vé, ddn tan, khoéng ngirng
vong lai, virot bén ngoai moi sw dong tinh céa dém mua
mda niy. Anh nghi cin phai xéa bd s ‘xdu hd vi cdi té
hoi sidng, va tw nhtt cd gii nhd bé d6 khdng biét anh 13
Apucbo Krishna, va anh rat thong thai, di tirng theo hoc
nhidy nim tai Calcutta, va chi vi riii ro anh méi bi té ;
s thue, anh khoéng phai 12 mét ngwrdi tam thudng.

Dt viy, ngdy hdm sau, Apurbo cling r&i khoi nha dé
di 1dm 18 ra mat. Vi hon thé dwoc chon cho anh & cich
nh3 anh khdng-bao xa. Ngay hém d6 Apurbo 3n bin chinh
t2 mot cich dic biét. Anh quin mdt tim vai choang, trong
thém mot cii 4o 1& theo kicu ngwdi HG gido, va quang
mot cai khin to rong, cudi cang anh dd61 mot cii khin bit
dau tron. Anh khdong quén-di gray danh bdéng va cip theo
ciy du to.

L& ra mit tai nhi ngudi cha vo twong lai t6 ra‘niém
n& mot cich ndo nhiét. Vi hdn thé nhd bé tim rira, chai
g%, khodc mét tim vai choang mau, dwoc din téi trwde
mit Apurbo, toin thin ning rfun rdy. Nang ling 1& ngdi
trong mot géc phong, cii vat ctia timviichoang trim phi
dau nang chi t&i cam. Nang ngdt khom lung dén ndi dau
gin dung goi. Mot chi & trong tudi ngdi phia sau d& khuyén
khich. Em trai.nang ngdi sit mét bén vi td md nhin Apurbo,
cai khin bit diu, s¢i gidy dong hd, bd ria lan phan clia
anh,
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Sau khi min mé bd ria mép modt hoi, Apurbo trang
trong ho1 c6 g1« O’ trwdng b doc nhitng sich nao ¢

Khéng mot cau trd 1&1 nao thoit ra tir cdi khoi rut re
v&i vai véc va nit trang lé mé dé.

Sau khi 13p lai hai ba 1an ciu hoi d6, va sau nhitng
1&1 khuyén khich thdc duc phia sau luwng cfia riéng phin
chi. &, vi hon thé ké ra mot mach tit ca nhi'rjg tén sach
g1a0 khoa ctia nang.

Ngay gitta lic d6 ngudi ta nghe bén ngoai cb tiéng
chin chay mau va Mrinmayi, toc phit ph&i trén lirng, héi
ha chay vd phong. Nang khong may may chi y t&1 Apurbo
Krishna, nhirng nam ngay ldy tay clla dira em trai Rakal v3
¢S 161 nd ra ngoii. Nhwng Rakal dang chil tAim quan sit va
khong chiu nhiic nhich. Chi & la riy Mrinmayi vira giit
cho giong ndéi khdng vuot quid mirc 1€ nghi can phai cé.
Apurbo giir vé binh tinh duwdng hoang, va tiép tuc ngdj
diem nhién, ldy tay man mé moét cach mdy modc soi diy
dong ho.

Khi moi ¢d gang de 16i kéo Rakal thit bai, ning dip
1én vai dra nho mét Cai vang déi1, sau. do gid len tim man
che mit ctia vi hén thé, va thoat ra khoi phong giong nhue
mot con bao nho. Chi & la ray cw nyr va Rakal rdng gin ¢6
ra cudi khi thiy tim man che mét clta chi né bi Mrinmayi
le tay gi& 1én. TAat nhién né khdng phan d6i khi nhin cij
dap 1én vai, vi hai dira bd bich thurdng trao do6i nhau nhirng
ctr chi thwong mén nhw vdy. Chang han, trurdce day, Mrin.
mayi c¢6 mai téc dai xudng t&i thit lwng, Mét hdm Rzk:l
liy kéo cat téc nang va td ra vung vé t&i mirc cd gai ndi
gian giut kéo khoi tay 16 va wy minh ‘hoan tit cdng trinh
héty hoai, virt bd trong ddm bui dudng mot mé téc quing
mau den giong nhu mdt chum nho den. |
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Sau sy x0ng vd phong 46t ngdt clia Mrinmayi, man
mfit kia chim di*t ngang. C6 gai r&i khdi chd ngdi mot
ch khd s& va trd vd nhi trong véi chi &. Apurbn cling

du'ng Ién, va tay van tiép tuc giwt ria mép ckuin bi ra vé;

biy gio anh m&1thay ddi gidy danh béng bién mat khoi ngach
ctra, ma lic vé nhia anh d3 dé né & &6, theo thdi quen.
Ngudi ta tim kiém khap noi, d6i gidy van khong thay diu
hét. Khdng cdn cich gi khic hon 13 mwon tam chd nhi
mot ddi dép cii, trong thwc chdi mat bén canh bd quin o
clia anh.

Khi Apurbo di té1 con dwong nhéd phia ao lang, cing
mot trang curdi don tan anh d3 tirng nghe ngay hém qua
cit 1én trong khong khi, 1am nhw trong khém 13 ciy cé mét
con siu td mod khodng thé nin cwdi khi thiy d6i dép khong
dwoc ding dang chd. Vi trong khi anh dirng phin vin,
nhin chung quanh, ké pham t61 mit day may dan rdi1 khoi
bui cdy va liéng dd1 giay danh bc}ng xuong duong, trudc
mit anh, sau dé tim cich chay trén. Apurbo dudi theo le
to1 mirc anh. nam gitr dugc cwdm tay nang. Mrinmayi gidy
g1ua,. vung vay, nhung khong lam sao thodt dwge. Mot tia
mwing roi xudng khudn mit tinh nghich clia ning xuyén qua
mét ké hd trong canh-13 bén trén dau anh, va Apurbo nhin
teirng trirng vo d6i mat lip linh nhw 4nh sao cita nang,
vira cdi xudng nang, giong nhu mot du khich > md nhin
xudng diy dong sudi irong tréo va chao ddng, 1ip lanh mit
trdi. Anh nhu ngin nigai dé két thic ‘wd phiéu len ndy,
sau d6 anh tir tir ndi tay va dé cho ké bi bit gif chay
thodt, Néu Apurbo, trong con gian dir, 3 kéo tar Mrinn:a‘yi
nang s€ khdng ngac nhin, nhuwng cach trirng phat ing 12
do, trén con duodng hoang viang niy, d6i v&i ning thmr;

‘;]shé meu. Apurbo, trim ngim, chim buwéc v ghd, trong
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khi bau tr&i vin con vang déi trétg cuwd1 don tan d6, giong
nhu tleng leng keng ctia cai vdng lic lac deo not cudm
chin ctia thién nhién dang nhay mua.

Tron ngay, Apurbo vién nhieu c¢& khic nhau dé trinh
gip mit ma anh. Anh dung bita noi nhﬁ mot ngudi 10i
x6m di mo1 anh.

3

THU"C khé long hidu dwdc tai sao mot thanh nién hoc
thtrc vi thong thii nhuw Apurbo l3i khat khao nhw viy
muén phd bay tit ci gia trj clia minh trurdre mot cb gii qué
nhd bé. C6 cai gi quan trong dau, néu trong sy dot nat
dang thuong cha néug, Mrinmayi di khong miy dé ¢ t&i
anh, t&1 con ngudi théng thiai Apurbo, va ning lai chon
Jam ban ddng hanh cii tén Rakal khe dai dang thwong kia 2
Tai sao anh lai mudén ndi cho nang biét ring anh di gift
mic diém sich cho nguyét san V: 'svadip, va anh c6 mét bin
thio ﬂéng ké & dudi diy rwong, véi miy chai diu thom,
gidy viét tho miu sang trong, va mdy cudn sich day dan
harinonium 2 Badn thio d6 chi chd co hoi dé dwoc in.
Nhung cling khd long tw-an i, va Apurbo Krishna khong
san sang nhin 13nh that bai triede cd gdi qué tdnh tinh hay
thay doi dé.

T61 lai mi Apurbo hdi anh

« Sao, con co bang 1ag vi hon thé mi di chon cho
con khong ?

Apurbo trd 1&i bang giong thodng ngip ngirng -

« Da, ¢cd mot ¢cd lam cho coa vira bung — Cé mdt ¢d,
ba k2u 1én, ngac ohién, con mudn ndi gi 2 »
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Sau. nhigu c6.gdng vi nhitng ciu hoi dén dap, ba méi
nhin ra con trai ba chon Mrinmayr lam vi hoén thé. Su
chon lira m&i thuc la ling d6i véi mdt ngudi con traj
hoc thirc cao t&1 mire do !

Ban diu Apurbo bdi r6i vd cing, nhirng khi anh biét
ring ma anh sé khdong ngirng chong lai du dinh nay, anh
c&i bd hét moi xau hd va ndi bang giong qui quyét : « Con
khong cu'cri ai khic ngoar Mrinmayi. , Cang nghi t&i ¢
gii khic) im lim nhw mdt pho twong, anh cing cim thiy
ghé tom y nghi cud1 vo,

Sau ¢5 la moét cude tranh chiap 1du dai gifta hai me
con, nhung Apurbo cudi ciing thing cudc. Nguwdi me chiu
ttn rang Mrinmayi khong phai tinh tinh c& nhw vay hoai,
ba bit diu nhidn thiy khudn mit cha cd gii cé6 mot vé
duyén ding dic biét, nhung mot phat sau ba trong thay lai
mai tdc cat ngan va cam thay de ghét. Tuy nhién bi cfing
‘nhin nhin ring mai téc dé sira ddi hon ban tanh con ngudi.

Lé dinh hon dwoc cir hanh.

Ba cfia Mrinmayi, Ishan Mazumdar, nhin duoc tin 13
dinh hdn ctia con gii. Ong 1a nhin vién clia mot cong ty
tau chay bang hoi nuwdc tai mot thanh phé nhd trén sdng
cich xa v&i ngdi lang. Ong ban rén ca ngay véi viéce ban vé
tau va coi dem 1én xudng cic hang héa. Ong & trong cin
124 nho lop tdn don séng. Mat 6ng dim 1¢ khi nhin duoc
tho bio tin nhitng gi d3 xay ra. Thuc kho noi sy zac dong
efia dng c6 bao nhiéu ndi vui budn, Ishan g&i t&i vin phong
chanh tai Calcutta mét 14 don xin nghi phép. Dudi mit
vi gidm doéc cong ty ngwoi Anh, l€ cuwdi khong phai la mét
1y do dit dé duwoc chap thuin : do 86 don xin by bac bd.
Bay gi¢ Ishan yéu cdu hoidn 1€ cudi tdi ky nghi vao mea
thu. Nhwng nguwoi me cua chang re cho biét ngay kiet s&
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t&1 vao tuin 1€ cudi cling ngay trong thing cfia nim &6 va
khong thé chd doi. Do d6 Ishan tiép tuc ban vé tau va col
dem lén dem xudng, hang hdéa ctia cic tiu budn, long budn
buc Vi 104 yéu ciu ctia dng déu bi cd hai phia tir khuwde.

Sau d6 ma ctia Mrinmayi vi cic ba me ciia tit ci gia
dinh trong lang bat d3u cit nghia cho ning vé bdn phin
tong lai clia mét ngudi vo. Nang dwgce leu ¢ hiy tranh
sw ham choi, nhi¥tng cir chi vung viy, tiéng curdi on _éq,
hiay trinh tiép xtic v&i con trai, git gin cich théc khi
in udng, gia dinh bén chdng s& khdng tha thir sy thiéu sot
nhitng ciach thic d6. Miy ba niy thinh cOng hoin toin
trong viéc trinh bay doi song clia mot ngudi vo nhur mdt
str tréi budc dé so, va Mrinmayi chip nhin 1&i cdu hoén
phu nguwdi ta chdp nhin moét an td- chung thin, véi soi
diy treo cd & cudi doi.”

Giong nhu moét con ngwa con nhd bé s¢ béng, ning
16ng 1én va ndi : « Con khdng mudn liy e¢hdng, »

4

NHU'NG dit sao ning ciing phdi 13y chdng.

Vi bay gid nhirng bai hoc bat dau. Ca vii try thu hep
lai trong pham vi gia dinh m¢ chong. Ba lién bit tay vo
viéccai huin. Nét mit danh lai ba nd1 : « Ng con, con
khong ‘con 1a mét dira nhd nira. Nhu'ng cich thac on 20
thé tyc ctia con khdng thich hop véi gia dinh niy. » Mé
luin ly ma Mrmmayl riit ra tir nhirng bai hoc d6 12 nang
cin phai c6 mot chd riéng cho nang, va ca budi chiéu nguol
ta khong trdng thiy nang diu hét. Ngudi ta hodi cong tim
kiémh v3 khong tim ra nang néu thirg ban Rakal d3 khong
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lam ké phan bdi; chi chd ning tréa : mot xe ciy bon banh
cii ky, gdy gong va bi virt bd, trid¢ kia duge diing dé chdy
twrong than linh trong cac cudc lé. Ciling dé twdng tircag
cii canh Mrinmayi bi khién trach ning né b&i tit ci nhiing
ngirdi dan ba chung quanh. Ngay hdm-dé ¢é mét con gidng
Ién va mwa rot vao cudi chiéu.

Apurbo t&i gan Mrinmayi dang nam trén givdfg vi
thi tham vé&i nang : « Mrinmayi, ém khéng yéu anh:sao? »
Mrinmayi giian di dip : « Khdng, va em & khdng baogier
yéu anh. » Apurbo nghe nhtr sét didnh bén tai, cangvdl
tit ca niém'gian di¢ va cim tha trong long Mrinmaysi.

« Nhirng anh di lam-'gi dé¢ ém phién ? » anh ta néi.
« Tai sao anh lai cwdr em lam vo 2-» nang dap.

Thuc hé long gidi thich thda dang cho nang; do d4
Apurbo ty nhit:  Minh can phai: chién thing trdi tim-ndi
loan niy.»

Hoém sau, ba me chong sihin thay nhirng diu’hiéd gijn
di¥ ctia con dau, nén nhdt nang trong mét cin phong. Khi
Mrinmayi biét dugrc 13 nang khoéng thé ra ngoai, ning diing
ring x¢é manh mun cic tam chin giwdng trong con gidn
di¥, vi vit minh xubéng dit bat khéc nirc nd vi go1 Ién
trong sy thong kho cfia nang : «Ba o1, Ba. »

Ngay lac d6 c6 ngudt budc vd phong va. a:zgcu ~xuong
bén nang. Mnt ban tay vuot nhe mii téc roi bt clia nang
trong khi nang lin qua 1én lat. Mr1nmay1 lic dau glan dir
va x0.day ban tay than thién do. Apurbo, phai chmh anh,
cti xudéng bén tai Mrinmayi va thi tham v&i nang : « Anh
di [én m& cilra, ching ta ¢d thé trdn ra bang ngi sau. »

Mrinmaya lai lac dau di¥ doi va noi : « Khoéng »

Apurbo ¢6 nang nhe cam nang Ién va ndi : « Hay nhin
ghtr xem a1 01 kia. » Qua :,:1_:;1:11@1:1 ngal dang nghéch mjt
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\
rz dirng d6, noi khung clra; vi nhin Mrinmayi. Ngudi vo
tré” ming diy tay Apurbo m3 khdéng nging dau lén. Thé
rdi anh néi  « Rakal t&1 choi véi em, em khc}ng mudn ra
ngoai sao ¢ — Khong. » Va Rakal cim thiy nhe 'nhém vo
cung dwoc phép lut got.

Apurbo ngdi yén, khdong ndi 1&i ndo. Mrinmayi khéc
cho t&i khi métthiép di. By gi& Apurbo md&inhe budc ra
ngoai va khép cura lai.

Negxy hom sau Mrinmayi nhin dwoc mot birc tho ciia
ba nang trong d6 ong bay té6 sw an hin di khong thé cd
mit trong didm cwdi clia dira con gdi thin yéu. Ong chim
dirt birc tho bang &1 chic mirng g&i téi nang. Mrinmayi
d1 fim me chong va cho biét ring nang can phai di thim
ba nang.

Ba lién la miang : « Ba ¢d ! thim ba cd, 1&i xin méi
thirc 12 hay! C6 ai biét ba cd hién & diu khdong? Lam sao co
c6 thé thim 6ng dwoc 2,

Mrinmayi tiéu tan hy vong, tr& vé giam minh trong
phong; va khéng ngurng nodi trong noi that vong : « Ba o1,
hiy dem con di xa khdi noi ndy. o) day, khong ¢d a1
thwong con. Con s€ chiét néu & nin lai trong nha nay. »

Nira dém, khi chdng nang dang ngt v, nang ling
[ m& cira vara di. Trén trd1 ¢ nhitng ddm miy, nhung
anh tring van dd sing dé chi buwdc cho- ning. Nhung
Mrinmayi khdong the biét phdi di theo con dwdng nio dé
téinoi ba nang dang &. Nang ngd ring con dudng mi
nguwol dra tho xi dung dan t&1 dia chi clia tit ci mo1
nguwdi trén mat dit. Do d6 nang di vé phia iy va buéc
mat miét 1o mic nang cam thdy moi chin v3 cling khi dém
da tan.

Nhirng con chim budi-sing liu lo chio déa .inh ning
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mai khi Mrinmayi di t&i cubi diwdng, gin bén b sdng noi
c6 ‘mdt cii cho dong dic nhém hop. Gita lic dé6 nang nghe
thiy tiéng. leng keng clia cai vong sac ngudi dwra tho lay
lic. Nang bréc mau vé phia y va ndi 1&n bang giong méi
mét, pha vé nai ni : « To1 mudn t&i noi ba t61 dang &, tai
Kushiganj. Hiy dem td1 theo voi. » Nguwdi dua tho voi tra
11 rang y khéng biét Kushigany & dau, va ngay sau
d5 y dinh thirc ngwdi chéo thuyén chd- tho va tréo lén
‘thuyén. Y khoéng c6 thoi gid de thwong hai hodc hdi han.

Trong khi 46 Mrinmayi tréo xu’ng cic buc thang cfia
bén thuyén va goi mdt chiéc thuyén. Cho va bd sdng.di
tip ndp nhitng ngudi. Trudc khi ngudi chéo thuyé‘?n kip
trd 11, €6 ngudi trong moét chiéc thuyén gan &6 goi lén
« B kia, Mrinu, ngon gié ndo dwa cb t&i diy 2 » Véi vé
Vai mirng, nang tra &1 ngudor dan 6ng di nhan ra nang :
«Banomali, chiu cin phii t&i noi baichia & tai Kushiganj,
Chiau xin bic hiy cho chiu theo véi. »

Nguwdi dan 6ng chéo thuyén la ngtré*i ciing ling, quen
biét véi Mrinmayi va kh:ang la gi tinh ngd ngio cfia nang. Ong
noi : « C6 muon di téi not ba ¢d dang.scr 3 2 Pwroe rdi, toi
sé chd ¢ di. » -Mrinmayi nhay xudng thuyén, Nhitng dim
miy trén troi trd nén-day. dic hoa va mira bat dau roi 3o
at. Dong. sbng diy nwéc clia nhitng trin. mwa muia nhdi
lic chiéc thuyén di¢ doi.. Mrinmayi cudn trdn trom® tim vii
choang, va con agwdi nho bé nghich ngom céa nang ngl
nhir mot dira nho vO cling ngoan ngoin, dugce thién nhién
nwng-niy, trong chiéc thuyén ma nang cam thiy nhw mét
chiéc ndi,

Ki thizc gidc, ning thiy minh nam ted lai trén chinh
chiéc giwdng ctia ning, tai nha me-chdng. Chi & bat dau la
ray nang ngay khi thdy nang:vira: thirc giic. Ba me chong
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vd sau. Khi bi budc vd phong, Mrinmayi mé 1&n d6i mat
va ling 1€ nhin ba. Nhung khi ba me chong dé cip:t&i sy
gido duc t¢ hai cta gia dinh Mrinmayi, nang lién tirc toc
r&i khoi phong, va vo phdong bén canh khéa cira {ai.-Apurbo
di titn .mi anh vi noi :.« M4, .con thiy khdng cb gi hai de
Mrinmayi- di1 thim ba nd mdot vair ngay. »

Ngwroi me la ray Apurbo bang nhitng 1&i 1€ dit dan,
tal sao- anh lai chon con nhé hung hiang dé trong s6 khéng
biét bao nhiu cb gii ma anh' cd thé chon lam vo. Hom d6
trol mira, va g-iﬁng_"tﬁ-néi 1én ngoai trdi, nhu trong long
nguwdi,

)

G.Iiﬁ" A dém Apurbo didnh thirc ! Mrinmay1 diy-va néi
« Mrinu, em &3 sin sang di thim ba chwa? » Nang nim
liy -ban tay anh v3 néi. «ROi.».Apurbo thim thi ndi véi
nang : « Pi, minh chudnra khdi nhi. Anh c& mét chiéc
thuyén diu san & bén. Di.»y )

Mrmmay1 nhin chong véi-vé-biét on, dirng 18n thay
do vi sin sang ‘dé ra.di ngay sau.do.

Apurbo dé lai cho mi anh mét béc tho, va hai vo
chong r&i khdi nha, tay trong tay.

Hai nguwdi cat -birde du-hanh doc theo con dwdng ving
lang ctia ngdi lang, trong béng dém sdu tham. D6 13 lin
daa tien Mrinmayi.dat ban tay nang vO long -ban tay chang,
tam thiy tay thudc hon nh1en vao anh, va niém vui trong
long nang chuyeén vd .long anh qua su-tiép xic ém.dém d9.

Khi ra t&i bén-thuyén, ho tréo 1én chiéc thuyén di
dwoc chuan bi, va mjc du tat ca niém phan khd&i nghich
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ngom trong dng, Mrinmayi vin thiep ngl ngay sau &6.
Nhtrng hdm sau, tinh cdm tyr do, niém vui.cim th‘ﬁy md&i
thuc khé dién td 13m sao ! Ho di qua nhiéu lang mac, chy
bta, nhitng cinh ddng trong trot, nhirng chiée thuyén bd
neo thanh tirng doan bén canh cic buc thang din xudng
mit nuwdc, Mrinmayi bit ddu hdi dén chong nang trng chi
tiet ctia cudc du hanh, « miy chiéc thuyén niy & diu i »,
« chiing chd nhitng gi », « lang niy tén gi ». V6's6 nhirng
ciu hdi khoéng tim thiay ciu trd 1&1 trong may cudn bich
khoa ma Apurbo d3 doc tai trudng. Cic ban ctia anh s€ rat
ldy lam vui thich néu ho nghe nhitng ciu trd 1&1 ctia aah-
khong'\phtt hop voi1 sw thire. Anh khong chit ngip nglrng
khi goi hét gai dung trong bao 1a hét meé, va got lang Rai-
nagar bang tén Pauchbere. Anh 1am vin phodng clia vi quin
hat v&1 vin phong cfia vi ldnh chta tai d6. Dot ciu trd 1o
ctia anh nhu thé nio, Mrinmayi vin cam thiy min nguyén.
hoan toan, khong hé nghi ngd tinh cich chinh xdc cfia né.

Hdm sau thuyén t&i Kushiganj, Ishan dang ngdi trén
ché diu noiwvin phong dng, trong cai 12y dwoc soi sing o
md bing mot ngon dén hinh vudng: Ong dang chai mii vb
cic khodn ké toin, eudn s6 m& ra trirdc mit trén cii ban
nhd bé, khi cip vo chong tré budc vo leu. Mrinmayi' lién
goi:«Baly |

Mot tiéng goi nhir viy bing mdt giong rit d6i diu
diang tir trudce t&i gio chwa tirng vang 1én dwéi mii tén
doh séng. Ishan nén cho nwéc mit dirng trio ra, mot cach-
kho khin, va ngdi yén nhw bi sttng so kinh ngac, E:ng
khéng tim ra dwoc mét 1o dén mirng ndo. Con gii vi ré
éng: giong nhu dng hoing bi hoing' cita P& qube, va ong
khong thiy ngai vang nao xirng dang cho ho gitra dam bao

day (jute) nay.
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Véi lai Idm sao don idn diy ¢ Neguwdi1 dan dng dang
thwrong phdi tw tay lam bép va niu bira com chiéu trén
diu dam bac. Lam sao don bita in nay dé d3i khich,
Mrinmayi ndi : « N& ba, ching ta hiy ciing lo niu bép. ! »
Vi Apurbo him hé tiép tay voi nang., Thé roi trong cin
budng nhoé bé, thiéu ché ngdi, thiéu tién nghi do, niem vui
cfia ho tda 1én tir tinh canh nguong ngiing chit hep va
nghéo ting, gidng nhir mdt sudi nwédc phun én bdn 1n cao
hon £ modt cii 16 nhd bé.

Ba ngay trdi qua nhw viy. Nhitng chiéc tiu chay bing
hoi nuwéce téi cip bén sudt rgay véi dim ngudi on 3o ctia
chiing. Nhurng vé d&m bd sdng trd nén hoang vang, va dé
12 lac de hudng ty do. Bita com chitu dwoe chuin bi,
nhwng nghé thuit niu bép khoéng dat t&1 mirc hoan hio
dang ké. Thuc vui vé 1am sao ! Vi nhitng 1&1 béng dua,
gid do giy gd, lién quan téi nhikng sy vyng vé dudce bia
ra, mjc tinh tudn tsdo, Tit cid cinh &6 thire vo 1y va dé yéu.

Nhirng moi sy déu pha: t&1 hoi két cude. Apurbo khﬂng
dam kéo dai thoi gian ngh.t ngoi nay, va Mrmmay;. thi ¢6
nai & lai thém vai ngdy nita. Ishan ciing nghi t6t hon 1A
hai vo choag nén tr& vé nha,

Ngiy lén dudng, Ishan 6m liy dira con gii vi ndi
vira dit tay 1én diu nang : « Con hiy hda g_hhén va dem
lai hanh phtic cho gia dinh bén chong., Khdng ai cb thé
chi trich mot 101 nao hét con gii Minou clia ba. »

Mrinmayi ciing chong 1én dwdng, nuwdc mit nhu mua,
va Ishan quay ted lai cin budng nhd bé cita minh, long
cing thém budn b3, vd ngiy lai ngdy, hét thing nldy sang
thang khéc, 6ng tiép tuc dém cic bao hing*do nhiing chiéc
tau ché téi. |

~ Khi hai k¢ tron di trd v& t&i nhd, ngudi me tiép dén
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ho bing mdt st im ing giin hdn. Ba khong hé qud trich
nhitng gi ho d3 1am, vi nhu vdy ho khong cé co hoi giii
thich hinh déng ctia. minh. St im ling nhin nhé Ay cudi
cung trd thinh khé chiu, do @6 mdt hdm Apurbo cho biét
truwdng clia anh sip khai gidng, va anh bly t6 ¥ dinh mudn
ted lai trrdrng @& hoc luit. Ngudi me, td vé& khong quan
tim, hoi anh s& giai quyét ra sao doi véi vo anh,

Apurbo dip : « Nang sé& & la1 ddy — Khdng ; khong,
ngwo1 me la 1€n, con phai dem no theo. »

Mic dau rit binh tinh, Apurbo ciing chiu theo y ba.
Do d6 ho sam sira dé 1én tinh, nhirng dém tredc ngay lén
duong, khi di ngli, Apurbo thiy Mrinmayi dim dia nwéc
mit. Cinh d6 1am anh té tii c&i long vi anh la 1én ; « Em
khdng mudn theo anh 1&n Calcutta sao 2 — Khdng », nang
dap. Bay gi¢ anh hdi : « Viy em khong yéu anh sao .2 »
Nhirng nang khong tra 1o ciu ndo hét. Cé nhirng,lic ciu
tra 1&1 rit 13 gidn di, nhung cé nhitng lic khic nd . tro
nén khé khin dé mot cd gii tré tudi nhwr viy <6 thé thot
1én®

Apurbo ¢6 nai : « Cé phai vi em khéng mudn bd Rakal
Jai khong 2y Nang lien dip : « Phadi ». Trong mdt lisc
ngurol thanh nién rat d6i hinh dién vi bing td tdi ctia minh
cam thiy niém ganh ti lam dau nhéi con tim. Anh néi thém:
« Chic 13u 13m anh méi trd veé. » Mrinmayi khong trd 1o
cAu nio hét. « Phdi hai nim, c6 thé 1iu hon nita. 5, anh
ndi tiép. Mrinmayi biy git méi ndi bang giong lanh ling
« Khi vé, anh nh® mua cho Rakal mdt con dao ba ludi..

Apurbo ngdi xudng givdng va hoi : « Em mudn ndi
13 em sé & 1ai ddy 2 — Khong, Mrinmayi dip, em s& vé
nha/ma em. »

‘Apurbo th¢ dai thudn thugt vd no1 ;
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« T6t [im, Arh s€ khong trd ve trude khi em viét tho
o1 anth v& lai v&i em. Em 6 bang ldng nhw viy khéng 2 »

Mrinmayi nghirang ciu hdi dé6 khong xirng ding dé
ning trd 1&1 vAd nhiam mat ngti. Ve phan Apurbo, dém d6
anh khéng chop mit. Anh tring trdi dii trén giwdng, va
gitta dém Apurbo nhin ngam Mrinmayi dwéi dnh tring. Va
anh ¢6 cam tuwdng nhur cd mot nguroe di dang d6i dta bac
de ru ngli nang cong chda clia anh Anh chi can xir dung
chiéc diia vang cham vb ngudi ning dé dinh thiéc nang
diy vi cwdi nang 13m vo. D61 diia bac 13 tiéng cudl, v3
do6r dfia vang, nhirng.giot nuwdc mat.

Khi trdt sip sing - hian, Apurbo dinh thic Mrinmayi
diy va néi : « P3 t&i gior anh di. Anh dem em vé bén nhi mi
em. » Khi ngudi vo tré burde xudng khéi givdng, Apurbo
nim 13y hai ban tay nang va ndi: « Anh 6 mét &iéu ciu
xin em., Anh d3 giip d& em u;.iéu lan va anh ddi hoét
mot si dén b, » Mrinmayi, ngac "nhién, ngo ngic, hoi s
¢« Pén bt rasao 2 »

« Hiy danh cho anh moét cii hén tinh yéu thire sie. »
Khi Mrinmayi nghe 1&i cau xm la: lang d6, va trdng: thiy
vé mit trang nghiém ctia Apurbo, ning bit cwdi vang. Nang.
dwra mit cho hon nhung lai cwdi vang lan nia. Sau vai
An hdén thir, nang vin tiép tuc cwdi vira gidu mit vo tim
vai choang thin.

Apurbo kéo nhe tai-ning nhw &€ trirng phat, Thé rdi
anh quyét dinh dirt khoit. Anh khdng mudn dang sirc manh
chitm doat moét didu gi. Nhw vay thue vd cling nhuc nhi.
Agnh khong mudn tir tay doat'liy mét dieu gi, dnh-mudn
ngwdi ta hién ding cho anh cic 1€ vit hon nhién, nhu doéi
v&i mot than linh.

Mrinmayi khong cdn cudi nia, va Apurbo dwa nang
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t&inhd ma ning, lic ngay mdi rang, qua con dwdng hoang
ving. Khi vé lai nha anh, Apurbo néi véi1 me : « Con aghi
vo con s€ lam trd ngai viéc hoc ctia con tai Calcutta, va &
d6 né khdng c6 ban be. Vi ma khong mudn- gilt nd, con
di dwa nd ve nhﬁ ma no. »

Hai me¢ con chia tay trong sw bat binh,

KHI Mrinmayi vé & tai nha me nang, nang nhin thiy
moi st déu khic véi k§ niém gin git trong dau. Nhuw thé
tit ci déu thay ddoi. Vo&i lai thoi gian nhir khoéng thiy-
trdi chay : « Lam gi day 2 Di diu 2 Viéng thim ai 2 » Nang.
chi: biét ¢ nghi ngoi.

Pét nhién cin nhi, ngdi lang ¢d vé nhu hoang - vang..
Nhir thé nhut thuee vao gitra trira. WNang khéng hiéu duoc
cii gi di xdy ra, va mudn di Calcutta ngay hém d6. Nang
khoéng biét ring di ving clia théi tho dai ma ning ¢6 bim
chit da thay hinh doi dang dém rdi tradckhi nang kip rhan
ra. Gig diy nang cd theé ri bd dé dang mé ky niém, gidng:
nhu ciy dé 14 vang roi rung.

Nhitng truyén hoang dudng cé ké lai ciu chuyé}t mot:
ngwdi ddac gurom khéo tay téi mirc ludi gwom b the.chém’
mdt ngudt dirt ddi, trudc khi anh ta kip nhin bigt: Nhung
néu hin clr dong, hai phan thin thé s& rdi ra. Ludi gwom:
dinh mang- cling bén.nhuv viy. Khi né cit -lia Mrinmayi.
khéi tudi tho cla nang, Mrinmayi gdn nhir khéng nhin ra
dwoc. Nhirng gio diy, vi moét sy lay dong nhe, hai: phan
ctia d&i nang tich roi nhau, va Mrinmayi ngac nhién buon
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CB gii chiém ngn cin phdng cli kY tai nhd ping khéng
codn nita. Tat €3 k¥ niém clia nang gid day lang vang chung
quanh mot cdn nha khic, mdt can phbng khic, mét chiéc
giurdng khac.

Ngoai kia, ngudi ta khong cdn trdng thiy Mrinmayi.
Khdng con nghe nang cwdéi. Rakal so nang, vi nhiing trd
choi khéng con 1am cho nang quan tim nita.

Mot hdm nang di tim nguwd1 me va not ¢

« M3, xin ma hiy dem con trd vé bén chong con. »

Vé phan bl me chong, ba nghe cbi ldng tan nit-khi
nhé lai vé mit budn buc clia da con trai lic. 1én dudng.
Rit bit min vi ba, anh di dé vo & lai bén nhld nang va ¥
nghi d6 1am b2 rau ri.

Do dc}, khi mot sing mai ba thiy Mrinmayi di vé phia
bava cli chio khom ngudi t&1 mirc trin'ning cham ban
chin ba, ba liy {am ngac nhién vd ciung. Ba lién d& nang
dirng 1én va dm 13y ning, mit d3m le. Si hoa hop gitia
hai nguwéi td ra hoan toan trong mét liic. B me chong ngag
nhién nhin khudn mit nang diu. Mrinmayi d3 hoan toin
thay d6i. Mot sy thay ddi nhw viy khéng. phii ngudl nao
cling c¢6. Cin phai ¢ nhitng minh luwc nditim de thay doi
t&1 mac do.

Ba me chong trieée diy quyét dinh lan he¢t sira doi
cic khuyét diem ctia Mrinmayi. Nhirng modt nha cii tao vd
hinh, bing mot phirong tién bi mit vi ngan han, di lam
cho nang chao doi mét lin thir hai,

Gid» day Mrinmayi d3 hiéu me chdng, vi b3 ciing d3
hieu nang diu. Hai ngudi giong nhw ciy lién canh, gan bd
v&i nhau.

Khi bin ning phu nit, diu dang, thim tram, vd lirong,
chiém ngy thé xic va tam hdén Mrinmayi, ning cim thiy

dau kho,
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Giong nhuy mdt ddm miy thing tim méi tu, chd ning
con mwra, mdt niém odn hin vd bd dong diy nwdc mit
trao ding trong long niang. Niém oin hian d6 khoic 1én cai
nhin vén d3i u budn cla nang mdt mau im u thim phin
day dic. Nang tham néi v&i chong : « Em kh&ng hicu dwoc
chinh -em, tai sao anh khoéng hiéu dum em ? Tal sao anh
khong trirng phat em 2 Tai sao ‘anh khong bat em lam theo
y mudn ctia anh 2 Khi em khong chiu di Calcutta vé1 anh,
tai sao anh khong ép budc em phai vang 101, tai sao anh
lai nghe theo em ? Tai sao anh lai chdp thuin dé em & lai
didy 2 Tai sao anh lai nhwong bd 2y

Thé-rdi nang nhé lai mit ho, 161 mdn, mit trdi budi
sing, va cii nhin thim thim cda Apurbo sang hdm do, khi

anh nam ldy tay nang gan bén ao lang, va sau dé khi anh
im ling nhin vd mait nang. Vi dot nhién nang hieu ra v

nghia ctia tit ci nhitng dieu d6. Vi sau d6°t&i mian hodn
nhau. C4i hon dy, sau khi dwoc dwa gan t&1 mit Apurbo,
d3 lui lai. Cai hon dang d& d6i vor némg giong nhu mot
con chim khit nuwédc dang bay t&i mét 6¢c ddo. Nhung con
khit vin con, Va thinh thodng ning tw nhit : « Néu minh
hanh déng mot cich khic, moi viéc s& khic han. »

Vé phan Apurbo, anh cim thdy budn byc khi nghi ring
Mrinmayi -d3 khong hiéu anh.

Vi hom nay, Mrinmayi t hoi khong hicu anh nghi
gi vé nang. N&i wu phien ctia nang dwoc lam battg sy then
thing héi tiéc. Apurbo chi quen biét véi mét ¢d gdi ngu
&n, déng danh, hung hang, ché khdng vé1 mot nguoi dan
bi c6 thé thda min tit cd #6i khao khit yéu duwong cia
anh bing mit ngot clia ddy long nang. Ngudi ban timy tinh
ctia nang B cai- gbi ham, va nang 161 v&1 nd. tat cd nhifng
gt nang mudn ndéi vé1 Apurbo, Tinh cianh d6 kéo dai trong
nhiéu ngay.
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Sau d6 nang nhé lai ring anh ¢6 néi” khi ndo nang
chita chiu viét tho cho anh, anh s& khéng tr& vé. Thé 1ol
nang giam minh trong phong va ngdi viét che anh mot bire
tho, Gidy mau vién vang dung dé viét tho, nang lay tw
trong hop ra, va mét cach vo cing ti mi nang bit dau viét
bing nét chi# ving ve, chit cao chit thip, 1am lam muc
cic ngdén tay. Nang di ngay vd de, khdng rio dén, khong
goi tén Apurbo t « Tai sao anh khong viet tho cho em 2 Anh
ra sao 2 Em van anh hdy tr& ve, »

Nang khong the nghi t&i ciu ndi nio khic. Mic diu
bu'c thong diép quan trong d3i dwoce viét xong, thi
nhung trong x3 Hoi loal ngwot, nang can phii tinh luyén
thém y nghi, do d6 nang bwoi tri d€ thém mot vai chit v
nhitng dong di viét. « Lin nay dirng quén viét tho cho em,
va cho biét anh ra sdo. Va hay tr& ve. M4 van manh khoé
v3 cic em ciing viy. Con bd den ctia ching ta dém rdi dé
mdt con bd con.» Vi barg tit ci tinh yéu ctia nang, ning viét
tén : « Srijukhu Babu Apurbo Krishna Roy ». Nang khéng
biét ring cin phai viét thim nhitng diéu khic nia dé dia
chi. dwoc diy dd. Du tat ca tinh yéu clia nang &3 dit vb
bic the, cic ciu tho van-khdng ngay hing thing 16i va
sai chinh ta. Nang goi mot nguol t&-gdi, vi s¢ me chdng
hay mot ngtrc:rl nio khic téi khim phd ra birc tho. Khéng
can_pha_l no1 rang birc thong diép khﬂ;mg bao gi¢ t&1 noi
nhin, va Apurbo khong tré vé nha,

7

.-M,UA bii- tewdng. Ngigi me nghi rang dfta con trai
khong trd ve vi-gian ba, Mriamayi cling nghi rang anh gian




KE LANG THANG 119

hon, va 1Ay 1am x3u hd vi blrc tho viét rit d0i vung vE.
Nang cam thdy nhw bi mét miii ten dam thing khi nghi
ring birc tho d6 rit tim thwong, né khdng ndi dwoc didu
i hét, khong hé dién ti y nghi clia nang, va khi doc né
Apurbo cang xem Mrinmayi nhw mot dira con nit, va khong
doai hoai t&i né. Do d6 nang khOng ngét hoi xem ngudi
t& gii cé thire di bd tho vo thiing khdng. De tran an ning
ngudi t& gai cho biét dich thin cb ta t&1 buu dién va ong
cht d3 nhan dwoc né tir 13u roi.

Mot hom bi me chdong ndi véi nang diu. « Apurbo
ving mit liu ngdy t&1 mirc ma mudn di Calcutta thim né.
Cén c6 mudn di véima khong 2» Nang git manh dau, 1o vé

ung thuln, Sau d6 nang cl:x:—xj,r vd phdng va gl.;.m minh trong
dd. Nang. gieo ‘minh xubng gufcrng, dm siét cai géi nam
vd nguwc, va mic tinh dé cho ndi hin hoan tudn trio thanh
tiéng cudi va nhitng cir chi vui mirng. Khi con bong bot
d6 trdi qua, nang tr& nén nghiém trang, budn byc, vangdi
khoc ling 1€ trén giuwdng.

Khoéng bao trudc cho Apurbo, hai ngwd1 dan bl an
nin d6 di Calcutta dé yéu ciu Apurbo bd qua chuyén cd.
Ngudi me cd mot chang ré tai Calcutta, do d6 ba t&i & noti
nhi chang. Téi hom dé Apurbo bd qua 11 cam két véi
long minh va viét tho cho- Mrinmayi, Nhung anh khéng
tim thiy dwoc nhing tr rglt ém dem kha di dién t3 duroc
tmh yéu ctia minh, va lay lam that vong vi sy nghéo n
ctia tiéng me dé.

Thé roi anh nhin dwoc mot manh gidy clia ngudi anh
t¢ « Me !&n, hay t&1 gap ding com vo1 gia dinh., Mcei suw
déu t5t dep. » Mic diu nhivng chid cudi ciing trin an &6,
Apurbo van cam thdy lo s¢, va anh vdi v3 t&1 nha ngudi
chy. Cdu koi diu uén anbh hoi'shg ki gdp ba la mo1. ngarédn
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trong gia- dinh b diroc: manh khong.

Ngwrdi me cho biét ho déu manh vi néi bi 1én d¢ dem
anh trd vé nha, _

Apurbo ndt theo y anh khong nén nhoc cong nhy vay,
vi anh cdn phat tht cho dau bén luit,

Vio bita com chiéu chi anh hdi tai sao anh khong dem
v¢y theo khi trd lai Calcutta. Lan nay Apurbo lai bit
dau ndi véi vé ¢ .phan long trong, ring anh cin phii nghi
t&i viée thi elr, nhung anh ré clia anh cudi cat 1o : « Tat
ci chuyén d6 chi 13 mot cit c& dé thoai thic, 1y do thuc su
12 vi em so anh chi. » Nguot chi dap : « Em ding 13 mot
ngudi dé so, c6 bé ding thwong ¢ the ngit di khi thiy
em ! 5

Tiéng cwrdi va 161 da cot tiép tac nhue viy, nhung
Apurbo vin c@ budn biec vi git im ling. Anh thim trich
me sao khdong chiu din Mrinmayi theo. Sau &4, anh nghi
khong chirng ba cling di lam tht nhung khoéng thinh
cong vi Mrinmayi khdng chiu. Vi vdy anh khdng dim hoéi
ba. C3 doi ngudi va ci vil try nhw day sw lam lac dudi
mit anh,

Bita com chiéu diung xong, mua bat diu roi vi chj
anh né1 ¢« Em hay ngt ta1 diy. »

Apurbo trd 1&i :« Khong, em phdi vé, em cé viéc
phai lam. » Nguwd1 anh ré xen vd : « Ban dém em cé vidc
gi cin phii lim diu? DPiu cb ai & nha dé la riy sw
vang mit cfia em diu, em khdng cin phai lo ngai. » Chj
anh ndéi anh c& veé mét nhoc, va tot hon anh nén chia
tay v&i moi nguwdi trong gia dinh dé di ngll. Apurbo nhan
1&1 sau khi dwoc nai ni nhiéu lwot va anh mién cw&ng di
1én cin phong dang hoan toan chim dam trong béng 181, « Gib
d3 thoi tit ngon dén », chi anh ndi, v3 héi anh cé mudn dét
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den 1én khong, nhirng anh cho biét anh thich bong t6i hon,
Khi chi anh lui gét, anh md man vd giwdng va stra soan
ngti. Thinh linh hai cdnh tay diu dang, v&i tiéng vong leng
keng, quang lay c6 anh va cip méi ém 4i nhw hai cinh hoa
1am anh gin nhuw nghet thd vi nhitng cii hdn wét dam
nuwdc mat.

Thoat tién Apurbo kinh ngac v0 cling, nhung sau d6
anh biét rang nhitng chiéc hén 3y, trwdc kia bi tiéng cudi
ngan lai, gi& diy d3 tim thiy néo dudng cla ching trong
nwdc mat. |






SO TU VI






I

VAG #hitng thdi xira oai hing, ngwdi din dng can
phii chinh phuc ngudi d3n bl bing dng can d&&m. Chi c6
sir diing cim mé3 xirng déng véi vé dep.

Tét chinh phue vo tdi bing mdt mru md Bén nhit,
nhung nﬁng chi khim phi duwoc mudn vé saw. Tuy nhién
t8i c6 the ndi ting, nhﬁtng gi t8i chiém dwec bing sar gian
1an, tof 43 c& d&n ba xrng ding say cudc hdm mhin, va
hing ngly t&i di trd gid che sy -gian En et mink. |

Phan ddng din 6mg quén ring cii quyén sdmg chung
cin duoe tii ¥Bp mdi ngdy mot mdi. Vidé i gidy phép ma
x3 héi dinh®ho hae, he V&t cﬁk gieo mén hiag, va sau do
khéng cdn bin tim aghl t&i né mét lin slo afta. Ho hinh
dt'jng nhie the ho diroe métlere licgng cdah sdt ddnh cho ho
moi uy quyén, vi ly do duy nhirt 15 ko bde ske phuc. Hiy
16t sic phue ko #2, W ko & toro khie wd thinb cen ngudi
thits ti cich nlbe.

Hén nhis B mée lead ca kick md npowdi ta tinh dién
sudt mot Aot Tilng hit el gidn di 1 mée dizp khie, b
hing ngin doan &ng khaw thudiog byt

Chinh Sunctes.d# lane 833 hicu ri¢ 5 &ifu 44. Tish
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véi cha ning nhe dwoc-Bm bang mét sur-phong phi va
rwé 15-khéng cting. Bao gid ngtrc‘:ri ta ciing ¢ cim twdng
nghe thiy diéu nhac dim cwdi trong cic hda 4m Sahana
(Am nhac An do) suét nhitng ngay trong ddi niinh. Khi to6i
lam' viéc tr& 'vé, t6i -nhin thday khi’ thi mét. ly kem
lam bing rii Phalsa ; miu kem: ciing &t lam mit mit ;
canh bén 12 mdét mim bac nhé dung moét trang hoa 131, v3
miti thom cla nd chao dén té1 ngay khi té1 bwdc chin vd
phdng. M6t ngay khic tdi mhin thiy mét tich nwdc. dira
wé&p lanh, vi mdét déa hoa qui duy nhdt cim trong mot
ca: binh..

Tat c&- nhitng dicu hay khdng c6 gi 12 1&n. lao, néu
ngardt ta mudn, fhunhg td1-biét rang nhu-ng tinh cam vay
ngh: ctia*Sunetra déuherdng vé t6i, moi ngdy nhir mdét doi
m&i. Khi ning thiéh -phiéla mdt nghe si 13 ¢cim thiy
nhu'ﬂg gi quen thudc-vi thin thiét-véi mdt niem twroi mit
clia cam tuwdng d6i mdi. Phin dong chiing. ta chi ¢d theé
nhan thiy va hanh dong theo théi quen. Sunetra:cé thién
tu V& tinh yéu,d¢ bly ra nhitng cich thic méi mé phyc
vu cho ngudi yéu. |

Con gai Aruna clia ching toi gior diy dwoe mudi bay
tudi, bing tudi Sunetra lac to1 cud ning’ Sunetra hién tai
da ba muwoi tam tum,-nhu'ng ning chim séc ti mi dung mao
va quan 3o cta nang, né 1a nghi thirc mdi ngly, mot 1€
vat cho ngudi ban long,

" Sunetra wa.chudng loai vii choéng mau tring vlén den
clia Sanupun Nang chiu nhin® khong cai lai nhirng ngu'cn
quang cio cho loai viidét tay, nhwng’ nang khong ch;u
chmng né. Nang n61 2 4 Daeu lam em yeu meén chinh 13 cai

aghe dét clia ngudd tho thit cong va s khéo tay ciia anh
@, Do mdt nghé si ChQﬂlOﬂ,l cl:ugiong nhw mchgn
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vii dt xong. » Sunetra bidt ring mot tam vai choing miu
tring, nhe nhang, goi 1€n nhifuvmau sic khic -nhau vio
nhi¥ng Tic khic nhau, vi nd giy thinh idn twong mudn mig
mudn- vé ma khdng cho thiy nang di dic biét chuin bi
cho digu d6.. Nang biét rang .chin -tr&i tiém thirc, ctia 6t
sing 1én khi trong thiy ning in bin thurét tha, Toi vui
sirdong mi khdng hieu tai sao. Trong mdi ngudi ching ta,
c6 mdt con ngudi vdi niém bi in v han mi chi cé.tinh
yéu mot gitt dwoc chia khdéa vang ; sy kidu hinh, giong
nhu mét dong bac gid, kadng cé uy quyér gi hét. Trong
hai muei mét nim, Sunetra dini cho t6i mot sy hién ding
t6i cao ctia tinh yéu, bing tit ci con tim vi bing tit ci
tim hon ning. Noi diu chim dd ddm trén ving trin tring
tréo, ning viét mbi ngdy l&i thong didp clia moi tinh tuyét
di¢u vé cing d6. Téi 12 trung tim diém clia vi try nang, vA
dé dwoc nhu vay tdi cling chi 1dm gidng nhw moi nguoi,
Tinh yéu khim phi ra diéu phi thuong trong st thong
thiardng. Kinh thinh cd viét : « Hay ti-biét iy minh». TO1
nhin ra minh trong niéem vui ¢é duoc mdt ngudi khic phat
hieu dwgc con ngudi thuc sy clia tdi trang tinh yéu.

2

BA td1 13 mét trong nhitny giﬁm d4c ca mot ngin hing
noi t:eng.. To61 gia nhap cong cudc lam dn d6. Nhung ngtrm
ta khoédg cho phép t3i 1am mét céng sy vién nhap roi. Toi
b1 tréi chan:;;trm tay, bi sé méii, bi ¢ot chic vio cung wec
ban 213y, ma t0i khong tu'ng Airge &30 luyén vé thé xic
cing ohw tinh thin. T6i mudn trd thinh thanh tra thiy
15m, 48 <o thd.chay rong hgoai trdi, v vii ddw vo thé vui
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sin ban. Nhtrng ba t6i'chi nghi t&i dia vi va danh dyr phat
xudt tir dia vi d6. Ong lwu ¥ tdi ring mot chd ngdi tai
ngan hang it khi dwoc danh cho mét ngudt bing ga li. Do
do to1 danh phal nhwong bd. Vé&i lai dia victia mdt ngudi
dan 6ng ciing rat ding ké dwrdi mat mét ngudi dan ba. Anh
ré citia Sunetra 13 gido sw, day tai Trieu dinh, nhd d6 miy
ngwdi din bl trong gia dinh duoc quyén kiéu hanh, Néu 161
chi 13 mot thanh tra thiy 1am, di chuyén khong ngirng, diu
d61 loai nén thudc dia va phtt 1én san nha nhitng 1op da
cop hay giu, doi song d6 qua thuc s€ lam cho tét khong
mip ra, nhung dong thdi nd ciing s€é khong dat 161 vo
trong mot dia vi x3 hoi sinh ngang v&i dia vi cla nhiing
ngwdi bén canh d3 yén noi yén chd.

Bict dau doi “séng d6 ¢6 thé 1am tdn thwong niém
kiéu hanh cla miy ngudi din ba trong gia dinh ! Nhung
str'cing thing tinh than, vi phii ngdi 1am viéc chét mot chd
trong vin phdng, bit diu 1dm hao mon mau chéng tudi tré
ctia t61. Mot ngudi khac tdi c6 thé chiu duwng dugc s thay
doi d6 voi vé diem nhién binh thin, khong xem sy mip ra
ghi 13 mét thim hoa. Nhung téi khéng the chiu dirng
duoc viéc d6 mot cich than nhién ding mirc, Té1 biet ring
Sunetra bi 16i cudn vé phia t6i khdng nhirng vi cic dire
tinh ctia tdi ma cdn vi ding vé dep trai nira. Trang hoa hop
cin do chinh tao hdéa két thianh hién tai cling t ra cin
thi€t khong kém gi ngay xwa khi tdi trao ting cho nang
lin diu. Sunetra vin con giir duoc vé tré trung la lung,
trong Khi tudi tré clia td1 bi md xéa mau chdng, ndé chi 4é lai
cho 't mot sé tién g&i ngin hang to tit hon.

Cnung toi nhu thé hdo ngdy hai dira gip’ nhau, toi ¢6
‘thé thiy lai dé dang cianh d4, khi nhin con gd1 td1 va nguoi
“ban Sailen cua nd, Tor trong thdy binh minh cla- tuds ik
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hai dira thim dwom ciing nhifng mau sac am cdng 43 t6
diém cudc ddri twoi tré cfia chang ti véi mot vé ruc r& ctia
mit trdi ban mai. Khi tedng thiy Sailen, toi bt gap lai toi
trén moi dtrc:rng nét ctia thin hinh né, va td1 f.:ung trong

thay cung ngudn sinh lirc manh mé va cling ndi nhiét tinh
rat r3o, ddi khi cting ndilo du va niém cut hirng bit chot,

khi mét hy vong nio d6 bi sup d6 nira chirng. Con duong
t61 di trdi qua gid diy dang md ra trrdc mat nd, va nd cb
chinh. phuc ¢dm tinh cfia Sunetra ma khong miy cha y t&i
t&i. Mit khic, Aruna biét ring ba né hidu ndi khé tAm cilia

; d6i khi né t&i ngdi dudi chin toi trén mot cii ghé dau
bang mﬁy, khong né1 161 nao, nhu:'ng nwdc mat lieng trong.
Né biét ring ma nd cé thé clirng rin, nhung tdi thi klidng
thé nh vay.

Khong phii vo tdi khong hieu. dieu .gi d3 lam cho
Aruna kho tim, nhwng nang ngd d6 chi 13 tiéng gim thet
clia con gidbng t6 budi mat, s& tit theo v&i bdng ngay, T6i
khong déng y véining. Ngudi ta 6 thé dip tit mdt con
biau d61i con cio bang cich khong théa min né, nhwng trai
tim bi birc hiép mdt 1an s€é khéng cdn vui hudng mot tinh
yéu tre trung, khi tinh yéu duwoc don Ién lan thr hai.
Tiéng hit ban mai khong cdn vang n thinh thét vie budi
trea, Ong bi ching ta thudng néi : « Hay chd t&1 tudi
chi¥rng chac, va bay gid... Than 81, tudi chitng chac thi
doi nghich vé&i tudi tinh yéu. 4

Cich diy vai ngay, thing Bhadra (thing bay thing
tim) d3 bat d3u c6 nhirng trin muwa mia to lén. Dudi
nhitng con mira rdo nhu trit nwéde, cic ngdil nhi bing
gach van tai Calcutta nhir mudn ri di, va nhirng tiéng déng
inh 6i ctia thanh ph6é vang lén nhw nhitng giong ndi nghen
ngao nudc mat, Ma cha Aruna. nghi rﬁ-n_g cen’gal clia ba
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dang hoc thi trong thu vidn cha t8i, nhung khi t8i budc
vd de tim mét cudn sich,. toi trdng thiy nd ngdi trirde mot
khung cira s6 m& ra mian dém dang budng xudng. NS chura
vin téc va mdi lan ngon gié ddng thoi téi, mua bay vi vd
cic bim téc clia né.

Khdng néi gl v&i Sunetra, toi lien viet mdt bire. tho
cho Sailen, md&i nd téi diung trd véi ching tdi, va tdi cho
dem xe t&ichd né. Khi nd t&di, nguwdi ta nhin thiy dé
diang 14 Sunetra khong hai long lim vé cudc thim viéng bit:
ngdr nay. « Bic cho ngudi t&i tim chiu », tO1 néi, « bdi vi
vol mé kién thirc nghéo nan vé todn clia bic, bic khéng.
1Am sao.hiéu thiu dwoce mdn.tin vit ly. Bic can phii hiéu
thuyeét quanta va bic nhan thiy néu chi dung mé kién thdc
ctia bic thi né d3iqui xwa cli va qui yéu kém de dat téi.
muc dich. , T6i d3 gidi thich véi Sailen nhuw viy..

Di nhién 13 viéc tim hiéu mdn tin vat 1y ciia tdi khdng:
tién xa bao nhiéu. Téi biét ring Aruna cling nhin ra duwoc
thiidoan cda tdi, va 1y Am sung swdng tim thidy mdt ngudi
cha ly tudng noi tdi. Ching t6i vira méi bat dau thuyét,
guanta thi chuéng dién thoaireo 1én. TO1 vo1 vang budc
t&i miy dién thoai vira ndi : « Bic e c6 mdt vin dé khan
cip ndo day, vay hai dira hiy di dinh bdng ban téi khi nio
bic cé thé thanh tedn xong cbng viéc, » Toi-cam Ong nghe.
len:« A 16y ; tdi nghe mot giong néi héi s6 12. « Khongs
t6i d4p, diy 13 sb 70. » Toi dit 6ng nghe xudng lai va lit
sau t0i di xudng phong tdi & tang duwdi, v cam len mot 1o
bio ci t6i thir doc. Khi cin phong tr& nén tdi om, tdi
thip dén 1én. Chinh vio lic d Sunetra buéc vd phong, vé
mit rat 13 nghiém trang. Téi mim cudi va ndi : « Néu nhin
vién nha khi twong tréng thiy em vao lic ndy, anh ta s&
bdo higu blo sip thdi t&i, »
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Ning khong dip lai 1o néi khéo clia tdi. « Tai sao“anh
to ra qué rong lwong d6i véi Sailen-? » nang hoi.

— Né ding dwoc 361 xtr 1dng lwong nhwr viy, toi tra
fo, ’

— Neéu ching ta c6 the ngin cim hai dra gip nhau
trong mot thoi gian, chuyén trée con d6 s€ qua dr.

— Nhurng tai sao lai dip tat chuyén ma em ‘cho 3 tré
con 46 2 Ngiy qua, thang lai, chung s€ gia di va s& khong
bao gi& tim lai duoc tudi tré do.

— Anh khdng tin cic vi sao ! Em thi em tin. Hai d&a
dd khéng:cé duyén no véi nhau,

— Anh khéng biét khi ndo cic vi sao's€ gip g& va
gip-gd ra sao, nhung ciing dé thiy 13 ching gip g& trong
trai tim hai da.

— Anh khéng bao gi& hieu duwoc ¥ em. Nguwdi ban
dirdme thuc sy trong doi ching ta bao gior ciing dwoc chi
dinh ngay tir khi ching ta chio d&i. Néu chung ta dé bi
danh 1ira bdi mot méi say mé qua duwdrng va chon lua ngudi
khac, chiang ta pham phai tdi thiéu dic tin ‘mi khiéng hay
biét. Nhitng dau khd v2 tai hoa s& dudi theo-dé trifng phat
ching ta.

~— Nhuwrng phii thu xép thé ndo de tim ra dtroc ngrdi
ban ddi thuc sy 2 tdi hdi. ’ |

- Ho d3 durgc chinh eic vi sao tién din, mimg ndi.hd

3

S U thyc kbﬁz__lg the bj che diy lu hon. Ba vo bi
Agit Kumar Bhattacharya sanh ra trong mot gia . dinh diy
cdng nghién ctru vin héa xdn co ri (sanscrit). Tudi tré clia
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bng phii trdi qua trong khdng khi f:ua tredng xing co ri
tai lang. Ve sau Ong t&i Calcutta dé vd Pai hoc va diu
bing cit nhin todn. ‘Ong tin twdng vitng chic modn thién
vin va diy cdng nghién ciru. Cha 6ng, mét nhi luin Iy
hoc ¢ta truomg Nyaya, 13 mot nguwdi chit trirong thuyét
cho ring s hiép hitu ctia Thirgng dé khong the nlo xic
nhin dwoc. Ba vo toi cling khong tin cic thin linh nam
nit thd tai cic dén van than An 4. Tron ci dirc tin chia
ong, khéng tim thiy noi g&i gim, giddiy don cd vd cic vi
sao. N6 phat trién thinh mét thir cudng tin. Chinh trong
khéng khi @6 Sunetra di 1&n Ién, cic vi sao dirng canh git
bon ggc trdri.

To1 1a mén dé dwoce thwong yéu ctia gido si Bhatta-
charya, va ‘6ng-day ca dira con gai Sunetra ctia 6ng cing
Ide v&i téi, Nho d6 ching t61 ¢é hiang ngin co hoi dé tim
hieu nhau, vi mot 1an séng vd hinh nao dé cho tdi biét
rang t&1 d3 khoéng hoat ¢dng nhw viy. Mia vo tdi duoe
day dé theo 16t xtra. Nhuwng nhd tiép xic véi chdng, bi.
d3 dat duwoc mdt tinh thin c&i md va thoat khdi moi thanh
kién. Bd khac v&i chong & ché khdong may may tin noi
cic vi sao, mic di bi ngim tin noi thin hd ménh ciia
minh. Mét hom ~khi bi chong tréu choc vé chuyén dd, ba
tra 1&1 @ « Anh di diy di d6 khiim nim chao linh hau va
cin vé, em thi em khoéng diu phuc ai hét ngoii dirc vua.,

— Em sé c6 ngay hoét hin, ngudi chong ndi. Cé
vta. hay khéng ¢6 vua khdng may quan trong. Chinh ngudi
linh hau v3 cin vé s€ c6 mit tai d6 tay cam giy va chay,
nhe em sé duwoe dip trong thiy du 1dng em khéng mudn.

— Em khdng can, nang dip, em s€ khong cii diu
trire nhitng ké pham phu di gidy Nagra (gidy cong mii)
dtrng gic cwa, »
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M4 Sunetra ¢ mdt cim tinh siu dim danh cho to1,
tdi c6 thé thd 16 nhitng ndi bin khodn cta tdi. st hom
t61 thira dip ndi : « M4, md khdng cd. con trat va con-thi
khong ¢6 me. Md gi con .gat. cho com va con s€ tr¢.-thanh
con trai ctia mi. Néu mi wng thuin, con ciing.sé€ 1G5 qui
dudi chan thiy con dé ciu xin nhw viy.

— Con cung, ba lén tiéng, chiing ta s€ ban t&i s
w'ng thuin cta thiy con sau. Con hay dem t&i day 13 s6 tir
Vi clia con trudc da: »

Téi dem nd lai cho bi. Bi ndi: « Khong, nhy viy
khoéag xong dau, thay con s€ khdéng bao gid wng thuin, va
con gai ma thi lai hoc moét sich véa Ong ta ).

— COn mi thi md nghi sao 2 Tdi dinh liéu héi.

« Dirng ké t&i ma, ba dip. M4 hiéu con vi mi ciing
biét 8 trii tim con gai clia mi, Ma khdng can khoa chiém
tinh dé biét ro hon.»

Toi ndi gidn vi mét trd ngai vu vo té1 mire 6. Nhirng
1am sao chong lai véi dieu vu vo khi né khong hinh khéng
dang.

Giita Hic d6 cic 161 cau hdn Sunetra dwoc chuyén dén
t&d1 tip, vi ¢ mot vai chd rit hap tudi xét theo s6 tir vi.
Sunetra thi s€ khong bao gid ldy chéng va s€ ding tron
cudc ddi nang cho khoa hoc. Ba ning khong hicu 8 Iy do
thye s, Quyét dinh cha nang lam 6ng ché t&i cii gwong
theong dwoe nhac téi cha Lilavati, con gii cfia Bhaskara-
chatya.-Nawng ngudi me thi biet 6 va am tham khéce 16e.
Cubdi cing mdt hdm ba trao cho t6i mdét miéng gidy va ndi:
« P4y 13 s6 tir vi' clia Sunetra. Con hiay di stra 14 s cfia
cen thé. m3o dé hai tudi hap véi nhau. M3 khdng thé chiu
dirng dwoc khi thiy con gdi ma kho s& ».

Toi kkdng can phai ké nkitag gi xdy ra.
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- To1 da ciru Sunetra khdi mé cung ciia céc vi sao. Mi
nang vira lau nwdc mat 'vira néi : « Con di lam mot viéc
tét dep, con 2 ».

Chuyén d6 xay ra cich day hai mwoi mét nim.

4

TR@' I mwra khdng dirt hot va gié thoi manh thém. « Anh
khéng miy thich inh sing chdi chang, chic anh sip phai
tat den, » toi néi. Ya t6i tit ngon dén.

Anh sing yéu &t clia ngon dén dudmg loc qua min
mira £Q1 vd phong toi.

— Em c6 xem em nhw 13 mdt nguwoi ban dudng thire
si ictia anh- khong, Suni 2 T61 hoi..

— Ciau héi la chwa 2 Em cd can phdi trd 1&1 khong 2

— Nhirng néu cic vi sao cfia hai dira minh khong
twong sinh véi nhau thi sao 2 Toi ¢6 ndi.

— Ching twong sinh v&i nhau, em biét rd nhwr viy.

— Chting ta:chung séng v&i nhau d3 1au rdi. Em ¢6
bao gid holi nghi diu dé khong 2

— Em s€ ndi gidn b3y gid* néu .anh cdn hdi em
nhirng ciu hoi quai go nhw vay.

— Minh 3, chang: ta d3 trai qua bao nhiéu ndi dau
khd ! Pira con trai dau long cia chdng ta ¢hét khi nd duoc
tam thing. Trong khi anh d& song dé& chét vi binh thwong
han thi ba anh qua doi. Ngay linh bénh, anh khim phi
ra rang anh cd .ctia anh d3 gid mao t& di chic:cta ba de
doat hét gia tii. Hién- tai.anh chi con c6.chd ldm clia anh
dé kiém tién simth .séng. Tinh thwong cliamid em 1A ké din
duwong cho anh; B vi sao bic dau cia .doi anh, B3 di chét
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dudi trén séng Meghna cting v&i ba, trén duwdng trd vé
rha sau 1€ Pujahs ( cudi thang chin, sau trin gié mia ).
Ba thi khong ¢é khiéu 1am 3n vé&i thién ha, d3 dé Jai nhing
mén ng khong 16. Anh d3 hdra trang trii. Anh biét néi sao
néu khdng phii chinh vi sao xdu chiféu mang anh 43 dem
lai tit ‘cd cac tai hoa d6 ¢ Néu em biét dwoc, ¢ 1¢ em s
khong wng lam vo anh phai khong 2 »

Sunetra im ling dm choang 13y t6i.

— Phai ching do1 chiing ta khong ¢ bang chirng cho
thiy tinh yéu manh hon n6i wu phién va sy bit hanh 2
t51 hoi,

— C6 1¢d ché !

— Viy em hdy suy nghi. Néu cicvi sao’'cho biét anh
s€ chét trirdc em, lidu o1 bido d6 cb con ding nita khong
de anh kip dem tron cudc ddi anh dén bl s mit mat 862

—. Anh hiy im d&i. Pirng néi gi thém nira.

— Savitri chi séng v&i Satyavan ¢6 mét ngly, vi di
viy st chung song d6 con thyc hon 12 mdt cudc chia ly
mudn doi. Nang khdong s¢ vi sao tir vong, »

Sunetra vin im ling. Téi néi : « Aruna yéu Sailen.
Ching ta chi can biét dieu d6 thdi, Nhitng gi khic hiy o
nim trong vong bi mit ctia né. Em nghi sao, Suni 2»

Nang khbéng tra 1o1.

« Khi-yéu em, anh d3 gip khé khin, anh nhir bj ¢idn
trd, anh khong the chiu diroc khi nhin thiy mét sy dau
kho cung tan bao khong kém tii dién noi hai dia tré do6.
Du vi 530 n3o chiéu mang mic long, anh khéng cho phép
mot moi nghi ngd ndo thodng qua dau chding ta do sy xung
khic ctia cic vi sao chiéu mang ching. »

Ngudi ta nghe ¢6 tiéng chin & phdng trén. Sailen ra
vé. Sunetra vut ding lén va t&i noi dau thang ldu. Nang
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néi. « Sac chiu vé sém viy, Sailen 2 »

— Trd1 d3 161, chdu khong c6 dong hd, nd ndi khé
giong s hai,

— Khdng, troi d3 t6i ddu, Sunetra néi. Hiy & lai in
com v&i hai bac téi nay. »

A, nhu vidy méi dang goi 13 rong luong theo ¥ tdi !

Dem d6 toi tho 16 cho Sunetra biét tit c¢i nhirng gi
lién quan t&1 viec sira doi 14 s6 tir vi clia ti.

— Phai chi anh dirng néi cho em biet.

— Em s¢ gi 2 So trd thanh gda phu sao 2

Nang im ling mot hoi lau, sau d6 nang ndi : « Khong,
em khong lo so dieu gi hét. Néu em chét trunéc anh va phai
b6 anh lai mdt minh, em xem nhw em d3 chét hai l3n. »
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TU SACH KHOA HOC NHAN VAN
do LE THANH HOANG DAN chi triwrong

DA XUAT BAN
>~ 1. LICH SU PO'I SONG TINH Al

cha Richard Lewinsohn, Tién si y khoa,
Tié¢n si chinh tri hoc, Hoéi vién Hoi

nghién ctru sinh ly Vienne.

2. LICH SU CHIEN TRANH LANH IvaII
cia André Fan;tame, Trudng ban chanh try
quec té clia nhit bio Le Monde.

3. LAM THE NAO PE BAN MOT TONG

THONG 2
cta J. Mc Ginnis, trong t 6 tham mury tranh
ctt ctia Nizon.
4. NHONG DANH TAC CHANH TRI I
clia Jean Jacques Cizeval:zer, Gido si¥ Sorbonne.

Tira : Gido sir Neuyén vin Bong

SAP XUAT BAN

5. XA HOI HOC, 4 quyn
6. LICH SU VAN MINH THE GIO'I, 10 quy?n

7. LICH SU THE GIO'L, 12 quyén
8. NHAN CHUNG HOC, 3 quyén




Tu sich Triét hoc Thé gidi
Do LE THANH HOANG DAN chb. trrong

DANG IN :

— NIETZSCHE

— KIERKEGAARD

— SARTRE

— JASPERS

— HEIDEGGER

— GABRIEL MARCEL
* %

DANG SOAN:

— PLATON

— ARISTOTE
— DESCARTES.
— KANT

— HEGEL

— BERGSON

Do LE THANH HOANG DAN
va MAI VI PHUC dich va giéi thi¢u

PR



TU SACH VAN HOC THE GIOT
do LE THANH HOANG DAN cht truong

THAN PHAN CON NGU O}

cua André Malraux, Goncourt 1933 |
BUC TUO'NG cha Jean Paul Sartre, Nobel 1964

CHAN GOl ctia Alberto Moravia, {rng vién Nobel |
KE XA LA ctia Albert Cczmus, Nobel 1957
TRAN GIAN MUON MAU
ctia André Gide, Nabel 1947 |
KE AN MAY PHEP LA

cta C.V. Gheorghiu, 1ivng vién Nobe!l |
50.G30 -Dé LA  cta E. Hemingway, Nobel 1954 ._

KE LANG THANG
ctta Rabindranath Tagore, Nobel 913

NGU' O’ ! BEP cla Yasunari Kawabata, Nobel 1968

CAl CHET CUA LOHENGRIN

cia Heinrich Boll; Nobel 1972 |

NGAY TRO' VE ctia John Steinbeck, Nobel 1962 |

MIEN DAT HIEN HOA
cta Mikhail Chelokhov, Nobel 1965

DOl NGUO'] cha Samuel Beckett, Nobel 1969 |
THIiEN THAN CHIEN DAU
ctia Pearl Buck, Nobel 1938
THO CUA PUBLO NERUDA  Nobel 1971 |
do-LE THANH HOANG DAN
va MAI VI PHUC dich v2 giéi thigu



TU SACH GIAO DUC
dwéi sw ditw khién cia
TRAN HOU DUC

» TRIET LY GIAO DUC
LB THANH HOANG DAN vi
TRAN HUU PUC dich
b KINH NGH!EM NHA GIAO

TRAN HUY PUC va
LE THANH HOANG DAN dich

» GIAO DUC MOl )
TRAN HOU PUC va

LE THANH HOANG DAN dijch

» LUAN LY CHUC NGHIEP
NGUYEN HOA EAC v
LE THANH HOANG DAN'

» LICH SU GIAOQ DUC
LE THANH HOANG DAN v
TRAN HOU PUC mch

» CAC VAN DE GIAO DUC (Quytn 1 vi2) ~
DO MQT NHOM GIAO'SU BIEN SOAN

» QUAN TR} va THANH TRA HQOC DUO'NG
DO MQT NHOM GIAO SU BIEM. SQAN
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