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Bạn Cũ

Tiếu.

Một từ dễ gợi cho người ta liên tưởng đến sự vui nhộn, hài hước.

Nhưng thực ra chẳng có sự hài hước, vui nhộn nào ở đây cả.

Đó - đơn giản là một cái tên.

Tên của một người phụ nữ. Là mẹ của thằng bạn học chung trường mẫu
giáo với tôi. Nhà nó cách nhà tôi vài con ngõ cộng thêm dăm lần ngoặt lên
ngoặt xuống.

Tôi hiếm thấy có người phụ nữ nào trông khô khỏng, xơ xác như cô. Hai
xương ức dô cao một cách quá đáng, để lại hai hõm sâu hỏm ngay phía trên
bộ ngực mỏng manh. Đó luôn là điểm đầu tiên tôi bắt gặp ở cô trong mỗi lần
gặp gỡ. Chẳng phải vì tò mò hay hiếu kỳ. Đơn giản vì lúc nào cô cũng xuất
hiện trước mắt tôi với tư thế hoặc cúi, quỳ, hoặc ngồi xổm với cái cổ vươn
dài ra phía trước. Cái xương ức ở những tư thế ấy dễ “bắt mắt” nhất, khuếch
đại nhất. Cô, những lúc xuất hiện ấy, hoặc nhẫn nại kỳ cọ để lau bằng được
vết mực thằng con làm vãi trên sàn. Hoặc nhẫn nại gỡ chiếc áo len cũ ra đan
lại. Hoặc lọ mọ xới lại đám đất nhỏ bằng hai cái vạt quần trước nhà, tăng gia
ít rau thơm (sạch) cho chồng nhấm nháp - với rượu; dĩ nhiên, kèm theo khi
thì lòng lợn tiết canh, khi thì đĩa dồi chó. Có khi chỉ là mấy lá húng kẹp...
ớt(!) để đưa đẩy với rượu. Một bữa nhậu tĩnh lặng.

Giá một lần cô xuất hiện hoàn chỉnh trước tôi (tôi gọi là hoàn chỉnh khi



người nào đó đứng đàng hoàng trước mặt mình) thì có lẽ ấn tượng về cặp
xương ức kia không quá đậm nét đến thế.

*

Phóng.

Là tên chồng cô Tiếu, tức bố thằng bạn học chung trường mẫu giáo với
tôi.

Một bức tranh tương phản: cổ dày nung núc, hai cái đùi bè bè. Rất thích
uống rượu với ớt, dĩ nhiên, thêm vài cọng lá thơm - vợ tăng gia. Vừa uống
rượu vừa lừ lừ nhìn vợ, nhìn con, nhìn bạn của con. Chẳng biết nhìn để làm
gì nhỉ? Nhưng rất đáng sợ.

Tôi bảo thằng bạn: “Khi nào bố mày ở nhà, mày treo cái quần đùi ra ngoài
cổng cho tao biết. Tao đ… thèm vào đâu.”

Thằng bạn bảo: “Kệ, sợ đếch gì. Tao nối dõi, dám làm gì?”

Giọng nó có vẻ cùn.

Tôi bảo: “Mày chắc à?”

Nó lừ lừ mắt nhìn tôi. Chẳng rõ muốn gì? Nhưng rất đáng sợ.

*

Cô Tiếu suốt ngày ở nhà, cơm nước, dọn dẹp, giặt giũ. Chẳng mấy khi ra
ngoài, trừ lúc đi chợ. Chẳng mấy khi nói, trừ lúc ra chợ. Để mặc cả. Đấy là
tôi đoán thế, vì có ai ra chợ mà không mặc cả đâu. Cũng có thể cô không
thèm mặc cả vì nhà cô giàu nhất xóm. Cô ở nhà suốt ngày, không cần bóc lạc
thuê, dệt len thuê như hầu hết các nhà khác thời bấy giờ mà vẫn có ti vi màu,
có xe Honda Nữ hoàng đỏ chói. Ấy cũng là tôi thấy thế.



Có lần bố thằng bạn tôi dẫn khách về nhà. Chủ khách ngả nghiêng bên
chén rượu với rau thơm sạch; khách bỗng buột miệng khen:

“Người giúp việc chăm ra phết nhỉ. Nhưng cứ như người bị ho lao.”

Chồng lừ mắt nhìn vợ. Rất đáng sợ. Không thanh minh.

Vợ giật giật hai cái xương ức, rút xuống bếp. Không thanh minh. Hai cái
xương ức cao tớn lên, nhưng nhức. Tưởng có thể bám tay vào đấy được.
Tưởng có thể khóc cả ngày, nước mắt rơi hết vào đấy mà không sợ tràn.

Tôi thấy hơi thương thương cô. Nhà tôi, hễ có ai đến chơi cũng phải chào
mẹ tôi: “Chị ạ”, hay: “Cô ạ”, chứ chưa bao giờ nhầm bà chủ thành con ở. Nhà
có chiếc xe đạp Nam Hà tróc sơn, động tí là phình săm nhưng đi đâu bố cũng
chở mẹ đi, “Nhà tôi đấy” - bố tôi hềnh hệch

giới thiệu.

Chuyện ngày xưa của cô thì tôi chưa quên. Vì chuyện ấy, tôi thù cô mất
một thời gian (bị trẻ con thù cũng không ghê gớm lắm. Thật đấy!). Tôi đi vay
gạo, bị cô múc cho gạo mà nhà cô dành để nấu cám lợn. Thằng bạn tôi quăng
rá gạo ra giữa sân, bảo:

“Nó không phải là lợn. Nó là bạn con.”

Cô lủi thủi quét vun lại rá gạo lẫn đất cát rồi múc cho tôi chỗ gạo ngon.
Từ đấy cô cũng tử tế hơn. Tử tế trong im lặng. Bát chè. Cốc nước chanh.
Thằng bạn tôi một bát, tôi một bát. Thằng bạn tôi một cốc, tôi một cốc.

“Nó là bạn con.”

Ừ, nhưng nhà tao không giàu bằng nhà mày đâu - tôi định bụng sẽ nói với
nó thế. Nhưng nó thừa biết, nhỉ?



Từ đấy tôi không bao giờ vay gạo nhà nó nữa.

*

Bố thằng bạn tôi làm bên thương nghiệp, lại có chức quyền. Thời bao cấp,
nghề này trúng lắm. Người lớn bảo thế. Tôi không biết “trúng” là như thế
nào, chỉ thấy mỗi khi Tết đến, xe dưới huyện chở hàng tạ gạo tám thơm, gạo
đặc sản Hải Hậu đến nhà nó. Thứ gạo mà chỉ ngửi mùi thoang thoảng, tôi đã
ứa nước miếng ra rồi. Mỗi lần cơm nhà nó sôi, hàng xóm chỉ có nước chép
miệng, thở dài. Tôi tưởng tượng, mình mà được ăn gạo ấy thì mười bát (có
ngọn) một bữa không cần thức ăn cũng hết veo. Chỉ một cái Tết, người ta chở
gạo đến nhà nó đủ để ăn

cả năm.

Nhà nó giàu thế, vậy mà bỗng dưng một hôm, cô Tiếu nảy ra kế hoạch
làm hương (có nơi còn gọi là nhang) ở nhà. Tôi thấy cô hoạt bát hẳn lên. Cái
xương ức nhảy nhót nơi cổ.

Cô nhíu mày, nhăn trán. Việc này tôi chưa thấy.

Cô cười vang cả mấy gian nhà. Việc này tôi càng chưa thấy. (Vì thế tôi cứ
cảm giác là lạ mỗi lần gặp cô.)

Rồi cô gọi thợ dựng lán phía sau nhà. Mua tre về chẻ. Mua các loại bột
quỷ quái gì đấy mà mỗi lần hít phải, tôi không khỏi hắt xì hơi cả tràng. Mua
phẩm vàng phẩm đỏ. Rồi thì làm. Ba bàn cán bột với ba tay thợ. Nhoay
nhoáy xe bột, xếp hương. Hương phơi la liệt trên sân thượng, trước sân nhà,
tràn cả ra ngõ.

Bận rộn với việc làm hương nên vạt rau thơm trước nhà ít khi được cô
Tiếu đoái hoài đến. Đám mùi chết đầu tiên. Những cái lá dài nghêu, xanh két,



vàng rũ rồi lụi xuống. Đám hành sống thêm được ít ngày rồi thi nhau mọc
hoa. Sống được lâu nhất là húng chó. Nhưng cũng mọc hoa và xơ xác dần.
(Tôi nghi chúng chết nhanh thế một phần vì thằng bạn tôi bí chỗ tè nên tiện
thể đi vào đấy. Ngày xưa nó chỉ việc vòng ra sau nhà, chỗ lán làm hương bây
giờ, là xong.)

Tôi ghét mùi hương nên ít sang nhà nó. Mỗi lần sang cũng ít gặp bố nó.
Càng hay. Nhìn bố nó chành vạnh cái đùi giữa nhà ngồi uống rượu, mắt lừ lừ,
tôi chẳng khoái tí nào. Nhưng thà như thế còn hơn là ngửi thấy mùi hương
nhưng nhức này. Chạy chỗ nào cũng va vào đám hương của cô Tiếu.

Tôi thắc mắc:

“Sao mẹ mày không lo trồng rau thơm cho bố mày nhấm rượu. Làm
hương làm gì?”

Thằng bạn tôi chẳng buồn để ý đến câu hỏi của tôi. Nó dán mắt vào trò
chơi điện tử.

“Mày thích thì đợi tao chơi xong, tao cho chơi.”

“Bố mày mua à?”

“Mẹ.”

A, thì ra mẹ nó làm hương để mua trò chơi điện tử cho nó.

*

Đám hương khói (chữ khói là tôi thích nói đệm vào cho nó đỡ cộc) càng
làm cho cô Tiếu trở nên khô kháy. Hai xương ức dô cao như cánh cung đã lắp
tên. Làm được một thời gian, tôi không còn thấy cô cười vang nhà nữa. Thay
vào đó là dáng ngồi thẫn thờ, bó bó, buộc buộc những que hương đã nỏ, chờ



giao cho khách. Những tiếng thở dài kìm nén. (Thi thoảng tôi cũng bắt gặp
mẹ thở dài. Lo nhà hết gạo. Lo tiền học cho tôi. Lo con lợn tự nhiên lăn ra
ốm. Nhưng nhà cô Tiếu đâu phải lo những điều ấy?) Ba bàn cán bột chỉ còn
hai thợ làm. Mà thời tiết lại chuyển sang những ngày mưa dầm, thành thử
đống hương đã cán xong cứ phơi vạ vật mãi mới nỏ. Nên cô Tiếu cứ phải
kiểm tra chúng luôn luôn. Hai xương ức như cánh cung đã lắp tên, cứ vật vờ,
vật vờ giơ lên hạ xuống.

Đồ chơi điện tử của thằng bạn tôi đã hỏng. Nó cũng chán trò ấy rồi.

*

Trời mưa nhiều hơn. Thường tiết trời này, chú Phóng càng uống rượu
nhiều. Chiếu trải giữa nhà. Chân xếp bằng tròn. Trước mắt là chai rượu và đĩa
ớt chỉ thiên vừa ửng chín. Một nhát cắn vào quả ớt, một tợp rượu. Lại một
nhát cắn vào quả ớt, một tợp rượu... Cứ thế, lai rai, thi gan với mưa.

Dạo này, lán làm hương của cô Tiếu vắng huơ vắng hoắt. Vạt rau bằng hai
cái ống quần trước nhà cũng lụi hẳn, mặc cho cỏ tràn lên xâm lấn. Tôi sang
nhà thằng bạn, thấy cứ như nhà hoang. (Tiền nhiều cũng không sướng nhỉ, ấy
là tôi nghĩ thế.) Mẹ tôi hay mắng:

“Mày lớn nồng nỗng ra rồi đấy. Chơi in ít thôi.”

Nhưng không phải vì câu mắng này mà tôi không sang nhà nó nữa. Tôi sợ
sự lạnh lẽo bất chợt gặp phải mỗi khi sang nhà thằng bạn. Nó, từ lúc nào,
cũng trở thành một đứa tư lự. Hỏi không nói. Chỉ im lặng nhìn. Không rõ
muốn gì. Nhưng rất đáng sợ.

Ngồi ở nhà, thi thoảng tôi lại nhớ hai cái hõm xương sâu hoắm của cô
Tiếu và cái đùi ềnh ệch của chú Phóng. Tự dưng nhớ, chẳng có ý gì.

Mẹ tôi yên tâm vì thấy tôi không sểnh một tí lại sang nhà thằng bạn học



chung trường mẫu giáo, để rồi đến giờ cơm lại phải le te sang gọi về. Hơn
nữa, hết vụ lạc đến vụ len, mẹ tôi tơ tướp lo có hàng để mà làm, để có thêm tí
tiền nuôi con ăn học.

Cuộc sống chưa hết hôm nay đã lo ngày mai cuốn chúng tôi đi như thác
lũ.

*

Bằn bặt một thời gian. Nghĩ cũng lạ. Tôi và thằng bạn - có những ngày
tưởng như không thấy nhau thì không chịu được. Rồi thì chẳng sao cả. Tôi
vào đại học, nó cũng vào đại học. Cùng bám lại Hà Nội. Và biệt tích nhau
luôn.

*

Một chiếu giữa nhà.

Rượu.

Đĩa ớt chỉ thiên vừa ửng chín.

Cặp đùi rệu rạo, nhèo nhẽo.

Một nhát cắn cả nửa quá ớt.

Rượu rót tràn ra chiếu.

Cái lưng vật vờ cúi lên cúi xuống.

Ký ức bị đánh động bất thình lình. Chú Phóng - bố thằng bạn học chung
trường mẫu giáo với tôi? Những chuyến xe chở gạo tám, gạo đặc sản Hải
Hậu ùn ùn kéo đến nhà vào mỗi dịp Tết. Mùi cơm sôi thơm nức, làm đau cả
những cái dạ dày thiếu đói và mệt mỏi bởi các bữa bo bo nhai mỏi răng. Xe



Nữ hoàng đỏ chói. Có khi ra chợ cũng không thèm mặc cả. Đâu hết rồi những
tháng ngày xưa cũ?

Cậu dùng gì?

Tôi giật mình rời mắt khỏi căn phòng nửa sáng nửa tối, nhìn vào người
phụ nữ đứng trước mặt mình. Đập vào mắt là cái tạp dề cũ kỹ với những sợi
vải rạc đến sắp đứt. Hai bên tà quăn lại, bết những vệt nâu nâu như nhựa cây.
Một bàn tay lỏng khỏng chìa ra, lau nhanh chiếc bàn tôi đang ngồi.

Tôi ngước mắt lên. Thốt nhiên thấy hồi hộp. Hai

cái xương ức giật lên giật xuống. Hơi thở như bị bóp nghẹt lại…

Chai rượu hôm qua đâu rồi?

Cái tạp dề quay ngoắt vào trong, nhanh đến không tưởng. Trong thoáng
chốc, cặp xương ức thành cánh cung đã lắp tên.

Nuốt nước bọt khan trong cổ. Chỉ còn một tí nữa, vậy mà…

Cửa nhà trong được khép lại một cách ý tứ. Ngay sau đó là tiếng chai lọ
leng keng. Tiếng tủ lạnh đóng mở.

Đã bảo mua cho ít rau thơm sạch thì cứ tiếc tiền. Ăn cái thứ này chẳng
hóa nhai cỏ à? Cái đồ...

Hiện về một đám đất nhỏ bằng hai cái vạt quần với nào thì mùi, nào thì
hành. “Người giúp việc chăm ra phết nhỉ. Nhưng cứ như người bị ho lao.”

“Nó không phải là lợn. Nó là bạn con.”

Cô Tiếu? Chú Phóng? Lẽ nào?



Điện thoại đột nhiên giãy lên trong túi làm gián đoạn mạch suy nghĩ. Số
di động. Rất lạ.

A lô.

Đến cả phút chỉ nghe thấy gió ù ù. Rồi tiếng người nói như quát. “Tao
đây!” Chịu, chẳng biết là ai. Nghe vừa như quen, vừa như lạ. Điện thoại tắt.
Rồi lại giãy lên như bị cù. “Tao đây!”

Cứ “đây đây” với “sao sao” được tí nữa thì hết pin, chẳng hiểu ngô khoai
ra thế nào?

Chú dùng gì?

Một con bé gầy tong teo với cái đuôi tóc vắt vẻo giữa đỉnh đầu. Không
phải xương ức cong tớn lên như cánh cung.

Thế...?

Con bé trân trân nhìn tôi, vẻ khó hiểu. Cửa nhà trong vẫn im ỉm đóng.

Chú ăn bún hay phở?

À... ừ... thôi cho chú bát phở.

Cửa vẫn khép. Đằng sau là gì? Một chiếu giữa nhà. Rượu. Đĩa ớt chỉ thiên
vừa ửng chín. Cặp đùi rệu rạo, nhèo nhẽo. Một nhát cắn cả nửa quả ớt. Rượu
rót tràn ra chiếu.

“Khi nào bố mày ở nhà, mày treo cái quần đùi ra ngoài cổng cho tao biết.
Tao đ... thèm vào đâu.”

“Đã bảo mua cho ít rau thơm sạch thì cứ tiếc tiền.”



Phở đã hết. Tiền đã trả. Cửa vẫn nhẫn nại khép.

Cô Tiếu bán hàng ở đây lâu chưa?

Một phép thử. Tôi hồi hộp chờ đợi.

Cháu không biết.

Rồi chạy tọt ra sau bếp. Thế là thế nào? Không biết là cô Tiếu bán hàng
được bao lâu hay không biết có cô Tiếu nào cả?

*

Độ này trời mưa nhiều hơn. Mưa cứ như đùa nhưng lai rai cả ngày. Chán
những bữa mì tôm kinh niên của mỗi buổi tối, tôi chợt nhớ đến hàng phở hôm
nào. Hồi hộp và tò mò. Ngày xưa, cứ tiết trời này, chú Phóng càng uống rượu
nhiều.

Vài lần gạt nước mưa bám trên cặp kính cận cho đỡ nhòe đường thì cũng
đến nơi.

Nhưng trống trơn!

Không có đèn điện giăng từ cây sấu già trước cửa vào đến tủ hàng nhôm
kính với lủng lẳng nào những thịt, những trứng, những hành, tỏi, ớt, giấm.
Không có nồi đại xình xịch sôi, nhả khói thơm đến tứa nước miếng. Không
bàn ghế nhựa cập ca cập kênh với láo nháo cả đống giấy ăn vo viên trên mặt
đất. Không một chiếu giữa nhà với rượu, với đĩa ớt chỉ thiên vừa ửng chín.
Không xương ức cánh cung lẫn cặp đùi nhèo nhẽo.

Chỉ nguệch ngoạc vài dòng thông báo bằng phấn vạch lên cửa gỗ xỉn màu:
“Cho thuê cửa hàng”.

“Ăn phở hay muốn thuê cửa hàng?”



Mặt dài, tóc dài và vết sẹo trên má phải cũng dài. Da mái xanh của người
vừa mãn hạn “bóc lịch”.

“Ăn phở thì kiếm chỗ khác. Cần thuê cửa hàng thì anh dẫn lối. Miễn bồi
dưỡng đủ một bi là ok!”

“Thế hàng phở cũ ở đây...”

“Nghẻo rồi. Kéo nhau về quê. Những đồi hoa sim ôi những đồi hoa sim
tím chiều hoang biền biệt. Toàn hoa trắng. Phí một đời trai. Nhận tin em đã
chết anh khóc thầm hằng đêm. Mà cỡ cũng bằng chú em. Điệp ơi Lan cắt tóc
suốt đời vì anh. Mẹ kiếp, chưa biết mùi đời. Chết cũng phí!”

Mặt dài, bài nọ xọ bài kia, chẳng ra hát, chẳng ra nói. Rồi đùng đùng bỏ
đi.

“Nó nghiện đấy chú ạ. Lại hơi tâm thần nữa. Thế chú hỏi ai?”

Một bà lão với chi chít những lá cao dán quanh cổ. Mừng như vớ được
vàng.

“Cái hàng phở ở đây chuyển đi đâu hả bà?”

“Rõ khổ, thằng con vừa phi xe ra đường thì trúng ngay cái ô tô lao tới.
Chú bảo còn gì là người nữa. Ông bà ấy về quê rồi. Đâu ở Hà Nam, Nam
Định gì gì đấy.”

“Có phải tên là Tiếu hay Phóng không ạ?”

Hỏi mà miệng đắng ngăn ngắt. Hỏi mà không dám nghe câu trả lời.

“Tôi cũng chẳng rõ đâu chú ạ. Mà chú quen họ à?”



“Dạ,... bạn cũ... hình như thế…”

Chẹp miệng, lắc đầu:

“Tuổi trẻ… chẳng thể nào mà hiểu được.”

Hình như, sao lại hình như?

Tập tễnh bước vào trong ngõ. Chỉ còn mùi cao dán vẫn phảng phất.

Đi thật hay không mà lòng đau thế này…

*

“Mày không nhìn thấy quần đùi tao treo ngoài ngõ à?”

“Kệ!”

“Sao độ này nhà mày làm lắm hương thế? Đ... còn chỗ mà ngồi chơi.”

“Thế mày còn đến làm gì?”

“Tao đ... thèm chơi nữa. Cả ngày mai, cả ngày kia, ngày kìa, ngày kĩa,
ngày kịa.”

“Mày đứng lại!”

Chạy. Đuổi. Càng chạy, càng đuổi. Càng đuổi, càng chạy. Chạy mướt
mải. Hai chân xoắn quẩy cả vào nhau. Hai đầu gối rời rã.

“Mày đừng đuổi theo tao nữa!”

“Bao giờ tao chết thì mới thôi.”

*



Mày ạ, đừng bao giờ dừng cuộc chơi theo kiểu ấy.

Đừng bao giờ như vậy.

Nhưng là còn bao giờ kia?

*

Cuộc đời, hóa ra chỉ là những cuộc chơi?

Tiếu - lẽ ra phải gợi đến sự vui nhộn. Nhưng tại sao lại là cái xương ức
giương cao tớn, tạo thành hai hõm sâu hỏm mà nước mắt đổ vào đấy mãi
cũng không tràn. Hả cô?

Ai lại chơi như thế.

Một nhát cắn cả nửa quả ớt, một tợp rượu. Mắt lừ lừ nhìn, chẳng rõ ý gì
nhưng rất đáng sợ. Cả đời đáng sợ như thế. Cũng gọi là cuộc chơi?

Ai lại chơi như thế.

Chết mới bỏ cuộc chơi.

Ai lại chơi như thế…

*

Ai có thể nghĩ được rằng: Người bạn hôm qua, cái người mà tưởng như
một ngày không thấy nhau thì không chịu được rồi cũng có lúc vĩnh viễn chỉ
là kỷ niệm? Và gọi lên bằng hai từ “Bạn cũ” để khép lại một trang ký ức?

*

Đi thật hay chưa mà lòng vẫn không nguôi nhớ…?



*

Đường về quê chẳng hề xa. Tôi sẽ về tìm lại, từ nhà tôi sang bên ấy chỉ
vài ba con ngõ với dăm lần ngoặt lên ngoặt xuống. Khi thì chè, khi thì nước
chanh. Một bát cho tôi, một bát cho nó. Một cốc cho tôi, một cốc cho nó.
Nhưng lần này sẽ là một tư thế hoàn chỉnh của một người mẹ chứ không phải
ở tư thế mà cặp xương ức cong tớn lên như cánh cung đã lắp tên. Cô Tiếu ạ.

Rồi biết đâu điện thoại lại chẳng đột nhiên giãy lên như bị cù. “Tao đây.
Thằng bạn nối khố của mày đây. Sao quên nhanh thế? Tao có treo quần đùi
ngoài cổng nữa đâu.”

Biết đâu...

Mà sao mắt cứ cay xè thế này...
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Tiếng Ru

Người ta gọi nó là con dở người. Bị ngã: cười. Bị đánh: cười. Bị trêu
ghẹo: càng cười dữ hơn. Học hết lớp Năm, nó ở nhà. Vì người như nó học
cũng chẳng để làm gì. Ấy là bố mẹ nó bảo thế. Hàng xóm láng giềng bảo thế.
Bạn cùng lớp cũng bảo thế. Lũ bạn đều kinh nó. Cả tuần không tắm. Hình
như cả tháng cũng không tắm. Quần áo nó một mùi lờm lợm. Hơi thở một
mùi lờm lợm. Mắt nó, tự nhiên, nhìn vào cũng thấy lờm lợm. Tội vạ đâu phải
nó. Chẳng ai có thời gian ngồi tắm cho nó. Bố đạp xích lô. Mẹ chuyên vớt
rau muống sông bán cho lợn ăn. Rồi tranh thủ cất đậu phụ ở hàng gần nhà và
mang ra chợ bán. Nào thì đậu rán. Nào thì đậu trắng. Nào thì đậu nướng. Nào
thì tào phớ cho vào xô. Nào thì đậu nành lỉnh kỉnh trong các chai 65 ml. Cả
ngày cắm mặt vào lo kiếm sống. Con một đàn phải tự mà lo lấy thân. Nhưng
chỉ mình nó dở. Mình nó không tự lo được thân.

Cả ngày nó tha thẩn đi chơi quanh xóm. Không ai cùng chơi thì tự chơi.
Cũng may có người thương nên còn chơi với nó, hỏi chuyện nó. Chứ cứ một
mình thui thủi cả ngày, chẳng nói chẳng rằng, sớm muộn nó cũng trở nên
người câm mất.

*

Nước lênh láng từ cửa vào tận giữa bếp. Nồi lớn, nồi bé. Nước đậu bốc
khói nghi ngút. Chảo mỡ ù ù reo. Nước phớ đầy săm sắp. Chậu lớn, chậu bé.
Chậu ngâm đậu. Chậu chứa bã. Bã viên thành hình tròn, to bằng quả bưởi. Bã
dành cho đàn lợn đang hồng hộc gặm máng sau nhà. Trong xóm nhà nào đến
mua cũng được. Không mua đậu thì mua bã. Không mua sữa đậu nành thì



mua tào phớ. Cả xóm này nhà nào mà chẳng dùng đậu của nhà ấy. Bình dân
là đậu luộc chấm muối đưa đẩy với cơm mậu dịch đỏ quành quạch. Sang hơn
là đậu rán chấm mắm tôm chanh ăn với bún. Người già cao huyết áp thì uống
nước đậu nhạt. Trẻ con biếng ăn thì có tào phớ. Cuối tuần “ăn tươi” thì có nồi
chuối ốc - đậu. Sang hơn thì đậu nhồi thịt. Thế nào cũng chiều.

Nó hay sang đấy. Hồi trước thì đi lẵng nhẵng theo mẹ sang cất đậu về bán.
Sau thì chẳng cần có mẹ nó cũng tự sang. Tại nhà gần. Tại có nhiều thứ hay
hay cho nó xem. Này thì trút đậu tương vào chậu. Này thì gỡ đậu nóng ra
khỏi khuôn, lột cả lớp vải màn mỏng tang. Cữ cắt đã quen, tay cứ thế mà xén
khúc một khúc một. Cả dải đậu chạy vắt ngang mặt bàn trong nháy mắt đã
được chia thành các thanh đậu nhỏ nhắn, gọn ghẽ. Chỗ này thì chắt bã ra xô.
Mùi bã đậu chua chua át đi mùi lờm lợm từ quần áo nó. Mùi đậu rán ngầy
ngậy át đi mùi lờm lợm từ hơi thở nó. Lò than rừng rực hắt những quầng sáng
màu lửa làm khuôn mặt dày bì bì của nó ửng hồng. Thế cũng đủ để trông dễ
coi hơn.

Nó đứng thập thò ngoài cửa hàng giờ liền, nhìn vợ chồng nhà đậu phụ (cả
xóm đều gọi thế) làm luôn chân luôn tay. Có khi nó mon men đến bên chậu
bã đậu, véo một miếng, cho vào lòng bàn tay, xoa xoa, nắn nắn. Và tự cười.
Hàng giờ liền. Rồi lê la bên chậu bã đậu chua chua. Cả ngày không chán. Vợ
chồng nhà đậu phụ bận tối tăm mặt mũi, chẳng hơi đâu mà xua đuổi. Hơn
nữa, nó cũng vô hại.

*

Bạn bè mười lăm, mười sáu tuổi, xúng xính áo quần. Tóc óng, da hồng.
Đôi nhũ hoa đội áo nhô lên nửa rụt rè, nửa vênh vang. Mắt biết liếc ngang
liếc dọc. Má biết đỏ. Hông biết đánh. Con trai con gái thích cấu chí nhau.

Thích rượt đuổi nhau để được chạm vào nhau. Rồi cùng đỏ bừng mặt.



Nó vẫn là con dở. Nhệu nhạo cười cả ngày.

*

Cái vú đầy nưng nức. Bụng dày bì bì. Cái mông lúc la lúc lắc.

À, nó dậy thì!

Bố mẹ nghĩ thế. Người làng đều nghĩ thế. Tuổi nó, dậy thì thế là muộn.

Nhưng cái bụng cứ chướng mãi lên. Hai vành môi thâm lại, đầy phướn
mặt. Mũi nở tướng ra như bị ong châm. Lông mày dựng đứng. Chân đi hai
hàng, nặng nhọc.

Người làng chột dạ. Mẹ nó chột dạ. Bố nó đạp xích lô đi tối ngày nên
không biết. Có biết thì nó giờ hồn.

Với ai? Đàn bà về dò hỏi chồng. Đàn ông bụm miệng cười.

“Họa có mà điên!”

Người già thở dài thườn thượt. Làng xóm thức khuya hơn, nghe ngóng.

Trẻ nhỏ mới bảnh mắt đã lẵng nhẵng theo sau con dở, véo von hát. Hát
rằng:

Ve vẻ vè ve

Cái vè con dở

Bỗng dưng có bầu

Ối làng nước đâu

Đến mà xem nhé



Ve vẻ vè ve...

Con dở hềnh hệch cười. Hát càng to, cười càng giòn. Hai cái tay vỗ bành
bạch vào bụng.

“Mày khai ra!”

Mẹ nó quất roi vun vút. Nhưng mẹ nào mà chẳng xót con. Cái roi cứ nhè
xuống đất mà nảy lên ten tét. Nó nhìn theo đầu roi, cười sằng sặc.

“Với đứa nào, hả con trời đánh kia?”

Mắt mẹ nó bật nước. Nó cười lăn xuống đất. Dãi ứa đầy miệng.

“Con ơi là con! Khổ thân con tôi!”

Mẹ nó quăng roi, ngồi thừ xuống chân giường. Nó bặt cười, thẫn thờ nhìn
mẹ.

“Thím nghe tôi, mang nó đi mà giải quyết.”

“Nhục lắm bá ơi! Bây giờ to quá, ai người ta giải quyết cho mình nữa. Mà
tiền ăn còn chẳng đủ thì bá bảo...”

“Thế thím định thế nào?”

“Chắc chờ nó sinh xong thì mang lên chùa thôi chứ biết làm sao hả bá...”

“Thím tính thế thật à?”

“Thì nó cũng là con người. Bá bảo em nỡ lòng nào”...

*

Bụng mỗi ngày một phươn phướn, trông rõ là chướng mắt. Nhưng nó vẫn



la đà đi quanh xóm, vừa đi vừa nhệch mồm ra cười. Có lúc đang đi, nó ngồi
phịch xuống đất, ôm lấy bụng, mặt méo xẹo. Cái bụng sao mỗi ngày một dở
chứng, hết lục bục sôi lại giằng bên nọ, đạp bên kia, đau đến toát mồ hôi.

Nước lênh láng từ cửa vào đến tận giữa bếp. Nó nhớ chỗ này lắm...

Đậu rán xèo xèo, vừa thơm vừa béo. Nó nhẩn nha vần đống bã đậu đến
nát nhừ. Chán vần vò thì lại chim chim thành từng nắm nhỏ rồi tung lên. Bã
đậu rơi vào người nó, vỡ ra, bám bê bết trên tóc. Bám vào vành tai. Chạy
quanh cổ. Lọt vào giữa khe ngực. Nhột. Nó phủi phủi tay. Không hết nhột.
Nhảy cẫng lên. Càng nhột. Nhột quá! Nó giựt cúc áo ra. Bã đậu lả tả rơi
xuống đất. Nó thấy trò này hay quá. Này thì bã đậu ấp vào hai đầu ti vừa nhu
nhú. Nó cười nấc lên khi nhìn thấy hai “hạt đậu” hồng hồng ngỏng đầu lên
cõng theo vụn bã đậu mát mềm, ủ mùi chua chua, gây gây.

Đột nhiên một bóng đen trùm lên người nó. Hai bàn tay thô sần vần vò
đống bã đậu trên ti nó. Bã đậu đã rơi hết cả mà tay vẫn cứ vần vò không chán
rồi cứ thế trượt dần xuống khe đùi ẩm ướt...

... Nó ngửi thấy mùi đậu khét lẹt. Nhưng lúc này thì nó đã nằm trên đống
bã đậu vừa mềm vừa êm. Mắt nó nhìn thao láo lên trần nhà. Muội than bám
đen cả xà ngang, xà dọc. Xà ngang, xà dọc giật lên giật xuống trước mắt nó
liên hồi. Nó thấy chóng mặt nên cố ưỡn người lên cho mọi thứ không bị xê
dịch nữa. Nhưng một cú dập cửa như trời giáng khiến nó điếng người, lịm đi
...

Nó tỉnh dậy vì nghe có tiếng cãi cọ.

“Chết rấp ở đâu để cháy đen cả mẻ đậu thế này? Đúng là toi cơm!”

“...”

“Bị câm hả? Quần áo sao xộc xệch thế này?”



“Thì con lợn nó sổng ra ngoài.”

“Làm sao mà sổng?”

“Đi mà hỏi nó ấy.”

“À, ra ông bảo tôi là lợn à? Chó chết!”

“Này thì chó chết này!”

Một cái vung nồi rơi xoảng xuống đất. Con dở thấy bà vợ nhà đậu phụ te
tưởi đi qua trước mặt mình. Như một phản xạ tự vệ, nó rút đầu vào sau mấy
bao tải đựng đỗ tương. Cửa nhà trên đóng sập lại. Tiếng cạo chảo trong bếp
rít lên ken két. Mùi mỡ cháy khét lẹt vẫn ngập ngụa cả gian bếp. Tự nhiên nó
thấy sợ mùi mỡ cháy. Nó len lén vòng ra sau chuồng lợn, chui rào trốn về.
Đường này chỉ có nó và con Vện biết.

Mà nó cũng thích đi đường này hơn. Không phải đi qua khoảng sân nhơm
nhớp nước. Lại sà ngay vào đống bã đậu ấm mềm. Bã đậu ấp lên cổ, lên hai
hạt đậu hồng hồng. Nó thích trò này.

Nhớ trò chơi với đống bã đậu, hôm sau nó lại sang.

*

Tự nhiên cái lỗ rào bị dấp lại. Con Vện tần ngần vẫy đuôi nhìn nó như dò
hỏi. Cả hai thẫn thờ một lúc lâu rồi lại dắt nhau vòng ra đằng trước. Lại phải
qua khoảng sân nhơm nhớp nước.

Vợ nhà bã đậu quắc mắt nhìn nó. Chồng, áo may ô rỗ lỗ chỗ, tay chống
hông, tay cầm cán chảo xỉa về phía nó. Một chậu nước hất toẹt ra. Con Vện
kêu lên ăng ẳng, chạy biến ra ngoài cổng. Nó thẫn thờ nhìn những vệt nước
rơi rớt trên tóc, trên quần áo. Và nhệch mồm cười. Con Vện lên tiếng gọi. Nó



lệch nhệch lội ngược khoảng sân nhơm nhớp nước, đi theo con Vện.

Nó đã quên trò chơi với đống bã đậu.

*

Bố nó có đạp xích lô cả đêm cả ngày thì cũng không thể không phát hiện
ra cái bụng của nó. Khác với dự đoán của hàng xóm, sấm chớp không nổ ra.
Cả nhà lặng thinh như đưa đám. Không ai muốn và nỡ bắt chuyện với bố mẹ
nó để xem tình hình thế nào.

Vì rốt cuộc sau những lời cợt nhả, người ta tự thấy mình hình như không
phải...

Vì biết thêm điều gì cũng chỉ càng đau lòng mà thôi.

Chuyện, coi như sự đã rồi.

*

Nó giãy giụa trên đống bã đậu. Cái bụng cương lên làm nó khó thở. Cái
người ngồi chồm chỗm trên đùi nó làm nó đau đớn. Nó chờ cho việc này sớm
kết thúc. Nhưng chờ mãi, chờ mãi. Tay nó ra sức cào cấu vào áo may ô rách
trước mặt. Ngay lập tức, cả người nó bị đẩy sấp xuống một cách thô bạo. Mặt
nó bê bết bã đậu. Răng nó cắn ngập vào đống bã đậu. Nó muốn ọe mà không
được. Cổ họng tắc nghẹn. Nó thấy căm ghét đống bã đậu này. Nó không còn
thiết chơi nữa.

Hôm nay nó đang đi chơi với con Vện thì áo may ô rách lỗ chỗ chặn
đường, lôi tuột nó vào. Con Vện thấy thế bèn bỏ nó đi chơi chỗ khác rồi. Nó
cô độc. Chỉ biết nhệch mồm ra cười não nuột.

... Đột nhiên, nó thấy mình bị nhả ra. Một cảm giác trống rỗng, uể oải.



Liền sau đấy một cú đấm gọn, chắc kèm theo một tiếng “hự”. Một người đổ
xuống bên nó, nhão nhoẹt. Nó tò mò nhìn. Máu. Máu rì rì chảy ra từ lỗ mũi
đỏ bầm của áo may ô rách lỗ chỗ. Rồi thì nồi lớn nồi bé nháo nhào một đống
giữa sân. Chậu lớn chậu bé hắt tóe ra sàn. Mấy bao đậu tương sau lưng nó vãi
tung lên trời. Nó nhìn thấy bố. Rồi nó thấy mình bị lôi đi xềnh xệch. Qua
khoảng sân nhơm nhớp nước và ồn ã tiếng người xen lẫn với tiếng nhổ nước
bọt phì phì. Nó ngoái lại nhìn về cái hàng rào phía sau chuồng lợn. Chỉ có nó
và con Vện là biết...

*

Cả ngày nó bị nhốt ở trong nhà. Con Vện tha thẩn ngoài sân mãi cũng
phát chán nên bỏ đi chơi. Đi hóng chuyện.

Khắp xóm cồn lên như bão. Cánh đàn bà thì ân hận. Cánh đàn ông thì
chửi vung thiên địa. Người già rân rân nước mắt. Người trẻ thở dài, ngao
ngán.

Người thăm, người hỏi.

Kẻ xúi người giục.

“Cho nó tù mọt gông đi chứ.”

“Không thì cũng phải lấy tiền mà chăm con mình.”

“Con bé nó cũng là con người chứ có phải là...”

“Không thể cho qua được.”

“Mẹ con nó thế nào rồi?”

*



Độ này nó thấy khó ở quá. Cái bụng rùng rùng chuyển động, vẹo bên nọ,
rồi bỗng dưng nổi phồng sang bên kia. Cả ngày lẫn đêm. Người lúc nào cũng
nhơm nhớp mồ hôi. Vừa uống hết bát nước cổ họng đã khô rông rốc. Hai
chân phù tướng, chẳng còn đôi dép nào đi vừa. Nó phải đi nhờ dép của anh
trai. Áo cũng mặc của anh trai, nhưng phải chọn cái rộng nhất, vậy mà cái
sinh linh trong bụng vẫn cứ nhất mực vươn lên, kéo căng cả đường chỉ hai
bên tà áo.

Nó sợ phải thay đổi tư thế như đứng lên hay ngồi xuống. Những lúc ấy nó
thấy xây xẩm cả mặt. Đang nói chuyện với con Vện, tự nhiên nó thấy cả một
đàn chó nhảy xổ ra trước mặt mình. Rồi cả đàn ấy cùng ghếch mõm, ve vẩy
đuôi, thành thử nó chẳng biết phải nói chuyện với con nào. Ban ngày thèm
ngủ lơ mơ, cả đêm lại chòng chọc, chỉ xoay bên này, lật bên kia rồi bò dậy, ra
sân đi vệ sinh là cũng hết đêm. Vậy là cả nhà phải nghe nó cười hềnh hệch cả
đêm. Nghe mãi cũng chán, cũng mệt. Vậy là bố ngáy. Anh cả ngáy. Anh hai
cũng ngáy. Mẹ nó nằm bên thở dài sườn sượt rồi cũng bập bõm ngáy. Cả nhà
rộn lên bởi cả một dàn đồng ca bất đắc dĩ.

*

“Khổ thân mẹ con thím.”

“Bá à, em còn biết phải làm sao?”

“Thím dại thế, kiện không kiện, tiền cũng không cầm. Ờ... thì bảo kiện
tụng vừa mất công, vừa xấu mặt, nhưng cái quân bất nhân ấy cũng phải cho
nó gánh hậu quả chứ. Ai lại... Mà còn cầm tiền lo cho con bé chứ. Nó có tội
tình gì đâu mà ông giời bắt phải khổ thế này.”

“Bảo nó bất nhân lại cầm tiền của cái quân bất nhân ấy sao được hả bá.”

“Thím nói thế cũng phải. Ông trời biết cả thôi. Trước hay sau cũng phải



bán xới mà đi thôi. Sống cũng không yên đâu, rồi đấy thím xem. Không còn
kinh doanh bán chác gì được nữa đâu. Cả làng người ta đang nhổ vào mặt cho
kia kìa. Đồ dã man. Quân khốn nạn. Ngữ ấy chỉ đáng cho quạ tha, gà mổ mắt.
Dưng mà còn con mình...”

“Bá ơi, em khổ quá!”

“Thôi đừng khóc nữa. Thím khóc là tôi khóc đây này. Sao hôm trước nghe
nói có người hỏi xin cháu rồi hả?”

“Vâng, họ cũng hiếm muộn...”

“Thế thì tốt quá rồi. Chứ con mẹ như nó còn chẳng lo được thân nữa là...”

“Bá ơi, em khổ quá!”

Con dở nhăn nhở cười nhìn hai người đàn bà ngồi xuýt xoa to nhỏ với
nhau. Một cơn đau quặn khiến nó tắt cười. Nó bấu chặt tay vào thành giường,
chờ cơn đau qua đi. Mồ hôi mướt mát. Nó chưa kịp nghỉ lấy sức thì cơn đau
khác lại kéo đến, dữ dội hơn. Nó bò lê bò càng ra đất. Mười đầu ngón tay bào
vào đất đến bật máu. Cơn đau ngớt, mẹ xốc nó lên giường. Chưa kịp ngồi
xuống, cơn đau khác lại sầm sập đến, làm nó tối tăm mặt mũi. Nó ngoạm
mồm vào tay mẹ, cắn nghiến ngấu. Mẹ nó ôm ghì lấy con, cố chịu đau, nước
mắt tuôn lã chã.

Rồi nó thấy từ khe đùi, một dòng nước nhờ nhờ đỏ ộc ra, rỉ rả chạy dọc
ống chân, rỏ xuống nền nhà. Nó bật cười. Tiếng cười rời rạc như người ta kêu
rên, rồi ngay lập tức bị chèn bởi một cơn đau bất thình lình ập tới. Nó ôm
bụng, ngã lăn ra đất, để lại vết bầm sâu hoắm trên tay người mẹ. Con Vện
cuống quýt đi vòng quanh cô chủ rồi liếm láp nền đất loang ướt bởi thứ nước
nhờ nhờ đỏ.

*



Đèn điện chòng chọc sáng. Thứ ánh sáng khiến người ta nhức mắt.

Mẹ và bà bác xúi xó bên nhau, ngồi chờ.

Bố nó bỏ dở cuốc xích lô lao đến. Giờ khoanh tay, nhắm mắt, ngồi chờ.

Anh hai hết giờ cơ quan tất tưởi chạy đến, ngồi chờ.

Anh cả rời xưởng dệt lúc mười giờ đêm, chạy đến sau cùng, ngồi chờ.

Chờ là việc duy nhất có thể làm trong lúc này.

Xe cút kít đẩy qua đẩy lại. Xoe xóe tiếng trẻ khóc. Cuống cuồng làn xách,
cặp lồng rơi.

Cả nhà nó vẫn ngồi chờ.

Bảng thông báo sinh mỗi lúc một dài ra.

Đèn điện nhẫn nại tỏa sáng.

*

“Người nhà cô Hoài, cô Hoàng Thị Thu Hoài đâu nhỉ?”

“Người nhà cô Hoàng...”

Mẹ nó choàng tỉnh. Bố nó choàng tỉnh. Anh cả choàng tỉnh. Anh hai
choàng tỉnh. Bác gái ngỡ ngàng. Đã từ rất lâu, nó, con dở, mới được gọi bằng
đúng cái tên của mình - Hoàng Thị Thu Hoài. Một cái tên đẹp, được gọi bằng
cái giọng trịnh trọng, đủ để người khác phải ghen tị.

“Con gái. Ba cân hai. Đẻ thường.”

Bà ngoại - bây giờ phải gọi là bà ngoại - reo lên khe khẽ. Bác gái xuýt



xoa: “To quá nhỉ!” Ông ngoại - vừa mới lên chức đây thôi - di di mẩu thuốc
Sông Cầu đang cháy dở xuống nền nhà, bộ dạng có phần luống cuống. Cháu
đầu đây mà. Anh cả, anh hai ôm nhau. Cháu gái đầu lòng hẳn hoi nhé. Ruộng
sâu trâu nái...

Cửa phòng hộ sinh mở rộng. Xe băng ca tiến ra. Trên đó, giữa màu trắng
sạch sẽ, thoang thoảng mùi thuốc sát trùng, nó - người mẹ - và đứa con đỏ
hỏn đang chằm bặp vục mồm vào bầu ti, hai mắt nhắm nghiền, viên mãn.

“Có đau lắm không con?”

Mẹ ghé sát vào con nghe ngóng. Nó nhệu nhạo cười, từ hai khóe mắt nó,
hai giọt nước mắt to tròn vỡ ra. Những vết hoen nước mắt trước đó vẫn chưa
khô hẳn khiến khuôn mặt nó càng trở nên nhợt nhạt. Lần đầu tiên trong suốt
bao nhiêu năm, người mẹ mới thấy con mình đáng tự hào

đến thế.

“Thế là tốt rồi!”

Tiếng bố nó ồ ồ khác thường.

*

Cả nhà vừa dắt díu nhau từ viện về chưa ấm chỗ thì “người ta” đã đến.
Người ta đến xin con về, như đã thỏa thuận.

“Xin bác thư thư vài bữa. Con bé nó còn non quá.”

“Phải đưa nó về ngay không vài bữa nó quen hơi mẹ lại càng khó ra.”

“Bác cương quyết nhận cháu về luôn ạ?”

“Vâng!”



Bà ngoại ngồi phịch xuống ghế, cố nén hơi thở dồn dập.

“Thế bác ngồi xơi tạm chén nước. Mẹ con cháu đang cho nhau ăn. Đợi tí
nữa các cháu nó ngủ, bế đi cho đỡ quyến luyến.”

“Thế cũng được.”

Nằm trong nhà, nó vẫn nghe thấy hết cuộc nói chuyện của mẹ với khách.
Nó bần thần đưa mắt nhìn con Vện nằm lim dim dưới chân giường. Con bé
con mút mát chán lại quay ra lằn nhằn đầu ti mẹ khiến nó thấy nhột. Nó bật
cười mà mắt vẫn lơ láo nhìn ra nhà ngoài...

Mấy lần mẹ nó nhòm khe cửa nhìn vào vẫn thấy mắt nó mở thao láo. Nấn
ná mấy lần, bị khách giục, mẹ nó đánh bạo bước vào.

“Thôi tranh thủ mà ngủ đi. Để con đây mẹ bế cho.”

Nó ngồi phắt dậy, quên cả đau do vết rạch lúc chuyển dạ, đẩy mẹ ra khỏi
con bé con. Con Vện cùng lúc lao ra nhà ngoài, cứ nhè mặt khách sủa ầm ĩ.
Con bé con bị đánh động đột ngột, khóc ré lên.

“Ơ... ơ...”

Nó cuống cuồng ôm ghì lấy đứa trẻ, khuôn mặt dăn dúm, nửa cười, nửa
mếu. Đứa trẻ bị ôm chặt quá, càng khóc dữ hơn.

Bố nó đang sau vườn, căng lại cái liếp che gió cho cửa sổ phòng con,
nghe ồn ào bèn chạy bổ đến.

“Có chuyện gì thế?”

“Nhà bác ấy đến xin cháu về như hôm trước đã thưa chuyện.”

“Vài bữa nữa rồi tính.”



“...”

“Thế nhé.”

Biết không xoay chuyển được ý của người đàn ông cao lỏng khỏng và đen
sạm trước mặt, bà khách dợm đứng lên.

Mẹ nó tần ngần tiễn khách ra cổng.

*

Con bé mỗi ngày một phổng phao. Cứ rúc theo hơi mẹ mà tìm sữa. Rúc
theo hơi mẹ mà ọ ẹ trò chuyện. Hễ ngủ thì chớ, thức dậy là hai mẹ con lại
xoắn lấy nhau không chán.

Cả nhà diễn ra một sự thay đổi lớn lao. Tiếng trẻ thay cho tiếng cười hềch
hệch giữa giấc đêm. Ông ngoại đi làm về, phải xuống xe từ đầu ngõ, rồi kẽo
kẹt đẩy cái xích lô vào giữa sân để khỏi đánh động cháu. Bác hai tan giờ làm
cũng tranh thủ ngó nghiêng kiếm đồ chơi cho cháu. Bác cả hết ca đêm về đến
nhà còn phải nhìn mặt “con chó con” rồi mới ngủ được. Bà ngoại thì khỏi
nói. Hết giờ chợ là tất ta tất tưởi về nhà. Mà lần nào cũng mang về lúc thì đôi
tất, khi thì cái mũ che thóp... cho cháu. Trước, chẳng mấy khi cả nhà ngồi nói
chuyện được với nhau, giờ thì nửa đêm vẫn còn chưa hết chuyện. Nào thì
nóng lên rồi, kiếm lá sài đất về tắm cho con bé. Cái lưỡi nó bị tưa, phải xin ít
mật ong về đánh tưa. Con mẹ nó độ này ít sữa, phải nấu thêm cháo chân giò
cho ăn. Mà cái con bé thật buồn cười, cứ động vặn vẹo là người đỏ tía lên.
Mà cái mặt nó lúc nào muốn ị là cứ đần ra, trông rõ ngộ. Bao giờ được ba
tháng để xem nó lẫy nhỉ. Trông nó lúc thì giống ông ngoại, lúc thì lại giống
bà ngoại. Ông bảo: “Nó giống tôi hơn chứ”, thế là kiểu gì bà cũng phải cãi lại
bằng được. Còn mỗi cách giải quyết là “phải trật tự” cho con bé con nó ngủ
thì mới yên ắng được.



Không còn ai đả động đến chuyện cho đứa trẻ đi.

Đó đã là chuyện của ngày hôm qua.

*

Nhà tôi mới đẻ, tôi mang chục trứng sang cho hai mẹ con nó bồi dưỡng.
Thế con bé thế nào?”

“Trộm vía bà ạ. Cứ ăn xong là lăn ra ngủ như lợn con ấy.”

“Thế con mẹ nó thì thế nào?”

“Cứ kè kè ôm con suốt. Cũng biết ru cho con bé con nó ngủ nữa đấy bà
ạ.”

“Đấy, ai bảo nó là... Mà thôi, để cho mẹ con nó ngủ, lúc nào nó thức, tôi
vào thăm cháu sau. Thôi chịu khó rau cháo mà nuôi nhau. Ông trời chẳng bạc
người

lành đâu.”

*

Trong nhà, con bé con đã ngọ ngoậy thức giấc. Nó rúc cái đầu đen nhưng
nhức tóc vào ngực mẹ. Cái ti vừa chờm vào môi nó đã mở ngoác cái miệng
ra, rồi cứ thế mà tem tém mút. Người mẹ - có cái tên thật đẹp - Hoàng Thị
Thu Hoài - lặng lẽ cảm nhận cái mùi thơm gây gây trên tóc đứa trẻ.

À ơi... con cò mày đi ăn đêm…

Câu ru này từ rất xa xưa rồi, nó được nghe và bây giờ lại cất lên lời, ru
cho một đứa trẻ lớn khôn thành NGƯỜI.



À ơi...
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Ngôi Nhà Ngập Tràn Ánh Nắng

1. Nhà chếch hướng Tây, thành thử cứ chiều chiều, mặt trời chiếu xiên từ
cửa sổ trước ra cửa sổ sau. Gọi là cửa sổ cho oai chứ thực ra chỉ là một cái
hõm được khoét bằng dăm bàn tay chụm lại. Mùa khô,mùi hôi nồng cất lên từ
cống thải lộ thiên sát móng nhà sực lên đến ngạt thở. Mùa mưa, cả mảng
tường dấp dính nước. Ngôi nhà như vừa được vớt lên khỏi bể nước đầy rêu
và dương xỉ. Chuột, gián suốt ngày chạy đuổi nhau. Da dẻ vì thế cứ mai mái,
xanh xanh. Có khoảng sân hẹp hướng ra ngõ thì đỡ hơn, nhưng vẫn lụp xụp
và ẩm thấp.

Cũng chẳng mấy khi gặp nó ở nhà. Nay vừa thấy nó cầm ống nước phun
xèo xèo ở hàng rửa ô tô xe máy, mai đã thấy cu cậu đội mũ bồi, xệch xạc đi
giữa hàng ghế ngổn ngang của một nhà hàng. Hỏi thế nào cũng chỉ cười trừ.
Nói đi học tiếp thì lắc đầu.

Thoạt tiên tôi tưởng nó không theo được nhưng hỏi ra mới biết kết quả
học tập rất khá. Cũng chỉ dành khi rỗi rãi quẳng cho nó ít sách vở cũ rồi lại
lao đầu vào công việc mà lúc nào cũng nơm nớp lo bị sa thải.

*

2. Trực tiếp điều hành chúng tôi là một gã trai có năng lực nhưng quân
phiệt và hách dịch. Phòng có ba cô gái trẻ và hai chị đứng tuổi nhưng hầu
như chẳng lúc nào nghe thấy tiếng cười nói. Chỉ lạch tạch tiếng vi tính, tiếng
điện thoại réo, tiếng giấy tờ lần giở soàn soạt. Giờ ăn thì mải mốt dành lấy
mười lăm, hai mươi phút nghỉ trưa. Để sau đó lại băm bổ dán mắt vào các



loại chứng từ sổ sách. Nhưng vẫn bị hạch sách, đại loại:

“Các cô tính toán kiểu gì thế này hả?”

“Thẩm mỹ để đâu, hả?”

“Tập trung vào làm việc đi chứ!”

“Sao cô đến muộn năm phút? Tôi cũng đi đường ấy sao không bị tắc?”

Đầu óc căng cứng. Cảm tưởng chỉ cần chạm nhẹ vào cũng đủ vỡ toác ra.
Im lặng. Máy điều hòa ro ro chạy. Không có lấy một ô cửa sổ, dù chỉ bằng
bàn tay để thở.

*

3. Nó ái ngại:

- Chị ốm à? Hay mất ngủ? Da xám hết lại rồi kia kìa. À, em chuyển sang
vẽ quảng cáo. Dễ sống lắm chị ạ. Nhưng mà hơi áy náy với lương tâm. Quệt
quệt, vẽ vẽ như cái máy. Chẳng còn tí tẹo sáng tạo nào cả. Phải chiều lòng
khách mà chị. Hay chị nằm nghỉ, em chạy ù đi mua phở về hai chị em mình
ăn. Hàng phở của tụi bạn em đấy. Giá rẻ mà lại ngon. Nếu chị không mệt
quá, ăn xong mình đi xem phim. Em có hai vé ở rạp Tháng Tám. Nghe nói
phim hay nhất trong tháng đấy. Lẽ ra chị phải đi với anh ấy mới phải. Phim
kể về hai người yêu nhau mà. Nhưng không sao, chị cứ xem trước, biết đâu
thế lại hóa hay. Thôi, em đi mua phở nhé!

Tôi hoảng hốt mở choàng mắt trước căn nhà đột nhiên vắng hoe vắng
hoắt. Có con chuột nào đó đang sục sạo tìm thức ăn trong hộp các tông cũ ở
góc nhà.Tự nhiên có cảm giácmình thật nhỏ bé trong căn nhà mười sáu mét
vuông thoang thoảng mùi ẩm mốc và mùi cống thải. Mọi lo nghĩ thường nhật
bỗng trở nên vụn vặt. Tôi duỗi dài người trên chiếc giường ọp ẹp và ngủ thiếp



đi.

*

4. Nó quyết định quay lại trường đại học. Nhà cửa sửa sang lại chuẩn bị
đón mẹ từ bệnh viện trở về.

Mặc dù được thông báo trước cả tuần, tôi vẫn không tài nào dứt công việc
ra để đến giúp nó được. Việc ký kết hợp đồng mới khiến cả văn phòng quay
như chong chóng. Thường thường tám giờ tối mới rũ rượi về nhà. Ăn qua
quýt một cái gì đó rồi đổ vật ra giường, ngủ một mạch đến bảy giờ sáng hôm
sau. Những ham muốn, đam mê dần bị tước bỏ. Quay quắt mấy chốc đã cảm
thấy rằng mình hết thời rồi. Chồng con bây giờ hình như cũng không còn là
một cái gì quá cấp thiết. Nhìn quanh mình, toàn những người hai chín, ba
mươi tuổi mà vẫn dửng dưng như không. Anh bạn tuyên truyền kế hoạch hóa
dân số khấp khởi mừng: “Thế này tỷ lệ tăng trưởng dân số Việt Nam giảm
đáng kể đấy!” Được một lúc lạc quan lại quay ra tiu nghỉu: “Chẳng hóa mình
thất nghiệp ư?” Cả bọn cười ầm lên, không bàn tới nữa.

Ngẫm lại thương các bậc làm cha làm mẹ. Về hưu, quanh ra quẩn vào,
nhìn thấy nhau mãi cũng chán, sống chẳng được mấy nỗi mà con cái vẫn dở
sống dở chín. Không lẽ mang tên lửa mà thúc đít. Già cả thích lo xa và hướng
tới sự yên ổn. Tuổi trẻ ưa phá phách. Đôi khi cũng chẳng nhằm mục đích gì.

*

5. Nó rối rít chạy ra dắt xe cho tôi.

- Ấy! Chị cẩn thận. Cửa nhà em mới sơn xong đấy. Chị thấy thế nào? Em
kê vậy có được không? Chật một tí nhưng không sao chị nhỉ?

- Thì mấy bữa nữa em đi làm, lại chẳng xây nhà bốn, năm tầng ấy chứ.
Bây giờ như vậy là tốt rồi.



Tưởng chỉ là động viên, ai dè anh chàng gật đầu quả quyết:

- Nhất định phải thế chứ chị! Em sẽ xây thật nhiều cửa sổ, sẽ tràn ngập
ánh sáng trong căn phòng. Tường không có rêu mọc. Nước thải sẽ xử lý theo
đường cống ngầm hiện đại. Còn gì nữa nhỉ? Mà sao chị gầy thế? Nom cứ như
người hết hơi ấy. Em thấy có phải ai đi làm cũng thế đâu. Chẳng còn nhận
được ra chị nữa. Em nói thật chứ cái trò liên doanh nước ngoài nước trong,
lương cao thật đấy nhưng mình chỉ còn lại một cái xác ve thôi.

Tôi bật cười:

- Em cứ nói như ông cụ non ấy. Việc thi cử thế nào rồi?

- Tốt cả chị ạ. Em vẫn còn dư thời gian để làm ở xưởng vẽ. À, em tính đặt
một cây cảnh ở chỗ cửa sổ này để lọc không khí. Như vậy giường sẽ phải kê
chếch sang bên này một chút...

Tôi im lặng, ngơ ngẩn ngắm nhìn vẻ hào hứng đặc biệt trên nét mặt của
nó. Đã lâu lắm rồi tôi không được sống một cách thực tế như thế.

*

6. Viên Giám đốc điều hành hết sức sửng sốt trước quyết định chuyển
công tác của tôi:

- Cô nên nghĩ lại thì hơn. Chúng tôi luôn đánh giá cô là một người có
năng lực. Chúng ta sẽ thỏa thuận mức lương thích hợp cho cô trong thời gian
tới.

Tôi lắc đầu cương quyết:

- Điều ấy với tôi lúc này không còn ý nghĩa gì nữa. Đơn giản là vì tôi
không muốn tự biến mình thành một trong những cái máy ở đây. Tôi hy vọng



anh cũng thế.

Anh ta ngỡ ngàng nhìn tôi. Sắc mặt hơi tái đi và lặng phắc. Tôi với tay lấy
cái túi xách rồi đi thẳng ra cửa. Hình như tôi đã nghe thấy tiếng gọi từ phía
anh ta - lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng - không phải là tiếng quát nạt
hay chỉ bảo. Tự nhiên tôi thấy lòng mình thoáng se lại.

Vĩnh biệt!

*

7. Lúc rảnh rỗi tôi và anh thường đến nhà nó chơi. Người mẹ, mặc dù phải
ngồi trên xe đẩy vẫn mở một quầy tạp hóa nhỏ bán sách vở, bút chì, thước
kẻ... Tụi trẻ con đến mua rất đông. Tiếng cười nói, trò chuyện cả ngày không
dứt.

Chẳng hiểu sao lần nào tới đây tôi cũng thấy hiện lên trong mắt mình một
ngôi nhà tràn ngập ánh sáng với các ô cửa sổ mở rộng thơm phức mùi nắng.
Trong ngôi nhà ấy, không còn bóng dáng của những lo âu muộn phiền. Một
ngôi nhà của nắng...
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Bát Phở

Bạn có bao giờ, khi đang ngồi trong một hàng phở, và đặt ra câu hỏi: có gì
lạ với bát phở của người kế bên mình? Ông chủ quán - đứng giữa hai cái bếp
than rừng rực cháy, hai cái nồi nước sùng sục sôi và chỉ có mỗi cái khăn cháo
lòng vắt vai để vuốt đi những lượt mồ hôi nhễ nhại - hẳn sẽ nổi xung lên.
Cũng nước phở sóng sánh. Bánh cũng mềm, thơm, đảm bảo không formon.
Thịt bò vừa chín tới. Thêm vài giọt chanh vắt vào. Hành chần tới độ, không
hăng mà vẫn giòn, ngọt. Có làm đến trăm bát, đảm bảo bát nào chất lượng
cũng giống nhau hết, không ai thiệt hơn ai.

Vậy sao tôi vẫn không kìm được mình, để khỏi nhìn sang bát phở bên
cạnh? Hai cậu học trò gầy guộc, khuôn mặt hơi ngơ ngác. Một trắng xanh,
một ngăm ngăm đen. Bên cạnh mỗi cậu là một người cha. Họ lặng lẽ ăn,
trong khi những người cha lặng lẽ ngồi đốt thuốc, mắt lơ đãng nhìn ra phố xá.

Lúc tôi bắt đầu ăn, họ ngồi trong quán trà xế bên. Thực ra với cái kiểu
kinh doanh lấn chiếm vỉa hè phổ biến như hiện nay thì quán này với quán
khác chỉ khác nhau cái bàn đặt ở vuông gạch bên cạnh mà thôi. Bởi vậy tôi
vẫn có thể nghe loáng thoáng câu chuyện của họ một cách ngẫu nhiên. Hai
người cha hẹn nhau ngày mốt, lúc thi xong thì cùng đến chỗ ấy, chỗ kia để về
quê. Hóa ra, họ đang đưa hai con lên Hà Nội thi đại học. Ngày mai, kỳ thi bắt
đầu.

Hẹn xong, họ cùng đứng lên. Rồi đi xuôi xuống phố, qua quán phở, chỗ
tôi đang ngồi ăn. Bỗng nhiên, đoàn bốn người ấy dừng lại. Phân vân. Người
cha hỏi con điều gì đó. Rồi hai ông bố trao đổi với nhau. Mất chừng vài phút.



Và họ cùng quay lại chỗ quán phở. Ngồi xuống chiếc bàn nhựa cập kênh, kế
bên tôi. Thằng nhỏ chạy bàn đi tới, lạch xạch lau vài ba đường trên cái mặt
bàn xin xỉn, nhờn mỡ, đoạn hỏi: “Bác ăn gì?” Cả bốn người họ nhìn sang tôi,
nhìn sang những bàn khác, rồi tần ngần nhìn tới nhìn lui cái biển ghi trên cửa
quán.

“Phở bò nhé? Tái hay chín?”

“Thêm cả quả trứng cho chắc bụng nhé?”

Hai cậu con nhè nhẹ gật đầu:

“Vâng, gì cũng được.”

“Thế thì cho hai phở bò chín. Hai trứng.”

Thằng nhỏ chạy bàn vo cái khăn trong tay, tần ngần nhìn bốn người, ý
chừng như muốn hỏi:

“Sao bốn người mà chỉ có hai bát?”

Nó chạy ra chỗ ông chủ quán, chỏng lỏn:

“Hai bò!”

Ông chủ quán lăn cái khăn màu cháo lòng qua vuông mặt đỏ lựng vì lửa
than, rồi vắt trả cái khăn về bên vai, tay dao tay thớt nhoay nhoáy. Trong tích
tắc, hai bát phở sóng sánh được bê ra, đặt trịnh trọng trên bàn.

“Chúng mày ăn đi!”

Một trong hai người cha lên tiếng. Đoạn hai ông kéo xích cái ghế ra ngoài
một chút, thì thầm nói chuyện với nhau. Đại loại ba cái chuyện mùa màng, bò
đẻ, vải thiều sụt giá... Rồi tới nữa là chuyện phòng trọ trên này sao đắt chi mà



đắt. Sáng mốt ngủ dậy, mình phải trả phòng luôn, không là họ tính thêm một
ngày nữa. Mình đợi chúng nó ngoài phòng thi, thi xong thì ra bến xe về luôn.
Cần thì mua mấy tấm bánh mì, lên xe ăn tạm. Về đến quê rồi, chúng nó thích
ăn gì, tha hồ ăn. Chứ trên này, chậc... chậc...

Chuyện tới nửa chừng, một ông sực nhớ ra điều gì đó, cho tay vào túi. Lục
sục hồi lâu, đoạn sốt ruột lôi ngược cả cái ruột túi chỉ sổ lởm chởm. Mấy điếu
thuốc lá nhàu nhĩ trật ra. Ông nọ chia cho ông kia điếu thuốc. Lửa châm sang.
Họ im lặng nhấm nháp hơi thuốc khen khét trong buổi chiều nóng nực của
phố xá. Cuộc sống nơi đây hẳn là khác rất xa với nơi họ vẫn sống hằng ngày,
nơi mà họ đang thon thót về đợt vải năm nay, con bò sắp đẻ lại lăn đùng ra
ốm. Họ chỉ vừa lên đây vài ba bữa mà đã thấy lâu quá trời quá đất. Bộ quần
áo chỉn chu nhất trong tủ quần áo của hai ông bố nông dân ấy, đều đã mang
cả ra đây để mặc rồi. Những bộ quần áo không còn rõ màu sắc ban đầu của
vải nữa. Nhưng dưới quê, chỉ có lễ trọng họ mới mặc mà thôi.

Trong khi ấy, hai cậu con vẫn cặm cụi với bát phở của mình. Chúng
không nói gì. Không cả dám khen một câu đại loại: “Phở ở đây ngon quá”.
Hàng phở này ngon thật. Tôi vốn rành ăn phở, những quán thế này không thật
nhiều. Nhưng vì sao chúng không hồ hởi mà thốt ra một câu như thế?

Và tôi, không kìm nén được mình, cứ hướng sang phía bốn con người ấy.
Bốn con người ngồi lặng một góc giữa cái quán ồn ã. Người cha sẽ đợi những
đứa con của mình ăn đến tận thìa nước cuối cùng, rồi lẳng lặng moi cái ví
bằng vải bông chần màu lam cất trong ngực áo ra. Ông sẽ phải đếm một lúc
những tờ hai nghìn, năm nghìn, mười nghìn để sao cho đủ ba mươi nghìn
đồng, trả cho hai bát phở. Ông - một tích tắc nào đó - dẫu có bị quyến rũ bởi
cái mùi nước phở đang cất lên ngào ngạt kia, cũng chỉ dám nuốt nước miếng
mà thôi. Sẽ là một đĩa cơm suất ven đường, ít thịt, nhiều rau, xin thêm miếng
cháy cho chắc dạ. Cũng vào cỡ năm, bảy nghìn đồng chứ ít ỏi gì.

Hai cậu con trai lặng lẽ bên những người cha. Chúng nhìn những đồng



tiền đi ra khỏi ví của cha. Trên gương mặt chúng hiển hiện rõ ràng nỗi âu lo,
mỏi mệt. Những kỳ thi, những nẻo đường còn ngổn ngang phía trước...
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Sau Cánh Gà

1. Tôi lướt qua V. Không nghĩ là V. Tệ thế! Người ta thường nhầm lẫn.
Vô tình. Hay ảo tưởng. Nói chung đều tệ như nhau. Mãi đến khi nghe thấy
tiếng V. càu nhàu về cái mi giả bị dán nhầm từ mắt trái sang mắt phải thì mới
ngờ ngợ.

Đúng là V. thật.

Giữa ngổn ngang những son phấn - chổi quẹt - gương lược - tóc giả các
màu - sơn móng tay móng chân - khăn áo sặc sỡ - gôm xịt các loại... Ngổn
ngang giữa những nếp nhăn chưa kịp phết phấn phủ lên. Ngổn ngang giữa
ánh nhìn vừa uể oải, vừa thờ ơ.

V. nhìn thấy cái máy ảnh lúc lắc bên hông tôi. Đoạn quay mặt đi. Càu
nhàu với cô hóa trang về chuyện con ốm, chồng say rượu. Nhà bị nứt móng.
Thi thoảng lại có những con rết ở đâu đột nhiên xuất hiện, bò lổm ngổm trên
sàn với dáng điệu ngông nghênh. Nó mà cắn con bé con thì có phải là chết
không! Rồi cái bệnh đau dạ dày kinh niên làm cho người ta ốm o vò võ. Kể lể
mà như ngầm cho tôi biết rằng: Khi người ta đang khổ tâm thế thì đừng có
giương máy lên nữa. Chụp cái gì? Chụp nỗi khổ sở của người khác ư? Để
làm gì? Một bài báo kiếm tí tiền nhuận bút? Sau khi đã quất thêm một roi nữa
vào nỗi khổ tâm của người ta hay sao?

Chuyện đang hồi não nề, chị kể, em xuýt xoa; chị sụt sịt, em vỗ về thì đạo
diễn sầm sập lao vào.

“Xong chưa mấy mẹ? Mất thời gian quá. Cô nhớ cái đoạn này phải hỏi



gay gắt vào đấy nhé.”

“Em nhớ rồi.”

“Còn cái đoạn đến bà H. này, nếu tôi xua xua tay, tức là bà ta chưa tới, thì
cắt chuyển người khác. Biết chưa?”

“Em nhớ rồi.”

“Thế thì được. Nhanh lên tí. Hết mẹ nó giờ của người ta rồi.”

Cô hóa trang nhanh nhảu:

“Thì anh cứ đi ra đi. Lúc nào anh cũng sồn sồn lên. Ra chắc đã quay luôn
đấy. Để em trang điểm kỹ kỹ tí, lên hình mới đẹp. Anh cũng được tiếng.”

Đạo diễn xì nước bọt qua kẽ răng, chả nói chả rằng, quảy đít bỏ đi.

Rồi thì cũng keng keng đến giờ. Điện bật chói lòa. Ba máy quay chúc
thẳng vào sân khấu. V. đi ra tha thướt. Cái khóe miệng cười rạng rỡ. Như
không hề có chuyện con ốm, chồng say rượu, nền nhà rết bò lổm ngổm, dạ
dày dạ mỏng hành quanh năm.

“Một, hai, ba, bắt đầu!”

Máy quay rè rè chạy trên đầu. Một máy nữa chạy phía trước mặt, theo
kiểu trẻ con chơi trò kéo cưa lừa xẻ. Một máy khác bên cánh gà. Cậu quay
phim buộc cái áo khoác vào cổ, vác máy quay như thời chiến người ta vác vũ
khí đạn dược vào chiến trường. Chẳng biết hơi nóng từ dãy đèn pha trên đỉnh
đầu xối xuống, hay tại máy quay nặng quá mà mồ hôi cậu chàng mấy chốc đã
ướt nhũn cánh áo phông có hình cô đào Madona toác miệng cười.

Điện thoại ai đó ré lên. V. tranh thủ với chai nước suối bên cạnh tu ừng
ực. Cô hóa trang nhanh chân chạy vào. Tay son tay chổi, quệt lại môi cho V.



Thủ phạm cũng đã tìm ra. Một vị khách mời bất cẩn. Cười xí xóa.

“Một, hai, ba, bắt đầu!”

V. đột nhiên ho cả tràng rũ rượi. Khăn mùi soa vo viên tống vào mồm.
Tay đấm ngực thình thịch.

Ba cái máy quay khựng lại. Rồi lại nhanh chóng uống nước, vuốt tóc,
chỉnh son môi. Đèn pha vẫn sáng rừng rực trên đầu.

“Một, hai, ba, bắt đầu!”

Lại cười, lại nói. Như không hề có chuyện con ốm, chồng say rượu, rết bò
lổm ngổm trên sàn, dạ dày

dạ mỏng cắt phứt đi cho rồi. Và cơn ho rất đáng lo ngại vừa rồi.

Hôm đó, tôi chẳng chụp tấm hình nào của V. cả.

*

2. Bỗng nhiên tôi có ý đi theo V. Không phải để săn ảnh. Nước mình chưa
có mốt săn ảnh kiểu ấy. Đơn giản là vì tò mò.

V. không son phấn, sùm sụp cái mũ vải mềm nâu ghi xám trên đầu. Xe
Wave alpha bùn bắn lên tận yên. Còi xe kêu như bà già bị ngạt mũi, chỉ chực
động đến là gắt tít mù. Đi nửa chừng thì cái xe khựng lại. Đang giữa luồng
đường sin sít người xe. V. luống cuống vừa nhấn đề, vừa xoay tay ga. Cái xe
khịt khịt mấy tiếng rồi lặng phắc. Nhất định không chịu nhúc nhích thêm tí
nào. V. loạng choạng bước ra khỏi xe. Rồi cứ thế - ì ạch người xe - vừa dắt
vừa lách. Cô độc. Chẳng hề có đám đông nào vây quanh. Máy quay và đèn
pha. Son phấn và những nụ cười. Chẳng hề có.



*

3. Lần này thì ở một quán café. Tôi và V. Không phải đeo bám. Hay lảng
vảng nhìn ngó tò mò. Ngồi đối diện nhau.

V. nhìn túi máy ảnh lúc lắc bên hông tôi, đoạn thò tay vào túi xách của
mình, rút ra một tập ảnh đã chuẩn bị sẵn.

Bây giờ làm báo cũng nhàn. Có mốt ảnh do nhân vật cung cấp. Nghĩa là
nhân vật kiểm duyệt được hình ảnh của mình. Cứ theo thế, phóng viên - nhà
báo đỡ mất công sắm sanh máy ảnh, rồi chen chúc nhau tìm góc chụp làm gì
cho mệt.

Tôi nhìn V., V. cũng nhìn lại tôi. Bình thản.

“Anh muốn hỏi gì cứ hỏi.”

Chúng tôi gặp nhau để thực hiện một bài phỏng vấn cho số báo sáng mai.
Một bài phỏng vấn ngắn năm trăm chữ, trên một tờ báo mà người ta chỉ thích
săn tìm những tin tức giật gân, hoặc chí ít cũng là xu hướng chứng khoán
tăng giảm ra sao - thì ba cái chuyện vặt vãnh của một người dẫn chương
trình, thực ra cũng chả nói được gì nhiều và cũng chả giải quyết được gì.

“Cô ăn sáng chưa?”

V. ngạc nhiên nhìn tôi, đoạn lắc đầu.

“Tôi không có thói quen ăn sáng.”

V. đẩy tập ảnh về phía tôi.

“Anh xem qua xem có cần thêm nữa không?”

Trời ơi, bài phỏng vấn của tôi có dăm trăm chữ, tôi đâu cần tới cả xấp ảnh



thế này! Tôi bật cười.

V. ngơ ngác nhìn tôi, khó hiểu.

“Cô có thích chúng không, ý tôi nói là những tấm ảnh này ấy?”

V. liếc nhanh xuống những tấm ảnh. Thực ra cô đâu có lạ lẫm với chúng.
Chính cô chủ định chụp chúng. Chủ định cung cấp cho báo chí. Dưới tấm ảnh
- nếu đăng báo - sẽ là dòng chữ: Ảnh do nhân vật cung cấp. Thế thì có gì mà
cần phải bàn cãi nữa?

“Tại sao anh lại hỏi thế?”

“À thì như cái áo cô đang mặc, cô có thích nó hay không? Đại loại là tôi
muốn hỏi thế.”

V. cầm lấy cốc nước trước mặt. Uống rất chậm.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau. Cách nhau những bức ảnh đã được chụp
sẵn. Và im lặng.

*

4. Tôi cầm những bức ảnh mà V. đưa. Mang chúng về phòng làm việc.
Xếp chúng thẳng hàng trước mặt. Và nhìn thật kỹ lưỡng. Một vài tấm đã xuất
hiện trên báo, trên mạng. Dĩ nhiên. Cô có chừng ấy. Chúng đẹp đến mức
không thể chê vào đâu được. Và nó sẽ lãnh nhiệm vụ tô vẽ cho những trang
báo, nếu có hình cô xuất hiện. Đương nhiên cả những trang bìa - với nụ cười
rất xinh, rất quyến rũ của cô. Như một cách để đua ganh, để bán báo - trên
những sạp báo vốn dĩ lúc nào cũng tràn ngập hình các cô gái - hoặc cười rạng
rỡ; hoặc bí ẩn, mơ hồ.

Cô, trong những tấm ảnh, khóe miệng cười kiêu sa. Những sóng tóc bay



bổng. Những nếp áo lấp lánh. Như chưa hề có chuyện con ốm, chồng say
rượu, rết bò lổm ngổm trên sàn. Hay dạ dày dạ mỏng cắt phứt đi cho rồi.

*

5. Tôi bị tắc đường ở ngay đoạn mà V. ì ạch dắt xe bữa trước. Cũng có
một chiếc xe bị chết máy, và cả đám đông bị ùn tắc, ken chặt vào nhau.
Không thở nổi. Chiếc xe bị chết máy không phải là chiếc Wave alpha bùn
bắn lên tận yên. Đó là một chiếc Novo màu trắng.

Lòng đường bế tắc. Xe đạp, xe máy bắt đầu tìm cách nhao lên vỉa hè. Và
thật là nghịch cười - giữa những khuôn mặt Người - khẩu trang, xuất hiện
những khuôn mặt Người - mặt nạ. Cả một chùm Người - mặt nạ chông chênh,
cài sau một chiếc xe đạp tróc lở, chắp vá, án ngữ ngay lối đi cạnh trạm điện
thoại công cộng. Những chiếc mặt nạ bôi vẽ xanh đỏ, xốc xếch cười, giống
như chuẩn bị bước vào một lễ hội hóa trang.

Người phụ nữ bán hàng giấu khuôn mặt của mình trong một chiếc mũ len
sậm, kín mít, chỉ hở ra đôi mắt. Tuy nhiên, thân hình sồ sề , bàn chân Giao
Chỉ xỏ đầy chật đôi dép nhựa; hai gót chân đen đúa, nứt nẻ đã vô tư tố giác
tuổi tác và xuất xứ của nữ chủ nhân. Bà ta nửa đứng nửa ngồi trên yên xe.
Mặt cúi gằm xuống. Mỗi khi có tiếng xe máy xình xịch tiến sát đến bên cạnh,
người phụ nữ mới hơi ngẩng mặt lên. Nhưng rồi lại cúi gằm xuống rất nhanh.
Và trong thoáng chốc nào đó, nét ủ rũ, thê lương trên đôi mắt ấy bị phát giác
bởi những người qua đường. Có lẽ tự biết thế nên bà ta không dám ngẩng mặt
lên. Chả ai muốn mua hàng từ một người bán hàng sầu muộn. Lẽ ra, bà ta nên
đeo lên mặt một chiếc mặt nạ - như một cách chào hàng sinh động. Thực ra,
cách ấy, bà ta có thể che khuôn mặt u sầu của mình. Có ai muốn mua cái
buồn bã bao giờ đâu?

Nhưng người phụ nữ đã không làm như vậy. Bà ghìm ánh mắt của mình
xuống nền đường.



Cả một buổi chiều đầy bụi khói, chẳng có chiếc mặt nạ nào được hỏi mua.
Chúng chen chúc nhau, va vào nhau, ngơ ngác cười.

*

6. Bất chợt V. gọi điện cho tôi. Cô tỏ ý muốn xin lại những bức hình. Có
một vài báo muốn xin những tấm ảnh ấy, mà tôi thì không dùng đến chúng.
Thực lòng tôi cũng có ý muốn trả lại cho cô. Một dịp nào đó. Cô thì bận rộn
với những show diễn. Tôi thì bận rộn với những thứ mà không biết vì sao
mình phải bận rộn với nó.

Chúng tôi gặp nhau. Ở quán café bữa trước. Đối diện nhau. Những tấm
ảnh nằm giữa. Nhếch mép cười.

Tôi buột miệng hỏi V., câu hỏi giống như lần trước.

“Cô có thích chúng không, ý tôi nói là những tấm ảnh này ấy?”

Và chúng tôi chia tay nhau.

Trong im lặng.
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Tầng Hai

Những ngày ở Vân Hồ...

Kể từ khi dọn về đây, Phan thường âm thầm dõi theo và ngẫm nghĩ nhiều
về cuộc sống đang diễn ra hằng ngày trên tầng hai của ngôi nhà cô đang ở trọ.
Thực ra Phan vẫn chưa từng một lần bước chân lên đó, nhưng cô có thể hình
dung ra cuộc sống ấy qua những âm thanh vọng xuống căn phòng của cô. Và
khi tình cờ gặp họ ở chân cầu thang, nhìn khuôn mặt họ, cô lại cố đoán xem
họ đang nghĩ gì, để khi chỉ còn lại một mình ngồi trong căn phòng trống trải,
nghe những âm thanh từ tầng hai vọng xuống, cô lại mường tượng ra dáng vẻ
và nét mặt từng người trong mỗi tình huống ấy. Điều này khiến cô vừa tò mò,
vừa cảm thấy thú vị. Đôi lúc nằm co ro trong chăn lạnh, cảm nhận được ngôi
nhà đang chìm dần vào màn đêm yên ả, tĩnh lặng, Phan lại tự hỏi: Cuộc sống
của cô rồi đây sẽ thế nào nhỉ?

*

Trên tầng hai có ba người: bà mẹ ngoài sáu mươi tuổi, vốn là cựu thanh
niên xung phong, bị bệnh thấp khớp. Anh con trai làm ở xưởng in và chị con
dâu là công nhân của một xí nghiệp đóng giày. Họ chỉ mới dành tầng một để
cho thuê vì sau khi người cha qua đời, tầng dưới bỏ thừa chẳng để làm gì. Và
đấy là lý do cô xuất hiện ở ngôi nhà hai tầng màu xanh nước biển, nằm quay
lưng ra công viên này - sau một lần tình cờ đọc được mẩu tin rao vặt trên báo.

“Nhưng ở đây chúng tôi không thích ồn ào.”

“Vâng, cháu cũng ghét sự ồn ào lắm ạ.”



“Thế thì được.”

Hợp đồng thuê nhà được lập một cách chóng vánh và Phan chuyển đến
ngay ngày hôm sau.

Một căn phòng 14m2 có cửa riêng, cách biệt, cùng một nhà bếp chừng
8m2 kề với cầu thang ở tầng một được dành cho Phan. Vậy đã là quá đủ xa xỉ
cho một cô gái tỉnh lẻ cố bám trụ lại nơi phố thị phồn hoa như cô.

“Có bếp ở đây, cháu thích nấu nướng thì cứ tùy ý.”

Thực ra chẳng mấy khi Phan động đến cái bếp ấy. Cô đi suốt ngày và chỉ
trở về cái hộp chật hẹp của mình sau khi vô tuyến đã chuyển sang chương
trình bản tin thời sự cuối ngày. Cô se sẽ tắt máy từ ngoài ngõ rồi mới dám dắt
xe vào nhà. Luôn lo lắng rằng mình có thể gây ra cho họ những phiền toái,
nhất là vào lúc đêm khuya nên cô thận trọng mở vòi nước, xòe tay đỡ cho
dòng nước khỏi tạo nên những âm thanh quá chói gắt. Khi chậu nước đã lưng
lửng, cô xiết cái khóa vòi lại, rửa qua loa mặt mũi rồi nhanh chóng lao vào
giường ngủ. Thường là Phan không ngủ được ngay. Cô vẩn vơ nghĩ ngợi
lung tung, hoặc là tự rà soát công việc trong ngày, lẩm nhẩm tính toán số tiền
đã tiết kiệm được; hay lên kế hoạch cho ngày hôm sau. Mới về Phòng Tiếp
thị - Thị trường chưa lâu, cô đã rất được mọi người chú ý vì sự năng nổ và
hoạt bát của mình. Điều ấy khiến cô phấn chấn.

Khi các công việc đã được lập trình một cách rành mạch, Phan quyết định
không nghĩ đến chúng nữa mà để cho đầu óc mình được nhàn rỗi. Và đây
cũng là lúc Phan bất chợt nảy ra ý định dõi theo cuộc sống của ba con người
ở trên tầng hai.

Vì hai tầng tiếp với nhau bằng cầu thang hở, không có cửa ngăn cách nên
mọi âm thanh vọng xuống phòng cô đều rất rành rọt. Người mẹ nằm ở gian
ngoài (kề cầu thang) thường nói chuyện với vào phòng của vợ chồng cậu con



trai (thẳng phòng của cô lên). Nhiều lúc, vào giữa đêm khuya, bà ngủ mê -
vừa khóc vừa nói, anh con lại huỳnh huỵch chạy từ phòng trong ra, lay gọi
mẹ.

Lại có lần, cô trở về nhà khi ngôi nhà đã hoàn toàn yên lặng trong giấc
ngủ. Cô với cái khăn ẩm treo trên mắc, lau mặt qua loa rồi định bụng đi nằm
luôn. Nhưng cô chợt nghe thấy một tiếng thở dài đang được cố kìm nén lại.
Thoạt tiên, Phan tưởng mình nghe nhầm. Cô nhắm mắt, cố dỗ giấc ngủ chóng
đến. Sau cả một ngày trời lăn lộn trên đường, Phan cảm thấy cơ thể mình bải
hoải như muốn ốm.

“Nhất định không được phép ốm, mày hiểu không? Một thân một mình ở
cái đất này, ốm lăn ra đấy để mà chết à? Khi đấy ai là người thương mày, lo
cho mày? Người ta có tốt mấy thì cũng phải lo cho cuộc sống của mình chứ.
Ai sức mấy kè kè ngồi với mày được.”

Con bạn thân đã từng sa sả nói vỗ vào mặt Phan như thế khi một lần nó
bắt gặp cảnh cô nằm còng queo ở nhà, bỏ cơm, mồm rên hừ hừ, đầu hây hấy
sốt.

Giấc ngủ nhập nhoạng kéo đến tê tê mí mắt, Phan lại nghe thấy âm thanh
giống như tiếng khóc. Cô mở choàng mắt, nghe ngóng. Đúng là tiếng khóc.
Lúc đầu nó còn âm âm trong lồng ngực, sau vỡ dần ra khóe miệng. Liền sau
đấy là tiếng hỉ mũi rất to và những tiếng nấc tức tưởi.

- Mày có ngủ đi không con! - Tiếng người mẹ - Mà cái thằng này nó cũng
tệ. Đi đâu phải báo với nhà một tiếng chứ cứ mất mặt như thế, lỡ có chuyện
gì. Thôi ngủ đi con ạ. Chắc nó lại ham chơi bạn bè đấy mà. Để mai nó về mẹ
cho nó một trận.

- ...



- Đang mang thai mà khóc như thế này là không tốt đâu con ạ. Thôi,
chồng nó có gì không nên không phải thì bảo ban lấy nhau mà sống. Ai lại
khóc lóc như trẻ con thế. Ngủ đi con!

Tiếng nấc thưa dần. Phan chờ mãi, chờ mãi không thấy ai lên tiếng, chỉ có
âm thanh rí rách của cái vòi nước chảy vào bể ngầm nằm dưới chân cầu
thang. Cô đành nằm đoán xem cái bể đã đầy đến đâu và có ý đợi đến lúc bể
đầy nước. Khi đó cái phao an toàn nối với van sẽ giật nắp vòi nước lại và âm
thanh rí rách đơn điệu kia sẽ tắt hẳn. Nhưng cô không đợi được tới lúc đó vì
giấc ngủ đã kéo đến lúc nào không hay.

*

Một lần, Phan trở về nhà từ sớm. Cô bày vẽ ra mấy món ăn rồi ngồi thu lu
trong phòng, vừa kê sách lên đùi đọc, vừa ôm lấy bát cơm. Hôm nay cơ quan
cô vừa tổng kết xong đợt hàng tồn, mai chuẩn bị nhập kho sản phẩm mới.
Đang dắt xe chuẩn bị ra về, chợt bác tổ trưởng gọi Phan ra một góc rồi dúi
vào tay cô cái phong bì, bên trong là ba tờ một trăm nghìn đồng.

- Chỗ này là thưởng thêm cho cháu. Cố mà làm cho tốt nhé.

Số tiền gần bằng nửa tháng lương khiến Phan cảm thấy vui vui. Ăn xong
bữa cơm gia đình, Phan dọn dẹp giường chiếu, định bụng đi nằm sớm. Cũng
là một cách cô tự thưởng công cho mình sau những buổi vừa rong xe trên
đường, vừa ngáp ngắn, ngáp dài.

Đúng lúc đó, cuộc trò chuyện sau cánh cửa của đôi vợ chồng trẻ khiến cô
chú ý:

- Anh bảo này, anh đi đến sáng mai mới về, em chịu khó xuống ngủ với
mẹ nhé.

- ?



- Thì có mẹ có con cho vui. Mẹ có đau chân thì bóp đỡ giúp mẹ nhé.

- Được rồi, em hiểu rồi.

- Ừ, thôi anh đi đây. Em lên đi!

Và dường như họ lặng lẽ hôn nhau. Sau đó là tiếng cánh cửa khe khẽ khép
lại, tiếng xe máy xa dần. Cô con dâu nhón chân đi lên tầng hai.

- Mẹ ơi, mẹ ngủ chưa?

- Chưa, thằng Thắng nó đi rồi hả con?

- Vâng. Sáng mai anh ấy về. Con nằm một mình buồn lắm, mẹ cho con
ngủ với nhé!

- Con mang gối ra đây.

- Hôm nay mẹ có thấy người mỏi lắm không? Con xem dự báo thời tiết,
lại sắp có đợt rét tăng cường đấy.

- Mẹ thấy hơi buồn chân tay. Mà con có đói thì uống thêm cốc sữa. Chịu
khó mà ăn cho con nó khỏe. Lúc tối mẹ thấy mày ăn ít quá, mẹ lại xót. Sắp
làm mẹ đến nơi rồi đấy, biết không con.

- Mẹ ơi, con không đói mà.

- Kéo chăn về phía ấy, sao cứ dồn cả lại cho mẹ thế này. Ừ không đói thì
thôi. Khuya rồi. Ngủ đi, mai còn đi làm sớm con ạ.

Chỉ một chốc, cô đã nghe thấy tiếng thở nặng nhọc của người mẹ và nhịp
thở đều đều của cô con dâu. Phan với tay tắt đèn, nằm im lìm trong bóng
đêm, chạnh



nhớ nhà...

Cũng có lúc cô muốn về quê lập nghiệp, nhưng ở lại Hà Nội dẫu sao còn
kiếm được việc nọ việc kia. Về quê, đợi đến bao giờ cho có “chỉ tiêu”, đến
bao giờ hồ sơ xin việc của cô mới được người ta để mắt tới? Phan không thể
ngồi chờ để mà chết đói. Cô sẽ phải giàu, thật giàu. Cô đã quá thấm thía nỗi
khổ cực do sự nghèo mang lại...

*

Có lần, vào ngày nghỉ, người mẹ về quê ăn cưới, tầng hai chỉ còn đôi vợ
chồng trẻ. Sáng sớm, chị vợ lạch cạch mở khóa cửa, xách làn đi chợ. Tầng
trên vẫn im lìm, có lẽ anh chồng còn ngủ rốn.

Một lát sau chị vợ về với đủ thứ lỉnh lỉnh. Mùi xào nấu thơm phức. Nhạc
bật lên rộn rã. Tiếng ti vi léo nhéo. (Tự nhiên Phan thấy hơi buồn cười vì cô
cũng có thói quen hễ về đến nhà là bật tuốt mọi loại có thể tạo được âm
thanh. Tuy nhiên đã lâu cô dần bỏ được thói quen ấy chỉ vì thời gian ở nhà
chẳng có là bao, mà toàn vào buổi tối khuya.)

- Thôi, em tắt đi để cho anh ngủ tí đã.

- Mấy giờ rồi anh còn ngủ? Anh đã hứa với em thế nào rồi hả?

- Ừ, nhưng mà anh vẫn buồn ngủ lắm.

Tiếng nhạc, tiếng vô tuyến tiếp tục được vặn to volume. Lần này cộng
thêm cả tiếng gõ bát đũa lanh canh khiến cái tầng hai trở nên hết sức nhộn
nhạo. Anh chồng cuối cùng đã bị chị vợ lôi bật ra khỏi giường, miệng la oai
oái vì chậu nước rửa mặt chưa pha nước sôi.

Họ nhanh chóng ngồi vào bàn ăn sáng và trêu đùa nhau như trẻ nhỏ.



- Anh sẽ mua một bộ salon bọc nhung đặt vào chỗ này nhé. Ti vi và bộ
giàn sẽ chuyển sang chỗ kia.

- Còn chỗ này sẽ là chiếc đồng hồ to như cái tủ, có quả lắc dài, cứ ba
mươi phút đánh chuông một lần, vỏ sơn màu cánh gián mà hôm trước em bảo
anh ấy.

- Để anh khỏi ngủ cố. - Chị vợ rúc rích cười - À, phải mua cho mẹ cái
chiếu bằng gỗ pơmu. Em nghe nói, nằm chiếu ấy chữa được bệnh đau lưng
đấy.

- Anh định kê bàn học của con mình ở đâu?

- Đây này. Gần cửa sổ, tha hồ sáng, khỏi bị cận giống như cái cô thuê nhà
mình ấy.

Họ vừa cấu nhau vừa cười - và hình như đang thầm ra hiệu cho nhau nói
nhỏ lại. Phan hơi ngượng vì có vẻ như họ đã biết cô đang nghe trộm cuộc nói
chuyện riêng tư ấy. Bữa sáng kết thúc, chị vợ thu dọn bát đũa, đoạn giục
chồng thay quần áo để cùng nhau đi chơi phố.

Họ đi ào qua phòng cô như những cơn gió, để lại ngôi nhà hai tầng và
Phan ngồi nghĩ vẩn vơ.

*

Có lần trên ấy làm bún chả. Người mẹ xuống phòng Phan, kéo cô lên.

- Cháu ăn rồi bác ạ.

- Ăn chưa, ăn rồi thì cứ lên làm một miếng cho vui cháu.

- Thôi, xin bác cho hôm khác. Quả thực là cháu vừa ăn, hãy còn no lắm,
bác ạ.



Thâm tâm Phan thấy ngài ngại khi tự nhiên lại xen vào cuộc sống của họ.
Họ trò chuyện, trêu đùa nhau, lúc ấy cô sẽ làm gì nhỉ? Cô sẽ trở thành người
thừa mà thôi...

Bà chủ vừa bước từng bước nặng nề lên cầu thang vừa than: “Cái con bé
này khó mời quá”. Phan đỏ mặt, khép cánh cửa, nằm im trên giường, tiếp tục
lắng nghe những âm thanh từ tầng hai vọng xuống.

Căn phòng của Phan chỉ kê được một chiếc giường, một tủ quần áo, mấy
hòm sách xếp chồng lên nhau và chừa một chỗ cho chiếc Chaly. Đi thì chớ,
hễ cứ ở nhà là Phan chỉ biết nằm thượt trên giường đọc sách và ngẫm nghĩ.
Cô ít khi về dưới quê vì chán những cảnh cãi vã như cơm bữa, những con đề
cứ chiều chiều lại tụ tập đầy trước cửa nhà. Cô sống chết cũng phải bám lấy
đất này, phải mở mày mở mặt tại đây...

*

Một đêm về sáng, Phan chợt giật mình vì nghe những tiếng động lạ trên
tầng hai. Chị vợ hình như chuyển dạ. Anh chồng cuống quýt dắt xe ra, chở vợ
đến bệnh viện. Cả tháng nay họ đã mong ngóng giờ phút này.

- Đi cẩn thận con nhé!

Người mẹ lo âu đứng cạnh cửa, nói với theo.

Năm giờ sáng, anh con trai trở về. Áo mưa rũ soàn soạt:

- Bà nhanh mà vào với cháu đi. Con trai. Ba cân rưỡi. Khóc to lắm.

- Thế vợ mày nó thế nào?

- Nhà con khỏe.



Tiếng xe máy hối hả lăn ra ngoài ngõ.

Tầng hai có thêm thành viên mới. Bởi vậy, bên cạnh những âm thanh
quen thuộc trước đây, bây giờ Phan phải làm quen cả với tiếng trẻ khóc. Kể
cả những âm thanh tưởng như đã quen thuộc với cô từ căn phòng trên ấy, bây
giờ cũng khác nhiều...

- Tã của con khô chưa anh?

- Ăn cố bát nữa, lấy sữa cho con nó bú đi con.

- Bà xem thằng cún con biết hóng chuyện rồi này. Cái mồm, bà xem, nom
chẳng giống ai!

- Cha bố anh, sao lại chả giống ai. Trông nó có khác gì ngày xưa, hồi tôi
vừa đẻ anh ra ấy.

Phan định chờ lúc đứa trẻ đầy tháng sẽ lên tầng hai để thăm, nhưng tự
nhiên cô tò mò muốn được trông thấy ngay cảnh sống trên ấy, và được nhìn
đứa trẻ. Bởi cô chưa biết mặt nó nên không thể tưởng tượng được điều gì mỗi
khi nghe: “Cháu bà đang cười này”, hay: “Mặt nhăn lại thế này là sắp đùn
rồi”.

Một lần, cô rụt rè đi lên lưng chừng cầu thang rồi lại phân vân trở xuống.
Cứ lần khân thế mất mười phút. Hình như lúc đó đứa trẻ đang nô với người
mẹ trẻ.

- Kìa cháu. - Bà chủ nhà vồn vã - Lên đây cháu!

Phan nóng bừng mặt, xấu hổ như mình đang làm điều gì khuất tất thì bị
bắt quả tang.

Đứa trẻ đang toe toét cười với Phan. Khuôn mặt người mẹ có phần mệt



mỏi nhưng niềm hạnh phúc vẫn ánh lên rạng rỡ. Đến lúc ấy Phan mới được
tận mắt nhìn ngắm thế giới tầng hai mà lâu nay cô chỉ mặc sức tưởng tượng.
Hai gian phòng hẹp đặt hai chếc đệm. Phòng của đôi vợ chồng trẻ có thêm
chiếc ti vi nội địa và cái đài Trung Quốc vỏ đỏ, hai cửa băng. Tủ quần áo của
cả nhà kê sát cửa ra vào. Tất cả chỉ có chừng ấy. Vậy mà nó có thể tạo nên
những âm thanh mới sống động làm sao. Phan thực sự ngạc nhiên. Hóa ra
hạnh phúc giản dị hơn những gì cô tâm niệm.

*

Phan vẫn có thói quen nằm yên lặng trong bóng đêm, lắng nghe những âm
thanh từ tầng hai vọng xuống, tưởng tượng ra những gương mặt. Những lúc
ấy, cô lại chợt nhớ nhà đến cồn cào. Mẹ cô thường dậy sớm quạt bếp lò, nấu
ấm nước nóng cho cha cô pha trà rồi làm bữa ăn sáng cho cả nhà. Khuôn mặt
mẹ vì vậy mới sớm ra đã lấm tấm mồ hôi. Chị cả thì kéo chân và thổi hơi phù
phù vào tai cô, môi chu lại thật đáng ghét. Rồi còn cả cái ngày mẹ cô đi vay
nợ cho cô có tiền nộp học, hai mắt mẹ hoe hoe đỏ. Còn nữa...

Nhưng có thể bởi đã lâu, cô không thường mường tượng lại gương mặt
của những người thân yêu nên những nét buồn vui trên từng gương mặt ấy đã
phần nào phai nhạt trong tâm trí cô. Và cô thì cứ mải mốt kiếm tìm những
điều tận đẩu tận đâu...
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Nhà mới.

Khách mới đến nhà. Thực ra chỉ là đứa bạn cũ.

Hai thằng héo hon tính đã đến hơn chục năm để bon chen chốn thị thành.
Cuối cùng, một thằng khá hơn cũng mua được căn nhà xa tít tắp, ở cạnh sông,
nước quanh năm đen quánh như mực. Trời hơi dậy nắng là mùi thum thủm từ
sông dội lên. Rồi giống như tên kẻ trộm tinh ranh và lành nghề, cái mùi thum
thủm ấy, thoắt cái đã chui tọt vào nhà rồi trốn vào một ngóc ngách nào đó mà
gia chủ không hề hay biết. Chỉ đến khi nó ăn cắp hết bầu không khí trong
lành ở khắp các gian phòng thì chủ nhà mới té ngửa. Nhưng chả làm sao khác
được. Coi như cùng chung sống, có chăng cẩn thận hơn bằng việc ra vào
khép cửa. Nước lau nhà Sunday hương nắng mới gì gì đó cũng chịu chết, chả
tẩy uế được cái mùi thum thủm, nhức cả đầu ấy. “Tên kẻ trộm” đã quyết tâm
bám riết lấy “nơi trú ngụ” mới.

Có nhà là tốt rồi.

Ừ, có nhà là tốt rồi.

Những thứ khác ít quan trọng hơn. Và thế nào rồi cũng phải quen.

Khách mới đến nhà. Nhà mới trống huếch trống hoác. Bếp lỏng chỏng
mấy cái thùng các tông, không nồi không niêu. May là còn phích nước đun từ



hồi sáng.

Hai thằng lạch xạch úp hai bát mì tôm. Nước hơi nguội, thành thử phải
đợi lâu. Đến khi mở bát ra, mì tôm đã trương phềnh cả lên. Hai thằng nhìn
nhau cười méo mó. Rồi cắm cúi mà ăn.

Chạnh nhớ…

Ngày nào cũng như ngày nào.

Bảy giờ tối mới giãy được ra khỏi cái bàn làm việc ở cơ quan. Tắt cầu dao
điện. Cái điều hòa kêu như máy xát bị cắt điện đột ngột, khục cánh xuống, ủ
rũ. Dắt xe ra khỏi cơ quan vắng, đứng trân trối nhìn vào dòng người lũ lượt
ào qua trước mặt mà tự thấy mình lạc lõng. Rồi cũng cái tâm thế lạc lõng ấy,
sẽ chạy về, rúc vào căn nhà trọ ở tầng ba một khu tập thể nọ. Để ẩn náu. Nhà
bé bằng cái nắm tay. Một nửa cái nắm tay dùng để chứa sách. Nửa còn lại,
chỗ làm “ổ”. Đi làm cả ngày, cơm hàng cháo chợ, về đến nhà, chui lên
giường ngủ, thế là hết một đêm. Chẳng may cô bạn gái đến chơi không biết
ngồi đâu. Cả một lố tất bẩn chưa giặt, nhét vội ở dưới chiếu, gắt mùi khăm
khẳm. Cả chủ lẫn khách mặt đỏ bừng. Lần sau thì chừa, hẹn đâu thì hẹn, chớ
có về nhà.

Giờ thì đã có “tổ” đàng hoàng rồi. Không còn sợ những ngày cuối tháng,
bà Quýnh béo chống nạnh đứng chờ ở cửa ra vào. Đứng đến lúc nào tiền luồn
vào tay. Rồi cũng không buồn đếm, chỉ gõ gõ vài cái vào tường là biết đưa đủ
hay không, tiền thật hay tiền giả. Thế mới tài. Rồi ngoảy đít bỏ đi.

Giờ cái tổ là của mình rồi, mình sẽ đứng ở cửa ra vào, hít một hơi thật sâu,
bắt chước điệu bộ của bà Quýnh béo. Cầm tập tiền lổn nhổn những năm trăm,
một nghìn đồng, gõ phạch phạch vào tường, cất tiếng cười ha hả. Nghĩ tới
đây, bát mì trương phềnh nguội ngắt biến ngay thành bát phở nóng giãy, thịt
bò chín tới, tiêu hành chanh ớt chêm đủ cả, mời thực khách xơi. Sao mà ngon



ngọt. Bụng đang đói, vớ được tô phở thế là hả lòng hả dạ. Bèn bê cả bát lên,
húp cho nhanh. Ăn xong, quay nhìn thằng bạn, vẫn thấy ì ạch với bát mì tôm
mới chợt giật mình. “Sao mình ăn phở để cho nó ngồi nhá mì tôm?” Đoạn
phá lên cười. Thằng bạn trễ kính, ngước lên:

- Mày điên hả? Ăn nốt hộ tao cái. Ớn thấy mẹ.

Lòng chùng xuống:

- Thôi, dọn tới đây ở luôn với tao cho vui.

- Thôi đi cha. Cha còn lấy vợ. Tui ở đây tui phá đám à. Hơn nữa, còn cả
thằng em tui mấy bữa lên học đại học nữa.

- Ừ, nhỉ… thì cứ đến ở đây tất đã sao.

- Cha huýnh nó vừa thôi. Thôi, cha có nhà, tui mừng cho cha. Thế là vui
rồi. Mấy nữa tui kiếm cô bồ có nhà mặt phố cho cha coi.

Đến đoạn này thì hai thằng cười chảy cả nước mắt.

Lạc quan, cũng là một nghệ thuật sống mà.

*

Nhà mới, sao mà khó ngủ. Hai thằng hết xây lưng vào nhau rồi lại co
chân, gác cẳng. Giường chiếu cũng trở mình ọt à ọt ẹt hoài.

- Bữa nào mất nước, tới đây mà tắm.

- Ờ…

Nghe thằng bạn ừ hữ mà lòng chông chênh. Nói mãi chuyện nhà cửa,
chẳng phải làm cho nó tủi thân đấy sao. Hai ông bà già nó, úp mặt cả đời vào



mấy sào ruộng trũng, mơ bao giờ cho tới căn nhà ở thủ đô? Con bạn gái của
nó, cũng hiền lành dễ thương, hai đứa yêu nhau dễ đến bốn, năm năm, vậy
mà đùng cái, con bé bạn đành nói lời “chia tay hoàng hôn”. Lý do: vì bố mẹ
cấm. Nhà không có, lấy nhau để mà chết à? Lương lại ba cọc ba đồng, có bao
nhiêu đưa hết cho thiên hạ vụ thuê nhà thuê cửa, còn lấy gì mà sống nữa đây?
Tình yêu cũng phải ăn cơm bụi, tránh đèn đỏ trên mặt đất, chứ chả lẽ cứ lãng
đãng suốt ngày trên cung trăng? Đấy, toàn những lý luận không thể không
nghe, không thể không hiểu.

Mà càng hiểu càng đau…

Ọt ẹt ọt ẹt…

Ọt ẹt ọt ẹt…

Ọt ẹt… ọt ẹt… ọ… t… ẹ… t…

- Hôm trước tao gặp K.

- Thằng ấy gặp làm gì…

- Thì… chẳng may gặp!

K. là bạn chung đại học của hai đứa. Ngày ấy, ba thằng rủ nhau đi làm
thêm kiếm tiền trong mấy tháng hè. Cũng là mua hàng mua họ, mua đi bán
lại kiếm dăm đồng tiêu xài, đỡ tiền học phí, xóa sổ “tư cách con nợ” ở hàng
cơm bụi.

Ba thằng cũng họp bàn lên kế hoạch, vạch phương án, bám sát mục tiêu.
Làm cứ như thật. Mà làm thật đấy chứ. Thậm chí làm ăn có bề ngon trớn, anh
em mở cờ trong bụng. Đến một chuyến phải cất công sang tận “đất Tàu” thì
có đôi chút phân vân. K. khoe có ông anh họ đang ở bên ấy, có gì cứ nhờ cậy,
không phải ngại. Anh em sau một hồi suy tính, thống nhất giao cho K. nhiệm



vụ ôm vốn đi mua hàng. Nhưng ắng đi cả chục ngày, đợi mãi không thấy tăm
tích K. đâu. Hai thằng ở nhà đã thấy lo lo. Đợi thêm vài ba bữa nữa, quả
nhiên K. đánh tiếng về, kêu bị “xù” mất cả tiền lẫn hàng rồi. Rồi K. cũng bặt
tăm tích luôn. Hai thằng è ra giả nợ. May mà mấy lần làm ăn trước cũng dư
dả được chút ít. Giả nợ gần xong mới có đứa cười khẩy, rỉ tai: Chúng mày bị
thằng ấy lỡm đấy. Nó ôm tiền sang mở cửa hàng bên N. ấy. Ra dáng ông chủ
lắm. Di động xịn gọi ời ời cả ngày. Nói chuyện toàn chỉ ngón tay vào mặt
người ta. Kết thúc câu chuyện, thằng bạn than: Chúng mày ngu đ. chịu được.

Thì đã biết là mình ngu quá rồi.

Vào năm học, hai thằng đến gặp K., tính hỏi cho ra ngô ra khoai, nhưng
nó chỉ tỉnh bơ: Tui biết gì làm ăn với hai ông. Tiền nong phải nói có sách,
mách có chứng, ai chơi cái kiểu xưng xưng đến nói “Mày cầm tiền của tao.
Trả tao đây”. Thế thì tao cũng đi đòi thiên hạ cả ngày chơi!

Tức đến ói máu. Điên quá thì lăn vào ẩu đả một trận đã đời. May mà nhà
trường không đuổi học. Thôi thế là quá đủ để biết nhau, mà tránh nhau ra.
Cũng là có thêm bài học: đừng có tin bố con nhà thằng nào. Đấy, càng học
càng đau.

- Thôi ngủ đi mày!

- Ờ…

Lại xây lưng, duỗi chân, co cẳng, úp bụng xuống gối… Cái giường tiếp
tục điệu khúc ọt ẹt ọt ẹt… Bát mì tôm trương từ chập tối đã hết veo từ lúc
nào. Mà nhà cũng chẳng còn gì ăn ngoài mì tôm. Bao tử ọc ạch hết chịu nổi.

May quá, vớ được hàng bánh mì đi rong. Bà bán mì trông rõ quen. Thôi
chết, chuyên bán bánh mì cho xóm trọ sinh viên ở làng M. đúng không? Ô,
thì ra mấy chú hả. Nhà đẹp quá hả? - Nhà đẹp mua giùm chục tấm đi mấy



chú. - Nhà nó chứ đâu phải nhà tôi. Mua chục tấm để mang lên bàn thờ, thắp
hương ông bà ông vải hả bà? - Bánh mì để vô tư, không sợ nhiễm chì hay
chất gì mờ mờ đê đê gây ung thư như cái vụ nước tương đâu mấy chú. - Bán
bánh mì mà cũng cập nhật tin tức thời sự ghê quá nhỉ. Bánh mì này đích thị
có formon mới để được lâu thế. Bà biết formon là cái gì không? - Là gì mấy
chú? - Là cái chất chuyên để ướp xác người chết ấy. - Chú nói gì ghê thế. Tôi
ăn suốt ngày có sao đâu. - Thế thì mấy nữa bà chết, không cần phải ướp xác
nữa đâu.

Bà bán bánh mì cầm tiền, cười hi hi: “Mấy chú vui tính thật”, đoạn lạch
xạch đạp xe đi và tiếp tục vóng vót: “Ai bánh mì nóng đê… ê… e…”

“Bánh mì điêu chết mẹ” - thằng bạn vừa gặm vào tấm bánh đã la oai oái:
“Ruột rỗng tuếch rỗng toác. Thế này tao phải xơi được năm cái.”

“Thôi, dùng chính sách đắp bờ đi cha. Ăn một miếng bánh, một miếng
nước. Đảm bảo dạ dày ổn ngay.”

Phích nước - giờ chỉ còn hơi âm ấm, tiếp tục được mang ra trưng dụng.
Bốn cái bánh mì tắc lẻm cái là hết. Rồi lại đổ lưng xuống giường.

Ọt ẹt ọt ẹt…

Ọt ẹt ọt ẹt…

Ọt ẹt ọt ẹt…

Ọt ẹt ọt ẹt…

- Chỗ mày dạo này đã ổn chưa?

- Thì vẫn vầy vậy.

Thở dài. Cái chỗ làm việc dăm ngày ba chuyện. Người làm không hết



việc, người thì đủng đỉnh chắp tay đến đọc vài ba tờ báo, tán dăm ba câu
chuyện, cười lào phào rồi đi. Đến kỳ lĩnh lương, cái thằng làm hộc cả bơ ra
vẫn là đứa chịu thiệt. Những sự tử tế, người tử tế cứ lần lượt ra đi…

- Còn gặp em không?

Đợi mãi. Chả thấy động tĩnh gì. Chỉ có cái giường ọt ẹt ọt ẹt mãi. Tự trách
mình vô duyên. Động vào nỗi đau của nó làm chi. Tình yêu của nó ra đường
kiếm chỗ có đèn xanh để đi rồi. Gặp nhau thì cũng thế mà thôi. Coi như là vô
duyên mà.

- Thứ sáu tới tui đi Sài Gòn.

- Đi làm gì?

Thằng bạn trở mình, ngỏng cổ nhìn ra ngoài cửa sổ.

- Thì có cái hội chợ trong đó. Vào làm ba loong toong mà. Mưa hay sao
ấy ông ạ.

- Chết mẹ, quần áo tui phơi trên sân thượng.

Ịch ịch chạy lên. Vơ quáo vơ quào đống quần áo. Nhìn quanh, chả biết
phơi chỗ nào. Đành ném toẹt ra mấy cái ghế ngoài phòng khách.

- Nhà này phải thiết kế lại ông ạ.

- Ừ, tui cũng tính thế, nhưng đợi giả nợ xong đã.

- Thôi thế là tốt rồi.

- Ờ…

Lại nằm xuống giường.



Ọt ẹt ọt ẹt…

Ọt ẹt ọt ẹt…

- Ông nhớ cái đận bão tốc mái nhà không?

- Nhớ chứ. Kinh thật! Kể cho người khác nghe, không ai tin. Mấy thằng
còn gác chân lên nhau ngủ, thế mà rộp cái, mái nhà tốc mất tiêu. Cứ như
người ta lật quả trứng tráng lên, ném ra đĩa vậy vậy. Giờ thì ngon rồi.

- Ờ…

- Rồi còn cái lần ông ốm, thuốc không uống, cứ nước bò húc mà xực.
Khiếp chết mẹ.

- Ờ… thì rệu rã quá, làm liều tăng lực chơi…

- Thế thì tui chất bò húc chật nhà mất.

Hai thằng khùng khục cười. Lăn lộn mà cười. Cười tới chừng mở mắt ra,
thấy nắng chiếu vào cửa sổ, tưởng là mơ.

- Cha ơi cha, sáng gang mắt ra rồi.

- Thế là vừa hết một đêm.

- Ờ, vừa hết một đêm…

Bụng bảo dạ: Tới chừng nào hết phải đo đếm một đêm đây?
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- Chó chết thật! - Phan giận dữ giật mạnh cửa ô tô, nhảy ra ngoài. Mặt nó
vẫn còn đỏ bừng bừng vì cơn sốt chưa dứt. - Mày khởi động lại tao xem nào.

Tôi thận trọng bật nút điện. Chiếc xe xì lên theo kiểu một gã đểu cáng
quen cợt nhả người khác rồi lại đứng yên bất động.

- Chó chết thật! Nó định giở cái trò gì thế này? Mẹ cha cái quân phản chủ.
- Phan nóng nảy đá mạnh vào bánh xe rồi ngồi bệt xuống đất, thở phì phì.

Trời bắt đầu lắc rắc mưa. Hơi lạnh tanh tao xộc vào buồng lái báo hiệu
quanh đấy có một cái hồ nước lớn hoặc đại loại như thế. Còn cụ thể vùng báo
hiệu có nước ấy nằm ở hướng nào thì tôi cũng chịu bởi vì xung quanh bây giờ
chỉ là một thứ màu trời, màu đất nhờ nhờ, dễ khiến cho người ta cái cảm giác
đang bị quáng gà.

- Vào xe đi không mưa mày! - Tôi giục Phan - Từ từ rồi tính. Kiểu này rồi
còn mưa hết đêm mất thôi.

Phan tiếp tục cằn nhằn điều gì đó nghe không rõ rồi uể oải trở lại buồng
lái, rút điếu thuốc lá nhàu nhĩ từ trong chiếc túi vải màu nâu xin xỉn - vẫn vứt
lay lắt trên ghế - lật bật châm lửa. Khói thuốc khét lẹt khiến kẻ không ưa
thuốc lá như tôi càng thấy khó chịu. Vì chuyện này mà không ít lần thằng
Phan dè bỉu tôi là thằng đàn ông hãm tài. Thực ra thì nó rất thương tôi. Nó
từng cùng tôi thức suốt đêm bên giường bệnh của cha tôi vào cái ngày ông từ
giã cõi đời. Chứng bệnh ung thư phổi do đốt quá nhiều thuốc lá đã đưa ông đi
khi tuổi mới gần sáu mươi...



Hai thằng nhẫn nại ngồi nhìn mưa, chẳng ai buồn nói câu nào. Chuyến
nhận hàng lần này quả là mệt mỏi. Xe chạy hết chỗ nọ đến chỗ kia như chó
hoang đói ăn, còn lão chủ hàng - có khuôn mặt bều bệu như cái bánh bao
hỏng - thì đột nhiên giở quẻ, tìm mọi cách trì hoãn.

“Thằng cha này bán cái rồi. Đồ chó!” - Sau một bữa nhậu say xỉn ngoài
quán, Phan vệu vọ trở về, thông báo cho tôi cái tin ấy. - “Tao phải xin nó tí
tiết. Chắc gì thằng chó ấy đã phọt ra được lưng bát máu, đủ súc miệng tao!”

Ngẫm cho cùng thì cũng tại mình ngu. Ngu thì chết chứ kêu ca ai. Đâm
đầu đi làm ăn buôn bán, cứ như cướp ngay được tiền của thiên hạ. Hợp đồng
ký miệng bên bàn nhậu, bây giờ giết người ra mà áp chảo à? Bàn đi tính lại,
cuối cùng chúng tôi quyết định đánh xe về không. Mọi việc ân oán sẽ thanh
toán sau. Ông trời chẳng thể phụ kẻ khốn khó mãi được.

Đi mới được hơn hai trăm cây số lại đến lượt “con ngựa già” này giở quẻ.
Chẳng tìm được lỗi máy móc, xăng nhớt gì, nhưng cứ như ma ám vậy - nó
phì phì mấy chặp rồi khựng lại, không chịu đi tiếp. Mà kẹt lại ở cái xứ đồng
rừng, cả ngày không có một bóng xe chạy qua, đến cả tiếng chó gà cũng
vắng; biết đợi đến bao giờ mới có được người đến giúp? Mọi sự liên lạc đều
bị cắt, tiền nong trong túi cũng chẳng còn bao nhiêu. Quả đúng là khi vận đen
đến thì động làm cái gì cũng xúi quẩy.

Càng nghĩ càng nản, tôi mệt mỏi nằm vắt chân lên cửa buồng lái, lơ mơ
ngủ. Ghế bên thằng Phan cũng im lặng, lơ đễnh nhả khói thuốc ra ngoài trời
mờ mịt.

Tôi không nhớ mình đã ngủ được bao nhiêu lâu nhưng sự việc mà vì nó
khiến tôi phải tỉnh giấc thì không thể nào quên được. Đầu tiên tôi thấy chân
mình như có ai cào cào vào. Sau đó thì bị chí một cái rất đau khiến tôi giật
thót người, phải bật dậy như một phản xạ.



Cha mẹ ơi, tôi có mơ hay không đây? Trước mặt tôi là một người phụ nữ
gần như lõa lồ với mái tóc dài, rối, lết bết vì dính mưa, buông xõa đến tận đầu
gối - tác giả của cú véo không mấy thiện ý, đang trân trân nhìn vào buồng lái.
Một cái nhìn không đáy, lóe lên, sáng rực trong ánh chớp xanh lét của cơn
mưa rừng dai dẳng. Thấy tôi đã thức dậy, cô ta vội lùi ra xa và mỉm cười, nụ
cười nhệu nhạo như thăn mỡ đông nằm lay lắt cuối phản thịt. Và trong khi tôi
đang lặng người đi vì bất ngờ thì cô ta đột nhiên cười phá lên, tiếng cười
khanh khách, chạm vào nhau như những mảnh thủy tinh vỡ. Da gà trên tay
tôi nổi ran lên. Tiếng cười lạ lùng ấy túm được cổ thằng Phan, dựng dậy.
Cũng như tôi, nó lặng đi, những hơi thở lạnh toát phả sang gáy tôi phợt phạc.

Trong khi chúng tôi vẫn còn bàng hoàng thì người con gái kỳ lạ nọ biến
mất, cứ như thể cô ta vừa biến thành con giun và dũi mình xuống lớp lá cây
nhem nhép nước dưới đất.

- Mẹ kiếp, lại gì nữa thế này? - Thằng Phan hỏi tôi bằng cái giọng hơi run
- Tự nhiên lại mắc kẹt vào chỗ chó chết nào thế này nhỉ?

Vừa nói nó vừa luống cuống tìm thuốc lá trong chiếc túi vải hôi rình.

Phải lúc khác tôi đã tỏ ra khó chịu vì cái việc nó cứ luôn mồm chửi “chó
chết” với lại “mẹ kiếp” - nhưng lúc này, tôi không còn đầu óc đâu để hoạnh
họe ba cái thứ vặt vãnh ấy nữa. Tôi lục tìm mẩu nến nằm lẫn trong đống băng
nhạc sướt mướt do chính thằng Phan cất công “sưu tập”, hối hả thắp lên. Bật
đến năm lần bảy lượt, ngọn lửa mới ăn vào lõi nến, nhập nhoạng sáng.

Khác với suy đoán của tôi, mưa không kéo dài suốt đêm mà ngớt dần rồi
tạnh hẳn. Trời đêm nhờn nhợt bằng một thứ ánh sáng rất khó tả. Tiếng côn
trùng sà sã bên cạnh cửa xe. Những con muỗi đói không còn biết kiêng nể ai,
nhè thẳng vào mặt, vào người chúng tôi mà lao tới.

- Có lẽ phải tìm một cái nhà nào gần đây mà vào nghỉ ngơi chứ cứ thế này



thì không ổn. - Tôi bàn với Phan. Quả thực là tôi thấy hơi lạnh gáy khi ban
đêm hai thằng trậc lấc ở một nơi hoang vu, không biết sẽ còn bất trắc gì xảy
ra nữa.

Phan chẳng tỏ ra đồng tình hay phản đối. Nó đã moi bao thuốc bẹp rúm
ra, nặn được một điếu cuối cùng và ngồi rít hối hả. Những vòng khói đặc sệt,
bất ổn, thi nhau đùn ra.

*

Thực ra cũng không khó khăn lắm chúng tôi đã mò ra được một khu nhà
tập thể cấp bốn đã xuống cấp, chạy dài, nằm quay mặt ra phía hồ nước (quả
đúng là một cái hồ nước lớn như tôi phán đoán), lưng tựa vào những bụi cây
lúp xúp, có mùi hăng hắc. Vui mừng vì tìm được người ở nơi vắng vẻ này,
chúng tôi hối hả đi tới căn phòng đầu hồi, phòng duy nhất còn sáng đèn và
thận trọng gõ cửa. Một người phụ nữ lớn tuổi ra mở cửa cho chúng tôi, khuôn
mặt chẳng lấy làm ngạc nhiên hay tỏ ra khó chịu vì việc bị người khác quấy
rầy vào lúc tối khuya như thế này. Người phụ nữ có vẻ đẹp đôn hậu và thái
độ nhã nhặn. Ấn tượng nhất ở bà ta có lẽ là mái tóc trắng xóa, buông xõa đến
thắt lưng, mặc dù khuôn mặt bà ta chưa thật già như mái tóc khai báo. Nhưng
thực sự gây chú ý cho tôi lại là một con mèo trắng toát, đeo dây chuyền bạc
quanh cổ và béo núc ních - béo đến độ trông nó giống như một con mèo lai
lợn - ưỡn ẹo bám theo từng bước đi của bà chủ. Tuy nhiên, khác với chủ, con
mèo mập ú ngay phút đầu đã nhìn chúng tôi bằng ánh mắt không thiện cảm
cho lắm.

Việc trao đổi diễn ra khá chóng vánh. Người phụ nữ tỏ ra là một người tử
tế. Bà ta múc cho chúng tôi một thau nước mát từ cái xô sắt để ở góc phòng:

- Để tôi làm chút gì hai cậu ăn tạm. Sau đó hai cậu có thể ngủ trong phòng
khách ở cuối dãy. Bây giờ thì hai cậu rửa mặt mũi chân tay, đợi tôi sắp bữa.



Người phụ nữ nói vừa đủ những điều cần thiết và răm rắp làm mọi việc
như đã quá quen với điều đó. Bữa ăn đêm của chúng tôi có cơm nguội hâm
nóng với cá kho và dưa muối. Giữa lúc chúng tôi ăn thì có tiếng gõ cửa. Bà
chủ nhà - và theo sau là con mèo béo - nhẩn nha đi ra, kéo chiếc then cửa
bằng sắt khá dài.

- Mẹ. Có khách à? Cho con vào với!

- Mày về phòng đi! Cút về đi!

- Con...

- Về mà ngủ đi. Còn lang thang tao tống cổ đi chỗ khác bây giờ. Thôi về
ngủ đi kẻo ốm con.

Cuộc trao đổi tuy nhỏ nhưng âm sắc của nó chuyển từ gay gắt đến vỗ về
khiến tôi và Phan đều quay đầu ra, nhìn xem người mới đến là ai. Qua cánh
cửa mở hé, tôi nhận ra “người quen”. Đó chính là người con gái kỳ lạ chúng
tôi gặp lúc nãy ngoài xe!

Vẫn là bộ váy hoa rách tả tơi khiến cho cơ thể lộ ra quá nửa và bộ tóc xơ
xác, xõa dài đến đầu gối. Thấy chúng tôi nhìn, cô ta bật cười khanh khách rồi
bỏ đi. Tiếng cười chạy dọc theo hành lang, khiến tôi tự dưng ớn lạnh.

Người đàn bà không một lời giải thích, quay lại ghế bố, nhẩn nha vuốt ve
con mèo béo ú. Thậm chí bà ta còn nựng nó bằng cách gọi khá đặc biệt: “Con
gái yêu của mẹ”. Con mèo quá béo, khiến cho cái đầu bé xíu lút chụt vào đám
lông trắng bờm xờm và đôi mắt húp lại chỉ bằng hai hạt đỗ xanh. Nằm trong
lòng bà chủ, thi thoảng con mèo lại liếc nhìn chúng tôi vẻ dò xét. Chúng tôi
cố ăn thật nhanh, một phần vì đói, một phần vì muốn sớm chấm dứt việc làm
phiền người phụ nữ tốt bụng.

Nhưng cứ cắm đầu mà ăn e không tiện. Tôi cố nghĩ ra một câu hỏi xã giao



không quá ngốc nghếch để lấp đi khoảng im lặng trong căn phòng:

- Ở đây bão có hay về không bác?

Người phụ nữ vuốt vuốt bộ lông lờm xờm của con mèo, rồi nhẩn nha:

- Năm nào ở khu vực này mà chẳng có bão lớn. Đất đá từ trên đồi sạt
xuống đường. Phải đợi xe đến ủi thì may ra mới đi được. Mà đợi xe ủi đến thì
lại có trận mới. Thành ra cánh dọn đường cứ lần chần, đợi làm luôn một thể.
Các chú không biết người ta bảo ở đây có dớp à. Vì vậy xe ô tô ít qua đây,
nhất là vào mùa này. Sao các chú không rẽ ở dốc trên có phải đỡ vất vả hơn
không. Chứ cứ tưởng bớt được vài chục cây số mà tham. Ở đời chẳng tham
được đâu. Năm kia cũng có một đoàn ba chiếc xe tải bị kẹt lại đây mất một
tuần. Nhưng chưa năm nào bị nặng như trận bão cách đây mười bốn năm.
Một chiếc xe khách ba mươi bảy người. Một xe con mười hai chỗ. Thật
khủng khiếp. Vậy là mỗi năm phải mất ít nhất một người. Năm nay, ôi dào,
cũng chẳng biết thế nào được...

Nhận thấy vẻ căng thẳng và hơi hốt hoảng của chúng tôi, bà chủ nhà chấm
dứt câu chuyện bằng cách đứng dậy:

- Thôi hai cậu cứ nhẩn nha mà ăn. Tôi đi dọn phòng cho hai cậu.

Dãy nhà chắc chắn là có nhiều người, bằng cớ là khi bà chủ nhà vừa đi ra,
chúng tôi lập tức nghe thấy tiếng thì thào to nhỏ, tiếng sập cửa, tiếng ho hắng
của đàn ông, tiếng cười nắc nẻ của đàn bà, tiếng nước chảy ồ ồ, tiếng huýt
sáo lanh lảnh... cứ chốc chốc lại dội tới. Nhưng khi chúng tôi theo bà chủ nhà
đi dọc hành lang sang phòng khách ở cuối dãy thì mọi vật lại trở nên vắng
lặng với vẻ hoang vu và lạnh lẽo, giống như một khu nhà hoang. Mùi rêu ẩm
ướt ở các gờ tường gờn gợn trên cánh mũi tôi. Vào đến phòng, tôi bấm Phan
lên giường đi ngủ sớm. Nhưng suốt đêm, sự va chạm của các loại âm thanh
tiếp tục rộn lên; cộng thêm mùi khăm khẳm của căn phòng để hoang lâu



ngày, mùi chăn chiếu “công cộng”, không khí lạnh lẽo như ở nhà xác do căn
phòng lâu ngày thiếu hơi người khiến tôi không tài nào nhắm mắt nổi. Tôi
cũng nhận thấy sự căng thẳng của Phan. Nó nằm trở mình liên tục và thở dài
sườn sượt. Kiểu này là bố trẻ lại nhớ vợ đây.

Vợ Phan chuẩn bị sinh con, vì vậy nó quyết đi một chuyến cuối cùng,
kiếm ít tiền giắt lưng rồi ở nhà chăm vợ - chứ cứ cái kiểu đánh đu mãi thế này
cũng ớn. Hai vợ chồng Phan đã đợi đứa con đầu lòng gần chục năm nay. Nó
mong có con tưởng phát điên lên được. Không hiểu sao, nó luôn tin rằng có
đứa con, vợ chồng nó sẽ gặp may mắn, sẽ đổi đời, thoát khỏi cảnh khốn khó.
Nhưng mọi việc không hề dễ dàng như nó tưởng...

*

Có tiếng kêu ré lên như tiếng trẻ con khóc. Lại có tiếng vun vút của một
vật dài, mảnh, quất vào không khí. Tiếng của một vật rơi tõm xuống nước.
Tiếng mèo kêu chóe lên. Tiếng ho của một người nào đó như muốn khạc
nhổ... Tự dưng tôi cảm thấy bồn chồn. Dường như có một cái gì đó bất ổn ở
nơi này. Tôi len lén trở dậy, nhòm qua khe cửa sổ. Phải mất một lúc lâu tôi
mới quen được với ánh sáng lờ nhờ ngoài sân, nhờ có ánh trăng muộn, nhợt
nhạt, run rẩy chiếu xuống nền đất loang loáng những vũng nước nhỏ. Tiếng
mà tôi tưởng là trẻ con khóc hóa ra là tiếng của con mèo trắng ục ịch. Nó vặn
vẹo thân mình béo núc, đi êm ru trong khoảng sân rộng của dãy nhà tập thể
và tru lên khắc khoải. Một người đàn ông gầy gò đột ngột xuất hiện, tay lăm
lăm cái que, quất vào không khí, đuổi đằng sau con mèo, điệu bộ tức giận.
Con mèo cong người kêu “ngoào ngoào” đầy vẻ oan uổng rồi bì bạch chạy tút
vào một đám cây gần đó. Việc xuất hiện thêm người ở khu nhà khiến tôi có
phần phấn chấn. Ít ra thì chúng tôi đã có thêm người để nhờ giúp đỡ và mau
chóng trở về nhà trong điều kiện nhanh nhất có thể.

Tất cả lại yên tĩnh và tôi sẽ trở về giường nếu không đột nhiên thấy loang
loáng những đốm xanh lét di chuyển ngày một gần ở hầu khắp các bụi cây



mọc chen lấn quanh khoảng sân nhỏ. Tôi căng mắt ra nhìn, nghĩ rằng đó là
phốt pho trắng phát cháy do khí trời hanh khô. Điều này cũng hết sức vô lý vì
trời vừa mưa kia mà? Trong lúc tôi còn bối rối suy đoán thì… Trời ơi, mèo!
Những con mèo to, trùi trũi như những con hổ con lầm lụi vây xung quanh
con mèo trắng. Rồi như có ai thổi một hồi còi ra hiệu, chúng lao vào nhau,
vừa kêu gào, vừa cắn xé nhau, nháo nhào thành một đống ngồn ngộn trên
mảnh sân nhơm nhớp nước do trận mưa lúc chập tối. Tim tôi thắt lại vì cảnh
tượng kinh hoàng vừa diễn ra ngay trước mắt mình. Tuy nhiên chỉ chớp mắt,
tất cả biến mất vào trong những khóm cây tối sẫm, để lại mùi dãi mèo nồng
nồng trên mảnh sân nhớt nhát.

Tôi đứng đờ người mất một lúc khá lâu, không còn tin vào những gì mình
mới trông thấy. Tôi định lay Phan dậy, kể cho nghe câu chuyện kỳ lạ vừa rồi,
nhưng khi vừa chạm vào nó, tôi giãy nảy lên như động phải một hòn than. Nó
bị sốt trở lại. Chúng tôi không còn một viên thuốc nào trong túi. Lẽ nào lại
dựng bà chủ nhà dậy giữa giấc ngủ? Sau một hồi đắn đo, tôi quyết định mở
cửa, đi ra ngoài.

Người phụ nữ chưa ngủ. Bà ta vẫn thắp đèn, ngồi nói chuyện với con mèo
mập ú. Tôi vội hỏi thuốc cho Phan mà quên không để ý đến chi tiết lạ lùng
này. Bởi nếu trận ẩu đả giữa lũ mèo có thật thì tại sao con mèo béo ú vẫn đây,
yên ổn trong lòng bà chủ? Thắc mắc ấy vẫn day dứt trong suy nghĩ của tôi, cả
về sau này - mà không thể lý giải nổi.

Nhưng khi đó, nhờ có mấy viên thuốc của bà chủ nhà tốt bụng và lưng
cháo loãng nấu với mấy thứ lá cây rừng lộn nhộn, cơn sốt của thằng Phan đã
dứt. Nó mệt mỏi nằm xuống giường, ngủ thiếp đi.

*

Sáng hôm sau, thằng Phan cuống quýt dựng tôi dậy với vẻ hốt hoảng lộ rõ
trên khuôn mặt.



- Mẹ kiếp. Thế quái nào mà chẳng thấy có một ai. Tao ra chỗ cái xe của
mình, tự dưng nó đứng lù lù ngay giữa đường có bỏ mẹ không cơ chứ. Chẳng
lẽ có ai đẩy nó ra đấy à? Vô lý bỏ mẹ. May mà không bị phá phách cái gì.

Tôi linh cảm thấy điều gì đó bất thường nên theo thằng Phan đi ra ngoài.
Khu nhà cấp bốn với năm phòng, hiện lên tiều tụy trong ánh nắng trong veo
đầu ngày. Từng mảng tường lở lói, xám xịt bởi nước mưa và rêu xanh kịt.
Dương xỉ mọc ngay trên khe nứt của cột nhà. Những cánh cửa xập xệ, cài hờ
hững bằng thanh sắt gỉ. Mạng nhện bay phơ phất dọc hành lang. Đúng là
không có bóng dáng một ai - ngôi nhà như lâu lắm không có người ở.

Tôi bắc loa gọi to:

- Bác gì ơi! Có ai không? Bác ơi...

Tiếng gọi của tôi tan loãng vào trong không khí.

- Thôi đi mày! - Phan giật tay tôi - Ra chỗ cái xe xem thế nào.

Sau một chặng dài lận đận, “con ngựa già” của chúng tôi trông thật thảm
hại. Tôi cũng ngạc nhiên vì không hiểu tại sao “nó” tự đi vào giữa đường cái
quan và đứng ì ra, rất chướng mắt. Thằng Phan đã nhảy lên buồng lái, tìm
cách khởi động chiếc xe. Động cơ máy nổ ngon lành! Thật không thể tin
được!

- Mẹ kiếp! Thế chứ lại! - Phan lẩm bẩm rồi đưa mắt nhìn quanh - Thôi đi
đi mày! Tao ớn cái chỗ này lắm rồi.

- Nhưng còn phải chào người ta cái đã chứ?

- Làm chó gì có ai. Tao đi tìm rồi. Mà này, không phải tao với mày gặp
ma đấy chứ? - Giọng thằng Phan không được tự tin cho lắm.



- Vớ vẩn. Ma quỷ nào? - Tôi mắng át nó. Trong bụng cũng thấy bồn chồn.
- Có khi họ đi làm vắng ở gần đâu đây. Không gặp chào được nhau một câu
thì cũng phải gửi lại lời nhắn chứ. Ai lại bỏ đi không nói năng gì thế.

- Thế mày bảo phải làm sao? Buộc lời vào túi chắc? - Thằng Phan sốt ruột
- Phắn cho nó nhanh lên. Ở đây đen bỏ mẹ.

Tự nhiên tôi cũng thấy hơi chờn chợn. Giữa xó rừng này, làm gì có ai lại
dẫn xác đến để ở? Hành tung thì bí ẩn. Tôi tặc lưỡi: Ừ thì đi!

*

Chuyến ấy về, vợ Phan sinh được một cậu quý tử nặng ba cân hai. Khỏi
nói chúng mừng đến thế nào. Sau đó Phan xin vào làm bảo vệ cho một nhà
máy sản xuất giày ở ngoại thành. Cuộc sống dần dần vào nếp. Những chuyến
đánh hàng biên giới hãi hùng lùi dần vào dĩ vãng. Thằng Phan cũng không
nổi “máu lính”, vác bát đi xin tiết gã chủ đểu nọ. Ngẫm cho cùng, chẳng ai
được một cái gì quá nhiều cả. Ở đời có vay ắt phải trả.

Chúng tôi ít gặp nhau hơn vì tôi không trụ lại Hà Nội mà phiêu dạt vào
tận Cần Thơ làm ăn.

Câu chuyện có lẽ sẽ dừng lại ở đây và tôi sẽ không bao giờ nhắc đến ngôi
nhà hoang nằm quay mặt ra hồ nước với những chủ nhân khá bí ẩn nọ - nếu
không có một sự kiện mới xảy ra.

Một lần đánh gạo ra cảng, trong lúc chờ tàu đến, tôi gặng chuyện một tay
xế Bắc cũng mới vào đây kiếm sống. Anh ta tên Hoạt, người đen, hơi mập,
kém tôi chừng ba tuổi nhưng nói năng rất già dặn. Cùng dân Bắc đi phiêu bạt
nên Hoạt khá cởi mở.

Hoạt kể:



- Tôi người Hòa Bình, bỏ nhà đi bụi năm mười hai tuổi, đến năm mười
bảy tuổi thì xin vào làm ở một cửa hàng sửa chữa ô tô - xe máy. Học lỏm
được nghề lái ô tô, cũng chạy vạy kiếm được cái bằng để kiếm ăn. Có thời
gian tôi chạy hàng tuyến Hòa Bình - Sơn La - Lai Châu - Lào Cai...

Tôi giật mình:

- Sao tôi chưa bao giờ gặp cậu nhỉ? Tôi chạy tuyến đấy cách đây hơn hai
năm cùng với một thằng bạn tên Phan.

Hoạt ngạc nhiên:

- Thế à? Anh cất hàng của ai?

- Thì của lão Tào béo. Tuyến ấy Tào béo gần như “bao thầu trọn gói” mà.
Sau vì thằng cha chơi bẩn quá nên tôi bỏ luôn. Chạy cũng chỉ được vài tháng.
Thấy oải quá. Nhưng mà cánh chạy hàng trên đấy ai mà chẳng biết hai thằng
chúng tôi.

Hoạt vỗ vỗ tay vào trán:

- Thế thì lạ thật, lạ thật! Tôi cũng nhận hàng của Tào béo. Sau khi lão bị
đâm ngay giữa chợ thì tôi chuyển sang Du đen. Nhưng gã này bị mấy thằng
Tàu khựa tẩy chay nên đứt gánh. Vậy là tôi cũng nghỉ luôn.

Tôi sững sờ trước tin Hoạt mới kể, chạnh nghĩ đến Phan. Phan ơi, thế là
mày thỏa rồi nhé. Ác giả ác báo mà. Mày không xin tí tiết của thằng đểu ấy
về súc miệng thì đứa khác nó cũng làm. Nhưng mà ân ân oán oán gì cho khổ.
Bỏ qua cho nhau mà sống lại chẳng tốt hơn sao?

Hoạt chợt “à” lên một tiếng:

- Tôi nhớ ra rồi. Có một đợt tôi bị tai nạn, phải bó bột nên nằm mất mấy



tháng. Sau đợt ấy cũng có nghe phong thanh chuyện gã Tào chơi bẩn với ai
đó, đâu như dân rằn ri giải ngũ. Hóa ra là các anh à? Tôi còn bảo gã: Đừng
động vào tụi ấy, lơ mơ là ăn đạn ngay. Hóa ra là thế. Nếu không vì cái chân
này thì biết nhau lâu rồi kia đấy. Hay thật!

Hoạt tỏ vẻ thích thú. Hai cái đuôi mắt tít vào, giật giật liên hồi.

- Thế chân cẳng cậu bị làm sao? - Tôi gặng hỏi Hoạt.

- Ấy dà, số tôi là còn được sống thọ. Xe bị nghiêng ở chỗ dốc cua. Người
lăn ra lưng chừng cửa buồng lái nhưng chân bị kẹp lại. Lẽ ra là phải cưa đến
đầu gối rồi đấy. May có người đến cứu kịp. Mà anh tưởng tượng được không,
giữa đường rừng thế mà vẫn có người, đàn bà con gái mới lạ chứ. Sơ cứu cho
tôi xong thì đưa đến bệnh viện. Đâu như có ba người: một bà cụ, một cô nàng
khá xinh xắn và một thằng cha gầy như mõ. Lễ mễ vác được tôi đến viện thì
đi mất tiêu. Không có thì tôi cũng đi đời nhà ma rồi. Ông bà ông vải để phúc
đức lại cho tôi đấy.

Tự nhiên tôi thấy bị thu hút vào câu chuyện của Hoạt:

- Cậu có kêu không mà họ lại biết có người bị tai nạn?

- Sức đâu mà kêu. Trời thì nhọ thui nhọ thủi. Đường thì tịnh không có cái
xe nào qua lại. Tự nhiên cô nàng tre trẻ lại xuất hiện ngay trước mũi mình.
Cô nàng thấy máu nên hãi quá gọi người lại cứu. Thế mới có thêm bà già và
thằng cha gầy như mõ kia chứ.

Tôi có cảm giác mình đang lên cơn sốt. Tôi vồ lấy tay Hoạt:

- Thế còn con mèo trắng?

- Sao anh biết có con mèo trắng? Tôi đã kể đâu nhỉ? - Hoạt nhìn vẻ mặt
căng thẳng của tôi một cách tò mò - Mãi đến khi về tới nhà của bọn họ tôi



mới gặp con mèo. Gớm, con mèo béo khiếp đi được. Nó bị lôi ra khỏi giường
để nhường chỗ cho tôi. Bà già gọi nó là “con gái” cơ đấy. - Hoạt bật cười -
Cái đồ con gái lười chảy thây ra mới béo núc như thế. Chuột thì chạy rùng
rùng dưới gầm giường mà nó thì vẫn ngồi thu lu ở trên ghế, như chờ đòi lại
chỗ mà tôi đã chiếm của nó.

- Sau đó thì thế nào? Cậu có gặp lại họ không?

- Không. Cũng có ý đi tìm nhưng hỏi chẳng ai biết. Bẵng đi một thời gian
lại bị việc khác chồng lên, thế là quên mất. Tệ quá phải không anh? Hôm nay
không ngồi nói chuyện thế này chắc tôi cũng chẳng nhớ đến nữa.

- Thực ra tôi cũng đã gặp họ. - Tôi nhìn sâu vào mặt Hoạt để xem thái độ
của anh. Hoạt im lặng chờ tôi nói tiếp. - Tôi hỏi thật nhé, cậu có nghĩ họ là
ma không?

- Vớ vẩn thật! - Hoạt phá lên cười - Sao lại là ma? - Hoạt cười như kiểu
người bị sặc nước - Các bố lạ thật, gặp người ta tốt thì nghĩ ngay người ta là
ma. Lại kiểu đọc truyện trinh thám nhiều chứ gì?

- Nhưng anh xem, giữa rừng núi như thế...

- Vở vẩn! - Hoạt không cười nữa mà tỏ ra hơi bực bội - Tôi không tin. Vớ
vẩn. Cần thì chúng ta thử đi kiểm tra xem ai đúng.

Tôi thấy mình bị hút theo nhiệt tình của Hoạt.

Ngày hôm sau, chúng tôi đệ đơn xin nghỉ phép mười lăm ngày để quay ra
Bắc. Cả tôi và Hoạt đều không thấy hối hận về quyết định hơi điên rồ của
mình.

*



Cuộc tìm kiếm của chúng tôi có thêm một người - tất nhiên đó là Phan.
Thời gian qua, nó vẫn bị ngôi nhà hoang nọ ám ảnh. Vì vậy khi tôi vừa dò ý,
nó đã gật

đầu ngay.

Tổng hợp trí nhớ của cả ba thằng, chúng tôi đã nhanh chóng xác định
được vị trí gặp nạn. Đó là một cung đường cũ nằm trên tuyến Lai Châu - Lào
Cai, bây giờ đã được người ta thay bằng một đoạn đường mới ngắn hơn và ít
đường cua tay áo hơn. Đoạn đường bỏ - vì vậy càng trở nên tồi tệ với những
ổ voi lở loét.

Chúng tôi quyết định dừng xe ở một điểm mà cả tôi và Phan đều công
nhận là rất quen, sau đó chia ba mũi đi tìm. Việc tìm kiếm hóa ra không đến
nỗi khó khăn như tôi tưởng. Căn cứ vào hướng có hơi nước, tôi đi thẳng một
mạch, không phân vân. Khi tôi đến được khu nhà cũng đã thấy Hoạt và Phan
ở đó. Ngôi nhà đóng cửa im ỉm, mạng nhện giăng bạc phếch trên đầu. Hoạt
lấy tay gạt mạng nhện và dè dặt kéo then cửa của căn phòng đầu tiên - căn
phòng có người đàn bà phúc hậu đã cho chúng tôi bữa cơm tối với món dưa
muối và cá kho. Đồ đạc trong phòng vẫn nguyên như khi chúng tôi đến đây,
nhưng tất cả đều bị phủ một lớp bụi mốc. Phan đi đến cạnh chiếc bàn nước và
chợt reo lên:

- Xem này. Đây chẳng phải là cái túi của tao hay sao? - Nó cầm một nắm
vải cũ, đưa lên. Tôi và Hoạt đồng

loạt hắt xì hơi vì đám bụi vừa bị xới tung lên, bay quẩn trong phòng.

Quả đúng là cái túi vải của thằng Phan. Tôi nhớ lại vẻ mặt căng thẳng của
nó khi ngồi nặn điếu thuốc cuối cùng trong túi ra, rít lấy rít để, chờ cho cơn
mưa tạnh.



Chúng tôi tiếp tục đi kiểm tra các phòng khác, nhưng không tìm kiếm
thêm được điều gì.

- Đêm nay chúng ta sẽ ở đây. - Hoạt tuyên bố - Tôi muốn tìm hiểu tất cả
những chuyện này.

- Có thể họ đã chuyển đi đâu đó thì sao? - Phan dè dặt nhìn sang tôi như
muốn tham khảo ý kiến - Biết đợi họ đến bao giờ?

Tôi còn đang phân vân thì Hoạt đã kiên quyết:

- Tôi nhất định phải ở lại. Tôi đi bụi từ bé, chưa chuyện gì là tôi chưa trải
qua. Vì vậy chẳng có gì đáng sợ với tôi nữa.

Tôi gật đầu:

- Thế thì chúng ta cùng ở lại.

Chúng tôi ăn tối bằng bánh mì và thịt hộp trong phòng của người đàn bà
tóc trắng rồi thức nói chuyện mãi cho tới sáng. Mọi việc không có gì bất bình
thường. Khu nhà yên ắng và chưa xuất hiện bóng dáng một ai. Điều này
khiến cả ba đều thấy sốt ruột. Sáng hôm sau, chúng tôi tiếp tục tỏa đi các
hướng để tìm kiếm những con người tốt bụng dạo nào. Nhưng trong vòng bán
kính hai kilomet, chúng tôi không tìm được ai khác để có thể hỏi thăm. Đi xa
hơn một chút nữa thì không ai biết tí gì về khu nhà tập thể năm phòng, nằm
quay ra hồ nước. Ngày thứ hai tiếp tục trôi qua trong sự chờ đợi và hy vọng.
Phan và Hoạt vì có nhấp một chút rượu trong bữa ăn tối nên bỏ đi ngủ sớm.
Tôi tắt nến để tiết kiệm rồi kê ghế ra ngoài đầu hồi hóng gió. Gió ràn rạt thổi
về từ phía hồ nước. Đêm cuối tháng không trăng. Muỗi nhiều như vãi tấm.
Tôi ngồi đập không xuể, đành phải dùng cách lấy dầu cao, bôi vào hai ống
chân. Ngồi nghĩ vơ vẩn, tôi thiu thiu ngủ lúc nào không hay.

... Tiếng gầm gừ không to nhưng nghe rin rít, rất chói tai, khiến tôi choàng



tỉnh. Nhưng sự kinh sợ đã giữ chặt tôi trên chiếc ghế bị lỏng một chân. Vẫn
những con mắt xanh lét di chuyển trên khoảng sân ngập ngụa cỏ và như có
một ai vừa ra lệnh - cả đàn mèo cỡ chừng bốn, năm chục con đâm sầm vào
nhau, tranh giành vỏ hộp thịt thằng Phan ném đi từ lúc chiều. Cả một đống
bầy nhầy mèo đói ăn đang vật lộn ngay trước mắt tôi. Tôi không dám cử
động. Thậm chí thở cũng thật khẽ khàng, bởi rất có thể tôi sẽ trở thành con
mồi bất đắc dĩ cho lũ mèo hoang kia.

Cũng rất nhanh, lũ mèo rời nhau ra trong tiếng gầm gừ mệt mỏi và tản mát
vào các bụi cây gần đó. Tôi bắt gặp lại cảm giác lờm lợm ngày nào - khi mùi
dãi mèo xộc lên mũi. Tôi ngồi im chừng hơn chục phút rồi khẽ khàng đi vào
phòng, chốt chặt cửa lại, cố dỗ dành cho giấc ngủ mau đến - tự nhủ tất cả
những cái vừa xảy ra chỉ là ảo ảnh. Hoạt và Phan vẫn ngáy phì phò ở bên
cạnh tôi. Tự nhiên tôi thấy hai đứa bỗng trở nên thật gần gũi với mình.

May mắn đã đến khi sáng hôm sau Phan chạy thể dục và túm được một
thằng nhóc đang le cá ở bên hồ. Chúng tôi xúm lại để hỏi han, khiến cho đứa
trẻ phát hoảng. Cuối cùng nó đã nhanh trí tìm được lối thoát cho mình: “Cháu
không phải người ở đây. Cần gì cứ đến mà hỏi ông cháu. Ông cháu cái gì
cũng biết. Nhưng bây giờ thỉnh thoảng lại bị lẫn. Chắc là vẫn hỏi được đấy.”

Thằng bé dẫn chúng tôi đi quá lên phía hồ nước, qua một khu vườn mộ
cách đó khá xa. Đi thêm đoạn nữa thì nhìn thấy ngôi nhà gạch, lợp mái tôn,
màu vôi đã sạm lại, nằm lút dưới bóng một cây nhãn xum xuê.

- Nhà của ông cháu đấy. Chắc ông cháu đang ngủ. Để cháu vào gọi ông
cháu ra. Các chú phải hét thật to vào nhé, không ông không nghe thấy đâu.

Chẳng cần thằng bé phải gào, ông nó đã xuất hiện từ phía vườn quýt - đó
là một người chừng bảy mươi tuổi, người mỏng như que đóm, tóc búi gọn sau
gáy, đi hơi khập khiễng. Lẽo đẽo theo sau ông già là một con mèo trắng gầy
tong teo - đặc biệt là trên cổ con mèo có đeo một sợi dây chuyền bằng bạc!



Tôi bàng hoàng ngắm nghía con mèo, cố tìm lại bóng dáng quen thuộc của
một con mèo béo múp, thi thoảng liếc nhìn tôi với vẻ cảnh giác dạo nào.

- Có ai chết hả? - Ông già nghiêng người nhìn chúng tôi, hai con mắt đùng
đục, hấp háy liên hồi.

- Các chú ấy hỏi thăm ông. - Thằng bé con hét tướng lên, tay khua loạn cả
lên, hết chỉ vào chúng tôi rồi chỉ sang ông nó. - Hỏi về cái nhà ở cạnh hồ
nước ấy.

- Cái gì? Chết dưới nước hả? Mang lên chưa?

- Không! - Thằng bé lại gào lên - Hỏi thăm cái nhà ở cạnh hồ nước cơ.
Ông có biết không?

Ba chúng tôi sốt ruột chờ đợi cuộc trao đổi giữa hai ông cháu thằng bé.
Cuối cùng thì ông già cũng vỡ ra được ý định của chúng tôi.

Thực ra ông già cũng không biết gì nhiều lắm bởi từ khi bị ngã gãy chân,
ông ít đi sang phía bên ấy. Đó vốn là ngôi nhà của một đội khai thác đá. Sau
tai nạn nổ mìn cách đây chừng hai chục năm, tất cả đều không ai sống sót.
Khu nhà trở nên hoang phế, không có ai bén mảng đến. Một thời gian sau có
một người đàn bà cứng tuổi mang theo một đứa trẻ con đến đó ở. Nghe đâu
như bà ta chửa hoang nên bị gia đình đuổi đi. Đứa trẻ cũng không giữ được vì
bị nhiễm trùng rốn. Sau nữa có thêm hai người: một người đàn ông bị hủi và
một cô gái trẻ bị tụi cướp cưỡng hiếp rồi vứt lại bên đường. Ba người sống
như một gia đình. Được một thời gian cả ba lây dịch đậu mùa trong vùng mà
chết. Ngôi nhà để hoang, thi thoảng có cánh lái xe gặp sự cố vào trú tạm rồi
lại đi ngay.

- Họ mất đã lâu chưa cụ? - Hoạt hối hả hỏi.

- Lâu lắm rồi. Từ mãi năm 45 cơ.



Thằng bé con cười khạch khạch:

- Ông thì động đến cái gì cũng năm 45. Năm 45 là cụ mất chứ. Ông lại lẫn
rồi.

Ông già ngơ ngẩn nhìn thằng bé, miệng lẩm bẩm những điều gì không rõ.
Tôi chỉ con mèo đang quẩn dưới chân ông già rồi quay sang hỏi đứa trẻ:

- Cháu nuôi con mèo này từ bao giờ?

- Đâu, nó mò đến nhà cháu ăn vụng cá đấy chứ. Đuổi thế nào cũng không
đi. Thế là ông cháu bảo cứ để lại nuôi cho đỡ buồn. Khiếp, ngày mới đến
trông nó như con cun cút ấy, ghê lắm. Cháu buộc cá vào dây, bắt nó đuổi
theo. Thế là nó mới gầy đi đấy chứ. Nó thù cháu lắm, nhưng vì cháu có cá
nên không dám làm gì.

Ông già kêu mệt rồi đi vào trong nhà. Con mèo lại lẽo đẽo đi theo như
một người hầu mẫn cán. Khi đi qua chỗ tôi, nó len lét mắt nhìn lên rồi lại
quày quả đi tiếp. Thằng bé con vội giục chúng tôi:

- Kìa các chú không hỏi đi. Ông cháu sắp buồn ngủ rồi đấy. Ngủ rồi thì
hỏi làm sao được.

Tôi và Hoạt còn đang ngần ngừ thì Phan đã

quyết định:

- Có lẽ thế là đủ rồi. Thôi về đi!

Chúng tôi nấn ná ở khu nhà thêm một đêm nữa. Còn bao nhiêu nến, chúng
tôi thắp hết cho cả năm căn phòng. Phan đảm đang theo kiểu một người đã có
gia đình, tự tay cầm chiếc chổi mốc thếch nằm lay lắt ở góc nhà và tổng vệ
sinh các phòng - mà nó còn vui miệng gọi là “khách sạn đường rừng” của



những người cơ nhỡ. Hoạt dọn một bữa ăn “xôm” - với món cá tươi (xin
được của thằng bé) nướng cồn và mì tôm. Tôi vơ cành cây khô ở gần đó và
đốt lên một đống lửa to ở trước sân. Cả ba thằng tôi tuy không hề bàn bạc gì,
nhưng trong bụng đều hiểu ý nhau.

Đêm đó chúng tôi thống nhất sẽ không ngủ. Tuy nhiên cả ba đều có phần
né tránh, không bàn luận về những chủ nhân bí ẩn từng ở trong khu nhà
hoang này. Vì vậy câu chuyện giữa chúng tôi diễn ra rời rạc xung quanh
chuyện gia đình, công việc, bóng đá.

Đến một lúc, chừng như không chịu được, Phan quyết định lên tiếng. Nó
vốn là thằng nóng tính từ xưa đến nay:

- Tóm lại những chuyện này là thế nào vậy? Tôi thật không hiểu nổi. Ông
thấy thế nào? - Nó sốt ruột quay sang tôi.

Tôi kể lại chuyện lũ mèo hoang mà tôi gặp đêm trước:

- Thực ra tôi cũng không biết đó có phải là thực hay chỉ là bởi một lúc nào
đó tôi tưởng tượng ra? Chẳng lẽ đấy là một ngôi nhà có...

Hoạt sôi nổi ngắt lời tôi. Hóa ra nó cũng đang đợi người khơi mào câu
chuyện về ngôi nhà hoang để lên tiếng:

- Chuyện lũ mèo hoang, tôi cũng đã nghe một vài người kể lại. Thực ra
người ta cứ nghĩ nó hoang đường, có phần ma quái nên thế thôi. Đợt tôi chạy
hàng trên này, biết chuyện một xe chở mèo bị bung khóa, thế là lũ mèo túa
vào rừng, không ai bắt được. Chúng sống hoang nên thành mèo hoang chứ có
gì lạ đâu.

- Thế những người sống ở đây mà chúng ta đã gặp?

- Theo như lời ông già thì họ chết đã lâu rồi kia mà? Vậy tại sao? - Phan



sốt sắng - Mẹ kiếp, mọi chuyện chẳng thể nào mà hiểu nổi.

Hoạt đắn đo:

- Tôi nghĩ có thể những người đến đây ở cũng giống như đám mèo hoang
kia vậy. Họ bị dồn ép vào hoàn cảnh bế tắc nên mới chạy đến đây. Nhưng họ
có làm điều gì ác đâu. Họ đã giúp anh, và đã cứu tôi đấy thôi. Sao phải sợ họ
cơ chứ? Vớ vẩn thật! Làm gì có chuyện ma mãnh. Biết đâu họ vẫn còn sống,
chỉ tạm đi đâu đấy hoặc có thể đã tìm được một cuộc sống tốt hơn. Ai chẳng
muốn có một cuộc sống tốt. Vậy hà cớ gì chúng ta sợ hãi họ, xa lánh ngôi nhà
hoang này?

Tôi và Phan im lặng, ngẫm nghĩ những điều Hoạt vừa nói. Nó nói cũng có
lý. Mặc dù ít tuổi hơn hai đứa tôi nhưng Hoạt điềm đạm và chín chắn hơn
hẳn. Nhiều lúc nó làm tôi phải nể.

Trong thâm tâm tôi vừa muốn ba con người bất hạnh nọ có một cuộc sống
sung sướng hơn; lại vừa muốn họ vẫn ở lại đây để giúp đỡ những người gặp
nạn như chúng tôi ngày ấy...

*

Sau chuyến đi, ba đứa chúng tôi lại lao vào kiếm sống và lo cho những
chuyện gia đình, tiêu tốn hết cả thời gian. Cứ dắng dỏ hẹn bao giờ sẽ về lại
ngôi nhà hoang, tìm lại bóng dáng của người đàn bà tóc trắng...

Ừ, nhất định phải về chứ...
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Thùng Rác

- H. à, tôi, P. đây mà!

Hắn nhìn tôi lạ lẫm. Làm như thể lần đầu tiên tôi xuất hiện trước mặt hắn
vậy. Thậm chí là một sự xuất hiện dự báo những phiền hà.

- P. ở Gốc Mít ấy, cậu không nhớ à?

- Gốc Mít... ừ, à...

Hắn nhíu mắt, cứ như là đang lục lại một ký ức nào xa xôi lắm. Trong lúc
nhíu mày, hắn vẫn cảnh giác liếc nhìn tôi.

Thực ra, tôi với H. vừa gặp nhau hôm kia. Ngồi trong quán bia Tú béo,
tay khoác tay, mồm không ngớt kể về những kỷ niệm ngày bé giữa hai đứa,
hồi còn ở dãy nhà tập thể của công nhân nhà máy sợi, khu Gốc Mít. Khu nhà
lúp xúp, lợp giấy dầu đen xỉn, hè nóng, đông lạnh; nhà ở sau chuồng lợn hôi
rình. Lũ trẻ con chúng tôi suốt ngày bị bố mẹ xua ra khu nghĩa địa gần nhà
hái rau dền cơm, rau sam về nấu canh ăn. Công nhân

lương ba cọc ba đồng, không chịu khó nhặt nhạnh có mà chết đầu nước.

Rồi hai thằng còn nhắc cả đến chuyện dãy nhà mười mấy hộ chỉ có mỗi
hai cái hố xí lộ thiên, rắc tro. Mùa hè dòi bò nhung nhúc lên tận miệng hố.
Thằng H. thuộc dạng “rắn mặt” vừa ị vừa ngồi di những con dòi béo mầm,
mãi không chịu ra, làm bọn đứng ngoài phải đợi lâu, la oai oái.



Ối dào, những chuyện ấy, nhắc lại mà nổi da gà. Thằng H. vừa cười sằng
sặc, vừa nôn ọe chỗ thức ăn mới tống vào bao tử. “Mẹ kiếp, tự nhiên nhắc lại
những chuyện này làm chó gì. Ăn mất cả ngon. Thằng chó này!” Nó vả bôm
bốp vào mặt tôi, đoạn gọi bia tiếp. “Mày nhớ cái lần mày gọi tao vào kéo con
giun ra khỏi đít cho mày không? Mẹ kiếp, thuốc tẩy giun ngày ấy kiểu chó gì
tởm thế. Con giun ra nửa chừng vẫn còn ngoe nguẩy, lôi mãi mới ra được.”
Lại cười sằng sặc, lại nôn ọe.

- Thế nào, nhớ ra chưa? P. Gốc Mít, khu tập thể công nhân nhà máy sợi
ấy!

- Xin lỗi nhé! Đúng là ngày xưa tôi có ở đấy, nhưng P. thì tôi chịu, không
nhớ ra nổi. Thành thật xin lỗi anh.

- Thằng chó này! - Tôi chửi thầm trong bụng.

- Thế anh có việc gì?

Một giọng đặc quan cách. “Thế anh có việc gì?” - Nghĩa là tôi tìm đến anh
tức là tôi có việc, tức là tôi cần đến anh. Tao thì cần chó gì mày. Nhớ “tình
xưa nghĩa cũ”, đến rủ đi ăn trưa chứ cần chó gì đến mày.

- Chả việc gì cả. Có lẽ tôi nhầm.

Tôi chụp mũ lưỡi trai lên đầu, bỏ đi, lòng vẫn chưa hết hậm hực.

Hết hứng rủ bạn đi uống bia, tôi ra quán Tú béo một mình. Trời nắng
chang chang, vậy mà lão cứ trần trùng trục như con trâu mộng với cái khăn
màu cháo lòng vắt trên vai.

- Anh đi một mình hay mấy người để các em nó xếp bàn.

- Mẹ cha lão Tú béo! Mặt thằng này ở đây chưa đủ nhẵn à?



Đang sẵn cơn bực, tôi chửi vung lên. Tú béo nhệch mồm ra cười:

- Quán đông quá, ông anh thông cảm.

Kiểu nói thế, chứng tỏ Tú béo chưa nhận ra tôi. Khác hẳn khẩu khí mọi
khi, nhìn thấy chiếc xe ghẻ của tôi tà tà lượn qua đèn xanh đèn đỏ là Tú béo
đã tít mắt lại, giả lả:

- Chào đại ca P. Gớm, đại ca lúc nào cũng phong độ nhỉ.

Không có nhẽ chỉ hôm qua đến hôm nay, tôi đã bị cho vào ngăn rác trong
bộ nhớ của lão? Tôi nhấp ngụm bia lạnh mà miệng đắng ngắt.

Tự nhiên tôi thấy lạnh xương sống khi linh cảm có điều gì đó bất ổn đang
xảy ra với mình. Bắt đầu là một buổi sáng rắc rối với ông bảo vệ khó tính.
Ông ta hết nhìn tôi, đến nhìn chiếc xe máy tôi vừa hì hụi dắt ra khỏi khu nhà
xe nóng hầm hập và ngột ngạt mùi xăng dầu. Ông ta nhìn tới nhìn lui chiếc
xe, đoạn săm soi chiếc vé xe trên tay, cứ như tôi đang dắt nhầm cái xe của
một ai đấy vậy. Hôm trước ông ta chẳng nhăn nhó mà bảo: “Xe cậu kêu như
cái công nông ấy” - chẳng lẽ lại còn có cái “công nông” thứ hai mới mọc ra ở
khu nhà xe này?

Đấy là chuyện thứ nhất.

Chuyện thứ hai là đám nhân viên trong công ty. Họ lạnh nhạt đi qua mặt
tôi, gật đầu một cách khách sáo, thậm chí là hơi khó chịu khi tôi vồn vã hỏi
han. Điều này thật khác hẳn mọi khi. Phòng uống trà cạnh hành lang sẽ tấp
nập vào buổi sáng mỗi khi tôi xuất hiện. Tôi luôn có những tin nóng về
chứng khoán cho mọi người (thực ra là tôi nhặt nhạnh từ chỗ ông anh họ).
Thời buổi này, còn gì hấp dẫn hơn mấy cái vụ chứng khoán kia chứ? Nhưng
sáng nay... Thật là khó hiểu.

Đấy là chuyện thứ hai. Chuyện tiếp theo là với cô bồ đỏng đảnh của tôi.



Cô nàng làm ở phòng Kế toán cùng công ty. Hôm trước chúng tôi cùng hẹn
hò sẽ đi ăn trưa với nhau, sau đó tranh thủ tạt vào nhà nàng. Nàng ba mươi ba
tuổi, nồng nàn và nhất định không chịu lấy chồng. Tôi cố tình nện gót giày
thật mạnh khi đi qua mặt nàng, vậy mà nàng chẳng thèm để ý. Đợi phòng Kế
toán vắng người, tôi chạy thẳng vào chỗ nàng. Chưa kịp à ơi xôi chè gì, nàng
đã tỏ ra khó chịu:

- Lấy lương thì để đến mai đi. Tôi còn phải đi lên cục Thuế.

Rồi nàng dửng dưng đi lướt qua mặt tôi như thể tôi là một kẻ xa lạ đang
tìm cách quấy rối. Tự an ủi là nàng đang bận. Lại có đợt kiểm toán sổ sách
thu chi của cơ quan, nàng bực dọc thế là còn nhẹ. Tôi bấm bụng bỏ đi, không
một lời than vãn. Rồi tôi nhớ đến H.; nhớ đến thằng bạn cùng chung khu tập
thể của công nhân nhà máy sợi ở Gốc Mít. “Trưa khi nào cậu rảnh qua mình
rồi cùng đi ăn nhé. Bận với ai, chứ không thể bận với P. Gốc Mít được.” H.
thề sống thề chết với tôi như vậy. Nhưng sự thể thì sao nào?

Sau đó là lão Tú béo, người nung núc và đỏ bầm như con trâu mộng:
“Anh đi một mình hay mấy người để các em nó xếp bàn.” Anh em chó gì nhà
lão kia chứ.

Rõ ràng tôi không bị sa thải khỏi công ty, không dính phốt nọ phốt kia;
mọi thứ vẫn rất OK; thế thì tại sao tự nhiên vào một ngày đẹp trời thế này, tất
cả đồng loạt khước từ tôi?

Bế tắc trong suy nghĩ khiến tôi muốn ốm. Tôi bỏ về nhà. Mặc mẹ nó cuộc
họp buổi chiều.

Nhà cửa tanh bành. Vợ con dắt nhau về nhà ngoại từ đầu tuần, tôi đi tối
ngày, cũng chẳng buồn dọn.

Tôi vào nhà tắm, xối nước vào người cho đỡ ngột ngạt. Nhưng tại sao lại



thế này? Tôi hoảng hốt nhìn vào Thằng Người trong gương. Tại sao lại có nó
ở đây? Một khuôn mặt bèn bẹt, vô cảm. Hai con mắt lờn lợt của nó trương
lên nhìn tôi. Vốn không phải người yếu bóng vía, sợ run lên khi nghe mấy
chuyện ma quỷ, tôi chỉ lấy làm lạ về sự xuất hiện của Thằng Người kia. Tôi
giơ tay sờ vào mặt nó. Nó cũng giơ tay sờ vào mặt tôi. Tôi hỏi:

- Mày ở đâu ra vậy?

Nó cũng mấp máy mồm hỏi tôi ngần ấy từ.

- Mẹ kiếp! Tao là chủ cái nhà này!

Nó nhếch mép cười khinh thị, nhại lại:

- Tao là chủ cái nhà này!

Tôi và Thằng Người kia vờn nhau một hồi thì tôi

sực tỉnh: Chẳng có ai ngoài tôi trong cái nhà tắm ngổn ngang những chai
lọ và một thùng rác đầy có ngọn, lổn nhổn giấy rác, đầu mẩu thuốc lá và bao
cao su. Thằng Người-Tôi mọc lên từ đám ấy, giống một cái giẻ chùi đã quá
date.

Nhưng tại sao lại có thể như thế được? Ngày nào tôi cũng soi gương, cạo
râu, xức nước hoa trước khi đi làm. Tôi phong độ và bảnh bao; không phải
một khuôn mặt vô cảm, thiếu sinh khí đến thế này. Nhất định tấm gương
trong nhà tắm có vấn đề. Tôi hối hả chạy ra ngoài phòng khách. Thằng
Người-Tôi đứng chễm chệ trong gương. Hai má chảy nhão, xanh bủng. Đôi
mắt lờ nhờ, bé như hai hạt đỗ. Mũi tẹt rúm xuống hốc mồm thâm sì. Tôi nhìn
hình ảnh của chính mình mà chỉ chực nôn ọe. Trời ơi, sao đấy có thể là tôi
được?

Không tin vào những chiếc gương trong nhà, tôi chạy ra sảnh, đi vào cầu



thang máy, với hy vọng “kiểm định” lại một thực tế tươi sáng khác. Một đứa
trẻ khóc ré lên khi nhìn thấy tôi. Bà trông trẻ hốt hoảng cắp ngang người nó,
vừa nhìn tôi vừa đi giật lùi vào trong nhà, mặt cắt không còn giọt máu. Cũng
may cửa thang máy vừa kịp khép lại.

Chưa kịp thở phào, tôi đã phải chứng kiến một sự việc còn kinh khủng
hơn nhiều. Bốn mặt thang máy sáng bóng cùng lúc xuất hiện bốn Thằng
Người-Tôi. Bốncặp mắt hạt đỗ, bốn cặp má chảy xệ, bốn quả mũi rúm ró hăm
hở tiến đến, siết chặt tôi vào giữa vòng vây. Tôi không còn một chỗ nào để
bám víu.

Cửa thang máy kịp mở đúng lúc tôi tưởng mình sắp chết đến nơi. Thằng
cha hàng xóm đứng chặn lù lù ngay cửa ra vào. Tôi nhệu nhạo cười, ra điều
biết ơn. Chẳng nói chẳng rằng, thằng cha nhổ nước bọt phì phì xuống đất,
quay ra đi thang bộ.

Không còn đủ can đảm ở lại thang máy, tôi cũng nối gót theo gã hàng
xóm, lê từng bước nặng nề.

Đầu tôi bị xâu xé bởi muôn ngàn câu hỏi. Tại sao? tại sao? tại sao? tại
sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại
sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao... sao... sao...

Tôi là ai? Tôi không biết nữa. Một ký ức xa xăm gợi về. Tôi là P., sống ở
khu tập thể công nhân nhà máy sợi, chỗ Gốc Mít. Nhưng lạ kỳ thay, những
phần đời sau này tôi không thể đọc được tên nó lên. Tôi đi học, dựa vào đứa
bạn ngồi bên cho chép bài. Lớn lên đi làm, dựa vào ông chú nhà vợ. Tiền tiêu
xài, tôi dựa vào vợ, tiền lương của tôi đủ bao cô bồ nồng nàn nhưng nhất
quyết không chịu lấy chồng.

Tôi là ai? Tôi không biết.



Thằng Người-Tôi chán chường ngồi xuống cạnh tôi. Nó đắn đo không
biết có nên đi theo tôi nữa không. Đoạn nó trườn vào thùng rác và mất hút ở
trong ấy.
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Tình Huống Giả Định

Một ngày kia, trong lúc mải chen chúc với chợ búa, bạn bị kẻ gian giật
mất túi. Trong túi có ít thuốc cảm buộc rúm ró lại với nhau, vài cái bút bi
nằm lăn lóc ở dưới đáy, một cái điện thoại trầy xước và nham nhở vết bột trẻ
con, một cái ví da hỏng khóa với vài trăm bạc.

Kẻ gian, sau khi lục lọi, giữ lại tiền và điện thoại, miệng làu bàu vì không
kiếm được “miếng” khá hơn, sẽ lẳng cái túi đi một cách không thương tiếc.
Và thế là xong một phi vụ.

Nhưng chẳng may, giữa những thứ hầm bà lằng không mấy giá trị kia còn
có một quyển sổ hộ khẩu. Bạn không buồn đến mức mất sổ gạo của thời bao
cấp, mà sẽ chỉ cảm thấy phiền hà quá. Bạn phải mất công làm lại. Đơn từ, các
loại xác nhận, rồi chờ đợi… Kẻ gian kia, nếu hiểu được điều phiền muộn này,
quay trở lại, giao trả cho bạn cuốn sổ hộ khẩu, rất có thể bạn sẵn lòng bỏ qua
cái tội giật đồ, thậm chí còn cho thêm ít tiền “hậu tạ”.

Nhưng kẻ gian gan chưa to đến mức ấy. Thủ túi vài trăm, cầm cái điện
thoại lem nhem vết bột trẻ con mang ra hiệu mua điện thoại cũ giá cao đang
mọc ra nhan nhản khắp các phố. Bèo nhất cũng được vài chục nghìn. Kẻ gian
nhận tiền, huýt sáo, kiếm một quán bia hơi, tự thưởng cho mình hôm nay “hết
móm”.

Trong lúc đó, bạn hậm hực trở về nhà. Đứa con bé đến bữa bột, theo thói
quen, chạy lại đòi điện thoại của mẹ. Bạn - đang sẵn cơn bực dọc - quát đứa
nhỏ. “Thùng nước mắt” một tuổi kia chỉ chờ có thế, sẽ lăn đùng ra ăn vạ. Bát



bột vốn là cực hình với nó, giờ có lý do chính đáng để không phải ăn.

Hôm sau, bạn sẽ nguôi đi một tí. Bạn đi hỏi han cách thức làm lại quyển
hộ khẩu, tự nhủ hôm nào mát trời, sẽ xin nghỉ việc để làm lại quyển mới. Rồi
bạn cũng bận, mà quên bẵng đi mất.

*

Chồng bạn bỗng nhiên gặp chuyện rất lạ. Liên tục có các cuộc điện thoại
hỏi chồng bạn. Một giọng nữ, còn trẻ, nhẹ nhàng. Bất kể người nhấc điện
thoại là ai, cô ta cũng chỉ có một yêu cầu là gặp chồng bạn. Có việc quan
trọng. Nếu không có chồng bạn ở đấy, cô ta muốn xin số điện thoại cầm tay
để tiện liên hệ. Nhưng chồng bạn đã có lời dặn dò trước với cơ quan, nếu
không phải người quen, không cho số điện thoại di động. Chồng bạn thường
xuyên phải đi ra ngoài, vì vậy chưa có cuộc điện thoại nào của người lạ mặt
kia đến được với anh ấy.

Trong lúc ấy, bạn cũng gặp phải chuyện rất lạ. Bạn đi làm về và nhìn thấy
bóng dáng một người đàn ông lạ mặt lảng vảng trước ngõ nhà mình. Trong
đầu bạn nảy sinh một nỗi sợ hãi mơ hồ. Quý giá nhất với bạn là đứa con. Con
bạn còn nhỏ, hiếu động. Nhỡ trong lúc vui đùa, nó chạy ra ngoài ấy. Nhỡ…
Một cái xe vù đi, để lại tiếng trẻ khóc thét. Một cú điện thoại tống tiền gọi lúc
nửa đêm. Bạn rùng mình, không dám nghĩ tiếp nữa. Bạn giục ôsin khóa chặt
cửa lại, hễ ai gọi cửa mà không quen thì không được mở cửa. Lệnh “giới
nghiêm” được ban bố khẩn cấp.

Bạn ra vào nhà mình một cách cẩn trọng. Bạn bước ra khỏi nhà trong diện
mạo của một ninza. Ninza nhảy lên xe máy, lao vút qua kẻ lạ mặt đang lượn
lờ trước ngõ. Ninza đến cơ quan, mười lăm phút gọi điện về nhà một lần để
kiểm tra tình hình chiến sự và nhắc nhở công tác phòng bị.

Một lần, bạn vừa đi làm về đến ngõ thì bị người đàn ông lạ mặt kia chặn



lại. Thoáng nhìn, đó là một người phong độ, quần áo chỉn chu, xe hơi đen
bóng loáng đỗ ở bên đường.

- Chị có phải là chị P., chủ nhà số 105 đây không? Chồng chị là…?

Sự sợ hãi nhen lên trong lòng bạn. Sao anh ta biết tên họ bạn và chồng
bạn? Anh ta muốn gì? Nếu không phải rình rập bắt cóc con bạn thì định gây
xì căng đan gì cho bạn đây? Bạn lo âu hàng xóm sẽ bắt gặp cảnh này. Họ sẽ
đàm tiếu những điều mà có trời mới biết được.

Bạn vốn sinh trưởng ở thành phố và bạn được rèn luyện những bản năng
để tồn tại ở chốn này.

- Không không, tôi không biết. Tôi chỉ đến chơi.

Bạn hấp tấp trả lời rồi rồ ga phóng xe ngược ra phố. Bạn trốn vào một siêu
thị, gọi điện về nhà, kiểm tra tình hình “chiến sự” và tiếp tục nhắc nhở ôsin.
Một giờ đồng hồ sau, bạn mới dám quay về. Không còn chiếc xe hơi màu đen
đậu bên đường. Không còn người đàn ông lạ mặt đi đi lại lại trước ngõ.
Nhưng trống ngực bạn vẫn đập thình thình.

Hôm sau, và nhiều hôm sau nữa, không còn chiếc xe hơi màu đen lẫn
người đàn ông lạ mặt. Bạn thở phào. Tuy nhiên, bác ôsin vẫn được nhắc nhở
để đề cao cảnh giác.

*

Chồng bạn không thể chạy mãi trên đường. Cũng có lúc anh về đến cơ
quan, và phải nhận điện thoại. Người nữ kia vẫn đeo đẳng gọi đến. Sự kiên trì
của chị ta đã có kết quả.

- Tóm lại thì cô muốn gì ở tôi?



Chồng bạn - sau khi được đồng nghiệp thuật lại sự tình - lên giọng gắt
gỏng.

- Tôi chả phải hàng đại gia đâu mà các cô đeo bám làm gì.

Chồng bạn cũng là người có tinh thần cảnh giác cao. Chuyện các vụ án,
anh ấy vẫn đọc hằng ngày. Và tội phạm ngày càng tinh vi lên, ai mà chẳng
biết. Trong lúc trả lời điện thoại người phụ nữ lạ mặt, chồng bạn đã thẳng
thắn bộc lộ thái độ. Chồng bạn còn lớn tiếng gọi chung là “các cô”. Chả cần
phải là người thông minh mới hiểu được chồng bạn muốn nói gì.

Đầu dây bên kia lặng đi trong giây lát. Những tưởng máy sẽ đặt xuống,
mọi chuyện sẽ chấm dứt.

- Tôi đang cầm sổ hộ khẩu của nhà anh!

Đầu dây bên kia đáp lại, giọng nhỏ, mệt mỏi.

Chồng bạn biết chuyện bạn bị giật túi khi đang ở chợ, trong túi có quyển
hộ khẩu. Chồng bạn tức khí nổi xung lên. Kẻ cầm hộ khẩu nhà mình chẳng
phải là kẻ cướp túi của vợ mình hay sao? Hoặc là kẻ thông đồng với tên ăn
cắp ấy, lợi dụng tình huống này để “làm tiền”.

- Tôi chả cần hộ khẩu hộ khiếc gì hết. Cô đừng làm phiền tôi nữa.

Đầu dây bên kia lặng đi lúc nữa. Chồng bạn nghe thấy có tiếng thở dài.

- Mai tôi đi công tác nước ngoài. Sẽ phải mất vài tháng. Hiện tôi đang
cầm hộ khẩu của gia đình anh. Nếu anh muốn lấy lại thì gọi cho tôi. Tôi sẽ
đợi từ giờ đến chiều tối. Anh ghi số của tôi lại đi.

Chồng bạn hoang mang không biết thực hư thế nào, tần ngần cầm bút lên,
ghi số điện thoại mà người kia vừa đọc cho.



Nhưng anh ấy phải đi họp. Một cuộc họp căng thẳng. Chuyện vừa diễn ra
bị xếp lại để chờ xử lý sau.

Đến tối, sau bữa cơm gia đình, chồng bạn đột nhiên nhớ đến chuyện xảy
ra trong ngày. Bạn lắng nghe trong tâm trạng bán tín bán nghi. Bạn tần ngần
ngồi bên chiếc điện thoại, nhắc máy lên. Người phụ nữ nghe điện với thái độ
bực dọc:

- Chị muốn nhận lại sổ hộ khẩu thì đến địa chỉ…

Chồng bạn không muốn đi. Anh ấy nghi đó là một cái bẫy được giăng ra.
Nhưng giăng ra để bắt ai? Bạn không lý giải được. Bạn cầu viện đến cậu em
họ to cao và nổi tiếng “đầu gấu”. Hai chị em đi đến địa chỉ theo như lời dặn.

Giả định chẳng có địa chỉ nào như thế. Một trò đùa không hơn không
kém?

Giả định là một ổ tệ nạn? Bạn sẽ phải mất ít tiền.

Giả định…?

Giả định…?

Bạn mệt nhoài với những giả định mọc lên như nấm trong đầu. Nó làm
cho bạn nhức nhối.

*

Thực tế thì chả có tình huống giả định nào.

Cuốn sổ hộ khẩu của nhà bạn rơi vào tay một bà đồng nát. Người phụ nữ
lạ mặt nọ tình cờ nhìn thấy. Một trăm nghìn đồng để chuộc lại. Hành trình
tìm lại chủ nhân của cuốn sổ bắt đầu. Chị ta phái cả anh lái xe đến nhà bạn để
dò hỏi.



Và câu chuyện đã diễn ra, không có bất cứ tình huống giả định nào.
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Từ Độ Cao Tầng Mười Tám

Đó là một nỗi kinh hoàng.

Chỉ trong tích tắc. Cái cửa kính vặn vẹo, rên xiết rồi từ từ rời khỏi bản lề.
Trong tích tắc ấy, đầu óc anh mụ đi.

Gió thông thốc táp vào mặt.

Gió của tầng mười tám. Không hiểu nó sẽ mạnh hơn bao nhiêu lần nếu
thổi dưới mặt đất? Như người mê sảng, anh nhoài người ra ngoài cửa sổ, nhìn
cánh cửa kính chao đi như một con diều. Và rồi nó nhẹ nhàng đáp xuống mặt
đất, chẳng vọng lại vào tai anh một tí âm thanh nào hết. Gió vẫn tông tốc thổi
vào mặt. Và anh kịp nhìn thấy cái diều của mình khi đáp mặt đất đã kịp vỡ
tan thành vô vàn mảnh nhỏ. Chúng bắn tóe lên trong nắng, và ánh lên như
những tia nhìn sắc lạnh. Cái khung nhôm bao quanh tấm kính mềm lả như
một sợi bún, giãy giãy lên khi tiếp đất rồi nằm im lìm.

Cũng rất nhanh, sự tỉnh táo hồi lại. Anh nhào ra thang máy. Phải chờ mất
một lúc cái thang mới dễu dện lượn từ tầng năm lên, ra điều “chẳng có gì mà
phải vội”.

Tay bảo vệ trợn ngược mắt nhìn anh. Giọngrun bắn:

“Cái cửa… cửa … rơi…”

Chắc tay ấy vẫn nghĩ mình là người đầu tiên được chứng kiến chuyện vừa
xảy ra. Một cái cửa sổ rơi tự do từ trên cao xuống. Những mảnh kính bắn tóe



khắp sân. Chỉ cần có một ai xuất hiện trên sân vào đúng lúc ấy! Tay bảo vệ
hình như cũng vừa định chạy đi kiếm bao thuốc cho đỡ buồn ngủ. Chỉ nhanh
chậm một tích tắc. Những mảnh kính vỡ trên sân sẽ vương thêm chút máu
tươi!

Thực ra từ trước đến nay, trừ lúc đêm khuya, cái sân này có khi nào tuyệt
đối vắng người đâu. Ông già, bà cả, con nít khó ăn, mấy cô tranh thủ giờ trưa
về cho con bú, mấy bà đồng nát tiện thể ghé dưới bóng cây trứng cá chợp mắt
tí ti… Tóm lại là người đi lên đi xuống, đi ra đi vào, và cả những thành phần
phát vãng chả lúc nào thiếu trên mảnh sân ấy.

Tay bảo vệ của chung cư bên cạnh sấn sổ chạy sang, tuôn ra cả tràng
những thông tin mà cả anh và tay bảo vệ đang tím ngắt mặt kia đều biết cả.

*

Biên bản của tổ bảo vệ ghi rõ: khi đó là 13 giờ 23 phút 00 giây.

Nội dung tường trình của anh: cửa sổ bị trượt khỏi rãnh kéo trong khi mở
và đã rơi xuống đất.

Thiệt hại: không có thiệt hại về người.

Sẽ là một thảm họa - nếu có người lảng vảng dưới sân vào đúng 13 giờ 23
phút 00 giây - đã không xảy ra. (Thực ra anh cũng có phân vân về thời gian
này). Và vì chẳng có hậu quả gì ghê gớm xảy ra nên bản báo cáo bị xếp
chung vào mớ giấy tờ xác nhận mất vé xe tháng nào cũng dày cả mớ. Chuyện
được rỉ tai nhau ba bữa là hết. Có ai bị làm sao đâu mà. May thật đấy. Và
chấm hết.

*

Nhưng anh thì rơi vào ma trận của những cơn mơ hãi hùng. Anh giống



một con nhái bén bám trên tấm kính, liệng xuống đất. Sau cú va đập tiếp đất,
tấm kính trở thành vô vàn những mẩu bánh đa giòn tan văng đi khắp chốn.

Nếu không là con nhái bén, anh lại biến thành mẩu giấy vụn, gió bốc đi từ
tầng mười tám ném thẳng ra giữa không trung, rồi đột ngột vo tròn lại và ném
toẹt xuống đất khi cảm thấy đã chán với trò chơi đầy ngẫu hứng của mình.

Thần kinh anh căng ra trong những “trò chơi” bất đắc dĩ ấy.

Một sự đày ải lẽ ra anh có đáng phải chịu không?

*

Về cái cửa xộc xệch, anh đã báo với viên tổ trưởng, phụ trách khu chung
cư.

“Nó quá lỏng lẻo và rệu rã.”

Viên tổ trưởng ngồi trước tờ báo đăng chi chít các vụ án, ngáp ngắn ngáp
dài:

“Tại sao không ai kêu, có mỗi nhà anh là kêu ca?”

“Anh có thể lên kiểm tra.”

“Nhưng mà tiền tu sửa phải có đợt.”

Hóa ra tay này sợ mất tiền sửa cửa cho nhà anh.

“Không, tôi sẽ tự làm lấy, không phiền đến các anh.”

“Nhà là do chúng tôi quản lý.”

“Nhưng…?” - Quả thực anh chẳng biết phải nói gì khi gặp tình huống oái



oăm này.

Tờ báo chi chít các vụ án. Có vụ án nào liên

quan đến cửa kính hỏng không nhỉ? Tự nhiên anh bần thần nghĩ.

“Đừng mở nó ra nữa.”

“Sao kia?”

“Cái cửa hỏng ấy, tốt nhất là để nguyên thế.”

Nhưng cái phòng chật tí, không mở cửa cho thoáng thì… Anh đứng đực
mặt ra.

“Thôi được rồi, anh về làm đơn đi.” - Sau vài phút ngáp ngắn ngáp dài,
viên tổ trưởng thở dài có vẻ như muốn thỏa hiệp. - “Tôi sẽ xin ý kiến cấp
trên.”

Đơn thì anh có thể làm ngay. Nhưng việc xin ý kiến trên thì phải đợi.
Trưởng phòng đi họp. Rồi con ốm. Mà trưởng phòng cũng không quyết được.
Còn phải có ý kiến của giám đốc. Giám đốc còn bận họp hơn. Rồi đi công tác
nước trong nước ngoài.

Chuyện cái cửa không chỉ đơn giản là cái cửa. Nhỡ đâu cả khu rộ lên kêu
hỏng, rồi mạnh ai nấy lắp, mỗi nhà một phách thì chết à? Vấn đề nghiêm
trọng thế, phải cân nhắc thật cẩn thận. Tay tổ trưởng nhăn nhó như người bị
đau bụng kinh niên mỗi khi anh hỏi đến.

Tóm lại là chờ đấy.

*

Chờ…



*

Và cái cửa thành cánh diều bất đắc dĩ bị xé vụn trên đất.

Một cánh diều bất đắc dĩ thì có mơ ước gì không nhỉ?

*

Đêm, anh nơm nớp ngủ ở độ cao tầng mười tám không cửa rả…
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Trung Du

- Hỏi ai? - Người đàn bà từ từ dứt mắt ra khỏi mười đầu ngón tay xanh lè
vết nhựa chàm đang thoăn thoắt chuốt đay, hỏi: - Cô muốn hỏi ai?

Thằng bé con chừng hai tuổi, cuốn tròn như một quả bí ngô màu xanh đen
độn trong lớp vải cuốn trên lưng bà thao láo nhìn Phong như nhìn một kẻ lạ
lẫm

đặc biệt.

- Bà Loan - người xuôi hả? Sang bên Bằng Tường thăm người nhà rồi. Cô
họ hàng hả?

- Vâng... cháu... Chẳng qua là cháu muốn ghé thăm.

- Còn ai không?

Lần này thì đôi mắt bà dính chặt vào bộ quần áo lằng nhằng những dây dợ
của Phong.

- Ý của cô là...?

- Còn ai quen không? - Bà ta hỏi lại, giọng hơi gắt gỏng.

“Quả bí ngô” trên lưng cũng bắt đầu giãy giụa. Cái mũ vải thâm sì trên
đầu nó chực rơi xuống. Thằng bé vẫn ngọ ngoạy với vẻ hào hứng và túm chặt
tay vào cái cằm đã bắt đầu chảy của người mẹ luống tuổi.



- Cháu chỉ biết mỗi bác Loan. Cháu chưa lên đây bao giờ. Bây giờ có ô tô
quay ra không cô?

- Ngày hai chuyến. Sáng mai mới có. Cô về à?

Phong hốt hoảng nhìn trân trối vào đoạn đường lam nham đá hộc trước
mặt.

- Thế có xe ôm đi ra không cô?

- Xe ôm à? Xe ôm là xe gì?

Phong thiểu não nhìn hai mẹ con người đàn bà Tày. Bó sợi đay giắt bên
hông bà mỗi lúc một rườm rà. Thằng bé con thôi trò túm cằm mẹ mân mê, nó
quay sang giật giật chiếc khuyên tai xủng xỉnh của mẹ đang bị giắt vào xếp
khăn quấn chéo ngang đầu. Hình như bà bị đau nên vòng bó sợi chuốt dở
quất ngược lên lưng đứa trẻ và xì xào câu gì đó mà Phong không hiểu.

- Tối rồi, về nhà chứ? - Người đàn bà sã cánh tay xuống cho đỡ mỏi và
nhìn Phong chờ đợi. - Không muốn về nhà à?

- Nhưng cháu đợi xe.

- Không có xe đâu. Có về thì đi theo.

Phong lờ mờ đoán về một lời mời không chính thức.

- Nhà cô có gần đây không?

- Kia kìa. Trước cây bé, sau cây to. Đi không?

Thằng bé con toài người định với lấy một sợi tua áo của Phong nhưng bị
mẹ nó hất ngược trở lại. Chiếc mũ vải rơi xuống đất. Phong cúi xuống định
nhặt thì một con chó hồng hộc chạy tới, ngoạm biến lấy mũ và đủng đỉnh đi



mất hút sau khóm sậy xơ xác, vàng cháy.

Việc con chó hình như không làm cho hai mẹ con họ quan tâm. Người
đàn bà xốc lại con và thoăn thoắt đi trước. Những ngón tay xanh lè lại mải
mốt giữa bó sợi đay lòe xòe.

Ba đứa trẻ tròn chắc như những trái bí ngô lớn quần quật đuổi nhau quanh
chiếc cầu thang gỗ. Nhìn thấy người lạ, chúng đứng xô vào nhau, mải miết
quan sát.

- Seo!

Người đàn bà nói gì đó với đứa bé gái lớn nhất. Nó chừng mười hai tuổi,
mặt tròn xoe. Những đám tóc hơi xoăn bám ệp vào khuôn mặt mướt mát mồ
hôi. Hai đứa bé em bình bịch leo lên nhà trước.

- Theo tôi.

Đứa bé gái có tên là Seo tần ngần nhìn Phong như sợ cô không hiểu.

- Chị muốn rửa qua tay chân. Bể nước nhà mình ở đâu?

Con bé thoăn thoắt bước đi, chốc chốc quay lại nhìn Phong. Cô thả túi đồ
cạnh chân cầu thang và mải mốt theo nó.

- Không có bể, chỉ có nước thôi. - Đứa nhỏ làu bàu giải thích và chỉ vào
một khe núi nhỏ. Nước rong róc chảy theo máng tre nâu xỉn. Phong vã nước
vào mặt, khoan khoái.

- Em tên là Seo có đúng không?

- Ừ. - Con nhỏ ngơ ngác nhìn Phong - Sao biết?

- Lúc nãy mẹ em gọi tên em mà.



Con bé gật gật cái đầu ra vẻ hiểu biết.

Trời tối rất nhanh. Khi Phong quay trở lại đã thấy trong nhà xuất hiện
thêm một người đàn ông.

- Bố đấy. - Seo giới thiệu - Chị Phong vào đi.

Người phụ nữ đã ngồi xuống sàn nhà, cạnh một mâm cơm và bắt đầu dỡ
đứa con nhỏ ra khỏi lưng. Thằng bé vừa được “tháo cũi sổ lồng”, mặt tươi
tỉnh, đắn đo chạy tới chỗ Phong. Những đứa trẻ khác cũng rời khỏi cột nhà
mon men đi tới.

- Ăn cơm thôi!

Người đàn bà lôi vò rượu ra khỏi đống sọt bùng nhùng. Ba bát rượu đầy
tràn xếp ngay ngắn bên nhau. Người đàn ông vẫn ngồi im lìm, nghiêng
người, với lấy một bát ngoài cùng. Từ lúc Phong xuất hiện, ông ta chưa nói
một câu nào.

Những đứa trẻ bắt đầu ngồi ngay ngắn xung quanh mâm cơm, thi thoảng
vẫn nhìn Phong với vẻ quan tâm đặc biệt. Họ mải mốt ăn, không ai nói với ai.
Bát đũa lách cách. Nồi cơm đảo liên tục.

- Ăn lâu thế? - Người phụ nữ sốt ruột nhìn bát cơm vẫn còn lưng lưng của
Phong.

- Không muốn ăn à?

Phong hối hả gắp thức ăn lùa cố phần cơm còn lại.

- Cô cứ kệ cháu.

Người đàn ông đứng dậy sau khi uống thêm một bát rượu nữa. Đoạn ra
góc nhà hạ chiếc đệm cỏ cuốn cạnh đống quần áo và duỗi chân nằm xuống.



Lũ trẻ cũng bắt đầu buông bát đũa. Chỉ còn lại mình Phong và thằng bé con
vừa ăn vừa nghịch theo những cái bóng đổ rung rinh trong ánh sáng đèn dầu
dưới sàn nhà.

- Để cháu rửa bát!

Phong hối hả, định bê mâm bát ra ngoài cửa.

- Để đấy! Seo!

Con bé lớn kẽo kẹt đi lên chiếc cầu thang gỗ không tay vịn. Cả người nó
đều lõng bõng nước.

- Thay quần áo đi! - Người mẹ nói bằng giọng hơi gắt rồi tự mình bê mâm
bát xếp gọn vào cạnh cửa ra vào.

Thằng bé con quay quanh bố và cười như nắc nẻ trước trò chơi mới vừa
khám phá ra. Đám trẻ con lại dạt vào một chiếc đệm cỏ khác và bắt đầu rì
rầm bằng thứ tiếng mà Phong không hiểu nổi.

Con bé Seo đã quay trở lại, giục giã:

- Phong đi ngủ đi!

- Seo buồn ngủ rồi à?

- Chưa, nhưng để cho bố mẹ ngủ. Phong lại giường đi!

Chiếc giường duy nhất trong nhà đã được xếp lại ngay ngắn.

- Phong không nằm, không ai nằm nữa đâu. - Cái giọng chắc nịch của con
bé khiến Phong không dám cãi lại.

- Seo ngủ với chị nhé! Ngủ một mình chị sợ lắm.



Con bé tần ngần nhìn mẹ như muốn hỏi ý kiến. Nhưng mẹ nó đang bận
rộn với những vệt tóc rối bời và đứa con nhỏ nhảy chồm chồm sau lưng.
Người cha đã bắt đầu những nhịp thở đều, chắc.

Con bé ra chỗ lũ em, xì xào điều gì đó rồi trở lại chỗ Phong.

Đèn trong nhà tắt tối om. Rừng đêm u u vọng về những âm thanh rất lạ.

- Seo ngủ chưa? - Cô thì thầm quay sang đứa nhỏ.

- Chị Phong không ngủ à?

- Seo có đi học không? Seo có biết Hà Nội không?

- Không có cô giáo, Seo không học nữa. Seo biết viết rồi. Seo biết cả Hà
Nội nữa. Trong sách giáo khoa ấy. Chị Phong lên đây làm cô giáo à? Chị
Phong chưa có chồng à?

Phong nín lặng nghe tiếng “ọ... ẹ” của thằng bé con. Người mẹ thì thào
trong bóng đêm bằng thứ âm thanh của sự vỗ về.

- Chị Phong đang buồn à? Chị Phong bỏ nhà đi à?

Con nhỏ bắt đầu gặng hỏi chuyện.

- Tại sao Seo nghĩ thế?

- Trước cũng có một chị lên đây. Mắt cũng buồn giống mắt chị Phong.
Chị ấy hay khóc lắm. Bây giờ thì về nhà dưới xuôi rồi.

Phong im lặng, không biết nói thế nào cho con bé hiểu mình.

- Seo đi Hà Nội không?



- Seo chỉ thích ở đây. Ở đây có Lý.

- Lý là ai?

- Lý là con chó đẹp.

Phong chợt nhớ ra con chó ở đầu chân dốc lúc buổi chiều. Cô bất giác nhớ
nhà.

Con nhỏ sau một hồi kể về con Lý đã rũ đầu nằm ngủ. Phong quờ chân
kéo mảnh chăn may bằng vụn váy lên đắp cho nó.

*

Người mẹ lại cần mẫn với đám sợi nhờ nhờ nâu, xốc thằng cu con trên
lưng và đưa Phong ra đầu dốc đón xe. Con chó tên Lý thi thoảng lại nhảy
cẫng ở xung quanh.

Con bé Seo mất hút đầu buổi sáng, giờ mới xuất hiện, hì hục đuổi theo
Phong.

- Phong quên cái này! Của Phong đấy.

Người mẹ ngạc nhiên:

- Tiền à! Úi dà, tí thì quên tiền nhé.

Phong ấp úng.

- Tiền này là... là...

Seo dúi tiền vào tay Phong cùng một chiếc hoa tai rất dài.

- Cho Phong đấy! Phong có quay lại không?



- Có chứ! - Phong vội vã trả lời và tiếp tục diễn đạt ý định của mình. -
Cháu muốn gửi lại gia đình chút...

Người mẹ - giờ đã hiểu - lắc đầu quầy quậy.

- Không được! Không được. Thế thì đừng có quay lại đây nữa! Đi đi!

Người phụ nữ trở nên giận dữ, lôi xềnh xệch đứa con lớn trở về. Chuyến
xe khách phờ phạc trong bụi đất ì ạch dừng lại. Phong hối hả bước lên. Khi
quay lại nhìn con dốc - chỉ còn hun hút bóng lau sậy màu cháy và tiếng gà eo
óc vẳng ra từ khe núi.

Cô biết, mình đã bị mắc nợ...
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Kẻ Dự Phần

Bắt đầu là tiếng hồng hộc hỗn loạn của kẻ bị truy đuổi. Chạy. Thở. Cuống
cuồng. Gấp gáp. Vãi cả phân ra trong lúc tìm lối thoát. Rồi cái đống bị thải ra
trong cơn vô thức ấy cũng nhanh chóng bị day nát trong cơn tháo chạy bấn
loạn và tuyệt vọng của lũ lợn.

Tiếp đó là tiếng thét chói gắt khi những lưỡi dao sắc lẻm đâm ngập vào cổ
họng. Máu ồng ộc chảy đầy vào các xô nhựa. Mắt lợn lồi ra, chỉ chực trượt
khỏi con ngươi, lăn lông lốc xuống sàn. Những tiếng kêu - rất nhanh - tắt lịm
ngay sau đó. Nhường chỗ cho tiếng dao cạo sồn sột. Hai chục con? Ba chục
con? Hay hơn nữa? Cô không biết. Những tiếng kêu hỗn loạn, va vào nhau
chói lói khiến cho chúng có vẻ nhiều hơn thế. Tất cả đều được giải quyết
chóng vánh bởi một tốp thợ lành nghề mãi tận Thái Bình lên.

Rồi tiếng xe máy rú ga. Những phản thịt trắng nhễu, ròng ròng máu và
nước, vắt ngang trên những đuôi xe tróc lở, tanh tanh mùi tiết. Mõm lợn vêu
vao, quét sát

mặt đường. Rồi đoàn xe cồng kềnh ấy sẽ luồn lách trong ánh sáng nhờ
nhợ của ngày chưa rạng, tiến vào các chợ trong phố cho kịp giờ làm hàng
buổi sáng.

*

Ngày nào cũng vậy, cô sẽ bị đánh thức vào đúng giờ ấy, trước mắt hình
dung rõ ràng những cảnh tượng ấy. Cứ như cô là người buộc phải dự phần
vào cuộc sát sinh. Dù muốn hay không.



Đầu tiên, những bắp tay thợ cuồn cuộn, xăm trổ chi chít, vật đám lợn ra
sàn như người ta ném những quân bài lên chiếu bạc. Sau đó những lưỡi dao
lướt sồn sột, lóc đi cả tảng lông cứng trên mình lũ lợn đang mở mắt hoang
hoác. Con sau nhìn cái chết của con trước và chờ đến phiên mình. Một đường
rạch thẳng tắp. Súc ruột đổ tràn ra sàn như những vòi bạch tuộc tìm đường di
chuyển. Những quả tim bị giật phăng ra khỏi lồng ngực... Cả khoang bụng bị
moi móc, sục sạo một cách không thương tiếc.

Trong cơn bấn loạn, lũ lợn đồng loạt giương mắt về phía cô, khẩn cầu.
Những quả tim vẫn thoi thóp đập. Dạ dày co bóp yếu ớt. Như thể chúng chưa
chết. Chúng chờ đợi cô làm một việc gì đó. Những đôi mắt lợn trắng dã lẵng
nhẵng bám theo cô. Máu của chúng hình như bắn phọt cả vào ngực cô, nóng
rẫy. Nhưng cô thì làm được gì cho chúng?

Sự mỏi mệt hằn trên mặt cô. Chắc thế. Bà cụ cô gặp ngoài đầu ngõ vào
mỗi sáng đi làm, nhìn cô ái ngại. Và ôm ngực ho. Hình như bà không dừng
được những cơn ho như xé họng ấy. Cả người cúi gập xuống. Cổ họng muốn
rách toang. Đờm khạc ra nhờ nhờ đỏ. Nửa chừng những cơn ho, bà cụ đưa
đôi mắt quăn queo lên nhìn cô. Như muốn hỏi: “Có sao không cháu?” Trong
đầu cô không hiểu sao luôn vang lên câu hỏi ấy. Dù giữa họ, chẳng ai nói một
lời nào. Chỉ là những cái nhìn. Rồi họ cùng đi thật nhanh khỏi khu lò mổ vẫn
còn gây gây mùi nước dãi lợn.

Cảm giác sợ hãi và nỗi mặc cảm về sự bất lực ám ảnh cô mọi lúc, mọi nơi.

Bởi vậy, trái với sự phấn chấn của người chồng sau khi mua được cái nhà
với “giá hời” ở ngay sát lò mổ lợn, cô chỉ thấy bất an.

“Yên tâm đi em, trước hay sau lò mổ cũng sẽ bị bán xới thôi. Ai cho nó
tồn tại mãi ở giữa khu dân cư thế này. Anh nghe nói tổ dân phố người ta đang
làm đơn lên phường.”



Cô không biết những gì được viết trong lá đơn ấy. Nhưng hình như đơn
được gửi đi không dưới mười lần.

Tổ dân phố kiên nhẫn gửi đơn, kiên nhẫn chờ đợi. Trong khi đó lũ trẻ
trong khu cứ nheo nhóc theo nhau ốm cả năm trong tiếng lợn gào ông ổng.
Không tháng nào khu dân phố vắng tiếng kèn đám ma. Một con lợn từ lò mổ
sẽ được xuất sang nhà có đám ngay tắp lự. Một năm trung bình mười hai con
lợn phục vụ cho mười hai cuộc tang lễ.

Đôi lúc cô thấy sờ sợ...

*

Ngoảnh đi ngoảnh lại, họ đã sống cạnh lò mổ hơn năm trời. Đơn kêu ca
của tổ dân phố hình như chả có ai buồn đọc. Chính xác là lá đơn thứ mười
sáu. Không lấn chiếm đất đai. Không giết người cướp của. Mấy con lợn thì
chết ai. Đơn từ rách chuyện!

Anh có tài hòa nhập rất nhanh. Sáng có thể ngủ ngon lành trong tiếng náo
loạn của lũ lợn chờ đến phiên chọc tiết. Rồi có hôm, không hiểu nghe ai xui,
anh còn chạy sang, đặt mua quả tim còn nóng hôi hổi về tần thuốc bắc cho cô
ăn. Lần ấy, nể chồng, cô chỉ ăn chiếu lệ. Nhưng vừa nuốt được một miếng, cô
đã phải chạy vội vào nhà tắm, nôn thốc nôn tháo. Nhìn những miếng tim lợn
trôi từ bụng mình ra tím bầm, giãy đành đạch

trên sàn khiến cho cô rơi vào trạng thái trầm uất mất cả tuần liền.

Cô không biết bao giờ mình mới có thể quen được. Chưa đến giờ hành
hình lũ lợn, cô đã choàng tỉnh. Rồi cứ thế, ép mình trên giường, cô nín thở
nghe tiếng chúng phì phò trong bóng tối. Nhưng sự bình yên trôi qua một
cách chóng vánh. Đèn bật sáng choang. Cánh thợ vừa súc miệng òng ọc vừa
chửi bậy. Dao gại xoen xoét vào nền xi măng. Và bắt đầu cuộc dồn đuổi.



Tiếng lợn gào thét lẫn trong tiếng người chửi đổng…

Tim cô nghẹt lại, tưởng không thể chờ được cho tới lúc cuộc hành hình
kết thúc. Mồ hôi đổ lạnh cứng sống lưng.

Phải mất chừng một tiếng.

Đến khi có tiếng vòi nước xoe xóe, xói xuống nền xi măng nhơm nhớp
máu lẫn lông lợn. Một cuộc tẩy rửa hối hả. Cánh thợ trở ra trước sân, toang
toác nói cười, lót dạ sáng bằng bát tiết canh đỏ hôi hổi. Tiết dắt đầy kẽ răng.
Tiết văng cả ra ngoài trong những câu chuyện tiếu lâm tục tĩu.

Khi ấy cô mới dám trở mình trên giường và thở mạnh trở lại.

Cô thấy mình giống như kẻ vừa thoát ra khỏi một cuộc hành hình. Chỉ
trong gang tấc...

*

Thường hai vợ chồng không ăn sáng ở nhà. Trên đường đi làm, anh sẽ đưa
cô ghé vào một quán hàng nào đó. Thực sự nếu có ăn ở nhà, cô cũng không
nuốt nổi. Cảm giác ghê rợn của một cuộc tàn sát vừa diễn ra ngay sát nách, và
mùi máu vẫn còn tươi khiến ruột gan cô chỉ muốn lộn lên tận cổ. Ngay cả đến
những bộ quần áo mặc hằng ngày của hai vợ chồng cũng ám mùi lờm lợm ấy,
dù cô đã ngâm đẫm nước xả cả tiếng đồng hồ.

Cô không thể chia sẻ những cảm xúc của mình với chồng. Cô sẽ nói thế
nào đây? Nào là lũ lợn nhìn cô cầu cứu. Nào là những quả tim vẫn thoi thóp.
Nào là những đám ma đều đặn diễn ra hàng tháng. Những đứa trẻ còi cọc và
bệnh tật. Những con lợn làm “vật hiến tế” cho các cuộc cúng giỗ… Anh sẽ
mắng cô là cả nghĩ và quá nhạy cảm. Toàn chuyện vớ vẩn, chẳng đâu vào đâu
lại đâm quàng đâm xiên vào nhau. Cái lũ lợn ấy rốt cuộc sinh ra để cho người
ta làm thịt chứ tích sự gì. Còn chuyện người chết thì lại càng huyên thuyên



hơn. Người ta đến số thì đi chứ liên quan gì đến chuyện lợn gà nào ở đây. Ừ
thì ông ấy đang khỏe. Nhưng người ta có thể chết đột tử vì đủ thứ lý do chứ.
Đám trẻ con long nhong bêu nắng suốt ngày chả ốm mới là lạ.

“Em quên khẩn trương những suy nghĩ vớ vẩn ấy đi cho anh nhờ!”

Vả lại, vừa vay mượn vừa tích cóp tiền, mua được cái nhà này đã là quá
may mắn đối với họ. Số tiền ấy, họ sẽ khó có thể kiếm được chỗ nào ra hồn
giữa thành phố đất chật người đông, giá cả leo thang theo tốc độ của tên lửa
này. Đám bạn cô vẫn phải giam mình trong những căn nhà trọ chật hẹp, bóp
mồm bóp miệng, cóp nhặt tiền nong, mơ một ngôi nhà nho nhỏ. Nhưng giỏi
lắm, một năm dư được chục triệu, bao giờ cánh viên chức nghèo như cô mới
đủ tiền để mua được căn nhà?

*

“Nhà cửa ổn định rồi, bao giờ anh chị mới cho tôi bế cháu đây?”

Bà mẹ chồng sấp ngửa bắt xe khách lên thăm con. Tay xách nách mang,
quăng chật cả nhà với đủ thứ quà quê: gạo nếp, gà, trứng, đỗ, lạc…

“Quê mấy thức này chả thiếu, nhưng tôi biết trên này đụng đến là tiền. Có
khi xót lại không dám mua ấy chứ.”

“Mà chị độ này có vẻ hơi xanh. Lông mày dựng. Hay là có gì rồi hả con?”

Chồng khấp khởi nhìn tận mặt vợ.

“Ừ nhỉ. Mẹ nhỉ.”

Cô lắc đầu.

“Không phải đâu mẹ ạ. Con mới hết kinh tuần trước.”



“Chán chuyện!”

“Thôi thì cố đi. Năm nay được đấy.”

“Vâng.”

Mẹ về. Hai vợ chồng hì hụi đến gần sáng. Nhưng làm sao cô cứ trơ trơ.

“Em mệt à?”

Cô không biết trả lời sao.

Chẳng hiểu sao từ lúc dọn về đây, chưa bao giờ cô hào hứng với chuyện
ấy. Cô không sao xóa được khỏi đầu mình hình ảnh những con lợn trắng nhễ
nhại, ròng ròng máu, phanh bụng, xếp chồng đống lên nhau. Chỉ cần anh tì
người trên ngực cô hay một tư thế nào đại loại như thế, lập tức những hình
ảnh ấy lại hiện lên. Sợ chồng nghĩ ngợi và suy diễn này nọ, cô vẫn cố tỏ ra
nhiệt tình. Nhưng điều ấy chỉ khiến tình trạng của cô ngày càng tệ hơn.
Đường đi trong cô chật chội và khô khan khiến cho anh nhanh chóng bị kiệt
sức. Họ thường im lặng, nằm dài bên nhau sau khi kết thúc những lần gặp gỡ
chật vật.

*

“Gần hai năm trời, vợ chồng gần gũi thường xuyên, không bệnh tật, cũng
không thể có con, thế là nghĩa làm sao?”

Lời qua tiếng lại. Ì xèo đến đau cả đầu.

Hàng tháng, cô phấp phỏng nhìn lịch, tính ngày. Rồi cứ như một sự giễu
cợt, đúng ngày ấy, giờ ấy, nó sẽ xuất hiện. Kèm theo những cơn co giật nơi
bụng dưới khiến cô luôn có xu hướng co người lại như một con tôm vừa bị
quăng ra chảo nóng. Nó thì hả hê nhảy múa trong bụng cô, ngoạm vào thành



tử cung, đá thốc xuống bụng dưới. Và rồi một mớ hỗn độn, thẫm đỏ ồng ộc
chảy ra. Ròng rã cả tuần lễ. Người cô trở nên rỗng ruễnh.

Cô thèm khát những đứa con đến độ mang bầu trong các giấc mơ. Và vì
thế, cô chỉ muốn đặt lưng xuống, nuôi cho những giấc mơ đủ chín tháng
mười ngày, để cho những đứa trẻ yên ổn chào đời. Cô sợ khi tỉnh giấc, phải
đối diện với tử cung trống rỗng, đối diện với sự bất lực của chính mình.

*

Một kế hoạch trăng mật được anh sắp xếp.

Họ sẽ đổi gió ở một nơi thật yên tĩnh. Chỉ dành cho những đôi uyên ương.
Dường như, anh cảm nhận được những sự bấn loạn, bất an trong cô. Anh
muốn tạo cho cô một không gian mới để cô có thể thư giãn. Cô cảm động đến
ứa nước mắt.

Trong khi sắp hành lý cho chuyến đi, không hiểu sao cô hình dung như họ
đang âm mưu cho một cuộc chạy trốn. Tại sao lại chạy trốn kia chứ? Đây là
nhà của họ. Họ đang hạnh phúc - ai cũng thấy thế. Chẳng ai lại chạy trốn
trong khi đang hạnh phúc. Nhưng cảm giác chạy trốn mỗi lúc một lớn trong
cô, khiến cô phấn chấn khôn xiết.

Nơi họ đến thật lý tưởng để yêu nhau. Những ngôi nhà khiêm nhường nép
bên những vạt đồi xanh um tùm. Mây giăng chập chùng. Thi thoảng trời đổ
những cơn mưa bụi, và họ vẫn có thể thoái mái đi tản bộ trên những con dốc
ngoằn ngoèo, không cần cả che ô. Ban đêm trời khá lạnh. Sương đọng trĩu
các tán lá. Khi nói chuyện, họ thở ra những làn hơi trắng, giống như người
đang hút thuốc.

Có một điều mà cô thấy lạ, đó là người ở đây như trốn biệt đi đâu hết. Cả
ngày đi lang thang, hầu như họ không gặp một ai. Có việc cần mua bán hay



giao dịch, họ phải ra khu trung tâm. Nơi đây cũng chỉ có vài ba tòa nhà văn
phòng trang trí sơ sài với những nhân viên có khuôn mặt lúc nào cũng như
buồn ngủ. Tuy nhiên điều ấy chẳng làm phiền gì đến du khách, thậm chí chỉ
càng tạo cho họ cảm giác thoải mái hơn mà thôi.

Ngay ngày đầu tiên, họ đã không bỏ phí những giờ phút quý giá bên nhau.
Đã lâu lắm họ mới tìm lại được cho mình sự hưng phấn, say mê như thuở ban
đầu. Họ đi vào nhau mê mải, cuồng nhiệt. Giống như ngọn lửa đã nhen sẵn,
chỉ chực chờ được khơi ra là sẽ bùng lên, không gì có thể ngăn trở được.

*

Kết thúc tuần trăng mật, họ trở về trong trạng thái phấn chấn. Cô phấp
phỏng về một phôi thai được hình thành, không chút hoài nghi. Cô cảm nhận
rõ sự gặp gỡ của chúng trong tử cung của mình.

Nhưng - như một sự trớ trêu - vào đúng hôm rằm, cùng với tiếng lợn gào
thét trong cơn truy sát, cô thấy chúng vỡ toang, không phương cứu chữa. Đầu
tiên là những cú va đập, vật lộn vào thành bụng. Sau đó chúng phình lên như
một quả bóng bị dồn quá nhiều hơi, khiến cho sức đàn hồi không chịu nổi. Và
thế là bục! Máu trào ra đẫm ướt. Những thành, những mảnh mới đây còn dự
phần vào một cơ thể sống, nay trở thành những thứ bị đào thải một cách
không thương tiếc ra khỏi cơ thể mẹ. Khác mọi lần, cô trân trối nhìn chúng
đang giãy đạp một cách tuyệt vọng trong lúc bị cuốn trôi đi cùng dòng thác
màu đỏ nhức nhối. Cô ngồi cả tiếng đồng hồ trong nhà vệ sinh, lưng dựa vào
tường, hai chân dang rộng. Và lặng lẽ nhìn hành trình của dòng thác. Chẳng
cách nào cứu vãn.

May sao, anh kịp trở mình thức giấc và không thấy cô nằm bên. Linh tính
của người chồng lôi anh đứng dậy, dò dẫm trong bóng tối của ngôi nhà để rồi
phát hiện ra cô đang ngất xỉu trong nhà vệ sinh.



“Sảy thai rồi.”

Bà bác sĩ thông báo gọn lỏn. Anh chết điếng người. Cô thì không cần phải
đợi đến lúc ấy mới biết kết cục.

“Không sao, đang tuổi sinh đẻ. Về bồi dưỡng ít ngày cho lại sức rồi lại
đâu vào đấy thôi mà. Đến lúc ấy khéo hãm không kịp ấy chứ.”

Mấy cô bác sĩ thực tập che miệng cười khúc khích. Nhưng tự cô biết, mọi
việc không dễ dàng như vậy đâu. Nó đã từ chối cô; ném trả cô về những cơn
mơ chín tháng mười ngày rỗng ruễnh, vô duyên.

*

Đó là một cuộc đào tẩu bất thành.

Lũ lợn vượt qua được cánh cửa của khu chuồng không mấy khó khăn. Ai
đó đã quên chốt cửa. Một sai lầm chết người. Lũ lợn chộp ngay lấy cơ hội
trời cho. Đợi cho đêm xuống làm kẻ đồng lõa, chúng nhanh chóng túa đi
khắp khu lò mổ, khụt khịt tìm đường. Một con nào đó đi vào bếp và sơ sẩy va
vào đám nồi niêu. Nó tranh thủ táp mồm vào chỗ thức ăn vừa bị đổ ra ngoài.
Một con khác loay hoay rúc vào lỗ trống trên hàng rào dây thép gai tìm cách
vượt thoát ra ngoài đường. Càng cố rúc những đầu nhọn trên dây thép gai
càng xoáy sâu vào da thịt. Nó rít lên vì đau. Tiếng rít đã góp phần tố cáo cuộc
tháo chạy của đồng bọn. Những con khác vẫn đang loay hoay dò dẫm quanh
khu lò mổ tối om, nghe thấy tiếng rít thì nhất loạn hộc lên đầy phẫn nộ. Đêm
tối không nuốt được những âm thanh dại dột ấy.

Lập tức cánh thợ bật dậy. Đèn sáng choang. Gậy cầm sẵn. Vun vút. Vun
vút. Những con nào đang bám quanh hàng rào thì ăn đủ. Những con còn
loanh quanh ở khu chuồng nhanh chóng quay lại chỗ cũ thì thoát khỏi “trận
mưa gậy”. Cuộc dồn đuổi diễn ra chóng vánh. Lũ lợn bị lùa lại vào chuồng



nhanh hơn chúng tưởng.

Nhưng sao thế này? Chuồng lợn đã chật kín trâu bò lợn gà. Lũ lợn phân
vân dừng lại. Không còn chỗ cho chúng. Những con gà phải đứng vắt vẻo
trên mình lũ trâu bò mới đủ chỗ. Tất cả chúng đều đã bị lột sạch da. Con nào
con nấy tím tái. Những giẻ xương sườn trồi hẳn ra ngoài, trắng hếu. Mắt
chúng nhưng nhức nước. Bất lực.

Quá khiếp hãi trước cảnh tượng ấy, lũ lợn cuống cuồng quay trở ra. Xô cả
vào nhau. Đâm cả vào chân đám thợ. Gậy lại vung lên. Lần này quyết liệt
hơn. Những đầu lợn vỡ toác. Lũ gà ngã lăn ra đất, cổ gãy ngoẹo sang bên.
Đám trâu bò gục đầu xuống, nước mắt nhỏ tong tỏng.

“Cháu có sao không?”

Bà già vỗ vào vai cô, hai mắt quăn queo nhướn lên như dò hỏi. Cô chưa
kịp định thần về sự xuất hiện đột ngột ấy thì bà đã xổ ra những tràng ho rũ
rượi. Đờm văng đầy trên sàn lò mổ, thẫm đỏ. Bàn tay bà thoắt trổ những cái
móng dài nghêu, bấu chặt vào da cô đến bật máu.

“Không! Không...!”

“Em sao thế?”

Cô choàng tỉnh. Mồ hôi đầm đìa.

Bên khu lò mổ, đèn vẫn bật sáng choang. Cánh thợ hùng hục lao vào cuộc
đuổi bắt. Lợn hồng hộc chạy quanh sân. Căn nhà nhỏ của hai vợ chồng cô
tưởng chừng cũng rung lên bần bật trong cuộc dồn đuổi sống còn từ phía lò
mổ.

Trong xóm rộ lên những tiếng khóc ai oán. Hình như vừa thêm một người
nữa lìa đời...



Ngực cô đau thắt.

Đâu là thật, đâu là mơ?

*

Cô suy tính về một cuộc chạy trốn thực sự. Chạy trốn khỏi những cuộc
truy sát lúc rạng sáng. Chạy trốn khỏi sự bất lực của chính mình.

Tất nhiên, cô không thể bỏ chạy một mình. Cô cần anh. Trong mọi cuộc
hành trình cô đều cần có anh. Nhưng làm sao để anh hiểu rằng: họ phải chạy
trốn?

Và tại sao lại là cô chứ không phải ai khác buộc phải dự phần vào tất cả
những điều này? Cô phẫn nộ và oán trách một cái gì đó. Cái gì đó bắt cô phải
gánh chịu những điều khủng khiếp, quá sức chịu đựng của cô.

*

Cô âm thầm đợi thời cơ.

Cái gì đó mỗi ngày một lộng hành trong cơ thể, trong tâm trí cô bằng sự
ngạo nghễ và tự mãn đến phi lý.

Nhưng cô không tin là mình không có cách để thoát khỏi tình trạng này.

*

“Họ đột nhiên biến mất.”

“Chúng tôi không hay biết gì cả.”

“Chỉ có hai vợ chồng trẻ, chưa con cái gì. Mà họ cũng dọn đến đây đầu
năm kia chứ mấy.”



“Tuần trước tôi còn thấy họ mà. Có phải tuần trước không nhỉ?”

Những người hàng xóm ngỡ ngàng nhìn ngôi nhà như đã bị bỏ hoang từ
lâu lắm rồi. Vị cán bộ điều tra dân số băn khoăn nhìn cánh cổng sắt hoen gỉ
giắt đầy những tờ quảng cáo hãy còn mới nguyên.

Tổ dân phố 31, khu phố X. bớt đi một hộ gia đình. Hàng xóm tốn công
thắc mắc một thời gian, rồi ai lại vào việc nấy. Mấy tay cò đất thi thoảng lượn
qua, kiếm thông tin nhưng cũng chẳng được gì hay ho.

*

Một bản tin chiều gây xôn xao dư luận:

“Một căn bệnh lạ?

Tại tổ dân phố 31, khu phố X. đột ngột xuất hiện một căn bệnh lạ. Căn
bệnh này xuất phát từ khu lò mổ của gia đình ông H. Cả ông chủ lò mổ và
cánh thợ đều mắc một chứng bệnh kỳ lạ: Thay vì nói thì họ luôn rống lên
những tiếng kêu như lợn bị chọc tiết, hai mắt trợn ngược. Các nhân viên y tế
đã đưa họ đi cấp cứu. Các nhà khoa học cũng đang bắt tay vào nghiên cứu
căn bệnh lạ này.”

Kèm theo bản tin là bức ảnh khu lò mổ tiêu điều.

Phóng viên các báo lao vào cuộc săn tin. Đâu đâu người ta cũng truyền tai
nhau về một “căn bệnh lạ”.

Giá thịt lợn tại các chợ đột ngột giảm. Hình như người ta bắt đầu e sợ một
điều gì đó…
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Đó là một buổi sáng đáng nhớ, khi mới hơn bốn giờ, người mẹ già đã
cuống quýt trở dậy, thập thõm lê đôi chân mệt nhoài vì bệnh thấp khớp đến
cạnh giường của anh. Bà vén ngược tấm màn loang lổ vết rỗ và gọi con bằng
giọng ngọt ngào nhất có thể của một người mẹ.

“Dậy thôi nào con! Dậy còn đi lấy vợ nữa chứ!”

Nửa sau của lời nhắc nhở khiến anh tỉnh táo hơn. Thông thường giấc ngủ
của anh kéo dài tới tám giờ sáng vì những buổi đi làm về khuya. Hôm qua, dù
đã xin nghỉ việc - nhưng để dọn dẹp nhà cửa chuẩn bị cho một ngày trọng đại
khiến anh bải hoải không muốn nhắc người dậy.

“Dậy đi con!”

Người mẹ kiên trì gọi thêm một lần nữa và nhẫn nại nhìn vào đôi mắt
nhắm nghiền của đứa con trai bắt đầu dãn nở, để thực sự tin rằng anh sắp
thức giấc. Đoạn bà kỳ cạch bật sáng các ngọn đèn và hối hả mở toang các
cánh cửa sổ gỗ cũ kỹ. Gió lạnh xộc vào khiến cho các bóng điện chao đảo
như làm xiếc trên những sợi dây đen đúa vắt ngang qua xà nhà. Trời nhờ nhờ
sáng.

Phải đến lần giục giã tiếp theo, anh con trai mới chập chờn bò dậy, gấp
chăn màn ngay ngắn giống như thói quen về sự nề nếp. Bếp củi được nhóm
vội vã. Tiếng vục nước òng ọc, tiếng xoong nồi lanh canh giúp cho ngôi nhà
bớt lạnh.



Đúng bảy giờ sáng, tốp người nghiêm trang gồm: anh con trai - nhân vật
chính, và dăm ba người họ hàng hối hả phóng đi trên những chiếc Cup 70
mượn tạm của bạn bè để đến nhà nàng dâu. Cái tang bất chợt của bố mẹ cùng
cậu em trai bên nhà gái và những phần tài sản của nhà trai đổ vào vụ tranh
kiện đất đai khiến cho mọi việc trở nên kém hào hứng.

“Không cần tiệc tùng, khách khứa gì sất! Ra Ủy ban làm đăng ký rồi đưa
nhau về ra mắt tổ tiên, họ hàng. Lấy vợ cho anh chứ có phải lấy vợ cho thiên
hạ đâu mà cần đèn hoa linh đình!”

Đó là lời phán quyết chắc như đinh đóng cột của ông trưởng họ bảy mươi
tám tuổi. Và mọi việc cứ theo thế mà làm! Cậu em trai “lái” gỗ bên Lào cũng
chẳng cần phải gọi về làm gì. Mất công, mất việc!

*

... Thay cho việc đến nhà cô dâu, họ phải lao đến bệnh viện để nhận về
một con người bị bầm giập, hai mắt sưng vù.

“Tụi côn đồ xúm lại chỗ con bé. Lúc mọi người đến cứu thì đã muộn quá
mất rồi!”

“Chắc bọn này điên mất rồi! Không dưng mà bắt nạt đàn bà con gái thân
cô thế cô.”

“Ôi dào, chắc gì đã phải như thế!”

“Thôi xong rồi thì mang về nhà mà chăm sóc.”

Tốp người đưa rước trở nên buồn thảm giữa đám đông nhốn nháo lời bình
phẩm và dư thừa trí tưởng tượng.

“Đưa nó về nhà luôn đi! Đằng nào cũng thế.”



Ông trưởng họ lầm rầm ra lệnh. Cô gái tội nghiệp trở nên rúm ró trước vô
số tia nhìn dò xét và thương hại.

“Cháu không sao cả, thật đấy. Bác sĩ bôi thuốc cho cháu rồi. Còn đưa cả
thuốc viên mang về nữa đây này. Tụi nó tưởng cháu có tiền nên xúm lại.”

Đoàn người - xe ì ạch rẽ đám đông, bươn bả chạy ra con đường lớn phía
trước đang quầng lên những dải bụi vàng khè.

Mọi việc rồi cũng ổn sau một tuần, đủ cho các vết sây sát liền da và những
lời bàn kể nguội lạnh. Người mẹ già không còn phải loẹt quẹt từ đầu giờ sáng
cho các công việc: đổ đầy nước vào thùng phi, khua khoắng cổng ngõ sau
một đêm rậm rợp xác lá, dắng hàng rau tươi và lo thức ăn cho cả ngày. Mỗi
ngày, bà càng thấy rõ sức lực đang rút dần khỏi cơ thể rệu rã, sự gắng gượng
cũng chỉ trong ngày một ngày hai. Bà chỉ đủ sức đi dò dẫm quanh cái ghế
tràng kỷ và thở dốc nhìn cô con dâu săng sái vào ra. Ngôi nhà ẩm thấp, tanh
tanh mùi nước cống thải gọn ghẽ hơn rất nhiều dưới bàn tay xếp đặt khéo léo
của nàng dâu mới...

Rộn rã hơn cả vẫn là âm thanh của buổi tối. Cô con dâu sau khi dọn hàng
quần áo ngoài chợ sida, tất bật trở về nhà, lúc thì lạng giò lụa, thịt lợn quay,
khi thì nem tai, thịt chó... Bếp núc lanh canh. Vòi nước chảy xòa xõa. Dây
quần áo đánh võng trước sân. Mâm cơm hối hả với những bát, những đũa.
Anh chồng trở về nhà từ xưởng in, đầu óc váng vất. Rũ bỏ xong bộ đồ hăng
hăng mùi dầu máy là ngồi ngay vào mâm, yên ả với bữa cơm, hỏi han mẹ
dăm ba câu - giống hệt mọi ngày - để rồi chưa đến mười giờ tối đã đáp xuống
chiếc giường cao lênh khênh với những hạt gỗ tròn xâu chuỗi ở đầu giường,
giống hệt một cái bàn tính cổ lỗ không còn ai dùng đến. Điện vùng vằng tắt.
Mọi cử động trở nên gượng nhẹ trong tiếng rên rẩm khó ngủ của người mẹ
già và tiếng mọt gỗ xiết kèn kẹt. Đôi khi họ thì thầm vào tai nhau như hai đứa
trẻ đang chơi trò ú tim và bất chợt cười lục khục không thành tiếng...



Việc xuất hiện những vết bầm tím trên người cô vợ khiến anh chồng âu
lo:

“Em làm gì mà để ngã đến nông nỗi này? Hôm nào anh phải đến xem lại
sạp hàng của em xem có chắc chắn không, chứ ai lại để ngã thâm tím như
bọn trẻ con

thế này.”

Tuy nhiên sự bận rộn biến con người ta thành những kẻ vô tâm. Cô vợ vẫn
tiếp tục bị ngã còn anh chồng có thói quen đi ngủ sớm hơn. Vì vậy những
chuyện nhỏ nhặt thường bị bỏ qua. Đặc biệt từ khi cô vợ phát hiện ra một
điều quan trọng hơn rất nhiều: đó là cái thai đang ngày một lớn lên.

Bỗng một ngày, cậu em từ Lào trở về. Hai hốc mắt sâu trũng và đen kịt vì
mệt mỏi.

“Em bị chúng nó lừa, chút nữa thì bỏ mạng. May còn giắt được chút ít
lưng vốn để phòng thân. Còn chị này là...?”

“Cha bố nhà cậu! Chị dâu của cậu chứ còn ai nữa.”

Bà mẹ sung sướng lẫn xót xa cho đứa con trai ngơ ngác trở về sau bảy,
tám năm biệt tăm. Bà hối hả giục con dâu đi pha nước ấm để tự tay rửa mặt
mũi cho “thằng cu Tèo nhà mình”. Anh con trai vẫn chưa hết ngỡ ngàng, nhìn
chị dâu.

“Sao trông chị quen quen nhỉ? Thật đấy, rất quen.”

Ông anh vừa xăng xái dọn mâm giúp vợ, vừa trách em:

“Đấy là cách chú làm quen với chị dâu đấy à?”

Bà mẹ “nấc nấc” liên hồi trong những cơn cười khoan khoái. Bữa cơm



ngày gặp mặt trở nên rắc rối với các thủ tục giới thiệu, hỏi han và mời mọc.
Thành thử giờ ngủ bị trì hoãn khá muộn. Vợ nhìn chồng, chồng nhìn vợ -
cùng căn nhà mười tám mét vuông lỉnh kỉnh đồ đạc với hai chiếc giường đôi
nằm chềnh ềnh. Vợ tặc lưỡi bảo chồng:

“Thôi em sang nằm với mẹ cho hai anh em dễ tâm sự.”

Thỏa thuận vậy là xong. Cậu em trút được đôi giày vải khét mù và bộ
quần áo nhàu nát, liền đổ ập xuống giường hạnh phúc của anh chị, nắc nỏm:

“Rõ là em gặp chị ở đâu rồi. Thôi chết!”

“Sao cơ?”

Ông anh hất chân em sang một bên, hỏi như chẳng buồn để ý. Nhưng cậu
em cũng đã lệch cổ, xã tay, ngáy pho pho.

*

Những vết xây xước vì ngã của chị vợ đã chuyển cả lên mặt. Anh chồng
sửng sốt nhận ra điều ấy trong một bữa cơm muộn.

“Em không cẩn thận được hơn sao?”

Cô vợ len lén nhìn mẹ chồng và cậu em, đoạn giật áo chồng:

“Thôi đi anh, em chỉ bị ngã thôi mà.”

Người mẹ già ngày càng yếu hơn bởi những đợt gió mùa bất trắc, thở dài
nhìn con dâu:

“Đừng làm quá sức con nhé. Phải giữ cho đứa trẻ trong bụng nữa chứ!”

Cậu em im lìm ôm bát cơm lõng bõng nước canh trên tay.



“Thứ bảy này được nghỉ làm, anh sẽ đến sửa cái sạp hàng cho em.”

Anh chồng ăn năn tuyên bố, đoạn ngúc ngắc cái đầu vì chợt nhớ ra một
điều gì đó.

“Không được mất rồi, thứ bảy, chủ nhật anh phải đi giúp thằng bạn thân
làm đám cưới. Hay để tuần sau vây?”

Người mẹ già uể oải buông bát:

“Thằng Tèo có rảnh rỗi thì qua chỗ chị dâu xem thế nào. Những hai thằng
con trai mà để cho nó bị ngã lên ngã xuống thế à?”

Cô con dâu cuống quýt xua tay:

“Thôi, chú không phải đến đâu. Để chị gọi thợ đến sửa mấy cái giá treo là
xong ấy mà. Chỉ tại con không cẩn thận mà mẹ.”

Cậu em vẫn im lặng và nốt miếng cơm cuối cùng rồi mới quay sang anh:

“Tối nay anh có bận gì không? Anh đi với em, có việc này quan trọng
lắm...”

Người vợ nín thở, chờ đợi...

“Để hôm khác đi. Hôm nay anh mệt quá.”

“Thì cứ đi một tí. Chuyện quan trọng, để muộn thì hỏng bét. Em nói
nghiêm túc đấy.”

“Thôi được rồi. Chú cứ để anh nghỉ ngơi thư thả chút đã.”

Cô con dâu chật vật dìu mẹ chồng về giường nằm nghỉ, thấp thỏm dò thái
độ khang khác của cậu em chồng.



Ơn trời! Gió chuyển mùa bới tung đám bụi đường, vặn vẹo dây quần áo
và mưa sầm sập trút xuống đầy hào phóng.

Cô vợ se sẽ trút hơi thở dài trong khi chuẩn bị giường chiếu cho chồng.
Cậu em vẫn chống tay hút thuốc lá cạnh ô cửa sổ nhễ nhại nước.

“Tôi xin chú - Người chị dâu thốt lên không thành tiếng - chú vào ngủ kẻo
mệt.”

Người mẹ húng hắng ho rồi sột soạt lôi lọ dầu cao, bắt đầu công việc chà
xát các khớp xương mỏi nhừ.

Cũng chẳng tránh mãi được. Cậu em chồng lững thững giữa những sạp
quần áo nhàu nhĩ, lần hỏi đường tới “thăm” chị dâu. Đám đông nhốn nháo
cuối chợ có vẻ như là điểm cần tìm...

Cô chị dâu đầu tóc xõa tung, khuôn mặt tròn, ngắn, nhòe nhoẹt nước.

“Cứ tháng hai lần, tụi Toàn sẹo lại đến hỏi thăm cô nàng. Chẳng biết nàng
“sổng” ra từ “ổ” nào, vơ vét có nhiều không mà chúng hành ghê thế.”

“Ôi dào, dạng gái giang hồ này cũng khiếp lắm!”

“Buôn bán thế này thì lời lãi chó gì nữa!”

“Con ranh cũng gan. Sao bảo có chồng mà chẳng thấy mặt mũi bao giờ?”

“Chắc cũng dạng mèo mả gà đồng, hay sợ không cho chồng biết cũng
nên.”

“Chứ gì! Nó biết nó bỏ đi đầu nước. Thiên hạ thiếu gì con cái tử tế, vô
phúc mới rước cái hạng này đi!”

Cậu em chồng lừ lừ xuyên qua đám đông, xốc nách chị dâu, gằn giọng:



“Chị đi theo tôi! Các người đứng trơ mắt ếch ra đứng đó hả?”

Cô chị dâu mềm oặt trong tay cậu em, nước mắt rin rít chảy ra từ hai khóe
mắt xơ xác.

“Chú tha cho tôi! Chú tha cho tôi! Tôi sẽ đi, sẽ không làm phiền ai nữa.”

Một chiếc xích lô phanh “kít” lại trước quầy hàng bị bới lên tơi tả.

“Chị lên xe đi! Đừng có lôi thôi nữa! Vứt mẹ nó hàng đi!”

Người phụ nữ mệt nhoài bị bốc thẳng lên xe. Hai chiếc bánh xe to càng
khọt khẹt lách giữa quầng người thao láo.

*

Sự im lặng đáng sợ của cậu em chồng khiến cô luôn trong trạng thái căng
thẳng. Cho tới một ngày, nhu cầu bỏ đi trở nên bức bách hơn bao giờ hết. Cô
âm thầm gói ghém đồ đạc, sắm cho chồng một bình rượu rắn, cắt thêm thuốc
thấp khớp cho người mẹ già...

Dùi dắng mãi rồi cũng gọi được xe đứng đợi ở phố bên cạnh.

“Con ra chợ, mẹ ạ.”

Người mẹ già khò khè trên chiếc ghế dài đặt cạnh cửa ra vào.

“Thuốc còn nhiều, con đừng lấy thêm làm gì cho tốn tiền.”

Cô con dâu cúi gập đầu, đi như ma đuổi ra khỏi cổng. Chiếc xích lô đợi
lâu quá đã bỏ đi mất. Cô tần ngần đứng tựa lưng vào một hốc cây thô nháp.

“Đi xe không em?”



Vài ba chiếc xe ôm lượn như chuồn chuồn trước mặt cô. Người phụ nữ
chán chường ngồi phịch xuống cạnh bọc quần áo. Đứa bé bắt đầu quẫy đạp
trong bụng khiến cô thấy khó thở.

“Cho tôi đến bác sĩ với!”

Cô hối hả kêu lên. Ráo riết như sợ người khác không nghe thấy tiếng
mình.

... Đứa trẻ bị đẻ non khiến cô phải nằm lại viện lâu hơn dự định. Chẳng
hiểu sao thông tin cũng đến được với anh chồng và người mẹ già rời rã với
những khớp xương đã bắt đầu chệch choạc.

“Sao lại khổ thế này hả con?”

Cô thấy ngực mình thắt lại, miệng đắng nghét. Người chồng âm thầm lau
nước mắt cho vợ bằng những ngón tay thô nháp và hăng hăng mùi dầu máy.

“Qua hết rồi, qua hết rồi... Em đừng tự làm khổ mình nữa...”

Cô thấy chập chờn hiện về cái tuổi mười bảy, mười tám cơ cực, lòng chưa
hết bàng hoàng và đau đớn...

“Em đến đón chị về” - cậu em đột ngột bật cửa, lao vào - “Ngày hôm qua
em đã...”

“Suỵt!” - Anh chồng thảng thốt - “Để cho chị ngủ.”
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Trở Về

Gã có vỏn vẹn trong tay năm triệu. Đó là số tiền mà bố mẹ gã tích cóp dễ
đến hơn chục năm nay, được cuốn kỹ bằng lá chuối phơi qua ba nắng và cất
cẩn thận trong chum. Ngày gã xin được việc trên thành phố, bố mẹ gã hì hục
lăn cái chum ra khỏi gậm giường, nghiêng ngó khắp bốn bề hàng xóm và lôi
đống tiền ra đếm. Chẵn năm triệu.

- Mày cầm lấy, rồi kiếm lấy con vợ. - Bố gã chẳng biết nói thế nào, nên
chỉ cụt ngủn mỗi vậy rồi lôi điếu cày ra rít xềnh xệch.

- Thôi thì bố mẹ nghèo túng, chẳng lo được cho con bằng anh, bằng em.
Con cầm lấy làm chỗ phòng thân. Mày ở trên thành phố, chắc rồi cũng túng
lắm đấy. Chịu khó vậy con ạ.

Mẹ gã nói xong rồi ngồi thừ ra, nhìn đống lá khô ngổn ngang trên nền
nhà.

Gã phấp phỏng cầm năm triệu lên thành phố. Phúc cho gã là tìm được chỗ
làm lương khởi điểm một triệu đồng - coi như tạm ổn. Khối đứa bạn gã còn
nằm chổng queo đấy mà hít không khí. Có đứa làm lương dăm sáu triệu
nhưng lúc nào cũng như người máy định sẵn chương trình, bữa ăn không
được phung phí quá năm phút. Đứa khác thì làm không lương; hay lương bèo
vài trăm, nay làm mai đuổi, nhục như con chó. Thành phố với gã giống chiếu
bạc, lúc nào cũng có vài chục kẻ ngồi chầu rìa, chờ đến lượt vào và cũng
chừng ấy kẻ phải lặng lẽ rút lui. Trong chiếu bạc ấy, gã không thắng, không
thua, gã ở nước hòa. Ngon lành! Gã cứ ngồi lì mãi, thế mà ăn.



1.000.000 đồng gã phân chia thế này: 250.000 đồng trả cho cái chỗ chui ra
chui vào 6m2, trên tầng hai làng trọ Trung Hòa, mái phi - bro xi măng. Mỗi
ngày, tiêu chuẩn ăn của gã là 20.000 đồng, vị chi một tháng là 600.000 đồng.
Các chi tiêu lặt vặt như xà phòng, áo quần, thăm hỏi đám ma, đám cưới... quy
tất về 150.000 đồng, đôi khi cũng được thêm vài chục hoặc vài trăm nghìn
tiền họp hành, lễ lạt. Gã căn cơ trong khoản ấy, thừa thì bỏ hòm, thiếu thì
không tiêu nữa. Nghĩa là gã không hề xâm phạm vào năm triệu đồng của cha
mẹ, điều này khiến gã tự hào. Gã không định gửi tiết kiệm vì sợ người ta cười
vào mũi rằng: “Gớm, tí tởn được vài cái triệu bọ mà cũng bày đặt gửi tiết
kiệm. Chẳng bõ ngồi đếm tiền lẻ.”

Không có chum cất tiền như ở quê, gã lấy giấy báo gói chặt rồi kê ở đầu
giường. Tối tối, rời cơ quan về phòng trọ như cái tổ chim, nằm ềnh xuống
giường, thấy đầu hơi cồm cộm là gã yên tâm.

Cuộc sống của gã khá suôn sẻ.

Một hôm, gã dẫn một thằng bạn cùng cơ quan về nhà trọ. Thằng bạn vừa
bước vào cửa đã la oai oái như phải bỏng:

- Mày ở chỗ như cái lò sấy thịt thế này?

Gã định nện cho thằng bạn một trận nhưng lại nghĩ tủi thân. Nó nói đúng
quá đi chứ. Nhưng mà ác. Nó cũng lương có triệu bạc, chi tiêu còn phải ngửa
tay xin vợ mà cứ lên mặt.

- Mày định ở thế này cả đời đấy à? Phải mua lấy một cái nhà!

“À, nó định dạy khôn mình đây!” Gã nghĩ bụng. “Nó cứ như cướp tiền
của thiên hạ dễ lắm ấy!”

- Tao nói thật đấy! Mày mua nhà đi. Năm mươi tám triệu, nhà mái bằng,
diện tích đất 70 m2! Tiền trao cháo múc!



- Họa có mà bãi tha ma! - Gã bật cười.

- Cái thằng này, tao nói thật mà lại! Chịu khó đi xa mươi cây số, có đầy
nhà rẻ. Bà xã nhà tao vừa mua một lô đất ở làng Vạng, cách đây 38 km, bỏ ra
95 triệu được 200 m2 đất vuông vắn. Mày muốn mua vẫn còn nhiều đất lắm,
hôm nào tao dẫn mày đi.

Chẳng thèm chào, thằng bạn ác khẩu nhưng tốt tính thun thút đi ra khỏi
“cái lò sấy thịt” của gã.

Bạn về, còn gã cứ bần thần suy tính về ngôi nhà 70m2 với một cô vợ
không cần xinh lắm, nhưng phải đảm đang và hiền thục. Rồi gã sẽ đưa cha
mẹ ra ngoài phố, thoát khỏi xứ quê nghèo nàn, để được hưởng những cái tiên
tiến của nơi đô hội. Cả làng gã sẽ tha hồ mà bàn tán chứ không còn cám cảnh
cho gã như cái thưở xa xưa.

Ngày xưa, mấy đứa bạn học cùng làng gã bỏ giữa chừng đi buôn, xây nhà
ba, bốn tầng, xe máy phóng tới tới, còn gã cứ lọ mọ với cái sự học hành đến
quắt cả người, chẳng biết công danh sự nghiệp rồi đi đâu về đâu. Có lúc nản,
gã định bỏ đi buôn theo chúng nó, nhưng đắn đo mãi lại thôi. Gã tự hứa phải
học hành tử tế mới mong thoát ra khỏi đít trâu.

Nhưng bây giờ có khi gã nên nghĩ lại. Chả cứ gì gã cũng đã quá cái tuổi
“tam thập” mà công danh sự nghiệp chưa thấy đâu. Tiền thì ki ca ki cóp mãi
không khá lên được. Vậy là gã cứ đăm đăm chiêu chiêu. Đến cơ quan sáng
thứ Hai, thằng bạn giục giã: “Thế nào bố trẻ? Quyết đi chứ!” - làm gã cứ bấn
cả lên. Ông trưởng phòng nhìn vẻ mặt bí rị của gã, thương hại:

- Thiếu tiền tiêu hả? Thôi có công mài sắt, có ngày nên kim chàng trai ạ!
Thích thì kỳ này tao cho tham gia làm đề án quy hoạch hệ thống thoát nước
thủy nông huyện Xuân Canh. Huyện này nó chịu chơi lắm. Chắc cũng kiếm
được tí ti. Làm chứ, thanh niên?



Khổ cho gã, phải lúc khác gã đã nhảy dựng lên vì sung sướng. Có mấy khi
sếp xởi lởi với gã thế đâu. Mọi lần gã đều cung cúc làm không công mà
chẳng dám ho he. Mới đây sếp biết gã đồng hương, nhà nghèo, nên ông ta tỏ
ra tử tế tợn. Nhưng lần này, có ăn được mấy triệu cũng phải đợi đến khi công
trình nghiệm thu, vậy thì có đến mùng thất. Gã lại cần nhiều tiền hơn thế, mà
phải tiền tươi, nên tỏ vẻ không hào hứng lắm.

- Tùy cậu thôi. - Ông trưởng phòng lạnh nhạt bỏ ra ngoài.

Bí bách, gã tìm gặp thằng bạn nối khố hồi tiểu học. Thằng này mới học
hết lớp Năm, nhưng nay đã là một ông chủ khét tiếng ngoài Hà Nội nhờ buôn
bán ba thứ quần áo nhăng nhít của chị em. Nó kiếm đâu được nhiều loại quần
áo độc nên chị em thi nhau đến, tắc nghẽn cả đoạn đường trước cửa hàng.
Gặp lại gã ốm o tiều tụy, thằng bạn ái ngại:

- Mày có đủ can đảm đi ngửi quần áo lót, cài coóc sê cho lũ đàn bà thì
mới buôn bán được với tao. Chứ cứ cái kiểu khinh khỉnh hay sĩ hão, tao đ…
thèm.

Sau ba ngày học cách lăn lê quanh váy đàn bà nhưng không nổi, gã biết
mình phải biến. Cái kiểu nửa trí thức nửa nông dân của gã làm cho phụ nữ nó
tởm. Sầu não, gã dạt vào một quán bia xộc xệch, nồng nồng mùi thịt bò ôi và
hành tươi. Gã gọi bia và uể oải nốc cạn. Gã cứ ngồi lết bết một mình như thế
đến lúc có một bàn tay bổ thẳng vào vai. Gã giật thót, quay sang: một thằng
cha nhỏ thó với hai mắt - đúng hơn là hai hột mắt bé tẹo, nhờn nhợt. Cạnh
đấy là một người đàn bà xanh xao đang nhẩn nha gặm cánh gà, khuôn mặt
thờ ơ.

- Chú em chơi đỏ đen không? - Thằng cha Mắt Bé nhìn gã vờn vờn khiến
gã nôn nao muốn ói.

Gã cảnh giác, cười nhạt để đáp lại. Bài học vỡ lòng của gã khi rời nhà lên



thành phố là phải tránh xa đám đỏ đen lừa bịp.

- Đảm bảo không hề có gian lận. Chú em chơi chứ? Chú em đưa bật lửa
của chú em đây tớ xem!

Thằng cha chộp lấy chiếc bật lửa từ trên tay gã, chậm rãi bật thử vài cái
rồi gật gù:

- Vẫn còn tốt đấy. Nếu chú em muốn chơi thì rất đơn giản. Chú em hãy
bật lấy mười cái. Nếu mười lần đều có lửa, tức là chú em thắng, và ngược lại.
Giá do chú em tùy chọn. Một chục, hai chục hay một triệu, hai triệu và nhiều
hơn đều được. Mọi việc đều do chú em quyết!

Gã thấy ngạc nhiên: chưa ai chơi đỏ đen theo kiểu này cả. Gã đưa mắt
nhìn người phụ nữ ngồi cạnh thàng cha Mắt Bé, chị ta vẫn đang mải mốt với
cái cánh gà, khuôn mặt chẳng có tí phản ứng gọi là. Nhưng gã sẽ không điên
mà vào bẫy. Suy cho cùng vẫn chỉ là trò lừa bịp! Gã hài lòng với việc suy
đoán này nên tỏ vẻ kẻ cả:

- Ông anh thiếu tiền thì tôi xin mời một chén. Còn cái trò con nít kia, xin
dẹp đi cho!

Đôi mắt nhờn nhợt như mắt người chết của Mắt Bé nhìn gã chưng hửng.
Gã gọi thêm hai cốc bia, đẩy một về phía người lạ rồi cầm lấy một cốc, nhạt
nhẽo đưa lên miệng.

- Chú em có chuyện buồn hả? - Mắt Bé uống ực hết cốc bia, khuôn mặt
thỏa mãn, quay sang vỗ vai gã, thân tình - Gọi tớ là Huy cho tiện. Chú em có
vẻ không máu mê lắm nhỉ? Nhưng có vẻ đang chán đời. Tớ đoán là chuyện
tiền nong thôi. Mặc cha đời. Chú mời thì tớ uống. Trò bật lửa này do tớ nghĩ
ra đấy, quái chiêu không? Tớ chén được ối chú rồi đấy, nhưng mà cũng bị thịt
mất hai ngón tay. Thế mới đau chứ! Dào ôi đời, biết đâu rồi tớ thành tỉ phú ấy



chứ... khớ... khớ...

Bây giờ gã mới để ý xuống bàn tay của Huy Mắt Bé. Bàn tay trái của hắn
chỉ còn ba ngón.

- Rồ dại. Ngớ ngẩn! - Gã nhổ toẹt ngụm bia trong mồm ra với vẻ kinh hãi.

- Ầy dà, chú cho anh xin cốc nữa? Vấn đề vẫn là tâm lý thôi. May rủi mà
lại. Mà anh trông chú vẫn còn nặng nợ lắm. Dào ôi đời. Cứ phải liều chú em
ạ.

Gã gọi thêm hai cốc bia. Lần này gã đẩy cả sang cho Huy Mắt Bé. Người
phụ nữ ngồi bên ngừng ăn, liếc gã rồi chộp lấy một cốc, uống lấy uống để.

Trong quán xuất hiện thêm khách mới: hai người đàn ông cao ngỏng như
cái đòn gánh. Huy Mắt Bé quay phắt người lại, im lặng quan sát như một con
mèo già rình mồi. Chờ cho cánh mới an tọa, hắn bèn vác cốc bia sang làm
quen.

- Hai ông anh chơi đỏ đen không? Trò mới hoàn toàn. Hai ông anh cho em
mượn cái bật lửa...

Gã phì cười, bỏ dậy ra về.

An tọa trong “lò sấy thịt”, gã bần thần gỡ năm triệu ra đếm lại. Không
thừa lấy một xu. Gã thầm trách cha mẹ nghèo khiến gã phải khổ. Bây giờ gã
biết làm cách nào để kiếm cho được bốn mươi ba triệu, thực hiện ước mơ đưa
cha mẹ ra phố? Và gã chợt nảy ra sáng kiến. Gã nhớ đến những ngón tay cụt
của Huy Mắt Bé. Gã phải liều, đúng vậy!

Sáng thứ bảy, gã bắt xe ô tô về quê từ sớm. Cha gã đang thùm thũm tát cá
dưới ao và be lại bờ để trồng khoai ngứa. Mẹ gã đang cập rập trong bếp với
nồi cám lợn to vật. Trước sân, chó gà đuổi nhau quàng quạc, bụi tốc mù mịt



vào tận bàn thờ.

- Con tính rồi, bố mẹ bán nhà ra phố ở với con! Có tuổi thì phải có con cái
bên cạnh. Với lại... - Gã ngần ngừ không nói nữa.

Mẹ gã ngơ ngác:

- Sao lại bán nhà hở anh cả? Cha mẹ đã đến mức phải ăn bám anh đâu?

Bố gã thản nhiên vét bùn bên ống chân, rồi lôi điếu cày ra rít một chặp dễ
đến năm phút, sau mới nheo nheo mắt nhìn khuôn mặt bắt đầu đỏ lên của gã:

- Đến lúc cha mẹ được nhờ anh rồi nhỉ?

Gã chưng hửng:

- Bố mẹ chỉ muốn con khổ, con hèn thôi chứ gì? Bố mẹ giữ cái nhà để cho
ai nào? Con thì con không thèm. Nhưng cứ thế này, con sẽ...

- Ô hay, có chuyện gì thì anh cứ nói cho thầy mẹ nghe xem nào? - Bà mẹ
cuống quýt vỗ về con.

Nhưng quả thực gã không biết nói gì. Chả lẽ đòi chia phần trong ngôi nhà
nghèo nàn của tổ tiên? Cha mẹ gã nói đúng quá. Gã tự nuôi mình đã đủ méo
mặt rồi,

nghĩ lại nhiều lúc xử sự không khác nào một kẻ ti tiện chỉ bởi không có
tiền, vậy mà gã còn đòi cha mẹ bán nhà lên thành phố. Gã thấy xấu hổ. Hóa
ra gã không có máu liều.

- Mày không quyết nhanh, thằng khác nó nẫng mất rồi. - Thằng bạn tặc
lưỡi - Các cụ nói cấm có sai: “Lấy vợ phải lấy liền tay, mua nhà thì phải
quyết ngay tức thì” chứ. Thôi bao giờ có mối khác tao sẽ nhắm cho. Nhưng
cứ phải lo đủ tiền đi mới nói chuyện nhớn được, nghe chưa bố trẻ lẩm cẩm!



Gã thấy hẫng hụt ghê gớm. Thầy tử vi cho biết gã sẽ phát đạt ngay thời
trẻ, nhưng cứ cái đà này thì chắc mãn đời gã cũng không khá lên được. Gã
chán nản quay về nhịp sống cũ: sáng bảy giờ đến cơ quan, chiều năm giờ lóc
cóc đạp xe về nhà. Cuối tháng chờ lĩnh lương, cuối quý chờ tiền thưởng.

*

Thằng em nuôi của gã đột ngột xuất hiện. Hồi gã bảy tuổi nó còn là đứa
trẻ sơ sinh bị bỏ rơi trước cổng nhà gã. Bố mẹ gã hiếm hoi, sinh thêm mấy
lần đều không đậu, vậy là nuôi nó cho có anh có em. Gã là Nhân, còn nó là
Hậu. Khác với gã, nó nóng nảy, quyết việc gì là làm bằng được. Nhưng nó đã
thành người nhà binh rồi kia mà?

- Cũng được bảy năm đấy anh nhỉ. Em tiện đường qua thăm anh rồi mới
về quê. Anh thế nào?

Gã ngạc nhiên:

- Tôi tưởng chú…

- Ở trong quân ngũ luôn chứ gì? Em bị lao cột sống nặng nên phải ra
quân.

Gã không dám dẫn cậu em quý hóa về cái “lò sấy thịt” sợ nó kể cho mẹ,
bà lại xót. Hai anh em đi ăn bữa cơm bụi thân mật ở quán gã vẫn ăn hằng
ngày.

Nó ào đến và lại ào đi, không chút nghi ngờ về cuộc sống dễ chịu nơi đô
hội mà ông anh nó thêu dệt.

Bẵng đi hơn nửa năm, gã mới về thăm nhà. Lòng gã vẫn dấm dứt buồn về
chuyện nhà cửa. Gã gặp thằng em ngay lối rẽ vào làng. Nó sùm sụp đội một



cái nón bung cả vành, quần xà lỏn, áo phông loang lổ dầu mỡ, mồ hôi mồ kê
tướt mướt, bặm môi bẻ lái chiếc công nông lệch xệch làm xiếc trên con
đường gồ ghề sống trâu. Mấy phen những xóc lúa trên xe suýt trượt xuống.

- A, anh Nhân! - Chiếc xe hộc lên mấy tiếng rồi đứng khựng lại. Thằng
em gã lăn qua đống lúa rồi nhảy phắt xuống. - Lâu lắm không thấy anh về, bố
mẹ ngóng lắm. Thôi anh lên xe đi, em tiện đường đưa anh qua nhà luôn.

Thấy gã còn ngần ngừ, thằng em cười phá lên:

- Anh cứ yên trí nhớn, không sợ xuống ruộng đâu mà lo. Em chạy xe được
bốn tháng rồi đấy.

Gã thấy mình bị lôi xềnh xệch lên xe, giữa ngờm ngợp những bó lúa ram
ráp, ngất ngư. Gã chẳng hiểu thằng em suy dinh dưỡng của gã định làm cuộc
đổi đời chăng?

Về đến trước cửa nhà, gã thấy mình đã thành người lạ. Mọi thứ thay đổi
quá nhanh, cứ như gã bị lạc. Cả vườn cây ăn quả bị “mất tích”, thay vào đó là
hoa hòe, dễ có đến ba chục gốc. Mấy luống hoa chơi Tết gã cất công kiếm
toàn giống đẹp bị bật lên để trồng rau. Nửa cái ao quây kín, bu đặc vịt là vịt.
Nhà được sửa toàn bộ. Bên trái nhà, năm cái chuồng lợn xây san sát nhau,
mỗi chuồng bốn con, đang phẩy đuôi ngủ ngon lành. Thấy gã, cả đàn chó hộc
lên, định sủa, nhưng con chó già kịp nhận ra chủ cũ, vội thè lưỡi liếm quanh
chân gã để làm lành. Gã cú tiết đạp cho nó một quả chí chết, đúng là đồ có
mới nới cũ!

Trong nhà tịnh không một bóng người. Gã ngồi phịch xuống bậc thềm.
Một đứa bé gái hớt hải xé rào chạy về:

- Chú là ai thế ạ?

“Lại còn thế nữa!”, gã bực dọc nhìn đứa trẻ:



- Gọi ông bà về đây!

- Dạ, ông bà đi hội cùng các cụ trong làng rồi ạ.

- Bao giờ về?

- Chắc chiều mai ạ. Thế chú là ai?

- Là chủ cái nhà này, mày biết chưa! - Gã giận dữ quát lên.

- Dạ,… thế ạ… - Con bé len lén chui tọt vào bếp ngồi, chốc chốc lại đưa
mắt nhìn gã vẻ cảnh giác.

Trong nhà, hai chiếc giường kê sít vào nhau lấy chỗ để quây thóc. Mệt
mỏi, gã nằm vật xuống giường. Vậy mà ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

- Dậy ăn cơm anh Nhân ơi! Dậy thôi nào!

Gã lơ mơ mở mắt ra. Thằng em gã đang nhăn nhở đứng bên giường. Gã
chậm chạp ngồi dậy, cất giọng kẻ cả:

- Chú về rồi đấy hử?

- Dạ. Anh ra ăn cơm kẻo nguội.

Gã lẹt xẹt lê dép ra bàn. Mâm cơm đầy tú hụ, nào thịt chó, nào lòng lợn.

- Còn ai nữa mà nhiều thế này?

- Không, chỉ có hai anh em ta thôi ạ.

- Còn con bé con đâu?

- À, nó ăn trước rồi ra ngoài máy trông thóc. Việc ngoài ấy cũng bề bề.
Chắc anh đã nói chuyện với nó. Em thấy nó mồ côi, đi ăn mày tha phương,



nghĩ tội quá nên đưa nó về nhà.

- Vậy hử? Thế còn cái gì chú muốn làm ở cái nhà này nữa? - Thấy thằng
em đương ngơ ngác, gã càng bực bội. Nó cứ như nó là chủ cái nhà này không
bằng. Mọi thứ bị đảo lộn tùng phèo, vậy mà nó còn tỏ ra vô tội. Máu nóng bắt
đầu dồn lên mặt gã. - Chú định để bố mẹ thành người làm thuê cho chú nữa
hử? Chú phải biết chú là ai chứ?

Toàn thân gã nóng bừng bừng như nồi nước sôi bị đậy kín vung. Gã thấy
cổ họng nghẹn tắc lại nên đùng đùng bỏ ra ngoài sân. Thằng em gã không
buồn chạy theo. Nó lấy cái lồng bàn, úp sập mâm cơm lại rồi lặng lẽ đánh cái
công nông ra ngoài cổng, để lại một luồng khói đen sì, khét lẹt.

Chán chường, gã lại bỏ lên giường nằm suy nghĩ mông lung. Đến chiều,
gã tay nải, xuôi về thành phố.

*

Vớ vẩn thế nào gã lăn đùng ra ốm.

Gã nằm mê man suốt ba ngày ba đêm, cảm thấy sức lực đang bị rút rỗng.
Thằng bạn phải gọi cho gã một bác sĩ.

- Trời ơi, bệnh đến thế này còn không chịu vào viện mà nằm. Bảo người
nhà đến chăm sóc chứ cứ nằm như con chó già thế này đợi chết à?

Viên bác sĩ to như một con gấu cắp gã xuống xe cấp cứu. Gã thấy người
mình mềm nhũn, như sắp chảy ra thành nước. Không ai bảo cho gã biết gã bị
bệnh gì. Người ta đi qua đi lại trước mắt gã và chỉ thầm thì với nhau. Gã thấy
hoang mang. Từ bé gã trèo cây bị gãy chân một lần, chết đuối hụt một lần, xô
xe máy một lần, nhưng gã không thấy hoảng hốt, sợ hãi như lần này.

- Mày đánh điện về quê cho bố mẹ tao. Tao sắp chết rồi.



Gã cầu cứu thằng bạn. Nó bị vợ quản chặt nên chỉ dám tranh thủ vào thăm
gã.

- Được rồi! Mà chết thế quái nào được. Phải khỏe để mua nhà, cưới vợ
nữa chứ!

Gã thấy nó nói có vẻ không được vui lắm.

Rồi bố mẹ gã cũng lên. Họ làm thủ tục cho gã đi mổ. Nằm viện được một
tháng, họ đưa gã về quê để tiện chăm sóc. Gã nghe loáng thoáng tiền viện phí
của gã hết đâu cỡ dăm triệu.

“Còn người là còn của con ạ.” - Mẹ gã an ủi.

Nhưng gã ngạc nhiên vì bọc tiền gói giấy báo cũ của gã không ai động
đến. Mẹ gã lấy số tiền ấy về nhưng không kê dưới đầu gã vì kiêng, mà cất
vào tủ. Thằng em gã sợ anh vẫn giận nên ít xuất hiện trước mặt gã. Nhưng gã
vẫn nghe tiếng nó cắt đặt công việc trong nhà, nhận giờ chở hàng cho khách,
đưa tiền cho mẹ để thuốc thang cho gã. Gã thấy phân vân...

Số gã chưa phải đã mãn, nên qua Tết gã lại bước thấp bước cao lên thành
phố đi làm. Mẹ gã tất bật lận năm triệu vào quần đùi cho gã mang theo phòng
thân. Bố gã ngồi phệt bên hiên nhà, nói bằng cái giọng tưng tửng:

- Không sống được thì cứ về quê. Chả ai chết vì ở quê đâu.

Gã hồi hộp về khu nhà trọ. “Lò sấy thịt” vẫn chưa có ai thế chỗ. Gã dọn
dẹp qua loa rồi tất tả đến cơ quan. Ông trưởng phòng tỏ vẻ thương hại:

- Thế cậu không biết gì à? Cậu hợp đồng, nghỉ việc thì thôi hưởng lương.
Chỗ làm cũng đã có người thay. Tôi đã cố giữ chỗ cho cậu nhưng mà những
ba, bốn tháng, tôi đành chịu thôi.



Gã hoang mang chạy lên phòng Giám đốc. Ông già nhăn nhó uống hết cốc
nước thuốc đen sì và nghe gã phân trần. Cuối cùng, khi gã không biết nói gì
nữa ông ta mới mệt mỏi phán:

- Thôi, vì cậu không có khuyết điểm, công tác ở đây cũng lâu, nay tôi
chuyển cậu về phòng Lưu trữ. Lương tám trăm nghìn đồng. Làm tạm hai
tháng để xem xét đã.

Ở phòng Lưu trữ, cả ngày gã không gặp một ai. Gã trở thành một con
gián, đi đi lại lại trong căn phòng ẩm thấp và hôi mù. Các khoản chi tiêu của
gã bị sụt giảm ghê gớm. Tiền nhà vẫn 250.000 đồng không đổi. Gã cố gắng
rút tiền ăn xuống 450.000 đồng/tháng - nghĩa là mỗi ngày 15.000 đồng không
hơn, như vậy gã còn lại 100.000 đồng để chi trả các khoản vặt vãnh khác. Gã
mua mì tôm và bánh mì để giải quyết bữa trưa. Bữa tối, gã mua gạo về nhà và
xì xụp nấu dư cho cả buổi sáng hôm sau. Cả ngày toan tính về các bữa ăn
khiến gã trở thành kẻ ít lời và ít mơ mộng. Dăm ba tháng gã mới lủi thủi về
thăm cha mẹ một lần. Cuộc sống thay đổi đến chóng mặt nơi quê cũ khiến gã
hoang mang. Thành thử gã chẳng dám ngồi mâm trên, nói vỗ mặt thằng em
nuôi như dạo đầu.

Một bữa, thằng em tay nải đến cơ quan tìm gã. Nó lặng đi khi nhìn thấy
cơ thể xanh rớt, tiều tụy của ông anh. Gã cuống lên, kéo tụt nó vào trong góc
phòng như sợ có người nhìn thấy.

- Chết, đang giờ làm, chú xộc vào đây làm gì?

- Ôi dào, thì đã làm sao. Em mang tiền lên xem anh có cần đầu tư phát
triển sự nghiệp gì không.

Gã thấy hơi buồn cười nhưng thèn thẹn, nên cứ ngồi thần người ra. Thằng
em gã vẫn hồn nhiên trình bày “chủ trương” của quê hương:



- Ở quê ba đập hai xoa thế nào cũng xong, bố mẹ bảo anh học hành giỏi
giang nên mọi sự cứ phải trông gương anh cả để dạy dỗ con cháu sau này. Vì
vậy từ nay cả nhà sẽ dốc toàn lực, đầu tư cho anh phát triển sự nghiệp. Tiền
nong anh khỏi phải lo. Anh chỉ cần kiếm cho họ nhà mình cái bằng phờ tờ sờ
(PTS) hay tờ sờ (TS) gì gì đấy mang về thắp hương tại nhà thờ họ là cả làng
tha hồ lác mắt. Tiền ai kiếm chả được, mà kiếm mấy cho vừa, nhưng học
hành có phải ai cũng học được đâu, phải không anh? Nay anh là người nhà
nước, rồi có khi còn làm sếp nữa ấy chứ! Ối chà chà!

Cái thằng em quê kệch của gã xếch cái quần lên tận đầu gối rồi thượng cả
hai chân giày lên bàn mà cười ồ ồ. Gã giật mình vì cũng nghe thấy những
tiếng cười khác rúc rích ngay sau cánh cửa khép hờ.

- Thôi chú cứ cầm tiền về đi, tôi đang giờ làm việc. Có gì cuối tuần tôi về
quê rồi nói chuyện sau cũng được.

Câu chuyện của hai anh em gã chẳng mấy chốc đã lan ra khắp cơ quan.
Gã đi đâu cũng nghe người ta nheo nhéo gọi: “Anh Nhân phờ tờ sờ ơi! Bao
giờ đổi đời thì nhớ đến em nhé!”, khiến gã chỉ còn nước độn thổ xuống đất.
Gã giận thằng em chém to kho mặn, ăn nói bô lô ba la, làm xấu mặt thằng
anh. Bây giờ gã giữ chỗ làm còn chẳng nổi nữa là mơ tưởng ba cái thứ danh
hão. Quả thực gã muốn an phận, với đồng lương đủ sống và không phải ganh
đua. Gã sợ cuộc sống nơi thành thị. Như thế họa chăng chỉ có về quê mà
sống. Bây giờ nếu tự nhiên gã tò tò về làng thì thế

nào nhỉ?

*

- Trời đất, thế thì nhất chứ còn gì! Xã mở lớp dạy nghề cho bọn thanh
niên, anh về giúp một tay. Rồi còn hệ thống tưới tiêu, xây dựng trường sở.
Việc thì không sợ thiếu. - Thằng bạn học hồi lớp Một, bây giờ trông như một



cây cải bắp lăn ra đón gã ngay chỗ ô tô trả khách - Mà đời nào mày chịu về?

Gã bật cười. Chẳng hiểu sao gã có thể quyết một cách chóng vánh như
vậy được. Không day dứt. Chỉ bồi hồi nhớ về thuở sinh viên gặm mì tôm khô
trả thi. Vậy mà ra đi làm cũng vẫn cảnh gặm mì tôm. Thì ra tạng gã không
phải là người của thành thị. Thôi thì về quê. Chả ai chết đói trên mảnh đất của
mình cả.

- Thế còn cái phờ tờ sờ? - Thằng em gã sốt sắng.

- Rồi sẽ có thôi.

Đêm ấy cha gã ngồi hút thuốc lào trông trăng. Trăng mười sáu sáng vằng
vặc.
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Nửa đêm.

Trời tê lạnh.

Thị xã nhỏ nằm ven con sông miền Trung lặn dần vào màn đen thăm thẳm
của đêm sâu. Chó ông ổng cắn vặt. Lũ cú vào mùa giao hoan, rúc lên từng
chặp thê thiết. Đường phố không bóng người. Gió hì hụi lùa đám lá khô nỏ,
rụng lả tả dọc các con phố, hệt như trẻ con chơi trò đuổi bắt. Trong vệt ánh
sáng loang lổ, nhờ nhợ của dãy đèn cao áp đứng lêu đêu ngóng trời sáng, màn
đêm dường như đang cố giấu một điều bí mật nào đó.

Vào đúng thời điểm ấy, tại khu vườn hoang nằm cuối thị xã, đoạn kề ngay
nhánh rẽ bắt ra đường quốc lộ mới mở, bất chợt bị khuấy động bởi những âm
thanh lạ. Ba bóng người lầm lũi xuất hiện, tay cuốc tay xẻng, đạp qua cái
hàng rào tre vẹo vọ, sục thẳng vào giữa khu vườn. Ánh đèn pin nhất loạt lóe
lên, loang loáng chao một lượt khắp các gốc cây rồi cùng phân vân tụ lại nơi
có cây mít già cỗi, đeo bám mấy trái uột èo, xám xịt. Trên thân cây còn lưu
một vết sẹo dài đã lên rêu.

“Nó đây rồi! Bắt đầu đi, tụi bây!”

Một cái giọng rin rít như vòi nước bị kẹt.

Nhát cuốc mở màn, siết gió cắm phập xuống nền đất ẩm ướt. Đám cỏ dại
bị đánh động, co rúm lại khiến cho lớp sương đọng nháo nhào trút cả xuống
nền lá mục. Kề ngay sau đấy là một đường xẻng ngọt lịm bén vào thịt đất.



Trong màn đêm tịch mịch, chỉ còn nghe sồn sột tiếng lưỡi xẻng ngoạm đất
hối hả nối nhau, vật lên từng múi đất săn mềm. Tiếng người thở dốc. Tiếng
cỏ ngã ràm rạp. Mùi nhựa quyện mùi sương tơ hăng nồng. Đám chuột hoang
thấy động, né mình nghe ngóng giây lát rồi rủ nhau chạy rần rật, tìm chỗ ẩn
náu mới.

Một miệng hố hoang hoác lộ dần, mỗi lúc một rộng. Tiếng đào đất vẫn
huỳnh huỵch, miết mải trong bóng tối trễ nải buông xuống khu vườn.

“Đù mẹ. Sao chẳng có cái lõ c… gì thế này!”

Vẫn cái giọng như ống nước bị kẹt. Hai dòng đèn pin vẽ ngoằn ngoèo
trong đêm rồi thận trọng chộp, dừng lại từng gốc cây trong vườn hoang.
Chẳng có gì ngoài những ánh lân tinh hắt lên từ lá mục, tán lá ẩm nem nép
mình trong lớp sương giăng nhè nhẹ bồng bềnh.

“Thôi, bọn mày lấp nhanh rồi phắn. Trời sáng trắng phớ đến nơi rồi. Để
tao tính lại cái đã. Mẹ kiếp!”

Khi đám người lẳng lặng thu cuốc xẻng, rút khỏi khu vườn ngun ngút cỏ,
cũng là lúc từng đoàn xe tải từ trong phố hối hả nối nhau chạy ra phía bờ
sông đóng hàng, mở đầu cho một ngày mới tất bật.

*

Nắng sớm dần làm se nền đất dấp dính sương. Đám cỏ vừa bị đốn lúc
buổi đêm nằm ngổn ngang cạnh những thớ đất mới bị lật tung, viền lá bắt đầu
se lại vì kiệt nhựa. Lũ giun đất trùi trũi trườn qua các mấu đất lồi rồi dũi mình
mất hút vào một khe hẹp nào đó. Khu vườn hoang trầm mặc đón một ngày
mới tạnh ráo như một người già ngồi an nhiên ngắm đàn con cháu, thơ thới
tận hưởng thú vui đơn sơ của tuổi xế chiều.

Hai người phụ nữ nằm dưới lòng đất. Họ là những bộ xương còn sót lại



sau chiến tranh, trong tư thế khá căng thẳng, se sẽ bắt chuyện:

- Này, hôm qua cô vẫn ngủ được chứ?

- Chị cứ nói đùa. Cứ đào với xới huỳnh huỵch suốt đêm như thế, ai mà
chợp được mắt. Mà em lại thuộc diện khó ngủ nữa chứ.

- Thì cô nghĩ tôi dễ ăn dễ ngủ chắc? Ừ mà đêm hôm, rủ nhau ra đây, len
lén lun lút đào bới thế, ắt không phải là người ngay.

- Cứ tưởng ở đây là đã được yên ổn, ai dè...

- Tôi nghi lắm. Cô cứ nghe cái khẩu khí của đám này mà xem. Họ đào hố
đặt mìn hay là tìm chỗ giấu tài liệu, vũ khí? Không phải! Vậy thì là cái gì
nhỉ? Theo cô...

- Thôi thôi chị ơi, bây giờ ai còn nói đến chuyện súng đạn như ngày xưa
nữa. Ngần ấy năm đối với chị còn chưa đủ hay sao. Bây giờ yên hàn rồi mà
chị cứ suốt ngày ám ảnh ba cái chuyện ấy thì sống làm sao nổi. Chết là hết,
người ta vẫn nói thế mà. Em thì nghĩ là họ tìm cái gì đó thực tế hơn nhiều.
Kìa, chị nằm dịch vào cái cho em nhờ tí. Gớm, chật chội quá! Em đau hết cả
mình mẩy đây này. Chị thấy xương cốt em dạo này có rệu rạo lắm không?
Chắc trông kinh lắm nhỉ. Thế này thì anh ấy...

- Này này. Cô im ngay cái giọng chảy nước ấy đi cho tôi nhờ. Cô thì
không chừa được cái thói đỏng đảnh, đỏm dáng tiểu thị dân. Bây giờ là hai
cái xác khô rồi, còn lo cho nhan sắc nữa à? Cái thằng Chiêu hồi, ôm chân
giặc, chống đồng bào, tôi tiếc là không bắn cho nó nát sọ ra ấy chứ. Cô còn
nằm đấy mà thương với tiếc nữa à? Không vì đạn của nó thì tôi có nằm cạnh
cô ở đây không? Cô còn dám nhắc đến nó trước mặt tôi hay sao?

- Em van chị, em lạy chị. Chị thương em, em đội ơn chị. Bao nhiêu năm
đã qua rồi. Hai chị em lạnh lẽo nơi vườn hoang này cũng bao mưa nắng rồi.



Em không nương tựa vào chị thì còn biết nương tựa vào ai nữa đây...

- Tôi đã bảo rồi. Liều liệu mà quên cái thằng ấy đi.

- Nhưng em yêu anh ấy. Anh ấy cũng vì bất đắc dĩ mới phải... Thôi thì cứ
coi như em mù quáng. Hơn nữa ân oán anh ấy đã trả, giờ lại nuôi con cho
em...

- Thôi cô tránh ra. Tôi không muốn nói chuyện với cô nữa.

Yên lặng. Tiếng thở dài. Tiếng khóc ti tỉ như đám dế gáy đêm…

*

- Này em, sao mình không bán quách mảnh đất ấy đi? Anh thấy thằng cha
trả giá vậy là hời lắm rồi đấy. Già néo đứt dây em ơi. - Người đàn ông có cái
mụn ruồi to bằng hạt đỗ đen cạnh mép, giọng the thé như vòi nước bị kẹt. Gã
ngồi bệt xuống tấm thảm trải nền nhà, tay ve vuốt bắp chân trắng trẻo, mịn
màng của Miên. - Em còn nhớ thằng Định trố không. Vụ ấy nó làm căng, thế
là mất toi nửa tỉ. Thật chẳng cái dại nào giống cái dại nào.

- Thôi im cha cái mồm anh đi. - Miên bật cười khanh khách, đoạn nhổm
người lấy ly nước trên bàn. - Dát như anh có mà đi buôn cứt cho chó cũng
lõm. Thôi muộn rồi, liệu mà về với con mẹ già nhà anh đi. Tôi mệt lắm,

muốn nằm nghỉ. Mà đây không phải là cái nhà trọ của anh đâu đấy.

Miên hất bàn tay đen đúa của người đàn ông vẫn nhằng nhẵng xoắn lấy vế
đùi mình, đoạn nhổ toẹt ngụm nước trong mồm xuống thảm:

- Anh đừng làm cho tôi khó chịu nữa đi.

Người đàn ông vẹo vọ đứng dậy:



- Anh đang làm thủ tục ly dị...

Miên cười ngặt nghẽo. Hai tay cô ôm bụng, người rung lên bần bật:

- Thật tôi không hiểu nổi lũ đàn ông các anh. Điệp khúc này, xin lỗi nhé,
nghe nhàm lắm rồi. Tôi không phải là hạng tranh vợ cướp chồng. Tôi cũng
không dại lấy phải thằng chồng như anh. Thôi về đi! Tôi sốt tiết quá rồi đấy.
Tử tế thì tiếp tục làm ăn. Nếu không thì xéo, đường thằng nào thằng ấy đi.

Cánh cửa bị đóng sầm lại một cách tức tối. Miên tắt đèn và thất thểu đi
vào giường ngủ. Cô cảm thấy người mình sắp sửa vữa ra. Các khớp xương
rệu rã. Lồng ngực như bị vật gì đó đè nặng khiến cô luôn phải cố thở hắt ra
một cách khó nhọc.

Đã hàng tháng trời nay, cứ đến tối, hai mắt Miên lại cay xè, không tài nào
ngủ nổi. Căn bệnh mất ngủ bám riết lấy cô, khiến cho Miên trở nên mệt mỏi
và thường xuyên cáu gắt. Nhiều lúc Miên không đủ can đảm nhìn mình trong
gương: Một con đàn bà với nụ cười ngoặc đơn ngoặc kép. Đôi mắt đỏ ngầu,
phồng rộp vì thiếu ngủ. Gò má ngày một sạm lại mà son phấn không tài nào
lấp kín. Mọi ham muốn bị đóng băng.

... Có lẽ mọi chuyện bắt đầu từ việc con bé tan học, đi về qua ngã tư bị xe
máy chẹt phải. Cái đầu nó đập trúng phải gờ xi măng của dải phân cách. Máu
phọt ra, sùi bọt làm sẫm cả đám nhựa mặt đường. Nó nằm thượt như một cái
lá úa đậu lẻ loi giữa lòng đường cuồn cuộn xe cộ, bụi bặm.

Trong thâm tâm, cô căm ghét sự hiện diện của nó, bởi đó là bằng chứng
cho nỗi ô nhục của cô. Nhưng kể từ khi nó chết, cô có cảm giác dường như
mình vừa vô tình đánh mất một điều gì đó hết sức thiêng liêng. Đôi lúc Miên
trở nên đờ đẫn: cô không biết mình cần gì và muốn gì. Đám người giúp việc
cho cô khi ấy thường phải đón nhận những cơn thịnh nộ vô cớ và hết sức tai
quái. Miên mệt mỏi, bất lực với chính mình.



... Cơn ác mộng trong nhà kho của trạm muối kề ngay với cảng sông vẫn
đeo đẳng Miên suốt chục năm qua. Gã đàn ông có mùi tanh của cá và hàng
ria cứng như thép, sau khi giáng cho cô một cái tát nảy lửa, đã ghì siết lấy cơ
thể mềm nhũn của cô. Cả người Miên như bị một thanh sắt nóng bỏng xuyên
thẳng từ đỉnh đầu xuống gót chân. Những mạch máu rần rật chảy trong cơ thể
cô muốn bật tung khỏi lớp da mỏng manh, chảy tràn trên da thịt để xóa sạch
những nhơ bẩn. Miên hận mình không thể chết ngay đi được...

Hai tháng sau, cô vật vã với những cơn nôn khan. Hai đầu vú thâm lại,
cương cứng. Cơ thể cô bải hoải như người dở ốm. Hạt máu nhơ nhuốc lặng lẽ
lớn dần. Khi Miên ý thức được một cách đầy đủ về mầm họa trong cơ thể
mình thì cũng là lúc bệnh viện từ chối cô. Cái thai đã quá lớn.

Lén lút sinh nở trong một ngôi nhà ở ngoại ô rồi hối hả ấn vào tay một đôi
vợ chồng già hiếm muộn, Miên thấy mình đã được giải thoát. Cô chỉ xin lại
nhau thai của con bé và lén chôn vào một khu vườn hoang cạnh đường ra
cảng với lời cầu khấn: đó sẽ trở thành một lá bùa có đủ sức mạnh để trả thù
gã đàn ông có mùi tanh của cá xuất hiện trong đêm định mệnh của đời cô.
Bởi Miên biết y làm việc quanh quất đâu đó trong khu vực cảng sông. Chỉ
tiếc cô không biết mặt kẻ khốn nạn đó.

Y có bị trừng phạt hay không, cô không chắc, nhưng bản thân Miên luôn
bị ám ảnh bởi quá khứ. Cơn ác mộng về thể xác sau kỳ sinh nở và nỗi ghê sợ
đàn ông đã ăn vào tiềm thức cô, không tài nào gột rửa được. Cũng kể từ đó,
cuộc sống của Miên có nhiều thay đổi. Từ một cô gái chân chỉ hiền lành,
Miên biến thành một kẻ băm bổ, bặm trợn. “Mình không ăn thịt đứa khác thì
cũng có đứa ăn thịt mình. Vì vậy cần phải trở thành người có Sức mạnh! Sức
mạnh ấy chính là tiền.” Cô bắt mánh với đứa bạn thời phổ thông, bỏ nghề dệt
len, chuyển sang kinh doanh bất động sản. Miên học nghề khá nhanh và sớm
trở thành người có đẳng cấp, không chỉ trong phạm vi thị xã ven sông nhỏ
hẹp này. Tuy nhiên cô vẫn ở lại đây như duyên nợ. Sau khi con bạn theo



chồng sang Nga, cô tiếp quản toàn bộ đường dây, thâu tóm quyền lực và
đứng ở vị trí bà chủ cùng với nhiều hận thù chôn sâu trong lòng.

Nhiều lúc Miên bật cười cho cái quá khứ mà cô chấp nhận một cuộc sống
quá đỗi lành hiền, yên phận. Thực ra nếu không tại ông trời cố công đùa cợt
với cô thì liệu Miên có phải Miên của ngày hôm nay không? Cô không biết
nên buồn hay nên vui nữa.

Dù đã cố tránh nhưng thi thoảng trên đường, Miên vẫn gặp nó như một trò
đùa dai của số phận. Nó giống cô lạ lùng. Điều ấy càng khiến cho Miên thêm
hằn thù đứa trẻ. Nó hiện diện trên đời như để bắt cô phải nhớ lại nỗi tủi hổ
của mình, để chường cho thiên hạ thấy cô là người mẹ tồi tệ như thế nào. Bởi
vậy dù đã đẩy nó ra xa khỏi cuộc sống của bản thân, cô vẫn thầm mong nó sẽ
tự nhiên biến mất. Điều ấy rốt cuộc đã thành sự thật. Vậy mà kỳ lạ thay, Miên
cũng chẳng thanh thản hơn...

Đôi lúc phóng xe qua khu đất hoang, Miên lại thoáng tần ngần. Lâu lắm
khu vườn hoang chẳng có ai đến ở nên cô nghiễm nhiên coi đó là tài sản của
mình. Những khu đất hoang trong thị xã nghèo nàn, lạc hậu này không phải
là hiếm, trong khi đó - một kẻ sành sỏi trong kinh doanh bất động sản như cô
có thừa mưu để kiếm chác. Thiên hạ có kẻ ngu người khôn. Thôi cứ để thằng
khôn dạy thằng ngu cho trắng mắt ra! Miên tự hỉ hả với mình lắm, nhất là khi
chuyện đất cát nơi này, hễ cô muốn là được. Dẫu vậy, nhưng chưa bao giờ
Miên có ý định bán đi mảnh đất có chôn nhau thai của đứa con tội nghiệp...
Lá bùa hộ mạng cho cô hay để đeo đuổi trả thù kẻ đốn mạt nọ? Hoặc chỉ đơn
giản là để Miên gợi nhớ lại con bé khi nó đã không còn xuất hiện trên cõi đời
này? Miên không thể tự lý giải những xúc cảm rối loạn ấy...

*

Buổi chiều trở nên huyên náo trong tiếng còi ô tô rời cảng. Lớp bụi cát
vẩn lên trong không khí, la đà bay tận vào khu vườn hoang, làm dày lên màu



đất bám trên từng gân lá.

- Em thấy tức thở quá. Thôi mà chị ơi, cả ngày hôm nay chị đã chẳng nói
với em câu nào rồi. Em không chịu được. Sao không quên những chuyện xa
xưa ấy đi hả chị.

- Tôi hỏi cô, cô đã từng chứng kiến cảnh chôn bè bạn, người thân yêu
trong đêm mưa tầm tã, đất xúc đi đến đâu, nước ứ đầy lên đến đó hay chưa?
Chưa hả? Vậy mà vẫn phải cố ấn cái xác xuống. Xác lại trồi lên. Máu, bọt sủi
kêu ùng ục. Lấp đất lại cho kịp trời sáng mà nước mắt như mưa, mặn miệng
trong mưa. Lại lắp bắp như cầu kinh: “Bình ơi, tha lỗi cho chúng em nhé!”
Thế này thì bằng dìm chết bạn mình, bắt người ta chết đau chết đớn thêm lần
thứ hai à? Cô biết vì sao lại có cảnh ấy không? Thằng chồng cô đấy. Nó đứng
như con cú vọ rình mồi qua khe cửa, một cái chớp mắt, thế là xong một người
từng là đồng chí, ân nhân cưu mang nó. Hận thù này, liệu có thể quên được
hay không, cô nói đi!

- Nhưng anh ấy đã phải trả giá. Chị vẫn chưa bằng lòng hay sao?

- Trả giá! Cô nói thực đơn giản. Tôi, và cả những người bị đồ súc sinh ấy
bán rẻ, bây giờ dù phải nằm sâu dưới ba tầng đất cũng sao dễ quên nỗi đau
mới ngày hôm qua? Chúng tôi sẽ không cho nó yên. Cô cứ chờ đấy.

- Anh ấy đang nuôi các con em, đang làm lại cuộc đời. Nhiều người vì lý
do này hay lý do khác đã mắc sai lầm. Bây giờ, quá khứ anh ấy chôn chặt rồi,
ba bố con quần quật làm nuôi nhau, lương thiện. Lẽ nào chị không động lòng
hay sao hả chị?

Đêm lại yên tĩnh. Tiếng dế rúc. Tiếng côn trùng như hát. Một lát lại có
tiếng sin sít:

- Thôi, cô đừng cầu xin cho thằng ấy nữa. Cũng đừng khóc lóc nữa. Tôi



chán nghe cái điệp khúc ấy rồi. Tôi quyết không quên đâu.

- Em... xin... em... khó thở quá... em...

Một bộ xương phát ra tiếng “khục”. Hình như nó lại mủn gãy một đoạn
nào đó.

- Kìa cô! Này... nói gì đi chứ... này... thôi tôi sẽ tha thứ. Em ơi... Tỉnh lại
đi nào...

*

Gã đàn ông có mụn ruồi to bằng hạt đỗ đen ở cạnh mép nhanh nhảu lục
tìm bật lửa trong túi quần. Điếu xì gà sốt ruột đợi mồi trên khóe miệng chảy
nhễu của người đàn ông trung niên ngồi đối diện bắt đầu rung lên. Chớp lửa
xanh lẹt, lóe sáng. Khói thuốc đậm sệt nghi ngút đi qua chóp mũi sần sùi đỏ
rực vì lạnh:

- Kết quả thế nào? Chú không làm cho tôi thất vọng đấy chứ hả?

- Ấy! - Cái giọng như ống nước bị kẹt the thé rít lên - Ông anh cứ phải Hà
Tĩnh. Việc này không thể vội được đâu. Con ranh này rắn lắm, vẫn nhất định
không chịu nhả miếng đất. Lần này nó nhất quyết không chịu hở điều gì ra
với em cả. Phải dùng chiêu khác thôi sếp ạ.

- Mẹ kiếp! - Người đàn ông trung niên có cái mũi sần sùi quá khổ, ghếch
chân lên mặt bàn, đoạn liếc mắt sang gã mụn ruồi, cười khẩy. - Dạng hai
mang như chú, nó kín miệng cũng là phải. Mà lần này chú lề mề bỏ mẹ. Hay
là chú định giỡn tôi đấy hẳn.

- Em đâu dám thế. Nhưng mà...

- Thôi, mẹ kiếp, câm mẹ nó mồm đi. Rót bia ra!



Gã mụn ruồi hối hả khui bia, cười bả lả:

- Đại ca nhiều cao kiến. Nhưng mà em hỏi thật, sao cứ phải là mảnh đất
ấy hả đại ca?

- Không phải việc của chú thì đừng có thóc mách.

- Dạ em biết, em hiểu ạ...

- Lạ thật, mồi ngon thế mà con mụ không chịu nhả ra? Hay nó đánh hơi
được điều gì rồi?

- Chắc không đâu đại ca ạ. Đường quốc lộ thì xong rồi, có ăn vào chỗ ấy
đâu. Tiền đền bù lại càng không nhé. Có mỗi hoẻn đất bằng bãi phân chó
nằm cuối thành phố ấy thì ai dại gì mà dây vào. Nhưng em bảo thật, nếu làm
điểm tập kết nguyên vật liệu xây dựng có vẻ hơi bị được đấy ông anh ạ. Từ
cảng vào đó, anh xem...

- Mẹ kiếp cái thằng này, định lên giọng dạy ai làm ăn đấy hả? Mà cái óc
bã đậu của chú em cũng chỉ nghĩ được đến thế thôi đấy à? Rõ khốn nạn chưa
kìa. Thôi được rồi, chú mày không có việc gì nữa thì về đi để tao còn gặp
khách.

Mụn ruồi cười bả lả đứng dậy, bước qua những chai Tiger lăn lóc trên sàn
nhà. Cặn bia thừa, đổ loang lổ như trẻ con làm bậy. Còn lại một mình người
đàn ông trung niên ngồi trầm ngâm với điếu xì gà như thanh xúc xích cắm
lệch trên mồm. Chừng mười lăm phút sau, một người đàn ông gầy nhẳng,
chân đi hơi khập khiễng, đẩy cửa bước vào. Phòng ăn nghi ngút bởi một điếu
xì gà nữa vừa được châm.

- Chú nói tường tận anh xem. Kẻo đầu tư nhầm thì có mà ăn cục c...

- Em tình cờ gặp thằng cha ấy ngoài chợ. Lúc đầu ngờ ngợ, không chắc



lắm. Tạt vào hàng thịt chó, đả hết đĩa luộc mới ngẩn người ra: thôi chết,
thằng Tạ Chiêu hồi, đích thị là nó. Hồi ấy bọn em cùng đi cải tạo với nhau.
Ra tù mấy năm, em lại dính cái vụ hàng lậu, đánh chết thuế vụ thế là ngồi
thêm mười lăm lá nữa. Khốn kiếp thật! May có ông anh giang hồ trượng
nghĩa.

- Thôi được rồi, đoạn ấy chú kể nhiều lần rồi. Giờ nói kỹ về cái thằng
Chiêu hồi chiêu lui ấy xem nào.

- Vâng, gớm ông anh việc gì cứ cà cuống thế! Thằng này có ông bà nội
ngoại gì đấy cũng khớ lắm. Nó là cháu đít nhôm. Nhưng khi nó cải tạo ra thì
các cụ hai năm mươi cả. Nghe người nhà loáng thoáng nói với nó về một cái
hộp chôn trong một mảnh đất nào đó ở đầu sông cuối bãi gì gì đấy, phần cho
thằng cháu yêu mất dạy. Nó ra đấy đâu là đôi lần hồi chưa biết chùi đít, sau
rồi cho người ta ở nhờ nên quên phứt đi. Bây giờ thì nó lại càng quên tịt,
nhưng em chỉ cần nó kể loáng thoáng, đoán nhất định chỉ có ở khu vực gần
cảng. Em ma cô ở đất này, ông anh lạ gì.

- Bây giờ nó thế nào?

- Gặp em nó mừng lắm. Kể lể cuộc sống nọ kia. Nghe phát ớn. Tóm lại là
muốn tìm lại mảnh đất và hứa sẽ hậu tạ nếu em giúp được nó. Con cái lớn rồi
mà lại sắp cưới vợ đến nơi. Nhà ở tập thể thì chật quá. Nó móc họng biết đến
bao giờ mới mua được một mảnh đất như vậy. Mình chơi được không ông
anh?

- Được rồi, chú cứ để tôi kiểm tra lại xem sao đã.

- Thôi, cứ tùy ông anh định đoạt. Miễn là em có hàng xịn để xài. Ông anh
có mang cho em không?

- Đây, vừa vừa kẻo sốc thì tàn đời đấy.



Người đàn ông mép trễ dụi điếu xì gà vào cạnh bàn, đoạn kéo ghế đứng
dậy:

- Tiền anh đã thanh toán. Chú cũng về đi là vừa đấy. Có việc anh gọi.

*

Đêm.

Khu vườn lại chộn rộn bởi những tiếng cuốc xẻng.

Trăng buông tuồng vắt qua những lùm cây rậm rì. Lất phất mưa.

- Chị thức dậy rồi đấy à?

- Cái đám người này làm tôi khó chịu quá.

- Nhưng mình thì làm được gì họ kia chứ. Em nhột hết cả người rồi đây
này. Tí nữa thì em đã ăn trọn một nhát xẻng rồi còn gì.

- Tôi biết rồi mà. Vậy thì mới cần thử xem chúng ta có thể làm được gì để
đuổi cái đám quấy rối này đi chứ. Cô hay hắt xì hơi lắm kia mà. Thử cái xem
nào.

Hắt xì... hắt...

- Tốt lắm. Nữa đi nào...

Đám người đang cắm cúi đào bới thốt nhiên rùng mình, mặt mũi xây xẩm.
Tiếng chim lợn từ bãi tha ma gần đó vọng lại. Khí lạnh từ đất bốc lên thành
hơi mong manh buốt tới thấu xương. Mưa đêm càng nặng hạt. Tất cả tạo
thành một không gian thuộc âm. Cả những tiếng động của côn trùng, dế,
chuột cùng như từ cõi nào vọng lên.



- Ghê quá anh Cả ơi. Hay thôi đi! Trời cũng sắp sáng rồi.

- Đù mẹ! Sao vẫn không thấy gì nhỉ. Câm cái miệng thối của chúng mày
lại đi. - Vẫn là giọng the thé của cái vòi nước bị kẹt. - Rảo tay lên. Vàng đấy.
Cố mà tìm đi. Đồ con lợn. Không phải vàng mà lão mũi sần lại sôi sùng sục
lên như vậy à?

- Cô nghe thấy chưa? Họ đang đào vàng đấy. Đang tìm vàng đấy.

- Vàng á? Buồn cười thật. Ở đây thì bói đâu ra vàng hả chị?

- Dễ chừng họ tưởng hai bộ xương khô của chúng ta là vàng cũng chưa
biết chừng. Họ điên mất rồi.

- Người sống thường mù quáng lắm.

- Ừ, người sống vừa mù quáng, vừa dễ khùng điên. Họ chỉ biết có hôm
nay thôi!

- Thôi chúng mày lấp nhanh lên. Có người rồi đấy. - Cái giọng vòi nước
bị kẹt hôm nay có vẻ hơi ngàn ngạt - Đù mẹ, đào bới cả tuần liền mà chẳng
thấy bãi cứt chó nào cả thế này. Chẳng lẽ lão béo lỡm mình hay sao?

- Anh Cả bảo sao ạ? Chúng ta bị lừa à?

- Ai bảo chúng mày thế hả? Liều liệu cái mồm đấy. Làm đi!

- Ơn trời, chúng ta cũng được yên tĩnh rồi. Không biết rồi cái cảnh này
còn tiếp tục đến bao gìơ nữa đây?

- Chị cứ nhìn mà xem. Chẳng còn mấy nỗi nữa là chỗ chúng ta đang nằm
cũng bị lật tung lên mất thôi.

- Họ sẽ làm gì với chúng ta nhỉ?



- Em còn chiếc nhẫn cưới đeo ở tay đây này. Và họ sẽ để cho chúng ta
yên. Thế còn chị?

- Tôi mới đính hôn. Đào đâu ra nhẫn. Tôi tặng anh ấy khăn tay thêu đôi
chim bồ câu và bông hoa. Còn anh ấy tặng tôi chiếc lược làm từ đuya-ra máy
bay. Tôi cất trong ngực áo đây này. Cô có biết anh ấy khắc chữ gì không?
“Nhớ em”. Thế là có đủ nghị lực để vượt qua mọi khó khăn gian khổ trong
suốt những năm tháng ấy. Chúng tôi khi ấy chỉ có thế thôi. Cô xem, nó vẫn
còn sáng trắng cho đến bây giờ. Mà tình yêu thì làm sao chết được cơ chứ, kể
cả là chiến tranh đầy rẫy những chết chóc...

- Em sợ chiến tranh. Bố mẹ em, anh trai em, em gái em đều đã chết vì
chiến tranh. Em về đến nơi thì cả nhà bị đổ sập vì trúng bom. Bới gạch ra, chị
ơi, em không biết đâu là mẹ, đâu là bố nữa... đành chôn chung trong một nấm
mồ. Em sợ chết, sợ một lúc mình cũng là nắm xương đen sạm trong khói bom
B52. Em không biết gì trận mạc. Em chỉ cần lấy được người mình yêu, trốn
đến một nơi nào đó yên ổn, sống trong một ngôi nhà nhỏ, sinh con đẻ cái, thế
là đủ mãn nguyện rồi. Không cần biết đến chiến tranh, không phải thấy cảnh
chết chóc.

- Nếu ai mà cũng an phận như vậy; hoặc như cái thằng chồng Chiêu hồi
của cô thì còn nhiều người phải khốn đốn. Quanh chỗ tôi với cô sẽ còn vô
khối những nắm xương khác nữa, không biết đâu là nam hay nữ, trẻ hay già.

- Thôi em xin chị, em không khóc được nữa rồi, chị ơi...

*

Con bé lao bổ đến chỗ Miên, mặt tái dại. Nước mắt nước mũi nó chảy nhễ
nhại. Cái đũng quần loang lổ những vệt màu đo đỏ. Trời ơi, áo sống mỏng
tang thế này, ngực cứ tây hây thế này để lũ đàn ông nó ăn thịt hả con. Mà sao
mày không tìm đến ai khác, cứ tìm đến đây hả con.



“Mày cút đi, mày không phải là con tao. Tao không có con.”

“Mẹ ơi, con sắp chết rồi.”

“Mặc kệ mày. Tao không biết. Mày tránh ra. Đồ con gái thối thây. Đồ con
hoang. Đồ trơ tráo.”

Miên bật khóc, bỏ chạy. Càng chạy chân càng nặng như đổ chì. Con bé đã
đuổi kịp cô, đổ sập xuống ngay dưới chân cô. Máu! Máu chảy ra ngày một
nhiều. Mặt con bé bạc phếch, vô hồn. Miệng nó phều phào gọi Miên. Được
vài ba tiếng thì Miên không còn nghe thấy nó nói gì nữa.

“Có ai không? Ai cứu con tôi với!”

Miên tuyệt vọng ôm chầm lấy con bé. Hai đầu vú cô cương nhức, sữa rỉ
chảy ra, ướt đẫm áo.

“Con ngoan của mẹ, bú đi con!”

Những dòng sữa trắng chuyển dần sang màu hồng rồi màu đỏ tươi. Toàn
thân con bé rữa ra. Không, nó chỉ là một cái nhau thai tím bầm. Trời ơi, máu!
Không! Đất, vùi nó đi mau! Vùi đi...

Miên bàng hoàng tỉnh dậy giữa giấc trưa nhọc nhằn. Tay cô vẫn bám chặt
lấy ga giường. Mồ hôi tứa ra đầm đìa. Cô thấy cơ thể mình tự nhiên cứ rỗng
dần, rỗng dần và nhẹ bỗng. Một miệng hố hoang hoác và cái xác con bé vẫn
mơ hồ hiện ra trước mặt cô...

Cảm thấy bất ổn, Miên thay quần áo và phóng xe lượn qua khu đất hoang,
nơi chôn nhau thai của con bé. Khu vườn tanh bành những vết đào bới.
Người Miên sôi lên sùng sục. Có kẻ nào đang muốn giỡn mặt cô. Cô ngoắc
điện thoại gọi cho mụn ruồi.



Gã xuất hiện ngay sau khi Miên vừa nhắp được một ngụm cà phê trong
cái quán lá trông ra cảng sông.

- Em yêu, cần anh phục vụ gì nào? - Gã bả lả kép ghế ngồi sát sạt vào
Miên. Mùi con đực trên cánh áo của Mụn ruồi khiến Miên phải nhăn mặt
quay đi.

- Anh biết kẻ nào muốn phá tôi chứ?

- Ai dám nghịch dại thế nào, em cưng?

- Được thôi, anh không biết cũng chẳng sao. Nhưng anh liều liệu để ý
giùm tôi cái nhé.

- Cái đó em cứ vô văn tư đi. Anh xin thề phụng sự em suốt đời, người đẹp
ạ.

- Rõ bẻm mép cái đồ nhà anh. Thôi uống nước đi rồi chúng ta về.

*

- Sao chị cứ bần thần ra thế? Chị khó ở hả?

- Cô có để ý người phụ nữ lúc nãy không?

- Em cũng không để ý lắm. Em đang mải lau lại cái nhẫn cưới...

- Vẫn chuyện tưởng nhớ về cái thằng lính Chiêu hồi của cô hả?

- Anh ấy đã không lấy vợ. Đã ở vậy nuôi các con em khôn lớn. Em nhớ và
thương anh ấy. Giá như...

- Thôi được rồi, cô nghe đây, cô có nhớ người phụ nữ cách đây gần chục
năm đã lén chôn rau thai con gái ở khu vườn này không?



- Vậy thì sao hả chị?

- Tôi trông cô ta có vẻ đau khổ lắm.

- Người phụ nữ có bao giờ hết đau khổ đâu hả chị. Chuyện tình cảm,
chuyện gia đình, đủ thứ chuyện phải âu lo. Số phận may mắn thì đỡ khổ hơn.

- Tôi nghĩ do bản thân mình quyết định cả thôi. Sao lại trách số phận. Thế
là thái độ vô trách nhiệm, là thiếu lập trường đấy, cô biết không?

- Chị lại cứng nhắc thế rồi. Nếu không phải số phận thì tại sao chúng ta lại
chết trẻ thế trong khi người khác vẫn sống? Nếu không phải số phận thì tại
sao người ta yêu nhau, có đủ quyết tâm nhưng vẫn không thể đến với nhau,
sống bên nhau suốt đời?

- Nói vậy cũng không phải. Vì số phận đâu có bảo tôi: Cô phải cầm súng
đi. Tự tôi thấy điều ấy là cần thiết. Tôi sẵn sàng chấp nhận sự hy sinh này cơ
mà. Số phận cũng đâu có bảo thằng chồng cô bán rẻ đồng bào. Nó không
vững vàng trước đòn roi tra tấn, bị người ta lợi dụng thì tất thành kẻ đớn hèn
như vậy. Còn tình yêu, người ta phải biết hy sinh nó vì những mục tiêu cao cả
hơn chứ không thể lúc nào cũng đặt cái Tôi lên quá cao.

- Sao chị cứ khắc nghiệt như vậy hả chị?

- Nhưng tôi hận nó, cô biết đấy.

- Con người ta cũng có lúc sai lầm mà chị. Quan trọng là với em, anh ấy
vẫn là người chồng tốt. Và bây giờ anh ấy cũng đang cố sống tốt đấy thôi. Tất
cả làm lại từ đầu. Chị biết không lẽ ra cũng được phân một mảnh đất như
nhiều người khác thì cha con đỡ vất vả hơn. Ai đời ba cha con chen chân
trong căn hộ tập thể 30 m2, thằng lớn thì đòi lấy vợ đến nơi rồi nhưng không
có chỗ kê giường cưới. Biết sống thế nào cho ổn thỏa đây?



- Sao phụ nữ chúng mình không dứt được những lo toan, em nhỉ? Còn cả
người phụ nữ trẻ kia nữa. Liệu chúng ta có giúp được cho cô ấy điều gì
không?

- Những nỗi khổ tâm của phận đàn bà, chúng ta làm được gì đây hả chị?

*

- Anh Cả, anh Cả! Đây rồi. Em vừa phi phải nó.

Tiếng cuốc, tiếng xẻng nhất loạt đổ dồn dập. Đèn pin được bật lên, hối hả
rọi vào hố đất hun hút.

- Xương! Có người chết!

- Câm cái mồm mày lại!

- Nhưng đúng là xương người mà. Cả một chiếc lược nữa này.

- Thôi lấp lại!

- Anh Cả ơi em sợ lắm. Nhỡ đâu...

- Thằng chó chết này, ma hiện hình ăn thịt

mày chắc.

- Chị ơi, em sợ lắm. Chị tỉnh lại chưa hả chị? Họ đi hết cả rồi. Chịu khó
một tí nhé để em xếp lại chỗ xương này cho. Số chị em mình không thể rời
nhau được đâu chị nhỉ. Thế, được rồi. Chị đừng làm em sợ nhé, chị nhé...

- Em... chị... cảm ơ... n...

- Chị ơi...



- Chị... k… hông... sao... đư... ng... k... h… o... c...

*

Nghĩa trang buổi chiều, gió quần quật đuổi nhau trên các gò mộ. Những
quầng hoa héo khô se lại. Cỏ bắt đầu mớp xanh, phủ lớp lá nõn lên từng hàng
gạch. Miên thẫn thờ nhìn quanh. Đây là lần đầu tiên cô đến thăm nó. Tha lỗi
cho mẹ, con nhé.

... Mười ba tuổi, Miên sống với mẹ và cha dượng trong xưởng làm đậu
phụ. Cứ tan học về đến nhà là cô phải xắn quần, ngồi dạng tè he bên chảo dầu
sôi, rán đậu phụ cho mẹ ngồi bán. Con bé gầy như cái dãi khoai cuối vụ là
Miên khi ấy bạc mồm ra nhai mảnh đậu phụ vỡ để chờ đến giờ ăn cơm
thường diễn ra vào lúc gần nửa đêm. Rồi ngâm đỗ tương, lọc bã đậu, vần lại
thành những viên to như trái bưởi, chờ người ta đến lấy về cho lợn. Học hết
lớp Bảy, cha dượng bắt cô nghỉ ở nhà.

- Không có tiền mới chết, chứ không có chữ thì chẳng ai chết cả, nghe
không con. Mày học bằng ấy là đủ rồi.

Sống với nhau chưa được ba năm, mẹ Miên đã vội qua đời bởi bệnh ung
thư. Chưa hết một trăm ngày, cha dượng tha ngay một người đàn bà lạ về
nhà, bắt Miên hầu hạ. Người đàn bà dài ngoẵng như con sâu đo, õng ẹo cả
ngày trước mặt Miên, có những thói quen rất quái gở và thường rú lên trong
những cuộc giao hoan nửa đêm khiến cô không tài nào ngủ được. Cuộc sống
kinh hoàng trong ngôi nhà không cùng huyết thống thật sự là một cực hình
đối với Miên. Một đêm nọ, cô đã khăn gói bỏ trốn cùng một số tiền ít ỏi, đủ
sống tằn tiện trong vài tháng. Miên học nghề dệt len, được chị em thương
tình mách cho mối hàng. Túc tắc làm ngày làm đêm cũng giúp được cô có
cuộc sống yên ổn, cho đến khi Miên bị ngã vào kho chứa muối cạnh cảng...

- Tha lỗi cho mẹ. Mẹ đã không thể làm một người mẹ tốt...



Tự nhiên Miên thấy tủi phận. Tim cô thắt nghẹn. Văng vẳng bên tai cô
tiếng trẻ con oe oe khóc, tiếng mắng chửi đánh đập, tiếng dầu sôi trên chảo,
tiếng cánh cửa của kho chứa muối rít lên ken két... Rồi những phi vụ làm ăn
đưa cô thành người được ăn trên ngồi trốc, một lời nói đáng giá nghìn vàng.
Rốt cuộc thì cuộc sống có vì thế mà khiến cô nguôi ngoai được đâu...

*

Tại một khu tập thể năm tầng. Điện đột nhiên tắt phụt. Mùi dây điện cháy
khét lẹt. Cả khu tập thể tối om. Đám trẻ mặc sức hét váng lên. Lửa diêm lóe
sáng. Những ánh nến nhấp nhổm đi lên đi xuống cầu thang.

- Lại cái nhà bố con ông Tự gáy sách đây mà. Cắt xén, hàn xì gì mà hơi tí
lại làm chập điện.

- Nhà cháu đang ăn cơm. Sao hễ có chuyện gì là lại đổ tại cho nhà cháu
thế? - Một cái giọng thanh niên khàn khàn, vóng từ tầng năm xuống.

- Không nhà mày thì còn nhà ai nữa. -Tiếng choe chóe của một người phụ
nữ đáp lại từ tầng ba.

- Sao vô lý thế không biết. Cô nói thế, chứng cứ đâu?

- Tao đếch thèm đôi co với bố con nhà mày. Làm mất điện mà không lo đi
mà chữa đi, còn gân cổ lên mà cãi à?

Người phụ nữ nói vừa dứt thì điện đã kịp sáng trở lại.

Tầng năm vẫn còn những tiếng hấm hứ ấm ức nhưng một người đàn ông,
chân đi khập khiễng, đã kịp xuất hiện để lôi cậu con trai vào nhà.

Cùng lúc đó, một người đàn ông tuổi ngoài sáu mươi, đội mũ len xám cao
ngất nghểu, xuất hiện ở cầu thang tầng ba, giọng ôn tồn:



- Nhà cô này cũng thật là...

- Bác tổ trưởng ạ? Thì cháu cứ tưởng như mọi khi. - Cái giọng choe chóe
được hạ bớt âm lượng.

- Tưởng! Tưởng gì nào? Làm người thì đừng nên hồ đồ như thế, cô biết
không?

- Dạ bác nói thế thì cháu xin nghe.

Trên tầng năm, anh con trai vùng vằng theo bố vào phòng:

- Nhưng con ức lắm.

- Thôi đi anh, sắp lấy vợ đến nơi rồi mà tính hiếu thắng trẻ con vẫn không
bỏ được hay sao? À, bố với thằng em anh đã bàn với nhau rồi: sẽ ngăn căn
phòng này lại. Bộ bàn ghế này cồng kềnh quá, cho phứt người ta cho xong.
Nhà mình chơi kiểu Nhật Bản cho văn minh. Thế là anh khỏi phải đắn đo
nhé. Chứ yêu con người ta lâu thế mà cứ chần chứ cũng phải tội con ạ. Thôi
ăn cơm đi kẻo nguội hết cả rồi, con.

- Vậy còn mảnh đất thì sao hả bố?

- Bố đã nhờ người tìm kiếm hộ nhưng chắc khó. Mà nếu có tìm được, nhỡ
có ai đang ở, họ bảo: giấy tờ đất cát của anh đâu lại tự nhiên đến đây đòi, thì
biết trả lời họ thế nào? Chả lẽ lại bảo, cứ cho tôi đào hết mảnh đất này lên thì
sẽ có à? Ai người ta đồng ý. Thôi thì cứ nghĩ là của thiên trả địa thôi mà. Tiếc
làm gì. Bao nhiêu năm không có mảnh đất ấy nhà mình vẫn sống được đấy
thôi. Mà bố con mình ở thế này càng vui.

- Vâng, thì tùy bố.

*



- Anh còn nhớ tôi chứ?

- Vâng, chị đến đây để trả thù ư?

- Giá như tôi có thể làm được điều ấy.

- Vậy tại sao chị lại tìm tôi?

- Lâu nay tôi vẫn giữ của anh mảnh đất và giấy tờ của khu đất ấy. Tôi định
cứ bỏ mặc tất cả như thế vì anh cũng không xứng đáng được hưởng nó.
Nhưng tôi thương các cháu, tôi thương vợ anh. Cô ấy chết rồi mà cái tâm vẫn
không được yên.

- Tôi có thể làm được điều gì đây?

- Gắng mà sống cho tốt. Đơn giản thế thôi.

- Này chị, chị ơi, đứng lại đã cho tôi hỏi. Chị ơi...

- Kìa bố, bố mơ gì thế?

- À không, bố đã gặp một người quen. Đã lâu lắm rồi. Cô ấy là ân nhân
của bố. Thôi ngủ đi các con.

*

Miên đột nhiên bị đánh thức từ sáng sớm. Cô mệt mỏi ngồi lên sau xe của
gã đàn em, phi thẳng đến khu đất hoang. Miên bàng hoàng nhìn khu đất đã
được dọn sạch cỏ rác, sửa sang lại lối đi vuông vức, ngay ngắn:

- Chuyện gì thế này?

- Chị tận mắt nhìn đi. Thấy chưa? Khu đất đã thuộc về người khác rồi chị
biết không?



- Là ai thế?

- Dạ, chị Hai, nghe đâu là một lính Chiêu hồi cũ, sau cải tạo về làm bảo vệ
ở xí nghiệp may Thành Đạt. Khi xí nghiệp bị giải thể thì ở nhà đóng gáy sách
thuê. Gã chính là chủ của mảnh đất này đấy ạ.

- Bố láo, nếu là chủ thật, tại sao ngần ấy năm...

- Thật đấy ạ. Đất hương hỏa ông bà để lại. Hắn mới đào được di chúc. Chị
biết không, được chôn ngay trong khu vườn ấy mới kỳ quái chứ lị. Không
biết ai đã mách cho hắn nữa.

- Vô lý. Lại trò hề đây mà.

- Em thề em không nói điêu. Thông tin của em toàn chuẩn trở lên. Thằng
cha ấy đã lên Sở Nhà đất, thằng bạn em tận mắt xem và làm thủ tục mà. Trật
thế chó

nào được.

- Được rồi, cứ để mảnh đất này đấy. Chú đưa tôi về rồi tính sau.

- Tính cũng chả được nữa đâu bà chị. Mà em bảo thật, cái thằng Mụn ruồi
chả tử tế gì với bà chị đâu. Nó định ăn mảnh đất này nhưng không được, chứ
không thì nó cũng sẵn sàng bán bà chị cho lão Mũi sần đấy.

- Thôi tôi biết rồi. Chú đưa chị về.

*

- Chị, em biết ơn chị. Em biết là chị đã làm tất cả những điều này cho
chúng em.

- Thôi đi, cô huyên thuyên điều gì thế?



- Có lần em tìm gặp anh ấy và gặp chị đã đến trước trong giấc mơ. Chị
đến nhưng chỉ đứng bên ngoài chốc lát rồi lại bỏ đi ngay. Một lần em thấy chị
bước vào hẳn giấc mơ và ở lại khá lâu. Em đã nán đợi để vào hỏi anh ấy. Chị
vừa đi khỏi thì em vào thế chỗ. Anh ấy kể: Chị ấy vừa đến đấy. Chị ấy không
mang súng theo, không mặc áo cài kín cổ, thắt lưng nai nịt mà anh vẫn sợ.
Em hỏi: Nhưng có chuyện gì vậy? Anh ấy kể: Giấy tờ nhà đất hóa ra chưa
mất. Ông bà chôn trong một cái hộp sắt tây ở trong vườn. Chị ấy nằm đè lên
và thấy tên anh. Bây giờ chị ấy đến bảo chỗ cho anh đến mà tìm. Hôm ấy
chúng em đã ôm nhau mà khóc chị ạ. Thế là bố con đỡ cảnh khổ rồi. Em có
thể yên tâm được rồi.

- Tôi chỉ làm cái việc phải làm thôi. Thôi cô ngủ đi. Mai người ta chuyển
chúng ta đến nơi mới đấy. Cô sẽ không phải chịu đựng tôi nữa đâu. Biết đâu
khi đến đó, tôi sẽ hỏi thăm được nơi ở của người ấy. Cùng cõi âm với nhau
mà sao cũng cách núi ngăn sông...

- Em không muốn xa chị. Chị ở đâu, em ở đấy, em cũng sẽ tìm người ấy
giúp chị.

- Thôi được rồi, cô ngủ đi.

*

Miên tần ngần nhìn lại thị xã lần cuối.

Gió từ bờ sông quần quật thổi bên cạnh cô, mang theo vị phù sa ngai ngái.
Mái tóc dài của Miên bị gió bới tung, bay lõa xõa trước mặt.

Khuôn mặt cô vô cảm.

Thị xã này thực thân thiết. Nó có trong ấy bao đau đớn, tủi hờn ăn ngậm
vào xương máu của cô. Thời gian vèo một cái đi qua tất cả… Cô sẽ phải rời
bỏ mảnh đất này. Đấy là quyết định mới nhất mà cô cần phải làm như vậy.



Dẫu chẳng ai chia sẻ được.

Miên bất giác nhớ lại giấc mơ kỳ lạ cô mới gặp cách đây không lâu. Hai
người phụ nữ, hai linh hồn nằm dưới lòng đất hoang nói với cô về tình yêu,
về cuộc sống. Tỉnh dậy, sao cô lại khóc?

Gió sông bị ảnh hưởng của đợt áp thấp nhiệt đới, thổi cồn cào…

Miên lấy dây cột chặt lại mái tóc.

Xốc túi, cô đi ra phía đường quốc lộ để bắt xe. Sau lưng Miên, thị xã đã
thức giấc. Những chiếc xe tải cục mịch, hăm hở nối đuôi nhau ra phía cảng
sông đóng hàng, mở đầu cho một ngày mới.

Và, ai biết được trước ngày mai
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