Author: Shizukui Shusuke; Mai Khanh (dịch)
Date: 2022-11-11 12:00:00+00:00
Keywords: Kinh điển; Tâm Lý Xã Hội
Description: Kiến trúc sư Kazuto và người vợ Kiyomi đang sống bình yên với cậu con trai Tadashi học lớp 10, và con gái Miyabi chuẩn bị lên cấp ba. Một chấn thương khi chơi bóng đá khiến Tadashi không thể tiếp tục theo đuổi đam mê, từ đó cậu chán chường, đôi lúc chơi bời qua đêm bên ngoài. Không ngờ, vào một tối cuối tuần trước khi kỳ nghỉ hè kết thúc, Tadashi ra khỏi nhà đi chơi như mọi khi và không quay về. Hai ngày sau, một xác chết là thiếu niên cấp ba được phát hiện – cậu bé bị đánh hội đồng và là bạn của Tadashi. Người ta được biết còn một nạn nhân nữa chưa tìm thấy. Vợ chồng Kazuto đã trải qua đủ loạ
Publisher: Truc Quynh Dang

Hy Vọng Mong Manh

—★—

Tác giả: Shizukui Shusuke

Người dịch: Mai Khanh

Phát hành: Nhã Nam

Nhà xuất bản Hà Nội 2022

ebook©vctvegroup

1

Nhìn từ bên ngoài, ngôi nhà được bao phủ bởi những viên gạch sáng màu, nhưng năm tháng sẽ dần nhuộm lên nó nét thâm trầm cổ kính. Lối vào nhà ngập tràn ánh sáng nhờ khoảng trống thông tầng, hòa quyện trong một thiết kế tươi sáng mang đậm phong cách Nam Âu.

Phòng khách thông với bếp và phòng ăn rộng thênh thang toát lên vẻ hào nhoáng, sang trọng khiến người ta liên tưởng đến những khách sạn cao cấp ở New York. Nhà bếp được trang bị mẫu đảo bếp tối tân nhất, vô cùng tiện dụng. Vào đến phòng ngủ, ta sẽ thấy trải rộng trước mắt một khoảng không gian thư thái đượm hương vị châu Á, hao hao các khách sạn nghỉ dưỡng trên hòn đảo Bali.

Tiếp đến, bên trong phòng tắm rộng rãi, thoải mái có bố trí một ô cửa sổ để gia chủ có thể vừa ngâm mình trong bồn nước nóng vừa khoan khoái ngắm cảnh. Dĩ nhiên, sự riêng tư thì vẫn sẽ được đảm bảo…

“Còn cầu thang, tôi nghĩ thiết kế kiểu xoắn ốc cũng ổn. Nhìn sao cho sang chảnh ấy.”

Cô vợ nhà Tanemura - khách hàng của Ishikawa Kazuto nói thêm bằng cái ngữ điệu hệt như khi thể hiện sự lựa chọn kỹ lưỡng đối với đảo bếp lúc vừa rồi.

“Ra vậy.”

Ishikawa Kazuto bèn đặt bút xuống, vuốt những sợi râu cằm đã cắt tỉa gọn gàng. Lăm lăm cây bút trong tay suốt từ nãy tới giờ, song gã hầu như chẳng ghi chép gì.

Đã qua thượng tuần tháng Chín. Ban ngày lúc mặt trời lên cao, cái nóng hẵng còn gay gắt là thế, vậy mà gần đến chiều tối, dù đang ngồi trong văn phòng Kazuto vẫn cảm nhận được bầu không khí bên ngoài đã dịu dần đi. Gã lấy điều khiển, tăng nhiệt độ điều hòa lên một chút.

Ngồi bên chiếc bàn cạnh cửa sổ nơi mặt trời đã xế bóng, Umemoto Katsuhiko, trợ lý của Kazuto, đang lẳng lặng lắp mô hình.

“Em cứ được voi đòi tiên như thế chắc gì đã thực hiện được hết, lại còn làm khó cho kiến trúc sư đấy.”

Anh chồng ngồi bên cạnh cười nhăn nhó, miệng trách vợ còn mắt thì nhìn Kazuto mong nhận sự đồng tình.

“Nhưng thế thì mới gọi là nhà xây theo yêu cầu chứ?” Cô vợ tỏ vẻ ngạc nhiên, đáp trả.

“Cửa vào theo phong cách Nam Âu, phòng khách theo phong cách New York, phòng ngủ theo phong cách Ball, thập cẩm ngũ vị như thế khéo làm người ta không biết phải xây cái nhà như thế nào mới được đấy.”

“Tại sao chứ? Chẳng lẽ không được như thế à?”

Cô vợ dẩu môi lên, vẻ không phục. Ngôi nhà riêng trong mơ sắp trở thành hiện thực, nên xem chừng cô ta còn sốt sắng hơn cả chồng.

“Chà, anh kiến trúc sư này, tôi ấy mà…” anh chồng nhìn về phía Kazuto. “Về cơ bản, tôi nghĩ các chi tiết cứ giao cho anh tự quyết định lấy là hay nhất. Theo tôi một ngôi nhà được thiết kế đồng nhất sẽ tốt hơn là mỗi phòng một kiểu, hừm, nếu buộc phải đưa ra ý kiến thì tôi thích vẻ sừng sững của một ngôi nhà theo phong cách cổ.”

“Anh mà thiết kế đồng nhất theo phong cách nhà cổ thì cuộc sống của em sẽ bức bối chết mất thôi. Nhà bố mẹ ở quê cũng xây theo kiểu kiến trúc nhà nông hồi xưa, em ngán đến tận cổ rồi. Một ngôi nhà có thể giúp anh tận hưởng bầu không khí khác nhau ở mỗi căn phòng thì có chỗ nào không được? Em nghĩ nhà xây theo yêu cầu chính là để người ta biến lý tưởng xa xỉ đó thành những dáng hình đẹp đẽ.”

“Không, không, nếu cái gì em cũng muốn nhồi nhét vào thì chỉ tổ hỏng bét thôi… Này, anh công nhận không?”

“Làm gì có chuyện đấy, phải không anh kiến trúc sư?”

Trong suốt gần hai mươi năm làm nghề, Kazuto đã nhiều lần chứng kiến sự bất đồng quan điểm của các cặp vợ chồng khách hàng, về phần mình, gã chỉ cần đứng ra hòa giải bằng câu “Không, không”, như một câu cửa miệng.

“Cho phép tôi được nói rằng… Cả hai người đều đúng và cũng đều sai,” Kazuto nối tiếp câu chuyện. “Dĩ nhiên, nếu anh chị đặt đề bài là chúng tôi có mảnh đất ở chỗ này, ngân sách ngần này, hãy xây cho tôi một ngôi nhà theo phong cách cổ xưa, thì tôi hoàn toàn có thể xây một ngôi nhà tương xứng theo gu thẩm mỹ của mình. Hoặc xây một ngôi nhà đáp ứng được những điều kiện mà chị nhà đưa ra cũng không phải việc gì khó. Nhưng chỉ vậy thôi thì tôi dám chắc ngôi nhà sẽ thất bại. Ý tôi là, nếu xét đến những yếu tố cần thiết để xây một ngôi nhà thì việc chỉ dựa vào gu thẩm mỹ của kiến trúc sư hay mong ước, nguyện vọng của gia chủ đều là không đủ.”

“Ý anh là phải có cả hai…?”

Nghe anh chồng hỏi vậy, Kazuto bèn lắc đầu. “Không, kết hợp cả hai thứ ấy cũng vẫn thiếu.”

“Có nghĩa là…?”

“Để xây một ngôi nhà thì yếu tố tiên quyết cần đưa vào chính là phong cách sống của những thành viên sẽ ở trong ngôi nhà đó, cũng như bản sắc của gia đình ấy.”

“Bản sắc của gia đình…?”

Đôi vợ chồng đang ngồi sánh vai phía bên kia chiếc bàn bèn quay sang nhìn nhau, tỏ ý chưa thể lĩnh hội hết ý nghĩa lời nói của Kazuto.

“Đúng vậy,” gã tiếp lời. “Chẳng hạn, tôi rất hay nhận được yêu cầu thiết kế cửa sổ ngắm cảnh trong phòng tắm giống như chị nhà nói khi nãy, và trên thực tế tôi cũng thường thiết kế phòng tắm kiểu như vậy. Nhưng nếu không suy xét từ thói quen đi tắm của những thành viên sống trong ngôi nhà đó thì khó mà thành công cho được. Giả sử hầu hết mọi người đều chỉ đi tắm vào buổi tối thì dù có bố trí bồn tắm rồi thiết kế cửa sổ ở một vị trí có tầm nhìn đẹp đến đâu, cùng lắm người ta cũng chỉ có thể tận hưởng nó vào những lúc dọn dẹp nhà tắm, đến lúc ấy thì có mà cười ra nước mắt.”

“Chà, đúng thế đấy,” anh chồng nói. “Nhà tôi chỉ tắm vào buổi tối, bản thân tôi cũng toàn tắm ào ào cho xong nên hoàn toàn không cần đến cái phòng tắm cầu kỳ như thế.”

“Nhưng em lại thích ngâm nửa người trong bồn tắm để thong thả tận hưởng cơ,” cô vợ lập luận.

“Nói vậy nhưng em cũng tắm vào buổi tối còn gì.”

“Có phải em chỉ tắm buổi tối đâu.”

“Gì cơ, thế chẳng lẽ buổi sáng đợi sau khi anh đi làm, em sẽ ngâm bồn như một quý bà tao nhã à,” anh chồng châm chọc vợ, đoạn cười với Kazuto. “Thật tình, đâu cần phải tiêu tốn khoản ngân sách hạn hẹp vào cái thứ xa xỉ, sao cũng được như thế chứ.”

“À không, phòng tắm quan trọng lắm chứ, chưa kể chúng ta có thể bố trí một khu vực trồng cây xanh nho nhỏ bên ngoài cửa sổ, thiết kế đèn chiếu sáng gì đó để thưởng thức khung cảnh về đêm,” Kazuto đáp lại cuộc khẩu chiến gay gắt của hai vợ chồng bằng nụ cười thiểu não. “Có điều, nếu thiết kế cửa sổ to quá thì kiểu gì đến mùa đông phòng tắm cũng sẽ lạnh tê tái. Nếu mọi người trong nhà không đi tắm liền một lèo thì phòng tắm mà người trước đã mất công làm ấm sẽ lại bị lạnh đi mất tiêu. Có những người vào ở rồi mới nhận ra nó giống như là ngọc mà có vết vậy.”

“À, nhà tôi đi tắm giờ giấc lung tung, tôi cũng hay về muộn nữa. Thường thì tôi hay tắm ào một cái trước khi đi ngủ. Nước tắm nguội đã đủ rắc rối rồi, đằng này nếu cả phòng tắm cũng bị lạnh thì có khi tôi sẽ cảm lạnh trong lúc chờ đun nước nóng mất.”

“Nếu thế thì anh chỉ cần đi tắm sớm là được chứ gì,” cô vợ ngán ngẩm chen ngang. “Hôm nào em chẳng giục anh tắm sớm nhưng anh cứ đủng đà đủng đỉnh, hôm thì uống bia, hôm thì uống rượu nóng cơ.”

“Đành chịu chứ sao,” anh chồng cười xòa. “Với anh thì những thứ đó mới là thú vui của cuộc sống mà.”

“Phải rồi,” đến đây thì Kazuto cắt ngang. “Đúng như anh nhà nói, tôi muốn khách hàng của mình sẽ vẫn giữ được những điều mà họ vốn trân trọng. Tôi không tán thành với việc thay đổi nếp sinh hoạt chỉ để phù hợp với ngôi nhà. Bởi lẽ làm thế chẳng khác nào sống trong ngôi nhà xây sẵn để bán, vốn đã theo một khuôn.”

“Đấy, em thấy chưa,” anh chồng làm bộ mặt đắc thắng. “Anh ấy bảo như vậy đấy.”

“Có điều, nếu như đối với anh nhà khoảng thời gian hạnh phúc nhất là được nhâm nhi một cốc bia hay một ly rượu vào buổi tối thì đối với chị nhà, thời gian đi tắm mới là khoảng thời gian thư thái nhất, và chị cũng muốn trân trọng khoảnh khắc đó đúng không?”

“Đúng vậy,” cô vợ gật mạnh đầu, nhìn Kazuto với ánh mắt như thầm mong gã sẽ trở thành người hiểu mình nhất. “Tôi cũng có thú vui riêng như anh ấy mà.”

“Nếu vậy thì một phòng tắm bình thường không thể làm chị thỏa mãn được nhỉ. Thiết kế khung cửa sổ có tầm nhìn đẹp cũng là một cách… Nhưng, thế nào nhỉ, nếu chị muốn coi phòng tắm như một khoảng không gian xoa dịu tâm hồn, vậy thì, ở đây tôi chỉ nói ví dụ thôi nhé, chỉ cần thiết kế sao cho ở bốn góc phòng có chỗ để chị cắm những cây nến thơm cũng đã đủ đáp ứng nguyện vọng của chị rồi.”

“À, nến thơm…” giọng cô vợ đột nhiên nhu mì trở lại. “Cũng hay đấy nhỉ.”

“Được quá còn gì. Làm thế đỡ tốn kém hơn. Rồi mình dùng chỗ tiền đó vào việc khác mới là khôn ngoan đấy.”

“Cũng phải,” cô vợ thật thà gật đầu.

“Đây chính là một ví dụ đó,” Kazuto nói tiếp. “Để xây một ngôi nhà thì điều quan trọng nhất là xem cặp vợ chồng ấy, gia đình ấy đang sống như thế nào, và sau này họ dự định sống ra sao. Nhà xây theo yêu cầu, nói cách khác, bản thân ngôi nhà chính là hiện thân cho phong cách sống của gia đình đó. Chỉ cần nhìn ngôi nhà là ta có thể biết được cả lối sống, sở thích, cũng như tính cách của từng thành viên sống trong đó. Nói là tác phẩm của kiến trúc sư nhưng thực ra không phải vậy. Nó là tấm gương phản chiếu hình ảnh của những con người sống trong đó. Cứ cho là cùng một miếng đất, cùng một khoản ngân sách, cùng một kiến trúc sư thiết kế đi chăng nữa, chỉ cần chủ nhân ngôi nhà là người khác thì cố nhiên sẽ thành ra một ngôi nhà khác. Nói đến nhà xây sẵn là nói đến những ngôi nhà giống nhau y xì đúc, mười căn như một, nhưng xét trên quan điểm của chúng tôi thì đó là chuyện không thể nào xảy ra.”

“Ừm…” anh chồng cười thiểu não, như thể lời nói của Kazuto đã khiến anh ta phải chấn chỉnh lại suy nghĩ. “Cái này gọi là triết học hay gì nhỉ… Tôi cũng biết xây nhà không phải việc đơn giản, quả nhiên không toàn tâm toàn ý thì khó có thể làm được thật. Cũng vất vả ra trò anh nhỉ.”

“Xây một ngôi nhà ưng ý không hề dễ chút nào,” Kazuto cười đáp lại. “Rất nhiều người nói rằng xây nhà là dịp để họ nhìn lại gia đình mình cũng như quãng đời đã qua của mình. Quả đúng là một vấn đề mang tính triết học.”

“Nghe cứ xa xăm, mơ hồ thế nào ấy nhỉ,” cô vợ nói trong tiếng thở dài.

“Nhưng nếu vì vậy mà chùn bước thì thật lãng phí. Bởi lẽ, một ngôi nhà phù hợp với gia đình sẽ hứa hẹn mang lại một cuộc sống tốt đẹp hơn hiện tại. Tôi nói điều này không phải với tư cách là người làm kinh doanh, vì vậy nếu anh chị muốn thì nhất định hãy thử sức.”

“Chà, một người không hứa hươu hứa vượn mà sẵn lòng chỉ ra cho chúng tôi những điều phiền toái như anh, trái lại càng khiến tôi thêm tin tưởng đấy,” anh chồng nói bằng giọng nghiêm túc. “Đằng nào hai vợ chồng tôi cũng quyết định xây nhà rồi, vả lại tuy chúng tôi đến đây trao đổi với anh như thế này cũng chỉ xuất phát từ niềm cảm hứng khi ghé thăm trang web của anh, nhưng sau khi nghe anh nói chuyện thì tôi rất muốn được nhờ cậy anh thiết kế giúp.”

“Anh lại tự ý quyết định rồi.”

Nghe giọng nói có pha chút đùa giỡn đó của cô vợ, Kazuto cảm nhận được rằng cô ta không có ý phản đối.

“Cảm ơn anh.”

Kazuto mau mắn nói lời cảm ơn kèm theo một nụ cười mỉm.

“Nếu được, hay là anh chị tham quan nhà tôi đi?”

Kazuto tán gẫu với vợ chồng Tanemura một lúc, lắng nghe nhân sinh quan cũng như suy nghĩ của họ về môi trường sống từ trước đến giờ. Dựa trên những câu chuyện đó, gã sẽ vạch ra khung ý tưởng, nắm bắt cái gọi là chủ đề hay phong cách thiết kế đặt nền móng cho việc xây nhà. Đó là cách làm của Kazuto. Khi định hình được những thứ đó rồi, gã sẽ dần hướng sự quan tâm của mình tới các chi tiết, cuối cùng dựa trên những thông tin như kiểu họ sở hữu mấy đôi giày, mấy bộ quần áo để từ đó thiết kế ra các khu chứa đồ.

Tuy nhiên, gã không thể hỏi tỉ mỉ ngần ấy thứ chỉ trong một ngày, vì thế gã sẽ trò chuyện khoảng một giờ rồi lựa thời điểm ngắt quãng thích hợp để gợi ý họ chuyện đi tham quan nhà mình.

“Như thế cũng được sao?”

“Đương nhiên rồi. Nếu là nhà của người khác thì tôi sẽ phải xin phép trước, nhưng nhà của tôi thì không cần. Hầu như với khách hàng nào tôi cũng cho xem nhà mình.”

“Vậy, chúng tôi không khách khí nữa.”

“Xin mời, xin mời,” Kazuto nói, đoạn đứng dậy. “Nếu có điện thoại từ công ty xây dựng Takayama thì cậu sang nhà gọi tôi nhé,” trước khi ra khỏi văn phòng, gã dặn dò trợ lý Umemoto.

Nằm ngay cạnh văn phòng nhỏ nhắn với diện tích khoảng 26 mét vuông này là nhà riêng của Kazuto. Trên một mặt bằng rộng gần 250 mét vuông, gã xây nhà riêng của mình và một căn tách biệt để sử dụng làm văn phòng.

Nơi ở và làm việc của Kazuto nằm trên khu vực đồi núi thoai thoải thuộc thành phố Tozawa, tỉnh Saitama, giáp ranh với ngoại ô Tokyo[1]. Xung quanh san sát những ngôi nhà do các công ty xây dựng lớn xây nên, chưa nói đến nhà kiểu Nhật hay kiểu Tây, đẹp hay xấu, nhưng căn nào căn nấy đều như đúc cùng một khuôn.

Nếu chuyển đến loanh quanh mấy khu như Kichijoji hay Shakujii thì ngôi nhà mà Kazuto tự tay thiết kế đây cũng không lấy gì làm nổi bật cho lắm, song ở cái vùng đồi núi này, khách quan mà nói ngôi nhà với kiểu dáng thiết kế hiện đại, kết hợp giữa bê tông và đá ốp quả thực đã đem đến một làn gió mới. Ngay cả vị trí trồng những cây xanh mát mắt như cây lá kim hay juneberry cũng là do Kazuto thiết kế, đóng góp cho diện mạo của ngôi nhà. Chắc chắn đó sẽ là những tư liệu có sức hút mạnh mẽ đối với các khách hàng ghé thăm ngôi nhà của gã giữa lúc còn đang phân vân chưa biết nên thuê ai làm kiến trúc sư cho nhà mình.

“Chà, ngôi nhà trông sang trọng quá.”

“Tổng diện tích xây dựng gần 100 mét vuông, nói vậy để anh chị có thể hình dung được nhà anh chị cũng sẽ rộng gần bằng thế này. Ngôi nhà này xây từ cả chục năm trước rồi, nếu đổi lại là bây giờ chắc tôi còn có thể làm cho nó đẹp hơn nữa cơ.”

Kazuto nói nhẹ bẫng trong lúc cặp vợ chồng đang ngước nhìn ngôi nhà với vẻ trầm trồ.

“Nào, hai người vào đi, cứ tự nhiên như ở nhà nhé.” Kazuto mở cửa, mời họ vào.

“Tôi xin phép… Oa, trông cứ như biệt thự nghỉ dưỡng thế này.”

“Giờ này ngoài trời cũng không còn sáng nữa, chứ nếu là ban ngày thì ánh sáng sẽ tha hồ rọi từ trên xuống.”

Có vẻ như bọn trẻ đã đi học về cả rồi. Kazuto vừa dẹp đống giày dép vứt bừa bãi sang một bên, vừa giải thích.

“Thích thật đấy nhỉ.”

Cặp vợ chồng đưa mắt nhìn xung quanh, miệng không ngớt xuýt xoa. Kazuto xếp hai đôi dép đi trong nhà ở bậc cửa rồi nói: “Mời anh chị vào.”

“Đây là phòng khách.”

Kazuto dẫn họ qua phòng khách thông với phòng ăn và bếp. Kiyomi, vợ gã, đang ngồi làm việc bên chiếc bàn ăn xuất xứ từ Ý, được gắn liền với đảo bếp. Dưới chân nàng, Cookie, chú chó thuộc giống Miniature Dachshund đang nằm ngủ.

“Xin phép quấy rầy chị.”

“À vâng, mời anh chị.”

Nghe tiếng chào hỏi của vợ chồng Tanemura, Kiyomi vội bỏ kính, trông nàng có phần hơi cuống.

“Không cần đâu em.”

Thấy Kiyomi toan đứng dậy mà có lẽ là để đi pha trà, Kazuto liền nhẹ nhàng ngăn nàng lại.

“À, chị cứ làm việc tiếp đi ạ,” cặp vợ chồng cũng tỏ ra giữ ý.

“Vậy à… Thành thật xin lỗi vì không tiếp đón anh chị được. Hai người cứ thong thả đi xem nhà nhé.”

Kiyomi khẽ mỉm cười, nói, đoạn quay trở lại với tập bản thảo đang cầm trên tay.

“Khác với tôi, bà xã tôi làm công việc liên quan đến xuất bản, cứ phải chạy theo deadline suốt thôi.”

Kiyomi vốn là biên tập viên cho một tạp chí xây dựng, cũng nhờ mối lương duyên đó mà quen Kazuto. Song hiện tại nàng đã nghỉ việc ở đó để làm tự do, tỉ mẩn với công việc hiệu đính bản thảo. Thỉnh thoảng nàng lại than thở công việc lao lực mà đổi lại thu nhập chẳng đáng là bao, nhưng nàng cũng công nhận riêng khoản có thể ngồi ở nhà làm việc cũng đã được coi là xa xỉ rồi, xem ra nàng vẫn có thể vừa tận hưởng cuộc sống một cách vừa phải vừa duy trì công việc.

“Oa, đảo bếp này,” vợ Tanemura hướng sự chú ý tới cái đảo bếp làm bằng thép không gỉ của Đức. Cô ta đi vòng quanh, khen “Đẹp thật đấy.”

“Chị Tanemura đang quan tâm đến đảo bếp đấy. Em có thể chia sẻ cho chị ấy những tiện ích của nó cũng như trải nghiệm sử dụng thực tế không?” Kazuto đứng cạnh vợ, nói.

“À, vâng,” Kiyomi đặt bút xuống và ngẩng đầu lên. “Nó tiện lắm chị ạ. Nhưng kể ra có thêm vài ngăn chứa đồ nữa thì càng tuyệt.”

“Cái hồi bọn trẻ nhà tôi hẵng còn nhỏ thì dùng ổn lắm,” Kazuto bổ sung. “Nhưng giờ thằng lớn đã học lớp 10, đứa em thì cũng lên lớp 9 rồi, số lượng bát đĩa tăng lên, chưa kể chúng còn mang cơm hộp đến trường, mà cái hộp đựng cơm ấy cũng phải cần đến mấy loại,” gã tiếp tục bồi thêm. “Bà xã tôi cứ suốt ngày cằn nhằn về chuyện ấy.”

Vợ chồng Tanemura cười nắc nẻ.

“Nhưng cũng phải tính đến lúc bọn trẻ trưởng thành nhỉ,” anh chồng nói, nụ cười vẫn chưa tắt hẳn. “Cháu nhà tôi vẫn còn nhỏ, nhưng cũng chẳng mấy mà lớn đâu.”

“Chà, thật thế chứ còn gì,” Kazuto đáp. “Bọn con trai ấy, mới ngày nào vẫn còn bé tí teo thế này, mà nhoằng cái đã lớn phổng, cũng ra dáng người lớn như ai, lại còn ăn nói ngông nghênh, nào thì không liên quan đến bố mẹ, nào thì đấy là việc của con…”

“Ha ha ha.”

“Dù sao thì sự trưởng thành của con trẻ là một vấn đề quan trọng luôn luôn phải tính đến khi xây nhà. Đối với nhà tôi, những chỗ như tủ bếp này kia thì vẫn phải phiền vợ tôi xoay xở, nhưng riêng phòng của bọn trẻ thì tôi đã thiết kế đâu ra đấy để có thể tùy chỉnh cho phù hợp với từng độ tuổi của chúng.”

“Ồ, như thế nào vậy?”

“Để tôi chỉ cho anh chị xem.”

Kazuto nói, đoạn bước lên bậc cầu thang chìa ra từ một góc của phòng khách.

“Cầu thang nhà tôi không phải là cầu thang xoắn ốc đâu.”

Gã nói vậy cốt để pha trò cho cặp vợ chồng kia, rồi nói tiếp.

“Nhưng tôi bố trí cầu thang ở phòng khách, đồng thời kết hợp với khoảng thông tầng, nhờ đó có thể kết nối phần không gian còn rộng rãi ở phòng khách với tầng hai. Tôi cho rằng đối với những ngôi nhà mà chỉ có thành viên trong gia đình sống với nhau thì việc ngăn cách các khoảng không gian bằng những bức tường cao, có khả năng cách âm không phải là ý hay cho lắm. Theo tôi, bức tường chỉ đơn thuần là để thay đổi tâm trạng cho người sử dụng khoảng không gian ấy, chứ không nhất thiết phải làm thành những căn phòng kín như bưng mà làm gì. Chính vì thế, ngay từ đầu tường phòng bọn trẻ đã được đục lỗ, cửa ra vào là loại rèm xếp để âm thanh có thể lan truyền. Điểm mấu chốt ở đây là cảm giác về khoảng cách khi mà người ở trên tầng hai thậm chí có thể nghe rõ tiếng gọi vọng lên từ phòng khách.”

Lên đến tầng hai, một khoảng không gian thoáng đãng với những chậu cây cảnh mở ra. Từ chỗ này cũng có thể đi ra ban công. Kazuto nghe thấy tiếng nhạc phát ra từ căn phòng kế bên của cậu con trai Tadashi.

“Ban công đằng kia cũng thông với phòng của bọn trẻ. Mỗi khi đứng đây chăm sóc đám cây cảnh, tôi có thể nghe được tiếng nhạc phát ra từ phòng chúng giống như lúc này, hoặc nghe được tiếng chúng nói chuyện… Nhờ thế, tôi có thể biết được, à thì ra chúng đang nghe nhạc hay đang nói chuyện với bạn bè.”

“Ra vậy.”

Kazuto vừa vòng ra cửa phòng con trai, vừa chỉ vào cái lỗ hình tròn trên tường, hiện đang được bịt lại bằng một tấm poster.

“Đấy anh chị xem, bức tường được đục lỗ như thế kia. Hồi xưa, cứ đến tối là vợ chồng tôi lại nhòm qua cái lỗ đấy để kiểm tra xem bọn trẻ có đang ngủ ngoan hay không. Ai dè đến cái tuổi ẩm ương chúng lại đi bịt lại như thế, ra chiều muốn riêng tư.”

Vừa nghe tiếng cười của đôi vợ chồng, Kazuto vừa gõ nhẹ vào bức tường cạnh cửa ra vào.

“Bố vào nhé.”

Gã nói. Vừa mở tấm rèm xếp gã đã nghe thấy tiếng chẹp miệng vọng ra từ bên trong. Gã nhòm vào phòng, thấy Tadashi đang nằm trên giường, tay ôm điện thoại.

“Mời vào, mời vào.”

Kazuto thản nhiên đi vào, đoạn mời cặp vợ chồng kia vào theo.

“Cô chú xin phép nhé… A, căn phòng đẹp ghê.”

“Xin phép quấy rầy cháu… Chào cháu.”

Thấy cô vợ tươi cười chào hỏi, Tadashi hơi lảng mắt đi chỗ khác, rồi khẽ gật đầu, đáp gọn lỏn: “Chào cô.”

Một chất giọng trầm thấp, chẳng ăn nhập gì với khuôn mặt hẵng còn búng ra sữa. Mặc dù Tadashi đã vỡ giọng gần ba năm nay nhưng không hiểu sao Kazuto vẫn chưa thể quen được, cái cảm giác thiếu tự nhiên vẫn cứ đeo bám gã đến tận bây giờ. Chưa kể khuôn mặt non choẹt của thằng bé còn đang sờ sờ đôi ba vết bầm tím kiểu như bị xuất huyết dưới da, càng khiến nó trông thiếu chín chắn. Tadashi bị như thế sau hôm đi ngủ lang ở ngoài vào cuối tuần trước, chắc là cãi nhau với đứa nào đấy. Mặc cho bố mẹ gặng hỏi nó đã làm gì để ra nông nỗi ấy, thằng bé chỉ đánh trống lảng bằng mấy câu trả lời mập mờ.

Kazuto còn nhớ hồi học cấp hai, cấp ba gã cũng từng cảm thấy bức bối với bố mẹ và tỏ thái độ giống như thế, đâm gã chẳng thể nặng lời với Tadashi, nhưng chí ít gã cũng muốn những lúc bố bàn chuyện công việc với khách như thế này, thằng bé sẽ hợp tác hơn một chút. Hồi học cấp hai nó không lộ liễu đến mức này. Chẳng rõ có phải từ ngày bị chấn thương đầu gối rồi buộc phải bỏ câu lạc bộ thằng bé đâm đổ đốn hay không mà có lần nó còn chẳng buồn chào hỏi khách khứa của bố cho ra hồn, nhăn nhó ra mặt rồi cứ thế bỏ ra khỏi phòng.

“Hồi thằng bé mới lên cấp một, tôi đã bỏ cái vách ngăn với phòng bên cạnh, cho hai anh em ở chung một phòng. Học hành thì xuống phòng khách, phòng này chỉ kê độc cái giường thôi. Suốt mấy năm tiểu học, chúng toàn học bài ở phòng khách.”

“Cho bọn trẻ ở riêng mỗi đứa một phòng từ sớm chắc là không tốt phải không anh?”

“Tôi nghĩ thế. Theo tôi, khi bọn trẻ học cấp một thì phòng của chúng chỉ nên là chỗ để ngủ thôi. Như nhà tôi, phải đến khi hai đứa lên cấp hai tôi mới kê bàn học ở đây đấy. Cơ mà, thằng bé nhà tôi cũng chẳng nhờ thế mà ham học hơn đâu, nên lời tôi nói chắc cũng không phải là kim chỉ nam gì cả.”

Nghe Kazuto pha trò, vợ chồng Tanemura liền khẽ mỉm cười.

“Bức tường gỗ này hay nhỉ. Cảm giác thư thái cứ như đang ở phòng nghỉ dưỡng ấy.”

Ngay cả khi đã thôi cười, hai vợ chồng vẫn nhìn quanh khắp căn phòng, hết lời khen ngợi.

“Sống trong căn phòng này cháu thấy thế nào hả Tadashi?”

“À… bình thường ạ.”

Vợ chồng Tanemura lại phá lên cười, làm như câu nói cộc cằn của Tadashi trái lại còn khiến họ thấy có duyên không bằng.

“Phòng này mà vẫn còn bình thường à… Thế thì cháu hơi bị khắt khe đấy nhỉ.”

Anh chồng nói, đồng thời ánh mắt có vẻ như đang chú ý đến trái bóng đặt bên cạnh giường ngủ.

“Cháu chơi bóng đá à?”

Nghe vậy, Tadashi khẽ lắc đầu. “Không,” miệng nó mấp máy chứ không hẳn thành tiếng.

“Ngày trước thằng bé có chơi,” không còn cách nào khác, Kazuto đành đỡ lời. “Nhưng vì bị thương ở chân nên nó phải thôi rồi.”

“Chậc, tội nghiệp quá.”

Nghe Tanemura nói vậy nhưng nét mặt Tadashi hầu như không thay đổi, chừng như nó đang muốn nói làm ơn để tôi yên, bởi vậy câu chuyện cũng đành kết thúc một cách nhạt nhẽo. Kazuto không biết vợ chồng Tanemura nghĩ gì về những vết bầm tím xung quanh mắt và miệng Tadashi, song lúc này họ cũng chẳng dại gì mà nhắc đến, bởi làm thế chỉ tổ khiến bầu không khí thêm khó xử mà thôi.

“Vậy giờ chúng ta qua phòng con gái tôi nhé.”

Vợ chồng Tanemura cũng có con gái nên chắc chắn họ sẽ tham khảo được nhiều hơn ở phòng của Miyabi.

Chưa kể, so với Tadashi thì Miyabi ít nhiều cũng là đứa dễ gần hơn. Y như rằng Kazuto vừa gõ cửa, con bé đã ngay lập tức ra mở tấm rèm xếp. Xem chừng nó đã đoán trước là có người tới.

“Cho cô chú xem phòng con nhé.”

“Cháu chào cô chú ạ.”

Tuy nét mặt có hơi căng thẳng, kiểu như bẽn lẽn khi gặp người lạ, song Miyabi vẫn lễ phép cúi chào.

“Cháu đang học bài à? Cô chú xin lỗi nhé.”

Vợ chồng Tanemura nói vậy khi nhác thấy đống sách vở đang để mở trên bàn, nhưng Miyabi chỉ lắc đầu, ngại ngùng đáp “Không sao ạ”. Con bé có thân hình mảnh mai cổ thon thả. Đôi mắt lúc nào cũng đảo qua đảo lại, từ bé nó đã luôn để ý những thứ nhỏ nhặt đến bất ngờ xung quanh mình. Lúc này, cặp mắt ấy đang lia những ánh nhìn quan sát về phía vợ chồng Tanemura.

“Ôi, căn phòng này cũng đẹp quá!”

“Công nhận.”

Khác với căn phòng gần giống hình chữ nhật của Tadashi, phòng của Miyabi hình chữ L, cách bài trí không tuân theo quy tắc nào, chưa kể còn có gác xép, góp phần tạo điểm nhấn cho căn phòng.

“Phòng này nhỏ hơn căn phòng khi nãy, nhưng khi tôi hỏi hai đứa thích phòng nào hơn thì cả hai đều chọn phòng này.”

“Ồ… vậy sau đó anh đã phân xử như thế nào?” cô vợ tò mò hỏi.

“Vâng, tôi đã bảo chúng oẳn tù tì nhưng con bé này thuộc diện cứng đầu cứng cổ, kết cục là ông anh lại phải nhường cho cô em đấy.”

“Chà, thật may mắn vì có anh trai hiền lành như thế nhỉ.”

Nghe vậy, Miyabi khẽ mỉm cười, gật đầu.

“Ở phòng này cháu thấy thế nào?”

“Thích ạ.”

Xem ra thái độ niềm nở của Miyabi đã khiến vợ Tanemura phấn chấn hơn, cô ta nhìn bàn học của con bé và hỏi sang chuyện khác.

“Năm nay cháu học lớp 9 nghĩa là chuẩn bị thi lên cấp ba rồi nhỉ?”

“Vâng ạ.”

“Thế thì vất vả đấy nhỉ. Ở khu này trường nào đi học tiện đường hả cháu?”

“Trước mắt cháu định thi vào Học viện nữ sinh Toshima ạ.”

“Ôi, cái trường khó nhằn đấy á…”

Thấy cô vợ tròn xoe mắt ngạc nhiên, Miyabi liền xua tay tỏ vẻ khiêm tốn.

“Cháu định đi thi thử, nếu khó quá chắc cháu phải suy nghĩ lại ạ.”

“Thế à, nghe chừng cũng vất ghê. Cố gắng lên nhé.”

“Vâng ạ.” nghe lời động viên, Miyabi đáp lại bằng một nụ cười giữ ý.

Hồi cấp hai, Tadashi không dành nhiều tâm trí vào học hành như với chơi bóng, bởi vậy thằng bé chật vật lắm mới vào được một trường công hạng xoàng. Trong khi đó, Miyabi lại rất chịu khó học thêm học nếm để chuẩn bị thi vào một trường tư thục thuộc tốp đầu.

Vốn dĩ con bé đã có nguyện vọng thi vào Học viện nữ sinh Toshima ngay từ hồi lên cấp hai, nhưng Kiyomi phản đối vì xót con, sợ cô con gái liễu yếu đào tơ ngày ngày bị nhồi nhét trên những chuyến tàu điện chật như nêm. Nàng đã nói thế nên Kazuto cũng chẳng thể vô trách nhiệm mà mở mồm ra bảo là không sao được. Bản thân gã cũng thấu hiểu cái cảm giác sung sướng khi được giải tỏa khỏi sự căng thẳng vì phải lắc lư trên những chuyến tàu chật cứng toàn người là người mỗi ngày.

Kiyomi nói không cứ phải vào trung tâm mà ở ngoại thành cũng có vô khối trường tốt. Nàng khuyên Miyabi nên thi vào mấy trường đó, song tất nhiên là con bé không chịu. Cuối cùng, Kiyomi đành nhượng bộ là lên cấp ba sẽ để con bé thi theo ý muốn, đến lúc ấy Miyabi mới chịu từ bỏ và quyết định vào một trường công lập ở địa phương giống Tadashi.

Chỉ cho vợ chồng Tanemura xem phòng của Tadashi thôi thì có lẽ họ sẽ không thấy được thuyết phục cho lắm về tầm ảnh hưởng của căn phòng đối với sự phát triển của con trẻ, nhưng sang đến phòng của Miyabi thì khác hẳn. Trên thực tế, dường như họ cũng đã hiểu ra rằng phòng của bọn trẻ chiếm một vị trí quan trọng trong ngôi nhà.

“Còn nữa, phòng tắm nhà tôi ở đằng kia, anh chị có muốn tiện thể đi xem luôn không?”

“Vâng, nhất định rồi.”

Vợ chồng Tanemura đáp, họ cảm ơn Miyabi rồi ra khỏi phòng. Con bé cũng lễ phép cúi đầu “Cháu chào cô chú ạ” và nhìn theo cho đến khi họ đi khỏi.

“Thực ra phòng tắm của nhà tôi…”

Kazuto bước về phía phòng tắm nằm ở cuối hành lang. Gã đi xuyên qua phòng thay đồ đồng thời là phòng giặt, mở cửa kéo phòng tắm rồi đưa mắt nhìn cặp vợ chồng đang nối gót đằng sau.

“Oa, cửa sổ to quá!”

Trong phòng tắm có một cửa sổ kính lớn nằm đối diện bồn tắm, ngay bên ngoài là khoảng không gian nhỏ xinh rộng chừng 5 mét vuông để trồng cây cùng với hàng rào che chắn.

“Ha ha ha, nó là như vậy đấy.” Kazuto cười tinh quái.

“Trời ạ, vậy mà khi nãy anh nói như kiểu không mấy tán đồng với ý kiến của tôi…”

“À không, chính vì thế này nên tôi mới nói vậy đấy,” Kazuto đáp. “Tôi cũng thích phòng tắm có cửa sổ nên đã thiết kế ô cửa sổ to đùng này, nhưng quả thực đến mùa đông thì phòng dễ bị lạnh lắm, chưa kể kính cũng dễ bị mờ vì hấp hơi nữa. Tôi thì thích nhưng những người khác trong nhà thì không đánh giá cao. Cũng vì lẽ đó mà ban nãy tôi mới nói với anh chị như vậy.”

“Hóa ra là xuất phát từ kinh nghiệm xương máu của anh ư?”

“Ha ha ha, đúng là như thế.”

Thấy Kazuto cười, vợ chồng Tanemura cũng nhìn nhau cười vui vẻ.

Xem ra chuyện làm ăn với cặp đôi này sẽ tiến triển tốt đây… Nhìn điệu cười của họ, Kazuto thầm nghĩ.

2

Kiyomi dùng muôi đánh tơi cơm vừa mới chín rồi xới ra từng bát con. Nàng đặt chúng trên đảo bếp, sau đó đi vòng ra để xếp lên bàn.

“Tadashi, Miyabi, cơm chín rồi!”

Kiyomi ngước lên tầng hai, gọi bọn trẻ.

Ngoài món đậu cove xốt vừng và canh bí đỏ là đồ thừa lại từ bữa trưa, Kiyomi còn tay năm tay mười làm thêm món xa lát thịt lợn, măng tây xào bơ và xúc xích, thêm cả canh miso nấu cùng đậu phụ và hành lá. Vậy là thành một bữa tối tươm tất. Kazuto được chẩn đoán mắc chứng tăng cholesterol máu trong một lần kiểm tra sức khỏe, vì vậy nàng rán cá thu đao cho chồng thay cho món măng tây xào bơ. Việc còn lại chỉ là gọi lũ trẻ khẩn trương xuống ăn tối, rồi nàng sẽ quay trở lại với công việc… Trong lúc vẩn vơ với suy nghĩ đó, Kiyomi mở hộp thức ăn cho chó và đổ vào đĩa của Cookie.

“Đợi đã, đợi đã nào. Rồi, ngồi xuống.”

Kiyomi bắt Cookie ngồi trước chiếc đĩa, chỉ đến khi đã bằng lòng với thái độ ngoan ngoãn, nghiêm chỉnh của nó, nàng mới cho phép “Được rồi, ăn đi.”

“Liệu cặp vợ chồng hôm nay có nhờ anh thiết kế nhà cho họ không?”

Kiyomi hỏi Kazuto bấy giờ đã ngồi vào bàn ăn sau khi giải quyết xong cả công việc lẫn nhiệm vụ dẫn Cookie đi dạo.

“Cũng có thể.”

Kazuto đáp, mắt vẫn dán vào tờ báo chuyên ngành.

Tuy chỉ là một câu trả lời bâng quơ song Kiyomi vẫn có thể cảm nhận được sự tự tin toát ra từ giọng nói ấy. Chẳng gì thì họ cũng đầu gối tay ấp cả mười tám năm rồi.

“Vậy à… Tốt quá rồi còn gì.”

Kiyomi lấy trà lúa mạch ra khỏi tủ lạnh, rót vào cốc thủy tinh rồi bưng ra bàn. Chuẩn bị xong xuôi hết một lượt, bấy giờ nàng mới được ngồi yên vị trên chiếc ghế đối diện chồng. Đúng lúc đó, Miyabi từ tầng hai đi xuống.

“Ôi, Cookie của chị, em ăn có ngon miệng không? Ăn nhiều vào nhé.”

Miyabi ngồi xổm xuống bên cạnh Cookie đang cắm mặt vào đĩa thức ăn, ngắm nhìn nó đầy trìu mến, lát sau con bé mới chậm rãi đứng lên, đi ra ngồi vào bàn.

Mặc dù rất mực cưng nựng chú chó lạp xưởng mini lông đốm này song con bé lại chẳng bao giờ động tay vào việc chăm sóc nó hằng ngày như dắt nó đi dạo hay dọn vệ sinh. “Bố cần vận động nhiều nên tốt nhất là giao cho bố nhiệm vụ dắt Cookie đi dạo”, lúc nghe con gái cố tình viện cớ như vậy, dù là một người mẹ Kiyomi cũng không khỏi cảm thấy con bé có phần hơi láu cá.

Hồi Kiyomi học cấp hai, trong một giờ thực hành giải phẫu ếch, cô bé cùng tổ với nàng cứ la lối inh ỏi, báo hại nàng phải làm hết mọi việc. Kiyomi làm không phải vì thích, chẳng qua vì cô bé kia có mỗi việc ngồi nhìn thôi mà rốt cuộc cũng nôn nao phải tới phòng y tế, đâm nàng cũng chẳng thể phàn nàn gì. Nàng tự hỏi không hiểu cô bé đó đã được nuôi dạy như thế nào mà lại lớn lên thành cô công chúa giẫm phải gai mùng tơi như thế. Song, thật không ngờ, Miyabi của nàng xem ra cũng thuộc típ con gái đó.

Đến bây giờ, có những lúc nàng chợt nghĩ biết thế hồi con bé chuẩn bị lên cấp hai, chẳng thà nàng cứ đồng ý cho nó thi vào Học viện nữ sinh Toshima để nó rèn giũa với việc ngày ngày bị chen bẹp ruột trên những chuyến tàu chật ních người có phải hơn không. Xét theo nghĩa đó, nàng không khỏi cảm thấy người làm mẹ như mình đã quá nuông chiều con.

Có điều, hồi học cấp một Miyabi còn mảnh khảnh hơn cả bây giờ, làm sao chịu nổi việc hằng ngày phải lắc lư trên những chuyến tàu chen chúc toàn người là người, bừng bừng sát khí như thế. Con bé vốn hơi thiếu máu, thậm chí có lần nó còn ngất xỉu trong buổi tập trung toàn trường nữa.

Trên hết, với tư cách là một người lớn lên trong môi trường giáo dục luôn ưu tiên lựa chọn trường công, Kiyomi chịu ảnh hưởng nặng nề của tư tưởng trường tư thục chỉ tổ đào tạo ra những con người không có khả năng miễn dịch với xã hội. Bởi vậy, phương châm giáo dục của nàng không phải chỉ xuất phát từ mỗi việc lo lắng cho sức khỏe của Miyabi.

Trong suốt ba năm học cấp hai, Miyabi cũng đã cứng cỏi lên trông thấy. Với đà này, xem ra con bé sẽ không vì bị chen lấn giữa đám đông trong giờ cao điểm mà rên rỉ yếu đuối. Nó cũng đã học được cách cư xử niềm nở mỗi khi khách của bố đến nhà.

Nếu chỉ nhìn vào những điểm ấy mà bố mẹ vẫn còn cảm thấy chưa hài lòng về sự trưởng thành của con cái thì thật cầu toàn quá. Song, nghĩ đến những lần Miyabi đang cưng nựng Cookie, nghe mẹ nhờ “Con tranh thủ dắt nó đi dạo trước khi trời đổ mưa đi”, con bé liền lý sự “Con còn phải học nốt bài” rồi cứ thế bỏ lên tầng hai là trong lòng Kiyomi lại trào dâng một cảm giác tiếc nuối khôn tả. Và cũng vì đó chẳng phải chuyện gì ghê gớm đến mức phải mở miệng nhắc nhở con bé nên cảm giác ấy lại càng thêm phần mãnh liệt.

Đã có lúc Kiyomi nghĩ, liệu có phải vì Miyabi cũng là con gái như mình nên nàng mới có cảm giác như vậy không… Hay vì nàng đang cảm tưởng như được thấy lại bóng dáng những đứa con gái nàng từng gặp hồi thiếu nữ - những cô bé láu cá, giả nai, luôn coi mình là cái rốn của vũ trụ… Nàng không biết nữa. Có điều, chắc chắn nàng không có cảm giác ấy với cậu con trai Tadashi.

“Anh con đâu?”

Nàng hỏi Miyabi, song con bé chỉ đáp độc một câu “Anh sắp xuống mà”, đoạn cầm đũa và rục rịch ăn trước.

“Nói mới nhớ hình như anh chia tay với chị Anna rồi hay sao ấy mẹ ạ?”

Miyabi khơi mào như vậy trong lúc miệng đang nhai nhồm nhoàm.

“Sao lại thế?”

“Vì từ sau khi kết thúc kỳ nghỉ hè con không nghe thấy anh gọi những cuộc điện thoại kiểu như thế nữa.”

Trước kỳ nghỉ hè, Miyabi đã nghiêm chỉnh báo cáo cho mẹ chuyện Tadashi bắt đầu hẹn hò với một cô bé tên là Anna. Nghe đâu tối nào chúng cũng gọi điện cho nhau đều như vắt tranh.

Với một đứa hiếm khi nhắc đến các nam thần tượng như Miyabi thì có thể nói đấy là lần đầu tiên con bé chạm đến cái phần “nữ giới” trong mình, khi không thể giấu nổi sự tò mò về chuyện yêu đương nam nữ. Chính vì vậy mà lúc nghe chuyện, Kiyomi ít nhiều cũng cảm thấy sững sờ, song không thể phủ nhận là nàng có hứng thú. Lúc ấy, nàng đã hùa theo Miyabi bảo Tadashi cho xem ảnh chụp tập thể ở lớp, rồi hai mẹ con tìm xem “Anna” là cô bé nào, hay hỏi bóng gió Tadashi xem quan hệ giữa hai đứa là gì. Song, rốt cuộc nàng cũng chỉ biết ở mức độ “Anna” tên đầy đủ là Iizuka Anna, bạn học cùng lớp với Tadashi.

Dù có hỏi thì thằng bé cũng chỉ cộc cằn đáp “Không có chuyện đấy đâu”. Ở vào tình cảnh bị chấn thương và không thể tham gia câu lạc bộ được nữa, việc Tadashi hướng sự quan tâm và thời gian của mình sang mấy bạn nữ âu cũng là lẽ đương nhiên. Bởi vậy, Kiyomi cho rằng phản ứng của thằng bé chẳng qua là để che giấu sự ngại ngùng, song giờ nghĩ lại mới thấy, quả thực câu nói của Tadashi cũng không phải kiểu nói nước đôi cho lắm, và biết đâu cô bé Anna đó không gì hơn là một người bạn thân thiết của thằng bé.

Vào kỳ nghỉ hè, thi thoảng Tadashi có ngủ qua đêm ở bên ngoài, tuy thằng bé nói là đi với bọn con trai song Kiyomi vẫn không thể không đặt dấu hỏi. Bởi lẽ chính Miyabi cũng nói ra miệng những nghi ngờ tương tự, cứ như thể đó đúng là chuyện hoàn toàn có thể xảy ra vậy. Song, xem ra đó chỉ là những tưởng tượng vớ vẩn, hay đúng hơn là sự quan tâm thái quá của Miyabi. Cuối tuần trước, mặc dù kỳ nghỉ hè đã kết thúc nhưng Tadashi cũng không về nhà. Nếu trong kỳ nghỉ hè vừa rồi thằng bé đã không còn thân thiết với Anna thì quả nhiên nàng nên nghĩ thằng bé chỉ chơi bời với bọn con trai đúng như lời nó nói.

Dĩ nhiên, không vì thế mà người làm mẹ như Kiyomi có thể yên tâm được. Cuối tuần trước, Tadashi trở về nhà với những vết bầm tím trên mặt. Trông nó hẳn là rất đau, tội nghiệp thằng bé, chỉ nhìn cảnh ấy thôi đã đủ khiến tâm trạng Kiyomi xuống dốc. Nhưng dù nàng có hỏi xem vì sao nên nỗi ấy thì thằng bé cũng không chịu nói, nó chỉ bảo chuyện không liên quan đến bố mẹ. Hồi học cấp một, nó luôn kể hết cho bố mẹ nghe mình đã chơi ở đâu, chơi với ai, nhưng giờ thì không còn như thế nữa rồi.

Kiyomi nghe nói khác với thời xưa, thời nay ít đứa trẻ con nào rơi vào thời kỳ phản kháng như người ta thường vẽ trong tranh nữa. Đây cũng là minh chứng cho việc thế hệ bố mẹ đã có nhiều người hiểu biết hơn, không còn càm ràm con cái mấy nữa.

Ngay cả Tadashi cũng vậy, thằng bé tuyệt nhiên chưa bao giờ ăn nói hỗn hào hay có những hành động hung hăng trước mặt bố mẹ. Xét ở khía cạnh đó, cho dù ở nhà ít nhiều có phần cục cằn, song Tadashi vẫn là một đứa trẻ hết sức bình thường, có bạn bè để chơi cùng và còn có cả bạn gái nữa.

Khi Kiyomi đem những chuyện này ra tâm sự với chồng, Kazuto đã bày tỏ quan điểm rằng trẻ con có thế giới riêng nên hãy để kệ chúng, và tư tưởng đó tạm thời trở thành phương châm giáo dục con cái của nhà này. Về phần mình, cũng có lúc Kiyomi muốn can thiệp sâu hơn một chút, song những khi như thế nàng lại tự kìm lòng.

“Hay mẹ thử hỏi anh xem thế nào.”

Xem ra Miyabi có vẻ tò mò về mối quan hệ giữa anh trai và Iizuka Anna. Con bé xúi mẹ như vậy, song Kiyomi quyết định sẽ không hùa theo.

“Con cứ để kệ anh đi.”

Không vừa lòng với phản ứng hờ hững của mẹ, Miyabi tỏ ra bất mãn, nhưng rồi con bé nói tiếp “À mà… Thỉnh thoảng con thấy anh nói chuyện gì nghe có vẻ nguy hiểm lắm.”

“Nguy hiểm là sao?”

“Chẳng hạn như ‘Phải làm gì với thằng đó thôi’, hay ‘Mình không ra tay trước thì sẽ bị nó úp sọt đấy’, đại loại thế…”

“Thế là thế nào…?”

Liệu chuyện này có can hệ gì đến những vết bầm tím kia không nhỉ… Thấy đáng ngờ nên Kiyomi đưa mắt nhìn về phía chồng. Kazuto khi nãy cũng liếc mắt nhìn Miyabi nên chắc chắn có nghe được, song gã không nói gì mà vẫn quay lại với tờ báo.

Chẳng mấy chốc câu chuyện bị ngắt quãng giữa chừng vì Tadashi từ tầng hai đi xuống. Nó chẳng nói chẳng rằng, ngồi vào bàn và bắt đầu ăn. Lên cấp ba, thằng bé được đổi sang điện thoại thông minh, dạo đầu nó cũng ôm điện thoại nghịch trong giờ ăn nhưng kể từ khi bị Kazuto nhắc nhở thì nó không còn cầm xuống nữa.

Miyabi cho đến ban nãy vẫn còn hớt lẻo chuyện của anh, vậy mà lúc này lại ngồi ăn mà chẳng hó hé gì, mặt thản nhiên như không.

“Tadashi,” Kazuto gấp tờ báo lại, cất vào giá chuyên để tạp chí ở phía sau, đoạn lên tiếng. “Thấy bố dẫn khách lên xem phòng, liệu con có thể tỏ ra niềm nở hơn một chút không?”

Tadashi liếc nhìn bố một cái, sau đó im lặng một lúc, đoạn nhai miếng xúc xích vừa mới bỏ vào miệng.

“Đang yên đang lành tự dưng có người vào phòng, ai mà chẳng bất ngờ hả anh.”

Kiyomi nhẹ nhàng đỡ lời cho Tadashi, cốt để bầu không khí không trở nên quá nặng nề.

“Bố không dẫn người ta qua phòng con nữa là được chứ gì.”

Mãi sau Tadashi mới lẩm bẩm cãi lại.

“Sao thế được.”

“Bố chỉ cần cho họ xem phòng Miyabi là được rồi. Xét về hình dáng, phòng đấy cũng đặc biệt hơn cơ mà.”

“Xí, anh vẫn còn hậm hực vì bị em lấy mất phòng đó à?”

Thấy Miyabi chen ngang bằng một câu châm chọc, Tadashi liền gạt phăng, “Ai nói chuyện đó,” như thể xem em gái là một đứa ngốc.

“Bố không thể cho họ xem phòng này mà không cho xem phòng kia được,” Kazuto bình thản nói, nghe như đang giáo huấn. “Khách hàng của bố ai cũng quan tâm đến việc làm thế nào để xây một ngôi nhà có thể thay đổi cách bài trí cho phù hợp với sự trưởng thành của con cái. Nếu như lúc cho họ xem nhà mà bố lại nói phòng này xem được, phòng kia không thì thể nào họ cũng lo lắng không hiểu có chuyện gì. Nhỡ họ đoán già đoán non, nghĩ căn phòng đấy thiết kế hỏng và đang bị bỏ xó thì có phải rất dở không. Bố vẫn thường nói với các con rồi còn gì, nhà mình giống như đang sống trong căn hộ mẫu ấy. Đến khách hàng - chủ nhân của những ngôi nhà mà bố thiết kế lúc bố nhờ họ còn luôn nói ‘Xin mời, xin mời’, rồi bọn trẻ nhà họ cũng đon đả ‘Mời mọi người vào nhà cháu ạ’ cơ mà, còn niềm nở hơn nhà mình nhiều đấy.”

“Thế thì bố cứ nhờ họ ấy.”

“Đâu phải cứ nhờ họ là không cần cho khách xem nhà mình nữa đâu. Để khách xem được nhanh nhất thì nhà mình vẫn là lựa chọn tốt hơn cả.”

“Bảo con phải niềm nở với những người lạ hoắc bước vào phòng mình nghe mới vô lý đấy.”

“Họ đâu phải người lạ hoắc, họ là những vị khách quan trọng của nhà mình. Bố mà không có việc làm thì nhà mình cũng chẳng có cơm mà ăn như thế này đâu.”

“Đến lúc đó hẵng hay,” Tadashi vẫn tiếp tục lẩm bẩm.

“Con sẽ tự mình làm gì đó,” thích thú với thái độ mỉa mai của anh, Miyabi nói chêm vào.

“Đừng có nói dễ nghe thế. Đến lúc đó thì những điều hiển nhiên sẽ không còn hiển nhiên nữa đâu. Đại học cũng chẳng vào được chứ tưởng à.”

Kazuto vừa dứt lời, Miyabi lập tức phản ứng, “Thế thì con không chịu đâu.”

“Con chẳng cần, đại học cái khỉ mốc gì.”

Kiyomi bất giác cười thiểu não trước kiểu nói ăn miếng trả miếng trẻ con của Tadashi, trong khi đó Kazuto lại thốt lên kinh ngạc “Con vừa nói cái gì cơ?” Thấp thoáng trong câu nói ấy là suy nghĩ thật tâm của gã, xuất phát từ cảm giác nhức nhối khi chứng kiến cậu con trai từ ngày buộc phải bỏ câu lạc bộ liền sống không mục đích, không mảy may chú tâm đến học hành.

“Từ cái thời của bố, không vào đại học là đã chẳng làm nên trò trống gì rồi, thế mà sống giữa thời đại này, không học đại học thì con định thế nào hả?”

“Thời xưa cứ vào được đại học đã là tốt rồi, đâu như bọn trẻ bây giờ, vào xong còn phải học hành chăm chỉ mới được, vất vả lắm chứ,” khó chịu trước bầu không khí đang càng lúc càng trở nên căng thẳng, Kiyomi cố tình lái cuộc tranh luận sang hướng khác. “Thế mà chúng cũng vẫn phải học.”

“Ngược lại, chỉ cần học hành siêng năng là được chứ sao,” Kazuto đáp lại câu nói của vợ theo cách đó. “Giờ vào đại học dễ hơn ngày xưa rồi. Miễn nó chịu khó học hành thì sẽ được người ta tiến cử này nọ, thiếu gì cánh cửa rộng mở cho nó bước vào.”

“Anh mình lại không chăm chỉ, thế này thì vô vọng rồi,” Miyabi tiếp tục thọc gậy bánh xe. “Chỉ suốt ngày cãi lộn.”

“Mày nhiều lời thế, im đi.”

Nghe câu nói cục súc như dội gáo nước lạnh của anh, Miyabi bèn rụt cổ lại.

“Cãi nhau là không hay đâu.”

Kiyomi nói phủ đầu. Lúc này Tadashi không cãi lại, không hẳn là thằng bé thừa nhận những vết bầm tím trên mặt xuất phát từ chuyện cãi lộn.

“Nhưng mẹ dám chắc Tadashi hiểu điều này. Đến lúc ấy, anh con sẽ biết suy nghĩ về tương lai và chăm chỉ học hành.”

Kiyomi nói thêm như vậy.

“Dĩ nhiên rồi. Nếu để con thực sự vứt bỏ cuộc đời mình ngay từ lúc này thì bố mẹ có hối cũng không kịp,” Kazuto nói năng nhẹ nhàng hơn một chút, thay vào đó giọng điệu gã có xen chút châm chọc.

“Không sao đâu. Con trai chỉ cần thực sự quyết tâm là sẽ lên như diều gặp gió ấy mà.”

Kiyomi cố ý nói như vậy cốt để thể hiện sự tin tưởng của mình, song đứng từ vị trí của Tadashi xem ra nó chỉ thấy chán ngán, nhìn mặt thằng bé cũng đủ hiểu. Kazuto càng cố khuyên răn con bằng đạo lý thì chúng lại càng cảm thấy không có lối thoát, lần nào gã mắng mỏ Tadashi cũng đều thành ra thế này.

“Cho dù bố có cho con biết tương lai con sẽ trở thành người như thế này thế kia thì cũng chẳng có ý nghĩa gì nhỉ. Giá kể có cỗ máy thời gian thì bố sẽ cho con xem.”

Nghe bố nói vậy, Miyabi tỏ ra cực kỳ hứng thú.

“Bố biết trước tương lai á?”

“Biết chứ. Đương nhiên là nếu các con cứ tiếp tục như hiện tại.”

“Như nào ạ?”

“Bố không nói. Có nói thì các con cũng chẳng tin đâu mà.”

“Gì vậy trời,” Miyabi bật cười như thể vừa nghe bố nói chuyện hão huyền.

“Nếu bản thân các con không thật tâm lắng nghe thì bố có nói cũng vô ích. Giá kể được leo lên cỗ máy thời gian để chứng kiến tận mắt thì chắc các con sẽ tin đấy. Nhưng chừng nào vẫn còn nghĩ là bố mẹ đang nói luyên thuyên thì bố có nói cũng chẳng để làm gì.”

“Sao lại chẳng để làm gì. Bọn con sẽ ghi lại nên bố nói đi. Mười năm sau con sẽ đối chiếu xem bố nói có đúng không, như thế chẳng thú vị à?”

“Tương lai rồi sẽ thay đổi và có thể thay đổi được.”

Nghe bố tung hỏa mù như vậy, Miyabi tỏ vẻ không bằng lòng, con bé tiếp tục kỳ kèo, “Thôi mà, bố nói đi mà.” Kazuto tiếp lời như thể muốn nói rằng vấn đề không phải ở chỗ đó.

“Tùy thuộc cách các con tiếp nhận lời nói của bố, cảm thấy chán ngấy chuyện này và sẽ bỏ ngoài tai hay sẽ suy nghĩ nghiêm túc là “Khoan đã, có thể như thế lắm chứ” mà tương lai của các con cũng sẽ thay đổi theo. Thời còn đi học bố cũng học hành ác lắm, nhưng giờ ngẫm lại bố ước gì hồi đó mình đọc nhiều sách hơn, mở mang tầm hiểu biết hơn nữa. Các con không thể biết những người thành công hàng đầu thế giới đã nỗ lực đến thế nào khi họ còn trẻ đâu. Nếu cứ ngồi đó mà tưởng khi nào thành người lớn tự nhiên mình sẽ làm được mọi thứ thì các con nhầm to rồi. Không chịu hành động thì chỉ có thể trở thành những kẻ vô dụng mà thôi.”

Tadashi chỉ lẳng lặng húp canh miso. Không biết lời giáo huấn của Kazuto có lọt được vào tai thằng bé hay không. Xem ra dù có muốn cãi lại thì nó cũng chẳng nghĩ ra được câu nào vì những lời bố nói đã quá đúng rồi.

“Thế còn tương lai của con thì sao, bố có biết không?”

Ngán ngẩm trước phản ứng nghèo nàn của ông anh, Miyabi bèn hỏi về mình.

“Miyabi ấy à, cũng tàm tạm. Cứ giữ phong độ như bây giờ là được.”

Xem ra câu nói của Kazuto đã khiến Miyabi phấn chấn hơn, con bé nhếch miệng cười mãn nguyện, đoạn nhét bí đỏ đầy mồm, ăn ngon lành.

Đương nhiên một cô bé như Miyabi, học hành được, không có thời kỳ phản kháng gì ghê gớm, lại cũng duyên dáng như bao đứa con gái bình thường khác, chẳng có lý gì lại không đáng yêu. Không có con bé chắc cái nhà này sẽ buồn hiu buồn hắt mất.

Mặc dầu vậy, Kiyomi vẫn không khỏi cảm thấy có phần khập khiễng khi so sánh sự “ngoan ngoãn” của con bé với Tadashi.

Hơn tất thảy, nàng cho rằng sức hấp dẫn của một cậu con trai không nằm ở chỗ cậu ta có cởi mở, thân thiện hay không. Kể cả có hơi cộc cằn một chút nhưng nếu sâu bên trong là trái tim dịu dàng thì trái lại có khi chính điều đó sẽ trở thành nét đáng yêu.

Tadashi bản chất là một cậu bé hiền lành. Đến tận bây giờ, thằng bé vẫn giúp đỡ bố mẹ những công việc tay chân khi cần mà chẳng nề hà. Nhờ tắm cho Cookie cũng cặm cụi làm luôn. Cảm động nhất là từ hồi học cấp một không biết từ lúc nào Tadashi tuyệt nhiên không còn cãi cọ với Miyabi khiến con bé khóc nhè nữa. Vì không sợ anh nên thi thoảng Miyabi còn được thể lấn tới, giở giọng coi thường anh.

Bởi những lẽ đó mà Kiyomi có linh cảm rằng, chính ra đứa trẻ như Tadashi sau này lớn lên sẽ trở thành một người đàn ông tử tế. Kỳ vọng của nàng đối với mức độ trưởng thành của thằng bé còn lớn hơn so với Miyabi.

Học hành cũng vậy, không phải ngay từ đầu Tadashi đã là đứa kém cỏi. Chỉ là bây giờ thằng bé vẫn chưa tìm được ý nghĩa của việc phải ngồi kè kè bên chiếc bàn học. Chẳng thế mà hồi học cấp một, cấp hai, hễ gặp được thầy cô tốt là thành tích học tập của thằng bé lại lên cao. Nghĩa là, cứ có đủ duyên ắt nó sẽ làm.

“Không phải lo lắng gì đâu, Tadashi sẽ ổn thôi. Chắc chắn thằng bé sẽ trở thành một người đàn ông tuyệt vời.”

Kiyomi nói như đang độc thoại một mình. “Được thế thì tốt,” Kazuto cũng lẩm bẩm đáp lại, còn Miyabi thì nhìn anh trai với ánh mắt châm chọc, “Con nghĩ bố mẹ đừng nên quá kỳ vọng vào anh thì hơn.”

Riêng Tadashi xem ra vẫn đang cảm thấy không thoải mái, chỉ lẳng lặng gắp thức ăn.

Bản thân Kiyomi không thích phải nói ra những lời khiến con cái cảm thấy ngột ngạt, khó chịu, nhất là khi đối phương đang ở vào cái tuổi đa sầu đa cảm, kiểu gì nàng cũng phải uốn lưỡi trước khi nói. Mỗi khi Kazuto nói lời khó nghe với con thì nàng sẽ lùi một bước để giữ cân bằng. Kết cục là nàng lại chẳng thể truyền đạt một cách thẳng thắn đến con những lo lắng trong lòng mình.

Có điều, chắc hẳn thằng bé cũng đủ cảm nhận được rằng cả bố và mẹ đều đang bận lòng về bộ dạng u ám thời gian gần đây của nó, kể từ sau khi nó rời câu lạc bộ.

Chắc không vấn đề gì đâu… Kiyomi kết luận, như đang tin tưởng vào điều đó.

3

“Nếu vậy thì từ giờ cho đến lễ cất nóc liệu mọi việc có suôn sẻ theo đúng kế hoạch không ạ?”

“Xem nào. Còn tùy thuộc vào tâm trạng của ông trời, nhưng theo dự báo thì có vẻ hôm đó thời tiết tốt nên chắc đâu sẽ vào đấy thôi.”

“Thế thì may quá rồi. Lúc trước tôi cứ lo không biết mọi việc sẽ thế nào.”

“Ừ, nói thì nói thế nhưng nguyên vật liệu thay đổi đến mức này thì không thể giữ nguyên báo giá được đâu nhỉ.”

“Phía bên kia cũng nắm rõ tinh thần như vậy rồi nên không sao đâu ạ.”

“Thế thì tốt rồi.”

“Vậy mong giám đốc tiếp tục giúp đỡ cho.”

“Được rồi.”

Cuộc gọi với Takayama, giám đốc công ty xây dựng kết thúc lúc đồng hồ chỉ 12 giờ. Trợ lý Umemoto cũng đã tạm rời đống mô hình để đi ăn trưa.

Kazuto ra khỏi văn phòng, đi về nhà. Vừa bước vào phòng khách, mùi cà ri thơm nức mũi đã kích thích cơn đói của gã. Song, nét mặt của Kiyomi lúc này đang ngồi chờ cơm chồng lại trông như có chuyện gì nghiêm trọng lắm.

“Này, bố nó ơi.”

Vừa nói Kiyomi vừa mở thứ gì đó trông như tờ bìa cứng nhỏ đã rúm ró cho Kazuto xem.

“Em tìm thấy thứ này trong thùng rác phòng Tadashi.”

Ngoài tờ bìa có in chữ. Có vẻ như nó ở trong hộp đựng dao.

“Dao đúng không anh?” mặc dù dòng chữ in trên tờ bìa đã hai năm rõ mười song Kiyomi vẫn hỏi bằng giọng bán tín bán nghi. “Không hiểu nó mua thứ này để làm gì nhỉ?”

“Nhưng đấy chỉ là dao khắc gỗ thôi mà,” Kazuto đáp. “Biết đâu nó mua để làm đồ thủ công gì đấy?”

“Làm đồ thủ công thì có con dao thủ công ngày xưa em mua cho nó rồi còn gì.”

“Con dao em mua từ hồi nó học cấp một đúng không? Có thể con đấy thao tác chậm chẳng hạn?”

“Nếu nó muốn một con dao xịn hơn thì chỉ cần hỏi mượn anh là được cơ mà.”

Đúng như Kiyomi nói, mọi công việc sửa chữa lặt vặt trong nhà Kazuto đều tự tay làm mà không cần nhờ đến thợ, bởi vậy gã có đầy đủ hết các loại dụng cụ. Ngay cả dao khắc gỗ cũng có đến hai, ba con cực sắc.

Con dao mà Tadashi mua là loại thường được bày bán ở các cửa hàng dụng cụ sửa chữa, xem ra cũng không phải thứ xịn sò gì cho lắm. Nhưng so với dao thủ công mua ở trường thì hiển nhiên là sắc bén hơn nhiều.

“Vả lại ở trường thằng bé học thư pháp đấy.”

Kazuto cũng không tường tận đến mức đó, song nghe đâu môn năng khiếu mà Tadashi chọn ở trường cấp ba không phải là Mỹ thuật.

“Em có thấy thằng bé làm mô hình bằng nhựa hoặc bất cứ cái gì đại loại thế trong phòng không?”

“Chẳng có gì hết.”

Tuy mặt mày thâm tím nhưng thằng bé vẫn nói là không có chuyện gì to tát.

Chưa kể tối hôm kia Kazuto vừa mới nghe được chuyện thằng bé gọi điện cho bạn, nói những câu nghe có vẻ nguy hiểm.

Song gã cho rằng mới chỉ có thế thì không nên làm mấy chuyện mất mặt như mắng con ầm ĩ lên một cách kỳ cục.

Thời kỳ cấp hai, cấp ba được coi là giai đoạn bất ổn của con người. Đặc biệt là bọn con trai ở tầm tuổi này, chúng sống mà cứ như đang bưng một cái bát sóng sánh sự hung hăng, liều lĩnh. Kazuto là đàn ông nên không rõ bọn con gái thế nào, nhưng với bọn con trai thì gã chỉ cần hồi tưởng lại thời niên thiếu của mình là đủ hiểu.

Cả thời cấp hai lẫn cấp ba của gã đều có vô khối chuyện vui để kể. Những lúc rôm rả buôn chuyện trên trời dưới biển với bọn bạn hợp cạ, gã thấy chẳng khác nào đang sống trong một thế giới không có tội ác. Giờ nghĩ lại, gã thậm chí còn chẳng thể tin nổi đã có thời mình suy nghĩ ngây thơ đến thế.

Song, mặt khác gã cũng không thể tin đã có thời mình sống trong một thế giới chật hẹp đến như vậy.

Nói thực, cho dù bây giờ có được làm lại cuộc đời đi nữa, Kazuto cũng chẳng đời nào mong quay lại thời cấp hai, cấp ba.

Cái thời ếch ngồi đáy giếng, chẳng biết mô tê gì về sự vận hành của thế giới, vô duyên vô cớ sợ gặp người lạ. Toàn những thứ phải học, phải ghi nhớ, không thể tự mình sáng tạo ra bất kỳ cái gì. Người ta thường gọi là còn non xanh, thời niên thiếu quả thực là cái thời kỳ dở dở ương ương trong cuộc đời mỗi con người.

Chưa kể, cảm xúc thường trở nên dữ dội và dễ bị kích động bởi những chuyện vụn vặt. Càng người không quen biết, càng xem như kẻ thù. Ngay cả những người có quen biết đi nữa, thì chỉ hôm trước hôm sau thôi, cách nhìn của ta về họ đã thay đổi một trăm tám mươi độ.

Bạo lực cũng chẳng ở đâu xa. Hồi Kazuto còn nhỏ là cái thời mà bọn cấp hai khá ngông cuồng nên còn kinh khủng hơn cả bây giờ, nhưng có lẽ dù ở thời nào, trong lớp sẽ luôn có một đến hai đứa đang yên đang lành lại nổi khùng lên. Khi đã trưởng thành, ra ngoài xã hội, Kazuto hầu như không còn chứng kiến cảnh tượng người ta túm lấy nhau mà cãi vã nữa, nhưng thời gã học cấp hai, cấp ba thì phải nói chuyện đó xảy ra như cơm bữa.

Bản thân Kazuto vốn không có tính hiếu chiến gì cho lắm vậy mà hồi lớp 9 cũng có lần xảy ra xích mích nhỏ với bọn con trai lớp bên cạnh xoay quanh chuyện xí chỗ ở sân trường giờ giải lao, kết cục là gã đã tham gia vào một vụ ẩu đả lãng xẹt. Nói là ẩu đả nhưng cũng chỉ ở mức độ túm cổ áo, xô đẩy nhau, thiệt hại chỉ tính bằng mấy cái cúc áo bị đứt, nhưng về sau mỗi khi nghĩ lại tâm trạng kích động lúc bấy giờ, ngay cả Kazuto cũng cảm thấy xấu hổ. Bởi tuy chỉ là túm cổ áo nhau nhưng gã cũng đã phải huy động sức lực của tất cả các cơ bắp, từ cái nắm đấm, từ cái vặn cánh tay. Cho đến tận bây giờ, gã vẫn chưa thể quên được cảm giác ấy.

Có điều, đấy cũng là lần duy nhất Kazuto thể hiện sự bốc đồng mang tính bạo lực ra bên ngoài. Những lúc bị đàn anh trong câu lạc bộ bắt nạt hay xích mích với mấy thằng ôn chướng tai gai mắt trong lớp, cái sự bốc đồng đó lại chực dấy lên, song gã luôn gồng mình để kìm nén. Chưa kể gã từng có lúc bị thôi thúc bởi cảm giác muốn động tay động chân với chính bố đẻ của mình, người luôn mồm càm ràm về thái độ sống của gã. Mà không phải một, hai lần thôi đâu. Nhưng tất cả những lần ấy, gã đều tự ngăn mình lại.

Tóm lại, đó là cách Kazuto phủ nhận thời cấp hai, cấp ba đa sầu đa cảm của mình. Gã ôm trong mình nhiều mối thôi thúc bao gồm cả bạo lực lẫn tính dục, song đã gắng kìm nén lại để sống trong cái thế giới chật hẹp… Dĩ nhiên không phải lúc nào gã cũng kiềm chế được, chúng vẫn được biểu lộ ra bên ngoài bằng thái độ, bằng ngữ điệu, hay ở những nơi người lớn không nhìn thấy.

Sự liều lĩnh đó không phải thứ người lớn có thể kiểm soát được. Ngay cả khi đó là bố mẹ đi nữa, gã nghĩ.

Lúc Kiyomi mang thai đứa con đầu lòng, đâu đó trong lòng gã đã thầm mong nó sẽ là một bé gái. Dĩ nhiên, gã không có gì bất mãn với việc đứa trẻ đó là Tadashi, ở tuổi còn bế ẵm, thằng bé thật quá đỗi kháu khỉnh. Thế nhưng, khi soi vào những ý nghĩ tiềm ẩn trong chính bản thân mình, gã hiểu ra rằng từ trước mình đã có những suy nghĩ như vậy đối với bọn con trai tuổi dậy thì và nếu được thì gã không muốn nó hiện diện trước mắt mình.

Song thực tế Tadashi đã lớn đến cái tuổi ấy rồi thì về phần mình, Kazuto cũng buộc phải đối mặt.

Chuyện thằng bé mua dao cũng vậy, xem ra gã nên nghĩ nó có lý do riêng.

Cho dù nó có đang ấp ủ một hành vi bốc đồng gì đó đi chăng nữa thì Kazuto cũng không thể kiểm soát được.

Ngay khi nghĩ mình có thể thì đã thành ra tự phụ mất rồi.

Vậy, gã phải làm thế nào đây?

Chỉ còn cách để Tadashi tự mình kiểm soát mà thôi.

Rốt cuộc với tư cách là cha mẹ, gã chỉ có thể đưa ra những lời cảnh báo mang tính chiếu lệ mà thường các bậc phụ huynh sẽ nói với con cái, không những thế gã còn cho đó là cách tốt nhất.

“Anh biết rồi. Khi nào thằng bé về anh sẽ nói chuyện với nó.”

Kazuto nhận lấy quả bóng trách nhiệm, gã buông tiếng thở dài thườn thượt, cùng với đó là nỗi chán nản vừa mới nhú lên trong lòng.

Ngày hôm đó, Kazuto nhanh chóng kết thúc công việc, gã cũng tranh thủ dắt Cookie đi dạo sớm hơn, sau đó ngồi vào bàn ăn, chờ Tadashi về.

Miyabi đã xin rút khỏi câu lạc bộ hòa tấu để tập trung ôn thi, hôm nay con bé phải đi học thêm nên đã một mình ăn cà ri trước rồi ra khỏi nhà lúc 6 giờ hơn.

Sau đấy một lát thì Tadashi về.

“Tadashi,” Kazuto gọi giật lại trong lúc cậu con trai đang định lên cầu thang mà chẳng buồn chào “Con về rồi ạ”.

“Bố có chuyện muốn nói, con lên cất cặp sách rồi xuống đây.”

Tadashi khẽ nhíu mày, song Kazuto cảm thấy đó là cách thằng bé thể hiện sự ngán ngẩm như một phản xạ tự nhiên trước việc sắp sửa phải ngồi nghe câu chuyện phiền toái gì đó của bố thì đúng hơn là nó đang bày tỏ thái độ ngờ vực.

Tadashi lên tầng hai, khoảng bốn, năm phút sau, khi đã thay sang bộ đồ mặc ở nhà gồm áo phông và quần ngố, thằng bé mới lề mề đi xuống phòng khách.

“Con ngồi xuống đi.”

Thấy bố vẩy tay chỉ vào ghế đối diện, Tadashi bèn kéo ghế ra, đồng thời một bên má thằng bé hơi méo xệch đi khi đập vào mắt là con dao khắc gỗ đang để gần chỗ bố.

Đó là con dao Kazuto tìm thấy trong ngăn kéo bàn phòng Tadashi sau khi nói chuyện với vợ. Nó được dấm dúi nhét ở một góc của khay ngăn kéo phía trên bên phải.

“Con mua thứ này đấy à?”

Kazuto hỏi Tadashi, mắt chỉ vào con dao khắc gỗ.

“Bố đừng tự tiện lục ngăn bàn của người khác như thế.” Thay vì trả lời câu hỏi, Tadashi đáp trả bằng giọng khó chịu.

“Còn tùy lúc và tùy trường hợp,” Kazuto nói.

Không biết có phải vì con dao đang nằm đó hay không mà dường như có một bầu không khí căng thẳng không giống thường ngày đang tồn tại giữa hai bố con. Kazuto có cảm giác đang được nhìn thẳng vào lưỡi dao trong trái tim con trai.

“Bố cũng không muốn làm chuyện này đâu. Nhưng nếu con mang thứ gì đó nguy hiểm về nhà thì với tư cách là chủ nhân của ngôi nhà này, bố không thể nhắm mắt làm ngơ được.”

“Có phải thứ gì nguy hiểm lắm đâu,” Tadashi khẽ thở dài, nói bằng giọng khó chịu. “Mấy thứ kiểu này, bố cũng có đầy còn gì.”

“Bố dùng chúng để sửa chữa nhà cửa. Còn con có học môn Mỹ thuật đâu, con định dùng nó vào việc gì?”

“Việc gì ư… Thiếu gì việc ạ.”

“Con nói thế thì bố biết đằng nào? Nói rõ ra xem.”

Nghe Kazuto nói vậy, Tadashi liền im bặt như thể đang bối rối không biết phải đáp lại thế nào.

Kiyomi bấy giờ đang đứng ở bếp bèn đi vòng ra, ngồi xuống cạnh chồng.

“Có phải con đang vướng vào một vụ xích mích kỳ quặc gì đó ở bên ngoài không?” nàng hỏi, cố nhìn xoáy vào mặt Tadashi. “Chuyện này có liên quan gì đến vết thương trên mặt con không?”

“Chẳng liên quan gì hết,” Tadashi đáp khẽ.

“Nếu đúng là con đang dính líu vào một vụ xích mích nguy hiểm nào đó ở bên ngoài thì với tư cách là bố mẹ, là người giám hộ, chúng ta không thể vờ như không biết gì được.”

“Con đã bảo không có chuyện gì mà lại.”

Tadashi chỉ nói có vậy. Một sự im lặng trôi qua bên bàn ăn.

“Nếu con nói mình mua món đồ này vì bắt đầu thấy hứng thú với việc chế tác thứ gì đó, có thể là đồ gỗ, mô hình nhựa hay bất cứ thứ gì thì bố sẽ không nói gì nữa và trả nó cho con.”

Kazuto không biết Tadashi đang gặp phải rắc rối gì nhưng sở dĩ gã nói như vậy là bởi cho rằng chính thái độ sống buông thả, không có chí tiến thủ hết ngày này qua ngày khác đã xui khiến thằng bé làm những việc này.

“Nếu con có hứng thú với kiến trúc và muốn làm công việc giống bố thì cả mẹ và bố con đều mừng lắm đấy.”

Không muốn bầu không khí trở nên nặng nề, Kiyomi nhẹ nhàng nói, song đáp lại nàng lại là cái nhăn mặt của Tadashi.

“À không, ý anh không phải là nếu thằng bé chịu nối nghiệp thì anh sẽ vui mừng hay gì. Anh không nghĩ đến mấy chuyện đó.”

Kiyomi bặm môi ra chiều phật ý vì lời nói của mình bị gạt đi, song Kazuto không bận tâm mà vẫn nói tiếp.

“Cuộc đời Tadashi là của Tadashi. Bố rất hiểu tâm trạng nặng nề của con cái khi bị cha mẹ áp đặt những kỳ vọng không đâu. Vì hồi bằng tuổi con, bố cũng đã từng như vậy.”

Bố của Kazuto nay đã sang thế giới bên kia, ông từng là giảng viên một trường đại học ở địa phương. Tuy chẳng phải ngôi trường đẳng cấp cao siêu đặc biệt nhưng khi đã gắn mác giảng viên đại học thì chỉ riêng cái danh xưng đó thôi cũng đủ khiến người ta nhìn mọi thứ xung quanh bằng con mắt khác. Bản thân ông cũng là người có cái tôi rất lớn. Những lời mắng mỏ theo kiểu thương cho roi cho vọt của ông đã luôn luồn lách qua trái tim Kazuto suốt thời niên thiếu.

“Nếu có điều gì bố muốn đòi hỏi ở con thì là, đừng làm gì để gây phiền phức cho người khác. Chỉ cần con đảm bảo được chuyện đó thì con muốn làm gì hay muốn sống như thế nào là quyền của con. Con phải tự tìm ra thứ con muốn làm. Chính vì thế, cho dù con có muốn chuẩn bị dụng cụ để chế tạo ra thứ gì đó thì bố hoan nghênh cũng không phải chỉ vì nó gắn liền với công việc của bố đâu. Mà bố hoan nghênh việc con đã có ý thức tự giác làm thứ gì đó. Đương nhiên, nếu điều đó dẫn đến kết quả là con cảm thấy hứng thú với công việc kiến trúc thì bố cũng không cản. Ít ra bố cũng có thể cho con lời khuyên rằng con cần học những gì để có thể làm được.”

“Nói tới nói lui, cuối cùng vẫn là muốn con nối nghiệp bố đấy thôi,” Tadashi chỉ nhắm vào câu nói hớ của bố để đáp trả bằng giọng mỉa mai.

“Không đúng. Thế giới này không đơn giản đến mức có thể miễn cưỡng truyền nghề cho những người không có đam mê.”

Nghe bố nói vậy, Tadashi bèn nín thinh, làm động tác khẽ nhún vai như muốn nói chuyện đó thì sao mà chẳng được.

“Trước mắt, nếu con không thể nói ra mục đích sử dụng con dao này thì bố đành phải giữ nó.”

Kazuto dùng ánh mắt chỉ về phía con dao. Còn Tadashi mặc dù đang nhìn nó với vẻ mặt căm tức, song quả nhiên thằng bé vẫn không chịu nói.

“Chỉ thế thôi ạ?”

Tadashi buông một câu cộc lốc trước khi toan đứng dậy.

“Hình như từ đợt nghỉ hè con đã mấy lần lang thang ở ngoài đến tận sáng, con đi với những ai?”

“Con có nói tên thì bố cũng biết làm sao được,” Tadashi nói giọng ngán ngẩm.

“Thằng Nakazato hả?”

“Bố đang nói chuyện từ đời thuở nào vậy?”

Nakazato Ryosuke là tên một người bạn thường xuyên được Tadashi nhắc tới hồi còn học cấp hai. Thằng bé từng đến nhà Kazuto chơi mấy lần, chào hỏi rất lễ phép, có vẻ là một cậu nhóc tử tế.

Có điều, nghe đâu lên cấp ba Nakazato không học cùng trường với Tadashi nữa. Xem ra hiện tại hai đứa cũng không còn thân thiết.

“Takabe phải không con?” Kiyomi nói như thể mình biết rõ.

“Hay là bạn cấp ba?”

“Thiếu gì bạn chứ.”

Tadashi miễn cưỡng dừng cuộc nói chuyện, đoạn bỏ lên tầng hai.

Gọi đây là thời kỳ phản kháng thì cũng không đúng lắm.

Hồi học cấp hai, Tadashi tuy một mặt tỏ thái độ khó chịu trước lời nói của bố mẹ nhưng mặt khác vẫn có sự hoạt bát đúng kiểu trẻ con. Đấy mới chính xác là thời kỳ phản kháng.

Giờ đây, sự hoạt bát ấy đã biến mất, chỉ còn lại thái độ cợt nhả, thiếu nghiêm túc.

Quả nhiên, dư âm của việc phải bỏ câu lạc bộ giữa chừng vì chấn thương đến tận bây giờ vẫn chưa nguôi. Mất đi niềm đam mê mỗi ngày, Tadashi chỉ còn biết dành thời gian chơi bời lêu lổng với lũ bạn cốt để lảng tránh hiện thực.

Mặc dù vậy, trái tim nó vẫn chưa thể lấy lại nhựa sống căng tràn. Xem ra đám bạn chơi cùng nó cũng đều ở trong hoàn cảnh tương tự, không biết phải chìm đắm vào thứ gì khác. Những đứa như thế chơi với nhau, gì thì gì cũng toàn đứa khó gần, chỉ tổ suốt ngày khục khặc nhau mà thôi.

Kazuto nói nhiều như vậy bởi gã tin rằng chỉ cần Tadashi tìm thấy niềm đam mê gì đó, chắc chắn nó sẽ thay đổi được tâm trạng u ám hiện tại, song dường như những lời ấy hoàn toàn không chạm được đến thằng bé - nhân vật chính trong câu chuyện này và điều đó không khỏi khiến gã cảm thấy nhức nhối.

Có điều, ngẫm lại cảm giác của mình thời còn trẻ, gã thấy việc con cái xem lời cha mẹ là càm ràm lắm điều âu cũng là chuyện thường tình. Rốt cuộc đứa con chỉ còn cách tự mình ngộ ra, tự mình nổi hứng làm điều gì đó mà thôi.

Kazuto bắt gặp ánh mắt của Kiyomi, nàng vừa thở hắt ra đằng mũi thay cho một tiếng thở dài. Xem ra nàng không giấu nổi sự bối rối trước cuộc trò chuyện đúng kiểu râu ông nọ cắm cằm bà kia với cậu con trai, nhưng dù sao thì nét âu lo trên mặt nàng lúc kể với Kazuto chuyện con dao cũng đã vơi bớt đi nhiều phần.

Chắc hẳn Tadashi đã cảm nhận được những tia sáng ánh lên trong đôi mắt của bố mẹ. Với những vấn đề kiểu này, cứ để thằng bé thấy bố mẹ khắt khe một chút là vừa đủ.

Kazuto nghĩ sau buổi hôm nay, có lẽ ít nhất thằng bé cũng sẽ không gây ra những chuyện xích mích không đâu nữa.

4

“Càng lúc họ càng hùng hục khí thế[2].”

Kiyomi nhìn dòng chữ được viết trên tờ bản thảo hiệu đính đang để trước mặt, khẽ lẩm bẩm “hùng hục…”

Chắc là dùng sai từ rồi… Đoán vậy, nàng liền dùng bút khoanh tròn từ “hùng hục”, sau đó gạch chân và viết “hừng hực?” Nàng mở cuốn từ điển đang để bên cạnh ra, tra nghĩa của hai từ “hùng hục”, “hừng hực” rồi viết thêm vào bên dưới.

Tác giả này cũng thuộc diện có tên tuổi vậy mà không ngờ câu cú lại cẩu thả như vậy… Kiyomi vừa dán một tờ giấy nhớ nhỏ vào trang đó, vừa cảm thấy hơi kỳ lạ. Tuy vẫn còn một phần ba bản thảo chưa soát đến nhưng những trang mà nàng đã đọc qua đều chi chít giấy nhớ.

Có điều, nhờ sự cố gắng trong suốt ba ngày qua mà xem chừng đến hết kỳ nghỉ lễ là nàng có thể hoàn thành công việc và trả bài cho công ty hiệu đính.

Thiên hạ vừa bước vào kỳ nghỉ Tuần lễ Bạc kéo dài năm ngày liền, song chuyện đó chẳng liên quan đến Kiyomi cho lắm. Bọn trẻ cũng không còn ở cái tuổi nhõng nhẽo đòi bố mẹ đưa đi đây đi đó nữa. Trên thực tế, trong suốt kỳ nghỉ lễ, Miyabi vẫn tham gia một lớp học thêm đặc biệt. Còn Tadashi thì vẫn cứ tự do đi chơi một mình, chưa thấy ló mặt về. Kiyomi chắc mẩm đến ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, trong nhà ai rảnh rỗi thì sẽ cùng đi tảo mộ, trên đường về sẽ ghé thăm mẹ nàng, coi như để khép lại sự kiện Tuần lễ Bạc này.

Trong phòng khách vắng lặng như tờ, Kiyomi tiếp tục làm việc thêm một lúc, rồi khi đồng hồ chỉ mười một rưỡi, nàng quyết định đặt bút xuống để bắt tay vào chuẩn bị bữa trưa.

Cookie bấy giờ đang nằm ườn ra ngủ cạnh cửa sổ cũng lặng lẽ nhổm dậy, quấn lấy chân nàng. Giờ ăn của nó là buổi chiều, nhưng cũng có khi đang đứng nấu bữa trưa Kiyomi lại cho nó mấy mẩu phô mai thừa thay cho bữa ăn nhẹ. Lúc này nó cũng đang chờ được nàng cho ăn.

Kiyomi đặt thớt lên đảo bếp, thái rau cải để cho vào canh miso. Trong lúc cầm dao thái rau, nàng bỗng lo lắng về chuyện Tadashi ra khỏi nhà từ tối hôm qua mà giờ này vẫn chưa thấy về.

Trong kỳ nghỉ hè vừa rồi, thằng bé đã có độ bốn, năm lần đi chơi qua đêm đến tận hôm sau mới mò về. Vào cái lần thứ hai, Kiyomi đã giở giọng cằn nhằn với nó song thằng bé lại đáp “Con làm sao bỏ về trước một mình được”. Xem ra nó đang chơi chung một nhóm mấy đứa với nhau. Thằng bé bỏ ngoài tai những lời càu nhàu của mẹ, như thể muốn khẳng định rằng học sinh cấp ba cũng có những mối quan hệ giao du của học sinh cấp ba.

Về phần Kazuto, gã không càm ràm bọn trẻ trong thời gian chúng nghỉ hè. Mãi đến khi xảy ra vụ con dao kia cách đây độ mười ngày, gã mới chịu lên tiếng nhắc nhở. Cuối tuần đó, Tadashi không đi chơi đêm, bởi vậy Kiyomi cứ tưởng lời nói của chồng đã có những tác dụng nhất định.

Ai dè tối hôm qua, thứ Bảy và cũng là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ Tuần lễ Bạc, không biết có phải do bạn bè rủ rê hay không mà ăn tối xong là thằng bé tót ra khỏi nhà. Thấy Tadashi xuống cầu thang trong bộ dạng áo hoodie mỏng và quần jean thay cho quần ngố mặc ở nhà, Kiyomi bèn hỏi “Con ra ngoài đấy à?”. Đáp lại, thằng bé chỉ nói gọn lỏn “Con đi ra đây một lát”. Nghe mẹ dặn “Nhớ về sớm đấy”, nó cũng chỉ đáp qua loa cho xong chuyện. Cơ mà cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con nàng lúc nào mà chẳng vậy.

Có điều, những lần đi qua đêm như thế, thể nào hôm sau Tadashi cũng về nhà sớm, muộn lắm cũng chỉ hơn 10 giờ là cùng. Sau đấy thằng bé sẽ cứ thế leo lên giường, đến tận 2, 3 giờ chiều vẫn chưa buồn xuống. Hẳn là vì nó đã chơi thâu đêm không ngủ nghê tí nào.

Vì thế, Kiyomi không khỏi lo lắng không biết Tadashi đang làm gì, bởi đây là lần đầu tiên thằng bé đi một mạch đến tận giờ này chưa về.

Gần 12 giờ, Kazuto từ văn phòng trở về. Nghe nói hôm nay ăn trưa xong gã sẽ đến xem mảnh đất đã mua của vợ chồng Tanemura - người vừa đến thăm quan nhà họ hôm trước.

Vừa ngồi vào bàn ăn, Kazuto đã liếc nhìn đồng hồ treo tường rồi bắt đầu ăn vội ăn vàng.

Pha trà xong, Kiyomi liền ngồi xuống đối diện chồng, vừa cầm đôi đũa của mình, vừa than thở, “Không hiểu Tadashi đang làm cái gì nữa.”

“Kệ nó đi,” Kazuto nói trong lúc chọc đũa vào miếng cá sòng đã xẻ banh. “Kiểu gì nó chẳng chơi thâu đêm, em có bắt nó dậy thì nó cũng không dậy đâu mà.”

“Không phải thế,” Kiyomi nói. “Nó vẫn chưa về nhà cơ.”

“Hả?”

Kazuto lại nhìn lên chiếc đồng hồ gã vừa mới xem giờ khi nãy, mặt nhăn nhó đầy kinh ngạc, đoạn lẩm bẩm, “Thật hết nói.”

“Hay em thử gọi điện cho nó nhỉ.”

“Mặc xác nó,” Kazuto buông một câu như hắt nước đổ đi, nhưng rồi gã chữa lại “Em nhắn tin cho nó đi.”

“Cũng phải.”

Ăn xong, Kiyomi chưa dọn dẹp vội mà cầm điện thoại lên.

“Cậy được nghỉ dài nên lộng hành quá đây.”

Trước khi ra khỏi nhà, Kazuto lẩm bẩm, không biết có phải muốn bảo Kiyomi hãy nhắn tin cho Tadashi như vậy không nữa.

Vừa nhắn tin cho Tadashi xong thì điện thoại của Kiyomi đổ chuông. Người gọi đến là Koyama Shizuka, làm quản lý ở công ty hiệu đính mà Kiyomi đang ký hợp đồng.

Thường thì phần lớn công việc nàng đều nhận qua công ty hiệu đính. Cũng có khi biên tập viên của đơn vị xuất bản nhờ đích danh nàng, song những mối kiểu như vậy không đến đều đặn. Dĩ nhiên, nhận việc qua công ty hiệu đính thì sẽ đồng nghĩa với việc bị trích lại một khoản phí hoa hồng nhất định nhưng bù lại khối lượng công việc được đảm bảo. Dù có năng lực đến đâu cũng khó lòng trụ được ở cái giới này nếu chỉ dựa vào tên tuổi cá nhân.

“Tôi đang muốn hỏi xem tiến độ công việc thế nào rồi?”

“Hiện tại thì không có vấn đề gì ạ.”

“Phía bên kia bảo nếu được thì họ muốn nhận trước thứ Sáu.”

“Được chị ạ.”

“Vậy à, may quá. Đây là tác phẩm mới toanh, lại hoàn thành bản thảo chậm hơn dự kiến nên tôi cũng lo vì đoán là sẽ phải soát nhiều lắm,” Koyama nói như thể vừa trút được gánh nặng.

“Vâng, cũng phải sửa tương đối nhưng chắc đâu sẽ vào đấy thôi ạ.”

“Vừa hay tôi đang định cuối tháng này nhờ cô thêm một cuốn nữa, có vẻ thuận buồm xuôi gió đấy nhỉ.”

Kiyomi chợt nhớ ra Koyama cũng có một cậu con trai hơn Tadashi một tuổi. Nàng bỗng muốn tỉ tê với chị ta đôi lời.

“Nhờ trời công việc êm xuôi nên tôi mới được an ủi phần nào đấy ạ.”

Nghe Kiyomi nói nửa đùa nửa thật, Koyama liền tham gia vào câu chuyện “Ừ… m… cô có chuyện gì à?”

“Thằng lớn nhà tôi ấy, tôi có cảm giác từ hồi thôi sinh hoạt câu lạc bộ, nó như bị trượt dốc không phanh…”

Kiyomi than thở về chuyện Tadashi thường xuyên ngủ lang bên ngoài, bố mẹ có nhắc nhở thì cũng chỉ được một thời gian là nó lại chứng nào tật nấy.

“Con trai chị đã như thế bao giờ chưa ạ? Tôi không biết phần lớn con nhà khác đều như thế, hay chỉ mỗi thằng nhà tôi…”

“Không biết phải gọi là may hay rủi, nhưng thằng nhà tôi giờ vẫn sinh hoạt câu lạc bộ, chẳng có lúc nào rảnh rang mà chơi bời cả,” giọng Koyama nghe như đang cười khổ. “Tôi còn đang nghĩ nó chỉ là thành viên dự bị thôi, làm gì phải cố sống cố chết đến mức ấy. Như hôm nay đây này, nó cũng tót đi tập từ sáng đấy.”

“Cu cậu nhà chị chơi bóng chuyền phải không nhỉ… Thế suốt kỳ nghỉ hè bạn ấy cũng chuyên tâm tập tành ạ?”

“Phải, phải. Thế nên, cũng là ngủ qua đêm ở ngoài nhưng trường hợp của thằng nhà tôi thì là đi trại huấn luyện cùng câu lạc bộ ấy.”

“Vậy thì chẳng có gì phải lo lắng nhỉ,” Kiyomi lý giải như vậy, thế rồi nàng lấy hết can đảm để hỏi thử Koyama, “Chị nghĩ thế nào về tình trạng của thằng bé nhà tôi?”

“Nó có dấu hiệu hút thuốc hay rượu bia gì không?”

“Thằng bé chưa bao giờ về nhà trong tình trạng say xỉn hay có mùi rượu cả. Cũng không có mùi thuốc lá, hút thuốc ở nhà càng không… Có điều, cách đây ít lâu hình như nó cãi nhau với bạn, thâm tím cả mặt mày. Rồi nó còn lén lút mua dao, không biết dùng vào việc gì, nhưng bị nhà tôi tịch thu rồi…”

“Ồ, thế thì đáng lo đấy nhỉ,” Koyama nhẹ nhàng nói, tỏ ý cảm thông. “Thằng bé không nghe lời bố mẹ có thể vì nó có ràng buộc gì đó khó dứt ra khỏi đám bạn đang chơi cùng. Không biết chừng trong số đó có cả những đứa bạn xấu cũng nên.”

“Cũng phải nhỉ,” Kiyomi gật đầu. “Hồi cấp hai thằng bé hay dẫn bạn về nhà chơi nên tôi còn biết nó đang giao du với những đứa như thế nào, nhưng lên đến cấp ba, không biết có phải vì bạn bè đều ở xa nhà nhau hay không mà chẳng thấy nó dẫn bạn về nhà nữa.”

“Thay vào đó, cũng có thể chúng chọn nhà của đứa nào đấy trong nhóm làm địa điểm tụ tập. Trên thực tế có những nhà kiểu như gia đình đổ vỡ, bọn trẻ có làm ồn đến tận đêm hôm khuya khoắt cũng chẳng ai nói gì.”

Dù thừa nhận đó là chuyện hoàn toàn có thể xảy ra, Kiyomi vẫn chưa trả lời được câu hỏi: nếu vậy thì nàng phải làm như thế nào? Ngay cả Koyama cũng vậy, chị ta bảo, “Thôi, đến khi nào chơi chán, nó khắc bình tâm trở lại ấy mà?” như thể đang nói về chuyện của người khác, rồi cuộc điện thoại kết thúc ở đó.

Kiyomi quay trở lại với công việc đang dang dở, nàng ngồi dán mắt vào tập bản thảo một lúc, song cứ mỗi lần tìm ra lỗi sai của tác giả, hoặc viết ra câu hỏi nghi vấn rồi dán giấy nhớ là một lần tâm trí nàng chuyển từ tập bản thảo sang chiếc điện thoại. Trong đầu nàng chỉ quanh quẩn với ý nghĩ không biết khi nào Tadashi sẽ nhắn tin lại, hoặc sao bây giờ nó vẫn chưa hồi âm. Nàng hình dung cảnh tượng thằng bé chơi thâu đêm suốt sáng và lúc này có lẽ đang ngủ lang ở nhà của một đứa bạn nào đấy. Tadashi vốn là đứa lướt điện thoại 24 giờ một ngày, vả lại khi mẹ nhắn tin thì nó sẽ trả lời dù chỉ là một câu ngắn cụt lủn.

Nó không về nhà nghỉ ngơi phải chăng vì định cứ thế tít mít luôn cả đêm nay… Chuyện đó cũng khiến Kiyomi bận tâm. Đi lang thang suốt hai đêm liền, không về nhà một tí nào thì đúng là quá trớn lắm rồi. Không thể để nó trượt dốc thêm nữa. Kiyomi không thể phó mặc chuyện này cho một mình Kazuto, bản thân nàng cũng phải nghiêm túc răn đe Tadashi mới được.

Trong lúc Kiyomi đang vẩn vơ với những suy nghĩ đó thì lần này đến lượt điện thoại bàn đổ chuông. Nhìn dãy số hiển thị trên màn hình thì có vẻ như đó là cuộc gọi từ nhà mẹ đẻ nàng ở Kasukabe.

Hiện tại, mẹ nàng - bà Fumiko và chị gái nàng - Satomi đang sống cùng nhau ở quê. Cách đây mười năm, chị Satomi ly dị chồng, về ở với mẹ. Chị không có con cái.

Còn bên đằng nhà Kazuto ở Gifu, mọi sự đều giao phó hết cho người anh trai, nếu không có những sự kiện hiếu hỉ quan trọng thì gia đình Kiyomi chẳng mấy khi có dịp về quê nội. Phần lớn những dịp như tiết Thanh minh, nàng đều sẽ về quê ngoại ở Kasukabe để tảo mộ.

Kiyomi nhấc điện thoại, trong đầu thầm nghĩ dù là mẹ hay chị gái thì chắc đều gọi đến vì một chuyện.

Người gọi điện là chị gái nàng.

“Tiết Thanh minh năm nay cô sẽ về đây chứ?”

Quả nhiên là chị Satomi hỏi về chuyện đó.

“Vâng, em định sẽ về, nhưng chắc phải đến ngày cuối cùng của kỳ nghỉ cơ,” Kiyomi đáp. “Mẹ vẫn khỏe chứ chị?”

Mẹ Kiyomi - bà Fumiko - năm nay 76 tuổi, vốn không được khỏe mạnh, dẻo dai gì lắm. Cách đây bảy năm, bà bị ung thư, phải phẫu thuật cắt bỏ hai phần ba dạ dày, từ đó gầy sọp hẳn đi, chưa kể sức khỏe suy giảm sau phẫu thuật đã khiến bà buồn bã trong thời gian dài. Nhìn mẹ phải sống nhờ vào các loại thực phẩm chức năng đắt tiền hay bám víu vào những thứ mang tính chất tôn giáo, Kiyomi không khỏi đau lòng, song đặt mình vào vị trí của bà thì những chuyện đó âu cũng dễ hiểu.

“Đợt mùa hè mẹ cứ mệt rũ ra,” Satomi trả lời về tình trạng của mẹ. “Nhưng đợt này có vẻ như mẹ dễ chịu hơn, nhúc nhắc được chút rồi.”

“Mẹ có chịu bật điều hòa không chị?”

“Chị toàn phải bật cho mẹ đấy. Nhưng hễ phát hiện ra là bà lại tắt, xong chị lại bật lại, cứ như chơi trò mèo đuổi chuột ý.”

Bà Fumiko không thích gió phả ra từ máy lạnh, nhưng đúng là với cái oi bức của mùa hè năm nay thì thật sự khó mà vượt qua nổi nếu thiếu điều hòa.

“Mẹ cũng đang mong cô về lắm đấy.”

“Vâng.”

Mặc dù mỗi lần về nhà, Kiyomi lại cảm thấy thật khó xử với cảnh bà Fumiko làm động tác giơ tay về phía vợ chồng con cái nàng để cầu nguyện, bà gọi đó là lễ trừ tà, một nghi lễ của tôn giáo mà bà đang sùng tín. Song sự thật là khi mẹ càng có tuổi, Kiyomi mới càng cảm nhận sâu sắc sự từ bi của bà. Thật tốt biết mấy nếu có thể vừa thong thả uống trà vừa hàn huyên với mẹ.

“Thế anh em Tacchan có về không?”

Bà ngoại thì khỏi phải nói rồi nhưng ngay cả chị Satomi, vì không có con cái nên cũng rất mong các cháu về chơi. Kiyomi cực kỳ hiểu điều đó, song hai, ba năm trở lại đây nàng không còn dám hứa liều nữa.

“Em định dẫn Miyabi về… Còn Tadashi thì em cũng chưa biết thế nào.”

Vì không trông mong được gì ở cậu con trai nên ngay từ đầu Kiyomi đã không cho Miyabi đăng ký lịch học thêm vào hôm đó.

Mặc dù vậy Satomi vẫn tỏ ra không bằng lòng.

“Sao lại thế? Thằng bé cũng nghỉ sinh hoạt câu lạc bộ rồi còn gì?”

“Thì đúng vậy, nhưng mà…”

Sau khi rào trước với Satomi rằng không được nói chuyện này với mẹ, Kiyomi mới kể cho chị nghe về thói chơi đêm của Tadashi từ hồi nghỉ hè, cũng như chuyện thằng bé đi chơi đến giờ này chưa về.

“Chậc chậc, chơi bời thâu đêm như thế chỉ tổ mệt thân chứ vui cái nỗi gì nhỉ,” Satomi bật cười kinh ngạc và nói như vậy.

“Người ta bảo trẻ con cũng có những mối quan hệ của trẻ con đấy.”

Nghe Kiyomi than thở như vậy, Satomi lại bật cười, “Có khi chúng còn bận rộn hơn cả người lớn ấy nhỉ,” và ra chiều tâm đắc với câu nói ấy.

“Đây không phải chuyện cười đâu,” Kiyomi nói. “Có lẽ đó là lỗi của bọn em khi không nói chuyện thẳng thắn với thằng bé ngay từ đầu. Đợt nghỉ hè vừa rồi bố nó cũng chẳng thèm nói gì cả. Em đoán có thể vì anh ấy nghĩ hồi học cấp ba mình cũng từng ngủ qua đêm bên ngoài như thế. Nên em cũng tưởng với con trai thì không cần soi mói từng li từng tí mà làm gì…”

“Vì chú Kazuto cũng là con út mà. Vợ chồng cô đều là con út trong nhà nên kiểu gì cũng bị dễ dãi.”

Hai vợ chồng đều là con út nên chị lo không biết chúng mày có làm nên trò trống gì không, hai vợ chồng đều là con út nên mới dễ dãi… Đó là những lý lẽ mà từ xưa chị Satomi đã luôn thích nói ra miệng. Mặc dù lời chị nói hoàn toàn không có sức thuyết phục bởi chính vợ chồng chị vốn đều là con trưởng trong nhà mà cuối cùng lại đổ vỡ, song tình cảnh của chị không thể đem ra làm trò đùa. Hai vợ chồng chị chia tay vì chồng chị bồ bịch hết lần này đến lần khác, sau cùng chị còn phát hiện anh ta có con rơi ở bên ngoài. Bởi vậy, Kiyomi không thể đem chuyện đó ra để phản bác lại được.

Bất kể là với Tadashi hay Miyabi, Kiyomi đều xác định rằng mình sẽ dạy bảo các con mọi nhẽ ngay từ khi chúng còn nhỏ, giống như bao người khác. Có điều, bản thân nàng cũng ngấm ngầm tự ý thức rằng mình không giỏi trong việc mắng nhiếc con cái. Cằn nhằn từng li từng tí không hợp với tính cách của nàng, nàng cũng không phục khi thấy những bậc cha mẹ khác làm như vậy. Kiyomi cho rằng chắc hẳn phải có cách nào khác, thực lòng mà nói thậm chí nàng còn thấy làm vậy thật khó coi.

Bảo nàng dễ dãi có lẽ cũng đúng. Từ trước đến nay, Kiyomi vẫn thường bỏ ngoài tai những lời chị Satomi nói, song hôm nay những lời ấy lại xuyên thẳng vào trái tim nàng.

“Đến hôm này đi tảo mộ, cô nhớ dẫn cả thằng bé theo nhé. Để chị đả thông tư tưởng cho nó.”

Cứ cho là Kiyomi dẫn Tadashi theo được thì thể nào chị Satomi cũng sẽ chiều chuộng, săn đón đến mức thằng bé đâm phát chán thôi, nàng sao có thể tin được câu nói này của chị chứ. Mà dù sao kiểu gì Tadashi cũng không chịu theo mẹ đi viếng mộ đâu nên chuyện đó sẽ khó mà trở thành hiện thực được.

“Rồi, rồi. Đến lúc đó em xin nhờ cả vào chị nhé.”

Kiyomi đáp bừa như vậy và kết thúc cuộc trò chuyện tại đó.

Con đang làm cái gì thế? Được nghỉ mà cứ đi tít mít, không thèm về nhà như thế là không được đâu. Mẹ có chuyện muốn nói nên con nhắn tin lại cho mẹ ngay đi nhé.

Giận sôi người vì đến giờ này vẫn chưa thấy tin nhắn trả lời của Tadashi, Kiyomi bèn soạn một tin nhắn với lời lẽ cứng rắn hơn một chút. Nàng cũng không chèn thêm các biểu tượng cảm xúc như mọi khi nữa.

Đọc được tin nhắn này, hẳn thằng bé sẽ hiểu là mẹ đang cực kỳ tức giận.

Kiyomi đặt điện thoại xuống rồi quay trở lại với công việc. Mặc dù không tài nào tập trung được, nhưng công việc là công việc, nàng vẫn phải làm đến nơi đến chốn. Cứ soát xong một tờ bản thảo, nàng lại liếc mắt nhìn sang màn hình điện thoại đen ngòm. Không biết nàng đã rung đùi từ lúc nào.

Kiyomi thả lỏng cơ thể, nàng thở dài một cái rồi đứng dậy. Đoạn nàng đi vòng ra bếp, pha cà phê. Đúng lúc Kiyomi đang rót nước sôi qua giấy lọc thì điện thoại nàng có chuông báo tin nhắn đến.

Cuối cùng Tadashi cũng chịu nhắn lại rồi… Kiyomi khẽ thở phào nhẹ nhõm. Quả nhiên tin nhắn khi nãy đã phát huy tác dụng, hoặc có thể bây giờ thằng bé mới ngủ dậy.

Kiyomi cầm cốc cà phê quay trở lại bàn. Nàng đặt cốc xuống và nhấc điện thoại lên. Màn hình tinh thể lỏng hiển thị thông báo có tin nhắn được gửi đến từ Tadashi.

Kiyomi thao tác trên điện thoại, mở tin nhắn.

Xin lỗi mẹ, con đang vướng vài chuyện nên chưa về được.

Nhưng mẹ không cần lo đâu.

Con sẽ nhắn lại sau.

Kiyomi sững sờ mất một lúc. Đến lúc này rồi, nàng không nghĩ Tadashi lại dám trả lời là chưa về được như thể muốn trêu ngươi mẹ như thế.

Nàng đã lo lắng cho nó đến thế nào kia chứ… Thật hết nói nổi mà.

Cơn giận cháy âm ỉ trong lồng ngực nàng. Thế rồi, đúng lúc ấy nàng nghe có tiếng xe đỗ trước cửa nhà. Kazuto đã về. Hình như gã có tạt qua văn phòng nhưng chỉ một lát sau đã thấy bước vào nhà.

“Tadashi bảo nó chưa về được.”

Kiyomi ngồi chờ sẵn, thông báo ngay khi chồng vừa ló mặt vào phòng khách. Nghe vậy, Kazuto liền hỏi lại với vẻ ngờ vực, “Tại sao?”

“Em không biết,” Kiyomi đáp. “Nó bảo sẽ nhắn lại sau.”

“Nó nói cái quái gì vậy?” miệng Kazuto méo xệch như muốn nói chuyện này thật ngu xuẩn. “Em gọi điện cho nó đi.”

“Anh nói phải.”

Dĩ nhiên, Kiyomi biết nàng nên làm vậy.

Có điều, những lúc ở với bạn, Tadashi sẽ không nghe điện thoại của mẹ. Sau đó, nó sẽ chỉ gửi độc một tin nhắn “Chuyện gì ạ?” để đáp lại lời nhắn mà Kiyomi đã để lại trong hộp thư thoại. Hồi này tự nhiên Kiyomi cũng bắt đầu có thói quen liên lạc với Tadashi qua tin nhắn mỗi khi nó ra ngoài chơi.

Nghe lời Kazuto, Kiyomi thử gọi điện cho Tadashi. Song, có lẽ nên nói là đúng như nàng dự đoán, Tadashi không nghe máy, cuộc gọi được chuyển sang hộp thư thoại.

“Mẹ đây. Đừng có chỉ nói về được hay không về được mà hãy gọi điện cho mẹ đi đã. Mẹ cũng không muốn phải nhiều lời với con đâu, nhưng bố mẹ đang lo lắm đấy. Con có hiểu không hả? Gọi lại cho mẹ đi nhé.”

Kiyomi để lại lời nhắn như vậy rồi tắt máy. Nàng cảm thấy bất an vì không phải đang nói chuyện với người thật, song nàng cũng tin rằng nếu nghe được giọng nói nghiêm túc của mẹ, hẳn Tadashi sẽ chịu suy nghĩ lại, rằng tình hình có vẻ đã hơi căng rồi.

Hơn 4 giờ, Miyabi trở về từ lớp học thêm.

“Tối nay nhà mình ăn gì hả mẹ?”

Miyabi hỏi, như thể muốn nói nó đang đói ngấu và không thể chờ nổi nữa.

“Xem nào…” với những thứ đồ có sẵn trong tủ lạnh, không phải là Kiyomi không thể biến tấu ra món gì khả dĩ, song để nấu được những món làm vui lòng bọn trẻ thì nàng sẽ phải đi mua thêm rất nhiều nguyên liệu khác nữa. “Kể ra đi ăn quán nào đó cũng được, ngặt nỗi anh con vẫn chưa về.”

“Anh chưa về, nghĩa là anh đi suốt từ hôm qua chưa về á mẹ?”

“Ừ.”

“Ôi trời, anh đang làm cái gì không biết,” Miyabi thốt lên kinh ngạc như thể đang nói về chuyện của người khác. “Anh ấy đúng là hết thuốc chữa rồi. Mất đi lẽ sống, con người ta sẽ trở nên mục ruỗng mẹ nhỉ.”

“Đừng có nói huyên thuyên, con thử gọi điện cho anh đi. Mẹ gọi mà anh con không nghe.”

“Nhắn tin cũng được đúng không mẹ.”

“Cũng được… Tóm lại, bảo anh về sớm nhé.”

Đúng lúc Miyabi lên tầng hai thì Kazuto cũng từ văn phòng về. Phần vì đang là kỳ nghỉ lễ, vả lại xem ra hôm nay gã đã thu xếp để xong việc sớm.

“Em đang nghĩ hay là tối nay nhà mình ra ngoài ăn.”

“Cũng được.”

Chuyện gọi đồ ăn về nhà hoặc ra ngoài ăn mỗi bận Kiyomi bù đầu với công việc không phải là hiếm, bởi vậy Kazuto cũng đáp lại như thể đã quen với việc ấy.

“Nhưng Tadashi vẫn chưa gọi lại cho em…”

“Đành kệ nó thôi chứ biết làm sao.”

Kazuto nói như thể đã bó tay.

“Nào, Cookie, đi dạo thôi.”

Sau khi thay từ quần dài ống rộng sang quần soóc cotton đơn giản, Kazuto gắn dây xích vào cổ Cookie rồi dẫn nó đi dạo.

Về phần mình, Kiyomi quay trở lại với công việc trong khi tâm trạng vẫn thấp thỏm bồn chồn.

“Tôi cực kỳ hứng thú với đề xuất của cô ấy chính bởi sự táo tợn, phá vỡ mọi quy tắc được coi là chuẩn mực của xã hội.”

Chắc không phải “táo tợn” rồi… Kiyomi lấy bút khoanh tròn cụm từ đó trong bản thảo, sau đó gạch chân và viết “táo bạo or liều lĩnh”. Nàng ấn mạnh cây bút trong vô thức, để rồi thoáng giật mình khi nhìn nét chữ cứng ngắc của bản thân.

Kiyomi đặt bút xuống, nhìn điện thoại rồi thở mạnh.

Rốt cuộc thằng bé đang chơi ở đâu nhỉ?

Xem ra không phải ở gần đây… Nàng cảm giác như vậy.

Có lẽ thằng bé đã đến những khu phố lớn ở Tokyo, chẳng hạn như Ikebukuro hoặc Shibuya.

Mong là nó sẽ không học những thói xấu…

Kiyomi lại thở dài, đoạn cầm bút lên.

Dù thiếu tập trung, song nàng vẫn cố đọc bản thảo. Trong lúc đó, Kazuto và Cookie đã về nhà sau cuộc đi dạo.

“Trời về chiều mát mẻ hơn hẳn. Gió thổi thích ghê.”

Kazuto không còn nhắc đến Tadashi nữa. Gã cứ thế ngồi xuống ghế xô pha, mở cuốn tạp chí kiến trúc ra đọc.

Đến khoảng gần 6 giờ, khi mặt trời đã lặn, Miyabi từ tầng hai đi xuống.

“Này mẹ, con nhắn tin anh không trả lời, gọi điện thì thấy thông báo là thuê bao đã tắt máy.”

“Sao cơ?” Kiyomi ngẩng mặt lên cùng lúc Kazuto phát ra tiếng chẹp miệng.

“Kệ nó đi, kệ nó đi. Chắc nó không muốn về cái nhà này ấy mà. Kiểu gì đêm nay nó cũng không về cho mà xem. Động tí lại sốt xình xịch lên như thế thì chỉ có mình là dở hơi thôi.”

“Mong là nó không gặp phải chuyện gì…” Kiyomi nói ra nỗi bất an về những gì đang diễn ra mà nàng không tài nào lý giải được.

“Em nghĩ nếu có chuyện gì thì nó có tắt nguồn điện thoại không?” Kazuto nói giọng châm chọc. “Còn lý do gì khác ngoài việc nó cảm thấy khó chịu với những cuộc điện thoại của bố mẹ cơ chứ?”

“Nhưng mà…”

“Thôi, em mặc xác nó đi,” Kazuto vẫn khăng khăng. “Thay vào đó, chừng nào nó về, anh sẽ bắt nó ngồi xuống nói chuyện cho ra ngô ra khoai. Bấy lâu nay vợ chồng mình đã dễ dãi với nó quá rồi. Em cũng đừng có nói mấy lời nuông chiều nó nữa.”

Xem ra Kazuto đã tức nước vỡ bờ rồi. Có điều, biết chồng có ý định xử trí thích đáng khi Tadashi trở về chứ không phải bỏ mặc nó như bát nước đổ đi, Kiyomi quyết định trước mắt nàng sẽ nghe theo chồng.

Hơn 6 giờ, sau khi cho Cookie ăn uống xong xuôi, ba người ra khỏi nhà. Họ lên ô tô và thẳng hướng tới một quán ăn gia đình nằm ven quốc lộ. Trên đường đi, họ bắt gặp mấy chiếc xe cảnh sát đang hú còi chạy băng qua ngã tư giao cắt với quốc lộ.

Lúc ở quán, ba người không còn đả động đến Tadashi nữa. Kiyomi và Kazuto ngồi nghe Miyabi khơi mào chuyện con bé muốn đi xem lễ hội văn hóa của Học viện nữ sinh Toshima, nó vừa tìm kiếm thông tin trên điện thoại để xác nhận xem có kịp đến đó sau giờ học không, vừa một mình lải nhải, lúc thì “Toi rồi, chắc là khó rồi”, lúc lại “Đợi đã, có vẻ kịp đây”, nét mặt cũng thay đổi như chong chóng.

Chừng bốn mươi phút sau, họ rời khỏi quán sau khi mỗi người đã ăn xong món tự chọn. Ngồi trong xe trên đường trở về nhà, tiếng xe cảnh sát hú còi ở đâu đó lại một lần nữa dội vào tai họ.

“Không biết có chuyện gì nhỉ…”

Ngồi ở ghế sau, Miyabi rời mắt khỏi chiếc điện thoại đang cầm trên tay, lẩm bẩm.

“Ơ…”

Miyabi không nói tiếp. Xem chừng cũng không phải nó buột miệng thốt ra câu ấy vì lo lắng điều gì. Bản thân con bé vẫn hay có kiểu vừa thốt ra miệng chuyện này liền nghĩ ngay đến một chuyện khác nên cũng không có gì là lạ, và trên thực tế, nó đã dán mắt trở lại chiếc điện thoại luôn rồi.

Không hẳn vì câu nói buột miệng của Miyabi mà Kiyomi có cảm giác rờn rợn khó tả, dẫu cho cảm giác ấy hết sức mơ hồ, chẳng dẫn nàng đến một cái gì cụ thể.

Có điều, cái cảm giác rùng mình thoáng qua ấy lại gợi nhớ nàng về nỗi bất an trước khi ra khỏi nhà, khiến nàng bất giác đưa tay rút điện thoại ra khỏi túi xách.

Vẫn chưa thấy Tadashi liên lạc gì.

5

Mảnh đất của vợ chồng Tanemura mà Kazuto đi xem lúc trưa có hình dáng hơi khác thường, gần giống chữ L.

Tuy nhiên, vì nó nằm trên một con dốc nên rất đáng để kỳ vọng vào phong cảnh nhìn được từ tầng hai. Diện tích vừa xinh, gần 150 mét vuông. Mảnh đất hình dáng đặc biệt cũng lại là cơ hội trổ tài cho kiến trúc sư.

Chà, nên thiết kế một ngôi nhà như thế nào nhỉ…

Kazuto ngủ gà ngủ gật trong lúc nằm ườn trên ghế xô pha vẩn vơ nghĩ về những chuyện như vậy, ti vi thì vẫn đang bật để đấy. Thiên hạ đang trong kỳ nghỉ lễ, hôm nay cậu trợ lý Umemoto cũng xin nghỉ, về phần mình, ngoài cuộc hẹn với vợ chồng Tanemura ra, Kazuto ung dung giải quyết những công việc còn tồn đọng, song đâu đó trong gã dường như cũng có ý thức hôm nay là ngày nghỉ, bởi vậy gã chẳng thể ép mình vào guồng được lâu như mọi khi. Vả lại, chừng như những mỏi mệt thường ngày tích tụ trong gã đã khiến cơn buồn ngủ sớm bao trọn lấy cơ thể vừa mới tắm táp và rũ bỏ hết căng thẳng.

Nghe tiếng chuông điện thoại, Kazuto choàng tỉnh giấc.

Hình như ti vi đang phát bản tin thời sự lúc 9 giờ.

Gã nhổm dậy, nhìn quanh phòng khách. Không thấy Kiyomi đâu, chắc nàng đang tắm.

Kazuto cầm cốc nước uống dở đang để trên chiếc bàn thấp lên, làm dịu cái cổ họng khô khốc của mình. Điện thoại ở văn phòng được cài đặt để chuyển tiếp cuộc gọi sang đây, bởi vậy gã không thể nhấc máy bằng cái giọng uể oải được. Có điều, xét về giờ giấc, gã đoán người gọi đến là họ hàng chứ không phải đối tác làm ăn.

Nhìn vào màn hình điện thoại, gã thấy hiển thị số nhà mẹ đẻ của Kiyomi.

“A lô…”

“A lô… À, chú Kazuto đấy hả? Chị Oda ở dưới Kasukabe đây.”

Đó là Satomi, chị gái của Kiyomi.

“À, em chào chị. Kiyomi hình như đang đi tắm chị ạ.” Kazuto cứ thế cầm theo chiếc điện thoại không dây nhòm vào phòng ngủ, quả nhiên không có Kiyomi ở đó.

“Vậy à…” Satomi đáp lại bằng giọng trầm và lưỡng lự, nghe không giống mọi khi. Rồi chị nói tiếp, “Chị hơi lo, không biết Tacchan đã về nhà chưa em?”

“Sao ạ?”

Trong phút chốc Kazuto cứng họng, gã không hiểu tại sao Satomi lại biết chuyện Tadashi vẫn chưa về.

“À, trưa nay chị có nghe Kiyochan kể, không biết sau đấy thế nào rồi.”

“À à, ra là vậy…” hiểu ra sự tình, Kazuto bèn cười thiểu não. “Em đang bảo cô ấy là cứ kệ thằng bé đi. Nó cứ việc lêu lổng chơi chán đi rồi khắc tự mò về, đến lúc đấy em sẽ không tha cho nó đâu.”

“Sao cơ… Thế nghĩa là nó vẫn chưa về ư?”

Trong giọng nói của Satomi, ngoài sự kinh ngạc trước việc đến tận giờ này mà Tadashi vẫn chưa về, đâu đó còn xen lẫn cả sự lo lắng.

“Vâng, thế đấy…” Kazuto ngại ngần đáp.

Trong khoảnh khắc, gã nghe tiếng Satomi thở ra đằng mũi như để ngừng lại một chút, sau đó chị lên tiếng.

“Chị đang xem thời sự trên ti vi, thấy họ đưa tin về một vụ án khác thường xảy ra ở Tozawa, chắc không có liên quan gì đâu nhỉ?”

“Dạ?”

Theo phản xạ, Kazuto đưa mắt nhìn ti vi, lúc này đã chuyển sang chuyên mục thể thao.

“Thời sự đưa tin thế nào ạ?”

“Thế nào ấy hả… Chị không biết có nên nói với chú cái chuyện rợn người như thế không nữa…”

Satomi nói vậy thì Kazuto cũng chịu chẳng biết người ta đưa tin thế nào, thành thử gã không tìm được lời nào để đáp lại. Gã kiên nhẫn chờ đợi, cuối cùng dường như đã hạ quyết tâm, Satomi bắt đầu kể.

“Nghe đâu người ta đã phát hiện ra một thi thể ở cốp sau của một chiếc xe ô tô… Hình như chiếc xe đang trên đường đi đâu đấy thì không chạy được nữa, cảnh sát thấy nghi nên đã mở cốp xe và thấy bên trong có xác chết.”

“Chuyện đó xảy ra ở Tozawa ạ?”

Mặc dù cũng bối rối trước câu chuyện đã được rào trước là nghe rất rùng rợn, nhưng có một sự thật là đến lúc này Kazuto vẫn không thể hiểu được việc Satomi xâu chuỗi vụ án đó với sự vắng mặt của Tadashi chỉ vì nó đã xảy ra ở Tozawa.

“Đúng rồi, chị không biết chính xác chỗ nào nhưng họ nói là ở Tozawa. Hình như vụ việc vừa mới xảy ra hồi chiều nên họ vẫn chưa có thông tin cụ thể. Nhưng nghe đâu người dân sống gần đó đã trông thấy một vài thiếu niên nhảy ra khỏi chiếc xe đang bị kẹt để bỏ trốn.”

Cảm giác rùng rợn nay đã chuyển thành một nỗi nôn nao như có dự cảm về sự chẳng lành.

“Người ta vẫn chưa xác định được danh tính của thi thể được phát hiện trong cốp xe à chị?”

“Nghe nói là chưa đâu. Có điều họ cho rằng đó cũng là một thiếu niên trong độ tuổi từ 10 đến 20 nên chị đoán là nạn nhân có mối quan hệ kiểu như quen biết hoặc đang xích mích với mấy đứa bỏ trốn.”

Kazuto khẽ ậm ừ. Có điều, theo cảm nhận của gã thì vẫn còn quá thiếu cơ sở để xâu chuỗi câu chuyện đó với Tadashi. Bản thân gã còn chưa xem tin tức ấy.

“Chà, nói thế nào nhỉ. Đúng là vụ án này nghe rùng rợn thật, nhưng Tozawa cũng rộng lớn lắm chứ…”

“Chú nói phải. Chị cũng nghĩ chuyện này chẳng dính dáng gì đến Tacchan nhưng tại lúc trưa nghe Kiyochan kể chuyện về thằng bé nên lúc xem được tin này, tự nhiên chị lại đâm lo…”

Nghe cách nói của Satomi, Kazuto hiểu rằng chị vợ không có ác ý gì khi đem chuyện này ra nói. Mặc dù điều đó trái lại càng khiến gã thêm phần lo lắng, cũng may chuyện này vẫn ở mức độ có thể nghe rồi để đấy.

“Em xin lỗi vì đã làm chị lo lắng. Đợi Tadashi về, em sẽ trừng trị nó thật nghiêm, can tội đã khiến cho cả bác Satomi ở Kasukabe phải lo lắng.”

“Chị cũng nói với Kiyochan rồi đấy, bọn em nhớ dẫn thằng bé về quê tảo mộ nhé. Chị sẽ nói chuyện nghiêm chỉnh với nó cho.”

“Vâng, đến lúc ấy xin trông cậy vào chị ạ…”

Kazuto cười khổ, đáp. Đúng lúc ấy, gã nghe có tiếng nói ở sau lưng “Ai đấy? Chị em à?” Kiyomi đã tắm xong, vừa từ tầng hai xuống.

“À, Kiyomi đây rồi, em chuyển máy cho cô ấy nhé.”

Theo phản xạ, Kazuto nói rồi đưa điện thoại cho vợ, nhưng đến lúc ngồi trở lại ghế xô pha gã mới chột dạ, lẽ ra không nên đưa điện thoại cho nàng mới phải. Kiyomi tính còn hay lo lắng hơn cả gã, hồi Tadashi và Miyabi còn nhỏ, có lần chỉ vì một cơn mưa rào bất chợt mà nàng lao ra khỏi nhà, tay lăm lăm chiếc ô, đi đi lại lại dọc đường đến trường của hai đứa, mắt dáo dác nhìn quanh. Nhìn bộ dạng đứng ngồi không yên của nàng hôm nay khi thông báo với gã về việc Tadashi vẫn chưa về nhà, gã đồ rằng nàng sẽ nghiêm túc lắng nghe câu chuyện của chị gái, mà có khi còn tiếp nhận một cách thái quá không chừng.

Kể từ lúc bắt đầu trò chuyện với Satomi, Kiyomi mỗi lúc một hạ thấp giọng, nàng nhìn ti vi với vẻ bồn chồn, trong khi chiếc điện thoại không dây vẫn áp chặt trên tai. Tay kia nàng cầm lấy điều khiển, chuyển hết kênh này đến kênh nọ như để tìm xem còn kênh nào đang phát bản tin thời sự nữa không. Bật ra khỏi miệng nàng chỉ toàn những tiếng ậm ờ cho có và mặc dầu vừa mới ra khỏi phòng tắm chưa được bao lâu nhưng sắc hồng trên khuôn mặt nàng đã hoàn toàn biến mất.

Kết thúc cuộc gọi, Kiyomi thở khó nhọc.

“Anh xem thời sự chưa?”

Nàng hỏi Kazuto trong lúc cầm điều khiển chuyển kênh liên tục.

“Chưa, anh chưa xem,” Kazuto đáp, sau đó gã cố tình nói chậm lại. “Em bình tĩnh lại đi. Chị Satomi nói chuyện đó không hẳn là vì có căn cứ gì mà.”

Kiyomi không đáp lại, nàng đặt điều khiển xuống, thở hắt một cái rồi lại cầm điện thoại di động để trong hộc tủ lên, xem ra nàng không thể ngồi yên nữa.

Hình như Tadashi vẫn chưa gọi điện hay nhắn tin gì.

“Anh này, mình có nên trao đổi chuyện này với cảnh sát không nhỉ?”

Kiyomi nói như thể đã quyết tâm.

“Đợi đã nào,” Kazuto nói, trước mắt gã muốn trấn an vợ.

“Anh không thấy chuyện này lạ lắm sao. Đã hai ngày nó chưa về mà không liên lạc gì.”

“Nó ra khỏi nhà tối qua, tính ra mới tròn một ngày thôi mà,” Kazuto bình tĩnh đáp lại. “Vả lại, trưa nay nó cũng nhắn tin cho em bảo chưa về được đúng không? Cho anh xem tin nhắn đấy nào.”

Kazuto nhận lấy điện thoại từ tay Kiyomi, đọc dòng tin nhắn duy nhất của Tadashi. Nội dung giống hệt những gì gã đã được nghe từ vợ, đọc xong gã chỉ nghĩ chẳng có lý gì mà phải lo lắng như Kiyomi cả.

“Nó còn viết hẳn là ‘Mẹ không cần lo lắng đâu, con sẽ nhắn lại sau’ đây mà. Thế này mà đi trình báo cảnh sát, em nghĩ họ có chịu tiếp nhận cho mình không?”

“Nhưng nó bảo nhắn tin mà có nhắn gì đâu.”

“Cảnh sát chỉ quan tâm đến những đứa bỏ nhà đi lang thang ngoài đường hết ngày này đến ngày khác thôi. Theo em họ sẽ lắng nghe nghiêm túc đến mức nào câu chuyện về một thằng bé trưa hôm nay vẫn còn nhắn tin cho mẹ?”

“Nhưng mà…” giọng Kiyomi còn nhỏ hơn nữa. “Nếu nó vướng vào vụ án mà chị Satomi nói thì phải làm sao đây?”

Kazuto đã định cười xòa song cơ mặt gã còn cứng đờ hơn gã nghĩ, không sao cử động được cho ra hồn. Cổ họng cũng nặng trịch, không cố rặn ra thì khó mà thành tiếng.

“Em cả nghĩ rồi.”

Cuối cùng, Kazuto nói bằng giọng khàn đặc.

Có lẽ Kiyomi đang ám chỉ đến cái xác nằm trong cốp xe. Nghĩ đến điều đó, ngay cả Kazuto cũng thành ra đứng ngồi không yên.

“Người ta đưa lên thời sự như thế chứng tỏ cảnh sát đã bắt đầu điều tra rồi. Nếu Tadashi có liên quan thì ắt hẳn họ sẽ liên lạc với nhà mình.”

“Nhưng vì cái xác được tìm thấy trong cốp xe nên có thể họ vẫn chưa biết nạn nhân là ai, sống ở đâu mà?”

“Chỉ là thời sự đưa tin như vậy thôi chứ không có nghĩa là cảnh sát chưa biết. Cảnh sát Nhật cừ lắm, nhiều khả năng họ đã biết rồi ấy.”

“Sao anh có thể quả quyết như vậy được?” Kiyomi tỏ ra khổ sở, nét mặt nàng như muốn nói mình không thể chịu nổi việc cứ đôi co với chồng như thế này. “Em nào muốn nghĩ người được tìm thấy trong cốp xe là Tadashi. Nhưng cứ thế này thì chúng ta chẳng biết được gì hết, em chỉ muốn xác nhận với cảnh sát cho yên tâm thôi mà.”

Dường như trong lúc tuôn ra những lời ấy, nỗi bất an trong lòng Kiyomi cũng theo đó mà phình to ra, tưởng chừng như sắp nổ tung đến nơi.

“Anh hiểu mà, em cứ bình tĩnh lại đã.”

Kiyomi thở mạnh, khuôn mặt lộ vẻ bế tắc như chẳng thể nói được gì, rồi nàng vừa bấm điện thoại, vừa lẩm bẩm “Sao nó không liên lạc gì nhỉ?” Nàng đưa điện thoại lên tai, nhưng sau khi nói “Nó vẫn tắt máy”, nàng bèn buông thõng tay xuống như thể chẳng còn sức lực.

Ti vi bắt đầu phát bản tin thời sự lúc 10 giờ. Họ đưa tin về tình hình các khu vui chơi trong kỳ nghỉ lễ, tiếp đến là thông tin về cơn bão đang áp sát Okinawa. Sau đó, nữ dẫn chương trình bắt đầu đọc bản tin tiếp theo “Vào lúc 6 giờ chiều nay…”

“… đường dây nóng 110 nhận được tin trình báo về việc trên một tuyến đường thuộc thành phố Tozawa, tỉnh Saitama, một chiếc ô tô đã phi lên dải phân cách đá và kẹt ở đó. Người dân sống gần đấy đã tận mắt trông thấy một vài nam thiếu niên được cho là đã ngồi trên chiếc xe bỏ chạy khỏi hiện trường. Khi người của cảnh sát đến nơi và kiểm tra chiếc xe, họ phát hiện trong cốp xe có thi thể của một nam thiếu niên được quấn trong tấm ni lông. Xét từ tình trạng của thi thể, cảnh sát cho rằng có khả năng cậu bé này đã bị sát hại do dính líu vào một vụ việc nào đó, hiện cảnh sát đang tiến hành điều tra tung tích của những đối tượng bỏ trốn cũng như chủ nhân của chiếc xe nói trên.”

Kazuto cùng Kiyomi đứng thừ người ra trước ghế xô pha nín lặng theo dõi ti vi. Màn hình chuyển sang hình ảnh một phóng viền đang tác nghiệp tại hiện trường. Có vẻ như họ ghi hình vào khoảng 8 giờ tối.

“Tôi đang có mặt tại hiện trường thuộc thành phố Tozawa. Cách ga Tozawa chừng ba đến năm kilomet. Đây là khu vực có nhiều nhà dân nằm san sát, điểm xuyết vài ba cánh đồng và rừng cây gỗ tạp. Trải dài trước mắt tôi là con đường tỉnh lộ với mật độ giao thông không dày đặc cho lắm.

Ngay lúc này, cảnh sát đang đứng cạnh chiếc sedan màu đen, chính là chiếc xe được nói tới. Quý vị có thấy nó đang chèn lên dải phân cách đá không ạ? Khoảng 6 giờ chiều hôm nay, chiếc xe đã mắc kẹt ở đó và người ta đã phát hiện một thi thể trong cốp xe.”

Mặc dù có đèn đường chiếu sáng, song Kazuto vẫn không biết đây là chỗ nào của Tozawa. Nếu cách ga chừng ba đến năm cây số thì hẳn là đã ra đến ngoại ô rồi. Đâu đó ở góc màn hình lấp ló bóng dáng đám đông hiếu kỳ đứng vây quanh từ xa để hóng chuyện trong lúc người của cảnh sát đang chạy đôn chạy đáo.

“Vị trí tôi đang đứng là một ngã ba, chiếc sedan màu đen đi từ hướng này đã rẽ phải ở đây, tuy nhiên có lẽ vì đi với tốc độ tương đối nhanh nên nó đã không thể bẻ lái thành công, kết quả là đã đâm chèn lên dải phân cách đá ở đằng kia. Sau đó, một vài nam thiếu niên đã xuống khỏi chiếc xe bị mắc kẹt rồi quay trở lại con đường này để bỏ trốn khỏi hiện trường.”

Ti vi chuyển sang chiếu đoạn băng VTR ghi lại hình ảnh một bà lão đang trả lời phỏng vấn.

“Có một tiếng uỳnh khủng khiếp, lúc tôi ngoảnh lại thì đã thấy chiếc xe phi lên dải phân cách đá rồi. Trong khoảng hai, ba phút sau đó, chiếc xe cố xoay xở để di chuyển tiếp, nhưng rồi có vẻ như mấy đứa ngồi trên xe đành bỏ cuộc, chúng xuống xe và trong thoáng chốc đã chạy biến về đằng kia…”

“Trông chúng trẻ tuổi lắm, cùng lắm là học cấp ba thôi? Tôi thấy có hai đứa.”

Một tấm bản đồ sơ lược mô tả vị trí của hiện trường xuất hiện trên màn hình, Kazuto cuối cùng cũng nắm đại khái nó nằm ở đâu. Đó là một khu vực đồi núi nằm ở phía Tây Bắc của ga Tozawa, đồng thời cũng là hướng nằm chếch chéo với nhà của Kazuto, vốn tọa lạc ở phía Tokyo.

Sau khi ti vi chiếu hình ảnh đồ họa vi tính tái hiện cảnh chiếc xe phi lên dải phân cách đá, hai thiếu niên xuống xe bỏ chạy, người dẫn chương trình ở trường quay liền kết nối với một phóng viên đưa tin hiện đang có mặt trước Sở cảnh sát Tozawa.

“Không biết phía cảnh sát đã có thông tin gì về thi thể được phát hiện trong cốp xe chưa ạ?”

Người phóng viên đứng trước sở cảnh sát nhận tín hiệu và bắt đầu trả lời.

“Về thi thể được tìm thấy trong cốp xe, có rất nhiều vết dao đâm cũng như những vết bầm giập chủ yếu tập trung ở vùng mặt và bụng, bởi vậy phía cảnh sát nhận định nhiều khả năng nạn nhân tử vong do bị đánh đập tàn bạo. Thi thể cũng chưa phân hủy nên cảnh sát cho rằng rất có thể nạn nhân tử vong trong khoảng thời gian từ hôm qua đến hôm nay. Hiện cảnh sát đang tiến hành xác minh danh tính của nạn nhân, tuy nhiên xét từ đặc điểm ngoại hình thì có vẻ như đây là một thiếu niên học cấp ba, tuổi từ 15 đến 19.”

“Ngoài ra nếu còn thông tin gì khác, xin anh hãy cho quý khán giả được biết ạ.”

“Vâng, thi thể được đặt vào cốp xe trong tình trạng bị quấn trong một tấm ni lông, ngoài ra cũng trong cốp xe người ta còn tìm thấy một chiếc xẻng thường dùng để đào đất.”

“Nói vậy nghĩa là những đối tượng có mặt trên chiếc xe này đã gặp tai nạn khi đang trên đường đi phi tang cái xác phải không?”

“Vâng, tôi cho rằng chúng ta hoàn toàn có thể giả định một tình huống như vậy.”

Trước đây cũng từng xảy ra những vụ án kinh hoàng ở đất Tozawa này, nhưng đây là lần đầu tiên Kazuto bị xâm chiếm bởi một cảm giác rờn rợn như thể có cái gì đó đang trườn trên da thịt gã. Mặc dầu vẫn tự nhủ với bản thân rằng chưa chắc Tadashi đã dính líu đến, trái lại khả năng nó vô can còn cao hơn nhiều, song cảm giác ấy vẫn cứ bám riết lấy gã không rời.

Một nhà bình luận được mời tới trường quay bày tỏ sự quan ngại về khả năng đã xảy ra một vụ phạm tội vị thành niên, còn người dẫn chương trình thì khép lại bản tin sau khi nói rằng họ sẽ tiếp tục cập nhật trong các bản tin tiếp theo.

“Này…”

Trong thoáng chốc, Kazuto suýt chút nữa thì không nghe thấy tiếng của vợ, nhưng khi thấy Kiyomi nhìn mình với ánh mắt cấp bách, gã chợt sực tỉnh.

“Anh định thế nào?”

Nàng chừng như muốn nói “nếu anh không hành động thì để em”. Và rồi, chính Kazuto cũng nhận ra, trong đầu gã, cái ý nghĩ sẽ thật khó chịu nếu cứ ngồi yên một chỗ không làm gì thế này đang dần trở nên mạnh mẽ hơn.

“Anh biết rồi. Đợi anh một lát.”

Dứt lời, Kazuto cầm chiếc điện thoại không dây lên. Những lúc thế này người ta sẽ gọi đến số của sở cảnh sát chứ không phải 110… Nghĩ vậy nên gã tìm trong danh bạ số điện thoại của người đại diện Sở cảnh sát Tozawa và bấm nút.

Đầu dây bên kia bắt máy, sau khi nghe gã trình bày về việc không liên lạc được với cậu con trai và muốn hỏi về vụ án được đưa tin trên thời sự, họ liền nối máy cho gã tới bộ phận chuyên trách.

“Vâng, phòng phụ trách tội phạm thanh thiếu niên xin nghe,” một người đàn ông nghe máy.

“Xin lỗi anh, tôi có chút chuyện muốn hỏi…”

“Có chuyện gì vậy ạ?”

“Vừa rồi tôi có xem thời sự đưa tin về vụ án phát hiện thi thể trong cốp xe ô tô ở Tozawa nên tôi thấy hơi lo lắng… Chẳng là gia đình tôi đang không liên lạc được với cậu con trai hiện đang là học sinh cấp ba.”

“Anh không liên lạc được với cháu từ khi nào?”

“Cháu ra ngoài từ tối hôm qua, khoảng 3 giờ chiều nay cháu có nhắn tin về một lần, nhưng sau đó thì hình như điện thoại của cháu đã tắt nguồn.”

“Anh có biết cháu đi đâu không?”

“Tôi đoán là cháu đến chỗ bạn.”

“Tức là anh không biết cụ thể cháu đến nhà bạn nào à?”

Người đàn ông xác nhận như thể đã quen với những sự việc kiểu này.

“Đúng vậy.”

“Cháu nhà anh viết gì trong tin nhắn?”

“Cháu nói là chưa về được nhưng bố mẹ không cần lo… Cháu sẽ liên lạc sau.”

“Thế rồi hiện tại gia đình không gọi được cho cháu à?”

“Vâng.”

“Có lý do gì khác khiến gia đình lo lắng không?”

“Thì vì lúc nãy tôi vừa xem thời sự.”

“Ngoài ra còn gì nữa không?”

“… Không có.”

“Ừm,” người đàn ông dừng lại như để suy nghĩ một lát, sau đó anh ta nói tiếp. “Theo tôi, với tình hình này gia đình nên chờ đợi theo dõi thêm chứ chưa cần phải lo lắng ngay đâu.”

“Các anh đã xác định được danh tính của nạn nhân chưa?”

“Cái đó thì vẫn đang trong quá trình điều tra… Xin anh đợi một lát nhé.”

Xem ra đầu dây bên kia đang xác nhận lại chuyện gì đấy, sau đó anh ta nói tiếp.

“Để chắc chắn hơn, anh có thể cho tôi biết họ tên cháu được không?”

Nghe vậy, Kazuto liền nói ra tên của Tadashi. Tuổi, tên trường, đặc điểm ngoại hình, được hỏi gì thì gã đáp nấy. Đầu dây bên kia lại tiếp tục trao đổi gì đó.

“Hừm… Về chuyện đó, đúng là hiện chúng tôi vẫn đang trong quá trình xác minh danh tính. Trong tình huống bất trắc, giả sử phát hiện khả năng cháu nhà mình có liên quan đến vụ việc, chúng tôi sẽ liên lạc lại với gia đình, còn ở thời điểm hiện tại tôi không thể cung cấp thông tin gì hơn.”

Kazuto trộm nghĩ nếu hoàn toàn chưa xác định được danh tính nạn nhân, hẳn phía cảnh sát sẽ phải thận trọng, xem xét kỹ càng hơn nữa về khả năng đó có thể là Tadashi. Có thể họ đã tìm ra manh mối, hoặc đặc điểm ngoại hình của nạn nhân khác xa với Tadashi… Kazuto lờ mờ đoán như vậy.

“Vậy nếu biết được điều gì, phiền các anh liên lạc cho chúng tôi nhé?”

Kazuto nói rồi đọc tên và địa chỉ của mình.

“Cũng vì đang trong kỳ nghỉ lễ mà. Có rất nhiều phụ huynh liên lạc với chúng tôi về việc con cái đi chơi, không về nhà. Gia đình lo lắng cũng là điều dễ hiểu, nhưng anh chị cứ theo dõi tình hình thêm xem thế nào. Nếu ngày mai hoặc ngày kia cháu vẫn chưa về và cũng không liên lạc được khiến gia đình lo lắng thì anh có thể đến trao đổi với sở cảnh sát và nộp đơn trình báo cũng được. Có điều, nếu không phải những trường hợp được cho là có tính chất của một vụ án gì đó thì về cơ bản việc yêu cầu cảnh sát tiến hành tìm kiếm cũng có những cái khó của nó. Bởi vậy, trước mắt gia đình cứ tìm hiểu về quan hệ bạn bè của cháu, từ đó chủ động tìm kiếm tung tích cháu thì sẽ tốt hơn đấy.”

“Cũng phải, tôi hiểu rồi. Xin lỗi đã quấy rầy trong lúc anh bận rộn.”

Cuộc trò chuyện với cán bộ của Sở cảnh sát Tozawa đã phần nào giúp Kazuto lấy lại bình tĩnh. Trong khi đó, Kiyomi ngồi bên cạnh vẫn đang nhìn chằm chằm vào gã, những âu lo trên khuôn mặt chẳng hề tiêu tan.

“Cảnh sát nói gì hả anh?” Kiyomi hỏi ngay khi Kazuto kết thúc cuộc gọi.

“Họ bảo vẫn chưa xác định được danh tính nạn nhân, nhưng anh đoán họ cũng có manh mối đại khái rồi. Ít nhất thì có vẻ như nạn nhân không giống Tadashi nhà mình.”

“Thật không?”

“Nếu bên kia nhận ra điều gì thì sao họ để yên như thế được chứ?”

“Vậy thì tốt…”

Kiyomi ngồi thụp xuống ghế như để thả lỏng cơ thể, xem ra nàng cũng đã bớt lo lắng phần nào.

“Đúng là làm người ta hú hồn hú vía mà.”

Dường như vẫn còn sức để cười nên nàng mới nhoẻn miệng nói vậy.

“Vấn đề còn lại là ngày mai. Nếu chờ đến trưa mai mà vẫn không có liên lạc gì từ thằng bé thì anh sẽ thử tìm hiểu quan hệ bạn bè của nó và nghĩ cách gì đó.”

Nghe Kazuto nói, Kiyomi cũng gật gù, “Vậy đi.”

6

Sáng hôm sau, trong lúc Kiyomi đang đứng ở bếp để nấu bữa sáng thì Miyabi từ tầng hai đi xuống.

“Anh vẫn chưa về hả mẹ?”

Con bé chẳng buồn phụ mẹ một tay, nó vừa vuốt ve Cookie chạy ra mừng cô chủ, vừa nói bằng giọng ngái ngủ.

“Con có đoán được là anh đi đâu không?”

Nghe mẹ hỏi, Miyabi liền đáp tỉnh bơ, “Sao con biết được. Mà tạm gác chuyện đó đã, hôm nay học thêm xong con định đi hát karaoke với bọn Mio, lâu lắm rồi bọn con chưa đi, lát nữa mẹ cho con xin tiền tiêu vặt nhé.”

“Học xong tức là mấy giờ?”

“4 giờ học xong rồi bọn con đi luôn là được đúng không mẹ?”

“Thôi được rồi… Dạo này trời tối nhanh lắm, con liệu mà về lúc 6 giờ đấy nhé.”

“6 giờ á?” Miyabi phồng mồm trợn má tỏ ý không bằng lòng. “Anh muốn đi qua đêm bao nhiêu cũng được thế mà giờ giới nghiêm của con lại là 6 giờ, thật bất công quá đi mà.”

“Bất công cái gì nào?”

Trở vào nhà sau khi đi ra ngoài lấy báo, Kazuto đáp lại câu nói vừa nghe được từ Miyabi.

“Để đổi lấy tiền tiêu vặt, con đang bị mẹ ra điều kiện là chỉ được đi chơi đến 6 giờ đây này bố,” Miyabi mách, như thể đang mong bố sẽ vứt phao cứu hộ cho mình. “6 giờ phải về thì con chỉ đi hát được có một tiếng, chưa kể có bốn đứa đi với nhau, thế thì con chỉ hát được có hai, ba bài thôi à.”

“Thế 6 rưỡi thì sao?”

“Có khác gì đâu bố.”

“Đi chơi khuya quá là không được đâu. Hôm qua lúc nhà mình ra ngoài ăn tối con cũng nghe thấy tiếng xe cảnh sát đúng không? Đã xảy ra một vụ án động trời rồi đấy.”

“Vụ gì cơ ạ?”

Kazuto không đáp lại câu hỏi của con gái mà ngồi vào bàn, giở báo ra đọc.

“Hả bố, vụ gì cơ ạ?”

Kazuto vẫn im lặng, dán mắt vào tờ báo, lát sau gã mới lên tiếng, “Lên báo rồi đây này.”

“Đâu ạ?

Miyabi nhòm vào tờ báo, còn Kazuto thì ngẩng lên nhìn vợ.

“Hình như đã xác định được danh tính của nạn nhân rồi.”

Tức là danh tính của thi thể được tìm thấy trong cốp xe.

“Họ viết trong đó ạ?”

Dựa vào cách nói của Kazuto thì dĩ nhiên đó không phải là Tadashi. Tối qua, nghe cuộc trò chuyện giữa chồng với cảnh sát, Kiyomi đã phần nào vơi lo lắng, nhưng phải đến khi danh tính của nạn nhân được làm rõ, thú thực nàng mới thấy nhẹ cả người.

“Học sinh lớp 10, tức là bằng tuổi anh còn gì. Mà đây có phải đồng phục của trường trung học thương mại Tozawa không nhỉ?” đứng đọc báo cạnh bố, chỉ một giây sau giọng Miyabi đã oang oang lên. “Á… nhưng anh Kurahashi Yoshihiko này là bạn của anh con mà?”

Kazuto lại ngẩng lên. Kiyomi cũng đang nhìn con bé.

“Con biết người này sao?”

“Con không biết, nhưng có lần con thấy anh nhắc đến Yoshihiko trên điện thoại.”

Kiyomi cũng đi vòng qua bàn, nhòm vào tờ báo.

Nàng không khỏi giật mình khi thấy bài viết chình ình trên trang nhất của chuyên mục Xã hội.

“Thi thể thiếu niên được tìm thấy trong cốp xe ở Tozawa”, “Tử vong vì bị đánh hội đồng? Vết tích do bị dao đâm và đánh đập”, “Một vài đối tượng đã bỏ trốn khỏi chiếc xe gặp tai nạn”.

Những dòng tít giật gân đập vào mắt Kiyomi. Tờ báo có đăng ảnh của nạn nhân. Mái tóc dài đến nỗi che cả tai, lưng hơi rướn lên trông thật ra dáng người lớn, nhưng mặt mũi thì vẫn còn non choẹt, đôi mắt to tròn nhìn rất có duyên.

Tên của cậu bé đúng là Kurahashi Yoshihiko. Nhìn kiểu thiết kế cà vạt thì bộ đồng phục mà cậu bé mặc hình như đúng là của trường trung học thương mại Tozawa như Miyabi vừa nói.

Nạn nhân là bạn của Tadashi ư?

Nếu vậy thì chuyện này là sao đây?

Kiyomi có linh cảm một sự thật tàn khốc nào đó đang chờ đợi nàng phía trước. Nhưng trước đó một lớp sương mù dày đặc đang che phủ khiến nàng không tài nào suy nghĩ được, chẳng khác nào cảm giác khi chân bị tê liệt.

“Yoshihiko có phải cái tên hiếm thấy gì đâu.”

Kazuto nói vậy, song kiểu nói của gã không phải muốn gạt phăng đi và cho đó là một ý nghĩ ngu ngốc.

Điều Kazuto muốn nói đến ở đây là, sẽ thật kỳ quặc nếu chỉ vì cái tên Yoshihiko mà lo lắng thêm, và Kiyomi có nửa phần đồng ý với ý kiến đó. Hơn thế, nàng còn muốn bám víu vào câu nói ấy. Miyabi cũng vậy, chắc chắn con bé chỉ nghe được loáng thoáng tiếng Tadashi nói chuyện điện thoại. Chưa chắc lời nó nói đã là đúng.

Mặc dù đang ở giữa kỳ nghỉ nhưng bầu không khí bên bàn ăn còn nặng nề hơn cả hôm qua, chẳng dễ gì xóa nhòa đi được. Ăn sáng xong, Kiyomi liền xếp bát đĩa vào máy rửa bát, sau đó mở lại tờ báo mà thường ngày nàng vốn không say sưa đọc cho lắm.

Nội dung tóm tắt về vụ án không khác mấy so với những gì Kiyomi đã nghe được trên chương trình thời sự hôm qua. Quả nhiên, điểm gây chú ý cho nàng chính là tình trạng thi thể nạn nhân. Nghe nói trên mặt cũng như người cậu bé có vô số vết dao đâm và những vết bầm giập. Xem ra việc nghi ngờ khả năng cậu bé tử vong do bị quây đánh hội đồng là điều rất dễ hiểu.

Bài báo cũng đăng những lời chia buồn về cái chết của Kurahashi Yoshihiko. Theo lời kể của các bạn cùng khóa thì đó là một cậu bé tính tình cởi mở, được tất thảy bạn bè trong lớp quý mến. Mặt khác, tờ báo cũng viết rằng từ sau kỳ nghỉ hè, thi thoảng Yoshihiko có nghỉ học, sắc mặt xem chừng không được vui vẻ. Ngoài ra, tờ báo còn đăng bình luận của hiệu trưởng ngôi trường Yoshihiko đang theo học, bày tỏ rằng ông rất sốc và không tìm được lời nào để diễn tả.

Nghĩ đến tâm trạng của bố mẹ Yoshihiko, Kiyomi không khỏi thấy đau lòng. Đau nỗi đau của người khác chính là thế này đây. Tuy vậy, nói thì nói thế chứ cảm giác nhẹ lòng khi biết nạn nhân không phải Tadashi chẳng hề suy suyển. Sâu trong lòng mình, Kiyomi lặng lẽ gặm nhấm những cảm xúc mà nàng biết mình không nên nói ra thành lời.

Có điều, dù có mừng vì nạn nhân không phải Tadashi thì mọi thứ vẫn chưa thể kết thúc. Giả sử Tadashi là bạn của Kurahashi Yoshihiko, thì việc thằng bé không về nhà có liên quan gì đến vụ án này hay không?

“Mẹ.”

“Sao?”

Kiyomi sực tỉnh khi nhận ra Miyabi đang gọi mình.

“Vừa nãy con nói rồi mà.”

Miyabi nói và chìa tay ra. Chắc con bé muốn xin tiền tiêu vặt. Kiyomi lấy ví ra, đưa cho nó tờ một nghìn yên.

“Cho con tờ nữa đi mà.”

Nghe con gái kỳ kèo xin xỏ, nàng đành đưa cho nó thêm một tờ nữa.

“Này Miyabi,” thấy Miyabi cầm chặt hai nghìn yên, định tót ngay lên tầng hai như thể thế là đã xong chuyện, Kiyomi liền gọi với lại. “Mẹ đang định đến trưa mà anh con vẫn chưa về thì sẽ hỏi thử bạn bè của anh ấy xem sao, con có biết địa chỉ liên lạc của bạn anh không?”

“Con làm sao biết được.”

“Dù không biết thì con cũng phải có cách tra ra chứ? Bạn bè con có đứa nào tham gia câu lạc bộ bóng đá khóa dưới của anh con không?”

“Kể cả có thì con cũng đã nói chuyện với bọn nó bao giờ đâu. Con cũng chẳng biết số điện thoại nữa.”

“Chẳng lẽ không có đứa nào biết sao? Con liên hệ bạn bè của cả hai anh em rồi làm thế nào tìm hiểu cho mẹ đi.”

“Mẹ đừng có nói dễ như ăn bánh thế. Mẹ bảo con phải nói với chúng nó thế nào đây? Chẳng lẽ con phải nói với một đứa mà trước nay con hầu như chưa bao giờ nói chuyện rằng anh tớ bỏ nhà đi đến hôm nay chưa về ạ? Nghe vô lý quá đi chứ.”

“Ô hay, trong số các tiền bối ở câu lạc bộ hòa tấu của con chí ít cũng phải có một người học trường cấp ba Tozawa chứ?”

Kiyomi nói vậy vì cho rằng nếu là tiền bối ở câu lạc bộ thì Miyabi có thể dễ dàng liên lạc được, song con bé lại xị mặt ra, than thở “Đã nói thế rồi mà” và cứ thế đi biến lên tầng hai.

Nếu vậy thì phải làm thế nào đây… Kiyomi cảm thấy bế tắc, nàng buông một tiếng thở dài.

Nàng nhấc điện thoại không dây lên, thử gọi vào số của Tadashi. Đây đã là lần gọi thứ hai kể từ khi nàng thức dậy vào buổi sáng, song đáp lại chỉ là tiếng thông báo điện thoại đã tắt nguồn, như một lẽ đương nhiên.

“Em để quyển hướng dẫn sử dụng di động ở đâu nhỉ?”

Đột nhiên Kazuto đứng dậy, mở ngăn kéo tủ.

“Hình như ở phía trên bên trái ấy.”

Kiyomi chỉ cho chồng ngăn kéo chuyên cất phiếu bảo hành cũng như hướng dẫn sử dụng của các loại thiết bị gia dụng, nghĩ bụng không biết Kazuto định làm gì trong lúc thế này.

“Không biết điện thoại thông minh khi tắt nguồn thì có định vị được bằng GPS không nhỉ?”

“Em không rõ… Nhưng chắc là không chứ?”

Tìm thấy quyển hướng dẫn sử dụng điện thoại, Kazuto liền lật ra xem, nhưng rồi gã nói “Chẳng thấy viết gì mấy”, đoạn cất trở lại ngăn kéo.

“Hay là anh thử tra trên mạng xem?”

“Em nói phải.”

Kazuto thật thà gật đầu, đoạn đi sang văn phòng vì máy tính để ở đó. Không giống hôm qua, xem ra Kazuto cũng đã bắt đầu lo lắng thực sự rồi.

Kiyomi cất bát đĩa vừa rửa xong rồi quay ra dọn dẹp phòng khách, đúng lúc đó Kazuto về.

“Hình như có thể xác định vị trí cho đến trước khi tắt nguồn.”

“Thế vẫn còn hơn là không biết gì. Nếu nó tắt nguồn ở nhà bạn thì mình cũng biết được là nó đã ở với ai.”

“Đúng vậy,” Kazuto đáp. “Nhưng điện thoại của nó phải bật tính năng GPS mới được. Anh không nhớ là đã cài đặt như thế nào, mà hình như cũng có cách để tra ra, chắc anh nên đến cửa hàng điện thoại để hỏi xem.”

Nghe đâu cửa hàng đó mở cửa từ 11 giờ. Kể ra liên lạc được với Tadashi trước giờ đó là tốt nhất… Song khi nhìn trân trân vào chiếc đồng hồ treo tường vẫn còn chưa chỉ sang 9 giờ, Kiyomi không khỏi thấy lòng như lửa đốt.

Cả nước đang trong kỳ nghỉ lễ nên có muốn làm gì cũng bị hạn chế. Kiyomi không biết trong trường hợp này việc trao đổi với nhà trường có phù hợp không, nhưng đằng nào thì trường thằng bé cũng đang nghỉ.

“Anh sang văn phòng đây, nếu nó liên lạc về thì báo cho anh nhé.”

Kazuto nói rồi quay trở lại văn phòng. Hình như hôm nay gã không hẹn gặp ai nhưng vẫn có những việc tồn đọng cần giải quyết.

Về phần mình, công việc của Kiyomi từ hôm qua cũng đã bị chững lại. Trong tình cảnh này, có muốn tập trung làm việc cũng khó. Nàng những tưởng mình vẫn xông xênh thời gian để kịp hoàn thành sau kỳ nghỉ lễ đúng thời hạn, nhưng lúc này khoảng thời gian dư dả đó đang dần biến mất.

Mặc dù vậy, việc cần làm thì vẫn phải làm… Nghĩ vậy, Kiyomi bèn mở tập bản thảo trên mặt bàn ăn vừa được nàng lau chùi sạch sẽ. Đúng lúc đó, điện thoại bàn đổ chuông.

“Vâng, nhà Ishikawa xin nghe.”

Kiyomi nhấc máy và nín lặng khi nghe người đàn ông ở đầu dây bên kia nói, “Tôi gọi đến từ Sở cảnh sát Tozawa.”

“Tối hôm qua anh Ishikawa Kazuto có gọi điện cho chúng tôi, không biết hiện anh ấy có nhà không ạ?”

“Anh ấy ở ngay gần đây thôi, nếu anh có thể đợi một lát, tôi sẽ gọi anh ấy liền.”

“Vậy phiền chị nhé.”

“Xin lỗi… Có phải anh gọi vì chuyện của Tadashi không ạ?”

Trước khi chuyển máy, Kiyomi hỏi vì tò mò muốn biết cảnh sát định nói chuyện gì.

“Chị là mẹ của cháu Tadashi à?”

“Vâng ạ.”

“Cháu nhà mình vẫn chưa về nhà sao?”

“Vâng.”

Người đàn ông hỏi vậy chứng tỏ anh ta gọi đến không phải vì đã tìm ra tung tích của Tadashi… Kiyomi đáp, cố nén vào trong nỗi thất vọng cùng sự hoài nghi không hiểu cảnh sát gọi đến vì chuyện gì.

“Vậy à… À, dĩ nhiên tôi gọi đến vì chuyện đó. Chúng tôi cũng muốn được hỏi kỹ hơn về chuyện hôm qua. Liệu chúng tôi có thể ghé thăm nhà anh chị khi có mặt cả hai vợ chồng không?”

“Đến nhà chúng tôi… ấy ạ?”

Kiyomi không biết phải tiếp nhận lời đề nghị của cảnh sát như thế nào, nàng chỉ thấy bối rối.

“Vâng,” đầu dây bên kia chỉ đáp có vậy.

“Liệu có phải các anh đang nghĩ Tadashi có liên quan gì đó đến vụ án hôm qua không?” Kiyomi lấy hết can đảm, ướm thử.

“Chúng tôi có rất nhiều chuyện muốn hỏi gia đình, bao gồm cả chuyện đó.”

Một câu trả lời vòng vo.

Dù sao, nếu cảnh sát biết được điều gì đó thì Kiyomi cần phải hỏi cho ra, vả lại trong tình thế vẫn chưa có manh mối để tìm kiếm Tadashi như hiện tại thì chẳng có lý gì nàng lại từ chối lời đề nghị này.

Cảnh sát nói họ muốn đến nhà vợ chồng Kiyomi trong buổi sáng và nàng đã chấp thuận. Sau khi tắt máy, Kiyomi ngó sang bên văn phòng, thông báo cho Kazuto về cuộc gọi của cảnh sát.

Kazuto hơi nghiêm mặt lại, gã chỉ đáp “Anh biết rồi”, sau đó gấp đống tài liệu đang để trước mặt và ngay lập tức ra khỏi văn phòng.

7

Chuông cửa reo, sau khi trao đổi mấy câu qua nút đàm thoại, Kiyomi đi ra cửa. Đồng hồ treo tường đang chỉ 10 giờ. Kazuto đang ngồi bên bàn ăn, nét mặt căng thẳng.

Cách đây khoảng tám năm, mẹ gã qua đời vì căn bệnh ung thư. Lúc phát hiện bệnh, bác sĩ nói có lẽ mọi chuyện sẽ ổn nhưng sau đợt kiểm tra chi tiết, họ lại gọi điện mời bà tới bệnh viện vì có chuyện cần nói. Nhận cuộc điện thoại đó, mẹ Kazuto vô cùng lo lắng nên đã gọi cho con trai, thông báo bằng cái giọng nặng trĩu rằng ngày mai bà sẽ phải đến bệnh viện.

Với tính cách của mình, nghe được câu chuyện đó Kazuto không thể nào tắc trách mà thốt ra câu “Sẽ không sao đâu mẹ”. Gã đành buông một câu chẳng giải quyết được chuyện gì, “Mẹ có lo lắng cũng vậy thôi,” và trong lòng gã sớm đã lường trước tình huống xấu nhất. Kết quả là tình trạng của mẹ gã cũng gần với tình huống xấu nhất, bởi vậy những lời động viên thiếu trách nhiệm cũng chẳng thể giúp bà tạm thời được an ủi. Chọn lạc quan hay bi quan là quyền tự do của con người, nhưng khi phải đối mặt với sự thật thì nó chẳng giúp ích được gì.

Trong lúc ngồi chờ chuyến viếng thăm của cảnh sát, Kazuto chợt nhớ lại những điều gã đã nghĩ hồi đó. Gã không biết họ sẽ đem tới đây một sự thật như thế nào. Về phần mình, cho đến khi được nghe sự thật ấy thì gã không có cách nào hơn là chờ đợi dù trong lòng ngổn ngang những âu lo.

Gã nghe thấy tiếng đàn ông ở ngoài cửa, lát sau, Kiyomi đi vào, dẫn theo hai người gồm một người đàn ông ngoại tứ tuần và một phụ nữ tuổi ngoài 30. Người đàn ông ngoại tứ tuần tự xưng là Teranuma, còn người phụ nữ ngoài ba mươi tự xưng là Noda.

Trước khi ngồi xuống đối diện Kazuto ở bàn ăn, hai người đưa mắt quan sát phòng khách, song không nói gì. Thấy Kiyomi toan đi pha trà, họ liền cất tiếng, “Chị không phải bày vẽ đâu,” đoạn cả hai cùng mở sổ tay ghi chép một cách máy móc.

“Xem nào, cháu nhà anh chị tên là Tadashi phải không nhỉ… Cháu vẫn chưa gọi điện, nhắn tin hay liên lạc gì với gia đình à?”

“Vâng,” Kazuto đáp. “Chúng tôi có gọi nhưng di động của cháu đang tắt nguồn.”

“Nếu không phiền, anh chị có thể kể lại cho chúng tôi nghe những chuyện đã xảy ra trước và sau khi cháu ra khỏi nhà cho đến bây giờ không ạ?”

Nghe vậy, Kazuto và Kiyomi cùng giải thích lại đầu đuôi sự việc, người này bổ sung cho người kia. Họ không nhớ là có điểm gì bất ổn ở Tadashi trước khi thằng bé ra khỏi nhà, cảm giác nó chỉ đi chơi vu vơ như mọi khi thôi, bởi vậy hai người chủ yếu thuật lại những gì đã xảy ra theo trình tự thời gian. Kiyomi cho cảnh sát xem tin nhắn mà Tadashi đã gửi cho nàng.

“Ra vậy,” Teranuma vừa xem lại ghi chép của mình vừa nói. “Nói vậy nghĩa là bố mẹ không biết cháu đang đi với ai phải không?”

“Vâng, hồi cháu học cấp hai chúng tôi có nghe cháu nhắc đến tên một vài người bạn, nhưng kể từ khi lên cấp ba, hình như cháu đã chuyển sang chơi với những bạn khác… Vả lại, lúc ở nhà, cháu không mấy khi nói về những chuyện đó, nói ra anh chị đừng chê cười chứ chúng tôi có muốn tìm hiểu quan hệ bạn bè của cháu cũng chẳng biết đâu mà lần.”

“Ra là vậy,” Teranuma gật gù. “Hôm qua, sau khi nghe thời sự đưa tin về vụ phát hiện thi thể một thiếu niên trong cốp xe ô tô, anh nhà có gọi điện cho chúng tôi phải không nhỉ. Sau đó, chúng tôi có xác minh được nạn nhân là cháu Kurahashi Yoshihiko, bằng tuổi với cháu Tadashi, hôm nay báo chí cũng đã đăng tin rồi, không biết anh chị đã bao giờ nghe cháu nhà mình nhắc đến cái tên Kurahashi chưa?”

“Tôi chưa nghe bao giờ.” Sau khi phủ nhận như vậy, Kiyomi nói tiếp, “Có điều…” khiến Teranuma hơi nhíu mày. “Theo lời kể của con gái tôi thì trước đây cháu từng nghe thấy anh mình nhắc đến cái tên Yoshihiko khi nói chuyện điện thoại với một bạn nào đó…”

“Ồ… vậy ư?”

Teranuma khẽ thốt lên như vậy, song anh ta không tỏ ra ngạc nhiên cho lắm.

“À, thực ra là thế này…” Teranuma mở lời bằng giọng trịnh trọng. “Trong quá trình điều tra về các mối quan hệ bạn bè của cháu Kurahashi, chúng tôi được biết thường ngày cậu bé hay chơi cùng một vài người bạn. Trong đó có những bạn học khác trường và cũng có những bạn đã bỏ học. Ngoài ra còn có cả những bạn lớn tuổi hơn nữa. Xung quanh cậu bé có khoảng trên dưới mười người bạn độ tuổi từ lớp 10 đến lớp 12, tới đây chúng tôi sẽ phải điều tra cụ thể xem làm cách nào mà cháu quen biết với những người bạn đó. Và chúng tôi cũng biết được rằng, trong số đó hình như có cả cháu Tadashi nhà mình. Tóm lại, trong quá trình tìm hiểu một vài thiếu niên có quen biết cháu Kurahashi, chúng tôi đã nghe đến tên của cháu Tadashi.”

“Thế nghĩa là thế nào…?”

Không thể sắp xếp suy nghĩ trong đầu mình, Kiyomi lẩm bẩm, đưa mắt nhìn Kazuto và hai viên cảnh sát. Cứ như thể nàng đang cầu xin ai đó hãy giải thích cho mình hiểu.

Song, hai viên cảnh sát không đưa ra lời giải thích nào rõ ràng hơn.

“Chuyện như thế nào thì hiện chúng tôi đang điều tra,” Teranuma nói. “Có điều, có một chuyện đang dần hé lộ đó là trong số những người bạn của cháu Kurahashi, có một vài người đã mất tích trước và sau khi xảy ra vụ án, và theo những gì chúng tôi được nghe từ anh chị thì cháu Tadashi là một trong số đó.”

Cái khả năng mơ hồ ấy sao mà quá đỗi nặng nề, đầu óc Kazuto trở nên tê dại.

“Ý anh là Tadashi có liên quan đến vụ án đó ư…?”

Kurahashi Yoshihiko được cho là đã tử vong sau khi bị quây đánh hội đồng. Và Tadashi cũng tham gia vào hội đồng đó, để rồi trong lúc đang chở cái xác đi phi tang thì tai nạn xảy ra và nó đã bỏ trốn cùng đồng bọn… Liệu có phải cảnh sát đang nhận định như vậy không?

“Về chuyện đó, hiện chúng tôi vẫn chưa biết được gì cả.”

Mặc dù Teranuma đã lái câu trả lời đi như vậy, nhưng Kazuto vẫn không thể nào tiếp nhận nguyên xi câu nói ấy.

“Không đời nào,” Kazuto nói. “Tadashi nhà chúng tôi không phải đứa có thể làm hại người khác. Tôi dám chắc từ xưa đến giờ nó còn chưa bao giờ cãi nhau với ai theo đúng nghĩa của từ cãi nhau.”

“Bởi vậy, dĩ nhiên là cũng có khả năng cháu không liên quan gì đến chuyện này,” Teranuma bình tĩnh đáp. “Có điều, chúng tôi nghe nói khoảng nửa tháng trước, nội bộ nhóm bao gồm cả hai cháu Kurahashi và Tadashi đã xảy ra xích mích gì đó, kiểu như cãi vã nhau.”

Đó là khoảng thời gian trên mặt Tadashi xuất hiện vết bầm tím… Nhận ra điều đó, Kazuto bỗng thấy khó thở như thể cổ họng gã đang bị siết chặt.

“Dạo gần đây gia đình có để ý thấy điều gì bất thường trong lời nói và hành động của cháu Tadashi không ạ?” Nữ cảnh sát Noda hỏi bằng chất giọng mềm mỏng.

“Không,” Kazuto khẽ lắc đầu. “Đúng là mới đây chúng tôi có thấy trên mặt thằng bé xuất hiện những vết bầm tím nho nhỏ, nhưng khi hỏi lý do thì nó không chịu trả lời thành khẩn.”

“Anh chị có thấy cháu tỏ ra cáu kỉnh hay gì không?”

“Không, không đến mức ấy. Cháu chỉ tỏ thái độ khó chịu trước lời nói của bố mẹ, kiểu như hãy để con yên ấy.”

Trong đầu Kazuto chợt lóe lên vụ con dao, nhưng gã không định nhắc tới chuyện đó. Không hẳn gã đang có toan tính gì đặc biệt. Chỉ là, gã có cảm giác đề cập đến chuyện đó vào lúc này thì có hơi kích động quá mức cần thiết. Gã tự ý thức về việc mình đang ôm một niềm hy vọng hão huyền, rằng trong lúc gã ngoảnh mặt làm ngơ với những điều bất lợi thì cái sự thật được chỉ ra cũng sẽ thu nhỏ lại và ở yên một chỗ.

“Còn chị thì sao?”

Noda chuyển hướng sang Kiyomi, song nàng cũng chỉ khẽ lắc đầu, khuôn mặt tái nhợt thoáng vẻ bối rối.

“Từ đợt nghỉ hè, thi thoảng cháu lại ngủ lang ở bên ngoài… Nếu hỏi tôi bận tâm về điều gì thì chắc chỉ có vậy.”

Chính Kiyomi là người tâm sự với Kazuto chuyện con dao. Nàng đã bận lòng đến thế, vậy mà lúc này xem chừng nàng cũng không định nói với cảnh sát.

Kazuto cũng cho rằng chưa đến mức phải cất công đem chuyện đó ra nói ở đây. Điều này không xuất phát từ mong muốn bao che cho Tadashi. Gã đã tịch thu con dao từ tay thằng bé. Chuyện đó coi như đã kết thúc.

“Ngủ lang ở bên ngoài cụ thể là như thế nào ạ?” Noda hỏi.

“À không,” Kazuto trả lời thay vợ. “Gọi là ngủ lang nhưng chỉ đến sáng là thằng bé sẽ về rồi cứ thế leo lên giường, tôi nghĩ nó chỉ chơi bời thâu đêm thôi. Dĩ nhiên đây không phải chuyện gì đáng để trầm trồ, nhưng bản thân tôi thời học cấp ba cũng từng có lần đi chơi đêm, thành thử tôi không định vì chuyện đó mà nói này nói nọ với cháu.”

“Tần suất đi qua đêm của cháu như thế nào ạ?”

“Trong kỳ nghỉ hè vừa rồi thì chắc đâu đó khoảng bốn, năm lần. Có điều, sau kỳ nghỉ hè thằng bé vẫn mải chơi, còn thâm tím cả mặt mày như tôi vừa nói khi nãy, bởi vậy tôi đã nhắc nhở cháu đừng có suốt ngày chơi bời lêu lổng mà phải suy nghĩ nghiêm túc về tương lai. Sau đợt đó, tôi còn tưởng là nó đã ngoan ngoãn hơn một chút rồi cơ…”

“Bình thường nó tuyệt đối không phải một đứa trẻ hư đốn đâu,” Kiyomi nói, giọng có phần hơi kích động. “Thằng bé không phải đứa nói năng cục súc, hay như chuyện chăm sóc chó cũng vậy, tôi mà nhờ là thằng bé sẽ làm đâu ra đấy. Nó là một đứa trẻ bình thường và hiền lành. Có điều, từ hồi học cấp hai nó đã say sưa với môn bóng đá, sau khi lên cấp ba nó cũng chơi rất hăng hái nhưng lại không may bị chấn thương đầu gối… Tội nghiệp thằng bé, nó đã phải phẫu thuật và đến bây giờ chân vẫn hơi tập tễnh. Vì thế, tôi nghĩ những năm tháng cấp ba không được như ý đã khiến thằng bé bị mất phương hướng.”

Mọi chuyện đúng là như vậy, song nghe cách nói của Kiyomi cứ như thể nàng đang mau mồm mau miệng xin giảm nhẹ tội cho Tadashi không bằng, Kazuto không khỏi cảm thấy câu chuyện đang đi chệch hướng.

Vấn đề không phải ở chỗ đó. Cho dù Tadashi là một đứa trẻ ngoan ngoãn cỡ nào và cho dù hoàn cảnh của nó đáng thương đến đâu thì ngay giây phút dính líu đến cái chết của bạn, những điều ấy đều chẳng thể biện minh cho hành động của nó được nữa.

Một con người đã phải bỏ mạng. Dù thế nào sự thật ấy cũng không suy suyển. Một khi đã dính líu đến cái chết của người khác thì kể cả đó có là một sai lầm đi chăng nữa cũng không có chuyện được người đời tha thứ. Huống chi đây lại là đánh hội đồng, kéo bầy kéo đàn bạo hành người ta đến chết, vấn đề không còn nằm ở chỗ có chủ ý giết người hay không hoặc có tích cực góp sức vào hành vi phạm tội đó hay không. Tất cả đều sẽ bị đánh đồng thành tội ác man rợ hết. Đó là cách dư luận tiếp nhận sự việc. Và quan điểm sống của Kazuto hầu như cũng không đi chệch khỏi đó.

Bản thân Kazuto không thể nào đứng từ lập trường cho rằng Tadashi tuyệt đối sẽ không phạm phải tội ác khủng khiếp như thế để mà hành động được. Gã không thể lấy đó làm xuất phát điểm, để rồi ỷ vào bản chất con người Tadashi mà bao biện.

Sau khi Kiyomi nhắc đến chuyện bóng banh, Teranuma và Noda cũng hỏi han về chủ đề đó một lúc. Họ muốn biết về quá trình tham gia câu lạc bộ bóng đá cũng như các mối quan hệ của Tadashi, đặc biệt là hồi cấp hai. Nói đến quan hệ bạn bè của Tadashi trong câu lạc bộ thì cả Kazuto lẫn Kiyomi đều không rõ lắm, nhưng cả hai vẫn trả lời thành thật trong phạm vi hiểu biết của mình.

Có điều, ngay cả giữa lúc trả lời những câu hỏi đó, cái cảm giác có gì đó không đúng trong chuyện Tadashi dính líu đến vụ án vẫn cứ bám riết lấy tâm trí gã.

“Quả thật tôi không thể nào tin được,” khi câu chuyện xoay quanh bóng đá tạm lắng xuống, Kazuto bỗng quay trở lại với ý nghĩ đó, gã thốt ra miệng cùng một tiếng thở dài. “Ít nhất thằng bé cũng biết phân biệt thiện, ác. Đành rằng cuộc sống ở trường cấp ba không như mong đợi, nó phải tìm đến những thú vui để giải sầu, chuyện đó thì tôi hiểu được. Nhưng sao lại để ra cơ sự này, khiến người khác phải mất mạng… Tôi chỉ có thể nói rằng mình không tài nào lý giải được.”

“Tôi cũng vậy…”

Ngay cả Kiyomi, khi nãy còn nói như thể đang xin giảm nhẹ tội cho con trai, lúc này cũng khẽ lên tiếng như muốn bày tỏ rằng nàng cũng có chung cảm giác không thể tin nổi chuyện này.

“Như tôi vừa nói khi nãy, hiện vẫn chưa có gì rõ ràng chứng tỏ cháu Tadashi có liên quan đến vụ án. Xin anh chị hãy hiểu cho rằng chúng tôi đến đây hỏi chuyện hai người như thế này không phải vì đã có dự đoán gì.”

Mặc dù câu nói của Noda mang sắc thái cảm thông với vợ chồng Kazuto đang không giấu nổi hoang mang, song đâu đó Kazuto vẫn cảm thấy nó thậm chí nghe như một lời nói dối trắng trợn.

“Dù sao, nếu không lần theo tung tích của cháu Tadashi thì chúng tôi cũng không thể biết được gì. Anh chị có thể cho tôi xin thông tin mạng điện thoại cũng như loại máy mà cháu đang sử dụng để tham khảo không?”

Teranuma đề nghị như vậy sau khi hỏi han một lượt về thành phần gia đình, công việc của vợ chồng Kazuto bên cạnh những sự việc liên quan đến Tadashi.

“Nhưng hình như điện thoại cháu đang tắt nguồn, không kết nối được…”

“Kể cả tắt nguồn nhưng chừng nào cháu chưa tháo hẳn pin ra thì điện thoại vẫn sẽ phát ra tín hiệu yếu ớt, vì vậy với sự hợp tác của công ty viễn thông có khả năng chúng tôi vẫn xác định được vị trí của cháu.”

“Vậy ư?”

Kazuto không khỏi ngạc nhiên, song Teranuma lại gật đầu như thể đó chỉ là chuyện vụn vặt. Cảnh sát đã nói vậy thì chắc đúng là vậy rồi. Kazuto bèn đọc số điện thoại của Tadashi cũng như những thông tin được hỏi khác.

“Còn một chuyện nữa…” Teranuma ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ tay. “Tuy cháu có nhắn tin về nhà một lần, nhưng hiện tại gia đình đang không liên lạc được với cháu, chưa kể còn đang xảy ra vụ án kia. Nên mặc dù cháu ra khỏi nhà chưa tròn hai ngày nhưng chúng ta vẫn có thể nhận định đây không còn là một vụ mất tích bình thường nữa. Với tình hình này, tôi nghĩ anh chị có thể đến sở cảnh sát của chúng tôi để trình báo mất tích được rồi.”

Vừa tối qua họ còn bảo nên theo dõi tình hình xem thế nào, vậy mà chỉ sau một đêm đã thay đổi. Sở dĩ như vậy là bởi sự việc đã mang tính chất của một vụ án.

“Nếu chúng tôi nộp đơn trình báo thì sẽ có gì khác?” Kiyomi hỏi.

“Khi đó dữ liệu sẽ được chuyển cho cảnh sát toàn quốc chứ không còn bó buộc trong phạm vi tỉnh nữa, vì vậy giả sử cháu nhà mình đang trú ở một khu phố sầm uất thuộc tỉnh thành khác chẳng hạn thì chúng ta có thể hy vọng cảnh sát phụ trách ở những địa phận đó sẽ tìm ra cháu trong lúc đi tuần tra.”

“Nhưng, chuyện đó…”

Câu nói mà tưởng chừng Kiyomi đã phải dốc từ tận đáy lòng bị bỏ lửng ở đó.

“Sao cơ ạ?”

“Thế này khác nào các anh đang bảo chúng tôi hợp tác để bắt giữ thằng bé với tư cách là một tên tội phạm?… Thân làm cha mẹ, chẳng lẽ chúng tôi phải làm đến mức đấy sao?”

Rõ ràng giọng Kiyomi đang run lên, khóe mắt nàng ngân ngấn nước.

“Chị à, chúng tôi đã nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần, hiện tại chúng tôi tiến hành điều tra không phải vì coi cháu Tadashi là tội phạm. Có điều, nhiều khả năng cháu có liên quan gì đó và biết được sự thật liên quan đến vụ án lần này. Chính vì vậy, chúng tôi muốn mau chóng bảo hộ cháu để trực tiếp hỏi chuyện cháu.”

“Anh chẳng đang nói thế còn gì?” Kiyomi nghẹn ngào phản bác. “Có thể vì đây là công việc của cảnh sát nên các anh không còn cách nào khác, nhưng còn chúng tôi, đến tận khi nãy chúng tôi mới được biết chuyện đã thành ra thế này, còn chưa kịp sắp xếp suy nghĩ của mình.”

“Chúng tôi không ép buộc anh chị,” Teranuma sau cùng vẫn nói bằng cái giọng điềm tĩnh của mình. “Có điều, cứ để tiếp diễn tình trạng không biết tung tích của cháu Tadashi ở đâu thế này tuyệt đối không phải ý hay. Không chỉ vì vụ án mà chúng tôi còn lo cho chính sự an nguy của cháu nữa. Mặc dù chưa biết cháu có liên quan đến vụ án như thế nào nhưng tùy thuộc vào mức độ liên quan đó chúng ta không thể không nghĩ đến tình huống cháu nghĩ quẩn và có những hành động không lường trước được. Vừa nãy tôi có dùng từ bảo hộ, thành thực mà nói, chính là với ý nghĩa như vậy.”

Nếu cứ để mặc thế này, không chừng về mặt tinh thần, Tadashi sẽ không tìm ra lối thoát và có thể chọn con đường tự sát… Cảnh sát đang nói như vậy. Kazuto không biết đó là lời nói thật tâm không chút giả dối hay gần như một lời dọa dẫm. Có điều, xét về mặt khả năng, đáng tiếc gã chỉ có thể công nhận lời tay cảnh sát vừa nói cũng có lý.

“Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ đến sở cảnh sát và nộp đơn trình báo.”

Nghe Kazuto tự ý quyết định như vậy, Kiyomi liền quay sang nhìn gã với vẻ mặt ngỡ ngàng, xem ra nàng không nghĩ chồng mình sẽ trả lời như vậy.

Song Kazuto cũng cảm thấy thật kỳ quặc nếu gã không chịu hợp tác điều tra với cảnh sát chỉ bởi vì con trai gã có khả năng dính líu đến tội ác đó. Dù muốn hay không, gã vẫn phải thực hiện nghĩa vụ của một công dân. Đó chẳng phải là điều đương nhiên hay sao.

“Cứ quyết vậy đi. Khi nào đến sở anh chị cứ gọi chúng tôi, chúng tôi sẽ xử lý.”

Cuộc trò chuyện khép lại sau câu nói của Noda, hai viên cảnh sát gấp sổ lại, đoạn đứng dậy. Thế rồi, đúng lúc Kazuto tưởng họ chuẩn bị đi ra cửa thì Teranuma lại liếc nhìn lên cầu thang.

“Phòng của cháu Tadashi ở tầng hai phải không?”

“Vâng,” Kazuto đáp.

“Nếu không phiền, anh chị có thể cho chúng tôi xem căn phòng đó được không nhỉ?”

“Hả…”

“Tại sao anh lại muốn xem phòng thằng bé?” Kiyomi nói chen vào bằng giọng không bằng lòng, cùng lúc Kazuto đang định nói tiếp câu “Chuyện đó không thành vấn đề”.

“Tại sao ấy à, tôi chỉ nghĩ nếu được xem căn phòng không chừng chúng tôi có thể biết được gì đó về nếp sinh hoạt của cháu.”

Teranuma giải thích chỉn chu, mặc dù câu nói của anh ta không giấu nổi sự bối rối.

“Một mặt anh nói vẫn chưa biết Tadashi có liên quan đến vụ án như thế nào nhưng mặt khác anh lại đòi khám xét nhà chúng tôi ư?” Kiyomi nói kiểu thách thức. “Như thế không phải lạ lắm sao?”

“Không, không,” Teranuma xua tay. “Tôi chỉ xem nó như thế nào thôi, chứ tôi không định động chạm vào vật dụng gì cả.”

“Tôi xin phép từ chối,” Kiyomi trả lời dứt khoát. “Vẫn chưa nghi ngờ gì mà các anh đã làm đến mức ấy thì tôi không thể chấp nhận được.”

Kazuto chưa bao giờ thấy vợ mình kích động đến thế này. Dĩ nhiên nàng không thể giữ nổi bình tĩnh khi nghe cảnh sát nói về khả năng con trai mình dính líu đến một vụ án khủng khiếp, chưa kể nàng cũng chưa thể tiếp nhận hết những sự thật cứ nối đuôi nhau ập tới. Mặc dù không hiểu tại sao Kiyomi lại cố tình tỏ thái độ bất hợp tác với cảnh sát như vậy, song cảm xúc của nàng thì Kazuto có thể hiểu được.

Quả nhiên, Teranuma đành nhìn về phía Kazuto với vẻ mặt khó xử.

“Trong phòng cháu Tadashi chắc không có giấy tờ ghi chép gì mà có thể sẽ là manh mối của vụ án lần này phải không?”

Trước câu hỏi có nửa phần lấp liếm đó, Kazuto chỉ đáp gọn lỏn “Không có.”

“Vậy à… Thế thì thôi vậy.”

Teranuma bất đắc dĩ nói vậy và rút lại lời đề nghị của mình.

“Vậy chúng tôi sẽ đợi anh chị ở sở cảnh sát nhé.”

Họ nói với Kazuto trước khi rời khỏi nhà gã.

Hai viên cảnh sát rời đi, bỏ lại căn nhà với sự im ắng nặng nề. Kiyomi vẫn ngồi yên trên chiếc ghế ở bàn ăn, đôi mắt đẫm lệ đang cụp xuống.

Cả hai đều không nói ra những lời động viên, an ủi lẫn nhau. Chỉ nghĩ xem phải tiếp nhận sự thật này như thế nào đã đủ quá sức với họ, và dù có nghĩ thế nào cũng chẳng thể tìm ra câu trả lời nên rốt cuộc họ lâm vào bế tắc.

Từ tầng hai, Miyabi xách theo chiếc cặp, rón rén bước xuống như thể đang cảnh giác điều gì đó.

“Có chuyện gì vậy ạ?”

Miyabi hỏi, nhưng cả Kazuto lẫn Kiyomi đều im lặng như muốn đùn đẩy cho người kia trả lời.

“Cảnh sát ạ?”

Căn nhà này được thiết kế để dù có ở trên tầng hai vẫn có thể nhận ra dưới nhà có khách, và ít nhất là cảm nhận được bầu không khí của cuộc trò chuyện. Có điều, nếu không nói thật to thì người ở trên sẽ không thể nghe được cụ thể người ở dưới đang nói chuyện gì. Xem ra Miyabi cũng nhận ra việc cảnh sát đến nhà và đã nói chuyện gì đó rất nghiêm trọng, nhưng có vẻ như con bé chưa biết được gì hơn, chỉ riêng nỗi bất an là cứ lớn dần.

“Bố mẹ đã quyết định trình báo cảnh sát để họ tìm kiếm anh con.”

Kazuto tạm trả lời như vậy. Mặc dù gã không đề cập đến chuyện quan trọng và ít nhiều có ý lảng tránh nhưng đó vẫn là một sự thật.

Miyabi nhìn bố mẹ với vẻ mặt thoáng chút bối rối, nhưng rồi con bé xin phép “Con đi học đây ạ…” bằng cái giọng thăm dò phản ứng không giống mọi khi, như thể nó muốn hỏi nhiều hơn thế nhưng lại cố nén vào trong.

Mặc dù trong đầu Kazuto dấy lên suy nghĩ “Đi học vào lúc này ư?” song cũng thật kỳ quặc nếu bảo con bé đừng có đi.

“Hôm nay con đừng đi hát karaoke nữa, học xong thì về nhà luôn nhé.”

Kiyomi ngẩng mặt lên nói. Cái kiểu nói không cho người khác được trả lời có hoặc không. Miyabi đã háo hức được đi hát karaoke đến thế, vậy mà lúc này con bé chỉ đứng ngây ra, không một lời than vãn.

“Bố cũng có việc phải ra ngoài nên để bố chở con đến chỗ học thêm.”

Nghe bố nói vậy, Miyabi bèn khẽ gật đầu, mặt mày tiu nghỉu.

Kiyomi cũng không buồn chào “Hai bố con đi nhé”. Cảnh sát đang nghi ngờ Tadashi. Có lẽ bản thân nàng vẫn chưa thể lý giải được việc nộp đơn trình báo theo yêu cầu của cảnh sát.

Khi Miyabi đã ngồi yên vị trên ghế sau, Kazuto bèn khởi động xe.

Gã đã lái chiếc SUV cỡ nhỏ này được gần sáu năm, từ hồi Tadashi còn học cấp một. Dạo đó, thằng bé luôn ngồi ở ghế phụ. Như bao cậu con trai bình thường khác, nó thể hiện niềm hứng thú đối với việc lái xe, thao tác hệ thống định vị, cũng như cảm giác ngắm nhìn những chiếc ô tô lao vun vút qua kính trước.

Nhưng lên đến cấp hai, thằng bé chuyển sang thích ngồi ghế sau hơn, nhường lại ghế phụ cho Kiyomi. Nó bắt đầu có thói quen lướt điện thoại, chẳng buồn đếm xỉa gì đến phong cảnh bên ngoài ô cửa kính. Từ dạo lên cấp ba, họa hoằn lắm thằng bé mới lại ngồi lên chiếc xe này. Và giờ đây, gã không còn thấy bóng dáng nó trong ngôi nhà này nữa.

Mới vài năm trôi qua. Thoáng chốc bọn trẻ đã thay đổi. Vài tháng chúng lại thay đổi, thậm chí chỉ qua vài ngày, vài giờ chúng đã khác rồi.

“Đúng là… anh có liên quan đến vụ án trên báo hả bố?” Miyabi hỏi với lên từ phía sau.

“Bố không biết… Nhưng hình như đúng là anh con có giao du với nạn nhân.”

Nghe bố đáp vậy, Miyabi bèn khẽ thở dài rồi lẩm bẩm “Không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa…”

Khác với Tadashi, Miyabi không có nhiều thay đổi. Ngay cả chỗ ngồi trên xe cũng vậy, từ bé đến giờ vẫn luôn là ghế sau. Ngay cả khi chỉ có hai bố con đi với nhau, con bé cũng ngồi ở chỗ đó như một lẽ đương nhiên. Cái dáng vẻ điềm đạm ấy trông cứ như của một tiểu thư đài các, khiến Kazuto không khỏi cười thiểu não, song xét về khía cạnh con bé giữ được cho mình một mảnh trời riêng, nhất nhất không thay đổi, đâu đó gã cũng như trút được gánh nặng.

Chứng kiến cảnh con bé vì chuyện của anh trai mà ủ rũ mặt mày như thế, Kazuto không khỏi thấy lòng đau nhói. Chuyện này chẳng liên quan gì đến Miyabi. Nhưng nếu sự thật đúng như tình huống xấu nhất mà vợ chồng gã đang lo sợ thì với tư cách là người một nhà, con bé không thể tránh khỏi liên lụy.

Miyabi vốn không có hứng thú với việc vận động cơ thể, ngay cả với câu lạc bộ hòa tấu nó cũng không tỏ ra mặn mà gì cho cam, vậy mà nó lại chẳng nề hà gì khi phải ngồi vào bàn cặm cụi học bài. Kazuto nghĩ đó cũng là một tài năng của con bé. Họa hoằn lắm gã mới có dịp xem vở viết của Miyabi nhưng phải thừa nhận con bé ghi chép rất cẩn thận, và ở đó gã có thể thấy rất rõ vết tích của những nỗ lực thầm kín, không phải để phô diễn cho người khác thấy của con bé.

Xem ra giấc mơ được vào học ở ngôi trường cấp ba hằng mong ước đã nằm trong tầm với. Thế nhưng, liệu con bé có thể dễ dàng nắm trọn giấc mơ ấy trong tay mình hay không… Năng lực của bản thân con bé đã đành một nhẽ…

Rồi đây gã thậm chí sẽ phải lo lắng cả về chuyện đó nữa. Ý nghĩ bất chợt ấy khiến Kazuto đứng ngồi không yên.

Song lúc này đây, cái cảm giác không thể tin vào tất cả những chuyện này vẫn mãnh liệt hơn, trong khi cảm giác về hiện thực thì lại mong manh, mờ nhạt. Thậm chí có thể nói đó là điều duy nhất Kazuto có thể bấu víu vào. Một cảm giác vừa mãnh liệt lại vừa mơ hồ.

Tạm gạt những suy nghĩ mông lung đó ra khỏi đầu, Kazuto làm động tác nhả phanh tay, gạt cần số sang vị trí D rồi nhấn chân ga. Đúng lúc gã định xoay vô lăng men theo con đường thì nhác thấy một bóng người đang đứng yên trước cửa nhà, gã liền chuyển sang nhấn chân phanh.

Vì không nghĩ lại có người ở đó nên Kazuto đã nhấn phanh khá mạnh, khiến chiếc xe chúi về phía trước rồi mới khựng lại.

“Bố đi cẩn thận chứ.”

Miyabi thốt lên từ phía sau.

“Bố xin lỗi.”

Liệu con bé có nghĩ là bố nó đang dao động tinh thần vì chuyện của Tadashi không nhỉ… Một mặt nghĩ vậy, nhưng mặt khác Kazuto cũng nghĩ lại rằng có thể đúng là gã đang dao động thật.

Khi người đứng trước cửa nhà tránh ra vệ đường, Kazuto bèn nhấn lại chân ga, dặn lòng phải lái xe cho an toàn.

Một chiếc taxi đang đậu bên ngoài hàng rào nhà hàng xóm. Thấy lạ nên Kazuto liền đưa mắt nhìn người đứng ở bên ngoài. Đó là một người đàn ông đeo chiếc túi vải trên vai, tuổi tác chắc khoảng ngoài 35… Anh ta cũng đang nhìn chằm chằm về phía gã nên hai người đã chạm mắt nhau.

Lẽ nào lại là cánh phóng viên…?

Có phải họ tới đây để đánh hơi không nhỉ?

Kazuto nhìn ra sau qua gương chiếu hậu.

Người đàn ông vẫn đang dõi theo chiếc xe của gã.

Như thể anh ta đang chăm chú quan sát.

Cảm thấy rợn tóc gáy, Kazuto bèn rời mắt khỏi gương chiếu hậu.

8

Chắc chắn phải có lý do gì đó… Kiyomi chỉ có thể nghĩ như vậy.

Với tính cách của Tadashi, không đời nào có chuyện thằng bé đồng lõa giết người được. Hồi bố nàng, tức ông ngoại của Tadashi, người mà nó chỉ được gặp vào dịp nghỉ hè hoặc dịp Tết qua đời, nó đã rơi những giọt nước mắt đau buồn, tiếc thương. Nó là đứa trẻ không cần ai dạy bảo vẫn hiểu rõ sự quý giá của sinh mạng con người.

Mặc dù vậy, có vẻ như nó đã nhập hội với những đứa trẻ vượt quá ranh giới. Chừng nào Tadashi vẫn còn tắt nguồn điện thoại và bặt vô âm tín như thế này thì Kiyomi buộc phải chấp nhận đây là sự thật.

Trong căn phòng vắng lặng như tờ sau khi cảnh sát đã rời đi và Kazuto cùng Miyabi cũng vừa ra khỏi nhà, Kiyomi nghe thấy những tiếng sụp đổ rung chuyển trời đất của chuỗi ngày thường nhật. Cho dù nàng có bịt tai lại, âm thanh đó cũng không chịu biến mất. Đã vậy nàng chỉ còn cách lắng nghe, đến mức ngập chìm trong nó. Nếu không tự ý thức rằng kể từ ngày hôm nay cuộc sống của bản thân nàng cũng như của gia đình này sẽ đảo lộn thì nàng sao có thể đối mặt với những sự thật tàn khốc biết đâu đấy sẽ gõ cửa trong nay mai.

Tiếng chuông cửa bất ngờ vang lên như để át đi âm thanh của sự sụp đổ mang tên tịch mịch. Trên màn hình tinh thể lỏng xuất hiện khuôn mặt một người đàn ông trung niên vận chiếc áo sơ mi trắng.

“Vâng?” Kiyomi bấm nút đàm thoại, đáp.

“Xin chị thứ lỗi, tôi là Naito, tôi có chút chuyện muốn hỏi chị. Nếu không phiền chị có thể cho tôi xin một chút thời gian được không ạ?”

“Hả… Anh Naito nào nhỉ?”

Hàng xóm nhà Kiyomi không có ai tên là Naito. Nàng nói giọng hồ nghi, bởi ngờ rằng anh ta là nhân viên tiếp thị gì đó.

“Vâng, tôi là Naito Shigehiko, phóng viên tự do. Tôi đến để phỏng vấn viết bài.”

Kiyomi khẽ nín thở. Lẽ nào anh ta đến để lấy tin về vụ án?

“Phỏng vấn gì cơ?” Kiyomi hỏi thử, bởi nàng cũng nghĩ biết đâu lại là chuyện liên quan đến công việc của Kazuto.

“Tôi muốn phỏng vấn về vụ án xảy ra ở Tozawa ngày hôm qua.”

Quả nhiên là như vậy.

Biết Tadashi bị nghi ngờ có liên quan đến vụ án nên anh ta đã lao ngay tới đây… Kiyomi bỗng thấy rùng mình.

“Tôi không biết anh định hỏi chuyện gì nhưng hiện ông xã tôi không có nhà, tôi không thể tiếp anh được.”

“Xin thứ lỗi cho tôi, chị có phải là mẹ của cháu Ishikawa Tadashi không ạ?” Naito đáp lại câu trả lời của Kiyomi bằng câu hỏi đó.

“Vâng…”

“Tôi sẽ không làm mất thời gian của chị đâu. Tôi chỉ xin phép được hỏi đôi ba câu thôi, chị có thể trả lời trong phạm vi những gì chị biết là được ạ.”

Kiyomi không muốn trả lời, vả lại trên thực tế nàng gần như chẳng biết gì hết, bởi vậy nàng không nghĩ là mình có thể trả lời được.

Có điều, mặc dù không biết gì nhưng nàng lại rất tò mò về việc có thể cánh phóng viên đã nắm được thông tin gì đó. Không biết chừng nàng có thể hỏi được từ giới truyền thông cả những chuyện cảnh sát phải thận trọng, không hé răng nửa lời.

“Nói chuyện ngoài cửa được không?”

Nghe Kiyomi nói vậy, Naito liền đáp, “Cảm ơn chị.”

Vào đến cửa, Naito khẽ nở một nụ cười lõi đời, sau đó chìa danh thiếp của mình ra.

“Tôi không phải thành phần đáng nghi đâu. Bài phỏng vấn lần này tôi dự kiến sẽ gửi cho tờ Tuần san Bình Nhật, bản thân tôi cũng đang có những hoạt động viết lách trên tạp chí điện tử hoặc Twitter.”

Trên danh thiếp của anh ta có liệt kê tài khoản Twitter cũng như đường dẫn đến trang chủ.

“Thực ra, tôi đang đi hỏi một vòng những người có quen biết với cậu bé Kurahashi Yoshihiko, nạn nhân được phát hiện trong vụ án hôm qua về tình hình của cậu bé khi còn sống.”

Naito mở sổ tay trong lúc mào đầu câu chuyện như vậy. Tay cầm sổ của anh ta cũng cầm theo cả máy ghi âm IC.

“Nhân tiện chị cho tôi hỏi cháu Tadashi đang ở đâu?”

“Hiện thằng bé không có nhà.”

Kiyomi đáp, đoán chừng tay phóng viên vẫn chưa biết chuyện Tadashi mất tích.

“Vậy à,” Naito đáp tỉnh bơ như để lảng sang chuyện khác. “Tôi nghe phong thanh hai cháu Tadashi và Kurahashi là bạn của nhau, tôi muốn mượn chị bức ảnh nào mà có mặt cháu Kurahashi ấy ạ.”

“Cái đó thì tôi lại không biết rồi.”

“Tôi nghe nói hai cháu cùng tham gia FC Bushu Tozawa dành cho lứa tuổi U15, không biết chị có chụp được bức ảnh nào lúc các cháu tập luyện không ạ?”

Ra vậy, thì ra Tadashi quen biết Kurahashi Yoshihiko ở câu lạc bộ bóng đá… Kiyomi không để lộ ý nghĩ ấy ra mặt.

Hồi cấp hai, Tadashi là một chân bóng cự phách ở Kanto League, và đã gia nhập câu lạc bộ bóng đá địa phương, nơi hội tụ không ít đàn anh giờ đang là cầu thủ chơi cho J-League. Hình như mỗi khối có gần năm mươi người. So với câu lạc bộ ở trường thì đội này hùng hậu hơn, cho đến giữa năm lớp 9, Tadashi toàn luyện tập ở đội hình hai, đội hình ba. Đến một thời điểm năm lớp 9, cuối cùng thằng bé cũng được đôn lên đội hình một. Kiyomi từng có đôi ba lần cùng Kazuto đi xem con trai thi đấu, nhưng phần lớn những khoảnh khắc đáng nhớ của thằng bé đều diễn ra vào khoảng thời gian ít ỏi còn lại cuối trận đấu. Có lần nàng ngồi nhấp nhổm chờ đợi không biết bao giờ mới đến lượt Tadashi, cuối cùng khi thằng bé được ra sân, nàng không khỏi phấn khích để rồi trong lúc loay hoay với chiếc máy ảnh thì cũng là lúc tiếng còi báo hiệu kết thúc trận đấu vang lên.

Sau đó, Tadashi không được vào đội tuyển U18, một phần cũng vì đúng đợt tuyển chọn thì nó lại bị đau chân, thằng bé chọn tiếp tục chơi bóng ở câu lạc bộ của trường cấp ba. Trường Trung học phổ thông Tozawa cũng đã nhiều lần góp mặt ở vị trí dẫn đầu tại vòng bảng Đại hội thể dục thể thao các trường trung học phổ thông toàn quốc, và cũng tạo dựng được tiếng tăm nhất định, bởi vậy Tadashi dường như cũng đã sốc lại tinh thần để nhìn về phía trước. Vừa từ đội tuyển U15 ra nên hình như thằng bé được cho tập luyện ở đội hình một ngay, song phải chăng đó lại là chuyện lợi bất cập hại. Tadashi không kể chi tiết nhưng liệu có phải thằng bé đã trở thành đích nhắm của mấy tên học khóa trên không nhỉ… Trong một trận đấu giữa hai đội, Tadashi đã bị tắc bóng từ phía sau, hậu quả là nó đã bị chấn thương sụn chêm khớp gối nặng.

Chuyện đó đã đành một nhẽ, nhưng cái thời gia nhập đội tuyển U15, Tadashi cũng không có nhiều cơ hội chơi ở đội hình một, bởi vậy những bức ảnh Kiyomi chụp hầu như không còn lại mấy. Một phần cũng vì nàng hạn chế đến xem con trai luyện tập, sợ nếu mình cứ vác mặt đến vô hình trung sẽ khiến thằng bé bị áp lực.

Nếu chịu khó tìm, ít nhất nàng có thể tìm được bức ảnh lưu niệm của câu lạc bộ. Nhưng nàng không định cất công làm việc đó chỉ để cho tay phóng viên này mượn. Bởi lẽ, trong đầu nàng chợt lóe lên ý nghĩ phải chăng hắn giả bộ tìm kiếm ảnh nạn nhân, nhưng thực chất là muốn có ảnh của Tadashi… Nàng vẫn chưa biết tay phóng viên này đã điều tra được những gì và điều tra được đến đâu rồi.

“Tôi hầu như không đi xem cháu thi đấu bao giờ nên dù có tìm thì chắc cũng không có bức nào đâu,” Kiyomi đáp.

“Vậy à,” Naito tỏ ra tiếc nuối, đoạn nói tiếp. “Cháu Tadashi có kể chuyện gì về người bạn Kurahashi của mình không ạ?”

“Không, lúc ở nhà cháu hầu như không nói chuyện về bạn bè bao giờ nên tôi không nghe được gì hết…”

“Nhưng chắc cháu phải nói gì đó về vụ án xảy ra lần này chứ ạ?”

“Không…”

Kiyomi không biết phải trả lời thế nào, đành nói lấp lửng.

Naito nghiêng đầu tỏ vẻ khó hiểu, thậm chí nàng còn thấy cử chỉ ấy sao mà kệch cỡm.

“Hay là… từ lúc xảy ra vụ án đến giờ, cháu Tadashi vẫn chưa về nhà ạ?”

Kiyomi không muốn trả lời, nhưng im lặng lúc này thì cũng kỳ quặc, thành thử nàng buộc phải dằn lòng mà đáp.

“Gia đình tôi cũng đang lo lắng không biết thế nào…”

“Ồ,” Naito thốt ra một tiếng ậm ừ khó hiểu. “Cháu ra khỏi nhà từ lúc nào ạ?”

“Tối hôm kia.”

Naito lại một lần nữa thốt lên khe khẽ.

“Trước khi xảy ra vụ án chị thấy biểu hiện của cháu thế nào ạ?”

“Không có gì đặc biệt… Nó vẫn như thường ngày thôi.”

“Lúc ra khỏi nhà, cháu đã nói gì ạ?”

“Nó chỉ bảo ‘Con ra đây một chút’ thôi. Rồi tôi dặn nó ‘Con nhớ về sớm đấy’, chẳng khác gì mọi khi cả.”

“Chị có nhận thấy điều gì kiểu như là cháu có xích mích gì đó với bạn bè không ạ?”

Kiyomi lại tiếp tục lúng búng trong miệng.

“Có gì không ạ?”

“À không, cách đây ít lâu cháu có bị thâm tím mặt mày, nhưng cháu cũng bảo là không có chuyện gì to tát cả…”

“Chuyện xảy ra khi nào ạ?”

“Mới đầu tháng này… Cách đây tầm nửa tháng.”

“Hừm,” Naito thở hắt ra đằng mũi, như thể đang ngấm ngầm phấn khích trong lòng. “Ra vậy… Tôi nghe nói độ nửa tháng trước, cháu Kurahashi cũng bị thâm tím mặt mày… Không biết hai chuyện này có liên quan gì không nhỉ, đúng là rất thú vị.”

Tay phóng viên lẩm bẩm như thể đang độc thoại. Nghe vậy thì chỉ có thể nghĩ là chúng có liên quan đến nhau, song Kiyomi không nói gì.

“Ừm, tôi thấy hơi ngạc nhiên,” Naito ngẩng mặt lên khỏi cuốn sổ, nói. “Không rõ chị đã biết chuyện này hay chưa, nhưng theo lời kể của nhân chứng thì đã có hai đối tượng chạy trốn khỏi chiếc xe chở thi thể cháu Kurahashi. Từ sáng đến giờ tôi đã đi một vòng nhà của các cháu được cho là bạn chơi cùng với cháu Kurahashi để thu thập tin tức, và đã có mấy cháu không rõ tung tích kể từ khi xảy ra vụ án.”

Naito ngừng lại một lát như để khơi gợi sự hứng thú từ Kiyomi, sau đó anh ta tiếp tục.

“Thực ra cháu Tadashi là người thứ ba.”

“Sao cơ…?”

“Chà, không hiểu chuyện này thực ra là thế nào chị nhỉ.”

Câu nói của Naito không có ý đòi hỏi Kiyomi đưa ra nhận định gì đó. Quả nhiên nó gần giống như lời độc thoại, anh ta tự gật gù như thể cực kỳ ấn tượng với chuyện này.

Chuyện này là sao đây… Trong lúc nhìn dáng vẻ của tay phóng viên, Kiyomi cũng trộm nghĩ.

9

Sau khi đưa Miyabi đến lớp học thêm rồi ghé qua Sở cảnh sát Tozawa để trình báo về việc Tadashi mất tích, lúc trở về nhà, Kazuto trông thấy một người đàn ông đang đứng trước cửa.

Lần này lại là một người khác, không phải người gã đã bắt gặp lúc ra khỏi nhà.

“Chào anh, tôi là phóng viên báo Shinto, hiện đang đi lấy tin bài cho vụ án xảy ra ngày hôm qua.”

Vừa thấy Kazuto bước xuống xe, người đàn ông đó liền bắt chuyện. Quả nhiên là cánh phóng viên, Kazuto vừa nghĩ bụng vừa đáp, “Cho dù anh có đến tận đây thế này, chúng tôi cũng chẳng biết gì mà nói cả,” đoạn gã vòng về phía cửa nhà.

“Cháu Tadashi sống ở đây phải không ạ? Bây giờ cháu có nhà không anh?”

Để tạo không gian thoáng đãng, nhà Kazuto không dựng hàng rào hay cổng. Lợi dụng điểm đó, tay phóng viên không ngần ngại bước hẳn vào khuôn viên nhà, đuổi theo Kazuto.

“Tôi vừa mới về đến đây, làm sao biết thằng bé có nhà hay không chứ.”

“Nếu cháu có nhà, tôi muốn được hỏi chuyện cháu một chút.”

Kazuto chẳng buồn đáp có được hay không, gã đi vào nhà, bỏ lại tay phóng viên ở bên ngoài.

Phòng khách không có ai, gã bèn nhòm vào phòng ngủ, thấy Kiyomi đang nằm trên giường. Nàng đang thức.

“Mấy tay phóng viên cứ đến tới tấp…”

Kiyomi than van bằng giọng yếu ớt.

“Em không việc gì phải tiếp từng người bọn họ. Mình cũng tiếp không xuể đâu.”

Rồi đây mọi chuyện sẽ ra sao… Đột nhiên Kazuto hình dung cảnh tượng một đám phóng viên tay lăm lăm máy quay bâu xung quanh nhà gã, nghĩ đến đó gã bỗng rơi vào một tâm trạng u tối. Lúc này, vẫn chưa có gì sáng tỏ về mối liên quan giữa Tadashi với vụ án nên số lượng phóng viên mới chỉ có chừng này, nhưng đợi đến khi có kết quả điều tra từ phía cảnh sát, nếu tình huống xấu nhất mà Kazuto lo sợ được phơi bày ngoài ánh sáng thì chỉ trong thoáng chốc viễn cảnh ấy sẽ trở thành hiện thực.

Có tiếng chuông cửa. Chắc là tay phóng viên đang đứng bên ngoài. Kazuto ngán ngẩm trước sự nôn nóng của hắn.

“Con trai tôi không có nhà.”

Kazuto trở ra phòng khách, bấm nút đàm thoại kết nối chuông cửa và nói vậy.

“Cháu đi đâu rồi ạ? Nếu không thì cho tôi nói chuyện với bố cháu một chút cũng được,” tay phóng viên đáp.

“Tôi chẳng biết gì hết nên là rất xin lỗi, phiền anh đi chỗ khác hỏi cho.”

Mặc cho gã nói vậy, đầu bên kia vẫn không buồn đếm xỉa mà còn định nói tiếp, thấy thế Kazuto chỉ nói độc một câu “Tôi xin phép” rồi đơn phương kết thúc cuộc nói chuyện.

Quả nhiên chuông cửa lại reo.

Kazuto bất giác chẹp miệng, gã trừng mắt nhìn tay ký giả đang xuất hiện trên màn hình tinh thể lỏng.

Khi gã định lờ đi và quay trở lại phòng ngủ thì lần này lại đến lượt chuông điện thoại réo.

Chẳng có nhẽ… Kazuto vừa nghĩ bụng vừa nhấc máy lên, quả nhiên đúng là cánh phóng viên.

“Xin thứ lỗi, tôi gọi đến từ Trung tâm tin tức của Đài truyền hình Miyako, không biết đây có đúng là số điện thoại nhà cháu Ishikawa Tadashi không ạ?”

Cũng giống như cuộc nói chuyện với tay nhà báo ngoài cửa, Kazuto trả lời rằng Tadashi không có nhà, né tránh những câu hỏi dằng dai của đối phương và rồi dập máy một cách nửa như miễn cưỡng.

Gay go rồi đây… Gã nghĩ trong lúc buông một tiếng thở dài thườn thượt. Điện thoại gọi đến có thể vì chuyện công việc nên gã không thể không nghe. Kể cả số lạ thì biết đâu đấy lại là một khách hàng mới.

Chẳng phải những lo lắng đó đã trở thành hiện thực rồi hay sao… Mặt khác ý nghĩ đó cũng vụt qua đầu gã. Đáng tiếc là rồi đây không có gì đảm bảo gã có thể tiếp tục công việc như từ trước đến giờ. Nếu như Tadashi là một trong số những kẻ gây ra vụ giết người man rợ này và mọi chuyện được làm sáng tỏ, cho dù truyền thông không chỉ đích danh tên thật của nó thì hẳn nhiên tin đồn vẫn sẽ lan truyền quanh khu vực này thôi.

Liệu bố của một tội phạm vị thành niên có thể tiếp tục công việc như bình thường hay không?

Chỉ nghĩ thôi đã đủ khiến Kazuto sởn gai ốc.

Gã vòng vào bếp, lấy chai trà lúa mạch ra khỏi tủ lạnh, rót vào cốc. Đã sắp 2 giờ rồi vậy mà nhìn trên bàn vẫn chưa thấy có gì cho bữa trưa. Có điều Kazuto không thấy muốn ăn cho lắm, đâm gã cũng chẳng buồn nhắc vợ.

Trong lúc gã đang uống trà, điện thoại lại đổ chuông. Cuộc điện thoại được chuyển tiếp từ văn phòng, người gọi đến là giám đốc công ty xây dựng Takayama.

“Chào anh.”

Sau khi báo cáo ngắn gọn về tiến độ của công trình xây mới nhà Akita vẫn đang xúc tiến ngay cả trong thời gian nghỉ lễ, giám đốc Takayama bắt đầu thở ngắn than dài, “Tạm gác chuyện đó sang một bên, thế giới này đúng là có lắm chuyện kinh khủng thật đấy anh nhỉ. Chắc anh cũng biết vụ án hôm qua đúng không?”

“Vụ án hôm qua…?”

Ở vùng này, nhắc đến vụ án hôm qua thì chỉ có mỗi vụ đó, song vì không rõ có phải Takayama đang muốn hỏi han mình biết về vụ án đó như thế nào hay không nên Kazuto đành dừng lại ở mức độ thể hiện phản ứng thăm dò.

“Vụ một nam sinh cấp ba bị đánh hội đồng hay gì đó đến chết rồi người ta phát hiện thi thể thằng bé trong cốp xe ô tô ấy. Nghe nói mấy tên hung thủ đã bỏ chiếc xe lại rồi cứ thế trốn biệt…”

“À…”

Kazuto trả lời mập mờ, chỉ thầm mong Takayama mau chóng kết thúc chủ đề này.

Giám đốc Takayama vẫn tiếp tục như thể chẳng bận tâm gì đến phản ứng hời hợt của gã.

“Hình như thằng bé đó là con trai của con gái ông Hanaduka, tức là cháu ngoại đấy.”

“Sao cơ, cháu ngoại ông Hanaduka ư…?!”

Công ty sơn Hanaduka là đơn vị chuyên cung cấp dịch vụ sơn trát, đặc biệt là sơn hiệu ứng, tự hào với những kỹ thuật sơn mà ở vùng này không ai có thể sánh kịp. Bản thân ông Hanaduka, giám đốc công ty này cũng là một thợ sơn đã có 50 năm trong nghề, hiện ông dẫn theo bảy, tám đệ tử theo chân mình đi nhận thầu các công trình, luôn được đánh giá cao về cung cách làm việc tuyệt đối không cho phép bản thân thỏa hiệp. Kazuto thấy có phần khó hợp tác với ông Hanaduka bởi cách làm việc khá cứng nhắc, trong khi đó về phần mình ông Hanaduka cũng chẳng khi nào ngớt đơn hàng, bởi vậy trong công việc gã hiếm khi nhờ tới ông ta, mặc dầu vậy với những bức tường sơn đặc biệt quan trọng, gã cũng cố thông qua giám đốc Takayama vốn là người quen cũ của ông Hanaduka để nhờ ông ta ra tay giúp.

Có vẻ như Kurahashi Yoshihiko chính là cháu ngoại của giám đốc Hanaduka. Kazuto không khỏi kinh ngạc.

“Sáng nay tôi có nhận được điện thoại của ông ấy, nghe chuyện thôi đã thấy tội nghiệp lắm rồi, ngay đến một người thợ cố chấp như ông ấy mà cũng phải nghẹn ngào nói rằng ‘Chắc là tôi không làm việc được nữa đâu’. Âu cũng là điều dễ hiểu vì tuy là cháu ngoại nhưng thằng bé cũng năng đến chơi, ông ấy lại hết mực cưng chiều nó. Hình như thằng bé còn bảo khi nào tốt nghiệp cấp ba, nó muốn xin làm đệ tử của ông ngoại nữa cơ. Đứa cháu mà ông ấy nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa rốt cuộc lại bị sát hại dã man như thế, ai mà chịu nổi cơ chứ. Không biết vì đâu mà lại ra nông nỗi này, nhưng đúng là khủng khiếp quá.”

Kazuto không hé răng nửa lời. Khi mà những lời than khóc của gia quyến nạn nhân dội vào tai đầy sống động như thế, gã chẳng thể làm gì hơn ngoài câm nín. Cái cảm giác hiện thực này hoàn toàn khác với việc tưởng tượng ra hình ảnh nạn nhân từ cái tên hay bức chân dung.

“Mà tôi nghe bảo với một vụ án như thế, thi thể thằng bé cũng không được về với gia đình ngay đâu. Cảnh sát sẽ giữ lại vài ngày để khám nghiệm tử thi hay gì gì đó. Lúc cảnh sát gọi gia đình đến xác nhận danh tính, ông Hanaduka cũng đi cùng con gái, ôi thôi, hình như tình trạng thằng bé khủng khiếp lắm. Ông ấy bảo còn không thể nhận ra ngay đấy là cháu mình cơ mà. Mặt mũi sưng vù, tím đen lại, người ngợm cơ man nào vết dao đâm, nó đã bị tra tấn đến chết đấy. Ông ấy chỉ biết khóc và khóc, không hiểu làm thế nào mà lại ra cơ sự này.”

Một vụ án kinh hoàng… Một lần nữa Kazuto phải nghĩ như vậy. Chỉ nghe thôi cũng đủ khiến tâm trạng gã trở nên tăm tối.

Rất có thể Tadashi có dính líu đến vụ án thảm khốc đó.

Song, quả thực chỉ duy có điểm đó là gã vẫn thấy thiếu tính hiện thực.

Chừng nào Tadashi chưa lộ diện và thừa nhận chuyện đó cũng như nói cho gã biết lý do nó làm vậy thì gã không thể nào tin được và cũng không muốn tin. Gã muốn tin rằng Tadashi sẽ sớm xuất hiện để nói với gã rằng nó vô can, gã sẽ dốc hết tâm can cho lời nguyện cầu ấy.

Có điều, một khi chưa biết được tung tích của Tadashi thì cũng không thể phủ nhận khả năng nó có liên quan đến vụ án, bởi vậy gã cũng không thể nói về chuyện này trên lập trường của một người hoàn toàn không can dự.

Chính vì thế Kazuto chỉ còn biết khẽ ậm ờ và để cho câu chuyện của Takayama trôi tuột đi mà thôi.

“Bọn trẻ thời nay có cãi nhau cũng không nghĩ đến chuyện tay không, một đối một thì phải. Chúng sẽ rủ nhau xúm cả vào, bởi vậy cái đứa đánh bạn cũng không cảm thấy áy náy, và không biết đâu là giới hạn để dừng lại. Tôi không biết cả thảy có mấy thằng oắt con tham gia vào chuyện này, nhưng phải nói là chúng chĩa dao vào người khác dễ dàng thật đấy. Đâu phải chỉ trong ngành xây dựng của tôi với anh người ta mới nói rã cả họng về chuyện khi đưa vật sắc nhọn cho người khác thì phải đưa đằng chuôi cơ chứ. Hay là bọn trẻ bây giờ không được dạy bảo thậm chí cả những chuyện như thế? Thật tình, thế giới này đáng sợ thật đấy.”

Tất nhiên, Kazuto tin rằng gã đã dạy dỗ Tadashi cẩn thận về cách sử dụng những vật sắc nhọn ngay từ khi thằng bé còn nhỏ. Gã đã liên tục nhắc nhở thằng bé không được phép chĩa vật sắc nhọn vào người khác, bất kể đó có là cái bấm móng tay đi nữa.

Theo lý lẽ của Takayama thì một đứa trẻ được dạy dỗ như Tadashi không thể nào chĩa dao vào người khác được.

Chính Kazuto cũng muốn tin như thế. Tadashi có mang theo dao, nhưng chuyện nó cầm dao với chuyện chĩa con dao đó vào người khác là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Chưa kể, con dao ấy Kazuto đã tịch thu đàng hoàng rồi.

Thế nhưng…

Ngay cả về chuyện đó, chừng nào Tadashi chưa tự mình nói ra thì Kazuto cũng không thể phủ nhận bất kỳ khả năng nào.

“Dù sao thì, một người hết lòng hết dạ cho công việc như ông ấy mà lại nói không thể làm việc được thì anh biết như thế nào rồi đấy… Mà cũng dễ hiểu thôi. Lúc nghe ông ấy nói chuyện qua điện thoại, tôi chẳng biết phải đáp lại như thế nào cho phải, chỉ biết nói mấy câu chiếu lệ như là ôi đáng thương quá, tội nghiệp quá, không thể tha thứ cho bọn chúng. Mình vẫn còn nhiều việc phải nhờ ông ấy giúp một tay, cũng mong ông ấy làm cách nào vực dậy được, nhưng lại chẳng biết rốt cuộc phải an ủi ông ấy như thế nào…”

Mặc dù Kazuto chỉ ậm ừ một cách khó hiểu chứ hầu như không đáp lại câu gì, song dường như giám đốc Takayama cũng phần nhiều muốn có người nghe mình nói chuyện, bởi vậy ông ta cứ thao thao bất tuyệt một mình như vậy trước khi cúp máy.

Tự dưng Kazuto thấy nhẹ cả người, nhưng đồng thời ý thức về một mồi lửa đe dọa tương lai vẫn còn sót lại khiến gã khẽ rùng mình kinh hãi. Đến khi chuyện Tadashi có dính líu đến vụ án được làm sáng tỏ, gã còn mặt mũi để nhìn giám đốc Takayama và giám đốc Hanaduka không đây. Ít nhất thì gã cũng không thể lạc quan mà tin tưởng rằng công việc hiện tại của gã sẽ vẫn tiến triển mà không có gì thay đổi.

Vẫn giữ tâm trạng u sầu đó, Kazuto quay trở vào phòng ngủ.

Kiyomi vẫn đang nằm trên giường, lơ đãng nhìn lên trần nhà.

Kazuto chừng như cũng bị kéo lê bởi cảm giác mệt mỏi, gã nằm lăn ra giường.

Gã nhìn trân trân lên trần nhà màu be.

Cái trần nhà được ông Hanaduka trát cho bằng đất tảo cát, thứ có tác dụng điều chỉnh độ ẩm, giúp xoa dịu tương đối cảm giác khó chịu ngay cả trong mùa nồm ẩm.

So với sơn tường thì sơn trần khó hơn, thường phải lo ngại về vấn đề bong tróc, nhưng kỹ thuật sơn của ông Hanaduka phải nói là quả không hổ danh bởi trần nhà gã chưa có lấy một vết nứt nào.

Nghe nói Kurahashi Yoshihiko cũng mong muốn được trở thành đệ tử của ông ngoại. Nếu ước mơ ấy trở thành hiện thực, hẳn là sau này gã sẽ có dịp gặp mặt cậu bé.

Không biết cậu bé sẽ trở thành một người thợ như thế nào nhỉ.

Nỗi niềm tiếc thương của ông Hanaduka vượt xa trí tưởng tượng của gã.

“Nạn nhân trong vụ án ngày hôm qua ấy…” vừa nhìn lên trần nhà, Kazuto vừa nói với vợ. “Hình như là cháu ngoại của giám đốc công ty sơn Hanaduka.”

“Sao cơ…?”

Từ giường bên cạnh, Kiyomi thốt lên đầy bối rối.

Kiyomi tuyệt đối không bao giờ can dự vào công việc của chồng, nhưng thi thoảng Kazuto cũng nhận những cuộc điện thoại công việc ở phòng khách, và nếu vợ hỏi thì gã cũng giải thích cho nàng nghe công việc mình đang làm là như thế nào. Hai vợ chồng đã gắn bó với nhau nhiều năm, bởi vậy chí ít nàng cũng điểm mặt chỉ tên được những đối tác thi công mà chồng mình đang làm ăn cùng.

“Thấy bảo đó là cháu ngoại ông ấy. Thằng bé định khi nào tốt nghiệp cấp ba sẽ xin làm đệ tử của ông ngoại… Anh nghe giám đốc Takayama bên công ty xây dựng nói vậy.”

Kiyomi buông tiếng thở dài.

“Hình như hai đứa chơi chung ở FC Bushu Tozawa.”

Nàng nói thay vì nêu cảm nghĩ về chuyện Kazuto vừa nhắc tới.

“Sao cơ…?”

“Cậu bé bị hại với Tadashi nhà mình… Tay nhà báo tên Naito đến đây hôm nay đã nói như vậy.”

“Nhà báo… em đã nói chuyện với anh ta sao?”

“Hai bố con vừa đi khỏi thì anh ta đến.”

Chính là người đàn ông đứng trước cửa mà gã bắt gặp lúc ra khỏi nhà… Kazuto vỡ lẽ, để rồi một cảm giác vô cùng hoang mang xâm chiếm gã.

Những chuyện nhà báo biết thì đương nhiên cảnh sát cũng biết. Nghĩ lại mới thấy đúng là họ đã muốn hỏi sâu hơn về những gì đã xảy ra hồi Tadashi tham gia câu lạc bộ bóng đá. Vậy mà họ không chịu cho cho vợ chồng gã biết những chuyện đó dù chỉ một chút. Ngay cả khi Kazuto đến sở cảnh sát để trình báo mất tích, Teranuma và Noda từ đầu chí cuối vẫn chỉ trò chuyện với gã theo đúng nghiệp vụ của mình.

Quả nhiên phía cảnh sát chẳng bao giờ tiết lộ chuyện gì… Kazuto không khỏi thất vọng về điều đó.

“Thái độ của tay nhà báo đó thế nào?” Kazuto hỏi. “Kiểu như… ngay từ đầu đã coi Tadashi là tội phạm chẳng hạn?”

“Hình như anh ta không biết chuyện Tadashi chưa về nhà,” Kiyomi đáp. “Anh ta bảo trong số bạn bè chơi cùng nạn nhân, Tadashi là đứa thứ ba hiện không rõ tung tích.”

Nghĩa là họ đã xác định được đại khái những ai có liên quan đến vụ án này… Kazuto mơ hồ đoán vậy.

“Anh ta bảo có hai đứa trốn khỏi xe nên không biết chuyện này là thế nào… Anh ta thấy khó hiểu.”

“Hả…?”

Kazuto ngớ người, gã không biết cụm từ “đứa thứ ba” mà gã gần như đã để trôi tuột từ tai nọ sang tai kia ấy lại ẩn giấu một mâu thuẫn như thế.

Đúng là nhân chứng trả lời phỏng vấn trên chương trình thời sự đã khai rằng bà ta trông thấy hai đối tượng chạy trốn khỏi xe ô tô. Chưa kể, nếu phóng viên đã khẳng định như vậy thì chứng tỏ ít nhất chuyện này đã được chứng minh qua lời khai của nhiều người.

Hai người bỏ trốn.

Ba người mất tích.

Thế có nghĩa là gì?

Nếu một trong số đó không liên quan gì đến vụ án này… Kazuto thử suy nghĩ về khả năng ấy.

Song khó mà nghĩ được rằng một người hoàn toàn vô can tình cờ lại biến mất đúng vào thời điểm này. Cho dù Tadashi không phải một trong hai đứa bỏ trốn khỏi xe ô tô thì việc nó chưa về nhà hẳn là có lý do gì đấy liên quan đến vụ án.

Giả dụ lý do đó có thể là gì được nhỉ?

Hay là nó giao cho hai đứa kia đi phi tang xác, còn bản thân mình thì thực hiện một nhiệm vụ khác…?

Cái khả năng vừa lóe lên trong đầu gã liền chẳng có lấy một tia hy vọng nào, khiến gã đâm chán nản. Có điều, dù cố nghĩ xem ngoài ra còn có thể có khả năng nào khác, gã cũng chịu không nghĩ ra nổi.

Kazuto nhắm nghiền mắt lại, cái trần nhà trát đất tảo cát biến mất khỏi tầm mắt gã.

Chuông cửa lại reo.

10

Chắc mình không trả đúng hạn được mất… Kiyomi nghĩ vậy trong lúc nhìn chằm chằm tập bản thảo hiệu đính đang để trên bàn trước mặt nàng.

Nằm trên giường mãi cũng chẳng giúp Kiyomi bình tâm lại, nàng bèn ra khỏi phòng ngủ, những mong công việc sẽ giúp nàng trốn tránh được thực tại, nhưng làm gì có chuyện dễ dàng thế được.

Kiyomi làm công việc hiệu đính tự do này từ cách đây khoảng mười lăm năm. Sinh Tadashi xong, đương lúc chăm con mọn thì nàng lại mang thai Miyabi. Kiyomi quyết định nghỉ việc ở nhà xuất bản, một phần cũng vì công việc của Kazuto khi đó đang đi vào quỹ đạo. Và rồi, nàng bắt đầu công việc hiệu đính theo hình thức nhận việc từ những biên tập viên mà nàng quen biết.

Thời gian đầu, đó gần như chỉ là một công việc làm thêm, nhưng đến khi Tadashi và Miyabi lớn hơn, bắt đầu đi nhà trẻ, Kiyomi cũng rủng rỉnh thời gian hơn một chút, nàng dành ra hai, ba năm để học lại nhằm nâng cao vốn từ vựng cần thiết cho công việc hiệu đính. Đến khi đã có sự tự tin nhất định, nàng ký hợp đồng với công ty hiệu đính hiện tại và bắt đầu tích cực nhận việc về làm.

Nghĩ lại mới thấy nàng đã làm công việc này suốt từ ngày Tadashi chào đời cho đến tận bây giờ. Thu nhập kém hơn so với thời làm cho nhà xuất bản. Muốn kiếm được hơn ba trăm ngàn yên mỗi tháng e là khó. Nếu định sửa để thống nhất chữ Hán hay chữ mềm, nàng sẽ phải giở đi giở lại, soát tới soát lui không biết bao nhiêu lần, hay với những bản thảo sử dụng từ vựng chuyên ngành hoặc có đề cập đến những sự thật lịch sử, nàng sẽ phải hì hụi kiểm chứng từng tài liệu một. Hoàn toàn không phải công việc có thể xử lý khối lượng lớn như mong muốn.

Có điều, cho đến thời điểm này, rõ ràng công việc hiệu đính của nàng đã kéo dài lâu hơn cả thời làm ở nhà xuất bản, và vì vậy nàng cũng có được niềm hãnh diện nhất định.

Điều khiến Kiyomi tự hào nhất là cho đến giờ nàng chưa từng một lần trễ hạn. Về cơ bản, phía biên tập thường sẽ tính dôi ra một chút khi đưa ra mốc thời gian mà người hiệu đính cần đảm bảo, nhờ thế ngay cả trong trường hợp không kịp nộp đúng hạn, họ vẫn có thể linh động để gia hạn ít nhiều. Mặc dầu vậy Kiyomi vẫn luôn nhất mực giữ đúng thời hạn được đưa ra từ đầu. Nàng biến phòng khách vốn diễn ra các sinh hoạt thường nhật trở thành nơi làm việc. Kiyomi cũng tự cho rằng nếu cứ đủng đỉnh cho đến tận hạn chót thì có thể rồi đây sẽ gây ảnh hưởng xấu đến cả chất lượng công việc.

Thái độ làm việc đó của nàng cũng được các đối tác như quản lý công ty hiệu đính hay các biên tập viên đánh giá cao.

Song nàng không còn tự tin rằng lần này mình vẫn có thể duy trì được phong độ như thế.

Những con chữ nối đuôi nhau trên trang bản thảo chẳng thể lọt được vào đầu nàng.

Nàng chợt nhận ra bấy lâu nay mình đã sống những ngày tháng yên bình đến thế nào.

Ngay cả khi cha nàng sang thế giới bên kia, nàng vẫn còn vượt qua được, vậy mà…

Nhưng đó là chuyện khác.

Ngày ấy, Kiyomi nhận được tin báo cha nàng đột nhiên ngã quỵ rồi cứ thế trút hơi thở cuối cùng. Trong lòng nàng bấy giờ chỉ dấy lên một cảm giác đau buồn trước sự thật.

Nỗi đau sẽ đạt đến đỉnh điểm và ngừng nhân lên chính vào lúc người ta biết chắc sự thật là gì. Nhưng có một thứ cảm xúc còn rắc rối hơn, đó là nỗi bất an. Nỗi bất an sinh ra khi một sự thật đau lòng bị che phủ, không ai có thể đoán biết trước, nó làm tổ trong ngực ta và khiến ruột gan ta rối như tơ vò.

Kiyomi ý thức được nỗi bất an đang sinh sôi nảy nở, đến mức nàng không biết phải xoay xở thế nào. Và vì không thể đoán trước được tương lai nên nỗi bất an ấy cứ tiếp tục lớn dần, lớn dần.

Hiện thực không cho phép nàng phủ nhận khả năng Tadashi có liên quan đến vụ án này nữa rồi… Đáng tiếc thay, nàng buộc phải thừa nhận điều đó. Nếu Tadashi vô can thì đương nhiên không có gì để nói, nhưng dù có ở vào vị trí của người chẳng biết làm gì hơn ngoài lo lắng cho an nguy của đứa con trai đang mất tích mà nghĩ như vậy thì cũng hóa ra ngờ nghệch quá.

Chỉ là, cho dù có chấp nhận khả năng ấy nàng cũng không tìm ra nơi nào để có thể định tâm lại.

Dù thế nào trong đầu nàng cũng không thể lý giải được câu chuyện của Naito, người đã đến phỏng vấn nàng hôm nay.

Hai người bỏ trốn khỏi ô tô.

Ba người mất tích.

Chỉ tưởng tượng Tadashi là một trong những kẻ gây ra vụ án tàn nhẫn đến mức này đã đủ khiến Kiyomi khiếp sợ. Gây ra chuyện động trời như thế rồi lên kế hoạch bỏ chạy, đến tận bây giờ vẫn tiếp tục lẩn trốn khỏi vòng vây điều tra của cảnh sát, tất nhiên làm sao dư luận xã hội và gia đình nạn nhân có thể động lòng tha thứ được đây. Vào thời điểm này, Kiyomi cũng không thể tìm ra câu trả lời nào cho câu hỏi: thân là một người mẹ, nàng sẽ phải chịu trách nhiệm như thế nào về tội ác này?

Nếu nhìn thẳng vào sự thật, xem chừng chỉ rơi vào bế tắc mà thôi. Thật là một câu chuyện kinh hoàng.

Thế nhưng…

Câu chuyện của Naito đã chỉ ra một khả năng còn đáng sợ hơn thế.

Lúc ra về, anh ta đã nói thế này.

Vụ án này vẫn còn nhiều điểm chưa được hé lộ. Hung thủ chưa chắc chỉ là hai kẻ đang chạy trốn, và nạn nhân cũng chưa chắc chỉ có mình cậu bé Kurahashi.

Ngay cả sau khi tay phóng viên đi khỏi, câu nói ấy vẫn văng vẳng mãi bên tai Kiyomi.

Nàng đứng ngây ra ở hiên nhà, hai chân bắt đầu run lẩy bẩy, phải mất rất nhiều thời gian và công sức, bấu hẳn vào tay nắm thì nàng mới chốt được cửa. Nàng gần như mất hết sức lực, đến nỗi phải bò vào phòng ngủ.

Khi đã nằm trên giường và bình tĩnh lại dù chỉ một chút, trong đầu Kiyomi bắt đầu nảy ra những suy nghĩ bác bỏ cái khả năng ấy.

Nếu có nạn nhân khác thì tại sao những kẻ gây án lại chỉ chở mỗi xác của Kurahashi Yoshihiko?

Nếu có nạn nhân khác thì giờ này cảnh sát phải tìm ra rồi chứ. Bởi khác với hung thủ, nạn nhân không thể bỏ trốn.

Kiyomi đã thử tâm sự với Kazuto những gì nàng nghe được từ Naito, song dường như chuyện đó không gợi lên điều gì, nói đúng hơn là chồng nàng đã không mảy may nghĩ tới cái khả năng khủng khiếp đang quẩn quanh trong đầu nàng.

Chắc là mình nghĩ quá lên rồi.

Kiyomi đưa ra kết luận.

Nàng rất muốn nghĩ theo chiều hướng đó.

Chỉ là, mặc dầu vậy, hình bóng của nỗi sợ hãi vẫn còn lẩn khuất đâu đó trong tâm trí khiến nàng không sao ngoảnh mặt làm ngơ được.

Và chỉ mình nỗi sợ hãi còn sót lại như lớp tro tàn ấy cũng đủ kéo Kiyomi ra xa khỏi cuộc sống thường nhật, hút hết nhựa sống của nàng.

Rốt cuộc Kiyomi đành đặt bút xuống, nàng vẫn chưa soát được thêm trang nào.

Nàng bưng mặt, buông tiếng thở dài không biết đã là lần thứ bao nhiêu trong ngày hôm nay.

Đã thành thông lệ ở cái nhà này suốt mấy năm nay, hễ hôm nào Tadashi ở nhà là nàng sẽ lại nghe thấy những tiếng tâng bóng pông, pông, pông nhịp nhàng của nó, khi thì ở phòng khách, khi thì ở khoảng không gian tự do trên tầng hai.

Mỗi lần đứng ngắm con trai điều khiển trái bóng bằng mu bàn chân, đầu gối hoặc có khi là bằng đầu như một nghệ sĩ xiếc, Kiyomi không khỏi trầm trồ thán phục trước sự khéo léo đó, nhưng mặt khác nàng cũng dấy lên cái ý nghĩ rất mực thuần túy rằng không hiểu thằng bé thấy việc lặp đi lặp lại mãi không chán những động tác ấy thì có gì thú vị kia chứ. Nàng đã không cảm nhận được chính xác luồng nhiệt huyết mà chắc hẳn thằng bé đã dành trọn trong đó.

Đáng ra lúc Tadashi bị chấn thương, nàng phải quan tâm, lo lắng cho con nhiều hơn mới phải.

Đáng ra nàng phải trò chuyện, tâm sự với nó nhiều hơn, không chỉ về sức khỏe, mà còn về cuộc sống hằng ngày, về thứ gì mà nó có thể dành trọn đam mê thay cho bóng đá.

Chấn thương đó đã làm thay đổi cuộc sống của Tadashi. Có thể nói nó không chỉ làm thay đổi những điều nhỏ bé như nếp sinh hoạt hằng ngày, mà còn làm đảo lộn cả bánh răng cuộc đời của thằng bé.

Trong con mắt của người lớn, số người có thể trở thành cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp chỉ như hạt cát trong sa mạc, bởi vậy đó không phải cái đích để người ta thật tâm hướng đến trừ phi sở hữu một tài năng đặc biệt xuất chúng, và việc một lúc nào đó họ sẽ nản chí được coi như điều đương nhiên. Chính vì thế, ngay cả khi Tadashi gặp chấn thương, tất cả những gì Kiyomi nghĩ đến chỉ là lo lắng xem điều đó có gây cản trở gì cho cuộc sống thường nhật của con hay không.

Song le, bản thân Tadashi có lẽ đã nhìn thấy trong sự nghiệp bóng đá của nó con đường trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp, ngay cả khi đó là một khả năng hết sức nhỏ nhoi. Suốt từ thời cấp một cho đến thời cấp hai, thằng bé luôn viết trong vở của mình ước mơ trong tương lai được trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Ước mơ ấy càng nghiêm túc bao nhiêu thì cú chấn thương kia càng trở thành một sự kiện tuyệt vọng bấy nhiêu.

Người làm mẹ như Kiyomi đáng lẽ phải nhìn ra được những tâm tư ấy rõ hơn mới phải.

Đáng lẽ nàng phải đến xem thằng bé tập luyện nhiều hơn. Phải không ngần ngại gì mà đến xem, ngay cả khi thằng bé có phát chán lên vì điều đó.

Bằng cách đó, nàng đã có thể hiểu hơn tâm tư, tình cảm mà Tadashi dành cho bóng đá, cũng như hiểu hơn về cú sốc con gặp phải khi bị chấn thương. Chưa kể, nàng sẽ biết được trong câu lạc bộ của thằng bé có những người bạn như thế nào, và nhờ vậy giác quan nhạy bén có thể sẽ giúp nàng đoán biết những vấn đề khúc mắc xảy ra giữa chúng.

Mới chỉ vài tháng trôi qua kể từ ngày Kiyomi không còn nghe được những tiếng tâng bóng của Tadashi. Trong mấy tháng đó, Tadashi đã đánh mất phương hướng và đi chệch khỏi con đường mà nó vốn đã vạch ra cho mình.

Kiyomi nhớ lại thời thằng bé vẫn còn là đứa bé con.

Lúc Tadashi được 1 tuổi rưỡi thì Kiyomi sinh Miyabi, thế rồi việc chăm sóc con bé cứ cuốn nàng đi, khiến nàng gần như không còn bế ẵm cậu con trai. À không, ngay từ lúc mang thai Miyabi, việc bế ẵm Tadashi với cái bụng ngày một lớn đã là quá sức với nàng, bởi vậy khi thằng bé chập chững những bước chân đầu tiên, nàng đã vin vào đó để từ chối bế ẵm nó. Mỗi khi ba mẹ con phải đi đâu ra ngoài, nàng thường một tay bế Miyabi, một tay dắt Tadashi.

Có điều, Kiyomi không thể dắt tay Tadashi suốt được. Vả lại, thằng bé là con trai nên chỉ cần mẹ buông tay ra là nó lại chạy lăng xăng xung quanh.

Mặc dù vậy, Kiyomi luôn tự tin nàng có thể cảm nhận được Tadashi đang chơi ở chỗ nào sau lưng mình. Giờ nghĩ lại mới thấy đó chẳng qua chỉ là sự lầm tưởng phiến diện của nàng khi cứ đinh ninh rằng dù nàng có rời mắt khỏi thằng bé thì nó cũng sẽ không nghịch ngợm gì quá trớn…

Nếu Kiyomi nhớ không nhầm thì lần ấy, nàng nhận ra Miyabi đang bị sổ mũi nên đã nghĩ mình phải chăm sóc cho con bé. Lúc đó ba mẹ con đang trên đường tới siêu thị trước nhà ga. Tadashi sắp được 2 tuổi rưỡi. Nàng buông tay thằng bé để lấy khăn giấy ra khỏi túi, lau mặt cho Miyabi.

“Mẹ ơi, con chim kìa!”

Nghe tiếng Tadashi, Kiyomi bèn ngoái ra sau, liếc thấy thằng bé đang đi giật lùi, chừng như sợ hãi chú chim bồ câu đang tiến đến gần mình.

“Chim bồ câu mà con. Có gì đáng sợ đâu nào.”

Kiyomi vừa nói vừa tiếp tục chăm sóc cho Miyabi. Con bé tỏ ra ngoan ngoãn một cách kỳ lạ, Kiyomi lo không biết có phải nó bị sốt hay không, bèn sờ lên trán, cổ và quan sát biểu hiện của nó. Miyabi sinh thiếu tháng nên hồi cấp một, mỗi khi nó đứng giữa các bạn cùng trang lứa là trông cái vóc dáng vốn dĩ nhỏ bé, yếu ớt, mỏng manh lại càng nổi bật. Người ta thường nói, bọn con trai khi còn nhỏ thường dễ ốm sốt, nuôi rất cực nhưng ở nhà này, Miyabi lại là đứa khiến bố mẹ vất vả nhiều hơn. Bởi vậy, Kiyomi luôn cố gắng để mắt đến con bé, ngay cả khi đó chỉ là một sự thay đổi rất nhỏ trên sắc mặt.

“Bồ câu trốn rồi!”

Nghe tiếng Tadashi ở sau lưng, Kiyomi đinh ninh nàng vẫn đang nắm được vị trí của thằng bé. Vậy mà chỉ vỏn vẹn vài giây sau nàng đã nghe thấy tiếng bánh xe kêu kin kít vì phanh gấp, liền giật mình ngoảnh lại.

Đập thẳng vào mắt nàng là hình ảnh Tadashi đang ngã nhào ở ngã tư cách đó chừng mười mét. Trong khoảnh khắc, cơ thể Kiyomi như bị đóng băng, nàng hét lên.

Không biết thằng bé đã chạy ra chỗ đó từ lúc nào… Kiyomi không thể tin nổi. Rõ ràng mới chỉ có vài giây trôi qua thôi mà.

Cuối cùng, may mắn là thằng bé không mệnh hệ gì. Hình như nó không bị xe va vào, nghe nói lúc trông thấy Tadashi bị vấp chân ngã ra đường, chiếc xe đã phanh gấp. Tadashi chỉ khóc vì bị ngã mà thôi.

Nếu không ngã xuống đường, có khi thằng bé đã va chạm với ô tô rồi… Cứ nghĩ đến đó là Kiyomi lại hồi tưởng lại cảm giác sợ đến hồn bay phách lạc, nhưng trên tất cả, nàng thấy sốc trước một sự thật, rằng chỉ cần mình rời mắt một chút, lơ là một chút là bọn trẻ đã ở một nơi nàng không thể nào ngờ tới, suốt một thời gian dài sau đó, trong lòng Kiyomi vẫn luôn đề cao cảnh giác.

Có lẽ chuyện lần này cũng tương tự như vậy… Kiyomi nghĩ. Dĩ nhiên, nàng hiểu rằng cho dù vẫn là đứa trẻ ấy nhưng sẽ thật kỳ quặc khi so sánh lúc nó 2 tuổi rưỡi với lúc nó 16 tuổi, song cảm giác của bố mẹ thì chẳng thay đổi gì mấy.

Dẫu nàng có đinh ninh mình chỉ rời mắt khỏi con cái một chút thôi thì chúng vẫn cứ đi xa đến nỗi nàng không thể nào tin nổi.

Nghĩ lại thì trong chuyện lần này, nàng đã chắc mẩm mình vẫn đang hiểu rõ khoảng cách giữa nàng và con trai. Nàng đã định sẽ tìm ra mầm mống của mối hiểm nguy, để đi tắt đón đầu và nắm bắt nó. Vậy mà nàng vẫn không thể ngăn chặn sự việc xảy ra lần này, chỉ có thể là vì nàng đã suy nghĩ quá ngây thơ khi tưởng rằng mình đang nắm chắc mọi sự trong tay. Từ xưa nàng đã luôn ngây thơ như vậy rồi. Điều đó có nghĩa là bản thân nàng dù chưa thoát ly hẳn khỏi cái bản tính ấy nhưng lại vẫn cứ tiếp tục làm một người mẹ.

Suy nghĩ mãi cũng chẳng giúp Kiyomi tới được với câu trả lời có thể khiến tâm trạng dễ chịu hơn, nàng đành ngẩng mặt lên. Đúng lúc đó, chuông điện thoại reo, nàng đã định phó mặc cho hộp thư trả lời tự động, nhưng rồi khi nghe thấy giọng nói của chị gái phát ra từ loa ngoài “Kiyochan à, chị Satomi đây”, nàng liền nhấc máy lên trước khi nó kịp tắt.

“A lô.”

“Ơ kìa, cô có ở đấy hả?”

“Vâng, em đang ở nhà đây.”

Satomi rất nhạy cảm trước giọng trả lời của em gái.

“Có chuyện gì à? Nghe giọng cô không được phấn chấn cho lắm nhỉ.”

“Vậy ạ…?” khẳng định hay phủ định cũng đều phiền cả, Kiyomi bèn uể oải đáp lại một cách lửng lơ.

“Cô thấy người không khỏe ở đâu à?”

“Không phải thế…”

“Hay là vì chuyện của Tacchan?” Satomi nói như thể chợt nghĩ ra. “Nó vẫn chưa về sao?”

“Vâng… chưa ạ.”

“Gay go nhỉ,” Satomi thốt lên kinh ngạc. “Thấy người ta công bố tên của nạn nhân trong vụ án hôm qua, chị nhẹ cả người vì không phải Tacchan nhà mình, nhưng không hiểu chuyện này là sao nhỉ?”

“Cảnh sát đã đến nhà em,” Kiyomi buông tiếng thở dài trước khi tiếp tục. “Họ bảo cậu bé bị hại trong vụ án hôm qua với Tadashi nhà mình là bạn của nhau.”

“Hả, thế nghĩa là thế nào?” Satomi ngạc nhiên hỏi lại.

“Hình như hai đứa chơi chung câu lạc bộ bóng đá hồi cấp hai.”

“Rồi sao?”

“Em không biết nữa… Có vẻ cảnh sát nhận thấy có khả năng thằng bé liên quan đến vụ án.”

“Tacchan á?” Satomi lớn giọng. “Vậy, ý cô là hiện giờ nó đang bỏ trốn để khỏi bị bắt sao?”

Kiyomi nín lặng trước câu hỏi thẳng như ruột ngựa của chị gái.

“Em không biết mà. Cảnh sát không cho bọn em biết điều gì, vả lại em đoán bọn họ cũng chưa biết rõ thực hư thế nào đâu.”

“Nhưng thằng bé chưa về thì chắc là đúng như thế rồi nhỉ,” Satomi tự mình đưa ra kết luận. “Kiyochan, cô định thế nào? Lớn chuyện rồi đấy.”

“Em biết chứ… Nhưng bây giờ vẫn chưa biết thông tin gì cả mà.”

“Chắc cô không thể tin được nhỉ,” Satomi nói như thể đang thăm dò suy nghĩ của em gái. “Nghe cô nói, chị cũng không thể tin được ngay. Làm sao Tacchan có thể gây ra chuyện như thế… Giá mà đây chỉ là một sự nhầm lẫn gì đó, nhưng nó lại mất tích đúng thời điểm này, lại còn có quan hệ bạn bè với nạn nhân nữa chứ.”

Không thấy Kiyomi đáp lại câu gì, Satomi cứ nhai đi nhai lại mấy câu “Gay go quá nhỉ”, “Lớn chuyện rồi đây”.

“Tội lỗi của trẻ vị thành niên thuộc về trách nhiệm của cha mẹ… Chưa kể lại còn gây chết người như thế này, dư luận xã hội sẽ không tha thứ và cũng không phải xin lỗi là xong chuyện được. Chắc sẽ phải bồi thường một khoản ra trò đấy.”

“Chưa gì chị đã nghĩ đến mấy chuyện đấy để làm gì,” Kiyomi nói, nàng chỉ ước có thể bịt tai lại.

“Không đâu, cô phải nghĩ dần từ bây giờ đi,” Satomi nói như dọa nạt. “Phải chuẩn bị sẵn tinh thần. Sớm muộn gì cảnh sát cũng sẽ bắt được nó… Làm sao trốn mãi được.”

Cái ngày Tadashi bị cảnh sát bắt rồi sẽ đến… Đúng là Kiyomi cần chuẩn bị tinh thần cho chuyện đó, song lúc này nàng vẫn chưa thể cảm nhận được hiện thực này.

Chưa chắc đó đã là sự thật… Kiyomi toan đáp như vậy, nhưng rồi nàng lại im bặt. Đúng là vẫn có khả năng đó không phải là sự thật. Nhưng điều đó đồng nghĩa với việc Tadashi là nạn nhân chứ không phải hung thủ. Đó là điều Kiyomi không muốn nghĩ đến.

“Gay go đấy… Có thể cô nghĩ mọi chuyện rồi sẽ ổn nhưng thế giới này không đơn giản như vậy đâu, cô phải chuẩn bị tinh thần cho bất cứ chuyện gì,” Satomi tiếp tục, gần như đang độc thoại. “Lúc ngồi ăn trưa với mẹ, chị vừa mới nói thật may vì không phải Tacchan nhà mình…”

“Chị đừng nói gì với mẹ đấy.”

“Nhưng mà…” Satomi lúng túng. “Chị đã trót nói với mẹ chuyện cô đang lo lắng vì Tacchan vẫn chưa về nhà rồi.”

“Thì chị đừng nói thêm gì nữa là được mà. Mẹ có hỏi thì chị cứ bảo là chưa nghe được chuyện gì.”

Mặc dù dạo gần đây sức khỏe của mẹ cô có vẻ cũng ổn định hơn, nhưng mỗi lần nhìn khuôn mặt bà, Kiyomi không khỏi cảm thấy sự già nua của một người đã bước sang tuổi xế chiều. Bà đã luôn háo hức chứng kiến Tadashi mỗi tuổi mỗi lớn khôn, sau này khi bà cháu khó gặp mặt nhau vì thằng bé còn mải mê tập tành bóng đá, cứ mỗi lần Kiyomi gửi ảnh Tadashi là bà lại mừng lắm. Nếu là chuyện vui, Kiyomi chẳng ngại tỉ tê với mẹ đủ điều, nhưng với một chuyện như thế này, nàng nỡ lòng nào để một người già phải hứng chịu.

“Mẹ có phải trẻ con đâu, có giấu thì đến một lúc nào đấy mẹ cũng sẽ biết thôi.”

“Thì thế cũng được.”

“Với tình hình này, chắc cô cũng chưa biết là có về được trong kỳ nghỉ lễ này không nhỉ.”

“Chắc em không về được rồi. Em sẽ nói với mẹ kiểu đang trên đường đi thì vướng công chuyện nên phải quay về nhà luôn.”

“Sao phải miễn cưỡng thế…” Satomi lẩm bẩm.

“Chị làm ơn đi mà,” Kiyomi vẫn khăng khăng một mực. “Giờ em chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ đến mẹ, thế nên chị giữ im lặng giùm em đi. Có thông tin gì mới em sẽ gọi cho chị sau.”

“Đúng là rắc rối thật đấy,” thấy Satomi chừng như vẫn muốn nói tiếp, Kiyomi bèn chào “Thôi nhé” rồi cúp máy.

11

Bốn rưỡi chiều, Miyabi về nhà. Xem ra nó đã chịu nghe lời mẹ, hủy kèo đi hát karaoke. Kể cả không phải vậy thì khi biết sự mất tích của anh trai có thể liên quan đến vụ án được đưa tin trên ti vi, con bé chắc cũng chẳng thể vô tư chơi bời được. Vẻ mặt nó khi bước vào phòng khách trông rất căng thẳng.

“Người của đài truyền hình đang ở bên ngoài. Họ hỏi bố hoặc mẹ có nhà không…”

Con bé nói, cố tình không biểu lộ cảm xúc. Có lẽ trong hoàn cảnh này nó không biết phải thể hiện cảm xúc như thế nào cho phải.

“Cứ kệ họ đi.”

Kazuto bấy giờ đang ngồi trên ghế xô pha, nói. Chuông cửa đã reo mấy lần nên gã biết cánh phóng viên đang chầu chực bên ngoài. Không thấy ai tiếp đón, họ sẽ chây ì thêm một lúc rồi ra về, nhưng ngay sau đó lại có người của bên khác xuất hiện và bấm chuông. Giá kể ngắt điện đi được thì gã cũng muốn làm thế, ngặt nỗi chuông cửa lại nối trực tiếp với nguồn điện của bên điện lực, thành thử không dễ gì ngắt đi được. Kazuto cũng phát chán với tiếng chuông cửa réo liên hồi, gã đã lôi quyển hướng dẫn sử dụng ra đọc thử xem có giúp ích được gì không. Nhưng xem ra chỉ còn cách chịu đựng một thời gian.

“Với lại, lúc con đi ngang qua nhà bác Abe, bác ấy đã gọi con lại và bảo nếu chiếc ô tô đang đỗ trước hàng rào là của khách nhà mình thì nói họ đỗ ở chỗ khác đi.”

Kazuto khẽ chẹp miệng. Một phần cũng vì nhà Abe ở bên cạnh quây hàng rào bê tông nên người ta dễ tấp xe vào đấy hơn. Có điều, thấy xe của một người giời ơi đất hỡi nào đấy đỗ trước cửa nhà mình, đương nhiên ai chẳng khó chịu.

Nhà Kazuto không có hàng rào nhưng lại có khoảng trống để đỗ được hai chiếc xe. Mỗi khi khách khứa ghé thăm vì chuyện công việc, gã thường bảo họ đỗ xe ở đấy. Chỉ là, gã đã thiết kế sao cho có thể thấy rõ khu vực ấy nằm trong khuôn viên nhà gã, bởi vậy có vẻ như cánh phóng viên không hẹn mà tới cũng chưa trơ trẽn đến mức dám đỗ xe ở đấy.

Mà không, hay là họ rắp tâm gây ra những phiền phức không nhỏ cho hàng xóm nhà gã để buộc vợ chồng gã phải trả lời phỏng vấn nhỉ? Kể từ lúc quyết định tảng lờ tiếng chuông cửa réo liên miên, Kazuto cũng không dám bất cẩn đi sang văn phòng nữa. Gã không biết họ định hỏi những gì, nhưng cứ nghĩ đến việc cánh phóng viên đang chầu chực là gã chẳng còn tâm trạng nào để ra khỏi cửa. Dễ chừng đối phương cũng nhìn thấu suy nghĩ của gã nên quyết tâm khiến gã lung lay.

Đến khoảng 5 giờ, Kazuto bật ti vi lên xem. Các đài đều bắt đầu phát chương trình thời sự buổi chiều. Gã cảm thấy tâm trạng thật phức tạp, nửa muốn biết thêm thông tin mới, nửa không. Nhưng cho dù gã có nhắm mắt, bịt tai thì sớm muộn gì cũng sẽ có người làm sáng tỏ chân tướng sự việc. Mình đang ở vị trí của người nhất định phải biết được sự thật, gã nghĩ.

Cũng có kênh đưa tin về vụ án xảy ra hôm qua ở Tozawa trong phần điểm tin chính trong ngày. Họ nhắc lại những chi tiết đã được làm sáng tỏ mà bản tin tối qua đã đề cập đến: phát hiện thi thể trong cốp xe ô tô, một vài đối tượng được cho là trong độ tuổi thiếu niên bị mục kích khi đang chạy trốn khỏi hiện trường.

Sau đó, ti vi chiếu hình ảnh những bó hoa đặt trên vỉa hè được cho là ở phía trước ngã ba nơi chiếc ô tô bị bỏ lại.

“Thật sự cậu ấy lúc nào cũng vui vẻ, pha trò cho mọi người cười… Cậu ấy là thần tượng của cả lớp.”

Cô bé cùng lớp đến dâng hoa nghẹn ngào trả lời phóng viên.

“Cháu không thể tha thứ cho những kẻ thủ ác. Cháu mong cảnh sát sẽ sớm bắt được chúng.”

Trên màn hình xuất hiện bức ảnh Kurahashi Yoshihiko đang giơ tay chữ V tạo dáng cùng các bạn. Khuôn mặt của những người khác trong ảnh đều được làm mờ, chỉ còn thấy nụ cười vô tư lự của cậu bé. Khuôn mặt giống hình một trái bầu thon dài của cậu bé đúng là trông rất rạng ngời, nhìn thôi cũng có thể đoán cậu bé rất được lòng các bạn.

Có những bức ảnh hình như được lấy từ cuốn album tốt nghiệp cấp hai và cũng có những bức ảnh Kurahashi mặc đồng phục của FC Bushu Tozawa. Có điều, dù trong bất kỳ bức ảnh nào, cậu bé cũng đều mỉm cười dễ mến.

Với kiểu tóc hơi phá cách ở phần đuôi, Kurahashi tuyệt đối không giống một học sinh ưu tú, nói vậy nhưng cậu thiếu niên này cũng hoàn toàn không phải típ người mà từ đầu đến chân toát ra vẻ bất hảo. Kazuto không cảm thấy có gì khập khiễng trong việc cậu ta là bạn của Tadashi.

Hiệu trưởng Trường trung học thương mại Tozawa mở cuộc họp báo và đưa ra bình luận về vụ việc.

“Tôi nghe nói Kurahashi là người chuyên khuấy động bầu không khí cho cả lớp, được thầy yêu bạn mến, một cậu học trò với nụ cười để lại nhiều ấn tượng. Cứ nghĩ đến việc vụ án thương tâm này đã cướp đi sinh mạng vô giá của cậu bé là tôi lại cảm thấy vô cùng thương tiếc.”

Nhận xét từ phía trường học cũng tương tự. Xem ra đó chính là con người thật sự của Kurahashi Yoshihiko, chứ không phải lớp ngụy trang, làm màu.

Song le, việc Kurahashi Yoshihiko là một cậu bé được nhiều người yêu mến với tính cách cởi mở càng được nhấn mạnh bao nhiêu, thì tính chất man rợ và dị thường của vụ án càng được khắc họa rõ rệt bấy nhiêu. Kazuto có thể dễ dàng hình dung làn sóng căm phẫn đang lan rộng khắp dư luận xã hội, rằng tại sao một cậu bé vô tội lại phải hứng chịu bi kịch khủng khiếp này. Nếu bản thân gã đang xem chương trình thời sự trong trạng thái không có một chút liên quan nào thì chắc hẳn gã cũng sẽ nghĩ như vậy.

Có điều, trong vụ án này, Tadashi lại được cho là đứng ở vị trí đối cực với nạn nhân đáng thương kia. Con trai gã đứng ở phe gây ra cái sự man rợ và dị thường ấy.

Nếu không thể tin một cậu bé như Kurahashi Yoshihiko lại trở thành nạn nhân của một vụ án thương tâm như thế, thì việc một cậu bé như Tadashi lại là kẻ gây ra vụ án này còn khó tin hơn nhiều… Phải chăng những người biết rõ Tadashi sẽ nghĩ như vậy? Hay đó chỉ là thiên kiến của người làm cha mẹ? Chỉ là, dù thế nào đi nữa, người ta cũng sẽ không xét đến bản tính con người của Tadashi như đã làm với Kurahashi Yoshihiko, mà cho dù có xét đến cũng chẳng mong được dư luận cảm thông.

Sự tàn bạo của vụ án đã khắc sâu vào tâm can những khán giả đang dõi theo chương trình thời sự, cũng như sự dã man của những kẻ thủ ác đã bám chặt vào tâm trí họ tùy theo hình dung của mỗi người. Khi đó, cho dù Tadashi có đóng vai trò gì trong vụ án này thì bản chất con người nó sẽ là thứ chẳng liên quan. Thằng bé chỉ còn cách chấp nhận cái mác tội phạm tàn ác mà người ta gắn cho chỉ vì nó thuộc phe gây án.

Vụ án là như thế đó… Kazuto đúc kết như vậy, một cách không cảm xúc, xuất phát từ những kiến thức thông thường được tích lũy qua nhiều năm sống trên đời, và suy nghĩ ấy tách biệt với cái cảm giác khập khiễng mà gã đang mang trong lòng.

“Kurahashi là một người cực kỳ vui vẻ và tốt bụng, nhưng sau kỳ nghỉ hè gặp lại, cháu cũng cảm thấy có gì đấy khang khác, trông cậu ấy cứ ủ rũ thế nào ấy ạ…”

“Hồi đó mặt mũi cậu ấy còn sưng vù, cậu ấy bảo có xích mích với đám bạn chơi cùng.”

Mấy cậu bạn nam tiếp tục kể về tình trạng của Kurahashi Yoshihiko dạo gần đây.

Tadashi cũng gặp chuyện tương tự, nghĩ vậy Kazuto cảm thấy không thể chịu đựng nổi. Dù hai đứa có giống nhau như thế nào, nhưng giờ đây khi đã xảy ra sự việc không thể nào cứu vãn nổi thì chúng đã đứng ở hai vị trí khác hẳn nhau rồi.

Cookie vừa khẽ rên ư ử vừa nhấp nhổm quanh quẩn trước mặt Kazuto. Chắc nó muốn đi dạo đây mà. Nó đã được huấn luyện để không phóng uế trong nhà, vì vậy lúc này nó đang cố nhịn để trung thành tuân thủ quy định ấy.

Giờ không phải lúc Kazuto có thể thong dong dắt chó đi dạo, nhưng chỉ vì chuyện của con người mà bắt chú chó này phải kiềm chế ngay cả nhu cầu bài tiết thì kể cũng tội… Nghĩ vậy, Kazuto bèn quyết định cho nó ra ngoài đi dạo.

“Anh tắt ti vi giùm em.”

Thấy Kazuto đeo dây xích vào cổ Cookie, Kiyomi bấy giờ đang ngồi ở bàn ăn liền nói như thể chiếc ti vi khiến nàng thấy chướng mắt. Nãy giờ nàng vẫn ngoái đầu ra, dán chặt mắt vào ti vi mà còn bày đặt… Nghĩ thì nghĩ vậy, song Kazuto cũng rất hiểu tâm trạng muốn tách mình ra xa khỏi những nguồn tin tức xoay quanh vụ án, thế nên gã bèn cầm điều khiển lên và tắt ti vi.

Kazuto dắt Cookie ra khỏi nhà. Bầu trời mùa thu đang tối dần.

Gã nhác thấy bóng hai người đứng trước cửa. Một trong hai đang cầm máy quay.

Nhận ra Kazuto, họ liền lao đến như tên bắn, người đàn ông cầm máy quay đưa chiếc máy lên vai.

“Anh là bố của cháu Tadashi phải không ạ? Chúng tôi đến từ Đài truyền hình Miyako, xin phép hỏi anh một vài chuyện có được không ạ?”

Người đàn ông còn lại có vẻ là phóng viên, vừa nói vừa tiến đến gần Kazuto.

“Kia là xe của đài các anh hả?” Kazuto không đáp lại câu hỏi mà hất cằm chỉ về phía chiếc xe van đang đậu dọc hàng rào nhà bên cạnh. “Hàng xóm phàn nàn với nhà tôi, bảo nếu đấy là xe của khách nhà tôi thì đỗ ở chỗ khác cho, vậy nên các anh đánh xe ra chỗ khác giùm tôi nhé.”

“Tôi biết rồi. Chúng tôi sẽ đánh xe ra chỗ khác, nhưng trước đó anh có thể cho tôi hỏi đôi ba câu được không ạ?” tay phóng viên nói như để chắn lối đi của Kazuto.

“Chuyện gì mới được? Tại sao các anh lại chĩa máy quay vào người tôi nhỉ?”

“Chúng tôi dùng nó để ghi lại nội dung cuộc phỏng vấn, bởi vậy rất xin lỗi nhưng xin anh cho phép. Chúng tôi sẽ không quay mặt mà chỉ quay từ phần ngực trở xuống thôi ạ.”

Kazuto thở dài trước tay phóng viên có thái độ và cách nói năng tuy rất nhẹ nhàng nhưng lại ngầm ám chỉ một sự cố chấp, như muốn nói rằng một khi anh ta đã chộp được thứ gì thì sẽ quyết không chịu nhả ra.

“Tôi không biết gì hết nên cũng không trả lời được gì đâu.”

Cookie kéo căng sợi dây xích ra chiều muốn mau chóng được đi dạo, nhưng nó đã bị Kazuto giữ chân lại nên không thể nhúc nhích.

“Anh chỉ cần trả lời trong khả năng của mình là được. Tôi nghe nói cậu bé Kurahashi Yoshihiko, nạn nhân được tìm thấy hôm qua và cháu Tadashi nhà mình là bạn của nhau, chuyện đó có đúng không ạ?”

“Tôi có nghe chuyện đó, nhưng tôi không biết. Tôi cũng chưa thấy Tadashi nhắc đến tên cháu Kurahashi lần nào.”

“Con trai anh hiện đang ở đâu ạ?”

“Tôi không rõ. Từ hôm qua chúng tôi không liên lạc được với thằng bé nên đang rất lo lắng.”

“Lần cuối cùng gia đình liên lạc được với cháu là khi nào ạ?”

“Chiều hôm qua cháu có nhắn tin nói là chưa về được, nhưng bố mẹ không cần lo.”

“Cháu ra khỏi nhà từ bao giờ ạ?”

“Tối hôm kia.”

“Lúc ra khỏi nhà cháu nói gì ạ?”

“Không có gì đặc biệt. Nó chỉ bảo con ra đây một chút thôi.”

“Anh không để ý thấy điều gì, chẳng hạn như cháu đang vội vàng hoặc đang phấn khích ạ?”

“Không.”

“Gần đây cháu có biểu hiện kỳ lạ gì không ạ?”

Kazuto sững lại giây lát, nhưng rồi gã trả lời, “Tôi không biết.”

“Tôi cũng có nghe được chuyện nội bộ nhóm các cháu, bao gồm cả cháu Kurahashi và cháu Tadashi con trai anh đã nổ ra một cuộc cãi vã…”

“Tôi đã bảo là không biết gì mà lại. Nếu anh đã thu thập được thông tin gì thì ngược lại tôi còn muốn anh nói cho tôi biết đấy.”

Mặc cho Kazuto vặn lại như vậy, tay phóng viên cũng không buồn phản ứng.

“Vậy đến đây thôi nhé.”

Căn thời điểm thích hợp, Kazuto liền lách qua người tay phóng viên và bắt đầu rảo bước.

Tay phóng viên vẫn đuổi theo sau.

“Anh cảm nhận thế nào về cái chết của cháu Kurahashi Yoshihiko?”

“Cảm thấy thế nào ư…”

Kazuto đã không thể chuẩn bị tâm lý cho việc sẽ bị hỏi cả câu đó. Gã cảm thấy mình đã bị đẩy vào cái thế phải nhận câu hỏi đáng lẽ nên được dành cho gia đình của kẻ gây án.

“Tôi cảm thấy rất đau lòng, nhưng hiện giờ chúng tôi vẫn chưa có được thông tin gì, tôi cũng chẳng biết nói gì hơn.”

“Nhưng rõ ràng sự thật là cháu Kurahashi đã không còn nữa…”

Kazuto không muốn bị quy kết bởi sự phỏng đoán vô căn cứ của bên thứ ba, song tay phóng viên vẫn ngoan cố áp đặt gã vào vị trí của gia đình thủ phạm.

“Bởi vậy tôi mới nói là cảm thấy rất đau lòng còn gì nữa. Tôi không biết gì hơn nên ngoài câu đó ra, tôi không thể nói gì khác!”

Thái độ đáng ghét của tay phóng viên khi không ngần ngại đuổi theo Kazuto đã chọc tức gã, khiến giọng nói gã cũng theo phản xạ mà trở nên kích động. Một cô bé có vẻ như là nữ sinh cấp ba đạp xe đi ngang qua, nhìn Kazuto chừng như không hiểu đang có chuyện gì xảy ra.

“Chúng ta vẫn chưa biết được gì nên anh làm ơn đừng ăn nói kỳ quặc như vậy.”

“Ăn nói kỳ quặc?” tay phóng viên giả đò không hiểu.

“Các anh để tôi yên một lát được không? Tôi chỉ dắt chó đi dạo thôi rồi tôi lại về.”

Kazuto nói rồi cất bước. Lần này tay phóng viên không đuổi theo gã nữa.

Thật sự gã vẫn chưa biết được gì cả. Trong tình cảnh ấy, bảo gã phải diễn vai gia đình của thủ phạm thì thật vô lý… Kazuto vừa bước đi cùng Cookie, vừa nghiền ngẫm lại mẩu đối thoại với tay phóng viên. Gã xác nhận mình đã không trả lời gì sai, cố gắng xoa dịu dòng cảm xúc vừa dâng trào như sóng cuộn.

Mặt khác, bên cạnh những suy nghĩ ấy, Kazuto còn cảm thấy một nỗi bất an không biết rồi đây mọi chuyện sẽ ra sao đang lan rộng trong gã, bất luận gã có muốn hay không.

Giả sử cảnh sát tìm ra tung tích của Tadashi và bắt giữ thằng bé, đồng thời xác nhận nó là một trong những kẻ gây ra vụ án này, khi đó mọi chuyện sẽ thế nào nhỉ?

Liệu gã có phải đứng trước máy quay của giới truyền thông, khóc lóc xin thứ tội hay không?

Liệu gã có phải tham dự phiên tòa xét xử Tadashi, đứng vào bục khai báo, kiểm điểm rằng cách nuôi dạy của gã là không đúng, và thề rằng sẽ dốc hết sức giúp thằng bé cải tà quy chính hay không?

Liệu gã có phải viết hết lá thư này đến lá thư khác để xin lỗi bố mẹ của Kurahashi Yoshihiko, phải bán cả ngôi nhà này đi để bồi thường hay không?

Rồi công việc của gã sẽ thế nào?

Làm sao gã có thể tiếp tục làm việc như bây giờ. Có lẽ gã sẽ phải cắt đứt quan hệ với những đối tác làm ăn như công ty xây dựng Takayama và công ty sơn Hanaduka. Nếu họ quay lưng lại với gã, lời đồn sẽ bay xa và chẳng nơi nào thèm hợp tác với gã nữa. Gã sẽ phải rời bỏ Tozawa để đến một nơi nào đó gây dựng lại từ đầu, nhưng chẳng có gì đảm bảo gã có thể làm lại.

Thật hãi hùng.

Thế giới ấy đáng sợ đến nỗi nó không còn phù hợp với hai chữ “tương lai”.

Đến bây giờ gã vẫn chưa có cảm giác rằng Tadashi là một trong những kẻ gây án. Vậy mà gã chỉ có thể thấy xung quanh mình, tất cả mọi người đang tùy tiện củng cố nền móng cho cái tương lai đáng sợ đó ngày một vững chắc. Sự sai khác trong ý thức đó đã tạo nên sự khác biệt trong thái độ, điều này không khỏi khiến Kazuto rùng mình run rẩy.

Trong lúc đi bộ trên đường, gã chợt nhớ lại chuyện ngày xưa.

Nói là ngày xưa nhưng cũng mới chỉ cách đây có bốn năm, hồi Tadashi học lớp 6. Mùa hè đó gia đình Kazuto tổ chức lễ cầu siêu vào đám giỗ lần thứ bảy của cha gã ở quê nhà Gifu, đằng nào cũng mất công lặn lội về tận đây nên khi biết có một đại hội câu cá hồi masu[3] được tổ chức ở Satogawa gần nhà, gã đã lôi từ kho chứa đồ ra hai chiếc cần câu từng dùng ngày xưa và dẫn Tadashi đến đại hội đó. Hồi nhỏ, Kazuto từng đi bắt côn trùng thủy sinh ở bãi sông để làm mồi câu cá hồi amago[4], bởi vậy những chú cá hồi masu vừa được thả xuống sông là sở trường của gã, nhưng với Tadashi thì đó là lần đầu tiên đi câu, và vì thế thằng bé khá lúng túng trong việc học những kỹ năng câu cá như đoán biết thời điểm cá đớp mồi nhờ vào dấu hiệu chuyển động và cảm giác ở tay.

Mặc dù vậy, trong quá trình Kazuto đứng đằng sau để chỉ cho Tadashi thời điểm cá đớp mồi và thời điểm giật dây câu, cuối cùng nó cũng câu được một con. Tadashi vừa rụt rè thao tác với chiếc cần cong vút vừa thốt lên đầy phấn khích “Con câu được rồi, câu được rồi”, và bắt đầu cuộc giao đấu với chú cá.

Kazuto còn dạy Tadashi cách giật cá lên, khi đã đếm được hai, ba chú cá chiến lợi phẩm, thấy Tadashi trở nên phấn khởi, gã bèn để thằng bé câu tự do, còn mình thì ngồi bên cạnh quăng cần.

“Bố ơi!” lát sau, Tadashi gọi. “Con vừa câu được một chú cá nhỏ!”

Kazuto nhìn sang, có vẻ như Tadashi giật mạnh quá nên chú cá đã văng đi mất, đang nằm quẫy trên bãi sông.

“Ồ, chẳng phải cá amago đấy sao?”

Đó là một chú cá hồi amago dài chưa đến mười centimet, xem chừng đã được thả xuống từ hồi đầu hè, khi còn là một chú cá con. Trên thân mình bé nhỏ của nó có những sọc xếp cạnh nhau rất đẹp, điểm xuyết những đốm màu đỏ tươi.

“Cá hồi amago khó câu lắm. Con cừ ghê.”

Kazuto khen ngợi.

“Nó tình cờ mắc câu khi con giật cần lên bố ạ.”

Tadashi nở một nụ cười khoái chí, trên tay cầm chú cá vùng suối nguồn vẫn thường được ví như đá quý.

“Nhưng mà, con thả nó đi đi.”

Kazuto nói vậy trong lúc Tadashi đang định vươn tay với xô đựng. Mặt thằng bé bỗng tối sầm lại.

“Tại sao hả bố?”

“Vì nó vẫn còn bé. Nó mới chỉ tầm tuổi như con thôi. Bắt nó thì tội nghiệp lắm, đúng không nào?”

Tadashi tỏ vẻ tiếc nuối, nhưng rồi dường như bị thuyết phục bởi lời bố nói, thằng bé bèn gật đầu, “Con biết rồi ạ.”

“Con thả nó xuống từ từ thôi, lấy tay đỡ cho đến khi nó bơi đi nhé.”

Kazuto dạy con trai cách phóng sinh. Tadashi định thả cá theo lời bố, nhưng chú cá cứ nằm ngang trên lòng bàn tay cậu.

“Hình như nó chết mất tiêu rồi…”

Tadashi nói với vẻ lo lắng, nhưng cậu vừa dứt lời thì chú amago bé nhỏ liền hồi sinh, lắc mình quay trở về với dòng nước.

“May quá.”

Tadashi mừng rỡ nói rồi nhìn bố. Đối với Kazuto, nhìn dáng vẻ ấy của con trai cũng đủ khiến gã khoan khoái trong lòng. Vậy là lời khuyên nhủ của gã đã có ý nghĩa của nó.

Sau đó, Tadashi không còn hào hứng câu cá như lúc trước nữa. Có vẻ như cu cậu đã suy nghĩ rất nhiều chuyện.

“Này bố ơi.”

Lúc về, Tadashi hỏi bố.

“Lúc bị câu, chắc lũ cá đau lắm bố nhỉ?”

Trước câu hỏi ngây ngô đúng kiểu trẻ con đó, Kazuto không nhịn được cười, đồng thời gã cũng nghĩ xem mình nên trả lời như thế nào.

Hồi Tadashi và Miyabi hẵng còn nhỏ đã đành một nhẽ, nhưng khi cả hai đều đã là học sinh lớp lớn của bậc tiểu học, Kazuto luôn cố gắng trả lời thẳng thắn hết sức có thể mọi câu hỏi của chúng cho dù những câu hỏi ấy có ngô nghê đến mức nào. Gã không muốn chống chế bằng những câu trả lời lừa bịp trẻ con.

Ngay cả lần đó, gã cũng đã đưa ra được một câu trả lời chân thật. Miệng của loài cá không có cảm giác đau đớn nên chúng không cảm nhận được cơn đau. Việc chúng giật khỏi lưỡi câu chỉ đơn giản là để thoát khỏi sự giằng co của cần câu. Chúng vùng vẫy kháng cự không phải vì đau mà vì bản năng muốn giành lấy tự do. Còn con người chúng ta thì vận dụng trí tuệ và kỹ năng của mình để bắt lấy chúng…

Kazuto cho rằng việc dạy con như vậy không phải là xấu, xem ra gã đã có thể truyền tải đến thằng bé một cách đầy đủ về sự gan góc của loài cá cũng như cái thú của việc đi câu.

Thế nhưng, nét mặt dịu dàng của Tadashi khi phóng sinh chú cá amago bé nhỏ ngày hôm ấy đã đọng lại trong tâm trí gã, khiến gã muốn trân trọng nó.

“Nếu con là cá thì con sẽ nghĩ thế nào khi mắc phải lưỡi câu?”

“Chắc chắn là con không thích rồi. Đau lắm.”

Tadashi nói, vừa cười vừa nhăn mặt.

“Vậy thì, có lẽ lũ cá cũng cảm thấy như thế.”

Nghe bố nói, Tadashi bèn đưa mắt nhìn những chú cá đang nằm gọn trong chiếc hộp giữ lạnh một cách đầy tâm trạng, rồi cậu nói “Làm cá cũng vất vả thật”, ra chiều cảm thông lắm. Khuôn mặt ấy nom thật hiền, Kazuto trộm nghĩ gã đã đưa ra được một câu trả lời đúng đắn.

Sau lần ấy, Kazuto không đi câu cùng con trai thêm lần nào. Phần nhiều là vì kể từ hồi lên cấp hai Tadashi tối ngày chỉ biết đến tập tành bóng banh, nhưng Kazuto còn có cảm giác rằng phải chăng cuộc trò chuyện hôm ấy đã tác động không ít đến thằng bé. Gã đã định bụng nếu Tadashi nài nỉ thì sẽ lại dẫn thằng bé đi câu, song cơ hội ấy đã không đến nữa.

Có điều, mặc dù vậy, Kazuto vẫn cho rằng câu trả lời của gã khi ấy không hề sai. Đến tận bây giờ gã vẫn tâm đắc với câu trả lời của mình và chính vì lẽ đó mà gã mới không quên được nó.

Ngày còn thơ bé, Tadashi đã cho Kazuto thấy bản chất hiền lành của mình theo cái cách như thế.

Một đứa trẻ như vậy, trải qua quãng thời gian cùng lắm chỉ có bốn năm, liệu có thể thay đổi đến mức dính líu vào một vụ án giết người hay không?

Càng trưởng thành, cách suy nghĩ của con người ta càng thay đổi. Khi đã bước lên bậc thang của một người lớn, họ sẽ không thể sống với toàn những điều tốt đẹp.

Mà không, không chỉ con người mới thay đổi. Ngay cả những loài thú dữ được con người thuần hóa từ khi còn là một con non thì đến lúc trưởng thành, chúng sẽ vẫn bộc lộ dòng máu hoang dã của mình, và chỉ cần một sự vô ý cũng đủ khiến chúng được đà quay ra đối địch với con người. Đó còn là vấn đề bản năng nữa.

Bước vào tuổi dậy thì, Tadashi đã có những thay đổi. Bởi vậy, dĩ nhiên Kazuto hiểu Tadashi bây giờ không còn là Tadashi của những năm học cấp một nữa…

Song, dù thế nào gã cũng không thể liên tưởng đến vụ án lần này.

Đây là hai chuyện khác nhau.

Kazuto thở dài, gã thấy mệt mỏi với những suy nghĩ không lối thoát. Vừa hay Cookie cũng đã đến được bụi cây dọc bờ sông, chạy vòng quanh để tìm chỗ và lúc này đang bắt đầu giải quyết “nỗi buồn”. Nhìn cái dáng vẻ dường như chẳng hề bận tâm đến những trăn trở của con người ấy, tiếng thở dài mà Kazuto vừa buông ra giữa chừng lại biến thành tiếng trút bỏ đi những gánh nặng trong lòng.

“Chú ơi…”

Một giọng nói rụt rè cất lên sau lưng Kazuto đúng lúc gã vừa đứng dậy sau khi dọn dẹp xong bãi phân của Cookie.

Ngoảnh đầu lại, gã thấy một cô bé có vẻ là nữ sinh cấp ba đang phanh xe đạp đứng đó. Kazuto nhận ra đó chính là cô bé vừa đi ngang qua nhà gã lúc nãy. Cô bé mặc một chiếc váy liền thân màu xanh sẫm, chân đi đôi giày thể thao có phần hơi lỗi mốt. Mái tóc đen cắt ngắn cùng đôi mắt mí lót hiền lành nom khá ấn tượng.

“Vừa nãy cháu nhìn thấy chú ở trước cửa nhà bạn Tadashi, có phải chú là bố của bạn ấy không ạ?”

Cô bé hỏi rồi tự giới thiệu bản thân, “Cháu tên là Iizuka Anna, học cùng lớp với bạn Tadashi,” và cúi gập đầu chào gần như cùng lúc Kazuto gật đầu đáp “Ừ.”

Kazuto đã từng nghe đến cái tên này. Đây chính là cô bé mà Miyabi và Kiyomi vẫn kháo nhau là bạn gái của Tadashi.

“Cháu không liên lạc được với Tadashi, gửi tin nhắn LINE không thấy hiển thị đã đọc, gọi điện cũng chỉ nghe được thông báo điện thoại đang tắt máy, cháu thấy lo nên đã đến nhà chú để xem tình hình…”

Con bé bảo lo, có lẽ nó đang nói đến cả sự việc xảy ra ngày hôm qua. Nó đến để xem tình hình, vậy mà lại bắt gặp những người đàn ông vác máy quay đứng trước cửa, nên hẳn là đang thấy lạ. Có lẽ trong lúc bối rối không biết phải làm thế nào thì con bé lại trông thấy Kazuto đi ra, nên mới đuổi theo đến tận đây chăng…

“Cảm ơn cháu đã lo lắng cho thằng bé,” Kazuto đáp. “Nó ra ngoài từ tối hôm kia, đến giờ vẫn chưa thấy về. Cô chú cũng không gọi được cho nó.”

Iizuka Anna buông một tiếng thở dài, tỏ ý thất vọng.

“Cháu xem thời sự thấy người ta đưa tin đã phát hiện thi thể của Kurahashi Yoshihiko học Trường trung học thương mại Tozawa, một bạn mà Tadashi thường kể là chơi rất thân nên cháu thấy lo lo… Dù dạo này cháu vốn đã khó liên lạc được với Tadashi… Cơ mà, dù thế nào cháu cũng vẫn thấy lo…”

Cô bé cứ thế tuôn ra những khổ tâm trong lòng.

“Thật không phải vì đã khiến cháu lo lắng nhiều như thế.”

Kazuto vừa dứt lời, Anna đã lắc đầu nói, “Không đâu ạ.”

“Ở nhà, thằng bé hầu như không bao giờ nhắc đến chuyện bạn bè nên chú cũng mù tịt chẳng biết đằng nào mà lần, đang hoang mang lắm đây. Ngay cả chuyện Yoshihiko là bạn của nó cũng phải sau khi vụ án xảy ra chú mới biết đấy chứ.”

“Hình như Yoshihiko chơi chung với Tadashi ở câu lạc bộ bóng đá từ hồi cấp hai. Cháu nghe nói bạn ấy chơi bóng không được giỏi lắm nên chỉ toàn ở đội hình hai với đội hình ba, nhưng lại là một cậu bạn thú vị, tính tình ngồ ngộ, kiểu như nhân vật anh hề nên rất được mọi người quý mến.”

“Tại sao một cậu bé như vậy lại gặp phải tai ương nhỉ?” Kazuto cứ thế thốt ra câu hỏi ngây ngô vừa hiện lên trong đầu gã.

“Cái đó thì cháu cũng không biết,” Anna nói. “Nhưng nếu bạn ấy có những hành động như là phản bội hoặc phá vỡ lời hứa thì cho dù trước đó họ có thân với nhau đến đâu, hay nói đúng hơn là chính vì thân nên càng không thể tha thứ được.”

“Chính vì thân sao?” Kazuto lẩm bẩm, sau đó gã hỏi Anna. “Trong con mắt của cháu, thằng Tadashi nhà chú có phải đứa nóng nảy, không thể tha thứ cho bạn khi gặp những chuyện như vậy không?”

Anna do dự một lát, sau đó mới cất tiếng.

“Cháu không biết, vả lại cháu nghĩ chuyện đó còn tùy thuộc vào từng thời điểm và từng trường hợp nữa.”

Kazuto những mong Anna sẽ quả quyết rằng Tadashi không phải là đứa như vậy, song cô bé đã không nói thế. Mặc dù vậy, gã cũng thấy thật kỳ quặc khi bắt cô bé phải trả lời đúng ý mình, gã đành chuyển sang câu hỏi khác, dù trong lòng vẫn còn cảm giác ấm ách, khó chịu.

“Ngoài Yoshihiko ra, thường ngày chắc Tadashi cũng hay chơi với các bạn cùng thời tham gia câu lạc bộ bóng đá phải không cháu?”

“Có khoảng bốn, năm người cùng đội bóng với cậu ấy, còn lại là quen biết kiểu như bạn của bạn ấy ạ. Mấy đứa cùng đội thì hiện đã nghỉ chơi bóng cả rồi, vì thế mới rảnh rỗi tụ tập nhau lại… Tadashi kể với cháu như vậy ạ.”

“Vừa mới nghỉ chơi bóng đá mà nó đã gia nhập cái hội ấy rồi à.”

Kazuto nghĩ mọi chuyện đúng như gã dự đoán.

“Ở nhà Tadashi có kể gì về vụ chấn thương đầu gối không chú?” Anna hỏi.

“Kể gì là kể gì cơ?”

“Chẳng hạn như tại sao cậu ấy bị chấn thương ý ạ.”

“À không… chắc nó bị thương trong trận thi đấu thử thôi chứ gì.”

Cách nói chuyện của Anna như thể ngụ ý còn có chuyện gì hơn thế nữa.

“Cháu không biết có nên nói chuyện này với chú không,” Anna tỏ ra lưỡng lự, nhưng rồi cô bé bắt đầu kể. “Vụ đó là do các anh lớp 11 cố tình gây ra ạ.”

“Hả?” Kazuto ngỡ ngàng trước lời khẳng định chắc nịch của Anna. “Thế nghĩa là sao?”

“Cậu ấy đã bị tấn công trong một trận thi đấu thử, hay nói đúng hơn là trận đấu giữa hai đội trong cùng câu lạc bộ. Vì đảm nhận vai trò quản lý câu lạc bộ bóng đá nên cháu có đến xem trận ấy. Tadashi vốn xuất thân từ đội tuyển U15 nên hình như được thầy kỳ vọng lắm, khối 10 chỉ có mình cậu ấy được vào đội chủ lực. Trong trận thi đấu đó, người tắc bóng khiến Tadashi bị chấn thương là một anh lớp 11, cũng chơi ở vị trí tiền vệ phòng ngự giống cậu ấy. Lối chơi thô bạo, tắc bóng từ đằng sau, thậm chí thầy giáo còn phải mời anh ta ra khỏi sân ngay lập tức.”

Anna có xu hướng nhìn xuống dưới trong lúc nói chuyện, lúc này đôi má cô bé hơi méo xệch như thể đang hồi tưởng cảnh tượng ngày hôm đó.

“Tuy tai nạn nghiêm trọng đến mức phải phẫu thuật nhưng bề ngoài lại không bị làm lớn chuyện. Trong số các anh học khóa trên cũng có người bênh anh kia, bảo lúc đầu Ishikawa là người gây sự trước, kiểu như là tại cả hai bên chứ không phải chỉ có một người sai.”

Kazuto không rõ thực hư thế nào, gã chỉ còn biết chau mày đặt câu hỏi bằng ánh mắt. Anna bèn khẽ lắc đầu.

“Đúng là Tadashi cũng tắc bóng nhưng đó chỉ là một cú tắc bóng bình thường, không bị thổi còi. Vì thế bảo cậu ấy cũng có cái sai thì thật tội cho cậu ấy.”

Ra vậy, Kazuto hiểu ra đám học sinh khóa trên đã cậy quyền ỷ thế để đưa ra những phân xử vô lý.

“Nhưng cái anh học lớp 11 làm Tadashi bị chấn thương cũng đã xin lỗi cậu ấy và nhận sự trừng phạt, bởi vậy chuyện cũng không bị xé ra to. Lúc đó, bản thân Tadashi cũng chỉ nghĩ anh ta thi đấu hăng quá nên mới có lối chơi như vậy. Vì thế cậu ấy đã định sau khi phẫu thuật sẽ cố gắng hết sức tập vật lý trị liệu để sớm hồi phục.”

Nghe Anna nói, Kazuto mới ngẫm thấy đúng là trong số các cầu thủ chuyên nghiệp cũng có những người sau khi bị chấn thương đã trải qua thời gian tập vật lý trị liệu rồi quay trở lại thi đấu. Gã tưởng Tadashi nghỉ câu lạc bộ chỉ vì chấn thương song mọi chuyện không đơn giản như vậy. Cú chấn thương đó không đặt dấu chấm hết cho tất cả, việc thằng bé từ bỏ cuộc sống của một cầu thủ còn xuất phát từ vấn đề cảm xúc.

“Thú thực với chú, mọi chuyện sau đó có lẽ là do lỗi của cháu,” Anna tỏ ra đau khổ. “Nhưng cháu đã trót nghe được cuộc trò chuyện giữa kẻ làm Tadashi bị chấn thương với một người cùng đội bóng, cũng là học sinh lớp 11 rằng anh ta thấy Ishikawa là kẻ kiêu căng ngạo mạn nên muốn vùi dập cậu ấy, rằng mọi chuyện đã diễn ra đúng ý anh ta… Đáng lẽ cháu chỉ nên giữ trong lòng, nhưng vì không thể tha thứ cho bọn họ nên cháu đã kể cho Tadashi nghe.” Nói đến đó, hai má Anna lại méo xệch.

“Mặc dù cậu ấy cố tỏ ra bình tĩnh, bảo là cũng đoán được chuyện đó rồi, nhưng cháu nghĩ hẳn cậu ấy phải sốc lắm. Có vẻ như cậu ấy thất vọng khi biết được bản tính của kẻ đã làm mình bị thương, cũng như việc xung quanh không một ai lên án hành động đó. Trong thời gian vẫn còn tập vật lý trị liệu, cậu ấy không đến xem các trận đấu nữa và còn nói với cháu là có thể sẽ từ bỏ con đường này.”

Trời mỗi lúc một nhá nhem, khuôn mặt Anna cũng dần trở nên sấp bóng. Cookie nãy giờ còn cố kéo căng sợi dây xích đòi đi dạo tiếp, lúc này cũng đã ngồi im như thể chịu bỏ cuộc.

“Chỉ là, nói thì nói vậy nhưng Tadashi vẫn coi bóng đá như mạng sống của mình, vì thế cháu nghĩ trong thâm tâm cậu ấy vẫn có nửa phần muốn quay trở lại thi đấu. Nhưng suy nghĩ ấy đã tan biến sau khi xảy ra chuyện anh học sinh lớp 11, kẻ gây chấn thương cho Tadashi bị tấn công trong kỳ nghỉ hè vừa rồi.”

“Sao cơ?”

“Cháu không được nghe trực tiếp từ người đó, nhưng hình như trên đường từ câu lạc bộ về, anh ta đã bị một vài người vác theo gậy kim loại bao vây và đánh cho gãy chân. Trên thực tế, anh ta cũng không thể đến sinh hoạt câu lạc bộ được nữa.”

“Thế là thế nào?” Kazuto không biết phải lý giải câu chuyện này sao cho đúng. “Nó có liên quan đến chuyện Tadashi bị chấn thương ư?”

Song nghĩ kỹ ra, gã thấy câu hỏi của mình thật vô nghĩa. Hẳn là phải có liên quan thì Anna mới nhắc đến. Chẳng qua Kazuto không muốn thừa nhận mà thôi.

“Cháu có hỏi Tadashi thì cậu ấy bảo không biết. Nhưng có một chuyện cháu nghĩ mãi không thông.”

Kazuto không biết rốt cuộc cô bé này đang định nói chuyện gì… Gã chỉ thấy một bầu không khí chẳng lành đang bao trùm, và vì thế gã đã chuẩn bị sẵn tinh thần. Sự im lặng của Kazuto, một cách đầy tự nhiên, như tín hiệu thúc giục Anna tiếp tục câu chuyện của mình, cô bé tiếp lời.

“Hôm xảy ra sự việc, Tadashi đã rủ cháu đi Starbucks. Cậu ấy đã gọi cho cháu từ hai, ba hôm trước và hỏi ‘câu lạc bộ sinh hoạt đến mấy giờ’. Cháu nghĩ nếu đằng nào cũng gặp nhau, chi bằng cứ về nhà tắm rửa, thay quần áo cái đã, cháu đã hỏi cậu ấy là 7 giờ có được không. Nhưng cậu ấy lại bảo có hẹn vào buổi tối rồi nên muốn gặp nhau ngay khi cháu hết giờ sinh hoạt câu lạc bộ. Cháu mới nói thế thì để hôm nào có nhiều thời gian hơn rồi gặp cũng được, nhưng cậu ấy bảo muốn gặp hôm đó, và cứ hỏi cháu xem mấy giờ thì tan…”

Câu chuyện Anna kể nồng nặc mùi của một kế hoạch báo thù, nó khiến Kazuto ngột ngạt như vừa bị sặc.

“Ngay sau khi xảy ra sự việc kia, các anh khối 11 liền kháo nhau là Ishikawa có dính líu. Khi cháu phản bác lại, nói là hôm đó cháu đã gặp Tadashi thì họ bảo chắc chắn là do cậu ấy ngụy tạo chứng cứ ngoại phạm, và còn đáp trả rằng họ biết đám kia là bạn thân của Ishikawa, vì thế cháu không nói lại được gì nữa.”

Nếu đây là một kế hoạch được dàn dựng từ trước thì kế hoạch này phải nói là khá sơ sài và có thể thấy rõ rành rành như trong lòng bàn tay.

“Cháu đã xác nhận lại với Tadashi. Như cháu vừa kể với chú lúc nãy, cậu ấy đã trả lời là không biết. Nhưng lúc trả lời như vậy, trông cậu ấy có gì đó là lạ… Cháu chỉ có thể nghĩ rằng cậu ấy đang giấu giếm chuyện gì đó, cháu không biết phải tin vào điều gì nữa.”

Anna cúi mặt xuống, thở khó nhọc.

“Nếu cậu ấy có dính líu thì là có dính líu, thế thôi… À không, nói thế này hơi khó nghe, nhưng cháu hiểu tâm trạng của cậu ấy. Nếu cậu ấy chịu tâm sự trước với cháu và nhất quyết muốn làm vậy bằng được thì rất có thể cháu cũng sẽ hiểu và giúp cậu ấy. Nhưng cậu ấy lại nói không phải và chẳng cho cháu biết điều gì, nên vấn đề còn lại chỉ là cháu có tin lời cậu ấy nói hay không thôi. Có lẽ cháu buộc phải tin cậu ấy và cháu cũng đã định sẽ như vậy, nhưng cháu lại không làm được… Cháu xin lỗi. Nghe như là cháu đang nghi ngờ Tadashi, vậy mà cháu lại đi nói với chú như thế này, cháu thật vô tâm quá.”

“Không đâu…”

Sở dĩ Kazuto không thể đáp lại một cách dứt khoát là bởi cũng giống như cô bé Anna đang tâm sự một cách đầy khổ sở, bản thân gã lúc này cũng cảm thấy thật đau lòng.

“Đợt đó, thái độ của các anh khóa trên trở nên gay gắt lắm, họ bảo cháu thuộc phe của Ishikawa, bởi vậy từ giữa kỳ nghỉ hè cháu cũng không dám đến câu lạc bộ nữa. Không những thế, Tadashi còn bảo cháu là hai đứa không nên gặp nhau một thời gian… Rồi lại xảy ra sự việc lần này. Vì thế, cháu không biết dạo gần đây cậu ấy đã gặp những chuyện gì, cậu ấy lại còn không chịu nghe điện thoại, cháu không thể nghĩ là cậu ấy vô can được, vậy nên cháu mới đứng ngồi không yên.”

Kazuto không biết phải nói gì để tâm trạng Anna được thoải mái hơn. Cô bé giãi bày tình cảnh của mình cũng như mối quan hệ giữa mình với Tadashi như thế này hẳn là đang rất mong Kazuto ít nhiều có thể giúp giải tỏa nỗi lòng.

Và, cái ý nghĩ dành cho Anna chỉ vụt qua tâm trí Kazuto trong thoáng chốc.

Bởi hơn thế, gã có quá nhiều điều phải tự mình lý giải.

Thứ gã cảm nhận được khi nghe câu chuyện của cô bé là một sự cong vênh.

Có một sự cong vênh cực kỳ lớn giữa câu chuyện của Anna với những thông tin về vụ án lần này mà Kazuto đang nắm được: Kurahashi Yoshihiko bị sát hại, một vài thiếu niên trong đó có Tadashi đang mất tích, vẫn còn quá nhiều điều gã chưa biết để có thể dễ dàng áp chúng vào một nhận định đơn thuần.

Và, cái đang chờ đợi Kazuto đằng sau sự cong vênh đó vừa mơ hồ lại vừa như đang đến gần tầm với của gã, khiến gã cảm thấy ruột gan như lửa đốt, chỉ chực đưa tay kéo cái chân tướng ấy về phía mình.

“Liệu có phải mấy đứa học khóa trên đã ăn miếng trả miếng với thằng Tadashi nhà chú không?”

Trong đầu Kazuto hiện lên hình ảnh cái hôm Tadashi bị bầm tím ở mặt.

Nhưng, Anna lại lắc đầu.

“Cháu nghĩ là không đâu ạ. Có lần cháu thấy cậu ấy vác bộ mặt sưng vù đến trường, cháu cũng hỏi có phải cậu ấy bị trả đũa không, nhưng cậu ấy bảo không hề có chuyện đó. Có thể đây chỉ là trực giác của cá nhân cháu, nhưng cháu thấy có vẻ như cậu ấy không nói dối.”

Có lẽ Anna đã nghĩ đến cùng một chuyện với Kazuto, song gã không thấy có sự do dự gì đáng kể trong câu trả lời mang tính phủ định này.

Nếu điểm mấu chốt để đi đến kết luận không nằm ở chỗ đó thì…

“Liệu có khi nào mấy cậu lớp 11 đó có liên quan đến vụ án lần này không cháu?”

Kazuto đặt câu hỏi, lái câu chuyện đi xa một chút, song gã không cho rằng đó là một ý nghĩ hoàn toàn phi lý.

Tóm lại, gã đang nghĩ Kurahashi Yoshihiko đã tham gia vào kế hoạch trả thù cậu học sinh lớp 11, kẻ làm Tadashi chấn thương, và lần này lại đến lượt cậu bé bị chúng ăn miếng trả miếng.

Có điều, ngay cả với câu hỏi này, Anna cũng lắc đầu.

“Cháu nghĩ là không. Cháu có hỏi qua một người bạn hiện đang quản lý câu lạc bộ bóng đá, bạn ấy bảo hôm nay mọi người vẫn đến sinh hoạt câu lạc bộ. Cháu nghĩ nếu có dính líu đến vụ án thì họ sẽ không thể ung dung đến câu lạc bộ được, bởi vậy cháu đoán là họ không liên quan gì ạ.”

Vậy là Anna cũng đã nghĩ đến khả năng ấy. Song, nếu thế thì đúng là chỉ còn cách phủ nhận khả năng này. Ít nhất thì không có đứa nào trực tiếp dính líu đến vụ án.

“Nếu hỏi ai là người nóng tính và hay sinh sự trong số các anh khối 11 ở câu lạc bộ của chúng cháu thì cái anh làm Tadashi bị chấn thương là số một. Những người còn lại mặc dù ngoài miệng có nói này nói nọ nhưng họ không phải kiểu người làm ra những chuyện quá đáng như thế, quả thực cháu khó mà nghĩ được là họ lại hy sinh cả thời cấp ba của mình để làm những chuyện như vậy.”

Kazuto khẽ ậm ừ.

Gã không tìm thấy bến đỗ.

Thực tại vẫn cứ méo mó như vậy.

Song mặt khác, trong lúc cố gắng tìm kiếm một bến đỗ, gã có cảm giác tựa như mình đã nhìn ra được đằng sau cái thực tại méo mó ấy là hình hài thực sự của một thứ gì đó lúc trước vẫn còn rất mờ nhạt.

Mặc dầu chưa đi được đến kết luận cuối cùng, song chỉ riêng thứ ấy là cứ lớn dần, lớn dần lên thành một khả năng mà gã không còn có thể nhắm mắt làm ngơ được nữa.

“Ngoài ra cháu không biết gì hơn nữa… Cháu nghĩ cô chú sẽ biết điều gì đó nên mới tới đây.”

Anna nói rồi ngẩng đầu lên, song quả thực Kazuto vẫn không thể giúp xua tan đi nỗi buồn đang hiển hiện trên gương mặt ấy.

“Chú xin lỗi, mang tiếng là bố nhưng cái gì chú cũng mù tịt. Chừng nào Tadashi chưa xuất hiện thì chú không biết chuyện thế nào. Vì thế hôm nay chú đã đến sở cảnh sát để nhờ họ tìm kiếm. Chú chỉ có thể làm được như vậy, bản thân chú cũng thấy chán nản lắm.”

“Mong là bạn ấy sẽ trở về bình yên vô sự…”

Tiếng thì thầm ủ rũ của Anna tan vào dòng suy tư của Kazuto, khiến gã giật nảy người.

Vậy là cô bé này cũng đang nghĩ đến khả năng đó.

Kazuto lấy tay lau mặt, cố gắng tự trấn an bản thân.

Nói theo cách của Anna thì chính xác là gã đang cảm thấy đứng ngồi không yên.

Trong hoàn cảnh này, không biết gã nên nói điều gì với cô bé cho đúng nhỉ. Kazuto thậm chí không thể đáp lại bằng câu “Cháu nói phải”.

Nó có gì đó hơi chệch với những suy tư trong lòng gã.

“Cảm ơn chú đã nghe câu chuyện của cháu.”

Anna khẽ cúi đầu, dường như hiểu ra rằng Kazuto sẽ không nói gì hơn nữa.

“Chú phải cảm ơn cháu mới đúng.”

Sau khi chia tay với Anna, Kazuto bèn đi bộ dọc bờ sông. Cookie chắc vì đã mất hứng nên bước chân cũng không còn thanh thoát nữa. Đi được một đoạn ngắn, Kazuto quyết định quay về luôn. Xa xa, gã trông thấy bóng lưng Anna đang đạp xe về nhà.

Chỉ dựa vào câu chuyện của cô bé, gã vẫn chưa thể nắm rõ mối quan hệ giữa Tadashi và những người xung quanh.

Song, câu chuyện ấy lại ám chỉ rằng bạo lực luôn đi cùng với nguyên lý hành động: khi một người bị đánh, họ sẽ đánh trả; và rằng một khi vướng vào rắc rối, con người ta vừa có thể trở thành thủ phạm, vừa có thể trở thành nạn nhân.

Tadashi cũng có thể là nạn nhân.

Khi ý thức mạnh mẽ về khả năng ấy, Kazuto bỗng buông một tiếng thở dài kích động.

Gã không biết bối cảnh nào dẫn đến chuyện đó. Gã không có đủ những mảnh ghép sự thật và chúng cũng không ăn khớp với nhau để gã có thể lý giải được.

Thế nhưng, dù tiền đề có thiếu trọn vẹn đến đâu thì gã vẫn thấy cái suy nghĩ Tadashi là nạn nhân chứ không phải hung thủ nghe xuôi tai hơn.

Nếu chỉ là một vụ đánh nhau vặt vãnh thì không nói làm gì, nhưng với một tội ác man rợ như vụ án lần này thì xét về bản chất con người của Tadashi, gã thấy khả năng ấy dễ xảy ra hơn.

Theo lời khai của nhân chứng, đã có hai đối tượng bỏ trốn khỏi chiếc xe ở hiện trường.

Ngoài ra, theo những gì Kiyomi nghe được từ tay nhà báo, hiện tại có ba thiếu niên mất tích, tính cả Tadashi.

Lúc nghe Kiyomi kể chuyện, Kazuto đã không thể suy nghĩ sâu xa về ý nghĩa mà những con số khác nhau đó thể hiện. Đâu đó trong đầu gã vẫn còn suy nghĩ rằng mặc dù nhân chứng nói là có hai người, nhưng con số đó chưa chắc đã chính xác.

Có điều, nếu những con số đó đều đúng thì…

Chẳng phải ngoài Kurahashi Yoshihiko ra, sẽ có một nạn nhân nữa hay sao?

Chỉ dựa vào mỗi điều đó mà Kazuto đã thấy việc nhìn nhận Tadashi là nạn nhân đáng tin hơn.

Hoặc có thể chính Kiyomi cũng đã nhận ra khả năng ấy, dù không nói thành lời. Gã cảm thấy thế khi nhớ lại biểu hiện của vợ.

Cũng dễ hiểu thôi. Cái khả năng Tadashi là nạn nhân, rồi chưa kể đến giờ thằng bé vẫn biệt tăm biệt tích đồng nghĩa với việc vợ chồng gã đang ở vào tình cảnh phải lo lắng cho sự an nguy của nó.

Chỉ nghĩ thôi đã đủ bàng hoàng.

Nhưng ngay cả suy nghĩ Tadashi là hung thủ tham gia vào việc đánh hội đồng Kurahashi Yoshihiko đến chết, hiện đang bỏ trốn cũng đáng sợ không kém.

Đáng tiếc thay, trong sự việc lần này, sẽ chẳng có sự thật nào đem lại bình an cho gia đình gã.

12

Thường ngày, lúc nào Kiyomi cũng chuẩn bị bữa tối xong xuôi trước 7 giờ, nhưng hôm nay công việc đó đã bị trì hoãn đến tận hơn 8 giờ. Bản thân nàng chẳng thiết tha ăn uống gì nên mãi vẫn không muốn vào bếp. Miyabi thì nhốt mình trong phòng. Còn Kazuto từ lúc dắt Cookie đi dạo về, chẳng nói chẳng rằng, cứ ngồi lì trên ghế xô pha, đắm mình trong suy tư.

Bất chấp điều đó, chỉ riêng Cookie là vẫn kêu đói thảm thiết, vì thế Kiyomi đành uể oải nhấc mông lên, mở hộp đồ ăn cho chó.

Rồi gần như là tiện một công đôi việc, nàng thái mớ rau trong tủ lạnh để làm món cơm rang, ngâm túi canh mua ngoài siêu thị vào nước nóng rồi trút ra bát, xếp lên bàn ăn.

“Ăn cơm thôi!” Kiyomi định gọi Miyabi, nhưng rồi nàng chợt nhận ra nàng không đủ tự tin giọng mình có thể vang đến tận tầng hai. Nàng bèn lên cầu thang, mở tấm rèm xếp ở phòng con bé.

“Xuống ăn cơm đi con.”

Nàng thấy Miyabi đang ngồi ở bàn học, nghịch điện thoại. Đây là chiếc điện thoại nàng hứa khi nào con bé lên cấp ba sẽ mua cho, vậy mà nhân dịp Tadashi vào cấp ba, nàng đã tiện thể đổi luôn cho con bé.

Mặc dù đoán chẳng phải con bé đang học hành gì cho cam, song Kiyomi cũng không buồn càm ràm. Việc nó không thể tập trung học âu cũng là điều dễ hiểu.

Miyabi lí nhí đáp lại, sau đó nó bỏ điện thoại xuống, tắt đèn và ra khỏi phòng.

“Trên mạng người ta viết đủ thứ về vụ đó.”

Vừa bước xuống cầu thang, Miyabi vừa nói sau lưng mẹ.

“Sao?”

“Họ viết cả về anh nữa. Có những bài gọi anh là ‘I’ hoặc ‘I-Kawa’, người nào tinh ý ắt sẽ đoán ra được là đang viết về anh.”

“Họ viết những gì?”

“Nhiều lắm… Con chẳng biết cái gì mới là thật.”

Liệu có phải người ta đang lan truyền những tin đồn về vụ án trên các diễn đàn mạng không nhỉ… Kiyomi bắt gặp ánh mắt của Kazuto đang ngồi bên bàn ăn, song gã không bình luận gì. Đáng ra ở địa vị của người làm cha mẹ, nàng phải nói với con rằng đừng có động một chút là lại để ý đến những tin đồn mà cư dân mạng tùy tiện viết lên rồi lại tưởng chúng là thật, song lúc này chính vợ chồng nàng đang ở vào tình cảnh khát thông tin, ngay cả khi đó chỉ là những lời đồn đoán.

“Buổi học thêm ngày mai con phải làm thế nào bây giờ?”

Xem ra Miyabi không muốn ăn cho lắm, dù đã vào bữa nhưng con bé vẫn dành phần lớn thời gian để dùng thìa đảo chỗ cơm rang.

“Thế nào là thế nào…?”

“Con cho bọn Mio leo cây vụ karaoke nên giờ cứ thấy gường gượng với chúng nó…”

“Chuyện đó thì con chỉ cần xin lỗi một câu là xong chứ sao.”

Mặc dù nghe mẹ nói vậy nhưng Miyabi vẫn chẳng hề tỏ vẻ đã hiểu. Xem ra bản thân lý do mà con bé đưa ra vốn không phải là lý do thực sự, thấy mẹ im lặng, nó bèn vừa trộn cơm rang, vừa nói tiếp.

“Đã thế vào giờ giải lao mọi người còn bàn tán về vụ án… Con chẳng biết phải nói gì. Chẳng qua hôm nay họ chưa biết anh có liên quan, chứ bây giờ người ta còn đưa cả lên mạng như thế kiểu gì mọi người cũng biết, rồi khi các bạn nhắc tới chuyện đó thì con biết làm thế nào.”

Chỉ cần tưởng tượng đến cái thế giới đang bao vây Miyabi, một cô bé mới học lớp 9 là Kiyomi đã có thể dễ dàng hiểu được nỗi trăn trở ấy nghiêm trọng đến mức nào. Nàng cũng chẳng thể ngay lập tức thốt ra lời nào hay ho được.

“Còn chưa biết gì mà,” đột nhiên Kazuto lên tiếng. “Đừng có hơi tí lại lo sợ về mấy chuyện như thế. Con cứ đường hoàng là được.”

Lời nói của Kazuto mạnh mẽ đến kinh ngạc, nhưng dường như nó lại không phù hợp với tâm trạng của Miyabi lúc này.

“Bố nói thế…” Miyabi hơi nhăn mặt, “nhưng bản thân chuyện anh có liên quan đến vụ án là không thể suy chuyển được nữa cơ mà?”

“Nói là có liên quan nhưng chúng ta vẫn chưa biết anh con có liên quan như thế nào,” Kazuto đáp lại ngay lập tức. “Ý bố là vẫn chưa khẳng định được chuyện anh con là kẻ phạm tội hay kẻ gây án gì đó.”

Kiyomi khẽ cắn môi. Nàng hiểu rằng chồng mình cũng đã nhận ra khả năng ấy.

Nhưng dù có nhận ra thì nàng cũng không muốn Kazuto nói điều đó với Miyabi.

“Vậy anh là…” Nói đến đấy, Miyabi bỗng im bặt. “Thế thì?” con bé tròn xoe mắt, chĩa ánh nhìn đầy thắc mắc về phía Kiyomi.

“Nghĩa là chừng nào cảnh sát còn chưa liên lạc gì thì chúng ta cũng chưa biết được gì hết, vì thế con không cần bận tâm đến từng lời đồn đâu,” Kiyomi chống chế. “Bố con nói linh tinh ấy mà.”

“Nói linh tinh cái gì cơ?” Kazuto hỏi lại, vẫn bằng chất giọng điềm tĩnh. “Sự thật là vậy, anh chẳng nói linh tinh gì cả.”

“Anh thôi đi.”

Kiyomi nén giọng ngăn lại, nhưng Kazuto không chịu dừng ở đó.

“Em ấy, ngoài miệng thì nói vẫn chưa biết được gì nhưng em cũng không nghĩ thằng Tadashi nhà mình hoàn toàn vô can trong vụ án này đúng không?”

“Nhưng mình cũng đâu cần nghĩ như thể sẽ xảy ra những khả năng quái gở đó chứ.”

Lần này Kiyomi hơi gay gắt một chút những mong kết thúc câu chuyện, vậy mà Kazuto lại nhăn mặt như thể bị kích động bởi câu nói ấy.

“Xảy ra quá đi chứ. Nghe còn hợp lý hơn chuyện Tadashi hùa vào đánh hội đồng bạn nhiều.”

“Vậy ý anh là gì?” cảm xúc của Kiyomi đã vượt tầm kiểm soát. “Ý anh là Tadashi chết rồi cũng được sao?”

Kiyomi hiếm khi nói chuyện bằng giọng kích động như thế, trong khoảnh khắc Kazuto im lặng như đang nín thở. Có điều, đó dường như cũng là khoảng thời gian để gã tiếp tục đưa ra phản biện.

“Ý anh không phải như thế,” Kazuto dẩu môi lên nói. “Anh chỉ đang nói một khi khả năng ấy là có thực thì chúng ta cũng phải lường trước.”

“Giờ vẫn chưa biết gì mà anh đã nghĩ đến chuyện đó khác nào anh mong nó sẽ xảy ra.”

“Vậy ý em là gì?” Kazuto hỏi như hắt nước vào mặt vợ. “Em mong thằng bé là hung thủ chắc?”

“Nếu phải chọn một trong hai thì như thế còn tốt hơn nhiều,” Kiyomi nói. “Còn phải hỏi nữa sao.”

“Là mạng người đấy, em có hiểu điều đó có nghĩa là thế nào không?”

“Em hiểu chứ.”

“Không, em không hiểu đâu,” Kazuto quy kết. “Trong con mắt của người đời thì tên hung thủ đó là kẻ giết người. Tadashi là kẻ giết người đấy!”

“Dù vậy, chắc chắn thằng bé phải có lý do của nó. Trước khi biết được điều đó, anh có nói những lời này cũng chẳng ích gì.”

“Ngay giây phút một con người mất đi tính mạng thì mọi lý do lý trấu đều chẳng liên quan gì nữa. Sự thật nói lên tất cả. Dù lý do là gì thì thiên hạ nhìn vào cũng chỉ thấy nó là kẻ giết người thôi.”

Kiyomi không khỏi sửng sốt khi thấy chồng thản nhiên nhắc đến từ “giết người, giết người” dù rằng đang nói về chính con trai của mình, nước mắt nàng chực trào ra.

“Đứa con mà chúng ta dành bao nhiêu công sức để nuôi dạy lại thành ra thế đấy. Liệu em có chấp nhận nổi chuyện đó không?”

“Đành chấp nhận thôi chứ sao, chúng ta là bố mẹ nó mà. Chỉ còn cách chấp nhận và bắt nó làm lại cuộc đời thôi.”

“Em đừng nói dễ như thế,” Kazuto thở dài, lắc đầu. “Nếu Tadashi làm việc đó thì nó không phải Tadashi mà chúng ta biết nữa. Anh không nghĩ thằng bé lại làm như vậy, dù cố đến mấy anh cũng không thể nào nghĩ cho nổi. Nhưng nếu đúng là nó làm vậy thật thì anh chỉ có thể nói rằng nó không phải thằng Tadashi mà anh biết. Từ giây phút nó gây ra chuyện đó, nó đã là một con người khác so với Tadashi lúc ra khỏi nhà. Đến mức độ như vậy đấy. Làm sao chúng ta có thể cho phép một kẻ xa lạ làm lại cuộc đời hay cải tà quy chính dễ dàng như thế chứ.”

“Tadashi vẫn là Tadashi thôi.”

Một câu nói thiếu logic, nhưng Kiyomi vẫn bật ra đầy tự tin. Trên thực tế, chuyện đến nước này đã không còn logic gì nữa rồi.

“Nếu còn sống, kiểu gì nó cũng làm lại được,” cuối cùng khi cảm xúc đã dâng trào, những giọt nước mắt của Kiyomi từ từ tuôn rơi. “Nhưng con người ta, chết là hết đấy.”

“Thật mâu thuẫn,” Kazuto lạnh lùng bác bỏ. “Nói như em thì những kẻ cướp đi tính mạng của người khác rồi chạy trốn cảnh sát sẽ được tha thứ sao? Anh muốn tin thằng bé không phải người như thế. Chỉ vậy thôi.”

Kiyomi bưng mặt, hai vai run lên bần bật.

“Nói thế khác nào bảo Tadashi chết đi cũng được. Làm bố mà sao anh có thể nói ra những lời lạnh lùng như thế chứ?”

“Còn em làm mẹ mà không thể tin thằng bé sao?”

“Anh đang lý sự cùn đấy!”

Tại sao cùng làm cha, làm mẹ mà cách suy nghĩ của hai người lại khác nhau đến thế… Kiyomi cảm thấy bức bối không chịu nổi. Tại sao chồng nàng không chịu nói rằng dù có bất cứ chuyện gì xảy ra anh cũng sẽ bảo vệ con trai? Chỉ cần Kazuto nói ra câu đó thôi là bản thân nàng đã có thể mạnh mẽ hơn rất nhiều rồi…

Kiyomi bỏ phần cơm rang thừa vào túi ni lông được lồng vào cái rổ đựng rác tam giác trong bồn rửa bát.

Vừa mới ban nãy, lúc còn ở trên đĩa nó vẫn giữ được dáng vẻ tự nhiên của một món ăn, vậy mà ngay giây phút bị ném vào túi rác, nó đã biến thành một thứ rác bẩn thỉu và gớm ghiếc.

Kiyomi chẳng thiết ăn nên đành vậy. Thậm chí nàng cũng không mảy may thấy phí hoài, nàng chỉ nghĩ sao mà nó giống hình hài một gia đình đang sụp đổ quá dễ dàng.

Nàng đổ cả phần cơm của Miyabi. Con bé hầu như chẳng bỏ miệng miếng nào, nó cứ thế bỏ lên tầng hai mà không buồn nói cảm ơn mẹ về bữa ăn.

Chỉ mình Kazuto vẫn ngồi lại bàn ăn, tiếp tục xúc cơm. Song động tác ấy thật đờ đẫn, đĩa cơm rang đầy ú ụ chẳng vơi đi là bao.

Lúc sau, gã đặt thìa xuống như thể đã quyết định dừng bữa.

“Anh xin lỗi… Cảm ơn em về bữa ăn.”

Kiyomi thầm mong chồng sẽ xin lỗi về một chuyện khác quan trọng hơn là chuyện này.

Nàng biết vợ chồng sau cùng vẫn chỉ là người dưng. Nàng cũng biết Kazuto là người làm bất cứ việc gì cũng muốn phải hợp tình đạt lý, chính bởi vậy mà ngay cả trong công việc kiến trúc, chồng nàng cũng luôn thuyết phục được người khác về ý tưởng thiết kế cũng như cấu trúc của từng chi tiết.

Thế nhưng, đem chuẩn mực đó áp vào một tình huống buộc người ta phải lo lắng cho sự sống còn của thứ vô cùng quý giá là gia đình thì Kiyomi không thể tán đồng.

Trong thâm tâm, chồng nàng đã giết chết đứa con trai của mình. Kazuto mong nó chết, vin vào cái lý do chẳng có chút giá trị nào, rằng chỉ vì tin tưởng nó.

Dù thế nào Kiyomi cũng không thể ngả theo cái suy nghĩ ấy được.

Liệu có phải nàng đã sai?

Đúng là nàng không thể tưởng tượng ra chuyện Tadashi cùng một giuộc với đám hung thủ, dính líu đến vụ án và hiện tại vẫn đang chạy trốn. Nàng không muốn tin điều đó.

Nhưng phàm là con người, nàng không thể quả quyết rằng chuyện đó không đời nào xảy ra. Biết đâu có một lý do gì đấy mà chỉ bọn trẻ mới hiểu. Cũng có khi thằng bé không có ý định ấy, nhưng bầu không khí ở đó cùng sự khích bác lẫn nhau giữa đám bạn đã thúc đẩy nó hành động, khiến nó gây ra một hậu quả không thể cứu vãn nổi.

Vả lại, một khi chưa có gì sáng tỏ, nàng không thể phủ nhận khả năng Tadashi không phải hung thủ cũng chẳng phải nạn nhân và hoàn toàn vô can trong chuyện này. Dù có bị nói là ngây thơ đi nữa, trong lòng Kiyomi vẫn còn nhiều phần mong một hiện thực sóng yên biển lặng như thế.

Rời khỏi bàn ăn, Kazuto ra phòng khách mà chẳng nói năng gì.

Kiyomi nghe thấy tiếng đóng mở cửa, chắc Kazuto định đi sang văn phòng.

Giờ này mà còn làm việc nữa sao… Trong khoảnh khắc, Kiyomi đã nghĩ như vậy nhưng rồi câu chuyện về những lời đồn trên mạng mà Miyabi nhắc tới bỗng vụt qua đầu nàng. Rất có thể Kazuto đang định kiểm chứng thông tin bằng máy tính ở văn phòng.

Kiyomi cũng thấy tò mò, nàng bèn lấy chiếc máy tính bảng từ đống đồ nghề làm việc đang xếp gọn trên kệ tủ.

Nàng quay trở lại bàn, đoạn mở ứng dụng trình duyệt.

Nàng lướt thử một vài trang tin tức nhưng có vẻ như vẫn chưa có thông tin gì mới liên quan đến vụ án.

Nàng bèn tìm kiếm từ khóa “Tozawa” từ những thông tin đang được đăng trên Twitter. Song chỉ thấy toàn những bài đăng lại tin tức của báo chí.

Có điều, trong số đó có khá nhiều bài đăng kèm bình luận cá nhân, toàn những lời lẽ gay gắt kiểu như “phải trừng phạt thật nặng đám thủ ác này”, “bọn rác rưởi này không đủ tư cách sống”, “chừng nào chúng ta còn lơi lỏng chỉ vì chúng là trẻ vị thành niên thì những thành phần như thế này sẽ vẫn tiếp tục hoành hành”. Liệu đây có phải là cảm xúc thông thường của dư luận xã hội không nhỉ. Bản thân Kiyomi thậm chí không biết phải lý giải chuyện này như thế nào, bởi vậy xem ra con mắt hà khắc của người đời đã một lần nữa chỉ ra cho nàng mức độ nghiêm trọng của vụ án lần này.

Diễn biến vụ án Tozawa, hỏi chuyện một nhân vật đã cho nhóm hung thủ mượn xe ô tô.

Kiyomi dừng mắt ở bài Tweet đó. Chủ nhân bài viết tên là Naito Shigehiko.

Chính là tay phóng viên đã đến nhà nàng.

Nàng bèn mở thử trang thông tin cá nhân của anh ta.

Vụ án Tozawa. Nạn nhân là một thiếu niên hết sức bình thường. Không một ai nói xấu về cậu bé.

Vụ án Tozawa. Phải chăng là rắc rối nội bộ? Xung quanh nạn nhân, một vài đối tượng đang mất tích.

Vụ án Tozawa. Khả năng có người đang tiếp tay cho kẻ bỏ trốn.

Vụ án Tozawa. Chưa chắc chỉ có một nạn nhân?

Vụ án Tozawa. Chưa tìm ra tung tích đám hung thủ. Phải chăng chúng đang chui lủi trong nội thành Tokyo?

Mỗi ngày Naito lại đăng hai, ba Tweet ghi lại những thông tin đã góp nhặt được, nhưng đó chỉ là những câu ngắn chứ không đi vào chi tiết. Có lẽ anh ta sẽ công bố nội dung chi tiết trong những bài đăng trên tạp chí tuần.

Không biết Miyabi lượm mấy tin đồn đó ở đâu. Kiyomi quyết định xem thử loạt bài viết về vụ án được đăng trên những diễn đàn lớn.

Giữa một rừng bình luận tục tĩu của đám đông thích hóng chuyện, Kiyomi tìm thấy bài viết bàn tán sôi nổi về vụ án ở một diễn đàn liên quan đến bóng đá. Hình như có hẳn một thớt dành cho tuyển U18 của FC Bushu Tozawa. Nàng bèn chuyển đến trang đó. Thế rồi, nàng thấy rải rác bài viết của những người có vẻ là biết rất rõ Tadashi cũng như đám bạn của nó và xem ra khá tường tận sự thể.

Đội hình lũ xấu xa - cựu thành viên FC Bushu Tozawa lứa tuổi U15

- S-yama (17): Hậu vệ. Một đứa cá biệt, liên tiếp thể hiện lối chơi thô bạo, bị các câu lạc bộ khác ghét cay ghét đắng. Cậy mình là con trai huấn luyện viên để ngồi vào vị trí cầu thủ chính thức. Đương nhiên nó không lên được tuyển U18.

- I-kawa (16): Tiền vệ phòng ngự. Không lên được tuyển U18 nên đành vào câu lạc bộ bóng đá của trường cấp ba Tozawa nhưng lại bị một tên khóa trên vùi dập can tội tinh tướng. Vài tháng sau, tên đó bị tiễn vào bệnh viện, không rõ lý do.

- W-mura (16): Tiền đạo. Chạy rất nhanh nhưng không có khiếu đá bóng nên không vào được tuyển U18. Đôi chân chạy nhanh như gió được phát huy vào việc trộm bốt hoặc bỏ trốn trong vụ án lần này.

- Nghe đâu có hai đứa bỏ trốn mà.

- Đây là giả thuyết thằng W-mura lẩn nhanh quá nên bà lão ấy không nhìn thấy.

- Hình như chiếc xe đó là thằng S-yama mượn của một đứa khóa trên ở gần khu nhà nó. Xem ra khổ chủ không ngờ được là bọn nó lại dùng vào việc này. Cơ mà ngay cái lúc anh ta cho trẻ vị thành niên mượn ô tô thì đã được coi là đồng lõa rồi.

- S-yama là cái thằng chơi vị trí trung vệ ở tuyển U15 ấy à? Tao đã từng đụng độ với nó. Trong lúc tranh bóng, tao đã mấy lần bị nó thụi vào bụng (cười).

- Có vẻ như thằng S-yama là thủ phạm chính nhỉ.

- Tao có biết thằng W-mura, nó không phải đứa xấu xa như thế. Vụ trộm bốt là như nào đấy?

- Có ảnh purikura[5] của nó đấy.

- Chụp ảnh purikura để khoe khoang đôi bốt ăn trộm ấy hả. Thứ đó mà nó cũng đăng lên mạng được thì tài nhỉ.

- Vụ cái thằng khóa trên vùi dập I-kawa bị tiễn vào bệnh viện nghe ghê thế.

- Nguồn cơn dẫn đến hành vi dã man của bọn này xuất phát từ vụ thằng I bị chấn thương. Chính nhóm này cộng với thằng K, nạn nhân của vụ án, đã tấn công các tay học khóa trên kia để trả đũa. Tao cũng chẳng thương nổi thằng K. Kể từ lúc nó giao du với bọn này thì coi như nó tự làm tự chịu.

- Tóm lại là cái bọn rác rưởi này bị chia rẽ nội bộ hả chúng mày.

- Nó là nạn nhân mà mày bảo không thương được thì hơi quá đáng. Nói vậy thì thằng H-ta học trường cấp ba Tozawa - cái thằng làm thằng I-kawa bị chấn thương đấy cũng là đứa có vấn đề, nó có bị trả đũa cũng chẳng trách ai được.

- Mày đừng lôi những người không trực tiếp liên quan vào đây.

- Làm sao khẳng định là nó không liên quan được.

- Rốt cuộc thủ phạm chính là thằng S-yama hay thằng I-kawa? Thằng S-yama lớn hơn một tuổi nên chắc nó là đầu sỏ hả?

- Một khi đã có đứa phải bỏ mạng thì tất cả những thằng nhúng tay vào đều là đồng phạm. Có vẻ như S-yama là thằng lên kế hoạch cho việc vứt xác.

- Tao nghĩ cũng có thể là thằng I-kawa lắm chứ. Còn thằng W-mura là đứa hùa theo.

- Xem ra W-mura, kẻ chuyên có những pha lượn lách trên sân cỏ đã phát huy tối đa năng lực của mình để khiến chiếc xe gặp tai nạn. Cái anh chàng đã vượt qua hậu vệ, vượt qua thủ môn rồi mà lại đá hỏng, lấy thân mình làm rung lưới đội bạn.

- Cha nội được phỏng vấn trong chương trình thời sự trên ti vi là bố thằng I à?

- Ông ta nói gì? Có thấy mặt không?

- Không thấy mặt. Thấy hình con chó, hình như ông ta đang dắt chó đi dạo. Ông ta nói đại loại là “Gia đình đang lo lắng vì không liên lạc được với con trai”.

- Nhà thằng I-kawa nuôi chó mà.

- Dắt chó đi dạo á, đang lúc thế này mà vẫn đủng đỉnh gớm nhỉ.

- Bố thằng I là nhà thiết kế. Nhà nó cũng sang chảnh lắm.

- Ông này có vẻ trẻ trâu nhỉ, thảo nào thằng con cũng trẻ trâu.

- Chắc có thể định vị được ngay vị trí nhà nó.

- Tao cũng muốn phỏng vấn cả lão huấn luyện viên S-yama nữa. Lão nổi tiếng vì mỗi khi thằng con thể hiện lối chơi thô bạo, lão sẽ vỗ tay khen “Cú tắc bóng rất đẹp”, còn với những đứa khác, lão sẵn lòng đá đít ngay lập tức.

- Cứ tưởng cảnh sát sẽ túm cổ chúng ngay, không ngờ đến giờ vẫn chưa tìm được nhỉ. Hay có ai đó đang chứa chấp chúng?

- Chúng đang cố sống cố chết chạy trốn cảnh sát. Nghe đâu thằng S gọi điện cho đứa nào đấy bảo là chúng lỡ giết chết hai mạng người nên chỉ còn cách trốn chui trốn lủi.

- Chuyện đó có thật không? Quả nhiên lời khai của bà nhân chứng về việc có hai đứa bỏ trốn là đúng ha?

- Một đứa nữa là ai?

- Có thật không nhỉ? Nếu còn một nạn nhân nữa thì cái xác ấy đi đâu rồi?

- Có thể chúng đã giấu ở đâu đấy, hoặc đã chôn rồi. Nếu muốn chôn hai cái xác, chúng sẽ phải dọn dẹp từng cái một, cũng dễ hiểu thôi mà.

Trong lúc đọc những dòng bình luận đó, Kiyomi bắt đầu cảm nhận thấy tiếng đập thình thịch trong lồng ngực mà nàng khó lòng kìm lại được. Họ thản nhiên bàn tán về Tadashi và cả gia đình nàng.

Kiyomi không biết những bài viết này nói đúng được đến đâu. Kazuto là kiến trúc sư thiết kế nhà ở, nói là nhà thiết kế không thôi thì không đúng lắm. Xem ra mạng xã hội luôn gắn liền với những thông tin thất thiệt kiểu thế, bởi vậy dĩ nhiên nàng không định coi tất cả là sự thật.

Song, xét từ việc Tadashi được điểm mặt chỉ tên ở đây, rõ ràng Kiyomi cũng không thể bỏ ngoài tai, coi đây là câu chuyện hoàn toàn nhảm nhí được. Có vẻ như hai đứa mất tích còn lại cũng chính là hai đứa được nhắc đến ở đây.

Xem ra đúng là sau khi nghỉ câu lạc bộ, Tadashi chủ yếu giao du với đám bạn cùng thời U15. Có lẽ chúng đều không lên được U18 và phải chăng cũng đều đã từ bỏ con đường bóng đá, rảnh rỗi quá không biết làm gì nên kỳ nghỉ hè vừa rồi mới thường xuyên rủ nhau chơi thâu đêm suốt sáng hết lần này đến lần khác.

S-yama chắc là nói đến Shioyama. Mặc dù số lần Kiyomi đến xem Tadashi luyện tập hay thi đấu chỉ đếm trên đầu ngón tay nhưng nàng vẫn biết tên của huấn luyện viên Shioyama. Nàng cũng từng nghe nói con trai của ông ta học trên Tadashi một lớp.

Còn W-mura thì nàng chịu không đoán được. Có điều, xem ra cậu bé này cũng giống Kurahashi Yoshihiko, chơi thân với Tadashi từ thời ở đội tuyển U15.

Và có vẻ như giữa chúng đã xảy ra một xích mích gì đó mà Kiyomi cũng không biết, xuất phát từ chuyện Tadashi bị chấn thương ở chân.

Ngay cả Kiyomi cũng phần nào cảm nhận được Tadashi bị chấn thương là do một học sinh khóa trên cố tình nhắm vào nó. Nếu không nhầm thì cậu học sinh đó tên là Hotsuta… Hình như đó là một người đàn anh không được đứng đắn cho lắm. Nghe giọng điệu của Tadashi khi mẹ hỏi về tình hình lúc bị chấn thương cũng đủ hiểu thằng bé đó có lối chơi nguy hiểm đến thế nào, chưa kể việc thầy cố vấn của câu lạc bộ đến tận nhà thăm hỏi Tadashi cũng đã cho thấy đây không phải là chuyện tầm thường. Lúc thầy cố vấn cúi đầu trước Kiyomi và nói “Một phần cũng do tôi bất cẩn”, cảm nghĩ đầu tiên trong đầu nàng là người thầy này thật liêm khiết và trung thực, nhưng giờ ngẫm lại mới thấy đối với Tadashi mà nói thì đó không phải là chuyện có thể xí xóa bằng một lời xin lỗi.

Có vẻ như Tadashi đã trả đũa cậu Hotsuta đó. Kiyomi không biết chuyện xảy ra khi nào. Có phải hôm Tadashi bị bầm tím trên mặt không? Hay là hôm nó mua con dao? Hoặc trước đó nữa, trong kỳ nghỉ hè?

Nàng cũng không biết chuyện đó có chắc là sự thật hay không. Nếu một vụ việc như thế không được công khai ra ngoài thì có thể là nó đã được giải quyết bằng một cuộc cãi lộn của bọn trẻ con, hoặc vì đây không phải là chuyện ai đúng ai sai nên Hotsuta cũng khó mà làm lớn chuyện. Nói gì thì nói, nếu bảo đám bạn đã tham gia giúp một tay khi đó chính là những đứa được cho là có liên quan đến vụ án lần này thì Kiyomi có thể cảm nhận được tính chân thực trong câu chuyện.

Và ở trên mạng, bọn trẻ đang đoán rằng nội bộ nhóm bạn tham gia vào kế hoạch trả thù đó đã xảy ra lục đục. Những chuyện diễn ra sau đó đành phó mặc cho trí tưởng tượng. Biết đâu đấy, chuyện nhóm Tadashi khiến Hotsuta phải vào bệnh viện chỉ dừng lại là một lời đồn chứ không hề có bằng chứng gì. Khi ấy, giả dụ nhóm của Kurahashi Yoshihiko bắt đầu nghĩ đến việc phơi bày chuyện đó và những đứa khác tìm cách bịt mồm chúng… Kịch bản này thì sao nhỉ?

Hoặc có thể vì hằng ngày phải bầu bạn với những cuốn tiểu thuyết nên Kiyomi mới nghĩ đến cái động cơ điển hình như thế, còn sự thật rất có thể lại là một câu chuyện điên rồ, dị biệt hơn nhiều.

Đương nhiên, không phải trong lòng nàng không dấy lên cảm giác hoài nghi bản thân khi lại đi suy luận một lý do chẳng khác nào cơn ác mộng như thế cho tất cả việc này, rằng con trai nàng đã lên kế hoạch trả thù ai đó, sau đó nhóm bạn tham gia vào âm mưu trả thù của nó đã chia rẽ nội bộ để rồi cướp đi tính mạng một con người. Có điều, nếu không làm vậy để tìm ra một nơi chốn định tâm lại dù chỉ là về mặt lý trí thì những nỗi bất an mà Kiyomi đang ghìm chặt trong lòng sẽ lại ngóc đầu trỗi dậy ngay.

Sau khi xảy ra vụ án, Shioyama đã gọi điện cho một người quen nào đó, nói rằng chúng đã giết chết hai mạng người nên chỉ còn cách chạy trốn khắp nơi.

Từ lúc nhận ra nạn nhân chưa chắc chỉ có một, trong lòng Kiyomi cứ có một cảm giác nặng trĩu.

Có điều, ngay cả khi đúng là có hai đứa bỏ trốn khỏi chiếc xe thì cũng không thể khẳng định rằng nên coi một trong ba đứa mất tích là nạn nhân. Có thể nó cũng tham gia vào việc gây án nhưng không lên xe mà đi thực hiện một nhiệm vụ khác, chưa kể không thể không nghĩ đến giả thuyết đứa trẻ đó ngay từ đầu đã không liên quan gì đến vụ án, dù khả năng ấy là rất thấp đi nữa… Cho đến tận khi nãy Kiyomi vẫn còn nghĩ như vậy.

Thế nhưng, khi biết được chuyện này thì cái ý nghĩ mà nàng cố bấu víu vào ấy đã bỗng chốc tiêu tan. Shioyama nói nó đã giết hai mạng người… Không biết liệu chuyện đó đáng tin đến đâu nhỉ.

Không khó để khẳng định những bài viết trên các diễn đàn kiểu này chỉ là tập hợp những tin đồn thất thiệt. Nhưng nếu đây đích thị là một câu chuyện nhảm nhí thì Kiyomi không hiểu nổi lý do tại sao nhân vật này lại phải cố tình viết ra như vậy.

Một cách đầy bốc đồng, nàng đóng cửa sổ diễn đàn.

Nàng bưng mặt, thở dài.

Tiếng thở dài ấy chẳng thể xua tan đám mây xám xịt đang loang khắp tâm trí nàng.

13

Sáng hôm sau, lúc đang nằm trên giường, Kazuto nghe thấy tiếng xe máy ở bên ngoài, có vẻ như là của người giao báo.

Bản thân gã cũng chẳng biết đêm qua mình có ngủ được hay không, về mặt cảm giác, gã chỉ thấy đã trải qua mấy tiếng buổi đêm trong trạng thái đầu óc như bị tê liệt, không suy nghĩ được gì, còn sâu bên trong hốc mắt, sự mệt mỏi vẫn bám chặt không rời, chẳng khác gì lúc mới leo lên giường.

Sau khi xác nhận bên ngoài trời đã tỏ nhờ những tia sáng chiếu vào khiến chiếc rèm hiện lên mờ ảo, Kazuto quyết định ra khỏi giường.

Nằm ở giường bên cạnh, Kiyomi đang trở mình, quay lưng về phía gã. Tối hôm qua, từ lúc sang văn phòng để kiểm tra thông tin trên các diễn đàn mạng về, Kazuto không nói lời nào với vợ. Có mở miệng chắc hai người sẽ lại lao vào cãi vã vô ích thôi. Xem ra Kiyomi đang cảm thấy thất vọng về cách nghĩ của chồng, nhưng về phần mình, Kazuto chỉ có thể nghĩ rằng vợ gã đang không nhìn ra được hiện thực phũ phàng.

Kazuto ra bồn rửa mặt, sau đó ngồi xuống chiếc ghế xô pha trong phòng khách. Cookie bấy giờ đang nằm ngủ trên thảm, thấy hơi người nên nó choàng tỉnh, chạy đến chỗ ông chủ. Kazuto liền xoa đầu nó.

Một buổi sáng yên ắng… Kazuto cảm thấy có sự giễu cợt trong ý nghĩ ấy, gã quyết định đứng lên, ra ngoài lấy báo.

Gã tháo khóa, mở cửa. Mặc dù cũng chắc mẩm đám phóng viên không đời nào mò đến vào giờ này, nhưng khi không thấy bóng dáng họ, Kazuto vẫn thấy yên tâm phần nào. Nhưng rồi ngay lập tức gã khựng lại khi phát hiện những vết bẩn kỳ lạ trên nền gạch lát đất nung dưới chân.

Có cả những mảnh màu trắng nằm rải rác, hình như là vỏ trứng. Và gã hiểu ra thứ làm vấy bẩn nền gạch lát đất nung chính là trứng.

Gã đi ra ngoài, nhìn ngó xung quanh nhưng không thấy bóng người.

Xem ra ai đó đã ném trứng vào cửa nhà gã, thứ chất lỏng nhớp nháp chảy lòng thòng như thể đang trườn trên bề mặt cửa.

Kazuto giận sôi người khi thấy ngôi nhà mà mình nâng niu bị vấy bẩn theo cách này.

Tối hôm qua, sau khi ở văn phòng về, gã vào phòng khách bật ti vi, xem chương trình thời sự. Gã chú ý đến đoạn băng VTR chiếu kèm với bản tin về vụ án Tozawa quay cảnh gã đang trả lời câu hỏi của phóng viên. Họ chỉ cắt ra đoạn gã nói “Từ hôm qua gia đình không liên lạc được với cháu nên đang rất lo lắng”, phát cùng lời tường thuật về việc xung quanh nạn nhân hiện đang có một vài người bạn bị mất tích, cảnh sát đang tiến hành điều tra một cách thận trọng, bao gồm cả điều tra xem những vụ mất tích đó có liên quan đến vụ án hay không.

Đúng như tay phóng viên cam kết, đoạn băng không quay mặt của Kazuto. Thay vào đó là hình ảnh của Cookie. Trong tình cảnh buộc phải trốn tránh những câu hỏi của phóng viên thì đúng là chẳng còn cách nào khác, nói vậy nhưng giọng điệu của gã vẫn mang đậm tính chất của một câu trả lời qua loa cho xong, những khán giả bình thường hoàn toàn không hay biết bối cảnh đằng sau câu chuyện hẳn sẽ nhìn thấy trong đó hình ảnh bố của cậu thiếu niên được cho là nhiều khả năng có liên quan đến vụ án đang đủng đỉnh dắt chó đi dạo, chẳng buồn đếm xỉa tới mức độ nghiêm trọng của sự việc.

Trên các diễn đàn mạng cũng có một số bài viết đề cập đến đoạn VTR này, xem ra nó cũng được phát trong bản tin thời sự buổi chiều. Đâu đó có cả những lời đồn đoán gần như chỉ đích danh Tadashi, khiến Kazuto không khỏi nghĩ rằng những người có mối quan tâm đặc biệt lớn đến vụ án sống quanh đây hẳn sẽ không khó để xác định đúng vị trí ngôi nhà này dựa trên những thông tin ấy, và nó đã trở thành nỗi lo lắng của gã.

Kazuto vào phòng khách, lấy danh thiếp của Teranuma và chiếc điện thoại không dây ra, ngồi ở bậu cửa, gọi điện cho Sở cảnh sát Tozawa.

“Sở cảnh sát Tozawa xin nghe.”

Người nhấc máy nói giọng khác với Teranuma.

“A lô, tôi là Ishikawa, cho hỏi có anh Teranuma hay chị Noda ở đó không ạ?”

“Ừ… m, họ vẫn chưa tới đâu.”

Kazuto không biết làm thế nào, nhưng rồi gã quyết định trình báo với người này, ngay cả khi anh ta chẳng biết gã là ai.

“Tôi là bố của cháu Ishikawa Tadashi, vừa xong lúc đi ra ngoài, tôi thấy hình như ai đó đã ném trứng sống vào cửa nhà tôi, giờ nó đang rất bẩn.”

“Hả… Tôi chỉ cần nhắn vậy với anh Teranuma là được phải không?”

Xem ra người đàn ông này không có ý định tiếp chuyện Kazuto. Phải chăng anh ta muốn nói với những chuyện ở mức độ này, cảnh sát sẽ không có hành động gì đâu. Kazuto muốn chẹp miệng nhưng gã cố nén lại đáp, “Vâng, anh hãy làm vậy giúp tôi.”

Kết thúc cuộc gọi, gã vừa lướt báo vừa chờ Teranuma gọi lại, nhưng hơn nửa giờ trôi qua vẫn không thấy tăm hơi gì. Mặc dù cũng nghĩ mới sớm ngày ra nên đành vậy, song càng lúc gã càng phát chán vì phải chờ đợi. Hơn hết thảy, gã chỉ muốn mau chóng dọn đống bẩn thỉu trước cửa.

Ban đầu khi Kazuto trao đổi với cảnh sát về việc Tadashi mất tích, họ cũng khá dửng dưng, bởi vậy cho dù gã có trình báo về những thiệt hại này, chắc họ cũng chẳng chịu điều tra cho đàng hoàng… Kazuto tự mình đưa ra kết luận và quyết định bắt tay vào dọn dẹp. Gã sang văn phòng lấy chiếc máy ảnh kỹ thuật số, chụp lại tình trạng thiệt hại để làm bằng chứng. Sau đó, gã cắm vòi phun nước vào cái van ở bên ngoài, phun rửa xung quanh cửa, phần cánh cửa thì sau khi lau bằng nước, gã lấy xi đánh đánh cho sáng loáng.

Khi cửa nhà đã sạch sẽ trở lại, những cảm xúc dậy sóng trong lòng Kazuto cũng dịu đi đôi chút. Song gã vẫn không dừng tay. Vốn dĩ, bất kể trong việc bảo trì hay dọn dẹp nhà cửa, một khi đã bắt tay vào là Kazuto phải làm cho đến nơi đến chốn mới vừa lòng. Gã cọ hết toàn bộ phần gạch lát đất nung, bao gồm cả những phần lát trong vườn chứ không riêng gì lối vào nhà. Với cột trụ hay hòm thư bằng sắt, sau khi rửa bằng nước gã cũng đánh sáp ong bóng loáng.

Ngôi nhà này gã không chỉ chăm chút về mặt thiết kế mà còn để ý đến từng nguyên vật liệu, để mười năm hay hai mươi năm nữa vẫn có thể dùng nó làm nhà mẫu. Ngoại trừ những thay đổi theo thời gian có thể chấp nhận được như một điểm lý thú của ngôi nhà, Kazuto vẫn luôn bù đắp bằng việc bảo trì, giữ gìn sự tươi tắn của nó.

Gã không thể để mặc ngôi nhà yêu quý của mình bị một kẻ giời ơi đất hỡi vấy bẩn bằng một hành động chẳng khác nào của lũ lưu manh. Gã sẽ khiến hắn phải e dè trước việc ném trứng vào một ngôi nhà khang trang như thế này… Nghĩ vậy, Kazuto bèn dồn hết tâm trí vào việc chà cọ tấm biển tên treo trên cột trụ.

Xong xuôi đâu đấy, gã lại cắm mặt nhổ đám cỏ dại mọc quanh các bụi cây. Gã vẫn làm vườn đều đặn hai lần một tháng nên không có búi cỏ nào lớn, nhưng những ngọn cỏ bé xíu thì đã bắt đầu đâm chồi. Kazuto túm lấy từng ngọn cỏ và nhổ chúng khỏi mặt đất.

Mỗi lần có ai đó đi ngang qua gã lại ngẩng mặt lên, canh phòng xem liệu có phải lại là đám người đến quấy phá nhà gã không. Giữa lúc đó, một chiếc xe van đỗ xịch trước cổng nhà. Đã khoảng một tiếng trôi qua kể từ lúc gã bắt đầu dọn dẹp quanh chỗ cửa ra vào.

Trông thấy một vài người, trong đó có cả người đàn ông vác máy quay xuống khỏi chiếc xe, Kazuto liền thu dọn đồ đạc.

“Chào buổi sáng! Cho hỏi anh có phải là bố của cháu Ishikawa Tadashi không ạ? Chúng tôi đến từ Đài truyền hình Daiichi, không biết anh có thể nói chuyện với chúng tôi một lát không?”

Tay phóng viên bắt chuyện với Kazuto bằng cái giọng vang sang cả nhà hàng xóm.

“Tôi xin phép từ chối. Tôi thấy phiền lắm.”

Bất chấp câu trả lời của Kazuto, tay phóng viên vẫn bước chân lên lối đi dẫn vào cửa nhà gã, miệng nói “Chúng tôi sẽ không quay mặt anh đâu, phiền anh trả lời đôi, ba câu.”

“Đừng tự tiện sấn vào địa phận nhà tôi!” Kazuto nói, ngăn bước chân của đám phóng viên. “Chỉ vì nhà đài các anh tùy tiện đưa tin mà gia đình chúng tôi phải hứng chịu những trò quấy rối quái đản, phiền toái này đây.”

“Nếu anh nói đến cuộc phỏng vấn hôm qua thì đấy không phải đài chúng tôi đâu. Nếu anh có điều gì muốn nói, chúng tôi xin được lắng nghe.”

“Tôi chẳng muốn nói gì hết. Chỉ xin các anh để cho tôi yên.”

“Anh đã nhận được liên lạc gì từ cháu Tadashi chưa?”

Tay thợ quay phim đã bắt đầu lăm lăm máy quay.

“Chưa.”

“Anh có lo lắng không ạ?”

Sửng sốt trước câu hỏi xem thường người khác của tay phóng viên, Kazuto liền quay lưng đi, thấy vậy tay phóng viên liền gọi với theo như kiểu khẩn nài.

“Một câu thôi, xin anh cho tôi hỏi một câu thôi. Anh hãy nói lời gì đó về người đã khuất.”

Kazuto ngoảnh lại, trừng mắt nhìn tay phóng viên.

“Tại sao anh lại yêu cầu tôi bình luận về chuyện đó? Cứ như thể ngay từ đầu anh đã coi con trai tôi là kẻ phạm tội vậy. Giờ vẫn chưa biết được gì mà anh lại quy kết nó là hung thủ.”

“Không, không, tôi hoàn toàn không có ý đó,” tay phóng viên thản nhiên chống chế, nét mặt chẳng hề thay đổi. “Chỉ là chúng tôi được biết cháu nhà mình bị mất tích gần thời điểm xảy ra vụ án, chúng tôi đoán hẳn bố cháu đang rất lo lắng, bởi vậy mới muốn lắng nghe nỗi lòng cũng như những suy nghĩ của anh về vụ án này.”

“Nếu vậy thì anh cũng cần có cách hỏi sao cho phù hợp chứ? Có thể con trai tôi cũng là nạn nhân. Anh có biết điều đó không mà nói?”

“Cụ thể ý anh là sao ạ?”

Cụ thể cái quái gì chứ… Quá ngán ngẩm trước cách nói chuyện của tay phóng viên chẳng chịu động não một tí nào mà chỉ chăm chăm bằng mọi giá cậy được miệng Kazuto, gã lại một lần nữa quay lưng đi.

“Xin hãy cho biết vì lý do gì mà anh lại cho rằng con trai mình là nạn nhân? Có phải anh đã biết được sự thật gì không ạ?”

Phớt lờ câu hỏi của tay phóng viên, Kazuto quay trở vào nhà.

Trong lúc Kazuto đang dùng bữa sáng chỉ có cơm, canh miso và dưa muối thì điện thoại bàn nhà gã đổ chuông. Kiyomi nhấc máy, sau khi nói “Dạ, chào buổi sáng…” bằng giọng trịnh trọng, nàng tiếp tục trả lời với dáng vẻ nhu mì “Vâng… Vâng… Đúng vậy.”

“Cháu ra ngoài từ tối thứ Bảy, hôm qua cảnh sát cũng đến nhà chúng tôi hỏi cặn kẽ nhưng hiện tại gia đình vẫn hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra…”

“Vâng, tôi đoán hình như cháu đã ở cùng nhóm bạn chơi chung câu lạc bộ bóng đá hồi cấp hai và đã xảy ra vấn đề gì đó…”

“Tôi thành thật xin lỗi vì đã làm mọi người kinh động… Vâng… Vậy ạ? Tôi hiểu rồi. Vâng… Tôi xin lỗi.”

Thấy vợ nói chuyện về vụ án bằng thái độ hết sức dè chừng như thế, Kazuto dỏng tai nghe mà trong lòng nghi hoặc không biết đối phương là ai. Nàng vừa đặt máy xuống, gã đã hỏi “Ai gọi đấy?”

“Thầy hiệu phó trường cấp ba,” Kiyomi đáp. “Thầy ấy bảo phía cảnh sát và giới truyền thông cũng đã liên lạc với nhà trường, sáng nay họ vừa tổ chức cuộc họp khẩn cấp.”

Mặc dù đã lường trước là sớm muộn gì chuyện này cũng xảy ra, song Kazuto vẫn nghĩ bụng mới sáng ra mà đã căng thẳng thế này rồi.

“Phía nhà trường có biết được thông tin gì không?”

“Họ mới chỉ gấp rút tập trung nhau lại rồi gọi cho nhà mình để hỏi chuyện thôi nên cũng chưa biết được gì đâu.”

Nhìn khuôn mặt dửng dưng của vợ lúc trả lời như vậy, tự nhiên Kazuto lại muốn nói một câu.

“Sao cũng được, nhưng kể cả có nói chuyện với trường học của thằng bé thì em cũng bỏ cái kiểu nói chuyện khúm núm ấy đi.”

“Sao cơ?”

“Thái độ như kiểu ngay từ đầu Tadashi đã là tội phạm ấy. Có khi nhà trường lại tưởng như thế luôn.”

Nghe Kazuto nói vậy, Kiyomi không đáp lại nữa, nàng đưa mắt nhìn đi chỗ khác rồi quay lại với bữa sáng của mình.

“Anh Teranuma phải không ạ?”

“Vâng, tôi Teranuma đây.”

Ăn sáng xong, Kazuto liền đi ra ghế xô pha, gọi điện lại cho Sở cảnh sát Tozawa. Lần này gã được nối máy tới Teranuma.

“Tôi là bố của cháu Ishikawa Tadashi.”

“À, anh Ishikawa ạ… Cảm ơn anh về chuyện hôm qua.”

Sau khi chêm vào một câu chào hỏi ngắn, Teranuma liền hỏi, “Có chuyện gì vậy anh?”

“Sáng nay tôi phát hiện có người ném trứng sống vào cửa nhà mình, tôi đã gọi tới chỗ anh một lần rồi, không biết anh đã nghe chuyện chưa?”

“Hừ… m, vậy à… Xem ra thông tin liên lạc không được thông suốt rồi,” Teranuma đáp, chẳng hề tỏ ý e ngại. “Chuyện như thế nào hả anh?”

“Lúc mở cửa ra, tôi thấy trứng bắn tung tóe trước hiên nhà. Vì không thấy có vẻ gì là người của phía cảnh sát các anh sẽ tới xem nên tôi đã dọn đi rồi.”

“Vậy à… Nếu không phải chuyện gì to tát thì cũng khó, về chuyện đó tôi mong anh hết sức lưu ý cho.”

Đây tuyệt đối không phải chuyện nhỏ, vả lại Kazuto cũng không định lưu ý vì những chuyện như thế. Mặc dù cảm thấy không phục trước cách nói chuyện dửng dưng của tay cảnh sát, song trong lòng Kazuto cũng dấy lên suy nghĩ xen lẫn cảm giác mỉa mai rằng có lẽ bản thân việc gã nhờ cậy cảnh sát đã là không đúng, và rồi gã chẳng biết phải chĩa mũi dao phẫn uất về hướng nào nữa.

“Về chuyện của Tadashi, sau đó các anh đã có thêm thông tin gì chưa?”

Kazuto sốc lại tinh thần, đổi chủ đề nói chuyện.

“Ở thời điểm hiện tại chúng tôi vẫn chưa có chuyện gì để thông báo cho gia đình cả.”

“Chuyện anh bảo có thể xác định vị trí nhờ tín hiệu yếu ớt của điện thoại sao rồi? Các anh vẫn chưa xác định được ư?”

“Xin lỗi anh nhưng chúng tôi không thể thông báo nhất cử nhất động tình hình điều tra vụ án được.”

Teranuma đáp tỉnh bơ.

“Nhưng đấy là anh đang nói trên phương diện coi Tadashi là một trong số các hung thủ phải không? Chẳng phải chính anh đã nói với tôi rằng vẫn chưa biết Tadashi có liên quan đến vụ án này như thế nào hay sao? Chúng tôi nộp đơn trình báo mất tích vì một lý do đơn thuần là lo lắng cho đứa con trai đang bặt vô âm tín. Và chính các anh đã khuyên chúng tôi như vậy. Lẽ đương nhiên chúng tôi phải hỏi xem các anh đã biết được thông tin gì chưa chứ?”

Thấy Kazuto hùng hổ nói hòng tạo sức ép, đầu dây bên kia liền đáp lại bằng giọng thoáng chút bối rối, “Đúng là như vậy…” Sau vài giây thở dài ậm ờ, Teranuma nói tiếp, “Vậy thì, tôi chỉ xin nói riêng về chuyện đó thôi... Chúng tôi không bắt được sóng.”

“Không bắt được ư?”

“Vâng,” Teranuma nói. “Chúng ta có thể nghĩ đến rất nhiều tình huống, nhưng khả dĩ nhất là điện thoại đã tháo SIM. Sau đó lắp SIM khác vào để sử dụng… Trong trường hợp này, đương nhiên những tín hiệu yếu ớt trước đó sẽ biến mất.”

“Ý anh là Tadashi đã làm vậy?”

“Chúng tôi không khẳng định chuyện đó. Tôi chỉ đang nói là có khả năng ấy thôi. Kiếm một cái SIM khác thay vào là cách thường thấy để làm mất dấu chiếc điện thoại.”

“Cách thường thấy ấy hả, thế giới của bọn tội phạm thế nào thì tôi không biết chứ Tadashi nhà tôi chỉ là một học sinh cấp ba bình thường thôi.”

“Một học sinh cấp ba bình thường có biết điều này cũng không lấy gì làm lạ.”

“Anh muốn nói nó đã làm trò ranh mãnh đó để lẩn trốn ư? Quả nhiên anh đang coi nó là thủ phạm nhỉ,” Kazuto không thể ngăn mình thốt ra câu nòi châm chọc đó.

“Tôi không có ý đó, nhưng với tư cách là cảnh sát, chúng tôi sẽ tiến hành điều tra mà không loại trừ bất kỳ khả năng nào.”

Nói thế khác nào bảo họ cũng có những suy xét đầy đủ về khả năng Tadashi là hung thủ. Cách nói chuyện này nghe còn lạnh lùng hơn cả hôm qua.

Kazuto chợt nảy ra một ý nghĩ và rồi gã hỏi thử Teranuma, “Còn điện thoại của những đứa trẻ đang mất tích khác thì sao?”

“Quả thực tôi không thể cho anh biết đến mức đó được.”

“Có phải cũng không bắt được sóng giống điện thoại của Tadashi không?”

Teranuma không trả lời.

Nếu điện thoại của những đứa khác đều chung tình trạng thì việc nhìn nhận Tadashi làm thế để chạy trốn cũng không có gì lạ.

Mà không… Kazuto bỗng nghĩ lại.

“Điện thoại của Kurahashi thì sao?”

“Tôi không thể tiết lộ được.”

“Điện thoại của cậu bé cũng mất sóng phải không? Xem ra chúng ta sẽ không thể biết được đứa trẻ là nạn nhân hay hung thủ dựa vào việc điện thoại còn sóng hay mất sóng phải không?”

“Đương nhiên là vậy,” Teranuma nói.

“Anh Teranuma này, tôi không thể không nghĩ Tadashi cũng là nạn nhân giống như cậu bé Kurahashi.”

“Chuyện đó thì… tôi không thể nói được gì rồi.”

“Nghe đồn một cậu bé hiện đang mất tích, không phải Tadashi nhà tôi, đã gọi điện cho người quen nói rằng nó đã giết chết hai mạng người, cảnh sát các anh có biết chuyện đó không?”

“Anh nghe chuyện đó ở đâu?”

“Tôi đọc trên mạng.”

“Hừm… ra vậy,” Teranuma nói như độc thoại. “Xin lỗi anh nhưng tôi khó mà đưa ra bình luận gì về những chuyện như vậy.”

“Có hai đứa bỏ trốn khỏi chiếc ô tô. Ba đứa không rõ tung tích. Nếu làm phép trừ thì một đứa sẽ là nạn nhân giống như Kurahashi còn gì?”

Kiyomi nãy giờ vẫn đang ngồi ở bàn ăn nghe Kazuto nói chuyện bỗng đứng dậy, đi vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.

Không bận tâm đến điều đó, Kazuto vẫn tiếp tục.

“Chắc chắn nạn nhân đó chính là Tadashi. Vậy mà từ cảnh sát các anh cho đến giới truyền thông rồi dư luận xã hội đều coi nó như tội phạm.”

“Tôi hoàn toàn không có ý đó đâu.”

“Tôi không cần biết anh có ý đó hay không, nhưng nếu các anh không chịu công khai những gì đã điều tra được thì thiên hạ sẽ cứ nghe những tin đồn tùy tiện rồi suy ra đối tượng công kích và bắt đầu trút giận. Cứ để yên thế này thì không phải chỉ có trứng sống thôi đâu, ai mà biết họ sẽ còn gây thêm những nguy hại nào cho gia đình tôi nữa.”

“Chuyện đó thì tôi mong gia đình hết sức chú ý cho, và cũng mong anh hiểu rằng chúng tôi không thể mang những thông tin đang trong quá trình điều tra ra nói này nói nọ bên ngoài được, thêm nữa là chúng tôi đang tiến hành điều tra mà không loại trừ bất kỳ khả năng nào.”

“Các anh hãy mau chóng làm sáng tỏ việc Tadashi không phải là hung thủ đi.”

“Tôi xin được tiếp nhận ý kiến đó của anh,” Teranuma đáp, sau đó anh ta hỏi Kazuto, “Tiện đây tôi cũng muốn hỏi anh một câu, có được không ạ?”

“Việc gì vậy?”

“Trước khi xảy ra vụ án, anh có thấy cháu Tadashi cầm một con dao loại nhỏ, hoặc anh có nghe nói cháu đã lấy được con dao đấy ở đâu, hay những chuyện đại loại vậy không?”

Nghe nói trên thi thể của Kurahashi có nhiều vết dao đâm. Ngay cả Kazuto cũng nhận ra ngay câu hỏi này có liên quan mật thiết với chuyện đó.

Kazuto đã tịch thu con dao khắc gỗ của Tadashi, bởi vậy gã có thể phủ nhận hoàn toàn câu hỏi này cũng chẳng sao. Trên thực tế gã cũng đang định mở miệng nói như vậy.

Nhưng rồi gã nhận ra rằng họ là cảnh sát, biết đâu họ đã có trong tay sự thật về việc Tadashi từng mua con dao khắc ở một cửa hàng nào đấy, và gã nghĩ lại, gã nên nói ra ở đây để tránh gây hiểu lầm.

“Thú thực với anh, cách đây khoảng mười ngày tôi có nhìn thấy. Tôi phát hiện thằng bé sở hữu một con dao khắc gỗ. Tôi đã hỏi nó dùng con dao vào việc gì nhưng nó không chịu trả lời rõ ràng, vì vậy tôi đã quyết định tịch thu con dao. Chỉ vậy thôi.”

“Anh đã tịch thu con dao rồi à… Anh chắc chứ?”

“Chắc. Tôi đang cất nó trong hộp đồ nghề ở văn phòng.”

Thấy Kazuto khẳng định chắc nịch, Teranuma cũng đáp lại “Vậy à,” tỏ ý đã hiểu.

“Giờ nghĩ lại mới thấy có lẽ thằng bé cũng đã cảm nhận được mối nguy hiểm đang rình rập theo cách riêng của mình.”

Đột nhiên Kazuto bị xâm chiếm bởi một suy nghĩ đầy cảm tính khiến gã thốt ra miệng như vậy. Nếu như gã có thể nhìn rõ hơn điều gì đang dồn ép Tadashi tới đường cùng, không biết chừng hiện thực đã ngả sang một hướng khác… Mặc dầu nghĩ như vậy nhưng trong lòng gã cũng dấy lên một ý nghĩ lạnh lùng, rằng cho dù có suy nghĩ cẩn trọng đến đâu thì liệu có chắc gã sẽ nhìn ra được điều ấy hay không? Kazuto từng nói với các con rằng gã biết tương lai của chúng sẽ ra sao, song đáng tiếc thay, gã không phải người có năng lực siêu nhiên.

“Ra vậy.”

Lời đối đáp của Teranuma nghe thật vô cảm như thể anh ta chẳng hề động lòng trắc ẩn.

Hôm nay, công trình nhà Akita do công ty xây dựng Takayama triển khai thi công dự kiến sẽ tranh thủ giờ nghỉ trưa để tổ chức lễ cất nóc.

Đây vốn là buổi lễ chúc mừng nhân dịp công trình thi công đi được một nửa chặng đường, mà dạo gần đây không hiếm trường hợp bị lược bỏ theo ý của gia chủ, nhưng vợ chồng Akita lại nói họ vẫn muốn tổ chức cho đàng hoàng dù là giản tiện, xem ra họ không thoải mái với việc xem nhẹ những nghi lễ kiểu như vậy.

Mặc dù hôm nay không phải ngày Đại An nhưng lại là ngày lành tháng tốt cho việc xây dựng nhà cửa, vợ chồng Akita thường ngày vốn bận rộn với công việc ở công ty cũng đã thu xếp được thời gian, bởi vậy tuy giữa chừng đã xảy ra một vài sự việc bất thường kiểu như phải thay đổi lại thiết kế, song ở công trường mọi người đều đã cố gắng hết sức triển khai công việc để có thể kịp tổ chức lễ cất nóc vào ngày hôm nay. Kazuto cũng buộc phải góp mặt, dù gã chẳng còn tâm trí nào giữa tình cảnh này. Gần trưa, gã quay vào phòng ngủ, thay sang áo sơ mi trắng và quần dài ống rộng.

Kazuto ra khỏi phòng ngủ, để kệ Kiyomi đang nằm dài trên giường. Hai người không nói với nhau câu nào. Gã biết tâm trạng vợ mình đã xấu đi khi nghe cuộc điện thoại của gã với cảnh sát, song gã cũng không định nói hay làm gì để xoa dịu nàng.

Gã lên tầng hai, nhòm vào phòng Miyabi.

“Mấy giờ con học?”

Mặc dù Miyabi đang ngồi ở bàn học, song con bé không mở vở. Nó quay bộ mặt đờ đẫn về phía Kazuto.

“1 giờ ạ…”

“Tuy hơi sớm nhưng để bố đưa con đi nhé. Hôm nay bố cũng ăn trưa ở ngoài, còn mẹ con, nhìn bộ dạng ấy chắc sẽ không nấu gì cho con ăn đâu. Bố sẽ cho tiền, con vào quán MC Donald’s ở trước nhà ga hoặc quán nào cũng được mà ăn.”

Miyabi gật đầu một cách khó hiểu, đoạn con bé lẩm bẩm, “Con phải làm thế nào hả bố.”

“Làm thế nào cái gì? Con không định đi học chắc?”

Miyabi không trả lời.

“Đã mất công đăng ký rồi thì cứ đi thôi. Con ngồi lì ở nhà thế này cũng có giải quyết được gì đâu, đúng không?”

Nghe bố nói, Miyabi bèn gật đầu đáp “Vâng” dù mặt mày ỉu xìu.

Chờ Miyabi chuẩn bị xong, hai bố con cùng ra khỏi nhà.

“A, chúng tôi phiền anh một chút được không ạ?”

Một nhóm phóng viên nhà đài, khác nhóm ban sáng đã phục sẵn ngoài cổng, vừa nhác thấy hai bố con họ liền áp sát ngay. Họ đã bấm chuông cửa mấy lần nhưng Kazuto mặc kệ.

“Tôi đang vội, các anh làm ơn tha cho tôi.”

“Anh đi đâu vậy?”

“Liên quan gì đến anh. Các anh cứ đứng lì ở đây thế này là làm phiền hàng xóm láng giềng nhà tôi đấy. Làm ơn thôi đi.”

“Xin anh cho chúng tôi hỏi chuyện một lát, chỉ hai ba phút thôi.”

“Tôi không có thì giờ,” Kazuto chặn lại bằng giọng điệu không khoan nhượng, sau đó gã cất tiếng gọi Miyabi đang đứng chôn chân ở ngưỡng cửa, “Lên xe nhanh lên.”

“Chỉ xin anh hãy nói một câu về cậu con trai đang mất tích.”

Phớt lờ lời đề nghị đó, Miyabi vừa ngồi vào ghế sau là Kazuto cũng leo lên ghế lái.

“Còn về nạn nhân Kurahashi Yoshihiko…”

Kazuto khởi động động cơ, cho xe chạy, khiến đám phóng viên đứng chắn đằng trước phải dẹp sang một bên.

“Sợ quá…”

Kazuto vừa khẽ thở dài sau khi đã bỏ xa đám phóng viên thì nghe tiếng Miyabi lẩm bẩm ở phía sau.

“Con ổn chứ?”

Miyabi không đáp lại câu hỏi của bố, đã thế nó còn hỏi ngược lại như để xác nhận “Vẫn chưa chắc chắn anh là thủ phạm phải không bố?”

“Đương nhiên rồi.”

“Giả sử anh đúng là thủ phạm thì mọi chuyện sẽ thế nào ạ? Có phải giới truyền thông sẽ còn kéo đến đông hơn nữa không bố?”

Dĩ nhiên Kazuto cũng nhìn ra được cái viễn cảnh đó, song nếu khẳng định một cách dễ dàng thì chỉ tổ thổi bùng nỗi bất an trong lòng Miyabi, thành thử gã cứ ấp a ấp úng.

“Còn kỳ thi của con thì sao? Gia đình mình xảy ra chuyện như thế, nếu con có thi vào Học viện nữ sinh Toshima thì chắc cũng bị đánh trượt thôi.”

“Con bé ngốc này… Có chuyện như thế chắc?”

“Có đấy bố. Trường tư rất hà khắc với những chuyện kiểu đó. Dù mình có ra sức học hành nhưng chỉ cần có một vết nhơ là sẽ bị loại ngay.”

“Con nghĩ quá rồi. Miyabi vẫn là Miyabi, chẳng liên quan gì hết.”

“Người ngoài sẽ không chịu nghĩ như vậy cho mình đâu,” Miyabi cao giọng, có phần kích động. “Thường thì gia đình của hung thủ trong các vụ án giết người đều phải chuyển nhà đi chỗ khác đấy bố. Không hiếm trường hợp họ bị dồn ép đến mức phải tự tử. Người ta sẽ không chấp nhận những lý lẽ kiểu như gia đình không liên quan đâu. Có khi con còn chẳng xin việc hay lấy chồng được nữa.”

“Đừng có nghĩ vớ vẩn.”

“Nhưng mà…”

“Bố không muốn nghĩ Tadashi là hung thủ đâu,” Kazuto nói. “Cho dù anh con có là hung thủ thì đó là trách nhiệm của bố mẹ. Miyabi chỉ cần nghĩ chuyện này không liên quan gì đến mình là được.”

Miyabi im lặng mất một lúc, lát sau con bé mới mở miệng lẩm bẩm, “Giá mà anh không phải hung thủ thì tốt…”

Kazuto nhìn con gái qua gương chiếu hậu.

Mặc dù con bé đang làm bộ mặt lạnh tanh như thể đã tự ý thức để gạt đi mọi cảm xúc, nhưng đôi mắt thì lại rơm rớm nước.

“Con không dám nói trước mặt mẹ… Nhưng nếu anh không phải là hung thủ thì sẽ tốt hơn. Còn nếu anh là hung thủ thì con chẳng biết làm thế nào.”

Khi nói ra lời này, chắc chắn con bé hiểu nếu Tadashi không phải hung thủ thì khả năng nào sẽ cao hơn…

Miyabi cũng nghĩ giống mình… Kazuto trộm nghĩ.

Song không vì vậy mà gã cảm thấy vững tâm hơn. Cái ý nghĩ được tuôn ra từ chính miệng con bé nhuốm một màu tàn nhẫn khó tả, khiến gã ngập ngừng, không dám dễ dàng thừa nhận mình cũng có chung suy nghĩ đó.

Có điều, gã cũng cảm thấy con bé thật đáng thương khi buộc phải thốt ra suy nghĩ ấy.

Sau khi thả Miyabi ở trước nhà ga, Kazuto lái xe đến công trường xây dựng của nhà Akita nằm ở Niiza.

Nhà Akita đã dựng xong cột lên tầng hai, vừa hay lúc này thợ đang bắc xà nóc lên đỉnh mái nhà. Trên cao, nhóm thợ đang vừa í ới gọi nhau vừa điều chỉnh lại một chút vị trí lắp thanh xà. Vợ chồng Akita và mấy đứa con đang ngước lên nhìn họ làm việc.

“Cuối cùng cũng chèo lái được đến đích rồi anh chị nhỉ.”

Thấy Kazuto lại gần bắt chuyện, đôi vợ chồng liền nở một nụ cười, đoạn cúi đầu.

“Xin lỗi anh vì chúng tôi đã đưa ra nhiều yêu cầu vô lý,” anh chồng nói, điệu cười chuyển sang méo xệch.

“Không đâu, nếu là yêu cầu vô lý thì tôi đã không chấp nhận rồi,” Kazuto xua tay đáp. “Lần này tôi đã nghĩ kiểu gì cũng sẽ làm được, vả lại sau khi quyết tâm thay đổi thiết kế tôi mới thấy quả nhiên là lựa chọn đúng.”

“Nhờ công anh đấy ạ,” cô vợ nói rồi lại cúi rạp đầu xuống.

“Không có gì. Các bác thợ ở đây mới là những người đã cố gắng này. Trong buổi chào hỏi hôm nay, rất mong anh chị nói đôi lời khích lệ họ.”

“Tôi sẽ làm vậy,” anh chồng nói, đoạn nhìn lên công trình được dựng lên từ những thanh gỗ khổng lồ, nơi sẽ trở thành tổ ấm của gia đình mình trong tương lai không xa. “Mặc dù mới chỉ là bộ khung bên ngoài, nhưng được chứng kiến nó thành hình như thế này, không hiểu sao tôi thấy xúc động lắm.”

“Với phương pháp xây dựng theo kiểu dựng khung như thế này, bản thân bộ khung cũng đẹp đến mức khiến người ta bất giác bị mê hoặc. Anh chị có nghĩ vậy không?”

“Có ạ,” hai vợ chồng gật gù, sau đó anh chồng nói tiếp. “Đã đẹp thì chớ lại còn trông rất vững chãi nữa. Lúc trước tôi cũng hơi lo không biết nhà gỗ thì đến lúc xảy ra động đất sẽ thế nào, nhưng nhìn bộ khung này thì tôi yên tâm rồi.”

“Với một ngôi nhà thì bộ khung là quan trọng nhất,” Kazuto nói. “Tôi sẽ xây một ngôi nhà mà dù có bị lắc lư một chút cũng vẫn đứng hiên ngang, vững chãi nên anh chị cứ yên tâm.”

“Cảm ơn anh. Hôm ngồi trao đổi với nhau, anh có nói ‘ngôi nhà là hiện thân của gia đình’, nghe câu đó xong tôi mới nghĩ, có thể ngôi nhà sẽ có trước, nhưng trải qua những ngày tháng sống trong đó, phải chăng bản thân chúng tôi cũng sẽ trở thành một gia đình có sự gắn kết mật thiết với nhau.”

Ngôi nhà là hiện thân của gia đình… Đây là triết lý xây dựng của Kazuto và cũng là câu gã thường nói với khách hàng của mình mỗi khi họ nhờ gã thiết kế nhà theo yêu cầu.

Có điều, khi nghe câu nói ấy từ miệng anh chồng, Kazuto thấy đâu đó có sắc thái của sự châm chọc. Gã quay sang nhìn mặt Akita xem anh ta có dụng ý gì không, song ở đó chỉ có nét rạng ngời thuần túy. Xem ra vợ chồng họ không có vẻ gì là đã nhận ra đám mây đen đang giăng kín gia đình Kazuto.

“Đồ cúng các thứ đủ hết cả rồi chứ ạ?”

Kazuto đổi chủ đề, vợ chồng Akita liền đưa mắt nhìn sang mấy chiếc túi giấy đặt bên cạnh.

“Vâng, chúng tôi đã mang toàn bộ những thứ anh dặn đến rồi đây.”

“Vậy để tôi giúp anh chị chuẩn bị nhé.”

“Cảm ơn anh.”

Kazuto rời khỏi chỗ vợ chồng Akita, đi về phía giám đốc Takayama, lúc này đang đứng theo dõi công tác cất nóc cùng cán bộ giám sát thi công.

“Anh vất vả rồi.”

Nghe tiếng Kazuto, giám đốc Takayama liền quay ra, khẽ gật đầu chào lại.

“Chào anh.”

Cảm thấy thái độ của Takayama có gì đó lạnh lùng khác thường, tự nhiên bước chân Kazuto trở nên nặng nề.

“Lát nữa nói chuyện sau nhé.”

Nghe Takayama nói như để ngăn không cho mình lại gần, Kazuto bèn gật đầu. Về phần mình, Takayama lại tiếp tục đưa mắt trở lại với nhóm thợ đang làm việc trên cao.

Xem ra ông ta đã nghe được gì đó về vụ án… Ý nghĩ đó vụt qua tâm trí Kazuto một cách gần như trực giác. Bước chân gã khi quay lại chỗ vợ chồng Akita cũng thật nặng nề.

Sau khi công tác cất nóc kết thúc êm xuôi, Kazuto và anh chồng Akita liền lên tầng hai, dựng ban thờ. Khi lễ vật đã được bày biện và đám đàn ông trai tráng đã tập trung lại, họ bèn tiến hành nghi lễ cất nóc đơn giản dưới sự dẫn dắt của người đứng đầu đám thợ. Sau khi rải muối, gạo và rượu ra bốn góc, họ vỗ tay một hiệp để thông báo kết thúc nghi lễ, sau đó chuyển sang tiệc trưa ở tầng dưới với toàn những hộp bento.

“Hôm nay gia đình chúng tôi có thể hoàn thành lễ cất nóc thành công tốt đẹp như thế này cũng là nhờ công ty xây dựng Takayama, các anh chị em ở công trường và cả kiến trúc sư Ishikawa nữa. Cả gia đình chúng tôi đều đang một lòng mong ngóng ngày hoàn thiện ngôi nhà trong mơ của mình, và cũng rất mong các anh chị em ở công trường sẽ chú ý đến an toàn của bản thân, không để xảy ra tai nạn. Mong tất cả mọi người tiếp tục giúp đỡ nhà chúng tôi.”

Sau khi nghe Akita nói đôi lời chào hỏi với vẻ căng thẳng, những người tham dự buổi lễ đang ngồi quây quanh chiếc bàn đơn sơ liền cho một tràng pháo tay.

Sau đó đến lượt Kazuto phát biểu.

“Tôi cảm thấy lễ cất nóc của chúng ta được diễn ra trong một ngày đẹp trời như hôm nay chính là sự thể hiện cho những tình cảm nồng ấm mà chúng ta đã dành cho ngôi nhà mới của gia đình anh Akita, chủ nhân ngôi nhà này. Tận mắt chứng kiến ngôi nhà trong mơ của gia đình anh chị đang dần thành hình, một lần nữa tôi lại được nếm trải niềm vui sướng khi làm công việc này. Rồi đây, có thể mọi người ở công trường sẽ cảm thấy có chút bối rối, không hiểu sao gã kiến trúc sư này lại thiết kế lằng nhằng thế, nhưng cũng phải nói, đây chính là dịp để các vị trổ tài nghệ nhân của mình, vì vậy tôi mong các vị sẽ vượt qua được những điều đó, mong rằng vào giây phút huy hoàng khi ngôi nhà khang trang này được xây xong, tôi sẽ lại được chia sẻ niềm vui với tất cả mọi người.”

Xét về mặt tâm trạng, giọng nói của Kazuto không hẳn tươi vui cho lắm, gã cũng tự ý thức rằng đây chỉ là mấy câu chào hỏi như thường lệ, dù vậy trong lúc gã phát biểu, nhóm thợ xây ở công trường cũng mỉm cười với gã, và sau khi gã nói xong, họ cũng rộ lên những tràng pháo tay không khác gì tràng pháo tay dành cho gia chủ.

Thế nhưng, khi liếc nhìn một lượt, Kazuto mới nhận ra chỉ mình giám đốc Takayama là không nhìn về phía gã, cũng không vỗ tay, chẳng rõ ông ta có nghe bài phát biểu của gã hay không.

Takayama cũng có một bài chào hỏi đơn giản, nhưng ông ta chỉ nói là mong mọi người làm việc cẩn thận, không để xảy ra tai nạn, giọng nói không có được cái chí khí như mọi khi.

Sau khi chào hỏi một vòng, mọi người cùng nhau ăn cơm hộp trong bầu không khí thân mật. Trong đám thợ cũng có người nhấp miệng chút bia theo lời mời của gia chủ, Kazuto vì đi ô tô nên không nói làm gì, nhưng ngay cả giám đốc Takayama cũng làm khách không uống.

Ăn cơm hộp xong, giám đốc Takayama liền rời khỏi chỗ, ra ngồi lên một thanh dầm làm bằng gỗ bách Nhật và bắt đầu hút thuốc. Kazuto chốc chốc lại liếc mắt nhìn, thế rồi khi hai người chạm mắt nhau, Takayama liền khẽ giơ tay lên.

Kazuto cũng đứng dậy, lại gần chỗ giám đốc Takayama đang ngồi.

Ngay cả khi gã đã ngồi xuống bên cạnh, ông ta vẫn lẳng lặng phả khói thuốc, mãi sau mới chịu mở miệng.

“Tôi có nghe ông Hanaduka nói chuyện, có phải con trai anh có liên quan đến vụ án của cháu ngoại ông ấy không?”

“Giám đốc Hanaduka đã nói vậy sao?”

Takayama khẽ gật đầu.

“Cảnh sát vẫn chưa bắt được hung thủ, đã thế hình như chúng còn là trẻ vị thành niên nên gia đình ông ấy hoàn toàn mù tịt thông tin, không biết mọi chuyện đang như thế nào rồi. Vì thế, nghe đâu họ hàng rồi thì những người gần gũi với vợ chồng cô con gái không giữ được bình tĩnh mới đi cóp nhặt tin đồn khắp nơi, mà hình như nguồn tin cũng tương đối đáng tin cậy, và họ thấy nhắc đến tên con trai anh.”

“Vậy ư,” Kazuto lắng nghe câu chuyện của Takayama trong một tâm trạng nặng nề.

“Mà người trả lời phỏng vấn trên ti vi ấy, mặc dù không quay mặt nhưng tôi đoán là anh phải không?”

Kazuto nhăn nhó gật đầu.

“Chuyện con trai tôi mất tích từ tối thứ Bảy là sự thật. Cảnh sát có đến nhà tôi hỏi chuyện, sau đó chúng tôi cũng đã nộp đơn trình báo.”

“Anh có biết thằng bé chơi cùng cháu ngoại ông Hanaduka không?”

“Tôi hoàn toàn không biết chuyện đó, hình như chúng chơi chung câu lạc bộ bóng đá thời cấp hai.”

Nghe vậy, Takayama liền phả khói thuốc cùng một tiếng thở dài nặng nề.

“Gay go quá… Làm thế nào đây hả anh?”

Trước lời than van như trách cứ của Takayama, trong phút chốc Kazuto không nói nên lời, nhưng rồi gã tự nhủ mình phải bình tĩnh mà đáp lại.

“Tất nhiên tôi thấy rất tội nghiệp cho cậu bé Kurahashi, và vì có quen biết giám đốc Hanaduka nên tôi lại càng thêm đau lòng… Thế nhưng, hiện vẫn chưa biết con trai tôi có liên quan đến vụ án này như thế nào đâu ạ.”

Takayama liếc xéo Kazuto một cái, đoạn khẽ chẹp miệng.

“Anh đang nói cái gì vậy? Người thì đã mất, không thể cứu vãn nổi nữa rồi. Anh thử đứng vào vị trí của họ xem. Vấn đề không phải là con trai anh có dính líu như thế nào. Chuyện đó chẳng liên quan gì ở đây cả.”

“Không, không phải thế,” Kazuto nói. “Ý tôi không phải như vậy, tôi muốn nói là hiện vẫn chưa biết con trai tôi có phải là hung thủ trong vụ án này hay không.”

“Sao cơ…?” Takayama nhíu mày, nhìn Kazuto.

“Không chừng con trai tôi cũng là nạn nhân… Vẫn chưa biết được gì cả.”

Takayama đưa mắt đi chỗ khác, ậm ừ bằng cái giọng trầm thấp, rồi chìm vào im lặng một lát. Sau đó, ông ta khẽ lắc đầu.

“Anh kiến trúc sư này, lý lẽ đó nghe có hơi vô lý không? Nếu con trai anh cũng là nạn nhân, vậy thì tại sao đến giờ người ta vẫn chưa tìm ra nó?”

“Thì thế nên tôi cũng không biết mọi chuyện ra làm sao. Phía cảnh sát cũng không tiết lộ điều gì với chúng tôi.”

“Khó thật, khó thật,” Takayama nói như đang độc thoại. “Với lại anh kiến trúc sư này, khi chưa biết gì mà đã lấy gậy ông đập lưng ông như thế, người ngoài nghe được sẽ thấy giống như anh đang thoái thác trách nhiệm đấy.”

“Nhưng thật sự là…”

Takayama nói tiếp như để ngăn không cho Kazuto phản bác. “Chuyện này tôi nghe được từ người khác thôi nên cũng chẳng biết thực hư thế nào, nhưng vì không thể giữ im lặng được nên để tôi nói cho anh hay. Nếu điều tôi nói ra hoàn toàn sai sự thật thì cho tôi xin lỗi nhé. Tôi nghe nói con trai anh, tên là Tadashi phải không nhỉ, là một đứa rắn mặt, ngay cả với những anh khóa trên chơi chung câu lạc bộ, nó cũng ăn nói chẳng kiêng nể gì, kiểu như ‘anh làm cái quái gì đấy, mau chuyền bóng sang đây’. Mà thái độ của nó như thế nên hình như hồi cấp hai nó cũng được đôn lên đội hình một và hoạt động rất sôi nổi phải không. Trong khi đó Yoshihiko vẫn cứ giậm chân ở đội hình hai, có vẻ như đối với thằng bé, Tadashi là người mà nó không thể chống đối thì đúng hơn là một người bạn ngang hàng phải lứa.

“Có điều, Tadashi nhà anh đã không lên được đội tuyển U18 của câu lạc bộ nhỉ. Nghe bảo thằng bé đá hay thì hay thật nhưng lại thường thể hiện lối chơi tự cao tự đại, phá vỡ sự kết nối của toàn đội, thành thử người ta mới không cất nhắc nó. Nói về bóng đá, bản thân tôi cũng chỉ gọi là xem đá gà đá vịt mấy trận của tuyển quốc gia nhưng cũng hiểu được cái lý lẽ đấy, đâu phải cứ đá hay là được cho ra sân đâu.

“Rồi nghe đâu thằng bé vẫn tiếp tục chơi bóng ở câu lạc bộ của trường cấp ba, nhưng gặp chấn thương không chơi được nữa, mà nó đã trót nói với mọi người xung quanh là tương lai muốn trở thành một tuyển thủ J-League nên chắc chuyện đó cũng khiến nó đổ đốn đôi chút. Hình như sau chuyện ấy thằng bé đâm nổi loạn, nó bắt đầu lôi kéo Yoshihiko. Thằng Yoshihiko thì lại là đứa tốt tính, hay nói đúng hơn nó không dám từ chối lời rủ rê đó. Chuyện càng ngày càng tiến xa hơn, chúng giở giói chơi bời thâu đêm suốt sáng, học những thói hư tật xấu, rồi thì xích mích nhau về chuyện rời nhóm hay không rời nhóm, cuối cùng điều tồi tệ nhất đã xảy ra… Tôi thấy người ta đồn nhau như thế đấy.”

Mặc dù miệng nói đấy là tin đồn nhưng Takayama vẫn chĩa ánh mắt như muốn quy kết đó là sự thật về phía Kazuto, thăm dò phản ứng của gã.

“Tôi không biết chuyện đó đúng được đến đâu,” Kazuto cúi mặt đáp. “Chuyện Tadashi đam mê bóng đá là sự thật, vì thế có thể thằng bé đã nghiêm túc nhắm đến mục tiêu trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp, và mặt trái của lòng nhiệt huyết đó là những lời nói, hành động kiêu căng tự phụ. Nhưng tôi nghĩ dù tốt dù xấu thằng bé cũng vẫn chỉ là một đứa trẻ con. Có lẽ nó đã không có những suy nghĩ thực tế, kiểu như xét từ thực lực của bản thân thì việc vào được J-League là chuyện khó nhưng vẫn có thể tham gia một giải đấu nào đấy cấp thấp hơn, cần mẫn vài năm, sau đó học thêm để trở thành huấn luyện viên… Nói một cách đơn giản, chuyện nó không lên được đội tuyển U18 hay bị chấn thương cũng vậy, mặc dù cũng có những yếu tố liên quan đến may rủi nhưng nói tóm lại đó là những trải nghiệm thực tế mà phần lớn con người ta sẽ gặp phải trong quá trình trưởng thành, thường thì sau những chuyện đó, họ sẽ tỉnh ngộ và định hình được cách suy nghĩ cho mình.

“Việc người ta có nản lòng, thoái chí vì những chuyện như thế hay không còn tùy thuộc vào lựa chọn của mỗi người, nhưng đó chẳng qua cũng chỉ là một bước đi trên hành trình trở thành người lớn mà thôi. Tôi khó mà chấp nhận được chuyện con trai mình lại là đứa không thể vượt qua nổi những chuyện như thế. Việc nó bị trống lịch ở những khung giờ vốn dành để chơi bóng nên phải giao du với những đứa bạn thừa mứa thời gian thì tôi có thể hiểu được. Nhưng xuất phát từ lý do đó mà nên cơ sự này thì chuyện đã đi quá xa rồi. Tôi không nghĩ nó lại tự hủy hoại bản thân đến mức đấy. Tôi không biết nó đã học những thói hư tật xấu gì nhưng tôi không thể nào tưởng tượng chuyện con trai mình lại là trung tâm của một vụ xích mích nào đấy còn cậu bé Kurahashi thì bị vạ lây.”

Takayama chăm chú lắng nghe nhưng rồi ông ta lại làm điệu bộ khẽ nghiêng đầu.

“Tất nhiên tôi hiểu anh không muốn tin chuyện này, nhưng thường thì những chuyện mà bọn trẻ con làm ra lại không phải những chuyện mà chúng ta có thể suy nghĩ bằng những lý lẽ phức tạp như thế mà hiểu được đâu.”

“Có thể nói ra bằng lời thì anh lại nghe thành tôi đang nói lý lẽ, nhưng không phải vậy đâu. Đây là cảm nhận của tôi, dựa trên tính cách của con trai tôi cũng như những trải nghiệm của cá nhân tôi.”

“Nếu là lý lẽ trong công việc thì tôi còn nghe được vì có thể chúng dựa trên những dữ liệu hay căn cứ nào đấy, chứ còn như thế này thì khó thật. Nếu anh nói đấy là cảm giác của anh thì tôi cũng vậy thôi. Đầu óc tôi chẳng thông minh gì cho cam, bởi vậy thế giới này rặt những điều tôi chưa biết tới. Nhưng tôi vẫn phân biệt được ai không phải là người xấu, ai đang phải chịu đau khổ. Việc tôi muốn đứng về phía họ cũng giống như bản năng của tôi thôi.

“Anh kiến trúc sư này, tôi ấy mà, mặc dù đã làm việc với anh chục năm nay nhưng tôi còn làm việc với ông Hanaduka cả hơn ba chục năm rồi kia. Trong chuyện lần này, nếu hỏi tôi đứng về phía nào thì chỉ có thể là phía của ông ấy. Bằng không sẽ là đi ngược lại chủ nghĩa của tôi, chưa kể tôi sẽ chẳng còn chỗ đứng nào trong ngành này nữa. Bởi lẽ đám thợ thuyền vẫn thường nhìn vào cách sống của tôi mà. Đời người, một khi để người khác coi thường xem như là chấm hết.

“Vì thế anh ạ, không chừng sắp tới chúng tôi không thể nhận việc ở chỗ anh được nữa. Ít nhất thì bên công ty sơn Hanaduka chắc sẽ không nhận việc từ anh, chưa kể các đối tác làm việc với anh cũng bị hạn chế, có lẽ anh sẽ khó làm việc đấy, nhưng đành vậy chứ biết làm sao. Về phần mình, chúng tôi cũng gặp rắc rối vì mất đi một phần công việc chứ. Nhưng chỉ còn cách đó thôi. Đấy là lý do vì sao tôi lại than là gay go quá đấy. Anh cũng vậy, phải nhìn thẳng vào sự thật đi, không phải chuyện gì cũng nói là không tin được đâu. Đó là điều tôi nghĩ mình cần phải nhắc nhở anh trong lúc còn được ngồi nói chuyện đường hoàng với anh như thế này.”

Kazuto lắng nghe những lời Takayama nói trong một tâm trạng tựa như mọi thứ trước mắt đang dần khép lại trong tăm tối.

Ảnh hưởng từ vụ án khiến Kazuto không thể tiếp tục công việc - đây cũng chính là điều gã lo sợ nhất.

Năm, sáu năm nay, trong số những ngôi nhà mà Kazuto đảm nhận khâu thiết kế thì với những ngôi nhà sử dụng kết cấu khung gỗ, gã đều giao phó gần như toàn bộ phần thi công cho công ty xây dựng Takayama. Trước đó gã cũng từng nhờ những đơn vị thi công khác, nhưng rồi như một lẽ tự nhiên, gã quy hết về một mối là công ty xây dựng Takayama. Sở dĩ như vậy vì họ có tay nghề xuất sắc và luôn trung thành với mong muốn của gã.

Trong số những công trình mà Kazuto trực tiếp thực hiện thì tỷ lệ sử dụng kết cấu khung gỗ với các loại kết cấu khác như khung bê tông cốt thép rơi vào khoảng bảy mươi - ba mươi. Bản thân gã rất thích phương pháp xây dựng bằng khung gỗ, sử dụng thật nhiều những thanh gỗ nguyên sơ và gã cũng lấy đó làm điểm nhấn cho mình với tư cách là một kiến trúc sư. Nếu quan hệ làm ăn với công ty xây dựng Takayama bị đứt gánh, gã cũng tàn lụi mất thôi.

Miyabi đã nói… Gia đình của thủ phạm trong các vụ giết người thường sẽ phải chuyển nhà đi nơi khác. Cũng không hiếm trường hợp họ bị dồn vào thế phải tự tử…

Rồi đây, liệu bản thân gã có tiếp tục sống nổi nữa không?

Mặc dù trong đầu gã vẫn cứ tự nhủ hết lần này tới lần khác rằng chưa chắc Tadashi đã là hung thủ, trái lại khả năng nó là nạn nhân còn cao hơn, vậy mà một nỗi bất an vô cùng lớn cứ tự lan rộng ra.

“Nghe đâu nội trong hôm nay thi thể cậu bé Yoshihiko sẽ được đưa về nhà con gái ông Hanaduka đấy. Theo lịch thì ngày mai họ sẽ phải tổ chức lễ tang rồi. Tội cho nhà họ thật. Đang ở chính giữa cơn ác mộng. Nghe được những chuyện như vậy rồi nên đáng tiếc thay, tôi không thể đứng về phía của anh được. Anh đừng nghĩ xấu cho tôi nhé.”

Dù vẫn chưa có gì sáng tỏ nhưng Takayama đã coi Tadashi như thủ phạm, điều đó khiến Kazuto không khỏi muốn chống đối đến cùng. Thế nhưng, căn cứ để gã nghĩ như vậy chẳng qua chỉ dựa trên những suy đoán mang tính mơ tưởng của bản thân, gã cũng thừa hiểu mình không đủ sức thuyết phục một người như Takayama.

Kazuto chẳng thể nói lại gì nữa.

14

Sau khi Kazuto rời khỏi nhà, Kiyomi thấy bên ngoài ồn ào mất một lúc, nhưng rồi cuối cùng cũng lắng xuống. Nàng ra khỏi phòng ngủ một cách vô định, đoạn ngồi xuống chiếc ghế trong phòng ăn. Nàng cứ ngồi bần thần như thế suốt một lúc. Trong đầu nghĩ mình phải chuẩn bị bữa trưa để Miyabi còn đi học, nhưng thân thể nàng lại không nhúc nhích. Giữa lúc đó, Kiyomi chợt nhận ra không có ai trên tầng hai, nàng đoán có lẽ con bé đã đi học mất rồi. Trong tâm trí Kiyomi, thực tại mà nàng có thể nhận biết được cùng lắm chỉ có vậy, còn thì nó đang bị lấn át bởi những cơn sóng lo âu cứ nhăm nhăm ập đến.

Lúc nghe Kazuto gọi điện cho cảnh sát trình bày suy nghĩ Tadashi là nạn nhân, Kiyomi cảm thấy trống ngực đập dữ dội, không thể nào ngồi ở đấy thêm được.

Rốt cuộc Kazuto nghĩ gì mà phải cất công gọi cho cảnh sát để nói chuyện đó kia chứ… Kiyomi không tài nào hiểu nổi.

Nói thế khác nào bảo Tadashi đã bị giết chết.

Khác nào bảo Kazuto mong chuyện đó xảy ra.

Dù có là dối trá thì Kiyomi cũng không muốn nghe những lời ấy. Rốt cuộc chỉ vì không thể chấp nhận con trai mình là kẻ giết người mà Kazuto nỡ lòng nói ra những lời ấy ư? Một kiểu suy đoán mang tính mơ tưởng nhằm trốn tránh hiện thực, chỉ vì không muốn nhận trách nhiệm. Kiyomi không thể nào đồng cảm được với suy nghĩ đó.

Chắc chắn thằng bé vẫn còn sống… Một cách có phần hơi khiên cưỡng, Kiyomi tự cho là như vậy, nàng hướng suy nghĩ về việc lúc này Tadashi đang làm gì.

Xem ra đến giờ cảnh sát vẫn chưa tìm ra tung tích của thằng bé. Kiyomi không biết công tác điều tra tiến triển đến đâu rồi, nhưng dù sao đây cũng là vụ án liên quan đến trẻ vị thành niên nên cho dù có tìm ra manh mối ở mức độ nào đó thì có lẽ cảnh sát cũng sẽ không tiết lộ khi chưa chắc chắn.

Nếu đúng là Tadashi đang chạy trốn cảnh sát, quả thực Kiyomi thấy lo cho nó. Mong là thằng bé không nhìn nhận hiện thực theo cách bi quan mà nảy sinh những ý nghĩ điên rồ.

Hình như hôm nay Kazuto đi dự lễ cất nóc.

Đành rằng đấy là chuyện công việc nên chẳng còn cách nào khác, nhưng cứ nghĩ trong tình cảnh này mà chồng mình vẫn có thể vác mặt đến tham dự buổi lễ chúc mừng như không có chuyện gì xảy ra như thế, Kiyomi bỗng thấy ghen tị trước cái tinh thần thép đó, một ý nghĩ xen lẫn sự mỉa mai. Về phần mình, nàng hoàn toàn không mó gì đến công việc được nữa.

Bỗng Kiyomi nghe tiếng xe đỗ ở bên ngoài, lát sau chuông cửa reo. Hai hôm nay, một cảm giác sợ hãi khó tả bắt đầu nhen nhóm trong nàng mỗi khi nghe tiếng chuông cửa. Đoán chắc lại là người của giới truyền thông đến lấy tin nên dù đưa mắt nhìn vào màn hình tinh thể lỏng, trong lòng nàng nửa phần đã định là sẽ giả vờ như không có nhà, nhưng hóa ra trên màn hình lại là khuôn mặt của chị gái nàng đến từ Kasukabe.

Có vẻ như chị ấy lo lắng nên tới để xem tình hình. Không phải vì chị ấy tới mà mọi chuyện sẽ khác, nhưng kỳ thực Kiyomi cũng cảm thấy vững tâm hơn dù chỉ đôi chút.

Nàng mở khóa cửa. Trước khi xác nhận đấy là chị Satomi, Kiyomi ngã ngửa khi nhận ra một dáng người mảnh mai đang đứng yên lặng phía sau.

“Mẹ…”

Mẹ nàng, bà Fumiko gật đầu một cái như để đáp lại.

“Mẹ nghe nói dịp tảo mộ này con không về được nên mẹ muốn đến thăm con một lát.”

Bà Fumiko nói, đoạn nhìn con gái bằng một điệu cười bi ai, kiểu như cốc cà phê ngăm ngăm đắng được bỏ thêm một nhúm đường cho ngọt vậy.

“Mẹ lặn lội đường xa như vậy có sao không ạ?”

“Thế này đã gọi gì là đường xa. Vả lại mẹ cũng chỉ ngồi trên xe thôi mà.”

Bà Fumiko nói rồi mỉm cười, sắc mặt không hề tệ, chỉ riêng điều ấy là khiến Kiyomi yên tâm phần nào.

“Kiyochan dặn chị đừng có nói cho mẹ, nhưng nhà có hai mẹ con với nhau, chị không nói sao được.”

Xem ra bà Fumiko đã biết chuyện mất rồi. Kiyomi liếc Satomi một cái đầy thù hằn vì đã bép xép với mẹ, nhưng nàng cũng chẳng trách được chị gái, chỉ đành mời hai người vào nhà.

“Nhà con có chút việc không thể không giải quyết… Còn Miyabi hôm nay phải đi học thêm.”

Nghe Kiyomi giải thích về sự vắng mặt của chồng và con gái, bà Fumiko bèn đáp “Vậy à,” đoạn đặt gói đồ bọc trong miếng vải lên bàn ăn.

“Kiyochan, con ăn trưa chưa?”

“Con chưa.”

“Thế thì may quá,” bà Fumiko nói rồi mở bọc vải. “Mẹ cũng đoán vậy nên đã nấu từ nhà đem đi đây.”

Nhìn nắm cơm onigiri bọc trong miếng giấy bạc, cảm giác hoài niệm bỗng chốc xâm chiếm lấy Kiyomi. Phải rồi, món cơm hộp bento của mẹ là như thế này đây… Ký ức đó trong vài phút giây ngắn ngủi đã sưởi ấm trái tim nguội lạnh của nàng.

Thức ăn được lèn chặt trong hộp bento ba tầng, xem ra có cả phần cho Kazuto và Miyabi.

“Tất cả những đồ này mẹ đều nấu bằng nguyên liệu tự nhiên, ngon lắm đấy. Những lúc thế này con phải ăn mới được. Cơ thể không có sức thì tinh thần sẽ khuỵu mất.”

“Con cảm ơn mẹ… Để con đi pha trà nhé.”

Trước sự dịu dàng của mẹ, Kiyomi bỗng thấy khóe mắt cay cay, nàng định vòng ra bếp để pha trà nhưng lại bị Satomi ngăn lại “Thôi, cô cứ ăn đi đã.” Kiyomi mới chỉ kịp rửa tay đã bị chị đẩy trở lại bàn ăn.

“Nắm này là nhân mơ muối, còn nắm này là nhân cá hồi xé tơi. Cái khoai môn này vị cũng được, còn đây là củ sen thái nhuyễn ngon lắm đấy, con ăn nhiều vào.”

“Con cảm ơn mẹ… Thế mẹ với chị thì sao?”

“Đương nhiên là mẹ với chị cũng ăn cùng chứ,” Satomi mỉm cười trong lúc đang pha trà. “Cô đừng có một mình ăn hết chỗ đấy nhé.”

“Sao mà em ăn hết được,” Kiyomi cũng khẽ mỉm cười đáp lại, đoạn cầm đũa lên. “Con mời mẹ với chị ăn nhé.”

Mặc dù không hề muốn ăn chút nào nhưng khi bỏ khoai môn rồi củ sen vào miệng, hương vị phong phú của chúng liền tỏa ra, kích thích Kiyomi nhai như một phản xạ tự nhiên. Chúng trôi tuột qua cái cổ họng chật hẹp tưởng chừng như đã bị bít kín của nàng.

Đáng lẽ bà Fumiko cũng phải ăn cùng Kiyomi, vậy mà bà lại đẩy hộp cơm ra trước mặt nàng, ngồi ngắm nàng ăn. Bị nhìn như vậy khiến Kiyomi cảm thấy khó nuốt, nhưng nàng vẫn không ngừng cử động miệng.

Chuyện xảy ra từ hồi nào nhỉ…

Đột nhiên Kiyomi nhớ tới cái lần nàng ăn cơm mẹ nấu mà vừa ăn vừa chan nước mắt.

Đó là hồi nàng học lớp 2, lớp 3 gì đấy… Chuyện xưa lắm rồi.

Nàng vẫn còn nhớ lý do vì sao mình khóc.

Hôm đó khi nàng đến chơi nhà bạn, cô bé ấy liền rủ rê “Tớ có tiền đấy, chúng mình đi mua đồ đi!” Thời đó, Kiyomi chỉ được mẹ cho cầm nhõn một đồng 100 yên, vậy mà cô bé kia lại khoe nàng hẳn tờ 1000 yên. Mặc dù cũng ngạc nhiên lắm nhưng được bạn rủ nên Kiyomi cứ thế đi mua đồ cùng bạn, hai đứa mua nào bánh kẹo, nào đồ chơi rồi về nhà người bạn đó chơi.

Một lúc sau, mẹ của cô bé đó về. Thế rồi, khi phát hiện ra đống bánh kẹo và đồ chơi, người mẹ đã gặng hỏi hai đứa mua ngần ấy thứ bằng cách nào. Hóa ra số tiền đó không phải tiền tiêu vặt của cô bạn kia mà là cô bé tự tiện lấy trộm từ xó xỉnh nào đấy ở phòng khách.

Mẹ của cô bé đó đã mắng con mình. Sau đó, khi biết trong số đấy có cả những món đồ chơi Kiyomi đòi mua, người mẹ ấy cũng không tha cho nàng. Cô ta theo về tận nhà Kiyomi, gặp mẹ nàng và kể lể hai đứa trẻ con đã làm trò gì. Câu chuyện lắng xuống bằng việc mẹ Kiyomi xin lỗi người mẹ kia và đền nửa số tiền.

Giờ ngẫm lại, Kiyomi nghĩ có lẽ cả hai bà mẹ đều có ý muốn giáo dục con. Có điều, nàng vẫn ấm ức không chịu nổi vì đã bắt mẹ mình phải cúi đầu trước người khác. Nàng cũng cảm thấy sốc vì đã trót gây ra một tổn thất to lớn dẫu biết gia đình mình chẳng khá giả gì cho cam. Chính vì nhà Kiyomi không dư dật nên nàng lại càng tức giận trước sự nông cạn của bản thân khi đã tiêu tiền của người khác một cách dễ dàng như thế.

Sau khi mẹ của người bạn kia ra về, mẹ Kiyomi bắt đầu sửa soạn bữa tối. Bà không nhắc gì đến vụ tiền nong. Bà chỉ nói độc một câu “Cơm chín rồi đấy, con ăn đi.” Mặc dù đã ăn bánh kẹo lửng bụng rồi, nhưng khi đưa cơm lên miệng, Kiyomi vẫn thấy nó nóng hôi hổi, nàng nhai thật kỹ rồi nuốt vào bụng, cái cảm giác ấm nóng ấy dường như đã thấm sâu vào dạ dày nàng.

Để rồi sau đó cảm giác tủi thân và hổ thẹn ập đến, khiến Kiyomi ngồi ăn bát cơm trong nước mắt.

Trong phút chốc, những ký ức ấy ùa về, để lại trong tâm trí Kiyomi một vệt tàn quang rồi bỗng chốc biến mất trong nháy mắt.

Lúc này đây, trước mắt nàng là một người mẹ già nua với mái đầu bạc trắng, những nếp nhăn hằn rõ, đôi gò má hom hem.

Thế nhưng, cũng giống như hồi đó, lúc này nước mắt Kiyomi đã bắt đầu tuôn rơi.

Nàng khóc nấc lên hệt như một đứa trẻ đang không biết phải làm như thế nào.

“Kiyochan,” mẹ cầm lấy tay Kiyomi, xoa xoa vỗ về. “Con vất vả quá… Tội nghiệp con gái… Con đúng là đứa vất vả thật đấy.”

“Con không biết phải làm thế nào nữa,” Kiyomi gắng sức nói trong những tiếng thổn thức. “Tadashi có thể là thủ phạm… Nếu không phải vậy thì có lẽ nó đã bị người ta giết chết… Có quá nhiều giả thuyết, giờ tâm trạng con rối như tơ vò rồi mẹ ơi.”

Kiyomi nắm tay mẹ, giãi bày những đau khổ trong lòng, cơ thể rung lên bởi những đợt sóng thổn thức.

“Anh ấy nói Tadashi không phải thủ phạm, rằng anh ấy không nuôi dạy nó thành một đứa như thế… Con muốn thằng bé còn sống… Con chỉ muốn nó còn sống thôi mà… Trái tim con tan nát mất rồi.”

“Chắc cô đã phải chịu đựng nhiều lắm… Cũng dễ hiểu thôi.”

Satomi nghẹn ngào nói, dường như thấy em khóc nên chị cũng khóc theo, thế rồi chị lấy khăn mùi soa chấm lên khuôn mặt đầm đìa nước mắt của em gái.

“Sẽ ổn thôi mà, Kiyochan,” mẹ nói và gật đầu lia lịa cho Kiyomi thấy. “Chắc chắn Tacchan vẫn còn sống. Con đã nuôi nấng thằng bé thành một đứa tuyệt vời như thế, làm sao nó có thể rời bỏ thế giới này dễ dàng như thế được… Sẽ không sao đâu.”

“Chị cũng nghĩ vậy đấy…”

“Kazuto chắc cũng chưa thể chuẩn bị tinh thần cho chuyện đường đột này nên mới nói như vậy. Nào, con lau mặt đi. Con đã khóc đủ rồi mà?”

Nghe mẹ nói, Kiyomi bèn mượn khăn mùi soa của Satomi, lau những giọt nước mắt đang lăn dài trên má.

Nàng cũng lấy giấy ăn để xì mũi.

Mặc dù nước mắt vẫn còn giàn giụa nhưng có thể nói Kiyomi cũng đã bình tâm lại khá nhiều. Nhìn dáng vẻ ấy của Kiyomi, mẹ liền gật đầu một cái rồi lại nắm lấy tay nàng.

“Kiyochan này, điều quan trọng nhất bây giờ là xác định tâm lý con ạ. Chỉ cần chuẩn bị sẵn tinh thần, con sẽ không còn thấy sợ điều gì nữa. Từ bây giờ con sẽ sống một cuộc đời không giống bấy lâu nay. Con sẽ cúi đầu thật thấp, sẽ thở thật khẽ để sóng gió không chạm tới, ngay cả những điều bình thường như bao người con cũng hãy nhường hết cho người khác mà sống. Mẹ ấy mà, mẹ luôn mong con gái mẹ được sống trong một ngôi nhà lộng lẫy, ăn những món ăn ngon, gia đình hòa thuận, không ngớt tiếng cười, sống một cuộc đời hạnh phúc. Nhưng những điều đó chẳng phải con đều đã tận hưởng đủ rồi hay sao? Chúng ta vẫn còn những cách sống khác nữa mà. Cần gì phải sống trong ngôi nhà đẹp đẽ nhường này. Cho dù con không còn cảm thấy hạnh phúc nữa thì việc bảo vệ những thứ mà mình thực sự không thể đánh mất mới là điều quan trọng. Hằng ngày con hãy chắp tay cầu nguyện cho linh hồn của cậu bé đã mất, và người làm mẹ như con hãy nhận lấy trách nhiệm. Rồi nhất định Tacchan sẽ đứng lên được. Chỉ cần con gánh vác mọi thứ cho thằng bé, chắc chắn nó sẽ gượng dậy được. Vì thế Kiyochan à, con hãy sẵn sàng vứt bỏ bản thân để bảo vệ cho Tacchan… Con nhé?”

Nghe những lời mẹ nói, nước mắt Kiyomi lại không ngừng rơi. Nàng vừa khóc lã chã, vừa gật đầu hết lần này tới lần khác.

Dường như cái ý nghĩ được mẹ tha thứ đã cuốn trôi hết mọi lo âu, muộn phiền vốn đã làm tổ, bén rễ trong lòng Kiyomi. Người mẹ mang nặng đẻ đau ra những đứa con, ngày ngày nấu cơm cho chúng ăn, tắm rửa cho chúng, ở bên cạnh chăm nom, săn sóc mỗi lúc chúng ốm đau, bệnh tật, dạy cho chúng những bài học vỡ lòng của cuộc đời, nuôi nấng chúng bằng tất cả sự nâng niu, trìu mến, dù sau này chúng có gặp phải bất hạnh gì, mẹ cũng sẽ tha thứ. Dù chúng có phải luồn cúi mà sống một cuộc đời vô vị thì mẹ cũng sẽ tha thứ hết.

Nếu đã vậy, chuyện gì Kiyomi cũng có thể làm được. Không có lý gì nàng lại không thể tha thứ cho Tadashi, bất luận nó đã gây ra chuyện gì.

“Mẹ, con xin lỗi. Mẹ cũng không còn khỏe nữa vậy mà con chỉ toàn làm mẹ lo lắng… Nhưng những lời mẹ nói đã cho con dũng khí. Con có thể sống để làm chỗ dựa cho Tadashi. Con cảm ơn mẹ. Con cảm ơn mẹ…”

Nghe Kiyomi nói, khóe mắt mẹ liền ánh lên lấp lánh, bà siết chặt tay Kiyomi và gật đầu như để tiếp thêm can đảm cho nàng.

15

Về đến nhà, Kazuto trông thấy một chiếc ô tô con đậu trong gara. Trong khoảnh khắc, gã ngờ vực không biết đây là xe của ai, nhưng khi nhìn thấy biển số Kasukabe, gã chợt nhớ ra đây là xe của chị vợ mình. Có vẻ như chị ấy lo lắng về chuyện vụ án nên đến để xem tình hình.

Sau khi đỗ xe của mình cạnh chiếc ô tô con, Kazuto liền đi vào nhà. Trong phòng khách, ngoài Kiyomi ra, gã còn trông thấy bóng dáng của chị Satomi và bà Fumiko, mẹ vợ gã. Đúng lúc Kiyomi và mẹ đang ngồi trên tấm thảm trải trước ghế xô pha, vợ gã đang cúi đầu để mẹ làm lễ trừ tà. Đây là nghi thức cầu nguyện được sử dụng trong tôn giáo mà mẹ vợ gã sùng bái, với động tác giơ hai tay ra, mục đích là để chữa lành bệnh tật hay những vết thương.

Trước đây có lần về quê vợ ở Kasukabe, Kazuto đã than thở về tình trạng đau mỏi vai thậm tệ, và mẹ vợ cũng gợi ý gã làm nghi lễ này. Nghĩ cũng chẳng hại gì nên Kazuto đành ngoan ngoãn nghe theo, nhưng Kiyomi thì có vẻ không thích những thứ mang tính tôn giáo cho lắm, nàng còn không ngần ngại nói với Kazuto như thể tôn giáo đó lợi dụng những người bệnh tật, tâm lý yếu để làm tiền. Lúc đó, mẹ vợ gã cũng gợi ý con gái làm thử, nhưng Kiyomi đã nhẹ nhàng từ chối.

Một Kiyomi như vậy lúc này đây lại đang thành khẩn cúi đầu để mẹ làm lễ trừ tà cho… Cảnh tượng ấy không khỏi khiến Kazuto giật mình nhưng gã vẫn cố gắng không thay đổi sắc mặt, cất tiếng chào mẹ và chị vợ.

Mẹ vợ gã chỉ gật đầu chào lại và vẫn tiếp tục ngồi đối diện Kiyomi.

“Chú về rồi đấy à. Chị pha trà cho chú nhé. Hay cà phê?”

Được Satomi tiếp chuyện, Kazuto bèn nhờ chị pha cho mình một tách cà phê.

“Khổ ghê chú nhỉ. Chú lại còn phải đi làm nữa chứ… Thế chú có ngủ nghê được đủ giấc không đấy?”

“À, thì… cũng không được đủ lắm chị ạ.”

Thấy Kazuto ngồi ở bàn ăn, Satomi liền đặt cốc cà phê trước mặt gã rồi cũng ngồi xuống. Chị hơi hạ giọng cho hợp với bầu không khí yên ắng của căn phòng, đoạn nói tiếp.

“Con bé Kiyo cũng đang rối lắm, những lúc thế này hai vợ chồng phải nương tựa vào nhau mới được chú ạ.”

“Vâng,” Kazuto đáp khẽ.

“Chị biết chú cũng lo lắng nhiều thứ, nhưng trước mắt điều quan trọng nhất là cầu cho Tacchan được bình an vô sự. Còn nước còn tát, còn người còn của mà. Những chuyện khác cứ dẹp hết sang một bên. Để sau rồi tính chú ạ.”

Nghe cách nói của Satomi, Kazuto cũng đoán được đại để Kiyomi đã than vãn điều gì với mẹ và chị gái.

“Làm bố mẹ thì chỉ còn cách nhận lấy toàn bộ trách nhiệm. Chỉ cần xác định được như thế thì chị nghĩ chú sẽ có thể cầu nguyện cho sự bình an của Tacchan mà không còn lấn cấn gì nữa.”

“Vấn đề không phải ở chỗ đó đâu chị.”

Từ trước đến giờ, trong những cuộc trò chuyện với chị Satomi, Kazuto chưa từng phản bác hay trả treo một cách thẳng thừng. Gã quan niệm cho dù chị ấy có đưa ra những ý kiến khác với mình thì cứ cho nó trôi từ tai này sang tai kia là được. Bởi nếu cứ chuyện bé xé ra to, lời qua tiếng lại thì chỉ tổ làm cho mối quan hệ bị sứt mẻ chứ chẳng được lợi lộc gì.

Thế nhưng, riêng chuyện này thì gã không thể im hơi lặng tiếng cho qua được.

“Nếu như nhìn kiểu gì cũng chỉ có thể thấy Tadashi là một trong số những kẻ gây án thì em sẽ chuẩn bị sẵn tinh thần, sẽ chịu trách nhiệm đàng hoàng với tư cách là bố nó. Nhưng đằng này những gì xảy ra ở hiện tại có phải như thế đâu. Trái lại, khả năng thằng bé là nạn nhân còn cao hơn kìa.”

“Nhưng chuyện đó chú cũng chưa tỏ mà? Nếu vậy chú đâu cần đặt mình vào vị trí đó ngay từ bây giờ… phải không nào?”

“Không phải chuyện đó có khả năng cao hơn mà chỉ là anh mong nó sẽ xảy ra thôi chứ gì.”

Kiyomi bấy giờ đang ngồi yên lặng để mẹ làm lễ trừ tà bất chợt lên tiếng đầy lạnh lùng.

“Anh tin vào sự vô tội của con trai mình, chẳng lẽ chuyện đó xấu xa đến thế sao?”

Kazuto cố kiềm chế cảm xúc và đáp trả như vậy.

“Anh coi miệng lưỡi thế gian là điều quan trọng nhất thì có.”

“Kiyochan,” Satomi gọi tên em gái như để trách mắng. “Chị nghĩ không phải như thế đâu.”

“Vậy trước khi nói đến miệng lưỡi thế gian, liệu em đã biết gia đình của kẻ phạm tội sẽ phải hứng chịu những điều tiếng như thế nào chưa?” Kazuto nói. “Sáng nay người ta đã ném trứng sống vào cửa nhà mình đấy. Nếu Tadashi là thủ phạm thì sẽ thành như thế nào nữa? Ai mà biết Miyabi sẽ gặp phải những mối nguy hại nào. Vấn đề không chỉ nằm ở chỗ chúng ta có chịu trách nhiệm hay không.

“Còn nữa, nạn nhân chính là cháu ngoại của giám đốc công ty sơn Hanaduka đấy. Lúc nãy anh vừa mới gặp giám đốc công ty xây dựng Takayama, ông ta đã nói rõ nếu Tadashi nhà mình là thủ phạm thì sau này ông ta không thể hợp tác với anh nữa. Công ty xây dựng Takayama mà rút thì những đơn vị thi công khác cũng chẳng chịu làm ăn với anh đâu. Rồi tiếng dữ đồn xa, không chừng anh còn mất cả khách hàng. Em đã biết hết những điều đó chưa mà nói như vậy hả?”

“Em biết chứ,” Kiyomi đáp trả như thể đó không phải là vấn đề. “Nói chung để bồi thường vợ chồng mình sẽ phải bán cả căn nhà này đi, chuyển đến nơi khác sống, làm lại từ đầu, đó cũng là lẽ đương nhiên thôi mà.”

“Em nói nghe dễ quá nhỉ…”

Kazuto không tài nào hiểu nổi tâm tư của vợ gã khi buông ra câu đại ý là chỉ cần bỏ quách cái sự nghiệp mà gã đã mất hai mươi năm gây dựng kể từ ngày tự đứng trên đôi chân của mình, rồi ngôi nhà có thể nói là tác phẩm tinh túy của gã và làm lại từ đầu là được.

“Em có hiểu làm lại từ đầu có nghĩa là như thế nào không?”

“Cứ có cái ăn là được chứ gì. Chỉ cần có cái bỏ miệng là đủ rồi.”

“Một khi đã mất việc thì ngay cả miếng ăn cũng không còn nữa đâu.”

“Em cũng có công việc mà, chí ít em có thể đảm bảo miếng ăn cho cả nhà.”

“Thật vớ vẩn.”

Đây đúng là một câu chuyện ngu xuẩn. Song mặt khác, Kazuto cũng phần nào cảm thấy vợ gã đang suy nghĩ với một cái đầu lạnh đến kỳ lạ, nó khiến cho câu nói gã vừa thốt ra mất đi một phần sức nặng.

Ngẫm ra câu nói của Kiyomi hàm ý rằng chỉ cần nàng kiếm tiền là đủ, chỉ cần một số tiền đủ ăn - theo đúng nghĩa đen - là đủ. Nghĩa là nàng đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho chuyện đó.

Và trước khi xác định tâm lý như vậy thì khả năng tài chính của Kazuto cũng như sự nghiệp mà gã đã mất nhiều năm gây dựng đều chẳng có nghĩa lý gì. Khác nào Kiyomi chỉ thẳng vào mặt gã mà bảo giá trị của chúng chỉ đến thế.

Kazuto cảm thấy sụp đổ.

Chân tướng sự việc vẫn chưa sáng tỏ, chưa ai biết nó sẽ ngả về bên nào, vậy mà chỉ riêng tiếng rung chuyển báo hiệu sự đổ vỡ của chuỗi ngày thường nhật đã ồn ĩ đến mức gã không còn có thể nhắm mắt làm ngơ được nữa.

Làm lễ trừ tà xong, mẹ vợ gã liền chắp tay, vái một lạy. Sau đó, bà chậm rãi đứng lên, đi đến chỗ Kazuto. Bà nở một nụ cười vui vẻ với gã, đoạn ngồi xuống bên cạnh.

“Mẹ rất hiểu những điều con muốn nói,” bà nói. “Chẳng ai muốn tin con mình lại gây ra một chuyện khủng khiếp như thế cả. Bố mẹ thường nghĩ con cái làm gì cũng được, miễn đừng gây phiền toái cho người khác.

“Nhưng các con đối đầu với nhau vì những chuyện như thế cũng chẳng để làm gì. Điều quan trọng là hai đứa cùng nghĩ: biết đâu cũng có khả nàng như thế xảy ra, biết đâu mình cũng cần chuẩn bị tâm lý cho chuyện đó. Lúc này, hai vợ chồng nghĩ khác nhau cũng không sao. Hai đứa giống nhau ở chỗ đều nghĩ cho con mình. Đến khi biết được sự thật là gì rồi thì việc chuẩn bị tâm lý như thế sẽ có ích trong việc nâng đỡ gia đình của các con đấy. Vì thế, dù có suy nghĩ khác nhau đi nữa cũng không cần quay lưng lại với nhau đâu.”

Kazuto thở dài, tự trấn an bản thân.

“Con hiểu mà mẹ… Chỉ tại cô ấy cứ nói chuyện bằng giọng khiêu khích.”

“Em chỉ đơn giản không muốn tin Tadashi là nạn nhân thôi,” Kiyomi lên tiếng, trong giọng nói ẩn giấu sự gai góc. “Nếu thằng bé là nạn nhân thì chúng ta, những người đã tịch thu con dao của nó phải chịu trách nhiệm vì đã khiến nó gặp tai họa này.”

“Lý lẽ đó ở đâu ra vậy?”

“Không phải thế sao. Nếu Tadashi cũng có vũ khí đàng hoàng, không biết chừng nó đã có thể chống cự đối phương, đối phương cũng sẽ chùn bước và sự việc có lẽ đã không xảy ra.”

“Chẳng qua em chỉ đang nhìn nhận trên kết quả của sự việc mà thôi. Ai mà biết khi phát hiện con mình sở hữu dao không rõ mục đích thì nên mặc kệ nó mới là đúng đắn cơ chứ?”

“Không biết hay nhìn nhận trên kết quả gì cũng mặc, sẽ chẳng có gì thay đổi được chuyện đó là một trong những nguyên nhân dồn thằng bé vào chân tường.”

Mặc dù không phải những lời lẽ đúng đắn song những lý luận mà Kiyomi đưa ra lại xoáy sâu vào cảm giác đau đớn trong lòng Kazuto. Chắc hẳn câu chuyện về con dao đã khiến gã bận tâm không ít. Gã đã tịch thu con dao, sự thật này có thể trở thành minh chứng to lớn để gã tin Tadashi không phải là hung thủ. Song đồng thời nếu Tadashi là nạn nhân thì nó cũng sẽ để lại cho gã cảm giác ăn năn, hối hận mãi về sau này.

Có điều, Kazuto vẫn cho rằng đây quả nhiên là ví dụ điển hình nhất cho chủ nghĩa hệ quả, nó không gì hơn là những suy nghĩ mang tính tự làm khổ bản thân, tấn công ta chính vì ta có một tinh thần yếu đuối. Chính bởi vậy, nó không đồng nghĩa với việc gã nên tin Tadashi là thủ phạm.

“Nói ngược lại, vì em sợ nên mới không muốn tin Tadashi là nạn nhân chứ gì. Nhưng rốt cuộc đó chỉ là trốn tránh sự thật thôi.”

“Không phải thế. Em chỉ muốn tin thằng bé vẫn bình an vô sự.”

Kiyomi nói, hẳn nàng đang trừng mắt nhìn Kazuto. Trong đôi mắt ướt đẫm của nàng phảng phất một cảm giác bi nhưng không lụy và một sự mạnh mẽ đến lạ kỳ, đến mức Kazuto bất giác muốn quay mặt đi.

Vốn dĩ Kiyomi không phải típ phụ nữ thể hiện những suy nghĩ, cảm xúc của mình theo kiểu công kích đến mức này. Những lúc trong nhà xảy ra cãi vã hay khi ai đó khăng khăng điều gì đấy một cách đầy cảm tính, nàng luôn đóng vai người lắng nghe và xoa dịu.

Hôm qua, ngay cả lúc nàng đưa ra ý kiến phản đối Kazuto, gã cũng coi đó như một cách để nàng xả bớt những đau buồn trong lòng, kiểu như bị dồn ép về tinh thần nên mới buộc phải nói như vậy.

Nhưng, lúc này lại có cái gì đó hơi khác. Ý nàng đã quyết, cái gọi là “xác định tâm lý” mà chị Satomi nhắc tới đã nhú mầm trong nàng… Ánh mắt nàng đã nói lên điều đó.

Chuông cửa lại reo, trong lúc Kazuto và Kiyomi vẫn đứng yên không nhúc nhích, Satomi bèn đứng dậy trả lời.

“Tôi đến từ Đài truyền hình Miyako. Không biết chúng tôi có thể hỏi chuyện anh chị một chút không ạ?”

Lại là đám phóng viên. Thấy Kazuto lắc đầu, Satomi liền đáp “Chắc là hơi khó rồi”, song đối phương vẫn bám dai như đỉa, đổi hết kiểu nói này đến kiểu nói khác. Thấy vậy Satomi bèn tắt nút đàm thoại đi ra ngoài, chắc vì nghĩ đuổi thẳng cổ sẽ nhanh hơn.

Bên ngoài đột nhiên xôn xao cả lên, mặc cho ở trong nhà bầu không khí đang rất nặng nề. Cửa mở ra, rồi lại đóng vào ngay. Satomi vừa ra khỏi thì Miyabi bước vào phòng khách.

Kazuto nhìn lên đồng hồ treo tường, cuối cùng cũng hơn 3 giờ rồi, xem ra hôm nay con bé về sớm.

“Bà chào cháu, Miyachan.”

Mặc dù nghe tiếng bà ngoại, song nét mặt Miyabi vẫn rất căng thẳng.

“Con về sớm thế.”

Thấy bố nói vậy, con bé bèn bặm môi lại, đoạn lên tiếng.

“Con bỏ về giữa chừng.”

“Có chuyện gì ư?”

Miyabi không đáp lại ngay, con bé chừa ra một khoảng lặng như để đo đếm xem mình sẽ giãi bày những oán giận đang chất chứa trong lòng đến mức độ nào, sau đó nó mở miệng một lần nữa.

“Vì các bạn nói với con về vụ án.”

“Các bạn nói gì?”

“Thì nói là ‘Anh cậu đang bỏ trốn đúng không’, rồi thì ‘Nếu có người nhà là tội phạm thì cậu sẽ bị Học viện nữ sinh Toshima đánh trượt đấy’.”

“Đứa nào nói với con như thế?”

“Con bé học trường cấp hai Nishi. Con chẳng thân gì với nó, nhưng con bé đó cũng đang nhắm vào trường Toshima nên nó cứ suốt ngày để ý đến con. Nếu có đứa nào nói gì thì chắc chắn là con bé đó.”

Ngay cả trong thế giới của trẻ con cũng có những đứa chuyên nói xấu người khác mà chẳng kiêng nể gì. Bản năng mách bảo chúng rằng làm vậy sẽ giúp chúng có được lợi thế hơn người.

“Con đã tự nhủ nếu bị ai nói gì thì con sẽ đi về, y như rằng chúng nói thế nên con bỏ về luôn.”

Miyabi đã đến lớp với một trái tim phải căng ra như dây đàn. Tưởng tượng đến cái dáng vẻ ấy là Kazuto lại thấy đau lòng.

“Quả nhiên đúng là vậy phải không ạ…” Miyabi cụp mắt xuống với vẻ lo lắng, miệng lẩm bẩm. “Nếu gia đình có chuyện như vậy thì con sẽ bị đánh trượt.”

“Ngốc quá,” Kazuto gạt phăng đi. “Chuyện đó thì có liên quan gì.”

“Nhưng con đã bảo với bố là trường Toshima khắt khe lắm mà.”

“Có sao đâu,” Kiyomi xen ngang, giọng điệu đầy thẳng thắn. “Với một ngôi trường đánh trượt thí sinh vì những chuyện như thế, con cứ việc rút lại nguyện vọng là được.”

“Không được đâu mẹ.”

Kiyomi khẽ lắc đầu như để đáp lại cô con gái đang dẩu môi lên nói.

“Học trường nào chẳng được, con không cần cố vào trường Toshima mà làm gì. Học chung với mấy đứa bạn vô ý vô tứ như thế thì có gì là thú vị chứ.”

“Con bé đó học hành không giỏi đến thế đâu, đằng nào nó cũng trượt thôi,” Miyabi trả lời, không chịu nhìn thẳng vào vấn đề.

“Con cũng vậy đấy,” Kiyomi nói thêm. “Trước khi nói đến chuyện đỗ hay trượt, con còn chưa biết mình có được thi hay không mà.”

“Dạ…?”

“Ý mẹ là con phải chuẩn bị tâm lý để dù có chuyện gì cũng không thành vấn đề.”

Trong phút chốc, Miyabi á khẩu, sau đó con bé hỏi bằng giọng khản đặc, “Ý mẹ là con không thể thi vào trường Toshima sao?”

Con gái vì lo lắng mà nói vậy, đáng ra Kiyomi có thể nhẹ nhàng phủ nhận, nhưng nàng lại đáp lại bằng sự im lặng như muốn nói đó chính là thay cho câu trả lời.

“Mẹ!” Miyabi nói, hai mắt rưng rung. “Mẹ trả lời con đi!”

“Miyachan, cháu ngồi xuống đã nào,” bà Fumiko điềm đạm xen ngang. “Bà có mua bánh kintsuba đến đây, để bà lấy ra cho cháu. Miyachan rất thích bánh kintsuba đúng không.”

Sau khi ép Miyabi ngồi xuống, bà Fumiko liền mở túi bánh kẹo trên bàn. Satomi quay trở vào, trông thấy cảnh tượng đó liền nói “Để con đi pha trà nhé.” Chỉ trong khoảng thời gian đó, bầu không khí căng thẳng đã dịu đi phần nào.

Thế nhưng, Kiyomi lại đứng dậy như thể muốn cự tuyệt ngay cả bầu không khí vừa mới lắng xuống ấy, nàng vừa lẩm bẩm một mình “Con phải làm việc thôi”, vừa lấy tập bản thảo đang cất gọn gàng trên kệ tủ, đặt xuống chiếc bàn thấp nằm trước ghế xô pha, đoạn rục rịch mở ra.

Kazuto kinh ngạc nhìn dáng vẻ ấy, nàng đâu cần làm việc ở một thời điểm như thế này kia chứ. Chắc hẳn bản thân nàng đã không còn giữ được trạng thái tinh thần bình thường nữa rồi.

Miyabi ngồi thừ ra một lúc, miệng cắn miếng bánh kintsuba bà ngoại đưa cho nhưng tâm trí đã bay đi đâu mất. Cookie quẩn bên chân cô chủ ra chiều muốn ăn song Miyabi không định dòm ngó tới nó.

“Không phải trường Toshima là được chứ gì ạ?” Miyabi đặt miếng bánh kintsuba đang ăn dở xuống, nhìn mẹ bấy giờ đang bắt đầu đọc bản thảo trước ghế xô pha. “Nếu là trường Jintoku thì được chứ mẹ?”

Kiyomi không đáp.

“Miyachan của bác đúng là học sinh ưu tú,” Satomi nói như để xoa dịu bầu không khí. “Được lựa chọn giữa bao nhiêu trường, tuyệt thật đấy.”

Bỏ ngoài tai những lời ấy, Miyabi vẫn nhìn chằm chằm mẹ, tiếp tục, “Ý mẹ là con không được thi vào trường ở Tokyo, không được thi vào trường tư ạ?”

“Con không phải lo.”

Kazuto cất tiếng, song dường như câu nói ấy không đủ sức xua tan những lo lắng trong lòng Miyabi. Từ trước đến giờ, gã vẫn phó mặc chuyện trường lớp cho vợ, bởi vậy Miyabi cũng biết ai là người có quyền quyết định các vấn đề liên quan đến sự nghiệp học hành của nó.

“Mẹ nói gì đi chứ ạ.” Miyabi đứng dậy, nói như để thúc giục mẹ.

“Thôi đi, khi nào ăn bánh kintsuba xong, con dắt Cookie đi dạo cho mẹ.” Đáp lại từ Kiyomi lại là một câu nói như vậy.

“Thật là… mẹ đang nói gì vậy,” bị mẹ nói lảng sang chuyện khác, Miyabi liền khẽ giậm chân xuống đất đầy giận dữ, đoạn con bé thở hắt ra đằng mũi ra chiều hậm hực. “Con không thích, đám phóng viên còn đang lảng vảng bên ngoài kia kìa.”

“Lảng vảng thì sao?” Kiyomi dửng dưng hỏi lại.

“Thôi, để anh đi cho.”

Kiyomi tảng lờ câu nói của chồng.

“Nếu để bố dắt Cookie đi dạo không chừng sẽ có người nghĩ nhà mình đang ở trong vòng xoáy của vụ việc mà bố con vẫn đủng đỉnh dắt chó đi dạo, thế nên mẹ mới bảo con đi. Con nhìn xem, Cookie đang muốn ra ngoài lắm rồi kìa. Nếu con không dắt nó đi thì nó sẽ phải nhịn đấy. Tội nó lắm đúng không?”

Nghe đến từ “đi dạo”, Cookie bỗng trở nên phấn khích.

“Nếu phóng viên bao vây con thì phải làm thế nào?” Miyabi nhăn nhó như thể nó hoàn toàn không muốn làm việc này chút nào.

“Bác nghĩ mấy người vừa nãy đã về rồi,” Satomi chen ngang. “Nếu được thì để bác đi hộ cho.”

“Chị cứ để Miyabi đi,” Kiyomi một mực nói. “Tranh thủ lúc trời còn sáng không có gì nguy hiểm, con đi mau đi.”

“Nếu con dắt Cookie đi dạo, mẹ có hứa là sẽ cho con thi vào trường Toshima không?”

Đây đúng là kiểu ra điều kiện để trao đổi mà chỉ bọn trẻ con mới có, ngây thơ và chỉ cần như thế là đủ, song Kiyomi lại đặt mạnh chiếc bút xuống mặt bàn, buông một tiếng thở dài mà ngay cả Kazuto cũng nghe thấy.

“Miyabi… con định sống như một đứa trẻ ngây thơ như thế đến bao giờ nữa?”

Nhìn ánh mắt lạnh lùng của mẹ, Miyabi bỗng đông cứng lại, không nhúc nhích.

“Con có nghĩ nếu mình gieo gió thì nhất định sẽ gặt bão không?”

“Nhưng…”

“Trên đời này, không phải cứ muốn gì là được nấy. Con bảo căn phòng này đẹp, bố mẹ cho con căn phòng này. Con bảo muốn nuôi chó, bố mẹ mua chó cho con nuôi. Con bảo muốn thổi sáo, bố mẹ mua sáo cho con thổi. Con bảo muốn đi học thêm, bố mẹ cho con đi học… Nhưng những chuyện đó không phải sau này cũng cứ tiếp tục như thế mãi đâu. Sẽ có những việc dù bố mẹ muốn đáp ứng nguyện vọng của con nhưng lực bất tòng tâm đấy.”

“Tại sao ạ…?”

Giọng Miyabi đã trở nên nghẹn ngào. Vai con bé rung lên, những tiếng thổn thức không thể ngăn lại tuôn trào từ cổ họng.

“Tại sao con lại phải hy sinh vì anh?”

“Con hãy bỏ cái kiểu nghĩ đó là hy sinh đi,” Kiyomi nói.

“Nhưng không phải thế sao ạ… Con có liên quan gì cơ chứ.”

“Một khi đã là gia đình thì không thể không liên quan được.”

“Bố đã bảo là không liên quan cơ mà.”

“Bố chỉ nói vậy vì coi con là trẻ con thôi. Làm vậy thì sau này con sẽ khó chấp nhận sự thật nên mẹ mới đang nói cho con biết đây.”

“Em thôi đi,” Kazuto không thể không xen vào. “Em áp đặt con bé đến mức đấy để làm gì?”

“Em đang nói cho con bé biết bố nó đang coi nó là trẻ con,” Kiyomi chĩa mũi tấn công về phía Kazuto. “Nếu nghĩ đến việc sau này từng thành viên trong gia đình mình sẽ phải tiếp tục sống như thế nào, đương nhiên em phải nói cho con bé hiểu hiện thực chứ.”

“Hiện thực ư, chúng ta vẫn chưa biết điều gì cả. Cứ cầm đèn chạy trước ô tô, nghĩ trước từ bây giờ cũng chẳng để làm gì.”

“Cũng có khả năng anh không phải thủ phạm,” Miyabi nói trong nước mắt. “Có thể anh đã bị người ta giết chết ở đâu đó rồi mà.”

“Con thôi đi,” Kiyomi hạ giọng. “Con lại mong điều ấy ư?”

“Không phải con mong như vậy,” Miyabi nói. “Chuyện thật thế mà.”

“Mẹ đã bảo con thôi đi cơ mà.”

“Tại sao con lại phải nghe những lời trách móc,” Miyabi không chịu dừng lại. “Mẹ nói vậy vì mẹ coi trọng anh hơn con thôi chứ gì.”

“Con đang nói gì vậy?”

“Từ xưa đã vậy rồi.”

“Mẹ như thế bao giờ?” Kiyomi dựng thẳng lưng lên, trừng mắt nhìn Miyabi. “Con thử nói xem nào… Mẹ đã phân biệt đối xử, coi trọng anh hơn con khi nào hả?”

“Mẹ thừa biết rồi còn gì,” Miyabi đưa ra một lý do chẳng ra lý do rồi bật khóc.

Nét mặt Kiyomi khi hỏi lại con gái rằng nàng đã phân biệt đối xử như thế khi nào chứa đựng cái tôi của một người mẹ.

Đúng vậy, ít nhất là cho đến bây giờ, Kiyomi chưa từng gạt Miyabi sang một bên để chỉ chăm lo cho mình Tadashi. Hồi nhỏ Miyabi rõ ràng khiến nàng tốn công chăm sóc hơn hẳn anh trai, thành thử nàng chẳng mấy khi bế ẵm được Tadashi, thậm chí sau này nàng còn than thở rằng mình cảm thấy áy náy về điều đó.

Thế nhưng, bọn trẻ vốn nhạy cảm. Một khi Miyabi đã cảm nhận như vậy thì cũng có thể nó có lý do của riêng mình. Nghĩ theo cách đó mới thấy vỡ lẽ ra rất nhiều điều về thái độ của Kiyomi hiện giờ.

Dĩ nhiên, Kazuto không định vì thế mà buông lời trách móc. Bởi lẽ, gã biết giữa cha mẹ và con cái có những sự hòa hợp riêng, đồng thời gã cũng hiểu có thứ tình yêu thương không dễ gì lung lay chỉ vì thiếu hòa hợp.

Có điều, gã cũng thấy khó mà nói cho Miyabi hiểu điều đó vào lúc này.

“Miyachan, không có chuyện đó đâu cháu,” bà Fumiko nói với Miyabi đang quay lưng về phía bà khóc lóc đầy ủ rũ. “Chỉ là lúc này mẹ cháu đang lo lắng cho anh Tacchan thôi. Lo lắng đến độ không biết phải làm thế nào ấy. Không phải mẹ so sánh hai đứa với nhau đâu. Thế nên, Miyachan hãy hiểu cho mẹ nhé.”

Kazuto không biết lời nói của mẹ vợ gã có vọng được đến tai Miyabi hay không. Con bé chẳng nói chẳng rằng, cúi gằm mặt khóc lóc sụt sùi rồi cứ thế bỏ lên tầng hai.

16

“Thôi, chị và mẹ về đây.”

Nghe Satomi nói, Kiyomi bấy giờ đang vùi đầu vào công việc bỗng sực tỉnh.

Đồng hồ đã chỉ hơn 6 giờ, nhìn ra ngoài cửa sổ qua tấm rèm đăng ten, nàng thấy trời cũng đã tối mịt.

“Đã nấu rồi thì hai người cũng phải ăn đi chứ ạ.”

Rốt cuộc chị Satomi là người dẫn Cookie đi dạo. Không chỉ vậy, chị còn đi chợ mua đồ rồi cùng mẹ vào bếp chuẩn bị bữa tối cho nàng.

“Ở nhà mẹ đã nấu cơm sẵn trước khi đi rồi,” mẹ nàng nói trong lúc rục rịch ra về. “Lát nữa chỉ cần hâm nóng lại rồi ăn thôi. Nên là, mẹ về đây.”

“Chưa gì mẹ đã…” Kiyomi khẽ buông lời phật ý, sau đó nàng thở hắt một tiếng rồi nói, “Con cảm ơn mẹ.”

“Miyabi, bà với bác về đây!”

Bà Fumiko nói với lên tầng hai, nhưng không thấy có phản ứng gì từ cô cháu gái đang tự giam mình trong phòng.

“Cháu có ăn không? Hay để bác đơm ra đĩa rồi mang lên phòng cho cháu nhé?”

Satomi cầm khay trong tay, hỏi xem Miyabi muốn thế nào.

“Khi nào muốn ăn nó khắc xuống, chị cứ kệ nó đi.”

Nghe Kiyomi nói vậy, Satomi bèn đặt khay xuống bàn, tỏ ý đã hiểu.

“Vậy những việc còn lại chị để cô lo nốt nhé.”

“Vâng, em cảm ơn chị… Thật may quá.”

“Chú Kazuto, chị với mẹ về đây. Cơm chín rồi đấy.”

Ra đến bên ngoài, Satomi ghé vào chào em rể đang ngồi rịt trong văn phòng, thấy vậy Kazuto cũng đi ra.

“Tuy khó khăn nhưng hai vợ chồng con phải giúp đỡ nhau mà vượt qua nhé.”

Bà Fumiko nói thay cho lời chào tạm biệt, Kazuto cũng ngoan ngoãn đáp lại, “Con biết rồi mẹ ạ.”

“Con cảm ơn mẹ.”

Kiyomi đứng tiễn mẹ và chị lên ô tô để ra về. Khi bóng họ vừa khuất, đột nhiên trong lòng nàng dấy lên một cảm giác cô độc. Song, nàng cũng chẳng thể ỷ vào họ mãi được.

Nàng trở vào nhà, cùng Kazuto ăn bữa tối đơn giản. Miyabi vẫn không chịu xuống, thành thử bao nhiêu thức ăn mà mẹ và chị gái nàng nấu cho đành phải bỏ lại gần hết, bọc vào rồi cất tủ lạnh. Kazuto bật ti vi như để tránh né cái hiện thực là hai vợ chồng gã đang chẳng nói với nhau câu nào. Thấy chồng chuyển ra ghế xô pha ngồi, Kiyomi bèn quyết định mang tập bản thảo đang để trên chiếc bàn thấp ra bàn ăn ở phía đối diện để làm tiếp.

Kazuto cầm điều khiển chuyển kênh, xem ra gã đang tìm chương trình thời sự có đưa tin về vụ án Tozawa. Kiyomi đã định để cho đầu óc mình chuyển ngay sang chế độ làm việc, song khi bất ngờ nghe được giọng nói quen thuộc phát ra từ ti vi, tâm trí nàng liền hướng về phía đó.

“Tôi xin lỗi vì đã làm kinh động đến mọi người. Đáng ra người nhà cháu cũng phải nói đôi lời nhưng hiện giờ họ cũng đang rối bời lắm rồi, thật không phải lúc để làm việc này.”

Đó là giọng của Satomi. Mặc dù không quay trực diện mặt nhưng Kiyomi vẫn có thể thấy dáng người mập mạp trong chiếc váy hoa liền thân mà chị gái nàng đã mặc hôm nay, và cũng biết luôn rằng nơi chị đứng là trước cửa nhà nàng.

Trên màn hình xuất hiện dòng phụ đề “Người thân của một thiếu niên đang mất tích”.

“Dù sao đi nữa tôi cũng không thể tìm ra lời nào để nói với nạn nhân cũng như gia đình cậu bé. Thực sự tôi cảm thấy rất đau lòng. Tôi không muốn nghĩ đến việc còn có thêm nạn nhân nào khác nữa, dù thế nào thì vào lúc này tôi cũng chỉ cầu mong cháu sớm được bảo hộ.”

Satomi gập người, trả lời phóng viên bằng thái độ nhún nhường.

Kiyomi nghe rõ tiếng chẹp miệng của Kazuto.

“Nói thế khác nào bảo con nhà này là thủ phạm cơ chứ.”

Kazuto lẩm bẩm, cố tình để cho vợ nghe thấy.

Kiyomi không đáp lại lời nào.

Nàng hướng tâm trí mình trở lại công việc.

Nàng buộc phải hoàn thành đúng hạn.

Nếu Tadashi bị bắt giữ với tư cách là thủ phạm, hẳn công việc của Kazuto sẽ gặp bế tắc ngay tức khắc. Những đối tác làm ăn như công ty sơn Hanaduka hay công ty xây dựng Takayama đều sẽ ngoảnh mặt làm ngơ, công việc của gã sẽ không thể tiến triển được nữa. Nếu họ nhắc đến chuyện bồi thường, vợ chồng nàng sẽ phải từ bỏ căn nhà này, hoặc cứ cho là chuyện đó không xảy ra đi nữa thì gia đình nàng cũng sẽ phải chuyển chỗ ở để trốn tránh ánh mắt lạnh lùng của người đời. Nàng phải chuẩn bị tâm lý sẵn sàng cho những chuyện đó. Ở vùng đất mới liệu công việc của Kazuto có đi vào quỹ đạo nữa hay không thì vẫn còn là một ẩn số.

Kiyomi cho rằng rồi đây bản thân nàng sẽ phải gánh vác cái nhà này cả về kinh tế… Nếu làm công việc hiệu đính thì dù nàng có sống ở đâu cũng chẳng liên quan, vả lại xem ra chuyện gia đình cũng không thể làm ảnh hưởng đến những mối công việc của nàng. Nàng không dám mong một cuộc sống dư dả như từ trước đến giờ, nhưng để có cái ăn thì nàng có thể đảm bảo được. Nàng sẽ khuyên Miyabi từ bỏ việc thi vào trường tư, cả nhà cùng sống bình lặng trong một ngôi nhà đi thuê giản dị nằm đâu đó ở vùng ngoại ô là được.

Để được như vậy, bằng mọi giá trước mắt nàng phải hoàn thành công việc này đến nơi đến chốn. Chỉ cần nàng nộp đúng hạn, hoàn thành đâu ra đấy, nàng sẽ không đánh mất sự tin tưởng mà người ta đã dành cho mình trong công việc này.

Xem thời sự xong, Kazuto liền đi tắm, tắm xong gã lại đi đi về về giữa văn phòng, phòng khách rồi phòng ngủ với vẻ buồn chán.

Khi đêm đã về khuya, Miyabi mới chịu ra khỏi phòng. Nghe mẹ bảo “Con ăn bao nhiêu thì bỏ ra hâm nóng lại mà ăn”, con bé không đáp lại nhưng vẫn lấy thức ăn ra khỏi tủ lạnh, hâm qua rồi mang ra trước ghế xô pha ăn, sau đó chẳng nói chẳng rằng lại quay trở về phòng.

Chuông điện thoại reo mấy lần nhưng ngoại trừ cuộc điện thoại từ Satomi thông báo “Đã về đến nhà an toàn”, Kiyomi đều không nhấc máy, cứ để nguyên chế độ trả lời tự động. Bởi tất cả những cuộc gọi còn lại đó đều từ giới truyền thông.

Nàng đã định hôm nay dù có phải thức trắng đêm cũng không nghỉ, nhưng sau khi cắm đầu làm việc suốt ba tiếng đồng hồ kể từ lúc ăn tối xong, nàng bắt đầu thấy hơi khó thở, các khớp cổ và vai căng cứng. Đúng lúc Kiyomi đang xoay cổ, nghĩ bụng sẽ đi tắm cho đỡ mỏi rồi vào làm tiếp thì điện thoại di động của nàng đổ chuông.

Trên màn hình hiển thị cái tên Naito. Lúc trả lời phỏng vấn, nàng đã cho anh ta số di động của mình.

Kiyomi không nghĩ tay nhà báo tự do đó đứng về phía mình. Xét cho cùng anh ta chỉ là một cây bút đi khắp nơi đánh hơi thông tin xoay quanh vụ án để viết nên những bài báo làm thỏa mãn tính hiếu kỳ của dư luận, không hơn không kém. Đáng lý anh ta cũng là một đối tượng mà nàng muốn đặt khoảng cách giống như bao tay phóng viên khác.

Ngặt nỗi, một người suốt ngày ru rú trong nhà như Kiyomi thì lấy đâu ra nguồn tin về vụ án. Tin tức trên ti vi hay đài báo cũng có giới hạn, mạng xã hội thì thật giả lẫn lộn, nàng không biết có thể tin được đến đâu. Còn cảnh sát thì chẳng hó hé điều gì. Đã thế, nếu ai đến phỏng vấn nàng cũng đuổi bằng sạch từ cổng thì nàng sẽ không thể biết được những điều muốn biết.

Chính vì thế, Kiyomi coi việc nhận trả lời phỏng vấn của Naito như một mối cơ duyên, để rồi khi được hỏi, nàng đã cho anh ta số của mình.

Kiyomi nghe máy.

“Tôi xin lỗi vì đêm hôm còn gọi điện thế này, đây có phải số của mẹ cháu Ishikawa Tadashi không ạ?”

“Đúng rồi.”

“Tôi là nhà báo Naito đây ạ. Rất cảm ơn chị về chuyện hôm qua.”

“Tôi phải cảm ơn anh mới đúng.”

Kiyomi đáp gọn lỏn, ngầm để ý thái độ của đối phương.

“Hôm nay tôi thấy chương trình thời sự trên ti vi có chiếu đoạn VTR ghi lại hình ảnh người thân của một cháu bé đang mất tích trả lời phỏng vấn, đấy có phải người nhà chị không?”

“Đó là chị gái tôi.”

“Nghe cách nói chuyện của chị ấy giống như đã chắc chắn cháu Tadashi là một trong số các thủ phạm, chắc không phải vì gia đình đã nghe được manh mối điều tra từ cảnh sát chứ ạ?”

“Không, không phải vậy. Cảnh sát không tiết lộ điều gì cho chúng tôi cả.”

“Tôi biết ngay mà,” Naito nói, đâu đó dường như đã thở phào nhẹ nhõm. “Tôi không hề bắt sóng được chuyện đó nên cũng đang nghĩ sao có thể như thế được, nhưng mà đám phóng viên khác xem được đoạn ghi hình đấy cũng đang nhấp nhổm không yên, thành thử tôi cũng hơi tò mò.”

Xem ra những cuộc điện thoại liên tục gọi đến là của đám phóng viên đang nhấp nhổm không yên đó.

Dẫu sao thì khi nghe Naito nói anh ta không bắt được tín hiệu thông tin nào cho thấy Tadashi là hung thủ, Kiyomi không khỏi cảm thấy mất bình tĩnh đôi chút.

“Anh nghe được thông tin gì rồi?” Kiyomi hỏi thử.

“À không, tôi cũng đang đi nghe ngóng khắp mọi nơi nhưng thông tin thu lượm được ít lắm,” Naito đáp như để đánh trống lảng.

“Đã đoán được ai là hung thủ chưa vậy?”

“Chưa đâu, phía cảnh sát thế nào thì tôi không rõ chứ cánh nhà báo bọn tôi thì vẫn mù mờ lắm, chính vì thế mà khi xem đoạn ghi hình trên thời sự, mọi người mới nhặng cả lên không biết chuyện là như thế nào đấy.”

“Nhưng đã biết ai là hung thủ chính rồi đúng không?” Kiyomi thử cạy miệng tay phóng viên.

“Không, không,” Naito đáp mập mờ, đoạn bật ra một tiếng cười thiểu não. “Kiểu này không biết ai đang phỏng vấn ai nữa.”

“Có phải con trai huấn luyện viên Shioyama của FC Bushu Tozawa không?” bất chấp Naito nói vậy, Kiyomi vẫn thử nói toẹt ra.

“Chị nghe được chuyện đó ở đâu?” Naito hơi hạ giọng, hỏi.

“Trên mạng ấy.”

“Ra vậy,” Naito dịu giọng lại. “Trên mạng ai cũng có thể thích gì viết nấy nên nhìn chung chị đừng nên dễ dàng tin theo những lời ấy.”

“Tôi biết,” Kiyomi nói. “Nhưng cảnh sát chẳng tiết lộ gì, tôi đành phải lượm lặt tin tức từ những chỗ ấy chứ biết làm sao.”

“Tôi không tán đồng với việc để mình bị chi phối bởi những chuyện không rõ thực hư thế nào.”

“Nhưng tôi không thể cứ chỉ ngồi chầu chực đến khi ai đó bị bắt hay cảnh sát đưa ra thông báo chính thức mà không cố tìm kiếm gì cả. Kể từ khi biết Tadashi có liên quan đến vụ án, mỗi giây mỗi phút trôi qua đều chậm chạp… Thú thực, tôi nhận điện thoại của anh Naito thế này cũng là vì hy vọng anh có thể nói cho tôi những gì anh biết. Chứ với những phóng viên khác thì tôi không tiếp chuyện như thế này đâu.”

“Không biết tôi nên gọi đó là niềm vinh hạnh hay gì nhỉ… Mà vì chị đang mong chờ một điều gì đó đến như thế, xem ra tôi nên coi đây là niềm vinh hạnh của mình rồi,” Naito lẩm bẩm như vậy rồi im lặng một lúc, sau đó dường như đã sắp xếp được suy nghĩ của mình, anh ta bèn mở miệng. “Hừm, tiết lộ cho chị những thông tin mà tôi đã thu thập được trong phạm vi có thể không phải là việc khó. Nhưng những thông tin ấy có làm chị thỏa mãn hay không lại là chuyện khác nhé. Chỉ có điều, nói gì thì nói, để làm như thế thì tôi cũng xin phép được đưa ra điều kiện của mình.”

“Là gì vậy?”

“Chừng nào cảnh sát tìm ra tung tích của bọn trẻ và làm sáng tỏ chân tướng sự việc, xin hãy cho tôi phỏng vấn về tâm trạng của chị với tư cách là người làm cha mẹ.”

“Phỏng vấn… Anh định đăng cái đó lên tờ Tuần san Bình Nhật à?”

“Vâng. Tôi vừa mới nghĩ đến chuyện này thôi, nhưng chắc phòng biên tập sẽ không từ chối đâu ạ,” Naito nói, đoạn bổ sung thêm. “Bất kể con trai chị là người gây án hay là nạn nhân.”

Cách nói của Naito kiểu như muốn nhấn mạnh rằng anh ta đưa ra đề xuất này khi đã nghĩ tới cả hai khả năng, điều đó khiến Kiyomi bất giác nín lặng.

“Tôi không biết chị mong sự thật sẽ là như thế nào, nhưng xét theo tình hình, tôi cho rằng chúng ta nên nghĩ cháu sẽ thuộc về một trong hai đối tượng: hung thủ hoặc nạn nhân.”

Naito im lặng trong vài giây, xem ra anh ta cố tình làm vậy. Hoặc có thể anh ta đang chờ đợi phản ứng gì đó từ Kiyomi, song nàng không có gì để nói.

“Ngẫm thử ra thì tôi thấy những chuyện như thế này rất hiếm có. Dù sự thật có ngả về hướng nào thì đó cũng là trường hợp xấu nhất, nhưng biên độ dao động lại vô cùng to lớn. Vì chúng khác nhau 180 độ mà. Nếu chị thấy ý kiến của tôi nghe thiếu tình người thì mong chị bỏ quá cho, nhưng tôi cực kỳ hứng thú muốn biết khi chân tướng sự việc sáng tỏ, người làm mẹ như chị sẽ tiếp nhận nó như thế nào khi mà toàn bộ sự thật nghiêng hết về một bên. Tôi tha thiết mong được lắng nghe những suy nghĩ chân thật đó của chị.”

Cái tính hiếu kỳ của một nhà báo như Naito khiến Kiyomi cảm thấy khó chịu như thể tinh thần đang bị cào xé. Có điều, xét đến việc anh ta hiểu tâm tư của Kiyomi đến mức đó và so với những người chỉ biết nói những lời hoa mỹ để tiếp cận nàng thì Naito cũng là một người đáng tin cậy.

“Tôi hiểu rồi,” sau khi suy nghĩ rất lung, Kiyomi bèn trả lời như vậy. “Trả lời phỏng vấn ngay e rằng hơi khó. Nhưng đến thời điểm mà tôi có thể nói chuyện về vụ việc, tôi sẽ nhờ đến anh Naito… Như vậy có được không?”

“Tôi rất lấy làm vinh dự,” Naito không ngần ngại nói ra câu nghe có vẻ cường điệu.

“Vậy anh nói cho tôi biết được chưa?”

“Chúng ta bắt đầu từ chuyện gì nhỉ?”

“Ai đó đã nhận điện thoại hay gì đó từ cậu con trai của huấn luyện viên Shioyama và nghe được thông tin cậu ta đã giết chết hai mạng người nên đang phải trốn chui trốn lủi, chuyện đó có thật không?”

“Do vụ việc có liên quan đến trẻ vị thành niên nên tôi xin phép không chỉ đích danh cá nhân nhưng hiện tôi đã xác nhận được là có một đoạn trao đổi điện thoại với nội dung như vậy giữa một cậu bé đang mất tích và bạn của mình. Có điều, người bạn đó không biết ngoài Kurahashi ra thì còn ai khác là nạn nhân, hoặc ai đang bỏ trốn. Nghe đâu kể từ sau cuộc điện thoại ấy, người bạn đó cũng mất liên lạc với cậu bé mất tích kia luôn.”

“Phía cảnh sát có nhận định cậu bé đó là thủ phạm chính không?”

“Hình như đúng là vậy. Tôi nghe nói người cho chúng mượn ô tô là tiền bối của cậu bé đó thời cấp hai, người đó biết cậu bé này là trẻ vị thành niên và không có bằng lái, nhưng khi cậu ta nói có người lái xe được, y đã không từ chối đến cùng mà vẫn cho mượn dù không hề hay biết chiếc xe sẽ được sử dụng vào việc gì. Nói là quan hệ tiền bối hậu bối nhưng xem ra hậu bối lại là người trên cơ, còn tiền bối thì hơi bị lép vế. Một người có tính cách như vậy lại học trên cháu Tadashi một lớp nên nhóm có làm gì thì tôi nghĩ cậu bé đó cũng ở vị trí của người dẫn dắt.”

“Hai đứa đang bỏ trốn có đi cùng nhau không?”

“Chuyện đó thì tôi không rõ. Cũng có khả năng chúng đi riêng.”

“Tôi thấy anh Naito viết trên Twitter là có thể chúng đang trốn trong nội thành, anh căn cứ vào đâu thế?”

“Sự thật là có một tỷ lệ không nhỏ các điều tra viên đã được cử đến các khu phố sầm uất nội đô Tokyo mà trọng tâm là Shibuya. Điện thoại di động của cả bốn cậu bé, bao gồm cả Kurahashi đều đã bị ngắt sóng. Cảnh sát không thể dựa vào đó nên tôi nghĩ họ sẽ phải lần theo dấu vết của mấy thiếu niên mất tích đó chủ yếu bằng cách phân tích các camera an ninh xung quanh. Từ việc cảnh sát cử đội điều tra vào nội thành, chúng ta có thể nhìn nhận rằng họ cũng đã phần nào nắm được dấu vết. Chính vì vậy, tôi đồ rằng không lâu nữa họ sẽ bắt giữ được nhóm thiếu niên đang bỏ trốn. Cùng lắm là trong vòng hai, ba ngày tới.”

Hiện tại, Kiyomi không hề biết việc điều tra đã tiến triển đến đâu, nhưng điều đó không có nghĩa là cảnh sát cũng đang khoanh tay đứng nhìn. Khi nghe Naito nói việc bắt giữ hung thủ thực ra chỉ là vấn đề thời gian, một cảm giác căng thẳng trỗi dậy trong nàng.

“Cảnh sát đã đoán được đại khái người đang bỏ trốn còn lại là ai chưa?”

“Chuyện đó thì phía cảnh sát cũng thận trọng lắm, không để lộ cho cánh truyền thông chúng tôi đâu. Cũng có ý kiến cho rằng xét về vóc dáng thì Tadashi và một cậu bé nữa không khác nhau là mấy, thế nên họ cũng không thể kết luận chỉ dựa trên hình ảnh do camera an ninh ghi lại. Về trang phục cũng không thể khẳng định chắc chắn chúng không tráo đổi quần áo với nạn nhân. Có thể thấy chúng đang xoay xở đủ mọi cách để có thể trốn thoát được, cứ nhìn cách chúng làm cho điện thoại bị mất sóng hoàn toàn là rõ. Nói gì thì nói, không còn nghi ngờ gì về việc đây là một vụ phạm tội vị thành niên, phía cảnh sát cũng không thể khinh suất để lộ ra những thông tin chưa chắc chắn được.”

“Anh có biết do đâu mà nên cơ sự này không?”

“Trong kỳ nghỉ hè vừa rồi, một đàn anh cùng trường cấp ba với cháu Tadashi trên đường từ câu lạc bộ về đã bị một nhóm người tấn công và làm cho bị thương, có người nhận định chính sự việc đó đã trở thành tác nhân gây ra vụ án lần này. Người ta cho rằng đối tượng tham gia vào nhóm tấn công đó là ba cậu bé có liên quan đến vụ án lần này bao gồm cả Kurahashi, và không có Tadashi. Tôi nghe chuyện này từ một cậu bạn chơi cùng mấy cậu bé đó, cậu ta bảo nghe được từ tên thủ phạm chính, tức là cái đứa đi mượn ô tô ấy, nên tôi nghĩ chuyện đó là sự thật, không có nhầm lẫn gì cả.

“Có điều, tôi không biết bằng cách nào mà tình hình lại trở nên xấu đi như thế. Có thể đứa nào đó đã bép xép nói ra sự thật, mà cũng có thể chúng đã quay ra đổ vấy trách nhiệm cho nhau. Vốn dĩ ngay từ đầu cháu Tadashi cũng bị cậu khóa trên đó gây chấn thương, nhưng hiện vẫn chưa rõ con trai chị liên quan đến vụ việc sau đó như thế nào. Có người nói việc chúng nắm được hành tung của đối tượng bị tấn công chứng tỏ Tadashi là trung tâm của kế hoạch, nhưng cũng có người đoán chính thằng bé thủ phạm chính mới là người tự ý quyết định triển khai kế hoạch tấn công. Cánh phóng viên đang tiến hành thu thập tin tức cũng lờ mờ đoán sau khi cậu khóa trên bị thương, bạn bè xung quanh cậu ta cũng đã lên tiếng, bởi vậy phải chăng đã xảy ra lục đục nội bộ khi mà nhóm này trốn tránh trách nhiệm hoặc đổ lỗi cho nhau.”

Lẽ ra với những vấn đề thuộc thế giới của con trẻ, hay những tai nạn không ngờ tới khi chúng tham gia sinh hoạt câu lạc bộ, người lớn cần can thiệp sâu hơn thay vì chỉ cố sắp xếp mọi chuyện cho dễ hiểu một cách bất thường… Ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu Kiyomi khi nàng nghe câu chuyện của Naito, song quả thực giờ đã quá muộn để nghĩ như thế.

“Chưa gì đã hỏi anh câu này có thể nghe sẽ hơi kỳ quặc,” Kiyomi rào trước như vậy, đoạn hỏi. “Nếu thằng bé là hung thủ trong vụ án này thì hình phạt nào đang chờ đợi nó sau khi bị bắt?”

“Xem nào,” Naito trả lời với vẻ thận trọng. “Trong vụ án này, cháu Kurahashi đã bị cướp đi tính mạng, chưa kể nhiều khả năng vẫn còn một nạn nhân nữa. Với một vụ án nghiêm trọng như thế này, cho dù có là tội phạm vị thành niên thì việc bị đưa ra xét xử hình sự cũng là lẽ thường tình. Có điều, dưới 18 tuổi thì không áp dụng tử hình. Tương đương với tử hình là tù chung thân, tương đương tù chung thân là hình phạt có thời hạn, chẳng hạn như 15 năm hay 20 năm tù giam. Hoặc nếu không đến mức ấy thì sẽ áp dụng hình phạt không xác định thời hạn, tòa sẽ tuyên án theo kiểu phạt tù từ trên bao nhiêu năm đến dưới bao nhiêu năm đó. Lâu nhất, nếu tôi không nhầm thì là từ 10 năm đến 15 năm. Với trường hợp lần này, mặc dù chưa rõ sự thể thế nào, nhưng vì là vụ án gây chết người và có hai nạn nhân nên rất có thể thủ phạm chính sẽ phải chịu mức cao nhất của khung hình phạt không xác định thời hạn hoặc sẽ phải chịu khung hình phạt có thời hạn. Ngoài ra, nếu xét thấy có động cơ giết người rõ ràng thì không chừng thủ phạm sẽ phải ngồi tù chung thân, về hung thủ còn lại, thực ra cũng còn tùy thuộc vai trò của người đó nhưng nếu có tham gia vào việc bạo hành nạn nhân thì cũng cần xác định tinh thần là sẽ phải chịu khung hình phạt không xác định thời hạn với thời gian ngồi tù tương đối lâu đấy. Sau khi tòa tuyên án, các bị cáo sẽ bị giam giữ trong trại giam dành cho tội phạm vị thành niên.

“Ngoài ra, chắc chắn gia đình người bị hại sẽ yêu cầu phía bị cáo bồi thường thiệt hại. Số tiền này có thể lên đến đơn vị vài trăm triệu yên cho mỗi nạn nhân, số tiền thực tế sẽ được quyết định thông qua thương lượng, hòa giải trên tòa, tôi nghĩ dễ mất đến vài chục năm mới trả hết được.”

Ngồi tù từ 10 đến 15 năm… Nếu là Tadashi thì chắc sẽ còn được giảm nhẹ hơn nữa. Kiyomi một mặt nghĩ như vậy, nhưng rồi nàng suy nghĩ lại, lúc này nàng nên vứt bỏ những suy nghĩ lạc quan kiểu đó đi thì hơn.

Dĩ nhiên những ngày tháng chuộc tội sẽ không bao giờ có hồi kết, nhưng trước mắt Tadashi cần chịu đựng 15 năm. Nghĩ đến việc hôm nay mới là ngày thứ ba kể từ khi xảy ra vụ án, Kiyomi bỗng thấy khoảng thời gian ấy sao mà xa vời. Song nàng cũng cho rằng chừng nào Tadashi vẫn còn sống thì đó không phải một tương lai hoàn toàn đen tối.

“Giả sử tình hình diễn biến như vậy, hoặc ngay cả bây giờ, nếu chị cảm thấy lo lắng khi nghĩ đến những vấn đề đó thì sẵn đây tôi có quen một anh luật sư rất rành về các vụ án vị thành niên, tôi có thể giới thiệu cho chị được đấy.”

“Đến lúc đó tôi sẽ lại nhờ anh,” Kiyomi quyết định trả lời như vậy.

“Nghe chị nói thế này, xem ra chị có linh cảm khá mạnh mẽ về việc cháu Tadashi là một trong số các thủ phạm nhỉ… Hay là chị mong như vậy ạ?”

Kiyomi không đáp lại.

“Chắc không phải chị có cơ sở gì đặc biệt để nghĩ cháu là thủ phạm đúng không?”

“… Vâng.”

“Hừm,” Naito khẽ ậm ừ. “Âu cũng là tấm lòng yêu thương con cái của người làm cha mẹ nhỉ. Không phải là tôi không hiểu được… Mặc dù cũng không đến mức nói thẳng ra là chị cầu mong điều đó.”

Kiyomi nghe câu “Không phải là tôi không hiểu được” ấy sao mà lạnh lùng. Có điều, nhìn từ góc độ ngược lại thì niềm mong mỏi của bản thân nàng là một thứ gì đó khiến người khác phải thốt ra những lời lạnh lùng như thế. Nhận ra điều đó, Kiyomi bỗng rơi vào một cảm giác không thể nói thành lời, nhưng không vì thế mà nàng lung lay suy nghĩ.

Nàng không còn cách nào khác ngoài tự nhủ với bản thân, rằng chỉ cần mình vờ như chưa nhận ra là được.

17

“Này, chỗ mày có chuyện gì hả?”

Đó là giọng của Kazushige, người anh trai đang sống ở Gifu mà đã lâu lắm rồi Kazuto mới nghe.

“Thằng Yukihisa nói cho tao biết. Tao xem rồi, đấy đúng là nhà mày còn gì nữa. Người trả lời phỏng vấn là bà chị vợ mày, Satomi, dưới Kasukabe đúng không?”

Kazuto áp điện thoại vào tai, khuỷu tay đang chống lên bàn. Mặc dù ở rịt trong văn phòng nhưng không có nghĩa là gã đang làm việc. Gã nhận cuộc điện thoại này giữa lúc đang lên mạng lượm lặt thông tin về vụ án, để rồi ngồi ngẩn người ra hết suy nghĩ lại thở dài.

“Đúng vậy,” chống chế chỉ tổ phiền hà nên Kazuto đành đáp. “Tadashi đang mất tích, hình như nó có liên quan đến vụ án.”

“Vụ án tìm thấy thi thể ở cốp sau ô tô phỏng?” giọng Kazushige nghe đanh thép và sắc bén như thể đang kết tội Kazuto. “Mày bảo có liên quan là liên quan như thế nào?”

“Chuyện đó thì em chưa biết.”

“Không biết nhưng nó đang mất tích như thế, tức là đang bỏ trốn phỏng?”

“Cũng chưa chắc là như vậy.”

“Đừng có lấp liếm. Satomi đứng ra xin lỗi thay vợ chồng mày đấy thây.”

“Không phải em lấp liếm. Thật sự em chưa biết gì cả. Ý em là vẫn chưa biết Tadashi là hung thủ hay nạn nhân.”

Mặc dù Kazuto đã nói rõ ra như vậy, song Kazushige vẫn bật ra một tiếng chẹp miệng ác ý, xem ra anh ta không hề nghĩ sâu xa xem câu nói của em trai có ý nghĩa gì.

“Tao không biết chuyện quái gì đang xảy ra, nhưng thật tình, mày định làm như nào đây? Sang năm thằng Yukihisa bắt đầu đi tìm việc rồi, đừng có gây phiền toái gì cho nhà tao đấy nhé.”

Yukihisa hiện đang học Đại học Kyoto và Tadashi đã từng chơi với nhau trong những kỳ nghỉ hè khi chúng còn nhỏ, nhưng kể từ khi Tadashi lên cấp hai thì chúng không có cơ hội gặp mặt nhau nữa. Vì có mối quan hệ như vậy nên cái ý nghĩ nảy ra trước tiên trong đầu Kazushige là lo gia đình mình sẽ phải chuốc lấy phiền toái chứ không phải là lo cho đứa cháu.

Dĩ nhiên không vì thế mà Kazuto có lý do để nói này nói nọ.

“Em không định gây phiền toái cho nhà anh đâu.”

Bất luận Tadashi có liên quan đến vụ án này như thế nào thì cũng không ảnh hưởng đến Yukihisa hay gia đình Kazushige đang sống ở rất xa, nghĩ vậy nên Kazuto đáp bằng giọng nửa như chán ngấy.

“Tao không biết mày có ý định đấy hay không, nhưng mà tao thấy phiền,” Kazushige nói như thể anh ta đã phải chuốc lấy sự phiền toái đó rồi không bằng. “Trong dòng họ nảy nòi ra tên tội phạm gây ra một vụ án như thế đã đủ phiền toái rồi, đó là nỗi sỉ nhục muôn đời mạt kiếp đấy. Mày có hiểu không hả?”

Trong khoảnh khắc, Kazuto có ảo giác như thể đang nghe những lời này từ cha mình. Giọng điệu của cha và anh trai gã những khi không vừa lòng rất giống nhau. Đã thế, xét cả về khí chất thì cha gã - vốn là một giảng viên đại học và anh trai gã - người được nuôi dạy nghiêm khắc với tư cách là trưởng nam, hiện đang làm việc tại một phòng nghiên cứu sản xuất tơ hóa học ở địa phương, đâu đó cũng có những nét tương đồng. Nếu cha còn sống, phải chăng cũng sẽ nói giống anh trai gã bây giờ… Suy nghĩ ấy xâm chiếm lấy Kazuto, khiến gã không khỏi thấy cay đắng.

“Tao không muốn nói ra mấy lời này đâu, nhưng nếu điều tao đang lo lắng trở thành sự thật, thì bất kể là giỗ chạp ma chay gì tao cũng sẽ không gọi mày về đây, mà có việc gì thì tao cũng sẽ không đến nhà mày đâu. Chuyện lớn đến mức đấy cơ mà.”

Tóm lại là cắt đứt quan hệ đây mà… Trước khi cảm nhận anh trai mình sao mà lạnh lùng hay hà khắc thế thì Kazuto lại nghĩ đây đúng là anh mình.

“Anh muốn làm gì thì cứ việc. Còn em chỉ lo cho gia đình mình thôi đã đủ mệt lắm rồi. Em không rỗi hơi đi lo cho cả gia đình anh nữa đâu,” Kazuto cố gắng trả lời một cách bình tĩnh chứ không phải đáp bừa cho xong. “Nhưng thật sự em không nghĩ Tadashi là hung thủ trong vụ án này. Chính vì thế, khi nãy em bảo không định gây phiền toái cho gia đình anh là nói thật lòng, cho dù anh có gọi em về giỗ chạp hay không thì em cũng sẽ vẫn đi thăm mộ bất cứ khi nào em muốn.”

“Nếu mày vẫn còn mặt mũi để gặp bố mẹ thì cứ việc. Mà, tao cũng sẽ cầu nguyện như thế.”

Trái ngược hẳn với câu nói ấy, giọng điệu Kazushige vẫn hàm chứa sự hồ nghi và lạnh nhạt đến lì lợm. Sau đó, anh ta cứ thế dập máy.

Khác với Kazuto - một người ngay từ thời trẻ đã có tính tự lập rất cao, rời quê lên Tokyo học đại học, Kazushige lại coi việc sống trong lũy tre làng như một lẽ đương nhiên và đã ở đó cho đến tận bây giờ. Mặc dù có thành tích học tập tốt hơn Kazuto song Kazushige vẫn không lựa chọn rời xa quê hương. Có thể nói anh đã nhuốm màu sắc của đất Gifu nơi người dân vốn tính bảo thủ, chưa kể anh còn chịu ảnh hưởng vì được nuôi dạy trong một thời đại mà con mắt người đời vẫn còn nhìn nhận theo kiểu trưởng nam thì phải thế này, thứ nam thì phải thế kia.

Có điều, ngay cả một người luôn khó chịu với bầu không khí mang tính bảo thủ như Kazuto cũng thừa hiểu nếu Tadashi là hung thủ trong vụ án thì sắp tới đây gã sẽ không thể sống tự do tự tại mà lờ đi ánh mắt của những người xung quanh. Và đương nhiên là gã cũng cảm thấy sợ hãi điều đó.

Cùng lúc đó, cảm giác ấy ở Kiyomi lại rất mờ nhạt, đối với Kazuto mà nói, cách suy nghĩ của nàng đã vượt xa tưởng tượng của gã. Gã không biết có phải vì rốt cuộc mình vẫn chưa thể thoát khỏi lối suy nghĩ đậm tính vùng miền của quê hương nơi gã chôn nhau cắt rốn, hay vì đàn ông và đàn bà vốn có lập trường khác nhau mang tính bản năng, hoặc suy nghĩ của một người coi trọng xã hội không giống suy nghĩ của người coi trọng gia đình.

Tuy vậy, có một điều gã có thể khẳng định, đó là sau cùng gã vẫn không thể nào làm được cái việc kiểu như đặt hy vọng vào khả năng Tadashi là một trong số các hung thủ để rồi tin tưởng một cách mù quáng hòng dập tắt khả năng thằng bé có thể đã bị giết hại. Vấn đề không phải ở chỗ gã không quan tâm đến tính mạng con trai mình. Thật vô nghĩa khi bẻ cong sự thật và miễn cưỡng suy nghĩ theo hướng có lợi cho mình.

Kỳ lạ thay, khi một người suy nghĩ theo hướng bóp méo sự thật thì xung quanh sẽ xuất hiện bầu không khí hùa theo. Và thế là cái suy nghĩ méo mó ấy sẽ càng ngày càng vững chắc.

Nhìn Kiyomi có gì đó rất kiên định, có lẽ là vì cả chị vợ và mẹ vợ gã đều đã khích lệ nàng bằng những câu nói xuôi theo suy nghĩ của nàng. Satomi đã đứng trên lập trường đó để trả lời cánh phóng viên ở bên ngoài một cách rất lịch sự, và bởi vậy thiên hạ không biết rõ sự tình sẽ bắt đầu nhìn nhận theo cách đó. Kazushige cũng là một trong số ấy.

Xem các bình luận trên mạng, Kazuto thấy số lượng người quy kết Tadashi là hung thủ đã bắt đầu áp đảo những ý kiến khác.

- S và I là lũ súc sinh. Chúng đã lợi dụng Kurahashi cho kế hoạch trả thù của I, và ngay khi kế hoạch bại lộ, chúng lại đẩy cậu ấy ra nhận lỗi. Kurahashi không muốn phải hứng chịu toàn bộ. W đã về phe của cậu ấy. Và thế là bị thủ tiêu.

- H-ta có Musashino Kyodai chống lưng thành ra S-yama với I-kawa cũng phải xoắn, chúng nó định dùng tiền để giải quyết. Nhưng chẳng đi đến đâu, trong lúc Kurahashi với W-mura định bỏ trốn thì xảy ra cơ sự này.

- Nói gì thì nói S-yama cũng là miếng mồi cho thằng I-kawa lợi dụng. Chắc chỉ có thằng I-kawa là trốn thoát được đến cùng.

- Nghe vẻ cả cảnh sát lẫn giới truyền thông đều đang hướng sự chú ý đến thằng I. Chắc thời khắc nó bị bắt giữ chỉ còn đếm ngược theo từng giây.

Những dòng bình luận theo kiểu đoán bừa vô căn cứ ngày một nhân rộng trên cộng đồng mạng. Kazuto đọc vì nghĩ biết đâu sẽ có những thông tin khách quan và có lương tâm, nhưng vấp phải những dòng bình luận như thế này, gã cảm tưởng bản thân cũng sắp đánh mất tâm trạng đến nơi rồi. Gã nhận ra rằng quả thực có xem những thứ này cũng chẳng cứu rỗi được gì, nên quyết định thôi không thu nhặt thông tin trên mạng nữa.

Gã tắt hết đèn trong văn phòng rồi trở về nhà. Nửa đêm rồi mà Kiyomi vẫn còn ngồi làm việc ở bàn ăn. Kazuto không trò chuyện với vợ, gã đi vào phòng ngủ rồi chui tọt lên giường.

Cơn buồn ngủ mãi không tìm đến gã, hơn 2 giờ sáng gã ra khỏi giường để đi toilet, vậy mà quả nhiên vợ gã vẫn đang tiếp tục làm việc.

Mới đây thôi chuyện của Tadashi còn choán hết tâm trí nàng, khiến nàng không thể nào tập trung vào công việc, vậy mà lúc này thì cứ như là đã đảo ngược hoàn toàn. Hẳn là nàng đang cố gắng làm bù để bắt kịp tiến độ, song trông nàng cũng giống như đang tập trung làm việc để quên đi thực tại. Mặc dầu vậy, Kazuto vẫn cảm thấy thật khó hiểu, một người đã lo lắng cho con trai mình nhường ấy mà lại có thể dễ dàng thay đổi trạng thái ý thức đến thế sao…

Trong con mắt của Kazuto, cái dáng vẻ vừa tra từ điển vừa miệt mài làm việc với tập bản thảo của vợ gã trông rùng rợn đến mức gã chưa bao giờ được thấy. Cứ như thể nàng đã hạ quyết tâm mình chỉ có duy nhất công việc này mà thôi…

Nói vậy nhưng chắc chắn Kiyomi vẫn chưa từ bỏ ý nghĩ Tadashi vẫn còn sống sót. Cho dù có phải cam tâm chấp nhận khả năng thằng bé là hung thủ trong vụ án này, nàng cũng quyết không từ bỏ hy vọng ấy.

Nếu niềm hy vọng ấy của nàng không sụp đổ thì…

Quay trở về phòng ngủ, đột nhiên Kazuto thấy rùng mình với những gì gã vừa nghĩ đến.

Phải chăng Kiyomi đã bắt đầu dự liệu cho việc gã sẽ không thể tiếp tục công việc. Phải chăng nàng đã kiên định với suy nghĩ cho dù Kazuto có bị đối tác xa lánh, khách hàng rời bỏ, hoặc thêm cả con mắt hà khắc của người đời xung quanh buộc gia đình gã phải đi khỏi Tozawa thì chỉ cần nàng vẫn tiếp tục công việc hiệu đính này là ít nhất có thể đảm bảo cái ăn cho cả nhà, và vì thế nàng đã bắt đầu lèo lái cuộc sống của mình theo hướng ấy.

Kazuto biết đây không phải chuyện đùa.

Gã thấy khó chấp nhận hướng đi này là bởi Kiyomi không hề đếm xỉa đến chỗ đứng của gã.

Tất cả những mối quan hệ hay chữ tín mà gã đã gây dựng được cho đến tận bây giờ đều bị tước bỏ. Cho dù có đến một vùng đất mới để làm lại, gã cũng chẳng mong sẽ gặt hái được thành công giống như thế. Nếu tin đồn về vụ án bay đến tận nơi ở mới của gã thì sẽ thế nào? Gã không thể giấu tên để làm việc được. Trong trường hợp xấu nhất, gã chỉ còn cách sống qua ngày đoạn tháng một cách vô nghĩa, với tư cách là một kiến trúc sư tự xưng vô công rồi nghề.

Cái tương lai ấy chỉ nghĩ đến thôi đã đủ bàng hoàng.

Vậy mà vợ gã đã bắt đầu dự tính đến nó.

Và ở đó Kazuto chỉ là một kẻ vô tích sự, ăn không ngồi rồi mà thôi.

Một người đàn ông không có giá trị tồn tại trong xã hội đồng nghĩa với việc không có giá trị tồn tại trong gia đình.

Càng nghĩ Kazuto càng thấy lạnh sống lưng.

Rồi lại càng thêm phần khó ngủ.

Về sáng, Kazuto chìm vào một giấc ngủ mơ màng trong khoảng ba tiếng đồng hồ.

Lúc tỉnh giấc, gã thấy cơ thể như bị tê liệt, không cử động nổi, trong thoáng chốc gã không phân biệt được đó là do ngái ngủ hay do căng thẳng quá độ.

Gã đã gặp một cơn ác mộng đáng sợ đến mức đó.

Hiện thực bất ngờ quay trở lại bủa vây lấy gã, nhưng nó thậm chí còn có hy vọng hơn cả thế giới trong mơ mà gã thấy.

Gã đã mơ thấy mình giết chết Tadashi.

Nói chính xác hơn, không phải gã mơ thấy mình đang giết thằng bé. Giả sử là như vậy thì cho dù đang mơ, gã cũng sẽ từ bỏ ý nghĩ ấy.

Gã mơ thấy sau khi mình đã giết con rồi.

Gã nhận ra mình đã giết chết Tadashi.

Vì đã lỡ giết chết thằng bé nên gã không thể cứu vãn được nữa.

Xác thằng bé ở trong phòng của nó, cả Kiyomi lẫn Miyabi đều không phát hiện ra, vẫn sinh hoạt như bình thường. Cả những người liên quan đến công việc làm ăn của gã như trợ lý Umemoto hay giám đốc Takayama cũng ra vào nhà gã.

Gã vừa run rẩy không biết khi nào mọi người sẽ phát giác, trong đầu vừa cố lý giải rằng Tadashi đã giết người nên gã mới bất đắc dĩ phải giết nó.

Thế nhưng, nghĩ kỹ ra thì chính tay gã cũng đã nhuốm máu mất rồi, nếu để mọi người xung quanh phát hiện thì cuộc đời gã coi như chấm hết. Xét theo khía cạnh đó, cho dù bản thân gã có lý giải chuyện này như thế nào cũng chẳng giải quyết được gì, nghĩ đến đấy một lần nữa gã lại cảm thấy bàng hoàng.

Sau đó, mọi người trong nhà chỉ toàn nói về chuyện người của Sở cảnh sát Tozawa là Teranuma và Noda chuẩn bị đến nhà, Kazuto sắp sửa rơi vào tuyệt vọng… Trở về thực tại từ giữa cơn ác mộng ấy, gã choàng tỉnh, buông một tiếng thở dài não nề chất chứa đầy mỏi mệt.

Đúng là một sự ẩn dụ thật châm biếm… Cuối cùng khi nhịp thở đã ổn định trở lại, Kazuto liền trở mình, nghĩ như vậy.

Gã đã giết chết Tadashi. Việc gã tin thằng bé là nạn nhân trong vụ án này, nói cách khác chính là như vậy. Con ác quỷ trú ngụ trong thâm tâm gã đang cố tình chĩa mũi dao về phía gã.

Chắc hẳn việc gã mơ thấy Tadashi giết người là do bị ảnh hưởng từ Kiyomi. Mặc dù miệng gã vẫn nói là tin vào sự vô tội của thằng bé, vậy mà tiềm thức của gã lại chịu tác động như vậy. Mà không, phải chăng không phải gã tin Tadashi vô tội thật mà chẳng qua gã chỉ muốn làm ngơ trước khả năng cuộc đời gã sẽ khép lại khi điều vợ gã mong chờ trở thành hiện thực.

Phải chăng con ác quỷ trú trong thâm tâm gã đã nhìn thấu điều đó, nó đang muốn cảnh tỉnh gã, rằng cho dù mày có khăng khăng bao nhiêu lần Tadashi là nạn nhân thì việc mày đã bỏ rơi, đã giết chết con trai mình sẽ không bao giờ suy suyển, sẽ chẳng giải quyết được vấn đề gì hết, và thật nực cười khi một kẻ như mày lại đi lo lắng cho cuộc đời của chính bản thân mày trong tương lai…

Thật ngu xuẩn…

Khi tâm trí thức tỉnh cũng là lúc Kazuto dần trở nên bình tĩnh.

Gã không giết Tadashi, dù là trong thâm tâm đi nữa.

Thật sự gã chỉ đang tin vào con mà thôi.

Tin tưởng vào con trai mình thì có gì là sai kia chứ. Việc gã cố gắng bảo vệ cuộc đời mình lại là một chuyện khác.

Chính vì gã suy nghĩ về cả hai cùng một lúc như một vấn đề không thể tách rời nên mới đâm kỳ quặc. Gã cứ tin tưởng Tadashi, còn về phần mình gã chỉ cần sống cho đàng hoàng là được.

Hình như bên ngoài có người. Kazuto nghe tiếng chuông reo ở phòng khách. Mới sớm ngày ra mà phóng viên đã đến rồi sao… Nhìn đồng hồ đang chỉ 8 giờ, Kazuto bèn ra khỏi giường.

Nhòm ra phòng khách, gã thấy Kiyomi đang ngồi bên bàn ăn cùng với tập bản thảo. Không có vết tích gì cho thấy nàng đã lên giường nghỉ ngơi, xem ra nàng đã thức trắng đêm để làm việc.

Có điều, ngay cả tấm lưng tối hôm qua còn gây cho Kazuto cảm giác rùng rợn, lúc này đây quả nhiên cũng đã mang dáng dấp của sự mỏi mệt.

“Cố quá là quá cố đấy.”

Bất giác Kazuto lên tiếng, Kiyomi liền đặt bút xuống như thể câu nói ấy đã phát tín hiệu cho nàng. Nàng bảo “Em đi nghỉ một lát” rồi đi vào phòng ngủ mà Kazuto vừa mới đi ra, xem ra nàng cũng đã bắt kịp tiến độ kha khá rồi.

Chuông cửa lại reo. Trên màn hình của thiết bị trả lời, Kazuto thấy hình ảnh một vài người có vẻ như là phóng viên truyền thông.

Gã phớt lờ họ, thế rồi trong lúc gã đang pha cà phê thì bỗng dưng nghe tiếng hét thất thanh của Miyabi từ tầng hai. Không biết có chuyện gì, gã liền chạy lên tầng, nhòm vào phòng con bé. Khuôn mặt Miyabi trong bộ đồ ngủ đầy vẻ sợ hãi, vừa trông thấy bố, con bé liền chỉ tay về phía cửa sổ đã buông rèm.

“Họ đang chụp ảnh phòng con,” Miyabi nói, giọng như sắp khóc.

Kazuto kéo rèm, nhòm ra bên ngoài, gã thấy bóng dáng tay phóng viên nhiếp ảnh đang đứng trên thang gấp, chĩa máy quay phim về căn phòng này. Chắc hắn định quay phòng của Tadashi… Có điều nhìn từ ngoài đường thì phòng của thằng bé nằm sâu bên trong, tay thợ quay phim chắc đã đoán bừa nên mới chĩa ống kính vào phòng của Miyabi.

Miyabi hoảng loạn như vậy đương nhiên là vì sự xuất hiện của máy quay phim, song có lẽ còn vì sự hiện diện của nhóm phóng viên đang tác nghiệp khác nữa. Có đến gần chục người nên chắc không phải chỉ có mỗi một tòa soạn hay một nhà đài. Kazuto đã lo lắng chuyện này sẽ trở thành hiện thực tùy theo diễn biến của vụ việc, vậy mà cảnh tượng đó đã ở gần ngay trước mắt gã.

“Con đừng bận tâm. Cứ đóng rèm vào.”

Mặc dù chẳng giải quyết được gì, song Kazuto vẫn nói với Miyabi như vậy, sau đó quay trở xuống phòng khách. Gã bật ti vi lên, kiểm tra chương trình thời sự, chuyên mục tin tức tổng hợp của các đài truyền hình nhưng không thấy có bất kỳ thông tin nào về việc vụ án Tozawa đã có tiến triển gì đấy trong công tác điều tra.

Chuông cửa lại reo.

“Các người một vừa hai phải thôi. Vừa sớm ngày ra mà các người đã làm cái trò gì đấy hả?”

Không chịu đựng nổi nên vừa bấm nút trả lời Kazuto đã nói gắt lên như vậy.

“Anh là bố của cháu Tadashi đúng không ạ? Chúng tôi muốn hỏi chuyện anh một lát…”

“Tôi chẳng có gì để nói hết. Còn nữa, các anh thôi ngay cái trò tự tiện chụp ảnh phòng con gái tôi đi. Như thế là chụp trộm đấy.”

“Đấy không phải là người của chúng tôi đâu.”

“Tôi không cần biết anh ta là người của ai, nhưng làm thế là bất lịch sự nên làm ơn nhắc nhở anh ta giúp tôi.”

“Dù sao thì anh có thể ra ngoài này một lát được không ạ. Chúng tôi có rất nhiều chuyện muốn hỏi anh.”

“Tôi đã bảo không có gì để nói với các anh rồi cơ mà.”

“Nhưng anh…”

“Tôi xin phép.”

Thấy Kazuto định miễn cưỡng dừng câu chuyện, đầu dây bên kia liền vội vàng nói “Khoan đã. Biển tên nhà anh bị ai đó xịt sơn lên, không biết có vấn đề gì không?”

“Sao cơ…?”

“Với lại, hình như cửa nhà anh bị ai đó ném trứng vào nữa.”

Lại nữa sao… Kazuto bất giác chẹp miệng. Có một lũ người thích xát muối vào vết thương của người khác.

Kazuto thay sang quần soóc vải cotton, áo polo, sau đó xách dụng cụ dọn dẹp ra ngoài.

Đám phóng viên đang chầu chực sẵn đồng loạt ùa về phía gã. Trước cửa nhà vương vãi toàn vỏ trứng và lòng đỏ, lòng trắng trứng giống hôm qua, biển tên trên cột trụ bị xịt một lớp sơn màu đỏ có thể là tác phẩm của bình phun sơn.

“Kẻ nào đã làm việc này?”

Kazuto lẩm bẩm, gã giận sôi người đến mức không còn phân biệt được gì, đám phóng viên đang lại gần thấy gã trừng mắt dọa nạt lại tưởng bị vu oan giá họa, một trong số đó liền lên tiếng “Không phải chúng tôi đâu.”

“Lúc chúng tôi đến thì đã như thế này rồi.”

Nếu giới truyền thông mà gây ra chuyện này thì Kazuto lại chẳng kinh ngạc quá, song gã cũng chẳng có bụng dạ đâu mà cười nổi trước suy nghĩ ngu xuẩn của họ. Trước mắt, cũng giống hôm qua, gã bắt tay vào dọn dẹp khu vực trước cửa nhà.

“Anh không nhận được liên lạc gì từ con trai ạ?” một tay phóng viên hỏi.

“Không.”

“Anh có nghe được gì từ phía cảnh sát không?”

“Không. Kể từ khi chúng tôi báo với họ là con trai mình vẫn chưa về nhà, phía họ cũng chẳng tiết lộ thông tin gì hết.”

“Không phải hôm qua anh đã nghe được thông tin gì mới sao ạ?”

“Tôi đã bảo không mà lại. Cảnh sát đang điều tra đến đâu, chắc các anh còn biết rõ hơn cả tôi ấy chứ.”

“Không đâu, mấy vụ kiểu này phía cảnh sát cũng kín mồm kín miệng lắm, chúng tôi chịu chẳng biết họ điều tra như thế nào rồi.”

“Hôm qua có một người phụ nữ trả lời phỏng vấn trên ti vi, không biết có phải họ hàng nhà anh không nhỉ. Nghe đoạn phỏng vấn đó, chúng tôi lại cứ ngỡ gia đình đã nghe được chuyện gì từ phía cảnh sát rồi,” một tay phóng viên khác nói.

“Tôi không biết các anh nghe thành cái gì, nhưng hiện vẫn chưa có một bằng chứng nào xác nhận con trai tôi là hung thủ. Chúng tôi cũng không nhận thấy bất kỳ động thái nào như thế từ phía cảnh sát. Trái lại tôi còn đang nghĩ không chừng thằng bé là nạn nhân cũng nên.”

“Anh có bằng chứng gì chứng tỏ cháu nhà mình là nạn nhân không ạ?” Tay phóng viên thận trọng hỏi.

“Rất tiếc là không.”

Nghe Kazuto thành thật đáp vậy, đám phóng viên liền buông những tiếng thở dài chưng hửng.

“Chúng tôi chỉ còn cách tin vào thằng bé,” Kazuto nói mà vẫn không ngơi tay dọn dẹp. “Chỉ còn cách tin tưởng vào con trai mình chứ biết làm sao. Mặt khác, đương nhiên chúng tôi cũng mong nó vẫn còn sống bình an vô sự. Bà xã tôi đang tha thiết mong như thế. Bởi vậy mới có chuyện hôm qua chị vợ tôi trả lời phóng viên như thế. Chúng tôi nghĩ đến rất nhiều khả năng, tâm trạng của cả nhà đang vô cùng xáo trộn. Thế nên, tôi rất mong cánh phóng viên các anh cũng hãy thận trọng với mỗi thông tin. Giờ còn chưa chắc chắn điều gì mà cứ bị gây phiền nhiễu thế này, chúng tôi sắp sửa bị dồn vào bước đường cùng rồi…”

Kazuto dừng tay lại, nhìn đám phóng viên.

“Các anh nghĩ thế nào về chuyện đó hả?”

Trong khoảnh khắc, đám phóng viên rơi vào im lặng. Nhưng rồi cũng không kéo dài lâu, một trong số đó lên tiếng, xem chừng anh ta không thích bầu không khí trở nên khó xử.

“Chúng tôi xác định sẽ tôn trọng đúng mực quyền cá nhân của những người có liên quan đến vụ án cũng như đời tư của những người trả lời phỏng vấn. Có điều đúng là thời đại bây giờ, thông qua mạng xã hội những thứ vốn dĩ nên được bảo vệ như thế thì lại có xu hướng bị gây tổn thương một cách không đáng có.”

Ra vậy, giới truyền thông bọn họ không có lỗi, lỗi thuộc về dư luận xã hội, những kẻ tự ý thổi phồng các mẩu tin tức, biến chúng thành những lời phỉ báng, bôi nhọ… Kazuto có thể hiểu được câu nói của tay phóng viên. Có điều, nó có phần hơi thiếu trách nhiệm.

“Thế nhưng, giới truyền thông chúng tôi còn có nhiệm vụ khai thác những vấn đề đó chứ không phải chỉ chăm chăm vào bản chất của vụ việc, vì thế nếu như trong lòng anh đang chất chứa những suy nghĩ thật tâm của mình thì nhất định hãy để chúng tôi được lắng nghe.”

“Tôi đã nói hết rồi. Ngoài ra tôi không còn gì để nói nữa.”

“Tôi có nhận được thông tin là cách đây khoảng mười ngày, con trai anh có mua một con dao ở cửa hàng bán dụng cụ tự sửa chữa, anh có biết chuyện này không ạ?”

“Hôm nay là lễ tang của nạn nhân Kurahashi Yoshihiko, xin anh hãy nói đôi lời với cậu bé.”

“Anh có điều gì muốn nhắn nhủ với cậu con trai đang mất tích không ạ?”

Đối với mỗi câu hỏi mà đám phóng viên đang xếp thành hàng kia ném cho mình, Kazuto đều có sẵn một đến hai câu trả lời để nếu muốn thì gã cũng có thể đáp trả, song gã chọn cách im lặng.

Họ đang làm việc theo đạo lý của riêng họ, bao vây Kazuto thế này cốt chỉ để hoàn thành công việc mà họ cần làm. Nhưng có thể nói cũng chính vì vậy mà gã không biết phải cư xử với họ ra sao. Lời nói và hành động của họ cứ như không có chút tình người nào, tiếp chuyện với họ chỉ tổ khiến gã ớn lạnh. Xem ra dù có nói chuyện hàng giờ đi nữa gã cũng không thể tìm được tiếng nói chung với họ.

Trong lúc Kazuto tiếp tục dọn dẹp, bỏ ngoài tai những câu hỏi mà đám phóng viên đang dội xối xả vào mình, đột nhiên trong đầu gã bật ra một câu hỏi theo kiểu tự giày vò bản thân.

Bản thân Kazuto cũng là người làm việc theo đạo lý của riêng mình. Có lúc gã còn bị nhận xét là người hay nói lý lẽ. Nếu vậy thì, ví thử trong con mắt của Kiyomi, phải chăng gã cũng bị coi là kẻ không có trái tim?

Có lẽ vậy.

Gọi là đạo lý nhưng suy cho cùng cũng chỉ xuất phát từ lập trường cũng như cá tính của người đó. Lập trường khác nhau thì sẽ sử dụng những lý lẽ khác nhau. Dù có hợp tình đạt lý cũng chưa chắc chạm được đến đối phương, trái lại có khi chính vì hợp tình đạt lý nên mới không được người ta chấp nhận.

Không có đáp án nào chỉ cho chúng ta biết phải làm gì.

Với một vấn đề nghiêm trọng như thế này, vấn đề không phải ở chỗ thỏa hiệp với nhau, chỉ còn cách cắn răng chịu đựng cho đến khi sự thật sáng tỏ.

Dọn dẹp trước cửa xong, Kazuto liền vòng ra trước cổng.

Cổng trụ bằng sắt rèn này gã đã đặt nghệ nhân làm thủ công cho mình, tấm biển tên bằng nhựa mica trong suốt được gắn lên cổng bằng chốt kim loại. Bề mặt sắt được đánh bóng trông như chiếc vảy khổng lồ, ánh lên màu bạc óng ả sáng loáng, kiêu sa như một tác phẩm mỹ thuật, vậy mà giờ đây lớp sơn màu đỏ đã làm trôi sông trôi bể mọi thứ.

Kazuto nén cơn thịnh nộ, lấy máy ảnh chụp lại tình trạng thiệt hại.

Giờ thì đã rõ rành rành đây là một hành vi phạm tội tinh vi, đáng gờm. Song Kazuto cũng hiểu và chấp nhận dù gã có báo cảnh sát thì cũng chẳng giải quyết được gì, cái cảm giác muốn gột rửa những vết nhơ bẩn này sớm phút nào hay phút ấy còn mãnh liệt hơn.

Trước mắt là dùng dung dịch tẩy rửa nhà sẵn có, tẩy được chừng nào hay chừng ấy… Nghĩ vậy Kazuto bèn vòng sang văn phòng.

Có lẽ nên tháo tạm bảng tên ra một lúc… Vừa nghĩ gã vừa đi vào trong văn phòng, lấy từ trong tủ đựng dụng cụ dung dịch tẩy sơn và cờ lê để tháo bảng tên.

Sau khi lấy cờ lê ra, đúng lúc đang định đóng ngăn kéo lại thì Kazuto bỗng dừng tay lại.

Trong ngăn kéo hình chữ nhật đó, gã cất những dụng cụ nhỏ như cờ lê, tô vít, sắp xếp vào từng ô được chia nhỏ. Những dụng cụ có cạnh sắc như bộ mười cái đục gã xếp ở góc trong tay phải, phía trước để dao khắc gỗ.

Chắc chắn con dao khắc gỗ mà gã tịch thu của Tadashi cũng nằm ở đấy.

Vậy mà gã lại không thấy.

Kazuto nhìn chiếc bàn cạnh cửa sổ nơi Umemoto vẫn thường ngồi. Thi thoảng cậu ta cũng dùng đến những dụng cụ cất trong này. Song gã không thấy con dao của Tadashi trên mặt bàn. Gã lia mắt nhìn quanh để tìm kiếm nhưng vẫn không thấy. Dạo gần đây Umemoto dành toàn bộ thời gian cho việc chế tác mô hình mẫu nhưng không có vẻ gì là cậu ta đã dùng đến con dao. Bình thường lúc nào cậu ta cũng dùng dao rọc giấy, lúc này con dao ấy đang nằm gọn trong ống đựng bút trên mặt bàn.

Kazuto quay ra ngoài, đem theo tâm trạng đầy mông lung. Gã tháo biển tên ra, dùng dung dịch tẩy sơn để đánh bay những vệt sơn lấm bẩn. Gã lặng lẽ làm công việc ấy, trong đầu nghĩ về con dao khắc gỗ.

Có thể Umemoto đã đem con dao về nhà để tự tay làm thứ gì đấy. Chắc không phải cậu ta ăn cắp vặt gì đâu. Umemoto không phải loại người đó. Có lẽ cậu ta quên không xin phép Kazuto, hoặc chưa có lúc nào để nói thôi.

Mặc dù nghĩ khả năng ấy hoàn toàn có thể xảy ra, song Kazuto cũng tự ý thức rằng gã đang mong nó xảy ra. Dù sao đi nữa, câu trả lời sẽ vẫn là ẩn số cho đến khi Umemoto vác mặt đến vào ngày mai, mà như thế thì gã sẽ nhấp nhổm không yên mất.

Hay là thử gọi điện cho Umemoto xem sao… Kazuto vừa đi đến kết luận ấy thì bỗng thấy điện thoại của một vài người trong đám phóng viên đổ chuông. Họ thì thầm trao đổi gì đấy, xem ra là liên lạc về công việc, thế rồi khi cuộc gọi vừa kết thúc, họ liền tản hết đi mà chẳng buồn chào hỏi gã cho ra hồn, trong nháy mắt tất cả đã biến mất khỏi cửa nhà Kazuto. Có vẻ như họ đã tìm thấy đối tượng mới để khai thác thông tin, còn về Kazuto, chắc họ cũng đoán gã không còn giá trị khai thác thêm nữa. Một kiểu kết thúc lãng xẹt, chẳng bù cho cái lúc bám dai như đỉa.

Bị bỏ lại một mình ngoài cửa, Kazuto gạt phăng những bối rối, đem tấm biển tên vừa tháo ra quay trở lại văn phòng. Sau khi dọn dẹp đống dụng cụ, gã bèn nhấc điện thoại lên. Gã gọi vào số di động của Umemoto.

“Chào cậu, xin lỗi vì gọi cậu vào ngày nghỉ thế này.”

Thấy đầu dây bên kia nhấc máy Kazuto liền nói ngay như vậy, Umemoto cũng đáp lại bằng giọng thoải mái, “À, không sao, chào anh.”

“Tôi có chuyện này muốn hỏi cậu.”

“Chuyện gì ạ?”

“Tôi không tìm thấy một con dao khắc gỗ mà tôi đã để trong tủ văn phòng, không biết cậu có dùng đến nó không nhỉ?”

“À,” Umemoto đáp lại ngay không một chút chần chừ. “Con dao đấy hình như Tadashi đã cầm đi rồi thì phải.”

“Hả…?”

“Tôi thấy thằng bé tìm trong ngăn kéo rồi mang cái gì đó đi. Tôi chỉ nhìn liếc qua nhưng chắc là dao khắc gỗ đấy.”

Kazuto nín lặng, sau đó gã rặn ra để nói.

“Từ bao giờ?”

“Hình như là hôm thứ Sáu, trước kỳ nghỉ lễ. Chiều hôm ấy lúc anh đi ra ngoài, thằng bé đã vào văn phòng và lấy mang đi. Chứ tôi không dùng đâu.”

Kazuto có cảm giác tựa như ai đó vừa dùng sức đấm mạnh vào đầu mình.

Trước khi dập máy, gã chỉ nói độc một câu “Vậy à” như thể đang rên rỉ. Gã ngồi thụp xuống ghế, hơi thở chốc chốc lại trở nên nông và gấp gáp. Đầu óc gã hoàn toàn trống rỗng, gã không thể nghĩ nổi điều gì.

Thằng ngốc… Chỉ riêng câu nói ấy là dâng lên tận cuống họng gã.

Thứ mà gã coi là điểm tựa tinh thần đã biến mất quá dễ dàng.

Gã không còn biết phải tin vào cái gì nữa.

18

Kiyomi tỉnh giấc lúc gần 1 giờ.

Thiếu ngủ ròng rã mấy ngày liền cộng thêm một đêm thức trắng làm việc nên đúng là nàng đã ngủ rất sâu. Nàng có cảm giác tựa hồ đã nghe thấy tiếng chuông điện thoại phát ra từ phòng khách, song đến lúc rũ bỏ được cơn buồn ngủ để đầu óc tỉnh táo trở lại thì tiếng chuông cũng đã tắt.

Kiyomi ngồi dậy, kiểm tra điện thoại di động đang để chế độ im lặng đặt trên chiếc bàn cạnh giường, thấy có cuộc gọi nhỡ từ tay nhà báo Naito. Cuộc gọi cách đây khoảng hai tiếng.

Ra phòng khách, nàng kiểm tra điện thoại bàn và thấy cuộc gọi nhỡ từ nhà mẹ đẻ. Hình như đầu dây bên kia có để lại tin nhắn thoại, nàng bật lên và nghe thấy giọng của chị Satomi.

“A lô, Kiyochan? Chị nghe thời sự đưa tin cảnh sát đã bắt được một đứa mất tích nên chị thử gọi cho cô… Chị sẽ gọi lại sau nhé.”

Nghe được đoạn tin nhắn thoại, Kiyomi sửng sốt đến lặng cả người. Xem ra trong lúc nàng ngủ, tình hình đã có những chuyển biến vô cùng lớn.

Không thấy bóng dáng Kazuto và Miyabi trong phòng khách. Trước mắt Kiyomi thử bật ti vi lên xem, nhưng hiện tại không có bản tin thời sự.

Phải chăng Naito gọi cho nàng cũng vì chuyện này… Không nghĩ ra còn có chuyện gì khác, Kiyomi không thể ngăn mình gọi lại để xác nhận.

Nàng cầm điện thoại trên tay, bấm số của Naito.

Naito bắt máy ngay lập tức.

“Tôi xin lỗi vì không nghe điện thoại của anh… Có chuyện gì vậy?” Kiyomi chào qua loa rồi hỏi luôn.

“Vâng, thực ra sáng nay cảnh sát đã bắt giữ một cậu bé nên tôi định gọi để báo cho chị biết.”

“Chị gái tôi cũng để lại tin nhắn thoại như vậy… Nhưng tôi vẫn chưa xem thời sự hay gì cả,” Kiyomi kể, đoạn hỏi Naito. “Anh nói đã bắt được một cậu bé, anh có biết đó là ai không?”

“Tôi có… Nói đúng hơn thì sáng nay tôi vẫn chưa biết, nhưng sau đó tôi có đi lấy tin và đã biết được rồi,” Naito dừng lại một hơi, đoạn nói tiếp. “Không phải cháu Tadashi đâu ạ.”

Kiyomi bất giác buông một tiếng thở dài thất vọng.

“Là con trai huấn luyện viên phải không?”

Mặc dù Naito không nói tên nhưng nghe anh ta nói vậy đã đủ đoán ra được đó là ai.

“Chỉ có mình thằng bé bị bắt tức là thế nào?”

Nếu không nhầm thì con trai huấn luyện viên Shioyama học trên Tadashi và Kurahashi Yoshihiko một lớp, được cho là hung thủ chính trong vụ án lần này. Kiyomi không rõ việc chỉ mình thằng bé bị bắt rốt cuộc là như thế nào.

“Về chuyện đó thì hiện cảnh sát đang trong quá trình thẩm vấn, tôi cũng không rõ cụ thể, nhưng theo thông tin để lộ ra ngoài thì hình như bọn chúng tách nhau ra để trốn. Và sáng nay một đứa bị bắt giữ trong lúc đang trốn nhờ ở chung cư của một người quen sống gần Shibuya. Chắc chắn thằng bé đã đi cùng một đứa nữa cho đến lúc trốn được vào nội thành, nhưng xem ra đến giữa chừng thì chúng tách nhau ra, có thể vì chúng nghĩ trốn riêng rẽ như vậy cảnh sát sẽ khó tìm hơn, hoặc có lý do gì khác thì tôi không rõ.”

Vẫn còn một đứa nữa đang cố sống cố chết để chạy trốn… Cứ nghĩ đó là Tadashi, Kiyomi lại không khỏi đau lòng. Liệu thằng bé có bi quan về tiền đồ của mình mà nảy sinh những ý nghĩ quái gở không nhỉ. Trước đó tiền nó mang theo người chắc cũng chẳng nhiều nhặn gì, không biết nó có được ăn uống tử tế không. Kiyomi bỗng thấy bao nỗi lo trong lòng đã bắt đầu mang dáng dấp của hiện thực và đang ngày một lớn dần.

“Có điều, đến nước này rồi việc tìm ra đứa còn lại chỉ là vấn đề thời gian thôi,” Naito nói. “Cảnh sát sẽ lấy lời khai của đối tượng vừa bị bắt giữ, chưa kể họ cũng đang xúc tiến phân tích các camera an ninh xung quanh khu vực Shibuya, bởi vậy tôi đoán nội trong một hai hôm nữa họ sẽ tìm ra tung tích của đứa còn lại.”

Câu nói “chỉ là vấn đề thời gian thôi” khiến trống ngực Kiyomi trở nên dồn dập.

“Anh này, nếu cảnh sát bắt được con trai tôi,” Kiyomi ướm thử. “Liệu tôi có thể gặp mặt hoặc tiếp tế đồ cho nó không?”

“Giả sử con trai chị bị bắt giữ thì trong vòng 72 giờ đầu tiên, chỉ có luật sư mới được gặp mặt. Về việc có được tiếp tế hay không thì hình như còn tùy thuộc vào từng sở cảnh sát, nhưng nếu là những vật dụng thiết yếu như quần áo, khăn mặt thì tôi nghĩ là không vấn đề gì.”

“Thế còn đồ ăn thì sao? Tôi đoán thằng bé đang để bụng đói, liệu tôi có thể làm cơm hộp mang vào cho nó không?”

“Cái đó thì phải hỏi sở cảnh sát mới biết được. Có điều, dù cảnh sát có tóm được nghi phạm thì nhiều trường hợp họ cũng không tống giam ngay đâu. Vì vậy trước khi phía cảnh sát có thể chuẩn bị đầy đủ hết mọi thứ, cũng có khả năng họ sẽ chấp nhận đề nghị của chị nếu như họ nhận định nên làm vậy để tâm lý của trẻ vị thành niên ổn định hơn hoặc là việc đó sẽ có lợi cho công tác điều tra hơn.”

“Vậy à… Cảm ơn anh. Nếu có thêm thông tin gì anh lại cho tôi biết nhé.”

“Tôi hiểu rồi,” Naito đáp, đoạn bồi thêm một câu. “Tôi mong là… cháu Tadashi sẽ bình an vô sự.”

Mặc dù anh ta nói vậy cốt để xác nhận Kiyomi đang nghĩ gì trong lòng, song nàng chỉ thật thà đáp, “Cảm ơn anh.”

Kết thúc cuộc gọi, Kiyomi cứ ngồi yên một lúc để tự trấn an mình.

Cho dù Tadashi có là hung thủ trong vụ án này, nàng cũng mong cảnh sát mau chóng bảo hộ nó. Cứ tiếp tục chạy trốn thế này thì chỉ có nó là người khổ nhất.

Song chừng nào chưa chắc chắn người còn lại là Tadashi, Kiyomi cũng cảm thấy sợ phải nghe tin cảnh sát đã tìm ra tung tích thằng bé. Thậm chí nàng không muốn nghe.

Khi ý thức rằng những suy nghĩ tiêu cực ấy đang bắt đầu nảy mầm, Kiyomi bị thôi thúc bởi cảm giác muốn nhổ phăng chúng đi. Nhưng cho dù nàng có cảm thấy như thế nào thì có lẽ việc cảnh sát tìm ra người còn lại, đúng như Naito nói, chỉ còn là vấn đề thời gian.

Kiyomi nhòm ra bên ngoài qua những khe hở của chiếc rèm đang đóng kín. Không có bóng người trước cửa nhà. Không gian im lìm như thể chưa từng có những tiếng ồn ào ban sáng. Xem ra sau khi Shioyama bị tóm, tất cả đã đổ xô đến đó để lấy tin. Tình hình chắc chắn đang có chuyển biến.

Về phần mình, ngay từ bây giờ Kiyomi cũng cần lường trước việc Tadashi sẽ bị bắt và chuẩn bị sẵn những việc nên làm… nàng nghĩ vậy. Nếu Tadashi là hung thủ, chắc thằng bé không thể thoải mái đi mua đồ được nữa. Mặc dù vậy, Kiyomi vẫn muốn tự tay làm cơm hộp và gửi vào cho nó, chí ít là một lần. Cho dù thằng bé không còn là Tadashi mà vợ chồng nàng từng biết như cái cách Kazuto đã nói, thì có lẽ mỗi lần được mẹ tiếp tế như thế, thằng bé sẽ cảm nhận được bố mẹ vẫn luôn đứng về phía mình, trái tim băng giá của nó sẽ được sưởi ấm, những mỏi mệt khi trốn chạy cảnh sát sẽ được xoa dịu. Cứ như vậy, chắc chắn thằng bé sẽ lấy lại được trái tim lương thiện vốn có.

Về công việc, Kiyomi đã hoàn thành tương đối rồi nên chắc sẽ ổn thôi. Trước mắt nàng phải đi chợ cái đã…

Đúng lúc nàng đang thay quần áo để chuẩn bị ra ngoài thì Kazuto - xem ra vừa ở văn phòng - quay trở về.

“Em đi mua đồ một lát.”

Hai người chạm mắt nhau nên Kiyomi đành lên tiếng tạm một câu, vậy mà Kazuto chỉ trả lời lấy lệ bằng cái giọng ồm ồm, khó nghe. Không hiểu sao nhìn gã chẳng có chút sức sống nào, mặt mũi thì xanh xao.

Tất nhiên vụ việc này xảy ra, sắc mặt Kazuto không được tốt âu cũng là lẽ thường tình, về phần Kiyomi, mặc dù cảm giác mệt mỏi đã đi đến giới hạn và cũng đã chợp mắt được ít nhiều, song có lẽ sắc mặt nàng vẫn u ám chẳng khác gì chồng.

“Nghe nói cảnh sát đã bắt được một đứa, mặc dù không phải Tadashi nhà mình,” Kiyomi cầm túi xách bên trong có đựng ví trên tay, nói. “Anh đã nghe tin chưa?”

Kazuto hơi mở to mắt nhìn Kiyomi, mặc dù động tác vẫn rất yếu ớt, xem ra gã chưa biết chuyện này. “Là đứa nào vậy?”

“Con trai của huấn luyện viên câu lạc bộ bóng đá.”

Kiyomi chỉ nói có vậy mà Kazuto dường như đã hiểu ra ngay, xem ra chồng nàng cũng đã nắm được đại khái các mối quan hệ trong vụ việc lần này nhờ thông tin trên mạng.

“Chỉ có một đứa bị bắt nghĩa là sao?”

“Hình như giữa chừng chúng tách nhau ra để trốn. Nghe đâu cảnh sát tìm thấy đứa này ở mạn Shibuya.”

Nghe Kiyomi đáp vậy, Kazuto bèn khẽ ậm ừ rồi lại chìm vào im lặng. Việc tìm ra đứa còn lại chỉ còn là vấn đề thời gian… Kiyomi không biết chồng mình có nghĩ vậy không song trong con mắt của nàng thì trông Kazuto cũng có vẻ như đang nghĩ về những điều như thế.

Kiyomi lấy xe đạp ra, đạp đến trung tâm mua sắm trước cửa ga.

Ngay cả khi cảnh sát bắt được Tadashi thì trong một khoảng thời gian, Kiyomi thậm chí sẽ không được gặp thằng bé.

Trong tình cảnh ấy, những gì nàng có thể làm được với tư cách một người mẹ chỉ là nấu những hộp cơm chứa đựng cả linh hồn mình. Chỉ cần nàng đem hết tình yêu thương gửi gắm vào đó thì chắc chắn sẽ chạm được đến trái tim của Tadashi, như cái cách nắm cơm của mẹ đã lay động trái tim nàng.

Vào cái giờ đã quá trưa lại còn lâu nữa mới đến tối như thế này, bình thường đáng ra lượng khách phải vãn bớt rồi, nhưng chắc vì hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ lễ nên bãi đậu xe của trung tâm mua sắm đã chật kín toàn xe đạp, bên trong khách đến mua hàng rất náo nhiệt.

Kiyomi nhất định muốn làm thịt băm viên chiên - món khoái khẩu của con trai - nên sẽ phải mua thịt lợn và thịt bò băm lẫn, rồi hành tây. Mua cả trứng mới nữa. Làm món trứng chiên cũng được. Nàng cũng muốn cho cả các loại rau như bina, bông cải xanh vào để màu sắc hộp cơm không bị u tối. Thêm một khúc cá nữa…

Nếu cứ nghĩ ra món gì là nấu món đó thì chắc sẽ không nhét hết vào hộp cơm được mất, nhưng thôi để khi nào bắt tay vào nấu thì tính sau, khi đã quyết định như vậy Kiyomi liền mua đầy một giỏ nguyên liệu.

Túi vải mang theo không đựng đủ nên nàng phải nhét thêm vào túi ni lông của cửa hàng rồi cho lên xe đẩy. Lúc định ra khỏi trung tâm mua sắm, Kiyomi đứng khựng trước khu ẩm thực gần cửa ra vào. Có một đám thiếu niên đang cầm đồ uống trên tay, ngồi quây xung quanh chiếc bàn trong một góc của khu ẩm thực.

Kiyomi nhớ đã từng gặp một cậu bé trong số đó.

Khi nhận ra ánh mắt của Kiyomi, một đứa trong nhóm cũng nhìn lại nàng. Cậu bé kia thấy thế liền đưa mắt nhìn theo về phía nàng.

Đúng như nàng nghĩ… đó chính là Nakasato Ryosuke, bạn học cùng lớp với Tadashi thời cấp hai. Hồi học lớp 8, lớp 9, thằng bé thường xuyên đến nhà nàng chơi. Kiyomi hay nướng bánh quy cho nó, mỗi lần như vậy thằng bé chắc chắn sẽ ăn sạch bách một cách ngon lành và không quên tươi cười nói lời cảm ơn với nàng.

Dạo gần đây Kiyomi không mấy khi thấy Tadashi nhắc đến tên thằng bé, chắc vì lên cấp ba hai đứa không học chung trường. Mới một thời gian không gặp mà nàng đã thấy Ryosuke cao lên một chút, mặt mũi trông cũng ra dáng người lớn lắm rồi.

Vừa nhận ra Kiyomi, Nakasato Ryosuke liền mở to mắt rồi đứng phắt dậy như một phản xạ. Sau đó, thằng bé cứ thế rảo bước về phía nàng.

“Đã lâu không gặp cô ạ,” thằng bé cúi gập đầu xuống.

“Lâu rồi cô không gặp Ryosuke,” Kiyomi đáp. “Trông cháu khỏe nhỉ.”

Mặc dù Kiyomi đã cố gắng để giọng mình nghe vui vẻ, nhưng Ryosuke cũng không gượng cười để lấy lòng. Một khi thằng bé chủ động bắt chuyện với nàng thế này thì hẳn là trong đầu nó cũng đã nghĩ đến vụ việc kia rồi. Hai bên không cần thiết phải cười với nhau.

“Cháu nghe nói Tadashi đang mất tích…”

Nghe Ryosuke nói, Kiyomi bèn khẽ gật đầu.

Thằng bé buông một tiếng thở dài như muốn nói quả nhiên là như vậy, sau đó hai má nó hơi nhăn lại.

“Sau khi nghe chuyện cháu cũng thử gọi điện cho cậu ấy nhưng không liên lạc được.”

“Cảm ơn cháu đã lo cho thằng bé,” Kiyomi khẽ đáp lại.

“Cháu cũng bất ngờ về chuyện của Yoshihiko lắm nhưng khi nghe nói Tadashi cũng liên quan đến vụ án, cháu đã thử gọi điện cho đám bạn mà cháu đoán là có thể biết sự tình để hỏi xem chuyện là như thế nào.”

“Cháu cũng quen Kurahashi Yoshihiko à?”

Kiyomi không biết về mối quan hệ này.

“Năm ngoái thi thoảng đi với Tadashi cháu có gặp bạn ấy rồi mấy đứa rủ nhau chơi cùng. Trước đấy cháu cũng nghe Tadashi kể là ở câu lạc bộ bóng đá có cậu bạn tính ngộ lắm, trên thực tế Yoshihiko cũng rất thân thiện nên cháu có thể cởi mở ngay với cậu ấy.”

Sau khi trả lời như vậy, mặt Ryosuke liền tối sầm lại, đoạn nói tiếp.

“Khi cháu hỏi chuyện về vụ án lần này, có người nói hình như Tadashi là một trong số những người sát hại Yoshihiko, nhưng ngay từ đầu cháu đã nghĩ chuyện đó là không thể xảy ra. Tadashi không phải người như vậy và thật sự cậu ấy chơi rất thân với Yoshihiko.”

Đó không phải điều Kiyomi muốn nghe vào lúc này, nhưng cố tình phản bác lại thì cũng không đúng nên nàng quyết định bỏ ngoài tai.

“Cháu có nghe được chuyện gì về một cậu bé nữa cũng mất tích cùng Tadashi không?”

“Cháu từng nghe Tadashi kể về cái anh Shioyama học trên bọn cháu một lớp. Khác với câu lạc bộ trong trường học, những câu lạc bộ bên ngoài không khắt khe lắm về quan hệ trên dưới, nhưng cháu nghe nói anh đó thuộc kiểu người khá phiền toái, để anh ta giận lên thì kinh khủng lắm. Lần đó, Tadashi kể với cháu là Shioyama không qua được vòng tuyển chọn vào đội tuyển U18, ngay sau đó anh ta liền bỏ học cấp ba, chưa kể chẳng có việc gì anh ta cũng vác mặt đến các buổi tập của câu lạc bộ. Ngoài ra, cháu có nghe một bạn khá tường tận mối quan hệ của mấy người đó bảo là anh Shioyama ấy nhìn bề ngoài cũng đáng sợ, lại còn xăm trổ nữa, trong nhóm của Tadashi thì anh ta là người mà không ai dám chống đối. Nhất là Yoshihiko lại có tính cách như thế, nên thành đối tượng thích hợp để mọi người bắt nạt. Còn một đứa nữa là Wakamura, cháu cũng không biết cậu ta nhưng nghe nói cậu ta giống kiểu chân sai vặt của Shioyama.”

Có vẻ như cậu bé W-mura mà người ta viết trên mạng có tên là Wakamura. Nếu Kurahashi Yoshihiko và Wakamura đều giống nhau ở chỗ không dám chống đối Shioyama, và là mục tiêu để mọi người trêu chọc hay bắt nạt thì rất có thể chuyện đó đã trở nên tồi tệ theo chiều hướng bạo lực, dẫn đến vụ án lần này. Trong trường hợp đó, việc hai đứa đấy là nạn nhân hoàn toàn không có gì lạ.

“Cháu cũng tự hỏi không hiểu sao gần đây Tadashi lại bắt đầu giao du với những đứa nguy hiểm như thế, vốn dĩ sau khi bị chấn thương và phải nghỉ sinh hoạt câu lạc bộ, cậu ấy chỉ toàn chơi với mấy đứa tốt tính như Yoshihiko thôi. Khoảng tháng Sáu cháu có bắt gặp mấy cậu ấy đi chơi với nhau ở gần đây. Tadashi đã cười và bảo với cháu là tớ bị chấn thương đầu gối, không chơi bóng được nữa nên chẳng biết làm gì ngoài đi chơi. Có thể cậu ấy chỉ cố tỏ ra mạnh mẽ thôi. Nhưng mà trông vết thương của cậu ấy không nghiêm trọng cho lắm, cháu không nghĩ cậu ấy lại nghỉ câu lạc bộ vì lý do đó. Hôm đó cậu ấy đi cùng Yoshihiko, ngoài ra còn có hai bạn nữa, nhưng nhìn bề ngoài thì đều là những người bình thường thôi ạ. Cháu còn nghĩ cả Tadashi và Yoshihiko đều chẳng thay đổi gì cơ. Vì thế, cháu đoán là từ khi Shioyama tham gia vào nhóm ấy thì mọi chuyện mới dần trở nên bất thường.

“Sự việc lần này hình như bắt nguồn từ chuyện Tadashi bị anh khóa trên ở câu lạc bộ chơi xấu dẫn đến chấn thương, sau đó nhóm Shioyama đã ra tay trả đũa, nhưng vốn dĩ Tadashi có phải kiểu người chỉ vì bị người khác gây chấn thương mà nghĩ đến chuyện trả thù người ta đâu ạ. Nghĩ thế nào cháu cũng chỉ thấy rõ một điều là bọn Shioyama sau khi nghe chuyện đã tự ý đi trả thù, đến khi xong việc Tadashi mới biết và lúc đấy cậu ấy mới đi hỏi bọn kia là cậu ấy có nhờ đâu mà bọn chúng lại làm thế. Rồi sau đó câu chuyện trở nên xấu đi cũng là lẽ đương nhiên thôi ạ.”

Cũng có thể như vậy lắm… Kiyomi một mặt nghĩ vậy, mặt khác lại vô thức kiếm tìm một khả năng khác. Câu chuyện của Ryosuke không đi theo chiều hướng mà nàng mong muốn.

“Dù sao thì cháu cũng không thể tha thứ cho bọn trên mạng, chúng gần như đã coi Tadashi là hung thủ rồi ấy. Cháu cá là mấy đứa viết như thế đã từng nghe tiếng xấu của Shioyama nhưng lại không biết rõ về Tadashi. Cậu ấy chẳng phải tay sai của Shioyama hay gì, không đời nào có chuyện cậu ấy bị anh ta sai khiến mà tham gia đánh hội đồng Yoshihiko được. Càng mấy đứa không biết gì về Tadashi lại càng hay phán bừa. Mấy bạn đang ngồi kia là bạn học chung với bọn cháu hồi cấp hai, nhưng ví như Takabe, cậu ấy học Trường trung học thương mại Tozawa nên cũng biết cả Yoshihiko. Nghe nói cậu ấy cũng từng chơi với nhóm của Tadashi. Cậu ấy bảo Tadashi không thể nào là hung thủ được. Từ nãy đến giờ bọn cháu đang bàn với nhau là sẽ đi thu thập thông tin từ những người khác nữa rồi đến nói cho cảnh sát biết ạ.”

“Các cháu làm vậy rồi sao nữa?”

Kiyomi hỏi cậu thiếu niên với đôi mắt đang hừng hực ngọn lửa chính nghĩa, muốn cứu lấy danh dự cho bạn mình.

“Dạ…?”

Ánh mắt của Ryosuke thấp thoáng vẻ bối rối.

“Các cháu đi thu thập tin tức rồi khẳng định Tadashi không làm chuyện đó nhưng xét cho cùng đó chỉ là suy đoán, chưa kể cô nghĩ nếu các cháu cố áp đặt những suy nghĩ ấy cho cảnh sát thì cũng chỉ gây trở ngại cho những người đang ra sức điều tra thôi.”

“Nhưng trong số đó cũng có người nói đã đi cùng nhóm Tadashi vào cái đêm trước khi xảy ra vụ án.”

“Nếu có người như vậy thì cảnh sát cũng đã hỏi chuyện rồi, phải không nào?”

“Lúc cháu hỏi thì em ấy nói cảnh sát vẫn chưa đến tìm em ấy đâu ạ. Em ấy học lớp 9, là hậu bối của Tadashi ở câu lạc bộ bóng đá, bình thường cũng không hay chơi cùng với nhóm Tadashi đâu cô. Cháu thấy bảo hôm đó em ấy đang chơi ở trung tâm trò chơi điện tử thì vô tình bị Wakamura túm được, rồi em ấy nhập hội với nhóm của Shioyama. Sau đấy bọn họ còn định gọi cả Yoshihiko, em này muốn về mà không về được, đang không biết làm thế nào thì Tadashi cũng đến nhập hội và bảo em ấy là ‘Mày về trước đi’ nên em ấy đi về.”

“Cháu bảo cậu bé đó biết chuyện gì?”

“Em ấy bảo đã nghe được câu chuyện giữa Shioyama và Wakamura, đại loại là sẽ trừng trị Yoshihiko. Chuyện hình như cũng hơi phức tạp, nhưng như cháu nói với cô khi nãy đấy, nó liên quan đến vụ trả thù kẻ đã làm Tadashi bị chấn thương. Nghe đâu một nhóm thanh niên bất hảo trong vùng cũng bắt đầu chĩa mũi vào, nên nếu muốn êm chuyện thì phải bỏ ra bao nhiêu tiền ấy ạ. Cháu đoán chắc anh kia cũng bị thương nên chuyện mới trở nên xấu đi như vậy. Shioyama thì hình như định gí Yoshihiko vụ tiền nong đấy. Nhưng Yoshihiko chẳng qua chỉ nghe chuyện Tadashi bị chấn thương, cảm thấy không thể tha thứ nên mới tham gia vào kế hoạch trả thù, còn vốn dĩ trách nhiệm thuộc về Shioyama kia.

“Cháu đoán có thể số tiền cũng lớn, không dễ gì xoay được. Không có khả năng trả mà cũng không muốn trả nên Yoshihiko đã bàn với Tadashi. Về phần mình, Tadashi không biết về kế hoạch đó, chưa kể cậu ấy cũng không muốn mọi người làm như vậy nên đương nhiên cậu ấy sẽ bảo Yoshihiko không cần trả. Và thế là nhóm chia rẽ thành hai phe, Shioyama, Wakamura đối đầu với Yoshihiko, Tadashi. Em kia cũng kể với cháu là hôm ấy bọn Shioyama chỉ gọi Yoshihiko chứ không gọi Tadashi. Cháu đoán có thể Yoshihiko đã gọi Tadashi vì muốn cậu ấy đến cứu mình.”

Trong câu chuyện của Ryousuke, Tadashi không hề có lỗi, và vì cậu bé này không có ác ý nên Kiyomi cũng khó mà tỏ ra lạnh lùng, nàng có cảm giác như đang bị một thiên thần nhẹ nhàng siết cổ vậy.

Để gỡ bỏ cánh tay ấy ra, Kiyomi dùng lời nói đáp trả, đâu đó trong lòng cũng tự ý thức được sự vô lý của mình.

“Nói vậy nhưng cậu bé kia cũng không biết sau đó nhóm Tadashi đã xảy ra chuyện gì mà đúng không?”

Nàng phản biện, cố tình đóng băng cảm xúc của mình, nghe vậy nét mặt Ryosuke bỗng trở nên căng thẳng.

“Nhưng… Không thể nào có chuyện Tadashi tham gia đánh hội đồng Yoshihiko được.”

“Chuyện đó thì không ai biết đâu cháu. Ai mà biết Tadashi đã bị cậu Shioyama đó dọa dẫm bằng cách nào. Khi tính mạng của bản thân cũng rơi vào nguy hiểm, con người ta buộc phải làm những điều vốn không được phép.”

“Nhưng,” Ryosuke thở khó nhọc, từ nhưng bật ra cùng một tiếng thở hắt rõ to. “Dù có bị đe dọa như thế nào, cậu ấy cũng không bao giờ làm chuyện đó.”

“Sao cháu có thể khẳng định như vậy?” Kiyomi hỏi lại như để bác bỏ ý kiến đấy. “Con người không phải loài động vật đơn giản như vậy đâu. Vấn đề không phải ở chỗ tốt hay xấu. Chỉ những người bị đẩy vào hoàn cảnh đó mới hiểu được. Cô nghĩ ngay cả cháu cũng không biết nếu rơi vào tình cảnh đó thì cháu sẽ hành động như thế nào đấy.”

“Cháu biết mình sẽ làm gì chứ,” giọng Ryosuke hơi run. “Tadashi…”

“Ryosuke này, cô rất thích sự ngay thẳng đó ở cháu,” Kiyomi nhìn chằm chằm vào mắt Ryosuke, nói. “Từ xưa cháu đã biết chào hỏi người lớn đâu ra đấy, lại còn không ngần ngại nói ra ý kiến của mình như thế này, cô thấy đó là điều rất tuyệt vời. Thậm chí cô còn thấy phí cho cháu vì đã làm bạn với Tadashi, cô thật sự rất cảm kích vì cháu đã tin tưởng thằng bé.

“Nhưng mà, nếu được thì cháu đừng áp đặt cái sự ngay thẳng đó lên cả Tadashi. Thằng bé vẫn chưa thể trở thành một người như vậy được đâu. Nó vẫn còn trẻ người non dạ, còn phạm nhiều sai lầm, phải gánh vác nhiều thứ theo cách của nó. Sinh mạng đâu thể vứt bỏ một cách dễ dàng, những lúc buộc phải trốn chạy thì phải trốn chạy thôi. Nó cũng chỉ là một con người yếu đuối như bao người bình thường, vậy nên cháu đừng mặc định là thằng bé sẽ phải thế này hay thế kia nhé.”

Ryosuke nhìn chằm chằm vào Kiyomi, đôi mắt thằng bé đang dần mất đi những tia sáng.

“… Cháu hiểu rồi.”

Ryosuke đáp, miệng méo xệch như thể đang phải thốt ra câu nói trái với lòng mình.

“Cháu hiểu điều cô muốn nói rồi. Cháu sẽ thôi không đến nói chuyện với cảnh sát nữa.”

Kiyomi khẽ gật đầu.

“Cô xin lỗi nhé. Cháu cứ để yên mọi chuyện đấy. Và nếu như Tadashi nhà cô có phản bội lại lòng tin của cháu thì nếu được cháu hãy tha thứ cho nó nhé. Cô không bảo đến lúc đó cháu vẫn phải thân thiết với nó. Chỉ là, nếu đâu đó trong thâm tâm cháu có thể chấp nhận rằng con người chúng ta là giống loài yếu đuối, ai cũng có thể phạm sai lầm thì với cô như vậy là đủ rồi… Ryosuke nhé?”

“Vâng…” sau khi yếu ớt đáp lại, Ryosuke bỗng im bặt như thể cố kìm nén tâm trạng. Đoạn thằng bé khẽ cúi đầu, rồi khi đang định quay gót đi thì nó đứng khựng lại.

“Nhưng mà, quả thật cháu vẫn tin cậu ấy. Bởi cậu ấy không phải người như vậy.”

Ryosuke nói câu đó mà không nhìn vào mặt Kiyomi, đoạn quay trở về bàn cùng đám bạn của mình.

Kiyomi đặt túi đồ vào giỏ xe rồi đạp về nhà. Hai chân nàng giẫm lên bàn đạp một cách uể oải, bánh trước lảo đảo không theo quỹ đạo.

Mặc dù Kiyomi đã gạt phăng hầu hết những gì Ryosuke nói chỉ bằng sự cố chấp của một người lớn, song câu chuyện của cậu bé đã mang đến cho nàng những tổn thương về tinh thần không hề nhỏ. Nếu nghe những lời ấy bằng một tâm trạng trung lập thì đó chẳng qua chỉ là những kết luận mang tính một chiều. Nhưng Kiyomi có thể cảm nhận một cách sâu sắc rằng bản thân Ryosuke tin tưởng vào điều đó, không mảy may nghi ngờ, thậm chí nàng cảm thấy thật khổ sở khi phải lắng nghe.

Lúc về đến nhà, Kiyomi không còn nhớ nổi mình đã đi đường nào để về. Nàng dựng xe, tay xách nách mang mấy túi đồ nặng trịch vào nhà. Đến bậc cửa, nàng buông đống đồ rồi ngồi bệt xuống đất.

Dù người bạn thân thiết của Tadashi có hy vọng hay tin tưởng vào nó đến đâu thì Kiyomi cũng mong thằng bé hãy cứ phản bội lại. Nó không cần là một cậu bé ngoan.

Dù có trân trọng những thứ như chính nghĩa hay tình bạn mà khen ngợi hết lời rằng Tadashi không phải người như vậy, nhưng một khi tính mạng đã không còn thì tất cả cũng chấm hết. Thể diện không phải thứ chúng ta cần giữ đến mức đánh đổi cả tính mạng. Dù có bị mất mặt hay bị người ta chỉ trỏ sau lưng thì thứ mà chúng ta phải bằng mọi cách bảo vệ chính là tính mạng của bản thân, những thứ khác đều xếp ở phía sau. Dù có đánh mất tất cả, bao gồm cả lòng tin của người khác, hay sự tôn nghiêm của bản thân, nhưng chỉ cần giữ được tính mạng thì sau này mọi thứ đều có thể lấy lại. Dù không còn được như trước nhưng chỉ cần sống thu mình lại, chắc chắn chúng ta vẫn sẽ gặp được những nhân duyên mới hay có được lẽ sống theo cách riêng của mình.

Kiyomi chất đầy tủ lạnh toàn những nguyên liệu tươi mới. Chỉ cần đợi đến khi cảnh sát tìm được Tadashi là nàng có thể ngay lập tức chế biến những món ăn phát huy hết tài nghệ nấu nướng của mình. Cho dù đám phóng viên có ập đến bao vây bên ngoài, nàng cũng quyết rẽ sóng biển người để mang đến cho con trai.

Có điều, đáng tiếc là những suy nghĩ góp phần thức tỉnh cơ thể nàng kiểu như vậy lại đang dần trở nên yếu ớt. Lúc này, khi đã nghe được câu chuyện của Ryosuke, nàng nhận ra cái khả năng mà mình đang cố bấu víu vào trên thực tế lại là một niềm hy vọng còn mong manh hơn cả sức tưởng tượng của nàng. Kiyomi chẳng còn tâm trí đâu mà chuẩn bị bữa tối chứ nói gì đến làm cơm hộp, cất đống nguyên liệu vào tủ lạnh xong, nàng chẳng biết làm gì khác ngoài ngồi nghỉ một lát.

Mặc dù không phấn chấn lên được nhưng cứ nghĩ đến những điều tồi tệ nhất cũng chẳng ích gì… Kiyomi nghĩ lại như vậy. Dù niềm hy vọng có nhỏ nhoi đến đâu nàng cũng không được phép vứt bỏ. Nàng phải tiếp tục giữ tinh thần để làm những việc mà hiện tại nàng có thể làm được.

Kiyomi mở tập bản thảo trên bàn, quay trở lại với công việc. Chỉ còn một chút nữa thôi. Hôm nay nàng chỉ cần dành ra vài giờ là coi như đã soát xong một lượt, nội trong ngày mai chắc chắn nàng có thể thu xếp thời gian để xem lại và thống nhất cách dùng từ hay cân nhắc lại những điểm thắc mắc mà nàng đang tạm bảo lưu.

Từng trang, từng trang một, Kiyomi lần theo những con chữ như thể đang cố trói buộc dòng suy nghĩ miên man của mình lên trang giấy, nàng tra từ điển, cầm bút lên, rồi dán giấy ghi chú. Biết bao lần nàng buông những tiếng thở dài như rên rỉ, cứ vừa trói chặt mình với công việc trước mắt, vừa cố xoay xở với tâm trạng chỉ chực rũ ra đến nơi.

Xem ra Kazuto đang giam mình ở văn phòng. Miyabi cũng ở rịt trong phòng, mãi sau mới chịu xuống. Con bé cứ đi loanh quanh trong phòng khách mà chẳng để làm gì, nhìn điệu bộ có vẻ như đang cô đơn và muốn nói chuyện gì đó, song nó không mở miệng. Cái dáng vẻ ủ rũ vẫn chẳng thay đổi, nhưng ở đó lại có sự trống rỗng như thể đang tìm kiếm cảm xúc của chính mình thì đúng hơn là đang hờn dỗi. Hôm nay nghe mẹ bảo “Con dắt Cookie đi dạo đi,” con bé lại ngoan ngoãn gật đầu, đeo dây vào cổ Cookie rồi dắt nó ra ngoài. Điện thoại rồi chuông cửa im lìm đến khó hiểu. Thậm chí khi ý thức đột nhiên rời khỏi những con chữ trên tập bản thảo, sự tĩnh lặng ấy như những mũi gai đâm vào tai khiến Kiyomi không khỏi sợ hãi.

Nàng đặt bút xuống. Mới làm việc có hai tiếng mà nàng đã cảm thấy mệt phờ người. Có lẽ dư âm của một đêm thức trắng vẫn còn sót lại. Từ vai đến lưng mỏi nhừ.

Kiyomi vươn vai đứng dậy, đoạn đi lên tầng hai. Nhìn ra ban công trống trải nàng mới nhớ ra đã hai ngày nay mình chưa bấm máy giặt. Nàng đi vào phòng giặt đồ, bấm máy giặt, lúc trở ra không hiểu sao nàng lại nhòm vào phòng của Tadashi.

Căn phòng vắng chủ mới buồn làm sao. Kiyomi đi vào trong, ngồi lên giường. Cứ cách mười ngày nàng lại giặt ga và vỏ gối một lần, nhưng căn phòng này lại có mùi khác hẳn với mùi của Miyabi hay Kazuto. Không phải thứ mùi khó chịu. Lần trước Kiyomi giặt ga giường là từ khi nào nhỉ… Hình như đã gần hai tuần trôi qua, nhưng nếu bây giờ đem ga đi giặt thì nó sẽ đem theo mùi của Tadashi đi mất, nghĩ vậy nên Kiyomi không nỡ.

Sách giáo khoa, vở viết, sách yêu thích để hớ hênh trên bàn. Kiyomi cầm quyển vở lên lật giở, nhưng bên trong chỉ toàn những dòng chữ ghi chép lại nội dung bài học hết sức bình thường.

Sách yêu thích của Tadashi chủ yếu liên quan đến bóng đá nhưng mấy cuốn đang để trên bàn - xem ra đang đọc dở - lại là sách chuyên môn liên quan đến phục hồi chức năng trong thể thao. Có cả những cuốn bên trong vẽ toàn sơ đồ nhìn có vẻ lằng nhằng, không biết thằng bé đọc có hiểu nổi không nữa. Nghĩ đến việc Tadashi vẫn đang phải thử mọi cách, sai rồi sửa để có thể quay lại thi đấu là Kiyomi lại thấy nhói lòng.

Nàng nhìn vào thùng rác để cạnh bàn. Tại sao hôm đó nàng lại tìm thấy cái hộp đựng dao cơ chứ… Kiyomi nghĩ về chuyện đó. Trong nàng dấy lên cảm giác ân hận, giá như nàng đừng tịch thu con dao ấy.

Đó chính là vũ khí để Tadashi sống sót được trong thế giới của mình. Nó sở hữu con dao ấy bởi thấy cần. Vậy mà nàng lại cướp khỏi tay thằng bé dù không biết nó đang phải sống trong một thế giới khắc nghiệt đến thế nào. Nếu nàng không làm vậy thì hiện thực đã thay đổi thế nào nhỉ… Có nghĩ cũng chẳng để làm gì, vậy mà Kiyomi vẫn không thể ngăn mình đừng nghĩ.

Đúng lúc nàng vừa nghe có tiếng người lên cầu thang thì Miyabi ngó mặt vào.

“Con dắt Cookie đi dạo về rồi.”

Con bé bước vào phòng, sau khi lơ đãng ngắm nhìn hết giá sách với những cuốn sách liên quan đến bóng đá hay những cuốn truyện tranh, rồi đến quyển lịch, Miyabi bèn ngồi xuống ghế.

“Có thật là cảnh sát đã bắt được một người rồi không mẹ?”

Miyabi hỏi như để khỏa lấp bầu không khí yên ắng.

“Hình như vậy.”

“Không phải anh đúng không ạ?”

Kiyomi gật đầu.

“Không biết anh đang trốn ở đâu nhỉ… Làm sao trốn mãi được cơ chứ.”

Cách nói chuyện của Miyabi giống như đang thăm dò suy nghĩ của mẹ. Có điều, lúc này khi đã nghe được câu chuyện của Ryosuke, Kiyomi không thể nào bắt kịp hoàn toàn câu nói mà xem chừng Miyabi đã cố tình nói ra vì nghĩ cho mẹ.

“Cũng phải…”

Thấy mẹ chỉ trả lời cho có, Miyabi bỗng im bặt như thể không còn biết nói gì để tiếp tục câu chuyện.

“Chắc Miyabi sẽ gặp rắc rối nếu anh là hung thủ nhỉ,” Kiyomi buông thõng một câu.

“Chắc chắn là rắc rối rồi,” Miyabi mím môi. “Nhưng mà đến nước này rồi, nói những chuyện như vậy cũng chẳng để làm gì ạ.”

Câu nói nghe như một lời khiêu khích, xem ra đó là kết quả sau một hồi đấu tranh tư tưởng theo cách riêng của con bé.

“Với cả, nếu anh chết thì con cũng chẳng biết làm thế nào.”

Miyabi nói tiếp, giọng điệu cứ như thể nó đang nói đùa, song Kiyomi không thể nào tiếp nhận câu nói ấy với sự nhẹ bẫng như vậy được.

“Nếu đằng nào cũng rắc rối, vậy chúng ta phải chuẩn bị tinh thần cho cả hai khả năng ấy thôi.”

“Dạ…?”

“Mẹ không muốn nghĩ đến đâu… Nhưng một khi gặp phải sự việc như thế này, chẳng có gì đảm bảo anh con vẫn còn sống.”

Kiyomi gần như đang tự nói với bản thân.

“Ngay đến bố cũng nói thế nên con đã tưởng đúng là mình cần xác định tâm lý cho việc anh sẽ bị bắt,” Miyabi lẩm bẩm với vẻ bối rối. “Lần này lại đến mẹ nói ra điều ngược lại.”

Tóm lại Kazuto đã nói với Miyabi rằng, Tadashi cũng có thể là một trong số những kẻ gây án. Việc Miyabi nói ra câu “Không biết anh đang trốn ở đâu” xem ra cũng là vì Kazuto đã nói chuyện với con bé như vậy, chứ không phải nó miễn cưỡng thuận theo suy nghĩ của mẹ.

“Bố cũng có những suy nghĩ của riêng bố… có lẽ vậy,” Kiyomi nói.

“Cách suy nghĩ của bố và mẹ hoàn toàn khác nhau, thế mà hai người vẫn ở được với nhau đến tận bây giờ mà không xảy ra xung đột gì nhỉ… Kỳ lạ thật.”

Nghe Miyabi nói vậy, Kiyomi hơi mỉm cười một chút.

“Ừm… Nhưng từ trước đến giờ bố mẹ chưa bao giờ nghĩ quan điểm của hai người lại khác nhau đến thế đâu.”

“Chứ không phải bố mẹ chịu đựng nhau ạ?”

Kiyomi lắc đầu.

“Từ trước đến giờ mẹ chưa từng thấy có điểm gì không bình thường ở bố con. Con xem, bố rất ghét sự lệch lạc, lại còn hay nói lý lẽ, hầu hết những khi bố nói gì đó về chuyện của các con mẹ đều thấy rất khó để nói chuyện.”

“Vậy chắc là bố bất ngờ lắm khi bị mẹ phản bác như vậy nhỉ.”

“Chắc vậy,” Kiyomi nói. “Hẳn bố con sửng sốt lắm, vì mẹ nói thế khác nào bảo con trai bố là đứa hư hỏng. Mẹ biết suy nghĩ của mình là không hợp lẽ thường… Ai lại mong con mình là kẻ phạm tội chứ. Nhưng khi nhìn thẳng vào cảm xúc của bản thân, không nghĩ gì đến miệng lưỡi của thiên hạ thì đó là điều mẹ mong muốn. Chứ không phải lý lẽ gì đâu.”

“Mẹ đã nói đến thế thì con cũng không nói được gì nữa. Con sẽ không chống đối mẹ nữa,” Miyabi nhún vai, đoạn nở một nụ cười. “Con thấy ghen tị với anh vì anh làm việc xấu mà mẹ vẫn vui.”

“Vấn đề không phải ở chỗ mẹ cưng đứa nào hơn đâu.”

“Vâng,” Miyabi gật đầu tỏ ý đã hiểu.

“Cả hai đều là những đứa trẻ ngoan ngoãn.”

Nghe mẹ nói vậy, Miyabi liền đáp “Bọn con có ngoan gì đâu,” nghe như đang đùa.

“Không đâu, thậm chí mẹ còn nghĩ mình nên nuôi dạy hai đứa hư hơn mới phải,” Kiyomi nói, nửa đùa nửa thật. “Thà Tadashi là đứa có thể dễ dàng phản bội người khác, chỉ nghĩ đến bản thân mình thì mẹ đã không phải lo lắng đến thế này.”

“Nhưng hình như trong con mắt của bố thì việc anh cầm dao đi giống như đã phản bội bố rồi.”

“Hả…?”

Kiyomi nhíu mày. Trong phút chốc, nàng tưởng con bé đang nhắc đến chuyện Tadashi mua con dao khắc gỗ và đã bị Kazuto tịch thu, nhưng nàng lại có cảm giác sắc thái câu chuyện hơi khang khác.

“Ơ… chẳng lẽ mẹ chưa nghe bố nói gì ạ?” Miyabi dường như đã hiểu ra. “Từ nãy đến giờ con cũng có cảm giác như kiểu ông nói gà bà nói vịt ý.”

“Chuyện gì kia?”

“Bố đã để con dao tịch thu của anh ở văn phòng nhưng không biết từ lúc nào anh lại lấy đi mất rồi.”

“Sao cơ?”

“Trong lúc mẹ ra ngoài đi chợ, con đã nghe bố kể lại như vậy. Bố bảo không chừng cũng có khả năng anh chính là hung thủ trong vụ án này. Hình như bố sốc lắm mẹ ạ… Con cũng thế.”

Đột nhiên trống ngực Kiyomi đập thình thịch. Nàng có cảm giác tựa như con tim mình vừa phát ra một nhịp đập lớn, cứ như thể hình bóng Tadashi tưởng chừng sắp chết dần chết mòn trong lòng nàng lại đang vỗ ngực phô bày sự hiện diện của mình. Nàng cảm tưởng vừa nghe thấy thằng bé hét lên rằng “Con không phải một đứa trẻ ngoan ngoãn gì đâu.” Một tiếng gầm rú tràn đầy sức sống.

“Vậy ư…”

Bất giác Kiyomi buông một tiếng nhỏ nhẹ, run rẩy.

Tadashi đã phản bội một cách đầy ngoạn mục.

Liệu có thể khẳng định một đứa trẻ dễ dàng phản bội bố mẹ như vậy lại không phản bội lòng tin của bạn mình không? Vẫn chưa biết được… Kiyomi nghĩ.

19

“Đêm nay, đêm cuối cùng của kỳ nghỉ dài ngày, lễ chúc thực cho Kurahashi Yoshihiko, nạn nhân tử vong trong vụ án ở Tozawa đã được cử hành trong bầu không khí trầm lắng của nhà tang lễ Tozawa. Trước buổi lễ, gia quyến nạn nhân đã trả lời phỏng vấn báo giới, bày tỏ những suy nghĩ chân thực của mình đối với nhóm hung thủ.”

“Giết người rồi bỏ trốn, làm ra những chuyện ti tiện như thế mà được ư. Trẻ vị thành niên hay gì thì cũng chẳng liên quan. Yoshihiko cũng là trẻ vị thành niên cơ mà. Bọn chúng đã đơn phương cướp đi cái tương lai đáng lý còn kéo dài mấy chục năm nữa của thằng bé. Tôi chỉ muốn nói đúng một câu thôi, hãy trả Yoshihiko cho chúng tôi!”

“Ngoài ra, các bạn học cùng khóa và những thầy cô ở trường tới tham gia buổi lễ cũng bày tỏ mong muốn vụ án sớm được giải quyết.”

“Cháu vẫn chưa thể nào tin nổi chuyện này. Từ ngày mai kỳ học mới sẽ bắt đầu, cháu không thể tin là cậu ấy sẽ không tới trường nữa.”

“Xem ra vẫn còn có kẻ đang bỏ trốn, tôi mong cảnh sát sẽ sớm bắt được hắn. Chỉ vậy thôi.”

“Trong một diễn biến khác, hiện Sở cảnh sát Tozawa đang tiến hành hỏi cung đối tượng mà họ vừa bắt giữ hồi sáng nay. Chúng tôi cũng nhận được thông tin là đối tượng này đã bắt đầu có những lời khai ám chỉ việc mình có dính dáng đến vụ án, tuy nhiên công tác thẩm vấn chính thức sẽ được hoãn sang ngày mai, rất có thể lời khai của đối tượng này sẽ trở thành chìa khóa để làm sáng tỏ chân tướng xoay quanh sự mất tích của những thiếu niên khác được cho là có liên quan đến vụ án.”

Chương trình thời sự buổi tối đưa tin về lễ chúc thực của Kurahashi Yoshihiko cũng như về đối tượng mà cảnh sát vừa bắt giữ sáng nay.

Màn hình ti vi chiếu hình ảnh ông ngoại của Kurahashi Yoshihiko đang trả lời phỏng vấn nhóm phóng viên tại nhà tang lễ, nơi diễn ra lễ chúc thực. Mặc dù máy quay chỉ lia đến cổ áo của bộ tang phục, song nghe cách nói chuyện, Kazuto dám chắc đó chính là giám đốc công ty sơn Hanaduka. Gã có thể cảm nhận được ở đó sự đau khổ, nỗi căm phẫn khôn tả đối với những kẻ đã gây ra vụ án, đúng như giám đốc Takayama đã kể, và mặc dù không thấy được nét mặt của ông Hanaduka nhưng xem đến nửa chừng, gã đã không thể nhìn thẳng vào màn hình ti vi được nữa.

Có thể giám đốc Takayama cũng đến tham buổi lễ này. Như bình thường ông ta có gọi cho Kazuto cũng chẳng lấy gì làm lạ, và nếu thế thì chắc hẳn gã cũng đã có mặt ở đấy rồi. Song sự thật là Takayama không hề gọi cho gã. Cứ như thể giữa họ đã có với nhau một sự ngầm hiểu, rằng việc ông ta thôi không gọi cho gã cũng là lẽ đương nhiên, điều ấy khiến gã không thể nào chịu nổi.

Bằng việc bắt giữ Shioyama, đối tượng mà rất đông cư dân mạng nhận định là thủ phạm chính của vụ án, công cuộc điều tra của cảnh sát hẳn đã có những bước chuyển biến rõ rệt nhằm hướng tới việc phá án.

Không lâu nữa, có thể là ngày mai hoặc ngày kia, họ sẽ tìm ra tung tích của kẻ còn lại, bức tranh toàn cảnh về vụ án sẽ được làm sáng tỏ. Thật khổ sở biết mấy khi không còn cách nào khác ngoài chờ đợi, hệt như đang ngồi trên đống lửa.

Vì sao chúng bỏ trốn đến nửa đường lại tách nhau ra nhỉ. Cũng có thể lý do chỉ đơn thuần là mỗi đứa trốn một đằng thì sẽ khó lọt lưới cảnh sát hơn, nhưng trong lúc ngồi yên một chỗ, Kazuto bắt đầu nghĩ phải chăng chuyện đó cũng có những ý nghĩa riêng của nó.

Theo những gì gã tham khảo được từ tin đồn người ta kháo nhau trên các diễn đàn mạng thì có thể nói quan hệ giữa Tadashi và Shioyama không được tốt đẹp cho lắm. Chí ít thì gã cũng đoán được rằng Shioyama không phải đối tượng mà Tadashi có thể cởi mở, không cần câu nệ như với Kurahashi Yoshihiko, người mà cô bé Iizuka Anna đã nghe chính miệng Tadashi nhắc đến.

Song nếu đúng vậy thì Kazuto lại có cảm giác việc hai kẻ bỏ trốn tách nhau ra hành động riêng lẻ như vậy thể hiện chính xác đến rợn người mối quan hệ giữa Tadashi và Shioyama. Giả sử ở hiện trường xảy ra vụ án, khi vấp phải cuộc tranh cãi và bất thình lình trở thành kẻ gây án dù bản thân không hề có chủ định, ban đầu có thể Tadashi bị đẩy vào hoàn cảnh buộc phải hành động cùng với Shioyama, nhưng về sau chúng có tách nhau ra cũng không phải là điều gì phi tự nhiên.

Đến tận bây giờ suy nghĩ của Kazuto vẫn không đổi, gã thấy việc coi Tadashi là nạn nhân nghe vẫn xuôi tai hơn so với việc coi nó là hung thủ trong vụ án khủng khiếp này.

Thế nhưng, phàm là con người sao có thể lý giải hết mọi chuyện bằng lý lẽ. Cho dù gã có tin tưởng đến mấy, cũng vẫn có khi bị phản bội. Trong vụ con dao, Tadashi đã phản bội gã. Một khi nó đã làm vậy đồng nghĩa với việc gã đã không còn căn cứ nào để khẳng định chắc nịch thằng bé sẽ thế này hay thế khác.

“Hình như thằng ranh Tadashi đã mang con dao mà anh tịch thu đi rồi.”

Sau cái đêm thức trắng hôm trước, chu kỳ ngủ nghỉ của Kiyomi dường như đã bị đảo lộn, nàng bước vào phòng ngủ khi đã quá 2 giờ sáng. Kazuto lên giường từ hơn 11 giờ và mặc dù gã có cảm giác như mình đã chìm vào giấc ngủ song xem ra đó chỉ là một giấc ngủ nông trong thoáng chốc, bởi vậy gã vẫn nghe được tiếng động khi Kiyomi vào phòng bằng bộ óc vẫn còn ngái ngủ của mình.

“Em nghe Miyabi nói rồi,” nằm ở giường bên cạnh, Kiyomi khẽ đáp.

“Vậy à…” Kazuto lẩm bẩm, hầu như không thành tiếng.

Gã cảm thấy trống rỗng khôn tả khi nỗi thất vọng của mình không nhận được sự đồng cảm từ vợ.

Có điều, biết đâu Kiyomi cũng đang nghĩ giống gã. Mặc dù đã nghe chuyện từ Miyabi, vậy mà trông nàng không có vẻ gì của người đang nuôi hy vọng. Dĩ nhiên, trong tình cảnh này, sao có thể chỉ dựa vào đó để tin rằng Tadashi vẫn còn sống, vả lại hẳn nàng cũng có những suy nghĩ rối rắm của riêng mình.

Vợ chồng gã đang mong mỏi những điều hoàn toàn khác nhau. Song nói đúng ra thì cả hai đều đang mong mỏi trong vô vọng. Chẳng qua là trong những giây phút cận kề, mỗi người đều cố gắng tin vào những điều như vậy cốt để bảo vệ chính mình, chứ bản thân niềm tin ấy chẳng hề đem lại chút tia sáng nào. Và, dù cho cả hai có nghĩ như thế nào thì giờ cũng không phải lúc để chỉ trích hay phủ nhận hoàn toàn suy nghĩ của đối phương.

Sở dĩ Kazuto có thể nghĩ được như vậy là bởi ngay chính gã cũng không còn dám phủ nhận khả năng Tadashi là hung thủ nữa rồi. Cùng với đó, gã cũng cho rằng mình cần phải sẵn sàng tâm lý cho tình huống ấy.

“Chuyện gì phải đến sẽ đến…”

Mặc dù câu lẩm bẩm này của Kazuto không bật ra thành âm thanh rõ ràng song Kiyomi vẫn đáp khẽ “Ừm…” như một cách thể hiện sự đồng tình.

Sáng hôm sau, vừa ra khỏi giường Kazuto đã ra cửa dọn dẹp - công việc gã vẫn làm mấy ngày nay.

Sáng nay lại có người ném trứng sống vào cửa nhà gã. Chắc là cùng một người đây. Nghĩ bụng tên này đúng là dai như đỉa nhưng kỳ lạ thay, Kazuto không còn nổi đóa như hôm qua hay hôm kia nữa. Đâu đó trong đầu gã bắt đầu nhen nhóm cái ý nghĩ có lẽ sớm muộn gì gã cũng sẽ phải đối mặt với những phản ứng đâu chỉ dừng lại ở mức độ này của người đời. Gã không còn nghiêng về cái ý nghĩ đầy kiên định rằng mình phải báo cảnh sát, gã cũng thôi không chụp ảnh nữa, chỉ lặng lẽ lau dọn cho sạch sẽ.

Kazuto lấy tờ báo, quay trở lại phòng khách.

Khi đọc được dòng tít “Đối tượng khai nhận mình đã sát hại nạn nhân”, “Phải chăng vẫn còn một nạn nhân nữa”, trong phút chốc Kazuto như nín thở. Mặc dù đã ý thức đầy đủ về khả năng này từ trước, song khi điều đó được chính miệng Shioyama, đối tượng mà cảnh sát vừa bắt giữ nói ra, gã bỗng cảm nhận thấy một bầu không khí cấp thiết chưa từng có.

Lát sau, Miyabi xuống phòng khách, con bé còn dậy sớm hơn cả mẹ. Nó đứng bên cạnh, nhòm vào tờ báo Kazuto đang đọc rồi buông tiếng thở dài chẳng ăn nhập gì với một buổi sáng khi mà kỳ nghỉ vừa kết thúc và kỳ học mới sẽ bắt đầu.

“Bố nướng bánh mì nhé.”

Kazuto nói, đoạn đứng vào bếp.

“Liệu con đến trường được không bố?” Miyabi hỏi như để thăm dò.

“Đương nhiên rồi, con cứ đi học bình thường thôi.”

“Ngộ nhỡ có chuyện gì…?”

“Chuyện gì là chuyện gì?”

“Chuyện của anh ấy ạ.”

“Đến lúc đó hẵng hay. Nếu có chuyện không ổn chắc bố sẽ gọi điện cho con, chưa gì bây giờ con đã suy nghĩ rồi sợ sệt cũng chẳng giải quyết được gì đúng không?”

“Vâng…” Miyabi khẽ gật đầu.

“Ở trường nếu bị ai nói gì thì con cứ trao đổi với thầy cô.”

Nghe bố nói, Miyabi chỉ hơi khẽ cử động cổ, đến nỗi gã không biết con bé có hiểu hay không.

Kazuto cho phô mai và thịt dăm bông lên miếng bánh mì nướng, vừa ăn vừa uống sữa. Cũng nhờ hôm qua Kiyomi đi chợ mà tủ lạnh đầy ắp thức ăn, song gã chẳng có tâm trí đâu mà lôi đồ đông lạnh ra nấu.

Ăn sáng xong, Miyabi lên tầng hai, thay đồng phục, sau đó cầm cặp sách đi xuống.

“Chào con nhé.”

Con bé cứ thế ra khỏi nhà mà chẳng buồn đáp lại bố cho tử tế. Xem ra tâm trạng nó đúng là đang rất nặng nề.

Kazuto không còn có thể phớt lờ khả năng Tadashi là hung thủ nữa rồi, hôm qua gã cũng đã nói bóng gió với Miyabi như vậy. Bởi gã đoán hẳn con bé cũng lo sợ khả năng ấy, trước mắt gã cần để nó chuẩn bị sẵn tâm lý.

Dĩ nhiên gã cũng nói thêm là mọi chuyện chưa chắc đã như vậy, song hình như đúng là Miyabi đã rất sốc. Âu cũng là lẽ đương nhiên thôi, vì đây là vấn đề ảnh hưởng nghiêm trọng đến tương lai của con bé. Có điều, xưa nay con bé vốn là đứa vô lo vô nghĩ, bởi vậy lúc cả nhà ngồi ăn tối, gã thấy đâu đó trong từng thái độ của nó lấp ló cái suy nghĩ giống như đã buông xuôi mọi thứ.

Mặc dù vậy, khi đến trường, vấp phải phản ứng của bạn bè cùng lớp, hẳn trong lòng nó sẽ lại dấy lên những nỗi bất an mới. Kazuto cũng thấy tội cho con bé, nhưng ở thời điểm hiện tại, gã chẳng thể làm gì cho nó. Có điều, giả sử Tadashi bị cảnh sát bắt và Miyabi vì chịu tác động từ chuyện đó mà nói ra câu “con không muốn đi học” thì chắc gã sẽ buộc phải chấp nhận.

Đến gần 9 giờ, Kiyomi thức giấc. Nàng để ý đến tờ báo đang đặt trên bàn, mở trang Xã hội ra, chăm chú đọc tin tức cập nhật về vụ án ở Tozawa, song nàng không thốt ra câu nào kiểu như để bày tỏ cảm nghĩ gì đó.

“Miyabi đi học rồi ạ?”

“Ờ.”

Cuộc trò chuyện giữa hai người chỉ có vậy.

Kazuto xỏ chân vào chiếc quần dài ống rộng, thay sang áo sơ mi trắng có khuy ở cổ rồi đi sang văn phòng. Chỉ lát sau, trợ lý Umemoto Katsuhiko đến.

“Chào buổi sáng.”

“Chào cậu.”

“Anh đã tìm thấy con dao khắc gỗ chưa?”

Umemoto vừa kéo mô hình đang làm dở để trên mặt bàn về phía mình, vừa ném câu hỏi đó về phía Kazuto.

“À, ờ… Cảm ơn cậu,” Kazuto đáp mập mờ.

“Đúng là Tadashi cầm đi ạ?”

“Ờ…”

Nghe câu trả lời của Kazuto, Umemoto gật gù tỏ ý đã hiểu, sau đó cậu ta bắt đầu lẳng lặng bắt tay vào lắp mô hình như thường lệ.

Xem ra Umemoto không hề hay biết gì về tình cảnh mà gia đình Kazuto đang gặp phải. Hôm nay đám phóng viên cũng không đứng ở bên ngoài. Có thể khi nói đến vụ án Tozawa thì cậu ta biết, nhưng nếu Umemoto không sốt sắng xem thời sự trên ti vi thì chuyện cậu ta không nhận ra cũng không có gì khó hiểu.

Sau đó, thời gian làm việc cứ thế trôi đi như mọi ngày. Mặc dù cũng cảm thấy ngột ngạt trước bầu không khí tĩnh lặng đang bao trùm căn phòng, song đó là sự tĩnh lặng quen thuộc mỗi khi Kazuto ngồi làm việc cùng Umemoto, người vốn tính không hay nói chuyện tầm phào mà luôn đắm chìm trong công việc thủ công tỉ mẩn, và trên thực tế có vẻ như cậu ta cũng không cảm nhận được điều gì.

Cuối cùng, Kazuto cũng hướng được tâm trí của mình vào công việc trước mắt. Gã không biết bên ngoài đang xảy ra chuyện gì, nhưng cái không gian gã đặt mình vào lúc này thì đang rất yên bình. Nếu vậy thì chẳng phải gã chỉ còn cách xuôi theo bầu không khí ấy mà giải quyết những việc đang tồn đọng hay sao.

Kazuto xếp những bức ảnh chụp khu đất nhà Tanemura, đoạn lật cuốn sổ mà gã đã vẽ phác thảo sơ bộ. Vẻ bề ngoài của ngôi nhà khi chiêm ngưỡng từ con đường trước mặt khu đất… Phòng khách nơi hai vợ chồng có thể cảm nhận sự thanh bình khi ở bên nhau… Hiên nhà mà mỗi khi họ mời bố mẹ, anh chị em, bạn bè đến, người ta sẽ phải trộm nghĩ ngôi nhà này thật tuyệt làm sao… Kazuto thêm các phần chi tiết vào bản phác thảo của mình và dần dần định hình ý tưởng thiết kế.

Vợ chồng Tanemura hẵng còn trẻ nên vẻ lộng lẫy là rất quan trọng, nhưng để có thể sống lâu dài trong ngôi nhà thì cũng không thể thiếu đi nét trầm mặc. Kazuto muốn hướng đến vẻ hiện đại, pha trộn giữa phong cách Nhật Bản và phong cách châu Âu, nhưng chúng cũng phải được đặt trong trật tự một cách an toàn. Với công trình nhà Akita, đáng tiếc là cũng có những ý tưởng mà gã không thể đưa vào được. Gã muốn đề xuất một bản thiết kế có thể khiến gia chủ ngỡ ngàng và cảm phục.

Ý tưởng tiếp nối ý tưởng, hình hài tổng thể của ngôi nhà mới dần hiện ra.

Kazuto vẫn cần thêm thời gian để có thể lấp đầy hết các phần chi tiết, nhưng ở thời điểm hiện tại, gã đang dần có cảm giác mình sẽ làm ra một bản thiết kế ra trò.

Đối với công việc thiết kế xây dựng, người kiến trúc sư cần có sự cảm nhận mới mẻ để sáng tạo những ý tưởng tuyệt vời tùy theo nguồn cảm hứng của mình, đồng thời họ cần xác lập được những lý luận vững chắc tích lũy từ kinh nghiệm của bản thân.

Kazuto cho rằng ở thời điểm hiện tại, bản thân gã đã hội tụ cả hai yếu tố đó, không thừa cũng không thiếu. Có thể nói gã đang ở vào thời kỳ đỉnh cao phong độ. Công việc kiến trúc thì cũng có dăm bảy loại, nhưng nói đến xây nhà theo yêu cầu, nhất là xây ngôi nhà với một mảnh đất cụ thể, một khoản ngân sách cụ thể, sao cho có thể cân bằng giữa tính tiện dụng và thiết kế thì Kazuto tự tin mình chẳng thua kém ai trong hằng hà sa số những người làm cùng nghề. Đặc biệt những lúc ngồi nhào nặn ý tưởng thiết kế và nảy ra được ý tưởng hay ho như thế này, cái suy nghĩ ấy lại càng trở nên mãnh liệt.

Không biết từ lúc nào, chuyện về vụ án đã bị gạt sang một góc khuất rất nhỏ trong tâm trí Kazuto. Thời gian cứ trôi đi, gã có dịp nhìn nhận lại sức hấp dẫn mà công việc này đem lại, chìm đắm trong cái cảm giác viên mãn vì mình có thể không tiếc công sức mà dồn hết năng lực vốn có cho nó.

Đúng lúc đó, điện thoại đổ chuông. Umemoto nhấc máy, đoạn chuyển cho gã và bảo, “Anh Tanemura gọi.”

“Ishikawa xin nghe,” Kazuto nhấc ống nghe điện thoại trên bàn mình.

“À, anh Ishikawa hả… Tôi, Tanemura đây.”

“Chào anh Tanemura, hôm trước cảm ơn anh rất nhiều.”

“Không đâu, tôi phải cảm ơn anh mới đúng… Tôi đang ở ngoài nên chắc hơi khó nghe, xin lỗi anh nhé.”

“Không sao,” Kazuto đáp. “Đúng lúc tôi đang lên ý tưởng thiết kế cho nhà anh đây. Chắc sẽ cần thêm chút thời gian nữa để tôi sắp xếp cho hoàn chỉnh và đưa đề xuất cho anh chị, nhưng tôi đang có cảm giác mình sẽ cho ra đời một bản thiết kế ra trò đấy ạ.”

“À, ờm, về chuyện đó thì…”

Nghe phản ứng kỳ lạ của Tanemura, Kazuto bỗng rụt cổ. Giọng Tanemura không khó nghe như anh ta vừa mới rào trước, song có phần ủ dột hơn so với mọi khi. Đến lúc này, Kazuto mới đặt dấu chấm hỏi về việc Tanemura cất công gọi điện cho mình như thế này.

“Sao vậy?” Kazuto hỏi.

“Vâng… Thực ra chuyện này rất khó nói,” Tanemura mở đầu bằng cái giọng điệu nghe có vẻ nặng nề. “Tôi có bàn bạc với bà xã rồi thì bố mẹ tôi về chuyện xây nhà lần này, và trong buổi nói chuyện có người đưa ý kiến là chúng tôi cũng có thể lựa chọn một kiến trúc sư khác thiết kế…”

“Sao cơ?”

“Chúng tôi đưa ra kết luận này sau khi đã bàn bạc rất kỹ lưỡng, xin phép anh cho chúng tôi được hủy yêu cầu thiết kế lần này, rất mong anh hiểu cho…”

Giữa Kazuto và Tanemura vẫn chưa có sự trao đổi nào về hợp đồng, bởi vậy nếu anh ta muốn hủy yêu cầu thì mọi chuyện coi như đến đây là xong. Thường thì sau khi đưa ra bản kế hoạch thiết kế cũng như báo giá sơ bộ lần thứ nhất, Kazuto sẽ chuyển sang bước làm hợp đồng. Cũng có trường hợp không đi được đến bước ký kết hợp đồng tại thời điểm đó.

Song, chuyện khách hủy yêu cầu ngay từ lúc chưa có kế hoạch thiết kế thì lại để lại trong lòng Kazuto một cảm giác kỳ lạ, không phục.

“Chuyện đó rốt cuộc là vì lý do gì vậy?”

“Nói thế nào nhỉ, bố mẹ tôi bảo thiết kế của anh không gây ấn tượng cho lắm,” Tanemura trả lời ấp úng.

“Nhưng tôi vẫn chưa gửi kế hoạch gì cho anh mà,” về phần mình lẽ tất nhiên Kazuto chỉ có thể nói như vậy.

“Đấy là bố mẹ tôi xem các tác phẩm mẫu trên trang chủ của anh…”

“Cụ thể là chỗ nào vậy?”

Trên trang chủ của mình, Kazuto đăng tải rất nhiều loại tác phẩm kiến trúc để làm ví dụ, chẳng hạn gỗ, bê tông cốt thép, hiện đại, đồng quê, chính thống.

Vì vậy, gã thấy khó mà hiểu được lý do Tanemura vừa đưa ra.

“Hỏi cụ thể chỗ nào thì cũng khó, nhưng bố tôi bảo có chơi thân với một kiến trúc sư, vả lại ông cũng hỗ trợ vợ chồng tôi về mặt tài chính nên tôi không thể phớt lờ ý kiến đó được. Thế nên, lần này tôi thật sự xin lỗi anh…”

Tanemura đã nói vậy thì Kazuto cũng chẳng thể nói gì được nữa… Song về phần mình, gã vẫn muốn xác nhận xem có lý do gì đằng sau chuyện này hay không.

“Tôi hỏi thật nhé, liệu có phải anh đã nghe được chuyện gì về nhà tôi không?”

“Không, chuyện đó…” Tanemura nói lấp lửng, không thành câu trả lời.

“Chắc anh đã nghe được chuyện gì đó về vụ án Tozawa mà giới truyền thông đang đưa tin phải không?”

Tanemura im lặng.

Mặc dầu hiểu đó chính là câu trả lời song Kazuto không thể ngay lập tức tìm ra lời nào để kết thúc câu chuyện.

“Tôi xin lỗi,” cuối cùng Tanemura cũng lên tiếng một cách đầy ngượng ngùng, phá vỡ bầu không khí im lặng. “Nhưng đối với chúng tôi, ngôi nhà là để ở cả đời. Nói thế nào nhỉ… Tôi không thể để bị mất mặt một cách không đâu như thế được.”

Nghĩa là anh ta không thể giao phó việc xây dựng ngôi nhà yêu quý, nơi bảo vệ gia đình mình cho một kiến trúc sư mà trong nhà có kẻ là tội phạm.

“Nhưng… Con trai tôi chỉ đang mất tích chứ chưa biết cháu có liên quan đến vụ án như thế nào mà.”

Kazuto nói ra lời ấy để phản biện nhưng chính tai gã cũng cảm thấy nó thật gượng gạo. Cách nói hời hợt, kiểu như chỉ cốt để đẹp cái mặt, khác với lúc gã còn tin Tadashi không phải là hung thủ. Có điều, duy cái lối ngụy biện cho rằng khi chân tướng sự thật chưa được làm sáng tỏ thì gã không nói dối đã củng cố cho lý lẽ ấy.

“Tôi xin lỗi, nói chung chuyện là vậy nên tôi xin phép.”

Đúng như dự đoán, xem ra lời Kazuto nói chẳng đến được tai Tanemura.

Anh ta tắt máy cái rụp.

Vừa đặt ống nghe xuống, Kazuto bắt gặp ánh mắt Umemoto đang nhìn mình với vẻ ngạc nhiên.

“Anh Tanemura bảo anh ấy sẽ nhờ kiến trúc sư khác.”

Mặc dù nghe Kazuto giải thích như vậy, song nét mặt Umemoto vẫn đầy căng thẳng.

“Tadashi… đã gặp chuyện gì vậy?”

Kazuto cố tránh ánh mắt của Umemoto, khẽ đáp “Thằng bé đang mất tích,” gã vẫn không thể nào xử trí được cái cảm giác thất vọng tràn trề trong lòng mình.

“Anh vừa nói thằng bé có liên quan đến vụ án ở Tozawa hay gì đấy mà…”

“Hình như nó có liên quan, nhưng tôi vẫn chưa biết là liên quan như thế nào.”

Nói xong câu ấy, Kazuto có thể dễ dàng hình dung ra câu chuyện về con dao khắc gỗ đang vụt qua tâm trí Umemoto.

“Tất nhiên cũng có khả năng nó là một trong những kẻ gây án,” Kazuto nói, thôi không chống chế một cách vụng về nữa. “Tin đồn đang lan đi, bởi vậy cũng có những người rời khỏi tôi như thế này. Đến khi sự thật được làm sáng tỏ, nếu mọi chuyện đúng là như vậy thật, có lẽ phản ứng của mọi người sẽ còn lộ liễu hơn nữa. Điều đó đương nhiên sẽ gây cản trở cho công việc của tôi, không chừng tôi còn không thể tiếp tục làm việc được nữa. Đến lúc đó, cậu định tính sao?”

“Anh hỏi tôi phải tính sao thì…”

Kazuto đưa mắt nhìn Umemoto, vẻ bối rối đang hiển hiện khắp khuôn mặt người đàn ông vốn rất hiếm khi thay đổi nét mặt này. Kazuto có phần mong cậu ta sẽ nói ra những câu đoại loại như bất luận thế nào tôi cũng đi theo anh, ngay cả khi đó chỉ là lời nói dối đi nữa, song Umemoto không phải típ người có thể thốt ra những lời vuốt đuôi như vậy. Bản thân Kazuto cũng nể Umemoto ở chỗ tốt xấu gì cậu ta cũng chẳng màng, cứ thản nhiên làm việc cho gã, bởi vậy cho dù gã có than thở chuyện cậu ta không chịu giúp đỡ mình trong tình cảnh này thì cũng chẳng đi đến đâu.

“Ý tôi là, tôi không biết mọi chuyện sẽ thành ra thế nào nên cậu cũng phải lường sẵn mọi nhẽ đi,” Kazuto nói vậy để kết thúc câu chuyện. “Vẫn còn hơi sớm nhưng tôi đi ăn trưa đây.”

Gã nói, đoạn rời khỏi văn phòng.

Vậy là công việc của cả ngày hôm nay đã tan thành mây khói.

Hay là đến xem tiến độ thi công nhà Akita nhỉ. Nhưng gã không muốn chạm trán với giám đốc Takayama. Mà hôm nay sẽ diễn ra lễ truy điệu của Kurahashi Yoshihiko. Có lẽ giám đốc Takayama đang đến đó rồi… Bao nhiêu suy nghĩ cứ bay qua bay lại trong đầu gã. Chỉ có điều, một đám mây đen kịt và dày đặc đã chặn đường hầu như mọi ý thức của gã, khiến chúng bay qua bay lại với một sức lực yếu ớt, rồi lại mất tốc độ ngay lập tức. Chỉ còn lại cảm giác kiệt quệ cứ tích tụ dần.

Đôi giày đi học của Miyabi đang vứt chỏng chơ ngoài cửa.

Kazuto nhòm vào phòng khách, thấy Kiyomi đang một mình đứng chết trân một chỗ, tay cầm điện thoại. Không biết có phải nàng đã soát xong hết tập bản thảo hay không mà chúng hiện đang được xếp gọn ghẽ trên bàn ăn, giấy nhớ dán chi chít. Có điều, trông nàng không có cái vẻ nhẹ nhõm vì đã xong việc mà đâu đó lại mang vẻ bồn chồn khó hiểu, nàng đang vén tóc lên.

“Miyabi về rồi à?”

Nghe Kazuto hỏi, phải một giây sau Kiyomi mới đưa mắt nhìn chồng, khẽ gật đầu. Còn chưa đến buổi trưa cơ mà… Chắc con bé lại bị bạn cùng lớp chọc ngoáy gì rồi. Giống mình thật, Kazuto tự chế nhạo, đoạn gã quyết định lên hỏi con bé một câu.

“Cảnh sát đã bắt được một đứa nữa.”

Lên đến lưng chừng cầu thang, câu nói ấy của Kiyomi vẳng đến tai Kazuto.

“Hả…?”

“Vừa nãy cậu Naito ấy lại gọi điện cho em.”

Kazuto nín thở.

Cuối cùng thời khắc ấy đã đến rồi sao… Gã nghĩ.

“Vẫn chưa biết Tadashi thế nào à?”

“Hình như là chưa.”

“Vậy ư.”

Mặc dù Kazuto đã gắng sức kìm nén để thốt ra câu trả lời, song đôi chân đang đứng trên bậc cầu thang của gã bỗng trở nên bồng bềnh, mất hết sức lực.

Đối diện với một dự cảm vốn đã nhen nhóm trong lòng, Kazuto không còn biết phải nói như thế nào.

Lúc nghe câu “Cảnh sát đã bắt được một đứa nữa”, trong khoảnh khắc, thứ hiện lên trong đầu gã chính là hình ảnh Tadashi. Hình ảnh thằng bé bị bắt giữ sau khi đã mệt nhoài vì chạy trốn lóe lên trong tâm trí gã như một phản xạ. Những linh tính hay trực cảm kiểu này nảy sinh từ vô số suy nghĩ, tâm tư với cơ man nào lý lẽ chất chồng lên nhau. Lúc trước Kazuto tin Tadashi là nạn nhân và gã cũng đã quả quyết điều đó với mọi người xung quanh, nhưng giờ đây khi đã suy nghĩ mọi nhẽ, gã nhận ra cái ý nghĩ cho rằng có thể Tadashi là hung thủ lại đang trở nên mạnh mẽ hơn.

“Con ổn chứ?”

Kazuto lên tầng hai, nhòm vào phòng Miyabi và hỏi. Con bé vẫn nằm nguyên trên chiếc giường gác xép, quay lưng về phía gã, không buồn trả lời.

Ngay cả Kazuto cũng chỉ nói được một câu là hết nhẽ, gã không tìm ra được lời nào để tiếp tục.

Rõ ràng gã lên đây vì định nói chuyện gì đó với con bé, nhưng cứ nghĩ đến việc rồi đây cơn bão tấn công gia đình gã mới thật sự bắt đầu là gã lại có cảm giác mọi lời nói ra lúc này đều chẳng thể xoa dịu được gì.

Chỉ còn cách để con bé yên thôi, nghĩ vậy nên Kazuto đành bỏ lại căn phòng sau lưng. Không phải gã không có cảm giác mình đã bỏ bê trách nhiệm, song gã cũng chẳng có hơi sức đâu để đối diện với nội tại xem có thật sự đúng là như vậy hay không.

Tấm rèm xếp ở phòng Tadashi đang để mở. Kazuto bước vào phòng thằng bé, ngồi xuống chiếc ghế bên bàn học.

Những cuốn sách chuyên môn về phục hồi chức năng trong thể thao được để trên bàn. Tình trạng bìa sách cho thấy thằng bé đã nghiền ngẫm nó nhiều lần. Cuốn sách có vẻ đắt tiền, chắc là nó mua ở hiệu sách cũ hoặc mượn của ai đấy.

Có lẽ thằng bé cũng đã vật lộn theo cách riêng của mình hòng thay đổi thực tại. Thế nhưng, phải chăng sau cùng, con đường mà nó dấn chân vào lại trở nên rối tung mất rồi.

Đến nước này thì đành buông xuôi cho mọi chuyện muốn đến đâu thì đến… Kazuto đang dần dần từng bước đi tới cái trạng thái tinh thần ấy. Cứ một mực khăng khăng mình không thể tin vào chuyện này thì cũng chẳng giải quyết được gì. Đó chẳng qua chỉ là cách để gã trốn tránh hiện thực mà thôi.

Khi sự thật được phơi bày, gã chỉ còn cách chấp nhận nó.

Gia đình đúng là một thứ vừa đặc biệt lại vừa khó nói.

Không phải bản thân mình, cũng chẳng phải người khác. Kazuto chưa từng nghĩ con cái là một phần của bản thân gã, vả lại gã cũng thường xuyên không biết chúng đang nghĩ gì, nhưng gọi là người ngoài thì cũng không đúng. Một khi xảy ra chuyện thì người làm cha mẹ như gã đã đành một nhẽ, ngay cả anh chị em như Miyabi cũng không thể nói là mình không liên quan được.

Dĩ nhiên gã thừa hiểu điều đó. Chính vì thế gã đã nhắc nhở Tadashi để nó không đi vào con đường sai trái. Không vừa mắt khi thấy nó chơi bời, gã đã càm ràm nó, thấy nó mang dao gã cũng tịch thu lại.

Gã tưởng mình đã hoàn thành nghĩa vụ tối thiểu của người làm bố. Nếu gã đã làm thế mà Tadashi vẫn phản bội thì gã cũng chẳng biết nói gì hơn. Không nói được gì không đồng nghĩa với từ bỏ. Nó mang nghĩa là gã chỉ còn cách im lặng nhận lấy trách nhiệm, cam tâm chấp nhận hình phạt của xã hội. Đó gọi là gia đình, là cha mẹ với con cái.

Chẳng còn cách nào khác… Kazuto thử đem cái ý nghĩ buông xuôi mọi thứ có phần hơi khiên cưỡng ấy vào trong lòng. Ngạc nhiên là tâm trạng gã trở nên vững vàng hơn, gã thở phào nhẹ nhõm, song quả nhiên vẫn còn sót lại một chút cảm giác muốn kháng cự.

Đó là cái ý nghĩ… Liệu việc gã lắm điều nhiều lời với thằng bé có phải là nỗ lực vô nghĩa?

Hay phải chăng gã nên cảnh cáo nó dai dẳng hơn mới đúng?

Cứ mỗi lần từng chút, từng chút cảm giác trống rỗng hay ăn năn, hối hận dấy lên là một lần Kazuto cố gắng để chúng bị cuốn trôi đi bằng những tiếng thì thầm trong lòng, rằng gã chẳng còn cách nào khác.

Việc vợ chồng gã tìm thấy con dao ở đây và tịch thu nó cũng là một nỗ lực vô nghĩa.

Kazuto đưa tay về phía ngăn kéo nơi Tadashi từng cất con dao, trong khi vẫn đang ý thức về sự trống rỗng.

Có điều, không hiểu sao gã lại mở nó ra.

Nhưng…

Ngay khoảnh khắc nhìn vào bên trong ngăn kéo, Kazuto không khỏi ngỡ ngàng.

Toàn thân gã bất động như thể dây thần kinh đã bị chập mạch.

Tại một góc của khay để bút nơi đáng lẽ phải trống huơ trống hoác.

Gã không hiểu tại sao con dao khắc gỗ lại nằm ở đó.

Tay gã run rẩy cầm lấy con dao, rồi lại ngay lập tức buông ra.

Không phải gã nhìn nhầm hay gì cả.

“Thằng ngốc…”

Bất giác, Kazuto thốt lên như vậy.

Gã lao xuống tầng một, vào phòng ngủ, lôi bộ lễ phục ra khỏi tủ quần áo. Gã thay sang áo sơ mi trắng, thắt cà vạt đen.

“Nhà mình có cái phong bì phúng điếu nào không nhỉ?”

Vừa xỏ tay vào áo khoác, Kazuto vừa ra khỏi phòng ngủ, hỏi vợ.

“Có chuyện gì vậy?”

Kiyomi ngạc nhiên hỏi lại.

“Anh đến dự đám tang của Kurahashi.”

“Sao cơ…?”

Kazuto viết vội tên mình vào chiếc phong bì vừa lấy từ ngăn kéo tủ, đoạn nhét tiền phúng vào và ra khỏi nhà, bỏ lại Kiyomi đang đứng ngây ra nhìn.

Gã lên xe, xem tin tức thông báo về tang lễ, sau đó cho xe chạy về phía nhà tang lễ nằm ở rìa thị trấn, nơi gã đoán họ sẽ tổ chức lễ truy điệu.

Ở bãi đậu xe của nhà tang lễ, người ta dựng tấm bảng chỉ dẫn “Nơi cử hành tang lễ nhà Kurahashi”. Kazuto không biết tang lễ được cử hành vào lúc mấy giờ, nhưng nhìn bãi đậu xe gần như đã chật kín, gã đoán mình đã đến kịp giờ.

Gã xuống xe, vội vàng đi vào phòng cử hành tang lễ. Những chiếc máy quay truyền hình dựng thành hàng gần cửa chính. Vừa nhận ra Kazuto, đám phóng viên đứng đó liền nhao lên, song gã vẫn bước vào mà không buồn bận tâm.

Xem ra gã đến đúng lúc buổi lễ đang chuẩn bị bắt đầu, gã trông thấy bóng dáng những cô cậu học sinh cấp ba mặc đồng phục đang đứng ở lối vào của phòng tang lễ. Có lẽ vì học sinh đã bắt đầu đi học nên họ phải bắt đầu buổi lễ vào buổi trưa để khớp với giờ nghỉ của chúng. Kazuto có cảm giác định mệnh đã run rủi để gã đến kịp buổi lễ này. Gã đến đây vì đó là điều đương nhiên gã phải làm.

Kazuto ghi tên vào sổ tang. Người đàn ông chịu trách nhiệm tiếp đón nhìn xuống tên gã với vẻ ngờ vực, song Kazuto mặc kệ, gã vẫn cúi đầu rồi bước vào phòng tang lễ.

Chỗ ngồi đã chật kín. Có khoảng ba mươi đến bốn mươi cô cậu học sinh mặc đồng phục giống nhau ngồi thành một cụm. Có lẽ bạn học cùng lớp của Kurahashi đã tập trung đông đủ để viếng bạn. Đây đó cũng có những bộ đồng phục khác nữa. Người lớn đến dự cũng rất đông, Kazuto hoàn toàn không phân biệt được họ là thầy cô ở trường học, đồng nghiệp ở công ty của bố mẹ, ông bà cậu bé, hay là hàng xóm láng giềng.

Ngoài ra có rất nhiều người đang đứng, Kazuto cũng không ngồi xuống ghế mà men theo bức tường, tiến vào trong, cuối cùng dừng chân ở một chỗ phù hợp.

“Xin lỗi anh…”

Kazuto vừa mới nhìn chăm chăm vào bức ảnh tươi cười của Kurahashi Yoshihiko trên bàn thờ chưa được bao lâu thì đã nghe tiếng gọi, bấy giờ gã mới nhận ra có người đuổi theo sau lưng mình. Chính là người đàn ông ở bàn tiếp đón.

“Tôi có chuyện này muốn xác nhận với anh một chút, phiền anh quay trở lại bàn tiếp đón có được không ạ?”

“Chuyện gì vậy?”

Thấy Kazuto hỏi lại như vậy mà không chịu nhúc nhích, người đàn ông liền thấp giọng hỏi, “Anh có quan hệ thế nào với người quá cố ạ?”

“Con trai tôi là bạn của cháu Yoshihiko, tôi cũng có quan hệ làm ăn với ông ngoại của cháu.”

“Xin thứ lỗi cho tôi, con trai anh tên là gì vậy?”

“Là Ishikawa Tadashi.”

Ánh mắt người đàn ông liền nghiêm lại.

“Phiền anh ra đây một chút.”

“Sao thế?”

Kazuto không rời khỏi chỗ.

“Sư thầy đã vào. Kính mời các vị chắp tay nghênh đón.”

Vị tăng lữ vừa bước vào phòng tang lễ. Căn phòng yên ắng trở lại, người đàn ông liền kéo tay Kazuto.

“Phiền anh ra ngoài một lát.”

“Bỏ tôi ra.”

Kazuto vừa chống cự vừa nắm lấy tràng hạt, chắp tay cầu khấn.

Khi sư thầy đã an tọa và mọi người thôi không chắp tay nữa, có thêm hai người đàn ông kéo đến hỗ trợ.

“Mời anh ra ngoài một lát.”

“Sao lại thế?”

Xung quanh Kazuto bỗng trở nên ồn ào.

“Tại sao ư, vì con trai anh có liên quan đến vụ án chứ sao.”

“Nó chỉ liên quan thôi. Nó cũng giống Yoshihiko.”

“Dù sao thì cũng mời anh ra ngoài cái đã.”

Mấy người đó vòng tay qua vai Kazuto.

“Bỏ tôi ra.”

Đoàn người đến viếng đổ dồn ánh mắt về phía gã, không hiểu có chuyện gì. Kazuto bắt gặp ánh mắt của giám đốc Hanaduka bấy giờ đang ngồi ở hàng ghế dành cho gia quyến. Gã gửi lời chào qua ánh mắt, song Hanaduka lại tròn xoe mắt nhìn gã bằng vẻ mặt đầy căng thẳng.

Có một người đứng lên từ hàng ghế đầu tiên dành cho khách đến viếng. Đó chính là giám đốc công ty xây dựng Takayama.

“Cậu đang làm cái quái gì đấy?”

Takayama luồn lách qua lối đi giữa các hàng ghế để lao tới chỗ Kazuto.

“Hãy để tôi tham gia lễ viếng. Hãy để tôi chắp tay thay cho Tadashi.”

“Cậu có tỉnh táo không vậy?” Takayama túm cổ áo Kazuto, định cứ thế lôi xềnh xệch gã ra ngoài.

“Cậu phải nghĩ cho gia quyến chứ!”

“Tadashi không làm chuyện đó! Thằng bé không phải hung thủ!”

Mặc cho Kazuto kêu lên như vậy, Takayama vẫn không chịu nương tay. Trong nháy mắt gã đã bị lôi cổ ra khỏi phòng tang lễ.

“Thằng bé cũng giống Yoshihiko! Nó cũng là nạn nhân!” Kazuto càng gào tợn.

“Cậu dựa vào đâu mà nói như vậy?! Cảnh sát đã nói thế chắc?!”

Takayama hỏi mà gần như quát vào mặt Kazuto, tay vẫn túm lấy cổ áo gã.

“Không cần cảnh sát nói tôi cũng biết! Tadashi không làm chuyện đó!”

“Ngu xuẩn!”

Phải đến khi đẩy được Kazuto ra hẳn bên ngoài, Takayama mới chịu buông tay khỏi ngực gã. Thế rồi chỉ một giây sau đó, ông ta giáng một cú đấm thấu trời vào mặt gã. Mặc dầu Takayama đã chạm đến ngưỡng tuổi già, song cú đấm của ông ta cứng không khác gì đá, như chính cái cơ thể dẻo dai sau bao năm làm nghề xây dựng. Không chịu nổi cú đấm đó, Kazuto ngã lộn nhào, dập mông xuống đất rồi nằm lăn ra trên con đường rải nhựa.

“Cậu biến đi!”

Takayama quay lưng đi, sau đó ông ta quẳng cho gã câu “Phải biết thế nào là lễ độ chứ!” trước khi quay trở lại phòng tang lễ.

Tác động của cú đấm khiến Kazuto không thể cử động được ngay, gã cũng không thể gào thét được gì nữa.

“Thằng bé không làm việc đó…”

Phải khó khăn lắm cuối cùng Kazuto mới rặn ra được câu nói như đang rên rỉ, yếu ớt đến mức chẳng thể lọt đến tai ai đó.

Kazuto vừa bám tay vào mặt đường, vừa cố nén những tiếng thổn thức.

Má buốt đến tận óc, người run lẩy bẩy. Gã muốn đứng dậy nhưng chẳng biết làm thế nào khi tay chân không còn sức lực.

Gã xoay cổ và trông thấy tay phóng viên ảnh đứng trước cổng chính đang chĩa cái ống kính sắc lạnh về phía mình.

Gã xoay xở mất một lúc để có thể đứng dậy.

Đành phải về thôi.

Kazuto khom lưng, lầm lũi lê bước ra bãi đậu xe.

Miệng gã có vị tanh của máu, lúc sờ lên máu dính cả vào mu bàn tay. Có vẻ như môi gã đã bị rách. Đúng lúc gã đưa tay vào túi trong của áo khoác để lấy khăn mùi soa thì nhận ra điện thoại của mình đang rung. Xem ra không phải chỉ có mỗi người gã đang run rẩy.

Trên màn hình điện thoại mà Kazuto vừa lấy ra khỏi túi cùng với khăn mùi soa hiển thị số máy bàn nhà gã.

Gã bấm nút nghe, sau đó gã thở dài hai tiếng rồi mới thưa “A lô.”

20

Rốt cuộc đã có chuyện gì… Đột nhiên Kazuto lại nói là đi dự lễ tang của Kurahashi Yoshihiko khiến Kiyomi chỉ còn biết đứng chết lặng mà nhìn theo.

Kiyomi không thể nói được gì cũng còn bởi nàng đã bị lấn át bởi cái dáng vẻ khi ấy của chồng. Đôi mắt rưng rưng, nét mặt đượm một nỗi buồn bi tráng.

Dù ông ngoại Kurahashi Yoshihiko chính là giám đốc công ty sơn Hanaduka nhưng với tình cảnh như hiện tại, không đời nào họ lại sẵn lòng cho Kazuto đến dự lễ tang của cậu bé. Kể cả có bị họ đuổi về chồng nàng cũng chẳng thể than phiền nửa lời, chưa kể việc có quen biết với ông Hanaduka có khi còn phản tác dụng hơn.

Vậy mà Kazuto vẫn nghĩ đến chuyện tới dự lễ tang và cúi đầu trước họ.

Kiyomi biết kể từ sau khi phát hiện Tadashi đem con dao đi, dường như đã có cái gì đó thay đổi trong lòng Kazuto. Xem ra cái tin cảnh sát bắt được một người nữa đã đẩy dòng cảm xúc đó lên cao, khiến chồng nàng đi đến một kết luận dứt khoát, rằng mình chỉ còn cách xin lỗi ngay từ bây giờ… Kiyomi nghĩ vậy.

Một người từng khăng khăng phủ nhận chuyện Tadashi là hung thủ như vậy mà giờ đây lại đi đến suy nghĩ buộc bản thân phải làm việc này chứng tỏ chồng nàng đã rơi vào bế tắc cùng cực. Không khó để hình dung ra rằng Kazuto chẳng có lý gì để mong Tadashi nên chết đi thì hơn, bởi vậy hẳn là những giằng xé nội tâm đã cuộn tròn trong gã như những xoáy nước.

Thế nhưng…

Liệu có thật là như vậy không?

Kazuto đã vác bộ mặt đờ đẫn, không chút sinh khí lên tầng hai, vậy mà lúc trở xuống hai mắt lại đỏ ngầu… Kiyomi không tài nào lý giải được sự thay đổi đường đột đó, nàng có cảm giác cho dù mình có cố gắng tìm cho hành động ấy một lý do nào đó thì cũng chỉ có thể đưa ra một kết luận nửa vời mà thôi.

Đã xảy ra chuyện gì trên tầng hai nhỉ…

Kiyomi lên tầng hai, như thể nàng đang bị một thứ gì đó đưa đường dẫn lối.

Trong lúc đi về phía phòng của Miyabi, đến giữa hành lang, nàng bỗng dừng chân lại.

Bởi khi liếc nhìn vào phòng của Tadashi, đập vào mắt nàng là hình ảnh ngăn kéo phía trên bên phải bàn học của thằng bé đang mở toang.

Nàng có cảm giác mình đã lên đây mà không hề có bất kỳ sự phòng thủ nào.

Nàng hoàn toàn chưa sắp xếp được suy nghĩ để có thể biết thêm một điều gì đó.

Thế nhưng, trong vô thức Kiyomi vẫn bước tới chiếc bàn. Nàng không thể chống lại bản năng muốn được xác nhận một điều gì đấy.

Bên trong ngăn kéo.

Ở ngăn trong cùng của khay đựng bút.

Chuôi và bao đựng màu nâu.

Con dao khắc gỗ.

Thứ đáng lẽ không thể có mặt ở đó, lại đang ở đó.

“A a…”

Tại sao…

“A a a a a a a a a…”

Kiyomi bưng mặt, đầu gối nàng khuỵu xuống.

Đột nhiên nàng có cảm giác hơi thở của căn phòng đã tắt.

Kiyomi cất lên những tiếng bi ai giữa một không gian đã mất đi nhịp đập.

“Mẹ…?

Miyabi gọi. Hình như con bé đã chạy tới khi nghe tiếng mẹ.

Thế nhưng, ngay cả Miyabi cũng “a” lên một tiếng rồi nín lặng, xem ra nó đã nhìn thấy con dao khắc gỗ để trong ngăn kéo ngay khi vừa bước vào phòng.

“Anh làm gì thế này…”

Con bé lẩm bẩm trong sự choáng váng.

Ở bên dưới, điện thoại đang đổ chuông. Mặc dù chuông đã reo một hồi dài song Kiyomi không tài nào cử động được cơ thể như nàng muốn. Trong lúc đó, Miyabi chạy xuống nghe, nhưng rồi tiếng chuông điện thoại tắt và con bé quay trở lại ngay. “Tắt mất rồi,” nó nói như thể đang độc thoại.

Cuối cùng Kiyomi cũng đứng dậy, đi xuống tầng một. Miyabi theo sau, có vẻ như con bé không muốn ở một mình. Hoặc cũng có thể nó đang lo cho mẹ.

Kiyomi ngồi vào bàn ăn, nhìn xuống tập bản thảo mà nàng đã hiệu đính xong hết. Việc còn lại chỉ là bỏ vào phong bì rồi giao cho bên vận chuyển. Song, ngay cả công việc mà nàng đã cố sống cố chết để hoàn thành trong mấy ngày nghỉ lễ liệu có ý nghĩa tương xứng hay không, nàng cũng không rõ nữa. Giả sử vẫn còn mười trang bị bỏ lại thì nàng cũng không đủ tự tin mình có thể làm cho xong vào lúc này.

Một lúc sau, điện thoại di động để bên cạnh bàn đổ chuông. Màn hình hiển thị tên Naito. Tình hình lại có chuyển biến gì nữa ư… Nhưng dù là chuyện gì thì với Kiyomi mà nói, việc biết được điều ấy tự thân nó đã trở thành nỗi sợ hãi mất rồi.

Sau một hồi do dự, Kiyomi quyết định không nhấc máy.

Lần này lại đến lượt điện thoại bàn đổ chuông.

Thấy mẹ không nhúc nhích, Miyabi bèn nhấc máy. Con bé nói “A lô” bằng cái giọng lí nhí chừng như đang cảnh giác, thế rồi sau một khoảng lặng để nghe bên kia trình bày, nó đáp “Xin cô đợi một lát,” đoạn chìa chiếc điện thoại không dây về phía Kiyomi.

“Cảnh sát gọi ạ.”

Khó chịu bởi tiếng trống ngực đập dữ dội, Kiyomi bất giác lấy tay ôm ngực.

Quả nhiên, tình hình đã có chuyển biến.

“A lô…” Kiyomi nhận lấy điện thoại, áp lên tai và cất giọng khản đặc.

“Tôi nghe đây.”

“A lô, tôi là Noda gọi đến từ Sở cảnh sát Tozawa,” Kiyomi nghe thấy giọng của viên cảnh sát đã tới nhà nàng hôm trước. “Chị là mẹ của cháu Tadashi phải không ạ?”

“Vâng, đúng rồi.”

“Tôi xin lỗi vì quấy rầy chị trong lúc bận rộn, chúng tôi đang muốn trao đổi một số vấn đề về chuyện của con trai chị, nếu được tôi muốn vợ chồng chị ghé qua sở cảnh sát của chúng tôi…”

Noda nói họ sẽ cho xe tới đón. Cụ thể thế nào thì gặp rồi nói, cô ta không giải thích gì hơn. Kiyomi cũng không gặng hỏi.

Sau khi cuộc gọi với Noda kết thúc, nàng liền bấm số di động của chồng.

“Cảnh sát muốn vợ chồng mình tới đó…”

“Vậy à… Anh hiểu rồi. Anh về ngay đây.”

Kiyomi tự nhận thấy giọng mình chẳng có chút sức lực nào, nhưng ngay cả giọng của chồng nàng cũng yếu ớt như tiếng muỗi kêu vậy. Rõ ràng Kazuto đã đến dự đám tang, không biết mọi chuyện sau đó thế nào. Dù sao Kazuto cũng nói là sẽ về nên Kiyomi quyết định thay đồ rồi ngồi chờ.

Lát sau, Kazuto trở về. Đôi mắt vô hồn, miệng sưng vù, rướm máu. Kiyomi tự hỏi không hiểu có chuyện gì, song không phải nàng không hình dung ra được, thành thử nàng không dám hỏi. Kazuto cũng không nói gì. Lúc Tadashi bị thâm tím mặt mày cũng vậy, xem ra cánh đàn ông thường không mở miệng vào những lúc thế này.

Kazuto cởi bộ lễ phục, thay sang quần dài ống rộng và áo sơ mi trắng mọi khi. Về phần mình, Kiyomi cũng trang điểm ở mức tối thiểu, sửa soạn cho chỉnh tề. Cả hai đều giữ im lặng.

Kiyomi quyết định gọi điện cho bên vận chuyển, nhờ họ đến lấy phong bì thư. Nàng dặn Miyabi là khi nào họ đến thì đưa phong bì bản thảo cho họ.

Vậy là nàng buông tay khỏi công việc được rồi. Lúc này nàng đã có thể tập trung vào chuyện của Tadashi.

Giờ vẫn chưa phải lúc để bi quan… Có thể đó chỉ là một hy vọng rất mong manh nhưng nàng vẫn cố nghĩ về những điều ấy để nâng đỡ mình. Nếu đứa trẻ bị bắt giữ hôm nay là Tadashi thì có lẽ cảnh sát muốn nói với vợ chồng nàng chuyện đó. Nói gì thì nói, một khi cảnh sát đã bắt giữ được hai đối tượng thì câu chuyện mà họ sắp nói ra đây không chừng sẽ mở ra bức tranh toàn cảnh của vụ án này… Nghĩ đến đó, một cảm giác căng thẳng đến nghẹt thở như nuốt trọn lấy nàng.

Chuông cửa reo đúng lúc kim đồng hồ điểm 1 giờ. Nữ cảnh sát Noda của Sở cảnh sát Tozawa thông báo: “Chúng tôi đến để đón anh chị.”

Kiyomi cùng chồng đi ra ngoài, thấy một chiếc ô tô đang đỗ trước cửa. Ngồi trên ghế lái, Teranuma cúi chào vợ chồng nàng.

Nghe lời thúc giục của Noda, hai vợ chồng bèn ngồi lên hàng ghế phía sau.

Chiếc xe lăn bánh.

Ngay lập tức thế giới bên trong xe chìm vào im lặng, khi mà họ hầu như chưa có một lời chào hỏi nào đúng nghĩa. Cả Kiyomi và Kazuto đều không mở miệng.

Từ khu dân cư, chiếc xe rẽ ra tỉnh lộ, đến lúc dừng chờ đèn đỏ, Noda bấy giờ đang ngồi ở ghế phụ liền khẽ hắng giọng, đoạn quay xuống nhìn vợ chồng Kiyomi.

“Thực ra, từ hôm qua đến giờ công tác điều tra của chúng tôi đã có những chuyển biến rõ rệt.”

Qua giọng nói cứng nhắc đó, Kiyomi có thể đoán bản thân Noda cũng đang rất căng thẳng.

“Chúng tôi đã bắt giữ hai đối tượng được cho là có liên quan đến vụ án lần này, hôm qua là một đối tượng, đến sáng nay thêm một đối tượng nữa.”

Câu chuyện của Noda tạm dừng ở đó.

“Và…”

Mặc dù đã nói đến đấy, song cô ta không tiếp tục.

Đèn tín hiệu chuyển màu xanh, chiếc xe lại lăn bánh.

Mắt Noda hơi cụp xuống, không có cảm giác là đang nhìn vào vợ chồng Kiyomi. Thế rồi, cuối cùng cô ta cũng nói tiếp.

“Dựa trên lời khai của đối tượng mà chúng tôi bắt giữ ngày hôm qua, vừa mới đây chúng tôi đã phát hiện thi thể một thiếu niên nữa, tiếp sau Kurahashi.”

21

“Bây giờ chúng ta sẽ tới sở cảnh sát. Đến đó, tôi muốn anh chị xác nhận một chuyện.”

Cảnh sát đã tìm thấy thi thể.

Họ muốn vợ chồng Kazuto xác nhận.

Noda chỉ nói có vậy trước khi khẽ gật đầu và quay mặt về phía trước.

Một lần nữa, bầu không khí bên trong xe lại chìm vào im lặng. Mặc dù có cảm giác câu chuyện mới chỉ dừng lại ở đoạn mào đầu, song cả Kazuto lẫn Kiyomi đều không thúc giục Noda nói thêm nữa.

Họ im lặng, trông như đang giục vợ chồng gã chuẩn bị tinh thần. Thế nhưng, trái tim Kazuto chỉ biết co rúm lại, giống như con thú nhỏ run sợ kẻ địch, từ bỏ cả việc chạy trốn lẫn phản kháng, gã chỉ có thể mòn mỏi chờ đợi câu chuyện tiếp theo.

Cuối cùng chiếc xe cũng tới được Sở cảnh sát Tozawa. Rất đông phóng viên đang đứng trước cửa. Xe vòng sâu vào trong tòa nhà rồi đỗ xịch ở một góc yên ắng bên cạnh những chiếc xe cảnh sát khác.

Sau khi tắt động cơ, lần này tới lượt Teranuma quay xuống.

“Theo điều tra của chúng tôi, thi thể được phát hiện chính là cháu Tadashi. Vì vậy… mặc dù biết là rất khó khăn cho anh chị, nhưng tôi muốn hai người hãy xác nhận.”

Bản thân Kazuto rõ ràng đã suy nghĩ đầy đủ về khả năng ấy, vậy mà lúc này đây khi cảnh sát buông lời thông báo đó là sự thật, gã lại cảm thấy sao nó quá xa rời với cái hiện thực khủng khiếp. Gã có cảm giác dù mình có phản ứng như thế nào thì cũng sẽ giống một sự giả dối, gã chẳng thể thốt ra được lời nào.

“Cậu thiếu niên bị bắt hôm nay là…?”

Kiyomi hỏi bằng cái giọng như thể cổ họng đang bị bóp nghẹt. Cái ý nghĩ mình không thể nào vứt bỏ niềm hy vọng, mà thậm chí không còn biết nó có tồn tại hay không, thấm đẫm trong câu hỏi của nàng.

“Không phải cháu Tadashi,” Teranuma đáp.

Nếu vậy thì chẳng còn sót lại khả năng nào nữa rồi. Có điều, Kazuto vẫn chưa thể cảm nhận được đây là sự thật. Còn Kiyomi, nàng không nhúc nhích mà chỉ phát ra những tiếng thở nông, phải chăng nàng cũng giống như gã, hoặc có thể nàng vẫn còn hy vọng gì khác.

“Bộ quần áo mà nạn nhân mặc trên người trùng khớp với mô tả của anh chị về quần áo của cháu Tadashi. Về đặc điểm nhận dạng, theo quan sát của chúng tôi thì đúng là cháu Tadashi. Còn về quá trình phát hiện thi thể, chúng tôi đã phát hiện thi thể của cháu khi tiến hành tìm kiếm ở địa điểm mà đối tượng bị bắt giữ hôm qua nhắc tới.”

Tóm lại, đối tượng đó đã khai nhận rằng ngoài Kurahashi Yoshihiko, người này còn sát hại cả Tadashi nữa.

“Chúng tôi sẽ dẫn anh chị vào.”

Nói đoạn, Teranuma và Noda xuống xe. Vợ chồng Kazuto cũng theo sau. Cơ thể họ cử động như con rối chứ không phải theo ý họ nữa.

Họ vào từ cửa sau. Một lối đi ảm đạm và u tối. Họ đi bộ một lúc trước khi bước vào thang máy. Không gian bên trong thang máy cũng cực kỳ tối tăm và lạnh lẽo. Cả cơ thể lẫn tinh thần đều không quen một chút nào. Có thật là Tadashi đang ở một nơi xa lạ như thế này không?… Sau cùng Kazuto vẫn không thể cảm nhận được đây là sự thật.

Nghe nói cảnh sát để thi thể thằng bé dưới tầng hầm. Họ xuống thang máy, bước trên lối đi. Đến trước một cánh cửa, Teranuma bảo vợ chồng Kazuto đứng đợi rồi bước vào trong. Sau đó anh ta trở ra ngay.

“Họ vẫn đang khám nghiệm, anh chị đợi một chút nhé.”

Sau khi nói vậy, Teranuma tiếp tục như để lấp đầy khoảng trống.

“Mặt cháu không bị thương mấy, nhưng phần đầu thì vẫn còn để lại những tổn thương do bị đánh liên tiếp bởi vật gì đó kiểu như gậy cứng. Ngoài ra, chúng tôi nhận định thời điểm tử vong là vào rạng sáng ngày Chủ nhật, bốn ngày trôi qua rồi nên thi thể cũng đã phân hủy và có mùi. Chỉ cần một trong hai người vào xác nhận là được, hoặc nếu cả hai đều không muốn thì cũng có thể xác nhận bằng vân tay.”

Kazuto nhìn Kiyomi. Mặt nàng tái nhợt chừng như có thể khuỵu xuống bất cứ lúc nào. Vậy mà nàng vẫn khẽ lắc đầu nói “Tôi sẽ vào.”

Teranuma đưa mắt nhìn Kazuto. Gã đã nghĩ nếu Kiyomi ngập ngừng thì gã sẽ vào một mình, nhưng nếu không phải vậy thì gã cũng không định ngăn lại. Thấy Kazuto gật đầu, Teranuma cũng gật đầu lại tỏ ý đã hiểu.

Họ ngồi đợi trên chiếc ghế dài đặt ở lối đi một lúc. Noda đứng bên cạnh, còn Teranuma thì vào trong phòng.

Lát sau anh ta đi ra.

“Mời anh chị vào.”

Nghe vậy, vợ chồng Kazuto liền đứng dậy. Thấy Kiyomi lảo đảo như người bị thiếu máu, Kazuto ngay lập tức đỡ vai vợ.

“Chị không sao chứ?” Noda nhìn Kiyomi với vẻ lo lắng.

Trong chốc lát, Kiyomi cúi đầu ủ rũ, nhưng rồi dường như đã lấy lại sự bình tĩnh, nàng ngẩng đầu lên, trả lời đầy kiên cường “Tôi ổn.”

“Hay chị cứ đợi ở đây?”

Noda tỏ ý quan tâm, song Kiyomi lại một lần nữa lắc đầu, nói “Hãy để tôi gặp thằng bé.” Trước cái âm hưởng đau buồn mà không bi lụy của câu nói ấy, Noda cũng không nói gì thêm nữa.

“Em đi được không?”

Kazuto vừa đỡ vai vợ vừa hỏi, nghe vậy Kiyomi bèn khẽ gật đầu rồi bước đi.

Teranuma mở cửa phòng, đón hai người vào.

Khi đã đi qua tấm ngăn, họ trông thấy bóng dáng năm, sáu người đàn ông có vẻ là người ở đội điều tra. Trông thấy vợ chồng Kazuto, họ bèn rời khỏi chiếc giường di động đang đặt chính giữa căn phòng.

Bên cạnh giường là một chiếc bàn gấp dài, trên đó có để áo hoodie, áo sơ mi và quần jean quen thuộc.

Trên giường là thi thể của Tadashi.

Thằng bé được quấn trong một tấm bạt để tiện cho việc vận chuyển, chỉ lộ từ phần ngực trở lên.

Mất đi tính mạng, bị tổn thương, và đã thay đổi hoàn toàn.

Kiyomi bước rất nhanh, bờ vai nàng rời khỏi vòng tay Kazuto.

“Tadashii…”

Nghe Kiyomi gọi tên con, cuối cùng Kazuto cũng có cảm giác mình đã có được ý thức về thực tại.

Tadashi đã chết.

“Tadashii! Tadashii!”

Kiyomi ôm lấy thi thể Tadashi, đau đớn gọi tên thằng bé không biết bao nhiêu lần. Thế rồi, nàng òa khóc.

Toàn thân nàng run rẩy, nàng cứ tiếp tục gào khóc rất to như thể đang dốc toàn bộ năng lượng mình có. Những cảm xúc ứ đọng trước cảm giác phi hiện thực của Kazuto bỗng vỡ òa như nước lũ. Nước mắt trào dâng, cổ họng giật lên từng hồi mà gã chẳng thể ngăn lại.

Tadashi đã chết.

Vào cái lúc vợ chồng gã còn ích kỷ tranh cãi nhau xem mình có tin thằng bé hay không thì nó đã chết như thế này rồi.

Tin hay không tin cũng chẳng liên quan.

Tadashi đã lấy lại con dao bố tịch thu và tự mình để nó lại.

Thế rồi nó ra đi.

Cho dù vợ chồng gã có ân hận vì điều gì thì cũng chẳng liên quan.

Cái thi thể này chính là bộ dạng từ đó đến giờ của thằng bé, không hề bị chi phối bởi bất kỳ ai.

Nó chỉ đang lẳng lặng khẳng định một cách đầy mạnh mẽ, rằng tôi chính là tôi.

Thật sự…

Kazuto đã mất đi đứa con vô giá của mình. “Tadashii!”

Gã cũng gọi tên đứa con trai yêu quý trong những tiếng thổn thức.

Cảnh sát tìm thấy thi thể Tadashi ở một xó xỉnh của bãi vật liệu thuộc một công ty gia công kim loại do ông của đối tượng bị bắt giữ vào buổi sáng hôm đó điều hành, trong tình trạng bị bọc vào một tấm bạt màu xanh.

Về sau Kazuto nghe Kiyomi kể lại rằng thiếu niên W-mura được nhắc tới trên mạng có tên là Wakamura, còn thằng bé thủ phạm chính tên là Shioyama. Đúng như gã nghĩ, cảnh sát không chịu tiết lộ thông tin, bao gồm cả những vấn đề nhạy cảm như thế, những chuyện liên quan đến sự thật của vụ án đa phần họ đều lảng tránh bằng cách nói là vẫn đang điều tra.

Có điều, mặc dù vậy, trước khi tiễn vợ chồng Kazuto về nhà, Teranuma cũng cho họ biết một số chuyện với điều kiện đó là những thông tin mà họ sẽ công bố trong buổi họp báo.

Sau khi tổng hợp câu chuyện của Teranuma, câu chuyện mà Kiyomi nghe được từ bạn bè của Tadashi hoặc từ tay nhà báo, cũng như những câu chuyện mà gã thấy hoặc nghe qua đài báo sau này, Kazuto cũng đã nhìn ra được đầu đuôi sự việc mà gã đoán là có vẻ đã xảy ra như vậy.

Hình như giữa bọn trẻ đã xảy ra xích mích xoay quanh chuyện tiền bạc.

Sau khi nghe chuyện Hotsuta làm Tadashi bị chấn thương trong một trận thi đấu giữa hai đội của câu lạc bộ, Shioyama đã rủ rê Wakamura và Kurahashi Yoshihiko, lập kế hoạch trả thù tên này. Xem ra Tadashi hoàn toàn không dính dáng và không biết gì về chuyện đó.

Kurahashi, người bạn thân thiết của Tadashi, chấp thuận lời rủ rê xuất phát từ sự công phẫn đơn thuần. Trong khi đó, Shioyama lại bày mưu tính kế để trả thù đối phương bằng bạo lực, và cuối cùng sẽ là moi tiền để giải quyết vấn đề. Chính vì thế cậu ta mới không cho Tadashi biết kế hoạch của mình. Có điều, cậu ta cần phải biết trong kỳ nghỉ hè Hotsuta tham gia câu lạc bộ vào ngày nào, mấy giờ thì tập xong, và cậu ta đã giao việc đó cho Kurahashi. Về phần mình, Kurahashi đề nghị Tadashi cho gặp bạn gái của thằng bé một lần để nếu được thì nhờ con bé giới thiệu cho cô bạn nào đấy, nó nhờ Tadashi hỏi Iizuka Anna xem sau khi câu lạc bộ sinh hoạt xong, con bé sẽ trống lịch lúc mấy giờ. Sự thật là buổi hẹn mà Tadashi thu xếp cuối cùng lại bị Kurahashi thông báo hủy kèo, để trong lúc đó ba đứa đi phục kích Hotsuta.

Theo đúng kế hoạch, chúng đứng rình rập trên đoạn đường Hotsuta từ câu lạc bộ về song chúng đã tính sai. Chúng chỉ định dùng gậy đánh bóng kim loại đánh chơi chơi để Hotsuta không bị thương rồi hăm dọa và tiến tới vòi tiền, ai dè kết cục Hotsuta lại bị gãy xương chân. Kazuto không biết sự thật thế nào nhưng theo lời khai của Shioyama với cảnh sát thì cậu ta và Wakamura đã giơ cao đánh khẽ với Hotsuta, trong khi đó Kurahashi vì phẫn nộ cho bạn nên đã rất hăng máu, phang gậy vào chân Hotsuta không biết nương tay.

Hậu quả là sự việc chẳng những không lắng xuống mà sau đó Hotsuta còn nhờ một nhóm bất hảo trong vùng mà cậu ta có quen biết giải quyết vụ này, thành thử tình thế xoay chuyển, bọn Shioyama lại bị dồn vào chân tường. Nhóm bất hảo đó đã đuổi theo Shioyama đến cùng, và để giải quyết vụ việc chúng quay ra ép ngược lại Shioyama phải nhè ra số tiền gấp đôi số tiền mà cậu ta đã đòi Hotsuta. Số tiền rơi vào khoảng năm, sáu trăm nghìn yên.

Trong tình cảnh đó, Shioyama đã coi Kurahashi là mục tiêu nhắm đến hòng trốn tránh trách nhiệm. Cậu ta chỉ trích Kurahashi, rằng chấn thương của Hotsuta bắt nguồn từ cú đánh của mày, mày đã khiến kế hoạch bị phá sản, và tuyên bố Kurahashi phải lo liệu tiền.

Bị Shioyama lệnh cho phải xoay tiền kể cả có phải thực hiện những hành vi phạm pháp như trộm cắp, cướp giật, Kurahashi vì quá bế tắc nên đã đem chuyện này ra bàn bạc với Tadashi. Tadashi cuối cùng cũng hiểu đầu đuôi sự việc, thằng bé khuyên Kurahashi không nên làm theo mệnh lệnh của Shioyama và cũng nên cắt đứt quan hệ với cậu ta thì hơn.

Về phần mình, Shioyama bị nhóm bất hảo đuổi theo đến cùng nên xoắn xuýt cả lên. Cậu ta lôi Tadashi vào, bắt thằng bé phải chịu trách nhiệm chung với Kurahashi trong việc xoay tiền, song khi cậu ta nói “chuyện này vốn dĩ là do mày”, Tadashi không đời nào chịu chấp nhận, kể cả khi Shioyama dùng bạo lực để bắt thằng bé phục tùng thì cũng chỉ toàn phản tác dụng. Đó là thời điểm vừa mới kết thúc kỳ nghỉ hè, khi mà cả Tadashi và Kurahashi đều thâm tím mặt mày.

Kể từ sau chuyện đó, Shioyama bắt đầu cảm thấy Tadashi có thái độ phản kháng mạnh mẽ đối với mình. Cậu ta đoán lần tới cho dù mình có sử dụng vũ lực thì Tadashi cũng sẽ không chịu ngoan ngoãn nghe theo. Vì vậy, cậu ta lại lên kế hoạch tránh né Tadashi, chỉ nhắm vào một mình Kurahashi để buộc cậu bé phải nghe lời mình.

Song, Kurahashi cũng cảm nhận được điều đó và đã bàn với Tadashi, khi Shioyama gọi Kurahashi ra, Tadashi dù không được gọi cũng đi theo. Tối thứ Bảy, trước hôm xảy ra vụ án cũng vậy.

Bị nhóm bất hảo kia đặt ra thời hạn phải đem tiền tới, Shioyama sắp sửa không còn đường lui, tối thứ Bảy cậu ta lấy cớ đi chơi để gọi Kurahashi ra. Thế rồi, Tadashi cũng xuất hiện ở đấy. Một nhóm bảy, tám đứa hay tụ tập với nhau lê la hết trung tâm trò chơi điện tử rồi lại đến quán ăn gia đình, Shioyama chỉ nhăm nhe chờ có cơ hội nói chuyện với Kurahashi. Càng về sáng nhóm bạn càng rơi rụng dần, riêng Tadashi là không có ý định về. Shioyama cố bảo Tadashi về và giữ chân Kurahashi lại nhưng không thành. Thế rồi, đến quá nửa đêm, nhóm chỉ còn lại bốn đứa là Shioyama, Wakamura, Kurahashi và Tadashi.

Bốn đứa chuyển địa điểm sang công ty của ông Wakamura. Công ty này nằm ở một khu vực đồi núi thuộc ngoại ô Tozawa, cũng gần với hiện trường nơi bọn chúng bỏ lại chiếc ô tô định chở xác Kurahashi. Xung quanh nổi lên những rừng cây gỗ tạp và đồng ruộng, so với trong thị trấn thì dân cư cũng thưa thớt hơn. Vì đang là kỳ nghỉ lễ nên đến sáng cũng không có người tới công ty. Nghe đâu chúng vẫn thường chui trong nhà kho của công ty ấy mỗi lần đi chơi thâu đêm vào những dịp cuối tuần.

Đến đó, Shioyama bèn lôi chuyện tiền nong ra nói. Shioyama nhượng bộ bằng cách bảo là nó cũng sẽ lo một ít tiền, Wakamura - vốn theo phe của Shioyama - cũng tán thành với đề xuất đó. Nó còn bày ra kế hoạch phạm pháp để có thể xoay tiền trong thời gian ngắn. Có điều, Kurahashi - người đang bị buộc phải gánh trách nhiệm to lớn - đã không xuôi theo ý kiến đó, cậu bé tỏ thái độ không muốn dính dáng đến những việc phạm pháp không đáng có thêm nữa. Vì có Tadashi đi cùng nên Kurahashi cũng không còn nhút nhát.

Kurahashi và Tadashi bày tỏ quan điểm rằng chúng cứ mặc kệ đòi hỏi của bọn bất hảo kia là được. Hotsuta đã rêu rao với mọi người là nó cố tình làm Tadashi bị thương, bởi vậy thương tích mà nó phải gánh chịu là xứng đáng, nếu nó có nói gì thì chỉ việc phản bác lại như vậy là được.

Trong khi đó, ý tưởng đòi tiền Hotsuta là do Shioyama tự nghĩ ra, việc nhóm bất hảo kia chĩa mũi vào chuyện này cũng là do âm mưu đó, gậy ông đập lưng ông thôi, bởi vậy trách nhiệm giải quyết chuyện này thuộc về Shioyama. Ngay cả khi trời đã sáng, cuộc đấu khẩu giữa chúng vẫn không có dấu hiệu lắng xuống, từ chuyện làm thế nào để giải quyết vấn đề tiền nong cho đến chuyện vốn dĩ trách nhiệm thuộc về ai.

Thế rồi, sáng ngày Chủ nhật, cảm thấy phát chán với cuộc nói chuyện chẳng đi đến đâu, lại thêm phần mệt mỏi nên Wakamura đã khục khặc với Kurahashi. Shioyama nói rằng hành động đó đã châm ngòi cho sự việc. Hai đứa học chung một khối nên một khi đã trở nên kích động, không đứa nào chịu nhường đứa nào. Lúc đó Kurahashi lại còn thập thò con dao ra, khiến bầu không khí bỗng trở nên đầy căng thẳng.

Shioyama khai rằng lúc đầu cậu ta định bảo mọi người bình tĩnh lại. Mặt khác, cậu ta cũng khiếp đảm khi thấy con dao của Kurahashi, không biết liệu Tadashi có chuẩn bị sẵn dao hay không, Shioyama đâm ra đa nghi, sợ rằng nếu mình không ra tay trước thì sẽ rơi vào thế bị động mất.

“Lúc đó cháu đã nghĩ dù thế nào mình cũng phải chiếm lấy ưu thế đã.”

Theo phát biểu của cảnh sát thì Shioyama đã khai như vậy. Cậu ta đã lấy một ống sắt ở gần đó, nhắm vào Tadashi - kẻ mà cậu ta đang nghi ngờ là có đem theo vũ khí - và đánh liên tiếp vào đầu thằng bé. Cậu ta nói mình không chủ ý giết người, nhưng ngay cả khi Tadashi đã ngã xuống, cậu ta cũng không lơi tay.

Sau đó, cậu ta cướp con dao từ Kurahashi - lúc này đang run sợ trước cảnh tượng ấy - rồi cùng Wakamura dùng con dao vừa cướp được và cả ống sắt gây ra tội ác gần như là đánh hội đồng.

Sau khi gây ra hậu quả không thể cứu vãn, chúng bàn với nhau và quyết định chôn xác trong rừng. Chúng bắt tay vào chuẩn bị. Chúng bọc thi thể vào tấm bạt xanh, khênh vào bãi vật liệu nằm ở sau lưng công ty và dành cả ngày để xóa sạch những vết máu trên sàn nhà kho. Để phi tang xác, chúng cần sự trợ giúp, bởi vậy chúng đã gọi điện hỏi người quen xem ai có ô tô và có thể cho chúng mượn được. Cả hai đứa đều không có kinh nghiệm lái xe, nhưng Wakamura đã xung phong vì ít nhiều nó cũng có kiến thức về xe cộ, bởi đấy là sở thích của nó. Ngoài ra, chúng đánh giá việc xử lý hai các xác cùng một lúc là quá nặng gánh nên quyết định chở từng cái một.

Có lẽ tại thời điểm này, hai đứa chưa hẳn đã quyết định sẽ sống chui sống lủi. Có điều, chúng cố gắng kéo dài thời gian bị phát giác càng lâu càng tốt. Có vẻ việc trả lời tin nhắn của Kiyomi cũng là một phần trong kế hoạch giấu giếm sự việc của bọn chúng.

Thế nhưng toàn bộ kế hoạch mà chúng cố công dựng lên đã sớm bị phá vỡ bởi tai nạn mà chúng gây ra trên đường chở xác Kurahashi đi phi tang. Sau đó, trong lúc chạy trốn, một trong hai đứa vì lo bị cảnh sát tóm được thông qua tín hiệu yếu ớt của điện thoại nên đã tháo hết SIM, kể cả điện thoại của chúng và tẩu tán đi.

Tiếp đến, hai đứa liên tục đổi tàu để trốn vào nội thành. Shioyama có quen một người sống gần Shibuya, người này đồng ý cho nó trốn nhờ nhưng không thể cùng lúc chứa chấp cả hai, vì thế đến giữa đường Shioyama và Wakamura đã tách nhau ra. Nghe nói Wakamura đã quanh quẩn khắp các quán cà phê internet trong những khu phố sầm uất.

Sau khi nghe một lượt những thông tin khái quát về sự việc, điều Kazuto nghĩ đến là Tadashi đã không làm gì sai trái. Ngay từ đầu việc gã tin tưởng thằng bé đã là điều đương nhiên.

Thế nhưng, trước khi Shioyama rồi Wakamura bị bắt và thi thể của Tadashi được tìm thấy thì những điều đó đã bị bao bọc trong một lớp sương mù, không ai có thể nhìn ra được sự thật.

Có lẽ cảnh sát sớm đã biết về những vết bầm tím trên mặt Tadashi và Kurahashi cũng như việc sau đó hai đứa đã mua dao khắc gỗ ở cửa hàng bán đồ tự sửa chữa. Giữa đội điều tra cũng có những tranh luận xoay quanh việc chúng mua dao để làm gì, còn có ý kiến cho rằng không thể phủ nhận khả năng giữa hai đứa đã có giao kèo với nhau là sẽ quyết đấu một phen.

Cho đến trước khi có được những bằng chứng mang tính quyết định là lời tự thú của hai đối tượng bị bắt giữ hay thi thể của Tadashi, phía cảnh sát đã cực kỳ thận trọng trong việc điều tra. Họ không để lộ những suy đoán của mình cho vợ chồng Kazuto biết. Với tính chất của một vụ án tội phạm vị thành niên, có lẽ họ cũng không còn cách nào khác. Có điều, vợ chồng Kazuto - những người bị cuốn vào sự việc với tư cách là người thân có liên quan - trong suốt thời gian đó đã phải đấu tranh với đủ mọi cung bậc cảm xúc dấy lên trong lòng mình, liên tục bị bỡn cợt bởi bầu không khí xung quanh.

Ba ngày sau khi thi thể Tadashi được tìm thấy và chuyển cho bên khám nghiệm pháp y, thằng bé trở về nhà bên trong chiếc quan tài.

Lúc thiết kế ngôi nhà này, Kazuto hoàn toàn không nghĩ đến ngày có ai đó trong gia đình sẽ chỉ còn là cái xác như thế này. Gã từng nghĩ, sau này khi có tuổi hơn một chút, gã sẽ sửa sang lại một phần phòng khách để trải chiếu tatami, vậy mà thậm chí cũng không kịp. Quan tài của Tadashi được đặt trước ghế xô pha trong phòng khách.

Tadashi với cái đầu quấn băng đang thanh thản nhắm mắt. Có điều, đúng là thi thể nó đang dần thối rữa, bởi vậy gia đình quyết định tổ chức tang lễ ngay ngày hôm đó. Chỉ chưa đầy năm tiếng sau nó sẽ lại phải rời khỏi ngôi nhà này, trong thời gian đó người ta sẽ tụng kinh cho nó.

Cả Kazuto và Kiyomi đều không khóc, như thể đã rơi vào trạng thái tinh thần hoảng loạn. Họ chỉ có ý nghĩ với tư cách là cha mẹ, mình phải ân cần chào đón cậu con trai sau bao lâu mới được trở về nhà.

Từ Kasukabe chạy đến, Fumiko mẹ vợ gã và Satomi chị vợ gã khóc lóc không ngừng. Cookie cũng phát ra những tiếng rên ư ử buồn thảm.

Trước linh cữu của Tadashi, người gục xuống khóc nhiều nhất chính là Miyabi.

“Em xin lỗi… Anh ơi, em xin lỗi…”

Con bé cứ xin lỗi hết lần này tới lần khác và khóc liên hồi.

Nếu Tadashi là hung thủ thì biết làm thế nào. Nếu vậy thì tương lai của mình sẽ khép lại mất. Nếu phải là hung thủ thì thà làm nạn nhân còn hơn… Qua những lời thổ lộ chính miệng Miyabi buông ra, ngay cả Kazuto cũng biết tại một thời điểm nào đó sau khi vụ án được phát hiện, con bé đã từng có lúc nghĩ như vậy.

Kazuto không cho rằng đó là tất cả suy nghĩ thật tâm của con bé, song có lẽ đúng là nó đã thiên về những ý nghĩ ích kỷ kiểu như vậy. Thế nhưng, đến lúc Tadashi lẳng lặng trở về nhà, những suy nghĩ ấy của con bé lại không thể giúp nó chấp nhận hoàn toàn sự thật này. Mỉa mai thay, suy nghĩ của con bé sẽ chỉ được coi là đúng trong trường hợp Tadashi bị bắt giữ với tư cách là hung thủ của vụ án.

Kiyomi rất dịu dàng với cô con gái đang vừa khóc lóc vừa sám hối. Kể từ khi phải đối diện với thi thể của Tadashi, cái sự gồng mình đến mức gai góc của nàng đã bắt đầu bong tróc khỏi cơ thể. Cả mẹ và chị vợ gã cũng đến an ủi Miyabi. Về phần mình, dĩ nhiên Kazuto cũng không có gì trách móc con bé.

Tương lai của Miyabi đã được cứu rỗi. Có thể nói nó đã được Tadashi cứu rỗi.

Bản thân Kazuto cũng có cảm giác ấy. Giám đốc công ty xây dựng Takayama và giám đốc công ty sơn Hanaduka đều có mặt ở lễ tang của Tadashi. Giám đốc Takayama cúi xuống như thể đang dập đầu quỳ lạy, ông ta tạ tội với Kazuto vì sự thất lễ của mình tại đám tang Kurahashi Yoshihiko, và nói ra những lời ăn năn, hối hận một cách đầy khó nhọc. Còn giám đốc Hanaduka thì nói “tôi hiểu đến nhói lòng cảm giác thương tiếc của anh”, rồi nắm lấy tay Kazuto, nước mắt lưng tròng. Ngoài ra, những người có quan hệ làm ăn với gã cũng đến chia buồn rất đông, họ bày tỏ sự thương tiếc và động viên gã. Anh trai gã cũng từ Gifu tức tốc lao tới để tham dự lễ viếng, nét mặt nhu mì lạ thường.

Tương lai của Kazuto đã được cứu rỗi. Và đúng là nó đã được cứu rỗi bởi Tadashi.

Chính vì thế mà gã càng thêm phần cay đắng. Sự sám hối của Miyabi cũng như mũi dao xuyên vào ngực gã.

Chắc chắn gã sẽ còn trăn trở nhiều hơn nữa về việc tịch thu con dao của Tadashi có thật là điều đúng đắn hay không.

Gã nghĩ nếu như Tadashi cũng mang theo dao và rút nó ra cùng với Kurahashi, phải chăng mọi chuyện đã không ra nông nỗi này.

Mà không, nếu ngay từ đầu hai đứa không rủ nhau mua dao, Kurahashi không ỷ vào đó mà nghĩ đến việc dùng nó để hăm dọa thì chắc chắn bọn Shioyama đã không bị khiêu khích một cách không đâu như thế, và sau cùng đã không dẫn tới hậu quả bi thảm đến mức này.

Có điều, xét cho cùng đây chỉ là những nhìn nhận mang tính khách quan. Rõ ràng chúng đã cảm nhận thấy sự nguy hiểm. Bản thân Tadashi cũng đã mạnh mẽ đối mặt với rắc rối này, nhưng mặt khác nó vẫn bảo cô bạn gái Iizuka Anna tránh xa mình một thời gian. Chắc chắn thằng bé đã cảm thấy lo lắng và sợ hãi, vì còn có vấn đề giữa nó và Hotsuta học khóa trên, nó không thể tỏ thái độ như thể mình vô can được. Kazuto không hề nghĩ đến những chuyện đó mà chỉ nghĩ nó đã sai ngay từ thời điểm có ý định trang bị dao cho mình, điều này thật không công bằng.

Dù có nghĩ bao nhiêu gã cũng không tìm ra được câu trả lời chính xác cho câu hỏi gã phải làm gì mới đúng.

Thế nhưng, bản thân việc gã suy nghĩ, trăn trở như thế này thực ra cũng vì đã được Tadashi cứu rỗi. Đáng ra gã còn phải cắn rứt nhiều hơn nữa.

Tadashi đã chặn đứng sự can thiệp của bố mẹ bằng cách lấy lại con dao bị tịch thu, và sau đó đã tự mình lựa chọn để con dao ở lại.

Dù có chuyện gì thì cũng không phải lỗi của bố mẹ đâu, là lỗi của con… Thằng bé đã để lại lời nhắn nhủ đó cho vợ chồng gã, bằng cách mang con dao trở lại ngăn kéo bàn của mình.

Rất đông bạn bè của Tadashi cũng có mặt ở lễ tang.

Iizuka Anna, cô bé hôm trước bắt chuyện với Kazuto và kể cho gã nghe những chuyện xảy ra hồi Tadashi bị chấn thương đang khóc lóc, được mấy bạn nữ ôm ấp, vỗ về.

Kazuto còn trông thấy Nakazato Ryosuke, cậu bé thường đến nhà gã chơi hồi Tadashi học cấp hai. Một thời gian không gặp mà trông cậu bé đã ra dáng người lớn, Ryosuke cúi đầu thật thấp để chào vợ chồng gã, miệng vẫn mím chặt như thể đang dặn lòng tuyệt đối không được khóc. Kazuto có nghe vợ kể Ryosuke đã rất lo lắng cho Tadashi. Nó phẫn nộ với những kẻ coi Tadashi như tội đồ, nếu vậy thì có thể nói tâm trạng của nó cũng gần giống Kazuto, có lẽ nó đang tiếp nhận sự ra đi của thằng bé với những cảm xúc phức tạp.

Ngoài bạn bè của Tadashi, sau khi tang lễ kết thúc, có một cậu thanh niên tiến đến trước mặt vợ chồng Kazuto để chào hỏi.

“Cháu tên là Miyazaki.”

Cậu thanh niên xưng tên với vẻ mặt buồn rầu. Nghe đâu cậu ta làm ở viện nắn xương gần ga Tozawa, chủ yếu phụ trách phục hồi chức năng cho những vận động viên vừa bị chấn thương hoặc những người gặp những vấn đề như rối loạn các chức năng của cơ thể. Kazuto cũng biết chuyện sau khi Tadashi bị chấn thương đầu gối ở câu lạc bộ, có một dạo nó đã đến viện nắn xương để phục hồi chức năng.

“Chuyện ra nông nỗi này cháu rất lấy làm tiếc, thật sự cháu rất ngỡ ngàng. Vừa mới đây cháu còn gặp em Tadashi, thấy em ấy vẫn tươi cười vui vẻ lắm…”

Nghe nói kể từ sau khi bước vào kỳ nghỉ hè, Miyazaki hầu như không thấy bóng dáng Tadashi, nhưng trước khi xảy ra vụ án khoảng một tuần, nó đã tạt qua viện một loáng.

“Em ấy bảo vẫn tiếp tục phục hồi chức năng nhưng đã nghỉ thi đấu rồi. Cháu động viên là nếu em kiên trì điều trị thì nhất định sẽ hồi phục được, nhưng em ấy lại bảo kể cả có trở lại được như cũ thì câu lạc bộ hiện tại cũng không sẵn lòng chào đón em… Cháu đã nghĩ sao em ấy lại nói nghe buồn thế, nhưng cảm giác như em ấy đang rất vô tư, kiểu như đâu đó em đã thay đổi suy nghĩ, cảm xúc vậy.

“Lúc đó, Tadashi đã nói với cháu như thế này. Em đã quyết định từ bỏ bóng đá, một phần cũng vì các mối quan hệ, nhưng trong quá trình nỗ lực điều trị dưới sự chỉ dẫn của bác sĩ, em đã có được niềm hy vọng rằng nhất định mình sẽ hồi phục… Sau này, em muốn tận dụng trải nghiệm đó để trong tương lai có thể trở thành một chuyên gia phục hồi chức năng, đồng hành với những tuyển thủ bị chấn thương, hiện em đang có ý định học về cái đó đây.

“Nghe xong, cháu đã cho em ấy mượn mấy cuốn sách của cháu. Đọc để thẩm thấu được hết e là hơi khó, nhưng cháu nghĩ em ấy có thể đọc để cảm nhận được dù chỉ một chút về thế giới đó…”

Nói đến đây, Miyazaki bỗng im bặt như thể đang cố kìm nén điều gì.

“Mấy cuốn sách đó thằng bé đang để trên bàn,” Kiyomi bấy giờ đang đứng nghe chuyện cùng Kazuto nói. “Cảm ơn cháu. Cô sẽ trả sách cho cháu sớm.”

Nghe vậy, Miyazaki liền lắc đầu, nói “Không, chuyện đó thì không thành vấn đề.”

Những giọt nước mắt rơi xuống má cậu.

“Chỉ là, cháu thực sự thấy tiếc thương cho em ấy, vừa mới hôm trước em ấy còn nói về ước mơ của mình như thế mà bây giờ đã ra nông nỗi này…”

Môi Miyazaki run lên, cố rặn ra để nói.

Nghe xong câu chuyện của Miyazaki, Kazuto không thốt lên được câu nào.

Hãy tìm xem con muốn làm gì. Con phải nỗ lực hơn nữa đi… Trong mắt Kazuto, Tadashi như một kẻ sống không mục đích, gã đã nhắc đi nhắc lại mấy câu đó, dẫu biết nó sẽ làm thằng bé khó chịu.

“Tùy thuộc cách các con tiếp nhận lời nói của bố, cảm thấy chán ngấy chuyện này và sẽ bỏ ngoài tai hay sẽ suy nghĩ nghiêm túc là ‘Khoan đã, có thể như thế lắm chứ’ mà tương lai của các con cũng sẽ thay đổi theo.”

Ngày hôm đó cũng vậy… Kazuto đã giáo huấn Tadashi khi thấy thằng bé ngồi lẳng lặng ăn tối với bộ mặt chẳng có vẻ gì là đang nghĩ đến tương lai.

“Nếu cứ ngồi đấy mà tưởng khi nào thành người lớn tự nhiên mình sẽ làm được mọi thứ thì các con nhầm to rồi. Không chịu hành động thì chỉ có thể trở thành những kẻ vô dụng mà thôi.”

Cho dù bố có nói những điều ấy xuất phát từ cảm nhận thực tế của riêng mình, phản ứng của thằng bé vẫn thật lạnh nhạt. Kazuto còn cảm thấy như thể nó đang bỏ ngoài tai lời nói của bố, chỉ coi đó như những lời cằn nhằn.

Gã không nghĩ lời nói của mình lại truyền được đến tai nó như thế này.

Gã không nghĩ thằng bé lại nghiêm túc lắng nghe lời nói của bố như thế này.

Ngay cả Kazuto cũng không cầm được nước mắt.

Đứa con trai yêu quý mà gã đã chia một phần máu thịt của mình để sinh ra và nuôi nấng, hơn nữa đối với gã nó còn là người mà chỉ một câu đó thôi cũng không thể diễn tả hết được.

Cùng lắng nghe, cùng thấu hiểu, cùng gã bước về tương lai.

Sự hiền lành, sự nghĩa hiệp, sự tươi trẻ của Tadashi… Phải đến khi mất đi thằng bé, Kazuto mới nhận ra. Không có niềm vui nào ở đó. Mỗi lần nhận ra, nỗi đau chỉ càng thêm phần khắc sâu.

Kazuto ước gì thằng bé vẫn còn sống…

Tadashi không phải là hung thủ… Gã cho rằng mình đã đúng khi tin như vậy.

Thế nhưng, dư vị của nó lại đắng ngắt không cách nào xua đi được.

Tin tưởng, nghe thì hay đấy, song khi thử đối mặt với chính mình để xem có thật đó chỉ đơn thuần là sự tin tưởng vào con trai mình hay không, Kazuto bỗng có cảm giác gần giống với sự đau đớn. Gã chợt muốn chất vấn bản thân xem liệu trong suy nghĩ ấy có lẫn cả sự ích kỷ giống như của Miyabi hay không.

Gã không thể khẳng định là không.

Tadashi đã cứu vớt tương lai của gã.

Chỉ có điều, cái tương lai được cứu rỗi ấy đã không còn là cái tương lai mà đáng ra nó phải trở thành.

Thiếu vắng Tadashi, phòng khách nhà Ishikawa trong tương lai sẽ bớt đi độ sáng, những khoảng không trống huơ trống hoác sẽ trở nên nổi bật, căn phòng sẽ không còn ấm lên được nữa.

Không một ai có thể bù đắp những điều đó. Trong phần đời còn lại của mình, có lẽ những người ở lại sẽ không bao giờ có thể mỉm cười từ tận đáy lòng được nữa. Chắc chắn là càng cười bao nhiêu thì cái cảm giác cô đơn sẽ càng dâng trào lên bấy nhiêu.

Liệu có phải bản thân gã đã muốn bảo vệ cái tương lai ấy cho dù nó có đau buồn như thế?

Phải chăng gã nên mong thằng bé hãy cứ còn sống cái đã, còn tương lai kia thì sao cũng được… Giống như Kiyomi.

Dẫu ngoài miệng Kazuto vẫn nói những lời nghe hay ho là thế, rằng gã tin vào Tadashi, thế nhưng bản thân suy nghĩ ấy cũng đã có lúc bị lung lay. Tin hay không tin thì rốt cuộc cũng chỉ đến vậy mà thôi.

Phải chăng xét cho cùng gã chỉ thiên về cái ý nghĩ bằng mọi giá không thể để những thứ đang có ở hiện tại bị phá vỡ, và cũng không muốn thừa nhận là nó đang dần đi đến kết cục như thế.

Chỉ duy có một điều mà trong thâm tâm gã cảm thấy như được cứu rỗi, đó là khi gã bắt đầu nghĩ rằng Tadashi có thể là hung thủ, trong gã đã nảy sinh cái ý nghĩ nếu vậy thì mình chỉ còn cách chấp nhận mà thôi.

Gã nghĩ mình cần phải chuẩn bị sẵn tinh thần, và gã có cảm giác mình đã đến gần hơn với suy nghĩ của Kiyomi.

Kazuto không khỏi choáng váng khi tìm thấy con dao mà Tadashi đã lấy lại trong ngăn kéo bàn của thằng bé. Gã không hề thấy vui. Gã đã xác định sẵn tâm lý, vậy mà lúc đó gã lại thấy thằng bé sao mà ngốc nghếch quá.

Tadashi có thể là hung thủ.

Tadashi có thể đã chết.

Giữa hai khả năng ấy, giữa niềm hy vọng trong tuyệt vọng, cảm xúc của Kazuto đã không ngừng bị đem ra đùa giỡn.

Ngay cả khi sự thật đã sáng tỏ, gã vẫn không có cảm giác đã tìm thấy điểm dừng chân.

Lúc này trong gã chỉ có cái ý nghĩ mình không còn cách nào khác ngoài chấp nhận sự thật đang hiển hiện trước mắt như nó vốn có.

Trải qua rất nhiều suy nghĩ, cuối cùng gã kết luận như vậy.

Khi tang lễ kết thúc, rất đông người đến tham dự lặng lẽ rời khỏi sảnh đường, cả những người nán lại thêm một lúc cũng lần lượt từng người, từng người một chào gia quyến để ra về.

Đến khi chỉ còn lại họ hàng thân thích, cũng chẳng ai nói với ai câu nào nữa, Kazuto bèn ra khỏi sảnh phòng khách, bâng quơ đi tới bàn tiếp đón được bố trí ở hành lang.

Trợ lý Umemoto là người phụ trách tiếp đón khách khứa giúp gã, do có nhiều khách đến chia buồn muộn nên lúc này cậu ta vẫn ở lại.

“Hai nhà đấy, có nhà nào tới không?”

Kazuto hỏi Umemoto.

“Không,” Umemoto lắc đầu.

“Vậy ạ…”

Kazuto đã dặn dò Umemoto, nếu như bố hay mẹ của Shioyama và Wakamura có xuất hiện ở lễ tang này… thì hãy dẫn họ vào trong sảnh đường, mời họ ngồi nếu họ không phiền lòng khi phải ngồi ở sau cùng.

Kazuto cũng đoán có lẽ họ sẽ không tới.

Có điều, gã tự nhủ nếu họ tới thì gã cũng sẽ chấp nhận như vậy.

22

Cho dù có bị rất nhiều người đến viếng ngồi xếp thành hàng và nhìn chằm chằm bằng những ánh mắt đau buồn thì trên di ảnh, Tadashi vẫn không thôi mỉm cười.

Bức ảnh này Kiyomi lấy trong điện thoại. Trong những bức ảnh chụp Tadashi kể từ khi thằng bé lên cấp ba, rất ít ảnh nó cười. Nó không còn ở cái độ tuổi khi bố mẹ chụp ảnh thì sẽ hưởng ứng bằng cách cười hoặc giơ tay chữ V nữa.

Chính vì thế, Kiyomi càng không cần do dự khi chọn một bức ảnh mà ở đó Tadashi đang mỉm cười đầy mãn nguyện.

Bức ảnh được chụp trước cửa nhà vào ngày khai giảng lớp 10.

Có lẽ trong lòng Tadashi cũng háo hức vì được trở thành học sinh cấp ba, song dường như sự ngượng ngùng đã chiến thắng, thành ra dù có đứng cùng cả nhà, thằng bé vẫn không giấu được cái vẻ lạnh lùng, cứ như đang phải miễn cưỡng có mặt ở đó vậy. Kiyomi rất muốn chụp được ít nhất một bức ảnh Tadashi tươi cười, bởi vậy nàng đã dẫn Cookie từ trong nhà ra, bảo “Xem này, chú bé này cũng muốn chụp ảnh cùng con đấy” để ép thằng bé.

“Sao lại bắt con chụp với cả Cookie nữa… Ôi trời, đồng phục của con sẽ dính đầy lông của nó mất.”

Mặc dù than phiền như thế, song khi thấy Cookie đùa giỡn trong vòng tay mình, Tadashi dường như đã đầu hàng, thằng bé bật cười vì nhột. Kiyomi đã dùng điện thoại chộp lấy khoảnh khắc mà nàng chọc được cho con trai cười đúng như kế hoạch.

Dĩ nhiên là ngày hôm đó, dù có nằm mơ nàng cũng không nghĩ nửa năm sau mình sẽ dùng bức ảnh như thế này.

Khoảnh khắc ngày hôm đó đã trở thành vĩnh viễn.

Nàng sẽ không còn được nhìn thấy nụ cười nào của con trai nữa.

Ngay cả khi khách đến viếng đã ra về trong sự luyến tiếc thì trên di ảnh, nụ cười của Tadashi vẫn còn vẹn nguyên.

Thời gian của thằng bé đã dừng lại mất rồi.

Có lúc Kiyomi cũng cảm thấy như vậy, như thể thời gian của chính nàng cũng đã dừng lại.

Thế nhưng, đó chẳng qua chỉ là ảo giác.

Nàng chỉ đứng yên để ngắm nhìn di ảnh của Tadashi thôi mà những giọt nước mắt cứ lặng lẽ rơi xuống, hệt như không khí đang xì ra từ một cái lỗ vậy. Chúng cứ rút dần, rút dần, để rồi một lúc sau đợt sóng tiếp theo lại ập tới, nụ cười của Tadashi lại trở nên nhạt nhòa.

Thời gian của Kiyomi cứ trôi đi như vậy.

Nàng cảm thấy nó dừng lại là bởi sự tồn tại của Tadashi chiếm một vị trí to lớn trong tim nàng chứ không vì điều gì khác. Trong lòng Kiyomi, thân xác của Tadashi chính là cỗ quan tài mà nó đang nằm ngủ, chính là khung ảnh chứa đựng bức di ảnh đang mỉm cười kia.

“Hay mẹ đi nghỉ một lát đi?”

Miyabi cất tiếng với Kiyomi vẫn ngồi trơ trọi trên chiếc ghế dành cho gia quyến thêm một lúc ngay cả khi khách khứa đã về. Mẹ và chị gái nàng đã sang căn phòng chờ dành cho bà con họ hàng nghỉ trước rồi.

“Cảm ơn con.”

Tuy trả lời Miyabi như vậy song Kiyomi cũng không nhúc nhích luôn. Ngay cả việc xác nhận suy nghĩ của bản thân xem mình có muốn đi nghỉ hay không cũng mất thời gian. Nàng đã mệt mỏi đến mức ấy rồi sao.

Xem ra cũng không còn khách nào tức tốc đến viếng muộn nữa đâu.

Hay là mình đi nghỉ vậy… Cuối cùng khi đã quyết như vậy, Kiyomi bèn cầm lấy túi xách. Đúng lúc ấy, nhòm vào miệng túi, nàng thấy điện thoại đang báo có cuộc gọi đến.

Người gọi là tay phóng viên tự do Naito Shigehiko.

“Không biết tôi có thể đến thắp cho cháu nén nhang không ạ?”

Thấy Kiyomi nghe máy, Naito liền ngỏ ý như vậy, đan xen với những lời hỏi han bày tỏ sự quan tâm. Anh ta đang ở gần đây.

Vừa hôm kia Kiyomi cũng nói chuyện điện thoại với Naito, nàng đã nhờ anh ta giới thiệu cho một luật sư giỏi, để lo liệu trong thời gian sắp tới, khi mà gia đình nàng có thể sẽ vấp phải rất nhiều vấn đề với tư cách là người thân của nạn nhân. Vị luật sư mà Naito giới thiệu cho nàng ngay từ hôm nay đã bắt tay vào việc đối phó với giới truyền thông, Kazuto đã tóm gọn tâm trạng hiện tại của mình trong một câu bình luận ngắn và ủy thác cho vị luật sư đó, nhờ vậy mà cả nhà có thể giữ khoảng cách với sự tấn công điên cuồng của đám phóng viên. Và vì thế tang lễ cũng được cử hành trong yên tĩnh.

Có lẽ mục đích của anh ta không đơn thuần là đến để chia buồn, nhưng nói gì thì nói, Kiyomi cũng đã hứa với anh ta là chừng nào những sự thật liên quan đến vụ án được làm sáng tỏ, nàng sẽ trả lời phỏng vấn của anh ta. Nàng chấp thuận lời đề nghị.

Naito bước vào căn phòng nơi chỉ còn thưa thớt vài người, lặng lẽ thắp nén nhang rồi chắp hai tay cầu khấn.

Sau đó, họ cùng ra hành lang. Thấy Kazuto đứng trước bàn tiếp đón, Kiyomi bèn giới thiệu ngắn gọn về Naito. Naito bày tỏ niềm thương tiếc, trong khi đó Kazuto cảm ơn anh ta vì đã giới thiệu luật sư cho nhà mình.

Sau khi chào hỏi xong, Kiyomi ngồi xuống cạnh Naito trên một chiếc ghế dài xếp ở hành lang.

“Tôi xin lỗi vì quấy rầy trong lúc chị đang mệt mỏi thế này.”

“Không sao.”

Lúc chưa biết Tadashi là nạn nhân hay hung thủ, đằng sau thái độ của Naito ẩn hiện một cái đầu lạnh, cố tình đặt ra một khoảng cách để có thể nhìn thấu Kiyomi, song lúc này đây nàng không còn thấy điều đó ở anh ta nữa. Cách nói chuyện nhu mì của anh ta toát lên cái sự bối rối như thể không tài nào nắm bắt được mình nên cư xử với Kiyomi như thế nào, dù rằng chính anh ta đã nói là muốn tới đây.

“Trước đây tôi có nói sẽ cung cấp thông tin cho chị, đổi lại chị cho tôi phỏng vấn,” Naito mở đầu câu chuyện, mặt vẫn hướng về ban thờ thấp thoáng sau cửa ra vào. “Tôi đang không biết là như thế nào nữa.”

“Tôi cũng đoán anh đến vì việc đó.” Kiyomi nói.

Naito khẽ lắc đầu.

“Thật kỳ lạ, tôi lại mong giá mà cháu Tadashi là hung thủ. Trước đây tôi có bảo với chị, không đến mức nói ra thành lời, nhưng tôi cũng cảm nhận được là chị đã mong như vậy…”

Naito nói đúng, Kiyomi không đáp lại.

Nếu việc Tadashi là hung thủ đồng nghĩa với việc thằng bé vẫn còn sống thì Kiyomi không thể không chấp nhận cái tiền đề ấy. Dĩ nhiên, khi đó gia đình nàng sẽ bị thiên hạ chỉ trích gay gắt đến mức nào, sẽ phải trả cái giá lớn đến mức nào, càng nghĩ Kiyomi càng cảm thấy sợ hãi. Mặc dù vậy, nàng vẫn chuẩn bị tinh thần cho việc con trai mình là một tên tội phạm hung ác, và thậm chí chọn cách cầu mong chuyện đó xảy ra. Chừng nào Kiyomi vẫn là Kiyomi thì cho dù có đối mặt với sự thật này bao nhiêu lần đi nữa, nàng cũng vẫn sẽ nghĩ như vậy.

“Tôi cho rằng nếu vậy mình có thể không ngần ngại hỏi chị bất cứ điều gì. Chỉ nghĩ đến đấy thôi đã thấy phấn khích. Cảm giác đau khổ khi bị dư luận phê phán vì con trai là kẻ giết người, cảm giác thở phào nhẹ nhõm khi đứa con đó vẫn còn sống… Tôi đã rất muốn khắc họa những cảm xúc phức tạp và trái ngược đó dưới con mắt lạnh lùng của một nhà báo.”

Naito ngừng lại bằng một tiếng thở dài khe khẽ.

“Nhưng mọi chuyện lại không diễn ra như vậy…”

Kiyomi tiếp nhận câu nói chứa đựng sự trống rỗng của Naito như một sự bày tỏ niềm tiếc thương theo cách riêng của một nhà báo.

“Dĩ nhiên, khi chị ở vào vị trí gia đình của nạn nhân thì tôi cũng vẫn có những chuyện muốn hỏi chị. Nhưng trong trường hợp này, tôi lại muốn câu trả lời của chị sẽ chứa đựng sự tức giận, nỗi căm phẫn đối với những kẻ đã gây ra tội ác.”

Sự tức giận, nỗi căm phẫn… Những từ ngữ mà Naito vừa bật ra khỏi miệng bắt đầu quẩn quanh trong tâm trí Kiyomi.

“Một người làm công việc đưa tin về các vụ án như tôi nếu phải tìm ra giá trị gì đó cho cái nghề của mình thì chính là, thông qua việc truyền tải chân tướng sự thật của những sự việc đau lòng như thế này đến xã hội, tôi hy vọng mình có thể giúp ích trong việc tiêu diệt dù chỉ một mầm mống của những tội ác tương tự rất có thể sẽ xảy ra trong tương lai. Có điều, để đạt được điều đó, tôi cần những cảm xúc như tức giận hay căm phẫn. Đó là cảm xúc không thể tha thứ cho những kẻ đã gây ra vụ án man rợ này. Tôi có cảm giác nếu có thể chia sẻ điều đó đến thật nhiều người thì bài báo ấy sẽ có được một giá trị nhất định đối với xã hội. Có thể đó chỉ là tinh thần chính nghĩa rẻ tiền. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là chẳng phải thế giới này đang được nâng đỡ bởi những thứ như thế hay sao. Bản thân tôi cũng vì nghĩ vậy nên mới trực tiếp tham gia vào việc đưa tin cho rất nhiều vụ án.”

Naito khẽ gật đầu như thể đang xác nhận với chính mình, đoạn nói tiếp.

“Chính vì thế mà lần này, trước mắt tôi cũng muốn xác nhận với chị để xem trong lòng chị có những cảm xúc như tức giận hay căm phẫn đối với kẻ gây án hay không.”

Cách nói chuyện của Naito nghe như anh ta cũng không muốn hỏi câu này cho lắm. Lại vừa có vẻ như anh ta đã nửa phần đoán được câu trả lời của Kiyomi.

“Tôi không có,” Kiyomi nói, cứ như thể đang âm thầm trả lại cho Naito những ý nghĩ đang không ngừng quẩn quanh vô định trong đầu nàng. “Đến mức tôi cảm thấy thật đáng sợ.”

“Tức là chị tha thứ cho những kẻ gây án ư?”

“Không phải như vậy.”

“Hay chị không muốn thù ghét người khác…?”

“Không… Tôi không có những suy nghĩ cao thượng kiểu như tha thứ hay không muốn thù ghét ai.”

“Chị có muốn nói với họ là hãy trả Tadashi cho chị không?”

Naito liên tiếp đặt câu hỏi, anh ta đang cố khơi gợi từ bên trong nàng một thứ gì đó sắc nhọn, gai góc.

“Nếu nói vậy mà họ trả lại thằng bé cho tôi thì đương nhiên là tôi muốn nói rồi. Nhưng có làm cách gì thì Tadashi cũng không trở lại nữa,” Kiyomi đáp, đoạn thở dốc. “Tôi xin lỗi… Thật sự dù tôi có kêu gọi trái tim mình như thế nào, nó cũng không chịu hồi đáp cho tôi những cảm xúc như tức giận hay căm phẫn.”

“Không,” sau một hồi im lặng tỏ ý ngại ngần, cuối cùng Naito lại hỏi một lần nữa, cứ như thể bằng mọi giá anh ta phải hỏi câu này vậy. “Chuyện đó, quả nhiên là do ảnh hưởng từ việc chị từng mong con trai mình là hung thủ phải không?”

“Tôi không biết,” Kiyomi nói. “Đúng như anh nói đấy, dù thế nào tôi cũng mong Tadashi còn sống, ngay cả khi nó là hung thủ trong vụ án này đi nữa. Trong suốt thời gian đó, tâm trạng của tôi hoàn toàn là tâm trạng của người đứng cùng một phe với kẻ phạm tội. Có lẽ vì thế mà lúc này đây tôi không có cảm giác tức giận đối với hung thủ… Hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là cảm xúc của tôi đang bị tê liệt… Chính tôi cũng không biết nữa.”

“Điều đó có nghĩa là lúc này chỉ riêng chuyện chấp nhận sự ra đi của Tadashi đã đủ choán hết tâm trí chị rồi…?”

“Vâng,” Kiyomi đáp, đoạn nàng suy nghĩ một lát rồi nói tiếp. “Nhưng tôi vẫn không có cảm giác khi thời gian trôi đi thì trong lòng mình sẽ dấy lên những cảm xúc như vậy đâu.”

“Vậy ư…”

Naito buồn bã đáp lại.

“Tadashi mà nghe được chắc nó giận tôi lắm,” Kiyomi nói như thể đang tự chế nhạo mình. “Không đời nào có chuyện thằng bé lại là hung thủ. Sự thật cũng đã chứng minh điều đó, vậy nên hẳn thằng bé đã muốn tôi tin tưởng nó, và có lẽ đúng là tôi nên tin nó thật. Nhưng tôi lại không làm được.”

Cho dù bị dồn ép vào tình thế bất công, đến cuối cùng thằng bé vẫn không để mình đi vào con đường sai trái, đồng thời nó còn cố đưa tay ra giúp bạn. Đó cũng là hình ảnh đứa con trai mà Kiyomi kỳ vọng, một đứa thoạt nhìn có vẻ cục cằn nhưng bản chất hiền lành và tương lai nhất định sẽ trở thành một người đàn ông tử tế.

Kiyomi đã không thể đặt niềm tin vào con mình. Thậm chí nàng còn cư xử lạnh lùng với Kazuto, với những người muốn tin vào thằng bé.

Dù có bị trách móc là tại sao không tin tưởng Tadashi thì nàng cũng đành chịu. Kiyomi vừa mang những ăn năn, hối lỗi trong lòng, vừa nhìn đăm đăm vào bức di ảnh của con trai nằm sâu trong sảnh đường.

Ngồi từ chiếc ghế dài này nhìn vào, khuôn mặt thằng bé trông thật mờ ảo.

Song, cho dù có vận dụng trí tưởng tượng của mình như thế nào nàng cũng chỉ có thể cảm nhận được là Tadashi đang mỉm cười, như nó vẫn vậy.

“Khó thật chị nhỉ… Tôi không ở trong hoàn cảnh ấy nên cũng không nói được gì cả,” Naito nói như thể anh ta đã nghĩ rất lung mà không tìm ra câu trả lời. “Có điều, tôi nghĩ những người không có được cảm giác tức giận đối với người khác mà chỉ cảm thấy tự trách bản thân thật sự là những người bất hạnh. Sau khi chứng kiến nạn nhân của rất nhiều vụ án, tôi đã có ý nghĩ như vậy. Có thể nói chính vì thế mà tôi muốn bằng cách nào đó tìm ra cảm xúc tức giận ở họ.”

Bất hạnh… Câu nói đó tan đi rất nhanh mà chẳng kịp quẩn quanh trong tâm trí Kiyomi.

“Tôi không biết bản thân mình có gì không giống so với gia đình các nạn nhân khác trong những vụ án kiểu này,” Kiyomi nói. “Nhưng một khi đã liên quan đến những vụ án như thế này, liệu có ai là không bất hạnh cơ chứ? Đâu cứ gì nạn nhân, tôi nghĩ ngay cả kẻ gây án và gia đình của họ, tất cả đều bất hạnh đến khủng khiếp. Tôi cảm thấy chỉ riêng điều đó là mình hiểu. Một vụ án vốn là như vậy mà.”

Đáp lại từ Naito chỉ là một cảm giác tựa như anh ta vừa mới nín thở trong phút giây thoảng qua.

“Tôi đã cố tin Tadashi là một trong những hung thủ của vụ án, nhưng ngay cả khi đó, thật sự tôi cũng rất khổ sở. Cảm giác giống như mình đang bơi mãi, bơi mãi giữa làn nước tối đen như mực, trong đầu chỉ có độc một suy nghĩ vô căn cứ rằng bến bờ là đây. Đúng là đau khổ khôn xiết… Nếu thằng bé là hung thủ thì có thể tôi chỉ thấy nhẹ nhõm trong phút chốc khi biết nó còn sống. Để rồi sau đó những ngày tháng đau khổ sẽ lại ập đến, chắc tôi sẽ bị nghiền nát mất.”

Kiyomi chăm chú soi vào nỗi thống khổ còn sót lại trong đáy lòng. Thế rồi, nàng bỗng có cảm giác như thể Tadashi cũng đang nhìn vào đó cùng nàng.

Nàng nghĩ thằng bé biết hết.

Quả nhiên trong bức di ảnh, nó vẫn đang mỉm cười.

Chính vì biết nên nó mới không trách nàng.

Kiyomi khẽ cắn đôi môi đang run rẩy, đoạn nói tiếp.

“Tôi… Tôi đã được Tadashi cứu vớt.”

Liệu có phải nàng đã lại trở nên bất hạnh khi nghĩ vậy không nhỉ.

Nàng cũng không biết nữa.

Naito không nói gì thêm.

Một sự tĩnh lặng đang lay động trong không gian.

HẾT

[1] Ở đây ám chỉ đến các khu vực nằm ngoài danh sách 23 quận đặc biệt (tương đương cấp thành phố) của Tokyo.

[2] Trong nguyên tác, tác giả dùng cặp từ “iya ga ou ni mo” (tạm dịch: “dù muốn hay không”) và “iya ga ue ni mo” (tạm dịch: “càng ngày càng”), đây là cặp từ thường bị sử dụng nhầm lẫn trong tiếng Nhật do cách đọc tương đối giống nhau, ở đây, thay vì dịch theo nguyên tác, dịch giả chọn một cặp từ khác trong tiếng Việt, cùng với đó là thay đổi một phần câu ví dụ để độc giả dễ hình dung hơn. Các trường hợp hiệu đính phía sau cũng được xử lý tương tự.

[3] Loại cá hồi có đốm đen và hai vệt hơi đỏ kéo dài từ mõm đến đuôi.

[4] Loại cá hồi có những đốm đỏ ở mé bụng.

[5] Purikura, viết tắt của Purinto Kurabu (Print club), là loại dịch vụ chụp ảnh kỹ thuật số trong buồng chụp ảnh tự động, người chụp có thể thỏa sức chỉnh sửa ảnh trên màn hình bằng bút cảm ứng và in ra hoặc chia sẻ trên các trang mạng xã hội.

Table of Contents

1. 1
2. 2
3. 3
4. 4
5. 5
6. 6
7. 7
8. 8
9. 9
10. 10
11. 11
12. 12
13. 13
14. 14
15. 15
16. 16
17. 17
18. 18
19. 19
20. 20
21. 21
22. 22

Landmarks

1. Table of Contents

2. Cover

Table of Contents

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22