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Lời nói đầu

Có một sự thật ngang trái là càng yêu thương thì chúng ta lại
càng dễ nổi giận với đối phương

Hằng năm mỗi khi đến tầm tháng Mười một, mùa của những
cơn gió lạnh thổi qua, mẹ tôi sẽ lại tất bật với công việc muối
kimchi. Và hễ tới thời điểm này là y như rằng mẹ con tôi lại cãi
nhau rất nhiều. Nguyên nhân là bởi chuyện muối kimchi của gia
đình tôi có chút đặc biệt so với những nhà khác. Quả thực “Ngày
muối kimchi” của mẹ không bình thường chút nào.

“Mẹ ơi, lần này mẹ định muối bao nhiêu cây vậy ạ?”

“Muối kimchi ấy hả? Một trăm năm mươi cây?”

Mẹ tôi thản nhiên nói ra một con số như thể chừng đó mới tạm
đủ chứ chẳng có gì là nhiều nhặn cả. Nhưng để một mình xử lý
được số lượng cải thảo nhiều như thế, mẹ sẽ phải dành trọn từ hai
tới ba ngày chỉ để muối kimchi, thời gian ngủ gần như không có. Vì
thế nên lần nào xong việc mẹ cũng ốm dặt dẹo tận mấy ngày,
toàn thân chẳng còn chút sức lực nào nữa.

“Con phát điên mất thôi. Con đã bảo là mẹ đừng tham công
tiếc việc kẻo ốm ra đấy mà mẹ không chịu nghe con. Rõ ràng là
thân thể mẹ mà, sao mẹ lại hành nó như vậy chứ?”

Nghe thấy lời trách móc của tôi, mẹ chỉ buồn rầu đáp lại:

“Nếu con lo lắng đến thế thì sao không xuống giúp mẹ đi, chỉ



toàn nói miệng thôi. Cứ bảo là thương mẹ nhưng có giúp gì mẹ
đâu.”

Trong thâm tâm, thực tình tôi muốn bảo rằng “Mẹ ơi, mẹ đã
vất vả đến thế rồi, nhờ mẹ mà năm nay nhà mình mới có kimchi
ngon để ăn, con cảm ơn mẹ...” nhưng rốt cuộc, những lời tôi thốt
ra miệng lúc nào cũng khác với những gì tôi đang nghĩ trong đầu.

Vì sao tôi cứ nghĩ một đằng nói một nẻo thế nhỉ? Vì sao những
lo lắng trong tâm lại được thể hiện ra bằng sự giận dữ? Vì sao tôi
cứ cố chấp nổi giận với mẹ mình như thế? Đúng là tôi hay cư xử
mâu thuẫn thật.

Cũng bởi vì quá đỗi yêu thương mẹ nên tôi rất hay nổi giận với
bà. Càng lo lắng, tôi càng hay cãi nhau với mẹ, lại còn bày ra cái
vẻ mặt chán ghét, cũng thường xuyên cảm thấy phiền phức nữa.
Do biết chắc rằng dù thế nào đi nữa mẹ vẫn sẽ đứng về phía mình
nên tôi đã hành xử thiếu suy nghĩ và có phần vô tâm.

Đi qua ngưỡng tuổi hai mươi và bước sang tuổi ba mươi, tôi cứ
ngỡ mình của hiện tại hẳn đã trở thành một cô con gái chu đáo,
biết ân cần với mẹ rồi, nhưng trái lại tôi càng hay thấy bực bội
hơn.

Lý do khiến tôi trở nên như vậy là bởi tôi đã được chứng kiến
trọn vẹn cuộc sống đầy khó nhọc và gian khổ của mẹ. Thế nên mỗi
khi nhìn thấy mẹ ngày một hao gầy đi, trái tim tôi lại càng thêm
bồn chồn, lo lắng, đồng thời còn có cảm giác như thể mình chính là
một kẻ xấu xa đang “bòn rút” thời gian của mẹ vậy. Thực lòng tôi
mong mẹ có thể sống tự do, thoải mái hơn dù chỉ một chút thôi,
bởi vì tôi rất yêu mẹ.



Mặc dù hai mẹ con tôi thường cãi cọ gay gắt và gây sự với
nhau, nhưng vào những ngày mệt mỏi chỉ muốn buông bỏ thế giới
thờ ơ, vô cảm này, hóa ra người duy nhất có thể mang đến cho tôi
hơi ấm tình thương vẫn chính là mẹ, và với mẹ cũng chỉ có tôi làm
được điều đó thôi. Tháng ngày trôi qua, dù đôi khi vẫn còn sửng
sốt trước những điều chưa biết ở đối phương, song trong từng
khoảnh khắc chúng tôi đều đang cố gắng thấu hiểu nhau nhiều
hơn.

Dù thương yêu nhau hết lòng, nhưng hai mẹ con tôi vẫn không
tránh khỏi có đôi lúc mâu thuẫn. Chính bởi điều đó mà sự tồn tại
của chúng tôi trong cuộc đời nhau lại càng trở nên trân quý hơn.

Sau câu chuyện thứ nhất về mẹ mà tôi đã kể trong cuốn sách
đầu tay Mong mẹ hãy yêu lấy chính mình, giờ đây tôi xin phép bắt
đầu câu chuyện thứ hai của bản thân, để nhờ đó thổ lộ những tâm
tư xuất phát từ sâu thẳm cõi lòng mà chỉ những người mẹ và con
gái mới có thể hiểu được.

Mong rằng những câu chuyện đã từng được tôi khóa lại, giấu
kín nơi tận cùng “ngăn tủ” trái tim sẽ sáng lấp lánh tựa như những
vì sao chiếu rọi tâm hồn bạn. Mong sao những đốm sáng lung linh
ấy có thể len lỏi vào tâm hồn bạn, đem nỗi buồn tối tăm nhuộm
thành muôn vàn sắc màu đẹp đẽ. Mong bạn sẽ cảm nhận được sự
ấm áp từ cuộc sống mà bạn vốn tưởng rằng chỉ toàn là lạnh lẽo và
cô độc. Mong rằng những tổn thương vẫn luôn nhức nhối trong
lòng bạn rồi sẽ tan biến vào trong những ủi an, vỗ về và bung nở
thành đóa hoa rực rỡ.

Xin được cầu mong những điều tốt đẹp ấy bằng tất cả tấm



chân tình của tôi.

Cuốn sách này được một cô con gái viết ra để dành tặng cho
người mẹ mà cô ấy vô cùng trân quý.

“Mẹ ơi, hôm nay vẫn là một ngày chúng ta yêu thương nhau
phải không mẹ?”

Một ngày mùa thu tươi đẹp năm 2021
Jang Hae Joo



01
NHỮNG LỜI KHÔNG THỂ NÓI RA KHI ẤY,
những lời giờ đây mới có thể giãi bày



Là bởi nhìn thấu được tâm tư

“Bởi thế mới nói! Sao mẹ phải thông cảm cho những người đó
chứ? Mẹ không biết là con gái của mẹ suýt nữa thì mất mạng
sao?”

Hồi còn học đại học, có một chuyện vô cùng tồi tệ đã xảy ra
với tôi. Cũng chính vì nó mà lần đầu tiên trong đời tôi đã phải nằm
viện điều trị suốt năm tuần. Nhưng trong khi tôi mong mỏi kẻ gây
ra chuyện này phải trả một cái giá thật đắt thì trớ trêu thay, mẹ
tôi lại quyết định hòa giải với họ.

Phải tới khi tôi xuất viện, mẹ của kẻ đó mới hay tin và tìm đến
nhà tôi. Vì không đủ dũng khí để đối diện với bà ta nên tôi đã ngồi
thật xa, quay lưng lại và nhắn cho mẹ một dòng tin: “Con không
hòa giải đâu. Tuyệt đối không. Thế nên mẹ đừng tốn công giúp
bọn họ làm gì!” Mẹ cũng trả lời tôi: “Mẹ hiểu rồi.” Nhận được tin
nhắn ấy, tôi liền thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Thế nhưng một lúc lâu sau, tôi chợt nghe thấy những tiếng
cảm ơn rối rít vọng đến từ phía của mẹ. Cái gì mà “Thực lòng rất
biết ơn”, cái gì mà “Ơn huệ này cả đời tuyệt đối không quên” chứ...

Chẳng lẽ... Tôi vội vàng quay sang nhìn mẹ với ánh mắt đầy
bất an, bàn tay đặt lên trước ngực mình, cố gắng tự trấn tĩnh bản
thân “Chắc không phải đâu. Rõ ràng mình đã nói cho mẹ biết
quyết tâm không hòa giải của mình rồi cơ mà!”.

Sau khi mẹ kẻ đó rời đi, mẹ tôi chậm rãi đi về phía tôi. Nghe



tôi hỏi “Mọi chuyện sao rồi mẹ? Mẹ đã bảo với họ rằng nhà mình
không hòa giải rồi chứ ạ?”, mẹ chỉ đăm đăm nhìn tôi bằng ánh
mắt rưng rưng như sắp khóc tới nơi. Nhìn vào mắt mẹ, trái tim tôi
bất chợt dâng lên một tầng bất an nữa. Tôi quay mặt hướng về vị
trí ban nãy mẹ đã ngồi và gặng hỏi:

“Sao mẹ cứ làm con lo thế nhỉ? Mẹ đã nói rõ với họ là nhà
mình không hòa giải rồi chứ ạ?”

“Con gái à...”

“Ôi trời ơi! Con biết ngay là mẹ sẽ thế mà! Mẹ không nhận thức
được chuyện này rất đỗi kinh khủng với con sao? Suýt nữa thì con
gái mẹ đã bị con bà ta làm cho mất mạng rồi đấy. Mẹ biết không?”

Và rồi, không thể kiềm chế được sự kích động của bản thân,
tôi liền bực bội bỏ ra ngoài. Chẳng phải mẹ là mẹ của tôi sao, tại
sao mẹ lại làm vậy cơ chứ? Ý nghĩ đó khiến tôi cảm thấy vừa uất
ức, phẫn nộ, vừa tủi thân đến mức bật khóc vì nhận ra mình đang
ghét mẹ vô cùng. Con gái của mẹ vừa mới chết đi sống lại dưới tay
một kẻ khác, thế mà mẹ lại có thể dễ dàng tha thứ vậy ư? Thực
lòng, tôi nghĩ mãi vẫn chẳng tài nào hiểu được hành động ấy của
mẹ.

Đêm đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của mẹ bên
ngoài cánh cửa phòng mình đã khóa chặt, nhưng mẹ tôi chỉ lặng
yên đứng đấy rồi lại rời đi, tới vài lần liền.

Ngày hôm sau, khi hai mẹ con tôi ngồi đối diện nhau trước
mâm cơm, một cảm giác gượng gạo bao trùm, khiến chúng tôi đều
rơi vào trầm mặc. Vì cánh tay còn chưa tháo bột nên chuyện dùng
đũa gắp thức ăn với tôi thật chẳng dễ dàng gì. Thấy tôi chật vật,



mẹ liền gắp một miếng trứng chiên rồi nhẹ nhàng đặt vào bát của
tôi.

Chẳng cần nhìn tôi cũng có thể biết được vẻ mặt mẹ ra sao và
ánh mắt mẹ đang nhìn tôi thế nào. Lúc này chắc hẳn mẹ đang
cảm thấy bồn chồn và bất an như ngồi trên đống lửa. Tôi gắp
miếng trứng được đặt ngay ngắn trên bát cơm của mình bỏ vào
miệng rồi nhai trệu trạo, tựa hồ đang nhai cả lửa giận tích tụ
trong lòng. Sau khi nuốt ực một cái, tôi mở miệng nói:

“Thôi, con biết rồi ạ. Dù có chọn nhượng bộ cả trăm, à không
cả nghìn lần đi nữa, thì quyết định của mẹ vẫn đúng. Cứ cho là
chuyện hòa giải đã xong xuôi rồi đi, vậy còn tiền bồi thường thì
sao ạ? Chẳng lẽ ngay cả chi phí điều trị cho con mẹ cũng không
nhận ư?”

“Chuyện đó...”

“Thực sự mẹ đã bỏ qua tới mức đó luôn ạ? Như thế không
được đâu mẹ ơi.”

Chi phí nằm viện do thương tật bây giờ đều là người bệnh tự
chi trả chứ bên bảo hiểm y tế sẽ không hỗ trợ, và tiền viện phí
trong năm tuần của tôi đã lên tới vài triệu won. Nhưng kể từ giây
phút mẹ bảo sẽ hòa giải với họ, cũng đồng nghĩa mẹ đang rộng
lòng suy nghĩ cho “nỗi khổ riêng” của gia đình kia, tôi đã đoán ra
có lẽ mình sẽ chẳng nhận được một đồng bồi thường nào rồi. Song
dẫu vậy thì chí ít họ cũng phải đứng ra lo liệu chi phí điều trị cho
tôi chứ? Họ chính là kẻ đã gây ra cơ sự này mà? Càng nghĩ, tôi
càng tức sôi máu. Tôi đã làm sai gì cơ chứ? Mỗi ngày tôi đều chăm
chỉ sống đời mình chứ nào có làm điều ác với ai, hà cớ gì tôi lại



phải chịu đựng tất thảy những chuyện này?

Có lẽ nhận ra được tâm tư này của tôi, mẹ liền điềm tĩnh nói:
“Thực ra mẹ đã mở phong bì đựng tiền bồi thường cô kia đưa rồi,
nhưng trong đó chỉ có vỏn vẹn chín mươi nghìn won thôi. Ban đầu
khi nhìn thấy số tiền ấy, mẹ cũng tức lắm chứ, thế nhưng cô ấy lại
thình lình quỳ xuống trước mặt mẹ, vừa khóc lóc vừa cầu xin.
Theo lời cô ấy, số tiền đó là toàn bộ gia sản mà họ có, sau khi
chuyện xảy ra, cô ấy cảm thấy vô cùng cắn rứt lương tâm, cho
rằng mình chẳng còn mặt mũi nào để cầu xin sự tha thứ từ phía
chúng ta. Song cô ấy thề thốt rằng con mình vốn không phải kẻ
xấu hay tính cách bị lệch lạc gì cả, chỉ là do cuộc sống của nó quá
khó khăn, lại không được cha mẹ nuôi dạy tới nơi tới chốn nên mới
thành ra như thế. Nếu ngày xưa cô ấy dành nhiều thời gian cho
con hơn thì đã không đến nông nỗi này. Cô ấy nhận hết mọi tội lỗi
về mình, trong đó tội lớn nhất là đã không quan tâm, chăm lo cho
con cái. Nghe cô ấy nói vậy, sống mũi mẹ cũng cay cay, bởi mẹ
thấy hoàn cảnh của cô ấy giống mình ngày xưa quá. Những tổn
thương, mất mát và đau đớn mẹ từng phải chịu sau khi ly hôn với
bố con cũng đâu khác gì những cực khổ mà người phụ nữ đang
ngồi trước mặt mẹ đã phải trải qua.

Chỉ cần nghĩ tới việc con của người phụ nữ ấy đang tâm làm
hại con gái mình là mẹ lại không thể tha thứ được, trong lòng mẹ
cũng hừng hực lửa giận lắm chứ. Nhưng mẹ cũng là một người mẹ
mà, và trong mắt mẹ, dáng vẻ của người phụ nữ ấy thực sự rất
giống mình. Cũng bởi nhìn nhận sự việc bằng trái tim của một
người mẹ, nên mẹ càng thấu hiểu cho tâm tư và những việc làm vì



con của người phụ nữ kia con à.

Mẹ xin lỗi, con gái... Tất nhiên, mẹ không trông mong con sẽ
hiểu cho quyết định của mẹ. Nếu con giận mẹ, mẹ cũng sẽ không
trách cứ gì con đâu.”

Tôi đặt bát cơm xuống rồi chậm rãi nói: “Quả thực con không
tài nào hiểu nổi suy nghĩ ấy của mẹ. Có lẽ đến một lúc nào đó, con
sẽ hiểu được tấm lòng của mẹ, nhưng cũng có khả năng con sẽ
chẳng bao giờ hiểu được. Tuy nhiên chỉ cần mẹ không hối hận với
quyết định ngày hôm nay của mình thì con sao cũng được.”

Thấm thoắt đã mười năm trôi qua, một ngày nọ, tôi bất chợt
hỏi lại mẹ về câu chuyện khi xưa. Mẹ bình thản nói rằng mình
không hề hối hận, dù có quay ngược thời gian đi nữa, mẹ vẫn sẽ
lựa chọn như vậy thôi.

Sau khi chăm chú nhìn mẹ một lúc, tôi đi đến kết luận rằng
quả nhiên mình vẫn không thể hiểu nổi mẹ, mà cũng chưa chắc có
người hiểu được mẹ của tôi. Chỉ có điều, vì lòng bao dung của mẹ
quá lớn, quá đỗi ấm áp, vậy nên lúc nào mẹ cũng là người chịu
thiệt thòi.



Thật tốt vì chúng ta là những con người giàu
tình cảm

Hồi còn nhỏ, tôi thường nghe mẹ dạy rằng: “Mỗi khi nhận
được tình cảm của ai đó dành cho mình, chúng ta sẽ như có trong
tay cả thế gian vậy. Tất thảy mọi điều trong cuộc sống, dù là bất
cứ chuyện gì hay bất cứ mối quan hệ nào đi nữa đều không quan
trọng bằng việc con đang được yêu thương.”

Nhưng “việc đón nhận tình cảm của người khác” mà mẹ tôi
nhắc đến ấy thực ra lại mang hàm ý rằng: Cho dù người ta chỉ
trao tặng mình một chút tình cảm đi chăng nữa, mình cũng cần
nhìn ra sự chân thành nơi họ và đáp lại bằng tấm lòng đong đầy
yêu thương.

Vậy đó, mẹ tôi lúc nào cũng dành sự quan tâm tới tất cả mọi
người, mặc dù họ chỉ ghé qua nhà thì ít nhất mẹ cũng phải mời họ
được một tách cà phê. Ngay cả những con thú hoang đói bụng tìm
đến kiếm miếng ăn cũng đều được mẹ cho ăn thật no.

Vì là người giàu tình cảm như vậy nên mọi người cũng thường
đem biếu mẹ những nông sản tươi ngon mà họ trồng được, còn
những con thú hoang được mẹ cho ăn thì hay đi xung quanh bắt
chim, bắt chuột mang tới để trước sân nhà mẹ thay cho lời cảm
ơn.

Nhờ có một người mẹ với tình yêu thương bao la tới mức bất
kể sinh vật nào cũng muốn báo đáp, cuộc đời lắm khúc quanh tăm



tối của tôi cũng đã không ít lần được tỏa sáng rực rỡ.

Thuở còn là sinh viên, tôi từng liều mạng đi làm thêm tận ba
nơi cùng lúc, gồng mình vừa học vừa kiếm tiền, bởi tôi muốn nhỡ
may vuột mất học bổng thì mình vẫn có thể tự bỏ tiền túi ra đóng
học. Dù rất mệt mỏi, song tôi chỉ đành nghiến răng nghiến lợi mà
cố gắng hết sức. Nếu là những người khác, họ có thể nhận sự giúp
đỡ từ bố mẹ, nhưng gia cảnh của tôi lại khác, tôi thà chết chứ
không bao giờ mở miệng xin tiền mẹ.

Quả thực, sao tôi dám ngửa tay xin tiền mẹ khi mà mẹ vừa
mới tái hôn chưa được bao lâu chứ? Làm vậy chẳng khác nào tôi
bắt mẹ phải xin xỏ người khác vì tôi, mà tôi thì chẳng thích thế
chút nào. Nhưng rồi kỳ học năm đó đột nhiên xảy ra chút vấn đề
khiến tôi hụt mất học bổng, và dù đã gom góp hết số dư trong tài
khoản ngân hàng tôi vẫn không có đủ tiền để đóng học phí. Đúng
lúc tôi đang băn khoăn “Hay là thôi học nhỉ? Nếu không mình phải
làm thế nào bây giờ?” thì đứa bạn thân của tôi gọi điện tới.

“Giọng cậu sao thế, có chuyện gì à?”

“Chỉ là…”

“Có chuyện thật hả? Cậu nói đi, sao vậy?”

“Tớ không có đủ tiền đóng học phí, đang tính thôi học đây.”

Nghe thấy tôi bảo nghỉ học, bạn tôi liền nhảy dựng lên và nói:
“Cậu bị điên đấy à? Tiền học phí chứ gì, để tớ lo cho!”

Thế rồi vài ngày sau, bạn tôi đã đem sổ ngân hàng[*] đặt trước
mặt tôi, bảo tôi lấy tiền trong đó mà đóng học, còn càm ràm vì
sao mấy chuyện như thôi học mà tôi cũng dám làm.



Tôi cố kìm nén nước mắt đang chực tuôn rơi, bởi tôi biết rằng
sau khi tốt nghiệp cấp ba, bạn tôi đã cần mẫn làm công việc kế
toán, song tiền dành dụm cũng chẳng được là bao. Vậy nên làm
sao tôi có thể vui vẻ nhận lấy số tiền cô ấy đưa cơ chứ. Thấy tôi
đăm chiêu nhìn cuốn sổ ngân hàng, bạn tôi tủm tỉm cười và nói:

“Cái này có phải tớ cho không cậu đâu. Bây giờ tớ đang đầu
tư vào nhà văn tương lai đấy nhé. Thế nên cậu nhất định phải trở
thành một tác giả tuyệt vời đó. Biết chưa hả?”

Tôi do dự gật đầu. Cảm giác có lỗi xen lẫn sự biết ơn khiến bờ
vai tôi khẽ run lên, nước mắt tí tách rơi từng giọt trên mu bàn tay,
và rồi không kiềm chế được nữa, tôi òa khóc nức nở. Sau khi bình
tĩnh lại, tôi lắp bắp hỏi cô ấy sao lại sẵn lòng giao cho tôi số tiền
lớn như vậy. Bạn tôi nhẹ nhàng đáp lại như thể đó chẳng phải
chuyện gì to tát:

“Cậu cũng đã từng đối tốt với tớ như thế mà!”

Rồi cô ấy chậm rãi kể lại chuyện cũ, rằng trong giai đoạn
mông lung, lạc lối, cô ấy đã phải đối diện với biết bao gian nan,
thử thách của cuộc đời, nhưng đến cuối cùng tôi vẫn ở lại bên cô
ấy. Bạn tôi bảo:

“Quãng thời gian vất vả và khó khăn trước đây, chỉ có một
người bạn duy nhất không bỏ rơi tớ, người đó chính là cậu. Nhờ có
cậu vẫn kiên nhẫn ở lại bên cạnh,lặng lẽ bảo vệ tớ như thế nên tớ
mới có đủ dũng khí để bước tiếp đấy. Cậu lúc nào cũng là một
người sống tình cảm mà.”

Tình cảm tôi dành cho bạn mình vốn chẳng màng vụ lợi,
không ngờ cũng chính nhờ nó, tôi đã có được một người bạn trân



quý đồng hành cùng mình suốt cuộc đời.

Ngày hôm ấy, lần đầu tiên tôi nhận ra đây chính là sự ấm áp
và tình cảm mà mẹ tôi thường nhắc đến. Và trong khoảnh khắc
ấy, tôi rất muốn nói với mẹ rằng: “Mẹ ơi, quãng thời gian con sống
trên đời này nói ngắn cũng đúng mà bảo dài cũng không sai,
nhưng dù ngắn hay dài, con vẫn thật may mắn vì có mẹ ở bên.
Nếu không có mẹ, có lẽ con đã đem những tổn thương và vô vàn
“gai góc” ra để đối đãi với người khác, không biết chừng con còn
nhìn thế giới này qua lăng kính méo mó và đầy thù hận nữa. Con
muốn nói rằng con thực sự biết ơn mẹ vì đã giúp con không phải
sống với trái tim đau buồn như thế, cảm ơn mẹ đã giúp con nhìn
ngắm thế gian bằng trái tim ấm áp, cảm ơn mẹ đã giúp con lớn lên
thành một người mang trong mình thật nhiều tình yêu thương.
Được làm con của mẹ quả là một điều quá đỗi tuyệt vời. Con hạnh
phúc lắm mẹ ơi!”

Kể từ sau đó, tôi bắt đầu thấy yêu thích những câu thơ này
rất nhiều.

Tô cơm nóng, đĩa rau xanh,
Người mẹ ấy, cô con gái ấy,
Thứ gì trên đời cũng có đôi có cặp.
Bởi thế nên chúng ta mới là những con người giàu tình cảm.



Vì con là con gái của mẹ, nên mẹ �n rằng
con sẽ ổn thôi

Khi những cơn mưa rào mùa thu bắt đầu trút xuống cũng là
thời điểm thích hợp để chúng ta dọn dẹp và sắp xếp lại những món
đồ cũ kỹ đã lặng lẽ nằm yên nơi góc tủ suốt những ngày tháng
qua. Và đó cũng là lúc tôi lỗi lên từ dưới kho nhà mình chiếc thùng
chật ních đồ, vừa mở nắp liền thấy rơi ra cả đống sticker, ảnh
chụp, những bức thư tay tôi viết cho ai đó và cả những lá thư tôi
được nhận từ hồi tiểu học cho tới tận mấy năm đầu của độ tuổi
hai mươi. Khoảnh khắc vô tình gặp lại mình của những năm tháng
ấy, trong tôi bất chợt cảm thấy thật kỳ diệu và cũng rất đỗi vui
mừng.

Rồi tôi ngồi xuống bên cạnh chiếc thùng, chìm đắm vào
“chuyến du hành thời gian” mà hoàn toàn quên mất chuyện phải
dọn đồ đạc. Thật lòng mà nói, không phải lúc này thì chẳng biết
tới khi nào tôi mới lại có dịp mang nó ra xem. Bây giờ vừa vặn có
thể biện minh là do mùa mưa tới, lại cần phải dọn dẹp nên nếu tôi
bỏ lỡ cơ hội này thì thật là đáng tiếc.

Thế là tôi vừa đọc lại những lá thư cũ vừa xem mấy tấm ảnh
chụp bản thân với vẻ mặt kỳ quặc, khiến tôi không kìm được mà
bật cười ngặt nghẽo. Đương lúc tôi ôm bụng cười, một tấm ảnh
bất ngờ trượt ra và rơi xuống sàn, tôi liền khựng lại và chăm chú
nhìn nó. Đó là tấm ảnh chụp tôi hồi mới đôi mươi đang đi chơi ở
một câu lạc bộ nào đó cùng với những người bạn. Phải, ngày ấy



tôi rất năng nổ tham gia hết câu lạc bộ này tới câu lạc bộ nọ. Đối
với một “tấm chiếu mới” như tôi, những buổi tụ tập đó đem đến
cho tôi niềm vui và sự phấn khích không dứt, vì vậy tôi càng ra sức
ăn chơi tiệc tùng.

Một ngày nọ, sau cuộc vui chơi thâu đêm, tôi bắt chuyến xe
sớm nhất trở về nhà thì đụng mặt mẹ ngay trước cửa ra vào. Quả
là một tình huống có chút không thoải mái. Thấy tôi khựng lại,
ngập ngừng không dám vào nhà, mẹ liền bảo:

“Tuổi trẻ chỉ có một thời thôi con ạ... Còn trẻ không chơi thì
bao giờ mới chơi.”

Hôm sau, mẹ còn mua cho tôi cả quần lửng ống bó và sơn
móng tay màu đậm, rồi bảo tôi rằng: “Điều gì muốn thử, con hãy
cứ thỏa sức làm cho bằng hết nhé. Bởi sau này, cho dù có người
sẵn lòng mua cho con đi chăng nữa thì cũng chưa chắc đã còn cơ
hội để con mặc bộ đồ đó, sơn móng tay màu đó đâu. Sau khi lấy
chồng sinh con, bản thân con sẽ loay hoay nghĩ mãi về những điều
mình chưa từng thử đấy. Người ta gọi đó là sự hối hận muộn
màng. Vậy nên, mẹ mong con đừng đợi đến khi đã già nua mới cố
vớt vát tuổi xuân nhé. Đương lúc còn trẻ trung xinh đẹp, đôi mắt
còn trong trẻo sáng ngời, hãy cứ làm những điều mà con muốn.
Cái gì cũng có thời điểm của nó, bỏ lỡ rồi sẽ chẳng còn giữ được
trọn vẹn ý nghĩa nữa. Tuổi trẻ chơi một chút cũng chẳng sao đâu
mà.”

Kể từ ngày hôm ấy tới tận mấy tháng sau, nhờ có sự ủng hộ
của mẹ nên tôi đã “chuyên tâm” chơi tới mức phát ngán, cho đến
một thời điểm tự tôi muốn dừng lại. Lúc đó, tôi đã hỏi mẹ điều bản



thân vẫn luôn thắc mắc bấy lâu nay:

“Có đứa con gái ngày nào cũng đi chơi thâu đêm suốt sáng thế
này mà mẹ không lo ạ?”

“Chỉ lo thôi chắc? Ngày nào mẹ cũng thấp thỏm không ngủ
được, phải thức chờ đến tận khi con về nhà mới yên lòng đấy.”

Nếu vì tôi mà mẹ lo lắng tới mức đó thì mẹ cứ đánh, cứ mắng
tôi mới phải chứ, sao lại một mình chịu đựng suốt thời gian qua
như vậy.

“Đáng lẽ mẹ phải đánh cho con tỉnh ra chứ ạ?”

“Có một vài vấn đề giải quyết được bằng đòn roi thật đấy,
nhưng không phải tất cả. Với lại mẹ tin tưởng con gái của mẹ mà.”

Có phải mẹ vừa nói mẹ tin tưởng tôi không? Tôi là cô con gái
được mẹ tin tưởng à? Tôi chưa từng nhận ra mẹ mình lại ngầu tới
mức tin tưởng tôi một cách vô điều kiện và chẳng cần lý do. Hơn
hết, cho dù có lo lắng đi chăng nữa, mẹ vẫn giữ được niềm tin dành
cho tôi. Điều đó quả thực rất tuyệt vời.

Vì con là con gái của mẹ nên mẹ tin rằng con sẽ ổn thôi.

Tới tận bây giờ, sự tin tưởng của mẹ vẫn là động lực tiếp thêm
cho tôi sức mạnh, cũng như nền tảng vững chắc giúp tôi bảo vệ
lòng tự trọng của bản thân. Đồng thời nó còn giúp tôi biết tự mình
đưa ra quyết định và dám chịu trách nhiệm trước lựa chọn của
mình. Nhờ vậy, tôi đã trở thành một người trưởng thành khỏe
mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần, chứ không phải chỉ là một “đứa
trẻ to xác”.

Thi thoảng tôi lại nghĩ nếu năm xưa mẹ không chờ tôi mỗi



đêm, hoặc lần nào tôi đi chơi mẹ cũng thúc giục và mắng mỏ thì
liệu tôi có thể trở thành tôi của hôm nay hay không? (Xin được
nhấn mạnh một điều rằng: Phương pháp của mẹ tôi không chắc
đúng hoàn toàn, nên điều này chỉ mang tính chất tham khảo. Mỗi
người đều có tính cách và khuynh hướng phát triển khác nhau nên
nếu bạn là cha mẹ thì cần phải lựa chọn phương pháp phù hợp với
con cái)

Ngày ấy, tôi thực sự cảm thấy có lỗi vì đã khiến mẹ phải lo
lắng nhiều, nhưng đồng thời tôi cũng rất biết ơn mẹ. Nhờ sự động
viên và ủng hộ của mẹ, tôi mới có thể trở thành một người như
ngày hôm nay.



Giây phút ta cần tới sự an ủi ấm áp nhất

Tôi là người thích nấu ăn. Nói chính xác hơn thì tôi thích nấu
cho mọi người ăn, đặc biệt là những người mà tôi yêu quý đang
phải mang trong mình trái tim tổn thương.

Thói quen này của tôi bắt đầu từ bao giờ nhỉ. Có lẽ là vào một
ngày nọ, khi bạn tôi mang theo chiếc bụng đói ghé chơi và tôi đã
nấu cho cô ấy một bữa cơm chăng? Ngày hôm đó, dẫu mới xúc
được vài thìa, miệng vẫn ngậm đầy cơm, nhưng bạn tôi đã bật
khóc nức nở trước bàn ăn. Cô ấy nói rằng cơm tôi nấu rất ngon,
chẳng biết bao lâu rồi cô ấy mới được ăn một bữa cơm nóng hổi
như thế.

Đối với tôi, việc nấu ăn luôn khiến tôi liên tưởng tới mẹ, bởi mẹ
tôi vốn là một người rất thích nấu nướng. Đó chính là lý do ngôi
nhà của mẹ lúc nào cũng có người lui tới, vì dù là tìm tới để nhờ vả
hay bất chợt nổi hứng ghé chơi, thậm chí chỉ là buồn chán nên
sang trò chuyện thì mọi người đều sẽ được mẹ tôi thiết đãi một
bữa cơm thật ngon.

Đặc biệt, mỗi khi vào giai đoạn cao điểm của vụ mùa, công
việc ở vườn trái cây quá đỗi bận bịu tới mức khiến cả cơ thể lẫn
tinh thần đều kiệt quệ, mẹ sẽ lại xuống bếp nấu cơm cho tất cả
mọi người. Sau khi lấy hết nguyên liệu trong tủ lạnh ra chế biến,
đun nấu, nêm nếm gia vị, trong chốc lát mẹ đã làm ra một bàn
đầy ắp đồ ăn. Và rồi mọi người sẽ cùng ngồi trước mâm cơm ngập
tràn những món mẹ nấu, vừa chuyện trò rôm rả vừa ăn hết sạch



cơm, canh cùng các món ăn kèm. Nhìn họ ăn mà đôi mắt mẹ cong
cong đượm ý cười, chắc hẳn lúc ấy mẹ cảm thấy rất mãn nguyện.

Có lẽ đó chính là giây phút đem lại niềm vui lớn nhất cho mẹ.
Bởi mẹ đã “hâm nóng” trái tim của một ai đó đang mệt mỏi rã rời,
tiếp thêm năng lượng và giúp họ cảm nhận được sự ấm áp. Trong
lòng mẹ luôn mong mỏi có thể chia sẻ tình cảm của mình cho
người khác thông qua những bữa cơm như vậy đấy.

Ngay cả những người không thể ghé chơi nhưng vẫn muốn
được ăn món mẹ nấu, mẹ cũng không tiếc công chuẩn bị đồ ăn và
tự tay mang qua nhà cho họ. Sự nhiệt tình đó của mẹ đã từng
khiến tôi thấy thật khó hiểu. Cảm giác như thể nếu không được
nấu cho người khác ăn, mẹ sẽ buồn chân buồn tay vậy. Bao gạo
hai mươi cân có khi chưa tới nửa tháng đã hết nhẵn, tủ lạnh chất
đầy thực phẩm cũng mới được ba, bốn ngày đã chỉ còn lại những
ngăn tủ trống rỗng. Dù vậy, trong nhà tôi luôn có đủ các loại thức
ăn, như thể mẹ chuẩn bị sẵn để phòng khi có khách tới vào bất cứ
thời điểm nào vậy.

Phải tới một ngày nọ, tôi mới hiểu được ý nghĩa của những
điều mẹ làm. Bởi bản thân tôi cũng đã từng có lúc phải chịu những
tổn thương, nhưng chỉ với một bữa cơm ấm áp mà người khác nấu
cho, tôi đã nhận được sự an ủi mà bản thân đang cần. Mùi cơm
mới nấu thơm bùi thoảng qua chóp mũi, nồi canh nóng hổi sôi ùng
ục, mấy món mặn nêm nếm đậm đà, vừa ngon vừa đưa cơm khiến
tâm tình của tôi nhanh chóng dịu lại. Loáng cái tôi đã xử lý xong
bát cơm, cảm nhận được sự ấm áp lan tỏa khắp cơ thể, dường như
tôi cũng quên mất nỗi đau khổ đang trĩu nặng trong tim mình.



Vậy đó, mẹ tôi lúc nào cũng an ủi người khác bằng những bữa
cơm nóng hổi của mình. Đó chính là sự chân thành, ấm áp mà mẹ
muốn trao gửi thay cho lời nói để giúp đỡ họ lấy lại niềm tin và
chữa lành tâm hồn “vụn vỡ” của họ.

Mỗi chúng ta đều sẽ có những ngày cần được xoa dịu, vỗ về,
thế nhưng lại chẳng nhận được lời an ủi nào cả. Có những ngày,
chỉ cần nhận được một cái chạm nhẹ đầy ấm áp từ người bên cạnh
thôi, nước mắt của ta cũng bất giác tuôn rơi. Và có những ngày,
dù không thực sự đói bụng, nhưng trong ta vẫn xuất hiện thứ “ảo
giác” rằng mình cần một bữa cơm, bởi trái tim chúng ta đang
mong chờ cảm nhận được sự yêu thương từ người nấu ăn cho
mình.

Có lẽ bạn đã từng được nghe những lời an ủi như thế này
“Không sao đâu, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi mà” hay “Thời gian
chính là phương thuốc chữa lành tất cả”. Nhưng tôi biết dù chỉ một
mảnh vỡ từ ký ức đau thương cũng đủ để tạo ra hố sâu trong suốt
cuộc đời, sao có thể dễ dàng xóa nhòa được. Sự an ủi vô nghĩa sẽ
chỉ càng khiến chúng ta cảm thấy não nề và bị thương hơn mà
thôi.

Mẹ tôi nấu ăn chính là để xoa dịu và vỗ về tâm hồn bị tổn
thương của người khác. Chẳng cần an ủi dông dài, mẹ sẽ đặt trước
mặt người đó một bát cơm dẻo thơm, rồi để bên cạnh một bát
canh khoai tây nóng hổi, món trứng cuộn mềm xốp như tan ra
trong miệng hay món thịt kho ngon tới mức phải xuýt xoa. Chỉ cần
ăn một miếng thôi, sự ấm áp từ tình yêu thương của mẹ sẽ lan tỏa
khắp cơ thể, giúp họ cảm nhận được thiện ý nơi mẹ, nhờ đó trái



tim tổn thương của họ cũng được chữa lành. Mỗi món ăn của mẹ
tôi đều chan chứa tình cảm và sự chân thành như vậy đấy.

Đôi khi, tôi rất muốn nói với mẹ rằng: “Hôm nay tự nhiên con
thấy mỏi mệt vì thế giới ngoài kia quá. Hôm nay tự nhiên lời nói
của một người nào đó ghim chặt vào trái tim con, nhức nhối vô
cùng. Hôm nay tự nhiên con chỉ hít thở không khí lạnh lẽo của tiết
trời giao mùa thôi mà có cảm giác như mình đã “hóa đá” rồi. Hôm
nay tự nhiên tâm trạng con u sầu còn thể xác thì rệu rã. Và hôm
nay. tự nhiên con thấy rất nhớ mẹ. Mẹ ơi, bữa cơm nóng hổi do
đích thân mẹ nấu, lúc này đây con đang rất cần nó!”



K� lời nói bình thường bỗng trở nên khẩn
t�ết

“Cô ấy sẽ chẳng bao giờ nói mấy câu ủy mị, yếu đuối như thế
đâu.”

Thi thoảng tôi vẫn được nghe mọi người xung quanh nói về
mình như thế. Nhưng chính những lời ấy lại khiến tôi cảm thấy cay
đắng trong lòng, bởi vì không phải tôi không muốn nói ra những
lời ủy mị, mà là tôi không thể nói được.

Đã rất nhiều lần tôi tự nhủ với bản thân “Mày là một người
mạnh mẽ!”, “Mày là người tuyệt đối sẽ không nói ra những lời yếu
đuối, ủy mị!”... nhưng đôi khi tôi cũng cảm thấy mệt mỏi và cần
được an ủi, vỗ về. Những lúc như thế, cái nhìn của người khác lại
xoáy sâu vào trái tim tôi, chẳng khác nào bùa chú khiến tôi không
thể thốt nên lời. Dẫu thực sự muốn giãi bày nỗi khổ tâm của mình
với ai đó, song tôi vẫn rất khó mở lời chia sẻ.

Bởi tôi luôn lo sợ đối phương sẽ bối rối khi họ lần đầu nhìn
thấy dáng vẻ ấy của tôi.

Chính vì vậy, tôi dần hình thành thói quen càng mệt mỏi càng
mỉm cười nhiều hơn nữa. Tôi tự nhủ “Mày ổn mà!” để giữ sự bình
thản và tỏ vẻ bản thân rất ổn, nhằm che đậy nội tâm đang chất
chứa muộn phiền của mình.

Cũng bởi tôi thường giấu giếm nỗi buồn trong lòng như vậy,
nên mẹ đã lầm tưởng tôi thực sự mạnh mẽ, rằng tôi có thể làm tốt



tất thảy mọi việc. Song thực tế, tôi chỉ đang né tránh và không
dám thú nhận bản thân mỏi mệt, đau đớn ra sao thôi. Thay vì
than khó than khổ, tôi luôn chọn chịu đựng như thể bản thân là
người vô cùng cứng cỏi. Cứ thế, tôi đã tự mình trui rèn một “tấm
khiên” bảo vệ chính mình trước những sóng gió cuộc đời.

Thỉnh thoảng, mẹ và bà ngoại tôi sẽ cùng ngồi ôn lại những
chuyện thời tôi còn bé. Mẹ tôi kể rằng: “Hồi con còn nhỏ, hễ mẹ đi
ra ngoài là con lại khóc, ngày nào cũng như ngày nào. Con có biết
mẹ đã buồn đến thế nào không?” Tôi từng là một đứa trẻ hay khóc
và dễ mở lòng với người khác như vậy đấy, một đứa nhóc mau
nước mắt tới nỗi chỉ bị đánh một cái thôi đã ngồi thụp xuống gào
khóc nức nở, chứ chẳng dám đánh trả.

Ấy thế mà, chẳng biết tự khi nào, đứa bé đó đã bắt đầu thay
đổi. À không, là bản thân tôi đã tự bắt mình phải thay đổi, bởi tôi
cảm thấy nếu cứ như vậy thì mình sẽ không sống nổi mất. Tôi
không cho bất cứ ai nhìn thấy hình ảnh “mong manh dễ vỡ” của
mình nữa, và coi đó là cách để bảo vệ bản thân. Thay vào đấy, tôi
chọn cách mỉm cười, càng đau đớn tôi lại càng cười rạng rỡ hơn,
như thể chẳng có gì đáng để buồn cả.

Ngày tôi còn thơ bé, mẹ bận bịu đến mức tôi chẳng có thời
gian để tâm sự hay dựa dẫm vào mẹ. Trong mắt đứa trẻ là tôi khi
ấy, mẹ luôn tất bật hối hả, còn tôi thì không muốn trở thành gánh
nặng của mẹ, mà luôn muốn trở thành cô con gái dù chỉ có một
mình cũng làm tốt tất cả mọi việc, một cô con gái không cần mẹ
phải chỉ dạy nhiều cũng tự biết giải quyết những vấn đề của bản
thân.



Bởi vậy, tôi đã không kể cho mẹ nghe những suy nghĩ cất sâu
trong lòng mình. Ngay cả khi bị hết nỗi lo này tới nỗi lo khác bủa
vây đi chăng nữa, tôi cũng chỉ biết im lặng chịu đựng và gồng
mình tự vượt qua. Tôi cứ ngỡ rằng mình đã làm tốt, rằng mình làm
vậy là vì mẹ và chính bản thân, thế nhưng... không hiểu sao tôi lại
chẳng cảm thấy hạnh phúc chút nào. Càng ngày tôi càng thêm u
sầu, và rồi dần đánh mất đi lý do sống, chỉ biết trải qua từng ngày
với nụ cười vô cảm.

Thời gian trôi đi, tôi cũng quen với việc che giấu cảm xúc của
bản thân và không muốn bày tỏ nỗi lòng cùng ai, dẫu đau đớn hay
mệt mỏi tôi vẫn nhẫn nhịn và chịu đựng. Những tổn thương dần
chai lì, và khi đã trở thành một phiên bản khác của bản thân, tôi
bắt đầu được nghe mọi người bảo tôi là “chị gái mạnh mẽ”. Vậy
đó, tôi của quá khứ mít ướt và nội tâm yếu mềm đã bị chính tôi
xóa bỏ mất rồi. Ngay cả đối với mẹ, tự lúc nào tôi cũng đã trở
thành một cô con gái mạnh mẽ và cứng rắn.

Thế nhưng, dù tuổi của tôi ngày một nhiều hơn, hay có những
việc tôi đã tự mình giải quyết được thì thi thoảng tôi vẫn muốn kể
lể và làm nũng với mẹ, bởi tôi đã chán ngấy việc phải giả vờ mạnh
mẽ rồi.

Nếu có một ngày tôi dũng cảm nói ra hết những tâm sự chất
chứa trong lòng bấy lâu nay, không biết mẹ tôi sẽ phản ứng thế
nào nhỉ. Có lẽ mẹ sẽ chỉ thở dài và nhẹ nhàng khuyên nhủ tôi,
khiến tôi cảm thấy bức bối tới mức muốn nổ tung chăng?

Tôi rất muốn được bộc lộ hết con người thật của mình với mẹ,
và luôn ao ước giá như mẹ hiểu tôi hơn một chút thì tốt biết bao.



Chính kỳ vọng ấy đã thôi thúc tôi thử nhiều “phương pháp thể hiện
cái tôi”, nhưng rốt cuộc tôi vẫn thường xuyên thất bại.

Trong mắt mẹ, tôi vẫn mãi là một cô con gái lạnh lùng, làm gì
cũng gọn gàng đâu ra đấy, lại còn luôn vững vàng, bền bỉ, nhưng
sâu trong thâm tâm, tôi thực sự muốn thoát ra khỏi hình tượng ấy
và không làm một người như thế nữa...

Mẹ ơi, con chỉ muốn được làm con gái của mẹ thôi.

Không cần khoa trương gì cả, chỉ là một cô con gái bình
thường của mẹ thôi, được không?



Mẹ ơi, c� không muốn làm một cô c� gái lạnh

lùng, mạnh mẽ,

Không muốn làm một cô c� gái chẳng bao giờ thốt ra

lời ủy mị, yếu đuối

C� không muốn làm một người như thế đâu…

Mẹ ơi, c� chỉ muốn được làm c� gái của mẹ thôi.

Không cần khoa trương gì cả, chỉ là một cô c� gái

bình thường của mẹ thôi, được không?



Mong con sẽ trở thành người tỏa sáng lấp
lánh và luôn được yêu thương

Một đêm nọ, khi tôi đang hừng hực khí thế và tập trung ngồi
viết bản thảo thì điện thoại bỗng rung lên, màn hình hiển thị người
gọi tới là “Bạn chí cốt” - người bạn thân suốt hai mươi bảy năm
của tôi.

“Không ngủ à?”

“Chưa. Làm gì đã tới giờ ngủ!”

“Cậu lại đang ngồi viết bản thảo đấy hả?”

“Thì tớ còn việc gì khác đâu. Cậu đang làm gì vậy?”

“Tớ... vừa học xong, đang trên đường về.”

Tôi nghe ra sự mệt mỏi và kiệt sức trong giọng nói của bạn
mình vọng đến từ đầu bên kia. Khoảng một năm trước, cô ấy bắt
đầu học qua mạng để lấy chứng chỉ chuyên nghiệp lĩnh vực môi
giới nhà đất', mỗi ngày cô ấy đều phải học hơn mười hai tiếng
đồng hồ rồi còn phải lên thư viện nữa. Nhưng hôm nay, tôi cảm
thấy vấn đề khiến cô ấy khó chịu trong lòng không chỉ đơn thuần
xuất phát từ chuyện học hành vất vả.

“Sao vậy? Cậu có chuyện gì à?”

Nhận ra có điều gì đó không ổn, tôi bèn hỏi, thế rồi cô ấy khẽ
buông một tiếng thở dài và nói bằng giọng nức nở: “Mẹ tớ...”

“Chuyện học để trở thành người môi giới nhà đất[*] vốn là
nguyện vọng của mẹ tớ chứ không phải của tớ, chẳng qua tớ thấy



thương mẹ nên không muốn cãi lời khiến mẹ phiền lòng, bởi mẹ tớ
đã phải trải qua biết bao đau khổ rồi. Nhưng mẹ lại chẳng quan
tâm tới tớ mà dành hết tình yêu thương cho em trai. Nhiều khi tớ
còn tự hỏi liệu mình có phải là con gái ruột của mẹ không. Mấy
hôm nay, tớ cứ canh cánh trong lòng những tổn thương mẹ đem
lại cho mình đến mức chẳng thể tập trung học hành được. Dù
không cổ vũ, động viên tớ đi nữa, chí ít mẹ cũng nên tỏ ra quan
tâm một chút để tớ yên tâm học hành mới phải.”

Tôi lặng yên lắng nghe câu chuyện của bạn mình rồi cất lời:

“Có lẽ cậu cần phải tự thay đổi cách nghĩ của mình thôi. Vì
muốn mẹ cậu thay đổi trong một sớm một chiều là chuyện cực kỳ
khó đấy. Nhà tớ cũng thế, hai mẹ con tớ lúc nào cũng khiến đối
phương tức lộn ruột mà, nhưng chúng ta đâu thể để tâm mãi đến
mấy chuyện cãi cọ đúng không? Bởi nếu vậy, chắc chắn tớ sẽ
không thể yên tâm sáng tác được.”

“Tớ biết chứ, nhưng có phải muốn là làm được đâu. Hôm trước
mẹ tớ còn hết lời khen ngợi con gái của cô khách quen rồi so sánh
tớ với người kia, làm tớ cáu điên lên được. Tớ cũng không hiểu sao
mình lại như vậy nữa...”

“Thi thoảng tụi mình cũng so sánh như vậy mà. Cậu còn nhớ
hồi trước tụi mình từng chơi với mấy đứa hay khoe khoang bố mẹ
mua cho nó cái này, làm cho nó cái kia không? Lúc đó hai đứa
mình chẳng ghen tỵ chết đi được còn gì.”

Thực ra bản thân những người làm con cũng không ít lần so
sánh cha mẹ mình với cha mẹ người khác. Nhưng chúng ta đều là
những cá thể khác biệt và cách nhìn của mỗi cá nhân cũng có giới



hạn nhất định. Có lẽ cả tôi và người bạn ấy đều là những cô con
gái khá ổn trong mắt người ngoài. Vậy vấn đề ở đây là gì? Nút
thắt đã bị “thắt” nhầm ở đâu rồi? Chẳng lẽ chúng tôi buộc phải coi
những cảm xúc khó chịu khi bị so sánh như một lẽ hiển nhiên hay
sao?

Đã có lần tôi hỏi mẹ rằng vì sao các bà mẹ cứ phải phiền
muộn khi không thể khoe khoang về con mình với người khác như
vậy. Mẹ liền trả lời tối với vẻ mặt không vừa ý:

“Bao giờ đến tuổi mẹ thì tự khắc con sẽ hiểu!”

Ngày nay, trong thời đại công nghệ phát triển, các bà mẹ đã
có thêm nhiều việc để làm, nhiều thứ để xem và nhiều nơi để đi
hơn, nên họ cũng dành nhiều thời gian để tô điểm cho cuộc sống
của chính mình chứ không còn chăm chăm lo cho con cái nữa.
Nhưng những người mẹ ở thời của tôi thì không giống như vậy. Vì
cuộc đời họ vốn dĩ chẳng có mấy điều để tự hào nên nếu không thể
mang con cái đi khoe với người khác, họ sẽ chẳng biết kiếm đâu ra
niềm vui để gắng gượng sống qua những tháng ngày vô vị dài
đằng đẵng.

Một lần nọ, tôi hỏi mẹ: “Vậy mẹ cảm thấy tự hào điều gì về
con ạ?” Mẹ trầm tư ngẫm nghĩ một hồi rồi đáp: “Con gái mẹ là nhà
văn còn gì.” Nghe mẹ nói thế, tôi “đứng hình” vì bất ngờ, đến nỗi
trong giây lát tôi quên béng mất điều mình đang định nói. Mẹ tự
hào vì tôi là nhà văn ư... Liệu có phải ngoài điều đó ra thì mẹ
chẳng còn thấy điều gì đáng tự hào ở tôi không nhỉ?

Mặc dù mẹ tôi có một nhược điểm nhỏ là hay căng thẳng và
lúng túng trước người lạ, nhưng điều đó cũng không phải là vấn đề



nghiêm trọng. Thậm chí tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ thích hay
không thích mẹ vì một ưu khuyết điểm nào đó, bởi tôi yêu mến
chính con người vốn có của mẹ, và tôi rất tự hào vì được làm con
của mẹ. Mong rằng cho dù người khác không ngừng khoe khoang
những thứ họ có đi chăng nữa, mẹ tôi vẫn sẽ chẳng bận tâm và
không để mình bị hòa lẫn vào thế giới ấy.

Xã hội hiện tại đã thay đổi rất nhiều, cả mẹ và tôi thì đều là
những người lớn cố chấp, cách sống của chúng tôi lại khác nhau,
nhưng dẫu bất đồng ý kiến, tôi cũng sẽ không phủ nhận những gì
mẹ cho là đúng. Tôi muốn trở thành một cô con gái có thể khiến
mẹ tự hào, để dù có nhìn sang ai đi chăng nữa, mẹ cũng chẳng cần
phải ghen tỵ với họ.

Song mặt khác, tôi vẫn mong mẹ yêu thương tôi bởi chính con
người tôi, không phải do tôi là một người có nhiều thành tựu hay
là một nhà văn. Chỉ vì tôi là con gái của mẹ thôi. (Nói vậy không có
nghĩa là mẹ không yêu thương tôi đâu nhé! Chỉ là thi thoảng có
những ngày buồn phiền, tôi lại bất chợt khao khát điều đó thôi)

Giá như mỗi khi ai đó khoe con của họ một cách lộ liễu với mẹ,
mẹ có thể đáp lại ngay lập tức rằng:

“Tôi yêu con gái tôi vì nó là con gái tôi, vậy thôi. Bởi nó là con
gái của Lee Hee Jung tôi đây. Con gái tôi không phải là một đứa
kém cỏi, tuyệt đối không.”

Thế đó, tôi luôn ao ước được một lần nghe mẹ đường hoàng
nói rằng mẹ yêu tôi vì tôi là con gái của mẹ, rằng chỉ riêng sự tồn
tại của tôi thôi cũng đã tỏa sáng lấp lánh rồi. Giống như tôi yêu
mẹ chỉ đơn giản bởi mẹ là mẹ của tôi, chẳng phải vì mẹ nấu ăn



ngon, biết chăm lo cho người khác hay sống chân thành, không
bao giờ lừa dối bất cứ ai, tôi thầm mong rằng một ngày nào đó,
tôi cũng sẽ được thấy mẹ thể hiện tình yêu thương với mình như
thế.



C� vẫn luôn m�g ước rằng mẹ cũng yêu thương

c�

Bởi c� người vốn có của c�

Chứ không phải c� gái mẹ là một người thành

công

Hay là một nhà văn.

Giá mà mẹ có thể đường hoàng nói rằng:

“Tôi yêu c� gái tôi.

Chỉ bởi nó là c� gái của L� H� Jung tôi đây.

Nên tôi t� rằng c� gái mình không phải là một

người kém cỏi, tuyệt đối không.”

Bởi c� là c� gái của mẹ,

Chỉ riêng sự tồn tại của c� thôi cũng đã tỏa sáng lấp

lánh rồi.



Chúng ta đang sống trong những thế giới
“khác nhau”

Mẹ tôi thích xem phim hành động, còn tôi lại mê phim tình
cảm lãng mạn.

Mẹ tôi ưng thịt dẻ sườn, còn tôi chỉ thích ăn thịt nạc. Mẹ tôi có
đôi mắt hai mí kiểu mí lót, còn tôi là kiểu mí ngoài.

Mẹ tôi sở hữu làn da trắng bóc, còn da tôi lại hơi ngăm đen.

Mẹ và tôi khác nhau về mọi thứ, từ tính cách, sở thích tới cả
ngoại hình. Thậm chí chúng tôi gần như chẳng có lấy một điểm
tương đồng nào.

Đương nhiên trên thế giới này sẽ chẳng có ai giống ta tới
99.9%, dù là gương mặt lẫn giọng nói hay tính cách, vì ngay đến
những người cùng huyết thống như cha mẹ, con cái, anh chị em
cũng không thể giống nhau toàn phần. Thế nên chắc chắn ta chính
là cá thể duy nhất tồn tại trên đời này.

Nhưng sẽ có những lúc ta cảm thấy rất hân hoan, thích thú
khi gặp được một người có nhiều điểm tương đồng với mình, dù
cho người đó không hoàn toàn giống chúng ta. Nếu trong hơn bảy
tỷ người đang sống trên Trái Đất này, ta gặp được dù chỉ một mối
nhân duyên như thế đã chẳng khác nào phép màu rồi. Thế nhưng,
tại sao ta vui mừng đến vậy khi bắt gặp nét tương đồng ở những
người xa lạ, song lại xung đột với những người cùng chung huyết
thống với mình, những người thậm chí đã gắn bó với ta hàng chục



năm trời như mẹ. Quả thực tôi không thể nào lý giải được chuyện
này, liệu đây có phải là “bài toán nan giải” đối với toàn nhân loại
hay không?

Một lần nọ, bà ngoại tôi tới nhà chơi. Sau khi nhìn một lượt
những đồ dùng trong bếp, bà bắt đầu cằn nhằn với mẹ tôi: Sao lại
đặt nồi ở đây, hũ đựng gia vị phải thay cái khác đi, bát đĩa nhiều
thế này đâu dùng đến... Nghe xong, mẹ tôi bèn chán nản đáp lại:
“Mẹ à! Cuộc sống của con thì mẹ cứ để con tự lo, được không? Mẹ
đừng nói hoài như thế nữa.”

Mỗi khi thấy dáng vẻ này của mẹ, tôi đều bật cười ha ha, vì
thái độ mẹ dành cho tôi cũng y chang như bà ngoại đối với mẹ
vậy.

Lần nào tới nhà tôi, mẹ cũng càu nhàu rất nhiều thứ “Quần áo
sắp chất kín cả cái phòng rồi đấy!”, “Tủ lạnh trống huơ trống hoác
thế này thì con định nấu gì ăn?”... Trong mắt mẹ chỉ toàn những
điều không vừa ý. Tôi biết chứ, mẹ lo lắng cho tôi nên mới rầy la
như thế, nhưng cứ phải nghe đi nghe lại mãi, nói thật tôi cũng đâm
ra bực mình.

Và rồi từ những chuyện nhỏ nhặt như thế, tôi bắt đầu có suy
nghĩ hai mẹ con tôi “không hợp” nhau. Thời gian trôi qua, cảm
giác đó ngày càng lớn dần, khiến bầu không khí giữa chúng tôi trở
nên căng thẳng, đến nỗi chỉ cần mẹ hơi phàn nàn một chút, tôi đã
cau có rồi cắt ngang: “Mẹ đừng nói nữa!”

Sau phản ứng đầy khó chịu của tôi, cuộc cãi vã giữa hai mẹ
con chính thức nổ ra khi mẹ bắt đầu gắt gỏng vì buồn bực. Nào là
“Con kiếm được tiền cũng đừng chỉ mua quần áo thế chứ, nhân lúc



còn trẻ thì hãy tiết kiệm đi!”, nào là “Tính cách thế này thì lấy
được ai đây!”, “Lẽ ra mẹ chẳng nên mất công đến đây!”.

“Hai mẹ con mình thực sự không hợp nhau gì cả!”

“Mẹ cũng không thể hòa hợp với mày được! Nói nữa chỉ tổ
rước bực vào người!”

Chúng tôi trao đổi ánh mắt với nhau rồi ngầm hiểu rằng cả
hai cần tạm thời “ngừng chiến”. Nhưng thời gian nghỉ cũng chẳng
được bao lâu, hiệp hai lại tiếp tục. Lần này mẹ mắng phủ đầu tôi
trước: “Giờ không biết tiết kiệm tiền thì sau này con sẽ phải ngửa
tay ăn xin đấy!”, “Còn chưa kết hôn nữa chứ, con có biết sẽ tốn
bao nhiêu tiền không?”, “Mua một đống quần áo như thế mà con
có mặc hết đâu hả!”...

Đến đây, tôi chợt có suy nghĩ rằng hóa ra trong mắt mẹ, mình
chỉ là một đứa con ngu dại và không hiểu sự đời. Những lời của mẹ
khiến tôi thấy rất buồn, cảm giác như không phải mẹ nói vì muốn
tốt cho tôi, chẳng qua là do mẹ không hiểu được rằng thế giới của
những người trẻ tuổi bây giờ hoàn toàn khác với thế giới mẹ sống
bao nhiêu năm qua, nên mẹ chỉ muốn quở trách tôi mà thôi.

Tức nước vỡ bờ, tôi liền phản bác lại:

“Con có phải đứa ăn tiêu hoang phí rồi nợ nần chồng chất
đâu! Mẹ nghĩ thời của mẹ với thời của con giống nhau sao ạ? Giờ
người ta đâu còn gửi tiền vào sổ tiết kiệm rồi sống qua ngày bằng
mấy đồng lãi nữa. Mẹ có biết cuộc sống của những người trẻ mệt
mỏi và cực nhọc thế nào không? Mẹ thử hỏi người khác xem, ngày
nay có mấy người sống mà không nợ nần chứ. Nợ tiền bây giờ
cũng là một loại năng lực đấy mẹ, không có năng lực thì làm sao



người khác dám cho mình vay?”

Nghe tôi nói vậy, mẹ chỉ cười nhạt vẻ chán chường:

“Không có tiền thì thôi không tiêu xài nữa, còn có tiền thì con
tiết kiệm đi, sao phải sống phức tạp như thế làm gì?”

Những bất đồng quá nhiều khiến tôi chỉ biết im lặng và tự đưa
ra kết luận rằng giờ có nói thêm cũng vô ích, dẫu sao vấn đề nan
giải này cũng chẳng thể nào giải quyết được trong ngày một ngày
hai. Khoảng cách giữa tôi và mẹ tựa như một dòng sông vừa sâu
vừa rộng vậy.

Bởi chúng tôi là những người sống trong hai thời đại khác
nhau, lối sống khác nhau, thế giới quan và tư duy cũng khác nhau,
nên thật khó nói rằng quan điểm của người kia là “sai”. Hai mẹ
con tôi chỉ có thể lặng lẽ chấp nhận rằng chúng tôi quá khác biệt,
vậy thôi.

Có những lúc tôi thấy việc mong người khác thấu hiểu mình
quả là vô nghĩa. Dù cùng sống trong một thời đại, hay cùng là phụ
nữ đi chăng nữa thì mỗi người đều phải vất vả mưu sinh theo
những cách khác nhau.

Những “dấu vết” của năm tháng đã qua lưu lại trong mỗi
người là thứ không thể nào thay đổi. Khi thử vẽ ra viễn cảnh bản
thân trở thành một người mẹ, tôi cũng chẳng biết mình nên trò
chuyện với đứa con tầm tuổi mình bây giờ như thế nào. Có lẽ lúc
đó tôi sẽ ngắm nhìn con thật lâu và rồi nhận ra hình bóng quá khứ
của mình phản chiếu trong đôi mắt của nó chăng?



”Sự thật mất lòng” về người thân t�ết nhất
với mình

Mỗi lần tôi phản bác lời của mẹ và tỏ ra chống đối là y như
rằng mẹ tôi sẽ tức đến mặt mũi đỏ gay và quát tôi: “Con lạ thật
đấy! Mẹ đâu có dám làm vậy với bà ngoại mà sao con lại cư xử
như thế với mẹ hả?” Đúng là mẹ muốn tôi nhìn cách mẹ đối xử với
bà ngoại để ít nhiều học hỏi được điều hay, nhưng tôi cũng muốn
nói với mẹ rằng “Thi thoảng mẹ cũng bảo là mẹ nhức hết cả đầu vì
bà ngoại đấy thôi!”.

Bà ngoại tôi nay đã cao tuổi và rất hay buông lời nạt nộ mẹ,
còn tỏ ra cố chấp nữa, dù trước đây bà không bao giờ làm những
chuyện như thế. Không ít lần mẹ phải phát cáu vì chẳng thể bắt
kịp sự thay đổi quá nhanh trong cách hành xử của bà ngoại.
Ngược lại, tôi chưa từng bị mẹ quát nạt một lần nào. Có thể tôi
không phải là một đứa con ngoan, nhưng tùy vào hoàn cảnh tôi sẽ
rút lui và nhường nhịn mẹ. Dẫu sao tôi cũng là kiểu người nếu
không chấp nhận được ý kiến của người khác thì sẽ chọn cách dứt
khoát từ bỏ. Thay vì tốn thời gian tranh cãi mà chẳng được ích lợi
gì hay ép buộc bản thân phải hiểu thứ mình không thể hiểu, tôi sẽ
thừa nhận rằng đối phương và mình khác nhau, vậy là xong. Việc
chấp nhận sự khác biệt sẽ giúp giảm thiểu những hao tổn về mặt
cảm xúc và có hiệu quả hơn trong việc giải quyết vấn đề.

Tuy nhiên, không phải hễ xảy ra bất đồng là chúng ta tìm mọi
cách để né tránh chúng. Việc cố tình né tránh đối phương sẽ vô



hình trung dựng lên một “bức tường” ngăn cách giữa đôi bên mà
thôi. Vậy nên, thay vì cố chấp, chúng ta cần thẳng thắn trò
chuyện, gỡ bỏ khúc mắc và làm hòa với nhau. Mỗi khi tranh cãi,
bạn hãy cứ mạnh dạn biện luận cho ý kiến của mình, qua đó bạn
sẽ hiểu được đối phương, đồng thời cũng hiểu thêm về bản thân và
phát hiện những sự thật mới mẻ mà trước nay mình chưa từng
nhận ra.

Nếu thường xuyên lặp lại điều này thì tới một thời điểm nhất
định, chúng ta sẽ học được cách hòa giải những khúc mắc trong
mối quan hệ, cũng như hiểu rõ làm thế nào để an ủi, vỗ về trái tim
tổn thương của đối phương. Đương nhiên, bạn sẽ phải trải qua vô
số phép thử sai lầm, vướng vào những tình huống trớ trêu, nhưng
đây cũng là điều cần thiết để bạn có được sự hòa giải.

Trong mối quan hệ mẹ con, quá trình này sẽ đi kèm với rất
nhiều cảm xúc khác nhau. Chẳng hạn như dù không có lý do gì rõ
ràng nhưng mẹ vẫn đột nhiên lớn tiếng nạt nộ tôi, hay rõ ràng mẹ
biết tôi nói đúng nhưng lại không muốn thừa nhận và khăng khăng
làm theo ý mình. ý

Mỗi khi gặp phải những tình huống bất đắc dĩ như thế, tôi lại
thắc mắc sự cố chấp của mẹ xuất phát từ tính cách vốn có, hay là
do mẹ chưa có nhiều hiểu biết về thời đại mới? Nếu chịu nhường
nhịn mẹ, liệu tôi có thể hiện được rằng mình đã trưởng thành hay
không?

Có lần, bà ngoại tôi kể cho tôi nghe rằng:

“Mẹ cháu bây giờ có tuổi rồi nên tính cách mới trở nên cứng
rắn như thế, chứ hồi còn trẻ nó cũng từng làm bà buồn thối ruột



gan đấy!”

Nghe bà ngoại “mách” mẹ từng làm bà buồn lòng không ít
lần, tôi khẽ nở nụ cười, hóa ra mẹ cũng từng có thời ương bướng
chẳng khác gì tôi bây giờ cả. Có lẽ bất kỳ người làm mẹ nào cũng
từng có một thời nổi loạn giống như con gái của mình chăng?

“Quý bà Yoo thân mến, cô Lee Hee Jung nhà cháu lần nào
cũng phê bình cháu không chịu nghe lời đấy ạ.”

Thấy tôi nói vậy, bà ngoại bật cười:

“Quả nhiên là giống ai đó nhỉ? Cháu giống mẹ chứ còn gì nữa!
Ôi chao, mẹ cháu cũng có lần nào chịu nghe lời bà đâu.”

Thế rồi một hôm, khi tôi cãi lại mẹ như mọi lần, mẹ rầu rĩ
than rằng:

“Con làm mẹ buồn quá! Mẹ đâu có dám cư xử như thế với bà
ngoại của con, dù bà có nói điều gì không đúng đi chăng nữa, mẹ
cũng chỉ lắng nghe và không hề cãi lại. Còn con thì cứng đầu quá
thể, mẹ nói mà con cứ trợ ra thôi.”

Tôi cũng nào có vừa, liền đáp lại mẹ: “Mẹ đừng nói dối con
nữa. Con được nghe bà ngoại kể hết rồi. Bà bảo mẹ cũng từng có
thời không chịu nghe lời bà đấy thôi. Thậm chí bà còn bảo mình
đã buồn lòng vì mẹ chẳng phải một hai lần nữa cơ.”

Mẹ ngạc nhiên hỏi lại: “Sao mẹ chưa từng nghe bà ngoại con
nói thế nhỉ? Mà cứ cho là mẹ đã từng không nghe lời bà đi, thì
chẳng lẽ chuyện đấy con cũng học theo sao?”

Đương nhiên tôi không cố tình làm vậy, nhưng vì tôi là con gái
của mẹ, gen di truyền mang sẵn trong người rồi thì biết làm sao



đây? Hồi mẹ còn chưa làm mẹ, chỉ là con gái của bà ngoại thôi, rõ
ràng mẹ cũng từng hành xử y hệt tôi, vậy mà mẹ lại làm bộ “Mẹ có
bao giờ như thế đâu, sao con lại vậy?”. Nghĩ tới việc mình của hiện
tại “trùng khớp” với mẹ của ngày xưa, tôi bật cười và nhẹ nhàng
bảo: “Mẹ ơi, ngày đó mẹ thế nào thì giờ con cũng giống như vậy
thôi. Mẹ có thể hiểu điều đó rồi bỏ qua cho con được không ạ?”



Muốn được chú ý

Tới độ tuổi này rồi, tôi bỗng nhận ra mình đang cảm thấy
thiếu thốn tình thương. Thực ra ở độ tuổi nào người ta cũng có
cảm giác như vậy chứ chẳng riêng gì tôi, nhưng không hiểu sao tôi
lại đặc biệt muốn nhận được sự quan tâm từ mẹ mình. Điều tôi
muốn nói là mong muốn ấy không hề sai trái, mỗi chúng ta đều có
những khát khao cần được tôn trọng mà. Tôi còn nhớ trước đây
từng có ca khúc mang tựa đề Chúng ta luôn khao khát tình yêu thì
phải.

Mỗi lần sách của tôi sắp được xuất bản, hay tôi có một bộ
phim mới chuẩn bị khởi quay, bạn bè và người thân của tôi nghe
tin đều gửi lời hỏi thăm tôi dạo này sáng tác ổn không, đang viết
thể loại gì, chọn chủ đề nào... Duy chỉ có mẹ tôi từ đầu đến cuối
vẫn giữ im lặng, chẳng hỏi han lấy một lời. Có lúc tôi nghĩ rằng mẹ
thật vô tâm với mình, nhưng rồi tôi lại chợt nhớ tới chuyện khi
xưa.

Hồi ấy, tôi đang theo học lớp Mười hai của một trường
chuyên. Ở đó có một quy định rất đặc biệt là nếu học sinh hoàn
thành chương trình học trong vòng hai năm thì có thể lựa chọn thi
đại học sớm, không bắt buộc phải học hệ ba năm. Nhưng thời điểm
chuẩn bị thi đại học, tôi lại mải chơi tới nỗi cô chủ nhiệm phải gọi
lên trao đổi:

“Năm lớp Mười cô thấy em viết văn cũng khá, sao bây giờ lại
xuống dốc thế? Cứ như này thì em sẽ rất khó thi đỗ đại học đấy.



Em có biết vì em mà cô phải lo lắng nhiều thế nào không?”

Chuyện tôi chểnh mảng học hành mẹ chẳng hề hay biết gì cả.
Những người khác lúc nào cũng có được sự quan tâm của cha mẹ,
còn tôi thì luôn thiếu thốn điều đó từ mẹ. Tôi hiểu do mẹ quá đỗi
bận bịu và mệt mỏi vì cuộc sống mưu sinh nên không còn sức để
quan tâm tới mình, nhưng việc mẹ thờ ơ đến mức này vẫn khiến
tôi cảm thấy bất mãn. Mới nghĩ tới đó thôi tôi đã dùng đùng nổi
giận và gọi điện cho mẹ:

“Mẹ à! Con không biết liệu mình có đỗ đại học được không
nữa.”

“Nếu vậy thì con thi lại xem, không được cũng có thể xin việc
đi làm mà.”

“Mẹ ơi, vấn đề không phải thế! Con vừa bảo là có khả năng
con sẽ không thi đỗ đại học được, thế mà mẹ không thấy lo chút
nào sao?”

“Ôi trời, nếu mẹ nói mẹ lo thì sẽ thay đổi được gì à? Thay vì để
tâm mấy chuyện như vậy, mẹ nghĩ con nên dành thời gian chăm
chỉ ôn luyện sẽ tốt hơn đấy.”

Nghe câu trả lời ấy của mẹ, trong tôi bỗng bùng lên quyết
tâm “Con nhất định sẽ đỗ đại học để được mẹ công nhận. Mẹ cứ
chờ mà xem!”

Chế độ giáo dục hiện nay đã có nhiều khác biệt so với ngày
trước, nhưng thời ấy, với kết quả học tập của tôi mà muốn thi đậu
đại học thì cần phải xin xét tuyển theo diện “học sinh năng khiếu”,
chứ không đơn giản là đi thi như mọi người. Bởi vậy, nếu không
đạt được giải Ba trở lên trong cuộc thi sáng tác toàn quốc thì tôi



đừng mơ được bước chân vào cổng trường đại học. Kể từ ngày
hôm đó, tôi bắt đầu dốc hết sức lực để tham gia cuộc thi sáng tác
trong suốt bốn tháng trời. Cuối cùng, không phụ những nỗ lực của
bản thân, tôi đã được giải Ba cuộc thi sáng tác toàn quốc. Lúc biết
tin, tôi liền mừng rỡ gọi điện ngay cho mẹ:

“Mẹ ơi, mẹ đọc báo chưa?”

“Tự dưng bảo mẹ đọc báo làm gì?”

“Mẹ mua số báo ngày hôm nay của nhật báo A rồi xem trang
X nhé. Con đạt giải nên họ có đăng bài con sáng tác đó.”

“Trời ạ, đâu cần đến mức phải mua báo chứ. Chúc mừng con
nhé! Thế là sắp lên đại học rồi nhỉ.”

Lời chúc mừng của mẹ nghe thật hờ hững. Nếu là các bà mẹ
khác thì chắc hẳn họ đã đi khoe khắp xóm “Văn con gái tôi viết
được đăng báo đấy” rồi. Vậy mà mẹ tôi lại chỉ lạnh nhạt buông
một câu “Thế là sắp lên đại học rồi nhỉ”, trong khi tôi đã phải đổ
biết bao mồ hôi công sức suốt thời gian qua để có được một bài
viết đăng báo này. Dù lúc trước, mẹ từng bảo nếu tôi không đỗ đại
học cũng chẳng sao, chỉ cần thi lại hoặc đi làm là được, nhưng tôi
tự nhủ chắc mẹ nói vậy thôi chứ mình mà trượt đại học thật thì ắt
hẳn mẹ sẽ buồn lắm, thế nên tôi đã cố gắng hết sức, những mong
có thể làm mẹ cảm động. Song mẹ lại phản ứng như thể chuyện
chẳng có gì to tát cả, điều ấy khiến trái tim tôi bị tổn thương sâu
sắc.

Phải đến vài ngày sau, tôi mới biết được sự thật nhờ cuộc điện
thoại của bố, ông kể rằng ngay hôm tôi nhận được giải thưởng, mẹ
đã mua báo và hớn hở chạy khắp xóm để khoe với mọi người: “Bài



con gái tôi viết được đăng báo này mọi người ơi! Con bé còn được
giải nữa đấy!” Tôi thầm nghĩ “Chẳng lẽ nói với mình mấy lời khen
ngợi thì mẹ mất thể diện lắm sao? Đằng nào cuối cùng mẹ vẫn
khen mình mà!”. Nhưng rồi tôi hình dung ra gương mặt vui vẻ của
mẹ lúc phấn khởi chạy khắp xóm khoe mà bất giác bật cười.

Mười chín năm sau, mẹ tôi vẫn hệt như xưa. Đứng trước mặt
tôi, mẹ tuyệt đối sẽ không để lộ sự quan tâm, cũng chẳng chịu nói
những lời cổ vũ con gái, khiến tôi thầm ao ước giá mà mẹ thể hiện
tình cảm với mình nhiều hơn một chút thì tốt biết bao. Đặc biệt là
khi tôi viết bản thảo hay kịch bản, sự quan tâm của mẹ đáng ra có
thể trở thành nguồn động viên lớn lao, tiếp thêm cho tôi sức mạnh,
nhưng mẹ vẫn mãi “vô tâm” như cũ. Tuy nhiên, trong một lần về
nhà mẹ, tôi tình cờ gặp được mấy cô hàng xóm.

“Ôi chao chị ơi! Đây là con gái chị đấy hả? Con bé làm nhà
văn phải không?”

Ánh mắt các cô ấy nhìn tôi khi đó ngập tràn vẻ ngưỡng mộ.

“Mẹ cháu suốt ngày khoe về cháu đấy. Mà cô cũng đọc sách
của cháu đó. Chị ơi, em ghen tỵ với chị quá đi! Làm thế nào để có
được một cô con gái giỏi giang như này nhỉ? Đúng là đáng tự hào
chị ạ.”

Có lẽ thấy ngượng vì lời khen của mấy chị em hàng xóm nên
mẹ liền phản bác: “Gớm, làm gì tới mức đó!” Tuy mẹ giả vờ không
quan tâm và lảng đi làm mấy việc phía sau nhà rồi lại tất tả đem
rơm ra trải trước sân, nhưng trông mẹ tôi khi ấy thật chẳng khác
nào một thiếu nữ đang ngại ngùng, xấu hổ. Nhìn thái độ của mẹ
như vậy, tôi chỉ biết phì cười.



Rồi chẳng biết từ lúc nào, mẹ bắt đầu gọi điện cho tôi cả chục
cuộc mỗi ngày, khiến tôi thi thoảng cũng thấy hơi phiền phức.
Hôm nào mẹ gọi đúng vào lúc tôi bận rộn hay đang chìm đắm
trong mạch sáng tác thì tôi sẽ rất khó chịu. Nhưng dù vậy, tôi cũng
chưa từng bỏ qua bất cứ cuộc gọi nào từ mẹ. Trái lại, mẹ càng gọi
nhiều, tôi càng chăm chỉ bắt máy, bởi đó là cuộc gọi của mẹ tôi
chứ nào phải ai khác.

Cuối cùng tôi đã biết được rằng, hóa ra mẹ tôi cũng là một
người rất khao khát sự quan tâm. Có lẽ mẹ cũng mong muốn mình
được con gái yêu thương hơn nữa. Mỗi lần nhìn thấy những cặp
mẹ con xung quanh tươi cười vui vẻ với nhau, mẹ lại bất giác thấy
nhớ con gái rồi gọi điện thoại cho tôi để tự an ủi bản thân rằng
mình cũng có một đứa con gái như họ. Thật ra, tôi luôn cảm thấy
rất may mắn và tự hào khi có mẹ ở bên, và điều đó chính là nguồn
sức mạnh to lớn đối với tôi. Chỉ là trớ trêu thay, đôi lúc tôi vẫn
khiến mẹ phải phiền muộn, buồn rầu vì mình.

Nhưng có một điều mà tôi chắc chắn, ấy là mẹ yêu thương tôi
và tôi cũng yêu mẹ rất nhiều. Bởi yêu thương nhau nên mỗi người
chúng tôi lại càng tha thiết khao khát tình yêu cùng sự quan tâm
của đối phương hơn bất cứ ai khác trên thế gian này.



Có một điều mà tôi chắc chắn

Ấy là mẹ yêu thương tôi

Và tôi cũng yêu mẹ rất nhiều

Bởi vậy, mẹ mới tha thiết m�g có được sự qu� tâm

từ tôi

Còn tôi luôn khao khát nhận được tình yêu thương của

mẹ.



02 ÔM LẤY MẸ
theo cách của riêng con



Con sẽ bảo vệ mẹ theo cách của riêng con

“Hình như mẹ tớ đang bước vào thời kỳ tiền mãn kinh hay sao
ấy, dù chẳng ai làm gì mẹ, nhưng mẹ cứ đột nhiên khóc thôi.”

Theo lời bạn tôi kể lại thì có vẻ mẹ cô ấy đang trải qua một
quãng thời gian khó khăn, bà ấy thường khóc và than thở về cuộc
đời, khiến cô ấy cảm thấy thật khó xử vì chẳng biết phải đối diện
với cảm xúc của mẹ thế nào, hay nên an ủi mẹ ra sao.

Tôi yên lặng lắng nghe câu chuyện của bạn mình và nghĩ về
mẹ tôi, người cũng đã từng trải qua thời kỳ tiền mãn kinh như thế.
Giai đoạn mãn kinh càng tới gần, nội tiết tố trong người mẹ ngày
càng thay đổi, dẫn đến những cơn đau nhức khắp cơ thể. Mỗi lần
soi gương và thấy trên khuôn mặt mình xuất hiện thêm nếp nhăn
mới, mẹ lại buồn bã nói rằng bà không muốn tin vào hình ảnh
trước mắt “Sao mình lại già nhanh thế nhỉ?” “Người đang ngồi
trước gương thực sự là mình sao?”

Đó là lý do vì sao người ta hay bảo thời kỳ tiền mãn kinh của
phụ nữ còn đáng sợ hơn cả “tuổi dậy thì”. Cảm xúc của mẹ cứ liên
tục thay đổi, thậm chí bản thân cũng không thể kiểm soát được.
Có những lúc mẹ cáu kỉnh hay bực bội, nhưng ngay sau đó lại
chuyển sang trạng thái u uất, muốn buông xuôi. Vòng lặp của sự
thất thường trong tâm trạng ấy khiến mẹ rất dễ tức giận và nổi
cáu chỉ vì những chuyện vô cùng nhỏ nhặt.

Thực tình, người hoang mang nhất trước sự “biến hóa” này



của mẹ chính là những thành viên trong gia đình, và tất nhiên là
bao gồm cả tôi. Giống như người mẹ của bạn tôi, mẹ thi thoảng
cũng gọi điện cho tôi với giọng rưng rưng sắp khóc, khiến trái tim
tôi phập phồng lo sợ.

“Con gái ơi... con bận lắm hả?”

Nghe giọng mẹ có chút nghẹn ngào như mới khóc xong, tôi
liền hỏi:

“Mẹ vừa khóc đấy à? Có chuyện gì thế mẹ?”

“Chỉ là... cuộc sống sao buồn quá con ạ…”

Thú thực, tôi không thể hình dung được tâm trạng của mẹ khi
ấy, cũng chẳng biết bản thân nên làm gì trong tình huống đó. Mặc
dù rất muốn an ủi mẹ, nhưng tối lại không biết nên nói sao cho
phải. Giá mà có thể chia bớt nỗi buồn của mẹ sang cho tôi thì tốt
biết mấy, nhưng chẳng có cách nào để tôi sống thay cuộc đời của
mẹ được. Những lúc như thế, tôi chỉ biết nói dăm ba câu động viên,
mong mẹ bớt suy nghĩ tiêu cực “Mẹ còn có con mà!” hay “Mẹ đi
hóng gió với con nhé?”... Nhưng an ủi kiểu này chỉ có thể giúp mẹ
quên đi nỗi buồn trong chốc lát mà thôi, chứ không giải quyết
được vấn đề cốt lõi.

Dù tôi đã hỏi xin lời khuyên từ rất nhiều người, song không có
lời khuyên nào giúp ích cho tôi cả. Tính cách của mỗi người vốn
không giống nhau, vậy nên những biểu hiện trong thời kỳ tiền mãn
kinh của mỗi người cũng không đồng nhất. Biết được nỗi bí bách
trong lòng tôi, người thân hay bạn bè cũng chỉ khuyên đại khái
rằng đây là giai đoạn khủng hoảng tâm lý thậm chí còn dữ dội
hơn cả lúc sinh đẻ, vì thế tôi phải chăm sóc mẹ cho tốt, nếu được



thì hãy dành thời gian đi du lịch với mẹ xem sao.

Sau đó, mặc dù đã cố gắng hết sức mình, nhưng thực tình tôi
vẫn chỉ là một cô con gái khờ dại mà thôi. Vậy nên tôi không có đủ
khả năng để ứng phó với tâm trạng lên xuống thất thường và cảm
xúc thay đổi hàng chục lần một ngày của mẹ mình.

Những người đang bước vào thời kỳ tiền mãn kinh sẽ có nhiều
“triệu chứng” phát sinh bất kể giờ giấc. Họ có thể đột nhiên nổi
giận hoặc bất chợt bật khóc, tâm trạng đang rất vui thoắt cái liền
trở nên tồi tệ, thậm chí còn có lúc thẫn thờ mà chính bản thân
cũng không nhận ra. Do sự khác biệt về thể chất lẫn tính cách nên
khoảng thời gian để vượt qua giai đoạn này của mỗi người cũng
không giống nhau, thậm chí có người phải mất vài năm mới thoát
ra được. Đối với tôi, thời kỳ tiền mãn kinh của mẹ quả là một trong
những thử thách lớn nhất của cuộc đời. Nó khiến tôi có cảm giác
như mình đang phải giải một đề thi không có kết thúc, cũng không
có đáp án chính xác. Mỗi lần cố theo kịp cảm xúc của mẹ, tôi đều
cảm thấy vô cùng khó khăn và mệt mỏi. Dù tôi đã từng nói lên suy
nghĩ của mình về vấn đề này, nhưng điều đó chỉ khiến mẹ tôi càng
thêm u sầu và tủi thân cho rằng tôi không hiểu lòng bà. Bởi vậy,
đứng trước mẹ, tôi chỉ biết cố gắng động viên:

“Có những việc dẫu chúng ta nỗ lực bao nhiêu đi chăng nữa
cũng chẳng thể đạt được, có những người dẫu chúng ta yêu
thương nhiều đến nhường nào, ta cũng chẳng thể làm được gì cho
họ. Nhưng con sẽ không để mẹ phải cô đơn bước đi một mình đâu.
Tuy con không thể thay mẹ gánh vác tất thảy mọi chuyện, nhưng
con sẽ luôn ở bên cổ vũ, ủng hộ mẹ. Khi mẹ mệt nhoài cần nghỉ



ngơi, con sẽ đưa tay đỡ lấy mẹ. Khi mẹ buồn, con sẽ đưa mẹ đi ăn
những quán ngon. Khi mẹ bực tức hay nóng giận, con sẽ bình tĩnh
xoa dịu cảm xúc của mẹ. Con muốn trở thành một cô con gái ấm
áp như cơn gió xuân vậy. Con nhất định sẽ bảo vệ mẹ theo cách
của riêng con. Thế nên mẹ ơi, hãy yên tâm mẹ nhé!”



Lời tôi muốn nói với mẹ lúc này là

Dù c� không thể gánh vác thay mẹ,

Quãng thời gi� khó khăn mẹ đ�g phải trải qua,

Nhưng c� sẽ ở bên động viên mẹ hết mình

C� sẽ bảo vệ mẹ theo cách của riêng c�.

Nhất định c� sẽ bảo vệ mẹ.

Thế nên mẹ ơi, hãy yên tâm mẹ nhé!



Mẹ yêu con n�ều hơn, đâu có nghĩa là con
được �yền làm tổn thương mẹ

Một lần nọ, khi hai mẹ con đang nói chuyện, tôi đã lỡ thốt ra
vài lời không phải khiến mẹ cảm thấy bị tổn thương, thế rồi bà tức
giận trách tôi: “Mẹ sẽ luôn yêu thương con vì con là con gái của
mẹ, nhưng như vậy đâu có nghĩa là con được quyền làm tổn
thương mẹ chứ?”

Ý mẹ là có phải tôi đang cậy mạnh bắt nạt người yếu thế hơn
là mẹ không? Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể trở thành
một thứ sức mạnh nào đó đủ để gây tổn thương mẹ cả. Và tôi cứ
ngỡ mẹ sẽ chẳng thể nào yêu thương tôi nhiều hơn tôi yêu bản
thân mình.

Song có một hôm, mẹ thấy thời sự đưa tin về một vụ án đang
gây xôn xao dư luận, liền tức tốc gọi điện cho tôi căn dặn rằng:
“Giờ đang có vụ án mạng kinh khủng liên quan đến hẹn hò đó con,
cô bạn gái đòi chia tay liền bị bạn trai sát hại, thế nên con yêu ai
cũng nhớ phải cẩn thận nhé!” Vậy đấy, mỗi lần đứng trước những
vấn đề của xã hội, quan điểm của hai mẹ con tôi lúc nào cũng
khác nhau. Trong khi tôi chọn tiếp cận chúng bằng sự bình tĩnh,
không để bản thân “liên hệ trực tiếp” với sự việc ấy dù vẫn nhận
thức được rằng thế giới này tồn tại rất nhiều rủi ro thì mẹ tôi lại
khác, chỉ một tiêu đề báo thôi cũng khiến bà liên tưởng ngay tới
cuộc sống của tôi và lo lắng không yên.

Thế nhưng, hóa ra người yêu thương tôi hơn cả bản thân lại



chính là mẹ. Vì yêu thương tôi nhiều hơn nên mẹ lúc nào cũng để
bản thân chịu thiệt, còn tôi lại quá vô tâm và dần biến mẹ trở
thành người yếu thế hơn mình. Với suy nghĩ rằng bất kể tình yêu
mẹ dành cho tôi lớn đến đâu đi nữa thì nó vốn dĩ luôn là của mình,
tự lúc nào tôi đã coi đó là điều hiển nhiên, không cần bận tâm tới.

Dù bản thân tôi đã từng trải qua nhiều mối tình và không ít
lần rơi vào cảnh là người “yếu thế”, chịu thiệt thòi nhiều hơn trong
mối quan hệ ấy, thế nhưng đối với mẹ, tôi lại là kẻ xấu xa “lộng
quyền” không khác gì người yêu cũ của mình. Tôi biết mẹ yêu tôi
rất nhiều. Có lẽ bởi biết rõ điều đó nên tôi mới ngày càng trở nên tệ
bạc, chỉ biết lợi dụng tình yêu của mẹ để thỏa mãn bản thân. Tôi
thậm chí còn cho rằng mẹ tồn tại vì mình, cái gì của mẹ cũng là
của mình, kể cả “trái tim” hay “cuộc đời” mẹ. Vì tình yêu thương
lớn lao dành cho tôi, mẹ sẵn sàng trao hết những gì mà mình có.
Thậm chí những thứ tôi muốn mà mẹ không có, mẹ cũng sẽ dốc
sức tạo ra nó cho tôi. Mẹ chưa từng chần chừ mỗi khi con gái cần
mình, nhưng tôi lại quá đỗi xem nhẹ tình yêu ấy. Sao tôi dám cho
rằng tình yêu thương của lẽ hiển nhiên để rồi dửng dưng với nó cơ
chứ? Dù biết rõ bản thân lúc nào cũng phải chịu thiệt thòi, nhưng
vì yêu thương tôi nên mẹ vẫn vờ như không biết, bao dung bỏ qua
mọi lỗi lầm của tôi. Tình yêu của mẹ vĩ đại đến nhường ấy, hà cớ
gì tôi lại luôn làm bà tổn thương?

Thực lòng, tôi không mong việc mẹ yêu tôi nhiều hơn sẽ trở
thành điểm yếu của mẹ, nhưng sâu trong thâm tâm, tôi lại có chút
vui mừng vì mẹ yêu thương tôi nhiều đến thế. “Mẹ yêu con nhiều
hơn đâu có nghĩa là con được quyền làm tổn thương mẹ chứ”. Lời



trách móc ấy của mẹ khiến tôi có cảm giác trái tim mình tựa như
một tảng đá nứt toác dưới con sóng khổng lồ, vỡ vụn thành vô vàn
mảnh nhỏ, vương vãi khắp mọi nơi. Mẹ luôn sẵn lòng trao cho tôi
tất cả những gì tôi muốn, còn tôi thì lại vô tâm, bàng quan với
những điều mẹ làm và bỏ mặc mẹ. Dẫu chỉ cần một câu “Mẹ ơi!”
tôi gọi bằng giọng vui vẻ, hân hoan thôi cũng đủ để mẹ tha thứ cho
tất cả lỗi lầm của tôi. Ngày hôm nay cũng vậy, mẹ nở nụ cười
rạng rỡ và bảo tôi: “Mẹ trân trọng và yêu thương con gái của mẹ
hơn bất cứ ai trên thế gian này”.

Sau khi nghe những lời ấy, tôi cũng muốn nói với người mẹ
tuyệt vời của mình rằng:

“Mẹ ơi, kể từ bây giờ, con sẽ không để mẹ phải chịu thiệt thòi
nữa đâu. Ngày mai, ngày kia và những ngày sau nữa, mỗi ngày
con sẽ yêu thương mẹ nhiều hơn. Con yêu mẹ nhất trên đời!”



Cứ ngỡ rằng tình yêu mẹ trao cho mình là lẽ hiển

nhiên,

Cứ ngỡ rằng việc mẹ phải chịu trách nhiệm với c�

cái là điều vốn dĩ,

Cứ ngỡ rằng bởi mẹ là “mẹ” nên tất thảy những gì

mẹ làm cho mình đều là tất yếu.

Vậy nên tôi đã từng sống tệ bạc như thế sao?



Dẫu vậy, lý do để yêu thương mỗi ngày

Cách đây vài năm, tôi từng làm biên kịch của một đài truyền
hình. Vì đảm nhận vai trò biên kịch chính nên suốt mấy tháng liền
tôi lúc nào cũng bận bịu. Nhiệm vụ của tôi là phải chuẩn bị tư liệu
và kịch bản kịp thời quay những chương trình phát sóng trực tiếp
hằng tuần, vậy nên ngày nào tôi cũng thấp thỏm không yên. Để
chuẩn bị cho một tiếng đồng hồ phát sóng, tôi sẽ phải đảm trách
rất nhiều hạng mục, nào là chuẩn bị cho công tác tạo dựng bối
cảnh, xây dựng kịch bản, mời người tham gia, quản lý tiến độ thực
hiện... Áp lực công việc dồn dập khiến tôi trở nên nhạy cảm, thần
kinh luôn trong trạng thái căng thẳng. Người khác nhìn vào có lẽ
sẽ cho rằng biên kịch chính của đài truyền hình là người đứng trên
cao “chỉ tay năm ngón”, nhưng thực ra khối lượng công việc tôi
phải làm rất nhiều. Thậm chí, chính áp lực chỉ đạo công việc ấy
còn khiến tôi không ít lần to tiếng với những hậu bối làm cùng.

Hôm đó cũng là một ngày như thế.

“XX ơi, em đã xác nhận lại CCTV của đồn cảnh sát chưa?”

“Ôi... Em xin lỗi ạ. Bây giờ em sẽ đi kiểm tra ngay đây ạ!”

“Em có còn tỉnh táo không đấy? Giờ mới làm là thế nào hả?”

“Em xin lỗi ạ…”

“Chỉ cần xin lỗi là xong sao? Rốt cuộc em bị cái gì mà không
kiểm tra vậy hả! Muốn chương trình không chiếu nữa hay sao?”

Chương trình lần này lấy chủ đề là đi tìm sự thật, sử dụng tư



liệu trong các vụ án và tai nạn nên đương nhiên phải có video trích
xuất từ CCTV hoặc hộp đen. Tôi đã dặn hậu bối đó từ một tiếng
trước rằng nhất định phải kiểm tra nhưng cô ấy lại không làm.
Ngay lập tức trong đầu tôi vẽ ra tình huống xấu nhất là tư liệu
chưa được kiểm tra kia có thể không dùng được. Nếu tình huống
ấy xảy ra, tôi sẽ phải gấp rút tìm tư liệu mới rồi tốn nhiều công sức
để thuyết phục bên công ty mẹ xét duyệt, trong khi từ giờ đến lúc
phát sóng chỉ còn vỏn vẹn ba ngày.

Thậm chí tôi còn tưởng tượng ra viễn cảnh chương trình của
mình biến thành một “trò cười trên sóng truyền hình”. Càng nghĩ
càng tức tối, cơn bực bội dâng lên khiến tôi thấy mình như thể sắp
phát điên đến nơi. Tôi bèn đi hóng gió đôi chút để thư giãn tinh
thần, bởi nếu ở lại nhìn mặt người hậu bối kia, chắc tôi sẽ thốt ra
thêm những lời độc địa mất. Thế rồi tôi rời khỏi văn phòng ngột
ngạt, bí bách và đi lên sân thượng tòa nhà để hít thở chút không
khí mát mẻ. Cơn giận ngùn ngụt bốc lên ban nãy nhờ vậy cũng
nhanh chóng dịu xuống. Sau khi đứng trên đó khoảng mười phút,
tôi đang định quay lại văn phòng thì vô tình nghe thấy tiếng nói
nghẹn ngào của người hậu bối vừa mắc lỗi vang lên tại một góc
sân thượng.

“Mẹ ơi! (giọng nức nở) Con sắp bị mụ biên kịch chính đuổi việc
rồi...”

Phụt! Tôi phì cười rồi giữ im lặng, định bụng nghe thêm chút
nữa. (Đúng là tôi đang nghe lén thật, nhưng nếu từng rơi vào tình
huống này thì hẳn bạn sẽ hiểu được tâm trạng của tôi thôi)

Hậu bối kia đang kể lại cho mẹ cô ấy nghe sự tình và thốt ra



rất nhiều lời khó nghe về tôi. Lẽ ra tôi định bỏ qua, nhưng người đó
lại tiếp tục than vãn với mẹ rằng:

“Hình như mụ biên kịch chính kia chỉ ghét mỗi con hay sao ấy,
tức quá đi mất, con phải đánh cho mụ ta một trận mới được!” Đã
thế cô ấy còn bảo tôi không đủ tư cách làm biên kịch và đặc biệt là
câu cuối cùng: “Chị ta tưởng làm biên kịch chính thì là nhất đấy
à?”

Lời mắng chửi nghe vô lý đến nỗi tôi chỉ biết cười khẩy. Tuy
vậy, trong thâm tâm, tôi cũng khá bực vì mình bị “nói xấu sau
lưng”. Thế rồi tôi tự nhủ “Này, mình cô có mẹ à? Tôi cũng có một
người mẹ đấy nhé! Cô có tin tôi đi mách mẹ tôi bây giờ không hả?
Rằng tại cô làm ăn không ra hồn nên tôi bị căng thẳng tới mức
muốn rụng tóc đây này!”. Nghĩ tới đó, tôi chợt phì cười rồi bất giác
lướt màn hình điện thoại, chạm vào cái tên trong danh bạ “Mẹ”.
Nên gọi hay không đây? Sau một hồi lưỡng lự, cuối cùng tôi vẫn
quyết định tắt màn hình đi. Kể từ khi nào tôi bắt đầu trở nên xa
cách với mẹ vậy nhỉ?

Quả thực, hai mẹ con tôi ngày nào cũng có mâu thuẫn và
những vấn đề cần phải giải quyết. Cùng một sự việc, song chúng
tôi lại luôn có cách nhìn nhận khác nhau. Không chỉ vậy, mỗi khi
tranh luận, chúng tôi đều cố chấp với lập trường của bản thân
“Con thế này, sao mẹ lại thế kia?”, “Mẹ thế này, sao con lại thế
nọ?”. Cũng bởi những quan điểm thường xuyên đối chọi kịch liệt ấy
mà chúng tôi rất khó hiểu được suy nghĩ của đối phương. Sau khi
ngẫm nghĩ thật cẩn thận nguyên do nảy sinh mâu thuẫn, tôi mới
phát hiện ra sự thật rằng đó là bởi tôi và mẹ chưa từng thẳng thắn



truyền đạt tâm tư của mình tới đối phương.

Bạn có từng mong mỏi người khác sẽ hiểu được tấm lòng của
mình dẫu cho bạn không nói ra không? Bản thân tôi chính là như
thế đấy, tôi từng buồn bã vì cho rằng mẹ không hiểu nổi mình,
nhưng thật ra đã bao giờ tôi nghiêm túc thổ lộ lòng mình với mẹ
đâu. Hẳn là mẹ đã khó khăn lắm để cố gắng đoán được tâm ý của
ý tôi “Mình nói vậy chắc con gái sẽ có phản ứng thế này nhỉ?”,
“Hay nó sẽ nói thế kia?”...

Là do tôi không thể biểu đạt được tâm tư của mình với mẹ hay
tôi đã cố tình không làm? Từ bao giờ tôi chẳng còn chủ động tâm
sự với mẹ nữa, cũng không tìm tới mẹ mỗi khi gặp khó khăn? Đứng
trước một vấn đề nào đó, tôi luôn muốn mình phải thật bình tĩnh,
nhưng oái oăm thay, tôi luôn cãi nhau với mẹ vào đúng những
ngày có nhiều chuyện đau đầu khác cần giải quyết. Dù trong lòng
có nhiều nỗi niềm nhưng tôi lại không tâm sự với mẹ, rồi tôi chọn
cách im lặng để không phải lún sâu vào những tranh cãi không
cần thiết giữa hai mẹ con. Kết cục là một bức tường vô hình đã
được dựng lên, khiến chúng tôi không thể chạm tới trái tim nhau.
Tôi muốn mẹ công nhận điều tôi cho là đúng, nhưng mẹ không
hiểu và cũng chẳng nói với tôi những lời tôi muốn nghe. Trái lại,
mẹ muốn tôi nghe lời khuyên bảo của mẹ, nhưng tôi đâu hiểu được
nên chỉ mải tranh cãi mà không quan tâm tới cảm xúc của mẹ ra
sao.

Dẫu vậy, hãy cứ cố gắng bày tỏ nỗi lòng của bản thân với đối
phương khi còn có thể bạn nhé. Dù cho tâm ý giữa mình và họ đôi
lúc chẳng tương thông thì mong bạn cũng đừng bi quan hay nản



lòng, bởi một khi đã thổ lộ được tâm tư của bản thân thì bất chấp
những khác biệt, chúng ta vẫn có thể yêu thương nhau và tiếp tục
chung sống.

Chưa biết chừng, cũng chính vì những khác biệt đó mà mỗi
ngày chúng ta sẽ càng yêu thương đối phương nhiều hơn.



Dẫu tâm ý giữa mình và họ đôi lúc chẳng tương

thông

Nhưng bạn hãy cố gắng bày tỏ nỗi lòng của bản

thân tới đối phương khi còn có thể nhé.

Bởi chưa biết chừng chính vì những khác biệt đó

Mà mỗi ngày chúng ta sẽ lại càng yêu thương đối

phương nhiều hơn.



Dù �o đi nữa cũng vẫn là yêu thương

Một người quen của tôi vừa mới sinh em bé và cô ấy đã nói với
tôi thế này: “Người ta bảo trở thành mẹ rồi mới hiểu lòng mẹ mình
ra sao. Nhưng đến giờ chị vẫn chưa thể hiểu được nỗi lòng của mẹ
chị.”

Tâm sự đó khiến tôi chợt nhớ tới một câu mình từng bắt gặp
trong sách: “Làm mẹ là điều cần phải học”. Lúc đọc được nội dung
ấy, tôi đã cảm thấy hơi ngạc nhiên “Vì sao làm mẹ lại là điều cần
phải học?”. Bởi luôn tin rằng việc làm mẹ chính là “bản năng” của
người phụ nữ, thế nên tôi khá hoang mang không hiểu tại sao
người ta lại dày công nghiên cứu rồi đưa ra một kết luận như thế.

Có lần, tôi đã dốc hết dũng khí để hỏi lý do mẹ bỏ lại chúng tôi
ở nhà ông bà sau khi ly hôn với bố:

“Mẹ ơi, về chuyện ngày trước ấy, vì sao mẹ lại không dắt
chúng con theo ạ?”

Dường như câu hỏi của tôi khiến mẹ nhớ lại quá khứ, bà thở
hắt ra một hơi rồi đáp: “Hồi đó mẹ vô cùng mệt mỏi, tới nỗi chỉ có
mong muốn duy nhất là buông bỏ mọi thứ rồi chết đi thôi. Lúc ấy,
mẹ đã ước giá như có người nói cho mẹ biết mình cần phải làm gì.
Thế nhưng chẳng có ai giúp mẹ cả. Bởi vậy, những tháng ngày đó,
mẹ chẳng còn tâm trí đâu để nghĩ tới các con nữa. Mẹ biết nói thế
này sẽ có người trách móc là mẹ không đủ tư cách làm mẹ, nhưng
họ đã từng trải qua hoàn cảnh đó chưa, hay chỉ toàn thốt ra



những lời sáo rỗng thôi?”

Vừa lắng nghe những tâm tư ẩn sâu trong lòng mẹ, tôi vừa
tưởng tượng nếu bản thân sống trong hoàn cảnh ấy, liệu mình có
thể làm khác mẹ hay không. Và tôi đã có được câu trả lời, chính là
“Tôi không thể”. Dù có cố bám víu vào cuộc sống đang dần đổ vỡ
đi nữa, tôi cũng sẽ không có đủ dũng khí để tiếp tục chăm sóc con
cái, càng chẳng đủ mạnh mẽ mà ôm chúng vào lòng. Trái tim mẹ
khi ấy đã mách bảo mẹ rằng “Mình phải lo cho bản thân trước đã
rồi mới lo được cho con cái”. Nghe thì có vẻ vô trách nhiệm, nhưng
tôi tin đến chính mẹ cũng không lường trước được cuộc đời mình
rồi sẽ có lúc phải lựa chọn như vậy. Và dù muốn hay không thì
hoàn cảnh ấy cũng đã tạo nên mẹ của ngày hôm nay.

Tôi vẫn thường nghe người ta động viên nhau rằng “Càng
muốn chết thì càng phải cố mà sống!”, song bản thân tôi hiểu rất
rõ với một người đang phải chịu đau khổ cùng cực, câu nói ấy vừa
giúp họ gắng gượng sống, nhưng cũng phần nào khiến họ thấy
cuộc đời thật nghiệt ngã và tàn nhẫn. Nó không thể an ủi những
người đang phải trải qua cuộc sống tựa như địa ngục trần gian, bởi
tâm hồn họ đã trở nên mong manh giống như ngọn nến leo lắt
trước cơn gió nơi mép vực thẳm.

Thiết nghĩ, nếu tình mẫu tử thực sự thuộc về bản năng của
người phụ nữ thì cuộc đời họ sẽ chỉ càng thêm gánh nặng mà thôi.
Tình mẫu tử chính là lý do khiến các bà mẹ chấp nhận hy sinh và
chịu đựng để vượt qua những khổ đau, biến chúng thành “kinh
nghiệm” truyền lại cho con cái. Họ không muốn con đi theo “vết xe
đổ” của bản thân, cũng không muốn con phải nhận những tổn



thương mà mình từng chịu. Có lẽ cũng vì vậy nên họ không chỉ đơn
thuần gửi gắm tình cảm vào con, mà còn đang nỗ lực dạy bảo con
cái như một người đi trước. Chắc hẳn mỗi người mẹ trên thế gian
này đều đang ấp ủ một lời thỉnh cầu tha thiết: “Mong con hãy
sống một cuộc đời tốt đẹp hơn mẹ!”

Tuy nhiên, vẫn sẽ có những lúc người làm mẹ muốn được ích
kỷ sống cho bản thân, mong người khác quan tâm và tôn trọng
cảm xúc của bản thân mình. Bởi vì mẹ cũng là con người, mẹ cũng
muốn được sống như bao người bình thường khác, vậy thôi.

Dù cùng mang thân phận “người mẹ”, nhưng không phải tình
mẫu tử của ai cũng giống ai. Chúng ta vừa sống vừa rút ra bài học
từ việc trải nghiệm những thăng trầm trong cuộc sống, nhưng
không phải lúc nào điều này cũng mang tính tuyệt đối. Có lẽ vì thế
mà người quen kia của tôi mới thấy tuy đã làm mẹ nhưng cô ấy
vẫn chưa thể hiểu được mẹ của mình.

“Mẹ” và “con gái”, thân phận này đã gắn kết tôi với người mẹ
của mình. Và cũng bởi ý nghĩa thiêng liêng và cao quý của nó, nên
chúng tôi mới chọn yêu thương đối phương vô điều kiện, không đòi
hỏi sự phục tùng, cống hiến hay hy sinh mù quáng. Vì chúng tôi là
mẹ con của nhau nên dù có ra sao đi nữa, đến cuối cùng vẫn sẽ là
yêu thương.



“Mẹ” và “c� gái”, thân phận này đã gắn kết tôi với

người mẹ của mình.

Bởi ý nghĩa của nó nên chúng tôi mới chọn yêu

thương đối phương vô điều kiện,

Không đòi hỏi sự phục tùng, cống hiến hay hy s�h

mù quáng.

Vì chúng tôi là mẹ c� của nhau nên dù có ra sao đi

nữa,

Đến cuối cùng vẫn sẽ là yêu thương.



Mẹ là người thế nào?

Sau bao ngày không gặp, tôi bất chợt nhận ra khuôn mặt của
bà ngoại trông mới tươi sáng rạng rỡ làm sao. Tôi tự nhủ chắc bà
đang có chuyện gì vui thì bà tủm tỉm cười và khoe rằng mẹ mới
mua cho bà một chiếc áo khoác thật đẹp, mỗi sáng mẹ đều gọi
điện thoại cho bà, rồi mẹ còn lên chơi với bà mấy hôm và nấu cho
bà những món ăn bà thích, cả chuyện dạo trước nghe tin bà ốm,
mẹ liền bỏ hết công việc bận bịu để lên chăm nom bà suốt cả
tháng trời.

“Bà nói cháu nghe nè, con gái bà quan tâm chăm lo cho bà
nhất luôn đấy. Không ai yêu thương bà được như thế đâu.”

Thấy bà ngoại đang rất đỗi vui mừng tựa như một đứa trẻ, tôi
bật cười: “Quý bà Yoo nhà chúng ta thích đến thế cơ ạ?”

“Đương nhiên là thích rồi. Cháu cũng phải đối xử với mẹ cháu
thật tốt vào nhé! Đối với các bà mẹ thì con gái bao giờ cũng là
nhất đấy!”

Liệu mẹ có nghĩ về tôi giống như cách bà ngoại nghĩ về mẹ
không nhỉ? Nếu được đứng vị trí số một trong lòng mẹ thì hẳn tôi
sẽ vui lắm. Nhưng nghĩ kỹ lại thì chắc tôi không được xếp hạng cao
thế đâu, bởi những gì tôi làm cho mẹ thậm chí còn chẳng được
bằng một nửa những gì mẹ làm cho bà ngoại. Vả lại có những lúc
tôi còn coi bản thân mình quan trọng hơn cả mẹ mà.

Mặc dù vẫn thường biếu mẹ tiền tiêu vặt, mua cho mẹ thuốc



bổ hay đột nhiên về thăm tạo bất ngờ cho mẹ, nhưng tất cả những
điều đó tôi đều làm khi có thời gian rảnh, nếu bận rộn với công
việc và bị cuốn vào nhịp sống tất bật, tôi sẽ lại sao nhãng và quên
bằng đi chuyện mình phải chăm sóc cho mẹ. Tôi tự biện minh rằng
chẳng qua vì mình quá bận, và miễn là tôi thể hiện cho mẹ thấy
tôi đã và đang cố gắng hết sức, vừa hoàn thành công việc vừa
quan tâm mẹ, chắc mẹ sẽ hiểu cho mình thôi. Ở thời điểm hiện tại,
đó là tất cả nỗ lực của tôi, thế nhưng tôi biết nó không đủ để xoa
dịu lòng mẹ. Tôi lại tự huyễn hoặc rằng bản thân đã rất cố gắng,
chỉ là mẹ chưa công nhận đấy thôi. Thực ra mối quan hệ giữa tôi
và mẹ không tốt lắm, dẫu tôi có nỗ lực bao nhiêu đi chăng nữa,
vẫn luôn có những khoảng trống trong trái tim mẹ mà tôi chẳng
thể nào lấp đầy.

Vốn là con gái của bà ngoại nên chắc mẹ cũng rất mong chờ
tôi chăm lo cho mẹ như cách mẹ đối xử với bà, nhưng khi tôi không
đáp ứng được kỳ vọng đó thì chỉ một việc rất nhỏ thôi cũng có thể
khiến mẹ buồn bã và tủi thân. Để trở thành một cô con gái lý
tưởng như mẹ mong muốn, tôi cũng cần thời gian “tìm hiểu” mẹ.
Tôi không dám dõng dạc nói rằng vì mình là con gái của mẹ nên
chắc chắn hiểu rõ hết về mẹ, hay vì mẹ là mẹ của tôi nên thể nào
mẹ cũng thấu hiểu lòng tôi, bởi điều đó chỉ khiến cho hai bên càng
thêm xa cách nhau mà thôi. Đôi khi tôi thấy rất ngưỡng mộ và
ghen tỵ với tình cảm của mẹ và bà ngoại, cả hai có rất nhiều
chuyện để hồi tưởng, nhưng hai mẹ con tôi hầu như chẳng có được
những kỷ niệm như thế.

Hồi tôi còn nhỏ, có vài năm hai mẹ con tôi từng phải sống xa



nhau, tới khi được về sống cùng mẹ thì chúng tôi lại chẳng có thời
gian để tâm sự hay vun đắp tình cảm. Mỗi ngày mẹ đều bận bịu lo
toan gánh nặng cơm áo gạo tiền, đến thời gian dành cho bản thân
mẹ còn chẳng có thì việc quan tâm đến con gái quả là một điều xa
xỉ. Bởi vậy, tôi đã học được cách chấp nhận rằng mẹ không có thời
gian cho mình thay vì cố gắng tìm hiểu nguyên nhân sâu xa.
Những lý do kiểu như mẹ đang bận, hôm nay mẹ rất mệt hay sợ
mẹ phải lo lắng về mình khiến tôi cho rằng mình phải tự làm được
mọi thứ... Mặc dù thi thoảng tôi cũng không hiểu được và khó lòng
thông cảm với hoàn cảnh của mẹ, nhưng tôi vẫn tự nhủ “Mẹ là mẹ
của mình mà, mình phải hiểu cho mẹ, phải chấp nhận mẹ chứ”. Sự
gượng ép bản thân ấy làm tôi quên mất mong muốn được biết
thêm về mẹ, khiến tôi càng ngày càng xa cách với mẹ.

Kể từ sau đó, mọi thứ đều thay đổi. Tôi không còn tâm sự với
mẹ nữa và trở thành một người “tự thân vận động”, thậm chí ngay
đến những chuyện cần tới sự giúp đỡ của mẹ, tôi cũng tự mình suy
nghĩ và giải quyết. Vậy là cô con gái muốn biết thêm về mẹ đã
biến mất, thay vào đó chỉ còn một cô con gái nỗ lực để chấp nhận
mẹ mà thôi.

Cũng đã không ít lần chúng tôi bất đồng ý kiến và tranh cãi
với nhau. Có một hôm, tôi còn hơi xăng giọng với mẹ: “Con tự biết
làm mà! Mẹ cứ để đó đi! Một mình con cũng có thể làm được việc
này, mẹ không cần lo làm gì!”

Đặc biệt, tôi không cho mẹ vào danh sách những người mình
có thể tâm sự, vì tôi nghĩ mình chỉ cần cố gắng thấu hiểu mẹ thôi,
không cần phải kể cho mẹ nghe những chuyện xảy ra với mình.



Những ngày chúng tôi mâu thuẫn với nhau mỗi lúc một nhiều hơn,
mẹ chẳng hiểu được tôi, hay nói đúng hơn là tôi đã không cho mẹ
cơ hội hiểu được mình.

Khi căng thẳng cứ thế kéo dài hơn, mối quan hệ giữa hai mẹ
con tôi cũng càng lúc càng trở nên xa cách. Dù tôi rất muốn chúng
tôi được như bao cặp mẹ con khác, vô tư kể cho nhau nghe mấy
câu chuyện vặt vãnh, cùng nhau đi du lịch, chia sẻ với nhau mọi bí
mật, nhưng lại chẳng thể làm được. Rốt cuộc, chúng tôi chỉ biết
chăm chăm đổ trách nhiệm lên đầu đối phương mà thôi. Hai mẹ
con tôi vẫn cần thêm nhiều thời gian để tìm hiểu về nhau.

Vì lẽ đó, tôi biết mình phải nỗ lực hơn nữa để có thể hiểu thêm
về mẹ. Thời gian dần trôi, tôi càng mong mẹ có thể chờ tôi. Rồi
một ngày nào đó, tôi sẽ trở thành cô con gái tuyệt vời nhất và
không thua kém bất cứ ai để mẹ được tự hào về mình.



Dũng cảm cho “lần đầu �ên”

Một ngày mùa xuân nắng ấm chan hòa nọ, hai mẹ con tôi
ngồi kế bên nhau ngoài hiên căn nhà ở quê, chăm chú ngắm nhìn
cây đào đang trổ hoa trắng muốt. Gió xuân thổi nhẹ nhàng khiến
tâm trạng con người vui vẻ, ngay cả những nỗi lo âu trong lòng
cũng phần nào lắng xuống. Tôi lặng thinh nhìn ra vườn đào và khẽ
nhắm mắt lại tận hưởng hương thơm cây cỏ mùa xuân. Bất chợt
tôi nảy ra một câu hỏi:

“Mẹ ơi, ngày xưa trong mắt bà ngoại, mẹ là cô con gái như
thế nào ạ?”

Bàn tay đang rút điếu thuốc lá từ bao của mẹ bỗng khựng lại,
mẹ ngạc nhiên nhìn tôi rồi nói: “Ừm, để xem nào... Cách nghĩ của
bà về mẹ trước đây hoàn toàn khác bây giờ. Mẹ đã thay đổi rất
nhiều rồi.”

Bà ngoại tôi từng nói: “Trước kia mẹ cháu là cô con gái ngoan
hiền và rất nghe lời đấy nhé!”

Quả nhiên lúc nhỏ, tôi cũng từng giống mẹ. Trong ký ức tuổi
thơ của tôi, nếu có người dặn là “Phải đi trên làn đường dành cho
người đi bộ để tránh xe cộ” thì chắc chắn tôi sẽ đi đúng ở làn
đường đó thôi. Hồi năm, sáu tuổi, tôi chỉ loanh quanh gần nhà, rất
ít khi dám chạy sang nhà khác chơi dù mẹ có cho phép đi chăng
nữa. Tôi từng là một đứa trẻ ngây thơ và nghe lời như thế đấy.
Nhưng cũng như mẹ, tôi bây giờ đã khác rất nhiều so với tôi ngày



ấy. Năm tháng trôi qua, môi trường sống thay đổi và những mối
quan hệ không thể bất biến mãi đã khiến “tôi của ngày xưa” biến
mất, chỉ còn lại một “tôi của hôm nay” được lấp đầy bởi những
điều mới mẻ, khác xa với dáng vẻ ban đầu. Hẳn là chính mẹ cũng
đã từng trải qua sự “chuyển mình” như thế.

Trong quá trình trưởng thành, chúng ta sẽ có lúc oán trách rồi
nổi giận với người khác, hay rầu rĩ tâm can bởi không thể an ủi đối
phương, và cũng có vô số thời điểm chúng ta muốn buông xuôi tất
cả. Để bước vào thế giới của một ai đó, ta phải vượt qua được rào
cản ngăn cách giữa bản thân và họ. Đó cũng chính là điều cần làm
trong mối quan hệ của hai mẹ con tôi. Nhưng muốn làm được vậy,
chúng tôi chẳng còn cách nào khác ngoài gác lại “cái tôi” của bản
thân và học cách vỗ về, xoa dịu trái tim đối phương. Đồng cảm
không có nghĩa là ta phải hy sinh cái tôi của chính mình, mà tất cả
những gì ta cần làm chỉ là sự an ủi. Nó giúp chúng ta khỏa lấp nỗi
đau và hiểu đối phương hơn. Thế nhưng, việc thấu hiểu một ai đó
đôi ba lần thì dễ, chứ hiểu cả một đời lại là chuyện vừa khó vừa dễ
nản lòng. Bản thân tôi là một người có nhiều khát vọng, và khi
khát vọng càng lớn thì tôi càng dễ bị tổn thương. Cũng vì vậy, tôi
nhận ra mình đã phải chịu đựng rất nhiều vết thương. Nhưng nhờ
có mẹ với tình mẫu tử thiêng liêng, cuối cùng tôi đã học được cách
buông bỏ, thấu hiểu và nhìn nhận đúng về tổn thương của người
khác.

Có lần hai mẹ con tranh cãi, tôi hỏi mẹ: “Ngày trước mẹ cũng
từng mắc lỗi mà phải không? Mẹ không thể rộng lượng bỏ qua cho
con như bà ngoại đã làm với mẹ được ạ?” Nghe xong, mẹ bật cười



đáp lại: “Giờ mẹ đang rất rộng lượng với con rồi đấy thôi. Con là
con của mẹ, nhưng những lúc con không nghe lời và làm những
hành động đáng ghét, mẹ từng muốn đem con vứt đi lắm, không
phải chỉ một, hai lần đâu nhé!”

Ngay cả bản thân tôi cũng vậy, nhiều lần cãi nhau to với mẹ,
tôi cũng bực tới nỗi muốn “từ mặt” mẹ, giống như trong một bộ
phim truyền hình nào đó từng có câu: “Nếu thực sự có thể vứt bỏ
điều gì đó, vậy thì thứ mà tôi muốn vứt bỏ chính là gia đình mình.”

Nhưng mỗi người chúng ta đều chỉ sống một lần trong đời,
vậy nên tất cả trải nghiệm đều là “lần đầu tiên”. Lần đầu tiên làm
con gái, lần đầu tiên làm mẹ, lần đầu tiên bước đi trên hành trình
vĩ đại mang tên “cuộc đời”. Chúng ta sẽ mắc sai lầm thật nhiều, có
khi gục ngã hay kiệt sức, cũng có những khoảnh khắc muốn từ bỏ.
Cuộc sống nhiều lúc chẳng vui vẻ, cũng chẳng hạnh phúc, thế
nhưng chúng ta vẫn phải gắng gượng bước qua những buồn bã và
khổ đau để đi tiếp. Một cách bình đẳng, chúng ta đều “lần đầu
tiên” được đến với thế gian này. Điều đó không đáng để chúng ta
động viên và ủng hộ nhau hay sao?

Một ngày hè nọ, tôi và mẹ đã lần đầu tiên cùng nhau đi mua
sắm. Chúng tôi cùng lựa quần ống thụng, cùng khen họa tiết da
báo thật đẹp, cùng ướm thử chiếc quần vải in 3D màu xanh dương.
Rồi chúng tôi còn cùng đi đến trung tâm thương mại để chọn nội y
cho mẹ. Ngay cả mấy đôi giày giá rẻ bán ở vỉa hè cũng lọt vào
tầm ngắm của hai mẹ con, thế rồi chúng tôi tay xách nách mang,
khệ nệ ôm túi lớn túi nhỏ trở về nhà. Đường về nhà hôm ấy sao mà
hạnh phúc quá. Không chỉ tôi mà mẹ cũng thấy rất vui vẻ: “Lần



đầu mẹ được đi mua sắm với con gái đấy nhỉ! Có con gái hóa ra lại
sướng thế này!” Chẳng hiểu sao, trong lời nói của mẹ lại có chút gì
đó nghẹn ngào. Cứ tưởng chỉ có mình tôi ngóng chờ ngày này từ
lâu lắm rồi, nhưng hóa ra mẹ cũng mong mỏi giây phút chúng tôi
được cùng nhau làm mọi thứ y như tôi. Điều đó khiến tôi bất giác
nhớ tới những ngày mình ngó lơ mẹ với lý do bận công việc của
đài truyền hình hay viết lách. Mỗi lần như vậy, mẹ đều chỉ lặng im,
kìm nén mong muốn được cùng con gái đi đây đi đó, làm cái này
cái kia. Thực sự tôi thấy rất có lỗi vì trong suốt một năm ròng rã,
tôi đã chẳng dành ra nổi một giờ đồng hồ để ở bên mẹ. Bận rộn có
lẽ chỉ là cái cớ thôi, đâu ai nhiều việc đến nỗi không dư ra được
một tiếng để đi mua sắm cùng mẹ của mình chứ.

Một người lần đầu “làm mẹ”, một người lần đầu “làm con
gái”, chúng tôi đã lần đầu cùng nhau đi mua sắm như thế đấy.
Tiếp theo sẽ là chuyến du lịch đầu tiên của hai mẹ con do đích
thân tôi chuẩn bị, bởi tôi rất mong niềm vui của những “lần đầu
tiên” chúng tôi làm điều gì đó với nhau sẽ tồn tại mãi. Dù phải trải
qua bao khó khăn trên hành trình khám phá những điều bản thân
chưa biết đi nữa, tôi mong rằng mình sẽ luôn vững vàng và bình
thản để nắm bắt tâm tư của mẹ, cũng như của chính mình.

Tôi và mẹ dũng cảm tiến tới những “lần đầu tiên”.

Tôi muốn hiểu về mẹ nhiều hơn nữa.

Tôi muốn nhìn thấu tâm tư bên trong của chính bản thân
mình.

Mỗi ngày tôi đều muốn mình và mẹ yêu thương nhau nhiều
hơn.



Bên nhau, chúng tôi đã, đang và sẽ có thật nhiều “lần đầu
tiên”.



Mỗi người chỉ sống một lần tr�g đời, tất cả những gì

chúng ta làm đều là lần đầu tiên.

Lần đầu tiên làm c� gái, lần đầu tiên làm mẹ.

Lần đầu tiên bước đi trên hành trình vĩ đại m�g

tên “cuộc đời”.

Thế nên, tr�g cuộc sống này,

Chúng ta hãy cứ động viên và ủng hộ lẫn nhau.

Bởi tất cả chúng ta đều lần đầu tiên đến với thế gi�

này, đúng không nào?



Dù khóc cũng không �o

Tôi lặng im ngồi suốt một tiếng đồng hồ nghe người bạn mới
chia tay người yêu sụt sùi khóc nức nở. Những lời tâm sự của cô ấy
khiến tôi chẳng rõ là cô ấy đang tức giận, ân hận hay là than thở
nữa.

“Sao anh ấy có thể làm vậy với tớ chứ? Tớ đã đối xử rất tốt
với anh ấy cơ mà, thật không ngờ trên đời này lại có một gã tồi
như thế. Tớ mong cả đời anh ấy sẽ phải sống trong hối hận vì đã
chia tay tớ. Nhưng cũng không phải, dù sao đó cũng là người tớ
từng yêu thương. Dù có chia tay với tớ thì cũng phải sống cho thật
tốt vào... Anh ấy nói không biết mình đã làm sai điều gì hay mọi
thứ bắt đầu sai từ đâu. Trước đây bạn trai tớ từng vì một chuyện
không đáng mà nổi cáu với tớ, phải chăng anh ấy đã thay lòng đổi
dạ từ lúc đó? Hay là do khoảng một tháng trước chúng tớ cãi nhau
to, rồi tớ lặn mất tăm trong hai ngày nhỉ? Cũng có thể là bởi mỗi
lần anh ấy về nhà lại bị tớ cằn nhằn và bắt làm cái này cái nọ, do
tớ quá đáng chăng? Chắc anh ấy đã bị tổn thương lòng tự trọng và
thấy tớ là đứa phiền phức lắm.”

Nhìn cô ấy cố kìm nén dòng lệ chực tuôn trào, tôi chỉ nói một
câu: “Cậu cứ khóc đi, khóc cho nhẹ lòng!”

Sau khoảng ba, bốn tiếng an ủi bạn mình, tôi lên xe buýt trở
về nhà, thẫn thờ ngắm nhìn những hạt mưa đang rơi bên ngoài
khung cửa sổ thì bất chợt mẹ tôi gọi điện đến.



“...”

“Alo, mẹ ạ?”

Cứ tưởng điện thoại bị mất tín hiệu nên tôi đã kiểm tra màn
hình nhưng không phải thế, chỉ là mẹ tôi đang không nói gì mà
thôi.

“Mẹ, mẹ đang khóc à?”

Giọng mẹ nghẹn ngào rồi bật khóc nghe thật xót xa. Tôi lặng
thinh vài phút, chờ đến khi tiếng nức nở dịu dần.

“Mẹ khóc xong chưa ạ?”

“Ch... ưa.”

“Sao mẹ lại khóc vậy? Đã có chuyện gì ạ?”

Sau khi nghe tôi hỏi, mẹ lại òa khóc thêm lần nữa.

“Mẹ ơi, mẹ đừng khóc nữa, mẹ nói với con, được không mẹ?”

Nhưng mẹ lại đột nhiên cúp máy, khiến tôi chỉ biết nhìn màn
hình điện thoại và thở dài: “Mẹ phải cho con biết là chuyện gì hay
mẹ đang giận ai thì con mới an ủi được chứ. Có phải con bảo mẹ
đừng khóc nữa vì thấy phiền phức đâu mà!” Việc mẹ cứ thế cúp
máy khiến tôi vừa bực lại vừa đau lòng. Sau khi bình ổn những
cảm xúc hỗn độn, tôi gọi lại cho mẹ, nhưng cả một đêm mẹ vẫn
không chịu nghe điện thoại của tôi.

Ngày hôm sau, trong lúc viết lách rồi dọn dẹp, giặt giũ, cứ một
chốc tôi lại kiểm tra điện thoại, nhưng mãi chẳng thấy mẹ gọi điện
đến. Rốt cuộc, bỏ dở hết những việc đang làm, tôi cầm chiếc điện
thoại nằm im lìm trên bàn cả buổi lên, băn khoăn có nên gọi cho
mẹ hay không. Song cuối cùng tôi chỉ lắc đầu, quyết định đặt điện



thoại xuống. Đúng lúc đó, tôi nhận được tin nhắn của người bạn
mình gặp tối hôm qua: “Tớ đã khóc thỏa thích như lời cậu nói và
rồi cảm thấy dễ chịu hơn nhiều lắm. Cảm ơn cậu nhé. Và cũng xin
lỗi vì đã làm phiền đến cậu.”

Tôi bật cười vui vẻ, nhưng đột nhiên nhớ lại lời tôi đã nói với
mẹ ngày hôm qua. À, thì ra là vậy. Tôi đã không nhận ra mẹ cũng
cần được an ủi như cách tôi an ủi bạn mình. “Mẹ khóc ạ? Dù mẹ có
khóc cũng không sao đâu nên cứ khóc cho nhẹ lòng mẹ nhé.”

Mẹ tôi vốn là người rất mau nước mắt. Mỗi khi mẹ khóc, tôi
thường nói “Thôi mẹ đừng khóc nữa!”, “Sao mẹ nhiều nước mắt thế
nhỉ?”... mà chưa một lần nhẹ nhàng vỗ về mẹ “Mẹ cứ khóc đi,
không sao đâu mẹ”.

Con người chúng ta ai cũng có nỗi buồn, niềm đau và cả sự
thống khổ. Bởi thế, những giọt nước mắt đi kèm với nó cũng là một
thứ rất đỗi hiển nhiên. Vậy mà tôi lại phủ nhận tâm tư ấy của mẹ,
và không hề biết rằng điều mẹ cần nhất lúc này là được khóc.
Những cảm xúc tiêu cực bị cất giữ trong lòng lâu ngày sẽ trở thành
chất độc, không chỉ làm tổn thương mẹ mà còn ảnh hưởng không
tốt tới tất cả mọi người trong gia đình. Có thể nói sự u uất tựa như
những tế bào ung thư ác tính âm thầm sinh sôi trong cơ thể mỗi
người. Chúng ta có thể chữa lành cho bản thân bằng cách bộc lộ
cảm xúc ra bên ngoài, mà “phương tiện” dễ thấy nhất là nước
mắt. Chẳng cần phải nói lời hoa mỹ, cũng chẳng cần phải tâm sự
dông dài, chỉ đơn thuần là tiếng khóc hòa cùng những giọt nước
mắt đã có thể cứu vớt được tâm hồn của những người đang khổ
đau rồi.



Khóc là cách giải tỏa vẫn thường được mọi người sử dụng để
thể hiện nỗi buồn, không chỉ riêng với mẹ tôi. Nhưng bản thân tôi
lại không hay khóc, thậm chí tôi rất ghét phải khóc và không thể
chịu được việc mình rơi nước mắt. Tôi lấy mẹ làm cái cớ ép buộc
bản thân phải mạnh mẽ, nhưng chẳng qua là tôi sợ thấy mình yếu
đuối, sợ người khác nghĩ mình nhu nhược mà thôi. Bởi vậy, tôi
không khóc kể cả khi đau lòng, tôi chịu đựng kể cả khi buồn bã.
Đáng ra nếu muốn khóc thì tôi hãy cứ vô tư mà khóc, nhưng chỉ vì
ngại bị người khác đánh giá nên tôi mới chẳng dám một lần khóc
cho thỏa lòng. “Dù có khóc cũng không sao đâu”, giờ tôi đã nhận
ra câu nói ấy cần thiết cho cả mẹ và tôi.

Thế nên mẹ cũng vậy, con cũng vậy, kể từ bây giờ mẹ con
mình hãy cứ khóc thỏa thích nếu muốn, mẹ nhé. Dù là mừng vui,
cô đơn hay muốn xoa dịu lòng mình đi chăng nữa, hãy cứ khóc vì
bản thân ta, mẹ ạ…



C� vẫn luôn chịu đựng những nỗi đau.

Dẫu tổn thương thế nào cũng không bao giờ khóc.

Vì sợ người khác nghĩ rằng mình yếu đuối,

Nên c� đã cố giấu đi những giọt nước mắt mà

chưa một lần giãi bày với mẹ.

Mẹ cũng vậy, c� cũng vậy, kể từ bây giờ,

Mẹ c� mình hãy cứ khóc thỏa thích nếu muốn,

Dù là mừng vui, cô đơn,

Hay muốn xoa dịu lòng mình đi chăng nữa

Hãy cứ khóc vì bản thân ta, mẹ ạ…



Vì không biết cách yêu thương

“Mẹ không cần mười triệu, cũng chẳng cần trăm triệu, điều
tuyệt vời nhất với mẹ là một lần con hiểu được lòng mẹ mà thôi.”

“Vậy nếu con kiếm được một trăm triệu nhưng không đưa mẹ
đồng nào, mẹ cũng sẽ không buồn đâu mẹ nhỉ?”

Nghe tôi nói vậy, mẹ liền trừng mắt lườm tôi một cái. Rõ ràng
tôi biết lời mẹ nói không mang ý như vậy nhưng vẫn thích trêu mẹ.
Thực ra, tôi không biết phải làm thế nào để hiểu được lòng mẹ, dù
đã từng thử vô số lần nhưng cuối cùng tôi đành phải lắc đầu từ bỏ.
Dẫu mẹ tha thiết mong tôi có thể thấu hiểu được tâm tư của bà,
nhưng đối với tôi, việc này khó khăn và phức tạp hơn bất kỳ vấn
đề nào trên đời. Hồi còn nhỏ, tôi cứ tưởng rằng yêu mẹ là không
gây chuyện khiến mẹ phải buồn lòng. Lúc học đại học, tôi lại tưởng
yêu mẹ là không than vãn, dẫu có khó khăn, mệt mỏi đến đâu đi
chăng nữa cũng phải bình tĩnh cư xử như một người trưởng thành.
Đến khi đi làm, tôi lại đinh ninh yêu mẹ là đều đặn gửi mẹ tiền tiêu
vặt và nhớ kỹ các ngày lễ tết, kỷ niệm. Thậm chí tôi còn ngỡ dù
không nói ra thành lời, nhưng nếu mình thể hiện những hành động
như vậy thì sẽ khiến mẹ thấy hài lòng. Thế rồi, một lần nọ tôi bỗng
hỏi mẹ rằng:

“Mẹ mong muốn điều gì nhất ở con hả mẹ?”

“Chẳng có điều gì hết. Mẹ đâu muốn gì chứ.”

“Thực sự không có sao mẹ?”



“À! Có một điều đấy.”

“Là gì thế ạ?”

“Con có thể thân thiết với mẹ hơn được không? Mẹ thấy con
thường đối xử với người khác rất ân cần, nhưng hình như chỉ có mẹ
là con không như thế.”

Tôi thử suy ngẫm và nhận ra hình như mẹ nói đúng thì phải.
Sự thực là tôi đã thiếu quan tâm, chăm sóc mẹ. Đôi lúc nghe mẹ
cằn nhằn cùng một chuyện vài lần, tôi liền tỏ vẻ bực bội: “Mẹ đã
nói câu đó năm lần rồi mà”. Nếu mẹ gọi điện thoại cho tôi lúc
đang uống rượu, tôi sẽ hỏi một cách rất thờ ơ: “Mẹ lại uống say
sao?” Có một hôm, mẹ buồn bã gọi cho tôi để tâm sự, nhưng tôi lại
thở dài và lạnh nhạt nói: “Mẹ lại khóc nữa ạ?” Lẽ ra tôi không nên
như vậy, mà phải an ủi và bày tỏ với mẹ rằng mình rất yêu
thương mẹ. Ngay cả khi trở về thăm nhà, tôi cũng hành xử thật vô
tâm. Hôm đó, vì đã lâu rồi con gái mới về chơi nên mẹ rất hào
hứng nấu món này món kia cho tôi ăn, còn gói ghém đủ thứ bảo
tôi mang lên thành phố, song tôi lại một mực từ chối “Mẹ gói nhiều
thế thì bao giờ con mới ăn hết được. Lỡ như không ăn hết phải bỏ
đi thì phí lắm”, “Mẹ đừng gói nữa mà, làm sao con mang hết chỗ
này được chứ”. Mẹ đã dành rất nhiều yêu thương cho tôi, ấy thế
mà tôi lại chẳng chịu học cách chấp nhận, thấu hiểu và yêu
thương mẹ. Dù hay nói rằng mình mong mẹ hạnh phúc, muốn làm
mẹ vui, nhưng tôi chỉ biết nói mà không làm được, thậm chí đôi lúc
còn tỏ thái độ vô tâm khiến mẹ buồn lòng nữa.

Dẫu tôi không phải là một cô con gái giỏi thể hiện tình cảm,
song tôi hiểu rõ rằng từ trước đến nay mình chưa bao giờ biết cách



yêu mẹ. Có lẽ vì mẹ luôn thấu hiểu con người tôi nên mới cố gắng
gửi gắm tình yêu cho tôi theo cách riêng như vậy. Mẹ không bao
giờ từ bỏ con gái mình, nếu có điều gì tôi không biết, mẹ sẽ dạy lại
cho tôi. Lúc nào mẹ cũng nhìn tôi, nở nụ cười rạng rỡ và gọi tên tôi
bằng giọng đầy tình cảm: “Hae Joo à!” Có thể tôi không biết cách
thể hiện tình yêu với mẹ, nhưng tôi chắc chắn rằng tình yêu mẹ
dành cho mình lớn lao hơn bất cứ điều gì.

Tất thảy mọi điều trong cuộc sống của tôi, từ việc học cách
yêu thương cho tới vỗ về, an ủi người khác đều bắt nguồn từ mẹ
cả. Nếu không có mẹ, tôi tuyệt đối sẽ không học được cách yêu
thương. Nếu không có mẹ, tất thảy mọi thứ trong đời tôi đều trở
nên vô nghĩa. Mẹ đã dạy cho tôi biết yêu thương chính là nguồn
sống của trái tim mình.

Lạ lùng thay, tôi đã học được cách yêu thương người khác,
nhưng lại chưa bao giờ yêu thương mẹ mình đúng nghĩa. Vì muốn
tìm ra cách riêng của bản thân nên tôi đã suy nghĩ rất lâu để viết
ra mấy dòng này:

[Điều tốt nhất dành cho mẹ]

1. Mỗi ngày gọi điện thoại cho mẹ một lần để nghe giọng mẹ.

2. Thường xuyên nói yêu mẹ.

3. Tuyệt đối không từ chối những gì mẹ cho mình.

4. Phải luôn nghe lời mẹ.

Và cuối cùng, dẫu bản thân tôi vẫn còn nhiều thiếu sót, song
mỗi ngày tôi sẽ dốc hết một trăm phần trăm sự chân thành và



tấm lòng của mình để yêu thương mẹ.



Tất cả mọi điều tr�g cuộc sống của tôi

Từ việc học cách yêu thương cho tới vỗ về, � ủi người

khác đều bắt nguồn từ mẹ cả.

Nếu không có mẹ, tôi sẽ không học được cách yêu

thương.

Nếu không có mẹ, tất cả mọi thứ tr�g đời tôi đều trở

nên vô nghĩa.

Mẹ đã dạy cho tôi biết yêu thương chính là nguồn

sống của trái t� mình.



Đừng làm tổn thương mẹ

“Chị cũng có khác gì mẹ đâu!”

Trong cơn say, em trai tôi đã mỉa mai tôi như thế đấy.

Mọi chuyện xảy ra vào kỳ nghỉ Tết mới đây, đối với gia đình
tôi, đây luôn là thời điểm rất dễ nảy sinh nhiều vấn đề. Khởi đầu
cho “sóng gió” của kỳ nghỉ ấy chính là việc em trai tôi nổi giận với
mẹ ngay trong bữa cơm. Có vẻ những bất mãn đã tích tụ quá lâu
trong lòng nó, chỉ chờ cơ hội để “bùng nổ”. Chẳng biết từ lúc nào,
em trai tôi bắt đầu tỏ thái độ lầm lì, không chịu nói ra tâm sự của
bản thân và càng ngày càng có nhiều chuyện nó âm thầm chịu
đựng một mình. Có lẽ nguyên nhân là bởi trọng trách của một
“trưởng nam” mà thằng bé đang phải gánh trên vai. Đương nhiên,
những người thân trong gia đình hoàn toàn có thể bộc lộ cảm xúc
trước mặt nhau, nhưng vấn đề là em trai tôi lại tỏ ra khó chịu với
mẹ và nói rằng: “Mẹ biết không? Mẹ thực sự rất ích kỷ!”

Câu nói ấy tựa như mũi dao nhọn đâm vào trái tim mẹ tôi, và
rồi mẹ đã bật khóc. Tôi muốn đứng ra hòa giải, vì nếu câu chuyện
đi xa hơn thì sẽ không thể vãn hồi được nữa. Nhưng đột nhiên lại
có thêm một “trái bom” nổ bên cạnh, đứa em út mới cãi nhau với
mẹ mấy ngày trước cũng bắt đầu hùa theo. Tôi chỉ biết thở dài bất
lực, dẫu tôi có nói gì đi nữa, hai đứa em tôi vẫn giữ thái độ hung
hăng như thế. Trong khi đó, bố tôi chỉ lặng im uống rượu, mãi một
lúc sau mới lên tiếng:



“Dừng lại đi. Ở đây chỉ có hai đứa thôi à? Hai đứa đang làm
trò gì vậy?”

Thấy mẹ vẫn khóc, bố đã đứng dậy đưa mẹ sang phòng bên,
để lại ba chị em tôi tiếp tục cãi vã.

“Dù sao thì hai đứa cũng không nên nói như vậy với mẹ. Bọn
em hơi nặng lời rồi đấy!”

Tôi đang định xoa dịu cơn giận của em trai mình trước rồi cố
gắng hiểu cho cảm xúc của cả hai, nào ngờ nó lại bắt đầu trút
giận lên tôi.

“Chị thì biết cái gì chứ?”

“Em thực sự chỉ thích làm theo ý mình thôi đúng không? Thế
thì em cứ làm vậy đi! Đúng rồi, em có cần gia đình này nữa đâu.”

Sau lời trách mắng của tôi, thằng bé rót một ly rượu soju,
uống cạn rồi nói với tôi bằng giọng điệu mỉa mai:

“Chị cũng có khác gì mẹ đâu mà.”

Đang rối bời ngồi ở phòng bên, nhưng khi nghe thấy lời này,
mẹ liền lao tới chỗ chúng tôi với khuôn mặt mếu máo xen lẫn tức
giận.

“Thế tao không sinh ra mày hả? Chị của mày giống tao thì
sao? Giống thì sai à? Dù tốt hay xấu thì tao vẫn là mẹ của mày
đấy con ạ. Biết không hả?”

Tới lúc đó, trận tranh cãi thứ ba nổ ra khiến xung đột lên đến
đỉnh điểm. Tôi dừng việc dỗ dành hai đứa em mình, cũng không
nén nổi cơn giận nữa, tôi liền hét lớn: “Cả hai đứa thôi ngay đi!
Thôi ngay đi!”



Mọi chuyện đã chấm dứt như thế. Ngày hôm sau, tôi vừa lái
xe vừa liếc nhìn em trai mình ngồi ở ghế bên cạnh trông vẫn đang
rất khó chịu.

“Chị vốn là người không muốn bản thân sau này phải hối hận
bất cứ điều gì. Nhưng vẫn có những chuyện khiến chị hối hận, một
trong số đó chính là thốt ra những lời quá đáng khiến mẹ tổn
thương mỗi khi hai mẹ con tranh cãi, em biết không?”

Nói đến đây, tôi bắt đầu nghẹn ngào nhớ về những chuyện
ngày trước. Thấy tôi khóc, em trai tôi im lặng và có vẻ dao động.

“Lúc này nói những lời quá đáng như vậy với mẹ, em tưởng
mình sẽ không hối hận, nhưng em có biết nếu làm mẹ buồn thì
chính em cũng đang tự làm bản thân buồn không? Bởi chuyện đó
sẽ canh cánh trong lòng em mãi đấy.”

Nghe tôi nói xong, vẻ mặt em trai tôi trở nên phức tạp, rồi nó
đăm chiêu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Sau trận cãi vã ngày hôm ấy, có lẽ tôi đã phần nào hiểu được
lý do vì sao mẹ lại tức giận khi em trai mỉa mai rằng tôi chẳng
khác gì mẹ rồi. Chắc hẳn mẹ lo lắng tôi sẽ cảm thấy chán ghét khi
nghe người khác nói vậy. Bởi mỗi người đều có những khía cạnh
mà đến bản thân còn thấy đáng ghét thì sao có thể yên tâm được
khi con cái giống mình những điểm ấy cơ chứ. Thế nhưng tôi hy
vọng mẹ sẽ không phải chịu bất cứ tổn thương nào vì lo nghĩ cho
tôi. Dẫu tốt hay xấu, mẹ vẫn là mẹ của tôi, với tôi như vậy đã là
đủ rồi.

Rốt cuộc, tôi vẫn rất yêu mẹ, và yêu thương chính là cách duy
nhất để tôi được đứng về phía mẹ.



Mẹ cũng đau lòng và lo lắng, chỉ là tôi vô
tâm không nhận ra mà thôi

Một ngày nọ, khi đang bấm các kênh trên tivi để tìm gì đó xem
cho đỡ chán thì bất ngờ có một chương trình khiến tôi ấn tượng
đến mức phải dừng lại theo dõi.

“Đối với bố, việc cho heo ăn và trồng rau còn quan trọng hơn
cả con hay sao ạ?”

Trong chương trình đó có một cô bé khoảng mười tuổi đang
nói chuyện với bố mình bằng giọng hơi cáu kỉnh. Chuyện là cô bé
nài nỉ bố cho đi chơi công viên, nhưng thời điểm ấy lại đúng vào vụ
mùa nên gia đình cô bé rất bận rộn với công việc đồng áng, kết cục
là người bố đành từ chối yêu cầu của con gái mình. Trong khi
những đứa trẻ khác cùng làng đều cùng bố đi chơi bằng tàu hỏa
hay được mẹ cho ra biển vào kỳ nghỉ hè thì chỉ có mình không
được đi đâu cả, vì vậy cô bé cảm thấy rất tủi thân và ấm ức.

Xem đến cảnh này, tôi bỗng nhớ ra trước đây mình cũng đã
từng rơi vào tình huống tương tự. Chuyện xảy ra cách đây vài
năm, dạo đó em trai tôi bị ốm, làm tôi lo lắng và mệt mỏi tới mức
cảm thấy mỗi ngày đều dài dằng dặc như cả ngàn năm vậy. Mặc
dù đã nghe tôi báo tin em trai bị bệnh nặng, nhưng bố mẹ lại bảo
rằng không thể lên Seoul chăm em được vì ở quê đang vào vụ mùa
thu hoạch trái cây. Nếu bỏ lỡ thời gian thu hoạch thì bao công sức
bỏ ra suốt cả năm sẽ đổ sông đổ bể hết, và những tổn thất bố mẹ
phải gánh chịu sẽ rất nặng nề. Chính vì vậy mà bố mẹ không thể



bỏ lại công việc để lên Seoul với hai chị em tôi được. Thế nhưng
giọng mẹ trong điện thoại lại chẳng có chút dằn vặt hay tiếc nuối
nào mà giống như đang oán trách hơn, mẹ lặp đi lặp lại câu sao
khó khăn cứ ập đến vào đúng lúc này chứ. Rồi mẹ nói với tôi bằng
giọng nghẹn ngào:

“Sao nhất định phải là thời điểm này cơ chứ? Tại sao?...”

“Vậy mẹ sẽ không lên Seoul sao? Giờ đâu phải lúc để mẹ phân
vân giữa tiền bạc và con cái chứ! Chẳng lẽ dù em có ốm đau thế
nào đi chăng nữa thì mẹ cũng quyết ở lại làm việc hay sao?”

Thực lòng, khi ấy tôi thấy cách cư xử của mẹ mình rất vô lý.
So với công việc thì chuyện con mình ốm sắp chết đáng ra phải
quan trọng hơn chứ! Nếu chuyện đồng áng được đặt lên ưu tiên
hàng đầu, vậy có khi nào đám tang cũng sẽ phải tổ chức sau vụ
mùa hay không? Cảm thấy đã quá sức chịu đựng, tôi liền dừng
bước bên vệ đường rồi ngồi thụp xuống khóc nức nở. Đột nhiên
nghe thấy tiếng khóc của tôi trong điện thoại làm mẹ cũng khóc
theo.

“Chẳng lẽ con muốn cả nhà phải đi ăn xin à? Mẹ bỏ hết việc ở
quê lên chăm em con rồi nhà mình nghèo rớt mùng tơi không có
cái ăn nhé? Mẹ chỉ có một tấm thân này thôi, biết phải làm sao hả
con?”

Dẫu cho mẹ đã bộc bạch nỗi lòng đến thế, nhưng lúc ấy tôi
vẫn chẳng thể chấp nhận được và nghĩ rằng dẫu cả nhà có phải
nhịn đói đi chăng nữa thì mẹ cũng cần ưu tiên chăm sóc chúng tôi
chứ, công việc làm sao có thể quan trọng hơn con cái được? Song
cuối cùng mẹ tôi vẫn không chịu từ bỏ việc ở vườn trái cây để lên



Seoul.

Dù chuyện xảy ra đã khá lâu rồi nhưng sâu trong thâm tâm,
tôi vẫn rất buồn và bất mãn với quyết định của mẹ khi ấy. Tuy
nhiên, trong một lần về thăm nhà, mấy cô hàng xóm đã kể cho tôi
nghe rằng lúc gia đình tôi gặp phải biến cố, mẹ đã buồn tới nỗi
chẳng nuốt nổi cơm, chốc chốc lại đứng lên ngồi xuống và thường
xuyên bật khóc nức nở. Mẹ vừa khóc vừa hái trái cây trong vườn,
châm một điếu thuốc, uống cạn một ly rượu soju rồi lại tiếp tục
khóc... Ngày ấy, mẹ tôi khóc nhiều tới nỗi trên mặt lúc nào cũng
vương những giọt nước mắt, thậm chí hàng xóm còn tưởng trong
nhà sắp có người mất đến nơi. Sau khi nghe chuyện, tôi mới biết
hóa ra cảm xúc thực sự của mẹ là như vậy, dẫu cho ruột gan nóng
như lửa đốt thì mẹ vẫn phải cố gắng giữ bình tĩnh và làm việc. Con
mình bệnh nặng mà bản thân không thể sắp xếp nổi một tháng để
lên Seoul chăm con, có lẽ mỗi ngày mẹ đều phải chịu đựng nỗi đau
dằn vặt như đứt từng khúc ruột. Thế mà tôi lại không hề nghĩ đến
cảm xúc của mẹ, còn tỏ thái độ oán giận, trong khi mẹ đang khổ
sở tự trách bản thân vì thấy mình là kẻ mang tội. Giờ đây, tôi tự
hỏi không biết mẹ đã trải qua những tháng ngày ấy như thế nào?
Mẹ đã nghĩ gì? Phải chăng mẹ đã khóc cho đến khi cơ thể mệt
nhoài đi và chìm vào giấc ngủ nặng nề?

Rất lâu sau đó, mẹ mới có thể thốt ra thành lời câu hỏi mà bà
canh cánh mãi trong lòng: “Tại sao nhất định phải là lúc này..”

Tại sao con lại đau ốm vào đúng lúc này?

Tại sao làm mẹ mà mẹ lại không thể giúp được gì cho con?

Tại sao nhất định phải làm cái nghề trồng trọt bận rộn tối tăm



mặt mũi này chứ?

Tại sao? Tại sao?

Mỗi một câu hỏi đều không có câu trả lời. Tại sao mọi chuyện
lại thành ra như vậy?

Tôi không biết có phải những lời mình nói với mẹ qua điện
thoại ngày hôm đó đã để lại một vết thương lòng thật sâu cho mẹ
hay không. Đáng lẽ tôi nên bình tĩnh và suy nghĩ thấu đáo hơn để
có thể hiểu được tâm trạng của mẹ khi ấy mới phải.

Sau tất thảy mọi chuyện, tôi rất muốn nói lời xin lỗi mẹ: “Mẹ
ơi! Con xin lỗi vì chỉ biết oán giận mà không hiểu lòng mẹ cũng
đang đau đớn khôn xiết. Con xin lỗi vì đã không biết rằng hơn ai
hết mẹ mới là người phải chịu nhiều tổn thương nhất. Đó không
phải là lỗi của mẹ, mẹ không làm sai gì cả, con thực sự xin lỗi vì đã
nói ra những lời trách móc vô tâm ấy. Thế nên mẹ ơi, xin mẹ đừng
tự trách mình, con biết mẹ đã cố gắng hết sức rồi.”



03 LÀ MỘT CÔ CON GÁI
trong gia đình Hàn Quốc



Tôi là con gái cả trong nhà

Có một lần tôi và người em đồng nghiệp cũ ngày xưa từng làm
chung mảng thiết kế nhắn tin cho nhau, bất chợt cô ấy hỏi tôi:
“Chị ơi, chị có biết dạo này người ta hay nhắc đến từ “trưởng nữ
mẫu mực” không?”. Vì tôi không rõ ý nghĩa của cụm từ này nên đã
nhờ cô ấy giải thích một chút. Thì ra “trưởng nữ mẫu mực” là
người con gái cả chịu trách nhiệm cho mọi công việc dù lớn hay
nhỏ của gia đình, kể cả khi trong nhà có trưởng nam. Trưởng nữ là
người mà bố mẹ sẽ tìm đến đầu tiên nếu có bất cứ việc gì xảy ra,
những cô con gái này chính là người bề ngoài thì tỏ ra cứng rắn
nhưng thực ra bên trong lại rất dễ mềm lòng. Tuy nhiên, họ rất
hay bị nói xấu sau lưng hoặc phải nghe những lời bình phẩm ác ý
từ người khác.

“Em thấy các bà mẹ hay lợi dụng điểm này của con gái cả
lắm nè!”

Qua lời của cô ấy, tôi cũng cảm nhận được một “sự thật đáng
buồn” khi làm con gái cả trong gia đình Hàn Quốc. Theo những gì
được giải thích thì tôi đích thị là một “trưởng nữ mẫu mực”. Các
chuyện lớn của gia đình, nếu bố mẹ không làm thì thể nào cũng tới
tay tôi trước nhất, hay nếu trong nhà xảy ra chuyện thì tôi luôn là
người đầu tiên được liên hệ. Đồng thời tôi cũng rất dễ mềm lòng,
dù bố mẹ nhờ vả điều gì đi chăng nữa, tôi cũng sẵn lòng làm giúp.
Nhưng đáng buồn thay, tôi lại chẳng mấy khi được nghe lời khen
ngợi từ những người xung quanh.



Ngẫm lại cuộc đời mình, tôi nhận ra bản thân lúc nào cũng
phải sống trong căng thẳng và mệt mỏi. Sau khi bố mẹ ly hôn, tôi
và em trai đã đến sống với bà ngoại một thời gian. Tuy ngày nay
việc ly hôn được coi là chuyện bình thường, nhưng hồi xưa thì
không được như vậy, khi ấy việc mẹ tôi ly hôn đã trở thành đề tài
khiến người ta xì xào bàn tán. Ánh mắt của những người xung
quanh luôn làm tôi cảm thấy sợ sệt, vì vậy tôi rất để ý tới cái nhìn
của người khác. Ngày đó, bà ngoại đã dạy chúng tôi những phép
cư xử để đối phó với sự soi mói của người ngoài. Bà dặn chúng tôi
gặp người lớn phải lễ phép chào hỏi để không bị coi là đứa trẻ hư
không được bố mẹ dạy dỗ. Bà còn dạy chúng tôi: “Khi nói chuyện
với người khác, hãy nói ít thôi, vì càng nói nhiều càng dễ mắc lỗi.
Nếu có điều cần nói thì cũng phải suy nghĩ thật cẩn thận, lời thốt
ra như bát nước đổ đi, không thể thu hồi được nữa đâu. Cuối cùng,
nếu ai mời cháu ăn hai bữa cơm thì cháu phải mời lại họ ít nhất
một lần, quan hệ giữa người với người phải vừa cho vừa nhận thì
mới bền lâu được!” Tôi vẫn luôn ghi nhớ và cố gắng làm theo
những lời căn dặn ấy của bà ngoại, bởi tôi muốn được khen là đứa
trẻ ngoan ngoãn, biết điều. Và vì là một người chị cả, tôi cũng
thường xuyên nhắc lại những gì bà ngoại đã dạy với em trai để em
ấy không quên cách cư xử.

Mặc dù tuổi vẫn còn nhỏ nhưng ngoài việc tự chăm sóc chính
mình, tôi còn phải chăm lo cho cả em trai và luôn cố gắng để bản
thân không mắc lỗi, khoảng thời gian đó quả thực vô cùng mệt
mỏi. Suốt những năm tháng ấy, “trách nhiệm” đã trở thành một
thứ gì đó khắc sâu vào tiềm thức của tôi. Bởi tôi là chị cả nên lẽ dĩ



nhiên phải nhường nhịn các em, chứ không thể cư xử vô tư như em
trai mình, và khi không có mẹ ở bên thì tôi lại phải thay mẹ lo toan
hết mọi việc. Cứ thế, thời gian dần trôi qua, tôi cũng cảm thấy
trách nhiệm của mình ngày một nhiều lên. Giờ đây tôi không chỉ là
Jang Hae Joo, cũng không đơn thuần chỉ là một cô con gái nữa mà
chính là con cả, là trưởng nữ của gia đình và phải mang trên vai
những trách nhiệm khó buông bỏ.

Vì nhận thức được điều này nên tôi luôn yêu cầu bản thân
phải sống có trách nhiệm, thậm chí cả những việc dù biết mình
không nhất thiết phải làm nhưng tôi vẫn có suy nghĩ rằng nếu
không làm thì sẽ hối hận. Bởi đó là trách nhiệm của một trưởng
nữ. Cuộc sống đóng khung bản thân trong một vai trò như thế thực
sự quá mệt mỏi và nhàm chán. Càng lớn tuổi, trọng trách “trưởng
nữ” càng đè nặng trên vai, nhưng tôi cảm thấy bản thân vẫn chưa
đủ trưởng thành để tự mình đảm đương tất thảy mọi việc.

Lúc này, tôi chẳng thể làm gì khác ngoài nhắm mắt lại, suy
ngẫm và rút ra kết luận rằng trên đời luôn có những việc bản thân
khó lòng làm được một mình.

Bố mẹ ơi, hôm nay con gái có điều muốn nói:

“Thi thoảng bố mẹ hãy để hai cậu con trai đảm nhận những
công việc quan trọng trong gia đình được không ạ? Bởi thực sự,
một mình con không thể nào cáng đáng được nữa rồi, bố mẹ ơi!”



Trưởng nữ ở Hàn Quốc

Là người đảm nhận việc chăm lo cho gia đình chỉ

sau bố mẹ,

Người được liên hệ đầu tiên nếu có bất cứ việc gì xảy

ra tr�g nhà.

Một người bề ngoài thì tỏ ra cứng rắn, nhưng thực

chất lại rất dễ mềm lòng thuận theo lời bố mẹ.

Và là người lúc nào cũng làm mọi việc tr�g âm

thầm, nhưng lại chẳng mấy khi được nhận lời kh�.



Cách yêu của riêng mẹ

Một buổi chiều mưa nọ, vào thứ Năm ngày Hai mươi tháng
Một năm 2021.

Dạo này tôi chỉ loanh quanh trong nhà và dành trọn thời gian
cho việc xem video, các chương trình thực tế cùng những bộ phim
mà trước đây mình đã bỏ lỡ. Lý do khiến tôi xem nhiều như thế
một phần là bởi tính chất công việc, một phần là vì buồn chán, và
có lẽ cũng là vì mãi tôi chẳng viết được chữ nào cho bản thảo.

Những ngày gần đây, tôi đang xem lại một bộ phim truyền
hình về đề tài gia đình. Giống như những khán giả trung thành
khác, tôi tập trung theo dõi đến mức vô cùng yêu thích nhân vật
Eun Joo xuất hiện trong phim. Cô ấy là người có vẻ ngoài lạnh lùng
nhưng nội tâm lại sâu sắc hơn bất cứ ai, đây chính là kiểu nhân
vật tuy ít khi thể hiện cảm xúc, nhưng chỉ cần một nét mặt hay lời
nói thôi cũng có thể khiến khán giả thấu hiểu được tâm tư của cô
ấy. Mỗi lần xem phim, tôi lại cảm thấy nhân vật này có khá nhiều
điểm tương đồng với mình, cả hai chúng tôi đều chỉ tỏ thái độ lạnh
lùng trước mặt mẹ hoặc gia đình mình.

Nội dung của bộ phim xoay quanh những năm tháng đại học
của Eun Joo, khi cô ấy phải vất vả bươn chải để trở thành trụ cột
kinh tế nuôi cả gia đình, bởi bố cô ấy không may bị chấn thương ở
lưng. Thanh xuân những tưởng sẽ rực rỡ của cô sinh viên đó rốt
cuộc lại chỉ toàn những tháng ngày bận bịu và mệt mỏi làm lụng
kiếm tiền. Thế rồi thời gian thấm thoắt trôi đi, ngày Eun Joo lấy



chồng, bố của Eun Joo đưa cho cô ấy một cuốn sổ tiết kiệm và nói
lời cảm ơn con gái vì đã hy sinh bảy năm thanh xuân quý giá để
thay ông chèo chống cả gia đình. Nghe vậy, Eun Joo cầm cuốn sổ
tiết kiệm rồi bước tới trước mặt mẹ mình, nhẹ giọng hỏi: “Vì sao
mẹ không cảm ơn con?” Mẹ Eun Joo đau lòng nhìn con gái, đột
nhiên bật khóc rồi đáp: “Làm sao đong đếm được thời gian đáng
giá bao nhiêu hả con? Một lời cảm ơn của mẹ đâu thể trả lại cho
con quãng thời gian bảy năm qua, cũng không thể bù đắp được
cho con điều gì. Mẹ có lỗi với con nhiều lắm...” Xem đến cảnh này,
tôi liền rưng rưng nước mắt và bất chợt nghĩ đến bản thân cũng đã
từng giống như Eun Joo. Thực lòng tôi rất muốn hỏi mẹ mình câu
ấy: “Vì sao mẹ không cảm ơn con?”

Bởi tôi nhớ lại cách đây vài năm trước, khi gia đình gặp khó
khăn, tôi đã từng phải chạy vạy khắp nơi để giải quyết ổn thỏa
công việc. Sáu năm trước đó, thanh xuân của tôi cũng là quãng
thời gian mất ăn mất ngủ, tất bật nhận làm thêm việc này việc kia
để kiếm tiền trả nợ. Thế nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa được
nghe bất cứ lời cảm ơn nào từ mẹ mình. Trong thâm tâm, tôi luôn
thắc mắc vì sao bản thân đã lo toan cho gia đình suốt bấy lâu nay
như thế, vậy mà mẹ lại chưa một lần nói với tôi rằng “Mẹ cảm ơn
con nhé. Con đã vất vả rồi!”. Phải chăng mẹ không nói lời cảm ơn
bởi điều tôi làm là quá đỗi hiển nhiên, hay vì mẹ luôn kìm nén tất
thảy cảm xúc trong lòng giống như người mẹ của nhân vật Eun
Joo trong phim? Liệu câu trả lời sẽ là vế trước hay vế sau? Có lúc
tôi rất buồn, cũng có lúc cảm thấy rất tức giận, muốn hỏi mẹ cho
ra nhẽ, song cuối cùng tôi vẫn không tài nào làm được. Mỗi lần



định cất tiếng hỏi thì trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh mẹ bối rối,
chật vật nghĩ câu trả lời sao cho phù hợp. Lỡ như mẹ tôi nghe xong
câu hỏi liền giật mình hoảng hốt hay bật khóc nức nở thì sao? Với
tính cách của mẹ, hẳn là mẹ sẽ vừa khóc vừa nói xin lỗi vì đã
không làm được gì cho tôi. Nhưng thà rằng không được nghe câu
trả lời chứ tôi không muốn mẹ giữ suy nghĩ ấy trong lòng rồi chìm
sâu vào đau khổ và tự trách. Nếu vậy thì tôi đâu còn mặt mũi nào
đối diện với mẹ nữa.

Một ngày nọ, thật tình cờ tôi đã tìm thấy câu trả lời cho điều
mình thắc mắc bấy lâu nay khi nói chuyện cùng hai chị bạn về
mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái. Hai chị ấy năm nay cũng
khoảng năm mươi tuổi và mỗi người đều đã có hai đứa con rồi.
Trong lúc hăng say thảo luận, một người chị đã nói như thế này:
“Thời bọn chị, các

bà, các mẹ và người lớn thường dạy rằng yêu thương con cái
thì giữ trong lòng thôi, chứ đừng thể hiện ra ngoài bằng cách hôn
hay cắn yêu chúng. Nước càng sâu càng tĩnh lặng, yêu thương
càng nhiều càng không nên phô trương.”

Nghe xong, tôi không biết phải nói gì, tình yêu đâu phải trò
chơi trốn tìm, nếu cứ giấu đi cảm xúc của bản thân thì đối phương
làm sao mà biết được. Thấy tôi có vẻ hoang mang, chị ấy liền mỉm
cười, tiếp tục nói: “Đương nhiên là đối phương không biết rồi. Mình
giấu đi thì sao người ta hiểu được, đúng không? Đó không phải là
cách hay đâu, yêu thương ai thì mình phải thể hiện ra chứ!”

Thì ra là vậy, tôi chợt nhớ lại một vài chuyện đã từ rất lâu rồi,
có lẽ mẹ tôi chỉ đang thể hiện tình yêu với con gái theo cách của



riêng mẹ mà thôi. Một ngày nọ, mẹ bỗng gọi điện hỏi tôi rằng:
“Con gái ơi, mẹ thấy đôi bốt cao đến mắt cá chân người ta quảng
cáo trên tivi đẹp lắm, con thích màu gì?” Vài hôm sau, mẹ lại tiếp
tục gọi cho tôi: “Con gái ơi, mấy hôm nay trời lạnh quá, mẹ đã
mua cho con một chiếc áo khoác dài rồi đấy. Seoul lạnh hơn nhà
mình mà, con cứ mặc đi đừng tiếc nhé. Cũng đừng để mình bị cảm
lạnh đấy, biết chưa? Mặc đi rồi mẹ mua thêm cho.” Dù là mùa
đông hay mùa hè, nếu tôi chuyển nhà mẹ đều sẽ dặn dò tôi thật
kỹ: “Mẹ gửi cho con một bộ chăn gối mới đấy. Hôm trước mẹ thấy
chăn của con bị xù hết cả rồi, chăn đệm ấm áp thì mới ngủ ngon
được con ạ. Mẹ sợ con bị mất ngủ.”

Dù không bộc lộ tình yêu thương bằng lời cảm ơn hay xin lỗi,
nhưng mẹ tôi vẫn có cách riêng để giãi bày và thể hiện tình cảm
của mình tới con cái. Chỉ vì cách biệt thế hệ đã khiến mẹ không thể
dễ dàng nói thành lời, cũng không hay thể hiện ra bên ngoài,
nhưng tôi biết mẹ yêu con gái mình rất nhiều. Trái lại, tôi muốn
mình có thể chủ động nói lời yêu thương, cảm ơn và xin lỗi mẹ
trước khi mong chờ được nghe điều đó từ mẹ của mình.

Mẹ ơi, con có chuyện này muốn nói.

Chúng ta vẫn thường nói lời cảm ơn khi thấy biết ơn, hay nói
lời xin lỗi khi thấy có lỗi phải không ạ? Vậy thì sau này hai mẹ con
mình hãy chăm thể hiện cảm xúc với nhau qua lời nói hơn mẹ nhé!
Con sẽ thường xuyên nói “Cảm ơn mẹ!”, “Xin lỗi mẹ!”, “Con yêu
mẹ!”. Những câu từ ấy ngỡ như rất đỗi bình thường, nhưng không
hiểu sao mỗi khi ở bên mẹ, con lại hay bỏ lỡ thời điểm để thốt ra
thành lời, vì vậy mới khiến mẹ con mình hiểu lầm tình cảm của



nhau, giận hờn và làm tổn thương nhau...

Thế nên mẹ ơi, con muốn nói rằng...

Con xin lỗi vì đã hiểu lầm mẹ.

Và cảm ơn mẹ vì mẹ đã luôn yêu thương con.

Thật lòng con cũng yêu mẹ rất nhiều.



Mẹ không bộc lộ tình yêu thương bằng lời cảm ơn

hay x� lỗi,

Mẹ có cách riêng của mẹ để giãi bày và thể hiện

tình cảm của mình dành cho tôi.



Con mong mẹ luôn đứng về phía con

Một ngày nọ, có một người bạn đã tìm tới tôi rồi vừa khóc vừa
thốt ra những lời này: “Rốt cuộc tớ vẫn không thể nào hiểu nổi, vì
sao mẹ lại đối xử với tớ như thế chứ?” Sau khi nghe cô ấy kể hết
câu chuyện, tôi hiểu được đại khái là mẹ của bạn tôi đã cư xử
không phải với người bạn trai cô ấy dẫn về ra mắt. Hôm đó, mẹ cô
ấy đã bảo: “Để nói về con gái tôi thì chỉ có một từ thôi: Tuyệt vời.
Cậu phải may mắn lắm mới quen được con gái tôi đấy, chứ người
như cậu thì làm sao có thể gặp được cô gái xuất sắc như con tôi cơ
chứ.”

Nghe vậy, tôi cũng muốn an ủi bạn mình rằng lúc đó bác gái
quả thật có hơi quá đáng, nhưng mặt khác tối lại cảm thấy hơi
ghen tỵ với cô ấy. Đồng thời, trong lòng tôi cũng có chút cay đắng.

Thế rồi tôi chợt nhớ đến một chuyện từng xảy ra cách đây
khá lâu về trước. Chuyện là lúc ấy tôi đã cãi nhau với một người
bạn và tức tới mức phát khóc. Sau một hồi lưỡng lự, tôi mới rụt rè
kể cho mẹ những bức xúc của mình. Vậy mà nghe xong mẹ chỉ
bảo: “Chắc người bạn ấy có điều gì khó xử nên mới làm thế với con
thôi!” Đương nhiên tôi cũng hiểu ý tứ trong lời mẹ nói, nhưng
chẳng hiểu sao tôi vẫn cảm thấy tủi thân nhiều lắm. Những lúc
như vậy, chẳng lẽ mẹ không thể bênh vực tôi dù chỉ là một chút
được hay sao?

“Ai? Là ai dám bắt nạt con gái của mẹ! Để mẹ mắng cho nó
một trận!”



Chỉ cần như thế thôi, nếu mẹ có thể khoanh tay và nói một
câu gì đấy thể hiện rằng mẹ đứng về phía tôi thì thật tốt biết bao.
Điều tôi mong mỏi từ mẹ chỉ đơn giản vậy thôi, dẫu cho bản thân
có mắc sai lầm hay lỡ thốt ra những lời xấu xa đi chăng nữa thì
tôi mong mẹ vẫn sẽ dang rộng vòng tay ôm lấy tôi vào lòng.

Trái tim tôi vốn đã mang tổn thương do những người ngoài
gây ra rồi, giờ còn bị lời nói của mẹ làm cho nhức nhối và đau đớn
hơn nữa thì tôi biết phải làm sao? Lý do tôi kể ra những uất ức này
đâu phải vì cần mẹ làm “trọng tài” phân định đúng sai, mà tôi chỉ
mong mẹ có thể giúp những vết thương trong lòng mình không trở
nên tồi tệ thêm mà thôi. Điều tôi mong mỏi chính là những cái ôm
ấm áp và sự an ủi, vỗ về của mẹ. Thế nhưng trong tất thảy mọi
việc, mẹ đều không đứng về phía tôi, suy nghĩ ấy khiến trái tim tôi
đau nhói. Tuy nhiên, nếu một ngày nào đó mẹ hỏi tôi rằng “Con
gái ơi, con có thể luôn đứng về phía mẹ không?”, có lẽ tôi cũng
chẳng đủ dũng cảm để dõng dạc tuyên bố với mẹ “Đương nhiên
rồi, lúc nào con chẳng đứng về phía mẹ!”.

Đối diện với sự thật này, tôi chợt nhận ra rằng mình đang quá
nhạy cảm, có lẽ bởi đây là chuyện giữa tôi và mẹ chứ không phải
với một ai khác ngoài kia chăng?

Cứ thế, đến một ngày nọ, vì giận dỗi khi mẹ chẳng bao giờ
đứng về phía mình, tôi đã thẳng thắn nói với mẹ rằng: “Mẹ à, mẹ
bênh con dù chỉ một chút thôi thì cũng có mất gì đâu cơ chứ?”

Nghe tôi trách móc như thế, mẹ liền đáp lại: “Con cứ đem mấy
chuyện mơ hồ ra nói rồi đòi mẹ phải bênh con là thế nào?” Nhưng
chính vì chúng mơ hồ nên tôi mới cần mẹ đứng về phía tôi, chứ



những chuyện tôi chắc chắn mình đúng thì đã tự giải quyết được
rồi, đâu tới mức phải tìm đến sự an ủi của mẹ.

Có một sự thật hiển nhiên là cuộc đời đâu dễ chiều lòng người,
cứ phải phát sinh những bất ngờ khiến chúng ta chẳng kịp trở tay
thì mới gọi là “cuộc đời”. Có lẽ đây chính là lý do mà tôi cần có
mẹ. Cũng giống như tôi, mẹ là một người phụ nữ, nhưng không chỉ
vậy, mẹ còn là “một người đi trước” có nhiều kinh nghiệm sống và
quan trọng hơn hết, mẹ là mẹ của tôi, người mà tôi muốn dựa vào
trong suốt cuộc đời này.

Trên thế gian này, mỗi người đều chỉ sống cuộc đời của mình
đúng một lần mà thôi, với bất cứ ai đây cũng là lần đầu tiên.
Trong “lần đầu tiên” ấy, không ít người sẽ cảm thấy an tâm khi
được lần theo “dấu vết” để lại của những người đi trước, đặc biệt
nếu đó là mẹ của chính mình thì càng khiến chúng ta yên tâm hơn
nữa. Chúng ta cần mẹ khi lần đầu gặp phải những vấn đề chẳng
biết nên tháo gỡ từ đâu, khi hoang mang bởi lời nói của người
khác, hay khi không phân định được điều gì đó là đúng hay sai.

Giá như mẹ luôn che chở, bênh vực và chọn đứng về phía tôi
thì thật tuyệt biết bao. Kể cả khi chưa thực sự vừa ý, ước gì mẹ có
thể khen tôi rằng “Con gái của mẹ làm tốt lắm! Con gái của mẹ
giỏi nhất đấy!”. Thi thoảng tôi lại chờ mong được mẹ mình “thiên
vị” như thế đó. Bởi vì, dẫu có làm gì đi chăng nữa thì tôi vẫn là con
gái mẹ, sự thật ấy sẽ chẳng bao giờ thay đổi.



Cũng giống như tôi, mẹ là một người phụ nữ

Nhưng không chỉ thế, mẹ còn là “một người đi trước”

có nhiều k�h nghiệm sống

Và qu� trọng hơn hết, mẹ là mẹ của tôi,

Người mà tôi muốn dựa vào tr�g suốt cuộc đời này.

Phải chăng đây chính là lý do mà tôi cần có mẹ?

Tôi m�g mẹ luôn bênh vực và đứng về phía mình.



Như một bông hoa, con sẽ ngắm nhìn mẹ
thật lâu

“Biết nhẫn nhịn sẽ giành được thắng lợi”, từng có thời tôi coi
đây là châm ngôn của đời mình. Nhưng giờ đây câu nói đó lại biến
thành trở ngại với chính tôi. Nếu suy ngẫm thật kỹ về ý nghĩa của
nó, chúng ta sẽ thấy nó không sai nhưng cũng chẳng hoàn toàn
đúng.

Nó không sai là bởi tôi chưa từng thấy ai có tính cách nóng
vội, hay nổi giận mà không phải nhận lấy trái đắng cả. Nhưng nó
cũng chẳng đúng là bởi đức tính đó chung quy cũng chỉ là khả
năng chịu đựng giỏi và không thể hiện ra bên ngoài thôi, chứ thực
tình sâu trong tâm can chúng ta vẫn có biết bao lửa giận đang sôi
sục.

“Biết nhẫn nhịn sẽ giành được thắng lợi” là một trong số
những câu nói tôi được nghe nhiều nhất từ bé tới giờ, nhưng trên
thực tế tôi chưa từng “thắng” được một lần nào nhờ chịu đựng, xin
phép khẳng định là “CHƯA TỪNG MỘT LẦN”. Trước kia, ngay cả
khi bị đối xử bất công, hay có ai đó nói năng cộc cằn và hành động
lỗ mãng với mình đi chăng nữa, tôi cũng ráng nhẫn nhịn tới cùng.
Tôi đã cho rằng nếu thường ngày mình cố gắng chịu đựng, đến khi
chẳng may khi cơn giận trong tôi bùng phát, biết đâu đối phương
sẽ hiểu và thông cảm cho tôi phần nào, nhưng kết quả là KHÔNG.

Những lần như thế cứ lặp đi lặp lại, khiến tôi quên mất rằng
bản thân cũng cần được quan tâm, để rồi trở thành một đứa ngốc



cố gắng che giấu cảm xúc thật của mình và chỉ chăm chăm để ý
tới người khác. Rốt cuộc cũng có một lần, vì không thể kìm nén
cảm xúc được nữa, tôi đã đem những tâm sự ấy giãi bày với mẹ.
Sau khi nghe xong, mẹ liền khuyên tôi rằng: “Con gái à, hãy tiếp
tục chịu đựng và nhẫn nhịn, đến một ngày con sẽ được đền đáp
xứng đáng thôi!” Vì cái gọi là “đền đáp” mà tôi của hiện tại bị dìm
xuống tận cùng đau khổ liệu có đáng không? Ngoài cảm giác nghi
ngờ, tôi còn có chút tò mò không biết mẹ tôi đã “thắng” bao nhiêu
lần nhờ vào việc nhẫn nhịn nhỉ? Những lúc ấy, mẹ đã được “đền
đáp” như thế nào?

Đến tận khi bước qua tuổi ba mươi, tôi mới bắt đầu hiểu được
ý nghĩa của việc nhẫn nhịn, chịu đựng. Suốt những tháng ngày dài
đằng đẵng trước đây, tôi cứ nghĩ rằng chỉ cần mình nhịn thì mọi
chuyện sẽ êm xuôi nên đã bất chấp kìm nén cảm xúc của mình.
Khi cơn giận cuồn cuộn dâng lên chẳng thể khống chế nổi, khiến
trái tim tôi như sắp nổ tung thì tôi chỉ biết tự chất vấn bản thân
“Chẳng lẽ chỉ một cơn giận mà mày cũng không kiểm soát được
sao?”. Rất nhiều lần tôi thấy mình phải chịu thiệt thòi và bị người
khác coi là kẻ ngốc vì đã chịu đựng như thế.

Thế nhưng tôi lại cảm thấy câu “Biết nhẫn nhịn sẽ giành được
thắng lợi” đúng nhất chính là vào những lúc mâu thuẫn giữa hai
mẹ con tôi lên tới đỉnh điểm. Chẳng hạn mới gần đây thôi, có một
hôm tôi đi khám nha khoa, mẹ đang gọi điện thoại cho tôi thì đột
ngột cúp máy. Trong tình huống đó, tôi chỉ biết bực bội thở dài và
quyết định sẽ không gọi lại cho mẹ nữa. Nếu là bình thường, tôi sẽ
gọi lại cho mẹ để hỏi xem tâm trạng mẹ ra sao và dỗ dành mẹ,



nhưng lần này tôi lại không muốn làm như thế. Đứng trên lập
trường của bản thân, tôi cũng muốn ưu tiên tâm trạng của mình
trước, bởi rõ ràng cảm xúc của tôi ở thời điểm ấy chẳng có gì sai.

Đến cảm xúc của mình tôi còn chưa vỗ về được thì làm sao có
thể nói lời an ủi mẹ chứ, thế có khác nào nói dối đâu. Đáng lẽ phải
dành thời gian suy ngẫm lại nhưng tôi đã không làm vậy, khiến
những tổn thương trong tôi ngày một lớn dần để rồi cuối cùng
chúng “nổ tung”, còn chính tôi lại rơi vào vòng xoáy của những
cảm xúc cuộn trào không gì ngăn cản được.

Mọi người thường bảo rằng một khi bố mẹ mất đi thì chúng ta
sẽ chẳng còn cơ hội báo hiếu nữa đâu, vậy nên hãy đối xử thật tốt
với gia đình mình ngay từ bây giờ. Câu nói ấy rất đúng. Cũng vì tin
vào điều đó nên tôi đã cố gắng dồn toàn tâm toàn ý vào việc thấu
hiểu mẹ, dẫu ngày buồn hay vui thì tôi vẫn đặt mẹ lên trên hết,
thậm chí còn chẳng có thời gian chăm lo cho chính bản thân mình.
Thế nhưng, sự thật là tôi cũng cần quan tâm mình trước khi quan
tâm tới mẹ, nghĩ cho mình trước khi nghĩ cho mẹ, yêu mình trước
khi yêu mẹ. Bởi như vậy, cả tôi và mẹ mới có thể trân trọng và yêu
thương nhau nhiều hơn.



Mọi người thường bảo rằng một khi bố mẹ mất đi thì

chúng ta sẽ chẳng còn cơ hội báo hiếu nữa đâu,

Vậy nên hãy đối xử thật tốt với gia đình mình ngay

từ bây giờ.

Bởi t� vào điều ấy nên tôi đã cố gắng dồn toàn tâm

toàn ý vào việc thấu hiểu mẹ.

Dẫu là ngày buồn hay vui,

Tôi vẫn đặt mẹ lên trên hết, thậm chí còn chẳng có

thời gi� để chăm lo cho chính bản thân mình.

Nhưng đôi khi tôi cùng cần thời gi�,

Ưu tiên qu� tâm mình trước khi qu� tâm tới mẹ.



Kẻ thù của phụ nữ chính là phụ nữ

Kẻ thù/ địch
1. Đối tượng mâu thuẫn mà bản thân muốn “loại bỏ”.
2. Từ dùng để ám chỉ yếu tố tương đối có hại đối với một

vật/người nào đó.
3. Đối thủ cạnh tranh trong một trận đấu hoặc trò chơi.

Đây chính là ý nghĩa của từ “kẻ thù” trong từ điển. Tựu chung
lại, từ này thường được dùng khi chúng ta muốn phân định rõ “phe
đồng minh” và “phe đối địch”. Mối quan hệ giữa tôi và mẹ chính là
kiểu cùng lúc có cả mâu thuẫn lẫn đồng thuận và thấu hiểu.

Người ta bảo rằng vợ chồng là mối quan hệ gần gũi nhất
nhưng cũng xa lạ nhất, bởi chỉ cần đôi bên quay lưng lại với nhau
thì ngay lập tức hai người sẽ trở thành “người dưng”, còn nếu quay
mặt đối diện với nhau thì lại trở thành “người thương”. Nhưng tôi
thấy mối quan hệ vừa gần vừa xa giữa mẹ và con gái còn “ác liệt”
hơn nhiều. Nói ra nghe có vẻ lạnh lùng, vô tâm, nhưng các cặp vợ
chồng có thể đường ai nấy đi nếu không giữ được nhau, còn bố mẹ
và con cái dẫu có không vừa lòng với đối phương thế nào đi chăng
nữa cũng chẳng thể bỏ mặc nhau. Tất nhiên tôi biết cũng có
trường hợp bố mẹ và con cái trở mặt thành thù, cắt đứt quan hệ
với nhau, nhưng cho dù có làm vậy đi nữa thì họ cũng chẳng thể
xóa sạch những bứt rứt sâu trong lòng. Còn những cặp vợ chồng
đã ly hôn thì hoàn toàn có thể dễ dàng quên đi đối phương.



Bởi thế mới nói, mối quan hệ của hai mẹ con tôi “ác liệt” hơn
nhiều so với những cặp vợ chồng, vì sự tồn tại của chúng tôi trong
cuộc đời nhau chắc chắn không thể bị tách rời. Suy nghĩ này hình
thành trong tôi có lẽ là do mỗi khi hai mẹ con tôi xảy ra mâu
thuẫn, hay khi kiếm tìm sự đồng thuận từ tôi, mẹ thường hay hỏi
rằng: “Con là phe đồng minh của mẹ hay phe đối địch?” Thi
thoảng tôi cũng “dùng ké” cách nói này của mẹ, đặc biệt là lúc hai
chị em tôi tranh cãi. Cho tới một ngày nọ, khi tôi mách mẹ rằng
em trai ăn nói xấc xược với mình ra sao thì mẹ chỉ lặng yên lắng
nghe và đáp lại: “Mẹ chẳng bênh đứa nào hết. Mẹ cũng không đứng
về phe ai đâu, trung lập nhé!” Nghe xong, tôi hoang mang nghĩ
trong đầu “Trung lập là sao? Mẹ từng bảo là nếu không đứng về
phía mẹ thì con chính là kẻ thù cơ mà? Sao bây giờ mẹ lại nói như
thế?”.

Tuy nhiên, khi đặt mình vào lập trường của mẹ, tôi mới hiểu
được cái “trung lập” mà mẹ đang nói chính là mẹ không muốn
phải lựa chọn bênh con trai hay con gái. Điều đó cũng đúng thôi,
nhưng tôi vẫn cảm thấy trong lòng mình lờ mờ có một sự không
vừa ý và nó cứ nhức nhối mãi, thà rằng mẹ nói hẳn ra là mẹ chọn
em trai thì tôi còn đỡ tức và bớt để tâm hơn.

Ngẫm lại thì quả thực mẹ và em trai tôi chẳng mấy khi cãi
nhau, nói đúng hơn là chẳng cãi nhau nổi. Bởi chỉ cần mẹ tỏ ra
không vừa ý, em trai sẽ phản ứng lại ngay “Con xin lỗi mẹ”, “Vâng,
con biết rồi ạ” hoặc lặng im không nói gì. Liệu có phải vì thế mà
khi mâu thuẫn với tôi thì mẹ hay to tiếng, còn đối với các em mẹ
lại nhẹ nhàng hơn không nhỉ? Mỗi lần mẹ tranh cãi với tôi, bầu



không khí luôn có chút khác biệt. Dẫu mẹ nói rằng mình đối xử
công bằng với tất cả các con, nhưng từ góc nhìn của bản thân, tôi
lại không thấy thế, hoàn toàn không phải như vậy.

Nhiều khi tôi tự hỏi mẹ cư xử như vậy là bởi con gái cũng là
phụ nữ nên mẹ thấy thoải mái hơn chăng? Nếu không phải thì
chẳng lẽ là do cánh phụ nữ vẫn hay “cạnh tranh ngầm” với nhau?
Bất chợt trong đầu tôi nảy ra một câu nói mình đã từng nghe ở
đâu đó: “Kẻ thù của phụ nữ chính là phụ nữ.” Có lẽ đối với đứa con
gái là tôi đây, mẹ vừa là “đồng minh” lại vừa là “phe địch”.

Một ngày nọ, khi hai mẹ con tôi bật chế độ “đối địch”, tôi đã
trút cơn bực bội lên mẹ: “Càng nghĩ con càng thấy do trước giờ con
luôn sống thiếu tình yêu thương nên mới suốt ngày gặp phải mấy
gã người yêu như thế đấy!” Lúc ấy, mẹ đã nhìn tôi bằng ánh mắt
tựa hồ muốn hỏi rằng “Con nói như vậy mà nghe được hả?”.

“Chuyện đấy là lỗi của mẹ sao? Mẹ có bắt con phải lựa đúng
mấy đứa như thế để hẹn hò đâu? Rõ ràng con kêu thích người ta
nên mới hẹn hò, sao giờ lại đổ lỗi cho mẹ? Con thật là vớ vẩn quá
đấy!”

“Tại mẹ không yêu thương con chứ còn gì nữa! Tất cả là do
điều đó đấy, thế nên đúng là lỗi của mẹ mà!”

Nghe vậy, mẹ nhìn tôi với vẻ đầy ngao ngán và chẳng buồn
tranh cãi thêm.

Tất nhiên, tôi biết những lời mình nói nghe rất vô lý, nhưng
dẫu vậy tôi vẫn sẽ nói ra những lời trách móc vô nghĩa đó, bởi tôi
tha thiết muốn một lần được nghe mẹ nói rằng: “Mọi chuyện rồi sẽ
ổn cả thôi nên con đừng lo lắng nhé! Mẹ luôn đứng về phía con,



nhất định sẽ là đồng minh đáng tin cậy của con!”



Chúng ta đâu phải “thùng rác” cảm xúc

Đôi lúc trong những cuộc cãi vã với mẹ, tôi hay thẳng thắn chỉ
ra rằng mẹ đã sai, và phản ứng của mẹ lúc nào cũng là bất mãn
đáp lại: “Con định lên mặt dạy đời mẹ đấy hả? Dù mẹ có sai một
chút thì con cũng việc gì phải làm thế. Con với chả cái, có chán
không cơ chứ!”

Mỗi lần như vậy, tôi rất muốn bảo mẹ rằng không phải tôi
định lên mặt dạy đời mẹ, mà đây chỉ là những bất đồng ý kiến
thường xảy ra giữa mẹ và con gái thôi. Thế nhưng mẹ tôi lại là
một người nhất quyết không chịu thua nên dẫu có giải thích thế
nào đi chăng nữa, mẹ cũng không chấp nhận những lời tôi nói. Bởi
vậy, những “xung đột” giữa chúng tôi cứ kéo dài ra mãi mà chẳng
thấy hồi kết.

Đã từng có một khoảng thời gian, tôi có cảm giác như thể
mình làm bất cứ chuyện gì cũng sẽ bị một bức tường lớn ngăn cản,
khiến bản thân thấy cực kỳ bức bối. Mỗi ngày trôi qua, tôi đều thở
dài, suy nghĩ cũng trở nên tiêu cực và chỉ muốn được trốn khỏi thế
gian. Khi ấy, lòng tôi rối bời đến mức cứ mân mê chiếc điện thoại
trong tay, và rồi chẳng hiểu sao tôi lại gọi cho mẹ. Vừa nói
chuyện, tôi vừa chầm chậm thêm vào những lời than phiền của
bản thân. Ấy thế mà mẹ tôi lại bắt đầu nói những câu khuyên nhủ
con phải thế này thế kia, câu nào câu nấy đều đi theo “khuôn
mẫu”. Nhưng càng lắng nghe, tinh thần tôi lại càng căng thẳng
hơn, rõ ràng tôi chỉ mong nhận được sự an ủi, vỗ về từ mẹ, vậy mà



giờ đây chẳng khác nào tôi bị mẹ quở trách cả.

Tất nhiên, nếu đứng trên lập trường của mẹ tôi thì việc khuyên
bảo con gái chẳng có gì sai. Thế nhưng điều tôi cần lúc này đâu
phải là những lời dạy bảo, khuyên nhủ hay đánh giá, mà chỉ cần
mẹ nói một câu thôi, rằng: “Con gái à, về nhà đi, mẹ nấu cho mấy
món ngon nhé!” là tôi đã mãn nguyện rồi.

Chẳng biết từ khi nào, những cuộc hội thoại giữa hai mẹ con
tôi chỉ toàn xoay quanh quan điểm của mẹ, còn những cảm xúc
tiêu cực chất chứa trong lòng tôi thì như ao nước tù đọng lâu
ngày. Sau nhiều lần do dự, tôi quyết định tìm tới mẹ với mong
muốn có thể xóa bỏ chúng, chứ không phải để nhồi nhét thêm bất
cứ điều gì vào những kẽ hở còn sót lại.

“Mẹ ơi, mẹ có thể chỉ lắng nghe con thôi được không?”

Tôi chỉ muốn trong một phút giây nào đó, mẹ có thể ngừng lại
những lời khuyên bảo, dạy dỗ để lặng yên lắng nghe câu chuyện
của tôi mà thôi. Có lẽ vì cảm thấy quá đỗi tủi thân, nước mắt bỗng
lăn dài trên má và mọi cảm xúc trong tôi vỡ òa.

“Mẹ ơi, con đâu muốn phải lắng nghe mãi, con cũng muốn
được kể câu chuyện của mình mà!”

Giá mà tôi có thể nói vậy với mẹ thì tốt quá. Và có lẽ, nếu tôi
thành thật nói với mẹ rằng “Mẹ ơi, con đau lòng quá! Con phải làm
sao bây giờ?” thì chắc lúc ấy, mẹ sẽ có cách để khiến tôi cảm thấy
ổn hơn chăng?



Con chỉ là con gái của mẹ thôi

Một lần nọ, thấy mẹ có điện thoại mới, tôi bèn tò mò hỏi:

“Mẹ ơi, mẹ lưu số của con trong danh bạ là gì thế ạ?” “Con ấy
hả? Thì mẹ lưu là “Con gái” thôi.”

Vốn dĩ khi hỏi mẹ câu đó, tôi cũng không kỳ vọng gì nhiều,
nhưng nghe câu trả lời tôi vẫn có chút buồn và chạnh lòng, bởi tôi
biết mẹ của các bạn tôi đều thêm những tính từ thật hay và mỹ
miều vào sau tên con gái của họ.

“Chỉ mỗi là con gái thôi hả mẹ? Không còn gì nữa ạ?”

Thấy tôi xụ mặt chán nản, mẹ liền bật cười bảo thực ra trước
đây mẹ lưu là “Con gái yêu”, mẹ chỉ đổi thành “Con gái” cách đây
mấy hôm thôi. Bình thường tôi cũng không quá quan tâm việc ai
đó lưu tên mình trong danh bạ ra sao, nhưng hôm ấy tôi lại cảm
thấy thắc mắc lý do mẹ làm vậy.

“Sao mẹ lại đổi tên con thế ạ?”

Và câu trả lời của mẹ vô cùng đơn giản:

“Mẹ với con vừa cãi nhau còn gì.”

Ôi chao! Mới cãi nhau có chút xíu mà mẹ đã đổi luôn tên tôi
trong danh bạ điện thoại rồi. Nhìn hành động của mẹ, tôi liền nghĩ
chắc mẹ có tâm hồn của một “thiếu nữ nhạy cảm” nên cứ hễ giận
dỗi là lại dùng cách của riêng mình để thể hiện ra cho bằng được.
Nếu mẹ giận thì ngay cả bố hay hai cậu em trai của tôi cũng
không thoát khỏi số phận bị đổi tên đâu. Nhưng dẫu sao tôi vẫn



thấy thế hơi quá đáng, bởi dù cãi nhau với mẹ tôi cũng đâu có đổi
tên mẹ trong danh bạ, mà vẫn luôn lưu là “Mẹ của con” đấy thôi.
Thế nên tôi cảm thấy có phần ấm ức, không muốn mình phải chịu
thua thiệt.

“Vậy thì con cũng đổi tên mới được!”

Nói là làm, tôi liền rút điện thoại ra, nhưng mẹ lập tức lao tới
và bảo:

“Con đừng có mà đổi, như thế là ăn gian đấy nhé!”

Mẹ nói vậy khiến tôi thực sự không hiểu, sao chuyện này lại bị
coi là ăn gian cơ chứ? Mẹ đổi tên tôi thì được, còn tôi đổi tên mẹ thì
không sao?

Thấy tôi bày ra vẻ mặt chuyện này thật nhảm nhí, mẹ bảo tôi
rằng: “Giờ con đổi tên mẹ tức là con đang giận mẹ đấy hả?” Rốt
cuộc mẹ lấy căn cứ ở đâu để suy đoán như vậy nhỉ? Quả nhiên chỉ
có mẹ mới lý giải sự việc theo cách như thế thôi. Nghĩ tới đó, tôi
bật cười và hỏi.

“Lúc đấy mẹ giận con đến thế à?”

“Giận chứ. Thậm chí mẹ còn muốn cốc đầu con một cái thật
đau nữa kìa.”

“Giờ thì sao ạ?”

“Hết rồi. Giờ không giận nữa.”

“Không giận nữa mà mẹ vẫn để nguyên như vậy sao? Mẹ phải
đổi lại về tên cũ đi chứ.”

Mẹ suy nghĩ một hồi rồi bảo: “Không thích!”

Câu trả lời của mẹ làm tôi “đứng hình”, không biết nên nói gì



nữa. Chuyện giận dỗi cũng đã giải quyết xong, hà cớ gì mẹ vẫn
làm như thế?

“Đúng là hết giận rồi, nhưng mẹ vẫn chưa tin tưởng con đâu!”.
Bởi nếu đổi về tên cũ xong chúng tôi lại tiếp tục cãi nhau thì mẹ sẽ
có cảm giác mình bị “phản bội” gấp mấy lần. Đối với mẹ, cái tên
chính xác và thành thật nhất để gọi tôi chỉ đơn giản là “Con gái”
mà thôi, không cần thêm bất cứ từ hoa mỹ nào cả.

“Con cứ để yên như vậy đi, mẹ giận chút rồi thôi, nhưng nếu
không tìm cách xả cơn giận thì mẹ mang bệnh vào người mất. Mẹ
mà bị bệnh thì con là người phải chịu trách nhiệm đấy nhé!”

Thôi thì cứ coi như đó là cách mẹ dùng để “trút giận” vì đứa
con gái đáng ghét thi thoảng lại khiến mẹ đau lòng đi.

Thế là tôi đã tự đề ra hai quy tắc hành xử của mình đối với
mẹ:

1. Lúc cãi nhau, dù mẹ có đổi tên trong danh bạ điện thoại thì
cũng phải nhắm mắt cho qua.

2. Đừng nằng nặc đòi được đổi lại tên (nếu không sẽ làm mẹ
bực mình).

Và dù có thích hay không thích những điều kiện này thì tốt
nhất tôi vẫn nên tránh khiến mẹ giận.

Mẹ ơi, con rất muốn được nói với mẹ những lời này:

“Mình hãy sống thật hòa thuận với nhau để không phải trút
giận bằng cách đổi tên đối phương trong danh bạ, mẹ nhé!”



Những lời cằn nhằn và mối �an hệ yêu
thương

Có một lần nọ, tôi chỉ hỏi mẹ chút chuyện cỏn con thôi, vậy
mà mẹ dành hẳn hai mươi phút đồng hồ thao thao giảng cho tôi
một bài. Mẹ tôi chính là người hay cằn nhằn như thế đó. Bởi trong
suy nghĩ của mẹ: “Đã là mẹ thì ai chẳng suy nghĩ cho con cái. Dẫu
con có sáu hay bảy mươi tuổi đi chăng nữa thì với mẹ, con vẫn còn
bé, vẫn cần bố mẹ phải nhắc nhở ăn uống cho đầy đủ hay đi ngoài
đường phải cẩn thận xe cộ. Sau này khi trở thành một người mẹ,
rồi con sẽ hiểu được thôi.”

Có lẽ do hồi còn nhỏ, tôi đã phải sống xa mẹ một thời gian,
nên mẹ không thể dặn dò tôi cái này, cái kia, cũng chẳng có cơ hội
để rầy la, vì vậy giờ mẹ muốn “bù đắp” lại cho tôi. Cũng bởi cảm
thông với nỗi lòng ấy của mẹ nên có những ngày tôi đã rất kiên
nhẫn lắng nghe cho bằng hết những gì mẹ muốn giãi bày, nhưng
cũng có lúc cuộc sống xô đẩy, tôi bận rộn tới mức chẳng còn thời
gian và sức lực để tiếp nhận những lời nhắc nhở hay tâm sự của
mẹ nữa. Khi ấy, tôi đều cố gắng nói nhẹ nhàng hết mức có thể để
không làm mẹ chạnh lòng: “Mẹ ơi, con biết mẹ lo cho con nên mới
nói như thế, nhưng giờ con đang rất mệt nên không muốn nghe
thêm gì nữa mẹ à.”

Dẫu tôi đã cố hết sức để mẹ không bị tổn thương, nhưng có lẽ
vẫn không tránh khỏi đem lại cho mẹ cảm giác tủi thân vì bị con
gái mình “cự tuyệt”.



“Sao lần nào mẹ tâm sự, con cũng coi đấy là cằn nhằn thế hả?
Con chẳng hiểu lòng mẹ gì cả.”

Tất nhiên tôi biết những gì mẹ nói đều xuất phát từ sự lo lắng
cho “đứa con thơ” là tôi. Nhưng có một điều tôi nghĩ mẹ chưa hiểu,
đó chính là con cái thường khó mà hiểu được tâm tư của các đấng
sinh thành. Không phải tôi cố tình không hiểu những suy tư ấy, mà
là cuộc sống của con cái vốn rất khác biệt với bố mẹ, hai thế hệ
khác nhau, cách nghĩ khác nhau, định hướng của mỗi bên cũng
khác. Nhưng dù vậy đi nữa, sẽ chẳng có ai thấu hiểu và ủng hộ tôi
như mẹ, và ngược lại cũng chẳng có ai thấu hiểu và ủng hộ mẹ
bằng tôi.

Vì mẹ là mẹ tôi, nên tôi luôn mong mỏi có được sự công nhận
của mẹ. Dĩ nhiên tôi không ghét bỏ những lời rầy la của mẹ, chỉ là
tôi cảm thấy nếu mẹ còn cằn nhằn tức là bà vẫn chưa hoàn toàn
công nhận tôi. Trong mắt mẹ, tôi luôn muốn được nhìn nhận như
đúng “tôi” của thời điểm hiện tại. Và sẽ tuyệt vời biết bao nếu được
người mà tôi tin tưởng nhất, yêu thương nhất công nhận, khi ấy
chắc chắn tôi sẽ có thể phát huy được hết sức mạnh của bản thân.

Sau tất cả, tôi mong mẹ hiểu rằng tôi không sai và hai mẹ con
tôi chỉ đơn giản là khác nhau mà thôi. Tôi mong chúng tôi có thể
thừa nhận những điểm khác biệt của đối phương, để tình yêu
thương có thể chạm tới được cả mẹ và tôi, chứ không phải chỉ là sự
“cho đi mà không cần nhận lại” của đấng sinh thành hoặc “trao đi
dù không được thấu hiểu” của những đứa con.



Sau tất cả, tôi m�g mẹ hiểu rằng tôi không sai và

hai mẹ c� tôi chỉ đơn giản là khác nhau mà thôi.

Tôi m�g chúng tôi có thể thừa nhận những điểm

khác biệt của đối phương

Để tình yêu thương có thể chạm tới được cả mẹ và tôi,

Chứ không phải chỉ là sự “cho đi mà không cần

nhận lại” của đấng s�h thành,

Hoặc “trao đi dù không được thấu hiểu” của những đứa

c�.



Chúng ta luôn khao khát tình yêu thương

Mỗi lần gặp phải chuyện gì đó không thể giải quyết được, tôi
sẽ nói với mẹ rằng: “Sao con làm được việc đó chứ?” Và rồi cũng
như bao lần khác, mẹ tôi sẽ hỏi lại “Sao lại không?”, “Con là nhà
văn cơ mà, làm gì có chuyện con không biết?”.

Trong suy nghĩ của mẹ, tôi lúc nào cũng làm được mọi việc, kể
cả những điều tôi không đủ khả năng thực hiện đi chăng nữa. Như
thể đôi khi mẹ quên mất cô con gái Jang Hae Joo của mẹ cũng chỉ
là một người bình thường chứ không phải người có siêu năng lực
vậy. Nhưng đến một người đã sống nửa đời người như mẹ còn
chẳng thể làm được thì tôi sao có thể đây?

Đương nhiên trên cương vị là một tác giả viết sách, tôi có vô
vàn điều phải học, phải tìm hiểu và trau dồi để biết nhiều hiểu
rộng. Cũng nhờ quá trình tìm tòi ấy, tôi mới tích lũy được nhiều tri
thức, chứ không phải bẩm sinh tôi đã là thần đồng hay thiên tài gì
cả, càng chẳng phải một “từ điển bách khoa sống” cái gì cũng biết.
Thế nhưng vì mong muốn được mẹ nhìn nhận là một cô con gái
thông minh, tài giỏi nên tôi đã cố gắng và nỗ lực rất nhiều để tự
trau dồi kiến thức cho bản thân.

Có lẽ vì yêu thương và tin tưởng tôi nên mẹ mới luôn tìm đến
tôi mỗi khi có điều gì không biết, cũng như mặc nhiên cho rằng con
gái mẹ là người biết mọi thứ, là người tài giỏi nhất thế gian. Tình
yêu của mẹ luôn có một điều gì đó rất đặc biệt, mang đậm “cá
tính” của mẹ và chẳng thể nào lẫn đi đâu được. Trái lại, tình yêu



của tôi dành cho mẹ lúc nào cũng “ngược đời” và “mâu thuẫn”, rõ
ràng nghĩ một đằng nhưng lại làm một nẻo, giống như người ta
vẫn thường gọi là một tình yêu vụng về vậy.

Thực tình, hai mẹ con tôi như nước với dầu, dù không bao giờ
có thể “hòa lẫn” vào nhau, song vẫn chẳng lúc nào ngừng cố gắng
quyện vào nhau, bởi yêu thương chúng tôi dành cho nhau mãi mãi
không bao giờ thay đổi.



04 HÃY NÓI LỜI YÊU THƯƠNG
khi bạn còn có thể



Mẹ là mẹ và con là con

Mấy hôm trước, tôi được một người em đã kết hôn mời tới nhà
chơi. Căn nhà có tông màu chủ đạo là trắng, được trang trí đơn
giản và sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp, rất giống tính cách của em
ấy.

“Em đúng là giỏi quán xuyến nhà cửa quá! Nhà sạch đẹp lại
còn trang trí xinh xắn nữa chứ!”

Vừa ngắm căn nhà, tôi vừa tấm tắc khen, em ấy nghe xong
cũng bật cười đáp lại:

“Ôi chị ơi, mẹ em đến chơi còn ngạc nhiên và bảo bà có cảm
giác bị phản bội cơ mà.”

Rồi em ấy kể ngày trước khi tới thăm mẹ đã lườm mình thế
nào, vì bà không hiểu nổi sao con gái lại có thể sống bừa bộn đến
thế. Thậm chí bà còn vô cùng lo lắng không biết sau này lấy chồng
con gái có chịu làm việc nhà không. Nhưng giờ thấy con sống ngăn
nắp, bà có cảm giác như mình bị lừa vậy. Lúc đó, em ấy đã đáp lại
mẹ rằng: “Hồi ấy nhà có phải là của con đâu, của mẹ còn gì!”

Như một lẽ hiển nhiên, khi trưởng thành, chúng ta đều sẽ có
gia đình nhỏ cho riêng mình hoặc bắt đầu cuộc sống độc lập. Đến
thời điểm ấy, có một thứ mà chúng ta sẽ thay đổi cách gọi, chính
là “nhà của con” và “nhà của mẹ”. Ngẫm lại, tôi thấy mình cũng
giống như người em ấy, kể từ lúc ra ở riêng, thái độ sống của tôi đã
thay đổi rất nhiều. Hồi tôi mới dọn ra ngoài, mẹ thường tới chơi



nhà tôi và soi thật kỹ từng ngóc ngách xem bàn ghế, giường tủ có
được lau sạch hay không, thậm chí còn lấy ngón tay quệt thử để
kiểm tra. Sau đó mẹ tỏ ra rất ngạc nhiên khi tôi sống gọn gàng đến
vậy, bởi khi ở với mẹ, phòng của tôi lúc nào cũng bừa bộn chẳng
khác gì chuồng heo. Nhưng dù có kinh ngạc thế nào thì trọng điểm
cuối cùng vẫn là mẹ tươi cười hài lòng.

“Cuối cùng con cũng lớn rồi đấy nhỉ! Thế mà mẹ cứ sợ con vẫn
quen thói bày bừa ra cơ.”

“Mẹ à, con biết làm hết mà. Chẳng qua con không chịu làm
thôi.”

Lời vừa thốt ra, tôi liền thấy mẹ tỏ thái độ như bị lừa và nửa
đùa nửa thật nói: “Hóa ra xưa nay con toàn bóc lột sức lao động
của mẹ đấy à?”

Hồi còn sống cùng mẹ và bà ngoại, những việc nhà như quét
dọn hay giặt giũ chẳng bao giờ tôi động tay tới cả. Tủ quần áo của
tôi lúc nào cũng lộn xộn còn bàn trang điểm thì đầy sợi tóc rụng,
và người thu dọn mớ hỗn độn ấy luôn là mẹ hoặc bà ngoại. Thậm
chí, tôi còn nghĩ rằng mình chẳng cần phải dọn dẹp làm gì, vì hai
người họ thể nào cũng làm giúp mình thôi. Thế là ngày nào cũng
như ngày nào, từ sáng tới tối, tôi đều bị ca thán chuyện ăn ở bừa
bộn. Họ còn lo tôi không thể lấy được chồng. Trước những lời càm
ràm, tôi vẫn hết sức bình thản khẳng định sau này mình sẽ sống
tốt, còn mẹ và bà ngoại chỉ lắc đầu đầy ngao ngán, cho rằng sẽ
chẳng có cái “sau này” đấy đâu.

Thực ra tôi không phải người không biết làm việc nhà, chẳng
qua một phần là do tôi thấy phiền nên không thích làm, phần nữa



là bởi tôi không làm thì cũng sẽ có người khác làm thay. Có lẽ vì
suy nghĩ một ngày nào đó mình cũng sẽ rời khỏi căn nhà này đã
ăn sâu vào tiềm thức nên tôi cứ mãi không chịu lắng nghe lời
khuyên bảo của mẹ và bà ngoại. Tới khi bà ngoại đã nhiều tuổi
lắm rồi tôi mới bắt đầu đảm nhận việc rửa bát.

Những tình huống kiểu đó cứ lặp lại nhiều lần, và rồi chúng
giúp tôi “ngộ” ra được mấy điều: Đừng đặt áp lực rằng bản thân
phải có bằng được thứ vốn không thuộc về mình, đừng lưu luyến
những chuyện bản thân cố gắng đến mấy cũng không làm được.
Vốn dĩ mỗi chúng ta đều có những cách sống khác nhau, dù là mẹ
con đi chăng nữa thì sẽ luôn có những ý kiến bất đồng, từ loại giấy
dán tường ưa thích, màu sắc của tấm lót sàn đến nề nếp sinh hoạt
trong nhà. Bà ngoại khác mẹ và mẹ khác tôi, còn tôi cũng khác với
bà ngoại, tuyệt nhiên không ai giống ai cả.

Mỗi lần đến nhà bà ngoại chơi, tôi thường vô thức thốt lên:
“A... mùi của bà ngoại!” Cũng như khi tôi tới nhà mẹ liền ngửi ngay
thấy “mùi của mẹ”, bất cứ nơi đâu mẹ chạm tay tới đều khiến tôi
cảm nhận được dấu ấn riêng của mẹ. Chuyện này cũng giống như
khi bạn bè tới thăm nhà của tôi và nói điều tương tự: “Ngôi nhà
này giống y như cậu vậy.” Nghe người khác nói thế, tâm trạng tôi
liền trở nên vui vẻ, vì câu nói ấy có nghĩa là tôi đã tìm được lý do
để mình tồn tại trên cõi đời này. Bởi khi đó, tôi có thể cảm nhận
được rõ ràng sự tồn tại của bản thân, chứ không đơn thuần chỉ là
con gái hay cháu gái của một ai đó nữa. Những lúc như vậy, tôi lại
thầm nghĩ “Thật tốt vì mình đã sống độc lập, mình là mình và mẹ
là mẹ”.



Vậy đó, mặc dù chúng ta sống trong cùng một khuôn khổ
mang tên “gia đình”, nhưng điều đó không có nghĩa là mọi thứ đều
phải giống với những thành viên còn lại. Chúng ta luôn là những cá
thể riêng biệt và khác họ rất nhiều.

Tôi muốn mượn trang sách này để nói với mẹ rằng:

Con gái của mẹ bây giờ đang sống rất tốt, nên mẹ chỉ cần tiếp
tục cổ vũ cho con thôi.

Con gái của mẹ bây giờ đang rất hài lòng với chính mình, nên
con chỉ cần mẹ công nhận con thôi.

Con là “con gái duy nhất” của mẹ và mẹ là “mẹ duy nhất” của
con, thế nên chúng ta mới có nhau trong đời như lúc này.

Con và mẹ, chúng ta hãy cứ yêu thương nhau theo cách của
riêng chúng ta mẹ nhé!



Sống cho giây phút �ện tại

Cuộc sống không bao giờ thiếu cách ngăn cản bước chân
chúng ta, đó có thể là những tổn thương, thử thách, cũng có thể là
sự khốc liệt của hiện thực, hay những hậu quả mà thất bại gây ra.
Thế nhưng, tất thảy những chướng ngại ấy chúng ta đều có khả
năng vượt qua, và kỷ niệm chính là một trong những lý do giúp
chúng ta làm được điều đó.

Hãy thử nhớ lại một ngày nắng đẹp ta cùng ai đó tản bộ trên
con đường nở đầy hoa, một đôi tay ấm áp ôm lấy bờ vai ta khi ta
bật khóc, hoặc một dòng tin nhắn cổ vũ động viên lúc công việc
mỏi mệt... Tất cả những mảnh ký ức ấy đã tạo nên chúng ta của
ngày hôm nay, cũng như khiến ta có thêm niềm hy vọng vào một
ngày mai tươi sáng.

Mỗi khi trò chuyện, hai mẹ con tôi thường nhắc lại những
chuyện trong quá khứ. Tuy không hẳn chỉ là ký ức vui vẻ, hạnh
phúc, mà đa số là những chuyện đau lòng, chua xót, nhưng lý do
khiến hai mẹ con tôi hay “dừng chân” ở quá khứ là bởi chúng tôi
không có với nhau nhiều kỷ niệm. Quãng thời gian tôi sống cùng
mẹ quá ngắn nên khó mà có được nhiều ký ức khắc sâu vào tâm
trí. Và dù là ngày ấy hay bây giờ cũng vậy, cả hai chúng tôi đều
quá bận rộn với cuộc sống của riêng mình. Mẹ nói rằng do tôi bận
nên hai mẹ con mới có ít thời gian dành cho nhau, nhưng trong trí
nhớ của tôi, mẹ mới chính là người luôn tất bật. Hễ vào vụ mùa,
mẹ lại bận tối tăm mặt mũi với công việc đồng áng, vụ mùa kết



thúc thì mẹ lại tiếp tục lịch trình đi đây đi đó, tụ họp với bạn bè đã
lâu chưa gặp hay thăm hỏi bà con họ hàng. Không ít lần tôi phải
cố sắp xếp để có thời gian rảnh vừa vặn với lịch trình bận rộn của
mẹ, còn mẹ thì lại nói: “Hôm nay mẹ có hẹn đi gặp bạn rồi, ngày
mai được không con?” Và rồi tôi sẽ phải sửa lại toàn bộ lịch hẹn,
lịch làm việc của bản thân để có được “ngày mai” mà mẹ nói. Có
thể bạn sẽ cảm thấy tôi hành xử hơi quá, thắc mắc lâu lâu mẹ mới
lên thăm mà sao tôi lại tỏ thái độ như thế hoặc bảo tôi rằng “Bận
là bận tới mức nào? Chẳng ai bận đến nỗi không dành được thời
gian cho mẹ cả, đừng có giả vờ bận rộn nữa!”. Nhưng rất mong
mọi người hiểu cho tôi, bởi một khi lịch trình làm việc đã được sắp
xếp thì bất cứ sự thay đổi nào dù là nhỏ nhặt đi chăng nữa cũng sẽ
dẫn đến rất nhiều rủi ro không đáng có.

Cứ thế, hai mẹ con tôi dần trở nên xa cách, thời gian của
chúng tôi dường như lúc nào cũng trôi đi theo cách riêng của mỗi
người. Không rõ là do sai thời điểm hay do bản thân không cảm
thấy người kia quá đỗi quan trọng mà chúng tôi luôn nhận định
rằng hôm nay không có thời gian dành cho nhau thì sau này vẫn
còn nhiều cơ hội khác. Dẫu nói ra điều này nghe có vẻ “đáng sợ”,
nhưng làm gì có cái gọi là “sau này”, những gì chúng ta đã bỏ lỡ sẽ
chẳng xảy đến lần thứ hai, và thời gian đã trôi qua cũng không thể
quay trở lại. Bởi vì mỗi ngày mới sang, chúng ta đều không còn là
mình của trước đó nữa, ta chỉ là ta của thời điểm hiện tại mà thôi.

Sau những tiếc nuối ấy, tôi bất chợt nghĩ rằng, không biết hai
mẹ con tôi đã bỏ lỡ bao nhiêu thời gian rồi nhỉ? Chúng tôi đã để
bao nhiêu tháng ngày của cuộc đời mình trôi đi mà không màng



tới “hôm nay” vì luôn nghĩ sẽ có những “lần sau”? Trong quá khứ,
chúng tôi chẳng có những kỷ niệm “khắc cốt ghi tâm”, đó luôn là
nỗi niềm canh cánh trong lòng tôi. Có lẽ vì thế mà mỗi khi mẹ tôi
dành thời gian gặp gỡ và chuyện trò với họ hàng, bạn bè, người
quen, tôi luôn thầm nhủ “Mình vẫn chưa có cơ hội cùng mẹ làm
điều đó”. Thế nhưng, thật kỳ lạ là hai mẹ con tôi chẳng mấy khi
rảnh rỗi cùng lúc cả, nếu thời gian biểu của chúng tôi giống nhau
thì tốt biết bao. Và rồi, kể từ lúc mẹ tái hôn, hai mẹ con tôi lại tiếp
tục sống xa nhau cả một quãng đường dài, thành ra thời gian
không gặp nhau ngày càng nhiều hơn nữa. Dĩ nhiên tôi không bất
mãn gì chuyện mẹ tái hôn cả, chỉ là tôi cảm thấy có chút tiếc nuối
thôi.

Thi thoảng tôi lại được nghe các bạn khoe chuyện đi du lịch
hay ở bên mẹ vui vẻ ra sao, lúc ấy tôi sẽ lơ đãng đáp lại “Ồ thích
thế!” hoặc không nói gì cả mà chỉ mỉm cười lắng nghe.

Một ngày nọ, bỗng nhiên tôi nghĩ, có lẽ nào... thật ra mẹ vẫn
luôn mong mỏi tôi dành thời gian cho mẹ không? Chính tôi đã
từng bảo mẹ rằng: “Con bận ơi là bận nhưng vẫn cố sắp xếp thời
gian cho mẹ, thế mà giờ mẹ lại đi gặp bạn bè sao? Vậy mẹ muốn
con phải làm thế nào đây?” Phải chăng điều đó đã khiến mẹ hiểu
là trong thời gian biểu của con gái, bản thân đang không được đặt
ở vị trí ưu tiên nhất? Lời tôi nói nghe thì có vẻ tôi rất cố gắng dành
thời gian cho mẹ, nhưng thực ra khi mẹ bảo bận vì có hẹn với bạn,
bất giác trong lòng tôi lại có chút an tâm “May quá, đúng lúc mình
cũng có việc”. Ngày xưa cũng vậy, đã từng có những ngày tôi cần
sự quan tâm của mẹ tới mức gọi điện thoại với mong mỏi mẹ dành



thời gian cho mình, nhưng điều tôi nhận được lại chỉ là một câu
nói “Mẹ đang bận, tí nữa mẹ gọi sau nhé!”, rồi mẹ cúp máy ngay
lập tức, để mặc tôi chơi vơi giữa hoang mang và thất vọng. Chúng
tôi đã không quan tâm tới đối phương và bỏ lỡ rất nhiều thời điểm
quan trọng, ngay cả khi cần nhau đi chăng nữa cũng không có thời
gian ở bên cạnh người kia. Tất thảy những điều ấy đều để lại trong
tôi nỗi buồn cùng sự tiếc nuối, thế rồi dần dà hai mẹ con tôi đã
quen với chúng tự lúc nào không hay.

Để thoát khỏi quá khứ mà chúng tôi vẫn đang mắc kẹt, tôi rất
muốn sửa lại bánh răng của chiếc đồng hồ thời gian và đưa chúng
tôi quay về với hiện tại. Hy vọng hai mẹ con tôi có thể nhìn nhau
bằng gương mặt tươi cười rạng rỡ, bằng niềm hạnh phúc hân hoan
và trái tim đong đầy yêu thương. Những ngày chúng tôi có thể
dành trọn thời gian cho nhau rồi cũng sẽ đến thôi, thế nên tôi đang
đếm ngược chờ đợi giây phút ấy. Thay vì sống mãi trong quá khứ,
hai mẹ con tôi sẽ sống cho hiện tại, cùng nhau tạo nên thật nhiều
kỷ niệm đẹp và tỏa sáng lấp lánh.



Mẹ ơi, cảm ơn mẹ đã luôn “chiếu cố” c�.

C� sẽ cố gắng trở thành cô c� gái ấm áp biết dành

thời gi� quý báu của mình để ở bên mẹ

Và c� m�g mẹ cũng như vậy.

Có đôi khi c� rất cần mẹ qu� tâm, những lúc ấy

mẹ hãy dành một chút thời gi� cho c�, mẹ nhé!



Trước k� tôi kết hôn

Tôi có một người em khóa dưới vốn đang sống tự lập bên
ngoài, nhưng gần đây, cô ấy đã quyết định quay về nhà để sống
cùng bố mẹ ba tháng ngay trước khi kết hôn. Bởi theo suy nghĩ của
cô ấy, một khi lấy chồng rồi thì chẳng biết đến bao giờ mới được
sống chung rồi “làm phiền” bố mẹ nữa. Tuy nhiên, sau đó lại là
một chuỗi ngày không như trong tưởng tượng của bản thân cô,
thậm chí hai mẹ con cô ấy còn thành ra “xung khắc” và khiến cô
ấy bị căng thẳng. Nhưng cô ấy không hề hối hận mà nghĩ rằng thà
rụng mất một ít tóc hay đau dạ dày đôi chút còn hơn là phải nuối
tiếc cả một đời. Cô ấy tin rằng nếu cứ thế đi lấy chồng mà không
dành thời gian sống cùng bố mẹ thì sau này bản thân sẽ ân hận và
thấy có lỗi với mẹ mình.

“Em đã lớn lên trong vòng tay đong đầy tình yêu thương của
bố mẹ, ấy vậy mà năm hai mươi tuổi, khi vừa trưởng thành, em
liền xách đồ rời khỏi nhà như thế trốn chạy vậy. Hồi cấp ba thì lấy
lý do là học hành vất vả, lúc học đại học thì viện cớ này kia, đến
khi đi làm thì lại bảo bận việc công ty để không về nhà. Mỗi lần
như thế, em đều tự nhủ rồi một “lúc nào đấy” mình sẽ về thăm bố
mẹ thôi. Nhưng em chẳng ngờ được cái “lúc nào đấy” hóa ra lại là
khi em chuẩn bị kết hôn.”

Ngẫm nghĩ một hồi, tôi nhận ra mình cũng giống cô ấy, bởi vì
từ hồi mười bảy tuổi, tôi đã không còn sống cùng với mẹ nữa. Cũng
do tự lập từ rất sớm nên chẳng biết từ bao giờ tôi bắt đầu nghĩ



rằng việc sống một mình cũng bình thường chứ chẳng phải chuyện
gì to tát, dần dà tôi còn cảm thấy thoải mái, như thể xưa nay
mình vẫn luôn sống kiểu vậy, coi đó là một điều hết sức hiển nhiên.

Trong danh sách mục tiêu cần làm của tôi, điều thứ nhất đã
nhạt màu giống như ánh sáng của chiếc đèn huỳnh quang hết tuổi
thọ đang mờ dần đi rồi tắt hẳn. Hồi đó việc lập danh sách kiểu này
rất thịnh hành, người ta viết ra những nơi nhất định phải đi, những
việc nhất định phải làm, những người nhất định phải gặp trước khi
bản thân từ giã cõi đời... và tôi cũng từng có một danh sách những
điều muốn làm như vậy. Tuy đã thêm hay bớt các mục tùy theo
độ tuổi, hoàn cảnh và thậm chí theo mùa, nhưng có một mục tiêu
mà suốt bao năm qua tôi chưa từng thay đổi, chính là điều đầu
tiên: “Trước khi tôi kết hôn, ...”

Những cặp mẹ con khác thường chụp ảnh chung với nhau, đi
du lịch cùng nhau hay chuyện trò tâm sự thấu đêm, nhưng hình
như hai mẹ con tôi chưa từng làm những điều đó. Vậy nên mục
tiêu thứ nhất mà tôi viết ra chính là: “Trước khi tôi kết hôn, ...”
(thậm chí tôi còn đặt thêm dấu phẩy để nhấn mạnh thời điểm
trước khi kết hôn). Cũng bởi những điều muốn làm cùng với mẹ
quá nhiều nên tôi đã để chúng nối tiếp nhau bằng vô vàn dấu phẩy
thay vì dấu chấm: Về nhà ăn cơm mẹ nấu, cuối tuần nằm dài xem
vài chương trình giải trí cùng với mẹ, cùng mẹ “buôn dưa” rồi bật
cười vì đủ thứ chuyện trên trời dưới biển, nghe mẹ kể và kể mẹ
nghe những chuyện trong cuộc sống của mình...

Mỗi lần đi du lịch, hai mẹ con tôi đều chụp ảnh chung, lưu lại
từng khoảnh khắc để khi nhớ tới có thể lấy ra xem lại bất cứ lúc



nào, vậy cũng tốt, nhưng tôi còn muốn được lấp đầy cuộc sống
của mình bằng hình bóng mẹ. Dù biết những điều đặc biệt là quan
trọng, nhưng tôi còn muốn những điều bình dị thường ngày cũng
nối tiếp nhau dài thêm mãi. Nếu thiếu vắng mẹ, cuộc sống của tôi
hẳn sẽ kỳ lạ lắm. Dẫu cho đang ở đâu, làm gì đi chăng nữa, tôi
cũng muốn cảm nhận được “mùi hương” của mẹ bên cạnh, bởi vậy
nên điều đầu tiên trong danh sách mục tiêu của tôi chính là:

Trước khi tôi kết hôn, nhất định tôi sẽ về sống cùng mẹ.



Tôi viết ra những điều muốn làm cùng mẹ và để

chúng nối tiếp nhau bằng dấu phẩy:

Về nhà ăn cơm mẹ nấu,

Cuối tuần nằm dài x� vài chương trình giải trí

cùng với mẹ,

Cùng mẹ “buôn dưa” rồi bật cười vì đủ chuyện trên trời

dưới biển…



Những thứ tôi yêu

Hai tách cà phê trên bàn.

Cuộc điện thoại kéo dài một tiếng đồng hồ.

Hơi ấm từ một ai đó.

Tôi thích gương mặt tươi cười của ai đó lúc ngồi đối diện mình
và cùng uống cà phê, thích những lời bày tỏ tình cảm mộc mạc,
không hoa mỹ, và thích việc sẻ chia hơi ấm cho nhau trong lúc khổ
đau hay khó khăn. Nhưng khi nghĩ tới những điều ấy, tôi lại chẳng
đặt mẹ vào vị trí ưu tiên trước nhất. Tôi pha hai tách cà phê nhưng
không có mẹ ở đó, gọi điện thoại suốt một tiếng đồng hồ nhưng
không phải nói chuyện với mẹ, biết an ủi trái tim yếu đuối của
người khác nhưng lại không làm được điều tương tự cho mẹ. Có lẽ
vì vậy mà mẹ đã luôn cô đơn và buồn bã. Mẹ cố gắng giải tỏa tâm
trạng của mình, còn tôi thì lại cư xử thật tệ với mẹ.

“Con gái ơi, mẹ cần cái này nhưng mà...”

“Con biết rồi, mẹ cứ để đấy con tìm hiểu cho!”

Dù trả lời rằng sẽ tìm hiểu giúp mẹ, nhưng thoắt cái đã hai
tháng trôi qua mà tôi vẫn chẳng chịu động tay. Dẫu vậy, mẹ cũng
lặng yên chờ đợi mà không hề khó chịu với tôi chút nào.

“Con gái ơi, con nói chuyện với mẹ một lát được không? Con
có đang bận không?”

“Mẹ có chuyện gì vậy ạ? Nếu không gấp thì để lát nữa con gọi
lại sau nhé!”



Thế nhưng “lát nữa” thốt ra từ miệng tôi lại là tận một tuần
sau đó. Dẫu tôi có thể lấp đầy cuộc sống bận bịu bằng những sở
thích của bản thân, nhưng lại không thể dành thời gian cho mẹ. À
không, đâu phải là “không thể”, đó chỉ là cái cớ mà thôi.

Cứ như vậy, tôi đã tự đẩy mẹ ra xa mình. Mẹ là người tôi cần
nhất trên đời, là người không ai có thể thay thế được, ấy vậy mà
tôi lại để sự tồn tại của mẹ bị lu mờ bởi những thứ hào nhoáng
ngoài kia. Thậm chí mẹ còn chẳng hay biết mình đã bị con gái
lãng quên, tiếp tục chờ đợi để được tôi chú ý. Suốt một quãng thời
gian thật dài, vì chỉ chú tâm tới những gì mình yêu thích nên tôi đã
nhiều lần khiến mẹ cảm thấy đau lòng và cô đơn. Đối với mẹ, đó là
nỗi đắng cay khó mà diễn tả được thành lời. Rồi đến một ngày nọ,
tôi lấy hết dũng khí để nói với mẹ rằng tôi yêu mẹ rất nhiều, nhưng
mẹ đã chẳng còn tin tưởng vào những lời tôi nói nữa. Chuyện đó
bắt đầu từ khi nào vậy nhỉ? Tự bao giờ mà những lời bày tỏ của
tôi đã không còn chạm tới trái tim mẹ được nữa?

“Con yêu mẹ lắm!”

“Con chỉ giỏi nói miệng thôi!”

Chưa biết chừng nội tâm của mẹ đang thầm bảo “Mình đừng
chịu tổn thương nữa, cũng đừng chờ mong gì thêm nữa, trong lòng
con gái làm gì có mình đâu”. Nhưng dẫu có tự nhủ như thế hết lần
này tới lần khác, đến cuối cùng mẹ vẫn lựa chọn yêu thương tôi
nhiều hơn.

Đối với mẹ, chờ đợi chính là yêu thương, và mẹ đã âm thầm
lặng lẽ giữ gìn tình yêu ấy cho tôi.



Mẹ thích điều gì nhỉ?

Một vòng tay mang theo hơi ấm.

Một câu nói đong đầy tình yêu thương.

Và...

Con gái của mẹ.



Sao cháu dám làm con gái bà đau lòng?

Đã một tuần rồi không liên lạc được với bà ngoại, tôi lo lắng
tự hỏi liệu bà có việc gì bận hay đau ốm phải đi bệnh viện mà giấu
tôi hay không. Nhưng tôi nhanh chóng trấn an bản thân rằng chắc
hẳn không sao đâu, vì nếu có chuyện thì tôi đã sớm biết rồi.

“Rốt cuộc vì sao bà không nghe điện thoại của mình nhỉ?”

Trước giờ chuyện này chưa từng xảy ra, vậy nên tôi không
khỏi thắc mắc nguyên do tại sao lại như thế. Vài ngày sau, tôi đã
được biết toàn bộ câu chuyện. Chẳng là mấy hôm trước bà ngoại
nghe giọng mẹ có vẻ buồn bã nên đã gặng hỏi, thế rồi mẹ đem
những khúc mắc với tôi ra kể hết với bà. Ban đầu tôi không hiểu
được chuyện hai mẹ con tôi xích mích một chút thì liên quan gì tới
việc bà ngoại không nghe điện thoại của tôi. Nhưng rồi cuối cùng
tôi hiểu ra, chẳng phải bà “không nghe” mà là không chịu nghe.

Chờ qua một hai ngày, tôi gọi lại cho bà, lần này thì bà đã
chịu bắt máy, nhưng lại nói với tôi bằng giọng điệu trầm thấp rất
lạnh nhạt.

“Phu nhân Yoo ơi, bà vẫn đang giận cháu... ạ?”

Bà ngoại lặng im một lát rồi hỏi tại sao tôi dám làm con gái
bà đau lòng. Bà muốn tôi hiểu rằng trước khi trở thành mẹ của tôi
thì mẹ là con gái của bà, đó là lý do khiến bà ngoại tức giận, bởi từ
góc nhìn của một người mẹ, tôi chính là người đã gây khó dễ cho
con gái của bà.



“Bà ơi, cháu sai rồi... Sau này cháu không như thế nữa đâu ạ.”

Thấy tôi lập tức nhận lỗi, bà ngoại liền tuôn một tràng dài
những lời trách móc đã kìm nén suốt mấy ngày nay:

“Giỏi nhỉ, lớn rồi nên không còn nhớ tới ai nữa hả? Mẹ cháu đã
có công sinh ra cháu mà cháu lại không biết ơn, yêu thương mẹ.
Nếu muốn làm một đứa con bất hiếu thì cháu không cần nhìn mặt
bà nữa đâu!”

Có lẽ bà ngoại tôi thực sự tức giận, suốt cuộc điện thoại dài
mười phút đồng hồ tôi chỉ biết nói duy nhất một câu: “Cháu sai
rồi.” Từng câu từng chữ bà nói từ đầu tới cuối đều đúng, không sai
chút nào cả.

“Bà hỏi cháu nhé, người tủi thân nhất trên đời là ai? Chính là
những người không còn mẹ đấy!”

Rồi bà ngoại tôi chậm rãi kể lại một câu chuyện xưa. Năm bà
mới mười một tuổi, mẹ của bà đã qua đời do bị sốt thương hàn.
Sau này, bà đã phải trải qua thời kỳ chiến tranh Nam Bắc trong
đau buồn và tủi hổ vì không còn mẹ. Cuộc đời bà khi ấy nay đây
mai đó, phiêu bạt như chiếc lá rụng lìa cành. Nhớ lại chính mình
của những ngày ấy, giọng bà ngoại dần nghẹn ngào:

“Cháu có biết bà ghen tỵ với ai nhất không? Là cháu, chính là
cháu đấy, Hae Joo à! Mỗi khi nhìn hai mẹ con cháu tíu tít nói cười
và kể chuyện cho nhau nghe, bà đều cảm thấy mình là người giàu
có hơn bất cứ ai trên đời này. Quả thực bà rất đỗi may mắn khi có
một cô con gái và một cô cháu gái yêu thương nhau đến thế. Cả
cuộc đời bà không có mẹ, nhưng con gái bà có mẹ, cháu gái bà
cũng có mẹ, niềm hạnh phúc này bà mong sẽ kéo dài thật lâu. Mẹ



cháu ấy mà, con gái nhờ vả gì cũng cố sức giúp cho bằng được, lúc
nào cũng chỉ lo con mình chịu thiệt, nhưng có bao giờ nhận ra bản
thân mới là người thiệt thòi nhất đâu. Cháu đừng có cư xử như thế
nữa, cháu tưởng mẹ cháu không biết giận đấy à? Chuyện người
làm cho đứa con gái bà quý như vàng bạc phải đau lòng chẳng ai
khác lại chính là cháu gái mình khiến bà buồn bực chết đi được.”

Sau những lời trách mắng, bà ngoại nói rằng những ngày từ
chối nghe điện thoại của tôi, trong đầu bà cứ quẩn quanh suy nghĩ
hay là gọi tôi đến rồi mắng cho một trận nhỉ. Nhưng bà ngoại lại
sợ làm thế nhỡ may mẹ tôi biết được sẽ càng đau lòng hơn, và bà
thì không muốn con gái mình phải thêm buồn thêm khổ.

Đối với bà ngoại, mẹ là cô con gái bà hết mực trận quý, nâng
niu. Bởi tôi làm con gái của bà đau lòng nên dẫu tôi có là cô cháu
gái được bà yêu thương, bà cũng chẳng thể đồng tình với cách
hành xử của tôi. Cuối cuộc điện thoại, bà có nói rằng:

“Hae Joo này, cháu mà còn làm khổ con gái bà nữa thì bà sẽ
không cho cháu cái gì nữa đâu đấy!”

Từng câu từng chữ bà ngoại giảng giải đều là để tôi hiểu được
rằng trên đời này luôn có những người mẹ sẵn lòng yêu thương
con gái mình. Thế rồi tôi nhớ lại thi thoảng mẹ vẫn nửa đùa nửa
thật nói rằng: “Này, mẹ cũng có mẹ đấy nhé! Con đừng có mà vênh
váo!” Đến lúc này tôi mới biết hóa ra mẹ không hề nói đùa. Mẹ
cũng là cô con gái rượu của bà ngoại, và nếu tôi khiến mẹ buồn thì
chắc chắn bà sẽ đứng ra dạy bảo tôi.

“Mẹ ơi, con không thể yêu mẹ được như bà ngoại yêu mẹ, cũng
chẳng yêu mẹ được như mẹ yêu con. Nhưng dẫu vậy đi nữa, con



vẫn yêu mẹ nhiều lắm. Sau này con sẽ không bao giờ cư xử tùy
tiện với mẹ nữa. Mẹ là cô con gái vàng ngọc của bà nhưng hơn hết,
mẹ là mẹ của con, mẹ là duy nhất và không ai có thể thay thế
được.”



Bà đã hỏi tôi rằng:

“Sao cháu dám làm c� gái bà đau lòng?

Trước khi trở thành mẹ của cháu thì nó chính là c�

gái bà đấy!”

Đây hẳn là tâm trạng của một người mẹ khi thấy

c� gái mình bị gây khó dễ.

Từng câu từng chữ bà ngoại nói ra đều là để tôi hiểu

được rằng trên đời này luôn có những người mẹ sẵn lòng

yêu thương c� gái mình, dẫu cho cô c� gái ấy có ra sao

đi nữa.



Trái �m ơi, hãy vui lên đi nào.

Có một dạo, tôi bỗng cảm thấy trái tim mình dường như đang
vỡ vụn, mỗi ngày trôi qua đều khó khăn, đau khổ. Thế nhưng tôi
lại không biết phải giãi bày cùng ai nên đành ôm khư khư nỗi lòng
ấy cho tới một ngày nọ, không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi
bèn quyết định gọi cho mẹ.

“Mẹ ơi! Con đau lòng và mệt mỏi quá đi. Con cảm giác như
mình sắp chết đến nơi rồi vậy.”

“Sao tự dưng con lại nhọc lòng thế?”

“Con cũng không biết nữa, chỉ là con thấy rất mệt thôi, trong
lòng con lúc này đang bức bối quá.”

“...”

Mẹ lặng yên một hồi rồi khẽ lẩm bẩm như tự nói với chính
mình:

“Con gái của mẹ bị ốm rồi...”

Vài ngày sau, nghe tiếng tin nhắn báo có bưu phẩm tới, tôi
liền mở cửa thì thấy có một thùng đào nằm ngay ngắn trước nhà.
Đang nghĩ chắc là mẹ gửi tới và vừa mở ra xem thì điện thoại của
tôi bỗng đổ chuông.

“Con gái! Con nhận được đào chưa?”

“Con nhận được rồi ạ. Nhưng mà có phải mẹ gửi nhầm đào
không ạ?”

Nỗi niềm của những người có nhà làm vườn trái cây là thường



không được ăn quả trồng trong chính vườn nhà mình vì những trái
to đẹp đều phải mang đi bán. Vậy nên khi nhìn thấy những trái
đào tươi mọng mẹ gửi, tôi có cảm giác thật lạ lẫm.

“Con gái của mẹ cũng phải được ăn những trái ngon chứ? Mẹ
lựa toàn trái to với đẹp đấy nhé!”

“Ơ kìa, mấy trái to đẹp thì phải để bán chứ, mẹ gửi cho con
làm gì.”

“Ngày nào mẹ cũng cho người ngoài ăn đồ tốt rồi để con gái
phải ăn đồ dở nên con mới buồn phiền và bị tâm bệnh còn gì. Con
ăn trái ngon mẹ lựa thể nào cũng sẽ thấy vui hơn cho mà xem.
Con gái đừng buồn nữa nhé!”

Tôi vừa nghe giọng mẹ vừa lặng im nhìn những trái đào kia,
và rồi nước mắt không ngừng tuôn rơi. Món quà bất ngờ từ mẹ và
lời tâm tình đong đầy yêu thương có sức mạnh lớn lao hơn hàng
trăm, hàng vạn lời an ủi khiến tôi có cảm giác như thể mẹ đang ở
đây cùng tôi ngay lúc này, ân cần dịu dàng đưa bàn tay thô sần
đầy vết chai vỗ nhẹ lên lưng tôi vậy. “Giờ phải làm gì thì con gái
mới thấy vui lên được nhỉ? Nếu ăn những thứ ngon thì tâm trạng
của mình cũng sẽ tốt hơn đấy con ạ. Vui lên nào, con gái của mẹ
vui lên nào!”.

Nghĩ tới việc mẹ đã đi quanh vườn ngắm nghía từng cây đào
để lựa ra trái ngon nhất cho mình, từ sâu trong tim tôi bất chợt
vang lên một tiếng chuông thức tỉnh. Thế là tôi đưa tay quệt sạch
nước mắt trên mặt, với tay lấy một trái đào đem rửa sạch rồi cứ
thế cắn nguyên cả vỏ. Hương thơm tỏa ra từ thịt quả ngọt mềm
vương vấn nơi chóp mũi khiến trái tim đang tổn thương sâu sắc



của tôi bỗng chốc dịu lại. Một miếng, hai miếng, ba miếng... tôi
chậm rãi ăn hết một trái rồi lại lấy thêm trái nữa tiếp tục ăn. Trái
tim tôi càng lúc càng trở nên ấm áp, thư thái hơn và những nơi
từng nhói đau trong lòng cũng được xoa dịu, vỗ về.

Sau những điều mẹ làm, cuối cùng tôi cũng hiểu ra được điều
mẹ muốn nói với tôi: Những nỗi đau bản thân đang mang lúc này
không nói lên bất cứ điều gì cả. Sống trên đời, ai cũng sẽ có lúc vấp
ngã, chịu đựng những khổ đau. Thế nên chỉ riêng việc dũng cảm
sống tiếp thôi đã rất đáng được khích lệ rồi. Và đừng vì không
muốn mất đi thứ gì đó mà tự ép bản thân đến mức chìm trong bất
an, để rồi bỏ lỡ những phút giây hiện tại. Bởi dù là ta của quá khứ,
hiện tại hay tương lai sau này cũng đều sẽ ổn cả thôi.

Với tất cả niềm tin rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn, và vì mình có
mẹ nên có thể dựa dẫm mà chẳng cần gồng gánh quá sức, tâm
hồn tôi lập tức dịu lại như có một dòng suối mát lành lặng lẽ chảy
bên trong. Thế là trái tim đầy vết sẹo xấu xí của tôi đã được “gọt
giũa”, trở nên mềm mại và mang dáng hình đẹp xinh. Một trái tim
ngọt ngào như trái đào.

“Mẹ ơi! Mẹ có thấy trái tim của con không? Nó đã đẹp đẽ và
vui tươi trở lại rồi đấy ạ.”



Đằng �u bức ảnh hoa cẩm chướng là lời từ
biệt không chuẩn bị trước

Khi đang lướt mạng xã hội xem tình hình người thân bạn bè
như thế nào, ánh mắt tôi bất chợt dừng lại ở một bức ảnh cùng
dòng trạng thái đăng kèm khiến trái tim tôi buốt nhói.

“Hôm nay mình nhớ mẹ, muốn gặp mẹ quá. Hôm nay mình
thấy rất đau lòng.”

Mẹ của bạn tôi đã mất cách đây mười năm. Mỗi lần tới “Ngày
của cha mẹ”[*], cô ấy đều xót xa nhớ tới người mẹ đã khuất của
mình. Bạn tôi từng kể rằng từ lúc mẹ nằm viện, cô ấy cũng bắt đầu
chuẩn bị tinh thần cho ngày họ phải chia xa. Cô ấy những tưởng
bản thân đã sẵn sàng buông tay ở điểm cuối cuộc đời mẹ, nhưng
thật ra đó không phải là chuẩn bị cho phút giây ly biệt, cô ấy chỉ
đang để mặc cho tâm trí thả trôi vô định thôi. Sau khi mẹ mất,
bạn tôi luôn cảm thấy khoảng trống mẹ mình để lại thật rộng lớn
và lạnh lẽo biết bao, không thể lấp đầy được.

Tôi từng gặp mẹ cô ấy một lần từ rất lâu trước đây. Trong trí
nhớ của tôi, bác gái là người có vẻ ngoài khá xuề xòa, nhưng nội
tâm bên trong lại vô cùng sâu sắc. Mặc dù đêm đã khuya, cô con
gái út còn dẫn bạn về nhà nhưng bác ấy không hề cau mày khó
chịu, còn bưng ngay cơm canh nóng hổi ra tiếp đón tôi. Hồi đó tôi
thường bị mất ngủ, nhiều đêm còn chẳng thể chợp mắt, nhưng sau
khi ăn hết tô cơm nóng bác gái đưa, tôi lại ngủ rất ngon. Cảm giác
như thể ngày hôm ấy tôi đã nhận được món quà mình mong ước



bấy lâu nay, chính là một giấc ngủ sâu vậy.

Có những ngày tôi bị ném vào “biển đời” nghiệt ngã, phải chịu
vùi dập bởi hết con sóng này tới con sóng khác. Chúng khiến nhiệt
huyết trong tôi dần nguội lạnh và gần như đánh mất đi tất thảy
hơi ấm của bản thân. Mỗi lần như thế, tôi lại thức trắng đêm và
nhớ về ngày tôi đến nhà mẹ của bạn mình chơi. Đối với tôi, dẫu đó
chỉ là một buổi tối ngắn ngủi thôi nhưng cũng đủ để tôi khắc sâu
vào trí nhớ, cảm động cả một đời. Còn bạn tôi thì sao? Có lẽ cô ấy
sẽ sống một cuộc đời đầy thương nhớ, nhìn đâu cũng thấy bóng
dáng ấm áp của mẹ mình chăng?

Cái đêm nhìn thấy bức ảnh hoa cẩm chướng cô ấy đăng lên,
tôi bất giác nghĩ một ngày nào đó mẹ cũng sẽ rời xa mình, rời xa
thế gian này mãi mãi. Và thế là tôi òa khóc trong nỗi đau xé nát
tim gan không thể nói thành lời. Vậy đấy, chỉ mới nghĩ thôi mà tôi
đã cảm thấy đau đớn lắm rồi. Nếu mẹ không còn trên đời nữa, nếu
tôi chẳng còn được cất tiếng gọi mẹ, nếu tôi không thể tìm thấy
hình bóng mẹ ở bất cứ đâu... thì làm sao tôi có thể đối diện được
với nỗi buồn đó đây. Tôi ngước nhìn vầng trăng sáng rõ trên bầu
trời và thức trắng đêm chờ đợi cho nỗi đau trong tâm trí dần phai
nhạt. Đêm hôm ấy, giây phút vầng trăng len lỏi vào từng ngóc
ngách trái tim, tôi chợt nhớ tới lời mẹ đã từng nói: “Khi còn có mẹ
thì con hãy liệu mà đối xử với mẹ cho tốt vào, đừng để sau này
phải hối hận nhé! Lúc ấy dù có khóc lóc bao nhiêu cũng chẳng thể
cứu vãn được nữa đâu!” Khoảnh khắc ấy, tôi thấy vẻ mặt của mẹ
thoáng chút muộn phiền, nhưng đến tận bây giờ tôi mới hiểu được
vì sao mẹ lại bi thương như vậy. Chắc hẳn mẹ đã nghĩ tới lầm



tưởng của tôi rằng mẹ sẽ mãi ở bên cạnh, cũng có thể là mẹ nghĩ
về những tháng ngày sau này, trong lòng tôi sẽ tồn tại một
khoảng trống vĩnh viễn không thể nào lấp đầy.

Mỗi năm qua đi, chiều cao của mẹ lại giảm và những nếp
nhăn cũng dày thêm nơi khóe mắt. Mới ngày nào ôm mẹ tôi còn
cảm thấy thân hình mẹ đầy đặn trong vòng tay của mình, vậy mà
giờ đây mẹ lại lọt thỏm trong cái ôm của tôi. Cảm giác mẹ đang
dần bé lại, và rồi một ngày nào đó sẽ hóa thành cát bụi chảy qua
kẽ tay mình khiến lòng tôi đau thắt. Nếu bóng hình mẹ cứ nhạt
phai tới khi không thể nhìn thấy nữa thì tôi phải làm sao đây?
Thực sự tôi không nỡ buông tay để mẹ ra đi. Nếu chuyện đó xảy ra
vào lúc tôi không hề hay biết... thì tôi phải làm thế nào đây?

Để không trải qua cảm giác hụt hẫng như thể bản thân bất
thình lình bị ném vào khoảng không giữa vũ trụ, tôi cần phải
chuẩn bị thật chu đáo.

Để có thể nói lời tạm biệt với mẹ,

Để lưu giữ những kỷ niệm đẹp đẽ,

Để mình không phải hối hận,

Để từ đó đến tận lúc rời xa cõi đời, tôi vẫn có thể nhắc đến mẹ
mà không cảm thấy bị dằn vặt bởi nỗi cô đơn hay buồn bã,

Để tôi biết ơn mẹ trọn vẹn cả cuộc đời,

Để tôi luôn cảm thấy ấm áp mỗi khi nhớ về mẹ.



Mỗi năm qua đi, chiều cao của mẹ lại giảm và

những nếp nhân cũng dày thêm nơi khóe mắt. Mới

ngày nào ôm mẹ, tôi thấy thân hình mẹ đầy đặn tr�g

vòng tay của mình, vậy mà giờ đây mẹ lại lọt thỏm tr�g

cái ôm của tôi. Cảm giác mẹ đ�g dần bé lại, và rồi một

ngày nào đó mẹ sẽ hóa thành cát bụi chảy qua kẽ tay

mình khiến lòng tôi đau thắt. Nếu bóng hình mẹ cứ nhạt

phai tới khi không thể nhìn thấy nữa thì tôi phải làm sao

đây? Thực sự tôi không nỡ buông tay để mẹ ra đi.



Love le��

Bắt đầu từ hồi học lớp Năm, hễ tới “Ngày của cha mẹ” là tôi
lại gấp hoa cẩm chướng và nắn nót viết một bức thư tay gửi cho
mẹ. Song thói quen viết thư ấy đã dừng lại từ khi tôi bước vào tuổi
dậy thì. Hồi đó điện thoại di động bắt đầu được sử dụng phổ biến
nên thay vì viết thư tay, mọi người chuộng gửi tin nhắn hơn.
Những lá thư tay, những lời nhắn ghi âm bằng điện thoại bàn mà
chúng ta từng tỉ mỉ lựa chọn câu từ sao cho thể hiện được hết cảm
xúc của mình dần trôi vào quên lãng. Chúng ta không còn niềm
háo hức khi nhận được lá thư đựng trong phong bì dán tem bưu
chính, cũng chẳng còn cảm nhận được sự chân thành của đối
phương qua giọng nói vang lên từ lời ghi âm, và càng không nhận
ra rằng bản thân đang dần trở nên vội vã hơn trong việc bộc lộ
cảm xúc. Ngay cả tôi cũng không phải ngoại lệ.

Xã hội càng hiện đại và phát triển, cuộc sống của con người
càng có nhiều tiện nghi thoải mái, nhưng cũng vì lẽ ấy mà đôi khi
chúng ta quên đi cách truyền đạt tâm tư tình cảm của mình, cứ
giữ khư khư những cảm xúc bị dồn nén trong lòng bấy lâu nay. Bởi
vậy, nhìn lá thư dài đôi ba trang giấy, chúng ta có thể cảm nhận
được sự chân thành của người viết khi họ phải đắn đo viết đi viết
lại không biết bao nhiêu lần. Cũng có lúc chúng ta cảm nhận được
sự chân thành của ai đó xuất phát từ dũng khí mở lời bộc lộ tâm
tư trong lòng, dẫu bản thân vẫn còn e dè, ngần ngại.

Có một thời gian dài tôi không nói chuyện với mẹ mình. Bởi vì



lúc ấy tôi rất khó chấp nhận tình cảnh chia xa của hai mẹ con tôi,
không thể nào hiểu được và còn cảm thấy điều đó thật quá đáng.
Tôi như một chú mèo hoang bị bỏ rơi, buồn bã, tủi thân và lo sợ
nỗi cô đơn này sẽ kéo dài mãi mãi. Thực ra tôi có thể tới thăm mẹ
bất cứ lúc nào, nhưng tôi lại e ngại bởi suy nghĩ “Lỡ như mẹ vẫn
đang giận mình rồi đuổi mình đi thì sao?”. Đương nhiên tôi biết mẹ
sẽ chẳng bao giờ làm thế, song ý nghĩ này vẫn vô tình dựng lên
bức tường ngăn cách giữa hai chúng tôi. “Rốt cuộc mình phải làm
sao đây?” Sau khi trăn trở mấy ngày liền, tôi chợt nảy ra sáng
kiến là mình sẽ viết thư cho mẹ.

Thế là tôi bèn lục lọi tủ sách và lôi ra xấp giấy viết thư cùng
phong bì đã bị cất vào một xó từ thuở nào, trải giấy ra bàn rồi
cầm bút lên. Tuy nhiên, khi đối diện với trang giấy trắng, tôi chợt
bối rối không biết nên bắt đầu thế nào. Liệu tôi có nên xin lỗi mẹ vì
những chuyện mình đã làm hay không? Hay tôi nên bắt đầu bằng
việc tự gọi mình là một đứa con bất hiếu? Hoặc bằng những câu
làm nũng mà xưa nay tôi chưa từng nói ra? Quả thực tôi không
ngờ rằng việc viết thư lại khó khăn đến thế.

Sau khoảng ba mươi phút nhìn chằm chằm tưởng chừng sắp
“xuyên thủng” tờ giấy viết thư đến nơi, tôi gấp giấy lại như cất đi
tâm sự của mình. Trước đó tôi nghĩ chỉ cần thành thật viết ra
những cảm xúc của mình, không giấu giếm hay “làm màu” trước
mặt mẹ là được... nhưng hóa ra điều ấy chẳng hề dễ dàng. Nếu nó
là một bức thư tình tôi còn thấy đơn giản hơn, bởi chỉ cần viết ra
những lời yêu thương bay bướm là xong. Vấn đề ở đây là viết thư
cho mẹ hoàn toàn khác với việc viết thư gửi người yêu. Tới tận



mấy hôm sau, bức thư của tôi vẫn hoàn toàn trống trơn. Thời gian
cứ thế trôi qua mà vẫn chẳng viết được gì, tôi bắt đầu thấy bực bội
với chính mình “Rốt cuộc thì vướng mắc của mình nằm ở đâu? Hà
cớ gì mà một bức thư mình cũng không viết được thế này?”. Đáp
án thực ra rất đơn giản, chính là vì tôi vẫn không hiểu và chưa
từng cố gắng để hiểu cho hoàn cảnh của mẹ ở thời điểm ấy. Thế
nên tôi đã cố gắng tĩnh tâm, “xoay bánh xe thời gian” trở về miền
ký ức xa xôi trước khi mình mất liên lạc với mẹ. Tôi mường tượng
ra từ rất lâu về trước, mẹ đã từng có suy nghĩ rằng “Mẹ mệt mỏi
lắm rồi, mấy đứa làm ơn hãy nhận ra điều đó có được không? Mẹ
cũng đã phải chịu đựng các con rất nhiều đấy!”. Bỗng nhiên tôi
nhận ra trái tim đầy thương tổn của mẹ, nghe thấy tiếng thở than
của mẹ và cảm nhận được nỗi đau của mẹ. Thế mà tôi đã lầm
tưởng chỉ có bản thân là người khổ sở, uất ức, cô đơn và mỏi mệt.
Mẹ ơi, con sai rồi, thì ra mẹ của con cũng đang rất đỗi đau lòng, lẻ
loi và muộn phiền. Hóa ra những gì con nghĩ cũng giống như
những gì mẹ nghĩ.

Thế rồi ngay đêm hôm ấy, tôi đã mở lại lá thư mà mình gấp
cất đi và nghĩ rằng có lẽ hôm nay tôi sẽ viết xong lá thư tình yêu
này để trao gửi tới mẹ. Mẹ ơi, từ giờ chúng ta hãy bắt đầu lại nhé!
Chắc chắn mẹ con mình sẽ ổn thôi mà.



Bỗng nhiên tôi nhận ra trái t� đầy thương tổn của

mẹ,

Nghe thấy tiếng thở th� của mẹ,

Cảm nhận được nỗi đau của mẹ.

Thế mà tôi đã lầm tưởng chỉ có bản thân là người

khổ sở, uất ức, cô đơn và mỏi mệt.

Nhưng hóa ra mẹ

Cũng đ�g rất đỗi đau lòng, lẻ loi và muộn phiền.

Hóa ra những gì c� nghĩ cũng giống như những

gì mẹ nghĩ.



Mẹ vẫn luôn là một “người hùng”

Người nhện, Người sắt, Người dơi, Siêu nhân... Những “người
hùng” của chúng ta hôm nay cũng đang bận rộn bảo vệ Trái đất.
Trong vô số những vị siêu anh hùng ấy, có một “người hùng” mà
tôi luôn đặt ở vị trí số một trong lòng mình, đó chính là mẹ tôi. Tôi
còn nhớ mãi ngày hôm ấy, khi mẹ tìm tới chỗ bố ruột tôi, bà đã
dõng dạc nói rằng: “Ông đã cướp đi các con của tôi, ông phải trả
chúng lại cho tôi.”

Trước đó, hai chị em tôi vẫn thường trùm chăn mỗi đêm và
lẩm bẩm gọi mẹ trong niềm mong mỏi tha thiết: “Mẹ ơi, chúng con
đang mong chờ mẹ đấy. Hay mẹ đã quên chúng con rồi? Mẹ ơi,
bao giờ mẹ mới chịu tới vậy? Mẹ ơi, mẹ hãy mang chúng con theo
với. Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi...”. Có lẽ khao khát tha thiết của những đứa
trẻ kiếm tìm mẹ đã cảm động trời xanh, để rồi một ngày nọ mẹ
thực sự đã xuất hiện trước mặt chúng tôi giống như một giấc mơ.
Dù từng bị cấm gặp mặt các con, đến nỗi mỗi ngày với mẹ chẳng
khác nào địa ngục, nhưng mẹ tôi không chấp nhận bị áp bức, lại
càng không chịu đựng được nỗi tuyệt vọng khi đánh mất những
đứa con mình dứt ruột sinh ra. Và rồi hôm ấy, tôi đã nghe thấy mẹ
hét lên với người chồng cũ bằng hết sức bình sinh rằng: “Tôi tuyệt
đối không nhường các con cho ông đâu, dù có phải chết đi chăng
nữa, tôi cũng sẽ ở bên cạnh chúng!” Khoảnh khắc đó, mẹ đã trở
thành ánh sáng chiếu rọi sinh mệnh của tôi, và cho tới tận bây giờ
đối với tôi sự tồn tại của mẹ vẫn luôn rực rỡ như vậy.



Nhưng thời gian trôi đi, mẹ tôi cũng dần thay đổi. Mới ngày
nào còn can đảm đánh cược mạng sống của bản thân để giành lấy
quyền nuôi nấng các con, vậy mà giờ mẹ lại trở nên e dè, sợ phật ý
con cái. Nhiều khi chỉ một câu nói của chúng tôi thôi cũng có thể
khiến mẹ bật khóc. Điều gì đã khiến mẹ thay đổi nhiều đến thế? Có
phải là do những đứa con này khi được sống cùng mẹ đã quên đi
quãng thời gian khó khăn trong quá khứ, niềm biết ơn ban đầu
dần biến thành sự oán trách, và rồi những oán trách đó tích tụ lại
trở thành “lưỡi dao” rạch sâu xuống trái tim mẹ không? Phải
chăng chính chúng tôi đã khiến tình yêu thương của mẹ trở nên
nguội lạnh? Có lẽ vào những ngày bị con cái làm tổn thương, mẹ
cũng có cách xoa dịu nỗi đau của riêng mình. Chắc hẳn mẹ sẽ tự
nhủ với bản thân “Dẫu mình chưa phải người mẹ tốt, nhưng các
con của mình vẫn lớn lên thành người, không bị sa ngã hay lạc lối,
đó đã là một chuyện đáng để biết ơn rồi. Đừng mong cầu điều gì ở
các con cả, bởi mình có làm được gì cho chúng đâu. Mình chỉ cần ở
bên cạnh các con, ủng hộ ước mơ của chúng là đủ rồi. Mình chính
là một người mẹ hạnh phúc…”

Một lần nọ, tôi bỗng nổi giận và chất vấn mẹ rằng:

“Tại sao mẹ không mảy may quan tâm, lo lắng cho con thế?
Nếu mẹ không muốn để tâm tới con thì ngay từ đầu mẹ đừng đón
con về ở với mẹ có phải tốt hơn không?”

Ngày hôm đó mẹ đã nhẫn nhịn tôi và kết thúc câu chuyện
bằng lời xin lỗi tha thiết, lặp đi lặp lại không ngừng: “Con gái ơi,
mẹ xin lỗi. Mẹ thực sự có lỗi với con rất nhiều.”

Trước lời bộc bạch của mẹ, tôi chỉ biết lặng im, cảm thấy trái



tim mình đau đớn và mệt mỏi rã rời, nhưng miệng lại chẳng thể
cất lên thành lời.

“Mẹ thực sự xin lỗi con... Bởi vì mẹ tưởng con gái của mẹ bản
tính vốn lạnh lùng... hơn nữa con đã lớn lên thành một người giỏi
giang đến thế, nên mẹ không ngờ rằng con lại có nhiều tâm sự, nỗi
buồn tủi như vậy...”

Màn đêm dần buông xuống, song ngay trước hiên nhà, mẹ vẫn
ngồi đó, cố gắng kìm nén trái tim vụn vỡ của mình trong nước
mắt. Chẳng biết đã bao lâu trôi qua, đêm đã về khuya mà tôi vẫn
nghe thấy tiếng khóc rấm rứt của mẹ.

Thế nhưng tất cả những gì tôi có thể nói để an ủi mẹ lúc này
chỉ là:

“Mẹ... mẹ có biết không?”

“(Mẹ vừa khóc vừa trả lời) Biết gì cơ?”

“Mẹ là người hùng của con đấy.”

“Người hùng ấy hả?”

“Vâng, người hùng ấy. Trong lòng con, mẹ mãi mãi là một
người hùng.”

Tôi nói vậy bởi vì mẹ đã từ bỏ tất thảy mọi thứ để bảo vệ cuộc
đời tôi, mẹ đã vượt qua nỗi sợ để đem ánh sáng chiếu rọi quãng
thời gian tăm tối của tôi, và cho đến tận bây giờ mẹ vẫn tiếp tục
dõi theo, mong tôi luôn được sống trong ánh sáng rực rỡ ấy. Giống
như cái ngày mẹ lớn tiếng với bố để đón hai chị em tôi về, mẹ luôn
sẵn sàng “gây chiến” với bất cứ ai dám làm tổn thương các con
của mình. Nếu thấy con gái mất ngủ, mẹ sẽ tìm cách này cách kia



để cải thiện giấc ngủ cho con, trằn trọc cầu mong hôm nay con có
được một đêm an giấc. Dù không thể ngăn con “lang thang” giữa
những muộn phiền, nhưng đôi bàn tay mẹ luôn sẵn sàng đỡ lấy khi
con “rơi”.

Trên phim ảnh, chúng ta thường thấy vai trò của những siêu
anh hùng là giải cứu con người khỏi cái ác, mỗi ngày họ đều dùng
thời gian của mình để bảo vệ Trái đất. Và ngày hôm nay, mẹ cũng
đang dành trọn thời gian của mình để bảo vệ tôi, với ước mong tôi
không phải chịu bất cứ tổn thương nào.



Gửi mẹ H� Jung của con năm mẹ ba mươi
�ổi

Tôi thực sự rất vui khi nghe tin tác phẩm đầu tay của tôi sẽ
được phát hành dưới phiên bản mới tên là Mong mẹ hãy yêu lấy
chính mình - Love mom edition nhân dịp kỷ niệm một năm ra
mắt, và còn được bổ sung thêm phần phụ lục hỏi đáp nữa. Khi mở
bản thảo phần hỏi đáp với độc giả, tôi lập tức bị ấn tượng sâu sắc
bởi một câu hỏi:

“Nếu có thể gặp mẹ mình tại thời điểm mẹ bằng tuổi bạn bây
giờ, bạn sẽ nói gì với mẹ?”

Nếu điều đó xảy ra, chắc tôi sẽ cảm động đến mức nghẹn
ngào mất, tôi nên nói gì với mẹ nhỉ?

Nhắm mắt lại và mường tượng ra dáng vẻ của mẹ năm ba
mươi tuổi, chắc mẹ sẽ trông rất giống tôi lúc này, nhưng tôi biết
thời đó và thời của tôi khác nhau một trời một vực. Năm ba mươi
tuổi, mẹ sẽ không theo đuổi những ước mơ hay cố gắng hiện thực
hóa lý tưởng của mình. Năm ba mươi tuổi, mẹ không có đường lui,
chỉ có thể gồng mình gánh chịu thử thách của cuộc đời, vì mẹ tin
rằng như vậy con người tên Lee Hee Jung mới có thể tồn tại. Sau
tất cả, tôi biết tuổi ba mươi của mẹ chính là quãng thời gian ghi
dấu nhiều nỗi đau. Hồi ấy, mỗi ngày mẹ đều phải sống trong sợ
hãi, bởi thế giới này chẳng có ai đứng ra bảo vệ mẹ. Đối với mẹ lúc
đó, hiện tại chỉ toàn đau khổ, còn tương lai tươi sáng thì quá đỗi
xa vời, khiến mẹ muốn phủ định tất thảy mọi thứ, dẫu với tư cách



là một con người bình thường hay một người mẹ đi nữa. Tôi thực
sự tò mò khi phải sống những tháng ngày tuổi ba mươi với bao
gian nan vất vả ấy, mẹ đã nghĩ những gì trong từng ngày, từng
giờ, từng khoảnh khắc? Mẹ đã mong cầu điều gì trong cuộc sống
của mình? Một ngày nào đó, khi những hối hận về quá khứ cùng
lúc ùa tới như cơn thủy triều, liệu mẹ có cảm thấy day dứt hay
không? Trong những đêm dài cô đơn nằm thu mình một góc, liệu
mẹ có khóc mãi không thôi? Nghĩ đến đó, tôi tha thiết muốn được
ôm mẹ vào lòng rồi yên lặng vỗ về, an ủi trái tim mẹ.

Thực lòng, tôi luôn mong rằng mình có thể giúp mẹ đặt xuống
dù chỉ là một phần gánh nặng trên vai, vậy nên nếu được gặp mẹ
của ngày ba mươi tuổi, tôi sẽ nói với mẹ rằng:

“Bạn Hee Jung ba mươi tuổi ơi! Chắc bạn không biết chuyện
này đâu nhỉ? Bạn đã sống rất tốt đấy! Bạn hỏi vì sao mình biết à?
Cái này là bí mật mình sẽ nói riêng cho bạn biết thôi nha! Thực ra
mình là người từ tương lai tới đấy. Ở tương lai mình sống, bạn sáu
mươi tuổi rồi, và mình là cô con gái duy nhất của bạn đó. Lý do
mình quyết định vượt thời gian xa xôi đến tìm bạn là vì có điều
mình nhất định phải nói với bạn, nếu bây giờ không nói ra thì có lẽ
cả đời này mình cũng sẽ chẳng bao giờ làm được.

Bạn Hee Jung ơi! Cuộc sống hiện tại của bạn đang nhiều khổ
đau quá phải không? Bạn cảm thấy bản thân sắp gục ngã phải
không? Nhưng dẫu bị bủa vây bởi những khổ đau, bạn cũng chưa
từng một lần bỏ cuộc, vẫn miệt mài bước từng bước tiến về phía
trước. Giống như nhân vật chính trong một bộ phim, bạn sẽ không
bao giờ chịu khuất phục trước tất thảy khó khăn. Tuy nhiên,



chẳng có thứ sức mạnh nào mãi mãi chiến thắng được nghịch
cảnh, cũng sẽ có lúc bạn cảm thấy mệt mỏi và cần nghỉ ngơi,
muốn uống một chén rượu để quên đi nỗi cô đơn dai dẳng đeo
bám. Không sao đâu, chúng ta đều là những con người bình
thường như bao người khác thôi. Dù cuộc đời lắm quanh co gập
ghềnh đi chăng nữa, đôi chân của bạn vẫn đang vững chắc đặt
trên mặt đất.

Bạn hỏi cuộc đời như vậy có phải quá bất công hay không à?
Không đâu, không hề. Bạn hỏi cuộc sống như vậy có phải quá tăm
tối hay không à? Thực sự là không. Mình muốn được ngắm nhìn
bạn thật lâu, thật dịu dàng để biết vì sao với thân hình nhỏ bé
nhường ấy, bạn lại có thể mang trong mình sức mạnh lớn lao đến
thế. Chắc hẳn lúc này đây bạn đang phải đương đầu với thật nhiều
gian nan, vất vả, nhưng ngày mai sẽ tốt hơn ngày hôm nay. Mình
tin bạn sẽ làm được mà, chỉ là hơi chậm chút xíu thôi, song mình
biết mỗi bước chân của bạn sẽ đưa bạn đến gần hơn với những
tháng ngày tươi đẹp. Mình, cũng chính là con gái của bạn, xin hứa
những gì mình nói sẽ trở thành sự thật.”

Vậy nên mẹ phải tiếp tục sống thật tốt đấy nhé!

Và rồi sau này chúng ta sẽ gặp lại nhau,

Trong một tương lai xa.

Ngày gặp lại, chúng ta sẽ nhìn nhau mỉm cười thật rạng rỡ.

Ngày hôm đó hẳn sẽ là một ngày đẹp trời.

Chúng ta sẽ lại ngồi trước hiên nhà, dưới ánh nắng xuân ấm
áp chan hòa mà mẹ thích.



Con sẽ chờ, mẹ Hee Jung của con!

Con sẽ luôn chờ mẹ.



Lời kết

Những câu chuyện được cất giữ sâu trong “ngăn kéo”

Khi viết ra những tâm sự gửi gắm trong cuốn sách này, lần
đầu tiên tôi cảm nhận được rằng có vô số điều bản thân rất muốn
thổ lộ, nhưng vẫn chưa thể nói với mẹ. Giờ đây, tôi muốn kể hết
cho mẹ nghe những bí mật, giãi bày hết những quãng thời gian
lặng thinh, và muốn “giải phóng” tất thảy những gì mình cất giữ
trong lòng bấy lâu nay. Thế nhưng tôi lại có quá nhiều chuyện
muốn kể tới nỗi chúng khiến tâm tư của tôi chợt trở nên rối bời.

Mở máy tính lên và nhìn chằm chằm vào con trỏ chuột màu
đen đang nhấp nháy trên trang soạn thảo văn bản trắng tinh,
chẳng hiểu sao tôi cứ chần chừ mãi, không gõ nổi chữ nào. Thế rồi
tôi gập máy tính lại, nhắm mắt lặng yên suy ngẫm về quãng thời
gian đã qua... Trong dòng suy ngẫm đó, tôi đã nhìn thấy vô số
hình ảnh của chính mình trên con đường trải dài xuyên suốt quá
khứ, hiện tại và tương lai. Những “tôi” buồn rầu, đau khổ chẳng
hiểu sao lại nhiều hơn những “tôi” vui vẻ, nhưng tất thảy cảm xúc
dù vui hay buồn cuối cùng đều được tôi dùng toàn bộ sự nhẫn nại
của bản thân để chôn giấu thật kỹ vào trái tim nhỏ bé. Bởi tôi biết
rõ rằng cuộc đời đâu chỉ có những lúc êm ả, những phút giây đẹp
đẽ hay những khoảnh khắc tỏa sáng lấp lánh.

Và tôi cũng tò mò rằng liệu “Cuộc đời tôi sẽ hiện lên ra sao



trong đôi mắt của mẹ?” hay “Mẹ sẽ dùng thái độ như thế nào để
nhìn nhận cuộc đời của tôi?”. Vì quan điểm sống của chúng tôi rất
khác nhau, có những điều chạm được tới trái tim của mẹ nhưng
chưa chắc đã chạm được tới trái tim của tôi và ngược lại, thế nên
sẽ thật khó để mẹ có thể thấu hiểu hay chấp nhận cách sống của
tôi. Do đó, tôi đã ngồi xuống đây, cố gắng tĩnh tâm viết ra những
câu chuyện về bản thân mà bấy lâu nay vẫn luôn muốn kể cho mẹ
nghe.

“Mẹ ơi, những lúc con đặt bút viết về cuộc đời mình cũng chính
là khi con muốn tới gần hơn để chạm được vào mẹ. Từng câu từng
chữ con viết ra đều chất chứa mong muốn thể hiện cho mẹ thấy
con gái của mẹ là người như thế nào.”

Nếu mẹ đọc được những dòng này, hẳn là tôi sẽ cảm thấy có
chút lạ lẫm và tò mò, rằng “Không biết cuộc sống của mình qua
cái nhìn của mẹ trông như thế nào nhỉ?”. Qua những câu chuyện
được viết, tôi muốn tạo ra “cuộc gặp gỡ” giữa mẹ và nội tâm ẩn
sâu bên trong con người tôi, giống như một cách để tôi tự giới
thiệu bản thân mình với mẹ. “Đọc xong những gì tôi viết, không
biết mẹ sẽ có biểu cảm gì? Tâm trạng của mẹ trước những điều mẹ
chưa từng biết về cuộc sống của con gái mình sẽ ra sao nhỉ?”. Tôi
vừa chờ mong vừa có phần hơi lo lắng như vậy đấy.

Mẹ thân yêu của con.

Nhờ mẹ mà con mới học được cách nhìn nhận đúng đắn về
cuộc đời.

Nhờ mẹ mà con biết yêu thương những tháng ngày đã qua.



Nhờ mẹ mà con có thể đối xử dịu dàng và tử tế với thời gian
của chính mình.

Vậy nên...

Thật may mắn làm sao, khi con gặp được mẹ trên cuộc đời
này.

Mẹ ơi, con ấy mà... chắc con sẽ không thể là một cô con gái
thoắt cái trở mình thay đổi một cách lớn lao, cũng sẽ không thể
nào lập tức trở nên giỏi giang và giúp đỡ được mẹ trong tất thảy
mọi chuyện. Nhưng chắc chắn con sẽ luôn là cô con gái mỗi ngày
lại càng yêu thương mẹ nhiều hơn. Con vô cùng tự tin về điều đó.

Vậy nên, mẹ ơi...

Chúng ta hãy ở bên nhau tới trăm năm!

Cùng nhau ăn ngon và sống thật tốt!

Và hãy cùng nhau hạnh phúc nhé!

Mẹ của con.



Chú Thích
[*]Trước khi thịnh hành dùng thẻ ngân hàng như hiện nay,

người Hàn Quốc dùng sổ ngân hàng (tương tự sổ tiết kiệm) khi
giao dịch ở ngân hàng.

[*]Người làm nghề môi giới nhà đất bên Hàn phải học lấy bằng
chứng nhận để có tư cách pháp lý giới thiệu, liên kết người mua với
người bán khi mua và bán đất đai hay nhà ở.

[*]Ngày mùng Tám tháng Năm ở Hàn Quốc là ngày lễ tôn vinh
tình yêu thương và công lao dưỡng dục sinh thành của cha mẹ.
Vào ngày này, những người con sẽ cài hoa cẩm chướng màu đỏ lên
áo cha mẹ mình để bày tỏ lòng biết ơn.
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