Tran Vang Sao
Téi bi bit

LOI NGUOI SUU TAM: Tai liéu sau ddy 1a mot tap hoi ky, day 134 trang A4 dénh
may vi tinh chit nho xuét hién dudi hinh thirc samizdat dugc photocopy (thtr vin
chuong chuyén tay kha phong phu & Viét Nam sau nhitng ndm “d6i méi”) cach day
¢6 hon 10 nam. T4c gia cua né 1a Tran Vang Sao (tén that 1a Nguyén Dinh), mot
ngudi lam tho & mién Nam, nhung vao nhitng nam 60 cia thé ky trude, da cung voi
nhiéu ban bé déng ltra dung [én chéng lai ché d6 chinh tri cia mién Nam lac d6 dé
cubi cuing “di vé phia bén kia” va chinh ¢ ddy anh da vudng phai mot tai hoa rat té hai
cho ban than.

Cubdn hoi ky nay ké lai cai tai hoa d6 khi tir chién khu, anh duoc dwa ra mién Béc trj
bénh: ¢ noi day, sau mot thoi gian quan sat, anh da ghi lai nhirng suy nghi cua minh
vé cai goi 1a “hau phuong xa hoi chu nghia” do bang nhat ky va chinh vi nhimg suy
nghi ghi thanh chir viét nay anh bi cac d6ng chi cia minh t6 céo, truy buc, nguyén
rta, phi nhd, ¢o 1ap, dén chd nhu anh cho biét anh khéng con dugc coi 1a con ngudi
nita. Trong rimg, t6i da nghe biét mot sb trudng hop nhing trang nhat ky bi t6 céo,
nhung chua théy c6 truong hop nao sy td cdo lai din dén mot cudc hanh ha, trung tri
doc dia nhu truong hop cua Tran Viang Sao.

Nhiing ai da doc Pang Thuy Tram cung véi nhitng ban tan vé nhat ky cua chi khi doc
xong hoi ky nay ciia Tran Vang Sao s& thay rat kho ma coi céc tai lidu chién tranh nay
la nhiing “ban ching nghiém chan thuc cua lich st” — nhu c6 mét tac gia nao do da
cho 1a vay. Tuy cung “chung mét chién hao”, thudc cting mot thé hé khi di vao chién
tranh (Tran Vang Sao ciing sinh 1942 nhu Dang Thuy Tram), nhung nhiing gi4 tri ma
Ding Thuy Tram tin twdng mot cach “chan thyc” thi ddi voi Tran Vang Sao lai chi 1a
nhing diéu huyén hodc don thuan. Khong thé noi 1a khong “chan thuc” ndi thit vong
cua mot tri thirc nhu anh, mdt ngudi di tim chot th?iy cudi dudng cua minh mot
khoang hu v6 mu mit.

Sau céi tai hoa nhat ky 4y, anh sng trong tinh trang ctia mot nguoi dimg giita hai lan
lira. La ngudi mién Nam, nhung anh da phu dinh cai huyén thoai qua ngd nghé vé mot
“modt mién Nam ding nghia” dudi mot chinh thé ménh danh “dan chu, ty do, no 4m”
dé di vé “phia bén kia”, cudi cung di bi ca “phia bén kia” 1an “phia bén nay” két an —
diéu hién nay van con dién ra dbi voi mot sb tac gia dd co cung mot chd dung nhu anh
trong qua khur. Du sao t6i thﬁy viéc cho 1én mang nhing héi trc nay cua anh van 1a can
thiét: ngoai nhimng tleng n6i ddi nghich cua hai phe (Bic/Nam, quoc/cong) dang thong
tri cac phuong tién truyén thong, ching ta co thé nghe thém dugce tiéng noéi clia mot
ngudi di ¢ day da Iy do dé khong con phai ding vé phe nao trong hai phe ay.

Doc cudn hoi ky nay cua Tran Vang Sao, chung ta s€ nghe thém mot tiéng noi khac
dé nghi ngoi vé nhiing gi da xay ra trén dat nudc, nhat 14 khi chiing ta chot nay ra cai
mong muodn nhin lai nhitng chuyén da qua ay mot cach nhiéu mat, nhleu chiéu. Véi
mot ¥ thire that minh bach rang khong bao gid nén coi nhiing tiéng noi ay 1a nhiing
két luan chung cudc cho cai ma ngudi ta thuong goi 1a Lich sir — nhiing tiéng noi ay,



du chan thyc nhu thé nao ciing khong thé tw cho minh céi quyén dong hod minh véi
ban than “su chén thuc cda lich st”, du do6 1a su chan thuc cia mot niém tin hay 1a sy
chan thuc ctia mot noi han thu.

Sai Gon ngay 2-11-05

Lt Phuong

I. O K65 thi xa Son Tay

- Ngbi do!
- Ngbi do!
- Ngdi xudng!

- Ngoi xuong do!

Mot hai ba 6ng khong nhin toi chi cai ghé quay lung ngay & cira ra vao noi. Toi ngdi
xudng, rdi dém ngudi kéo vat 40 bong 1én. Hinh nhu hai cai ban dau lai véi nhau.
Ghé, ghé xung quanh. Tdi nghe tiéng chan ghé kéo let xet trén nén Xi mang. Rét nhiéu
ong da ngéi truge. Rat nhiéu ong d6i mi cat da, kiéu Trung Quéc, kiéu Lién X6; mot
hai ba cai mii bé-ré. Tat ca déu mic 4o am, 4o dai can va 4o bong, va choang khin
cing mot loai bang len, chi khac mau, 14m tdm do6 den xanh trang. Toi ldy thudc ra
hat. Trude mat toi 1a cai cira sO to rong, nhiéu canh, khong co6 song va tang cdy xanh ¢
ngoai xa. SOt soat, vdi tiéng ghé dung nhau, ho soan so sach, gidy but. Tat ca bon ho
déu 1a mot mau xanh dam den va den, va to phong. Mait cua ho do, den chi, trang xam,
c6 miat do lang. S6 dong bon ho déu gia, tudi tir 50 tro 1én. CO mot hai ngudi suyt soat
trén dudi 40. Bon ho déu la d6i v6i toi va hau hét t6i khong biét tén, va néu t6i co biét
thi ciing nghe ho xung ho v&i nhau. Téi ciing khong biét 1 ho 1a ai, & dau dén.

T6i nghe c6 tiéng néi giita ddm ngudi do, giong Thira Thién pha giong Biéc rat kho
chiu:

- Théi, lam di!

Ong vira néi tén Lai, mit do lang

Mot ngudi mé to gidy ra dé trude mat va doc:
- Ho va tén: Nguyén Dinh

Sinh ngay: 12-12-1942...

Nguoi do dudng hai con mat khoi cap kinh ngo ti; néi bang giong Quang ciing pha
Bac chét chot:

- That khong?



T61 ng6 ngudi do khong tra 161. Nguoi do cubi xudng doc t1ep Trong luc dng nay doc
ly lich cua toi, tat ca bon ho déu ngo cham toi. Mot ong tré kinh xudng dau chot mui
dudng mét ngd; mot dng nghiéng dau sang 6ng bén canh miéng map may, mat liéc
x¢éo t0i; mot ong dim mit tay d& cam ngo toi; mot dng dya ngira nhin toi qua khoi
thudc; mot ong mi¢ng méo nhu cuoi, tai dung vai ngo t61, 6ng nita phia bén canh
chéng tay mot bén dau, rang can vao moi ngo toi; 6ng nira can gong kinh khit miii ngo
t61; ong nita vira xoay vira tho xudng mit ban cai bi-ké Trung Quoc danh hai ham
rang theo nhip ng6 t61; ong nira mim thit hai ham rang, banh cam ra ngo t61; 6ng nia
cdn rang vao khau tay ngo toi; ong nita ngura mat [én tran ngo mat xuong vao toi.

Qng kia doc xong, mot 6ng khac dya ngira gd gd ca ban tay xudng mit ban, guc gic
dau, hat ham hoi:

- Anh khai that cha?
T6i nghe tiéng nudce chay dudi nha 1ong bong. Cé tiéng dan ba noi:
- M6 nuée ra roi thi phai dong lai chir. Lang phi thé nay. ..

Tiéng nudc chay to hon, nudc dd vao cai thau men thi phai; tiéng bot siii, nudc tran
r0i. Cho nay thinh thoang t6i hay rira chan cho mat khi di qua day. Tiéng nudc tat.
Tiéng nguoi dan ba:

- Bun nudc 1én con!

- Tur ngay ra Bic dén bay gid anh da lam gi. Cai ong tén Lai mat d6 lang, ddi mil cat
xanh gan nhu den kiéu Trung Qudc, lic ngudi trén ghé. Khi cai ghé dimng lai, 6ng ta
chdm ngudi ra phia trude, néi nhu thé. Hai con mét ngo thang vao toi. Hét cau ong ta
dua ngra nguoi lai, mudi ngon tay go hét 1én mat ban, diéu Dién Bién bao bac ngam
trén miéng, dau hét ra phia trudc, cam dung vao cai c6 4o 16ng mau da. Hai ham ring
ong Lai d6 mé ra:

- N6i di va n6i that!

C9 tiéng ket bi-ké. Toi rat mot diu thudc, rdi vudt diéu thude cho thang. Toi dua diéu
thudc 1én moi, hai ban tay dan vao nhau trén mat ban. T6i khong hut. Téi khit mdi, roi
lay diéu thuoc ra khoi miéng va nho ting soi thuoc dinh trén mdi ra. To6i hit thudc.
Hom d6 1a sang 25 thang 1 nam 1972 tai Vién diéu dudng K65 & Thi xa Son Tay.
DPém hom qua, khoang bay tam gio, toi thiy c6 mot ngudi dan ong trén 50 tudi vao
phong t6i ngoi noi chuyén vdi 6ng gia nguoi Pha Yén tén Giae ¢ cung phong vai toi.
Trong khi no6i chuyén, thinh thoang 6ng nguoi la nay gia do bang quo nhin t61. Luc d6
t61 ngdi ¢ phong trong. Toi khong dé y dén thai d cua ong ta. Téi dang doc va viét.
Bay gio sang hom sau, ngay 25-1-1972, dng truong khdi bénh nhan dén gap toi néi:

- Anh qua gac hai nha C, ¢ may anh & trén gap.

Thai, t6i bi roi. Téi di doc diy hanh lang. Nhimg con mét, nhimg con mét ngé toi
khong nhu thuong. Ho biét hét téi roi. Ho da cung nhau hop hanh, sap xép hét cho toi
roi. To61 bi dom ng6d nhu mot con quy st bat dau tir day hanh lang nay, tir ngay nay.
Gan mot thang nay t6i da doan biét moi sy rdi s& xay ra cho t6i. Nhung toi khong biét
nguoi ta s€ xu téi nhu theé nao va bang cach nao. Cach day moét thang, ba bac si chu
nhiém khoa t61 ¢, tén Quy, dé€n bdo cho t61 biét:

- Sang mai anh vé E2 kiém tra sirc khoe va nhat 1a dé chup phim lai cai da day. Anh
nh¢ mang theo quan 4o dé dung trong mot tuan.



E2 1a bénh vién danh cho can bd mién Nam ra Bic chita bénh. Bénh vién nay ¢ lang
C6 Nhué cach truong dang Nguyén Ai Qubc do ba trim mét. Ve E2 kiém tra sirc khoe
1a phai & lai ¢6 mot tuan. Toi hoan toan khong biét day 1a sy sap xép ctia Ban bao vé
Dang (thudc Ban Thong Nhit ciia Chinh Phit) (?) va Cuc don tiép can bo B. (Tat ca
cac co quan bi mat hay cong khai nay t61 khong biét 13, chi goi chung 12 Ban Théng
Nhét hoic Cuc dén tiép).

T6i lai cho 1a t6i gdp may, vi day 1a mot dip toi & gan Ha Noi dé di choi v6i Nguyén
Hiru Ngo, Ho Tinh Tinh (bi danh 1a Ho Thanh) va nhiing anh em ban bé khac. Hon
nira, thuong sau mot thoi gian chira bénh, nguoi nao duge kiém tra lai strc khoe tirc 1a
sdp stra chuin bi vao Nam lai. Luc nay toi rat mudn tré lai chién trudong. Toi vui.
Nhimg ngay & E2 thinh thoang t6i vé Ha Noi & choi v6i ban bé. Thoi gian nay toi viét
tiép cho xong bai tho dai trén 500 cau: “Ban Thanh ca ciia mot nguoi dua c¢ot dinh
liém 14 banh”. M6t sang thir bay toi thanh toan tién in cua toi nhitng ngay ¢ E2 (tat ca
déu trén gidy t0). Sang Chii nhat toi qua K10 & Gia Lam tham 6ng Su. Ong Sy 14 Pho
ban tuyén huan Thanh gy Hué ra Béc chira bénh va hoc tap. Luc d6, ong ta dang &
K10 bdi dudng strc khoe chuan bi vao Nam. T6i ngo y véi 6ng Sy 1a t6i mudn tro lai
chién trudng va nho ong tao diéu kién cho t6i vao cang som cang t6t. Khac vOi nhing
lan gdp trudce, bao gid ong Sy cuing hoi t0i da khoe chua, vét thuong & dau gbi va cai
bung thé nao, c6 du stc leo déc khong. Lan ndy ong Sy chi 4m a 4m U voi t61. Toi
khong dé v dén thai d6 lanh nhat cua 6ng ddi véi toi. Toi hoi ong:

- Bao gio anh vao lai?

Ong Su loay hoay xép don, luc loi, tim kiém nhiing thir vt vanh gidy mé gi d6 giita
giuong, trong ba 16 vdi nhiing ctr chi, dong tac cua chan tay qud quang ling tiung,
thira mot cach vo ich, thinh thodng lai khit miii vai cai. Ong n6i khong nhin t6i:

- Ciing chua biét nita.
ROi xoay qua xoay lai Ong noi lang mot minh:
- Cha khéng biét dé mo he?

T6i di gap mot vai nguoi quen & cac phong gan d6. Luc t6i quay lai thi 6ng Sy da di
dau roi. Toi tim mot miéng gidy loai dé di cAu. Téi thiy ¢ duéi dat phia trén diu
giwong ciia 6ng Sw mot to gidy vo tron lai. Téi nhit 1én. Vao ngdi trong ciu, toi
trin to gidy ra, hoan toan tinh c¢o. Chir ciia thang Trin Nguyén Vin, bing biit bi
bam mau xanh viét trén gidy ké ngang, to ét, xép ddi. Hen gi ong Sw ddi xir véi
minh lanh nhat va do din. Lau nay t6i c6 hoi nghi thing Nguyén Viét Trac (chu
khong nghi né cé thé phan t6i), t6i nghi ngd vé 10ng thanh that va thang than cta han.
Khi ndi chuyén véi toi, nhat 1a vé chuyén chinh tri, vé tinh trang xa hoi ¢ mién Bic,
vé chién tranh, vé dang... hin bao gio cung chi @m ¢ va lam ra vé lang nghe, va
khong bao gid té vé phan ddi hay dong y. Con thang Tran Nguyén Vén, hin & véi toi
cing mot co quan trong rimg. Luc ra Ha Noi cho dén luc nay, hinh nhu t6i ¢6 gap mot
hai 1an gi 6. N6 khong biét gi vé t6i lic & mién Bac hét. Chi c6 thang Trac. Toi giat
minh va déng cudng c6. T6i hoan toan khong ngd va cho dén hom nay, ngay 25 thang
1 nam 1972, nguoi ta dem x1r t01, toi cling khong nghi la nguoi ta da xtr sy vdi toi nhu
thé. Khong phai 1a cong vige cua ho da dugc t6 chirc va 4m muu mot cach bi mat, rat
tai nén t6i khong biét duoc. Thuce sy luc nay day, luc t6i dang ngdi trong cau tiéu cia
K10 nay, toi da du doan duge mot doi diéu s& xay dén cho t6i va toi da bict nguoi
muon “lat tay phan dong, chdng dang” ciia toi 1a ai. Toi cho rang toi khong gi phai s¢
vé nhimng diéu t6i viét trong nhat ky va trong nhiing bai tho cua t61 lac t61 & mién Bic.
Trong thu giri cho 6ng Sy ma tinh ¢ toi tuong 1a gidy loai d6 va lac nay t6i ngdi



trong nha cau dang doc diy, thing Van bao cho 6ng Su biét cong viéc ctia han va
thang Trac, dai ¥ thé nay: Ca hai dtra da lam viéc v6i Ban bao vé Pang va Cuc dén
tiép can bo B vé t6i va hoi y kién 6ng Su vai tu cach 1a th truong cua toi vé cach xir
ly truong hop cia t61 nhu thé nao. Cir nhw 101 1€ trong thuw thi thang Van khéng no6i
trang ra nhung ¢6 gianh phan 16n cong cho hin vé viéc “phat hién toi 1a mot tén
phin dong chong Pang”. Khoing nim 1978, 1979 gi d6; Vé Qué c6 néi véi toi
“dng Trac ludn vd nguc cho 12 minh di 1ap dwoe mdt cong 16n 1a phat hién Tran
Vang Sao 1a mgt tén phan dong”. V6 Pai Ngiu ké hoi 1976 hin gip thing Van &
Ha Noi, thing Van ciing vd ngwc gianh cong Kip thoi t6 cdo tdi 12 mét tén phan
dong chéng Ping.

Téi vo 14 thu ciia thing Van lai nhwr cii va xé bao thudc thay vao cho viéc riéng
ciia toi trong nha cu. Tdi bé lai 14 thw vao ch6 cii dw6i thém nha trén dau
gur(rng cua ong Su. T6i nghi mot cach dai rang nhu thé 1am nhuw toi khong biét gi
vé Am muu cua thang Trac, thang Vin véi ong Su. Tiéc 12 toi da khong giir dwge
14 thw d6. Nhung néu t6i cé giir thi sau nay ciing bi tich thu.

Téi chao 6ng Sy rdi vé Ha Noi. Gip Nguyén Hiru Ngo, Hd Tinh Tinh t6i chi noi:
Sang thir hai tao 1én Son Tay. Loanh quanh luan quan trong Ha N1 voi anh em beé
ban, muon mot vai cudn sach, mua mot vai to bao rdi vé bénh vién E2. Tdi hoan toan
khong biét ké tir luc nay t6i dang bi theo doi sat nat. Téi di dau, dén nha ai, gép ai &
Ha Noi nguoi ta déu biét.

Sang thir hai c6 xe, toi 1én Son Tay. T6i séng trong mot tam trang bdn chdn, lo lfmg,
khong yén. Trudc sau t6i cling bi. Thang Trac c6 tranh t6i. Toi hoan toan khong biét
la thoi gian t6i & bénh vién E2, va ly cua t6i da bi luc soat. Va thang Trac chi muu
trong viéc nay. (Luc t6i vé E2 t6i gui chia khoa va ly cho han). Vai ngay sau do t6i
tim cach dot may tap nhat ky cuia toi rat day, khoang 4, 5 tap vé moét tram trang viét
hai mét. Viéc dot tap nhat ky rat kho. Toi da dot va lam nhu viéc dot giay loai. C6 khi
toi dot trude mat moi ngudi, nhung khong ai dé y. Co khi nhan chuyén lam vé sinh
dot rac, toi xé nho cac tap vo lap rac 1én roi dot. Toi lam nhu mdt ké khong co viée
chi lam lay chuyén dot rac nhin Itra chay khoi bay cho vui.

Va bay gio day t6i dang bi tra tin trong cai phong ciia can nha C nay.

- Tir ngay ra Bic dén nay anh da lam gi? Hiy khai di, khai cho that.

Bay gio cai 6ng tén Lai mat do lang nay khong néi “hay néi” nita ma “hay khai di”.
Nhitng nguoi chung quanh t6i mit may lanh tanh. Toi c6 cam tudng ho bat dong. Toi
noi:

- T6i khong biét cac anh mudn toi khai cai gi?

Cai 6ng Lai d6 ngd cam vao toi:

- Anh khai hét tit ca nhitng viéc ma anh d3 lam tir ngay ra Bic dén nay.

- Nhung ma viéc gi médi khai duge chu? Tai sao t6i lai phai khai? T6i khong biét cac
anh muon gi?

Nhimg nguoi chung quanh t61 dong day. C6 nguoi cam tach nudce 1én ubng; c6 nguoi
doi thé ngoi; ¢6 nguoi phip phip trong miéng. Ong tén Lai tré moi dudi, gat gt cai
dau, dim mat nhin t6i. Ong ta hir trong miéng mot tiéng:

- Anh dung c6 gia vo. Anh tudng anh qua mat dugc chung t61 ha? Chung t61 biét hét
anh roi. Anh thanh that di cho roi.



Pén luc nay thanh that ma néi to6i khong hiéu ho mudn gi & t6i. Toi noi:

- Toi ra Bac lam gi cac anh déu da biét.

C6 tiéng “hir” va tiéng khit mii.

- Nay, t6i n6i cho anh biét. Anh khong dau duoc chung t6i dau. TAt ca nhimng viéc lam

ctia anh chiing t6i da biét va c6 day du tai liéu 1am bang cd. Anh thanh khan s& duoc
khoan hong. Ciing cai 6ng tén Lai d6 noi.

ba dén nudc nay, t6i buc lam roi:

- T61 khong hiéu cadc anh mudn toi n6i gi. Toi ra Bac nam ¢ E2, 1én E1 va bay gio ¢
K65. Nhitng viéc dé cac anh da biét roi.

- Anh ngoan c0, khong chiu thanh khan.

Ong Lai d6 hat ham cho mét nguoi trong bon. Ong nay khoang dudi bon muoi tudi.
Ong ta thung thang héi toi:

- Anh Pinh, chiing t6i gip anh hom nay 14 tao cho anh mot co hoi dé anh sém thirc
tinh, dung di sau thém nita vao con duong toi 101 cia anh. Anh nén thanh that khai hét
nhitng viéc lam cua anh.

Ong ta nghi mot lat, roi noi tiép:

- Khi ra Bic, ai giao nhiém vu cho anh. Nhiém vu d6 la nhiém vy gi? Anh da gap ai, &
dau, bao gio? Anh di to chie ho nhur thé nao? Cong viéc cua anh hién nay da tién

hanh dén dau? Anh phai noi that, noi hét, khong duoc gidu giém. Sinh mang ctia anh
la do noi sy thanh khan cia anh quyét dinh do.

Doi cho 6ng nay ndi xong, mot 6ng khac mot tay dua 1€n thanh ghé, mdt tay dat trén
ban, nghiéng nguoi vé phia toi, n6 thém vao:

- Chiing t6i biét hét nhitng viéc anh lam, nhung chung toi muén tuy anh noi ra hét. Vi
chi c6 nhu theé, anh méi hudng dugc lugng khoan hong cua Pang.

A, thi ra nhu thé. By gid thi t6i hiéu ra roi, ho néi toi 1a CIA. Nhu thé t6i ching can
gi phai do6i pho gi vdi ho vé dieu nay nira. Toi dua ngtra nguoi ra va hat thude. Thai
d0 cua tdi lam cho ho buc tire. T61 nodi:

- Toi dau da day va bi thwong. Téi dugc Thanh ity Hué cho ra Béc chira bénh.

Ong tén Lai d6 chdm nguoi ra phia trude, cti tay chéng 1én ban, rung rung ngén tay
tré chi vao toi, 1an nay ong ta noi to, din ting tiéng mot:

- Bén luc nay ma anh van con ngoan cd. Pugc, chiing toi co cach dé cho anh phai
khai that, nhung ching t61 van muon chinh anh thanh that khai bao dé cho anh ¢6 co
héi dugc hudng khoan hong cua dang. Anh nghe chua?

- Toi ¢6 gi ma ngoan cd. Toi duge Thanh Uy Hué cho ra Bic chita bénh. T6i c6 lam
gi dau ma cac anh bao t6i phai khai bao.
- Théi duge. Anh khong noi, nhung rdi anh ciing phai noi.

Cai ong d6 dudi bon muoi tudi mo cip ra, cai cip da rt to mau den, loai cip dung
sach vo ciia hoc tro (loai cip bay gio kho thiy c6 & mién Béc). Bay gid toi méi dé y
nguodi nao trong bon ho ciing ¢6 cap xach riéng. Mot hai ngudi ¢6 cap to, con phan
dong la xach. Ong nay lay trong cip ra mot cai cdp bia cimg day to dung toan giay.
Ong ta 14t 1at gidy to. Trong luc d6, 6ng tén Lai van céi giong dit ton hoi toi:



- Anh d3 viét gi trong nhat ky?

Hoi chi la. T61 noi:

- T6i khong thé nhé hét duoc.

- Puoc rdi, anh phai nh.

Cai 6ng dudi boén muoi tudi d6 dé hai tay 1én cip gidy mo ra trude mit, noi:

- Anh Dinh, tat nhién da goi anh dén ddy de lam viéc, chung t6i phai c6 day di ho so
va bang chimg vé anh. Anh dimg tuong la t6i noi thé d€ doa anh déu, cling khong phai

no6i the dé ltra anh. Chiing t6i chi muon ctru anh. M&t ngudi c6 hoc nhu anh t6i chac
anh hi€u duogc nhitng hdu qua ctia viéc lam ctia minh lau nay.

T6i udng nudc va ngd ra ngoai cira s6. Troi kho va lanh. Khong khi bat dau cing
thang. Trén mat ciia ho da 16 vé cam tirc. Ho khong con nhu bat dong nita. Tiéng giay
dép kéo trén san nha; tiéng 4o quan xat trén ghe chan ghe dung chén ban. Bon ho
xoay nguoi, nghiéng, ngira, d6i thé ngdi, chdng tay 1én cam, cin moi, cin ngon tay,
day guong sat vao mat, day tach nude ra xa, bé ngon tay.

Ong tén Lai, chdc ong ta la trudng doan cua doan nguoi tra khao toi, ndi, néi nhanh:

- Toi biét hién nay anh dang nghi gi vé chiing t6i. Toi biét nhimng gi dang chira trong
dau 6c ciia anh. T6i néi thang anh 1a mot tén phan dong, chong Pang. Anh cim thu
chung t61, cam thu chi nghia xa hoi, cam thu ché do nay. Anh dang 4m muu lat do
ché do nay. Co phai chinh anh d kéu goi biéu tinh, viét bao chir to 14t d6 ché do nay
hay khong? Anh so? Anh chdi a? Noéi di, noi di, ¢6 phai khong?

Ong ta chdm ngudi ra trude dan giong:

- bay, day nay, anh doi ban, doi treo cb tat ca bon ching no; da dén lac phai biéu tinh,
viét bao chir to td cdo tdi ac cua chung nd.

Ong ta dimg lai, bo kinh xudng ban nghe cach:

- C6 phai anh da viét trong nhat ky nhu thé khong?

- T61 khong nhé.

- Anh viét ma anh lai khong nhé a?

- Lam sao t6i nhd hét nhimg gi toi viét.

Cai ong tré dudi bén muoi tudi dung déy, xoay nguoi ra phia sau 1€iyA cai cap da dé

dung dudi san nha. Cai cdp da mo san. Ong ta xdy lung vé phia t6i. Ong rit ra mot to
giay dua ra trudc mat toi:

- Cai gi day? Co phai chit cua anh khong?

- Phai?

D6 1a buc anh chup mot trang nhat ky cia toi, kho bang to gidy ké ngang. Pén luc nay
t6i mai biét 1a toan bo nhat ky cia toi da bi chup anh trong thoi gian toi vé bénh vién

E2 dé kiém tra strc khoe, va bay gio toi méi biét viée toi di E2 kiém tra strc khoe 1a
mot sy x€p dat cua Ban Thong Nhat Trung wong, Cuc don tiép can bo B va Cuc 78.

Ong Lai néi:
- Anh hét chdi chua?



Moi nguoi & day déu da biét trude su viée s& dién tién ra sao rdi. Toi hom qua ho da
hop v6i nhau ban ké hoach.

- Tai sao anh lai doi ban, doi treo ¢6? Ban ai, treo ¢6 ai? Noi di!

T61 noi:

- T6i doi ban tat ca nhiing ké nao, ngudi nao da an duong, sira, ta 16t cua tré con, an
hom, vai li€ém cua nguoi chét, nhitng ké da day con dan vao chién truong con con
chéu ho thi qua Lién X6, Bungari, Hungari...

- Anh doi bin ca Trung wong Pang kia ma.

- Néu trong Trung wong Dang, trong Chinh phu c6 ngudi nao di an nhu thé, theo toi,
déu dem ban duoc hét.

- Anh lai con kéu goi biéu tinh?

- Toi dau c6 kéu goi ai. T6i néi 1a da dén lac phai lam nhu thé.
- Vi sao lai viét bao chir to?

- Viét bao chit to dé moi ngudi déu biét.

- Moi nguoi 1a ai?

- Nhan dan.

- Nhén dan, htr, mot 6ng chi vao mat t6i, nhan dan! Anh lam gi c6 nhan dan. Nhan
dan theo Pang lam cach mang, d6 xuong, d6 mau d€ c6 dugc nhu ngay nay. Nhan dan
cua anh la nhan dan kiéu My Nguy. Anh la ké thu ciia nhan dan thi co.

Gigng 6ng ta moi lac mat to, moi lic moi gap.

- Anh 14 m6t tén gian dbi. Anh khai 1y lich khong that. Anh bao anh thudc tang 16p
dan ngheo thanh thi. Anh tuéng anh qua mit duoc to chirc 4? Dan nghéo thanh thi
dudi ché d6 M§ Nguy ma hoc hanh dugc nhu anh 4, ma lai Ién dugc dai hoc nhu anh
a? Khong phai la tu san thi gia dinh anh cling thudc tang 16p tay sai My Nguy. Diung
1a My Nguy da dao tao anh khong udng. Anh chui riic vao to chirc cach mang ciing
kha sau, anh Dinh.

Ong ta dimg lai. Mot vai nguoi trong ddm ngudi nay gat gat dau tan thuong y kién
cua ong ta. Mot vai ngudi ghé du vao nhau to nhé. Ong ta noi tiép vira néi vira nhin
xudng cudn s6:

- Theo t6i, tit ca nhimg tu tudng phan dong cta anh trong nhat ky, trong tho khong
phai chi 1a 1€ t&, ngdy tho, khong phai 1a do nhén thirc bi han ché. Tat ca déu c6 hé
théng, déu nam trong mot hé théng, tr van chuong dén triét hoc, ché do xa hoi chu
nghia, Qudc hoi, chuyén chinh vo san, su lanh dao cia Pang, cac t6 chirc quan chung,
han ché sinh d¢, sinh hoat xa hoi, chién tranh, cac dong chi lanh tu, tham chi cai o,
cai quan, loong stra miéng duong, rac rudi déu co trong nhat ky cua anh, déu bi anh
xuyén tac, néi xdu. Anh xem cudc khang chién chong My cuia nhan dén ta hién nay la
mau, 1a chét chéc. Anh khong phan biét dugc chién tranh chinh nghia véi chién tranh
xam luge cta bon dé quéc. Anh 1én 4n tit ca moi cudc chién tranh, cho chién tranh la
ghé tom.

Cai 6ng dudi 40 tudi lai chia ra mot birc anh:

- C6 phai nhu thé khong?



B¢ 1a buce anh chup mét trang nhét ky cua toi, trong d6 c6 doan t61 noi vé chién tranh.
T61 khong nh6 nguyén van, dai y t6i cho rang tat ca moi cudc chién tranh déu 1a tham
hoa, déu 1a mau va xac chét. Toi ghé tom va s¢ chién tranh. Hinh nhu t6i c6 dan 1oi
cua mét nguoi nao d6 noéi vé tran danh & Nam Lao: “D6 1a mot chién théng vi dai,
nhung hét strc dau long, vi c6 qua nhiéu ngudi chét ma déu 1a nguoi Viét Nam”.

- Vay la anh da khong phﬁn biét dich va ta, tirc 1a anh ding vé phia ké thi. Anh ghé
tom cudc chién tranh nay, tirc 1a anh chap nhan cudc chién tranh xam lugc, anh cho dé
qudc My va bé lii tay sai la chinh nghia.

Mot 6ng khoang 57, 58 tudi mic 4o dai can mau nau, ngéi ddi dién véi t6i & cudi hai
cai ban dau lai, tir ndy gio khong noi, by gio vuon hai tay ra truéc va nhin vao xap
gidy dé trén ban, noi:

- Pay nay, anh viét bang tiéng Phap, dai y: “Chién tranh 14 thé ddy con hiy nhin va
nhé léy, vang, chién tranh 1a thé déy, 1a chét choc, han tha, huy diét, 1a 1am cho con
nguoi quén tat ca nhiing tinh cam nhan loai”. Hir, nhan loai, nhan dan! Nhéan loai,
nhan dén cua anh 14 nhan loai, nhan dan cta bon tu san, dé quéc. Chu nghia cta bon
thuc dan da lam cho anh trd nén ngu dan.

T6i nhé t6i co ghi lai trong nhat ky 1an t6i, Nguyén Hiru Ngo, H6 Tinh Tinh di tham
ong Nguyén Poa, 6ng Ton That Duong Tiém va ba Nguyén Dinh Chi ¢ phé Nguyén
Du, Ha Noi. Lic d6 nhitng ngudi ndy & trong Mit tran Lién Minh thanh ph6 Hué ra
Ha Noi cu tri. Ong Déa 1a thay day Phap van, ong Tiém 1a thiy day qudc vin cia toi
nam dé tr ¢ truong BO D& Hué. T6i ndi vai thﬁy Poa: “Thua thiy, con nhd mii cau
ma thay day bon con niam hoc d¢ tir & B6 D&”. Téi doc cau ndi vé chién tranh d6 bang
tiéng Phap. Thay Déa xua tay: “Thoi, thoi.....”. Toi biét lic d6, trong hoan canh d6
thay ngai.

Cai 6ng tré dudi 40 nay (thoi ctr tam goi ong ta tén Thanh) néi tiép theo lién:

- R& rang day anh Pinh nay. Anh viét: “Pam miii chong vao nguc ké thu, t6i tu do va
trd thanh thi si”

Ong ta doc thém mot sb cu trich trong bai “Nhitng con duong d di qua va nhiing
con duong s¢ di téi” cua t6i viét khoang dau nam 1968 lic con ¢ trong rung, trong doé
c6 nhiing cau ndi vé nhitng ban tay rudém mau vi kéo thép gai (t6i khong nhé rd
nguyén van). Hinh nhu 6ng ta c6 doc cau: “hang cd bay trén dong thit nguoi” thi phai.
Ong mic 40 dai can mau nau giai thich thém:

- Ké thu? Hir! Anh d3 dé 16 rd con ngudi that cua anh roi. Ké thu & ddy, thua cac dong
chi, la ké thu cua anh ta, 1a cach mang, 1a chiing ta ng6i ¢ ddy. Anh ta dam vao cach
mang, vao dang dé anh duoc tu do va tr¢ thanh nha tho. Kinh thét! Con nhiing nguoi
kéo thép gai tay ruém mau, do 1a anh mudn am chi cac chién si giai phong phai song
cudc song doa day... chd gi nita.

Toi khong cai gi thém mét. Khoang thang 11-1968, t61 c6 lam bai tho tudng niém
Tran Quang Long (hy sinh thang 10-1968 tai chién truong Ty Ninh) va déan trén to
béo tudng cta Chi doan Thanh nién thudc co quan Thanh van Thanh Uy Hué (C90).
T6i nhd miy cau cia Tran Quang Long trong bai “Thua me trai tim”:

Con sé vot nhon tho thanh chong
Xuyén vao gan lii giac
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Va toi viet:
Ddm miii chong vao nguc ké thu

toi tw do
va tro thanh thi st

Toi chi noi:

- Chi c6 ta mé1 dung chong chur dich khong dung chong. Con nhimg ban tay keo thép
gai ruém mau 1a t6i ndi dén nhitng ngudi sdng trong ving dich bi bat di xay don dip
ly.

Cai 6ng 57, 58 tudi mic dai can mau nau, xoay sang hoi toi:

- Trong nhat ky anh c6 viét miy chir tit C.C, nghia la gi

- Comité Central

- Vi sao anh lai viét tat ma khong viét thing ra 13 Trung wong Péng.

- D6 1a thoi quen ghi chép cua toi. Toi viét cho toi.

- Anh ¢6 ¥ che mét nhitng nguoi nao do tinh ¢ doc nhat ky cia anh chir gi nita? Pay,
anh viét...

Ong ta chia cho t6i mot tim anh khac.

- Mot cau tiéng Phéap c6 nghia nhu thé nay: “Cach mang can lao mudn nim!” Anh c6
dau y d0 cta anh ¢ dau cho dugc. Anh van nuéi mong bac tién ciia bon Can lao nhan
vi Ngo6 Pinh Diém.

T6i cAm bire anh doc va noi:

- Khong phai nhu thé. Téi viét thé nay: “Vive la révolution prolétarienne!”, nghia 1a
“cach mang v0 sdn mudn nam!”. P6 khong phai t6i noi, cau do 1a cua Lénine.

T6i biét day 1a mot sy ¢ tinh xuyén tac ciia ong ta. Ong ta c6 18 1a ngudi duy nhat
trong doan khdo tra t6i biet tieng Phap. Ong ta 12 nguoi tra van t6i vé nhitng doan ghi
chép, trich dan cua t6i bang tieng Phap. Nhung tir d6, nguoi ta van ctr budc toi 1a mot
tén CIA-Can-lao-nhan-vi-tay-sai-My-Nguy, “muon phuc hoi mot che do da tung 1€
may chém khap mién Nam sat hai nhan dan, ti€u diét caich mang, mét ché d6 ma ngay
nhan dan mién Nam da dap do6 ttr nam 1963,

Ong nay noi tiép, ong coi nhu khong c6 nhimg 15i cia toi noi vira roi.

- Cho nén t6i ndi thang cho anh biét rang trong méu anh da c6 sin mau phan dong
chong Cong roi. Nhiing tu tudng suy nghi nhu thé s€ dan anh dén hanh dong chong
doi, lam loan.

R6i 6ng ta chuyén sang van dé khac:

- Trudng Nguyén Ai Qudc 1a mot truong dang ndi tiéng khap thé gi61 ma anh ciing
khong trir ra. Anh cho truong Nguyén Ai Quoc chi dao tao nhiing mau nguoi trung
thanh véi ché do, voi Pang ma khong c6 dau 6c suy nghi doc lap, tham chi anh con

noi la c6 nhiing nguoi mdi hoc co 16p bdn trén danh nghia, chit viét con sai chinh ta
ma ciing hoc 16p trung cép, cao cap Nguyén Ai Qudc.
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Trong nhat ky t6i c6 ghi lai 1an Nguyén Hiru Ngo, H Tinh Tinh va t6i gip 6ng Pham
Nhu Cuong véi 6ng Tinh va mét ba nao d6 (hinh nhu tén Quy thi phal) tai Vién Triét
hoc & Ha Noi. Trong cdu chuyén toi c6 néi dai y: truong Nguyén Ai Qudc di dio tao
dugc nhiing can bg trung thanh véi dudng 16i va chu truong ctia Dang, nhung khong
dao tao dugc nhimg con nguoi co dau 6¢ phan tinh, suy nghi doc lap, nhat 1a vé mat
tu tuong triét hoc. Hinh nhu it co ngudi (hay la khong c6 nguoi) sau khi hoc xong co
thé viét dwoc mot bai ngin vé triét hoc Mac-Lénin, mot vai dong vé ban tuyén ngon
Pang Cong San...

Nguyén Hiru Ngb, H) Tinh Tinh néi: “Nhiing thir ma cic anh goi 14 triét hoc di day &
cac truong Pang chi 1a m6t thwr triét hoc hanh chinh, ma hét chir cho nén phai dung
hai chir tri€t hoc d6...”.

Tdi ¢6 noéi: “Theo tdi, tinh than triét hoc truéc hét 1a ddi thoai. Doi véi triét hoc Méac-
Lénin thi khong c6 ddi thoai. Vi chii nghia Méac-Lénin 1a v6 dich, 1a bach chién bach
thang, 1a mudn nam. Di thoai & ddy 1a vo ich ma con bi... tu nita 1a khac. Boi vi cac
anh hay ct khau stng trong hoc ban di khi noi chuyén triét hoc, vian chwong véi
ngudi khéc. .. Dbi voi cac anh, chii nghia Méac-Lénin 1a dinh cao tuyét voi nhit coa
nhan loai, va xua nay, chi c6 tu tuong, triét hoc Mac-Lénin 14 triét hoc chan chinh,
duy nhét vi dai. Tham chi, trong cac bai giang, sach v& clia cac anh, cac anh da khinh
bi Hegel. Cac anh c6 tim xem trong nhén loai xua nay, c6 ai ¢6 tu tuong duy vat hay
khong. Va néu c6 ai, na na nhu thé, hodc cac anh tu gan ép na na nhu thé, va két luan:
mot thir chi nghia duy vat ngay tho, tu phat... va nhfrng nguoi do, cac anh cho la...
tién bo... con toan thé 1a duy tim phan dong. ..

T6i néi, thang Ngb noi, thang Tinh noi.. Ong Pham Nhu Cuong (t61 khong nhe luc
d6 c6 phai 6ng ta 1a Vién truong Vién triét hoc hay khong) van dé tay trén cudn sach
mo ra lam nhu dang doc nita ching: Les Problemes de la dialectique dans le Capital
de Karl Marx ctia Rosenthal (ban dich tir tiéng Nga, cudn nay da c6 ban dich tiéng
Viét). Sau nay khi nghe tin t61 1a mot tén phan dong, ong ta noi: “CIA gioi that, cai
anh ta vao sau dén nhu thé”.

Ong tén Lai ndi tiép:

- Déi v6i anh ta chi ¢ triét hoc duy tdm phan dong ciia bon dé qubc tu ban mai 1a
triét hoc. Pung anh ta la mot tén phan dong nguy hiém. Day, nhat ky cia anh ta day.
Anh di n6i gi vé Qudc hoi, vé Pang... Anh tatd ra khinh bi gidi tri thirc mién Bic,
anh cho d6 chi 1a nhimg ké no6i thudi, dang day gi néi ndy, khong c6 dau 6¢ suy nghi
doc lap, sg. Tri thire, hoc gia dugce phan sach gi, tai liéu gi dé doc 1a phan theo tiéu
chuan thit, dudng, sita. Nguoi nay tiéu chuan mot thang mot lang thit thi chi duge doc
sach nay, nguoi kia ndm lang mot can thi doc sach nay. Anh noéi gi ma vo hoc thé.
Nhung nguoi viét phé binh van hoc... thi chi biét trich dan Nghi quyét, phé binh vin
hoc mién Nam thi cai gi cling My Nguy hét. Di v6i anh ta chi c6 bon Nhdn van giai
phdm phan dong chong dang mai 1a nha van thyc sy.

To1 noi:

- T6i noi diéu nay cho rd. Con chit viét cia t6i d6. Trong nhat ky t6i ¢6 nhic lai mot
lan trong cudc noi chuyén v0i ban bé ¢ Hué khoang 1961, 1962 gi d6, mot ngudi ban
toi tén la Lé Van My (toi cAm bure anh chyp nhiing trang nhat ky cua toi dua ra trudc

mit ho), c6 néi: “é mién Béc ctia mi chi ¢6 nhém Nhén van giai pham 1a ¢6 tu cach
ctia nguoi cam but” (Pai y nhu thé t6i khong nhé 16 nguyén vin).

Ong Lai khong dé cho t6i noi nira, 6ng ta dan dong:
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- Con vin chuong chir nghia ctia anh thi thé nao?

T6i néi cho anh biét: My Nguy da nhdi nhét vao dau éc anh nhimng tu twdong phan
dong, chong d6i. N6 lam cho anh tré nén mu quang, phan dong. Bac Ho, giong ong ta
cham lai va dam thim hét gét gong, Bac H6 12 mot vi 1anh tu cua nhan dan ta, cia
Dang ta, ca thé gidi déu kinh phuc, ngay ca ké thu, bon My Nguy ciing phai kinh
phuc. Thé ma anh, anh, 6ng ta la to 1én, chinh anh di noi x4u Bac. Pay nay, dy nay,
tho anh day nay.

Ong dudi 40 tudi tén Thanh cAm mot to gidy 1én noi:

- Trong bai “San khau II” anh ta viét:

Mot tdp sdach gidy hong
Ghi loi thanh )
Ong thanh gia da chét

Bac Hd chtr con ai nita? O mot chd khac, ciing trong bai nay:

A ha t6i la mot tén hé
Mot tén hé khong co rau
Mot tén hé khong co banh mi ma an

Anh ta n6i dén Bac Ton Puc Thang diy

Quay sang t6i 6ng ta git v6i vé doa nat:

- C6 phai anh da viét ra d6 khong? Anh cam thii ché d6 nay, Anh néi xau Bac HO.
Anh hét roi. Bac ma anh cling noi nhu thé thi con gi nira. Giong 6ng nay tram dan lai.
Hinh nhu ¢6 mot luc nhiing nguoi xung quanh ti xtic dong. C6 mot nguoi Viét Nam
da xac pham Bac Ho Bac Ho khong ai duoc dung dén, khong ai dugc noi xau, khong

ai dugc néi khac vé Bac nhing gi dang da cho phép. Bac 1a vi dai, nén phai ngoi ca va
chi dugc ngoi ca, ma cd ngoi ca ciing chi dugc phép trong khudn phép ctua Bang.

Chung quanh t6i ¢ nhing tiéng dong lao xao, gidy, quan a0, cap da, toi xach nhya,
giay dép, chén uong nude, lao xao, lao xao. Moi ngudi déu xtc dong va ndi dién vi toi
da xtic pham dén Bac HO.

To1 noi:

- T6i 1am tho, con viéc hiéu tho t6i nhu thé ndo d6 1 quyén cua ngudi doc. Toi 1a tac
gia, t61 khong noi gi thém (that ra luc nay t6i dam noéi gi). Nhung khong 1y, bac Ton
buc Thang lai khong c6 banh mi ma an.

Mot ngudi khac 10n tiéng chi vao mit toi:

- Thé ong thanh gia 13 ai? Anh 4m chi H6 Chu Tich chir gi nita? Ha, ha.

Toi1 noi:

- Thanh than phat thi nhiéu, toi chua nghe ai goi Bac Ho 14 thanh ca, ma chi nghe noi
Bac Ho ciing chi 1a mdt ngudi nhu moi nguoi. ..
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- Ngoan c¢b! Ngoan cb! Anh ding lap limg v0 ich. Chinh trong doan ghi chép day nay.
Ong ta chia ra cho t6i mot birc anh. Anh viét... tén Lé Duan, Pham Vin Déng,
Truong Chinh... Céc lanh tu dang kinh cua Dang ta, ciia nhén dén ta ma anh goi bang
“tén”. Anh phan dong that. Hay noi di bon dich cai anh vao t6 chltc cach mang véi
nhiém vu gi? Noi di!

Tbi da 1a ké d6i dich véi ho, ho coi t6i 1a ké thu va ngay mai s€ la ké tir thu.

T6i cam tdm anh, noi:

- Tbi viét thé nay con day: “Hé mdi 1an nhimng nha nghién clru, phé binh van hoc lung
tung khong tim ra 101 thoat thi ho lai dan ra nhiing tén L& Duan, Truong Chinh, Pham
Van Dong.. Vél chi thi, nghi quyét cua Dang ra lam bang c6 va bua phép. Vi khong ai
dam cai lai...”. Chi tén ¢ day c6 nghia 13 tén tudi, chtr khong phéai nhu cic anh

hiéu..

- Lap ling.

- Co gi ma lap lung. T61 viét cho toi kia ma, c6 phai viét cho cac anh doc dau ma lap
limg. Ong tén Lai gdm mat nhin toi:

- Chiing t6i khong can anh phai bién bach, giai thich gi hét. V6 ich. Tét ca nhimg diéu
anh viét ra d6 da noi 1én hét con ngudi cua anh 1a thé nao roi. Piéu ma chiing toi
mudn chinh anh néi ra 13 ai d to chirc anh? Tir ngay ra mién Béc anh di 1am gi, lién
hé véi ai, cong viéc da tién hanh téi dau? Anh dimg dé chiing toi dan ra bang cd.

Luc nay tinh than t6i cing thing. D3 c6 d4u hiéu cua nhimg con da day hanh ha.
Nhung t61 khong s¢ gi hét, thanh that ma néi nhu vay. Cai that sach cua ho 1a ndi toi
la CIA.

Ong Lai tiép, giong khi khong c6 diu bét va cham lai:
- Anh Dinh, anh c6 thuong me anh khong?
Mdi nghe néi nhu thé 14 toi da 16n rudt 1én rdi. DO mit day.

- Néu anh thuong me anh, chic anh nghi r:ilng s& ¢6 ngay anh vé gap lai me anh. Anh
hay khai that di, khai hét di, chi c6 nhu thé anh méi hy vong c6 co hdi gédp lai me anh.

Thang Tréac, ca thing Vén nita, la nhiing thang ban thiu, vo luong, mat day. Toi
thuong néi chuyén véi chung vé me t6i, va chinh trong nhat ky t6i viét rat nhiéu vé
me t6i. Di v6i toi, trén doi nay toi chi con c6 me t6i. Ca hai thiang nay di mach nudc
cho bon nay cach tra khao t6i. T6i chot nght, néu lac nay me toi & mién Bic, chic bon
ngudi ndy s& bao toi: “Hay khai that di, khong théi tao ban me may”. Nhitng ngudi
dang ngdi bao vay t6i & ddy khong thé hiéu cau hoi: “Anh c¢6 thuong me anh khong?”
da 1am cho t6i khinh bi va ghé tém ho, va da lam cho t6i binh tinh hon, mac du luc d6
cai da day cua t61 dang 1én con. Ha sach tan t& do cta ho da dat to1 vao thé ddi thu, ké
thu vé1 ho.

- Thé cac anh ¢ thuong cha me cta cic anh khong ma céac anh lai hoi toi cdu do.

T6i nhin timg mat ngudi mot, khong phai dé ghi nhé vi cho dén bay gio to1 ¢6 nhé ai
dau, ma, d6i vai toi tat ca bon ho cling chi 1a mot; cting khong phai dé do xem ho s&
XU toi nhu thé nao, vi 1am sao toi biét duoc nhitng &m muu cua hg. To6i nhin ho dé noi
v6i ho rang dén nudc ndy cac ngudi mudn 1am chi t6i thi lam, toi tro ra roi. Ho tirc
t6i. Ho cti ddu vao nhau thi thAm. Mot hai ngudi lanh ra ngoai hoi ¥, roi di vao gat
git cai dau. Nhiing canh d6 ctr 1ap di lap lai mai sudt thoi gian ho tra khao toi.
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T6i khong con nhé rd nhing dién bién cua cudc khao tra ny nira. Hai muoi nam roi.
Day 1a mot cude khao tra, & day t6i khong duge xem nhu mot ngudi ddi thoai. Ké ca
tu cach mot bi cdo trong mot phién toa, t6i cling khong co. Toi 1a ke phan dong thu
dich, mot tén chéng dang, chong ché d9, xtc pham lanh ty. Tt ca moi nguoi déu co
quyén xi va toi va coi toi nhu mdt con chd ghé tém lom. Mot ong 6 trong cudc khao
tra nay da noi gilta chung cudc: “Anh dung tudng anh ngdi day véi tu cach cua ngudi
tham du mot budi hop. Anh phai hiéu nhu thé dé 4n noi cho dang hoang”.

T6i nh¢ hinh nhu da gan 11 gid 30. Ong Lai dtng déy di ra cira, chi tay vao mait toi
noi:

- Bay gid anh vé phong, mang hét 1én day tat ca valy, quan 4o, sach vo, tu trang, tat
ca nhiing gi ma anh c6, mang 1én day hét. Nho dong chi (...... ) va dong chi (.....) theo
anh DPinh kiém tra.

To6i xuong thang gac, mét moi, chan nan. Da day t61 1én timg con. Da dén gio an,
nhiéu nguoi dang cam chén dua di xudng nha an. Nguoi ta nhin t61. T61 doan ho da
biét hét nhitng gi da xay ra trén gac khi nha C. Nhiing con mat ho nhin t6i khong binh
thuong nita.

Toi sap xép dd dac vao va ly. Sach t61 bo vao cai thung cac-tong. Hai 6ng di theo
kiém tra lat het mung mén, givong chiéu, ri timg cai xem t6i 6 glau tai liéu gi khong.
Mot vai to gidy loai 10t trén vat givong, manh bao cil... ho déu liy hét. Birc chan
dung Karl Marx t6i v& trén gidy kho rong bang myc Ciru Long xanh den ho cung giat
xuong. Ho mo ca canh cira ra vao gilra hai phong mé khep sat tuong, luc mat vao. Toi
mang sach vo do dac di. T6i phai di hai chuyen qua ve, hai 6ng d6 cir I8o déo theo.
Giita dudng c6 rét mot vai thir 13t vit, toi dé va ly xudng, lugm 1én.

T6i budce vao phong, lac ndy moi nguoi ngdi, dimg hut thude, ubng nude nédi chuyén
cuoi vui. Ong Lai ra 1énh cho t6i:

- Anh dé tat ca & day.

Tbi dé moi thu 1én ban.

- Anh ngdi xubng do.

T6i 14y thude ra hat. Lic dé dd dac 1én ban, t6i c6 mé va ly ra lay may goéi Tam Dao
bd vao tui 4o bong. Co6 mot 6ng khi thay toi bat nap va ly, dinh san lai, nhung thay toi
lay thuoc, 6ng bo hai tay 1€n thanh ghe, ding lai.

Ong Lai hoi:

- Anh mang tat ca 1én day roi chi?

- Véang

Mot trong hai cai 6ng theo kiém tra t6i néi:

- Hét ca roi.

T6i ngdi xudng, udng mot hép nude. Moi ngudi di ngdi vao chd ciia minh. Mot hai
nguoi con dung ¢ ngoai. Liac d6 thang Nguyen Viét Trac nhan mat, mét nhoc xach va
ly budc vao. Han ngo t6i vé thiéu ndo. Con c... ho. T6i chiri trong bung. Bon chiing
gid vo lam nhu thang Trac choi véi to1 nén bi lién luy. Han cling bi luc soat va li.
Nhung sudt trong thoi gian toi bi khao tra khong bao gid nguoi ta hdi to1 ve han.
Chinh han da nhiing tay vao viéc té chure cudc tra khao t61 hom nay. Han c6 cong.
Ltc t6i quay ra ngoai hanh lang lugm mdt vai cudn sach thi gap han, mat may tran di,
xach va li mdt cach nang nhoc di ti. Han ngo t6i, noi:
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- Mi lam khd tao.

Ma cha cai thang con nha khong ai ran day. Cai mat hin nhan nho vi gia d6 nhu hin
thuong gid do 1én con suyen. Khong c6 mot vé xuc dong hay thay doi nao trén cai mat
cua han hét.

Toi c6 néi voi han:

- Mi cb sbng, sau nay gip nhau.

Han dit va li xudng san nha. Ong Lai noi:
- Théi cho anh Tréc vé

Hén buc nhoc nhu ¢ 18 buée di ra.

Théang Trac quen t6i 14 tinh c&. Han dén choi voi thing Lé Ngoc Tir ndm cung phong
v6i toi & khoa ngoai B1 bénh vién E2 khoang gitta nam 1970. Liic d6 han ciing dang
chira bénh va nam & khoa khac. Hin muon toi sach bao. Sau d6 hin cho t6i muon
quyén Larousse. T6i néi chuyén véi han nhiéu 1an vé chii nghia Marx-Lénine, vé
Pang, vé nén kinh t& & mién Bic, vé tinh trang x4 hoi... Toi c6 doc cho hin nghe
nhiéu doan trong nhat ky ctia toi va dua tho t61 cho hén doc. Lac gap hén & bénh vién
E1 (Thach That — Ha Tay) t6i dd doc ban dé cuong ciia t6i vé& nén chuyén chinh vo
san va sy lanh dao cua Pang. Khi néi chuyén, han ctr ngd quanh quat lam nhu ¢6 ai
lang vang déu do. Han noi: “Néi nho nhé a”. Subt thoi gian néi chuyén, toi noi nhiéu
hon hén noi, hin khong t6 ve phan d6i hoic dong ¥ nhitng suy nghi cta toi. Han chi
am 1r, miéng ngam khit, mit m& trimg. Han biét tu tuong va suy nghi cua toi. Hin bao
c4o Ban bao vé dang biét. Han cing Ban bao vé dang dé muu sap 16p luc va ly toi va
chup anh nhét ky cua toi. Han gap thang Tran Nguyén Van lic d6 méi ra Bac ¢ khu
tap thé s6 2 Lé Phung Hiéu, Ha Noi, toa rap voi nhau ban véi ong Sy cach tri toi.

Va bay gi¢ thi hin gia b dau khd, vi choi v6i téi ma phai lién luy. Hin gia vo so sét
mot cach toi nghiép, tham nao.

D3 qua gio an trua, nguoi ta cho toi vé.

T6i vé phong. Moi nguoi di di an com. Mot bat mién va mot hop sira da dé sin trén
ban. C6 Chanh y ta budc vao noi:

- Anh Pinh, anh in ¢ day, dimg xudng nha in nira.

T61 c6 bao an mién dau. Nguoi ta biét ti bi cang thing va s€ bi da day hanh nén cho
t61 an mién va sira dé co sirc tiép tuc chiu dung cudc tra van.

An xong t6i nim nghi. Nhitng ngudi trong phong da vé; ca phong trong va phong
ngoai co khoang sau bay nguoi. Toi ¢ phong trong, ba nguoi. Nguoi ta Van noi
chuyén, nhung khac v6i moi ngay khong on ao. Toi biét phan minh, t6i nam. Chi ¢6
ong gia Tuyet nguoi Quang Ngai cung phong véi toi, hoi toi:

- Khong di an ha may?

- Da an r0i...

Ong nhin 1én ban rdi “4” mot tiéng.

Khéng biét chiing con gid trd gi nira véi toi day. Pau t6i nong bimg. Troi lanh tanh.
Bay gio ma cé mét con mua. M4t gio rudi chiéu, mot ong trong doan khao tra vao
bao toi:

- Anh 1én 1am viéc tiép.
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Van nhimg nguoi cii: diy di nhitng 6ng trong doan khao tra, bi thu dang ty, bon bi
thu chi b bon khoa bénh nhan, chu tich hdi dong bénh nhén.. ., bi thu chi by K65,
khong c6 mat 6ng Dieém, bac si trudng K. Ngudi ta cho biét anh Diém ban chuyén
mon khong du dugc. Tat ca sach v, gidy to cua toi da duge xep chong dé trén cai
giuong sau lung nhirng ngudi ngdi doi dién voi toi. Trude mat 6ng tén Lai mat do
lang la nhiing chong giay td, vo ghi chép cua toi.

- Ta lam viéc thoi, cac déng chi a.

Ong Lai néi, rdi nhin t6i, tiép:

- Bay gid van chua mudn dau anh Pinh a. Anh nén néi ra tat ca nhitng suy nghi caa
anh, nhitng céng viéc ciia anh tir ngay ra Bac, n6i hét, noéi that. ..

T6i biét ho nghi toi 1a gian diép ctia My Nguy cai vao to chirc cach mang dé pha hoai,
va ho mudn t6i thii nhan diéu d6. Ho mudn t6i phai dau hang ho nhu mot tén gian
diép dau hang cach mang. T6i khong con s¢ gi nita. Ho khong thé ldy diéu nay dé tran
ap t6i duoc. Cai dang phai so 1a tim cach che ddu nhitng viéc minh lam. Téi khong
lam gi hét thi viéc gi ma phai tim cach dbi phé. Nhat ky ctia t6i ho da chup anh, sach
v6 ghi chép, cac tap tho cua toi do. Toi khong che déu gi ca. Chic chin ho chi con
mot cach 14 truy birc toi vé mat tu tudng.

Ong gia mic dai can mau nau chi déng sach cua toi noi:

- Anh doc nhiéu day. C6 1€ ching to1 ¢ day khong ai doc lgéng anh dau. Nhung vo ich
anh Pinh a. Anh doc dé anh xuyén tac, anh doc d€ anh chong doi.

Ong dudi 40 tudi, tam goi la tén Thanh, héi t6i:

- Anh da mang tét ca sach vo, tai lidu ghi chép, sb sach cua anh 1én day rdi chi? Co
con cdi gi cat giau ¢ dau khong?

- Tét ca clia toi 1a & d6.

- Thé ban d& cuong vé chuyén chinh v6 san ctia anh déu?

- Toi dbt r6i?

- Ca nhat ky nira?

- Tbi ciing d6t roi.

- Tai sao anh d6t?

- Viét xong khong thich thi dét hay x¢ di 1a chuyén thuong.

- Anh sg a?

T61 khong tra 161 cau nay.

- Trong ban dé cuwong d6 anh viét gi

- T6i ghi lai nhitng suy nghi ctia t6i vé€ su 1anh dao cua Pang va nén chuyén chinh vo
san.

- Anh néi cu thé xem!

- Téi trinh bay hai phan. Phan mét, nhitng quan niém kinh dién cua Lénine va Staline
vé chuyén chinh v0 san va sy lanh dao cua Dang; phan hai, m01 quan h¢ gilra sy lanh
dao cua Dang va nen chuyén chinh v6 san trong thyc t& & mién Bac. Téi cho rang hién
nay & mién Béc mbi quan hé giira chuyén chinh v san va sy lanh dao ctia Pang
khong dung nhu sach vo ciia Lénine va Staline d noi. Chi c¢6 dang 1a trén hét, 1a tuyét
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d6i. Khong nhitng dang da nhiing tay qué sau vao chinh quyén ma dang di 1an ap ca
chinh quyén. Chd nao ciing la dang hét ca. O mién Bac khong co chinh quyén, khong
¢6 Nha nudc chi ¢ Pang. Ong chu tich Hoi ddng bénh nhan ciing 1a phé bi thu dang
lly, ong truong Khoi bénh nhan ciing 1a phé bi thu chi bd hay chi uy vién. Ong truong
K 14 bi thu chi bd hoac pho bi thu. Cac co quan, céc tinh, trung wong...

- Tai sao anh lai bao & mién Bic khong co to tién, khong c6 ong ba chi c6 dang?
Ong Lai ndi tirc:

- Xuyén tac va phan dong nhu thé 13 cing. Cac 1ap luan nhu thé chi cé dich... Anh
khong hi€u that hay 1a co tinh xuyén tac?

Va 6ng ta day cho t61 mét bai vé sy lanh dao cia bang: Dang 1a bg phan vu ti nhat
clia giai cap cong nhan, Pang 14 nguoi 1anh dao va té chirc moi thiang lgi cta cach
mang Viét Nam; dang 1a vi dai, 1a tuyét dbi... Trén thé gidi, co6 dang nao vi dai nhu
dang ta dau v.v... T6i nghe qua mét.

Hinh nhu ho chi nghe thang Trac néi lai vé& ban dé cuong cta t6i nén t6i da chi noi
cho c6 va tranh hai diém. M4t 1a nhan dan 1am nén lich s, nhung chi c6 dang, diing
dau 1a Ban chap hanh trung vong, hiéu va nam dugc quy luat cia lich st. Lam sao
mot thi€u sO nguoi lai ¢6 thé nam va hiéu dugce quy luat lich sir ma lai hiéu dung va
van dung dung? Hai 1a, nhan dan dau c6 bau ra dang va ban chap hanh trung wong ma
dang lai bat nhan dan phai tuyét doi trung thanh va tin tuéng dang? Téi cho 1a qua vo
ly.

Mot ong nao d6 dan giong:

- Anh c6 tin dang khong? Anh noi di, noi di!

- Luc nay toi c6 tra 10 thé nao cac anh ciing khong tin téi noi that. Vi khong 1y toi lai
dam noi 1a t61 khong tin.

Ong ta hir mot tiéng.

- Toi noi cho anh biét. Cudc hop nay chim dut sém hay kéo dai 1a tiy theo thai do cia
anh. Va t6i cling noi cho anh rd 1a anh ngdi day khong phai voi tu cach nhu trude nay
ctia anh trong cac budi hop dau. Rat may cho anh 1a chiing t6i da khong dé cho anh di
sau hon nira vao con duong phan dong cta anh. Chung t6i mudn ctru anh, muén anh
som tinh ngd. Anh con tré. Anh hiéu chua? Anh néi ldo, anh khong tin dang. Anh
khong tin gi & chii nghia xa hoi ca. Anh ¢ quan diém 1ap truong cua anh, do 1a 1ap
truong va quan diém ctia bon tu san phan dong tay sai cia dé quc My. Nhitng thir d6
da c6 san trong con ngudi anh, né ¢é tir lac anh & trong ving dich. Cho nén néi thang
ra, 1ap truong quan diém cta anh 1a chdng cong.

Mot ngudi khéc noéi chen vao:

- Chéng cong c6 hé thdng! Khong phai anh ta chi ché ché dé mién Bic, ma anh chong
d6i ché do xa hoi chu nghia, anh ta cho 1a mot ché d6 bé mén téa cang, do d6 ma chi
thay troi bang cai vung. Tri thirc thi bé mén téa cang, dan ching thi cim lam giau. Do
khong chi 12 luan di¢u tu san phan ddng ma chinh 1a cia bon xui lam loan.

Mot 6ng khac chia vao:

- Anh cho 13 mién Bic khong c6 chii nghia xa hoi. Quan hé xa hoi chu nghia ¢ mién
Bac chi c6 trong nghi quyét, chi thi. Con vé mat hién thyc thi chi 1a mét sy ap dat, lam
lay dugc cua nhiing nguoi lanh dao, cua trung wong dang.

- Toi khong thé nhé hét dugc. ..



18

- Pay nay, ca trang nhat ky va ca trong cac ghi chép cua anh, day, day nay!

- Khong nhd, thi day. M6t ong khac nira ném mot tam anh va quyén vo ghi chép cua
t6i da 1at san va co danh dau Nay, anh Pinh ngang mat 1én, nhin day. Ong ta ng6 t6i
qua khoang tréng giita séng mili va cap kinh. Ong ta vira doc vira ndi xen vao:

- Anh néi thé nay. Nhiing diém wu viét cta cha nghia xa hdi chi c6 trong sach vé,
trong nghi quyét, kinh dién. Chu nghia xa hoi chi ¢é trong dau 6c¢ cua nhiing nguoi
lanh dao. Mién Bac khong c6 cai chu nghia xa hdi nhu sach vo va cac nghi quyét da
no6i. Cai quan hé xa hdi chu nghia trong san xuat cling nhu giita ngudi va ngudi trong
xa hoi hién nay chi la mdt sy ap dat hoan toan khong c6 ndi dung hién thyc. Con néu
cai hién thyc xa hgi 6 mién Bac hién nay la xa hdi chu nghia nhu sach vé da noi thi
can phai xem lai cai chi nghia xa hoi do.

Ong dimg lai, i noi tiép:

- Nay, anh Dinh, chinh trong nhat ky anh d3 noéi rang khong c6 cudc khang chién
chong My hién nay thi xa hoi mién Bac chi 1a mot viing bun 1on ctt... Khong c6 danh
nhau véi My thi cai chi nghia xa hoi va dang la ti€u dén roi. Phai khong? Phai khong?
- Phai, t6i c6 noi.

Ong Lai:

- Péy, cac dong chi thiy khong, anh ta dang ng01 day voi chung ta, va lau nay ta goi
anh ta 12 ddng chi va anh ta goi chung ta 1a dong chi. Chung ta so hé va thiéu canh
giac...

Ong quit sang hoi toi:

- Anh noi 1a tha d6 Ha Noi c6 nam nhurt thé gidi, la... nhit trdm cudp, nhdp nhat. ..
phai khong?

- Toi n6i Ha Noi ¢6 ba nhat: ciy xanh nhiéu nhét, xe dap nhiéu nhat va nhdp nhét.

- Chic chi ¢6 Sai Gon, thii d6 ctia bon My Nguy cta anh méi t6t dep cho gi? Nhimg
gi phon vinh gia tao cia My Nguy thi anh cho 1a t6t dep. Nhiing gi wu viét cia ché do
ta thi anh ché bai du diéu. Anh ché ca cac nép song van minh cta ché d¢ ta nita. Anh
cho sip hang & mlen Bic khong phai 12 m6t nép song cuia nguoi van minh ma do thiéu
thon. Cai gi ciing sap hang, mua gao s0, mua thit ¢4, banh mi theo tem phiéu, mua ca
phé, bat bun, t6 phd... ciing sap hang. R01 bita an cua can by cong nhan vién ¢ cac
nha an tap thé tai Ha Noi anh cho la qua t6i tan. Anh nghi trong nhat ky: “Con mung
dugc chiée 4o hoa, nho tién tiét kiém me cha dé danh”. Anh m¢ vong don (trén tam
ap phich & dau thi xa Son Tay phia tir Ha Noi vao). Anh viét thém: d6 1a chu nghia xa
hoi!. Hirm, ca nudc dang danh My. Mién Bic 13 hau phuong 16n, mién Béc phai chi
vién cho mién Nam, nguoi, cla cai vt chét. .. phai that lung, budc bung... chic anh
cling da hoc tap nhitng diéu d6 ch? Tai sao anh cho cau d6 1a bi dat?

T6i 1am thinh. Ong ta gd tay xubng ban nhic lai:

- Anh noi di.

T61 noi:

- Mot ca nhan thi khong ké, nhung kéu goi ca toan xa hdi ma la mot xa hoi xa héi chu
nghia wu viét phai nhu the, toi cho 1a bi dat.

Chung quanh t6i moi nguoi déu tire gian, ham hir. C6 mot khoang im lang, chi nghe
tiéng giay to lao xao. Con to6i, cai da day 1én con. T6i hut thudc lién tuc. Cai 6ng mac
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dai can mau nau cham rai thuyét giang cho toi mot bai triét hoc vé thé nao 1a hién
tuong, thé nao 1a ban chat. Tir d6 6 ong chuyén sang giang thém cho t61 hiéu vé ban
chét cta ché d6 ta va ban chit cia ché do dich. Uu viét va tbt dep 1a ban chét cua ché
d6 xa hoi chii nghia; doc 4c, boc 16t, xAm luoc 14 ban chit cua ché do tu ban. Nhitng
céi gi chua hoan thién ma t6i thiy hang ngdy & mién Béc chi 1a hién tuong, c6 tinh
nhét thoi; con nhitng gi tot dep cua bon tu ban, d6 chi la cai bé ngoai, cai phén vinh
gid tao, cai hién twong. Tat ca nhitng cai d6 da che 1ap cai ban chat x4u xa ctia chu
nghia tu ban v.v..

Luc nay nghe nhitng thtr 16n xon nhu thé toi cling mét. Bau oc t0i chi lung bung
nhiing tiéng ban chat, hién twong, cha nghia xd hoi, dé qudc, tu ban, xam lugc, boc
16t, Marx, Lénine, H6 Chu Tich... 13n trong tiéng nguoi lao xao, tleng sit thép gd
cham nhau loc coc, lach cach... ¢ xa ngoai thi xa@ chen vao.. Trude mat toi bay gio la
nhimg cai dau, nhitng con mat nhin cham ham t6i. Pau cii, ngang, lic Tus mit ngo
thang, ngo xiéng, ngo xéo, mo trung, mo to, lim dim; c¢6 nhiing con mat nham lai. T6i
hut thude, t6i udng nude, nude hoi ngudi. Nude may lai chay oc oc dudi nha. Tleng
dan ba la to, ldy nudc roi khong chiu khoa lai. Khéa sao duge. Nhiéu lan t6i phai 1ay
mot cuc da chan Ién cai robinet nudc moi khong chay. Co hai ba hg & dudi do6, va méot
ho ¢ ding kia gan phong t6i déu liy nudc ¢ day. Toi nghe tiéng nudc chay do mot cai
roi tit ludn.

C6 tiéng dang hang, tiéng nudc rot vao binh tra.

- Dang ¢6 dbi xtr gi anh khac biét dau, ma con wu dai anh nita 14 dang khac. Ra Béc
anh dugc hudng moi tiéu chuin ma mot can bd mién Bic khong thé c6 duoc. Anh bat
man cai gi? Hay la.... Hay la... a... a... m{t thanh nién & vung dich tham gia cach
mang lau ngay... nhu anh... ma khong dugc két nap dang cho nén anh bt man phai
khong?

To1 khong tré 16i.

Khoang cudi nim 1964 hay dau 1965, t6i nhan dugc mot 14 thu theo dudng day bi
mat, tir trén rimg guri vé Hué. P6 1a quyét dinh cua thanh ty Hué két nap Nguyén
Thiét, Nguyén Dinh Huong va toi vao dang, viét dudi hinh thirc mot birc thu do dong
chi Ha, tirc Lén, bi thu Thanh ty ky. Anh Bam, ticc Van Nhac, dugc cir 1am bi thu chi
b6 du bi. Nguyén Thiét xin hodn viéc két nap minh mét thoi gian, nhung khong néi rd
1y do. Thiét noi véi toi: “vao dang co nhitng rang budc vé mat ky luat rat mét. Tao
thich nhu thé nay tw do hon”. Nguy@n Thiét luc nho di hoc truong Huynh Thuc
Khang & Nghé An hdi khang chién chéng Phap. Nam 1954, theo 16i Thiét ké, Thiét
theo doan ciia Uy hoi Qudc t.é bao vé dinh chién vao Nam. Anh Pam chon phong X
Quang & bénh vién bai lao dé 1am 18 két nap vi & do da co co so cia ta. Bung hen, mot
gid ba muoi chiéu, t6i 1an to gidy do trong 4o trude bung, thing Huong nhét trong
quan 16t hai manh bua liém do Lé Minh Trudng cit, dén Vién bai lao. Anh Pam cho
biét khong hiéu thé nao tén phé bi thu huyén ty Pha Loc da chiéu hoi lai c6 mat hom
do ¢ phong Xquang. Tay nay cling lam viéc & day, nhung khong phai ¢ phong
Xquang. Ba chiing t6i di thing ludn ra cira sau vong tay trai chudn vé ngay.

Thang 6-1965, chung t6i thoat ly 1€n rimg, khong nghe thanh uy nhic lai chi vé
chuyén nay nita. Nhat dinh ngudi ta mudn thir thach chung t6i. V& sau, tuan tu, Thiét,
Huong, Truong déu vao dang.

Cai ong gia mac dai can mau nau cam Ién mot xap giay mau vang dat dua ra trudc
mat t61 hoi:

- Pay 12 bai “San khiu I1”. Thé San khiu I ¢ dau?
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- Mat dau & trong rimg roi.

- Thé con San khau I11? Trong nhat ky anh c6 viét anh s& viét San khau III.
- T6i chua viét

ROi 6ng quay lai dang sau ldy mot cudn sach, 14t trang dau hoi:

- Anh c6 viét mot cau tiéng Phép trong nay, dai y no6i 1a moi su roi s& tré nén sang sua
hon. C6 phai anh c6 y tuong lam loan khong?

- Cau d6 t61 ghi lai 161 cia mot nhan vat ¢ trang cudi. Ong clr gio sach ra ma xem

Ong ta lam thinh dé cudn sach xudng ban. Ong ta nhin t6i mot lac gat gat cai dau, tay
cam mat tap sach khac dua cao di du trudc mat to1:

- Anh lay cai nay ¢ dau? Ai dua cho anh?

bo 1a tap san HOM KEM cua mdt nhom sinh vién & Cong Hoa Lién Bang Dric, Xuat
ban nam 1969(?), Nguyen Hiiu Ngb cho t6i mugn. T6i noi:

- T6i mugn & Bai Giai phong.

Ong ta cudi ra tiéng, réi ngdm miéng tré moi dudi ra hir hir trong hong. Ong ta cam to
bao trén hai tay 1at qua 1at lai nhiing trang trong:

- Pay 14 to bao cua bon sinh vién Sai Gon xuat ban ¢ Tay Purc. Bon nay duoc My
Nguy gui sang Tay Puc dao tao dé sau nay vé nudc lam cong cu tay sai dac lyc cho
chung, chong lai nhan déan va cach mang. Ma Tay Puec... 12 mdt nudc tu ban thudc
loai dau s, ké thu cta Lién X6 va cac nude xa hdi chi nghia, ké doi dau truc tiép voi
Cong hoa dan chu Puc. Toan bd ndi dung to bao nay sdc mui tu san phan dong. Tu
tuong va lap truong cua bon nay 1ap 10, hai mat, nhung nhin chung, ban chat 1a chong
cong triét de.

Ong ta nhin thang vao mat toi:

- Anh mé nhiing thir ban thiu nay 1am phai khong, dong hoi dong thuyén ma? Anh co
biét 1a anh dd pham mot toi rat nang 1a oa trit va phd bién tai liéu sach bao cua dich
khong?

Téi ciing chiu khong biét noi thé nao nira, ma c6 noi ciing vo ich. Toi lam thinh, va ho
ctr chudi badi toi. Cai ong tén Lai mat lang cam cai thé kiém tra boc nhya ctia t61 bo
xudng ban ngay trudc mat 6ng, noi:

- C6 phai anh giit cai thé kiém tra ma bon nguy quyén da cap cho anh dy dé c6 ngay
anh tron vé vung dich hay khong?

Mot 6ng nao d6 ndi xen vao:

- Ngay d6 la ngay anh da hoan thanh nhi¢m vu cuia My Nguy giao cho?

Chan 1am rdi. T6i cling qua mét. Toi noi:

- Cai thé kiém tra d6 toi dem theo di duong luc thoat ly va sau d6 giit 1am ky niém.
C6 nhiing tiéng dang hing va am tr trong hong. Ong Lai noi:

- Nhing tu tuéng va lap truong cua anh la phan dong, chbng cong. Anh hay noi that

dé dugc hudng su khoan hong ctia Pang. CIA my nguy cai anh vao t6 chic cach )
mang tr khi nao, ra Bic anh da thuc hién nhiém vu cta anh t6i dau r6i? Anh moc ndi
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v6i nhiing ai? Anh noi di, toi can chinh anh ty tha nhan. Chung t6i da c6 day du bang
cO va tai liéu.

Mot ong khac noi tiép:

- Chi ¢6 anh méi ctru dugce anh. Anh phai thanh khén noi that, khai that.

Toi noi lién:

- T6i ma CIA thi t6i di khong viét nhat ky va 1am tho nhu thé.

Khong ai néi gi ca. Ong Lai noi:

- Chua hét dau, a}nh Pinh a. Cén ¢6 nhiéu diéu, nhiéu viéc chung t6i chua n6i voi anh.
Chua hét dau. Roi anh sé biet hau qua nhitng hanh dong cta anh.

Bao gid ho cling néi: “nhiing hanh dong cua t61”.

Cai 6ng tré dudi 40 tudi tén Thanh hoi toi:

- Anh ¢6 can doc lai bién ban hay khong?

- Khong.

Mot vai nguoi da dimg day dé di ra ngoai. Ong Lai nga nguoi trén ghé nhin t6i. Ong
Thanh vay t6i lai, noi:

- Anh xem lai va ky vao. Day la bién ban nhirng gi cua anh ma ching to1 tam gitr dé
nghién ciru. Anh kiém tra lai di.

T6i néi, thoi khong can va ky. Toan bo cac tap tho, cac tap v ghi chép, tat ca nhiing
gidy o gi, du 1a mot t& roi, mot manh nho c6 chit cua tdi déu bi ho tich thu hét. Sach
ho tra lai, trir mot vai quyén, trong d6 c6 mot quyén tiéu thuyét bang tiéng Phap (t6i
mua & nha sach ngoai van & Ha Noi), vi ¢ trang ddu cudn sach nay t6i co ghi mot cu
cua mét nhén vat trong truyén ndi dai y: moi su moi viéc 161 s& duge sang sua va tap
san Hon Kém.

Mot 6ng ra Iénh cho toi:

- Anh mang va ly va 6 ding ca nhan vé phong. Con sach sang mai anh s& nhan. T6i
xin ho cudn tu dién Anh-Viét loai bo tui cia V& Lang (quyén nay t6i mang tir chién
truong ra), ho dong ¥. Sau ndy c6 mot 6ng cho t6i biét viéc nay lam cho ho ndi tirc va
khong c6 lgi cho toi, vi ho cho dén lic d6 ma t6i van con binh tinh doc sach duoc.

T6i tré vé phong. Mot bat mién da dé sin nhu bira trwa. An xong, t6i ngdi hut thude.
Co Ly, y si, bude vao:

- Anh Pinh udng con ben-la-don.

Cb6 lay mét cai cde rot nude vao rdi nhd may giot con ben-la-don vao dua cho t6i.
- Anh ubng thém may vién ca-vét niy nira.

- Cam on c0.

- Khi nao an xong anh cir ¢ chén bat ¢ déy, s& c6 ngudi dén lay.

Moi nguoi di vang hét. Ong gia Giac & phong ngoai di dau mot lic vé ché tra ngdi
uodng. Ong goi toi:

- Ubng nudce anh Dinh.

To61 uong véi 6ng mot chén, roi rot mot chén khac dem vé phong toi. Ong gia Tuyén,
nguoi Quang Ngai, budc vao nhin 1€n ban, 1én giwdong toi noi:
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- Ho lay sach v& cia may hét roi a?
- Da

Bubi tdi t6i thap mot cay dén dau ngdi udng nudce hiit thuéec mot minh. Toi mét va
chan 1am rdi. Toi khong can suy nghi 1a ngay mai ho s& con 1am gi t6i nira. Da day t6i
dau quan 1én. T6i khong con gi nita. Ho tich thu hét rdi. Téi tiéc va tirc, udng qua,
udng thiét. Qua dai, dang ra minh phai giri trudc mot it cho thang Ngd, thing Tinh.
Bay gio thi tay khong. D¢ hai ba hom sau, tinh c¢ t61 luom dugc ¢ trong goc phong
dudi dau givong cua thang Trac cai thu cia me to1 guri cho t61 ho6i ddu ndm 1968, luc
con & trong rimg va bai “Nhan déan va toi” viét trén to gidy croquis, ca hai déu bi vo
cuc lai. Téi mung het suc. Thang Trac hot hoang va ling tang. Han ¢ o gi d6 trong co
10i n6i khong ra tiéng: “chic ho bo 16n trong do dac cua tao. Tao ciing khong dé y...”.
Dé danh lac hudng t6i, doan khao tra toi da gia do bat hin mang va ly dén cho ho
kiém soat. Trong lic ciing v6i ban bao vé dang luc soat va ly sach vo cua t6i luc toi
lac t6i di vang, han dd bo quyén nhiing thir nay trong va ly hodc dudi giuong ciia hén.
Nhdén dén va t6i 1a bai tho duy nhat con sot lai cia toi lac d6 va toi con giit cho dén
bay gio.

Nhan ddn va t6i
chung ta gap nhau
méi ngay

nhw nguoi cam

khong noi

chién tranh di qua di qua
nguwoi van chét

con chét vé tinh

o Son My Ba Lang An
Pc té Ddc Xiéng
DPuong Chin

& mién Nam

mién Bdc

Cam pu chia

ai biét

con chét mai

Nira dém thiee day

nghe tiéng coi tau thé hoi than mdy den
cung noi mét moi

cia nhitng khiic go tréi trén séng mot mia nwée trude
da di qua nhitng chdng rieng khong cdy coi
dat dé bom hoang

khi cuéc biéu tinh bi dan dp

chiing ta rat c6 hé hao

dan chu ty do

trong manh mdu nhitng con gioi con ruc
dimg day dwong dai bac xe tang

chung ta noi chung ta con lyc luong

nhdn dan oi



t6i khoc toi khoc

em bo vé mot minh
hai hang cdy xanh dwong Trung Trac
bao gio toi moi duwoc hon em

Chung ta gap nhau

con gap nhau

méi ngay

nhuw nhan dan

con gap nhau

bon ngan nam chwa thdy mdt
Viét Nam

Nhan ddn oi

méi lon gao lon bap

méi ci khoai cii san trong trén ddt nay
chwa dwoc tw do an

nén con ddy xe thué

lam dr

lwom lon

hot rac

mai ngay

nhw moi dém

Nhén dan oi rat anh hing

Nhan ddn oi chung ta con dong

noi miii chong nhon chung ta gian dir
doi tra thu

va dwoc an no

Chung ta gap nhau

mai ngdy

than mdt

nhuw nhdan dan con dong lyc luong

t0i yéu em
nhw nguoi lg
vo cung dang cay

hom qua hom nay
ngay mai ngay mot
nguoi chét

ngueoi song

khong noi

khong cuoi

khong khoc

hon dan ban vao dau
hon dan dong thoi
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qud khir nhw mét dong phan
tuwong lai treo ngon co do

nhdn ddn toi

rat dé luwong

chéng dat dirng ddy lam anh hing
nhan dan oi

trong giot mau nay cua toi

da vang Chdu A

thang ndm 1970

C6 18 bai tho nay t6i viét lic nim & bénh vién E2 & Ha Noi.

Luc ndy t6i cam thy trong trai dé sg. Mét moi va chan nan thoang mot lic khong con
nita. Toi c&r ngdi im, ngd hai mét vao hai canh cira s6 dong trude mat. Toi nhu do ra.
Binh thuong nhitng budi t6i nhu thé nay t6i doc, toi 1am tho hodc viét nhat ky ghi lai
nhiing suy nghi cua minh vé cudc doi nay, vé cudc chién tranh nay, vé cudc cach
mang nay, vé ban be, vé nhiing ngay con nho cua t0i ¢ V¥ Da... Nhung t61 biét ké tir
nay t61 khong thé viét duoc nira, tat ca nhimg suy nghi, xtc dong, tu tuéng... chi
dugc nam trong dau 6c t6i, khong thé viét ra trén gidy duoc. Va, ké tir nay, nhiing
sinh hoat binh thuong hang ngay cuta t6i ciing phai thay doi.

Sang mai nhu thuong 1€ to1 day som, xach phich di lay nudc udng. Toi mé hé mot
moét canh cira s6 va ché nude ngdi udng. Doi véi toi, su yén tinh cua nhiing budi som
mai rat tuyét voi. Téi dé minh lang thang trong tri nh¢ tré vé véi nhitng budi sém mai
& V§ Da. Khong biét bay gio me toi di lay long vé chua. Roi ti doc lai nhitng bai tho
m&i 1am hodc nhing doan viét d& dém qua. Béy gio thi khéng duoc nira roi. Khoang
tam gio, ong Thanh den gap 101, huong dan toi viét ban kiém diém. Mot gid sau, ong
ta tro lai, toi dang nam trén giwong. Ong dimg ngay trudc ctra chi tay vao toi hoi:

- Anh viét xong chwa?

- Roi.

- Pua t6i xem.

Doc xong ban kiém diém cua t6i ong noi:

- Anh viét chua dat yéu cau

Roi Ong ta bat t0i thém chd nay, bo chd kia. C6 dén may l1an dng ta lui t6i bét t6i sira
di stra lai ban kiém diém.

- Anh nhé kém theo ban so yéu Iy lich ciia anh nira.

T6i viét. Ong lai gop y. Xong xudi, 6ng bao t6i 1én lay sach vé. Ong ta hoan toan
khong noi cho t6i biét viét Iy lich va klem diém dé lam gi, va t6i ciing khong hoi. Téi
déu thi téi. Chan, mét va dau dau 1am rdi.

Mot gid chiéu, hom d6 14 ngay 26 thang 1 ndm 1972, 6ng tré tén Thanh ndy vio bao
toi:

- Chiéu nay, anh sang hoi trudng lam viéc.

Anh sé lgiém diém trudc toan thé can bo bénh nhan K65 vé nhiing viécrlém cua anh.
Tuyét doi anh khong duge c6 mdt thai d6 hodc hanh dong xic pham doi véi bat ctir
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mot ngudi ndo. Khi ndo chiing t6i cho anh ndi anh méi duoc ndi. Anh hay ngdi day,
bao gio t6i dén bao anh hay sang hoi truong.

Ong ta con dan thém toi phai thé nay thé no trudc nhimg phan Gmg ctia moi nguoi.
Mot gio rudi toi sang hoi truong. Hon ba tram con ngudi da tu tdp ¢ do. Toi bi dau to
roi. Sang nay bon chi by bénh nhan da hop dé phat dong gay cam thu va phan céng
dau to toi.

T61 bude vao. Moi nguoi x6n xao, thi tham. Khau hiéu bang Lao dong Viét Nam
muodn nam, tuong Bac HO dé trén cao. Ba bon cai ban dai phu khan trang 1am ban chu
tich doan. Ciing nhiing céi 6ng khéo tra t6i hom qua ngoi hét & do, c6 thém ong bi thu
dang Gy bénh nhan va 6ng PBiém, bac si truéng K. Ong Lai mat lang ngoi gitta. Cac
ctra dong kin, trir ctra ra vao mé rong. Ong Thanh dan t6i di thang 1én phia ban chu
tich. Mot cai ghé dat san phia bén phai ban chu tich doan. Ciing van 6ng Lai d6 dung
day chi tay vao cai ghé dé san do:

- Ngbi do!

T6i ngdi xudng, t6i van hut thudc. Mot 6ng ngdi & hang ghé dau dung day quay mit
lai noi:

- Pé nghi cac dong chi 6n dinh.

Ong Lai dtng day:

- Ta lam viéc cac déng chi a.

Thua cac dong chi, tir ngay ra Bic dén nay, anh Nguyén Dinh d4 pham nhiing sai 1am
hét stc nghiém trong vé mat lap truong, quan diém va tu tuong. Lat nira chung toi s€
tom tat mot so dieém chinh cho cac dong chi r6. Hom nay, chiing ta hop & day la dé
phan tich gop ¥ cho anh Dinh thay r6 hon nita nhiing sai pham ctiia minh, va d€ anh c6
hudng sira chira, cai tao minh t6t hon. To6i dé nghi cac dong chi trong lac gop ¥ phai
binh tinh, thé hién ban chat tét dep ciia nguoi cach mang, 1a nhimg nguoi, hon ai hét,
da gbp mau xuong cia minh cho su nghiép giai phong dan toc, dudi sy lanh dao cua
Pang. Chung ta phai to cho anh Dinh biét DPang ta rit khoan hong d6i v6i nhimng
ngudi cé toi biét an nin héi cai. Day la mot co hoi cho anh Dinh lam lai cudc doi cua

anh, mot co hoi dé anh an ning, hdi cai. S6 phan cua anh lic nay day 1a do anh quyét
dinh.

ROi 6ng ta doc so yéu 1y lich cta t6i va tom tit nhimg gi ma hém qua ho da khao tra
toi. Tat ca la nhirng 161 budc t0i, ap dat va co ket luan.
Ong quay sang toi:

- Phan anh, anh khong dugc phat biéu gi ca khi moi ngudi gop y. Khi nao ching toi
cho phép anh méi dugc noéi. Anh nghe chua?

Ong ta quay sang 6ng Thanh:

- Pong chi Thanh 1am bién ban budi hop cho véi.

Mot ong khac ngdi trén ban chil tich doan dimg day:

- Mot 1an nita chiing t0i xin nhic lai, d& nghi cdc dong chi hay binh tinh khi phét bicu
y kien.

Ong bi thu dang iy khdi bénh nhan ngdi trén ban chi tich doan dimg lén:

- Cac déng chi a, chung ta l1a nhiing can bd, dang vién dugc DPang cho ra mién Bic,
hau phuong 16n, chira bénh va hoc tap. Roi day tat ca ching ta sé trd lai chién truong
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ctia minh. Hom nay chiing ta gop y cho anh Binh 1a dé bao vé Pang, bao vé tu cach
ctia nhitng nguoi can bo dang vién ciia dang. Cac dong chi phai hét sirc binh tinh. Toi
dé nghi cac dong chi khi gop y, can phén tich ky nhitng sai lam nghiém trong ctia anh
Dinh ma cac ddng chi & Cyc vira trinh bay. Toi dé nghi cac dong chi can vach rd thém
nhiing sura chira, cai tao, cu thé va ding muc cho anh Pinh.

(s6 dang vién ¢ K65 c6 trén 80 phan trim)

Hoi trudng im lang mét luc, roi gﬁn nhu tt ca léng 16n 1én, mdi nguoi mot cach, xi va
t6i. Nguoi tron mat, bam moi; ngudi nghién rang chi tay thang vao mit toi; ngudi
dong hai tay nam ddm 1én troi dap vao khong khi; ngudi chdng nanh dam chéan xudng
nén nha; nguoi bude ra khoi ghé ngdi vira néi vira vung tay tién vé phia t6i; ngudi noi
ntra chimg bat 1én tiéng khoc. .. H& lic nao khong khi c6 hoi ling di, s& co nguoi
dung 1én goi ¥ cho moi ngudi phat biéu: “toi thdy chung ta chua di siu mit nay...”;
“t6i thdy diém kia can phan tich sdu thém”; “toi dé nghi cac dong chi trién khai nhimg
diém nay...”

Sau mét vai y kién, khi cudc dau t6 bit dau co da, ong Thanh trén ban chu tich doan
ding day:

- T61 no6i thém mot s6 diém de cac dong chi hiéu rd thém vé anh Dinh, va trén co so
d6 cac dong chi phat biéu y kién tap trung hon.

Ong ta doc bai tho Ho Chi Minh mudn ndm cia toi (bai ndy in trong to C& Giai Phong
— Co quan cua mat tran dan toc Giai phong thanh pho Hue, thang 5-1969, sau d6 mot
to bao nao d6 & Ha Ndi in lai).

T6i chi nhé may doan:

Song mang phu sa do
Chay ra bién muén nam
Nguwoi mang hon séng do
Long nhie bién vé cing

(May cau nay t6i viet vé me t61, sau tdi lam dé tr cho bai nay)

Chin chin ngon Hong Linh
Mau ddt da két tinh

Ba dem tin diém la

Mang tén Ho chi Minh
Nuéi Nguoi bang sita ding
Nubc mdt me lam than
Nén tim Nguwoi tir do

Pau niém dau Viét Nam
Hom nay dang danh My
Mién Nam chwa ngii yén

Con toi tén linh nho
Vac sung di theo Nguoi
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Mdy nam da 1 gian kho
Tim hong van do twoi

(Khi dang lai to bao & Ha Noi stra lai cau “con t6i tén linh nhd” thanh “con toi nguoi
linh nho”)
Poc xong bai tho 6ng ta noi:

- D6 1a cai bé mit hay né6i cho dung do6 1a mat gia ctia anh ta. Con ddy mai 1a mat thét,
chan tudng va ban chat cia anh ta:

Mot tdp sdch gidy hong
Ghi loi thanh ’
Ong thanh gia da chét

Céc ddng chi c6 biét anh ta noi ai khéng? Ong ta noi dén H6 Chu Tich vi dai va kinh
yéu cua chung ta do.

A ha ta la mot tén hé

Mot tén hé khong co rau

Mot tén hé khong co banh mi ma an
D6 la anh ta néi vé bac Ton.

Ca hoi trudng lao nhao. T6i c6 cam tudng nhu tit ca moi ngudi déu gam thét 1én,
vung tay san dén bao vay ly toi. Toi tirc nguc, t6i ngdp thé trong dam ngudi phu kin
t61 d6. Khong phai su s6i dong ma 1a su tire t6i, phan uat da ndi 1én.

T6i ngdi im. Toi chiu dung, cai da day t6i chiu dung. Toi ngdi im c6 khi bat dong nhu
mot xac chét dé ngéi chi dau trén ghé. Sau nay ¢6 Mong, mdt nguoi ban cia toi noi:
“Thay ho xi va va hanh ha anh, em thiy ho 4c qua. Em so anh 1én con da day rdi nga
lan ra. Em ma nhu anh lac d6 chic em chét thoi”.

T6i ngdi im, ghi het nhitng 161 ho chiri mang toi. T61 dugc phep lam viéc ndy, vi trude
khi vao cude dau t6, mot 6ng co dan t61 dem theo gidy bt ghi chép dé sau nay co dip
suy ngam lai nhitng diéu nguoi ta noi vé minh. Nhiing t& ghi chép nay t6i con giir cho
dén bay giod. T6i chi ghi tom tat nhitng chinh cta nhiing nguoi phat biéu. Toi chép
lai nhimng 151 phat biéu nay va chi thém mot s6 cau chit cho rd nghia ¢ nhimng chd can
thiét. Mot gach dau dong 13 ¥ kién ctia mot ngudi; c6 nguoi phat biéu nhiédu lan.

Y kién tap thé

- Tén Dinh, phai goi hin 13 tén Dinh, khong phai anh.

My Diém di cai han lai dé pha hoai, dé chong ddi lai nhan déan, chdng d6i lai ché do
chuyén chinh v6 san cua ta.

Tén Dinh da viét nhitng 101 gidn dir da kich dang, ché do; d6 1a ké thu, chiing ta khong
con mo ho gi nira.
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T6i dé nghi: Chinh quyén xt trj ding mirc

- Tén Dinh, phai goi la tén Pinh, khong anh gi ca.

Tén Pinh khong phai vi va cham quyén loi, khéng phai vi tirc t6i, ma do suy nghi k¥,
mang tinh chat phan ddng chong lai chinh sach, duong 10i ctia dang ta. Muc dich cta
han 1a nham cai gi day cho han thoi.

Nhiing suy nghi cua tén Dinh da di trai véi con nguoi cia toi.

Hin da dao chién tranh, da dao chién tranh nao? Han d4 dao chién tranh chéng xam
lugc chir gi nita. Nhu vay 1a tén Pinh bao ta phai di dau hang sao?

Tén Dinh 12 mot tén phan dong. Khong biét c¢o phai hian do mot t6 chirc ciia dich nao
d6 dua vao to chirc cia ta dé pha hoai? Chung ta khong thé dung thi han dugc.

Chung ta hét strc dau don, vi tén Dinh da phi nho lanh tu cta ching ta.

- Tén Dinh 1a mot tén, mot tén phan dong noi xau lanh tu cia chung ta. Hén khong
phai la mot nguoi sai lam, ngu dai, hén 13 mot tén phan dong. Hin c6 mot t6 chirc ctia
hén. Hin bi dich nhdi so. Han chui rac vao to chirc cia ta dé cung cép tai liéu cho
dich.

- Tén Pinh di tham gia cach mang, 13 can bd tuyén hudn, nhung han lai c¢6 chan trong
t6 chire Can lao nhéan vi. Han phan dong rd rang. Pung han 13 mot tén phan dong chui
b&i dang va lanh tu. Chung ta phai thu tén Dinh. Chinh dau 6¢ phan dong cta tén
DPinh da tao cho tén Pinh nhitng cai nhin x4u vé mién Béc. Han di cb tinh lam mot
tén phan dong, ¢ két vai dich.

- Tén Dinh, phai goi hin nhu thé méi dung. Tén Dinh c6 mot td chirc phan dong.
Pung, han 1a mot tén phan dong cd t6 chire. To1 yéu cau trung tri tén Dinh ding murc.

- Tén Pinh xuét than tir gia dinh nghéo, dang ra hin phai cim thu dé qudc. Chua cam
thu dé quéc hin da 1am tay sai cho dich. Hin dang, chtri nhan dan, churi 1anh tu. Mot
tén phan dong. Hin khong con hoc van, hoc van ctia hin vat xuéng hd xi. Hoc vén cai
gi, han 1a mot tén phan dong.

- Tén Dinh 1a mot ké thu cta chung ta. Han 1a mot tén phan dong, hin 1a ké thu cua
nhan loai. T6i dé nghi: phai lam cho han ¢6 thai d6 thire tinh, hoi cai, c6 nhu the, han
s€ san sang duogc huong lwong khoan hong cua chiing ta. Con néu han ngoan co,
chung ta s€ c6 bi€n phap doi voi han.

- Tén Binh, mét tén tay sai phan dong. Tén Pinh da da kich lanh tuy. Hin 12 mot tén
ngoan c0 dac luc cua dich. Chung ta phai c6 hinh phat xtrng dang doi voi han, néu tén
Pinh con ngoan co.

Hin da khong phén biét duoc chién tranh chinh nghia va chién tranh phi nghia. Nguy

hiém hon nira hén da viét thu vao Nam cho ban bé cia han xuyén tac, ndi lao vé mién
Bic. That rat nguy hiém.
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(Tbi thuong hay viét nhitng birc thu trong cac tap v hodc gidy rdi cho nhimng nguoi
ma toi ty dat ra nhiing cai tén A, B.... ndo d9, trinh bay nhiing suy nghi cua toi vé
mién Bic, canh vat, sinh hoat ctia dan chung & nhiing noi t6i dén, sinh hoat hang ngay
ctia t6i, c6 khi nhéc lai nhitng ky niém cia t6i véi ban bé, & trong rung, 6 Hué, lac con
di hoc.. Tat nhién nhitng birc thu nay khong bao gior t6i giri. Viét thu nhu mot cach
ghi chép, Vlet nhat ky cua t61, nhung dudi hinh thirc d6i thoai, noi chuyén. Cach nay
lau nay t6i van hay lam. Ong Lai da dan ra mot s6 doan trong nhing birc thu nay va
cho do 1a thu t61 glri cho ban be ¢ trong Nam)

- D6 1a cach dudng gié dé bé ming ctia mot tén phan dong. Toi noi 1én day t6i rat dau
1ong. Pinh 1a mot tay phan dong chui vao hang ngii cua ta dé phé hoai. T6i rat hd then
vé con ngudi qué huong ciia ching ta nhu thé (Qué huong day 1a Thira Thién. Nguoi
phat biéu 1a mot ngudi qué ¢ Thira Thién).

- N6 da dung cham dén tinh cam thiéng liéng cta ching ta. Chung ta cim thii no,
nhung van di binh tinh, ching ta vin dii binh tinh. Do ban chét giai cip v6 san cia
chung ta, chung ta van con dung 16 18 néi voi nd. Chung ta san sang khoan hdng cho
n6. Nhung néu né ngoan cb thi chung ta s& c6 bién phéap xtr tri.

- Anh ta c6 néi dén gia tri lam nguoi. Gia tri d6 1a cai gi? Pong co tham gia cach
mang clia anh ta 1a khong dung. Anh ta 13 tiéu tu san, 14 co hoi. Gia tri lam nguoi cia
anh Pinh 14 chong Dang, anh hiing cua anh 1a anh hung kiéu My, anh hing cia cao
boi.

Nguoi ta bi 1am vé anh. Anh doc chu nghia Mac dé xuyén tac chii nghia Méc. Anh néi
dén tu do, anh doi tu do. Anh co déy dt moi tu do ciia mot con nguodi séng & dat nude
nay, anh con doi hoi dén tu do gi nita? Pang 1a t€n Pinh 1ap luan hai mat. Can lao ma
tén Dinh néi & ddy 1a Can lao nhan vi. Tt ca 10i 18 ctia tén binh déu mang hoi ham
ctia bon Nhan vin — Giai pham va cua dai Guom thiéng ai quoc Anh hoc dai hoc van
khoa ctia dich, anh ¢ trong vung dich nén bi nhdi trong oc nhiéu tu tudng phan dong.
Chtng to ciing du két 4n anh rdi. Nhung tiy anh, anh mudn di theo con dudng nao thi
di.

(Ngudi phat biéu nay t6i nhé khong rd tén, 1a Hoang Huong Viét hay Hoang Viét
Huong. Anh ta nguoi Quang Nam, sau nay c6 di hoc mét 16p bao chi ¢ truong Tuyén
huin Ha Noi thi phai. Khi anh ta n6i co tiéng xi xao “anh gi ma anh, tén Dinh th6i”).

- Loi 1€ tén Dinh la hoan toan da kich dang, da kich trung wong, dang vién. Cho nén
tén Dinh 1a mét tén trang tron phan cach mang. Phai c6 bién phap trung tri dich dang.
Tén Dinh phan cach mang hoan toan.

- Téi chua tung nghe ai dam xac pham dén 1anh ty. Tén Pinh rd rang 13 phan dong.
Tén Dinh, mot tén ngu ngdc. Nhung chung ta phai t6 ra c6 d6 luong, danh ké chay di,
khong ai danh ké chay lai. Ban than tén Dinh phai thay sai 1am ctia minh.

- Tran Vang Sao! C6 la gi v6i cai tén cua anh dau. O trong Nam anh d3 timg 1am
nhiing bai tho tinh dang trong cac bao nguy nhu Hién dai, Bach khoa, Mai... (chac
anh ta nham t6i voi mot ngudi nao d6). Anh nén ddi tén dé khdi phai nhuc. Hay la
dich di dua anh vao hang ngii ciia ta? Anh bét binh véi t6 chuc, voi dang. Thé ké thu
cua anh la gi? Ké thu cia anh khong phai 1a dich thi 1a ta, la cach mang, 1a dang. Anh
mudn di theo con dudng nao, con dudng ctia bon Nhan vin-Giai pham hay bon boi
but & Sai gon? (anh ta c6 ké mot sd tén ma anh ta liét vao bon boi but & Sai Gon. Toi
khong ghi lai nén khong nhé). Anh Pinh, anh dung tuwéng anh gioi, anh con kém
nhiéu va phai hoc nhiéu nira. Anh phai Iam nhu Trinh Pinh Thao, Duong Quynh Hoa,
Tén That Duong Ky...
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(Pay 1a phat biéu ciia mot ngudi tén Hoang Huong Viét hay Viét Huong gi d6).

- Su cam gian cua t6i ciing gidng nhu cta toan thé cac dong chi & dy, nhat 1a cac
ddng chi ¢ Tri Thién. Nguyén Dinh da ddi 1ap voi chiing ta, da quay mili sung vé phia
chung ta. Nhiing bai viét cia Nguyén Dinh khac véi nhiing 11 dang da day. Do 1a
nhitng quan diém chong cong di cii. Nguyén Dinh c6 mét y thirc khac voi y thic cia
ching ta, c6 mét 1ap truong khac véi 1ap truong cua ching ta. Anh phai nhin 13 ke thu
hon. K¢ thu cua Nguyen Dinh Ia chu nghia Cong san, 1a Trung vong dang. Chung ta
chang bao gid nh6 nudc miéng vao bii phan. Chung ta can phan tich, boc bach cho n6
1d. Tu twéng phan dong ctia Nguyén Dinh d 13 roi.

- Anh DPinh chéng dang. Thé thi anh Pinh theo cach mang dé lam gi? Ping 1a tri thirc
khong dang bang mét cuc phan.

- Vin hoa c¢6 tac hai rat 16n. Dich da tiém nhiém van héa cua chung vao dau 6¢ anh
binh. Anh Dinh chua hiéu vé chuyén chinh v6 san. Dang ta rat nhan dao, tran ap anh
thi khong kho, nhung ta c6 chinh sach.

Dén day, mot ong trong chii tich doan dimg 1én hudng dan, goi ¥, phat dong moi
ngudi gop v:

- Tém tit vé anh Dinh nhu thé nay: Anh Dinh ty cho anh 13 con ngudi, con ching ta 13
nhitng dinh ¢, con vat; anh 1a nguoi co tri thire, con chung ta 1a nhitng ngudi ngu
ngdc. Nhu thé anh Dinh phai nghi dén mot cudc cach mang nao khac day? Anh noi
xau lanh tu, khong co 1ap truong vé chién tranh. Anh cho ché d6 mién Bic 1a bét
cong. Toan bd nhan thirc, quan diém cua anh Dinh déu c6 gidy tring muc den. Thuc
chat bén trong ctia anh ta 1a mot tén phan dong, chéng dbi dang, chdng d6i cach
mang. Anh ta d6i 1ap voi ching ta.

Giira anh Dinh va ching ta ¢6 mot mau thuan d6i khang. L& ra anh Dinh khong duoc
ngoi ¢ day nirta. Nhung vi long nhan dao cua ta nén anh Dinh con ngo6i day. Chung ta
muodn giao duc, cai tao anh Dinh.

- Roi dédy tén Dinh n6 sé& c6 nhitng 101 duong mat xin tha, xin khoan hong. Nhung ta
phai moé cho n6 mét con duong tot. Va chung ta phai c6 mot bién phap cho tot, d6 1a
bién phap chuyén chinh vo6 san.

- Thang Pinh phai goi nhu thé moi duoc. Tat ca nhitng ngudi theo cach mang & day
khong phai 14 cudng tin ddu, ma boi ruong dong, qué huong, vi cha me chét. N6 khinh
me no, vi me nd dé nd ra dau dé cho né phan dong nhu thé nay. N6 khong dang 1a cuc
ctit dang cho ta nhd nudc miéng. Anh em bic xtic qua khong néi dugc.

- Néi v6i thang Dinh, chir khong anh gi ca, thang Pinh hiy nghe day. Toi dé nghi: xét
18p trudng ctia ndé ma c6 bién phap xir tri.

- T61i néi voi tu cach 1a K trudng, mot dang vién, mot tri thl’Ig:. Chung ta phuc vu cach
mang vi muc dich thiéng liéng, chir khong phuc vu nhiing doi tuong ¢6 dau 6¢ phan
dong.

T6i dé nghi chung ta phai dé cao canh gidc hon nira. Anh Dinh c6 nhiing hién tuong
chéng dang, chong lanh ty, chdng ché d9. Loi Phong tu nguyén 1am mét dinh ¢ cta
dang, mét dinh be y thitc dugc nhi€ém vu cia minh. Téi hanh dién khi noi t61 1a mot
ngudi Viét Nam, t6i 1a mot dang vién Pang Lao dong Viét Nam. (6ng nay tén Diém,
bac si truong K, ngudi 6 Nghé An hay Thanh Hoéa t61 khong r4).

- T6i phat biéu hai diém vé anh Dinh.



31

Mot 1a, anh Pinh da déq chién tranh, anh muén hoa binh. Anh néi mién Béc bat cong.
Nhung, ai 1a ké gay chién tranh? Pau la chinh nghia, dau 1a phi nghia? R& rang anh
Pinh phan dong. Anh Pinh di tim ty do cia My Nguy phai khong?

Hai 13, theo so yéu 1y lich ma anh Dinh da khai voi t6 chuc, toi nghi ngo vé Iy lich cua
anh ta. Nghéo ma di hoc dugc la do dich d& dau, dich khong d6 dau 1am sao ma di
hoc dugc. Anh Pinh khai chua dung 1y lich cua minh.

- Téi xin phan tich thém vé y thirc va tu tuong cta anh Dinh. Anh Dinh di nhiém doc
nhing hu thdi cta ché do My nguy. Anh c6 quan diém rat mo ho vé chién tranh. Anh
khong phan biét chién tranh chinh nghia va chién tranh phi nghia. Anh kéu gao tu do
cho nhiing ngudi nghéo 1a thé nao? Anh tiém nhiém hoc thuyét Hé-ghen (Hegel) ma
Hé-ghen la ké da tung kéu goi ném bom nguyén tir hiy diét nhan loai(!). Cai trudng
dai hoc vin khoa & Hué da dau doc anh ta. Bon c& do cling c6 cung mot luan diéu nhu
thé. Anh Pinh cling c¢6 cung mot luén diéu nhu thé. Anh Dinh chi 12 mdt con gioi
mang biét bao nhiéu bénh tat trong nguoi. (Phat biéu cia cai anh tén Viét).

- Nam nay t6i 57 tudi, hon 40 nam di theo con dudng ctia Pang, bay gid tén nay phan
dong chong dang, t6i dau xo6t vo cing. Chua ai dam xtc pham dén Bac HO, nay tén
DPinh lai dam xtc pham dén Bac Ho. Pinh la nguodi Viét Nam, ngudi Viét Nam ma lai
dam xtic pham dén Bac Ho. T6i mudn danh guc tu tudng sai 1am cua tén Dinh.

- T6i ding trén quan diém cua nguoi dang vién dé noéi. Anh Dinh 1a ké thu cia t6i, vi
anh xtc pham dén 1anh tu. Hoat dong cach mang ctia anh Dinh chfmg co chi ca, khong
dang 1a chi ca. Anh Pinh di boc 16 nhimng tu twdong phan dong. Vin héa Mién Nam
ctia bon dé qudc d xAm nhép vao anh Dinh. Téi dé nghi: phai c6 bién phap cuong
quyét va cung ran v6i anh Pinh.

- Dé bip bom. Tén nay la mét tén bip bgm. N6 hd nhan dan muén nam, nhung lai
chong dang. Luan di€u cua tén Dinh giong nhu luan di€u cua Ngb Dinh Diém.

- Luan diéu cta tén Dinh 13 luan diéu cua ké thi. Ché do ta 1a ché d6 cua chuyén
chinh, ctia giai cap vo san. Chd dung ctia tén Dinh khong phai 14 chd dung ciia mot
ngudi nghéo ma 1a dudng di cua ké thu. Tu tudng sai 1am cua tén Pinh rat nghiém
trong. Tén Dinh dung dua vao céc 101 ndi cia cac dang vién va can by ¢ day ma kich
dong.

- Tay Dinh, phan dong. Hoc thirc 1a v6 ich. To1 bop bung, toi chiu dung, méc du t61
hét stc cdm thu no.

- Pinh 1a mot ké do dich cdy vao dé pha hoai hang ngii ta. D6 1a mot tén phan dong
tay troi. Ban chat cta tén Dinh 13 phan dan hai nudc. Mang danh nghia can bo B (tirc
can bo ¢ chién truong mién Nam, ND) 13 nho ban. Cho tén Dinh an hoa ra v ich. Tbi
tic gian. Toi phat biéu dé coi mo hét sy tirc gian cua toi. Phai c¢o bién phap trimg tri
no.

- Chiing ta rét tiéc 1a sy viéc ndy xdy ra trong don vi ctia chung ta, trong dang bo cua
chung ta. Anh Pinh néi x4u dang, noi x4u 1anh ty, dang vién. Thé hoc thirc cta anh
Dinh 1a & chd nao? Nhitng ngudi binh thudng nhu ching ta nhén ra duge con duong
di giap mit vai ké thu, chiu hy sinh thdn mang cta minh ddi vé6i sy nghiép giai phong
dan tdc 1a tri thirc. B6 mai 1a tri thire.
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- Tén Pinh phai mo mét ra ma xem. Cach nhin vé chién tranh cta tén Dinh rat phan
bdi. Ching ta 1€n an tu tudng, hanh ddng nay cta tén Pinh, phai cai tao no theo
duong 101 va chinh sach cua ta.

Dén day, 6ng Lai dung day:

- Thua cac dong chi. T6i biét cac dong chi con rat nhiéu ¥ kién mudn phat biéu.
Nhung bay gio ta phai d€ cho anh Pinh tha nhén tdi ciia minh da.

Ong ta quay sang toi:
- Anh Pinh, dimg day. Anh hiy doc ban kiém diém thu t6i ciia anh di! Ding d6 doc!

Tbi mét moi, chan nan va mudn mura, ma"iy lan t6i don don rdi ¢d nin. Cai da day cua
t6i rtic riic. Toi mubn dua tay 6m bung, nhung t6i ding day. Co mot vai cip mét &
dang sau cudi hoi trudng nhin t6i roi quay di. C6 nhimng cip méit do6 mau mé tring
nhu trin khong mu6n nhiam ghim vao t6i. C6 ngudi nhd nude miéng, khit mili; co
ngudi hir; 6 nguoi cat diéu thude khoi miéng, phun nude miéng thing vao t61; cO
nguoi x0 ghe ding day nghlen rang; c6 nguoi mat lanh tanh, chi hoi dim mit ngo toi;
0 nguoi liéc nghiéng, dau hat nguoc 1én may cai. “Dd mat day!”, “dd cho dé!”, “ban
duge rdi!”, “ban me hin di!”, “dé chi cai dd do!” “do dop!”, “do day!”....

T6i mudn 6i ra that roi. Toi noi:
(Toi viét lai duéi day ban kiém diém ghi tom tit nhimng y chinh, thuong goi 1a gach

dau dong cua toi da duoc hai ba 6ng trong doan khao tra t61 huéng dan timg diém,
ting chit, stra lui sira t6i méy lan).

“Tir ngay ra Bac dén nay, toi ¢ pham nhiing sai 1am vé ¥ thirc, tu tudng sau day:
Bing nhitng ghi chép va trong nhitng bai tho, toi da c6 nhitng suy nghi phan dong c6
hai dén thanh danh cta dang:

- T6i da ché bai va mat sat cac dang vién,

- To6i da xuc pham dén uy tin cta lanh ty,

- Toi da noi xau cac dong chi ¢ trung wong;

- T6i da no6i x4u ché do;

- Toi di co thai d bat kinh ddi voi mot so tri thirc & mién Béc (Toi duoc hudng dan
phai thém vao: vi tu cao tu dai);

- Nhiing diéu t6i doc & sach v& chua thau dao nhung da voi két luan;

- Béi v6i cude khang chién chéng My ctru nude hién nay (trong mot s6 bai tho ciia
t61) toi da mat binh tinh vi qua 1au ma chua két thac. T6i nghi rang ta s€ thang, nhung
nhan dén s€ phai chét rat nhicu.

Nhiing sai ldm cuia t6i hét strc nghiém trong. D6 1a nhiing t6i pham cua t6i ddi voi
dang, d61 voi nhan dan, d6i voi cach mang. Tap thé da cam thu t6i, da xac dong khi
t61 xuc pham dén uy tin cta lanh tu. Tap thé da coi t6i nhu mdt ké thu va yéu cau xét
XU toi theo phap luat. Tu ban than t6i, toi thay tdi cua toi theo phap luat 1a bé tu. Toi
mong & sy d luong va khoan hong cua tap the doi véi toi.

Xét qua khir tham gia cach mang cta minh, nay minh lai pham nhiing sai 1am hét stc
nghiém trong co tinh chat phan ddng nhu the, tu t6i to1 da x6a bo céi qué khir trude
cta minh di.
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T6i da thay rd nhitng sai lam ctia minh. Téi tin tudng & tap thé.

T6i phai séng hoa minh trong lao dong, trong tap thé dé ty cai tao minh, dé minh trd
thanh nguoi tot doi voi xa hoi.

T6i mong sy gitp do cia trén, cda tap thé. Nhung chinh ban than t6i, t61 phai ty rén
luyén hoc tép nhiing anh em dong chi xung quanh”.

T6i doc xong, 6ng Lai ngoit tay ra du:
- Ngdi xudng.

Méy cai dau d6i mil cat trén hang ghé chu tich doan cung vao nhau vira hat thude, vira
ubng nudc thi thim. Ong bi thu dang ty bénh nhan vira dimg nho to v6i mot ong
trong doan khao tra trong goc hoi truong vira Vay tay mot ong khac dén. Toi dua
ngudi vao thanh ghé nhin thang ra cira ra vao. May 6ng bi thu chi by bénh nhan di
chen giira cac hang ghé ri tai. Ong tén Lai dung day noi, dai ¥:

- Thua cac dong chi, anh Pinh da doc ban kiém diém cua anh. Chiing t6i biet cac
dong chi chiing ta chua néi hét nhitng am wc, phan nd ctia minh, cac dong chi con rat
nhiéu dieu muon phat bicu ra ¢ day.

Bay gid chung t6i dé nghi cdc dong chi hay di sdu gop y kién vé nhitng bién phap
nham giup anh Pinh cai tao minh.

Ong Lai vira ndi xong, & cudi hoi trudng di co ngudi vira dong tay vira dimg day:
- Béi v6i tén Pinh, toi dé nghi chiing ta can phai tiép tuc dau tranh nira.

PAu tranh dé tén Pinh thﬁy r0 nhitng t0i pham ctia nd, va budc nd phai thu nhan tat ca
nhitng t0i pham cua no.

- Bay gi0 ta xir tén Dinh nhu thé nao? Xét nhitng sai 1am cia tén Pinh, t6i thiy c6
may nguyén nhan the nay: 1a dau oc ti€u tu san, cai tu do ma tén Pinh noi 1a mot thir
tu do ca nhan. Tat ca déu do bi anh hudng van hoa cua dich.

- Tén Binh phai c6 mot hé théng, mdt ddy moc ndi & trong Nam, trong vung dich.
- Xir Iy tén Dinh thé nao 4? Cho di cai tao!

- T6i ctia n6 dang 18 1a ban.

- Cho di cai tao

- Tén Pinh nhén thirc va danh gia nhiing diéu ma no trinh bay ra la chua ding. Tén
binh tiép thu chua ding dan va thiéu thanh khan nhiing y kién ctia chung ta. Toi cua
no6 rat to 1om doi véi toan dan tdc ta. Phai gido duc no, nhung ciing phai c¢6 bién phap
cai tao no.

- Tén Pinh chua thanh that néi hét. Hai 14, han 1a mot tén phan dong, phan dong co y
thtrc chinh tri, di€u nay chung ta can cht y vi rat quan trong.

- Téi trang rat to, dem bén & day ciing dugc roi.

- Cho n6 di cai tao dai hay ngan han 1a tiy mirc d6 toi trang sau nay ta xét xir.
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Ong tén Lai noi:

- Toi biét céc dong chi con c6 nhiéu ¥ kién va nhiéu dong chi ciing chua noi hét
nhitng am trc, tirc gian cua minh. Qua sy gop y, phén tich hét stc sau sac va dung din
cua cac dong chi, dén day toi tam so két, tam goi 1a so két mot budc vé anh Dinh. Thé
nay cac dong chi a. Nhiing tu tuong phan dong trong con ngudi ciia anh Pinh da c6 tir
nam 1968 (c6 1€ 6ng ta can clr vao bai tho “Nhitng con duong da di qua va nhiing con
duong sé& di toi” cia t6i lam nam 1968). T6i nhic lai tir ndm 1968 14 ic ma anh ta con
O trong rung. Ttr nam 1968 dén nay, 1972, 1a 4 ndm; hai ndm trong rung, hai nam &
mién Béc. Toi nhic lai nhu thé dé cac dong chi thay 5 tac hai cta nhitng tu tudng va
hanh dong phan cach mang cua anh Dinh la nguy hiém to1 mirc 6 nao. Chung ta phai
khing dinh trach nhiém cua Dang 1a Dang ta kién quyet loai bo tat ca nhitng tu tuéng
khac va sai trai dbi voi tu tuong, 1ap truong va quan diém cua dang. Hon nita, ¢ day
lai 1a nhitng tu tuéng phan dong, chéng pha dang, chong pha cach mang thi phai danh
chur khong phai chi loai trir nita. Nhung chung ta khong danh con ngudi anh Dinh,
chung ta danh 1a danh cai tu tudng, cai hanh dong phan dong cta anh ta. Vi chiing ta
tin tuong rang con ngudi ctia anh Pinh c6 thé cai tao dugc véi didu kién 13 ban than
anh Dinh phai thu nhan mot cach thanh khan va ding din hét nhimg sai pham cua
minh truéc dang. Chu truong ctia dang ta ludn ludn két hop trimg tri di d6i véi gido
duc, ma giao duc la cha yéu.

Thua cac dong chi, van dé cua anh Dinh van con tiép tuc. Ngang day chua hét. Toi
xin nhic lai, ngang dy chua phai 1a hét. Chung toi chwa két luan vé anh Dinh nhu thé
nao ca. Ching toi dwa ra may khang dinh sau: mot 13, truéc day hai hom anh Dinh 1a
can bd tuyén huén, mot nguoi ban & K65, nhung hom nay bude dau, t6i noi rd 1a chi
moéi bude dau ta két luan, con ngudi cia Nguyén Dinh ¢ nhiing sai 1dm nghiém trong
chbng ddi dang, chdng dbi chinh phu. Tu tudng ciia Nguyén Pinh 1a tu tréng phan
dong chong d6i dang ta. Chinh phu ta. Mtc do phan dong dén dau, nhu thé nao ta
chua két luan. Nguyén Pinh chua thii nhan hét nhitng toi 16i cia minh, mic dau Dinh
da c6 thu nhan. Do d6 chung ta can phai tiép tuc du tranh v6i Nguyén Dinh, ddu
tranh dén cung, ddu tranh khong khoan nhuong. Hai la, tap thé chung ta di c6 nhiéu
kién vé viéc xur tri anh Dinh, cu thé 1a: mot 12 béan, hai 14 tién hanh gido duc, cai tao
mét cach nghiém tac. Thua cac ddng chi, chung ta chua quyét dinh duoc. Nguyén
Dinh phai thdy sy khoan hong ciia Pang, néu Nguyen binh la mot tén phan dong co
ng mau thi phai xir Iy bang bién phap manh. Mudn nhu thé nao do, cai d6 1a tuy
Nguyén Dinh. Va anh ta phai tu thdy cai d6. Chinh sach ctia dang ta la lu6n ludn do
lwong véi nhitng ngudi biét hdi cai. Nguyén Pinh van chua tha hét toi.

Va chiing ta phai néi cho anh ta biét rang ngang day chua phai 1a hét dau.

Moi ngudi di ra khoi phong. Cin phong sang han 1én. Toi van ngdi mot chd va hut
thudc. May ong trong doan khao tra ngoi trén ban chu tich da ding day. Ho dang noéi
chuyén tiéng to va cudi vui veé.

Trudc mat toi ba day ghé bang, cai thi ra, cai thut vao x6 1éch nhau. Mot vai cai ghé
dwa nghiéng ngira giita cac 16i di. Ngon dén & ngoai hanh lang vira tat. Ong tho dién
dang di thu day va cac bong bat thém trong hoi truong. Ti nay dién khong bi cit. Bay
gio chic khoang hon mudi mét gio. Céac cira gwong da dong. Trong phong da hét hoi
ngudi, nhung van con cai mui gi nang nang 1an véi khéi thude 14 lang vang. Ong
Thanh budc lai gan toi noi:

- Anh vé duoc roi dob.
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T6i dung day budc di. Ong tho dién nguoi Nam Bg khoang trén 50 tudi mé mot canh
ctra hong nhin t6i noi:
- Anh di nga nay, anh Pinh.

Lanh, c6 gi6 thoi hiit vao. Nhitng diy nha, nhimng day 1au, ctra s6 khép mé, dén thap
sang nhu nhiing toa tau. Day nha t6i & phia bén kia duong.

Cac giuong ngu trong phong da méic mung. Bén ngudi con tum lai ubng nudc tra, noi
chuyén. Ho nhin t0i r6i lang thinh. Ong gia Giac van ngdi xép ban trén giuong. Ong
dua hai tay vudt toc roi dé yén sau dau. Thuong ngay ong gia Gidc hay udng nudc tra
véi t6i. HE ¢6 tra ngon the nao 6ng cling goi to1 udng. Ong hay udp bong budi voi tra
loai ba hodc tra bdm dé udng. Cho den sau nay, ong Giac, ong Tuyén va anh Khéi 1a
nhimg nguoi ¢ cung phong voi t61 van d6i xur tir te v6i té1 nhu thuong. Téi bude vao
phong trong, 6ng gia Tuyén nguoi Quang Ngdi nam trong goc da di ngu. Hinh nhu
ong bo vé trudce, khong du hét cudce dau t6i t61. T6i nhai may vién Ka vet r0i dé
nguyén 40 quan dang mic di nam T61 mét va chan. Toi khong muon suy nghi va tinh
toan gi nira. T61 cling chang can tim cach ddi pho nhu thé nao vé sau nay nita, va cling
chang can tim hiéu xem ngudi ta s& xir sy véi toi ra sao nira. Chan va mét lim roi.

Cd y ta tryc xach cai dén bao di vao. Lan nay c6 khong dong dén nhin vao giwong toi
nhu moi khi nita. Ong gia Tuyén tré minh ho, ro6i let xet mé cira di ra ngoai.

To61 nhé me t61, td6i nhd nha, t61 khoc.

Nam d6 t61 ba muoi tuodi.

T6i nho 16 mot hay ba ngay sau, khoang 7 gio sang, ba Quy, bac si chi nhiém khoa
bdo toi:

- Anh chuén bi sang nay vé Cuc. Gidy to va thii tuc chung toi da 1am xong. Anh cir
doi day. Bao gio t61 vao bao anh s€ di.

Lat sau, ba ta quay tro lai dua gidy to cho toi:

- Xe doi anh ngoai cong.

T6i chao 6ng gia Tuyén. Ong dua tra t6i may cudn sach, nhitng cudn bia do ciia Mao
Trach DBong bang tieng Phéap. T6i noi:

- Béac cur gitt ma doc
Ong gia lic dau:

- Cai thang. ..

ROi 6ng hoi toi:

- May di dau ha Dinh?

- Da, ho néi vé Cuc.
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T6i bude ra ngoai phong, khong co 6ng gia Giac. Toi khong chao ai hét. Moi ngudi
bay gio coi nhu khong co toi.

Tai xé 1a mot thanh nién rét tré c6 rau quai non. Sudt doc duong tir Son Ty vé Ha
N&i t61 va anh ta khong noi gi véi nhau. Sau nay rat 1au tinh co t6i gdp anh & Ha Noi.
Anh ta chao t6i rat vui vé. Anh ta ndi: “Anh biét khong, luc dua anh vé Ha N§i, tr¢é vé
Son Tay toi bi may ong tra hdi du dieu. Ho hoi t6i trén duong di anh da noi gi voi toi,
va toi da noi gi vdi anh. Toi noi 1 anh ¢6 moi toi hit thude, nhung t6i lai khong hut
thudc”.

Xe ngang qua nghia trang Mai Dich, t6i chot nhd lai trong tran tra van t6i c6 mot 6ng
da hoi:

- Anh qua té di anh DPinh a. Anh n6i xdu ca nhimg dong chi ldnh dao cia ta di chét
chon & nghia trang Mai Dich nira.

- Tbi c6 ndi thé dau.

- Anh khong bao gio thanh khan hét. Pay nay, c6 phai 1a anh da viét “.... & cai chét
con nguoi ciing khong dugce binh dang. Cur tuy theo ti€u chuan bao nhiéu thit, bao
nhiéu duong, bao nhiéu sita moi thang, moi ngay ma ké chét di, nguoi thi dugce choén &
nghia trang Mai Dich, ké thi & Van Dién”. Chac anh cling biét nghia trang Mai Dich
la noi danh cho nhitng dong chi lanh dao c6 cong 16n voi cach mang véi nhan dan véi
dét nuée?

Dén Cyc don tiép can bo B & 11 Hoang Hoa Tham, t6i vao trinh gidy to. Dén lic nay,
t6i ciing khong biét nguoi ta s& con 1am gi t6i nita. Chic chan 12 t6i s& bi khao tra
nhiéu 1an nita, nhung khong biét bang cach nao. Toi cb cam tudng co thé ctia to6i nhu
bi mat can bang. Toi & trong trang thai ciia mot ngudi bi bat bude phai lam viée qua
nhiéu, nhung cac tho thit khong cang 1én ma lai gian ra, mau luu thong khong déu; tat
ca nhu don tai mot chd trong dau. Toi cr mudn mira.

T6i vao phong 1am viéc dé trinh gidy to. Mot anh chang rat tré, tring tréo ngdi sau
ban giay sat ctra ra vao, chao toi:
- A, anh Dinh.

Anbh ta tén Ninh, nguoi Quang Nam, c6 quen tdi luc & K65. Anh ta bi thuong ¢ tran,
phia trén thai duong trai hom vao mot 16 bang dong bac kénh nam xu. Ning mua gi
anh ta cing 461 cai ma cat da dé gitr Am dau va dé phong ¢6 va cham. Héu hét nhing
ngudi lam viée & Cuc don tiép can bd B nay 1a ngudi mién Nam, trong sé nay phan
déng & chién truong ra chita bénh hoic an dudng. Nhiing nguoi nay nho quen biét
than thé van dong xin dugc lam viéc ¢ day de khoi vao lai chién truong va dé duoc
hudng céc tiéu chuan ché do ciia can bd mién Nam. Anh chang nay ciing thé. Cha anh
ta 1a mot can bod cao cap khong mudn cho con tré lai chién trudng nén xin chuyén anh
ta vé lam viéc ¢ day.

Anbh ta chi cho t6i vao phong trong dé trinh gidy to. Phong trong chi c6 mot ngu01 dan
ong ding tu01 ngoi sau ban gidy. Nhirng ban chung quanh déu vang nguoi. Ong ta
cam xap glay to clia toi liée qua roi ct giong:

- Anh tam & day, cho cc anh & trén giai quyét. Bay gid anh dé d6 dac va nghi ngoai
hoi trudng. Céc tiéu chuin cua anh cing tin s& giai quyét. Néu anh dau, anh ra day
nha sau dén phong y té&. Com trua cta anh t6i da bao. Tiéu chuan ¢ ddy mot dong hai
mot ngay. Tién con thira (bén hao) sau nay anh sé truy lanh. Budi sang anh phai tu
tuc, vi ¢ day la co quan lam viéc.
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Hai ba ngudi bude vao phong cuoi noi, giong Quang, giong Thira Thién, giong Bic. ..
roi tieng may chit 16c coc, tiéng goi nhau ngoai hanh lang, & phong ngoai...

- Thé ma t6i ctr tudng anh hy sinh roi chr? Dén day lam gi thé? Lai tiéu chuan ché do
chtr gi hay tim nguoi ching dé cudi vo... ha ha... Thoi, thoi, ngdi ddy, ngdi day,
ubng tra ndi chuyén cai da.

- E, chuén bi di phép phai khéng? Xudng nhén tiéu chuan té cho roi.

Nguoi dan 6ng dtng tudi nhin toi noi:

- Thé nay nghe anh Pinh. V& day tam thoi anh khong duoc di dau hét, chi ¢ tai day,
cho ¥ kién cta cac anh. Théi, anh ra hdi truong nghi.

O hoi trudng cling c6 mot vai ngudi (déu 1a can bd & chién trudong) & xa dén lién hé
cong tac nam cho. Tat ca déu nam trén ghé bang. T6i kéo may cai ghé bang sat vao
nhau gan ctra ra vao va canh ctra s6 1am chd nam. Téi chic thiang ngd, thang Tinh, ba
Ngoc Trai, 6ng Doan Triéu d biét chuyén cua t6i. Sap Tét roi. Chic chan nhiing ngay
tét toi phai bo ro & day mot minh.

Hai hém sau, ngudi ta bao cho t6i chuyén chd ngi. Phia bén kia duong Hoang Hoa
Tham, ddi dién véi Cuc don tiép hoi chéch vé phia Ha Noi, vao sau trong hém cd mot
day nha méi xay 1am nha khach danh cho nhiing ngudi & xa dén nghi lai. Day nha
nhiéu phong xdy trén mot cai h6 rau muéng méi duoc 1ap dat. Nha méi ngoi, phén tre
trat vira, chung quanh con ngoén ngang nhiing u dat da, nhing dong vOi vira bo do
dong nu6c mua, va tre nira, gach ngoi vo rai khap san. Dat chi 1p phan nén dé lam
nha, van con lai mot phan ho rat rong, ban dém éch nhai kéu um nghe ticc nguc. Poan
duong tir con dudng hém cii vao nha phai do cat lap nhirng hd bun. Hai bén con
duong hém nay cé6 mot hai cai nha nhung mat xay ra duong Hoang Hoa Tham nén
khong c6 cira ngd. Cudi hém 12 mot cai doc, nha thang Ngd Thé Oanh & sau d6, khudt
sau nhitng cdy to. Toi d nga lai nha thing Oanh mot hai 1an rdi.

Can phong t61 ¢ ¢6 khoang sau giuong, di ngoai ngd vao 1a phong dau tién cua day
nha. Co 1€ t6i la nguoi dau tién dén o day. Toi nam giudng ngoai canh ctra sO ngo ra
duong. Mua 14t phat va lanh. Ong géc cong Cuc don tlep, nguoi Nam b, dua cho toi
mot 6 khoa va din t6i khi ndo di an com nhé khoa ctra. Ong ta néi véi toi, giong Nam
bo pha Bic:

- May anh din t6i n6i lai v6i anh 1a anh ¢ day va khong duoc di dau hét. Bén gio, anh
sang bén Cuc an com.

T6i b dd dac 1én giwdng rdi ra ngdi trén buc cira. Mui voi va xi mang moi hoi kho
chiu. Chung quanh nha khéng c6 cay 001 gi ca. Khong c6 cira ngd, chi co mot bai dat
trong rong mo ra duong, chang chit vét banh 6 t6 nudc dong thanh nhiing viing dai.
Con duong trudc mat thinh thoang 1am méi c6 ngudi di qua. Khong ¢6 mot thir tiéng
dong nao ca, khong nghe tiéng ngudi noi, chi co tiéng 6 to chay ngoai duong Hoang
Hoa Tham. Tat ca déu trong khong va t6i mot minh. T6i ngdi ngd mua nhur rac byi
trén nhitng viing nude. Toi lwvgm mdt manh ngdi ném ra gilra san, mot manh r0i hai ba
bbn manh ngoi, voi vira chét dong cuc. Khong con cai gi dé 1am nita, toi clr ngdi yén
ngo ra ngoai. Gan mot budi sang va hét ca ngay, hét ngéi lai nam, t61 cir loanh quoanh
ludn quin mot minh t6i thé nay. An com xong, trua chiéu, toi tro vé lai day, mo cai
ctra duy nhat cua phong nay, t6i ngdi ngo ra gitra troi dat. Troi con mua 14t phat, toi
mac thém cai 4o vé€ sinh. Cai 40 bong van chua du a 4m. Budi chiéu lai yén tinh va
trong trai hon nira. Toi tréng troi mua that to, mua do xudng nudc chay khong kip tran
ca san va chim, mot vai tiéng chim, chim se sé vira nhay vira hot trén san, roi chot vut
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bay r0i kéu toang 1én vi c6 bong nguoi. Nhung khong c6 gi hét. Mot minh t6i, dau oc
t61 mét moi, chan nan. Dém dén, ngoai anh sang ctia ngon dén dién trong phong hét ra
san mot vat va tiéng éch nhai, con thi t6i den hét. T6i thém mot miéng nudc tra,

nhung khong c6 nudc soi va 4m chén. Toi nhai miy vién Ka vét cho cai bung d& con
ca0. Gan nira dém thi dién cup.

Séang hom sau, cai ong dudi bén muoi tudi toi tam dit tén Thanh cho dé goi, cai 6ng
da khao tra t61 & K 65, dén gap t6i. Ong ta noi:

- Anh theo t6i 1én day lam viéc. Nhd mang theo gidy bit.
Toi theo ong ra dudng cai.
- Anh Ién day t6i lai.

Ong ta cho t6i vé phia Ha Noi. Gan dén vuon bach thi, 6ng 1& sang mot con duong
phia bén phai sat 6 (t6i khong nhd tén dudng). Pi mot doan doc 1ai 1ai, 6ng ta ding
lai trudc mot day nha mot tang. Ong ta khong néi gi hét. Ong dat chiée xe Phuong
Hoang nam mau den 1én thang gac. Téi di theo sau. Ong ta dung xe vao lan can hanh
lang, khoéa lai, r6i m& cira mot cin phong & canh 16i xudng thang gac.

- Anh vao day.

Qng ta bat diér} va md cira sO. Mot cai ban véi hai cai ghé dé sat cura sf) c6 man che
bang vai hoa. Ong ta di vao trong mang ra mdt phich nudc. Ong ta ché tra.

- Anh ngdi xubng di.

T6i kéo ghé ngdi xubng. Ong day mot tach nude vé phia toi.

- Anh ubng nuéc.

T6i lay thude hit va ubng nuée. Ong ta van mic cai 4o dai can bang ni mau den, khan
quang cb ca ro xanh hong den trang. Cai mii ludi trai bang ni kiéu Lién X6 cling mau
den ludn ludn trén dau. Ong ta xoa tay, rdi dit hai ban tay vao nhau 1én kep dung gidy
to. Ong ta bat dau noi, trong luc toi dwa ngira ngudi 1én ghé va dudi chan ra dudi ban.

- Chiing t6i dua anh vé day 1a dé tiép tuc 1am viéc voi anh. Hién nay quan chung, can
bo va dang vién & K65 hét stc blic xtc, dé anh ¢ d6 chung toi xét thiy khong c6 1oi.
S6 phan va twong lai ciia anh bay gio 1a do anh quyét dinh d6. Anh chua néi hét va
thanh that voi Pang. Pay 14 co hdi cho anh hdi cai. Anh phai noi hét, néi that, chi co
cach d6 anh méi ctru duge anh. Panh ké chay di, khong ai danh ké chay lai. Pang rat
d6 luong, mac du anh di c6 nhitng thai d6 va hanh dong chdng dang. Chung t6i biét
anh dang & trong mt tinh trang hét stic cing thang. Chung t6i tao diéu kién cho anh
suy nghi that dng dan vé nhimng viéc 1am cua anh trude kia. Chung t6i tin anh s& tinh
ngd va phai tinh ngd dé duoc hudng lwong khoan hong cua dang.

Ong ta n6i, néi rat nhiéu. Ong néi nhu giang nghi quyét. Cach mang mién Nam dang
thang 16n. Mién Béc vira dang ra stic xay dung cht nghia xa hoi, vira d6 hét stc nguoi
strc cuia chi vién cho mién Nam, dong thoi hoan thanh nghia vu quéc té ciia minh dbi
v6i hai nude ban anh em 1a Lao va Campuchia. Tat ca dé danh thing giic My xam
lwge. Trude méit nhan dan ta co nhitng kho khan nhéat dinh, nhung thuén 1gi 1a co ban.
Nhén dan tién b khip hoan cau, ké ca nhan dan lao dong tién bo My va cac nudc tu
ban, déu dung vé phia chung ta. Chung ta c6 hai nudc hau phuong 16n 1a Lién X6 va
Trung Qudc vi dai cing cic nude xi hoi chu nghia anh em khac dang hét long hét st
ing ho va giup d& chung ta. Pang ta vi dai, nhan dan ta anh hing, chiing ta nhat dinh
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thang. Su thét bai ctia d¢é qudc My va bé lii nguy quyén tay sai 1a tit yéu va chi con la
van dé thoi gian v.v...

Ong ta noi nira:

- Nhimng ngudi nhu anh cach mang mién Nam dang can. Toi tiéc 1 anh da pham
nhitng sai 1am quéa nghiém trong. Nhung chua mudn ddu anh Dinh a. Ching t6i mudn
ctru anh, mudn cho anh tré nén ngudi c6 ich cho xa hoi. Cho nén diéu tdt nhét, 1a anh
phai het strc thanh khan trong viéc khai bao. Anh phai noi hét, néi that, khong nén
giau glem mot viée, mot diéu gi hét. Anh phai biét rang hom & K65 ¢6 nhiing diéu anh
n6i xau dang, cac dong chi lanh dao va can bd dang vién, chung t6i di khong cho anh
chi em biét. Néu ho nghe duoc thi chua biét viéc gi s€ xdy ra nhu thé nao ddi vé6i anh.
Riéng toi, toi tin rAng con ngudi anh ¢ thé cai tao dugc. Anh phai tré thanh mot con
ngudi tot.

Ong ta noi c6 dén 20 phit, nira gio. Ong ta néi lic nhanh, lac cham, lac nhu binh
than, luc dan giong. C6 khi 6ng ta dimg déy bam moéi, c6 khi 6ng ta nhin ra ngoai qua
khoang trén tam man che cira so.

- Hang ngay anh s& 1én day lam viéc voi t61. Moi vige s€ dugc giai quyét nhanh hay
cham 1a do anh. Piéu ma chung 61 yéu cau anh phai noi & 1a vé mat tu tuong va y
thure, 1ap truong, anh phai ndi hét nhiing suy nghi cta anh vé ché d¢, vé mién Bic, vé
chién tranh, vé Pang v.v... Thu hai 1a nhiing viéc 1am cta anh khi ra mién Bac. Ai da
giao nhi¢ém vu nay cho anh, nhitng nguoi do hién nay ¢ dau, dang lam gi. Cong viéce
cua anh da tién hanh dén dau, va trong du dinh .anh s¢ hanh dong nhu thé nao? Thi ba
1a mdi quan hé cta anh trong nhirng ngdy ¢ mién Béc. Anh giao tlep voi ai, quan hé
Vi ai? Anh d t6 chirc ho nhu thé nao v.v.. Téi s& noi cu the hon vé nhimng véan dé nay
lac 1am viée véi anh, bay gio toi chi goi y. Trude hét anh viét cho chiing t6i mot ban
kiém diém. Chung t6i s& cin cir vao ban kiém diém cua anh dé xem xét thai do cia
anh c6 thanh khan hay khong, co trung thuc hay khéng? Chu yéu trong ban kiém diém
nay c6 hai diém quan trong ma anh phai trinh bay rd 14 tu tuéng va hanh dong cua
anh. Anh nh¢, tw anh phai dé ra mot phuong hudng stra chita nhing sai 1am cua minh.
Hing ngay t6i s& dua anh 1én day lam vigc. Anh ctr viét, bao gid xong chung t6i s&
xem lai va gop y. May ngay ciing duoc, dé cho anh thu tha va cé thi gio suy nghi.
Chung t6i khong han ché thoi gian.

Ong ta ldy trong cdp gidy ra dua cho t6i mot xdp gidy ké ngang mau vang.

- Anh c6 but roi chir? Gidy va myc ddy. Budi trua, budi chiéu vé an com anh dé lai tat
ca gidy to & day. Toi nhic lai dé anh nhé. Trong thoi gian lam viée véi toi, anh khong
dugc di dau ca, khong duoc tiép xuc voi bét clr mot ngudi nao. Toi s& dua anh dén
day va dén gi0 an t0i s¢ dua anh vé. Anh can gi ¢t bao cho t6i hodc nhiing dong chi ¢
Cuc biét. Néu dau 6m anh dén phong kham bénh cua Cuc, ma ¢ day ciing gan Vién
E2. Thudc chira bénh anh s& dugc cap phat day du.

Dén trua ong ta cho t6i vé 11 Hoang Hoa Tham. 1 gio 30 chiéu 6ng lai dap xe vé cho
t6i 1én. Pén chi€u, t6i ndi vdi 6ng:

- Anh dé t6i di bo ciing duoc. Pay véi d6 khong xa lam.

C)ng ta cdn moi, mot 14t sau bat miéng:

- Thé ciing dugc.

Nhiéu budi 6ng ta di dau chi con mot minh t6i ngdi trong phong. Téi ciing khong biét
day nha mot tang nay la co quan nao, dung dé lam gi ntta. C6 diéu chac chan la gitia
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c4i nha cam lang nay va Cuc dén tiép khong c6 mot quan hé cong tic nao ca. Sudt
thoi gian toi dén day it khi t6i thdy ngudi ra vao. Diy gac ndy cac cira phong déu
dong kin. Thinh thoang c6 mét hai ngudi di ngang qua phong toi ngdi. Toi doan can
phong toi dang ng6i day la mot phong vira ¢ vira 1am viée. Can phong ndy nho, chiéu
rong hon 3 mét. Mot cai ti ding bang gb tap va mot birc man vai hoa xanh do di cii
che khong hét phia sau can phong. Phia sau khong biét dai rong bao nhiéu, luén luén
t61, chéc 1a chd ngu. Khoang ké ban dé tiép khach va lam viéc rong khoang 7 dén 8
mét vudng.

Trong thoi gian ¢ day, thinh thoang gilra chirng cugc tra van 6ng ta moi toi an banh
keo uong nudc tra va néi chuyén, chuyén noéi bao giod cling nhu vira tdm sy vira
khuyén nhu.

- Téi tiéc cho anh... nhitng ngudi nhu anh 13 nam trong hudng dao tao cia dang. ..

C6 khi 6ng ta trong cau chuyén nhu tinh c¢ hoi tham vé gia dinh ciia toi, anh em noi
ngoai, ba con ho hang hién nay ¢ Hue song ra sao; tir ngay thoat ly dén nay toi c6 lién
hé hodc gip g& ho dén khong, cudc sdng cta ho thé ndo... T6i néi hét cho ong ta
nghe, va ong ta c6 lan khi khong hoi:

- Anh thiy Sai Gon thé nao?

Toi cuoi:

- T61 chua bao gid vao Sai Gon.

- Thé anh so Hué v6i Da Néng thi thé nao?
- T6i ciing chura bao gio vao Da Nang.

T6i biét 6ng ta khong tin, nhung hoi sirc ddu ma néi thém nita. Ong ta 4m tr gi d6
trong miéng, roi gat gat cai dau hoi nira:

- Anh c6 ba con anh em gi & Sai Gon hay Pa Nang khong?
T6i cuoi hir mot cai:
- Khong.

Ong ta hoi nhimg cau nhu thé bao gid ciing 1am nhu héi cho vui dé qua thi gio trong
lac ngdi udng nude. Co6 1an dng ta néi 1a ong ta chua thdy Hué bao gio va bao toi ké
so qua vé Hué cho 6ng nghe. Tdi biét qua cach ké va nhan xét cua toi vé mot thanh
phé dich tam chiém 6ng ta s& danh gia lap truong va quan diém cua t6i. Pang chimg
cau chuyén ong ta hoi:

- Ban be cua anh c6 ai lam viéc cho dich khong?

T6i khong cho cau hoi nay 1a ngdy tho hay tinh cd mot chat nao hét. Toi noi:

- Ban be¢ t6i nguoi nao da di lam viéc déu lam viéc cho dich hét.

- Thé c6 ai 1a si quan nguy khong?

- Linh cling ¢6 ma si quan cling cé.

- Bay gid chic c6 ngudi da 1én dén cap ta.

- Hién nay thi t6i khong biét. Luc t6i thoat ly, ban bé toi c6 nguoi da 1a trung ay.
- Phin déng ho & binh ching nao?

- Hai lyc khéng quan déu c6. Pa s 1a & bo binh.
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Mot ngay hai bu01 trong khoang mot tuan ngdy nao toi cling phai leo 1€n cai thang gac
16 thién vao ngdi trong cin phong nay dé kiém diém voi cai ong Thanh nay. Khoang
10 gior trua ngdy thi hai, t6i dua cho 6ng ta ban kiém diém. Ong ta bo ban kiém diém
cua toi vao kep giay.

- Puoc ti s& gop ¥ va bo sung thém. Bay gid anh ¢ thé vé som.

Trdi van mua 1am tham va lanh. T6i uéng mot chén nude cho 4m bung. T6i chua
xudng cau thang voi, toi dimg ti hai tay 1én lan can & hanh lang nhin qua bén kia
duong. Khoang san cua day nha nay rong, khong c6 cay coi. Bén kia duong 1a vuon
bach thu. Mot khoang dat doc ctia nti Nung thap thoang sau cac tang 14. Toi quang
cai 40 mua 1én co, budc xudng thang gac. Puong Hoang Hoa Tham thuong it ngudi
va it xe. Nha an chua c6 com, t0i quay ra cai quan gan ngd mua diém thi gap anh
Doin Triéu:

- Anh Triéu, anh di dau d6?

Anh Triéu trong ctr chi c6 vé voi va.

- V& chuyén ciia mi day.

T6i ngd quanh xem co ai luan quan khong.

- May thiét 1a thang... Bira trudc tao voi ba Trai da bao may vé Trai sang tac B, may
khong chiu. May nghe tao v6i ba Trai thi dau c6 chuyén nay xdy ra. Thang Trac hai
may ché gi nira.

- T6i noi that véi anh, t6i mudn tré lai chién truong. Ra cong tac A thi kho vao lai
lam.

- May chang hiéu gi ca. Tao v6i ba Trai dang tim cach ciru may day. Tao mudn nhan
co hoi nay xin cho may vé Trai sang tac B. Nhung ho khong dong y. Ho bdo can phai
theo d6i may mot thoi gian da. May thay kho chua. Nghe tao bira trudc 1a hay roi.

- Anh c¢6 gap thang Ngo, thiang Tinh béo cho chung nd biét chuyén t6i vi.

- O Hoi Vian nghé mot s6 anh em da biét roi. Bay gio tao ciing chwa rd 13 ho s& dua
may di dau nita. Ba Trai va tao s€ tim cach ctiru may. Tao s¢ ho dua may di K3. Ma
dam lam.

- Toi bay gio kho di dau va gap ai hét.

- Tao biét rdi. Cuc 78 dang theo sat miy. My ctr sdng binh thuong. Truong hop co
chuyén gi may c6 tim cach bao cho tao va ba Trai biét.

Trude khi chia tay, anh Triéu noi:

- Nhé ding budn gi hét. Phai ¢ séng nhu thuong. Ba Trai giri cho mi may goi thudc.
Tao cling dem chung, chua chac gap mi dugc.

Céach d6 hon mot hai thang, anh Triéu va chi Trai dd 1én K65 noi tdi vé cong tac &
Trai sang tac B, moi thu tuc chuyén t6i di cong tac da xong. T6i khong di, t61 muon
vao Nam. T6i nhd me t6i qua. Anh em ban be con trong d6. Néu ra cong tac A (ttic
cong tac & mién Bac), thi tré vao Nam rat kho. Luc d6 anh Tri€u c6 giai thich cho toi
10 toi1 dén cong tac & Trai sang tac B & Ha Noi, nhung van thugc bién ché can by mién
Nam.

Luc nay t6i khong héi tiéc gi vé viéc nay. Tu toi, t6i dd quyét dinh nhu thé.
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Sudt thot gian t61 bi tra van, thinh thoang c6 mot vai nguoi dér} du cudc. Nhitng nguoi
nay deu gié c6 mat trong cudc tham van t61 & K65, c6 khi ho dén gitra budi, cé khi ho
dén tir dau. Co nguoi ngdi yén nghe hodc chi ghi chép; ¢6 nguoi thinh linh trong cude
d6i dap hdi chen ngang mét cau. Thuong nhitng ngudi nay déu co6 thai do buc tirc
gian dir ra mat. Ho dung day chéng tay 1én mat ban hodc vira theo doi thai d6 cua to1,
vira nghéch 1én nghéch xudng cai dau. Giong ludi cua ho bao gidr ciing nat nd, doa
dam.

- Anh noi khong thanh that.

- Anh con gidu chiing t6i nhiéu diéu.

- Khong dugc dau anh Dinh. Anh nén nhé anh 1a ngudi ¢6 tdi. Anh con tré, anh phai
nghi dén tuong lai cua minh. Dang khong bo anh déu, dang s& khoan hong, nhung anh
khong dugc giau dang. Dang biét hét roi.

- Anh la ai? Anh hay no6i that di!

- Anh da 1am gi cho dich?

- Chiing t6i biét hét, anh khong qua mit duge chiing toi dau.

ROi ho lay nhitng tim anh chup nhat ky cta t6i, nhimg ghi chép ma ho di tich thu cta
toi ra, ctr theo cai da do, hach sach, doa nat t6i. Thuong ho hay kéo nhau ra ngoai hoi

¥ to nho voi nhau, roi sau d6 di vao phong ho bao nhau: “ctr the... cir thé... wu... cu
the...”

Ong Lai ké chii chom cudc tra vén toi thuong dén du cudc. Mot hom ong ta dua cho
t6i may to gidy co chit danh may bao toi doc. D6 1a mot bai tho, khong ghi tén tac gia,
nhan dé 13 “canh tuong”. Téi chi nhé dai ¥ man man: vao mot ngdy mua hé néng dir
doi, mot chang thi sT budc vao mot vuon hoa, c6 mot bong hoa do6 ruc. Thi si di khoi
vuon hoa va lac vao mot khu vuon hoang, & d6 c6 mot cay ngoc lan dang ra hoa,
nhung tim goi va gai gbc bam day. Mot con ci quang khin do dang dau trén canh.
Thi si dang bang hoang thi mdt con méo den & dau d6 xuat hién. Thi si hoang hbt bo
chay...

Ong Lai héi toi

- Anh biét tac gia bai tho nay chi?

- Toi khong biét.

- Anh thiy bai tho nay thé nao?

- b6 1a mot bai ta canh.

Va ong ta khong hoi gi thém nira. Co thé ho tin t6i khong biét nguoi 1am ra bai tho
nay that. Bai tho nay cua Nguyén Hiru Ngd dén trén bao tuong ¢ Dai Giai phong (58
Quan St, Ha N6i). Bai nay t6i da doc lau roi.

Khi tra van toi trong ban kiém diém, dén muc quan hé ban bé, 6ng Thanh hoi:

- Anh c6 ban beé & Ha N6i khong?

To6i noi co

- B6 1a nhiing ai

- HO Thanh (t&c HO Tinh Tinh), Nguyén Hiru Ngo

- Ho 1a nguoi thé nao?
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- Ban cii cua t6i & Hué

- C6 phai ban than khong?

- Ban than

- Bay gio ho dang lam gi?

- Cong tac tai Dai Giai phong

- Anh c¢6 hay dén Dai Giai phong khong?
-Co

- Tu tudng cua nhimg ngudi d6 nhu thé nao?
- Toi khong biét.

- Ban b¢ than v6i nhau ma anh lai n6i khong biét.
- Lam sao toi biét hét ho dugc.

- Thé anh thudng trao doi v6i ho vé nhitng diéu ma anh da viét trong nhat ky khong?
Cu thé 1a theé nay, c6 khi nao anh trao doi véi anh Ngo, anh Thanh va nhitng nguoi
khac nita nhitng suy nghi ctia anh vé mién Bac, vé ché d¢ xa hdi chi nghia, vé Pang,
v€ chién tranh van van... Va y kién cua ho nhu thé nao? Ho c6 dong y véi anh khong?
T6i ndi ngay:

- Chiing t6i l4u 1au méi gap nhau va mdi lan gap nhau thuong ndi du thir chuyén. Tét
nhién trong cau chuyén thuong ciing hay noi dén nhiing suy nghi ciia minh vé mlen

Bic, vé chu nghia x3 hoi, vé Dang. .. va viéc dong y hoic khong dong ¥ v6i nhau vé
mot diém nao d6 1a chuyén thuong.

- Thi dy ho di dong y véi anh vé nhimng diéu gi?
- Lam sao t6i nhé hét duoc.

V¢ byc tire va gian dir cuia 6ng Lai 10 ra ngay trong ctr chi va thai do. Ong ta hir mét
tiéng. Dén nudc nay t6i ching can phai giit y tir gi nita. Mic ké, ho muén lam gi toi
thi lam.

Budi chiéu ngay t6i ndp ban kiém diém, t6i 1én lai cin phong nay. Luc d6, 6ng Thanh
vira m&i ngt day. Ong bao t6i rot nude pha ché udng. Ong lay may to Nhdn dan,
Qudn dgi Nhén dan dé giita ban, roi bao toi ong di co viéc mot lat sé& tro vé.

Tiéng mé khoa xe dap nghe cach mot cai, ong ta vac xe xudng thang gac. Gitra chung
thang gac phan 16 thién mot c6 gai budc Ién. Ong ta dung lai ndi gi voi co ta roi di
xuong. Ong ta dap xe vé nga Ba Dinh. T61 nghe tiéng dép nhua loc coc trén thang gac,
ri let xet ngoai hanh lang. Cira phong van mé. C6 gai ngd vao nhu tinh cd. Thinh
thoang c0 lai di ngang qua phong t6i ngdi, khi cdm td bao, khi xach phich nuéc. Toi
cAm mAy to bao lat qua 14t lai. Day nha nay khong biét ding dé 1am gi ma yén tinh
that. Thinh thoang moi nghe tiéng nguoi nodi & tang trét. Cling khong thay xe o ra
vao. Khong thay bong tré con. Toi hut thude, udng nudce. Co 18 ong Thanh nay chua
bao gid vao chién truong. Ong ta tap két ra Bic roi 1am viéc ludn tir 46 dén nay. Chéc
ong ta & ban bao vé dang ciia Ban Théng Nhét Trung wong. Con cin phong nay, co I&
ong ta muon dé lam viée voi t6i. Ngoai ong ta ra, khong bao gior toi thdy mot ngudi
nao & trong phong nay. Toi nhin 1én bt tudng trude mit. Anh Cha tich Hb Chi Minh
dtng khoac 4o dua tay chao, phia dudi la nhiing 4anh mau chup nguoi, nha ctra, xe cd
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cit tir bao anh Lién X6. Anh Triéu c6 ndi ngudi ta dam dua t6i di K3 1am. K3 1a trai
ci tao nhitng phan tir xau, phan dong & Quang Binh. Téi ciing chi nghe ndi thé,
nhung khong biét cai K3 nay nhu thé nao? Hoi moi ra Ha Noi, t6i gip thing Ngo,
thang Tinh, Ut (Y Nhi) dang dtmg trudc veranda ctia Pai Giai phong & 58 Quan Str,
t61 n6i voi thang Ngd: “Rira ma tui hin dén mi bi dua ra Bic 1a dé di cai tao & K3
Quang binh”. Thang Ngb day cai kinh can thi sat mét: “Thiét ha mi? Tui hin don ria
ha mi?”, rdi hén ngira mit 1én troi cuoi ha ha rat sudng.

Mot tiéng dong hd sau, 6ng ma toi tam goi 1a Thanh nay trd lai. Ong ta dat xe 1én
thang gac, dung xe vao lan can ngay trude cura, khoa lai, cam thi xach, di thang vao
sau phong. Ong ta tré ra mot tay cam mot cap gidy, mot tay xach cai bot da mau den.
Ong ta dé cip sau lung ghé, roi 14t cip gidy, rut ban kiém diém cua t6i ra dé 1én ban.

- T6i da doc ban kiém diém cua anh rdi. Anh di viét theo dan bai ma toi goi y. Nhung
van con nhiéu, rat nhiéu chd can phai viét lai. Toi d noi v6i anh nhiéu lan, ching toi
mudn ciru anh. Chiing t6i di tao diéu kién cho anh thdy rd nhimg sai 1am ctia minh dé
c¢6 phuong hudng sira chira. Anh nén hiéu rang dbi véi nhimg trudng hop nhu anh
thuong nguoi ta c6 ngay bién phap xu ly. Va, chung t61 chi can thyc hién y kién cua
tap thé anh chi em & K65 ddi voi anh la du. Nhung chang t61 khong lam nhu thé.
Chung t6i tin con ngudi anh ¢o thé cai tao dugc. Anh s& trd nén mot ngudi c6 ich ma
cach mang mién Nam dang can.

Ong ta dua ban kiém diém cho t6i va noi tiép:

- Anh viét con thiéu nhiéu 1dm. Anh chua that sy thanh khan va khong cu thé.

Oqg ta bao t61 doc ban kiém diém. Trong ban kiém diém cua toi, nhiéu chd bén 1& va
phan gidy con lai c6 nhitng chit ghi cht nham stra sai t6i ctia ong ta.

Bén kiém diém cua t0i c6 ba phan: A- Tém tit 1y lich; B- Phan kiém diém; C- Phuong
hudng sira chira. T61 ghi lai du6i day ban kiém diém cua toi (ban thao) da dugc ong
Thanh nay gop y stra chira nhiéu lan.

A- Tém tit 1y lich

Ho va tén: Nguyén Pinh, tén riéng: Nhan

Lam tho iy tén Tran vang Sao

Sinh ngay .............. tai oo

B- Phén kiém diém

Sau khi da dugc cac déng chi & Cuc don tiép can bd B (ho 1a cong an, ban bao vé
dang, Cyc 78... t6i ciing chi d}rqc va phai viét, nhu ho da tu xung, Cuc don tiep can
bd B) va tap the K65 gop y ki€n va phén tich, toi da nhén thay rd nhiing sai pham vé y
thirc, tu tudng co tinh phan dong cua minh, t6i ty kiém di€ém minh nhu sau:

Bang nhat ky, nhitng ghi chép khi doc sach, thu tir va tho van, t6i da biéu 16 nhimng tu
tuong va suy nghi (6ng Thanh gach dudi hai chir suy nghi va ghi ngoai 1&: hanh dong)
chéng dang, néi x4u cac dong chi lanh dao ¢ Trung wong, xtc pham lanh tu, mat sat
cac dang vién, xuyén tac ché d6 xa hoi chii nghia & mién Bic, nhan thic sai 1am vé

cudc khang chién chéng My ciru nuéc hién nay; khinh miét gidi van nghé si va tri
thirc mién Bic.

1) B6i v6i chit nghia xa hoi & mién Béc

- Vé chuyén chinh v6 san
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Mot thic mic da co trong dau oc t6i khi & mién Bic 1a nhimg diéu da néi trong kinh
dién vé chuyén chinh vo san va su thyc thi chuyén chinh v san & mién Béc 13 hoan
toan trai nghich nhau. Chuyén chinh v6 san va sy lanh dao cia Dang khong phai la
mot. Staline khi d4u tranh chdng lai bon co hoi trong dang da xéac dinh 10 (vé mit ly
thuyét) rang: Neu nhu Lénine c6 1an néi “chuyén chinh cta dang” 1a mudn néi dang
khong chia quyén lanh dao voi mot phe phai nao khac, vi chuyén chinh v6 san la
chuyén chinh cua giai cAp vo san dbi véi cac giai cip phan dong chdng dbi cach
mang. Con néu “dang chuyén chinh” thi chuyén chinh véi ai, khong 18 lai chuyén
chinh véi giai cip dang ndm chinh quyén 14 giai cip vo san. Staline da x4c dinh diéu
d6 1a sai 1am, khong thé coi sy lanh dao ctia Pang va chuyén chinh v san 1a mot (xin
xem Staline toan tap, tap 6) (ngoai 1& doan nay c6 ghi cht ctia 6ng Thanh: “tir d6 ma
da chong ddi thé nao, nay nhan thiy sai 1am, vi sao, phan tich™).

Khi & mién Béc, t6i c6 cam nghi 1a mién Béc da vi pham nguyén tic kinh dién d6. Toi
cho 1a Dang da voi tay qua dai ra khoi quyen lanh dao ctia minh dé xam pham vao
quyén chuyén chinh cia giai cip v6 san. O cac dang bd co sd, toi cam thay hinh nhu
cach lam viéc c6 tinh quan liéu, ménh 1é€nh ctia nhitng dong chi lanh dao da thé hién
su vi pham nguyén tic d6. Quyén han cua chi bo, dang bo to qua, 1an 4p ca quyén
hanh chinh. Quan ching muén dugc tiéng 1a tién bo thi khong dam phé binh thang
dang vién, cap uy. Nhu thé, t6i két luan, & mién Bic chi ¢6 chuyén chinh cua dang,
chtr khong phai 1a chuyén chinh cua giai cap vo san. Va chuyén chinh cua dang do
thuc chat 1a chuyén chinh cta Trung vong. Giai cap vo san, 13 ra 1a chuyén chinh cia
giai cp nay, khong co thuc quyén.

- Vé kinh té

T6i cho rﬁng mién Béc kho c6 thé tai san xuit md rong duogc. Khu vuc san xuét tu liéu
san xudt va khu vuc san xuét tu liéu tiéu dung bi mét can ddi tram trong. Vua tich lity
von danh cho khu vuc trén, vira phai danh cho nhéan dan du an, dd mac, lai thém dat
nude co chién tranh, d6 1a mot van dé nan giai. Trong lic d6, bat ct mot quan hé nao
gitta ngudi dan véi ngudi dan ciing déu dugc goi 1a quan hé san xuat xa hoi chi
nghia. (Ghi chii bén 18 cua 6ng Thanh: “tir 46 dd xuyén tac, chéng dbi ra sao, nay thy
sai 1am chd nao, phan tich”). T6i nghi rang muén c6 mot quan hé san xut xa hoi chu
nghia, trudc hét phai c6 hai diéu kién can va du 13, mot 1a luc lugng san xuét xa hoi
chu nghia, hai la khéi luwong vat chét tiéu dung cta nhan dan phai co6 tinh xa hoi chu
nghia. Khong c6 du hai diéu kién d6 thi moi quan hé trong xa hoi goi 1a quan hé san
xuét x4 hdi chu nghia déu 1a a0 tudng. Mién Bic chua c6 hai diéu kién d6. An mic
thiéu thon, 1am an bo cong bo viéc ma ctr néi quan hé san xuét x3 hoi chu nghia. Toi
cho nhu thé 14 chung ta da qua chi trong vé phia trudc ma bé quén hién tai ching ta
dang c6 nhiéu thiéu thén kho khin. Va t6i nghi rang tinh trang trom cap, gian thuong,
nhitng cach 1am an bé béi trong cac cira hang mau dich, hop tac xi budn ban, dn
ubng... do d6 ma ra ca.

T6i cho 1a nhan dan thi thiéu thén, ké giau nguoi nghéo trong xa hoi con nhidu, ngudi
c6 nhiéu thit, ké khong c6 thit ma an nhu the 1a khong binh dang. Con 1au nhén dan
moi thay chi nghia xa hoi thét su.

- Vé van hoc-ngh¢ thuat

Tbi c6 thai do bat kinh d6i vai mot sd nguoi lam cong tac van hoc ngh¢ thuét o mién
Bac. Toi cho ho ¢6 tai, nhung khong dam suy nghi doc lap, viét lach theo chi thi nghi
quyé¢t cua Pang; viét mot diéu gi s¢ mat 1ap truong hodc khong da ludn cir d€ trinh
bay thi ho lai trich dan nghi quyét, 101 ciia cac dong chi lanh dao. Nhu thé 1a ho ninh
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lanh dao, 1am viéc mién cudng, thiéu tu do. Ho c6 tiéng ma khong co miéng. Toi nghi
rang tir can thit, lang dudng ho dugc phan phdi thi cai kién thirc ctia ho ciing can cir
vao do, 1y d6 1am co s, ma phan phéi. Toi thic mic vi sao tri thirc mién Bic dugc
Dang va Chinh phu dio tao bao nhiéu nim nay lai khong viét dwoc mot quyén sach
nao vé kinh té, chinh tri hoic nghién ciru vé triét hoc kha di ¢ gia tri ma tat ca déu do
cac dong chi ¢ trung wong. Viét vé Bac Ho ciing chi co dong chi Pham Vin Pong,
ddng chi T6 Hiru.. . Ca cai kho tang 1y luan Marx — Lénine d6 s6 nhu thé ma cac nha
nghién ciru di c¢6 cudn sach niao céng hién cho nén 1y luan cha nghia Marx-Lénine &
Viét Nam chua, hay rdi ciing chi ¢ Bac HO, cac dong chi & trung wong, nhu cudn
“Duéi 1a c& vé vang ctia Pang...” ciia dong chi Lé Duan. T6i mat tin tudng & mot s6
ngudi lam van nghé va tri thirc & mién Bic 13 vi thé. Do d6 ma t6i da noi:

“Néu khong c6 tai danh gidc thi mién Bic chi 1a mot viing nudc bun 16n cut”.

Mot s6 cudn sach va bai bao viét vé vin hoc phan dong ¢ bén Tay hay ¢ vung dich
tam chiém da lam cho t6i it tin tudng o sy hiéu blet cua cac tac gia ve loai van hoc
nay. T6i cho ho chua du stc dé dbi dau véi dich vé phuong dién nay. Toi nghi co
chinh nghia chua du, can phai ¢6 kién thitc. V& han ché sinh dé, t6i cho d6 1a tan
nhan. Toi ghé tom chuyén nao thai. Han ché sinh d¢, t61 nght, chiing qua la mot cach
giai quyét su thiéu thon, kho khin vé nhan khau.

Do 1a nhitng suy nghi va tu tudng hét strc sai 1am va phan dong cua toi. Nhiing diéu
t6i hiéu trong sach v& chua thdu ddo, sy lién hé thuc té cua t6i lai c6 tinh cach Xuyén
tac, hon nira lai hét stec mo hd va ban than t61 khong tim ra mot chimg cir cu thé. Toi
biét mot ma chua biét hai. Toi chua hiéu 16 vé sy lanh dao ciia Pang. “Pang ta 1a mot
dang cam quyén” (6ng Thanh danh dau x ¢ day va bao toi: “anh viét thé nay chua du
va thiéu thanh khan”).

D6i v6i xa hoi mién Béc, t6i khong hiéu hét nhing ddc diém cta no. Toi chi thiy kho
khin ma khong thdy thuan loi. Thay mot vai hién trong ¢ bén ngoai xa hoi t6i da voi
vang két luan d6 1a thuc chat cia xi hoi. Do do, trong ghi chép, nhat ky, tho van cua
t61, to1 chi néu 1én nhiing kho khan, dau dén, thiéu thon trong x& hoi, ma khong néu
hét cai tdt, cai wu viét cia xd hoi. Nhitng sai lam d6 di dan t6i dén sy mit tin tuéng,
bat man voi ché d. (Hai chir bat man 14 do 6ng Thanh béo t6i thém vao). Tur do, cai
githat sy la tot dep t6i cling noi 1a x4u nhu van dé han ché sinh dé chfmg han.

Cai 6c tiéu tu san van chua duoc got rira hét nhitng tu twong phan dong tiém nhidm
trong nhitng nam toi séng trong vung dich con sot lai, thém vao, d6 1a tinh ty cao tu
dai cua toi, d3 1am cho t6i c6 thai d6 khinh miét mot sd nguoi lam van nghé va tri
thirc & mién Béc va khen bon Tran Dan, Phing Quan. Tir d6 toi c6 tu tudng chdng lai
duong 16i van nghé ctua DPang. T6i cho cac d6ng chi Pham Vin Pong, Trudng Chinh,
T6 Hiru... khong phai la nhimg chan ly song ctia nghé thuat. Con nguoi ta co han,
nghg thuét thi lau dai, khong thé cin cr vao nhiing 11 noi ciia cac dong chi lanh dao
dé 1am bang cr cho chén 1y ctia nghé thuat dugc.

2) Déi v6i su 1anh dao cua Dang

Ttir nhitng suy nghi vé chuyén chinh v san va nén kinh té cia mién Bic, toi da co thai
d6 khong tin tudng & sy lanh dao cuia Dang.

T6i cho rang tat ca nhitng té nan xa hoi hién nay Trung uvong déu biét, nhung Trung
uong bat lyc khong gidi quyét noéi. Toi nghi rang Trung wong dang chi co tai lanh dao
danh gidc chir khong c6 kinh nghiém vé xay dung chu nghia xa hdi, nhat la v€ kinh te.
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Téi cho rang trong cudc cach mang cua ta, ta chil truong x6a bo giai cap, nhung trong
x4 hoi lai hinh thanh mot giai cp méi, d6 1a giai cép lanh dao ma Trung wong 1a ding
dau. Giai cdp lanh dao nay c6 nhidu dudng, nhiéu thit séng trén lung trén c6 nhan dan,
ra chi thi, nghi quyét cho nhiing thang & dudi.

Tir chong ddi, bat man d6 co khi toi da néi xdu cac dong chi lanh dao. Toi goi TH
Hitu, Truong Chinh, Pham Vin Pong 14 nhimg tén va trong bai tho San Khau II toi da
xuc pham lanh ty. (Ong Thanh ghi: ai? Néu rd; va & ngoai 18: con két toi va da dao,
treo ¢b va ban, xem 1a ké thi nhu thé nao? Téi c6 néi voi ong Thanh thé nay: hom &
K65 t6i dd c6 ndi cho cac anh biét ¥ ctia t6i 1a thé nay: hé mdi 1an nhimg nha nghién
ctru, phé binh vin hoc ling ting, tim khong ra 161 thoat khi binh giai thi lai trich dan
ra nhitng tén Lé Duan, Truong Chinh, Pham Vian Pong. .. 1am bang c&r va bua phép...
Tén & ddy co nghia 13 tén tudi. Ong ta khong chiu. Ong ta chi néi mot cach don gian:
Anh phai viét theo su gop ¥ ctia toi).

Dbi véi cac dang vién c6 lan t6i dd ché bai va mat sat tham té. T6i da dung nhing 161
18 hét suc vo 18, hét sizc ban thiu nhu cai chdi quét nha, an mau tanh dan ba, cudng tin
dé noi vé ho. Toi da cho dang da thanh cong trong viée bién nhimng dang vién thanh
nhiing dinh &c, bu loong.

Suy nghi nhu thé, t6i cam tirc, toi cho Trung wong dang khong biét hét nhimng cuc
khd, nhoc nhan cua nhan dan. T6i mudn nhan dan phai biéu tinh, viét bao chir to t6
c4o nhing ké ngdi trén sung sudng dé nhan dan phai cuc khd, néi rd nhitng nguyén
vong ciia minh va nd sung vao bon dau trau mat ngua.

Nhiing tu twdng cia toi vé sy lanh dao ctia dang hét sirc phan dong. Toi di to thai do
cam tirc hét stc dién cudng, khong 16i thoat. Toi dd quén mét rang, chung ta dang
danh M¥, bat cir mot hanh dong, mot suy nghi ndo c¢6 phuwong hai dén ché do, dén uy
tin cua dang ké thu déu mudn loi dung.

Cubn La nouvelle classe dirigeante ctua M. Djilas (m4t tén xét lai phan dong da tung
1am b truong ngoai giao Nam tu) ma t61 da blet hdi con & trong vung dich da lam
cho t6i c6 suy nghi sai vé dang 13 “mot giai cap lanh dao m6i”. Sai 1am ctia mot s6
dang vién di lam cho t6i hiéu sai khong dung dan vé dang vién ciia dang. Nhiing lic
suy nghi nhu thé toi ¢a quén mat trong bét ctr mot cude dau tranh chéng xam lugc
hodc trén mét linh vic nao, dang vién 14 nhig ngudi di trude hon tat ca, 1a nhiing
ngudi da hy sinh nhidu hon tit ca.

T6i thic mac vé nhimg va cham trong duong 16i ctia cac dang anh em trong phong
trao cong san qudc té&. Moi dang déu cé mdt sach luge riéng, mot chién lugc riéng. Ai
dung? Ai sai? Nhung chinh t6i, toi ciing rat hanh dién vé déng ta da c6 mot duong 16i
ddc 1ap hoan toan, khong phu thudc vao mot dang nao khac. Chinh nhiéu khi t6i ciing
da nghi con duong tir Mac Tu Khoa sang Béc Kinh phai qua Ha Noi.

Thuc tién cua hai cudc khang chién chéng xam lugc va ciia cong cude xdy dung chu
nghia x4 hoi ngay nay phai 1am cho t6i hiéu rd diéu d6. Nudc ta 1a nude Viét Nam,
dang ta 1a Pang Lao dong Viét Nam, nguodi sang 1ap va dung dau 1a HO Cha Tich, ta
c6 duong 16i cua ta. Cai tinh tiy cta chu nghia Marx — Lénine 14 & trong cach mang
Viét Nam, duoc 4p dung mét cach séng dong va phu hop voi hoan canh Viét Nam.

3) Pi voi sy nghiép chong My ciru nude

T6i dd mat binh tinh trude su kéo dai cia chién tranh. Toi tin tuéng nhat dinh ta s&
thang, nhung nhan dan ta s€ chét rat nhiéu. T6i bi &m anh boi su chét choc cia chién
tranh gay ra. Cudc danh nhau & Nam Lao da dan vat y thue t6i. Nam Lao, t6i nghi noi
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thi diém cua chién lugc Viét Nam hoa cia Nixon. Han gieo gio & d6, va nhimng nguoi
Viét Nam phai gat bdo, phai chét ¢ do.

T6i dd c6 nhitng tu tudng cam thi va ghé tom chién tranh nhu thé. Toi da 1én an tat ca
cac cudc chién tranh, khong phan biét chién tranh phi nghia va chinh nghia. Va t6i da
déo chién tranh.

Vi nhiing ¥ nghi d6 ngay trong ban than 61, to1 da thu tiéu sy dau tranh roi. Toi da
quén mat rang chinh sy chét choc, tan pha, nd 18, tu day la do dé qudc gay ra. Mudn
cham dirt chét choc va tan pha thi phai dudi bon xam luoc M§ ra khoi bo ¢di nudc ta.
Mudn thé thi phai cam stiing dé ngan chan chién tranh phi nghia. Tha hy sinh tat ca,
nhat dinh khong chiu 1am né 18. Khong gi quy hon doc lap, tu do.

4) V& quan hé

T6i da trao d6i nhitng thic mic, suy nghi cia t6i dé mong c6 sy déng tinh voi mot sd
ban bé hodc mdi quen khi ra Bic hodc dd quen tir trude trong chién truong. Va ciing
dad c6 mot sé ban bé nhu Nguyén Hitu Ngb, Bui Dirc Man d c6 mot vai diém dong
tinh v6i toi. Nguyén Hitu Ngb dong ¥ véi toi vé cai nhin cua t6i vé chién tranh va vé
su bat lyc cua lanh dao trude mot vai tinh trang x4u cta x4 hoi. Man déng y voi toi vé
nguyén nhan cta sy bat binh dang trong xa hoi.

Trong quan hé v6i ban bé nhu thé, t6i da gay anh huong x4u cho ho. Toi da sai trai
con lam cho ho sai trai theo toi.

C- Phuong hudng stra chita

1- Bﬁng thuc tién lao dong dé tu cai tao minh (6ng Thanh ghe thém: cu thé?)
2- Phai tim hiéu nhiing cai hay cai dep cua xa hoi ta dé cai tao nhan thc.

3- Hoc héi & cac dong chi chung quanh (6ng Thanh ghi hoc sao?)

4- Poc sach phai dung dan va nghiém tac hon nita. Hoc tap chu nghia Marx — Lénine
de cai tao tu tuong minh.

N6i that, t6i mét moi va chan 1am rdi, toi viét cho qua. Sudt ba bén ngay, 6ng Thanh
nay xoay toi ting chir, ting cau, ting y, gach bd, thém badt, va lam cai viéc goi la goi
y cho t6i thém nhiéu doan niia.

T6i viét lai ban kiém diém, thém vao nhimng diém bd sung, rdi ndp cho dng Thanh.
Ong ta bao toi doc cho ong ta nghe. To6i doc va khong can dé y dén thai do cua ong ta.
Thinh thoang 6ng ta ngat t6i va gop y thém bot. Ngay ¢ doan dau phan kiém diém:
“Tu ngay ra Bac, bang nhat ky, nhiing ghi chép khi doc sach, thu tir va tho van, t6i da
biéu 16 nhiing tu tuong va suy nghi chong dang...”, 6ng ta lac dau noi to:

- Toi da ghi chil & ngoai 1& 12 anh phai ghi thém hai chit “hanh dong” vao, “biéu 10
nhitng tu tudng, suy nghi va hanh dong” nita chu.

T6i noi lién:

- Téi chi c6 tu tudng, 1ap trudng chong dang, chir khong c6 hanh dong chéng dang.
T6i nhat dinh khong 1am theo 6ng ta.

Ong Thanh noi:
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- Ban kiém diém ctia anh van chua day du. Nhimg diéu anh da noi thi anh khong noéi
hét, va con nhiéu van dé anh chua noi. Sy thanh khan cua anh chi c6 murc do. Chiing
t61 chdp nhan ngang d6 di. Khong phai anh kiém diém nhu thé 1a hét ddu. D6 méi chi
1a mot bude. Va anh con tiép tuc 1am viéc vi ching toi.

C6 nguoi ding ngoai hanh lang. Ong ta L dng ddy di ra. Hai nguoi to nhé mét luc.
Ong kia nghiéng dau nhin t6i, rdi di xudng cau thang. Ong Thanh tré vao:

- Chléu nay anh tam nghi cai da. Téi cling théng cam cho anh, ké ra anh ciing cing
thang. Sang mai tam giod anh lai dén gap toi.

Toi noi:
- Bay gid con sém, anh cho t6i di ra mua it to béo.

- Buogc, anh cir di, nhung khong dugc gap bat clr mot ngudi nao va khong duge noi
chuyén cua anh cho ho biét. Ké tir nay, nhitng ngay ¢ day, anh di dau, lam gi, quan h¢
v6i ai déu phai bao cho chiing ti biét. TSt hon hét 1a anh khong nén giao thiép véi bat
cir nguoi nao ¢ Ha Noi. Chung t6i ludn ludn theo ddi sat nhitng hanh dong va viéc
lam cua anh. T6i néi thang cho biét. Bay gio anh cir di.

T6i vira budc ra khéi phong, 6ng ta néi theo:
- Anh nhén day di cac tiéu chuan va sinh hoat phi roi cht?

T61 nodi 161, 161 xuong cau thang. Troi tanh, nhung con lanh.

Cai nha khach ma téi ¢ trong nhiing ngay bi khao tra thuong chi ¢6 mét minh t6i. Lau
1am méi c6 mot can boé mién Nam dén nga qua dém. Chic t6i 1a ngudi dau tién va duy
nhit & day lau ngay. Mot budi chiéu khoang 3 gio, lic d6 t6i dang ngdi doc bao & trén
giuong, mét 6ng budc vao.

- Chao anh.

C)ng ta trac ndm muoi tudi, nguodi cao gﬁy, hoi den. Ong ta mac mot bd déng phuc, 4o
bbn thi mau vang dat, doi mi phot Lién X6 mau xam. Ong ta 1a ngudi trong doan
khao tra t61 & K65 va cach day may hom 6ng cling c6 mat trong phong cua 6ng Thanh
no. Sau tiéng chao, ong ta noi lién:

- T6i dén gap anh va ndi chuyén cho vui, khong phai dén lam viéc véi anh dau, anh
dung ngai. T6i biét anh & Hué va biét nhiéu vé Hué nén t6i dén hoi anh mot vai
chuyén.

Ong ta to vé thanh that. Nhung d6i v6i toi lic nay tat ca nhitng nguoi thudc loai nay
déu khéng tin. Ong ta n6i 6ng la ngu(‘yi Thira Thién, c6 ba con 0 Hué. Chfic ong ta
mudn biét tin tirc ngudi than ma biét dau toi biét. Ong hoi t6i vé Hué, Ve cau Truong
Tién, cho bong Ba, cho Bén Ngu, chg An Cyu..., vé sinh hoat & Hué, vé muc séng
ctia ngudi Hué. Ong noi:

- T6i noi that toi tiéc cho anh 1am, anh Pinh a. Nhitng ngudi nhu anh, c6 nhiéu diéu
kién tién b, tiéc 1a anh lai vap vao nhitng chuyén nhu the.

No6i chuyén mot h01 ong ta dimg dy nhin cai phong to dai chi c6 mét minh ti va
mot diy giudng trong khong co chiéu. Ong noi:

- O day, anh d& ti tir lim. Nhung anh ding c6 dai. Ong budc ra ngoai:

- T6i dén no6i chuyén véi anh cho vui, chir khéng c¢é ¥ gi hét. Khi khac s& gip lai anh.
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Ong ngdp ngung & ngoai ctra dudi mai hién:

- Ké ra & ¢ddy mot minh ciing budn that.

T6ira 11A Hoang Hoa Tham an com. Com & day khéc véi cac K diéu dudng cho can
b6 mién Nam 1 c6 don mi soi. Lac nay toi n rat nhiéu va rat ngon, nhiéu khi khong
thdy no va c6 vé thém an nita. T6i an com mdt minh nhu moi ngudi khac. Ai dén
trude an trude. Nguoi an khong dong, do trén mudi nguoi, trir nhitng ngay c6 khach,
nhung khach lai khong déu, trua nam, sdu nguoi, chiéu con mot hai, hodc khong c6 ai,
hodc dong hon, bat chimg. Téi 1a nguoi khach duy nhét thuong truc & ddy. C6 khi t6i
ngdi dn chung ban véi ngudi gac cong. Sau bira an, thinh thoang dng moi t6i ra phong
tryc ciing 1 nha & cua 6ng, udng tra hut thude nodi chuyén.

To61 noi voi ong:
- Neu t6i & ddy thi vui biét may. C6 khi thém udng tra, & trong d6 cing chiu. Khi c6

dip uong nude voi ong, thuong bao gio cling vao budi chiéu, t6i ngdi & day cho dén
sap t0i. Toi ngdi udng nude, con ong ta thi lyc dyc 1am mot viée gi do.

- Anh & day con lau khong? Ong hoi toi.

- Téi ciing khong biét nira.

- Gan Tét roi. Anh c6 di phép khong?

Téi lic dau. Ong noi:

- C6 miy ngudi quen & qué ra nhan toi gdp nhau mot bira, nhung chic 1a sau tét.
Ong ta noi giong Nam b hoi pha Bic.

- Anh nim nay bao nhiéu tudi?

- Da, ba muoi.

- Tét ma & nha khach thi budn chét.

ROi toi trd lai cai phong ma nguoi ta da sap xép cho toi ¢ trong mdt cai hém vang.
Mot hai ba bon nam sau ngay hay may nita toi cling khong nhd, mot minh, khong
quen ciing khong dugc, cir an com xong t6i trd lai d6, mot minh, khong budn khong
vui, khong gi hét. Toi ciing khong nghi ngdy mai nguoi ta s& lam gi t6i nita. Hinh nhu
nhiing luc nay t6i khong con chan nan, mét moi nira. T6i nhu mot ngudi bi liét tr ndo
bo dén co bap. Téi lir dir, mot minh, mot ¢di, ngay nhu dém, dém nhu ngay, khong
gap ai, khong thiy ai, khong c6 ai néi chuyén. Chung quanh t6i, ngudi la. Toi nhu
chét roi. Chi con mot bong dang am anh, day vo toi, d6 1a me t6i. Va toi thdy minh
con tho.

Nira dém thtre gidc, t6i khong nhé minh dau. T6i tuong t61 cir nhu thuong, o1 théy
minh binh yén. Ti tr¢ ddy, mo toang cira ra ngdi ngoai thém hit thude. Khong biét
may gio 10i. Bay gid ma co tring, 4nh sang s€ lam cho khong khi bot nang va toi co
thé nhin thiy moi vat chung quanh, thay minh bt vang lanh. Nhiéu dém nhu thé nay,
t61 bat den, mo toang cura ra, t61 c6 cam tuéng cai anh sang thinh linh ao ra ngoai da
lam cho dét da va cac vat ngdn ngang ngoai san kia vut thirc day. Toi dung simg trudc
ctra nhur troi trong. Bay gid toi khong con ai nira, ngoai dat da va nhiing thir vo dung
ngudi ta vt bo ngoai kia. T61i cam thdy chung can thiét va than mat vai toi lic nay
day. Cai cam giac trong khong va khong nhé gi hét da bat dau trong toi tir ddy, bay
gio. Roi ddy s& c6 nhitng lac toi lang thang gitra phd, trén cac duong lang, ngoai
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ddng, giita chg ¢ nhing noi xa la, mot minh, dau 6c trong khong, khong nh¢ gi hét.
Chi ¢6 con dau da day lam t6i dat tay 1én bung va biét rang minh con song nhur thé
nay va chung quanh c6 nguoi.

Tam gio sang hom sau t61 1én phong 6ng Thanh. To61 ngdi vao cai ghé & vi tri hang
ngay toi ng6i. 10, 15 phut, hai ba 6ng dén, trong d6 c6 6ng Lai. Budc vao phong ho
keo ghe ng6i lién. Ong Thanh rot nude. Ho noi qua ndi lai voi nhau nhiing chuyén gi
do, coi nhu khong ¢ t61. T61 thi to1 cir hut thude, udng nude. Tra ¢ day bao gio cling
ngon, khong Thanh Tam thi cling Thanh Huong, Hong Dao.

- Thoi, chung ta lam viéc, anh Lai nha!

Ong Thanh noi

Ong Lai xoa hai tay vao nhau:

- Troi van con lanh, khoé chiu that.

Vira ndi 6ng ta vira kéo dich cai ghé ra. May 6ng kia, ong nao ciing mé cap, tai xach
lay sO sach dé trudce mat. Mat may ho lanh tanh. Va by gi¢ ho méi nhin téi, tat ca
déu bang nhitng cp mét cham hiam; co cap mit chi xudng, ngd tron qua phia trén
gong kinh; ¢ cap nhu lim dim theo cai déu gat 1én gat xudng; c6 cdp mo to ngo thang
vao hai mat toi; trong lic @6 hai cai du1 dudi ban rung rung.. . T6i ching chd doi cai

gi ca. T4t ca moi sy roi cling chang tot lanh gi cho t6i hét. Téi s& bj cai tao lao dong &
K3, bi giam ¢ Hoéa Lo...

Ong Lai néi trudc:
- Chiing t6i da doc ban kiém diém cua anh.

Ong ta cAm chéo may to gidy kiém diém cua toi, 4n manh ngon tay cai & mot goc, dir
dir trude mit toi, noi tiép:

- Chiing t6i n6i thang cho anh biét 1a chung t6i van chua tin nhitng diéu anh néi ra day
déu 1a thanh that, nhit 1 nhimg diéu ma anh nhan 13 minh sai 1am. Nhiing tu tuéng
phan dong chong dang cua anh c6 hé thng va khong phai méi c6 day, ma da co tir 1au
r0i; t6i chura can ndi ngudn gde. Ching da tham sau trong 6¢ nio mau thit cua anh, va
¢6 thé coi nhu d6 12 mau thit ca anh, cling dugc. Cai nhin cua anh vé mién Bic, vé
ché d6 xa hoi chu nghia, vé dang... ddu phai gian don 1 cai nhin ciia mot nguoi lac
héu, khong c6 trinh d6 nhén thire, cling khong hén 1a vi bdt man ma xuyén tac, noi
xau. D6 1a mot cach nhin c6 hé thong, ¢6 quan diém 1ap trudng hin hoi; noi rd ra 46 1a
quan diém, 13p truong cia giai cap tu san, ma da la tu san tac la phan dong, chéng
cong, chéng cach mang, chdng nhan dan, chéng dang. Thé thi... khong Iy méi c6 miy
ngay ma anh lai tir bé nhimg quan diém, 1ap truong d6 mot cach dé dang va tha nhan
chung sai 1am va phan dong. O day, chung t6i khong doa nat, khong ép budc anh mot
diéu gi ca. Anh ciing khong bi tra tdn hodc hanh hung. Nhung toi biét anh so, anh s¢
(nhirng ngudi chung quanh nhin nhau gt dau) va anh tha nhan, du d6 13 cuc chéing
da. Boi vi nhitng diéu anh tht nhéan 13 nguoc véi ci 1y tudng phan dong ma anh t6n
thd. Anh da n6i ra dwoc mot phan tu tudng va suy nghi phan dong, sai 1am cta minh,
nhung anh chua n6i hét va ciing con thiéu thanh that. Ngay tir dau chung t6i mudn ty
anh ndi ra nhitng viéc ma tir ngay ra Bic dén nay anh da lam. Anh di hoat dong nhu
thé nao, c6 bao nhiéu co so, gém nhiing ai? Va... ai, ai da giao cho anh nhiém vu nay.
N6i 6 ra CIA hay bon nguy Sai Gon? Khong phai chiing toi khong biét nhung chiing
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toi muon ctru anh, mudn ctru nhirng con ngudi nhu anh. Chung t6i muon anh dugc
huoéng lugng khoan hong ctia dang.

Nhung anh van khong néi, anh gidu. V6 ich, diéu d6 chi 1am cho anh Iin sau vao
viing bun nho cua t6i 16i. Pang rat ¢ luong va sin sang khoan hong, nhung chi véi
nhitng nguoi biét an nang va hdi cai, va, va... cling phai trai qua mot qué trinh gido
duc va cai tao.

Véy dong co tham gia cach mang cua anh 1a gi? Anh khong thé che ’ma"lt duqc’quén
chung. Tap thé K65 da cho anh mét bai hoc. Ho cam phan, nhung rat sang su6t. Anh
da chui vao t6 chtic cia cach mang dé pha hoai.

My tiéng sau 6ng ta néi déu déu mot giong, dan timg tiéng mot, rdi nglng, xoay
nguoi doi theé ngdi, vat mét tay 1én thanh ghé:

- Anh phai n6i 15 ra & day nhimng hoat dong ciia anh tir ngay ra Béc.

T6i khong to vé gi 1a buc tic, ctr cai giong diéu d6 ctr ré ra kéo dai mai t6i da chan.
T61 hat mot hoi thudc tra 161:

- T6i bi thuong va dau da day. Téi duge cho ra Bic chira bénh, r6i vao lai chién
truong.

Ong giat cai tay dé trén thanh ghé, chdm nguoi ra phia trude:

- Chiing t6i con nhiéu viéc phai 1am, khong thé mat thi gio v6i anh nhu thé nay duge
ntia.

Im lang mot luc. Mot 6ng noi:

- Anh Dinh a, chung t6i da d6i xtr v6i anh rat tir té. Cho dén lac ndy, anh ciing van la
mot can bo B. Anh van duoc hudng déy du tAt ca moi ché do, tiéu chuén cua can bd
B. Anh 13 ngudi mién Nam. Chiing t6i day ciing 1a ngudi mién Nam. Chiing t6i ¢ thé
d& hiéu anh hon va trong mot mirc d6 nao dé ciing c6 thé noi 1a co6 thé théng cam véi
anh. Ching t6i mudn trudng hop cia anh duoc giai quyét trong ndi bd cua chung ta.

Ong nay nhin t6i, rdi tiép:
- Nhung anh van khong biét diédu.
Mot 6ng khac:

- Toi ctia anh 12 ti & ti. Nhung chiing toi van chua dua anh ra phap luat 1a vi thé.

To1 noi:

- T6i da nodi hét voi cac anh roi. Toi khdng con gi d€ noéi nira. Nhitng tu tudng va suy
nghi cia t6i da dugc toi ghi lai, con do, t6i co giau gi dau. Co the c6 nhicu dieu toi
khong viét ra trong ban ki€m di€m, bdi vi t6i khong thé nhd hét duge.

Ong Lai noi:

- T6i mudn bién diéu ma anh khong viét ra.

- C6 nhiu diéu t0i nghi toi da ghi lai. Nhung 1am sao toi ghi lai hét nhiing suy nghi
cua minh. Cac anh n6i the t6i cling chiu.

Ong Lai dan giong:

- Anh thira biét 1 ching t6i mudn anh néi ra cho chung t6i biét nhiing gi?
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A, nhig nguoi ndy mubn t6i n6i thé nay: t6i 1a CIA ma mang ludi hoat dong cua toi
& mién Bic 14 thé nay nay. Ma thoi, mét qud, n6i qua noi lai v6i nhiing nguoi nay
cang thém cang dau cing 6¢c. Hon nita toi cling chang biét n6i gi voi ho nira. Sudt
nhitng budi nhu thé nay ho néi nhidu hon t6i. T6i ngdi d6, nhiéu khi lo dang nhin 1én
mAy tam hinh cit trong bao anh Lién X6 dan trén turdng, chdm ngén tay vao nhiing
giot nudce db trén ban vé nhitng von tron, nhitng mat nguoi mat thi. Cude hoi cung cur
ré ra kiéu nay lam t6i chan va mét. To6i khong mudn noi gi nira. Toi cling chang lo
lang gi nita. Ho bt t6i nhan nhitng diéu ma t6i khong c6. Toi thu tha va khong cam
thdy cang thang.

- Théi tiry anh. D4 thé anh dung co trach chung t6i sau nay. Ong Lai n6i. Anh sé& con
gip chung t6i. Bay gid truéc mat anh & tam tai nha khach cua Cuc mét thoi gian cai
da, chua biét lau hay mau, ch¢ trén quyét dinh. C6 gi anh cu gap anh Thanh day. Néu
anh Thanh di vang, anh gip cac anh & Cyc. Anh c6 thé ra phd, nhung tuyét dbi khong
dugc gdp mot nguoi nao ca, khong dugc noi voi bét ¢l voi ai vé chuyén cua anh.
Chac anh phai an Tét ¢ day rdi d6. Ké ciing budn that.

Ho con xtm nhau néi véi t6i nhiéu diéu, nhiéu chuyén nira. T4t nhién ho chua budng
tha gia dom (?) t61 déu. Cai tinh trang nay van con keéo dai mai, mdi lic mdi khac,
m01 hoan canh mdi khic van con cho dén liic toi viét nhitng dong nay. Khi thi truc
tiép cham mit bang thuong muc hoic bang 4o mil cong an; khi thi cho nguoi 1an vao
trong cdc cudc gdp gd noi chuyén gitra ban be; khi thi di ngang qua dudng gia do ngo
vao nha, hay ding bén gbc 61, gbe khé nha bén canh ngd troi ngd dat chong tai, liée
mét du cach, du kiéu. ..

T6i lai vé nam dai trong cai phong to rong mét minh, g01 tay lén dau ngo6 mai nha.
Doc sach ciing it thich tha, hét ra san nhin troi nhin dat, lai vao ngdi 1én buc cira. Roi
khong c6 viée gi 1am, mgt minh, toi déy y het tat ca cac vat chung quanh: cai can xen
gdy mot nira, may tam sit lam trac dit dat vat bira bai & mot goc, nhitng voi vira con
lai nudc mua chay xoi thanh ndi séng ao hd, nhirng dong gach v, dudng nudc giot
dudi mai hién. .. Nhiéu khi toi loanh quanh ludn quén gitra nhitng dbng vat nay, day
cai can x&n gay lin sau vao dbng vira, diii chan vao dong cat, ném mot vién gach
xudng ho dé nghe tiéng bot nude sui tim. .

La that, sudt thoi gian ¢ day t6i khong nghe tiéng choé sua, khong thay mot con ga con
vit. Bay gid ma c6 mot con vat gi dong day chay qua day chic 13 vui lim.

Con nguoi?

Nguoi di ngoai duong kia, toi khong quen, khong biét. Ho thy t6i ciing nhu toi thdy
ho, nhu moi vat trudc mat 6 trong con mat thi thdy. Ngudi budce vao phong nay thi
bao gid ho ciing nhin t6i khéng nhu nhin mét con ngudi. Mat, miéng ho bao gidr ciing
xiéng 1€ch.

bém nhu ngay, ngay nhu dém, ¢ trong t6i hay ra ngoai sang, t6i chi ¢ minh toi,
khong c6 ai than thién, ban bé. Rdi cling nhu sau ndy, ca ngay thuong khi khong noi
chuyén véi ai, cr nhu cdm nhu diéc. Vay chung quanh 13 nhimg bd mit nang né,
khinh khinh.

Tét dén rdi. O cac phong lam viée ciia Cuc don tiép can bd B ngudi vo ra nhiéu hon.

Ho di tir phong nay sang phong khac, ke chay, ngudi budc mau, voi vang hap tap. Ho
lo Tét. Ho chia hang, nhan tiéu chuan Mat nguoi nao ngudi nay ciling vui, ciing cudi.
Nhitng ban lam viéc c6 ghé, c6 gidy to so sach, co ca thude 14, mit keo, tra dudng va
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thit, nhung khong c6 ngudi ngdi. Toi ra phong kham bénh xin mot it thude da day.
Cua phong kham bénh dong mot canh. Co6 y si dang & cang tin, ban gitip nhitng nguoi
khac phan phoi hang. Mot nguoi dang 1ai hui nhén thit néi véi toi:

- Anh vao nhan tiéu chuan di. Ong néi voi vao trong phong:

- Anh Pinh ¢ K65, cho anh nhan tiéu chuan Tét.

Nhiing ngay tét nhitng nguoi thuong an com ¢ day ("iéu di phep. Cac c6 phyc vu nha
an la nguoi Ha Noi nén ai cling vé nha. Toi chua bict an ¢ dau. Khoang 29 Tét, 6ng
Thanh bao t6i:

- Nhing ngay tét anh van an com & Cuc. May c6 miy ong khong di phép. ..

Ong ndi tiép:

- Anh nh¢ 13 khong duoc tiép xtc voi ai hét. Ra Tét cac anh trén s€ 6 hudng giai
quyét cho anh. Anh di dau phai bao cdo cho dong chi truc & Cuc biét.

ROi 6ng hoi toi mot cAu hoi ma ong ta da hoi toi nhiéu lan:

- Anh c6 ba con 6 Ha Noi khong?

- Khong

- Anh nhan tiéu chuén Tét r6i chr

T6i gat dau noi roi.

T6i clng chang con bung da nao dé nghi dén Tét v4i nhut nira. Pay 1a mot cai Tét

chan ngat, mét moi va budn tham nhat trong doi to1. Hai muoi bay, hai muoi tam Tét
r0i. Trua, chiéu ra ngoai 11A an com. T6i ndm dai, mua lanh, toi cam.

Nhimg ngay Tét trong phong an chi c6 mot minh t61. Nhitng bira an t¢ ngat va lanh.
Ong gic cong va mot vai nguoi khac dem com vé an ¢ phong riéng, co phuc vu hoi
toi:

- Tét chac anh nhé nha 1dm?

Toi cuodi

- Anh khong c6 ba con ban bé 6 Ha N¢i a?

- Khong chi a.

C]liéu ba muoi, t6i mang goi ché Hong Pao ra phong truc udng nudc véi 6ng gac
cong. T6i noi:

- T6i thdy Hong Pao d& uéng hon Thanh Huong. Tdi dinh mé géi ché, 6ng xua tay:

- Hong Dao, Thanh Huong hay Thanh Tam gi thi cling mot vi, thé thoi, thua Thai
Nguyén hét. T6i co ché Thai Nguyén day.

Chung t6i udng tra. Ong ta noi:

- Anh thay khong, thua Thai Nguyén hét. Che nay la ctia mot ngudi ban t6i tu sao ldy
va gui cho t61 day. Ho6i anh lay it am vé udng cho vui.

- T6i khong c¢6 am chén va nudc so6i. Thoi, d€ toi ra day uong véi Bac ciing dugc.

DPém giao thira, toi nam hit thudc, trin qua trd lai. Toi khong nhd 1a dém dé t6i co
nghe tiéng phao hay khong nira.

Subt miy ngay Tét, toi khong thdy mot dia tré con.
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Khoang chiéu nay mong 5 mong 6 hay mdng 7, mong 8 gi d6, ong Thanh dén gip t6i
¢ nha khach.

- Anh chyé”in bi sang mai di. Sang mai, bay gid, anh mang d6 dac ra ngoai vin phong
va lay giady to.

Téi ciing ching hoi di dau nira.

Séang mai, t6i sach va li va dd dac ra ngoai Cuc. Ong Thanh dua gidy to cho toi va
bao:

- Tam thoi, ching t6i dua anh trd lai K65. Anh dén @6 phai luén ludn t6 ra la mot ké
biét phuyc thién, biét dn nin hdi cai. Thoi gian & K65 1a thoi gian thir thach cho anh do.
Anh chi em K65 déu biét rd vé anh, nén dé 1a mot moi truong céi tao tdt dbi v4i anh.
Con sau nay anh sé ra sao, diéu d6 hoan toan do anh va y kién cuia tap thé K65. Con
nhitng viéc khac, cic anh & K65 s& huéng dan. Chung t6i s& gip anh sau.

Toi tro lai K65 tirc 12 tro lai cai thé gioi & d6 t6i khong duoc coi 1a con ngudi. Gan
gid an trua, t0i dén K65. Toi dé dd dac bén duong. Toi cam on anh tai xé. Anh ta cuoi
va hat voi t6i mot diéu thude, rdi dua xe vao san khu nha A. Téi ci dtng bén duong,
chua biét minh di ddu bay gid. Nguoi ta da thy toi. Nguoi trong cac phong nhio nhéc
ngo ra duong. Nhimng cira s6 trén lau nha A, doc hanh lang lau nha B dau ngudi, than
ngudi 16 ra, hai bén hai phia, t6i ¢ giita. Nhiéu ngudi da ra dimg ngoai hanh lang,
ngoai san, nghiéng vai, ghé vao tai nhau. Sau nay ¢6 Mong, mot ngudi ban tudi suyt
soat vai toi, ké cho toi biét: lac anh méi 1én, nguoi ta xi xam rat dit, c6 ngudi nhin
mit, ¢6 ngudi nhd nude miéng:

- Thang Pinh!

- Sao lai dua han vé day?

- Tudng da dua han di cai tao roi chi.

- Han!

Ong Ha, ngudi Quang Ngai khoang trén 60 tudi va 6ngAbi thu chi b ddy nha B1,
cling nguoi Quang Ngai, to61 khong nhé tén, ra gdp t6i. Ong Ha noi:

- Anh vé lai t6 3 & phong cil.

Hai 6ng di trudc t61 theo sau. Toi dé bao sach vé va mot vai thur 1t vat trude cura
phong truc, 161 sach va li di vao. Ong Ha chi cho cai giuong sat ngay cura ra vao:

- Anh nam day!

Ong Ha quay sang 6ng bi thu chi bg:

- Théi di &n com da.

ROi 6ng noi véi toi:

- An com xong chiing t6i s& 1am viéc véi anh.

Moi nguoi trong phong cam diia chén di an com. Ho coi nhu khéong c6 t6i. Ong gia
Tuyén & phong trong ra sau cting. Ong no6i véi toi:
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- bi n com may... may thiét. ..

Toi da dugce cho biét 1a com trua cua t6i da bao roi.

Nha in 6n a0. T6i bude vao. Tiéng noi, tiéng cudi bt dan rdi im han, chi con tiéng
bat diia va nhau va tiéng chan ghé st kéo trén nén xi mang. Moi nguoi déu nhin t6i.
Nguoi dung day, nguoi nghénh cd, nguoi chi liée qua roi cu cii dau an. To6i ngod
quanh, r61 tim mot ban chua c6 ngudi, kéo ghé ngdi doi. May ba, miy co phuc vu
dung & cudi nha bép chi cho t6i ndi thi tham. Toi loang thoang nghe mdt vai tiéng noi
nho chung quanh. Nhitng ngudi dén sau tim mot ban tréng khac ngdi doi. Tiéng 6n
chung quanh bat dau, nhung khong xao dong nhu thudng ngay. Mot ngudi cam bat
diia dén ban t6i, 6ng bi thu chi bo khu B. Mot nguoi nita dén, 6ng bi thu dang ty. Con
thiéu mot ngudi nira.

- A, anh Phudc, lai day.

qng Phudc, ngudi Binh Dinh, dau gan, dang dimg giita phong. Ong bi thu déng ty
vay tay:

- Lai day, lai day anh Phudc.

T6i an rat ngon. Sudt bira dn cac 6ng d6 c6 nodi chuyén qua lai. T6i ngdi lai sau cing.
An xong t6i di rira chén diia. Mot nguoi dang rira & voi nude thay toi bude dén, bo
qua voi khac ngay. Mic ké, t6i cii xudng rira. Dén thung nude udng, cd6 Mong dang
hig nudc vao bat. Co vira rut bat ra, toi dwa bat vao. Doi bat toi day nudc c6 Mong
tat ro bi né. Mot vai nguoi thay t6i dimg udng nude, lang ra di chd khac hodc sang
thiing nuéc bén canh. Chi Hoai, ngudi cing qué Quang Dién véi t6i, dén lay nudc
ubng. Chi vira himg nudc, vira nhin t6i cudi. R6i chi va ¢ Mong cir dimg bén thing
nudc cho dén khi t6i ubng xong mai vé.

Bit dau tir day, ¢ cai K65 nay, toi sdng nhitng ngay kinh khing nhét trong doi minh.
Khoéng ai an thit an ca chi t6i hét, nhung qua deé so.

T6i vira budce vao phong, 6ng Ha vao bao toi:
- Anh sang phong dang uy lam viéc.

Noéi xong ong ta bo di ngay. Toi cat bat diia, d6t mot diéu thude rdi di. Vong trong
hanh lang, t6i gap thang Nguyén Viét Trac vira méi di an com vé. Han nhin mit,
khap khénh budc, gia do 1én con suyén, nhin t6i, rdi cti dau 1é chan budc vao phong.
(Chd hén & cach chd t6i mot buc tuong ngay goc khay ciia toa nha). Hinh nhu khi
nhin t6i hin c6 lic lic cai dau thi phai. Toi sang nha A, va phong ong bi thu dang uy
khdi bénh nhan. (Sau nay rét 1au, toi méi biét 1a cai ong bi thu dang uy nay lac vé Tir
Hb hoc b tic van hoa bi phat hién 1a mang khai 1y lich va bi tuéc dang tich). Bén cai
ban da mai ké sat ctra sO ngo ra ngoai san ba bon dng di bo sdu trong ban lanh dao
dang va hoi dong bénh nhén da ngdi sin d6. Ho dang udng tra va cuoi noi. Con mot
cai ghé, ong Ha kéo ngdi. T6i khong c6 chd, toi ngdi 1én giuong. Troi tanh, gitra trua
¢6 hoi nang, nhung con lanh. M6t 6ng trong ho ding day ché nudce vao 4m. Hinh nhu
ctr chi d6 thuong 1a dé chuan bi va on dinh dau éc cua nhitng ngudi chil tri mot budi
hop. Ong Ha, Chu tich Ho1 déng bénh nhan noi:

- Bo céo cac dong chi, anh Pinh d3 dén. Quay sang ti éng tiép:

- Hom nay ching t6i moi anh dén ddy dé dang ty va hoi dong bénh nhan 1am viéc.
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ROi 6ng gidi thiéu timg ngudi mot, mic dau ong ta biét 1a toi da biét va quen mit
nhiing nguoi nay tu lau. Chi c6 6ng Phudc dau gan nguoi Binh Dinh, 1am bi thu chi
bd khu B1 thay ong bi thu ngudi Quang Ngai sap chuyén di noi khac.

Ong bi thu dang uy, nguodi Quang Nam, khoang trén 40 tudi, mat tron, trang, noi:

- Ban Théng nhit Trung wong va Cuc dén tiép can bo B tam thoi dwa anh vé day va
giao nhi€ém vu cho chung t6i giao duc va theo ddi anh. P61 véi anh lac nay, v kién ctia
tap thé K65 1a hét strc quan trong. Anh dugc hudng moi tiéu chuan nhu moi nguoi,
nhung ngoai ndi quy va y Iénh anh con phai thuc hanh nhiing diéu sau day:

Ong ta nhin vao cudn s6 va néi tiép:

- Anh nén nh¢ 1a gi¢ day anh khong phai nhu anh trudc kia nita. Anh phai nhé nhiing
di€u nay. Ngoai viéc di an com, v€ sinh ca nhén trong pham vi cua K65 ra, di dau anh
phai bdo cdo véi anh Ha, hodc voi to truong. Anh khong dugc ra ngoai thi xa ma
khong xin phép. Ngay & trong K c6 t6 chirc chiéu bong vao ban dém, anh phai xin
phép cac anh d6 mai dugc di. Anh khong duoc néi chuyén vai bat cir mot nguoi nao,
ké c& can by bénh nhan hoac vdi nhitng nguodi ¢ cung phong. Noi 10 ra 1a anh khong
duoc goi y gap hay noi chuyén véi bat cir mét nguoi nao. Nhitng nguoi khac thi co
quyén ndi voi anh, ma néu cd hoi, co6 nodi voi anh thi anh moi tra 101, con khong thi
thoi. Anh phai té ra c6 1€ d6 voi moi ngudi. Khong phai nhu trudce dau, ndi gi anh
cling phai thua da.

Ong ta hép mot hép nudc rdi tiép:

- Anh khong dugc tham dy bét cr mot cude hop hoac sinh hoat nao trong K. Néu co
mot cude hop nao dd6 ma anh dugce cho phép du, nhu sinh hoat t6 chang han, anh chi
duoc ngoi nghe, va cam khong dugce phat biéu.

Ong ta dimg lai hat thuéc. Ong pho bi thu dang ty, Cha tich hoi dong bénh nhan néi:
- Tuyét d6i, t6i nhéc lai, tuyét di anh khong duoc gop ¥, phé binh bt cir ai & K65
nay ve bat cir mot viéc gi.

Ong bi thu dang uy tiép:

- Anh phai nhé ky diéu do.

Ong ta nhin t6i, rdi noi giong to hon.

- Tuyét ddi anh khong dugc nho bét ctr ai trong anh chi em can b ¢ K65 lam mot
viéc gi. Khong dugc, tuyét doi khong duge. Con néu ai trong anh chi em nho anh [am
mot vi€e gi, anh phai bao cdo cho chung t6i biet; chiing t6i c6 dong y anh méi dugc
lam. Con di€u nay nira, tuyét doi anh khong dugc gap gd bat cit mdt ngudi nao, du la
ban bé hay ba con ¢ noi khac dén. Anh nghe chua?

Mot nguoi khac gop v:

- Anh in néi voi moi nguoi phai tir ton, 18 phép. Tét hon hét, c6 ai néi voi anh anh
méi dugc noi.

Ong Chu tich hoi ddng bénh nhan noi:

- Anh Dinh a, anh 1a m&t ngudi c6 trong ti. Anh phai biét an nan hoi cai. Nhiing
ngay anh ¢ day la budc dau chung to6i danh gia con nguoi anh. Va viéc danh gia cua
chung t61 s€ c6 quan h¢ dén tuong lai cua anh sau nay. Va sau nay, anh s€ ra sao, di
dau, 1am gi 1a do céc anh ¢ trén quyét dinh. Tam thoi trudc mat anh & day da. The thoi
cac dong chi nha.
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Ong bi thu dang uy néi:

- Anh c6 y kién gi khong?

- Khong

- Thé théi cac dong chi. Thoi anh vé di.

T61 & can phong ci, trude ¢ phong trong, nay ¢ phong ngoai. Day nha B nay c¢6 hinh
chir U, phong t6i & tang trét sat phong dau goc khay. ‘Giuong cua to1 ké ngay cira ra
vao thong véi cua hanh lang ngo sang day nha trét bon nam phong cach mot khoang
san rong. Mot cai ban xi mang da rira mau xam ké san sat giuong. Cai ban nay bay
gid voi t6i chi dé vali, tach chen, bat dua. Luc nay toi con doc, viét gi duoc nira.
Nhung t6i ma dung vao gidy bit, sach vo thi chi gdy thém cuc kho cho toi. Nguoi
chung quanh thuong dom ngé 61, tung ctr chi, tirng 101 noéi, tung bude di. B6 khong
phai 13 ndi khd tAm cia t6i ma 1a mot sy kinh khing cua toi: Khong viét duge, khong
doc duge. Dan da vé sau, toi sang phong doc sach bao cua K ngéi doc, rdi muon bao
vé phong, lic nay t6i chi muon bao ma khong muon sach. Ngdi & phong doc sach toi
thdy minh thu tha, khong bi ai dom ngé. Nam trong phong nguoi qua ké lai v6i nhimng
b6 mit khinh khinh liéc trimg, toi qua mét. T4t ca bao chi t6i muon vé déu dé tran ra
gilra ban, trén giwong. Va nguoi ta ciing biét d6 déu 1a sach bao cua dang va toi muon
cua K. Nhung thuong xuyén ho van 10 mo kiém tra. T6i chi doc ma khong ghi chep.
T61 tranh viéc cam cay but trén tay va trude mat la mot quyén vé hay mot xap gidy
trang. Sudt thoi gian nay toi khong bao gio khoa va li.

Khéng khi & K65 qua cing thang voi t61. T61 khong di choi dau dugc, khong noi
chuyén voi ai. Can phong t61 ¢ cling van la nhimg nguoi cit hinh nhu ¢6 mét hai
ngudi méi dén. Tat ca déu la dang vién. Trong s6 nay c6 mét anh chang nguoi Quang
Ngii trén 40 tudi, ludn ludn an dién, 40 quan khi nao ciing thang nép va dat tién.

(Chéc 1a anh ta phai ra ngoai thi xa nhd ngudi quen 13 4o quan. Thoi budi ndy ma mic
quan 4o 1a cling 1a mot ky cong). Anh ta dang c6 ¥ dinh lay vo va & luon mién Bic.
Trude anh ta rat vui vé véi t6i, nhung by gio anh ta cim ghét t6i ra mat, tham chi anh
ta con nhd nudce bot trudc mit toi.

Khong khi nao t6i dang di ma c6 ai goi toi ca. Toi cd do cling nhu khong. Nguoi ta
goi t61 14 “tén Pinh”, “thang Pinh”. “E Pinh, lai day noéi cai nay”. Ciing cd ngudi goi
t6i bang anh, nhung lic d6 chi c6 t6i va ngudi d6. Va nguoi d6 trude khi noi véi toi
mot diéu gi déu ngo trude ngod sau, va bao giod cling chi mot cau ngan, doi ba tiéng, roi
bo di ngay, dé néu co ai thay ciing chi xem nhu tinh c& nguoi ndy di ngang qua mat
t6i. (Ba bon thang sau 01 dugc phén cong di mua hang tiéu chuan hang thang thudc
14, sira, duong... cta t6. Chi c6 luc d6 toi méi tiép xuc va néi qua ndi lai ty nhién voi
moi ngudi. “Anh con thiéu toi ndm hao”, “bac con thira mot dong”, “cing tin bao
thang nay khong c6 ché loai mot”, “thude hut chwa c6 du, nén cing tin tam Gng moi
nguodi ndm bao”...).

T6i van giir cach sinh hoat binh thudng hang ngay cua toi. Budi sang, budi trwa xach
phich xudng nha bép 1y nudc... Ciing may d6 1a nhitng viéc hang ngay trude kia ctia
t61, khong thi bay gid nguoi ta s& bao t6i 1a ¢ phan ddu dé chudc t6i. Co diéu 1a toi
khong thirc khuya duoc. Trude kia, toi c6 sém mot cay dén dau hoa. Sau chin mudi
gio khi moi ngudi tit dién di ngu, t6i thip dén dau thic, doc sach va viét.

O gac trén c6 mot anh thanh nién ngudi Quang Ngai 16n hon t6i mot hai tudi, ky su
néng nghiép thi phai, bi bénh than kinh. Anh ta hat rat hay, va thuong ngdi trudc hanh
lang danh dan hat to mot minh. Mot hom dén gio an com, t6i gap anh ta cam diia bat
tir trén gac di xubéng. Anh ta noi, vira noi vira cudi hi hi:
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- Sém qud, sém qua, 6ng anh oi! Ong lam sém qua!

Anh ta cuoi hi hi. Anh ta khong du cudc dau to t6i tai hoi truong K65. Toi chic 1a anh
ta khong bi phé binh, du anh ta 1a dang vién, vi nguoi ta cho 1a anh ta bi than kinh.
Luc ndy t6i ciing chi c6 mot minh. Téi quanh quéan véi cai bong cua toi, khi t6i theo
n6, khi né theo t6i; ban dém trén véach, ban ngay trén duong. O ddy khong ai dbi xur
véi toi nhu mot con ngudi. Tha toi bi dua di cai tao lao dong hodc & ti con hon. Dau
sao & do nhiing ngudi chung quanh cung mét hoan canh, du c6 ganh ghét nhau, dam
chém nhau ciing con xem nhau 1a con ngudi. Con ¢ ddy, nguoi ta dbi xir voi toi mot
cach t¢ hai. Ngudi ta kinh tédm t61, khinh bi t6i. T61 nhu mot tén hui, mot con cho ghé
dai hoi ham ma hang ngay nguoi ta budc phai chung dung khong thé tranh dugc. Vao
mot 16i hep, hay ¢ mét chd dong nguoi, tat ca déu tranh khong dé cho quan 4o ho
vuéng vao quan 4o toi, khong dé cho nguoi ho dung vao nguoi toi. Dén nha an,
nhitng con mit ctr ngo trimg t6i. Khong ai chiu ng01 an v6i toi. Nhiéu 1an, nhiéu lan
t6i nghi chic trong nguoi t6i ¢ mui cut. Mot ban bbn phan an, méi chi c6 hai hodc
ba, con thiéu mot, hé t6i kéo ghe ngdi vao la ho cam bat dila ding day ham ham gian
dit bo di. Cho nén tiing thé nhiéu khi miy ong dang uy, chi tiy budc 1ong phai ngdi voi
t6i. Nhung bita d6, ho dn rat mau va bao gio ciing ra khoi ban trudc toi. C6 1an, t6i
thdy mot ban an con thiéu mot ngudi, toi ngdi vao, lap tirc 6ng Phude, dang uy vién,
ngudi Binh Dinh, ding day kéo theo mot anh chang thanh nién ngdi canh di qua ban
khac ngay. Mt 6ng ta c6 vé tirc gian. Chang thanh nién d6 la con cta ong ta, méi ra
Bic, dén thim 6ng ta. Ong ta khong muén cho con minh ngdi an cting ban véi mot ké
nhu t6i. R4t nhiéu lan ngdi doi 1au khong co ai thém dén ngdi, t6i ndi véi may ba,
may c6 nha bép chia com cho ti an. Nhitng ngudi nay da biét tinh canh cua ti, nén
thudng thay thé ho dén va noi:

- bé em chia com cho anh an.

Con nhitng ngudi khac den sau, gap suat an cudi cung khong ngan ngai bung nhimg
phan an con lai sang ban trong khac ngdi dn. Con t6i thi t6i an dugc, bao gid ciing rat
ngon va in nhiéu.

C6 Mong ké cho t6i nghe, nhiéu lan di 1y nuéc, c6 nguoi cam cai gio dimg sau lung
t6i dir dir vao dau t6i nhu muén danh. “Khi anh di r6i em méi néi v6i ho 1a cac anh
lam cai gi thé. Mudn giét ngudi ta thi cir giét di. Ho tron em: C6 binh 4? Em noi lai:
Khéng binh gi hét. ‘Cac anh lam rura t61 ngo khong dugc. Cac chi bo ¢ day hi dé hop
déu dé nghi tong cb anh di noi khac cho khuit mét. Nhung mdy ong trén bao ctr dé
anh ¢ day la tdt nhat, dé cho & day gido duc va cai tao anh. Ma em thay, co giao duc
cai tao gi dau, ho chi hanh la anh”.

Dan dan, noi that, toi ciing thdy quen di cai khong khi nhu thé. Mot ngay, hai ngay,
mot tuan, hai tuan, mot thang hai ba thang, mot hai nam, khong quen di, khong thay
nhu thuong cling khéng duoc.

Hon mét thang t6i khong di ra khoi chd t6i nam, loanh quanh luan quéan an rdi nam,
roi ngdi, chi ¢ ti voi cai bong ciia minh. Roi t6i phai di hdt toc, mua mot vai thir 13t
vit ngoai thi xa. T6i xin ho, ho cho di. Va mdi 1an nhu thé, bao gio ciing co ngudi 1éo
déo xa gan bén t6i. Va roi budi chiéu, ciing budn, t6i xin di choi. Téi lang thang khip
thi x& Son T4y, di vong quanh hd, ngdi bén hd hut thude, mot minh khong c6 ai n6i
chuyén, khong co ai choi. ROi ghé vao mau dich an udng, ngdi ngoai lan can trén ho
udng mot coc ca phé ngo cdy co1 lao xao trén cu lao trude mat. ROi ling thing di vé,
ché nudc udng, roi nam, nghi van vo. Nhiing ltc d6 dau oc toi ling bung.

Nhimg luc d6 t6i mudn viét.
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Nhiéu budi chiéu an com xong, t01 ngdi mot minh trong phong ngd qua cira hanh
lang. Déy nha trét bén kia che mat khong thay troi. Co6 Mong hay mot chi nao do di
qua liéc trude sau dui vao goc ban khuét sau birc trong mot goi gidy, roi ra cira hanh
lang xudng ddy nha trét. Toi biét d6 1a mot vai goi thude hat, mot can duong hay mot
goi tra....

T6i chan, toi mét moi. Toi khong con mudn gi nita. Toi khong con cb gang nghi xem
r0i ngudi ta s& 1am gi toi. Toi khong cén dé phong gi hét. To6i bi hanh ha va doa day.
Ho mudn 1am nhuc t6i, mubn cho toi hiéu réng ho d3 ddi xir voi toi khong phai nhu
dbi xtr voi mot con ngudi. Va toi phai hiéu rang ho ¢6 quyén lam nhu thé. Ho khong
coi t6i lam mot tén tu, ho coi t6i 1a mot con vat, mot con chd, mot con cho séng gitra
mot dam ngudi khong co ché dé 1am ban va khong sia duge. (Cho dén sau nay nim
1988, c6 nguoi trén bdo Cong An Binh Tri Thién, khi phé binh bai tho “Nguoi dan
ong 43 tudi ndi vé minh” cua téi van con goi t61 1a mét con cho, con t6, con muc gi
do).

T61 bi tach khot sinh hoat cia con nguoi, dugce con ngudi cuc chang da phai cho an,
cho udng, cho ngu, nhung khéng duge quanh quan dén gan con nguoi va noi tiéng
ngudi v6i ho. Toi 1a mot tén dich. Tt ca nhitg ngudi trude von quen toi hay noi
chuyén, lui t6i voi t6i by gior déu tranh mat t6i. Ho so lién luy, ho so bi mat 1ap
truong. Toi sdng lang 1& mot than, mot minh. Roi t6i cir song lang thang bang tri nhé
ctia minh. T6i ngdi im véi toi. Dy nha trudc mét bén kia hanh lang di che mat troi va
ciy c6i & xa. Sudt mot hai gio, ba bon gio, khi nam khi ngdi, khi udng nudc, khi hit
thudc, khong c6 viée chi lam, khong c6 ai noi chuyén. Nguoi di ra di vao. K¢ ho. Hét
suc thi ho giét minh 1a cung. Cai thang nguol Quang Ngai lic di qua chd toi 1a nho
nudc miéng xun xoe mic quan o tot, cot thém cai radio bén hoéng dé kiém vg, dang
dung gitra phong xirc nude hoa, soi mat vao cai guong nho. Ong gia Giac ng01 x€p
ban trén giudng & trong goc hut thudc. Toi uong v6i 6ng mot ly nude tra bom udp
huong budi, roi ra ngoi lai mot minh. Ong Tuyén di qua néi, khong di choi ha may,
Dinh, ké cha, di cho dau 6c né khoe ra, dng cuoi, toi da. Ong quay lai, may dau bao
tir, hut thude it di. Can phong cir Vang dan. Troi im va van con lanh. T6i khong biét
lam gi hét va ciing chang ¢ viée gi dé 1am. T6i nhai hai vién ka vét, roi ngoi dua dau
vao gluorng Luc nay 1a luc ving va im lang nhat. Chua biét bao gio' mdoi hét chién
tranh. Ong gia Giac ciing di choi rdi. O day nha tru6c mat co tiéng cudi noi cua con
g4i va con trai gidn nhau. Tdi ctr hut thude ngé lo dang ra phia trude, dau oc tréng
khong. Co hon 5 gio chiéu. Va toi bong lang nguoi di. Trén bic tuong cua hanh lang
c6 may chir viét bang gach vun, vung vé chit 1én chit xudng, chit to chit nho nghiéng
nga dam lat khong déu:

Chu BPinh oi

Chu Dinh

T61 xtc dong, toi xuc dong vo cung. To1 biét nguoi viét roi. Do 1a mot thang bé bay
tam tudi con ctia ngudi y si qué & Thira Thién, nha & cach phong t61 bay tam mét bang
mét khoang sén rong. Thang bé khong duoc binh thudng. Hoc dén 16p ba, sau mét
tran dau nang, né mat tri va tré nén tang tang. Thang bé 1a ban duy nhit cua toi lac
nay. N6 thuong dén véi t6i va chang co ai dé ¥, néi nang ray ra hay phé binh gi vé
vi€c n6 quan hé vai toi hét.

Chu Pinh oi

Chu Dinh
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T6i 1a thang Dinh, tén Pinh, 1a no, 1a han. C6 ai goi toi bang anh, bang chii dau. Chi
¢6 n6, mot thang bé bi than kinh goi t6i bang chi. Thing bé dén, ¢ khi leo 1én giudng
ngdi bo hai chan du qua du lai, khong noi gi hét. Co khi nd ngdi xudng thém nha bay
ra cac thir gach d4, 1a cdy choi mot minh. Rdi nd nhin t6i cudi, noi nhirng cau khong
co dau  khong 6 dudi. Nhiéu khi nghe ba me goi, no cting khong vé. Toi phai dat nd
vé. Biét y, t6i chi dua nd dén cira, 101 quay lai. Sau nay t6i thiy dudi cira sd nha no
cling c6 mdy chit viét bang gach:

Chu dinh oi
Chu Dinh

My déanh thi xd Son Tay. Lan dau tién thi xd Son Tay bi ném bom. Hai qua bom rét
ngay trung tam thi x4, c6 mdt qua trang nha hat nhan dan, san khau 16 thién bi sat mt
mot goc. Khong co ai chét hay bi thuong. Tinh hinh tré nén cing thing. Thi xa thinh
thoang da co tiéng kéng bao dong c6 may bay My. Bat cir mot doan bénh nhan nao
méi dén K65 déu dugc ban 1anh dao cho biét tinh hinh va dic diém cua thi x3 Son
Tay. Thi xa Son Tay 1a noi tap trung nhiéu thanh phan phan déng. Do d6 viéc quan hé
v6i ngudi ¢ ngoai thi xa phai hét sitc dé cao canh giac, nhat 1a sau vu My tap kich nha
giam til binh My. O d4y c6 mot nha thd Thién chua gido. Mot dém Noel trude day can
b mién Nam dugc 1énh 1a khong ra duong va dén nha th @& dam bao an ninh. Hon
nita, bon phan dong c6 thé loi dung viéc co nhiéu nguoi dén nha tho va qua lai dong
trén dudng trong dém Noel dé cing cb thé lyc va tuyén truyén xuyén tac ché do ta.

Khoang 1 hay 2 tuan sau, cac khdi bénh nhan hop khan cap va bat thuong. Tat nhién
1a t61 khong duoc dy. Sau bira com chiéu, moi ngudi trong phong voi vang sap xép do
dac gon gang. 8 gid tdi, ong to trudng bao cho toi sap xép d6 dac chuan bi sang mai 6
gio so tan.

Noi so tan l1a thon Cam Da, xa Cam Thuong, huyén Ba Vi, tinh Son Tay. T61 cung
v0i hai nguoi khac duge sap xép o nha chi Hoang Thi Thuan. M6t ong tén Lai, ngudi
Binh Pinh, t6 truong to dang, c6 nhiém vu canh giit va theo doi t61. Va mét anh chang
ngudi Vinh Linh tén Kiém. Anh nay ciing la dang vién, nguoi 6m cao, trang tréo,
khoang gan 30 tudi. Trong anh ta bao gio clng ngd ngan, néi nang 16n ngugc, 1on
xudi kho hiéu. Nguoi ta bao anh ta bi than kinh, hau qua cua mjt con sot 4c tinh. Toi
thi cho 1 anh ta gia do dau than kinh dé khoi trg lai chién truong. Anh ta ¢6 ¥ dinh
xin di hoc b6 tuc van hoa ¢ T H6. Anh Sinh, mdt ngudi trong lang dat toi dén nha
chi Thuan. Té1 dé ,dé dac gitra san. Mot daa bé gai khoang sau tuoi dang dung dudi
mai hién budc xuong san chao toi.

- Chau chao chu a

- Chao chau

Anh Sinh budc 1€n nha néi to:

- Chi Thuan oi, cho ma"iy bac & nho mot ti nha!

Mot ngudi dan ba ring den, dang ngudi khoe manh 16n hon t6i d6 3 tudi dudi bép di
lén.

- Chao cac bac. Moi cac bac vao nha xoi nudec.
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Dén ¢ day coi chuyén can bd nhan vién dén ¢ nho trong nhirng ngay so tan 1a chuyén
binh thudng, va ho con ming nita, vi nhu thé 1a ving ciia ho an toan, may bay My
khong ném bom. C6 diéu lan nay ho thiy la 1a nhitng ngudi dén so tan da sb 1a nguoi
mién Nam.

Lau méi udng ché, ngon qué. Chi tiéc 1a khong c6 gimg. Anh Sinh chio t6i vé va néi,
nha ctia anh 6 sau lung nha chi Thuan, moi t6i khi nao ranh sang uong nudc che. Mot
lat sau O6ng Lai va anh chang Kiém dén. Vira thay t6i thang Ki¢m la 1én bai bai:

- Khén, khon, t6i khong phai ¢ day t&. Ma... ma... & bén té té... thoi, thoi... Néi rdi
hén xach va li di ngay. Moi nguoi déu nghi 12 han nham chd. Chi ¢ toi biét 1a han so
& v6i t6i co thé bi lién luy nhitng diéu khong tot.

Nha chi Thuan rong, cao rao, kiéu nha ruong, lop tranh, ba can hai chai. Céan gitra dé
ban tho va tiép khach. Ban tho so sai, mot bat nhan, mot binh st dé cdm hoa, khong
c¢6 dén coi trau; phia sau 1a mot cai ban soan da troc hét son. Toi va ong Lai ¢ can
dudi. Bon me con chi Thuan & cin trén va chai trén. Ciing nhu hau hét nha 0 day,
chung quanh nha chi Thuan ciing c6 tudng xay bang gach séng va mot cai cong
nhung khong bao gid dong. Nha co6 mot cai san rong lat gach, mot giéng nudc rat
trong. Trudc mat nha la mét cai ao rong nhu mot cai h6, miia mua tha béo nudi lon,
mua ning trong nép. Chung quanh ao 14 nhimng hang tre bao boc.

Chi Thuén c6 chong di bo doi vao chién truong tir nam 1968. May nim nay gia dinh
chi khong nhan dugc tin tirc gi ctia anh hét. Sudt ngay chi ¢ ngoai déng. Com nudc do
may dira con ¢ nha lo. Chi c6 3 dira con, tat ca déu la gai. Pra dau tén Xuan hoc 16p
7, dra thir hai tén Thu hoc 16p 4, dira Gt tén Lan hoc 16p 1. Hét budi hoc di Xuan ra
dong gitip me dé 1y thém cong diém. DT Thu di hoc vé 1a quéy triéng giong di hot
phan trau np cho hop tac xa. Xuan, Thu dira nao ciing den nang, chi ¢6 di Lan la
trang va map tron. Vé nha chung no lam viéc khong ho tay, dira nau com, dira vot béo
cho lon, giit gifi, mic nudc vao chum... Ciing nhu hau hét cac gia dinh quanh day,
nha chi Thudn in no, nhung khong suéng. Bita ndo ciing chi ¢6 rau mudng hai &
rudng phan trim chim véi nude twong. C4, thi chi co ca vun ciing kho véi tuong,
nhung chi thinh thoang. Lau lau t6i thiy chi Thuan chit mot hai cdy tre dem ra chg
Mia nhiing ngay phién ban duoc bay tam dong. Nhiing ngay do ca nha dugc an ca. 6]
day, nha nao cting c6 mét hodc hai ba cai chum tuong dé trudc san. Ctr nhin chum to
chum nho6, mét chum hay hai ba chum thi cling biét nha dong hay it nguoi. Tuong lam
bang nép va ngd. Tuong bao gio ciing duge dy tinh an cho dén giap vu, ngoai tuong,
mudi va 6t ra, t6i khong thiy nha chi Thuan c6 thém moét thir gi khac nira, khong co
mi chinh, khong c6 dudng, nudc mam... M thi phai doi dén Tét. Con duong thi cling
phai doi dén tét, 12 Qudc khanh 2-9, hop tac xa mai phan phéi cho mot nha mot it mat
mia dé ndu che. Tré con, trir mdt vai nha c6 can b 1am viée ¢ thi xa hodc & Ha N¢i,
hau hét it khi dugc 4n keo. Chung dé don 16ng vit hodc nhitng thir 14t vat sit dong gi
d6, thinh thoang d6i cho miy ba dong nat 1dy mot hai que quét mat mia an déo nhu
keo. Banh mi, ngay ¢ thi xa Son Tay dan ciing khong c6 hudng ho 1a ¢ day. Sang nao
t6i cling dé phan nira cai banh mi cho may dtra nho. Ong Lai thay the cling lam theo.
Chi Thuén néi, cht khong dé ma an, chau n6 da co com, khoai san roi. Toi cuoi, toi
ubng nudc tra quen roi chi a. Chi thiy khong, sang som ma tdi cling mot bat ché xanh
dam ciling duoc. Chi Thuan noéi, toi théy it nguoi tré ma uéng nude ché dac nhu cha.
Ciing quen thdi chi a.

T6i thuong ngéi no6i chuyén véi chi Thuén. Ngoai nhiing luc 1am viéc mét nhoc, khi
6 hoi thu tha, t61 thay chi buon buon.
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- Mbi lan thay miy chii 1a t6i lai nhé dén nha t6i. Nha toi di bo doi, ndm 1968 vao
Nam, & chién trudong Tay Ninh. Mot hai ndm dau nha con nhan duoc thu. May nim
nay thi khong cé tin tirc gi hét T6i biét & chién truong éc liét lam. Anh ay chac khong
con nita. Cha biét khong, mdi lan nghe trén Xd co giay bao tir gul vé, nhu’ng nguoi co
chdng di B nhu t6i, ¢6 Thin, ngudi ctr nhu mat hon, khéng mudn lam, muébn an gi
nita. My chi em chi con 6m nhau ma khéc théi.

Mot hém an com tdi xong, chi Thudn voi va qua nha chi Thin. M6t gid sau chi v, chi
n6i véi toi: co gidy bao tir giri vé trén xi. Khong biét dén phién ai day chua oi. Dém
nay nha nao ciing c6 nguoi khoc.

Nhimng ngay d6 khong khi trén Cam Da ning né. Chi Thin qua nha chi Thuén, chi
Thuén dén nha chi Thin, qua nhitng nha khac c¢6 ngudi di Nam ngdi voi nhau thit thit,
mit d6 hoe.

Néam 1976, chau Xuén gui thu tir Cam Pa vao Hué bdo cho t0i biét 1a bd chau da hy
sinh nam 1968 tai chién truong Tay Ninh ma dén nam 1976 gia dinh méi nhén dugc
giay bao tu.

Nhimg ngay so tan & Cam Da t6i dugc séng dé chiu hon. Tir cai khong khi nhu tu
nguc, luén ludn bi mot dam dong ba bdn trim con ngudi canh giir, rinh mo, thi ghét,
khinh bi, t6i bdng c6 dugc mot khong gian rit rong va nhitng con ngudi chung quanh
hién tir, vui vé. Ho cudi néi véi t6i binh thuong. Ho xem t6i ciing 14 ngudi nhu ho.
T6i duoc ho goi bang anh, bang chi, bang em. Hang ngay t0i chi cham mat voi cai
dam dong coi toi 1a thu dich ¢ nha an. O d6, t6i van ngdi an mot minh, hodc chung
ban véi cac 6ng bi thu dang uy, bi thu chi bg... ngay ca ng Lai & cung nha vdi toi
ciing tranh khong ngdi an véi t6i.

Bay gio an com xong toi ctr thung thinh di vé noi 6. C6 khi doc duong nhiéu nha dan
con goi t61 vao udng nudce noi chuyén. Ong Lai c6 nhiém vu canh ching t6i. Trir di an
com, di mua hang, con di hot toc, dén phong doc sach, ra ddng choi, t6i déu phai xin
phép ong Lai. Ong Lai, nguoi thip, to bé ngang, hai cim banh ra, vai rong va gu lén,
da mit c6 mau chi. Cip mét ong ta bao gid ctng lir dur nhin toi. ft khi 6ng ta goi toi
bang anh, noi voi to1 bao gio dng cing noi trong va tung tleng mot rat to nhu ra Iénh.
Ong ta thuong tranh ngdi chung noéi chuyén véi toi. Bat dic di 1dm khi c6 ba con hang
x6m ctia chi Thuan dén choi, budc 10ng 6ng phai ngdi véi t6i. Nhung luc d6 ong ta
cling tranh noéi voi t6i, vi ndi véi tdi dng phai goi t6i bang anh.

Sinh hoat hang ngay ciia toi khong con bi bé hep quanh quan mdt minh tdi nira. Toi
cam thdy minh duoc nhe nhang hon. T6i di ra, t6i di vao khong c6 nhiing con mat
trung tron, nhiing bai nudc miéng danh bach dudi dat. Toi cuoi, t6i ndi duge tiéng to.
Pam tré con thudng dén san nha chi Thuén danh thé, nhay day. T6i ngdi xem chung
choi dua, cudi néi. Toi lay gidy bao xép tau bay, tau thiy cho ching choi, t6i vo tay
hat ho voi ching. T6i thuong sang nha anh Pai, anh Sinh, nhét 12 nha anh Cén, uéng
nudc noéi chuyén. Anh Pai, trude di bo doi bi thuong, phuc vién vé nha lam rudng.
Anh Sinh thi d3 16n tudi, xa vién. Anh C4n tré hon t6i mdt hai tudi, di bo doi, kém strc
khée duoc giai ngii, bay gio 1a can bd cua mdt co quan nao do ¢ thi xa. Anh Can co
vo va hai con, vg anh la xa vién, nguoi xinh dep. Nha ctia ho & xay lung nhau, ¢6 ctra
sau di bang hodc ddi dién vé6i nha chi Thuan. Tbi chuyén tro véi ho vui vé va khuay
khoa. Mdi lan uéng nudce tai nha anh Can, thé nao ranh tay, ong cu than sinh cta anh
Can ciing dén ngdi gop chuyén. Hai c6 em géi, mot ¢6 1a gido vién cap 1, 1 ¢6 tén Thé
dang hoc 16p 10, bé do vé 1am nong gitp gia dinh, thinh thoang ghé lai ngdi nghe. Co
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chi ¢6 khi noi, nhung ¢6 em thi khong, chi ngdi im va cudi. Chuyén n6i thuong la
chuyén doi, chuyén vui, chuyén phong tyc tdp quan xoay quanh diéu thudc, chén tra.
Ho hay hoi toi & Hué, vé doi sdng clia nguoi dan ¢ Hué. Téi ké hét v6i ho nhitng gi
t61 dd song va thiy & Hué, khong gidu, khong thém bét.

Séng v6i ho, ndi chuyén thanh that voi ho, moi hiéu dugc tim long cua hg. Khoéng
phai ho khong thich n6i chuyén chinh tri, nhung nhu 6ng cu than sinh anh Cén noi:
céc bac d6 (chi nhitng can b mién Nam & so tan) hé néi chuyén bao gio cling to ve
dong vién chung toi, 1€n 16p chiing t6i. Chung t61 khong thich thé. Ng01 v6i nhau noéi
chuyén nén hoa ddng méi vui, c6 thé uéng chén nudc hit diéu thubec méi ngon.

Ong Lai khong bang long ra mat khi thiy nhimg ngudi chung quanh than mat véi toi.
Nhung 6ng ta ciing chiu. Téi van séng binh thudong, khong bao gio t6 ra 1a minh cb
giang phan d4u dé lay 1ong nhitng ngudi nhu ong ta. Toi khong sg gi ca. Toi co tu
cach cua t6i va toi phai gitt tu cach do.

Dan dan, 1di cling c¢6 nhiing can bd bénh nhan K65 dén choi véi toi. Trong sd nhimng
ngudi ndy, bac Nha la nguoi gan gili v6i toi nhat. Luc so tan vé day, bac & nha anh
Céan nén t61 hay gip bac, thanh ra than quen. Bac Nha l1a nguoi Nam Dinh, khoang
gan 60 tudi. Nam 17, 18 tudi vi gia dinh qua cuc, bac di phu m¢. Trén tau tir Hai
Phong vao Nam bac lam quen v6i mét ¢d gai cung qué va két 1am vo chong ngay. Bac
ké, 18 cudi la may chai li-md-nat, vai cdy keo, quy quan vai thang ban cting qué. Vao
Nam, hai v¢ chong lam phu cao mii cao su cho d6n dién cuia mot thang Tay. Mot nam
sau, vo bac 6m ning va chét. Khang chién chéng Phap bac di tham gia lam co s&
cach mang, sau do vi hay thay d6i chd 1am viéc nén bac mat lién lac. Dén khang chién
chong M§ bac hoat dong lai, roi bi 16, co 80 v0, bac thoat ly ra chlen khu. Vi bi bénh
vét thuong cii h01 chin nam tai phat, lai tu6i gia, bac dugc ra mién Bac chita bénh.
Dén nay bac van chua vo chua con. Sau mot thoi gian chita bénh, bac xin di phép vé
tham qué. Bac ké, dd may muoi ndm rdi, tré vé qué téi van nhé duong va vao dung
nha ctia minh. Chi t6i mimg dén tai mat, khong ngd toi con song. Nhung sau do, chi
t6i bat dau nghi ngd vé t6i. Chi toi hoi xa hoi gan t6i vé ba con, ¢d bac xem co phai
t6i that 1a thing Hoang Vian Nha khong. Khi biét toi that 1a thang Nha roi, chi t6i va
ba con lai nghi t6i 1a My nguy cai ra hoat dong gian diép. Toi doan biét dicu d6 va
dua gidy di phép va cac thir gidy to khac 1am chimg. Ba ciing khong tin. Chi t6i luc d6
12 bi thu chi bd xa. Thé 1a ba noi Uy ban hanh chinh xa dién ra K65 héi. Khi nhan
duoc dién tra 101 cia K65 ba moi tin.

Chiéu nao com nudc xong, bac Nhi ciing rii toi ra dong choi. Bac noi: “Taéi thi sg déo
gi, thang cha Nai (Lai) nam (1am) nhu anh la tu khong bang. Anh ctr di choi voi toi,
khong s¢ gi hét”. Tu khi quen bac Nha, bira an nao bac ciing goi tdi cung di.

Vé sau co 3 ngudi mai chuyén dén thuong hay dén gip t6i ndi chuyén. D6 1a cac anh
Linh, Kim va Hién. Ca ba nguoi déu la ngudi Quang Nam va 1a dang vién. Loang
thoang t6i dd gip ho ¢ nha an. Ho tu dong dén ngdi an cing mam véi toi cudi ndi vui
vé. Trong cau chuyén qua lai, ho cho t6i biét tén nhitng nguoi ban cia toi trudc hoc &
Hué sau vao Da Néng hoat dong cach mang. T6i c6 nhimg ngudi ban ma ho ciing
quen, ho c6 nhitng ngudi ban ma t6i cling quen, ngudi Quang co, ngudi Hué co.
Chung t6i quen biét nhau 1a nhu thé. Roi ho thinh thoang dén chd t6i & noi chuyén,
muon sach bao. Linh ¢6 néi: tui t6i dén choi v6i anh, vi thich anh. Anh dumg nghi 1a
tui t61 dugc phan cong theo ddi va tim hiéu anh dé bao céo.

Nam 1976, t6i hay gip Hién ¢ Hué, lic d6 Hién hoc dai hoc su pham sur. Tét nghiép
xong Hién di day dau & Quang Nam. Tur do6 t61 khong duoc tin gi vé Hién. Mot nguoi
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ban rat than ctia Hién tén Phong c6 cho t6i biét hinh nhu Hién mét tich & Campuchia.
Kim thi hoc dai hoc my thuat Ha Noi. Sau ngay giai phong, Kim 1am viéc & Da Néng.
Trong khi budc giat lui & ngdm burc tranh dang v& ¢ trén sin thuong ctia mot tda nha
cao tang. Kim da hut chan roi xudng dit chét. Con Linh, sau thoi gian & K65, toi
khong c6 dip gép lai.

Nhimg ngay nay con c6 mdt nguoi thuong lui téi voi t61 la ong Dang Kiém Ba. Ong
tén that 1a Pang Ua, ngudi Phu Yén, trén b6én muoi tudi. Vi mé nhan vat Dang Kiém
Ba trong truyén Rirng Tham Tuyét Day cta Trung Qudc nén 6ng lay bi danh d6. Toi
da quen 6ng ta lic ¢ bénh vién E1 (Thach Thét, Ha Tay). Hoi d6 ong 1a pho bi thu
dang uy khdi bénh nhan. Luc K65 chua so tan con & thi xd Son Tay, ong ta cling tranh
mat toi. V& day, 6ng lai hay dén gip t6i, nho t6i v& cho 6ng hoc tiéng Anh. Ong cho
t61 cudn “English Grammar” for Pedagogical Institutes ctia Lién X6 ma ong ta mua
ngay 23.05.1959 ¢ Hai Phong. Cudn sach nay bay gid toi van con giit.

Ong Ba hay di Ha N¢i, t6i nho 6ng mua giap méy to bao Lién X0, Trung Qudc bang
tleng Anh va tiéng Phap. Toi noi voi ong Ba: “Toi mudn xem nhiing t& béo nay dé
biét thém tin turc. Nhung t6i rat ngai. T61 s¢ ho noi téi doc bao dich. Néu c6 ai hoi anh
¢t noi 1a anh ho t61 mugn”. Mot hdm t6i di choi dén 6, 7 gid toi méi veé thang cha Lai
nghiém mat, gu lung dang trén thém nha tron mat, hai cai moéi tham tim rung 1€n, mat
binh tinh, hoi to, lap bap ting tiéng:

- Anh... anh... di ddu... ndy gio... méi vé?

Ha... ha...

- Anh Ba rii t6i di choi.

Ong ta thuén chan budc xudng thém, khong noi gi nita. Ong Ba ltic d6 1 ty vién
thuong vu dang uy phu trach thanh ni€n khéi bénh nhan.

T6i budce vao nha, chi Thuan dang ngdi bén phan dimg day ra ban gitra rot nude, noi

- Chi Binh udng nudc ché xanh. Chau ndé méi nau.

Toi da

Viéc nguoi ta d6i xtr véi t6i khong gidng nhu ngudi khac, nhitng ngudi dan thuong
gan giii voi toi dan dan da nhén thay.

Sau khi vé day khoang hon hai tuan, mot budi sang thur sau, c6 Mui va ¢6 Chanh, y ta
cua K, dem thuoc dén phat cho bénh nhan. Nhu thuong 1€, t6i dén nhén thudc, c6 Mui
bdo:

- Hom nay anh khong c6 thude.

T6i cit nghi hdm qua cd y si kham bénh da quén ghi phan thudc cia toi. Pén trua,
chiéu cling khong thay ai dén phat thudc. Sang thir 7, c6 Mui, c6 Chanh dén phat
thuoc. C6 Chanh dua thude cho 6ng Lai, c6 Mui gap cudn so phat thudc lai. Toi hoi:

- Con thude t6i?

C6 Mui 1at s6 ra, ra ngon tay trén danh sach bénh nhan.

- Thudc ctia anh cat réi. Anh khong c6 thude.

Tbi biét sau mot thoi gian diéu tri, y bac si cit hin hodc gidm bot luong thube cho
bénh nhan dé theo doi tac dyng cua thudc, va sau do tuy theo tinh trang strc khoe cua
bénh nhan ma thay ddi céach diéu tri. Thudc cit hodc giam la thude chira bénh, con cac
loai thudc bo thi van gitr. T6i bay gid thi thude chita da day va thudc bd déu cat hét.
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Séang thtr 5 tudn t6i, c6 Xiém y si dén kham bénh. Kham cho 6ng Lai xong ¢ cap so
di. Co Xiém xem nhu t6i bict 1a ké tir nay t6i khong dugc khdm bénh va phat thuoc
ntra.

May bay My da ném bom mét s6 ving chung quanh xa Cam Thuong. Thinh thoang
thon Cam Dai c6 kéng bao dong. T6i va dng Lai giap chi Thuén dao mot cai hdm €ch
da cho 5 ngudi nip dudi bui tre trén bo ao. Bat mém de dao, nhung cling phai hai
ngay mdi xong. Chi Thuan noi voi toi:

- Méi dau t61 cur tudng la chu khong lam duge viée ndng. To1 ngd hai ban tay chi cho
chi Thuén thay nhitng dau chai, néi:

- Chi ché dao ham thi t6i ciing quen rdi, chi a.

Cu theo tleng keéng bao dong ma biét may bay My ¢ gin hay ¢ xa va di xuéng ham

hay chura. it khi t6i xuéng ham. Téi ctr ng01 ngoai miéng hodc ra sdn xem tén lira rugt
may bay My hay céac tran khong chién. Ong Lai cit rinh co hdi va ning 10i véi toi:

- Sao khong chiu xuong ham. Xudng ham di, ngoi trén d6 de lam gi? Khong so dan ho
phé binh a?

T6i khong xudng.

- N6 danh c6 diém roi.

Bay gio chiéu chiéu di lam v€, com nudc xong, chi Thuédn va di Xuan ngdi danh mil
rom va con cui. Lic nay tré con trong thon di hoc déu d61 mil rom va mang mot vanh
rom ¢ sau lung. Cac 16p hoc deéu co thanh dat cao mdt mét vay quanh va giao thong
hao dan ra ngoai. T6i vira néi chuyén voi me con chi Thuan, vira tap danh mi rom
cho vui. Chi Thuan néi:

- Chién tranh chua hét, chung t6i con kho. Chic may chu, miy bac ¢ chién truong da
quen vGi bom dan r6i. O day hé nghe tieng may bay la chiing t6i qua hai. Oi, n6 ma
ném bom xuong day chac chét hét thoi.

D1 Xuan hai toi:
- O chién trudng My n6 ném bom dit lim phai khong chii Dinh?

- Trong do, khong khi nao 1a khéng nghe tiéng bom dan, khong khi nao vang tiéng
mdy bay. Phut im lang, lac khong c6 tiéng bom, khong c6 ti€ng may bay 1a luc cang
thang nhat, 1a lic cai chét c6 thé dén voi minh chua biét khi nao.

- Sao thé hé chi?

- Luc d6 s€ c6 B52.

- Hai qua cht nhi! Thé cha c6 s¢ khong?

- S¢ chir! Nhung r6i cling quen di nhu minh quen voi céi chét bén canh minh hang
ngay.

- Chti n6i cai gi thé?

- Liic méi Ién rimg, thdy co nguoi chét, nhat 1a nhitg nguoi vira méi ngdi ndi chuyén
v61 minh, méi di méi dung do, hay vira méi gdp minh hém qua. Chu s¢ va én. Nhung
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10i, chién tranh ngay cang ac liét, ngdy nio ciing c6 ngudi chét, va lau thanh ra quen
di.

- Chic chu thu thang My 1am, cht Dinh nhi?

Chi Thuan cuoi:

- Céi con nay, khong thu sao chu lai tham gia cach mang.

bi Xuan:

- Chiing chéu ghét thang My vi ching n6 ném bom giét nhiéu nguoi qua.

ROi chi Thuén lai lién tuong, chi noi:

- BS chiing n6 di B tir naim 1968. My niam nay khong c6 tin tirc gi ca. Chéc khong
con dau, cht Dinh nhi?

- Néi thé chir... C6 1& anh & chién truong Nam bo, duong sa xa xo6i, thu tir khé khan,
ma thuong lai hay bi that lac doc duong.

Chi Thuan nhin t6i:

- C6 miy ngudi di bo doi ciing mot 1an v6i anh Ay, ngudi thi da chét, nguoi vé duoc
thi thuwong binh cut chan, cut tay... T6i chi mong nha t6i... mién con song la dugc...

Chi Thuan bé cai nui rom dang danh xubng, ding day di vao nha. Toi nghe c6 tiéng
rot nudc vao coc. Nhiing luc do khong bao gio cé dng Lai.

Thinh thoang nhiing con da day lai hanh toi. Nhiéu lan t6i phai choc ¢6 mita dé con
dau diu bét. Lién tiép may ngay toi dn com khong duge. Mot budi sang toi ra ngoai

nha in bao chdo. Phong tryc cta y béc si cling & trong nha an. Thiy t6i bao chao, ba
Quy, bac si trudng khoa hoi:

- Anh dau a?

Ba ta hoi nhung khong can t6i tra 16i. Ba quay sang c6 Chanh, y ta, bao:

- Toi da bao may c¢6 khi nao anh nay dau thi cho anh it giot con ben la don.
Budi chiéu di ra ddng choi v6i bac Nhi, bac noi:

- Anh dau 1am hay sao ma in chéo. T6i trong anh luc nay hoi xanh déy.
T6i n6i 1a may tuan nay t6i khong dugc phat thudc va kham bénh nita.

- Nam gi tdi thé!

Hom sau trén duong ra chg Mia t61 gap cd Xi€m, c0 y si phu trach khu vuc t61. Co
Xiém di lai gan t6i lam nhu tinh ¢& di cung dugc. Khong ¢6 ai di canh t6i. C6 ndi nho
va rat nhanh:

- Ba Quy ra lénh cho em khong kham bénh va phat thudc cho anh ddy. Em dang voi,
cho em di trudc.

Chic 12 bac Nha da n6i véi c6 Xiém vé chuyén toi dau. Nhitng ngay nay toi di nam
som. Céi bung ctr dau 1am ram, dén hai ba gi0 sang lai dau that dir doi. Toi nam co
ngudi lai, ép cai chin bong vao bung. Mot budi t6i, co Xiém di vao, ¢b dé cai dén bio
bén goc nha. Khong c6 6ng Lai. Co budc lai givdng toi:

- Anh Pinh sao ma di ngt sém thé?
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C6 chi xuéng bén mung:

- Anh dau lam a?

C6 vén mung 1én, 4n vao tay t6i may vién thudc.
- Ka vét ddy. Anh udng cho d& dau. Thoi, em veé.

Cach mot hai hdm sau, bu6i chi€u, to61 dang ngdi doc bao trén cai ghé dai gitra san, co
Xiém dén. C6 nhin vao trong nha:

- Bac Lai c6 nha khong anh?
- Ong ta di dau do.
C6 ngdi xudng ghé 1at t& bao dé bén canh bo vao mot goi gidy nho roi gap to bao lai.

- Em xin ctia may ong bénh nhan d6. Khi ndo c6 Bismuth em s& mang lai cho. Anh
dung cho ai biet het. Chét em do. Thoi em qua bén bac Nha cai da.

Truée kia mdi 1an kham bénh, toi hay n6i ndm diéu ba chuyén voi cd Xiém cho vui.
Nay thi ¢6 ngai. C6 Xiém c6 mot khudn mit tron, hai ma day va mot chiéc rang coi.
C6 sinh & Thai Lan nén c6 tén la Xiém. Bay gio mdi 1an gip t6i nhu thé, ¢ lai dui
cho t6i vai vién Kavét, vai goi Bismuth, c6 khi c6 nho bac Nha dua cho t6i.

Mua h¢ ¢ day qua nong. Nha nao ciing ¢6 tuong gach sdng bao quanh nén kin gio.
Budi tra khong nam noi trong nha, to1 hay ra ngoi trén bo tre ngoai ao dé doc sach.
Luc nay t6i dang doc d& cudn Cdc hoc thuyét vé gid tri thing dw (phan thir hai) cia
Karl Marx. Tir ngay vé ddy nhd ¢ phan tan, it ai nhdm ngd, toi thinh thoang lai doc
sach va ghi chép, nhung chi ghi chép hoac tom tat nhitng diéu trong sach ma khong
ghi nhirmg suy nghi cuia minh v€ nhiing diéu dang doc. Sach vo cua toi, t6i dé ngay &
dau giuvong hodc trén ban cta chi Thuan & gitra nha. Thinh thoang t61 1én chd co
Minh, nguoi gitr ti sach cua K, muon sach bao. Co bao t61, can sach gi ma ti sach ¢
day khong cd, co s€ vé thu vién thi xa muon giup cho.

Ong Lai, ngudi canh giir t6i, hét strc kho chiu khi thay t6i doc sach, ngay ca liic toi
cam t0 Nhdn ddn trén tay. Mdt 6ng ta ham ham, nhung khong néi gi ca. Nhiing luc do
cai lung cia 6ng ta gu xudng.

May bay My danh nhirng vung chung quanh ngay mdi cing va day hon. 7 gid sang
bao dong xa, 9 gio bao dong gan, 3 gio chiéu bao dong, nira dém bao dong. Nghe
tleng kéng thi nghe tleng ngucn lao xao, chon ron, tleng g01 nhau.. r01 im lang...
Khong khi nhu kho di... 161 vo tan trong tleng may bay gam ra va tleng sung 16n sting
nhd lup bup trén troi dudi dat... rdi bao yén, sinh hoat lai nhu thuong. Hoc tro doi mil
rom, mang con cui sau lung di hoc, xi vién ra d6ng, cho Mia van dong. Nguyén Hiru
Ngb dén tham t6i trong nhitng ngdy ndy, budi trua nang nong (khoang thang 5 thang 6
nam 1972).

T6i dang ngdi dn com mot minh. Nha in di ving bét. Toi ngo trat 1én, thing Ngd mit
do Iu lu ¢ dau khong biét dang ding trude mat toi. Han cuodi roi kéo ghe ngdi bén
canh to61.

- Rang rira mi?

T6i cudi, tr. Nha an lai 10 x40. Nhitng ngudi da cAm bat diia ra vé dung lai. My ong
dang 1y, chi uy, hoi dong bénh nhan nhin nhau. Nhitng ngudi dang an dung dia,
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ngimng nhai, noi nho. Thang cha Lai v6i 6ng Ha, Chu tich hoi d6ng bénh nhan ghé sat
dau nhau thi tham bén thung nuéc uong.

- Rang mi biét tao ¢ day?

- Tao so tan gan chua T4y phuong. Han day gong kinh sat miii. Rira ma tao twong mi
di K3 roi.

- Tha rtra con hon.

Han khoanh tay 1én ban nhin toi cudi, réi nhin chung quanh:

- Ho ng6 mi véi tao do.

T6i va hét chén com ding day:

- V& chd tao ndi chuyén.

Thang Ngo dit xe dap di theo t6i. Toi noi:

- O so tan ¢6 d5. O dudi thi xa bon hin cit chim ham tao.

Théng cha Lai gui vai lach bach sau lung bon t6i cach mudi thude.

T6i ché mot binh tra, mang ghé ra san chd c6 bong im ngdi néi chuyén véi thang Ngo.
15 phut sau 6ng Lai di vong nga sau nha anh Cén veé t6i. Thang Ngo noi:

- Ba Trai va 6ng Doan Triéu da cho bon tao biét chuyén ctia mi. Bon hin 1am di 1dm
phai khong. Ong Tri€u va ba Trai n6i 1a mi bi dau to.

- Ca hang tram con ngudi nhay vao chiri ming xi va tao.

- Kinh. Han 1am thinh rdi tiép, nghe bon hian doi ban mi.

- Thiéu mdt chut nira 14 tao bi xé xéc.

- Vi ring tyi han khong dwa mi di K3.

- Mi it biét. Tét ca nhitng ngudi ¢ ddy déu coi tao 1a ké thu, 1a chod. Dé tao ¢ day la
mot cach hanh ha tao t6t nhat.

- Khiép!

T6i hoi:

- Thang Thanh, thang So ra sao roi?

- Hai dra 6 Ha Noi. Thinh thoang c¢6 vé noi co quan so tan.

- Sau vy clia tao, tao nghe mi con doc trén dai giai phong budi phat thanh cho Hué,
tao mung. Tao ct lo bon han lam khoé dé véi mi. Lic héi cung tao, bon hian c6 dua bai
“Canh tugng” ctia mi cho tao doc va hoi tao c6 biét cua ai khong, bai tho néi gi? Tao
bao tao khong biét va n6i do6 1a mot bai tho ta canh. Mi ¢6 nhé to “Hon Ké€m” mi cho
tao mugn khong? Bon han bao tao c6 lién hé vdi bon sinh vién Viét Nam phan dong
bén Tay Duc.

Thang cha Lai ctr lang vang vo ra trén thém nha, ngoai san, mét liéc, mit ham ham.
Kéng bao dong cdé may bay M¥. T6i voi thang Ngbd xuong ngoi dudi hang tre bén bo
ao. T6i ndi véi thang Ngo:

- Bon hin nghi CIA cai tao vao dé pha hoai.
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Chi Thuan va may dira nhé xudng ham. Ong Lai ngdi bén miéng ham mét cir ddo qua
hai dura t61. Kéng bao dong khan cap. Co tieng bom no xa. Sung nho sung 16n ban
loan xa trén troi. Toi kéo tay thang Ngo dung day:

- Lén xem tén ltra rugt may bay.

Anh Dai, anh Sinh va nhiing ngudi hang x6m déu dung trén san ngdng mit ng6 1én
troi.

Trén troi may bay My chao ddo tranh tén Iua.

T6i hoi thang Ngo:

- Mi thiy khéng chién 1an nao chwa?

- Réi.

- Ban dém thay dan dan trén troi méi thi.

Pi Xuan, con chi Thuan ciling chay 1én san. Tén Itra nd lup bup trén cao. T6i hoi di
Xuan:

- Chéu c6 phan biét duoc tén lra nd v6i may bay chay khong?
- Khoéi mau da cam la cua tén Itra, khéi nau la may bay chay.
Kéng béo yén. Thang Ngo vé. Toi dwa nd mot doan.

- Ranh, tao t&1 mi choi.

Hin 1én pé-dan, dap xe cham cham d}Iéd héng bach dé’n. Hin quay dau ngo lai, dua
tay khoat khoat. T6i nhin theo cho dén khi han di khuat.

T6i vira bude chan 1én thém nha, ong Lai dang ngdi trong nha dimg day hoi lién:

- Anh d6 1a ai thé?

- Ban to61

- Anh ta ¢ dau?

- bai giai phong

Mot 1at sau, ngo lui ngo toi t6i khong thdy anh ta ¢ dau nira. Chiéu ngay hom sau, bac
Nhi cho t6i biét: “Toi nghe miy ong trong déng 1 iy noi rang lau nay ching né nam
im, bay gio da bét lién lac voi nhau. Cai anh ban dén tham anh d6, ho bao 1a dong bon
v6i anh d6”. Toi bao ho: “Ban be 1au ngay khong gép, nguoi ta dén tham nhau 1a
chuyén thuong. Co gi dau”.

Nira thang sau thang Lé fch Dé dén tham t6i. Pé dén vao budi chiéu, han dem theo
may bao Tam Ddo va mét gobi tra. Han noi:

- Tao 6 Vién dleu dudng gan day. Nguoi ta nghi tao bi phoi nén chuyén 1én d6 dé diéu

tri. Vira roi co may ngudi & day chuyén 1én chd tao. Tao nghe dugc chuyén cia mi.
Bira ni so tan vé ddy, tao dén gip mi va hoi cho ra chuyén.

T6i ké so cho hian nghe moi sy ciia toi. Han ngdi nghe thinh thoang hoi mim méi. Han
noi:

- Bon hin n6i mi dit lim. Mi 1a mét tén phan dong, mot théng gian diép, CIA. “Hét ai
ma hin ddam néi x4u ca H6 Chu Tich”. Bon hin cam thi mi, coi mi la dich, 1a My
nguy. Hom dem mi ra ddu & hoi truong K65 o thing bao néu c6 sing hin ban mi
ngay tai chd. Bon hén cho dang khoan héng v6i mi nhu thé 1a qua 14m réi. Bon hin da
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dé nghi dwa mi di cai tao lao dong. Cé thang con ndi nhitng thang nhu mi khong thé
cai tao dugc, nhung phai “bo ti cho no biét tay”. Tao nghe cling 6n.

Thé’mg Dé ¢6 tat noi la hay thit tha. Hin néi bao gio cling cham rai, sau mdt cau, hin
mo miéng ra tuong nhu cuoi. Lé fch Pé ¢ trong rimg ciing nhu ra day gip nhiéu kho
khan vé 1y lich. V& hinh nhu vi Iy do d6 ma han phai ra Bic. T6 chirc cho 14 trong gia
dinh han c6 nguoi lién hé voi bon Pai Viét. Thang Dé hoi sinh hoat hang ngay cua toi
bay gio thé ndo, toi noi:

- Tao coi nhu bi bat va séng ti. Di dau ciing phai xin phép. Ra khoi chd ¢ 1a ¢ ngudi
di theo. O day tao khong c6 ban bé. Séng nhu thé niy tao nhé tui bay qua stc.

- Mi con ¢ day lau mau nira?

- Tao ciing chiu, khong biét.

T6i chi mot cai thung dang nirc do va méy c4i ro, 14, nia cii ¢, mdi cd chua nirc co,
noi:

- Hang ngay toi ngdi nirc 16 ra cho vui. Tao lay thung mung trong nha ra nire lai hét.

C6 may ong gia ngudi Quang Ngii mai dén thuong dén day dan rd ra. Ho dan, tao
nac gium.

- Mi ma ciing biét nirc dd rira a?

- Ng6 ho lam minh tap thi biét. Dan thi tao chiu. Tao khong kién nhan vot nan. Nhung
ntc va chay chan rét thi tao 1am rat dep. Théi thi nhitng nha chung quanh day ai c6 10,
r4, nia hu tao déu nirc lai cho hét. Ciing vui. Can chic cap vanh giita hai ham rang rat
manh soi may, nghe kéu ric ric... thu vi va sung sudng vo cing. C6 nhiéu khi ciing
tirc vi nira chung dat may.

Thang Dé cuoi hi hi. Téi ké cho han nghe méi day thoi, t6i dang ngdi dua cot doc bao
trén thém nha, hai ba 6ng bénh nhan véi may nguoi hang xom, ngudi dimg ngudi
ngdi udng nudc cheé noi chuyén giira san, chi Thudn stra soan gi d6 trong nha, ong Lai
gu vai xudng ham huc budc 1én thém, khong nhin toi noi lap bap: “Anh... anh nén
hoc dan dat di. T6i néi that, nhitng ngudi nhu anh sau nay khong ai dung dau”. Toi

nghe tiéng ong gia nguoi Quang Ngai dang ngdi dan ra ngoai san: “Mét quia, ong Lai
oi! Gi dau khong”. Ong Lai hy mili buéc nhanh vao nha.

Thang Dé cam goi thudc xdc man mé nhiing soi thude noi:

- Mi hat thudce nhiéu qué. Tao ciing cb bot dan. Thube nay mi kiém déu ra day?

- U, bay gi0 tao chi co thudc v6i tra. Tao thuong ngdi hut thude ubng tra mot minh,
ngo troi dat cay cbi, xem bon tré con ch01 dua, cii nhau. Thudc do6 tao nho ba chii nha
mua ngoai 10 say. Mua dé 13m, mot xap ¢ ba bdn hao. Tao chi hat duge loai 2, loai 3,
loai 1 qua nhe. C6 khi may 6ng xa vién hang x6m cho ca mot bo.

- Nay, thang Dé udng mét ngum nude, hai méi chum lai, nay Dinh, lic héi cung mi,
bon han c6 noi chi tao khong?

- C6, cb. Bon nd hdi tao ltic 1én K55 gip ai. Tao bao 1én tham & choi véi mi va thing
Minh may ngay.

Hén chim méi cudi hoi:

- Nay, tui Thira Thién han d6i x voi mi ra rang?
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- Ui chao, tui han cho tao 1am nhuc, boi xau qué huong. “Cai d6 né séng lam chi cho
do dép”. C6 dlra nhd nudc miéng ngay trude mat tao. Chang cdé mot thang nguoi
Thira Thién nao dén choi véi tao het.

Thang D€ ngdi ndi chuyén vdi to6i mot lac nita r6i ve. Han di nho xe dap mot nguoi
khac cling dén day tham ban.

Mai hon hai ndm sau t6i méi c6 dip gap hin & Ha Dong. Thang Dé 1a mot thang rat la.
Hinh nhu han c6 cai gi d6 hoi rac réi trong cudc song riéng tu va trong gia dinh nén
trong cach cu xir voi nhimg nguoi khac nhiéu khi han c6 vé khac kho. Sau nay vé Hué
¢6 dao t6i gdp han ludn, rdi biét di ¢ hang thang han mdi 16 mat gip anh em. Han cr
vOi vang nhung xét ra ciing chang co viéc gi dén ndi hian phai hap tap.

Hang tudn thuong c6 nguoi tir bénh vién E2 & Ha No6i, E1 6 Thach Théat chuyén dén,
va nhiing ngudi ¢ day chuyén di noi khac. Nhing nguoi thuong t6i ciing dan dan di
hét. Nhitng nguoi méi dén bao gio cling duoc chi bo cho biét vé t6i dé canh giac va
canh chirng. Hém nao c6 ngudi méi dén bao gid & nha in ciing c6 ngudi chi cho toi
thi tham: “d6, hin d6”, “thang n6 d6”. Phan nhiéu nhimg ngudi maéi dén dbi xur véi toi
it cang thang, vi ho 1 nhitng ngudi khong du cude dau to t6i. Hon nita, do hoan canh
so tan it thiy nhau, nén ciing d& cho toi.

Hom d6, Linh, Kim va Hiéu dén choi. Linh noi:

- Hom kia mit tinh bon t6i khong thay anh. Sang nay hop chi b t6i c6 hoi may ong:
Vi sao khong dé anh Dinh dy mit tinh? My ong tra 16i: “Lénh ctia Cuc bao vé dang
ctia Ban thong nhét Trung uwong khong cho anh Dinh tham du bat ¢t mot cudce hop
nao”. C6 dng ndi: “Mit tinh ky niém Qudc khanh(?), thing Dinh khong xtng déng dé
tham dy”. T6i khong ddng y: “¢ trong til bon dich bt chiing ta phai chio c& ba que
ctia chiing. Chung ta phai dé cho anh Dinh tham dy mit tinh dé chao co. Ma anh DPinh
dau phai dich. Chung ta khong nén qua hep hoi va phai cao thugng. Cac dong chi lam
nhu thé kho ma cam hoa duoc ngudi khac”. C6 mot 6ng da noi: “Ddi voi thang Dinh
cho no sdng duge nhu thé nay 1a may cho né 1dm rdi”.

Toi noi:

- Néi that, ltic nay ma t6i phai ngdi giita dam dong nhiing ngudi & trong K nay, ciing
cuc cho toi...

Kim hoi:

- T6i nghe ndi c6 mot nguoi tén Tau hay Tan gi d6 cing qué véi anh néi rang luc con
6 thi xa Son Tay, anh da dén phong ciia anh ta choi, trong lic n6i chuyén anh da ké
cho mét s6 nguoi nghe ndi dung mét cudn phim My. Anh ta bao liic d6 va nhiing
ngudi khac khong dé y gi vé chuyén do6. Nhung sau khi biét vé con nguoi anh, anh ta
mo&i thay anh 1a mot tén nguy hiém. Anh ta dd bao cdo cho lanh dao khéi bénh nhan
biét ndi dung cudn phim ma anh ké 1 phan dong, doi truy. Va anh bi két an 1a d tim
cach dau doc thanh nién bang phim anh cia My nguy. Cac chi doan da hop dé vach
tran nhitng tu tuong phan dong chéng dang ctia anh va phat dong trong toan cac chi
doan mot dgt cam thu toi ac ctia My nguy va canh giac nhitng 4m muu tham ddc cta
chung.

T61 mé miéng nhu cuoi, réi thd ra mot hoi:
- T6i biét anh ta, tén cia anh hoi khé nhg, Tan, Tau gi d6. Anh ta nguoi cao, 6m, den,
toc quan, it noi, hodc ndi khong ra tieng. Dao sau nay gap toi, han gia vo khong thay,
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r0i lang di. Han so lién luy. Trudc t6i thinh thoang ¢6 néi chuyén véi han. C6 mot lan
dén choi ¢ phong han, t6i c¢6 ké cho hin va mot cd bé tén Phuong ngudi Quang Ngai,
cut canh tay phai v6i mot hai nguoi nita ndi dung mot cudn phim ma toi da xem &
Hué. D6 1a phim La Strada ciia mot dao dién nguoi Y, Frederico Fellini. O, thi ngdi
v6i nhau noéi chuyén choi, t61 luon mi¢ng ciing ké cho vui. Nhiéu khi con ké chuyén
ma ntta chd.

Noi xong t6i cudi ra tiéng, Linh néi:

- Nguoi ta cho 13 anh d4 bi nhiém ning tu tudng tu san phan dong, khé ma got rira
duoc.

Réi Kim hoi:

- Chic anh mudn di khoi day cho d& cing thing?

- Pau ciing thé thoi. Ma t6i ddu c6 mudn cai gi duoc.

Tat nhién t6i khong thé néi hét suy nghi ciia minh véi nhitng ngudi ban nay. Ciing

phai ban tin ban nghi chd. Lau ngay qua, toi cling quen di cai khong khi ctiia nhiing
ngudi chung quanh dbi xir voi t6i nhur thé.

Mot hém an com xong t6i ng61 truge sén ubng nudc cho mat. Mot éng nao do toi
khong quen mat, dén kéo ghé ng01 canh t0i. T61 doan Ong ta l1a can b cua Cuc don
tiép can bo B. Ong ta noi ngay lién:

- Ti tiéc cho anh qua. Néu anh khong pham nhiing sai lam nghiém trong vira qua thi
anh da duogc di tham quan ¢ nudc ngoai r0i. Anh Nguyen Viét Trac cling dang chuan
bi di Hungary do.

Ong ta con ndi thém mot luc nira. Toi ngdi yén uéng nude khong néi gi hét. Roi ong
ta diang day chao t6i di.

T6i thuong hay bi hanh ha bang nhitng cudc ndi chuyén chan ngat nhung van khong
dung day di duoc, phai ngdi im nghe. Va, nhiing luc do, toi chi thdy chung quanh
minh, ban ghe, blnh chén, dNat da cay cdi. Nhiing lic o, t6i cur nhin cham chglm mot
vién s0i, mOt cuc dat, mdt ré cay 0 xa, & ngoai xa, & ngoai toi va nguoi téi doi mat.
Mot dém thang 12.1972, My danh B52 Ha Noi. Toi dang nam lién vung ddy chay ra
san. Lira chop sang ryc mot day dai phia trén noc nha chi Thuén. Tiéng nd xa timg
tran khong dut, rAm ram.

- B52 rdi!

Nhitng nha chung quanh nguoi ta goi nhau thic ddy. T6i hoi anh Pai va anh Sinh,
nhitng nguoi hang x6m cia chi Thuén:

- Hudng d6 c6 phai 1a Ha Noi khong?

- bung 1a Ha Noi

Ltra trén troi phia trén Ha NoOi ctr chép lién tuc, dé bi.

T6i cam thay minh nhu trc thé va trong ngudi xo6n xao.

My danh B52 Ha Néi 12 ngay dém, hiép dinh Paris, t6i van & Cam Da. Nhitng ngay
mua hé nong rat da ¢ day nhu van con lai trong tri nho cua to1 day du nhitng cam giac
mét moi budn chan va xtic dong. Toi _thuong nam trén dam 14 tre kho trén bo ao sat
canh dong. Budi trua nhiéu khi gi6 rat nhiéu. Toi nhin miy cay chudi moc cheo leo
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bén bo nhd lai nhitng ngdy con nhé cia téi & V§ Da. Bay gid chic me t6i van con di
ban chdo 6 ngoai cho hay trén Dap D4, du6i hang hién Morin ngoai duong Lé Loi.
Chleu nao cling thé di hoc & truong Thé Da vé, toi nau com rdi in ddy mot doi, xé
miéng 14 chudi dy lai, mot tay bung com, mot tay cam cay dén bong dem ra chg cho
me t61. Nam 16p nhi, 16p nhét, bon nam ¢ BS D&, ba nam ¢ Quéc Hoc, cong viée do
ddi véi toi hang ngay van cu déu dan. Cho dén nam 1962, ti dau tu tai va di day hoc
& truong ban cong Trudi, thinh thoang lic ndo ranh t6i méi béi com va mang dén ra
chg cho me t61. Vao nha tdi &n com mdt minh, léy sach vo ra hoc bai, r6i dong cira lai
leo 1én ngua nam ngu. Khoang 10 gi¢ la som nhat thuong khi la 11, 12 gio, c6 khi 2,
3 gio sang, co tiéng ché sta ngoai xom, rdi co tiéng ho, 161 mot anh lua lic sang luc
t61, lac mat lac con 1ap loang qua hang ché tau, me toi vé. Tiéng hat van kéo dai mét
méi, 40 ndo cho dén khi me toi dat ganh xuéng dét, kéo vat 4o 1én lau mit. Nhiing
dém mua dong mua to méi thé tham. Co6 khi dén 2 gid sang me t6i méi vé. Lira trong
16 van do chap chon. Chéao con, long con. Me tdi bao: con véi méy dtra an hét chéao di.
Con long vai thit thi cai ni xdc an hét, con cai ni ludc lai cho ma, khong thoi siu. Ma
t6i di nam. To6i kéu thang Bé, thang Vinh, anh Tén, nhimg nguoi ban ngheo khd hang
xom t6i an chao. Chao lic do bao gio cling ngon. Bén nam gio sang me t61 day di lay
long. To1 mac nude d6 vao khuong dit 1én bép, nhen thém mot bép bac 4m nudce soi,
ché tra. C6 mua me ti di ban som, c6 mua di ban chiéu, ma ciing con tuy chao 1ong
chao ga hay chao vit nira. Nhirng budi trua ngdi lat rau song, nhing budi chiéu budi
t6i ngdi mot minh, me t6i hay hat, khi thi ho mai nhi mai day, khi thi ru em, nhimg
cau hat budn dau dén. Me t6i hat va khoc mot minh. Nhitng cau hat 6 ct luan quan
mai trong tri tudng toi sudt ca doi.

Pém khuya dwa géc cdy bong

Nude chua gié xudng dong long em dau

Nhu lac nay day t6i dang ndm & dudi hang tre & cai xir so xa la ndy, nhitng cau hat do
vO xé rudt gan t6i. Nhiing ciu hat d6 lai chap chon trong 4nh lira thap thoang, va me
t61 nhu mot bong ma, trén vai mot ganh chao mét moi that théu gitra dém khuya muwa
gio, r01 thip mot nam huong ra san khan vai troi dat, khan vai ba t61 phu ho cho toi
con séng. Sau ndy to6i mai biét, vi khong chiu ndi cai canh tréng ving, co quanh cia
canh nha ma nhin dau ciing thay nhu t6i c6 & d6, me toi di ban thinh thoang nga luon
ngoai chg Vy Da.

Lén khéo tra t6i & Ha Noi, théng cha Lai hoi van t6i: “Anh khai man Iy lich, anh no6i
me anh ban chdo & chg V§ Da 14 néi lao. Chung tdi biét 1a me anh mé mot tiém an rat
16n & Hué”. Téi noi: “Luc t6i di, me t6i ban chdo ngoai chg. Lau nay t6i khong lién
lac dugc vdi gia dinh, t6i khong biét gi hét”. Nhiing cai ong nay bao gio ciing mudn
cho ngudi ta nghéo kho mai dé cho 1y lich dugc trong sach. Co nghéo khd méi cam
thu dé qudc, tu ban, moi trung thanh méai mai véi ho, voi cach mang.

T6i cr séng 4m tham mot minh thé nay, het doc sach, doc bao lai quanh quan qua cac
nha hang xém ubng nudc nodi chuyén, ngdi xem may dua tré choi dua. To61 kiém gidy
bao cii xép tau bay, tau thiy cho chiing choi. Nhiéu khi mudn 1én chua Tay Phuong
xem cho biét, nhung phai béo cdo, xin x6 miy 6ng lanh dao, t6i ciing chan nén thoi.
Co Xiém thinh thoang 1én cho t6i Kavet, bismuth.

Mot budi chiéu t6i sang nha anh Cén choi. Cy than sinh anh Cén va anh dang ngdi
udng nudc trén birc phan ké sat thém nha, thay to6i 6ng cu goi:

- Cha Binh vao udng che.
T6i da. Chuyén qua lai mot lat. Ong cu héi:
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- Chic may bac, may chii sap tro vé thi xa roi chd gi?

Anh Can noi:

- My hét danh bom rdi, cac anh ciing khong con ¢ day 1au nita dau.

Ong cu noi:

- Chi Dinh a, t6i ciing nhu ba con quanh day, chu Sinh, chi Dai, ¢6 Thuan déu biét
tinh cam cua chu. Cht song & ddy dé gan mét nam roi. C6 mét 1an, nodi that véi chi,
t61i muon chén rugu lam nhu tinh ¢ ngdi ndi chuyén véi bac Lai. T6i noi thé nay: bac
Lai g, viéc cia may bac chung t61 khong dam xen vao, nhung toi thay gitra chii Dinh
va may bac & day c6 mot su khac biét vé cach ddi xir. Cac béc, cac chu ciing 1a ngudi
o chlen truong ra ca, d6i xtr voi nhau nhu thé ciing khong phai cho 1am, cui ddu ma lai
nau dau, t6i thdy dau long lam. Cht Dinh ¢6 nhiing chuyén gi d6 chung toi khong r6,
t6i chi xin noi v6i bac Lai diéu nay. Thoi gian ¢ day cha Dinh la mét ngudi rat tot, ba
con ai cling thuong. Béac Lai vdi bac Nha song gan vdi chi Dinh, sau nay xin bac bao
céo lai vodi to chirc nhu thé. Nghe t6i n6i the, 6ng Lai lam thinh, chi am Ur nhiing gi d6
r01 n6i lang qua chuyén khac.

Anh Cén noi:

- Nhiéu 1an néi chuyén véi anh t6i ciing hiéu dugc mot phan nao hoan canh ciia anh.
Béc Nhi ciing di noi cho t6i biét mot it vé anh. Ba con chung quanh ho thdy chir. Anh
khong dugc di hop, khong duge kham bénh, khong dugc phat thudc, di dau ra khoi
day ciing c6 ngudi di theo. Bon tré con bao, chiing chau thiy chi c6 bac Lai la dugc
kham bénh va phat thuc khong thoi. Ma bac Lai lai hay noi tleng to va nang 101 voi
cha Binh. Con chii Dinh thi 1am thinh. N6i that véi anh, ti thdy ong Lai thé nao a. O
day chang c6 ai c6 cam tinh véi 6ng ay.

- Ciing may cho tdi, vé & dy c6 bdt cang thang hon & thi x4. T6i cam on hét strc tAim
long cua 6ng cuy, cua anh, chi Thuan va ba con... véi méy chau Xuan, Thu, Lan, di
Binh, di Sinh...

Viét &én ngang day, t6i nhu dang séng nhimmg ngay d6 & Cam Da voi nhimg con
ngudi ma toi vira ké tén, téi thay rd ting nét mat, hinh dang, ctra chi, giong ndi cua
moi nguoi...

Budi chiéu trudce khi sang mai vé lai K65 ¢ thi xa Son Tay, t6i ndi v6i 6ng Lai liy
com ve an chung mét bita véi gia dinh chi Thuan cho vui. T61 d6, nha nao cting moi
t61 udng nudc noéi chuyén. Anh Can cho t6i mét lang ché va mot goéi thuoc ré. Chi
Thuén cho t61i mot bo thudc 1a ngon. Chi noéi:

- Khi nao c6 ai vé Son Tay t6i gri thude cho chd. Ma chii hut thude nhiéu qua.

T6i néi voi chi, chi thdng cam cho t6i, vé thi xa roi t6i kho ¢6 dip trd lai tham chi véi
cac chau.

- Thoi, khi ndo vé thi x4, ching toi s& ghé tham chu.

N6i thé, nhung t6i biét nhitng ngudi ¢ thén Cam Da nay c6 ngudi nim sau nim chua
khi nao dat chan dén thi xa.

Sang hom sau toi ddy sém cung bac Nha di tir gia hang xom. Anh Cén bit tay toi:

- Chtic anh manh khée. T6i mong moi su déu t6t dep cho anh. Téi hy vong sau ndy c6
dip vao Hue.
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T6i de lai phan banh mi budi sang va buoi trua cho may dua nho. Téi xoa dau di Xuan
va di Thu, roi bé di Lan 1én:

- Cha Pinh vé thi x4 nghe. Khi nao c¢6 dip chii 1én tham may chau. Chic cac chau hoc
that gioi.

Chi Thuan rom rém nudc mét:

- Bac Lai va chi Binh udng mot bat ché xanh roi di.

Chi quay vao budng, rdi trd ra:

- T6i phai ra ddng day. Bac Lai va chii Dinh 1én duong manh khoe.

Anh Sinh, anh Pai, anh Cén mang dd dat giup toi va ong Lai ra xe. Chi Thuan vac
cuoc di theo, dén nga r€ ra dong, chi nai:

- Chu di manh khoe, chii Binh nghe. Khong 1én déy choi dugc, cht nhé viét thu. May
dtra nhé chua lam day.

Hinh nhu truéc ngay chuyén 1én K100 mot hai hom t6i co dudng theo xe dap mot
nguoi nao do 1én Cam Pa tham ba con.

IT — G K100 thi xi Phii Tho

V2 lai thi xa, khoang mot thang sau, ngay 28.03.1973, t6i duoc chuyén 1én K100 & thi
xa Phu Tho.

Mt bubi chiéu, n com xong, 6ng Ha, Chu tich Hoi déng bénh nhan, chan t6i & céng
noi:
- Anh chuén bi dd dac sang mai chuyén 1én K100,

Sang hom sau, t6i va khoang 20 nguoi nira dugc chuyén 1én K100. K100 13 noi danh
cho nhiing qgu’c‘ri bénh V:c‘l suc khoe da 6n dinh & cho di hoc chinh tri hay van hoa,
nghié€p vu dé vao lai chién truong hay ra cong tac A.

Déi voi toi, viée di chuyén chd & bao gio ciing thil vi, nhat 1a ngdi trén xe nhin nhiing
canh vat la lung hai bén dudng.

Subt doc dudng nhiéu khi téi mubn néi mot vai cau voi nhirg ngudi bén canh cho
vui, nhung t6i ngai 1a ho s€ gia lo, nén thoi. Thinh thodng mot vai nguoi trong khi noi
chuyén véi ngudi khac quay sang t6i ndéi mdt cau, toi chi nghe, hoac chi no6i lai mot
vai tiéng.

Xe chay théng tu thi xa Son Tay doc theo song H6ng ngugc 1én Phu Tho. Ra khoi thi
xd 5 cay sb 1a bat dau nhimg khoang khong gian rat rong day cay va doi, cdy xanh
tung vung, tung vat nhip nhd, cao thap theo xe 1én xudng trén duong di. Budi sang
troi rat mat, gié thom mui 14 cy rat la, mui tram mui ché, mui bach dan va mui laa.

Trén xe chi c6 mot nguoi biét rd nhiing noi xe di qua la c6 Trai, y si di theo dé sin s0C
bénh nhan va luon dip di phép tham qué chong. Va co6 1a ngudi duy nhat trong chuyén
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di nay toi hoi chuyén. C6 Trai rat vui, mdi 1an néi 1a cudi thanh tiéng. C6 ¢6 nudc da
trang min, hai ma ctr hong hong, miii hoi thap mot chut. C6 c6 mot dira con trai con
nho, chong di bo doi. Pung ra la c6 phai ¢én K100 dé ban giao bénh nhan, nhung vi
trai dudng, nén giita chimg c6 xin xudng xe. Toi hoi co:

- Gan dén nha chua c6 Trai

- Da, con 5 cay sd nita co a. Em phai di b déy.

Doi sdng ciia nhimg ngudi lam viée & cac bénh vién va cac K diéu dudng cta can bo
mién Nam 1am t6i xtic dong va chua x6t. Toi co cam tudng khong c6 mot ngudi ndo
trong ho 1a giau hét. Ho chi hon nhau theo bac luwong vai ba déng. Su cach biét 16n
nhét gitta ho quyén luc chinh tri, ngudi nay 1a dang vién, ngudi kia 1a doan vién, quén
chung. Luong cua ho da sd tir 36 dong dén 50 ddng mot thang; 56 dong, 64 ddng mot
thang 14 hiém, chi c6 nhimg nguoi da 16n tudi da tham gia khang chién chong Phap
moi ¢ sd lwong nay. Toi khong théy ai trong ho an mit sang hét, hau hét 1a kaki mau
bd d6i, vai chéo den, vai quyén trang . Nhiing btra an cua ho khong phai la dam bac
ma 12 t6i té, nhu nhau hét, vai miéng dau phu ram, miy diia rau mudng cham voi mot
thir nudc den sam goi la magi; thinh thoang loang thoang mot vai miéng m& bang nira
long tay. Ho séng, van séng, van vui van cudi, van cb ging phan dau timg ngay ting
gio ting phut trong tung cur chi, timg 11 an tiéng noi, timg budc di, tung cai mim
cuoi, liéc mét... dé dugc 1a cam tinh, d6i tuong cia doan, cua dang, dé vao doan, vao
dang dé tro thanh nhu nhirng nguoi trudce kia da khuyén ran day bao ho, dé rdi ho lai
s€ khuyén ran day bao nhiing ngudi chua dugc nhu ho.

K100 trude kia 1a tru sé cua Uy ban hanh chinh tinh Phtt Tho nim riéng trén mot
ngon ddi cao nhat va dep nhat thi xa. Tir ddy c6 thé nhin bao quat ca thi xa. Toi va
khoang mudi may ngudi & K65 méi dén, trir s6 nit, duoc xép ¢ trong cai hdi truong
rong thénh thang ngay chinh gitra trén gac cua tda nha mot tang. Khi ching toi den
cac phong trong khong co nguoi 6, chi co 32 chiéc giuong ca nhan ké sat nhau xép
thanh 3 16i. T6i chon cai giwong sat tuong c6 16i di thong ca ctra trwde cira sau. Canh
giuong toi sat cra sau la givong anh Hoang Huy Binh, nguoi Tho Xuan, Thanh Hoéa.
Mot ngay sau, t6i dén gip ong bi thu chi bd gac t6i &, noi: ti nay c6 chiéu phim ngoai
thi x4, anh cho t6i di xem cho vui. Ong ta néi: anh ctr di, 1én day khong phai nhu &
K65, anh muén di dau thi di, nhu anh em khac.

Phti Tho 1a mét thi x3 budn va yén tinh, mot thi xa c6 nhiéu khoang rong tréng khong,
va dbi va cdy, mau xanh phu Ién mau dat d6 cuia nhimg con dudng dbc. Luc méi dén,
xe di dudng sau doc song Hong vao thi x4, toi hoi sitng nhu cam giac lac madi vao thi
xa Son Tay. Khong thay pho x4, chi lodng thoang mot vai mai tranh rai rac hai bén
duong. Puong thi dat do, dc, nuée chay x6i thanh ranh nhu nhimg khe diée. O day
nha dan, nha cua hop tac xa hau hét 14 tranh tre 1a nira. Nha ngoi la try s¢ cua dang,
chinh quyén, 1a ctra hang mau dich, d6n cong an. O 1au ngay t6i khong thay c6 chi
gidu sang vdi cai thi xa nay hét.

Nhiing ngay ¢ day t6i thuong lang thang khap thi x4, budi sang & ngoai chg, cira hang
mau dich, trén cac con dudng yén tinh; budi chidu ngoai san bay di chién boé hoang
trén cac ddi bach dan phia sau thi xa, ngoai san ga. T6i it khi di mot minh, thuong khi
nao cling c6 thém mot hai nguoi than quen. Luc nay t6i dugc tu do di ra ngoai ma
khong xin phép, ndi chuyén dugc voi nhirmg nguoi quen ma khong so ho tranh né.
Nhiéu khi t6i ngdi hang gid mot minh trén sin bay, trén nhitng khdi bach dan, trén
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khoang tréng gan san ga, hay dudi gdc cdy canh thu vién thi xa bén bd song Hong cho
dén ti méi ve.

Noi t6i & 1a mot rimg long no. Long ndo ¢ day to cao nhu ¢6 thy. Mdi lan dtng trén
gac nhin ra, thodng mot con gio, 14 long ndo rung nhu mua, lach tach roi 130 rao, lao
rao, vang 1én vang 1én rdi toa lan ra; 14 rung ddc mot ving tir trén ciy xudng, ca mot
khoang khong trudc mit toi trium hét 1. Nhiéu khi t6i ¢6 cam tudng nhu 14 khong
phai rung xudng ma tir dudi dat, trén cac ngon cay bay tung 1én, bay 1én tung 16p tung
cao khoi ngon cdy, ngon 1én, ngon xudng, ngon qua ngon lai, chao dao r6i xody tron
lan tin lan rong ra. O phia xa dudi nhiing triing thap, noi nhitng khoang trong, 1a long
ndo bay loang ra timg chlec mot, rung 1én, liéng qua liéng lai. Dudi mat dat 1a chay
cubn nhu séng xao, 101 tap vao goc cay, don dong gitra dudng, rai ddy san nhitng mau
vang 1a, mau nau sam, mau vang dam 1an v6i mau xanh ngoc, don tan. Mot ving
khong gian mua 14 bay. Toi cam thdy minh nhe ténh trong mui long ndo. Nhimng lic
do ma dang di gitra duong, ca nguoi minh, chung quanh trude mat sau lung, 1a tram
kin hét.

Ngay 21.05.1975, 6 Hué, t6i c6 ghi:

Gan 10 gio dém

Khi khéng t6i nho la cdy trong mua hé ¢ Phi Tho. La khong ri xuong, ld khong dong
dady, lda bac chot ra. Ning sang trdng khé chéc, khong co gzo Ld c6 mau héo. Budi
truea t6i ¢6 ngii mét ti. Can phong to va réng, ca giwong va chdan nguoi, va ly. Ld, 1d
long ndo. Téi muén mét. Téi cir nhin ld hodi. Mo hé t6i twéng nhw la cdy dong ddy.
Ld chét hét roi. Gié cho that nhiéu cho ld dong day. Téi chiéu thi troi cé gié. Lic d6
ndng da vang va la tro lai nhw thieong. Nhitng budi triwea & Phii Tho yén tinh thdt. Tau
lén doc ngwoc Yén Bdi, mdy moc ndng né va hong hc. Negwoi trong tau quan do Ién
xon, mat may thwr ra. Tau chay khong mau dwoc nén khong co gio ua vao.

Cho dén luc nay téi ciing khong viét duoc gi, ngoai viéc ghi chép khi doc sach. Do 1a
di€u kho tam nhat cia t6i. Toi bi day vo trong trang thai do.

Cho dén nam 1974, trong quyén lich ghi chép t6i chi viét dugc may dong:
Ngay 12.04.1974
O Phii Tho

Budéi trwa troi nang nhw rat xa rdt xa nang toi.

Ngay 28.07.0974

Mua hé ¢ Phu Tho thdt la tuyét voi.

Nhitng buéi triea diing béng, ndng rat to, la cdy nhw trong suét trong dnh sang trang
cua mdat troi.

Buéi chiéu hay dén mét noi rat rong cho cé that nhiéu gié dé nhin mii ¢ xa, noi do
yén tinh la vo cung, yén tinh la mot coi.
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Cudc sdng cua toi 6 K100 dé thé hon, tuy thé hang ngay t6i van bi nhom ngé rat ky.
O K100, nguoi ta cho toi du cac cudc hop, cac budi mit tinh. T6i duge di ndi trong thi
xd ma khong can xin phép. Nhung t6i van khong duge yén. Ngoai ong Thuy, bi thu chi
b6 ra, mot s6 dang vién ¢ trong phong c6 nhiém vu theo ddi t6i. Khong bao gior toi
khoa va li. Sach vo toi dé ca 1én givong. Mot hdm, vao budi chidu luic d6 moi ngudi
da di choi hét, trong phong chi con c6 t6i va anh S&m. Anh Sam, dang vién, nguoi
Phong Dién, da den sdm c6 1& vi bénh gan. Anh noi:

- Anh Dinh, t6i n6i cho anh biét, mdi 1an anh di dy mit tinh hay hop hanh, déu c6
nguoi deén luc va li cua anh d6. Cho anh em t6i ndi cho anh biét dé coi chung.

Anh Sam chi néi chimg do6 rdi lang sang chuyén khéc.

Téi ciing van phai sdng trong dé chirng nhu thé. Riéng & phong t6i ¢ hdu hét 1a nhimng
ngudi & K65 1én, nhung dan dan ho ciing di bét, sé nguodi moi khac lai dén. Phan
dong déu xa la voi t6i. Tat nhién trong ndi by dang ho cling da bao cho nhau biét vé
truong hop cua toi, nhung it ai dé y, xem chimg gi t6i cho mét. Nhung t6i phai biét
phan minh. Ai dén choi, n6i chuyén véi toi thi t6i néi. Toéi khong ty tim dén nhimng
ngudi khac dé 1am quen. O sat giuong toi la anh Hoang Huy Binh, truée & Son Tay
t6i dd quen va ndi chuyén voi anh nhiéu 1an. Anh Binh qué ¢ thon Thanh Coéng, xa
Xuan Phong, huyén Tho Xuan, Thanh Hoéa. Anh 12 mdt trong sO rat it nhiimg nguoi
than véi toi & K100. Anh hoc trung cip thity 1oi, rdi tinh nguyén vao chién truong, sau
d6 bi bénh, co thé suy nhugc va dugc cho ra Bic chita bénh. Anh Binh nguoi da gay
ma con thip nita, mit can thi ning. Anh c6 mét cude doi rat chua xot va cay déng.
Anh 1a nan nhan cua nan tao hon. Sau 1954 vo chong anh ¢ quyén ly di, nhung anh
no6i: “To1 bao nha toi, do la sO phén ciia toi va nha toi, béy gid con cai da 16n roi, minh
phai hy sinh cho con cai”. C6 nguoi noi anh dai. MGdi 1an di phép, bao gio anh ciing
mua quéan 4o cho cac con, cho me, cho vo. C6 1an anh mua mdt cai 40 vé sinh va bao:
“Cai nay dé cho vo toi di lam dong vao mua dong day”.

- Anh biét khong, anh Binh noi, con gai diu cua toi di l6n, nhung cho dén nay no
chang biét pho 1a gi, qua t61 di. Ma n6 ¢6 bao gid 1én dén huyén dau. Chuyén nay vé
phép, toi phai dua chung no6 1én huyén, cho ching bict phé.

T6i va anh Binh xuéng khu hoc bé tac van hoa cua can bd B kiém mot cai ban hoc tro
hu dem vé stra lai, ddt song song véi giwong cua anh va cua toi lam ban chung. T6i
n6i chuyén v6i anh Binh khéng dé dat. Cudi ndm 1976, anh Binh dén Hué, tim ra nha
t6i. Gap anh, t6i mung hét sttc. Anh né6i, anh & Sai Gon méi ra. Anh bay gio thich di
day di d6. Sau chuyén di phép vé tham nha nay, anh s& di Campuchia. Tir d6, toi
khong biét tin tirc gi vé anh hét.

Anh Binh ciing nhu nhitng ngudi ¢6 qué hodc ¢6 cha me, anh em, ba con & mién Bic
thuong hay di phép. Thoi gian di phep cua ho c6 khi 1 thang, 2 thang. Thanh ra phong
0 32 giudng, s0 nguoi 6 cao nhét 12 10, 15 nguoi, nhung trong phong bao gio ciing
trong, nhiéu khi chi c6 nim bay ngudi.

Mot hom, c6 mdt 6ng & dau dudi Ha Noi 1én 1am viée vdi ban 1anh dao K100 dén gap
t61. Lic do toi dang doc bdo vao buodi trua. Ong ta nguoi mién Nam toi khong nh6 ¢

dau, khoang trén 55 tudi. Ong ta khong tu giGi thi¢u, 6ng ta lam nhu o1 c6 bdn phan
phai biét ong ta 14 ai. Ong ta n6i bang quo gi dé, rdi noi:

- Bay gid da c¢6 hiép dinh Paris rdi, ching toi xem anh nhu thudc lyc lugng thir ba,
nhu anh em sinh & mién Nam c6 tham gia phong trao dau tranh. Anh dung lo gi hét.

Sau do6 ong hoi:
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- Lau nay c6 ai & Cuc hodc ¢ Ban (Thdng nhét) dén gap anh khong?
- Khong, khong c6 ai hét.
- Sao thé nhi?

Ong ta chi noi nhu thé, roi dung day di ra ngoai phong.

Mot 1an khac, ong bi thu dang uy dén bao toi:

- T6i nay 7 gio anh dén phong t6i c6 nguoi ¢ dudi Ban Théng Nhat can gip anh. Anh
dung lo gi ca. Ong ay muon gép anh n6i chuyén binh thuong thoi.

Dung gio t6i sang phong 6ng bi thu dang try. Ong ta rot nude, rdi ra ngoai dé cai dng
can gap to1 do voi toi ndi chuyén. Ong ta tu gidi thi¢u 6ng 1a ngudi cia BO Noi Vu.
Ong ta noi gigong Thura Thién:

- Hom nay toi gap anh dé bao cho anh biét 14 chiing t6i khéng xem anh 1a CIA.

T6i cir ngdi nghe 6ng ta n6i va hoan toan khong cé thai do gi ca.

Ong ta noi:

- Hinh nhu lau nay anh khong di dau ca. Thinh thoang anh nén vé Ha Noi choi cho
thoai mai dau oc.

- Toi di dau cac anh ciing cho ngudi theo ddi, nhu thé di ¢6 tha vi gi dau?

- Khong, vé Ha Noi anh dén nha t6i & cho tién. Nha t6i ¢ s6... phd Nam Dong.

- V& Ha Noi ma dén ¢ nha anh thi ban bé t6i chang c6 ai dam gap toi nira.

Ong ta cuoi:

- Nhung anh nén di choi. T6i ¢6 n6i may anh & Cuc la nén dé cho anh di phép vé Ha
Noi. R6i 6ng ta hoi toi ve sinh hoat phi. T61 noi:

- Toi duge xép 50 dong.

- 50 dong a? Nguoi ta xép cho anh 50 dong 1 xem nhu x6a b6 qua trinh tham gia
cach mang cia anh QO. Duqc,’ duoc, ong ta gat gat dau, toi s€ de nghi xép lai muac sinh
hoat phi cho anh. Xép nhu thé khéng duogc dau.

T6i hom sau, 6ng ta dén phong t6i noi chuyén véi mot vai ngudi quen, roi lai chd
giuong toi.

- Lan nao dén day, t6i cling thay anh ngdi mot minh hat thude, doc sach.

C)ng ta n6i mot vai cau cho c6 18, roi noi:

- Anh ctr séng va sinh hoat binh thudng nhu anh em khac.

- Nhung cac anh lai khong coi t6i nhu mdt ngudi binh thuong.

Ong ta lam thinh. Dang nao d6i véi ho t6i ciing 1a dich. Khong cach nay thi cach khac
ho cling tim céch triét ha t6i, khong dé cho t6i ton tai & do1 nay nhu mot ngudi binh
thuong ngang bang ho.

Khoang thang 6 thang 7.1973, Nguyén Hiru Ngo, Hb Tinh Tinh 1én K100 tham t61.
Sau nay mSi lan nhéc lai chuyén nay, thang Ngb cr cudi to ha ha: “Cai thang Dinh!
Luc do, han dang dung noi lan can thay tao, thang Tinh va thang Mot Iu 1t duéi thang
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gac di 1én, mat han siing ra, han khung di mot luc, nhu mot thang mat hon. Chac luc
d6 mi khong ngd bon tao c¢6 thé 1én Phu Tho giap mi. Han hoi: “di mo rira bay?”. Tao
no6i: “di gdp mi ché di mo”. Hdi d6, tao vai thang Tinh dang tim cach gip han, bay
muu tinh ké cho hin vé Ha Nai, khong thoi ct bi giam trén cai K100 & Pht Tho cé
ngay hin dién mat, lai gip luc thing Mot & chién truong ra nhan xe. Sin c6 xe bon tao
rii nhau 1én Phu Tho. Bon tao dua gidy glm thiéu cua Dai Giai phong cho bon lanh
dao K d& nghi gip Pinh. Bon nay bao: “O day ciing c6 mot sd anh em hoc sinh sinh
vién & trong Nam ra, cac anh c6 thé gap nhitng ngudi d6. “Bon han nhét dinh khong
cho bon tao gap thang Pinh, 1y do 1a gip anh Dinh ltc nay khong tién, va lai khong c6
¥ kién cia Ban Thong Nhat va Cuc don tiép, bon hin khong thé giai quyét dugc. Tao
n6i la chung t6i can gip anh Pinh dé hoi vé phong trao d4u tranh cia hoc sinh sinh
vién Hué dé viét bai cho budi phat thanh danh cho Hué. Rira 1a tay bi thu dang uy noéi
vGi mot tay nao do ng01 bén canh: “Thoi, trua nay... dung nghi trua nita”. Va bon tao
ngdi n6i chuyén véi thang Pinh dudi su gidm sat ciia ba bon éng cap uy ngdi udng
nudce choi”.

Thay mit thang Ngo, thang Tinh t6i mimng hét sirc va xic dong vo ciing. Chung toi
ngdi noi chuyén v6i nhau binh thuong tai phong t6i 6. Hai lao bi thu dang uy va bi
thu chi b ngdi bén canh, cir udng nude, hut thudc ngd nghiéng, ngod ngira. Thang
Tinh, thang Ngé cho toi biét vé tin tirc ban be anh em ¢ trong rimg va ¢ Hué. Thang
Mot thi cudi cudi: anh em & trong vui 1dm, con séng ciing nhiéu ma chét ciing nhiéu”.
Thang Ng, thang Tinh 1am ra vé di lién hé cong tac hoi t6i vé phong trao d4u tranh
ctia hoc sinh sinh vién Hué hoi trude. Hai dira soan cassette, may moc chi do dat gitra
ban cho c6 1. Ong bi thu dang tiy ngdi canh t6i cam thay lan cin va chuéng nén gia
Vo ¢0 vi€e gi do di ra ngoai. Con lai 6ng Thuy, bi thu chi bg ¢ cting phong v toi,
nhung sau rdi cling quay vé givong ctia minh 1ay c6 1a co khach. Thang Tinh:

- Mi phai Ye Ha N6i mot qhuyen. Tao thiy cai khong khi ¢ day qua mét. Tao s¢ mi
dién mat. Ong Tuong ra roi, hién dang & Ha Noi, mi biet khong?

- Tao co biét gi dau?
Thing Ngb:

- Tui tao clr twong 14 thé nao 6ng Tudng ciing bao cho mi biét 13 6ng da ra Bic. Mi
xin phép vé Ha Noi gdp anh em n6i chuyén cho vui. Ma r6i... cling phai tim cach
thoat khoi day. Hinh nhu 6ng Doan Tri€u va ba Trai dang van déng cho mi vé Ha Noi

Thang Tinh:

- Tao c6 nghe néi, nhung Ban Thong nhét khong dong .

Toi1 noi:

- Bay gid tao co xin di phép ho ciing khong cho. Dé thung thang di. Bon mi thiy do.
Lic dua tui han v&, toi noi:

- Néu tao khong vé duoc, 1au 1au bon bay 1én day v6i tao mot chit.

Do gan 1 thang sau t6i xin di phép vé Ha Noi va duoc ho dong . Téi xin di 3 ngay
nén chi & Ha Noi c6 2 dém 1 ngay. Thiang Ng6 noi: mi cir ¢ day choi vai ngay nita 1oi
1én. Khong dugc, tao phai di dung phép. Déang nao thi mi ciing bi roi. So cai gi? Toi
muon mot it sach bao rdi 1én Phi Tho. Théng Tinh ché t6i ra ga mua vé (hinh nhu hoi
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d6 cac tuyén duong phia Bic, vé ban & bén Kim Lién thi phai). Thiy hang ngudi xép
hang mua v¢, thang Tinh 6n:

- Khiép qua! Lam sao mi mua cho duoc?

- Mi dung lo. Hét vé Phu Tho, tao mua Pbong Anh, Viét Tri. Pong Anh, Viét Tri
khong c6 thi mua Yén Bai, Lao Cai. Thoi mi vé di.

Thang Tinh vét tai con may dong dua thém cho toi: “L& phai mua v¢é Yén Bai, Lao
Cai”. Luc d6 vé tau nhanh Ha N6i-Pha Tho 1a 2 dong 2. Chen lan lach qua lach lai
mot hoi, toat mo hoi hot, td1 mua duogc vé.

- Con vé Dong Anh. Khong sao, 1én tau mua tiép, phat 2 hao.

-Mich géng tim céch thinh thoang vé Ha Noi cho gian gan gian cot ra, nghe mi.

T6i quén nodi 1a lac & chién truong ra Bac, anh Tuong (Hoang Phu Ngoc Tudng) c6
cho t6i 1 cai radio ban dan hai bang bang ban tay. Ké tir khi bi d¢au, khong cach gi toi
c6 thé nghe dai BBC hay dai VOA dugc. Trude kia nghe nhimg dai nay t6i ciing phai
nghe 1én. Vi d6 1a ndi quy, cAm tit ca moi nguoi nghe dai dich. Thoi gian nay t6i ma
mé dai, du 1a dai tiéng néi Viét Nam hay dai Giai phong, toi cuing s€ bi theo doi, déy.
Nhimg ngudi chung quanh s€ coi chimg t6i 191 dung mo dai ta dé nghe dai dich. bé
dugc yén 6n, toi cat ludn cai radio vao vali, cho né ndm yén & d6. Dén Phu Tho mot
thoi gian, thay khong khi chung quanh c6 bot céng thang, hon nita cin phong t6i &
qua rong, giwong nam cach xa nhau, lai thuong vang nguoi, toi bét dau nghe dai. Dai
BBC thi khong thé nghe dugc rdi, vi lac 18 g 30 trong phong con dong nguoi. Néu
mudn nghe t6i phai dén mot chd ving ngoai khuon vién cia K100. Nhung budi chiéu
di choi ma dem theo dai nguoi ta s€ nghi t6i nghe dai dich. Vi chinh ban than ho
mudn nghe BBC hay VOA ciing phai lam nhu thé. T6i chi c6 thé nghe dai VOA. Toi
nhé lac d6 dai VOA c6 budi phat thanh dén 22 gio mdi hét. Toi di nam va ap sat dai
vao tai ma nghe, nhiing ciing khong duoc thudng xuyén. Mdi 1an nghe phai tinh ngi
va ngdn tay tré luén ludn dat trén cai volume.

Tir thang 1.1972 dén khoang thang 7 thang 8.1973 t61 moi dugc di xa mot minh nhu
thé. Gap ban be td1 vui, song va noi nang chang can che glau va gitr gin gi ca. Tro vé
Phu Tho t6i sdng 1am mot ngudi lam thinh nhu trudce, song hién, khong gay g0 cii co
v0i al. Lau ngay ¢ Pht Tho cling chang ai can dé y dén t6i cho mét. T4t nhién 1a c6
mot sO ngudi trong cap iy dugc phan cong theo ddi toi. O K100 nay t6i khong con bi
dbi xir mot cach khinh bi, gh€ tm ra mat nhu & K65 Son Tay. Con nhing nguoi da
ting d4u t6 t61 & K65 van nhin t6i mot cach ning né, khong ua, nhung do cai khong
khi chung quanh nén ho d6i xtr v6i toi khong cang thang, trang tron nhu truéc. Nhiéu
ngudi van dén néi chuyén choi véi t6i, moi t6i ubng nude ma hau hét 1a nhiing nguoi
moéi dén. O nha dn bay gid toi dugc coi nhu binh thuong. Moi ngudi déu ngdi an vai
t6i, va t6i ngdi véi ho ma khong dé dat. Trong bita dn hay nhiing lac ngdi noi chuyén,
nhitng chuyén gi c¢6 dinh dang dén thoi su va chinh tri t6i khong dé cap dén. Ma that
ra & nhitng noi nay ngudi ta khong bao gio noi chuyén chinh tri, bai vi tat ca moi
nguoi déu cung mot chinh kién, mot 1y tuédng nhu nhau. Ho chi c6 hoc chinh tri.
Ngoai Lé thi Thu, Nguyén Thi Mong, Hoang Huy Binh va mot vai ngudi nita 1a than
mat véi toi, con nhitng ngudi khac ho van giao tiép binh thuong véi t6i, nhung van
ludn ludn c6 thai do de dat va than trong, khong to ra xem to1 1a ban.

T6i khong ¢b ging sdng cho vira 1ong nhitng ngudi chung quanh. Téi sdng thanh that
v6i minh. T6i khong ddi tra ho, khong t6 ra minh 1a mot ngudi biét an nan hdi cai
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trude su khoan h6ng va 40 lugng cua dang béng hanh dong ctr chi hay thai d0 so sét,
chi dau. T61 sinh hoat binh thuong nhu tir trude dén nay. An, ngu, doc sach, di choi
theo gio gidc. Chi tlec mot dleu 1a t6i khong lam duoc tho, khong ghi lai dugc nhimg
suy nghi ctia minh vé minh, vé cudc doi, vé cudc séng chung quanh. Ngay nao toi
ciing doc sach. Pén K100 vai ngdy, toi rii anh Binh ra thu vién thi xa Phu Tho. Lic d6
thu vién dang kiém ké va dong goi sach dé chuyén vé thu vién tinh & Viét Tri. Chi co
phong doc bao va phong doc cia thiéu nhi do ¢6 Mai phu trach mé ctra. Thiy anh
Binh va t6i ngay nao ciing siéng nang cham chi den doc sach bao va ghi chép, c6 Mai
bao: “Thu vién khong cho muon sach vé nha, neu cac anh can c6 thé mang vé doc,

khi ndo tra ciing duoc”. Luc nay t6i dang doc cudn 3, tap 3 bd Tuw bdn ctia Karl Marx.
Ba Hong, phu trach thu vién, rat tir té v6i chiing t6i. C6 nhiéu cudn ching t6i can doc,
nhung di dong goi, ba ciing Iy ra cho chung t6i muon. Ba dan chung ti vao kho
sach dé chung t6i chon.

Mua d6ng ¢ Phti Tho rat kho chiu, khé va rét. Troi cr mi mu nhu ¢6 swong va dudng
di van co bui. Bubi sang budi chiéu dimg bén nay séng Hong khong nhin 15 bén kia
song dugc, cay cdi va nha ctra 10 mo. Nhiing dém mua nghe tiéng coi tau thirc ddy, ca
phong t61 & bao gio cling tréng Vang Anh dén I mu ngoai hanh lang. Tau Ilén doc di
Yén Bai, tleng may thd hoc, ning né mét moi nhu tiéng thé cia con lon bi cat tiét c6
vung vay. Tiéng coi dit nira chimg, con tau khuat sau day nui. Roi tiéng may lai hoc
hoc, con tau ra khoi day nai dang uén cong minh ¢ tréo 1én déc, tiéng may nho dan,
ctr khi to khi nho, cho dén khi con nghe nhu mot miii kim trong tri 6¢ toi. Mua lanh
t6i hay thirc gidc vi con da day. Nhiéu dém ngi khong duoc t6i nam doi nghe tiéng
may thé hoc 1én dbc, sip 1on qua cau dudi chan déc, tau kéo coi..

Ngu quén thi thdi, thire thi nhé ma doi. Tau vao ga Pha Tho roi... tau sap chay...
qua dudi cau... tau leo dbc. .. tiéng may hoc xa, tiéng may hoc gan... rdi xa.. tleng
coi the thé. .. tau khuat nii roi.

T6i khong di dau hét, khong vé Ha Noi, loanh quanh lun quan O cai thi xa nay, mét
moi chan nan, khéng budn khong vui, nhiéu luc quanh quan v6i mot vai nguoi hiéu
minh, thuong minh, nhiéu lic bu01 sang budi trua budi chiéu, nira dém mot minh
minh. C6 lic budi chiéu t6i ngdi mot minh ngoai san bay bé hoang cho dén bay tam
gio téi C6 luc 61 lang thang trong cac d6i bach dan vao budi sang sém, rdi ngdi dudi
mot gbe cay trén trién dc ngé qua bén kia song Hong. C6 luc nira dém ngu khong
dugc, t61 day nau nudc pha tra udng mot minh ngoai hanh lang. Téi cam thay minh
khong muodn gi ca. Toi nhu ¢t chap chon vira thirc vira ngu trong cudc doi nay. Toi
khong khuay khoa dugc.

Tét nay (Giap Dan 1974) chéc ciing nén vé Ha Noi lang thang véi bon thang Ngb it
ngay cho vui. N6i thé thoi, rdi toi ciing chang nghi toi chuyén d6 nita. Con 1 thang
nita m&i Tét, nhitng ngudi qué & Quang Binh, Thanh Hoa, Nghé An, Lao Cai, Ha
Bic, Lang Son, Cao Bang... déu da di phép. Khoang 15 thang chap, can phong t6i &
da trong vang. Nguoi nao di cling néi vai ti: “Goi dd dac cho anh d6, anh Dinh
nghe”. Trude khi vé qué an tét, anh Binh bao t6i: “T6i biét Tét nay anh & ddy mot
minh r6i. T6i ¢0 1én s6m véi anh cho vui”. Nhiing ngdy giap tét, thi xa Phi Tho ciing
nhu ngay thuong, t6i khong thay c6 chi stra soan, don dep hét. Chi & cira hang méau
dich, ngudi ta dong ddo chen 1an mua tiéu chuan hang tét, nhung toan 1a can b cong
nhan vién. Sang 30 tét t6i mua 1 lang ca phé & mot quan nude dudi déc bén kia cau dé
uong may ngay tét. Toi chat mot canh trac dao that 16n va kiém mot cai thung thiéc
hu d6 cat vao cam lén dé sat tuong ngay giita phong. Canh dao nay c6 dén 15 thang
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giéng am lich méi nd bong, va nd déu rat dep. Trua 30, trong phong chi con mot
minh t6i. T6i kiém day cot chat cac ctra sau, ctra gitta va ctra hong lai, chi chira mét
clra ra vao. T6i don vali, chian man ctia nhitng nguoi di phép vao mot goc. Dén bira dn
trua nha an chi ¢6 d6 muoi ngudi an. Nhing nguoi khong di phép ciing da di choi
quanh quén ngoai thi xi. Budi chiéu t6i ciing khéng budn di dau. Troi lanh 1dm. Can
phong rong thénh thang nay by gio chi con t6i voi ong gia Tudn, ngudi Quang Ngii,
ma Ong ta cling da vao tham ba con ¢ trai thuong binh gan d6. Khi di ong bao t6i, co
thé vé, co thé khong, khi nao vé ong kéu ctra.

Tbi dén t6i tinh ra th1 x4 choi, nhu’ng r0i thoi. Toi bod ca phé vao mot miéng vai, cot
tam lai, ché mot cbc that dam, roi pha vao mot it rugu chanh ngdi udng mét minh. Ca
phé tron gao rang hay mot thir bot gi do, cling dd, co con hon khong. Toi uong ting
ngum, ding ding, chat chat, cay nong, hoi chua. Gi6 thoi (qua nhiing 16 tréng cua diy
cua kinh v& phia sau nghe hu hu, c¢6 khi lang di mot lac rdi canh 1a bén ngoai lao xao,
mot con hll vao phong rung canh cura lach cach luc cuc. Ngoai hanh lang phia trudc
dén sang. O d6, giita ban cong clia toa nha, ngudi ta bay mot ban thd, co cd dang, cd
t6 qudc va chan dung chu tich HO6 Chi Minh. Téi ra ngoai dimg & phia khong c¢6 anh
sang nhin ra xa. Gi6 ctr o rao trén nhiing hang long nio. Thép thoang & xa nita dudi
chan ddc mot vai anh den dau. Trudc mat t6i, toi den, chi co gio va 14 cay rung.
Khong nghe mot tiéng phdo. Khac voi nhiing ngay thuong, chung quanh day, dudi
kia, luc nay bao gio ciing 6n ao, tiéng radio, tleng cuoi dua la het cua nhing nguoi
danh bai, tiéng goi nhau... Bay £i0 thi im vang, loang thoang ¢ tiéng radio rat nho.
T61 vao phong dong cra lai, ngoi 1én givong nhap ruou nghe gi6 hat qua phong. To61
chang thay ngon lanh gi ca. Mgt chut cay cay néng x¢ ¢ mili, néong & ¢6, am trong
bung. T61 clr uong timg chit, ting chat, ré1 pha mot am tra. Ngoai hanh lang thinh
thoang c6 nguoi di qua di lai. To1 tat bot dén, rodi di nam. Thoi nga cho rdi. Khong
biét bao lau nita, c6 tiéng gd cira va goi tén t6i. Toi day md cira.

- Anh ngu rdi a?

- Khoéng, t6i nam choi

- Gan giao thira rdi. Anh ra udng tra, nghe chuc Tét.

Do 1a 6ng bi thu dang uy. Ong ta ’khong di phép. Cuc chang da t6i ra ngoai. Hét
chuong trinh chic Tét cua Dai tiéng noi Viét Nam t61 vao nam ngu. Toi ctr chap chon
mo Mo mang mang. Tiéng ctra lach cach, t6i mé mit nhin quanh phong. Tya ho6 nhu
c6 tiéng mé day thép & ctra ra vao khong phai. Gid. T6i nhim mit lai.

Sang mong 1 Tét toi ra thi xa, di hét cac nga dudng, ra ga, ra chg. Khong thiy Tét gi
hét, khong thay cai gi m6i hét. Co treo trude cac co quan. Moi nguoi van nhu thuong.
Khong thay tré con di choi Tét. Cra hang cong ngh¢ pham mo cira, it ngudi t6i. Cira
hang an u6ng ngoai ga vang khach. Bu01 trua & nha 4n chi 1&o téo ba bén ngudi.
Chiéu mong 1, san van dong Phi Tho t6 chuc da bong. Hét chuyén choi. 9 gio tdi,
ong gia Tuan vé. Ong cho t6i 1 dui thit vit nudng.

- bém giao thira tdi dinh ra, nhung méy dtra chau khong cho. Tét gi ma & cai thi xa
nay chang thay Tét gi ca. Ai doi mong 1 Tét ma lai da banh. Ttc cuoi.

Ong Tuan lay cai bi dong My rét cho t6i mot chén rugu. Toi uéng mot hoi:

- Ngon thiét. Tiéc 1a t6i khong sanh udng ruou.

- Qudc lai d6. Dan ho cat lfiy. Anh lam thém mot chén nira. Méng 3 t6i méi vé Ha
Noi. Anh khong di dau cho vui?
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- T6i khong c6 ba con ¢ ngoai nay.
- K¢, t61 nha mot thang ban nao d6 cling duoc.

Sang mong 2 tét, ong g1a Tuan lai vao chd may dura chau. T6i con mot minh. Pang
loay hoay luc soan may cudn sach, thi anh Binh xach ba 16 chay &0 vao.

- A, anh Binh, sao 1én sém thé?

- T6i biét anh & ddy mot minh budn. Téi d hira 1a 1én sém véi anh cho vui.
- T6i nghi sém ldm 14 mung 5, ming 6 anh mdi ra.

Anh Binh ng6 chung quanh:

- Chua ai vé hét a?

- Con lau.

T6i chi nhitng chong banh chung dé trén ban:

- C6 phan ctia anh, phan ciia nhitg ngudi khac d6. An chi hét.
Anh Binh lyc ba 16 1dy miy tht ciia ngon vt la & qué ra:

- T6i dem ca banh chung ra ntra day.

Toi ché tra. Anh Binh lau mt rdi hoi:

- Tét & day thé ndo, c6 vui khong?

- Budn va véng hon ngay thuong.

- O trong t6i cling thé. Tré con ching ¢ gi méi cho ra Tét hét ca.

C4 hon nira ndm sau, ngay 18.04.1974 t6i méi vé lai Ha Noi. Lan nay t0i xin di 1
tuan, nhung & Ha No§i dén 14 ngay. Dén Ha Noi toi tim gap thang Ngo va thang Tinh
0 58 Quan Su. Thang Ngo bao gio cling cai giong:

- Tao twong mi bi di cai tao & K3 rdi. Ring lau rira mi?

T6i hoi thang Thanh (tire Tinh) dau khong thy, han ndi di md d6. Bita ni han c6 bd
101 nghe mi. Btra mo rira? Con... con né d6. Mi gap rdi ché. Co, loang thoang. .. hinh
nhu c6 di thanh nién xung phong, bay gi¢ dang viét van phai khong?

T6i v6i thang Ngo ra ngoai uéng nudc che.

- Mi ¢6 quen thang Thai Ngoc San khong?

Thang Ngé hoi t6i.

- Khong, h@;i & trong Nam tao c¢6 doc tho han dang trén Van, Van hoc hay dau d6. Tao
chua gap han bao gio.

- Hén‘ra day r0i. Thang San vui 1am. Mai di gap han noi chuyén cho vui. Han & K5B.
Ca thang Vo Qué cling ra roi.

Sang hom sau thang Ng6 ché t6i vé K5B & Quang Ba. K5B 1a noi danh cho can bd
trung cip & mién Nam chira bénh va an dudng. Thang San cao dénh, khac vai tri
tuong tuong cua to1 hinh dung qua tho va cai tén Thai Ngoc San cua han, mot anh
chang nho tho, vira phai. Thang San lic 6 mic quan 4o bénh vién. Han, thang Ngo

va toi ngdi trén ghe da canh bui trac bén hd Quang Bé ndi chuyén. T6i c6 cam tinh va
than ngay voi thang San tir d6. Dén gi kham bénh bon t6i vé va hen dip khac gip lai.
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T61 6 Ha No6i choi vai bon thﬁng Ngo, Tinh, dén choi nha chi Ngoc Trai, anh Doan
Triéu, dén v6i may dira nho & truong Chu vin An... Gan hét phép ti sang K10 ¢ Gia
Lam, nghe noi c6 nhiéu anh em & Hué méi ra & bén do6. Toi gip thing Nguyén Dic
Xuan & day. Han dau gan thi phai, trong hin xanh va dm. Han méi duoc két nap dang
va dang con thoi ky du bi. T6i héi tham ban be, hén noi:

- Thang Diém ky gidy sinh hoat dang cho tao do.
Trude d6 ngay 30.07.1973, thang Diém c6 viét cho t6i:

“Vira roi anh Tuong ra Ha Noi, Dinh c6 gap khong?... Thang 4.1973, d6 veé trudc
minh di déng bang, c6 vé Uu Piém. Ngay Hiép dinh c6 hiéu lyc 1a ngay minh ¢ do,
nhung lai 1 ngay choang nhau. Tir @6 dén nay minh vé rimg lam béo Ciru Ldy Qué
Huong.

.......... “Minh van & trong rumg. Chuyén phuc hoi ctia minh van chua giai quyet
dugc. Chi vi minh di ¢ nhiéu co quan, di céng tac ludn. Minh khong budn rau lam vi
moi ngudi chung quanh ciing hiéu minh”.

Hét phép, t6i dinh 1én Pha Tho, thi ong Hoang Lanh, Pho bi thu thanh ty Hué ra cong
tac ghé lai K10. Ong Lanh néi ti & lai dé 1am viéc voi ong. Toi bao toi phai di dung
phép, khong dugce tré han. Néu 6ng mudn t6i ¢ lai lam viéc v6i 6ng, ong phai bao cho
Ban Théng Nhét va Cuc don tiép can bo B biét. Ong Lanh noi: “Cau dimng lo, t6i s&
dién bao cho cac anh biét 1a cau phai ¢ lai Ha Noi dé 1am viéc voi Thuong Vu Thanh
iy Hué”. Y 6ng Lanh luc d6 1a mudn t6i vao Quang Tri lam cong tac gido duc. Ong
no6i: “Cau ctr yén tdm vé K100. C6 gi toi s& bao. Hién nay Quang Tri dang can nhimg
nguoi nhu cau”.

Vé Phu Tho, Lé Thi Thu mét lan di choi v6i t6i ¢6 noi: Lan nao anh vé& Ha Ni ciing
6 dura di theo. Anh c6 biét dira nao khong? Céi thang mé con Pao Quang Ngii do.
Anh ding tin ma n6i chuyén véi hin chi hét 6. A thang Tén, phai thang Tan. Hin
dau c6 phai 1a dang vién. Thu: khong dang vién moi phan diu. Phan d4u thi vo trong
rimg ma phan dau. Ung v6 dang ma lai so chét. Toi suc nhd ra thing Tan ¢ cung mot
phong voi 6ng bi thu dang uy. Vay la hén bi du. Han 1 1 thang khoang gan 30 tuoi,
om yéu ca vé co the 1an tinh than. Giong n6i hin cut va nghe nhing tiéng cudi cliing
hay bi mic trong c¢6. Cudi, thi hin cudi rong miéng. T6i nghi 1a han hoan toan bi dong
vé viéc theo ddi t6i. Khoang nam 1978, 1979 tinh cd toi gap han ¢ Ty thuong binh xa
hoi. Han d3 c6 vo nguoi Ha Noi. Hén van an mic twom tat, dau chai uét va van khong
vao dang duoc.

Ngay 20.05.1974, t6i nhan duogc thu cua Nguyén Dinh Nghia d& ngay 14.05.1974 &
L& Ky, Quang Binh. Nghia bao tin cho toi biét ngudi anh ban con di cua t61 la L& Van
Séc van con song. T6i ming vo cung. Lau nay ban bé chang toi van nghila Lé Van
Séc da chét ¢ Phii Vang luc rat ra khoi thanh phd trong dot tong tan cong dau xuan
Mau Than 1968. C6 ngudi bao 1a di thdy Lé Van Sic 6m khau AK chét guc dau trén
giuong rudng. That ra lic d6 anh bi bét va bi giam ¢ Phu Québc. Sau hié€p dinh Paris,
anh duoc trao tra va bay gio dang an dudng ¢ T72, Sam Son — Thanh Héa. Lé vin
Séc, Nguyén Dinh Nghia va t6i ciing thoat ly 1én chién khu 1 1an, 6-1965. Cudi nam
1966 trén duong di cong tac, L€ Van Séic lot vao 6 phuc kich cuia dich & Chau Chir —
Nam Hoa, bi bat va bj giam & lao Thira Phi. Pau nam 1968, giai phong nha lao, ra ti
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chua duoc 1 thang, anh lai bj bat. Nghia cing bi bt trong dot nay luc trén duong rat
1én xanh. Ca hai déu duoc trao tra cuing mét luc.

Sau khi trinh bay voi ong truong phong va bi thu chi bo, toi dén gip 6ng bi thu dang
Uy trinh don xin di phép vao Sam Son thim ngudi anh. Ong Bi thu dang ty phé trong
don: “Ddng y. D& nghi K100 cip gidy phép cho anh Dinh”. Ong Hy, truéng K100,
nguoi Binh Pinh, nhin toi:

- Anh di gi ma dén nira thang?
- T6i phai vé Ha Noi hoi tham tin tirc vé anh toi va duong di dén T72.
- Théi duoc. Anh di 10 ngay 1a du rdi.

Sang 22.05.1974, t6i vé dén Ha Noi. Pay 1a 1an tht hai trong ndm 1974 t6i vé Ha Noi.
Téi loanh quanh & Ha Noi hoi thém tin tirc vé Lé Vin Séc va Nguyén Dinh Nghia cho
dich xac. Ngay 27.05.1974 t6i vé Sam Son. T72 14 noi dén tiép nhimng nguoi duge
trao tra tur Phu Quéc. Sau thoi gian boi dudng stc khde, hoc tép chinh tri, nhitng
ngudi ndy s& dugc phan loai dé sip xép cong tac. Nha cira ¢ day lam theo kiéu lang
trai da chién, tranh tre 14 nta. Chung quanh khong c6 ciy ci, nhung vi sat bo bién
nén rat thoang mat. Cudc gip g khong ngd giita anh em ban bé chung t6i qua xtc
dong. Co thang minh khong ngo lai gip duoc & ddy. Thang Nghia, anh em trong x6m
goi 13 Cho Chir (luc nho tén Cho, con bac Chir) bi My ban qué chén, bay gid phai di
ca niéng, Om vat t61 trén sap tre, chay nudc mit. Ong anh ban con di t61, moi trén
duoi 35 tudi ma toc bac tring, ma top, rang hu, nguoi gay nhu que cui. Nhitng cudc
tra tAn va nhirng ngay biét giam ¢ Phi Quéc di 1am cho con ngudi anh ta nhu thé.
Thang Nguyén Pinh Nghia ¢6 kha hon, con strc, nhung cling da dur ra roi. Roi cling
v6i nhitng anh chi em méi quen biét khac, chiing toi quay quan noi chuyén, chuyén
ct, chuyén moi, lic budn co ngudi khoce, lue vui chui nude mat cudi to tleng Ba bén
o gai ngdi do, cd ndo ciing dm top, xanh xao, d6i mit ciing chua hét vé that than.
Méy cd nodi: “Co ¢ tu nhu bon em day méi hiéu dugc nhau. Néi that, bon con gai
chung em ching ¢ dtra ndo con tt lanh hét. Nhu em thi ciing bj miy chuc thang.
Than tan ma dai hét roi. Ptra ndo bay gio cling binh. Bon con gai phuc vu & day
khong dam di chung nha ti€u véi tui em. Bon hén so lay. N6i v6 duyén chd, sau nay
ai ma thém lay bon em”. “Théi tu ldy tu cho roi”. “Chua chic”.

Anh Séc cho toi biét 1a nguoi em rudt ciia anh tén 1a Lé Van Tu ciing da chét. “Ra
khdi nha lao, tao vé nha kéo thang Tu di theo. Trén duong rit 1én nii, Iuc 16i qua song
0 Ha Trlt — Vinh Thai, thang Tu bi truc thang ban chét, tim khong ra xac”.

T6i & Sam Son dugc nam, sau ngay. Dang 1€ to1 ¢ thém vai ngay nira, nhung mot dot
hoc tap, kiém diém & day sap bat dau. Trong thoi gian hoc tap, moi ngudi phai han
ché viéc tiép khach va khong dugc ra khoi trai. Anh Séc bao t6i: Khoang 1 thang nita,
hoc tép xong, anh s& ra Ha Noi.

Tir d6, 1 vai thang t6i lai vé Ha Noi. Chi Trai va anh Dodn Triéu cho t6i biét 1a Ban
Théng Nhat khong dong ¥ cho t6i vé Trai sang tac B 6 Ha Noi. Anh Triéu no6i: “Chi
¢6 cach vé Trai sang tac B méi ciru dugc miy. My con gcacK diéu dudng thi co
ngay kho xwong”. Chi Trai néi: “Minh so cdu s& dién mat”.

Khoang thang 6, 7, Thai Ngoc San 1én Phi Tho gap t61. Mot budi sang, khoang 5 gid,
ltc do6 trong phong mdi cé 1 vai nguoi day, toi dang ng01 ubng nudc véi anh Binh,
thang San 10 1t budc vao. Mi mo cach ring ma 1én dén day? Tao 1én Huong Canh,
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nhung dén Huong Canh nght lui nghi tdi tao ngdi ludn trén tau, di thang 1én day.
Thang San & choi v&i t6i gan mot tuan.

T6i 6 Phu Tho thém mdt mua xudn, mdt mua hé, mot mua thu va mot mua dong nira.
Trong tri nhd cta t6i, chi con nhitng hinh dnh vé mua hé va mua dong & day 1a &
rang. Toi nhd 1an 16n bau trdi, cdy cbi gitta mua thu va mia déng. Con mua xuan thi
hau nhu t6i khong nhd gi hét. Toi ghi trong cudn so lich.

Ngay 14.10.1974

Buéi sang miia déng dau tien ¢ Phu Tho, gio du cua con bao 6 8 dang rot ngoal vinh
Bac Bé. Lanh trong con mdt, noi vet loét cii cua da day toi roz Nhiing budi sang mia
déng ¢ Vi Da, troi lanh va cdy coi khé rdo; nhing hang sau déng rat buon.

Ngodi a-tré-pin ra t6i khong con mét thir thuoc da day ndo khdc.

Trong tinh canh cua ti lic nay t6i chang viét gi duge. Kinh khing nhét 1a t6i khong
nghi t6i chuyén lam tho. Tai sao luc d6 t61 khong nghi cach viét 1én Iat, roi nho ban
bé cat gidu. Toi mét moi. To1 khong lam tho, t61 khong viét nhat ky, t6i chi ghi chep
lac doc sach. Tdi cir s¢ néu sau nay toi co co hoi viét thi biét dau toi da ra roi roi. Oc
ndo toi da 1ong ra. Nhing tu tuong, suy nghi cua t6i khong bién dugc thanh chir
nghia. Toi bi don nén, toi quan tri, t6i quanh quan v6i minh. Da day t6i ctr ri mau,
nhiing con dau 1én nguc, thdn thdu ndo. Lira bdc trong dau toi. Toi rd roi. Toi dién roi.
Nhiéu khi t6i mudn hét 1én mot tiéng that to rdi hoc ra mot déng mau. Qua tirc, t6i la
mot thang ti khong bi giam trong nguc va nhitng ngudi chung quanh khong bao gid
tha t6i ra.

st sfe sk ste sfeskeosie sfe sk sk sk

I11. Vé Ha Noi

Sang 17.01.1975, dng Thuy, bi thu chi b gac to1 ¢ bao to1 xudng vin phong lanh dao
K d€ lam viéc. Khong biét co chuyén gi day? Toi noi voi anh Binh: Chéc toi sap
chuyén di dau day. Anh Binh noi: t6i mong moi vi¢c déu tot l1anh cho anh.

T6i xubng vin phong. Ong Hy, truong K100 va dng bi thu dang uy khdi bénh nhan da
ngdi d6. Ong Hy noi:

- Cé Iénh chuyén anh vé Cuc.

Ong dura cho t0i 1 to gidy. Do 1a cong van s6 104CB/CD ngay 15.01.1975 cia Cuc
don tiép can bd B do 6ng Phan Van Thuén, Cuc pho, ky diéu t6i vé Cuc, khong nodi dé
lam gi.

Ong Hy néi:

- Anh chuén bi d6 dac khi nao c6 xe vé Ha Noi ching t6i bao. V& d6 anh s& biét ly do.
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T6i doan 13 anh Triéu va chi Trai van dong cho toi vé Ha Noi déy.

2 ngay sau, ngudi ta bao cho t61 hién nay K khong c6 xe vé Ha Noi, do d6 t6i phai di
tu tuc, tién tau xe Cuyc s& thanh toan. To1 biét ngay hom trude co mot chuyén xe dua
may 6ng lanh dao & day vé Ha Noi hop nhung ho khéng mudn cho t6i di ciing véi ho.
Nhan ¢6 Thu va ¢6 Pao vé Ha Noi, toi nhd hai nguoi mang vac d6 dac giim. Trude
khi di toi tang anh Binh cubn Tu do ciia Roger Garaudy. Dua t6i ra ga, anh Binh noi:
“mong anh di mot noi nao khac khong phai 1a 1 K diéu dudng. Bon minh s& gip nhau,
to1 s€ vao Nam lai”.

Ngay 21.01.1975 t6i vé dén Ha N§i, vét va nhat 1 bon t6i phai 6m do dac tir ga Hang
Co dén chg Bong Xuan dé 1én tau dién ve truong Chu Van An (?) roi tir d6 di bd qua
11A Hoang Hoa Tham.

11A Hoang Hoa Tham — Cuyc don tiép can bo B, cai céng m¢ toac hoac, duong qua
cong khong c6 buc cap ma chi 1a mot cai déc chudi xubng. Toi qua én va quéa chan cai
chd nay roi. Toi vao gip 6ng Phan Vin Thuan, Cuc pho.

- Anh moéi vé a2 My bita ni toi cho anh. Théi thé 1a tot rdi.

Ong Thuén cho toi biét 1a Tiéu ban van nghé mién Nam thudc Hoi lién hi€p van hoc
nghé thuat Viét Nam xin t6i v€ Trai sang tac B va cac anh trén da dong y. Ong Thuan
béo:

- Tbi s& bao cho anh Doan Tridu va chi Ngoc Trai biét. Anh ctr ¢ lai day. Cr thong
thad. Anh muon di dau ciing dugc. Gidy to chuyén anh vé da xong hét. Pay, anh cam
lay.

T6i ra chd hoi truong 14 noi tam nghi bao cho Thu va Pao biét. Dao noi:
- Bon em mung cho anh.

Toi cudi, chac 1a to61 con nhiéu gian nan nira. Pao bao Thu & lai gitp t6i sap xep lai dod
dac mot chuat, Pao c6 viéc phai di.

Trua d6 ca chi Trai va anh Dodn Triéu dén.

- Cam on anh Triéu va chi Trai vo clng.

Chi Trai noi:

- Piéu quan trong 1a cdu phai vé v6i bon minh cai da. Sau do thi thé nao hing hay.
Anh Triéu:

- Chi ¢6 cach dua may vé déy mdi ctru dugc may. May ¢ day nghi. Sang mai tao liy 6
t6 duwa may vé. May s& dé d0 dac ¢ nha ba Trai. Moi viéc s& sap xép sau.

T61 noi:
- Ngay mai t6i s& mang dd dac dén nha chi Trai. Téi s& nhd bon thing Ngb.

Chleu hom do, toi dén 56 Quan S gap thang Ngo. Sang hom sau han voi thang Tinh
xuong 11A Hoang Hoa Tham, cho d6 dac ca toi vé nha chi Trai ¢ 6 Ly Thuong Kiét.
Théy t6i, thang Ngb cudi:

- Réang rra mi? Tui han budng tha gia dom mi 10i 4? Thoat dugc, & gan véi bon tao 1a
vui roi. Du sao thi cling do kho.

Thang Tinh néi:
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- Theo ba Trai thi mi coi nhu cong tac A, nhung van huong ché do B.

Thang Ngo:

- Ttic 1a Ban Thdng nhit véi cai Cuc don tiép van quan 1y mi.

Toi1 cuoi:

- Tao da duogc tha ra dau. Boi nao tyi né chiu budng tha tao.

Budi trura hdm d6, thang Ngo, thang Tinh va t6i an com & nha chi Trai. T6i ndi vé6i
chi Trai trong lac cho doi sap xép viéc lam, t61 & choi véi bon thang Tinh. Méi dau
anh Triéu va chi Trai dinh dua t61 & mdt can phong nao dé ciia mét doan van cong,
nhung doan nay di dién xa chua vé. Sau do, chi Trai bdo t61 tam thoi ngu tai phong
lam viéc cta Ti€u ban van nghé mién Nam ¢ 51 Tran Hung Pao. Nhung & d6 vi¢e di
lai hoi vat va, di choi khuya vé kéu ctra rat kho, ma ban bé dén gép cling qua phién.
Cudi cung anh Tri€u va chi Trai dua t6i vé€ ¢ nho nha anh Chau Dinh Du trong khu
tap thé bén ngoai phong trién 1am Van H6. Ngay 27.01.1975 t6i vé nha anh Du. Anh
Chau Pinh Du, nguéi Hué 1a mdt nha diéu khac noi tieng & Ha Noi. V¢ anh la nguoi
Ha Noi. Vg chong anh ¢6 hai dua con gai con bé va mét dira con trai dang an bot. Nha
anh chat. Anh cho 61 muon cai ghé bo ké ¢ 161 ra vao canh cai ban tiép khach nho
lam chd ngu. Anh chi Du di lam su6t ngay. Ca hai vo chong ddi dai véi toi rat tot. Noi
1a ¢ trai sang tac B, nhung thét ra tdi cling chang biét mat mii cai Trai sang tac nay
nhu thé nao. Tbi biét anh Triéu va ba Trai tao diéu kién cho t6i v& Ha Noi, thoat khot
cai canh tu ting lau nay cta t61. Cong viéc cua t61 dugc giao la tim doc nhimg bai viét
vé van hoc va triét hoc & mién Nam trén sach bao mién Béc va ghi lai nhitng nhan xét
cua minh.

Ong Bao Pinh Giang, Uy vién thuong tryc Dang doan Vian nghé, bao toi:

- Chiing t6i d tim cach dua anh vé day. Anh con ¢ cac K vién mién Nam 1a anh con
bi hanh ha, cho dén khi nao anh phang nhu to giay... thé nay.

Ong dua ban tay xa xa trén mit ban

- Chi Trai va anh Triéu s& sap xép cong viéc ciia anh. Néu c6 ai hoi anh vé day lam gi,
anh cr bao 1 hoi ching toi. Chung t6i 1a ngudi chiu trach nhiém vé cong viéc cta
anh.

Chi Trai néi:

- Néu ho biét cong viéc cua cau, ho s€ phan ddi va gay kho khan cho cdu. To6i an com
0 nha an tap thé cua Hoéi nha van, 49 Trén Hung Pao. Moi tiéu chuan, ché do dn udng
do Cuyc d6n tiép can bo B chiu. To1 van hudng ché do B, 1 thang 21 dong tiéu vit.
Hang ngay thinh thoang t6i dén tiéu ban van nghé mién Nam néi chuyén, muon sach.
Khong vao thu vién, gip lic bon thang Ngo ranh tdi di choi véi chung. Lau lau toi vé
Ha Pong gip thang Lé Ich Bé (lac nay Lé fch Dé da ra cong tac A, 1am viéc & Ty
gido duc Ha Tay). Noi toi hay dén ngoai bon thiang Tinh, thang Ngo 1a nha ba Trai va
nha anh Triéu. Nha anh Doén Triéu & ph6 Ba Triéu gin nha anh Chau Dinh Du, tbi tbi
t6i hay sang uéng nudc noi chuyén. Toi véi thang Ngb ciing hay ghé nha Nguyén
Xuan Tham ¢ Ba Triéu. Khi nao c6 hao miy dira ra C6 T4n hay cac quan doc duong
ubng bia hoi. Chen 14n b hoi tai méi mua dwoc may ly, da thém. Luc nay thang Thai
Ngoc San di tham quan ¢ Hungary hay di chita bénh & Qué Lam thi phai.

T6i vé Ha NOoi gap luc cac co quan lam viée thong tAm. Sang nao toi ciing ddy som di

b0 tir khu trién 1dm Van Hb dén 51 Tran Hung Dao an com. Nhiéu budi sang an
khong ndi, nhung toi khong co ca mén dé béi nén budi trua danh chiu doi. Budi chiéu,
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¢6 lac di choi vé tré, nha an dong ctra, thdy com dé trong ti ma chiu. Vi lam viéc
thong tam, nén mdi khi dén thu vién, t6i mua mot 6 mi nho ban tu do, bdn hao, hodc
hai ba cai banh ran, mdi ci 2 hao d¢ an trua. Khi hét tién thi nhin.

Vé Ha Noi t6i thoat dugc tinh canh bi nhom ngé ciia nhitng ngudi chung quanh.
Ngoai nhitng lac di choi voi ban be, t6i van giir thoi quen doc sach. Chi c¢6 vé dém toi
phai di ngu sém dé tranh gdy phién ha cho vo chong anh Chau Dinh Du. ¢ 1a diéu
cuc kho ca toi. Va, toi viét, t6i lam tho. Téi mudn doc lai nhitng gi t6i viét, nhung toi
khong con 1 cai gi hét, tho toi da bi tich thu. T6i chi con lai mot bai duy nhét, bai
“Chién tranh nhan dan va dong chi” chép trén to gidy croquis. Sau nhing ngay bi
khao tra & K65, tinh cd toi nhit duoc to gidy di bi vo nhau ndy trong goc phong dudi
giwong thing Nguyen Viét Trac. Lac nhin thdy bai tho nay t6i xuc dong, nhu thé lau
nay minh danh mat minh bay gio tim thdy minh. Téi viét, tay toi chua cimg. Toi viét,
lau qu4, 1au qua, mau oc, tinh than toi khong ra chir duge. Toi phai binh tinh. Tay t6i
chua cing, nhung 6c¢ ndo va miéng ludi 14u nay bi nén lai, t6i chua léy duoc da. Toi
ghi & dau 1 cudn so tay:

Co6 mot luc ldau toi khong nho minh
ra ngoai dwong gap ai toi ciing ngo
cir vac mat dung nhu nguoi lg
khéng biét di dau khong biét di dau.

O Ha Noi nhiing ngay nay to6i mang cai tim trang do.

Khéng c6 diéu chi buon

khéng cé diéu chi vui

khong mét moi

khong chan

khong no

khong binh thuong

khong qua do

khéng biét minh dang di dang ngoi dang néi dang thé
16i khéng la gi hét

(26.02.1975)

Toi muén dugc yén 6n. Nhimg con da day thinh thoang lai hanh ha toi toat md hoi.
Toi uong Atropine, trudc 1 6ng, by gio phai 2 6 6ng mdi khi dau. Loang thoang mot
hai 1an t6i thdy 1 nguoi tén Sung trén 40 tudi thuong doi mi cat da mau den & 51 Tran
Hung Dao. C6 1an thay t6i ¢ trong di ra, hin ding phia ngoai dudng mot bén cira
héng ra vao ngd cham ham t6i. Toi nhin han nhu han 14 ai. Anh Triéu néi: “thang
Sung hi tao: hién nay may lam gi? Han noi v6i giong doa ddm. Tdi bao cho cac anh
biét, Cuc 78 van theo ddi théng Dinh d6. Tao bao hin, viéc cua cac anh cac anh cit
lam. T6i n6i voi anh Triéu va chi Trai: “T6i ching s¢ gi ca. Dang nao thi toi cling bi
dbi xtr nhur mot con vat roi. Toi phai song dé gap me t6i”.

Tt nhimg ngay dau thang 3, sau khi quén giai phong danh chiém Buon Mé Thudt,
ngay nao ¢ Tiéu ban Vin nghé mién Nam ciing dong ngudi. Cac vian nghé si tp nap
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dén day dé xin vao Nam, trong sd ndy c6 nhitng ngudi méi & chién trudng ra chira
bénh hoidc an dudng. Mit may ai ciing hon ho. Ngudi ndo ciing noi tiéng to va cudi
ludn miéng, chuyén noéi 1a xoay quanh cia cai, vt chét & cac d6 thi mién Nam, vung
hién bi dich tam chiém.

Nhing ngay thang 3 nay chung t6i thuong gap nhau ¢ nha chi Trai, nha anh Triéu, &
quéan ca phé ham Tran Hung Pao. Sau ngay 26.03.1975, ngay Hué duoc giai phong,
ching toi gap nhau hau nhu hang ngay. Lic nay San, Qué dang tap trung & K10 chuan
bi vao Hué, nhung thudng xuyén c6 mit & Ha Noi.

Nhiing ngay nay Ha Noi 6n a0. O 51 Tran Hung Pao, ngudi ta xam bén céi radio ban
dan, chui dau, chéng tai, la hét, nghién rang, vo tay, hoan ho, chiri déng. Nguoi ta
sudng, ngudi ta nhay, nguoi ta cudi. Cé duge 1 mién Nam My nguy dé lai 1a mién
Bic c6 thém cua cai vat chit. Cac van nghé si hao hirc mudn vao Nam ngay dé viét,
v&, lam tho, 1am nhac. Mién Nam s& c6 nhiéu dé tai, mién Nam sé& 1a chit men dé sang
tao.

Luc d6 toi ghi: ngay 23.3.1975, BBC n6i: “Hué gan nhu tréng khong, khong cho

2

bua”.
Hué, im va cam.

Thanh pho nha, tu"ong va ngoz nhitng phét son bat déng
dwong cu dai, mat va dirt & dau xa

nguoi chay tron véi va;

nguwoi ¢ lai: nhitng con mdt sau khe cira — nhitng cdi trong gia
im lang, cam cho

nhitng cdi dau quay lai

nhitng con mat quay lai, khéng c6 nwée mdt

thu ghét

cam gign

tui hon

nhuc nha

hy vong

chét

tu

nguc

khong khoc

khong cuoi

khong la het

Cach mang

Chién thing

Ngay 28.03.1975, trong budi phat thanh 21 gid 30, dai tiéng no6i Viét Nam dua tin:
3000 ngudi & Thira Thién theo nhau 1én tau chay trdn, tau chim, chét hét. Tin loan
theo cac hang thong tan phuong tay. C6 phat thanh vién khi doc tin nay, giong tan
nhan. C6 ¢6 nhan manh con sé 3000 nham t6 cao to1 ac cua My nguy, nhung 1anh qua,
tan nhan qua. Nghe tin nay, mot nha tho ndi tiéng 1au nay budt miéng: “Do6 ngu”.
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Thoi gian nay, can bo mién Nam & céc vién diéu dudng luc tuc tap trung vé K15, K10
chuan bi vao Nam. Khoang dau thang 4, Thai Ngoc San, V5 Qué vao Hué. San gt
thu ra cho t6i bao 1a 6 vé nha t61 va da gap me toi. San noi la toi phai tim cach ma
vao, trong nay (Hue) khong co6 van dé gi nghiém trong ddi voi truong hop cua toi.
Dung luc d6, mot sé can bo vin nghé cua Thira Thién Hué ra Bic chita bénh va dudng
stc hién & trai sang tac B dang lam thu tuc vao Nam. Nhan d6, anh Doan Triéu thao
mot cong van (do 6ng Bao Dinh Giang ky) giri Ban Théng nhat trung wong va Cuc
d6n tiép can b B xin cho t6i di ciing voi nhitng nguoi nay. Toi cam cong vin 1én Cuc
d6n tiép can bo B gip 6ng Phan Vian Thuan, Cuc phé va ong Hai (toi khong 16 chirc
vu cua ong Hai, chi biét 6ng ta co quyén quyét dinh trong viéc diéu dong can b B).
Hai 6ng ddng y. Pau thang 4.1975, toi cung 1 lan voi nhimg anh em quen biét Ia
Nguyen Quang Ha,T6 Nhuan Vy, Nguyen D¢ dugc chuyén vé K15 & thi xi Ha Dong
dé boi dudng va cho ngay vao Hué. Dén K15 vai ngay, toi sang Ty Gido duc Ha Tay
bao thang Lé Ich D& 1én Cuc xin vao Nam ngay. Cuc don tiép ddng ¥ va han vé K15 &
cung phong véi toi.

Nhing ngay cho doi & K15 thinh thoang toi vé Ha Noi kiém thém 1 it sach dé vao
Hue tang ban bé. Ngay di chua biét, nhung c6 thé di bang may bay. Néu di may bay
moi ngudi ngoai ba 16, tui sach tay, co thé mang theo thém 20 kg nita. Ngoai nhiing
thlr can dung lac di duong t6i bd vao ba 16, con toan bd 1a sach. Toi dung sach trong
mot cai bao 16m va lay 1 cai ba 16 cii cat hét quai va tii ngoai bo sach vao, thit miéng
lai, nang, nhung van 1a tai xach.

Ngay 6.4.1975, 6ng Bao Dinh Giang, Uy vién thudng truc dang doan vin nghé giri
cong vian cho Cuc don tiép can bo B va K15 dé nghi sép xép cho t6i, T6 Nhuan vy,
Quang Ha, Nguyén D¢ dugc vao Hué gap trong dot dau tién vao ngay 18.4.1975” de
kip trién khai cong tac. Anh Triéu va chi Trai so c6 nhiing tric tré bét 1oi cho t6i néu
& K15 dai ngay. Nhung rdi dot d6 chung t6i khong di dugc.

Khoang sau ngay 20.4, t6i vé Cuc don tiép nhan sinh hoat phi. T6i gip ong Hai.
- Anh cho t6i nhan quyét dinh sinh hoat phi dé lanh tién.

Ong Hai nhin t6i ngdm ngy mot 1at, kéo hoc ban roi dong lai, noi:

- Chiéu, chiéu hai gio cau lai day.

- Ngudi nao ciing nhan tién 1au réi ma toi van chua co.

Ong Hai:

- 0, 9, thi chiéu, chiéu...

Chiéu t6i dén. Ong Hai noi:

- Quyét dinh sinh hoat - phi ciia mi c6 lau 10i, van la quyet dinh cii, 50 dong Véi mire
lwong nay khi vao Hué s& khong c6 1oi cho mi ca vé mat chinh tri va ve viée xép
lwong cho mi sau nay. Ong Bao Dinh Giang c6 giri cong vin dé nghi xép cho mi 68
dong trudce khi vao nam. Nhung Ban thong nhat khong dong y. May lan tao dinh dua
quyet dinh cho mi, nhung nghi cling toi mi. Tao nghi thoi mi cr vo Hue di, khong can

quyét dinh nita, sau rang d6 hiy hay. Nhung khong c6 quyét dinh thi mi khong c6 tién
di duong. Thoi, tao cir dua cho mi, it ra mi cling c6 dugc vai chuc.

Ong Hai dwa cho t6i ban sao Quyét dinh s6 1097 QP cua Uy ban thong nhat do Pho
chu nhiém Phan Triém ky ngdy 31.12.1974 (Ban sao do Cyc pho V6 Cong Nghi ky
ngay 1.1.1975). Van 1a Quyét dinh cii, xép t6i 50 dong sinh hoat phi.
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Sang 28.4.1975, doan di Nam dugc thong bdo: 10 gio sang 30.4.1975, doan s€ 1én
duong tai sin bay Gia Lam. May bay s& ha canh tai san bay Phu Bai, Hué. Sau dé, cac
doan Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh... s€ di dén dia phuong ciia minh béng 0-
t6. Dé tranh bi tic duong ¢ cau Long Bién, 3 gid sang ngay 30.04, doan s& xut phat.

Ngay 29.4.1975, 17 gid 20, con 10 phut nita 13 hét gid 1am viéc, mot 6ng bude nhanh
vao phong t6i ¢, qua khoi ctra dung lai, ngoé quanh. D6 1a 6ng truéng doan cua doan
Thira Thién. Thay t6i, ong ta budc thém it bude nira. Ong ta chi tay vao mat toi:

- Ngay mai anh & lai, anh khong di nita. C6 1énh dinh chi chuyén di Nam cta anh.
T61 hoi ngay:

- Visao?

- T6i khong biét, d6 1a 1énh trén. Tén anh da bi gach trong danh sach cua doan.

Hét gio 1am viéc rdi. T6i co chay di kéu ctiru & Ha Noi ciing khong kip. My thang
V¥, Ha, Dé nhin t6i chi “0a” mot tiéng. T01 1&€n van phong. Van phong K dong ctra.
Vin phong dang uy ciing dong cira. Toi xudng nha an, chi c6 may nguoi phuc vu
dang don dep. T61 quay lai van phong, ciing khong c6 ai. T61 hoi 1 nguoi lam viée
trong K tinh co di qua. C6 ta bao: Cac 6ng vé nha hét. Vo6 ich, chang duoc gi dau. Toi
trg vé phong. Thang Phuong, phong vién quay phim méi tap trung dé di chuyén sau,
noi:

- T61 biét trudc roi 1a ong Pinh khdng dugc di. Trua nay, dén van phong dang iy co
viéc, tinh c¢ t61 nghe may 6ng no6i voi nhau roi.

My thang V¥, thing Ha, thang D&, dira nao ciing: “tai sao thé?”, “vi sao nhi”, “s ao
lai c6 chuyén nay?”... chang c6 dtra nao ban tim thém nita, dira nao ciing lo sap xép
do dac d¢ sang mai di sém.

Ba gid sang ngay 30.04.1975, t6i dua may dua ra xe. Xe chay, c6 dira noi véi: “o lai
manh khde nghe!”.

T4 cha bay.

Khoang 8 gid sang ngay 30.4, mot vai ngudi mang vac ba 16, d6 dac vao phong.
Nguoi chi dan, nhan vién cua K15, bao toi:

- Anh mang d6 dac di noi khac, dé chd nay cho ngudi khic nam.

- Di noi khc 1a di chd nao? Téi sén lai truée mit anh ta.

- Toi khong biét.

T6i khong noi thém voi hér} nita. T6i 1én van phong. Ong Thiét, truong K dang ding
trude ctra ra vao. Toi hoi lién:

- Tai sao cac anh lai khong cho t61 di?

Ong ta noi:

- T6i khong biét, d6 1a 1énh trén.

- Thé bay gio t6i an ¢ & dau?

- Chung t61 xem nhu anh da vao Nam. Anh khéng c6 t€n ¢ K15 nira. Chang t61 khong
6 trach nhiém gi vé anh het.

To1 tire roi:
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- Ong néi cai gi la thé?
Ong ta khiéng cai chan gd quay vao phong:
- Anh Ién Ban théng nhat ma hoi.

T6i vé phong thi thiy ba 16 dd dac cua toi da don ddng trong goc dudi san nha. Mot
thang cha nao d6 16 mat vao:

- Anh Dinh Ién phong lam viéc.

Hin dua t61 dén van phong dang ty. Mot 6ng mit to, ngudi béo ng01 san sang & do.
T6i biét rdi, ong ta 1a Gy vién thudng vu dang ty phu trach t6 chirc. Ong ta néi giong
Quang Nam.

- Anh ngdi xudng d6. T6i bao cho anh biét hién nay anh khong dugc & day nira.
Chung t6i coi anh nhu da vao Nam.

To1 noi to:

- T6i khong noi v6i anh. Toi khong can phai gip anh. Anh khong ¢ quyén goi toi dén
day.

Ong dimg day:

- Tai sao t6i lai khong c6 quyén. T6i 1a trudng ban t6 chirc, anh nén nhd nhu vay.
Toi cuoi:

- Anh 12 truéng ban t6 chirc ciia Pang, mic mé gi dén toi.

Tbi bo di ra ngoai. Ong ta ndi giong gian di:

- Toi biét anh 1a ai rdi?

T6i quay lai, ding trudce ban, chi tay vao mét ong ta:

- T6i 1a ai, anh no6i nghe nao? anh doa to61 ha?

Ong ta hir hir . T6i bo di ra. Vé phong, toi mang d6 dac guri cho Hoang Thi Tho ¢ mot
day nha gan d6. Tho 0 Hug vura mai ra, chuan bi di hoc 1 16p gi 6. Toi vé Ha Noi.
Chi Trai, anh Tri€u thay t6i thi chung hung. Anh Triéu néi:

- May thang cha & K15 choi may d6. Tui né ghét may.
Chi Trai lic dau:

- Tui thang Vy, tbﬁng Ha, th?mg Dé qua té, chang c6 phan ting gi ca. Néu may 6 K10
ma bi nhu the, thang San, thang Qué ciling bo ba 16 xuong khong di, dau tranh cho ky
duoc.

2 gid chiéu t6i xudng Cuc don tlep, nhung khong gap ong Thuan. Toi ghé qua thang
Ngb. Thang Tinh va thing Ngb thiy t6i ciing nga ngua ra.

- Tudng bé, cir tudng bo!

- Nguyén Pinh di Nam, ddnh dau than 1 cai! A ha!
Thing Ngb lic dau:

- Tyi hin choi qué thiém mi hi. Kéu troi khong thau.

Chiéu, t6i dén nha ong Thuén. Ong Thuan noi:
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- Pay la do may cha & K15 ty tién khong cho mi di. Tao c6 biét gi ddu. Néu biét sém
thi c6 thé can thiép duoc.

- Gan hét gio lam viéc hg mai bao cho tdi biét.
Ong Thuan chac ludi:
- Tao s€ tim cach dua mi vé Hué.

Ngay 9 hay 10.5.1975 t6i vé& K15 v6i gidy gi6i thiéu cua Hoi Lién hiép van hoc nghé
thuat Viét Nam:

Ban thuong vu Hoi lién hi¢p van hoc nghé thuat Viét Nam xin gidi thi¢u déng chi
Nguyén Dinh 1a can b trai sang tac B dén K15 hoi ‘ngay va phuong tién di lai. Néu
K15 khong giai quyét duoc phuong tién xin cho biét 1y do va tra 1oi bang cong van.
Yéu cau cac dong chi giup d& dong chi Pinh 1am tron nhiém vu.

Ha Néi, ngay 8.5.1975
TL Ban TV Hoi LHVHNT VN
Nguyén Xuan Bang

Ong Thiét, truong K15, néi:

- T6i d3 no6i véi anh rdi. Ching t6i khong c6 trach nhiém gi voi anh nira. Anh 1én Ban
thong nhat ma hoi.

Hai ngay sau, t6i di v6i chi Trai vé K15. Chi Trai vao gip ong Thiét. Chi ké:

- Minh béo cho 6ng ta biét rang, chinh 6ng va ban lanh dao K15 di ty tién khong cho
cdu di. Cyc don tiép va Ban Thong nhat khong biét gi vé chuyén nay. Minh noi,
khong cho di, cac anh cling khong noi ly do tai sao. Pa khong cho di, cac anh lai
khong cho nguoi ta an ¢. Thé bay gid anh Dinh s& séng nhu thé nao? Minh lam mot
tran that dit. Néu cac anh cho théng DPinh 1a phan ddng, cac anh clr bén chét no di. Cac
anh ding hanh ha ngudi ta nhu thé.

Toi \{é Ha Noi dé db dac & nha chi Trai, song lang thang voi thing Ngo. Thinh thoang
toi dén nha chi Trai, anh Triéu, tat qua nha Nguyén Xuan Tham an com, ngu.

K¢ cha mé ndi, co ra sao thi ra. Toi cling chang ngo ngoay gi dugc. Toi thuong an
com véi thing Ngd, nhiing bira com t6i tan, dong vao cho day bung, rdi ra khoi nha
an, vac mat ngo céy coi Ha Noi 14 xanh mau ngoc. Nhiing bira com tép thé, nhiing
bira com lam té liét sirc phan khang, chdng ddi. Than kinh, sinh 1y déu moi mét, long
ra hét ca, té ra hét ca. An cho co an, noi 1a da an. Dén nha an, khong nhin ai, khong
hoi ai, chia phleu lay phan c4i mudng trong tai, cui mat an, nudt, nghi mot lat, ngo
mat vao khoang khong, xoc xoc cai muong vao cai té men, rau, dau phy, su hao, bap
cal, magi, ngdm miéng lai nudt nhimng thir con lai trong miéng, r0i cti dau, xuc, an.
ROi 1 bira, da an roi. Ra voi nudc, rira mudng bé vao tai 4o, tai xach. Vé phong nim
mot chut, di lam. Sang, trua, chiéu lai nhu thé.

An com véi thang Ngé ciing ket. Hin c6 tiéu chuan. Téi thi ching con may dong, lai
khong c6 tem gao. Nhiéu bira t6i lang thang ngoai phd, budi sang dan mot bat mi nudc
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hai hao, no. Thang Ngé néi: mi liéu thé nao, chir sdng thé nay thi an ¢ ra sao day. Toi
lam thinh. Thiang Ngb thuong dua toi dén nha ba Thay Ha ¢ khu tap thé ctia Cong ty
qudc doanh phat hanh phim noéi chuyén choi. C6 1an ba Ha luc thi x4ch ciia thang Ngo
thdy c6 1 6 banh mi, ba lic dau:

- Cai 6ng Ngo, 6ng Dinh nay, ctr banh mi thé nay thi song sao noi. Trua nay hai 6ng &
lai day an com.

T61 méi mua gao day. Ba mo ndp cai thung thiéc dé trén dau giuong:

- Péy, gao ddy. Cac 6ng thdy chua? Trua nay toi ddi hai 6ng an com, khong don dau
nha!

Ba Ha n6i chuyén rat vui, giong bao gid ciing dit din, nong nay day vé chong doi.

Ba noi:

- My thang & bén Ty vé bao gio cling gio cai giong day doi, dong vién 1én 16p bon
nay. A, cac anh cac chi phai biét hanh dién minh la nhitng nguoi Viét Nam dugc song
ngay trén dat nudc minh vao thoi dai nay... Bu thir chuyén. Noi gi chiing n6 ciing
khéng chiu nghe, chiu hiéu. Chi khi vé nha bon minh thay nhiing bira an nhu thé nay
chuing no lai to ra ngo ngac, chang hi€u gi ca.

Ba quay sang chuyén khac:

- Bay gio mién Nam cua cac ong da dugc giai phong roi. Cac ong vao s€ thay, nhiing
dam thanh nién nam n@ cr uia ra dudng, nhay con 1€n, reo ho: “nhu c6 Bac HO trong
ngay vui dai thang...” va roi sau nay s€ sang mat ra... nhu bon nay hoi nam tu.

T6i nhé 1 1an qua tirc cudi va cling qua cyc cho toi voi thang Ng6. Hom do6 hai dtra
t6i di choi dén hon 8 gio tbi mdi vé 6K, noi ¢ va an tap thé cua dai Giai phong. Thang
Ngo noi:

- Tao ¢6 bao com cho mi roi.

Nha an vang va tdi, ghé da dé 1at ngira 1én ban. Chi con 1 ngon dén khong sang lam
va | cdi ban an c6 déy 16ng ban trong goc phong gan ctra ra vao nha bép. Toi va thang
Ngb ngdi xudng. Thang Ngb gio 10ng ban.

- Rang nhiéu va ngon rira mi?
Thang Ngé hat cai dau 1én ngiic nguc:
- Hom nay an tuoi! Mi khong biét a?

An tuoi 1a an suéng va ¢0 thit! Chirng dugc nira bira an, 1 ba ¢ sau bép chay 1én. Toi
nghe tiéng cai can chdi vat cach xuong nén nha. Ba ta nhay dung Ién:

- Chét t6i r0i, ong Ngo oi! Nhimng 4 phan day, ong Ngo oi! Lam sao bay gio déy, ong
Ngé oi! Thiang Ngb ciing simg ra. Han ngimg nhai, nhuéng mit 1én:

- Tbi c6 biét dau, ctr tuong 2 phan. Sao bac khong ghi 1én ban cho toi biét. Thoi dugc,
bon tdi an 16 roi, dé t6i dén sau.
Ba ta ctr la lén:

- Bén, sao ma dén dugc. Bay gio dém hom t61 dao dau ra 2 suat thirc an chir? Ma hom
nay lai an tuoi, moi chét toi chu!

Hai dura t6i ctr an, 15 rdi. Vé phong thang Ngo noi:

- ba mi hi!
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- Qué no!

Déu thang 5, chi Trai cho biét 1a s& c6 mot doan can bd ciia Hoi Vian nghé Viét Nam
di vao Nam do nhac si Do Nhuan lam trudng doan. Ngay 5.5.1975, anh Doan Tri¢u da
viét thu cho 6ng Phan Van Thuan nho 6ng ndi voi 6ng Hung, Cuc truong Cuc don
tiép xin 6ng Bang Thi cap cho t61 1 gidy gidi thiGu dé toi co the di phép voi doan cua
Hoi Van nghé. T6i da gap 6ng Thuén hai ba lan. Ong noi:

- O day nguoi ta xem danh sach cua may da chuyén vao Hué trong chuyén di ngay
30.4. Tao s& co gang gitp mi.

T6i doan 6ng Thuan cc')rcén cai gi dy trong viéc nay. Khong c6 day du gidy to, toi
kho di dugce va vao Hué s€ gap nhiéu rac roi. Anh Tri€u noi:

- Tao di khip, cuc trudng, cuc phé gi ciing bao: gidy to cia may da chuyén vé Hué.
Tao dé nghi ho cho 1 cong van xac nhan di¢u do, ho khong lam.

Ngay 19.5.1975, Bang doan van ngh¢ c6 guri cho 6ng Phan Triém, Pho chu nhiém Uy
ban thong nhat, 1 cong van nhu sau:

Kinh gti:
Déng chi Phan Triém
Uy ban théng nhét ctia Chinh phi

Sau khi nghién ctru thim tra truong hop dong chi Nguyén Dinh, ching toi xét thdy
khong c¢6 van dé gi quan trong, ddy chi 12 van dé cii & K nhu cac dong chi biét ma
thoi.

Chung t6i xét thay c6 thé dua dong chi Pinh trd vé cong tac & Hué tuy theo su phan
cong cua dia phuong. Vay tran trong d& nghi cac dong chi giai quyét thu tuc cho dong
chi Nguyén Dinh c6 thé kip di theo duong giao lién ciia doan can bo Hoi Vin nghé
chuyén chiéu ngay 21.5.75.

T.M bang doan Vian Nghé
U.V Thuong truc
Béo Pinh Giang

Toi lai di gap 6ng Thuan. Ong Thuan noi:

- Chiu. Tao ciing hét strc voi mi d6. Mi cir di theo doan Vian nghé. Mién 1a mi dén
Hué. Binh o1, tao mong mi qua khoi cau My Chanh, qua khoi cau My Chénh 1a cut
hét, ia hét. Théi mi di manh gidi.

Chi c6 cach di duong véi doan cua Hoi Van nghé, t61 maéi vao Hue dugce. Chi Trai va
anh Triéu mudn lam cho t6i yén tam. Mi ctr di khong can chi dau.

Ti 20.5.1975, t6i & lai nha chi Trai. Thang Tinh, thing Ngb thiy t6i ca hai dtra déu
cuoi to:

- Pugc di thiét ha mi?

Hai dra n6i chuyén véi t6i téi khuya mai vé.
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- Théi mai di manh gioi.

Thé’mg Tinh cho t6i 10 dong, thang Ngod cho 10 dong. Thﬁng Xuan toi sau cung cho 10
dong Sang mai, chi Trai ddi vao tay toi 1 xap, c6 téi ba bon chuc. Luc nay toi chang
ddng nao hét.

Sang som 21.5, téira 51 Tran Hung Dao. Khoang 7 gio 1 chiéc 6 t6 con dén, co 4, 5
nguoi da ngoi ¢ trong. Trong s6 nay t6i c6 quen 1 vai nguoi. Truong doan la ong Do
Nhuan khong biét 1y do gi khong di. Ong Ché Lan Vién dén tien anh em, thay t6i,
cuoi:

- Ba Trai, 6ng Triéu tai that. Thé 1a anh Pinh di duoc roi.

Thang Ngb va thang Tinh lay hai vai t6i, cdu mong toi di trot lot.

Anh Triéu va chi Trai [én xe dua doan di. Khi chung t6i dén Giap Bat, mot doan tau
quan su da dau san ¢ do. Tau sap chay, chi Trai bao:

- Minh mong rang trén duong di minh khéng nhan duge mot cai dién nao ach cau lai.
Anh Triéu trudce khi xudng tau bao:

- Tao gtri 161 thdm ma.

ROi anh bo vao tay ti 1 goi gidy nho, toi biét anh cho toi tién.

- Bén Hué 14 viét thu bao cho tui minh biét ngay nghe.

Tau chay. Mdi luc t6i mdi xa dan Giap Bat. Toi xtic dong. Ngudi toi nhu rung 1én. Toi
bang hoang ngo ngac. Toi vui va t0i sg, t61 lo. Khong ai ¢ trong toa tau cung di voi toi
biét tAm trang cua t6i luc nay. Ho dang nao ntc vé 1 chuyén di xa hoan toan ky la
chua tung c6 trong cudc doi ho. Ca thay 1a 17 ngudi, ho 1a nha tho, nha van, hoa s,
nha nhiép anh, can bd gido duc, van hoa... Khong cé ai 1a nguoi Hug, c6 1 nguoi qué
0 mién Nam, nhung sau nam 54 tap két ra Bac. To6i ¢6 quen 1, 2 nguoi, trong d6 co
anh Ngé Van Phu I nguoi 1am tho tiéng tim ¢ Ha Noi. Sudt doc dudng di toi hay noi
chuyén v6i Ngb Van Pha. Quén s6 trong glay to 1a 32, nhung c6 1€ nhitng nguoi kia

vi biét chuyén di nay vat va qua nhidu tram bang nhiéu phuong tién khac nhau nén
khong di.

Tau chay, t6i ctr khong yén trong bung. Tau dimg ¢ 1 ga nao d6 toi nhip nhom. Toi
chi c6 1 gidy gidi thiéu do 6ng Bao Pinh Giang ky. Cu mdi 1an tau dimg, ctr mdi lan
c6 ngudi di qua toi ctr phap phong. Toi 8¢ bi 161 ¢6 xuong Nhung sudt ngay héom d6
chi ¢6 1 1an ngudi kiém soat vé xem gidy cua doan. Pén Vinh, chiing toi vao tram
nghi dgi xe. Chiing t6i dugc phan tan ¢ trong nha dan. Nguoi phu trach tram thong
bao cho doan biét: tit ca d6 dac, quan trang phai quan su hoa dé khi c6 xe 1a di ngay;
phai d& cao canh giac, coi chirng bon trom cap, nhét 1a khi 1én duong vao liic tang
sang; phai dé phong ké gian c6 thé gia gay ra nhimg dam chay hodc nhiing vu au da
dé thira co d& bé trom cap day.

Ngay di cang kéo dai, cang qua nhiéu tram cang cho doi, t6i cang lo. Pang ndm du
dua trén vong, 1 nguoi ¢ tram budc vao thong bao 1 didu gi do, toi giat minh. Pang
an com, 6ng tram truong di ngang qua nhin vao, t61 ngimg nhai, bo chén xudng. Biét
d4u minh bi chan lai gitra duong. O 1 binh tram cudi cung, doan phai chd hon 2 ngay
m&i c6 xe. Lan nay, vi khong co xe 1é, chung t61 phai di ghep theo 1 doan xe bo doi
chuyén quan. Xe chung t61 di khong c6 mui tran va di gan sau cung. Chung t61 ngdi
bét giita san. Sap qua cau Bén Hai, ca doan xe ding lai. Khong biét co chuyén gi day?
bay van 12 mién Bic, minh van c6 thé bi bét va budc phai quay vé Ha Noi. Mot vai
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nguoi dung dy nhin ra trude. Toi van ngéi yén, lay thudc hit. Tin dugc chuyén tir xe
chi huy dan dau qua mién Nam, duong tét, khong duoc chay nhanh, phai giit dung cy
ly. Xe qua cau Ben Hai. Gi6 mat. T6i ding déy nhin chung quanh. Bén kia la mién
Nam. Xe qua cau, xudng ddc. Chay 1 doan xe dimg lai. Hang quan 2 bén da khac,
mau sic dd co xanh do tim vang, lung lang céi treo, cai x¢ep chong, trong ti, trén
sap... Va lan déu tién toi thdy nhitng c6 gai d6i mil mic do bo. Vai ngudi trén xe nhay
xudng. To6i bude vao 1 cai quan. Hang hoa la mat. Toi hoi mua 1 bao Bastos xanh.
Biét toi 1a & mién Béc vao ba ban hang noi gia tién Bic, hinh nhu 5 hao thi phai. Xe
chay. 1 nguoi trén xe chi xuéng duong.

- Kia, xe hoong da!

Va ciing 13 lan dau tién t6i thay 1 chiéc xe Honda.

Sép qua hét Quang Tri rdi. Poan duong nay trong tri nhd cua to1 chi mo ho; thi xa
Dboéng Ha loang thoang con lai co va khau hiéu. O 1 doan trng 2 bén nha ctra thua
thot moi dung voi va bang gb, ton, got cu chap va, 1 doan ngudi mic quan ao linh
nguy léch théch, nguoi c6 mil, ngudi van khin trén dau, nguoi di gidy, nguoi di dép,
nguoi nao cling ¢6 1 cai boc nho mang, xach trén lung trén tay, rai rac bén canh la
nhig anh by doi mang sung di kém. Tu binh. Doan ngudi di nguge chidu véi xe
ching t6i, phia bén phai sat 1& duong. Ho 1am 1dii nhu nhiing cai bong mau dat den,
truge mat la 1 ving dat trong, cat va cay dai, khong xa 1am 13 nui. Toi cir cb nhin
nhig cot cay so. Troi, cau My Chanh, cdu My Chanh!. Xe qua cau 10i, xe qua cau
roi! T6i thoat thiét rdi a2 Toi vui, t61 sudng, t6i hét phap phong Cé bi 161 ¢o Xuong
day thi ciing cit hét, chang c6 chi ma so nita. D3 t6i An LJ, bén kia 1a Sia, nhat Hué
nhi Sia. B. K dix-sept. T6i m¢ bi déng yc 1 ngum nude. Xe xoc, nude tran ca mat
mili, chay xudng c6. T6i mat. Truong trung hoc Huong Dién rdi. Toi thay nai Kim
Phung, d6n Ngang va doc Két Nghia ma dudi chan dbc nay thang 6.1966 toi da bi
thuong. Va cau An Hoa, bén kia la dudng xe lta va ga An Hoa. 1 tam bang to bang xi
ming dung bén dudong: DIA PHAN THANH PHO HUE, chit trang trén nén luc dam.

- bén Hué chua?
To61 noi
- Coi nhu day 1a Hué roi.

Ning, troi ndng nhu ning to ciia nhimng ngay thang 11. May duc nén khong choéi. T6i
clr tudng la xe s& qua duong Trinh Minh Thé rdi qua cau Truong Tién. Xe di thang,
qua cau Gia Vién. Nudce chay dudi cau, ctr xudi nita 1a V§ Da. Ong trudng doan noi
v6i 1ai xe d6 ching toi & Ga Hué. “Biét roi, toi da di lai nhiéu 1an trén tuyén duong
nay”. Xe dung lai. Chung t61 v0i va xudng xe. Cam on dong chi 14i xe. C6 2, 3 ngudi
di thang vé tram Phu Bai dé di Quang Nam. T6i, ong Ngd Vian Phi va 1 nguoi nira di
bo vé 26 Lé Loi dé xin xe 1én don doan. Toi da ngui duge cai mui cia Hué. Quen ma
la. Trong long t6i cur lao xao nhu 1a long ndo lao xao hai bén dudng t6i di véi nhitng
tiéng n6i quen thudc chung quanh. Va con séng trudc mat, con sdng ma cach day 10
nam mdi budi chidu tir Hai Cat trd vé co quan C90, t6i voi Nguyén Thiét ng01 trén
dinh Ba Déc, bén chan nai Kim Phung chi thiy thap thoang qua nhiing ring cay.
Truong Pellerin, Cu X4a gido su dai hoc, Phu Thu hién, nga 3 qua cAu Nam Giao Ién
Tir Pam, 1& vao chia Van Phudc 1a nha cua ngoai t6i. Trudong Lut, truong Qudc
Hoc, truong Pong Khanh, Thira Phu, tinh duong. Bénh vién Hué 13 la va méi d6i véi
t6i. Dén day, duong Lé Loi sang ra va bi cat bang 1 khoang rong.

- Cau gi day?
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T61 noi:

- Chic 1a Cau Méi. Luc t6i di chua ¢6 cau nay. Hét Cercle, Trung tam Vian hoa Phap,
Thu vién Dai hoc, 1 doan qua khdi truong Thanh Nhan niia 1a dén 26 Lé Loi, tru s&
ctia Ban Van dong thanh 1ap Hoi Van nghé Thira Thién — Hué. Ngudi quen ¢, ngudi
la c6, gap ai toi cling ming, ciing cudi, ciing vui. 26 Lé Loi cho 1 chiéc 6 to 1én ga
chd doan vé. Toi nhd Vo Qué dién bao cho Thai Ngoc San. Qué bao San di vang va
c6 nhén lai. T6i muon Qué chiée xe dap di vé nha lién. Téi chi mang theo cai ba 10,
con my bao sach giri cho Qué. Liic nay khoang 3 gio chiéu ngay 25.05.1975.

Con dudng Thuan An cao hon va rong ra. Hai bén duong khong cé gi thay dbi 1am.
Toi ghé vao quéan chi Thuan. Chi Thuén la 1én:

- A, thang Pinh déy ni!

Nhitng nam t6i thi thanh chung va ti tai, luc di coi bang vé ngang qua quan chi, chi
hoi: rang, Binh? To6i ngic dau. Chi vdi va chay ra chg bao cho me t6i biét: “thang
Pinh dau r6i”.

T6i vao x6m. Poan dudng nay trude kia dau cé rai nhya. Toi 1& trai, duong dit nhu
cli. Hinh nhu chiéu hom qua ¢ day c6 mua. Nha ctra van nhu cii, c6 1 vai nha xay lai.
Pén nha t6i roi. Van hang cheé tau; hai cdt tru vang moc réu. May hon da ké lam bac
cap van con, trong d6 ¢6 1 hon nhu con s0 1 lun cut nam gitta. Bon nam dra nho dang
choi du6i goc cdy vu sitra. Nhing dira nh6 ngung choi vay quanh toi. Ngoi nha bay
g10 50 v4i ngdi nha trong tri nhd cua t61 con lai nho di rat nhiéu. Cay vi sira che kin
gan hét san. Va mit truge ng01 nha, mau voi hon 40 nam khong quét trong lai am u
hon. T6i bo cai ba 16 xudng dit, du ngudi 1én song cira s6 nhin véo trong. Nén nha
nhu mdi chui, ¢6 cho con wdt. Sau nay t6i mdi bi€t 1a ngoi trut nén nha bi dot. To1
budc 1€n hién nha. Téi hoi may dia nhé cur luan quan bén toi:

- Nay may em, con Bi ddu r6i?

Con Bi 14 con o Lai cta toi. 1 dtra chi 1 dira con gai khoang 12 tudi dimg canh t6i:

- Pay, con Bi day!

- Anh DPinh day Bi no! Bi ¢6 chia khoa khong?

Con Bi dua cho t6i chia khoa. N6 khong noi gi hét, ctr ngo toi. Téi mo cira. Toi Van
nh¢ cach mo cira. Cai cira nay mo6 ¢ ngoai rat kho. Vao nha t6i mé hét cac cira sb.
Moi vat van nhu nay t6i con & nha, van dé nguyeén chd cil. Chi c6 trude ban tho che
mot tAm man bang vai bong mau xanh nhat 14n mau luc da 6 vang, cll hét roi. Birc
kinh tho thi dd mo bui. T6i ngdi 1€n birc ngua 6. Nhitng dira tré van ctr nhin t6i. Toi
nhin quanh trong nha. T6i xudng nha bép. Téi di 1én nha; c6 1 mui &m moc de€ chiu.
- A, mé Dinh noi t&!

1 dira nho bude xudng 1 bac cap trude hién la to. Toi bude ra cira. Chi Thuan cim tay
dat me t61 1én thém. Mg 61 vira budc vira khoc:

- Thang Dinh mo ri, mo rdi.

T6i cAm hai tay me t6i, diu me toi ngdi 1én ngwa. Me t6i cir khoc:

- Ma tuéng con khong vé nira.

Chi Thuén ciing rom rém nudc mat. Me toi ldy trong tiii 40 ra 2 goi bastos luxe dé
gilita ngya:
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- Chi Thuan cho d6. Con hut di.

Téi boc thube hat. Me toi 6m va den, toc bac gén hét roi. Bay gio me toi ngéi do, hai
ban tay cir mé ra nam lai, khi dé trén chan, khi dé trén nguc, lau lau lai dua tay ao lén
lau nu6c mat. Song mang phui sa do, chay ra bién mudén nim, nguoi mang hon song
do, long nhu bién vo cung.

- Ma dang ban trén Pap DPa, chi Thuan chay 1&€n no6i con vé rdi. Chi ganh vé dam cho
ma.

Chi Thuén cuoi:

- Chi 1én noi v6i ma: Chi DPinh o1, thé'mg Dinh vé r6i. Ma cuéng 1én. Ma ban gﬁn hét
roi.

T61 hdi me to1:

- Rira bira ni me ban chao chi rira.

Chi Thuan néi gium:

- Thoi thi du tha. Khi thi chdo ga, khi thi chao long. Banh bot loc nita. Bita ni rira 1a
mau hét do6, ché thuong khi md cling 10, 11 giod dém. Co6 khi té1 gan sang.

- Nhitng nguoi hang xom dén tham mdi lac mot nhiéu. Chi Ram, nha & trudc mit nha
to1, noi:

- Ma ctt n6i em e chét rdi. Thoi rira 1a ma vui. Vui roi.

Quay sang me t61i, chi cuoi:

- Chi sudng chua, bira ni hét khoc rdi. Chao Pinh oi, dém mé cling khoc, ciing ho,
cling hat. Noi ngang day, chi Ram chdy nudc mat. Chi hoi toi:

- birta c6 cuc khong em?

- Da, cuc chu.

Thang Thai Ngoc San vé. Di theo han 14 1 ¢6 bé ngudi nho nhé. Thang San nguc ngat
cai dau, cuoi:

-Ma théy chua, con n6i hin con ma ma khong tin.

Me t61 noi:

- Hén toi 1dm, 14au 1au lai vé gap ma, ndi ma dung lo, mai mbt théng Dinh vé.

Thiang San gidi thiéu c6 bé véi t6i, Phan Lé Dung. Me t6i dinh di niu nudc, thing San
no6i dé€ han nau. Me t6i ra ngoai san ndi chi d6 véi thang San va Dung. T¢é ra me t6i
dan dung cho ai nau hét, me t6i s¢ bo thude doc.

Ngo quanh khong thiy con Bi dau, toi hoi: “a, con Bi dau r6i?”. Con Bi méi di dau vé
dang hét ho hdt hai ding ngoai cura. Thay toi ve, nd 3 chan 4 cang chay 1én chg Pong
Ba bao cho me no, 1a o t61 biét 1a t61 da vé.

Chiéu rdi. Con mwa hém qua lam cho khi hau diu di. Troi khong cé ning nira. Toi ra
dtng ngoai thém nhin cay cbi. Thang Tran Pai Lang, 1 thang ban cii dén tham toi.
Han 1a dai Gy bo binh. T6i hoi thang Pham May ¢ dau. Thang Lang noi, thang May 1a
thiéu Gy, phu trach phan chi khu Phu Vang. C6 1& bay gio hin ket ¢ Pa Ning. (Bay
gio thi ca 2 thang déu di HO, 1 thang HO7, 1 thang HO10). Thang Lang di r6i, hai
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anh bo doi dong quan & nha bén canh budc vao nha t6i. Hai anh bao nghe t6i & mién
Bic moi vao, dén tham va khuyén t6i nén 1én co quan & lai dém, tinh hinh an ninh &
day chua bao dam. Trude khi thiang San va Dung 1én, hin ciing no6i t6i nén 1én chd
hén lam viéc & lai.

T6i budc vao nha thip 3 cdy huong 1én ban tho.

IV. O Hué

Sang hom sau, ngay 26.05.1975, o1 voi thang San ra uong ca phé truéc mat Buu dién
Hué. Tai ddy, va vé sau ny, t6i thuong gap 1 vai ngudi von quen biét trude kia, co
ngudi 13 co sé ciia cach mang, ¢6 nguodi méi tham gia. O nhiing quan ca phé via hé
trong nhitng ngay méi dau nay, hiém Iim méi thay nhiing nguoi da thoat ly 1én rimg
lau nam. Nhiéu dira quen biét cii thiy t6i qua mirng:

- Giai phong roi ma khong thay mi, dtra nao ciing nghi 1a mi chét rdi. Rang chir méi
vé Dinh.

T6i cudi khong néi gi hét. Sau nay, co dira loang thoang nghe ké vé sy tich cua i,
hoang va tim cach tranh t6i. Lién h¢ v&i t6i thi khong c6 1o1 gi cho sinh mang chinh tri
va con duong song trong ché do méi nay cua ho. T6i néi voi thing San 1 t6i vé nha

1, 2 ngay rdi méi gip to chic.

Bay gio t6i di thing thang vé nha. Ké tir nay toi c6 thé néi toi vé nha dugce rdi. Toi
khong cam thdy minh xa la. Hinh nhu tat ca déu con lai trong tri nhé cia minh. To1
chi co6 cai cam giac, sau 10 nam di xa, con duong Thuan An rOng ra va cao han 1én,
con can nha cua t6i thi nho lai.

Tré vé Vy Da la tro vé v6i tudi tho ctia minh, gap lai tudi tho ctia minh, séng véi tudi
tho ctia minh, song véi minh. T6i & nha toi nhu 1au nay toi khong di dau hét. Tat ca
déu than mat va gan giii. Nhing 15 dan ban trén tudng, trén song ctra sit hoi 52-53,
nhing hinh t61 v& luc nho bang bt chi va mili dao trén tuong c6 hot mo di. Con trau
g giy dau van nam dudi goc ban tho. Nhirng vét bun cua tran lut nam 1953 con méc
trong cac ket tu. R01 to1 quanh quan ngoai vuon trong nha. Cay v sita cao va rim
qua, thang ndm van con trai chin. Cay hai duong van nhu thé. Téi mé ti sach ra, tat ca
nhu con nguyén. Chang c6 chi thay doi, chi c6 4m u va tan ta hon. Me t6i bao sau khi
t0i di ¢6 ngudi dén doi sach t6i muon, me t6i noi, dé cho thang Dinh vé da. Nhing
chong phich ghi cheép cia t61 duge xép gon gang trong 1 goc. Nhing gi cua tdi, ¢6 dau
vét ctia toi ¢6 thé goi cho me t6i nhé toi t6i déu dugc cét giir, khong ai dong dén
dugc. Nhitng ndm sau nay, khi t6i da ¢ vo con, tu sach bao ctr voi dan, khi nim ba
quyén, khi 1 chdng dem qua cho Pong Ba hay ra chg V§ Da dbi lay gao. Thoi budi
nay gao quy hon sich.

Cudc cach mang nay kinh khung that. Khong phai né chi thay ddi tim tinh, thai do, tu
tuong cia timg con ngudi ma thay doéi vi tri cia timg dd vat trong timg nha, cai ghé,
cai ban, cai ti, cai givong, ton lop trén mai nha, lu huong trén ban tho... déu thay doi
chd, Xép dat lai tAt ca. Hom qua cai ban con dé 3o, hom nay khong con nira, cai ban
da di qua nha khac, da & ngoai cho. Cudc cach mang nay da pha hét, pha tan hét
nhimg gi ma timg gia dinh dd bon mét bao nhi€u ndm nay tir 6ng cha dén con chau dé
nudi sbng minh, dé ton tai voi doi. Va nhitng ngudi lam cach mang di thay thé nhimng
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gi ma ho da pha sach bang cong an, bang quyén lyuc trin ap, bang ménh 1énh, khau
hiéu, bang co.

T61 nghe no1, khoang nam 1972-1973, trong chién dich Phuong Hoang, bon cam
quyén & Hué da dua lén dai truyén hinh va dan anh toi va thang Nguyen Dinh Nghia
khap thanh phd, kéu goi chung t6i chiéu hoi va hira s& thuong tién cho nguoi nao bt
duogc chiing toi hodc chi diém ching t6i. Bon chiing khong biét toi luc d6 dang hoan
nan & Son Tay. Chung tudng t6i va thing Nghia da lot vé thanh phd va dang hoat
dong nam ving. O Lai toi ké rang nghe dudi tru s& quan Phu Vang c6 treo anh toi, o
16t tot chay vé xem. Vira budc chan vao ctra quén, 1 ngudi quen & trong lang, lac d6
dang bi goi vé thim vén vi c6 lién quan véi Viét Cong, ndi ngay: “O di mo rira? Lén
cho r6i! Co bong thing Dinh treo trong a. Lén cho rdi!”. Nhung o t6i cir vao. “Dé tui
v coi thir ¢o phai thing Dinh khong?”. “Cha, cai bong ciia mi dep thiét. Khong biét
n6 kiém & mo ra”. O noi véi toi, sudt 10 nam toi di, bon cong an, mat vy, dan v¢ cir
rinh rap chung quanh nha t6i hoai. Nhiéu luc o t6i di ban banh vé khuya, tyi han chan
trong x6m, khi thi gia do mua banh con, khi thi ¢t tu tién gio rd 14 ra, xao hét 1a banh
1én xem. “Tui hin cho 14 tao co giéu truyén don”. C6 1an tui dan vé xdc vao nha (nha
o toi & sat nha toi) gitra luc o dang cting. Bon hén noéi: “Cha, hai ma con ma cling
nhiéu di hi! An chi cho hét”. Tui hin cho 1a o toi gia do cling dé tiép té cho Viét
Cong. Tai theo Viét Cong, o toi nhét dinh phai c6 lién h¢. Khoang 2 thang sau t6i da
1én ndi, 1 hom o dang 1am gi d6 trong nha bép cua toi, bong nghe thich 1 cai, 1 goi
gidy tir trén nha r6t xudng. “Tao hét hon. Day 1a goi truyén don hay gidy chi d6 ma
trude khi di mi nhét 1én mai. Tao dut hen Nhung ciing khun, tao thap 3 cay huong
trong bep, may trong nha con may to gidy tién vang bac, tao lay di 1 lién, rodi dit may
cai to gidy cua mi. Pung ai vo thinh linh tao néi la dat vang bac”.

Con me t6i sau nam 1968, h& nghe ¢ ddu co Viét Cong bi bt hodc bi ban chét, xa
may ciing 10 md dén xem c6 phai con minh khong. “Nay, cai mu nay, toi day lam chi
hi?”. Thay me t6i lim xdm di t6i may thang linh nat. Me t6i n6i: “Nghe dudi ni c6 ban
g3 vit ré tui xudng mua”. “Ga vit mé ma ga vit. Bi cho rdi!”. Pém nao me toi ciing
thap huong van vai bén phuong troi mudi phuong Phat va ba t6i phu ho cho t6i tai
qua nan khoi. Ca x6m gitra dém khuya nghe tiéng ho & xa déu biét my Dinh di ban da
vé. “Cé mot thang con ma by git khong blet song chét ¢ noi mo nita, t01 thiét!”. May
nguoi hang xom ké: “Mbi lan ma di ban vé khuya, nhd mi, budn khoc rdi uéng ruQu.
Troi mua, duong tron, b6 1én bd xuong C¢ bira tao phai ganh gium ganh chéo vé nha.
Vé dén nha, thay cdy den leo lét, roi ma ng01 noi ctra hat, ¢6 khi ngoi rira ba ngu quén
luén”. Cang vé sau khong chiu ndi canh trong vang, canh co quanh, me toi di ban c6
khi ngi1 luén ngoai chg. V& nha, thiy nha thiy cira ma khong thiy t6i, me toi chiu
khong noi.

Hai ba hom sau, t6i dén Ban t6 chtrc thanh ay & 16 Ly Thuong Kiét, trinh dién va dé
nhan cong tac. Toi ciing cir tuong bd. Ong Ngb Yeén Thi, Trudng ban t6 chirc thanh
ly, cho biét 1a to chirc thanh phd khong cé quyén, téi phai qua t chic tinh, phai co
quyét dinh cua tinh, thanh phé méi nhan t6i dugc. Toi dén Uy ban nhan dén cach
mang kiém quéan quan tinh Thira Thién (?) dong & toa hanh chinh ciia chinh quyén cil.
T6i 1én lau. Can phong to rong, nhiéu ban ghé. T6i hoi phong td chirc. Ngudi ta chi
cho t6i di dén ban cudi phong phia bén trai gip dong chi cut tay. Téi nhé khong chic,
hinh nhu 6ng ta tén Trac. Toi dua gidy gidi thidu ciia dang doan Van nghé va gidy
gidi thiéu cua doan di Nam.

- T6i 6 Ha Noi méi vao.

Ong ta doc, 10i quay nguoc lai hai to gidy dé trudc mat toi.
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- Anh 13 Tran Vang Sao?

- Phai

Téi trinh bay 1 vai diéu vé truong hop cua toi.

- Anh con gidy to gi nita khong?

- Tbi ¢6 trong danh sach ciia doan Thira thién vao Hué sang 30.4.

Ong ta nhin toi:

- Gidy to nay chua du.

Ong ta gd gd ngon tay ctia ban tay con lai 1én hai to gidy noi xang giong:

- Pay la giay gioi thiéu tiéu chuan an di duong.

Thé con énh hanh quan dau? Phai c6 Iénh hanh quan, khong thoi ai biét di B1, B2
hay B3, B4. Phai c6 1énh hanh quan!

T6i n6i cho 6ng ta biét 1a doan chi ¢ t6i muon gidy nay va phai tra lai. Con 1énh hanh
quan thi doan phai gitt. Va lai, nhitng nguoi cung di chung véi t6i, bay gio da phan
tan cac noi, kho tim ho duoc.

- Phai c6 Iénh hanh quéan. C6 1énh hanh quan méi nhan anh dugc.

Toi vé 26 Lé Loi, may 1a gip ong Vo Trap dang ¢ d¢6. Ong dua cho toi 1énh hanh quan
cua B tu 1énh hanh quén Quén Giai phong nhéan dan mién Nam. Ong bao to1: “th6i
anh giit ludn, t6i cling chang can nira”.

Sang hom sau t6i lai 1én phong t6 chtre tinh, dua 1énh hanh quan cho 6ng cut tay. Ong
ta chi ngd qua, roi tra lai cho toi:

- Truong hop ctia anh hoi gay ddy. Anh khong co6 gidy giéi thiéu cia Ban thong nhat
trung wong. Tinh khong nhan anh dugc.

Twrc mau lén, t61 nodi:

- Anh bao t6i phai c¢6 1énh hanh quan, ¢ 1énh hanh quén r6i anh bao phai c6 gidy cua
Ban Thong nhat. T6i da n6i voi anh r6i 14 tén t6i nam trong danh sach doan Thira
Thién vao day ngay 30.04.

- Trudng hop cta anh khac.

Truong hop cia anh khac. Toi dimg tudng bd. Anh thanh nién trong nhé hon toi ngdi
ban bén canh vadi 6ng cut tay:

- Trong danh sach ctia doan ngay 30.04 c6 tén anh DPinh.

Ong cut tay 1am nhu khong dé y 16i anh thanh nién néi. Ong ta ghé sat anh thanh nién

noi gi do, roi nhin t6i mot cai, dua tay day to 1énh hanh quan vé phia t6i sat canh ban.

T6i cam to giay quay di.

T6i vé lai ban t6 chtc thanh uy. Ong Ngb Yén Thi tra 16i “Tinh khong nhan, ching toi
cling chiu. Thanh khong c¢6 quyén”. Ong ta n6i nhu cuoi. Toi ve.

Luc nay, t6i hay 1én chd thang Thai ngoc San lam viéc - Co quan Mat trdn thanh phé
— 0 chot, gap ban bé noi chuyén va thuong ¢ lai an com. O chd nay t6i da bét dau thay
nhitng bo miat khong may thién cam véi toi. Nhirng thang ¢ rung vé, nhiing dra moi
tham gia 1am lo t6i. Ban bé d3 c6 ké nhin toi bang con mat 4i ngai. Nhiéu dira da ¢ y
tranh toi. Cach mang dang thang loi ma t6i 13 1 tén phan dong chéng dang. Thang thi
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cho t61 khong ¢ trong hang ngii ctia no, dira thi s quen tdi s€ bi nguy dén sinh mang
chinh tri. Choi véi toi thang nao ciing thay khong nhirng khong c6 loi ma con mang
hoa v6 ich. Nhiéu dtra von quen nhau ¢ Hué, sau 1én rimg thuong thay mét nhau tinh
cd gdp toi ciing gia do khong thay. Toi bi co1 khinh. Cho t61 hdm nay nhitng nam 91,
92, 93 nay, nhing thang ban cii ngay trude sip di HO ciing lanh mit toi va nhimg anh
em khac. “Hiéu cho tao véi, dé cho tao di trot lot cai da, khong 15 nita chimg bi 4ch lai
thi qua cyc”. Thiang Tran Hitu Thuc néi véi t6i sang 31.07.1993 nhu vay. Bon toi
thong cam bon hén.

Ciing c6 thang gap toi khong dam chao hoi. Han nguy, toi cach mang. Nén khi cham
mat, nhimg dira nay khung lai: “A,aanh...” - Anh cai cyc cut a... choi voi nhau luc
nho, anh chi ma anh”. ROi ndm tay nhau dl udng ca phé, néi chuyén doi. Ciing c6 dta
mAy lau thay t6i gitra duong, lai gia tang khong thiy. Dén khi c6 dip gip nhau, hin
noi: “nodi thiét,, mi di bén t€ vé, tau cling ngai. Tau nguy mél. L& chao mi, mi vlo thi sao.
Nhung khi thay mi ngay nao ciing di bd qua Pap Pa, quan 4o lui xui, tau chang ngai
chi nira”. Turc cuoi thiét.

Cubi thang 6.1975, t6i nhan dugc gidy moi dén Ban t0 chirc thanh ty lam viéc. Moi
anh Tran Van Dinh mo vong don tirc Tran Vang Sao dong vong don. T6i lai dén nha
s0 16 Ly Thuong Ki¢t. Ong Trudng ban t6 chire nhin t6i:

- A anh.

Ong ta n6i miéng tuéng nhu cudi. Da mat ong hoi chi, moi tham, hai ham ring c6 khi
khit lai:

- Truong hop cua anh c6 nhiéu kho khin, anh Nhan a (Hinh nhu lac d6 6ng goi toi 1a
Nhan, tén ¢ Chién Khu cua t61).

Va ong ta noi lai nl}ﬁng’ diéu da noi véi toi bita trude, réng tinh khong nhan t6i, thanh
khéng thé giai quyét, bo tri cong tac cho téi dugce. To1 nodi:

- Toi 1a can bd cua thanh uy cho ra Bic chita bénh. Bay gid toi 6 vé, thi thanh ty
phai sip xép cong tac. Sao anh lai noi thanh phd khong c6 quyén.

Ong ta lai néi miéng nhu cudi:

- Toi cling biét thé. Thanh phd hién nay rat t}}iéu can by, ma nhitng nguoi nhu anh thi
lai rat can, nhung phai dam bao nguyén tac t6 chuc. Anh phai hiéu cho.

Ong ta dua cho toi mot to gidy:

Anh sang Ban t6 chure tinh Gy gdp ong Lé Thai Tam. Chi ¢ ban td chtrc tinh iy méi
giai quyét dugc truong hop cta anh.

Gidy gioi thiéu ciing viét bang myc tim, ciing Tran Vin Dinh, md ngodc don tirc Tran
Vang Sao, dong ngoac don.

T61 sang Tam Toa vao 1 phong ¢ khoang gitra day nha vé phia bén phai. 1 ong méc
quan 4o ngu dang ng01 trén giuong. Ong ta ding déy di t6i ban glay bén cira s6 gan
ctra ra vao. T61 dua gidy gioi thicu. Ong ta & 1 tiéng. Toi kéo ghé ngdi. Ong ta md hoc
ban, 13y 1 to gidy dua cho t6i.

Ban chip hanh Dang b
Thira Thién-Hué
Ban T6 chuc
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S6 196/TC
Ngay 30 thang 6. 1975

Kinh goi: Ban t6 chic Trung uwong
Uy Ban thong nhat Trung uong

Pdng chi Nguyén Dinh qué 0 Thua Thién cung di voi doan d/c D6 Nhuan vao Thira
Thién ching t6i chua tiép nhan dugc vi:

- Pia phuong chua c6 yéu cau

- Chua c6 gidy td thuyén chuyén hop 16

Viy ching toi xin chuyén d/c Pinh tr¢ ra Ban dé dam bao thuc hién dung theo nguyén
tac thu tuc dieu dong ctia Ban da quyét dinh.
TM. Ban t6 chtrc Tinh ay

Truéng Ban
Lé Thai Tam

Ong ta noi:

- Bay gio anh phai ra Bic. O ddy chung t6i khong nhén anh.

- Thé t6i di bang cach nao?

- Anh sang t6 chirc thanh ma hoi. Thanh s& giai quyét.

T61 ding déy, kep 2 ngon tay vao 1 goc to gidy vira budc ra vira noi, chao anh. Qua
Ban t6 churc thanh 1y, 6ng trudéng ban bao:

- T6 chirc tinh uy tra anh ra Bic thi phai lo phwong tién cho anh cho:

Toi noi:

- Tinh lai bao thanh phé giai quyét.

Thoi vé cho roi. Toi dai thiét. Mac chi ma phai loanh quanh luan quan ty minh hanh
ha minh. O Ha Ni thi tim cach vao Hué. Vao Hué lai chay cho nay qua cho khac dé
xin lam viéc. Chu cha, tham gia cach mang bao nhi€u nam nay khong ly vé khong a,
mat mat. To1 dai thiét. Mic chi ma chay don chay dao cho cyc ma nhuc nhu thé. Qua
cau My Chanh rdi thi cirt hét. Ctr vé nha & voi ma, ngd cay cbi chim choc 1a vui
suong roi. Toi dai qua.

T6i ngd ong truong ban t6 chirc thanh ay:

- Tinh néi qua thanh, thanh noi qua bén tinh. Théi toi ve.

T6i vé. buong Ly Thuong Kiét budi sang troi khong néng to. Qua Phong thong tin
Hoa Ky, d6i dién hoi chéch mot chit c6 hai cay dura moc cong trude cira ngo mot
ngoi nha, tang 1a che dén 1& dudong. Nguoi ta ké co 1 dng ban ph¢ ganh cach day may
chuc nam, nira dém qua day bi 1 trai dura kho rot bé dau chét ngay tai cho. Khong biét
c6 thiét hay khong? A, ¢ nha minh con mdt quyén sach mugn cua Phong thong tin
Hoa Ky tir nam 1965, chua tra thi da tron 1€n nii, cuon La Jeunesse de Lénine (Three
who made a revolution ctia Bertram D. Wolfe), ban dich tiéng Phap ctia René
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Guyonnet. T6i ra quan ca phé Buu dién. Ba bon dira da ngdi & d6. Thang San hoi:
“Rang mi?”. “Nhu cut ho”. Ca phé ngon that.

T6i ngang day t6i coi hét nude roi. Nhung chua ngit ngu nén t6i van con cd. Toi phai
biét rang nguoi ta khong bao gio dé cho toi chet nguoi ta s€ lam cho t61 hoan toan bat
luc, té liét, mAt hét tac dung. Ché dd nay mudn cho tit ca moi nguoi déu tro thanh
nhirng keé bi thién hoan vé tu tudng. Hai ba ngay sau do, theo 101 kKhuyén cta ban be, 1
buoi chiéu, toi dén gap ong Tran Thanh Van (Tran Anh Lién), Bi thu thanh uy Hu¢ tai
nha riéng cua ong ¢ 14 Ly Thuong Kiét. Ong Van 1a nguoi lich thiép va khiém
nhuong. Ong nguoi Ha Noi. Hoi ¢ trén rumg hay gép ong va noi chuyén voi ong. Tt
nhién 1a 6ng ta da duoc bo cao vé toi rat rd. Toi dwa cho 6 6ng cai cong van cia Ban to
chir tinh Gy giri tra toi lai cho Ban thong nhét trung wong. Ong Vin xin 16i da dé kinh
trong phong. “Thoi anh doc cho t6i nghe ciing dugc”. Nghe xong, 6ng Van noi giong
hoi gat:

- Lam gi dén ndi phai thé. Chi can 1 ¢t dién thoai 12 duoc théi.

Ong hoi toi:

- Thé anh d4 gap anh Lanh chua?

T6i biét 6ng Vin hoi toi nhu thé vi trudc kia toi 13 co s¢ ctia dng Lanh, pho bi thu
thanh ay.

To1 nodi:

- T6i c6 gap anh Lanh. Anh Lanh chi néi 1a “tai cau hét”, rdi bo di.

Ong Vian moi toi uéng nude va hat thude. Toi noi:

- T6i dén gip anh dé bao cho anh biét truong hop cua t6i, khong rdi sau nay cac anh
lai n6i vi sao khong cho céc anh biét.

- Thé bay gio anh c¢6 dinh ra Bac khong?

- Khong, khong khi nao toi ra Béc hét.

Ong Vin gat dau:

- Anh dung dai mara Béc. Anh ma ra Bic 1a bi nim dau lién.

Ong con noi dong vién t6i 1 vai cau nita, va cau cudi cung 1a “dé t6i hoi ¥ kién cua
cac anh ¢ thuong vu xem sao”.

T6i vé nha. Troi bat dau toi. Cdy vi sira 1a van lao xao. Con ché muyc vay dudi ming.
Me t6i di ban chua ve. Toi thap 1 cay deén de gitra nha, rdi gio 10ng ban ra, trén cai
mam go, 1 to chdo, 1 td canh, mdt cai chén up trén cai dia. Toi rot 1 ly nudce che uong
uc 1 cai, roi rot thém 1 ly nira, bac 1 céi ghe ra ngoi trudce cura nha 16n hut thuoc ngo
troi dat cay coi. Ptra nho bén hang x6m ru em hat, bén can thoi chdng, bén su thoi
cheéo... Mét lat sau, c6 1 dira nhoé dling ngoai hang che tau thay trong nha c6 dén noi
véi vao:

- Anh Pinh, anh Pinh oi! Chut nita anh dem dén ra cho mu. Mu néi mu béi com rdi.
T6i vé& & nha. Co trong vudn méi 1am dd moc day. Budi sang t6i nhd 16ng ga, 16ng vit

hay rira 10ng heo 10ng bo gitp me t6i. Budi trura t6i bic banh bot loc, khoang 2 gio me
toi ganh chdo ra chg V§ Da, chiéu toi lai 1én ban trén mui Dap D4 trude 1lau Hiru Ude.
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T6i & nha hét doc, viét, lai 1én chd thang San choi. Trudc t61 con hay 1€n, nay chi
thinh thoang. Trong ban bé, anh em quen biét da co nhiéu tiéng xi xao vé viéc toi bi
téng cb ra Bac. “Nghe noi thing Dinh hdi ¢ mién Béc c6 lam tho chéng Dang va néi
xau Bac Hb”, “Nghe dau & mién Béc thang Dinh bi két t6i chdng Dang, chong ché
d6”, “thang Dinh phan dong”, “uong thi¢t, tham gia caich mang bao nhi€u nam!”,
“Hlnh nhu thang Dinh c6 bi dau td, khlep that!”.

Ctr nhu thé, nhitng ddu hoi, diu than nhu thé ctr xa gan xi xao quanh t6i, lic nho, lic
to, lac miéng nay qua tai khac, lac tron mét tho phu trong phong kin, trudc mit, sau
lung, dau ngd, bén canh nha. Khéng c6 tén cong an khu vyc nao noi toi ¢ khong I&o
d€o bén o1 cach nay the khéc. “Thang Dinh la 1 tn phan dong chéng Pang, chong
ché d6, 1am tho néi x4u Bac H6”. Doi t6i tan roi.

Mot hom t6i di choi vé, thiy trén ban c6 1 manh gidy dé lai

Dinh,

Cé gdng dan xép VGi trén 16 chirc. Néu khéng thi vé Vi Da nam tu. Con ra Bdc thi dirt
khoat khong ra. Cho tao ciing hoi rdc roi.

INS

T6i hiéu y thang Thai Ngoc San 1a t6i khong nén dén chd hin 1am viéc nira. Nhidu
dtra da tranh xa t6i. Nhiéu dura da ng6 lo gia do khong thay t6i. Nhiéu dira cuc chang
da phai chao t6i cho c6 1¢. Va nhicu dura ciing cur vé nha t6i choi, di uong ca phé véi
to1 rat than mat.

Mot budi sang c6 tiéng xe Honda tat may ngay trude cira ngd. 1 anh chang mic quan
4o bd doi, doi mil coi, dat xe vao. Lai mét nita, téi giat minh, thoi cong an r6i. Anh ta
budc 1én thém, ding trude clra. A, thang Nam & Ban tuyén gido thanh tly. Anh ta chao
toi:

- A, anh Nhan.

Anbh ta lay trong xdc cdt ra 1 phong bi, dua cho t6i. Téi mé ra, cong vin cia thanh ay.

Thanh iy Hué

S6 072/CV

CONG VAN

Anh Nguyén Dinh (Tran Vang Sao) la cdan bé ciia co quan Thanh ity dwoc Thanh iy
gioi thiéu ra Bcfc chita bénh tir 1969 nay da tré ve Hué. Hién nay anh NguyéNn Dinh
chira c6 dii gidy to chinh thirc ciia Trung wong. Trong khi cho du gzay 1o dé bé tri

céng tac chinh thirc, Thanh ity Hué tam sdp xép anh Nguyén Pinh an ¢ tai co quan
Tuyén hudan Thanh iy (dién khach).

Thanh vy Hué quyét dinh:

Ban Tuyén gido thanh chiu trach nhiém quan ly viéc an ¢ cua anh Nguyen Dinh. Ban
Kinh té Thanh bdo dam tiéu chudn dn ¢. Ban té chirc tzep tuc gidi quyét thii tuc gidy
1o ciia anh Nguyén Pinh. Cdc Ban chiéu cong vin ndy dé thi hanh.

Ngay 20.07.1975
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TM Thanh ity Hué
Pho bi thu
Hoang Lanh

Tét nhién nhirng nguoi 1anh dao & day khong thé tha 16ng t6i ma phai quan 1y chit toi.
Hon nita néu ho khong cho t6i 1am viéc thi s& gay ra 1 du luan di nho khong c6 loi
cho ho trong gidi sinh vién, gido chirc, vin nghé si & Hué. Pang nao t6i ciing 1 1
trong nhiing sinh vién Hué dau tién thoat ly tham gia khang chién chong My.

Va bay gio t6i dugc nhan lam “dién khach”.
Khi thang Ngo & Ha Noi vao tham nha nghe chuyén nay hin cudi thét to:

- Dién khéc’h! Tham gia cach mang bao nhi€u nam bay gid vé lam... dién khach. Qua
mat day. Han choi mi do.

Ba ngay sau t0i 1én ¢ nha s622 Ly Thuong Kiét 1am khach cua Ban tuyén giao thanh
iy Hué. Toi khong lam gi hét chi an, ¢. Tran Pha Nhac, Nguyen Dic Xuén, Nguyén
Thuong Khanh, V6 Qué cling ¢ day. Budi sang, bu01 chiéu tui n6 sang co quan & 20
Ly Thuong Kiét lam viéc, toi nam doc sach hodc vé nha hay di lang thang. Trua,
chiéu an com véi tyi nd. Trong s6 anh em ¢ day t6i than voi Tran Pha Nhac hon, mic
du méi quen. T61 hay di ung ca phé voi Nhac. Budi ti 2 dira thuong chd nhau bang
xe dap loanh quanh luan quén trong thanh ph.

Toi dugce cho an ¢, huong cac ti€u chuén, ché d6 nhu anh em khac, nhung khong lam
gi hét. That ra luc nay t61 chang 1a cai gi hét dé cho ho phai theo d6i xem t61 ¢6 lién
hé véi nhiing phan tir xau hay dich hodc xem sy tién bo cia lap truong, tu tuong cua
t6i dén murc do nao. Toi chang la cai gi ca va ho ciing chang can t6i. Van d¢ 1a toi phai
bi quan 1y va ddi voi du luan, t6i van khong bi bo. Toi ké ciing khong duoc. Tuan dau,
t6i clr & 22 Ly Thuong Kiét. Vé sau chan toi ctr vé nha luén. T6i dn com & nha, ngl &
nha. C6 khi 2, 3 ngay t6i khong dén 22 Ly Thuong Kiét. Va ti cling chang co gi
budn phién, chan nan, mét moi. Toi vé nha t6i va séng véi me toi. Toi co anh em ban
be than mat cua toi.

T61 khong con nhé ngay nao thang nao nira, ddu khoang thang 6, khong biét c6 phai
khong, trudc ngay doi bac 1an thir nhat 1 ngay, mot budi chiéu, tir nha 1én dang di trén
duong Ly Thuong Kiét to1 bi goi git lai “Nhan, Nhan oi!”. Toi dimng lai. Ong Hoang
Lanh dang ng6i trén 6 t6 v6i ngudi nha tir ng6i nha s6 10 vong qua bén kia duong.
Ong ta 16 dau ra ctra xe. Toi ding phia bén nay duong.

- Nhan, bit dau tr bita ni anh lam viéc & Ban tuyén giao nghe. Co6 dién Ha N&6i vao
roi. Rura thoi nghe.

Sang hom sau t6i ghé 20 Ly Thuong Kiét lam viéc va duge cho lam & tiéu ban tuyén
truyén. Cong viéc chang co gi, vira lam vira choi ciing duoc. Chi c6 vat va 1a thoi gian
t6i vé khu phd Vinh Loi 1am cong tac bau cir Qudc hoi. Toi khong cé xe dap. Mi
ngay toi phai di bg tir nha Ién tru s& Uy ban nhan dan Vinh Loi, trua vé nha in com.
An xong di lién, chleu lai vé nha. 2, 3 ngay toi phai dén co quan béo cdo tinh hinh.
May lic d6 chan cang toi con tot.

Phan dong nhitng ngudi & Ban tuyén giao la nhitng anh em ban b¢ quen biét. Khong
khi lam viéc vui vé, thin mat. Mot budi trua gan hét gio 1am viée, Nguyén Dac Xuan
dtng noi voi toi canh clra ra vao:
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- binh ni, tao da dé nghi mire lvong cua mi 1a 56 dong. Tao phai dau tranh dir lam. C6
nhiéu nguoi khong dong y. Tao & trong ban x€p luong clia co quan. Mi thay rira c6
dugc khong? (t61 nhd hinh nhu thang Xuan noi: “tao da xép cho mi”).

T6i hoi:

- Rira lvong mi may?

-0...673.

- Rua a.

T61 khong ndi gi nira va cling khong dé y dén thai d6 ciia hin. May ngay sau do, ciing
khoang gén trua, ong Tran Duy Uu, Truéng Ban tuyén gido, bao to1 vao phong lam
viéc cua 6ng, 6ng gan gap riéng toi. Sau khi noi cho t6i biét 1a thuong vu Thanh uy da

co quyet dinh x&p lu'orng cho can b, ong dwa cho t6i to quyét dinh vé mirc lvong cua
t6i: 56 dong (can sy 2). Ong nodi:

- Anh thay thé nao?

T61 ngod to ql}yét dinh khong noi. Toi biét cach day miy ngay can bo Ban tuyén gido
da nhan quyét dinh luong. Riéng t6i thi ¢6 khac la thu trudéng co quan goi vao phong
riéng dé dua quyet dinh va hoi y kién. Ong ta nhac lai:

- Chung t6i Qé nghi mirc luong cta anh 13 56 dong, va thuong vu di thong nhat y
kién. Anh thay sao? T6i néi:

- T6i dugc cho di lam viée 14 may rdi. Con xép bao nhiéu 1 quyén cac anh.
Khoang cudi thang 5 dau thang 6.1976, thing Xuan mot hom dang ngdi lam viéc,
trong phong chi co t6i va han, vira cudi vira noi:

- Nghe mi ¢6 nguoi yéu rdi phai khong? Con Hay lam ¢ khu phd Vinh Loi ché chi
nita?

- U, ma ring ding?
- Hinh nhu con Hay 1a con si quan nguy phai khong mi?

- Mi dang vién mi phai s¢. Tao yéu ai thi tao yéu. Chic 14 hop chi bo thang Xuan c6
noi gi d6 vé chuyén cua to61 nén sau d6 6ng Trudng ban tuyén gido hoi toi:
- Nghe anh da dat van dé vai co Hay nao d6 cong tac & Uy ban Vinh Loi phai khong?

Ong ta ciing vira cudi vira néi giong Thira Thién lam dang pha Bic. Ma ¢ ay 1a con
ctia mot ong thiéu ta nguy?

Toi1 cuoi:
- Trung t4 anh a, va da tirng 1am quan truéng quan Phu Vang.

Luc ndy Ban tuyén gido da doi ra sé 1 Hoang Hoa Tham. Mot s6 ngudi di chuyén di
cong tac noi khac. V6 Qué ra Hoi Van nghé, Tran Pha Nhac qua dai truyén thanh
Hué, Nguyén Thuong Khanh xin di hoc dai hoc y khoa. Tir 1au t6i di biét thé nao toi
cling phai di khoi chd nay. Ma that ra trong cai gudng may t6 chirc ciia ché do nay toi
khong co 1 chd nao ca. Toi da bi dudi. Co ngudi da bao toi: “mot thang nhu mi, ai ma
dé cong tac & ban tuyén gido”. Toi da nghe khi gan khi xa, khi to khi nho tir nhiing
ngudi ¢ trong co quan hodc tr nhitng ngudi than cta nhimg nguoi trong co quan rang
t6i s& chuyén vé cong tac & Uy ban nhan dan xa Huong Luru.

Thang 6.1976, t61 co quyét dinh cua Thuong vu thanh ty vé Huong Luu. Mot bubi
sang t61 dang ngdi lam viéc, thang Lam can bd Ban t6 churc ¢ phong bén canh 1am
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xdm budc vao dén bén canh thang Nguyén Khoa Diém, cti gap minh 1én ban n6i nho
nho chi do6 roi di ra. Thang Lam vira ra khoi cura, thang Diém, Iuc nay 1a pho ban
tuyén gido phu trach tiéu ban tuyén truyén, ngang mat 1én goi toi:

- Anh Dinh, t6i c6 chuyén can ban véi anh.

Ban 1am viéc cua toi doi dién voi ban clia hdn. Toi ngdi xudng céi ghé dé trude mat
ban han:

- Thudng vu quyét dinh anh vé cong tac & Huong Luu. Anh nghi sao?

T61 noi:

- T6i di dau 1a quyén cta cac anh.

T6i quay lai ban lam viéc, vira moi ng01 xuong thi thing Lam lai sang. Va ciing nhu
lan trudce han cui gap minh 1én ban thang Diém va dua cho thang Diém 1 to gidy, roi
di vé&. Thang Diém lai ngang mit Ién:

- Anh Dinh, anh cho t6i néi cai nay 1 chut.

Téi bude sang. Thing Diém dua cho t6i 1 t& glay Quyét dinh cua Thuong vy thanh
uy do 6ng Hoang Lanh, pho bi thu phu trach t6 chuc ky, diéu dong toi vé cong tac tai
Uy ban nhan dan xa Huong Luu véi chtc vu da sép san, truong ban van hoa thong
tin. Quyét dinh da ky cach dy ba ngay. Diém noi:

- Tbi ciing khong biét gi vé viée nay.

Tt ca sy viéc dién ra trong vong chua day 5 phit.

Sau 1 ngay t6i nhan quyét dinh, ong trudng ban tuyén gido gip t6i noi:

- Di cong tac vé t6i mai biét 1a anh da co quyét dinh ting phai vé Uy ban nhan déan xa
Huong Luu.

T61 noi:

- Anh Diém, bi thu chi b ciing néi voi toi 1a anh khong biét gi vé chuyén nay. Bay
gi0 anh la thu trudng co quan va la thanh uy vién anh ciling béo 1a anh méi biét. Thé 1a
thé nao? Cach day 1 thang, anh Nguyen Dac Xuan da noéi véi toi 1a toi sé vé Huong
Luu. Hom qua, dén lay ca t6i chao chi Viing t6i vé Huong Luu. Chi Viing cuoi: toi
biét 1au 161, chi bd hop da noéi chuyén cha sé ve Huong Luu.

Va, nhan tién dua tién may 6ng can bo & Ha Noi vao giang day ¢ truong dang thanh
pho, t61 dugc moi ghép dén an may cai keo, uong mét hai ly tra goi la tien dua tai
truong dang ¢ duong Phan Dinh Phung.

Toi vé cong tac & Uy ban xa Huong Luu tir thang 6.1976 dén 31.12.1976. Vin héa
thong tin & cac khu phd, xi 1a bang cd, khau hiéu trang tri trong cac ngay 1& va cac
budi hop ctia iy ban. Hang ngay t6i dén cai phong nho sb ..... dudng Thuan An ngdi
chom rom véi 1 cau thanh nién lam cong tac van héa thong tin ki€ém danh may cho
Uy ban va 1 ¢6 y ta néi chuyén véi nhau, ngé xe ¢d va nguoi di duong qua lai. Can
phong nay trude 1a hiéu may cua 1 nguoi da bé di Nam, dugc chia 1am 2, mot bén 1a
ban van hoa thong tin, 1 bén 1a tram y té. Budi chiéu can bo dinh sut nghi, con can
b6 tang phai di 1am viéc, t6i ti ngdi 1 chat rdi cling di vé.

C6 1 hom, ba Hoa, bi thu chi bo xa Huong Luu, hoi téi: “Tdi nay, 7 gio, anh dén nha
t6i, c6 1 dong chi cong an & tinh mudn gip anh. Khong can chi dau, anh ding lo”. Tbi
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d6 to1 dén nha ba Hoa. 1 6ng khoang trén 40 tudi, mac quén 4o cong an dang ngodi noi
chuyén véi ba Hoa gitra nha. Ong ta noi:

- Hom nay t6i nho chi Hoa moi anh dén day cho tién, t6i c6 1 vai chuyén mudn hoi
anh. Ong ta cudi. Anh dung lo. Khong phai chuyén cua anh dau.

ROi 6ng ta hoi t6i:
- Chic anh da doc to Van nghé Binh Tri Thién sb 1. Anh thdy ndi dung cta hinh vé&
cua Btru Chi trén to bia nhu thé nao?

A, t6i biét rdi. Bia trudc va bia sau cua to Van nghé Binh Tri Thién sb 1 dang “co van
de” va dang gay du luan x6n xao ¢ thanh pho nay. Cac 6ng lanh dao tinh dang buc
minh. T6i noi:

- Trang bia v& 1 nha may va 2 dudng sét di dén nha may. Thé thoi.

Ong ta 4m 1 trong miéng rdi hoi nira:

- A, a... thé anh c6 quen véi anh Biru Chi khong? Anh thay anh Btru Chi 12 ngudi thé
nao? T6i hoéi nhu the vi anh 1a ngudi tham gia cach mang da lau.

- T61 méi quen anh Chi gan day thoi. T61 chua hiéu anh Chi cho 1dm, cho nén t6i
khong thé noi gi vé anh ay.

Lan khéc, lac d6 t6i duge phan cong vao to bau cir Hoi dong nhan dén tinh, thanh phd
gi d6 t61 khong con nhé tai dia diém thon Phao Vong. Khoang 10 gio dém, trong lic
t6 bau ctr dang kiém phiéu, c6 3, 4 thanh nién dn mac thuong phuc ngang nhién budce
vao ngo nghiéng, ngé ngura, chi tro noi tleng to, chéng coi ai ra gi ca, tat nhién 1a theo
sau ¢6 1 can bo Uy ban. Cong an vé kiém tra nam tinh hinh xem c6 bon | phan dong,
chbng dbi phé hoai bau cir hay khong. Mot tay thanh nién néi giong mién ngoai dén
truedc mat to1 hoi:

- Phiéu bau co gi la khong anh Dinh?

Nhiéu 1an lam cong tac bau ctr toi biét 1a cong an thuong dén nhiing dia diém bau cir
va ngay ca Uy ban thanh ph trong dém kiém phleu dé kiém tra nhimg phiéu bat hop
18, va phiéu trang c6 nhitng dau viét phan dong, chéng ché do nhu thé nao.

Tay nay nhin t6i gat gat dau. Han ¢6 1 khudén mit chodt, lang, trong trot trot, hinh nhu
tén Diing thi phai. Han noi:

- A, chic anh khong biét t6i, chir toi thi toi biét rd anh 1am, anh Dinh nghe.

T61 noi:

- T6i 1am huéng dan cho ctt tri di bé phiéu nén khong biét. Anh héi nhitng nguoi
ki€m phicu.

Trong liic d6, nhimg ngudi di cung véi hin dang lyc loi, trdn qua tro lai nhimg phiéu
bau ma ching nghi la ¢é van dé€ & ban kiém phiéu.

Cubi thang 12.1976, t6i c6 quyét dinh 1én cong tac tai phong vin hoa thong tin thanh
pho Hue. Chuyén cho nay, chuyén cho khac khong bao gioi tdi duge bao trudce, chd
dung noi 1a hoi y kién truge. Thinh linh 1 céi nguoi ta dua quyét dinh cho t6i. Vira
budc chan vao try s¢ Uy ban, 1 nguoi noi:

- A, ong Dinh, 6ng c6 quyét dinh vé phong van hoa thong tin. Sudéng chua? Nhan
quyét dinh ma di nay.
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Ngay.... thang 1.1976 t3i cudi vg. Voi t6i tén la Nguyén Thi Hay luc nay da th6i lam
viéc ¢ khu pho Vinh Loi, dang hoc 16p y si xa@ ¢ truong y té Binh Tri Thién.

Trong thoi gian t6i lam viée & Phong van hoa thong tin thi xay ra dai hoi van nghé
tinh Thira Thién. T6i twong nhu thé nay diu sao t6i ciing dugc yén. Bay gio toi lai b
boi ra. Mot tén phan dong lam tho chéng ché d6, nodi x4u 1anh tu nhu t6i ai ma cho du
dai hoi van nghé. Toi nghe néi 1a thudng vu tinh Gy va thanh ty khong dong y dé toi
du dai hoi. C6 cai nghiét toi von 1a iy vién ban chap hanh Chi hoi Vin nghé Giai
phong Tri Thién. Ong Tuong gip toi & trude cira trudng Pai hoc su pham luc t6i di
lam viéc v&, noi: “Tao da dé nghi anh Lanh cho mi dy dai hoi van nghé”. Ong Tudng
lam nhu t6i nghe tin nay thi ming 14m. T6i n6i “Théi anh oi, thém mét cho tdi. Anh
¢6 cho t6i nim ddng ba try thi t6i ming, t6i cam on anh. Chd chuyén do... t6i khong
thiét. Anh @€ cho t6i yén”. Noi that, toi chang thiét gi vé chuyén du dai hoi van nghé
va cling chang dé y gi dén chuyén nay nita. Toi c6 1y ciia toi. Nhu t6i hang ngay van
viét, van 1am tho, khong bao gid t61 ngh la tho t61 s& dugc dang bao hay xudt ban.
RGi 1 budi chiéu t6i vira ra khoi cong Phong van héa thong tin, s 1 Truong Dinh, ong
Trudng phong di hon da ra, dimg xe lai: “Anh Pinh, chi bo da dong ¥ dé anh tham du
dai hoi van nghé”. A, tirc cudi chua! Vé sau t6i bi t6 13 1 ké khong biét an nan héi cai;
dang da khoan hong va d6 luong vai t6i nhu thé ma t6i thi cir chdng dang, chong ché
do.

Trude do, lac t6i con ¢ Ban tuyén giao thanh 1y, trong thoi gian Ban van dong thanh
1ap Hoi Vin nghé Thira Thién chuan bj in tdp tho “Hué tir y”, 6ng Tudng noi toi
chép bai “Bai tho ciia mot nguoi yéu nude minh” cia toi dé in vao tuyén tap nay. Khi
t6i dua bai tho cho 6ng Tudng & 26 Lé Loi, 6ng noi” “Dinh oi, tao nghi mi dimg dé
tén Tran Vang Sao nira ma dé tén Nguyén Dinh. Nguyén Dinh thi ai ciing biét”. “Anh
noi chi la rra? Anh ma con con sg a?”. “Y ctia 6ng Tran Hoan nhu thé?”. “Déng hay
khong la quyen anh, ddi tén tac gia la quyen t61. T6i khong bao gid d6i tén Tran Vang
Sao hét. Néu dang anh khong dugc quyén doi tén tac gia. Toi sé kién c6 mot tén
Nguyén Pinh an cap tho Tran Vang Sao”. Mot hom tan budi hop gi d6 & ty vin hoa
thong tin (lac d6 ¢'s6 ..... L Lot), 6ng. Tran Hoan, truong ty, gap toi trén thang gac di
xudng noi: “Nhan, nhan oi, thoi duoc roi, ctr dé tén Tran Vang sao trong bai tho ctia
anh. Vira roi to Van nghé Gidi phéng & Sai gon di dang lai bai tho d6 va dé tén Tran
Vang Sao”. Thang cha quéa khéi hai. Hinh nhu lac d6 khong biét ¢6 phai 1a Lé Nhuoc
Thity hay khong c6 viét vé bai tho nay ctia t6i trén Vin nghé Gidi phéng. Tac gia to ra
¢6 cam tinh vai bai tho cua toi.

Sau nay khi ra to Vin nghé Binh Tri Thién, 10i Séng Hwong, ban bé khuyén toi nén
dang tho cho vui, ¢ ch5 anh em v6i nhau, ai v6 d6”. Toi khong chiu. “Cai thang chi
la”. “Rira mi 1am tho rdi cit trong tu &, hay chi doc cho con B Cau nghe thoi a?” (B
Cau la dira con gai dau ciia toi). Toi chi cuoi. Lac Song Huong sap ra sb 1, co nguoi
1t ti: “mi phai guri bai dang Séng Hirong s6 17. T6i lac dau, Séng Huong ra duoc vai
s, thang Diém dén nha ti ndi toi dua 2 bai tho cho han ding. T6i néi: “thoi dang lam
chi. Tao khong thich”. Hin muon t6i 1 sb bai dem vé doc. “Cho mi mugn doc, chir
dimg dang”. Luc nay thiang Diém lam Tong bién tap tap chi Séng Huong. Méy ngay
sau t6i gip han doi may bai tho v6i 1y do t6i chi c6 mot ban duy nhit d6. Hin bao la
ba My Da muon. T6i 1én nha 6ng Tudng lién va iy lai may bai tho vé&. May qua. Mot
bira khac, gap t6i ba My Da no6i: “Anh Piém bao Da: rang chi lai dua mﬁy bai tho lai
cho thang Dinh. Chi ctr chon ma dang. Ma rang anh chuéng rira, anh Pinh? Ding cho
vui cht”. “Thoi chi oi!”. “Anh s¢g a?”. “Dung t6i bi tu thi lam rang?”. “Anh ¢ tu thi
bon nay bo6i”. “Rura ai nudi con t61?”. “Noi rira thoi, dua tho dang di anh Pinh”. Anh
em ban bé khuyén nhii, n6i nhiéu lan, cam 10ng khong dau, toi dua bai “Nhitng ngay
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con nho cua toi & Vi Da” dé dang. Bai tho dai nén chi trich dang 1 s6 doan ¢ chimg
myc. Tur d6, nho tam long ctia ban be, thinh thoang tho t6i lai dugc dang ¢ Song
Hurong. 1 s6 bai trong nhiing bai ndy cua toi da bi bao chi, dai phat thanh, dai truyén
hinh va nhiéu nguoi c6 chirc quyén ¢ tinh nay xi va toi dir ton, tom mdt 101, ho cho t6i
1a phan dong. Co nguoi & bao Cong an Binh Tri Thién goi t6i 1a ché, rang lic & Ha
No6i Dang di khoan hdng cho t6i ma nay t6i lai khong biét diéu... Nhung do 1a nhiing
chuyén xdy ra vé sau nay.

Nhing thang ndm nay céa nha toi doi.

Chii Nhat, ngay 12.11.1977.

C6 khi dau é¢ toi trong khong. Toi khong muon nghi gi hét. Téi di roi ding lai. Phé
xd cir déng ngwoi, on do. O 1 vai géc dwong nguwoi ta ditng dong lai, quan do day
deép, khan mii du thir du logi, ta co dich co, nira ta niva dich co, thir nay 1 nwa, thir kia
1 nira, deo vao nguwoi, chodng Ién vai, vt Ién cé, ddi 1én dau, khong can kiéu cach va
lam dep; mac cho c¢6 mdc, deo cho c6 deo. Nhiing khuon mat trang béch, khong tdi
xanh, khéng méc meo, khéng béo do, hoi héc hdc 1 1, phan khoti; nhitng khuon mat
mé toét miéng cuwdi, nhitng khudén mdt binh tinh, tudi tré dé ria... Dau éc t6i trong
khong.

Hué dang c6 nhitng ngay nhuw tét. Troi dm, khong cé nang, khong biét duoc trua som,
khéng phdi dé miea, @6i khi lodng thoang 1 chit gid, roi mat di, cdy coi lai dimg yén.
Dd ¢6 ngay mua vao budi triea budi chiéu, roi lai ¢é nang. Troi cir khong chimg do
nhu thé nay.

Nhu budi mai nay chii nhat va t6i nghi phép 15 ngay, t6i ngdi & nha, trdi ciing yén
lanh v6 cung. Chim kéu trén mai ngai...

Thit hai, ngay 12.12.1977.

Buéi sdng twoi 10t va ¢o tiéng ga gay, tiéng tré con ndi ngodi duong. Mua dong khong
c6 mua to sudt ngay. Thinh thoang 1 vai con mwa lao rao vao budi trua, buoz 16i.
Sang som troi chwa ning kzp, roi trua trua ndng himg, troi lai trong va dm am. C6
khi suét buéi mai khéng cé chiit ndng, troi khéng phan biét dwoc triea sém. Nhitng
ngay ndy ¢ Hué hay nhw thé.

Hué thuong bdt dau 1 ngay bang cdi binh yén va lang thinh cua troi ddt vao budi som
mai va hét 1 ngay vao lic khéng con tzeng déng to va rat ving, thanh phé lai dan dan
yén tinh. Nhitng ngay mdi giai phéng, vé dém thanh phé nay yén tinh mét cach ky cuc.
Puong vang, cdi vcfng vé dé von khéngphdi ciia Hué, né nang va cam, chir khong
phai binh yen Buoz sang 0 Ha Noi cing ¢ khac. Tinh mo Ha Noi yén lang roi khi
khéng o do lén tiéng nguor, tleng guoc dép, xe c6. Hué chiea c6 dugc cdi khong khi
do, tir sw yén tinh sang sw on ao khéng phdai thinh linh, khi khéng néi ao 1én, ma dan
dan tirng hic tieng chdp, tirmg noi, tieng ché cho dén khi troi sang trang ra; c6 khi cdi
on ao dé lai ngung di 1 chiit.
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Theo ding ngay khai trong gidy khai sinh, hém nay, ngay 12 thang 12.1977, t6i chan
36 tuéi. 36 tuéi cé 1 dira con trai hon 15 ngay tuéi va véi nhitng con da day cir khi ¢6
khi khong binh thuong.

Thu Hai, ngay 2.1.1978

T6i da khong co thi gio dé trong dém 31. 12.1977 viét vai chit vao ddy. Con t6i dau va
hét gao. Mot ngay dau nam, troi khéng ndng, troi khong mua, troi khong biét duwoc
buéi mai, budi chzeu troi cit nhu troi nhisng ngay tét. Hinh nhiw dém mong 1 troi cé
miea cho d6 va sudt ngay mong 2 troi mua to. Bay gio moi ¢6 1 con mwea dau mia
dong. Théi téi tirc ngwe lam roi, di ngii ddy.

Tht tw, ngdy 4.1.1978

Cdu chuyén dwoc ké nhw thé nay, khong phai, 1 thang bé bay tam tudi ké the nay: lau
nay con khéng c6 bita mé dan no hét, co ngady con chi duoc I chén com, mdy anh va
em con ciing rica. Cd nha cir bi say san hodi. Pira em it 2 tuéi khi mé ciing dwoc an
nhiéu hon, nhung an roz em con né ciing cit khéc. Ma con chét roi, ma uong thudce
chudt ma chét. Va mdy ngay ni, con va anh em con dwgc an no, an bita mé ciing con
duwr com bdt nhiéu, lai c¢é thit ga, thit heo nita, mé loan lam. Mai thi dwa dém ma con.

Con khong khoc duoc.

Thir nam, ngay 12.01.1978.

[ tudn an mudi, thinh thoang c6 5 hdo ruéc va mé. Hét gao, hét mi, khéng 6 cili.
Vin, g6 mat ghé, chan ban, chin ghé cii déu dem ché chum. Sita ciia ma con, B6 Céu
trong va khong cwong nhu trudc nita. Toi xin dwoc 3 trai du dii ¢ co quan Vé Xdo véi
rudc. Vo toi noi: may bika ni sita c6 hoi cuong nho co6 du du. Ngay 7.1., B6 Céu phai
bii binh, méi ngay 2 bita, va chi méi bii dwoc sita hdp 2 ngdy, nay phdi bu nuoc gao
voi dieong. Con da day cir hanh ha t6i, khong kich liét, cit ngdm ngam, kéo t6i guc
xuong.

Cd nha van vui vi Bé6 Cau ngoan. Hom nay, Hay mua phan gao ciia minh. Khong co
chuyén tiéu chudn nguwoi dé, van cé dén. Puge vy la qud quy réi. Téi ndi véi vo ndu
3 lon di em, gao khong a.

Tht Ba, 13.6.1978

Mot con chugt chay bang qua duong Truong Dinh, tir connex nay sang connex khac
(trudc kia o ddy la 1 quan ca phé). Con chugt chay tung budc mot, nhom tirng budc
mét cé hét sirc ddy cdi than cia né di chuyén, nhung khéng voi vang, khong tron
chay. Phia trén lung con chugt, 1 doi ba sgi long con dai moc trén I vét trang loét c6
vay. Poan cudi ciing ciia cdi dudi ciing trang béch va cim ¢ dau mut. Than con chugt
cong 1én, né chdp choang chay. N6 dimng lai, bo lui 1 mé mat hoi cao réi vt va tirng
budc duc vao connex. Toi khéng go’m guoc chi con chugt hét, 161 khong tom. Toi thcfy
noé qud toi té, qud ban tién va qua cuc. Con chugt da khong can trén tranh khi thay
con nguoi. No hét sike va qua mét roi.
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Chu Nhat, 29.10.1978

Cd nha an bét mi xay tir mi hét, triv Bo Cau. Puoc nhu thé da la quy lam réi. Hau nhuw
Vo' t6i va t6i chdng tiéu 1 xu gi cho riéng minh hét. Cudc song vit vda nhung vui. Bdy
gior chi can c6 nhitng thir ¢6 chat bét dén vao da day, khéng phai khi nao ciing dwoc
day, mién la cé dé am bung. 1 t6 bun, 1 bita dn cé ca thit, dit rat it, chi la hoa hoang.
Con ngodi ra c6 khi khéng cé nueée mdam ma an. Vo téi gy, téi hay dau. Me t6i khong
duwgc khoé. Sirc doc va viét ¢é giam di, vi thirc khuya khéng dwoc dai. Néu vo t6i di
an, chi can com nhiéu hon, thém 1 it thirc an co chét tanh la béo, con téi sé kha hon.
Moi thir mua theo tiéu chudan cung cdp, ké ca chi mét bao thudc t6i ciing bén, trir
nwde mdam, mé va nhitng thir can thiét cho bita an. Té hon nita la hom qua mua duoc
2 cdn ca rot, 1 bdp su ciing phdi ban 1 nira dé mua gao. Con da day cir dau rat bat
thwong, hau nhuw khéng ngay nao khéng dau, khéng dém nao téi ngii duwoc thang gidc.
Co thé thuong rd roi va mét moi.

Tht Ba, ngay 31.10.1978

Mong co6 1 bita com khong, an voi cd, cd vun, voi muoi va 1 chut ot.

Thir Hai, 22.07.1979

Nha cit khéng cé gao hoai. Cé nira lon, 1 lon danh cho Bé Céu. Phdi béi sdn non,
nhung chi vai ba bita, con thi qud non. Hay chua co dwoc gao. Giay tra vé lam viéc tir
1.6. Chung may khong co gao thi chung may doi chir tao co doi dau.

Gao.

Bay gio ai ciing chi mong, khéng phdi bita ndo ciing com ma san ciing dwoc, my hot
ciing dwoc. Mién la dong vao cho day cdi da day. Udc mo cua thién ha thi ciing don
glan théi: lam sao bita nao noz ciing day com, day tran ra, dén néi héi khéi. Cé com
an voi chi ciing dwoc, v6i mudi, niede mam thi tuyét roi. Nguwoi ta khéng ao wéc gi
hon nita. Khong co mo woc, khong co hy vong.

Va khong ai dam néi ra nhiing suy nghf ciia minh vé ché dg, tham chi nhitng suy nght
ciia minh vé 1 nguwoi thir ba cho 1 nguoi thir 2 nghe. Nguwoi ta phai noi ldo hodc ndi
nho. Kinh khiung that. Thanh ra c6 1 khong khi chinh tri gia doi trong dan chiing.
Nhung ma chua ai chét ngay cho. C6 nguoi noi: khong chét tioi ngay ma chi chét
mon, chét dan; ngay ndo cung c6 rang lam viéc. Co tim cho ra nhitng thit chi an dwoc
déng vao miéng. Chira liic nao nguoi lao dong lam viéc cdt luc, siéng néing, hét sic
nhu bdy gio, chiea bao gio lao ddng lai ¢é y nghia thiét than nhw bay gio. Lao dong
khéng phdi la mét cach dé ton tai ciia con nguoi. Lao déng dé cé cdi an, dé khéi chét,
dé khéi bo, roi quy xuéng nhw con vdt. Thanh ra cdi y nghia cia lao dong da dat dén
dinh cao ciia né: nguoi ta lao déng cho chinh thé xdc ciia nguoi ta song va dé cho
nhan loai con c6 con nguoi dang ngu ngoe, dong ddy trén trai ddt nay. Lao dong dé
song nhw 1 con vét, chir khéng phai dé thanh nguoi.

Ngay 28.7.1979

.. khéng phdi nguwoi ta khéng can gi nita hodc mat hét long tin ma nguoi ta khong
con biét tin la gi nita, nguoi ta khong co long tin. Noi dung ra la the nay: Bdy gio



118

khong phai nguoi ta khing hoang niém tin (@6 chi la 1 cdach néi chit). Béi vi nguoi ta
khong thé song ma khéng tin vao 1 cdi gicd, ké ca nguoi khéng cé 1y twong van tin
vdo cdi khéng c6 Iy twéng ciia minh. Piéu dé s la con nguwoi bay gio song bi budc
phai tin, va sy bi buoc phai tin ndy nhw mot bénh dich lan tir nguoi nay sang nguoi
khdc, né khéng ché ngum nay dén ngum khdc; né kiém sodt, né de doa, doa day, vt
vd. N6 lam cho con nguoi mdt cd tinh va tu cach cua minh. Noi gon lai, n6 day con
nguweoi va ciing tw con nguoi dé day minh song trong 1 tinh trang ngét tho khong cua
qudy dwoc. Newoi dé ti giam cam minh.

T6i co ndi voi 1 nguoi quen: nguoi nao la tri thirc bay gio ho ciing khong biét cdi tri
thure cua ho la gi nita, va ho phal diing cdi tri thire ciia ho & ddu va dé lam gi. Su hiéu
biét bay gio la cdi cim dé cim ngu’m c6 tri thire lai. M6 Phat. Po tw san, bon tiéu tir
san bdy da an phdi cdi ba t do ciia bon tw san roi.

Thtr Hai, 31.12.1979

Mot hai ba ngay mot tuan me 16i, vo i, t6i it khi ¢6 com & trong bung. Bo6 Cdu ¢6
bita an banh canh, va com thi thuong voi nudc ruoc hodac muoi. Ca nha khong no,
mét rd roi chdn tay. Toi khong thirc khuya dwoc, mat mo di rat nhiéu, va nhitng con
da day.

Thir Sau, 1.2.1980

Doi va nhitng con da day, co nira thang nay cd nha chua khi nao dwoc 1 bira no. Mot
tuan gan day thi chuoi non ndu véi ruée va bt san, bot mi, mi soi. Bo Cau chi c¢6 com
véi ruéce hodc nuwée mam. C6 bita B6 Cdu ciing khéng c6 com.

T6i khéng cé i sitc nghi dén nhitng chuyén khdc.

Thém an, vo t6i cé nhiéu bita déi 1 di. Téi lai di ia ra mdu.

Ngay mai sé mua dwoe gao thang 2. C6 chdc ho ban gao vao ngay mai khéng?
Thirong Bé Céu qud.

Khoang thang 11, 12.1979, tai Phong vin héa thong tin thanh phd Hué da xay ra vu
“Bién ban 68 trang”. Vi vu nay toi bi day vé lai xd Huong Luu. Nhiing ngudi lanh dao
thanh phd nay da quy toi t6i va 1 sb nguoi khac 1a da da kich dong, xui giuc can bd
nhan vién Phong vin hoa thong tin quay pha, lam loan, chong lanh dao, théa ma dang.
Truéng phong vin hoa thong tin luc d6 14 1 tay gian ngoan va ban tién. Bién ban 68
trang danh may 13 bién ban cta budi hop ngay 7.12.1979 cta cong doan Phong van
hoa théng tin va Phong thé duc thé thao t cdo 6ng ta dé loi dung vi€c thao luan cua
cén bo nhan vién vé dy thao Hién Phap moéi (bang vin ban bao céo tong hop cac budi
hop thao luén) dé budc t6i 1 sb can bo la da khong tin tuéng vao su lanh dao cua
dang, va trong qua trinh 1am viéc da loi dung kha nang, ké ca nhimg khuyét diém, sai
1am ctia can bo nhan vién dudi quyén cta 6ng ta 1am thi doan dé tién than v.v... Budi
sang 1 s6 anh em dén Phong vin hoa thong tin dé danh may bién ban, c6 Khanh, em
ctia Nguyén Khoa Diém, noi riéng véi toi: “Anh Diém c6 bao em néi voi anh, 1 anh
em lam nhu thé (tirc 1a da phé binh, t6 cdo nhimg thu doan cta 6ng Trudng phong
trong cac budi hop) 1a da rdi. Thanh ty Hué da biét. Khong nén 1am bién ban guri 1én
Thuong vu. Lam nhu thé s& khong c6 loi cho anh”. T6i néi: “tat nhién chiing ta khong
lam gi dugc tén truong phong nay. Nhung chung ta phai to thai do cta chung ta. Bay
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gi0 ching ta khong gtri bién ban Ién thanh iy, anh em s€ bdo ching ta s¢ va da thoa
hi¢p”.

Bién ban gui 1én thanh y. Nguyén Dtrc Han, phé Chii tich Uy ban nhan déan thanh
phé Hué phu trach van x4, dén Phong vian hoa thong tin hop cac can bo chu chdt (t6i
khong dugc du), vira vudt ve, du dd, vira tran ap, de doa va noi cho ho biét toi 1a 1
nguoi nhu thé nao: lap trudng va tu tuong phan dong, chbng dang, chong ché do, lam
tho néi xu H6 Chu Tich v.v... Sau cai man goi ¥, th ngot va him doa nay, ngay
19.12, ngay 21.12 va ngay 31.12.1979, nguyén Dic Han ham ham kéo 1 doan can bo
thanh ty va Uy ban nhan dan dén Phong vin hoa thong tin dé dan ap.

Nguyén Pirc Han két toi t6i va 5 anh em khac 1a “mat lan gié doc, 1 dam hong vé
binh 16n x0n, c6 xu hudng biét phai, xui giuc, quay pha, gdy chia r& ndi bg, dung cach
d4u tranh hop phap chdng dich ngay trude de dau tranh chong ta nham lam 1 cugc dao
chinh ndi bd, thoa ma dang, xic pham dén to chirc...”. Ong ta xi va t6i “Déang rat do
luong, rit chan tinh d6i v6i anh Dinh. Anh quay cai Phong thong tin nay hoi nhiéu.
Anh Dinh dang ra la bi xur ly khac, nhung khi ¢ mién Béc vao anh dugc thanh uy nhan
ngay. Anh la 1 quan chung lac hau...”. Rdi toi dugc goi Ién Phong t6 chirc Uy ban.
Ong Lon, truong phong, bao thang toi: “Uy ban chuyén anh vé cong tac & Huong
Luu”. T6i héi: “c6 phai vi chuyén vira xay ra & Phong van hoa ma t6i phai vé Huong
Luu khong”. “Lam gi c6 chuyén d6”.

Va nhitng ngudi ddng long véi t6i rdi cling phai mdi dira mdi ngd, bang cach nay

hodc bang cach khac.

Déi, cuc, vo t6i bo 1am viéc Nha nudc. Thang 4.1979, tot nghiép trudng trung cap y té
tinh, 16p y si x4, thang 6 di lam & tram y té Vinh Loi, luong dinh suét 36 dong cong 2
ddng chuyén mon 1a 38 dong, luong thyc 11 can, nhung 2 thang sau méi cho mua,
dau nam 1980 voi t6i xin nghi. Xoay x& budn chéo ban chet chi ciing con hon di lam
cho Nha nudc, c6 diéu nghi lam viéc thi mat tiéu chuan 11 can luong thyc véi gia
cung cap. Vo toi di Vinh, goi 1a di budn, nim bay can phan dam, mot hai ta but chi,
vai can ca phé bot... Mot chuyén bn nim ngay, vat va vi phai tron bon thué vu, 1
phan nita 1a bon quéi cudp giut tw do trén tau. Dén chuyén thir 7 thi 15, ca phé bi bit &
Ga Vinh. Liéu thém 1 chuyén thir 8, thi vo t6i dau. Sau d0, vo toi di ban thudc 14,
banh keo tai cac san bai biéu dién van nghé, roi triéng giong 1€n chg Thong, Luyu Bao
mua thom mit vé chg Péng Ba ban, rdi qua chg Pong Ba ganh nuéc dé thué, coi ngd
hang hoa cho nguoi ta. ..

Vo t61 nghi viéc c6 2 thang t6i madi di cit tiéu chuan gao. K¢, gian dugc thang nao d&
thang nay, nhung phai cat, khong ho s€ trir vao phan t6i, thi cling nhu khong.

Tha Tu 28.05.1980
Séang nay, toi di 1am gidy ct tiéu chuan luong thuc ciia vo toi.

Co gai ngdi ddi dién trude mat t6i cam but ghi vao to khai luong thuc & phan vo toi —
11 (trr 11). Mang sang: Hay; giam 11, bat dau tir 6.1980. T61 lanh hét ca than the
lanh lam Té1 hoi ngang dau 1én 1 chut roi cai xubéng. Toi dén dong dau rdi ctr cam
cubn s6 doc cho dén khi di ra ngoai duong.

Théng 8.1980, toi vé cong tac & UBND xd Huong Luu.
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Nguoi ta giao cho t61 mot cong viée hét sirc tic cudi, thu ky van phong. Toi ngdi
chinh inh trudc mot cai ban sét to nang dat choan gan hét ctra ra vao cia vén phong
Uy ban. Cong viéc cta t6i 1a d6i chiéu cac ban sao gidy khai sinh, bang cp v.v... voi
ban chinh, nhan cong vin, bd vao cac cip bia cimg c6 hai chit “Trinh ky” dé & ngoai,
roi dung gid dem vao cho dng chu tich, pho chu tich ky. Thing Thai Ngoc San cudi:
“Thang Dinh lam thu k¥ ma khong dugc ky”. Trong anh em ban bé ¢ dtra noi: “vé
quach cha cho roi Dinh 0i”. Ong Tudng bao: “chi ¢ thién su méi di lam viéc nhu
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mi .

T6i lam viéc ¢ Uy ban Huong Luu dau duge 5 thang, 1 hom, 6ng Chu tich bao t6i:
Chi uy va thuong truc Uy ban dang hop can gip t6i dé ban 1 s6 cong tac. Vao phong,
toi thay day du bo siu cua cap iy va iy ban. Tay bi thu chi bg bao t61: “Anh Dinh a,
anh vé day cting khong phai do chung t61 yéu cau. Va cong viéc cua anh dang lam
hién nay xét ra thi... trong t6 chirc ciia van phong Uy ban khong c6 va vi lai... khong
hop véi kha néng cua anh...

T6i ngét 161 hin:
- T6i cling nhu anh, t6i thi hanh quyét dinh cta trén. Toi co xin vé day dau va cong
vi€c cua t6i dang lam 1a do céac anh sap x&p.

Tay bi thu chi bg 1a chau cua bi thu thanh uy lac nay, luc ¢ trén rimg lam viée ¢ bo
phan nha in, sau giai phong, cong tac & Phong t6 chirc Uy ban thanh phd, va bay gid
la bi thu chi by xa Huong Luu.

N6i qua noi lai 1 lac, tay bi thu chi bd dé nghi t6i phu trach cong tac thuong binh xa
hoi. Téi khong nhan, 1y do 1a toi khong phai la dang vién nén khong thé du hop Vol
cap Uy xét duyét ho so thuong binh, liét si. Ong pho bi thu lam chu tich Mat tran t6
qudc xa no6i toi lam cong tac lao dong. Toi tir chdi vi khong thich. Co 1 ngudi nao do
goi y t0i 1am thong tin vin héa, nhitng chi noi chiéu 1&, nén khong ai dé y. Tay bi thu
chi bd noi:

- Thoi thé nay, cac déng chi a, anh Nhon lam lién lac méi bé viéc. Cong tac li€n lac
ctia Uy ban thiéu ngudi. Ma xét ra ciing ching con cong viée nao phu hop véi anh
nita, chi ¢6 viéc nay. Anh nhan cho. Chung t6i ciing khong biét phai giai quyét thé
nao nira.

T6i nhén lam lién lac xa. Tay bi thu vira cudi vira noi:
- Anh nh¢ la anh 1am lién lac ludén cho chi b nita d6, anh Pinh nghe.
- Trong gio hanh chinh.

T6i vao ngdi & cai ban sit to ning dat chinh inh giira clra ra vao cua van phong Uy
ban xa. Hang ngay toi dén Uy ban, khong co viéc thi ng01 hat thuoc doc sach, c6 cong
van, gidy moi thi t6i di dua, khi 1én Uy ban thanh phd, khi vé cac t6 trong xi. Ngay &
Uy ban, c6 nhiéu nguoi khong tin t6i lam lién lac. “Anh lam lién lac thiét ha anh
Dinh?”. “Thiét chir choi 42”. My ong t6 trudng dan phd thay t6i di dwa gidy moi
cling n6i: “bilra trudc twoéng nhan ti€n anh dua gium, té anh lam lién lac a? Anh noi
choi?”. Toi cuoi: ngoai cong tac lién lac ra 61 con nhiém vy gitr chia khoa van phong
Uy ban, sang chiéu phai dén sém mé cira, het gi0 lam viéc khoa cira lai. Nhan 1 xap
gidy moi, t61 nho 1 dira nao d6 khoa cira, 10i di tudt. Thuong toi nhd ngudi dua giup
gidy to, gap 6ng & t6 3, t6i nho dua cho t6 4, to 5, hodc gip ai do giita duong t6i cling
nhd. Vui nhit 12 & thon Phao Vong, 1 thon van do trén song Huong. Cé gidy moi di
hop, t6i ra bd song goi do. “Chi rira anh Pinh?”. “Cé gidy Uy ban moi hop, nhd bac
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dua giup”. “Anh Dinh ni, t6 trudng t6.. ra lam ngoai bién roi”. “a, to trudng t6... con
dau, nho anh bao lai Uy ban nhu rira”. Thanh ra toi quen nhleu ba con ¢ day.

Noi thiét ba con ai cling cam canh cho t6i. T6i cur cuoi. “Tudng anh di bao nhi€u ndm
vé ba con nho, té ai timg doi...”, “Ai ngd thang Dinh con mé Dinh bay gid nhu rira”.
Lam lién lac, dam lanh dao 6 iy ban chéng ai hach sach t6i. Hoi con lam cai chire thu
ky vin phong, miy cai tay chu tich, ph6 chu tich cur tiéng to tiéng nang voi toi. “Toi
d3 bao, thir hai, thtr tu, thi sau 1 ngay ky gidy to, sao hdm nay thtr 5 anh lai dem vao
day”. “Toi da bao sang thir 7 hoi ¥ can bo van phong 1a khong giai quyet gidy t0, sao
anh lai...”. T6i chi néi: “nhung ma dan ho can... thi ndy... thé nay..

Mot budi sang dau thang 4.1981 toi 1én Uy ban thanh phé lanh lyong, luc di ra thi gap
ong Nguyen Van Khang, can bg phong to chirc tai phong truc. Ong Khang cuoi:

- Chuyén ni dugc truy lanh, suéng hi!

- Truy lanh chi rira anh Khéng?

- Anh dugc 18n luong thang trude rdi ma.

- C6 md, van 56 dong.

- Thi chinh t6i ghi quyét dinh va giri vé Huong Luu cho anh ma. Anh 1én héi 6ng Lon
di. Nhung dung noi toi noi nghe.

T6i 1én phong t6 chire gap ong Lon, truong phong. Ong Ln noi:

- Co, c6 quyét dinh ting lwong cho anh. Nhung sau d6 xét cong viéc cua anh lam ¢
Huong Luu hién nay, nén Uy ban dinh lai.

T6i tré xudng phong truc, ong Khang con ding d6. Ong Khang néi:

- Rura 1a thang chi d6 pho chu tich ctia Huong Luu choi 6ng do.

To1 noi:

- Lic di phép Sai Gon vé t61 c6 nghe ndi 1a toi o qpyét dinh tang luong va hién tay
pho chu tich cat. Toi hoi han, han noi, téi khong biét, lam chi co.

- Pting 14 hin choi 6ng. Chic han cho rang han 1a pho chu tich, dang vién ma luong

chi 50 ddng, con anh lam lién lac d& hon lrong hén roi ma lai con dugc 1én luong
nira. Chac han gdp 6ng Lon phan doi viéce ting luong cho anh. Thang ban tién.

Ngay 16.05.1981 t6i viét don giri Uy ban nhan dan thanh phd Hué xin nghi viéc 1y do:
dau da day va vét thuong cii tai phat, khong 1am viéc dugc. 1 thang sau, 16.6.1981, toi
viét don bao cho Uy ban xi Huong Luu biét t6i d xin nghi viéc va bat dau tir ngay
18.6.1981 t6i s& khong dén Uy ban lam viéc nita. Ong chi tich néi t6i ban giao cong
viéc. Toi noi: “cd gi ma ban giao. Toi ching giit gidy to s sach gi ca”.

Va bat dau tir ngay 18.6.1981 t6i khong di 1am viéc nira.

T6i khong di [am viéc cho Nha nudc, anh em ban be ai cling mung cho t6i. “Dang 1€
mi phai vé tir 1au r0i. V& 14 phai, ma phai vé”. “Dura nao nghe mi thoi viéc ciing dong
¥”. “Pong ¥ mi nghi viéc 14 hét sirc kho khan cho mi, ca nha mi dang d6i. Nhung mi
¢6 tu cach cia mi. Khong thé dé cho ngudi ta lam chi thi 1am”. Co dira con ndi: “anh
khong di 1am viéc, toi so gia dinh sau ndy c6 chuyén khong on, vi anh phai sng nho
vg. Ma néi that ra anh dimg gian, néu ngudi dan ba ma lam ra tién... “. May nguoi

hang x6m ndi: “Anh nghi vi¢c 1a phai. Lam cai viéc chi mo6 cho cuc”. “Anh thoi lam
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viéc roi phai khong? Lam chi cho nhuc”. Me t6i 1 hom di chg vé, kéu téi bao: “ma thi
khong biét, ma ra ngoai chg nghe ho noéi bita ni con khong di 1am trén xa nita. Ho noi:
chi no6i thang Pinh dung di lam nira, [am chi ba céi viéc khong ra chi ma ciing lam
cho xau”.

1 thang sau khi toi nghi ¢ nha, Phong t6 chirc thanh phd goi gidy goi toi 1én. 1 anh can
bd cuia phong hai téi: “Anh xin nghi dudng sttc 1 thoi gian hay xin nghi luén? Anh
muon ching t6i giai quyét the nao?”. Toi noi:

- Anh clr xem trong don ctia t6i. T6i xin nghi viéc khong di lam nira. Con giai quyét
thé nao 1a viéc cua cac anh. Bung ché do va thu tuc thi tdi nhén.

Anh can bd nay t6i co quen so hdi & trong rimg.

- Anh chi nén xin nghi vai thang di chira bénh. Dai chi ma nghi luén, anh Nhan. Lic
toi di v€ ngang qua phong tai vy, c6 ke toan goi lai:

- Anh Pinh vao lanh luong

To1 noi:

- T6i c6 di lam dau ma 1anh luong

- Anh cir lanh. Anh xin nghi viéc ma Uy ban chua c6 quyét dinh, chung t6i cit phat
luong va anh ctr 1anh.

Mot 1an sau ¢6 phat lwong con phat cho t6i ca tién hao mon xe dap. Téi noi:

- Ng6 tirc cudi chua, luc con di 1am thi lai khong 6 tién hao mon xe dap.

Truée kia c6 1an dén lanh lwong t6i ndi v6i nguoi phat lwong: “Sao ai ciing c6 tién

hao mon xe dap ma t61 lai khong c6”. “Vi anh khai khong c6 xe dap”. “Thi di bg cling
phai hao mon chan cang chd chi?”.

T6i ¢ nha 1am viéc nha choi véi con, doc sach, viét. 2, 3 thang roi 5, 7 thang.

Thang 9.1981

budi triea

16i ngu 1 gidc ddy

ndng né chan tay

réi nham mdt lai

161 bo viéc o nha choi vdi con

tuéi tho khéng biét c¢é cude doi nay

con khéc nhung khéng biét dwoc cha me con muén cuwoi
cho hai ban tay hai ban chan nhe nhang

t0i ngo con toi cuoi

réi choi rong ran

dé xin khau sing ban cdi ding
cho toi khi durt duoi

hét

(trong sb tay ghi hang ngay)
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Ngay 27.10.1981, t6i viét xong bai tho dai vé khuc dau ciia quang doi nay cua toi véi
de tu: “ T6i dugc tha ra va song nhu tu”.

Nhiing ngay cuia thang 12.1981 t6i viét trong nhat ky:

Vo t6i néi: anh & nha dé duoc vén tinh ma chita bénh da day

Téi mét va dau

T6i muon dwoc yén tinh

Bay gio thi dang lanh. Toi dang bi da day hanh.

Nhitng con dau dit déi, todt mo héi, muon mira.

Trong nhitng gidc ngii 10i cir thdy minh dwoc an.

Nhitng cuc thit day mé noi léu béu trong 1 cdi bdt dé truée mat.

... CO khi t6i cam théy minh kiét lyc, bung thdt lai, than thé hé dung vao la dau nhu bi
danh.

T6i khéng muodn suy nghi gi thém.

Troi kho c6 trang, lanh. Dém yén tinh. Mét qua.

Doi khi t6i séng lo dang, khong chiu suy nghi gi hét. Toi nghi vé 1 bira an ngon trong
gia dinh, nghi ti nhiing dia thit, nghi t6i n6i vat va ctia me toi va vo toi.

T6i thich thiang dién, thang hé va dua con nit.

To6i viet vé thang dién, thang hé va dtra con nit.

Ngay 25.10.1981, toi 1am bai “Bén thanh ca ctia mot tén hé mat tri 14 thi si— hay 1a Sy
tich t6i lam hé” v&i may cau mo bai:

16i tén hé mat tri

noi loi cong an theo doi
va lam tho bi bt

toi ky tén toi

Nguyén Dinh

Ngay 25.12.1981, t6i ghi trong sb tay:

1981 nam truée Chiia ra doi & Bét-16-hem
1981 nim sau & Hué gao 10 dong 4 lon
T6i chay 2 hang nude mdt

Con o1

Con cur lam con ga gdy o o

budi trwa budi chiéu buéi sing

lam chi

Dan da vé sau c6 nhi€u dira anh em quen biét khuyén t6i nén di lam lai, di 1am cho vui
v6i anh em. Toi no6i: “Tao ¢ nha tao méi vui”. Ong Tudng ciing no6i: “Thoi, di [am
di”. “Sao trudc kia anh noi toi dung di lam nira? Chi c6 nha thién su méi chiu dung
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nhu mi?”. “Trude khac, bdy gio mi qua hdi van nghé, c6 anh em...”. T6i khong chiu.
Nhiéu khi t6i d6 buc khi thdy may thang thudng xui toi di lam budc vao nha: “E, vé
choi néi chuyén trén troi dudi dat choi, chii dimg néi chuyén tao di lam lai nita nghe”.
C6 dira con gap vo toi xti: “Hay, noi v6i thang Dinh di 1am vé6i bon anh cho vui di.
Nghi & nha 1iy chi ma an?”. Vo t6i nodi: “lam chi cling dwgc, nhung véi Nha nudc thi
khong. Anh biét khong tir ngay anh Pinh nghi ¢ nha, cai da day c6 d& dau d6”.

Ngay 7.3.1982

T6i ¢ nha gan 9 thang rdi

... Luc nay t6i viét nhiéu hon doc.

Thirc khuya khong ndi. Da day hay tré chimg. Thém thit va dudng qua stc, ca nha
déu them. T6i mét moi, chang d€ y gi dén thoi su.

Em sdp d¢, thang 3 4m thi d¢. Lay chi ma in. Khong 1y lai noi lidu, trdi sinh trau thi
troi sinh co.

Trang sang, troi bat dau nong. Khi troi kho chiu. Dém khong c6 gié. Cay cbi im
khong.

Ghi hang ngay trong thang 3, 4.1982.
Ngay...

toi an 1 cu san swong
va mita ra mau

Ngay...

troi mua to hét 2, 3 ngay khong tanh
16i & nha hit thuoc ngé ra dwong
niede noi bot dau miéng cong

nguoi mua chai bao rao 1én mdy tiéng

Ngay...

16i doc 1 bai tho c6
co cdu

chi tay 1én troi viét
Chit khong

toi cuoi toi dai dot

Ngay...

C6 1 thang dién bi bdt dang lic lwom com dé trong dong rdc
nguoi ta noi no lam gidc



Ngay...

mot nguoi ngo trudc ngo sau
noi to cyc qud

Ngay...

Co treo ngoai duong

mit tinh trong hoi truong

pho xa dong on ao

tieng vo tay hoan ho trong may

Chu nhat. ..

1 nguwoi mu chet troi
khong co ai nhdn xac

Thur bay...

troi mua dong

pho khong den

hoi dat boc lén mat

Ngay 19.04.1982, vo t6i sinh dra con thir 2, vo chéng toi dat tén la Bom

buéi sang thang 4 anh dwa em di dé
dang mua gat gao c6 hon vai hot

anh mung em dé dé
va con trai
Cay coi 2 bén duong con uot

Me thap 1 nam hwong ta on troi dat va éng ba

Ngay 15.5.1982

Ca nha khong co 1 gidc
Bo Cau an com voi muoi
may co gao

Nam mo A Di Pa Phat
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Mot hom t6i di choi ngang qua Uy ban thanh phé, 1 dira quen goi vao. Toi dang néi

chuyén véi né, ong Lén, trudng phong t6 chirc dang dimg do6 thay toi, noi:
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“A, anh Pinh, may gip anh & ddy. T6i dinh nhin anh 1én. Moi anh 1én phong cho t6i
gap”. Ong dua cho t6i 1 buc thu khong coé phong bi cua 6ng Nguyen Buc Han, Pho
chu tich, gt cho t6i. Ong Héan viét:

“Anh Dinh,

Cho anh thoéi viéc thi dé, nhung nghi hoan canh kho khan cua anh hién nay, lai c6 me
gia dau y€u, nén t61 d¢ anh chuyén cong tac... Bén Hoi Van ngh¢ c6 goi y xin anh
ve...”

Heén chi mAy dira bén Hoi Vin nghg cir ra ra vé& nha t0i cu ril t6i di lam. Toi noi véi
ong Truong phong to chirc:

- Téi xin nghi viéc, chir khong phai xin chuyén cong tac.

Ong Lén béo t6i 1a anh Han c6 nhén 14 t6i dén nha anh Han cho anh gip. Téi néi:

- Vi anh Han nhan anh, t6i nho anh néi lai véi anh Han: T6i khong c6 viée gi dé gip
anh Han tai nha riéng hét. Néu anh Han can gap t6i, anh cr dén nha toi.

Ngay 8.3.1982, toi ra Hoi dong giam dinh y khoa 1am thu tuc dé vé.

Cubi thang 4.1982, t6i nhan gidy bao sau ngay 1.5 lén Uy ban thanh phé nhan quyet
dinh th6i viéc. C6 Hug, can bo phong t6 chure, bao toi dang 18 h6ém nay 61 nhén quyét
dinh, nhung cac anh noéi 1a dé Uy ban xem xét lai da. C6 nodi, cudi thang 5 anh lén
nhén. C6 Hué c6 dua cho t61 xem to quy€t dinh danh may, nhung chua ky. Cubi thang
5.1982, 61 nhan quyét dinh thoi viée. Quyét dinh ghi t6i ¢ 22 ndm 4 thang cong tac
lién tuc, vé huu, thoi viéc vi mét stc lao dong, dugc trg cip hang thang bang 65%
lwong chinh cng khu vyc la 44d 09 (bén muoi bén ddng chin xu). Quyét dinh do Pho
chu tich Nguyén Pirc Han ky ngay 20.5.1982.

T6i hoi ¢6 Hué, can bd phong to chic:

- Sao quyét dinh truéc ghi lwong t6i 1a 56 d, quyét dinh nay lai ghi 64 d?

Co Hueé tra loi:

- Uy ban méi quyét dinh cho anh 1én 1 bac luong.

T6i n6i ¢6 Hué cho toi xem quyét dinh ting lwong. C6 Hué bao, khong cé to quyét
dinh chi can ctt vao Quyét dinh nghi viéc thoi.

Nhung t61 chi dugc hudng luong méi 64 d nay 1 thang ma thoi.

Ngay 1.7.1986, S¢ thuong binh xa hoi Binh Tri Thién xét lai trudng hop cua t61 va
cho t61 hudng trg cap huu tri.

Thoi gian cong tac: 30 nam 2 thang

Tro cap hang thang: 75% luong = 217d 50

Vao luc nay day, toi di vo di ra, cudc dat, bua cui, quét nha, di chg, ndu an, doc sach,
lam tho, viét nhat ky, ghi chép, choi v6i 2 da con, vé cho ching hoc, lui téi véi anh
em ban bé luc cdc rugu, lac chén tra diéu thude, cuc qua, nhiéu khi 13 5, 3 cai tan van
lai. Nguoi ta 6 thé hanh ha t6i, nhung t6i khong thé ty hanh ha minh dugc. T6i mudn
yén 6n. Nhung cho dén bay gio t6i van cit bi nhom ngo.
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V9 Da, ngay 1.9.1993
N guyén Pinh

Nguon: talawas 2005

seskock

Phan tng ciia Tran Nguyén Van

(bi Tran Vang Sao t6 céo 1a chi diém).

12.5.2006 ’
Tran Nguyén Van
Thu gtri Tran Vang Sao

Ha Noi, ngay 12 thang 2 nam 2006
Kinh giri anh Tran Vang Sao (Nguyén Dinh),

Vira doc hoi ky T6i bi bat ctia anh do Lir Phuong suu tam (2.11.2005) va dua lén
mang talawas (2005), t6i hét stric sting sot, bat ngo, rat phan no.

T6i dé song v@i anh mAy thang & chién khu Thira Thién tai co quan Ban tuyén huén
Thanh uy Hué€ vao nhiing ndm 1967 - 1968 vdi bao ky niém tot dep.

Thang 6 nam 1967, tir Ha N§i vao, t6i dugc anh Hoang Phi Ngoc Tuong di truc ra
tram giao lién don vé Ban tuyén huan Thanh uy Hué. T6i & day khoang ba thang, sau
d6 duoc diéu dong 1én Ban tuyén huan Khu uy Tri Thién Hué cung anh Thanh Hai.
Cubi thang 12 nam 1967, t6i ciing nhiéu anh chi & Khu vé phdi hop véi anh em ¢ Ban
tuyén huan Thanh uy Hué 1am bao Co gidi phéng s6 Tét Mau Than (1968) va lo tai
liéu cho chién dich Mau Than.

Ngay 11.4.1968 t6i bi thuong vi phao 122mm & duong 12 phéi vao bénh vién. Ra
vién, toi lai vé Ban tuyén huan Khu. Nim 1969, tai Dai hoi caa Chi hoi Vian nghé giai
phong Khu Trj Thién Hué, anh va t6i déu dugc bau vao Ban chap hanh. Sau dé vi vét
thwong cii tai phat va bénh tit, anh dwoc Thanh uy Hué giéi thi¢u ra Bic chira
bénh. Tir d6 tdi khong biét trong thoi gian & mién Bic, anh chira bénh va lam gi
¢ dau. Khoang nam 1983, t6i vao Hué du dai hoi van nghé tinh Binh Tri Thién méi
gip lai anh va nhé c6 1an t6i dén nha anh ¢ Vi Da dé tham gia dinh anh.

Theo hoi ky T6i bi bat cta anh, ngay 25.1.1972 tai Vién diéu dudng K65 & thi xd Son
Tay, lanh dao K.65 da truy birc tu tudng va hanh dong ctia anh, coi anh la ké phan

dong, noi x4u 13nh ty, da kich ché @, anh bi nguyén rua, phi nho, ¢b lap, v.v.

Theo anh, tit ca nhirng viéc anh bi hanh ha, trirng tri & K65 ngay 25.1.1972 la do
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¢6 ngudi td cao voi to chire K65 trong d6 c6 mdt to gidy 1on ma anh cho la ¢6 chir
cua toi viét to cao anh...

Sau day la nhitng doan trong hdi ky ciia anh ¢6 n6i dén t6i, theo ban in liy tir mang
talawas (2005):

.. Sang Chu nhat t6i qua K10 & Gia Lam thim 6ng Su. Ong Su 1a Pho ban tuyén
huan Thanh uy Hué ra Bic chita bénh va hoc tap. Lic d6, ong ta dang & K10 boi
dudng strc khoé chuan bi vao Nam. T6i ngo y voi ong Su 1a t61 mudn tro lai chién
truong va nhd 6ng tao diéu kién cho t6i vao cang sém cang t6t. Khac vai nhimg lan
gap trudc, bao gio dng Sy cling hoi t61 da khoe chua, vét thuong & dau gbi va cai
bung thé nao, c6 di stc leo déc khong. Lan ndy ong Sy chi 8m a dm U voi to1. Toi
khong dé y dén thai d6 lanh nhat ciia 6ng ddi vai toi. Toi hoi ong:

"Bao gi¢ anh vao lai?".

Ong Su loay hoay xép don, luc loi, tim kiém nhirng th{r vat vanh gi?iy ma gi do gitra
giuong, trong ba 16 v&i nhiing ctr chi, dong tac cua chan tay qud quang ling tiung,
thira mot cach vo ich, thinh thodng lai khit miii vai cai. Ong n6i khong nhin t6i:

"Ciing chua biét nira".
ROi xoay qua xoay lai 6ng ndi lang mot minh:
"Cha khong biét dé mo he?"

T61 di gap mot vai nguoi quen ¢ cac phong gan do6. Luc t6i quay lai thi 6ng Su da di
dau roi. Toi tim mot miéng gidy loai dé di cau. Toi thdy & dudi dat phia trén dau
giuong cua 6ng Sy mot to gidy vo tron lai. Toi nhat 1én. Vao ng01 trong cAu, toi tran
to' gidy ra, hoan toan tinh co. Chir cia thang Tran Nguyén Vin, bang but bi bam
mau xanh viét trén gidy ké ngang, to ét, xép doi. Hen gi ong Sy dbi x{r voi minh
lanh nhat va d& dan. Lau nay toi 6 hoi nghi thang Nguyen Viét Trac (chtr khong nghi
n6 c6 thé phan t61), t6i nghi ngo vé long thanh that va thang than cua han. Khi néi
chuyén vdi toi, nhét 1a vé chuyén chinh tri, vé tinh trang xa hoi & mién Bic, vé chién
tranh, vé Pang... hin bao gio cling chi 4m & va 1am ra vé ling nghe, va khong bao gid
t6 vé phan d6i hay dong y. Con thang Tran Nguyén Van, han & vai ti cling mot co
quan trong rung. Luc ra Ha Noi cho den lac nay, hinh nhu toi c6 gap mot hai lan gi
do. N6 khong biét gi vé toi lac & mién Béc hét. Chi c6 thang Trac. Toi giat minh va
ddng cudng cd. Toi hoan toan khong ngd va cho dén hom nay, ngay 25 thang 1 nim
1972, nguoi ta dem xur t01, t01 cling khong nghi la nguoi ta da xir sy voi toi nhu thé.
Khong phai la cong viéc cua ho da dugce t6 chirc va am muu mot cach bi mat, rat tai
nén t6i khong biét dugc. Thuyc sy lic nay day, luc t61 dang ngoi trong cau tidu ciia
K10 nay, t6i da du doan dugc mot doi diéu s& xay dén cho toi vatoi da biét nguoi
muon "lat tay phan dong, chéng Pang" cua t6i 14 ai. Toi cho rang t6i khong c6 gi phai
so vé nhiing diéu toi viét trong nhat ky va trong nhiing bai tho cua t61 luc t61 & mién
Bic. Trong thu giri cho 6ng Sy ma tinh co t6i tudng la gidy loai d6 va luc nay toi ngdi
trong nha cau dang doc day, thing Van bao cho 6ng Su biét cong viéc ctia han va
thang Trac, dai y thé nay: Ca hai dtra da lam viéc v6i Ban bao vé Pang va Cuc dén
tiép can bo B vé t6i va hoi y kién ong Su véi tu cach 1a thu truong cua toi vé cach xu
ly truong hop cia t6i nhu thé ndo. Ctr nhur 16i 18 trong thu thi thang Véan khong néi
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trang ra nhung cb gianh phan 16n céng cho han vé viéc "phat hién t6i 1 mot tén phan
dong chong Pang". Khoang nam 1978, 1979 gi d6; V5 Qué c¢6 noi voi toi "ong Trac
luén vd nguc cho minh da 1ap dugc mot cong 16n 1a phat hién Tran Vang Sao 1a mot
tén phan dong". V6 Dai Ngau ké h01 1976 han gap thang Van ¢ Ha Noi, thang Van
cling vd nguc gianh cong kip thoi to cdo t6i 1a mot tén phan dong chéng Dang.

T61 vo la thu cua thang Van lai nhu cii va xé bao thudc thay vao cho viéc riéng cia toi
trong nha cau. Toi bo lai 14 thu vao chd cii dudi thém nha trén dau giuong cua 6ng Sy.
T61 nghi mot cach dai rang nhu thé 1am nhu t6i khong biét gi vé Am muu cia thang
Trac, thang Véan v&i ong Su. Tiéc 1a t6i da khong giir duge 14 thu d6. Nhung néu toi
c6 gilr thi sau nay ciing bi tich thu.

T6i chao 6ng Su roi vé Ha Noi. Gap Nguyén Hiru Ngo, Ho Tinh Tinh t6i chi noi:
Séang thi hai tao 1én Son Tay. Loanh quanh luan quan trong Ha Noi véi anh em bé
ban, muon mot vai cudn sich, mua mot vai to bao rdi vé bénh vién E2. Toi hoan toan
khong biét ké tir It nay t6i dang bi theo ddi sat nat. Toi di dau, dén nha ai, gip ai &
Ha Noi nguoi ta déu biét.

Séang thir hai c6 xe, t6i 1én Son Tay. T6i song trong mdt tim trang bon chon, lo ling,
khong yén. Trudc sau toi ciing bi. Thiang Tréac cb tranh t6i. T6i hoan toan khong biét
1a thoi gian t61 & bénh vién E2, va ly cua t61 dé bi luc soat. Va thang Trac cha muu
trong viéc nay. (Luc to1 vé E2 t6i gui chia khod va ly cho han). Vai ngay sau d6 t61
tim cach dét may tap nhat ky cua toi rat day, khoang 4, 5 tap vo mot tram trang viét
hai mit. Viéc dét tap nhat ky rat kho. Toi da dbt va 1am nhu viée ddt glay loai. Co khi
t6i d6t trude mat moi ngudi, nhung khong ai dé y. C6 khi nhan chuyén lam vé sinh
dbt rac, toi xé nho cac tap vo lap rac 1én roi d6t. Toi 1am nhu mot ké khong co viée
chi 1am ldy chuyén ddt rac nhin lira chay khoéi bay cho vui.

Va bay gio day t6i dang bi tra tin trong cai phong ciia cin nha C nay.
(Hbi ky T6i bi bdt chia Tran Vang Sao trang 3, 4, 5).
.. Ong Lai tiép, giong khi khong c6 diu bot va cham lai:
"Anh Dinh, anh ¢6 thuong me¢ anh khong?"
Moi nghe néi nhu thé 1a t6i d3 16n rudt 1én rdi. PO mat day.

"Néu anh thuong me anh, chic anh nghi rﬁ“}ng s& ¢6 ngay anh vé gip lai me anh. Anh
hay khai that di, khai hét di, chi c6 nhu thé anh méi hy vong ¢6 co hoi gap lai me
anh".

Thang Tréc, ca thang Vén nita, la nhimg thang ban thiu, vo luong, mat day. Toi
thuong néi chuyén véi chung vé me t6i, va chinh trong nhat ky toi viét rat nhiéu vé
me toi. D6i v6i toi, trén doi nay toi chi con c6 me toi. Ca hai thang nay ¢ mach nude
cho bon nay cach tra khao t6i. T6i chot nght, néu luc nay me toi & mién Béc, chic bon
ngudi nay s& bao t6i: "Hay khai that di, khong thoi tao ban me may". Nhimg ngudi
dang ngdi bao vy toi ¢ ddy khong thé hiéu cau hoi: "Anh co thuong me anh khong?"
da lam cho t61 khinh bi va ghé tém ho, va da lam cho t6i binh tinh hon, méc du luc do
cai da day cua t6i dang 1€n con. Ha sach tan t¢ dé cua ho da dat toi vao thé d6i thu, ké
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thu véi ho.
"Thé céc anh ¢ thuong cha me ctia cac anh khong ma cac anh lai hoi toi cau d6?
(Hbi ky T6i bi bt trang 13)

.. Thang Tréac quen t6i 1a tinh c¢&. Hin dén choi v6i thang Lé Ngoc Tir nam cing
phong véi toi & khoa ngoai B1 bénh vién E2 khoang gitta nam 1970. Liic d6 hin ciing
dang chita bénh va nam & khoa khac. Hin muon toi sich bao. Sau d6 han cho toi
muon quyén Larousse. Toi noi chuyén véi hin nhiéu 1an vé chu nghia Marx-Lénine,
vé Pang, vé nén kinh té & mién Bic, vé tinh trang xa hoi... Toi c6 doc cho hin nghe
nhiéu doan trong nhat ky ctia toi va dua tho t61 cho hén doc. Lac gap hén & bénh vién
E1 (Thach That - Ha Tay) toi da doc ban dé cuong ctia t6i vé nén chuyén chinh vo san
va sy lanh dao ctia Dang. Khi noi chuyén, hin cir ngd quanh quat 1am nhu c6 ai ling
vang déu d6. Han noi: "No6i nho nho a". Sudt thoi gian ndi chuyén, t6i néi nhidu hon
hén noi, han khong to vé phan dbi hodc déng ¥ nhirng suy nghi cta t6i. Han chi am 1,
miéng ngam khit, mat mé trimg. Han biét tu tuong va suy nghi cua toi. Hin bao cao
Ban bdo vé Pang biét. Han cung Ban bao v€ Dang dé muu sap 16p luc va ly t6i va
chup anh nhat ky cta t6i. Han gdp thang Tran Nguyén Van hic dé méi ra Bic ¢ khu
tap thé s6 2 Lé Phung Hiéu, Ha Noi, toa rdp voi nhau ban vai 6ng Sy cach tri toi.

Va bay gio thi hin gia b dau kho, vi choi v6i téi ma phai lién luy. Han gia vo so sét
mot cach ti nghiép, tham ndo.

Di qua gio an trua, nguoi ta cho toi vé.
(Hbi ky Téi bi bdt cia Tran Vang Sao trang 15)

Nhu thé moi viée xay ra cho anh 1a trudc ngay 25.1.1972 tai Son Tay. Nhirng nam
nay t6i con ¢ chién truwong Tri Thién-Hue.

Niam 1971, t6i cing anh Nguyén Kim Clic di cong tac & ving duong 9 Quang Tri
(Hién nay anh Ctc ¢ 2H, Phan Boi Chau, Hué. DT 054845181). Ngay 31.10.1971,
khai mac trai sang tac van ngh¢ cia Chi hoi Van ngh¢ giai phong Tri Thién- Hué ¢
cac anh sau day tham du: Nguyen Pic Xuén, Nguyén Quang Ha, Nguyén Khoa Piém,
Qué Lam, Ha Nguyén, Tran Lam, Nguyén Kim Ctc va toi (Tran Phuong Tra). Trai &
ngay tai Ban tuyén huin Khu uy. Ngay 20-11-1971, may bay B52 cua My ném bom
khu nha & ctia Ban tuyén huin va Ban y t& Khu uy Trj Thién Hué. Téi bi thuong &
tran phai di bénh vién. Ngay 31.12.1971, trai sang tac bé mac.

Mua he¢ nam 1972 t6i cung cac anh Nguyén Pic Xuan, Nguyén Vian Dong, Trong
Thanh, Van Thai ¢ vung Nai Ram thude xa Loc Ty, huyén Pha Ldc, tinh Thtra Thién
khoang hon 2 thang.

Sau Hiép dinh Paris 1.1973, t6i vé huyén Huong Tra L phu trach tuyén huén cta Ban
can sy II Thanh uy Hué ma t6i 14 uy vién, ong Nguyén Hiru Huong tirc Huong Tho,
tinh uy vién, bi thu Huyén uy Huwong Tra, bi thu Ban can sy II Thanh uy Hué. Hién
nay 6ng Huong Tho & 178 dwdng Thai Phién, Thanh ndi Hué BT: 524562.

Cudi thang 7 nim 1973, t6i dwoc Thanh uy Hué cir ra Bic cong tac. V& dén Ha
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Noi, toi lai bi s6t rét, viem gan phai di nam bénh vién. Khi ti ra Bic, anh Nguyén
Khoa Diém c6 giri nhiéu thu cho t6i mang ra cho tiéu ban Van nghé mién Nam va
nhiéu ba con, ban b¢. Hién c6 14 thu ngay 29-7- 1973 ciia anh Nguyén Khoa Diém
dugc dang lai trong tap Van nghé mot thoi d@é nhé do nha tho Bao Pinh Giang suu
tam, bién soan, nha xuat ban Vin hoc xuit ban nim 2001. (C6 ban phétocopy thu cua
cac anh Tran Hoan, Nguyén Khoa Diém kém theo thu nay).

Viéc toi vao chién truong Tri Thién-Hué tir thang 4. 1967 rdi ra dén Ha N¢i cong tac
va sau do di chita bénh thang 8 nam 1973, chi Nguyén Thi Ngoc Trai ¢ Tiéu ban Vin
nghé mién Nam biét rt r5 (Dia chi cta chi Ngoc Trai: s6 6, Ly Thuong Kiét; DPT:
04.7198568 s6 68 Xuan Diéu, quan Tay Ho, Ha Noi).

Ghi lai vai cai mc thoi gian & trén dé noi v6i anh Tran Vang Sao 1a tdi khong hé hay
biét va lién quan gi dén cac sy kién di xay ra véi anh khi anh ¢ mién Bic trong
thoi gian 1969-1975. Chinh anh ciing d3 viét: "Con thiang Tran Nguyén Van, hin &
v6i toi ciing mdt co quan trong rimg. Lic ra Ha Noi cho dén lic nay (1.9.1993 - Tran
Nguyén Van ghi lai ngay Tran Vang Sao viét xong hdi ky Téi bj bat & V§ Da), hinh
nhu t6i 6 gdp mot hai lan gi d6. N6 khong biét gi vé toi hic & mién Bic hét". Anh
dd n6i "No khong biét gi vé toi lac & mién Bac hét" vay ma anh di c6 nhiing 16i noi
nang né, tho bi vu khéng t6i trong hoi ky cta anh. Tai sao anh lai 1am nhu thé?

Anh con viét "V Dai Ngiu ké hodi 1976 han gap thang Van ¢ Ha Noi thang Van ciing
vd nguc gianh cong kip thoi td co toi 1a mot tén phan dong chong Pang". Thuc té
nam 1976 toi & Sai Gon va toi chua hé quen V5 Dai Ngau dé c¢6 thé tm sy nhiing
chuyén tay troi nhu thé!

Nhiing 161 vu cdo cia anh da bién t6i thanh mét ké vo cung hén ha, d€ tién, déu cang
trong con mat cua cac doc gid trong nudc va trén thé gidi khi doc hoi ky cua Tran
Vang Sao.

Hon hai thang nay, nhiéu ban bé cua toi & trong va ngoai nudc da ngac nhién chat van
t6i vé cac sy viéc anh di vu céo t6i trong hoi ky cta anh.

Bay gio anh phai giai thich viéc lam cua anh doi vaéi toi, viet thu xin 101 t6i va viét bai
cai chinh nhiing cho viét ve toi trong hoi ky va dua 1én mang talawas.

T6i ciing chia sé v6i anh nhitng ndi dau d6n ma anh di ké trong hdi ky. Chuc anh chi
va cac chau manh khoé, binh an.

Mong dugc anh tra 101 sém

Chao anh,

Tran Nguyén Véan

S6 nha 17 Ngd 192 Phé Thai Thinh
Péng Pa - Ha Noi

DT: 04.5141884

Ghi thém:
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1. Kem theo thu nay la ban photdcopy thu cua cac anh Tran Hoan, Nguyen Khoa
Piém trong d6 c6 nhéac dén thoi gian 1971 va 7.1973 t6i con ¢ tai chién truong
Tri Thién - Hué.

2. Sao thu nay gui chi Nguyén Thi Ngoc Trai, nguyén can bd Tiéu ban Vin nghé
mién Nam. .. dé biét.

Thu anh Trin Hoan giri anh Bio Pinh Giang
Ngay 24 thang 3 nam 1971
Kinh gtri anh Giang.

Lan trudc c6 nguoi ra, da gui thu tham anh, 1an nay lai c6 nguoi ra, Hoan lai viét thu
tham anh.

DPuoc ra Ha Noi lai khong gip anh, ciing rat tiéc vi biét anh lo toan dén phong trao
van nghé mién Nam, bi€t anh rat nhiét tinh va c6 trach nhiém, khi vao nghe tin anh ra,
ma thay thiéu thi€u mot cai gi do.

Tin thing tran dudng 9 miy hom nay 1am ha long ha da moi ngudi. Bon Hoan, Clc,
Vién, Nguyén Khoa Piém, hing ngay nhac dén cac anh va mién Bac ma vui. Ciing do
dich hanh quan xam lugc Lao nén duong hanh lang ciing kho khan. Bon Hoan do nay
an 2 lang gao mdi ngay va rau trong 3 thang nay roi, song van yéu doi, van khoé. Va
nam nay phai c6 chuong trinh tu tic luong thuc ca ndm. Vi vay trong mua xuan nay
trir nhirng nguoi di trude, con tat ca phai di ra ray san xuit khan truong dé giam bét
kho khin cho nha nuéc, don vét chat vé phia trude cho bd doi tan cong dich.

Trong tinh hinh d6 nhiéu anh em van ¢ ging sang tac, vi nhu Piém dugc dic biét
danh thoi gian sang tac, con anh em bui 1am, dang tirc dé nhung chua dé duoc cai gi.
D6 1a diéu ban khoan rat 16n ciia anh em. Vira rdi anh T6 Hitu c6 dién vao hoi thuong
vu khu uy yéu cau bao nhiéu véan cong, sang tac. Song do tinh hinh duong 9, nén
thudng vu con ngan ngir chua tra 161 - mot sO anh em quay phim vao thi kip di chién
dich duong 9 ngay. Song tiéc 1a phim quay thi rat it vi s6 5 nghin thudc phim t6i ap
tai vé, bi mic ket doc duong chua t6i duoc. Phim chup ciing khong c6 gi, bi bach
hung.

Anh Giang oi! Anh vao B ra c6 chuyén gi hay khong?

C6 gap anh Phudc khong? Tinh hinh nay can phai chuan bi lau dai 1dm anh nhi?
Riéng t6i mot chan tuyén hudn, mot chan van nghé 1ong van bi chia d6i. D6i lac mudn
dugc giai phong dé ty do hon va viét dugc cai gi thi viét. Song ban ron nhiéu qua, va
lai can b tuyén huin qua it. Mdi mau thuin nay day dut toi qua doi luc muén duoc
bdi dudng ve 1y luén, kién thtrc song khong | biét cach nao? Anh timg hiéu vé cac anh
em mién Nam chic anh biét diéu d6 nhiéu roi.
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Song nhiém vu rat ning. Khang chién con dai, con phai dam dwong cong viéc trude
mat nhiéu nén bon Hoan khong 4y nay gi, chi mong cac anh ngoai d6 hét stc giup d&
ung ho cho 1a ming. Thuin Yén, Pham Ngoc Canh rat khoé sung strc, Thanh Hai
khong biét da vé chua anh nhi? Xin cho giri 161 tham.

R4t mong duoc thu anh va nho anh chuyén ho cho Doén Triéu, Ngoc Trai, anh B01
Khuong Minh Ngoc, Phan Tt va anh chi em ¢ nha xuit ban Giai phong mbi tinh gin
b6 clia anh em van nghé mién Nam voi nhimg nguoi than thiét.

C6 anh Mai Trong Thuong, Cuc pho cuc xuat ban Quan doi trude day, Anh gap anh
Thuong sé& hiéu thém nhiéu chuyén vé Hué, vé Hoang Phi Ngoc Tudng va anh em
trong nay.

Bit tay rat chit

Tran Hoan

Kinh giri cac anh chi trong Tiéu ban Vin nghé mién Nam
Tri Thién Hué 11-10-71

Ho6m nay tdi xin gui ra Tiéu ban mot s6 bai. Sau day t6i xin ké it nét vé cong viéc cua
t6i dé anh chi biét.

Cubi thang 4-71 t61 tro lai cong tac ¢ co quan Tuyén huén cua tinh uy Thira Thién
Hué. Téi c6 dip gan phong trao sat thanh phé Hué hon nén nhén thirc va tinh cam
dugc nang 1én nhiéu. Tuy t0i chua viét dugc nhiéu, duoc t6t (do hoan canh ¢ ddy chat
vét hon) nhung t6i tin rang vé 1au dai thi t6i s& truong thanh hon.

Hién nay t6i dang tr¢ lai Khu dé du hoi trai sang tac Van ngh¢ do chi hdi mé. Vé cong
chuyén cua trai thi chéc cac anh Hoan, Véan, Cuc dé c6 thu cho cac anh chi. Riéng ban
than toi cling rat mudn tan dung thoi gian quy bau nay dé viét thém nhitng bai méi va

suy nghi thém vé cong viéc ctia minh.

Khong dam noéi trude minh s€ lam ra ng6 ra khoai trong hai thang nay, nhung di¢u
chac chan hon la sau khi roi trai tré vé€ dia ban, chac sé c6 nhi€u hao hung bat tay vao

dot sang tac moi.

Stic khoé t6i khong thé noi 1a tot, nhung rd rang n6 khong ngan can toi thiét tha sdng
va lam vi¢c cho chién truong.

it dong bao tin va tham cac anh chi. Xin hen 1an khéc. Xin chuc cac anh chi manh.

Nguyén Khoa Diém
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Kinh giri cic anh chi trong Tiéu ban

Ngay 29 thang 7 nam 1973

Hom nay t6i xin giri cac anh chi mot s6 bai mdi viét va sira chira trong hai thang 6, 7.
Lan nay Vin nghé Thira Thién H}lé c6 anh Tran Nguyén Vén ra, chic chin anh Van
cung c6 dip gap g6 cac anh chi d€ k€ chuyén tinh hinh trong nay. Téi xin khong noi
nhiéu.

Hién nay t6i cong tac & co quan thanh phé 1am bao Ciru ldy qué hirong, co quan cia
Lién minh.

Vira qua anh em lam tho Thira Thién Hué c6 gop va in mot tap sang tac lay tén Nhitng
ngay giir dat in ciing sap xong, khi ndo c6 sach chung t6i s& chuyén ra. Khong biét sd
bai t6i giri ra dAu thang 6 trong d6 ¢ nhimg bai chang han "Nam con 30 tu6i", "Kinh
chao T6 qudc" cac anh da nhan duge chua? Vi so suét trong bai "Nam con 30 tubi" toi
¢6 dua ra mot cau khong chinh xac cac anh chi sira cho khong ky lam.

Cau 4y t6i da viét thé nay:

Nika thé ky di qua con vé tru bam
Moi kip min loé mot khoang dat sau

nay xin sua lai:

25 nam di qua, con vé tru bam
Moi kip min loé mot khoang dat sau

D3 lau anh em trong nay it dwgc nghe tin Van nghé Trung wong va ¥ kién cua Tiéu
ban chung t61 khao khat lam. Rat mong nhiing 14 thu cta cac anh chi.

biém xin dung day xin chic cac anh chi manh khoé.

Than mén
Nguyén Khoa Biém

Giri anh Trin Vang Sao (Nguyén DPinh) & Vi Da, Hué
Ha Noi, ngay 15 thang 3 nam 2006

Ngay 12.2.2006, t6i da guri cho anh 14 thu cua toi gtri anh qua dich vu chuyén phat
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nhanh. Thu ndy gom 6 trang khd A4 kém 2 trang photocopy thu ctia anh Tran Hoan
va anh Nguyén Khoa Diém giri tiéu ban Van nghé mién Nam thoi ky chéng My duoc
ong Bao Dinh Giang cho in lai trong cudn sach Van nghé mot thoi dé nhé, nha xuét
ban Van hoc xuit ban nim 2001, trang 78-79 va trang 50-51.

Ngay 27.2.2006 t61 lai gui cho anh ban sao 6 trang A4 thu ay va 2 trang photécopy
kém theo, qua dich vu chuyén phat nhanh.

Hom nay ngay 15 thang 3 nam 2006, sau hon mdt thang guri thu cho anh, t6i chua
nhan duoc thu tra 10i ciia anh. Cac anh Nguyén Hitu Ngo, Nguyén Quang Ha & Hué
dd dén tham anh & Vi Da, c6 cho toi biét, anh d nhan dugc thu cta toi. Tai sao anh
lai im 1ing? Céc chimg cr vé thoi gian t6i néu trong thu da hoan toan bac bo viéc anh
da vu céo t6i, noi theo tir luat phap la téi hoan toan ngoai pham.

Anh d3 viét ra hoi ky Téi bj bdt, anh phai chiu trach nhiém vé cac trang viét ciia minh.

Toi s€ cho cong bo nhitng 14 thu t61 giri anh d€ moi nguoi biét su that va danh gia viéc
lam sai trai cua anh doi vai toi.

Tran Nguyén Véan )
17 Ngb 192 Thai Thinh - Pong Pa - Ha No6i
Pién thoai: 04.5141884

La thu thtr 3 nay gui qua dich vu chuyén phat nhanh (15.3.2006). Anh Tran Vang Sao
tir choi khong nhan. Thu dugc tra lai cho nguoi giri (24.3.2006).



