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THAY LOI TUA

TGi sinh nam 1956. Gio gap t6i, nhiéu ban bé xua cili va nguoi
ham md déu thay ti€c hinh anh phong do cta Sau Tam trudc day.
Biét sao duoc, thoi gian tréi di nghiét nga, chang chira mot ai.

Toi da s& hiru mot cudc doi qua phong phd va nhiéu bién dong.
Nhirng nam 1980 - 1990 cla thé ky truwéc, khi nhiéu ngudi con chua
thé mua néi chiéc xe dap thi téi da thay xe hoi doi méi lién tuc, chay
trén cac con 16 dep dé cua Sai Gon va cac tinh Nam ky, Trung ky. Va
roi dén gior, & Ilra tudi toc da mudi nhiéu hon tiéu, t6i lai cd thém cod
con gai bé nho gidong minh nhu tac, trong hoan canh bi sa sut, nha
ctra da khong con dé &. Cach day 5 nam, t6i da roi vao trang thai
chan nan, tram cam va khdng hoang vé nghé nghiép. Tré vé Phan
Rang, t6i sdng cung vai gia dinh I&n cua minh trong lang &, tir chéi
cac vai dién, tir chéi vi tri dao dién cho nhiéu bd phim, nhiéu vé kich.
Pén khi bdng durng t6i dugc 1én chirc cha lan nira, du cho ban dau
khong mong mudn, nhung céi duyén may cua s6é phan da cho cha
con t6i gap duoc nhau trén cbi d&i nay, vay la téi quay trd lai di phim
dé c6 thém thu nhap nudi con gai. Va tir do, t6i gap lai nhiéu ban bé
cua minh.

Cudn hoi ky nay duoc ra doi trong su tinh c&. Bira ay, t6i ghé qua
gia dinh ctia nha bao Dinh Thu Hién choi. Khi chuén bi di vé thi troi
dé con mua rét Ién. Toi ngbi chd mura tanh nén nan lai ké vai cau
chuyén cua doi minh. Binh Thu Hién cham chd nghe va néi: “Anh
Tin, anh hay viét hoi ky di”. Sau mét hoi suy nght, t6i da dong y. TOi
mudn trai long v&i ban bé va ngudi ham mo vé cac su kién da dién



ra. C6 chuyén mai day, nhung cling c¢6 chuyén xa xua lam roi. Toi
coi day la nhirng chia sé thiét tinh tir day long, khong hé c6 y ché
giéu hay néi xau bat cir ai. Tuy nhién, do tinh chat cta thé loai hoi ky
rat can sy chan thye, nén it nhiéu sé dung cham téi cac ban da tirng
than giao, so giao clung t6i. D& it anh hudng nhat dén cudc séng
riéng tuw cua moi ngurdi, c6 cac cau chuyén, t6i sé str dung tén tat,
mong ban doc théng cadm va chia sé.

Va tat nhién, vi c6 sy that mang vi ngot ngao, nhung cling co6 su
that mang vi déng chat, do d6 néu co cac chi tiét, cac cau chuyén ma
toi ké ra sau day khién nguoi trong cudc vo tinh bj ton thurong, cho
t6i noi I xin 16i. B&i cudc doi, xét cho dén cung ciling chi két noi
nhau bé&i cac dir liéu trong doi song thwong ngay. Séan khau hay
phim anh du c6 mang lai anh hao quang nhiéu t&i dau, cling kho co
thé che 1ap duwgc nhirng mang su that trong ddi sdng ngudi nghé si.

Cubn sach nay dugc t6i va nha bao Binh Thu Hién thurc hién trong
gan hai nam trgi. Téi ké chuyén va Binh Thu Hién gilp t6i viét lai,
chuyén tai dén ban doc. Thoi gian cua ca t6i va Binh Thu Hién déu
rat eo hep. T6i thuwdng xuyén di phim hodc néu ranh thi tranh thu vé
Phan Rang dé cham con gai, con Binh Thu Hién thi phai vira di lam
trong tda soan bao, vira sap xé&p viéc gia dinh. Chung t6i cd gang hét
strc dé cuén sach duoc ra mat dung hen trong su chd don clia cac
doéc gia.

TOi xin cam on tat cad moi ngudi dang cam trén tay cudn sach nay.
Va xin tri &n cé nhirng bién cd trong cudc doi da mang dén cho toi
nhirng séc mau vo cung phong phu. Nhd vay, ma cé mot nghé st
Thuong Tin cac ban da nghe, da thay, da xem va da biét!

Nghé s1 Thuong Tin



] Cuone |
TUOI THO NHIEU BIEN PONC

Ba t6i, nhirng nam trudc Giai phong, lam thanh tra y t€ ving nén
clr vai nam lai dua ca gia dinh di chuyén di cac tinh sinh s6ng theo
cong viéc cua 6ng. Tir Quy Nhon, gia dinh t6i ra Hué, roi lai [én Budn
Mé Thubt, va cudi cung xudng Phan Rang. Su kién 1975 dién ra, gia
dinh chiing t6i dang song tai Phan Rang nén nhiéu ngudi lam tudng
day la qué cua t6i, nhung thurc ra gdc gac cua téi lai & tan Phi Yén.

Toi sinh ra da kho nudi. Ngudi ta néi con dau, chau sém duoc
cung chiéu I1dam. La anh dau cla tam ngudi em, t6i da duoc cung
chiéu nhu trirng méng. Béi vay, khi thay boi néi can dua téi vo chlua
thi m&i hy vong s6ng qua tudi 12, thi ngay lap tirc, hang tuan ba me
dua t6i t&i chlia va deo bua & c6. M6i tuan, gia dinh déu bat t6i chui
dau vao chiéc chuéng chua bang dong réat by & trong chlia va go &
bén ngoai. Tiéng chudng rén Ién, dap vao tai clta t6i thanh am Ién
dén murc t6i cam giac nhu ti€éng chudng xuyén qua mang nhi tir tai
trai sang tai phai. Nhirng tiéng u u ong ong vang mai khong ngét, du
cho t6i d di ra hdn bén ngoai. Phai néi la cuc ky khé chiu, nhu bi tra
tan.

T6i nhd mai diéu nay bai nd6 am anh toi sudt doi. Bé xua di ta khi,
ma quai ma toi phai gong nguoi Ién chiu dung. Buwgc mét thdi gian,
moi ngudi chdc cling da chan, chang bat chui vao chuéng dé gé nira,
t0i vui mirng dén mdrc khong cach nao ta noi.

Sau bao nhiéu Ian di chuyén noi s6ng cung v&i ca nha, trong téi
da hinh thanh wéc muén phiéu luu, du cho hau hét cac thanh vién



cla gia dinh thi déu theo nghé y duwoc. Ba t6i ngay ay, va cac em toi
hién nay, déu hanh nghé y duorc, chi riéng t6i la dan than vao cudc
doi suong gio.

Nhirng ngay con nhd, thdi gian séng & Hué, t6i thudng Ién chua
Tur Bam, Nam Giao choi. T6i nhg mai c6 mét ngay thay xe tang chay
day dudng. Ba t6i & nha trum mén kin mit dé nghe radio. D6 la nam
1963, dién ra sy kién dao chinh Ngoé Dinh Diém va dan ap Phat giao.
Nhung t6i vAn ngay ngay Ién chua choi. O ngay déc Nam Giao |a
can nha cta nhac si Trinh Cong Son. Ng6i nha dé rat nho, toi biét ro
dén tirng duorng vién réu & ngoai bd trd'ng, nam mang dang vé kha
c6 don. Sau nay & Sai Gon t6i m&i gap dugc anh Son, khi anh da
nam trén giwrdng bénh. Hai anh em t6i man dam rat nhidu chuyén, tur
kim sang c6, tir Dong sang Tay va cac thong tin xura kia gan két vai
nhau. T6i nghiém ra dwoc diéu nay, van sy trén doi déu co cai duyén
dinh trurée. Vi sao trong hang ngan hang van ngu¢i trén coi doi nay,
ta lai gap ngu¢i nay ma khéng phai la ngu¢i kia; vi sao phai la sy vat
nay ma&i gan duoc vao dung ngudi do, chir khéng phai 1a sy vét
khac hoac ai khac?!

C6 mot bira, nam t6i 12 tudi, ca gia dinh lam tiéc I&n linh dinh,
cung heo quay va chuan bi rat nhiéu do cung khac. Nguoi than
ngudi quen ra vao tap nap. Téi lang xang chay t&i chay lui, cir tir nha
xudng bép roi tir bép ra san. Cudi cung khong gidu dugc sy td mo,
t6i hoi me: “Dam gid ai ma lén vay me?”. Ba tra I&i: “Thi dam gib con
chir ai!”. Cach ba néi trinh trong khién t6i dirng tim vi s¢. Nhung toi
clr nghe vay théi ma khong hiéu I&dm. Chéc thay vé mat ngo ngéac cua
con trai, me giai thich: ngay trwéc thay boi néi néu gia dinh nubi toi
qua dugc 12 tudi thi can lam dam gié dé ta on Troi Dét. Boi toi 1a
dlra tré co s6 phan dac biét. Viéc song viéc chét, viéc vinh viéc nhuc
clr nhu trd choi nhe nhang hoan déi, chang biét dau ma lan.



Nghe thay boi phan vay, me t6i phat s6t phat rét. Su6t bao nhiéu
nam nudi thang con trai la t6i, du da rat ngay ngan va chin chu dua
vO chua lam phép déu dan, nhurng me t6i van hoéi hop dén kho tho.
Ba néi da dém tirng ngay, tirng ngay tréi qua, chd mong toi 12 tudi dé
lam dam gib I&n, tién di nhirng diéu xui xéo. Va bira nay thi nhat dinh
phai cing heo quay chir khéng thé nao khac duorc!

Sau khi qua dugc van han cua t6i, gia dinh t6i chuyén 1én Bubn
Mé Thubt theo cong viéc cua ba. Me t6i vui mirng vo cung. Ba tin
tudng chac chan rang, tir gior tror di t6i sé& c6 mot cude séng yén 6n
va strc khoée vién man.

® B ®

Su nghiép hoc hanh cla t6i rat oai oam. Toi vao dang hoc tai thi
phan. Trong truo'ng, téi hoc gioi tat ca cac mon, giéi toan dién ca Van
lan Toan, ludn la ngudi dirng dau 16p. Ba me toi déu vo cung hanh
dién vé con trai minh. Va trong con mat ho, t6i 1a mét cau bé mang vé
nhiéu vinh du cho gia dinh.

Lan doé t6i di thi dé quyét dinh vo trudng céng dugc hay khong.
Néu dau, thi hoc khdng ton tién, néu khong thi phai vo truong tu
hodc ban cong. Binh thudrng t6i hoc gidi 1am, dy thé ma trong ky thi
&y, chang hiéu sao t6i lai khong lam dung bai thi Toan. Dap sé ra trot
quét.

Vi nhirng tréo ngoe ay, ma ca nhirng thang nam sau nay, doi t6i
chua tirng s& hiru bang cdp nao cho ra hon. Bén mirc khi thi dau
vao Trudng Quéc gia Am nhac va Kich nghé Sai Gon, khoa Thoai
kich nam 1971 - 1975, dang & t6i sap tot nghiép roi thi Sai Gon giai
phdéng. Bao nhiéu bién déng dién ra. Chung t6i tam th&i ngung moi
chuyén hoc hanh. T&i khi mét ché do khac dugc thiép lap, tuwdng chi
can tiép tuc hoc thém chut it nira la xong, nhung ai dé cac thay trong
trudng noi phai hoc lai tor dau. Vay la thang 7/1975, t6i danh 16t t6t



cap cap di hoc tiép, khoa Kich néi cua Truérng Nghé thuat San khéu
Thanh phd H6 Chi Minh. Va sau nay, vi chuyén tinh cam ca nhan, t0i
lai ra khoi trurd'ng khi chura cam tdm bang tét nghiép trén tay.
® & X

Nhirng nam t6i & Budn Mé Thudt, khi & Ilra tudi 12 - 14, 1a thoi
diém tén tubi cua cac dién vién Tham Thay Hang, Kim Cuwong dang
néi nhu cbn. Hang ngay, t6i ngdi coi ho trén ti vi den trang v&i sur
than twgng va ham md vo cung. Co ldc t6i da nght, khdong biét bao
gid' m&i co6 dip gap mat nhirng dién vién nay & ngoai doi. Ai ma ngo
duoc sau nay toi da dirng trén san khau cung ho, va co biét bao
nhiéu chuyén nira xay ra, c6 gan két v&i ho bang méi tham tinh that
su 1a kho dién dat.

Nam t6i 12 tudi, dang & thoi ky tré ma, cao I6'n va v& giong. Khi &y,
cb ¢O gido phu trach I&p, rat tré, chi hon 20 tudi, tén la Lé Thi Chanh.
Co rat than thiét véi t6i, nén thudng niu t6i lai dé ké chuyén vé doi
minh. Cé Chanh tam sy rang cé da tirng c6 ba ngu¢i bd, nhurng kinh
khiing nhét 1a 6ng nao ciing chét bat dac ky tur trong thoi gian quen
cd. Co6 ngudi vao dang ngay Tét, chét vi bi tai nan giao thong khi
dang di trén dudng. Co6 ngudi thi chét vi viéc nay, ngudi thi mac
chirng kia. C6 Chanh di coi béi, dugc phan c6 s sat phu, nén tir do6
cO khong yéu ai nira. Tuy nhién, 6ng thay coi kia cling hoi ac nghiét
khi thém cau rang, néu c6 mudn giai I&i nguyén sat phu, thi phai yéu
mot ngudi nho tudi hon. Chang hiéu c6 phai vi muén giai I&i nguyén
that hay khéng ma c6 Chanh t6 ra cé tinh cam dac biét v&i t6i. Luc ca
|&'p chup hinh, ¢b cir kéu: “Tin oi, Tin oi lai day!”. Roi dirng canh, 6m
t6i sat vao nguoi.

Khi ay, t6i la 16'p trudng cla Iép c6 Chanh phu trach. C6 thuong
goi t0i t&i nha, dé la mét can biét thy In nhiéu cay trai, dé phu co
chadm diém. Co6 lan & nha, c6 ty nhién thay do trudc mat t6i ma



chang c6 chat nguong ngung gi, con téi thi tim tai hét ca nguoi.
Nhung qua that thi khi & Itra tubi non to y clr thay vay thi biét vay,
chir chang hiéu ra 1am sao nira!

Tat nhién la t6i bi€t c6 rat wu ai minh, nén ciling khoai lam tro. Co
lan c6 kéu lén dirng trrére 16p tré bai, t6i da ndi nho: “Co oi dirng hoi
nira. Blra qua con khéng cé hoc bai dau!”. Nghe vay, c6 Chanh chi
can nhan vai ba cau rdi cho vé chd. Gid ra choi, t6i mé s6 chdm diém
clia co ra coi, thay c6 van cho t6i 9 diém.

O Budn Mé Thudt mét thdi gian, ba toi lai vé Phan Rang. Do la
nam 1968. Khi t6i t&i chao c6 Chanh, cé khdng néi gi, chi khéc qua
tr&i! Toi chang biét noi sao, dirng am am & & mét lat rdi nhanh chan
chuon le.

Nha t6i chuyén vé Phan Rang, t6i hoc ti€p mot thoi gian thi t&i dip
nghi hé. Ba t6i la thanh tra y t€ Bon vlung chién thuat, nén co truc
thang riéng. Vi cudc s6ng &u tho cua toi da doi rét nhiéu chd &, nén
cling quen vé&i viéc di chuyén nay day mai dé. Nam ay, 13 tudi, ding
vao dip nghi heé, t6i ranh rdi nén mudn di Nha Trang choi. Va ba me
cling déng y dé t6i ngao du mot chuyén trurére khi vao nam hoc mai.
Chinh chuyén di dinh ménh nay da khién cudc doi t6i thay doi,
nhuém day bui bam va phong tran. Nhu mét sy du doan da duoc
bao trudec...

* ® ®

Nha Trang, trong con mat clia cu bé 13 tudi la t6i khi 4y kha vang
vé va mang vé dep hoi budn. Chiéu ay, t6i ra bai bién choi, clr di lang
thang vo dinh chir cling khong biét t¢i dau hay dé lam gi. Réi toi thay
mot thiu phu chirng 25 tudi dang nam trén ghé x&p hong gid, ké bén
la bé trai khoang 6 tubi dang choi da banh. Téi dang ranh ma, nén
lién xap vo choi banh véi thang bé. Ching ti vui dua, da banh chan
thi ném banh. Thang bé c6 ngudi choi cling nén khoai chi, cudi sang



sdc. Toi dé y nguoi phu nir &y khdng biéu 10 thai d6 gi, chi quan sat
chung t6i choi, dang kiéu ngudi I16'n coi con nit.

T6i va thang bé choi diia nhay nhot quén ca thai gian. Dén khi troi
sap t6i roi thi thi€u phu ay dirng day, kéu: “Thoi, vé con oi!”. Nghe me
giuc, cau bé con khoc vang lén: “Khong, khéng vé. Con muén & lai
choi vai anh nay!”. Thi€u phu ay dén bén t6i n6i, em vé nha di thi con
chj s& khong khoc doi & lai nira. Toi l&c I&c dau. “Ua, em khong phai
ngudi & day a?”. “Da khdng, em tir Phan Rang ra choi!”.

Nghe t6i tra 1&i, ngudi me tré lién néi véi con trai, duore roi, dirng
khoéc nira. Me s& moi anh ban cta con vé nha choi luén. Thang bé
nin khe, ndm tay t6i kéo di.

Do la moét can biét thy rong va sang trong. Nhung nha réng rinh,
chi vi ¢b hai me con cung ngu&i gilp viéc va bao vé. Chéng thay ba
cua cau bé dau. Toi bat chuyén linh tinh véi ¢d ngudi lam, khéng dau
khéng cuéi, nhurng cuéi cling thi biét rang nguoi thiéu phu nay 1a vo
bé clia mot dng thiéu ta trong Ba Ndng. Ong mua nha cira cho c6 vo
tré & cung cau con trai, cir hai thang méi tir Pa Nang bay ra Nha
Trang tham mot [an.

Sau bira com t6i ngon miéng, t6i dwgc cd chu sap xép cho & mot
minh trong phong riéng. C6é dan cir & day choi mét théi gian, durng
ngai ngung gi ca. Nha khéng c6 ai nén ty nhién sinh hoat va vui dua
cung cau bé. Thich moén gi thi c6 sé mua téng, khong dé thiéu thon.
Toi nghe chuyén thay khoai qua. BPang lang thang ngoai bai bién, 1&
ra phai tinh dén viéc mua moén doé an gi ré nhat, ngt & dau cho tiét
kiém nhét thi lai c6 sdn d6 ngon, phong ngu dep khoi mét tién. To6i
chui vao phong tdm xoa xa béng thom nirc mii, goi dau bang loai
dau khién téc mém han ra. T8i 4y téi danh thdi gian kham pha can
phong day du tién nghi va nghT mai vé sy qua may méan cta minh...

® B R



Ca ngay di lang bang khap noi, phoi méat phoi mii ngoai bién nén
t6i thdm mét. Sau khi ngdm nghia moi thir dep dé xung quanh can
phong, t6i m& ctra so ra, nhin thdy vudn hoa hong nd rd bén dudi.
Ca khu nha tinh lang, chi thap thoang béng dang ngudi béo vé thinh
thoang di ra di vo. Khoanh khéc 8y, qua thiét t6i cling hoi nhé nha.
Nhung lai tac ludi, thoi choi it bira cho hét he roi lai vé di hoc tiép.

Quay trd lai giudng, t6i chang suy nght gi nira, dudi chan tay cho
bét mai rdi chi it phut sau 1a chim vao gidc ngd. O Itra tudi 13, tam
thirc tré nit thi da qua nhung lai chura du dé trwé'ng thanh, téi cao Ion
l6¢ ngbc ma dau oc thi to téch vo cling. Vay nén vira dat minh xuéng
giudng la gidc ngu ao t&i nhur dong thac, cuén téi di vao ¢oi moéng ta
ba. Lang dang trong gidc mo, t6i gap mot cd gai vo cung goi cam va
xinh dep. C6 méc bd do bikini, khoe nguc nd eo thon. Pac biét la
chiéc ran nho nho, trang tréo, trdi oi khdng co tir nglr nao co6 thé noi
gium t6i cam xuc luc ay. Co gai di t&i bén t6i, chi dung nhe vo ngu &
ma t6i thay co thé nhu béng rat va tan chay. Mau néng chay ran rat
trong ngudi, toi ngay ngat tan hwdng moét cam giac tuyét hao chua
khi ndo c6 duoc. Toi dot nhién nhé dén cai dm hoi xiét lai, chat choi
cua c6 Chanh mbi khi ca I&p chup hinh; t6i nhé dén khoanh khac
nudc mat cd chay xuéng luc t6i ghé nha théng bao rang sé chuyén
chd &. Bao thir cam xuc dan xen |an 16n, t6i thdy minh ty nhién co
nhu cau duoc giai thoat diéu gi dé that manh liét va Ién lao. Va chinh
vao lac ay, “ngudi dan 6ng 13 tudi” la toi gai hét ca ngudi khi nhan
bi€t c6 ban tay ngudi phu nir dang ve vuot va au yém minh. Khong
phai trong gidc mo. Ma la sy that dang hién hién. Hé mat ra, t6i giat
ban minh khi thdy ba me tré - ¢d cha cua can biét thy dang nam sat
ké bén. Ca ngudi c6 toa ra mui nuéc hoa thom phire. Chiéc 4o ngu
mong dinh, hoi lanh lanh va mém rii co vao ngudi toi.



T6i ndm im, sy td mo va niém thich tha lan téa khap ngudi. Nam
im vira vi s¢ hai, vira vi théa hiép. Bay la lan dau tién t6i dugc mot
ngu&i phu nir ti€p xtc gan giii theo cach thoa man xac thit. C6 vo hai
cla vién thiéu ta &y ve vuot nhe nhang mét hoéi thi chuyén sang ngau
nghién lay t6i, hoan toan & thé cha déng. Con téi thi cir ngay nguoi
nhu tuwgng, dé mac moi thir dién tién theo ban nang va theo sy diu
dat cua ngudi dan ba dang khao khat dan 6ng mot cach tram trong
kia. Ay la sau nay da truwdng thanh rdi, tdi méi nghi vé qua khir béng
sy hiéu biét hon clia minh nhu thé, chir ngay doé thi c6 ranh chuyén
gi dau dé ma suy xét cho thau dao.

Sau khi moi chuyén két thac, ngudi phu nir &y v v6 vao ma toi,
khen t6i dep trai roi dan dirng ké cho ai nghe. Co xudng giudng,
trong 40 ngu vao ngudi véi ddng tac nhanh nhen, durt khoat. Sau do
di ra khdi phong nhe nhu buéc chan cua con méo, tiéng cira dong lai
thiét khé ma t6i twdng nhu vang khap ca can biét thy rong lon ay.
Toi gat gat dau sau 11 dan do, mi mat triu ndng vi budn ngu nhung
khong ngu lai duwgc ngay. T6i nham mat lai, nghe dugc sy thay doi
rét 16n trong co thé minh. Va van chua théi cam giac so sét. Nbi so
vO hinh deo |8y t6i, bam lay t6i khién dém ay t6i chap chdn trong giéc
ngu. Tr&ri sang, t6i tro day di tdm. Cau bé 6 tudi kia md ctra phong ru
t6i xu6éng an diém tam va di choi xich du ngoai vurdn. Tai liu riu di
theo cau bé, gdp me cau dang ngdi thoa kem chéng néng vao tay &
duéi phong khach. Khédng dam nhin thang vao ngu&i phu nir dy, t6i i
nhi: “Chao chi”, roi t&i ban an dat trong bép. D6 an sang gém banh
my, pho mat, khoai tdy nghién, mirt dau va trirng 6p 1€t. T6i qua doi
bung nén an sach khau phan trén dia ctia minh. Ly nudc cam ép
doéng hop cling chui vao bung t6i gon ho'. Bira ay, t6i va cau bé loang
quang choi trong vurdn nha, chan rdi thi Iap rap do choi trong phong.
Va ngu trrra. Va an. Hét cé ngay.



Pém thir hai, t6i di ng sém. Ngu dwoc chirng hai, ba tiéng dong
ho thi cd chu lai ghé vao phong. Moi viéc dién ra hét nhu dém hém
truge. THi chang biét phai lam sao, dén sang thi ngudi bat dau mét
moi ra rdi. Lac an sang, toi tinh xin phép di ra bién choi dé tim cach
tr6n khoi day nhung c6 chu khong dong y. Co néi téi di choi mét minh
cd khong yén tam. Hon thé nira, cdu con trai muén choi clng toi &
trong nha cho bdt néng.

To6i dé y canh cong sat ndng trich dong im im, ngudi gac céng
cling khéng thay dau. Sy sg hai mbéi gio mdi tang. Ca ngay hém &y
t6i an it han, va khdng muén choi nhiéu cung cau bé con nira. Téi lén
girdng voi tdm trang that la ky vao budi t6i. Van to mo thich thi
nhung nhiéu hon ca la ndi sg kho goi tén. Ngudi phu nir dy tiép tuc
choi tro thé xac vai toi. Va & dém thdr ba nay thi toi biét can phai tim
moi cach dé tron di.

Sau khi c6 chu roi khoi phong, t6i bat day nhin qua ctra s6 ra
ngoai dudng. Budng vang tinh yén. Canh cong sat chia cac coc
nhon trong anh sang nho nho tir &nh dén duwong vang gan doé. Toi
nhin va tinh coi minh sé& dat chan vao chd thanh chan nao dé ra khoi
cong mot cach le nhéat.

Tranh thu lUc c6 gilp viéc mé clra chinh dé lau don nha va tudi
cay & vudn phia sau, vao luc 5 gior sang, tdi leo cdng thoan thoét ra
ngoai. Ban chan t6i moc vé miéng sat nhon trén canh céng tudm
mau, nhung mac ké, t6i van nhay dai xuéng dat. Toi di théng mot
mach ra bén xe, nghi trong bung, vé nha véi ba me thoi, phiéu lang
vay la du 1&m rdi. Dong xe van chay trén dudng ma sao t6i chang
thay yén binh chat nao ca. Cudc d&i dung la qua phirc tap!

® & K

O bén xe Nha Trang, t6i gdp va bt chuyén v&i mot anh trai

khoang 18 tudi. Thay anh xach bich no bich kia trén tay, t6i hoi anh di



dau vay. Ngu&i do tra 1oi: “Di Buon Mé Thudt”. Vay la khac chang
dudng réi. Ti vé Phan Rang ma. Anh &y bong ngo toi thiét ky va
thac méc: “Sao méi sang sém ma em lang thang di dau vay? Lai
chang c6 do dac theo ngudi la sao?”. Toi khong tra I&i anh, ma hoi
nguoc lai: “Anh di [&n Buén Mé Thudt lam gi?”. “A, anh di theo phu
viéc cho mot doan hat cai lwvong”. Nghe vay t6i cling cam thay rat to
mo: “O doan hat cua anh co vui khong? Co6 duoc &n com khdng? Xin
vO ¢6 khé khong?”. Anh trai nay cudi hién lanh: “Khéng kho, vo doan
sé dugc an com ngay ba bira. Néu em thich, anh sé gigi thiéu voi
6ng chu dé em vé lam nhen!”. Bing la dugc 1o nhu cdi tdm long, toi
quén ngay lap tirc con dudng vé nha. Néu duoc vO doan hat cai
lrong thi khoai qua roi con gi! Ngay nhd, toi coi cac tubng tich trén
truyén hinh, nhin cac dién vién hoa chan muia tay va cét lén I&i ca
ngot ngao, chi mong c6 ngay dugc gap ho mot [an & ngoai doi. Gio,
co hoi c6 mot khdng hai da téi, sao co thé bo 16 di. Hon thé, lai co
com &n dang hoang, ché ngu dang hoang. Anh trai kia chura durt 1o,
toi lien gat dau va nan ni. Anh oi, vay em di theo anh vé doan hat.
Anh dat em di lién nha!

Thoi &y & Nam ky phan chia ra ba loai doan céi luong, nghe tén la
sé biét dang cap cua tirng doan. D6 1a Pai bang, Trung bang va Tiéu
bang. Pai bang bao gdm cac doan cai lwong néi tiéng nhu Hiung
Cuong, Bach Tuyét, Ngoc Giau. Trung bang la cac doan chuyén di
hat & cac tinh I&n. Va cudi cung Tiéu bang, con goi la doan ganh hat
Bau téo. Doan cai luvong ma téi dugc dat vo tén 1a Tan Da Ly, 1a loai
doan Tiéu bang. Vi “than phan” &y ma doan chi toan hat & dinh va
cho. V& dién thi khéng co kich ban géc nao ca, chi c6 so lugc cac
tinh ti€t quan trong nhat. Dién vién thi ly-a thé ma “cwrong” nhau, ché
ra ma hat. Cac vat dung phuc vu cho biéu dién nhin trén san khau thi
xanh doé tim vang, hoa hoe hoa s6i 1&m, nhung ra anh sang dé soi
moi thi ¢l ky tham thwong v cung. Tuy nhién, diéu &y khong lam



giam di trong t6i “tinh yéu nghé thuét”, cho du trén thuc té, toi chi la
ngudi xét vé, sap xép chd ngdi cho khan gia va lam du cac coéng viéc
lang xang sai vat trong doan.

Khi vé t&i noi, anh trai 18 tudi kia ngoac tay kéu téi di theo. Ching
t6i tréo 1én bac gb ké lam san khau. Mot ngudi dan 6ng c6 guong
mat xau khung khiép, tran héi cao, lo' tho' vai sgi toc trén dau dang
nam ngap dai. Hoa ra san san kh&u khi da khép lai man ciing chinh 1a
phong ngu réng rai cla tat ca moi nguoi trong doan. Téi dugc biét
tén ngudi dan 6ng 4y 1a bau Xuan. Ong bau Xuan la ngudi néi tiéng
trong giéi Tiéu bang, chr cling khdng phai dang khéng cé s6 ma. Ma
cha bau nay t6t ghé, vira nghe anh trai kia gi¢i thiéu “nhat” duwoc t6i
& bén xe Nha Trang va mudn xin t6i vé doan, 6ng ta cudi rat tuoi
nhan luon. Sau d6 ngap mot cai ré dai, kéu toi ngoi xudng hoi dam ba
cau lay lé.

Bau Xuan r& chan r& cang t6i, ndi bang quo, tudi nay ma da tré
gido ngon lanh qua ha! T6i cui dau hoi ngugng, im ldng da mot tiéng
nhd xiu. Roi bau Xuén kéu, dém nay Tin khoi can ngu & san khau,
vao khach san ngu va&i anh cho lai strc. Bat dau tir mai sé lam viéc
nha. T6i lai da thém mot tiéng.

Khach san ma bau Xuan muén & ngay ké bén doan hat. Thyc ra
kho co6 thé goi do la khach san, ma chi coi la phong nghi. Giwong tu,
nha vé sinh trong khach san da cii va rat do. T6i chang c6 do dac gi
theo ngudri ngoai bd quan 4o nén tdm xong chi méac chiéc quan xa
16N, roi voi vang gidt dd mang ra néng phoi. Bau Xuén ctr nhin theo
t6i, curdi tum tim. Téi ngo ngéac, chang hiéu sao ma 6ng bau lai vui
dén vay. Hay co6 khi doan hat dang can nguoi chay viéc vat, co toi vé
dung luc qua nén 6ng murng ro&?

Pén dém, t6i loanh quanh lang bang choi gan d6 nén vé khach
san ngu tré. Luc t6i leo 1én giurdng thi bau Xuan da ngd ngay am am.



Phong chi cé mét chiéc giudrng déi, t6i nhe nhang nam xuéng dé 6ng
khéng bi thirc gidc. Vira dat lung xudng, chua kip dudi thang chan thi
bau Xuan dét nhién dirt tiéng ngay, tinh han ngd va quay sang t6i 6m
ghi chat. T6i hot hoang van xin nhung 6ng ta khdng noi nang gi, chi
hon t6i ti tap.

Pém do, t6i bi 6ng ta hanh cho toi ta.

Hoa ra viéc muén khach san dé rd téi cung & chang phai vi ly do
t6t dep gi. B&i nhirng ngay sau do, bau Xuan van ngl ngay trén san
khau cho d& hao tién. Khi 6ng ta r& chan, ro céng t6i, lai nheo mét
nhin t6i cudi cudi vao ban ngay, la da nay sinh y do den tGi roi.

13 tubi, chuyén di dau tién “hanh tau giang hd” kham pha cudc
séng bén ngoai sy cung chiéu cua thang bé t6i da gap ngay hai su
c6 that khang khiép. Noi cho céng bang, v&i ba me tré kia, du tdi co
chan tay bun run, mét moi subt ca dém thi cam giac ay van con dé
chiu chan so vé&i viéc bi cudng ép quan hé dong tinh véi 6ng bau
Xuan pédé nay. Trdi sang banh thi cling la lic ma téi da chuan bij tinh
than lai phai di trén nira. Nhung khi t6i thay 6ng bau Xuan tra phong
cho khach san, va kéu t6i dém sau ngu trén san san khau thi hoi
virng da, thay déi y dinh. Ngu & d6 co6 biét bao nhiéu ngudi, 6ng ta
chac chan khéng dam lam gi toi.

Pung nhu dy doan, chi mét dém duy nhét ay la toi bi bau Xuan
lam dung. Tr do tré di 6ng chang bao gi& bén mang t&i t6i dé sam
s& hay co bat cir diéu gi khac thudng. Sau nay t6i doan rang, co 18
6ng bau Xuén thay t6i khong mang lai cho 6ng su khoai lac theo
cach 6ng mudén, nén 6ng khoéng con thiét tha véi co thé t6i nira. Toi &
dé hon mot nam trong doan, hoan toan yén on.

Nhirng buwéc chan chép chirng dau tién tré thanh nguoi 16n cla
toi da bi vap quéa dau. Toi roi tir trang thai cam xdc sg sét nay sang
trang thai cam xic s¢ hai khac. Toi da chinh thirc gia tir cudc séng



hon nhién tho ngay béi sy cudng doat cuéng dai va bién thai cua hai
con ngudi xa la. Va néu duy tam, thi qua that twong lai phia trwéc
cua t6i dy doan nhuém réat nhiéu gié bui giang ho.

Pén gidr, ngoai dau nhin lai cac ky (rc, t6i van thdy ban tay sép xép
clia s6 phan thiét sy tai tinh. Ba roi vao danh sach den dui roi thi
chay dau cting khéng khoi néng!

* ® ®

Sau khi quyét dinh theo doan hat Tan Da Ly, t6i c6 bao tin vé cho
gia dinh biét. T4t nhién la chang ai ddng y dé cho con trai minh nghi
hoc gitra chirng di theo nhirng thir linh tinh, phu du. Nhung mac cho
ba doa nat, me khoc 16c, t6i vAn nhat quyét di theo. Toi hira rdng sé
sap x&p dé vé tham nha sém. Khoi phai noi tinh than cta ba me toi
khing hoang dén murc nao khi nhan duoc “hung tin” rang téi nghi hé
vO thdi han dé lang bat cung ganh hat. Vé phia ban than, t6i lai nghi
khac. Toi xac dinh sé c¢6 gang theo nghiép dién cai lwong, phai noi
tiéng nhu cac than trong ma minh da tirng coi trén truyén hinh.

Thoi ay, té giut dao, giut kép gitra cac doan hat rat ghé. Nhat la
dao chanh va kép chanh thi théi khoi noi, con chanh hon nhiéu céac
ngbi sao an khach hién nay. boan Tan Da Ly cua t6i c6 mét 6ng kép
dién cling kha, di t&i dau khan gia cling uu ai, don nhau t&i coi ran
ran. Nhung mét hdom thi xay ra chuyén Ién. T6i dang lau don sén
khau thi nghe c6 tiéng cu 16n am ao gilra bau Xuan va kép chanh.
Chang hiéu viéc an chia tién bac thé nao d6 ma kép chanh gay su
vGi 6ng bau. Hai bén ndi t¢i nai lui, chang ai chiu nhudng ai. Mat mii
ngudi nao ngudi ndy do gay, nbi vang hét nwéc miéng sang ca
nhirng ngudi dirng chirng kién. Ca nira bubi buc buc boi boi, da
thang dung nia chang ra sao, thi cudi cung kép chanh ciing xach do
ra di. Ngay sau do, cac tin “théng tan xa via hé” cho biét kép sang
dau quéan doan khac do da thoa thuan tir trrée. Hoa ra, viéc céi 16n



chi la kich ban cé sén, co6 khi la dugc mom trude tir 6ng bau cla
doan doi thu kia. Bau Xuan dau ngd, hoac cling ngd réi ma vi néng
tinh qua chang kiém ché néi, thanh ra tu minh ruéc hoa. Poan hat
dang hoat déng ngon lanh, ty nhién mét kép chanh thi sao ma dién
nira day. Vay la khéng con cach nao khac, danh tam ngung phuc vu
khan gia. Ong bau théng bao, ai c6 nha thi xin mdi vé nha, dén khi
nao c6 du ngudi sé khoi phuc lai cac suat dién nhu cii; con néu ai
khong cé nha thi clr & lai trong doan, chd 6ng di kiém kép chanh
khéac ve.

Bau Xuan néi di mot tuan, ma 6ng di t&i ca thang. Toi mé cai
lrong qua réi nén kién tri bam tru doan, khong mudén bé do gilra
churng.

Khé nbi trude khi di, 6ng bau chi dé lai c6 chat gao va it nuwéc
mam. Ca thang roi khéng thdy tdm hoi clia 6ng dau, moi ngudi & lai
lam vao tinh canh doi rai doi rac. D€ han ché t6i da viéc hoat dong
mat nhiéu calories, t6i cir ngoi bd gbi ngay trwéc clra rap, nhin ngo
bang quo véi nhirng suy nghi khéng dau khéng cudi cho hét ngay.
Quan &o thi lem nhem lu6c nhudc, khéng c6 xa bong dé tam goi.
Thay céac dién vién nheo nhoc qua nén dan xung quanh ving ciing
thuong hai. Ngu i thi bira mang cho bich gao, ngu&i thi bira mang
cho it khé ca léc. Téi an dé sén cac hat com it 6i trong chén, nhé ba
me va gia dinh qua trdi. Me t6i lUc &y la chd vyra gao Ién, tién bac
rung rinh, chang bao gi¢ thiBu thén. N&u biét t6i vi mé nghé thuat ma
béo nhéo thé nay, com khéng c6 du an, 4o khéng c6 du méac, thi chac
éng ba gia dau long 1am.

Ong bau Xuan, diung nhu 1&i hira, sau hon mot thang bat tam bat
tich thi mot ngay da dan vé kép chanh ngon lanh. Khi ay da gan Tét
roi nén sy xuét hién cta kép mai cling khudy dong dugc khong khi
dién tubng cua ca doan. Cac vé dién thu hat rat déng nguoi téi coi,



6ng bau Xuan da thang I6n vu d6. Ca doan réat vui mirng, ai cling hén
ho nhu tré nit dwgrc li xi ngay TéEt.

Toi da chuan bi budc sang tubi 15 nén cling cao I1&n hon truée.
Nho dang vé trd ma sém ma t6i dugc 6ng bau cho lam quén si trén
san khau. Chi chay ra san khau noi vai cau nhu: “Da, xin tuan lénh!”,
nhung cling du dé t6i swégng mé toi. T6i hinh dung ra moét tuwong lai
rang ngdi phia trudc. Roi t6i sé lam kép chanh, dwoc moi ngudi
trong vong va khong dam dé t6i phat y. Roi t6i sé mac cac bd quan
4o 16ng lanh, hoanh trang vung tay di&n “curong” chang can t&i kich
ban gi rdo troi. Nght t&i do théi ma da run hét ca nguoi Ién roi. Udc
mo cua t6i bat dau cod pha ra ti anh sang le 16i trong duorng ham t6i.

Nhung, mét bira khoang churng 9 gio sang, td6i dang cudn nguoi
nhu con tdm ngu say sua trén san san khau thi nghe lao xao tiéng
ngudi & bén ngoai. Mét khéng khi khac han véi ngay binh thudng.
T6i cam giac la qua nén hé mat ra dé nhin. D6t nhién t6i thdy mot
béng ngurdi rat quen thudc & phia ngoai. Oi, t6i 1ap tirc tinh nhu séo,
vi nhén ra cai bong doé chinh la ba t6i. Ong vira di vira quan sat khap
san khéu, roi cudi cung buédc 18n bac tam cép bang go, tién dén chd
t6i dang nam. Toi bat day, luéng cuéng chua biét xir ly tinh hudng
nay thé nao. Cach éng di t&i chd con trai dirt khoat, manh mé khién
t6i té clirng cac day than kinh, mau trong ngudi déong dac lai. Toi biét,
sy xudt hién cua ba t6i tai day, ngay hom nay dong nghia vai sy that
rang, moi viéc roi day sé khac, khong thé chiéu theo y muén chu
quan dién r6 cta minh!

® B P

Hoa ra tir 10c t6i “sénh nha ra that nghiép”, ba t6i lién lac di khap
noi hdi han. Sau khi t6i thong bao di theo doan cai luong bo téo Tan
Da Ly, thi ba t6i lap tirc lién hé vé&i cac méi quan hé cua 6ng & Buon
Mé Thu6t. “Tai méat” cua 6ng duoc cai cdm vao khan gia di coi cac



suét dién, thay toi lam nhiém vu xét vé roi lai duoc 1én dién trong vai
quan linh trén san kh&u nén da mat bao vé Phan Rang. Ong gia ndm
dugc rd tinh hinh, ung dung téi tan “hang 6” bét va.

Ba t6i dirng nhin tdt ca d6 dac xung quanh san khau, khi anh mat
ong dung t&i canh kho s, do day, tam bo noi t6i hanh nghé thi hoi
mot cach vé cung déc thang: “Sao, da vé chua con!”. Chang ngd, toi
thiing thang dap: “Ba o1, thdi gid con da 16 d& moi thir rdi, ba me cho
con di luén dugc khong?”. Ong gia dirng chéng nanh, nghe t6i tra I&i
chang dau vao dau thi mau don 1én mat dd ké. Ong buc qua roi, quat
lén: “May vé v&i ba ngay lap tire! Vé dé con di hoc lai chir khong doi
may hdéng hét con oi. Con dau la twong lai twoi sang phia trwée
ndra!”.

Ba t6i binh thud'ng dau dé ndi néng, nén khi 6ng I&n tiéng nghia
la moi su can phai duwoc thiét 1ap trat tu roi. Toi 18y tay quet quet hai
con mat, riu riu di thu x8p dd dac. Khd ghé, noi la dd dac hanh ly cho
oai, chr c6 khi khé gi dau. Ca nam & trong doan hat, t6i cling chi c6
chit tién mua vai bd do, sam vai chiéc quan xa lon. Vay thoi!

Cha con t6i dat nhau ra khoi doan hat. Téi chao moi ngudi véi sur
luru luyén vo clng. Toi thdy bau Xuén ra vé dirng dung nhung ky
thurc 6ng ctr liéc mét nhin t6i kha cam dong. DU sao, t6i cling da tirng
la nan nhan cua 6ng, tirng nhin doéi gitr d6 trong doan dé cho 6ng di
kiém kép vé, tirng hoan thanh t6t cong viéc xét vé va dong vai quan
linh. Cudc chia tay nao ciing bin rin. Riéng t6i con thay tiéc bao nhiéu
diéu, trong do ti€c nhat phai tinh t&i twong lai gan sé duwgc giao kép
chanh trong Tan Da Ly!

“Di nhanh con!”, tiéng ba giuc 16i t6i tré vé thuyrc tai. T6i cao I&n
16ng ngbng so vai lac rdi khoi nha, ma van di cun cut sau ba nhu dira
tré bi phat hién lam thr viéc khéng duoc ngudi In cho phép. Cha
con t6i khéng ra ngay bén xe dé vé nha ma ba lai dua toi ra khach



san tai trung tdm Bubén Mé Thudt. Lan nay la khach san xin thiét ché
khong phai loai nha tro lang nhang ma bau Xuan da thué & mét dém
truée day.

Pém hém do, ba t6i gan nhu thirc trdng dé canh thang con trai.
Ong gia so tdi nhd doan hat ma trén tre lai. Tréi sang, cha con t6i
con di loanh quanh ngdm nghia Buén Mé Thudt mét vong roi méi ve.
Trén dudong di, 6ng thay t6i mat may u rii nhu banh trang nhing
nuwéc thi thuong tinh, an ui: “Théi con, vé la dang réi, khéng cé gi
phai tiéc nuGi dau. Vé di hoc cho xong, réi dén hé ma mudn thi ba lai
cho di theo doan hat vai thang!”. Thyrc ra t6i du mé nghé thuat thiét,
va cling “tam trang” thiét nhung vi sy nghéo ting cua Tiéu bang Tan
Da Ly nén ciing da bat dau ngan chut roi. Hon thé nira, gan hai ndm
di giang ho, chuyén vui thi it, chuyén budn thi v s6 ké khién chi anh
hung da bi mai nhut. Nhirng ma t6i muén “quan trong héa” moi viéc
dé 6ng gia chiéu chudng nén cir ra vé vay thoi, coi nhur mot cach
nang gia tri ban than kiéu éo. Va ciing danh lac hudng, dé khoéng bi
ray la vé vu di nghi hé ma suyt di bui ca doi luén! Chir tinh thure trong
long thi phuc tung 1&m roi.

Vé nha, tir xa t6i da thay me dirng ngéng. Nhin thay ba, t6i thuong
qua, long trao l1én sy &n han v cung. Me 6m t6i rat lau, roi tuyét
nhién khéng c6 mét I&i nao trach moc, chi lang 1ang di ndu rét nhiéu
dd &n ngon, bay ra day mot ban nhu dam tiéc. Ba 1y thudc day, bat
toi dirng yén roi can than do do dai cia chan, cla tay, cla luwng, clia
hong, va di mua vé rat nhiéu quan 4o. Bao nhiéu do toi dé lai nha gid
da ngan ciin c&n, chang con cai nao co6 thé mac vira.

Toi quay tré lai cudc sdng gia dinh doan vién, v&i sy day du cla
tién nghi vat chat va tinh than nén thay cuc ky thoai mai. Ba t6i da
chuén bi chd hoc dé t6i tiép tuc dén trudrng. Noi chung 1a t6i da san
sang cudc song “hoan lwong” yén binh.



® ® B
Ay nhwng sau hai nam quang quéat & bén ngoai, “mau” giang ho da
ngam kha kha vao t6i nén da xay ra mot chuyén curc ky kinh dong.

M6t bira, Tudn, thang em ké t6i tir dau chay vé nha khoc tire tudi,
vira quet nuédc méat nudc mii Iong thong, vira ké co thang hang xom
sat bén kiém chuyén uynh mot tran dau diéng.

Nhin thdy mat mii em bam tim, t6i n6i mau yéng hung. “Dau,
thang dé & dau, may dan anh di!”.

Em trai t6i nghe thay c6 anh bénh vurc, lién nin khoc ngay lap tire,
|4y lai tur thé tu tin dat toi di lodng ngodng qua may con hém nho. O
qué, ngudi dan thudng co théi quen bac ghé dau ngdi hong gié va
héng chuyén & ngay dudng di. Vao trong mot con hém, em trai t6i
hung diing chi thang vao méat mét thidu nién chirng tudi t6i, dang ngoi
gitra trong dam dirng ngdi 16 nhé. “E, thng nay, sao may uynh em
tao?”. TOi chuwa noi hét cau thi cling dong thoi gio tay ddm ngé bo
chirng ngudi do. Xong, rat binh than di ra bén ngoai. Thang em toi
mat mai nhe nhom, ha hé theo sau.

Pi duwgc mot doan thi t6i bdng nghe tiéng thét phia sau: “Kia, nd
kia!”. Ngoai lai, t6i thay mot thanh nién cao to luc lwéng dang dudi
theo phia sau, mat hung hé dang dang sat khi. Nhan ngay ra sy bat
loi ctia minh, d6i thu qua la c6 nhiéu uu diém vé hinh thé nén t6i co
gio chay that nhanh. Nhung cang chay thi lai cang riu ca chan. Toi da
nghe thay tiéng thd phi phi clia “ké truy sat” ngay tai minh, gan 1am
roi. DOt nhién, trong tam mat toi 1a con dao chat cay da cta xe nuéc
mia bén duwong. Toi voi vang chup lay. B6i phuong lap tirc dirng
chan. T6i thét 1én: “E, may kiém tao chuyén gi?”. Ngu&i thanh nién
kia khdng vira: “Sao may lai uynh em tao?”. “Tai vi em may uynh em
tao bam tim hét mat may kia!”, t6i gan giong. Ngudi thanh nién thdy
t6i quo: con dao sdc lem, sang loang thi hoang quéa, quay dau bd



chay. Ma da chay vi s¢ thi cling quiu ca chén nhu tdi lic nay nén
chang may chéc ma t6i dudi t¢i gan. Téi gio con dao phap mét nhat
vao sau luwng ngudi kia. Chiéc 40 so' mi mau sang trang chi moét vai
giay da thay mau do tham loang ra rat nhanh. Chay dugc vai buéec,
ngu¢i thanh nién hét chju néi, nga lan ra dat.

Sau khi gay an, t6i virt dao bén dudng roi dat thang em vé nha.
Hai anh em mat mii 1dm la 1dm lét, khéng dam nhi n thdng vao ba
me, chui ngay vao phong riéng. Téi bira an, téi va Tuén ciing chang
dam ngoi chung cung ca nha, clr 18y hét ly do nay kia dé bgi té com
mang v6 phong hodc ra san an lé. Chung t6i sg ba me biét viéc lam
sai tay tr&i, khong thé dung thir n6i cua minh.

Ba ngay sau, t6i khéng dam thd mat ra ngoai dudng, chi s¢ phia
bén bi chém kia cho ngudi tgi tra thu. Moi ngudi déu biét ba toi co
chirc sac “lam I6n” nén néu t6i & trong nha thi khéng ai dam vao tan
nha tan ctra. Nhung néu toi ra khéi cdng, thi chang dam chéc diéu gi
sé xay ra. Khé nbi, ngudi khac & li trong nha thi dugc, chir t6i 1a
chén di, chan chay, lam sao ma clr giam cam ban than mai duwoc. Toi
noéi v&i em trai: “Tuén, may coi & ngoai dudng cd nguoi la loanh
quanh trong xém khong, dé anh con di choi. Ch&r & nha mai thi buc
lam!”. Em t6i di mét hoi roi vé, théng bao chéng thdy co ai ca. Toi
virng da hao hirng di ra dudng. Nhung nhu sy sép dat truée, vira
dén dau hém thi dung ngay mét chiéc xe canh sat. Nguoi thanh nién
bi t6i chém dang ngoi trén xe, bang bd day ngudi trang x6a. Thoi
xong, khéng 6n roi. Téi co gid chay nguoc lai hém nhung chang kip.
Hai canh sét chay t&i chan dau: “Anh cd phai la Tin khong?”. Toi gat
dau thay cau tra Ioi. Ngay 1ap tire, tay tay t6i bi tréi quat ra dang sau,
chiéc cong tay duwgc bam vao nghe “cach” mot tiéng khd khoc. Toi bi
vUrt Ién xe nhu con heo, méat Up vao san xe day bui.



Canh séat dua téi t&i trai tam giam cua Phan Rang. Can phong
chirng hon chuc mét vudng, cé song sat vé clng chac chan. Khuya
ay, ngudi thanh nién bj t6i chém da dat mét bang giang ho toi. Ca
dam &y trdn ap ngudi canh sat, bat phai mé cira dé vo néi chuyén
phai trai vai toi. Tat nhién, t6i thira biét con chuyén gi ma noéi nira.
Néu ctra md thi cling c6 nghia toi chi con nwéc thira song thiéu
chét, bi tan cho nhir don. T6i noi thiét In v&i ngudi canh sat: “Nay,
ong biét 6ng gia t6i dung khong? Néu ma 6ng mé ctra thi 6ng sé di
Ving 1 chac luén!”. (Thi dy, cum tir “di Vung 17 ¢6 nghia la mot di
kho tré lai, trong thdi chién). Bam bén kia thi néi: “Cir mé cira ra di,
khéng lam gi n6 dau!”, con toi thi gao 1&n: “Khéng duoc ma!”. Hai
phe clr gidng co nhau nhu vay mét hoi, roi ngudi canh sat cuéi cung
da giau di dau dé dugc chum chia khéa. Cy ny luu manh mot hoi roi
dam kia cling bo di.

Ngay dém hom do6 toi viét thu vé cau clru 6ng gia. T6i nhd nguoi
canh sat chuyén thu dén ba t6i, va noi, nhat dinh ba me t6i sé hau ta.
Roi t6i ngdi com rom trong phong tam giam, ngu ga ngu gét.

Sang hém sau, canh sat maé cira kéu t6i ra bén ngoai rira mat roi
dat t6i t&i phong 6ng Trudng ty Canh sat. Téi doan chéc ba toi da
bao lanh nén hoi virng da. Clra mé, ding la 6ng gia téi dang ngoi noi
chuyén v&i 6ng Trudng ty, hai ngudi ban chuyén gi dé6 ma cudi noi
rém ra. Thay canh &y, t6i m& c& trong bung, nghi minh sdp dugc vé
nha t&i noi roi. Ngor dau, ba t6i néi: “Ong gitp t6i cho né vao trong do
mot thai gian dé tu tinh lai. N6 di lang bang may nam gid vé doi tinh
qua! Téi cling khong biét phai lam sao!”. Ong Trudng ty coé vé can
ngan: “Khoéng gié'n dau nghe, vao tu thiét do!”. “O, cho né di gium téi,
cho no hiéu |é d&i!”. Ba t6i la vay. Ba yéu t6i theo cach cua riéng éng.
TOi ngbdi nghe may I&i nay ma rau théi rudt, li nhi chao ba, chao 6ng
Truwang ty mot cau réi bi canh sat dua di. Vi t6i con & tubi vi thanh



nién, lai duwgc ba bao Ianh nén vu an bi “chim xudng”. Tuy nhién, hiéu
tinh cach ng6 ngéao theo kiéu ngura non hau da cua t6i, ba gri ti vao
tu, cho doi day do!

Tir gia trai tam giam, t6i chuyén sang & trai giam khéac cua tinh.
Luc dén, da thdy me dirng chd va glri gdm mdy giam thi trong trai.
Toi 18 budc chan nang trich, nhin anh mat cia me dau dau that
khong biét phai néi sao.

® & ®

Trwdng budng giam cua toi la mét ngurdi rat yéu thich van nghé.
Ong dan ca sao nhj suét ngay. Ly do 6ng c6 mat trong trai la trong
mét lan di cong tac vé bét chot, bbng gdp vo minh dang an ai voi
nhan tinh ngay trong nha. N6i mau ghen, 6ng xéng vao uynh tinh
dich nhu dién nhu dai. Khi dirng tay thi ngui tinh cua vor da nam
bat dong dudi san nha. Xe clru thuwong duoc kéu tgi kip thoi dé cho
dén bénh vién, nhung ngudi d6 da chét trwrée khi vao téi phong cap
clru. Bi két an hai mwoi nam, nhung cé vé trudng budng giam cua
t6i rat lac quan yéu doi. Va chac ciing da lam réat nhiéu thu tuc “ot
tay” nén 6ng méi duoc gilr “ghé” trudng bubng. Trong trai ma lam
trurdng budng thi cling cé “dia vi” roi, lai thém kha nhiéu quyén lgi uu
ai.

T6i ndm trong trai giam gam nh&m nhirng thang ngay tuoi dep &
bén ngoai, ndi &n han vi da lam chuyén sai trai giay vo toi tir bira an
t&i gidc ngu. Vay nhurng, moi khi nhin thay t6i budn ba, 1a 6ng trudng
budng déu “dong vién” t6i bang cac bai hat vui tuoi. Ong noi, dai y
rang, néu cudc doi dura cho ta moét trai chanh, thi hay bién no6 thanh ly
nuéc chanh duéng! Téi chua hiu I&m sau xa y nghia cua céu noi
nay. Vi & thoi diém &y, t6i mdi chirng 15 tudi! Téi chang biét cach
thuc hién ly nudc chanh ngot ngao ra sao, chi thdy moi thr u am
nhu chinh cac birc twd'ng xung quanh minh.



Vay |a chi trong thi gian rét ngan, t6i da trai qua biét bao chuyén.
Tl viéc di nghi hé thanh thoi thi bi ngudi phu nir xa chong va 6ng
bau Xuan cuwdng hi€p dén viéc phai bén tau giang ho, nhiém thoi luu
manh, hé d6 cla cudc séng vat vwang dudng phé. Gio thi téi ngoi tu,
tra gia cho viéc lam t6i 16i cta minh.

Téi & trong trai giam ba thang, sau d6 ba téi lai nhd 6ng Trudng ty
tha béng. Ba t6i nghi rang, chirng 8y ciing da qua du su thdm thia
cay dang cho thang con lam lac. Suét th&i gian &y, t6i biét duoc
nhiéu chuyén cuda thién ha hon do nghe cac pham nhan trong tu ké
lai, va dan hiéu vé cudc doi. Do co thé phat trién sém, nhung t6i da
rat to cao so véi ching ban. Bau 6c cling duoc khai thong dan dan.
Khi ay, t6i da linh cam vé moét cudc doi khdng sudn sé sau nay cua
minh.

Tir trai giam tré vé, ca nha nhin thay t6i v&i cach rat ngac nhién.
Quiai la, ai cting 6m bung bo ra cudi. Téi khong hiéu ly do gi. Viéc di
tu thi c6 hai huwéc vui vé gi dau, ma sao moi nguoi phén khich dén
vay. Thi ra la tai than hinh cua t6i rat khac so véi trude day. Toc bi
cao troc sat da dau, nguoi tron quay méap U. Gan day t6i méi doc
dugc mot bai bao noi, khi bi tram cam va cing thdng, con ngudi ta
thudng c6 xu huwéng an rat nhiéu, ludi van déng, vi vay tinh trang
tang can khong kiém soat c6 xu hudng tang manh mé. May thang
“nhép kho”, t6i bubn ba u &, cling khéng long nhong di lai nhu trurére
nén chi an xong roi di ngu. Nghi lai s¢g hai sén toc gay.

Toi vé dén nha chirng vai gio' dong ho, thi dam ban choi cung phe
da thao tin “giang ho” nén kéo nhau t&i tham héi tap nap. Chang ké
rang lGc t6i bi bat, ca dam da canh me ngu i bi t6i chém, uynh nhau
mot tran toi boi. Bi canh sat gom hét lai, ra toa xét xir phat méi dira
sau thang tu treo. T6i nghe ma thém rau ri. Chi vi chuyén nho xiu cla
thang Tudn ma cudi cung mau yéng hung cua “ngudi dan 6éng tré



con” néi 1én 1am lién luy dén biét bao nhiéu ngudi. Ong ba ta noi di
ngay dang hoc sang khén. Téi da di ra ngoai d&i, cai dé da hoc, cai
khon cling da hoc, nhung chura diéu gi t&i noi téi chdn, mai thanh do
dd dang dang.

Toi & nha vai bira, nghe ba me ban nhau dua t6i vo trro'ng Quéc
gia Am nhac va Kich nghé Sai Gon. D& c6 thé vo dugc trudng nay,
trong khi t6i da bd bang di ca hai nam trdi, thi ba me phai di mua
thanh tich biéu (bay gid goi la hoc ba). Vi d&@ mét cong di mua, thi ba
me t6i quyét dinh thanh tich bi€u ghi hoc tré lai mot nam dé toi trén
khoi di quan dich. La ngudi sdng trong moi trwd'ng chién sy, ba toi
qua hiéu ly do vi sao muén t6i vao trwro'ng dé hoc chir khong phai di
linh. Va 6ng ba gia s& di mudn téi vao Trudng Quéc gia Am nhac va
Kich nghé Sai Gon vi nhan thay t6i da di theo doan cai lwong mot
thdi gian, da cé chit it kinh nghiém. Hon thé nira, 6ng bac rudt t6i la
BUi Xuan Duén la mot dao dién c6 tén tudi, dang day hoc trong
trwdng. Ba toi dién thoai cho bac dé guri gdm, bac Duan noi: “OK, cur
dé thang Tin vd Sai Gon hoc di, anh sé lo hét”. Sau cu dién thoai &y
thi ba goi t6i lai d&dn do vai cau, kéu t6i sap xép dd dac dé vao Sai
Gon nhap hoc. Bém ay, t6i n6i chuyén v&i may dira em, rat ra dang
anh hai. Ma thyrc 10ng thi t6i ngh cac em t6i con chirng chac hon ca
thang anh nay!

® ® F

Toi vO t&i noi réi nhurng lai khéng dung thdi diém mé I6p, nén
danh hoc van hoa & bén ngoai dé cho thdi. Sau do, t6i dang ky hoc
l6p Thoai kich va xin & ngay trong ky tic xa dé d& thdi gian di
chuyén. Tuy nhién, 6ng bac t6i ltc Ay lai theo phai doan Chinh phu di
cong can bén Phap, roi cé vé nhu da doan duorc trudre thoi cudc sao
dé, ma 6ng hop xong réi & lai bén luén khdng vé. Tiép theo do, bac toi
lam gidy t& dua vo con di qua Phap du lich va ciing dinh cu han bén
do lubn. Vay la téi & cung mot 6ng anh ba con trong can biét thy by



cha b4 cua béc t6i, hang ngay chay xe gén may t&i truorng. Thoi dy
duoc thé 1a oach 1am roi.

Poéi dién nha bac t6i 1a nha cua dién vién dién anh Kim Khanh,
nhung tat nhién chi ti€t nay vé sau t6i méi biét. Kim Khanh la con gai
Ut cia mot 6ng Chuan twéng nhay du. Nha cb co linh gac rat can
mat, vudn tugc rong rai. Noi tom lai dé la mét can nha tuyét dep. Khu
cu xa Ty Do nay chéng dé gi dan thudng vo & dugc, toan biét thy
cua ngudi cd vai cd v&. Hang ngay, bén nha clia Kim Khanh rat ron
rang b&i sy ra vao tu tdp cua phu nhan cac tudng ta quan déi Sai
Gon. Cac ba &n mac dep dé sang trong, di xe hoi mac tién t&i gap
nhau dé choi bai. Sau nay, ¢6 lan t6i va Kim Khanh di dién chung vé,
c6 di nhd xe cua t6i. Lac dua Khanh vao biét thy nam trong khu cu
xa Ty Do, t6i méi giat minh. Tr&i dat, do chinh la can nha quen thudc
sudt nhiéu nam trodi vai toi. Toi tham chi con da kiém tién & day bang
cach lam chéan chia bai cho cac phu nhan xinh dep.

Nhéc dén Kim Khanh thi nhan tién day t6i mé&i nhé va ké vé mot
nhan vat rat dac biét, d6 la 6ng Nguyén Thiéu Hoang, nguyén Pho
Giam doc Cong An tinh Ninh Thuan. Vi dai ta c6ng an cach mang nay
la ngu¢i rat mé Kim Khanh. Trong phong lam viéc cua 6ng, hinh Kim
Khanh duoc in ra, treo & vi tri trang trong. T6i cling da tirng hi€u lam,
cho réng 6ng va Kim Khanh co tinh tang bi mat gi, tuy nhién hoa ra
lai khong phai. NghT vay la oan cho hai ngu¢i. Nguyén Thiéu Hoang
viét nhiéu kich ban phim cho nganh Céng an Nhan dan, tam hon rat
lang man. Nhung 6ng chi la mét khan gia ai moé Kim Khanh ma thai,
khong hon khéng kém. Ong choi rat than vai toi va Kim Khanh. Ma;i
lan 6ng tir Ninh Thuén vao Sai Gon déu ru t6i va Khanh di an. Va vi
qua ngudng moé Kim Khanh ma bat cir kich ban phim nao cua
Nguyén Thi€éu Hoang thi déu danh vai dac biét cho cb6. Choi v&i hai
ngudi nay moét thdi gian dai khi chang téi da thanh danh trén man
anh va san khau, t6i m&i hiéu thuc sy Nguyén Thiéu Hoang khoéng



co tinh y gi vé&i Kim Khanh ca. Ngudi dan 6ng 8y qua that chat linh
va chat nghé si hoa chung, vo cung dang kinh trong.

T6i nhé nhét ¢o 1an di choi voi dai ta Hoang, thdy éng dép meén
ngu trong phong khach san ma ngac nhién qua. Khi ay nhin 6ng rét
nho con, ndm gon trén giwrd'ng nhur mot thiéu nién vay. Co ngudi da
binh luan réng, Nguy&n Thiéu Hoang 1a ngudi n twéng. Ong cé sire
manh tiém tang an chira bén trong minh cuc ky dir doi. Vi choi than
nén khi nao Hai Hoang di cong tac ngoai Ha Noi, thi déu ru t6i di cung
cho vui. Ong 14 mét trong s6 it 1anh dao céng an ma dugc phong tang
Nghé si U'u td. Cac b phim cua 6ng thudng duorc lay tinh tiét tir cac
vu c6 that ma 6ng va dong nghiép da pha an. Nhirng b6 phim nhya
ctia Nguyén Thiéu Hoang lam kich ban, phai ké t&i Nhanh lan tim,
Con s6i tré vé.... Bén thdi diém nay, tat nhién Hai Hoang da nghi
hwu. Chung t6i cling lau lau r6i chuwa gép lai nhau dé 6n co tri tan.
Tuy nhién, trong tiém thirc t6i, tinh cam tran quy v&i vi dai ta cong an
nay lic nao ciing tran day. Ban cii la mét khai niém dirng hang dau
trong cac maGi quan hé tinh nghia, doi v&i ca nhan t6i. Phai la tri am tri
ky thé nao thi méi dé lai nhiéu tinh cadm séu néng va in dau an trong
doi nguoi nhu thé. Sau nay cé nhiéu bién cd xay t&i vai téi, nhung
t6i cling khéng lam phién, nhod va gi t¢i Nguyén Thiéu Hoang. Ong
cling hiéu tam tanh t6i, chua khi nao thay cé 1o gi ran day hay trach
moc. Co thoi gian, Hai Hoang ciing c6 nhirng néi niém riéng trong
nghé nghiép. Ong kéu t6i ghé qua nha tam sy déi [an. V&i sy kin ké
nghiém tuc ¢ hiru cta 6ng nhung t6i van réat hiéu. Va t6i ciing chi
biét chia sé véi 6ng bang mot néi ddng cam ban bé. Nhidu khi sy im
lang dé 1ang nghe con dang gia hon nhirng 16 dai boi xa giao khéng
can thiét. T6i don thuan la mét nghé si, con Nguyén Thiéu Hoang la
mot ngurdi quan ly va diéu hanh cac cong viéc quan trong. Thau hiéu
vGi cong viéc cua ong cling khién t6i hiéu thém tinh cach cac nhan
vat ma Hai Hoang viét trong nhiéu kich ban phim. Bén gid, t6i van coi



minh may man dugc quen biét va gan gii véi ngudi dan 6ng da tai
nay. Néu co truan chuyén, thi cling chi bai “tai tinh chi I&m cho troi
dat ghen” ma thoi. Phai khong anh Hai?



) Cuvone i
TUO! TRE LANC MAN VA KHOC LIET

Nam 16 tudi, t6i vao hoc nam Nhat cua Trud'ng Pai hoc Quéc gia
Am nhac va Kich nghé Sai Gon. Méi Ian t6i vé qué tham nha thi tu
nhién trong ngu&i cd cam giac rat nong rudt, khong & lau dugc. Ky la
I&m, nhu Itra dugc ho trong ngudi vay khién toi kho chiu, kiém co
quay lai Sai Gon. Me t6i lai di coi thay, nghe phan rang: “Cé phai con
ba thudng di ctra hau di choi phai khong? Khéng phai di ctra chinh
phai khéng?”. Tat nhién la luc di choi, t6i thudng lén di phia sau dé
khoi bi gia dinh kéu ngugc tra lai. Me t6i & & ding réi. “Vay ba vé
cang di b&i phia ctra bén hdng nha ba tirng cé mot ¢ gai 19 tudi chét
tré, duwgc chon & bén dudi. Hon cd nay thudng xUi cau con trai ba
khéng & nha”. Me t6i nghe vay, theo I&i thay ram rap vé cing. Mac
cudi qua nén toi nghi tham trong bung, réi sau nay t6i sé di nhiéu
hon nira dé 6ng thay cuing biét tay!

Vao dip nghi hé nam hoc dau tién, t6i chi vé nha nghi choi duwoc
vai ngay thi c6 hai cau ban ru di Da Lat choi. San dip nghi, lai vi buc
nhirng 1o 6ng thay ba xam nén t6i dong y di ngay.

Pa Lat la thanh phé cuda tinh yéu va sy tho méng, nhung ba 6ng
con trai tui toi di vé&i nhau, thay vé duyén moét cach lang xet. Chiing toi
dirng choi tho than & hd Xuan Huong, nhin ngdm canh dep xung
quanh, va nghi vo nght van. Thang ban dirng ké bén noi: “Udc gi co
ba c6 gai cung di choi ma xuét hién & day thi hay qua ha!”. Vira
dirng 1o thi tor xa ching t6i da trong thay c6 hai bong hong di téi, ma
trong do lai cé mét cd quen céu ban tdi. Co gai dé tén Thay, ngudi



Cam Ranh. Thay dep lam, dudng cong co thé néi bat trong chiéc
dam nhung den. Ca dam mirng hu lén, hai thang ban thi cr tuom
twop, trom tudp xap vo, con toi cha hiéu sao lai hd hirng vo clng.
Ty nhién t6i thay minh thanh ngu¢i du ra, con vo duyén hon ca lic
chi c6 ba thdng duc rua dirng nhu ngudi tdm than ngdm canh hd
trwdc d6. BEé xa giao, t6i chi gi¢i thiéu minh la sinh vién trudng Pai
hoc Quéc gia Am nhac va Kich nghé Sai Gon, roi lap tirc quay di
lubn. Nghe moi ngu i riu rit ndi chuyén phia sau, hen di an che, sau
doé t&i quan ca phé Luc Huyén Cam cua cap doéi nghé si Lé Uyén -
Phuong néi tiéng. Tai quan nhac tuyét v&i nay, t6i ldng lang ngoi
nghe cac ban tinh ca. Nhin ra ngoai phd, suong giang chung chinh,
mot cam thirc trao 1én. Toi chot nhan ra tam hon hét sirc nhay cam
ctia minh. Pang tan hudng Iira tudi dep nhét doi ngu o, khung canh
thi 1ang man nhu vay, hai dang ngoc ngoi ké bén ma lai dugc hai
thang ban cham soc ky luéng t&i tan rang, téi thdy tinh canh minh
thiét tréo ngoe. V&i tdm thé ho'n mat &y, mat t6i bo bo chéc co 1& hoi
kho coi.

Chuyén di Ba Lat roi cling két thic trong sy hao hirng cla hai
thang ban va trong su & ché cula riéng t6i. Ching t6i quay tro vé
giang dudorng & Sai Gon. Mot hém t6i dang hoc trong 1&p thi béng co
ngudi chay vo noi: “Tin, cd ngudi con gai nao t&i kiém kia!”. La qua,
to6i m&i vo thanh ph, dau c6 quen ai. Hoi hop chay ra, 1a Thay, nguoi
con gai mac dam den & Da Lat bira trurdre. Téi va Thly gép nhau, néi
vai ba céu roi khong biét ngbi ché nao ca, danh di bo tur trurorng toi -
duong Nguyén Du, quan 1 - t&i tan quén 5. Trén dudng di, Thay ké
cO dang c6 tdm sy rat buon. Ba c6 da hira ga c6 cho mot thi€u ta sy
quan ma Thuy lai khéng chiu. Thay sy dau kho cla con gai, ba me
rat thwong bén noi: “Théi con di Ién Pa Lat di, coi nhu lanh nan mot
thoi gian, dé tir tir ma noi chuyén phai qudy véi ba”. O Pa Lat choi
mai, Thiy cling chan va buoén, danh tim dudng xuéng Sai Gon. Co



chot nhé tGi t6i (ma chang hiéu sao lai khdng nhé t&i “hai 6ng than’
kia), bén tim dén trudng theo 1&i gidi thiéu gon Ion cua toi luc gap
mat [an dau tién.

Chung t6i vira di vira noi chuyén rat nhiéu. Bén khi nhin déng ho
thi da kha khuya. Thuy hét hoang: “Anh oi, em dang & nha nguoi
quen, ma & do thi ho giao kéo khdong cho phép di qua 22 gid. Phai
lam sao day!”. T6i dot nhién tr& thanh ngudi dan éng tinh quai, c6
tinh gai c6 ndi chuyén thiét nhidu dé vira di vira kiEm moét ché nghi
nao dé. Chung tdi n6i chuyén mét hoi nira, nhin déng hd sap 0 gio,
sap dén gio gidi nghiém roi, thi lo cuéng 1én: “Thoéi chét rdi Thay o,
kiém cho nao gan day thi ghé vo dai nhé!”. Thay gat dau, ban dau hoi
dé chirng. Nhung khi ching téi dirng triré'ec mét khach san nho nam
trén dudng Lé Hong Phong, quan 5 hién nay, thi Thay bao dan héan:
“OK, minh v khach san nay nghen anh!”. Thay Thiy néi tinh bo' nhw
khong c6 chuyén gi, t6i tu nhién cdm nhan bi dao vi tri, twédng nhu
gio minh m&i la nan nhan, bj ngu i ta c6 am muu trurée, gai lai.

M6t nam, mot nir trong khach san khuya vang thi dwong nhién
dau co6 chuyén gi ngoai chuyén tinh ai. Nhwng té&i khi men tinh néng
am roi thi Thay lai khong chiu: “Khong dwgc anh oi, em khong muén
lan dau tién trao d&i con gai cho ngudi dan 6ng minh yéu thuong &
trong khach san nay. Em duoc ma cho it nir trang, mai anh di mudn
nha dé chang ta & chung nhen!”. N6i xong, Thdy mang cac mén do
ay bay ra giwong cho toi coi, rat dep.

O duéi Sai Gon mdt minh nén téi tu tung tur tac. Hon nira lai séng
trong can nha clia 6ng bac réng rinh, v&i lira tubi thanh nién vira qua
day thi khoe manh khién t6i rat can sy chia sé than xac véi mot
ngudi con gai. Téi nghe I Thiy ngay, di kiém can nha nho trén
dudng Lé Van Sy dé séng chung cung c6. Lan dau tién & thé chu
déng mon men dén chuyén chan goi, nhung du sao t6i cling c6 chut



it kinh nghiém. (Nh¢& lai nhirng lan bi c6 vg hai cua vién thiéu ta ép
uéng & Nha Trang, du chang chu ddng gi nhung ciing da duoc ném
mui huong vi phu nir). Bang 1a Thay van con con gai thiét! Co noi
sao thi thyc vay, ché cliing khéng mau mé. Téi cang ngay cang co
cam tinh v&i cb.

O véi nhau duoc sau thang nhu vay, thi mét hdm Thay néi voi
giong rat quan trong: “Ngay mai anh cé di hoc khéng, em hen anh ra
quan ca phé dé néi chuyén nhé!”. Téi ngac nhién qua, sao & chung
nha ma lai phai hen nhau ra ngoai dé néi chuyén?

Mang su thac méac I6'n &y trong long, nhurng t6i van di ra quan ca
phé gan nha kha yén tinh. Vira ngbi xuong, méi kéu ly ca phé da thi
Thay di ra, ngoi nhin t6i roi khoc tirc tudi. Téi hét hon, khdng biét
chuyén gi ca, an Ui c6 dirng khoc, co gi ké chuyén t6i sé nghe. Thiy
bat dau cau chuyén cua minh. Theo do, tir khi lén 1én dén gidr, bat cir
chang trai nao gdp ¢ ciing déu xodn xuyt, theo dudi c6 khéng can
bi€t dén Thuy c6 dap lai hay khong. Nhung chi co6 riéng t6i gap lan
dau tién thi lai rat kiéu bac, lanh dam, tho o quay di. Vi thai d6 nay
ma Thuy thay rat bi ton thuwrong. C6 quyét di xuéng Sai Gon dé tim t6i,
va két than vé&i t6i. Nhung sau thang da tréi qua, tinh cam cua c6 voi
t6i m6i ngay moi day 1én, con nguoc lai, t6i d6i xir v&i ¢ van nhat
nhéo I&m. Hinh nhu, c6 noi, t6i séng chung v&i ¢d chi vi mudn co6 phu
nir bén canh cho d& budn chir chdng yéu duong gi ca. “Bay gid ba
em da doi y roi, ma em viét thu cho biét gia dinh khéng bét em ldy
nguoi sy quan kia nira. Ma kéu em quay vé. Théi gio em vé nha mét
thoi gian, néu anh con thuong yéu em thi t&i nha kiEm em. Khi ay tui
minh sé xin phép ba méa dang hoang séng clng nhau, hen!”, Thay néi
mot hoi khdng cho t6i c6 phan irng gi. Ma thurc 1ong v&i ban doc, t6i
biét phan (rng thé nao day. Chang phai ngudi con gai nay dang di
gudc trong bung t6i réi do sao!



Vay la ngay hdm sau, cd thu xép hét d6 dac dé vé lai Cam Ranh.
TGi vi ket t&i trrdng nén khéng dua co vé tan nha dugce. Bung nhu
I&i Thay no6i, sau khi Thuy di roi, t6i khong cam thay nhé nhung, hut
hang gi ca. Hoa ra bao nhiéu I&i t6i ndi “Anh yéu em” trong sudt sau
thang qua déu la xao khéng ha! Bén téi con ngac nhién v&i chinh tinh
cam cua minh. Da4i luc t6i ty si va thoi trang hoa cua ban than. Mét
yéu thi noi rang yéu/ Hai yéu thi n6i mét diéu cho xong. Nhung troi
dat quy than oi, tinh yéu nam nir dau co giéng Mot cong Mot bang
Hai duoc. Co khi nd bang Ba bang Bén, ma tham chi con bang
Khéng nira.

Ba thang sau, Thuy viét thu hoi: “Sao anh, tinh cam cua anh thé
nao?” thi t6i van thdy chang nhé nhung gi hét, danh chéng ché (néi
thurc 1a) chang ra sao ca: “Théi gior dé anh hoc nét dai hoc nha. Xong
rdi anh sé& di lam kiém tién nudi em. Chir chang 1& dé ma em nudi
hoai hai dira minh!”. Vay la Thay tiép tuc yén tam cho doi.

C(r thinh thoang Thay lai viét thu, t6i cling héi am nhung chi noi
may & day dua khong rd rang. Khi 8y t6i nght, Thay qua ty tin vao
nhan s3c va tinh yéu ctia minh nén da phai danh déi bang mat cai gia
khong hé ré. Kho than vay doé. Thu qua thu lai vai [an nhu vay thi co
vé nhu Thiy nhan ra dwoc ban chat van dé. Chang t6i bat tin nhau
tlr lUc ay.

Ngudi phu nir dau tién song chung vai toi la nhu vay, tinh cam
chiing t6i da két thuc trong su té nhat, nhurng t6i van khong thé quén
dugc. Bat cir nhirng gi duoc gan thém tor “dau tién” cling déu &n
twrong manh v&i ngudi nhan no.

*® ® ®

Nhirng ngay t6i di hoc thi gi&i tré c6 phong trao vao choi trong
court de dancer, trong khi nhirng ngudi In tudi hon thi ura chuéng
phong tra. Court de dancer c6 dan nhac trén san khau. Cac nhém



nhac noéi tiéng duwgc ua chudng thoi do la Ba con meéo, Ba trai tao.
Pé nh4t Court de dancer nay chinh 1a D& nhat Khach san nam trén
dudng Hoang Van Thu, quan Tan Binh. Bay la mét trong s it court
de dancer noi tiéng cua Sai Gon.

Mot hom, t6i téi court de dancer cing nhém ban trai nhu cac lan di
choi truéc day. May thang ban téi bao dan, thdy cac “dao” tré (thuc
ra la cac nir sinh vién, nir cong chirc t&¢i choi thdi, hoan toan khéng
c6 nghia gi xau), ngoi mot bén thi ra mdi nhay. Viéc nay rat lich sy
va van minh. Trong khi cac ban t6i da kiém dwgc “dao” diu nhau ra
san nhay hét roi, thi t6i van tram ngam maét minh. Béng t6i dé y dén
mot ¢O gai ngo6i doi dién xinh dep va dé thuwong. Khong hiéu ly do gi
ma cd vai “kép” trong kha cao rao, tuén tu toi moi ma co van cir 1ac
dau. Khi t6i quan sat c6, thi cling thdy cé dang nhin lai t6i. Tia mét
dung nhau, dwo'ng nhu ¢ Iira xet xet chay qua. T6i mudn sang moi
cd nhay qua, ma rat so cd tir chéi. Diéu d6 dé qué I&dm! Chan chir
mét lat, t6i 18y hét can dam va quyét tdm qua bt chuyén: “Anh thay
moi nguwdi nhay nhoét vui vé thé, sao em khong ra san choi?”. Co gai
tra 1oi: “Blra nay em thay chan, thay buén nén khong thich nhay”. Hai
dira t6i ngoi ndi chuyén cung nhau rat nhiéu, khéng quan tam gi dén
cudc choi dang s6i dong ngay truéc mat.

CoO gai gigi thiéu tén Xuan. Chi don gian la cai tén ay thoi, khong
c6 dém hoa la canh gi hét. Toi nghe vay biét vay. Bém do, toi ru Xuan
vé nha minh. Ca gia dinh 6ng bac t6i da di nuwéc ngoai dinh cu hét roi
nén ciling kha thoai mai. Tuy nhién, t6i khéng & mét minh. Téi & cung
ngudi anh ba con. Anh &y & phong trong, t6i phong ngoai. Du dang &
Iira tudi hirng huc sirc tré nhung la nhét 1a khi dy t6i va Xuan déu
khong dung cham dén co thé nhau. Chung t6i chi n6i chuyén phiém.
Sau lan gép g& ay, téi va Xuan méi chinh thirc quen nhau.



Xuén la mot c6 gai co 16i s6ng va ban tinh vé cung ky la, bi mat.
M®i khi t6i hdi nha Xuan & dau, cb chi n6i & hudng quan 4 chir khéng
noi ré s6 nha, duwdong nao. Lan nao di choi, cling la Xuan cha déng
qua nha ché t6i di. Néu ching t6i di choi trong trung tam Sai Gon, thi
dém chéng thém vé nha, thwong mudén khach san & lai cho tién.
Xuén chon cac khach san xin nhat, va bao gio cling la c6 tra tién. Khi
&y, t6i m&i dang la anh chang sinh vién nghéo, hang thang déu phai
nhan tién tro' c&p cua cha me nén ciing dau c6 du da gi. Ma troi dat
o1, khéng biét Xuan lam nghé gi, cha me giau c6 c& nao nhung moi
lan thay co chi tra mon gi do, la rat ra tirng coc tién con niém phong
m&i cirng. DO 1a loai tién vira 18y tir trong ngan hang ra! Téi hoang
mang |am, khéng hiu ban gai minh thé nao ca. M6t lan, t6i gang hoi
Xuén can ké thi c6 mai bat mi: “Ba em la thuwong gia hién dang lam
an & bén Nhat. Anh clr yén tam di, em can tién la ba gtri vé ngay”.

C6 tinh, c6 tién, méi quan hé cua chung t6i vd cung khang khit.
Ch(r con diéu gi tuyét voi hon thé nira! Xuén rat hién, co yéu toi that
long. Dan da t6i cling phat sinh tinh cam that sy véi Xuan. Chlng toi
& bén nhau bay thang trdi yén am, thanh binh va lang man. Ngay
qua ngay tréi di am ap nhu bau trdi trong xanh khéng co6 vét gon may
den nao. Nhung roi dét ngot Xuan bién mat tiéu, khong hé coé ly do.
Toi ban dau la ngac nhién, buc boi, horn gian, dau khé va sau do la
bat lu'c, hoang mang, bai vi t6i khong thé kiém c6 & dau dugc ca. Toi
hoan toan khong cé théng s6 gi vé ngudi phu nir cia minh. C6 ai ma
vO tdm giong t6i vay dau. Vi thé nhirng ngay cudi tuan, nhirng dém
tran troc, t6i quay cudng véi bao cau hoi, t6i da pham 16i gi, hay t6i vi
clr vo tu hudng thu moi viéc khién Xuan birc xtc, chang chiu chia
sé, phai béd ma di. Khéng tim dugc ly do thi t6i lai hoang hét khi nght
t&i chuyén xau xay ra. Co thé Xuan da bi tai nan chét roi, hodc co da
sang bén Nhat & cung cha minh, chang n& néi chia tay? Sy &m tham
“hy sinh” clia c6 muén t6i khdc ct ghi tdm, tao ddu &n dic biét



chang? M&c cho t6i dan vat hét ngay nay qua ngay khac, Xuan van
biét vd am tin. Con t6i thi s3p chét chim v&i hang déng cau héi khéng
bi€t lam sao dé tra loi.

Hon mot nam sau, béng nhién Xuén dén tim t6i tai nha. Toi nghe
tiéng goi quen thudc thi khong thé tin vao tai minh, véi va chay ra.
Nhin thay t6i, Xuan nhoén miéng cu&i tuoi, dang veé rat diu dang. Co
quang trén dau moét chiéc khan nhin cé vé rat am ap. Toi dé y dén chi
tiét ay, hoi la la nhung cam xuc lan at tat ca sy suy doan khac. Chi
biét rang vira thdy Xuan 1a t6i tirc 6i mau, hdp tdp noéi: “Em cd hon
gian gi anh thi cling n6i mét 1&i chir. Sao im [im ma bé di nhu vay?”.
Xuan khéng mang t&i thai do cla téi, van nhe nhang noi, em bira nay
téi day dé bao véi anh rdng, anh da cd maét ¢o con gai!

Oi quy than o1, t6i chét sirng twdgng minh nghe am. T6i U & khéng
noi dwoc cau ndo ca. “Lac em sanh con, em nhé anh nhiéu 1&m, rat
mudn nhd ngudi nhan anh vo bénh vién chdm nom me con em. Thoi
mang bau ciing y chang vay. Nhung nghi lai thdy anh con di hoc thi
lai chdng muén lam phién. Gid em dé&n béao tin cho anh vay théi!”,
Xuén giong mém mai tura dai lua. T6i dan hoan hén, mudn héi rd cau
chuyén cho dén dau dén dia: “Tir luc anh quen em t&i gidr, em van
cé diéu gi dé gidu anh. Gid em dua anh vé nha di, di ngay bay gio dé
anh tham con gai nha!”. Xuan suy nghi mot lat réi dong y: “Duoc, em
dua anh vé tham con, nhung véi diéu kién anh khong dugc biéu 16
thai do gi cho biét anh |a cha cua dira tré. Vi néu anh néi ra, thi chac
chan méa em sé chtri chét, roi tdng c6 anh ra khoi ctra ngay. Tir luc
em can bau ma da truy héi em ai la tac gia cla cai thai trong bung ma
em nhat dinh khong noéi. Néu anh déng y im lang, thi di theo em!”.

TOi gat dau, hap tap, luan quan di theo Xuan, va trén dudng di thi
mé&i nghe c6 ké cac cau chuyén ma Xuén bay lau nay van khéng chiu
ti€t 10. Thuc ra, trude khi biét t6i, Xuan da dinh hon véi mot ky sur



ngudi My. Anh da vé My trwéc dé chuan bi gidy to bao lanh cho co
qua sau. CAc coc tién ma cb rut tir trong ngan hang ra an xai chinh la
tién ma ngudi dan 6ng nay glri vé. Trong thdi gian hon phu vang
mat, Xuan da gép va yéu t6i. C6 mang thai v&i toi, ma van quyét dinh
gilr thai lai dé sanh. Luc bung bau con nhé, Xuan da viét thu cho hon
phu, ké vé méi tinh clia c6 véi t6i, cling nhu néi rd viéc sé sinh con.
Nhirng tudng ngudi kia sé néi gian va ghen tuéng dién cudng, ai
ngd anh Ay lai noi: “Vay ciing OK, di em nhu vay thi anh van cir yéu.
Co dira con ciing tot thoi, anh sé bao lanh cho ca con va em qua My
lubn! Qua day c6 thém nguoi than thi cang vui!”. Thay tinh cam cda
ngudi dan ong kia I1&n nhu thé, Xuan thay khé mdt minh quyét dinh
duoc, bén di tim t6i. Vira thong bao vira hoi y kién t6i coi thé nao.

TOi nhat thdi boi roi qua, khéng thé dua ra duoc 10 néi nao thuyét
phuc ca. Gid toi van chi 1a mot sinh vién hoc nghé thuat, twong lai
con mong lung 1am, tién an tién xai hang thang van phai ngtra tay xin
gia dinh. Lam sao t6i ganh vac duoc trong trach maéi dét ngot dén thé
nay. Cudi cung thi t6i khuyén Xuan nén di My, chdp nhan tdm chén
tinh chia ngudi dan 6ng dé lwong, co tinh yéu Ién ay. Bay la cach giai
quyét hay nhat, va tot nhat déi véi tat ca nhirng ngudi trong cude.
Xuén nghe t6i ndi xong thi d6i méat budn thiu, hoi loang loang nuéc
nhuwng van géat dau dong y.

Nha Xuan & ngay quan 4, duéi chan cau Ong Lanh. Khi t6i vao
nha, con gai t6i dang nam ngu trong noéi, khuén mat co6 nhiéu nét
gidng t6i. Ma cliia Xuan dang ngoi canh chirng. Sau o gi¢i thiéu toi
la ngu&i ban ghé qua tham, thi ma Xuan nhin t6i cham cham, v&i anh
mat do xét va sy quan tam déc biét. Dudng nhu linh cam cua ba cho
thay day chinh la cha cua chau ngoai. Tuy nhién ba ciing rét lich su,
im im khdng tra héi gi.



TOi c6 biét phai lam sao dau, clr ngoi xép re, khong dam biéu hién
tinh cam gi véi con bé con ca. Va bai moi chuyén dén bat ngd voi
dién tién qua nhanh khién t6i cling kh6 ma thich nghi ngay duoc.
Ngbi néi chuyén véi Xuan nhirng cau bang quo, chang dau vao dau
chirng gan hai tiéng déng ho thi toi ra vé. LoOng ngén ngang moi sur.

Sau mot thdi gian ngudi ki su My dy bo sung ho so bao lanh cho
bé gai tén Thu (chung téi quen nhau vao mua thu nén Xuan da dat
tén con nhu vay, mot cach dé ghi dau ky niém), thi ciing t&i ngay
Xuan &m con r&i Sai Gon di. Bira 8y, hon phu ctia Xuan da nhd mot
ngudi ban cua 6ng, cling la mét ngudi My, dua hai me con Xuéan ra
phi trrd'ng. Anh ban kia ciing rat lich s, dé t6i ngéi cung xe di ra sén
bay tién chan. Vao t&i cong phi treorng Tan Son Nhét, noi ¢o barie dé
trinh gidy to, thi t6i noéi v&i Xuan: “Thoi em va con vé di, vi néu vo
trong ma ém &dp khoc léc thi cling phién toai 1am. Hai me con di manh
gidi nha!”. Va t6i mé ctra xe di xudng. Cho ngudi ban My kia trinh
gidy xong quay lai xe, t6i gio tay chao.

Khi chiéc xe vao ga dudn Ién phia truée, bbng nhién Xuén quay
ngodt lai nhin t6i. Anh mét clia ¢d chira dung bao nhiéu cung béc
tinh cam trong do, mét sy hén hop cla long yéu thuwong, clia sy
trach moc, cla niém tiéc nuéi, va nhirng giot nwdc mat ang ac da
nam s&n & mi mét, chuc tréo ra. Anh mét dy khién tdi &am anh ca doi,
va t6i biét rang t6i khéng thé l1am cach nao quén di dugc. Lac nay
day, khi t6i ké lai cau chuyén nay, t6i van non nao v&i anh nhin ay
cua Xuan. Han c6 da phai yéu thuong t6i nhiéu I&m méi co thé lang
|é mang bau, sinh con. T6i vira khong dugc tiép can véi moi viéc (ma
|é ra t6i dirng chiéu chudng tinh cach hoi hot cda minh, cé ai giong
nhu t6i, quen ban gai ma chang can biét thong tin thé nao); vira bi
ddng trong moi suy nghi va hanh déng cua Xuan. Nhung néi ra vay
khong phai la tu bao chira cho sy hén nhat cua minh. Cau thanh



nién con mai quan trén ghé nha trwong khi ay la téi con co thé lam
duoc gi day trudc hdu qua nghiém trong nhu thé. 18 tubi véi sy
bong bot clia tudi tré, tdi néu co tur tin va diing cam gitr Xuén clng
con gai & lai bén minh, thi chéc cling chi mang lai khd dau cho ho ma
thoi.

Két cuc chuyén tinh dau buén nay tudng nhu t6i la thu pham ranh
ranh rdi nhurng chi bdi anh mat nhoi l1dng cuia Xuan ngodi nhin lai tor
trong xe, ma da bién t6i thanh nan nhan cua sy dan vat kinh hoang
trong tdm twdng. T6i biét, trong nhiéu y ki€én cua doc gia trén cac
trang bao mang, hodc nhirng I&i ban luan ctia khan gia vé thoi dao
hoa trang gi6 v&i phu nir cua toi, I&i trach moc day nghién nhiéu 1dm.
T6i khéng oan than, bai sy that dung la nhu vay. Nhung bao 1&i cay
dang clia ngudi dori cling khong khién t6i dau bang sy céat van luong
tam cua chinh minh. Th&i gian tor d6 téi nay da bon muoi nam roi,
ma sao t6i van tud'ng nhu chuyén méi ngay hém qua. Co 1an téi chay
xe gan may phia sau maét chiéc xe hoi. Mat kiéng phia sau trong vat
cho théy r6 c6 ngudi phu nir nao dé ngoi trong xe dang 6m con nho.
Toi giat thét minh. Téi twong nhu duwgc quay trd vé thei khac cua
may chuc nam trudc véi bbi canh la phi trurdng Tan Son Nhat. Toi
clr vo thirc di theo chiéc xe hoi ay, vira mong ngong vira sg sét
ngudi phu nir kia quay mat lai phia sau dé nhin t6i, nhu Xuan da
tirng lam. Hinh anh ¢ con gai tén Thu cua téi nira, nhirng 1&i 0 € cla
con khi ndm trong néi tai can nha gan Cau Ong Lanh da rach vao
trong ky rc cua t0i qua sau roi. DU thdi gian da tr6i qua nhiéu nam,
nhung chua phu duoc I&p bui m& vao bé nhé dang tré nén gia nua
va budn tham cua t6i. Téi mong Xuan va con géai & phuong troi xa,
néu c6 doc dugc nhirng dong nay thi chi can khoc 1én cho nuwrégrc mat
chay di.

Khéc cho ho nhe long chir khong phai dé tha thr cho t6i. Vi qua
that t6i khdng xirng dang dwoc nhan diéu t6t dep ay.



Tré lai lc ay, sau khi Xuan da qua My, thoi gian dau c6 rat cham
chi viét thu vé cho t6i. Xuan khoe rang chéng ¢ cuc ky thuong yéu
cO va con gai. Co lan Xuan dé tam hinh cua t6i dudi g6i, chong c6
nhin thay va hoi: “O, day la cha cua con gai em phai khéng? Khi nao
co dip ca nha vé Viét Nam, thi sé gap mat cho sum vay vui vé!”.

Chuang t6i lién lac qua lai nhu vay dugc vai thang thi Sai Gon giai
phong. Thu tir bi that lac hét. T6i va Xuan khong thé trao déi moi viéc
tir d6. Tuy nhién, t6i nghT Xuén van theo doi tat ca cac tin tirc cla toi
vi sau do6 t6i di dong phim rat nhiéu. Truyén théng trong nuwéc va hai
ngoai thoi diém 4y, du khdng phat trién nhu bay gid, nhung ho van
thudng phong van va dang hinh t6i. Ma Xuéan thi hoan toan khéng
lién lac. Chéc co 18 vor chdng cd dang séng rét hanh phic, khong
mudn nhac lai nhirng chuyén da qua. Su tra gia dang doi cho nhirng
néng ndi va sai lam cua tudi tré con dang dang theo t6i tirng ngay.
Th&i gian da vui 1ap moi chuyén di, nhung tinh cam thi lam sao cé
thé chon vui duoc.

* ® ®

Thang 2/1975, t6i dang hoc nam cudi Trudng Quéc gia Am nhac
va Kich nghé Sai Gon thi nghe x6n xao chuyén chién su ac liét. Khi
ay, do réat s6t rudt nén t6i da xin nghi hoc vai bira dé vé Ninh Thuan
coi gia dinh thé& nao. Viéc di chuyén da bat dau kho khan. Téi di xe va
ca di bd mat sau ngay méi vé t&i nha. Khong hé tam rira, ngl va ngu
vat, an uong chéng ra sao, nhu mét con ma doéi. Budc chan vao toi
nha thi thdy mét canh tuo'ng ngobn ngang. Tat ca moi thanh vién trong
gia dinh déu dang tat bat dong goi do dac. Me t6i cho biét da bi mat
mua chi€c ghe hét 8 lwgng vang roi. Chiéc ghe nho thoi, chd chirng
muoi ngudi. May qua t6i vé cdé mat kip thdi. T6i do, ca nha lap tire
don do di luén. Gia dinh t6i quyét dinh vurot bién, tim cuéc séng khéc.



Chung t6i xuat phat tr bai bién Ninh Chir, Iénh dénh trén bién t&i
hon mudi tiéng déng hoé thi gap mét chiéc tau My 16n va duoc vot
|én. Vi day la tau chién nén ho noi can phai di ra mién Trung gap,
khong thé gilp gi nhirng ngudi dan vuot bién dugc. O trén tau, toi
thay c6 khoang bay muoi ngudi cling dugce vét tir nhirng chiéc ghe
nhé nhu cua gia dinh téi. Sau ntra ngay lién lac, moi ngudi vui mirng
khi thay co6 chiéc tau Ién hon cap sat dé chuyén ngudi qua. Du cap
sat nhau thi cling khéng thé nhay qua dugc do séng danh dap don,
nén ngudi Ion thi tréo qua bang mot chiéc thang day con tré nit thi
duoc hai ngudi bén chiéc tau chién cam chan, cam tay lang qua nhu
mot bao gao. Nhin canh tuong 8y ai ciing rat so hai. Va diéu khang
khi€p nhat da xay ra: co vai bé bi r&t xuéng bién trong su tuyét vong,
dau dén cua ngu¢i than!

C6 su that ndo ma mang ndi kinh hoang I&n hon nhu vay dugc
nira khong? Tan mat chirng kién nhirng viéc nay, t6i van luén ring
minh hoang so mdi khi bat chot nhé dén.

Sau khi budc 1én chiéc tau thir hai réi thi ca nha t6i méi thé phao
nhe nhom vi khéng c6 ai bi xui rdi gi ca. Tau chay rat 1au nén ai ciing
ngh, chdc co thé ra dia phan qudc té dugc roi. Nhurng dot nhién, sau
mot dém thire day thi moi ngurdi nhan ra tau cap bén. Ba me t6i nhin
lén bd va thay do chinh 1a Viing Tau. Moi ngudi U rli va mét moi vé
dat lién, tré lai Sai Gon trong ndi lo lang mo hd vé nhirng ngay sap
toi.

Khéng dam quay lai Phan Rang ngay, nén ba me cung cac em téi
& Sai Gon t&i gan hai thang. Roi ba t6i vé trwgc tham thinh coi sao.
Ong ké réng khi vé t&i nha thi thdy trué'c céng nha c6 gan 1a co Giai
phong. Hba ra truére khi gia dinh t6i mua ghe chuén bi cho chuyén
vurot bién, me t6i da chia hét ca vura gao réat I6n cho hang xé6m. biéu
nay khién ho vo cung cam kich. Khi quan Giai phong t&i thong bao



rang néu can nha nao khéng gan la cd, nghia la da vang chu. Ma
nha vang chu thi sé bi tich bién. Thdy vay, hang x6m vi muén giir lai
can nha cho ba me t6i nén da cam gidp la co 1én do.

Ba t6i thay tinh hinh yén 6n lién dua ca gia dinh tré vé. Tat ca moi
d6 vat trong nha déu khong cé gi xao tron. Chi riéng may con ché
trong nha thi da chét déi va chét khat. May thang troi khong dugc an
udng gi, Xac cua ching da qua ca thoi gian phan huy, kho cong lai.

Sau ngay 30/4/1975, t6i lién lac v&i cac ban hoc va thay co gido, dé
tro lai giang dudng. Ngobi trwong da dwgc doi tén thanh Trudng
Nghé thuat San khau Il. Trwdc ngay Sai Gon giai phong, chi con vai
thang nira la chang t6i t6t nghiép dai hoc, nén ai cling dinh ninh cho
rang gid tro vé trurdrng 1a dé 1am cac thu tuc thi 18y bang. Khéng ngo,
Ban Giam hiéu nha truwd'ng cho biét toan b viéc hoc hanh bén nam
da qua bi x6a hét, coi nhu khong tinh. Gior ai mudn t6t nghiép thi can
phai hoc lai tir dau.

Khoi phai n6i tdam trang budn nan cua dam sinh vién khi ay ra sao.
Ma khoéng chi nan, con rét burc boi va cam thdy nhu b danh cap thoi
gian. Nhirng thang nam tudi tré dau co thé quay trd lai duoc nira.
Hoc xong dé ra trudrng di dién, “thay gia con hat tré”. Gid ti€p tuc bon
nam hoc nira, phai lam thé nao day! Nhwng thoi, thoi thé thé tho,
sao cudng lai dugc gudng quay vo tinh va tan nhan nén t6i cling ghi
danh dé bat dau hoc lai tor nam thir nhat. Tur viéc hoc cac mén nghé
thuat anh hudng cua cac nuée chau Au, cha yéu 1a Phap truée day,
chung t6i dwoc chuyén qua hoc cac mon nghé thuat anh huédng kiéu
Lién X6 va Béng Au. Tuy vay, cang hoc toi lai cang cam thay rét thich
thi. Cling la cai hén cho cam xtc. Nghé thuat trinh dién thi & dau
cling c6 diéu hay, diéu thi vi.

To6i nhé nhét nhirng gior giang day cua dao dién, dién vién Doan
Kich n6i Nam bo - nghé si Thanh Tri. Ong & ngu&i thong minh, di



dom va réat thuwong sinh vién. Khi ay t6i thurc hién cac tiéu pham dugc
danh gia co chat lwong nén thay thuwong quy lam. Cac gio thay
Thanh Tri 1én 1&6p, ching t6i hao hirng don nhan béi méi [an 6ng déu
cb cach truyén dat rat sang tao. Vi du nhu mét bira, ching t6i da 6n
dinh chd ngoi, yén lang & trong I&'p chuén bi nghe thay giang, thi thay
éng ctr [am [am 1i i di di lai lai, chang noi chang rang. Moi ngui hoi
hop khong rd ly do vi sao. BAng nhién 6ng dirng lai trwée binh hoa,
cam lén va ném bdp mot cai xudng san nha. Binh hoa v& tan. Ca l1&p
sirng s& khong ai nbi cau nao. Luc 8y, thay Thanh Tri mé&i Ién tiéng:
“Bira nay, t0i sé day cho cac em chu dé: Tap trung cha y!”.
* ® ®

Thoi gian & trong trudrng, toi thurdrng 1am cac tiéu pham hai. Moi
khi t6i dién thi cac dao dién va ban bé xim lai coi rat dong. Nho vay
ma thay Thanh Tri quy mén t6i ra mat. Sau nay, khi t6i khong chap
hanh vé Poan Ca muia nhac kich Thuan Hai, ma quay vé Sai Gon,
chinh thay cling da gitp t6i vurgt qua duwgc nhirng dinh kién dé tiép
tuc céng hién cho nghé thuat.

0] trong 1&p t6i, cd6 moét cbd ban tén la Thay Tién. Sau nay Tién la
ngudi phu nir lam gidy hon tha duy nhat trong cudc ddi t6i, nhung
chiing t6i cling chua bao gi¢r t6 chirc dam cudi. Thuc sur, khi 8y toi
ghét Thuy Tién lam, du c6 8y thudc vao dang s& hiru nhan sac
“khéng phai dang vira dau”. Thay Tién hoc khdng gidi nhung lai kha
phach 16i trong I6p. Moi chuyén déu co ly do cua nd. Va dé toi sé ké
tlr tir cac chi tiét phia sau day.

Thuy Tién la con gai cung cua mot doanh nhan noi tiéng & Phan
Ri. Nha c6 1a chd s& hiru ctia bn hadng nuédc mam chir khéng it.
Nam Mau Théan 1968, khi ay giao chién gitra hai bén dang rét ac liét,
thi mot trong nhirng hdng nu¢c mam cta nha Thuy Tién xay ra
scandal I&n. Nghe noi do bét can sao dé ma mét cong nhan da bi rot



xudng thung nuwd'c mam khong ai biét. Ca van duoc do chuop vao
trong thung, mudi van ch&t déng don Ién phia trén va nwrd¢c mam van
chat ra binh thudorng khéng c6 véan dé gi. Pén mot thdi gian sau thi
nguoi ta m&i phat hién ra b xuong nguoi trong do. Ai nghe chuyén
cling ta hoa tam tinh. Sy ¢6 lam rum beng Ién nhung do chién tranh
dang khoc liét, ai ai cling lo t&i viéc dai sy hon nén dan dan moi viéc
cling chim lim di. Cac hang nwé'c mam cua gia dinh nha Thuy Tién
van san xuét binh thudng, thu vé lgi nhuan 1én.

Co6 1é do Thuy Tién la con nha giau, c6 tién bac rat nhiéu hoac ly
do ca nhén nao do6 nira nén dugc cd Tudng Tran la Trwdng khoa
Kich néi trong trwdng Nghé thuat San khau Il nhan lam con nudi.
Thay Tién la ngudi hoc khong giéi, chuyén mon rat yéu. Nhurng tat ca
cac viéc dé dau c6 anh hudng gi t&i toi. Toi nghe ban bé nbéi qua néi
lai, r6i khong dé tam trong dau. Chi duy c6 chuyén lic hoc trong 16p,
Tién rat hay nhong nhéo véi c6 gido Tran, clr goi Me o1, me oi hoai
khién toi chéng c6 cam tinh chat nao, thdm chi nhiéu luc tu nhién kho
chiu v c&. Vi sy “anti” &y ma t6i khong bao gid chap nhan lam tiéu
pham chung cung Thay Tién. Chi can vira thay “hoi” t¢i gan la téi né
lien. Tién thdy thai do cua t6i vay thi ciing chang ua. Cé ngdm nguyt
t6i ra mat. Ca hai bén cir kénh nhau qua lai, khéng c6 gi hay ho ca.
Thay Tién khi &y dugc ménh danh la Hoa khéi cua trudng. C6 cao
rdo, xinh gai, nén kiéu ky ciing la diéu dé hiéu.

Chuang t6i hoc mét nam thi bat dau tap kich va dan dung dé biéu
dién. Khi &y c6 v& kich mang tén Tin hiéu trai tim dugc nha trudng
cho dién dé bao cao thanh qua hoc tap. Trong v nay, tdi vao vai mot
sy quan Viét Nam Cong hoa (chang biét c6 phai do “mé hang” suén
sé dan dén viéc dat show hay khdng ma vé sau toi rdt co6 duyén vai
cac vai nay). Sau khi da tap va dién xong thanh céng, t6i bat dau noi
danh trong trd'ng. Thay cb gido danh gia cao, ban bé dong mon vira
ganh tj vira than tuwong.



Mot bira, dot nhién Thuay Tién t&i ng6i canh t6i, ra vé than thiét. Toi
ngac nhién vO cung, nghi “sao ma nay bira nay an phai giobng gi ma
doéi tanh vay troi!”. Khéng nhin 18y mét gidy, t6i quay lai hoi coc 16c:
“Gi?”. Thuy Tién tra 1&i: “Tui muén néi chuyén véi 6ng. Tui ¢ hai
ngudi ban gai than, tén Thoa va Thai, la con cia mét vi dan biéu
trwdc day. Ban tui coi 6ng dong kich xong thay thich 1dm, rat mudén
gap 6ng. Ho nan ni tui dir qua, muén nhd tui lam trung gian gidi
thiéu. Ong c6 ddng y khong?”.

T6i nghe noi dugc gap cung lic hai co gai dep thi khoai lién,
khong can dé y t&i sy khé chiu vai Thuy Tién nira, bén hen gép ngay.
Hai c6 ban cua Tién qua la thu vi, t6i thdy minh may man qua. Puoc
vai dién thanh cong roi, coi nhu sy nghiép cong danh m¢ dau ciing
ngon lanh canh dao; ay vay ma con “plus” thém vu dwoc phu nir ai
mo nira. HAi coi c6 sinh vién nao trong trudng dugc sung sudng
nhu t6i!

Binh thudrng t6i di hoc dau c6 xe gan may, trong khi dé thi Thay
Tién c6 chiéc Honda 50.

M®i lan hen g&p Thoa va Thai thi t6i di xe cua Thuy Tién, con Thoa
di cung Thai. B6n ngudi ching t6i cung di choi nhu vay, an ca rem,
coi ciné vao nhirng ngay ranh réi. Ban dau, Thoa rét thich t6i, md tin
hiéu tinh y. Nhu'ng sau mét thoi gian quen nhau, thi t6i lai c6 cam tinh
v@i Thai. Nhirng khi di coi phim, vao trong rap, t6i ngoi 6m eo 6m vai
Thai. Nhirng khi cam xuc dat dao con ghé méi ma hén co t&i tap.
Thoa va Thuy Tién ngdi k& bén gilr thai do kha lanh Iung, chdng c6
chuyén gi xay ra. Hp mac nhién coi t6i va Thai la mét cap tinh nhan
cbng khai.

Sau mot budi bén dira t6i di choi dém vé, khi téi dua tra chia khoa
xe cho Thuy Tién, thi tu nhién c6 ndm |8y tay t6i gilr chat, hoi lau. Toi
ngac nhién qua, nhin c6 tran troi thi c6 budng tay, ra vé then thung.



Cam giac co6 diéu gi do khong 6n khién t6i kha burt rirt. Nhurng khuya
réi, budbn ngl ri mat nén ciing khéng nan lai dé lam sang to tinh cam
la lung cua Thuay Tién. Sang ngay hédm sau, vao gi¢ ra choi, Thay
Tién ngodc t6i ra mot chd riéng kéu cd chuyén can trao déi. Toi noi,
c6 gi bi méat dau ma phai ngoac ra xa. C(r n6i ludn di cho nhanh. Mac
t6i cAm cau, Thay Tién van cudi twoi chir khdong burc boi dap tra nhu
trwréc. Khi chi con co hai ngudi, Tién héi mét cau la lung... thay éng
ba ¢ ndi ludn: “Tin oi, dan dng c6 bao gid gdp cu le coup de foudre
(tiéng sét ai tinh) chura?”. Ban dau t6i chura hiéu ra lam sao cé nhung
cling a a tra 1o co veé rat sanh doi: “Tui hiéu Tién gid dang yéu nguoi
nao do, ma ngudi ta khdng biét phai khong? Tién cir ndi la ai di, dé
tui n6i gitp cho!”. Nghe vay, Thuay Tién véi vang xua tay: “Khéng,
khong can dau, ngudi do & gan day 1am né!”. Nghe vay, t6i béng ta
hoa. . Phan xa quay dau nhin quanh nhin quat. O gan day dau cé ma
tay nao, & gan day thi dich thi [a minh ché con ai nira. Toi im thit
luén. Gai dau gai tai néi lung bung vai ba cau gi dé cha nhé roi quay
tré vao trong I6p. Tir luc &y t6i dé y tirng ly tirng ti thai do cta Thuay
Tién. Bang 1a cé “le coup de foudre”, nghiéng vao thang tui thiét roi.
Thay thiét khd nght, t6i dang tinh thuwong mén thuong véi Thai ma,
sao Tién van cd tinh khéng hiéu nhi. Khdng muén qua rac réi nén toi
nghi ké dé “bo né”. K& sach tranh mat cd ban si tinh nay la céach
chang hay gi, vi t6i van ctr phai di chung “bd t&r” méi gap dugc Thai.
Tuy nhién, néu & trong I&p va cac hoat déng khac thi rang hét sirc
khong dé tao diéu kién phat sinh hoan canh than mat.

Khi do sap t&i thori gian nghi hoc ky ba thang, cac sinh vién chuén
bi vé tham nha. M6t [an Thay Tién noi khi nao nghi hoc ky vé qué thi
sé ru di chung chuyén cho vui. Sao t6i noéi 1o tir chéi dwoc vai ban.
Vay la chung t6i cung mua vé di xe do. Luc xe chay t&i Phan Ri la
gan nha Thuy Tién, t6i giuc c6 chuan bi do6 dac dé xudng xe thi dot
nhién Tién quay sang t6i hoi, & Phan Rang c6 gi vui khéng. O, thi chi



c6 bién thoéi. Thé thi hay dé, Tién chan Phan Ri roi, bira nay vé Phan
Rang chaoi nha.

Toi biét néi gi hon nira day. Khi vé t¢i Phan Rang roi thi ki€m mot
khach san roi dua Thay Tién téi muwén phong, con t6i ba chan bén
cang chay thang vé nha. Nhung Tién c6 mot minh, khéng niu toi thi
niu t&i ai. May ngay sau do, t6i dat Tién di chd nay ché kia choi cho
biét. Thdy c6 vé Thay Tién chua muén vé nha, t6i nhac khéo, nhung
cO lai r(t ra chi€éc nhan hai chi va no6i nhd t6i ban giim dé co 10 phi di
Pa Lat choi. Thdi &y hai chi vang co gia tri rat Ion. Nghe 1&i Tién ru,
du cling c6 chat do du nhung vi t6i von ham choi, nay dugc c6 ban
bao hét moi chi phi thi khoai qua. Co tién rbi, ching t6i bat xe t&i Da
Lat ngédm canh.

Can phong khach san téi va Thay Tién mudn & la mot phong 16n,
chia ra lam hai, c6 ctra théng qua nhau. Bém dau tién rat trong sang,
chang c6 chuyén gi xay ra. Toi di dudrng mét nén ngu thang gi&c tGi
tdn sang banh ngay hém sau.

Pén dém thir hai, khi t6i da yén vi trén giwdng roi thi thay Thuay
Tién lach cach mé ctra ngén gitra hai phong. Ua, sao khéng ngu ma
qua day. Toi vira hoi vira nhuédng mat nhin 1én, thdy Thay Tién méc
chiéc vay ngl mong tang 10 r6 hét ca ndi y. Tién néi nga bén dé6 mét
minh so ma qua, nén phai sang bén nay. Nhat dinh dém nay phai &
day, chir khong thi chac thirc nguyén dém qua. Téi nhich nguéi vao
trong, dap dap tay noi Thay Tién ndm phia bén ngoai giudng.

Nam sat bén canh ngudi con gai xirc nwdc hoa thom phire, 4o
ngu lai moéng dinh, trong suét nhu thé, lam sao ma t6i c6 thé cuwdng
lai duwge. T6i quén hét 1o yéu thuwong vai Thai, cling quén hét cac
chuyén ghét Thay Tién trudc day. Lac dé qua thurc téi chang nhé bét
cr diéu gi, chi mong mudn thurc hién cac dong tac that nhanh dé
thda man nhu cau birc bach ctia minh. Khi moi chuyén cham drt roi



thi Thay Tién bdng 6m mat khoc nirc 1én. Tién ké ba minh r&t kho
tanh, mang néng vé phong kién xwa cii, néu 6ng biét moi chuyén thi
chac sé chét mat chir khdng séng néi dau.

Toi ludng cudng khong biét noi sao, réi cudi cung ciling tim duoc
I&i noi an ui: “Co6 gi dau, néu can thi ba me Tin sé sang hoi cudi Thay
Tién 1a duoc!”. Nghe vay, Tién khong khoc nira, ¢o lau nuéc méat va
yén tam thiép di trong giac ngu.

Sau chuyén di Pa Lat ba ngay, cudc doi toi bdng dung thay déi
hoan toan. T6i khong dam lién lac gi v&i chi em Thai - Thoa nira. Va
khi vira vé dén nha, thi viéc dau tién la t6i thura véi ba me vé chuyén
da xay ra, nho ba me sang noéi chuyén hoi cudi Thuy Tién. Ban dau
ba me t6i ngac nhién v6 cung. M&i do vai ngay co thay toi noi gi vé
chuyén c6 ngui yéu hay ban gai gi dau, ma ty nhién lai dung dung
vé kéu muén cudi vo gap. Toi chdng con cach nao khac, ké lai viéc
da ngl chung v&i Thuay Tién, gio ma khong xin cuéi thi chac co dy sé
khé yén 6n véi quan niém co ha cua gia dinh. Nghe xong, ba me toi
dong y di hdi vo cho tdi! Ong ba néi, & trong nha nay ctr con cai
thuong dau thi chap nhan do, chr khong so do diéu gi. Tin cudi vor
cling duoc, co6 gia dinh roi con sé trwang thanh Ién, khong lam
nhirng chuyén x6c noéi nira. Toi thdy ba me da dong y roi thi cling bot
lo. Viéc dua day thé nay, cudi thi cudi thoi. Lac &y, toi vira tron 21
tudi!

® K P

Sau khi néi chuyén vé&i ba me Thay Tién, thi gia dinh bén d6 doi
phai mang t&i du bay 1& lam dam hoi. Cir ri ra vay toi 1& thdr nam roi
thi 6ng gia t6i qua nan, khéng muén qua Phan Ri nira. Hon thé, sy
khac biét qua I&n vé quan niém da khién ba t6i chan vo cung. Ba t6i
quen lam viéc véi sy hién dai trong méi trudng tu ban thdi ché do
cli. Cach nhin cua 6ng v&i moi sy viéc qua lang kinh khac. Con gia



dinh Thay Tién thi nguoc lai, ¢ xua dén phat mét. Méi lan toi, ba
Thay Tién déu méac ao dai khan déng dang kiéu ra ti€p rat trich
thuong. Co lan 6ng 1én giong hoi: “Néu cho chiing n6 lay nhau thi tui
nd séng bang gi day?”. Me t6i ngay doé khéng lam vura gao nira, ma
chuyé&n qua mua ban ti vi, may casssette da xai roi dé chuyén ra B&c.
Thu nhép tir cdng viéc kinh doanh nay cua ba ngay do rét tot nén ba
tyr tin tra 1oi: “Thi sé cho chung né phu giup téi chuyén kinh doanh!”.
Nhung ba ctia Thay Tién gat phat di: “Thuyre ra t6i khdng c6 can tién.
Tbi dang suy tinh coi c6 ga con gai hay khéng ma théi!”. Nghe vay,
ba t6i buc Idm. Ong dirng phat day, di ra vé ngay Iap tirc. Khi dy Thuy
Tién va me dirng & budng bén canh, theo d6i cau chuyén trong su
hoi hop. Tién sau dé da ké rang, cd da tdm sy viéc that than vai toi
cho me nghe roi, ma khéng dam noi véi ba, so bi danh don. Gid ba
ti lai khéng chiu néi sy thach cudi cling nhu cac & noi kho chiu clia
sui gia tuong lai nén bd vé thi chang biét lam thé& nao nira. Thay Tién
va me kha so hai.

Vé phan t6i, trrdc sy cwrong quyét nhat dinh khong téi lui nha 6ng
sui “dam phan” clia ba khién t6i chang con y chi “phan dau” cuéi vo
nira. Thyc long t6i mudn bo ngang xuong. Téi mudn quay lai Sai
Gon tiép tuc viéc hoc hanh. Thuy Tién thay t6i vo Sai Gon thi voi vang
thu xép di cling. Co khan goi theo t6i, khdng can mang t&i cac 1€ gido
gia phong. Gia néo dirt day. T6i nhu con ngura chirng thé nay, sao co
thé cuong day duoc mai. Thuy Tién cling duwong nhién thira hiéu, vé
Sai Gon la t6i da c6 Thai. Véi sy sap dat nhiéu céng phu, lam sao ¢
dé moi cong strc vudt ra khoi tay cua minh!

Vay la ching t6i cling nhau vé lai Sai Gon. O mot méi quan hé da
thay d6i chong mat nhu thé, t6i va Thay Tién chung s6ng cling nhau.
Tat nhién la Thoa va Thai da biét chuyén. Thai bi shock rat nang. C6
ay dén trud'ng ki€m t6i nhiéu lan ma t6i tu ti nén trén biét. Cac ban bé
t0i déu trd thanh ngudi truyén tin. Ai cling ndi mét cau: “Vi sao chi di



c6 vai ngay théi ma da bac tinh?”. Thurc long, t6i c6 ndi khd ciia minh
ma khéng lam sao thanh minh thanh nga dugc. Du gi, do la su lua
chon cua t6i, 16i [am cua riéng t6i. Toi phai chdp nhan moi loi si va
cay dang.

Sau cu shock vé tinh cam qua dot ng6t ay, Thai da bd di vuot
bién. Toi biét duoc dia chi cua cd, khi cd & Thai Lan nén da viét thu
dé ké tat ca moi chuyén. Toi khdng mong su thay déi nao ca, vi ban
than ciing chang biét cach nao dé thay déi. Téi chi mong viét nhirng
dong chir ay ra dé Thai hiéu, khong ty lam dau minh. Thai nhan
duoc thu t6i va cd héi am. Chang t6i than than trach phan, chi biét
6m |y ndi bubn. Sau nay, qua vai ngudi ban, t6i biét Thai da sang
My dinh cur. C6 khong dé lai dia chi nao nira, cling khong c6 thém lan
nao lién lac v&i toi nira. Chuyén tinh cua t6i va Thai nhu mot cuén
tap da sang trang roi...

Bi€t chuyén cula t6i va Thay Tién, c6 gidao Tudng Tran - ba me
nuodi - da lam moi chuyén dé tach to6i va Tién ra xa. Ba budc t6i nghi
hoc vé&i ly do “quan hé nam nir bat chinh”. Khi t6i nhan quyét dinh ky
luat, thi Thay Tién cling nghi hoc luén. Diéu nay ndm ngoai kha nang
tru liéu ctia ba me nudi, nhuwrng da trot roi thi ba cling khéng biét lam
sao hon nira.

Toi nghi hoc thi tinh Thuan Hai yéu cau vé Boan Nghé thuat cua
tinh dé lam viéc. Thai ay cir hoc xong la phan céng cong tac nhu thé.

Nhung t6i da s6ng & Sai Gon bao nhiéu nam roi, khong mudén vé
noi tinh 1 heo hat ay nira. Su chéng doi ra mat nay da khién t6i phai
déi mét véi bao hé luy khi xin vao lam trong Boan Kich n6i Nam bd.
Nguai ta kién quyét khong dong y cho t6i di dién. Téi khi thay giao -
dao dién Thanh Tri phai ra tay bao lanh thi moi chuyén mé&i xudi chéo
mat mai. Toi chinh thirc 1a dién vién bién ché cua Poan Kich n6i Nam
b6 va nhap ho khau tai Sai Gon. Ngay 4y ma khong c6 cong viéc



trong nha nuéce, khdong cd hd khau thi chdng dé dang mua dugc dd
an thirc uéng vai gia nha nuédc. Cudc sdng cua thoi tem phiéu, cua
thoi bao cép ap t&i khi€én nhirng ngudi da tirng song tai mién Nam
trurdc nam 1975 that khé ma thich nghi ngay duoc.

T6i va Thay Tién bat dau gay dung cudc séng vo chong!



Cuuone il
HON NN KHONC Tintt YEU

Sau ngay vuot bién hut, ba me t6i s¢ lién luy sao dé nén khéng
dam vé cu xa Ty Do & quan Tan Binh nira ma mua mot can hd nho
trong chung cu trén dwong Hai Ba Trwng, quén 1. Lac t6i quay tro vé
Sai Gon hoc lai tr nam thir nhat cta Trudng Nghé thuat San khau |
va sau viéc thach cudi “qua hop” cua ba Thay Tién, ching t6i vé Sai
Gon séng chung thi thoi gian dau cling dinh cu tai can ho nay. DU toi
va Thay Tién da dang ky két hon, nhurng lai khong t6 chirc dam cu i
Ca doi t6i c6 nhiéu chuyén rat oai oam. Trén phim, t6i da dong rat
nhiéu scenne cudi xin hoanh trang, coé khoang sau dam cudi trong
sau b6 phim, nhung ngoai doi lai chua c6 mét dam cuéi nao thuc
su. (T6i da tirng t6 chirc mot dam cuGi gia dé hoan tat thu tuc di dinh
cu nwéd'c ngoai, nhung sau do ciing lai roi vao tinh thé trét quat, viéc
nay t6i sé ké & cac trang sau). Trong phim, t6i cling thwo'ng xuyén ra
vao bénh vién nhung ngoai d&i du than hinh 6m nhéach, nhin kha bét
bat ma lai khée re, khéng bénh tat gi ca. Trong phim, nhan vat téi thu
vai toan & biét thy sang trong, nhung ngoai doi thi gior t6i chang co
can nha nao. Pa co Ian t6i di coi boi, khi vira thay mat t6i thi ong thay
to vé hoang hét, khdng mudén phan. Toi bén dong vién: “Thay clr noi
di, t6i t&i day thi co6 nghia la da san sang chdp nhan moi du doan vé
twong lai. Thay dirng ngai, du chuyén gi ciing dirng ngai!”. Ong thay
ngan nglr chit r6i néi: “Gio méi la dau nam, nhwng dang thang Bay
Am lich t&i thi anh gdp nan. Anh bj b vao tu, ma khéng phai tu binh
thudng dau, tu biét giam do, tir tu dé! Co6 diéu toi ndi trwére, doi anh
I6ng gia thanh chan”. T6i nghe roi cling bdn loan 1&m. Minh dau co



lam gi dén murc phai bi két an & mlc ndang nhéat nhu thé. Khdng biét
c6 cach nao g& dugc hay khdong? Nghe t6i hoi, 6ng thay ldc dau,
chang thé thay déi duoc phan s6 dau, théi cr vui séng ngay nao
cling da la cai phudc.

Thoi gian &y, t6i nhan rat nhiéu vai dién nén sy ban ron ciing
khién t6i lang quén di I1&i dy doan sdn gai 6¢ cua thay boi. Cho t&i
thang Bay Am lich thi t6i nhan I&i vao vai chinh cla bd phim SBC -
vai twvéng cudp Bach Hai Buong. Boi canh dugc quay ngay trong
phong biét giam danh cho tir tu. Mui am khi trong doé rat nang, t6i cam
giac dugc ré 1am. Khi vira duwoc ngudi trong doan phim dat vé phong
biét giam, nhac t6i chuén bj I&i thoai dé quay, t6i noi: “Né khéng dua
dau, bd quay & day thiét ha cha ngi?”. Tat ca déu cudi, thi phai quay
nhu vay chir. Ma oi, b phim quay lién hai thang déang déc tai day.
Ngay tu nghin thu. Tat nhién t6i vé dé dong phim nhung cling rat khé
dirt bd cam giac binh than & trudng quay cuc ky dac biét nay. Sang
sang t6i dwoc dua téi, bi cum chan cum tay that dén mdrc nguri duwoc
ca mui céai chét dang dén rat gan véi minh. Nhiéu thoi gian t6i quén
han di minh la dién vién Thuong Tin. Téi bj am vai la tuéng cudp
Bach Hai Budng rat nang. Cac muu tinh, cac hanh dong liéu linh
dién cudng clr suc soi & trong dau, trong 6c. Trong mét [an nghi gitra
cac canh quay, t6i van ngoi trong phong tir tu va suc nhé ra cau noi
cua thay boi: “Anh bi bo tu vao thang Bay Am lich, ma tu biét giam
do!” thi béng toat ca mo héi. Nhung may rang, vi “Iong gia thanh
chan” nén ciing c6 diéu an ui. Hoéa ra cai nghé dién da lam vao doi
t0i, va ciing chinh nghé dién da “clru” t6i. Néu khéng co6 cac vai dién
ra vao bénh vién nhu com bira, thi chac toi liéng xiéng vi bénh tat roi.
Néu khong co vai dién tuéng cudp Bach Hai BDudng bi bat nhét
trong biét giam, thi biét dau t6i cling da mang hoa cho béan than vi
diéu gi do, khdéc liét va dwong cling hon chang!



Tro lai véi viéc t6i va Thay Tién song chung véi nhau. Khi ay, ca
hai chldng t6i vira vé Poan Kich n6i Nam bd (sau nay dugc déi tén
thanh Boan Kich Ctru Long Giang) chua dugc bao lau thi Thay Tién
b&o rang da can bau. Toi thdy tinh canh nhu vay ngai qua. M&i chan
udt chan rao vé lam viéc, chua céng hién dwoc gi nhiéu ma da
chuan bi nghi thai san thi dau con mat mdi nao ma nhin déng nghiép.
Hon nira, t6i rat mudn co thdi gian nudi tinh cam cua minh v&i ba xa,
dé thay doi tir tinh ban day Ién thanh tinh yéu. Vi t6i qua dé dai v
ban than, va tudi con rat tré nén mai dan téi canh dang yéu Thai ma
lai cwdi Thay Tién. Vay la t6i ban v&i vo: “Em a, gid chung ta bd dira
con nay dugc khong, dé con danh thai gian di lam. Chir anh thay
cling khé an khé néi v&i moi ngudi qua!”. Thay Tién suy nghi kha
lau, va roi déng y. Nhung thai diém 8y vira méi giai phong duorc mot
nam, moi thir déu thay déi va qua méi mé. Chlng toi con dang ban
khoan chang biét phai t&i noi nao dé “giai quyét” viéc nay thi téi chot
nhé ra c6 6ng bac Hai la ngudi ba con xa lam y si. LUc vor chong toi
dén nho, 6ng hira sé cho chich thudc dé xé thai. Ong noi: “Thuéc nay
méc tién I1Am nghe, khoang gan moét chi vang do!”. Nghe gia cao vay
t6i cling hoi nan, nhung viéc can lam nén ciling rang chay tién.

Thoi ay, m6t can nha & tam dwoc chirng gan mét cay vang.
Nghia la mot chi vang c6 gia tri 1am. Khi t6i dua du tién cho 6ng bac
Hai, thi ngay l1ap tirc 6ng kéu Thuy Tién t&i chich thuGc. Xong mii
tiém ay vo chong t6i ra vé, chd dgi coi moi chuyén xay t&i thé nao.
Nhung la qua, ché mai ma co thé cua Thay Tién chang cé bién déi gi
ca. Ngay dau tién 6n dinh binh thudng. Ngay thir hai, thir ba binh
thudrng 6n dinh. Ca tuan sau dé cling khong thay cé bat cir ddu hiéu
nao cho thay x6 thai ra ngoai. Than sac cd cang ngay cang phoi
phai, da qua giai doan nghén nén an ngu kha tot, con bung thi cang
ngay cang lén. Toi thdc mac nén t&i nha bac Hai hoi moi chuyén.



Ong tinh bo néi: “A, t6i chich thudc dudng thai ma!”. Téi burc Iam, hoi
vi sao 6ng lai lam vay. Bac Hai lai tinh bo: “Vi t6i dang can tién!”.

Con gian cua t6i béc 18n dau, nhung chang biét phai l1am sao.
Chang & t6i ndi nhirng diéu khéng hay, khéng phai véi 6ng béac
minh? Chéang |8 t6i phai ty ddm tay vo twdng dé cho ha nbi dién trong
ngudi? Knong thé lam thé nao khac dugc nira. Thoi, moi chuyén déu
do ban tay s6 phan sap dat roi, tuan theo cho d& mét dau.

M6t thdi gian sau, Thuy Tién sinh con trai, t6i dat tén la Bui Thanh

Tung. Bé la nam 1978.
* ® ®

Cubc doi toi c6 ba dira con, nhurng t6i thyc sy dau Iong khi néi ra
mot diéu rang chung déu 1a “nhirng dira con do so y sinh ra”. Con
sau nay, téi da rat chu déng dé mong cé con véi ngudi phu nir minh
yéu, nhung r6i vi mot tai nan ma em da khong gitr lai duwgc khai tinh
dy. Con cai dang la cta Tr&i cho, chang thé nao néi muén la dugc
ngay, ma noi khéng thi van xuat hién trong hoan canh tr¢ tréu. Con
gai dau long tén Thu, dén tan khi Xuan da dé vai thang roi thi c6 méi
bao t6i biét. Con trai Thanh Tung da nam trong ké hoach bo thai, vay
ma lai nam trong “ké hoach” dudng thai cua 6ng bac dang thiéu tién.
Va gior, cac ban da biét t6i cd cd con gai Thanh Thao. Con xuat hién
& thoi diém ma toi da twdng nhu budng xubi tat ca moi thir roi. TOi
cling da noi Kim Chi, me cta bé rang t6i khong phai 1a ngudi nang
tinh v&i c6. Hon thé, t6i gior tay trdng, sao nuéi ndi con. Kim Chi da
dong y di “giai quyét” hau qua, roi lai thay doi y dinh, cir im lang sinh
con. Toi phai lam thé nao day trudc nhirng tinh tiét cuéc doi cir bat
ngd dén véi minh hét [an nay téi lan khac. La nghiép chuwéng ma
chinh t6i tao ra? Cling c6 thé. La sé phan da dugc an bai béi ban tay
tao héa? Ciing co6 thé. La tat ca nhirng diéu I&n lao ma ndm ngoai
kha nang kiém soat nhirng suy nghi doi thwong cla t6i. Tat ca déu



c6 thé. Nhiéu luc t6i néi chuyén véi Binh Thu Hién, ngudi chap but
cudn sach nay cho t6i: “Ddi anh cé nhiéu viéc la I1&m. Cir x6 x6 day
day roi tu nhién thay minh ngoi & vi tri ma chuwa khi nao tudng turgng
duoc ra!”. Néu moi chuyén do roi vo ngay ddi ban - ngudi dang cam
trén tay doc cudn sach nay, dong chir nay - ban nghi thé nao? Con
t6i, thi ngo ngo ngao ngao nhu bo déi non. Va danh phai nuwong theo
ma séng théi chir biét lam sao. Ngay mdi ngay qua di, man dém
budng xudng thi nghi ngoi lai stre, binh minh dén roi thi thirc day roi
suy tinh va “chién dau”. Con hoi thd thi con phai “chién dau”. Toi
khong thé néi khac duoc viéc nay - viéc vé hoan canh sinh ra doi
nhirng dira con. Lam sao ma néi khac duoc nira bay gio. Toi biét, sé
c6 nhiéu ngudi ban ra tan vao, ké hét nhu vay cac con sau nay sé
oan than ca cha lan me. Boi x6 day t6i trg thanh ngudi nghé si néi
ti€ng, co chd dirng trong long khan gia. T6i da vo cung may man khi
c6 rat nhiéu vai dién dé doi trong nhiéu bd phim kinh dién cla Viét
Nam tir sau ngay Sai Gon giai phdong. Nhung ngay ca nhirng viéc ay
cling tu dén chir khong thé co ai sap xép duoc hét. La ngudi cla
cong chang, doi tu cla t6i dwoc ngudi ta dé y va ban tan. Ngay toi
con tré trung lai xe hoi di an & tang ham CMT trén dudng Ly Ty
Trong, quan 1 thudng nodi vai cau gién vui v&i ngudi gitr xe. Bén bay
gi®r tién bac hét sach roi, dau da hai thir toc, t6i chay xe gan may ca
tang ciing t&i dia diém ay dé chup hinh cho bao chi - cling gap lai
ngudi gitr xe ndm nao. Ong dy ngac nhién nhin tdi, ndi réng suyt nira
khong nhan ra Thuwong Tin. Bao nhiéu bién cd nhu thé, thang nam
trai qua nhu thé, cac chuyén thi phi ngudi nay nguai kia phan xét, toi
da nghe qua nhiéu. T6i khéng hé trén tranh nhirng 167 néi nhu xat
mudi vao long ay. Nhirng sy that bao gio cling khong dé dé noi ra,
ma t6i thi khdong mudn t6 hong ddi minh. Ba dlra con cua toi roi sé
hi€u. Mot ngay chura hiéu thi nhiéu ngay sé hiéu. Toi khong vi sy “so
y” cua minh ma khéng thuong yéu cac con. Thuong Tin la ngudi



cha. Thuwong Tin cling chay dong mau do trong ngudi nhu bat cur ai.
Khuc rudt ciia minh, sao minh c6 thé khdng yéu thuong cho dugec.
Chi 1& mdi hoan canh déu dua t&i mot su hanh xir khac nhau ma
thoi.

Thé day!

Con trai t6i, Bui Thanh Tung, hién nay dang la ca s1 phong tra. Bui
Thanh Tung cé giong hat rat hay, du cho thdi gian dau thé hién hoi
quan quai va sén rén do anh hudng ctia Ngoc Son. Téi c6 gop y cho
con trai, ban dau Bui Thanh Tung tu &i 1&m, cha con cling c6 chut
khéng bang Idng nhau, sau réi Tung c6 vé ciing hiéu ra hon nén t&i
tam su hoc dao Thé Hién - ngudi ban than cla téi. Sau moét thoi gian
duoc thay rén giia va chi dan, giong cua Bui Thanh Tung sang han
|én, tram dm va rét truy&n cam. Noi thiét, chang phai me hat con khen
hay dau, chir t6i danh gia chura chac vai ca sT dang ndi tiéng hién
nay da “an thua” duwoc v&i Tung. Chang qua ciing vi sy may méan cua
nghé khong tim dén. D&i t6i con ng con trai 1 hira lo lang cho sy
nghiép nghé thuét, it nhat la thuc hién MV riéng cho Tung. Nhung
dén gio thi t6i van chua lam dugc. Lic t6i ring rinh tién bac thi Bui
Thanh Tung chua theo nghé hat chuyén nghiép. Khi con chinh thirc
vao ngh@, can sy ho tro roi thi toi lai da can sach tui. Tung la dira tré
rat thiét thoi, sinh ra & thdi diém khong duoc chao don; tinh cam cua
t6i v&i me Tung - Thay Tién - rat nhat nhéo. Hon thé nira, tudi doi toi
khi 8y con rét tré, méi vira qua 20 tubi nén van con vo clung ham
choi! T6i ndng ng vé chuyén tinh ai, nhung sau nay du chung s6ng
V@i rat nhiéu ngudi phu nir ma téi van chua thém Ian nao dang ky
k&t hon véi ai. Do vay, dén tan bay gior, Thay Tién van la ngudi vo cii
duy nhat c6 gidy hon tha va khi khdong hoa hop dugc véi nhau nira,
chiing t6i phai ra toa dé lam thua tuc ly di.

® ® &



Vo chong t6i khi vé Boan Kich n6i Nam b6 thi dugc cdp moét can
ho tai chung cu 727 Tran Hung Pao, quan 1. Chung cu nay con la
noi & cua dién vién Doan Cai luong Tran Hiru Trang va mot vai nhac
si. Luc Thuay Tién c6 bau, ngai leo cau thang bd, ngay nao t6i ciling
bong vo trén tay, di tir [au mét 1én [Au sau. Chung cu dau co6 thang
may, nén mdi khi thdy t6i bé vo 1én nha, thd ra bang tai, ai cting noi
6ng Thuong Tin cwng vo qua. Téi khi xay ra moi chuyén ly than roi ly
hon, thi moi ngurdi xi xao yéu nhau dén vay ma con bay tro. Kho qua,
t0i t&i v&i Thay Tién thé nao thi da ké chi tiét, cling & cai thé chuyén
da roi. Du sao Tién cling c6 con v&i t6i, thoi thi chin bo lam mudi,
rang yéu thuwong theo nghia vo chong. B&i vay ma khi Tién bau bi,
t0i da chiéu chudng vor hét murc.

Cudc hén nhéan cla t6i chi ém dém duoc thdi gian rat ngan boi
tinh ghen tuéng cua Thuy Tién. Va cling badi chinh t6i khéng séau
nang nghia vg chong. Sau khi ba xa sinh con trai Thanh Tung xong,
thi chirng ghen cang ngay cang nang. Dinh diém dan dén moi sy dé
v l1a cudc danh ghen um sum cua Thuy Tién véi dién vién dién anh
Kim Cuc, dong nghiép trong Boan Kich néi Nam b cling t6i.

Trong BPoan, t6i va Cuc thuong dugc trao vai dong cap chung,
kiéu nhu kép chanh, dao chanh. Sy wu ai nay nhu tam huan chuong
c6 hai mét, khan gia cang yéu mén c6 vii bao nhiéu thi déng nghiép
lai ghen ti, xtic xiém bay nhiéu. Thay Tién da bi nhirng I&i xtc xiém ay
tac dong khién cb co6 nhirng hén gién, trach moc, chi trich t6i hang
ngay. TOi cam thay rat kho chiu, nhung cling chura biét phai tinh sao.

Kim Cuac la moét nir dién vién dan chi, co 1én hon t6i diing mét con
giap. Ngoai viéc dong cap v&i nhau trén san khau, ching t6i ciing
than thiét & ngoai d&i. Chong Cuc la bac si Trudng, mot bac si nha
khoa cling mat tay thoi ay. Anh Trudng choi than véi t6i. Tinh tinh
bac si Trwong diém dam, quang giao lai rat hiéu cac chuyén dom dat



trong gigi nghé si nén thuwdrng nodi t6i bd qua moi chuyén dé tap trung
cho nghé nghiép.

Bira 4y Doan c6 bubi dién kich tai san kh&u ngoai troi Tao Ban.
Toi va Kim Cac khong dién nén hen nhau ngoi coi & dudi khan dai.
Truwdc do, t6i dan Cuc néu di ra trudre thi dat vién gach gilr gium mot
chd, dé cung ngbi coi cho vui. Ping 1a ching t6i ngdi canh nhau that,
nhung gitra chén déng ngudi dy, dau co chuyén khuét tat tinh cam
gi. Xung quanh chung t6i cling déu la cac dong nghiép quen biét. Luc
tan va, t0i di mot huéng 1ay xe chay vé, Kim Cuc di mot huwéng lay xe
chay vé, nghia la manh ai ngu&i ndy t&i va manh ai ngudi ndy di nén
t6i khong biét c6 chuyén réc r6i sdp xay ra. Toi vé nha thi thay con
trai Thanh Tung nam ngt mot minh trong phong, khong thdy Thay
Tién dau. Ban dau t6i buc qua, chang hiéu ba xa co viéc gi ra ngoai
ma lai d& con ndm cho vo khdng ngudi trong coi thé nay. Mot lat
thay Tién di vé. Toi hoi, em di dau vay. Vo nobi, em di cong chuyén
chat. Vay théi, cling chang héi kj lam gi. Loay hoay don dep dd dac
trong nha mot hdi thi ca nha tat dén, chuén bj di ngu.

Gan 12 gio dém, t6i nghe thay tiéng dap ctra. La qua, gid nay roi
sao co ai can viéc gap vay ta! M& ctra ra thi thay bac si Trudng mat
may cang thang vo cung. Anh noi: “Tin oi, chdc em chura biét chuyén
gi phai khéng? Vo em vira quay te le kia. Kim Cudc bi cao rach mat,
anh vira phai khau may mi”. T6i ta hoa voi vang mai bac si Trurdng
vé nha, m&i hay luc t6i va Kim Cuc coi kich & Tao Dan, c6 ai d6 da bi
mat bao cho Thuy Tién biét. Tan vé r6i, Thay Tién theo chan Kim Cuc
ra bai gilr xe roi xdng vao gay 16n. Tién da |y chia khoa c6 canh séc
rach vao mat Kim Cdc nén lam rach mét duwdng nho & khée miéng
“tinh dich”. Kim Cuc thay chay mau qué nhiéu, khdong con hoi sirc
dau ma doi co lién hét hoang chay xe vé nha nhd chong khau lai. Sau
do bac si Trwdng qua nha téi kéu ctra.



Toi long da r6i bai, nhat thai chwa nghi ra duwoc diéu gi. Sang
ngay hom sau thi lai nhan tin vét khau trén khdée miéng Kim Cuc
khong 6n, bi co giat & vlng bi thurong nén phai vao bénh vién rach ra
khau lai. T6i néi v&i Thuy Tién: “Sao em lai c6 thé hé dé dén vay?
HO6n nhan ma cr mét ngudi xay, mét ngudi pha thi lam sao ma hanh
phuc. Chdc chdng ta chia tay nhau théi!”. Vo t6i nghe nhac t&i viéc
chia tay thi khoc bu lu bu loa khéong durt.

Kim Cuc va bac si Trudng sau dé da lam don thua kién Thuy
Tién, khi€n moi viéc cang thém rdi bu. Khi dy, ca Kim Cuc va bac si
Trudng déu la dang vién. Riéng bac si Trudng con la ngudi cham
soc stre khoe riéng cho mét can bo cap cao nén 6ng rat can moi viéc
duoc xtr ly nghiém dé gitr uy tin cho ca nhan va gia dinh. Toi phai di
nan ni ho, nho ho rat don va bd qua moi chuyén. Vé phia Boan Kich
n6i Nam bg, thdy sy viéc um sum qua, chua biét phai trai cta ai
nhung cling ra quyét dinh ky luat t6i va Kim Cuc. Ching t6i khong
duoc dong cép cung nhau trong sudt mot nam trdi. Du luan Sai Gon
khi &y don dai am 1, noi téi va Kim Cuc vi bo bich vé&i nhau nén vo toi
mé&i danh ghen. N6i chung la khdong chi khéng khi gia dinh téi xao
x40 ma sy nghiép va danh tiéng cla tat ca nhirng ngudi lién quan
déu bi anh hudng. Trwéc do, t6i va Kim Clc da doat duoc 2 Huy
chuong Vang tai Lién hoan San khau kich toan quéc. Vi chuyén danh
ghen ba xam cua Thuay Tién ma Cic mang mot vét seo kha dai &
khde miéng, va cong viéc trong doan kich ciing bi bé tré. Nhan nhac
t&i Huy chuong Vang t6i lai nhé ra viéc nay. Cach nay chirng hon
chuc nam, c6 lan t6i ranh réi |4y dién thoai goi ra HOi Nghé si san
khdu Viét Nam. Chang biét 14 ai nhdc may, nhung t6i héi: “Anh oi,
cho t6i biét tiéu chuan dé phong Nghé si wu ta cho dién vién la gi?”.
Pau day bén kia tra 1oi: “Chi can doat 2 Huy chuong Vang tai Lién
hoan san khau hoac Lién hoan phim toan quéc la dugc”. Toi nghe
vay, lien noi: “O, t6i 1a Thuong Tin day. T6i da c6 6 Huy chuong



Vang tai Lién hoan San khau kich toan qudc roi, thi sao?”. Dau day
bén kia khong tra I&i tra vén gi rao troi, voi vang cup may, cat ngang
cau chuyén. Mot thdi gian sau, t6i nghe dong nghiép néi mudn dugc
phong cac danh hiéu la phai chung chi tién. Néu phai nhd dén dong
tién di trudre, thi thoi, téi cling khong bén mang téi danh hiéu gi nira.
Moi ngurdi biét tai t6i la mot dién vién dién anh, nhurng thuc ra téi da
c6 6 Huy chuong Vang vé kich noi. V&i sy nghiép cua mot dién vién,
thi d6 la ca moét “gia tai” rat hanh dién chir khong it. T6i ty hao vé
diéu nay, chac ciing khéng phai chuyén gi qua 16, dung khong?

Tré vé cudc song riéng cua Kim Cac va bac si Truong, sau vu
viéc danh ghen mang tai mang tiéng, cudi cung cép vg chéng nay
chuyén vé Bong Nai sinh song, khéng con & Sai Gon nira. Mot ngay,
Kim Cuc chay xe gan may tir Dong Nai xudng thanh phé, dang luu
thong trén duwong thi bi dot tir, guc xuéng. Phap y cho thay trong
ngudi c6 ¢6 moét lvgng déc duoc gi dé kha Ion. Mét thoi gian sau,
bac si Trudng cling mat. Va trong thi thé cua 6ng cling dugc phat
hién tén du chat doc gidng y chang nhu vg. Tir chi tiét nay, cong an
da tim ra dwoc manh moi clia vu an réat Io'n thoi diém ay. Hoéa ra la co
mot ngudi phu nir da 1én ké hoach lam quen, than thiét véi vo chong
Kim Cuc réi mdi ngay dau déc ho chit it. Muc dich cua ké giét nguoi
la muén chiém doat tién bac va tai san. Mo réng diéu tra, cong an
con phat hién thém nhiéu nan nhan nira, cling bi dau doc voi
phuong cach tuong tu.

Viéc ba xa t6i danh ghen Kim Cdc, dén thoi diém nay van con
nhiéu anh em nghé si ban ra tan vao. Nhiéu ngudi cling van chua
tin, ludn nghi ngd rang khéng cé Itra 1am sao ¢ khoi. Bung 1a khoi
khéng thé ty nhién sinh ra duoc, nhung Ira thi c6 thé 1am chur.
Ngudi ta déi khi van gép lira bo tay ngudi dé sao. Téi cling chang
phai trong sang, thanh tao gi. Chuyén yéu duong ké & chuwong sau
sé cho thay cu thé viéc d6. Nhung clr phai rach roi, chuyén nao ra



chuyén doé. Toi lam diéu gi thi sé chap nhan. Hén nhat gidu giém thi

kho c6 thé viét cudn hoi ky chan thuc dwoc. Co nhirng cau chuyén vi

dua day ma tré thanh thé nay thé khac, thi phi khdng ngirng, thi toi

can nhin nhan lai khach quan hon. Ciing dé cho nhirng ngu&i trong

cudc dugc an nhién trong cdi ta ba ca am 1an duong. Vay méi lay

dugc chat it cdng bang. Du biét réng, diéu dy cling chdng vé vang gi.
® B R

Toi va Thay Tién dang ky két hon vao nam 1978, thi t&i nam 1981
ching t6i quyét dinh ly than. Thay Tién la ngudi phu nir yéu t0i, toi
dong y, nhung c6 yéu véi cach rat s¢ hiru va ich ky. C6 chi mudn toi
an mac rach rudi, sy nghiép bé bét chang ra gi, dé khi ra ngoai
dudng khéng con ai yéu thich téi nira. Khi &y, c6 méi yén tam.

Trong suGt thoi gian ly than, t6i da nhiéu lan nan ni Thay Tién, chi
mong c6 ky don ly di dé giai thoat cho cé hai nhung Tién nhét dinh
khong chiu. Thay Tién néi: “D&i anh khdong phai Iuc nao cling thanh
codng mai, réi lic that bai anh cling vé v&i em thoi”. Toi da thé doc:
“Anh c6 cut cé hai chan ciing khong 1€t vé em dau. Thoi em ky gidy ly
hon di cho khde ca hai phia!”. Lac 8y, doan thé phu nir va cong doan
thwdorng xuyén cd y hoa giai, han gan tinh cam cho vg chéng toi.
Nhung ho khdng hiéu rang c6 rat nhidu cdp vo chdng thudng xuyén
gay g6 nhau, sang chtri nhau, t6i vac gy danh nhau, ma mai khong
ly hdn. Béi ho da co thdi gian yéu nhau, va cling c6 khi van con dang
yéu nhau. Ho chi la yéu theo cach riéng cua ho, khéng theo quy
chuan ctia ngudi doi dua ra. Con déi vai t6i va Thuay Tién thi chi co
tinh yéu mét phia. N6i ra thi phd phang 1am, nhung sy thét thi toi
chang thé néi khac hon dugc. Cho du ¢é di sting vao ngudi téi ciing
khong thé noéi khac hon duorc!

To6i khéng & v&i Thay Tién nhiéu nam sau do, du chua thé hoan
tat thu tuc ly di. Vao mét ngay té6i dang hop trong Boan Kich Ctru



Long Giang & s6 170 Ly Ty Trong, quan 1 thi Thay Tién chay t&i
ki€m. C6 noi: “Anh Tin, anh di My v&i em nhé!”. Toéi ngac nhién qua:
“Gio da ly than réi ma sao lai ra ré di My lam gi!”. Ngay lap tire, Tién
dé nghi: “Vay thi ching ta ly hon di, dé em lam thu tuc di My cho
nhanh chéng”. Nghe Thuy Tién néi, t6i tir ngac nhién chuyén qua
muirng r&. Khong ngd roi cling téi ngay Tién hiéu ra moi thir. Thay
Tién nhanh chong dirng don ly hén, t6i ky v va ndp ra toa.

Bira ra tda, cac nhan vién lam viéc & do téi vo vai, bt tay t6i than
mat. Ho yéu thich cac nhan vat ma téi da tha vai trén man bac va trén
san khau. Roi hét ngudi nay t¢i nguoi kia hoi mot cau: “Anh Tin da
ra toa ly hon may lan réi?”. Trdi oi, cd mot lan ma da mudn chét, chét
toan phan chl&r khéng phai mét phan, ma cac 6ng cac ba con mudén
t6i ly di t&i may lan thi chéc tan xac phao!

Bat dau vao phién toa, thdm phan hoi Tién: “Chj thuc sy mudn ly
hoén vai chdng phai khéng?”. Dot nhién Thuy Tién quay ngoat 180 do:
“T6i dau cd mudn ly hén! Téi chi mudn lam cach nay dé kéo anh ay
vé”. “Chij da viét don ly hon ma sao ra toa lai khong chju? Toa khong
thé bat ai vé v&i ai dugc!”, thdm phan néi. Thay Tién ngan nglr doi
chut roi giai bay: “Gid t6i dang can gap moét khoan tién, néu anh ay
cung cap du cho t6i so tién chirng 5 cay vang thi t6i sé ky don ngay”.
Toa hai téi co6 dong y vai diéu kién ay khong, t6i tra 16i: “Toi khong cd
du so tién ay, vi nd kha I1&én, nhurng dé doi lay tu do thi t6i lai thay do
la cai gia qua ré. Toi dong y nhung vi gior dau co tién ngay nén cho
toi xin chia s6 tién ra lam bon lan”. Thay Tién chép nhéan 167 dé nghi
cla t6i, va toa cling dong y cho chdng t6i chinh thirc ly hon. Tuy
nhién viéc tra tién cho Thuy Tién khong phai hai nguoi dua truc tiép
ma toi phai dong tién cho toa roi c6 ay Ién nhan lai.

Vay la hang thang t6i gom tién dan dan, nhung thuc sy ciing co
lan da t&i ngay ndp roi ma chua du tién hoac di dau xa chua kip toi



thi ngay lap tirc nhan duorc trat cia toa guri vé Poan kich dé mai Ién
dong tién. Co6 ngudi khong biét viéc riéng tu nay nén khi thay giay
clia Toa an glri dé kéu lén lam viéc thi rat dé y, truyén miéng nhau xi
xao tuwdng téi lam an phi phap, vi pham gi d6. C6 ngudi khac chan
thanh hon thi gdp truc ti€ép héi: “Ua, Tin cé chuyén gi ma Toa kéu
vay?”. “Cé chuyén gi dau, chi la chuwra du tién dé tra cho Thuy Tién ma
théi!”.

Cé Ian, téi néi vai Thay Tién: “Em d& 1am, néu em can tién thi chi
can hai ngu¢i théa thuan thoi, roi ly hon. Chir lam sao ma phai dua
ra trwugc Toa bao nhiéu ngudi biét nhu vay thi con gi la tinh la
nghia?”. Thay Tién 6m mat khéc hu hu: “Em biét anh khong co6 tién
nén mai doi moét déng tién nhu vay. Nght rang anh khong tra dugc
thi sé quay vé séng lai v&i em. Ai ngd anh lai ky ludn!”. Ban dau, toi
ngh1 Thay Tién &n han thiét, nén ciing c6é chit xao dong. Nhung khi
gép mot cd ban choi than vai Thay Tién thi dugc biét, thoi diém Tién
chay t&i ki€ém t6i & cudc hop tai Boan kich, 1a khi 8y Tién da yéu mot
ngudi dan ong giau c6 ngoai Ha Noi. Ho da Ién ké hoach cudi xin
nén Thuy Tién mudn ngay lap tirc chia tay trén gidy to' vai toi. T&i khi
ra toa thi khéng rd ly do gi ma cap déi nay tinh cdm ran nirt nén Thay
Tién mai lai mudn “lat kéo” nhu vay.

Sau nay, that mirng la Thay Tién yéu va cudi mét ngudi dan 6ng
rat phong do, hiéu biét, tai giodi, c6 than c6 thé. Anh ay khi dén véi
Tién la trai tan, chua tirng cuw@i ai ca. Hai ngudi séng véi nhau nhiéu
nam ma khong c6 con. Chong cua Thay Tién hét myc thwong Tung,
con trai t6i. Thdi gian dau t6i chua bi€t mat ngudi dan 6ng ay, chi
nghe con trai ké vé ngudi cha dugng tét bung, cam thay rat vui. Vay
la cudi cling roi vo cii cua toi cling tim dwgc hanh phic méi vui vé
hon. Con trai t6i cling dwgc déi xur tot, song trong khong khi gia dinh
dam &m hon. Chang phai tat ca déu t6t hon lén sao. S6ng bén nhau



ma khong hanh phuc, chi la sy s& hiru cua chong, cua vo thi khac
chi d6 dung sinh hoat hang ngay.

M6t lan t6i vé tham con trai, khi &y Tung chirng 9 - 10 tudi. Vira
thay mat toi, con da néi: “Ba vira di dién kich va giao lwu & ngoai Ha
NG6i vé phai khong?”. Téi ngac nhién qua, hoi sao con biét. Tung tinh
bo: “Con thay hinh ba chup clng véi cha dugng con ma!”. Néi roi
Tung 16i ra mét tdm hinh, dang la t6i dang dirng canh m6t nguoi
thanh nién kha ran réi, chup tai Cung Van héa Hiru nghij Viét Xé. Tai
nh& ra cach nay may ngay, khi t6i t&i dién tai day thi trong sé nhirng
khan gia ham md cé anh chang tha thiét xin dirng chung chup hinh,
Khi ay, t6i dau biét dé chinh la chéng méi cua vg cti minh! Con tat
nhién, thi anh ay biét t6i nhuwrng im lang khong néi ra. Ching t6i da co
duyén gap nhau nhu vay. Cho t&i sy kién nam 2007 khi t6i bi dinh
vao viéc t6 chirc danh bac tai quan ca phé Thuong Tin & quan GO
Vép, cling chinh ngudi dan 6ng nay da dirng ra lo moi chuyén gilp
t0i, lay lai duwoc so tién bi tich thu oan. Viéc nay, t6i sé ké & chuong
sau dé ban doc dé hinh dung. Ngudi ta ludn noi t&i chir duyén trén
d&i. Vo chong hét duyén hét no thi dau an doi & ki€p. Nhung néu co
duyén v&i nhau, thi... chong cii - chdng méi cling c6 thé thiép 1ap mai
quan hé hiru hao dugc. Téi da tirng nghe cau chuyén trong gi¢i van
nghé si Sai Gon, c6 mét nha van co tiéng da ly di vo tir 1au. Con trai
cda anh chi & cung véi chi va ngudi chong mai. Cir mbi sang néu
khong phai di lam xa ban biu, nha van nay déu t&i nha vo cli dua don
con trai t&i trrorng. Trong lac cho doi, anh thudng ng6i bang ghé da
trwéc clra lam vai van co véi chong méi clia v cii. Ho rat tam dau y
hop, dam dao moi chuyén xa hdi, gia dinh, nha ctra, dong ho. NOi
chung 1a vui vé ca lang, chang ai phai mac mlru gi v&i ai ca. S6ng
nhu vay c6 phai khée re, nhe nhdm hay khéng. Sao c6 ngudi clr chia
tay la bat dau mat nang may nhe, coi nhau con hon ca ké thu.



Toi thay trong chuyén v&i Thay Tién, ban dau chung téi cling gap
nhiéu viéc chang nhu y, nhung rdi sau khi hoan tat thu tuc ly hén thi
cling quén dan di nhirng viéc khéng vui. Thay Tién ly hon véi toi da
rdt nhiéu nam, lai cling da 1ay ngudi khac nhurng van gidu ba me va
ngudi than & qué. Co ay chong ché, che gidu thé nao t6i khdng biét,
nhung t6i chi phat hién ra trong mot lan di quay phim & gan nha ba
me vo cli nén da ghé vao tham. Thai diém t6i séng vai Thay Tién va
ca sau do nira, di dong phim lién mién, cir hét phim nay tran sang
phim khac. Tham chi cé khi t6i nhan dong hai, ba phim cung mét ldc,
clr chdng chéo thé nén ciing chang c6 thdi gian nhiéu vé tham gia
dinh ba me Thuay Tién. Té&i khi cd canh quay gan nha éng ba gia vo
ch, thi t6i tranh thu t&i tham. Me Tién sau khi hoi han coi thang Tung
hoc hanh, sirc khée t&i dau, thi néi: “Sao me Ién thanh pho nhiéu lan
ma khéng thdy con & nha? B con ban 1am, di suét phai khéng?”. Téi
giat minh: “Me o, tui con da ly hén ca chuc nam roi, Tién khdng noi
cho ba me biét sao? Gio Tién cling da lay mét ngudi khac lau roi, anh
ay & Ha Noi nén di di lai lai, khdng & thuwong Sai Gon”. Nghe t6i noi
vay, 6ng ba khoc qua trdi. Hoi t6i van veo t&i lui vi sao ly hon, roi
chong méi cua Tién ra sao, thé nao. Toéi ngbi nghe lung bung 16 tai,
ndi cho 6ng ba gia vo cii vai ba cau, dai y rang chang con khéng hoa
hop nén ly hén thdi, chang co diéu gi ghé gém, x4u xa ca. Hién nay,
Thay Tién da lay mét ngudi dan ong tré hon, lai trai tan, rat dang
hoang, tur t&, 6ng ba dirng lo Iang, budn phién gi nira. Nghe t6i an i
vay, nhurng ba me Thay Tién van cir khoc sub6t.

Ma dlng 1a ngam lai, Thay Tién co6 s6 1&y chong nho tudi hon thiét.
Thuc ra Tién cling I&n hon t6i t¢i bén tubi ma trong gidy khai sanh lai
ghi nho hon, chi bang tudi tdi. Ngay tré cd ciing cao rao, xinh xan,
voc dang thanh xuan, &n mac dep dé nén chang ai nhan thdy Tién
I&n tubi hon t6i ca.



Cudc hon nhan cda Thay Tién véi nguoi dan 6ng tré trung, tot
bung, cling la &n nhan cua t6i, kéo dai kha nhiéu nam. Nhung sau do
chang hiéu ly do gi ma ho da chia tay. T6i doan rang vi ho khdng c6
con chung.

M&i day, t6i co doc mot bai bao phong van céu con trai clia toi, Bui
Thanh Tung. Con t6i noi rang ba me rat khé sd vi tinh trang hoa cua
toi thoi trai tré. Thuc long c6 nhiéu chuyén con trai toi khong biét. Va
t6i, du luc ly than hay ly hén véi Thuy Tién, cling tuyét chura tirng noi
Xau vé vg cli mdt cau nao vaéi con trai. Trong khi do, Tung & cung V&
me nén hang ngay Thuy Tién da nhdi nhét vao dau con rat nhiéu thoi
hu tat x4u cla ba. Téi biét t6i da co 16i nhiéu v&i con trai, va vai ca
chinh cuéc doi minh. Toi da gieo thi t6i phai gat. Ma gieo gi thi gat
ndy. T6i chdp nhan hét, khéng moét 167 than van. Thanh Tung gid da
I&n, da c6 vgr con dum dé roi. Con ciing hiéu dugc chuyén tinh cam
yéu duong gitra ngudi dan 6ng va ngudi dan ba. Va nhét la véi ban
tinh lang man, phong khoang cua ngu¢i nghé s1 nira. Khé ma nébi
trudc dugc diéu gi.

Vé&i cach s6ng phong tran, hoi bat mang kiéu “ban gidi khéng van
tu” cla t6i, lac tién bac ring rinh chang lo thu than, tiét kiém. Dén khi
van lam an da hét, cua na doi nén ra di cuc nhanh chéong khéng mot
Ii hen gdp lai. Moi viéc d6 1a do t6i, 16i cua t6i, thi cling phai chiu thoi.
Khi bao chi phong véan t6i, biét t6i dang séng trong canh khoé khan,
nha clra khdng c6, thu nhap bang nghé dong phim rat bdp bénh, da
c6 khan gia néi mudn gidp t6i vat chat nay khac nhung toéi da tor chai.
V&i ban bé hiéu t6i, quen than t6i, thi khi hiru sy t6i cling thud'ng nho
va, va ho cling déu gitp véi tinh yéu thuwong khéng vu lgi. Nhung voi
bao nhiéu ngu¢i khdng quen, sao t6i co thé nglra tay 18y tién cua ho
dugc. Toi vay no doi thi doi phai lay lai thoi, t6i co trach moc gi dau.



Khi t6i co tién, t6i cling dau cho ngudi ta, thi khi t6i hét tién, sao lai co
thé doi hoi nguai khac cho minh?

Hién nay, Thay Tién, vo ¢l t6i dang song tai My. C6 cling dang
lam gidy béo lanh cho vo chong con trai va cac chau noi di qua do.
Bui Thanh Tung gio van di hat tai vai phong tra loanh quanh Sai Gon,
cudc séng ctia mét ca si phong tra it danh tiéng chang du da gi. Chi
tam du qua ngay. Toi chi mong khi Tung qua My sinh séng, con trai
sé gap may man, phat huy duoc hét kha ning ca hat. Cudc séng
riéng tu, con trai t6i da phai hirng chiu nhiéu budn kho, thiét thoi. Hy
vong con dudng su nghiép sap i cua Tung béang phang hon, suén
sé hon.

Va véi cudc hén nhan véi Thay Tién, dén gior tdi hoan toan chang
c6 diéu gi mudn phién nira. Thay Tién cling la mau ngudi héng nhan
ma khéng gdp may man trong cudc doi. Néu c6d yéu ngudi khac chir
khong phai la t6i, thud sinh vién trong sang ay, thi biét dau cudc doi
da doi van, biét dau cé6 da hanh phac rang ngdi. Duyén ng khéng
con, nhung trong tan day long, t6i van cam on Thuy Tién. C6 da sinh
con trai cho t6i, sau nay cung chong méi cling gitp d& toi khi t6i gap
hoan nan. O'n nghia &y, t6i luén khac ghi trong tdm kham minh.



Cuong vV
NHINC UOC PHIEU LUV TINt Al

Thoi t6i da tao dung durgrc tén tudi trong lang dién anh va kich noi,
thi c6 giai doan di dau gap dong nghiép, moi ngudi cling déu nhac:
“Thdm Thay Hang dang di kiEm Thuong Tin do!”. Khi &y, nhém kich
cua Thdm Thiay Hang ndi tiéng vo cuing. Cac nghé si Huynh Thanh
Tra, Tran Quang, Van Hung... da nirc danh thién ha.

Nghe ngudi dep dang ki€ém minh, t6i da chi dong t&i gdp Tham
Thay Hang. Vira thdy t6i, nir dién vién noi: “Trdi oi 6ng Tin, t6i phai
quyét chi di tim 6ng vi khi 6ng vira buédc ra san khau thi ngay lap tirc
t6i cam giac co6 dong dién chay tum lum & phia sau lung. Ong phai vé
dién kich cung t6i nghen!”. Nghe I&i khen cua ngudi dep, ai ma
khong cam thay vui suwédng! Vay la téi tham gia nhiéu vé trong nhém
kich cia Thdm Thiy Hang. Trude khi t6i vé nhom thi Thanh Tra, Tran
Quang, Van Hung lam kép chanh. Vi tri &y sau dé da chuyén giao cho
t6i. T6i thay ngai qua, lién n6i Tham Thiy Hang la cho t6i vao vai nao
cling dugc. Thay thai do cla t6i, ThAm Thay Hang dit khoat: “Day l1a
thoi cia 6ng. Ong phai thé hién hét minh di!”.

Ngay dau tién t6i chay show cung doan kich Thadm Thiy Hang, 1a
dién mai tdn Rach Gia, Kién Giang. Bi trén duwdng toi hoi hoai: “Chi
Hang, bira nay dong kich a?”. “U, tat nhién la kich chur!”. “Sao khéng
thdy dua I&i thoai?”. “A... &...”. Thdy Thdm Thay Hang khong tra |&i
thang vao cau hai, tdi cir nhdp nhém khéng yén. Trong khi &y, Hang
clr tinh bo' coi nhur khéng biét. Suét doan dudng Hang tan chuyén
phiém, hét chuyén nay sang chuyén khac, chang da déng gi t6i kich



ban. Téi lo 1ang 1am, vai tiéng nira thi 1én san kh&u roi, biét noi gi day!
Pén tan ltc hoa trang thi Thdm Thay Hang mai ngoi k& bén t6i trao
doi: “Day nha Tin, man 1 - man 2 - man 3 thé nay, thé nay nha. Toi di
dién quanh nam suét thang lam gi cé kich ban, cir dién la khac
duoc!”. Nghe Thdm Thiay Hang n6i mot hdi, t6i vang vat hét ca dau.
Rat may lUc Ién san khau, t6i nhu ca vé nudc, thoa thué thé hién sy
sang tao. Va ca Thdm Thay Hang ciing vay. Co 8y co6 céi tai dién
khong can kich ban nhu thé.

T6i 8y, 6ng xa Hang, tién si Nguyén Xuan Oanh dirng khoanh tay
& dudi coi. Téi & trén san khau, nhin thdy 6ng dirng cham chi nhin
vo' dién ma nhot. Toi kép chanh, Hang dao chanh. Kiéu gi cling co
d&t day tinh cdm nay no trong kich. Nhung tién si Oanh thi chang
can dé y t&i dieu 1at vat &y. Ong chi cé thi vui la coi vo di&n, dién thé
nao cling khdng quan trong. B&i t6i dé y cir méi lan dong man, két
thic thi Thdm Thuy Hang déu hoi chdng: “Anh oi thdy sao?”. Va tram
lan nhu mét, ngudi chdng than tuong vo dy déu xuyt xoa: “Oi tuyét
l&m, Hang o1, tuyét Iam!”.

Trong sudt thdi gian gan gii vai Thdm Thay Hang, ching t6i hoan
toan khoéng nay sinh tinh yéu, chi la ban dong nghiép than thiét.
Nhung c6 mot lan da... suyt xé rao. Toi cdm giac Hang mac tinh lo
dang vé moi thir dang dién ra, khong dé y t&i chuyén gi, dudng nhu
trong sau tham da cé kiéu tdm ly khéng binh thuéng. Lan dy ching
t0i dang trén san khau, t6i da néi mai cau thoai dé “out” kich, mét cau,
rbi cau nira ma van thdy Hang dién “cuong” & mai dau. Vao san
kh&u, Thadm Thiy Héng cy t6i. T6i buc qua, cling cu lai. Hai bén cyr
cai mai khong ai chiu nhudng ai. Dém ay, t6i mudn giang hoa véi
Hang. Di dién xa nha, ca hai bén déu vang ngudi than nén ciing dé
yéu long. Vay la ty nhién ching t6i rap lai véi nhau. Khi dung vao
ngudi Thdm Thay Hang, t6i thdy mot cam giac la lung: & nguc, &
méng, & tay déu cirng ngéc silicon. Ca ngudi Hang tran ngap dung



dich silicon! T6i khong nhan dwoc sy @m ap nao ca. Néi ra thi ky
qua, ma ciing ky thiét, béi téi la ngudi dan éng dang & thdi ky sinh
lyc manh mé. Pirng trudc ngudi dep tuyét voi nhu Tham Thay
Hang, ai ma khéng rung dong. Sur td mod kham pha 18n at moi thir, du
chang phai tinh yéu. Nhung chi mot [an duy nhét dy théi 1a khéng khi
nao t6i dé minh roi vao trong hoan canh phat sinh chuyén tinh ai véi
Tham Thay Hang nira. Hang hiu nén ching t6i van gitr dwgc mai
quan hé réat tét dep, dén tan ca vé sau nay.

Bang di mot thdi gian, Thdm Thay Hang bi tac dung phu cua
silicon nén hoan toan & an. C6 co6 lan tam su, da hoéi ngudi ta vé
chuyén di nudc ngoai phau thuat nao bd silicon. Nhung chi thay
miéu ta la bac si sé banh d6i ngudi ra nhu con ca, réi nao sach
silicon phia bén nay, xong hét thi lat ngudi qua phia bén kia lam y
chang vay. Cu6i cung thi may lai. Nghe ta vay théi hi Hang da qua
stirc kinh hai. C6 khong di nwéc ngoai nira, chap nhan cudc song
lang 1€ & tai nha, it giao thiép bén ngoai. Bong nghiép, ban be va
ngudi ham mo tor dé khéng c6 nhiéu co hdi gdp Tham Thiay Hang
nira. T&i khi t6i quen mot co Viét kieu Uc, lam dam cuéi gia tai nha
hang Maxim cta nghé si Bao Quéc dé di sang nudc ngoai dinh cu
thi gdp lai Hang. Dién vién Diém My khi 8y da phai thét 1én: “Anh Tin,
anh hanh phac qué doé. Chj Hang chang may khi xuét hién trwdc moi
ngudi ma bira nay kéu em ché té¢i day dé cung chung vui né!”.

Sau khi Thdm Thay Hang giai nghé, t6i c6 t&i nha Hang hai lan dé
tham. Lan thir nhat, t6i thdy 6ng Oanh dang 6m con ngbéi & phong
khach, ngu guc. Téi chi n6i chuyén vai ba cau réi ra vé. Con lan thir
hai thi ngbi chd lau 1am. Ctir mét lat thi thdy ngudi gidp viéc di ra va
noi: “Chu chd ¢é Hang chit xiu!”. “Chat xiu” 8y ciing kéo dai gan hai
tiéng dong hd ma khong thdy Tham Thay Hang xuét hién. Ti s6t rudt
vO cling, ngbi nhap nhom khong yén. BDa may lan t6i kéu cd nguoi
lam: “Con o1, hoi coi ¢d Hang ban ron thé nao. N&u ket viéc rdi thi chi



vé, lan sau sé ghé”. Nhung lai nghe 16 nan ni: “Chu ché chat di, ¢
Hang noi sé ra tiép ngay bay gio”.

Sau hai tiéng ddng hd chd doi, thi cudi cung Tham Thay Hang
cling xuét hién. C6 ngoi noi td6i nghe nhirng chuyén & dau dau, dau
6c tung tung tram trong. Hang nhu trén may trén gio, néi nang ciing
khéng giéng véi ngudi binh thuwdng. Trén dudng vé ma nudc mét toi
chay xudng nghen ngao. Toi c6 khi nao “mit udt” ki€u sén sam thé
dau, nhung tan mét chirng kién Hang nhu vay thi vo cung dau long.
Ngu&i dep A chau moét thdi lirng 13y thién ha nhu Tham Thay Hang
bi silicon tan pha da man thé&, hdi sao ma khong dau, khong tiéc! Moi
khi nhin thdy dau do cac bai bao dang hinh anh cua Hang thoi tudi
tré, moéi mat twoi tan, mat mai xinh dep hiém co, t6i that rudt that gan.
My nhan tu c6 nhu danh tuéng. Co € trdi dat cling ghen véi nhan
sdc cua ngudi dan ba da tai nay, da xuéng tay qua da dé vui dap
nang. Thuong khong dé dau cho hét!

® & ®

Nam 1982, t6i gap Tran Thi Nghia - ngudi da khac vao trong toi
mét ndi day dirt khang khiép. Nghia la ngudi con gai dau tién lai xe
hoi tai Sai Gon. Chung t6i gép nhau lan dau tai vi trro'ng cua khach
san Palace. Nghia I&n hon t6i m6t tudi, nhung co rat tré trung. Luc
ay t6i da ly than vai Thay Tién nhung chua chinh thirc ly hon. Khi
Nghia gap t6i, cd khong hé biét t6i la mét dién vién. Toi di cing mot
ngudi ban trai, con Nghia thi di v&i v chong ngudi ban. Nam ay téi
da quéa néi tiéng véi nhieu phim va kich gay tiéng vang khap noi,
nhung Nghia chdng hé biét nén hoi: “Ua anh lam nghé gi vay?”.
Nghe t6i ké cdng viéc cua minh, ¢ chi cudi hién lanh.

Nghia khi &y dang la m6t doanh nhan giau cé va cuc ky thanh
cong & Sai Gon. Co6 két hop vai phi hanh doan tai BangKok, Thai Lan
dé mua dau video, may nghe nhac tir bén do vé, phan phdi khap



mién Nam. Va tor mién Nam thi cac chan rét t&i mua lai, chuyén ra
B&c. Nhirng ai da séng & giai doan nay thi hiéu, sau giai phong, cac
mét hang nhu thé trd nén khan hiém vo cung. O trong Sai Gon va
céac tinh phia Nam, du c6 méc mo nhung van dé kiém xai, con & Ha
NGi va cac tinh phia Bac thi ¢ tién cling khd ma mua duoc.

Va bdi Nghia c6 dau méi cung cép cac loai hang hoa chét lwong
nén tré thanh mot ngu i vé cung giau co.

Chung t6i nhanh chong dén véi nhau. Nghta tirng cé chong la mot
si quan ché dé cli nén phai di hoc tap cai tao. Ho da chinh thirc ly
hon. Nghia yéu thuong t6i vd clng, v&i sy hon nhién tuyét doi cua
mot ngurdi thi€u phu. Cir hai ngay gap lai toi, |a Nghia nhay cang lén
vui swé'ng. C6 mang vé nha nhiéu tién USD kinh khung. Tién dé day
& girdng. Téi ndm trén tién, theo dung nghia den. Biét t6i thich xe
hoi, Nghia déi xe cho t6i thuong xuyén. Bi dudng, thdy toi nhin
cham chl vao chiéc xe dep nao dé dang chay, Nghia nhu doc dugc
y ngh cla t6i, lién néi: “Anh thich xe nay phai khong?”. Toi khdng
mudn dé cod phai ban tdm, nén Iac dau. Vai ngay sau, t6i thdy truéc
clra nha la chiéc xe ma t6i da ngam thich. Quan ao, doé dac trung
dién trén ngu&i t6i, NghTa cling mua sdm kiéu y chang nhu vay.

Thoi gian dau, chdng t6i mudn can ho trén dudng Cach Mang
Thang Tam, quan 3, sau roi doi vé & nha Nghia trén dudng Hoa
Hao, quan 10. Ca hai dira con riéng cua Nghia déu chung song véi
ching t6i. Va t6i cling dwa con trai, Bui Thanh Tung, vé & chung. O
duwgc mot thdi gian nhu vay thi xay ra chuyén. Ctir méi khi con trai toi
va con clia Nghia uynh nhau, thi Nghia thang tay danh con cua cé.
T6i nhin thay canh ay, khong thé chiu noi. Hoi ¢o vi sao lai lam nhu
vay, Nghta noéi, b&i c6 qua yéu tdi nén yéu ca con trai cua téi. Viéc
nay cur tai di tai lai hoai, t6i dau thé nham mét 1am ngo. Toi néi dirt



khoat, th6i anh phai sdng riéng ré&, chir anh khong c6 mat mii nao ma
nhin thay cac con ctia em bj danh oan trc nhu thé!

Thoéi d&i theo tinh tinh chay, chay tinh tinh theo. Nghia cang lo
l&ng, cham soc, hy sinh cho t6i bao nhiéu, thi ldng ti lai ngay mét
lanh nhat, dirng dung bay nhiéu. Ngay ca lic dang séng chung, toi
da tam sy vé&i Nghia rang t6i khdng yéu cé, nhung Nghia lai gat phéat
di: “Chi can em yéu anh la da!”. Nhiéu Ian, dé dirt khoat véi Nghta,
toi di choi lang bat, khédng thém vé nha nhiéu ngay. Nghia bo cong
bo strc di kiém t6i bang dugc. Thay t6i, ¢ nan ni t6i quay vé. Néu
khong vé thi an com mot bira v&i nhau cling dwoc. Trong bira an ay,
NghTa ra sirc cham bam t6i, ngot ngao véi sur yéu thuong vo bo bén.
TOi thay yéu long, roi lai tac lwdi theo cd quay vé nha. Vé nha roi, toi
thay t6i Nghta I&m. Lam sao t6i o thé bat ép tinh cam va xai tién cla
c6 mai? Toi ndi: “Anh biét khéng ai lo cho anh bang em, nhung anh
da cd gang Iam roi, khéng thé yéu em dugc”. DU noi “hét nudec hét
cai” nhu vay, nhung Nghia van khdng dirng duwgc con si mé tinh ai
cua co.

M6t bira toi di dién & Soc Trang, co vi chd tich xa 1a khan gia ai mo
quéa da nang nac mai t6i vé nha dy dam cudi con gai 6ng. Toi né tinh
cling ghé v6 nhung thay ubng toan ruou dé nén &n, kiém cé quay
trd vé khach san ngu. Vira dat lung nam xudng giudng thi nghe
tiéng dap ctra don dap. Toi van trong phong hoi vong ra: “Ai do6?”.
Ngoai clra la cau tra I&i: “Chu tich x& m&i anh quay lai dam tiéc”. Toi
tra 1oi: “Thoi em o1, cho anh nghi ngoi cht di, mai anh dién kich ti€p”.
Ngoai do la tiéng: “Da” roi budc chan xa dan. Téi yén tam béat dau
vao gidc ngu. Mét chut lai nghe tiéng dap clra. Toi buc boi gat gong
ra m& clra, dinh la ngudi nao mat lich sy nhu vay, thi thady mét hong
sting chia vao dau: “Anh Tin, anh lam on di cung em vé dam cuéi
lién di. Chu tich xa n6i néu em di ma khéng goi duoc Thuong Tin téi



choi thi sé ban em ngay!”. Troi dét, vu gi ma la vay! Téi da bi xach
dau di nhu thé. Bém ay da say mém vi ruou dé!

Bira sau, t6i vira dién xong, ra ngodi an khuya thi tu nhién nhin
thay chiéc xe hoi. Thai dy xe hoi dau co nhidu. O mét noi xa xoi tinh
lé nhu vay thi lai cang la cua hiém. Téi dang ngdm nghia. O, sao
giéng chi€éc xe nha minh qua vay! Vira nhin nhin tham do thi thay
Nghia m& cira ra. Nghia néi, em nh& anh qua nén chay xe khéng
nglrng nghi bao nhiéu tiéng dong ho dé t¢i tham day. M cura ra, toi
hot hoang khi thay c6 dé kha nhiéu tién USD. Hai ly do sao mang tién
di nhiéu vay, Nghia tra l&i vi vira di lay tién hang vé la chay xudng
luén!

Nghia la phu nir khong dé thay trén doi nay. Vi yéu t6i, co lam tat
ca moi viéc khac ngudi. Co lan t6i vé nha vo cii thi thay ti vi, td lanh
md&i tinh. Twang Thuay Tién méi kiém dugc cong viéc gi tring manh,
ai dé sau d6 mai bi€t Nghia da t&i gap Thay Tién dé dua tién mua
do. Nghta noi, don gian vi t6i nén cd6 muén lo vat chat day du cho con
cua t6i, vo  clia t6i. C6 ai giong duoc cd ay khong?

*® B ®

Thay canh Nghia mu quang danh cac con cua c6, t6i danh dua
Tung vé nha néi &, con téi quay tré lai can phong ma Boan kich da
cap tai dwong Ly Ty Trong, quén 1.

Moi viéc chua ngé ngi thi t6i gap va nay sinh tinh cam vd&i
Phuong Quynh, nir dién vién cua chuong trinh “Trong nha ngoai
ph&” trén Pai Truyén hinh Thanh phd H6 Chi Minh. Mi lan t6i hen
Quynh di choi thi khéng hiéu sao Nghia déu biét dugc. Co thudng to
to chay xe theo sau. C6 bira nhin guong chiéu hau, t6i thay Nghta lai
xe phia sau lién tirc gian, quay dau xe lai hoi:

“Nghia, em muén thé nao, sao clr di theo sau hoai vay?”. Nghia
trd 1o la muén gap tay ba, cad Phuwong Quynh va t6i, dé hoi cho ro



ngon nganh.

Sau mét hdi suy nght, t6i ddng y. Téi chon quan ca phé that vang,
dé phong chuyén hai ngudi nhdy vao danh nhau trong sy ghen
tudng. Nhurng trai nguoc hdn véi digu lo nght cua téi, Nghia chi ngoi
yén hoi Phurong Quynh. “Quynh, em yéu anh Tin phai khéng?”. “Da”.
“Em c6 biét chj la gi cta anh khéng?”. “Chéc... 1a ban?”. “Khdng,
khong phai ban. Chi quen anh ba nam roi, thanh vg chong réi!”. “Chi
dau phai vo anh! Vo anh la Thay Tién, hoc chung trud'ng Dién anh,
em biét ma. Em cling quen anh ba nam ré6i!”, Phuwong Quynh phia
chuyén tron tru. Quynh tré hon, ma cling lau ca hon. Thuc ra Quynh
da biét hét moi chuy&n ma bay dat noi ra vay dé bat chet Nghia. Noi
qua noi lai mot hoi thi Nghia duéi ly, cd danh ra vé.

Nhung tinh cam cuia t6i va Ngha khong vi vay ma cat dirt. Téi cir
cU nhay nhu thé gitra hai ngudi dan ba. Tuy nhién, trén thuc té toi
chinh thirc yéu Quynh, thinh thodng mé&i gap lai Nghta.

Nghe tin t6i yéu Phuong Quynh, ma Quynh da goi t6i t&i nbi
chuyén: “Biét cau yéu Quynh ma téi Ién con s6t ba ngay! Khép noi
déu nghe danh Thuwong Tin dao hoa sat gai. Con gai t6i roi két cuc
dau khé thé nao, chac cling dé hinh dung. Gid theo anh t6i phai lam
sao day?”. T6i cir ngdi gai dau gai tai miét, chang tra I&i “hé nao”,
“lam sao” dugc. Ay nhung khong hiéu vi ly do gi ma cang ngay thi
ma Quynh cang thwong quy t6i. Ba kéu t6i vé nha s6ng chung véi
Quynh, khoi & mot minh trong cén phong ctia Doan kich nira. Hang
ngay, ba ndu cac mén an ngon, bung vé tan phong hai dira.

Hang xom thay t6i ki€u nhu “chubt sa hii nép”, ba ma ngudi yéu
qua chiéu chudng nén da don ram lén, néi nhan thoi gian chong di
hoc tap cai tao ma ba gia Quynh hoéi xuan, lai mé Thuong Tin. TOi
nghe céac I&i don théi thi phi, thay sao thién ha hd do va ghé gém. Noi
vay t6i cho ma Quynh. Banh gia mét con ngu&i ma chi “nghe néi” va



“nghe noi” thi co thé giét ngudi khong dao. Toéi thay that sy thuong
quy ngu&i dan ba co don ay.

Khi t6i & nha Quynh thi c6 doéi [an vé tinh thady Nghia di qua di lai
trwéc clra. Tat nhién la c6 khdng ghé, va cling khong dam manh
déng diéu gi. T6i nhin NghTa ma lo di, coi nhu khéng thay.

Phuong Quynh la nguwdi mé nhay dam, va cé nhay rat dep. Khi &
V@i t6i, cd mang bau dugc sau thang réi ma ciing van ham di nhay.
Mot t6i, Quynh noi cd ¢6 ban mé party sinh nhat tai nha, muén nho
t6i chd di vi ma khdng dong y bau bi virgt méat ma van di choi. Ma s¢
Quynh sanh non. Téi chiéu Quynh, muén Quynh vui nén ciing chuén
bi xe. To6i chd co6 t¢i nha ban, va hen réng 22 gio sé quay lai don.
Chang biét co linh tinh gi ma méi 21 gid 30 t6i da c6 mét & truée
cong nha ban ctia Phuwong Quynh. Téi noi thay cong an dirng rat
dong. Ngay 8y nhay dam bi cdm, ngudi nao mé bd mon nay thi toan
phai di nhay chui. Téi vé nha thdy moi ngu&i bi bat dirng Gp mat vo
twong hét nhung ngd hoai ma khong thay Quynh dau. Gap vai ngu o
ban & dé, t6i hai thi ai cling tra 1&i la Phuong Quynh da chay thoat ra
ngoai cung vai ban nam khac roi. Toi ra phia sau, nhin thay burc
tuwdng kha cao, trong long lo so khdng hiéu moi sy thé nao.

TOi hap tap chay vé nha, thay t6i, ma Quynh lién noéi: “Con Quynh
di dau vé mat may xanh lét dang ndm trong phong kia. N6 kéu dé yén
n6 nghi. Tin vd coi xem sao?”. Téi m& ctra phong, nhin thady Quynh
nam v&i guong mat dau dén. Lat mén 1én, t6i thdy mau me chay tum
lum.

Hon via 1én may, t6i voi vang dua cod téi bénh vién cap clru.
Nhung khoéng thé kip nira, Quynh da bi hu thai roéi. Quynh ké khi
nghe thay moi ngudi la “Cong an téi kia!” thi hoang sg bo chay ra
phia sau nha. May ban nam d& Quynh tréo 1&n trén twdng, réi manh
ai ngudi nay nhay xuéng. Thur twdng tuong coi, mot ba bau vai cai



bung sau thang lac I&é ma nhay tir trén two'ng cao xuéng dat, thi lam
sao ma khéng xay ra chuyén xdu. Chang gay chan, gay tay, v& dau
cling da 1a phuae 16n 1am roi.

Sau su viéc do, tinh cam cua t6i va Phuong Quynh clr nhat dan,
nhat dan. Mot thoi gian sau, Quynh néi mudn vuot bién dé thay doi
cudc s6ng. Co bi tram cam vi mét dira con trong bung sap sinh. Biét
chang thé thay déi duoc diéu gi, téi danh gom s tién dd 3,5 cay vang
dé chung tién cho ngu¢i ta dwa Quynh di. Phuong Quynh téi dugc
nuwéc My nhung khong lién lac vai toi. T6i chi nghe sau nay Hong
Pao noi rang Phuong Quynh da lam vo cua mot tay My den. Gier co
séng thé nao, t6i co it thdng tin 1am. Ngudi dan ba 8y da mang toi
cho t8i nhirng khoanh khac hiém hoi trong sudt cudc doi. D6 chinh la
sy say dam yéu thuong. Nhung chi vay théi cling khéng du dé séng
bén nhau hét doi hét ki€p. Khdng con dira con véi t6i, gibng nhu soi
day két néi da bj chat dirt, Phuong Quynh y8u dudi chang vuot qua
duoc. Tr dé dén gid, ching t6i khdng hé gap lai.

* ® ®

Sau khi Phuong Quynh vurot bién, t6i cling roi vao trang thai budn
ba. Bung & thdi diém &y thi Nghia mudn néi lai tinh cam véi t6i. Co
nhe nhang cham s6c va & bén t6i nhirng khi t6i c6 don. Toi khéng
nhirng duoc chiéu chudng ma lai con rdng rinh tién tiéu xai. Vay la
t6i va Nghia quay tré lai séng chung, lan nay thi yén 6n vé tinh cam
hon. Sau céac bién cd va cu shock mat con cung Phuong Quynh, t6i
da biét tran trong tinh yéu. TGi tirng nghi cé 1€ ca doi nay, toi cling sé
séng yén 6n cung v&i Nghia. Toi déc sire di phim, toan tdm toan y
céng hién cho nghé thuét. Thoi diém &y, t6i dong réat nhiéu phim. MO
phim di vai thang, cat-xé duoc 2 cay vang thi toi xai hét chirng gan
chuc cay vang. Tat ca da c6 Nghia lo cho hét.



Suot thdi gian séng chung véi Nghia, nhiéu Ian t6i thay ¢6 chuan
bi d6 di tham nudi 6ng chong & trong trai cai tao. Mbi [an nhu vay,
Nghia thu xép t&i vai can xé dé dac. Du cho Nghia da trurng ra cho
t6i t& gidy ly hén véi chdng, nhung chang hiéu sao mét ngay, co hai
ga tudng tad bam tron téi gap t6i. Ho ndéi, 6ng chong Nghia guri 101
nhan, néu t6i con yéu duong quan hé gi véi Nghia, khi hét han cai
tao, 6ng sé vé quay t6i tanh banh troi dat.

T6i thi chura cam thay diéu gi ngai ngan nhung Nghia co vé lo s¢
ra mat. CO néi ¢6 hiéu tinh cach clia chéng cli minh. Ngu¢i &y noi la
sé lam. Hon nira, gio 6ng da “tir ¢6 vo than”, ra khai trai cai tao roi thi
chac chan sé tim t¢i Nghia dé lam khé dé. Du sao 6ng &y ciing la
cha cua hai dira con. Va chac chan, & trong trai, 6ng chdéng ct da
nghe duoc chuyén Nghia dang rat giau co, con t6i thi la mot dién
vién néi dinh ndi dam. Lam sao ma ngudi ta khdng ghen tirc trwée
tinh canh minh thi bi di hoc tap cai tao nhiéu nam tr&i, & ngoai doi vo
ly hén dé séng v&i thang dan ong khac! M6t con ngu¢i da méat tat ca
moi thir, thi rat dé clng dudng lam liéu.

Nghia thuéng ndi chuyén vai t6i, to v lo 1ang vé nhirng I de doa
clia 6ng chong cii. CO lo cho ban than da danh, nhung trén hét
Nghta lo nhiéu nhat cho t6i, cho danh tiéng va dac biét la cho sy &m
ém hanh phuc cua chdng t6i. Hanh phdc ma da rat khé khan ma co
m&i cb lai duoec.

Nghia tirng bj thua toi ta trong cudc chién tranh gianh tinh yéu. C6
chi gép co hdi sau khi chuyén tinh cam cua téi va Phuong Quynh bi
bat hanh ap t&i chia cdt gian doan. Gidr dang binh an vay roi thi lai
nay ra viéc pha quéy cuia ngudi con séng trong trai céi tao. Chua biét
dén lac nao, “qua bom” han thu dy sé n6 cai “bum”. D&i that sy 1a oA
oam!



Sau nhiéu ngay suy tinh, dé thoat khoi sy “an khong dwoc thi dap
cho hoi” cua chong cii, Nghia ru t6i di vwot bién. Téi dong y voi
phuong cach nay.

Vay la Nghia ban sach sé nha ctlra, xe c0, gom lai toan b tién bac
déi qua USD va vang mang theo nguoi. T6i cing Nghta va hai dira
con riéng clia c6 chay xe xudng Viing Tau. Téi “bai” da duoc chi tién
ra mua trudc dé Ién tau, téi thay co vai ngudi 6m sing AK di di lai lai
quanh do thi thay &n qua. Mot con lanh buét chay doc sau gay cua
t0i. Giéng nhu moét sy xui khién, khi 1én thuyén thing dé ra tau Ién,
thay thuyén da hoi chat, toi ndéi Nghia va cac con di trurére, t6i sé 1én
chuyén sau. O trong b, véi thir anh sang I md, toi nhin thdy Nghia
vira Ién tau thi dot nhién tau ngéc dau nhé neo. Moi ngudi con soét &
lai kéu la um sum vi da dong tién hét roi. Hinh nhu da hét gior an toan
nén ké hoach cua nha tau thay doi.

Nhiéu gia dinh ly tan, chia cét chinh thirc & gidr phat nay. Téi cir
dirng nhin theo con tau mai téi khi chi la mét chdm nho mo dan, mo
dan rdi mat han. Ngdi trude bidn véi sy than ther khong biét phai lam
sao mot hoi, chang biét |a bao 1au, t6i danh ra l&y xe, quay tré vé Sai
Gon.

Pang la ngudi duoc xai tién nhu nude, cudc song &m ém, hanh
phuc bat dau len 16i t&i thi chi trong nhay mat, t6i lai tré thanh ngudi
khong nha clra, khong tién bac, mat ngu¢i than. Duy nhat c6 chiéc
xe hoi la phuong tién dé ca gia dinh di tr Sai Gon xudng Viing Tau
la con s6t lai trong sy khong hé tinh toan. To6i cir chay xe vé thanh
pho nhu thé trong mot con dién loan vi vira chirng kién mot sy kién
qua dot ngdt dén véi cude doi minh. Bém &y va nhiéu dém sau nira,
toi déu vo cung it ngu.

Nghia di roi, chi con t6i & lai tror khdc mot minh. Téi di do hdi tin
tlrc tir gia dinh nhirng ngu i c6 ngudi than cung di chuyén ay nhurng



khéng ai biét, cling chdng c6 hdi am gi, thi nghi Ia Nghia va cac con
cua co da thoat dugc. Ca thang qua di trong ndi hoi hdp, mét bira me
toi 1én Sai Gon choi. Thay t6i & mot minh, ba dau co biét moi viéc ra
sao, lién hoi: “Nghia dau con? Me mo thdy n6 dat hai dira tré di. N6
mac do trang va cir cudi cudi véi me. Me hoi véi theo: Con di dau
vay Nghia? N6 khong néi gi réi lang im di mat”.

Toi nghe thé la biét co6 diém khong lanh réi. Bi lung suc héi han
khap noi thi duoc biét chuyén tau ma Nghia va cac con cd 1én da téi
duoc Malaysia, dwgc ngudi ta cho luong thye an udng roi di tiép.
Nhung sau dé that xui xéo, con tau da va phai bai da ngam réi chim
lim. Trén tau khéng con ai sGng s6t.

Sau nay t6i khong c6 hirng thi véi bién. Phai néi chinh xac la toi
so héi bién, sg hai nhirng con séng bac dau vo tinh cir danh téi lui
khong bao gid durt. Long bién tudng am ap nhung vo cluing lanh Iéo.
Ngu&i phu nir da hét long vi t6i, va hai dira con cla c6 da vinh vién
nam & trong sy lanh I8o 8y ma t6i khdng lam thé nao dé sudi dm
duoc cho ho, du chi mot 1an. S6 phan dang 1a mét tro choi tan nhan.
Né&u nhu t6i 18n chiéc thuyén thing dinh ménh &y, thi chang con di&n
vién Thuong Tin ngoi day dé ké hau ban doc nhirng chuyén budén vui
doi minh. Nhwng vi t6i da & lai trong bd, nhin thay nhirng ngu&i than
r&i xa vinh vién ngay trwdc mat minh, hoi sao ma co thé noi I&i an
murng thoat chét duoc.

M®i khi ngdi trrgre bién, t6i déu nhé vé Nghia va nhirng &n tinh
clia ¢0 da danh cho t6i. Ngu&i ta da néi dung, nhirng diéu c6 thira
ngay trudc mat minh thi lai khoéng tran trong. Toi khi mét di roi thi
m&i ti€c nudi. Cai chét ctia Nghia da cho t6i thdm thia tan cung nbi
dau vé tinh yéu va sy hy sinh. Khi mét than phan da vinh vién khong
con ton tai trén c6i doi nay nira, thi moi diéu déu vo nghia, ngay ca
sy an han chan thanh cta nguoi dang song. T6i da tirng cau khan



ngay dém, mong cho t6i trong giac mo gap duoc Nghia mét lan, chi
mot [an duy nhét nira théi, nhung tor d6 téi nay cd khong hé “quay
lai”. Duwdrng nhu ¢6 ¢6 mat trén cudc ddi nay dé yéu thuwong va cham
soc cho t6i trong mét quang ddi bé mon. Ro6i khi da xong “nhiém vuy”,
Nghta tréa lai t6i tré vé binh an. Nhung tir do t&i nay, t6i thue s da
bat an vinh vién trong tam hon. Néu thyc sy ¢o linh hon, t6i mong
Nghia coi nhirng dong chir nay la nhirng 161 ta tdi cua t6i. Néu thuc
su ¢o ki€p sau, nhat dinh t6i sé yéu thuong cd hét long, nhu Nghia
da tirng thuong yéu tai.
® &® X

Sau khi Nghta chét, t6i quen mot cd gai, sau nay la ca si Hong
Nhung. Nhiéu ngudi van lam vai Hong Nhung rang khénh ngoai Ha
N6i méi chuyén vo. Hong Nhung cua t6i la nguoi goc Hoa, c6 chuyén
hat nhac s6i dong. Ban dau t6i thud'ng xuyén di choi véi ba co, roi tir
ba ma biét con gai. Tat nhién, ba Nhung la ban cua t6i, thira strc biét
tinh cach t6i dao hoa ra sao. Hon thé nira, t6i hon Nhung t&i muoi
mot tudi nén cling la mot khoang cach kha 1én.

Trwée tinh canh ay, ba Nhung phan déi quyét liét, khong cho tbi
quen con gai cua 6ng, va nguoc lai. Ma cua Nhung tén Linh, mét bira
noi: “Nhung oi, con kéu anh Tin qua nha dé ma noéi chuyén!”. T6i hoi
hop t&i, twdng ba cling sé noi nhirng 16 mat mé va cam doan. Ai de,
ba kéu t6i vo phong riéng, ndi khé: “Dang Ié t6i khbng nén ndi, nhung
van phai néi: T6i yéu Tin! Ma ngét ndi gio biét con gai téi yéu Tin roi
nén t6i danh rat lui théi!”. T6i clirng hong khong biét noi sao. Ma oi la
ma, ba oi la ba. Néu ba da biét khong nén nai thi ba néi ra lam gi, cho
kho xtr. T6i da & thé kho khi yéu con gai clia ban than, gid ma lai
thém I&i thi phi vor clia ban than cling thich minh, thi sao ma t6i séng
noi. Ngu & ta co biét ma hiéu cho t6i hay khong?



Chua dé t6i dinh than, ma Nhung néi ti€p: “Nhwng théi, OK. Toi
dong y chuyén tinh cam cua Nhung véi Tin. Hai nguoi cir tiép tuc, t6i
khong ngan can!”.

T6i ra vé ma trong long boi bdi. Du sao cling an Gi doi chit l1a ma
Nhung néi ra xong roi thi lai tng h6 chuyén tinh cla hai dira. Nhung
ba Nhung — éng ban than t6i — thi quyét liét phan déi. Ong tuyén bé,
hoac la Thuong Tin hoac la gia dinh, con gai hay tu chon nha!

Sau cau phan xanh rdn cua ba, thi Hong Nhung xach vali sang
nha toi &. Vao mot budi toi nam 1986, t6i thay Nhung ghé qua, khé né
xach tui I&'n tli nhd. Nhung chi don gidn budng I&i: “Anh & mot minh
nén em qua ¢ luén v&i anh cho vui!”.

Méi tinh cua t6i véi Hong Nhung kéo dai, t&i mudi nam. Trong
mu&i nam ay, Nhung 1én t6i di pha thai t&i bén, nam lan, trong khi toi
thém c6 con kinh khuing. Téi chi ¢c6 méi con trai Thanh Tung, ma vi ba
me chia tay nén Tung lic & vai toi thdi t6i con sdng véi Nghia, khi vé
& v&i ndi, va sau do thi & véi me. Do vay, bén canh t6i, di nhan séc
my nhan nhiéu 1am, chi riéng co tiéng con nit bi bo 1a thiéu tram trong.
Toi dau biét Hong Nhung ctr c6 bau la di bo. Bén luc mét bac si quen
gap t6i da khuyén: “Tin oi vé n6i Nhung durng pha thai nira nhé.
Nguy hiém lam do!”.

Nghe chuyén, t6i dau that long. Vo chéng murdi nam tinh nghia
rdi, mudn co6 dira con dé ha hi vui ctra vui nha, sao Hong Nhung lai
clr tir chdi? Sau nay héi ky, t6i m&i biét Nhung la ngudi khdng thich
con nit. Chura bao gi¢ t6i thdy c6 nuwng mot dira tré nao ca. Toi buc
tirc, vé néi vai Hong Nhung: “Anh cho em mét cai hen, trong mot nam
thoi, néu em khong sinh con thi chiing ta chia tay!”.

Pung mét nam sau, Hong Nhung chuwra thay mang bau. Hoac ciling
c6 khi da dinh bau ma co 8y lang Ié t&i bac s san khoa roi. Vay la



ching t6i dong y lam thu tuc chia tay. Ba cua Nhung, sau mudi nam
chirng kién tinh cam cua t6i va con gai 6ng, thi da bat dau xiéu long,
doéng y cho lam dam cuéi. Nhung khé quéa, dang vao thoi gian nay
thi tinh cam cua t6i va Hong Nhung da réu ra. Cé lan t6i hoi: “Nhung,
ly do gi em khong dé con cho anh?”. Hong Nhung tra I&i: “Em dang di
hat dat show thé nay, sao mang bau duoc! Mang bau la da mat gan
mot nam, réi nudi con cling phai may thang nira méi ra duoc bén
ngoai, 1én san kh&u. Ché clia em, ngudi ta nhay vo thé chén thi lam
sao!”. “Troi dat oi, em quan trong tién lam gi. C6 con mé&i vui. Chir
mu&i ndm réi ma chi c6 hai vgr chong trong nha, khéng cé tiéng cu i,
tiéng khoc clia con nit, em khdng thdy nhat nhéo Iam sao!”. N6i thé
nao thi Hong Nhung ciing khdéng chiu, va chia tay nhau la sy qua dé
hiéu v&i ching toi.

Thai gian nay, t6i va Nhung da tao lap dugc tai san kha kha, nén
khi ly hén thi chia doéi. Hong Nhung la ngu&di goc Hoa, ¢ rét gioi trong
viéc lam an. Sau khi chia tai san, Nhung lao vao thuong trudng, vo
cuing thanh dat. Toi bi€t la c6 sau nay cuc ky giau co6 va cling da xuéat
canh di My roi. Cling c6 thong tin ¢6 van di di vé vé Viét Nam thudng
xuyén. Nha Héng Nhung & trén mét tién duong Ly Thai To, quan 10.
M®éi lan di qua con dudrng nay, toi déu rat nho:..

Luc t6i & v&i Hong Nhung, ba ngoai cd thuong t6i 1am. Ba co
miéng dat & dudng Tung Thién Vuong, quan 8. Truwée khi di My, ba
kéu t6i va Nhung t&i, ba noi: “Né hai dira, ngoai cho tui bay miéng dat
cat nha nghen!”. T6i va Hong Nhung rat vui, quyét dinh dé danh tién
xay nha. Ma dang nhu ngu¢i ta néi: “Lam rudng thi ra, lam nha thi
ton”. Khi tinh toan xay nha thi thay co6 du tién, vay ma mai xay duoc
cd mot nira cong trinh da hét sach bach, khéng con dong nao. Chinh
vao luc &y, thi Kim Cuong goi: “Tin oi, di dién & Thot N6t nam dém
nhé!”. Toi nghe vay, giay nay Ién: “Chj Kim oi, khdng di dugc dau.
Pang xay nha tum lum sao bd di duoc! Hong Nhung sé quay toi



chét!”. Nhung Kim Cuong nobi: “Ké 6ng, t6i khdng biét. Téi da hira
danh vai cho 6ng roi. Khan gia & dudi mong 1am!”. Thay t6i xubi xudi,
mot tuan sau, Kim Cuong néi: “bi!”

O duéi Thét N6t dém dau tién thi Kim Cuong da dén sang mai ca
doan cung nhau di Chua Ba & Chau Bdc. T6i da mudén thoai thac, chi
mudén ngu nghi cho khoée vi nguwdi ngogm nhirc moéi sau ca mot ngay
dai di chuyén trén xe. Nhurng sang sé'm hom sau thdy Kim Cuwong gb
ctra, t6i da noi rang chi mudn ngu théi, ma mai khéng duoc. Chj Kim
clr ndng nac bét di: “Thoi 6ng o1, 6ng tinh tinh vui vé. Ong di cho ca
doan d& budn ngu”. Khong tir chéi duoc, t6i danh ngap ngan ngap
dai budc Ién xe.

Chung t6i la doan nghé si di dién, nén cling c6 nhiéu wu dai.
Ngudi ta cho doan chay xe vao dudng wu tién han bén trong chua.
Vao Chua Ba, t6i bang nhang, ntra dua nira that khén: “Ba o, con
dang xay nha hét sach tién roi. Ba lam on cho vay di, cho tring so di
Ba oi!”.

T6i bira trura, cd doan chung t6i ng6i nghi uéng nuéc & ven
dudng thi c6 ngudi ban vé s6 cir dirng nan ni hoai. Toi lién mua ba
td, con nghé si cai lwong Bao Anh thi mua hai to. Roi chiing t6i quén
chuyén vé s6 di, kéu dia com an vi déi bung qua roi.

Pén chiéu t6i, t6i cling dang ngdi & quan nuwéc via hé thi gap mot
cau bé ban vé s6 di ngang qua, chao m&i mua tiép. Toi dwa vé s6 da
mua lGc trua cho cau do. M6t vai gidy troi qua, bbng nhién thay cau
bé nhay cang Ién: “Trang roi, trang roi!”. Téi mirng qua, tim dap thinh
thich. TGi do, vi tién vo tinh roi tring ngudi ma téi va Bao Anh vira
dién vira cudi cudi. Ching t6i hiéu nu cudi cia minh, thich qua ma!

Nho s6 tién ay ma khi vé lai Sai Gon, t6i xay duwoc can nha rét
dep. Va sau nay khi chia tay v&i Hong Nhung, can nha d6 da ban
duorc rat nhiéu tién. Chi co diéu, sau khi tring sé thi khoang vai nam



sau, toi lam an that bat vo cung. Tién bac trong nha clr ra di am am.
T6i nght, thoi chét roi, lc xin Ba Chua St thi chi noi la vay thoi.

Ma vay thi phai tra chir. Vay la t6i tirc t6¢c chay xe xuéng Chéau
Béc, An Giang, té¢i dirng trwwédc mat Ba: “Ba oi Ba cho vay gi ma con
cao hon ca xa hoi den néng lai thé. Gid thi thoi di nha. Cham dirt lay
ca von lan 1ai di nha!”. Téi clr twng tirng, tung tirng khan nhu thé roi
vé. Ma thure sy sao linh qua, tor dé t6i méi bat dau yén én, chi tha 1am
an.

* ® ®

Mot thoi gian sau, Phu Hiru - mot dao dién & Phap vé - lam bd
phim Lé nao anh khéng nhan ra em da gap t6i dé ban cong chuyén.
Anh cho biét bd phim ké vé cudc doi cua ngudi dién vién khudon mau
that la toi véi ba chim bay néi nén muén ldy chinh cac poster cla toi
& bén ngoai dé dwa vo phim luén. Toi thu vai nam chinh, con nir dién
vién H.D thu vai nitr chinh.

H.D trwédre dé da yéu Q.M la mai tinh dau. Nhung ca hai sau do6 da
chia tay. Khi t6i dong may b6 phim Lé nao anh khéng nhan ra em thi
cling la luc tinh cam cua t6i v&i H.D gén bo khang khit. Dé tién cho
moi sinh hoat gia dinh, H.D kéu t6i vé nha c6 &. B6 la mdt con hém
nam trén dudong Nguyén Thi Minh Khai, gan Dai Truyén hinh Thanh
phd HO6 Chi Minh hién nay. Chung t6i sdng bén nhau it bién dong &
thdi gian dau. Cho téi khi H.B mang bau thi ca hai lai déu c6 nhirng
suy nghi riéng khéng cung chi huwéng. H.D dang chd di qua My theo
dién HO nén c6 khong thé gilr thai, sinh em bé dugc. Con téi thi biét
ciing chang thé gilr chan ngudi phu nir nay.

Trong mo6t lan ti€u ngao giang ho, td6i quen 6ng bac si lam khoa
san, tai mét Phong kham Ba me va tré em trén dudng Cao Théng,
quéan 3. Luc cao hirng, 6ng nhay mat véi t6i, noi: “Thuong Tin, néu
khi nao can giup dé trong céac viéc gay hau qua, thi cir mang qua toi



xtr ly gium!”. Nght t&i chuyén H.B mudn bo thai, t6i da lién hé vai vi
bac s nay. Thdi diém ay, H.D choi rat than véi H.V. Nghe ké H.V yéu
mot cau sinh vién va ciling dang dinh bau can phai bo, bén ngudi
chung t6i hen nhau tai phong kham san khoa. Ban mat t6i thi ai cling
biét, ca trén san khau kich va phim dién anh, nén gi¢ chuwdng mat &
chd do ngai qua. Vay la téi nhdr cau sinh vién khi lam céc thu tuc cho
H.V thi gitp luén cho H.B. Con t6i thi ba muoi sau chuéc, chudc
chuon la hon!

Chuyén sau do t6i nghe H.D ké lai, la thé nay. Khi ngu&i ta goi téi
tén H.V va hadi ai la ngu&i nha, cau sinh vién do gio tay: La toi! Vay la
H.V duoc dat vo bén trong 1am thu thuat. K&t thac xong xudi thi cau
sinh vién kia dat H.V ra giwdrng nam nghi. Téi lic ngudi ta goi tén
H.D, va hdi ai la ngudi nha, thi cling la cau sinh vién dé gio tay: La
t6i. Va dat H.D vé bén trong, roi lai day ra giwvdng nam nghi. Cac
nhan vién trong phong kham da khéng nin dugc cudi khi nhin thay
canh ay. M6t 6ng mat bung ra stra ma chiu trach nhiém t&i hai co, thi
qua la hoan canh khong tudng tuong néi. H.D sau do trach toi mai, vi
t6i bd di ma dé xay ra cau chuy@n hai huéc nay, mac ¢ mudn chét,
khong biét trén di dau.

Ro6i t6i va H.D da cham dut tinh cam cua minh trong sy nhe
nhang. Khi H.D qua bén My thi c6 gap lai Q.M. Tinh cli khéng ru cling
t&i, ho da nén duyén vg chong. Khi H.D vé Viét Nam, ciling c6 lan t6i
gap lai c6. Chung t6i n6i chuyén vé viéc di dién, vé nhirng ngudi ban
chung cua hai nguoi. Co lan t6i doc trén bao, thay hinh nhu gia dinh
clia H.B cling c6 chuyén gi do sirt mé, roi lai lam lanh, sau dé lai surt
mé, nhung t6i cling khéng hoi ¢d cu thé 1am gi. Chéc cb cling c6 noi
niém can gilr riéng cho minh. T6i tén trong diéu ay.

Chuyén tinh cam cua t6i vé&i nir dién vién Diém My ciling dén tinh
co. Khi t6i lam dao dién bo phim Mot nguai tir nudc My trd vé thi



muén mdi Diém My vao vai kha ndng ky, bai phai dam duong vai
scenne... coi d6. My khi 8y noi: “Anh Tin, em cam thay hoi ngai,
khong vi canh noéng trong phim dau, ma thuc sy em dong cirng lam.
Em chi so lam hu phim cua anh”. Téi néi khéng t&i nbi vay dau My
oi, anh s& hudng dan tirng scenne cho em. Thuyc long téi thay, ding
la Diém My vao vai khéng ngot nhu bao ngudi khac, nhung co ay
dién cling khéng dén nbi té lam.

Hang ngay, anh em chung t6i di lam phim chung, t6i thudgrng phai
guri xe & rap Quéc Thanh trén duong Nguyén Trai sau d6 méi di bd
vé nha. Rap Quéc Thanh déi dién con hém nha Diém My. Ma hém
nha My by 1&m, lai ¢6 san vé cung rong & phia truge. Toi la dan lam
phim, di dém vé hom thuwo'ng xuyén nén viéc giri xe vo cung bat tién.
Nhiéu bira thay t6i di dién vé qua khuya, Diém My co6 vé réat xot. Co
noi: “Thoi anh & lai nga di, chir di bd vé mét chét!”. Clr vai lan “thoi
anh ¢ lai ngu di” nhu vay, thi t6i va Diém My chinh thirc Ia tinh nhan.

Trong bd phim M6t ngudi tir nuwéc My tré vé c6 vai canh hoi goi
cam mot chat. Tat nhién, doé tré thanh chuyén Ién so véi thdi ay, chir
bay gid thi dau céd thadm thap gi. Va phim rat dugc khan gia quan tam
bai c6 nir hoang anh lich xinh dep Diém My thu vai. Vay ma bo phim
lai chdng bao gid dugc chidu chinh thirc, chi béi moét chuyén lang
xet.

Nam do la khoang 1987 - 1988, khi b phim hoan thanh thi anh
Tong, Giam déc S& Van hoa Thanh phé H6 Chi Minh muén coi trurére
xem thé nao. Poan lam phim khi &y da dua bang video cho tai xé cua
Giam déc, nhd anh 4y mang vé cho sép. Ai ma ngd dau Ong tai xé
lay cudn bang duoc réi thi ung dung di choi, va sau dé con khoe véi
mot ngudi ban. Chura hét. Bac tai hon nhién nay con dua ludn cuén
bang cho ban d6 mang vé mé coi trvdre. Thay bo phim ngon an qua,
ban nay da sang bang ra ban day & Huynh Thic Khang va Ta Thu



Thau. Phim chua phat hanh chinh thirc, ma ngoai chg den da ban
nhan nhan roi, hoi sao ma ngudi ta di ra rap coi hodc mua bang goc
nira. Toi danh chju thua vé lgi nhuan, du cho danh tiéng thi tang
thém gap nhiéu Ian. Néu nhu & thoi bay gid, ngurdi ta co thé goi do la
cach tao scandal, tao chiéu trdo dé ndi tiéng. Nhung ngay &y thi
nhirng ngudi lam nghé thuat khac 1am. Nghé st va dién vién don
thuan 1a céng hién chir chang thé cé suy nght nao tiéu cuc hon.

Toi va Diém My c6 tinh cam véi nhau khoang hai nam, thoi gian
khéng dai ma ciing chdng ngén. Nhung chiing t6i chi xac dinh Ia tinh
nhan, va sau do tur tor chuyén qua lam ban. Ca hai déu cho rang
khong thé dén véi nhau lam chong, lam vo dugc. Clr vy ma nhe
nhang théi. Cling khong 6n ao gi ca.

® B R

Trong dd&i, t16i da gap va quen hai ngu¢i phu nir cung tén la Lé
Hang. Lé Hang dau tién la mét nha van, nang hon téi t&i mudi tudi
lan. Hang viét kich ban bo phim Binh nguyén xanh va con réat noi
tiéng khi la tac gia cla tiéu thuyét Thung lling tinh yéu. Cac nhan vat
cua Hang thudng co tinh cach yéu duong kha lang man. Tai lGc 8y
con di hoc, chura kiém ra tién nén van con da cam. Mét lan, Lé Hang
md&i t6i vé nha nang & duwong Lé Van Sy. D6 la ngdi nha nho va cuc
dep. Chung t6i ngdi choi & phong khach va lang nghe ¢c6 con gai cua
Lé Hang choi dan piano. Vi tiéng dan nay, ma khong hiéu sao t6i lai
“d6” tinh cam vai Lé Hang. Cir méi lan téi, Lé Hang déu céi vé cho
t6i mét cach nang niu kinh khung. Sau dé nang dat chan téi vao chau
dé ngadm chéan nuéc &m, va nhe nhang lau khoé. Téi cam giac nhu la
mot 6ng vua dang duoc nir ti phuc vu. Nhung troi oi, suong 1am,
ngai lam!

Gan bo v&i Lé Hang duoc khoang hon mét nam thi chang t6i chia
tay. Nang thi buon ba ngay dém vi b phim nao d6 khong duoc



duyét, con téi thi khéng thich duy tri méi quan hé dé nira. L& Hang va
con gai sau doé di My.

Lé Hang tha hai thi t6i quen nhirng ndm vira chia tay Hong
Nhung. Bira 8y t6i vé Phan Rang choi mét thoi gian, duoc cau em ru
di ca phé. Lac t6i téi thi da thay c6 mot ban ngoi gan do kha dong
ngudi réi nhung t6i khéng dé y. Khi chuan bi ra vé, vira kéu tinh tién
thi 6ng chd quan ra tan noi noi, cd ¢6 ngdi ban bén kia da tra tién hét
roi. Co ay co6 viét vai dong vao to gidy né!

Toi lien mo ra doc: “Em la Lé Hang day anh. Em dé lai s6 dién
thoai dé anh lién lac nha. Em vira mgi vé nuéec it ngay!”. T6i ngoi
than ngudi, mai méi nho ra. A, trwée day t6i di dién & Phi Yén, co
ghé mét quan ca phé. Toi vira buwéc chan vo thi co tiéng lao xao:
“Thuong Tin kia! Ai moi dugc anh di choi thi ca dam sé kéu di an
ché!”. Sau nhirng 1&i tréu choc, Lé Hang khi &y mai tron 18 tudi, ron
rén di t¢i bén canh t6i lam quen. Hang nhe nhang mdi t6i ra bién ngdi
choi. C6 tam su chudn bj di Uc roi, thoi gian con & Viét Nam khéng
bao lau nira, nén kha xao xuyén trudc sy thay déi Ién trong cudc
d&i. Chuyén chi c6 vay thoi, chung t6i ngoi moét lic thi ra vé. Toi sau
dé quén béng di va khong dé y gi nira.

Gior Lé Hang cho t6i s6 dién thoai, cling la co duyén, nén t6i bam
may goi luén. Gap nhau, sau khi biét chuyén tinh cam s6ng nhu vo
chdng mu&i ndm cua t6i vai Hong Nhung bi d6 v&, Hang noéi: “Thoi
anh Tin dirng budn nira. Em sé bang moi cach dua anh di qua Uc
sinh s6ng. Ching ta sé lam dam cudi gia réi em sé lo thu tuc dé bao
lanh anh sang!”. Bung la t6i khi &y qua buon. Dong phim my an lién
tung hoanh ngang doc khién t6i khong thay thich tha trong su nghiép
dién xuét. Hon thé, vé tinh cam, t6i cling dang rat c6 don va chan
nan. Téi dong y lam dam cudi gia. Bay chinh la dam cui dau tién
cua cubc doi t6i, nhung oai oam thay, t6i khéng yéu duong gi cb



dau. Chung t6i chi la ban, chi lam dam cuéi sao cho du thu tuc bao
lanh sang dinh cu nudc ngoai. Bam cudi dy duoc to chire linh dinh
& nha hang Maxim clia nghé si Bao Quéc. Trong budi I& nay, Bao
Quéc con dich than 1am MC. Sau do thi 18 ra t6i va Lé Hang cling di
dang ky két hon luén, dé moi thd tuc dé dang va nhanh chong hon.
Nhung éo le la gidy khai sinh cua Hang bi that lac dau do, nén ngu i
ta khong cho phép dang ky. Banh phai lam gidy t& bao lanh dang hon
phu vay.

Trong thoi gian gap g& Lé Hang, toi thdy co cir dién thoai cho hét
anh nay t&i anh khac. Lac thi anh A chuyén cho em 5 - 7 ngan USD;
lic thi anh B chuyén cho em 10 ngan USD. Téi chang biét Lé Hang
lam gi, cling thac méc 1am bai cd 1an ¢b noi trong subt hai muoi hai
nam & Uc thi c6 da vé Viét Nam choi dén sau muoi Ian roi. Viét kiéu
bén doé di lam vat va chir cling dau nhan nha, thira thai tién bac hay
thri gian. Viéc Hang di vé Viét Nam qua nhiéu vay dé lam gi? Toi bat
dau sinh nghi nhung chura biét héi c6 thé nao cho y tir va khéo Iéo.

M6t [an, t6i nhan dwoc dién thoai ciia mot ngudi dan 6ng chura hé
quen biét. Ong noéi, Thuong Tin oi, t6i vé Viét Nam chi dé gip 6ng
thoi do. Ong phai né c6 Lé Hang di. T6i la hang x6m cua Hang day.
C6 di budn heroin, da tirng bi bat mot an roi, phai dong thé chan ca
triéu d6 mai thoat ra ngoai. T6i la khan gia coi phim cua 6ng, rat mén
mo nghé si, do vay toi thay can phai bao dé 6ng biét.

Nghe xong cu dién thoai doé thi t6i toat hét ca mo héi, ben tire téc
gap Lé Hang. Quéa so hai, t6i n6i Hang o1i, em muén dua anh qua do
thi em phai bo cong viéc do di. Con néu khong thi anh khdng thé theo
em qua do dugc, vi anh |a nghé s, nhiéu nguei dé y, nhom ngd 1am.
Lé Hang nghe tdi noi hét thi im 1&ng, khéng té vé phan déi hay dong
y.



Sau khi Hang tr¢ lai Uc thi dién thoai vé cho t6i. Giong ¢ budn ba,
cho biét khong thé rat chan ra khoi t6 chirc budn ban heroin ay duoc.
Chén c¢6 lun v6 bun qua sau roi, gio ma manh dong la sé bi thu tiéu
ngay. Nghe vay, t6i vOi vang lén Lanh sy quan xin huy toan b giay
to di Uc. Sau dé, Lé Hang ciing alé cho t6i nhiéu lan nhung phan vi
t6i khdong muén nghe, phan vi t6i cling chuyén nha ra ché khac, nén
ching t6i cham dirt méi quan hé nay.

To6i c6 duy nhat mot dam cudi nhu vay do, ma nguyén nhan dé
cudi mai trét quét lam sao, va két qua thi cling chang giéng ai! Noi
ra thi méc cu i, t6i cling da tirng ao wdc minh c6 mot dam cuéi thiét
su, v&i ngudi minh yéu thuong thiét sur. Giay phat dat tay nhau di
trong dam cuéi thiét sy do, chac chén sé thiéng liéng v&i cam xuc
manh liét 1dm. Nhung ao uéc cling chi la wdc ao. Chuyén binh
thudng doi véi bao ngudi dan 6ng trén thé gian nay, sao vai toi lai
qua kho dén nhu vay. T6i giobng nhu Ton Ngd Khong, tudng co6 gay
nhu y cudi can dau van mot giay bay ngan dam. Taéi khi viét vai chir
danh d&du trén moét tru twdng cua cdng Troi, hoa ra cling van nam
trong ban tay cua Phat t6 Nhu Lai ma thoi.

*® B ®

Mot thdi gian sau thi toi gap mot ngudi phu nir nira, co vi tri rat
quan trong tai mét ngan hang thwong mai c6 phan. C6 ay tén Ha.
Trudc day o da noi véi t6i rang néu cd tra i phong van thi dé cho
khi ndo cd nghi huu han, lGc dy nhac téi cling chua mudn. Gid thi Ha
da nghi huu, va c6 da sang Campuchia dé trong rirng. Dén tan sau
nay, khi t0i da c6 cd con gai Bui Thanh Thao, bao chi dua tin ran ran,
thi Ha cling dién thoai cho t6i dé chic murng. C6 ké vé cudc song cla
cd hién nay, kha budn té vi trong rirng thi khdng c6 nhiéu diéu kién
dé tiép xic v&i van minh va ban bé.



Toi biét Ha la do choi than véi giam déc mét chi nhanh ngan hang
bén BIDV. Cau &y tén 1a Doan Anh Sang. Sang néi, anh Tin, Sang c6
ba chij tén Ha cuing chung nghé, sé gi&i thiéu dén anh nha.

Khi &y Ha dang lam viéc tai Viing Tau.

Sau vu mai maéi qua dién thoai, hai bén chua hé biét mat nhau thi
Ha c6 n6i hdm nao mai anh Tin xudng Viing Tau choi nha. D6 la vao
khoang nam 2001 - 2002. Trong mot 1an t6i cung doan di dién tai Viing
Tau, vao ban ngay kha ranh rang nén tim so dién thoai dé goi Ha. Co
gap toi, tiép dai rat can than va noéng hau. Ro6i chldng t6i thay co
duyén v&i nhau. Clr khi nao di duoc thi t6i xudng Viing Tau, con
nguoc lai thi Ha Ién Thanh phé. Ha sinh ra trong mét gia dinh Viét
kiéu tai Thai Lan. Khéng hiéu sao ma sau do co vé Sai Gon dé hoc
Pai hoc Ngan hang va lai quyét tam & lai dé theo nghé.

Mot lan, Ha dién thoai noi: “Dé thang sau thi em sé lén han Sai
Gon doan tu v&i anh nha!”. T6i nghe twdng Ha gién, vi chuyén chd
lam dau phai n6i moét cau la duwgc ngay. Nhung ding thang sau thi co
|én thiét. Chlng t6i & chung véi nhau trong mot can nha tai Go Vap.
Ha da ly di chéng nhiéu nam truére, cé ba cd con gai déu hoc hanh va
sinh s6ng tai nwéc ngoai. O Viét Nam, Ha chi con lai mét minh.

Toi md quan ca phé, thdi gian nay it di phim hon. Bung luc &y thi
xay ra vu lum xum lién quan dén viéc danh bai, ga bac va bi khéi t6.

Nhuwng su thue thi né lai rat tréo ngoe. Kho vay, lic choi bai thiét
thi chéng lam sao, t&i lGc chi 1ao ngao théi lai bi bat. Do t6i da nhidu
lan danh bac trong cac chiéu tai dia ban quan 4 ma khong hé biét do
chinh la dia ban do 6ng trum Nam Cam quan ly. Khi &y, t6i da gay
dung dugc tén tudi trong lang dién anh roi, ma lai sa vao tat choi bai.
T6i cling da tirng choi ma tay, do la sy that. Nhung t6i cé thé néi mot
cau danh dy rang, toi da trai qua “tir d6 twong” du ca, nhung gior



khéng nghién ngép gi ca. Khi cd ¢ con gai nho ra doi, toi phai tu vure
minh day. Tién bac thiéu hut cling phai rang c6 géng. Khéng can than
van hay dé 16i cho bat cir diéu gi. La dan 6ng, dam choi sé dam chiu.
Pidu nay da co trong suy nghi cla t6i, ngay tap Iy duoc thét ra,
khoéng can chd chut théi gian nao ca.

Thai gian t6i choi bai bén cac song & quan 4, tat nhién chi co thua
va thua. M6t lan t6i da choi thua sach tién réi, dang ngoi x& r& & do
thi mét ngudi vo hoéi: “Anh c6 phai la Thuong Tin khéng? Anh Nam
mudén néi chuyén véi anh”. Toi khi &y co biét anh Nam la ai dau, chi
nghe ngudi ta ndi vay thi cling gat dau roi di theo. Cling nghi don
gian, chac co6 ai d6 dang mudn noi chuyén véi minh. Viéc nay t6i gap
hoai. T6i di ra ngoai dudrng, nhirng ngudri khdng quen toi bét tay 1am
quen. Ho quen cai mat t6i trén phim, yéu mén cac nhan vat t6i dong
ma lai bao dung yéu quang sang ca dién vién.

Ngu i kia dat t6i di long vong mot hoi roi tdi trwdc mét ngurdi dan
6ng dang ngudi nho thd. Ong noi vai cau thé nay: “Anh Tin, anh
dirng t&i day choi bai nira. Nghé si cac anh khong co6 nhiéu tién dau.
O day, chung toi chi tiép nhirng con bac 16n, tién bac nhu nuée. Chir
anh thi c6 duwoc bao nhiéu ma choi. Anh cam lay xap tién nay, coi
nhu t6i bu cho anh khoan da thua, va nhé rang dirng bao gidr tro lai
day nira!”. T6i nghe va ciling cam lay coc tién do, kha 1én, va di ra
ngoai. Sau nay t6i mé&i biét ngudi néi chuyén véi t6i do chinh la Nam
Cam.

Trd lai véi viée bi bét vi tdi t6 chire danh bai va ga bac tai quan ca
phé cla t6i, ding la mdt cau chuyén co tinh tiét ciné. Khi ay, t6i dang
chung s6ng véi Ha. Nhirng khi ranh t6i di phim, con lai thi & quan
tréng coi va gap g&, choi bi-da vé&i ban bé. Thang thi chau nhau, thua
cling chau nhau. Pay ciing la mot kiéu an tién thoi, du rat nghiép du.



Nhung véi bao nhiéu ngudi khac, dé cling 1a mot khoan tién khéng
nhoé dé sinh song.

Bira ay, t6i vira di vé téi quan thi gadp mét ngudi thanh nién. Anh
ta n6i muén gép Ha. Téi dién thoai cho Ha, nbi co ai ki€m em kia. Ha
tra |&i, anh ndi ban ay chd em t&i khi di lam vé. Ban ay tré tién mua
dat cia em, c6 gi anh c&r nhan trudc. Nghe t6i noi lai, ngudi thanh
nién kia dua t6i 80 lwgng vang, t6i mang ra cat vao cop xe hoi. Con
lai tién mat chirng gan 400 triéu dong, thi anh ta bo trong tdi quan,
chd Ha vé sé dua. Téi dau ngo ngudi nay la mét tay co bac chuyén
nghiép. Ban dau anh ta chi kéu ly ca phé ngbi uéng, hut thudc 14, sau
dé thi thdy nghe dién thoai: “Em khong vé duoc, em dang ngbi choi
chd anh Thuong Tin”. N6i phiém mot hoi thi budn quéa, anh ta chac
“nglra ngh&” nén ru vai ngudi ban téi va rd luén ca toi ngoi choi bai.
OK, choi thi choi, c6 van dé gi dau. Vay la chung t6i ngoi ngay trong
quan, ngang nhién kiém bod bai sat phat. Chang dugc bao lau, toi
thdy anh cdng an khu vurc quen thudc cing may ngudi nira mac sac
phuc canh sat di vo. Toi khoat tay chao, nhung ty nhién nhin nét mat
ca nguoi quen lan ngudi la lanh te, nghiém trang. Ua vay la sao?
Hang ngay van gdp nhau vui vé 1am, bira nay la ghé! “Anh Tin, ching
t6i nhan dugc ngudn tin bao rang quan anh dang t6 chirc danh bac”.
“Lam gi c6, may anh em dang ngoi choi cho vui théi. Chir néu danh
bac thiét, dé& gi cac anh vé dugc ngay thé nay. Chang I& chang toi
khéng cho ngudi canh gac may vong hay sao?”. Mac t6i thanh minh,
cdng an van tién hanh kiém tra. Thi dé, chi riéng trong ngu'di cia 6ng
ban mang tién t&i mua dat cua Ha cling da gan 400 triéu dong roi.
Mot nguoi trong déi cong an goi dién vé bao cao: “Anh oi, & day
danh bac s6 tién Ion 1am!”. Vay 1a t6i bi dua vé chd tam giam cla
cong an quan Go Vap.

Ha vé thi moi chuyén da tay huay ra réi. Co noi: “Nhét dinh em sé
dua anh vé nha sém”. Ac ndi bao chi ngay hém sau dang tin ram Ién,



khi€n thién ha xon xao ban tan ghé gém. Trong khi Ha dang tim cach
nao doé cula riéng co, thi Thay Tién, vor cli cua toi va chéng méi cuia cod
bi€t chuyén. Chong mai cua Thay Tién, nhu t6i da ké & cac chuong
trwdc day, la mot khan gia yéu mén t6i. Anh da nho cac moi quan hé
ca nhan dé gilp t6i khdng con phai & trong phong tam giam nira, sau
ba ngay. Viéc t&i lui dé chirng minh nay no mét rat nhiéu thdi gian.
Vu an sau do6 van bj khdi t6 va cudbi cung la t6i bi xir an treo. Khoan
tién gan 400 trieu dong di mua dat cua anh chang cd bac chuyén
nghiép kia cudi cung cling da dugc tra lai. Sau nay, t6i hoi ra mé&i biét
khi chang nay dang ngo6i udng ca phé thi nhan dwoc cl dién thoai tir
mot song bai tai quan 3 goi vé dé cho “du tay”. Nghe anh ta n6i dang
ngoi choi & chd Thuong Tin, thi “6ng nodi” kia tudng 1a bi tir chdi vi
méi rudt ket danh bac ché t6i. Vay 1a mat bao! Cong an nghe vay
xudng hién trro'ng ngay. Va qua ding la c6 dang choi bai thiét, tién
clia nhirng ngu¢i dang choi lai qua nhiéu nira. Tinh ngay ma ly gian,
sao lai oai oAm dén nhu thé.

Sau khi bao chi loan tin, ngu¢i doi dugc dip théu dét thém nhiéu
chuyén vé t6i. Co6 ngudi noi téi bo xir di My sinh song réi, cé ngu o
néi t6i da bi tu giam nhiéu nam. T&i khi ngudi ta thay téi van di di lai
lai gép g& ban bé thi m&i bot don thoi. Quan ca phé Thuong Tin sau
do dong clra, tra mat bang, khéng con hoat dong nira.

Sau viéc nay, t6i qua chan nan, bé Sai Gon vé Ninh Thuan mét
thoi gian. Téi chi muén & an luén, khéng mang dén moi chuyén nira.
Tinh cam cua t6i va Ha cling vi sy ¢6 nay ma cham dirt. Ha sau do
van theo nghé ngan hang cua cé. Roi ¢6 nghi huru va mua dat dai xay
dung ndng trurdrng tai Campuchia nhu téi da nhac & phia trén.

Ngoai cac mdi tinh ma t6i da ké, thi cac chuyén tinh mét dém cua
t6i ki6u dang linh ta linh tinh thi nhiéu 1&m, chac vai cuén sach ciing
chua hét dugc. Nhung cé chuyén nay thi t6i khong thé quén. Bira do



chay xe trén dudng, t6i thay mét ¢o gai kha xinh dep di chiéu nguoc
lai, nhin thdy t6i, c6 gat dau cudi. Toi quay ngay dau xe dé bat
chuyén lam quen. Ro6i chiing t6i két nhau, di udng ca phé, di hat rat
tinh tir. Cho t&i ngay, khi dang say men tinh ai, c6 noi: “Anh Tin, anh
gi&n chay qua do nghen!”. Ua? Nhin mét ngd nghé cua toi, cd ké da
tirng la ngurdi tinh cda t6i mét thdi gian, gior vo tinh gap lai, cir thay
t0i ngo ngo' thi tuwdng t6i dang gia bd giéng cd, coi nhu chura biét gi
dé ham noéng lai cudc tinh. Ai dé |a t6i quén thiét, quén bang di luén.
Khi nghe ¢6 nhac t&i nhirng noi da tirng téi, da tirng di qua, t6i moi
lang mang nh¢ lai. Téi nhuc qué, nhuc that sy luén. Va cling mét hét
ca cam hirng yéu duong, danh chia tay. Lan nay thi chia tay that su,
khong con gap lai lan nao nira!



CHUONG \i
MOT HOI KHONG THE NAO QUEN!

Sau khi t6i di bui cung Poan Cai lwong Tan Da Ly duwgc gan hai
nam, nhu & chuong dau tién da ké, thi ba t6i di ki€m vé. Thay t6i co
khiéu nghé thuat, 6ng gia bén gtri cho ngudi anh ctia 6ng la dao dién
Lam Son. Khi 8y, bac Lam Son da thanh danh véi cac bd phim Nhuw
giot swrong khuya, Nhu hat mua sa, Tiéng dan, Chiéc vong bac. Sau
tam nam hoc Thoai kich trong trurd'ng Qudc gia Am nhac Kich nghé
Sai Gon va sau giai phong doi tén thanh Truong Nghé thuat san
khau Il, thi t6i nhan duoc vai dién chinh trong b6 phim dau tién mang
tén Nang do. Phim do Lam Té&i dao dién. Chang hiéu sao tén phim thi
“dd” ma van cua phim lai “den” vo cling. Vira cong chiéu, bao chi da
c6 hang loat bai ché phim lam qua dg&, chéng ra lam sao. Phim dau
tay cia Lam Tai ciling chinh la bé phim cuéi cung ma “ldo” lam dao
dién. Toi khi &y duoc giao cho mot vai dién dep tuyét voi. D6 1a anh
bo doi hién lanh, dé thuong, c6 mai tinh l1ang man véi ¢ gai cong
nhan lam trro'ng. Nhan kich ban, t6i gap Lam T&i than: “Anh o, nhin
mat em ‘c6 hon’ thé nay ma giao cho vai dé khdng hap dau. Anh suy
nght ky chua?”. LAm Té&i gat phat di: “Mé&t Tin coi vay ma dé thuong
l&m d6! Clr yén tam dién nha!”. Vay la t6i nhap vai. Téi cho rang bd
phim thét bai 1a bdi ca ekip thuc hién d&, nhung may man nhét 1a
hinh anh anh bo déi dep trai v&i méi tinh tuyét voi thi lai dwgc du
ludn khen hét 1. Trong rui c6 may la vay.

Thanh cong budc dau, téi c6 nhiéu cam hirng di phim. B6 phim
tiép theo la Bai ca khdong quén. Khi ay, nhac si Pham Minh Tuén kéu
t6i t&i khoe: “Né Tin, nghe bai hat anh viét cho phim nha!”. Téi nghe



xong thi khen nirc né. Qua hay anh Tuén oi! Bai ca khdng quén cluing
giong hat cua Cam Van tir day duoc khan gia vo cung yéu quy.
Trong bé phim nay, t6i vao vai chinh: Tam Thuong. D6 la nam 1981
nhung bdi canh phim & thdi diém Sai Gon vira giai phéong. Tam
Thuong la mot ngudi linh trg vé tir cudc chién, moi thir déu rat maoi
mé va la lam. Anh duoc tiép quan can nha dep dé cua mot quan
chirc chinh quyén ci. V&i “vi thé” nay, Tam Thuong quen mot co gai
ding chat Sai Gon duyén dang va ho nén chdéng nén vg. Yén 6n gia
dinh réi nhurng tam tri cia TAm Thuong & nhiéu thoi diém van “bang
khuang dirng gitra hai dong nuwée” khi van chura dirt hét nhirng cam
giac manh mé vé chién tranh, trong khi cac dong doi anh bat dau
chuyén minh dé hoa nhap vao cudc séng méi. Can biét thy & ngoai 6
Sai Gon cua Tam Thuong c6 lan dwoc don ti€p cac dong doi toi
tham. Vi ban bé 1au ngay khéng gap, va su téu tdo dung chat linh nén
cac anh chang gitr y 1dm khién vo Tam Thuong cdn nhan. Moi ngudi
thay vay ngai ngling qua, danh ra vé. Tam Thuong noéi véi vo: “Bon
anh da tirng séng chét cd nhau. Sao em c6 thé lam nhu vay?” va
chay trong mura dé di tim cac ban xin 16i.

DuGi con mura tam t4, nbi dau cua ngudi linh hda clng 16 ca voi
giong hat Cam Van cat Ién da diét: “Bai ca t6i da hat, bai ca t6i da hat,
vGi em yéu, v&i dong doi vai ca long minh. Toi khdng thé nao quén.
Toi khéng thé nao quén”. Sau khi phim duwgc phat hanh, tén tudi ctia
Cam Van dugc nhiéu ngudi biét téi. Va bai hat Bai ca khong quén
v&i bo phim cling tén da tré thanh nirng tac pham di cing nam thang.

Thai &y, dién vién chung t6i di dong phim c6 xe dua rude tan nha,
dugc tdt ca moi ngudi tran trong 1am. Ching t6i di t&i dau khan gia
cling déu don tiép ndng hau. M6t [an, bé phim Nang dé cé canh quay
& gilra canh dong, toi chuan bi ra dién thi thay c6 ngudi trong doan
ra dirng che du dé t6i khéng bi nang. Nguong qua, t6i noi & day co
nhiéu ngudi I16'n tudi, sao anh khdng che cho ngudi ta ma dirng canh



t6i lam chi. Nhung ngudi 8y lac dau: “Khong dugce, anh dong vai
chinh ma, can phai bao vé strc khde”. T6i nghe vay ciling khoai, thay
dong phim suwégng thdy mo nén nghi sé theo nghé dién nay ca doi
cling khéng an han gi.

Cac dao dién va dong nghiép déu noi, toi s& hiru “mot khudn hai
mat”. Néu cao rau di thi thay rat hién lanh, vao cac vai chinh dién
tuyét vori. Con néu can thi héa trang chdt xiu, mat long song soc séc
lém, rat hap v&i vai phan dién. Bdi vay ma toi cd nhiéu dat dién hon.

V&i khan gia, méi ngudi nhé va thich mot vai cua t6i thé hién
trong hon 200 b6 phim nhya da dugrc trinh chi€u, nhung véi riéng toi
thi nhé hoai bo phim Am anh cla nir dao dién Birc Hoang. Trong bd
phim nay, t6i vao vai anh b déi tén Quang, mét bira ghé vé tham
nha, khi quay lai hoi tré nén don vi da hanh quan di réi. Riéng minh
Quang theo phia sau, lUc troi t6i rat may gap mét lan trai bén duong.
Vao bén trong, Quang thay c6 mot c6 gai dang ngoi trurc nén danh
Xin ngu nhd & ngoai hang hién, sang mai di sém. Bém t6i, Quang
mang cay guitar ra choi vai ban nhac, sau d6 thi€ép di. Ntra dém, c6
gai thay thuong tinh bén mé cira kéu anh vo bén trong cho bat
suong gid lanh. Trai gai tubi thanh xuan nhu nam cham hit nhau
gitra khung canh khuya vang, chuyén gi xay ra thi chac ai cling doan
dugc. S¢m tinh mo, khi mat tr&i chua 16 dang, Quang da tam biét an
tinh dé ti€p tuc Ién dudng cho kip don vi. Cudc chia tay tudng khong
c6 ngay gap lai b&i chién tranh dang rat 4c liét. Co gai sau dém ay da
dau thai ma Quang khong hé hay biét.

Trong mét tran dau, nhin thdy canh dau roi mau chay qua tan
khoc, cung lic nghe 1o chiéu hoi mat ngot tir phia Viét Nam Cong
hoa, Quang mudn xubi theo sang phia bén kia chién tuyén. Giay phut
phan boi, Quang bi ngudi dong déi phat hién, khéng ngd day chinh
la ngudi yéu clia ¢o gai ma Quang da an ai trong dém ngu nhd. Thay



sy dao ngil rd rang & Quang, anh linh kia bén gio sung. T&i luc
chuén bj bép co, anh cam duoc anh mat hoang loan, so hai cua ké
hén nhat, bén ha sing xuéng va quay mat di. Quang sau dé mac ao
linh phia bén Viét Nam Cbéng hoa, chi huy doan xe tang danh lai
nhirng déng d6i ngay xura. Trong mét cudc giao tranh Aac liét, & thé co
loi nhat, anh ta vo tinh gép lai ngudi linh bd doi cu HO ngay truée da
tha chét cho minh. Khéng n& ban an nhan khi xua, Quang ra lénh
cho xe quay trd vé, san sang chiu toi v&i cap trén.

Co6 gai sau doé sinh cau con trai, giot mau cia Quang. Clr dén cudi
ngay thi cau bé thurorng hoi: “B6 dau ha me?”, va ba me tré tra 1oi: “B6
con di bd doi r6i”. Chién tranh két thiic, ngudi yéu co trd vé thi thay
cd da co con v&i ngudi khac. Hoan canh éo le khong thay déi duorc,
c6 ben gigi thiéu em gai thay minh cham s6c ngu¢i yéu ca.

Quang sau do6 phai di hoc tap cai tao trong vung né min pha da.
Clir mbi lan nghe tiéng déng gidng nhu tiéng xe tang thoi chién,
Quang lai ram r6 véi si @m anh khon ngudi. Sau nay khi da biét tat
ca moi chuyén va cac nhan vat déu da két nai lién lac dugc vé&i nhau,
vao lic c6 don va bi thwong nhat trong cudéc doi Quang, anh co
khach t&i tham. Nguoi dong déi “an oan” nam xua da dat me con ¢
gai dén. Bao nhiéu &n han, bao nhiéu ndi niém chét chira trong long
duoc bung phat trong trng nhan vat.

Trong lic quay bd phim nay, chinh t6i da dé nghi dao dién stra doi
kha nhiéu chi ti€t trong kich ban. Toi néi véi dao dién nhirng suy nghi
tu day 1ong cua minh. Birng khi nao xay dung hinh anh nhirng ngu i
linh Viét Nam CoOng hoa theo chiéu huwéng qua xau, qua boi bac, qua
tiéu cyc. Ho cling la nhirng con ngu¢i c6 tinh cam va “nhan chi so
tinh bén thién” gidng nhu nhirng ngudi linh bd ddi Cu HA. Chang qua
vi khac nhau trong hoan canh séng nén ly tudng ciing bi thay doi
theo. Néu xay dung hinh anh theo kiéu rat khach quan nhu vay, thi



chién thang ctia Quan doi Nhan dan Viét Nam mai la tuyét voi va
xtrng dang. Bao dién Birc Hoang da c6 cung quan diém véi t6i. Va
dung nhu dy doan, ltc bd phim ra méat da duoc danh gia cao bdi day
la m6t bd phim tai hién lai canh thdi chién kha chan thuye, it cudng
diéu hoa.

T6i chinh thirc bi “am anh” bai vai dién nay, dén tan bay gio!

® ® ®

Trong nghé, t6i so' nhat la dong céac vai that tinh, vi thuc sy 1a toi
chua khi nao c6 dugc cdm xdc nay & ngoai d&i. C6 ngudi néi gidon
vGi t6i: “Phu nir khéng hiéu sao nhin thay 6ng la mé, khan gia nir
thdy 6ng ctr run ban bat. Ong c6 bi quyét gi chi gilp cho toi!”. Troi
dat oi, tdi co bi quyét gi dau. Chang qua la thdi xuwra théng tin it oi,
lam gi c6 internet nhu hién nay nén viéc lam quen gitra dan 6ng -
dan ba v&i nhau dau c6 dé dang. Phim anh My, Phap khi 8y cling da
phat trién 1am rdi, nhung & trong nuée thi chi duoc coi cac bd phim
cua Lién X6 va cac nuéc Pong Au la chi y&u. Than tuong cla moi
ngudi chi loanh quanh trong cac bd phim Viét Nam. La t6i hén “gap
thdi” ma thoi!

Trong s6 céac vai dién cua t6i, c6 nhiéu khan gia rat thich nhan véat
Sau Tam - Biét déng Sai Gon, nhung day lai la bé phim t6i dong tho
o nhéat. Moi viéc clr tréo ngoe vay do. Téi may man dugc T6 dai, &
ngoai thi béo nhéo nhung khi may quay khai déng thi ngay 1ap tire
tré thanh con ngu&i khac.

Biét dong Sai Gon quay xong la mang lién ra rap chiéu véi thoi
gian hau ky rat nhanh. Téng cdng phim cé bén tap. Tap mot: Diém
hen; tap hai: Tinh lang; tap ba: Con gidong; tap bén: Tra lai tén cho
em. Vi lam tap nao thi chiéu tap dé nén khi phim chiéu rap, dao dién
Long Van kéu t6i: “Tin oi, hai rap & Ha NGi khan gia chen lan nhau,
banh hét ca ctra sat, d6 sap ca tudng roi. Ho coi xong la 6 dé Sau



Tam chét thi con gi ma coi ti€p nira. Gid phai hop gép dé stra kich
ban cho Sau Tam tiép tuc xuat hién & tap ba va bén thoi”. Vay la
ching t6i ngoi lai vé&i nhau. Toi héi: “Nhan vat chét roi, cac 6ng tinh
stra sao bay gio?”. Pao dién néi, chéac dé & tinh trang hdp hdi nhung
sé bo tri cho v6 nha xac réi Sau Tam dugc clru ra ngoai. Song lai roi
thi Sau Tam tham gia trong tran danh toa bai sir My, chac khan gia
s& mé lam.

Toi ban dau nghe ciing thay xudi tai, muén ti€p tuc dién nhung
thuc sy khi 8y t6i dang nhan nhiéu phim qua, khéng thé thu xép
duoc thdi gian nira. T6i danh néi véi Long Van: “Théi anh dé toi
‘chét’ ludn di, chir ket qua roi, khdng kham néi duoc nira!”. Du rat
tiéc, nhurng dao dién khong thuyét phuc duoc toi “séng lai” nira. Va
roi nhur cac ban da thay, sau dé nhan vat K9 (Bui Cuong thu vai) la
ngudi chi huy trédn danh tdoa Dai sir My chir khéng phai la Sau Tam
nira.

Truée khi khéi may quay Biét dong Sai Gon, doan phim b tri cho
t0i gap nhan vat that. B6 1a ngudi anh hiing Nguyén Thanh Xuan, doi
trudng Doi ddc nhiém Sai Gon. Téi t&i nha 6ng & duwéi chan cau Sai
Gon dé tro chuyén va Idy cam hirng, thdy 6ng gian di Iam, lai kiém I¢i
vo cung. Ong khéng chia sé gi nhiéu, ké vai cau chuyén lat I8o, thudc
tuyp ngudi hoi khé gan. Thuc long t6i dén dé nudi cam hirng ma
khong dat duwoc diéu do, tham chi con mat di ca sy nhiét tinh ban
dau nira, nén cudi cung t6i noi v&i doan phim rang, thoi khoi can dua
t0i t&i gdp nhan vat that di. Bé t6i tu biét sé dién thé nao cho an
tuong.

Trong bd phim nay, t6i gap lai Thiy An. Chlng t6i da biét nhau tur
truée d6. Ong Hong Sén trong mot an di ra Thao Cam Vién da gap
c6 ban nuwde mia tén Thay An. Nhan ra duoc séc voc co thé 1am dién
vién cua c6 gai nay, Hong Sén lién ngd 161 dua Thay An di déng



phim. Va ding 1a Hong Sén c6 cdp mat xanh thiét, Thay An la ngudi
rat an anh. Coé 1én khudn hinh dep, sic nét vo cung. Sau nay Thay An
tré thanh vg cia Hong Sén. Khi t6i va c6 tham gia trong bd phim
Chién trud'ng chia nlra vang trang thi c6 mét canh nong. Toi trang
hoa & dau khong biét nhung dé dién canh au yém Thuy An trudce
mat 6ng chong cua co thi cling ngai v cung. Ching t6i dién lan dau
hoi hot khong dat, Hong Sén tirc gian khong chiu. Ong chiri: “Sao
nghé si ndi tiéng ma lai dong gia thé nay!”. Cudi cung thi téi va Thay
An phai vurot qua dinh ki€n ay, mon trén co thé nhau that su. Birng
ngoai chi dao, Hong Sén mim cudi hai long. Bung la chi vi nghé
thuat, ngudi ta méi co thé hy sinh dwgc dén vay. Toi thay nghé dién
hay & chd d6. Di&n vién da quén han minh 1a ai dé hoan toan nhap
tam vao nhan vat. Hén chi da co biét bao nghé si déng cép doéi xong
thi vé bd chong bd vo dé dén véi nhau.
Ho&c cum tir “phim gia tinh that” dwgc nhac nhiéu & hau trudng.

Thai thanh cong nhat, t6i di phim lién tuc, c6 nam nhan t&i muoi
hai phim. Ma phim nao ciling thay c6 ngudi bi thuwrong, tham chi ca tur
vong. Hoan toan khong c6 cascadeur. Canh nao dién vién ciling
“choi” hét. Quay xong mot scenne hanh déng, ngudi ngom bi rach
nat te tua la chuyén thuwong. Vat va la thé nhung tién bac dau co thu
vé dugc bao nhiéu. Bi tinh thi quay ca may thang, bd hét gia dinh
con cai vo chong & nha, thu nhap thi béo bot, nhiéu nghé si séng
chat vat bang du thir nghé. C6 ngudi ban nuée sinh t6 ngoai via hé.
Co ngudi di budn chuyén dudng dai. Lai cling c6 ngudi phai lam cac
cong viéc chan tay khac. Kho vo cung vo tan. Ngay ay dién vién phai
c6 tién nhidu 1am mai co thé dong phim lién tuc duoc. Khac xa voi
thoi diém hién nay. Néu gio ma t6i dat show dén vay thi chéc chan
da du da ngon lanh réi. Téi nhé doc & dau do, & nudc ngoai, dién
vién chinh duoc hudng 6% trén tong doanh thu cta bé phim. Con &
Viét Nam thi chi mé nghé ma dién. Lac bao cap, dudng sira con



thi€u thén, thém duorc ky thit thi mirng roi nwé'e mét, néi chi dén cac
clia ngon véat la. Nhung anh chi em déng nghiép thi luén twoi nhu
hoa. Cha né ha gi. Co ngay t6i chay quay ba phim, sap xép thi gian
chong ca mat. Cac dao dién nhu Lé Hoang Hoa, Lé Méng Hoang
chiéu t6i vo cung. Chiéu t&i mirc t6i ngai cho chinh ho.

Da6i vai 16i, dién vién chi la mot nghé. Xa hoi da phan cong moi
ngudi moi nghé roi, co gi dau khac ngurdi dé lam “da nu” chuyén nay
chuyén khéac. Téi di phim v&i moi ngudi déu rat hoda déng, chang
chanh choe bao gio. Anh chi em phu trach hau can cho doan nhirng
khi ng6i chd, thudng tan doéc du thir chuyén trén troi dudi bé véi toi.
Va t6i chac rang, c6 nhiéu ngudi dén gid van nhé cac chi tiét nay,
gidng nhu t6i vay. Gan day nhat, nhd ¢c6 bao mang dang cac bai vé
t6i, ma t6i doc dugc cac “comment” cua déc gia. Co cac anh chi ngay
xura di theo phuc vu doan phim, gi¢ van nhé cac ky niém vai Thuong
Tin, khién t6i xac dong 1am.

biéu tha vi la tat ca cac bd phim cla nganh céng an thdi diém
nhirng nam 80 - 90, t6i déu dugc wu ai moi tham gia. BO trudng BO
N6i vu kiem Phé Tha tuwéng khi dy rat quy toi, kéu toi 1 con nusi. Ong
noi: “Toi coi cac bd phim cau dong roi, t6t 1dm!”. Nhé nhirng tinh cam
yéu mén nay clia nganh ma t6i dugrc xuat hién trong cac bd phim an
khach, khan gia chd dgi don coi thai ay.

Nhirng phim clia nganh cong an ma t6i da tha vai chinh co6 thé ké
t&i Da Lat cao nguyén F101, Hai vu 709, Dang sau mot s6 phan, Biét
thu Hoai Thu, SBC, Vu an H6 Con Rua...

® & ®

Nam 1990, nhém kich Hong Van - Lé Vi Cau thuwong xuyén luu
dién ra B&c theo doan kich Sao Dém cua ba bau Huong Loan. Thoi
diém &y, t6i dang du Lién hoan phim toan qudc tai Hai Phong. Chang
bi€t Hong Van ra san bay cu céi vai Lé Vi Cau thé nao ma Cau buc



boi bd vé ngang héng. Hong Van danh bay ra Bac mét minh. Show
dién da lén chuong trinh hét roi, kich cling da tap duot roi, ma gio
thiéu Lé Vi Cau. Ca doan nhdén nhao va hoang hot di kiém nguoi
dién thay thé. Cé ngudi gidi thiéu Xuan Hinh, nhung rat khé vi “chat”
cua hai mién Nam - Bac khac nhau. Hon thé nira, Xuan Hinh “g6c”
chéo, rap v6 vai kich sao duoc.

Chéng biét sao, trong lGc dang ban loan thi Héng Van nghe c6
ngudi nhac: “Trdi oi, anh Thuong Tin dang & Hai Phong né! Goi anh
coi sao!”. Buoi trira, Hong Van dién thoai: “Anh oi, phai ctru em!”. TOi
ngay lap trc nhan I&i va di chuyén tir Hai Phong vé Ha N6i dé tap
kich dién ngay buoi t6i hém ay. Moi ngudi noi vé da ban hét sach roi,
néu khéng c6 Thuong Tin thi chang biét 1am thé nao. V& kich cé tén
Ong mét ga, ba mat vit. Chi co6 vai tiéng dong ho théi, lam sao t6i da
nhé duoc hét I&i thoai, lai con bao nhiéu doan tho trong vé kich nira
nén danh nho bién dao maa Hiru Tri dirng sau canh ga nhéc tudng.
Toi duoc tréi pha cho khiéu dién, cir Hiru Tri nhac mét cau thi toi
vira ghi nhé, vira lam cac dong tac trén san khau. Bém ay, vé kich
thanh cong khung khiép. V& dién két thuc réi ma khan gia con nan lai
rat 1au chura chiu ra vé.

Ba bau Huong Loan thdy moi thir déu t6t dep va sudn sé thi kéo
t6i di dién clng doan ludn. Luc d6 Hong Van dang mang bau con gai
dau long duwoc hon hai thang. C6 méi lam dam cudi vai mot kién
tric su, hém dai tiéc t6i cling di du. Ching t6i cung di dién su6t tur
mién B&c vao mién Trung nhiéu thang sau do. Bung ctia Hong Van
clr cang ngay cang lén dan.

M6t [an thi cd chuyén xay ra trén san khau lién quan dén bau bi
clia Hong Van. Khi &y Van da mang bau vao khoang thang thir tam,
khé né I&m roi. T6i va Van dang dién binh thudng tai mot san khau &
Ha Noi, tu nhién thay c6 ngodi sup xudng. Chiéc vay dup kiéu cac ba,



cac chi ngoai mién Bac xua hay mac xoda réng ra. Thuc ra vira 1a
trang phuc mac cho dung phong cach nhan véat nhung ciing rat may
man 1a pht hop dé che bung bau da qua I&6n cua Van. (Néu dé la mot
nhan vat mac 4o dai tir than chit eo sat rat thi chac thua luén réi!). O
cac suét khac co thdy Van ngoi sup xuéng vay dau. Toi van dang
dién, ma ghé sat tai Hong Van hoi nho: “Sao vay?”. Van thi thao, mat
may xanh lét: “Em v& Gi roi anh oi!”. Ngay lap tire, téi phai “out” kich
dé déng man, dua Hong Van t&i bénh vién trén duwdng Trang Thi.
Tudng Van sanh non hoa ra khéng phai. Coé hoat dong qua nhiéu
nén thai bi dong, phai ndm tinh dudng mot thoi gian. Toi khi &y hi
hon hu via. Ho6i hop, lo 1ang tudng nhu minh 1a... cha cta em bé
trong bung vay. Sau nay, c6 con gai Xi Ngau da I&n, mdi lan ca hai
me con gédp toi, Hong Van déu gion: “Con chao ba Tin di. Ba Tin
cling gop tay, gop chan thanh hinh cho con dé!”.

Nh&c dén Hai Phong, khi t6i ra tham du Lién hoan phim, & thoi
diém Hong Van dién thoai t6i dé “ctru bo” di dién, thi t6i nhé t&i cod bé
tén Lan Huong - mot khan gia ai mo t6i trén ca nhiét tinh. Trong su6t
Lién hoan phim, t6i da phai nh¢ dén ngudi di theo bao vé vi cac khan
gia ua téi xé quan xé ao rat nhiéu. Bira ay, trong so cac khan gia
cudng nhiét nhu vay, cé mét cod bé chay t¢i 6m chat téi, ghi riét khong
roi. CO6 noi: “Em tén la Lan Huong”. Ngudi ta phai phu t6i g& vong
tay clia c6 ay ra dé t6i ti€ép tuc cong viéc. T6i do, t6i vé khach san thi
thdy trong phong ctia minh Lan Huong da ngbi san. Viéc bao méat s6
phong cua khach thdi &y hét sire long 1éo. CO gai nay néi véi 1€ tan
rang, co la ngudi nha cua t6i, vay 1a ngudi ta mo cira dé ¢ vao cho.
(Hod&c cling c6 thé co da cho bd phan 1€ tan chit it tién nira chura biét
churng). Trong sy ngac nhién té6t dé cua t6i, Lan Huwong néi em da
mang theo hai, ba b6 do trong tli day roi, em sé & day v&i anh. Toi
vOi vang noi: “Thoi em o1, anh khdng hap v&i em dau. Em thay anh
trén phim vay théi, nhung & ngoai doi thi khac 1am!”. Chura nghe hét



|&i t6i noi, Lan Huong c&i bé bd d6 mac trén ngudi va khoa than tu
nhién mai goi. Toi ndi thiét vai cac ban rang, t6i la ngudi curc ky dao
hoa nhu thé nao thi cac ban da nghe ké roi. Ngui tinh, ban gai cua
t0i nhiéu vo s6, nhung t6i lai thdy khong rung dong véi cd gai nay.
Mac cho t6i n6i mudn dirt ludi kéu cd ra khdi phong, Lan Huong cir
bam lay, doi theo t6i, doi cudi t6i. May ngay do, t6i khong dam vé
phong dé ngu, sg Lan Huong lai kiém chuyén nira.

Khi t6i quay trd lai Sai Gon, cir moi thang t6i déu nhan dugc hai
muoi, ba muoi la thu cia Lan Huong. Roi con nghe vai ngudi néi co
dy khong lay chong, chi cho doi Thuwong Tin. Ca doi nay ciing van
cho dogi. Khé than cd ma cling kho than t6i qua! Ngudi nghé si ¢o
niém hanh phudc la dwoc khan gia mén md, wu ai. Nhwng mén mo
dén mirc nhu cb gai si tinh nay thi t6i cling phai sg. Dén nay Lan
Huong nhu thé nao, t6i khéng con thong tin gi nira. T6i cau mong ¢o
da cudi chong va co con réi. Lan Huong oi, néu cd c6 doc duoc
cuén sach nay thi hiéu moi thir réi do, hinh anh ngudi nghé si la toi
chi lung linh & trén san khau va man anh théi. Chir ngoai doi thi nhau
nhi I&m. Khdng cudi duoc toi 1a niem hanh phlc cua cé rdi do. Cir
nghi vay di cho vui vé cudc doi!

Tro lai viec Lé Vi Cau - nguoi ban dién kha than thiét cua toi,
cling c6 cudc doi rat nhiéu dau khé. Trude thoi diém Lé Vi Cau di
show clung Hong Van, thi Cau dang song véi cd vo tén Nga. Nga
khong phai la dién vién, nhung thuong di theo cac doan kich, doan
phim dé ban my pham. Chang biét vo chdng Lé Vi Cau séng bén
nhau thé nao, ma thudng uynh 16n rdt ghé. Téi cho rang, Cau la
ngudi kha vii phu véi vo. Gia dinh nha ay ban dau & trong Boan Cai
luvong Phudc Chung. Lé Vi Cau cé duwgc giao vai nao ra hon trong
doan nay dau. V& nao cling chi dong vai hé dé ngudi ta cudi lén.
Khé thé. Sau nay, Cau va Nga chuyén vé séng trong mét chung cu
tai duorng Lé Quang Pinh, quan Binh Thanh. O day, Lé Vi Cau danh



vo khét tiéng luén. Co lan Nga bi chong danh & ngoai ban cong trén
lau 5, néu bira dy khdng c6 ngudi gilr lai thi chdc c6 da rot tir trén do
xuéng dét roi. Khéng chiu néi don roi ctia chong, Nga lam don ly di va
sau do6 c6 di dinh cu tai My.

Lé Vi Cau va Hong Van sau dé tao thanh nhém kich vo cung noi
tiéng. Cap doi ban dién nay da khuynh dao nhiéu san khau & khap
noi, roi dong doé tai Sai Gon. Ho an nén lam ra vé&i chinh nghé nghiép
cua minh.

Toi va Lé Vi Cau cung trang Itra nén cling thudng ngoi choi noi
chuyén véi nhau. Toi dé y thay Cau c6 vé héi han vé viéc doi xur té
bac v&i vo con. Thoi diém 8y, Lé Vi Cau dang tri bénh ung thu. M6t
lan, Cau goi t6i di nhau. Vé mét cua Cau co vé réat dau khé va nhiéu
suy tu: “Tin oi, tao chi muén chét hon la séng!”. “Ua, sao vay may?
May da chdng choi véi bénh tat dwoc nhu vay roi. Ba ba lan cac anh
em quyén tién cho may roi, sao may bi quan qua vay!”. “Khéng phai
la bénh tat may oi. Ma tao mé&i nhén dugc thu cua con trai ne!”.

Lé Vi Cau dua cho t6i coi mét 1a thur viét tay clia cau con trai dang
sinh s6ng cung me tai My. Trudc do, Cau da viét thu sang bén, noi
sé gtri tién cho con trai. D&n khi mac trong bénh roi, séng chét ciing
chi con la thoi gian, Cau gilr tién dé lam gi nira dau. Ai ngd, cau con
trai viét thu vé ghi thé nay: “Ba oi, lic hai me con con nghéo kho,
song rat kho sé, khi dy ba ring réng tién bac thi khong thay ba noi
chuyén tién gilp d& gi. Dén gio me con da I&n tudi, con ciing da di tu
roi, vao nha chua roi, cudc séng 6n dinh roi, c6 can gi xai dén tién
nira dau!”.

Lé Vi Cau nhin thdy ti doc thur, ma ngdi khoc nire no. O giay
phat ay, thi t6i da nghi trén doi ai cling cé bi kich. Chi la ngudi it,
ngu&i nhiéu ma thoi!



Ro6i Cau nhé dén Nga, ngudi vo cii. BE co tién chi tiéu trong gia
dinh, Nga da phai ban tirng cay son, hop phan cho dién vién trong
hau trwdong. Ma dén khi Lé Vi Cau dat show kiém duoc nhiéu tién
lam, cling khdng mang vé dua vo ¢l nudi con. Trong giot nuédc mat
dau kho cua Lé Vi Cau, toi nhin thdy sur héi ti€c tran ngap & nguoi
ban. T6i chot nhé dén cau chuyén cua ngudi quen, ké vé 6ng anh
khi nghéo kho khéng co tién an, cir méi lan di qua nha hang, nghe
muUi xao nau moén an thi dirng hoai dé hit hoi va nuét nudc miéng.
Pén khi anh giau co, thanh mot dai gia roi, tién xai chang biét may doi
ma&i hét thi bi bénh teo thuc quan. Lic co tién thi anh lai khdng an
duorc gi, chi truyén thirc an trurc tiép vao bao tir. Cudc doi, that sy la
dau kho, phai khéng?

® & ®

Pau nam 1986, bd phim Birng trude bién do t6i thu vai chinh tham
du Lién hoan phim tai Lién X6. Bat nwéc nay thdi diém &y da réu ra
lam r6i. Cac c6 gai ban hoa dirng day metro. Vao trong cac co quan
nha nudc, ngudi ta khong lam viéc, chi quan tam t&i viéc danh bai.
Ngu&i dan Lién X6 khi dd s6ng rat khé so va tan tién. Truée khi di,
Nghia néi t6i mang nhiéu tién USD di, nhung t6i nghi c6 an xai gi
dau nén chi bo vé bop khéng qua nhiéu USD dé dan tai ma thoi.

Sang t&i nude ban, tdi dwgc phat 12 roupe/ngay. Toi dé y mot cai
banh my thit xic xich by chang chi cé 1 roupe. Ngu¢i théng dich vién
cho t6i la mét gido su trudng Bang Matxcova. Anh ay no6i: “T6i ¢
mot can hé khdng xai t&i, anh ghé do & di”. Vay la t6i qua & dé trong
vong may thang. Bé cam on, t6i thwong mdi anh di an nha hang.
Ban dau anh khéng dam di vi so t6i khdng c6 tién. Tai khi di an, thay
t6i dwra x4p tién roupe ra thi tron mat ngac nhién. Sau khi “thdm dinh”
duoc chac chan t6i co tién, anh goi lién mét 1ac bao nhiéu 1a mén an.



O trong can ho clia ngudi thong dich vién vai ngay thi toi néi dé toi
tra tién dién nwéc phu cho anh. Anh da khong lay tién thué nha roi,
thi t6i phai phu anh tién dién nudc sinh hoat chir. Anh xua tay: “Tra
gi! C6 phat sinh tién gi dau ma phai tra. Nhin dong ho dién nuwéc cho
ky di!”. Troi oi, hoa ra la chiéc dong ho quay nguoc. Mot 6ng giao sw
day hoc ma con an cép dién nhu vay, hoi sao ma Lién X6 khéng réu
ra va sup do!

Suodt ba thang & Matxcova, thinh thoang t6i di nhay dam véi cac
ban gai Nga. Nguoi cac co toat ra mui mo hoi rat gay, khién t6i so
I&m. Va ho cling rét phong tang. Nhiéu [an chi can méi ¢ gai nao do
ly rwgu, 1a ho sé theo ban di qua dém ludn. Téi da moét lan roi vao
hoan canh ay. Nang la mét cd gai con rat tré. Chang t6i yéu duong
nhau sudt nhiéu tiéng dong ho, téi khi t6i dua tang nang mot to 50
roupe, twong duong véi 10 chiéc ban ui, thi nang tron mat 1én nhin.
Toi dang ngo ngac khoéng hiéu sao thi nang da xach tli ra khoi
phong, t& tién van dé lai nguyén trén ban. Hoa ra nang dén vai toi vi
tinh cadm chlr khong phai vi tién!

Toi da song nhirng thang ngay khong thé nao quén nhu vay, voi
nghé dién, vai doi thyre. Toi rat biét on cudc doi da danh tang cho toi
sy trai nghiém hét stirc phong pha, du cho dbéi khi virgt nguéng binh
thudng nhiéu mirec do. Tai tan luc t6i da & tubi 56, hoan toan khéng
chuan bj truére, bbdng mét ngay bat ngdr co6 mdt cd con gai nho nhan,
lanh le, théng minh “ddy ctra” budc vao. Trai tim t6i mém yéu han di,
va bat dau quay tro lai véi cac vai dién, nhu mét dong Iuc thic day
manh mé phia sau lung.

Me cla con gai t6i con rat tré. Téi quen cd dy, Kim Chi, do co la
ban gai cua anh ban t6i. Anh qua d&i sém nén tbi cling thinh thoang
gép Chi dé dong vién. Roi tir tir “két” nhau. Lac Chi dién thoai thdng
bao da mang thai, t6i dang & Sai Gon nén khuyén nhu, th6i em “giai



quyét” cho som di. Anh gid hét tién bac roi, nha & lai khéng co, tudi
doi da lon, 1y dau ra tién dé lo 1ang cho hai me con! Chi da da vang
vang. R&i chiing téi cling chang gdp nhau nira. Ma béng di moét thoi
gian lién hé lai, Chi n6éi bau da sang thang thir bay roi. May ma 6ng
ba ngoai rat thong cam va hét long cham séc ca hai me con. Truéc
day t6i du da tién, cir mong c6 cb con gai mai ma khoéng dugc. Gio
gia san da chang con gi, tréng tay tré vé tay tréng, thi con gai lai téi.

Cudc doi toi don nhiéu gidbng bao qua rdi, may mén sao cé thién
than ghé qua va dau lai. T6i dat tén con la Bui Thanh Thao. Ngon co
xanh dé thuong khién cudc doi toi co6 y nghia hon. Hy vong bao da
tan, may da tanh. Va cé cay sé s6ng binh yén. Mai mai!

T khi c6 Thanh Thao, t6i da chiu kh6é di phim nhiéu hon. Toi
mudén kiém cht tién dé mua sira, mua quan ao cho con. Thanh Tung
du Ién hon Kim Chi nhiéu tudi, nhung ciing rét ton trong méi quan hé
cua t6i. Bac biét Tung cling thuong em gai bé nho cua minh. Nhirng
khi Kim Chi dua bé Thao xudng Sai Gon & v&i ba, Thanh Tung déu
ghé tham em. T6i cam thay am long trwéc tinh cam cua con trai
minh. Hy vong anh em chung sé & bén nhau, yéu thuong nhau, dum
boc 1ay nhau. Giot mau dao hon ao nuéc la.

Trong cudn hoi ky nay, toi con kha nhiéu chi tiét ma khi trao doi
cung ngudi chép but, nha bao Dinh Thu Hién, thi cd da can nhac cho
bi€t chura phai la thdi diém dé noi ra tat ca. Tuy nhién, chua nbi ra sé
khac vai viéc noi khong ding. M6t nira chiéc banh my thi van la banh
my, nhung mét nira sy that thi khéng con la sy that nira. Cac cau
chuyén t6i da ké tai day hoan toan |a sy that, du déi khi sé lam dang
long nguGi trong cudc.

Qua khir da tr6i qua roi, du gap rat nhiéu chuyén séng gi6 trong
d&i nhung t6i van cam thdy minh may man bai gior van du sirc khoe
dé di phim déu dan. T6i cling cam on tat ca anh em ban bé va khan



gia da ludon dong hanh & bén t6i, yéu mén cac vai dién cua toi. Gilr
duoc céi tén lau bén trong tam tudng cua khan gia, dé chinh la niém
hanh phiic ma t6i van dang thuang thirc.

Xin tri &n dén tat ca moi nguoi!

Sai Gon thang Mu i

nam hai ngan khong tram mu&i lam
® ® P
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