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Nhớ 15 tháng 5 năm 1981 - Bình độ 400
Thanh Lòa, Cao Lộc, Lạng Sơn

Cuối tháng tư năm 1981, tiểu đội tôi được điều đi làm gạch ngói ở
Xí nghiệp gạch ngói Hợp Thành (huyện Cao Lộc) cách thị xã Lạng
Sơn chừng 3 cây số. Cũng vì chuyện điều bộ đội đi làm “kế hoạch 3”
sai qui định này mà trung úy Nguyễn Văn Thành, người Thanh Hóa -
sĩ quan trường Chính trị Bắc Ninh về thực tế làm Đại trưởng, bị kỉ
luật…

Chiều 30/4 và ngày 1/5 chúng tôi cũng được nghỉ lễ như công
nhân của Xí nghiệp, còn được xí nghiệp cho bữa ăn tươi nữa.

Sáng 6/5 chúng tôi ăn sáng chuẩn bị đi làm như thường lệ, thì thấy
Kiên liên lạc đại đội hớt hải chạy đến báo: tiểu đội thu xếp về đơn vị
ngay. Tôi hỏi có việc gì mà gấp thế? Kiên nói: em cũng không rõ
nhưng nghe nói đêm qua quân TQ đã đánh chiếm bình độ 400 (xã
Thanh Lòa, huyện Cao Lộc) của ta rồi.

Gần 10 giờ thì chúng tôi về đến đơn vị, được phổ biến tình hình
chiến sự ở bình độ 400, cả sư đoàn vào báo động chiến đấu… Những
ngày tiếp theo, không khí trong sư bộ và đơn vị có vẻ căng thẳng và
khẩn trương hơn rất nhiều, xe ra vào bộ tư lệnh và sư đoàn liên tục.
Chúng tôi chỉ đoán sắp đánh nhau to…

Liên tiếp những ngày sau tôi được phân công đi theo bảo vệ các
thủ trưởng lên sở chỉ huy tiền phương, và có 1 lần tôi được đi bảo vệ
cụ Hoàng Đan từ sư bộ Đồi chè lên sở chỉ huy tiền phương ở Thanh
Lòa.

Ngày 10/5 ta tổ chức phản công lấy lại bình độ, nhưng vì nhiều lí
do cuộc phản công không được như ý muốn, bộ đội ta hi sinh nhiều.
Có tiểu đoàn nghe nói là đơn vị đầu tiên trong toàn quân được phát
thẻ Đoàn, ra trận và thương vong hơn 3/4 quân số. Và rất nhiều
người không lấy được xác… Tiếng súng, tiếng pháo ì ùng cả ngày, ở
thị xã vẫn nghe rất rõ.

https://www.facebook.com/groups/413286196435777/user/100024983401077/


Chứng kiến những chiếc xe tải chở quan tài đi ngược lên phía bình
độ, thương binh về đầy ở tiều đoàn Quân y và những thi thể không
toàn thây của bộ đội ta vì pháo quân TQ mà đến tận bây giờ vẫn đau
xót, uất nghẹn không nguôi.

Ngày 13/5 tiểu đội tôi được lệnh lên bảo vệ sở chỉ huy tiền phương
thay cho tiểu đội trước về nghỉ ngơi.

Tối 15/5 ăn cơm chiều xong chúng tôi được phổ biến ai chưa đến
ca gác thì tranh thủ ngủ nghỉ. Nằm nhưng không ai ngủ được ngay
mà thì thầm nói vói nhau cuộc chiến đang xảy ra cách đó hơn 1 km
đường chim bay.

Khoảng 2 giờ sáng ngày 16/5, đang ngon giấc thì tất cả giật mình
choàng dậy vì tiếng pháo nổ rất gần, rất rõ. Tất cả ôm súng chạy ra
hầm, thoạt đầu cũng không biết pháo của ta hay địch, nhưng sau
nghe một sĩ quan nói: pháo ta đang bắn lên bình độ đó. Nhìn lên
phía bình độ thấy ánh chớp loé lên sáng loà, kèm theo tiếng nổ liên
tục như sấm rền, như liên thanh, cả bình độ như một quả cầu lửa
khổng lồ. Sướng quá chúng tôi cùng hét lên: cho chết mẹ bọn bành
trướng đi nha.

Pháo ta bắn cấp tập, bắn nhiều lắm, suốt từ 2 giờ sáng đến tận
gần trưa mới thưa dần. Sau này nghe các cán bộ nói: lịch sử pháo
binh Việt Nam chưa khi nào bắn nhiều, bắn lâu và dùng nhiều loại
pháo, cối trong một trận đánh thế này. Sáng ra nhìn lên bình độ,
không còn màu xanh, chỉ thấy một màu đất trắng xoá, ngọn đồi cũng
như bằng phẳng hơn, thấp hơn, không cao nhọn như lúc đầu nữa…

Trận chiến đã qua 41 năm, nhưng những hình ảnh bi tráng, sự hi
sinh anh dũng của bộ đội ta vẫn in đậm trong tâm trí tôi. Những
chiếc xe chở thương, lắc lư trong bụi đường đỏ quạch, sàn xe dính
đầy máu của thương binh, lầm lũi chạy từ bình độ về qua thị xã vào
đội phẫu ở Tam thanh, những chiếc xe chở quan tài chạy ngược lên
in sâu trong tâm trí tôi…

Ngày 10/5 dương lịch năm nay BLL sư đoàn 337 tổ chức giỗ trận
tại đền thờ các anh linh Liệt sĩ ở bình độ 400

- Thanh Lòa, Cao Lộc, Lạng Sơn. Hàng ngàn CCB, thân nhân các
liệt sĩ và nhân dân đã đến thắp hương tưởng nhớ đến các liệt sĩ đã hi
sinh vì cuộc chiến vệ quốc năm đó. Rất tiếc vì việc gia đình tôi đã



không đi được. Xin thắp vọng nén hương tới anh linh các liệt sĩ trên
bình độ 400…

Vinh: đêm gió mùa giữa mùa hè 15/5/2022
Chiến tranh biên giới phía Bắc: Sòng phẳng
với lịch sử không phải kích động hận thù

Bài viết của thầy Trần Trung Hiếu giáo viên dạy sử Trường THPT
chuyên Phan Bội Châu - tp Vinh- Nghệ an, nói về cuộc chiến chống
quân Trung Quốc xâm lược Việt Nam từ 19/2/1979-1989.
https://vietnamnet.vn/chien-tranh-bien-gioi-1979-song-phang-voi-lich-su-khong-phai-kich-
dong-han-thu-2110643.html

Chiến tranh biên giới phía Bắc: Sòng phẳng với lịch sử không phải
kích động hận thù

Tuyến bài: Cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc
Ngày 17/2/1979, 60 vạn quân Trung Quốc mở cuộc tấn công ào ạt

trên 6 tỉnh biên giới Việt -Trung. Hôm nay sự kiện đó đã tròn 44 năm.
Đã có nhiều sự thay đổi tích cực sau việc bình thường hóa quan hệ

Việt - Trung năm 1991. Chúng ta gác lại quá khứ, hướng tới tương lai
vì hòa bình, ổn định, hợp tác và phát triển nhưng không có nghĩa
lãng quên những gì đã xảy ra.

Sự thật lịch sử
Thứ nhất, sự kiện ngày 17/2/1979 và nhiều năm sau, đó là một

cuộc chiến tranh xâm lược có tính toán nằm trong tham vọng bá
quyền của Trung Quốc. Họ đã hạ quyết tâm, chủ động vạch kế
hoạch, tổng động viên lực lượng để tiến hành một cuộc chiến tranh
xâm lược quy mô lớn vào lãnh thổ Việt Nam. Trung Quốc đã tìm cách
lý giải và biện minh cho hành động này chỉ là “cuộc phản công tự
vệ”, bất chấp đạo lý và pháp lý.

https://vietnamnet.vn/chien-tranh-bien-gioi-1979-song-phang-voi-lich-su-khong-phai-kich-dong-han-thu-2110643.html
https://vietnamnet.vn/chien-tranh-bien-gioi-1979-song-phang-voi-lich-su-khong-phai-kich-dong-han-thu-2110643.html


Những người lính tuổi 18, 20 tham gia mặt trận Vị Xuyên trong
cuộc chiến bảo vệ độc lập, chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ của Việt
Nam. Ảnh tư liệu

Thứ hai, với Việt Nam, đó là cuộc chiến tranh vệ quốc để bảo vệ
độc lập, chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ, vì khát vọng hòa bình của
nhân dân. Dân tộc Việt Nam luôn trân quý hòa bình và yêu chuộng
nền hòa bình nhưng sẽ không bao giờ chịu khuất phục trước bất cứ
hành động xâm lược nào, dù kẻ thù hung hãn tới đâu.

Thứ ba, ngày 17/2/1979 quân đội Trung Quốc xâm lược và đến
ngày 18/3/1979, họ tuyên bố hoàn thành rút quân sau 1 tháng gây
chiến, nhưng cuộc chiến không chỉ dừng lại 1 tháng mà nó còn kéo



dài dai dẳng đến năm 1989, tuyến biên giới các tỉnh phía Bắc mới
ngưng tiếng súng.

Thứ tư, suốt 10 năm đó, quân đội Trung Quốc đã gây cho Việt
Nam sự tổn thất vô cùng to lớn về người và của. Họ đã tiến hành
nhiều vụ thảm sát tàn bạo, tàn phá nhiều làng mạc, nhà cửa, cơ
quan trường học, công trình dân sinh của quân và dân dọc 6 tỉnh
biên giới phía Bắc.

Thứ năm, về phía Trung Quốc, xét về mặt quân sự, đây là thất bại
nặng nề. Trên phương diện ngoại giao, đa số các nước trên thế giới
phản đối hoặc biểu thị thái độ không đồng tình, yêu cầu Trung Quốc
ngưng cuộc chiến.

Chủ quyền thiêng liêng
Chiến tranh là điều không ai muốn, nhưng khi đã nổ ra vì bất kỳ lý

do gì thì không thể lãng quên. Thời gian dần xóa đi những vết tích
đau thương, nhưng sự thật của cuộc chiến tranh đó cần nhắc lại đầy
đủ, không thêm bớt và cũng không nên che giấu, càng không nên
khoét sâu, thổi bùng thù hằn dân tộc.

Hãy nói đúng lịch sử và bản chất của sự kiện! Cần phải đối xử công
bằng với lịch sử. Thời thế, quan hệ bạn- thù đổi thay, nhưng lợi ích
quốc gia dân tộc, đặc biệt là độc lập, chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ
thì không bao giờ thay đổi.

Nhắc lại cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc 1979 là cách tri
ân người đã ngã xuống, là cách nhắc nhở với thế hệ trẻ, cho hậu thế
những bài học lịch sử và cũng là cách chúng ta thể hiện vị trí đàng
hoàng, đĩnh đạc của một quốc gia có chủ quyền trước các cường
quốc.



Tác giả cùng cuốn sách ông biên tập tại Nghĩa trang liệt sỹ Quốc
gia Vị Xuyên - Hà Giang. Ảnh: tác giả cung cấp



Ôn lại cuộc chiến không phải để “gặm nhấm quá khứ” mà để rút ra
bài học cho hiện tại, hướng tới tương lai - một tương lai hòa bình,
hữu nghị và hợp tác để cùng nhau phát triển. Từ cuộc chiến bùng nổ
44 năm trước, cho đến hôm nay, chúng ta đều phải thẳng thắn thừa
nhận: Sòng phẳng với lịch sử không phải kích động hận thù.

44 năm qua, thời gian đủ dài để 2 bên có điều kiện nhìn lại cuộc
chiến này một cách khoa học, đầy đủ và chân thực để tìm ra phương
thức xử lý tối ưu các vấn đề tồn tại. Nhắc lại cuộc chiến một cách
khách quan, khoa học là cách tốt nhất để đẩy lùi những luận điệu
xuyên tạc, dùng lịch sử để kích động, đồng thời là cách tốt nhất giáo
dục cho thế hệ trẻ truyền thống yêu nước, lòng tự tôn dân tộc và
trách nhiệm công dân với Tổ quốc.

Bài học từ lịch sử
Lịch sử bản chất là luôn sòng phẳng, khách quan. Cái gì đã xảy ra

rồi cũng có lúc sẽ được đặt trên bàn cân lịch sử để luận định. Chúng
ta nhìn lại cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc trước hết là để
rút ra bài học cho chính mình: Cái gì lẽ ra có thể tránh được và cái gì
cần nhớ để nhắc lại cho thế hệ sau. Giữ được hòa khí, hòa hiếu
nhưng không được nhu nhược, hèn nhát. Hiểu lịch sử để không ngộ
nhận, mơ hồ và bị động, chủ động đối phó những bất trắc trong
tương lai.

Nhắc đến cuộc chiến để gửi gắm thông điệp hòa bình, đồng thời
để chúng ta đều thấy có phần trách nhiệm xây dựng, thúc đẩy và
phát triển truyền thống tốt đẹp giữa nhân dân 2 nước nói chung và
nhân dân vùng biên Việt - Trung nói riêng.

Xét về góc độ lịch sử thì cuộc chiến bùng nổ 44 năm trước giống
như một vết hằn, một cái hố ngăn cách quan hệ hữu nghị giữa Việt
Nam và Trung Quốc. Cách tốt nhất là làm thế nào để “cái hố” ấy
không bị đào sâu thêm, khoét rộng ra, để rồi mỗi khi đi qua trên cái
cầu hữu nghị được bắc qua “cái hố” ấy vẫn nhìn thấy bài học đắt giá.

Trong xu thế hội nhập và toàn cầu hóa, việc đẩy mạnh hợp tác
trên cơ sở tôn trọng độc lập, chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ, không
can dự vào công việc nội bộ của nhau và cùng có lợi là tất yếu.
Không được lãng quên sự thật nhưng không nên dùng nó để khơi
gợi, khoét sâu hận thù trong quá khứ.



Quan hệ ngày một phát triển hiện nay giữa Việt Nam với các cựu
thù như Pháp, Nhật, Mỹ luôn cho chúng ta thấy rõ điều đó. Đó cũng
là bài học lịch sử quý giá, là kinh nghiệm lịch sử thiết thực phục vụ
cho đường lối, chính sách đối ngoại của Đảng và Nhà nước trong bối
cảnh thế giới diễn biến phức tạp và khó lường.

Trần Trung Hiếu



Bình độ 400 tháng 5/1981
Bài viết của Vũ Đạt, nguyên chiến sĩ C1D4E52F337, nhân ngày giỗ

những AHLS đã hi sinh trên Bình độ 400 (LS) tháng 5/1981.
Facebook Vũ Đạt: https://www.facebook.com/profile.php?id=100009397017301

Chúng tôi nhập ngũ 12.4.1981, lúc này trên biên giới phía bắc vẫn
đang có tiếng súng. Chúng tôi nhận quân trang và lập tức hành quân
vào bản Nà Lệnh, theo cấp trên là vừa huấn luyện vừa sẵn sàng
chiến đấu! Chúng tôi lính mới Lạng Sơn chia làm 2 Đại đội, C1 đóng
phía trong sát biên, tôi C2 đóng ở bản Nà Lệnh. Thời gian này chúng
tôi đang tập làm quen các loại vũ khí, điều lệnh, chính trị… Nhớ nhất
của tôi khi đó là được nghe đồng chí LY D trưởng Huấn luyện khi đó
giảng về chính trị trong nước, quốc tế, tình hình TQ lấn chiếm biên
giới 6 tỉnh của ta. Phải kể ra rằng khi học về chính trị nhiều đồng chí
khác giảng nghe rất buồn ngủ, nhưng đồng chí LY D trưởng giảng thì
lính ta chỉ há mồm mà nghe, vì rất hay, đồng chí LY lại vừa chiến đấu
ở Campuchia về, có giọng nói to, hùng hồn, nên tôi đặc biệt ngưỡng
mộ, được nghe đồng chí LY giảng dạy những kinh nghiệm trong
chiến đấu hoặc tư tưởng vững vàng của người lính trong chiến đấu…
phải nói là rất ấn tượng!

Thế rồi địch bắt đầu những trận pháo kích vào khu vực huấn luyện
tân binh, có vài đồng chí đã bị thương, chúng tôi được lệnh rút ra
bản Vị Thượng huấn luyện tiếp. Vào từ đầu tháng 5. 1981, đặc biệt là
từ rặng 15.5.1981 đến trưa 16/5 tiếng pháo các cỡ lớn nhỏ nổ rung
chuyển cả khu vực Bình độ 400. Chúng tôi được nghe đơn vị báo
động cấp 1, củng cố công sự, sẵn sàng nhận lệnh lên đường chiến
đấu!

Lúc này tin tuyền tuyến chuyển về chúng ta hy sinh rất nhiều, đặc
biệt tôi nghe tin đồng chí LY người chỉ huy mà tôi tôn sùng, ngưỡng
mộ đã hy sinh. Đây mất mát đầu tiên tôi cảm nhận, rất xót thương
cho người anh, đã trải qua đánh Mỹ, đánh ở Campuchia khốc liệt như
vậy mà vẫn vượt qua, vậy mà chỉ vì 1 quả đạn cối lạc, đồng chí LY đã
hy sinh khi đang chỉ huy ở trận địa, đúng là chiến tranh bom đạn
không chừa 1 ai! Tôi rất yêu quý và đau xót cho đồng chí LY. Đây
cũng là sự căm thù quân TQ lớn dần trong tôi mỗi ngày, cần phải rèn

https://www.facebook.com/profile.php?id=100009397017301


luyện kỹ chiến thuật cá nhân trong chiến đấu thật tốt, mới tránh bớt
được thương vong trên chiến trường.

Sau 2 tháng HL, tôi được cử về đơn vị c16 e52 pháo phòng không
2 nòng 22mm, được làm pháo thủ số 2, tiếp tục huấn luyện kỹ thuật
pháo binh.(Thật tình tôi rất muốn được vào đơn vị trinh sát, hoặc đặc
công, vì từ học sinh tôi đã được các dũng sỹ diệt Mỹ, về trường kể
truyện chiến đấu, lên rất mê đánh đấm, nhưng khi đó cơ thể chưa
phát triển lên mỗi lần xép hàng để cấp trên về tuyển, thì tôi không
được chọn. Buồn!)

Lúc này tôi cũng được làm quen các đồng chí đặc công 198, các
đồng chi TS c20 e52, c20 F337, tiểu đoàn trinh sát D52 của quân
đoàn 14, ở trong bình độ 400 ra kể chuyện về cuộc chiến dành dật
từng tấc đất trên bình độ 400… cụ thể các đồng chí kể rằng: ở trên
bình độ 400 có 3 mỏm 1, 2 và 3, cột mốc 26 ở giữa (anh Trần Hồng
Quân cùng anh Quynh Cp c20 e52 đã đi địa hình trước khi bị TQ
đánh chiếm kể).Trước ngày 5.5.1981 chỉ có 1 đài TS do 1 tiểu đội c20
e52 canh gác mốc (Đc Nguyễn Lưu lính 80 BN quân c20 e52 đã nằm
Đài khi đó) địa hình bình độ thì phía TQ đường lên thoai thoải, phía
bên ta thì dốc thẳng đứng rất khó lên… đặc điểm trên đó có thể quan
sát được cả Bằng Tường TQ và cả TX LS, nên rất quan trọng trong
tác chiến. Bất ngờ rạng sáng 5.5.1981 quân TQ tấn công đánh chiếm
bình độ 400, lúc này ta chỉ có vài đồng chí… sau khi nổ súng đánh lại
địch, nhưng ta cũng phải rút quân, lúc này do địa hình bên địch rất
thuận tiện để mở đường lên tận đỉnh, chúng gia công đường tiếp vận
và công sự kiên cố rất nhanh, đưa quân số rất đông lên đóng, chiếm
hết 3 mỏm bình độ 400… Ngày 10.5.1981đơn vị c3 d4 e52 do đồng
chí Khiêu làm ct cùng 1A trinh sát, 1A hỏa lực, 1A thông tin khoảng
hơn 120 đồng chí, tấn công lên đỉnh 400, chúng ta khi đó đã đánh
bật địch ra, chiếm được 1 phần trên đỉnh, sau đó lực lượng quân ta
chưa kịp bổ sung, quân địch lại rất đông, có đường sá tiếp tế thuận
tiện, nên ta không thể trụ giữ được lâu, lại phải rút. Anh Khiêu ct bị
thương 1 viên đạn 12ly7 bắn trúng hông, rất may có băng đạn súng
ngắn trong túi quần, các đồng chí chỉ huy khác và rất nhiều cs hy
sinh, ta đành vận chuyển các đồng chí thương binh rút xuống (chỉ
còn lại hơn gần 20 người do chính anh Khiêu kể lại…) đến đúng đêm
15 rạng 16.5 81… k4 k5 k6 e52 F337 và các đơn vị e108, e198, e 92,



Lữ đoàn PB 166, Lữ đoàn PB 675 thuộc Bộ Tư Lệnh phía bắc, 6 dàn
Kachiusa thuộc C15… Hợp đồng tác chiến cùng bắn pháo kích lên đồi
400. Từ 2 h sáng đến 10h trưa 16/5 ta liên tục pháo kích cỡ lớn,
cùng cày nát bình độ 400 không còn 1 cái cây ngọn cỏ, chỉ còn là đồi
đất đỏ rực, nham nhở hố sâu… sau đó lực lượng các đồng chí đặc
công 198 đã tiến nhanh, đánh địch chớp nhoáng và dành được công
sự của địch, chưa kịp bàn giao cho lính bộ binh E52 tiếp quản thì địch
tổ chức phản công, “ Lấy Thịt Đè người “ quân số rất đông được tiếp
vận bằng oto lên tận đỉnh… Lính Sơn Cước của địch nghe pháo lệnh,
bất ngờ đội nắp hầm đã được ngụy trang bên cạnh chiến hào. Rất
đông quân địch, bên quân ta chưa kip tiếp quản, đường lên đỉnh dốc
cao quá, lại trơ trọi đất đá không còn yếu tố bí mật, nên pháo binh
của địch bắn dữ dội ngăn cản ta tiến lên đỉnh, các đồng chí 198
thương vong nhiều đành rút xuống. HÔM NAY, GIỜ NÀY 2H SÁNG
16.5.2022 SAU 41 NĂM. TÔI ĐANG VIẾT HỒI ỨC XƯA, XIN

CÚI ĐẦU MẶC NIỆM, GHI TẠC SỰ HY SINH LỚN LAO CỦA CÁC ĐĐ
ĐÃ VÌ TỔ QUỐC NÀY MÀ NGÃ XUỐNG TẠI BĐ 400… SỰ KIÊN
CƯỜNG HY SINH CỦA CÁC ĐC SẼ MÃI ĐƯỢC THẾ HỆ SAU NÀY BIẾT
ƠN, GHI TẠC.

Giờ đây ccb F337 cùng các ccb các đơn vị phối hợp khi xưa và
chính quyền xã Thanh Lòa CL LS đã xây dựng tại 406 ngôi đền
hương khói cho các đồng chí đã hy sinh tại bình độ 400 tháng
5.1981.

Kể tiếp sau ngày 16.5.1981 vì nhiệm vụ tác chiến thay đổi, ta còn
có các điểm cao 406, 512, 708… là các điểm cao hơn bình độ 400, có
thể quan sát tất cả di, biến động của địch tại 400, cũng như nhìn sâu
trong đất địch! Nên ta không cần đóng quân tại bình độ 400 nữa và
mốc 26 hiện vẫn còn trên 400, địch cũng không hề lấn chiếm đất của
ta!mà chỉ xây lô cốt kiên cố để biên phòng TQ canh giữ phần đất TQ
đã rào lại mà thôi!

À xin kể tiếp về đời binh nghiệp của tôi nhé: sau khi ở c16 khoảng
1 năm, tôi thấy tình hình biên giới vẫn căng thẳng, đầu 1982 tôi xung
phong lên tuyến đầu (không hề bịa chuyện, còn 3 đồng chí ccb LS ở
c16 làm chứng) tôi được điều về C1 K4 e52 lúc này đang báo động
cấp 1 các đơn vị đều tranh thủ xây dựng công sự kiên cố bằng bê



tông, tôi đã trải qua mấy tháng trời vác bê tông lên các cao điểm để
làm hầm chống pháo kích, lính ta thường có câu thơ vui “ Vai tôi sứt,
bởi bê tông vác nặng.

Lưng tôi còng bởi tổ quốc trên vai “ cũng đúng thôi vì tổ quốc còn
hi sinh được, chứ lưng còng thì ăn thua gì đâu!vất vả lắm, ăn uống
thì kham khổ, chỉ mắn kem và canh gạo rang! Nhưng tất cả vẫn vượt
qua. Cuối năm 1982 lại báo động cấp 1, C1 của tôi lên tiếp quản chốt
708, chốt này theo bản đồ thì nằm sâu về phần đất TQ, nên chúng
tôi thường phải hơi quay lại phía sau bên phải là thấy bình độ 400
ngay cạnh sườn, đối diện708 là 1 ngọn núi thấp hơn của địch đóng
quân, 2 bên ta và địch vẫn nhìn thấy đi lại, vào mỗi buổi chiều địch
thường đánh tâm lý, cho chúng tôi nghe những bài nhạc vàng ủy mị,
nhớ nhà, nhớ người yêu… có hôm chúng còn kể tên 1 đồng chí BT ở
c20 có vợ là giáo viên và con đồng chí 5 tuổi, đọc rõ tên vợ và con
đồng chí đó… kêu hãy bỏ đơn vị mà về…

Ở phía dưới chân 708 là bản Gia Mộc của ta nhưng dân đi sơ tán
hết, chỉ còn mấy ông bà già, ở bản này có những ruộng lúa VN và TQ
cạnh nhau, trước đây dân ở Gia Mộc toàn đi chợ bên TQ gần hơn,
nên trong nhà có ảnh bác Hồ, còn lại toàn đồ sinh hoạt TQ, bọn thám
báo địch hay mò sang, có lần 1 đồng chí TS chủ quan xuống Gia Mộc
đã bị địch phục kích, quần nhau nát cả ruộng lúa, nghe kể bị địch
bắt… Chúng tôi xuống bản tuần tra để bắt thám báo thường phải đi 3
người đi cách nhau, súng lên đạn mở chốt an toàn sẵn sàng, có lần
xuýt bắt được thám báo địch nhưng nó chạy nhanh vào trong nhà
dân chúng tôi vây quanh, nhưng các nhà lại có của thông nhau, nên
nó lủi mất, vào nhà chỉ thấy ông già không biết tiếng Việt, đành để
nó xổng mất. Ở đơn vị chúng tôi không được bắn địch tuy nhìn thấy
nó đi trên giao thông hào hàng ngày, nhưng tôi bị 12ly 7 nó bắn 2
lần ngay sát trên đầu, đất tà luy đổ rào rào, rồi mới nghe thấy tiếng
nổ cục cục. Chúng tôi thường làm nhà âm ở sườn bên ta sau đó làm
hào từ trong nhà có thể chạy xang các nhà khác và ra hào tuyến
phòng ngự phía đối diện địch. Tôi thuộc A1 B1 C1 tuyến đầu của
tuyến đầu, ôm 1 trung liên, đạn dây theo hòm lựu đạn từng hòm, khi
báo động là rút đầu dây sẵn, mìn định hướng cài sẵn theo hướng
chĩa vào đường mòn lên, mìn đạp nổ cài ngay trước mặt công sự
cách 2m, xác định địch mà lên 708 chỉ nướng quân, vì đường rất dốc



leo lên đã không thở nổi, còn cầm súng thế nào được… (thế mới biết
ta tấn công 400 hy sinh nhiều là vậy vì quá gian khổ và địa hình
không thuận lợi cho ta) Tinh thần tôi là phòng ngự thì chơi đến hết
đạn, còn tấn công thì không leo nổi đâu. Ở chốt chúng tôi thường
xuống khe suối lấy nước, tắm rửa, phải cẩn thận bước qua những
dây mìn vấp giăng ngang đường, những quả đạp nổ mưa trồi cả mặt
lên… để xuống rừng quýt, rừng hồng, lê… dân sơ tán không ai thu
hoạch chín rụng đầy. đường này xuống phía bản Còn Phạc nằm ngay
chân bình độ 400 giờ trơ trụi địch đã xây lô cốt bê tông. Chỉ chọn
quýt ngon mang về dằm mắm kem, nấu canh, nói chung là ăn cơm
với 3 món đều là quýt. Đã là lính chốt thì ai cũng từng say quýt, say
lê, say hồng, say sắn, sợ xanh mặt…

Một lần tôi mò xuống bản Dọc 1 mình, xin ngọn rau lang cho tiểu
đội cải thiện. khi về đế khe chân 708 chỗ này có suối, có mấy tảng
đá to thường hay ngồi nghỉ trước khi lên đỉnh. Tôi đã đề phòng lên
đạn sẵn mở chốt an toàn khẩu AK, linh tính báo có gì đó nguy hiểm,
nên tôi chĩa súng các hướng và tiến nhanh về tảng đá, chỗ này có lúc
tôi cũng hay bắn vu vơ dọa khỉ, nhưng sau lại sợ chẳng may đạn lạc
chúng bộ đội ta đi kiếm rau nên thôi. Rất may hôm đó tôi đề phòng,
đến bụi cỏ tranh ở trên đầu vì không quan sát được lên tôi chạy vù
qua để đến tảng đá, khi đến bụi cỏ tranh cao ở trên, thì rào1 cái đất
đá xô xuống. Lúc này tôi đã vượt qua bụi cỏ lao đến tảng đá nằm
xuống quay lại hô “Ai… tao bắn “ liền thấy bóng người chạy ngã…
trượt lao vào nấp những gốc cây to, nó rất nhanh chuyển từ gốc nọ
sang gốc kia rất nhanh, tôi chưa kịp bắn thì đã nghe tiếng nổ đạn cầy
vào chỗ tôi nấp, thì ra nó có ít nhất là 2 thằng, 1 thằng bắn để thằng
kia chạy. Khi tôi định hướng được chỗ phát ra tiếng súng bắn lại, thì
lại thấy 1 thằng chạy nấp vào những cây phía trên khuất bóng dần.
Tóm lại chúng nó định bắt cóc tôi, thằng nấp bụi tranh định đợi tôi đi
đến thì lao từ trên xuống vồ tôi, còn 1 thằng nấp gần đó để yểm trợ,
nhưng may quá linh tính thấy nghi bụi cỏ lên đến gần, là tôi chạy vụt
qua, nó bất ngờ trượt chân không kịp vồ, tôi nhìn rõ có 2 thằng,
nhưng có thể nó đi 3 tên (vì lính Sơn Cước bên Tầu thường đi theo tổ
3 người giống trinh sát luồn sâu của ta vậy, 2 tổ cách nhau còn yểm
trợ nhau bắt cóc địch về khai thác, mỗi lần các đồng chí TS đi luồn
sâu thường qua đơn vị tôi, tôi quen nhiều đồng chí và biết, mỗi lần



luồn sang đất địch tầm 10 hôm mới về)?Tôi nằm quan sát kỹ chung
quanh phía sau là khoảng rộng quan sát được, còn phía vừa qua là
taluy cao và đồi cây lên nó chạy lên đồi rồi, tôi bắn lung tung vào
mấy gốc cây cho bớt sợ, rồi nấp kỹ an toàn vào hốc đá, may quá,
khoảng nửa tiếng sau có 2 đồng chí trinh sát của quân đoàn(D52)đi
lên chốt 708 thay chốt, tôi đợi họ đến gần vì họ mang quân tư trang
ba lô đeo ở lưng, lên tôi hỏi họ ở đâu? Và biết là quân ta, tôi mới
bước ra khỏi chỗ nấp và cùng họ bắn lung tung 1 lúc rồi lên đồi 708,
vì bắn ở dưới khe lên trên đơn vị cũng không nghe tiếng súng. Sợ vãi
hồn luôn, may là lúc đó 1h trưa, nếu không gặp 2 đồng chí đó chắc
tôi nằm đó chưa dám đứng dậy. Từ đó không bao giờ tôi xuống bản
1 mình nữa!

Vào năm 1984 đơn vị tôi bị 1 trận pháo kích của đich lúc đó tôi
trực nhật ra khe cách hầm 300m lấy nước và tắm luôn, địch bắn cối
rào rào, cành cây gẫy đổ, đất đá văng tứ tung tôi chạy vài bước lại
nằm, có quả nổ trên taluy đất phủ trùm lên người, cành cây gãy chắn
ngang đường chạy, ngã lại nằm, bò, chạy nhanh tới được hầm TS
c20 của e52 tôi chui luôn vào đó. Khi ngớt pháo mới chạy về hầm
của A1 cách đó 30m, ôm súng lao ra hào xem địch có tấn công bộ
binh không. Lần này đơn vị tôi hi sinh mấy đồng chí, còn trên đỉnh
708, nơi căn hầm ở đó A1 chúng tôi đã ở mấy tháng trước, sau giao
lại cho TS quân đoàn D52 làm đài, hôm đó địch bắn trúng hầm 1
đồng chí hy sinh, mấy đồng chí bị thương, quân ta cũng bắn cối sang
bên đồi địch nhưng cũng không được chính xác lắm. Chúng tôi lính
chốt thấy địch ngứa tay lắm muốn bắn nhưng anh Luân (người
Quảng Bình) CT C1 không cho bắn, cay ghê, thế mà TQ thấy quân ta
đi lấy lương thực, quân trang ở trên đường từ D4 về là chúng dùng
12y7 bắn. Lần 1 tôi bị bắn khi đang xem công binh cài mìn ở trận
địa, đạn 12ly7 bắn phạt tung đất cát ở ngay trên đầu. Lần 2 tôi bị
bắn khi đi gánh gạo về c1, đạn trượt vào tả ly mới biết bị bắn.

Tiếp chuyện vào cuối 84 c1 tôi có Cp về chỉ huy tên LINH ĐEN
người Hải Dương, lính 76, vừa trận mạc CPC về. Hôm đó a LINH
cùng KỲ BT c20 e52 ở đài 2 ông rủ nhau đi tuần dưới bản Gia Mộc và
vào sát biên giới thì bị địch phục, nghe súng đại liên và lựu đạn nổ,
trên đơn vị biết chuyện không hay đã cử người xuống yểm trợ,
nhưng trời đã tối tiếng súng đã ngưng, không tìm được, đợi hôm sau



cho quân xuống tìm, địch bắn đại liên xuống nên ta chưa tiếp cận và
nhìn thấy, đến khi ta tìm thấy 1 người nằm đó, mà địch bắn ghê quá
đành chờ lệnh Cấp trên lệnh: kể cả hy sinh nữa cũng phải lấy được
xác đồng đội về. c20 sư đoàn, c20 e52cùng b1 c1 D4 cử quân xuống
lấy xác đồng đội, tôi nhiệm vụ ôm trung liên phía trên yểm trợ, các
đồng đội tiến xuống tiếp cận, chúng ta cẩn thận dùng dây buộc vào
chân đồng đội kéo 1 chút, không có mìn gài dưới thân và chung
quanh thì tiến hành bê xác đồng đội về, đó là đồng chí LINH cp c1 bị
phục, anh Linh đã bắn và ném lựu đạn nhưng chắc địch phục sẵn lên
đồng chí đã hy sinh, còn đồng chí KỲ BT TS c20 e52 thì không thấy
xác đâu, nhưng nhòm bằng ống nhòm sang bên địch thì thấy 1 đống
đất mới, có thể đồng chí cũng hy sinh bên đất địch… Hôm đó 1 đồng
chí ts c20 quê TB lính 82 đã đạp trúng mìn và bị mất 1 chân. Sau này
đưa đồng chí LINH về tại nghĩa trang Na Nàng gần nhà anh Khiêu
hiện tại. Truyện tôi kể còn dài, nhưng hôm nay nhân ngày 16.5 đánh
bình độ 400, tôi tạm kể đến đây. Những ngày gian khổ, giữa sống và
chết chỉ trong gang tấc, tuổi thanh xuân không nề hà, nao núng… xin
các đồng chí QTV của CCB F337 duyệt cho tôi, vì dù sao cũng là
những dòng chân thực, cũng có đoạn đánh 400 nghe mn kể lại, và
sai sót không đáng kể, lưu lại để mỗi người kể 1 chút về những ngày
đánh quân Trung Quốc xâm lược, xin cảm ơn các đồng chí ban LL
CCB 337… (tôi thấy a Việt - Nghệ an kể, nên hồi ức cũng sống lại
trong tôi…)

Bình luận 1
Nguyen Thanh Hai
Chào đồng đội Vũ Đạt, bài viết của đồng đội về BĐ 400 thời kỳ t5/1981 rất hay và chân
thực, đã phản ánh được sự ác liệt của chiến dịch, tôi cũng vinh dự có mặt tại nơi ấy và thời
khắc ác liệt ấy, cám ơn đồng đội đã cho tôi cảm xúc về 42 năm trước.
Nguyễn Hoàng Viêt
Nguyen Thanh Hai, vâng cảm ơn anh đã đọc. Vũ Đạt nguyên là chiến sĩ C1D4E52 từ 1981-
1984. Bài này là đi anh ấy viết, tôi đăng lên trang ạ. Thế anh khi ấy ở đơn vị nào ạ?
Nguyen Thanh Hai
Nguyễn Hoàng Viêt chào anh, tôi không ở đơn vị chiến đấu trực tiếp mà tôi ở d51 vệ binh
quân đoàn 14, quân đoàn bộ ở Mai sao gần Đồng mỏ, khoảng đầu tháng 5/1981 chúng tôi
được lệnh lập nhiều chốt ksqs từ TX Lạng Sơn lên khu vực xã Thanh Lòa, tổ của tôi gồm 10



anh em, có C trưởng và 1 B trưởng phụ trách, chia làm 2 nhóm, 1 nhóm KS tại ngã 3(k nhớ
tên, nhưng thuộc xã thanh lòa)và 1 nhóm bảo vệ sở chỉ huy chỗ tướng Hoàng Đan và các
chỉ huy chiến dịch, chỗ chúng tôi nhìn lên bình độ 400 rất gần, cũng bị phản pháo rất nhiều,
nghe được các thủ trưởng chỉ huy chiến dịch… rất ác liệt, thấy anh đăng bài lên tôi rất xúc
động, chúc anh và anh Đạt nhiều sức khỏe và có nhiều bài hơn nữa nhé.
Nguyễn Hoàng Viêt
Nguyen Thanh Hai cảm ơn anh đã đọc bài và chia sẻ. Tôi cũng là lính Vệ binh sư bộ 337.
Tháng 5 chúng tôi cũng nhiều lần làm nhiệm vụ đưa đón các thủ trưởng lên sở chỉ huy tiền
phương và bảo vệ SCH tiền phương. Và tổ vb của tôi cũng tham gia “ bảo vệ an ninh nơi
đơn vị tác chiến”, ngay ở khu vục Trường cấp 1 xã Thanh Lòa đó bạn. Nghe bạn kể mới biết
hồi đó có cả vệ binh quân đoàn lên Lạng Sơn đấy.
Nguyễn Hoàng Viêt
Nguyen Thanh Hai anh ở vệ binh quán đoàn có biết anh Dũng người Bắc giang không?
Anh Dũng trung úy là C trưởng vệ binh Sư 337, sau lên Quân đoàn nghe nói là D phó vệ
binh Quân đoàn. Anh biết anh Dũng không?
Nguyen Thanh Hai
Nguyễn Hoàng Viêt tôi cũng quê Bắc giang mà k biết a Dũng, hay anh về thì tôi ra quân
rồi, tôi nhập ngũ 3/79 ra quân 6/83, tôi nhớ khi ấy Hoàng Anh Son là D trưởng, Hoàng Trung
Kết là Df… thực ra đơn vị chúng tôi hay đi công tác lưu động ít ở đơn vị lắm, để hỏi thêm
mấy anh em cùng đơn vị xem sao.
Nguyễn Hoàng Viêt
Nguyen Thanh Hai anh Dũng ở thôn Viêm xá, xã Hoà Long, huyện Yên phong, Bắc Ninh,
không phải Bắc giang anh à. Anh Dũng lên Quân đoàn cuối năm 1980, cùng với anh Phác
(anh Phác là chính trị viên C vệ binh sư, cũng về Quân đoàn làm cán bộ vệ binh QĐ) tôi chỉ
có địa chỉ anh Dũng mà không có số máy của anh ấy. Nhờ anh hỏi giúp xem nhé
Nguyen Thanh Hai
Nguyễn Hoàng Viêt bắc giang bắc ninh hồi ấy thì cũng đều là tỉnh Hà bắc. Ở d51 vệ binh
qđ có 2 đại đội(c1 và c2)… chiến sĩ thì thường là biết nhau hết do trước có 1 c tách ra, hơn
nữa đại đa số cùng nhập ngũ và cùng quê HB, còn cb B trở lên thì cũng không nhiều… nếu
về năm 80 sao tôi không biết nhỉ, hay các anh ấy về phòng ban khác, tôi có hỏi vài anh em
đều nói không có.
Nguyen Thanh Hai
Nguyễn Hoàng Viêt anh Viêt ở VB 337 có biết trạm KSQS ở chỗ Hồ Phai loạn không?
Nguyễn Hoàng Viêt



Nguyen Thanh Hai có chứ anh, ban đầu việc KSQS giao cho C vệ binh sư đảm trách. Đến
cuối 1980 thì thành lập Đại đội KSQS đóng ở Ngã 6 (1 đường vào Tam thanh, 1 đường sang
hồ Phai loạn, 1 đường ra chợ Kì lừa, 1 đường ra bãi than, và 1 đường chếch lại nhà máy
điện) Đại đội KSQS cũng thuộc phòng TM sư bộ như Đại đội vệ binh. Có anh Hưng người
Thái bình là B trưởng C vệ binh sang C KSQS cũng làm B trưởng.
Nguyen Thanh Hai
Nguyễn Hoàng Viêt có thời gian vệ binh quân đoàn lên phối thuộc ở đó, nhớ k nhầm thì
năm 80 chúng tôi đi công tác Na Dương có ghé trạm chơi vì có thằng Đào Hồng Thanh cùng
quê và 1 số anh em vb quân đoàn, nó nói ở chung với vb f337.
Nguyễn Hoàng Viêt
Nguyen Thanh Hai hồi đó lính của Đại đội KSQS phần lớn lấy dưới các đơn vị lên, nên
cũng đồng hương nghệ tĩnh và cùng nhập ngũ 78 anh à. Sau này có thêm anh em Hà Bắc
nhập ngũ 80, đơn vị tôi cũng thế.
Nguyen Thanh Hai
Nguyễn Hoàng Viêt tôi cũng ks tại tx LS nhiều lần nhưng ở Ga xe lửa và bến xe, ngầm cây
số 2 thôi, không ks bên Kỳ lừa, có lần thấy trạm ks337 ở đầu cầu treo bị phạm lấy súng bắn
phải dân… có lẽ năm 82 thì phải.
Nguyễn Hoàng Viêt
Nguyen Thanh Hai đúng đấy anh. Vụ ấy tôi có tham gia, xảy ra khoảng tháng 3/1982. Cậu
này mới nhập ngũ hôm ra Tết, huấn luyện xong về C26 (đại đội sửa chữa của sư). Chuyện
ban đầu cũng không có gì, nhưng cậu ta cướp súng của vb, bỏ chạy rồi bắn lại vb làm bị
thương 2 người dân. Bắn nhau 1 chặp ở ngay đầu cầu kì lừa, cuối cùng cậu ta ghé súng vào
cằm… ngay gốc cây đầu cầu. Thật tội.
Nguyen Thanh Hai
Nguyễn Hoàng Viêt đúng rồi, hôm ấy tổ chúng tôi tuần tra chỗ thị ủy gần đó nghe súng
nổ… chạy tới đầu cầu thì thấy cậu lính đã tự sát.
Nguyễn Hoàng Viêt
Nguyen Thanh Hai sự việc ám ảnh tôi mãi, cậu vb bị cướp súng bị kỉ luật và chuyển xuống
đơn vị, còn người liên quan đến nguyên nhân ban đầu giờ vẫn sống ở tp Lạng Sơn. Hôm đó
chắc cậu ấy tưởng 2 người dân trúng đạn chết nên cậu ta tự sát luôn. Việc sau cũng quên
luôn…
Nguyen Thanh Hai
Vậy là tôi và anh có thời điểm rất gần nhau mà lại k biết nhau, để tới 40 năm sau mới biết…
cám ơn “công nghệ” rất nhiều. Dù sao mỗi khi nhắc lại nhưng kỷ niệm chúng ta đều cảm
thấy tự hào phải không anh.



Nguyễn Hoàng Viêt
Nguyen Thanh Hai vâng, hơn 40 năm sau mới nhận ra nhau, cũng thú vị anh nhỉ. Tôi ở LS
gần 4 năm, tu t2/1979, quen thuộc từng góc phố con đường, vậy mà năm 2018 ra lại LS,
phải đứng đầu cầu hình dung mãi mới nhớ đường vào Tam thanh, đường lên Hồ Phai loạn,
đốc Đồn…
Nguyen Thanh Hai
Nguyễn Hoàng Viêt sau khi ra quân 6/83 tôi vào chuyển ngành vào Saigon làm việc, hàng
năm vẫn về quê Bắc giang thăm quê, cũng lên LS mấy lần, năm ngoái cũng dẫn mấy anh
em lên, mặc dù xem bản đồ tp LS trên Google map rồi mà vẫn bỡ ngỡ, thay đổi và mở rộng
nhiều về hướng Mai pha… định hè này về quê lại lên LS chơi, biên giới tôi lên đó gần mà.
Nguyễn Hoàng Viêt
Nguyen Thanh Hai, từ hồi ra quân (t6/1982) tôi cũng mấy lần lên thăm lại LS rồi anh, theo
dự định thì 22/7 năm nay tổ chức 45 năm ngày thành lập F337 tại tp LS đó anh.
Vũ Đạt
Nguyen Thanh Hai Ở ngã 6 Pò Soài gần hồ Phai Loan… Triều đen Ct VB ngã6… có cả Lai
đen VB (ác có tiếng)… Huấn VB…
Van Hai Nguyen
Cảm ơn tác giả Vũ Đạt nhé. Chú viết tâm trạng người lính lớp trước, lớp sau tâm lý đều như
nhau cả. Thế chú cũng ở đồi 708 cùng với Hùng Mộc à?với lại cho anh hỏi ở bên Đông kinh
có Tuấn hy sinh ở đồi không tên là vào tháng mấy, vì buổi chiều đó anh đổi chốt mà không
rõ thời gian vì trong anh trận đó có cả y sĩ Đoàn tử Dư cũng hy sinh. Cảm ơn em nhiều,
nhắc đến kỷ niệm thời binh lửa nó hay dạt dào vậy đó.
Vũ Đạt
Van Hai Nguyen em và Hùng Mộc cùng 708… cùng ăn cùng chơi… nhưng em C1 còn Hùng
TT nằm chốt với C1… Còn Tuấn LS cầu ngầm chết thì em chưa hỏi ngày… mấy lần đi thắp
hương đều có em của Tuấn vào cùng… để em hỏi lại nhé.
Van Hai Nguyen
Vũ Đạt ngày Tuấn hy sinh đơn vị cử anh đi xin hoa để làm vòng hoa, anh nhớ vào một nhà
ở đông kinh có hai luống hoa đồng tiền rất đẹp. Lúc đầu họ không cho sau bảo xin hoa để
cho đồng đội hy sinh thế là họ bảo chú muốn lấy bao nhiêu thì lấy. Thế đó 42 năm rồi!



Cuộc hành quân thần tốc tháng 2/1979 và
tấm bia bên bờ sông Kì Cùng





Ngày 28/7/1978 Sư đoàn 337 (thuộc quân khu 4) được thành lập.
Sư đoàn bộ đóng ở chợ Cọi (xã Hưng Lộc - tp Vinh) còn các đơn vị
đóng rải rác ở các xã của huyện Nghi Lộc - Nghệ Tĩnh.

Ngày 17/2/1979 Trung Quốc nổ súng xâm lược nước ta.
Tối ngày 18/2/1979 chúng tôi nhận thêm vũ khí đạn dược và quân

trang, chuẩn bị cho cuộc hành quân ra Bắc.
Sáng 19/2 tiểu đội tôi (thuộc C vệ binh sư) cùng bộ phận tiền trạm

của sư ra sân bay Nghi liên. Thời tiết xấu nên mãi 14 h máy bay mới
cất cánh. Gần 16 giờ thì xuống sân bay Kép (Hà Bắc). Một đoàn xe
đã chờ sẵn chở chúng tôi xuôi về ga Phố Tráng, thuộc huyện Lạng
Giang. Cũng trong đêm đó (19/2/1979) các đơn vị của sư cũng được
lệnh hành quân với mọi phương tiện- chủ yếu là tàu hỏa. Sau mấy
ngày chờ và tập trung quân ở Đồi Ngô (Lục ngạn - Hà Bắc), chiều
23/2/1979, tiểu đội tôi lại lên đường cùng bộ phận tiền trạm của sư,
xe cứ ngược phía Bắc mà chạy. Qua ải Chi lăng, lên Đồng mỏ, xe
dừng lại thả tôi, anh Thanh b trưởng và Sơn (người Đô lương) ngay
đầu dốc lên đèo Bén, với mệnh lệnh ngắn gọn và rõ ràng: chỉ đường
cho xe chở bộ đội, khí tài theo đèo Bén đi lên đường 1B, không được
đi theo đường 1A!

(Khi chúng tôi lên đến đây thì đã gặp rất đông bà con - phần lớn là
người dân tộc- từ các huyện giáp biên giới chạy sơ tán xuống. Họ đi
từng đoàn, gồng gánh các vật dụng thiết yếu, những em bé ngủ khật
khừ trên lưng mẹ. Họ dắt theo cả lợn, trâu và cả những lồng gà chất
trên những xe trâu. Chỉ thấy phụ nữ và người già, chúng tôi hỏi: trai
tráng thanh niên đâu mà không đi cùng? Họ nói: ồ, cái thanh niên
phải ở lại đánh quân TQ giữ bản chứ!…)

Khoảng 22 giờ xe chở quân bắt đầu đi lên. Phần lớn là xe tải Zin
khơ mang biển số 13 Hà Bắc. Theo chỉ dẫn của chúng tôi, xe về số,
tăng ga rẽ lên dốc. Tiếng động cơ oto, tiếng chào hỏi râm ran, tiếng
hát của những người lính trẻ vang khắp cả con dốc. Khí thế, vui vẻ,
náo nhiệt vô cùng. Người dân ra rất đông 2 bên đường, họ vẫy tay
chào, họ ném bánh chưng, hoa quả, mía… tới tấp lên xe cho bộ đội.
Họ còn nói bằng tiếng dân tộc lơ lớ: bộ đội Nghệ Tĩnh ra đây rồi, yên
tâm rồi. Nghe vừa xúc động vừa tự hào. (3 anh em tôi ở nhờ trong 1
nhà dân ngay dưới chân đèo Bén để làm nhiệm vụ.



được sự giúp đỡ tận tình của người dân, khi nói đến lính khu 4 họ
tỏ vẻ rất ngưỡng mộ).

Đến sáng 26/2 quân lên hết, 3 chúng tôi được lệnh rút. Sáng 27/2
hành quân tiếp đến vị trí đóng quân của Sư đoàn bộ.

Từ đó và trong suốt thời gian các đơn vị của Sư đoàn tham chiến
chặn đánh quân Trung Quốc xâm lược ở cầu Khánh Khê (Đường 1B)
Văn quan- Lạng Sơn thì sư đoàn bộ đóng ở Bản thí, xã Tràng Sơn,
huyện Văn Quan.

Như vậy, từ khi sư đoàn rời khỏi Nghệ an (19/2) đến khi đơn vị
đầu tiên của sư đoàn tham chiến chỉ vỏn vẹn hơn 1 tuần. Từ 1 Sư
đoàn với nhiệm vụ đi Lào xây dựng kinh tế, trong thoáng chốc trở
thành Sư đoàn chiến đấu. Vừa hành quân, vừa tuyển quân vừa bổ
sung vũ khí, khí tài, ra trận súng còn đầy dầu mỡ chưa kịp lau hết…
Một cuộc hành quân thần tốc.

Cuộc chiến năm đó của Sư 337 với nhiệm vụ chặn đánh mũi vu hồi
của quân Trung Quốc ở khu vực cầu Khánh Khê - đường 1 B. Sư
đoàn đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, quân Trung Quốc đã không
thể vượt qua được cầu Khánh Khê, dù phải chịu thương vong rất lớn
(sau này còn có tin đồn là vì ta cho điện cao thế xuống sông nên TQ
không thể vượt qua. Nhưng thực tế không phải vậy, lúc đó điện đâu
ra?)

Nhưng để làm nên được chiến công đó, hơn 5 trăm bộ đội ta đã
nằm lại nơi này.

Bây giờ ở trên đồi Pá Pách - ngay đầu cầu Khánh Khê có NHÀ BIA
CHIẾN THẮNG của SƯ ĐOÀN 337 và bia đá khắc tên những liệt sĩ đã
hi sinh trong cuộc chiến tháng 2/1979…

Cuộc chiến tranh vệ quốc năm ấy đã trôi qua 45 năm. Nhưng với
chúng tôi những kí ức cuộc hành quân thần tốc và cuộc chiến khốc
liệt năm đó không bao giờ quên!

Vinh 15/2/2024.
Nguyễn Hoàng Viêt. Nguyên chiến sĩ C23 F337 (1978-1983)

Sức sống kì diệu của một người lính
Anh Dương Xuân Thuỷ, SN 1957, quê xã Hưng hòa, Tp Vinh.



Tháng 8/1978 khi đang công tác tại cty Ngoại thương Nghệ Tĩnh và
mới cưới vợ được hơn 3 tháng thì anh lên đường nhập ngũ. Sau thời
gian huấn luyện Tân binh ở Khe lang thì anh được giao quân về C18
(lính thông tin, giữ máy 2w)E52F337.

Ngày 28/2/1979 trong trận chiến khốc liệt với quân TQ xâm lược,
tại cao điểm 559, khu vực cầu Khánh Khê (xã Khánh Khê, huyện Văn
quan, tỉnh Lạng Sơn) quân ta đã tiêu diệt nhiều sinh lực địch và giữ
vững được trận địa. Tuy nhiên cái giá cho thắng lợi trận mở màn này
không hề nhỏ, ta cũng hy sinh 40 đồng chí. Trong số hi sinh có 5
đồng chí do không đủ quan tài nên để sáng hôm sau có quan tài sẽ
khâm liệm và an táng. Sáng hôm sau khi có quan tài đến thì bộ phận
làm công tác tử sĩ tiến hành tắm rửa và khâm liệm, thì phát hiện có 1
“ liệt sĩ” máu me đầm đìa, xương sọ bị mất một mảng, nhưng người
còn ấm (dù qua 1 đêm trong thời tiết giá lạnh) chân còn cử động.
Anh em vội đón 1 chiếc xe tải của bộ đội biên phòng, chở thẳng
xuống viện 108…

“ Liệt sĩ “ đó chính là anh Dương Xuân Thuỷ.
Ròng rã hơn tháng trời anh Thuỷ hôn mê bất tỉnh, không có giấy

tờ nên bệnh viện xếp vào “ Vô danh 1”, nghĩa là nếu chết thì sẽ
không biết báo tử về đâu.

Mãi đến khi anh tỉnh, nói rõ thân nhân, quê quán, đơn vị thì khi đó
bệnh viện mới điện cho người nhà ra chăm và báo cho đơn vị hoãn
việc báo tử. Vợ mới sinh con trai đầu lòng, không đi được, bố anh ra
chăm anh.

Ra viện anh được xếp loại thương binh đặc biệt với tỉ lệ thương tật
91% sau giám định lại thành 94%, với di chứng 1 bên bị yếu, đi lại
rất khó khăn và mỗi lần trở trời đầu lại đau như búa bổ. Giờ đây thời
gian anh nằm viện quân khu 4 có khi còn nhiều hơn thời gian ở nhà,
nhưng mỗi lần kể lại chuyện bị thương, anh vẫn nói: mình thế là vẫn
may mắn hơn rất nhiều đồng đội khác đã nằm lại nơi biên cương
trong cuộc chiến vệ quốc năm đó.

Viết để tri ân tới những người đã hi sinh xương máu vì độc lập, tự
do cho Tổ quốc, nhân ngày 27/7.

Vinh ngày 14/7/2024
Nguyễn Hoàng Viêt CCB F337



Đám cưới của hai người lính
Đầu tháng 9 năm 1981, khi tiếng súng của Sư đoàn 337 và các

đơn vị phối thuộc đánh đuổi quân Trung Quốc xâm lược lấn chiếm
Bình độ 400 (Thanh Lòa, Cao Lộc, Lạng Sơn) tạm lắng xuống, thì ở
sư đoàn bộ 337 có 1 đám cưới của 2 người lính. Chú rể là Trần Thanh
Minh- tiểu đội trưởng thuộc Đại đội vệ binh sư, người Thành Hóa và
cô dâu là Nguyễn thị Lương, ban Hành chính, phòng Tham mưu sư,
người Đức thọ Hà tĩnh…

Một đám cưới có nhiều điều đặc biệt, đến nỗi sau 41 năm mà tôi
vẫn không thể nào quên được những cảm xúc gần gũi thân thương.
Một đám cưới giản dị nhưng vô cùng tình cảm, ấm áp đầy ắp tình
đồng chí, đồng đội nơi tuyến đầu biên cương năm đó.

Một đám cưới không có lễ xin dâu, đón dâu. Một đám cưới không
có đại diện gia đình nội ngoại, mà chỉ có đại diện bên gái và bên trai.
Một đám cưới cô dâu không váy cưới, không vương miện, không son
phấn… chú rể không comle cavat, không cả dày đen (dép nhựa tiền
phong trắng) Một đám cưới từ cô dâu, chú rể, khách khứa, bạn bè
tham dự và cả những vị khách không mời… tất cả đều mặc quân
phục. Một đám cưới không phải thuê MC và ca sĩ vì tất cả đều là
người trong đơn vị đảm nhiệm. Một đám cưới mà đến tận bây giờ tôi
dám chắc không có 1 đám cưới thứ 2 nào như thế.

Sáng hôm đó, trời vào thu, xanh trong mát mẻ. Khoảng 8rưỡi thì
đoàn nhà gái (là những cán bộ chiến sĩ trong sư đoàn bộ) cùng cô
dâu đi ra. Vì cả 2 gia đình cô dâu, chú rể đều ở xa, tàu xe đi lại khi
đó còn rất khó khăn nên không ra được, mọi cái đành phải nhờ đơn
vị 2 bên. đại diện cho bên gái là anh Ngô Văn Học và đại diện cho
bên trai là anh Thành Đại trưởng Vệ binh.

Cô dâu - Lương, không trang điểm phấn son, không vương miện
váy cưới, không dày cao gót, mà vẫn đôi dép nhựa dành cho nữ quân
nhân. Tóc được buộc gọn gàng như điều lệnh, không uốn không hoa
cài đầu. Vẫn bộ quân phục như thường ngày, chỉ là mới hơn, phẳng
phiu hơn, điều duy nhất có thể phân biệt Lương - cô dâu, với những
nữ quân nhân khác, là bó hoa nhỏ trên tay với gương mặt sáng ngời
hạnh phúc. Trông Lương khi đó thật đẹp, thật thánh thiện.



Bên trai chúng tôi không phải làm thủ tục xin dâu, đón dâu mà chờ
sẵn ở sân đại đội cùng chú rể Minh, và chú rể Minh cũng tươm tất
trong bộ quân phục mới nhất với đôi quân hàm trung sĩ thắm đỏ trên
ve áo, chân đi đôi dép nhựa trắng Tiền phong mới tinh. Hai đoàn gặp
nhau, sau màn bắt tay chào hỏi rôm rả vui vẻ theo kiểu nhà binh, rồi
hoà vào nhau cùng đi ra trạm khách Dốc đồn. Người ngoài nhìn vào
chắc họ tưởng là đoàn bộ đội đang trên đường đi dự hội nghị hay
học chính trị gì đó, chứ họ không thể ngờ đó là đoàn đưa cô dâu, chú
rể đến hôn trường tổ chức lễ cưới…

Hôn trường là hội trường lớn của nhà khách sư đoàn, dưới bàn tay
tài hoa của anh Công, anh Tuấn (ban tuyên huấn) được cắt dán trang
trí rất đẹp. Trên sân khấu được kê 2 cái bàn nhỏ, một để cô dâu, chú
rể ngồi có bình hoa nhỏ, và 1 cái để quà mừng đám cưới. Phía dưới
là 4 dãy bàn dài có đĩa kẹo, ấm trà, dĩa thuốc lá cuộn, đơn giản thế
thôi. Không qui định, không hẹn nhau, nhưng cả hôn trường ai cũng
mặc quân phục, quân hàm đầy đủ, lấp lánh trên ve áo, trông thật
thống nhất, thật đẹp. Một cảnh tượng không từng có trong một đám
cưới. Với vai trò MC, với giọng Bắc truyền cảm dễ nghe, anh Học đã
khiến cho đám cưới thành công trên cả tuyệt vời.

Phần văn nghệ ca nhạc thì đã có đội văn công sư đảm nhiệm
chính.

Mở đâu là ca khúc hùng tráng “ Chiến đấu vì độc lập tự do” sau đó
cả hôn trường như lắng xuống với chùm ca khúc về biên giới tình
cảm thiết tha rất phổ biến khi ấy, của các ca sĩ trong đội văn công.
Hôn trường sội động hẳn lên với màn độc tấu “ Quả bom câm”,
không nhớ là của anh chàng nào, ở đơn vị nào trình bày nữa, nhưng
tiết mục đó khiến mọi cười đau cả bụng, và trong tôi thoáng nghĩ: cái
cậu này sao đám cưới lại nhắc đến chữ “ câm” thế nhỉ. (nhưng rất
may vợ chồng Minh- Lương không hề “ câm” mà có tới 5 người con
cả trai và gái” 😁.)

Kết thúc đám cưới, cũng là chương trình văn nghệ là bài hát “
Hành khúc ngày và đêm”, cả hôn trường đứng dậy vỗ tay hát theo ca
sĩ “ ngày và đêm xa nhau đâu chỉ dài và nhớ, thời gian trong cách trở
đốt cháy lửa tình yêu”… một tràng vỗ tay kết thúc bài hát và cùng
đồng thanh hô vang: CHÚC MỪNG HẠNH PHÚC. Gương mặt ai cũng



hồ hởi vui vẻ, nhìn lên Minh- Lương tôi thấy mắt họ cũng long lanh,
ngấn nước.

Nhìn quanh hôn trường, lúc này không chỉ khách khứa hai họ, 2
đơn vị nữa, mà nhiều, rất nhiều, các cán bộ chiến sĩ đang nghỉ ngơi,
lưu trú ở Trạm khách cũng có mặt.

Một đám cưới đẹp đến nỗi tôi thầm ước ao giá như cưới tôi cũng
được tổ chức như thế. 41 năm đã qua, tôi đã được tham dự nhiều
đám cưới với sân khấu hiện đại, hoành tráng, với nhiều món ngon
của các vùng miền, cô dâu chú rể trong bộ váy áo sang trọng, cực kì
lộng lẫy… nhưng không có đám cưới nào để lại cho tôi nỗi nhớ
thương, tha thiết khiến cho tôi mỗi lần nhớ lại vẫn thấy rưng rưng…

Chú rể năm ấy bây giờ cũng đã thành người thiên cổ. Cô dâu năm
xưa giờ cũng đã bà của gần chục cháu nội, ngoại. Nhưng mỗi lần nhớ
đến họ, nhớ đến đám cưới có 1 không 2 của họ trong tôi lại văng
vẳng ca khúc:

“ Chiều biên giới em ơi
Có nơi nào xanh hơn
Như chồi non cỏ biếc
Như rừng cây của lá
Như tình yêu đôi ta”…,
An nghỉ đồng đội tôi, Trần Thanh Minh nhé.
Luôn vui và khỏe nghe cô dâu năm xưa, Nguyễn Thị Lương nhé.
Ps: Còn nhớ hôm cưới MC là anh Ngô Văn Học, chạy máy nổ là anh

Phạm Văn Đạm và có anh Khuynh Nguyen Van.



Ảnh trái: chú rể hồi ấy.





Ảnh phải: cô dâu xưa giờ là bà của gần 10 cháu nội ngoại. Và ảnh
gia đình của 2 người lính ấy 14 năm sau (1995).

Tp Vinh 29/8/2022. Nguyễn Hoàng Viêt nguyên chiến sĩ C23 F337.



Tâm Thạch Nguyễn
https://www.facebook.com/groups/413286196435777/user/100004061225145/

Xin chào cả nhà
Mình: C6 D2 E677 F346, tại Thông Nông tỉnh Cao Bằng. Ngày

21/2/79 tham gia trận đánh tại Suối Củn từ khoảng 9h30 đến 18 h.
Sáng ngày 22/2/1979 thì gặp Thuyền (quê Thuỷ Nguyên Hải Phòng)
và cùng Thuyền vượt khỏi vòng vây, đến Đèo Cao Bắc thì Chia tay,
nay rất muốn biết thông tin của Thuyền.

Trong trận chiến 21/2/1979 ngày hôm đó ai ở trong cuộc mới thấu
hiểu… trận chiến mùi thuốc súng khét lẹt nòng khẩu 12, 7 nóng đỏ
cái bình tong nước dội nòng súng đã hết mình cùng 2 đồng đội nữa
đái vào cái Xô nhỏ để lấy nước dội nòng súng tiếp vậy mà 43 năm
qua tìm kiếm suốt 2 đồng đội đó mà không thấy hồi âm! Ngẫm lại
thấy đau thương quá!
Duy Hoang
Tâm Nguyễn Thạch có phải người hay ăn rắn luộc đây không nhể. Tâm Nguyễn Thạch giờ
ông ở đâu vậy.
Tâm Nguyễn Thạch
Duy Hoang không phải đâu, hiện tôi đang ở quê nhà: P Đức Xuân - TP Bắc

Giờ này ngày 17/2/1979, tôi đang ở Bản Súng - xã Vân Tùng -
huyện Ngân Sơn, đến khoảng 3 h sáng tiếng pháo nổ vọng tới, đại
đội báo động tập trung tâm trạng lúc đó hồi hộp lo Âu khó tả… sáng
sớm không ai bảo ai mọi người đều viết thư, quân trang gọn gàng
chờ đợi nhận lệnh…

https://www.facebook.com/groups/413286196435777/user/100004061225145/










Bức thư này của liệt sỹ Vũ Mạnh Thắng chính xác được gửi vào
ngày 18/2/1979. Vì 4h sáng ngày 19/2/1979 đơn vị suốt ngày hành
quân từ thị trấn Ngân Sơn - Thị trấn Án Lại Cao Bằng - Đồi Mát thành
phố Cao Bằng. Đến 1h ngày 20/2/1979 đơn vị tham chiến tại đồi mát
và Đồng đội Thắng đã hy sinh. Ai biết thông tin, phần mộ của liệt sỹ
Thắng thi cũng cấp cho tôi, cảm ơn

*
Giờ này ngày 20/2/1979, A9 B3 C3 D17 F346 gồm: Hải A trường,

Lự, Kỳ, Dũng, Khái, Quyết, Bang, Ngôn, Tâm, Giai đang ở bản Nặm
Loát nhưng không ai có súng. mỗi người chỉ có 01 quả lự đạn. Toàn
bộ chiến sỹ ngủ qua đêm tại dãy nhà sàn để sáng hôm sau đến kho
quân khí để nhận vũ khí

5h, ngày 21/2/1979, toàn thể chiến sỹ A9 đi đến kho quân khí thì
không nhận được vũ khí nào, và nhận lệnh hành quân đến Suối Củn
để chặn tàn binh. Đến suối cun A9 được sáp nhập vào C1 với tờ giấy
ghi lí lịch trích ngang, tôi được nhập vào A1 B1 C1 D17. Có A trưởng
tên Ánh tổ tam tam gồm Ánh, Thạch, Dũng, Tâm, Giai (Hoả lực: Ánh,
Dũng:AK, Thạch: B 41, Tâm, Giai: lựu đạn] biên chế song đơn vị đào
hố cá nhân đến 8h thì hoàn thành.

9h, ngày 21/2/1979, ríu… ríu
Ùng ùng, tiến đạn pháo khai trận, trận đánh bắt đầu, toàn bộ

chiên sỹ đã ở vị trí chiến đấu, tâm trạng lo Âu khó tả… một lúc sau
quân tiên phong của địch đã xuất hiện ở phía đối diện. Cách công sự
của chúng tôi khoảng 200-300 m, dịch đi hàng dọc, và 12li7 của ta
khai hỏa vào đội hình địch đạn lửa nối đuôi hạ gục rất nhiều quân
địch, một lúc sau đội hình quân địch chạy tới bãi chuối ẩn nấp tránh
đạn, 12li7 tiếp tục nã đạn vườn chuối sơ xác, gãy gục, quân Tầu
nhảy xuống tả luy có rất nhiều cây quả mâm xôi…

Quan sát viên



Có người bảo tôi sao lại nhìn thấy đội hình quân tầu bị 12, 7 li bắn
rõ thế, vì tôi không có súng nên làm “Quan sát viên” bất đắc dĩ,
khoảng thời gian hỏa lực 12, 7 li giảm cường độ nên quân tầu bắt
đầu tiến lên cách công sự của đơn vị khoảng 150 m, lúc đó Ánh bắn
1 viên đạn lửa bay đến đầu 1 tên quân địch, tên địch khựng lại, hai
tay dang rộng rồi sụp ngã, Ma thế Dũng vui mừng nhảy lên, thì ngay
lập tức bị địch bắn hạ… một lúc sau tôi quay sang Dũng thì Biết Dũng



đã hy sinh, tôi liền trườn sang chỗ dũng và lấy khẩu AK báng gỗ phíp
của Dũng rồi về vị trí của mình bắt đầu bỏ vai trò quan sát viên để
trở thành người lính chiến thực thụ. Cuộc chiến Vẫn tiếp tục nhưng
tiếng súng ít đi, quân tầu bắt đầu đi vòng vào phía trong để tạt sườn
vu hồi, khoảng 3-4 h quân tầu tiếp cận ngôi nhà của lâm trường cách
chiên hào khoảng 50 m, A trưởng Ánh lệnh Thạch bắn B 41 về ngôi
nhà, thạch nhảy khỏi công sự để bắn thì bị địch bắn vào đùi nên
không khai hỏa được, từ lúc đó chúng tôi bị đại liên của địch áp chế
dữ đội Giai ở phía sau tôi bị thương vào đầu (vết thương sượt dài từ
trán đến gần đỉnh đầu rớm máu, Giai mất bình tình ngồi tựa chiến
hào. Lúc đó tôi nhìn thấy 1 quân địch ở giữa khe 2 nhà lâm trường
tôi điểm xạ, sau khói súng tôi nhìn thấy tên địch ôm bụng lết lùi về
phía sau. Khoảng 5h chiều trời đổ mưa phùn trời tối nhanh, tôi quay
lại phía sau thì ối giời ơi cách tôi 5 -6 mét một anh đội mũ mềm tiết
đỏ Tay lăm lăm khẩu CKC lưỡi Lê sáng loáng, tôi liền bắn về phía hắn
sau đó ném lựu đạn về phía đó rồi nhảy vọt khỏi công sự lao thẳng
xuống sườn đồi nhảy tả luy suong đường, tự nhiên thấy đau nhói ở
hông và tôi ngã ra lúc đó nhiều viên đặn bắn gắm suồng đường tôi
liền lăn dài một mạch suồng vệ đường và nằm im tại đó, khoảng 20h
nhìn thấy pháo hiệu và nghe thấy tiếng kèn dê. Tôi luồn xuống bờ
khe, đói, mệt + tuổi trẻ tôi thiếp đi đến sáng.
Vượt vòng vây

Tuổi 20 là tuổi ăn tuổi ngủ có khác, khoảng hơn 5 h ngày
22/2/1979, tự nhiên giật mình tỉnh dậy đang định thần mình đang ở
đâu thì nghe thấy tiếng sột soạt liền hô khẽ thì nghe tiếng việt tả lời:
tôi đây, ôi quân ta rồi, chúng rồi tiến lại gần nhau và giới thiệu đồng
đội tên Thuyền quê thủy nguyên Hải Phòng. Sau đó chúng tôi luồn
tiếp xuống khe một đoạn thì gặp suối, ngồi nghỉ uống nước. Trời dần
sáng chúng tôi định hướng và quyết định: hướng thị xã Cao Bằng
thẳng tiến. Sau đó chúng tôi đi ngược lên đường cái thì ghe tiếng xe
ô tô, tôi và thuyền nằm im ở ven đường quan sát, một lúc thấy Ánh
chạy ra đường cùng lúc đó đoàn xe ô tô cũng đến, tôi và thuyền nhìn
ra thì phát hiện đoàn xe của địch, nên nhanh chóng quay lại và vượt
qua dòng suối và mương dẫn nước tiếp đó leo lên đồi đối diện với
chốt chặn suối củn. Leo lên một đoạn thì có chỗ bằng chúng tôi ngồi



nghỉ thì thấy rất nhiều vỏ bao thuốc lá Nhị thanh, và bao chữ tầu, tôi
tìm một lúc thì được một bao còn vài điếu và một ít lương khô, hai
tên đánh chén và hút thuốc ngon lành, . Sau đó chúng tôi nhìn sang
trân địa thì thấy quân tầu rất đông đang lục tung khu vực trận địa,
trên đường hàng đoàn xe vẫn chạy từ Cao Bằng lên hướng Trà Lĩnh,
chúng tôi rút xuống lưng chừng đổi ẩn nấp cả ngày ở đó. Tối sau
pháo hiệu và kèn dê, chúng tôi lần theo mương nước về đến nhà
máy thủy điện, vượt suối Củn chúng tôi theo lối mòn đi tiếp và không
biết địa danh cụ thể nữa. Cứ thế ngày nghỉ đêm đi đến ngày
24/2/1979 tôi và thuyền đến cầu Tài Hồ Sìn thì gặp tiểu đoàn pháo,
sau khi nghỉ ngơi ăn no chúng tôi vượt đèo Cao Bắc, đến đoạn (khu
vi ba ngày nay) tôi gặp được Dũng liên lạc đại đội, tôi theo Dũng về
đơn vị và đến xã cốc đán ngân Sơn cắm chốt tại đó, Thuyền về Ngân
Sơn và từ đó không có thông tin gì về thuyền. Rất mong biết thông
tin về thuyền.

Cuộc chia tay này không phải là thơ ca hay tiểu thuyết mà đó là kỷ
niệm không bao giờ quên của đời tôi, cuộc chia tay hoàng hôn: Trưa
ngày 16/2 / 1979 hai người lính trẻ, hai đồng hương còn ngủ úp thìa
đầy ấm cúng, ngày 17/2/1979 chiến sự nổ ra, chiều tối ngày
19/2/1979 Sau khi nhận lệnh hành quân Thắng đã đến A 9 tại An lại
gặp tôi, hai đứa chia tay Bùi ngùi dặn nhau cẩn thận, giữ gìn và an
toàn, Thắng đưa tôi 1 quả lựu đạn, tôi đưa cho thắng 1 băng đạn,
hai đưa nhìn nhau lần cuối, rồi Thắng ra đi tôi ở lại. Thấm thoát 45
năm trôi nhanh, tôi và thắng chưa gặp lại, một người đã 65, một
người mãi mãi tuổi hai mươi, ôi chia tay nhau chia tay hoàng hôn…

Sau 1 tháng cắm chốt tại xã Cốc Đán, đơn vị về doanh trại Bản
Súng - Vân Tùng - Ngân Sơn nghỉ ngơi được 2 ngày thì Tướng Đàm
Ngụy lên thị sát đơn vị tôi cử một nhóm đi cùng, Tướng ngụy tuy có
tuổi nhưng leo dốc và đi rất nhanh bọn tôi theo sau phải thở cả bằng
mồm mới kịp… Sau đó D17 thực hiện đào chiến hào xây dựng tuyến
phòng thủ, các quả đồi gần C14(C tăng gia của E 677), đều có giao
thông hào chằng trịt. Tháng 5/1979 chúng tôi ra trường lớp A trưởng,
tôi và Hậu (đồng hương Bắc Kạn) được phân về E677. Dời doanh trại
tôi và Hậu ra Ngân Sơn bắt xe về Bắc Kạn, ở nhà một tháng tôi và
Hậu bắt xe lên đơn vị, xe chỉ đến thị xã Cao Bằng nên tôi và Hậu đi
bộ từ thị xã đến Chợ Sắt thì ngủ đêm tại đó. Sáng hôm sau tôi và



Hậu đi đến đèo Mã Quỳnh thì dọc hai bên đường có rất nhiều xác
chết, có những xác bị xe ô tô cán nát cảnh tượng hãi hùng, mùi hôi
khắm cực khủng… đi được một đoạn thì phía trên xa xa có tờ lá đong
đưa ở ven đường, hai người chúng tôi sởn gai ốc, không ai bảo ai cứ
rón rén đi lên, đến nơi thì thấy một người phụ nữ Mông cầm tầu lá
chuối chè cho người đàn ông say rượu nằm ở vệ đường, hết cả hồn
chúng tôi vội vã leo lên đỉnh đèo thì vệ binh chặn đường và yêu cầu
chúng tôi vào chốt kiểm tra, sau đó họ hướng dẫn cho chúng tôi đến
Ban quân lực trung đoàn 677, Tôi về C6 K 5, Hậu về C11 K7…

Được hướng dẫn của vệ binh tôi và hậu đi đến quân lực E 677, dọc
đường bị lá han đỏ gây rát, ngứa và đau sót ngoài da, cuối cùng tôi
cũng về tới đơn vị do đại trưởng minh (minh coocs) và chính trị viên
phó tên Đình) tôi ở trọ nhà dân… đến khoảng 1h thì thấy trên chốt
có nhiều tiếng súng bắn hỗn loạn, liên hồi đại trưởng minh và chính
trị viên đình lệnh tôi ở lại còn hai người đi lên chốt đỉnh đèo mã
Quỳnh

Ngày đầu tiên tại c6 K 5 E 677 tại đỉnh đèo Mã Quỳnh: khoảng 0 h
ngày đó tự nhiên có tiếng súng nổ và tiếng tri hô: Thám báo tấn
công, toàn bộ chiến sỹ C5 k5 bật dậy vào vị trí chiến đấu và khai
hỏa, Đạn lửa được bắn ra chạm vào vách núi đá nên vọt chở lại chốt
của c6 K5, C 6 báo động. Và hỏa lực bắn xuống vị trí đạn bắn lên,
Gặp vách đá đạn lửa lại ngược lên C 5, cứ thế diễn ra khoảng 30
phút, thì có báo động toàn chiến tuyến… đến sáng mới biết một Tân
binh người hà Bắc tự thương tự bắn vào chân minh, ôi thế là trận giả
mà em lo vãi…

Sau một tháng về đơn vị
Sau một tháng về đơn vị, được cấp phát tăng, võng, gạo rang, mọi

người đều Hân hoan mắc võng ngủ, được khoảng hai đêm thì lưng
đau mỏi không ngủ được nên tổ chức đi lấy cây vau bổ ra làm giát,
dải tăng và võng lên những vẫn đau lưng và giấc mơ xa xỉ lúc đó là
một tấm chiếu cói, và giấc mơ đó cũng thành sự thật. Sau đó lại
được trang bị mũ sắt ôi đội nên ai trông cũng đẹp, thời gian trôi đi
đơn vị được đi lấy gạo ở thị trấn thông nông ai cũng hồ hỏi đội mũ
sắt đi nhận gạo. Quãng đương Mã Quỳnh - Thông Nông dài 9 km, lúc
đi không sao khi về 25 kg gạo + mũ sắt làm cho cổ mình như muốn



gẫy, bỏ mũ đi thi không được, chuyến đó về đến đơn vị như muốn
chết. Niềm vui nối tiếp niềm vui đơn vị được nghỉ, một nhóm nhỏ
chiến sỹ được xuống chợ mo sắt, dọc đường không còn xác chết nào
nữa, bộ xương lạc đà cũng không còn, đường sạch sẽ…



Lại nhớ về năm 1980
Lại nhớ về năm 1980: Sau mấy tháng giữ chốt Mã Quỳnh C 6 nhận

lệnh hành quân đến xây dựng điểm chốt 559 ở thị trấn Thông Nông,
từ chân lên đỉnh chốt với sức lính trẻ phải đi mất 90 phút. Một ngày
kia tôi, Tuyên(A trưởng) và Lâm được giao nhiệm vụ làm hầm chữ A
ở triền dốc tại đỉnh chốt 559, sau khi đào xong, chúng tôi xuống khe
núi chặt được một cây gỗ Sau Sau để làm xà nóc hầm, cây gỗ tương
đói to nên rất nặng, tôi và Lâm khênh cây lên một đoạn dài thì nghỉ,
sau đó Tuyên thay tôi để cùng Lâm khênh cây lên (Lâm đi trước,
tuyên đi sau) tôi vác súng đi cuối, đền khu vục hầm thì Tuyên đếm
123 để quẳng cây xuống thì… Ầm, một tiếng nổ chát chúa vang lên,
sau khí khói, bụi Tan tôi thấy Lâm nằm ôm tay, ngực đau đớn, Tuyên
nằm bất động một lúc sau đồng đội sơ cứu băng bó cho Lâm, lật tìm
người Tuyên nhưng không tìm thấy vết thương đâu cả… Sau đó
chúng tôi vận chuyển Tuyên và Lâm đến bệnh viện huyện Thông
Nông, tay và phổi của Lâm bị thương do mảnh lựu đạn, Tuyên bị
mảnh lựu đạn găm vào thái dương hy sinh. Hôm sau kiểm tra hiện
trường mới biết sau khi rút lui quân địch gài lại bẫy lựu đạn. Không
hiểu tại sao 3 người dùng chung một quả lựu đạn mà tôi lại bình
yên?!?

Bình luận 2
Hoan Ma
Thằng lâm giờ (ngon) không khòng tay như hồi 81-82 nữa đâu nhé
Tâm Nguyễn Thạch
Hoan Ma lại làm giám đốc trang trại đấy nhé, tôi với hắn, tuyên chung quả lựu đạn đấy ông
có biết việc ấy không?
Hoan Ma
Tâm Nguyễn Thạch cuối năm 1979 và năm1980 tôi ở E bộ đầu năm 1981 tôi mới về a cối
c6 nên không biết vụ đó. Hắn lỳ đến 84 hay 85 phải cho hắn về mất sức hắn mới nghe, song
có đợt giám định lại thương tận hắn về bộ giám định 71% luôn
Tâm Nguyễn Thạch
Số tôi cao nên không việc gì, chỉ thương ông tuyên vừa được nghỉ về quê Hà Quảng cưới vợ
lên đơn vị được 3-4 ngày là hy sinh
Hoan Ma



Tâm Nguyễn Thạch tại bố mày về sài bướm là gì lắm
Hoan Ma
Tâm Nguyễn Thạch anh biết Nông đình Chương - lính 77 người hà hiệu hay nà phặc hay
sao ý.
Tâm Nguyễn Thạch
Hoan Ma để nghĩ đã, Chương ở đơn vị nào?



Khi người ta nhàn rỗi
Thế là đã hoàn thành xây dựng doanh trại và công sự, đại đội

được lênh tiếp tục ở lại cắm chốt tại đỉnh 559, doanh trại chính ở
giông đồi cách đỉnh khoảng 150 m, toàn tuyến có 6 điểm chốt, mỗi
điểm 3 người mỗi đợt 1 tuần chỉ việc ăn và gác cảnh giới. Ôi sướng
quá suốt ngày 3 người chơi tiến lên và ăn với ngủ… một thời gian
chơi tiến lên thiếu chân chơi mãi nó cũng chán, đi lại loanh quanh thì
sợ mìn, bẫy lựu đạn, cứ thế sự buồn chán nó sông tới ầm ầm… thế
rồi cũng tìm được trò tiêu khiển hữu ích: Vào lúc trước đợt lên chốt
nhóm mua được thuốc Lào Vĩnh bảo hảo hạng, với lại vầu, trúc có
sẵn nên các mẹ thành viên trong tổ chốt tổ chức cuộc thi làm điếu
cày có thưởng, có mấy ngày mà khoảng 50 sản phẩm đã được ứng
tuyển với chất lượng: lõ điếu kêu ròn, thông thoáng, đượm khói, tầm
điếu hoa văn sinh động tham gia cuộc thi.… rồi đúng lúc buồn nhất
thì có báo văn nghệ quân đội, đọc bài của tác giả Chu Lai một tháng
trời Vẫn thấy hay như lần đọc đầu tiên.(Nội dung bài đó viết về mối
tình của hai người lính, lâu quá không nhớ nội dung chi tiết). Qua
mấy năm đời quân ngũ thì việc hành quân, làm việc vất vả mệt 1,
cắm chốt thì mệt và vất vả gấp đôi lần…
Khi người ta làm dân vận tốt

Khi người ta làm dân vận tốt: sau mấy tháng cắm chốt tại đỉnh
559, cán bộ và chiến sỹ C 6 có vẻ lên cân, da dẻ trắng sáng… bỗng
vào một buổi sáng đại đội báo động toàn C tập trung, đại trưởng,
chính trị viên lần lượt quán triệt và yêu cầu toàn đại đội khẩn trương
hành quân nhận nhiệm vụ tại xã biên giới. Sau ít phút đại đội hành
quân, đến khoảng 14h đơn vị đến Bản Ruồm, toàn đơn vị trọ nhà
dân đóng quân, sáng hôm sau sau khi giao ban A trưởng phổ biến
nhiệm vụ là đào địa đạo và yêu cầu đảm bảo bí mật… sau khoảng
hơn một tháng lao động cực nặng địa đạo cũng hoàn thành, thời
gian này tuy mệt nhưng được ở cùng dân tỉnh thần thoải mái và
được dân ủng hộ giúp đỡ nên điều kiện sinh hoạt, ăn uống rất tươi
và nhất là đồng đội (tên là Giáo, ở A6) sau này trở thành Rể của chủ
nhà mà đồng đội Giáo trọ. Song địa đạo đại đội hành quân lên Bản



cải là nơi có đường biên, nơi đó ta và địch nhìn thấy nhau bằng mắt
thường…
Rời Bản Ruồm

Sau khi rời Bản Ruồm đơn vị hành quân lên xã biên giới Cần Yên,
chúng tôi trọ nhà dân ở thôn bản Cải là thôn giáp biên giới là nơi
năm 1979 quân tầu chọc thủng phòng tuyến để đánh úp thị xã Cao
Bằng. Sáng hôm sau đại đội tập trung, đại trưởng, chính trị viên lại
quán triệt, phổ biến các quy định cụ thể cho từng chiến sỹ: không
vượt biên, không có hành vi khiêu khích rồi các phương án nếu có sự
cố xảy ra… rồi nhiệm vụ chính cũng được phổ biến: Rào biên giới với
yêu cầu làm việc theo tinh thần: Ngày không giờ tuần không thứ…
sau đó các trung đội ra khu đường biên nhận vị trí thi công và nhận
biết các điểm, mốc, vị trí chiến đấu…

Ngày hôm sau chúng tôi đi khoảng 2 km thì đến bãi tập kết
nguyên vật liệu là dây thép gai, cọc bê tông, xà, dầm bê tông làm
hầm chữ A, lô cốt… ôi má ơi cái gì cũng nặng 90 kg trở lên. Tôi bé
nhỏ được ưu tiên khênh dây thép gai, các xếp to cây khênh các xà
làm hầm(nặng 90 kg, dài và nó khuỳnh khoảng khó khênh vác). Sáng
đầu tiên khênh được 2 quận buổi trưa đau hết cơ chân, bắp vai, buổi
chiều chôn cọc và giải dây thép gai công việc rất nặng và mệt không
những thế mà còn lo sợ vì bên kia biên giới quân tầu luôn theo dõi,
quan sát kỹ mọi di biến động của đơn vị mình. Tiếp nối ngày qua
ngày công việc cứ thế khênh dây thép chôn cọc giải dây, vai, tay chai
sạm rớm máu… được hơn một tháng năng xuất công việc có chiều
hướng giảm đại đội có chủ trương ai tích cực, năng xuất cao thì được
xém xét cho nghỉ phép, như có liều thuốc thần ai cũng thể hiện đặc
biệt là đồng đội Âu Đình Sinh một mình vác cây xà nặng hơn 90 kg
(số kg như nữ anh hùng Trương thị Tuyển vác đạn) nhưng quãng
đường dài hơn… khí thế hừng hực nhiệm vụ của đơn vị cũng hoàn
thành, đậu đội hành quân về thôn Dìa Rào Bản Trang đóng quân,
đến dịp phát quân trang tôi nhận số bé nhất, thắt lưng đục lại lỗ, cân
nặng 40 kg, da đen mặt hốc gác nhưng vẫn vui chờ đón dịp nghỉ
phép… đợi mãi đợi mãi nhưng đó là một cú lừa thế kỷ!

Xuất ngũ



Tháng 7/1981, nghe tin Đồng hương Long từ Bắc Kạn lên, tôi lập
tức lên C18 để gặp long, được uống chè, hút thuốc Lam Tuấn quấn
giấy đốp ôi đời nó lên tiên, rồi cuộc vui cũng kết thúc, với ít chè, ít
thuốc tôi trở về đơn vị, qua C4K4, tôi gặp đồng hương Doãn, Tây bắt
mặt mừng, Doản bảo tôi và đưa cho tôi tờ báo có viết: ai có giấy gọi
đại học, đi bộ đội đủ 4 năm được xuất ngũ về đi học, ôi má ơi con
được về rồi. Đêm đó không ngủ, mờ sáng hôm sau tôi cầm tờ báo và
bản sao giấy gọi đại học lên ban quân lực trung đoàn, gặp đồng
hương Quyến nhận giấy gọi và tờ báo hẹn tôi 1tuần sau lên E bộ.
Tuần đó dài như một thế kỷ rồi việc gì đến nó sẽ đến: Quyến trao
cho tôi quyết định xuất ngũ chuyển đi học tại khoa toán Đại học sư
phạm việt Bắc ký ngày 18/8/1981, kết thúc 4 năm 1 tháng đời quân
ngũ gian khổ oai hùng.
Ngày đầu quân ngũ

Ngày 14, 15, 16/7/1977 người trai trẻ bước vào phòng thi đại học
tại trường dân tộc nội trú Bắc Thái, sau 3 ngày thi căng thẳng vừa
bước ra khỏi cổng trường thì gặp anh Bắc cùng quê BK đưa cho tờ
giấy gọi nhập ngũ với lời dặn: ngày 17/7/1977 phải có mặt tại Bản
chỉ huy quân sự huyện bạch thông để đăng ký nhập ngũ. Đúng hẹn
chiều 17/7/1977 tôi có mặt tại bchqs huyện làm thủ tục và nhận
quân tư trang. Sau đó hành quân về nơi đóng quân tại thôn tủng
lẻng, và được biên chế vào A8 C6 E677. Đến 17 h thì đi ăn cơm, bữa
cơm lính đầu tiên thật đạm bạc và nhanh không tưởng, về đến A với
cái bụng lép xẹp mình âm thầm ngồi suy nghĩ miên man, bâng
khuâng, bồi hồi… đến 20h thấy tiếng còi và A trưởng thông báo đại
đội báo động và yêu cầu tất cả chiến sỹ hành quân chuyển đơn vị,
may mà quân tư trang vẫn còn trong ba lô, tôi nhanh nhẹn đeo ba lô
và cùng A chạy đến nơi tập trung của đại đội. Sau khi kiểm tra quân
số, chỉnh đội hình đại trưởng lệnh toàn đơn vị ngồi xuống, tôi thấp bé
nhỏ con với lại đeo ba lô nên khi ngồi xuống thì ngã phịch xuống
bổng càng 4 chân, ôi hãi quá, may có đồng đội Long trợ giúp kịp thời
nên không có hậu quả gì… rồi cũng quen dần, 3 tháng quân ngũ đầu
tiên với cơm hạt bo bo với trường ca bí đỏ, đu đủ, đội hình, đội ngũ,
lăn Lê, bò toài… ai cũng đen sạm nhưng rắn rỏi hơn xưa. 3 tháng
huấn luyện đã xong, trung đoàn hành quân lên làm đường phía Bắc



Chợ Rã, ngày đầu hành quân 25 km với trang bị quân tư trang đầy
đủ làm cho bắp chân đau cứng, (tối đại đội yêu cầu đun nước gừng,
muối, nước tiểu xoa bóp) hôm sau toàn đại đội hành quân bình
thượng. 75 km hành quân đã hoàn thành đơn vị tổ chức chặt cây, cắt
cỏ tranh, dan ranh làm doanh trại. Ôi từ một thư sinh chỉ biết sách vở
mà sau 3 tháng sao nó khác thế sao lại có thể vác nặng đi xa và làm
được cả nhà nữa chứ!
Chuyện thường nhật của lính kinh tế

Sau cái Tết đầu tiên xa nhà (1977-1978) đơn vị hành quân lên Đèo
yêu làm đường, sau khi đại đội nhận tuyến và giao khu vực cho các A
xong, trời hửng nắng cộng với sự cổ vũ của chiếc đài oriongton phát
loa kim bài “ xây hồ kẻ gỗ “ không khí công trường sôi động toàn thể
chiến sỹ bắt đầu triển khai nhát quốc xẻng đầu tiên, từng tảng đất
đá rào rào rơi, từng cặp kéo trang đất xuống tả luy công việc diễn ra
nhịp nhàng cuốc đất - trang đất, công việc rất nặng nhọc quá mệt,
đến 9 h giải lao, ô thật tình cờ và thật bất ngờ cùng lúc ấy có đoàn
dân công của huyện Phú bình đi qua, đến khu của đơn vị lại có bóng
mát lên đoàn dừng nghỉ, ôi nhiều bóng hồng thế!! Bắt đầu có tiếng
hú, tiếng thăm hỏi, trêu đùa, vui quá đi thôi, chưa hết một lúc sau
còn hát đối quan họ, hát giao duyên hẹn hò thề non hẹn biển, hết
giờ đoàn đi, đơn vị lại công việc nhưng khí thế nó trầm lắng làm sao,
không biết mấy tháng nữa lại được nghe tiếng nói đàn bà (Lính
không sợ đói, chỉ sợ buồn, tù túng thôi) đúng là: kẻ ở miền xa…
Đời lính và bùa yêu

Do đơn vị đóng chốt tại đỉnh 559, nên rau xanh là đơn hàng sa xỉ
với bữa ăn của cán bộ chiến sỹ, do đó đơn vị lập tổ tăng gia gồm: Tôi
(phụ trách), Chiến già(lính 72 tái ngũ) có kinh nghiệm sống quân ngũ
phong Phú, Quyền trắng trẻo, đẹp trai nhất nhóm… chúng tôi hạ sơn
xuống cánh đồng một vụ cách thị trấn Thông Nông khoảng 2 km
dựng lán làm vườn tăng gia. Tôi phân công mọi người đến thực hiện
các công việc trồng rau mầu, ngoài ra Quyên kiêm việc đối ngoại, đi
chợ mua bán, Chiến anh nuôi. Cứ thế công việc trôi chảy, rau muống
đã nảy mầm tốt tươi, các gốc bí cũng đua nhau leo giàn… rồi một
hôm Quyền đi chợ về có một bóng hồng về theo, lán trại vui vui, cô



gái giới thiệu tên là Duyên giáo viên cấp I, Duyên có quà là thuốc lá
Nam Tuấn, giấy Pô lia, Chiến già pha chè giây, ôi không khí vui như
Tết… Từ đó thành thói quen thì thoảng Duyên lại vào thăm. Một thời
gian Quyền về chốt làm nhiệm vụ đột xuất, sau 2 -3 lần vào thăm
không thấy, Duyên đượm buồn man mác… một hôm Duyên cầm một
bó dây tơ hồng về rắc lên cây duối đầu lán.… Đến vụ chúng tôi trả
đất để người dân trồng lúa, sau vụ chúng tôi lại quay về lán lại tăng
gia trồng rau mầu, cây Duối đầu lán đã được chăng kín bởi dây tơ
Hồng và Duyên đã hết buồn Quyền luôn hoàn thành xuất sắc nhiệm
vụ tiếp phẩm, tôi và Chiến già hàng ngày có thuốc Nam Tuấn, giấy
pô luya… ôi đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao… Thông Nông
những năm 1980 - 1981
Xuân tóc đỏ

Thời gian C6 đóng quân tại đỉnh đèo Mã Quỳnh, cán bộ chiến sỹ
khẩn trương làm lán trại, đào giao thông hào, điểm hỏa lực để sẵn
sàng chiến đấu… thời gian này cả ngày chúng tôi xây dựng công sự
chiều tối về ngủ trọ nhà dân. Đi làm vất vả cả ngày về tối lại bị bọ
chó đốt thật đau, ngứa ngáy khó chịu, ai ai cũng than vãn ám ảnh
mỗi khi về trọ, và cùng thắc mắc sao họ không bị bọ chó đốt?
Khoảng 1 tháng sau phòng tuyến, lán trại cũng làm xong chúng tôi
chuyển lên doanh trại với thân mình chi chít nốt bọ chó đốt thâm tím.
Sau một thời gian đơn vị chỉ luyện tập tình huống và trực chiến, gác
đêm nên ai cũng tăng cân, nõn nà, rồi đơn vị nhận thêm nhiệm vụ
tuần khu vực phòng tuyến đèo Mã Quỳnh, hàng ngày đều có 01 tổ 3
người tuần tra từ đỉnh đèo đến xã Lương Can và ngược lại (khoảng
30 km đi về). Tuần tự vi tiến, hôm đó tôi làm nhóm trường cùng
Vinh, Trường thực hiện nhiệm vụ, đường từ đỉnh đèo đến Lương Can
toàn đường mòn có độ dốc cao, ngoằn nghèo dọc theo các triền đồi
mọc rất nhiều cây ổi găng, hoa mua… nhóm băng rừng khoảng 9h30
thì về đến xã Lương Can, vừa đến đầu thôn đã ngửi thấy mùi thơm
ngào ngạt, nước miếng ứa ra, tự nhiên thấy đói, và đến nhà đầu tiên
thấy người trong gia đình đang giã bún và có nhiều loại bánh để
trong mẹt… qua hỏi thăm mới biết là ngày 14 tháng 7 âm lịch(Rằm
tháng 7). Họ mời chúng tôi ăn bánh, chúng tôi ăn bánh rồi tiếp tục
lên đường đi hết khu vực tuần được giao. Đến khoảng 12 h chúng tôi



quay lại và được người dân mời ăn cơm, mỗi chúng tôi chia vào từng
nhà ăn Tết cùng gia đình: Này là bánh rợm, này là bánh gai, này là
xôi dẻo, này là bún chan canh vịt sáo măng… ôi má ơi sao mà ngon
đến thế! Rồi cuộc vui nào cũng kết thúc khoảng 14h chúng tôi ra về
với tinh thần của ngày Tết, và cái bụng no. tưởng đi được nhanh ai
ngờ bụng no thì chân mềm, đến 18h chúng tôi mới về đến doanh trại
và thống nhất không ai được kể chuyện của ngày hôm nay(Tết rằm
tháng 7 ngon, vui nhất trong đời).
Chuyện “nổ “ hàng ngày của lính

Sau trận chiến mọi người lính đều hiểu rõ về sức khỏe và mức độ
phản xạ của bản thân đối với các tình huống xảy ra, do đó mọi người
lính đều tích cực rèn luyện thân thể, nhuần nhuyễn các bài võ tay
không… trong khoảng thời gian này vào buổi tối ngoài việc kể chuyện
về kỷ niệm của cuộc chiến, chuyện tiếu lâm, thì có một số người
thường vắng mặt không rõ lí do…, thời gian cứ thế trôi đi, trôi đi rồi
một hôm Thậm, Đồ, Lành rủ nhau ra bãi cỏ sau doanh trại múa các
động tác võ đẹp mắt, nào trung bình tấn, chảo mã tấn, tấn công
sàng sê thân thấp tiến thủ chữ chi, đánh tứ cửa, đá song phi… trông
rất đẹp mắt. Sau hôm đó chúng tôi lân na hỏi chuyện thì Thậm cho
chúng tôi biết 3 người họ có quen biết một ông già người Nùng rất
giỏi võ (trước năm 1945 đã từng đánh thắng võ sỹ người Nhật)
truyền võ cho họ và Thậm bảo các động tác võ đã luyện thành thục,
bây giờ họ đang luyện nội công như cho đấm đá vào bụng thoải mái,
dùng tay đấm gẫy cây, chặt, chém vỡ bát… từ đó thi thoảng 3 người
họ lại dùng chúng tôi làm giáo cụ để họ luyện võ, lúc đầu chúng tôi
cũng muốn học theo nhưng họ càng ngày càng thái quá thi thoảng
lại gây chấn thương cho chúng tôi… rồi vào một buổi tối Thậm bảo
đã luyện công thâm hậu dùng 1 ngón tay trỏ là chặt vỡ bát, chúng
tôi choáng váng, thán phục trước phát ngôn của Thậm nhưng vẫn
bán tín bán nghi và cùng nhau tranh luận người thì bảo tin người thì
bảo không… một lúc sau dù B phó Cường đã căn ngăn nhưng Thậm
vẫn quyết định thể hiện màn biểu diễn: Ngón tay chém bát, tất cả
đèn dầu đều vặn to hết công suất mọi người nín thở, Thậm trung
bình tấn chuyển nội lực đến ngón tay và sau tiếng chát lạnh tanh



chiếc bát xoay vòng lăn trên đất, ngón tay Thậm toé máu, Y tá và
một số chiến sỹ của B đưa Thậm lên trạm xá trung đoàn!
Tập chiến thuật

3 h sáng đại đội báo động, toàn đơn vị vùng dậy chuẩn bị gọn
gàng quân tư trang, trang thiết bị vũ khí sẵn sàng, B trưởng Quyết ra
lệnh: Đại đội nhận lệnh phục kích quân Sơn cước, toàn bộ chiến sỹ
chỉ mang trang bị, cơ số đạn, súng lập tức hành quân, mấy phút sau
toàn đại đội hành quân, trời tối, đường mòn, độ dốc cao, cây rậm
chúng tôi hàng một nối đuôi hành quân trong im lặng, sau khoảng 30
phút thì chúng tôi không thể xác định được phương hướng vị trí ở
đâu mà tốc độ hành quân nhanh, khẩn trương tuy rất mệt nhưng
không dám thở to, không giám ngưng nghỉ… đoàn quân cứ đi, trời
sáng dần và B trưởng phân vị trí cho các A chiếm lĩnh vị trí chiến đấu
là đỉnh đồi thấp có nhiều bụi cây cỏ Nhật và hoa mua, đồi này án
ngữ một con suối và có nhiều lối mòn ngoằn nghèo, lúc đó khoảng 5
h sáng, từng người bắt đầu chọn vị trí và đào hố bắn cá nhân, cả
trận địa im lặng, tập trung cao độ theo dõi toàn bộ phía trước trận
địa. Khoảng 6h30 - 7h bỗng xa xa phía sau trận địa có nhiều tiếng
chó sủa và mỗi lúc tiếng chó sủa lại gần trận địa hơn, và tiếng chó
chạy loạt soạt, luych quých từ bụi cây này đến bụi cây khác cuối
cùng đàn chó cứ vây quanh và lao vào lao ra ở chỗ bụi cây cỏ Nhật
gần vị trí của A 9, thấy bất thường Vối và Trường đến bụi cỏ Nhật thì
thấy một con cầy đang nằm run rẩy trong bụi cây, nhanh nhạy Vối và
trường lao vào bắt và hạ ngục con cầy và bắt đầu xua đuổi đàn chó.
Khoảng 10 phút sau thì thấy 3-4 người đàn ông dân tộc Mông cầm
súng kíp đi tới và có hành vi như tìm kiếm thứ gì đó, . Không ai bảo
ai Vối và trường bỏ con cầy vào hố cá nhân và lấp đất kín, mặt chăm
chú nhìn về phía trước trận địa. Một lúc sau đàn chó săn bị mất mùi
và dấu vết của con cầy nên đàn chó bỏ đi tiếp tục tìm mục tiêu khác,
và đoàn thợ săn sau một lúc nghi ngờ, phân Vân, tiếc nuối cuối cùng
cũng bỏ đi và tiếp tục cuộc săn mồi khác!

9h, đại đội hoàn thành xuất sắc buổi tập chiến thật và hành quân
về doanh trại.

Kẻ hôi của đỉnh của chóp



Hôm qua quản lý Chiến vừa phát phụ cấp, trong A toàn binh nhất
có nhõn mình là Hạ sỹ quan nên súng sính nhất A, tiền đã nhận đủ
lại được tin vui ngày mai Toàn B xuống Thông Nông lấy gạo có thế
thôi mà đêm ấy cả B mất ngủ, hết chuyện tiếu lâm rồi đánh tiến lên
quỳ đến nát gối mà trời trưa sáng, cuối cùng mọi người đều mệt nên
về sạp nằm ngủ, riêng mình đếm lại tiền và ngày mai mua gì?cứ
nghĩ, cứ tưởng tượng… rồi trời cũng sáng, tiếng còi vang lên không
phải đốc, gọi mọi người đều bật dậy rồi ra sân tập thể dục, lạ lắm
tiếng hô 123… 4 hôm nay sao nó hoành tráng vang vọng, động tác
dứt khoát không khí vui vẻ… song thể dục mọi người vệ sinh cá
nhân, nội vụ gọn gàng vuông đét, ăn sáng song mọi người khẩn
trương lên đường. đơn vị đi theo Đường tắt từ Dìa Rào xuống thị trấn
Thông Nông đường này chạy dọc theo một con sông và ngang qua
khu tập thể lâm trường. Khi đơn vị đi qua lâm trường thì thấy vắng
vẻ nên mọi người tiếp tục đi và đến đoạn sông có nhiều vực sâu,
đang đi bỗng có tiếng ục và nước rơi rào rào, ối đánh cá rồi, chúng
tôi áo tới thì thấy trên bờ có nhiều nữ giới chỉ trỏ và dưới sông có 2
nam giới đang lặn ngụp bắt cá… mấy giây sau có tiếng ào, ào, ào…
có đến hơn 4 thanh niên mặc quần đùi lặn hôi bắt cá, trong đó giỏi
nhất là Bộ, hắn ta lăn bơi như Yết Kiêu, mối lần ngoi lên là miệng 1
con, hai tay hai con và ác hơn là cái quần đùi của hắn lỏng chun nên
khi đưa cá vào bờ quần hắn tụt lộ hết hàng mà không có tay kéo lên,
cứ thế mấy lần thì trên bờ thấy vắng vắng thiếu thiếu cái gì, định
thần lại thì tất cả chị em đi đâu không rõ, trên bờ chỉ còn lại ta với ta,
. Ngày hôm đó B ta tiền có, gạo có, cá có và Tết đã đến
Troll của lính

Vào mùa mưa con đường liên thôn của khu phía nam Dìa Rào có
nhiều đoạn sạt lở, lầy lội ảnh hưởng đến giao thông đi lại của người
dân, đơn vị lại đóng quân ở đó với lực lượng toàn trai tơ trẻ khỏe yêu
đời, nên chị đoàn của đơn vị và thôn phát động một buổi lao động
công ích để san lấp cải tạo lại những đoạn đường bị hỏng. 6h30 toàn
đơn vị và nam thanh nữ Tú của thôn cùng ra quân bắt đầu lao động
hăng say, đội hình bố trí xen kẽ giữa bộ đội và thanh niên thôn có
nếp có tẻ, lâu lắm mới có phái đẹp cùng một chiến hào nên không
khí rộn ràng hăng say lao động, nhiều câu bông đùa nhiều lời hẹn



hò, thề non hẹn biển… vui quá là vui… đến trưa công việc đã hoàn
thành thì bất ngờ đoạn sản ủi tả luy dương lộ ra một tổ rắn các con
rắn đồng loạt lao chạy ra tứ phía làm cho một số nữ thanh niên sợ
quá nhảy lên ôm chặt vào các anh bộ đội nhà ta ôi có thể nhiều anh
đây là lần đầu tiên được các em gái ôm chọn trong vòng tay, thích
quá…!

Đến trưa buổi lao động đầy cảm súc, vui vẻ, may mắn cũng kết
thúc mọi người vui vẻ ra về và có nhiều bình luận về buổi lao động
thắm tình quân dân.

Đến tối hôm đó dưới ánh trăng mờ ảo, đang ngồi tán chuyện thì
Trường kều lấy một tờ báo cắt ngoằn nghèo như con răn sau đó đốt
cây lấy than pha nước bôi từng khoanh trông giống rắn cạp nia và lấy
chỉ buộc vào phần đầu rắn giấy, xong hắn ta đem rắn giấy để ở lối
mòn liên B và không quên cắm một cái gậy vừa tầm tay, thuận vị trí
(đoạn đầu gậy bôi cứt trâu) và mọi người chờ đợi, . Khoảng 7 h mấy
đồng đội B1 lên B 3 chới tiến lên, Mao béo đi đầu đến khu vực rắn
Trường kéo dây rắn báo đi chuyển Mao kêu có rắn và phản xạ cực
nhanh cầm gậy đánh rắn…

Chợ phiên đã đến
tháng 9/ 1979 trên đỉnh chốt Mã Quỳnh không lịch, không điện

thoại di động sao cứ đến ngày 4, 9, 14… là lính ta lại biết ngày mai là
chợ phiên, 5 ngày lại có chợ phiên, nó bình thường nhưng ngày đó
bà con đồng loạt đi chợ Mỏ sắt, xuống chợ, xuống chợ… lính ta ai
đến lượt mới được đi, vui thay, vui quá… còn ai buồn đó là lính trực
chiến tại đỉnh chốt cao… đang buồn thiu thì tự nhiên nghe tiếng bò
giống thảm thiết, A trưởng Lệnh hỏi bâng quơ: có ai nghe thấy gì
không?, lập tức mọi người còn lại đồng thanh nói có tiếng bò kêu
thảm thiết!, A trưởng bảo Bình đi xuống thôn xem có việc gì? Một lúc
Bình về báo cáo: Do Chợ phiên mỏ Sắt thôn thịt bò để bán, với thông
tin đó đích thân A trưởng đi thị sát rồi quay về sau đó cầm 2 mũ sắt
mang đi, một lúc sau A trưởng đeo một túm sau lưng, mọi người
không biết thứ gì, khi đến lán của A thì hiện rõ một cái đầu bò và 4
vó bò, mọi người đều Á một tiếng ngỡ ngàng, sau đó A trưởng phân
công mọi người thực thi công việc, tôi nhanh nhẹn được phân công
tăng gia rau xanh, nào lá lốt, búp giềng, tay tre, ớt gió, rồi tự xin bà



con ít ngọn dây lang, ngọn bí…, đến 11 h, A đã có bữa trưa thịnh
soạn, thịt rau đầy đủ, cháo xương bò, ngon quá, ngon quá… 5 ngày
sau mới lại có chợ phiên!
20 tuổi tim đang dào dạt sống

Sau gần một năm chốt ở đỉnh Mã Quỳnh đời sống hàng ngày của
lính ta dần càng buồn chán, mọi người chỉ quanh quẩn trên đỉnh đồi,
cuộc sống tù túng chân buồn, tay cũng buồn… thế rồi đơn vị hành
quân về chốt tại đỉnh 559, tuy cao hơn Mã Quỳnh nhưng lại sát thị
trấn Thông Nông. Thời gian đầu đơn vị trọ nhà dân để dựng doanh
trại sáng 2-5 h lên chốt chiều 1h xuống bản, trong thời gian đợi cơm
từ 17h - 18h lính ta tranh thủ khám phá thị trấn, tối không sinh hoạt
thì đi xem phim, đời sống văn hoá của lính tăng gấp 99% so với ở Mã
Quỳnh, mọi người đều thấy vui trở lại… cách khu trọ 1,5 km là
trường cấp 3 Thông Nông, nơi ấy có nhiều tà áo trắng và nhất là có
thầy Hiệu trưởng rất mê bóng chuyền. Hải A6 người dỏng cao là chủ
công của đơn vị rủ mấy anh em đến sân trường xin chơi bóng cùng,
thầy hiệu trưởng liền gọi thầy cô giáo, học sinh đủ đội hình giao lưu
cùng đội lính nhà ta, trận đấu sôi nổi quyết liệt Hải công sắc lẹm, tôi
chuyền hai như đặt, và ở vị trí Libero tôi cứu bóng, bay lượn đẹp
mắt… tinh thần thi đấu máu lửa… tuy vậy hôm đó đội lính thua chiến
thuật. Sau trận đấu, Thầy hiệu trưởng có lời mời nếu anh em bộ đội
có thời gian thì đến chơi, không ngại gì!

Các buổi chiều như thường lệ đều có trận đấu giao lưu bóng
chuyền, khán giả ngày càng đông, cổ vụ nhiệt tình… hôm đó mình ra
nghỉ hồi gần mấy bóng hồng, lân la bắt chuyện thì các bạn đang học
lớp 10 (hệ 10/10) ai cũng sinh đẹp tràn đầy nhựa sống… tiện đà tôi
cũng tự khoe đã tốt nghiệp cấp 3 và có giấy gọi đại học sư phạm
khoa toán, câu chuyện cứ thế tiến triển cùng độ thân mật tăng dần,
sau trận đấu các bạn lại hẹn hò chiều mai nhé, chúng ta lại gặp
nhau!

Tối hôm đó cảm thấy tâm tư, dự đoán chiều mai sẽ ra sao?, nhịp
tim khác lạ

… mong trời sáng nhanh.
Sau hơn một tuần tự nhiên mình lại nhớ cách tính đạo hàm, giải

phương trình lượng giác… dù rằng đã bỏ bút nghiên hơn 24 tháng,



cứ thế trôi đi thật nhanh, đơn vị chúng tôi đã làm xong doanh trại và
hành quân lên chốt đỉnh 559, để lại các buổi ôn tập vào kỷ niệm.
Dù gì thì vẫn thích nhiều tiền

Năm 1978, tôi đóng quân tại Bản Súng Ngân Sơn, là đơn vị huấn
luyện cán bộ chỉ huy nên cơ sở vật chất tương đối tiện nghi, có đàn
ghi ta, có hội trường to và khu thể thao, nhảy cao, nhảy xa, bóng
bàn, bóng chuyền… nói thật là so với ở chốt thì là một trời một vực.
Cũng vì lý do đó nên tôi A9, Hải A5 hay chơi bóng bàn cùng nhau
nên rất thân thiết, Hải tâm sự cha của Hải làm sếp ở cơ quan địa
chất nên Hải cũng ít nhiều biết về khoáng sản, và Hải nói:Ngân tức là
tiền, Sơn là núi dịch ra là núi tiền núi vàng… và hơn nữa Hải đã viết
thư cho bố và biết được 1 hang gần đơn vị có nhiều vàng sa khoáng
và rủ tôi có điều kiện là hai tên đi tìm và lấy vàng. Ôi giầu to rồi, hai
tên bí mật xây dưng kế hoạch, tranh thủ ngày nghỉ đi xác định vị trí
của hang, tiết kiệm tiền mua đèn pin và pin đèn… một chiều thứ 7,
hai tên ra Ngân Sơn mua 4 bánh rán gói kỹ (tránh mùi làm đồng đội
phát hiện) sáng sớm chủ Nhật bỏ ăn sáng hai kẻ mơ tiền xuất phát
vượt ruộng, leo dốc khoảng 8 h sáng thì đến cửa hang, nghỉ lấy sức
một tí teo hai tên thẳng tiến xuống hang, đi vào một đoạn thì sành
sạch vút vút không biết bao nhiêu con dơi bay lượn, hang tối dần,
phải bật đèn pin dò từng bước, lòng hang thấp dần và lép nhép
nước, cứ thế đi, bò mãi hang vẫn cứ hun hút và có ngã 3, hai tên
đánh dấu và tiếp tục tiến, rất lâu sau đến đoạn hang rộng và cao ráo
hơn và có nhiều ngã 3, nhiều ngách cụt, có chỗ nền hang bằng,
nhẵn… Hải giải thích chỗ này là nơi các cụ ngày xưa khai thác vàng,
như vậy là đã đến nơi hai tên ngồi nghỉ, mệt, mùi hang ẩm ướt, thiếu
khí nên tinh thần suy giảm. Hải soi đèn kiểm tra khu vực đó chỉ thấy
đất đá lổn nhổn dưới lòng hang còn thành hang là những phiến đá
lớn, vàng ở đâu đây?, Alibaba, Vừng ơi mở ra, niệm xong mấy câu
thần chú thì tự nhiên đèn pin của Hải tối dần, tim bắt đầu đập, sống
lưng bắt đầu lạnh, 36 chước, hai kẻ hám tiền đào tẩu thành công.



Tết 1977-1978
Sau 2 tháng huấn luyện Tân binh, đơn vị có một số thay đổi, liên

lạc của đại đội ra quân vì lý do sức khỏe, văn thư đại đội đi học quân
y, không biết thế nào đại trưởng lại chọn tôi làm liên lạc và văn thư,
đang ở A 8 suốt ngày tập đội ngũ rất là mệt lại được lên c bộ oai lắm
vì “ lính tiểu đoàn hơn quan đại đội” hàng ngày ra trung đoàn nhận
thư báo, sau là chăm lo cơm nước cho C bộ được cái tôi nấu ăn vào
diện vừa miệng chỉ có ngon trở lên, thi thoảng lại qua nhà lấy thực
phẩm tươi tươi và cải thiện bữa ăn của C bộ. Thế rồi khoá huấn luyện
cũng xong, đơn vị lên làm đường Bắc Chợ Rã, làm xong doanh trại là
đúng dịp Tết, cái Tết xa nhà đầu tiên, đơn vị thịt lợn và bò, tôi đi
nhận thư báo có quen một số hộ dân lên mượn được một cái cối đá
và chầy gỗ nghiến về để rã giò, đang tuổi 19 “bẻ gẫy sừng trâu” tôi
giã được 5 cái giò lợn, 3 cái giò bò, làm xong đại trưởng nếm thử và
lệnh ngay: cất kín lưu hành trong C bộ. Giò đã có, Tết thì cận kề đại
trưởng lại bảo tôi đi đào củ mài cùng đại trưởng nói thật môn đào củ
mài là môn khó và mệt hơn giã giò, vì không quen lên tôi chỉ phát bụi
và thu gom mang củ mài còn đại trưởng dùng thuổng đào rất lành
nghề, buổi chiều cũng được khoảng 5-6 kg. Dịp ấy đài ori on tong
chuyên phát bài người đi xây hồ kẻ gỗ và bài ăn 4 kg lá sắn thì bằng
ăn 1 kg thịt bò, do đó tôi cũng muối được một Âu dưa lá xắn… thế
rồi Tết cũng đến buồn vì xa nhà cũng có, vui vì bữa ăn có thịt có lá
sắn muối dưa… hôm mùng 1 Tết tôi xuống chơi với A 6 là A có Thái,
hiền, vinh là bạn học lớp 10, các đồng hương chia sẻ buồn vui, một
lúc tôi quyết định về C bộ lấy 1 cái giò xuồng mời các đồng hương
đánh chén, ôi vui thế, cái Tết xa nhà đầu tiên, tình cảm đồng hương,
điều kiện lúc đó tạo nên một tâm tư đến bây giờ cũng không tả nổi.
Buổi tối đến đại trưởng xét hỏi bị mất một cái giò tôi liền khai thật,
đại trưởng lệnh điều tôi xuống A 6, trưa hôm sau có khách trung
đoàn đến chúc Tết, đại trưởng lại lệnh cho tôi về vị trí liên lạc văn
thư để làm nhiệm vụ.



48 giờ phép
Ăn Tết lính đầu tiên xong, đơn vị hành quân lên xã Nghiên Loan,

tôi trọ nhà ông Ngán trên đèo Keo Điếp (Đèo Yêu) tôi cùng đại
trưởng nhận tuyến và giao cho các A vị trí để thi công mở đường,
ngày ra quân Chính ủy trung đoàn Tô Văn có thơ rằng:

Suối ngàn reo, suối ngàn reo
Cơm Ngô bí đỏ khỏe người tăng cân
Sau thơ là tiếng cuốc, tiếng sengr tiếng hai… ba ta cùng kéo trang

ủi đất rào rào xuống khe, đến chiều từng tảng đá mồ côi, từng vỉa đá
dài, to lớn hiện ra, tiếng cuốc, tiếng xẻng được thay thế bằng tiếng
búa, tiếng troòng và tiếng mìn chát chúa… làm được khoảng 1 tháng
thì đơn vị nghỉ và đi bảo vệ các điểm đổi tiền, được nghỉ mấy ngày
đơn vị lại tiếp tục bài trường ca: sáng troòng trưa nổ mìn, chiều
troòng, sáng cơm ngô bí đỏ, chiều bí đỏ cơm ngô.

làm được mấy tháng thì đài orionton phát bài liệt sỹ Lê Đình Chính,
rồi tình hình người Hoa phức tạp, biên giới căng thẳng, đơn vị hành
quân về doanh trại tập luyện sẵn sàng chiến đấu.

Một hôm sau bữa cơm trưa Đại trưởng bảo cho tôi nghỉ 2 ngày để
về nhà(phải giữ bí mật), tôi mừng quá chỉ cầm ba lô lộn ra thị trấn
chợ rã bắt xe để về, đợi đến 18 h vẫn không có bóng dáng 1 chiếc xe
nào thì tôi gặp Cường cùng đơn vị tôi nói chuyện với cường và mượn
Cường 1 con dao găm(lưỡi lê đã chuyển đổi thành dao) tôi mời
Cường cùng ăn thạch và bánh cốc mò, tìm một ống mạy thốc làm
ống đựng nước, bụng đã no, tinh thần sẵn sàng khoảng 19 h tôi đi
xe “ Căng Hải” hướng Chợ Rã - Bắc Kan(65 km) thẳng tiến.

Đi một lúc thì đến Yến Dương có trại cải tạo B quay, tôi hơi lo, bồn
chồn nhưng chân vần bước đều, bỗng loạt soạt, tiếng chạy dồn dập
tôi ngồi thụp xuống, tay lăm lăm dao Lê, định thần thì là một đàn dê
thấy động nên chạy tán loạn, hú hồn.

Không dám nghỉ tôi đi như nhanh hơn, đi mãi đi mãi đến chân đèo
vị hương từ dưới nhìn lên trên cao có cây đa um tùm, tối mờ ảo, nhìn
cành cây, ánh sáng tạo ra hình thù kinh dị như là ma, quỷ, lại sợ rồi,
tay lại lăm lăm dao Lê, chân tiến bước rồi cũng qua tuy mệt nhưng đi
nhanh và không dám nhìn lại…



Hết đèo Vi Hương là đến thị trấn Phủ Thông, nơi ấy có rất nhiều
gia đình người dân tộc Hoa, vừa thoát nỗi sợ ma thì đến chỗ đông
người lại sợ kẻ(phản động) lại phải cầm dao, lại phải cảnh giác, chân
vẫn thoăn thoắt bước đều, ơn giời không có chuyện gì xảy ra.

Khoảng 4 -5 h sáng thì tôi gặp một người đi xe đạp, lại gần thì
nhận ra là bạn Hoa học cùng lớp, tôi mùng quá và như quả bóng bị
xịt hơi, tự nhiên thấy bắp chân mỏi nhừ, tôi ngồi phệt xuống. Một lúc
Hoa lai tôi về nhà.

Một đêm không ngủ, 10h liên tục vượt qua 65 km, tuy mệt nhưng
được mẹ chăm cơm thịt, người khỏe nhanh, tranh thủ đi thăm họ
hàng và không quên mua vé ô tô để về đơn vị, vèo một ngày đã hết,
9h hôm sau lại lên xe về đơn vị trả phép đúng hạn, bí mật đến tận
ngày hôm nay.

Bình luận 3
Nguyễn Dạt
Chuyện hay… Nhưng Những năm bảo vệ biên giới chưa có chính ủy. chỉ có Phó ct thôi đồng
đội
Tâm Nguyễn Thạch
Nguyễn Đạt có chứ bạn, trung tá Tô Văn, áo, mũ dạ tá, chính ủy trung đoàn ông nào trông
cũng đẹp, oai vệ lắm
Nguyễn Dạt
Tâm Nguyễn Thạch đấy là gọi quen thôi. còn chính trong văn bản đã thay rồi đồng đội à…
Dương Hoàng
Thời kì đánh Tàu là cán bộ Chính trị nhiều tên gọi:
Đại đội (Tiểu đoàn) phó chính trị
Phó Đại đội trưởng về chính trị (huyện đôi gọi Phó chỉ huy trưởng về c trị)
Đại đội phó c trị
Nay là Chính trị viên Đại đội, tiểu đoàn.
Cấp e, f, lữ, Qk QĐ Là Chính ủy
Nguyễn Dạt
Dương Hoàng 86 đại hội xong mới chuyển về chính ủy Trung đoàn theo kiểu cũ từ cấp
trung đoàn. (trước là trung đoàn phó chính trị) Riêng từ C D từ phó chính trị sang chính trị
viên tiểu đoàn và chính trị viên đại đội bỏ chữ (phó).
Tâm Nguyễn Thạch



Dương Hoàng năm 77- 78 là chính ủy, sau thay đổi thế nào thì tôi không biết nữa vì từ
1979 -1981 tôi về A rồi suốt ngày làm bạn với: súng trường chân đất chiến hào trơn rồi ra
quân không để ý đến cán bộ trung đoàn nữa!
Nguyễn Hùng
Tâm Nguyễn Thạch nói như đồng đội là đúng vì từ năm 1979 đổ về trước cấp Trung đoàn
trở lên là Chính ủy. Sau năm 79 ta thực hiện chế độ một thủ trưởng nên đã bỏ chức vụ
Chính ủy, cho mãi đến gần đây mới khôi phục lại chức vụ Chính ủy.



Táp Ná Boong Hây
Để làm doanh trại, toàn bộ chiến sỹ đều phải đi cắt cỏ tranh để lợp

mái, ngày đầu đi gần càng ngày càng phải đi xa mới có cỏ tranh để
cắt, sáng sớm chúng tôi đi từ thị trấn Thông Nông - Lương Can, được
một đoạn thì vượt eo núi đá để đến khu vực Táp Ná, xa xa những bãi
cỏ tranh rộng, trông rất gần nhưng lại rất xa, chúng tôi đi qua mấy
đoạn suối, và khe đá ẩm ướt đầy lá han đỏ, các em lính tổng động
viên 1979 chưa quen địa hình, chưa biết lá han liền bị lá han đốt rát,
ngứa khắp chân, tay, bọn họ bắt đầu dồn toa gãi, xuýt xoa. Cùng lúc
đó có tiếng con gái phía xa và mỗi lúc càng gần, tự nhiên hết rát, hết
ngứa mọi người đều đon đả chào hỏi làm quen, qua hỏi han thì biết
đoàn chị gái, em gái là người của Lâm trường huyện về thăm nhà
ngày chủ nhật. Chúng tôi tách tốp từng cặp vừa đi vừa trò chuyện
thân mật… đoạn đường như vô tình ngắn lại, đã đến vạt đồi có cỏ
tranh, hai đoàn phải lưu luyến chia tay…

Mấy hôm sau, khi đi chợ Thông Nông tôi nhìn thấy mấy tên lính
nhà ta đứng với mấy bạn gái và nói chuyện rất thân mật, rồi phiên
chợ tan họ cùng về nhưng hướng đi về khu tập thể lâm trường…

Cơm trưa đã lấy về, mà A vẫn trống vắng, đói là ta ăn cơm trước,
đến khoảng hơn 13 h vẫn không thấy tên nào về, sợ cơm thiu thì phí,
ta lại dậy đánh chén, hôm đó được một bữa no nê…
Mỹ nam kế

D17 F346, đóng quân tại Bản Súng - Ngân Sơn, doanh trại nằm
giữa vùng đồi trọc toàn cây guột và cỏ tranh và dây Hà thủ ô…, nên
việc tiết kiệm củi và lấy củi là nhiệm vụ được quán triệt ưu tiên hàng
đầu. Mỗi tuần đi lấy củi một lần, lúc lên đỉnh đèo gió, lúc đi xã Cốc
Đán… mỗi cung đường đi về khoảng 15-20km, tuy mệt nhưng được
cái tự do thoải mái, vừa được ăn sim chín, ổi găng lại quen biết nhiều
bạn, cùng nhóm có Điền rất điển trai tướng mạo đàn ông, đi đến đâu
các thôn nữ mắt đều liếc liếc.

Hôm đó vừa nhận phụ cấp, trông túi có tiền, khi đi lấy củi, nhóm
lính ra cửa hàng ăn mua và ăn bánh rán, đang vui vẻ ăn bánh thì em
gái nhân viên ra chỗ nhóm lính, nhìn thấy Điền, em nhân viên sững
người và cảm thấy có mưa rào kèm sấm sét nổ to, mọi người nhìn



biết ngay em đã cảm nắng Điền rồi… lúc nhóm rời đi lấy củi em lại
nhắc lần sau các anh lại đến cửa hàng

Vừa đi vừa tán và tuần sau đã đến, nhóm lính lại vào cửa hàng
mua bánh, và Thìn có ra bên cạnh cửa hàng thì thấy một đống củi
rất to mà lại gần lối đi tắt về đơn vị. Thìn vào trao đổi báo cáo thông
tin mới lên nhóm quyết định Điền ở lại còn toàn nhóm ra chợ chơi, đi
một lúc nhóm quay về thấy Điền và em gái vẫn ngồi tâm sự, nhóm
vào quán còn Thìn ra khuân đủ số khúc củi ra đường tắt và giấu kín,
trưa nhóm cáo từ ra về, em lại hẹn lần sau lại đến, Điền lưu luyến
chia tay và nhóm quyết định đi đường tắt và không quên phần củi
của mình…

Ngân Sơn 1978

Từ ghét tới quý mến
Tốt nghiệp lớp A trưởng với quân hàm hạ sỹ mới tinh tôi về C6,

được bổ nhiệm chức A phó cùng A trưởng lãnh đạo chỉ huy 10 chiến
sỹ học tập, lao động và sẵn sàng chiến đấu. Vị trí nghỉ, ngủ của tôi
sát với Hiền, hắn to cao và đặc biệt hắn có 01 cái đài bán dẫn bốn
băng, cứ khi ngủ trưa và ngủ tối là hắn mở đài, hồi ấy sóng yếu nên
nó cứ xoèn xoẹt, rồ rồ, rồi cả tiếng Trung Quốc, nghe mà chán,
không ngủ được, tức lắm nhưng không dám nói, vì là ma mới, với lại
hắn tô cao nhìn thấy đã chờn rồi.

Cứ thế hôm nào cũng như rứa, nhưng cũng chỉ ôm cục tức trong
lòng, và chỉ mong hắn hết tiền không mua pin được nữa…

Tháng 7/1980, đơn vị tập xạ kích, nên lính ta nhàn hạ ngồi tụ tập
tán chuyện tào lao, thì Hiển mở đài và âm thanh của đài phát: Lỉnh là
đài phát thanh khu tự trị việt Bắc phát thanh trên các làn sóng điện
xoong síp hả thí sip hả sí pác mét, sau hồi nhạc là tin chính: Việt
Nam mài trung tá Phạm Tuân, liên Xô mài đại tá gorobatco í tào pháo
vũ trụ nghiên cứu bèo hoa dâu phục vụ tào miền, háng dia trái đất
an toàn. Nghe tin ai cũng phấn khởi vì Việt Nam có người bay lên vũ
trụ, thế là cả đơn vị nghỉ giải lao ngồi hóng tin đài nói, một lúc sau
Hiển lại mở đài tiếng nói Việt Nam, hôm ấy nhiều tin lắm và Đài như
cán bộ tuyên huấn về lên lớp cho đơn vị, ôi thích quá…

Sau buổi ấy tôi không bị ức chế về tiếng xèn xẹt, rồ rồ nữa và
thầm nghĩ đọt nhận phụ cấp này sẽ mua tặng Hiển 1 cặp pin đại.



Chả cái dại nào giống cái dại nào
Chả cái dại nào giống cái dại nào: vận dụng các kiến thức học

được từ lớp A trưởng, tôi tâm huyết lãnh dạo chỉ huy tổ tăng gia
quyết tâm thực hiện nhiệm vụ được giao. Nhận nhiệm vụ, tôi nghĩ
làm tăng gia có gì phức tạp khó khăn gì đâu? Với tâm lý đó chúng tôi
bắt tay vào công việc, nào làm lán trại, bếp nước, chuồng gà, chuồng
vịt, cuốc đất, tìm hạt giống, con giống, việc dùng sức rất rễ làm còn
việc hạt giống, con giống, phân bón lấy ở đâu? Ôi khó rồi khó rồi

Kệ, cái gì ngon ăn trước, chúng tôi cuốc đất, đánh luống đẹp đẽ và
ra chợ mua hạt giống về reo, được cái em bán hạt giống rất ưa nhìn
mà lính thì giỏi dân vận nên giá bán như là biếu và em còn hẹn nếu
rảnh thì đến chơi nhà, cứ thế dần dần có kinh nghiệm có uy tín nên
việc con giống, phân bón cũng được giải quyết êm đẹp. Khoảng 2
tháng sau rau muống đã có mặt ở bếp ăn đại đội và trong sân lán
cũng có mấy cặp đôi gà vịt chạy lon ton… bước đầu tổ tăng gia hoàn
thành tốt nhiệm vụ.

Rồi một hôm anh em đi xin phân, tôi ở lán nên hơi buồn và thèm
thuốc lá, có thuốc nhưng không có giấy, nên tìm loanh quanh thì
phát hiện tờ giấy vở học sinh trên sạp chỗ lão chiến già, tôi cầm lên
thì đó là bức thư viết gần kín 3 trang, tôi liền đọc lướt qua:… … anh
ơi cặp gà em mua đấy đã đẻ được 10 quả trứng to, quả trứng to đố
anh sau này là trai hay là gái, anh sớm về trả lời em nghe… đọc đến
đây tôi giật mình đọc trộm thư là vi phạm pháp luật, tôi liền gập thư
thì lại nhìn trang ba toàn bộ là phần tái bút, ôi tái bút lại dài gần
bằng thư, tôi lại nhìn thì tờ giấy là giấy kẻ ô rô, và vẫn còn 1/3 giấy
trắng, tôi đánh liều cắt 1 phần giấy còn trắng và cầu kỳ tách phần
giấy làm 2 nửa và quấn thuốc hút, thuốc thơm, tàn trắng đang đê
mê thì Chiến ập vào, thôi thế là song, Chiến mắng tôi một trận, tôi im
lặng hồi lâu rồi anh em giảng hoà với điều kiện: đền bù 1 Lạng thuốc
lá Nam Tuấn. Đương yên, đương lành lại đọc trộm thư, dại thật

Tối ấy là ngày 17 âm trăng tròn muộn tôi ra chợ mua thuốc và vào
nhà em Hà lấy quần tôi nhờ va hộ, xong việc tôi thoăn thoắt đi về,
đến chân đoạn dốc gần lán, dưới ắng trăng và từ dưới nhìn lên tôi
thấy bóng lão Chiến thập thò tôi đoán ngay, lão có ý đồ gì đó? Tôi
cảnh giác và vừa đi vừa huýt sáo nhỏ nhỏ, đến điểm một bóng người



sồ ra, tôi ngồi xuống, đảo người, tung chân đạp, bóng người bị ngã
dúi dụi và đập vào bụi cây cỏ Nhật ven đường, định thần lại tôi nghe
tiếng lão chiến: Tao đây mà, đau quá.

Lại dại rồi, mày lại trêu tao à. Thế là hoà anh em đoàn kết hơn xưa
Rạng sáng ngày 23/2/1979

Hôm nay lại nhớ lại: Rạng sáng ngày 23/2/1979, sau một đêm
vượt vây tôi và Thuyền có đến 1 khe núi ở đó có nhiều người dân và
bộ đội đang ẩn náu, khe núi này thuộc xã Ngũ Lão - Hoà An - Cao
Bằng, lúc đó có nhiều quân Tầu đang đi lại ở ngoài cánh đồng. Buổi
trưa tôi có gặp mặt một sỹ quan đeo quân hàm đại úy có phù hiệu
mai rùa, đến tối chỉ có tôi và Thuyền vượt vây, còn mọi người ở lại.
Tôi đăng bài này mong có hồi âm của Thuyền(quê Thuỷ nguyên - Hải
Phòng và đồng chí sỹ quan: Đại úy phù hiệu mai rùa(về sau hỏi rõ là
sỹ quan thuộc đơn vị quân pháp) mà tôi gặp ở khe núi đó.

Khôn hay hèn nhát?
Không biết là khôn hay hèn nhát: Khoảng 17h ngày 22/2/1979, từ

mương nước thủy điện Suối Củn tôi và Thuyền vượt sông và đường
quốc lộ rồi đi vào con đường mòn, đi một lúc thì thấy không gian
quang đãng, 1 bên là khu có nhà dân ở, một bên là bãi vườn soi và
ruộng lúa, đang đi thì Thuyền vấp ngã, tôi quay người giúp Thuyền
đứng dậy thì phát hiện do Thuyền vấp vào dây điện mà ngã, nhìn
quan sát thì phát hiện phía xa có một tốp lính Tầu đang hì hục làm
việc gì đó, tự nhiên chả ai bảo ai tôi và Thuyền đồng loạt ngồi xuống
sao cho càng thấp càng tốt, một lúc định thần lại thì Thuyền bảo tôi
là cắt đứt dây điện đi, nghĩ một tý tôi nhớ ngày xưa mình. Đã từng ở
C thông tin, nên tôi bảo Thuyền không được cắt, vì cắt thì bọn tầu sẽ
quay lại nối dây thì lúc ấy tôi và ông trốn đi đâu đây? Thế là hai tên
tạm chui vào bụi nằm chờ tối hẳn mới tiếp tục cuộc vượt vòng vây
Ngày 21/2/1979

7h, ngày 21/2/1979, cán bộ và chiến sỹ B3 C3 D17 F346 do chính
trị viên Quỳ chỉ huy hành quân đến Suối Củn - xã Ngũ Lão - huyện
Hoà An - Tỉnh Cao Bằng để chốt chặn, tiêu diệt và kìm chân quân tầu
tại đấy. Đến nơi cán bộ và chiến sỹ B 3 được sáp nhập vào các A của



C1 D17 với một dòng lý lịch trích ngang do C 1 lưu giữ, cụ thể như
sau. (ví dụ: Nguyễn Thạch Tâm, 1959, Bắc Kan, A9 B3 C3 D17 F346,
Ngày 21/2/1979.)

Sau một ngày chiến đấu kiên cường, quả cảm tiêu diệt rất nhiều
quân địch đến 19 h quân tầu chiếm được trận địa, trong trận đánh
chúng tôi có người hy sinh và bị thương, B3 của tôi có:

-Hải quê huyện Vĩnh Tường- Vĩnh Phúc và Ngôn quê Đại Từ -Bắc
Thái hy sinh tại trận địa

-Kỳ quê Hàm Yên - Hà Tuyên bị thương vào bắp chân sau mấy
ngày rút lui thì bị nhiễm trùng, mất máu sau đó Hy sinh

-chính trị Viên Quỳ trong quá trình vượt vòng vây bị đạn lạc của
Tầu bắn hy sinh.

Sau trận đánh Đơn vị chúng tôi không được đi làm công tác
thương binh liệt sỹ(Thu dọn chiến trường) với lại không có giấy tờ hồ
sơ gì khi tham gia chiến đấu. Và hơn nữa 4 tháng sau chúng tôi tốt
nghiệp lớp A trưởng mỗi người lại tách đàn về các đơn vị khác.

Tôi biết Gia đình Ngôn chưa tìm được hài cốt, còn Liệt sỹ Hải, Kỳ,
Quỳ, không biết như thế nào? (khi đồng chí Kỳ hy sinh thì đã được
người dân chôn cất)

Bài đăng mong muốn các đồng đội B3 C3 D17 F 346, thân nhân
các liệt sỹ chia sẻ thông tin liên quan có thể may mắn tìm được Hài
cốt của đồng đội mình.
Một ngày mưa buồn

Một ngày mưa buồn - nặng tình đồng đội: Ngày xửa ngày xưa đã
lâu lắm rồi, vào một buổi sáng anh em tổ tăng gia đang cuốc đất, lên
luống để reo rau muống, đang đều tay xuôi việc bỗng dưng trời đổ
mưa to, ôi mưa rừng ơi mưa rừng, mưa như trút nước, kéo dài đến
tận gần trưa, mệt quá trời tạm dừng mưa nên anh em lại ra cuốc đất
nhưng đất quá nhão nên không làm được.

Vào lán anh em trao đổi thay đổi kế hoạch, phân công Quyết trực
lán tôi và Chiến đi “học tập kinh nghiệm “ chúng tôi không quên mua
một bi đông rượu rồi tổ tăng gia trung đoàn thẳng tiến, nơi ấy có anh
Hiên phụ trách và là đồng hương của tôi.



Đến nơi, do là đồng hương của lãnh đạo nên anh em của đơn vị
niềm nở đón chào và tất bật chuẩn bị cơm trưa đón khách, không khí
ấm cúng, nhưng ngặt một nỗi là có rượu lại “ không có chất tanh” và
ở đúng hoàn cảnh:

Ao sâu nhiều cá không chài lưới
Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà “
Đang bí thì bỗng dưng dưới sông có tiếng vịt kêu, mọi người ra bờ

xem thì thấy nước lũ tràn về, nước sông đục ngầu nên lũ vịt hứng
khởi nô đùa, trước tình hình thực tế, anh Hiên nêu ý tưởng bắt vịt,
chỉ đợi có thế Yến mặc quần đùi cởi Trần xung phong bắt vịt, hắn lội
ào xuống, xác định vị trí đàn vịt, rồi hắn lặn và điều kỳ diệu đã đến
vịt bị rút chân, có vịt chết đuối…

Bữa trưa nhiều sự kiện có rượu có vịt chéo cánh sáo măng… đến
chiều tối vẫn còn nâng nâng!
Tình mẹ bao la

Tình mẹ bao La: Thông Nông, sau Tết năm 1979- 1980, hôm đó tổ
tăng gia chúng tôi đang làm lại lán, vào khoảng 9h, thì Phượng dẫn
mẹ tôi đến, bất ngờ đến tột độ, tôi và mẹ không nói lên lời, anh em
trong tổ ngỡ ngàng không biết như thế nào? Thì tôi gọi mẹ lên đây
à? và mẹ nhìn tôi đang ở giữa cánh đồng xung quanh ngổn ngang
cây que và các tấm tranh rơm mà mắt mẹ nhoà lệ. Định thần lại lão
Chiến già sốt sắng dùng vầu và tranh rơm làm một mái tạm và dìu
mẹ tôi vào ngồi nghỉ.

Anh em trong tổ vẫn tiếp tục làm lán còn tôi ra chợ mua thực
phẩm và về nấu cơm. Tuy vẫn ngổn ngang cây que, tranh lá, mẹ và
chúng tôi ăn cơm vui vẻ ngon lành.

Đến khoảng 18 h lán đã được lợp xong, chúng tôi cùng mẹ ăn tối
nói chuyện và biết rằng Phượng từ viện 91 về đơn vị và mẹ theo
Phượng vượt 200 km lên thăm con nơi biên cương xa xôi, nơi ấy vừa
trải qua cuộc chiến khốc liệt.

Trưa hôm sau, lán chúng tôi đã làm xong khang trang sạch sẽ thì
mẹ lại ra bến xe đi về. Một kỷ niệm mà có thể không ai có được. Trên
đời này không ai tốt bằng mẹ!



Một phen hú hồn
Một phen hú hồn: Với khẩu hiệu “ Vui Xuân mới không quên nhiệm

vụ “ vào cuối năm 1979, đơn vị huấn luyện để nâng cao năng lực,
sức mạnh sẵn sàng chiến đấu… sau khoảng 1 tháng rèn binh, Tiểu
đoàn tổ chức bắn đạn thật cho các xạ thủ B41 tại trường bắn Thông
Nông, C6 là đơn vị chủ quản chịu trách nhiệm bảo vệ, cảnh giới, báo
bia… và toàn thể chiến sỹ đến thao trường bắn học tập kinh nghiệm.
Kể cũng sướng, mấy ngày liền được ăn ngon, không phải lăn Lê,
không phải mốt hai mốt chỉ việc ngồi xem các xạ thủ thi thố…

Lần lượt các xạ thủ vào bắn, ước khoảng 10-15 người bắn và có
nhiều tiếng nổ to nhưng bia xe tăng vẫn đẹp như mới, các chỉ huy
hội ý và yêu cầu các xạ thủ rút kinh nghiệm về ngắm bắn… nói
chung là các kỹ năng bắn B41… Rồi xạ thủ tiếp theo vào vị trí bắn,
đùng một tiếng nổ to nhưng bia vẫn lành, xạ thủ tiếp theo vào vị trí
bắn các động tác thuần thục rất tự tin xạ thủ bóp cò và một tiếng
rít… kéo dài, một bó đuốc phụt ra phía sau lúc la lúc lẻo nhằm hướng
chỗ lính ta ngồi tham quan học tập mà bay tới. Bó đuốc bay nhanh
nhưng bộ đội ta nhanh hơn đã vận dụng các kỹ năng thoát thân và
ra khỏi khu vực trước khi bó lửa rơi xuống…

Buổi trình diễn bắn hỏa lực B41 tạm dừng, sau đó mới biết lô đạn
trên là lô đạn do Tầu sản xuất và đã hết hạn sử dụng cần tiêu hủy.
Ơn giời vẫn sống khỏe
Kỷ niệm xa xưa

Ảnh của Khải Trần làm tôi nhớ một kỷ niệm xa xưa: Buổi sáng của
một ngày nọ, đơn vị tập chiến thuật phục kích quân Sơn cước.

5 giờ sáng A trưởng chỉ huy chiến sỹ hành quân chiến đấu, đội
hình hàng một theo lối mòn đi mãi, đi mãi một lúc lâu thì đến địa
điểm tập kết, A trưởng ra lệnh và phân công vị trí cho tổ tam tam
chiếm lĩnh vị trí mai phục. Ổn định vị trí anh em chiến sỹ dọn dẹp, vệ
sinh và tìm cây cỏ làm đệm ngồi thoải mái vừa hút thuốc nói chuyện
vui vẻ… trời sáng anh em bắt đầu đi lại và quan sát tìm hiểu khu vực
xung quanh thì phát hiện gần đấy là một dòng sông có nhiều tảng đá
to lớn, mọi người mon men ra bờ sông thì phát hiện rất nhiều ốc bám
vào đá, nhanh như cắt Trường quần đùi cởi trần tay cầm mũ lao



xuống đến hòn đá vét 1 quệt được đầy 1 mũ ốc, thấy thế Vinh,
Quyết cũng xuống vét ốc, anh em trên bờ tạo hố để giữ ốc, loáng
một cái mà bắt được bao nhiêu là ốc, ốc bò ra khỏi hố nhiều nên mọi
người đều cởi quần dài túm ống để đựng ốc. Công việc bắt ốc tạm
nghỉ chuyến sang công đoạn chặt mạy thốc đổ ốc vào ống và luộc
ốc. Rồi thời điểm quan trọng cũng đến: ốc chín rồi mọi người tay dao
thoăn thoắt chặt đít ốc, mút ốc điệu nghệ, lành nghề… một lúc sau
do chưa ăn sáng lại chén nhiều đặc sản mọi người có cảm giác cồn
cào lao đao, ái già say ốc rồi!

Đến trưa hết buổi tập hăng say, toàn A trên cổ ai cũng lủng lẳng
hai ống quần ốc căng đét. Đến gần đơn vị mọi người chia nhau lấy
quả và lá ớt chỉ thiên, lá lốt, búp giềng, măng tre… đang vào nhịp thì
một lão ké đến bắt đền măng tre, mọi người xúm vào xin lỗi và biếu
ốc đền bù, thế rồi hai bên vui vẻ dĩ hòa vi quý, đường ai lấy đi…

Trưa, chiều hôm đó cả B liên hoan đặc sản chỉ thương mấy cái ăng
gô tróc sơn, đen nhẻm.

Thông Nông -1979
Kể chuyện xưa

Đêm nay anh ngồi lặng yên nghe tôi kể chuyện xưa…: Sau khi chia
tay D 17, tôi về C6, nhập đơn vị tôi chủ động bắt quen với mọi người
nhưng anh em cũng còn có phần giữ kẽ, đến tối sau bữa cơm chiều
mọi người ngồi quây quần trong căn lán nhỏ và bắt đầu nói chuyện
rôm rả, trong A có đồng đội Ma Văn Xoa người to béo trông rất vui
nhộn bắt đầu câu chuyện:

Sau mấy ngày chiến đấu cao điểm 800 mặt trận Trà Lĩnh- Cao
Bằng do đơn vị trấn giũ vẫn đứng vững, các làn sóng tấn công của
tầu đều bị bẻ gẫy, quân tầu chết la liệt, toàn thể cán bộ chiến sỹ của
đơn vị càng khí thế và tích lũy kinh nghiệm nên sức chiến đấu của
đơn vị có hiệu quả rất cao, vào thời điểm đó quân tầu từ thị xã Cao
Bằng đánh tập hậu, tứ bề thọ địch, cầm cự đến tối toàn đơn vị rút lui
khỏi trận địa bắt đầu hành trình vượt vòng vây…

Sau khoảng một tuần luồn lách qua các khe núi, trườn đồi, Xoa
chưa được ăn gì ngoài việc uống nước khe suối, bụng đói cồn cào bắt
buộc Xoa phải liều lĩnh đi ra khu cánh đồng tìm kiếm thức ăn, may



mắn ở đấy có 1 mảnh vườn trồng mía, Xoa liền chui vào giữa vườn
an toàn rồi đánh chén…

Bụng đã êm êm Xoa lại bắt đầu hành trình, một lúc sau đang đi
trên một dông đồi tự nhiên Xoa thấy bụng nhâm nhẩm đau, cố đi
nhưng không được nên Xoa vào chỗ bụi cây cỏ Nhật và ngồi xuống
xả nỗi buồn, sườn đồi dốc, đất lại tơi, Xoa bám vào cây cỏ Nhật cố
gắng giải quyết nhanh, một lúc sau bỗng phựt… cây cỏ bật gốc Xoa
lăn tự do xuống chân đồi, tuy đau một tý nhưng quần áo không ướt,
vẫn sạch nguyên…

Với khiếu kể chuyện, khuôn mặt biểu cảm, câu chuyện này Xoa kể
bao nhiều lần mọi người vẫn thích thú lắng nghe, từ đó Xoa mất tên
và được gọi bằng tên thân mật: Cỏ Nhật

Cuộc thi sinh tử
Cuộc thi sinh tử: Những tháng ngày học tại trường đại học “ Bạt tả

luy” tại Đèo yêu - Chợ rã, khoảng 10 giờ ngày hôm đó, dưới trời nắng
nóng Dũng và Vinh đang đẩy xe cải tiến chở đất thì bất hoà nên vô
tình để xe cải tiến bị trôi xuống tả luy âm cao khoảng 7-8 m. Dũng và
Vinh phải xuống kéo xe lên, do đất tơi, xốp khi kéo xe, chân của
Dũng và Vinh bị ngập đất đến đầu gối nên Dũng và Vinh rất vất vả
mới kéo xe lên được.

Với chủ đề đó, giữa trưa nắng Cường và Thành thách đố: Hút liền
10 điếu thuốc lào rồi kéo xe cải tiến từ chân tả luy lên, ai thua thì
trưa nay phải nhường xuất cơm Ngô cho người thắng.

Nội dung, điều lệ cuộc thi rất đơn giản, trước sự cổ vũ nhiệt tình,
sôi động của đoàn choong đá và trang đất, Cường và Thành bước
vào cuộc thi:

-10 điếu thuốc Lào đã hút xong, Cường lao xuống cầm càng xe và
kéo lên được 3 m thì mệt và tạm nghỉ, do đất tơi nên bánh xe và
chân Cưỡng bị đất nêm chặt, Cường càng dốc sức kéo xe thì chân và
bánh xe càng lún sâu, kết quả xe lên được 3 m

- Thành bước vào cuộc thi với khí thế hừng hực, nhưng kết quả
tương đương với kết quả của Cường

Không khí công trường được một hôm sôi động, vui vẻ và bữa trưa
vẫn thế phần ai người ấy ăn chỉ có điều nhóm làm đường thất thoát



18 bi thuốc Lào Vĩnh Bảo.



Hành trình vượt vòng vây
Sau khi quyết định không cắt dây điện thoại, tôi và thuyền tụt

xuống mương nước có thành cao và dầy đặc cỏ cuộc, Cô thương hay
sao í, đang gặp nguy hiểm lại có chỗ ẩn nấp tuyệt vời. Ngồi phía
trong nhìn ra thì thấy rất nhiều cuộc, tự nhiên lại nhớ thời bé chơi trọi
cuộc búng tai……

Trời tối hẳn, tôi và Thuyền nhằm hướng thị xã Cao Bằng, nơi có
tiếng súng và nhiều ánh chớp, đi một lúc thì đến một khu như công
trường làm gạch, tôi và Thuyền vào một nhà như nhà kho thì thuyền
nhặt được một đôi giầy và chúng tôi đi tiếp đến chân một ngọn đồi,
lúc ấy khoảng hơn 20 giờ thì trên đồi có nhiều tiếng nổ: gâu gâu
gâu… viu viu viu… hàng loạt dài hình như là tiếng đe pa của pháo H
12, không biết của ta hay địch, tôi quay ngoắt 90 độ đi càng xa khu
vực đó càng tốt, đi một lúc thì gặp một con mương nước hai tên lội
ào xuống đi nhanh, hết đoạn suối thì đến khu vực có một số nhà dân
nằm rải rác.

Xa trận địa pháo, trời về đêm nên tiếng giầy có nước của Thuyền
kêu oàn oạt như báo cho mọi người biết hai thằng đang đi chốn, tôi
bảo Thuyền cởi giầy ngay, Thuyền giật mình liền cởi giầy đeo lên cổ
và hai tên vẫn tiếp tục đi

Đi một lúc thì nhìn trời sáng ra, định thần và quan sát thì phía
trước là một cánh đồng, cẩn tắc vô áy náy chúng tôi đi về khu vực
đồi giáp ruộng, đang đi thì phát hiện phía xa xa hình như có nhiều
nòng pháo ngăn ngắn, đúng là tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa, hai tên
bắt đầu run, tâm trạng lo sợ…

Trời thì sắp sáng lại vào đúng cửa tử, tiến thoái lưỡng nan… một
lúc sau tôi quyết định vượt qua khu vực đó, hai tên đi khom thấp, lợi
dụng những bụi cây thấp để ẩn nấp và hành tiến, rồi cũng đến gần
nơi nguy hiểm, chúng tôi ngồi im và quan sát kỹ lưỡng thì phát hiện
khu vực ấy có một đàn trâu bị chết, bụng trương và 4 vó chổng lên
trời, hai tên thở phào và ngồi nghỉ sả trét, Thuyền lại đi giầy nhưng
tôi kiên quyết nếu ông đi giầy tôi và ông tách đàn

Những ngày đáng nhớ tháng 2/1979
Bạn Thuyền ở đâu? Lên tiếng xem kể thế đã đúng và đủ chưa?



*
Vượt qua trận địa “pháo trâu”, lúc đó khoảng 4-5 giờ, nên chúng

tôi đi nhanh và chú ý quan sát rồi tìm được một khe có nhiều cây to
và nhiều tảng đá mồ côi, chúng tôi vào ẩn nấp thì gặp nhiều bộ đội
và dân thường ẩn nấp rải rác trong khe, tôi gặp một người dân để
hỏi hướng đi về đèo Cao Bắc thì người đó chỉ hướng đi về Khâu Đồn
- Cây 8 thị xã Cao Bằng. Biết được hướng đi, tôi đi ra bìa khe quan
sát và định sẵn hướng đường để tối đi, đang quan sát thì thấy một
nhóm lính tầu phía xa đang đi lại trên cánh đồng, tôi vào bảo và
cùng Thuyền tìm một hẻm kín đáo, cách xa khu bộ đội và người dân,
cảm thấy an toàn tôi ngủ 1 giấc ngon lành.

Khoảng 18 h, đang đứng ở bìa khe tôi nhìn thấy phía xa xa 2 quả
pháo hiệu bay vọt lên, sau đó tôi gọi Thuyền lên đường hướng Khâu
Đồn - Cây 8 thẳng tiến. Cứ men theo khe núi, lối nhỏ mà đi… sau khi
cắt ngang mấy con đường dân sinh chúng tôi vượt đường cái đi một
lúc thì gặp bãi soi đến đó chúng tôi tạm nghỉ và quan sát phía trước
hình như có 1 cây cầu treo, đến gần thì đúng là cầu treo thật,
Thuyền đi lên định qua cầu nhưng tôi ngăn lại, lối nhỏ là lối an toàn,
tôi và Thuyền lần xuống và lội qua sông, chúng tôi tiếp tục đi theo
con đường của cầu treo và về đến Khâu Đồn, qua ngã 3 một đoạn thì
mùi xác chết rất lặng, đậm đặc, cảm giác sợ hãi ập đến, không ai
bảo ai Thuyền và tôi đi nhanh như chạy… đang đi bỗng một tiếng hô
sắc lạnh: Đống nào? Tôi giật mình đứng lại, theo phản xạ nói to Việt
Nam sau đó hai bên đường ập ra khoảng 7-8 ông lính nhà ta, tôi
nhanh nhảu nói các anh người Vĩnh Phúc, họ nói đúng và họ đi trinh
sát đang trên đường về, tự nhiên chân thấy moi mỏi, nhưng chúng
tôi vẫn đi, một lúc sau đến cầu Tài Hồ Sìn, cầu đã bị đánh sập, leo
mố cầu sang bờ vào 1 căn lán tôi nằm vật ra sạp ngủ như chưa được
ngủ bao giờ!

Từ Tài Hồ Sìn tôi và Thuyền đi về Ngân Sơn, gần hết đèo Cao Bắc
tôi gặp Dũng là liên lạc đại đội đang trực thu dung, thấy tôi Dũng
cùng tôi vào nơi tập kết của đơn vị còn Thuyền đi về hướng Ngân
Sơn.

Về đơn vị tội được điều về B2 và chỉ dẫn để nhận tư trang và vũ
khí, trước khi đổi súng tôi tháo hộp tiếp đạn để giữ lại thì phát hiện



hộp tiếp đạn bị bắn thủng một lỗ và mặt đối diện vỡ một miếng to,
thấy thế tôi giật mình nhìn vào hông thì thấy quần đang mặc thủng
nhiều lỗ, cởi quần kiểm ta thì phát hiện 1 vết thương ở hông sưng
nổi bằng hạt Ngô, xung quanh có nhiều vệt máu đã khô, tôi báo cáo
sơ qua tình hình mấy ngày chiến đấu của tôi với chỉ huy rồi về A nghỉ
ngơi, tắm giặt.

Sáng hôm sau đơn vị hành quân vào xã Cốc Đán theo tướng Đàm
Ngụy xây dựng phòng tuyến và chốt tại đó.

Thời gian tôi ở đèo Cao Bắc rất ngắn nhưng không biết nguồn tin
từ đâu mà Mẹ tôi biết được tôi đã vượt vòng vây an toàn và hiện
đang ở Ngân Sơn, mẹ chuẩn bị quà và lệnh cho chị gái tôi lên Ngân
Sơn ngay, nhận lệnh, chị tôi lên xe của bộ đội, ngược dòng đoàn
người sơ tán, chị tôi thẳng tiến ra chiến trường đang rền vang tiếng
súng… Lên đến Ngân Sơn chị vào doanh trại của đơn vị của tôi thì
biết chúng tôi đang ở Bằng Khẩu, chị ra Ngân Sơn để lên Bằng Khẩu
nhưng bị từ chối vì lệnh cấm đến vùng chiến sự. Chị quay lại doanh
trại đơn vị gửi lại quà cho tôi rồi về Bắc Kạn an toàn.

Sau khoảng 3-4 ngày đổi ca chốt, tôi xuống tắm giặt thì nhận được
phần quà của mình gồm một hộp sữa và 2 cái bánh mỳ nhưng ruột
bánh đã khô và tơi, ôi vừa chảy nước mắt vừa chấm bánh mỳ với sữa
cảm giác ngọt ngào cho đến tận bây giờ……

Cốc Đán những ngày cuối tháng 2 năm 1979.
Từ lúc chia tay cho đến tận bây giờ tôi và Thuyên khống có thông

tin gì với nhau.
Bình luận 4

Nguyễn Hùng
Bạn viết chẳng có ngày tháng đơn vị
Tâm Nguyễn Thạch
Nguyễn Hùng cảm ơn ý kiến của đồng đôi: Chúng tôi bị địch vây chặt mấy ngày nên không
nhớ rõ ngày tháng, giờ giấc, chỉ nhớ ngày nghỉ, ngủ, đêm thì mò mẫm tìm đường để đi may
mà đi đúng hướng và không xa vào trận địa quân địch
Nguyễn Hùng
Tôi đoán đồng đội thuộc hướng hà quảng trắc bạn ở địa phận nguyên bình hoà an tầm 21 ‘2
gì đó



Tâm Nguyễn Thạch
Nguyễn Hùng trận địa của tôi ở Suối Củn, khi vỡ trận tôi đi men theo bìa rừng hướng ra thị
xã Cao Bằng, đi đêm lại là lần đầu nên tôi không biết địa danh các nơi tôi đã đi qua, năm
2022 tôi thử đi nhưng bây giờ mở đường mới cắt ngang nên không thể đi đúng được.
Ngàn Vạn
Cái cây cầu treo ấy chắc là Cầu treo sông Mãng, vượt qua sông thì đến km5 xã Đề Thám, đi
thêm 3 km hướng Tài hồ sìn thì đến Km8 ngã ba Khâu Đồn, đi thẳng đến Tài hồ sìn mà rẽ
trái thì vào Bản tấn, Nà bao, Nguyên Bình.
Tâm Nguyễn Thạch
Ngàn Vạn vì đi ban đêm và là lần đi duy nhất nên chỉ nhớ đường từ cầu treo đến ngã 3
đường 3 là đường nhỏ rải sỏi đất, không phải đường nhựa
Ngàn Vạn
Tâm Nguyễn Thạch, Chính xác Bác ợ, ngày ấy chỉ có quốc lộ mới trải nhựa đường, còn các
đường liên tỉnh, liên huyện xã thường là đường đất rải sỏi hoặc đá răm. Bác cùng đồng đội
rút lui đi bộ như thế cũng vượt qua chặng đường khá dài đấy, chừng 4 đến 5 chục km chứ
chả ít đâu.



Tình cờ tôi lại gặp em
Tình cờ tôi lại gặp em: Nghe tin đồng hương Thắng mới từ Bắc Kan

lên, trưa chủ nhật tôi lên đơn vị của Thắng chơi chủ yếu là kiếm it
chè, thuốc, lên đến nơi đã thấy mấy đồng hương Bắc Kạn đang quây
quần nói chuyện và chuẩn bị cơm trưa thân mật…

Ăn no, bụng êm lại có mấy ấm chè, thuốc lá mang về, mặt rạng
ngời tôi lên đường về đơn vị, vừa đi vừa tưởng tượng quê nhà lúc
này ra sao và ước mình được về phép một lần…

Đang nghĩ miên man bỗng thấy một thiếu nữ ngồi ở bờ suối cạnh
một bãi ngô rất rộng, tôi đi chậm lại, đến gần và chào hỏi, em vui vẻ,
thân thiện trả lời: Em đang trên đường xuống trọ học ở trường cấp 3
Thông Nông, thấy em bắt chuyện vui vẻ tôi ngồi nghỉ và hỏi han tình
hình mới biết em học lớp 9, và tôi nói tôi cũng học hết lớp 10 và có
nhiều ước mơ, hai người nói chuyện rất hợp gu và chuyện chuyển
sang chủ đề về tương lai sẽ ra sao?… tự nhiên tôi lại trở thành thầy
bói. tim đập nhanh tôi cầm tay em và xem xét đường sinh mệnh,
đường công danh và chuẩn bị phán. Bỗng nhiên gần đó có nhiều
tiếng chân chạy và hò hét rượt đuổi, tôi liền đứng lên và suy đoán
giữa cánh đồng có ai nữa đây? hay họ bắt mình? Các cụ dạy: Thấy
ăn thì đến, thấy đánh thì đi, theo phản xạ tự nhiên tôi liền chạy cắt
ngang ruộng ngô, cảm thấy đủ xa và an toàn tôi ngồi nghỉ và cảm
thấy may mắn chè và thuốc lá vẫn còn, vui rồi nhưng tôi thấy rát và
đau sót ở mặt, ở tay, nhìn lại tôi thấy ngô đang ra đòng…

3 năm sau đang trên đường lên giảng đường, tôi nhìn và nhận ra
em, đã là cô nữ sinh năm nhất của Trường Đại học sư phạm việt Bắc!
Tổ trưởng tổ tăng gia!

Gần mỏ nước ở điểm cao 559 có một thửa ruộng nhỏ bị bỏ hoang
đã lâu, hàng ngày ra tắm giặt và lấy nước tôi nghĩ muốn trồng rau tại
đấy nên tôi mang xẻng ra làm cỏ và sới đất nhưng là đất ruộng, ướt
chỉ thích hợp trồng lúa, với ý tưởng như thế tôi xuống nhà ông Xíu
hỏi và được ông ủng hộ và còn cho mượn trâu và cày bừa. Chuẩn bị
xong tôi báo cáo với Đại trưởng Mình và dược Đại trưởng đồng tình
cho triển khai.



Sáng hôm sau tôi xuống nhà ông Xíu mượn cầy và trâu, đường dốc
và dài tôi vác cầy lên mệt ơi là mệt nhưng vẫn hoàn thành, rồi tôi
xuống dắt trâu và nghĩ việc nặng đã xong, dắt trâu là chuyện nhỏ
như con kiến, thế là vừa đi vừa huýt sáo véo von…

Đến nhà, tôi nhờ ông buộc dây và bắt đầu dắt trâu, thấy tôi dắt
hình như con trâu nó không thoải mái nó vùng vằng nhưng nó đi
chậm theo tôi, đi được một nửa quãng đường bắt đầu nó phản ứng
ra mặt, mắt gườm gườm, đầu vùng vằng, không chịu đi dù tôi kéo
mạnh gần như đứt mũi. Đánh vật với hắn một lúc vẫn không được
nên tôi buộc trâu vào gốc cây và nem nép đi xuống nhà ông nhờ giải
cứu. Tôi trình bày hoàn cảnh sự việc, ông cười và gọi Duyên con gái
ông đi dắt trâu và hộ việc cày bừa…

Tôi vác bừa và cùng Duyên lên đường, đến vị trí Duyên cởi dây và
đi về phía sau con trâu rồi dùng dây dắt trâu điệu nghệ, đến quá trưa
công việc cày bừa tạm ổn, tôi buộc trâu vào khu có nhiều cỏ cho trâu
ăn rồi vác cầy, bừa xuống trả.

Buổi chiều tối trả trâu xong, ông Xíu mời ăn cơm chiều, tôi ở lại ăn
cơm và cùng Duyên nói chuyện vui vẻ!

Vụ lúa có thu hoạch tốt, vì thế tôi được bổ nhiệm: Tổ trưởng tô
tăng gia!
Mã Quỳnh, cuối năm 1979

Lại nhớ ngày ấy sau trận chiến tháng 2/1979, lính ta được trang bị
đầy đủ hơn về tăng, võng, gạo sấy, ăng gô và đặc biệt là mũ sắt…,
đội mũ sắt trông ai cũng oách xà lai, , những lần đi lấy gạo từ Mã
Quỳnh đến Thông Nông không có gì nguy hiểm nhưng lính ta vẫn đội
cho nó oai là chính, qua hai ba chuyến chả được em nào khen với lại
mũ nặng đội rất mỏi cổ nên số người đội mũ ít dần theo từng
chuyến…

Như thường lệ, đến lịch chúng tôi lại ba lô, mũ sắt về Thông Nông
lấy gạo, khi về đến gần đỉnh Mã Quỳnh thì thấy một vườn dây bí
ngọn xanh mơn mởn, cùng lúc đó ở lề đường gần vườn bí có một chú
người Mông đeo một khẩu súng tự chế, chúng tôi đến chào hỏi và xin
chú một ít ngọn bí về ăn, chú gật đầu rồi đi vào vạt rừng gần đó, chờ
có thế chúng tôi ào vào hái ngọn bí, loáng một cái đã đủ bữa, đang
tìm dây buộc thì một bác gái người Mông mặt đỏ, thái độ bức súc và



nói to gay gắt như bảo là sao lại ăn cắp rau của bác, chúng tôi giải
thích là đã xin chủ vườn và được đồng ý, đồng thời tả chủ vườn là
đàn ông có đeo một khẩu súng tự chế, do bất đồng ngôn ngữ nên
cuộc tranh cãi chưa ngã ngũ thì đoàng… một tiếng súng nổ to, chúng
tôi liền nói tiếng súng là do người chủ vườn vừa nãy bắn, nghe vậy
bà bác thôi không bắt đền nữa, ơn giời vì tiếng súng.

Thoát nạn chúng tôi dẻo chân lên đỉnh đèo lại gặp người dân bán
thịt bò, chúng tôi không có tiền những vẫn đến gần xem và ngửi thịt
cho đỡ thèm, thấy chú bán thịt nhìn chúng tôi đội mũ say đắm,
chúng tôi mở giao dịch 2 mũ sắt đổi lấy 1 đầu + 1 đuôi bò. Bữa chiều
hôm đó không khí của A khí thế và vui như Tết.

Mã Quỳnh, cuối năm 1979



Ở Rẻ Rào
Sau chiến dịch rào biên giới, đơn vị chúng tôi về làm doanh trại ở

Rẻ Rào, công tác hàng ngày cũng dần về trạng thái bình thường, ổn
định nơi ở và tập xạ kích, đội ngũ…

Không biết từ đâu lại phát kiến ra Xẻng công binh của liên xô được
làm bằng thép tốt, cắt xẻng ra chế một tí là được một lưỡi dao găm
cực đẹp, cực bén, chuôi dao được chế bằng quấn nhựa ống chứa liều
phóng B 41, hơ nóng quấn song rồi gọt mài và tạo Vân rất đẹp và
bắt mắt, và sau một khoảng thời gian cực ngắn mọi người của đơn vị
ai cũng có dao của riêng mình và một số giầu hơn có 1 - 2 con dao
đẹp ở cấp độ Mỹ mãn…

Có dao mọi người lại thi dao đẹp, dao sắc rồi đến kỹ năng phi dao.
Ở đơn vị, lính nhà ta bạt tả luy tạo một tường đất rồi vẽ bia để mọi

người tập và thi thố tài nghệ phi dao, rồi sau một thời gian rèn luyện,
tay nghề của một số người cũng dần tăng lên…

Trên đường từ doanh trại đến bãi tập đội ngũ phải đi qua mấy
vườn chuối, mỗi lần đi qua lính nhà ta lại lấy chuối làm bia và tổ chức
thi thố tài năng phi đao của mình.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, vườn chuối tự nhiên xuất hiện
nhiều lá vàng, và nguy hiểm hơn là có nhiều người dân thoắt ẩn
thoắt hiện tại khu vực vườn chuối, vì thế tay nghề phi đao của đơn vị
chững lại ở mức 2 nổ 1 xịt…

Bình luận 5
Lưu Cường
Cái nghịch ngợm này ở đơn vị nào cũng nghịch nạ ná giống nhau của thời ấy nhỉ 😂😂😂

này ấy tôi thuộc diên xuất sắc nhất của trung đôi đấy nhưng dạo phải chính mình tạo ra
hoặc cân chỉnh lại phải nói là đĩa nhuôm hai ngăn về sau đơn vị tôi không còn cái nào toàn
đem về đổ chuôi còn dao tông thì đem xuống bố H’mông làm theo mẫu của mình tạo ra 😂
😂😂

Tâm Nguyễn Thạch
Mỏ nước Bản Ruồm (Năm 1980 - 1981 mỏ này nhiều nước và có nhiều cá rất đẹp, bơi tung
tăng, suối nhiều rêu, chiều chiều người dân ra đập rêu, tối là có món đặc sản rêu xào cực
ngon



Nguyễn Thái
Em ở Nà Khau gần trường cấp 1 2 Rẻ Rào có phụ cấp lại rủ nhau ra nhà ông Miêng chủ tịch
huyện Thông Nông có cô Thuỷ và cô Vân con gái của Cụ Miêng bán trà thuốc lá cuốn rượu
và lạc rang tóm lại có phụ cấp là vui như tết haaa.
Dinh Quang
Hét nhỉ. Ăn thua gì. Bọn tôi làm vòng đeo tay. Bán cho gái bản… Uống chè lạc rang. Vô tư…
Xong đơn vị tôi. Ai cũng có máy lửa chế từ bốn viên đạn… Đầu tiên là chơi.. xong phiên chợ
mang bán… Được nhiều tiền lắm… Hihi
Thanh Quang
Lính chốt chúng tôi lại tận dụng cánh đuôi của đạn cối 82 làm đạo cán cũng bằng nguyên
liệu là túi ni lông đốt chảy tạo thành cán dao
Giống hệt dao lá lúa của Liên xô sản xuất
Thời gian cứ rỗi là sản xuất dao.



Lính mà.



Nhớ ngày đầu tiên của đời lính phong ba
Nhân dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ, lại nhớ những ngày đầu đời lính

phong ba: ngày 16/7/1977 tiếp nhận giấy gọi, 14 h ngày 17/7/1977
lên huyện đội nhận quân trang, 16h về đơn vị tại thôn Tủng Lẻng H
Bạch Thông T Bắc Thái, 17 h nghe tiếng còi thì tập trung đi theo
hàng đến nhà ăn, tham gia ăn bữa cơm lính đầu tiên, bát B 52 màu
xanh, gọi là cơm nhưng nó lạ lắm toàn hạt như hạt đỗ mầu xám và
tên nó là hạt bo bo, canh bí đỏ nấu chảo gang, ăn được 1 bát thì hết
cơm.

Về A nằm nghĩ linh tinh, vẫn chưa định hình đời lính thế nào, sáng
18/7/1977 5h39 lại còi dậy ra sân tập thể dục, ăn sáng, ra sân tập
đội ngũ, ăn bo bo, … một tuần như thế tập, ăn bo bo.

Và có sự thay đổi: Đã có ý thức kỷ luật và phân đã khác phân của
người dân.

5h30 ngày 18/7/1977: Sau một hồi còi dài, A trưởng Thiều gọi tất
cả chiến sỹ dậy ra sân tập thể dục buổi sáng, đội hình 158 cán bộ
chiến sỹ chạy tại chỗ và hô. 1… 2… 3… 4 ghe loạt tiếng hô âm vang
hoành tráng, không khí hừng hực sôi động… thể dục xong về được A
trưởng hướng dẫn thực hành nội vụ gấp chăn màn vuông đét, sau là
yêu cầu rèn luyện thói quen vệ sinh cá nhân, đại tiện vào buổi sáng…

Ăn sáng (01 miếng bột mì luộc) về chuẩn bị cho công việc đầu tiên
của đời lính: Tập trung tại sân tập nghe Đại Trưởng, Chính trị viên
quán triệt… và tập đội ngũ, một… hai đi đều bước, tưởng dễ nhưng
khó không tưởng vì trong đại đội có 1 - 5 người không thể đi đúng
chân, đúng nhịp được và có tiếng cười, tiếng nhắc, tiếng hướng
dẫn… tiếng hô: chân Lạt Chân không Lạt… bầu không khí vui khỏe,
mặt ai cũng tươi rói…

Lại nhớ ngày này năm 1977
Lại nhớ ngày này năm 1977: Sau một tháng mười ngày quân ngũ

với chế độ ăn, ngủ, vệ sinh cá nhân theo còi, cùng với việc luyện tập
đội ngũ, hành quân dã ngoại, lăn Lê bò toài, xạ kích ngắm bắn… Tuy
mệt, ăn độn bo bo nhưng bản thân mình như cứng cáp, chững chạc
và quan trọng là tăng cân (đã đạt chuẩn 45 ký) ngoài ra đã biết viết
thư và ngóng thư của người mình mong nhớ…



Ngày mai đơn vị tổ chức bắn đạn thật (đợt bắn đầu tiên trong đời
quân ngũ) và Đại trưởng công bố có thưởng cho những ai bắn đạt 3
vòng 10 được nghỉ 1 ngày về thăm nhà… và thăm người “ viết thư”…
sau đó là khoảng thời gian bồn chồn, lo lắng, mơ mộng ngày kia sẽ
ra sao?…

Suy nghĩ là thế, mơ mộng là thế nhưng đang tuổi ăn tuổi ngủ đêm
vẫn ngủ ngon và vẫn nhờ còi để dậy, và cũng đến lượt vào bắn, khẩu
CKC như nịnh mình nổ rất giòn, căng và 30 điểm đã có.

Thế là 24 giờ phép đã qua, sau kỳ phép mình thấy lớn hơn…

Mùng 2 tháng 9 năm 1977
Mùng 2 tháng 9 năm 1977 ăn Tết độc lập đầu tiên trong đời quân

ngũ cũng là lần đầu tiên trong tập thể. Đại đội tổ chức thịt bò: Anh
nuôi dắt bò ra ruộng đóng cọc và buộc bò vào cọc rồi anh Hồng A
trưởng dùng cuốc chim bổ vào đầu bò (ở gáy sau sừng) nhát bổ
mạnh cuốc chim cắm vào chỗ hiểm bò gục xuống một tý sau đó vùng
dậy kéo bật cọc, với cuốc chim lủng liêng dính trên đầu bò chạy thục
mạng, tứ tung khắp ruộng, khe núi…, không khí của đại đội lúc đó
hào hùng vui vẻ…
Nguyễn Duy Tứ
Cái tết độc lập đầu tiên mình đang huấn luyện tân binh hà sơn bình đơn vị đóng quân ở đồi
tranh thanh ba vĩnh phú đai đôi nuôi heo nhiều lên làm thịt 3 con anh em tân binh hỗ trơ
anh nuôi lên để sổng một con tìm đuổi cả buổi sáng2/9/1977 lên bữa trưa tới 12h mới được
liên hoan các đồng đội cờ nhớ nhỉ.
Nguyễn Đức Năm
Bọn tôi ăn ngày thành lập binh chủng thiết gáp 5-10 thịt bò chỉ cho 2 viên AK là xong, các
bố bổ bằng cuốc chim nhìn hãi quá.

“Mùa mưa lần này lại nhớ mùa mưa năm
1979”

…… “Mùa mưa lần này lại nhớ mùa mưa năm 1979”. (Kỷ niệm đời
lính mưa gió, bão bùng).

Năm 1979 sau khi quân tầu rút về nước, biên giới Cao bằng im
tiếng súng, toàn thể cán bộ, học viên D 17 lại tiếp tục rèn luyện và
hoàn thành khoá đào tạo huấn luyện lớp A trưởng, sau lễ bế giảng



các chiến sỹ còn lại sau trận chiến tháng 2/79 đều tốt nghiệp lớp A
trưởng với quân hàm hạ sỹ đỏ rói trên ve áo và phụ cấp rủng rỉnh
trong túi, ai ai cũng phấn khởi, háo hức cho nhiệm vụ mới tiếp theo…

Được nghỉ 2 ngày, mọi người đều tranh thủ đi chơi, thăm hỏi, chia
tay bố, mẹ, anh, chị nuôi và em, bạn gái, sau cuộc chia tay ai ai cũng
có niềm tâm sự buồn, vui, lo lắng ngày mai sẽ ra sao?

Rồi cái gì đến sẽ đến, tôi được phân về C6 D5 E677, về C bộ được
trang bị đầy đủ trang bị, quân tư trang và đặc biệt có tăng võng, gạo
rang… lần đầu tiên được trang bị đầy đủ như lính chiến thực thụ, với
khí thế, phấn khởi tôi lên chốt đỉnh Mã Quỳnh, và như bao đồng đội
A9, tôi chọn được 2 cây thông để mắc võng và nằm nghỉ rất thoải
mải sung sướng… sau 5 ngày đêm nằm võng toàn thân bắt đầu đau
ê ẩm và đêm thứ 5 đó trời mưa to gió mạnh, tấm tăng kêu phành
phạch và tung bay, nước mưa ào ạt chảy ướt khắp người… cả đêm
không ngủ, cổ vai gáy đau nhừ và tôi bắt đầu mơ ước lúc này được
nằm trên sạp vầu, chiếu cói, lán cỏ tranh, nhưng lúc đó mơ ước ấy
chỉ là giấc mơ xa xỉ mà thôi!

Ngày 16/7/1977
Ngày 16/7/1977 bước ra khỏi phòng thi đại học (điểm thi trường

vùng cao - Thái nguyên) tôi nhận được giấy báo nhập ngũ ghi: 14h
ngày 17/7/1977có mặt tại Bản chỉ huy quân sự huyện Bạch Thông -
tỉnh Bắc Thái để làm thủ tục làm chú bộ đội Cụ Hồ, nhận giấy tôi ra
bến và đi xe khách về nhà, ngủ 1 đêm tại gia, sáng hôm sau đi chào
hỏi cậu, mợ, anh chị em và bạn gái… và 14h có mặt tại BCHQS
huyện, kể từ đấy tôi thành người lính. Thấm thoát khoảng 1 tháng
sau tôi nhận được giấy báo điểm thi đạt 20điểm(cao nhất huyện bạch
thông đợt thi ấy và được gọi nhập học khoa toán trường ĐH SP Việt
Bắc)… vui mừng nhưng tôi vẫn phải thực hiện nghĩa vụ quân sự 4
năm phong sương, oai hùng với nhiều nhiệm vụ từ mở đường đến
tham gia chiến đấu giáp mặt kẻ thù, dưới làn đạn khét lẹt của địch
tôi chứng kiến đồng đội của mình hy sinh, đồng đội bị thương vào
đùi, bị thương vào đầu và bản thân bị thương vào hông… nhưng ơn
giời tôi vẫn sống và hoàn thành nghĩa vụ quân sự.

Năm 1982 tôi lại trở thành anh sinh viên Đại học, tuy vui mừng,
hãnh diện nhưng sau 5 năm chinh chiến chỉ có súng đạn với chiến



hào trơn, tôi đã quên nhiều kiến thức nên học tập khó hơn nhiều so
với bắn súng, lăn Lê bò toài… và 4 năm sau tôi đã trở thành anh giáo
làng chính hãng và rất hãnh diện khi mẹ tôi làm lại nhà đã thiết kế
một phòng riêng để tôi soạn giáo án. Ôi cuộc đời cứ thế đẹp, vui

“ Ký ức một thời của đời tôi về nghề thầy giáo, tuy ngắn nhưng rất
khó khăn và may mắn tôi mới đạt được”
Mùa đông về ta nhớ đông xưa

Mùa đông về ta nhớ đông xưa (năm 1979 trên đỉnh chốt 559
Thông Nông - Cao Bằng:)

Rời đỉnh Mã Quỳnh thân thương đơn vị hành quân về thị trấn
Thông Nông, Từ núi về phố đời lính sao mà vui thế, tự nhiên thoát
cảnh bọ chó đốt, và đổi lại là được ngắm các bóng hồng xinh tươi
trong các buổi chợ phiên…

Công việc hàng ngày vất vả, nặng nhọc hơn, sáng 90 phút leo dốc,
rồi đào đất san nền, lấy cây, cắt ranh để làm doanh trại… khối lượng
công việc so với sức là quá nặng, nhưng ai cũng tích cực, quyết tâm
hoàn thành để sớm xuống khu trọ, khẩn trương tắm, thay quần áo
chỉnh trang rồi ra Cây Đa Thông Nông bát phố, người chơi bóng
chuyền, kẻ mua bán, người bắt chuyện làm quen… đời lính vui là
thế… và tối đến lại được xem phim… dù cả tuần sau đó cũng chỉ
chiếu bộ phim: Kẻ báo thù không bao giờ bị bắt, nhưng hôm nào
cũng thấy phim hay vì đến đoạn dọa ma là có người luôn luôn sợ và
cần lính ta ôm ấp bảo vệ…

Thấm thoát thoi đưa, đoạn đời lính cậu cũng kết thúc, tạm biệt
phố chợ, tạm biệt người sợ ma, lính ta lại lên chốt làm bạn với chiến
hào, và mang nỗi nhớ tơ vương…

46 năm ơn thầm nhớ vụng
Năm 1978, sau khi sự kiện người Hoa xảy ra, đơn vị sắp phải

chuyển lên biên giới, Đại trưởng cho tôi nghỉ 2 ngày phép lậu để về
thăm gia đình. Trong lòng vui mừng tột độ, tôi ra bến xe thị trấn Chợ
Rã, nhưng không còn xe nào, đợi đến khoảng 18 giờ tôi quyết định
đơn thương độc mã bộ hành về nhà.

Đêm đó tôi đi như có ma đuổi, chân bước thoăn thoắt, loáng một
cái đêm đã qua và tôi đã đi được khoảng 50 km, lúc đó khoảng 6 giờ



tôi gặp được bạn học cùng lớp tên Hương đi xe Phượng hoàng mầu
cánh chả theo hướng Phủ Thông - Bắc Kan, tôi vẫy và Hương dừng
xe, hai bạn cùng lớp nhận nhau, cũng lúc ấy chân tôi tự nhiên thấy
vô cùng mỏi…,

Hương đèo tôi 16 km và giao hàng tận nhà. Cảm ơn quốc xe đạp
thế kỷ của đời tôi, tôi vẫn nhớ và thường kể lại kỷ niệm đẹp đó nhiều
lần… nhưng hôm qua sau 46 năm gặp lại, Hương không nhận ra tôi
và dù tôi có nhắc lại và kể kỹ càng về cuốc xe đó thì Hương vẫn
không nhớ… lòng đượm buồn và hụt hẫng, nao nao!!

Kỷ niệm đời lính, thời trai trẻ

Ngày 22/12/1977
Cuối tháng 11/1977, trời đã đổ lạnh, tạm dừng 3 tháng huấn luyện

Tân binh, tạm biệt mốt hai mốt, tạm biệt lăn Lê bò toài, Đại đội hành
quân lên thị trấn Chợ Rã, sau 3 ngày hành quân đơn vị đến Bản Hon
xã Bành Trạch hạ trại,

C bộ, các A trọ nhà dân và hàng ngày toàn đơn vị đi 3 km sang Thị
trấn Chợ Rã cuốc đất, trang nền, chặt cây, cắt tranh, thu rơm để làm
doanh trại. Lần đầu tiên trong đời các anh lính trẻ tuy chưa quen với
công việc nhưng sau nửa tháng các khu nhà C bộ, kho, nhà bếp, các
A đã lợp và các sạp nằm đã hoàn thành…

Có chỗ che mưa, nắng đơn vị hành quân chuyển đến doanh trại
vừa ở vừa hoàn thiện doanh trại… đầu tháng 12 đơn vị thực hiện
nhiệm vụ sửa ngầm Sông Năng, tuy mệt nhưng lính ta cũng tranh
thủ ra bát phố thị trấn Chợ Rã, mua thuốc lá quận và ngắm các bóng
hồng là những việc ưu tiên…

Doanh trại ngày càng khang trang, rồi niềm vui lớn đã đến: Trên
vai của các lính trẻ như nặng thêm, 110% được thăng quân hàm
Binh Nhất, ai cũng vui và túi tiền thêm rủng rỉnh… và tự nhiên trên
sân nhà bếp xuất hiện hai ông bò to tổ bố, một đàn lợn móng cái
tranh nhau ủi đất, trời hửng nắng, loa kim của trung đoàn bộ phát
bài của Thanh Hoa Người đi xây hồ kẻ gỗ, không khí như tưng bừng
và tự nhiên 22/12/1977 đến sao nó hoành tráng, vĩ đại như thế……

Kỷ niệm 22/12/1977, Tết người lính đầu tiên, mãi mãi không quên
*



4 giờ 30 phút ngày 22/12/1977, trong ca gác cuối đêm, tôi đang
ngồi ôm súng và ngủ gà ngủ gật, bỗng có tiếng lợn kêu thảm thiết…
và chợt nhớ hôm nay là ngày 22/12 nên được nghỉ. Tôi liền vào nhà
A thì đã thấy mọi người đã tỉnh dậy và đang làm công tác vệ sinh cá
nhân, nhìn qua thấy nội vụ gọn gàng, chăn màn gấp vuông đét…

5 giờ hết ca, tôi về làm vệ sinh cá nhân và chọn bộ quần áo mới
hơn(nhập ngũ có 2 bộ, trải qua 3 tháng huấn luyện, lao động nên đã
sờn chỉ và bạc màu)￼. Rồi đun nước sôi đổ vào cạp lồng để là quần
áo phẳng phiu, chuẩn bị ăn sáng và sẵn sàng cho buổi bát phố… tự
nhiên trong lòng háo hức, bồn chồn…

Rồi cũng đến giờ G, lính ta vui vẻ đi chơi Tết, ra đến khu bãi bằng
thị trấn Chợ Rã, vào chơi nhà bạn Nhoi một lúc rồi cùng Nhoi đi mua
thuốc lá sợi, đường hẹp hai người đi sát, tay vô tình chạm nhau,
người trai 18, 2 tuổi thấy mặt nóng bừng, cảm giác mới lạ, khó tả…
rồi cũng đến lúc phải chia tay về đơn vị

Cả ngày hôm đó lính ta liên hoan, cơm không độn, 2 bát B52, thịt
lợn, thịt bò, đúng là vui như tết.

Tối hái hoa dân chủ, lần đầu tiên tham dự mới biết trong đại đội có
rất nhiều nhân tài, người hát hay, đàn giỏi… và ai cũng có 1 bông
hoa…

đến lượt bông hoa của tôi: đồng chí hát 1 bài, Ay gio chết tôi rồi,
tôi chưa bao giờ hát, nên xin thay đổi bằng biểu diễn 16 động tác võ
tay không, nhưng mọi người không chấp nhận và cuối cùng cũng xin
hát tặng bài hát:

Ớ…… Pài… pài, moocs tỏa và lồng shis phương, ngườm đán shung
tán mỉ… xoong cần, cần pây cỏ ngờ cần pây điếp chứ… Tỷ… dú tran
đán khau Shung búng tỏa mý xoong cần… xoong cần điếp… căn!!!

Ơ bầu trời khi sương mù tỏa xuống bốn phương, ở lưng chừng
vách đá có hai người, và chỉ ở vách đá ấy có hai người, hai người yêu
nhau

Bài vợ chồng A phủ, phiên bản tiếng tày.

Đồng đội, liệt sỹ Lê Đăng Ngôn (B3 C3 D17
F346)



Sáng ngày 21/2/1979, B3 D17 hành quân đến Suối Củn - Hoà An -
Cao Bằng, đến địa điểm tập kết, cán bộ chiến sỹ B3 được sáp nhập
vào một số đơn vị chốt chặn tại đó, đồng đội Ngôn được nhập vào
khẩu đội 12, 7 ly và được phân công cùng với đồng chí Chiến và 2 nữ
công nhân là Nhu và Lụng (mới được sáp nhập) làm nghiệm vụ tiếp
đạn từ hầm đạn ra vị trí bắn của khẩu đội, công việc tiếp nhận,
hướng dẫn thực hiện nhiệm vụ được hoàn thành và tập dượt nhanh
gọn chính sác……

Đến khoảng 9h 30, trận địa bị quân tầu pháo kích dữ dội, lần đầu
tiên trong đời nghe tiếng đạn pháo rít xé tai, tiếng đạn nổ nhức óc…
ai cũng hồi hộp lo lắng… thế rồi tiếng pháo cũng im và bắt đầu quân
tầu ồ ạt tiến vào trận địa, biển người quân tầu dồn xuống thung lũng
có nhiều cây chuối cách chiến hào quân ta khoảng 200 m thì bắt đầu
12, 7 li lên tiếng… sau tiếng Lào xào, réo réo là hàng đàn viên đạn
lửa găm vào đội hình quân tầu, dù cách xa hàng trăm mét cũng nghe
tiếng là hét, tiếng đạn găm vào người quân tầu chan chát, phầm
phập… đội hình quân tầu rối loạn, tuỳ ai nấy chạy, ngã, lăn Lê, trườn
bò, đào hố cá nhân… và đạn vẫn tới tấp bay vào đội hình địch… một
lúc sau nòng súng đỏ rực Ngôn và các đông đội phải đổ nước rồi tiếp
tục bắn, nòng lại đỏ, hết nước, Ngôn và các đồng đội phải lấy nước
tiểu đổ vào nòng súng… Đến khoảng 11h quân tầu tập trung pháo
kịch vào khu vực công sự của khẩu đội, Ngôn trúng đạn pháo hy sinh
ngay gần cửa hầm đạn, Chiến và hai nữ công nhân phải bò qua
người Liệt sỹ Ngôn để tiếp tục tiếp đạn đủ cho khâu đội bắn tiêu diệt
thêm nhiều quân tầu…

Khoảng 17 h, trời đổ mưa phùn và quân tầu chiếm lĩnh trận địa, bộ
đội ta người vượt vây, người bị tầu bắt… trận chiến kết thúc khoảng
18h

Nhiều năm sau, năm
2022, các đồng đội B3 C3 D17 F346 và anh Chiến trở lại chiến

trường xưa, bồi hồi, súc động, sao xuyến nhớ và kể cho nhau nghe
thời khắc trận đánh đó và đi tìm đồng đội Ngôn

*
Cách ngày 22/12/1978 một tuần, trung đoàn bộ điều xe về thị trấn

Bắc Kạn mua bí xanh và một số rau để cấp phát cho các đơn vị đón



Tết quân đội 22/12, tôi được quản trị trưởng ưu tiên cho đi theo
đoàn vừa giúp đoàn trong việc mua thực phẩm vừa kết hợp thăm
nhà. Ngồi thùng xe mô nô chạy 2, 5 h đường dốc quanh co nhiều ổ
voi, ổ gà… tuy người nao nao xay xe nhưng xe qua Cầu Phà, thì tự
nhiên như có phép lạ mọi khó chịu trong người như tan biến chỉ còn
cảm giác hồi hộp… chờ đón phút giây gặp mẹ và các bạn quê
hương…

Xe đến chợ Bắc Kạn. Tôi cùng cán bộ quản lý giao dịch với nhân
viên cửa hàng thu mua đủ số lượng bí xanh cùng một số loại rau, tôi
xin phép quản lý cho phép về thăm nhà, đến khu vực bán hàng khô
tôi đã gặp mẹ, mẹ bất ngờ và ngỡ ngàng… và mẹ cùng tôi về nhà
vừa nói chuyện vừa lục tìm và đưa cho tôi một chiếc áo mút cổ lọ
mầu xanh cổ vịt, tôi mặc thử và thấy đẹp và ấm vô cùng… sau đó tôi
đến nhà bạn thân, sau ít phút tâm sự chúng tôi chia tay với kỷ niệm
một tấm hình mến yêu theo tôi lên biên giới…

Thấm thoát thời gian thoi đưa, tháng 2 năm 1979 đã đến, tấm áo
mẹ cho vẫn còn rất mới và mặc rất ấm tấm ảnh bạn thân vẫn thường
xuyên ngắm nhìn… nhưng trận chiến Suối Củn nổ ra, sau một ngày
chiến đấu ác liệt, nhiều đồng đội của tôi hy sinh, chốt của chúng tôi
thất thủ……

Sáng hôm sau ở sườn đồi đối diện, tôi nhìn sang trận địa thấy
nhiều bóng quân tầu lùng sục và trên chiến hào nhiều ba lô, quần áo
bị chúng lục tung và vứt trắng xoá…, lòng tôi quặn thắt: Tấm áo mẹ
mới mua cho, tôi không bao giờ được mặc nữa và tấm ảnh bạn thân
chỉ còn tồn đọng trong tâm trí thôi!!
Nhịp sống của lính biên giới năm 1980

Sau gần 4 tháng tăng cường lên rào biên giới, với tinh thần ngày
quên giờ tuần không thứ lính ta đã no say với khuân, vác các thanh
kẹo lạc và dây thép gai, mọi người trong đơn vị ai cũng đen và gầy đi
rõ rệt… Miệt mài với công việc và ở vùng biên nhiều quy định, an
ninh nghiêm ngặt nên thời gian trôi đi thật chậm… rồi các tầng rào
dây thép gai đã đứng vững chắc, các căn hầm bê tông, lô cốt đã
hoàn thành và cũng là thời điểm mùa Xuân đã về, đơn vị được lệnh
hành quân về doanh trại đỉnh 559 Thông nông.



Đơn vị tổng kết chiên dịch đã bình chọn được nhiều gương điển
hình và giới thiệu đi học cảm tình Đảng… đồng thời cho phép các B
luân phiên nghỉ để đi mua sắm nhu yếu phẩm và thăm các gia đình,
bạn bè thân quen, không khí của đơn vị cứ gọi là vui như Tết…

Và tết cũng đã đến, công việc nhàn hơn, ngày chủ Nhật lại về, lính
được đi chơi, thăm bạn thân quen… và sau Tết tự nhiên liên lạc đại
đội vất vả hơn, túi văn thư hình như đầy hơn và từng góc doanh trại
nhiều người đọc và viết thư rồi cười khúc khích… và đặc biệt thi
thoảng có khách nữ lên thăm đơn vị!! Ôi đúng rồi mùa Xuân đến cho
đất, trời mầu nắng mới, tình yêu mới…



Quốc Doanh Nguyễn
https://www.facebook.com/groups/413286196435777/user/100022349521461/

Trận chiến khốc liệt & nỗi niềm đau thương
day dứt

☆ ☆ ☆ ☆ ☆
“… Tư lệnh Hoàng Đan trận này cầm quân
Ông bảo rằng sống, chết, thời, vận, số
… lắc lư xe quan tài vượt lên lầm lũi
Máu rỏ xuống đường cuốn vào cát bụi
Bình độ 400 bình địa trận người… “

(Trích thơ - Đêm bình độ 400)
Bình độ 400 (cao điểm 400) thuộc địa phận xã Thanh Lòa-Cao Lộc-

Lạng Sơn, nơi đây tháng 5-1981 đã diễn ra trận đánh cam go khốc
liệt để giành lại những phần đất bị quân xâm lược Trung Quốc lấn
chiếm, xin được tóm tắt như sau:

Rạng sáng ngày 5-5-1981 Trung Quốc bất ngờ nổ súng tấn công
lấn chiếm bình độ 400, ngày 10 phía ta tổ chức tấn công giành lại,
trung đoàn (E) 52-F337 làm lực lượng chủ công, phối kết hợp với một
số đơn vị như E198 đặc công… nhưng do nhiều yếu tố như: địa hình
bất lợi cho ta, chênh lệch quá lớn về tương quan lực lượng nên
không giành lại được như mong muốn, phía quân ta đã bị tổn thất
khá lớn về người.

Đêm 15 rạng sáng 16-5-1981 lực lượng pháo binh trong biên chế
của sư đoàn (F) 337-thuộc quân đoàn (qđ) 14 đã bắn hết gần 14000
(mười bốn nghìn) quả đạn pháo các loại trong đó có hàng trăm quả
tên lửa Cachiusa BM13 (loại vũ khí lần đầu tiên tham chiến) số lượng
đạn pháo trên chưa thống kê đến 2 đơn vị pháo binh ngoài biên chế
của F337 là; lữ đoàn pháo binh 166 của qđ 14 và lữ đoàn 675 của bộ
tư lệnh pháo binh cùng hiệp đồng tác chiến trong trận này, theo ghi
nhận và hồi ức của những người trong cuộc; đây là trận công pháo
với nhiều chủng loại pháo tham gia bắn cấp tập nhiều nhất, lâu nhất,
khủng khiếp nhất trong lịch sử chiến tranh Việt Nam.

https://www.facebook.com/groups/413286196435777/user/100022349521461/


Hơn 40 năm qua mau, nhưng nỗi đau vẫn như còn đó với hơn 300
gia đình có người hi sinh trong trận này nhất là những gia đình không
tìm được hài cốt người thân (khoảng hơn một trăm liệt sỹ không tìm
được thi hài).

P/s: nghe phong thanh tới đây các cơ quan chức năng tổ chức tìm
kiếm khai quật những điểm xác định có hài cốt; cầu mong hương linh
các anh hùng liệt sỹ linh thiêng dẫn lối chỉ đường cho đoàn công tác
đưa các anh về với quê mẹ dù chỉ là nắm xương khô vơi bớt đi nỗi
đau thương trong sự chờ đợi mỏi mòn của người thân hơn 40 năm
qua!
Chuyện giờ mới kể

☆ ☆ ☆ ☆ ☆
Chiếc xe u oát dừng bánh, từ trên xe bước xuống là một người đàn

ông đứng tuổi có dáng người nhỏ nhắn nhưng nhanh nhẹn, đầu đội
mũ bông có gắn sao, trên mình khoác chiếc áo choàng ba-đờ-xuy
(lúc này thời tiết mới chớm mùa đông-nhưng ở xứ Lạng đã thấy rét
rồi)… người lính nhận biết có thủ trưởng cấp trên đến thăm đơn vị -
hắn đứng dậy đưa tay chào (theo kiểu nhà binh), miệng nói:

-báo cáo đồng chí đại tá Lê Đoài chủ nhiệm pháo binh quân khu;
Tôi…

Mới nói đến đấy ông ra hiệu ngắt lời & nhìn hắn với ánh mắt thiện
cảm như dò hỏi nhưng trìu mến; ông lên tiếng hỏi:

-sao đồng chí biết tôi?
-dạ! báo cáo thủ trưởng em là thông tin của đơn vị, hôm trước em

có nhận được bức điện tín của cấp trên, sau đó đã chuyển toàn bộ
nội dung bức điện ấy cho chỉ huy đơn vị ngay rồi ạ!

Vừa đúng lúc đó vị chỉ huy đơn vị đi tới đứng nghiêm (theo đúng
điều lệnh) làm động tác chào & báo cáo:

-Tôi chỉ huy đơn vị C15-F337 (hỏa tiễn Cachiusa) báo cáo đồng
chí… xin chỉ thị…!

Thoáng chốc đã hơn 40 năm anh lính thông tin ngày nào giờ đã là
“ông cụ” đang ho lụ khụ khi trời mới chớm lạnh!

P/s; chiến sỹ thông tin đang tác nghiệp (ảnh mượn trong phim tư
liệu đoàn Khánh khê-F337 & dàn hỏa tiễn Cachiusa Bm13)!



Trận đánh ấy qua các trang báo nằm trong
“kho” sưu tầm hơn 20 tấn báo

☆ ☆ ☆ ☆ ☆
Nghe tiếng ông từ lâu mãi đến hôm qua mới liên lạc được với ông,

tôi soạn một tin nhắn gửi cho ông: “… tôi muốn được xem lại số báo
(…) nói về trận đánh ở bình độ 400 Lạng Sơn mà tôi được trực tiếp
chiến đấu trong trận đánh cực kỳ khốc liệt ấy… “

thật không thể tưởng được; chỉ “phút mốt” ông chuyển cho tôi
xem mấy số báo trong “kho” sưu tầm trên 20 tấn báo nằm trong bộ
sưu tầm đồ sộ báo cũ của ông.

Người tôi nói trên đây là ông Nguyễn Phi Dũng hiện ở thành phố
Nam định-tỉnh Nam định, đã có hàng chục các tờ báo lớn và các cơ
quan truyền thông-kênh truyền hình trong nước nói về ông nay tôi
khỏi phải nói lại nữa, (ai có thiện chí quan tâm tra vào Google- người
sưu tầm báo cũ) sẽ rõ hơn.

Quá phấn khích, tôi sắp xếp đi luôn (từ nhà tôi lên phòng sưu tầm
của ông chỉ hơn 45 km) đến tận nơi để còn được đọc nhiều số báo,
nhất là các số báo nói về trận đánh mà bản thân được trực tiếp tham
gia… đi ra đến đầu ngõ gặp ông bạn cũng có cùng sở thích, bạn nói:

- tôi đang bận, đợi tôi ít ngày nữa rồi anh em mình cùng đi!
P/s: Dự là sẽ có rất nhiều điều bổ ích và thú vị khi đến thăm quan

“kho” báu vật của ông tại 595 Trường Chinh- Thành phố Nam định,
tôi sẽ kể tiếp cho mọi người nghe sau khi tôi đến thăm quan “kho”
sưu tầm của ông trong một ngày gần đây!

Ấp ủ một ý tưởng
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Được tin chỉ ít ngày nữa các cơ quan chức năng sẽ tổ chức tiến
hành khai quật tìm kiếm hài cốt liệt sỹ hi sinh trên bình độ 400 thuộc
địa phận xã Thanh Lòa-Cao Lộc-Lạng Sơn, nơi sẩy ra trận chiến khốc
liệt cách đây gần 42 năm, trong khuôn khổ bài viết này tôi không
nhắc lại diễn biến của trận đánh ấy nữa, tôi chỉ xin đề cập sơ qua về-
NHỮNG CON SỐ ĐAU THƯƠNG-có tới hơn 300 người hi sinh, trong



số này có hơn 100 người không tìm được thi hài do tính chất khốc liệt
của trận đánh và còn nhiều lí do khác nữa…

Cuối năm 2020 tại nơi sẩy ra cuộc chiến ấy một ngôi đền thờ nhỏ
đã được xây cất lên làm nơi hương khói chung cho các liệt sỹ.

Bản thân tôi cũng được trực tiếp tham gia trận đánh này may mắn
hơn rất nhiều đồng đội đã ngã xuống như những con số tôi vừa nêu
ở trên, hơn 40 năm qua mau nhưng trong tâm can luôn thương nhớ
đến những đồng đội mình đã hi sinh trong một trận đánh khốc liệt
như vậy mà tuyệt nhiên không thấy được ghi vào “sử sách-chính sử”
để cho nhiều người biết và nhất là thế hệ sau cần nên biết.

Cũng chính bởi những lí do trên, nên tôi cố gắng đi tìm kiếm
những tư liệu nằm rải rác đâu đó như; báo chí, hồi ký, hồi ức… của
những CCB có mặt trong trận đánh ấy ghi lại, không ngoài mục đích
chắt lọc, xâu chuỗi rồi viết nên thành cuốn sách nhỏ (không có tham
vọng đầy đủ và chi tiết) để cùng với ngôi đền thờ nhỏ kia tri ân
những người con của mẹ Viêt nam đã hi sinh trên mảnh đất biên
cương này.

P/s: thời gian qua tôi cũng tiếp cận được 3 số báo trong bộ sưu
tầm đồ sộ trên 20 tấn báo của ông Dũng Nguyễn Phi ở thành phố
Nam định có đăng tải về trận đánh ngày ấy và nhận được một số tư
liệu qua những trang hồi ký, ký sự… của một số CCB, qua đây tôi rất
mong được sự quan tâm của mọi người nhất là những CCB có mặt
trực tiếp-gián tiếp trong trận đánh ấy cung cấp thêm tư liệu cho tôi
không ngoài mục đích như tôi đã trình bày ở trên.

CHÀO THÂN ÁI!

Nhân chứng còn lại
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Hôm nay (27-11-2022) tôi đến tư gia bác Xuân chơi thăm bác, bác
giữ ở lại dùng cơm với bác, tôi nhận lời, trong bữa cơm thân mật (chỉ
có hai vợ chồng bác, các con đã phương trưởng đi công tác hết) tôi
gợi lại chuyện về trận đánh bình độ 400 gần 42 năm trước trên miền
biên viễn xứ Lạng, khơi vào đúng mạch nguồn, cứ thế bao nhiêu ký
ức đọng lại trong tâm khảm của người lính già có 40 năm tuổi quân



rồi mới nghỉ hưu-đến nay đã gần 80 tuổi đời cứ thế được kể ra, thấy
bác kể rất say sưa, bác gái thi thoảng nhắc:

- hai anh em ăn xong đã rồi kể…
ăn uống xong tôi đề nghị:
- bác vui lòng ghi tóm tắt cho em mấy dòng về trận pháo kích của

lực lượng pháo binh của ta giáng trả những đòn sấm sét xuống đầu
quân xâm lược, bởi khi đó bác có mặt ở sở chỉ huy tiền phương mà
bác chứng kiến!

Chẳng cần phải suy nghĩ lâu bác tìm bút và mảnh giấy ghi liền một
mạch, rồi trao lại cho tôi-khi trao không quên bảo bác gái bấm hộ
kiểu ảnh, xin được chép lại nguyên văn nội dung trong tấm giấy để
bạn đọc tiện theo dõi:

“Trong trận đánh ở bình độ 400 tại Thanh Lòa-Lạng Sơn năm 1981,
tôi trên cương vị thiếu tá-trưởng ban tuyên huấn F337 có mặt tại chỉ
huy sở tiền phương E52-F337 để tham dự trận đánh, đến ngày 15
rạng sáng 16 tháng 5 năm 1981 đã chứng kiến trận pháo kích của ta
chi viện cho trung đoàn 52 sư đoàn 337 cùng với lực lượng đặc công
(tiểu đoàn 20-E198) đánh chống lấn chiếm ở bình độ 400-bắn liên
tục gần 4 giờ của nhiều loại pháo, của nhiều đơn vị, từ cấp trung
đoàn, sư đoàn, quân đoàn, quân khu, và của bộ, trong đó có cả pháo
dàn Kachiusa tham gia, trận đánh đó tựa như “Sấm Sét” trên bình độ
400

Hiện nay tôi đã nghỉ hưu tại quê Hải lộc-Hải hậu-Nam định trên
cương vị nguyên phó chủ nhiệm thường trực ủy ban kiểm tra (UBKT)
Đảng ủy quân khu 3

Đại tá
(Ký tên)
Nguyễn Thanh Xuân”
Nhân chứng trong trận đánh ít dần đi theo năm tháng, nhất là

những người có mặt ở sở chỉ huy tiền phương trên cương vị chỉ huy
thì lại càng ít theo quy luật của tạo hóa!

Người viết bài cũng có mặt trong trận đánh, nhưng ở vị trí chiến sỹ
nên biết được ít, đi “góp nhặt” không ngoài mục đích: “góp nhặt” rồi
chắp bút, ghi chép lại cho nhiều người biết, nhất là thế hệ trẻ biết
được về trận đánh khốc liệt ấy!













Chạnh lòng
==========

Ngày 17-12-2022 tôi cùng với đoàn CCB E51-F431-QK1 đến đài
tưởng niệm 915 thuộc phường Gia sàng thành phố Thái nguyên dâng
hương tưởng niệm các liệt sỹ thanh niên xung phong (TNXP) hi sinh
khi đang làm nhiệm vụ cách đây vừa tròn nửa thế kỷ, xin được tóm
tắt sự hi sinh của các liệt sỹ TNXP và công trình đài tưởng niệm để
bạn đọc rõ:

Vào đêm 24-12-1972 đại đội TNXP 915 thuộc tổng đội 91 TNXP
Bắc thái (nay là Thái nguyên-Bắc kạn) đang làm nhiệm vụ bốc dỡ
hàng phục vụ cho chiến trường miền nam tại ga Lưu xá-Thái nguyên
thì bị nhiều tốp máy bay của đế quốc Mĩ đến ném bom dải thảm làm
chết nhiều dân thường gần khu vực ga và đặc biệt 60 chiến sỹ trong
tổng số 66 người của đại đội TNXP 915 đã anh dũng hi sinh, 22 năm
sau (1994) tại nơi đây một khu tưởng niệm đã được xây dựng, đến
ngày 28-4-2009 chủ tịch nước ký quyết định 613/QĐ-CTN tặng danh
hiệu AHLLVTND cho đại đội TNXP 915, ngày 18-12-2009 bộ văn hóa
có quyết định công nhận khu tượng niệm 915 thành di tích lịch sử
cấp quốc gia, khu tưởng niệm 915 tọa lạc tại phường Gia sàng thuộc
thành phố Thái nguyên tỉnh Thái nguyên (gần nơi các liệt sỹ hi sinh)
ban đầu khu tưởng niệm có diện tích 1, 1ha (11000m2) sau mở rộng
thêm, cho đến nay toàn bộ khu tưởng niệm được tọa lạc trên một
khuôn viên có tổng diện tích 4, 75ha(47500m2) với nhiều hạng mục
công trình quy mô bề thế, không ngoài mục đích để tri ân các liệt sỹ
và giáo dục truyền thống cách mạng cho thế hệ trẻ tương lai (hôm
tôi đến gặp rất nhiều các đoàn học sinh được nhà trường tổ chức
đưa đến dâng hương tưởng niệm)

Nay lại xin tóm tắt về trận đánh trên bình độ 400 và sự ra đời của
ngôi đền:

Bình độ 400 thuộc địa phận xã Thanh Lòa - Cao Lộc - Lạng Sơn,
sáng sớm 5-5-1981 phía Trung Quốc bất ngờ nổ súng tấn công lấn
chiếm, ngày 10-5-1981 phía ta tổ chức tấn công để giành lại những
phần đất đã bị xâm lấn, nhưng do nhiều yếu tố như địa hình bất lợi
cho ta, tương quan quá chênh lệch về lực lượng nên ta không giành
lại được và đã có rất nhiều người hi sinh, đến đêm 15 rạng sáng 16-



5-1981 ta điều động số lượng lớn các chủng loại pháo bắn cấp tập
trong nhiều giờ yểm trợ cho các đơn vị bộ binh nhằm giành lại…
trong suốt hơn10 ngày (không tính những trận giao tranh nhỏ lẻ) của
cuộc chiến đầy cam go và khốc liệt ấy đã có hơn 300 người hi sinh,
nhiều trăm người bị thương; đặc biệt còn hơn 100 người không tìm
được thi thể do tính chất khốc liệt của trận đánh.

Với tấm lòng thương tưởng nhớ đến đồng đội đã ngã xuống và
những tấm lòng phát tâm công đức của những nhà hảo tâm, đến
cuối năm 2020, gần nơi sẩy ra cuộc chiến ấy một ngôi đền thờ nhỏ
với diện tích xây dựng là 54m2 trên khuôn viên 547m2 đã được xây
cất lên, không ngoài mục đích làm nơi tưởng niệm, hương khói chung
cho các liệt sỹ.

Tôi được biết từ khi ngôi đền được xây cất lên đã gặp phải nhiều
vướng mắc, khó khăn về thủ tục hành chính, thời gian gần đây có
thông tin tìm kiếm quy tập hài cốt liệt sỹ nhưng cũng bị trắc trở, dẫn
đến hiện tại thủ tục chính danh cho ngôi đền vẫn chưa hoàn tất, và
công cuộc tìm kiếm hài cốt liệt sỹ trên bình độ 400 chưa biết đến bao
giờ mới được tiến hành.

Người viết bài này đưa ra đây con số về số người hi sinh và công
trình tri ân ở hai địa điểm ở hai địa phương khác nhau, nhưng giống
nhau sự hi sinh cho cách mạng vì sự nghiệp của tổ quốc, để bạn đọc
suy ngẫm và biểu lộ chính kiến!
Ăn tết đầu tiên trong quân đội!

===========
Còn một thời gian ngắn nữa thôi là đón tết nguyên đán, nên công

việc càng trở nên bận rộn, nhất là chỗ ở cho bộ đội (còn một số đang
ở nhờ nhà dân trong đó có hắn), các cấp chỉ huy thì không muốn để
bộ đội ở nhà dân trong dịp tết, (nhưng hắn thì nghĩ càng ở nhà dân
lâu càng tốt-vì ở lâu biết đâu “bén rễ”) nên phải khẩn trương hoàn
thành mấy căn nhà tạm, rồi một số những “hạng mục” thiết yếu nữa,
như giếng nước, nhà tắm, nhà vệ sinh… vì là tổng hành dinh của
trung đoàn bộ cơ mà!

Hắn không quen đánh tranh (đánh tranh nứa) nên nhận vào việc
đào giếng… chui cha tưởng ngon ăn; mới đào được ít đã xiên pà nó
đi “Cămpuchia” (lệch tâm), mấy vị cán bộ nói hắn:



- ở nhà không đào giếng bao giờ à?
- quê tui đâu có phải đào giếng!
- thế lấy nước đâu mà sử dụng hàng ngày?
- ui ra ao, hay ra sông đánh cái “tũm” phát là xong!
- á à; hèn gì mà người ta chẳng gọi là “Rân cầu T.õ.M”
… Thế rồi mọi công việc cũng xong, kịp vào doanh trại đón tết, lần

đầu tiên được ở trong doanh trại, (trước đó toàn ở nhờ nhà dân), và
còn mấy cái “đầu tiên” nữa, như ăn cái tết xa nhà đầu tiên, ăn tết
quân đội đầu tiên… mà cũng nhiều cái thú vị lắm nhé; như đón giao
thừa xong còn nghe thấy (nhỏ thôi nhưng vẫn rõ) tiếng “khóc nhè” vì
nhớ nhà của mấy thím lính mới!

Thời gian trôi nhanh quá, hắn giờ đã là ông lão tiến dần đến tuổi
“thất thập” còn mấy thím “khóc nhè” mới như ngày nào ở E bộ 51-
F431 cũng trên sáu chục nhưng vẫn còn xinh tươi lắm (hắn phỏng
đoán vậy và đúng vậy vì mấy lần đi gặp mặt nhìn thím nào thím ấy
cứ “rực rỡ” như “tân binh” ấy)

Ai đọc được bài viết này nhấn vào nút “thích” cho hắn thêm động
lực mọi người nhé!
Thư trong tấm bánh

* * * * * * *
Mãi đến ngày áp tết đơn vị mới đi nhận bánh chưng của hậu

phương gửi tặng các chiến sỹ nơi tiền tuyến về phát cho mỗi người 1
tấm, người thì nhận được tấm này, người thì nhận được tấm kia, thôi
thì đủ loại, tấm dầy, tấm mỏng, tấm tròn, tấm vuông, vì là của các
gia đình nơi hậu phương gửi tặng nên mỗi nhà gói mỗi khác!.

Phát vào tay cho từng người ăn lúc nào tùy ý, cũng có người thì
bóc “chén” luôn, cũng có người để giành, bỗng có một chú lính reo
lên như vớ được của:

- Anh em ơi trong tấm bánh có thư!
- Đâu! xem nào, đọc cho mọi người nghe đi
Thư là mảnh giấy nhỏ gấp cận thận được nhét vào dưới lớp lá, nội

dung đại ý: “… em tên là H, năm nay (… tuổi) em chưa có người
YÊU… chúc các anh luôn mạnh khỏe, chắc tay súng bảo vệ biên
cương, khi nào có dịp mời về quê em, em ở thôn… xã… “



Mới đọc được đến đoạn đấy lính ta “láo loạn” cả lên, thế là một
màn “tranh nhau” làm cho phong thư nát nhừ chẳng còn kịp nhận ra
địa chỉ em gái hậu phương kia nữa… Tiếc!

Chẳng ai nói với ai, mọi người lại bóc những tấm bánh của mình hy
vọng “may ra lại gặp được em gái”, cũng một vài tấm bánh có thư,
nhưng thư lại có lời chúc của bố, mẹ, cô, chú… thôi thì thư của hậu
phương gửi lên biên giới của ai cũng quí, nhưng những phong thư
này lính ta không “Tranh nhau”

… Lại một cái tết nguyên đán đang đến gần, người lính già xòe bàn
tay, bấm đốt ngón tay-nhẩm tính, hồi tưởng lại được ăn tấm bánh
chưng có thư bên trong cũng bốn mấy năm rồi cơ đấy; khi ấy nơi
biên cương vẫn còn ầm vang tiếng súng đạn của chiến tranh!

Nhớ lại thời khắc đón giao thừa trên miền
biên viễn

=============
Còn cách tết nguyên đán ít ngày, ban chỉ huy đơn vị gọi hắn lên

giao nhiệm vụ làm MC cho đêm “hái hoa dân chủ” nhiệm vụ cụ thể là
kiếm cành đào thật đẹp; thời kỳ đó ở xứ Lạng tìm cành đào đẹp “dễ
ợt” bởi vì xứ Lạng là xứ sở của đào, mà là bích đào mọc hoang dã nơi
rừng núi rất sẵn, sau đó viết chữ vào những mảnh giấy nhỏ, mỗi
mảnh giấy có nội dung khác nhau, đại loại: “đồng chí cười được bao
nhiêu kiểu? ” có mảnh thì “đồng chí kể lại cho đồng đội nghe về cảm
xúc lần đầu được cầm tay người yêu… v v” sau đó vê lại như cánh
hoa rồi gắn lên cành đào, ai làm được đúng như nội dung trong
mảnh giấy khi ngẫu nhiên hái bông hoa đó sẽ được thưởng chiếc kẹo
kèm theo tràng vỗ tay tán thưởng của mọi người… vui phết; nhưng
cũng gặp nhiều tình huống “cười đến đứt dây rút quần” vì có người
hái được hoa “trái khoáy” nên không làm được, nhưng thôi vẫn được
“lĩnh” chiếc kẹo.

Thời gian trôi nhanh quá, hắn viết những dòng này hồi tưởng lại
những buổi “hái hoa dân chủ” đón năm mới bên dòng sông Kỳ cùng
(ảnh) trên miền biên viễn xứ Lạng cũng bốn mươi mấy năm rồi cơ
đấy; khi đó những em gái bản xinh tươi phơi phới như những bông
hoa đào mùa xuân gọi hắn và đồng đội hắn là anh bộ đội, còn lúc



này thì… chỉ ít giờ nữa (cũng chuẩn bị đón giao thừa) “Cụ” lại được
thêm tuổi để vào “đội dự bị” hàng ngũ “xưa nay hiếm”

Có Cụ nào được đón giao thừa như hắn ngày ấy chào nhau cái nhỉ!
Trong cái khó lại “ló cái ăn”

☆ ☆ ☆ ☆ ☆
Những người có độ tuổi 55, 60 trở lên đều biết nếu có việc gì phải

đi tầu xe ở vào thập kỷ 80 của thế kỷ trước gặp bao khó khăn trắc
trở, nay hắn kể câu chuyện đã được đi nhờ xe không mất tiền lại còn
được thết đãi như “thượng khách” quý!

Chuyện là thế này:
Sau khi cầm tấm giấy “đi liên hệ công tác” hắn đáp chuyến tầu từ

ga Lạng Sơn đến ga đồng mỏ xuống để chuyển tầu tuyến Đồng mỏ-
Lưu xá, nhìn lên bảng chỉ dẫn ở nhà ga hắn thấy còn 4, 5 tiếng đồng
hồ nữa mới có tầu đi Lưu xá-Thái nguyên, hắn ra đường quốc lộ 1A
hi vọng may ra vẫy được xe nào để về Thái Nguyên sớm được thì tốt,
vừa mới đứng chờ khoảng ít phút hắn nhìn thấy chiếc xe tải mang
biển số quân sự đang đi tới, rất nhanh chóng, hắn làm động tác chào
theo kiểu nhà binh, chiếc xe cũng nhanh chóng dừng lại, tài xế là anh
lính trẻ ngó đầu ra ngoài cửa kính cabin cũng làm động tác chào và
lên tiếng hỏi hắn:

- thủ trưởng đi đâu ạ?
- xe bây giờ đi về đâu?
- xe bây giờ vào đơn vị (x) để đón một số quân nhân đưa về nhập

học tại trường quân chính quân khu 1 ở Thái nguyên ạ!
- tốt rồi; tôi cũng đi công tác bên đó mà
- mời thủ trưởng lên xe
Được lời như “bắt được vàng”, hắn chễm chệ lên xe, vào đơn vị

đón quân như lời tài xế, vào đến nơi đã thấy mấy mâm cơm thịnh
soạn sắp sẵn (tất nhiên hắn được mời vào vị trí “trân trọng” và… dự
tiệc), thì ra đơn vị tổ chức liên hoan chia tay cho những quân nhân
này về học trường quân chính để phục vụ quân đội lâu dài.

Thời gian trôi nhanh quá, bốn mươi mấy năm rồi cơ đấy, hồi tưởng
lại cũng thấy hay hay, hôm đấy hắn gặp may, ngày đó hắn cũng chỉ
là “binh” thôi chứ có phải cán bộ sỹ quan gì đâu; nhưng cũng có thể



nhờ bộ mặt “Cu Cũ” của hắn nên anh lính lái xe kia và cả các thủ
trưởng đơn vị giao quân lẫn những quân nhân được đi học (đi cùng
hắn về tận trường) cứ xưng hô với hắn là “thủ trưởng”

Còn giờ này hắn cũng đang trên xe đò tuyến Nam định-Hà nội đến
nhà Cu Zai Thanh Hai Le để ngày mai lên đường thăm lại xứ Lạng nơi
chiến trường xưa!
Người lính với hoa đào xứ Lạng

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆
Cuộc chiến đang ở giai đoạn cực kỳ cam go khốc liệt thì ông-đại tá

Lê khôi-trên cương vị sư đoàn trưởng F337 nhận được tin thân mẫu
của ông từ trần, đành nén đau thương trong lòng, tạm gác lại việc
riêng, không thể về chịu tang mẹ được bởi việc quân lúc này là khẩn
kíp, ông ở lại nơi chiến tuyến để cùng với những cộng sự, đồng chí,
đồng đội của ông dốc toàn tâm, toàn lực giáng trả những đòn sấm
sét xuống đầu quân xâm lược, quyết giành lại những phần đất bị
quân xâm lược lấn chiếm, bảo vệ biên cương thiêng liêng của tổ quốc

Thời gian trôi nhanh quá, cuộc chiến ấy đã qua bốn mươi mấy năm
rồi, và ông đã thành người thiên cổ về với tiên tổ tròn hai thập kỷ,
hôm nay những cây hoa đào xứ Lạng nơi ông và các đồng đội của
ông chiến đấu bảo vệ biên cương tổ quốc được đồng đội của ông
những người định cư trên đất xứ Lạng kính tặng và người con trai
của ông-đại tá Thanh Hai Le (người đứng giữa trong ảnh) đưa về bên
phần mộ của ông, tin là nơi chín suối ông luôn mỉm cười, bởi hoa đào
là mùa xuân-mà những mùa xuân trên dải biên cương nơi ông chiến
đấu năm xưa không còn tiếng đạn bom của chiến tranh!
Hương Liên
Cảm ơn các anh đã nhớ tới Bố Lê Khôi yêu quý của Chị em em và đã dành tình cảm lớn đối
với Gia đình em.
Thật xúc động và vô cùng trân trọng!
Xin kính chúc các anh và mọi người nhiều sức khỏe và niềm vui a!
Quốc Doanh Nguyễn
Hương Liên chúng tôi cũng tự hào là những người lính đã được trực tiếp chiến đấu bảo vệ
biên giới trong đội hình của sư đoàn 337 có vị sư đoàn trưởng Lê Khôi đáng kính, nay cụ đã
về với tổ tiên, chúc cụ an giấc ngàn thu nơi chín suối!



Viết cho người nằm xuống
ĐỀN THIÊNG NƠI BIÊN CƯƠNG

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆
(Viết cho người nằm xuống)
Trước hết tôi xin tóm lược nguồn gốc sự ra đời của ngôi đền để

bạn đọc không phải là CCB, hoặc có là CCB nhưng chưa biết về sự
kiện bình độ 400 được rõ hơn: bình độ 400 giáp gianh với Trung
Quốc, thuộc địa phận xã Thanh Lòa-Cao Lộc-Lạng Sơn, tại nơi đây
tháng 5-1981 diễn ra trận đánh vô cùng cam go khốc liệt, tôi chỉ xin
trích dẫn một câu thơ trong bài thơ (đêm bình độ 400) để nói lên
mức độ khốc liệt biết nhường nào; “bình độ 400-bình địa trận người”
theo số liệu thống kê chưa đầy đủ có trên ba trăm người hi sinh,
trong đó còn hơn một trăm người không tìm được thi hài

Đến năm 2020 những CCB và những người có tấm lòng hảo tâm
phát nguyện tâm đức, góp của, góp công xây dựng lên ngôi đền thờ
nhỏ có diện tích 54m2 tọa lạc trong khuôn viên chưa đến 600m2 chỉ
cách nơi sẩy ra cuộc chiến năm xưa hơn 1km để làm nơi hương khói
chung thương tưởng nhớ đến vong linh các liệt sỹ đã ngã xuống nhất
là những liệt sỹ không tìm được thi hài, khi ngôi đền khánh thành có
thỉnh các vị tăng ni và các phật tử đến làm lễ cầu siêu hầu mong cho
linh hồn các liệt sỹ siêu sinh tịnh độ, từ đó nhân các ngày lễ cũng
thỉnh các vị cao tăng đến tại ngôi đền làm lễ cầu siêu, và một điều
đặc biệt là những “hiện tượng lạ” thi thoảng xuất hiện vào ban đêm
mà chỉ có camera mới ghi lại được, một CCB làm công đức ở ngôi
đền này chuyển rất nhiều những hình ảnh này cho tôi (trong khuôn
khổ bài viết này tôi chỉ đưa mấy hình ảnh trích xuất từ camera đã
được rút gọn) tâm sự với tôi: bằng mắt thường không nhìn thấy
được, nhưng khi trích xuất camera lại thấy, rồi những tấm ảnh chỉ
những vị cao tăng mới mới chụp được còn người bình thường, có
điện thoại thông minh cấu hình cao cũng không thể nhìn thấy mà
chụp được, thật là một sự siêu nhiên huyền diệu, bất giác tôi nhớ
đến câu thơ trong bài thơ (bài ca giáo lý) “nếu người không có linh
hồn-sao còn mặc niệm sao còn cúng cơm? ” tôi định viết bài nói về
các “hiện tượng lạ” ở ngôi đền từ lâu rồi, nhưng e ngại rằng ai đó lại



hiểu lệch đi cho tôi là tuyên truyền những điều nhuốm mầu mê tín dị
đoan, rồi quy chụp này nọ…

Bài viết lên trang thì trong thời gian này đội công tác của bộ chỉ
huy quân sự tỉnh Lạng Sơn đang làm nhiệm vụ rà phá bom mìn và
vật liệu nổ còn sót lại rất nhiều sau trận đánh ấy để phục vụ cho
công tác tiếp theo là tìm kiếm quy tập hài cốt các liệt sỹ (26/2/2023
đã tìm được một bộ hài cốt-dự là nhiều tín hiệu khả quan trong
những ngày tới)

Xin cầu nguyện cho linh hồn các liệt sỹ hiển linh dẫn lối chỉ đường
và phù hộ độ trì cho đoàn công tác được an toàn, công việc hanh
thông để đến đón các anh về quê hương đất mẹ trong sự chờ đợi
mỏi mòn gần 42 năm qua

A DI ĐÀ PHẬT!
Ngày này cách đây 42 năm

==============
Vào lúc 4h45’ ngày 5/5/1981 phía Trung Quốc bất ngờ nổ súng tấn

công lấn chiếm đất của ta trên điểm cao - bình độ (bình độ 400)
Bình độ 400 thuộc địa phận xã Thanh Lòa - Cao Lộc - Lạng Sơn, và

cũng bắt đầu từ ngày này, tại vị trí này diễn ra cuộc chiến đầy cam
go khốc liệt suốt 12 ngày đêm, và cũng tại nơi đây diễn ra trận đấu
pháo khủng khiếp chưa từng có trong lịch sử chiến tranh việt nam,
để giành lại phần đất đai của tổ quốc bị xâm lấn và bảo vệ chủ quyền
biên giới đã có nhiều trăm người con của mẹ Việt Nam ngã xuống nơi
này, tôi xin mượn chữ của đôi câu đối được đặt trên đền thờ b400
thay cho lời kết bài viết:

THÂN NGÃ XUỐNG THÀNH ĐẤT ĐAI TỔ QUỐC
HỒN BAY LÊN HÓA LINH KHÍ QUỐC GIA!
P/s: 40 năm sau một ngôi đền thờ nhỏ được xây cất lên cách nơi

trận chiến hơn 1km để làm nơi dâng hương tưởng niệm cho các anh
linh liệt sỹ đã hi sinh trong trận chiến này!
Tuan Pham
Cần phải nói thêm rằng TQ không phải bất ngờ nổ súng. Trinh sát báo về địch đã chuyển
quân và ta không đưa lực lượng bộ binh lên phòng ngự mà chỉ có 01 tổ trinh sát C20.E52.
Lực lượng mỏng không giữ được chốt.



Người nghe chuyện & Người kể chuyện
đều… khóc

=============
Câu chuyện thứ nhất:
Hôm đó từ trên chốt cao có một chiến sỹ quân phục tả tơi đi xuống

bản, giữa đường gặp thủ trưởng đi lên kiểm tra chốt
Thủ trưởng hỏi:
- cậu đi đâu vậy?
- dạ; báo cáo thủ trưởng em xuống bản mua thuốc lào ạ!
- cậu có tiền không?
- dạ; em không có tiền ạ!
- không có tiền thì cậu mua bằng gì?
Người chiến sỹ thật thà rút trong túi quần ra cái khăn mặt cũ nói

với thủ trưởng:
- dạ; em đưa cái này đi để đổi lấy thuốc ạ!
Được nghe lại chuyện này người nghe cũng… Khóc & người kể

cũng… Khóc!
Ghi theo lời kể của đại tá Phạm Văn Việt nguyên chính ủy E42-

F327!
Câu chuyện thứ 2:
Cuộc chiến trên bình độ 400 tạm yên sau mấy ngày, đồng chí lái xe

đưa các thủ trưởng cấp trên vào một số lán trại của bộ đội kiểm tra
tình hình, khi vào lán trại của một đơn vị thấy trên dây phơi số khăn
mặt khô nhiều hơn số khăn mặt ướt, (không có người sử dụng đến
nên khăn khô) mọi người nhìn vào như dò hỏi, hiểu ý ánh mắt nhìn
của các thủ trưởng người trông coi lán trại nói:

- những khăn mặt khô kia là của những người mấy hôm trước ra đi
mà không thấy trở về vì đã… Hi sinh!

Được nghe kể lại chuyện này người nghe cũng… Khóc & người kể
cũng… Khóc!

Ghi theo lời kể của CCB Phạm Văn Đạm khi đó là lái xe kiêm đội
trưởng đội chiếu phim thuộc phòng chính trị F337



Các câu chuyện trên đây là có thật và xẩy ra cách nay hơn 40 năm,
một thời muôn vàn gian khó trên miền biên viễn!
Phạm Văn Đạm
Câu chuyện thứ hai mà Nguyễn Quốc Doanh ghi lại là bản thân tôi cùng với nhà báo Anh
Ngô Văn Học và trưởng phòng chính trị sư Đoàn xuống động viên cán bộ chiến sĩ tiểu đoàn
6 E52 đại tá Nguyễn Danh Bình nguyên chính trị viên D6 vào ngày 19 hoặc ngày 20 - 5 -
1981tôi nằm xuống giường rồi có một chiến sĩ vào nhà tôi ngồi dậy Anh chiến sĩ nói Anh cứ
nằm đi chúng nó không về nữa đâu tôi bàng hoàng nhìn dây phơi của nhà trung đội có 16
chiếc khăn mặt còn khô thì ta nghĩ ngay có 16 liệt sĩ nhưng không biết còn lại bao nhiêu
người còn nằm lại canh dữ biên cương vẫn biết đi lên phía trước là chiến thắng sau lưng là
hạnh phúc dài lâu. Đến bây giờ nhắc lại nước mắt vẫn chảy ra nhiều lắm không biết dọt
nước mắt nào đau thương dọt nước mắt là hạnh phúc.

Trải nghiệm qua đêm trên chốt tiền tiêu
=============

Giữa những ngày đông tháng giá như mấy ngày hôm nay nhiệt độ
xuống thấp nhưng được ngủ trong chăn ấm đệm êm, bồi hồi nhớ lại
những mùa đông “cái rét biên thùy lạnh buốt thịt da… “ xin được kể
lại câu chuyện được ngủ với người đồng đội trên chốt tiền tiêu nơi
miền biên viễn phía bắc của tổ quốc cách nay hơn 40 năm:

Sau trận đánh kinh hoàng trên bình độ 400 Cao Lộc-Lạng Sơn
tháng 5/1981, người đồng đội cùng tổ đài thông tin vô tuyến điện
của đơn vị hỏa tiễn cachiusa có tên là Mai Hồng Sơn-nhỏ tuổi hơn tôi
nên gọi em cho tiện-được điều chuyển đi đơn vị khác, nghĩ rằng
chẳng bao giờ gặp lại được em nữa, (vì biết về đơn vị nào mà đến
chơi với nhau), một thời gian sau (khoảng cuối năm-năm…) tôi được
đơn vị cử đi công tác gần khu vực Đồng đăng tình cờ anh em gặp lại
nhau tay bắt mặt mừng-cũng may hôm đấy em xuống chốt mới được
gặp lại-em đưa tay chỉ về phía trước mặt và nói:

- em đang chốt trên chốt này mời anh lên chơi thăm chốt!
- nhưng nếu thủ trưởng của em lên kiểm tra chốt thấy người lạ thì

sao?
- anh yên tâm em sẽ bảo lãnh!
Thấy em đã bầy tỏ tấm lòng chân tình tôi vui vẻ nhận lời theo em

lên chốt, đường lên chốt là những lối mòn chỉ đủ cho một người đi,



có chỗ gót chân người đi trước gần chạm đầu người đi sau (quá dốc),
chốt ở trên đỉnh một quả đồi hoặc núi, trên đó là căn hầm nửa chìm
nửa nổi, trên nóc hầm và xung quanh được quây những bao cát (sau
này có bê tông thay thế) để một lối vào cũng chỉ đủ một người đi và
để một lỗ nhỏ như kiểu lỗ châu mai của lô cốt hướng về phía địch để
thay nhau ngày đêm quan sát, mỗi chốt như này có khoảng 4, 5
người (hoặc nhiều hơn tùy theo vị trí của chốt), vị trí chốt em ở đối
diện với 2 cái ra đa của địch, từ vị trí này khoảng cách đến đất của
đối phương chỉ bằng một tầm súng bộ binh, có lên đến đây mới thấy
được muôn vàn sự gian khó trong sinh hoạt hàng ngày và hiểm nguy
đến tính mạng luôn rình rập đến từ nhiều phía như: các loại mìn và
vật liệu nổ (cả của ta và địch)-không giám nói là dầy đặc-nhưng rất
nhiều, nào là biệt kích, thám báo, nào là những tay súng bắn tỉa của
hai phía địch-ta (điều hiển nhiên trong chiến tranh nhằm tiêu diệt đối
phương), sớm hôm sau em gọi tôi dậy-thực ra cứ nằm đấy thôi chứ
có ngủ được đâu-em nói:

- anh ơi không có nước để đánh răng rửa mặt rồi-vì còn mấy bát
nước đựng trong cái xô sắt, cắt tút quả đạn pháo đã thành băng*

Về việc nấu ăn phải tụt xuống dưới cách chốt 5, 7 chục mét có bếp
Hoàng cầm* đã được đào sẵn để đun nấu, rồi bưng lên trên chốt
cùng ăn, (rất hạn chế việc nấu ăn-cơ bản dùng gạo sấy và mắm kem
là nhiều)… em muốn giữ tôi ở lại trên chốt thêm ít nữa, nhưng tôi
cũng phải đi làm nhiệm vụ của tôi và hẹn em nếu có dịp anh sẽ trở
lại thăm em… thế là lần đầu tiên tôi được trải nghiệm trên chốt và
không có lần thứ 2 bởi vì sau đó một thời gian nghe tin em đã MÃI
MÃI SỐNG TUỔI HAI MƯƠI trên chốt tiền tiêu của tổ quốc

Sau hơn 40 năm-16/4/2023-anh mới tìm được đến gia đình em,
mượn nén hương thơm thay lời “tâm sự” trước di ảnh và phần mộ
của em trên quê hương em cũng là hồi tưởng lại lần đầu tiên và lần
cuối cùng anh em được ôm lấy nhau qua đêm đông lạnh buốt trên
chốt tiền tiêu nơi miền biên viễn phía bắc tổ quốc trong niềm tự hào
một thời của “những người đi giữ biên cương”!

Viết trong tiết đông chí và ngày kỷ niệm thành lập quân đội nhân
dân Việt Nam đang đến gần!



* những ngày nhiệt độ tụt xuống dưới 0°nếu xô nước đầy thì có
băng trên mặt như tấm kính, nếu còn ít thành đá non

* bếp Hoàng cầm là loại bếp đun không có khói-sử dụng trong
chiến tranh!
Bài 1: Vợ lên thăm chồng gặp chiến sự nổ ra
xung phong ở lại cùng chồng chiến đấu

TIẾNG NÓI NGƯỜI TRONG CUỘC
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Bài 1: Vợ lên thăm chồng gặp chiến sự nổ ra xung phong ở lại
cùng chồng chiến đấu!

# # # # #
Qua nhiều cuộc hẹn gặp và trao đổi trên điện thoại-hôm nay

(18/1/2024) lão CCB già-từ giờ gọi hắn cho tiện-quyết định lên
đường vào xứ Thanh để gặp gỡ đôi vợ chồng gần 43 năm trước đã
được đăng tin trên báo chí của Đảng!

Nhằm giờ chính ngọ (12h trưa) hắn tự tay điều khiển chiếc chuyên
cơ hạng nhẹ hiệu Wave Alpha mang biển hiệu 18H1xxxx bắt đầu cất
cánh từ phi trường THONVANHOA-NAMĐINH tỉnh (quê hắn), sau 5
tiếng đồng hồ chiếc chuyên cơ dừng bánh tại phi trường VINHHUNG
xã-VINHLOC huyện-THANHHOA tỉnh, chuyên cơ vừa dừng bánh, bác
chủ nhà có mái tóc bạc trắng vồn vã bắt tay thân mật và nói:

-từ quê anh vào đây có hơn 100 km sao anh đi lâu thế?!
hắn tả lại tuyến đường bay như thế… như thế, chủ nhà bèn kêu

lên
-thế thì anh “đậu phộng đường” mất hơn 30 km rồi, thảo nào mà

lâu đến thế!
Mâm cơm thịnh soạn đã được dọn ra cùng với chai rượu “nút lá

chuối”, … sau vài ba lần cạch cạch-cụng ly chúc mừng lần đầu tiên có
cuộc hội ngộ, rồi câu chuyện xoay quanh chủ đề về trận đánh, bác
gái phải nhắc nhở “mọi người tập trung vào chuyên môn đi, anh còn
ở lại đây chơi mấy ngày cơ mà, rồi tha hồ nói chuyện trao đổi… “,
mạch nguồn câu chuyện như không dứt, loáng cái đã gần 21h, hắn
xin phép gia chủ đi ngủ sớm để lấy sức tiếp tục cuộc hành trình tìm
gặp nhân chứng để nghe “tiếng nói người trong cuộc”



P/s: bác chủ nhà có tên Lê Xuân Phượng khi đánh trận b400 trên
cương vị tiểu đội trưởng hỏa lực thuộc C3-D4-E52-F337 (qua trận
đánh đơn vị này có số người hi sinh rất nhiều, số còn lại một phần
nhỏ), còn tiểu đội hỏa lực của anh có 9 người thì hi sinh 8 còn anh bị
thương nặng-quá đau xót-(xem clip), anh muốn nói thêm điều gì đó
nhưng tôi đã thấy anh nấc nghẹn… không muốn làm phiền anh nữa,
tôi đưa máy sang chị Hoàng Thị Kiệm ghi lại tiếng nói của chị không
ngoài mục đích nghe “tiếng nói người trong cuộc” ghi chép lại để cho
nhiều người biết, cho thế hệ sau biết!
Bài 2: Gặp người lính đặc công sau trận
đánh qua 6 lần phẫu thuật

TIẾNG NÓI NGƯỜI TRONG CUỘC
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Bài 2:
Gặp người lính đặc công sau trận đánh qua 6 lần phẫu thuật!
# # # # #
Chiều muộn-19/1/2024-tôi cũng đã tìm được đến nhà người chiến

sỹ đặc công, anh là người con của xứ Mường trên quê hương Cẩm
tâm-Cẩm thủy-Thành Hóa

Sau cái bắt tay nồng ấm tình đồng đội, anh nói “ta dùng bữa rồi
vừa ăn vừa tâm sự!”, mâm cơm đã được dọn ra cùng với các sản vật
đặc sản của xứ Thanh, sau vài lần cụng ly chúc mừng nhau giữa chủ
& khách lần đầu tiên có cuộc gặp gỡ này, rồi câu chuyện xoay quanh
chủ đề về trận đánh trên bình độ 400 tháng 5/1981 mà anh có mặt
trong đội hình K20-E198 đặc công.

Được khơi đúng vào mạch nguồn nên câu chuyện càng lúc càng
thêm hào hứng, để chứng minh cho câu chuyện thêm phần sinh
động, anh mở tủ lấy chiếc túi vải (túi công tác của đặc công dùng
trong chiến đấu) đeo vào người, rồi miệng kể, tay chân làm những
động tác nghiệp vụ của đặc công (có ý diễn giải để cho tôi biết
thêm), tôi chú ý lắng nghe nhưng là “kẻ ngoại đạo” nên không am
tường về chiến thuật và cách đánh của đặc công, tuy vậy tôi cũng
hình dung ra các anh khi vào trận phải đối mặt với bao sự hiểm nguy
biết nhường nào!, chẳng thế mà-theo lời anh-có những “mũi” sau



trận đánh không một người trở về! (nhóm/phân đội; bên đặc công
gọi là mũi, mỗi mũi có từ 8-12 người), rồi anh lấy tay vuốt nhẹ nên
một vài chỗ có mảnh đạn còn trong thân thể, bằng mắt thường vẫn
nhìn thấy mờ mờ dưới lớp da thịt, tôi cất lời hỏi anh “sao các bác sỹ
không mổ lấy ra nhỉ? ”, anh cười rồi trả lời tôi “rất nhiều mảnh đạn
găm vào người, thậm chí có những mảnh găm vào chỗ cực kỳ nguy
hiểm-vào mắt, (một mắt hỏng hẳn) một mảnh gần chạm vào tim,
một cánh tay bị gẫy, mảnh găm vào xương vai… nên phải mổ lấy
những mảnh ở chỗ nguy hiểm ra trước, mà hơn nữa khi ấy còn sức
đâu mà mổ nữa!” (qua 6 lần mổ)…!

Trời chuyển dần về khuya, tôi còn muốn nghe anh kể thêm nữa,
nhưng anh lại chủ động dừng câu chuyện (ý là lo cho tôi mệt vì đi
đường xa)

… đêm miền núi xứ Thanh thật yên tĩnh, nghĩ rằng sẽ có một giấc
ngủ thật ngon để lấy sức đi tiếp tìm gặp những con người sống sót
một cách kỳ diệu như anh chiến sỹ đặc công này, nhưng bao hình
ảnh bi thương về trận chiến khốc liệt ấy cứ hiện về mà bản thân cũng
được tận mắt chứng kiến… thấm thoát đã gần 43 năm trôi qua!

Mấy hôm nay trời rét buốt thế này các vết thương lại đau buốt lắm
đây!, nhưng tôi tin bằng nghị lực và sức sống mãnh liệt của người
CCB thương binh nguyên là chiến sỹ đặc công anh sẽ chiến thắng!

P/s: qua tiếp xúc với anh Quách Văn Hùng anh cho biết có mấy
cán bộ ở phòng tác chiến quân khu 1 cũng cùng đi với các mũi bên
đặc công và đã hi sinh (xem clip), như vậy theo như lời phát biểu của
đại tá Khuynh Nguyen Van hiện là trưởng ban liên lạc mặt trận b400
“cho đến nay chưa có thống kê đầy đủ về số người hi sinh trận
b400… “!
Xin đừng lãng quên & cần gọi đúng tên sự
kiện lịch sử

=============
Câu chuyện thứ nhất:
Ban liên lạc CCB quân đoàn 14 binh đoàn Chi lăng-mặt trận Lạng

Sơn lên kế hoạch và mọi công tác chuẩn bị cho buổi lễ kỷ niệm 45
năm ngày nổ ra cuộc chiến tranh biên giới & tổ chức kỷ niệm 45 năm



ngày thành lập quân đoàn (24/2/1979-24/2/2024) đã hoàn tất, như
kế hoạch là hôm nay-21/2/2024- tổ chức tại hội trường tỉnh ủy Lạng
Sơn, dự là rất quy mô, trang trọng và ý nghĩa… gần đến ngày tổ
chức… rẹt một cái; “công văn” của cấp trên giội xuống… thế là bị
ngừng ngay tắp tự!

Câu chuyện thứ 2:
Tôi xem trên trang nhất tờ báo Đảng- báo Nhân Dân-số 9020 ra

ngày 18/2/1979 chạy hàng tít: TUYÊN BỐ của chính phủ nước
CHXHCNVN về cuộc CHIẾN TRANH XÂM LƯỢC của những người cầm
quyền Trung Quốc (ảnh1), như vậy tôi được hiểu là: ngày 17/2/1979
nhà cầm quyền Trung Quốc thời đó đã phát động cuộc chiến tranh
xâm lược nước ta, ấy thế mà từ lâu các phương tiện truyền thông
đều “né tránh”, đến ngay như 2 tờ báo lớn của chính thể nhà nước
ta-báo Nhân Dân & báo Quân Đội-số ra ngày 17/2/2024 (xem ảnh)
trên các trang báo cũng không có một dòng nhắc đến sự kiện lịch sử
này của dân tộc!

Nhìn nhận & suy ngẫm
Đành rằng theo phương châm “ngoại giao cây tre” của các nhà

lãnh đạo nước ta, nhưng chẳng lẽ cứ vin vào phương châm ấy mà ta
bỏ quên/ lãng quên lịch sử???, nếu vậy chỉ một thời gian ngắn nữa
thôi lớp người có mặt trong cuộc chiến ấy theo quy luật của tạo hóa
sẽ “ra đi” về với “thế giới người hiền”, lớp người thế hệ sau sẽ không
biết vì có được lịch sử ghi lại đâu!, tôi thiển nghĩ: các nhà lãnh đạo,
các nhà quản lý đất nước nên có một cách gì đó để vẫn giáo dục cho
thế hệ sau biết mà vẫn giữ được mối quan hệ hữu nghị hòa bình bền
vững để đất nước ngày một phát triển phồn vinh hạnh phúc!

Đôi dòng suy tư trăn trở của người lính già-có thể không được
chuẩn-nhân 45 năm ngày sự kiện lịch sử của cả hai quốc gia như đã
nêu trong bài viết!

P/s: theo thông tin tôi được biết hôm nay ban liên lạc quân đoàn
14 mặt trận Lạng Sơn không tổ chức lễ kỷ niệm như đã nói trong bài
viết nhưng vẫn chia ra nhiều nhóm/ đoàn đến các nghĩa trang, đền
thờ, đài tưởng niệm để dâng hương tri ân các anh hùng liệt sỹ hi sinh
trong cuộc chiến tranh biên giới phía bắc của tổ quốc trong suốt 10
năm 1979-1989!























Nơi ấy hơn 40 năm sau
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Hành quân ra đến thị xã khoảng 21h mà đã thấy đường phố vắng
lặng, vắng lặng bởi cảnh đổ nát hoang tàn do cuộc chiến 2-1979 vẫn
còn hiển hiện, người dân ở nơi sơ tán trở về mới được 2 năm, vừa
bắt tay vào công cuộc tái thiết chưa được là bao thì tiếng đạn pháo
chiến tranh lại ầm vang nơi biên giới.

Những dàn hỏa tiễn Kachiusa oai hùng như những chiến mã khổng
lồ dừng lại trước cổng sở chỉ huy sư đoàn-F337-để cho chỉ huy đơn vị
vào nhận nhiệm vụ và kế hoạch chiến đấu, quân sỹ cũng xuống ven
đường tạm nghỉ, người thì lấy thuốc cuộn ra cuốn hút, người thì đem
theo bazôk (điếu cầy) ra “bắn”, trong hàng quân có có tiếng nói “khát
nước quá, kiếm đâu bây giờ? ”, cánh cửa của một nhà dân gần đó hé
mở, bóng người nhô ra khỏi cửa kèm theo tiếng nói ngỡ ngàng-nhỏ
thôi nhưng nghe rõ-”pháo dàn! pháo dàn!… loại này mà ra trận là
sắp đánh nhau to rồi!”, tiếp nhà nữa… tiếp nữa… cứ thế chỉ ít phút
sau nhiều nhiều những bát nước tràn đầy tình nghĩa quân dân cho
thỏa cơn khát, như tiếp thêm sức mạnh cho những người lính chuẩn
bị bước vào cuộc chiến đầy cam go khốc liệt.

Hơn 40 năm sau có dịp trở lại thị xã (nay là thành phố) có nàng Tô
Thị ấy, cố nhớ lại vị trí đã được các Pá, Mế, Chài, Nhình, Noọng (bố,
mẹ, anh, chị, em) tiếp cho những bát nước tràn đầy tình nghĩa quân
dân ngày ấy… có lẽ chỗ này, … có thể không đúng, không sao, may
có đồng đội “chớp” cho tấm ảnh “đã trở lại nơi này” trước khi chào
tạm biệt

THỊ XÃ TRONG TẦM TAY (tên bộ phim về thị xã Lạng Sơn)
HẸN GẶP LẠI!



A! Quân dân ta reo hò
☆ ☆ ☆ ☆ ☆

Cao điểm 400, hay còn gọi là bình độ 400-bình độ 400-có vị trí tọa
độ 88317 trên địa phận xã Thanh Lòa-Cao Lộc-Lạng Sơn, thuộc địa
bàn phòng thủ của E52-F337, bình độ 400 có 5 mỏm, mỏm 1 và 2
thuộc lãnh thổ Việt Nam, mỏm 3, 4, 5, thuộc lãnh thổ Trung Quốc,
giữa mỏm 2 và 3 có cột mốc 26 nay là cột mốc 1156, trong 5 mỏm
có mỏm 1 là cao nhất, đài quan sát trên mỏm 1 có thể quan sát được
một vùng đường biên rộng lớn và quan sát được đến thị xã Lạng
Sơn, chính vì vị trí chiến lược quan trọng như vậy nên sau sự kiện
tháng 2/1979 phía quân ta lập đài quan sát trên điểm cao này

Vào hồi 4h45’ ngày 5/5/1981 Trung Quốc nổ súng tấn công lấn
chiếm đất của ta, quân ta đã đánh trả quyết liệt nhưng do chênh lệch
về tương quan lực lượng nên ta không giữ được chốt

Đến chiều ngày 10/5/1981 lấy E52-F337 là chủ công ta tổ chức tấn
công để giành lại (tạm gọi là trận 1) nhưng đợt tấn công này kết quả
không được như mong muốn, và cũng trong ngày này phía ta đã có
tổn thất rất lớn về người-khoảng 300 người hi sinh-vì vậy hằng năm
lấy ngày 10/5 dương lịch làm ngày giỗ trận b400

Đêm 15 rạng sáng 16/5/1981 ta tổ chức tấn công (tạm gọi là trận
thứ 2) trận này cơ bản ta sử dụng lực lượng pháo binh kết hợp với
D20-E198 đặc công

2h10’ đêm 16/5/1981-pháo hiệu từ sở chỉ huy tiền phương bay vút
lên, các trận địa pháo của 3 trung đoàn pháo binh gồm: E108-còn có
tên gọi là đoàn pháo binh Thần vũ-thuộc biên chế F337, lữ đoàn 166
của quân đoàn 14, lữ đoàn 675 của bộ tư lệnh pháo binh, các đơn
trực thuộc F337 gồm D13-76ly2, C15 hỏa tiễn Kachiusa, D1009 tăng
thiết giáp và các đại đội hỏa lực của các trung đoàn trong biên chế
F337, đồng loạt ầm ầm nhả đạn-”… ĐỒNG BÀO TA Ở CÁC LÀNG BẢN
REO TO; BẮN NỮA ĐI, ĐÁNH CHO DẬP ĐẦU QUÂN BÀNH TRƯỚNG
DÃ MAN… “ -trích báo Nhân Dân số 9831 ra ngày 18/5/1981(xem
ảnh 3-5)”, đồng chí Phạm Văn Đạm lái xe kiêm đội trưởng đội chiếu
phim của F337 khi đó có mặt gần nơi chiến sự reo lên khi thấy hỏa
tiễn Kachiusa khai hỏa (hồi ức của đại tá Ngô Văn Học nguyên tổng
biên tập báo quân khu 1-ảnh 4)



Theo ghi nhận của những người trong cuộc và một số tư liệu, hồi
ức, hồi ký của các CCB-đây là trận công pháo hiếm gặp trong lịch sử
chiến tranh Việt Nam-riêng lực lượng pháo binh F337 đã nã gần
14000 (mười bốn nghìn) quả đạn pháo các loại trong đó có hàng
trăm quả tên lửa được phóng đi từ các dàn hỏa tiễn Kachiusa BM13-
con số trên chưa thống kê đến số đạn đã bắn của các đơn vị ngoài
biên chế F337 cùng hiệp đồng tác chiến trong trận này

Gần 43 năm trôi qua kể từ ngày sẩy ra trận chiến khốc liệt trên
bình độ 400, nhưng những ký ức bi tráng và những hình ảnh đau
thương khi chứng kiến bao đồng đội ngã xuống-có hơn 300 người hi
sinh trong đó có hơn một trăm người không tìm được thi hài trong
trận chiến ấy vẫn còn mãi trong tâm khảm của những người CCB có
mặt trực tiếp tham gia chiến đấu trong trận đánh này

Tôi xin mượn từ của đôi câu đối treo trang trọng ở ngôi đền thờ
b400 để kết thúc cho bài viết:

THÂN NGÃ XUỐNG THÀNH ĐẤT ĐAI TỔ QUỐC
HỒN BAY LÊN HÓA LINH KHÍ QUỐC GIA

P/s: khi đánh trận b400 tôi là chiến sỹ thông tin vô tuyến điện, đã
được truyền khẩu lệnh của cấp trên lệnh cho các dàn Kachiusa khai
hỏa, cuối năm vừa rồi tìm đến nhà CCB Phạm Văn Đạm-trên quê
hương Vân du-Thạch thành-Thành Hóa (người mặc áo mầu sẫm
trong ảnh) anh em đồng chí đồng đội gặp nhau ôn lại một thời trên
miền biên viễn!





Lần đầu được ăn xôi trứng kiến
=============

Từ E51-F431 ở tuyến dưới Hà bắc tôi được điều chuyển lên tuyến
trên, điểm dừng chân đầu tiên là vào đơn vị có ký hiệu D54-BTM
quân đoàn14 đóng quân ở xã Thượng cường-Chi lăng-Lạng Sơn,
ngày đó chưa có doanh trại nên chúng tôi được bố trí cho ở nhà dân,
nhóm chúng tôi có 4 người ở cùng nhà là: Doanh, Vạn, Thuân, Quế,
vừa mới ở được ít ngày, hôm đấy chúng tôi được gia chủ thết đãi
món xôi trứng kiến, đây là lần đầu tiên trong đời tôi được thưởng
thức món ăn này của đồng bào chỉ làm vào dịp mùng 3/3 âm lịch

Ở đơn vị này được một thời gian ngắn sau đó chúng tôi lại chia tay
nhau mỗi người đi các đơn vị khác nhau, tôi được điều chuyển vào
đơn vị hỏa tiễn thuộc biên chế của F337 và đã được nếm trải qua
những trận đánh kinh hoàng nơi miền biên viễn, có những lúc trong
đầu thoáng nghĩ “đường về quê mẹ… mong manh quá”, bởi đã tận
mắt chứng kiến bao đồng đội ngã xuống nơi miền biên ải này

Thời gian thấm thoát thoi đưa, câu chuyện trên cũng đã qua gần
nửa thế kỷ, nhân hôm nay là mùng 3/3 âm lịch dân gian gọi là tết
hàn thực, lão cựu binh già hồi tưởng lại được đồng bào thết đãi bữa
xôi mà lần đầu tiên được thưởng thức món ăn này, và nhớ đến các
bạn, mong có ngày gặp lại được các bạn (kể từ ngày đó cũng không
có thông tin gì về nhau, chỉ còn nhớ Vạn quê Võ nhai-Thái nguyên,
Thuân, Quế quê Quế võ-Hà bắc) nếu các bạn trời để cho còn bình
sinh đọc được bài viết này lên tiếng chào nhau cái nhỉ!

Trận chiến khốc liệt và ngày giỗ trận b400
=============

Thế là còn nửa tháng nữa (tính từ hôm nay 25/4/2024) những CCB
F337 và một số đơn vị khác nữa lại hành hương về ngôi đền thờ nhỏ
tọa lạc tận nơi heo hút miền biên viễn để dâng nén tâm nhang tri ân
các anh hùng liệt sỹ đã ngã xuống nơi đây trong trận đánh khốc liệt
tháng 5/1981

Tóm tắt diễn biến trận đánh:
Vào hồi 4h45’ ngày 5/5/1981 phía Trung Quốc nổ súng tấn công

lấn chiếm đất của ta tại điểm cao hay còn gọi là bình độ-bình độ 400-



thuộc địa phận xã Thanh Lòa-Cao Lộc-Lạng Sơn, 5 ngày sau đó
(ngày 10/5-tạm gọi là trận thứ nhất-vì ít ngày sau còn diễn ra các
trận đánh tiếp theo), ta tổ chức tấn công để giành lại, nhưng do
nhiều yếu tố như: địa hình bất lợi cho ta, chênh lệch quá lớn về
tương quan lực lượng và một số yếu tố khác… nên cuộc tấn công lấy
lại điểm cao không đạt được kết quả như mong muốn và trong trận
này phía bộ đội ta tổn thất rất lớn về sinh lực, (theo con số thống kê
chưa đầy đủ có hơn 300 người hi sinh trong đó có hơn 100 người
không tìm được thi hài)

Để tỏ lòng thương tưởng nhớ đến các anh hùng liệt sỹ đã hi sinh
tại nơi đây, cuối năm 2020 một ngôi đền thờ nhỏ đã được xây cất lên
gần nơi chiến sự năm xưa (cách 1, 5km) và lấy ngày 10/5 dương lịch
(ngày bộ đội ta hi sinh nhiều nhất trong trận này) để dâng hương tri
ân đồng nghĩa là ngày giỗ trận chung… thời gian thấm thoát trôi qua
đã hơn 4 thập kỷ, nhưng những hình ảnh đau thương khi tận mắt
chứng kiến bao đồng đội ngã xuống vẫn không mờ phai trong ký ức
của những CCB sống sót trong trận này trong đó có bản thân tôi!







CCB Quốc Doanh Nguyễn (người có mặt trực tiếp tham gia chiến đấu trong trận đánh) truy
cập các số báo đăng tải thông tin về trận đánh!

Nguyễn Văn Chiến
Bình độ 400 tuy không phải là điểm cao về độ cao nhưng nó là

điểm cao khốc liệt nhất Lạng Sơn đó các bạn. Tôi đã từng có mặt và



trực tiếp chiến đấu ở đó nên tôi chứng minh để bạn hiểu được rằng ở
nơi ấy có biết bao cán bộ và chiến sĩ của e52 và các đơn vị không
trực thuộc e52 đã chiến đấu giành dật từng mét vuông đất ban đêm
đặc công đánh chiếm làm chủ nhưng vì không có công sư hầm hào
liên kết nên ban ngày bộ đội ta phải chịu đựng nhửng trận pháo kích
của địch nhiều hơn bạn tưởng nên hy sinh nhiều là điều không thể
tránh khỏi
Ngày này 43 năm trước

==============
Bình độ 400-còn gọi là điểm cao 400, có vị trí tọa độ 88317 thuộc

địa phận xã Thanh Lòa-Cao Lộc-Lạng Sơn (ảnh 1-2), trong khu vực
E52-F337 phòng ngự trấn giữ, vào lúc 4h45’ ngày 5/5/1981 phía
Trung Quốc nổ súng tấn công lấn chiếm đất của ta (ảnh 4-5-6-báo
Nhân Dân & báo Quân đội nhân dân đã đăng tải), và cũng bắt đầu từ
đây một cuộc chiến* cam go khốc liệt có nhiều đơn vị tham gia chiến
đấu kéo dài suốt 12 ngày đêm đã diễn ra tại điểm cao này-người viết
bài (ảnh 3) trong biên chế của đơn vị hỏa tiễn Kachiusa được trực
tiếp tham gia cùng hiệp đồng tác chiến với các đơn vị bạn trong trận
đánh này.

*cuộc chiến trên bình độ 400-điểm cao 400 (viết tắt là b400), sau
này tại nơi đây một ngôi đền thờ nhỏ được xây cất lên cũng được
mang tên là đền thờ liệt sỹ b400, lấy ngày 10/5 hàng năm (ngày bộ
đội ta hi sinh nhiều nhất trong trận đánh) làm ngày giỗ trận chung-
dâng hương tưởng niệm các anh hùng liệt sỹ hi sinh trong trận chiến
này!







Nỗi đau đồng đội!
============

Được sự sắp xếp của ban tổ chức giỗ trận b400 lần thứ 43
(10/5/1981-10/5/2024) Cụ Mai Thế Việt * đọc lời tri ân các anh hùng
liệt sỹ hi sinh trong trận chiến b400 tháng 5/1981 đến đoạn:

“Đoàn xe năm xưa đi ra-đường tô máu đỏ
Không cả quan tài gói đồng đội thân yêu”
… Niềm cảm xúc dâng trào; nhiều, rất nhiều những khóe mắt của

những người có mặt trong buổi giỗ trận đã ngấn lệ, và cả trên những
gương mặt già nua của các vị tướng lĩnh một thời trận mạc*, bất giác
tôi nhớ đến câu nói của vị thánh nhân mà tôi chưa kịp nhớ tên “phàm
đã là con người mà không cảm nhận được nỗi đau của đồng loại thì
không hơn gì loài cầm thú”, không đau sao được; có những mũi tấn
công không một người trở về, có những đơn vị khi bước vào trận
đánh có gần 200 tay súng-xong trận còn lại một phần nhỏ, không
đau sao được có người chiến binh mới cưới vợ được 5 ngày rồi ra
trận và mãi không về, còn nhiều, rất nhiều những câu chuyện thương
tâm trong trận đánh khốc liệt ấy tôi không thể kể hết ra đây được,
xin mượn câu thơ-văn tế của đại tá Đỗ Phấn Đấu được phụng đọc
trong buổi giỗ trận năm 2022 để thay lời kết bài viết này của tôi

“Hỡi ôi!
Một trận thư hùng trăm dòng máu đổ
Bao miền quê trắng xóa khăn tang
Rừng Thanh Lòa bao nhiêu cây lá
Đồi 400 (b400) gấp bấy nỗi đau”
Đôi dòng cảm nhận về thăm chiến trường xưa và dự lễ giỗ trận

b400 lần thứ 43 (10/5/2024), nhưng trên thực tế mới là lần thứ 3!
*Cụ Mai Thế Việt-84 tuổi đời-là thân nhân liệt sỹ Mai Hồng Sơn-khi

trước Mai Hồng Sơn ở cùng đơn vị hỏa tiễn Kachiusa với tôi-được
trực tiếp tham gia đánh trận này

*vị tướng có dáng người nhỏ nhắn (luôn đưa tay gạt nước mắt
trong video) là trung tướng Dương Công Sửu AHLLVT nguyên phó tư
lệnh quân khu 1-gần 80 tuổi đời- trưởng thành từ chiến sỹ đặc công
đã trải qua nhiều trận đánh từ thời kỳ kháng chiến chống Mỹ!



Trận đánh trên bình độ 400 tháng 5/1981
CHUYỆN GIỜ MỚI KỂ

============
Câu chuyện hôm nay tôi kể về trận đánh trên bình độ 400 tháng

5/1981 mà bản thân tôi cũng có mặt trực tiếp tham gia chiến đấu
trong trận chiến khốc liệt này

Tóm tắt diễn biến trận đánh:
Bình độ 400 thuộc địa phận xã Thanh Lòa-Cao Lộc-Lạng Sơn, vào

lúc 4h45’ ngày 5/5/1981 phía Trung Quốc nổ súng tấn công lấn
chiếm đất của Việt Nam ta, 5 ngày sau đó-10/5-phía ta tổ chức tấn
công-tạm gọi là trận thứ nhất-để giành lại, nhưng cuộc tấn công
không đạt được kết quả như mong muốn-do nhiều nguyên nhân
(khách quan & chủ quan), cũng trong cuộc tấn công này phía quân
ta tổn thất rất lớn về người (trên 300 người trong đó có hơn 100
người không tìm được thi thể), đến đêm 15 rạng sáng ngày
16/5/1981 ta tổ chức tấn công trận thứ 2, trong trận này cơ bản ta
sử dụng lực lượng đặc công và pháo binh, theo các tư liệu mà tôi biết
được, riêng lực lượng pháo binh của F337 đã nã gần 14000 (mười
bốn nghìn) quả đạn pháo các loại trong đó có hàng trăm quả tên lửa
BM13 được phóng đi từ các dàn hỏa tiễn Kachiusa, số lượng đạn
pháo trên chưa thống kê đến các đơn vị ngoài biên chế của F337-đó
là: lữ đoàn pháo binh 166 của quân đoàn 14 và lữ đoàn 675 của bộ
tư lệnh pháo binh cùng hiệp đồng tác chiến trong trận này, theo ghi
nhận của những nhân chứng-đây là trận đấu pháo khủng kiếp chưa
từng có trong lịch sử chiến tranh (đất có chỗ tơi nhuyễn ra bột)

Người dân gần khu vực chiến sự kể lại: khoảng một tuần hay chục
ngày sau trận đánh-hàng đàn quạ đen có đến cả ngàn con bay về
khu vực bình độ (quạ đen bay về nơi có rất nhiều người (cả ta và
địch) tử nạn bạn đọc chắc cũng đã hiểu…)

40 năm sau-gần nơi xẩy ra cuộc chiến ấy một ngôi đền thờ nhỏ-
đền thờ b400-được xây cất lên làm nơi dâng hương tri ân chung cho
các anh hùng liệt sỹ đã hi sinh bảo vệ chủ quyền biên giới thiêng
liêng của tổ quốc trong đó còn hơn một trăm người chưa, hoặc
không bao giờ tìm thấy hài cốt được nữa bởi: THÂN NGÃ XUỐNG



THÀNH ĐẤT ĐAI TỔ QUỐC-HỒN BAY LÊN HÓA LINH KHÍ QUỐC GIA
rồi!

Đôi dòng hồi tưởng nhân ngày 27/7-ngày thương binh liệt sỹ-đang
đến gần, có nén tâm nhang kính cẩn dâng lên các anh linh liệt sỹ!

Bình luận 6
Công Hùng
Không phải là 16 đâu anh đêm 8 / tháng 5 chúng tôi đã chiến đấu ở đó rồi anh ạ
Khai Pham
Công Hùng xin hỏi đồng đội khi đó ở đơn vị nào. đại đội tôi chốt ở đó(406) từ 4/79 đến
cuối năm 81. sáng 5/81 TQ đánh M26 (B400), M25 (còn phạc), bắn phá 406 và một số điểm
cao khu vực Thanh Lòa. Lúc đó chỉ có Cối 82 của C4 và cối 60 của C2 đánh trả, đến chiều
mới thấy pháo ở tuyến sau chi viện. Ngày 10/5/81 C3 D4 E52 mới tổ chức tấn công. Nhưng
bất thành. Ngày 16/5/81 E52 củng đặc công và một số đơn vị phối thuộc lên đánh tiếp. Còn
hôm8/5 như bạn nói thì không có trận nào cả. Mà chỉ có trinh sát bám địch, điều nghiên
chẩn bị cho C3 đánh vào ngày 10/3/81
Quốc Doanh Nguyễn
Khai Pham tôi cũng định phản hồi nhưng thôi, để mọi người hỏi xem ông này ở đơn vị
nào???
Người trong cuộc như anh nói là chuẩn!
Quốc Doanh Nguyễn
Công Hùng đây là anh Quách Văn Hùng quê Cẩm tâm - Cẩm thủy - Thành Hóa khi đánh
b400 là b phó của D20 - E108 đặc công người bị thương rất nặng (tôi đã có bài viết về anh
này) anh cho tôi biết là đêm 15/5 (khoảng 22h) đặc công mới đánh, rồi đến 2h10’ sang ngày
16 pháo binh mới bắt đầu khai hỏa trong đó có đơn vị tôi; chắc là lâu rồi nên anh nhầm lẫn
về thời gian!
Công Hùng
Quốc Doanh Nguyễn có lẽ tôi nhầm thật anh ạ hôm vừa rồi đi chơi với mấy anh bạn các
anh ấy nói những hôm trước đó là đi điều nghiên còn xem bằng tổ quốc ghi công của những
đồng đội hy sinh thì đa phần đều ghi ngày 16/5 còn 2 trường hợp ghi ngày 10/5 không biết
họ ghi nhầm hay thế nào đó tôi cũng không rõ mà những đồng đội này đều cùng đơn vị
cùng tăng cường nên đợt đó
Các đồng đội cũng thông cảm giờ có tuổi rồi đầu óc không được minh mẫn nữa rồi hơn nữa
thời gian lâu quá rồi
Quốc Doanh Nguyễn



Công Hùng thời gian lâu quá rồi+với tuổi già nhầm lẫn là chuyện bình thường, nhưng như
anh biết là mình nhầm nên đã nhận, có một số người tính bảo thủ quá cao nên toàn nói
người khác sai mà chính là bản thân họ sai!
Công Hùng
Quốc Doanh Nguyễn vâng anh ạ mình không nhớ mình phải nhận chứ như hôm vừa rồi có
đồng đội chỗ tôi còn nói đánh trên 400 lạng sơn là tháng 7 /81 nhưng anh ấy nhớ nhầm
sang tháng 7 /84 trên vị xuyên anh ạ sau anh em nhắc mới nhớ lại rồi lại cười với nhau lính
mà anh
Quốc Doanh Nguyễn
Công Hùng anh vào trang cá nhân của tôi xem bài viết của tôi vừa mới đăng hôm kia với
đầu đề “tai tôi đã nghe-mắt tôi đã thấy”… có người xem xong cho bình luận: “anh nói sai rồi,
trận bình độ 400 không một xe nào vào được… “ tôi định cho một phản hồi thế này: “thế
những cỗ pháo hạng nặng, những dàn hòa tiễn nặng hàng chục tấn kia chẳng lẽ ở trên trời
rơi xuống hay là bộ đội ta kiêng vào à???” Nhưng thôi để nhiều người khác họ “ném đá” cho
thì sẽ rõ!
Công Hùng
Quốc Doanh Nguyễn có lẽ họ hiểu chưa đúng hoặc không nhớ anh ạ giờ tôi mới nhớ lại có
lần anh đã đăng bài báo viết về 400 rồi thì phải



Hơn 40 năm giấc ngủ không tròn vì nhớ
thương đồng đội!

==============
Anh là Nguyễn Văn Nhung, người chiến binh năm xưa trên miền

biên viễn phía bắc đến nay đã hơn 70 tuổi đời, cách nay gần 4 năm
có lần anh tâm sự với tôi qua điện thoại: “chú ah; nếu như có dịp trở
lại thăm chiến trường xưa anh vẫn nhớ được vị trí các căn hầm cất
giấu tử thi… “, tôi góp ý với anh: thế thì anh viết tâm thư gửi cho ban
liên lạc mặt trận b400 (BLLB400) và các cơ quan chức năng nói rõ tư
tưởng của mình như thế, như thế xem ý kiến phản hồi thế nào?

Trở lại câu chuyện hơn 43 năm trước:
Trận chiến diễn ra quyết liệt, giữa ta và địch giành giật nhau từng

mỏm đá, từng mô đất, từng mét chiến hào, cũng có lúc ta làm chủ
được trận địa, rồi cũng có lúc ta bị đánh hất ngược trở lại… anh được
chỉ huy phân công dẫn đầu tổ công tác cùng với bộ phận tải thương
chuyển các thi thể về tuyến sau nhưng do tính chất khốc liệt của trận
đánh nên không chuyển ra được…

Anh bộ đội rời quân ngũ trở về quê hương Quảng bình của mình
với thân thể không còn nguyên vẹn (cụt mất một chân) và trong tâm
can mang nỗi niềm đau thương đau đáu nhớ thương bao đồng đội
ngã xuống-(hơn ba trăm người hi sinh, trong đó có hơn một trăm
người không tìm được thi hài)

Vào một ngày mùa đông giá rét (cuối năm 2021)
Người chiến binh-thương binh gần 70 tuổi đời với thân thể không

còn nguyên vẹn nhưng vẫn vượt đèo dốc (hơn 4km-ảnh 2) dẫn đầu
đoàn công tác của BLLB400 và của cơ quan chức năng-đi khảo sát
địa hình và anh đã xác định được đúng vị trí nơi có tử thi đồng đội
(ảnh 3) để rồi hơn hai năm sau (đầu năm 2023) bộ chỉ huy quân sự
tỉnh Lạng Sơn thành lập đội công tác tìm kiếm hài cốt liệt sỹ và kết
quả đã tìm kiếm được 5 bộ hài cốt (ảnh 1) trong số hơn một trăm
người chưa tìm thấy, hoặc không thể tìm thấy được nữa-do thời gian
quá lâu, bao trận mưa lũ cuốn trôi, và đạn pháo của cả hai bên địch-
ta giội xuống khu vực chiến sự cầy xới đất có chỗ tơi nhuyễn ra như
bột!



Bài viết vừa xong tôi có cuộc điện thoại hỏi thăm anh:
- anh à, anh có khỏe không?
- cảm ơn chú hỏi thăm; vẫn khỏe theo kiểu tuổi già chú ah!
- đã nhận quà nhân ngày 27/7 chưa?
- nhận rồi chú ah!
-được nhiều không?
- thì chủ tịch nước tặng cho 300 ngàn + với địa phương cho thêm

ít nữa… anh em mình còn được sống đến ngày nay là tốt lắm rồi chú
nhỉ!

Đôi dòng hồi tưởng và tâm sự với người đồng đội cùng nhau có
mặt trong trận đánh năm xưa trên miền biên viễn-nhân ngày 27/7
hàng năm-ngày tri ân các anh hùng liệt sỹ và thương binh đang đến
gần!
Kể chuyện theo ảnh

=============
Ảnh 1:





Người bên trái ảnh là anh Nguyễn Lưu quê Hà đông-Hà nội khi
đánh trận bình độ 400 (b400) Cao Lộc-Lạng Sơn tháng 5/1981 trên
cương vị đại đội trưởng (Ct) C5-D11-E108-riêng trong đêm 15 rạng
sáng 16/5/1981 đơn vị anh đã bắn hết 4 xe jin130 chở đạn (khoảng
20 tấn-loại đạn pháo lựu 105 ly), sau ra quân rồi mở doanh nghiệp
hiện định cư trên đất Lạng Sơn!

Ảnh 2





Người bên phải ảnh là anh Phan Thế Tài (nhà quê gọi bằng Cụ, vì
cụ cũng qua tuổi thất thập rồi), thời gian đánh trận b400 anh trên
cương vị Cp C7-D12-E108 trong trận này đơn vị anh bắn hết 5, 7
chuyến xe tải chở đạn (mỗi chuyến xe chở được 50 quả loại đạn cối
160, trọng lượng 65kg/quả)

Sau lên đến hàm trung tá rồi nghỉ hưu tại quê nhà Ý yên-Nam
định!

Ảnh 3
Người có dáng người nhỏ nhắn mặc áo mầu sẫm trong ảnh là anh

Đỗ Thanh Hoài khi đánh b400 trên cương vị chính trị viên của một
đại đội trong biên chế của đơn vị tăng thiết giáp có phiên hiệu D1009
trực thuộc F337 đã trực tiếp chỉ huy một kíp 3 chiếc xe tăng tiến vào
áp sát bình độ chiến đấu-bắn đến hết cơ số đạn rồi rút (mỗi cơ số là
34 quả đạn pháo/1 xe-không kể số đạn 12ly7 giành cho súng máy
trên xe), tôi viết bài này cũng là thay câu trả lời cho (…) (không tiện
nêu tên), phát ngôn: “đánh bình độ 400 làm gì có xe tăng tham
chiến… “ vậy thì đây; anh Hoài giờ đã là cụ (nay đã qua tuổi 70) sau
lên đến hàm thiếu tá rồi nghỉ hưu tại quê nhà Ý yên-Nam định!

Tôi: người viết bài này-mấy năm gần đây đã đi tìm gặp được hơn
20 người hiện đang sinh sống trên địa bàn 5, 6 tỉnh trong nước-là
những nhân chứng trong trận b400, không ngoài mục đích góp nhặt,
xâu chuỗi những tư liệu chắp bút viết lại cho nhiều người biết nhất là
thế hệ trẻ biết về trận chiến khốc liệt hơn 40 năm trước để bảo vệ
chủ quyền biên giới thiêng liêng của tổ quốc!

Hẹn gặp lại bạn đọc trong các bài viết tiếp theo!

Càng ngẫm càng thấy hay
=================

Tôi và các bạn ít nhiều cũng đã hơn một lần chiêm ngưỡng bức
tranh “người đẹp bên sư tử” (ảnh 1) thoạt ban đầu tôi cũng chẳng
chú ý lắm, vì với hội họa tôi là “kẻ ngoại đạo”; nhưng sau được
những người am tường về hội họa nói cho nghe tôi mới hiểu, những
họa sỹ sáng tác ra các bức tranh như này là họ đã gửi gắm một
“thông điệp”, hay “ngôn ngữ của hội họa” là vậy, để những bạn ít
hiểu biết về loại hình hội họa như tôi hiểu thêm: như bức tranh trên



hàm ý nói về “sức mạnh của cái đẹp”, chẳng thế mà các họa sỹ hoàn
toàn có lý khi không vẽ một đấng hiệp sỹ nam nhi với những cơ bắp
cuồn cuộn + với các khí giới trong tay như đao, kiếm… để hạ gục sư
tử mà lại lấy hình ảnh một thiếu nữ xinh đẹp mà sư tử-đại diện cho
quyền uy và sức mạnh-vẫn phải phục dưới chân nàng là vậy, ta tạm
dừng luận bàn về bức tranh “người đẹp bên sư tử” ở đây, các bạn
muốn rõ tự tìm hiểu thêm!

Giờ tản mạn chút xíu về ảnh 2 trong bài:
Hỏa tiễn katyusha-Kachiusa hay cachiusa là tên gọi chung cho loại

pháo phóng loạt do Liên xô chế tác, ra đời từ thế chiến 2-chính xác là
năm 1941-Hồng quân Liên xô lần đầu tiên đưa vào sử dụng trong
chiến đấu, công năng hiệu quả hơn cả mong đợi (sức mạnh & uy lực
của loại hỏa tiễn này tôi sẽ nói trong bài viết khác), giờ tôi xin nói về
cái tên: qua tìm hiểu được biết Katyusha-Kachiusa hay cachiusa là cái
tên hay, thường để đặt cho người con gái Nga đại loại như tên Hoa,
Huệ, Lan, Hồng, Tuyết, Mai… v.v… để đặt cho nữ giới của Việt Nam
ta vậy, thế nhưng không hiểu sao các nhà sáng chế hay những người
lính Hồng quân khi ấy lại lấy tên của người con gái để đặt tên cho
loại vũ khí đầy uy lực này (chắc là cũng có hàm ý gì đấy?), pháo hỏa
tiễn dòng Kachiusa trong ngành pháo binh có ký hiệu là bm, cho đến
nay đã phát triển lên đến bm30 (ảnh trong bài là hỏa tiễn Kachiusa
BM13)

Chuyện còn dài lắm xin phép bạn đọc được dừng tại đây, trước khi
dừng lời xin nói thêm để bạn đọc biết: cách nay hơn 40 năm, tôi khi
ấy là anh lính thông tin vô tuyến điện vinh dự được phục vụ trong
đơn vị hỏa tiễn Kachiusa BM13-đã được truyền khẩu lệnh của cấp
trên lệnh cho các dàn Kachiusa khai hỏa trong trận đánh bình độ 400
Lạng Sơn tháng 5/1981, theo ghi nhận đây là lần đầu tiên trong
ngành pháo binh Việt Nam sử dụng loại vũ khí này cùng hiệp đồng
tác chiến với nhiều chủng loại pháo khác nhau của các đơn vị bạn,
làm nên trận pháo kích lịch sử, dư âm trận đánh ấy tôi không bao giờ
quên!
“Binh nhất” được dự họp với cán bộ trung-
cao cấp



☆ ☆ ☆ ☆ ☆
Sau trận đánh b400-đơn vị tổ chức họp-có lẽ đơn vị nào được

tham gia chiến đấu và phục vụ chiến đấu đều làm như thế-để bình
bầu ra tập thể, cá nhân có thành tích xuất sắc đề nghị cấp trên khen
thưởng cho phù hợp, sau một buổi họp anh em trong đơn vị cũng
chọn ra được anh lính thông tin vô tuyến điện là cá nhân… thôi thì
“bó đũa chọn cột cờ”-chẳng nhẽ cả đơn vị lại không chọn ra được
ai?, sau đó một thời gian ban chỉ huy đơn vị gọi anh lính được bầu là
cá nhân xuất sắc kia lên ban chỉ huy để ban chỉ huy “quán triệt/giao
nhiệm vụ”:

-phòng chính trị sư đoàn tổ chức hội nghị “báo công/tuyên dương
thành tích trong chiến đấu” vậy đồng chí thu xếp quân tư trang để
sớm mai lên đường về dự cho kịp, mà quan trọng là ngay bây giờ
đồng chí viết bản “bá cáo thành tích… “

Từ nhà ban chỉ huy ra về-Hắn-tạm gọi vậy cho tiện- viết vội “bản
thành tích” trình ban chỉ huy xem để đóng góp bổ sung ít nhiều, sớm
hôm sau hắn khoác ba lô lên đường về sở chỉ huy sư đoàn-quãng
đường từ đơn vị đến sở chỉ huy sư đoàn đi đường tắt cũng khoảng 5,
6 “con dao quăng”… bước chân vào hội trường hắn thấy có gì đó
khang khác… hắn tự đặt câu hỏi: “sao hội nghị “báo công mà toàn sỹ
quan thế này?, chẳng nhẽ lính không có công…?, lại nghĩ “cái đó là
việc của ban tổ chức, mình cứ biết rằng được đơn vị cử đi thay mặt
cho đơn vị là được!”, đến giờ khai mạc ban tổ chức điểm danh các
đơn vị trong thành phần dự hội nghị, rồi điểm danh đến đơn vị hắn:

-đại biểu (xê)C15 pháo dàn* có mặt chưa?
Hắn đứng dậy thưa rõ to theo đúng điều lệnh
-Có!
Sau mục điểm danh, vị chủ trì* hội nghị nói khái quát lịch trình và

nội dung chính của hội nghị… dự cảm của hắn quả không sai, thì ra
đây là hội nghị “rút kinh nghiệm” trong trận đánh chứ không phải hội
nghị “báo công/thành tích” nên vị trí dự hội nghị này phải là những
người đứng đầu các đơn vị có tham gia chiến đấu và phục vụ chiến
đấu về dự thì mới đúng

Hết một buổi sáng đầu tiên, đến trưa cơm nước xong hắn đến bộ
phận thông tin của sư đoàn xin điện nhờ về đơn vị (đơn vị hắn là đơn



vị đặc chủng trực thuộc bộ tư lệnh sư đoàn nên hệ thống thông tin
tương đối hiện đại so với các đơn vị cùng cấp nên thông tin rất thuận
lợi)

-báo cáo ban chỉ huy thế này: đây là hội nghị “rút kinh nghiệm
trong chiến đấu chứ không phải báo cáo thành tích… vậy các anh
trong ban chỉ huy lên dự thì đúng vị trí hơn…!

Giọng Thanh chương xứ Nghệ* của lão đại đội trưởng từ đầu dây
bên kia không lẫn vào đâu được trả lời:

-rứa ban tổ chức họ có hỏi đồng chí là gì trong đơn vị không?
-dạ! Không ạ
- rứa thì cứ ở đó mà họp, nhớ ghi chép đầy đủ rồi về truyền đạt lại

cho ban chỉ huy cũng được!
Sau mấy lần “vâng vâng dạ dạ” hắn yên tâm ở lại dự hội nghị (kéo

dài đến 4, 5 ngày)
Trong thời gian dự hội nghị hắn được ăn theo tiêu chuẩn “trung

táo” và được ngủ nghỉ cùng với các đại biểu (toàn là cấp “trung” trở
lên) tại nhà khách sư đoàn, kết thúc hội nghị mỗi đại biểu được nhận
1 tấm ảnh (ảnh 1)- ảnh 2 zom từ ảnh 1 cho rõ hắn trong khung
xanh!

Và kể từ đó cũng không thấy có hội nghị “báo công/thành tích” nọ
kia gì nữa

Thời gian thấm thoát trôi qua gần nửa thế kỷ, những người trong
tấm ảnh này ngày ấy-đến nay có lẽ nhiều vị đã thành “người thiên
cổ”, hèn gì đến nay hắn cũng lên Lão là đúng rồi!

P/s: tháng 5/2022 nhân dịp về dự giỗ trận b400 lần thứ 41 tổ chức
tại tp Lạng Sơn hắn đã trao tấm ảnh gốc đó cho đại tá Nguyễn Đắc
Thạo đương nhiệm chính ủy đoàn kinh tế quốc phòng F337 để đưa
vào phòng truyền thống của sư đoàn (hiện nay sư đoàn đóng quân
tại Quảng trị)

*pháo dàn = hỏa tiễn Kachiusa
* Đại tá Hồ Xuân Tạo (đứng trước hắn) chủ nhiệm chính trị f337

chủ trì hội nghị
* trung tá Nguyễn Phùng Tân (người mặc quân phục-ảnh3)

nguyên Ct -C15-f337!



Thông tin tản mạn chuyện!
================

“Trong nhiệm vụ cách mạng, thông tin liên lạc là nhiệm vụ quan
trọng bậc nhất, thông tin liên lạc phải bảo đảm-KỊP THỜI-CHÍNH
XÁC-BÍ MẬT-AN TOÀN”

(Lời giáo huấn của Hồ Chủ Tịch)
Bài 1: các loại hình thông tin thời cổ đại:
NGƯỜI, NGỰA, CỜ, ĐÈN, TRỐNG, MÕ, CUNG TÊN… cũng là các

thiết bị được sử dụng trong công tác thông tin
Cách đây cả nghìn năm, hoặc lâu hơn nữa làm gì có những phương

tiện thông tin hiện đại như ngày nay, ấy thế mà thông tin vẫn kịp thời
đấy-ví dụ: giặc ngoại xâm tràn vào trong nước bằng đường bộ từ cửa
khẩu gần kinh thành nhất cũng gần 200 km, thế mà chỉ trong ít giờ
triều đình đã biết để đem quân ra nghênh chiến, nói đến đây một số
người nghe thấy khó tin phải không?, khoảng cách 200km-mà đường
rừng núi ngày xưa chứ có phải đường cao tốc như ngày nay đâu; đi
bộ có nhanh cũng phải mất 5 ngày, vậy sao chỉ trong ít giờ, thậm chí
trong ít phút mà triều đình đã biết để sẵn sàng đưa quân đội ra chặn
đánh quân xâm lược?, xin nói luôn để các bạn rõ:

Trên đường biên luôn luôn có quân canh phòng suốt ngày đêm
(như bộ đội biên phòng ngày nay), đương nhiên thời nào cũng phải
có-khi quân canh phòng ấy thấy có giặc đến-trong trường hợp khẩn
kíp (vượt ngoài khả năng chống trả)-đánh hồi trống, mõ, thanh la, tù
và… (có qui ước từ trước) tiếng vọng của các phương tiện như tôi nói
ở trên vọng đến chòi canh tuyến sau (một khoảng cách x km để
nghe rõ) cứ thế truyền về đến tận triều đình-hóa ra thông tin được
chuyển đi nhanh bằng tốc độ âm thanh!, hình thức nữa là lấy tờ giấy
đã có sẵn nội dung phù hợp với tình huống rồi kẹp vào mũi tên bắn
sang vọng gác tuyến sau-ở mỗi vọng gác người ta đã chuẩn bị sẵn
tấm bùi nhùi rơm to như tấm liếp để đón nhận “mũi tên thông tin”-cứ
thế người ở vọng gác tiếp lấy mũi tên đó lại bắn tiếp đến vọng gác
tiếp theo cho đến khi “mũi tên thông tin” kia về đến triều đình, còn
ban đêm thì quay đèn, đuốc làm tín hiệu và cứ thế truyền tin đến cấp
cao nhất để có quyết định phù hợp, loại hình thông tin nữa là người
đưa tin chạy bằng ngựa nhưng đến trạm kế tiếp có ngựa chạy tiếp,



như kiểu chạy tiếp sức, nếu không như thế người và ngựa làm sao
chạy liền mấy trăm km được!, thế cho nên có câu “ngựa chạy có
cung”* là vậy!

Tôi chỉ sơ qua mấy loại hình đưa tin, truyền tin thời cổ đại, còn
nhiều lắm các loại hình thông tin tôi không thể thống kê hết ra đây
được

Những gì tôi vừa nói ở trên là tôi được các thầy ở lớp học thông tin
trong quân đội mà tôi được học-nói sơ qua để biết về các loại hình
thông tin từ cổ xưa đến hiện đại

Tôi nguyên là chiến sỹ thông tin vô tuyến điện có thời gian phục vụ
trong đơn vị pháo dàn* đã được truyền khẩu lệnh cho các dàn hỏa
tiễn khai hỏa trong những trận đánh trên miền biên giới phía bắc của
tổ quốc hơn 40 năm trước

Xin hẹn gặp bạn đọc trong các bài viết tới!
* cung đường; khoảng cách (như kiểu từng chặng)
* pháo dàn=hỏa tiễn Kachiusa

Có những lớp học thầy & trò gọi nhau=đồng
chí!

================
Những căn nhà tranh tre nứa lá dựng tạm sơ sài để làm lớp học,

trong lớp cũng có tấm bảng đen to như những lớp học bình thường
để cho giảng viên lên lớp, ghế ngồi cho “học sinh”-học viên-là những
cây tre/vầu bổ đôi được gác lên những chiếc cọc tre đóng xuống nền
nhà, mỗi học viên được phát bút viết và quyển sổ bìa cứng cỡ độ
15×20cm, khi ghi chép thì kê lên đùi mà viết (vì không có bàn),
những học viên được cử ra thay nhau làm nhiệm vụ duy trì giờ giấc
cho lớp học gọi là “trực ban”, cứ sau một tiết học-45 phút-trực ban
đứng dậy:

-báo cáo ĐỒNG CHÍ giảng viên đã đến giờ cho bộ đội giải lao
Đến cuối buổi học giảng viên không quên nói câu:
-chúng tôi chưa qua các trường sư phạm nên truyền đạt nội dung

còn nhiều hạn chế, mong các đồng chí đóng góp ý kiến để cho các
buổi lên lớp sau đạt kết quả tốt hơn!



Cứ như vậy diễn ra đều đặt và khẩn chương từng ngày, với phương
châm-”đào tạo cấp tốc”-chỉ sau một thời gian ngắn (khoảng hơn trăm
ngày) các “Thầy” đã truyền tải kiến thức cho các “Trò” sử dụng thành
thạo 3, 4 loại máy thông tin và kỹ thuật, nghiệp vụ khi tác nghiệp, để
rồi khi mãn khóa học có những “Trò” được điều động ra tiền tuyến và
đã “trải nghiệm thực tế” qua những trận đánh kinh hoàng trên miền
biên viễn giữ vững mạch máu thông tin liên lạc phục vụ cho công tác
chỉ huy trong chiến đấu

Thời gian thấm thoát trôi qua, lớp học như thế ngày ấy cũng đã lùi
xa cách nay gần nửa thế kỷ, các “Trò” ngày ấy có người SỐNG MÃI
TUỔI HAI MƯƠI trên miền biên giới, người còn lại trở về quê mẹ trẻ
nhất nay cũng đã gần “thất thập”

Con đường học hành ở mỗi người khác nhau, người thì được học
nhiều, người thì do hoàn cảnh gia đình được học ít, ở cấp học nào dù
ngắn hay dài những người Thầy rất xứng đáng được tôn vinh bởi vậy
nên có câu “NHẤT TỰ VI SƯ-BÁN TỰ VI SƯ”

Lớp học tôi vừa kể ở trên tuy diễn ra trong thời gian ngắn nhưng
để lại kỷ niệm tốt đẹp tình “Thầy-Trò”-đồng chí, đồng đội khó phai
mờ!

Ps: Đôi dòng hồi tưởng của lão CCB già nhân ngày “HIẾN CHƯƠNG
CÁC NHÀ GIÁO” đang tới gần!
Chút suy tư khi thăm bảo tàng quân sự việt
nam

================
Khái quát sơ lược: (theo Google)
Bảo tàng quân sự Việt Nam (cơ sở mới) được xây dựng tại km

6+500 trên trục đường đại lộ Thăng long thuộc địa phận phường Tây
mỗ-quận Nam từ liêm-Hà nội, bảo tàng tọa lạc trên khu đất rộng
386600 m2 (ba trăm tám mươi sáu nghìn sáu trăm mét vuông), vốn
dĩ xuất thân từ “Nông Rân” nên tôi quy ra mẫu bắc bộ để những bạn
đọc như tôi dễ hiểu: 386600m2=107, 38-hơn một trăm lẻ bảy mẫu
bắc bộ (quả là to lớn & hoành tráng), có 150000 (một trăm năm
mươi nghìn) hiện vật được trưng bầy tại đây, trong số này có 4 hiện
vật là “bảo vật quốc gia”, (bạn đọc muốn biết chi tiết tra Google), nói



không ngoa chứ; nếu để xem cho kỹ có nhẽ phải mất hàng tuần chứ
chẳng chơi!

Lang thang ngắm nhìn rồi đi ra trò chuyện với các “đồng chí cháu”
Sau một buổi thăm quan (khoảng 4 tiếng đồng hồ), gọi là “lướt

qua” thôi mà đã thấy mắt hoa, chân mỏi-do tuổi già-ra gặp các “đồng
chí cháu”, (những người làm nhiệm vụ ở đây toàn là quân nhân nên
mang sắc phục quân đội)-làm cuộc “trò chuyện”-không dám nói là
“phỏng vấn”

-chào cháu! cháu vui lòng cho bác hỏi chút xíu được không ạ?
Đồng chí nữ quân nhân xinh tươi trong trang phục quân đội-trên

ve áo mang cấp hàm trung tá tươi cười trả lời:
-dạ bác! Bác cứ hỏi!
-qua một buổi sáng bác đã xem (tất nhiên chưa được kỹ) tuyệt

nhiên không thấy có hiện vật nào-hoặc một tư liệu nào-đề cập đến
cuộc chiến tranh biên giới phía bắc xẩy ra từ 17/2/1979 mãi đến 10
năm sau (1989) mới kết thúc đấy cháu ạ!

-chúng cháu đây chỉ là những người thực thi nhiệm vụ thôi ạ, (bảo
vệ, quản lý, điều hành) còn việc đem những hiện vật gì, thời kỳ nào
đưa vào đây là ý của “cấp trên” ạ!

Thấy cháu trả lời ngắn ngọn đầy đủ-lão lính già chẳng hỏi gì thêm
nữa, bèn ra chỗ có nước uống (nước uống miễn phí phục vụ tận tình
chu đáo)-”tu” một hơi cho đã cơn khát rồi ra về, nhưng trong lòng
thoáng chút “chạnh lòng” và tự đặt ra những câu hỏi (?), : hàng
ngàn, hàng vạn hiện vật trưng bầy phản ánh các cuộc chiến tranh
bảo vệ đất nước qua các thời kỳ từ xa xưa đến thời kỳ cận đại, (các
hiện vật về cuộc kháng chiến chống Pháp và Mĩ rất nhiều)-sao?;
“người ta” không đưa vào đây vài ba hiện vật như: lấy 1 cái xác xe
tăng trong số nhiều xác xe tăng của quân xâm lược bị quân ta bắn
cháy trên biên giới phía bắc năm nào?, hoặc lấy 1 dàn hỏa tiễn trong
số những dàn hỏa tiễn Kachiusa-là loại vũ khí tương đối hiện đại so
với cùng thời-đã khai hỏa-trút những trận bão lửa xuống đầu quân
xâm lược (bản thân tôi đã được chứng kiến)-đại loại như thế… nếu
được như vậy tôi tin là rất nhiều người-nhất là thế hệ trẻ-biết thêm
về mảng lịch sử của nước ta trong công cuộc XÂY DỰNG & BẢO VỆ
TỔ QUỐC thời kỳ gần đây… nhưng thôi, ý nghĩ ấy “vụt tắt” vì nhớ



đến phương châm “ngoại giao cây tre” của nhà nước ta trong quan
hệ quốc tế áp dụng vào thực tế trong quan hệ với ông bạn láng
giềng to đùng-trong khuân khổ “mười sáu chữ vàng” không ngoài
mục đích mong muốn bình yên cho cả hai bên… có nhẽ vậy!

Ps: theo thông tin tôi được biết: bảo tàng quân sự Việt Nam (cơ sở
mới) khởi công xây dựng từ năm 2019 vừa rồi mới khánh thành, bắt
đầu từ ngày mùng 1/11/2024 đến hết năm 2024 mở cửa miễn phí
cho nhân dân vào thăm quan!
Lần thứ hai Kachiusa giội lửa trên miền biên
viễn

=================
Theo lịch trình cứ đến cuối năm hàng năm đơn vị phải về trường

bắn quốc gia khu vực 1 ở huyện Lục ngạn tỉnh Hà bắc-nay là Bắc
giang-để bắn đạn thật, không ngoài mục đích kiểm tra kết quả huấn
luyện học tập của đơn vị trong 1 năm, mỗi lần như vậy cấp trên cho
phép đơn vị điều đi vài ba dàn, và mỗi dàn cũng chỉ mang theo 4, 5
quả đạn

Khác biệt:
Vào những ngày cuối năm-năm (…) cũng là đi bắn đạn thật trong

khuôn khổ như tôi nói ở trên, nhưng đợt này thấy khác lắm, đơn vị
có 6 dàn/xe chiến đấu Kachiusa BM13 (như ảnh 1) thì đi cả 6 và số
đạn mang theo đủ (6×16=96), hướng hành quân không phải về
trường bắn quốc gia mà ra thẳng biên giới, đến điểm tập kết làm các
công tác tiếp theo như: chiếm lĩnh trận địa-hiệu chỉnh & lấy phần
tử… vv-rồi chờ đợi lệnh cấp trên cho khai hỏa

Giờ G đã điểm:
20-21-110-120 (tạm dịch-đài chỉ huy gọi đài trận địa-đài trận địa

nghe rõ không-Trả lời!-đài trận địa đã nghe rõ-trả lời!)
Khi tín hiệu thông tin đã thông suốt vị chỉ huy ra lệnh
-Lệnh: xe số 1- 1 phát… B. Ắ. N!
Ít phút sau các bộ phận trên đài như trinh sát, kế toán báo cáo số

liệu vị trí quả đạn rơi cho người chỉ huy như thế, như thế… và liền
sau đó mệnh lệnh của chỉ huy được phát ra qua đài thông tin vô
tuyến điện truyền về trận địa



-Đại đội… cả loạt… B. Ắ. N!
Gần 100 quả tên lửa rời bệ phóng xé gió bay đi tạo ra những tiếng

gầm rú kinh hoàng nhằm hướng mục tiêu đã định-từ trên đài chỉ huy
bằng mắt thường tôi và mọi người có mặt trên đó đã nhìn thấy rõ
sau chuỗi tiếng nổ liên hoàn là những đám lửa lớn bùng lên dữ dội và
những cột khói đen bốc lên ngùn ngụt trên một khu vực rộng lớn

Mãi sau này (nghe nói-chẳng biết có phải vậy không?), cấp trên
cho hỏa tiễn Kachiusa bắn đạn thật cuối năm năm ấy có ý-”một mũi
tên nhằm 2 đích”-vừa là kiểm tra năng lực sẵn sàng chiến đấu của
đơn vị, cũng là thay lời “cảnh báo” đến những kẻ bên kia chiến tuyến
rằng: “như hà nghịch lỗ lai xâm phạm… sẽ bị đánh cho tơi bời… “

Đôi dòng hồi tưởng của người lính trẻ năm xưa-thoáng chốc giờ đã
là CCB già-những hình ảnh và âm thanh của hơn 40 năm trước mà cứ
ngỡ như mới hôm qua-mang trong ký ức niềm tự hào “NHỮNG
NGƯỜI ĐI GIỮ BIÊN CƯƠNG”!
Lính thời chúng tôi

☆ ☆ ☆ ☆ ☆
Có thể bạn không tin!
-chào thủ trưởng ạ!
-thủ gì; cậu cứ gọi tớ bằng anh là được!
-anh đi lính được mấy năm rồi?
-7 năm!
Nhìn lên ve áo của anh thấy đôi quân hàm H1-hạ sỹ nhuốm mầu

thời gian-định nói: “7 năm mà quân hàm mới được đến hạ sỹ… “
nhưng sợ chạm vào lòng tự ái-nên thôi, rồi hỏi tiếp:

-anh được 7 năm tuổi quân rồi mà sao “Họ” không cho anh ra
quân nhỉ?

-đã có lúc sắp được ra quân nhưng tình hình biên giới căng thẳng
nên “Họ” “giữ” lại!

-giữ lại mà không phong quân hàm cho anh nhỉ?, thế này thì thiệt
thòi cho anh quá…!

-cũng là tại “tao” một phần (lúc cảm thông anh xưng mày-tao cho
thân mật) ít học-(lớp 3, hay 4 gì đó)-đã vậy lại còn tật “hay cãi” với
thủ trưởng…!



Trên đây là người lính mà tôi đã gặp, nhưng đây chưa phải trường
hợp “cá biệt” còn nhiều những trường hợp đại loại như: 20 năm tuổi
quân rồi mà quân hàm mới có trung úy, rồi thì có anh lính còn không
biết chữ nữa cơ, (ai không tin cứ hỏi thầy Tuyển Hoàng Minh)

Bàn chút xíu về công tác:
Có những công việc đòi hỏi người phải có trình độ văn hóa lớp

10/10 (như kế toán pháo binh chẳng hạn) ấy thế mà có anh lính trình
độ mới đến lớp 7/10 mà vẫn làm nhoay nhoáy đấy thôi; hỏi ra-nói:
“làm nhiều khắc biết!”

sơ sơ tí ti về đời sống-sinh hoạt:
Riêng vấn đề này thì cả nước biết, có mà kể cả ngày không hết-sau

này người ta hay dùng cụm từ “thời kỳ khó khăn”, ví dụ điển hình:
mùa đông biên giới phía bắc “cái rét biên thùy lạnh buốt thịt da… “
cả tiểu đội có tấm áo bông, “chỉ được mặc khi thay nhau đứng gác”

Còn nhiều chuyện để kể, xin sơ qua mấy chuyên như đã nêu ở
trên, ý nói lên rằng: tình hình đất nước khi ấy “tất cả cho tiền tuyến”
tuyển quân trong đợt tổng động viên nên có tình trạng như thế, rồi
thì đất nước còn nghèo nàn v.v… nên cuộc sống của những người
lính không sao tránh khỏi những khó khăn gian khổ, ấy vậy mà tình
“đoàn kết thương yêu nhau như anh em ruột thịt lúc thường cũng
như lúc ra trận” nên đã hoàn thành được nhiệm vụ trên giao!

Nay nhân dịp kỷ niệm 80 năm ngày thành lập QĐNDVN
22/12/1944-22/12/2024 lão cựu binh có đôi dòng hồi tưởng nhớ về
một thời gian khó, (nói nhiều ai đó lại cho là-mấy ông cựu binh hay
ôn nghèo kể khổ)… trong thâm tâm tôi vẫn thầm nghĩ “mình còn may
mắn lắm so với nhiều nhiều đồng đội ngã xuống nơi biên cương,
thậm chí có đơn vị sau trận đánh số người sống trở về chỉ = 1
phần/(…)-mà tôi đã được chứng kiến (xem video)

Ps: cả nước-nhất là các nhóm hội “cựu binh” đang rần rần tổ chức
gặp mặt nhân ngày kỷ niệm thành lập quân đội, đôi dòng hồi tưởng
và mong sao sống vui sống khỏe để còn thấy được nhiều lần kỷ niệm
như này nữa!



Dương Hoàng
https://www.facebook.com/groups/413286196435777/user/100079582894202/

Thủ trưởng của tôi
(Hồi ức của lính)
Ông là Hoàng Văn Hoặc nguyên là et48, ft 320, Ông có dáng người

thấp đậm, tính bộc trực tiếng nói sang sảng. Ông có nhiều chiêu
kiểm tra có 102.Tôi sẽ kể cho các đồng đội nghe.

1.VÀO VAI GÁC CỔNG
Những năm 87, 88 Đời sống SQ còn khó khăn, lương thấp, tiền

trượt giá. Đơn vị e48, f320 đóng quân ở Đại Lải Mê linh HN. Năm đó
đơn vị cho ứng 6 tháng lương thế là nhiều SQ, QNCN trẻ mua được
xe đạp Xuân hòa để đi chơi, Tán gái và hay về khuya.

Hôm ấy vào lúc 10h tối thứ 7 ông vào vai chiến sỹ đứng gác cổng
và tắt điện. Các anh QS, QNCN đi chơi khuya về khi qua cổng gác:
Anh vào nhé. Vâng anh vào… và ô cầm viên phấn vạch vào lưng 1
vạch.

Đứng gác đến… gà gáy ông về lệnh cho Trực Ban tác chiến và trực
tiếp gõ KẺNG báo động k tra q số.

Sau khi nhắc nhở xong ông gọi các đồng chí bị gạch phấn lên. Lúc
đầu 1 số vị cãi, Ông đưa ra bằng chứng… Thế là chịu.

Ông chỉ nhắc nhở nhẹ nhàng và rút kinh nghiệm.
(Kì sau: CHÀO CỜ)

Chương Duong - Bảy Tám
(Hồi ức người lính)
Mùa huấn luyện Tân binh vào ngày CN cuối tuần người thân lên

thăm rất đông.
Sáng CN hôm ấy mấy anh em đang tổ chức cho chiến sỹ mới chơi

CHIẾC MŨ KÌ DIỆU.
Đứng xem và cổ vũ có người nhà của Tân binh xem, nhưng có 2 cô

gái người Bắc cổ vũ rất nồng nhiệt.
Đến 10 giờ kết thúc chúng tôi ngồi chơi ghế đá dưới gốc cây

Phượng thì 2 cô gái ấy đến e thẹn: Chúng em chào các anh!

https://www.facebook.com/groups/413286196435777/user/100079582894202/


Mời 2 cô gái ngồi chơi, mình bảo 2 em giới thiệu đi. Một cô nói:Em
tên Bảy- và chỉ sang cô bên cạnh- Đây tên Tám.

Đến lượt mình: Anh tên Dương còn anh đây tên Chương!
Ôi Bảy Tám- Chương Dương-tất cả cùng cười nghĩ là trêu đùa.
Hỏi ra mới biết Bảy, Tám là 2 chị em ruột quê Nam định gia đình

chuyển vào Tây nguyên theo bố công tác ngành CA năm 1982, nhà
đông anh em nên bố mẹ đặt tên vậy cho dễ gọi

Còn chúng tôi, gọi người thân của Bảy Tám lên để chứng minh là
tên thật.

Chương và Bảy cũng quê Nam định nên dễ gần. Duyên tình đã đến
Chương yêu Bảy tình yêu của anh lính và cô giáo thật đẹp, họ dự
định cuối năm sau (1995) sẽ tổ chức cưới.

Nhưng định mệnh đã không cho họ thành đôi.
Tháng 9 năm ấy Chương về Phép báo cáo cha mẹ, xem ngày cưới.
Ngày trả phép vào đơn vị (Biển Hồ - Gia lai) Khi đến đèo Mang

Jang do tránh đàn bò xe khách bị lật và Chương mất ngay tại chỗ.
Đơn vị tổ chức lễ tang chu đáo. Cô giáo Bảy khóc ngất trời.

Đây là câu chuyện kết thúc không có hậu nhưng có thật.
Trồng rừng

(Hồi ức binh nhất)
Tháng 5.1989 tôi đi thực tập Trung đội trưởng ở e24 f304 đóng

quân tại Hồ Đại Lải- Ngọc thanh - Mê linh - Hà nội.
Đơn vị cử tôi chỉ huy 1 trung đội đi trồng rừng tại suối 27 Ngọc

thanh. Thời tiết lúc này đã bắt đầu có cơn mưa đầu mùa.
Đơn vị chúng tôi ở nhờ nhà của đội sản xuất chè. Dẫn tôi đi nhận

công việc là chị Mai kĩ sư lâm nghiệp. Trên đường đi 2 chị em làm
quen nhau, tới khu đất đã được công nhân chè phát quang dọn sạch
tôi được chị giao khu vực làm, yêu cầu kĩ thuật, thời gian nghiệm thu
công việc.

Hàng ngày tôi dẫn bộ đội lên đào hố theo đúng khoảng cách và
kích thước.

Cứ vào nửa buổi chiều chị Mai lại lên kiểm tra, được chị khen bộ
đội làm tốt mình cũng mừng.



Tính chị cũng cởi mở. Dần dà chị em trở nên thân thiết. Chị rất đẹp
nhưng do duyên phận nên lấy chồng muộn. Năm nay 32 tuổi, chồng
là bảo vệ nông trường chè nay đã 45 tuổi, mấy năm trước bị tai nạn
lật máy cày giờ chỉ ở nhà không lao động được, nhà có 1 cháu gái
còn nhỏ đang học mẫu giáo.

Vì là học viên đi thực tập lên tôi tập trung vào công việc nên rất vô
tư.

Rồi công việc cũng kết thúc. Trước hôm đi nghiệm thu chị bảo:
Chiều mai D lên nhà chị rồi 2 chị em mình cùng đi nhé. Chiều hôm

sau 2 h tôi đến chị đang tắm (chỗ tắm chỉ quây lửng ở gốc cây bưởi
đầu hồi). Thấy tôi chị nói vọng ra: D đợi chị tí nhé.

Lát Sau 2 chị em đi bộ vừa đi chị hỏi chuyện D bao nhiêu tuổi, có
người yêu chưa để chị làm mối, ra trường xin về đây… Tới nơi chị bảo
còn nắng thôi mình ngồi bóng cây cho mát, hàng ngày chị đi kiểm tra
biết hết công việc rồi. Ngồi cạnh chị mà tâm hồn mình cứ ở đâu ấy
thì chị kéo tay mình bảo D ngồi gần lại đây cho mát sao cứ xa cách
thế. Chà lúc này tôi thấy chị đẹp, duyên dáng, mùi thơm bồ kết tỏa
ra từ và quyến rũ của phụ nữ. Phải rất kìm lòng tôi bảo: Em cũng rất
mến chị, mình là chị em, ra trường nếu được em xin về đây rồi chị
làm mối cho em nhé, được sống gần hồ Đại Lải trường viết văn
Nguyễn Du thì còn gì bằng.

Nghe xong chị cười.
Công việc hoàn thành. Hôm sau tôi dẫn quân về đơn vị tới cây đa

đầu làng thấy chị mặc đẹp dắt chiếc xe đạp đứng đợi. Chị gọi mình ra
cho nửa cân chè móc và dặn: Ra trường D nhớ xin về đây nhé!

Cả 2 mắt bỗng đỏ hoe🤔
Một cái bắt tay nồng ấm đầy lưu luyến, mình ra chỉ huy bộ đội về

đơn vị. Bóng chị xa dần!

Tút trước
(Chuyện vui của lính)
Hồi mới Giải phóng SG có anh lính được để dành được ít tiền mua

cho bố cái Radio Sông Hồng.
Hồi đó địa phương 1 số vùng đã có hệ thống Loa truyền thanh của

xã.



Ông bố tuổi đã cao rảnh rỗi hay mời mấy ông bạn già hàng xóm
sang nghe đài, uống nước chè, hút thuốc lào và tâm sự. Mấy ông
bạn già cứ khen cái đài bé mà nói hay hát lại càng hay.

Ông bảo: Hôm nọ nó hát bài Đi Mô hay quá mà tôi lại đang vội, tôi
liền tắt đi để tí vào nghe tiếp, lúc sau vào mở thì nó sang bài khác
chẳng đợi gì cả. Mấy ông bạn gật gù nghe ra cũng hiểu.

Đang ngồi chơi, đến giờ Đài nhà ông Tút… tút… tút… … tút.
Khi đài nhà ông rút xong thì tiếng loa Tút… tút của đài truyền

thanh mới vọng đến.
Nhấp ngụm trà, bắn xong điếu thuốc lào ông bảo CÁI ĐÀI NHÀ

TÔI TỐT THẬT, NÓ TOÀN TÚT TRƯỚC🤣.
Gặt lúa

Hồi đó (thập kỷ 80, 90) trường SQLQ 1 có khu ruộng cấy lúa ở
Đồng Mô cách trường khoảng 6km.

Chiều thứ 7 đơn vị cho chúng tôi đi mượn quang gánh, liềm để CN
đi gặt.

Sáng CN Đơn vị hành quân bộ vào Đồng Mô tổ chức gặt lúa. Lúa
xấu lưa thưa, bông đứng chổng cờ vì thiếu phân bón. Thấy bộ đội
gặt dân vào mót lúa rất đông. Đến cuối giờ chiều Đại đội cho toàn bộ
học viên gánh lúa về đơn vị.

Anh em đa số chọn các lượm lúa xấu để gánh cho nhẹ. Chờ cho
mọi người chọn hết mình gánh những lượm lúa chắc nên
nặng(nhưng k sao mình con nhà nông quen rồi).Khi gánh lúa về Tốp
mình đi sau để cán bộ trước. Khi đi qua Đường 21.Anh em giải lao
mình bảo: Bây giờ tao bán gánh lúa chắc này anh em mình mua kẹo
thuốc nhé, mỗi đứa cho tao 1 lượm đủ gánh là được. Tất cả… Sướng.

Mình vào quán đổi cả bọn được ăn bánh bao, chuối, thuốc lá cuộn,
kẹo Candy. Lúc này cả bọn bảo mình là Dương ơi mày… khôn thật.

Ăn xong Cả bọn cố tình đi chậm về. Chờ lúc Chỉ huy Đại đội đang
ăn cơm chúng tôi gọi và nộp lúa. Nộp xong cả bọn hớn hở cười thầm.

(Bài sau: Phơi lúa)

Trả đĩa 2 ngăn



Năm 87 các đơn vị chốt cơ bản chuyển về Tuyến sau. Đơn vị mình
chuyển về Đèo Én Đồng Mỏ Lạng Sơn. Lính đơn vị mình chủ yếu là
Hà bắc và Hải Hưng.

Cuối tháng có Tuấn quê Hà bắc có vợ lên thăm và “Tuyển quân”.
Đơn vị bố trí cho mượn phòng đồng chí bt đi phép để làm buồng

Hạnh phúc. Đại đội trưởng rất quan tâm bố trí cho Tuấn Trực ban để
vợ chồng được gần nhau.

Sáng hôm ấy là CN trời mưa thế là 2 vợ chồng ôm nhau ngủ. Gian
bên cạnh mấy quê đang hầm ấm chè “ Mai lĩnh “ với bó thuốc lá
cuộn Lạng Sơn.

Đang vui anh Sung lính Bắc giang đã 27 tuổi bảo Hùng là lính mới:
Chú Em sang gọi anh Tuấn phòng bên bảo trả ngay cái đĩa 2 ngăn

cho nhà bếp, gọi to lên hắn đang ngủ đấy. Anh lính mới tò te thực
hiện nhiệm vụ ngay.

Đang ấm cật rúc rích… Tức thì Lão Tuấn đẩy cửa nói to: Mấy Ông
chơi xỏ.

Nhớ lần sau đến lượt nhé!
Cả bọn cười bò.
Ấm chè Mai lĩnh… lại ninh tiếp.

Xô nát ánh trăng
Năm 87 Sau khi rời chốt về tuyến sau Thủ trưởng đơn vị cho lính

về phép, tranh thủ.
Có 1 lính chốt được về tranh thủ hồ hởi lắm. Buổi tối ăn cơm xong

tranh thủ đi tán gái làng.
Được cô gái tiếp chuyện lính ta mừng lắm. Đêm trăng sáng mùa hè

cả hai cùng ngồi dưới cầu ao để tâm sự. Lúc đầu anh lính kể chuyện
của lính hăng hái lắm, cô gái cũng chẳng kém kể chuyện khoán sản…
Được 1 lúc hết chuyện cả 2 cùng bí. Anh lính liền khua 2 chân xuống
nước. Cô gái liền hỏi: Anh làm gì thế?

Thông minh đột xuất Chàng bảo: Anh chơi bản XÔ NÁT ÁNH
TRĂNG ĐẤY🤣

Tức thì cô gái bảo: Anh làm vỡ cái mâm nhà em dưới ao rồi, bắt
đền anh đấy.



Nhanh và hiểu ý… Chàng quay ngay sang nàng… cụng đầu bắt
đền.

Mặt nước tạm yên. Dưới ao… cá đớp mồi bì bõm🤣
Đồng Đăng nơi trận chiến ác liệt

Hồi ức người lính: Đồng Đăng nơi trận chiến ác liệt
Trung đoàn 197 thuộc sư đoàn 337 đóng quân khu Gốc gạo gần

hang đá nơi bị quân TQ đánh sập tháng 2.79(được thể hiện trong
phim Đất Mẹ mà diễn viên Bùi Bài Bình thủ vai chính).

Thời điểm lúc đó là cuối năm 1985 tình hình biên giới đã lắng dịu.
Chúng tôi được Đại đội giao nhiệm vụ đi cắt cỏ tranh gần chân

pháo đài Nậm Na. Khi đi qua Thị trấn Đồng đăng nhìn mà thấy dấu
tích vô cùng ác liệt của cuộc chiến, nơi đây ngay từ ngày 17.2.79 Sư
đoàn 3 Sao vàng đã đánh trả quyết liệt không cho chúng huênh
hoang tuyên bố: sáng ăn cơm Lạng Sơn trưa ăn cơm HN.

Cả thị trấn không còn 1 căn nhà nguyên vẹn, tường nhà bức còn,
bức đổ những ô cửa sổ chi chít vết đạn bắn, những cột điện gãy gục,
rồi những toa tàu hỏa lật nghiêng cùng đoạn đường ray cong vênh
và chi chít hố đạn pháo, thỉnh thoảng gặp những người dân đi thu
lượm những gì còn sót lại.

Đang lơ mơ với những dấu tích ghê rợn thì tiếng loa tâm lý chiến
chát chúa đập vào tai với luận điệu xuyên tạc, ngẩng lên nhìn thấy
cái Ra đa trên núi to lừng lững như thách thức bộ đội ta. Và pháo đài
Nậm Na hiện ra trước mắt nó đã bị quân TQ đánh sập với chiến thuật
biển người sau 3 ngày đêm chiến đấu với CA vũ trang(nay là Bộ đội
Biên phòng) kết hợp cùng e12 f3 bảo vệ dân trú trong pháo đài…

Anh trung đội trưởng đôn đốc chúng tôi cắt khẩn trương cho đủ
mỗi người 1 gánh để về đơn vị.

Thời gian đó sau khi củng cố nơi ăn ở xong đơn vị chúng tôi đi mở
đường tắt từ Văn quan lên TX Lạng Sơn. Và đến ngày 22 tết thì
chúng tôi được tăng cường lên chốt.

Phần sau: Giữ chốt điểm cao 406 đối mặt bình độ 400 Nà làng Cao
Lộc Lạng Sơn.
Chuyện vui của lính chốt



CỬA NAM.
Nhà nọ ở ngoại thành Hà nội có con đi bộ đội là lính chốt biên giới

Lạng Sơn. Năm ấy tình hình đã tạm ổn nên cũng đỡ nóng ruột.
Một hôm có anh bộ đội xã bên đến chơi và bảo:
Ngày… Bác ra Cửa Nam đón con giai bác về tranh thủ nhé.
Đúng ngày ông bố vào nội thành tìm CỬA NAM để đón con.
Ông đạp chiếc xe Vĩnh cửu đã được gia cố lốp chắc chắn nhưng

các bộ phận cứ kêu lọc cọc(Trừ cái chuông đã kẹt cứng🤣).Tới nội
thành Ông vừa đi vừa hỏi thăm xem cái CỬA NAM ở chỗ nào?

Hỏi mãi, đi mãi đang mệt xe lại tuột xích, Dừng lại ven phố lắp xích
xong ngẩng lên nhìn vào ven đường thấy cái tường xây lửng lại có
chữ CỬA NAM có nhiều người ra vào. Ông phấn khởi à… nó đây rồi!
Ông dựng xe châm điếu thuốc Sa Pa nhả khói và… đợi.

Anh lính xuống tàu hỏa rời ga ra cổng tìm bố mãi mà không thấy
Bố đành đi bộ ra bến xe để về.

Đang đi vừa mệt, đói lại buồn tiểu anh vào nhà vệ sinh công cộng
để giải quyết.

Bất ngờ thấy Bố đang ngồi hút thuốc anh hơi bực hỏi:.Giời ơi! Sao
bố ngồi ở đây?

Ông bố liền bỏ điếu thuốc trong miệng ra và chỉ lên tường:
THẾ CHỮ GÌ KIA HẢ CON?
Ông con mắt chữ O, mồm chữ A nhìn bố!🤣
P/s chắc nhiều đồng đội còn nhớ tờ tiền trượt giá này!

Lên chốt!
VÀ QUẢ MÌN K58 ĐÃ CƯỚP ĐI CÁI CHÂN TRÁI Đồng Đội TÔI.
(Viết tiếp theo kì trước)
Ngày 22 tháng chạp năm 1985.
Bữa sáng chúng tôi ăn cơm chính. Đến 7 h toàn trung đoàn(e197

f337)đóng quân ở Gốc gạo Đường 1B(cách Thị trấn Đồng đăng- Lạng
Sơn 4 km) báo động di chuyển, hôm ấy trời mưa rét anh em bịn rịn
chia tay và động viên nhau. Quân lực đọc biên chế tôi về e92
f337.Chúng tôi hành quân bộ theo đường tắt lên Thị trấn Cao Lộc
qua Lò gốm Hợp thành hướng về Thanh Lòa Bình Độ 400.Đến 7 h tối



chúng tôi tới d9 e92.Ngồi đợi 1 lúc chúng tôi biên chế về c9 và tiếp
tục leo dốc đến 9.30 thì tới nơi. Tôi được biên chế về a10 cối 60.Tối
đó tôi được ăn cơm tấm với riềng rang mắm tôm ngủ trong nhà bán
âm.

Sáng hôm sau ngủ dậy thấy mây trắng bồng bềnh phía dưới, hoa
đào rừng nở rất nhiều quanh trận địa, tiếng loa tâm lý chiến chát
chúa vọng sang.

Sương tan dần Thôn Nà làng hiện ra dưới chân và phía bên kia
Bình độ 400 cũng rõ dần.

Tôi bắt đầu huấn luyện bổ xung, làm quen đơn vị. Buổi chiều
chúng tôi được anh Tiến CT dẫn đi thăm và giới thiệu đơn vị, trận
địa, địch và nhiệm vụ đơn vị. C9 chúng tôi là hướng chính diện với
Bình độ 400 của d được tăng cường 12.7 và DKZ, (riêng Tổ TS pháo
binh đã rút.)

Vào giữa tháng 5.86 Hôm đó tiểu đội tôi sửa nhà mấy anh em bảo
nhau chặt cây thẳng đẹp chúng tôi đi theo khe nước cạn có đá xuống
sâu để chặt cây, chặt xong vác về. Do cây dài đi vướng nên đồng chí
Ban dính vào mìn k58 cụt chân trái, chúng tôi vội băng bó cho Ban và
cõng xuống quân y d bộ 9, đến đầu giờ chiều có xe chở ra tuyến
trên.

Sau vụ việc đó đơn vị s hoạt rút kinh nghiệm…
Vừa rồi qua bf tôi đã tìm và liên lạc được với Ban, Cậu ấy quê Kim

động Hưng yên.
Số cũng vất vả tưởng hiếm muộn xin 1 cháu gái làm con nuôi, mấy

năm sau lại để thêm 2 gái nữa. Do điều kiện mình ở xa (Gia lai) nên
hẹn kỉ niệm 40 năm ngày nhập ngũ sẽ ra thăm và tặng bạn Bộ quân
phục Đông SQ cho ấm tình đồng đội.
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Cuộc hành quân thần tốc tháng 2/1979 và tấm bia bên bờ sông
Kì Cùng
Sức sống kì diệu của một người lính
Đám cưới của hai người lính

Tâm Thạch Nguyễn
Xin chào cả nhà
Quan sát viên
Vượt vòng vây
Sau một tháng về đơn vị
Lại nhớ về năm 1980

Bình luận 2
Khi người ta nhàn rỗi
Khi người ta làm dân vận tốt
Rời Bản Ruồm
Xuất ngũ
Ngày đầu quân ngũ
Chuyện thường nhật của lính kinh tế
Đời lính và bùa yêu
Xuân tóc đỏ
Chuyện “nổ “ hàng ngày của lính
Tập chiến thuật
Kẻ hôi của đỉnh của chóp
Troll của lính
Chợ phiên đã đến
20 tuổi tim đang dào dạt sống
Dù gì thì vẫn thích nhiều tiền



Tết 1977-1978
48 giờ phép

Bình luận 3
Táp Ná Boong Hây
Mỹ nam kế
Từ ghét tới quý mến
Chả cái dại nào giống cái dại nào
Rạng sáng ngày 23/2/1979
Khôn hay hèn nhát?
Ngày 21/2/1979
Một ngày mưa buồn
Tình mẹ bao la
Một phen hú hồn
Kỷ niệm xa xưa
Kể chuyện xưa
Cuộc thi sinh tử
Hành trình vượt vòng vây

Bình luận 4
Tình cờ tôi lại gặp em
Tổ trưởng tổ tăng gia!
Mã Quỳnh, cuối năm 1979
Ở Rẻ Rào

Bình luận 5
Nhớ ngày đầu tiên của đời lính phong ba
Lại nhớ ngày này năm 1977
Mùng 2 tháng 9 năm 1977
“Mùa mưa lần này lại nhớ mùa mưa năm 1979”
Ngày 16/7/1977
Mùa đông về ta nhớ đông xưa
46 năm ơn thầm nhớ vụng
Ngày 22/12/1977
Đồng đội, liệt sỹ Lê Đăng Ngôn (B3 C3 D17 F346)
Nhịp sống của lính biên giới năm 1980

Quốc Doanh Nguyễn
Trận chiến khốc liệt & nỗi niềm đau thương day dứt
Chuyện giờ mới kể



Trận đánh ấy qua các trang báo nằm trong “kho” sưu tầm hơn
20 tấn báo
Ấp ủ một ý tưởng
Nhân chứng còn lại
Chạnh lòng
Ăn tết đầu tiên trong quân đội!
Thư trong tấm bánh
Nhớ lại thời khắc đón giao thừa trên miền biên viễn
Trong cái khó lại “ló cái ăn”
Người lính với hoa đào xứ Lạng
Viết cho người nằm xuống
Ngày này cách đây 42 năm
Người nghe chuyện & Người kể chuyện đều… khóc
Trải nghiệm qua đêm trên chốt tiền tiêu
Bài 1: Vợ lên thăm chồng gặp chiến sự nổ ra xung phong ở lại
cùng chồng chiến đấu
Bài 2: Gặp người lính đặc công sau trận đánh qua 6 lần phẫu
thuật
Xin đừng lãng quên & cần gọi đúng tên sự kiện lịch sử
Nơi ấy hơn 40 năm sau
A! Quân dân ta reo hò
Lần đầu được ăn xôi trứng kiến
Trận chiến khốc liệt và ngày giỗ trận b400
Ngày này 43 năm trước
Nỗi đau đồng đội!
Trận đánh trên bình độ 400 tháng 5/1981

Bình luận 6
Hơn 40 năm giấc ngủ không tròn vì nhớ thương đồng đội!
Kể chuyện theo ảnh
Càng ngẫm càng thấy hay
“Binh nhất” được dự họp với cán bộ trung-cao cấp
Thông tin tản mạn chuyện!
Có những lớp học thầy & trò gọi nhau=đồng chí!
Chút suy tư khi thăm bảo tàng quân sự việt nam
Lần thứ hai Kachiusa giội lửa trên miền biên viễn
Lính thời chúng tôi



Dương Hoàng
Thủ trưởng của tôi
Chương Duong - Bảy Tám
Trồng rừng
Tút trước
Gặt lúa
Trả đĩa 2 ngăn
Xô nát ánh trăng
Đồng Đăng nơi trận chiến ác liệt
Chuyện vui của lính chốt
Lên chốt!
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