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THE KING IN YELLOW BY ROBERT W. CHAMBERS Original
publication date: 1895 THE KING IN YELLOW IS DEDICATED
TO MY BROTHER THE REPAIRER OF REPUTATIONS I "Ne
raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la
nôtre.... Voila toute la di�érence."

HOÀNG KIM VƯƠNG BỞI ROBERT W. CHAMBERS Ngày xuất bản
ban đầu: 1895 HOÀNG KIM VƯƠNG ĐƯỢC DÀNH CHO ANH EM
TÔI NGƯỜI SỬA CHỮA DANH TIẾNG CỦA TÔI I "Hãy không chế
nhạo những kẻ điên; sự điên cuồng của họ kéo dài lâu hơn của
chúng ta... Đó là sự khác biệt duy nhất."

The fall from my horse had fortunately left no evil results; on
the contrary it had changed my whole character for the better.
From a lazy young man about town, I had become active,
energetic, temperate, and above all—oh, above all else—
ambitious. There was only one thing which troubled me, I
laughed at my own uneasiness, and yet it troubled me. During
my convalescence I had bought and read for the �rst time, The
King in Yellow. I remember after �nishing the �rst act that it
occurred to me that I had better stop. I started up and �ung the
book into the �replace; the volume struck the barred grate and
fell open on the hearth in the �relight. If I had not caught a
glimpse of the opening words in the second act I should never



have �nished it, but as I stooped to pick it up, my eyes became
riveted to the open page, and with a cry of terror, or perhaps it
was of joy so poignant that I su�ered in every nerve, I snatched
the thing out of the coals and crept shaking to my bedroom,
where I read it and reread it, and wept and laughed and
trembled with a horror which at times assails me yet. This is the
thing that troubles me, for I cannot forget Carcosa where black
stars hang in the heavens; where the shadows of men's
thoughts lengthen in the afternoon, when the twin suns sink
into the lake of Hali; and my mind will bear for ever the
memory of the Pallid Mask. I pray God will curse the writer, as
the writer has cursed the world with this beautiful, stupendous
creation, terrible in its simplicity, irresistible in its truth—a
world which now trembles before the King in Yellow. When the
French Government seized the translated copies which had just
arrived in Paris, London, of course, became eager to read it. It is
well known how the book spread like an infectious disease,
from city to city, from continent to continent, barred out here,
con�scated there, denounced by Press and pulpit, censured
even by the most advanced of literary anarchists. No de�nite
principles had been violated in those wicked pages, no doctrine
promulgated, no convictions outraged. It could not be judged by
any known standard, yet, although it was acknowledged that
the supreme note of art had been struck in The King in Yellow,
all felt that human nature could not bear the strain, nor thrive
on words in which the essence of purest poison lurked. The very
banality and innocence of the �rst act only allowed the blow to
fall afterward with more awful e�ect.

Việc rơi từ ngựa của tôi may mắn không gây ra hậu quả tệ hại;
ngược lại, nó đã thay đổi toàn bộ tính cách của tôi cho tốt hơn.
Từ một chàng trai lười biếng ở thành phố, tôi đã trở thành một
người năng động, nhiệt huyết, điều độ và hơn hết—oh, trên hết
mọi thứ—đầy tham vọng. Chỉ có một điều làm phiền tôi, tôi cười
nhạo chính sự không yên của mình, và tuy nhiên, nó vẫn làm
phiền tôi. Trong quá trình phục hồi sức khỏe, tôi đã mua và đọc



lần đầu tiên cuốn sách The King in Yellow. Tôi nhớ sau khi đọc
xong hồi diễn đầu tiên, tôi nghĩ rằng tốt nhất là dừng lại. Tôi
đứng dậy và ném cuốn sách vào lò sưởi; cuốn sách đập vào lưới
chắn và rơi mở trên lò sưởi trong ánh lửa. Nếu không phải vì tôi
đã nhìn thấy một phần của từ đầu tiên trong hồi diễn thứ hai,
tôi sẽ không bao giờ đọc hết, nhưng khi tôi cúi xuống để lấy nó,
đôi mắt tôi đã bị mắc kẹt vào trang sách mở, và với một tiếng
kinh hãi, hoặc có lẽ đó là niềm vui đến đau đớn khiến tôi chịu
đau đớn ở mỗi dây thần kinh, tôi vồ lấy thứ đó khỏi than và
trườn run rẩy vào phòng ngủ của mình, nơi tôi đọc và đọc lại nó,
và khóc và cười và run rẩy với một nỗi kinh hoàng mà đôi khi
vẫn ám ảnh tôi. Đây là điều làm phiền tôi, vì tôi không thể quên
Carcosa nơi những ngôi sao đen treo trên bầu trời; nơi bóng tối
của suy tư của con người kéo dài vào buổi chiều, khi hai mặt trời
đôi lặn vào hồ Hali; và tâm trí của tôi sẽ luôn mang trong mình
ký ức về Mặt Nạ Xám. Tôi cầu xin Chúa sẽ nguyền rủa người
viết, như người viết đã nguyền rủa thế giới với sự tạo ra tuyệt
đẹp, khổng lồ này, kinh khủng trong sự đơn giản của nó, không
thể cưỡng lại trong sự thật của nó—một thế giới hiện giờ run
rẩy trước Hoàng Kim Vương. Khi Chính phủ Pháp bắt giữ các
bản dịch mới đến Paris, London, tất nhiên, trở nên háo hức để
đọc nó. Mọi người đều biết cách cuốn sách lan ra như một căn
bệnh lây nhiễm, từ thành phố này sang thành phố khác, từ lục
địa này sang lục địa khác, bị cấm ở đây, bị tịch thu ở đó, bị lên án
bởi Báo chí và bục giảng, bị chỉ trích thậm chí bởi những người
theo chủ nghĩa văn học tiến bộ nhất. Không có nguyên tắc cụ
thể nào đã bị vi phạm trong những trang sách tà ác ấy, không có
tín ngưỡng nào được công bố, không có niềm tin nào bị xúc
phạm. Nó không thể được đánh giá theo bất kỳ tiêu chuẩn nào
đã biết, tuy nhiên, mặc dù mọi người đều thừa nhận rằng nốt
nhạc cực kỳ của nghệ thuật đã được đánh trúng trong Hoàng
Kim Vương, tất cả cảm thấy rằng bản chất của con người không
thể chịu đựng được áp lực, cũng như không thể phát triển trên
những lời từ mà bản chất của thuốc độc tinh nhất lẫn trong đó.
Sự tầm thường và trong sáng của hồi diễn đầu tiên chỉ khiến
cho cú đánh sau đó rơi với hiệu quả đáng sợ hơn.



ệ q g ợ
It was, I remember, the 13th day of April, 1920, that the �rst
Government Lethal Chamber was established on the south side
of Washington Square, between Wooster Street and South Fifth
Avenue. The block which had formerly consisted of a lot of
shabby old buildings, used as cafés and restaurants for
foreigners, had been acquired by the Government in the winter
of 1898. The French and Italian cafés and restaurants were torn
down; the whole block was enclosed by a gilded iron railing, and
converted into a lovely garden with lawns, �owers and
fountains. In the centre of the garden stood a small, white
building, severely classical in architecture, and surrounded by
thickets of �owers. Six Ionic columns supported the roof, and
the single door was of bronze. A splendid marble group of the
"Fates" stood before the door, the work of a young American
sculptor, Boris Yvain, who had died in Paris when only twenty-
three years old.

Tôi nhớ, đó là ngày 13 tháng 4, 1920, rằng Lethal Chamber
Chính phủ đầu tiên đã được thành lập ở phía nam của
Washington Square, giữa Wooster Street và South Fifth Avenue.
Cụm nhà cũ mà từng bao gồm một loạt các tòa nhà cũ xơ xác,
được sử dụng như các quán cà phê và nhà hàng cho người nước
ngoài, đã được Chính phủ mua lại vào mùa đông năm 1898. Các
quán cà phê và nhà hàng Pháp và Ý đã bị phá bỏ; cả cụm nhà đã
được bao quanh bởi một hàng rào sắt mạ vàng, và biến thành
một khu vườn đẹp với bãi cỏ, hoa và đài phun nước. Ở trung
tâm của khu vườn đứng một tòa nhà nhỏ, màu trắng, cổ điển
nghiêm khắc về kiến trúc, và bao quanh bởi rừng cây hoa. Sáu
cột Ionic chống nắp và cánh cửa đơn là đồng. Một nhóm tượng
mộc thạch tuyệt vời của "Thần số phận" đứng trước cánh cửa,
công trình của một nhà điêu khắc trẻ người Mỹ, Boris Yvain,
người đã qua đời ở Paris khi chỉ mới hai mươi ba tuổi.

The inauguration ceremonies were in progress as I crossed
University Place and entered the square. I threaded my way
through the silent throng of spectators, but was stopped at



Fourth Street by a cordon of police. A regiment of United States
lancers were drawn up in a hollow square round the Lethal
Chamber. On a raised tribune facing Washington Park stood the
Governor of New York, and behind him were grouped the Mayor
of New York and Brooklyn, the Inspector-General of Police, the
Commandant of the state troops, Colonel Livingston, military
aid to the President of the United States, General Blount,
commanding at Governor's Island, Major-General Hamilton,
commanding the garrison of New York and Brooklyn, Admiral
Bu�by of the �eet in the North River, Surgeon-General
Lanceford, the sta� of the National Free Hospital, Senators
Wyse and Franklin of New York, and the Commissioner of
Public Works. The tribune was surrounded by a squadron of
hussars of the National Guard.

Các nghi lễ khai mạc đang diễn ra khi tôi băng qua University
Place và bước vào quảng trường. Tôi đi qua đám đông yên lặng
của khán giả, nhưng bị dừng lại ở đường Fourth bởi một vòng
cảnh sát. Một đội quân lực lượng đánh bộ của Hoa Kỳ đã được
hình thành thành một hình vuông hốt quanh Lethal Chamber.
Trên một bục cao nhìn ra Washington Park đứng Thống đốc
New York, và phía sau ông là nhóm gồm Thị trưởng New York
và Brooklyn, Tổng Thanh tra Cảnh sát, Tư lệnh lực lượng quân
đội bang, Đại tá Livingston, cố vấn quân sự cho Tổng thống Hoa
Kỳ, Tướng Blount, chỉ huy tại Đảo của Thống đốc, Đại tướng
Hamilton, chỉ huy đồn New York và Brooklyn, Đô đốc Bu�by
của hạm đội ở Sông North River, Tiến sĩ Lanceford, nhân viên
của Bệnh viện Miễn phí Quốc gia, Thượng nghị sĩ Wyse và
Franklin của New York, và Ủy viên Bộ Công trình. Bục cao được
bao quanh bởi một đội hussars của Lực lượng Dự bị Quốc gia.

The Governor was �nishing his reply to the short speech of the
Surgeon-General. I heard him say: "The laws prohibiting suicide
and providing punishment for any attempt at self-destruction
have been repealed. The Government has seen �t to
acknowledge the right of man to end an existence which may



have become intolerable to him, through physical su�ering or
mental despair. It is believed that the community will be
bene�ted by the removal of such people from their midst. Since
the passage of this law, the number of suicides in the United
States has not increased. Now the Government has determined
to establish a Lethal Chamber in every city, town and village in
the country, it remains to be seen whether or not that class of
human creatures from whose desponding ranks new victims of
self-destruction fall daily will accept the relief thus provided."
He paused, and turned to the white Lethal Chamber. The silence
in the street was absolute. "There a painless death awaits him
who can no longer bear the sorrows of this life. If death is
welcome let him seek it there." Then quickly turning to the
military aid of the President's household, he said, "I declare the
Lethal Chamber open," and again facing the vast crowd he cried
in a clear voice: "Citizens of New York and of the United States of
America, through me the Government declares the Lethal
Chamber to be open."

Thống đốc đang kết thúc câu trả lời của mình trước bài phát
biểu ngắn của Tiến sĩ Lanceford. Tôi nghe ông nói: "Những luật
cấm tự tử và cung cấp hình phạt cho mọi nỗ lực tự tử đã bị hủy
bỏ. Chính phủ đã quyết định công nhận quyền của con người
kết thúc một cuộc sống có thể đã trở nên không thể chịu đựng
với anh ta, qua cảm giác đau đớn về thể chất hoặc tuyệt vọng
tinh thần. Tin rằng cộng đồng sẽ được lợi ích bằng cách loại bỏ
những người như vậy khỏi giữa họ. Kể từ khi luật này được
thông qua, số lượng tự tử ở Hoa Kỳ không tăng lên. Bây giờ
Chính phủ đã quyết định thiết lập một Lethal Chamber ở mỗi
thành phố, thị trấn và làng xóm trên khắp đất nước, chưa rõ liệu
hay không nhóm người loài người từ những người suy sụp hàng
ngày sẽ chấp nhận sự giúp đỡ được cung cấp này." Ông dừng lại,
và quay lại Lethal Chamber màu trắng. Sự yên lặng trên đường
phố là tuyệt đối. "Ở đó, một cái chết không đau đớn đang chờ đợi
người không thể chịu đựng nỗi đau của cuộc sống này nữa. Nếu
cái chết được chào đón, hãy để anh ta tìm nó ở đó." Rồi nhanh



chóng quay lại cố vấn quân sự của gia đình Tổng thống, ông nói,
"Tôi tuyên bố Lethal Chamber mở cửa," và một lần nữa hướng về
đám đông đông đảo ông hét lớn bằng một giọng rõ ràng: "Các
công dân của New York và của Hoa Kỳ, thông qua tôi Chính phủ
tuyên bố Lethal Chamber mở cửa."

I glanced in at the doorway and saw Hawberk busy in his little
shop at the end of the hall. He looked up, and catching sight of
me cried in his deep, hearty voice, "Come in, Mr. Castaigne!"
Constance, his daughter, rose to meet me as I crossed the
threshold, and held out her pretty hand, but I saw the blush of
disappointment on her cheeks, and knew that it was another
Castaigne she had expected, my cousin Louis. I smiled at her
confusion and complimented her on the banner she was
embroidering from a coloured plate. Old Hawberk sat riveting
the worn greaves of some ancient suit of armour, and the ting!
ting! ting! of his little hammer sounded pleasantly in the quaint
shop. Presently he dropped his hammer, and fussed about for a
moment with a tiny wrench. The soft clash of the mail sent a
thrill of pleasure through me. I loved to hear the music of steel
brushing against steel, the mellow shock of the mallet on thigh
pieces, and the jingle of chain armour. That was the only reason
I went to see Hawberk. He had never interested me personally,
nor did Constance, except for the fact of her being in love with
Louis. This did occupy my attention, and sometimes even kept
me awake at night. But I knew in my heart that all would come
right, and that I should arrange their future as I expected to
arrange that of my kind doctor, John Archer. However, I should
never have troubled myself about visiting them just then, had it
not been, as I say, that the music of the tinkling hammer had for
me this strong fascination. I would sit for hours, listening and
listening, and when a stray sunbeam struck the inlaid steel, the
sensation it gave me was almost too keen to endure. My eyes
would become �xed, dilating with a pleasure that stretched
every nerve almost to breaking, until some movement of the old
armourer cut o� the ray of sunlight, then, still thrilling secretly,



I leaned back and listened again to the sound of the polishing
rag, swish! swish! rubbing rust from the rivets.

Tôi liếc qua cửa và thấy Hawberk đang bận rộn trong cửa hàng
nhỏ của mình ở cuối hành lang. Anh nhìn lên và khi nhìn thấy
tôi, anh la hét bằng giọng nồng nhiệt, "Vào đi, ông Castaigne!"
Constance, con gái anh, đứng lên để đón tôi khi tôi bước qua
ngưỡng cửa, và giơ ra bàn tay xinh xắn, nhưng tôi thấy sự thất
vọng trên khuôn mặt của cô, và biết rằng cô đã mong đợi một
Castaigne khác, người em họ Louis của tôi. Tôi mỉm cười trước
sự lúng túng của cô và khen ngợi chiếc lá cờ mà cô đang thêu từ
một bức ảnh nhiều màu. Hawberk già ngồi đóng chặt những
chiếc nòng cũ của một bộ giáp cổ, và tiếng ting! ting! ting! của
chiếc búa nhỏ của anh ta nghe dễ chịu trong cửa hàng lạ mắt đó.
Chẳng bao lâu sau, anh thả chiếc búa xuống và nghịch ngợm với
một chiếc cờ lê nhỏ. Âm thanh nhẹ nhàng của áo giáp gửi một
cảm giác vui mừng qua tôi. Tôi yêu thích nghe âm nhạc của
thép va chạm vào thép, tiếng mạnh mẽ của búa trên mảnh đùi,
và tiếng kêu của áo giáp xích. Đó là lý do duy nhất khiến tôi đến
thăm Hawberk. Anh ta chưa bao giờ khiến tôi quan tâm cá
nhân, và cũng không phải Constance, ngoại trừ việc cô đang yêu
Louis. Điều này đã chiếm trọn sự chú ý của tôi, và đôi khi thậm
chí khiến tôi thức trắng đêm. Nhưng tôi biết trong lòng rằng
mọi việc sẽ ổn, và rằng tôi sẽ sắp xếp tương lai của họ như tôi
mong đợi sắp xếp tương lai của bác sĩ tốt bụng của tôi, John
Archer. Tuy nhiên, tôi không bao giờ lo lắng về việc ghé thăm họ
vào lúc đó, nếu không phải vì âm nhạc của chiếc búa lanh lảnh
đã tạo ra sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với tôi. Tôi sẽ ngồi hàng giờ,
nghe và nghe, và khi một tia nắng lạc vào mảnh đồng hồ, cảm
giác mà nó mang lại cho tôi gần như quá mạnh mẽ để chịu
đựng. Đôi mắt của tôi trở nên cố định, mở to với một niềm vui
kéo căng mọi dây thần kinh gần như đến giới hạn, cho đến khi
một cử động của thợ giáp già cắt lớp tia nắng, sau đó, vẫn cảm
thấy hồi hộp một cách bí mật, tôi nghiêng lưng lại và nghe lại
âm thanh của khăn lau bóng, swish! swish! lau sạch gỉ từ cọc.



Constance worked with the embroidery over her knees, now
and then pausing to examine more closely the pattern in the
coloured plate from the Metropolitan Museum. "Who is this
for?" I asked. Hawberk explained, that in addition to the
treasures of armour in the Metropolitan Museum of which he
had been appointed armourer, he also had charge of several
collections belonging to rich amateurs. This was the missing
greave of a famous suit which a client of his had traced to a little
shop in Paris on the Quai d'Orsay. He, Hawberk, had negotiated
for and secured the greave, and now the suit was complete. He
laid down his hammer and read me the history of the suit,
traced since 1450 from owner to owner until it was acquired by
Thomas Stainbridge. When his superb collection was sold, this
client of Hawberk's bought the suit, and since then the search
for the missing greave had been pushed until it was, almost by
accident, located in Paris. "Did you continue the search so
persistently without any certainty of the greave being still in
existence?" I demanded. "Of course," he replied coolly. Then for
the �rst time I took a personal interest in Hawberk. "It was
worth something to you," I ventured. "No," he replied, laughing,
"my pleasure in �nding it was my reward." "Have you no
ambition to be rich?" I asked, smiling. "My one ambition is to be
the best armourer in the world," he answered gravely.
Constance asked me if I had seen the ceremonies at the Lethal
Chamber. She herself had noticed cavalry passing up Broadway
that morning, and had wished to see the inauguration, but her
father wanted the banner �nished, and she had stayed at his
request. "Did you see your cousin, Mr. Castaigne, there?" she
asked, with the slightest tremor of her soft eyelashes. "No," I
replied carelessly. "Louis' regiment is manœuvring out in
Westchester County." I rose and picked up my hat and cane. "Are
you going upstairs to see the lunatic again?" laughed old
Hawberk.

Constance làm việc với việc thêu trên đầu gối của mình, đôi khi
dừng lại để xem xét kỹ hơn mẫu trên bản vẽ nhiều màu từ Bảo



tàng Metropolitan. "Đây là cho ai?" Tôi hỏi. Hawberk giải thích,
rằng ngoài những kho báu về giáp ở Bảo tàng Metropolitan mà
anh ta đã được bổ nhiệm làm thợ giáp, anh ta cũng phụ trách
một số bộ sưu tập của những người yêu giáp giàu có. Đây là
chiếc nòng bị mất của một bộ giáp nổi tiếng mà một khách hàng
của anh ta đã tìm ra trong một cửa hàng nhỏ ở Paris trên Quai
d'Orsay. Anh ta, Hawberk, đã thương lượng và bảo đảm chiếc
nòng, và bây giờ bộ giáp đã hoàn chỉnh. Anh ta đặt búa xuống
và đọc cho tôi câu chuyện về bộ giáp, được tìm ra từ năm 1450
từ chủ nhân này sang chủ nhân khác cho đến khi nó được
Thomas Stainbridge sở hữu. Khi bộ sưu tập xuất sắc của anh ta
được bán, khách hàng của Hawberk đã mua bộ giáp, và từ đó
việc tìm kiếm chiếc nòng bị mất đã được đẩy mạnh cho đến khi
nó, gần như theo vô tình, được tìm thấy ở Paris. "Liệu bạn có tiếp
tục tìm kiếm một cách kiên trì mà không có sự chắc chắn rằng
chiếc nòng vẫn tồn tại không?" Tôi đòi hỏi. "Tất nhiên," anh ta
trả lời lạnh lùng. Lần đó là lần đầu tiên tôi quan tâm cá nhân
đến Hawberk. "Điều đó đáng giá với bạn," tôi đoán. "Không," anh
ta trả lời, cười, "niềm vui của tôi khi tìm thấy nó là phần thưởng
của tôi." "Liệu bạn có hoài bão trở nên giàu có không?" Tôi hỏi,
mỉm cười. "Hoài bão duy nhất của tôi là trở thành thợ giáp giỏi
nhất thế giới," anh trả lời nghiêm túc. Constance hỏi tôi xem các
nghi lễ tại Phòng Chết Chóc. Chính cô đã nhìn thấy binh đoàn đi
qua Broadway sáng hôm đó, và muốn xem lễ tuyển chọn, nhưng
cha cô muốn chiếc lá cờ hoàn thành, và cô đã ở lại theo yêu cầu
của ông. "Bạn đã thấy người em họ, ông Castaigne, ở đó chưa?"
cô hỏi, với sự run rẩy nhẹ nhàng của hàng mi mềm mại.
"Không," tôi trả lời một cách lơ đãng. "Trận động độ của Louis
đang diễn ra ở Quận Westchester." Tôi đứng dậy và cầm nón và
gậy. "Bạn sẽ lên trên để xem kẻ điên nữa à?" cụ Hawberk cười.

If Hawberk knew how I loathe that word "lunatic," he would
never use it in my presence. It rouses certain feelings within me
which I do not care to explain. However, I answered him quietly:
"I think I shall drop in and see Mr. Wilde for a moment or two."
"Poor fellow," said Constance, with a shake of the head, "it must



be hard to live alone year after year poor, crippled and almost
demented. It is very good of you, Mr. Castaigne, to visit him as
often as you do." "I think he is vicious," observed Hawberk,
beginning again with his hammer. I listened to the golden
tinkle on the greave plates; when he had �nished I replied: "No,
he is not vicious, nor is he in the least demented. His mind is a
wonder chamber, from which he can extract treasures that you
and I would give years of our life to acquire."' Hawberk laughed.
I continued a little impatiently: "He knows history as no one
else could know it. Nothing, however trivial, escapes his search,
and his memory is so absolute, so precise in details, that were it
known in New York that such a man existed, the people could
not honour him enough." "Nonsense," muttered Hawberk,
searching on the �oor for a fallen rivet. "Is it nonsense," I asked,
managing to suppress what I felt, "is it nonsense when he says
that the tassets and cuissards of the enamelled suit of armour
commonly known as the 'Prince's Emblazoned' can be found
among a mass of rusty theatrical properties, broken stoves and
ragpicker's refuse in a garret in Pell Street?" Hawberk's hammer
fell to the ground, but he picked it up and asked, with a great
deal of calm, how I knew that the tassets and left cuissard were
missing from the "Prince's Emblazoned." "I did not know until
Mr. Wilde mentioned it to me the other day. He said they were
in the garret of 998 Pell Street." "Nonsense," he cried, but I
noticed his hand trembling under his leathern apron. "Is this
nonsense too?" I asked pleasantly, "is it nonsense when Mr.
Wilde continually speaks of you as the Marquis of Avonshire
and of Miss Constance—" I did not �nish, for Constance had
started to her feet with terror written on every feature.
Hawberk looked at me and slowly smoothed his leathern apron.
"That is impossible," he observed, "Mr. Wilde may know a great
many things—" "About armour, for instance, and the 'Prince's
Emblazoned,'" I interposed, smiling. "Yes," he continued, slowly,
"about armour also—may be—but he is wrong in regard to the
Marquis of Avonshire, who, as you know, killed his wife's
traducer years ago, and went to Australia where he did not long
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survive his wife." "Mr. Wilde is wrong," murmured Constance.
Her lips were blanched, but her voice was sweet and calm. "Let
us agree, if you please, that in this one circumstance Mr. Wilde
is wrong," I said.

Nếu Hawberk biết tôi ghê tởm từng từ "kẻ điên," anh ta sẽ không
bao giờ sử dụng nó trước mặt tôi. Nó đánh thức những cảm xúc
nhất định trong tôi mà tôi không muốn giải thích. Tuy nhiên,
tôi trả lời anh ta một cách yên lặng: "Tôi nghĩ tôi sẽ ghé thăm
ông Wilde một chút." "Thương xót quá," Constance nói, gật đầu,
"phải sống một mình từng năm, nghèo, tàn tật và gần như điên
rồ. Rất tốt của bạn, ông Castaigne, đã thăm anh ấy nhiều như
thế." "Tôi nghĩ anh ta xấu xa," Hawberk quan sát, bắt đầu lại với
chiếc búa của mình. Tôi nghe tiếng chuông vàng trên các tấm
nòng; khi anh ta đã hoàn thành, tôi trả lời: "Không, anh ta
không xấu xa, cũng không hề điên rồ. Tâm trí anh ta như một
phòng kỳ diệu, từ đó anh ta có thể khai thác những kho báu mà
bạn và tôi sẽ phải dành nhiều năm cuộc đời để có được."
Hawberk cười.

When he had double-locked the door and pushed a heavy chest
against it, he came and sat down beside me, peering up into my
face with his little light-coloured eyes. Half a dozen new
scratches covered his nose and cheeks, and the silver wires
which supported his arti�cial ears had become displaced. I
thought I had never seen him so hideously fascinating. He had
no ears. The arti�cial ones, which now stood out at an angle
from the �ne wire, were his one weakness. They were made of
wax and painted a shell pink, but the rest of his face was yellow.
He might better have revelled in the luxury of some arti�cial
�ngers for his left hand, which was absolutely �ngerless, but it
seemed to cause him no inconvenience, and he was satis�ed
with his wax ears. He was very small, scarcely higher than a
child of ten, but his arms were magni�cently developed, and his
thighs as thick as any athlete's. Still, the most remarkable thing
about Mr. Wilde was that a man of his marvellous intelligence



and knowledge should have such a head. It was �at and pointed,
like the heads of many of those unfortunates whom people
imprison in asylums for the weak-minded. Many called him
insane, but I knew him to be as sane as I was.

Khi anh đã khóa cửa kép và đẩy một chiếc rương nặng chống
cửa, anh đến và ngồi bên cạnh tôi, nhìn lên khuôn mặt tôi với
đôi mắt màu sáng nhỏ. Một nửa chục vết trầy mới trên mũi và
má, và dây bạc hỗ trợ tai giả của anh đã bị lệch. Tôi nghĩ rằng tôi
chưa bao giờ thấy anh ấy đáng sợ và cuốn hút đến vậy. Anh ấy
không có tai. Những chiếc tai giả, giờ đứng ra một góc từ sợi
tinh tế, là điểm yếu duy nhất của anh ấy. Chúng được làm bằng
sáp và sơn màu hồng sáng, nhưng phần còn lại của khuôn mặt
anh màu vàng. Anh ấy có thể tốt hơn nên thích sự xa hoa của
một số ngón tay giả cho tay trái của mình, mà hoàn toàn không
có ngón tay, nhưng dường như không gây bất kỳ bất tiện nào
cho anh ấy, và anh ấy hài lòng với tai sáp của mình. Anh ấy rất
nhỏ, gần như cao bằng một đứa trẻ mười tuổi, nhưng cánh tay
của anh ấy phát triển tuyệt vời, và đùi của anh ấy dày như bất
kỳ vận động viên nào. Tuy nhiên, điều đáng chú ý nhất về ông
Wilde là một người có trí thông minh phi thường và kiến thức
như anh ấy lại có một cái đầu như vậy. Nó phẳng và nhọn, giống
như cái đầu của nhiều người bất hạnh mà người ta giam giữ
trong các trại dưỡng tâm cho người yếu đuối. Nhiều người gọi
anh ấy là điên, nhưng tôi biết anh ấy đúng như tôi.

I do not deny that he was eccentric; the mania he had for
keeping that cat and teasing her until she �ew at his face like a
demon, was certainly eccentric. I never could understand why
he kept the creature, nor what pleasure he found in shutting
himself up in his room with this surly, vicious beast. I
remember once, glancing up from the manuscript I was
studying by the light of some tallow dips, and seeing Mr. Wilde
squatting motionless on his high chair, his eyes fairly blazing
with excitement, while the cat, which had risen from her place
before the stove, came creeping across the �oor right at him.



Before I could move she �attened her belly to the ground,
crouched, trembled, and sprang into his face. Howling and
foaming they rolled over and over on the �oor, scratching and
clawing, until the cat screamed and �ed under the cabinet, and
Mr. Wilde turned over on his back, his limbs contracting and
curling up like the legs of a dying spider. He was eccentric.

Tôi không phủ nhận rằng anh ấy lập dị; cái ám ảnh mà anh ấy có
với việc giữ con mèo đó và chọc nó cho tới khi nó tấn công vào
khuôn mặt anh ấy như một con ác quỷ, chắc chắn là lập dị. Tôi
không bao giờ hiểu tại sao anh ấy giữ loài vật đó, cũng như niềm
vui anh ấy tìm thấy khi tự khép mình trong phòng với con thú
hung dữ, cáu kỉ đó. Tôi nhớ một lần, nhìn lên từ bản thảo tôi
đang nghiên cứu dưới ánh sáng của một số nến dầu, và thấy ông
Wilde ngồi im lì trên chiếc ghế cao của mình, đôi mắt sáng lên
với sự hồi hộp, trong khi con mèo, đã đứng dậy từ chỗ của nó
trước bếp lò, đến từng bước qua sàn nhà ngay về phía anh ấy.
Trước khi tôi kịp di chuyển, nó nằm phẳng bụng xuống đất, cúi
đầu, run rẩy, và nhảy vào mặt anh ấy. Khiến cho họ la hét và bọt
miệng, họ cuộn tròn và tròn tròn trên sàn nhà, cào và xước, cho
tới khi con mèo kêu lên và bỏ chạy dưới tủ, và ông Wilde lăn
ngửa, các chi nhấp nhô và cuộn tròn như chân của một con
nhện đang chết. Anh ấy lập dị.

Mr. Wilde had climbed into his high chair, and, after studying
my face, picked up a dog's-eared ledger and opened it. "Henry B.
Matthews," he read, "book-keeper with Whysot Whysot and
Company, dealers in church ornaments. Called April 3rd.
Reputation damaged on the race-track. Known as a welcher.
Reputation to be repaired by August 1st. Retainer Five Dollars."
He turned the page and ran his �ngerless knuckles down the
closely-written columns. "P. Greene Dusenberry, Minister of the
Gospel, Fairbeach, New Jersey. Reputation damaged in the
Bowery. To be repaired as soon as possible. Retainer $100." He
coughed and added, "Called, April 6th." "Then you are not in
need of money, Mr. Wilde," I inquired. "Listen," he coughed



again. "Mrs. C. Hamilton Chester, of Chester Park, New York City.
Called April 7th. Reputation damaged at Dieppe, France. To be
repaired by October 1st Retainer $500. "Note.—C. Hamilton
Chester, Captain U.S.S. 'Avalanche', ordered home from South
Sea Squadron October 1st." "Well," I said, "the profession of a
Repairer of Reputations is lucrative." His colourless eyes sought
mine, "I only wanted to demonstrate that I was correct. You said
it was impossible to succeed as a Repairer of Reputations; that
even if I did succeed in certain cases it would cost me more than
I would gain by it. To-day I have �ve hundred men in my
employ, who are poorly paid, but who pursue the work with an
enthusiasm which possibly may be born of fear. These men
enter every shade and grade of society; some even are pillars of
the most exclusive social temples; others are the prop and pride
of the �nancial world; still others, hold undisputed sway among
the 'Fancy and the Talent.' I choose them at my leisure from
those who reply to my advertisements. It is easy enough, they
are all cowards. I could treble the number in twenty days if I
wished. So you see, those who have in their keeping the
reputations of their fellow-citizens, I have in my pay."

Ông Wilde đã leo lên chiếc ghế cao của mình, và, sau khi nghiên
cứu khuôn mặt tôi, ông nhặt một quyển sổ bị rách và mở ra.
"Henry B. Matthews," ông đọc, "thủ quỹ với Whysot Whysot và
Công ty, đại lý bán đồ trang trí nhà thờ. Gọi tên vào ngày 3 tháng
4. Danh tiếng bị hỏng trên đường đua. Được biết đến là người
không chịu trách nhiệm. Danh tiếng cần được sửa chữa vào
ngày 1 tháng 8. Tiền đặt cọc Năm Đô la." Ông quay trang và
chạy ngón tay không có ngón xuống các cột được viết kỹ lưỡng.
"P. Greene Dusenberry, Mục sư của Tin Lành, Fairbeach, New
Jersey. Danh tiếng bị hỏng ở Bowery. Cần được sửa chữa ngay lập
tức. Tiền đặt cọc $100." Ông ho ho và thêm, "Gọi tên, ngày 6
tháng 4." "Vậy bạn không cần tiền, ông Wilde," tôi hỏi. "Nghe,"
ông ho ho lại. "Bà C. Hamilton Chester, của Chester Park, New
York City. Gọi tên vào ngày 7 tháng 4. Danh tiếng bị hỏng tại
Dieppe, Pháp. Cần được sửa chữa vào ngày 1 tháng 10 Tiền đặt



cọc $500. "Ghi chú.— C. Hamilton Chester, Đại úy U.S.S.
'Avalanche', được ra lệnh về nhà từ Đội Biển Đông vào ngày 1
tháng 10." "Vậy," tôi nói, "nghề Sửa chữa Danh tiếng là lợi
nhuận." Đôi mắt không màu của ông nhìn vào tôi, "Tôi chỉ
muốn chứng minh rằng tôi đúng. Bạn nói rằng không thể thành
công với nghề Sửa chữa Danh tiếng; rằng ngay cả khi tôi thành
công trong một số trường hợp nhất định, nó sẽ tốn kém hơn so
với lợi nhuận mà tôi có thể đạt được. Hiện nay, tôi có năm trăm
người trong dịch vụ của mình, họ được trả lương thấp, nhưng
họ làm việc với sự nhiệt huyết có lẽ có nguồn gốc từ sợ hãi.
Những người này tham gia vào mọi mức và lớp xã hội; một số
thậm chí là trụ cột của những đền thờ xã hội đắt giá nhất;
những người khác là trụ cột và tự hào của thế giới tài chính;
những người khác, giữ quyền lực không thể tranh cãi trong 'Dạ
hội và Tài năng.' Tôi chọn họ thoải mái từ những người trả lời
quảng cáo của tôi. Dễ dàng thôi, họ đều là những kẻ hèn nhát.
Tôi có thể tăng gấp ba lần số lượng trong hai mươi ngày nếu tôi
muốn. Vậy nên, những người giữ danh tiếng của đồng bào, tôi
đã có trong lương của mình.

I started to reply, but a sudden burst of military music from the
street below drowned my voice. The twentieth dragoon
regiment, formerly in garrison at Mount St. Vincent, was
returning from the manœuvres in Westchester County, to its
new barracks on East Washington Square. It was my cousin's
regiment. They were a �ne lot of fellows, in their pale blue,
tight-�tting jackets, jaunty busbys and white riding breeches
with the double yellow stripe, into which their limbs seemed
moulded. Every other squadron was armed with lances, from
the metal points of which �uttered yellow and white pennons.
The band passed, playing the regimental march, then came the
colonel and sta�, the horses crowding and trampling, while
their heads bobbed in unison, and the pennons �uttered from
their lance points. The troopers, who rode with the beautiful
English seat, looked brown as berries from their bloodless
campaign among the farms of Westchester, and the music of



their sabres against the stirrups, and the jingle of spurs and
carbines was delightful to me. I saw Louis riding with his
squadron. He was as handsome an o�cer as I have ever seen.
Mr. Wilde, who had mounted a chair by the window, saw him
too, but said nothing. Louis turned and looked straight at
Hawberk's shop as he passed, and I could see the �ush on his
brown cheeks. I think Constance must have been at the window.
When the last troopers had clattered by, and the last pennons
vanished into South Fifth Avenue, Mr. Wilde clambered out of
his chair and dragged the chest away from the door.

"Yes," he said, "it is time that you saw your cousin Louis." He
unlocked the door and I picked up my hat and stick and stepped
into the corridor. The stairs were dark. Groping about, I set my
foot on something soft, which snarled and spit, and I aimed a
murderous blow at the cat, but my cane shivered to splinters
against the balustrade, and the beast scurried back into Mr.
Wilde's room. Passing Hawberk's door again I saw him still at
work on the armour, but I did not stop, and stepping out into
Bleecker Street, I followed it to Wooster, skirted the grounds of
the Lethal Chamber, and crossing Washington Park went
straight to my rooms in the Benedick. Here I lunched
comfortably, read the Herald and the Meteor, and �nally went to
the steel safe in my bedroom and set the time combination. The
three and three-quarter minutes which it is necessary to wait,
while the time lock is opening, are to me golden moments. From
the instant I set the combination to the moment when I grasp
the knobs and swing back the solid steel doors, I live in an
ecstasy of expectation. Those moments must be like moments
passed in Paradise. I know what I am to �nd at the end of the
time limit. I know what the massive safe holds secure for me,
for me alone, and the exquisite pleasure of waiting is hardly
enhanced when the safe opens and I lift, from its velvet crown,
a diadem of purest gold, blazing with diamonds. I do this every
day, and yet the joy of waiting and at last touching again the
diadem, only seems to increase as the days pass. It is a diadem



�t for a King among kings, an Emperor among emperors. The
King in Yellow might scorn it, but it shall be worn by his royal
servant.

I held it in my arms until the alarm in the safe rang harshly, and
then tenderly, proudly, I replaced it and shut the steel doors. I
walked slowly back into my study, which faces Washington
Square, and leaned on the window sill. The afternoon sun
poured into my windows, and a gentle breeze stirred the
branches of the elms and maples in the park, now covered with
buds and tender foliage. A �ock of pigeons circled about the
tower of the Memorial Church; sometimes alighting on the
purple tiled roof, sometimes wheeling downward to the lotos
fountain in front of the marble arch. The gardeners were busy
with the �ower beds around the fountain, and the freshly
turned earth smelled sweet and spicy. A lawn mower, drawn by
a fat white horse, clinked across the green sward, and watering-
carts poured showers of spray over the asphalt drives. Around
the statue of Peter Stuyvesant, which in 1897 had replaced the
monstrosity supposed to represent Garibaldi, children played in
the spring sunshine, and nurse girls wheeled elaborate baby
carriages with a reckless disregard for the pasty-faced
occupants, which could probably be explained by the presence
of half a dozen trim dragoon troopers languidly lolling on the
benches. Through the trees, the Washington Memorial Arch
glistened like silver in the sunshine, and beyond, on the eastern
extremity of the square the grey stone barracks of the dragoons,
and the white granite artillery stables were alive with colour
and motion.

I looked at the Lethal Chamber on the corner of the square
opposite. A few curious people still lingered about the gilded
iron railing, but inside the grounds the paths were deserted. I
watched the fountains ripple and sparkle; the sparrows had
already found this new bathing nook, and the basins were
covered with the dusty-feathered little things. Two or three



white peacocks picked their way across the lawns, and a drab
coloured pigeon sat so motionless on the arm of one of the
"Fates," that it seemed to be a part of the sculptured stone. As I
was turning carelessly away, a slight commotion in the group of
curious loiterers around the gates attracted my attention. A
young man had entered, and was advancing with nervous
strides along the gravel path which leads to the bronze doors of
the Lethal Chamber. He paused a moment before the "Fates,"
and as he raised his head to those three mysterious faces, the
pigeon rose from its sculptured perch, circled about for a
moment and wheeled to the east. The young man pressed his
hand to his face, and then with an unde�nable gesture sprang
up the marble steps, the bronze doors closed behind him, and
half an hour later the loiterers slouched away, and the
frightened pigeon returned to its perch in the arms of Fate.

I put on my hat and went out into the park for a little walk
before dinner. As I crossed the central driveway a group of
o�cers passed, and one of them called out, "Hello, Hildred," and
came back to shake hands with me. It was my cousin Louis, who
stood smiling and tapping his spurred heels with his riding-
whip. "Just back from Westchester," he said; "been doing the
bucolic; milk and curds, you know, dairy-maids in sunbonnets,
who say 'haeow' and 'I don't think' when you tell them they are
pretty. I'm nearly dead for a square meal at Delmonico's. What's
the news?" "There is none," I replied pleasantly. "I saw your
regiment coming in this morning." "Did you? I didn't see you.
Where were you?" "In Mr. Wilde's window." "Oh, hell!" he began
impatiently, "that man is stark mad! I don't understand why
you—" He saw how annoyed I felt by this outburst, and begged
my pardon. "Really, old chap," he said, "I don't mean to run
down a man you like, but for the life of me I can't see what the
deuce you �nd in common with Mr. Wilde. He's not well bred, to
put it generously; he is hideously deformed; his head is the head
of a criminally insane person. You know yourself he's been in an
asylum—" "So have I," I interrupted calmly. Louis looked



startled and confused for a moment, but recovered and slapped
me heartily on the shoulder. "You were completely cured," he
began; but I stopped him again.

"I suppose you mean that I was simply acknowledged never to
have been insane." "Of course that—that's what I meant," he
laughed. I disliked his laugh because I knew it was forced, but I
nodded gaily and asked him where he was going. Louis looked
after his brother o�cers who had now almost reached
Broadway. "We had intended to sample a Brunswick cocktail,
but to tell you the truth I was anxious for an excuse to go and
see Hawberk instead. Come along, I'll make you my excuse." We
found old Hawberk, neatly attired in a fresh spring suit,
standing at the door of his shop and sni�ng the air.

"I had just decided to take Constance for a little stroll before
dinner," he replied to the impetuous volley of questions from
Louis. "We thought of walking on the park terrace along the
North River."

"Tôi vừa quyết định dẫn Constance đi dạo trước bữa tối," ông trả
lời trước loạt câu hỏi hùng hậu từ Louis. "Chúng tôi nghĩ sẽ dạo
trên ban công công viên dọc theo sông North."

At that moment Constance appeared and grew pale and rosy by
turns as Louis bent over her small gloved �ngers. I tried to
excuse myself, alleging an engagement uptown, but Louis and
Constance would not listen, and I saw I was expected to remain
and engage old Hawberk's attention.

Lúc đó Constance xuất hiện và trở nên tái và hồng khi Louis cúi
xuống trên những ngón tay nhỏ được găng tay bảo vệ. Tôi cố
tìm lí do để tạm rời, nói rằng có cuộc hẹn ở phía trên thành phố,
nhưng Louis và Constance không nghe, và tôi thấy mình được
kỳ vọng phải ở lại và thu hút sự chú ý của ông Hawberk.



After all it would be just as well if I kept my eye on Louis, I
thought, and when they hailed a Spring Street horse-car, I got in
after them and took my seat beside the armourer.

Cuối cùng, tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu tôi giữ mắt trên Louis, và khi
họ gọi một chiếc xe ngựa trên đường Spring Street, tôi lên sau
họ và ngồi cạnh thợ rèn.

The beautiful line of parks and granite terraces overlooking the
wharves along the North River, which were built in 1910 and
�nished in the autumn of 1917, had become one of the most
popular promenades in the metropolis. They extended from the
battery to 190th Street, overlooking the noble river and
a�ording a �ne view of the Jersey shore and the Highlands
opposite. Cafés and restaurants were scattered here and there
among the trees, and twice a week military bands from the
garrison played in the kiosques on the parapets.

Dãy công viên và bậc đá granite nhìn ra cảng dọc theo sông
North, được xây dựng vào năm 1910 và hoàn thành vào mùa
thu năm 1917, đã trở thành một trong những con đường đi bộ
phổ biến nhất trong thủ đô. Chúng kéo dài từ bãi đậu xe đến
đường 190, nhìn ra con sông quý tộc và tạo ra một cảnh đẹp của
bờ biển Jersey và các vùng cao nguyên đối diện. Các quán cà phê
và nhà hàng được rải rác khắp nơi giữa các cây, và hai lần một
tuần, các ban nhạc quân đội từ đồn trú chơi ở kiosques trên hè
thềm.

One morning early in May I stood before the steel safe in my
bedroom, trying on the golden jewelled crown. The diamonds
�ashed �re as I turned to the mirror, and the heavy beaten gold
burned like a halo about my head. I remembered Camilla's
agonized scream and the awful words echoing through the dim
streets of Carcosa. They were the last lines in the �rst act, and I
dared not think of what followed—dared not, even in the spring
sunshine, there in my own room, surrounded with familiar



objects, reassured by the bustle from the street and the voices of
the servants in the hallway outside. For those poisoned words
had dropped slowly into my heart, as death-sweat drops upon a
bed-sheet and is absorbed. Trembling, I put the diadem from
my head and wiped my forehead, but I thought of Hastur and of
my own rightful ambition, and I remembered Mr. Wilde as I had
last left him, his face all torn and bloody from the claws of that
devil's creature, and what he said—ah, what he said. The alarm
bell in the safe began to whirr harshly, and I knew my time was
up; but I would not heed it, and replacing the �ashing circlet
upon my head I turned de�antly to the mirror. I stood for a long
time absorbed in the changing expression of my own eyes. The
mirror re�ected a face which was like my own, but whiter, and
so thin that I hardly recognized it. And all the time I kept
repeating between my clenched teeth, "The day has come! the
day has come!" while the alarm in the safe whirred and
clamoured, and the diamonds sparkled and �amed above my
brow. I heard a door open but did not heed it. It was only when I
saw two faces in the mirror:—it was only when another face
rose over my shoulder, and two other eyes met mine. I wheeled
like a �ash and seized a long knife from my dressing-table, and
my cousin sprang back very pale, crying: "Hildred! for God's
sake!" then as my hand fell, he said: "It is I, Louis, don't you
know me?" I stood silent. I could not have spoken for my life. He
walked up to me and took the knife from my hand. "What is all
this?" he inquired, in a gentle voice. "Are you ill?" "No," I replied.
But I doubt if he heard me. "Come, come, old fellow," he cried,
"take o� that brass crown and toddle into the study. Are you
going to a masquerade? What's all this theatrical tinsel
anyway?" I was glad he thought the crown was made of brass
and paste, yet I didn't like him any the better for thinking so. I
let him take it from my hand, knowing it was best to humour
him. He tossed the splendid diadem in the air, and catching it,
turned to me smiling. "It's dear at �fty cents," he said. "What's it
for?" I did not answer, but took the circlet from his hands, and
placing it in the safe shut the massive steel door. The alarm
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ceased its infernal din at once. He watched me curiously, but
did not seem to notice the sudden ceasing of the alarm. He did,
however, speak of the safe as a biscuit box. Fearing lest he might
examine the combination I led the way into my study. Louis
threw himself on the sofa and �icked at �ies with his eternal
riding-whip. He wore his fatigue uniform with the braided
jacket and jaunty cap, and I noticed that his riding-boots were
all splashed with red mud. "Where have you been?" I inquired.
"Jumping mud creeks in Jersey," he said. "I haven't had time to
change yet; I was rather in a hurry to see you. Haven't you got a
glass of something? I'm dead tired; been in the saddle twenty-
four hours." I gave him some brandy from my medicinal store,
which he drank with a grimace. "Damned bad stu�," he
observed. "I'll give you an address where they sell brandy that is
brandy." "It's good enough for my needs," I said indi�erently. "I
use it to rub my chest with." He stared and �icked at another �y.
"See here, old fellow," he began, "I've got something to suggest to
you. It's four years now that you've shut yourself up here like an
owl, never going anywhere, never taking any healthy exercise,
never doing a damn thing but poring over those books up there
on the mantelpiece." He glanced along the row of shelves.
"Napoleon, Napoleon, Napoleon!" he read. "For heaven's sake,
have you nothing but Napoleons there?" "I wish they were
bound in gold," I said. "But wait, yes, there is another book, The
King in Yellow." I looked him steadily in the eye. "Have you
never read it?" I asked. "I? No, thank God! I don't want to be
driven crazy." I saw he regretted his speech as soon as he had
uttered it. There is only one word which I loathe more than I do
lunatic and that word is crazy. But I controlled myself and asked
him why he thought The King in Yellow dangerous. "Oh, I don't
know," he said, hastily. "I only remember the excitement it
created and the denunciations from pulpit and Press. I believe
the author shot himself after bringing forth this monstrosity,
didn't he?" "I understand he is still alive," I answered. "That's
probably true," he muttered; "bullets couldn't kill a �end like
that." "It is a book of great truths," I said. "Yes," he replied, "of
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'truths' which send men frantic and blast their lives. I don't care
if the thing is, as they say, the very supreme essence of art. It's a
crime to have written it, and I for one shall never open its
pages." "Is that what you have come to tell me?" I asked. "No," he
said, "I came to tell you that I am going to be married." I believe
for a moment my heart ceased to beat, but I kept my eyes on his
face. "Yes," he continued, smiling happily, "married to the
sweetest girl on earth." "Constance Hawberk," I said
mechanically. "How did you know?" he cried, astonished. "I
didn't know it myself until that evening last April, when we
strolled down to the embankment before dinner." "When is it to
be?" I asked. "It was to have been next September, but an hour
ago a despatch came ordering our regiment to the Presidio, San
Francisco. We leave at noon to-morrow. To-morrow," he
repeated. "Just think, Hildred, to-morrow I shall be the happiest
fellow that ever drew breath in this jolly world, for Constance
will go with me." I o�ered him my hand in congratulation, and
he seized and shook it like the good-natured fool he was—or
pretended to be. "I am going to get my squadron as a wedding
present," he rattled on. "Captain and Mrs. Louis Castaigne, eh,
Hildred?" Then he told me where it was to be and who were to
be there, and made me promise to come and be best man. I set
my teeth and listened to his boyish chatter without showing
what I felt, but— I was getting to the limit of my endurance, and
when he jumped up, and, switching his spurs till they jingled,
said he must go, I did not detain him. "There's one thing I want
to ask of you," I said quietly. "Out with it, it's promised," he
laughed. "I want you to meet me for a quarter of an hour's talk
to-night." "Of course, if you wish," he said, somewhat puzzled.
"Where?" "Anywhere, in the park there." "What time, Hildred?"
"Midnight." "What in the name of—" he began, but checked
himself and laughingly assented. I watched him go down the
stairs and hurry away, his sabre banging at every stride. He
turned into Bleecker Street, and I knew he was going to see
Constance. I gave him ten minutes to disappear and then
followed in his footsteps, taking with me the jewelled crown
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and the silken robe embroidered with the Yellow Sign. When I
turned into Bleecker Street, and entered the doorway which
bore the sign— MR. WILDE, REPAIRER OF REPUTATIONS. Third
Bell. I saw old Hawberk moving about in his shop, and imagined
I heard Constance's voice in the parlour; but I avoided them
both and hurried up the trembling stairways to Mr. Wilde's
apartment. I knocked and entered without ceremony. Mr. Wilde
lay groaning on the �oor, his face covered with blood, his
clothes torn to shreds. Drops of blood were scattered about over
the carpet, which had also been ripped and frayed in the
evidently recent struggle.

"It's that cursed cat," he said, ceasing his groans, and turning his
colourless eyes to me; "she attacked me while I was asleep. I
believe she will kill me yet."

"Đó là con mèo đóng phải," anh ta nói, ngừng rên rỉ, và quay mắt
không màu của mình về phía tôi; "cô ấy tấn công tôi khi tôi đang
ngủ. Tôi tin rằng cô ấy sẽ giết tôi."

This was too much, so I went into the kitchen, and, seizing a
hatchet from the pantry, started to �nd the infernal beast and
settle her then and there. My search was fruitless, and after a
while I gave it up and came back to �nd Mr. Wilde squatting on
his high chair by the table.

Điều này quá đủ, vì vậy tôi vào bếp, và, nắm lấy một cái rìu từ tủ
bếp, bắt đầu tìm con thú dữ đó và giải quyết cô ấy ngay lập tức.
Tìm kiếm của tôi không mang lại kết quả, và sau một lúc tôi bỏ
cuộc và quay lại để thấy ông Wilde ngồi trên chiếc ghế cao của
mình bên cạnh bàn.

He had washed his face and changed his clothes. The great
furrows which the cat's claws had ploughed up in his face he
had �lled with collodion, and a rag hid the wound in his throat.



Ông đã rửa mặt và thay đồ. Những vết sẹo lớn mà móng vuốt
của mèo đã tạo ra trên mặt ông, ông đã lấp đầy bằng colodion,
và một mảng vải che vết thương ở cổ ông.

I told him I should kill the cat when I came across her, but he
only shook his head and turned to the open ledger before him.

Tôi nói với ông rằng tôi sẽ giết con mèo khi tôi gặp được cô ấy,
nhưng ông chỉ lắc đầu và quay sang cuốn sổ cái mở phía trước
mặt ông.

He read name after name of the people who had come to him in
regard to their reputation, and the sums he had amassed were
startling.

Ông đọc tên từng người đã đến gặp ông để xem xét về danh
tiếng của họ, và số tiền ông đã tích lũy là đáng kinh ngạc.

"I put on the screws now and then," he explained.

"Tôi áp đặt áp lực đôi khi," ông giải thích.

"One day or other some of these people will assassinate you," I
insisted.

"Một ngày nào đó, một số người trong số những người này sẽ ám
sát ông," tôi nhấn mạnh.

"Do you think so?" he said, rubbing his mutilated ears.

"Ông có nghĩ vậy không?" ông ta nói, nắm nhẹ vào những tai bị
hại của mình.

It was useless to argue with him, so I took down the manuscript
entitled Imperial Dynasty of America, for the last time I should
ever take it down in Mr. Wilde's study.



Không có ý nghĩa để tranh luận với ông ta, vì vậy tôi lấy xuống
bản thảo có tựa đề Imperial Dynasty of America, lần cuối cùng
tôi sẽ lấy nó xuống trong phòng học của ông Wilde.

I read it through, thrilling and trembling with pleasure. When I
had �nished Mr. Wilde took the manuscript and, turning to the
dark passage which leads from his study to his bed-chamber,
called out in a loud voice, "Vance."

Tôi đọc từ đầu đến cuối, rùng mình và run sợ với niềm vui. Khi
tôi đọc xong, ông Wilde lấy bản thảo và, quay sang hành lang tối
mà dẫn từ phòng học của ông ta đến phòng ngủ của ông, gọi to
trong tiếng "Vance."

The electric lights were sparkling among the trees, and the new
moon shone in the sky above the Lethal Chamber. It was
tiresome waiting in the square; I wandered from the Marble
Arch to the artillery stables and back again to the lotos
fountain. The �owers and grass exhaled a fragrance which
troubled me. The jet of the fountain played in the moonlight,
and the musical splash of falling drops reminded me of the
tinkle of chained mail in Hawberk's shop. But it was not so
fascinating, and the dull sparkle of the moonlight on the water
brought no such sensations of exquisite pleasure, as when the
sunshine played over the polished steel of a corselet on
Hawberk's knee. I watched the bats darting and turning above
the water plants in the fountain basin, but their rapid, jerky
�ight set my nerves on edge, and I went away again to walk
aimlessly to and fro among the trees.

Các đèn điện lấp lánh giữa những cây, và mặt trăng mới chiếu
sáng trên bầu trời phía trên Phòng Chết. Chờ đợi ở quảng trường
thật chán chường; tôi lạc từ Cổng Marble đến chuồng pháo binh
và lại đến đài sen. Hoa cỏ tỏa hương mà làm phiền tôi. Phun
nước từ đài phun nước chơi trong ánh trăng, và tiếng rơi của
giọt nước như âm thanh nhạc của sự chạm nhau của chuỗi giáp



trong cửa hàng của Hawberk. Nhưng nó không hấp dẫn như
thế, và ánh sáng yếu của ánh trăng trên mặt nước không mang
lại cảm giác tận hưởng tuyệt vời như khi ánh nắng mặt trời
chiếu trên lớp thép bóng loáng của một áo giáp trên đầu gối của
Hawberk. Tôi nhìn những con dơi nhảy nhót và xoay trên
những cây thủy sinh trong chậu đài sen, nhưng chuyến bay
nhanh, rối loạn của chúng khiến tôi căng thẳng, và tôi lại bước
đi vô định giữa các cây.

The artillery stables were dark, but in the cavalry barracks the
o�cers' windows were brilliantly lighted, and the sallyport was
constantly �lled with troopers in fatigue, carrying straw and
harness and baskets �lled with tin dishes. Twice the mounted
sentry at the gates was changed while I wandered up and down
the asphalt walk. I looked at my watch. It was nearly time. The
lights in the barracks went out one by one, the barred gate was
closed, and every minute or two an o�cer passed in through
the side wicket, leaving a rattle of accoutrements and a jingle of
spurs on the night air. The square had become very silent. The
last homeless loiterer had been driven away by the grey-coated
park policeman, the car tracks along Wooster Street were
deserted, and the only sound which broke the stillness was the
stamping of the sentry's horse and the ring of his sabre against
the saddle pommel. In the barracks, the o�cers' quarters were
still lighted, and military servants passed and repassed before
the bay windows. Twelve o'clock sounded from the new spire of
St. Francis Xavier, and at the last stroke of the sad-toned bell a
�gure passed through the wicket beside the portcullis, returned
the salute of the sentry, and crossing the street entered the
square and advanced toward the Benedick apartment house.

Những chuồng pháo binh bị tối, nhưng trong trại kỵ binh các
cửa sổ của quân đội sáng ngời đèn, và cổng ra vào luôn đầy lính
kỵ binh mệt mỏi, mang rơm và yên cưỡi và rổ đựng đầy đồ ăn từ
thiếc. Hai lần bảo vệ kỵ binh ở cổng được thay đổi khi tôi lạc về
đi dọc con đường nhựa. Tôi nhìn đồng hồ. Gần đến giờ rồi. Ánh



đèn ở trại lính tắt dần, cổng sắt đóng lại, và mỗi một phút hay
hai một sĩ quan đi qua lối vào bên cạnh, để lại tiếng lách cách
của trang bị và tiếng chuông giày đinh trên không trung đêm.
Quảng trường trở nên rất yên lặng. Người lang thang cuối cùng
đã bị đuổi đi bởi cảnh sát công viên mặc áo xám, các đường xe đi
dọc Wooster Street hoang vắng, và âm thanh duy nhất phá vỡ
sự yên bình là tiếng đạp của ngựa bảo vệ và tiếng chuông gươm
của anh ta chạm vào gọng yên. Trong trại quân đội, khu vực ở
của sĩ quan vẫn sáng đèn, và người hầu quân sự đi qua lại trước
cửa sổ lớn. Mười hai giờ kêu từ đỉnh tháp mới của St. Francis
Xavier, và khi tiếng chuông buồn của lần kêu cuối cùng, một
hình bóng đi qua lối vào bên cạnh cửa chắn, trả lời lễ phép của
bảo vệ, và băng qua đường vào quảng trường và tiến về tòa nhà
chung cư Benedick.

"Louis," I called. The man pivoted on his spurred heels and came
straight toward me. "Is that you, Hildred?" "Yes, you are on
time." I took his o�ered hand, and we strolled toward the Lethal
Chamber. He rattled on about his wedding and the graces of
Constance, and their future prospects, calling my attention to
his captain's shoulder-straps, and the triple gold arabesque on
his sleeve and fatigue cap. I believe I listened as much to the
music of his spurs and sabre as I did to his boyish babble, and at
last we stood under the elms on the Fourth Street corner of the
square opposite the Lethal Chamber. Then he laughed and
asked me what I wanted with him. I motioned him to a seat on a
bench under the electric light, and sat down beside him. He
looked at me curiously, with that same searching glance which I
hate and fear so in doctors. I felt the insult of his look, but he did
not know it, and I carefully concealed my feelings.

"Louis," tôi gọi. Người đàn ông quay quanh trên gót giày với
đinh và đi thẳng về phía tôi. "Đó là anh à, Hildred?" "Có, anh đến
đúng giờ." Tôi nhận lấy tay anh ta đưa ra, và chúng tôi dạo bước
về phía Phòng Chết. Anh ấy nói về đám cưới của mình và vẻ
duyên dáng của Constance, và triển vọng tương lai của họ, chú ý



tôi đến dây đai vai của đội trưởng anh ta, và họa tiết vàng ba lần
trên tay áo và mũ mệt mỏi. Tôi tin rằng tôi nghe nhạc của đinh
và gươm của anh ta cũng nhiều như là nghe lời nói trẻ con của
anh ta, và cuối cùng chúng tôi đứng dưới những cây dương ở
góc phố Fourth Street đối diện với Phòng Chết. Sau đó anh cười
và hỏi tôi muốn gì từ anh ta. Tôi chỉ tay anh ta đến một chỗ ngồi
trên ghế dưới ánh đèn điện, và ngồi xuống bên cạnh anh. Anh
nhìn tôi một cách tò mò, với ánh nhìn tìm kiếm giống như tôi
ghét và sợ trong bác sĩ. Tôi cảm thấy sự xúc phạm từ ánh nhìn
của anh ta, nhưng anh ta không biết, và tôi cẩn thận che giấu
cảm xúc của mình.

"Well, old chap," he inquired, "what can I do for you?" I drew
from my pocket the manuscript and notes of the Imperial
Dynasty of America, and looking him in the eye said: "I will tell
you. On your word as a soldier, promise me to read this
manuscript from beginning to end, without asking me a
question. Promise me to read these notes in the same way, and
promise me to listen to what I have to tell later." "I promise, if
you wish it," he said pleasantly. "Give me the paper, Hildred." He
began to read, raising his eyebrows with a puzzled, whimsical
air, which made me tremble with suppressed anger. As he
advanced his, eyebrows contracted, and his lips seemed to form
the word "rubbish." Then he looked slightly bored, but
apparently for my sake read, with an attempt at interest, which
presently ceased to be an e�ort. He started when in the closely
written pages he came to his own name, and when he came to
mine he lowered the paper, and looked sharply at me for a
moment. But he kept his word, and resumed his reading, and I
let the half-formed question die on his lips unanswered. When
he came to the end and read the signature of Mr. Wilde, he
folded the paper carefully and returned it to me. I handed him
the notes, and he settled back, pushing his fatigue cap up to his
forehead, with a boyish gesture, which I remembered so well in
school. I watched his face as he read, and when he �nished I
took the notes with the manuscript, and placed them in my



pocket. Then I unfolded a scroll marked with the Yellow Sign.
He saw the sign, but he did not seem to recognize it, and I called
his attention to it somewhat sharply.

"Vâng, cũng già rồi," anh hỏi, "anh có thể giúp gì cho anh?" Tôi
lấy ra từ túi thủ bản và ghi chú về triều đại Hoa Kỳ, và nhìn
thẳng vào mắt anh ta nói: "Tôi sẽ nói cho anh. Dựa vào lời hứa
của một người lính, hãy hứa với tôi rằng đọc thủ bản này từ đầu
tới cuối, mà không hỏi tôi bất kỳ câu hỏi nào. Hứa rằng đọc các
ghi chú này theo cách tương tự, và hứa rằng lắng nghe những gì
tôi sẽ nói sau này." "Tôi hứa, nếu anh muốn," anh nói một cách
dễ chịu. "Đưa giấy tới, Hildred." Anh bắt đầu đọc, nhấc lên lông
mày với một vẻ bí ẩn, hóm hỉnh, làm tôi run sợ với sự tức giận bị
kìm nén. Khi anh tiến triển, lông mày của anh co lại, và môi anh
dường như hình thành từng từ "rubbish." Sau đó anh trông hơi
chán chường, nhưng rõ ràng vì lợi ích của tôi mà đọc, với một cố
gắng tạo sự quan tâm, mà sau đó không còn là một cố gắng nữa.
Anh bắt đầu khi trong những trang viết kín của thủ bản, anh
đến tên của mình, và khi anh đến tên tôi, anh hạ giấy xuống, và
nhìn tôi sắc bén trong một khoảnh khắc. Nhưng anh giữ lời hứa,
và tiếp tục đọc, và tôi để câu hỏi đã hình thành một nửa trên
môi anh chết lặng. Khi anh đến cuối cùng và đọc chữ ký của ông
Wilde, anh gấp cẩn thận tờ giấy và trả lại cho tôi. Tôi đưa cho
anh những ghi chú, và anh thoải mái ngồi lại, đẩy mũ mệt mỏi
lên trán, với một cử chỉ trẻ con, mà tôi nhớ rõ từ trường học. Tôi
nhìn khuôn mặt của anh khi anh đọc, và khi anh kết thúc, tôi
lấy ghi chú cùng thủ bản, và để chúng vào túi của mình. Sau đó
tôi mở ra một cuộn ghi chú được đánh dấu với Hoàng Kim Ấn
Ký. Anh nhìn thấy biểu tượng, nhưng anh không dường như
nhận ra nó, và tôi gọi ý anh một cách khá sắc bén.

"Well," he said, "I see it. What is it?" "It is the Yellow Sign," I said
angrily. "Oh, that's it, is it?" said Louis, in that �attering voice,
which Doctor Archer used to employ with me, and would
probably have employed again, had I not settled his a�air for
him. I kept my rage down and answered as steadily as possible,



"Listen, you have engaged your word?" "I am listening, old
chap," he replied soothingly. I began to speak very calmly. "Dr.
Archer, having by some means become possessed of the secret
of the Imperial Succession, attempted to deprive me of my
right, alleging that because of a fall from my horse four years
ago, I had become mentally de�cient. He presumed to place me
under restraint in his own house in hopes of either driving me
insane or poisoning me. I have not forgotten it. I visited him last
night and the interview was �nal." Louis turned quite pale, but
did not move. I resumed triumphantly, "There are yet three
people to be interviewed in the interests of Mr. Wilde and
myself. They are my cousin Louis, Mr. Hawberk, and his
daughter Constance." Louis sprang to his feet and I arose also,
and �ung the paper marked with the Yellow Sign to the ground.
"Oh, I don't need that to tell you what I have to say," I cried, with
a laugh of triumph. "You must renounce the crown to me, do
you hear, to me." Louis looked at me with a startled air, but
recovering himself said kindly, "Of course I renounce the—what
is it I must renounce?" "The crown," I said angrily. "Of course,"
he answered, "I renounce it. Come, old chap, I'll walk back to
your rooms with you." "Don't try any of your doctor's tricks on
me," I cried, trembling with fury. "Don't act as if you think I am
insane."

"Vâng," anh nói, "Tôi nhìn thấy nó. Nó là gì?" "Đó là Hoàng Kim
Ấn Ký," tôi nói giận dữ. "Oh, đó à, phải không?" Louis nói, bằng
giọng nói lấy lòng làm yếu của anh, mà Bác sĩ Archer đã từng sử
dụng với tôi, và có lẽ anh ta sẽ lại sử dụng



"What nonsense," he replied. "Come, it's getting late, Hildred."

"Lời nào," anh ta đáp. "Đi đi, đã muộn rồi, Hildred."

"No," I shouted, "you must listen. You cannot marry, I forbid it.
Do you hear? I forbid it. You shall renounce the crown, and in
reward I grant you exile, but if you refuse you shall die."

"Không," tôi la hét, "anh phải lắng nghe. Anh không thể kết hôn,
tôi cấm. Anh nghe chưa? Tôi cấm. Anh sẽ từ bỏ vương miện, và
như phần thưởng, tôi ban cho anh sự lưu đày, nhưng nếu anh từ
chối, anh sẽ chết."

He tried to calm me, but I was roused at last, and drawing my
long knife barred his way.

Anh cố gắng làm tôi bình tĩnh, nhưng cuối cùng tôi bị kích
động, và vẽ con dao dài của mình chặn đường anh ta.

Then I told him how they would �nd Dr. Archer in the cellar
with his throat open, and I laughed in his face when I thought
of Vance and his knife, and the order signed by me.

Sau đó, tôi nói với anh về việc họ sẽ tìm thấy Tiến sĩ Archer
trong hầm với cổ mở, và tôi cười trước mặt anh khi nghĩ đến
Vance và con dao của anh ấy, và lệnh được ký bởi tôi.

"Ah, you are the King," I cried, "but I shall be King. Who are you
to keep me from Empire over all the habitable earth! I was born
the cousin of a king, but I shall be King!"

"Ah, anh là Vua," tôi hét lên, "nhưng tôi sẽ là Vua. Anh là ai mà
ngăn cản tôi từ việc trở thành Đế chế trên toàn cõi đất sống! Tôi
sinh ra là anh em họ của một vị vua, nhưng tôi sẽ là Vua!"



Louis stood white and rigid before me. Suddenly a man came
running up Fourth Street, entered the gate of the Lethal Temple,
traversed the path to the bronze doors at full speed, and
plunged into the death chamber with the cry of one demented,
and I laughed until I wept tears, for I had recognized Vance, and
knew that Hawberk and his daughter were no longer in my way.

Louis đứng trước mặt tôi, trắng bệch và cứng nhắc. Bất ngờ một
người đàn ông chạy lên Đường Thứ Tư, vào cổng của Đền Chết
Chóc, đi qua lối vào cửa đồng mạch với tốc độ đầy, và lao vào
phòng chết với tiếng kêu của một kẻ điên loạn, và tôi cười đến
khi rơi nước mắt, vì tôi đã nhận ra Vance, và biết rằng Hawberk
và con gái của ông ta không còn ở giữa đường của tôi nữa.

"Go," I cried to Louis, "you have ceased to be a menace. You will
never marry Constance now, and if you marry any one else in
your exile, I will visit you as I did my doctor last night. Mr.
Wilde takes charge of you tomorrow." Then I turned and darted
into South Fifth Avenue, and with a cry of terror Louis dropped
his belt and sabre and followed me like the wind. I heard him
close behind me at the corner of Bleecker Street, and I dashed
into the doorway under Hawberk's sign.

"Đi đi," tôi hét với Louis, "anh đã không còn là mối đe dọa nữa.
Anh sẽ không bao giờ kết hôn với Constance nữa, và nếu anh kết
hôn với ai khác trong sự lưu đày của mình, tôi sẽ đến thăm anh
như tôi đã làm với bác sĩ của mình đêm qua. Ông Wilde sẽ tiếp
quản anh vào ngày mai." Sau đó, tôi quay đầu và lao vào Đại lộ
Nam Thứ Năm, và với tiếng kêu kinh hoàng, Louis đánh rơi thắt
lưng và kiếm của mình và theo tôi như cơn gió. Tôi nghe thấy
anh đuổi sát sau lưng tôi ở góc phố Bleecker, và tôi lao vào cửa
hầm dưới biển hiệu của Hawberk.

He cried, "Halt, or I �re!" but when he saw that I �ew up the
stairs leaving Hawberk's shop below, he left me, and I heard him



hammering and shouting at their door as though it were
possible to arouse the dead.

Anh hét lên, "Đứng lại, hoặc tôi sẽ bắn!" nhưng khi anh thấy
rằng tôi chạy lên cầu thang, để lại cửa hàng của Hawberk dưới
đó, anh ta bỏ tôi đi và tôi nghe thấy anh ta đập và hô hào ở cửa
họ như thể có thể đánh thức những người đã chết.

Mr. Wilde's door was open, and I entered crying, "It is done, it is
done! Let the nations rise and look upon their King!" but I could
not �nd Mr. Wilde, so I went to the cabinet and took the
splendid diadem from its case. Then I drew on the white silk
robe, embroidered with the Yellow Sign, and placed the crown
upon my head.

Cửa của ông Wilde đang mở, và tôi vào trong với tiếng khóc, "Đã
xong rồi, đã xong rồi! Hãy để các dân tộc nổi lên và nhìn thấy
Vua của họ!" nhưng tôi không thể tìm thấy ông Wilde, vì vậy tôi
đi đến tủ và lấy chiếc vương miện tuyệt vời từ hộp của nó. Sau
đó, tôi mặc chiếc áo lụa trắng, được thêu với Hoàng Kim Ấn Ký,
và đặt vương miện lên đầu.

At last I was King, King by my right in Hastur, King because I
knew the mystery of the Hyades, and my mind had sounded the
depths of the Lake of Hali. I was King!

Cuối cùng tôi đã là Vua, Vua theo quyền của mình trong Hastur,
Vua vì tôi biết bí mật của Hyades, và tâm hồn tôi đã khám phá
sâu thẳm của Hồ Hali. Tôi là Vua!

The �rst grey pencillings of dawn would raise a tempest which
would shake two hemispheres. Then as I stood, my every nerve
pitched to the highest tension, faint with the joy and splendour
of my thought, without, in the dark passage, a man groaned.

Những nét vẽ xám đầu tiên của lúc bình minh sẽ gây ra một
trận bão mạnh mẽ làm rung chuyển hai bán cầu. Sau đó khi tôi



đứng đó, mỗi tia thần kinh của tôi căng đến cực điểm, yếu ớt với
niềm vui và sự rực rỡ của suy nghĩ của mình, ngoài kia, trong
hành lang tối tăm, một người đàn ông rên lên.

I seized the tallow dip and sprang to the door. The cat passed me
like a demon, and the tallow dip went out, but my long knife
�ew swifter than she, and I heard her screech, and I knew that
my knife had found her.

Tôi nắm lấy cây nến sáp và nhảy đến cửa. Con mèo chạy qua tôi
như một con quỷ, và cây nến sáp tắt, nhưng con dao dài của tôi
bay nhanh hơn cô ta, và tôi nghe thấy cô ta kêu rên, và tôi biết
rằng con dao của tôi đã tìm thấy cô ta.

For a moment I listened to her tumbling and thumping about in
the darkness, and then when her frenzy ceased, I lighted a lamp
and raised it over my head. Mr. Wilde lay on the �oor with his
throat torn open.

Trong một khoảnh khắc, tôi nghe cô ta lăn lộn và đập vào trong
bóng tối, và sau đó khi cơn điên cuồng của cô ta dừng lại, tôi
thắp một cây đèn và giơ lên đầu. Ông Wilde nằm trên sàn với cổ
bị xé rách.

[EDITOR'S NOTE.—Mr. Castaigne died yesterday in the Asylum
for Criminal Insane.]

[GHI CHÚ CỦA BIÊN TẬP.—Ông Castaigne qua đời vào ngày hôm
qua tại Bệnh viện Tâm thần Tội phạm.]
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Although I knew nothing of chemistry, I listened fascinated. He
picked up an Easter lily which Geneviève had brought that
morning from Notre Dame, and dropped it into the basin.
Instantly the liquid lost its crystalline clearness. For a second
the lily was enveloped in a milk-white foam, which disappeared,
leaving the �uid opalescent. Changing tints of orange and
crimson played over the surface, and then what seemed to be a
ray of pure sunlight struck through from the bottom where the
lily was resting. At the same instant he plunged his hand into
the basin and drew out the �ower. "There is no danger," he
explained, "if you choose the right moment. That golden ray is
the signal."

Mặc dù tôi không biết gì về hóa học, nhưng tôi nghe rất hấp dẫn.
Anh ta nhặt một cành hoa lily Phục Sinh mà Geneviève đã mang
vào buổi sáng từ Nhà thờ Đức Bà, và rơi nó vào chậu. Ngay lập
tức chất lỏng mất đi sự trong suốt tinh khiết. Trong một giây,
bông hoa được bao phủ bởi một lớp bọt trắng sữa, sau đó biến
mất, để lại chất lỏng nhạt màu. Các tông màu cam và đỏ chuyển
đổi trên bề mặt, và sau đó những gì dường như là một tia nắng
thuần khiết lóe sáng từ phía dưới nơi bông hoa đang nằm. Cùng
một lúc, anh ta đưa tay vào chậu và rút hoa ra. "Không có nguy
hiểm," anh ta giải thích, "nếu bạn chọn đúng thời điểm. Tia
nắng vàng đó là dấu hiệu."

He held the lily toward me, and I took it in my hand. It had
turned to stone, to the purest marble.

Anh giơ bông hoa lily về phía tôi, và tôi lấy nó vào tay. Nó đã
biến thành đá, thành một viên thạch cao tinh khiết.

"You see," he said, "it is without a �aw. What sculptor could
reproduce it?"

"Anh xem," anh ta nói, "nó không có lỗi. Nhà điêu khắc nào có
thể tái tạo được nó?"



The marble was white as snow, but in its depths the veins of the
lily were tinged with palest azure, and a faint �ush lingered
deep in its heart.

Hồng thạch trắng như tuyết, nhưng trong lõi của nó các đường
gân của hoa lily được tô màu xanh da trời nhạt, và một tia đỏ
nhạt vẫn còn sâu trong trái tim của nó.

"Don't ask me the reason of that," he smiled, noticing my
wonder. "I have no idea why the veins and heart are tinted, but
they always are. Yesterday I tried one of Geneviève's gold-�sh,—
there it is."

"Đừng hỏi tôi lý do của điều đó," anh ta cười, nhận ra sự ngạc
nhiên của tôi. "Tôi không biết tại sao các đường gân và trái tim
được tô màu, nhưng chúng luôn như vậy. Hôm qua tôi thử một
con cá vàng của Geneviève,—nó đây."

The �sh looked as if sculptured in marble. But if you held it to
the light the stone was beautifully veined with a faint blue, and
from somewhere within came a rosy light like the tint which
slumbers in an opal. I looked into the basin. Once more it
seemed �lled with clearest crystal.

Con cá trông như được điêu khắc trong đá cẩm thạch. Nhưng
nếu bạn giữ nó vào ánh sáng, đá được tô màu xanh nhạt với các
đường gân đẹp, và từ nơi đó phát ra một ánh sáng hồng như
màu của viên ngọc opal. Tôi nhìn vào chậu. Một lần nữa, nó
dường như đầy những viên thạch lục sáng.

"If I should touch it now?" I demanded.

"Nếu tôi nên chạm vào bây giờ?" tôi đòi hỏi.

"I don't know," he replied, "but you had better not try."

"Tôi không biết," anh ta trả lời, "nhưng bạn nên không thử."



"There is one thing I'm curious about," I said, "and that is where
the ray of sunlight came from."

"Có một điều tôi tò mò," tôi nói, "đó là tia nắng đến từ đâu."

"It looked like a sunbeam true enough," he said. "I don't know, it
always comes when I immerse any living thing. Perhaps," he
continued, smiling, "perhaps it is the vital spark of the creature
escaping to the source from whence it came."

"Nó trông giống như tia nắng thật," anh ta nói. "Tô

Perhaps my being in love with Geneviève had something to do
with his a�ection for me. Not that it had ever been
acknowledged between us. But after all was settled, and she had
told me with tears in her eyes that it was Boris whom she loved,
I went over to his house and congratulated him. The perfect
cordiality of that interview did not deceive either of us, I always
believed, although to one at least it was a great comfort. I do not
think he and Geneviève ever spoke of the matter together, but
Boris knew.

Có lẽ tôi yêu Geneviève đã góp phần vào tình cảm của anh ấy đối
với tôi. Không phải là điều đó bao giờ được công nhận giữa
chúng tôi. Nhưng sau khi mọi thứ được giải quyết, và cô ấy đã
nói với tôi với nước mắt trong mắt rằng cô ấy yêu Boris, tôi đến
nhà anh ấy và chúc mừng anh ấy. Sự hòa thuận hoàn hảo trong
cuộc phỏng vấn đó không lừa dối bất kỳ ai trong chúng ta, tôi
luôn tin, mặc dù với ít nhất một người, đó là một sự an ủi lớn.
Tôi không nghĩ rằng anh ấy và Geneviève bao giờ đã nói về vấn
đề này cùng nhau, nhưng Boris biết.

Geneviève was lovely. The Madonna-like purity of her face
might have been inspired by the Sanctus in Gounod's Mass. But I
was always glad when she changed that mood for what we
called her "April Manœuvres." She was often as variable as an
April day. In the morning grave, digni�ed and sweet, at noon
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laughing, capricious, at evening whatever one least expected. I
preferred her so rather than in that Madonna-like tranquillity
which stirred the depths of my heart. I was dreaming of
Geneviève when he spoke again.

Geneviève xinh đẹp. Sự trong sáng giống như Đức Mẹ trên
gương mặt cô có thể đã được truyền cảm hứng từ bản Sanctus
trong Thánh Lễ của Gounod. Nhưng tôi luôn vui khi cô ấy thay
đổi tâm trạng đó để chúng ta gọi là "Chiến lược tháng Tư" của cô
ấy. Cô ấy thường thay đổi như một ngày trong tháng Tư. Buổi
sáng nghiêm túc, trang trọng và ngọt ngào, buổi trưa cười, thất
thường, vào buổi tối mọi thứ mà ai cũng ít mong đợi. Tôi thích
cô ấy như vậy hơn là trong sự yên bình giống như Đức Mẹ đó đã
khuấy động tận đáy lòng tôi. Tôi đang mơ về Geneviève khi anh
ấy nói lại.

"What do you think of my discovery, Alec?" "I think it
wonderful." "I shall make no use of it, you know, beyond
satisfying my own curiosity so far as may be, and the secret will
die with me." "It would be rather a blow to sculpture, would it
not? We painters lose more than we ever gain by photography."
Boris nodded, playing with the edge of the chisel. "This new
vicious discovery would corrupt the world of art. No, I shall
never con�de the secret to any one," he said slowly.

"Bạn nghĩ gì về phát hiện của tôi, Alec?" "Tôi nghĩ rằng nó tuyệt
vời." "Tôi sẽ không sử dụng nó, bạn biết đấy, ngoài việc làm hài
lòng sự tò mò của riêng mình miễn là có thể, và bí mật sẽ chết
cùng với tôi." "Điều đó sẽ là một đòn cho điêu khắc, phải không?
Chúng ta họa sĩ mất nhiều hơn chúng ta bao giờ được bằng việc
chụp ảnh." Boris gật đầu, đùa nghịch với lưỡi cắt. "Phát hiện mới
này ác độc sẽ làm hỏng thế giới nghệ thuật. Không, tôi sẽ không
bao giờ tiết lộ bí mật cho bất kỳ ai," anh ấy nói chầm chậm.

It would be hard to �nd any one less informed about such
phenomena than myself; but of course I had heard of mineral



springs so saturated with silica that the leaves and twigs which
fell into them were turned to stone after a time. I dimly
comprehended the process, how the silica replaced the
vegetable matter, atom by atom, and the result was a duplicate
of the object in stone. This, I confess, had never interested me
greatly, and as for the ancient fossils thus produced, they
disgusted me. Boris, it appeared, feeling curiosity instead of
repugnance, had investigated the subject, and had accidentally
stumbled on a solution which, attacking the immersed object
with a ferocity unheard of, in a second did the work of years.
This was all I could make out of the strange story he had just
been telling me. He spoke again after a long silence.

Khó để tìm ai ít hiểu biết về những hiện tượng như vậy hơn tôi;
nhưng dĩ nhiên tôi đã nghe về các suối khoáng bão hòa với silica
đến mức lá và cành cây rơi vào đó bị biến thành đá sau một thời
gian. Tôi mơ hồ hiểu quá trình, cách silica thay thế chất thực
vật, nguyên tử từng nguyên tử, và kết quả là một bản sao của
đối tượng trong đá. Điều này, tôi phải thú nhận, chưa bao giờ
làm tôi quan tâm lớn, và đối với hóa thạch cổ xưa được tạo ra
như vậy, chúng làm tôi kinh tởm. Boris, dường như, cảm thấy sự
tò mò thay vì sự chán ghét, đã điều tra chủ đề, và đã vô tình vấp
phải một giải pháp, tấn công đối tượng ngâm trong một cách
chưa từng nghe đến, trong một giây làm công việc của nhiều
năm. Đó là tất cả những gì tôi có thể hiểu được từ câu chuyện kỳ
lạ mà anh ấy vừa kể cho tôi. Anh ấy nói lại sau một khoảng im
lặng dài.

"I am almost frightened when I think what I have found.
Scientists would go mad over the discovery. It was so simple
too; it discovered itself. When I think of that formula, and that
new element precipitated in metallic scales—" "What new
element?" "Oh, I haven't thought of naming it, and I don't
believe I ever shall. There are enough precious metals now in
the world to cut throats over." I pricked up my ears. "Have you
struck gold, Boris?" "No, better;—but see here, Alec!" he laughed,



starting up. "You and I have all we need in this world. Ah! how
sinister and covetous you look already!" I laughed too, and told
him I was devoured by the desire for gold, and we had better
talk of something else; so when Geneviève came in shortly after,
we had turned our backs on alchemy.

"Tôi gần như sợ hãi khi nghĩ về điều mà tôi đã tìm thấy. Các nhà
khoa học sẽ điên dại với phát hiện này. Nó cũng rất đơn giản; nó
tự phát hiện ra mình. Khi tôi nghĩ về công thức đó, và yếu tố
mới đóng kết trong hạt kim loại—" "Yếu tố mới nào?" "Oh, tôi
chưa nghĩ đến việc đặt tên cho nó, và tôi không tin rằng tôi bao
giờ sẽ làm điều đó. Hiện nay đã có đủ kim loại quý trên thế giới
để cắt cổ lẫn nhau rồi." Tôi nhảy lên. "Anh đã tìm được vàng
chưa, Boris?" "Không, tốt hơn;—nhưng xem đây, Alec!" anh cười,
đứng dậy. "Bạn và tôi đã có đủ mọi thứ cần thiết trên thế giới
này. À! bạn trông đã đen tối và thèm khát rồi!" Tôi cũng cười, và
nói với anh rằng tôi bị ám ảnh bởi mong muốn có vàng, và
chúng ta nên nói về điều khác; vì vậy khi Geneviève đến sau đó,
chúng tôi đã quay lưng với giả kim học.

Of course I dismissed him for the day, and of course I paid him
for the full time, that being the way we spoil our models.

Tất nhiên tôi đã cho anh ta về trong ngày, và tất nhiên tôi đã trả
cho anh ta toàn bộ thời gian làm việc, đó là cách chúng tôi
nuông chiều người mẫu của mình.

After the young imp had gone, I made a few perfunctory daubs
at my work, but was so thoroughly out of humour, that it took
me the rest of the afternoon to undo the damage I had done, so
at last I scraped my palette, stuck my brushes in a bowl of black
soap, and strolled into the smoking-room. I really believe that,
excepting Geneviève's apartments, no room in the house was so
free from the perfume of tobacco as this one. It was a queer
chaos of odds and ends, hung with threadbare tapestry. A
sweet-toned old spinet in good repair stood by the window.



There were stands of weapons, some old and dull, others bright
and modern, festoons of Indian and Turkish armour over the
mantel, two or three good pictures, and a pipe-rack. It was here
that we used to come for new sensations in smoking. I doubt if
any type of pipe ever existed which was not represented in that
rack. When we had selected one, we immediately carried it
somewhere else and smoked it; for the place was, on the whole,
more gloomy and less inviting than any in the house. But this
afternoon, the twilight was very soothing, the rugs and skins
on the �oor looked brown and soft and drowsy; the big couch
was piled with cushions—I found my pipe and curled up there
for an unaccustomed smoke in the smoking-room. I had chosen
one with a long �exible stem, and lighting it fell to dreaming.
After a while it went out, but I did not stir. I dreamed on and
presently fell asleep.

Sau khi chàng trai trẻ đã đi, tôi vẽ một vài nét vội vã vào công
việc của mình, nhưng tôi rất không vui, mất cả buổi chiều để
sửa chữa những hỏng hóc đã gây ra, cuối cùng tôi làm sạch bảng
màu, đặt cọ vào một tô xà phòng đen, và dạo vào phòng hút
thuốc. Tôi thực sự tin rằng, ngoại trừ phòng của Geneviève,
không phòng nào trong nhà lại không có mùi thuốc lá như
phòng này. Đó là một hỗn tạp kỳ lạ của đủ thứ, treo vải tapestry
rách rưới. Một cây đàn spinet cổ với âm thanh ngọt ngào và còn
nguyên vẹn đứng bên cửa sổ. Có các kệ vũ khí, một số cũ và trìu
tượng, một số sáng bóng và hiện đại, dây hoa của áo giáp Ấn Độ
và Thổ Nhĩ Kỳ trên bức lò sưởi, hai hoặc ba bức tranh tốt, và một
kệ đựng ống hút. Đây là nơi chúng tôi thường đến để tận hưởng
cảm giác mới mẻ khi hút thuốc. Tôi nghi ngờ liệu có bất kỳ kiểu
ống hút nào từng tồn tại mà không được đại diện trên kệ đó. Khi
chúng tôi đã chọn một chiếc, chúng tôi ngay lập tức mang nó đi
đâu đó và hút; vì nơi đây, nói chung, u ám hơn và ít hấp dẫn hơn
bất kỳ phòng nào trong nhà. Nhưng chiều nay, hoàng hôn rất dễ
chịu, những chiếc thảm và da trên sàn nhìn màu nâu và mềm
mại, đầy gối trên chiếc ghế sofa lớn—tôi tìm thấy ống hút của
mình và cuộn lên đó để hút thuốc trong phòng hút thuốc. Tôi đã



chọn một chiếc có cần ống dẻo dài, và khi thắp nó, tôi bắt đầu
mơ mộng. Sau một lúc thì nó tắt, nhưng tôi không động. Tôi mơ
mộng và sau đó rơi vào giấc ngủ.

I awoke to the saddest music I had ever heard. The room was
quite dark, I had no idea what time it was. A ray of moonlight
silvered one edge of the old spinet, and the polished wood
seemed to exhale the sounds as perfume �oats above a box of
sandalwood. Some one rose in the darkness, and came away
weeping quietly, and I was fool enough to cry out "Geneviève!"
She dropped at my voice, and, I had time to curse myself while I
made a light and tried to raise her from the �oor. She shrank
away with a murmur of pain. She was very quiet, and asked for
Boris. I carried her to the divan, and went to look for him, but he
was not in the house, and the servants were gone to bed.
Perplexed and anxious, I hurried back to Geneviève. She lay
where I had left her, looking very white. "I can't �nd Boris nor
any of the servants," I said. "I know," she answered faintly, "Boris
has gone to Ept with Mr. Scott. I did not remember when I sent
you for him just now." "But he can't get back in that case before
to-morrow afternoon, and—are you hurt? Did I frighten you
into falling? What an awful fool I am, but I was only half
awake." "Boris thought you had gone home before dinner. Do
please excuse us for letting you stay here all this time." "I have
had a long nap," I laughed, "so sound that I did not know
whether I was still asleep or not when I found myself staring at
a �gure that was moving toward me, and called out your name.
Have you been trying the old spinet? You must have played very
softly."

Tôi tỉnh dậy với âm nhạc buồn nhất mà tôi từng nghe. Phòng
hoàn toàn tối ôm, tôi không biết là mấy giờ. Một tia ánh trăng
bạc một bên của cây đàn spinet cổ, và gỗ bóng loáng dường như
thở ra những âm thanh như hương thơm trôi lướt trên một hộp
gỗ trầm hương. Ai đó đứng dậy trong bóng tối, và rời đi khóc
thầm, và tôi ngốc nghếch đến mức gọi tên "Geneviève!" Cô ấy sợ



hãi khi nghe giọng tôi, và, trong lúc tôi thắp sáng và cố gắng
nâng cô ấy từ sàn. Cô ấy lùi lại với tiếng rên nhẹ. Cô ấy rất im
lặng, và yêu cầu gặp Boris. Tôi đưa cô ấy đến chiếc giường dài, và
đi tìm anh ta, nhưng anh ta không có trong nhà, và những
người hầu đã đi ngủ. Rối rắm và lo lắng, tôi vội vàng trở lại với
Geneviève. Cô ấy nằm tại nơi tôi để cô ấy, trông rất trắng. "Tôi
không thể tìm thấy Boris hoặc bất kỳ người hầu nào," tôi nói.
"Tôi biết," cô ấy trả lời yếu ớt, "Boris đã đi Ept với ông Scott. Tôi
không nhớ khi tôi gửi bạn đến tìm anh ta vừa rồi." "Nhưng trong
trường hợp đó anh ta không thể trở về trước chiều mai, và— có
bị thương không? Tôi đã làm cô sợ mà ngã phải không? Tôi thật
ngốc nghếch, nhưng tôi chỉ mới tỉnh mơi." "Boris nghĩ rằng bạn
đã về nhà trước bữa tối. Xin lỗi vì để bạn ở lại đây suốt thời gian
này." "Tôi đã ngủ một giấc dài," tôi cười, "đến mức không biết
liệu tôi vẫn còn đang ngủ hay không khi tôi thấy mình nhìn
chăm chú vào một hình ảnh đang đến gần và gọi tên cô. Bạn đã
thử cây đàn spinet cổ à? Bạn chắc chắn đã chơi rất nhẹ nhàng."

I would tell a thousand more lies worse than that one to see the
look of relief that came into her face. She smiled adorably, and
said in her natural voice: "Alec, I tripped on that wolf 's head,
and I think my ankle is sprained. Please call Marie, and then go
home."

Tôi sẽ nói một nghìn lời dối hơn lời đó để thấy ánh nhìn nhẹ
nhõm trên khuôn mặt cô. Cô ấy mỉm cười đáng yêu, và nói bằng
giọng tự nhiên của mình: "Alec, tôi vấp phải cái đầu sói đó, và tôi
nghĩ là cổ chân của tôi bị trật. Xin hãy gọi Marie, và sau đó về
nhà."

At noon next day when I called, I found Boris walking restlessly
about his studio. "Geneviève is asleep just now," he told me, "the
sprain is nothing, but why should she have such a high fever?
The doctor can't account for it; or else he will not," he muttered.
"Geneviève has a fever?" I asked. "I should say so, and has
actually been a little light-headed at intervals all night. The



idea!—gay little Geneviève, without a care in the world,—and
she keeps saying her heart's broken, and she wants to die!"

Vào buổi trưa hôm sau khi tôi gọi, tôi thấy Boris đang đi loanh
quanh trong phòng làm việc của mình. "Geneviève đang ngủ lúc
này," anh ta nói với tôi, "sự trật cổ chân không có gì, nhưng tại
sao cô ấy lại có sốt cao như vậy? Bác sĩ không thể giải thích được;
hoặc không muốn giải thích," anh nói thầm. "Geneviève bị sốt
à?" tôi hỏi. "Tôi nghĩ là vậy, và thực sự cô ấy đã hơi mất tỉnh táo
vào những khoảnh khắc suốt cả đêm. Ý tưởng!—cô bé
Geneviève vui vẻ, không lo lắng về bất cứ điều gì,—và cô ấy luôn
nói rằng tim cô ấy tan vỡ, và cô ấy muốn chết!"

My own heart stood still. Boris leaned against the door of his
studio, looking down, his hands in his pockets, his kind, keen
eyes clouded, a new line of trouble drawn "over the mouth's
good mark, that made the smile." The maid had orders to
summon him the instant Geneviève opened her eyes. We waited
and waited, and Boris, growing restless, wandered about,
fussing with modelling wax and red clay. Suddenly he started
for the next room. "Come and see my rose-coloured bath full of
death!" he cried.

Trái tim của tôi đứng im. Boris tựa vào cửa phòng làm việc của
mình, nhìn xuống, tay trong túi, ánh mắt tốt bụng, sắc sảo của
anh bị mờ, một vết rạn mới của nỗi lo "trên dấu vết tốt của
miệng, làm mất đi nụ cười." Người hầu được ra lệnh gọi anh ta
ngay lập tức khi Geneviève mở mắt. Chúng tôi đợi và đợi, và
Boris, trở nên bồn chồn, lang thang xung quanh, lo lắng với sáp
mô hình và đất sét đỏ. Bất ngờ anh bắt đầu bước vào phòng kế
tiếp. "Hãy đến và xem chiếc bồn màu hồng của tôi đầy chết
chóc!" anh hét lên.

I was very ill, for the strain of two years which I had endured
since that fatal May morning when Geneviève murmured, "I
love you, but I think I love Boris best," told on me at last. I had



never imagined that it could become more than I could endure.
Outwardly tranquil, I had deceived myself. Although the inward
battle raged night after night, and I, lying alone in my room,
cursed myself for rebellious thoughts unloyal to Boris and
unworthy of Geneviève, the morning always brought relief, and
I returned to Geneviève and to my dear Boris with a heart
washed clean by the tempests of the night.

Tôi rất ốm, vì căng thẳng kéo dài hai năm từ sáng tháng Năm
định mệnh đó khi Geneviève thì thầm, "Tôi yêu anh, nhưng tôi
nghĩ tôi yêu Boris nhất," cuối cùng đã ảnh hưởng đến tôi. Tôi
chưa bao giờ tưởng tượng rằng điều đó có thể trở nên khó chịu
hơn tôi có thể chịu đựng. Bề ngoài bình tĩnh, tôi tự lừa dối bản
thân. Mặc dù cuộc chiến nội tâm bùng nổ từng đêm, và tôi, nằm
một mình trong phòng, chửi mình vì những suy nghĩ nổi loạn
không trung thành với Boris và không xứng đáng với
Geneviève, buổi sáng luôn mang lại sự nhẹ nhõm, và tôi trở lại
với Geneviève và với Boris dấu bằng trái tim được rửa sạch bởi
cơn bão của đêm.

Never in word or deed or thought while with them had I
betrayed my sorrow even to myself. The mask of self-deception
was no longer a mask for me, it was a part of me. Night lifted it,
laying bare the sti�ed truth below; but there was no one to see
except myself, and when the day broke the mask fell back again
of its own accord. These thoughts passed through my troubled
mind as I lay sick, but they were hopelessly entangled with
visions of white creatures, heavy as stone, crawling about in
Boris' basin,—of the wolf 's head on the rug, foaming and
snapping at Geneviève, who lay smiling beside it.

Không bao giờ trong lời nói hoặc hành động hoặc suy nghĩ khi ở
bên họ tôi đã phản bội nỗi đau của mình ngay cả với chính bản
thân mình. Mặt nạ tự lừa dối không còn là một mặt nạ đối với
tôi, nó đã trở thành một phần của tôi. Đêm đã nhấc lên nó, để lộ
sự thật bị át dưới; nhưng không ai nhìn thấy ngoại trừ chính tôi,



và khi ban ngày đến mặt nạ lại tự rơi trở lại. Những suy nghĩ này
lướt qua tâm trí rối loạn của tôi khi tôi nằm ốm, nhưng chúng
đã bị vướng bởi những tưởng tượng về những sinh vật trắng,
nặng như đá, bò xung quanh trong bát của Boris,—về cái đầu sói
trên thảm, đang sủi bọt và cắn tại Geneviève, người nằm cười
bên cạnh nó.

I thought, too, of the King in Yellow wrapped in the fantastic
colours of his tattered mantle, and that bitter cry of Cassilda,
"Not upon us, oh King, not upon us!" Feverishly I struggled to
put it from me, but I saw the lake of Hali, thin and blank,
without a ripple or wind to stir it, and I saw the towers of
Carcosa behind the moon. Aldebaran, the Hyades, Alar, Hastur,
glided through the cloud-rifts which �uttered and �apped as
they passed like the scolloped tatters of the King in Yellow.
Among all these, one sane thought persisted. It never wavered,
no matter what else was going on in my disordered mind, that
my chief reason for existing was to meet some requirement of
Boris and Geneviève.

Tôi cũng nghĩ về Hoàng Kim Vương bọc trong những màu sắc
tuyệt vời của chiếc áo cũ rách của mình, và tiếng kêu đắng của
Cassilda, "Không trên chúng tôi, ông Vua ơi, không trên chúng
tôi!" Tôi đã đấu tranh mãnh liệt để loại bỏ nó khỏi tâm trí,
nhưng tôi nhìn thấy Hồ Hali, mảnh và trống trơn, không có
sóng nước hoặc gió để khuấy động nó, và tôi nhìn thấy những
tháp của Carcosa đằng sau mặt trăng. Aldebaran, Hyades, Alar,
Hastur, lướt qua những đám mây mà như cánh vẹt nhấp nhô
khi chúng đi qua giống như những mảnh vụn của Hoàng Kim
Vương. Trong tất cả những điều này, một suy nghĩ tỉnh táo vẫn
tồn tại. Nó không bao giờ lảng tránh, dù có chuyện gì khác đang
diễn ra trong tâm trí hỗn loạn của tôi, rằng lý do chính của sự
tồn tại của tôi là để đáp ứng một số yêu cầu của Boris và
Geneviève.



"Well, he worked and I watched him in silence, and we went on
that way until nearly midnight. Then we heard the door open
and shut sharply, and a swift rush in the next room. Boris
sprang through the doorway and I followed; but we were too
late. She lay at the bottom of the pool, her hands across her
breast. Then Boris shot himself through the heart." Jack stopped
speaking, drops of sweat stood under his eyes, and his thin
cheeks twitched. "I carried Boris to his room. Then I went back
and let that hellish �uid out of the pool, and turning on all the
water, washed the marble clean of every drop. When at length I
dared descend the steps, I found her lying there as white as
snow. At last, when I had decided what was best to do, I went
into the laboratory, and �rst emptied the solution in the basin
into the waste-pipe; then I poured the contents of every jar and
bottle after it. There was wood in the �replace, so I built a �re,
and breaking the locks of Boris' cabinet I burnt every paper,
notebook and letter that I found there. With a mallet from the
studio I smashed to pieces all the empty bottles, then loading
them into a coal-scuttle, I carried them to the cellar and threw
them over the red-hot bed of the furnace. Six times I made the
journey, and at last, not a vestige remained of anything which
might again aid in seeking for the formula which Boris had
found. Then at last I dared call the doctor. He is a good man, and
together we struggled to keep it from the public. Without him I
never could have succeeded. At last we got the servants paid
and sent away into the country, where old Rosier keeps them
quiet with stories of Boris' and Geneviève's travels in distant
lands, from whence they will not return for years. We buried
Boris in the little cemetery of Sèvres. The doctor is a good
creature, and knows when to pity a man who can bear no more.
He gave his certi�cate of heart disease and asked no questions
of me."

"Vâng, anh ta làm việc và tôi nhìn anh ta trong im lặng, và
chúng tôi tiếp tục như vậy cho đến gần nửa đêm. Sau đó, chúng
tôi nghe thấy cánh cửa mở và đóng chặt, và một tiếng ồn ào



nhanh chóng trong phòng kế tiếp. Boris nhảy qua cánh cửa và
tôi theo sau; nhưng chúng tôi đã muộn. Cô ấy nằm dưới đáy hồ,
hai tay chống ngực. Sau đó, Boris bắn vào trái tim mình." Jack
ngừng nói, giọt mồ hôi chảy dưới mắt anh, và má gầy của anh
run lên. "Tôi đưa Boris vào phòng của anh ta. Sau đó tôi quay lại
và đổ chất lỏng độc hại khỏi hồ, và mở nước, rửa sạch đá cẩm
thạch mỗi giọt. Khi cuối cùng tôi dám bước xuống cầu thang, tôi
thấy cô ấy nằm đó trắng như tuyết. Cuối cùng, khi tôi quyết
định điều gì là tốt nhất, tôi vào phòng thí nghiệm, và trước tiên
đổ dung dịch trong chậu vào ống thoát nước; sau đó tôi đổ nội
dung của mỗi lọ và chai sau đó. Có gỗ trong lò sưởi, vì vậy tôi đốt
lửa, và phá khóa tủ của Boris tôi đốt mỗi tờ giấy, sổ tay và lá thư
mà tôi tìm thấy ở đó. Với một cái búa từ phòng thí nghiệm, tôi
đập vỡ tất cả các chai rỗng, sau đó chất chúng vào một cái xẻng
than, tôi mang chúng xuống tầng hầm và vứt chúng qua giường
lửa đỏ nóng. Sáu lần tôi thực hiện chuyến đi, và cuối cùng,
không còn dấu vết nào còn lại của bất cứ thứ gì có thể giúp tìm
kiếm công thức mà Boris đã tìm thấy. Rồi cuối cùng tôi dám gọi
bác sĩ. Ông ta là một người đàn ông tốt, và cùng nhau chúng tôi
đã cố gắng giấu nó khỏi công chúng. Nếu không có ông ta, tôi
không bao giờ có thể thành công. Cuối cùng chúng tôi đã trả
tiền cho người hầu và gửi họ đi vào quê, nơi ông Rosier giữ họ
yên bình với những câu chuyện về Boris và Geneviève đi du lịch
ở những vùng đất xa xôi, từ đó họ sẽ không trở về trong nhiều
năm. Chúng tôi chôn Boris ở nghĩa trang nhỏ của Sèvres. Bác sĩ
là một người tốt, và biết khi nào nên thương cảm với một người
không thể chịu đựng được nữa. Ông ta cấp giấy chứng nhận về
bệnh tim và không hỏi tôi bất kỳ câu hỏi nào."

Then, lifting his head from his hands, he said, "Open the letter,
Alec; it is for us both."

Sau đó, anh nhấc đầu từ tay mình lên và nói, "Mở thư ra, Alec; nó
dành cho cả hai chúng ta."



I tore it open. It was Boris' will dated a year before. He left
everything to Geneviève, and in case of her dying childless, I
was to take control of the house in the Rue Sainte-Cécile, and
Jack Scott the management at Ept. On our deaths the property
reverted to his mother's family in Russia, with the exception of
the sculptured marbles executed by himself. These he left to
me.

Tôi xé nát chiếc thư. Đó là di chúc của Boris viết cách đây một
năm. Anh để lại tất cả cho Geneviève, và trong trường hợp cô ấy
chết không con cái, tôi sẽ kiểm soát ngôi nhà ở đường Rue
Sainte-Cécile, và Jack Scott quản lý tại Ept. Khi chúng tôi chết,
tài sản sẽ trở lại gia đình mẹ của anh ta ở Nga, ngoại trừ những
tác phẩm điêu khắc thực hiện bởi chính anh ta. Những tác
phẩm này anh để lại cho tôi.

The page blurred under our eyes, and Jack got up and walked to
the window. Presently he returned and sat down again. I
dreaded to hear what he was going to say, but he spoke with the
same simplicity and gentleness.

Trang giấy mờ dần trước mắt chúng tôi, và Jack đứng dậy và đi
đến cửa sổ. Chẳng bao lâu anh trở lại và ngồi xuống. Tôi sợ nghe
điều anh sẽ nói, nhưng anh nói với sự đơn giản và tình cảm như
vậy.

She stammered something about a white rabbit that had been
caught in the house, and asked what should be done with it. I
told her to let it loose in the walled garden behind the house,
and opened my letter. It was from Jack, but so incoherent that I
thought he must have lost his reason. It was nothing but a
series of prayers to me not to leave the house until he could get
back; he could not tell me why, there were the dreams, he said—
he could explain nothing, but he was sure that I must not leave
the house in the Rue Sainte-Cécile.



Cô ấy nói lắp bắp về một con thỏ trắng đã bị bắt trong nhà, và
hỏi nên làm gì với nó. Tôi bảo cô để nó thoát ra vườn có tường
phía sau nhà, và mở thư của tôi. Thư từ Jack, nhưng mơ hồ đến
mức tôi nghĩ anh ấy phải đã mất lý trí. Chỉ là một loạt lời cầu xin
tôi không rời khỏi nhà cho đến khi anh ấy quay lại; anh ấy
không thể nói cho tôi biết tại sao, có những giấc mơ, anh ấy nói
—anh ấy không thể giải thích gì, nhưng anh ấy chắc chắn rằng
tôi không được rời khỏi nhà ở đường Rue Sainte-Cécile.

As I �nished reading I raised my eyes and saw the same maid-
servant standing in the doorway holding a glass dish in which
two gold-�sh were swimming: "Put them back into the tank and
tell me what you mean by interrupting me," I said.

Khi tôi đọc xong, tôi nhìn lên và thấy cô hầu gái cũ đứng ở cửa,
cầm một cái đĩa thủy tinh trong đó có hai con cá vàng đang bơi:
"Đặt chúng trở lại bể và nói cho tôi biết ý cô là gì khi làm phiền
tôi," tôi nói.

With a half-suppressed whimper she emptied water and �sh
into an aquarium at the end of the conservatory, and turning to
me asked my permission to leave my service. She said people
were playing tricks on her, evidently with a design of getting
her into trouble; the marble rabbit had been stolen and a live
one had been brought into the house; the two beautiful marble
�sh were gone, and she had just found those common live
things �opping on the dining-room �oor. I reassured her and
sent her away, saying I would look about myself. I went into the
studio; there was nothing there but my canvases and some
casts, except the marble of the Easter lily. I saw it on a table
across the room. Then I strode angrily over to it. But the �ower I
lifted from the table was fresh and fragile and �lled the air with
perfume.

Với một tiếng rên nhẹ, cô đổ nước và cá vào một hồ cá ở cuối
vườn mùa đông, và quay lại hỏi tôi cho phép cô rời khỏi việc



phục vụ của tôi. Cô nói rằng mọi người đang chơi trò trên cô, rõ
ràng với một kế hoạch để làm cho cô gặp rắc rối; con thỏ đá đã bị
lấy mất và một con thỏ thật đã được mang vào nhà; hai con cá
đá xinh đẹp đã biến mất, và cô vừa tìm thấy những thứ sống
thông thường đó đang đập vỗ trên sàn phòng ăn. Tôi an ủi cô và
yêu cầu cô đi, nói rằng tôi sẽ tự xem xét. Tôi đi vào phòng học;
không có gì ngoài các bức tranh của tôi và một số bức tượng,
ngoại trừ tượng hoa lily Phục Sinh. Tôi thấy nó trên một cái bàn
bên kia phòng. Sau đó, tôi đi bộ một cách tức giận đến đó.
Nhưng bông hoa tôi nhấc lên từ bàn là tươi mới và mong manh
và làm đầy không khí với hương thơm.

Then suddenly I comprehended, and sprang through the
hallway to the marble room. The doors �ew open, the sunlight
streamed into my face, and through it, in a heavenly glory, the
Madonna smiled, as Geneviève lifted her �ushed face from her
marble couch and opened her sleepy eyes.

Rồi đột nhiên tôi hiểu, và nhảy qua hành lang đến phòng đá
cẩm thạch. Những cánh cửa mở ra, ánh nắng mặt trời tràn vào
mặt tôi, và qua đó, trong ánh hào quang thiên thần, Đức Mẹ
mỉm cười, khi Geneviève nhấc lên khuôn mặt ửng hồng từ chiếc
giường đá cẩm thạch của mình và mở mắt mệt mỏi.

IN THE COURT OF THE DRAGON In the Church of St. Barnabé
vespers were over; the clergy left the altar; the little choir-boys
�ocked across the chancel and settled in the stalls. A Suisse in
rich uniform marched down the south aisle, sounding his sta�
at every fourth step on the stone pavement; behind him came
that eloquent preacher and good man, Monseigneur C——. My
chair was near the chancel rail, I now turned toward the west
end of the church. The other people between the altar and the
pulpit turned too. There was a little scraping and rustling while
the congregation seated itself again; the preacher mounted the
pulpit stairs, and the organ voluntary ceased.



I had always found the organ-playing at St. Barnabé highly
interesting. Learned and scienti�c it was, too much so for my
small knowledge, but expressing a vivid if cold intelligence.
Moreover, it possessed the French quality of taste: taste reigned
supreme, self-controlled, digni�ed and reticent. To-day,
however, from the �rst chord I had felt a change for the worse, a
sinister change. During vespers it had been chie�y the chancel
organ which supported the beautiful choir, but now and again,
quite wantonly as it seemed, from the west gallery where the
great organ stands, a heavy hand had struck across the church
at the serene peace of those clear voices. It was something more
than harsh and dissonant, and it betrayed no lack of skill. As it
recurred again and again, it set me thinking of what my
architect's books say about the custom in early times to
consecrate the choir as soon as it was built, and that the nave,
being �nished sometimes half a century later, often did not get
any blessing at all: I wondered idly if that had been the case at
St. Barnabé, and whether something not usually supposed to be
at home in a Christian church might have entered undetected
and taken possession of the west gallery. I had read of such
things happening, too, but not in works on architecture.

Then I remembered that St. Barnabé was not much more than a
hundred years old, and smiled at the incongruous association of
mediaeval superstitions with that cheerful little piece of
eighteenth-century rococo. But now vespers were over, and
there should have followed a few quiet chords, �t to accompany
meditation, while we waited for the sermon. Instead of that, the
discord at the lower end of the church broke out with the
departure of the clergy, as if now nothing could control it.

I belong to those children of an older and simpler generation
who do not love to seek for psychological subtleties in art; and I
have ever refused to �nd in music anything more than melody
and harmony, but I felt that in the labyrinth of sounds now
issuing from that instrument there was something being



hunted. Up and down the pedals chased him, while the manuals
blared approval. Poor devil! whoever he was, there seemed small
hope of escape!

My nervous annoyance changed to anger. Who was doing this?
How dare he play like that in the midst of divine service? I
glanced at the people near me: not one appeared to be in the
least disturbed. The placid brows of the kneeling nuns, still
turned towards the altar, lost none of their devout abstraction
under the pale shadow of their white head-dress. The
fashionable lady beside me was looking expectantly at
Monseigneur C——. For all her face betrayed, the organ might
have been singing an Ave Maria.

But now, at last, the preacher had made the sign of the cross,
and commanded silence. I turned to him gladly. Thus far I had
not found the rest I had counted on when I entered St. Barnabé
that afternoon. I was worn out by three nights of physical
su�ering and mental trouble: the last had been the worst, and it
was an exhausted body, and a mind benumbed and yet acutely
sensitive, which I had brought to my favourite church for
healing. For I had been reading The King in Yellow.

"The sun ariseth; they gather themselves together and lay them
down in their dens." Monseigneur C—— delivered his text in a
calm voice, glancing quietly over the congregation. My eyes
turned, I knew not why, toward the lower end of the church.
The organist was coming from behind his pipes, and passing
along the gallery on his way out, I saw him disappear by a small
door that leads to some stairs which descend directly to the
street. He was a slender man, and his face was as white as his
coat was black. "Good riddance!" I thought, "with your wicked
music! I hope your assistant will play the closing voluntary."

With a feeling of relief—with a deep, calm feeling of relief, I
turned back to the mild face in the pulpit and settled myself to



listen. Here, at last, was the ease of mind I longed for.

"My children," said the preacher, "one truth the human soul
�nds hardest of all to learn: that it has nothing to fear. It can
never be made to see that nothing can really harm it." "Curious
doctrine!" I thought, "for a Catholic priest. Let us see how he will
reconcile that with the Fathers." "Nothing can really harm the
soul," he went on, in, his coolest, clearest tones, "because——"
But I never heard the rest; my eye left his face, I knew not for
what reason, and sought the lower end of the church. The same
man was coming out from behind the organ, and was passing
along the gallery the same way. But there had not been time for
him to return, and if he had returned, I must have seen him. I
felt a faint chill, and my heart sank; and yet, his going and
coming were no a�air of mine. I looked at him: I could not look
away from his black �gure and his white face. When he was
exactly opposite to me, he turned and sent across the church
straight into my eyes, a look of hate, intense and deadly: I have
never seen any other like it; would to God I might never see it
again! Then he disappeared by the same door through which I
had watched him depart less than sixty seconds before.

I sat and tried to collect my thoughts. My �rst sensation was like
that of a very young child badly hurt, when it catches its breath
before crying out.

To suddenly �nd myself the object of such hatred was
exquisitely painful: and this man was an utter stranger. Why
should he hate me so?—me, whom he had never seen before?
For the moment all other sensation was merged in this one
pang: even fear was subordinate to grief, and for that moment I
never doubted; but in the next I began to reason, and a sense of
the incongruous came to my aid.

Đột ngột phát hiện mình là đối tượng của sự căm ghét như vậy
là một cảm giác cực kỳ đau đớn: và người đàn ông này là một



người hoàn toàn xa lạ. Tại sao anh ta lại căm ghét tôi như vậy? -
tôi, mà anh ta chưa bao giờ gặp trước đây? Trong khoảnh khắc
đó, mọi cảm giác khác đều tan biến vào cảm giác đau đớn này:
thậm chí sợ hãi cũng bị đẩy xuống dưới bởi nỗi đau, và trong
khoảnh khắc đó tôi không bao giờ nghi ngờ; nhưng ở lần sau tôi
bắt đầu suy luận, và một cảm giác về sự không hợp lý đã đến
cứu giúp tôi.

As I have said, St. Barnabé is a modern church. It is small and
well lighted; one sees all over it almost at a glance. The organ
gallery gets a strong white light from a row of long windows in
the clerestory, which have not even coloured glass.

Như tôi đã nói, St. Barnabé là một nhà thờ hiện đại. Nó nhỏ và
được chiếu sáng tốt; người ta có thể nhìn thấy toàn bộ nó chỉ
qua một cái nhìn. Thư viện ống âm nhận được ánh sáng trắng
mạnh từ một dãy cửa sổ dài ở tầng cao, mà không có kính màu
sắc.

The pulpit being in the middle of the church, it followed that,
when I was turned toward it, whatever moved at the west end
could not fail to attract my eye. When the organist passed it was
no wonder that I saw him: I had simply miscalculated the
interval between his �rst and his second passing. He had come
in that last time by the other side-door. As for the look which
had so upset me, there had been no such thing, and I was a
nervous fool.

Vì bục giảng ở giữa nhà thờ, nên khi tôi nhìn về phía đó, bất kỳ
điều gì di chuyển ở phía tây không thể không thu hút ánh nhìn
của tôi. Khi người chơi đàn ống qua, không có gì lạ khi tôi nhìn
thấy anh ta: tôi chỉ đơn giản là tính sai khoảng thời gian giữa
lần đi qua đầu tiên và lần thứ hai của anh ta. Lần cuối cùng anh
ta đã đến từ cửa bên kia. Còn về ánh nhìn khiến tôi bối rối,
không có sự việc đó, và tôi chỉ là một kẻ hèn nhát.



I looked about. This was a likely place to harbour supernatural
horrors! That clear-cut, reasonable face of Monseigneur C——,
his collected manner and easy, graceful gestures, were they not
just a little discouraging to the notion of a gruesome mystery? I
glanced above his head, and almost laughed. That �yaway lady
supporting one corner of the pulpit canopy, which looked like a
fringed damask table-cloth in a high wind, at the �rst attempt
of a basilisk to pose up there in the organ loft, she would point
her gold trumpet at him, and pu� him out of existence! I
laughed to myself over this conceit, which, at the time, I
thought very amusing, and sat and cha�ed myself and
everything else, from the old harpy outside the railing, who had
made me pay ten centimes for my chair, before she would let me
in (she was more like a basilisk, I told myself, than was my
organist with the anaemic complexion): from that grim old
dame, to, yes, alas! Monseigneur C—— himself. For all
devoutness had �ed. I had never yet done such a thing in my
life, but now I felt a desire to mock.

Tôi nhìn xung quanh. Đây là một nơi có khả năng chứa đựng
những kinh hoàng siêu nhiên! Khuôn mặt rõ ràng, hợp lý của
Monseigneur C——, cử chỉ bình tĩnh và dễ dàng, nhẹ nhàng, liệu
chúng có không chút nào làm mất hứng thú với khái niệm về
một bí ẩn đáng sợ không? Tôi nhìn lên phía trên đầu anh ta, và
gần như cười. Người phụ nữ mặc váy bay bổng ở góc bức màn
bục giảng, trông giống như một chiếc tấm bàn phủ lụa viền
trong gió mạnh, ở lần thử nghiệm đầu tiên của một con rồng
núi lên đó ở tầng cao của thư viện ống âm, cô ấy sẽ chỉ chiến với
ống kèn và thổi anh ta mất! Tôi cười với bản thân về ý tưởng
này, mà lúc đó tôi nghĩ rất hài hước, và ngồi và chọc tức bản
thân và mọi thứ khác, từ bà cụ cũng ngoài hàng rào, đã khiến tôi
phải trả mười xu cho chiếc ghế của mình, trước khi cô ấy để tôi
vào (tôi nói với bản thân, cô ấy giống một con rồng núi hơn là
người chơi đàn ống của tôi với làn da ủ rũ): từ bà cụ già grim,
đến, vâng, thảo nào! Monseigneur C—— chính mình. Vì tất cả sự



sùng đạo đã biến mất. Trong cả cuộc đời, tôi chưa bao giờ làm
một điều như vậy, nhưng bây giờ tôi cảm thấy muốn chế nhạo.

As for the sermon, I could not hear a word of it for the jingle in
my ears of keeping time to the most fantastic and irreverent
thoughts.

Còn với bài giảng, tôi không thể nghe được một từ nào vì tiếng
chuông trong tai tôi đang giữ thời gian cho những suy nghĩ
phong phú và thiếu tôn trọng nhất.

It was no use to sit there any longer: I must get out of doors and
shake myself free from this hateful mood. I knew the rudeness I
was committing, but still I rose and left the church.

Việc ngồi đó không còn ý nghĩa nữa: tôi phải ra ngoài và giải
thoát bản thân khỏi tâm trạng đáng ghét này. Tôi biết tôi đang
phạm phải sự thô lỗ, nhưng vẫn tôi đứng dậy và rời nhà thờ.

A spring sun was shining on the Rue St. Honoré, as I ran down
the church steps. On one corner stood a barrow full of yellow
jonquils, pale violets from the Riviera, dark Russian violets, and
white Roman hyacinths in a golden cloud of mimosa. The street
was full of Sunday pleasure-seekers. I swung my cane and
laughed with the rest. Some one overtook and passed me. He
never turned, but there was the same deadly malignity in his
white pro�le that there had been in his eyes. I watched him as
long as I could see him. His lithe back expressed the same
menace; every step that carried him away from me seemed to
bear him on some errand connected with my destruction.

Một bình minh mùa xuân chiếu sáng trên đường Rue St.
Honoré, khi tôi chạy xuống bậc thang nhà thờ. Ở một góc đường
đứng một chiếc xe đẩy đầy hoa loa kèn màu vàng, hoa violet
nhạt từ Riviera, hoa violet Nga đậm, và hoa hue xanh la mã
trắng trong một đám mây vàng của cây mimoza. Đường phố đầy
người tìm kiếm niềm vui của Chúa Nhật. Tôi vung roi và cười



g ậ g
cùng với mọi người. Một người đuổi theo và vượt qua tôi. Anh ta
không bao giờ quay lại, nhưng vẫn có sự độc hại chết chóc trong
hồ sơ trắng của anh ta mà đã từng ở trong đôi mắt của anh ta.
Tôi nhìn anh ta càng lâu càng tốt. Lưng linh hoạt của anh ta
biểu hiện cùng một mối đe dọa; mỗi bước đi xa tôi dường như
đều đưa anh ta đến một nhiệm vụ liên quan đến sự hủy hoại của
tôi.

I was creeping along, my feet almost refusing to move. There
began to dawn in me a sense of responsibility for something
long forgotten. It began to seem as if I deserved that which he
threatened: it reached a long way back—a long, long way back.
It had lain dormant all these years: it was there, though, and
presently it would rise and confront me. But I would try to
escape; and I stumbled as best I could into the Rue de Rivoli,
across the Place de la Concorde and on to the Quai. I looked with
sick eyes upon the sun, shining through the white foam of the
fountain, pouring over the backs of the dusky bronze river-
gods, on the far-away Arc, a structure of amethyst mist, on the
countless vistas of grey stems and bare branches faintly green.
Then I saw him again coming down one of the chestnut alleys
of the Cours la Reine.

Tôi bò dần, đôi chân của tôi gần như từ chối di chuyển. Bắt đầu
trong tôi xuất hiện một cảm giác trách nhiệm đối với một điều
đã quên lâu. Bắt đầu có vẻ như tôi xứng đáng với điều mà anh ta
đe dọa: nó đi xa về sau - một cách rất xa. Nó đã im lặng suốt
những năm qua: nó ở đó, tuy nhiên, và sẽ sớm trỗi dậy và đối
mặt với tôi. Nhưng tôi sẽ cố gắng trốn thoát; và tôi vấp ngã càng
tốt có thể vào đường Rue de Rivoli, qua Place de la Concorde và
đến Quai. Tôi nhìn với ánh mắt mệt mỏi vào mặt trời, chiếu qua
bọt trắng của phun nước, tràn qua lưng của những vị thần sông
đồng đen tối, trên Arc xa xôi, một cấu trúc của sương màu tím,
trên những tầm nhìn vô số của các cành cây xám và những cành
cây trần nhẹ nhàng xanh nhạt. Sau đó tôi thấy anh ta lại đang đi
xuống một trong những con hẻm dẽo của Cours la Reine.



I left the river-side, plunged blindly across to the Champs
Elysées and turned toward the Arc. The setting sun was sending
its rays along the green sward of the Rond-point: in the full
glow he sat on a bench, children and young mothers all about
him. He was nothing but a Sunday lounger, like the others, like
myself. I said the words almost aloud, and all the while I gazed
on the malignant hatred of his face. But he was not looking at
me. I crept past and dragged my leaden feet up the Avenue. I
knew that every time I met him brought him nearer to the
accomplishment of his purpose and my fate. And still I tried to
save myself.

Tôi rời xa bờ sông, lao mù quáng qua đến Champs Elysées và
quay về phía Arc. Ánh mặt trời đang gửi tia sáng của nó dọc theo
bãi cỏ xanh của Rond-point: trong ánh sáng chói lọi, anh ta ngồi
trên một chiếc ghế, xung quanh anh có trẻ em và các bà mẹ trẻ.
Anh ta không phải là gì ngoài một người dạo chơi Chúa Nhật,
giống như những người khác, giống như tôi. Tôi nói những từ
gần như to lên, và suốt thời gian đó tôi nhìn chăm chú vào sự
căm ghét độc hại trên khuôn mặt của anh ta. Nhưng anh ta
không nhìn tôi. Tôi bò qua và kéo đôi chân nặng nề lên đại lộ.
Tôi biết rằng mỗi lần gặp anh ta lại đưa anh ta gần hơn đến việc
hoàn thành mục đích và số phận của tôi. Và vẫn tôi cố gắng cứu
mình.

The last rays of sunset were pouring through the great Arc. I
passed under it, and met him face to face. I had left him far
down the Champs Elysées, and yet he came in with a stream of
people who were returning from the Bois de Boulogne. He came
so close that he brushed me. His slender frame felt like iron
inside its loose black covering. He showed no signs of haste, nor
of fatigue, nor of any human feeling. His whole being expressed
one thing: the will, and the power to work me evil.

Những tia nắng cuối cùng của hoàng hôn đổ qua Arc lớn. Tôi đi
dưới đó, và gặp anh ta mặt đối mặt. Tôi đã rời xa anh ta ở dưới



Champs Elysées, và tuy nhiên anh ta đi cùng với một dòng
người trở lại từ Bois de Boulogne. Anh ta đi rất gần, đến nỗi anh
ta lau qua tôi. Cơ thể mảnh mai của anh ta cảm thấy như sắt bên
trong lớp áo đen lỏng lẻo của mình. Anh ta không cho thấy dấu
hiệu vội vã, không mệt mỏi, không cảm xúc của con người nào.
Toàn

My apartment was at the top of a house, halfway down the
court, reached by a staircase that descended almost into the
street, with only a bit of passage-way intervening, I set my foot
on the threshold of the open door, the friendly old ruinous
stairs rose before me, leading up to rest and shelter. Looking
back over my right shoulder, I saw him, ten paces o�. He must
have entered the court with me.

Căn hộ của tôi nằm ở tầng trên của một căn nhà, nửa đường
trong sân, qua một bậc cầu thang hạ xuống gần như ra đường,
chỉ có một chút hành lang ở giữa, tôi đặt chân lên ngưỡng cửa
mở, những bậc cầu thang cũ hỏng hóc mở ra trước mặt tôi, dẫn
lên nơi nghỉ ngơi và trú ẩn. Nhìn lại qua vai phải, tôi thấy anh
ta, cách tôi mười bước. Anh ta phải đã vào sân cùng tôi.

He was coming straight on, neither slowly, nor swiftly, but
straight on to me. And now he was looking at me. For the �rst
time since our eyes encountered across the church they met
now again, and I knew that the time had come.

Anh ta đang đi thẳng, không chậm cũng không nhanh, mà
thẳng tới gần tôi. Và bây giờ anh ta đang nhìn tôi. Lần đầu tiên
kể từ khi ánh mắt của chúng ta gặp nhau qua nhà thờ, chúng
gặp lại nhau lần nữa, và tôi biết rằng thời gian đã đến.

Retreating backward, down the court, I faced him. I meant to
escape by the entrance on the Rue du Dragon. His eyes told me
that I never should escape.



Rút lui về phía sau, xuống sân, tôi đối diện anh ta. Tôi định trốn
qua lối vào trên đường Rue du Dragon. Ánh mắt của anh ta nói
với tôi rằng tôi sẽ không bao giờ trốn được.

It seemed ages while we were going, I retreating, he advancing,
down the court in perfect silence; but at last I felt the shadow of
the archway, and the next step brought me within it. I had
meant to turn here and spring through into the street. But the
shadow was not that of an archway; it was that of a vault. The
great doors on the Rue du Dragon were closed. I felt this by the
blackness which surrounded me, and at the same instant I read
it in his face.

Dường như đã qua rất nhiều thời gian khi chúng tôi đi, tôi rút
lui, anh ta tiến lên, xuống sân trong im lặng hoàn hảo; nhưng
cuối cùng tôi cảm thấy bóng của hành lang, và bước tiếp theo
đưa tôi vào đó. Tôi đã định quay đầu ở đây và nhảy qua ra
đường. Nhưng bóng đó không phải của một hành lang; đó là của
một hầm. Cánh cửa lớn trên đường Rue du Dragon đã đóng cửa.
Tôi cảm nhận điều này qua sự tối om xung quanh tôi, và cùng
lúc đó tôi đọc được nó trên gương mặt của anh ta.

How his face gleamed in the darkness, drawing swiftly nearer!
The deep vaults, the huge closed doors, their cold iron clamps
were all on his side. The thing which he had threatened had
arrived: it gathered and bore down on me from the fathomless
shadows; the point from which it would strike was his infernal
eyes. Hopeless, I set my back against the barred doors and de�ed
him.

Làm sao gương mặt anh ta lóe sáng trong bóng tối, vẽ nhanh
chóng gần tới! Những hầm sâu, cánh cửa lớn đóng cửa, những
chiếc gài sắt lạnh lẽo đều ở phía anh ta. Điều mà anh ta đã đe
dọa đã đến: nó tụ lại và áp xuống tôi từ những bóng tối không
đáy; điểm mà nó sẽ đánh là đôi mắt ma quái của anh ta. Không
hy vọng, tôi đặt lưng vào cửa cấm và thách thức anh ta.



There was a scraping of chairs on the stone �oor, and a rustling
as the congregation rose. I could hear the Suisse's sta� in the
south aisle, preceding Monseigneur C—— to the sacristy.

Có tiếng kéo ghế trên sàn đá, và tiếng xào xạt khi cộng đồng
đứng lên. Tôi có thể nghe thấy gậy của Suisse trên lối đi phía
nam, đi trước Monseigneur C—— vào phòng thờ.

The kneeling nuns, roused from their devout abstraction, made
their reverence and went away. The fashionable lady, my
neighbour, rose also, with graceful reserve. As she departed her
glance just �itted over my face in disapproval.

Những nữ tu quỳ, bị đánh thức khỏi sự tập trung sùng kính của
họ, cúi đầu và đi đi. Người phụ nữ thời trang, hàng xóm của tôi,
cũng đứng dậy, với sự dè dặt duyên dáng. Khi cô ấy rời đi, ánh
nhìn của cô ấy chỉ lướt qua khuôn mặt tôi một cách không hài
lòng.

Half dead, or so it seemed to me, yet intensely alive to every
tri�e, I sat among the leisurely moving crowd, then rose too and
went toward the door.

Nửa chết, hoặc ít nhất với tôi là vậy, nhưng rất sống động với
mọi vấn đề nhỏ, tôi ngồi giữa đám đông di chuyển chậm rãi, sau
đó cũng đứng dậy và đi về phía cửa ra.

I had slept through the sermon. Had I slept through the
sermon? I looked up and saw him passing along the gallery to
his place. Only his side I saw; the thin bent arm in its black
covering looked like one of those devilish, nameless
instruments which lie in the disused torture-chambers of
mediaeval castles.

Tôi đã ngủ qua bài thuyết giảng. Liệu tôi đã ngủ qua bài thuyết
giảng không? Tôi nhìn lên và thấy anh ta đi dọc theo hành lang
đến chỗ ngồi của mình. Chỉ thấy phía bên của anh ta; cánh tay



mảnh mai uốn cong trong lớp vải đen của nó trông giống như
một trong những dụng cụ ma quỷ, không tên nằm trong những
phòng tra tấn không còn sử dụng của lâu đài thời trung cổ.

But I had escaped him, though his eyes had said I should not.
Had I escaped him? That which gave him the power over me
came back out of oblivion, where I had hoped to keep it. For I
knew him now. Death and the awful abode of lost souls,
whither my weakness long ago had sent him—they had
changed him for every other eye, but not for mine.

Nhưng tôi đã thoát khỏi anh ta, mặc dù ánh mắt của anh ta đã
nói rằng tôi sẽ không thoát được. Liệu tôi đã thoát khỏi anh ta
không? Điều mà đã cho anh ta quyền lực trên tôi trở lại từ quên
lãng, nơi tôi đã hy vọng giữ cho nó. Vì tôi biết anh ta bây giờ. Sự
chết và nơi ở khủng khiếp của những linh hồn bị lạc, nơi mà sự
yếu đuối của tôi đã gửi anh ta đi từ lâu—họ đã thay đổi anh ta
đối với mọi ánh mắt khác, nhưng không đối với tôi.

I had recognized him almost from the �rst; I had never doubted
what he was come to do; and now I knew while my body sat safe
in the cheerful little church, he had been hunting my soul in the
Court of the Dragon.

Tôi đã nhận ra anh ta gần như từ lúc đầu; tôi chưa bao giờ nghi
ngờ điều anh ta đã đến để làm; và bây giờ tôi biết trong khi cơ
thể của tôi ngồi an toàn trong nhà thờ nhỏ vui vẻ, anh ta đã đi
săn linh hồn của tôi trong Sân của Rồng.

I crept to the door: the organ broke out overhead with a blare. A
dazzling light �lled the church, blotting the altar from my eyes.
The people faded away, the arches, the vaulted roof vanished. I
raised my seared eyes to the fathomless glare, and I saw the
black stars hanging in the heavens: and the wet winds from the
lake of Hali chilled my face.



Tôi bò đến cửa: đàn ống phát ra tiếng ầm ầm từ trên cao. Ánh
sáng lấp lánh lấp đầy nhà thờ, làm mờ bàn thờ khỏi tầm nhìn
của tôi. Mọi người tan biến, những vòm cung, mái vòm biến
mất. Tôi nhấc ánh mắt đau nhức lên ánh sáng không đáy, và tôi
thấy những vì sao đen treo trên bầu trời: và gió ẩm từ hồ Hali
lạnh người tôi.

And now, far away, over leagues of tossing cloud-waves, I saw
the moon dripping with spray; and beyond, the towers of
Carcosa rose behind the moon.

Và bây giờ, xa xa, qua những dải sóng mây đang lăn tăn, tôi thấy
mặt trăng rơi giọt sương; và phía sau, những tháp Carcosa nổi
lên phía sau mặt trăng.

Death and the awful abode of lost souls, whither my weakness
long ago had sent him, had changed him for every other eye but
mine. And now I heard his voice, rising, swelling, thundering
through the �aring light, and as I fell, the radiance increasing,
increasing, poured over me in waves of �ame. Then I sank into
the depths, and I heard the King in Yellow whispering to my
soul: "It is a fearful thing to fall into the hands of the living
God!"

Sự chết và nơi ở khủng khiếp của những linh hồn bị lạc, nơi mà
sự yếu đuối của tôi đã gửi anh ta đi từ lâu, đã thay đổi anh ta đối
với mọi ánh mắt trừ ánh mắt của tôi. Và bây giờ tôi nghe thấy
giọng của anh ta, nổi lên, phồng to, vang rền qua ánh sáng bừng
lên, và khi tôi ngã, ánh sáng ngày càng tăng, tăng, trào qua tôi
dưới dạng sóng lửa. Sau đó tôi chìm vào sâu thẳm, và tôi nghe
thấy Hoàng Kim Vương thì thầm vào linh hồn tôi: "Rơi vào tay
của Thượng Đế sống là một việc đáng sợ!"

THE YELLOW SIGN

I



There are so many things which are impossible to explain! Why
should certain chords in music make me think of the brown
and golden tints of autumn foliage? Why should the Mass of
Sainte Cécile bend my thoughts wandering among caverns
whose walls blaze with ragged masses of virgin silver? What
was it in the roar and turmoil of Broadway at six o'clock that
�ashed before my eyes the picture of a still Breton forest where
sunlight �ltered through spring foliage and Sylvia bent, half
curiously, half tenderly, over a small green lizard, murmuring:
"To think that this also is a little ward of God!"

Có quá nhiều điều không thể giải thích! Tại sao những hợp âm
nhất định trong âm nhạc khiến tôi nghĩ đến sắc nâu và vàng của
lá mùa thu? Tại sao Thánh Caecilia lại khiến suy nghĩ của tôi lạc
lõng giữa hang động với những bức tường lóe lên bằng những
khối bạc sạch? Điều gì trong tiếng ồn ào của Broadway lúc sáu
giờ chiều khiến hình ảnh một khu rừng Breton yên bình nơi ánh
nắng lọc qua tán lá mùa xuân và Sylvia cúi xuống, nửa tò mò,
nửa ân cần, trước một con thằn lằn xanh nhỏ, thì thầm: "Suy
nghĩ rằng cũng là một phần nhỏ của Thiên Chúa!"

When I �rst saw the watchman his back was toward me. I
looked at him indi�erently until he went into the church. I paid
no more attention to him than I had to any other man who
lounged through Washington Square that morning, and when I
shut my window and turned back into my studio I had
forgotten him. Late in the afternoon, the day being warm, I
raised the window again and leaned out to get a sni� of air. A
man was standing in the courtyard of the church, and I noticed
him again with as little interest as I had that morning. I looked
across the square to where the fountain was playing and then,
with my mind �lled with vague impressions of trees, asphalt
drives, and the moving groups of nursemaids and holiday-
makers, I started to walk back to my easel. As I turned, my
listless glance included the man below in the churchyard. His
face was toward me now, and with a perfectly involuntary



movement I bent to see it. At the same moment he raised his
head and looked at me. Instantly I thought of a co�n-worm.
Whatever it was about the man that repelled me I did not know,
but the impression of a plump white grave-worm was so
intense and nauseating that I must have shown it in my
expression, for he turned his pu�y face away with a movement
which made me think of a disturbed grub in a chestnut.

Khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy người canh gác, lưng anh ta
hướng về phía tôi. Tôi nhìn anh ta một cách lãnh đạm cho đến
khi anh ta vào nhà thờ. Tôi không chú

"What a horrible colour it is now," she continued. "Do you think
my �esh resembles green cheese?"

"Màu nó đáng sợ quá," cô tiếp tục. "Anh nghĩ da tôi có giống phô
mai xanh không?"

"No, I don't," I said angrily; "did you ever know me to paint like
that before?"

"Không, tôi không," tôi nói giận dữ; "anh từng thấy tôi vẽ như
vậy bao giờ chưa?"

"No, indeed!"

"Không, chắc chắn không!"

"Well, then!"

"Vậy thì sao nữa!"

"It must be the turpentine, or something," she admitted.

"Chắc là tạp chất, hoặc cái gì đó," cô thừa nhận.

She slipped on a Japanese robe and walked to the window. I
scraped and rubbed until I was tired, and �nally picked up my
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brushes and hurled them through the canvas with a forcible
expression, the tone alone of which reached Tessie's ears.

Cô mặc một chiếc áo choàng Nhật Bản và đi đến cửa sổ. Tôi cọ và
lau cho đến khi mệt mỏi, rồi cuối cùng lấy cọ và ném chúng qua
bức vẽ với một biểu hiện mạnh mẽ, âm thanh duy nhất đến tai
Tessie.

Nevertheless she promptly began: "That's it! Swear and act silly
and ruin your brushes! You have been three weeks on that
study, and now look! What's the good of ripping the canvas?
What creatures artists are!"

Tuy nhiên cô ngay lập tức bắt đầu: "Đó! Chửi rủa và hành động
ngốc nghếch và làm hỏng cọ của anh! Anh đã dành ba tuần cho
bức tranh đó, và giờ nhìn! Việc gì có lợi khi xé rách bức vẽ? Họa
sĩ thật là những sinh vật kỳ lạ!"

I felt about as much ashamed as I usually did after such an
outbreak, and I turned the ruined canvas to the wall. Tessie
helped me clean my brushes, and then danced away to dress.
From the screen she regaled me with bits of advice concerning
whole or partial loss of temper, until, thinking, perhaps, I had
been tormented su�ciently, she came out to implore me to
button her waist where she could not reach it on the shoulder.

Tôi cảm thấy xấu hổ tương tự như sau mỗi lần bùng phát như
vậy, và tôi quay bức tranh hỏng vào tường. Tessie giúp tôi lau
sạch cọ, rồi nhảy múa đi thay quần áo. Từ khu vực che màn, cô
chia sẻ với tôi một số lời khuyên về việc kiểm soát cảm xúc, cho
đến khi, có lẽ, cô nghĩ rằng đã quấy rối tôi đủ, cô ra ngoài van
xin tôi nút áo cho cô ở chỗ cô không thể chạm tới trên vai.



II The next morning, Thomas, the bell-boy, brought me the
Herald and a bit of news. The church next door had been sold. I
thanked Heaven for it, not that being a Catholic I had any
repugnance for the congregation next door, but because my
nerves were shattered by a blatant exhorter, whose every word
echoed through the aisle of the church as if it had been my own
rooms, and who insisted on his r's with a nasal persistence
which revolted my every instinct. Then, too, there was a �end in
human shape, an organist, who reeled o� some of the grand old
hymns with an interpretation of his own, and I longed for the
blood of a creature who could play the doxology with an
amendment of minor chords which one hears only in a quartet
of very young undergraduates. I believe the minister was a good
man, but when he bellowed: "And the Lorrrrd said unto Moses,
the Lorrrd is a man of war; the Lorrrd is his name. My wrath
shall wax hot and I will kill you with the sworrrrd!" I wondered
how many centuries of purgatory it would take to atone for
such a sin. "Who bought the property?" I asked Thomas.
"Nobody that I knows, sir. They do say the gent wot owns this
'ere 'Amilton �ats was lookin' at it. 'E might be a bildin' more
studios." I walked to the window. The young man with the
unhealthy face stood by the churchyard gate, and at the mere
sight of him the same overwhelming repugnance took
possession of me. "By the way, Thomas," I said, "who is that
fellow down there?" Thomas sni�ed. "That there worm, sir? 'Es
night-watchman of the church, sir. 'E maikes me tired a-sittin'
out all night on them steps and lookin' at you insultin' like. I'd a
punched 'is 'ed, sir—beg pardon, sir—" "Go on, Thomas." "One
night a comin' 'ome with 'Arry, the other English boy, I sees 'im a
sittin' there on them steps. We 'ad Molly and Jen with us, sir, the
two girls on the tray service, an' 'e looks so insultin' at us that I
up and sez: 'Wat you looking hat, you fat slug?'—beg pardon, sir,
but that's 'ow I sez, sir. Then 'e don't say nothin' and I sez: 'Come
out and I'll punch that puddin' 'ed.' Then I hopens the gate an'
goes in, but 'e don't say nothin', only looks insultin' like. Then I



'its 'im one, but, ugh! 'is 'ed was that cold and mushy it ud sicken
you to touch 'im." "What did he do then?" I asked curiously.
"'Im? Nawthin'." "And you, Thomas?" The young fellow �ushed
with embarrassment and smiled uneasily. "Mr. Scott, sir, I ain't
no coward, an' I can't make it out at all why I run. I was in the
5th Lawncers, sir, bugler at Tel-el-Kebir, an' was shot by the
wells." "You don't mean to say you ran away?" "Yes, sir; I run."
"Why?" "That's just what I want to know, sir. I grabbed Molly an'
run, an' the rest was as frightened as I." "But what were they
frightened at?" Thomas refused to answer for a while, but now
my curiosity was aroused about the repulsive young man below
and I pressed him. Three years' sojourn in America had not only
modi�ed Thomas' cockney dialect but had given him the
American's fear of ridicule. "You won't believe me, Mr. Scott,
sir?" "Yes, I will." "You will lawf at me, sir?" "Nonsense!" He
hesitated. "Well, sir, it's Gawd's truth that when I 'it 'im 'e
grabbed me wrists, sir, and when I twisted 'is soft, mushy �st
one of 'is �ngers come o� in me 'and." The utter loathing and
horror of Thomas' face must have been re�ected in my own, for
he added: "It's orful, an' now when I see 'im I just go away. 'E
maikes me hill." When Thomas had gone I went to the window.
The man stood beside the church-railing with both hands on
the gate, but I hastily retreated to my easel again, sickened and
horri�ed, for I saw that the middle �nger of his right hand was
missing.

It was foolish and thoughtless of me to say this, but you know
how little tact the average painter has. "I must have fallen asleep
about ten o'clock," I continued, "and after a while I dreamt that I
awoke. So plainly did I hear the midnight bells, the wind in the
tree-branches, and the whistle of steamers from the bay, that
even now I can scarcely believe I was not awake. I seemed to be
lying in a box which had a glass cover. Dimly I saw the street
lamps as I passed, for I must tell you, Tessie, the box in which I
reclined appeared to lie in a cushioned wagon which jolted me
over a stony pavement. After a while I became impatient and



tried to move, but the box was too narrow. My hands were
crossed on my breast, so I could not raise them to help myself. I
listened and then tried to call. My voice was gone. I could hear
the trample of the horses attached to the wagon, and even the
breathing of the driver. Then another sound broke upon my ears
like the raising of a window sash. I managed to turn my head a
little, and found I could look, not only through the glass cover of
my box, but also through the glass panes in the side of the
covered vehicle. I saw houses, empty and silent, with neither
light nor life about any of them excepting one. In that house a
window was open on the �rst �oor, and a �gure all in white
stood looking down into the street. It was you."

Điều này là ngu ngốc và thiếu suy nghĩ khi tôi nói điều này,
nhưng bạn biết cách mà các họa sĩ thông thường thiếu tế nhị.
"Tôi nên đã ngủ vào khoảng mười giờ," tôi tiếp tục, "và sau một
thời gian tôi mơ thấy mình tỉnh giấc. Thật rõ ràng mà tôi nghe
thấy tiếng chuông nửa đêm, tiếng gió trong những cành cây, và
tiếng còi tàu hơi từ vịnh, đến mức ngay cả bây giờ tôi vẫn khó
tin rằng mình không tỉnh giấc. Dường như tôi đang nằm trong
một hộp có nắp kính. Mờ mị tôi nhìn thấy đèn đường khi tôi đi
qua, vì tôi phải nói với bạn, Tessie, chiếc hộp mà tôi nằm trông
giống như nằm trong một chiếc xe ngựa đệm mà đường xá gồ
ghề làm tôi bị lắc. Sau một thời gian, tôi trở nên nôn nóng và cố
di chuyển, nhưng chiếc hộp quá chật. Tay tôi bị gập chéo trên
ngực, nên tôi không thể nâng chúng lên để giúp mình. Tôi lắng
nghe và sau đó cố gọi. Tiếng nói của tôi đã mất. Tôi có thể nghe
thấy tiếng ngựa kéo chiếc xe ngựa, và thậm chí còn nghe thấy
hơi thở của tài xế. Sau đó, một âm thanh khác vang lên trong tai
tôi như tiếng mở cửa sổ. Tôi xoay đầu một chút và phát hiện
mình có thể nhìn, không chỉ qua nắp kính của chiếc hộp của
mình, mà còn qua các tấm kính ở bên của phương tiện che kín.
Tôi thấy những căn nhà, trống trải và yên tĩnh, không có ánh
sáng hay sự sống nào xung quanh ngoại trừ một căn. Trong căn
nhà đó, một cửa sổ mở ở tầng một, và một hình ảnh toàn bộ
mặc trắng đang nhìn xuống đường. Đó là bạn."



Tessie had turned her face away from me and leaned on the
table with her elbow. "I could see your face," I resumed, "and it
seemed to me to be very sorrowful. Then we passed on and
turned into a narrow black lane. Presently the horses stopped. I
waited and waited, closing my eyes with fear and impatience,
but all was silent as the grave. After what seemed to me hours, I
began to feel uncomfortable. A sense that somebody was close
to me made me unclose my eyes. Then I saw the white face of
the hearse-driver looking at me through the co�n-lid——" A
sob from Tessie interrupted me. She was trembling like a leaf. I
saw I had made an ass of myself and attempted to repair the
damage. "Why, Tess," I said, "I only told you this to show you
what in�uence your story might have on another person's
dreams. You don't suppose I really lay in a co�n, do you? What
are you trembling for? Don't you see that your dream and my
unreasonable dislike for that ino�ensive watchman of the
church simply set my brain working as soon as I fell asleep?" She
laid her head between her arms, and sobbed as if her heart
would break. What a precious triple donkey I had made of
myself! But I was about to break my record. I went over and put
my arm about her. "Tessie dear, forgive me," I said; "I had no
business to frighten you with such nonsense. You are too
sensible a girl, too good a Catholic to believe in dreams."

Tessie đã quay mặt ra xa tôi và tựa vào bàn với cánh tay. "Tôi có
thể nhìn thấy khuôn mặt của bạn," tôi tiếp tục, "và dường như
nó rất buồn. Sau đó chúng ta đi tiếp và rẽ vào một con hẻm đen
hẹp. Chốc lát, ngựa dừng lại. Tôi chờ đợi và chờ đợi, nhắm mắt
với nỗi sợ hãi và nôn nóng, nhưng mọi thứ im lặng như mồ côi.
Sau cái giờ giấc trong tâm tôi, tôi bắt đầu cảm thấy không thoải
mái. Một cảm giác rằng có ai đó gần tôi khiến tôi mở mắt. Sau đó
tôi nhìn thấy khuôn mặt trắng của tài xế xe tang nhìn tôi qua
nắp quan tài——" Tiếng khóc từ Tessie làm gián đoạn tôi. Cô run
lên như một chiếc lá. Tôi nhận ra mình đã làm một con lừa ba
lớp và cố gắng khắc phục hậu quả. "Thế này, Tess," tôi nói, "Tôi
chỉ nói cho bạn nghe điều này để cho bạn biết ảnh hưởng của



câu chuyện của bạn có thể gây ra trong giấc mơ của người khác.
Bạn không nghĩ rằng tôi thật sự nằm trong một chiếc quan tài,
phải không? Tại sao bạn run lên vậy? Bạn không thấy rằng giấc
mơ của bạn và sự không thích của tôi với người bảo vệ nhà thờ
vô tội đơn giản chỉ khiến cho não tôi hoạt động ngay sau khi tôi
ngủ?" Cô đặt đầu vào giữa tay và khóc như trái tim cô sắp vỡ ra.
Tôi đã tự làm mình thành một con lừa ba lớp quý giá! Nhưng tôi
sắp phá vỡ kỷ lục của mình. Tôi đến và ôm cô. "Tessie yêu quý,
hãy tha thứ cho tôi," tôi nói; "Tôi không có quyền làm bạn sợ hãi
bằng những điều vô lý như vậy. Bạn là một cô gái quá thông
minh, một người Công giáo quá tốt để tin vào những giấc mơ."

That evening I took my usual walk in Washington Park,
pondering over the occurrences of the day. I was thoroughly
committed. There was no back out now, and I stared the future
straight in the face. I was not good, not even scrupulous, but I
had no idea of deceiving either myself or Tessie. The one
passion of my life lay buried in the sunlit forests of Brittany.
Was it buried for ever? Hope cried "No!" For three years I had
been listening to the voice of Hope, and for three years I had
waited for a footstep on my threshold. Had Sylvia forgotten?
"No!" cried Hope. I said that I was no good. That is true, but still I
was not exactly a comic opera villain. I had led an easy-going
reckless life, taking what invited me of pleasure, deploring and
sometimes bitterly regretting consequences. In one thing alone,
except my painting, was I serious, and that was something
which lay hidden if not lost in the Breton forests. It was too late
for me to regret what had occurred during the day. Whatever it
had been, pity, a sudden tenderness for sorrow, or the more
brutal instinct of grati�ed vanity, it was all the same now, and
unless I wished to bruise an innocent heart, my path lay marked
before me. The �re and strength, the depth of passion of a love
which I had never even suspected, with all my imagined
experience in the world, left me no alternative but to respond or
send her away. Whether because I am so cowardly about giving
pain to others, or whether it was that I have little of the gloomy



Puritan in me, I do not know, but I shrank from disclaiming
responsibility for that thoughtless kiss, and in fact had no time
to do so before the gates of her heart opened and the �ood
poured forth. Others who habitually do their duty and �nd a
sullen satisfaction in making themselves and everybody else
unhappy, might have withstood it. I did not. I dared not. After
the storm had abated I did tell her that she might better have
loved Ed Burke and worn a plain gold ring, but she would not
hear of it, and I thought perhaps as long as she had decided to
love somebody she could not marry, it had better be me. I, at
least, could treat her with an intelligent a�ection, and
whenever she became tired of her infatuation she could go none
the worse for it. For I was decided on that point although I knew
how hard it would be. I remembered the usual termination of
Platonic liaisons, and thought how disgusted I had been
whenever I heard of one. I knew I was undertaking a great deal
for so unscrupulous a man as I was, and I dreamed the future,
but never for one moment did I doubt that she was safe with
me. Had it been anybody but Tessie I should not have bothered
my head about scruples. For it did not occur to me to sacri�ce
Tessie as I would have sacri�ced a woman of the world. I looked
the future squarely in the face and saw the several probable
endings to the a�air. She would either tire of the whole thing, or
become so unhappy that I should have either to marry her or go
away. If I married her we would be unhappy. I with a wife
unsuited to me, and she with a husband unsuitable for any
woman. For my past life could scarcely entitle me to marry. If I
went away she might either fall ill, recover, and marry some
Eddie Burke, or she might recklessly or deliberately go and do
something foolish. On the other hand, if she tired of me, then
her whole life would be before her with beautiful vistas of Eddie
Burkes and marriage rings and twins and Harlem �ats and
Heaven knows what. As I strolled along through the trees by the
Washington Arch, I decided that she should �nd a substantial
friend in me, anyway, and the future could take care of itself.
Then I went into the house and put on my evening dress, for the
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little faintly-perfumed note on my dresser said, "Have a cab at
the stage door at eleven," and the note was signed "Edith
Carmichel, Metropolitan Theatre."

Buổi tối đó, tôi đi dạo như mọi khi trong Công viên Washington,
suy ngẫm về những sự kiện của ngày. Tôi đã hoàn toàn cam kết.
Giờ không thể rút lui, và tôi nhìn thẳng vào tương lai. Tôi không
tốt, thậm chí không cẩn thận, nhưng tôi không có ý định lừa dối
bản thân hay Tessie. Niềm đam mê duy nhất của cuộc đời tôi
nằm chôn sâu trong những khu rừng nắng ở Brittany. Liệu nó
đã chôn sâu mãi mãi? Hy vọng kêu gào "Không!" Trong ba năm,
tôi đã lắng nghe giọng nói của Hy vọng, và trong ba năm, tôi đã
đợi chờ một bước chân trên ngưỡng cửa. Sylvia đã quên không?
"Không!" kêu gào Hy vọng. Tôi nói rằng tôi không tốt. Điều đó
đúng, nhưng tôi vẫn không phải là một kẻ phản diện hài kịch.
Tôi đã dẫn một cuộc sống thoải mái, mạo hiểm, thưởng thức
những gì mà niềm vui mời gọi, than phiền và đôi khi hối tiếc
đắng cay về hậu quả. Trừ công việc vẽ tranh, tôi chỉ nghiêm túc
trong một điều, và đó là điều gì đó nằm ẩn giấu, nếu không phải
là đã mất trong rừng Brittany. Đã quá muộn để hối tiếc những gì
đã xảy ra trong ngày. Dù đó là sự thương hại, một sự mềm lòng
đột ngột cho nỗi đau, hoặc bản năng tàn nhẫn của sự tự mãn,
giờ đây tất cả đều giống nhau, và trừ khi tôi muốn làm tổn
thương một trái tim trong sáng, con đường của tôi đã được
đánh dấu trước mặt. Sự mãnh liệt và mạnh mẽ, sâu sắc của một
tình yêu mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới, với tất cả kinh nghiệm
tưởng tượng của tôi trong thế giới, không để lại cho tôi lựa chọn
nào khác ngoài việc đáp lại hoặc đuổi cô đi. Có lẽ vì tôi quá hèn
nhát khi gây đau khổ cho người khác, hoặc có lẽ là vì tôi thiếu
phần Puritan đen tối trong tôi, tôi không biết, nhưng tôi rút lui
khỏi việc không chịu trách nhiệm với cú hôn không suy nghĩ đó,
và thực tế không có thời gian để làm điều đó trước khi cánh cửa
trái tim cô mở ra và dòng lũ tràn ra. Những người khác thường
làm nhiệm vụ của mình và tìm thấy sự hài lòng u ám trong việc
khiến bản thân và mọi người kh



I took supper that night, or rather we took supper, Miss
Carmichel and I, at Solari's, and the dawn was just beginning to
gild the cross on the Memorial Church as I entered Washington
Square after leaving Edith at the Brunswick. There was not a
soul in the park as I passed along the trees and took the walk
which leads from the Garibaldi statue to the Hamilton
Apartment House, but as I passed the churchyard I saw a �gure
sitting on the stone steps. In spite of myself a chill crept over me
at the sight of the white pu�y face, and I hastened to pass. Then
he said something which might have been addressed to me or
might merely have been a mutter to himself, but a sudden
furious anger �amed up within me that such a creature should
address me. For an instant I felt like wheeling about and
smashing my stick over his head, but I walked on, and entering
the Hamilton went to my apartment. For some time I tossed
about the bed trying to get the sound of his voice out of my ears,
but could not. It �lled my head, that muttering sound, like thick
oily smoke from a fat-rendering vat or an odour of noisome
decay. And as I lay and tossed about, the voice in my ears
seemed more distinct, and I began to understand the words he
had muttered. They came to me slowly as if I had forgotten
them, and at last I could make some sense out of the sounds. It
was this: "Have you found the Yellow Sign?" "Have you found
the Yellow Sign?" "Have you found the Yellow Sign?" I was
furious. What did he mean by that? Then with a curse upon
him and his I rolled over and went to sleep, but when I awoke
later I looked pale and haggard, for I had dreamed the dream of
the night before, and it troubled me more than I cared to think.

Tối hôm đó, tôi đã ăn tối, hoặc chính xác hơn là chúng tôi đã ăn
tối, cùng với cô Carmichel tại Solari's, và bình minh mới bắt đầu
chiếu vàng lên cây thập tự trên Nhà thờ Tưởng Niệm khi tôi
bước vào Washington Square sau khi để lại Edith tại Brunswick.
Không ai ở công viên khi tôi đi qua những cây và đi theo con
đường dẫn từ tượng Garibaldi đến Hamilton Apartment House,
nhưng khi tôi đi qua nghĩa địa, tôi thấy một hình dáng ngồi trên



bậc đá. Mặc dù tôi đã cố ý đi qua, cảm giác lạnh bao trùm lấy tôi
khi nhìn thấy khuôn mặt phồng trắng, và tôi vội vã đi qua. Sau
đó, anh ta nói một điều có thể đã dành cho tôi hoặc có thể chỉ là
một tiếng lầm bầm cho chính mình, nhưng một cơn giận dữ bất
chợt bùng lên trong tôi khi như vậy một sinh vật lại nói chuyện
với tôi. Trong một thoáng tôi cảm thấy muốn quay lại và đập
gậy vào đầu anh ta, nhưng tôi tiếp tục đi, và sau khi vào
Hamilton, tôi đi vào căn hộ của mình. Một thời gian sau đó, tôi
lăn qua lăn lại trên giường cố gắng xua tan âm thanh của anh ta
khỏi tai tôi, nhưng không thể. Âm thanh lầm bầm đó lấp kín
đầu tôi, như khói dầu đặc từ thùng chứa chất béo hoặc mùi hôi
thối. Và khi tôi nằm và lăn qua lăn lại, giọng nói trong tai tôi trở
nên rõ hơn, và tôi bắt đầu hiểu những từ anh ta đã lầm bầm.
Chúng đến với tôi từ từ như thể tôi đã quên chúng, và cuối cùng
tôi có thể hiểu được một số ý nghĩa từ những âm thanh đó. Đó là
điều này: "Bạn đã tìm thấy Hoàng Kim Ấn Ký chưa?" "Bạn đã tìm
thấy Hoàng Kim Ấn Ký chưa?" "Bạn đã tìm thấy Hoàng Kim Ấn
Ký chưa?" Tôi tức giận. Anh ta muốn nói gì bằng cách đó? Sau đó
với lời nguyền rủa đối với anh ta và của anh ta, tôi lăn qua và đi
ngủ, nhưng khi tôi thức dậy sau đó, tôi nhìn xanh xao và mệt
mỏi, vì tôi đã mơ giấc mơ của đêm trước, và nó làm phiền tôi
nhiều hơn là tôi nghĩ.

I dressed and went down into my studio. Tessie sat by the
window, but as I came in she rose and put both arms around my
neck for an innocent kiss. She looked so sweet and dainty that I
kissed her again and then sat down before the easel. "Hello!
Where's the study I began yesterday?" I asked. Tessie looked
conscious, but did not answer. I began to hunt among the piles
of canvases, saying, "Hurry up, Tess, and get ready; we must
take advantage of the morning light." When at last I gave up the
search among the other canvases and turned to look around the
room for the missing study I noticed Tessie standing by the
screen with her clothes still on. "What's the matter," I asked,
"don't you feel well?" "Yes." "Then hurry." "Do you want me to
pose as—as I have always posed?" Then I understood. Here was a



new complication. I had lost, of course, the best nude model I
had ever seen. I looked at Tessie. Her face was scarlet. Alas! Alas!
We had eaten of the tree of knowledge, and Eden and native
innocence were dreams of the past—I mean for her. I suppose
she noticed the disappointment on my face, for she said: "I will
pose if you wish. The study is behind the screen here where I
put it." "No," I said, "we will begin something new;" and I went
into my wardrobe and picked out a Moorish costume which
fairly blazed with tinsel. It was a genuine costume, and Tessie
retired to the screen with it enchanted. When she came forth
again I was astonished. Her long black hair was bound above
her forehead with a circlet of turquoises, and the ends, curled
about her glittering girdle. Her feet were encased in the
embroidered pointed slippers and the skirt of her costume,
curiously wrought with arabesques in silver, fell to her ankles.
The deep metallic blue vest embroidered with silver and the
short Mauresque jacket spangled and sewn with turquoises
became her wonderfully. She came up to me and held up her
face smiling. I slipped my hand into my pocket, and drawing
out a gold chain with a cross attached, dropped it over her head.
"It's yours, Tessie." "Mine?" she faltered. "Yours. Now go and
pose," Then with a radiant smile she ran behind the screen and
presently reappeared with a little box on which was written my
name. "I had intended to give it to you when I went home to-
night," she said, "but I can't wait now." I opened the box. On the
pink cotton inside lay a clasp of black onyx, on which was inlaid
a curious symbol or letter in gold. It was neither Arabic nor
Chinese, nor, as I found afterwards, did it belong to any human
script. "It's all I had to give you for a keepsake," she said timidly.
I was annoyed, but I told her how much I should prize it, and
promised to wear it always. She fastened it on my coat beneath
the lapel. "How foolish, Tess, to go and buy me such a beautiful
thing as this," I said. "I did not buy it," she laughed. "Where did
you get it?" Then she told me how she had found it one day
while coming from the Aquarium in the Battery, how she had
advertised it and watched the papers, but at last gave up all
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hopes of �nding the owner. "That was last winter," she said, "the
very day I had the �rst horrid dream about the hearse." I
remembered my dream of the previous night but said nothing,
and presently my charcoal was �ying over a new canvas, and
Tessie stood motionless on the model-stand.

Tôi mặc quần áo và xuống phòng làm việc. Tessie ngồi bên cửa
sổ, nhưng khi tôi vào, cô đứng lên và ôm cả hai cánh tay quanh
cổ tôi để hôn trong sự trong sáng. Cô wy tuyệt vời và dễ thương
đến mức tôi hôn cô thêm một lần và sau đó ngồi xuống trước
bức tranh. "Xin chào! Bức tranh tôi bắt đầu hôm qua ở đâu?" Tôi
hỏi. Tessie tỏ ra nhận biết, nhưng không trả lời. Tôi bắt đầu tìm
kiếm giữa các bức tranh, nói, "Nhanh lên, Tess, và chuẩn bị;
chúng ta phải tận dụng ánh sáng buổi sáng." Khi cuối cùng tôi
từ bỏ việc tìm kiếm giữa các bức tranh khác và quay đầu nhìn
xung quanh căn phòng để tìm bức tranh bị thiếu, tôi nhìn thấy
Tessie đứng bên cạnh màn che với quần áo vẫn còn trên người.
"Có chuyện gì vậy," tôi hỏi, "cậu có cảm thấy không ổn không?"
"Có." "Vậy thì nhanh lên." "Cậu muốn tôi đóng vai như—như tôi
đã từng đóng?" Sau đó tôi hiểu. Đây là một vấn đề mới. Tôi đã
mất, tất nhiên, người mẫu nude tốt nhất mà tôi từng thấy. Tôi
nhìn Tessie. Khuôn mặt cô ấy đỏ bừng. Ôi! Ôi! Chúng tôi đã ăn
trái của tri thức, và Eden và sự trong sáng bản năng là giấc mơ
của quá khứ—ý tôi là đối với cô ấy. Tôi đoán cô ấy đã nhận thấy
sự thất vọng trên khuôn mặt tôi, vì cô ấy nói: "Nếu cậu muốn,
tôi sẽ đóng vai. Bức tranh ở sau màn che ở đây nơi tôi để nó."
"Không," tôi nói, "chúng ta sẽ bắt đầu cái mới;" và tôi vào tủ
quần áo của tôi và chọn ra một bộ trang phục Maure mà toàn
bóng lấp lánh với vàng. Đó là một bộ trang phục thực sự, và
Tessie rút lui vào màn che với nó mê hoặc. Khi cô ấy lần nữa
xuất hiện, tôi kinh ngạc. Tóc đen dài của cô ấy được buộc phía
trên trán với một vòng đeo đá lapis, và các đuôi, cuộn quanh
chiếc thắt lưng lấp lánh của cô ấy. Đôi chân của cô ấy được bọc
trong những đôi dép mũi nhọn được thêu và vá với họa tiết
arabesque bằng bạc, váy của bộ trang phục, được làm tỉ mỉ với
họa tiết arabesque bằng bạc, rơi tới mắt cá chân. Áo gile màu



xanh sắc mạnh được thêu bằng bạc và áo khoác Maure ngắn
được trang trí và thêu với đá lapis trở nên tuyệt vời với cô ấy. Cô
ấy đến gần tôi và giơ lên khuôn mặt với nụ cười. Tôi đưa tay vào
túi và, rút ra một dây chuyền vàng đính một cây thập, thả qua
đầu cô ấy. "Đây là của cô, Tessie." "Của tôi?" cô ấy nói lắp bắp.
"Của cô. Bây giờ cô đi và đóng vai," Sau đó với một nụ cười rạng
rỡ, cô ấy chạy sau màn che và sau đó xuất hiện với một hộp nhỏ
trên đó viết tên tôi. "Tôi dự định sẽ tặng nó cho cô khi tôi về nhà
vào tối nay," cô ấy nói, "nhưng tôi không thể chờ đợi bây giờ." Tôi
mở hộp. Trên bông cotton màu hồng bên trong nằm một khuy
cài đá onyx đen, trên đó được khắc một biểu tượng hoặc chữ kỳ
lạ bằng vàng. Nó không phải tiếng Ả Rập cũng không phải tiếng
Trung, và như tôi sau này phát hiện, nó không thuộc bất kỳ kịch
bản nào của con người. "Đây là tất cả những gì tôi có để tặng cô
cho một vật kỷ niệm," cô ấy nói nhút nhát. Tôi bực tức, nhưng
tôi nói với cô ấy rằng tôi sẽ trân trọng nó như thế nào, và hứa sẽ
luôn đeo nó. Cô ấy cài nó vào áo khoác của tôi dưới nắp cổ. "Tôi
ngốc quá, Tess, vì đã đi mua cho tôi một thứ đẹp như thế này,"
tôi nói. "Tôi không mua nó," cô ấy cười. "Cô ấy lấy ở đâu?" Sau đó
cô ấy kể cho tôi biết cô ấy đã tìm thấy nó một ngày khi đi từ Hồ
cá ở Battery, cách đây vài tháng, cách đây vài tháng, ngày cô ấy
có cơn ác mộng đầu tiên về xe tang." Tôi nhớ giấc mơ của đêm
trước nhưng không nói gì, và sau đó thanh thanh tôi bắt đầu vẽ
trên một bức tranh mới, và Tessie đứng yên trên cái ghế người
mẫu.

The day following was a disastrous one for me. While moving a
framed canvas from one easel to another my foot slipped on the
polished �oor, and I fell heavily on both wrists. They were so
badly sprained that it was useless to attempt to hold a brush,
and I was obliged to wander about the studio, glaring at
un�nished drawings and sketches, until despair seized me and I
sat down to smoke and twiddle my thumbs with rage. The rain
blew against the windows and rattled on the roof of the church,
driving me into a nervous �t with its interminable patter. Tessie
sat sewing by the window, and every now and then raised her



head and looked at me with such innocent compassion that I
began to feel ashamed of my irritation and looked about for
something to occupy me. I had read all the papers and all the
books in the library, but for the sake of something to do I went
to the book

"Tessie!" I cried, entering the library, "listen, I am serious. Put
that book away. I do not wish you to open it!" The library was
empty. I went into both drawing-rooms, then into the
bedrooms, laundry, kitchen, and �nally returned to the library
and began a systematic search. She had hidden herself so well
that it was half-an-hour later when I discovered her crouching
white and silent by the latticed window in the store-room
above. At the �rst glance I saw she had been punished for her
foolishness. The King in Yellow lay at her feet, but the book was
open at the second part. I looked at Tessie and saw it was too
late. She had opened The King in Yellow. Then I took her by the
hand and led her into the studio. She seemed dazed, and when I
told her to lie down on the sofa she obeyed me without a word.
After a while she closed her eyes and her breathing became
regular and deep, but I could not determine whether or not she
slept. For a long while I sat silently beside her, but she neither
stirred nor spoke, and at last I rose, and, entering the unused
store-room, took the book in my least injured hand. It seemed
heavy as lead, but I carried it into the studio again, and sitting
down on the rug beside the sofa, opened it and read it through
from beginning to end.

"Tessie!" tôi gào lên, bước vào thư viện, "nghe này, tôi nghiêm
túc. Đặt cuốn sách đó đi. Tôi không muốn bạn mở nó!" Thư viện
trống trơn. Tôi vào cả hai phòng khách, rồi vào các phòng ngủ,
phòng giặt, nhà bếp, và cuối cùng quay trở lại thư viện và bắt
đầu tìm kiếm một cách có hệ thống. Cô đã che giấu mình rất kỹ
đến mức mất nửa giờ sau tôi mới phát hiện cô đang ngồi trắng
bên cửa sổ treo lưới ở phòng trữ hàng phía trên. Ngay từ cái nhìn
đầu tiên, tôi thấy cô đã bị trừng phạt vì sự ngu ngốc của mình.



Hoàng Kim Vương nằm ở chân cô, nhưng cuốn sách đã mở ở
phần thứ hai. Tôi nhìn vào Tessie và thấy đã quá muộn. Cô ấy đã
mở The King in Yellow. Sau đó, tôi nắm lấy tay cô và dẫn cô vào
phòng làm việc. Cô ấy trông mơ màng, và khi tôi bảo cô nằm
xuống sofa, cô ấy vâng lời mà không nói một lời. Sau một thời
gian, cô ấy đóng mắt và hơi thở của cô trở nên đều đặn và sâu,
nhưng tôi không thể xác định cô ấy có ngủ hay không. Một thời
gian dài, tôi ngồi yên lặng bên cạnh cô ấy, nhưng cô ấy không
vung lên hoặc nói, và cuối cùng tôi đứng dậy, và, bước vào
phòng trữ hàng không sử dụng, lấy cuốn sách bằng tay ít bị tổn
thương nhất của mình. Nó nặng như chì, nhưng tôi mang nó
vào phòng làm việc một lần nữa, và ngồi xuống trên tấm thảm
bên cạnh sofa, mở ra và đọc từ đầu đến cuối.

When, faint with excess of my emotions, I dropped the volume
and leaned wearily back against the sofa, Tessie opened her eyes
and looked at me.... We had been speaking for some time in a
dull monotonous strain before I realized that we were
discussing The King in Yellow. Oh the sin of writing such
words,—words which are clear as crystal, limpid and musical as
bubbling springs, words which sparkle and glow like the
poisoned diamonds of the Medicis! Oh the wickedness, the
hopeless damnation of a soul who could fascinate and paralyze
human creatures with such words,—words understood by the
ignorant and wise alike, words which are more precious than
jewels, more soothing than music, more awful than death! We
talked on, unmindful of the gathering shadows, and she was
begging me to throw away the clasp of black onyx quaintly
inlaid with what we now knew to be the Yellow Sign. I never
shall know why I refused, though even at this hour, here in my
bedroom as I write this confession, I should be glad to know
what it was that prevented me from tearing the Yellow Sign
from my breast and casting it into the �re. I am sure I wished to
do so, and yet Tessie pleaded with me in vain. Night fell and the
hours dragged on, but still we murmured to each other of the
King and the Pallid Mask, and midnight sounded from the



misty spires in the fog-wrapped city. We spoke of Hastur and of
Cassilda, while outside the fog rolled against the blank window-
panes as the cloud waves roll and break on the shores of Hali.

Khi, mệt mỏi với cảm xúc quá mức, tôi đánh rơi cuốn sách và
tựa mệt mỏi lại vào sofa, Tessie mở mắt và nhìn tôi.... Chúng tôi
đã nói chuyện trong một thời gian dài theo một nhịp độ đơn
điệu trước khi nhận ra rằng chúng tôi đang thảo luận về The
King in Yellow. Ôi lỗi lạc của việc viết những từ ngữ như vậy,—
những từ ngữ rõ ràng như kính, trong suốt và âm nhạc như
những suối nước ngầm, những từ ngữ lấp lánh và tỏa sáng như
những viên kim cương độc hại của dòng Medicis! Ôi sự ác độc,
sự tuyệt vọng của một linh hồn có thể quyến rũ và tê liệt những
sinh vật người bằng những từ ngữ như vậy,—những từ ngữ mà
cả người ngu dốt và thông thái đều hiểu, những từ ngữ quý giá
hơn cả viên ngọc, dễ chịu hơn cả âm nhạc, đáng sợ hơn cả cái
chết! Chúng tôi tiếp tục nói chuyện, không để ý đến những bóng
tối đang hội tụ, và cô ấy đã van xin tôi vứt bỏ chiếc khuy ônix
đen lạnh lẽo được inlay với những gì chúng tôi giờ đây biết là
Hoàng Kim Ấn Ký. Tôi sẽ không bao giờ biết tại sao tôi từ chối,
mặc dù ngay cả vào thời điểm này, ở đây trong phòng ngủ của
tôi khi tôi viết bài thú tội này, tôi sẽ rất vui nếu biết điều gì đã
ngăn cản tôi khỏi việc xé bỏ Hoàng Kim Ấn Ký từ ngực tôi và
ném nó vào lửa. Tôi chắc chắn rằng tôi muốn làm như vậy,
nhưng Tessie van xin tôi vô ích. Đêm đến và giờ phút kéo dài,
nhưng chúng tôi vẫn thì thầm với nhau về Vua và Mặt Nạ Xám,
và nửa đêm vang lên từ những tháp mờ trong thành phố bị
sương mù bao phủ. Chúng tôi nói về Hastur và Cassilda, trong
khi bên ngoài sương lăn qua các cửa sổ trắng như những con
sóng mây lăn và vỡ trên bờ của Hali.

The house was very silent now, and not a sound came up from
the misty streets. Tessie lay among the cushions, her face a grey
blot in the gloom, but her hands were clasped in mine, and I
knew that she knew and read my thoughts as I read hers, for we
had understood the mystery of the Hyades and the Phantom of



Truth was laid. Then as we answered each other, swiftly,
silently, thought on thought, the shadows stirred in the gloom
about us, and far in the distant streets we heard a sound. Nearer
and nearer it came, the dull crunching of wheels, nearer and yet
nearer, and now, outside before the door it ceased, and I dragged
myself to the window and saw a black-plumed hearse. The gate
below opened and shut, and I crept shaking to my door and
bolted it, but I knew no bolts, no locks, could keep that creature
out who was coming for the Yellow Sign. And now I heard him
moving very softly along the hall. Now he was at the door, and
the bolts rotted at his touch. Now he had entered. With eyes
starting from my head I peered into the darkness, but when he
came into the room I did not see him. It was only when I felt
him envelope me in his cold soft grasp that I cried out and
struggled with deadly fury, but my hands were useless and he
tore the onyx clasp from my coat and struck me full in the face.
Then, as I fell, I heard Tessie's soft cry and her spirit �ed: and
even while falling I longed to follow her, for I knew that the
King in Yellow had opened his tattered mantle and there was
only God to cry to now.

Ngôi nhà giờ đây rất yên lặng, và không tiếng động nào trỗi lên
từ những con đường sương mù. Tessie nằm giữa những gối
đệm, khuôn mặt cô là một vết bẩn xám trong bóng tối, nhưng
đôi tay cô ấy đan chặt trong tay tôi, và tôi biết rằng cô ấy hiểu và
đọc được suy nghĩ của tôi giống như tôi đọc được suy nghĩ của
cô ấy, vì chúng tôi đã hiểu bí ẩn của Hyades và Ảo Ảnh của Sự
Thật đã được lộ ra. Sau đó khi chúng tôi trả lời lẫn nhau, nhanh
chóng, yên lặng, suy tư theo suy tư, những bóng tối bắt đầu hấp
dẫn trong bóng tối quanh chúng tôi, và xa ở những con đường
xa xôi chúng tôi nghe thấy một tiếng. Gần và gần hơn nó lại đến,
tiếng ồn ồn của bánh xe đần độn, gần hơn và càng gần, và giờ
đây, bên ngoài trước cửa nó ngưng lại, và tôi vật vờ đến cửa sổ và
nhìn thấy một chiếc xe tang với lông đen. Cổng bên dưới mở và
đóng, và tôi lảo đảo đến cửa và khóa nó, nhưng tôi biết rằng
không có cái nào, không khóa nào, có thể giữ chúng ra khỏi con

Ấ



quái vật đang tới vì Hoàng Kim Ấn Ký. Và giờ đây tôi nghe thấy
anh ta di chuyển rất nhẹ nhàng dọc theo hành lang. Giờ đây anh
ta đã đến cửa, và những chiếc ốc vít mục rữa dưới bàn tay của
anh ta. Giờ đây anh ta đã vào. Với đôi mắt nhô ra khỏi đầu tôi
nhìn vào bóng tối, nhưng khi anh ta bước vào phòng, tôi không
nhìn thấy anh ta. Chỉ khi tôi cảm thấy anh ta bao bọc tôi trong
vòng tay lạnh lùng mềm mại của mình mà tôi kêu lên và đấu
tranh với sự giận dữ chết người, nhưng đôi tay của tôi vô ích và
anh ta xé chiếc khuy ônix từ áo của tôi và đập mạnh vào mặt tôi.
Sau đó, khi tôi ngã, tôi nghe thấy tiếng kêu dễ thương của Tessie
và linh hồn cô bỏ chạy: và ngay cả khi ngã, tôi ao ước theo cô ấy,
vì tôi biết rằng Hoàng Kim Vương đã mở áo lụa tơ tảng của
mình và chỉ còn có Chúa mới có thể kêu cầu giờ đây.

I could tell more, but I cannot see what help it will be to the
world. As for me, I am past human help or hope. As I lie here,
writing, careless even whether or not I die before I �nish, I can
see the doctor gathering up his powders and phials with a
vague gesture to the good priest beside me, which I understand.
They will be very curious to know the tragedy—they of the
outside world who write books and print millions of
newspapers, but I shall write no more, and the father confessor
will seal my last words with the seal of sanctity when his holy
o�ce is done. They of the outside world may send their
creatures into wrecked homes and death-smitten �resides, and
their newspapers will batten on blood and tears, but with me
their spies must halt before the confessional. They know that
Tessie is dead and that I am dying. They know how the people
in the house, aroused by an infernal scream, rushed into my
room and found one living and two dead, but they do not know
what I shall tell them now; they do not know that the doctor
said as he pointed to a horrible decomposed heap on the �oor—
the livid corpse of the watchman from the church: "I have no
theory, no explanation. That man must have been dead for
months!"



Tôi có thể kể nhiều hơn, nhưng tôi không thể thấy điều đó sẽ
giúp gì cho thế giới. Còn với tôi, tôi đã vượt qua sự giúp đỡ hoặc
hy vọng của con người. Khi tôi nằm đây, viết, không quan tâm
rằng tôi có chết trước khi hoàn thành hay không, tôi có thể thấy
bác sĩ đang thu thập bột và lọ của mình với một cử chỉ mơ hồ
đến linh mục tốt bên cạnh tôi, điều mà tôi hiểu. Họ sẽ rất tò mò
muốn biết về thảm kịch—họ của thế giới bên ngoài viết sách và
in hàng triệu tờ báo, nhưng tôi sẽ không viết thêm, và cha

There was little use in following any of the brawling streams
which every now and then crossed my path, for, instead of
�owing into the sea, they ran inland to reedy pools in the
hollows of the moors. I had followed several, but they all led me
to swamps or silent little ponds from which the snipe rose
peeping and wheeled away in an ecstasy of fright. I began to feel
fatigued, and the gun galled my shoulder in spite of the double
pads. The sun sank lower and lower, shining level across yellow
gorse and the moorland pools.

Không có nhiều lợi ích khi theo dõi bất kỳ dòng suối nào mà đôi
khi băng qua đường đi của tôi, vì thay vì chảy vào biển, chúng
chảy vào phía trong đến các hồ cỏ trong lòng của đồng cỏ. Tôi đã
theo dõi một số, nhưng tất cả đều dẫn tôi đến bãi lầy hoặc các ao
nhỏ yên tĩnh từ đó con snipe bay lên nhìn và xoay mình ra xa
trong một trạng thái kinh hoàng. Tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi,
và súng làm đau vai tôi dù có đệm kép. Mặt trời lặn thấp hơn và
thấp hơn, chiếu sáng ngang qua cây cỏ và các hồ cỏ màu vàng.

As I walked my own gigantic shadow led me on, seeming to
lengthen at every step. The gorse scraped against my leggings,
crackled beneath my feet, showering the brown earth with
blossoms, and the brake bowed and billowed along my path.
From tufts of heath rabbits scurried away through the bracken,
and among the swamp grass I heard the wild duck's drowsy
quack. Once a fox stole across my path, and again, as I stooped
to drink at a hurrying rill, a heron �apped heavily from the



reeds beside me. I turned to look at the sun. It seemed to touch
the edges of the plain. When at last I decided that it was useless
to go on, and that I must make up my mind to spend at least one
night on the moors, I threw myself down thoroughly fagged
out. The evening sunlight slanted warm across my body, but the
sea-winds began to rise, and I felt a chill strike through me from
my wet shooting-boots. High overhead gulls were wheeling and
tossing like bits of white paper; from some distant marsh a
solitary curlew called. Little by little the sun sank into the plain,
and the zenith �ushed with the after-glow. I watched the sky
change from palest gold to pink and then to smouldering �re.
Clouds of midges danced above me, and high in the calm air a
bat dipped and soared. My eyelids began to droop. Then as I
shook o� the drowsiness a sudden crash among the bracken
roused me. I raised my eyes. A great bird hung quivering in the
air above my face. For an instant I stared, incapable of motion;
then something leaped past me in the ferns and the bird rose,
wheeled, and pitched headlong into the brake.

Khi tôi đi, bóng lớn của chính mình dẫn tôi đi, dường như kéo
dài ở mỗi bước. Cây cỏ gorse xước vào quần tây của tôi, kêu rít
dưới chân tôi, rơi hoa trên mặt đất nâu, và cây cỏ cong và sóng
dạ dày dọc theo con đường của tôi. Từ bụi cây thấp, thỏ chạy vụt
qua qua cây cỏ, và trong cỏ lầy tôi nghe thấy tiếng kêu buồn ngủ
của vịt hoang. Một lần một con cáo chạy qua con đường của tôi,
và lại, khi tôi cúi xuống để uống nước ở một dòng suối vội vã,
một con hạc vỗ cánh nặng nề từ bên cạnh bãi cỏ. Tôi quay lại
nhìn mặt trời. Dường như nó chạm vào mép của đồng bằng. Khi
cuối cùng tôi quyết định là vô ích để tiếp tục, và tôi phải quyết
định phải dành ít nhất một đêm trên đồng cỏ, tôi ném mình
xuống với cảm giác mệt mỏi. Ánh nắng chiều ấm dần qua cơ thể
tôi, nhưng gió biển bắt đầu thổi lên, và tôi cảm thấy lạnh xâm
nhập vào tôi từ đôi ủng đang ướt. Trên cao, các loài hải âu xoay
và tung tăng như tờ giấy trắng; từ một đầm lầy xa xôi một con
mỏi duy nhất gọi. Dần dần mặt trời lặn vào đồng bằng, và thiên
đường đỏ lửa. Tôi nhìn bầu trời chuyển từ vàng nhạt sang hồng



và sau đó là lửa cháy. Đám muỗi nhảy múa trên đầu tôi, và cao
trên không khí yên bình, một con dơi nhấp và bay. Mí mắt tôi
bắt đầu ngủ gục. Rồi khi tôi giậm bỏ cơn buồn ngủ, một tiếng
động đột ngột giữa cây cỏ đưa tôi tỉnh giấc. Tôi nhìn lên. Một
con chim lớn run rẩy trong không khí trên khuôn mặt của tôi.
Trong một khoảnh khắc tôi nhìn chằm chằm, không thể di
chuyển; sau đó một cái gì đó nhảy qua tôi trong rậm cây cỏ và
con chim bay lên, quay và lao đầu vào bụi cây.

I was on my feet in an instant peering through the gorse. There
came the sound of a struggle from a bunch of heather close by,
and then all was quiet. I stepped forward, my gun poised, but
when I came to the heather the gun fell under my arm again,
and I stood motionless in silent astonishment. A dead hare lay
on the ground, and on the hare stood a magni�cent falcon, one
talon buried in the creature's neck, the other planted �rmly on
its limp �ank. But what astonished me, was not the mere sight
of a falcon sitting upon its prey. I had seen that more than once.
It was that the falcon was �tted with a sort of leash about both
talons, and from the leash hung a round bit of metal like a
sleigh-bell. The bird turned its �erce yellow eyes on me, and
then stooped and struck its curved beak into the quarry. At the
same instant hurried steps sounded among the heather, and a
girl sprang into the covert in front. Without a glance at me she
walked up to the falcon, and passing her gloved hand under its
breast, raised it from the quarry. Then she deftly slipped a small
hood over the bird's head, and holding it out on her gauntlet,
stooped and picked up the hare.

Tôi đứng dậy ngay lập tức nhìn qua cây cỏ gorse. Tiếng đấu
tranh đến từ một đám cây heather gần đó, và sau đó tất cả trở
nên yên lặng. Tôi bước về phía trước, súng tôi sẵn sàng, nhưng
khi tôi đến gần cây heather, súng lại rơi dưới cánh tay tôi, và tôi
đứng im lặng trong sự ngạc nhiên. Một con thỏ chết nằm trên
mặt đất, và trên con thỏ đứng một con chim ưng tuyệt vời, một
móng chôn sâu vào cổ của sinh vật, móng kia đặt chắc chắn trên



bên cạnh yếu đuối của nó. Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên,
không phải chỉ là việc nhìn thấy một con chim ưng ngồi trên
con mồi của nó. Tôi đã thấy điều đó nhiều hơn một lần. Điều đó
là con chim ưng được trang bị một loại dây cột xung quanh cả
hai móng, và từ dây treo một miếng kim loại tròn giống như
một chuông xe trượt. Con chim quay đôi mắt màu vàng hung
dữ của nó về phía tôi, và sau đó cúi xuống và đâm mỏ cong vào
mồi. Cùng một lúc, những bước chạy vội vã vang lên giữa cây
heather, và một cô gái nhảy vào bí mật phía trước. Không một
cái nhìn nào về phía tôi, cô ấy đi đến con chim ưng, và vuốt nhẹ
tay găng tay qua ngực của nó, nâng nó từ mồi. Sau đó cô ấy khéo
léo đưa một chiếc mũ nhỏ qua đầu con chim, và giữ nó trên
găng tay của mình, cúi xuống và nhặt con thỏ lên.

She passed a cord about the animal's legs and fastened the end
of the thong to her girdle. Then she started to retrace her steps
through the covert. As she passed me I raised my cap and she
acknowledged my presence with a scarcely perceptible
inclination. I had been so astonished, so lost in admiration of
the scene before my eyes, that it had not occurred to me that
here was my salvation. But as she moved away I recollected that
unless I wanted to sleep on a windy moor that night I had better
recover my speech without delay. At my �rst word she
hesitated, and as I stepped before her I thought a look of fear
came into her beautiful eyes. But as I humbly explained my
unpleasant plight, her face �ushed and she looked at me in
wonder.

Cô ấy đưa một sợi dây xung quanh chân của con vật và buộc đầu
dây vào dây lưng của mình. Sau đó cô ấy bắt đầu đi ngược lại
qua bí mật. Khi cô ấy đi qua tôi, tôi nâng cờ mũ và cô ấy gật đầu
nhận ra sự hiện diện của tôi với một sự nghiêng đầu khó nhận
biết. Tôi đã bị sốc, mê mải trong sự ngưỡng mộ của cảnh trước
mắt, nên không nghĩ rằng đây là cứu cánh của tôi. Nhưng khi cô
ấy bước đi, tôi nhớ lại rằng trừ khi tôi muốn ngủ trên một đồng
cỏ gió lớn vào đêm đó, tôi nên khôi phục lời nói của mình ngay



lập tức. Khi nói lời đầu tiên, cô ấy do dự, và khi tôi bước trước
mặt cô ấy, tôi nghĩ một ánh mắt sợ hãi hiện ra trong đôi mắt
xinh đẹp của cô ấy. Nhưng khi tôi khiêm tốn giải thích tình cảnh
không dễ chịu của mình, khuôn mặt cô ấy đỏ bừng và cô nhìn
tôi với sự ngạc nhiên.

"These are my piqueurs," said the girl, turning to me with a
gentle dignity. "Raoul is a good fauconnier, and I shall some day
make him grand veneur. Hastur is incomparable." The two
silent men saluted me respectfully. "Did I not tell you, monsieur,
that I should prove you wrong?" she continued. "This, then, is
my revenge, that you do me the courtesy of accepting food and
shelter at my own house."

"Đây là những người dẫn đường của tôi," cô gái nói, quay lại với
tôi với vẻ đẹp nhẹ nhàng. "Raoul là một fauconnier giỏi, và một
ngày nào đó tôi sẽ làm cho anh trở thành grand veneur. Hastur
không thể sánh kịp." Hai người đàn ông im lặng chào tôi một
cách lễ phép. "Tôi đã không nói với anh, thưa ông, rằng tôi sẽ
chứng minh anh sai sao?" cô tiếp tục. "Vậy nên, đây là cách tôi
trả thù, rằng anh đã tôn trọng đồ ăn và chỗ ở tại nhà tôi."

Before I could answer she spoke to the falconers, who started
instantly across the heath, and with a gracious gesture to me
she followed. I don't know whether I made her understand how
profoundly grateful I felt, but she seemed pleased to listen, as
we walked over the dewy heather. "Are you not very tired?" she
asked.

Trước khi tôi kịp trả lời, cô đã nói với những người dẫn đường,
họ lập tức bắt đầu băng qua thảo nguyên, và sau một cử chỉ lịch
sự với tôi, cô theo sau. Tôi không biết liệu tôi đã làm cho cô hiểu
được tôi cảm ơn đến đâu sâu sắc, nhưng cô dường như vui lòng
lắng nghe, khi chúng tôi bước qua thảo nguyên ẩm ướt. "Anh
không mệt lắm chứ?" cô hỏi.



I had clean forgotten my fatigue in her presence, and I told her
so. "Don't you think your gallantry is a little old-fashioned?" she
said; and when I looked confused and humbled, she added
quietly, "Oh, I like it, I like everything old-fashioned, and it is
delightful to hear you say such pretty things."

Tôi đã quên hoàn toàn về sự mệt mỏi trong sự hiện diện của cô,
và tôi đã nói với cô về điều đó. "Anh không nghĩ sự dũng cảm
của anh hơi cũ kỹ sao?" cô nói; và khi tôi nhìn lúng túng và
khiêm tốn, cô thêm nhẹ nhàng, "Ồ, tôi thích điều đó, tôi thích
mọi thứ cổ điển, và thật tuyệt khi nghe anh nói những điều đẹp
đẽ như vậy."

The moorland around us was very still now under its ghostly
sheet of mist. The plovers had ceased their calling; the crickets
and all the little creatures of the �elds were silent as we passed,
yet it seemed to me as if I could hear them beginning again far
behind us. Well in advance, the two tall falconers strode across
the heather, and the faint jingling of the hawks' bells came to
our ears in distant murmuring chimes.

Vùng đất ngập nước xung quanh chúng tôi giờ đây rất yên bình
dưới lớp sương mù ma mị của nó. Các chích bông đã ngưng gọi;
những con dế và tất cả các sinh vật nhỏ của cánh đồng đều yên
lặng khi chúng tôi đi qua, nhưng đối với tôi dường như như thể
tôi có thể nghe thấy chúng bắt đầu lại ở phía xa phía sau chúng
tôi. Trước rất xa, hai người dẫn đường cao to bước qua thảo
nguyên, và tiếng kêu nhẹ nhàng của chuông của chim ưng vọng
đến tai chúng tôi trong những tiếng chùm chùm xa xăm.

Suddenly a splendid hound dashed out of the mist in front,
followed by another and another until half-a-dozen or more
were bounding and leaping around the girl beside me. She
caressed and quieted them with her gloved hand, speaking to
them in quaint terms which I remembered to have seen in old
French manuscripts.



Bất ngờ một con chó săn tuyệt vời lao ra khỏi sương mù phía
trước, theo sau bởi một con khác và một con khác cho đến khi có
nửa tá hoặc nhiều hơn đứng nhảy nhót xung quanh cô gái bên
cạnh tôi. Cô gái vuốt ve và làm yên bằng bàn tay đeo găng tay
của mình, nói chuyện với chúng bằng các thuật ngữ lạ mắt mà
tôi nhớ từng thấy trong các bản thảo tiếng Pháp cổ.

Then the falcons on the circlet borne by the falconer ahead
began to beat their wings and scream, and from somewhere out
of sight the notes of a hunting-horn �oated across the moor.
The hounds sprang away before us and vanished in the twilight,
the falcons �apped and squealed upon their perch, and the girl,
taking up the song of the horn, began to hum.

Sau đó, các chim ưng trên vòng tròn được mang bởi người dẫn
đường phía trước bắt đầu đập cánh và kêu la, và từ một nơi nào
đó ngoài tầm nhìn, những nốt nhạc của một chiếc kèn săn trôi
qua thảo nguyên. Những con chó săn bật lên trước mặt chúng
tôi và biến mất trong hoàng hôn, những con chim ưng đập cánh
và kêu rên trên ngọn đỉnh của chúng, và cô gái, lấy lại bài hát
của kèn, bắt đầu ngân nga.

I stripped, and rubbed myself from head to foot in the huge
earthen basin of icy water which stood upon the stone �oor at
the foot of my bed. Then I looked about for my clothes. They
were gone, but on a settle near the door lay a heap of garments
which I inspected with astonishment. As my clothes had
vanished, I was compelled to attire myself in the costume which
had evidently been placed there for me to wear while my own
clothes dried. Everything was there, cap, shoes, and hunting
doublet of silvery grey homespun; but the close-�tting costume
and seamless shoes belonged to another century, and I
remembered the strange costumes of the three falconers in the
courtyard. I was sure that it was not the modern dress of any
portion of France or Brittany; but not until I was dressed and
stood before a mirror between the windows did I realize that I



was clothed much more like a young huntsman of the middle
ages than like a Breton of that day. I hesitated and picked up the
cap. Should I go down and present myself in that strange guise?
There seemed to be no help for it, my own clothes were gone
and there was no bell in the ancient chamber to call a servant;
so I contented myself with removing a short hawk's feather
from the cap, and, opening the door, went downstairs.

Tôi cởi quần áo và lau sạch từ đầu đến chân trong cái bồn đất
lớn chứa nước lạnh đặt trên sàn đá ở chân giường của mình. Sau
đó, tôi nhìn xung quanh để tìm quần áo của mình. Chúng đã
biến mất, nhưng trên một cái bàn gần cửa nằm một đống quần
áo mà tôi kiểm tra với sự ngạc nhiên. Vì quần áo của tôi đã biến
mất, tôi buộc phải mặc bộ trang phục mà rõ ràng đã được đặt ở
đó để tôi mặc trong khi quần áo của mình khô. Mọi thứ đều có,
mũ, giày và áo khoác săn màu xám bạc không có đường may;
nhưng bộ trang phục ôm sát và giày không đường may thuộc về
một thế kỷ khác, và tôi nhớ lại những bộ trang phục lạ của ba
người huấn luyện chim ưng ở sân trong. Tôi chắc chắn rằng đó
không phải là trang phục hiện đại của bất kỳ khu vực nào của
Pháp hoặc Bretagne; nhưng không cho đến khi tôi mặc xong và
đứng trước gương giữa hai cửa sổ thì tôi mới nhận ra rằng tôi
mặc giống như một thợ săn trẻ thời trung cổ hơn là một người
Bretagne ngày nay. Tôi lưỡng lự và nhặt mũ. Liệu tôi có nên đi
xuống và tự giới thiệu với bộ trang phục lạ đó không? Dường
như không có sự giúp đỡ nào, quần áo của mình đã biến mất và
không có chuông nào trong căn phòng cổ để gọi một người hầu;
vì vậy tôi hài lòng với việc gỡ một lông chim ưng ngắn từ chiếc
mũ, và, mở cửa, đi xuống tầng dưới.

By the �replace in the large room at the foot of the stairs an old
Breton woman sat spinning with a dista�. She looked up at me
when I appeared, and, smiling frankly, wished me health in the
Breton language, to which I laughingly replied in French. At the
same moment my hostess appeared and returned my salutation
with a grace and dignity that sent a thrill to my heart. Her



lovely head with its dark curly hair was crowned with a head-
dress which set all doubts as to the epoch of my own costume at
rest. Her slender �gure was exquisitely set o� in the homespun
hunting-gown edged with silver, and on her gauntlet-covered
wrist she bore one of her petted hawks. With perfect simplicity
she took my hand and led me into the garden in the court, and
seating herself before a table invited me very sweetly to sit
beside her. Then she asked me in her soft quaint accent how I
had passed the night, and whether I was very much
inconvenienced by wearing the clothes which old Pelagie had
put there for me while I slept. I looked at my own clothes and
shoes, drying in the sun by the garden-wall, and hated them.
What horrors they were compared with the graceful costume
which I now wore! I told her this laughing, but she agreed with
me very seriously.

Bên bếp lửa trong căn phòng lớn ở chân cầu thang, một bà cụ
Breton già ngồi quay sợi với cái cây quay. Bà đứng dậy nhìn tôi
khi tôi xuất hiện, và, mỉm cười thành thật, chúc tôi sức khỏe
bằng tiếng Breton, và tôi đáp lại một cách hài hước bằng tiếng
Pháp. Cùng lúc, chủ nhà của tôi xuất hiện và trả lời lời chào của
tôi với vẻ duyên dáng và thanh lịch khiến tim tôi rạo rực. Đầu
xinh đẹp với mái tóc xoăn đen của cô được đội một chiếc mũ che
đầu đã giải quyết mọi nghi ngờ về thời kỳ của bộ trang phục của
tôi. Vóc dáng mảnh mai của cô được tô điểm tinh tế trong chiếc
áo săn len màu xám bạc, và trên cánh tay cô che bằng găng tay,
cô đeo một con chim ưng được cưng chiều. Với sự giản dị hoàn
hảo, cô nắm lấy tay tôi và dẫn tôi vào vườn trong sân, và ngồi
trước một cái bàn mời tôi ngồi cạnh cô một cách rất dễ thương.
Sau đó, cô hỏi tôi bằng giọng điệu kỳ lạ của cô rằng tôi đã trải
qua đêm như thế nào, và liệu tôi có bị rất nhiều phiền toái khi
mặc quần áo mà bà Pelagie cũng đã đặt ở đó cho tôi trong khi tôi
ngủ. Tôi nhìn vào quần áo và giày của mình, đang phơi nắng
bên tường vườn, và ghét chúng. Chúng kinh khủng so với bộ
trang phục duyên dáng mà tôi đang mặc! Tôi kể cho cô nghe
điều này cười, nhưng cô đồng ý với tôi một cách rất nghiêm túc.



She rose and took my hand again with a childlike innocence of
possession, and we walked through the garden and fruit trees to
a grassy lawn which was bordered by a brook. Over the lawn
were scattered �fteen or twenty stumps of trees—partially
imbedded in the grass—and upon all of these except two sat
falcons. They were attached to the stumps by thongs which
were in turn fastened with steel rivets to their legs just above
the talons. A little stream of pure spring water �owed in a
winding course within easy distance of each perch.

Cô đứng lên và nắm lấy tay tôi một lần nữa với sự trong sáng
của một đứa trẻ, và chúng tôi đi qua khu vườn và cây ăn quả đến
một bãi cỏ xanh bên cạnh một con suối. Trên bãi cỏ có khoảng
mười lăm hoặc hai mươi gốc cây - một phần chìm trong cỏ - và
trên tất cả chúng ngoại trừ hai con chim ưng. Chúng bị cột vào
các gốc cây bằng dây buộc mà lần lượt được cố định bằng đinh
thép vào chân của chúng ngay phía trên móng vuốt. Một dòng
suối trong lành chảy theo một đường cong dễ dàng đến mỗi nơi
ngồi.

The birds set up a clamour when the girl appeared, but she went
from one to another, caressing some, taking others for an
instant upon her wrist, or stooping to adjust their jesses.

Những con chim ưng kêu rít khi cô gái xuất hiện, nhưng cô đi từ
một con này sang một con khác, vuốt ve một số con, đưa một số
con khác lên cánh tay một chút, hoặc cúi xuống để chỉnh sửa
dây đeo của chúng.

"Are they not pretty?" she said. "See, here is a falcon-gentil. We
call it 'ignoble,' because it takes the quarry in direct chase. This
is a blue falcon. In falconry we call it 'noble' because it rises over
the quarry, and wheeling, drops upon it from above. This white
bird is a gerfalcon from the north. It is also 'noble!' Here is a
merlin, and this tiercelet is a falcon-heroner."



"Chúng không đẹp sao?" cô nói. "Xem, đây là một con chim ưng
dại. Chúng ta gọi nó là 'không quý phái', vì nó săn mồi trực tiếp.
Đây là một con chim ưng xanh. Trong nghệ thuật săn chim ưng,
chúng ta gọi nó là 'quý phái' vì nó bay lên trên mồi, và xoay, rơi
xuống từ trên cao. Con chim trắng này là một con gerfalcon từ
phía bắc. Nó cũng 'quý phái!' Đây là một con merlin, và con
tiercelet này là một con chim ưng-heroner."

I asked her how she had learned the old language of falconry.
She did not remember, but thought her father must have taught
it to her when she was very young.

Tôi hỏi cô ấy là cô đã học ngôn ngữ cũ của nghệ thuật săn chim
ưng như thế nào. Cô không nhớ, nhưng nghĩ rằng cha cô phải đã
dạy cho cô khi cô còn rất nhỏ.

Then she led me away and showed me the young falcons still in
the nest. "They are termed niais in falconry," she explained. "A
branchier is the young bird which is just able to leave the nest
and hop from branch to branch. A young bird which has not yet
moulted is called a sors, and a mué is a hawk which has moulted
in captivity. When we catch a wild falcon which has changed its
plumage we term it a hagard. Raoul �rst taught me to dress a
falcon. Shall I teach you how it is done?"

Sau đó cô dẫn tôi đi và cho tôi xem những con chim ưng con vẫn
còn trong tổ. "Chúng được gọi là niais trong nghệ thuật săn
chim ưng," cô giải thích. "Một con branchier là một con chim
ưng con chỉ mới có thể rời tổ và nhảy từ cành này sang cành
khác. Một con chim ưng con chưa lột lông được gọi là sors, và
một con mué là một con chim ưng đã lột lông khi bị giam cầm.
Khi chúng ta bắt một con chim ưng hoang đã thay đổi lông
chúng, chúng ta gọi nó là hagard. Raoul đã dạy tôi cách trang
điểm một con chim ưng. Tôi có nên dạy bạn cách làm không?"



She seated herself on the bank of the stream among the falcons
and I threw myself at her feet to listen.

Cô ngồi trên bờ của con suối giữa những con chim ưng và tôi
ném mình xuống chân cô để lắng nghe.



THE PROPHETS' PARADISE THE STUDIO He smiled, saying,
"Seek her throughout the world." I said, "Why tell me of the
world? My world is here, between these walls and the sheet of
glass above; here among gilded �agons and dull jewelled arms,
tarnished frames and canvasses, black chests and high-backed
chairs, quaintly carved and stained in blue and gold." "For
whom do you wait?" he said, and I answered, "When she comes
I shall know her." On my hearth a tongue of �ame whispered
secrets to the whitening ashes. In the street below I heard
footsteps, a voice, and a song. "For whom then do you wait?" he
said, and I answered, "I shall know her." Footsteps, a voice, and a
song in the street below, and I knew the song but neither the
steps nor the voice. "Fool!" he cried, "the song is the same, the
voice and steps have but changed with years!" On the hearth a
tongue of �ame whispered above the whitening ashes: "Wait no
more; they have passed, the steps and the voice in the street
below." Then he smiled, saying, "For whom do you wait? Seek
her throughout the world!" I answered, "My world is here,
between these walls and the sheet of glass above; here among
gilded �agons and dull jewelled arms, tarnished frames and
canvasses, black chests and high-backed chairs, quaintly carved
and stained in blue and gold."

THIÊN ĐÀNG CỦA NHỮNG TIÊN TRI PHÒNG STUDIO Anh ấy
mỉm cười, nói, "Tìm kiếm cô ấy khắp thế giới." Tôi nói, "Tại sao
lại nói với tôi về thế giới? Thế giới của tôi ở đây, giữa những bức
tường này và tấm kính phía trên; ở đây giữa những bình và vũ
khí lấp lánh nhạt, khung và bức tranh bị ố, những chiếc hòm
đen và những chiếc ghế cao lưng, được khắc và nhuộm màu
xanh và vàng." "Đợi ai?" anh ấy nói, và tôi trả lời, "Khi cô ấy đến,
tôi sẽ nhận ra cô ấy." Trên bếp lửa của tôi, một tia lửa thầm thì
nói ra bí mật cho tro thanh trắng. Ở phố dưới, tôi nghe thấy
tiếng bước chân, một giọng nói và một bài hát. "Vậy ai mà bạn
đợi?" anh ấy nói, và tôi trả lời, "Tôi sẽ nhận ra cô ấy." Bước chân,
một giọng nói và một bài hát ở phố dưới, và tôi biết bài hát



nhưng không biết bước chân hay giọng nói. "Ngốc!" anh ấy la,
"Bài hát vẫn như cũ, giọng nói và bước chân chỉ thay đổi theo
năm tháng!" Trên bếp lửa, một tia lửa thầm thì trên tro thanh
trắng: "Đừng chờ đợi nữa; họ đã qua, những bước chân và giọng
nói ở phố dưới." Rồi anh ấy mỉm cười, nói, "Đợi ai vậy? Hãy tìm
cô ấy khắp thế giới!" Tôi trả lời, "Thế giới của tôi ở đây, giữa
những bức tường này và tấm kính phía trên; ở đây giữa những
bình và vũ khí lấp lánh nhạt, khung và bức tranh bị ố, những
chiếc hòm đen và những chiếc ghế cao lưng, được khắc và
nhuộm màu xanh và vàng."

At the sound of his voice she broke into a harsh rumbling which
he recognized as an attempt to purr. He bent over to rub her
cheek and she mewed again, an amiable inquiring little mew, to
which he replied, "Certainly, you are greatly improved, and
when you recover your plumage you will be a gorgeous bird."
Much �attered, she stood up and marched around and around
his legs, pushing her head between them and making pleased
remarks, to which he responded with grave politeness. "Now,
what sent you here," he said—"here into the Street of the Four
Winds, and up �ve �ights to the very door where you would be
welcome? What was it that prevented your meditated �ight
when I turned from my canvas to encounter your yellow eyes?
Are you a Latin Quarter cat as I am a Latin Quarter man? And
why do you wear a rose-coloured �owered garter buckled about
your neck?" The cat had climbed into his lap, and now sat
purring as he passed his hand over her thin coat. "Excuse me,"
he continued in lazy soothing tones, harmonizing with her
purring, "if I seem indelicate, but I cannot help musing on this
rose-coloured garter, �owered so quaintly and fastened with a
silver clasp. For the clasp is silver; I can see the mint mark on
the edge, as is prescribed by the law of the French Republic.
Now, why is this garter woven of rose silk and delicately
embroidered,—why is this silken garter with its silver clasp
about your famished throat? Am I indiscreet when I inquire if
its owner is your owner? Is she some aged dame living in



memory of youthful vanities, fond, doting on you, decorating
you with her intimate personal attire? The circumference of the
garter would suggest this, for your neck is thin, and the garter
�ts you. But then again I notice—I notice most things—that the
garter is capable of being much enlarged. These small silver-
rimmed eyelets, of which I count �ve, are proof of that. And
now I observe that the �fth eyelet is worn out, as though the
tongue of the clasp were accustomed to lie there. That seems to
argue a well-rounded form."

The cat curled her toes in contentment. The street was very still
outside. He murmured on: "Why should your mistress decorate
you with an article most necessary to her at all times? Anyway,
at most times. How did she come to slip this bit of silk and silver
about your neck? Was it the caprice of a moment,—when you,
before you had lost your pristine plumpness, marched singing
into her bedroom to bid her good-morning? Of course, and she
sat up among the pillows, her coiled hair tumbling to her
shoulders, as you sprang upon the bed purring: 'Good-day, my
lady.' Oh, it is very easy to understand," he yawned, resting his
head on the back of the chair. The cat still purred, tightening
and relaxing her padded claws over his knee. "Shall I tell you all
about her, cat? She is very beautiful—your mistress," he
murmured drowsily, "and her hair is heavy as burnished gold. I
could paint her,—not on canvas—for I should need shades and
tones and hues and dyes more splendid than the iris of a
splendid rainbow. I could only paint her with closed eyes, for in
dreams alone can such colours as I need be found. For her eyes, I
must have azure from skies untroubled by a cloud—the skies of
dreamland. For her lips, roses from the palaces of slumberland,
and for her brow, snow-drifts from mountains which tower in
fantastic pinnacles to the moons;—oh, much higher than our
moon here,—the crystal moons of dreamland. She is—very—
beautiful, your mistress."



The words died on his lips and his eyelids drooped. The cat, too,
was asleep, her cheek turned up upon her wasted �ank, her
paws relaxed and limp. II "It is fortunate," said Severn, sitting up
and stretching, "that we have tided over the dinner hour, for I
have nothing to o�er you for supper but what may be
purchased with one silver franc." The cat on his knee rose,
arched her back, yawned, and looked up at him. "What shall it
be? A roast chicken with salad? No? Possibly you prefer beef? Of
course,—and I shall try an egg and some white bread. Now for
the wines. Milk for you? Good. I shall take a little water, fresh
from the wood," with a motion toward the bucket in the sink.

He put on his hat and left the room. The cat followed to the
door, and after he had closed it behind him, she settled down,
smelling at the cracks, and cocking one ear at every creak from
the crazy old building. The door below opened and shut. The cat
looked serious, for a moment doubtful, and her ears �attened in
nervous expectation. Presently she rose with a jerk of her tail
and started on a noiseless tour of the studio. She sneezed at a
pot of turpentine, hastily retreating to the table, which she
presently mounted, and having satis�ed her curiosity
concerning a roll of red modelling wax, returned to the door
and sat down with her eyes on the crack over the threshold.
Then she lifted her voice in a thin plaint. When Severn returned
he looked grave, but the cat, joyous and demonstrative,
marched around him, rubbing her gaunt body against his legs,
driving her head enthusiastically into his hand, and purring
until her voice mounted to a squeal. He placed a bit of meat,
wrapped in brown paper, upon the table, and with a penknife
cut it into shreds. The milk he took from a bottle which had
served for medicine, and poured it into the saucer on the
hearth. The cat crouched before it, purring and lapping at the
same time.

He cooked his egg and ate it with a slice of bread, watching her
busy with the shredded meat, and when he had �nished, and



had �lled and emptied a cup of water from the bucket in the
sink, he sat down, taking her into his lap, where she at once
curled up and began her toilet. He began to speak again,
touching her caressingly at times by way of emphasis. "Cat, I
have found out where your mistress lives. It is not very far
away;—it is here, under this same leaky roof, but in the north
wing which I had supposed was uninhabited. My janitor tells
me this. By chance, he is almost sober this evening. The butcher
on the rue de Seine, where I bought your meat, knows you, and
old Cabane the baker identi�ed you with needless sarcasm.
They tell me hard tales of your mistress which I shall not
believe. They say she is idle and vain and pleasure-loving; they
say she is hare-brained and reckless. The little sculptor on the
ground �oor, who was buying rolls from old Cabane, spoke to
me to-night for the �rst time, although we have always bowed
to each other. He said she was very good and very beautiful. He
has only seen her once, and does not know her name. I thanked
him;—I don't know why I thanked him so warmly. Cabane said,
'Into this cursed Street of the Four Winds, the four winds blow
all things evil.' The sculptor looked confused, but when he went
out with his rolls, he said to me, 'I am sure, Monsieur, that she is
as good as she is beautiful.'"

The cat had �nished her toilet, and now, springing softly to the
�oor, went to the door and sni�ed. He knelt beside her, and
unclasping the garter held it for a moment in his hands. After a
while he said: "There is a name engraved upon the silver clasp
beneath the buckle. It is a pretty name, Sylvia Elven. Sylvia is a
woman's name, Elven is the name of a town. In Paris, in this
quarter, above all, in this Street of the Four Winds, names are
worn and put away as the fashions change with the seasons. I
know the little town of Elven, for there I met Fate face to face
and Fate was unkind. But do you know that in Elven Fate had
another name, and that name was Sylvia?" He replaced the
garter and stood up looking down at the cat crouched before the
closed door. "The name of Elven has a charm for me. It tells me



of meadows and clear rivers. The name of Sylvia troubles me
like perfume from dead �owers." The cat mewed.

"Yes, yes," he said soothingly, "I will take you back. Your Sylvia is
not my Sylvia; the world is wide and Elven is not unknown. Yet
in the darkness and �lth of poorer Paris, in the sad shadows of
this ancient house, these names are very pleasant to me."

"Vâng, vâng," anh nói nhẹ nhàng, "Anh sẽ đưa em về. Sylvia của
em không phải là Sylvia của anh; thế giới rộng lớn và Elven
không phải là không biết. Nhưng trong bóng tối và bẩn thỉu của
Paris nghèo hơn, trong những bóng đen buồn của ngôi nhà cổ
này, những cái tên này rất dễ chịu với anh."

He lifted her in his arms and strode through the silent corridors
to the stairs. Down �ve �ights and into the moonlit court, past
the little sculptor's den, and then again in at the gate of the
north wing and up the worm-eaten stairs he passed, until he
came to a closed door. When he had stood knocking for a long
time, something moved behind the door; it opened and he went
in. The room was dark. As he crossed the threshold, the cat
sprang from his arms into the shadows. He listened but heard
nothing. The silence was oppressive and he struck a match. At
his elbow stood a table and on the table a candle in a gilded
candlestick. This he lighted, then looked around. The chamber
was vast, the hangings heavy with embroidery. Over the
�replace towered a carved mantel, grey with the ashes of dead
�res. In a recess by the deep-set windows stood a bed, from
which the bedclothes, soft and �ne as lace, trailed to the
polished �oor. He lifted the candle above his head. A
handkerchief lay at his feet. It was faintly perfumed. He turned
toward the windows. In front of them was a canapé and over it
were �ung, pell-mell, a gown of silk, a heap of lace-like
garments, white and delicate as spiders' meshes, long, crumpled
gloves, and, on the �oor beneath, the stockings, the little
pointed shoes, and one garter of rosy silk, quaintly �owered and



�tted with a silver clasp. Wondering, he stepped forward and
drew the heavy curtains from the bed. For a moment the candle
�ared in his hand; then his eyes met two other eyes, wide open,
smiling, and the candle-�ame �ashed over hair heavy as gold.
She was pale, but not as white as he; her eyes were untroubled
as a child's; but he stared, trembling from head to foot, while
the candle �ickered in his hand. At last he whispered: "Sylvia, it
is I." Again he said, "It is I." Then, knowing that she was dead, he
kissed her on the mouth. And through the long watches of the
night the cat purred on his knee, tightening and relaxing her
padded claws, until the sky paled above the Street of the Four
Winds.

Anh ôm cô gái trong lòng và bước qua những hành lang im lặng
đến cầu thang. Xuống năm tầng và vào sân ánh trăng, qua
xưởng điêu khắc nhỏ, rồi lại vào cánh bắc và lên những bậc cầu
thang mục nát anh đi, cho đến khi anh đến một cánh cửa đóng
kín. Khi anh đã đứng gõ cửa một thời gian dài, có điều gì đó di
chuyển phía sau cánh cửa; nó mở ra và anh bước vào. Phòng đó
tối tăm. Khi vượt qua ngưỡng cửa, con mèo nhảy từ tay anh vào
bóng tối. Anh lắng nghe nhưng không nghe thấy gì. Sự im lặng
nặng nề và anh bật diêm. Bên cạnh anh có một cái bàn và trên
bàn có một cây nến trong một chiếc đế nến mạ vàng. Anh thắp
nến, rồi nhìn xung quanh. Phòng rộng lớn, rèm nặng nề với
nghệ thuật thêu. Phía trên bếp lửa là một tấm lợp được khắc,
màu xám với tro của những lửa đã tắt. Trong một khe nằm sâu
bởi cửa sổ sâu đứng một chiếc giường, từ chiếc chăn, mềm mại
và tinh tế như ren, kéo dài xuống sàn bóng. Anh giơ cây nến cao
hơn đầu. Một chiếc khăn tay đặt ở chân anh. Nó nhẹ nhàng
thơm phức. Anh quay sang cửa sổ. Phía trước cửa sổ là một bàn
ghế dài và trên đó, tung tăng, một chiếc váy lụa, một đống quần
áo giống như ren, trắng và tinh tế như sợi tơ nhện, găng tay dài
nhàu nhàu, và, trên sàn bên dưới, là vớ, những đôi giày nhọn
nhỏ, và một dây đeo chân lụa hồng, lạ mắt với họa tiết hoa và có
một khóa bạc. Anh bước về phía trước và kéo rèm nặng từ
giường. Một lúc cây nến sáng lên trong tay anh; sau đó, ánh mắt



anh gặp ánh mắt khác, mở to, tươi cười, và ngọn lửa nến lóe
sáng trên mái tóc dày như vàng. Cô gái trắng bệch, nhưng
không trắng bằng anh; đôi mắt cô thanh thản như của một đứa
trẻ; nhưng anh nhìn chăm chú, run lên từ đầu đến chân, trong
khi cây nến lung lay trong tay anh. Cuối cùng anh thì thì thầm:
"Sylvia, đó là anh." Lại nói, "Đó là anh." Sau đó, khi biết rằng cô
đã chết, anh hôn cô vào môi. Và suốt những giờ đêm dài, con
mèo rên rỉ trên đùi anh, siết chặt và nới lỏng móng vuốt đệm
của mình, cho đến khi bầu trời xám dần trên Phố Gió Bốn
Hướng.

THE STREET OF THE FIRST SHELL

PHỐ CỦA QUẢ ĐẦU TIÊN

The room was already dark. The high roofs opposite cut o�
what little remained of the December daylight. The girl drew
her chair nearer the window, and choosing a large needle,
threaded it, knotting the thread over her �ngers. Then she
smoothed the baby garment across her knees, and bending, bit
o� the thread and drew the smaller needle from where it rested
in the hem. When she had brushed away the stray threads and
bits of lace, she laid it again over her knees caressingly. Then
she slipped the threaded needle from her corsage and passed it
through a button, but as the button spun down the thread, her
hand faltered, the thread snapped, and the button rolled across
the �oor. She raised her head. Her eyes were �xed on a strip of
waning light above the chimneys. From somewhere in the city
came sounds like the distant beating of drums, and beyond, far
beyond, a vague muttering, now growing, swelling, rumbling in
the distance like the pounding of surf upon the rocks, now like
the surf again, receding, growling, menacing. The cold had
become intense, a bitter piercing cold which strained and
snapped at joist and beam and turned the slush of yesterday to
�int. From the street below every sound broke sharp and
metallic—the clatter of sabots, the rattle of shutters or the rare



sound of a human voice. The air was heavy, weighted with the
black cold as with a pall. To breathe was painful, to move an
e�ort.

Phòng đã tối. Những mái cao đối diện che khuất những tia sáng
cuối cùng của ánh sáng ban mai tháng Mười Hai. Cô gái kéo
chiếc ghế gần hơn với cửa sổ, chọn một cây kim lớn, luồn chỉ và
buộc chỉ qua ngón tay. Sau đó, cô làm phẳng mảnh vải cho trẻ sơ
sinh trên đùi, và cúi xuống, cắn đứt chỉ và rút cây kim nhỏ từ
nơi nó nằm trong viền. Khi cô đã lau sạch những sợi chỉ rời và
mảnh ren, cô lại đặt nó lên đùi mình một cách âu yếm. Sau đó,
cô trượt cây kim luồn qua nút áo từ ngực và đưa nó qua một cái
nút, nhưng khi nút quay xuống dây, tay cô lúng túng, chỉ đứt, và
nút lăn trên sàn. Cô ngửa đầu lên. Đôi mắt cô nhìn chằm chằm
vào mảnh sáng dần trên các ống khói. Từ nơi đó trong thành
phố vang lên những âm thanh giống như tiếng trống xa xăm, và
xa hơn, xa xôi, một sự lẩm bẩm mơ hồ, giờ đang tăng lên, lớn
mạnh, gầm rú ở xa như tiếng sóng đập vào đá, giờ lại giống như
sóng, lùi lại, gầm rú, đe dọa. Cái lạnh trở nên cực kỳ khắc nghiệt,
một lạnh châm chọc đắng cay, kéo và đứt gãy ở cột và dầm và
biến đống đá lạnh của ngày hôm qua thành đá lửa. Từ đường
phố dưới đó, mọi âm thanh phá vỡ sắc và kim loại—tiếng vọng
của những chiếc xăng đan, tiếng kêu rì rào của cửa sổ hoặc tiếng
nói hiếm hoi của một giọng người. Không khí nặng nề, chất
ngập bởi cái lạnh đen như một chiếc màn. Hít thở đau đớn, di
chuyển là một nỗ lực.

In the desolate sky there was something that wearied, in the
brooding clouds, something that saddened. It penetrated the
freezing city cut by the freezing river, the splendid city with its
towers and domes, its quays and bridges and its thousand
spires. It entered the squares, it seized the avenues and the
palaces, stole across bridges and crept among the narrow streets
of the Latin Quarter, grey under the grey of the December sky.
Sadness, utter sadness. A �ne icy sleet was falling, powdering
the pavement with a tiny crystalline dust. It sifted against the



window-panes and drifted in heaps along the sill. The light at
the window had nearly failed, and the girl bent low over her
work. Presently she raised her head, brushing the curls from her
eyes.

Trong bầu trời hoang vắng có một cái gì đó mệt mỏi, trong
những đám mây u ám, có một cái gì đó làm buồn. Nó xâm nhập
vào thành phố lạnh giá bởi dòng sông lạnh giá, thành phố tuyệt
đẹp với những tháp và những mái vòm, những bến cảng và cầu
và những nghìn tháp. Nó xâm nhập vào các quảng trường,
chiếm lĩnh các con đường và cung điện, trội qua các cây cầu và
trườn qua những con phố nhỏ của Quận Latin, xám dưới bầu
trời tháng Mười Hai xám. Buồn bã, buồn bã tột cùng. Một loại
mưa tuyết nhẹ đang rơi, phủ lên lối đi với một lớp bụi tinh thể
nhỏ. Nó trôi qua cửa sổ và đọng thành đống dày dặc dọc theo
mép cửa sổ. Ánh sáng ở cửa sổ đã gần như tắt, và cô gái cúi thấp
đầu trên công việc của mình. Chẳng bao lâu, cô ngửa đầu lên,
chải những sợi tóc khỏi mắt.

"Jack?"

"Jack?"

"Dearest?"

"Dấu yêu?"

"Don't forget to clean your palette."

"Đừng quên làm sạch bảng màu của mình."

He said, "All right," and picking up the palette, sat down upon
the �oor in front of the stove. His head and shoulders were in
the shadow, but the �relight fell across his knees and
glimmered red on the blade of the palette-knife. Full in the
�relight beside him stood a colour-box. On the lid was carved,



Anh nói, "Được rồi," và nhặt bảng màu, ngồi xuống trước lò sưởi.
Đầu và vai anh trong bóng tối, nhưng ánh lửa rơi qua đùi anh và
phản chiếu màu đỏ sáng trên lưỡi kéo bảng màu. Ngay bên cạnh
anh, đầy ánh sáng lửa, đứng một hộp màu. Trên nắp được khắc,

This inscription was ornamented with an American and a
French �ag.

Dòng chữ này được trang trí bằng lá cờ Mỹ và Pháp.

The sleet blew against the window-panes, covering them with
stars and diamonds, then, melting from the warmer air within,
ran down and froze again in fern-like traceries.

Loại mưa tuyết thổi vào cửa sổ, phủ chúng bằng những vì sao và
kim cương, sau đó, tan chảy từ không khí ấm bên trong, chảy
xuống và lại đóng băng thành những hoa văn giống như cây
dương.

A dog whined and the patter of small paws sounded on the zinc
behind the stove.

Một con chó rên rỉ và tiếng bước nhẹ nhàng của bàn chân nhỏ
vang lên trên tấm kẽm phía sau lò sưởi.

"Jack, dear, do you think Hercules is hungry?"

"Jack, dấu yêu, anh nghĩ Hercules đói không?"

The patter of paws was redoubled behind the stove.

Tiếng bước nhẹ nhàng tăng gấp đôi

She watched him �ll for her the alcohol lamp, and when he had
lighted it and had taken his hat to go, she jumped up and clung
to him in silence. After a moment he said: "Now, Sylvia,
remember my courage is sustained by yours. Come, I must go!"



She did not move, and he repeated: "I must go." Then she
stepped back and he thought she was going to speak and
waited, but she only looked at him, and, a little impatiently, he
kissed her again, saying: "Don't worry, dearest."

Cô ấy nhìn anh đổ dầu vào bình cồn cho cô, và khi anh đã thắp
nến và lấy mũ ra đi, cô nhảy dậy và ôm chặt anh mà không nói
một tiếng. Sau một lúc anh nói: "Bây giờ, Sylvia, hãy nhớ rằng
sức mạnh của anh được duy trì bởi sức mạnh của cô. Đi đi, anh
phải đi!" Cô không di chuyển, và anh lặp lại: "Anh phải đi." Sau
đó cô bước lui và anh nghĩ rằng cô sẽ nói và đợi, nhưng cô chỉ
nhìn anh, và hơi nôn nóng, anh hôn cô một lần nữa, nói: "Đừng
lo, em yêu!"

When he had reached the last �ight of stairs on his way to the
street a woman hobbled out of the house-keeper's lodge waving
a letter and calling: "Monsieur Jack! Monsieur Jack! this was left
by Monsieur Fallowby!"

Khi anh đã đạt tới bậc cầu thang cuối cùng trên đường ra phố,
một người phụ nữ đi què từ lều của người trông coi nhà vỗ tay
mạnh và gọi: "Ông Jack! Ông Jack! cái này được bỏ lại bởi ông
Fallowby!"

"All right," said Trent, with a smile, to the concierge; "but tell
me, how is Papa Cottard?"

"Được rồi," Trent nói với nụ cười, với bảo vệ; "nhưng nói cho tôi,
ông Cottard thế nào rồi?"

Home? A garret absolutely bare, save for the iron bedstead in
the corner and the iron basin and pitcher on the �oor.

Nhà? Một gác xép hoàn toàn trần trụi, chỉ trừ cái giường sắt ở
góc và chậu và bình nước sắt trên sàn.

How old are you?" he demanded. "Sixteen."



"Anh bao nhiêu tuổi?" anh hỏi. "Mười sáu."

Trent laid his hand lightly on his friend's shoulder. "I'm twenty-
two, and I have the rights of a grandfather as far as you are
concerned. You'll do as I say until you're twenty-one." "The siège
will be over then, I hope," said Braith, trying to laugh, but the
prayer in their hearts: "How long, O Lord, how long!" was
answered by the swift scream of a shell soaring among the
storm-clouds of that December night.

Trent nhẹ nhàng đặt tay lên vai của người bạn. "Tôi đã hai mươi
hai tuổi, và tôi có quyền như một ông nội đối với anh. Anh sẽ
làm theo như tôi nói cho đến khi anh hai mươi mốt tuổi." "Khi
đó cuộc vây sẽ kết thúc, tôi hy vọng," Braith nói cố cười, nhưng
lời cầu nguyện trong lòng họ: "Bao lâu, ôi Chúa, bao lâu!" đã được
đáp lại bởi tiếng la hét nhanh nhẹn của một viên đạn pháo vượt
lên giữa những đám mây bão của đêm tháng Mười Hai đó.

West, standing in the doorway of a house in the rue Serpentine,
was speaking angrily. He said he didn't care whether Hartman
liked it or not; he was telling him, not arguing with him. "You
call yourself an American!" he sneered; "Berlin and hell are full
of that kind of American. You come loa�ng about Colette with
your pockets stu�ed with white bread and beef, and a bottle of
wine at thirty francs and you can't really a�ord to give a dollar
to the American Ambulance and Public Assistance, which
Braith does, and he's half starved!"

West, đứng ở cửa một ngôi nhà trên đường Serpentine, đang nói
giận dữ. Anh nói rằng anh không quan tâm Hartman có thích
hay không; anh đang nói với anh ta, không phải tranh luận với
anh ta. "Anh tự xưng là người Mỹ!" anh chế nhạo; "Berlin và địa
ngục đều đầy người Mỹ kiểu đó. Anh lười biếng quanh Colette
với túi đầy bánh mì trắng và thịt bò, và một chai rượu giá ba
mươi franc và anh không thực sự đủ khả năng để cho một đô la



cho Hội Cứu thương và Hỗ trợ Công cộng Mỹ, mà Braith đã làm,
và anh ta đang đói đến nửa chết!"

"Could it be true? Who has heard the news? The shoemaker on
the rue de Buci had it from a Mobile who had heard a
Franctireur repeat it to a captain of the National Guard."

"Có thể là đúng không? Ai đã nghe tin tức chưa? Người làm giày
trên đường Buci nghe được từ một người Mobile nghe một
Franctireur nói lại cho một đại tá của Quân Dân Phòng."

Trent followed the throng surging through the rue de Seine to
the river. Rocket after rocket clove the sky, and now, from
Montmartre, the cannon clanged, and the batteries on
Montparnasse joined in with a crash. The bridge was packed
with people.

Trent theo sau đoàn người đông đúc tràn qua đường Seine đến
sông. Lần lượt các tên lửa chia bầu trời, và bây giờ, từ
Montmartre, pháo cứng lại vang lên, và các pháo trên
Montparnasse cũng tham gia với tiếng nổ. Cầu đầy người.

Trent asked: "Who has seen the signals of the Army of the
Loire?" "We are waiting for them," was the reply.

Trent hỏi: "Ai đã thấy tín hiệu của Quân Đội Loire chưa?" "Chúng
tôi đang chờ đợi chúng," là câu trả lời.

He looked toward the north. Suddenly the huge silhouette of
the Arc de Triomphe sprang into black relief against the �ash of
a cannon. The boom of the gun rolled along the quay and the
old bridge vibrated.

Anh nhìn về phía bắc. Bất ngờ bóng đen khổng lồ của Cổng Arc
de Triomphe nổi lên trước ánh sáng của một pháo. Tiếng nổ
vang dọc theo bến và cầu cũ rung lên.



"Has any one seen the signals yet?" he asked again. "We are
waiting," was the reply.

"Có ai đã thấy tín hiệu chưa?" anh hỏi lại. "Chúng tôi đang chờ
đợi," là câu trả lời.

"Yes, waiting," murmured a man behind him, "waiting, sick,
starved, freezing, but waiting. Is it a sortie? They go gladly. Is it
to starve? They starve. They have no time to think of surrender.
Are they heroes,—these Parisians? Answer me, Trent!"

"Vâng, đang chờ đợi," một người đàn ông từ phía sau anh lẩm
bẩm, "chờ đợi, ốm yếu, đói, lạnh lẽo, nhưng đang chờ đợi. Đó là
một cuộc xuất kích chứ? Họ đi với niềm vui. Đó là để chết đói
chứ? Họ chết đói. Họ không có thời gian để nghĩ đến đầu hàng.
Họ là anh hùng, những người Paris này à? Trả lời tôi, Trent!"

The American Ambulance surgeon turned about and scanned
the parapets of the bridge. "Any news, Doctor," asked Trent
mechanically.

Bác sĩ cứu thương Mỹ quay lại và quét mắt qua các bức tường
của cầu. "Có tin tức gì không, Bác sĩ," Trent hỏi một cách tự
động.

"News?" said the doctor; "I don't know any;—I haven't time to
know any. What are these people after?"

"Tin tức?" bác sĩ nói; "Tôi không biết gì cả;—tôi không có thời
gian để biết gì cả. Những người này muốn gì?"

"They say that the Army of the Loire has signalled Mont
Valérien." "Poor devils." The doctor glanced about him for an
instant, and then: "I'm so harried and worried that I don't know
what to do. After the last sortie we had the work of �fty
ambulances on our poor little corps. To-morrow there's another



sortie, and I wish you fellows could come over to headquarters.
We may need volunteers. How is madame?" he added abruptly.

"Họ nói rằng Quân Đội Loire đã gửi tín hiệu đến Mont Valérien."
"Những người nghèo khổ." Bác sĩ quét ánh mắt xung quanh một
lúc, sau đó: "Tôi quá bận rộn và lo lắng nên không biết phải làm
gì. Sau cuộc xuất kích cuối cùng chúng tôi đã làm việc của năm
mươi xe cứu thương trên đội ngũ nhỏ của chúng tôi. Ngày mai
sẽ có một cuộc xuất kích khác, và tôi ước các bạn có thể đến trụ
sở. Chúng tôi có thể cần tình nguyện viên. Madame của bạn thế
nào?" bác sĩ thêm vào một cách đột ngột.

"Well," replied Trent, "but she seems to grow more nervous
every day. I ought to be with her now."

"Vâng," Trent trả lời, "nhưng cô ấy dường như ngày càng lo lắng
hơn mỗi ngày. Tôi nên ở bên cạnh cô ấy ngay bây giờ."

"Aux armes! Formez vos bataillons!" Around the room they
marched singing, "Marchons! Marchons!" with all their might,
while Fallowby with very bad grace, hammered on the table,
consoling himself a little with the hope that the exercise would
increase his appetite. Hercules, the black and tan, �ed under the
bed, from which retreat he yapped and whined until dragged
out by Guernalec and placed in Odile's lap.

"Aux armes! Formez vos bataillons!" Xung quanh phòng họ đi
hát, "Marchons! Marchons!" hết sức mạnh, trong khi Fallowby
với tư thế không hài lòng, đập vào bàn, an ủi bản thân một chút
với hy vọng rằng việc tập luyện sẽ tăng cường sự ngon miệng
của anh ta. Hercules, con chó màu đen và vàng, chạy trốn dưới
giường, từ nơi ẩn náu đó, nó sủa và rên cho đến khi bị Guernalec
kéo ra và đặt lên đùi Odile.

"And now," said Trent gravely, when everybody was seated,
"listen!" and he read the menu. Fallowby applauded frantically,
and Sylvia served the soup. "Isn't it delicious?" sighed Odile.
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Marie Guernalec sipped her soup in rapture. "Not at all like
horse, and I don't care what they say, horse doesn't taste like
beef," whispered Colette to West. Fallowby, who had �nished,
began to caress his chin and eye the tureen. "Have some more,
old chap?" inquired Trent. "Monsieur Fallowby cannot have any
more," announced Sylvia; "I am saving this for the concierge."
Fallowby transferred his eyes to the �sh. The sardines, hot from
the grille, were a great success. While the others were eating
Sylvia ran downstairs with the soup for the old concierge and
her husband, and when she hurried back, �ushed and
breathless, and had slipped into her chair with a happy smile at
Trent, that young man arose, and silence fell over the table. For
an instant he looked at Sylvia and thought he had never seen
her so beautiful.

"Và bây giờ," Trent nghiêm túc nói, khi mọi người đã ngồi, "lắng
nghe đi!" và anh ta đọc thực đơn. Fallowby vỗ tay mạnh mẽ, và
Sylvia phục vụ món súp. "Ngon không?" Odile thở dài. Marie
Guernalec nhấm súp của mình với niềm hân hoan. "Hoàn toàn
không giống ngựa, và tôi không quan tâm họ nói gì, thịt ngựa
không có vị như thịt bò," Colette thì thầm với West. Fallowby, đã
ăn xong, bắt đầu vuốt cằm và nhìn vào tô. "Ăn thêm chút nữa,
lão bạn?" Trent hỏi. "Monsieur Fallowby không thể ăn thêm
nữa," Sylvia thông báo; "Tôi dành lại cho người quản lý."
Fallowby chuyển ánh mắt sang món cá. Cá ngừ, nóng từ lò
nướng, đã thành công rực rỡ. Trong khi những người khác đang
ăn, Sylvia chạy xuống tầng dưới với tô súp cho người quản lý già
và chồng của bà, và khi cô vội vã trở lại, đỏ mặt và hổ thẹn, và đã
lẻn vào ghế với nụ cười hạnh phúc nhìn Trent, chàng trai trẻ đó
đứng dậy, và sự im lặng bao phủ bàn ăn. Trong một khoảnh
khắc anh nhìn Sylvia và nghĩ rằng anh chưa bao giờ thấy cô ấy
đẹp đến vậy.

Sylvia, little Sylvia, who shared with him his student life,—who
bore with him the dreary desolation of the siege without
complaint,—this slender blue-eyed girl whom he was so quietly



fond of, whom he teased or caressed as the whim suited, who
sometimes made him the least bit impatient with her
passionate devotion to him,—could this be the same Sylvia who
lay weeping there in the darkness?

Sylvia, bé Sylvia, người đã chia sẻ cuộc sống sinh viên với anh,
người đã chịu đựng cô đơn và hoang vắng của cuộc bao vây mà
không than phiền,—cô gái mảnh mai với đôi mắt xanh nhỏ
nhắn mà anh yêu mến một cách im lặng, anh đùa giỡn hoặc
vuốt ve cô tùy ý, người đôi khi khiến anh hơi kiêu ngạo với sự
tận tâm mãnh liệt của cô,—liệu đó có phải là Sylvia cũng như
vậy, người đang khóc nức nở ở đó trong bóng tối?

Then he clinched his teeth. "Let him die! Let him die!"—but
then,—for Sylvia's sake, and,—for that other's sake,—Yes, he
would go,—he must go,—his duty was plain before him. But
Sylvia,—he could not be what he had been to her, and yet a
vague terror seized him, now all was said. Trembling, he struck
a light.

Sau đó, anh kẹp chặt răng. "Để anh ta chết đi! Để anh ta chết
đi!"—nhưng sau đó,—vì lợi ích của Sylvia, và,—vì lợi ích của
người kia,—Đúng vậy, anh sẽ đi,—anh phải đi,—nhiệm vụ của
anh rõ ràng trước mắt. Nhưng với Sylvia,—anh không thể là
người như trước với cô, và một cảm giác sợ hãi mơ hồ bao trùm
anh, khi tất cả đã nói ra. Rùng mình, anh bật đèn.

She lay there, her curly hair tumbled about her face, her small
white hands pressed to her breast.

Cô nằm đó, mái tóc xoăn rối quanh khuôn mặt, đôi bàn tay
trắng nhỏ đặt lên ngực.

He could not leave her, and he could not stay. He never knew
before that he loved her. She had been a mere comrade, this girl
wife of his. Ah! he loved her now with all his heart and soul, and
he knew it, only when it was too late. Too late? Why? Then he
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thought of that other one, binding her, linking her forever to
the creature, who stood in danger of his life. With an oath he
sprang to the door, but the door would not open,—or was it that
he pressed it back,—locked it,—and �ung himself on his knees
beside the bed, knowing that he dared not for his life's sake
leave what was his all in life.

Anh không thể rời xa cô, và anh không thể ở lại. Anh chưa bao
giờ biết trước rằng anh yêu cô. Cô đã chỉ là một người bạn đồng
hành, người vợ trẻ của anh. Ôi! anh yêu cô bây giờ với tất cả trái
tim và linh hồn, và anh biết điều đó, chỉ khi đã quá muộn. Muộn
màng? Tại sao? Sau đó anh nghĩ đến người kia, buộc cô, liên kết
cô mãi mãi với con người đang đứng trước nguy hiểm của cuộc
đời anh. Với lời nguyền rủa, anh nhảy đến cửa, nhưng cửa
không mở ra,—hoặc có phải anh đẩy nó lại,—khóa nó,—và vồ
mình xuống đầu gối bên cạnh giường, biết rằng vì mạng sống
của mình, anh không dám rời bỏ điều quan trọng nhất cuộc đời
anh.
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It was four in the morning when he came out of the Prison of
the Condemned with the Secretary of the American Legation. A
knot of people had gathered around the American Minister's
carriage, which stood in front of the prison, the horses
stamping and pawing in the icy street, the coachman huddled
on the box, wrapped in furs. Southwark helped the Secretary
into the carriage, and shook hands with Trent, thanking him
for coming. "How the scoundrel did stare," he said; "your
evidence was worse than a kick, but it saved his skin for the
moment at least,—and prevented complications." The Secretary
sighed. "We have done our part. Now let them prove him a spy
and we wash our hands of him. Jump in, Captain! Come along,
Trent!" "I have a word to say to Captain Southwark, I won't
detain him," said Trent hastily, and dropping his voice,
"Southwark, help me now. You know the story from the
blackguard. You know the—the child is at his rooms. Get it, and
take it to my own apartment, and if he is shot, I will provide a
home for it." "I understand," said the Captain gravely. "Will you
do this at once?" "At once," he replied. Their hands met in a
warm clasp, and then Captain Southwark climbed into the
carriage, motioning Trent to follow; but he shook his head
saying, "Good-bye!" and the carriage rolled away.

Là lúc bốn giờ sáng khi anh rời khỏi Nhà Tù của Kẻ bị Kết Án
cùng Thư Ký của Đại Sứ Quán Mỹ. Một nhóm người đã tụ tập
xung quanh xe ngựa của Bộ Trưởng Mỹ, đứng trước nhà tù,
ngựa đá đạp và đào đất trên con đường đóng băng, tài xế xe
ngựa gói mình trong lớp lông. Southwark giúp Thư Ký lên xe, và
bắt tay với Trent, cảm ơn anh vì đã đến. "Kẻ đê tiện nhìn như thế
nào," anh ấy nói; "bằng chứng của bạn tệ hơn cả một cú đá,
nhưng đã cứu được da anh ta ít nhất là trong lúc này,—và ngăn



chặn những rắc rối." Thư Ký thở dài. "Chúng ta đã làm phần của
mình rồi. Bây giờ để họ chứng minh anh ta là một điệp viên và
chúng ta rửa tay sạch sẽ. Lên xe, Đại úy! Theo tôi, Trent!" "Tôi có
một lời muốn nói với Đại úy Southwark, tôi sẽ không giữ anh ta
lại," Trent nói vội vàng, và thì thầm, "Southwark, giúp tôi đi.
Anh biết câu chuyện từ kẻ đê tiện. Anh biết rằng—đứa trẻ ở
phòng anh ta. Lấy nó, và đưa nó đến căn hộ của tôi, và nếu anh
ta bị bắn, tôi sẽ cung cấp một mái ấm cho nó." "Tôi hiểu," Đại úy
trả lời một cách nghiêm túc. "Anh sẽ làm điều này ngay lập tức
chứ?" "Ngay lập tức," anh ta đáp. Hai bàn tay của họ gặp nhau
trong một cái bắt tay ấm áp, và sau đó Đại úy Southwark leo lên
xe, ra dấu cho Trent theo sau; nhưng anh ta lắc đầu nói, "Tạm
biệt!" và xe lăn đi.

He watched the carriage to the end of the street, then started
toward his own quarter, but after a step or two hesitated,
stopped, and �nally turned away in the opposite direction.
Something—perhaps it was the sight of the prisoner he had so
recently confronted nauseated him. He felt the need of solitude
and quiet to collect his thoughts. The events of the evening had
shaken him terribly, but he would walk it o�, forget, bury
everything, and then go back to Sylvia. He started on swiftly,
and for a time the bitter thoughts seemed to fade, but when he
paused at last, breathless, under the Arc de Triomphe, the
bitterness and the wretchedness of the whole thing—yes, of his
whole misspent life came back with a pang. Then the face of the
prisoner, stamped with the horrible grimace of fear, grew in the
shadows before his eyes. Sick at heart he wandered up and
down under the great Arc, striving to occupy his mind, peering
up at the sculptured cornices to read the names of the heroes
and battles which he knew were engraved there, but always the
ashen face of Hartman followed him, grinning with terror!—or
was it terror?—was it not triumph?—At the thought he leaped
like a man who feels a knife at his throat, but after a savage
tramp around the square, came back again and sat down to
battle with his misery. The air was cold, but his cheeks were



burning with angry shame. Shame? Why? Was it because he
had married a girl whom chance had made a mother? Did he
love her? Was this miserable bohemian existence, then, his end
and aim in life? He turned his eyes upon the secrets of his heart,
and read an evil story,—the story of the past, and he covered his
face for shame, while, keeping time to the dull pain throbbing
in his head, his heart beat out the story for the future. Shame
and disgrace. Roused at last from a lethargy which had begun to
numb the bitterness of his thoughts, he raised his head and
looked about. A sudden fog had settled in the streets; the arches
of the Arc were choked with it. He would go home. A great
horror of being alone seized him. But he was not alone. The fog
was peopled with phantoms. All around him in the mist they
moved, drifting through the arches in lengthening lines, and
vanished, while from the fog others rose up, swept past and
were engulfed. He was not alone, for even at his side they
crowded, touched him, swarmed before him, beside him,
behind him, pressed him back, seized, and bore him with them
through the mist. Down a dim avenue, through lanes and alleys
white with fog, they moved, and if they spoke their voices were
dull as the vapour which shrouded them. At last in front, a bank
of masonry and earth cut by a massive iron barred gate towered
up in the fog. Slowly and more slowly they glided, shoulder to
shoulder and thigh to thigh. Then all movement ceased. A
sudden breeze stirred the fog. It wavered and eddied. Objects
became more distinct. A pallor crept above the horizon,
touching the edges of the watery clouds, and drew dull sparks
from a thousand bayonets. Bayonets—they were everywhere,
cleaving the fog or �owing beneath it in rivers of steel. High on
the wall of masonry and earth a great gun loomed, and around
it �gures moved in silhouettes. Below, a broad torrent of
bayonets swept through the iron barred gateway, out into the
shadowy plain. It became lighter. Faces grew more distinct
among the marching masses and he recognized one. "You,
Philippe!" The �gure turned its head. Trent cried, "Is there room
for me?" but the other only waved his arm in a vague adieu and
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was gone with the rest. Presently the cavalry began to pass,
squadron on squadron, crowding out into the darkness; then
many cannon, then an ambulance, then again the endless lines
of bayonets. Beside him a cuirassier sat on his steaming horse,
and in front, among a group of mounted o�cers he saw a
general, with the astrakan collar of his dolman turned up about
his bloodless face. Some women were weeping near him and
one was struggling to force a loaf of black bread into a soldier's
haversack. The soldier tried to aid her, but the sack was
fastened, and his ri�e bothered him, so Trent held it, while the
woman unbuttoned the sack and forced in the bread, now all
wet with her tears. The ri�e was not heavy. Trent found it
wonderfully manageable. Was the bayonet sharp? He tried it.
Then a sudden longing, a �erce, imperative desire took
possession of him. "Chouette!" cried a gamin, clinging to the
barred gate, "encore toi mon vieux?" Trent looked up, and the
rat-killer laughed in his face. But when the soldier had taken the
ri�e again, and thanking him, ran hard to catch his battalion, he
plunged into the throng about the gateway. "Are you going?" he
cried to a marine who sat in the gutter bandaging his foot. "Yes."
Then a girl—a mere child—caught him by the hand and led him
into the café which faced the gate. The room was crowded with
soldiers, some, white and silent, sitting on the �oor, others
groaning on the leather-covered settees. The air was sour and
su�ocating. "Choose!" said the girl with a little gesture of pity;
"they can't go!" In a heap of clothing on the �oor he found a
capote and képi. She helped him buckle his knapsack, cartridge-
box, and belt, and showed him how to load the chasse-pot ri�e,
holding it on her knees. When he thanked her she started to her
feet. "You are a foreigner!" "American," he said, moving toward
the door, but the child barred his way. "I am a Bretonne. My
father is up there with the cannon of the marine. He will shoot
you if you are a spy." They faced each other for a moment. Then
sighing, he bent over and kissed the child. "Pray for France, little
one," he murmured, and she repeated with a pale smile: "For
France and you, beau Monsieur." He ran across the street and
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through the gateway. Once outside, he edged into line and
shouldered his way along the road. A corporal passed, looked at
him, repassed, and �nally called an o�cer. "You belong to the
60th," growled the corporal looking at the number on his képi.
"We have no use for Franc-tireurs," added the o�cer, catching
sight of his black trousers. "I wish to volunteer in place of a
comrade," said Trent, and the o�cer shrugged his shoulders
and passed on.

Anh nhìn theo chiếc xe đến cuối con phố, sau đó bắt đầu đi về
phía khu riêng của mình, nhưng sau một hoặc hai bước thì do
dự, dừng lại, và cuối cùng quay đi hướng ngược lại. Có điều gì đó
—có lẽ là việc nhìn thấy kẻ bị giam giữ mà anh vừa đối mặt gần
đây khiến anh cảm thấy buồn nôn. Anh cảm thấy cần phải ở
một mình và yên tĩnh để thu thập suy nghĩ của mình. Những sự
kiện trong buổi tối đã làm rung chuyển anh một cách ghê gớm,
nhưng anh sẽ đi bộ để quên, chôn vùi mọi thứ, và sau đó quay
trở lại với Sylvia. Anh bắt đầu đi nhanh, và một thời gian, những
suy nghĩ đắng cay dường như phai nhạt, nhưng khi anh dừng
lại cuối cùng, hết hơi, dưới Champs-Élysées, sự đắng cay và đau
khổ của mọi thứ—đúng vậy, của cả cuộc đời bị lãng phí của anh
quay trở lại với một cú sốc. Sau đó, khuôn mặt của kẻ bị giam
giữ, đánh dấu bằng biểu hiện kinh hoàng của nỗi sợ hãi, lớn dần
trong bóng tối trước mắt anh. Đau khổ trong lòng anh lang
thang lên và xuống dưới Champs-Élysées, cố gắng chiếm tâm trí
của mình, nhìn lên các bức tượng trang trí để đọc tên của những
anh hùng và trận đánh mà anh biết đã được khắc ở đó, nhưng
luôn luôn khuôn mặt bạc của Hartman theo anh, mỉm cười
trong nỗi sợ hãi!—hoặc có phải là sợ hãi không?—nó có phải là
chiến thắng không?—Khi nghĩ đến đó, anh nhảy lên như một
người cảm thấy dao găm ở cổ, nhưng sau một vòng điên cuồng
xung quanh quảng trường, anh quay trở lại và ngồi xuống để
chiến đấu với nỗi đau. Không khí lạnh, nhưng má anh đang đỏ
bừng với cảm giác xấu hổ tức giận. Xấu hổ? Tại sao? Có phải vì
anh đã kết hôn với một cô gái mà cơ duyên đã làm mẹ? Anh yêu
cô ấy chứ? Cuộc sống bohemi xấu xí này, vậy thì, có phải là mục



đích cuối cùng của anh trong cuộc sống? Anh quay mắt nhìn
vào những bí mật trong trái tim mình, và đọc một câu chuyện
ác,—câu chuyện của quá khứ, và anh che kín mặt vì xấu hổ,
trong khi, hòa nhịp với cơn đau nhạt nhẽo đập trong đầu, trái
tim anh đọc câu chuyện cho tương lai. Xấu hổ và nhục nhã. Cuối
cùng, anh tỉnh giấc từ một trạng thái buồn ngủ mà đã bắt đầu
làm tê liệt sự đắng cay trong suy nghĩ của mình, anh nâng đầu
lên và nhìn xung quanh. Một sương mù bất ngờ đã giăng trên
các con đường; những cánh vòm của Champs-Élysées bị nghẹt
kín bởi nó. Anh sẽ về nhà. Một nỗi kinh hoàng lớn về việc ở một
mình bao trùm anh. Nhưng anh không phải một mình. Sương
mù đầy người. Xung quanh anh trong sương mù họ di chuyển,
trôi qua các cánh vòm theo các hàng dài, và biến mất, trong khi
từ sương mù, những người khác nổi lên, lao qua và bị chìm. Anh
không phải một mình, vì ngay cả bên cạnh anh họ đông đúc,
chạm vào anh, bao vây trước mặt anh, bên cạnh anh, sau lưng
anh, đẩy anh trở lại, chiếm lấy, và kéo anh với họ qua sương mù.
Dọc theo một con đường hẹp, qua những con hẻm và ngõ trắng
với sương mù, họ di chuyển, và nếu họ nói thì giọng nói của họ
nhạt nhẽo như hơi nước che phủ họ. Cuối cùng ở phía trước,
một bức tường từ gạch và đất được cắt bởi một cổng sắt khổng
lồ nổi lên trong sương mù. Chậm rãi và càng chậm rãi họ trượt
qua, vai sát vai và đùi sát đùi. Rồi mọi chuyển động dừng lại.
Một cơn gió đột ngột thổi tung sương mù. Nó lung lay và xoáy.
Đồ vật trở nên rõ ràng hơn. Một vẻ tái nhợt lan từ chân trời,
chạm vào mép của những đám mâ

Nobody paid much attention to him, one or two merely
glancing at his trousers. The road was deep with slush and
mud-ploughed and torn by wheels and hoofs. A soldier in front
of him wrenched his foot in an icy rut and dragged himself to
the edge of the embankment groaning. The plain on either side
of them was grey with melting snow. Here and there behind
dismantled hedge-rows stood wagons, bearing white �ags with
red crosses. Sometimes the driver was a priest in rusty hat and
gown, sometimes a crippled Mobile. Once they passed a wagon



driven by a Sister of Charity. Silent empty houses with great
rents in their walls, and every window blank, huddled along the
road. Further on, within the zone of danger, nothing of human
habitation remained except here and there a pile of frozen
bricks or a blackened cellar choked with snow.

Không ai để ý đến anh ta nhiều, chỉ một hoặc hai người chỉ nhìn
thoáng qua quần áo của anh ta. Con đường lấp đầy bùn và lầy, bị
cày xới và xé rạch bởi bánh xe và móng ngựa. Một lính trước mặt
anh ta vặt chân vào một vệt băng giá và kéo mình đến mé bờ đê
rên rỉ. Cảnh đất phẳng hai bên họ xám với tuyết tan chảy. Đâu
đâu sau hàng rào bị tháo dỡ đứng những chiếc xe ngựa, mang
theo lá cờ trắng với chữ thập đỏ. Đôi khi người lái là một linh
mục trong mũ và áo rỉ sét, đôi khi là một người tàn tật. Một lần
họ đi qua một chiếc xe ngựa do Một Nữ Tu từ Thiện lái. Những
căn nhà trống không với những vết nứt lớn trên tường, mọi cửa
sổ đều trống trơn, bày ra dọc theo con đường. Phía xa hơn, trong
khu vực nguy hiểm, không còn gì của nơi ở con người còn lại
ngoại trừ đôi khi một đống gạch đá đóng băng hoặc một căn
hầm đen bị ngập chết bởi tuyết.

For some time Trent had been annoyed by the man behind him,
who kept treading on his heels. Convinced at last that it was
intentional, he turned to remonstrate and found himself face to
face with a fellow-student from the Beaux Arts. Trent stared. "I
thought you were in the hospital!" The other shook his head,
pointing to his bandaged jaw. "I see, you can't speak. Can I do
anything?" The wounded man rummaged in his haversack and
produced a crust of black bread. "He can't eat it, his jaw is
smashed, and he wants you to chew it for him," said the soldier
next to him. Trent took the crust, and grinding it in his teeth
morsel by morsel, passed it back to the starving man.

Một thời gian Trent đã bị quấy rối bởi người phía sau anh ta,
người luôn đạp vào gót chân của anh. Tin chắc cuối cùng rằng
đó là cố ý, anh quay lại để than phiền và phát hiện mình đang



đối diện với một bạn cùng học từ Beaux Arts. Trent nhìn chằm
chằm. "Tôi nghĩ bạn đang ở bệnh viện!" Người kia lắc đầu, chỉ
vào hàm bị băng bó. "Tôi hiểu rồi, bạn không thể nói. Tôi có thể
giúp gì không?" Người bị thương lục lọi trong ba lô và rút ra một
miếng bánh màu đen. "Anh ấy không thể ăn được, hàm bị vỡ, và
anh ấy muốn bạn nhai cho anh ấy," lính bên cạnh nói. Trent lấy
miếng bánh, và nghiền nát nó bằng răng từng miếng, đưa lại
cho người đang đói.

From time to time mounted orderlies sped to the front, covering
them with slush. It was a chilly, silent march through sodden
meadows wreathed in fog. Along the railroad embankment
across the ditch, another column moved parallel to their own.
Trent watched it, a sombre mass, now distinct, now vague, now
blotted out in a pu� of fog. Once for half-an-hour he lost it, but
when again it came into view, he noticed a thin line detach
itself from the �ank, and, bellying in the middle, swing rapidly
to the west. At the same moment a prolonged crackling broke
out in the fog in front. Other lines began to slough o� from the
column, swinging east and west, and the crackling became
continuous. A battery passed at full gallop, and he drew back
with his comrades to give it way. It went into action a little to
the right of his battalion, and as the shot from the �rst ri�ed
piece boomed through the mist, the cannon from the
forti�cations opened with a mighty roar.

Thỉnh thoảng, những người ổn định trên ngựa lao tới phía
trước, bao phủ họ bằng lớp bùn. Đó là một cuộc di chuyển lạnh
lẽo và yên bình qua những cánh đồng ẩm ướt bị vây trong
sương mù. Dọc theo bãi đất cao của đường sắt băng qua rãnh,
một cột khác di chuyển song song với cột của họ. Trent nhìn
theo, một khối khí u ám, giờ rõ ràng, giờ mơ hồ, giờ bị che khuất
trong một đám sương. Một lần trong nửa giờ anh mất nó, nhưng
khi nó lại xuất hiện, anh nhận ra một đường mảnh nảy ra khỏi
cánh, và, phồng ở giữa, nhanh chóng quay về phía tây. Cùng lúc
đó, một tiếng rít dài bắt đầu phá ra trong sương mù phía trước.



Các đường khác bắt đầu rơi ra khỏi cột, quay về phía đông và
phía tây, và tiếng rít trở nên liên tục. Một đơn vị pháo đi qua với
tốc độ chạy cả ngựa, và anh rút lui cùng đồng đội để nhường
đường. Nó bắt đầu hành động một chút về phía bên phải của
tiểu đoàn của anh, và khi tiếng pháo từ khẩu súng đầu tiên vọng
qua sương, pháo từ công trình phòng thủ bắt đầu vang vọng
một cách hùng mạnh.

The colonel sat heavily upon his horse, his bullet-shaped head
buried in the astrakan collar of his dolman, his fat legs sticking
straight out in the stirrups. The buglers clustered about him
with bugles poised, and behind him a sta�-o�cer in a pale blue
jacket smoked a cigarette and chatted with a captain of hussars.
From the road in front came the sound of furious galloping and
an orderly reined up beside the colonel, who motioned him to
the rear without turning his head. Then on the left a confused
murmur arose which ended in a shout. A hussar passed like the
wind, followed by another and another, and then squadron
after squadron whirled by them into the sheeted mists. At that
instant the colonel reared in his saddle, the bugles clanged, and
the whole battalion scrambled down the embankment, over the
ditch and started across the soggy meadow. Almost at once
Trent lost his cap. Something snatched it from his head, he
thought it was a tree branch. A good many of his comrades
rolled over in the slush and ice, and he imagined that they had
slipped. One pitched right across his path and he stopped to
help him up, but the man screamed when he touched him and
an o�cer shouted, "Forward! Forward!" so he ran on again. It
was a long jog through the mist, and he was often obliged to
shift his ri�e. When at last they lay panting behind the railroad
embankment, he looked about him. He had felt the need of
action, of a desperate physical struggle, of killing and crushing.
He had been seized with a desire to �ing himself among masses
and tear right and left. He longed to �re, to use the thin sharp
bayonet on his chasse-pot. He had not expected this. He wished
to become exhausted, to struggle and cut until incapable of



lifting his arm. Then he had intended to go home. He heard a
man say that half the battalion had gone down in the charge,
and he saw another examining a corpse under the
embankment. The body, still warm, was clothed in a strange
uniform, but even when he noticed the spiked helmet lying a
few inches further away, he did not realize what had happened.

Đại tá ngồi nặng nề trên ngựa, đầu hình viên đạn chì chôn sâu
vào cổ lông astrakan của bộ áo lông, đôi chân mập đưa thẳng ra
ngoài trong đế ngựa. Những người thổi kèn tập trung xung
quanh ông với kèn sẵn sàng, và phía sau ông, một sỹ quan trạng
áo xanh nhạt đang hút thuốc lá và trò chuyện với một đại úy
của hussars. Từ con đường phía trước vang lên tiếng đạp ngựa
dữ dội và một người lính giao lệnh đứng bên cạnh đại tá, ông chỉ
lên phía sau mà không quay đầu. Sau đó, phía bên trái, một sự
ồn ào lẫn lộn nổi lên kết thúc bằng một tiếng hò vang lên. Một
hussar lao qua như gió, được theo sau bởi một người khác và
một người khác nữa, sau đó từng đội sau đội xoay quanh họ vào
trong những đám sương. Ngay lúc đó, đại tá giựt mình trong
yên ngựa, các kèn kèn nhào vào, và cả tiểu đoàn lao xuống bãi
đất cao, qua rãnh và bắt đầu băng qua cánh đồng ẩm ướt. Gần
như ngay lập tức Trent mất mũ. Một cái gì đó nhấc nó từ đầu,
anh nghĩ đó là một cành cây. Một số đồng đội của anh lăn ra trên
bùn và băng, và anh tưởng rằng họ đã trượt chân. Một người
ngã ngay trên đường đi của anh và anh dừng lại để giúp anh ta
đứng dậy, nhưng người đó kêu lên khi anh chạm vào và một sĩ
quan hò hét, "Tiến lên! Tiến lên!" vì vậy anh lại chạy tiếp. Đó là
một cuộc chạy dài qua sương, và anh thường phải thay đổi vị trí
súng trường. Khi cuối cùng họ nằm thở hổn hển sau bãi đất cao
của đường sắt, anh nhìn xung quanh. Anh đã cảm thấy nhu cầu
hành động, của cuộc đấu tranh thể chất tuyệt vọng, của giết
chết và đè nát. Anh bị mắc kẹt với mong muốn nhảy vào đám
đông và xé hai bên. Anh khao khát bắn, sử dụng chiếc dao mỏng
sắc bén trên khẩu súng của mình. Anh không mong đợi điều
này. Anh muốn mình mệt mỏi, đấu tranh và chém cho đến khi
không thể nâng cánh tay. Sau đó anh đã dự định về nhà. Anh



nghe một người nói rằng một nửa tiểu đoàn đã bị hạ gục trong
cuộc tấn công, và anh thấy một người khác đang kiểm tra một
xác dưới bãi đất cao. Cơ thể, vẫn ấm, mặc bộ đồ lí lạ, nhưng ngay
cả khi anh chú ý thấy mũ sừng nằm vài inch xa hơn, anh không
nhận ra đã xảy ra chuyện gì.

Then the battalion crawled over the embankment and moved
along the lines of twisted rails. Trent rolled up his trousers and
tucked them into his woollen socks: but they halted again, and
some of the men sat down on the dismantled railroad track.
Trent looked for his wounded comrade from the Beaux Arts. He
was standing in his place, very pale. The cannonade had
become terri�c. For a moment the mist lifted. He caught a
glimpse of the �rst battalion motionless on the railroad track in
front, of regiments on either �ank, and then, as the fog settled
again, the drums beat and the music of the bugles began away
on the extreme left. A restless movement passed among the
troops, the colonel threw up his arm, the drums rolled, and the
battalion moved o� through the fog. They were near the front
now for the battalion was �ring as it advanced. Ambulances
galloped along the base of the embankment to the rear, and the
hussars passed and repassed like phantoms. They were in the
front at last, for all about them was movement and turmoil,
while from the fog, close at hand, came cries and groans and
crashing volleys. Shells fell everywhere, bursting along the
embankment, splashing them with frozen slush. Trent was
frightened. He began to dread the unknown, which lay there
crackling and �aming in obscurity. The shock of the cannon
sickened him. He could even see the fog light up with a dull
orange as the thunder shook the earth. It was near, he felt
certain, for the colonel shouted "Forward!" and the �rst
battalion was hastening into it. He felt its breath, he trembled,
but hurried on. A fearful discharge in front terri�ed him.
Somewhere in the fog men were cheering, and the colonel's
horse, streaming with blood plunged about in the smoke.
Another blast and shock, right in his face, almost stunned him,



and he faltered. All the men to the right were down. His head
swam; the fog and smoke stupe�ed him. He put out his hand for
a support and caught something. It was the wheel of a gun-
carriage, and a man sprang from behind it, aiming a blow at his
head with a rammer, but stumbled back shrieking with a
bayonet through his neck, and Trent knew that he had killed.
Mechanically he stooped to pick up his ri�e, but the bayonet
was still in the man, who lay, beating with red hands against
the sod. It sickened him and he leaned on the cannon. Men were
�ghting all around him now, and the air was foul with smoke
and sweat. Somebody seized him from behind and another in
front, but others in turn seized them or struck them solid blows.
The click! click! click! of bayonets infuriated him, and he
grasped the rammer and struck out blindly until it was shivered
to pieces. A man threw his arm around his neck and bore him to
the ground, but he throttled him and raised himself on his
knees. He saw a comrade seize the cannon, and fall across it
with his skull crushed in; he saw the colonel tumble clean out of
his saddle into the mud; then consciousness �ed.

Sau đó, tiểu đoàn bò qua đê và di chuyển dọc theo những đoạn
đường sắt uốn cong. Trent cuộn quần áo bên trong và nhét
chúng vào tất len của mình: nhưng họ lại dừng lại, và một số
người ngồi xuống trên đoạn đường sắt đã tháo dỡ. Trent tìm
kiếm đồng đội bị thương từ Beaux Arts. Anh ta đang đứng ở chỗ
của mình, rất trắng. Sự bắn pháo trở nên dữ dội. Trong một
khoảnh khắc, sương mù dần tan đi. Anh nhìn thấy tiểu đoàn
đầu tiên đứng yên trên đường sắt phía trước, các trung đoàn ở
hai bên, và sau đó, khi sương mù trở lại, trống đánh và âm nhạc
của kèn bugle bắt đầu phát ra ở phía xa bên trái cùng. Một sự
chuyển động không yên giữa quân đội, người chỉ huy vẫy tay
lên, trống vang, và tiểu đoàn di chuyển qua sương mù. Họ gần
phía trước bây giờ vì tiểu đoàn đang bắn khi tiến vào. Xe cấp cứu
chạy như gió dọc theo đáy đê phía sau, và hussars đi qua lại như
ảo ảnh. Họ cuối cùng đã ở phía trước, vì xung quanh họ đều là
sự chuyển động và hỗn loạn, trong khi từ sương mù, gần kề,



vang lên những tiếng kêu và rên và những trận pháo nổ. Pháo
đạn rơi khắp nơi, nổ dọc theo đê, làm bắn văng họ bằng bùn đá
lạnh. Trent sợ hãi. Anh bắt đầu sợ những điều chưa biết, mà
nằm ở đó rít và bùng cháy trong bóng tối. Sự sốc từ pháo súng
làm anh ấy buồn nôn. Anh thậm chí còn thấy sương mù sáng
lên một cách ảm đạm với màu cam nhạt khi sấm sét làm đất
rung lên. Nó gần, anh chắc chắn cảm nhận được, vì chỉ huy hét
lên "Tiến lên!" và tiểu đoàn đầu tiên đang vội vàng tiến vào đó.
Anh cảm nhận hơi thở của nó, anh run lên, nhưng vẫn vội vàng
đi. Một trận pháo nổ dữ dội phía trước làm anh sợ hãi. Ở đâu đó
trong sương mù, người ta đang cổ vũ, và ngựa của chỉ huy, dây
đầy máu, nhảy nhót trong khói. Một vụ nổ và cú sốc khác, ngay
trước mặt anh, gần như làm anh hoa mắt, và anh lúng túng. Tất
cả những người ở bên phải đều đổ. Đầu anh lúng túng; sương
mù và khói làm anh mê mải. Anh vươn tay tìm sự hỗ trợ và bắt
được một cái gì đó. Đó là bánh xe của một chiếc xe pháo, và một
người nhảy ra từ phía sau nó, nhắm một cú đánh vào đầu anh
với một cây đâm, nhưng vấp ngã quay ra hét lên vì một cây đinh
bay qua cổ, và Trent biết rằng anh đã giết người. Cơ học, anh cúi
xuống nhặt lên súng trường của mình, nhưng cây đinh vẫn
đang ở trong người đó, người đó nằm, đập tay đỏ vào cỏ. Nó làm
anh buồn nôn và anh dựa vào pháo. Mọi người đang chiến đấu
xung quanh anh bây giờ, và không khí đầy khói và mồ hôi. Ai đó
nắm lấy anh từ phía sau và một người khác từ phía trước,
nhưng người khác lại nắm họ hoặc đánh họ mạnh mẽ. Tiếng
click! click! click! của những cây đinh làm anh tức giận, và anh
nắm cây đâm và đánh mạnh mẽ mà không nhìn cho đến khi nó
bị làm vỡ thành từng mảnh. Một người ôm cánh anh và đẩy anh
xuống đất, nhưng anh nắm cổ họ và đứng lên đầu gối. Anh thấy
một đồng đội nắm lấy pháo, và ngã qua nó với đầu bị nát óc; anh
thấy chỉ huy ngã sạch khỏi yên ngựa vào bùn; sau đó ý thức mất
đi.

When he came to himself, he was lying on the embankment
among the twisted rails. On every side huddled men who cried
out and cursed and �ed away into the fog, and he staggered to



his feet and followed them. Once he stopped to help a comrade
with a bandaged jaw, who could not speak but clung to his arm
for a time and then fell dead in the freezing mire; and again he
aided another, who groaned: "Trent, c'est moi—Philippe," until a
sudden volley in the midst relieved him of his charge. An icy
wind swept down from the heights, cutting the fog into shreds.
For an instant, with an evil leer the sun peered through the
naked woods of Vincennes, sank like a blood-clot in the battery
smoke, lower, lower, into the blood-soaked plain.

Khi anh tỉnh lại, anh đang nằm trên bờ đê giữa những đường sắt
uốn cong. Xung quanh anh là những người ôm nhau, kêu gọi và
chửi rủa và chạy vào sương mù, và anh lảo đảo đứng dậy và theo
họ. Một lần anh dừng lại để giúp một đồng đội với cái cằm bị
băng kín, người không thể nói chuyện nhưng nắm chặt cánh tay
anh một thời gian rồi ngã chết trong bùn đáng lạnh; và một lần
nữa anh giúp một người khác, người rên: "Trent, c'est moi—
Philippe," cho đến khi một loạt đạn bất ngờ giữa chừng giải
thoát anh khỏi nhiệm vụ của mình. Một cơn gió lạnh bắc xuống
từ những vùng cao, cắt sương mù thành từng mảnh. Trong một
khoảnh khắc, với ánh nhìn ác ý, mặt trời nhìn qua khu rừng
trần trụi của Vincennes, chìm như một cục máu trong khói
pháo, thấp hơn, thấp hơn, vào cánh đồng ngập máu.

When midnight sounded from the belfry of St. Sulpice the gates
of Paris were still choked with fragments of what had once been
an army. They entered with the night, a sullen horde, spattered
with slime, faint with hunger and exhaustion. There was little
disorder at �rst, and the throng at the gates parted silently as
the troops tramped along the freezing streets. Confusion came
as the hours passed. Swiftly and more swiftly, crowding
squadron after squadron and battery on battery, horses
plunging and caissons jolting, the remnants from the front
surged through the gates, a chaos of cavalry and artillery
struggling for the right of way. Close upon them stumbled the
infantry; here a skeleton of a regiment marching with a



desperate attempt at order, there a riotous mob of Mobiles
crushing their way to the streets, then a turmoil of horsemen,
cannon, troops without, o�cers, o�cers without men, then
again a line of ambulances, the wheels groaning under their
heavy loads. Dumb with misery the crowd looked on.

Khi chuông báo nửa đêm vang lên từ tháp chuông của St.
Sulpice, cửa thành Paris vẫn bị tắc nghẽn bởi những mảnh vỡ
của những gì từng là một đội quân. Họ bước vào cùng với đêm,
một đám đông u ám, bị bắn bẩn, mệt mỏi với đói và kiệt sức.
Ban đầu không có nhiều hỗn loạn, và đám đông ở cửa thành
tách biệt im lặng khi quân đội bước dọc theo các con đường lạnh
buốt. Sự hỗn loạn đến khi giờ trôi qua. Nhanh chóng và càng
nhanh chóng hơn, từng đơn vị sau đơn vị và đơn vị pháo sau
đơn vị pháo, ngựa lao vào và xe chở pháo giật mạnh, những
người còn sống sót từ phía trước đẩy mạnh qua cửa thành, một
hỗn loạn của ngựa bộ và pháo binh đấu tranh cho quyền đi
trước. Gần họ là lính bộ; ở đây là xác sống của một trung đoàn đi
với một nỗ lực tuyệt vọng để duy trì trật tự, ở đó là một bọn đám
đông hỗn loạn của Mobiles đè nát đường của họ đến các con
đường, sau đó là một cuộc hỗn loạn của người cưỡi ngựa, pháo
binh, quân không, sĩ quan, sĩ quan không có quân, sau đó lại là
một hàng xe cấp cứu, bánh xe rên dưới trọng lượng nặng nề của
chúng. Người dân, câm lặng với nỗi đau, nhìn xung quanh.

All through the day the ambulances had been arriving, and all
day long the ragged throng whimpered and shivered by the
barriers. At noon the crowd was increased ten-fold, �lling the
squares about the gates, and swarming over the inner
forti�cations. At four o'clock in the afternoon the German
batteries suddenly wreathed themselves in smoke, and the
shells fell fast on Montparnasse. At twenty minutes after four
two projectiles struck a house in the rue de Bac, and a moment
later the �rst shell fell in the Latin Quarter.



Suốt cả ngày, xe cấp cứu đã đến, và suốt cả ngày, đám đông rách
rưới rên rỉ và run lên bởi các rào cản. Vào lúc trưa, đám đông đã
tăng gấp mười lần, lấp đầy các quảng trường xung quanh cửa
thành, và bao phủ trên các công trình quân sự bên trong. Vào
lúc bốn giờ chiều, các pháo Đức đột ngột bao phủ bản thân
chúng trong khói, và các viên đạn rơi nhanh trên Montparnasse.
Hai mươi phút sau bốn giờ, hai quả đạn đập vào một ngôi nhà
trên đường de Bac, và một lát sau, quả đạn đầu tiên rơi vào Khu
Latin.

Braith was painting in bed when West came in very much
scared. "I wish you would come down; our house has been
knocked into a cocked hat, and I'm afraid that some of the
pillagers may take it into their heads to pay us a visit to-night."
Braith jumped out of bed and bundled himself into a garment
which had once been an overcoat. "Anybody hurt?" he inquired,
struggling with a sleeve full of dilapidated lining. "No. Colette is
barricaded in the cellar, and the concierge ran away to the
forti�cations. There will be a rough gang there if the
bombardment keeps up. You might help us—" "Of course," said
Braith; but it was not until they had reached the rue Serpente
and had turned in the passage which led to West's cellar, that
the latter cried: "Have you seen Jack Trent, to-day?" "No," replied
Braith, looking troubled, "he was not at Ambulance
Headquarters." "He stayed to take care of Sylvia, I suppose." A
bomb came crashing through the roof of a house at the end of

A crash from the outside, followed by a yell, cut him short; then
blow after blow shook the doors, until there came a sharp snap,
a clinking of metal and a triangular bit of iron fell inwards,
leaving a hole through which struggled a ray of light.

Một tiếng động từ bên ngoài, tiếp theo là một tiếng la hét, đã cắt
ngắn anh; sau đó là từng cú đánh liên tiếp làm rung cửa, cho
đến khi có tiếng snap sắc bén, tiếng kêu lên của kim loại và một



mảnh sắt hình tam giác rơi vào bên trong, để lại một lỗ thông
qua đó một tia sáng vật vã.

Instantly West knelt, and shoving his revolver through the
aperture �red every cartridge. For a moment the alley
resounded with the racket of the revolver, then absolute silence
followed.

Ngay lập tức, West quỳ xuống, và đẩy khẩu súng lục qua lỗ hở
bắn hết đạn. Trong một khoảnh khắc con hẻm vang lên tiếng ồn
ào của khẩu súng lục, sau đó im lặng hoàn toàn tiếp theo.

Presently a single questioning blow fell upon the door, and a
moment later another and another, and then a sudden crack
zigzagged across the iron plate.

Không lâu sau, một cú đánh duy nhất đặt dấu chấm hỏi trên
cửa, và một lát sau lại có một cú khác và một cú khác nữa, rồi
một vết nứt đột ngột uốn cong qua tấm sắt.

"Here," said West, seizing Colette by the wrist, "you follow me,
Braith!" and he ran swiftly toward a circular spot of light at the
further end of the cellar. The spot of light came from a barred
man-hole above. West motioned Braith to mount on his
shoulders.

"Đây," West nói, nắm lấy cổ tay của Colette, "em đi theo tôi,
Braith!" và anh chạy nhanh về phía một vùng sáng tròn ở cuối
cùng của tầng hầm. Vùng sáng đó đến từ một lỗ trên trần được
che kín. West vẫy tay cho Braith lên vai anh.

"Push it over. You must!" With little e�ort Braith lifted the
barred cover, scrambled out on his stomach, and easily raised
Colette from West's shoulders.

"Đẩy nó đi. Em phải!" Với sự nỗ lực nhỏ, Braith nâng lên nắp che
bị gai, bò ra ngoài bằng bụng, và dễ dàng đưa Colette từ vai của



West lên.

"Quick, old chap!" cried the latter. Braith twisted his legs around
a fence-chain and leaned down again. The cellar was �ooded
with a yellow light, and the air reeked with the stench of
petroleum torches. The iron door still held, but a whole plate of
metal was gone, and now as they looked a �gure came creeping
through, holding a torch.

"Nhanh lên, cụ già!" hét anh kia. Braith xoắn chân mình quanh
chuỗi hàng rào và cúi người xuống. Tầng hầm ngập tràn ánh
sáng màu vàng, và không khí thấm đầy mùi của ngọn đuốc dầu
mỏ. Cánh cửa sắt vẫn còn giữ, nhưng một tấm sắt toàn bộ đã
biến mất, và bây giờ khi họ nhìn, một hình dáng đang bò qua,
cầm một ngọn đuốc.

"Quick!" whispered Braith. "Jump!" and West hung dangling
until Colette grasped him by the collar, and he was dragged out.
Then her nerves gave way and she wept hysterically, but West
threw his arm around her and led her across the gardens into
the next street, where Braith, after replacing the man-hole
cover and piling some stone slabs from the wall over it, rejoined
them. It was almost dark. They hurried through the street, now
only lighted by burning buildings, or the swift glare of the
shells.

"Nhanh lên!" Braith thì thầm. "Nhảy!" và West treo lơ lửng cho
đến khi Colette nắm lấy cổ áo anh, và anh bị kéo ra. Sau đó, thần
kinh của cô đứt ruột và cô khóc nấc nghẹn, nhưng West ôm cô
và dẫn cô qua vườn vào con phố tiếp theo, nơi Braith, sau khi
đặt lại nắp lỗ trên và chất một số viên đá từ tường lên trên nó,
đã quay lại. Đã gần tối. Họ vội vã qua con phố, giờ chỉ được chiếu
sáng bởi những tòa nhà đang cháy hoặc ánh sáng chói lòa của
các viên đạn.



They gave wide berth to the �res, but at a distance saw the
�itting forms of pillagers among the débris. Sometimes they
passed a female fury crazed with drink shrieking anathemas
upon the world, or some slouching lout whose blackened face
and hands betrayed his share in the work of destruction. At last
they reached the Seine and passed the bridge, and then Braith
said: "I must go back. I am not sure of Jack and Sylvia." As he
spoke, he made way for a crowd which came trampling across
the bridge, and along the river wall by the d'Orsay barracks. In
the midst of it West caught the measured tread of a platoon. A
lantern passed, a �le of bayonets, then another lantern which
glimmered on a deathly face behind, and Colette gasped,
"Hartman!" and he was gone.

Họ tránh xa những đám cháy, nhưng từ xa nhìn thấy những
hình dáng lướt qua của những kẻ cướp giữa những mảnh vụn.
Đôi khi họ đi qua một người phụ nữ điên cuồng với rượu, hét lời
chửi rủa thế giới, hoặc một tên lười nhác với khuôn mặt và tay
đen thui tiết lộ sự tham gia của anh ta vào công việc phá hủy.
Cuối cùng họ đến bờ sông Seine và qua cầu, và sau đó Braith nói:
"Tôi phải quay lại. Tôi không chắc về Jack và Sylvia." Khi anh nói,
anh nhường đường cho một đám đông lao vào cầu, và dọc theo
bờ sông bởi quân đội d'Orsay. Giữa đám đông, West nghe thấy
tiếng bước đi theo từng bước của một tiểu đội. Một cây đèn qua,
một hàng đinh bayonet, sau đó một cây đèn khác chiếu sáng lên
gương mặt lạnh lùng phía sau, và Colette thở dài, "Hartman!" rồi
anh đã biến mất.

They peered fearfully across the embankment, holding their
breath. There was a shu�e of feet on the quay, and the gate of
the barracks slammed. A lantern shone for a moment at the
postern, the crowd pressed to the grille, then came the clang of
the volley from the stone parade.

Họ nhìn ngó lo sợ qua bờ đê, nhấm chặt hơi thở. Có tiếng xào xạc
của chân trên bến, và cánh cửa của căn cứ quân đội đóng sầm.



Một cây đèn sáng trong một khoảnh khắc ở cửa sau, đám đông
đẩy nhau vào lưới sắt, sau đó tiếng vang của loạt đạn từ lễ hành
quân đá.

One by one the petroleum torches �ared up along the
embankment, and now the whole square was in motion. Down
from the Champs Elysées and across the Place de la Concorde
straggled the fragments of the battle, a company here, and a
mob there. They poured in from every street followed by
women and children, and a great murmur, borne on the icy
wind, swept through the Arc de Triomphe and down the dark
avenue,—"Perdus! perdus!"

Một cái một cái, những cây đèn dầu mỏ bốc cháy dọc theo bờ đê,
và bây giờ toàn bộ quảng trường đều hồi hộp. Từ Champs
Elysées và qua Place de la Concorde, những mảnh vỡ của trận
chiến lăn lê, một đội ở đây, và một đám ở đó. Họ chảy vào từ mọi
con phố, được theo sau bởi phụ nữ và trẻ em, và một âm thanh
lớn, được mang trên cơn gió lạnh, cuốn cuộn qua l'Arc de
Triomphe và dọc theo con đường tối tăm, "Perdus! perdus!"

A ragged end of a battalion was pressing past, the spectre of
annihilation. West groaned. Then a �gure sprang from the
shadowy ranks and called West's name, and when he saw it was
Trent he cried out. Trent seized him, white with terror.

Một đoàn quân tan tác đang đi qua, hình bóng của sự tiêu diệt.
West kêu rên. Sau đó một hình dáng nhảy ra từ hàng xếp bóng
tối và gọi tên West, và khi anh nhìn thấy đó là Trent anh hét lên.
Trent nắm lấy anh, trắng bệch vì sợ hãi.

"Sylvia?" West stared speechless, but Colette moaned, "Oh,
Sylvia! Sylvia!—and they are shelling the Quarter!"

"Sylvia?" West nhìn mặt mày, không thốt nên lời, nhưng Colette
kêu lên, "Ôi, Sylvia! Sylvia!—và họ đang đánh pháo vào Khu!"



"Trent!" shouted Braith; but he was gone, and they could not
overtake him.

"Trent!" Braith hét; nhưng anh đã biến mất, và họ không thể bắt
kịp anh.

The bombardment ceased as Trent crossed the Boulevard St.
Germain, but the entrance to the rue de Seine was blocked by a
heap of smoking bricks. Everywhere the shells had torn great
holes in the pavement. The café was a wreck of splinters and
glass, the book-store tottered, ripped from roof to basement,
and the little bakery, long since closed, bulged outward above a
mass of slate and tin.

Sự bắn phá ngừng lại khi Trent băng qua Boulevard St. Germain,
nhưng lối vào đường de Seine bị chặn bởi một đống gạch đang
phát khói. Ở mọi nơi, các viên đạn đã tạo ra những lỗ lớn trên
mặt đường. Quán cà phê trở thành một đống vụn và thủy tinh,
cửa hàng sách lung lay, bị rách từ mái đến tầng hầm, và tiệm
bánh nhỏ, từ lâu đã đóng cửa, phình ra phía trước trên một khối
đá và tôn.

He climbed over the steaming bricks and hurried into the rue de
Tournon. On the corner a �re blazed, lighting up his own street,
and on the bank wall, beneath a shattered gas lamp, a child was
writing with a bit of cinder. "HERE FELL THE FIRST SHELL."
The letters stared him in the face. The rat-killer �nished and
stepped back to view his work, but catching sight of Trent's
bayonet, screamed and �ed, and as Trent staggered across the
shattered street, from holes and crannies in the ruins �erce
women �ed from their work of pillage, cursing him.

Anh vượt qua những viên gạch nóng và vội vã vào đường de
Tournon. Ở góc đường, một đám cháy bốc lên, chiếu sáng lên
con phố của anh, và trên bức tường, dưới một cây đèn khí gas bị
vỡ, một đứa trẻ đang viết bằng một miếng than. "ĐÂY LÀ NƠI

Ầ



RƠI ĐẠN ĐẦU TIÊN." Những chữ in trắng thẳng vào mặt anh. Kẻ
giết chuột hoàn thành và đi lùi để xem lại công việc của mình,
nhưng khi nhìn thấy cây đinh của Trent, hét lên và bỏ chạy, và
khi Trent đi lảo đảo qua con đường tan tác, từ những lỗ và khe
nứt trong tàn tích, những người phụ nữ hung dữ chạy trốn khỏi
công việc cướp bóc của họ, chửi rủa anh.

At �rst he could not �nd his house, for the tears blinded him,
but he felt along the wall and reached the door. A lantern
burned in the concierge's lodge and the old man lay dead beside
it. Faint with fright he leaned a moment on his ri�e, then,
snatching the lantern, sprang up the stairs. He tried to call, but
his tongue hardly moved. On the second �oor he saw plaster on
the stairway, and on the third the �oor was torn and the
concierge lay in a pool of blood across the landing. The next
�oor was his, theirs. The door hung from its hinges, the walls
gaped. He crept in and sank down by the bed, and there two
arms were �ung around his neck, and a tear-stained face sought
his own.

Ban đầu anh không thể tìm thấy ngôi nhà của mình, vì những
giọt nước mắt làm mờ tầm nhìn, nhưng anh chạm vào bức
tường và đến cửa. Một cây đèn đốt trong phòng của người giữ
cửa và người già nằm chết bên cạnh nó. Lo sợ, anh nôn nao dựa
một lúc vào súng trường, sau đó, vớt lấy cây đèn, nhảy lên cầu
thang. Anh cố gọi, nhưng lưỡi anh hầu như không di chuyển. Ở
tầng hai, anh thấy thạch cao trên cầu thang, và ở tầng ba, sàn
nhà bị rách và người giữ cửa nằm trong một vũng máu bên cầu
thang. Tầng tiếp theo là của

Hastings touched the electric button three times, and they were
ushered through the garden and into the parlour by a trim
maid. The dining-room door, just beyond, was open, and from
the table in plain view a stout woman hastily arose and came
toward them. Hastings caught a glimpse of a young man with a
big head and several snu�y old gentlemen at breakfast, before



the door closed and the stout woman waddled into the room,
bringing with her an aroma of co�ee and a black poodle.

Hastings chạm vào nút điện ba lần, và họ được dẫn qua vườn và
vào phòng khách bởi một cô hầu gọn gàng. Cánh cửa phòng ăn,
ngay bên cạnh, đang mở, và từ bàn ăn trong tầm nhìn rõ ràng,
một người phụ nữ mập mạp vội vã đứng dậy và đi đến gần họ.
Hastings nhìn thấy một chàng trai trẻ với đầu to và một số ông
già hút thuốc lúc ăn sáng, trước khi cánh cửa đóng lại và người
phụ nữ mập mạp bước vào phòng, mang theo mùi cà phê và một
chú chó poodle đen.

"It ees a plaisir to you receive!" she cried. "Monsieur is Anglish?
No? Americain? O� course. My pension it ees for Americains
surtout. Here all spik Angleesh, c'est à dire, ze personnel; ze
sairvants do spik, plus ou moins, a little. I am happy to have you
comme pensionnaires—" "Madame," began Dr. Byram, but was
cut short again. "Ah, yess, I know, ah! mon Dieu! you do not spik
Frainch but you have come to lairne! My husband does spik
Frainch wiss ze pensionnaires. We have at ze moment a family
Americaine who learn of my husband Frainch—" Here the
poodle growled at Dr. Byram and was promptly cu�ed by his
mistress.

"Rất vui được tiếp đón!" cô ấy hét. "Monsieur là người Anh?
Không phải? Mỹ? Tất nhiên. Hội trường của tôi dành cho người
Mỹ đặc biệt. Ở đây mọi người nói tiếng Anh, tức là, nhân viên;
những người hầu hạ nói, nhiều hay ít, một chút. Tôi rất vui khi
có bạn làm việc tại đây—" "Madame," bắt đầu ông Byram, nhưng
lại bị cắt ngang. "Ah, yess, tôi biết, ah! ôi Chúa ơi! bạn không nói
tiếng Pháp nhưng bạn đã đến để học! Chồng tôi nói tiếng Pháp
với các học viên. Hiện tại chúng tôi có một gia đình Mỹ đang học
tiếng Pháp với chồng tôi—" Ở đây, chú chó gầm lên với ông
Byram và ngay lập tức bị chủ nhân vỗ một cái.



"Veux tu!" she cried, with a slap, "veux tu! Oh! le vilain, oh! le
vilain!" "Mais, madame," said Hastings, smiling, "il n'a pas l'air
très féroce." The poodle �ed, and his mistress cried, "Ah, ze
accent charming! He does spik already Frainch like a Parisien
young gentleman!" Then Dr. Byram managed to get in a word or
two and gathered more or less information with regard to
prices.

"Muốn sao!" cô ấy hét, với một cái vỗ, "muốn sao! Oh! tên xấu, oh!
tên xấu!" "Nhưng, madame," Hastings nói, mỉm cười, "nó không
có vẻ quá hung dữ." Chú chó bỏ chạy, và chủ nhân của nó hét,
"Ôi, giọng điệu tuyệt vời! Nó đã biết nói tiếng Pháp như một anh
chàng Paris!" Sau đó, ông Byram đã lấy được một vài thông tin
về giá cả.

"It ees a pension serieux; my clientèle ees of ze best, indeed a
pension de famille where one ees at 'ome." Then they went
upstairs to examine Hastings' future quarters, test the bed-
springs and arrange for the weekly towel allowance. Dr. Byram
appeared satis�ed. Madame Marotte accompanied them to the
door and rang for the maid, but as Hastings stepped out into the
gravel walk, his guide and mentor paused a moment and �xed
Madame with his watery eyes.

"Đây là một nhà trọ nghiêm túc; khách hàng của tôi là những
người tốt nhất, thực sự là một nhà trọ gia đình mà bạn sẽ cảm
thấy như ở nhà." Sau đó họ đi lên tầng trên để xem phòng của
Hastings trong tương lai, kiểm tra lò xo giường và sắp xếp cho
phần thưởng khăn tắm hàng tuần. Ông Byram dường như hài
lòng. Madame Marotte đi cùng họ đến cửa và gọi cô hầu, nhưng
khi Hastings bước ra ngoài lối đi đá, hướng dẫn và người hướng
dẫn của anh ta dừng lại một lúc và nhìn chăm chú vào Madame
bằng đôi mắt ướt.

"That garden belongs to a studio inhabited by two Americans,"
continued the girl serenely, "and I often see them pass. They



seem to need a great many models, mostly young and feminine
—"

"Khu vườn đó thuộc về một studio được hai người Mỹ thuê," cô
gái tiếp tục bình tĩnh, "và tôi thường thấy họ đi qua. Họ dường
như cần rất nhiều người mẫu, chủ yếu là trẻ và nữ—"

"Why, Susie!" "Perhaps they prefer painting that kind, but I don't
see why they should invite �ve, with three more young
gentlemen, and all get into two cabs and drive away singing.
This street," she continued, "is dull. There is nothing to see
except the garden and a glimpse of the Boulevard Montparnasse
through the rue de la Grande Chaumière. No one ever passes
except a policeman. There is a convent on the corner."

"Tại sao vậy, Susie!" "Có lẽ họ thích vẽ loại đó, nhưng tôi không
hiểu tại sao họ lại mời năm người, với ba anh chàng trẻ khác, và
tất cả lên hai xe taxi và đi xa hát. Con đường này," cô tiếp tục,
"rất buồn tẻ. Không có gì để xem ngoài khu vườn và một chút
nhìn thấy Boulevard Montparnasse qua đường de la Grande
Chaumière. Không ai đi qua ngoại trừ một cảnh sát. Có một tu
viện ở góc đó."

"I thought it was a Jesuit College," began Hastings, but was at
once overwhelmed with a Baedecker description of the place,
ending with, "On one side stand the palatial hotels of Jean Paul
Laurens and Guillaume Bouguereau, and opposite, in the little
Passage Stanislas, Carolus Duran paints the masterpieces which
charm the world."

"Tôi nghĩ nó là một trường Dòng Tên," Hastings bắt đầu, nhưng
ngay lập tức bị choáng váng bởi một mô tả của Baedecker về nơi
đó, kết thúc bằng, "Một bên đứng những khách sạn hoành tráng
của Jean Paul Laurens và Guillaume Bouguereau, và đối diện, ở
con hẻm nhỏ Stanislas, Carolus Duran vẽ những kiệt tác mà làm
say đắm thế giới."



The blackbird burst into a ripple of golden throaty notes, and
from some distant green spot in the city an unknown wild-bird
answered with a frenzy of liquid trills until the sparrows
paused in their ablutions to look up with restless chirps.

Con sáo bắt đầu hót một dòng nhạc vàng rực rỡ, và từ một nơi
xanh xa trong thành phố, một loài chim hoang lạ đã đáp lại với
một loạt những tiếng hót mạch nước cho đến khi những con sẻ
tạm dừng việc tắm nước để nhìn lên với những tiếng kêu hồi
hộp.

Then a butter�y came and sat on a cluster of heliotrope and
waved his crimson-banded wings in the hot sunshine. Hastings
knew him for a friend, and before his eyes there came a vision
of tall mulleins and scented milkweed alive with painted wings,
a vision of a white house and woodbine-covered piazza,—a
glimpse of a man reading and a woman leaning over the pansy
bed,—and his heart was full.

Sau đó, một con bướm bay đến và ngồi trên một cụm cỏ dại và
vẫy đôi cánh đỏ rực dưới ánh nắng chói chang. Hastings nhận ra
nó là một người bạn, và trước mắt mình hiện lên một hình ảnh
về cây cỏ cao và cỏ dại thơm phức sống đầy cánh bướm vẽ, một
cảnh về một ngôi nhà trắng và hiên nhà phủ đầy hoa cỏ,—một
cái nhìn về một người đàn ông đang đọc và một người phụ nữ
tựa vào giường hoa violet,—và trái tim anh tràn đầy cảm xúc.

"I believe you are homesick!" Hastings blushed. Miss Byng
looked at him with a sympathetic sigh and continued:
"Whenever I felt homesick at �rst I used to go with mamma and
walk in the Luxembourg Gardens. I don't know why it is, but
those old-fashioned gardens seemed to bring me nearer home
than anything in this arti�cial city."

"Anh có lẽ đang nhớ nhà!" Hastings đỏ mặt. Miss Byng nhìn anh
với một tiếng thở dài đồng cảm và tiếp tục: "Mỗi khi tôi cảm



thấy nhớ nhà ở lần đầu tiên, tôi thường đi cùng mẹ và đi dạo
trong Công viên Luxembourg. Tôi không biết tại sao, nhưng
những khu vườn cổ điển đó dường như đưa tôi gần hơn với nhà
hơn bất cứ điều gì trong thành phố nhân tạo này."

She leaned back on the crooked stick of her parasol, and looked
at him.

Cô ấy tựa vào cây dù cong và nhìn anh.

"Why do you think so?"

"Tại sao anh nghĩ vậy?"

"Because you speak as if you did."

"Bởi vì anh nói như thể anh đã biết."

"You are making fun of me," she said, "and it is not good taste."

"Anh đang trêu tôi," cô ấy nói, "và không phải là thái độ tốt."

She stopped, confused, as he colored to the roots of his hair.

Cô ấy dừng lại, lúng túng, khi anh đỏ mặt đến ngọn tóc.

"How long have you been in Paris?" she said at length.

"Anh đã ở Paris bao lâu?" cô ấy nói sau cùng.

"Three days," he replied gravely.

"Ba ngày," anh trả lời một cách nghiêm túc.

"But—but—surely you are not a nouveau! You speak French too
well!"



"Nhưng—nhưng—chắc chắn anh không phải là người mới! Anh
nói tiếng Pháp quá giỏi!"

Then after a pause, "Really are you a nouveau?"

Sau một khoảng lặng, "Thực sự anh là người mới sao?"

"I am," he said.

"Là anh," anh nói.

She sat down on the marble bench lately occupied by Cli�ord,
and tilting her parasol over her small head looked at him.

Cô ấy ngồi xuống trên ghế đá mà gần đây Cli�ord đã ngồi, và
nghiêng cây dù trên đầu nhỏ nhắn nhìn anh.

"I don't believe it."

"Tôi không tin."

He felt the compliment, and for a moment hesitated to declare
himself one of the despised. Then mustering up his courage, he
told her how new and green he was, and all with a frankness
which made her blue eyes open very wide and her lips part in
the sweetest of smiles.

Anh cảm thấy được lời khen, và một lúc do dự trước khi tuyên
bố mình là một trong số những người bị khinh. Sau đó, anh tích
cực nói với cô ấy về sự mới mẻ và ngây thơ của mình, tất cả với
sự trung thực khiến cho đôi mắt xanh của cô ấy mở to và môi
mở ra nụ cười ngọt ngào nhất.

"Why, it's Love," he said.

"Tại sao, đó là Tình Yêu," anh ta nói.

IV



IV

"There is a nouveau here," drawled La�at, leaning around his
easel and addressing his friend Bowles, "there is a nouveau here
who is so tender and green and appetizing that Heaven help
him if he should fall into a salad bowl."

"Có một người mới ở đây," La�at vẽ lêu lêu, nói gần tai người bạn
Bowles, "có một người mới ở đây mà thật mềm mại và xanh và
hấp dẫn đến mức trời ơi giúp anh ấy nếu rơi vào tô salad."

"Hayseed?" inquired Bowles, plastering in a background with a
broken palette-knife and squinting at the e�ect with approval.

"Người nông dân?" Bowles hỏi, lấy dao gạt vôi làm nền và nhìn
chằm chằm vào hiệu ứng với sự chấp nhận.

"Yes, Squeedunk or Oshkosh, and how he ever grew up among
the daisies and escaped the cows, Heaven alone knows!"

"Vâng, Squeedunk hoặc Oshkosh, và làm sao anh ấy lớn lên giữa
những bông hoa cúc và thoát khỏi bò, chỉ có trời mới biết!"

Bowles rubbed his thumb across the outlines of his study to
"throw in a little atmosphere," as he said, glared at the model,
pulled at his pipe and �nding it out struck a match on his
neighbour's back to relight it.

Bowles cọ ngón tay qua đường nét của bức tranh để "thêm chút
không khí," nhìn chằm chằm vào người mẫu, kéo ống hút thuốc
và khi thấy nó tắt, anh ta đập diêm vào lưng hàng xóm để làm
sáng nó.

"His name," continued La�at, hurling a bit of bread at the hat-
rack, "his name is Hastings. He is a berry. He knows no more
about the world,"—and here Mr. La�at's face spoke volumes for



his own knowledge of that planet,—"than a maiden cat on its
�rst moonlight stroll."

"Tên anh ấy," La�at tiếp tục, ném một miếng bánh mì vào móc
mũ, "tên anh ấy là Hastings. Anh ấy là một quả dâu. Anh ấy
không biết nhiều về thế giới,"—và ở đây khuôn mặt của ông
La�at nói lên rất nhiều về kiến thức của mình về hành tinh đó,
—"so với một con mèo cô gái trong lần dạo đầu tiên dưới ánh
trăng."

Bowles now having succeeded in lighting his pipe, repeated the
thumb touch on the other edge of the study and said, "Ah!"

Bowles sau khi đã thành công trong việc thắp ống hút thuốc, lặp
lại cú click ngón tay ở mép khác của bức tranh và nói, "À!"

"Yes," continued his friend, "and would you imagine it, he seems
to think that everything here goes on as it does in his d——d
little backwoods ranch at home; talks about the pretty girls who
walk alone in the street; says how sensible it is; and how French
parents are misrepresented in America; says that for his part he
�nds French girls,—and he confessed to only knowing one,—as
jolly as American girls. I tried to set him right, tried to give him
a pointer as to what sort of ladies walk about alone or with
students, and he was either too stupid or too innocent to catch
on. Then I gave it to him straight, and he said I was a vile-
minded fool and marched o�."

"Vâng," người bạn tiếp tục, "và anh có thể tưởng tượng không,
anh ấy dường như nghĩ rằng mọi thứ ở đây diễn ra giống như ở
trang trại hẻo lánh nhỏ của anh ấy ở nhà; nói về những cô gái
xinh đẹp đi một mình trên đường phố; nói về sự hợp lý của nó;
và cách cha mẹ Pháp bị hiểu lầm ở Mỹ; nói rằng theo quan điểm
của anh ấy, anh ấy thấy các cô gái Pháp,—và anh ấy thú nhận chỉ
biết một cô gái,—như vui vẻ như các cô gái Mỹ. Tôi cố gắng làm
cho anh ấy hiểu đúng, cố gắng đưa cho anh ấy biết rõ loại phụ



nữ nào đi một mình hoặc đi cùng sinh viên, và anh ấy hoặc quá
ngu ngốc hoặc quá ngây thơ để hiểu. Sau đó tôi nói thẳng với
anh ấy, và anh ấy nói tôi là một kẻ dại dột và đi mất."

"Did you assist him with your shoe?" inquired Bowles, languidly
interested.

"Anh có giúp anh ấy bằng giày không?" Bowles hỏi, hơi hứng thú
một cách lười biếng.

"Well, no."

"Vâng, không."

"He called you a vile-minded fool."

"Anh ấy gọi anh là một kẻ dại dột."

"He was correct," said Cli�ord from his easel in front.

"Anh ấy đúng," Cli�ord nói từ bức tranh của mình phía trước.

"What—what do you mean?" demanded La�at, turning red.

"Cái gì—cái gì anh có ý gì?" La�at yêu cầu, đỏ mặt.

"That," replied Cli�ord.

"Đó," Cli�ord trả lời.

"Who spoke to you? Is this your business?" sneered Bowles, but
nearly lost his balance as Cli�ord swung about and eyed him.

"Ai nói với anh? Điều này phải là chuyện của anh à?" Bowles chế
nhạo, nhưng suýt mất thăng bằng khi Cli�ord quay lại và nhìn
chằm chằm anh.

"Yes," he said slowly, "it's my business."



"Vâng," anh ta nói chậm rãi, "đó là chuyện của tôi."

No one spoke for some time.

Không ai nói một thời gian.

Then Cli�ord sang out, "I say, Hastings!"

Sau đó Cli�ord hét lên, "Tôi nói, Hastings!"

And when Hastings left his easel and came around, he nodded
toward the astonished La�at.

Và khi Hastings rời khỏi bức tranh của mình và đến gần, anh gật
đầu về phía La�at ngạc nhiên.

"This man has been disagreeable to you, and I want to tell you
that any time you feel inclined to kick him, why, I will hold the
other creature."

"Người đàn ông này đã gây khó chịu cho anh, và tôi muốn nói
với anh rằng bất cứ lúc nào anh muốn đá anh ta, thì tôi sẽ giữ
chặt người kia."

Hastings, embarrassed, said, "Why no, I don't agree with his
ideas, nothing more."

Hastings, ngượng ngùng, nói, "Vâng, tôi không đồng ý với ý kiến
của anh ấy, không hơn nữa."

Cli�ord said "Naturally," and slipping his arm through
Hastings', strolled about with him, and introduced him to
several of his own friends, at which all the nouveaux opened
their eyes with envy, and the studio were given to understand
that Hastings, although prepared to do menial work as the
latest nouveau, was already within the charmed circle of the
old, respected and feared, the truly great.



Cli�ord nói "Tự nhiên," và đưa cánh tay qua vai Hastings, dạo
quanh với anh ta, và giới thiệu anh ta với một số người bạn của
mình, khiến tất cả những người mới mở mắt đắm đuối, và
studio được hiểu rằng Hastings, mặc dù sẵn sàng làm công việc
nhỏ nhặt như một người mới nhất, đã nằm trong vòng tròn ma
thuật của những người già, được tôn trọng và sợ hãi, những
người thật sự vĩ đại.

The rest �nished, the model resumed his place, and work went
on in a chorus of songs and yells and every ear-splitting noise
which the art student utters when studying the beautiful.

Các bức tranh khác hoàn thành, người mẫu tiếp tục vị trí của
mình, và công việc tiếp tục trong một dàn hợp xướng của bài
hát và tiếng la hét và mọi tiếng ồn ào mà sinh viên nghệ thuật
phát ra khi nghiên cứu vẻ đẹp.

Five o'clock struck,—the model yawned, stretched and climbed
into his trousers, and the noisy contents of six studios crowded
through the hall and down into the street. Ten minutes later,
Hastings found himself on top of a Montrouge tram, and
shortly afterward was joined by Cli�ord.

Năm giờ, người mẫu ngáp, duỗi cơ thể và mặc quần, và những
người ồn ào từ sáu studio đổ qua hành lang và ra đường. Mười
phút sau, Hastings thấy mình đang ở trên một chiếc xe điện
Montrouge, và không lâu sau đó, Cli�ord đã tham gia cùng anh.

They climbed down at the rue Gay Lussac.

Họ xuống ở đường Gay Lussac.

"I always stop here," observed Cli�ord, "I like the walk through
the Luxembourg."

"Tôi luôn dừng lại ở đây," Cli�ord nhận xét, "Tôi thích đi bộ qua
Luxembourg."



"By the way," said Hastings, "how can I call on you when I don't
know where you live?"

"Nhân tiện," Hastings nói, "làm sao tôi có thể ghé thăm anh khi
tôi không biết anh sống ở đâu?"

"Why, I live opposite you."

"Tại sao, tôi sống đối diện với anh."

"What—the studio in the garden where the almond trees are
and the blackbirds—"

"Cái gì—căn phòng làm việc trong khu vườn nơi có cây hạnh
nhân và con sáo—"

"Exactly," said Cli�ord. "I'm with my friend Elliott."

"Chính xác," Cli�ord nói. "Tôi ở cùng bạn tôi Elliott."

Hastings thought of the description of the two American artists
which he had heard from Miss Susie Byng, and looked blank.

Hastings nghĩ về mô tả của hai nghệ sĩ Mỹ mà anh đã nghe từ bà
Susie Byng, và nhìn trống rỗng.

Cli�ord continued, "Perhaps you had better let me know when
you think of coming so,—so that I will be sure to—to be there,"
he ended rather lamely.

Cli�ord tiếp tục, "Có lẽ anh nên báo cho tôi biết khi anh nghĩ đến
việc đến như vậy,—để tôi chắc chắn sẽ—sẽ ở đó," anh kết thúc
một cách lủng củng.

"I shouldn't care to meet any of your model friends there," said
Hastings, smiling. "You know—my ideas are rather straitlaced,
—I suppose you would say, Puritanical. I shouldn't enjoy it and
wouldn't know how to behave."



"Tôi không muốn gặp bất kỳ bạn mẫu nào của anh ở đó,"
Hastings nói, mỉm cười. "Anh biết đấy—ý kiến của tôi khá chật
chội,—tôi đoán anh sẽ nói, như người Puritan. Tôi sẽ không
thích nó và không biết cách cư xử."

"Oh, I understand," said Cli�ord, but added with great
cordiality,—"I'm sure we'll be friends although you may not
approve of me and my set, but you will like Severn and Selby
because—because, well, they are like yourself, old chap."

"Ồ, tôi hiểu," Cli�ord nói, nhưng thêm vào với sự nồng nhiệt lớn,
—"Tôi chắc chắn chúng ta sẽ là bạn mặc dù anh có thể không
tán thành với tôi và nhóm của tôi, nhưng anh sẽ thích Severn và
Selby vì—vì, họ giống như anh, anh già."

After a moment he continued, "There is something I want to
speak about. You see, when I introduced you, last week, in the
Luxembourg, to Valentine—"

Sau một lúc, anh tiếp tục, "Có một điều tôi muốn nói. Anh thấy
không, khi tôi giới thiệu anh, tuần trước, ở Luxembourg, với
Valentine—"

"Not a word!" cried Hastings, smiling; "you must not tell me a
word of her!"

"Không nói một lời nào!" Hastings hét lên, mỉm cười; "anh
không được nói một lời nào về cô ấy với tôi!"

"Why—"

Elliott rubbed his charcoal on his �le to get a point and turned
to his sketch saying, "He will never hear any pessimism from
Richard Osborne E."

Elliott lau than chì lên tập tin của mình để có một điểm và quay
sang bức tranh của mình nói, "Anh ta sẽ không bao giờ nghe



thấy bất kỳ sự bi quan nào từ Richard Osborne E."

"He's a lesson to me," said Cli�ord. Then he unfolded a small
perfumed note, written on rose-coloured paper, which had been
lying on the table before him.

"Anh ta là một bài học đối với tôi," Cli�ord nói. Sau đó anh ta mở
ra một tờ ghi chú nhỏ thơm, viết trên giấy màu hồng, đã nằm
trên bàn trước mặt anh.

He read it, smiled, whistled a bar or two from "Miss Helyett,"
and sat down to answer it on his best cream-laid note-paper.
When it was written and sealed, he picked up his stick and
marched up and down the studio two or three times, whistling.

Anh đọc nó, mỉm cười, hò một hoặc hai câu từ "Miss Helyett," và
ngồi xuống để trả lời trên tờ giấy thư tốt nhất của mình. Khi nó
được viết và niêm phong, anh lấy gậy và đi dạo lên và xuống
phòng tranh hai hoặc ba lần, hò.

"Going out?" inquired the other, without turning. "Yes," he said,
but lingered a moment over Elliott's shoulder, watching him
pick out the lights in his sketch with a bit of bread.

"Đi ra ngoài?" người kia hỏi mà không quay lại. "Có," anh nói,
nhưng đứng lại một lát bên vai của Elliott, nhìn anh ta chọn ra
những điểm sáng trong bức tranh với một miếng bánh.

"To-morrow is Sunday," he observed after a moment's silence.
"Well?" inquired Elliott.

"Ngày mai là Chủ Nhật," anh nhận xét sau một khoảnh khắc im
lặng. "Vâng?" Elliott hỏi.

"Have you seen Colette?" "No, I will to-night. She and Rowden
and Jacqueline are coming to Boulant's. I suppose you and Cécile
will be there?"



"Anh đã gặp Colette chưa?" "Không, tôi sẽ gặp cô ấy tối nay. Cô
ấy, Rowden và Jacqueline sẽ đến nhà Boulant. Tôi đoán anh và
Cécile sẽ ở đó phải không?"

"Well, no," replied Cli�ord. "Cécile dines at home to-night, and I
—I had an idea of going to Mignon's."

"Ồ, không," Cli�ord trả lời. "Cécile ăn tối ở nhà tối nay, và tôi—tôi
có ý định đi đến nhà Mignon."

Elliott looked at him with disapproval. "You can make all the
arrangements for La Roche without me," he continued, avoiding
Elliott's eyes.

Elliott nhìn anh ta với sự không hài lòng. "Anh có thể tổ chức tất
cả các thứ cho La Roche mà không cần tôi," anh tiếp tục, tránh
ánh mắt của Elliott.

"What are you up to now?" "Nothing," protested Cli�ord.

"Anh định làm gì bây giờ?" "Không có gì," Cli�ord phản đối.

"Don't tell me," replied his chum, with scorn; "fellows don't rush
o� to Mignon's when the set dine at Boulant's. Who is it now?—
but no, I won't ask that,—what's the use!" Then he lifted up his
voice in complaint and beat upon the table with his pipe.
"What's the use of ever trying to keep track of you? What will
Cécile say,—oh, yes, what will she say? It's a pity you can't be
constant two months, yes, by Jove! and the Quarter is indulgent,
but you abuse its good nature and mine too!"

"Đừng nói với tôi," đồng bọn của anh ta trả lời với sự khinh bỉ;
"bạn không nhanh chóng chạy đến Mignon khi nhóm ăn tối ở
nhà Boulant. Giờ là ai?—nhưng không, tôi sẽ không hỏi điều đó,
—có ý nghĩa gì!" Sau đó anh ta nổi giận và đập vào bàn bằng ống
hút của mình. "Việc gì có ý nghĩa khi cố gắng theo dõi bạn?
Cécile sẽ nói gì,—ôi, vâng, cô ấy sẽ nói gì? Thật tiếc là bạn không



thể kiên định hai tháng, đúng vậy, bởi Jove! và Quận này rất
khoan hồng, nhưng bạn lạm dụng tính hiếu khách của nó và
của tôi nữa!"



Presently he arose, and jamming his hat on his head, marched
to the door. "Heaven alone knows why any one puts up with
your antics, but they all do and so do I. If I were Cécile or any of
the other pretty fools after whom you have toddled and will, in
all human probabilities, continue to toddle, I say, if I were Cécile
I'd spank you! Now I'm going to Boulant's, and as usual I shall
make excuses for you and arrange the a�air, and I don't care a
continental where you are going, but, by the skull of the studio
skeleton! if you don't turn up to-morrow with your sketching-
kit under one arm and Cécile under the other,—if you don't turn
up in good shape, I'm done with you, and the rest can think
what they please. Good-night."

Anh ấy đứng dậy, và chật vật đưa nón lên đầu, đi về phía cửa.

Cli�ord said good-night with as pleasant a smile as he could
muster, and then sat down with his eyes on the door. He took
out his watch and gave Elliott ten minutes to vanish, then rang
the concierge's call, murmuring, "Oh dear, oh dear, why the
devil do I do it?"

Cli�ord nói "Chúc ngủ ngon" với nụ cười thân thiện nhất mà
anh có thể, rồi ngồi xuống với ánh mắt nhìn cửa. Anh lấy ra
đồng hồ và đếm ngược mười phút để Elliott biến đi, sau đó nhấn
chuông của người quản gia, rên rỉ, "Ôi chúa ơi, tại sao tôi lại làm
thế!"

"Alfred," he said, as that gimlet-eyed person answered the call,
"make yourself clean and proper, Alfred, and replace your sabots
with a pair of shoes. Then put on your best hat and take this
letter to the big white house in the Rue de Dragon. There is no
answer, mon petit Alfred."

"Alfred," anh nói, khi người có ánh mắt sắc bén đóng vai trả lời
cuộc gọi, "làm cho mình sạch sẽ và đẹp đẽ, Alfred, và thay đôi
giày cỏ bằng một đôi giày. Sau đó đội nón đẹp nhất của mình và
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mang lá thư này tới căn nhà trắng lớn trên đường Rue de
Dragon. Không cần trả lời, bé Alfred ơi."

The rolling of the drum came nearer and nearer, and then the
silhouette of the drummer cut the sky above the eastern
terrace. The fading light lingered a moment on his belt and
bayonet, then he passed into the shadows, drumming the
echoes awake. The roll became fainter along the eastern terrace,
then grew and grew and rattled with increasing sharpness
when he passed the avenue by the bronze lion and turned down
the western terrace walk. Louder and louder the drum sounded,
and the echoes struck back the notes from the grey palace wall;
and now the drummer loomed up before them—his red
trousers a dull spot in the gathering gloom, the brass of his
drum and bayonet touched with a pale spark, his epaulettes
tossing on his shoulders. He passed leaving the crash of the
drum in their ears, and far into the alley of trees they saw his
little tin cup shining on his haversack. Then the sentinels began
the monotonous cry: "On ferme! on ferme!" and the bugle blew
from the barracks in the rue de Tournon.

Âm nhạc của trống ngày càng gần lại, và sau đó bóng đen của
người chơi trống cắt ngang bầu trời phía trên ban công phía
đông. Ánh sáng phai dần lưu lại một lúc trên dây nịt và đuôi
trống của anh ta, sau đó anh ta đi vào bóng tối, đánh thức tiếng
vang của những âm thanh. Âm thanh trống trở nên nhạt dần
dọc theo ban công phía đông, sau đó càng lớn lên và lớn lên và
vang lên với độ sắc nét tăng lên khi anh ta qua con hẻm bên
cạnh tượng sư tử đồng và rẽ vào con đường đi dọc theo ban công
phía tây. Âm thanh của trống càng lớn và lớn, và tiếng vọng
phản lại những nốt nhạc từ bức tường cung điện màu xám; và
bây giờ người chơi trống hiện ra trước mặt họ - quần đỏ của anh
ta là một điểm mờ trong bóng tối dày đặc, đồ đồng và đuôi trống
của anh ta chạm vào một tia sáng nhạt, cặp bờ vai của anh ta
nhấp nhô. Anh ta đi qua, để lại âm thanh vang vọng của trống
trong tai họ, và xa xa trong hành lang cây, họ thấy cốc thiếc nhỏ



của anh sáng bóng trên túi haversack của anh ta. Sau đó, những
người canh bắt đầu hô hào một cách đơn điệu: "On ferme! on
ferme!" và còi kèn thổi từ căn tin ở đường Tournon.

"On ferme! on ferme!" "Good-night," she whispered, "I must
return alone to-night." He watched her until she reached the
northern terrace, and then sat down on the marble seat until a
hand on his shoulder and a glimmer of bayonets warned him
away.

"On ferme! on ferme!" "Chúc ngủ ngon," cô thì thầm, "Tối nay tôi
phải trở về một mình." Anh nhìn cô cho đến khi cô đến ban công
phía bắc, rồi ngồi xuống trên ghế đá cho đến khi một bàn tay
trên vai và ánh sáng lóe lên từ đầu gươm cảnh báo anh phải rời
đi.

She passed on through the grove, and turning into the rue de
Medici, traversed it to the Boulevard. At the corner she bought a
bunch of violets and walked on along the Boulevard to the rue
des Écoles. A cab was drawn up before Boulant's, and a pretty
girl aided by Elliott jumped out. "Valentine!" cried the girl,
"come with us!" "I can't," she said, stopping a moment—"I have a
rendezvous at Mignon's." "Not Victor?" cried the girl, laughing,
but she passed with a little shiver, nodding good-night, then
turning into the Boulevard St. Germain, she walked a tittle
faster to escape a gay party sitting before the Café Cluny who
called to her to join them. At the door of the Restaurant Mignon
stood a coal-black negro in buttons. He took o� his peaked cap
as she mounted the carpeted stairs. "Send Eugene to me," she
said at the o�ce, and passing through the hallway to the right
of the dining-room stopped before a row of panelled doors. A
waiter passed and she repeated her demand for Eugene, who
presently appeared, noiselessly skipping, and bowed
murmuring, "Madame." "Who is here?" "No one in the cabinets,
madame; in the half Madame Madelon and Monsieur Gay,
Monsieur de Clamart, Monsieur Clisson, Madame Marie and



their set." Then he looked around and bowing again murmured,
"Monsieur awaits madame since half an hour," and he knocked
at one of the panelled doors bearing the number six. Cli�ord
opened the door and the girl entered.

Cô đi qua khu rừng, rẽ vào đường de Medici, đi dọc nó đến
Boulevard. Ở góc đường, cô mua một bó hoa violet và đi dọc
theo Boulevard đến đường des Écoles. Một xe hơi đã dừng trước
cửa cửa hàng Boulant's, và một cô gái xinh đẹp được Elliott giúp
đỡ nhảy ra. "Valentine!" cô gái hô lên, "đi với chúng tôi đi!" "Tôi
không thể," cô nói, dừng một lát - "Tôi có một cuộc hẹn tại
Mignon's." "Không phải Victor chứ?" cô gái hét lên, cười, nhưng
cô đi qua với một cảm giác lạnh, gật đầu chào tạm biệt, sau đó rẽ
vào Boulevard St. Germain, cô đi nhanh hơn một chút để trốn
thoát khỏi một bữa tiệc vui vẻ ngồi trước Café Cluny mà họ gọi
cô tham gia cùng họ. Ở cửa nhà hàng Mignon đứng một người
da đen than cùng đeo nút áo. Anh ấy cất mũ sang mũ nón khi cô
bước lên cầu thang trải thảm. "Đưa Eugene đến gặp tôi," cô nói
tại văn phòng, và đi qua hành lang bên phải của phòng ăn dừng
trước một dãy cửa gỗ. Một người phục vụ đi qua và cô lặp lại yêu
cầu của mình cho Eugene, người sau đó xuất hiện, nhảy nhẹ
nhàng và cúi chào lặp đi lặp lại, "Madame." "Ở đây có ai không?"
"Không ai trong các phòng, madame; ở nửa kia là Madame
Madelon và Monsieur Gay, Monsieur de Clamart, Monsieur
Clisson, Madame Marie và đoàn của họ." Sau đó anh nhìn xung
quanh và cúi chào lặp lại, "Monsieur đợi madame từ nửa giờ
trước đó," và anh gõ vào một trong những cánh cửa gỗ có số sáu.
Cli�ord mở cửa và cô gái bước vào.

The garçon bowed her in, and whispering, "Will Monsieur have
the goodness to ring?" vanished. He helped her o� with her
jacket and took her hat and umbrella. When she was seated at
the little table with Cli�ord opposite she smiled and leaned
forward on both elbows looking him in the face.



Người phục vụ cúi chào cô gái, và thì thầm, "Monsieur có muốn
làm ơn bấm chuông không ạ?" rồi biến mất. Anh giúp cô cởi áo
khoác và lấy mũ và ô của cô. Khi cô ngồi tại bàn nhỏ với Cli�ord
đối diện, cô mỉm cười và dựa về phía trước bằng cả hai khuỷ tay
nhìn anh ta vào mắt.

"What are you doing here?" she demanded. "Waiting," he
replied, in accents of adoration. For an instant she turned and
examined herself in the glass. The wide blue eyes, the curling
hair, the straight nose and short curled lip �ashed in the mirror
an instant only, and then its depths re�ected her pretty neck
and back. "Thus do I turn my back on vanity," she said, and then
leaning forward again, "What are you doing here?"

"Bạn đang làm gì ở đây?" cô đòi hỏi. "Đợi," anh trả lời, với giọng
mực kích. Trong một khoảnh khắc, cô quay lại và tự kiểm tra
mình trong gương. Đôi mắt xanh to, mái tóc xoăn, cái mũi
thẳng và đôi môi cong ngắn lóe sáng trong gương chỉ một
thoáng, rồi đáy gương phản chiếu cổ và lưng xinh đẹp của cô.
"Như vậy tôi từ chối sự kiêu ngạo," cô nói, và sau đó dựa về phía
trước một lần nữa, "Bạn đang làm gì ở đây?"

The month passed quickly for Hastings, and left few de�nite
impressions after it. It did leave some, however. One was a
painful impression of meeting Mr. Bladen on the Boulevard des
Capucines in company with a very pronounced young person
whose laugh dismayed him, and when at last he escaped from
the café where Mr. Bladen had hauled him to join them in a bock
he felt as if the whole boulevard was looking at him, and
judging him by his company. Later, an instinctive conviction
regarding the young person with Mr. Bladen sent the hot blood
into his cheek, and he returned to the pension in such a
miserable state of mind that Miss Byng was alarmed and
advised him to conquer his homesickness at once.



Tháng trôi nhanh đối với Hastings và không để lại nhiều ấn
tượng rõ ràng sau đó. Tuy nhiên, nó cũng để lại một số ấn
tượng. Một trong số đó là ấn tượng đau lòng khi gặp ông Bladen
trên Boulevard des Capucines cùng với một người trẻ rất rõ ràng
mà tiếng cười của họ khiến anh đau lòng, và khi cuối cùng anh
trốn thoát khỏi quán café nơi ông Bladen kéo anh tham gia cùng
họ trong một ly bia, anh cảm thấy như toàn bộ con phố đang
nhìn anh và đánh giá anh qua người kia. Sau đó, một niềm tin
bản năng về người trẻ tuổi với ông Bladen khiến máu nóng trào
vào má, và anh trở về kí túc xá trong tâm trạng thất vọng đến
mức Miss Byng lo lắng và khuyên anh nên khắc phục nỗi nhớ
nhà ngay lập tức.

Another impression was equally vivid. One Saturday morning,
feeling lonely, his wanderings about the city brought him to the
Gare St. Lazare. It was early for breakfast, but he entered the
Hôtel Terminus and took a table near the window. As he
wheeled about to give his order, a man passing rapidly along the
aisle collided with his head, and looking up to receive the
expected apology, he was met instead by a slap on the shoulder
and a hearty, "What the deuce are you doing here, old chap?" It
was Rowden, who seized him and told him to come along. So,
mildly protesting, he was ushered into a private dining-room
where Cli�ord, rather red, jumped up from the table and
welcomed him with a startled air which was softened by the
una�ected glee of Rowden and the extreme courtesy of Elliott.
The latter presented him to three bewitching girls who
welcomed him so charmingly and seconded Rowden in his
demand that Hastings should make one of the party, that he
consented at once.

Ấn tượng khác cũng rất sống động. Một buổi sáng thứ Bảy, cảm
thấy cô đơn, những cuộc lang thang trong thành phố dẫn anh
đến Gare St. Lazare. Vẫn còn sớm để ăn sáng, nhưng anh bước
vào Hôtel Terminus và chọn một bàn gần cửa sổ. Khi anh quay
lại để đặt order, một người đang đi qua nhanh dọc theo lối đi va



đầu vào anh, và khi anh nhìn lên để nhận lời xin lỗi dự kiến, anh
được đón nhận bằng một cái vỗ vai và một câu hỏi nồng nhiệt,
"Mày đang làm gì ở đây, cậu già?" Đó là Rowden, người vụt tay
kéo anh và bảo anh đi cùng. Vì vậy, mặt nhẹ nhàng phản đối,
anh được dẫn vào một phòng ăn riêng nơi Cli�ord, hơi đỏ mặt,
nhảy lên từ bàn và chào đón anh với một vẻ hoảng sợ được làm
dịu bởi sự vui vẻ tự nhiên của Rowden và sự lịch sự cực kỳ của
Elliott. Người sau giới thiệu anh cho ba cô gái quyến rũ chào đón
anh một cách dễ thương và ủng hộ Rowden trong yêu cầu rằng
Hastings nên tham gia vào bữa tiệc, anh đã đồng ý ngay.

They were all very happy at luncheon, and Hastings was voted
"charming." He enjoyed it immensely,—only it seemed to him at
moments that �irtation went further in France than in
Millbrook, Connecticut, and he thought that Cécile might be a
little less enthusiastic about Cli�ord, that perhaps it would be
quite as well if Jacqueline sat further away from Rowden, and
that possibly Colette could have, for a moment at least, taken
her eyes from Elliott's face. Still he enjoyed it—except when his
thoughts drifted to Valentine, and then he felt that he was very
far away from her. La Roche is at least an hour and a half from
Paris. It is also true that he felt a happiness, a quick heart-beat
when, at eight o'clock that night the train which bore them
from La Roche rolled into the Gare St. Lazare and he was once
more in the city of Valentine.

"Good-night," they said, pressing around him. "You must come
with us next time!" He promised, and watched them, two by
two, drift into the darkening city, and stood so long that, when
again he raised his eyes, the vast Boulevard was twinkling with
gas-jets through which the electric lights stared like moons.

It was with another quick heart-beat that he awoke next
morning, for his �rst thought was of Valentine. The sun already
gilded the towers of Notre Dame, the clatter of workmen's
sabots awoke sharp echoes in the street below, and across the



way a blackbird in a pink almond tree was going into an ecstasy
of trills. He determined to awake Cli�ord for a brisk walk in the
country, hoping later to beguile that gentleman into the
American church for his soul's sake. He found Alfred the gimlet-
eyed washing the asphalt walk which led to the studio.

"Monsieur Elliott?" he replied to the perfunctory inquiry, "je ne
sais pas." "And Monsieur Cli�ord," began Hastings, somewhat
astonished. "Monsieur Cli�ord," said the concierge with �ne
irony, "will be pleased to see you, as he retired early; in fact he
has just come in." Hastings hesitated while the concierge
pronounced a �ne eulogy on people who never stayed out all
night and then came battering at the lodge gate during hours
which even a gendarme held sacred to sleep. He also discoursed
eloquently upon the beauties of temperance, and took an
ostentatious draught from the fountain in the court.

"I do not think I will come in," said Hastings. "Pardon,
monsieur," growled the concierge, "perhaps it would be well to
see Monsieur Cli�ord. He possibly needs aid. Me he drives forth
with hair-brushes and boots. It is a mercy if he has not set �re
to something with his candle." Hastings hesitated for an
instant, but swallowing his dislike of such a mission, walked
slowly through the ivy-covered alley and across the inner
garden to the studio. He knocked. Perfect silence. Then he
knocked again, and this time something struck the door from
within with a crash. "That," said the concierge, "was a boot." He
�tted his duplicate key into the lock and ushered Hastings in.
Cli�ord, in disordered evening dress, sat on the rug in the
middle of the room. He held in his hand a shoe, and did not
appear astonished to see Hastings.

"Good-morning, do you use Pears' soap?" he inquired with a
vague wave of his hand and a vaguer smile. Hastings' heart
sank. "For Heaven's sake," he said, "Cli�ord, go to bed." "Not
while that—that Alfred pokes his shaggy head in here an' I have



a shoe left." Hastings blew out the candle, picked up Cli�ord's
hat and cane, and said, with an emotion he could not conceal,
"This is terrible, Cli�ord,—I—never knew you did this sort of
thing." "Well, I do," said Cli�ord.

"Where is Elliott?" "Ole chap," returned Cli�ord, becoming
maudlin, "Providence which feeds—feeds—er—sparrows an'
that sort of thing watcheth over the intemperate wanderer—"
"Where is Elliott?" But Cli�ord only wagged his head and waved
his arm about. "He's out there,—somewhere about." Then
suddenly feeling a desire to see his missing chum, lifted up his
voice and howled for him. Hastings, thoroughly shocked, sat
down on the lounge without a word. Presently, after shedding
several scalding tears, Cli�ord brightened up and rose with
great precaution.

"Ole chap," he observed, "do you want to see er—er miracle?
Well, here goes. I'm goin' to begin." He paused, beaming at
vacancy. "Er miracle," he repeated. Hastings supposed he was
alluding to the miracle of his keeping his balance, and said
nothing. "I'm goin' to bed," he announced, "poor ole Cli�ord's
goin' to bed, an' that's er miracle!" And he did with a nice
calculation of distance and equilibrium which would have rung
enthusiastic yells of applause from Elliott had he been there to
assist en connaisseur. But he was not. He had not yet reached
the studio. He was on his way, however, and smiled with
magni�cent condescension on Hastings, who, half an hour
later, found him reclining upon a bench in the Luxembourg. He
permitted himself to be aroused, dusted and escorted to the
gate. Here, however, he refused all further assistance, and
bestowing a patronizing bow upon Hastings, steered a tolerably
true course for the rue Vavin. Hastings watched him out of
sight, and then slowly retraced his steps toward the fountain.
At �rst he felt gloomy and depressed, but gradually the clear air
of the morning lifted the pressure from his heart, and he sat
down on the marble seat under the shadow of the winged god.



The air was fresh and sweet with perfume from the orange
�owers. Everywhere pigeons were bathing, dashing the water
over their iris-hued breasts, �ashing in and out of the spray or
nestling almost to the neck along the polished basin. The
sparrows, too, were abroad in force, soaking their dust-coloured
feathers in the limpid pool and chirping with might and main.
Under the sycamores which surrounded the duck-pond
opposite the fountain of Marie de Medici, the water-fowl
cropped the herbage, or waddled in rows down the bank to
embark on some solemn aimless cruise. Butter�ies, somewhat
lame from a chilly night's repose under the lilac leaves, crawled
over and over the white phlox, or took a rheumatic �ight
toward some sun-warmed shrub. The bees were already busy
among the heliotrope, and one or two grey �ies with brick-
coloured eyes sat in a spot of sunlight beside the marble seat, or
chased each other about, only to return again to the spot of
sunshine and rub their fore-legs, exulting.

The sentries paced briskly before the painted boxes, pausing at
times to look toward the guard-house for their relief. They came
at last, with a shu�e of feet and click of bayonets, the word was
passed, the relief fell out, and away they went, crunch, crunch,
across the gravel. A mellow chime �oated from the clock-tower
of the palace, the deep bell of St. Sulpice echoed the stroke.
Hastings sat dreaming in the shadow of the god, and while he
mused somebody came and sat down beside him. At �rst he did
not raise his head. It was only when she spoke that he sprang
up.

"You! At this hour?" "I was restless, I could not sleep." Then in a
low, happy voice—"And you! at this hour?" "I—I slept, but the
sun awoke me." "I could not sleep," she said, and her eyes
seemed, for a moment, touched with an inde�nable shadow.
Then, smiling, "I am so glad—I seemed to know you were
coming. Don't laugh, I believe in dreams." "Did you really dream
of,—of my being here?" "I think I was awake when I dreamed it,"



she admitted. Then for a time they were mute, acknowledging
by silence the happiness of being together. And after all their
silence was eloquent, for faint smiles, and glances born of their
thoughts, crossed and recrossed, until lips moved and words
were formed, which seemed almost super�uous. What they
said was not very profound. Perhaps the most valuable jewel
that fell from Hastings' lips bore direct reference to breakfast.

"Valentine," he said impulsively, "I wish,—I do wish that you
would,—just for this once,—give me the whole day,—just for
this once." "Oh dear," she smiled, "not only material, but sel�sh!"
"Not sel�sh, hungry," he said, looking at her. "A cannibal too; oh
dear!" "Will you, Valentine?" "But my chocolate—" "Take it with
me." "But déjeuner—" "Together, at St. Cloud." "But I can't—"
"Together,—all day,—all day long; will you, Valentine?" She was
silent. "Only for this once." Again that inde�nable shadow fell
across her eyes, and when it was gone she sighed. "Yes,—
together, only for this once." "All day?" he said, doubting his
happiness. "All day," she smiled; "and oh, I am so hungry!" He
laughed, enchanted. "What a material young lady it is."

"Valentine," anh nói một cách hấp tấp, "Anh muốn,—anh thật sự
muốn em sẽ,—chỉ lần này thôi,—dành cả ngày cho anh,—chỉ lần
này thôi." "Oh thưa," cô cười, "Không chỉ là vật chất, mà còn ích
kỷ!" "Không phải ích kỷ, mà là đói," anh nhìn cô. "Một kẻ ăn thịt
người nữa; ôi thưa!" "Valentine sẽ không sao chứ?" "Nhưng
chocolate của em—" "Mang theo với anh đi." "Nhưng bữa sáng—"
"Cùng nhau, ở St. Cloud." "Nhưng em không thể—" "Cùng nhau,
—cả ngày,—cả ngày dài; Valentine sẽ không sao chứ?" Cô im
lặng. "Chỉ lần này thôi." Lại một cái bóng không thể xác định
qua mắt cô, và khi nó biến mất cô thở dài. "Được,—cùng nhau,
chỉ lần này thôi." "Cả ngày?" anh nói, nghi ngờ về hạnh phúc của
mình. "Cả ngày," cô cười; "và ôi, em đói quá!" Anh cười, mê mẩn.
"Thật là một cô gái vật chất."



On the Boulevard St. Michel there is a Crémerie painted white
and blue outside, and neat and clean as a whistle inside. The
auburn-haired young woman who speaks French like a native,
and rejoices in the name of Murphy, smiled at them as they
entered, and tossing a fresh napkin over the zinc tête-à-tête
table, whisked before them two cups of chocolate and a basket
full of crisp, fresh croissons. The primrose-coloured pats of
butter, each stamped with a shamrock in relief, seemed
saturated with the fragrance of Normandy pastures. "How
delicious!" they said in the same breath, and then laughed at the
coincidence. "With but a single thought," he began. "How
absurd!" she cried with cheeks all rosy. "I'm thinking I'd like a
croisson." "So am I," he replied triumphant, "that proves it."
Then they had a quarrel; she accusing him of behaviour
unworthy of a child in arms, and he denying it, and bringing
counter charges, until Mademoiselle Murphy laughed in
sympathy, and the last croisson was eaten under a �ag of truce.
Then they rose, and she took his arm with a bright nod to Mile.
Murphy, who cried them a merry: "Bonjour, madame! bonjour,
monsieur!" and watched them hail a passing cab and drive
away. "Dieu! qu'il est beau," she sighed, adding after a moment,
"Do they be married, I dunno,—ma foi ils ont bien l'air."

Trên Boulevard St. Michel có một cửa hàng Crémerie được sơn
màu trắng và xanh bên ngoài, và gọn gàng sạch sẽ như một
chiếc còi bên trong. Cô gái tóc nâu đỏ nói tiếng Pháp như người
bản xứ, và vui mừng với cái tên Murphy, mỉm cười khi họ bước
vào, và vung một chiếc khăn mới lên bàn tête-à-tête bằng kẽm,
đặt trước mặt họ hai cốc sô cô la và một giỏ đầy bánh croissons
giòn, tươi. Những miếng bơ màu màu hoa cúc, mỗi miếng đều
được in dấu ba lá chuối lên, dường như ngấm đầy hương vị của
đồng cỏ Normandy. "Thật ngon!" họ nói cùng một hơi, rồi cười
về sự trùng hợp. "Chỉ cần một suy nghĩ," anh bắt đầu. "Thật vô
lý!" cô gào lên với đôi má hồng. "Tôi đang nghĩ rằng tôi muốn
một chiếc croisson." "Tôi cũng vậy," anh trả lời hân hoan, "điều
đó chứng minh rồi." Rồi họ cãi nhau; cô kết tội anh với hành vi



không xứng đáng với một đứa trẻ mới sinh, và anh phủ nhận,
đưa ra lời tố cáo ngược lại, cho đến khi Mademoiselle Murphy
cười đồng tình, và chiếc croisson cuối cùng đã được ăn dưới một
lá cờ ngừng bắn. Rồi họ đứng dậy, và cô nắm tay anh với một cái
gật đầu sáng sủa với Mile. Murphy, người hò reo một câu vui vẻ:
"Bonjour, madame! bonjour, monsieur!" và nhìn họ gọi một
chiếc taxi đi qua và lái xe đi. "Dieu! qu'il est beau," cô thở dài, sau
một lúc thêm, "Họ có kết hôn không, em không biết,—ma foi ils
ont bien l'air."

The cab swung around the rue de Medici, turned into the rue de
Vaugirard, followed it to where it crosses the rue de Rennes, and
taking that noisy thoroughfare, drew up before the Gare
Montparnasse. They were just in time for a train and scampered
up the stairway and out to the cars as the last note from the
starting-gong rang through the arched station. The guard
slammed the door of their compartment, a whistle sounded,
answered by a screech from the locomotive, and the long train
glided from the station, faster, faster, and sped out into the
morning sunshine. The summer wind blew in their faces from
the open window, and sent the soft hair dancing on the girl's
forehead. "We have the compartment to ourselves," said
Hastings. She leaned against the cushioned window-seat, her
eyes bright and wide open, her lips parted. The wind lifted her
hat, and �uttered the ribbons under her chin. With a quick
movement she untied them, and, drawing a long hat-pin from
her hat, laid it down on the seat beside her. The train was �ying.
The colour surged in her cheeks, and, with each quick-drawn
breath, her breath rose and fell under the cluster of lilies at her
throat. Trees, houses, ponds, danced past, cut by a mist of
telegraph poles. "Faster! faster!" she cried. His eyes never left
her, but hers, wide open, and blue as the summer sky, seemed
�xed on something far ahead,—something which came no
nearer, but �ed before them as they �ed. Was it the horizon, cut
now by the grim fortress on the hill, now by the cross of a
country chapel? Was it the summer moon, ghost-like, slipping



through the vaguer blue above? "Faster! faster!" she cried. Her
parted lips burned scarlet. The car shook and shivered, and the
�elds streamed by like an emerald torrent. He caught the
excitement, and his faced glowed. "Oh," she cried, and with an
unconscious movement caught his hand, drawing him to the
window beside her. "Look! lean out with me!" He only saw her
lips move; her voice was drowned in the roar of a trestle, but his
hand closed in hers and he clung to the sill. The wind whistled
in their ears. "Not so far out, Valentine, take care!" he gasped.
Below, through the ties of the trestle, a broad river �ashed into
view and out again, as the train thundered along a tunnel, and
away once more through the freshest of green �elds. The wind
roared about them. The girl was leaning far out from the
window, and he caught her by the waist, crying, "Not too far!"
but she only murmured, "Faster! faster! away out of the city, out
of the land, faster, faster! away out of the world!" "What are you
saying all to yourself?" he said, but his voice was broken, and
the wind whirled it back into his throat. She heard him, and,
turning from the window looked down at his arm about her.
Then she raised her eyes to his. The car shook and the windows
rattled. They were dashing through a forest now, and the sun
swept the dewy branches with running �ashes of �re. He
looked into her troubled eyes; he drew her to him and kissed the
half-parted lips, and she cried out, a bitter, hopeless cry, "Not
that—not that!" But he held her close and strong, whispering
words of honest love and passion, and when she sobbed—"Not
that—not that—I have promised! You must—you must know—I
am—not—worthy—" In the purity of his own heart her words
were, to him, meaningless then, meaningless for ever after.
Presently her voice ceased, and her head rested on his breast. He
leaned against the window, his ears swept by the furious wind,
his heart in a joyous tumult. The forest was passed, and the sun
slipped from behind the trees, �ooding the earth again with
brightness. She raised her eyes and looked out into the world
from the window. Then she began to speak, but her voice was
faint, and he bent his head close to hers and listened. "I cannot



turn from you; I am too weak. You were long ago my master—
master of my heart and soul. I have broken my word to one who
trusted me, but I have told you all;—what matters the rest?" He
smiled at her innocence and she worshipped his. She spoke
again: "Take me or cast me away;—what matters it? Now with a
word you can kill me, and it might be easier to die than to look
upon happiness as great as mine." He took her in his arms,
"Hush, what are you saying? Look,—look out at the sunlight, the
meadows and the streams. We shall be very happy in so bright a
world." She turned to the sunlight. From the window, the world
below seemed very fair to her. Trembling with happiness, she
sighed: "Is this the world? Then I have never known it." "Nor
have I, God forgive me," he murmured. Perhaps it was our gentle
Lady of the Fields who forgave them both. RUE BARRÉE I One
morning at Julian's, a student said to Selby, "That is Foxhall
Cli�ord," pointing with his brushes at a young man who sat
before an easel, doing nothing. Selby, shy and nervous, walked
over and began: "My name is Selby,—I have just arrived in Paris,
and bring a letter of introduction—" His voice was lost in the
crash of a falling easel, the owner of which promptly assaulted
his neighbour, and for a time the noise of battle rolled through
the studios of MM. Boulanger and Lefebvre, presently subsiding
into a scu�e on the stairs outside. Selby, apprehensive as to his
own reception in the studio, looked at Cli�ord, who sat serenely
watching the �ght. "It's a little noisy here," said Cli�ord, "but
you will like the fellows when you know them." His una�ected
manner delighted Selby. Then with a simplicity that won his
heart, he presented him to half a dozen students of as many
nationalities. Some were cordial, all were polite. Even the
majestic creature who held the position of Massier, unbent
enough to say: "My friend, when a man speaks French as well as
you do, and is also a friend of Monsieur Cli�ord, he will have no
trouble in this studio. You expect, of course, to �ll the stove
until the next new man comes?" "Of course."



Chiếc taxi quay quanh đường rue de Medici, rẽ vào đường rue de
Vaugirard, theo đường đó đến nơi nó giao với đường rue de
Rennes, và đi vào con đường ồn ào đó, dừng trước Gare
Montparnasse. Họ vừa kịp lúc cho một chuyến tàu và chạy lên
cầu thang và ra khỏi các toa xe khi tiếng chuông khởi hành cuối
cùng vang lên qua ga hình vòm. Người bảo vệ đóng cửa khoang
của họ, một tiếng còi vang lên, được đáp lại bằng tiếng kêu từ
hơi máy, và toa tàu dài trượt ra khỏi ga, nhanh hơn, nhanh hơn,
và lao ra ngoài ánh nắng buổi sáng. Cơn gió mùa hè thổi vào mặt
họ từ cửa sổ mở, và gửi mái tóc mềm nhảy múa trên trán cô gái.
"Chúng ta có toa riêng cho mình," Hastings nói. Cô dựa vào ghế
cửa sổ đệm, đôi mắt sáng rực và to nhưng mở, môi mở ra. Cơn
gió thổi bay chiếc mũ của cô, và phấn khích những sợi ruy băng
dưới cằm cô. Với một cử động nhanh chóng cô mở chúng ra, và,
rút một cây kim mũ dài từ chiếc mũ của mình, để nó xuống trên
ghế bên cạnh cô. Toa tàu đang lao vun vút. Màu đỏ chảy trong
má cô, và, mỗi hơi thở nhanh chóng, hơi thở của cô dâng lên và
rơi xuống dưới đám hoa loa kèn ở cổ cô. Cây cỏ, nhà cửa, hồ,
nhảy qua, bị cắt bởi một màn sương của cột điện dây. "Nhanh
lên! nhanh lên!" cô la lên. Anh không bao giờ rời mắt khỏi cô,
nhưng mắt cô, to nhưng mở, và xanh như bầu trời mùa hè,
dường như tập trung vào một cái gì đó xa xăm,—một cái gì đó
không gần lại, nhưng chạy trước họ khi họ chạy. Đó có phải là
chân trời, bị cắt bởi lâu đài u ám trên đồi, bây giờ bị cắt bởi cây
thánh giá của một nhà thờ miền quê? Đó có phải là mặt trăng
hè, như một bóng ma, trượt qua bầu trời xanh mơ hồ trên cao?
"Nhanh lên! nhanh lên!" cô la lên. Môi mở ra đỏ cháy. Toa tàu
rung lên và run rẩy, và cánh đồng chảy qua như một dòng nước
ngọc lục bảo. Anh bắt được cảm xúc, và khuôn mặt anh sáng
lên. "Oh," cô la lên, và với một cử động vô ý, cô nắm lấy tay anh,
kéo anh đến c

"And you don't mind cha�?"

"Và anh không phiền chút nào sao?"



"No," replied Selby, who hated it.

"Không," trả lời Selby, người ghét nó.

Cli�ord, much amused, put on his hat, saying, "You must expect
lots of it at �rst."

Cli�ord, vui mừng, đội mũ lên và nói, "Anh phải mong chờ
nhiều như vậy ở đầu tiên."

Selby placed his own hat on his head and followed him to the
door.

Selby đặt mũ của mình lên đầu và theo anh ta ra cửa.

As they passed the model stand there was a furious cry of
"Chapeau! Chapeau!" and a student sprang from his easel
menacing Selby, who reddened but looked at Cli�ord.

Khi họ đi qua bục mẫu, có một tiếng kêu dữ dội "Chapeau!
Chapeau!" và một sinh viên nhảy ra từ cái chân dung đe dọa
Selby, người đỏ mặt nhưng nhìn vào Cli�ord.

"Take o� your hat for them," said the latter, laughing.

"Cởi mũ ra cho họ," anh ta nói, cười.

A little embarrassed, he turned and saluted the studio.

Một chút ngượng ngùng, anh quay lại và chào mừng phòng học.

"Et moi?" cried the model.

"Và tôi?" cô mẫu hét lên.

"You are charming," replied Selby, astonished at his own
audacity, but the studio rose as one man, shouting: "He has



done well! he's all right!" while the model, laughing, kissed her
hand to him and cried: "À demain beau jeune homme!"

"Anh rất quyến rũ," Selby trả lời, ngạc nhiên về sự mạnh mẽ của
mình, nhưng cả phòng học đồng thanh hét lên: "Anh đã làm tốt!
anh ổn!" trong khi cô mẫu, cười, hôn tay và hét lên: "À demain
beau jeune homme!"

All that week Selby worked at the studio unmolested. The
French students christened him "l'Enfant Prodigue," which was
freely translated, "The Prodigious Infant," "The Kid," "Kid Selby,"
and "Kidby."

Cả tuần đó, Selby làm việc tại phòng học mà không bị quấy rối.
Sinh viên Pháp đặt cho anh cái biệt danh "l'Enfant Prodigue,"
được dịch tự do là "Đứa Trẻ Kỳ Diệu," "Đứa Bé," "Kid Selby," và
"Kidby."

But the disease soon ran its course from "Kidby" to "Kidney," and
then naturally to "Tidbits," where it was arrested by Cli�ord's
authority and ultimately relapsed to "Kid."

Nhưng căn bệnh sớm chuyển từ "Kidby" sang "Kidney," và sau
đó tự nhiên sang "Tidbits," nơi nó bị ngăn chặn bởi quyền lực
của Cli�ord và cuối cùng trở lại "Kid."

Twenty-four hours later Selby had completely forgotten Rue
Barrée. During the week he worked with might and main at the
studio, and Saturday night found him so tired that he went to
bed before dinner and had a nightmare about a river of yellow
ochre in which he was drowning. Sunday morning, apropos of
nothing at all, he thought of Rue Barrée, and ten seconds
afterwards he saw her. It was at the �ower-market on the
marble bridge. She was examining a pot of pansies. The
gardener had evidently thrown heart and soul into the
transaction, but Rue Barrée shook her head.



Mười hai giờ sau, Selby đã hoàn toàn quên Rue Barrée. Trong
tuần, anh ta làm việc chăm chỉ tại phòng studio và vào tối thứ
Bảy anh ta mệt đến nỗi đi ngủ trước khi ăn tối và gặp ác mộng
về một con sông màu vàng óch mà anh ta đang chết đuối trong
đó. Buổi sáng Chủ Nhật, không liên quan gì cả, anh ta nghĩ đến
Rue Barrée, và mười giây sau anh thấy cô ấy. Đó là tại chợ hoa
trên cây cầu đá. Cô ấy đang xem một chậu hoa pansies. Người
làm vườn rõ ràng đã đổ hết tâm hồn vào giao dịch, nhưng Rue
Barrée lắc đầu.

It is a question whether Selby would have stopped then and
there to inspect a cabbage-rose had not Cli�ord unwound for
him the yarn of the previous Tuesday. It is possible that his
curiosity was piqued, for with the exception of a hen-turkey, a
boy of nineteen is the most openly curious biped alive. From
twenty until death he tries to conceal it. But, to be fair to Selby,
it is also true that the market was attractive. Under a cloudless
sky the �owers were packed and heaped along the marble
bridge to the parapet. The air was soft, the sun spun a shadowy
lacework among the palms and glowed in the hearts of a
thousand roses.

Câu hỏi là liệu Selby có đã dừng lại để kiểm tra một bụi hồng cải
nếu không có Cli�ord kể cho anh câu chuyện của thứ Ba trước
đó. Có thể sự tò mò của anh ta đã bị kích thích, vì ngoại trừ một
con gà mái, một chàng trai 19 tuổi là loài động vật hai chân tò
mò nhất. Từ hai mươi đến khi chết, anh ta cố gắng che giấu nó.
Nhưng, để công bằng với Selby, cũng đúng rằng chợ rất hấp dẫn.
Dưới bầu trời không mây, hoa được xếp chồng dày và đặt dọc
theo cây cầu đá đến bờ tường. Không khí mềm mại, ánh nắng
tạo ra một mạng ren bóng tối giữa các cọ, và chiếu sáng trong
trái tim của hàng nghìn bụi hoa hồng.

Spring had come,—was in full tide. The watering carts and
sprinklers spread freshness over the Boulevard, the sparrows
had become vulgarly obtrusive, and the credulous Seine angler



anxiously followed his gaudy quill �oating among the soapsuds
of the lavoirs. The white-spiked chestnuts clad in tender green
vibrated with the hum of bees. Shoddy butter�ies �aunted their
winter rags among the heliotrope. There was a smell of fresh
earth in the air, an echo of the woodland brook in the ripple of
the Seine, and swallows soared and skimmed among the
anchored river craft. Somewhere in a window a caged bird was
singing its heart out to the sky.

Mùa xuân đã đến,—đang trong đà phát triển. Những chiếc xe
tưới và bình phun lan tỏa sự tươi mới trên Boulevard, những
con sẻ đã trở nên quấy rối và thái quá, và người câu cá Seine
ngây thơ lo lắng theo dõi chiếc lông vũ màu sặc sỡ của mình trôi
giữa bọt xà phòng của nhà tắm công cộng. Những cây hạt dẻ
trắng đặc có màu xanh nhạt rung lên với tiếng vo ve của ong.
Những chú bướm non dởm diện chiếc áo của mùa đông giữa
hoa cỏ. Có mùi đất tươi mát trong không khí, tiếng rì rào của
suối trong sóng sông Seine, và những chú chim én bay cao và
lướt qua giữa những con thuyền neo đậu trên sông. Ở đâu đó
trong một cửa sổ, một chú chim bị nhốt đang hát hết mình đến
bầu trời.

Selby looked at the cabbage-rose and then at the sky. Something
in the song of the caged bird may have moved him, or perhaps it
was that dangerous sweetness in the air of May. At �rst he was
hardly conscious that he had stopped, then he was scarcely
conscious why he had stopped, then he thought he would move
on, then he thought he wouldn't, then he looked at Rue Barrée.

Selby nhìn vào bụi hồng cải và sau đó nhìn lên bầu trời. Có thể
có điều gì đó trong bài hát của chú chim bị nhốt đã làm anh ta
cảm động, hoặc có lẽ đó là sự ngọt ngào đầy nguy hiểm trong
không khí của tháng Năm. Ban đầu anh ta hầu như không nhận
ra rằng mình đã dừng lại, sau đó anh ta hầu như không nhận ra
tại sao mình đã dừng lại, sau đó anh ta nghĩ rằng anh ta sẽ tiếp



tục đi, sau đó anh ta nghĩ rằng anh ta sẽ không, sau đó anh ta
nhìn vào Rue Barrée.

Cli�ord poked a pansy with his stick. Then Joseph came in with
the bill, announcing the sum total in a loud voice, partly to
impress Cli�ord, partly to intimidate Selby into disgorging a
pourboire which he would share, if he chose, with the gardener.
Cli�ord tried to pretend that he had not heard, while Selby paid
bill and tribute without a murmur. Then he lounged back into
the room with an attempt at indi�erence which failed entirely
when he tore his trousers on the cactus.

Cli�ord đâm một cây hoa dại bằng cây gậy của mình. Sau đó,
Joseph đến với hóa đơn, thông báo tổng số tiền một cách ồn ào,
một phần để ấn tượng Cli�ord, một phần để đe dọa Selby để trả
tiền thưởng mà anh ta sẽ chia sẻ, nếu muốn, với người làm
vườn. Cli�ord cố giả vờ như anh ta không nghe thấy, trong khi
Selby thanh toán hóa đơn và tiền thưởng mà không một lời
than phiền. Sau đó, anh ta nằm lười vào phòng với sự cố gắng
tạo ra sự không quan tâm hoàn toàn thất bại khi anh ta rách
quần trên cây xương rồng.

Cli�ord made some commonplace remark, lighted a cigarette
and looked out of the window to give Selby a chance. Selby tried
to take it, but getting as far as—"Yes, spring is here at last," froze
solid. He looked at the back of Cli�ord's head. It expressed
volumes. Those little perked-up ears seemed tingling with
suppressed glee. He made a desperate e�ort to master the
situation, and jumped up to reach for some Russian cigarettes
as an incentive to conversation, but was foiled by the cactus, to
whom again he fell a prey. The last straw was added.

Cli�ord đưa ra một lời bình thường, bật một điếu thuốc lá và
nhìn ra ngoài cửa sổ để tạo cơ hội cho Selby. Selby cố gắng tận
dụng, nhưng chỉ đến mức—"Vâng, mùa xuân đã đến cuối cùng,"
đóng băng hoàn toàn. Anh ta nhìn vào phía sau đầu của Cli�ord.



Nó diễn đạt nhiều điều. Những chiếc tai nhỏ hơi nhô lên dường
như đang rạo rực với niềm vui bị kìm nén. Anh ta cố gắng nỗ lực
tuyệt vọng để kiểm soát tình hình, và nhảy dậy để lấy một số
điếu thuốc Nga như một động lực cho cuộc trò chuyện, nhưng bị
cây xương rồng ngăn lại, nơi anh ta lại trở thành con mồi. Đã
thêm rơi vào ngựa gãy cỏ.

"Damn the cactus." This observation was wrung from Selby
against his will,—against his own instinct of self-preservation,
but the thorns on the cactus were long and sharp, and at their
repeated prick his pent-up wrath escaped. It was too late now; it
was done, and Cli�ord had wheeled around.

"Chết con cây xương rồng." Nhận định này đã bị Selby ép buộc
ra, không theo ý muốn của anh ta,—ngược lại với bản năng tự
bảo vệ của mình, nhưng những cái gai trên cây xương rồng dài
và sắc, và sau mỗi lần đâm, sự tức giận bị kìm nén trong anh ta
trào ra. Giờ đã quá muộn; đã xong, và Cli�ord đã quay lại.

"See here, Selby, why the deuce did you buy those �owers?"

"Nghe này, Selby, tại sao mày lại mua những bông hoa đó?"

"I'm fond of them," said Selby.

"Tôi thích chúng," Selby nói.

"What are you going to do with them? You can't sleep here."

"Mày dự định làm gì với chúng? Mày không thể ngủ ở đây."

"I could, if you'd help me take the pansies o� the bed."

"Tôi có thể, nếu mày giúp tôi lấy những bông hoa dại ra khỏi
giường."

"Where can you put them?"



"Mày có thể đặt chúng ở đâu?"

"Couldn't I give them to the concierge?"

"Tôi có thể tặng chúng cho người quản lý không?"

As soon as he said it he regretted it. What in Heaven's name
would Cli�ord think of him! He had heard the amount of the
bill. Would he believe that he had invested in these luxuries as a
timid declaration to his concierge? And would the Latin Quarter
comment upon it in their own brutal fashion? He dreaded
ridicule and he knew Cli�ord's reputation. Then somebody
knocked.

Ngay sau khi nói xong, anh ta hối tiếc. Theo ý trời, Cli�ord sẽ
nghĩ gì về anh ta! Anh ta đã nghe thấy số tiền trên hóa đơn. Liệu
Cli�ord có tin rằng anh ta đã đầu tư vào những món xa xỉ này
như một tuyên bố nhút nhát đến người quản lý? Và liệu khu Phố
Latin có bình luận về điều đó theo cách tàn bạo của riêng họ
không? Anh ta sợ bị trách cười và anh biết về danh tiếng của
Cli�ord. Sau đó, có người gõ cửa.

For a moment Elliott would have laid hands on him, then he
laughed from sheer helplessness. "Oh, go on, go on; let's see,
there's Clémence and Marie Tellec and Cosette and Fi�ne,
Colette, Marie Verdier—"

Trong một khoảnh khắc, Elliott đã muốn đặt tay vào anh ta, sau
đó anh cười vì sự bất lực tuyệt đối. "Ôi, tiếp tục đi; hãy xem, có
Clémence và Marie Tellec và Cosette và Fi�ne, Colette, Marie
Verdier—"

"All of whom are charming, most charming, but I never was
serious—"

"Tất cả đều rất quyến rũ, rất quyến rũ, nhưng tôi chưa bao giờ
nghiêm túc—"



"So help me, Moses," said Elliott, solemnly, "each and every one
of those named have separately and in turn torn your heart
with anguish and have also made me lose my place at Julian's in
this same manner; each and every one, separately and in turn.
Do you deny it?"

"Hãy giúp tôi, Moses," Elliott nói một cách trang nghiêm, "từng
người trong số những người được đề cập đã lần lượt làm rách
trái tim của bạn bằng nỗi đau và cũng khiến tôi mất vị trí tại
Julian's theo cách tương tự; từng người, lần lượt. Bạn phủ nhận
sao?"

"What you say may be founded on facts—in a way—but give me
the credit of being faithful to one at a time—"

"Những gì bạn nói có thể dựa trên sự thật—một cách nào đó—
nhưng hãy công nhận cho tôi là trung thành với một người vào
một thời điểm—"

"Until the next came along."

"Cho đến khi người tiếp theo xuất hiện."

"But this,—this is really very di�erent. Elliott, believe me, I am
all broken up."

"Nhưng điều này, điều này thực sự rất khác. Elliott, tin tôi, tôi
hoàn toàn tan nát."



Then there being nothing else to do, Elliott gnashed his teeth
and listened.

Sau khi không còn gì để làm, Elliott cắn răng và lắng nghe.

"It's—it's Rue Barrée."

"Đó là Rue Barrée."

"Well," observed Elliott, with scorn, "if you are moping and
moaning over that girl,—the girl who has given you and myself
every reason to wish that the ground would open and engulf us,
—well, go on!"

"Thôi," Elliott quan sát với vẻ khinh bỉ, "nếu bạn đang ủ rũ và
rên rỉ vì cô gái đó,—cô gái đã khiến bạn và tôi có mọi lý do để
ước rằng đất đai sẽ mở ra và nuốt chúng ta,—vâng, tiếp tục đi!"

"I'm going on,—I don't care; timidity has �ed—"

"Tôi sẽ tiếp tục,—tôi không quan tâm; sự nhút nhát đã biến mất
—"

"Yes, your native timidity."

"Vâng, sự nhút nhát bẩm sinh của bạn."

"I'm desperate, Elliott. Am I in love? Never, never did I feel so d—
n miserable. I can't sleep; honestly, I'm incapable of eating
properly."

"Tôi tuyệt vọng, Elliott. Liệu tôi đang yêu? Chưa bao giờ tôi cảm
thấy dở hơi như vậy. Tôi không thể ngủ; thành thật mà nói, tôi
không thể ăn uống đúng cách."

"Same symptoms noticed in the case of Colette."



"Có các triệu chứng tương tự nhận thấy trong trường hợp của
Colette."

"Listen, will you?"

"Lắng nghe, bạn nhé?"

"Hold on a moment, I know the rest by heart. Now let me ask
you something. Is it your belief that Rue Barrée is a pure girl?"

"Chờ một chút, tôi biết phần còn lại rồi. Bây giờ hãy để tôi hỏi
bạn một điều. Bạn có tin rằng Rue Barrée là một cô gái trong
sáng không?"

"Yes," said Cli�ord, turning red.

"Có," Cli�ord nói, trở nên đỏ mặt.

"Do you love her,—not as you dangle and tiptoe after every
pretty inanity—I mean, do you honestly love her?"

"Bạn yêu cô ấy,—không phải như bạn lảng vảng và đi nhè nhẹ
sau mỗi điều vô nghĩa xinh đẹp—Tôi có nghĩa, bạn có thực sự
yêu cô ấy không?"

"Yes," said the other doggedly, "I would—"

"Có," người kia cố chấp nói, "Tôi sẽ—"

"Hold on a moment; would you marry her?"

"Chờ một chút; bạn sẽ cưới cô ấy chứ?"

Cli�ord turned scarlet. "Yes," he muttered.

Cli�ord trở nên đỏ ửng. "Có," anh ấy lẩm bẩm.



"Pleasant news for your family," growled Elliott in suppressed
fury.

"Tin vui cho gia đình bạn," Elliott gầm lên trong cơn giận dữ kín
đáo.

"'Dear father, I have just married a charming grisette whom I'm
sure you'll welcome with open arms, in company with her
mother, a most estimable and cleanly washlady.' Good heavens!
This seems to have gone a little further than the rest. Thank
your stars, young man, that my head is level enough for us both.
Still, in this case, I have no fear. Rue Barrée sat on your
aspirations in a manner unmistakably �nal."

"'Thưa cha, tôi vừa kết hôn với một cô gái xinh đẹp mà tôi chắc
chắn bạn sẽ chào đón với tay mở rộng, cùng với mẹ cô ấy, một bà
giữ nhà đáng kính và sạch sẽ.' Chúa ơi! Có vẻ như điều này đã đi
xa hơn so với phần còn lại. Cảm ơn vì vận may, chàng trai trẻ, vì
đầu óc của tôi đủ tỉnh táo cho cả hai chúng ta. Tuy nhiên, trong
trường hợp này, tôi không sợ hãi. Rue Barrée đã chấm dứt hoài
bão của bạn một cách rõ ràng và cuối cùng."

"Rue Barrée," began Cli�ord, drawing himself up, but he
suddenly ceased, for there where the dappled sunlight glowed
in spots of gold, along the sun-�ecked path, tripped Rue Barrée.
Her gown was spotless, and her big straw hat, tipped a little
from the white forehead, threw a shadow across her eyes.

"Rue Barrée," Cli�ord bắt đầu, vươn thẳng người lên, nhưng bất
ngờ anh ấy ngừng lại, vì ở đó, nơi ánh nắng lấp lánh trong
những đốm vàng, dọc theo con đường nắng, Rue Barrée bị vấp.
Bộ váy của cô ấy không tì vết, và chiếc mũ rơm lớn của cô,
nghiêng một chút từ trán trắng, tạo ra bóng đổ qua đôi mắt.

Elliott stood up and bowed. Cli�ord removed his head-covering
with an air so plaintive, so appealing, so utterly humble that
Rue Barrée smiled.



Elliott đứng dậy và cúi đầu. Cli�ord cởi chiếc mũ khỏi đầu với
một vẻ trông thật bi thảm, thật cầu xin, thật khiêm nhường đến
mức Rue Barrée cười.

The smile was delicious and when Cli�ord, incapable of
sustaining himself on his legs from sheer astonishment,
toppled slightly, she smiled again in spite of herself.

Nụ cười đó thật là dễ thương và khi Cli�ord, không thể giữ
thăng bằng trên đôi chân của mình vì sự ngạc nhiên, ngã nhẹ,
cô cười lại một lần nữa mặc cho bản thân mình.

A few moments later she took a chair on the terrace and
drawing a book from her music-roll, turned the pages, found
the place, and then placing it open downwards in her lap,
sighed a little, smiled a little, and looked out over the city. She
had entirely forgotten Foxhall Cli�ord.

Vài phút sau, cô ấy ngồi trên một chiếc ghế trên hè và lấy một
cuốn sách từ cuốn nhạc của mình, lật từng trang, tìm đến trang
cần, rồi đặt nó mở xuống trong lòng đầy, thở dài một chút, cười
một chút, và nhìn ra phía thành phố. Cô hoàn toàn quên Foxhall
Cli�ord.

After a while she took up her book again, but instead of reading
began to adjust a rose in her corsage. The rose was big and red.
It glowed like �re there over her heart, and like �re it warmed
her heart, now �uttering under the silken petals. Rue Barrée
sighed again. She was very happy. The sky was so blue, the air
so soft and perfumed, the sunshine so caressing, and her heart
sang within her, sang to the rose in her breast. This is what it
sang: "Out of the throng of passers-by, out of the world of
yesterday, out of the millions passing, one has turned aside to
me."

Sau một thời gian, cô ấy lại lấy cuốn sách của mình, nhưng thay
vì đọc, bắt đầu sắp xếp một bông hoa hồng trên vạt áo. Bông hoa
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lớn và màu đỏ. Nó lấp lánh như lửa ở đó trên trái tim cô, và
giống như lửa, nó làm ấm trái tim của cô, giờ đang rối loạn dưới
những cánh hoa lụa. Rue Barrée thở dài một lần nữa. Cô ấy rất
hạnh phúc. Bầu trời xanh quá, không khí mềm mại và thơm
phức, ánh nắng mặt trời dịu dàng, và trái tim cô hát trong cô,
hát về bông hoa trong ngực cô. Đây là những gì nó hát: "Ra khỏi
đám đông qua lại, ra khỏi thế giới của ngày hôm qua, ra khỏi
triệu người đi ngang, một người đã quay sang phía tôi."

So her heart sang under his rose on her breast. Then two big
mouse-coloured pigeons came whistling by and alighted on the
terrace, where they bowed and strutted and bobbed and turned
until Rue Barrée laughed in delight, and looking up beheld
Cli�ord before her. His hat was in his hand and his face was
wreathed in a series of appealing smiles which would have
touched the heart of a Bengal tiger.

Vì thế trái tim cô hát dưới bông hồng trên ngực cô. Sau đó, hai
con chim bồ câu màu chuột lớn bay qua và hạ cánh trên hè, nơi
chúng cúi đầu, điệu bộ và vẫy vùng cho đến khi Rue Barrée cười
vui vẻ, và nhìn lên thì thấy Cli�ord trước mặt. Chiếc mũ của anh
ấy nằm trong tay và khuôn mặt của anh ấy được bao quanh bởi
một loạt nụ cười lôi cuốn mà có thể đã chạm vào trái tim của
một con hổ Bengal.

For an instant Rue Barrée frowned, then she looked curiously at
Cli�ord, then when she saw the resemblance between his bows
and the bobbing pigeons, in spite of herself, her lips parted in
the most bewitching laugh. Was this Rue Barrée? So changed, so
changed that she did not know herself; but oh! that song in her
heart which drowned all else, which trembled on her lips,
struggling for utterance, which rippled forth in a laugh at
nothing,—at a strutting pigeon,—and Mr. Cli�ord.

Trong một khoảnh khắc, Rue Barrée nhăn mày, sau đó cô nhìn
Cli�ord một cách tò mò, sau đó khi cô thấy sự giống nhau giữa



sự cúi chào của anh và sự vẫy vùng của chim bồ câu, mặc cho
bản thân, môi cô mở ra trong một tiếng cười quyến rũ nhất. Đây
có phải Rue Barrée không? Đã thay đổi như vậy, thay đổi đến
mức cô không nhận ra mình; nhưng oh! bản tình ca trong trái
tim cô làm chìm mọi thứ khác, đập liên tục trên môi, vật lộn để
nói ra, phát ra trong một tiếng cười vui vẻ không lý do,—với một
con chim bồ câu vẫy vùng,—và ông Cli�ord.

"And you think, because I return the salute of the students in
the Quarter, that you may be received in particular as a friend? I
do not know you, Monsieur, but vanity is man's other name;—
be content, Monsieur Vanity, I shall be punctilious—oh, most
punctilious in returning your salute."

"Và bạn nghĩ, vì tôi đáp lại lời chào của những sinh viên ở Quận,
mà bạn có thể được tiếp nhận đặc biệt như một người bạn? Tôi
không biết bạn, ông, nhưng kiêu ngạo là tên khác của con người;
—hãy hài lòng, ông Kiêu Ngạo, tôi sẽ cẩn thận—ôi, cực kỳ cẩn
thận trong việc đáp lại lời chào của bạn."

"But I beg—I implore you to let me render you that homage
which has so long—"

"Nhưng tôi van xin—tôi thỉnh cầu bạn để tôi hiến tặng bạn sự
tôn trọng mà đã lâu—"

"Oh dear; I don't care for homage."

"Ôi trời ơi; tôi không quan tâm đến sự tôn trọng."

"Let me only be permitted to speak to you now and then,—
occasionally—very occasionally."

"Chỉ cho phép tôi nói chuyện với bạn đôi khi,—đôi khi—rất ít
khi."

"And if you, why not another?"



"Và nếu là bạn, tại sao không phải ai khác?"

"Not at all,—I will be discretion itself."

"Chẳng hề,—Tôi sẽ rất kín đáo."

"Discretion—why?"

"Kín đáo—tại sao?"

Her eyes were very clear, and Cli�ord winced for a moment, but
only for a moment. Then the devil of recklessness seizing him,
he sat down and o�ered himself, soul and body, goods and
chattels.

Đôi mắt của cô rất sáng, và Cli�ord giật mình một lúc, nhưng
chỉ một lúc. Sau đó, ác quỷ của sự liều lĩnh bắt lấy anh, anh ngồi
xuống và hiến tặng bản thân, linh hồn và cơ thể, hàng hóa và tài
sản của mình.

And all the time he knew he was a fool and that infatuation is
not love, and that each word he uttered bound him in honour
from which there was no escape. And all the time Elliott was
scowling down on the fountain plaza and savagely checking
both bulldogs from their desire to rush to Cli�ord's rescue,—for
even they felt there was something wrong, as Elliott stormed
within himself and growled maledictions.

Và suốt thời gian đó, anh biết mình là một kẻ

Elliott was annoyed, partly by Cli�ord's reticence, partly by the
unexplainable thaw in the frigidity of Rue Barrée. At their
frequent encounters, when she, tripping along the rue de Seine,
with music-roll and big straw hat would pass Cli�ord and his
familiars steering an easterly course to the Café Vachette, and at
the respectful uncovering of the band would colour and smile at
Cli�ord, Elliott's slumbering suspicions awoke. But he never



found out anything, and �nally gave it up as beyond his
comprehension, merely qualifying Cli�ord as an idiot and
reserving his opinion of Rue Barrée. And all this time Selby was
jealous. At �rst he refused to acknowledge it to himself, and cut
the studio for a day in the country, but the woods and �elds of
course aggravated his case, and the brooks babbled of Rue
Barrée and the mowers calling to each other across the meadow
ended in a quavering "Rue Bar-rée-e!" That day spent in the
country made him angry for a week, and he worked sulkily at
Julian's, all the time tormented by a desire to know where
Cli�ord was and what he might be doing. This culminated in an
erratic stroll on Sunday which ended at the �ower-market on
the Pont au Change, began again, was gloomily extended to the
morgue, and again ended at the marble bridge. It would never
do, and Selby felt it, so he went to see Cli�ord, who was
convalescing on mint juleps in his garden. They sat down
together and discussed morals and human happiness, and each
found the other most entertaining, only Selby failed to pump
Cli�ord, to the other's unfeigned amusement. But the juleps
spread balm on the sting of jealousy, and trickled hope to the
blighted, and when Selby said he must go, Cli�ord went too, and
when Selby, not to be outdone, insisted on accompanying
Cli�ord back to his door, Cli�ord determined to see Selby back
half way, and then �nding it hard to part, they decided to dine
together and "�it." To �it, a verb applied to Cli�ord's nocturnal
prowls, expressed, perhaps, as well as anything, the gaiety
proposed. Dinner was ordered at Mignon's, and while Selby
interviewed the chef, Cli�ord kept a fatherly eye on the butler.
The dinner was a success, or was of the sort generally termed a
success. Toward the dessert Selby heard some one say as at a
great distance, "Kid Selby, drunk as a lord."

A group of men passed near them; it seemed to him that he
shook hands and laughed a great deal, and that everybody was
very witty. There was Cli�ord opposite swearing undying
con�dence in his chum Selby, and there seemed to be others



there, either seated beside them or continually passing with the
swish of skirts on the polished �oor. The perfume of roses, the
rustle of fans, the touch of rounded arms and the laughter grew
vaguer and vaguer. The room seemed enveloped in mist. Then,
all in a moment each object stood out painfully distinct, only
forms and visages were distorted and voices piercing. He drew
himself up, calm, grave, for the moment master of himself, but
very drunk. He knew he was drunk, and was as guarded and
alert, as keenly suspicious of himself as he would have been of a
thief at his elbow. His self-command enabled Cli�ord to hold his
head safely under some running water, and repair to the street
considerably the worse for wear, but never suspecting that his
companion was drunk. For a time he kept his self-command.
His face was only a bit paler, a bit tighter than usual; he was
only a tri�e slower and more fastidious in his speech. It was
midnight when he left Cli�ord peacefully slumbering in
somebody's arm-chair, with a long suede glove dangling in his
hand and a plumy boa twisted about his neck to protect his
throat from drafts. He walked through the hall and down the
stairs, and found himself on the sidewalk in a quarter he did not
know. Mechanically he looked up at the name of the street. The
name was not familiar. He turned and steered his course toward
some lights clustered at the end of the street. They proved
farther away than he had anticipated, and after a long quest he
came to the conclusion that his eyes had been mysteriously
removed from their proper places and had been reset on either
side of his head like those of a bird. It grieved him to think of
the inconvenience this transformation might occasion him, and
he attempted to cock up his head, hen-like, to test the mobility
of his neck. Then an immense despair stole over him,—tears
gathered in the tear-ducts, his heart melted, and he collided
with a tree. This shocked him into comprehension; he sti�ed
the violent tenderness in his breast, picked up his hat and
moved on more briskly. His mouth was white and drawn, his
teeth tightly clinched. He held his course pretty well and
strayed but little, and after an apparently interminable length
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of time found himself passing a line of cabs. The brilliant lamps,
red, yellow, and green annoyed him, and he felt it might be
pleasant to demolish them with his cane, but mastering this
impulse he passed on. Later an idea struck him that it would
save fatigue to take a cab, and he started back with that
intention, but the cabs seemed already so far away and the
lanterns were so bright and confusing that he gave it up, and
pulling himself together looked around.

A shadow, a mass, huge, unde�ned, rose to his right. He
recognized the Arc de Triomphe and gravely shook his cane at
it. Its size annoyed him. He felt it was too big. Then he heard
something fall clattering to the pavement and thought probably
it was his cane but it didn't much matter. When he had
mastered himself and regained control of his right leg, which
betrayed symptoms of insubordination, he found himself
traversing the Place de la Concorde at a pace which threatened
to land him at the Madeleine. This would never do. He turned
sharply to the right and crossing the bridge passed the Palais
Bourbon at a trot and wheeled into the Boulevard St. Germain.
He got on well enough although the size of the War O�ce
struck him as a personal insult, and he missed his cane, which it
would have been pleasant to drag along the iron railings as he
passed. It occurred to him, however, to substitute his hat, but
when he found it he forgot what he wanted it for and replaced it
upon his head with gravity. Then he was obliged to battle with a
violent inclination to sit down and weep. This lasted until he
came to the rue de Rennes, but there he became absorbed in
contemplating the dragon on the balcony overhanging the Cour
du Dragon, and time slipped away until he remembered vaguely
that he had no business there, and marched o� again. It was
slow work. The inclination to sit down and weep had given
place to a desire for solitary and deep re�ection. Here his right
leg forgot its obedience and attacking the left, out�anked it and
brought him up against a wooden board which seemed to bar
his path. He tried to walk around it, but found the street closed.



He tried to push it over, and found he couldn't. Then he noticed
a red lantern standing on a pile of paving-stones inside the
barrier. This was pleasant. How was he to get home if the
boulevard was blocked? But he was not on the boulevard. His
treacherous right leg had beguiled him into a detour, for there,
behind him lay the boulevard with its endless line of lamps,—
and here, what was this narrow dilapidated street piled up with
earth and mortar and heaps of stone? He looked up. Written in
staring black letters on the barrier was RUE BARRÉE.

He sat down. Two policemen whom he knew came by and
advised him to get up, but he argued the question from a
standpoint of personal taste, and they passed on, laughing. For
he was at that moment absorbed in a problem. It was, how to
see Rue Barrée. She was somewhere or other in that big house
with the iron balconies, and the door was locked, but what of
that? The simple idea struck him to shout until she came. This
idea was replaced by another equally lucid,—to hammer on the
door until she came; but �nally rejecting both of these as too
uncertain, he decided to climb into the balcony, and opening a
window politely inquire for Rue Barrée. There was but one
lighted window in the house that he could see. It was on the
second �oor, and toward this he cast his eyes. Then mounting
the wooden barrier and clambering over the piles of stones, he
reached the sidewalk and looked up at the façade for a foothold.
It seemed impossible. But a sudden fury seized him, a blind,
drunken obstinacy, and the blood rushed to his head, leaping,
beating in his ears like the dull thunder of an ocean. He set his
teeth, and springing at a window-sill, dragged himself up and
hung to the iron bars. Then reason �ed; there surged in his brain
the sound of many voices, his heart leaped up beating a mad
tattoo, and gripping at cornice and ledge he worked his way
along the façade, clung to pipes and shutters, and dragged
himself up, over and into the balcony by the lighted window.
His hat fell o� and rolled against the pane. For a moment he



leaned breathless against the railing—then the window was
slowly opened from within.

Anh ngồi xuống. Hai cảnh sát mà anh biết đến đến và khuyên
anh nên đứng dậy, nhưng anh tranh luận vấn đề từ góc độ cá
nhân, và họ đi qua, cười. Bởi anh đang tập trung vào một vấn đề.
Đó là, làm sao để thấy Rue Barrée. Cô ấy đâu đó trong căn nhà
lớn với những ban công sắt, và cửa bị khóa, nhưng cũng chẳng
có vấn đề gì đúng không? Ý tưởng đơn giản đó xảy ra với anh là
hét cho đến khi cô ấy đến. Ý tưởng này bị thay thế bởi một ý
tưởng khác cũng rõ ràng,—đập vào cửa cho đến khi cô ấy đến;
nhưng cuối cùng từ chối cả hai vì quá không chắc chắn, anh
quyết định leo lên ban công, và mở cửa sổ lịch sự hỏi Rue Barrée.
Chỉ có một cửa sổ có đèn trong căn nhà mà anh có thể thấy. Nó ở
tầng hai, và anh nhìn về phía đó. Sau đó anh leo qua rào gỗ và
vượt qua đống đá, anh đến vỉa hè và nhìn lên mặt tiền để tìm
một chỗ để đứng. Dường như không thể. Nhưng một cơn giận
dữ đột ngột bao trùm anh, một sự cứng đầu mù quáng, và máu
đổ vào đầu anh, nhảy múa, đập vào tai anh như tiếng sấm nhạt
của một đại dương. Anh nghiến răng, và nhảy lên mép cửa sổ,
kéo mình lên và treo vào thanh sắt. Sau đó lý trí bỏ chạy; có âm
thanh của nhiều giọng nói dồn đến trong đầu anh, trái tim anh
nhảy lên đập một bản nhạc điên cuồng, và nắm chặt vào mép
mái và mép tường anh làm việc để đi dọc theo mặt tiền, bám
vào ống và cửa sổ, và kéo mình lên, qua và vào ban công bên cửa
sổ có đèn. Mũ anh rơi ra và lăn đến gần kính. Trong một khoảnh
khắc anh dựa mệt mỏi vào lan can—sau đó cửa sổ từ từ được mở
từ bên trong.

They stared at each other for some time. Presently the girl took
two unsteady steps back into the room. He saw her face,—all
crimsoned now,—he saw her sink into a chair by the lamplit
table, and without a word he followed her into the room,
closing the big door-like panes behind him. Then they looked at
each other in silence.



Hai người nhìn nhau trong một thời gian. Chốc sau, cô gái bước
lùi một cách không vững vàng vào phòng. Anh nhìn thấy khuôn
mặt của cô ấy,—tất cả đỏ rực bây giờ,—anh nhìn thấy cô ấy ngồi
vào một chiếc ghế bên bàn đèn và màu, và mà không nói một từ
anh theo cô ấy vào phòng, đóng cánh cửa lớn giống như cửa sau
lưng anh. Sau đó họ nhìn nhau trong im lặng.

The room was small and white; everything was white about it,
—the curtained bed, the little wash-stand in the corner, the bare
walls, the china lamp,—and his own face,—had he known it,
but the face and neck of Rue were surging in the colour that
dyed the blossoming rose-tree there on the hearth beside her. It
did not occur to him to speak. She seemed not to expect it. His
mind was struggling with the impressions of the room. The
whiteness, the extreme purity of everything occupied him—
began to trouble him. As his eye became accustomed to the
light, other objects grew from the surroundings and took their
places in the circle of lamplight. There was a piano and a coal-
scuttle and a little iron trunk and a bath-tub. Then there was a
row of wooden pegs against the door, with a white chintz
curtain covering the clothes underneath. On the bed lay an
umbrella and a big straw hat, and on the table, a music-roll
unfurled, an ink-stand, and sheets of ruled paper. Behind him
stood a wardrobe faced with a mirror, but somehow he did not
care to see his own face just then. He was sobering.

Phòng nhỏ và trắng; mọi thứ đều trắng,—chiếc giường với rèm,
chiếc bồn rửa nhỏ ở góc, tường trần trần, đèn Trung Quốc,—và
khuôn mặt của anh,—nếu anh biết đó là khuôn mặt của anh,
nhưng khuôn mặt và cổ của Rue đang dâng lên trong màu sắc tô
điểm cho cây hồng đang nở kia trên lò sưởi bên cạnh cô ấy. Anh
không nghĩ đến việc nói. Cô ấy dường như không mong đợi điều
đó. Tâm trí anh đang cố gắng với ấn tượng của căn phòng. Sự
trắng trẻo, sự tinh khiết tột cùng của mọi thứ làm anh bắt đầu
bị ảnh hưởng. Khi mắt anh quen với ánh sáng, các vật khác bắt
đầu xuất hiện từ xung quanh và lấp đầy chỗ của chúng trong



vòng ánh sáng đèn. Có một cây đàn piano và một cái hũ than và
một cái hòn sắt nhỏ và một cái bồn tắm. Sau đó có một hàng
móc gỗ dựa vào cửa, với một bức rèm chintz trắng che phủ bên
dưới những bộ quần áo. Trên giường có một cái dù và một cái
mũ rơm to, và trên bàn, một cuộn nhạc mở rộng, một hũ mực,
và những tờ giấy có đường kẻ. Phía sau anh có một tủ quần áo
đối diện với một chiếc gương, nhưng sao anh không muốn nhìn
thấy khuôn mặt của mình vào lúc đó. Anh đang tỉnh táo.

The girl sat looking at him without a word. Her face was
expressionless, yet the lips at times trembled almost
imperceptibly. Her eyes, so wonderfully blue in the daylight,
seemed dark and soft as velvet, and the colour on her neck
deepened and whitened with every breath. She seemed smaller
and more slender than when he had seen her in the street, and
there was now something in the curve of her cheek almost
infantine. When at last he turned and caught his own re�ection
in the mirror behind him, a shock passed through him as
though he had seen a shameful thing, and his clouded mind
and his clouded thoughts grew clearer. For a moment their eyes
met then his sought the �oor, his lips tightened, and the
struggle within him bowed his head and strained every nerve to
the breaking. And now it was over, for the voice within had
spoken. He listened, dully interested but already knowing the
end,—indeed it little mattered;—the end would always be the
same for him;—he understood now—always the same for him,
and he listened, dully interested, to a voice which grew within
him. After a while he stood up, and she rose at once, one small
hand resting on the table. Presently he opened the window,
picked up his hat, and shut it again. Then he went over to the
rose-bush and touched the blossoms with his face. One was
standing in a glass of water on the table and mechanically the
girl drew it out, pressed it with her lips and laid it on the table
beside him. He took it without a word and crossing the room,
opened the door. The landing was dark and silent, but the girl
lifted the lamp and gliding past him slipped down the polished



stairs to the hallway. Then unchaining the bolts, she drew open
the iron wicket. Through this he passed with his rose.

Cô gái ngồi nhìn anh mà không nói một từ. Khuôn mặt của cô ấy
không biểu lộ cảm xúc, nhưng đôi môi đôi khi run lên một cách
gần như không thể cảm nhận. Đôi mắt của cô ấy, tuyệt vời xanh
trong ánh sáng ban ngày, dường như tối và mềm như lụa, và
màu sắc trên cổ cô ấy sâu thêm và trắng dần với mỗi hơi thở. Cô
ấy dường như nhỏ bé và mảnh mai hơn so với khi anh đã thấy
cô ấy trên đường phố, và bây giờ có điều gì đó trong đường cong
của má cô ấy gần như như trẻ con. Khi cuối cùng anh quay lại và
nhìn thấy phản chiếu của mình trong gương phía sau anh, một
cú shock trải qua anh như thể anh đã thấy một điều hổ thẹn, và
tâm trí mơ hồ và suy nghĩ mơ hồ của anh trở nên rõ ràng hơn.
Trong một khoảnh khắc ánh mắt của họ gặp nhau rồi anh nhìn
xuống sàn, môi anh co lại, và cuộc chiến trong anh cúi đầu và
căng mọi dây thần kinh đến phá vỡ. Và giờ đó đã qua, vì giọng
nói bên trong đã nói. Anh lắng nghe, một cách chán chường
nhưng đã biết kết thúc,—thực sự nó không quan trọng lắm;—
kết thúc luôn sẽ giống nhau với anh;—anh hiểu bây giờ—luôn
giống nhau với anh, và anh lắng nghe, một cách chán chường,
vào một giọng nói mọc lên bên trong anh. Sau một lúc anh đứng
dậy, và cô gái cũng đứng ngay lập tức, một tay nhỏ nằm trên
bàn. Chốc sau anh mở cửa sổ, lấy mũ của mình, và đóng lại. Sau
đó anh đi tới bụi hồng và chạm vào những bông hoa với khuôn
mặt. Một bông đang đứng trong một cốc nước trên bàn và cô gái
tự động lấy ra, nhấn nó với môi và đặt nó lên bàn bên cạnh anh.
Anh lấy nó mà không nói lời nào và băng qua phòng, mở cửa.
Gác nhà tối và yên lặng, nhưng cô gái cầm đèn và lướt qua anh,
trượt xuống cầu thang bóng bẩy xuống hành lang. Sau đó tháo
dây chắn, cô mở cửa sắt.

THE END

HẾT
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