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Dung canh

- Cau chuyén ki la nhét cia doi téi a? — Ba néi. — Kho day. Trong
sudt cudc doi toi, biét bao chuyén da xay ra.

- T6i nght 1a van co.

- O, khéng. Toi da gia di; téi da khédn ngoan thém. D6 1a mét cach
khac dé nai la t6i can phai nghi ngoi... Gio day, tdi that hai long khi
dwoc ngdi mdt minh, vao budi tdi, doc lai nhirng blrc thw thdi xa
xwa, hay nghe mét dia hat.

- Khéng thé coé chuyén nguoi ta khodng tiép tuc tan tinh ba. Ba van
con gilr dwoe tat cd nhirng nét duyén dang va téi khéng biét nhivrng
d4u 4n nao cua s tirng trai, co thé 1a nhirng dau khé trong qua kh,
khién cho nét mat ba cang lam xao xuyén Idng ngudi... Khéng thé
cwdng lai duoc...

- Cam on & khen cla 6ng... Vang, tdi van con nhirng ngudi ham
mo. Diéu bat hanh I3 tdi khéng con tin vao ho niva. Téi da biét qua rd
nhirng nguw®i dan 6ng con Itra nhiét tinh khi ho chwa dat duwoc gi,
nhwng sau 1a s hd hirng hay ghen tuéng. Téi van tw hdi minh ha
cd sao ta lai di xem thém mot 1an ni¥a tAn hai kich ma ta da biét rd
két cuc?... Thoi con tré, toi da sbng khac. Mbi lan nhw vay, t6i lai co
cam giac la da gap mét con ngudi tuyét voi, va con ngudi dé da duet
t6i ra khdi hoai nghi. Téi dén v&i ho bang tat ca tAm long thanh...
Vay day, méi cach day nam nam théi, khi tdi méi lam quen voi
Renaud, chéng cla t6i bay gi®, t6i c6 cdm twdng la t6i da dbi thay.
Ong &y khde, hoi cuc tinh, dng 4y dat khoi toi ndi hoai nghi. Ong 4y
cwdi t6i khi t6i lo au hay quéa can trong. Téi da twédng tim thay trong
6ng 4y mot vi ciru tinh. Khéng phai 1a 6ng &y da hoan hao, éng 4y
hoc khéng cao va con vung vé trong cach trng x&r. Nhwng 6ng ay da
mang lai cho t6i cai ma t6i chwa tieng bao gio cé: sy virng vang...
M6t chiéc phao... it nhéat thi d6 1a nhirng gi tdi nght luc do.

- Ba khéng con nght nhw vay nira sao?

- Ong 4y biét rd la khéng, Renaud da phai chirng kién nhiéu that
bai kinh khing. Téi da phai an Gi 6ng 4y, l1am 6ng &y virng tin hon;



t6i da bao vé Ngudi bao vé cua t6i... Nhirng nguwoi dan 6ng that sw
manh hiém lam.

- it nhat ba cling da gap moét [an?

- Vang, t6i da gdp mot ngwdi. Vang, chwa phai da lau 1am, va
trong mét hoan canh that la lung... A, dng hdi t6i vé cau chuyén la ki
nhat trong doi t6i. Vang, cau chuyén ay day.

- Ba ké dil

- Trévi, 6ng mudn diéu gi vay? Phai luc tim trong ky (rc cda t6i...
Va chuyén thi dai ma 6ng lai luén ban rén. Ong cé thé danh cho tbi
moét déi chut thi gié chang?

- O tat nhién, t6i san sang nghe chuyén cla ba.

- Théi dwoc roi... Cach day da hai mwoi nam... Khi do toi 1a mot
ngudi qua phu tré. Ong van con nhé lan két hdn dau tién cla toi
ch&? D& lam vui long cha me, t6i da Iy mot nguwdi dan éng hon toi
qua nhiéu tudi; véi 6ng 4y dung ra tdi cling c6 chut tinh cdm, nhwng
la tinh cdm cla mét ngudi con ddi véi mét ngudi cha... Tinh yéu voi
éng ay, dbi vai t6i, do 1a mét nghia vu phai bao dén hon 1a mot niém
vui. Ba ndm sau, 6ng 4y mét di, dé téi trong mét tinh thé béng nhién
thoat khdi sw giam hd cla gia dinh, cla ngwdi chong. Téi dwoc tw
do, 1am chd moi hanh déng va sé phan ctia minh. Téi c6 thé néi ma
khéng mang tiéng kiéu ky rang khi do téi kha xinh.

- Con hon xinh nira kia.

- Vang, tuy 6ng quan niém... Du sao thi luc 4y t6i cling da thay
hai l1bng va ngay sau do, t6i da co sau lung cd mét tiéu ddi nhivng
nguwdi mudn cau hon. Nguwdi dwoc tdi wa nhat 1a mot ngudi My, tén
la Jack Parker. Trong s6 nhirng ngudi Phap 1a tinh dich ctia anh Ay,
cling cé nhiéu nguwdi lam téi vira y hon. Ho biét chia sé vé&i t6i
nhirng s& thich, ho biét néi nhirng I1&i tan dwong dé chiu. Jack doc
rat it, anh 4y khong thich gi hon Ia nhac blue va nhac jazz, anh &y
chudng tranh v&i mot niém tin khe khao. Anh 4y néi chuyén yéu
dwong rat xoang... Bang hon 1a anh &y khéng hé néi gi vé chuyén
yéu dwong. Anh 4y chi biét cam lay tay t6i khi chung téi ngdi trong
rap chiéu phim, trong nha hat hay trong cong vién, vao nhitng budi
trang sang va noi voi toi:



- Em qua Ia ky digul1].

L& ra téi phai thay Ia anh 4y that budn té. Nnwng khéng, t6i rat vui
long dwoc di choi v&i anh dy. Téi thiy anh 4y that thoai mai va thang
thadn. Anh 4y mang lai cho t6i s tin cay nhw ngu®i chdéng cla téi da
mang lai cho téi sau nay trong nhirng ngay dau chung séng. Nhirng
ngwoi ban khac cua t6i thwdng do dw trong cac dw dinh cua ho. Ho
mudn tré thanh nguoi tinh hay tré thanh ngudi chdng? Khoéng khi
nao ho nadi rd rang. V&i Jack thi khéng. Y nghi trdng hoa do dbi voi
anh 4y 1a mot sy t&m Iom. Anh 4y muébn cuoi téi, dwa t6i sang My
va & do, t6i sé& dé cho anh &y nhirng dira con xinh xan, ciing nhw bd
ching né, té¢c quan, mii thdng va manh, néi ndng cham rai bang
giong miii va ciing rat ngay tho. Khi dé, anh ay la Phé cha tich mét
nha bang; mét ngay nao dé co thé anh 4y sé tré thanh chu tich. Du
thé nao thi ching téi ciing khdng bao gi® thiéu thén, va ching toi sé
cé mdt chiéc xe hoi that dep. Cach anh &y nhin cudc doi la nhu vay.

Téi tha that vai 6ng la téi co bi quyén ri. Ong ngac nhién w?...
Nhwng cai dé thudc ban chét cia téi. B&i vi ti 14 con ngudi phirc
tap, cho nén nhirng nguwdi sbng don gian thu hat téi. Téi va gia dinh
khéng hoa hop. Sang séng & My 1a mot cach dé tranh xa nhirng rac
réi. Sau may thang thyc tap & mét chi nhanh tai Paris, Jack vira tré
lai New York. Khi anh 8y 1&én dwdng, t6i da hira 1a sé theo sang dé va
sé lay nhau. Ong cling nén nhé 1a dén luc d6 téi chwa hé 1a nguoi
tinh cGia anh 4y. Khéng phai do t6i, néu anh 4y té y thi chac t6i ciing
da bang 16ng... Nhwng anh &y ludn gilr minh. Jack la mét nguoi
theo dao cé nhirng tap quan séng clrng nhac. Anh 4y mubn c6 mot
dam cwdi chinh thire tai nha thd Saint-Patrick & Dai [0 thir Nam, voi
nhirng chang phu ré méc 4o duéi tdbm, mbi anh chang cé mét béng
cadm chudng trang & cuc 4o nguc va nhirtng cd Bridesmaids (phu
dau) trong nhirng chiéc do dai bang lua méng... Nhirng thir ay ciing
chang lam tbi vira Iong.

Chung t6i thoa thuan 1a chung téi sé& dén vao thang Tw. Jack da
lAy vé may bay cho téi. T6i ¢ y mudn dwoc di bang may bay cla
hang hang khoéng Phap va vi cdm thay diéu nay 1a hoan toan tw
nhién nén téi khdng hé nghi dén chuyén noéi lai voi Jack. Vao gidr
phut chét, t6i nhan dwoc chiéc vé Paris — London va London — New



York, do mét hang hang khong My trao cho, khi d6 hang nay chwa
c6 quyén dwoc dirng canh & chd ching t6i. Diéu nay l1am téi phat y
doi chat, nhwng 6ng biét day, t6i cling thudc ngudi dé tinh nén dang
|& phai di dbi vé thi t6i lai chip thuan. T6i phai dén London vao
khodng bay gi® t6i, an toi & san bay va chin gi® tdi thi I8n may bay
sang New York.

Ong thich cac san bay chr? Vé chuyén dé thi tdi cling c6 céi thu
that khd ta. Cac san bay sach va hién dai hon cac nha ga xe Ita,
duwoc trang tri theo phong cach “phdng mé”. Nhirng giong noi xa la,
rat khé hiéu vi bi méo mé, ludn vang lén trong loa dé goi nhirng
hanh khach di dén nhirng thanh phd xa xdi & nwédc ngoai. Qua clra
kinh, ta nhin thdy nhirng chiéc may bay khéng 16 ha canh va cét
canh.

D6 la nhirng nét trang tri khdong thue nhung,khéng phai la khong
dep. TOi an toi, sau do yén tri ngbi vao mot chiéc ghé kieu Anh mau
xanh nhat, dung luc tw Ioa, vong l1én mot cau dai me} toi kh(‘)r]g hiéu
dwoc va chi nhan ra hai tieng New York, cung con sO cua chié,c may
bay t6i sap di. Hoi lo ngai, t6i dwa mat nhin quanh. Mt s6 hanh
khach da dwrng day.

Toi dé y thay & chiéc ghé bén canh t6i mot ngwoi dan ong
khodng tu6i bon muwoi va ¢ khudn mat hap dan. Véi nhitng duong
nét kha sac canh, v&i mai toc xodan tit, va cai cb cao, éng ay goi cho
ta hinh anh nhirng nha tho lang man Anh, va dac biét la hinh anh
cua Shelley[z]. T6i nhin 6ng ta va tw hoi: "Nha van hay nhac si?”, va
hy vong dugc ngdi cung 6ng ta trén may bay. Chot thay diéu bd boi
roi ctia t6i, 6ng ta nodi véi téi bang tiéng Anh.

- Xin 16i ba... Ba di bang chiéc may bay 632 phai khéng a?

- Vang... Nhwng ho vira théng bao gi day?

- Ho ndi la do truc trac ky thuat, may bay chi cé thé cat canh vao
luc sau gio sang mai. Ho sé& cho xe don nhirng hanh khach nao
mudn nghi & khach san trong vai ba phut niva.

- Chan qua! DAén khach san dé phai day vao luc nam gi®. That
chang hay ho gi. Ong sé lam gi bay gi&?



- O, t6i &y 4? May man Ia t6i c6 ngwdi ban lam viéc & ngay tai
day, tai san bay nay. Toi da de xe trong ga-ra nha 6ng ay. T6i sé dén
do lay xe dé tré vé nha.

Ngtrng mét lat, 6ng ta ndi tiép:

- Hay dung hon, khéng... Téi mudn tranh thu luc ranh réi nay dé
lwon moét vong... Toi la tho lam dan o6c va thinh thoang lai phai di
xem lai nhitng cay dan cua to6i trong mét vai nha thd & London...
Day la mét dip ngau nhién dé co thé kiem tra vai ba chiéc.

- Pém thé nay ma éng ciing c6 thé vao trong nha ther a?

Ong ta cwdi va rut trong tai 4o ra mot chum vé sé la chia khoa.

- Vang, tat nhién! Toi thwong hay th&r cac phim dan va bd 6ng gi6
vao ban dém dé tranh lam phién ngwoi khac.

- Ong ty choi lay a?

- Vang, t6i cd choi hét strc minh.

- Nhitng budi hoa nhac clia dan oéc trong dém toi va tinh mich
chac phai thua vi lam.

- Thi vi 4? Téi cling chang biét nira. Mac du t6i 1a mét nguoi rat
mé am nhac nha th®, nhwng roi téi cling khong tré thanh mét nha
biéu dién dé‘m oo0c tai be] dwgc. Nhwng dwgce choi dan, véi toi la moét
niém vui, diéu do thi chac chan.

Ngap ngwng mét Iat, 6ng ta ndéi thém:

- Thua ba, t6i sap dé nghi v&i ba mét dieu hoi ky cuc... Ba khong
hé quen biét toi va toi cling chang c6 quyén gi bat ba phai tin toi...
Nhwng néu ba ’thI'Ch, t6i co thé dwa ba di va sau dé dwa ba trd lai
day ngay... Chac ba ciing la nhac si?

- Pung vay, nhwng sao éng lai biét?

- Ba dep nhuv mot gidc mo clia nghé sil D6 la diéu khong thé
nham lan dwoc.

Thu that véi 6ng la cau khen do 1am t6i cdm dong. Ong ay c6 mot
quyén lwc rat la lung. Toi biét dao chqi o) duc‘wrng phdé London vao
ban dém v&i mét nguwdi khdng quen biét la thiéu than trong. Toi tw



thdy dwoc nhivng nguy hiém cé thé xay ra. Tuy vay, t6i vAn khéng hé
c6 y nght tr chbi.

- Théi dwoc — t8i ndi véi dng &y — nhuwng con cai tai nay thi toi biét
lam thé nao?

- Sé dé vao sau xe cung véi chiéc tui cha toi.

Téi khéng thé nao ndi lai véi dng la d8m hém do, chang t6i da
vao ba nha thé nao, ciing nhuw khoéng thé ta dwoc nguwdi ban bi hiém
ay clia t6i da choi nhw thé nao. Tdi van con lwu gilr trong ky e
nhirng chiéc cau thang xody tron ¢ ma tdi phai vin vao tay éng ay
dé leo l&én, nhixng vét anh trang lac qua ctra kinh ciung nhirng ban
nhac tuyét voi. Téi c6 nhan ra nhac cua Bach, cua Fauré, cua
Haendel, nhwng t6i biét hau hét dé la ng tac cia 6ng ay. Nhirng
khuc nhac nhw vay vang ngan lén vao luc doé that qua la xuc dong.
Nhw nhirng 1&i khdn nguyén tudn trao tr mot tdm hon dau khé. Tiép
do la nhirng Am diéu than tién nhw mot sy vubt ve au yém diu dang.
Téi nhw say. Toi héi tén nha nghé s 16i lac nay va dwoc biét éng ay
tén la Peter Diurne.

- Chéc 6ng phai ndi tiéng Idm. — Tdi ndi v&i 6ng. — Ong la mét
thién tai day.

- Pirng nén tin nhw vay. Thoi gian va dém ti tao cho ba 4o giac.
T6i chi la mét ngudi choi dan loai xoang.

Nhwng long tin gdy cam hing cho t6i, va hém nay thi la sy cé
mat cla ba.

Céi kiéu ndi thang ra nhw vay chang lam t6i ngac nhién, ciing
chang lam téi khé chju. Peter Diurne la mét trong nhirng ngwo’l ma
chi sau vai ba phut gap g&, ta da cé thé hoan toan tin dwoc. Ong ay
khéng phai la ngudi ctia thé gi¢i nay. Sau khi da di tham hét ba nha
ther, dng ay noi v&i téi mot cach rat thodi mai:

- P4 gan nira dém rdi. Ba c6 mudn dén nghi & nha t6i trong ba
hodc bbn gi® con lai khédng? Téi s& mdi ba &n mén trirng ludc. Ciing
c6 vai thir hoa qua. Nguoi giup viéc t6i sé phai dén vao sang mai dé
khuan cac thtr do di.

Téi cdm thay sung swdng, va chinh vi thé dé éng hiéu hét, t6i
phai thu that 1a t6i d@ mong mubn tuy rat mo ho, rang dém do sé la



kh&i dau cho mot tinh yéu. Long ngwéng mé anh huwong dén tinh
cam nguwoi phu ni nhiéu hon la voi dan 6ng. Nhitng ban nhac than
tién ay, dém dan troi trong nhirng tiéng dan du dwong ay, ban tay diu
dang va virng chai diu toi di trong dém ay, tat ca da sap sén, trong toi
nhirng wé&c muodn mo ho. Néu nhw ban dwdng cua td6i muon, t6i da
hoan toan thudc vé 6ng... Con nguwdi t6i nhw vay.

Gian nha nhé chat day sach, quét voi trdng mau vo tring, voi mot
vach ké den,‘ khién t6i thich tha. Lép tirc t6i bo md va c&i ao khoac
ngoéi.’T(“)i dé nghi guo’g giup 6pg ay stra soan bira an dém trong
gian bép chat hep. Ong ay t chdi:

- Khéng, t6i quen roi. Ba 1y mot cubn sach ma doc. Chi vai ba
phut nira t6i sé€ quay lai.

T6i chon tap tho “Sonnets” ciia Shakespeare va chi du thdi gian
de doc pa doan co6 ndi dung hoa hgp mot cach ,Ia lung v&i tam trang
toi luc bay gi&. Sau do6 Peter trd lai, dat moét chiéc ban nhé trwdc mat
t6i va mai téi.

- Cac moén an ngon Atuyét... Téi lai dang d6i. Ong that 1a mét
nguwdi dan 6ng la lung. Ong Iém’g‘l cling gidi. That sung swéng cho
ngwoi phu nir nao dwgrc chung sdng cung Ong.

- Chang ai chung song cung t6i. Nhwng toi s& cam thay thich th
hon néu duwoc nghe ba ké vé ba. Ba la nguwoi Phap, cé phai khong?
Ba di sang My a?

- Vang, t6i sap lay mét ngudi My.

Ong ta khéng hé té vé ngac nhién hay khéng hai long.

- Ba yéu 6ng ta ch?

- T6i phai yéu 6ng ta vi t6i da quyét dinh chon 6ng ta lam nguwdi
ban sudt doi.

- Khéng phai lic nao cai dé ciing la mét ly do, — 6ng ta ndi — Co
nhiéu dam Qué’i la do ho tw dé trwot dén véi nhau theo mét cung
cach kho thay va ghém chap, tham chi khéng hé mudn vay. R6i dét
nhién nguwoi ta thay la minh da di qua. Nhwng ho khéng co dad can
dam dé quay tro lai nira. Thé la mot so kiep 16 lang... Nhwng ma noi
v&i ba nhirng diéu bi luy dé khi téi chwa biét gi vé sw lwa chon cua



ba, that 1a khdng phai chat ndo. C6 18 ndo mdt ngudi phu ni day
dirc hanh nhw ba lai 1dam Ian dwoc... Diéu duy nhét khién t6i ngac
nhién la...

Ong &y dirng lai.

- Ong c néi... Khéng so lam téi phat y dau. Toi 1a ngwdi minh
man nhét.. T6i mudn noi tdi 1a nguwdi cd khd nang nhat dé tir phia
ngoai nhin thdng vao nhixng hanh déng cda minh, nhin d& quan sat
va phan xét.

- Théi dwoc réi. Ong Ay tiép, diéu duy nhat l1am t6i ngac nhién,
khéng phai vi co6 mét ngudi My da l1am ba thich thu (& My cd nhiéu
ngwdi rat dang chu y va hap dan) ma chinh vi ba mong muén séng
tron doi véi 6ng ta, noi qué x& cua éng ta... O d6, ba sé tim thay
mot “thé gidi maéi” vdi nhirng gié tri cudc sbng hoan toan khac... Co
thé day chi 1a nhirng dinh kién cta ngu®i Anh... Cling cé thé ban
than ngwoi chdng chwa cwdi cla ba that tuyét hdo, dén néi ba
chang can bat cir mét cai gi quan trong & cai xa hdi nay mai sé bao
boc xung quanh vo chéng ba.

T&i suy nghi mét lat. Hinh nhw tt ca nhivrng diéu téi noi véi Peter
khi d6 c6 mot tdm quan trong that ddc biét, t6i cling chang biét vi
sao, va toi cd nhiém vu phai dién dat lai that chinh xac nhirng diéu
tinh t& nhat trong suy nghi cua t6i cho éng 4y.

- Ong khéng nén tin nhw vay — téi néi — Jack (ngwdi chéng twong
lai cUa t6i) khdng phai 1a mét ngwdi tuyét hdo va tin chac rang tw
anh 4y khéng da dé thay thé cho sy khiém khuyét mot méi trwdng
than thiét déi vai t6i... Jack la mot dan 6ng dep trai, trung trwe, anh
ay sé la mot nguoi chdng tét, tire 1a nguwdi chdng khéng bao gi®r Ira
dbi t6i va sé cho téi nhirng dra con khde manh. Nhwng ngoai con
cdi, cdng viéc cla anh &y, tinh hinh chinh tri va nhirng giai thoai vé
ban bé cla anh &y, ching téi rat it mdi quan tdm chung... Ong hiéu
cho t6i. Jack khéng hoan toan la ngwdi thdng minh; anh 4y 1a mot
nha kinh doanh rat khén ngoan, anh &y ciing cé chat nang khiéu vé
cai dep, mot thi hiéu kha chac chan... Chi méi t6i 1a tho, tranh, nhac
déu khéng cé gi la quan trong trong con mat anh 4y. Anh &y khong
bao gi nghi dén nhirng céi do... Co tram trong 1dm khdng? Nghé



thuat, suy cho dén cung, chi la mdt trong nhiéu hoat déng cla con
nguoi.

- Pung thé, — Peter Diurne néi. — Ta van c6 thé la mét dan éng
nhay cdm ma khéng can phai yéu nghé thuat, hay noi dung hon la
khéng can phai biét nghé thuat... Va tham chi téi thich mét thai do
lanh dam thang thirng hon 1a dua dodi nhang nhit va am 1... Nhung
dé 1am chéng v&i mét ngudi phu nik nhw ba... it nhat anh 4y cling
c6 trai tim tinh t&, cho phép doan biét dwgc nhirng diéu bi 4n dang
dién ra trong trai tim ngwdi dan ba chung séng & ngay bén canh
minh ch(?

- Anh 4y chang kiém duoc xa dén thé dau... Téi sé lam anh &y
vira 16ng; anh 4y khéng biét vi sao, anh &y khoéng tw dat cho minh
nhirng cau hdi. Anh 4y khéng nghi ng® gi vé viéc mang lai hanh
phuc cho t6i... Téi sé chadng c6 mét ngudi chdng can man, mot ngoi
nha & Dai 16 thir Nam, mét chiéc xe hoi hang sang va nhirng nguoi
hau ha da den tuyét diéu do me anh &y chon tir x& Virginia dé sao?
Thir hdi mét ngudi phu niv con mudn gi hon?

- Ch& cay doc nhw vay, — 6ng ay noi. — Mia mai cay doc 1a dau
hiéu cta mét lwong tam khéng lanh manh. Mot khi nhirng ngu&i do
nham vao ngudi ma minh phai yéu, né sé bép chét moi rung cam..
E)ung vay day... Hét sirc tram trong. May man duy nhat cta sy ctru
réi nam trong thai do that sw diu dang thwong cadm déi voi ngudi
dan 6ng. Hau nhw tat ca ho déu bat hanh.

- T6i khéng tin Jack 1a nguwdi bat hanh. Anh 4y 12 mot nguwdi MY
c6 kha nang thich &ng hoan toan v&i cai xa hdéi ma anh ay dang
sbng, cai xa hdi ma anh ay nghi mét cach trung thwe 1a wu viét nhat
thé gi¢i. Co diéu gi ma anh con phai lo ngai?

- Rbi 6ng 4y sé phai lo ngai vé ba. Ba sé day cho 6ng ay biét thé
nao 1a dau khé.

Téi khong biét dng cé cdm thay rang dém do, tdi da vao mot trang
thai tinh than sdn sang chap nhan tat cd chwa. That 1a la lung khi
dém hém khuya khoat, t6i ngoi trong phong véi mét ngudi dan 6ng
nwédc Anh ma téi vira gap cach do vai gio & san bay. Con ngac
nhién hon l1a t6i da thd 16 hét tam sw riéng tw cling nhw nhirng dw



klen trong twong lai cua t6i. Sau cung, cang dang kinh ngac khi ong
ay ludn khuyén nha téi va téi thi nghe nhirng I&i khuyén clia 6ng ay
v@i long kinh trong.

Bung nhw vay day. Long tot va pham hanh t& con nguoi Peter
toa ra gitr cho tinh thé hoan toan tw nhién. Khéng phai 6ng ay lam ra
ve bac tién tri hay mot nha thuyét gidao. Hoan toan khong phai nhw
vay. Do l1a mét con ngudi khdng hé biét gia vo. Ong ay cudi rat sang
khoai méi khi t6i dwa ra mét nhan xét tha vi.

“Ta con nhan ra & éng ay mét con nguoi chinh tre, diéu rat hiem
thay trén the gioi nay... ‘Véng, dung nhuv vay... mét ngwdi chinh
triee... Ong hiéu chr. Phan déng con nguwoi ta khéng noi theo nhw
minh nghi. Sau ,nhffng cau noi cua ho bao gio ciing cc'),én y,. Caiy
ho bay t6 chi cot che day mét y nght khac ma ho muodn giau di...
Hoéc la ho ndi lung tung khéng can QghT ngoi gi cé.AC(‘)n Peter, 6ng
ay cw xtr nhu mot s6 nhan vat nao day cua Tolstoy. Ong ay di thang
toi tan d.;i]y cua van deé. Dieu nay khién t6i ngac nhién den mdrc phai
héi 6ng ay:

- Ong thudc dong mau Nga a?

- Tai sao? Toi kinh ngac vi cau héi cia ba. Bung vay, me téi la
ngw®i Nga, con cha téi la nguwdi Anh.

Tw hao vi s kham pha cén con ctia minh, t6i tiép tuc hdi:

- Ong chua 1ap gia dinh a? Chwa bao gi® a?

- Chua... B&i vi... Diéu ndy co thé cho ba hoi kiéu ngao. Toi
muodn danh cho t6i mét diéu gi dé cao ca hon.

- Cho mét tinh yéu cao ca?

- Cho mét tinh yéu cao ca, nhwng sé khdng phai la tinh yéu cua
mot phu ni. TAi ludn ludn c6 y nght la ngoai cai vé bé ngoai dau khd
cm\]a cai theé gian nay, con c6 mét dieu gi do rat dep dé dé vino ma ta
can phai song.

- Va “céi gi d6” 8y, 6ng tim dwoc & am nhac nha tho?

- Vang, va ca ¢ trong tho. Cling nhw ca trong kinh thanh. Toi
muén danh cho cudc doi téi mot cai gi do that trong sang. Toi phai
xin 16i ba vi tw n6i vé minh nhiéu nhw vay, néi mét cach hoi... khoa



trwong... va khéng duwoc Ang-1é cho 1&m. Nhwng hinh nhw ba hiéu
t6i kha rd day, lai kha nhanh niva.

Téi dirng day va dén ngdi bén chan 6ng ay. Tai sao? Téi khéng
thé noi thé nao va&i dng. Chi biét |a téi khdng thé lam khac duorc.

- Vang, t6i hiéu, — téi ndi véi 6ng &y. — T6i cling nght nhw éng 1a
hoa cé dién mé&i chiu dé hao phi cudc sbng, tai san quy nhat cla
ching ta vao nhirng gidy phut tdm thwéng, vao nhivng coéng viéc vé
bd, vao nhirng cudc cai va nhd nhen... Téi mong rang hét thay moi
khodnh khéc ctia doi ti déu dwoc nhw khodng thdi gian ma t6i dang
sbng véi 6ng day... Tuy t6i biét rang diéu doé cling chang xay ra...
T6i khdng du sirc manh... Téi sé budng minh tréi theo dong, vi nhw
vay dé dang hon... T6i sé thanh Jack Parker phu nhan; t6i sé choi
bai canasta; t6i s& choi gén kha hon; mua déng téi sé di dén ving
Florida, va nam thang c tréi qua nhw vay, cho dén ngay nham mét
xudi tay... C6 thé dng sé noi v&i t6i rang nhw vay la dang tiéc... Ong
noi dang... Nhung lam thé nao dugc?

Téi ti nguwdi vao dau gbi 6ng ay; vao gid phut ay; t6i la cta 6ng
ay... Bung nhw vay, sw chiém hiru c6 nghia ly gi dau, wng thuan
mai la tat ca.

- Lam thé nao a? — Ong hai téi. — Hay gitr 4y quyén tw chd cua
minh. Tai sao ba phai buéng minh tréi theo dong? Ba biét boi co
ma? T6i mudn ndi: ba cd dd nghi lwc va phdm gia... Pang thé! Va
hon thé, dé tw lam cha sé phan ctia minh khéng can dén mét cudc
dau tranh trwdng ky co ma? Trén dwdng doi cia mot con ngudi, cd
nhirng giay phat hiém hoi, ma khi d6, moi diéu sé& dwoc dinh doat dai
lau. Chinh vao nhirng gi® phut do, ta phai can ddm dé noi coé hay
khéng.

- Va 6ng cho rang t6i dang & vao mét trong nhirng thoi diém &y
va t6éi phai tra 1&i la khéng sao?

Ong 4y vubt ve mai téc toi, rdi nhac tay ra va nghi ngoi.

- Ba d&t cho tdi mét cau hoi that kho tra 16i. — Cudi cung 6ng &y
ndi. T6i, mot ngudi vira méi quen ba, chua biét gi vé ba, vé gia dinh
ba, vé ngudi chéng twong lai clia ba, tdi c6 quyén gi d& khuyén nhu
ba? Toi sé rat co6 thé mac sai lam I&n... Khdng phai téi phai tra 1o



cau hdi ay, ma chinh ba. Vi chi c6 ba mai biét ba mong mubn gi &
cuéc hén nhan nay, chi co bé} m&i di dir kien dé& nhin thay truwéc
nhitng gi sé xay ra sau d6. Tat ca nhirng gi t6i c6 thé lam duwoc la
khuyén ba nén chu y dén nhitng gi la chu yéu, theo y cua toi va c6
thé ciing la y cua ba, va tw héi: “Ta ¢ tin chac |a sé khong bop chét
trong minh nhirng gi t6t dep nhat khong?”.

DPén lwot t6i phai suy nght.

- R4t tiéc 1a t6i khéng dam tin chac nhu vay. Diéu tét dep nhat
Cl]‘a t6i, do la hy vong, m‘é chinh t6i cling khong biét dwgc tw mot
niem khich 1& nao d6 la niem khao khat dwoc hy sinh... Khi con nhd,
t6i mo wéc dwoc tré thanh mét ba thanh hay mét nir anh hung...
Con bay qgio, toi mo’,u’é’c dwoc hién dang minh cho mét con nguoi
dang ham m6 va néu nhw co the, giup d& nguwoi ay lam nén sy
nghiép hoan thanh s ménh cla minh... Vay d6... Nhirng dieu vira
noi vai 6ng, toi ’chwa hé ndi v&i ai khac... Tai sao lai voi 6ng? Toi
cling ty hadi téi. O 6ng co cai gi dé vay goi long tin va trao guri.

- Cai dieu ay, 6ng ay noi, — chinh la sv t&r bé. Nguoi ndo khong
tw tim cho minh nhirng diéu ma ngwdi khac goi la hanh phuc, thi roi
sé co thé yéu nhirng nguoi khac cling nhw chinh minh sé dugc yéu,
sé co thé qua dé ma tim thay lai mét dang khac ctia hanh phuc.

Luc éy toi da lam mét c&v chi manh bao va hoi dién. Toi nam |4y
tay 6ng ay va thot [én:

- Thé tai sao 6ng, 6ng Peter Diurne, éng lai khéng c6 phan hanh
phuc thwc sy clia minh? Toi cling vay, tc“;i vlra m@i quen 6ng, nhwng
hinh nhw 6ng la ngwoi ma toi luén tim kiém mét cach vo y thiree.

- Bbwng nén tin nhw vay... Ba danh gia t6i khac v&i con nguoi
thue cua t6i. T6i sé khong bao gio la mét ngudi tinh cling nhw mot
ngwoi chong ma bat ci» mot phu nlr nao mong degi. Téi sdng qua kin
déo. Téi s& khong chiu duoc khi cé bén canh t6i tir sang dén téi roi
lai tir t6i dén sang, mot con ngwdi ludn doi toi phai quan tam dén, va
ngwoi do lai dwoc quyén nhw vay...

- Sy quan tam la cé di ¢ lai.
~ - Blng nhu thé, nhung riéng t6i, t6i khong can dén sy quan tam
ay.



- Ong tw cho minh ¢6 du sirc manh d& dwong dau véi cude séng
nay... Thwc nhw vay chang?

- N6i ding hon 1a t6i cdm thay dG sirc manh dé duong dau trong
cudc song n?y cung voi tét, ca nhirng nguw&i cé thién y... dé cung ho
lam viéc, nham lam cho thé gi¢i nay ém dep va hanh phuc hon, hay
it nhat 1a c6 gang lam dwoc nhw vay...

- Khé khan sé bét di néu éng gé bén canh m‘C)t nguwoi phu nCP,Ié
ban doi. Tat nhién, ngwoi phu nir ay phai cung niém tin v&i 6ng. Neu
nhw ngudi ay yéu ong...

- Diéu do théi chwa du... Téi biét kha nhiéu phu nir do yéu ma
theo dudi ngwoi dan 6ng minh yéu nhw mot ngwdi di trong mo. Mot
ngay nao do, ngwoi phu nir ay sé tinh mdng va nhan thay rang minh
dang di trén noc nha, di trong gian nguy. Khi do, nguoi ay chi con 'y
nghi: tut xudng va chiém lai cai san nha binh di cda cudc doi...
Nguwoi dan 6ng... néu co6 long thwong hai nguoi phu nir thi sé cung
tut xudng. Sau do, nhw nguoi ta thwdng noi. Ho xay dwng to am. Bo6
la mét chién binh da bj twec vi khi.

- Ong mubén mdt minh tranh dau?

- Chwa bao gi® tdi néi diéu néy’mcf)t céc~h khé khan nhw Iuc nay,
nhwng qua vay... T6i muon tranh dau chi moi minh téi.

T6i thé dai.

- Tét hon cé la nén hy sinh ca Jack va téi.

- Cho ai?

- Cho chinh ban théan ba.

T6i cam 14y mii cua t6i va dat né trudc mot chiéc guwong, Peter
dwa cho t6i chiéc ao choang.

- Ba noi dung, phai di théi. San bay cach day kha xa va ta nén
dén trwdc nhirtng nguwoi khac di xe ca.

Ong &y tat di mot ngon dén bép. Trwdc khi bwéc ra, bang mot clr
chi ma téi cam thay khéng thé cuwdng lai dwoc, 6ng ay 6m téi vao
Iong va hén t6i nh mot nguwdi anh. T6i khdng cudng lai, toi budng
minh theo mot sir'c manh ma t6i mudn bi chinh phuc. Nhwng 6ng ay
da nhanh chong bé vong tay cia minh ra, mé ctra va nhwong cho



t6i di ra trwdc. Trén chiéc xe nhd téi ngdi bén canh éng &y, khéng hé
noi moét .

Troi d6 mwa va duong phd London ban dém budn dén néo Iong.
M6t vai phut sau, Peter cat tieng néi. Ong ejay ké cho toi ‘vé nhirng
ngwdi sdng trong cac ngé[ nha nhé bé xay cat hang loat vé cudc doi
don diéu cua hoc, cach song thiéu niem vui cia ho, va hy vong cua
ho. Kha nang miéu té cua 6ng ay that dang ngac nhién. Lé ra 6ng ay
phai la mét tiéu thuyét gia c& Ion.

Sau d6 chang t6i di qua khu céng nghiép lan can thanh phé.
Nguwoi ban dwdng cua téi nglrng 1&i. Con t6i, téi chim trong suy tuw.
T6i nghi den nhirng gi sé xay ra vao ngay mai, khi téi den New York,.
Chac chan la sau cai dém xao déng nay, v&i Jack, toi sé tré nén 10
bich. D6t nhién, téi nai:

- Ong Peter, dirng lai di.

Ong &y dot ngdt ham xe va hai:

- C6 chuyén gi vay? Ba mét a?... Hay ba bé quén cai gi & nha
toi?

- Khéng. Nhung toi khdng mudn di New York nira... Toi khéng
mudn lai di mét bwdce niva.

- Ba ndi sao?

- T6i da suy nghf roi. Ong da mé mat cho t6i. Ong da noi véi toi 1
trong cugc doi c6 nhirng thoi diem quyeét dinh qé cudc doi... Va day
la mét trong nhirng thoi diém ay... T6i da quyét dinh. Toi sé khodng
lay Jack Parker nira.

- Trach nhiém cua t6i trong chuyén nay that la kinh khang. Toi
twdng da khuyén ba nhirng diéu tot lanh. Nhwng t6i da lam.

- Ong khéng thé 1dm dwoc. Va nhat 1a t6i, t6i khong thé [am
duwoc.

Bay gi® t6i da nhin thdy rd rang Ia téi sép lam mét viéc dién ro.
TOi sé khong di nira.

- Cling danh phé mac tr&i. Ba da dwoc ctru thoat viva dung luc ba
dang di t&i mét tai hoa. Nhang ba khéong s¢ phai tré lai Paris sao?
Sé& ndi v&i moi ngwoi nhuw thé nao day?



- Tai sao lai phai s¢? Cha me va bé ban toi rat [ay lam tiéc khi toi
ra di. Moi nguoi goi cugc hdn nhan ay la mét hanh dong thiéu suy
nghi... Moi nguwdi sé vui swong khi thay t6i quay lai.

- Thé con éng Jack?

- Jack sé& budn khd trong vai ngay, hay vai gio. Ong ay dau khé vi
tw &i, nhwng 6ng sé& ndi rang suyt niva ong ay da gap biét bao phlen
muodn v&i mot nguwdi dan ba tinh khi that thwerng nhu téi. Ong 4y sé
vui swéng ma nhan thay rang da cat dut trwoc chir khong phai sau
khi cwdi... Chi co diéu 1a phai dién cho 6ng 4y, d& ngay mai éng &y
khdi phai mat céng di don.

Peter cho né may 6 tb.

- Bay gi® chung ta lam gi? — Ong 4y hai.

- Chuing ta c( tiép tuc di dén san bay. May bay van doi 6ng. Téi,
to6i sé di mét chiec khac, tré lai nwdc Phap.

- Mét gidc mo dep.

- Mo khi con thire.

Trén dwong di ra duj()’ng, bay, tc“)i‘di dé[\ phong dién bao danh dién
cho Jack: “Em da di dén ket luan rang két hon la phi ly. Stop. Em rat
tiéc, boi vi anh rat yéu em, nhung em khé/]g thé sbng & nwdéc ngoai
duwgc. Stop. Em nghl tot hon ca la néi thang. Stop. Em gui lai anh
chiéc v’é dé anhlléy lai tién. Stop. Tﬁén yé,u, Marcelle”. Tbi doc lai va
thay bon chir séng & nwéc ngoai bang song xa la. Nhw vay rd rang
hon, bot di dwoe moét chir.

Trong khi toi guri dién. Peter di hoi gio may bay céat canh. Khi tré
lai, 6ng ay noi:

~ - Moi diéu déu tot dep. Hay néi ding hon Ia moi diéu déeu khong
tot: déng co da Sl?’a xong. ToOi sé ’di trong vong hai chuc phut nira.
Con ba phai doi den bay gio. Toi rat budn la phai dé lai ba mot minh.
Ba c6 mudn téi mua cho ba mét cudn sach khéng?

- Khéng sao ca. Téi ciing c6 cai dé& ma nght roi.

_ - Baco tin chac rang sé khong ¢ gi dang tiec khong? Bay gid thi
van con du thoi gian day, nhung mét khi ba dé cho danh birc dién ay
di thi du c6 mudn nghf lai cling qua muén mat roi.



Téi khéng tra 1o 6ng ay, toi dwa to dién da viét cho nhan vién
dién bao.

- Pién khan phai khéng a? — Ngw&i nhan vién dién bao hai lai.

- Khéng.

Sau do t6i khoac tay Peter.

- Ong Peter than mén, téi c6 cam giac t6i dwoc cung ra may bay
voi mét nguwdi ban than quen tw 1au.

Téi khong thé ké lai cho 6ng nhirng gi 6ng &y noi t6i trong hai
muwoi phat con lai sau d6. D6 la nhivng quy tac sbng thue sy ma éng
4y khuyén nha téi. P4 nhiéu 1an dng dinh néi v&i t6i rang t6i la ngudi
phu n cé nhiéu tinh cach dan 6ng, rang t6i la mét ngudi ban thuy
chung, rang t6i khéng bao gi® néi déi. Néu nhirng diéu trén c6 phan
nao dung sw thwe thi do chinh Ia nh& Peter. Cudi cung tiéng loa
vang |én: “Khach di New York, may bay sé séu trdm ba muoi hai...”.
Téi tién Peter dén tan clra ra dwéng bang. Tdi &m hdn 6ng ay nhw
mot nguwdi vor hén chia tay chéng. Sau dé, khdng bao gid téi gap lai
éng ay niva.

- Sao, khéng bao gi® gap lai a? Tai sao thé? Ba khéng cho 6ng
ay dja chi hay sao?

- C6 chr, nhwng khéng bao gio 6ng ay viét cho t6i 1ay mét chiv.
Téi nghi rang 6ng Ay thich séng nhw vay dé huwéng dan con nguoi
ta, dé roi lai bién di.

- Con ba, nhirng 1an sau dén London ba khdng tim gap lai 6ng ay
sao?

- Pé lam gi kia chiw? Ong 8y da cho t6i, nhw éng ay néi, diéu gi la
tot dep nhéat clia minh. Chung ta sé khong bao gi® 1ay lai dwoc bau
khéng khi c6 mot khéng hai cia cai dém dé... Khéng nén hi vong
sbng lai gidy phat qua tuyét voi... Va tdi da khéng lam khi noi voi
éng rang do 1a cau chuyén la ki nhat trong cudc ddi téi chiw? Nguoi
dan 6ng da lam thay déi sé phan cua téi, nguwoi da khién toi trd lai
sdng & nwdc Phap chir khéng phai & nuwdc My, lai 1a mot ngudi Anh
khéng quen biét, chi ngau nhién gap & san ga may bay. Ong khéng
thay diéu dé la tuyét diéu sao?



- Diéu do, t6i tra |01 ba, gidng nhw nhirng cau chuyén xa xwa ké
lai vé mot Birc Chla Troi cai trang thanh an may hay thanh mot ke
xa la dé tiép can con nguodi. Nhung trong thuc té... va Marcelle a,
ngwoi dan 6ng kia cling khong lam ba thay doi hoan toan dau, b&i
rot cuc thi ba van Iay Renaud, mét Jack dwéi cai tén khac kia ma?

Ba mo mang trong giay lat:

- Vang, dung thé. Ta khoéng thé thay dbi hoan toan tinh con
nguwoi, ma chi stra dworc dbi chut thoi.



Nhirng con kién

Gilra hai phién kinh dwgc ghép lai béi hai bd bang gidy, moét xa
héi cia nhirng con vat bé xiu mau nau dang chuyen dich va lao
dong. Nguwoi ban hang bd cho |G kien mét it cat, chung tao ra nhirng
hanh lang kiéu dong quy. Chinh gilra, ta chd y dén mét con kién to
nhat hau nhw udn luén bat dong. Pay chinh 1a con chuda, dworc I
kién nudi ndng mét cach trong vong.

- Chang kho nhoc gi ¢&, — nguwdi ban hang néi. — Chi can cho vao
cai clra nay moi thang mot giot mat [a da... Chi méi mot giot théi... 1a
IG kién tw d@m nhiém lay viéc van chuyén va chia boi.

- Chi méi thang mét giot? — Thiéu phu hdi. — M&i mét giot ma du
dé nudi sbng ca dan nay trong mét thang?

Nang d6i mét chiéc md rom to vanh mau trang, ban 4o dai bang
vai mut-xo-lin cé in hoa. B6i canh tay dé tran. Nguwéi ban hang nhin
nang vé budn ba.

- Vang, chi can mét giot thdi 1a dd. — Ong ta Iap lai.

- Thé thi tha vi that. — Nang noi.

Va nang mua cai tb kién trong subt Ay.

X
b I 3

- Anh than yéu, — nang ndi, — anh da nhin thay nhirng con kién
cua em chwa?

Nang cam chiéc hgp kinh méng manh song dong giira cac ngon
tay nhot nhat, méng thoa nhi. Ngwdi dan c,“)ng ngdi canh nang dang
mai ngam cai gay cla nang cui nghiéng xuong.

- Em lam cho Cgéc doi ly thu biét bao, em than yéq... V&i em, moi
thir déu maoi la, déu mudén mau mudn vé... M&i chieu hdm qua thi
Bachl3l bay gie thi nhizng con kién nay...

- Nhin nay, anh than yéu, — nang noi v&i ve nhiét thanh tré tho ma
chang thich (nang biét thé...) — Anh cé nhin thay con kién khong 16
kia khong? Con Chua day nhé... La kién thg dang hau ha no day...



Tw em sé nudi chung. Anh tin thé chu, anh than yéu... M0i thang chi
can mét giot mat théi la du... Nén tho lam ch& anh?
X
b I 3

Tam ngay sau, ca chong 1an nguwdi tinh déu 1am nang chan ngay
dan kién... Nang céat ching vao sau tdm guong dat trén 10 suwdi
trong phong minh. Cho dén tan cudi thang nang quén khuay giot
mat. Nhirng con kién chét doi dan. Chung danh lai dén cing mét
chut mat cho kién Chua, con kién chét cudi cung.



Chic thu

T khi lau dai Chardeuil dwgc ban cho mot ky nghé gia, do bénh
tat va tudi gia, mudn tim mét noi tinh dwdng tai mién qué, ca ving
Périgord chi toan naéi t¢i vé xa hoa hao nhoang cua né dang dworc tu
stra lai. Nhat 14 nhirtng manh vwdn, that 1a tuyét! Mot tay kién trac sw
kiém hoa si chuy@n vé phong canh dwgc don tir Paris téi da khoanh
vung thung Iling Loue lai dé tao ra mét cai hd nhan tao, bién ving
Chardeuil thanh mét cung dién Versailles[4] thr hai.

O cai tinh qué kéch va nghéo nan nay, noi ma cac éng chu lau
dai chuyén bat chwéc ngudi vang Saviniac, bién cac khu vwon nha
minh thanh vwon rau, thi nhivng khu vwedn dep qua Ia hiém thay. Mai
tan Brive, tan Périgord, tham chi tdn Bordeaux, nguwoi ta cling khéng
tiéc 1o ban tan vé vuon hoa cia Chardeuil. VAy ma khi nhirng chd
nhan mé&i sau mot nam ra céng xay dwng, t&i & tda lau dai, thi khach
khitra t&i tham lai it hon la ho trédng doi. Nguwdi Périgord chi tiép dén
sau khi da biét can ké vé ngudi moi dén, ma cai ba Bernin nay thi
chang ai hay biét gi ca.

Ba ta trdng chi khoang ba chuc tudi 14 cung, con éng chong thi
chi it cling phai ngoai luc tuan. Ba ta kha dep, va & mai tan trong cai
x6 xinh héo lanh nay ma van cr ngay thay xiém 4o ba lan. Diéu do
c6 vé khéng dung theo thoi thworng nén ban dau ca x& nay da nghi
rang ba ta khdng phai la vor, ma chi la nhan tinh cGa éng Bernin. Khi
ba Guichardie, nguwdi rat co uy tin trong gi¢i quy tdc cia ving, ngudi
rat hiéu Paris du da sbéng & tinh 1& tlr thdi chién tranh, khang dinh
rang ba Bernin dich thwe la vo clia 6ng Bernin, rang ba ta xuét than
tr mot gia dinh tw san binh thuwéng nhwng cling ¢6 né nép, thi ho
chap thuan ngay, b&i vi cé may ai dam céi lai ngwdi dan ba day uy
quyén va sanh séi nay vé mot dé tai nhw thé. Tuy nhién, nhiéu gia
dinh van phan déi ngdm ngam va van cho rang néu ba Bernin co la
vo 6ng Bernin di nira, thi ba ta van chi 1a mét ¢6 nhan tinh dén luc
mudn man méi thanh vo ma thoi.

Gaston va Valentine Romilly 1& hang xém than can nhét cia nha
Bernin, t&r qua doéi Preyssac ctia ho c6 thé nhin thdy cac ngon thap



cta Chardeuil. Ho nghi rang minh chang nén qua nghiém khac nhw
ngwoi khac, hon nira nha Bernin da co 1&i moi, con ba Guichardie
thi cling da cho ho cai quyén dwoc té ra lich thiép, va thé 1a ho quyét
dinh sang tham dap 1& nha Bernin.

La mdt trong nhitng vi khach dau tién, ho cang duoc tiép dai
ndng hau. Chang nhirng bi gitr lai dén tan gi® udng tra budi t6i, nha
Bernin ¢on nha y m&i vo chéng Romilly di thdm 1au dai, vuon tuoc,
nha & cua gia nhan. Gaston va Valentine cdm thiy hai con nguoi
nay dang bat dau dau khd vi ho cé trong tay biét bao cai hoan my
ma chang biét khoe dwoc vai ai.

Bernin van con gitv phadn ndo tinh ddc doan ctia mét éng chu
xwdng va thoi quyét doan ca nhirng diéu ma 6ng ta it hiéu biét nhét,
nhwng xem ra cting la mét nguwoi don hau. Valentine xuc dong vi sy
au yém cla 6ng ta déi véi ba vo, moét nguwdi dan ba nhd nhén, toc
hung, béo tét, dju dang va vui vé.

Nhuwng ba chot cam thay khé chiu khi di tham tang hai cda lau
dai. Sau mét hdi tan dwong sy bién ddi chdng vanh dén ngac nhién
cua tda nha, ca ngoi cac phong tdm xay trong nhirng birc twdng cd
day va hé thdng thang may dat trong cac ngon thap, ba nay dwoc
nghe ba Bernin tra |0i:

- Vang, anh Adolphe mudn moi cai déu hoan hdo... Luc nay
Chardeuil méi chi la nha nghi ctia chung t6i & ndng thén, nhwng anh
Adolphe biét tdi dinh s& sbng & chdén nay sau khi anh 4y mét, di
nhién 14 cang mudn cang tét, va anh 4y muén téi séng & day ciing
thodi mai nhw & thanh phd. Ong ba con la gi niva, anh 4y da co
nhiéu con trong 1an két hon thir nhat... Vi thé ma anh ay da tién liéu
ca rdi. Chardeuil da dwoc dirng tén t6i va hoan toan thudc vé téi.

O bai c6 bén canh khu nha ctia moét trang trai cii dwoc stra thanh
day chudng ngwa, Gaston ngdm nghia khéng biét chan bay ngwa
dep, cac bd yén cwong hoan hao va nhirng tay gilr ngwa khéng ché
vao dau duwoc.

- Pan ngwa la niém vui I&én nhét cua téi, — ba Bernin noi, vé hirng
kh&i. — Cha t6i, xwa von la linh giap ky, da dat ca IG con Ién yén
ngwa ngay ti khi con am ngtra.



Ba dwa tay vd vd I&n cai méng sach bong clia con ngwa roi thé
dai:

- T4t nhién, choi ngwa thé nay 1a tdn kém Iam... Adolphe ciing da
nght t&i diéu do, trong t& chic thw anh &y dinh sé& tach mét phan
riéng trong khu vwdn ciia Chardeuil danh cho viéc cham séc ngua...
Nhw thé s& khong ddng cham gi dén phan gia tai cta toi, co phai
khéng, anh Adolphe? Véi lai bang cach nay, 6ng ba hiéu ch, t6i sé
khéng phai dong thué vé khoan Ay.

Khu vwdn chwa hoan thanh song da cé thé doan trwédce bire tranh
toan canh cua vuwdn hoa. Cac pho twgng dep dwoc dat vao nhung
noi ma nha kién tric no muén moi nguo’l chu y. Gitra mét cai bé dai
hinh chir nhat, trén mét hon ddo gid bang bé-téng, dam coéng nhan
dang dwng lén cac day cot da kiéu La Ma.

Pam nguwdi dao choi theo mét 16i di rop bong cay dan dén mot
day nha nhd, lop ngoi cii, xay theo kiéu trai & Périgord.

- T6i chuwa biét cai xom nay day, — Valentine noi.

- Khéng phai 1a x6m dau, — ba Bernin cwdi, — day 1a nha cla gia
nhan. Chinh Adolphe da nghi ra cach xay nhw thé nay, tirng nha
riéng ré... Lam thé, clr nhw tdi nght, 1a rat chu dao, dé rdi 6ng ba
xem, twong lai chung t6i sé& c6 vai cép vo chéng gia nhan trung
thanh ma t6i mudn git lai, k& ca khi t6i chi con cé mdt minh. Anh
Adolphe sé& dé lai cho ho nhitng can nha ho dang &, véi mot diéu
khoan la sé twdc bé quyén s& hivru nay, néu ho thdi khéng phuc vu
t6i nira... Bang cach nay, chang nhirng ho bi budc chéat vao t6i, ma
ho con thdy da dwoc trd mot phan lwong, mac du téi chang phai bé
ra lay mot xu nao... V&i t6i, day Ia cach bado dam tét nhat... Va tat
nhién, t6i & ngoai cudc. Cac con anh ay sé& chang thé noi vao dau
duwoc.

- Ba nghi thé, thwa ba, liéu c6 hop phap khéng a? — Gaston
Romilly hai.

- Thwa 6ng, ay la 6ng khéng biét Adolphe d4y théi. Anh 4y cung
v&i ngudi gitp viéc da ngdi hang gi® lién dé soan thdo mét chic thw
hop 1&. Ong khéng thé twédng twong dwoc anh 4y, vai cai vé [am i



cla minh, d& cham chi dén mc nao. Co phai thé khéng, anh
Adolphe?

Nang khoac lay tay éng gia dang cau nhau mot cach au yém.
Cubc dao choi kéo dai, vi ho khéng thé nao twéc clia khach céi‘én
hué dwoc di tham ca trang trai, ca noi vat sira kieu mau, ca chudng
ga gidbng hiém co6 nhot hang tram con ga mai trang tuyén dang cuc ta
cuc tac. Cudi cung, khi chi con cé hai vo chong trén xe, Valentine
maoi [én tiéng:

- Anh nght thé nao vé hai nguoi nay?

- Bernin lam anh hai long. — Gaston tra 1&i, — 140 ta clrng nhac,
qua ty man, nhwng anh tin chac la l1ao ta t6t bung. Con ba vo thi dén
la ky quac.

- Ky quac a7?... Em con thdy la dang so kia. Chd nay di chac...
cho kia di chdc... Khi t6i con mot minh, cang muén cang tot... NOi
trrdc mat mot ké bat hanh vé tat ca nhirng gi sé dién ra sau khi 6ng
ta chéet... Qua la cwc hinh... Em chang biét néi sao nira.

Hai ngwdi im lang kha lau, trong khi chiéc xe chay doc theo
nhirng canh ddng cd ddm swong va nhirng rang bach dwong trong
thung Itng. Gaston lai can than trén con dwéng day tré nhd vira tan
trwéng ra. Cudi cling, 6ng ta noi:

- Dau sao thi... Lo ta cung c6 ly dbi chut vi nhirng bién phap
phong bi nay lao ta lam cbt dé cho ba vo cé thé hoan toan yén 6n
khi 10 ta chét... Nghe nguoi ta néi ma nghi dén minh... Anh khéng
lam chuc thw [a nham, dé rdi anh sé viét.

- Anh nghi gi ma la vay!... Y nghi 4y lam em ghé s¢... Chinh em
m&i la ngudi chét trudce.

- Vi sao? Em chang hiéu gi ca... Em tré hon anh nhiéu, lai khéng
c6 bénh tat gi... Con anh thi trai lai...

- Anh im di... anh chi la mét ngw®i bénh twdng théi... Anh khde
thé nay, véi lai, néu anh ma chét, em ciing chang muén séng lam
gi... Doi em sé ra sao néu khéng cé anh? Em sé tw tr.

- Sao em lai c6 thé noi nhivng diéu dién rd dén thé, Valentine?
That vé ly. Em thira biét 14 ngui ta khéng thé chét vi tang téc, du co



dau don dén may di nira. Va em ciing khéng chi con ¢c6 minh anh
trén d&i. Em con Colette, con chong né nira... Con ca ba dra chau
nira chir.

- Colette c6 cudc sbng riéng cta nd... N6 khéng can chung minh

~

niva.

- Pung thé day, chinh dé 1a ly do ma anh phai lo trwéc cho em.

Ca hai im lang vi xe ho dang chui vao mét dam swong mu day
dac hon, roi sau dé, Valentine lai thu thi:

- Néu ndi bat hanh mudn em sau vai thang mai di theo anh, chac
chan em sé& yén tam hon néu em c6... Oi, khéng phai 1a mét t& chac
thw dau... DAy sé 1a mét diém xau véi em... khéng... chi mdt manh
gidy so sai ghi rd 14 Preyssac cung tat ca dat dai, trong moi trwdng
hop, van phai ndm trong quyén s& hiru ctia em cho dén khi em chét.
Chang con ré cta ching minh rat tét, nhwng né 1a ngwdi Saviniac...
N6 gibng bd nd... rat thich co dat... N6 co thé chiém dat clia em va
tdng khir em dén mét tip 1éu nhé & mdt noi ndo dé... Lac Ay thi that
la dau khd.

_ - Khong thé dé nhu thé dwoc, — Gaston noi voi vé rau fi... — Anh
san sang ky moi thi giay ‘tc‘)’ ma em mudn, ké ca viét chuc thw dé lai
cho em I?reyssac... Co diéu la liéu lam nhw thé cb hop phap khdng?
Anh muén‘nc')i la liéu tri gia cua Preyssac c6 khdong vwot qua phan
em co6 quyen dwoc huwdng khong?

- C6 hon mét chit, nhung ciing dé gidi quyét théi... mot khi ma
anh muon.

- Sao? Gaston kéu I&n. Em da héi 6ng chwéng khé Passaga roi
a?

- O! Ciing la tinh c& thdi, — Valentine noi.



“Chi Ariane cua toi”[5]

I. THERESE GUT JEROME

Evreux, ngay 7 thang 10 ndm 1932

T6i da doc cudn sach cua anh... Bung, téi cling vay, cling nhw tat

ca nhirng ngudi phu ni khac... Anh cr yén tam; theo t6i, cudn sach

kha day... Néu tdi & vao dia vi cla anh, co |1& t6i sé tw hoi: “Liéu co

ta c6 nghi 1a ta viét dung khéng? Liéu cb ta cé dau khd khi doc nod

khéng?”. Nhung dén cé cau hdi ay anh ciing khéng dat cho minh.

Anh da khéng con tin rang minh la ngwdi con hon cé chinh truc va

cao thwong nira sao?... Anh da naéi vé cudc hén nhan cla chung ta
nhw thé ndo nhi?

“Trong khi nhiét thanh theo dudi mot nguwoi phu nlr twdng twong,
ngwdi ban ddng hanh trong cdng viéc ciing nhw mét ngudi tinh, toi
da lang quén viéc xem xét ngwdi phu nr thwe trong Thérése. Nhirng
ngay dau chung séng da cho téi thay t6i 1a mot ngwdi cung luc vira
biét nhin xa tréng réng, lai vira dé bj bat ngo.

T6i la mét con ngwdi cia nhan dan va la mét nghé si, t6i da gap
trong Thérése mot nha dai tw san. Tl giai cAp 4y sinh ra, cd ta co ca
dlrc hanh I1&n cac tat xau. Vo t6i chung thay, khiém tén, théng minh
theo cach riéng cua c¢d dy. Nhung that khé ma twéng twong dwoc
rang lai cé thé cé mot ai d6 kém hon ¢b ta trong viéc chia sé voi
minh mét cudc sdng dau tranh va dao hanh”.

Anh c6 chac nhw vay khéng, Jérdme? Va cé phai la t6i da séng
mot cudc sdng dao hanh khi tdi chiéu theo 1o cdu khan cda anh, béat
chap ca 16i khuyén cha cha me, da lay anh lam chéng? Du sao, anh
Jérdme a, nhirng diéu t6i lam khi d6 ciing déu 1a mét hanh dong
diing cdm. Khi dé, dbi véi dan chang, anh con 1a mét ké vé danh. Tw
twéng chinh tri cta anh lam nhirng ngw®i than cda t6i hoang so va
phan nd. Téi da roi béd mét gia dinh giau cé, doan tu, dé cung anh
sbng cudc ddi kho nhoc. Mét nam sau, khi anh tuyén bb khong thé
lam viéc & Paris dwoc nira va dwa toi trd vé nha cla anh & tinh nhd,
mot ving vang vé va khac nghiét, véi mét ngudi phu niv giup viéc



lic ndo ciing té ra s¢ hai, mot sinh vat duy nhat bat hanh hon tdi ma
t6i gap khi do, t6i da co tir chdi khédng? Toi da cam chiju tat ca, chap
nhan tat ca. T6i da phai té ra 1 ngwdi hanh phuc trong bao nhiéu
nam dang dang.

Nhwng c6 ngwdi dan ba nao cé thé séng hanh phuc dwoc voi
anh?

Doi khi t6i da cwdi mot cach chua chat khi co nhirng to bao noi
vé slrc manh clia anh, vé Idng diing cdm cla anh. Sirc manh cua
anh!... T6i chwa bao gi® gap mét ngudi nao yéu dudi nhw anh, anh
Jérdme a! Chwa bao gid. Chwa mot ai. T6i viét diéu nay khdng phai
vi han thu. Thei gian thu ghét da qua roi, va tir khi ma t6i khdng con
nhin thdy anh, t6i da 4y lai dwoc binh tinh. Nhwng anh nén biét diéu
do. Thwdng xuyén lo au, e ngai moi ngwdi, théem mudn dwoc khen
ngoi, lo so bénh tat va chét chdc, khéng, tat cd nhirng diéu do
khong phai la strc manh, mac du nhirng phan *ng do nhirng xao
ddong néi trén gay ra (va né chinh la nhirng tiéu thuyét cha anh)
khién nhirng d6 dé clia anh cé &o twéng nhw vay.

Manh? Lam sao anh cé thé manh, khi anh, mot con ngwdi dé bi
tdn thwong dén ndi chi mdt cudn sach cha anh théat bai ciing da dé
lam anh phat 6m, va hao huyén dén ndi chi mét I khen cén con
ctia mot thang ham cling dd khién anh nghi ngd khéng tin nguwdi dé
la ham nira. Pung la trong cudc ddi anh, da doi ba lan anh dau tranh
cho tw twéng ctia anh. Nhwng anh chi dau tranh sau khi anh da so di
tinh lai, anh da tin chac la thang Ioi. Mot déi lan rat hiém hoi trong
khi tdm s v@i téi, anh da thi nhan rang coé luc anh da phai hdi tiéc
ngay lap tirc vi sy can tdc cla minh, diéu d6 da nhap vao moét cach
ky cang trong tdm long oan han cua téi.

“Mét nha van cang vé gia, — anh noi vai toi, — thi nhivng y kién
cla 6ng ta cang phai tan tién hon. D6 1a cach duy nhéat dé git lai
cho minh nhirng nguoi tré tudi’.

Nhirng con nguoi tré tudi tdi nghiép! Khi ho say swa mét cach
ngay tho v&i nhivng théng diép cda anh, ho khéng hé biét dén long
nhiét thanh gia tao va théi Itra loc khén khéo ma anh da dung dé viét
nén nhirng cudn tiéu thuyét 4y.



Khéng manh, khéng dang mat nam nhi, can phai néi 1én diéu nay,
dU no6 cé tan nhan dén dau di nira. Anh chua bao gid 1a mot ngudi
tinh, anh Jéréme a. Sau khi ly hon, t6i da tim thdy mét tinh yéu thé
xac, t6i da biét thwéng thirc sy yén tinh, sw tron ven, va nhirng dém
hanh phuc cia mét nguwdi phu nlr ngd ngon lanh trong tay moét
ngwdi dan 6ng day sirc manh. Mot khi ma téi con sbng cung Vo
anh, tdi chi biét rang tinh yéu la nhirng vé& vit budn ba, nhivng trd hai
hwdc dang thwong. Téi khdng nghi ng® gi nira sw that sing cla
minh; t6i con tré, hiéu biét it; khi anh néi v&i t6i la mot nghé si phai
lam chi dwoc 16ng nhiét thanh cGa minh, tdi da tin & anh. it nhat 1a
t6i cling da mudn dwoc ngd canh anh: t6i wéc ao 6 hoi Am clia mot
than thé, mot chat au yém, mot chut yéu thwong. Nhwng anh da
chay khdi vong tay téi, khoi giwdng téi va phong téi nlra. Anh cling
khéng nghi ngd gi nira vé tinh canh don chiéc, cung quan cua téi.
Téi da sdng chi cho riéng anh, cho nhirng tiéng 6n ao xung quanh
cai tén cta anh, cho nhirng xuc déng la lung cta cac doc gia phu nir
ma mot nhan vat khéng phai 1a anh, han anh ciing biét rat rd diéu
do, gy ra. Ba dong chir chéng déi trén mét t& bao con lam anh lo
ngai hon la nhirng néi dau khd ctia ngwdi phu nir yéu anh. Néu nhw
c6 mot khi nao do téi thay anh quan tam dén toi thi d6 la nhirng ngay
cac chinh khach, nhirng nha van ma thai dé6 cua ho lam anh phai
quan tdm, ha véi anh sé dén dung com tai nha. Khi dé6 anh mudn
nhin thdy t6i that 16ng 1y. Bubi tdi trwdc hém ho dén, anh ndi
chuyén rat 1au voi téi; anh dat téi trwdc mét cong viéc thiéng liéng;
anh gidi thich cho téi diéu can nai, diéu khéng can noi, ciing nhirng
thoi gan d& dang kinh cla mét nha phé binh co6 thé lwc nao do, va
tinh thich an ngon clia cac nguwdi bénh vwe anh. Anh mudn rang
nhirng ngay d6, ngdi nha clia chung ta t6 ra nghéo nan, vi hoc
thuyét ctia anh 1a nhw vay, va nhirng mén an clia ching ta lai phai
that ngon vi cac bac vi nhan cing la nguoi.

Anh con nh& ché, anh Jérdme, cai thdi ma anh bat dau kiém
duoc tién, dwoc rat nhidu tién 4y ma. Anh vira vui mrng vi trong
tham tdm anh van la mét dién chd nhé khat khao c6 ruéng dat, vira
cam thay bdi réi vi nhirng tw twdng ctia anh khéng thich hop v&i sw
giau c6. Oil Khi d6 t6i da bi nhirng mwu mé qua rd rang Itra dbi,



nhirng mwu md ma long tham cla anh phéai dung dén dé giir yén 6n
cho lwong tam: “Téi da dwa hau nhw tat cd”, anh néi vay. Toi da xem
nhirng bang thanh toan va biét ré anh con gitr bao nhiéu. Mét ddi khi
t6i gia v& ngay tho ma ri vao tai anh:

- Anh tr& nén qua giau réi day, anh Jéréme al. ..

Anh th& dai:

- Anh rat ghét ché do nay... Nhwng biét lam sao dwoc! M6t khi nd
con ton tai, ta van con can phai thich nghi véi no.

Khdén ndi, dau tranh chéng lai ché do ay dang la mét thdi dai. Anh
cang tan cdng vao no, anh cang giau. That la mét sd phan quéa doc
dia. Anh Jéréme that tdi nghiép, va lai can phai céng nhan rang
nhirng y kién chinh théng clia anh khéng thé ché vao dau dwoc khi
nd dwoc dem ra dé chdng lai t6i. Khi thy anh tré& thanh triéu pha,
cling nhw nhirng ngwdi dan ba khac thiéu thdn tinh yéu, tdi da them
mudn su sang trong, t6i mudn c6 &o choang 16ng tha, mubn cé dé
trang strc. Toi phai thira nhan réang anh da chdng lai téi bang ca moét
cudc khang cy mang tinh dao dirc cao nhét.

“Mbt chiéc 4o khodac 16ng chén”, — anh néi, — “mdt chudi hat ngoc!
Nay em, em th&r nghi xem! Em khéng thé twéng twong ndi la ké thu
cda anh sé noi nhivng gi mét khi vo' clia anh lai tré nén giéng nhirng
mu dan ba tw san trong nhirng biém hoa da lam anh ndi tiéng dau’.

Cé! Téi twdng twong dwoc chiv. Téi hiéu rang vo cla Jérdme
Vence khéng duoc dé bi nghi ngd. Téi lwdng dwoc sw that thé trong
nhirng w&c mudn ctia minh. Bang la nhe hw vinh, anh ¢o tién cta va
dat dai. Nhwng tién glri & nha bang thi cé ai biét dwoc, trong khi
nhirng vién ngoc lai Iap lanh dwdi ndng mét trdi. Anh lai ¢6 ly, anh
Jérbme a, luc nao anh ciing co ly.

M6t 1an nira toi lai chip thuan tat ca, tat ca, va ngay ca cubn sach
cudi cung nay nira. T6i nghe moi nguwdi xung quanh ca ngoi sw
manh dan trong cac y kién cda anh; ldng tét cGa anh (anh 1a mét
trong sb nhirtng ngudi thwe sy ddc ac nhat ma t6i dwoc biét), long
khoan dung ctia anh dbi v&i t6i. Toi khong tra I&i... Co ddi khi, toi
céng nhan: “Vang, anh 4y dbi x&r voi t6i rat tbt, téi chang cé gi phai
phan nan”.



Téi tang bdc anh nhw vay cé dung khdng? Clr d& méc cac giai
doan day xu ninh 4y — trong dé anh 1a nhan vat chinh — I&n 1&n va
lan truyén nhw vay liéu co 14 khén ngoan khdng? Liéu cé thé tha th
dwoc chang viéc 16p nguoi tré chap nhan lam bac thay mét con
ngwdi ma toi biét rd, moét con ngudi khdng xirng dang véi danh hiéu
dan 6ng? Téi da phai tw héi minh nhw thé. Nhwng téi khéng l1am gi
ca. Ngay ca viéc viét mot hdi ky dé tw bao chira tdi cling khong. Viét
dé lam gi kia ch®? Anh da lam t6i chan ngdy chir nghia. Vinh biét,
Jérbme.

I1. JEROME GUT THERESE
Paris, ngay 15-10-1932

Ciing nhw th&i con sbng cung t6i, cd lai mudn téi phai dau l6ng...
cau cho ¢6 hanh phuc; cd da thanh coéng roi ddy... Cé chang tw biét
minh dau, c6 Thérése a... Cé twdng cd la mét nan nhan w? Chinh
c6 la mot dao phd... T6i cling vay, tdi da méat nhiéu thoi gian dé hiéu
c6. T6i chdp nhan ¢d nhw nhitng diéu ma cd khang dinh: mét ngudi
phu ni dju hién, va ludn biét hy sinh. Dan dan téi phat hién ra & co
thoi thich 1am to chuyén, tinh doc ac va long da nham hiém cla cé.
B&i vi, khi con tré, cd da bj cac bac cha me vung vé lam tén thuwong
danh dw, bay gi® cd doi phai dwoc trd thu cudc sbng. Cé choang
mén no do 18n nhirng ké bat hanh nao yéu phai cé. Khi méi gap co,
t6i tin vao ban than minh, cd da mudn giang ra khoi téi niém tin ay.
C6 da cong kich t tri tué dén hoc thuyét va ca than thé téi. Co da
lam t6i thanh 16 bich ngay ca dwéi con méat cda tdi. Ngay hém nay
day, khi da dwoc giai thoat khai cd, téi van khdng thé nhé lai nhivng
vét thwong sau kin do tinh thang than cha cd gay ra ma khéng cam
thdy ngwong ngung.

C6 da nhin téi v&i cdp méat khac nghiét biét bao! “Anh nhé bé, nhd
bé 1am”, c6 ndi vay. Bung thé. Téi thudc c& nguwdi nhé nhan va ciing
nhw phan I&n nhi'ng ngwdi it van dong, téi cd hoi nhiéu mé hon bap
thit. Nhw thé phai chang l1a t6i 4c? Hay Ia mét 16i 1Am? Téi thay rd
rang trong con mat ctia ¢d it nhat do cling 1a sw 16 bich. Tinh yéu doi
hoi tir bd minh, va trao gi I1an nhau. Hai con nguoi virt bo cung voi



quan 4o, ca nhirng au lo, nghi ngai va then thung. Nam canh co, toi
c6 cam giac minh bj phan xét b&i mot ké thu chwa bao gi& mat sw
kiém gilr cla tri giac, ké thu 4y van dang quan sat t6i bang mét sw
minh man dén la lung. Lam sao dé t6i cé thé tr& thanh mdét nguoi
tinh x&rng dang vé&i mot phu niv van lam téi lo ngai... Lam sao bén
canh cd, tdi co thé tré thanh mot con duwc trong ai an: mot con ngudi
ban nang va tao ton, mot khi tdi nhan thay & ngudi ban chan gbi cla
t6i s gwong gao va gia bé doan trang? Co6 trach c&r t6i da khéng
chan gbi cung cd. Cé cé tin chac rang cd da khéng dudi tdi khong?

“Du sao, — cd da viét nhw vay — thi viéc t6i nhan lay anh la mot
hanh doéng diing cdm”. Nhwng cd da ludn ludn khéng biét rang toi sé
nhanh chéng xua tan su téi tdm hay sao? Thérése a, c6 chon t6i vi
c6 nhan thay trong t6i cé diéu gi dé la cé thuc va séng dong, diéu ay
khéng cé & nhirng ngwdi than cha cd. Ciing co thé vi ¢d da nhan
thay téi 1a con nguoi dé bj tdn thwong, va viéc 1am thwong tdn t6i la
wdc mudn manh liét nhat cta co, l1a niém vui duy nhét cia c6. That
khd ma nhé lai nguwdi dan 6ng la téi khi t6i méi quen biét c6. Mot
con nguwdi twong dbi hiém, hinh nhw thé, mét con ngudi ¢6 niém tin
¢ tw twdng va tai nang cua minh... Con ngudi do, c6 da tim moi
cach dé giét di. Trong khi t6i tw cho minh I1a hanh phuc thi cé da sat
hai tdi bang Idng thwong hai ctia cd. That la lung! C6 lay téi vi t6i cd
strc manh va c¢6 lai kién tri chdng lai chinh céai sirc manh ay. Nhwng
ch& nén tim trong nhitng hanh déng ctia cd mot diéu gi hop ly 18 va
cé y thire. Cling nhw nhiéu phu ni khac, c6 la mét nguwdi dan ba dau
khd, nd 1& cua than thé va con cudng nd cdia chinh minh, bi lam méo
mé di b&di mét thei thanh nién day bi kich, tie tdi vi that bai. Khi con
sbng v&i cha me, ¢d da trat han thu I&én nhirng ngudi do, tir cai ngay
ma téi tré thanh ban déng hanh duy nhat cta o, thi t6i lai 1a ké dé
cO hanh ha.

“Mbt trd dién méi” — co sé néi vay. “Nhirng I&i budce téi (ing tac dé
tra |0 blre thw cia minh”.

Va cb sé dac thang gio cubn sach cla téi ra, nhat 1a doan ma cbd
da ghi lai mét cach ky lvdng: “Vo t6i la mét ngwdi chung thuay, gian
di va théng minh...”. Thérése a, cd hay can than, dng qua tin vao
céi chirng cr rat déi khoan dung dé. B&i vi ¢d da don téi vao vi tri



phong ngw cudi cling, béi vi ¢d budc t6i phai sir dung dén tat cd moi
thr v khi, t6i s& phai thi nhan rang cau dé la moét I&i noi dbi. Mot 10
noi dbi co y thire. T6i mudn té ra rong lwong. Téi da nham. Moi sw
gid nhan gid nghia déu lam héng mét tadc phdm nghé thuat. Pang ly
ra t6i da phai miéu ta khéng hé thwong xét con quai vat 1a ¢b va diéu
Xau xa ma co da lam dbi voi toi.

“Chung thay w?” Ngay tir tredc khi rdi xa co rat 1au, t6i da biét la
c6 khéng con nhw thé nira. Nhwng tai sao t6i lai viét diéu dé trong
mot van ban dwoc cong bd rong rai? Tai sao t6i lai phai chiu thiét
thoi d& dwa lai cho cé cai uy tin cia sw khéng chung thay dé. Khiém
nhuwong w? Théi kiéu cang ghé gém va Idong ham mubn théng tri,
choi ngdi hon nguwdi khac 1a ly do dé cat nghia moi hanh dong cua
cO... “Thdng minh?”... Bung vay, rat nhiéu nguoi dén tan bay gid
van con nghi la cé théng minh. Va qué thwc cd da tré nén théng
minh. Nhuwng cd c6 hiéu tai sao khéng? B&i vi t6i da nan nén cd nhw
thé. B&i vi trong sudt hai mwoi nam, ¢d da nhan duoc & téi nhirng gi
ma c6 con khiém khuyét: tw twéng, kién thirc, ngdn tlr. Ngay hém
nay thdi, sau bao nhiéu ndm xa céach, cé van séng bang hoi th& ma
co da lay tw tdi va la thw Ay, 14 thw ma c6 nghi la dung né dé két liéu
t6i, cling lai chinh nhe t&i ma né c6 dwoc strc manh Ay.

“Hom hinh w?”. Khoéng, kiéu hanh thi ding hon. Téi can phai tw
nhac lai rang t6i tin vao minh dé tw gidi thoat minh khéi bua phép
ctia cd. Toi khéng mudn nhéc lai trng cau chiy & thw cta co. Toi
khéng mudn néu nhw t6i ty tra tAn minh bang nhirng ndi dau khd vé
ich d6. Tuy nhién, cling can néi thém mét 1&i nira, “Tdi cwdi mot
cach chua xo6t, — c6 ndi vay, — khi cac bao naoi vé strc manh cua
anh... T6i chwa hé gap mét ai lai yéu dudi nhw anh”... Thérése a, cd
hiéu rat rd la cd tan cong toi trén hai binh dién khac nhau. Nhirng gi
la ca tinh cda t6i, trong quan hé véi ¢d, chi lién quan dén hai nguoi.
Ciing nhu ¢, t6i vAn cho minh 1a quéa yéu dudi trong cudc dau tranh
nay. D6 la do l1ong thwong hai, ma sy thuwong hai khéng phai lic nao
cling khéng ¢6 1an mot chut dén hén. Chi ¢co diéu la cé gia bd khong
biét rdng mdt con ngudi cé thé yéu dudi trong modt cude sdng nhéat
thovi, tuy thé, anh ta van cé thé sang tao dwoc mét tdc pham manh
mé. Va hon nira, diéu nay thwdng xay ra, chinh b&i vi ho yéu dudi



trong cudc séng ma tac phém cua ho lai phai cwdng trang... Nhirng
gi ma l&p nguoi tré nhin thay trong tac phdm cla t6i, cd cir yén tam.
Thérése a, no 1a nhw thé day. Va néu suy nghi ky hon chut niva vé
diéu d6, néu nhw cd da lam t6i dau khd nhiéu, cé thé téi lai phai ta
on cd mét khi nhirng ndi dau d6 da diu di. M6t phan I&n lao nhirng
gi ma t6i cé dwoc thi chinh la nhd 1dng oan han cla ¢ day.

Co, trwdc hét, co 1a mot ké pha hoai. Sw han thu da hinh thanh &
trong c6. Vi khéng dwgc sung swdng, c6 da ghét boé hanh phuac. Vi
khéng dwoc say dam, cd khinh ghét khoai lac. Sy hon gian da bién
c6 thanh mét ngwdi quan sat sdc nhon va nhiét thanh. Nhw nhirng
quang tuyén phat hién ra vét ran 1am anh hwéng dén tinh bén virng
ciia mot khéi sat khdng 16, co di thdng vao diém yéu clia mot con
ngudi. Co thy vét nho & moi luan thuworng dao ly. D6 1a mét ndng
khiéu dang k&, Thérése a, nhwng do ciing lai 1 mét nang khiéu dang
nguyén rda. B&i c6 quén rang dao dirc 1a diéu cé thwe va bui sat
chdng lai dwoc thoi gian. Nhivng diém yéu cua t6i ma co da chi ra
mot cach that tan nhan, 1a co thuc, t6i biét vay. C6 cling da nhin thay
rd N6 v&i mot sw han hoc ghé gém. Nhwng noé ton tai gitra long mét
khdi ndng va rat déo dai, dén ndi khdng mét strc manh nao cla con
ngudi co thé dap v& dwoc. Co cling vay, cd da that bai va bat chp
suw thdng tri tai &c cda cd, tac phdm t6i, tdm hoén tdi van sbng mai.

“Co nguwdi dan ba nao, — cé da viét nhw vay, — lai cé thé hanh
phuc dugc véi anh?”. Téi mudn ¢cb cling nén biét rang tw khi ching
ta ly hon, t8i da tim thay tinh yéu v&i mot ngudi vo gidn di va tot
bung, cudi cung tdi da biét dén sw yén lanh. Téi doan duwoc nu cudi
mim cda cd: “Vang, nhung con cd ay?...” Néu cd nhin thay Nadine,
vo' t6i, chi can trong phut chéc, cé sé& khéng nghi ngd gi niva vé
hanh phuc ctia c¢6 ay! Tt cd moi ngwdi dan ba déu khéng cé nhu
cau giét nguwdi dé sbng nhw cd. Bay gi&» ¢ dang hly hoai ai?

ITI. NADINE GUT THERESE
Paris, ngay 2-2-1937
‘Co’ ,thé ba sé ngac nhiép khi’ nhan dwoc la thw cua t6i. Nhirng
diéu tiéng trwdc day da muon bién chung ta thanh ké thu. Téi khéng



biét nhirng gi trong do la tinh cdm cla ba. Vé phan t6i, khéng nhivng
t6i khong thu ghét gi ba, ma trai lai, t6i con co thién cam mot cach vo
y thirc dbi vd&i ba. Néu trwde day, vao thdi gian ba ly hon, ba trd
thanh ké thu, ké thu ma bang moi gia téi phai dudi khai trai tim nguoi
dan 6ng ma téi da chon, ba da tré nén nguwdi ban dong hanh vé hinh
cua tdi ngay sau do, sau Ié cwdi cha t6i. Co 1& 1a nhirng ngudi vor

clia 6ng Rau Xanhl] da gap nhau, d& séng d& chét, trong ky e
clia ngwdi chong chung cla ho. Jérdme van néi voi téi vé ba, tuy
éng ay khdng mudn. Téi da th&r hinh dung thai dd cua ba trudc sw
khé tinh kha la lung cla Jéréme va tdi thwong nghi rang cai cirng
ran cla ba co khi lai khdn ngoan hon cai nhan nhuc cua téi.

Sau khi Jéréme mét di, t6i da phai sap xép lai moi thi gidy to& cua
6ng ay. Trong d6 t6i cé thdy rat nhiéu thw cla ba. Mét trong nhirng
birc thw &y da lam téi that cam déng. Do la blrc thw ma ba viét cho
éng Ay cach day nam nam, sau khi 6ng &y cho xuat ban “Nhat ky”
ctia minh. Téi da ndi v&i 6ng Ay la trang viét d6 sé xuc pham dén ba.
Téi da xin 6ng 4y x6a nd di. Nhwng 6ng 4y, con ngudi yéu dubi Ay,
lai c6 mét thai dd6 ngang bwdng va mét sy diing cam ky la trong
nhirng van dé thudc vé tac phdm clia minh. Cau tra 1o cla ba kha
thd bao. C6 thé la ba sé ngac nhién néu nhw t6i néi véi ba la t6i thiy
né twong dbi dung.

DPlrng nghi rang t6i phan bdi Jéréme da khuét. Toi da yéu 6ng Ay,
t6i sé trung thanh vé&i 6ng Ay, nhwng tdi phan xét 6ng Ay va t6i khéng
biét noi dbéi. Nha van trong 6ng Ay 1a rat dang kham phuc ca vé tai
nang 1an vé y thirc. Con vé con ngudi, ba da ndi Ién sy that. Khong,
Jéréme khong phai 1a mét ké dao hanh, hay chi it, néu dng ay cé vé
nhw vay trwdc cac mon dé cia minh, thi éng 4y da khéng Itra duoc
chung ta, nhirng ngudi vo ctia dng 4y. Ong 4y can phd 18n moi hanh
ddng cda minh, sw lwa chon chinh kién cGia minh, moi th&r thudc vé
éng ay, mdt vong hao quang than thanh, nhwng nhitng déng co
hanh déng cta éng Ay thi nhw ching ta da biét, that kha nhd nhen.
Tw 16ng han thu thé gidi, 6ng ay tw bién minh thanh mét ké dao dirc,
nhwng can nguyén sau xa cua cai do lai la tinh rut ré bénh hoan cua
éng ay. Bbi véi phu ni¥, 6ng Ay té ra 1a mot ngwdi ban an can dang



trong, nhwng nhw ba da viét cho 6ng ay, dé la do éng ay thiéu strc
manh hon la do thwe sy au yém.

Ong &y chay trén nhirng vinh quang chinh thirc, nhwng do kiéu
ngao va tinh toan so do hon la dirc tinh khiém nhudng. Sau hét, dng
ay khoéng bao gi® chdp nhan mét sy hy sinh, néu né khéng phai la
mot diéu lgi 16¢c va chinh chung ta da tirng bi sw khédn ngoan cé vé
vung vé nay danh lra.

Qua that t6i tin rang chwa khi ndo chinh 6ng &y nhan thdy duoc
ban chéat cla minh, va chinh con ngud®i nay, rat sidc sdo va rat
nghiém tdc khi phan tich tdm hon nhirng ngwdi khac, da chét ma
van twédng minh [a mot ké tinh khén.

Téi ¢6 hanh phuc véi 6ng dy khdng? Coé, cho dau gép biét bao
that vong, b&i vi ban than 6ng 8y ludn 1a mét canh twong méi mé va
la mét con nguwdi co surc hap dan phi thuwdng. Sy Ira loc ma t6i vira
ma&i noi da bién 6ng ay thanh mot cau dé song. Téi nghe, hoi va
quan sat 6ng ay khéng bao gi®& chan. Trudc hét, sy yéu dudi cla
éng ay cang lam téi xtc déng. Nhirng tinh cam cia téi dbi véi éng ay
trong nhirng ndm cudi, dang ra 14 tinh cdm clGa mét nguwdi me bao
dung hon la cda mét nguwoi tinh. Nhwng cach thirc yéu thi co gi la
quan trong, mién la ho yéu, cé phai thé khéng ba? Khi c6 mét minh,
t6i nguyén rla 6ng ay, nhwng khi dng 4y vira xuéat hién, t6i lai b
chinh phuc ngay. Tuy vay éng 4y chwa bao gi®& biét nhitng ndi lo
lang cua t6i. D& lam gi co chr? Téi nghi rang mét ngwdi phu niy 16t
mat na cta éng ay ra, bat 6ng ay phai tw nhin minh trong mét tam
guong trung thwe, chi lam cho éng 4y ghét chir khéng thé thuyét
phuc noi 6ng ay. Ngay nhw ba, ba ciing chi dam ndi khi ba biét 1a
khéng gap lai 6ng ay niva.

Dau sao, ba cling da dé lai mét diu 4n trong cudc doi 6ng ay. Twr
khi chia tay v&i ba, hang nam Jérébme chi lam cé moét viéc la ngay
bén canh t6i, viét lai lich st sy tan v& 4y. Ba la nhan vat chinh duy
nhat, nhan vat trung tdm cla tat ca cac cudn sach cla éng ay. Trong
tat ca, duwoi nhirng céi tén khac nhau, t6i van nhan ra cach dé toc
kiéu quy phai, s cao sang cla cac c chi, sy nhiét thanh thai qua,
suw trong trang kiéu ky, va anh mét sac lanh cda ba. Chwa bao gid
éng &y biét dén viéc 16t t& nhirng tinh cdm cla t6i cling nhw hinh thé



cla t6i. DA nhiéu 1an 6ng 4y th®r 1am vi mubn t6i vui long. Oi, néu
nhw ba biét Ia t6i dau khd dén thé nao méi khi nhin thy nhan vat do,
nhan vat ma éng ay nan ra trwdc mat téi, bat chap moi quy tac cla
nguwdi tac twong, bién tdi thanh nguwdi phu nir gidbng ba. Mét trong
nhirng cau chuy@n cta 6ng ay tuy cé mang tén t6i, Nadine, nhwng
roi nguoi trinh niv hién thuc, cao sang, nhan vat chinh 4y, 1am sao lai
khéng dwoc nhan ngay ra rang dé chinh la ba? Biét bao lan toi da
phai khoc khi chép lai nhirng chuwong ma trong do khi thi ba la mét vi
hén thé bi hiém, khi 1a mdt ngudi vo khéng chung thiy nhwng van
dwoc sung ai, khi lai la mét ké tinh dich ghé gom, c6 nhirng hanh
ddng bét chinh, tuy van la niem mo wéc ciia moi ngudi.

Pung thé, tr khi ba roi bd 6ng 4y, 6ng dy séng bang nhirng ky
niém dau buén ma ba da dé lai cho 6ng 4y. Téi, tdi da cbé gang tao
cho 6ng &y, mdt cudc séng yén lanh, chi con biét co cong viéc. Cho
dén hém nay téi van con tw hdi phai chang minh da lam dung. Co
thé mot nghé si Ién can phai dau khd. Co thé sy don diéu dbi voi
éng Ay con té hai hon la sy ghen tuéng, Idbng cam gian va ndi dau
khd. Sw thue la khi con chung sbng voi ba, Jérdme da viét nhivng
cudn sach co tinh nguwdi nhéat trong tat ca cac cudn sach cda 6ng.
Sw thyc la khi khéng con ba niva, 6ng &y da nhai di nhai lai nhirng
thang cudi cung chung song véi ba. Bén ca birc thw doc dia ma toi
dang dé trwdc mat day clng khéng chira cho ong ay khai bénh. Ong
ay da danh nhirng ndm cubi cung ctia minh dé cé tra 1oi 1a thw do
trd I&i trong trai tim va bang cac tac phdm ctia minh. Cudn sach cubi
cung cla 6ng 4y, cudn sach chwa hoan thanh, ma téi con gilr dwoc
ban thdo, 1a mét 1&i thu tdi nhirc nhdi, trong dé 6ng dy tw xé nat minh
bang nhirng I&i cau xin dwoc tha thir. Oi, cAu mong sao t6i cd dworc,
thwa ba, cai quyén lwc kinh khiing 4y, cai quyén lwc da lam 6ng 4y
day d&rt ma ba da ban ra bang sw lanh lung cia minh.

Tai sao t6i ndi v&i ba nhirng diéu dé vao ngay hdm nay? Bai vi,
da tw 1au t6i can phai noéi nhirng diéu do. Béi vi ba la ngwdi duy nhat
— hinh nhw thé — c6 thé hiéu dwoc nhirtng diéu doé va cling bdi vi sw
chan thanh 4y sé giup t6i — t6i mong vay — xin dwoc & ba mét an
hué. Ba biét la tir sau khi Jérdme mat di, nguoi ta da viét nhiéu vé
éng ay. Téi khdng cho rdng nhirng gi dugc viét trong nhirng tac



phadm &y la chinh xac, cling chwa han da sau sac, nhung toi tw gilr
minh khéng xen vao dé. Cac nha phé binh cé quyén nham lan: hau
thé s& phan xtr, va toi tin rang cac tac phdm cta Jéréme sé thudc
trong sb nhirng tac phdm trwdng tén. Nhwng t6i khong thé kim dwoc
minh khi cac nha viét tiéu st bop méo dung mao clia 6ng 4y va cudc
séng cua t6i. Nhirng chi tiét trong cudc sbéng ctia Jérdme, nhirng nét
cé biét cla tinh cach 6ng 4y, chi co ba va téi mai biét rd dwoc. Sau
bao lan lwdng lw, t6i nght la t6i phai cé nhiém vu, trwdc khi mat di,
khac tao lai ky trc vé éng ay.

T6i sé viét mot cudn sach vé Jérdme! Oi, t6i biét rd Ia t6i khéng
c6 tai nang. Nhuwng & day chét lieu chir khéng phai hinh thic, 1a
quan trong. it nhat thi tdi cling dé lai mét chirng cv. C6 thé co ngay
mot nha viét tiéu s tai ba nao d6 sé dung né cho mét birc chan
dung chinh thirc. T6i da cb gang, to vai thang nay thu thap nhirng tw
liéu. Tuy thé, van con moét giai doan t6i ¢ rat it chat liéu; d6 la giai
doan éng &y v&i ba hira hdn va 1am 18 cwdi. Téi nghi rang day 1a mot
clr chi tdo bao, c6 phan nao vuwot ra ngoai nhirtng wéc 18, nhwng
thdng than va trung thwe, ma téi can ndéi véi ba va cau xin sw gidp
d& clta ba. Téi da khéng dam lam, néu nhw téi khdng cé sw thong
cam ky la nhung cé thwe dbi véi ba ma téi da thd 16 ngay to diu. Toi
cé cam twdng rang, du chwa hé biét mat ba, tdi van hiéu ba hon ai
hét. Mot thir ban nang nao dé mach bao téi rang t6i da hanh dong
dung khi déi dai véi ba bang mét thai dé tin cay hu nhw tao bao dén
thé. Xin ba viét thu cho t6i biét & dau va khi ndo téi co thé gap ba dé
ndi rd nhirng dw dinh cda t6i. Toi biét la ba cin phai c6 dbi chut thoi
gian dé tim lai va sap xép, néu ba con gil¥ lai nhirng gidy t& ci kj
do, nhung du sao thi t6i van mong mudn dwoc ndi chuyén véi ba
cang s&m cang tét. Téi mudn dwoc ndi véi ba quan niém cla téi vé
cudn sach. Khi dé, ba sé thay rang ba khéng co gi phai so la toi sé
xr thé qua clrng nhac va cling khéng qua thién vi déi voi ba. Hoan
toan trai lai, t6i htra sé& 1am vui ldng ba bang cach minh oan cho ba.
Tat nhién t6i cling biét 1a ba da lam lai cudc doi, va téi sé cb gilr
khéng trich dan, ké& lai mét diéu gi co thé gay khé khan cho ba. Téi
cadm on ba trwdc vé nhirvng diéu ba sé lam — tdi tin chac nhuw vay —
dé 1am cho nhiém vu cla t6i nhe nhang hon.



NADINE JEROME-VENCE

TB: Mua hé nay toi sé di dén Uriage noi Jérome lan dau tién
dwoc gidi thiéu voi ba, dé miéu ta ky hon bang cach vé lai canh that
cua thién nhién, canh tri noi hai ngwdi gap nhau trén san thugng
khach san Stendhal. Cling sé c6 ich néu tién thé téi dwoc di tham
noi & cua than phu ba.

TB 2: Toi khéng bi{ét rd 1dm vé quan hé clia Jérome véi ba de
Verniez. Liéu ba cdé biét gi hon té6i khong? Ong ay ludn luén néi vé
ba, con cau chuyén phiéu lwu cla thoi trai tré do thi 6ng ay luén kin
dao, lang tranh. Co dung la ba V. da theo 6ng ay den Modane vao
nam 1907 va cung 6ng ay di du lich khap nuwéc Y khéng?

Ba néi cua Jérdbme tén la Hortense hay la Mélanie?

IV, THERESE GUT NADINE
Evreux, ngay 4-2-1937
Thwa ba!

Thuwce 1a dang tiéc, t6i khong thé gitp gi cho ba dwoc. Qua tinh 1a
chinh téi cling da quyét dinh cho xuat ban mét cudn sach nhan dé
Cudc doi cua Jérdme Vence. La vg géa cua ong ay, ba mang tén
éng ay va vi vay, mot cudn sach viét vé nhirng ky niém ngan ngui ky
tén ba sé& dwoc don tiép ndng nhiét hon. Nhwng gitra chung ta can
cod mot sy thang than Thwa ba, phal cbng nhan rang ba biét rat |t vé
Jéréme. Ba lay ong ay khi ong 4y da tr& nén ndi tiéng va cudc sbéng
x& héi cla 6ng &y choan hét ca cudc doi rieng tw. Con téi, tdi da
chirng kién sw hinh thanh ctia nha van va sy ra doi cla vinh quang,
va chinh ba ciing céng nhan rang tdc phdm hay nhat cia 6ng &y
dwoc sang tao bén canh t6i hay trong hoai niém vé toi.

Phai noi thém la néu khéng c6 nhirng tw liéu cla toi, khéng thé
viét dwoc bat cir mét tiéu st nao nghiém tuc vé Jérdme. T6i cb hai
nghin 1a thuw cda 6ng 4y, hai nghin la thw yéu thwong va oan han, dé
la chwa ké cac 1a thu trd 16 cda tdi, ma t6i van con gilr duwoc cac
ban nhap. Trong hai chuc nam tr&i, tdi da cat lai tAt cd cac bai bao
viét vé dng Ay hay vé cac cudn sach cla 6ng ay, sap xép lai nhirng
birc thw cia ban bé cling nhw cia nhirng ngwdi ham mé khong



quen biét. Toi con gilr lai tAt ca cac dién van, 1o tuyén bd va bai viét
cua Jéréme. Ong Giam dbc thw vién qudc gia vira kiém ké tat ca
mon tai san do, vi téi cé y dinh nhwong lai cho Nha nwéc, da noéi voi
t6i: “Day la bd swu tap cé6 mét khéng hai”. Xin néu mét thi du: Ba hdi
t6i vé tén cua ba ndi cia d6ng ay & Bordeaux. Toi c6 cd mot mé tw
lieu vé ba Hortense-Pauline-Mélanie Vence &y, ciing nhw vé tirng
nguoi la tb tién éng y.

Ong 4y thich tw cho minh Ia “ngwdi binh dan”. Diéu dé khéng
dung. Vao cudi thé ky 18, gia dinh ho Vence s& hiru mét lanh dia
nhé & vung Périgord va séng kha sung tuc. Dén ddi 6ng ba ngoai
clia Jérdme da m& rong ra hang tram hecta dat vé phia Mérignac.
Ong clha Jérdme duwéi thdi Louis-Philippe 1a xa trwdng va mét trong
s nhirng 6ng chu Ia thanh vién ctia Hoi Chua ciru thé. Ca vung nay
déu coi gia dinh ho Vence la mét gia dinh tw san giau cé. Téi tw cho
minh phai Iam ré diéu d6. Khdéng phai 1a téi thich nhAn manh vao théi
dua doi trai khody, mét trong nhivng diém yéu ctia Jéréme tdi nghiép
dau. Toi sé cd gang té ra khoéng thién vi va cdng binh. Nhung toi
cling phai néi dung sy thwe. Thwa ba, do chinh 13 16i ldm nhd nhoi
nhat clia con nguwdi vi dai ma ca hai ching ta déu da yéu mén, va
phan xét. Con dbi v&i ba, chac chén t6i sé& khong té ra kém rong
lwong nhw ba tirng mong doi & t6i. Tai sao ching ta lai phai cu xé
14n nhau? Viéc ba da 1a nhan tinh cla éng &y trwdc khi hai nguoi
cwdi nhau — nhirng birc thw ma t6i ¢ trong tay day chirng minh diéu
do — t6i cling khéng mudn néu I1én. Téi kinh s¢ cac vu bé bdi, cho
nguoi khac cling nhw cho chinh téi. Du t6i c6 phan nan vé Jérome
dén dau di nira, thi t6i cling van la mot ngwdi ham mo cac tac pham
cla 6ng 4y, va tdi s& mang hét strc minh dé lam viéc 4y mét cach
hét strc vo tw. B&i vi ca hai cubn sach cua ching ta sé& dwoc xuéat
ban trong cung mdt khoang thdi gian. Cé 18 ching ta nén trao dbi
cho nhau nhitng ban in thir. Nnw thé chung ta sé tranh duwoc nhivng
diém trai ngwoc khién cac nha phé binh phai nghi ngo.

Vé tudi gia cha Jérdme, vé sw suy sup cla dng ay sau nhung
con nh0| mau dau tién, ba biét rd hon téi. D6 1a mét canh song cua
6ng 4y ma toi trat bd lai cho ba. Tai ¢6 y dinh sé két thic cubn sach



cla téi vao thoi diém chung t6i chia tay nhau (goi lai nhivng sy cai
co sau d6 phoéng cé ich gi?).

Nhuwng trong phan két, t6i s& ké lai mét cach van tat hén 1& cua
ba, sau dé dén Iwot toi, tdi sé noi vi sao toi biét Jérdme da chét luc
t6i dang & My cung v&i ngudi chdng thi hai. Bat chot trong muc
phim th&i sw, t6i nhin thay trén man anh mét dam quéc tang, nhirng
birc anh cubi cung cta Jérdme, va ba dang roi 1& dai trong vong tay
d& cha ngai Tha twéng, cadnh do sé 1a doan két rat hay.

Nhung chdc chan ba ciing sé& viét mét cuén sach nhd that dac
sac.

V. BA JEROME VENCE GUT CHO NHA XUAT BAN

Paris, ngay 7-2-1937
Toi vira biét 1a ba Thérése Berger (6ng cling biét day, ba ay I3
ngudi vo dau cua chong t6i), dang stra soan cho in mét cuon hai ky.
bé di trwdc cudn do, chung ta can phai cho xuat ban cudn sach cua
ching ta ngay khi ti tr& vé. Ong s€ nhan ban thao cua toi ngay 15-
7. 'J'éi cling rat vui swéng khi,biét rang ’cuén sach da dwoc cac nha

xuat ban & My va & Brasil tuyén chon dé tai ban.

VI. THERESE GUT NADINE
Evreux, ngay 9-12-1937
Thwa ba!

Tiép theo thang loi vé cudn sach cua t6i & My (nd da dwoc nha
Book of the month club (Cau lac bd sach trong thang) tuyén lwa), toi
lai vira nhan dwoc tir Hollywood hai birc dién dai néi vé mét van dé
ma téi phai c6 nghia vu tham khao y kién ba. Mét nha lam phim
nhan danh mét trong sd nhirtng hang phim I&n nhat dé nghi t6i cho
dwa “Cudc doi Jérdme Vence” 1én man anh. Chic ba khéng biét 1a
Jéréme rat dwoc cdng chiung & My wa thich, dac biét trong sb nhirng
nha tri thirc c6 khuynh hwéng tw do, va cudn “Théng diép” cla 6ng
dwoc coi nhw mot tdc phdm mau muc. Vi chdng cla ching ta ndi
tiéng va dwoc coi gan nhuv mdt con ngwdi dao hanh, nén cac nha



lam phim muén rang bd phim vé éng &y phai that cdm déng va cao
quy.

M6t sé yéu cau cua ho thoat dau lam ti giat ban nguwdi. Sau suy
nght k¥ lai, t6i cdm thay Ia khéng c6 sw hy sinh nao qua I&n lao, néu
ching ta c6 thé ddm bao cho Jérdme modt sy khAm phuc rdng rai
trong cong ching, diéu ma ngay nay chi cé dién &nh méi lam nbi. Ca
hai ching ta biét 6ng dy qua rd dé co thé hiéu dwoc rang éng 4y sé
hanh déng nhw thé nao, va khi can cho vinh quang cla minh sy that
lich st luén 1a diéu 6ng &y chang quan tam.

Dwéi day la ba diém gay can nhét:

a) Hollywood mubdn rang Jéréme 1a mot ngudi binh dan, mot ké
cung khd, va mudn miéu t& nhirng cudc dau tranh dau tién cta 6ng
ay chdng lai doi nghéo trong mét ngay bi thdm. Diéu do 1a sai, ching
ta déu biét thé, nhwng két cuc lai 14 cach néi ma chinh Jérdme mong
mudn, va ching ta khéng co ly do gi dé té ra cau ky hon ca nhan vat
chinh nay.

b) Hollywood muén réng vao luc xay ra sy kién Dreyfusl’],
Jérdme da kién quyét tham gia va dat vao dé ca sy nghiép cla
minh, v& mét lich sk, nhw thé 1a khéng chinh xac, va vé th ty thoi
gian thi khéng thé cé chuyén do6 dwoc, nhwng lam vay ké ciing
chang hai gi dén ky trc cia 6ng ay, tham chi nguoc lai 1a dang khac.

c) Sau hét, va day mai la diéu kho nhét, Hollywood cho rang that
la kh&r dai néu dé hai nguoi vo ton tai trong cudc ddi cla Jéréme.
H6n 1& 1an dau 1a do tinh yéu (dwoc l1ang man héa bang cudc xung
dot voi gia dinh t6i), cho nén theo dao ly riéng cta dién anh thi cudc
tinh duyén dé at phai hanh phac. Ngwdi [am phim dé nghj voi toi la
“duc” hai ngudi vo (nghia la ba va t6i) lai thanh mot. Dén doan két
cta phim, dng ta sé st dung dén nhirng chi tiét trong cudn sach cla
ba, nhwng gan cho toi thai dd cla ba vao thdi gian ng 4y 1am bénh
roi mat.

Téi cling dé dang doan dwoc sy ghé tdm cla ba vé diém cubi
nay, thoat dau t6i da t chdi. Nhwng 6ng ta lai g&ri cho tdi mot bire
dién v&i nhitng ly 18 khéng thé bat bé vao dau duoc. Vai cha ba
Vence tat nhién phai do mét minh tinh man bac déng. Ma mét nghé



sT I&én sé khong bao gidy qhég nhén viéc minh xuat hién trong mét bd
phim chi & phan thr nhat. Ong 4y dan ra mét thi du: Trong Marie

Stuartl8], & mot dién vien ndi tiéng nhan déng vai Bothwell, 8 phai
trén 1&an nhan vat nay, bang mét tinh yéu thuan khiét, hoan toan
twdng twong, vao tudi tré cia nir hoang. Ba sé& thira nhan rang néu
lich s trong nhirng sw kién quen thudc nhat da dap wng yéu cau doé
cua dién anh thi chung ta, ca ba va téi sé that la sai 1am, néu ta to ra
kénh kiéu mot cach 16 bich khi c6 van dé lién quan dén cudc sbng
tam thwdng cta ching ta.

Toi viét thém:

a) Nguoi vo duy nhat nay khéng cé nét nao gibng ba, cling nhw
khéng gibng t6i, bdi vi dién vién dong vai ching ta sé la nguoi dang
ky hop ddng véi nha lam phim, khéng hé gibng mét ai trong hai
chung ta.

b) Tién thu lao phai nhiéu (sau mwoi nghin dé-la, theo gia dong
fring hién nay 1a hon mét triéu) va tat nhién, néu ba chap nhan
nhirng thay dbi bat budc &y, t6i sé trd cong hau cho sy dong gop cla
cudn séach cla ba.

Xin ba hay tra |&i t6i bang dién tin, vi chinh tdi cling phai tra 1&i
Hollywood nhuw vay.

VIL. NADINE GUT THERESE
(bang dién tin)

10-12-37. Chuyén qua quan trong nén kh(‘)ng Ehé ban qua dién tin
dwoc. Stop. Di tau & Paris luc 14 gi& 23 den cho ba vao luc 18 gio.
Stop.

Than ai
NADINE

VIII. THERESE GUT NADINE
Evreux, ngay 1-8-1938
Ba Nadine than mén!



Téi lai vira vé nghi trong ngdi nha & ving qué ma ba da biét va
rat thich. Téi & day mét minh, chong t6i da di vang trong vong ba
tuan |1&. Toi sé rat sung swéng néu ba dong y dén day nghi lau mau
la tuy kha nang va y thich cia ba. Néu ba can doc, viét, lam viéc, toi
sé dé ba dwoc yén tinh, bdi vi t6i cling hét sirc ban bju v&i cudn
sach mai cia minh. Néu ba mudn di tham x&r s& dep dé nay, thi xe
cla toi cling sé la xe cta ba. Con budi t6i, néu ba ranh réi d& nghi
ngoi trong vudn hoa va co tdi bén canh, ching ta sé nhac lai nhirng
ky niém, nhirng “ky niém dau budn” — va cé cong viéc cta ching ta
nira.

Hay tin vao tinh cam than ai cua téi.

THERESE BERGER



Irene

- Buoc di choi voi anh toi nay, em vui qua, — ¢ néi. — Sudt mot
tuan cang thang. Cong viéc roi bu, bao nhiéu cai lam minh that
vong... Béy’ gi® c6 anh bén canh, thé la em quén di tat ca... Anh
than yéu, téi nay chung minh di xem phim nhé, mét bé phim hay
tuyét.

- Théi, xin em, — anh noi giong hon déi, — em dirng cd hong ma
kéo anh di xem xi-né tbi nay.

- Ké ciing tiéc, — c6 ndi — em rat muon duoc cing anh di xem b
phim nay. Nhwng thoi, danh vay. Em biet & Montparnasse mé&i mé
mot hop dém, c6 cac diéu vi Martiniquel® tuyét vai.

- Khdng, — anh nhan giong, — thiét gi cai th* &m nhac da den ay.
Anh chan ngay lam rdi, Iréne a...

- Thé anh muén gi?

- Thi em biét roi day thoi. Bi &n toi & mot nha hang nhé yén tinh,
noi chuyén véi nhau va sau do tré vé cho em, nam dai trén divang
ma mo mang.

- Thé thi khéng dwoc, — dén lwot cd ndi déa. — Khéng thé duwoc.
Anh that la mét con ngwdi ich ky. Anh ngac nhién lam phai khong?
Tw trwéc dén gio da cé ai,’ vang, khéng cé ai, dam nadi thang véi anh
nhw vay. Anh chi quen thay phu nlr ngoan ngoan vang I&i anh nhw
vang theo cac luat Ié. Anh dung’lé mot 6ng hoang kié,u maoi. Hau
cung cua anh réng ma, trai ra khap hang chuc nuéc. Tat ca phu ntv
déu la n6 1é cta anh. V‘é VO’ gnh lai 1a n6é 1é hon bat cl ai,. Anh mudn
mo mang, ho phai ngdi ngam anh mo mang. Anh muon nhay, ho
phai déng day. Anh noi sao, ho phai nghe vay. Anh mudn mua vui ho
lap tL'PC, phai t minh bién thanh nang Scheherazade... Mot [an nira,
em nhac lai: khdng, anh than yéu... it nhat thi cling con trén doi nay
c6 mét phu nir khéng tuan theo théi dong bong cua anh.

C6 dirng lai réi ndi tiép vai mot giong diu dang hon:



- K& ciing that la budn, phai khéng anh Bernard? Em mong duoc
gap anh biét bao. Anh sé& Iam em voi di nhirng phién muén. Thé roi
anh dén va em chi biét c6 méi minh anh. Théi anh di di, va hay quay
tr& lai khi ndo anh biét dém xia dén sw ton tai clia nhirng nguoi
khac.

Tran troc subt d&m, anh suy ngdm vé nhirng diéu Iréne noi. Co6 ¢
ly. Anh that dang ghé tdm. Anh da tirng bo roi, va hon nira, anh da
nhan tadm Ira dbi Alice. Alice diu dang, chung thdy, nhan nhuc. Tai
sao anh lai [am nhw vay? Tai sao anh lai c6 ham mudn chiém doat
va théng tri? Tai sao anh lai khéng biét “d9ém xia dén sw tén tai cua
ngu®i khac?” Nght vé quéa khir, anh thay lai cd mét thoi trai tré gian
nan v&i nhirng nguwoi phu nir ma minh khéng vwon t¢i duwoc. Trong
thoi ich ky cia anh ¢6 chira chat han thu va thai dé Ii lom chang qua
la dé che gidu sy ngwong ngung. Pay khéng phai 1a mét tinh cdm
cao thwong. “Cao thweng?” Anh nghi... Ta cling xoang xinh nhw bao
ké tdm thuworng khac ma thdi. Bung la phai ciing rén. Trong tinh yéu,
ké nao khoéng biét an ngudi, at sé bi nguwdi an. Tuy nhién, nhudng
nhin cho ngwdi minh yéu, té ra yéu dudi hon, 1dy niém vui cta ho
lam niém vui ctia minh, d6i khi lai 1a diéu hanh phac.

Nhirng chiéc xe cudi cung da tré vé bén dd, anh cam thdy minh
céch biét, cd don trong cai tinh I1ang méi lic mét dai hon.

Tim thay hanh phuc cGa minh trong hanh phuc cGa ngu®i khac?
Liéu anh cé 1am ndi khdng? Ai da bét anh phai tan 4c? Chéng phai
con ngwdi ta luc ndo ciing cé quyén lam lai cudc doi dé sao? Va voi
con nguwdi méi do cha anh, thir hdi con cé ai 1a ngwdi ban doi tot
hon Iréne? Iréne dang yéu thwong biét bao v&i chiéc do dai doc
nhat, d6i tdt mang lai va chiéc 4o khoac cii rich. Iréne xinh dep va
nghéo khé, va khoan dung biét bao trong sw nghéo kho dé. Ba bao
lan anh bat gap c6 nhwdng miéng an clia minh cho nhitng nguoi
hoc trd con nghéo hon ca cd. Cé phai lam viéc quan quat sudt ca
tuan. Tai sao anh n& di co k& vé niém vui hdn nhién clha cé trong
mat budi tbi rbi rai?

Chiéc xe khach cubi cung chay qua, tiéng déng lam rung ca ctra
kinh. Gi&» day khdng con mét tiéng dong nao lam huyén nao dém
khuya thanh vang. Chan nan ngay ca v&i ban than, anh ¢ nham



mat ngl. Tw nhién anh thay ldng thanh than vé cung. Anh vira di dén
mot quyét dinh. Anh sé hién tron d&i minh cho hanh phuc cla Iréne.
Anh sé& 1a mot ngudi ban doi hét Idng thwong yéu, an can va dé bao.
Pung roi, dé bdo. Quyét dinh nay hau nhw ngay lap tlc ru anh vao
giac ngd ngon lanh.
X
X X

Sang hém sau, khi ngu day, anh van con thay minh hanh phuc.
Anh vira mac quan o vira hat, mot diéu chwa hé cé & anh ké tw luc
budc vao tudi trwdng thanh. “Téi nay — anh nghi — ta sé& dén gap va
xin 16i Iréne”.

Chuéng dién thoai réo dung ltc anh dang that ca-vat:

- AI8! — tiéng Iréne thanh thot trong may... —’Anh Bernard phai
khéng? Anh than yéu! Em khéng tai nao chgp mat dwoc d?m qua...
Em an han lam. T6i qua em doi x& v6i anh that... Tha I6i cho em
nhé... Em cling khéng biét la em...

- Khéng trai lai, chinh anh phai xin I6j em! Iréne! Ca dém qua,
anh, anh da tw bao minh la sé phai thay doi.

_- Anh nghT gi ky cuc vay, dirng thay doi gi hét... Khong, Bernard,
dieu dang yéu & anh chinh la nhirng s& thich bat thwong ay, nhirng
doi haoi ay va cai théi mat net cia mét dira tré quen dugc nudng
chiéu ay. Thét’dé chiu khi c6 mot ngwdi dan ong dé bat ta phai hy
sinh... Emlmuén noi vé&i anh 1a toi nay em rdi va em sé khdng ap dat
cho anh bat c&v* mét chwong trinh nao... Em tuy anh ma...

Pat dng nghe xubng, Bernard bubn ba lac dau.



Co la mot nghé si Ion

Nhirng tinh cam ma Robert Fabert khoi day trong t6i thwdong la
phtrc tap. Toi khdng wa cai tro trao ctia anh, nhwng t6i kham phuc
sw hang say cua anh. Cac v& kich cua anh lam t6i phat buwc, song toi
van phai céng nhan tai viét kich & anh. Tinh ich ky ctda anh lam toi
khé chiu, nhwng t6i da xuc dong khi anh chon t6i lam ban tam tinh.
Cac cu dién thoai ctia anh, goi vao budi sang, doi khi kéo dai lién
mién lam t6i sot rudt, nhwng néu ba ngay lién anh khéng goi, ti cam
thay nhw minh bi bé quén.

Sang hém dé, héi chudng reo ngan va gap gap:

- Ong ban than mén oi, that 1a phac dirc néu cau gac tat cd moi
th(r cau dang viét lai d6 va phong ngay t&i day. Minh c6 mét viéc hét
strc khan cip can noi vai cau.

- Nay Robert, cau c6 biét khéng, cau dang lam dung tinh ban va
long kién nhan ctia minh day... Ba lan trong mét tuan, cau da trwng
dung minh... ma lan nao ciing vi nhitng chuyén vun vét, v& van...
Minh dang bat dau mot bai viét... Xin ciu hay d& cho minh cai
quyén dwoc cd cudc sdng riéng!

Sau nam phut tranh cai, t6i cdm thay rang tha di quach dén do
con d& méat thi gi hon. Néu tai tir chdi, rdéi sang nao anh ciing gilr
rit tdi & may dién thoai cho ma xem. Anh & gan nha t6i. Mwdi 1am
phat sau té6i da bwéc vao phong lam viéc cua anh. Lap tirc anh gio
ngay th(r giong hét s&c diu dang. Trai qua nhiéu kinh nghiém, t6i
hiéu rang mét khi Fabert hat I&i ca ngoi tie 1a anh dang nham mét
viéc gi cd lgi cho minh. Liéu c6 mén h&i ndo dang ch& doi han ta
day?

- Ban than mén oi, — anh néi, — minh vira doc bai viét clia cau vé
Ménétrier. Qua 1a cd mot ky quan vé sy sang subt, vé nhan thirc, vé
van phong! Cau la nha phé binh duy nhét cla thdi dai nay, dung nhw
vay day.

- Cam on. Cau goi minh c6 viéc gi day?



- A, thé nay... Minh khéng hiéu cau co biét ba Astier khéng... ba
Adrien Astier 4y ma.

- Cau da co6 lan gioi thiéu ba 4y véi minh rdi day théi; ba ta dep
lam.

- C6 phai thé khdng nao? Tuy 1a mét ngwdi dan ba thudce tang 1op
tiéu thi dan, nhwng ba ta co vé dep ruwc r&, twoi mat, ma ca tam hén
cing dep cau a... Noi tom lai la minh dang phat dién Ién vi chuyén
do.

- Dién hai thang hay hai tuan 1€?

- Thoi gian ¢é nghia ly gi trong vu nay ha cau. Diéu chc chan 1a
lic ndy, ngodi ngwdi dan ba Ay, minh khéng nhin thiy bét ci ai trén
thé gian nay nira... B&i vi dang xuét hién thoi co ngan nam cé moét
dé minh cung v&i nang lam mét chuyén du lich sang Tay Ban Nha...
DPung thé d4y, cau a. Nang mubn thdm x& Andalusia; chdng nang thi
dang lo buén ban tan Vién Déng, khdng c6 mat & nha trong hai
thang. Moi viéc cé thé dwoc thu xép mot cach hoan hao vuot xa ca
nhirng mong wéc cia minh. Nhwng ma con Odette... Odette bé
bdng t6i nghiép, minh da long trong hra v&i ¢b Ay la vao dip 1& Phuc
sinh, minh sé& di nghi cung véi gia dinh & Beauvallon. B4 ba nam roi,
minh chwa cé moét luc nao & nha dwoc lau lau véi cd éy, va cac
con... Co Ay sé that vong.

- T4t nhién, nhwng minh khéng hiéu tai sao cau lai can dén minh.

- Tai sao &7... B&i vi chi c6 cau, 6ng ban than mén oi, chi cé cau
mé&i gitp dwoc minh trong viéc thuyét phuc cd ay. Odette rat tin cau,
minh biét ma... Néu cau cét nghia cho c6 4y hiéu rang vé kich sap
t¢i la chuyén xay ra & Tay Ban Nha...

- Bé c6 mau séc dia phuong cho kich clia cau, cau can phai dat
t&éi d6 mét phu nlr Phap a? Khdéng d&i nao, minh khéng nhan cat
nghia nhw vay dau. Cau dirng quén rang minh Ia ban cta Odette,
con hon ca viéc minh la ban cta cau... Néu c6 4y, nhw cau néi va
cling nhw minh nght, rat tin minh, chinh [a vi minh ludn ludn trung
thwe voi ¢d ay; thé ma cau lai xui minh [Am mot chuyén déi tra.

- Mét chuyén déi tra! Lam gi ¢6... Minh cho rdng nguwoc lai, véi tw
cach la ban cua Odette, cau cé thé giup cdé ay mét viéc lon... Cau



th nghi ma xem... Gid s c¢o ay khéng chiu, c6 ay lam to chuyén
xung quanh cai viéc tron nha di choi rébng nay... Diéu gi sé xay ra
nao? Gia dinh minh sé tan v&... Odette bé bong tdi nghiép, cb ay
chét mat... Va luc do, ai sé la ngudi giét c6 ay? Cau...

Con nguoi cla nghé thuat san khau nay biét dat dan man kich
dén la khéo. Thém mdt l1an nira t6i hieéu ngay rang minh chi c6 thé
tim thay hoa binh trong nhan nhwong.

- Bwec... Minh sé gap Odette, nhwng minh khéng hp’a la bién ho
cho muc dich ciia cau dau... Minh sé trinh bay v&i ¢ ay; chi co vay
thoi.

- Cau sé khoéng chdng lai ¢6 4y chi? Do 1a tat ca nhirng gi minh
can & cau... Minh sé goi Odette, dé moét minh cau noi chuyén voi co
ay cho dwoc ty do.

Téi thty tim cach tri hoan. Nhwng chdng an thua. Fabert, ciing
nhw nhirng nhan vat trong cac vé kich ciua anh, hau hau va doc
doan. Anh bam mét cai nut, cam lay may dién thoai va noi v&i nguoi
ni thw ky: “Cho m&i ba Fabert dén phong lam viéc cua téi nhé, ngay
bay gid”. Noi xong, anh dirng day budc ra ngoai. M6t luc sau Odette
vao.

- O kia! Anh d4y a, Bertrand? C6 ngac nhién khéng co ch! Anh
cé viéc gi giup Robert hay sao? Anh ay vira goi toi.

- Bung day, Odette than mén a. Chinh vi viéc d6 ma ching minh,
t6i va chi, c6 mét cudc noéi chuyén.

- Mét cubéc ndi chuyén? Chuyén bi mat a? Robert giao anh
chuyén dén cho t6i mét birc théng diép chang?

- Hoan toan chinh xac.

Bang céach nao dd, t6i cd gang chuan bi mét cach khéo Iéo cho
Odette dé dan chi dén vai cai tin chang lay gi lam t6t lanh kia. Toi
ndi rang Robert dang & trong tinh trang mét mai, rang strc khde cla
anh lam t6i lo ngai, rang v& kich qﬂa anh giam chan tai cho, rang
anh can dwoc song biét 1ap vai tuan Ié‘ trong mét canh tri tw minh
chon lay. Chj lang nghe t6i ndi, thoat dau chi tum tim cwoi, sau do
chi cuoi to.



- Anh ban Bertrand dang yéu oi! — Chi n6i. — Quanh co lam gi cho
khd, thi anh c& bao quéach di cho t6i rang Robert mudn lam mét
chuyén du lich sang Tay Ban Nha v&i nguoi tinh méi va bé téi & lai
mot minh trong mét thang c6 hon khéng, chuyén do6 khéng lam
thwong ton trai tim khon kho cla toi dau.

- Sao? Chj biét chuyén réi a?

- T6i c6 biét gi dau; téi doan thé, va kiéu noi vong vo clia anh, cai
thir meo vat tré con ay, da xac nhan sw nghi ng& cua téi... Sung
swong that! Chinh téi day nay, anh cé’ thé hinh dung noi khong,
Bertrand, t6i cing can mét thang ty do day.

- Bé di nghi & Beauvallon v&i cac chau?

- Hoan toan khong phai thé... Dé di tham céac hon déo clia nwoc
Hy Lap v&i mot nguwdi ban trai rat than thiét caa téi, ngudi dang
muon dang hién cho t6i cuéc du hanh dé... Téi sé glri cac chau vé
chd me t6i va sé vui choi yén On véi anh ta trong nhivng ngay nghi
nhw vg chong... Birng lay thé lam ngac nhién va kho chiu, Bertrand
nhé! Anh khéng tin rang t6i con cé kha nang khoi day mot tinh yéu
a?

- C6 chir... Tt nhién 1a thé... Nhwng t6i ngh rang chi yéu Robert
bang mot tinh yéu dau kho va thdy chung.

- D3 tir 1au n6 1a nhw vay, bay gi van con, toi yéu tha thiét
Robert... T6i cam phuc tai nang cua anh ay, gia ma tinh nét ctia anh
ay... T6i bd qua cho anh &y thoi 16ng béng; t6i nght rang t6i cling c6
quyén dwgc 6ng &n cha ba &n nem ch. Anh khéng thay thé a?

- Hir... C6 chw, tat nhién... Thé ai sé& la nguw®i ban dbéng hanh
sung swéng cua chi?

- Bertrand than mén, t6i kin dao hon 6ng chdng téi nhiéu.

- Vay thi t6i lay cai quy gi ma néi véi anh ta bay gio?

- Pon gian vé6 cung. Anh hay néi réng blrc thdng diép ma anh
chuyén t&i da lam téi thay dbi hoan toan; rang anh da an Ui ‘mcf)t cé‘ch
khén khéo, rang anh da khuyén toi, dé thoat khéi néi budn phién,
nén lam mét chuyén du ngoan & vung Dia Trung Hai, c6 thé cung di



v&i mdt nguwdi ban gai; va rang cudi cung anh da lam téi hét buédn,
hét khéc, hét nhan nhuc.
- Chj cho rang anh &y sé tin nhw vay?

- Robert tin, tin v&i mot sy dé dang dén la lung, tat ca nhirng gi
lam tén long tw &i cha anh Ay.

Chij néi dung. Anh khéng chi tiép nhan I&i phic dap ay, dw dinh
4y, ma anh con dung ca téi, qua that nhw vay, cho mét man kich xac
ddng ma vo anh la nhan vat nir chinh.

- Odette bé béng t6i nghiép! C6 &y that la cao thwong! Cau a,
minh khéng tin rdng & thoi dai chang ta van con ton tai thir gwong
hy sinh trong tinh nghia vo chéng nhw vay. Cau xem, cé nhirng lic
c6 &y da phai bdo minh: “Hay néi véi em vé ngwdi dan ba anh yéu di
anh. Em muén biét nhitng gi & chij ta da lam anh rung déng”. Nay
cau a, minh tréng rat rd co Ay, trong chuyén du ngoan ving Dia
Trung Hai &y ma, c6 &y ra ngdi mét minh trvdc mii tau dé ngam
nhin cac vi sao va nghi t¢i hanh phuc cia minh... Hanh phuc cua
minh v&i mot ké khac... Cau mudn néi thé nao thi néi, con minh,
minh thdy tét nhéat 1a khoi goi mét tinh cdm nhw vay con hon danh
thire sy ghen tuéng dir doi.

- Thi cau van la ngudi hay ghen day théi, — téi noi.

- Ghen kinh khung.

Anh ngbi im mo mang mét luc rdi néi tiép:

- Cai d6 sé 1a diém mé dau rat tét cho mét vé kich, cau thdy thé
nao?... Mot canh la gilba minh va cau... M6t canh la gitba Odette va
cau... Sw hy sinh hoan toan ay, khéng cwéng diéu chut nao dau. Tat
nhién, can phai c6 viéc nhan vat “cia cau” la ngudi yéu Odette...
Anh ta dinh Igi dung tinh thé nhw anh ta da vap phai sw trong sang
cla ngwdi phu nir la lung 4y...

- Minh khéng hé cé y nght do.

- Minh biét r& nhw thé ma... Cau hiéu Odette... Nhwng ma &
trong kich...

Anh di Andalusia va Odette du ngoan cac hon dao ctua nwdc Hy
Lap, cuéc du ngoan da lam cho ngudi chi den chay, vé mat chi sang



birng I&n vi khde manh, 14p lanh hanh phuac. Téi gap lai ca hai vao
thang sau. Sau bira an sang, Fabert kéo t6i vao phong lam viéc cua
anh.

- Nay! V& kich &y minh da lam rdi day, — anh béo t6i. — Coi nhw
quyét dinh nhé.

- V& kich nao?

- Lai con vé kich nao!... Cai vé kich ma hai dra minh cung ban,
v® kich bat dau bang cai canh c6 cau Iiéﬁ quan Qén chuyén Odette
ay ma... Dau dé la Nguwoi tuan nan...,Héi th nhat da viét xong; ké
ra cling dé thdi cau a. Hau nhw minh |4y toan chuyén thuec.

- Chuyén thyc a?... Sé& rat nguy hiém... Minh twéng rang cau da
chuyén doi di réi chw?

- Tt nhién... Minh biét nghé cia minh ch... Sy chuyén dbi voi
minh da tr& thanh mét ban nang... Minh xay dwng nhan vat chinh,
tirc la minh ay cau a, mét hoa si c6 s6 dao hoa, va cau nira, trong
kich minh goi la Bernard, mét anh chang da sau da cam.

- Chuyén déi & dau? Cau van nguyén la tay cé sd dao hoa va
minh thi da sau da cam.

- Thi thé, nhwng tat ca nhirng chi tiét cu thé déu khac... Kho khan
bat ddu ndy ra & hdi hai. Dén chd nay minh khéng biét minh phai di
t&¢i dau nira. Minh cho rang Bernard sé thir van may, hé,n coO thé sé
dat két qua bdi vi Juliette (ttrc la Odette trong kich) mudn tra tha...
Nhwng ma dén phut chét, nang lay lai dwoc ban linh, mac du con
th( han, tinh yéu cGa nang van thang.

- Tinh yéu cua nang v&i cau a?

- TAt nhién... Con lai man ba... Minh chwa biét nén lam nhuv thé
nao day, nhung cé |é phai dung dén ¢é nhan tinh ctia nhan vat chinh
va chong cua cb ta, cau a. Anh chong nay dang stra soan mét cuéc
tra thu nao day va Juliette da diing cam xéng vao gilra anh ta va ké
tinh dich cua nang... hoac gia gilva anh ta va nhan vat chinh... dé
clru Nnguwaoi nay.

- Cau khéng thay chd nay c6 vé kich théng tuc a7



- Néu ta ké lai cau chuyén, ciing nhw néu minh thé hién canh nay
chi v&i vai ba chir, lic 8y dung 1a kich théng tuc. Dang nay la dién
xuat co ma... Cac nhan vat ctia minh déu la nhivng con nguoi hién
dai, noi tiéng ndi cia ching ta, cir ddng cling gibng hét nhw cau va
minh... Kich théng tuc, vé cbt chuy@n, khéng lam minh kho chiju
dau... Pay ciling la thwec chat cla nghé thuat san khau... Béi thoai sé
ctru lai tit ca va hoan toan, vé&i dbi thoai, minh khdng so bat cir ail

Anh té ra dung dan khi ndi rang véi dbi thoai, anh khéng so bat
c ai, va t6i d@ may man dwoc biét diéu d6. Téi hdi thém:

- Thé con ba Astier?

- Ba Astier nao co?

- Céi ba di v&i cau dén vung Granada Ay, va chinh ba 4y la ngudn
gdc cta v& kich nay day.

- Al Pépita... Bung réi, d6 la cai tén minh dat cho nang, b&i vi luc
doé chung minh dang & Tay Ban Nha... Mot ngwdi dan ba rat tuyét. ..

- Ba tala?... Tré& thanh nhan vat nao?

- Minh biét thé nao dwoc, vé phia minh, héi kich thé 1a da cham
dirt. Gia st nhw Juliette gap lai Pépita... Nhwng nhw thé thi nang sé
sbng mai trong Nguoi tudn nan... Nay, minh can phai gap lai nang,
cai cd Pépita t6i nghiép 4y ma, chi dé lay hai ho&c ba chi tiét cta vai
kich théi... Nang cé céi cach hét giay luc Ién giwong dén la duyén...
Minh s& b&o nang chi cai déng tac dé cho nguwdi dién vién déng vai
ay.

Mua hé tréi qua. Dén thang Mwai, t6i dwoc biét 1a Ngudi tuédn nan
da dwa vao dién tap. Chinh Jenny Sorbier (luc dé dang tré va la ni
dién vién nbi tiéng) déng vai Juliette. Fabert van thuwong ri toi dén
dw cac budi tap kich cla anh. Chang phai vi anh nghi rang mét con
nguwdi m&i cé kha ndng phat hién tét hon dbi véi mot sbé chi tiét nao
do khoéng thue. Téi dén mot cach tw nguyén, cdm thiy yéu mén tha
coéng viéc chinh xac cla nghé thuat san khau va canh lao ddng binh
di & hau trwong. Hém do, mét bubi tap ly tha va séi ndi hon bat cr
budi tdp nao tdi da dwoc xem ké tr ngay nhan 1&i dén dw. Trong
gian phong I&n tréng trdi, anh sang m& nhat, Fabert kéo t6i ngoi



xudng canh anh, trén mot chiéc ghé cta dan dong ca. Anh c6 vé
dang ban khoan.

- Minh khéng hiéu néi diéu do, — anh nodi, — c& nhung nhang
mai... Jenny, tir trwdc t&i nay, chi can noi qua da ndm duwoc cac y do
cta minh, vady ma lan nay té ra khéng hiéu ndi. Lai con ndi sai niva
chir... diéu d6 xay ra & cb ta la hét stc la lung... Minh bwc 1am roi
day... Dé rbi cau xem.

Trén san khau hau nhw tran trui, moét nam dién vién dén ngbi
trwdc mot chiée ban gidy kiéu thdi Bé ché. Bay chinh 1a nguwdi dong
vai clia Fabert. Mt cdnh ngan dién ra gitra ngudi nay vaoi ¢d ni thw
ky, cd nay bao tin sdp xuat hién ngudi dién vién thé hién vai cla téi.
Téi vira lang nghe, vira thé nghiém mét tinh cdm vo cung ly thu.
Fabert da dung dén nhirng cai tat cla téi trong cach phat am va chi
cho dién vién cd mot vai ct chi quen thudc cda t6i. Ddi thoai, theo t6i
c6 vé tw nhién va nhanh. Dén Iwvot Jenny vao canh. Téi ldng nghe
v&i moét niém hing thu say mé, trwde hét vi téi la mét trong nhivng
dién vién cuta tan kich déc dao nay, nhwng quan trong hon ca la vi
t6i dang tw héi Fabert da mé ta nhw thé nao vé cudc ndi chuyén ay.
Téi thi t6i biét diéu gi chi da lam. Trong luc anh, anh tin rang mét
Odette (hay dung ra |a mét Juliette) that vong da 1am vi tinh yéu, mot
suw hy sinh dau khé.

Qué dung nhw anh noi, Jenny dién hong ngay trwdc mat ching
t6i: “Anh chdng thé nao hiéu duoc’, 1&i néi cla nhan vat — Juliette,
“hanh phuc cua anh 4y la hanh phuc cda t6i. Niém vui cla anh 8y la
niém vui cta téi...”. C thé tiép tuc bang th giong ma Jenny, nhw
Fabert da néi vai toi tlr tredre, kéo dai ra nghe rat kho chiju. Hai hodc
ba lan, Fabert ngat 1 c6 va doi hdi cé phai dién cdnh d6 mét cach
say mé hon nira. Co thlr dién lai, khéng dat két qua dam phat buec,
va khi tac gia dwa ra mot nhan xét maéi, cd dung dung ndi gian. Co6
bwdc ra phia tién canh, dwa ban tay 1én che anh sang chéi 1da cla
day dén chiéu dang lam minh loa mét, dai tim déi mat cta Fabert
trong phong:

- Anh & day &, Robert?... Al Phai rdi, t6i trong thay anh rdi. Ai ngbi
v&i anh do?



- Bertrand.

- Nay! C4 hai lén day... tdi cAn phai noi v&i cac anh.

- Néi gi, hay doi dén sau budi tap, — Fabert néi. — Tiép tuc.

- Khong! S& khong cé chuyén tap tanh gi ca. Can phai lam mot
cudc thao luan gilra tac gia va t6i, va téi sé khong dién trudc khi co
cudc thao luan can thiét do.

- C6 nay dién roi! — Fabert bao t6i, day vé tuw tin.

- Tai sao lai dién? Jenny la nir dién vién thdng minh nhat va cé
lwong tdm nhat clia Paris day. Cai dieu gi dé ma cd ta muon néi voi
cau chac co gia tri, dang nghe lam chu.

- Co ta co thé co diéu gi dé néi? Nhung cb ta phai dién vai cia
minh nhw n6é da dwoc viét ra... Chi cé thé théi. Minh khéng phai la
mot ké moi tap ténh vao nghé dé ma can dén I&i ran day cua cac
dién vién.

Trén san khau, Jenny dang td ra sét ruét:

- Anh I&n hay khéng lén day?... Bé&i vi t6i...

T6i nhan do tra 1&i ludn:

- Chung t6i Ién.

Méc ké Fabert gam gr, tdi cr day anh vé phia cai cau thang nhé
dung tam trong thoi gian dién tap, n6i sén khau vai van phong, va
trén dau cau thang, Jenny, tay cam bang phan vai dang dgi chiang
toi.

- Lam sao? — Fabert noi. — C6 chuyén gi day?

- C6 chuyén Ia t6i khong thé ndo dién ndi nhirng 1o nay... C6
chuyén nguw®i dan ba cao thwong cua anh la mét nhan vat khéng cé
thyee, néu khéng thi dau thé nao di nira, né da la nhan vat hop voi
t6i. T6i khéng hieu nhan vat, t6i khéng théng cam duwgc véi nhan
vat, t6i sé khdong déng vai dé... N6 la nhvw thé nao a? bay, mét
ngwdi dan ba dwoc ngudi ta dén béq cho biét, da danh la bao mot
cach rat khén khéo, rang dirc 6ng chong cua ba ta dang di \{é’i mpt
ngwdi dan ba khac, thé ma ba ta van cw th thb’ duc c:)ng chépg ay,
va phan ng duy nhat chi la cau tra 1&i: “Tot lam... Mién anh ay vira
Iong la téi vira Iong”. Khéng thé cé chuyén do dwec... N6i tom lai,



nao, Robert, Chua hiéu rdng anh biét nhiéu dan ba, vo s dan ba...
Anh da bao gio gap mét nguwdi, moét ngwdi co tinh yéu thyc sy ma
lic d6 lai x& sw nhw con clru kéu be be 4y chwa?

- Chi c6 mbi mdét nguwdi, — anh noi mét cach hanh dién, — déy
chinh la nguwoi t6i dién ta trong Nguoi tudn nan... Va dang nhw thé
day, cai cdnh ma cd bao khéng that 4y, 1a mét cadnh hoan toan that.
Chi c6 mét lan, t6i d& mwon nguyén xi tit ca tr cudc sdng va co
duoc 1a nhé mot cude gdp g& may man. Toi dang cé ngay tai day
mot chirng c& khéng thé nao bac bé dwoc: chinh Bertrand day da la
nguwdi dbi thoai véi nguwdi dan ba cé tha vai trong mot canh thuec.

Jenny quay sang phia toi:

- Bay gio dén lwot anh, nguoi chiu trach nhiém vé nhirng diéu
ngd ngan dé ha? Anh da nghe dung nhuw vay ch®?... Chuyén khéng
thé cé duwoc... Hodc gia nguoi dan ba la mét con mu ngéc (va nhw
thé da khong phai 1a nhan vat danh cho téi), néu khéng thi ba ta da
dong mot vai kich va gid v 1am ra vé ¢6 tdm hon cao thwong, bdi vi
vé phia minh, ba ta ciing stra soan dé tan hwédng mét cach vé vang
tw do cta chinh minh... O trwong hop do, ba ta tré nén rat nguoi,
nhwng nhw vay thi ba ta sé thudc vé mét vé kich khac.

T6i 1am vao mét tinh thé rac rbi, Jenny hoan toan cé ly; cb ta da
nhin thdy, bdi tryc gidc cla ngudi nghé si, béi thai do vén cé trong
cudc doi, thwe chat clia nhan vat Juliette. Khé mot ndi 1a toi khéng
thé néi ra diéu dé dwoc, béi vi néu noi, téi sé lam hai mét luc ca hai,
Robert va Odette. Toi danh chiu deng im.

- Anh tra I&i di chi! — Jenny ndi. — Anh c6 biét cai ba Juliette dé
khong, c6 hay khédng? Va néu la co thi anh cat nghia cho t6i thé nao
day?

- C6, — Fabert nai ni, — néi di Bertrand.

Téi cling khéng hiéu minh tra I&i nhw thé ndo. Téi nhé rang toi da
ndi nhirng cau lo’ 1rng, cb strc td vé& va bao chira cho nhan vat trwdc
con méat phan xét ciia Jenny, dong thdi cling khéng 1am hai nhan vat
trwdc con mét clia Fabert. Tat ca nhirng cai d6 chac chan da khong
da stre thuyét phuc, bdi vi Jenny bdng kéu I&8n mét cach dac thang:



- P4y nhé! Anh thay khong! Bertrand ciing c6 tin gi hon téi vé sy
trong trang, tinh nhan nhuc cla Juliette dau.

- T6i khéng ndi thé.

- Anh khéng dam ndi thang, nhwng anh dé 16 ra mét cach rd rang
dén thé rdi con gi niva...

Fabert tach khoi chung t6i mét luc. Téi nhin anh va c;éc clr chi cua
anh lam t6i dam so. Anh puc’yc di vira nhw do san khau, tr bén trai
sang bén phai, vira lac dau moét cach hung hang, Iic thoc tay vao
m¢& toc bu xU nhw bom sw ttr, IGc can mong tay voi vé gian div. Dot
nhién, anh bwéc vé phia t6i, canh tay vwon dai, ngon tay tré chi ve
phia trwwéc, anh mat day vé de doa:

- Téi hiéu! — Anh néi. — Jenny da néi dung. Anh Itra dbi t6i. Téi bi
dat mdi nhw mot thang nhai. Téi da nhd ga nhan tinh cda Odette lam
cho mét viéc ma chi mét ngwdi ban moi co thé lam dwoc. Béi vi toi
twdng rang anh la ban toi.

Anh cuwdi pha 1én theo kiéu cwdi noi tiéng cla anh, giong nhw
tieng ngwa hi, mot giong cwdi rat san khau khong khac gi giong cuoi

clia Frédérick Lemaitrel10] hoac cua Garrick!11]. Dén Iuot toi tue
dién lén.

- Minh da tieng la ban cau, cho dén bay gi& minh van 1a ban cau,
nhwng minh ciing la ban cua Odette. Ban cua Odette, khong phai
nhan tinh cia Odette... Va diéu d6 cau biéet rat r();.. Loi ciia minh
sao, néu nhw chinh cau d3 dat minh vao mét tinh thé tré tréu?

- Vay la cau thtra nhan répg Odette c6 trao gi cho cau nhirng
chuyén tam tinh ma cau da giau minh?

- Minh chang thira nhan cai gi hét; minh chi n6i rang minh ding
gitra hai vo chdng cau, cho nén rat la kho.

Khéng nghe t6i noi nira, anh bwédc vé phia cudi san khau, vira di
vira doc nhirng tiéng gi ma téi ciing chang hieu. Sau d6 anh quay lai
v&i Jenny va t6i, vé mat diu di, cé vé nhv dang mim cudi. Anh dat ca
hai ban tay to twong I1én déi vai Jenny va nhin ¢6 v&i anh mat au
yem day vé kham phuc:



- C6 1a mét nghé sT 16N, — anh noi. — Rat Ien. Chi véi néng khieu
dién vién cla minh, cd hiéu rang cai t6i dwa cho co dién chang
nhirng khéng that ma cling khéng c6 vé nhw that... Va t6i, t6i cling
la mét nghé si Ion, ngay khi c6 chi dwdng cho t6i, t6i di theo lieén, bat
chap tinh cdm cua téi, thoi kiéu ngao cua toi. Chi trong mot loang, toi
nhin thay s thét...IVé t6i sap miéu ta cai sw that (jé... ‘Sé rat hay...
Bay gio’ can phai viét lai vo kich va toi htra voi ¢o rang lan nay, co sé
cé mét vai kich xirng dang v&i tam voc cia minh, mét vai ma nhat
dinh c6 sé thich.

- Chéc chan 1a nhw vay, — Jenny néi, cé vé cam dong.

- Con cau, — anh bao t6i, — con cau... Nay! cau giup minh nhé.

Pung luc dé nguwdi gac nha hat xuat hién mot cach rut ré va noi
v@i Fabert:

- Ba nha cé bao t6i thwa lai v&i 6ng rang ba dang doi trudc cira,
cung voi xe 6 t6 a...

Giong cwdi ndi tiéng lai vang 1én:

- Nha t6i & ngoai d6 ha?... Anh mdi gium ba ay vao day.

Mot luc sau Odette vao, vé mat twoi tinh.

- Nay! — Chj néi, — hém nay t6i dwoc moi vao co day... ca
Bertrand nira cling & day?... Vui dén thé co a?... Chao Jenny.

Fabert nhin vo, 1ac dau:

- Em la mét con bé khon nan, — anh néi, — nhung ma anh rat yéu
em... Va em ciing thé, em rat yéu anh... bung theé, du mué6n du
khéng, em van chi yéu anh... Anh sé viét, em Odette bé béng cla
anh a, v& kich hay nhat cua d&i anh.

- Em khong hiéu, — chi noi, — nhwng em tin anh.

Fabert khdng lam viéc thwong xuyén, méi ndm anh chi viét mét
v® kich va hoan thanh céng viéc trong ba hoac bon tuan le. Tuy
nhién, khi anh lam viéc, anh don vao dé toan bd tam jtrl' gl]a minh.
Thoat dau anh ké cho béat ctr ngwdi ndo ma anh gap vé de tai dang
dinh viet de xem th&r c6 dat hay khéng. Anh biét cach ké chuyén,
anh gia giong hay, bat chuéc cac diéu b gioi va tim dwoc hirng thu
trong sy van dong cua cau chuyén. Sau do, khi tw thay kich ban da



c6 co s& virng chac, anh doc cac canh cho ngudi niv thw ky, von da
quen ghi chép lay cac cau ngay lap tie trong khi anh vira di di lai lai
trong phong lam viéc, vira chiém gil lién tiép vi tri cha tat ca cac
nhan vat. Cudi cung, anh doc lai ban nhap va, & vao giai doan nay,
anh thinh thodng cé héi y kién t6i. Ban viét mai cla vé kich Nguoi
tudn nan theo t6i hinh nhw l1a mét tac phém dic sac. V&i mot sy
diing cdm dang kinh ngac, anh da di t¢i diém tét cung cia mot tinh
thé ma ddi v&i anh 1a rat kho khan. T thai d6 do, anh da sang tao ra
dwoc mot vé kich manh mé va chan thwe, trong dé, cé rat nhiéu chi
tiét kich dwoc lam diu bét di, cing véi cac canh dir doi tao nén
nhirng twong phan thich hop.

Khi anh doc kich ban cho Jenny nghe, t6i khéng c6 mat, nhung
may hdm sau t6i cé gap co.

- Anh biét ban viét lai ciia Nguwdi tudn nan rbi chiw? — C6 hdi toi. —
Qua thwe 14 rat hay, phai khdng?... Da tir hai hodc ba nam nay, cac
dé tai ctia Fabert khong lam téi say mé niva... Toi thdy cac nhan vat
cta anh &y khéng nguwdi Idm, nhwng ma lan nay thi, dén phai nga
mi mat thdi. Cling 1a doi sbng ca day... Chi cach diéu héa di mét
chut.

- C6 wng y vai cia minh ch?

- Tuyét voi... D& dién, dé& nhap vai lam... khéng cé van dé gi.

Céc budi tap tién hanh dé dang va nhanh choéng. Fabert thinh
thodng c6 moi tdi dén dw va anh con béo téi téi d6 dé gdp Odette.
Tw Khi chE“Jng chi phat hién ra sy that, t6i khndng gap riéng chi lan nao
nira. Ca hai, & nha hat cling nhw & ngoai d&i, ho c6 vé nhw hoan
toan tw nhién, khéng ai noi bat clir mét 1&i bong gié nao vé su bat
hoa gitra ho v&i nhau. Chang bao 1au, budi tdng duyét cla vé Nguoi
tudn nan dwoc théng bao. Mét cudc ban tan xén xao vé két qua cla
v® kich bao trum lay san khau; cac nhan vién nha hat: ngwdi phuc
trang, tho may, tho dién déu néi [én long tin yéu cla ho.

Cudc trinh dién la c& mét chudi dai thang loi, Jenny dwoc cong
ching hét Idbng ngwdng md va cac nha phé binh khd tinh van
thwdng ché Fabert la so lwoc trong tinh cach cac nhan vat caa anh,



lan nay phai céng nhan rang voi Nguoi tudn nan, anh da di xa hon
bao gid hét trong viéc 16t t& nhirng duc vong cla con ngudi.

Khi tAm man, sau 12 lan dwoc kéo l&én theo yéu cau cta khan gia,
ha xudng lan cubi cung, cac ban bé dd x6 ca vao hau truong. Budc
vé phia trwéc mot cach khé khan, bang cach nhich dan trong hanh
lang déng nghet, t6i bi ep chét tor khdp moi phla b&i nhirng tiéng ban
tan cua moi nguo’| Phan déng nhan ra rang cac ngudi thuc da
dwoc dung lam mau cho céc nhan vat cta vé kich.

- La qua!... Chang hiéu ra lam sao?... Jenny lai di néi hoan toan
nhw Odette Fabert!

- Bung day, cang dac biét hon niva khi ma hai ngwoi phu nir dé
chang gibng nhau méy:.

- Va ca Bertrand nira... That ky lal... Cho dén ca dang di ctia 6ng
ta...

- Khé chr, anh ban oi, 6ng ta dang & ngay phia sau anh day.

Khi lan séng nguoi day toi tap vao chd Jenny dang ngoi cung voi
Robert va Odette, mét ngwdi ban gai, chang biét Ia vung vé hay tho
bao, da ndi v&i Odette:

- Minh biét ré vai cGa cau roi.

Odette bat [&n mét tiéng cwdi chan that, vui vé:

- Vai ciia minh 8y a? — chi néi. — Nhwng minh ¢6 déng mét vai
nao trong cau chuyén nay dau.

- Thé nao?... Thé con Juliette?...

_ Juliette khdng giéng minh hon 1a cau gidng Tra hoa nl 121,

‘Sau do, quay vé phia Fabert dirng ngay bén canh, han hoan vi
thang lgi, dang don nhan nhirng 1&i khen ngei véi vé mat thanh
than, uy nghiém, chi néi khé:

- Anh c6 nghe cau néi ngu ngdc vira roi chz? Cé nhirng con
ngwdi khdng hé cé y niém thé nao la mét tac pham nghé thuat.

- Odette than yéu! — Anh ndi.

Va cui nghiéng vé phia vo, anh 6m hén chi.



Ba Astier, luc do véng mat & Paris, ¢ nhan hai chd ngdi phia
trwée, nhwng khong dén dw budi tdng duyét vé kich Nguwdi tuédn nan.



Hoa vi-0-lét ngay tho Tu

- O kia, ba Jenny, ba & lai di

Trong sudt bira an chiéu, Jenny Sorbier that Ia ruc r&. Ruc & ta
muon ndi & day tlrc 1a tai nang cua ngwoi nik nghé st san khau, nhw
moét nlr van si tai hoa d,é viét, c6 ca huyéen thoai va truyén thuc
quyén vao nhau, dwgc gan chat b&i Iong nhiét thanh khéng bao gi&
can. Say ‘mé, hirng khéi, bi chin,h phuc, cac thwc khach cua Léon
Laurent déu c6 cam giac dwgc song nhirng gidy phut khoai tra, lang
quén ca thoi gian.

- Khéng thé duoc dau a, da gan bon gior roi, va hém nay 1a ngay
tht Tw... 6ng biet day, 6ng Leon a, hom nay la ngay t6i mang hoa
vi-O-lét dén cho con ngw¢i da tirng yéu toi tha thiét.

- That dang tiéc! — Léon noi v&i giong qu’t quang, lam cho khéng
khi cang thém long trong. — Vang, t6i biét rd Iobng chung thuy cua
ba... t6i khbng dam nai.

Ba 6m hén cac vi khach nir, canh dan épg 6m hbén ba va ba ra di.
Ngay sau khi ba vira bwéc ra, moi nguwoi déu bat 1én 101 khen ngoi:

- Ba 4y that phi thwong! Ba ay bao nhiéu tudi rdi, dng Léon?

- Cling xap xi tdm chuc roi. Hoi téi con nhé, khi ma me t6i dwa toi
dén nha hat kich co dién Phap thi Jenny da ndi tiéng trong vai
Céliméne roi. Va t6i thi bay gi& chang con tré trung gi nira.

- Thién tai khéng cé tudi, — Claire Ménétrier néi. — Con cau
chuyén vé nhirng bdng hoa ay?

- Ca mot thién tiéu thuyét, mot hém ba da thd 16 voi t6i, chir ba
khong bao gio' viet. Nhwng toi khong muon lieu ké lai khi ba khong
c6 mat & day. ROi n6 tam sao that ban di thi dang so lam.

- Pung thé, ké ciing that dang so néu tam sao that ban. Nhung
ching t6i la khach cua 6ng, 6ng phai ké gi dé khuay khoa chung t6i
va thay thé ba Jenny chir, béi vi ba ay da bo chung tbi lai.

- Thoéi danh vay. — Téi sé cb thtr ké lai cAu chuyén nhirng béng
hoa vi-6-lét ngay thr Tw. Toi s¢ cau chuyén mang qua nang mau



sac tinh cdm so véi thj hiéu cda thei dai chung ta.

- Khéng sao. — Bertrand Schmitt n6i. — Théi dai chung ta dang doi
khat tinh cdm. N6 gid v& ngd ngdo chi dé che gidu hoai vong tinh
cam cua no ma thoéi.

- Ong cho 14 nhw vay?... Thoéi dwoc... Téi sé lam da con khat
nay... Cac vi & day déu con qua tré dé co thé nha lai tiéng tam Iirng
|y cua Jenny trong subt mot thdi gian dai nhw thé ndo. Mai téc vang
hung budng xda trén déi vai tuyét dep, cap mat dai ling liéng; giong
nodi sac, gan nhw lanh lung, bat chot lai 1ang di vi xtc dong; tat ca
cang lam tang thém vé dep 16ng |3y va kiéu ky.

- Ong vao dé hay qua, éng Léon a.

- Vang, nhwng khi khéng hop thei... Dau sao ciing xin cdm on i
khen clia 6ng... Ba 4y doat giai 1an dau & Vién Quéc gia am nhac va
kich nghé vao quang ndm 1895, va sau d6 biéu dién trong Hy kich
Phap. Kinh nghiém cho t6i hay rang cai nha hat ndi tiéng nay ciing
kho tinh I&m. Dién vién biéu dién & d6 phai c6 chirc danh va ho gitr
khw khw 1ay chd cla minh. Nhirng vai phu c6 tai nhat cé thé phai doi
& do hang chuc nam troi trwde khi dwoe dong vai quan trong nhat
ciia Marivaux hay cta Moliére; Jenny, cd gai rat diéu da 4y da vap
phai nhirng nguwei dan ba day uy quyén va dai nhw dia. Nguoi phu
nr khac thi da phai nin nhin ma gidm chan tai ché hay sau hai nam
da phai chuyén sang mét nha hat khu phé nao dé. Jenny cda ching
ta da khéng nhu thé. Cé &y da tuyén chién, huy dong tat ca nhirng
gi c6 Ay co: tai ndng nghé si, hoc van, vé dep quyén ri va mai toc
lam say dam long nguoi.

RAt nhanh, c6 da gianh dwoc & nha hat mot chd dirng hang dau.
Nha cdm quyén kinh né cd. Cac nha dao dién kich doi cd déng
nhirng vai khd ma nhw ho néi, chi cé c6 méi déng duwoc. Cac nha
phé binh chang tiéc mét 161 nao dé tan dwong cb. Ngay ca con
ngwdi ghé gém Sarcey ciing viét: “Cd ta cé nhirng diéu bo, kiéu
cach dén ca siu cling phai mé”.

Cha téi, ngwdi quen biét Jenny tr thdi gian do, da ndi voi toi
rang, c6 ay hét Ibng say mé nghé nghiép cta minh, dién xuat mét
cach that théng minh va lubn luén tim cach gay nhirng hiéu qua méi



lam nguw®i xem nga ngtra ra. Khi dé kich trwot vao mét cha nghia
hién thwc ngay tho. Trong mét vé nao do, té6i khéng nhé nira, Jenny
phai chét vi ngd doc, cd da di dén cac bénh vién dé tim hiéu cac
hiéu qua cla thudc doc. Con vé cach biéu hién tinh cam thi cd tw
nghién ctru & chinh minh.

Bang nghé thuat cla minh, c6 da chi rd sy thiéu than trong cla
Balzac khi 6ng nay dem vao mét trong nhirng cudn tiéu thuyét cla
6ng nhirng ham mubdn cé biét ca riéng 6ng, hodc ctia nguwdi phu nir
ma 6ng yéu.

Céc vi lam gi ma chang biét ngay rang mét cé gai méi hai muoi
hai tudi, dep 16ng lay va dét nhién dat t&i vinh quang, sé duwoc biét
bao ngudi theo dudi. Ban ddng nghiép, réi cac nha viét kich, réi cac
chl nha bang cb th&r van may. Mét trong s6 ho, Henri Stahl, dwoc cd
wa thich. Khdng phai vi 6ng ta giau. Cd séng chung v&i gia dinh va
cling chang doi héi gi qua cao sang. Chang trai &y qua that rat co
duyén va nhét 1a anh ludn luén bay t6 y mubn dwoc cudi cd lam

0... Cac vj cling biét 18 dam cwdi nay bj hoan lai vi bd me Stahl
phan doi. Ba nam sau moi thanh, nhung réi cling chang di dén dau,
vi Jenny von quen sbng tw do khéng thé tw khudn minh vao cudc
sbng VO chéng. Nhwng do lai 1a mét chuyén khac. Chung ta hay
quay vé v&i nha hat Hy kich Phap, v&i buwdc vao ddi ciia ban bé cua
chung ta va v@&i... nhirng béng hoa vi-6-lét.

Cac vi hay hinh dung canh phong giai lao ctdia cac nghé si vao cai
dém ma Jenny dong lai trong vé “Nang cbng chua thanh Bagdad”
ctia Dumas con. V& kich c6 nhirtng han ché cta no; va tuy dang
nguwdng md nhirtng v& cd cau tric virng chac khac cla 6ng nhw
“Nlra vong thé gi¢i”, “Ban clia nhivng ngu®i phu n”, “Francillon”, cai
6ng Dumas thai qua 1an nay trong vé “Ngudi xa la” va “Nang cong
chta...” cling van lam téi budn cwdi... Tat ca nhirng ai da xem
Jenny trong vai nay déu phai cdng nhan l1a cé lam cho vé kich gibng
thwe hon. Téi van thwdng néi dieu dé vaoi ba Jenny. Diéu ky la la
ngudi nghé si da tin vao nhirng diéu minh dién. “Vao tubi ay, — ba
ndi, — tdi ludn nghi gan gidng nhw nhirtng nhan vat chinh cta éng
Dumas va toi théy that Ia ky cuc khi dem phoi bay trwéc anh sang
nhirng gi dang dién ra trong t6i, noi sau kin nhat ctia tam hon toi”.



Cling phai noi thém la trong vai nay, mai toc buéng xda va doéi vai
tran da co tac dung cta né. Tém lai, cd dong vai do that tuyét voi.

Cb tré vao phong gidi lao gitba hai man kich, sau mét trang vé tay.
Moi nguwdi vay chat 14y co. Jenny ngdi xubng chiéc ghé con bén
canh Henri Stahl va néi huyén thuyén vé thanh céng mét cach hao
hirng.

- Thé 1a thoat, anh Henri than yéu... em lai ndi 1&n réi! Cubi cung
em th® dwoc... Anh da nhin thdy em ba hém trudc rdi day. Hom do
em dién toi hon cé phai khong nao?... Um mét céi xuong tan day ao.
Em ngat thé... va tbi nay, hap! Mét ¢ gang phi thw0’ng, em noi Ien
mat nwdc!... Henri oi, anh ndi di, liéu em cé bi mac can & man cubi
khéng, néu nhLP em khoéng biét cach boi dén be? Oi troi i, troi oil

Ngwoi dan khach bwdc vao va trao cho ¢6 bo hoa.

- Cla ai day? A, phai roi, clia Saint-Loup... Tinh dich cta anh
day, anh Henri a... Hay dé vao 16 cua t6i.

- Thwa cd, con cé mdt 1a thw niva — Nguwdi dan khach noi.

Cb6 mé bire thw, doc va pha 1én cuoi.

- Cda moét cau hoc sinh trung hoc... Cau ta néi véi em la & truvdng
cau ta da xay dwng moét cau lac bo Jenny.

- Ca cau lac b6 dua ngwa ciing thanh cau lac boé Jenny — Henri
noi thém.

- Cac cau hoc sinh trung hoc néy lam em xuc doéng hon — Jenny
noi. — Va la thw nay con két thuc bang mét bai tho... Anh than yéu,
anh nghe nhé:

Va sau hét, hay tha thir cho t6i vi van tho gian di.

Pirng khinh ré nhirng van diéu cua toi.

Tinh yéu téi vo cung chéan that.

Cé&u xin nang dumng tiét I6 gi véi ngai Hiéu truéng.

- Khéng dang yéu sao ha anh?

- Em sé tra I&i ho ch?

- Tat nhién & khong roi! Co dén hang ta nhirng loai nhu theé trong
moét ngay. Néu em tra |oi hét thi em con lam dwoc gi nlra. Nhwng



ma diéu nay lam em yén tdm. Nhirng ngu®i ham mo & Ira tubi muoi
sau nay, em sé gitr ho dwoc lau hon.

- D3 chac gi... Ba muoi tudi, ho sé tré thanh nhirng 6ng chudng
khé.

- Nhwng vi sao nhirng 6ng chuwdng khé lai khong tiép tuc ham mo
em?

- Van con cai nay nira, thwa cd. — Ngwdi dan khach noi.

Ong ta dwa cho Jenny mét bé hoa vi-6-1ét.

- Oi, xinh qud, anh Henri nhin nay... Khéng c6 danh thiép a?

- Khéng, thua c6... Nguwdi gac cdng noi lai véi toi |é‘ mot chang
hoc vién trvong st quan phao binh va cong binh mac dong phuc da
dwa dén cho ong ta.

- Em than yéu, — Henri Stahl néi, — anh c6 |&i khen em déy. Lam
xUic ddng nhitng “cai dau day &n s&’[13] &y khang phai d& dau.

C6 nglri mai mui hwong hoa vi-6-lét.

- Thom qua... Bay méi chinh la 161 khen ngoi khién em vui long...
Em khong yéu dam khan gia chin chan va vo6 tinh; ho dén xem em
chét vao budi toi cling nhw budi trwa ho di ra quang trwdng Hoang
cung dé nghe dai bacl14] vay.

- bam khan gia nhén,tém. — Stahl n6i. — Ho luén luén !é nhw
vay... HQNthI'Ch cac trc‘)’xiéc;... Thanh cbng théj[ la my man, néu nhw
moét nir dién vién co thé nudt dwoc ca tram chiéc kim!

C6 bat cuoi:

- Va nguoi nudt duwoc ca chiéc may khau sé 1a tot dinh cia vinh
quang.

Bén ngoai khan gia kéu am T: “Dién tiép di!”. Jenny dirng day:

- Thoi nhé, ch em mot lat. Em di nuét nét tram chiéc kim cda em
day.

Va thé day, theo nhw Jenny ké lai, thién tinh st bat dau.

The Tw sau, vao gira gi& giai lao, ngwdi dan khach lai dwa cho
Jenny moét bo hoa vi-6-lét, miéng tim tim cuw&i:



- Sao, lai cua anh chang hoc vién si quan cua t6i a?

- Vang, thua co.

- Trong anh &y thé nao?

- T6i cling khéng biét. Cé nén hdi ngwdi gac cdng.

- Khéng, ciing chang ¢6 gi quan trong lam.

Tuan sau nira, ¢ khong dién vao toi th Tw, nhung khi co dén
rap vao ngay thir Nam dé tap thi da thay bo hoa vi-6-lét c6 hoi héo &
trong 16 cia minh roi.

Khi ra v&, dirng lai, c6 hdi ngudi gac cong:

- Ong Bernard, hoa vi-6-lét cla t6i la thé nao day? Van la cia anh
chang tré tudi ay a?

- Vang thwa cd... day Ia 1an the ba.

- Anh ta gidng ai, anh chang hoc vién si quan ay ma?

- Anh ta that dé& thuong... dé thuong lam... c6 hoi gay mét chdt,
ma hom, mat quang tham. C6 hang rau con kién. Mot chiéc 6ng
nh‘c‘)m... Tréng anh ta hoi ky quég vé’i, chiéc kiém bén nguwdi... Xin
thé v&i c6 la anh chang nay say dam lam. Anh ta trao cho t6i bé hoa
va noi: “Tang co Jenny Sorbier” va mat anh ta dé wrng Ién.

- Tai sao anh ta lai c&¢ dén vao ngay thir Tw?

- C6 khéng biét sao? Thtr Tv la ngay ho dwoc phép di ra ngoai.
Tht Tw nao ma cac bon hoa va hanh lang khéng dong nghit nhirng
hoc vién si quan, moi ngwdi dan thém mét co gai tré.

- Anh chang cua téi cling c6 ch?

- Vang, thwa cd, nhwng 1a chj cla anh y... Ho gibng nhau dén ky
la.

- Chang trai toi nghiép! Ong Bernard, néu toi dam, toi sé béo voi
ong cho anh ta |1én cho t6i it ra 1a mot lan, dé anh ta c6 the tan tay
trao hoa cho t6i.

- The ha, qua thuc t6i chang dam khuyén co nhw vay dau. Nhiing
chang trai si tinh ay, chirng nao ma ta khong t6 ra quan tam den ho
thi chwa co6 gi la nguy’hiém ca. Ho ding tir xa rpé qhiém nguwong
cac nir nghé si, nhuw thé ho cling da man nguyén lam rdi... Ta chi hoi



té ra quan tam dén ho mét chut théi, thé 1a ho bam chat ngay lay, luc
do tinh hudng sé tré nén kinh khing... Ta cho ho ngén tay, ho sé doi
ca ban tay... Ta cho ho ban tay, ho sé doi ca canh tay... Vay day c6
a, c6 dirng cuoi, t6i co kinh nghiém ve chuyén nay lam r6i... Toi &
day da ham 1am nam nay. Oi, tdi da nhin thay & trong 16 nay khbi cé
gai si tinh... Va nhitng chang trai gan d¢... va ca cac quy ong gia
nua ni¥ra chw... T6i lubn nhan hoa, nhan thiép, con cai chuyén dé
cho ho |én thi dut khoat la xin dvng.

- Ong néi dung day, 6ng Bernard a... Chung ta can phai lanh
lung, can tac va co khi phai tan nhan nira.

- Pau phai la tan nhan hé ¢d. Ly tri day.

Nhiéu tuan 1& da troi qua. C méi thr Tw, Jenny lai nhan dwoc
moét bo hoa. Bay gid ca rap hat déu biét chuyén. Mot nir dién vién
noi voi Jenny:

- Téi nhin thdy anh chang hoc vién si quan cta chj réi. Anh ta cé
khudn mat dep, trong that lang man. Mot chang trai sinh ra dé dién
Bén cot hodc Nguoi bén nénl19]

- Sao chj biét d6 Ia anh chang cla t6i?

- Tai vi tinh c0 t6i c6 mat chd ngudi gac cdng khi anh ta dwa hoa
dén va rut ré naoi: “Xin 6ng cho gtri tang cb Jenny Sorbier”. That cam
dong. Han la anh chang nay théng minh lam. Anh ta s moi ngudi
ché minh ky quac, tuy nhién lai khong nén ndi ldng minh... P cé luc
t6i cr tiéc 1a anh ta khéng dén vi téi; ti sé cdm on, sé an Ui anh ta.
Ma chj phai nhé 1a anh ta khong doi mét cai gi dau nhé, ké ca viéc
dwoc gap chi... Nhwng néu t6i & vao dia vi cua chi.

- Chj sé tiép anh chang ch(?

- Pang thé, mot Iat thoi... Pa bao tuan nay. Roi sé& dén Iuc nghi
hé. Chj sé ra di... Chang s¢ anh chang bam dai dau...

- Chi n6i ding. That la dién ro néu ta ré ring nhitng nguodi ham
mo luc nay con dong va con tré, dé den ba muwoi nam nira ta chay
theo ho khi ho chang con dwoc may nguwdi va lai gia khu dé ra roi.

T&i hém dé, khi ra vé, Jenny néi véi nguwdi gac cdng:



- Ong Bernard a, th& Tw t&i khi anh chang hoc vién si quan mang
hoa dén thi 6ng béo v&i anh ta mang hoa 1én chd t6i nhé, sau man
ba nhé... T6i dién v& Misanthrope. T6i khong phai thay trang phuc.
Toi sé 1én 16 cua t6i va tiep anh ay... Khong, t6i doi anh ta & hanh
lang, dwéi chan cau thang... hay & trong phong giai lao vay.

- Vang, nhwng c6 khéng e ngai gi a?

- C6 gi phai ngai? Mwoi ng’éy nira ‘tc“)i da di. Va lai, luc doé chang
hoc vién nay bi nha trwdng nhot chat réi con gi.

-Vang... Téi... diéu t6i mudn nai la...

Th Tw sau, Jenny dong vai Céliméne, mac du khéng cb y, van
c6 vé nhu khao khat muén duwoc lam dep long con ngudi ’chu’a quen
biét. Gi& nghi, khi vao hau tredng, cd cé6 cam giac bi cuon hut, gan
nhw lo au.

C6 ngbi & phong giai lao va doi. Mot vai ngudi quen thude lwon
xung quanh. Ong giam doc thi dang noi chuyén voéi ,Blanche Plerson,
luc bay gio la tinh dich ,cﬁa Jenny. Mai Chéng’théy bd qﬂuén phuc
mau den v&i nhirng c‘hiéc cuc ao ma vang xu?t hién. Moi |L:JC mqt
cam thay bon chon, roi khéng gilr noi kién nhan, c6 chay den cho
ngwoi dan khach:

- Khéng ai héi t6i sao?

- Thwa c6, khéng.

- H6m nay dung 1a ngay th Tw, thé ma t6i chang hé nhan dwoc
nhirng vong hoa vi-6-let. Hay la dng Bernard quén khong cho duwa
lén cho t6i?... Hodc gia cé sw nham 1an nao chang?

- Nham I1an?... Nham thé nao dwoc a, co cd can toi dén tan chd
nguwoi gac cong dé xem lai khdng a?

- Vang, 6ng vui 16ng di giup... Nhwng ma théi. Dé téi di hdi éng
Bernard.

“Thé quai ndo ma”... cd tw ché nhao minh. Subt sau thang tro
minh hau nhw khéng de y den tam Iong thay chung kin dao ay, the
roi bong nhién, vi khéng thé c& hirtng h& mai, bay gi minh lai dam
ra boi réi nhw ch® don nguoi yéu... Oi, Cellmene co sé luyén tiéc
Alceste biét bao, khi chang t biét cd v&i ndi dau budn.



Sau bubi dién, cé buéc vao budng ngudi gac cdng.
- Thé nao, ,c“)ng Bernard, nguoi tinh cla téi dau, sao 6ng van
chwa cho anh ay Ién cho t6i?

- Thua ¢, civ nhw thé 1a co tinh ay. Hom nay anh ta khong dén...
Lan dau tién c6 nhan tiép anh ay, thi cing la th Tw dau tién ké tw
sau thang nay, anh ta khéng dén.

- That ky la! Ong c6 nght la anh ta c6 thé dwoc béo trudc va so
khéng dam dén khéng?

- Chéc chan la khéng, ¢b a... Khéng ai biét 1a cd va tdi... CO
khong ndi gi. Con tbi, téi cling khdng hé ndi gi, ngay ca voéi vo toi. ..

- Thé éng gidi thich viéc d6 nhw thé nao?

- Téi chiu... Co thé 1a do ngau nhién. C6 thé anh ta nan chi. C6
thé anh ta Om... Thir ch& dén thr Tw sau xem thé nao...

Nhung thir Tw sau, van chang thay chang hoc vién si quan, ciing
chang thay hoa vi-6-lét.

- Lam thé nao bay gi¢, 6ng Bernard? Liéu c6 thé nhd dam ban bé
tim anh ta khéng?... Hay nh& 6ng Hiéu trwdng?

- Nhung bang cach ndo; ngay ca tén anh ta, ching ta cling c6
biét dau.

- U nhi... That chan qué! Thé 1a hdng hét roi!

- Khong dau, c6 a... Nam thang con dai. Co sép di biéu dién &
cac noi; con thanh cong nhiéu... C6 gi la hong dau ha c6?

- Ong noi ding. Toi that 1a mét ké vo on... Chi vi t6i yéu nhiing
bdng hoa vi-6-1ét ngay thi Tw qua day ma.
. Ngay hém sau, cc“)‘tam biét Paris, H‘enri Stah‘l van cung di voi co.
O khach san nao, budng Jenny ciing day hoa hong. Khi tr& lai Paris,
c6 da quén chang si quan lang man cua minh.

M6t nam sau, c¢6 nhan dwgc mét la thw cia 6ng dai ta Genevriere
nao do, xin dwoc gap vi céng viéc riéng. M6t burc thw hoan toan
dirng dén. Khéng co ly do gi dé chéi ttr cudc gap go. Jenny moi ong

dai t& dén nha c6 vao mét budi chiéu thir Bay. Ong dén véi bd quan
4o thuwdng phuc mau den. Jenny dén tiép 6ng bang vé duyén dang



thworng thay trén san khau hon 1a trong cudc sbng binh thwdng,
nhwng trong thai dd clha co, tat nhién, van toat I18n mot cau hai
ngam: “Vi khach chwa quen biét nay mudn gi day?” Cé ch& doi.

- Xin cAm on c6 da tiép toi, t6i khdng thé ndo giadi thich qua thw
muc dich cudc viéng tham nay. Néu nhw t6i da tw cho phép minh xin
gap c6, thi xin cd hiéu cho rang dé khéng phai Ia mét ngudi dan 6ng
cé y nghi tdo bao 4y, ma 1a mét ngwdi cha... Cé tréng thay téi mac
dd tang day. Taéi dé tang ddra con trai t6i, trung dy André Genevriére,
chét tai Madagascar cach day hai thang.

Jenny’lém rr]cf)t ct chi dwdng nhw mudn ndi: “Xin chia buén cung
ong voi tat ca tam long, nhuwng...”.

- C6 khong biét con trai téi... Toi biét ma... Nhung n6 biét c6 va
nguwdng mo cb... Dieu nay vdi cb, co vé nhw kho tin... nhwng tat ca
nhi*rng gi toi n6i sau day déu la sy that... C6 la ngwdi ma con toi
ngwdng mo va yéu mén nhat trén doi nay...

- T6i s¢ la téi khong thé hiéu duoc... ngai dai ta a. Anh ay noi voi
ngai nhw vay a?

- V&i t6i w? Khéng... N6 da noi diéu dé vai chi né, ngwoi ban tam
tinh cia né... Moi chuyén da bat dau vao cai hédm hai chi em ching
n6 di xem Tro choi cua Tinh yéu va cta Ngéu nhiénl1®l... cac con
t6i vé nha noéi dén c6 mot cach hao hng: “‘SL_.I’ e then that |a tinh té”,
“Loi tho that 1a xdc dong”... Hang nghin diéu khac nra, ma téi tin Ia
co that, t6i khéng hé nghi ngd mét chut nao, nhwng nhirng diéu ay
chi co6 thé co véi nhiét tinh cda tudi tré, Idng khat khao ly twéng...
Con trai t6i nghiép cua téi vira mo mong lai vira lang man.

- Trovi 0i! Vay chinh la chang trai... — Jenny thot 1én.

- Vang, thwa cd, ngudi hoc vién ma méi th&r Tw trong cd mot ndm
troi da mang q‘én cho cbé nhl"fng,bé hoa vi-6-lét, chinh la André, con
trai toi... Qé diéu nay nira, toi biét dwgc cling la do con gai toi... Toi
hy vong rang trd con tré ay, nhuw mét [&i ca ngoi khéng lam ¢cd phat
y?... N6 yéu c6 ghé gom, c6 hoac ciing cd the la hinh anh ma né
tao nén tr c6... Chi cua né da phai chay vay vat va dé cé thé kiem
thém dwoc cho ndé nhirtng blc anh cua cb tir nhirng ngudi thg



anh... & trwdng nd bi ban bé ché giéu vi tinh yéu nay... Ho bao no:
“Vay thi viét thw cho cé ay di”.

- Thé tai sao anh ta khéng viét?

- N6 da viét, cd a, t6i cé mang day cho c6 mét chéng thw chwa
bao gi& glri ma chung téi da tim thay sau khi né méat di.

Ong dai ta 14y tr trong tai ra mét bo thw va dwa cho Jenny. Vé
sau ba co cho t6i xem, nét chir nhd, thodng, khé doc... Kiéu chi cta
nhirng nha toan hoc, cach hanh van cia mét nha tho.

- Xin ¢6 gilr nhirng la thv nay; né la cua cb... Va xin cd hay tha
thir cho chuyén ky quac nay... Téi nghi la vi bdn phan cla téi déi voi
Ky niém cua con trai t6i... Trong tinh cam ma cé da khoi day trong
nd, khdng cé gi 1a thiéu tén trong hay dé dai. V&i no, cd 1a biéu hién
clua sy hoan hao va duyén dang... Va t6i xin cam doan vé&i cb la
André cling xirng dang véi tinh yéu cao ca cua no.

- Nhwng tai sao anh 4y khéng doi dwoc gap t6i? Tai sao ban than
t6i cling khéng tim cach dé gap dwoc anh dy? Téi that dang trach...
Toi that dang trach qua...

- Pirng tw trach méc minh, ¢d a. Co da khéng thé twéng tuong
ra... Néu nhw khi ra tredng André xin dwgc phan di Madagascar, do
chinh la vi ¢6, chac chan la nhw vay... Bung thé, nd da néi voi chi
no: “Hoac em sé thoat khai tinh yéu v6 vong nay do xa cach, hoac
em sé lam nén sy nghiép, va khi do...".

- D6 khdng phai la nhivng diéu vi dai sao, 16ng chung thay &y, tinh
kién nhan &y, va sw kin dao ay! — Jenny thét 1én.

Ong dai ta dirng I&n, Jenny cam lay tay éng:

- T6i nght la t6i da khong lam diéu gi xau, tuy nhién... co 1& toi
cling phai c6 bbn phan dbi véi ngwdi da khuét, than 6i, vong hén
chwa dwgc théa... Hay nghe téi ngai dai ta, xin ngai hay néi cho toi
biét noi con trai ngai dwoc chdn cét... Tai xin thé véi ngai la cho dén
cudi doi, t6i s& dén vao mdi thir Tw, dat trén nAm mo cta anh 4y mot
bo hoa vi-6-lét.

- Va dé la ly do tai sao, — Léon Laurent két luan, — Iy do tai sao
trong sudt cudc d&i minh, Jenny cla chung ta tré nén hay hoai nghi,



cadm thay v& mong, va con nguwdi dé cir mbi th Tw, lai tr bo ban
be, cong viéc va doi khi ca tinh yéu dé mét minh di dén nghia trang
Montparnasse, dén bén nam mé nguoi trung Uy khong bao gio quen
biét... Cac vi co thay la t6i co ly khong, khi téi ndi rang cau chuyén
nay la qua dam mau tinh cam doi v&i thoi dai chang ta.

Mot phut im lang, rbi Bertrand Schmitt noi:

- VAn luén c6 nhirng diéu tho mong trén ddi nay cho nhirng ai
xwng voi no.



Birc tranh Nha tha Ién

Dao dé la vao nam 18... c6 chang sinh vién dirng chan trwdc ta
kinh mét cltra hang ban tranh. Trong tu kinh c6 bay blc tranh Nha

tho I6n thanh phd Chartres[17] clla Manet. Manet dao d6 con chuwa
dwoc ham md bang mét sd hoa si tai tir, nhwng nguwei khach qua
dwdng qua that cd nang khiéu. Vé dep blre tranh 1am chang say mé.
Nhiéu 1an khac chang da quay lai d& ngdm nhin. Cudi cung chang
danh buwéc vao clra hang va haéi gia birc tranh.

- Chang gidu gi cau, — ngudi ban tranh noéi, — blrc tranh bay & do
cling da 1au. Néu cau cé da hai nghin quan, téi xin nhwéng lai cau.

Chang sinh vién khdng c6 du sb tién &y, song chang thudc mot
gia dinh kha gia & tinh. M6t trong s cac 6ng chu cia chang khi tién
chang 1én Paris da c6 dan: “Chu khéng la gi canh séng ctia mét anh
chang trai tré. Trong trwdng hop can kip, cir viét thw cho chd”.
Chang dan ngudi ban tranh ch® cho tam hém nira va viét thw cho
Ong chu.

Chang trai cé6 & Paris mot ngudi tinh, nang lay phai mét 6ng
chdng qua gia nén dam ra budn chan. Nguoi tinh 4y hoi tam
thwerng, kha ngd nghéch nhuwng rat dep. Ngay budi tbi hdm chang
sinh vién hoi mua blre tranh, nang néi véi chang.

- Ngay mai c6 chi ban trwéc kia cung tro hoc tir Toulon dén tham
em. Chdng em khéng cé thi gio dé di don, em mudn nh& anh.

HOm sau chi ban t&i. Ngoai ba ta con thém moét nguwoi niva di
cung. Subt may hdm lién, chang sinh vién phai dwa ca ba ngu®i phu
nir di khdp Paris. Chang phai tra tién an, tién thué xe, tién xem hat,
chang may chbc hét véo cd mét thang hoc bdng. Chang danh vay
muwon ban bé va da bat dau thay lo thi cling vira ltc nhan dwoc thw
cua 6ng chu. Thw cé giri kém theo hai nghin quan. Chang thé phao
nhe nhdm. Ngoai viéc trang trdi no’ nan, chang con mua tang nguoi
tinh mét mén qua. Mot nha swu tdm da mua mat birc tranh Nha tho
I6n va, sau do kha lau, 6ng nay nhwong lai cho Vién Bao tang
Louvre.



Gi& day chang sinh vién da tr& thanh mot nha van lao thanh cé
tén tudi. Tuy gia, nhwng 6ng van gitr dwoc trong trai tim minh sy tré
trung. Ong van con ding lai, véi hét thay sw béi héi, trwdc mét canh
tri thién nhién hay mét ngwdi dan ba dep.

M@i lan di khéi nha, éng van thuwong gap trén dwdng phd ba Ido0
lang giéng. Chinh ba |40 la ngwoi tinh thué trudc cha éng. Khudn
mat ba da chay x& ra vi nhiéu m&, ddi mat dep ngay xwa, nay day
vét nhan, trén mép moc day mét 1&p 16ng to mau xam. Ba di lai mot
cach kho khan, khién ta nght la déi chan ba mém nhin. Nha van
chao ba 1o nhwng khéng dirng lai vi 6ng biét ba 1a mét ngudi ac
doc, va 6ng cdm thay buc bdi khi nghi rang minh da tirng yéu con
nguoi ay.

Thinh thoang 6ng vao Vién Bao tang Louvre va leo Ién tan can
phong cé treo birc Nha the Ién. Ong ngam nghia rat l1au, va budng
tiéng thé dai.



Mot su’ nghiép

M®&i thang mét 1an, vao ngay th&r Bay cla tuan |1& thi ba, hoa si
Beltara thwérng quay quan trong xwdng vé clia minh v&i dan biéu
Lambert-Leclerc (lUuc nay la tro ly Bé trwdng B6 Tai chinh), nha van
Civrac va Fabert, tac gia Caliban lam vua, v& kich vira gianh mét
thang loi it thay & nha hat kich Gymnase.

M6t budi téi, Beltara gidi thiéu véi cac ban ngwdi em ho cla 6ng,
mot chang trai tinh 1& dang tap ténh dan than vao van chuong.

- Chu em day, — 6ng ndéi v&i moi nguwdi, — co viét modt cudn tiéu
thuyét ma téi nghi 1a khéng dén ndi xoang, va téi mudn, Civrac a,
nho cau doc dum. Chu em téi khéng quen biét mot ai & Paris; chu
ay & Bayeux, lam k¥ su tai do.

- Con nguoi sung swéng that, — Fabert néi. — Ong ban da viét
mot cudn sach, & tinh va khéng quen biét mét ai? Van may dén rbi
day, 6ng ban a. Thién ha sép cai nhau vé céi vinh dw phat hién ra
ban, va néu ban chi y vun dap nhung truyén thuyét vé minh, chi
trong vong mot ndm, ban sé& ndi tiéng hon ca chinh Civrac cua
chung t6i day nay. Nhwng téi xin c6 mét 1o khuyén: ban ché cé xuét
dau 16 dién... Bayeux! O day rat tét, Bayeux! C6 ai khong thién cam
v&i Bayeux khi ho biét rang ban & day? Khéng phai vi ban khéng té
ra xuat sdc dau, 6ng ban a, ma vi théi doi xwa nay van thé, nguoi ta
chi chiu duoc thién tai & moét khoang cach xa ma thoi.

- Cau nén 6m di, — Lambert-Leclerc néi, — trong dau ém ciing c6
cai hay cho sy nghiép day.

- Va cho du anh 1am gi di ni¥a, anh ciing ché b nghé nghiép cua
minh. Mot nghé 1& mét cai tram quan sat tuyét voi. Néu anh tw giam
minh trong budng lam viéc, trong mét ndm anh sé viét dwoc nhivng
cudn sach thudc loai nha nghé, ciu trdc hoan hao day, nhwng doc
chan v6 cung.

- R& ngbc! — Civrac néi véi giong thé bao. — “Mdt nghé 1a mét cai
tram quan sat tuyét voi”. Beltara oi, tai sao mét con ngwdi thdng
minh nhw cau ma lai cé thé di 1ap lai cai thir sdo mon 4y nhi? Cau



mudn nha van quan sat cai gi, néu tw anh ta khéng tim dwoc cai dé

& chinh minh. Proustl18] ¢6 di ra khai nha khong? Tolstoyl19] ¢c6 ro
bd dong qué khong? Khi cd ngwdi héi 6ng rang ai Ia Natasha, dng
tra |&i: “Natasha chinh la toi”. Va Flaubert(20]...

- Xin 16i cau, — Beltara noi — Tolstoy sbéng gitra mot gia dinh lon,
vg day la rpcf)t trong nhirng yéu t6 tao nén sirc manh cua 6ng. Proust
v’én hay dén khach san Ritz, 6ng cé ban bé, va éng rut tia ra tr d6
tat ca nhirng gi co thé rut. Con Flaubert thi...

- Da danh la nhw vay, — Civrac ngat 16i, — nhung nén nh¢ rang
Proust moét khi thiéu nhirng dé tai xa hai, van ¢ thé tim cai khac ma
théj. Ciing that la tuyét v&i khi 6ng viét vé bénh tat cia minh, can
budng clia minh, hodc gia, ba gia giup viéc cho ong. Toi sé xin néu
mot vi du dé chirng minh rang sw théng minh cuc ky, cong voi sw
quan sat co dwgc mot cach tinh co do nhirtng co may hiém hoi nhat
la chua du dé tao ra mét tac pham. Ong ban Chalonnes cda chung
ta day thoéi. Liéu con ai hon a,nh ta vé co héi va thoi gian quan sat
nhirng con nguwoi da dang nhat? Chalonnes da nhin thay va gan gi
cac hoa si, cac nha van, cac ky nghé gia, cac dien vién, cac chinh
khach, cac nha ngoai giao, tom lai la nhirng man sau kin nhat cua
tan trd doi. Anh ta da lam gi v&i cai d6? Chung ta biét ca roi, hoi 6i!

- Chalonnes, — Lambert-Leclerc héi, — cau ay ra thé nao roi nhi?
Co ai trong canh ta biét tin tirc vé cau ay khong?

- Minh van thinh thoang gap & hiéu sach, — Civrac ndi, — nhung
cau ay lam nhw thé khéng nhin thdy minh.

Chang trai tinh 1& quay vé phia chi nha va khé héi rang
Chalonnes la ai.

- Civrac o1, — Beltara noi, — ké cho chii em day nghe vé su nghiép
cua Chalonnes di. O tudi cau ta, rat cé thé chuyén do la mét vi du bo
ich.

Civrac ngoi thang day, va bang mét giong ndi sac, twéng chirng
nhw phai dQng rang rut ra tieng van mot, bat dau ngay mét cau
chuyén c6 dau co dudi.



- T6i khéng hiéu 6ng ban da cé bao gi® nghe noéi vé 1&p cudi cung
cua tredng trung hoc chuyén khoa Henri Bé t&r chwa, I&p cudi cla

nadm hoc 1893 ciing ndi tiéng quanh vung dién Panthéonl21] nhu
khéa hoc cla trwdng Cao dang sw pham ma ban biét réi day, da san

sinh ra Taine[22], Prévost-ParadoI[23], Sarcey[24] va Edmond

Aboutl22]. V& 16p hoc &y, 1an nao t6i g&p mot ngudi trong sb cac
thdy gido cii, 6ng 4y ciing nhac lai v&i t6i rang dé 1a “Vudon wom
nhirng nhan vat 16i lac”, chinh vi nguoi ta da tim thay & dé cung mot
lic c6 Beltara, Lambert-Leclerc, Fabert va ca t6i nira. Lambert-
Leclerc luc by gi® dang slra soan buédc vao doi hoat ddng, chiéu
chiéu thwérng di xem dua ngwa, cung véi Fabert.

- Xin hay tén trong chirc danh cua téi, — ngai B trwdng noi.

- Ngai b6 trwdng la ngwdi duy nhéat trong bon ching t6i ma nhin
vao cung cach cua thoi tho tré da co thé thdy dwoc twong lai.
Beltara khong biéu hién mét chut tai nang dac biét nao vé hoi hoa.
Fabert khéng cé nang khiéu vé nghé thuat san khau. Gido suv day
van chung t6i, cha Hamelin da tirng bao cau ta: “Fabert t6i nghiép
cua ta oi, con sé& chang bao gi® hiéu tiéng Phap cd”. Loi phan xét ay
dung. Co6 diéu 1a cdng chung ngay nay khéng biét d& ma ctru xét lai.

Riéng vé toi, khoai cdm nghé thuat I&n nhét cla téi luc bay gid l1a
vé than Vénus trén 1& cac trang v&. Chalonnes cling & trong nhém
chung t6i.

D6 1a moét chang trai toc vang, c6 nhirng nét thanh tu va duyén
dang, lam viéc it, doc nhiéu, tuyén chon mét cach say mé cac tap
tho va ca-vat, con nguwdi cé uy tin I&n trong nhém vi da té ra co
nang khiéu virng vang. Hoi d6 nhan doc cudn truyén “Muodi ba
nguwdi’, ching tdi quyét dinh bén anh em day va Chalonnes, thanh
lap hoi “Nam ngudi” cha trwong Henri Pé t&r. M6i mot thanh vién
trong hoi subt ddi phai giup d& bdn ngudi kia trong moi hoan canh.
Théa thuan véi nhau rang tién bac, anh huwéng, quan hé ma méi mot
nguoi trong “Nam ngudi” ¢ thé thu duwoc sé dung dé phuc vu cho
cd nhom. Qua 1a mét y dinh tét dep, nhwng rét cudc van chi la y
dinh, b&i vi ngay sau khi théi hoc, chung téi chia tay nhau moi nguoi
mot ngd. Ngai Bo trwdng va t6i vao trwdng ludt. Fabert, dé kiém



sbng, phai vao lam viéc trong nha ngan hang cla 6ng chu. Beltara
bat dau vao trudng y. Rdi 1énh goi nhap ngli lam nhém chidng téi tan
tac hoan toan. Trong sau nam tr&i, chung t6i chi nhan dwoc cla
nhau nhirng tin téc hiém hoi.

Tai phong trién 1am hodi hoa ndm 1900, lan dau tién téi nhin thiy
mét blre tranh cla Beltara. Téi da ngac nhién khi biét anh |a hoa si,
lai cang ngac nhién hon khi nhan ra tai nang cta anh. Van 1a cai
ngac nhién sau sac khi ta phat hién tai ndng & mét ngudi ban thud
thiéu thoi. Quan niém cho rang cac bac thién tai phai cé nhirng
ngwdi ban nao khac, da khéng gidp chang téi hiéu dwoc rang co thé
cd mdt nguwdi nhw vay trong nhém cla minh. Téi viét thw cho
Beltara. Anh m&i t6i dén tham anh. Xwéng vé cta anh lam t6i thich
thu, t6i con tré lai d6 nhiéu lan, va sau mot loat cac cudc trao ddi
thw, dién, cudi cung t6i t& chirc mdt biva an tbi cho hdi “Nam ngudi”.
Trong bira an 4y, trng ngwdi mot ké lai nhivng gi minh da lam tw luc
ra treong.

Do mét loat cac bién cb kha la lung, ba ngudi trong bon chung t6i
da di chéch khdi con duworng bd me chon. Beltara bat nhan tinh voi
mot ngwdi mau, anh v& mét vai phac thao dé 1am vui 16ng nguoi
yéu. Nguwdi phu nir nay dan anh dén véi cac hoa si. Anh tiép tuc vé
c6 két quéa va vai thang sau roi bd nganh y.

Sau do, quay vé qué hwong mién Nam, anh vé& chan dung cho vo
chong cac thwong gia & Marseille va kiém dwoc khodng hai muoi
nghin quan. Nh& khoan tién 4y, tir khi tré lai Paris, anh c6 thé lam
viéc cho chinh minh. Anh giéi thiéu véi t6i nhirng birc tranh “khéng
dinh mét phong cach” nhw cach naéi cia cac nha phé binh nghé thuat
lic bay gio.

Fabert dao dé da cho dién tai nha dng chi mét vé kich ngén do
cac dién vién nghiép dw ddm nhiém, dwoc sw tan thwdng ndng nhiét
cua mét tac gia lao thanh, ban cua gia dinh. Con ngu&i hao hiép nay
két than v&i anh réi gidi thiéu cho nha hat Odéon vé& kich dau tién
cua 6ng ban chung t6i: v& “Thao nguyén”. Lambert-Leclerc luc d6 da
la thw ky cia mét thwong nghi si & vung Ardéeche, ngudi da hira
chay cho anh mét chan phdé quan trwédng. Toi thi da viét dwoc mot
sb truyén ngan va dwa doc cho ca “bd Nam” cung nghe.



Chalonnes nghe chuiing tdi mot cach lang 1&. Anh ndi vé nhirng cai
tinh t€ va chuan xac trong cac the nghiém dau tién cua t6i, lwu y toéi
rang chu dé cua mét trong cac bai viét do, trai ngwoc véi mét truyén

ngan cia Mériméel26], va réng van phong cta t6i c6 phan nao giéng

v6i van phong ctia Barresl?/] ma t6i hét sirc ham mo. Anh da doc
kich cﬂg Fabert vé‘ v&i mot sy man cam dang kinh ngac vé ky thuat
san khau, chi ra rang c6 mét canh phéi‘ dwoc soan Igi. V&i Beltara,
anh di vong quanh xuéng vé va ndi vé chu nghia an twgng bang
mot sy thdng thao rat dang kham phuc. R6i sau do, danh cho
Lambert-Leclerc, anh phan tich tinh hinh chinh tri trong vung
Ardéche va to ra co sw hiéu biét dung dan vé chu dé do. Ca may
anh em d’éu phé’ Igi an twong cl cda minh, cho rang Chalonnes la
ngwdi xuat sac nhat trong nhém chung té[, va v&i mot sy khiém ton
chan thanh, chung t6i bat Chalonnes dén lwot minh, phai ké& lai
budc khdi dieém trén con dwdng sw nghiép cta anh.

’ Puwoc ké thira tir ndm muwoi tam tudi, mot gia tai kha kha, anh
song dang hoang trong mot ngdi nha nhoé cung véi sach vé, va theo
nhw anh noi, dang lam nhiéu cong trinh.

Tac pham th& nhat co 18 1a mot dai tiéu thuyét thudc loai Wilhelm
Meister cua Goethe[28], va thwc ra do cling chi la tap moét cia bd
“Tén tro doi moi29] ma thoi. Anh ciing da nght téi mét vé kich ciing
lic 6m gon ca Shakespeare[30], Molierel31] va Musset!32].

“Céc cau hiéu diéu minh mudn néi chi, ky &o va chua cay, nhe
nhang ma sau sac”. Sau rot, anh dang bat tay xay dwng cudn “Triét
hoc cua tri tué” cling twong tw nhw Bergson[33]. Anh bao téi: “nhwng
vé cac phan tich thi di xa hon nhiéu’.

T6i dén tham Chalonnes. Ngoi nha cua anh gay cho t6i cam giac
nhw minh dang song trong mot cé[\ phong khéch san day du tién
nghi, mét noi 6: ky thd nhat trén thé gi¢i. Nhiéu loai dd cd, mot vai
thir rap theo mau & Vién bao tang Louvre, mét birc tranh phién ban

ctia Holbein[34], cac gia chat ddy sach da dwoc déng lai can than,



mét b tranh chinh ban cia Fragonard[39l, tat ca gop lai dé tao
nén moét cai vé “nghé si”.

Anh moi t6i mot diéu xi ga Ang-lé c6 mau séc va mui vj rat la. Toi
ngd y mudn xem phan mé& dau cla “Tan trd d&i méi” nhwng dwoc
biét 1a ngay ca trang th& nhat chwa phai da hoan thanh, vé vé& kich,
ma&i cé tén, con “Triét hoc cua tri tué”, chi la mot ta thé doc. Anh con
td ra la mét Don Quixote nhd 1ang man véi nhivng birc tranh ddc sac
vira mé&i mua dwoc & ngwdi lang giéng lam nghé ban sach ci,

nhirng tha but cua Verlaine[36], nhirng danh muc cuda nhirng nguoi
buén tranh. Téi & choi v&i anh subt ca budi chiéu; anh té ra Ia mot
nguwdi ban rat dé chiju.
%
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Vay la héi “Nam nguwdi” da tinh c& dwgc xay dwng lai, trd nén
virtng chdc hon bao gi® hét. Chalonnes khéng lam gi, ddm nhiém
viéc lién lac. Thuwong thwéng, anh cé mat subt ngay trong xwéng vé
cua Beltara. Tr dao Beltara vé chan dung cho ba Jarvis, dai s phu
nhan Hoa Ky, anh tr& thanh nhan vat théi thwong. Do anh ¢6 nhiéu
ba xinh dep dén vé chan dung, va ho con kéo theo ca ban be dé
cung du budi v& hodc xem tac pham da hoan thanh. Xwéng vé déng
nghit cac ba ngudi Argentina v&i nhivng déi mat tuyét voi, cac ba
nguwdi My téc vang, cac ba nguwdi Anh ddm dang thwdng hay vi 6ng

ban ching t6i day véi Whistler[37]. Nhidu nguoi trong sé ho dén 1a
vi Chalonnes, con nguw®i lam ho vui thu va hai 1ong. Beltara nhanh
chong do lwéng dwoc khd nang hap dan cda ong ban, da s dung
cai mdi &y mot cach khon khéo. Chalonnes dén dé voi chiéc ghé
banh riéng ctia minh, hdp thubc 14 bén phai, géi keo bén trai. Anh
bao quat ca xwédng, va trong luc hoa si dang vé, anh dam nhiém viéc
gidi tri cho ngwdi mau. Anh cling con biét té rd sw can thiét ctia minh
bang mot th&r nang khiéu bam sinh vé ciu truc hdi hoa. Khéng ai
hon anh trong viéc tim ra phdi canh va tw thé phu hop véi mot
khudn mat ndo dé. Buoc tréi phd cho mét nang khiéu la lung va vé
dep hoa sac, anh con ¢ thé chi cho hoa si mot mau vang hoac mot
mau xanh phon phét ma anh ta phai dung ngay lap tiec. “Ong ban



Ay

cua téi oi, cdu dén phai lam phé binh nghé thuat mat thdi”, Beltara
kinh ngac vi thay ban cé nhiéu tai, da noéi véi anh nhw vay.

- bung thé day cau a, minh biét ré 1dam chi, — Chalonnes tra I&i
v&i vé hién lanh, — nhung minh khéng muédn bj phan tan.

Trong xwdng v&, Chalonnes quen biét ba Thianges, nir ba twdc
Capri, ba Celia Dawson, ba Jarvis, ho m&i anh dén nha dw cac bira
com tdi. V&i cac ba, anh la mét “van si”, ban clia Beltara, va ho gioi
thiéu anh v&i cac thwe khach: “Ong Chalonnes, nha van ndi tiéng”.
Anh tré thanh mét thi ¢d van van chwong cda nhivng ngudi dep
thei thwong. Ho dan anh dén céac hiéu sach va yéu cau anh lam
ngwdi hwdng dan doc sach. V&i ba nao, anh ciing hira sé tang mét
cudn tiéu thuyét nam trong bd “Tan trd doi maéi”.

Nhiéu ngudi trong sb cac ba da ké vaoi anh vé cudc ddi ho. “Toi
sé rat thich néu dwoc cac ban ké& cho nghe vé cac ban”, anh néi véi
ho, “b&i vi, d& phuc vu cho sw nghiép I&n ctiia minh, t6i can cé
nhirng tinh tiét thudc tdm hoén ngwdi phu nir thdng minh”.

Vén kin dao, than trong, chang may chéc anh tré thanh ban tam
phic clia nhirtng ngudi dep sau kin nhéat Paris. Anh thudc loai dan
6ng ma vira méi dat chan vao mot phong khach da cé thé tao nén
vé say dam trén mot vai khudn mat. Trong khi thé 16 véi anh tam hén
ho, cac ba con thdy & anh mét nha tam ly hoc gidi giang. Ho thudng
hay noi: “Chalonnes qua 1a mét trong nhirng ngwdi dan 6ng tinh té
nh4t, sang lang nhat”.

- Cau sé phai viét nhirtng cudn tiéu thuyét tam ly, — mét hém toi
bdo anh. — Khéng ai c6 thé hon cau trong viéc dwng mét nhan vat
Dominiquel38] giéng cai caa thei nay.

- Han la thé rdi, minh biét ré IAm ch, — anh tra 1&i t6i v&i cai vé
ctiia mét con ngwdi bj d& nang béi nhiéu céng viéc khac nhau, va tw
thay bat budc phai chdi tlr nhirng cai minh thich 1am, — dang thé day
cau a, chi khd mét néi 1a minh da cé mot sy nghiép I&n, va thoéi thi
cling chang sao, can phai quy vao mét mdi cau a.

Fabert van thwdng t&i xwédng vé tim Chalonnes dé dan anh di dw
cac budi tap. Sau thanh cdng clia v& kich “Vi hoi gia trang”, Fabert
d3a tré thanh mot nhan vat c6 tam c& trong cac rap hat I&n. Anh nh&



Chalonnes mang t&i d6 mét an twong twoi mai trong trwdng hop
cac dién vién va dao dién da chan ngay tat ca, chan dén néi ho chi
chuwc rdi boé vé dién. Chalonnes da dong vai trd 4y mét cach sac
sdo. Anh biét rd sw chuyén déng, sw phat trién cta cac canh, cac
héi, cé thé phat hién ra mét &1 néi sai nglr diéu, mét trwong thoai
qué dai. Trwdc hét bj con ngudi chwa quen biét nay 16i cubn, cac
dién vién cudi cung phai chap nhan y kién cla anh. Trai véi tac gia,
nguwoi ludn ludn bi coi la ké thu, ho yéu mén anh, mot con nguwoi VO
ho chang 1a gi ca. Chadng may chbc trong gi¢i san khau, Chalonnes
tr& nén kha ndi tiéng. Thoat dau chi la “ban cta Fabert” réi sau do
véi tén that cla minh. Cac ngwdi soat vé thwong danh chd ngoi tot
cho anh dé nhan lai & anh sy cdm on bang mét nu cuwdi. Mot vai
nguwdi thu ky, roi sau do la tat ca, ghi tén anh vao danh sach nhivng
nguoi dwoc moi dy cac bubi tdng duyét.

- Cau lam quach céng viéc phé binh nghé thuat san khau, —
Fabert néi v&i anh, — cau lam viéc d6 rat tbt.

- O, chéc chéan Ia nhuw vay, — Chalonnes tra |&i, — nhwng ma, mbi
ngwdi mot nghé, cau hiéu khdng?

Vao cai nam ca “bd Nam” cung buwdc vao tudi ba muoi tw, toi

doat giai Goncourtl39! véi tac phdm “Con géu xanh” va Lambert-
Leclerc dwoc bau l1am nghi si. Fabert va Beltara da rat ndi tiéng tw
tredc do it lau. Nhém ching t6i chang vi mét ly do nao ma tan vé.
Chung t6i cr thé thwe hién mot cach thodi mai cai kich ban day tinh
chat 1ang man cda thdi hoc sinh. Dan da ching téi vwon téi nhirng
thé gidi khac biét nhat, tao nén nhirng anh huwéng manh mé va kha
bén chat. Chung t6i da that sw t6 ra la mét trong nhirng nhém co thé
lwc & Paris va nhom &y lai cang cé hiéu lwe hon khi né khéng mang
danh nghia chinh thcrc.

Va chang mét nhém nghé si chinh thirc sé c6 thuan Igi trong viéc
lam nén danh tiéng. Tiéng tdm cdia mét nguwdi, néu ngudi do that sw
la wu td, cé kha nang thu hat sy chd y cia moi ngudi, mac nhién
dwoc cdng thém vao trong y nghi cdia céng chung, tiéng tam cla
nhém va nhirng ngudi khac cung nhom. Mét nguwdi ¢ hoc van vao
ndm 1835 cd thé duwoc tha th®r, néu anh ta khéng biét Sainte-



Beuvel*0l nhung anh ta khéng c6 quyén khéng biét trwong phai
Lang man. Tuy nhién nhirng diéu bét lgi ciing chdng phai khéng to
I&n. Sw suy sup la cGa chung va ciing nhw thé véi sy trwdng thanh.
Céac chi nghia, cac tuyén ngdn dwng nén nhirng cai bia d& ngam
ban. Chién dau phan tan thuwong la d& thwong vong.

Chung t6i khéng lam cung nghé, cho nén khdong mét sy kiéu
ngao nao co thé chia r& may anh em. Chung téi da tao 1ap mét thir
phwdng hdi ma cac thanh vién cé thé dé dang ca ngoi lAn nhau. Hé
co ai tham nhap dwgc vao mét phong khach méi, anh ta lién lam
ngay mét bai hung hén ca ngoi bdn ngudi kia, dén ndi ngwdi ta phai
khan khodn nhd anh m&i may nguwdi do téi. Sw lwdi suy nghi sb
dong l1a ly do khién ho ludn ludn chap nhan mét ngudi thanh thao
trong viéc thAm dinh cac gia tri nghé thuat. Fabert la nha soan kich
c® lon, bdi vi t6i d& ndéi vé anh nhw vay va t6i la “ngudi sdu sac nhat
trong cac nha van viét tiéu thuyét’, bdi vi Fabert da 1ap di 13p lai diéu
do. Khi chang t6i cho trinh dién ngay trong xwdng vé nay vé “Hoi 1é
& Venice thé ky th(r 18”, ching t6i c6 thé hoi tu mdt cach dé dang tat
cd nhirng ai & Paris dang duwoc ndi tiéng. Mot budi tdi that ly tha.
Thwe chat 1a cac co gai cuc ky xinh dep dién mét vé hai kich ngan
cta Fabert v&i sy bai tri ciia Beltara. Nhwng dwéi con mat cla cac
vi khach, Chalonnes méi la ngudi chu cia ngbi nha. Anh ung dung
thw thai, rat c6 duyén, anh tré thanh ngwdi chi huy viéc giao té cua
chung t6i mét cach hoan toan tw nhién. Khi moi nguwdi bao chung téi
“dng ban tuyét voi clia cac vi”... ching téi biét rang ho ndi vé anh.

Anh tiép tuc khéng lam gi ca va t6i khdng hé nghe, du chi nghe
noi béng gid, rang tiéu thuyét, kich, triét hoc tw twédng cda anh khéng
tién dwoc 1dy mét dong; thue té 1a anh khéng 1am mét viéc gi. Chang
nhirng chwa bao gi® in mét cubn sach, anh ciing chwa bao gid viét
mot bai bao, chwa bao gio ghi nhat ky, chwa bao gi& néi mét 10i
trwdc cong chung. Pau phai anh gap khdé khan trong viéc in tac
phdm cla minh; anh quen biét, c6 quan hé tbt v&i cac 6ng chl nha
xuat ban, cac chi nhiém bao thuéc loai wu ti nhét. Cling khéng phai
anh mong mudn, bang sw lwa chon tw do va cé can nhac, van ding
ngoai cudc dé gitr vai trd ciia mot khan gia.



Khéng, dung ra la & anh c6 mdt sw ham thich tw nhién dbi voi
danh vong. Day l1a két qua cla nhiéu ly do khac nhau héi tu lai, mot
sy ué oai tw nhién, mét sy hiéu ky that thuweng, mot sw bat luc vé
wdc mudn. Mot nghé si, xét vé mét mat nao do, 1a ké co tat, chinh
cai tat g& anh ta khéi thwc tai, cai lwc lam phan biét anh ta v&i cudc
doi va giup anh ta c6 cai nhin bao quat cuéc d&i. Chalonnes duwoc
cam quéa chac vao cudc doi, cudc ddi lam anh ta théa man hoan
toan, & anh, céi tron ven cua biéng nhac phan anh céi tron ven cua
hanh phuc.

Dau phai chi cé viéc mot nha van da goi 6ng ban chung téi la
“déng nghiép than mén” va glvi tdng anh nhirng cudn sach. May anh
em chung t6i cang tién t&i trong bac thang danh vong ctia xa hoi
Paris, sw tré nadi bé ngoai ctia Chalonnes cang 16 rd mét cach chinh
xac. Anh ciing tw minh tién Ién, tw thdy can phong cho minh thir
twdc vi danh dy nao dé thudc cip bac ma ngwdi nay hay nguwoi no
trong chung téi vira dat dwoc. D& khong lam tén thwong long tw ai
Cl]a anh, chung toi rat chu y san séc anh trong moi hoan canh. Ciing
glong nhw mét vién twdng méi dwoc vinh thdng, va cé phan ngwong
vi e rang sw lwa chon hoi tly tién, hét long nang d& nguwdi ban ci

cung hoc vé&i minh & trwdng vo bi Saint Cyr[41].

Quanh chudng t6i da b4t dau cé nhirtng ngwdi tré tudi tim dén nho
giip d&. Cha la nhirng ngudi do thudc mét thé hé tinh khén, cho nén
ho cling coi Chalonnes, mét ngudi trong dam chudng téi 1a “thay kinh
mén”. Trong sb ho, 1am gi ma chang c6 nguwdi tw héi: “Vay chir éng
ta da viét cai gi? Co ai doc mdt cai gi cia 6ng ta chwa?” Mot déi 1an
c6é anh chang ngu ngo nao dé néi trwéc mat anh I&i ca ngoi “Con
gian xanh” ho&c “Caliban lam vua”, Chalonnes lién néi to va v&i th
giong td ra co phan nao bj xic pham:

- Xin 16i, nhirtng tac pham do rat hay, chi c6 diéu 1a khéng phai
cua toi.

Thwe ra, trong nam anh em, anh la ngwdi duy nhat nhan doc ban
thdo mot cach tw nguyén va cho nhirng I&i khuyén, van 1a vé ich
nhw hét thay moi 1&i khuyén, nhwng ludn luén tinh té va khén ngoan.



Cai th& danh vong hdo ay dwoc tao 1ap dan dan va bang mét sw
van doéng ty nhién dén néi chang lam chang t6i ngac nhién. Ching
t6i s& cam thay sirng sét va bwc minh, néu cé ai dé cau thad quén
mo&i 6ng ban cla ching tdi dén dyw mét trong nhirng cudc hop long
trong chinh thirc cua “gi¢i van hoc va nghé thuat”. Thyc ra, nguoi ta
chéng quén anh bao gio. Mot doi lan tinh c& phat hién ra canh co
don va ngheo khd clia mot nghé si I&n nao do, vi chwa duwoc biét
dén, hoac bi cong ching va chinh quyén bé quén, ching téi khdng
thé khéng ban khoan mét luc vé sy ngwoc doi trong thanh dat cda
Chalonnes. “Dung, chang t6i nght, diéu d6 cé thé la vé ly, nhwng biét
lam sao dwoc, sw thé hién ludn la nhw vay. Ngw&i kia da co thién tai,
con anh 4y thi dwoc phan may”.

M6t budi sang, van nhu thuwong 18, tdi dén an sang & nha anh.
Téi nhin thay & géc budng mét thanh nién dang chon loc cac t& bao
cl. Chalonnes gi¢i thiéu: “Thw ky cia minh”. Pay la modt chang trai
rat lich 1am, tét nghiép trwérng Cao dang thw vién.

May hém sau, Chalonnes néi v&i ching tdi rang anh trd cho
nguoi thw ky mbi thang ba tram déng va tha that 1a mon tién ay gay
cho anh it nhiéu ling tung. “Nhwng ma”, anh néi thém va&i vé cam
chiu, “quéd that 1a kho khan cho nhitng ngwdi nhw bon minh néu
khéng co thuw ky”.

X
X X

Cudc chién tranh ndm 1914 da cat ngang hét moi hoat ddong cua
doi sbng. Beltara vao ky binh, Fabert — phi cong & Salonique,
Lambert-Leclerc, sau khi bi thwong, tr& lai nghi vién va nhan chic
tro ly BO trwdng. Chalonnes sau moét thoi gian la linh b binh & moét
don vi dén trd v&i cap bac binh nhi, dwoc diéu déng vé mét don vij
tuyén truyén va két thac chién tranh tai dwdng phd Frangois dé
Nhéat. Khi gidi ngli, Fabert va t6i dwoc anh gitp d& nhiéu, bdi vi
ching téi da mat sy tiép xuc vaéi Paris trong sudt thei gian dai vang
mat, trong khi anh, trai lai, da xay dwng duwgc thém nhirng tinh ban
m&i mé va co thé luc.



Beltara da dwoc huy chwong chién cdng, Fabert cling cé tiv 13u.
Nho Lambert-Leclerc van dong cac dong sw clia anh & Bd My thuat,
t6i dwoc xép vao Iép dan sw dau tién nhan huan chwong ngay sau
khi nglrng ban. Nam anh em thét nhau mét bira an t6i kha dac sac
(trlrng ca, ca chién, rwvou vodka) & mét trong nhirng quan an cua
dam nguwdi Nga lwu vong. Cac nhac céng mac do caftan bang lua,
choi nhac Bohémien. Trong budi ti hém &y, ching t6i thy hinh nhuw
(c6 thé 1a hau qua cla cac diéu hat bubn) Chalonnes hoi buén.

Téi vé cung duwong véi Fabert, va trong khi di ngwoc 1én dai 16
Champs-Elysées, chac vi vé dep ciia mdt dé@m mua déng, hai nguoi
chi néi vé anh: “Chalonnes rd khd! — T6i noi. — O’ vao tudi cau ay,
dau sao di ni¥a, van cuc 1dng khi nhin lai phia sau minh thdy ca mot
qua kh& hoan toan tréng réng’.

- Cau tin rang cau ta thay dwoc diéu do6 a? — Fabert bao téi. —
Cau ta chang lo nghi gi dau.

- Minh khéng biét. Minh nghi ding hon Ia ta nén nhin ca hai mat.
Khi moi viéc déu tét dep, khi cau ta dwoc méi moc, dwoc khoan dai,
cau ta quén phét di rdng minh da chang lam gi dé duwoc nhu vay.
Nhwng, tw day ldng, cau ta khéng thé khéng biét diéu dé. DAy la nébi
lo lubn canh canh, ngay ca khi ngoai mat c6 vé rat binh lang. Trong
mot budi tdi nhw budi tdi nay, khi ma cau nhéc téi tdc phadm cla
minh v&i mét tinh cdm thwong yéu, va minh ciing néi vé tac pham
cUa cau, lam sao cau ta lai khéng thdy chanh long khi cau ta chang
c6 gi d& ma noi vé minh?

- Nhwng nguwdi ta cé thé quan niém vé mét con ngwdi hoan toan
khéng c6 tham vong, va vi thé cling khdng cé long ghen ty.

- Bung vay, nhwng minh khéng tin rang mau ngwdi doé thudc vao
trv&ng hop ctia Chalonnes. Phai nhw cau vira noi, hodc gia hét strc
khiém tén va tw nha: “Nhivng thlr d6 dau phai thudc vé tal”, hay vé
cung kiéu ngao ma nghi: “Ta céc them nhirng thir dé”. Chalonnes
cling thém mudn nhw hét thdy moi ngudi, nhung & cau ay ludi nhac
manh hon tham vong. Minh dam bao véi cau, do la mét tinh canh
dau long.



Pé tai 4y lam mat cla chang t6i mot khoang thoi gian dai; moi
ngwdi trinh bay van dé theo mét sw théng cdm nao dé. Do sw tuwong
phan gilra moét bén la sw kho kiét cia Chalonnes, mét bén la sy sinh
s6i ndy n®& cha minh, chung téi di t¢i chd nhay cdm hon, va tw
nhirng tinh cam ém diu d6, chung t6i dam ra thuwong hai anh.

Ngay hém sau, Fabert va t6i cung dén gdp Lambert-Leclerc tai
nhiém s&.

- Chang minh muébn, — téi bao anh, — néi v&i ciu mot y vira nay
ra vao tdi hém qua sau khi chia tay cau. That 1a khd s& dbi voi
Chalonnes khi cau &y nhin thay bdn ching minh déu da cé huy
chwong, ching minh & trong cudc, con cau ay thi & ngoai cudc. Liéu
cau cé nhan ra diéu dé khéng nhi? Huy chwong khéng quan trong
mot chat ndo w? Tt nhién. Nhwng van c6 mét diéu quan trong: né la
mot biéu twong. Va réi thi, chac chan 1a nhw vay, thién ha sé& hdi,
néu huy chwong chang cé gi quan trong, thi lam sao Chalonnes lai
khéng dwoc nhw moi nguwoi khac?

- Minh muén ¢é huy chwong cho cau 8y Idam chr, — Lambert-
Leclerc ndi, — nhwng can phai cé ¢ong trang...

- Thé ndo? — Ngai bd trwdng dang dudi dai trén di-vang lién nhém
day, — minh chwa bao gi® néi cai diéu bay ba 4y dau nhé.

- O, xin 16i. C6 Fabert 1am ching day nay... Cau vira méi noi
“can phai cé it ra 1a cai vé cua cong trang’.

- C6 thé 1a nhw vay, — Lambert-Leclerc néi. — Minh khéng & bén
My thuat, minh khéng thé 1am dwoc diéu minh mudn, nhwng minh
xin thwa v&i cac cau rang néu hoéi &y Chalonnes muédn chuyén sang
chd minh, trong don vj tiép van, viéc thwdng huy chwong sé rat dé
dang.

- R& ngbc, — ngudi ké chuyén néi tiép. — Minh xin tra lai cho cau

cai Iy ma cau da khéng doi. O dot Hégésippe Moreaul#2],
Chalonnes dang ra da dwoc thwdng huy chwong réi. Khi bao cau ay
ky vao don, minh da tra I&i ué o0ai (b&i vi minh hoi khé chiju khi thay
cau ta td ra tran trong ddi v&i cai viéc hién nhién nhw vay) rang
khdng phai dé ma xin dwoc huy chwong dau.



- That w? — Lambert-Leclerc ndi, — trai lai, minh cho rang viéc do
hét strc don gian.

- Phai, don gian, néu cau cé cong trang chi gi...

Nhin thdy vé ngac nhién qua rd rét trén mat anh, t6i danh chuyén
cau chuyén sang mét huwdng khac.

Qua that con duwdong sw nghiép cia Chalonnes da trng mé ra
tuyét dep va thang bang nhuv mét con dwdng cai rong thénh thang,
trwdc nhirng cdp mat thda man cla chang t6i. Khdng mot ti vét,
khéng hé gap that bai; day 1a dac quyén cla con sd khong vé kha
nang hoan toan khéng bj thwong tén. P& cé luc ching téi twéng nhw
minh co thé nhin théy trwdc dé nhi, dé tam déng boi tinh cua anh, da
c6 luc trong mét sd ban bé, ngudi ta ndi vé viéc anh sé vao Vién
Han lam. N&¥ ¢dng twdc T., tieng rut ré goi y vé dw dinh 4y, véi mot
vién si, nguwdi dwoc ménh danh 14 cha dé cac cudc dau phiéu, dwoc
ong ta tra 10i: “Chung t6i da c6 nghi t&¢i chuyén dé, nhwng ngay bay
gi® co thé sé hoi sém”. Khuén mat Chalonnes tw né hién 1&n méi luc
mot rd hon vé thanh than, dep dé biét bao, vé dep téa ra tir sw théng
minh thuan khiét nhat, hodc gia, tlr sw lwdi nhac hoan toan, va lai
hai cai d6 rat co thé 1an 16n v&i nhau.

Chinh luc d6, ba Pecks bat dau quan tdm dén anh. Gladys
Newton Pecks 1a mét phu ni¥r Hoa Ky giau, dep, cling nhw hau hét
cac ba Hoa Ky gidu va dep khac, ba séng phan Ién thoi gian &
Phap. Ba c6 mét ngbéi nha & dwdng Francgois Dé nhat va mot biét
thy & mién Nam. Chéng ba, 6ng William Newton Pecks, la chd tich
céng ty Cao su théng dung va nhiéu cong ty dwong sat, chi sang
bén nay vao dip nghi he.

Bon chung t6i déu da biét Gladys Pecks tir lau, con nguwdi ludn
ludn tw hién minh mét cach ndéng nhiét cho van chwong, hdi hoa, am
nhac hién dai. Chinh ba da tirng bao Beltara héi anh m&i vao nghé.
Ba mua cho anh vai vé dé anh vé chan dung minh, va gi&i thiéu anh
v&i ba Jarvis dé ba nay phat anh 1&n. Subt hai nam lién, ba chi néi
v&i ban bé vé Beltara, mé tiéc tung khodn dai Beltara, td chirc cac
cudc trién 1am tranh Beltara va sau cung, mdi anh vé nghi déng tai
ngdi biét thy & Napoule, dé anh c6 thé lam viéc trong yén tinh.



ROi sw thanh dat t&i, va céi do ludn luén danh dau sy cao chung
ctia nhirtng mdi tinh bang hitru I&n lao cla ba Pecks. Ba dac biét
thdng minh, nhwng van mang theo long ham chuéng nghé thuat, tha
tinh cdm cta mét s6 ké dau co chirng khoan nao do, nhivng ngudi
van so hai cac tac pham co gia tri vinh clru, chi gan bé véi cac hoat
dong nho nhd, chuwa ndi tiéng trong dw ludn cdng chung réng réi
nhwng da co trong d6 nhivng chi dan kin dao va chac chan. Ba thich
loai nha van chwa in sach cta minh, loai soan gia viét mét cach toi
tdm, ma kich cla ho chi m&i dién co vai ba tdi trén san khau cla
nghé thuat theo chi nghia Tién phong, thich @m nhac kiéu Eric
Satiel43] trwéc khi 6ng nay néi tiéng, hoac loai nha bac hoc, chuyén
gia nghién cru vé nhitng dé tai héc hiém, chdng han nhu vé tén
gido ctia An Do hodc nghé thuat tao hinh nguyén thdy cta Trung
Qudc.

Thwe ra, nhirtng ngudi dwoc ba bao, chang bao gi® la réng tuéch
hodc tdm thwdng. Ba khén ngoan va cd it nhiéu nang khiéu. Nhung
so hai cai théng tuc, cai tAm thuwong van co thé Ia cach biét voi cai
cao quy. T6i khéng thé hinh dung dwoc 1a Gladys Pecks té ra yéu
thich Tolstoy ho&c Balzac. Ba &n mac rat dep, quan 4o may tai mot
tiém may ndi tiéng nhat, nhuwng ba sdn sang thai moét chiéc ao dai,
mac dau né van dep 16ng lay va chinh ba van wa thich, ngay khi biét
rang kiéu 4o Ay da bj nguwdi khac bat chuwéc. Cac nha van va cac
hoa si ban bé cta ba ciing dwoc dbi x&r theo mét cung cach ay. Ba
dem cho ngu®i hdu phong cac tac phdm dwoc ho biéu tang ngay khi
biét rang cac ban gai ciia minh cling da dwoc biéu nhirng thir Ay.

Téi nghi rang minh cé trach nhiém day ngwdi dan ba nay theo
Chalonnes. Mét budi tbi, trong bira &n & nha ba Héléne de
Thianges, t6i dwoc xép ngdi canh ba Pecks. Chang hiéu sao t6i lai
noi: “Khéng, anh &y chwa cho in sach bao gi®&, nhwng anh ay cé
nhirng dy dinh I&n va ciing da c6 mét sd phac thao”.

- Ong nhin thay nhirng phac thdo dé réi chir?

- Vang, nhwng t6i khdng thé néi gi véi ba dwoc, chi méi la nhirng
ghi chép.



T6i khéng cb y, song diéu t6i vira ndi ra dung la cai cé thé duoc
coi nhw hap dan nhat trén ddi déi voi cai ba Pecks nay.

Ngay sau bira &n, ba gilr rit Chalonnes & mét goc phong, va subt
ca budi tbi khéng chiu rdi anh ta nira bwdc, bat chip sé thich cla
Héléne mudn trong phong khach ciia minh ¢6 cac nhém khac ctr tu
lai réi tan ra. Téi ding nhin hai ngudi tir xa. “Dang ly ra minh phai
thdy trvdc diéu nay, — tdi tw nhd... — Ma qud that nhuw vay,
Chalonnes 1a tac gia ly twéng dbi voi Gladys Pecks. Ba tim cai mai,
cai kho hiéu, ma liéu ta c6 thé hy vong co cai gi kin mit ddi v&i cong
chung hon 1a Chalonnes khi anh chang cé cai gi ca, ciing chang cé
gi m&i mé hon céac tac phdm cla anh, khi ma cac tac pham doé chwa
bao gi®» dwoc viét ra?

Nha vat ly rat dan khéng khi chira bén trong mét qua cau cho dén
lic con lai chan khoéng tuyét déi. Gladys Pecks ciing dang rut &
nhirng ngudi ban ké tiép cha ba chat liéu cta tac pham, c&r nguoi
sau lai it hon ngudi trwedc cho téi tan cai ngudi khdng co gi ca. Vi
Chalonnes, ba tim dwoc cai d6. Pay la cudc dang quang ly thu cho
sw nghiép cda cad ngudi nay 1an nguoi kia, va téi khéng nghi ngd gi
nira, t6i da lam cho ca hai cung sung swéng”.

Qué that, ngay ngay hém sau da bat dau giai doan Chalonnes
trong cudc doi Gladys Pecks. Ho giao wéc v&i nhau méi tuan anh sé
dén nha ba dw ba bira com tbi, con ba s& dén nha anh xem ban
thdo. “Mua déng tdi s& dwa anh vé nghi & Napoule d& anh c6 thé
lam viéc trong yén tinh”. Trong mét vai ngay, t6i cdm thay hoi lo khi
nghi dén cudc tiép xic dau tién cha Gladys Pecks v&i nhirng ban
thdo clia Chalonnes. C6 vé nhw, ca dbi vdi ba, nhirng ban thao ay la
qua moéng. Thwc ra, day chinh 1a mét sw yéu kém cda t6i va mot sai
lam trong nhan dinh. Gap t6i ngay ngay hém sau cudc ho hen dau
tién cla hai ngudi, ba td vé hao hiing Céi kia hon céi nayl4l..., ba
béo t6i “trong cac dé cwong cla ban dng con ¢ nhiéu chat liéu hon
la trong tac phAm day cop cta Henry James”. Moi viéc thé 13 tét dep.

Tuan trdng mat tinh than &y kéo dai chirng hai thang, trong thoi
gian d6 Gladys Pecks cong bd trén khap Paris rang ba ddm nhiém
viéc cho in nhirng tdc phdm clia mdt nhan vat cd Ién chwa duoc biét



téi, nguoi ay chinh la Chalonnes cutia ching t6i. Ba da tim dwoc mot
nha xuat ban, mét nguoi dich, dé dich cac tac pham Q’é ra tieng Anh.
Ba gi&i thiéu Chalonnes vai tat ca cac vi khach ndi tieng ngudi nuéc
ngoai khi ho di qua Paris, v&i George Moore[45], vOI Pirandello[46],

v6i Hofmannsthall*7], véi Sinclair Lewis[48]. Réi sau d6, nhdm khai
thac dén cung moi phwong cach cb ddng cé thé dwoc cho dbi twong
clia minh, ba doi hdi mot bai viét ciia Chalonnes.

Ba khoéng can gi I&n lao, chi mot bai tuy but, mét cai tiéu pham,
ddm ba trang. Chalonnes van quen thoéi, chang lam gi hon trong
sudt hai thang do, di nhién khéng thé co cai gi dé dwa cho Gladys
Pecks, va anh ndi diéu d6 v&i méot sw thanh than chwa hé bj dung
cham. Nhwng Gladys Pecks khéng phai la loai dan ba chiu dé cho
mot thién tai thui chot. Trong doi ba, da co téi muoi lan ba vwc day
mot trong sb nhung con nguoi nho bé song tdi tdm, nghéo khd, rut
ré, khdng ai biét dén tai nang con an gidu vé viét, v&, soan nhac ra
lam sao cd&, va chi trong vong dam thang, ba bién ngudi do thanh
mot nhan vat 16i lac, dwoc san dén, ngoi ca. Ba tim théy trong sw
chuyén héa dé nhirng niém vui manh liét. Ba hoan toan cé kha nang
lwa chon va dé cao mét ngudi ban I&n va chinh dang. Ba da cé
céng dwng cho Chalonnes, dau mudn dau khéng, Chalonnes van
phai co tac pham.

Téi khéng hiéu ngwdi phu niv 4y da chinh phuc anh nhw thé nao,
ve vubt |4 tt nhién, c6 thé con hira hen (d6m dang that day, nhung
t6i khéng tin cé chuyén gi khac, bdi vi tdi biét Gladys Pecks lanh
lung va hoan toan trong sang), nhwng mét bubi sang Chalonnes dén
tham t6i v&i thai d6 lung tung.

- Minh can c6 1&i khuyén cla cau, — anh bao t6i. — Gladys Pecks
dé nghi minh thu xép vé nghi déng tai nha ba ta & Napoule d& minh
c6é thé 1am viéc mot cach yén tinh. Minh tha that véi cau la minh
khédng mudn xa Paris. VA lai, trong thoi gian nay minh cdm thay
khong dwoc khoe. Nhwng ma viéc do sé lam ba ta thich tha. Ba ta té
ra rat hao hirng voi cudn tiéu thuyét clia minh va ké ra ciing kha hap
dan néu nght rang trong moét vai thang sbng cach biét, minh co thé
lam xong cudn sach Ay.



“Lam xong” cudn tiéu thuyét ctia anh, nhirng tiéng Ay t6i nghe co6
vé nhw mét thir uyén ngi la lung, bdi 18 t6i khéng hé biét cubn sach
da khéi cong tir bao gi; nhwng ma diéu dé dwoc anh néi mét cach
hoan toan nghiém tdc, cho nén téi khdng da dong dén niva.

- Nay, — t6i bdo anh, — minh rat mwng; ba Pecks rat cé ly. Chac
chan cau cé mét tai nang I&n, trong cac cau chuyén binh thuwong ké
hang ngay cau da tiéu phi di ttrng chwong nguyén ven ciia mét cudn
sach xuét sdc. Néu sy an can ctia moét ngudi phu niv, bau khéng khi
tin cay, than phuc gitp cau cudi cung viét ra dwoc hét thay nhirng gi
ching minh biét ma ciing hay nhw cau da néi, bon chung minh sé
rat sung swdng... Hay nhan 10i di, 6ng ban than mén a, cau sé dua
lai niém vui cho minh... Cau sé dwa lai niém vui cho tat ca bon minh.

~Anh cam on t6i va, may hdm sau, dén béo cho t6i biét rang anh
sap len dwong. Trong su6t mua dong, chung toi chi nhan dwoc cua
anh vai tam bwu thiép. Sang thang hai, té6i dén tham anh & Napoule.
X
X X

Ngéi nha cla éng ba Pecks rat dep, dwoc tu tao lai tr mot 1au dai
nhd mang nang tinh chat mién Nam, nam ngay trén bd vinh. Sy
twong phan gitra cai vé thé thién ctia ving phu can va canh tri bén
ngoai voi sy day da tién nghi hau nhw khéng thé twéng twong ndi
cla cac can bubng tao nén mot cdm giac than tién. Trong vuon cd
cac bdn hoa dwoc lam gid mét cach hét sirc khéo 1éo, bdi vi vuon
nam bé&n swdn mdt ngon nui da, mudn tao nén cac bén do, ngudi ta
phai mang tlr xa t&i cac khdi bé tdng cuwe Ién. Ong ba Pecks vdi rat
nhiéu phi tdn da dem tr Y vé day cac cay bach dé bao quanh |3y cai
khung canh gia tao va gai mat nay. Khi téi t&i day, ngwdi quan gia
bao t6i rang Ngai dang lam viéc va bat tdi phai chd doi kha lau.

- Oi, ban than mén, — Chalonnes néi khi cudi cuing anh tiép t6i, —
minh khéng con biét d6 1a cong viéc nira cau a. Minh viét trong niém
vui, trong sw tran day. Cac y twéng bao boc 1y minh, &m anh minh,
lam minh choang ngop. Ngon but minh khéng di nhanh dé ghi kip
cac hinh anh, cac ky niém, cac suy nghi bat Ién tr ky (r'c minh, canh
do co thé cau ciing cé chi?



T6i tha that mot cach khiém nhwong rang cac con khiing hoang
cla sy qua tran day nhw vay & téi that 1a hiém. Tdi con ndi thém
rang cr nhw t6i nghi thi dung ra la anh chi& khéng phai la t6i da
dwoc chon lam dbi twong cho mot cudc nhap than, va rang sw im
lang lau dai cho phép anh tu chét lieu, ma viéc do thi khéng mét ai
trong bon chung t6i co thé lam dworc.

T6i & lai v&i anh subt ca bubi chiéu (ba Pecks con dang & Paris).
Téi nhan ra & anh co sy thay dbi that la lung. Mot trong nhivng kha
nang quyén ri Ién nhat & anh 1a sw da dang cwc ky trong cach ndi
chuyén. V@i t6i, mét nguwdi it cd thdi gian dé doc, t6i nhan dwoc &
Chalonnes con nguw¢i doc du moi thir, biét bao la cai quy. Chinh nh¢
anh, t6i kham pha dwoc nhivng diéu ly tha nhat & Iop nguwdi tré. Hau
nhw t6i nao anh ciing ra khéi nha, hodc xem kich, hodc di vao gioi
thwong lwu, khéng ai & Paris biét hon anh vé cac loai chuyén vat, vé
cac bi kich sau kin, vé chuyén vui. Dac biét, Chalonnes |a mét trong
s6 nhirng ngwdi ban hiém hoi ma ngay trwéc mat anh, ta co thé tha
hd ndi vé ta, vé céng viéc clia ta ma van cé cdm giac rang anh thuc
sy thich tha, va trong khi ta néi, anh chang chut chanh 16ng. Nhirng
cai dé qua tinh rat dé chiu.

Nhwng ma cai anh chang Chalonnes & Napoule c&r nhw t6i nhan
thdy, da hoan toan dbi khac. Sudt hai thang vira qua anh khéng hé
gi®@ dén mot cudn sach. Anh khéng nhin thiy bét ci ai. Anh thuc sw
khéng ndi gi hon ngoai cudn tiéu thuyét ciia minh. Téi cho anh biét
tin tirc v& cac ban bé. Anh nghe néi mét luc rdi lay tir trong tai ra mét
cudn sd con va ghi chép.

- Cau lam gi day? — T6i hoi.

- O! C6 gi dau, mot céi y lién quan dén cudn sach cta minh vira
m&i ndy ra, va minh khéng mudn dé no tudt mét.

Mot luc sau, té6i dang thuat lai v&i anh ta cau ndi cia mot cod
ngwdi mau cua Beltara, cudn sb lai duwoc 16i ra.

- Lai ghi nira! Thé 1a thanh tat roi day.

- Cau a, cha 1a minh cé mét nhan vat ciing gidng ¢ ngudi mau
clia Beltara & mot s6 mat nao dé. Chi tiét cau vira ké co thé rat cé
ich cho minh.



Lac nay trong ngwdi anh tran day y thirc nghé nghiép cG\a loai
nguwdi dang vao cubc, thir long nhiét thanh cia nhirng tin d0 Mo
nhap dao.

,Tc“)i c6 mang theo mét vai chwong cla cubn séqh maoi t6i dang
viét, dinh doc cho Chalonnes nghe va tranh thu y kién cia anh nhw
trudc kia tdi van thwong 1am. Nhwng luc ndy, anh chang doi nao
chiu nghe t6i doc, t6i nhan thay anh da tré nén budn chan va khéng
con du swrc chiu dwng. Cudi chg, anh lam téi noi cau péng viéc néu
|én nhirng IO nhan xét c6 phan nao khinh thwdng doéi véi cac bac
thay ma chudng t6i van luén ludn kinh trong.

- Cau c6 thdy khdong? — Anh héi tdi. — Cai tw nhién cla
stendhall*] w? Phai réi, chila trg nhau ca thoi, cau biét khong? Noi
trang ra n6 chi la tha tieu thuyet dé dang twng ky trén bao, ke tw Tu
vién thanh Parme cho den D6 va Pen. Minh tin rang bon ta co thé
lam kha hon nhiéu.

T6i tr gia anh, trong 16ng hau nhw vui swéng.

X
X X

Tr& lai Paris, t6i cong nhan ngay lap tc nhirng dlrc tinh dang
kham phuc cla “ba bau” Gladys Pecks. Thién ha da ndi nhiéu vé
cudn sach cta Chalonnes va gi& day ho van dang noéi vé nd, coi nhw
do 1a mét viéc l[am xirng dang. Khéng mét dau vét nao cla sy quang
céo thé thién va ram beng 4y gat bd dwoc nhivng con ngudi té nhi.
Dwong nhw nguwdi dan ba doé da tim thay bi mat cta thuat quang cao
day bi 4n, va ba da biét phéng ra médt cai tén gibng nhu roi mét tia
sang vao bong tbi. Paul Morand da tirng goi ba la ngwdi biét mé
nhirng diéu kho hiéu.

Khap moi phia, ngudi ta déu hai t6i: “Ong di mién Nam vé day
ha? Ong gap Chalonnes ch®? Cubn sach clia 6ng ta xem chirng
kha 1&dm day’.

DPén thang Ba, Gladys Pecks c6 ghé qua Napoule, ba cho ching
t6i biét rang: cudn sach hau nhw da xong, nhwng Chalonnes khdng
hé mudn gidi thiéu véi moi ngwdi. Anh ndi rang tac pham cda anh



dwoc ciu tao tron b, sy twoi nguyén cta nd sé bi mat di mot cach
nguy hiém néu dem doc trng doan riéng biét.

Cudi cung, vao dau thang Tw, ba bao cho ching t6i biét rang
Chalonnes da tré vé, theo yéu cau cla anh, ba mdi chung téi dén
nha ba vao mot budi chiéu thir Sau dé nghe doc tiéu thuyét.

Oi cai bubi doc ay! Téi tin rang khéng mdt ai trong ching t6i sé& co
thé quén duwoc trong sudt cd cudc ddi. Phong khach & dwdng
Francois D& nhat da dwoc bai tri v&i mot nghé thuat dan canh hét
strc hoan hao. Toan bd anh sang dworc tat hét, trer mot ngon dén 16n
kiéu Venice, roi mot thlr anh sang dju, mau siva, xuéng ngudi doc,
ban thdo va mot canh man rat dep cdm trong mét chiéc doc binh
kiéu Tau, dat phia sau Chalonnes. Dién thoai da bi cat. Ké an nguoi
¢ trong nha da duoc Iénh khong gay phién ha cho ching t5i dau voi
bat cv ly do gi. Chalonnes té vé cang thdng, vui guwong va co phan
hom hinh, ba Pecks trai lai twoi tan va hoan hi. B4 m&i anh ngdi vao
ché clia minh, dwa cho anh mot cdc nwéce, stra lai cai chao dén; anh
deo cap kinh 1&n gong déi mdi, hang giong va bat dau doc.

Chi méi dwoc mudi dong, Fabert va té6i da duwa mat nhin nhau.
Trong cac tac pham nghé thuat sai sét van cé thé xay ra, sw déi maoi
vé phong cach, vé cach nhin cé thé 1am ta ngac nhién, gay sai lac
trong xét doan, nhung chi muoi tir thdi cling di d& mot nha van tw
bdc 16 minh. Thé ma & day, khdn thay ching téi lai phat hién ra rang
Chalonnes khong biét viét, khong biét méot chat ndo. Pén mét dira
tré con viét con cd thé cd cai ngay tho, cai tw nhién cia nd, con
Chalonnes thi viét mét cach nhat nhéo, ng& ngan. Con nguwdi hang
ngay tinh t& dén nhw vay, sanh sdéi dén nhw vay, ching téi da twéng
rang c6 thé anh sé viét qua phirc tap. Té ra tt cad déu nguoc lai, chi

la moét cubn tidu thuyét loai ba xulP0l, néng can, cé phan nao giéng
sach gido khoa, té nhat va hét strc tré con.

Sau hai chwong, sy béat tai chdng nhirng bdc 16 trong hinh thire,
ma con ca & chi dé. Chung téi nhin nhau, that vong. Beltara nhun
vai mot cach kin dao va néi vai téi qua anh mat: “Chang 18 thé u?”.
Tbi nhin Gladys Pecks. Liéu ba c6 nhan ra gia tri thwc clda cai ma
chung t6i vira nghe hay khédng? Thoat dau, ba nghe mét cach thich



tha, nhwng chi mét lic sau ba cwa quay luén véi vé lo lang va chbc
chdc lai nhin t6i nhw mudn héi: “Tai hoa that! Khéng phai thé dau.
Biét ndi véi anh ta thé nao day?”.

Budi doc kéo dai hon hai tiéng déng hé va trong subt khodng thoi
gian do, khéng mét ai trong dam ngwdi nghe mé miéng néi mot &
nao. Qua la mot quyén sach téi, t6i dén murc tai hai va hét stc rd
rang.

Nhirng y dinh cao quy da dwoc thé hién bang mét sy thd vung,
au tri dén thé 1a cung. Qua tac pham, ta c6 thé kham pha mét cach
toan dién tdm hén ngdy ngd cua tac gid. Nghe Chalonnes doc, toi
cdm thay kinh ngac khi dét nhién tim ra & anh ca mét thé gioi cla
nhirng that vong, budn thdm, cla théi da cdm dwoc che gidu, kim
nén. Téi tw bdo rang sé rat vui néu ta viét mot cubn sach ma nhan
vat 1a chinh tac gid ciia mot cudn tiéu thuyét tdi dy, tr d6 s& mé ra
cho nhan vat nhirng trién vong mé&i mé va dang ngac nhién. Cach
Chalonnes doc va ndi xiuc ddng cta anh dwoc thé hién dwdi mot
hinh thire thd 1au dén mire dang so, 1am ta nght téi thé tinh cdm mui
man va nwc cwdi ciia mot con quai vat.

Khi Chalonnes da ngirng doc, sy im lang kéo dai thém mét Iuc;
chung t6i hy vong rang Gladys Pecks sé& ctru chung téi. DU sao thi
ba cling dang & tai nha ba va chinh ba mong muén c6 cudc doc hém
nay. Nhwng tréng ba hinh nhw rau ri va cé thai do déi nghich. Beltara
von di ¢6 cai binh tinh ctia ngwdi mién Nam, cudi cung tw thay minh
phai dan than, da ng khau ngay mét trang dai thich hop. Anh cho
rang thai do lam thinh cla ching t6i 1a biéu thj sy xtic déng, mot 1an
nira anh cdm on ba Pecks, vi néu khdng co6 ba, cudn sach dep dé
nay sé khong bao gid dwoc viét, va quay vé phia t6i, anh ndi:
“Civrac nhat dinh sé lay lam tw hao néu dwoc mang cudn sach dén
cho nha xuat ban cta anh”.

- O, — t6i nodi, — cla toi hay mét nha xuat ban nao khac thi... Toi
nghi rdng nén dé ba Pecks...

- Tai sao lai & modt nha xuat ban khac, — Chalonnes néi mot cach
hang hai. — Khéng, minh rat thich. Néu cau mudn nhan lo viéc do,
minh sé& hét sirc vui 1ong.



- Nhéat dinh 1a nhw thé, anh ban than mén a, ¢6 gi khé 1am dau.

P4 dén luc sw im lang cha ba Pecks trd nén kho chiu. Ba kéo
chuéng, goi ngw®i nha mang nudoc cam va banh ngot Ién.
Chalonnes tim ngay duwoc co hdi quy gia dé bay té sw sung swdéng
cla minh.

- Cac cau nghi thé nao vé nhan vat Alice?

- Tuyét Iam. — Beltara noi.

- Canh doan tu that day ch?

- P4y la doan hay nhét, — Beltara lai noi.

- O khéng! — Ch’alonnes’ noi. — Minh khéng cho rang doan dé hay
nhat. Doan hay nhat co thé la & cho cudc gap g& cua Georgiana va
Silvio.

- Cau noi ding day, — Beltara néi cot dé dan hoa, — doan d6 co
thé con hay hon that.

Ba Pecks kéo riéng t6i vao moét goc.

- Téi van 6ng, — pé bao téi,’— xin hay thanh that. R la chuyén
nwc cwdi, co phai the khéng? Rat nuc cudi.

T6i té vé khang dinh diéu do.

- Nhung tai sao lai c6 thé nhw vay ha 6ng? — Ba ndi tiep. — Gia
ma t6i da co thé suy nghi... Anh ta té ra théng minh dén thé co ma.

_- Thi anh ta rat théng minh chv sao, ba Pecks than mén a. C6
diéu sén,g tao \{é téi’néi chuyén la hai [inh viec hoan toan khac nhau.
Ta c6 thé bi nham day.

- Khéng, khéng — ba nédi, — khéng thé nao tha thtr duwocl®1l
Trwdc hét 1a khong nén in An gi cd. Sau tat cd nhirng diéu téi da
thédng bao... can phai néi cho anh ta biét rang nhw vay 1a ngu xuén,
la nhuc nha, 6ng hiéu ch?

- Hay hwom, t6i xin ba. Chinh ba cling khéng hiéu hét céai chuyén
dau x6t ma ba sé gay ra. Ngay mai, khi chi cé hai ngudi, t6i sé thir
noi chuyén v&i anh ta xem. Luc nay, ba hay rong lwvong cho anh ta.
Téi cam doan véi ba rang viéc do 14 can thiét.



Ngay hém sau t6i thir lan diu tién bang cach phé binh mot diém
chi tiét ctia cubn sach. Chalonnes tiép don I&i nhan xét yéu &t, nhe
nhang cua toi béng mot con gian va mét thai dé khinh miét, t6i nhan
ra & anh s man cdm cd tinh chat bénh hoan, dén néi thay minh mat
hét can dam. Kinh nghiém séng & ddi da day t6i vé sw hdo huyén
cua loai cong viéc nay. Con c& lam sao ta lai phai di dién lai mot 1an

nia canh 1 hdi Il cda v& kich Misanthropel®2]? Téi biét ring toi b
am anh bdi cai cau: “Va toi qua quyét vdi anh rang tho t6i la hay
nhat”, cho nén tdi da khdng di strc tao ton dé doc lai cau tra 1oi. Tot
hon hét 1a rat lui. Téi di, v&i tap ban thao ciia Chalonnes 6m trong
tay, t6i mang thang dén nha xuat ban. Khéng can dan giai 16i thoi gi
cd, t6i ndi cut IGn rang cudn séach 1a cha Chalonnes.

- That thé u? — Ong giam dbc xuat ban noi véi téi. — Pay la sach
cua 6ng Chalonnes a? That sung swéng cho téi qua. Tbi da duwoc
nghe ngudi ta ndi nhiéu. Toi rat biét on éng, 6ng ban than mén a,
éng da chiéu cb dén t6i. Lam gi ma dng chang biét rang t6i can phai
ky ngay lap tirc véi 6ng &y mot hop déng cé gia tri trong mwdi nam?

Téi khuyén 6ng ta cho cho it 1au nira. Téi hy vong rang éng ta sé
doc cudn sach va sé tv chdi. Nhwng cac anh da biét loai viéc ay
thwong xay ra nhw thé nao rdi. Cai tén cua t6i va cai tén cua
Chalonnes, véi 6ng giam dbc nha xuét ban, thé 1a da; 6ng ta givi ban
thdo di in ma ciing chang can doc, va cai tin 4y lam khuay khéa cho
Chalonnes trudc thai dd bat binh clia ngudi bao tro.

Ba Pecks ch& doi trong ba ngay dé& xem tdi chay vay ra lam sao.
Khi biét két qua, vén 1a mét tin d6 theo dao Tin lanh ngay thang va
crng ran, ba nghiém khac trach c¢ sw mém yéu cla t6i, va viét cho
Chalonnes mét btrc thw lanh lung ma ngay ngay hém sau anh dwa
cho chung t6i xem v&i modt sw cdm phan dang kinh ngac. T 1au anh
da cb tim c& dé ma quy tdi mot cach vé ly dén nhw vay. Cubdi cung,
Chalonnes théa ldong nh& mot y nght tuy hét sirc phi ly nhwng van
lam voi bét di trong anh ndi nhuc nhan: anh twéng twong ra rang
Gladys Pecks da bi phat hién qua moét nhan vat phu nir nguwoi Anh
hoi bubn cw®i ma anh miéu ta trong cudn sach ctiia minh. Nho thé,
anh tim lai dwgc sy thanh than ctia minh va théi khéng nghi t¢i ba ta
niva.
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Ba thang sau, cudn sach ra doi.

Gidi bao chi khéng té ra co thai do xau. Ho rat cé thién cdm voi
Chalonnes cho nén khéng n& gay cho anh diéu phién luy vo ich.
Cac nha phé binh thuéc canh hau nhac téi cudn sach mét cach dé
dat, con nhirng nguwoi khac thi im lang.

Tuy vay, nhirng 161 binh pham bang miéng thi r 1én mau le dén
murc tan té. Trong may ngay do, khdong co ai gap téi ma lai khéng
héi: “Chalonnes &? Anh doc cudn séach do roi chir? Khong thé nhw
thé dwoc!”. Chi trong vong mét thang, ca Paris du chuwa doc, nguoi
ta cling biét rang cha doc lam gi cho tén cdng vé ich. Trong quay
cac hiéu sach, nhirng tam bia dep dé tir mau vang chuyen sang
mau vang chanh nhot nhat, rdi dan dan den xin lai. Dén cubi nam,
toan b sach in ra duoc tra lai nha xuat ban, éng chd da mét toi mot
khoan tién, lai con bj Chalonnes giang mét cu nén than.

Chuwa hét dau, trong that bai con 1dm ndi chua cay. Bay gi®
Chaloqnes chia thién ha ra lam hai dang: “Nhirng ngu®i cé cam tinh
v&i cuon sach cua ta”’ va “Nhirng nguwdi khéng cé cam tinh v&i cudn
sach cﬁq ta”. Cai kieu phan chia dé thé hién trong d&i sbng xa haoi
qua la hét strc khé khan, chang han nhw khi ta cé y dinh té chirc mot
bira tiéc.

- Théi tay d6 di, — Chalonnes ndi, — minh khéng thé chiu ndi han
ta.

- Tai sao? — Fabert hdi lai. — Anh 4y c6 tdm hén va chang phai div
ton gi cho cam.

- Han ta 4y a? — Chalonnes dap lai. — Han chang viét gi vé cudn
sach cua minh.

Con nguoi von khiém nhwdng dén thé, dé chiu dén thé, bdng tre
thanh mot k& hom hinh khéng thé nao chiu ndi. Anh ludn luén git
trong tui moét doan quang cao tac phdm cla minh in trén bao ma toi
da phai chay vay, xin xd mét cach khé khan, va hé gap ai thi lai doc
cho nguwdi &y nghe. Khi mét nha phé binh ké tén cac nha tiéu thuyét
c6 tai dwong dai, anh td ra hét strc ngac nhién vi khéng thay cé tén



minh. “Lao Bidoul®3] Ay 1a mét k& khédn nan!” — anh bao. Hoac gia:

“Minh khéng ng® ldo0 Jaloux®#! 1ai co thé nhuw vay”. Chang bao lau
giébng nhw nhirng nguwdi dién, sau khi d t6i cho hang phd hanh ha
m|nh dén lwot coi vo con minh 14 ké thu, Chalonnes cung nhan ra
rang hoi “Nam ngum chang thwc sw quy mén gi cudn sach cla
minh, va anh dan dan xa chuing t6i.

Cé thé, trong mdt madi trwdng mai, it lwong théng tin hon, anh sé
con tim lai dwoc sy tin nhiém kinh can va vé tw ma chung t6i da
danh cho anh trong mét thdi gian dai dén thé. Ba lan lién tiép anh
vang mét trong cac cudc gap g& cla ching toi. Beltara viét thw cho
anh va khéng dwoc trd 1oi. Cudi cung, nhém quyét dinh ct t6i dén
gap anh, coi nhw dai st cua bén nguwoi.

- B&i vi... tdm lai thi anh chang t6i nghiép ay, — ching t6i bao
nhau, — cling chang c6 16i gi néu nhw han ta bat tai.

Toi dén gap anh tai nha, anh van dén tiép t6i, nhwng hét strc lanh
|€O.

- Khéng, khéng, — anh bao t6i, — sy that la tAt cd moi nguwdi déu
la nhirng ké tdi t&, va cac cau thi ciing chang hon gi. Véi cac cau,
minh da tirng 1a mét cd van, mdt nguwdi kham phuc hét mire, cac cau
la ban cGa minh. Dén luc minh mudn tw sang tac, trwdc hét la cau,
cau cam thay minh c6 thé 1a mét déi tha, thé 1a cau lam thinh khéng
noi gi dén tac phdm cuia minh.

- Minh &y a? — Téi bdo anh. — Gid ma cau hiéu nguoc lai vé
nhirng chay chot ma minh da lam cho cau.

- Phai, tdi con la gi cai trd xéng hwong cho ngudi chét trong khi
chén ho xudng mo!

- Nhwng ma, lay Chua t6i, 6i Chalonnes! Cau that bat cong qua
chirng. Cau hay nhé lai cai hom cau dén va ké cho minh nghe rang
cau sap di vé Napoule rang cudi cung cau da thiy thém dLPO’C lam
viéc. Cau con ngan ngai, cau chua thdy khoan khoai, néu lic do
minh gan, cau da & lai roi. Nhwng ngwoc lai, minh da khich 1é cau,
chuc mirng cau...



- Pung thé, — anh noi. — Va chinh vi chuyén dé ma téi sé khéng
bao gi¢ tha th&r cho cac ngudi, cho Gladys Pecks va cho ca cau
nira.

Anh ding day, di vé phia clra, m& rdong clra dé bao cho téi biét
rang phién tda da chdm dut, va tién t6i ra vé bang mét cau nai ky la:

- Vi cac anh ma t6i da pha hong sw nghiép cuia toi.

- Va cai té hai nhat, — Beltara ndi tiép, — t& hai nhat, lai chinh Ia
cai dung nhat.



Hoa tirng mua

Etienne Carlut xudng tac-xi trwéc cdng chinh nghia dia
Montparnasse. Anh 6m mot bd cuc chay rwc du cac sac hoa mua
thu, tir & s&m dén vang nhat. Mét trong hai ngwdi gac cdng chao
anh khi anh di ngang qua ché ho. Bi vwéng bé hoa, anh chi gat dau
chao lai.

- Ngai quen 6ng ta day a?

- U, ciing so so. Ong ta 1a gido sw. Ba vo virva mat dao cudi
thang Chin, chén & khu sb6 Bay. Thir Nam nao éng ta cling dén... vi
ngay do 6ng ta khong phai l1én |6p... 6ng ta da giai thich véi toi nhw
vay... ngay tir hoi dau.

- Qua tré véi moét ngudi dan 6ng goa vo... Chac gi 6ng ta con
dén day lau.

- Biét dén bao gi®. Khdng, cling chang biét. Cai d6 con tuy tirng
nguoi.

Néu ho héi ngudi dan éng cé bd rau ngan méc dd tang den, 6m
bod hoa cuc mét cach vung vé, luc bé trong hai canh tay nhw dira tré,
lic cdm quét ra phia sau lwng, anh ta sé trd Ioi 1a sé van dén vao
mot thir Nam hang tuan, cho dén luc chét, cai chét ma anh ta dang
cau mong dén cho nhanh.

Lucile mat di v&i anh la tai hoa khiing khiép ma tam tri anh khéng
thé nao chap nhan ndi. Anh cwéi vo ndm nam vé trwédc, vo anh da
lam thay déi cudc d&i anh. Trwdc khi cé chi anh I8 mot con ngudi
nghiém nghi (va c6 phan hoi budn té, theo nhw mét s6 phu n& nhan
xét), chi biét chuyén tam vao c6ng viéc. Anh thich lén 16p, chira bai,
soan luan an tién si. Cudc sdng xung quanh hdu nhw khoéng ton tai
trong con mat anh.

Dot nhién, tai mét khach san mién ndi ma anh dén nghi hé, anh
da gap Lucile, mdt vé dep hiém cd véi mai téc vang 6ng, mat tim
biéc, doi vai tron trinh, dén ndi sau ndm nam chung séng, anh van
kho tin 1a c6 that. Ngay ca khi d&m vg trong 1ong, nhirng khi an ai,
anh van cadm thay Lucile nhw mét nhan vat huyén thoai hay cia mot



cau chuyén than tién nao. Chi goi anh nhé dén nhirng nhan vat kiéu
diém cla Shakespeare hay ctiia Musset. Anh tw trach minh 1a mot
thay giao quen tat, mét anh chang théng thai rém khi anh 1am nhirng
so sanh nhw vay cé trong tinh yéu. Khong, Lucile khdng phai la ban
sao cua nhirng nhan vat twédng twong, ma la moét ngwdi phu nir co
nu cwdi diu dang, nét mat linh 1o, tdm than mém mai, twoi mat.

V&i sy ddm dang cua minh, Lucile cling ddi luc tréu trc, lam anh
lo ngai. Anh chi con nhé dén vé quyén ri khéng gi sanh duoc cla
chi.

- Minh da mét nhiéu hon I1a cai ma minh cd, — anh vira than thé
vira di vé phia ngdi md ma dbi véi anh qua that thiéng liéng.

Khu th Ba phia Nam, khu th Hai phia Tay. Nhirng tuan dau anh
phai nhé nhirng chi dan &y dé tim ra ngdi moé. Bay gi®, anh cr viéc
di thdng dén tAm da cadm thach mau xam tro chi ghi cé dong chi:
“Lucile Carlut, nhii danh Auban (1901 — 1928)”. Ba c6 luc anh nghi
dén dong khéac bang tiéng La tinh: “Conjugi, amicae” (Twéng nhd
vo, twdng nhé ban), song anh lai nghi la vo' anh sé khéng dong y.
Pé dén dwoc ngdi md clia v, anh phai di qua mot ddy nha mé cla
nhirng gia dinh than thé, nhitng lau dai xau xi, cai thi theo kiéu gob-
tich, cai thi theo kiéu Ai Cap, phéd trwong sw gidu cé cia may tay
triéu phu sat thép hay kinh doanh hang bach héa. Anh yéu thich biét
bao tdm bia da khéng trang tri 4y, qua tang cudi cing anh chon cho
VO VG tat ca tinh yéu. Cudi cung? Khéng hoan toan la nhw vay, béi
vi con ¢ nhirng bdng hoa cuc nay, nhirng béng cic mau sac ruc re
ma Lucile hdn phai vira long. C6 thé nao nang lai dang ndm duwdi
moé nay? Anh twédng nhuw nghe dwoc giong noéi cua chi:

- Anh lai mang hoa dén cho em déy w? Pep qua!

Anh van con nhé 14 anh khéng tin, anh da phan déi kich liét khi
6ng bac si, sau khi nghe nhip dap cla tim Lucile, da tuyén bb: “Chét
réil”. Co6 18 ndo Lucile lai bé anh bo vo? Lucile ctia anh van thuwéng
cham chut, ca lo va khéng bao gi& nan chi kia ma.

Anh dat nghiéng b6 hoa dwéi dong chir trén bia, va dirng dé6 mac
niém. Tuan nao cling vay, anh gang 6n lai nhirtng quang d&i hanh
phuc: dinh hén, tuan trang mat, nhirng dém dai an ai; hanh phuc



ngot ngao biét bao khi ti tdi, anh dang lam viéc, bat chot ngang dau
va gap ngay nu cwdi kin ddo va théng cam cua chi; roéi xao xuyén
mong dgi dwra con ra doi. Hai ngwoi hoan toan hgp y nhau, tlr viéc
trang tri buéng riéng dén nhitng v& kich ma ho mudn cung di xem.
Chi con doc dugc va tra 1&i ca nhirng cau héi ma anh chwa kip noéi
ra. Bay gi® anh chang con vo, chang con con.

- T6i nghiép, Lucile. Nhirng I&i néi cudi cung ciia em la dé an i
anh. Réi, gitra chirng...

Subt mua déng, anh dén vao mdi thr Nam. Méi lan, mét loai hoa
khac nhau, chirng nhw v@&i tri twdng twong phong pha cia minh, anh
mudn 1am dep 16ng ngudi chét cling nhw trwdc day anh da lam dep
long ngudi sbng.

Vao dip Né-en, nhé niém vui hén héd nhw tré nhd cla Lucile,
trwdc cay thédng Né-en, canh nao canh nay triu ndng cac qua tang,
anh trang tri md vo bang 14 xanh, bang cay 6-rd, bang cac canh cay
dai. Roi ngay ndi ngay, tuan ndi tuan dai ra mai. Anh bat dau tréng
thay trén cac xe ban hoa nhirng loai hoa m&i. Mét ngay thang Ba,
anh mang dén mot bo gébm hoa vi-6-1ét va hoa bdo xuan. Bau troi
trong xanh, mat troi rwc ré, nang dua rén trén nhirng tdm da. Anh
chot thay trong Idng khoan khodi, va ngay Itc d6 anh tw trach minh.

Van nhw moi ngay, anh bwdc vao nghia trang, nhw di trong mo.
“Em yéu mua xuan. Ngay dau tién co thé di ra ngoai khéng méc o
choang vé&i may béng hoa cai 1én ve 40, em day vé han hoan.
Chang bao gi® anh con cé thé dwoc ngam dang di dep nhw nang
tién ni¥ clia em nira...”. Anh béng quay dau lai. Mét ngwdi phu niv
ban dé den vira bwdc vao va dirng lai trwdc mot ngdi md cach anh
chirng chuc mét. Chi 6m boé hoa, va dat Ién ngbi mé mét cach duyén
dang. Sau dé chi quy xudng.

Chiéc mi che di mét phan khuén mat cda chi. Etienne rinh lic chi
quay dau lai. Khi chi dirng I&n, anh thay chj dang khoc. Nét mat chi
nghiém trang trong trdng. Mai téc den ri xubng vang tran rong.
Chiéc 4o choang may sat lam ndi rd than hinh manh khanh. Trwdc
lic ra di, chi khéng hé nhin ngé xung quanh. Bi qua gitra nhirng ngoi
mo va nhirng nha mo, chi ra 16i cdng chinh. Khi nghe bwdc chan chi



da di xa, anh dén bén ngdi md ma chij vira viéng. “Antoine Constant
— 1891 — 1928”. Vay 1a chij khoc chdng, chir khédng phéi cha, cling
khéng phai con. “Co thé 1a mdt nguoi tinh”. Anh nghi vay, nhung
khéng tin.

Thi Nam sau, anh dén vao dung gi& ay, co quén di viéc minh
dang mong gap lai nguwdi dy. Chi khong dén. Anh ch® kha lau va
budi mac niém cta anh hém d6 budn hon thwdng 1&8. Anh ty thay
thwong minh. Cudc ddi anh hoan toan tréng trai. Anh khéng c6 ban
than. Lucile va anh da cb git* mot cach nghiém ngat dé gia dinh
minh dwoc tach biét ra, khéng cho mét ai xam pham vao cudc sdng
cta minh, cudc sdng ma tw hai ngwdi cdm thdy ngudi nay da la qua
du v&i nguoi kia.

“That mét tréi mét ve, anh nghi, nhitng budi tdi hanh phac xwa
kia va canh cd don cla ta bay gid! That 1a budn khi phai an véi vang
cho xong chuyén, chang thay ngon lanh gi, sau dé dén ngdi trong
chiéc ghé banh, dé doc vai to bao budi chiéu, cd tim hirng thi trong
trang sach ma khéng ndi, réi doi ché hang gid dang ddng mot giac
ngl ma noé chang chju dén cho”.

Cong viéc lam anh say mé khi cé nguwdi vo bén canh dé cing
chia sé. Anh doc cho chi nghe mét cau réi ch® cau tra 1o cla chi
thwérng 1a nhay bén va théng minh. Roi dén luc, hai ngudi cung vao
budng ngd. Em that dang yéu trong bd dé ngud, véi mai téc bubng
x0a. Lé nao anh khéng bao gi® con dwoc huwdng cai khoai cam vo
bién &y nira?

Khoéng bao gi®! Phai noi 1a khéng bao gi® niva, anh dwoc vubt ve
au yém, dén ca y nghi tai gia, hay chi Ia tan tinh mét nguwdi phu ni
nao khac, cling di |am anh cam thay t6i 16i réi. Lam sao anh cé thé
lap lai v&i mbét ngudi khac nhirng I&i ma anh da chi danh cho chi.
Lam sao anh cé thé dwa mét nguwdi dwng vao ngdi nha khi ma tat ca
moi dd vat déu goi nhé vé chi? Chj cé mat & tat ca. Quan o trong
ti chj treo thé nao thi nay van nguyén nhuw vay. Ba Auban, me vo
anh tlr dwoi tinh 1&n, da goi y la anh nén dem quan &o cua Lucile
cho héi tr thién.



- Pung thé d4y... Con chang gitr né lam gi... N6 chi lam con buén
khé ma thoi.

Anh cadm thay y nght Ay 1a toi 16i va x4u xa.

Mét ba gia di ngang qua gan anh, tay mang mét ci binh sat tay
dwng day nuoc, chac la dé twoi cho hoa twoi lau... Mot bong may
che khuat mat troi. Etienne rung minh, ngam lai mét lan nira ngoi
mo va bwdc ra. Tuy khéng ¢6 y nhuwng dang Ié di thang ra cong thi

anh lai r& vao ngdi md ciia Antoine Constant. Mét b hoa iris2°! dat
trén ngdi md van con twoi. Ngwdi dan ba chwa quen biét &y da dén
day vao hédm qua, cé thé 1a sang nay.

Thém hai ngay thi* Nam nira, anh van khéng gap chi. Lan th ba,
khi anh dén thi chi da & do roi. Etienne cd cam giac la chij liéc trom
bd hoa anh cam trén tay. Hoa tuy-lip mau vang va mau dd. “Cé sao
dau... Em thich loai hoa nay. Em van thwong noi: Phai danh thic
can phong khac khé nay... Troil Lai chinh 1a em ma anh mudn danh
thirc, d6i méa thom tho clia em, vang tran 4m ap ctia em”. Sau do,
anh ciing liéc sang phia ngu®i phu nir ban d6 den, xem hém nay chi
mang dén céai gi. Cling nhw anh, chj chon hoa mau sang, nhwng
khéng phai 1a hoa tuy-lip ma 14 hoa cdm chwéng.

Tw d6 tré di, thir Nam nao anh ciing gdp chi. Chj dén nghia dia
hoac trwdc hoac sau anh, nhwng luén dung vao ngay thr Nam. “Co
thé 14 vi minh”, anh nghi. Tuy vay, anh ciing chi doi chi v&i mét niém
xuc ddng thoang qua. Ca hai déu chon hoa ky hon va bay gio ho
quan sat cd d& phan gidu giém hon, xem nguwdi kia mang dén cho
nguwdi da khuét loai hoa gi. Ca hai ngdm ngadm ganh dua véi nhau,
va hai ngéi mé vi thé ngay cang dep hon vi cac bd hoa ciing ngay
cang dep. Ho mang dén cung lic nhitng bong hong dau mua, chi
khéac la hoa clia chi mau dd, con cda anh 14 héng nhung. R6i dén luc
cd hai déu mang dén nhirng bé hoa lay-on mau sac ryc r& nhw
phao hoa.

Anh cb doi chi di xa réi mai ra vé, so lam chi bdi rdi, khi chj thay
anh c6 vé mudn di theo hay mudn néi chuy&n véi minh. Con chij thi
rd rang khéng mudn, vi bao gi® chij cling di rat nhanh, khéng hé
ngoai dau lai.



Vao mét ngay thang Nam, khi anh dang béng qua khu nha mo dé
di vé phia mo cﬂq Lucile, anh nghe tiéng 6n ao va nhin thay ngudi
gac cong dang nam canh tay ba lao mang binh nwéc ma bao lan
anh da gap trong nghta dia. Ba 1ao co rut canh tay ra. Nguoi gac
cong co6 vé nhw muon thiéu phu mac do den dirng do lam chikng, va
khi trong thay Etienne lién goi:

- Thwa 6ng, viéc nay ciing c6 lién quan dén éng day a.

Etienne tay van 6m bo hoa, dén gan ho:

- C6 chuyén gi vay?

Nguwdi gac cdng noi:

- Toi da bat qua tang mu ndy an cap hoa. Bung vay, thua ba...
mu da lay ca hoa trén md chong ba v? trén mo vo 6ng... May tuan
nay, téi rinh mu nhwng hdm nay m¢i bat tan tay.

Thiéu phu c6 vé bbi rbi.

- Théi, 6ng budng ba ta ra. Viéc ay doi véi toi cé quan trong gi
dau. Hoa da héo, va téi dang dén dé thay hoa khac day ma.

- Héo a? — Nguwoi gac cong ndi lai. — Khong phai da héo hét dau
a. Mu ta khéo chc_)r) lam, chi nhat hoa nao con twoi thoi. Ba th lai
ng6i mo 107 Khu s@ Tam ma xem. Trong binh mu ta con cam ca mét
bé hoa hué ma chac chéng mat bao 1am tién mua. T6i ndi chac véi
ba nhw vay. Mu ta da cop nhat hoa & cac nam mdé.

- Thé thi cé gi xau? Ba ta c6 nhat dé dem ban dau. — Thiéu phu
lai tiép.

- Tai sao ba lai lam thé? — Etienne hdi ba lao.

Anh ngam k§ hon. Ba c6 vé méat khong dén ndi tam thwong. Ba
|&o cui dau.

- Tai sao ba lai |am nhw vay? — Anh nhac lai. — Ba khéng co6 tién
dé mua hoa a, co phai vay khong?

Ba I&0 ngang dau lén:

- Bung, t6i khong co tien. Thé thi da sao... Thua ba, néu nhu ba
co6 dwa con trai nam duwdi mé nay, va chong ba thi keo kiét khdong



cho ba lay mét xu dé mua mét nhanh hué hay mét canh vi-6-lét thi
ba sé lam thé nao?... Ha...? Ba sé lam thé nao?

- Téi cling sé& l1am nhw ba, ba |40 a. — Thiéu phu khéng ngan ngai
tra |O.

- Théi dwoc, nhwng t6i thi téi phai lam nhiém vu cua toi.

Nguoi ’géc cdng vira ngd mii vira budng tay ba lao va vo lay
Etienne dé bién bach cho minh.

- Thwa 6ng, 6ng thay thé nao...? Chéc trwdc kia 6ng ciing da &
trong quan nga... ,? Ménh Iénh Ia ménh |énh, phai khéng 6ng?
Khong phai la toi riét rong ngudi khac. Nhwng céng vu la cdng vu.

- Thoi ong a, c6 ai kéu ca gi dau. Ba day va toi tuan nao ciing dén
dé thay hoa. Néu nguoi nao do tim thay trong b6 hoa tuan trwoc
nhirng bong hoa con twoi thi cang tot chir sao.

- Vang... Vang... — Nguwdi gac céng néi. — Néu 6ng ba vui 1ong thi
moi ngui cling vui Idng ca théi a.

R6i 6ng ta quay sang ba ldo tdi nghiép.

- Théi, ba di dwoc rdi day.

Etienne cho ba 3o it tién, va nguoi dan ba ban do den cling cho
thém chuat it. Etienne dg’ng mac niém bén md vo nhw moi lan.
Nhwng cgéc giang co hoi nay con xao dQng tam tri anh, lam anh
khong thé tinh tdm dwoc dén mic sau lang nhw moi khi. Nhirng
hinh anh quen thuéc ma anh c6 gang nhé c lang xa di.

Khi ngu®i dan ba ban dé den ra vé, anh qua quyét di theo.

- Cam on 6ng, — chj néi. — May sao ltic ndy 6ng dén kip. Dau sao
thi dan 6ng cling co6 uy tin hon.

- TOi nghiép ba ld0. T6i v&i ba, ching ta hiéu rd hon ai hét long
thiet tha muon lam dwoc mét cai gi, du la nhd bé, cho ngudi than
yéu.

- Pung nhw vay. Vi nguoi chét ma cling vi ban than minh.

- P& gilr mai cho nguwdi chét sbng trong minh.

Chj ngac nhién nhin anh, anh mat tham cam on.



- Ong cling ¢6 nhitng cam giac giong nhw t6i... va lai cling da tir
lau t6i nhan thay... long tha thiét cia ong & nhitng bong hoa 6ng
chon. Chac 6ng yéu vo lam, phai khéng 6ng Carlut.

- Ba biét tén t6i?

- M&t hém khéng cé éng & day, téi da doc... Ba nha méat tré qua...
mai 27 tudi... That 1a kinh khing.

- Kinh khiing 1am... Cd &y that 1a hoan my... dep, diu dang, va rat
co tri thure.

- Thé thi 6ng ciing gidng t6i. T6i da mat di ngudi chéng tét nhéat
trén doi. That vay, téi chwa thay co nguc‘)’i phu nl*r nao lai dwgc yéu
nong nan va dwoc che ch® vc’yi,cé tam long nhér) ai r]hu’ tc“)i..’. Co
phan hoi qua... Antoine da lam tat ca vi téi va anh ay mat di khién toi
thay choi voi, khdng noi nwong tya.

- Ong nha mat tré qua! Téi thu that voi ba 1a toi cling vi... to mo

a... quy meén ba... nén da doc dc‘,)ng chir khac trén mo 6ng nha:
1891-1928. Ong nha lam sao ma mat day a?

- Bi tai nan 6 t6... Nguoi ta mang anh ay vé bat tinh nhan su...
Bubi sang, khi tr biét t6i, anh &y con tran tré hanh phuc... Anh 4y
vira dwoc thang chirc chu suw.

- Ong nha 1a ¢dng chirc?

- Khdng... & mét nha may héa chat Ién. Méi 37 tudi anh ay da 13
nhan vat so ba cua xi nghiép, ctr da ay, cha bao lau nlra ma thanh
ngwoi dieng dau.

- Ong ba dwoc may chau roi a?

- Pén ca niém an Ui 4y ciing khoéng, éng a.

Ho di qua cbng, ngudi gac cdng chao ho, vé hém hinh.

- Nay — 6ng ta ndi v&i nguoi glup viéc... — Nhin dbéi nay... Khéo
lai hay day nhi? Con gi nira ma chang...

Thr Nam sau, nhw da cé mét wéc dinh gilva hai ngwdi, sau khi
viéng md, ho lai cung nhau di ra cdng. Etienne k& vé& minh. Anh la
gido sv hang nhat & mét trwdng trung hoc Ién & Paris. Va dai khi
anh ciing viét. Mét tap chi I&én nao d6 da mi anh lam chan phé binh
van hoc.



- Luc vo téi mat, téi dang viét d& mot vé kich. Bay gio tdi chang
con tam tri dau ma viét tiép.

- Ong nén viét. Ba nha cling mong nhw vay day.

Anh nhuw duoc khich |é:

- Ba noi dung, vo t6i van thwong khuyén téi tien than bang con
dwdng ay.

Chj ciing néi la minh rat yéu san khau. Chj hoc kha nhiéu vé van
hoc. Hai bang tu tai van chwong, ngoai ra mot bang ctr nhan ve
tieng Anh.

- Tét qué! Thé ba khong thay chan khi séng gitra gi¢i thwong gia
a?

- Khong, chirng ndo Antoine con song. Dé vui long anh ay, t6i co
the tiep chuyén bat ct ai... Tuy vay, t6i van thich dwoc cung anh ay
tiep xuc véi cac nghé si, nha van hon.

Anh hdi chi da tham dai ky niém nha van Sainte-Beuve va nha
tho Baudelaire ciing & trong nghta dia nay chwa. Chi tra 161 chwa
biét va anh da vui Iong dan chi di tham. Chi thay rang nhirng dai ky
niém do xau ghé gom.

- Do th&i gian, — anh noi.

Ho ct di méi, chuyén tro soi ndi, dén’ noi khong théy bau troi da
tré nén sam xit va cling khong nghe thay tiéng sam am T bao hiéu
con gidng. Ho ra dén cong thi mwa clng bat dau nang hat.

- T6i sé di tAc-xi, — chj noi. — Bén xe cling gan day.

- T6i clng bét‘chu’é’c ba ’véy. Mua nay khéng chi la mwa rao dau,
ca moét tran dai hong thuy day.

Ho réo buwdc, thé ma quan &o van wét siing.

Ca bén chi co ddc mot chiéc tac-xi.

- Ba lén ngay di.

- Con 6ng?

- T6i doi xe khac. Chéc ciing sap co.

- Poi trong muwa gio thé nay a? Chac gi da co xe. T6i n& 16ng nao
bd 6ng lai doc dwdng thé nay?



- Ba vé dau?

- Nha t6i. bai 16 Mozart.

- That may! Téi & ngay ké bén. Phd La Pompe. Téi sé dwa ba vé
nha.

Ngwoi no nhwdng nguwdi kia, cu’éi cung chi ghi cho anh dia chi.
Nhin thay nhau trong cung mét chiéc xe, ca hai déu cam thay co gi
hoi ngwong ngap. Moi ngudi déu co thu minh vao moi goc va khéng
noi mét 1o nao.

Anh nh& lai mot budi tc“')i,, anh duwa chan mét chi ban day cung
tredng vé nha va bi Lucile bat gap. Chi gian doi:

- Néu em khéng nhin thay liéu anh c6 ké véi em khong?

- C6 chtr... Chij ta bi mét va can dén anh. Anh khéng thé bd mac
chi ta dwoc, va lai chi ta hon em nhirng hai chuc tudi co ma.

- Biéu dé chirng minh dwoc cai gi ndo? Chj ta trong con dwoc
lam!

“Em sé ndi gi, ha Lucile?”, anh tham ndi chuyén v6i vo khi xe di
qua ga Montparnasse. “Em sé noi gi khi em thay anh ngdi trong xe
véi moét nguwoi dan ba tré, dep va... con sc“)ng‘ han hoi?”. ROi anh
nghi mién man, “Anh twdng nhw em dang ngdi v&i anh trong xe,
ngwc em phong cang lan do... Anh cé‘m thay that la ngwong khi moi
tinh cam lai tréi day noi anh!... Anh can c6 em”. Anh thd dai. Nguoi
dan ba mac dé den nhin anh budn rau va ciing thau hiéu tam trang
anh.

- Ong that bat hanh. Chung ta la nhixng ké bt hanh!

- Ba sdng mét minh a?

- Vang... Khdng han thé, vi toi song véi Amélie, ba gitp viéc. Ba
ay tot lam. Chinh ba da nudi chong téi. Moi viéc trong nha, ba ay
quan xuyen hét. Con 6ng?

- Ti cling vay, mét minh. Sang sang ba gilp viéc cla toéi dén va
nam gio chiéu da lai ra di, de lai cho t6i blra an chiéu ngudi ngat.

Anh néi chuyén kho khan, c6 giau di nhirng y nghi thuc, nhirng
tinh cdm thwe dang tréi day trong con ngwdi anh bdi sw ¢ mat gan



gli dén nhw vay cta mét than thé phu nir. Mwa da tanh va ngon
thap ma vang cua dién Invalides lai lap lanh dwéi anh mat troi.

- Troi dep qua! —Anh thdt 1én. — Liéu ba c6 nhw téi cling cadm thay
tui than, b&i vi cuéc sdng xung quanh thi dep vay, ma...

Chi dap lai mét cach nhiét thanh:

- T6i khéng dién ta ndi, nhwng t6i cam thay diéu doé.

Anh hoi:

- Phai chang 1an nao dén nghia dia, ba ciing di tac-xi?

- Vang, vi con bo hoa. Chung téi trwéc cling cd xe riéng, nhwng
chi c6 nha téi lai thoi.

- T6i cling di tic-xi, cling vi mét Iy do ay.

Anh luvéng Iw hoi lau réi van véi giong rut ré 4y, anh hdi nhé chi:

- Liéu... Chang biét ba c6 thay la ky quéc khong... Toi va ba di
cung mot dwong, lai cung ngay, tai sao ching ta lai khong thé cung
di chung mot tac-xi. Téi sé dén don ba.

- Ong tot qua... Nhung téi khéng mudn dé Amélie... Co troi ma
biét dwoc ba ay sé nghi gi khi thay téi di v&i 6ng.

- I-lay la ’Ea lam nguworc lai. Ba sé di tAc-xi, va qua dén toi. Téi ding
doi san & cong.

- C6 1é nhu vay tot hon. Nhwng con ho... 6ng nghi 1a hai nguoi
sé chap thuan?

- Sao lai khédng? Chung ta cung di dé trang trai cung mét nghia vu
cua tinh thwong va tinh yéu...

- Ong dé t6i suy nghi da. Du thé nao t6i cling khdng dé ong phai
tra ca tién xe dau.

- Chuyén d6 chang c6 gi 1a kho khan ca. Néu ba mubn ching ta
sé cung tra.

- T6i sé suy nghi thém nhé. Nha ti day roi.

Chi thao gang ’vé duq tay cho anh bat. Ban tay deo nhan voi
nhirng ngdén dai trang muot.

Thir N&m sau, van méi nguoi di mét dwong nhwng du khong hen,
khi ho vé lai cung nhau ra bén va cung |én mét tac-xi. Trén dwdng di,



chi bao anh: “Téi da nghi dén I moi day thién cdm cla 6ng. Toi
thay co thé chap thuan dwoc. That vé ly khi hang tuan minh phai tra
tién hai xe. Va lai c6 dng & bén toi yén tam hon. Thir Nam t&i téi sé
qua don 6ng”.

Va diéu do da tré thanh 1&. Thir Nam nao ciing vay, chi 6m hoa di
dén phé La Pompe dén anh, anh da ding doi & hién, ciing mét bd
hoa trén tay.

Xe d6 lai, va anh I&n xe. Hai ngudi quyét dinh khéng di thdng dén
nghia dia d& may nguwdi gac khéng nhin thay ho séng doi. Xe dé
trwdc chd ré, ho xudng xe va ngudi tredc ngudi sau cach nhau mot
quang dai, di vao nghia dia, sau khi da mim cwdoi thay Ioi ho hen:
“Lat nira lai gap nhau”.

Khi da cung chung mét quang dwodng dai, ho tdm sy véi nhau dua
diéu. Hoa la mét trong nhirng chi dé dau tién, ca hai déu thich hoa
mua hé va nhirng bé hoa déng ndi c6 cdm xen ca nhirng bdng lua
mach. Tl nay ho cham chut chon hoa, vi nhitng ngu®i xau sé nam
dwdi mo tat nhién, nhwng cling vi ca nguwdi ngdi bén canh.

Do céng viéc, Etienne phai doc rat nhiéu. Anh cho chi mwon sach
va hwéng dan chi doc. Khi chij trd sach, anh ngac nhién thy nhirng
lap luan cuta chj rat chudn muc. Cé I1& chi cé nhan thirc sau sac hon
ca Lucile. Ngay luc nay sinh ra y nghi do, anh lai 1ap tirc tw trach
minh.

Nhw ngam thda thuan véi nhau, ho & lai Paris trong dip hé, hoa
hoan m&i rdi Paris dé di tham ba con mét vai ngay. Ngay gié dau
cia Lucile dwoc td6 chirc vao thang Bay. Anh cdm doéng thay
Gabrielle Constant, nay anh da dwoc biét tén chi, ngdi & ngay hang
ghé dau tién trong nha tho.

- T6i khong thich kiéu gid chap thé nay, — chi néi véi anh, —
nhwng day 1a mot truyén thong gia dinh.

Thang Tam nong bure, chj tw cho phép minh méc dd tang hai mau
trang va den.

- Anh Antoine khong thich t6i mac dé den. — Chj néi nhw thé
thanh minh.



M6t budi tdi, anh mei chi di &n ngoai troi @ vung ngoai 6 Paris.
Ngbi quanh mét chiéc ban con bi che khuét, ho tam sw véi nhau,
lang quén di tat ca.

- Anh Antoine rat thich an trong rirng Boulogne. Qua that 1a rat
thu vi. Rirng va Paris xen vao nhau. Thuwdng la di lam \{é, anh ay bat
ng® noi voi téi: “Em cung vao rirng véi anh di”. Anh ay qua la mét
ngwdi chong tuyét diéu.

- Bbi v&i mét phu ni nhw ba thi 6ng chdng nhw thé chang phai la
diéu qua kho.

- Tai sao?

- Vi ba co6 tat ca, sac dep, tam hén va mét tinh cach cao quy.

- Ong drng qua khen. Ong con chwa hiéu hét téi dau. Nhiéu khi
t6i cling lam cho anh Antoine phai kho sé.

- That vay v? Toi khdng tin.

Chi cwdi va naéi tiép, nhwng gwong mat lai thoang vé u budn.

- C6 day. Toi nghiép cho Antoine... Anh 8y ¢6 tat hay ghen. Ciing
c6 mot doi khi do tin vao 1ong chung thay cta minh, t6i da choi voi
ICba... Anh ay cau, t6i cai lai. Béy gio téi an han la da lam anh ay
bwe... Nhung thwong la tai anh ay.

D6t nhién, Iong déy an han, chi nhin anh, vira s¢ hai, vira tha
thiét, van lon:

- Troi dat, t6i vira n6i gi véi 6ng vay? Ong hay quén di! Dém nay
troi dep qud, lam nguwdi ta dé thd 16 térp tinh, noéi ca nhirng diéu
khéng nén ndi ra... Mot budi tdi nhw thé néy..., — chi ndéi v&i mét
giong day that vong — t6i can c6 anh ay bén t6i biét bao...

Chj quay di, lay khan thdm hai hang nwéc mat gian giua.

- T6i con tré qua, tré qua nhwng ddi téi thé 1a hét réi. Khédng mot
phu nir nao lai khon kho nhw toi.

Anh dat ban tay Ién vai chi.

- Khdng, — anh noi, — khong phai tat ca da hét doi véi ba... Cudc
doi khéng han nhw vay. Mua nay hét thi mua kia lai tiép dén, voi
nhirng sac hoa riéng cua né... Budng tha vao nhirng am anh cua



qua kht 14 khéng khén ngoan va cling chang tét lanh. Lam nhw vay
la 1am mat di tinh nhan &i cta né. Pang vay, nhixng ky niém dep dé
gilp minh sbng ch& khéng cén tré cudc sdng cla minh. Ky niém
cho ta thém sirc manh, cht khéng phai lam ta mém yéu. B&i vi ba
va toi déu da trai qua cudc sdng vo chdng hanh phuc, chang ta biét
la c6 thé c6 nhirng cudc hén nhan hoa hop... Ba khéng tin nhw vay
sao?

Chi dé yén tay minh trong tay anh, ddi nhin anh qua lan nuwéc
mat, réi chj Iac dau.

- Khéng, t6i khong tin... Diéu budn nhat khéng phai 1a néi budn,
ma chinh 1a ta khédng con cdm thdy duwoc nd niva... Toi da thé sé
thay chung...

- Téi cling vay! — Anh tra 1&i hoi 1én cao giong. — Con dau khd la
van con co tinh yéu.

Ngw®i phuc vu mang dén bang cac mon an trang miéng. Chi
chon dau ngam dwéng va lai cau chuyén vé nhirng van dé bét riéng
tw hon.

Hom sau nhw thwdng 1€, khi ra nghia trang chij lai qua don anh.
Nhuwng subt doc dwdng cé hai déu cadm thdy co chut gi ngwong
ngap, e l&. Ong lai xe khéng ngdt cau nhau vé khach qua duong, vé
canh sat, vé thoi tiét. Budi mac niém co don cta ho dai hon moi lan.
Khi ra cdng, ho phai di qua biét bao nAm mé hoang tan. Bay dé
vwong vai vai manh bia ma ho con doc dwoc nhirng dong chir:
“Twong nh¢...”, “Doi doi nhé...”. Chi dirng lai.

- Pay la nhirng ndm md khéng con ai chdm chat, — anh noi — Khi
mot ndm mé khdng con gi cham chat, sau vai ndm né sé dbé nat, ho
pha di dé 14y ché.

- Etienne, — chj ndi, 1an d4u tién chj goi thang t&n anh — téi thiy
canh nay buén 1am. Nhirng ké x4u sd nay chang con ai, chang con
ai nhé dén ho niva, va mot 1an nira ho lai chét.

Anh khoac tay chi, chi nép vao nguwoi anh.

Trén xe tac-xi tr& vé nha, ho néi v&i nhau vé quyén sach anh hira
cho chi mwon, va anh ngd y moi chi ré qua nha anh dé lay. Pay la



lan dau tién ké tir khi quen nhau, chi I&n nha anh. Trén tuong, trén
ban lam viéc, khdp moi noi, chd nao cling thay anh cla Lucile.

- Em ¢6 th4y céi nha am u nay birng sang I&n khi em buwéc vao
khoéng? — Anh hai.

Chj doan la anh sé& cau hén, nhung chj khdng mudn diéu doé lai
xay ra trong ng6i nha danh riéng cho ky niém vé mét ngwoi khac.

- T6i nay anh sé& l1am gi? — Chi héi.

- Chwa dinh l1am gi. Hay ta cung di &n téi nhé?

Chi gat dau, dwa tay cho anh hén roi voi va ra khoi nha.

M6t minh, chi lang thang ngoai phdé mai ma&i vé nha.

Bang hoang nhung sung swéng, chi thdy ngac nhién vi thdy minh
lai thiét tha v&i cude sbng.

- Anh Antoine ch&c chan khéng mubn minh tir bd tinh yéu & vao
do tudi ndy, — chi nghi. — Chac anh s& mong cho minh di buéc
nira... Néu minh chét trvde, minh cling mudn anh nhw thé.

Tt ca nhirng diéu d6 1a hoan toan dung. Nhwng vi trwde day chi
cl nhat dinh & vay, nén bay gi¢ that la khd6 ma bao voi gia dinh, bé
ban mét quyét dinh hoan toan trai nguoc lai; thoi gian chwa phai qua
lau. ROi Amélie sé& ndi gi? Chac ba ay sé trach minh. Nhwng minh
séng cho minh hay cho ngwdi khac? Minh sé to chirc dam cuoi that
don gian, khéng am T, chi 1am nhirng tha tuc khong thé thiéu duorc.
Chi twong twong ra cai ao minh s& mac hom do, mét cai ao mau
xanh ¢b trdng cao va mét chiéc that lwng mau tréng that hai hoa.



Myrrhine

Cac nha van wu ta nhat cia thé hé chdng ta déu ham mod
Christian Ménétrier. Ong cé nhiéu ké thu, b&i vi sy thanh céng bao
gi®& cling gay ra ldam ké ganh ghét, va ciing b&i vi Ménétrier thanh
céng qua mudn mang, vao lic ma canh dong sw va gidi phé binh da
quen coi dng nhw mot thi s cha trwdng phai than bi, dang kinh
nhwng khéng lam ta vira long, diéu dé lam cho long ham mo sw
nghiép cua 6ng tr&@ thanh mét tinh cam cao thwong va vé hai. Vo
6ng, Claire Ménétrier, mét nguwdi dan ba day tham vong, séi nbi va
hoat bat, ndm 1927 da “lang-x&” éng bang cach quyét dinh cho nhac
sT Jean-Francois Montel dwng mét v& kich trir tinh chuyén thé tir tac
pham “Merlin va Viviane”, nhwng phai néi 1a chinh nhé& nghé si Léon
Laurent ma Christian ddi doi thanh mét kich tac gia viét nhivng v&
kich co thé dién dwoc va thuc té da dién dwoc. Cau chuyén nay it
nguoi duwoc biét dén va co 18 sé rat tha vi, néu téi ké lai b&i no sé soi
sang moét sé mat ndo doé con it dwoc nghién clu, cua tri twéng
twong sang tao.

Léon Laurent c6 médt vai trd rat xirng dang trong cudc hdi sinh
cta nén san khiu Phap gitra hai cudc chién. M&i gap 1an dau, trong
6ng khéng co vé “nghé si” mét chut nao. Khéng bao gid tw thda
man, ludn sn sang dat hét tam tri vao mot kiét tac, 6ng hién minh
cho san khau y nhuw mét con chién hién minh cho dao. Ong c6 vén
kién thirc dang kinh ngac. Khéng nhirng dng ndm chéc tat ca nhirng
gi minh yéu thich, ma con hiéu biét dwoc ca nhirtng gi khd khan
nhat, it gdp nhat. Lan dau tién Ianh dao nhém cla minh, 6ng da
diing cdm dan dwng v& “Prometheus bj xiéng” cua Aeschylus[56],
“Nhiing nguoi té than ruou” cia Euripidel®”] va vé& “Bao tap” cua
Shakespeare. Vai Prospero cua 6ng va vai Ariel ciua Héléne
Messiére trong v& “Bao tap” la mot trong nhirng ky niém twoi sang
nhat ciia nhiéu nguoi trong ching ta. Vao cai thdi ma san khau hai
kich Phap van dang con mé ngl dé ch® dwoc Edouard Bourdet!28]
danh thire, thi 6ng bang ca tai dién xuét 1an tai dao dién, da lam



sbng day Moliére, Musset, Marivaux[®9l. va gilra cac nha van cua
thdi chang ta, 6ng da phat hién dwoc nhirng ngudi xirng dang ké
tuc truyén théng tét dep cta nén kich tho. Ong da déng gép cho nén
van hoc bi kich Phap mét trwdng phai va moét déi ngi dién vién riéng
cua minh.

T6i da noi & trén la maéi gap lan dau, nguwdi ta khéng cho éng 1a
nghé si san khau. Bung vay, giong néi, kiéu cach, ngdén ng ctia dng
khién ta c6 cdm giac 6ng 1a mot gido sw tré, hoac gid la mot bac si.
Nhwng &n twong nay rat ngan ngui. Chi can xem éng dién trong nam
phit cling d0 dé nhan thady & dng mét kich si Ién, cé kha nang thu
nhiéu vai dén mrc khong thé tin dwoc, trang trong trong vai Auguste
cia v& Cinna, hét sirc vui nhon trong vai muc sw cta “Khéng nén
phan xét diéu gi” va nlra bi nira hai trong vai Basile ctia v& “Anh tho
cao cua thanh Séville”.

Christian Ménétrier rat hAm md Léon Laurent va da xem tat ca
cac vai 6ng dong, nhung néu Claire Ménétrier khéng xen vao thi co
1& hai ngudi khéng bao gio tiép xuc dwoc véi nhau, bdi ca hai déu
rut ré, Claire cling ngwdng md nhw chdng dbdi v&i nghé thuat cla
Léon Laurent. Ba mudn Christian 1am kich, va da suy nghi mot cach
rat dung rang chi cé mot nghé si thwe sw ¢é kién thirc maéi thuc day
dwoc Christian di vao con dwéong 4y. Thé 1a ba rao riét tim cach két
than véi Léon Laurent va da thanh céng. V&i nwdc da trang xanh,
ddi mat mau lam thach, Claire trdng rat dep, ma véi Léon Laurent,
vé dep phu nir bao gi& cling lam 6ng rung dong, va lai, vira mdéi
quen nhau, hai ngwdi dan éng da co thé “dam dao vé san khau”
khéng biét chan, vé khodn nay thi Christian c6 rat nhiéu y kién, ma
hau hét la trung hop véi y kién clia nha dién vién kiém dao dién kia.

- Cai nham Ian I&n cua cac nha hién thue, — Christian tuyén bd, —
la & chd ho mudn s dung trén san khau ngdn nglr hang ngay. Céng
ching dén nha hat khéng phai 1a dé nghe cai dé... Birng bao gid
quén rang béi ngudn kich 1a mot nghi 1€, ma trong do, dam tuy tung,
16i ra vao, dan dong ca chiém mét vj tri khéng nhd... Va ngay ca
trong hai kich cling vay... Nguwoi ta ndi la Moliere da tirvng quan sat

ngébn nglr cta phu khuan vac & cang Pont-au-Change[6O]. Ciing co



th&, ma tham chi chac chan |14 nhw vay, song Moliére quan sat thir
ngon nglr ay la dé cach diéu no.

- bdng y, — Léon Laurent dap. — Hoan toan déng y. Va chinh vi &
do, anh Ménétrier a, td6i mudn anh lam kich. Cac ca khuc triv :[‘Inh cﬁ‘a
anh, nhirng hinh twong hiem cé... Tat ca nhirng cai ay, bat ké bé
ngoai thé nao, déi v&i nguwdi nghé si, la mét chat liéu cwec ky. Anh
hay tao cho chung t6i nhirng burc tweng, chung téi sé lam cho chung
song day.

Léon Laurent néi nhirng cdu ngan gon, bang mét giong rat vang:

- T6i ma dién kich a? — Christian noi.

- Khéng, 6ng ban oi, khéng... Anh chi viét cac bai tho & dang débi

thoai théi, anh chi déng kich trong chiéc ghé banhl®1] ctia anh thei,
chr khéng phai doi véi céng chung dau.

- La hai vi cac anh c¢o dién cla t6i bao gi&r dau.

- Noi cho ding hon la anh chang bao gi& tim cach dé duwoc
dién... Dén bay gid® ma anh chang dé y gi dén sw can thiét cua san
khau. Vay ma kich lai chinh la chd dé...’Anh cr viét cho t6i mot vor. ..
bung vay, viét cho t6i, anh ban than mén a, cho chinh téi day nay...
RoOi anh s& dwgc xem nhitng budi dién tap... Pay la mét trwong
hoc... O trong anh van con (ma theo y t6i dé la khiém khuyét duy
nhat clia anh) mét dang qué khich cla chi nghia twong trung... ROI
xem, khi mét tac pham cla anh dwoc cong dién, chinh anh sé thay
khac han. San khau déi vé&i tac gid ciing nhw dia hat doi voi dien gia
vay, n6 sé cho anh nghe lai chinh gigong ctia anh. Ho sé thay nhirng
cho sai s6t dé chira lai.

- T6i van nhac di nhac lai voi anh ay, nhw thé day. — Claire xen
vao. — Anh 4y sinh ra la dé cho san khau.

- T6i cling chang biét niva. — Christian dap.

- Thi it nhat anh c& th mot 1an. Téi noi lai véi anh mot 1an nira
nhé: Anh hay viét cho t6i mét vé.

- Nhwng vé dé tai gi?

- Anh ¢6 hang tram dé tai. — Léon Laurent tra I&i. — C6 phai khong
nao? Lan nao téi ngdi ndi véi anh, anh ciing ké cho t6i nghe mot hoi,



ma hau nhw lan nao ciing rat tuyét. Dé tai &, anh chi can ngdi vao
ban, cam but viét tat ca nhirng gi anh da ke cho toi... Va lai, cling
don gian théi... Téi htra sé dién bat ctr cai gi anh dem cho t6i, khéng
so ké gi ca.

Christian thoang mét chut mo mang.

- Duoc ’gh(‘)i, t6i co thé co mot cai . Anh’dé biét trong I,l]c,néy, sy
de doa chién tranh lam cho toi xao dong thé nao, t6i da co gang mot
cach vo ich bao nhiéu dé lam cho ngw¢i Phap chu y dén nhirtng am
muwu qua rd rang cua Il dién dang cai tri tai nwéc Dlrc...

- T6i da doc cac bai cua anh trén bao Le Figaro. — Léon Laurent
noi. — Toi thay rat hay va bo ich... Chi c6 dieu san khau da qua thoi
s, anh biét day.

- O, khéng! Tai khéng dinh viét kich thdi sy dau. Téi nght dén mét
sw chuydn ddi. Anh c6 nhé thai dd cia nguoi dan Athens[®2] khi

Philip, vua x Macedonial63] 1en tiéng doi khoang khéng gian sinh
tdn cla 6ng ta va rdi 1an lwot chiém cac thanh tri cta Hy Lap khéng?

Ldc béy gie Demosthenes[®4] da canh cao ho: “Hay coi chirng, néu
cac anh khéng dén ctru nwéc Tiép, thi rdi sé dén lwot cac anh sé bi
an sdng nubt twoi. Nhwng nguoi Athens vén nhe da qua, ma Philip
thi da cé sdn cad doi quan thir Nam... Demosthenes that bai... RO
mot ngay kia dén lwot thanh Athens. D6 sé 1a hoi hai...

- Tuyét voil — Léon Laurent phan khéi thot 1én. — C6 thé chir! B6
la dé tai cua chung ta. Vao viéc ngay lap tirc di thoi.

- Khoan da nao, — Christian ngan lai. — T6i con can phai xem lai
mC)’E sO diéu. Song t6i thay anh ma déng Demosthenes thi tuyét.
Chac la anh sé thu vai nay ch?

- Tét nhién.

Claire say mé ngoi nghe hai nguoi tho luan dén tan nam gio
sang. Khi ho chia tay nhau, cac man chinh cla v& kich da duoc sap
dat dau vao day. Tham chi Qhristian da nghi ra ca doan két ciia v&
kich. Sau mQt loat tinh tiét bat ngd, cai chéet cua Philip nhw mét phép
la da ctru song nguoi Athens. Nhuwng Demosthenes khong tin vao
phép la do co thé dai l1au va cling khéng tin rang Athens c6 thé duoc



ctu thoat bang mét cai gi khac ngoai y chi, 1ong diing cdm va tinh
kién dinh clia ngwdi dan. “Phai... — 6ng ta thot 1én. — Ta biét rd...
Philip d& chét... Nhwng con trai ctia Philip tén 1a gi nhi?”. Co6 tiéng
tra |0i: Alexander.

- Hay 1&m, that la tuyét diéu! — Léon Laurent kéu lén. — Téi da
thay ré la tdi phai ndi nhw thé nao... Ménétrier, néu anh khéng hoan
thanh vé kich nay trong vong mét thang thi anh khong xirng dang
v&i san khiu dau.

M6t thang sau, vé kich da hoan tat. Ngay nay ching ta déu biét 1a
v® kich da minh chirng cho nhirng hy vong cta Claire va Laurent.
Tuy nhién, khi Laurent sau khi d& dac thang doc xong ban thdo, dén
tim gap Ménétrier dé théng nhat viéc phan vai, ngay thang va céach
thire tap dwot, 6ng ta co vé budn phién va ngan ngai. Christian von
rat nhay cadm nhw moi nghé si khac dbi véi tdc phdm ctia minh, nhan
thay rdng nha nghé si khéng hoan toan théa man.

Sau khi Léon Laurent ra vé, Ménétrier néi véi Claire:

- Anh 4y c6 thé khong vui... Tai sao vay? Anh 4y khéng ndi diéu
do véi anh. Qua thwe 1a anh 4y khéng néi véi anh mét diéu gi...
Nhirng cai do that kho lwdng... Khdng phai 1a anh 4y khéng thich vé
kich. Anh 4y da néi v&i anh vé vai cla anh 4y va canh & Héi dong
mot cach hao hing, khéng thé nhdm 1an dwoc... Nhwng hinh nhw
van con co diéu gi uan khuc... Diéu gi vay? Anh khong thé hiéu ndi.

Claire cuoi:

- Christian, — ba ndi, — anh la m6t thién tai ma em hét long
nguwdng mo. Nhung vé nhitng quan hé so dang gitra ngudi voi
nguwoi thi anh lai con ngay tho mét cach tha vi... Chang can nhin
mat Laurent, em cling bao dam v&i anh la em biét chac co chuyén gi
xay ra.

- Chuyén gi vay?

- Pang hon la nén ndi: “Khdng c6 chuyén gi vay?... Con thiéu
gi?... Cai ma trong v& kich cta anh con thiéu, anh than yéu a, do la
moét vai cho Hélene Messiere...”. Anh cé cdng nhan la em da noi
trwdc vai anh vé diéu dé rdi khong?

Christian té vé sot ruét:



- Lam thé nao dé co thé co vai cho Messiére dwoc? Co ta 1a mot
dién vién hai kich rat dang kham phuc, rat tuyét trong nhirng vé cla
Musset hay cua Marivaux, nhwng c6 ta sé lam gi dwoc trong mét vé
bi kich chinh tri?

- Oi, anh than yéu! Anh di qua xa roi day! Van dé 1a khéng can
biét Héléne sé lam gi trong mot vé bi kich chinh tri, ma chi don gian
can biét xem Léon Laurent sé lam thé nao dé dwoc yén lanh voi
ngwOi yéu cua anh ta.

- Héléne Messiére la ngudi yéu cua Léon Laurent?

- Anh ttr trén cung trdng xuéng sao? Ho da chung séng v&i nhau
bon nam nay roi.

- Lam sao ma anh biét dwoc? Ma chuyén ay thi co lién quan gi
dén v& kich caa anh? Em nghi la Laurent muon...

- Em khdng nghi, ma em tin chac, — Claire noi, — 1a Laurent mudn
va sé doi, khi can thiét, mét vai cho Messiére. Em xin ndi thém la
muon lam anh ta hai Iong cling chang co gi kho... Néu anh thém mat
nhan vat...

- Khéng doi nao... Nhw thé sé pha hay hoan toan sy can doi
trong v& kich cua anh!

- Théi dwoce réi, ching ta sé ban lai sau...

Ma qua that, ho da phai ban lai chuyén dé khi Laurent ngéy cérjg
td ra ngai ngung va khé chiu, dwa ra hang loat khé khan vé dién
xuat, vé giao keo, vé cac dot di biéu dién sap toi.

Bay gio v& kich da viét xong, dén lwot Christian sbt ruét mudn
xem trinh dién, cling tr& nén lo ngai va cau gat.

- Anh than yéu! Anh hay nghe em! — Claire bdo Christian. — Ho6m
nao anh hay dé em mot minh véi Laurent. V&i em, anh ay moi dam
noi nhirng gi dang giay vo trong long va em hta v&i anh la em sé
dan xép 6n thda... TAt nhién v&i diéu kién 1a anh sé viét thém mot
vai nira.

- Nhung bang cach nao? Anh khéng thé 1am thay déi mét céng
trinh dang trén dwong tré thanh moét tac pham nghé thuat, chi vi...



- O, Christian... d& théi ma, vi anh rat giau tri twédng twong...
Chéng han nhw & hdi ngwdi Macedonia td chirc ddi quan the Nam,
tai sao ho lai khéng sir dung mét ngudi dan ba théng minh, ban cia
nhirng nguwdi Athens co thé lwc, cac chi nha bang, cac nha chinh
khach... Nhan vat ctia anh dé ch& dau... va rat dé dang dwoc chap
thuan.

- Cling ¢6 thé... Va tham chi con c6 thé... Pung ri... em ndi co ly
d4y, sé rat tha vi khi ta néu 1én rang cac tha doan tuyén truyén ri tai
cling lau d&i nhw xa hoi loai nguoi. ..

Claire biét rd rang nhirng hat gidbng gieo trong dau Christian da
ndy mam. Ba dén gap Laurent, va budi néi chuyén da két thic thang
loi.

- Cha, y d6 that 1a tuyét, — Laurent thé phao noéi. — Chj biét day, toi
khéng dam noi diéu do véi chong chi, nguwdi rat nghiém tic voi cac
tdc phdm cta minh, nhwng mét v& kich khéng cé vai phu nir thi
céng chung khé c6 thé chap nhan dwoc... Ngay cd Shakespeare

trong v& Julius Caesar ciing vay... Corneillel69] @3 viét them vai

Sabine cho v& Horace va Racine[66] thi thém vai Aricie, vao than
thoai Phédre... Va t6i cling phai thi nhan véi chj tat ca sw thuc la toi
khéng mudn dwng mét v& kich ma trong dé6 khéng coé Héléne...
Khéng... Co ta con rat tré. Cb ta quyén luyén t6i; nhwng c6 ta thich
nhay, cé ta so hai khi phai & mot minh... Néu t6i dé cd ta mét minh
vao tat ca cac budi tbi, co ta sé di véi nhirtng ngwdi dan éng khac va
t6i xin thu thwe 1a diéu dé lam t6i lo ngai... Nhwng néu chdng chi
chiu viét thém cho c6 4y mét vai phu théi, tit ca sé dwoc thay dbi.
Chi tdm ngay sau do v& kich sé dwoc dwa vao tap duot.

Va thé 1a nhan vat Myrrhine ra doi. Khi viét vai nay Christian ludn
nght dén cac nhan vat ni¥ cta Aristophanes, trang tron nhwng théng
thai va cac ba da tinh cda Marivaux mét thué da dem lai thanh céng
cho Héléne Messiére trong nhirng budi trinh dién dau tién cla co.

San pham cua sw pha tron trai ngwoc nay, ban than tac gia ciing
khéng ngd t&i, lai rat doc dao va hip dan. “Mét nhan vat vang!” —
Laurent tram trd. Claire mdi Héléne téi dw bira com tdi tai nha ho,
dé Ménétrier c6 dip doc cho ¢b ta nghe vai méi. Pay 1a mét phu ni



day vé quyén rd, nguwdi nhd nhan véi hang mi dai cup xubng, than
trong khén khéo nhw mét con meo cai, naéi it va khdng bao gi& ndi
diéu gi so suat. Christian rat vira Iong.

- Puoc ddy, — dng noi, — cai nhan vat ngay tho ma chang ngay
tho nay sé lam nén ca mét déi quan thr Nam nguy hiém va cé vé
nhw that day.

- C6 ta khéng 1am anh qué vira 1dng day chir?

- O khéng, va lai, cd ta chang da yéu Laurent r6i dé sao? Anh &y
khéng nhirng Ia ngwdi yéu cia cb ta ma con la ngwoi da sang tao ra
c6 ta. Anh ay lam nén c0 ta. Khdong c6 anh ay thi c6 ta chang la gi
ca.

- Christian, anh c6 cho réng do y thtrc dwoc moén ng ma cé ta sé
té ra au yem hon khéng? Em, moét ngwdi von ghét dan ba, em chd
doi moét cai khac, moét thir cam hon vo y thive... Nhwng diéu do co gi
quan trong v&i anh dau? Messiere thich vai nay. Moi viéc roi sé on.

Qua thwe, moi viéc trdi chay trong tam ngay dau.

Nhwng roi Laurent lai tré nén 1am .

- C6 chuyén gi nira dy? — Christian ban khoan.

- Lan nay em ciing chiju... Nhung rbéi em sé biét... — Claire qua
quyét.

Qua that Laurent da khong doi ngudi ta moi méi néi rd vé cai khod
khan ma&i nay.

- Thé nay nhé. Vai nay tuyét 1am. Héléne rat mé. Co diéu... Anh
chi hieu réi day, chung t6i sdbng cung nhau, cung di mét tac-xi dé‘n
nha hat, néu trai lai thi rat v ly... Néu Héléne chi xuat hién & hdi
hai, thi c6 ta sé lam gi & 16 cia minh, trong ca mét tieng dong ho...
Hoac c6 ta sé budn chan, nhw thé c6 ta chang bao gio chiu dwng
dwoc lau, hoac cb ta sé kéo dén hang 16 khach, Iuc ay, t6i biét ro toi
lam... Vai clia t6i sé bi anh hwdng. Chuwa ké trai tim t6i... Nhwng trai
tim thi chang lién quan gi dén Ménétrier trong khi vai cta téi...

- Tém lai, — Claire cat I&i... — Anh mubn rdng Myrrhine phai xuéat
hién ngay tw dau chw gi?

- Khéng ai c6 thé gidu dwoc chj diéu gi, chij Claire a.



Khi nghe vo truyén dat lai két qua cha cudc diéu tra ma&i nay,
Ménétrier thoat dau kéu Ién: “Chwa bao gi¢ lai cé vi,éc ep bu@c nha
van lam viéc theo kieu nay”, Claire hieu rd6 co ché tinh than cua
chéng minh, trwedc hét la phai lam 6ng binh tam trd lai.

- Nhwng Christian nay, tat ca cac kich tac gia khac déu lam viéc
nhw thé day ch! Anh biét ré rang Shakespeare bao gi& cling can
c vao hinh thé cua dién vién, con Racine thi sang tac cho
Champmeslél67]. Chinh ba Sévignél68l aa nesi nhw thé.

- Ba 4y ghét Racine.

- Ba 4y hiéu Racine rat rd.

Myrrhine lai dwoc dwa Ién hdi nhat. Khong can phai néi cling biét
la van dé xe tac-xi, néu da rat quan trong doéi voi viéc dén nha hat
cua cap tinh nhan, thi cling khong kém phan quan trong véi viéc tré
vé cua ho, va nhu thé trong ban thao cudi cung, Myrrhine cling phai
c6 mat trong hoi ba. Bén day, mét 1an nira, Claire phai can thiép.

- Christian, tai sao sau khi that bai, Myrrhine lai khdng tré thanh
dirc hanh va yéu nwéc. Anh hay dat c6 ta vao gitka nhirng nguoi
khang chién. Va bién c6 ta thanh ngw¢i yéu cia Demosthenes.

- Claire a, anh noi that nhé, néu clr nghe em, anh sé roi \{éo thoi
da cdm kiéu Hollywood mét!... Théi da rdi, anh sé& khéng viét thém
mot dong nao nira.

- Sao anh lai nghi rang viéc mét ngudi dan ba hw héng ciing 1a
mot nguwdi yéu nwdc la tam thwdng va khéng cé thwe. Chuyén do
thwdng hay xay ra trong cuéc song. Néng,Castiinonerdé chinh phuc
Napoléon dé tam vi tinh yéu cia minh doi v&i sy thong nhat ny’é’c
Y... Chi can viét doan Myrrhine ddi thay tinh cach sao cho tinh té va
that bat ngd... Anh co6 thé lam dwgc viéc ay hon ai hét... D1 nhién,
néi bién cb ta thanh nhan tinh cia Demosthenes chi la dua cho vui
thoi.

- Sao lai dua? Em xem mdt s nhan vat thdi ky cach mang Phap
day.

Hoan toan yén tam, Claire da dan hoa dwoc véi Laurent va nhan
vat Myrrhine viét thém tréd thanh mét trong nhirng vai quan trong



nhat cia v& kich. Rdi ngay téng duyét da dén. V& kich thanh coéng
rec r&. Ca Paris ngwdng md Héléne Messiére nhw Laurent dang
ngwdng mo cd. Céng ching ngdm chia sé nhirng lo au chinh trj voi
Ménétrier, va vo tinh cling mong mudn mét nén san khau dan téc
theo dwérng hwéng ma trwdc kia Aeschylus viét vé “Nhirng ngudi
Ba Tuw”, va nhiét liét hoan nghénh tac gia. Canh phé binh tan tung sw
khéo léo trong viéc chuyén mét dé tai cbé dai sang dé tai hién dai ma
khéng bi roi vao sy suy dién thd thién. Ngay ca Fabert, moét nguoi
ludn luén khat khe véi ddng nghiép, cling phai khen vai Claire.

- Han la chj da c6 nhung tay vao cai c6 Myrrhine nay réi, — dng ta
ndi véi mot vé duyén dang khéng ngd. — B&i vi con cé thé néi vao
dau duwoc nira. Do la mét nguwdi dan ba, mét nguwdi dan ba thyc
thu... Tri twéng twong cda dng chéng khac khé cla chi khéng bao
gi® tao ra dwoc nhan vat nay... Chj hay thang than ma noéi di xem
nao, dng Christian cla chj vén co biét gi nhiéu vé phu nir dau.

- Téi rat sung swéng thay anh yéu thich vai dé, — Claire tra 1&i. —
Nhwng t6i khéng dy gi vao day.

Ngay hém sau, trén bai bao chuyén muc ctia minh Robert Kemp
chi viét vé& Myrrhine. Ong viét: “Tlr nay vé sau, nguoi ta sé néi toi

Myrrhine nhw néi t&i Agnés hay Célimenel®9). Claire hanh phuc
khén xiét khi doc bai bao qua vai chéng, da phai khe khé thot 1én:

- Va phai néi thém rang khéng c6 chuyén xe tac-xi thi cling chang
bao gio c6 Myrrhine.

Phan con lai thudc vé lich st van hoc. Nguoi ta biét rang vé
Philip da dwoc dich ra tat ca cac thi tiéng, va dwoc dung nhw mot
mau muc cho nén san khdu mdi cta Phap. Biéu ma dan chung
khéng duwoc biét, d6 18 ndm ngoai, Héléne Messiére da bd Léon
Laurent dé 14y mét dao dién Hollywood, va Léon Laurent da goi y
cho Claire, luc &y van trdng coi cac tadc pham cla Ménétrier ti khi
6ng mat, la xoa bé nhan vat Myrrhine. Ong ta néi véi ba:

- ROt cudc, chi va toi, ching ta déu biét rang vai nay khdng phai
vai chi chét clia v& kich, va khéng xuat hién t [an soan thao dau
tién, tai sao lai khéng lay lai ban thdo nay nhi?... Diéu dé sé lam cho
vai Demosthenes cé mot vé sat da, nhw thé t6i thich hon... Va téi



khéng phai mat cong tim kiém mét Myrrhine mai... Va roi chung ta
sé tiét kiem dwoc mét dién vién tré cung véi dau an cda cb ta.

Nhwng Claire phan déi, nhe nhang nhwng cwong quyét:

- Kia Laurent, anh sé tao ra mot Myrrhine m&i chang khé khan
gi... Anh biét’céch lam viéc dé.‘.. Con vé toi, téi khdng cho phép ai
dwoc dung déen vo kiqh cua chong t6i... Khdng nén chia tach cai gi
ma Christian da lién két lai.

Va thé 1a Myrrhine, con dé cda thién tai va sy can thiét, van tiep
tuc sw ton tai oanh liét ca minh.



Danh du

- Nhitng ngwdi dan 6ng, — ba ay néi, — cé mét thi y thire vé danh
dw ma tdi rat coi trong, nhwng ddi khi cling that khé hiéu.

Ho6i mai lay nhau, Jacques gidi thiéu véi tdi Bernard, coi nhw mét
nguwdi ban tét nhat ctia anh. Thoat dau téi thay anh thé bao, hay gay
g6, va vi thé tdi chang thich. Phai nhiéu tuan I& sau t6i m&i quen
dwoc véi con ngudi ay. T d6, chung téi tré nén than tinh va toi coi
anh nhw mét ngudi anh. Mot budi tdi, ba nguwdi cung di choi trén
mot chiéc xe hoi, anh ngdi ép sat vao t6i kha lau, va téi hiéu rang
trong viéc do, ca hai chung t6i déu cdm thay dé chju. Tw d6 tré di,
thai dd ciia anh déi vai téi thay déi han. Anh td ra au yém, an can, roi
tiép d6 la sw cau xin.

Téi khéng lam gi, ndi gi dé anh c6 thé nghi rang t6i yéu anh.
Chirng ndo con co thé duoc, t6i con gid ve coi nhw mot sy au yém
c6 tinh chat ban bé, dbi v&i nhivng tinh cdm néng nhiét dwoc anh
bay té hét stec manh mé&. Roi mét 1an chéng téi di vang, t6i nao anh
cling dén tham t6i. Anh ndi rang anh dau khé biét bao, rang téi la
ngwdi dan ba dau tién anh thwe sw yéu, rang anh ludn ludn nghi dén
chuyén tw tlr, ma c6 thé moét hém nao day ra khéi nha téi, anh sé
dam dau xubng séng Seine. V& budn ba va nghiém tuc cta anh lam
t6i dam thwong hai. Thé Ia t6i tr& thanh nguwdi tinh cla anh. Cho t&i
lic d6, t6i van chwa yéu anh. Nhwng tir khi tré thanh ngwdi tinh, toi
gan bo vai anh.

Nira thang sau chéng téi tré vé. Chinh t6i cling cdm thay ngac
nhién cho sy tdo ton cia minh, khi téi binh than ndi vé&i anh vé cudc
sbng ctia minh trong nhirng ngay anh di vdng. Chéng téi khédng hé
nghi ng® vé moi chuyén c6 thé van tét dep, néu vao luc dé Bernard
khéng té ra ngan ngai. Anh bdo téi rang anh tw thdy ghé t&m minh,
rang anh da phan ban, rang anh khéng thé ctr sébng nhw vay, va sau
hét |a danh dw clia anh khéng cho phép anh bat tay chéng téi,
chirng nao anh van con la ngwdi tinh cla téi. Téi bdo anh dirng gap
chdng tdi nira; anh trd 1&i rang anh khéng thé 1am nhw vay dworc,
rang sw tan v& trong quan hé gitra hai ngudi sé& chirng 6 rd rang



nhat vé sw dan diu cla ching t6i, va hon nira, danh dy cla anh sé
chang thé nao yén én nhd c6 mét mwu gian. Anh néi voi toi rang
anh mong mudn lai dwoc Ia ban cua t6i nhw ngay trwdc va quén di
nhirng gi da co gira hai nguoi. Tdi kham phuc thai dd cua anh va
trong mot vai ngay sau dé, téi cdm thay dé chiu khi nght rang nguoi
tinh cia minh Ia mét con ngw&i cao thweong, mét anh hung trong tinh
ban. T6i khéng may may nghi rang sw ngan ngai cta anh lai sé co
thé kéo dai. Téi twdng rang mét khi cé dip nao dé ma hai ngudi
dwoc gan nhau, anh s& khong thé nao cuwdng ndi sy thém mudn
dwoc 6m téi vao long, va vé phia minh, tdi quyét dinh ct tiép tuc moi
quan hé ay. Nhwng nhiéu tuan I& tréi qua, t6i da nhan ra rang
Bernard van trung thanh véi quyét dinh clGa minh va anh tranh
khéng dén nha téi khi anh chwa hoan toan tin chac la chong t6i da
c6 mat & nha.

C6 vé nhuv lvong tam anh sé& bét can rit néu ty toi sép xép mot
cudc gap g&. Jacques, von rat tin t6i, ddong y dé té6i mot minh di nghi
vai hém ngoai bai bién, va t6i da yéu ciu Bernard dén do gap toi.
Anh viét cho t6i mdt bire thw cao thwong nhwng day giong trach cur.
Anh néi rdng ch® nén [am mat di Iong can ddm. Sy hy sinh & qua
ndng né, cho nén dén lwot anh, anh doi hdi tdi phai can tic va gilr
gin.

Téi tré vé nha khd s& dén mirc chong tdi chi nhin vé mat tham
hai cda téi, cling da hiéu ngay lap tirc rang da cé6 mot sy dau budn
dang vo xé long toi. Toi khoc sudt ngay dém, tdi phat 6m, tdi doi mua
cho t&6i modt khdu sung luc. Jacques rat khon khéo, cho nén cudi
cung t6i da thu nhan vaéi anh tat ca va xin anh cho t6i dwoc ly di.

Thoat dau, con gidn di* va ndi tuyét vong cla anh ay that la
khing khiép. Nhwng sau khi da tim moi cach dé can van toi va biét
chac rang Bernard khong con gép toi nlra, anh &y tw ché ngy duoc
néi dau cGia minh dé chi con nght dén toi. Anh ay bao toi rang anh ay
sé noi chuyén voi Bernard, néu Bernard mudn dwoc chung sdng voi
t6i, anh ay sé lanh di, rang anh ay khéng phai Ia hang dan éng khw
khw niu lay mot ngwdi dan ba bat chap y mudn cta ho. Tém lai,
cach déi x&» va I&i 18 cla anh 8y la hét thay nhirng gi can c6 cua
nhirng tdm hon tinh té va khat khe nhat.



D7 nhién t6i khéng c6 mat trong cudc tro chuyén gitra hai ngudi,
nhuwng qua |&i Jacques ké lai va qua mét birc thw cla Bernard, toi
biét rang cudc noi chuyén dién ra rat dep va hoan toan xudi lot, dung
nhw chong téi noi: “dwa trén mot 1ap trwéng cao ca”, ca hai déu xin
dwoc hy sinh va ra di, khéng phai di tw ti, b&i vi ho déu nght rang
mot ngwdi dan 6ng, du tuyét vong dén dau di nira, van cé thé hién
dang cuéc doi minh cho mét sw nghiép cao ca va cé ich, ma ho ra di
dé roi xa nwdc Phap moét thei gian, 1au mau la tuy theo mire d6 can
thiét. Sau mot cudc dau tranh vé tw khéa dai, ho di dén nhét tri rang
tot nhat 1a t6i c & lai v&i chong téi. Vay la Bernard phai ra di.

Sau d6 t6i dwoc biét rang, do théa thuan véi Jacques, Bernard da
tr bd viéc di khdi Paris. Chi co diéu Ia anh luén ludn tranh mat toi.
Cho du cé Idng tét cuiia Jacques, t6i van cdm thdy minh bat hanh, va
doi khi tdi nght rang tha minh gdp dwoc nhirtng ngudi dan éng chang
phai 1a hdo han ma lai thich hon. Lai c6 luc téi tw bdo: ké cling that
la bat cdong. B&i vi chinh Bernard da day toi di tor tinh ban dén tinh
yéu trong khi ma tdm hén téi dang binh lang. Toi biét rd rang ngudi
dan éng khéng phai bt ci Iic nao ciing nhé téi danh dw nhuwng khi
ho nhd t&éi qua mudn, hoac gia ho chi nhé tirng ldc, thi qua that
dang budn cho ngwei dan ba.



Hoi chg Neuillyl70]

Bonnivet hon t6i chirng nam hoac sau tudi, — Maufras noi, —
nhwng 6ng ta thanh dat rat nhanh chéng va chdi loi trén con dwéng
cbng danh, nén t6i coi 6ng ta nhw mét ngwdi chd hon la mot nguwoi
ban. T6i chju on 6ng ta nhiéu I1&m. Ong la nguwdi da goi téi dén lam
viéc tai van phong cda minh khi 6ng ta tré thanh B trwéng Bé Coéng
chinh, rdi cling chinh éng ta, khi ma Bé Céng chinh giai thé da khéo
léo “xép” t6i vao tda Thi chinh.

Khi tr& lai chinh quyén, 6ng 4y sang ndm chic Bd trwdng Bo
Phap quéc Hai ngoai. H6i d6 t6i da co mdt chd dé chiu & Paris réi,
nén cr xin 6ng ay dé cho téi dwoc & lai d6. Chung tdi van quan hé
rat than thién va hai gia dinh thwong van moi nhau dén an com.
Nelly Bonnivet 1a mét phu nir trac tudi bén mwoi, con xinh dep, dwoc
chéng hét long sling ai va 1a mot Bo trwdng phu nhan that khdng ché
vao dau dwoc. Toi da 1y vo dwoc mwdi nam nay, va éng biét day,
Madeleine va tdi sbng véi nhau that hanh phuc.

DP4u thang Nam; nha Bonnivet m&i ching t6i di an bira tbi tai mot
khach san trong Ringl” 1], Chung t6i c6 sau nguei, budi téi do that
la vui v&. Mai dén nra d&@m van chwa mudn chia tay. Bonnivet ngd y
nén di xem hdi cho Neuilly. Khi con nam quyén, 6ng &y van thudng

thich déng vai quéc tréng Harun al-Rashidl”2] & duoc nghe dan
chung thi thao khi 6ng 4y di qua: “Nay, ngai Bonnivet day”.

Ba cap vo chéng da qua xuan cd tim ma tim khéng ndi cai phong
vi tré trung trong nhirng trd choi con tré, canh twong trong that
chang vui vé& gi. O nhiéu trd choi, chung t6i da dwoc gidi nhivng
chiéc banh, nhirng con thuyén bang thay tinh va nhirng con vat nan
bang bot mi. Ba dirc 6ng chong thi da ban tring nhirng chiéc tau
quay, nhitng vo tring tréi I& do trén mat nwdc. Sau do chang toi dén
trwedc mot chiée tau hda chay vong tron, khi I6 ra ngoai tr¢i, khi chui
vao nhirng tam bat I&n nhw chui vao trong nhirtng dwong ham. Nelly
dé nghi |én tau choi. Madeleine cam thdy trd choi nay chang co g|
ngd I&m nhwng ¢6 ta lai khdng mudn lam moi ngwdi mat vui, va thé



la chung t6i mua vé. Trong lic chen chic dé Ién tau, nhém cda
chang téi bi cat 1am hai. Chi c6 minh t6i & lai cung toa tau voi Nelly
Bonnivet.

Chiéc tau chay rat nhanh va vong tron thi lai qua nhd nén nhirng
nguwdi trén xe c ngd vao nhau. Ngay tr vong quay dau tién, ba
Bonnivet da suyt nga vao long téi. Pung luc d6 tAm vai bat dim tat ca
chung téi vao bong tdi va t6i hoan toan khéng thé giai thich cho anh
nhirng gi da xay ra mét vai gidy sau do. Boéi khi con ngudi ta cod
nhirng hanh ddng ma y thirc khéng giam sat ndi. Toi chi cé thé ndi
dwoc rang t6i cdm thay Nelly gan nhw ndm trén dui t6i, va téi da vudt
ve ba 4y nhw mét anh linh hai mwoi tudi vubt ve ngudi tinh ma anh
ta ri dwoc & phién cho lang qué. Van khéng biét minh lam gi, téi tim
kiém déi moi ba 4y, va khéng bi ba 4y cwdng lai. Bang luc hai doi
moi gap nhau, thi con tau lai di ra vung anh sang. Nhuw c6é mét sw
théa thuan chung, chang t6i cung véi va budéng nhau ra va nhin nhau
choang vang, sirng so'.

Téi con nhé 1 luc d6 t6i da cd tim hiéu xem Nelly Bonnivet té thai
do thé nao. Ba vubt lai toc, chdm chu nhin t6i va khéng noi mot 0.
Giay phut swong sung nay qua nhanh. Tau ding lai va chi mét lat
sau chung t6i da gap lai Bonnivet, Madeleine va hai ngw&i cung di
nira.

- Trod choi nay qua tré con dbi véi chung ta, — Bonnivet ndi vé mét
mai, — t6i nghT da dén Iuc chung ta vé di ngu.

Madeleine ciing ddng y. Chung tdi quay lai clra Rirng va tir biét
nhau. Khi hdn tay Nelly, tdi nhin vao mat ba. Ba van noi cwdi vui vé
vOi Madeleine va ra di, khdng dé 16 mot dAu hiéu nao.

Téi khong tai nao ngl duwoc. Viéc khdng ngd xay dén nay lam
xao déng cudc sbng hoan toan binh I&ng cla t6i. Téi vén khéng phai
la ké ham gai va cang khong, ké t khi c6 vo. Tai hét long yéu vo toi
va chang téi hoan toan tin nhau. Téi cling yéu mén va biét on
Bonnivet. VAy ma ma xui quy dat thé nao, t6i van ci néng long
mudn gap lai Nelly, mubn dwoc biét cai nhin cta ba 4y luc ching t6i
r&i nhau c6 y nghia gi? Strng sét? Han thu? Anh da biét, con nguoi
ta du khiém tén nhét ciing van giau trong long déi chat kiéu ngao.



biéu ngau nhién bong thirc day trong téi long ham muon. Canh
giwdng tdi, Madeleine van the déu mét cach nhe nhém.

Sang hém sau, t6i qua ban, khéng con nghi dén cau chuyén 4y
nira. Ngay hém sau nira, nguoi ta goi tdi qua dién thoai.

- Bo Phép qudéc Hai ngoai goi 6ng... dng chd nhé, Ngai Bo
tryng muon ndéi chuyén véi 6ng. Birng béd may nhé.

Téi chot thay &n swon. Khdng bao gio dich than Bonnivet goi
dién thoai. Moi hop hay tra 161 ai, cling déu thong qua hai ba phu ta,
chac lai chi chuy@n ngu ngdc bira trudec.

- Ald, — giong Bonnivet bong vang lén trong may. — ]\/Iaqfras day
a?... Anh cé thé dén ngay chb t6i dwoc khong?... U, can 1am... T6i
sé giai thich cho anh can ké sau... Lén ngay nhé! Cam on!

Téi treo 6ng nghe... Nhw vay la Nelly thudc hang dan ba dang phi
nhd, da di cam db dan éng (rd rang la chinh ba ta, téi xin thé a nhw
vay, da tw nguyén nga vao long t6i t6i hdm dé) réi sau do lai than thd
véi chdng minh: “Anh nay, anh tin twéng Bernard 1 nham... Han
khéng phai la ban nhw anh twédng dau... Sao ma dang ghét!”.

Vira tim kiém mot chiéc tic-xi dé di dén chd Bonnivet, toi vira tw
héi diéu gi sé dén. Pau kiém? Tdi cling mudn nhw vay, vi do 1a bién
phap giai quyét don gidn nhat, nhwng ti khi cé chién tranh dén gid,
nguoi ta da bé trd danh nhau dé roi. Khéng, chac la Bonnivet mang
t6i khong tiéc I&i va tuyén bd rang moi quan hé gitra chang téi thé 1a
hét. Thé 1a két thic m6t tinh ban cao quy, sw nghiép cua ti cling sé
di doi vi Bonnivet c6 quyén hanh. Ai cing noi la Bonnivet sap 1én
lam Tha twéng. Va téi biét gidi thich cho Madeleine thé nao vé sw
cat dit co vé nhuw vo c& nay.

Nhirng y nghi d6 va nhiéu y nghi khac bi thdm hon cir dé chat 1y
toi khi t6i di t&i nha 6ng B6 trwdng.

DPén luc 4y, t6i hiéu rang tw sat 1a 16i thoat cho tat ca nhirng ai bi
dat vao tinh hubéng qua khé khan doi héi ldng diing cdm cla ho.

Téi phai chd lau & phong doi day nguwdi dén cau canh va ngudi
dwa cong van gidy t&. Tim t6i dap khi nhanh khi cham. Téi ngam
nhin mét bic tranh cé canh nhirng nguwoi Viét Nam vao mua thu
hoach. Cudi cing ngu®i gac goi tén tdi va toi dirng 1én. Ctra phong



Bonnivet da m& ra ngay trwdc mét tdi. Co nén dé éng ta néi truéc?
Hay nguoc lai, minh nén tinh trwéc bang cach tw tha hét toi 16i?

Chinh 6ng ta da ding 1én va bat chat tay t6i. Tai rat ngac nhién vi
dwoc dén tiép rat nébng hau. Hay 1a éng ta da qua théng minh dé cé
thé hiéu dwoc rang sw viéc la do ngdu nhién va vé tinh.

- Trwde hét, — 6ng ta noi, — t6i xin 16i vi da goi anh dén véi va nhw
vay, nhuwng anh sé thiy la cé mét viéc can phai dwoc quyét dinh
ngay. N6 la thé nay... Anh da biét day, Nelly va t6i sé phai di sang
Tay Phi vao thang t&i... V&i téi, dé 1a chuyén di lam viéc, con dbi voi
Nelly thi dé 1a mét chuyén di du lich bd ich... Téi da quyét dinh la
ngoai nhirng nhan vién cta B0 ra, con dwa theo mét vai nha bao,
b&i vi ho cling phai biét. Cho dén nay, tdi vAn chwa nghi dén viéc noi
v&i anh chwong trinh nay vi anh khéng phai la mét vién chirc cua Bo
Phap qudc Hai ngoai, cling khdng phai 1a nha bao va hon nira, anh
cling con cong viéc cla anh, nhwng tdi qua Nelly da noi véi toi l1a
chuyén vién du cta ching t6i cling gan trung v&i thdi gian nghi hé
cta anh, anh va vg anh sé |1a nhirng ngudi ban dwdng than thiét va
dé chiu dbi v&i vo t6i hon 1a doan tuy tung cda t6i; voi lai co thé
chuyén di tham chau Phi trong nhirng hoan canh cé mét khéng hai
nay lam anh thich thd chang... Vay, néu anh déng y, gia dinh anh
cling sé cung di v&i chung t6i... Chi cé diéu 1a téi can phai biét ngay
quyét dinh cla anh, vi van phong cua tdi ngay bay gi& phai hoan
thanh danh sach va chwong trinh chuyén di.

T6i cdm on 6ng va xin 6ng mot vai gi& dé hoi y kién vo t6i. Pau
tién téi cling thay thich tha. Nhwng ngay khi con lai mét minh, toi da
thay hét nhirng diéu phién todi va téi t&, mét am muwu tinh yéu trudc
con mat day canh giac clia Madeleine. Phai néi 1a Nelly dep, nhung
t6i da phan xét ba ta mét cach nghiém khac. Trong bira an trwa, toi
da thuat lai 161 moi, va tat nhién la khong n6i r6 vi dau ma co loi moi
ay, va cung voi cd ay tim cach tlr chdi sao cho khdi bat lich sw. C6
ay twdng twong ra ciing khdng c6 gi khd khan 1am nhung &1 hen
trwdc v ngudi nao khac va vi thé chang téi khong thé di sang chau
Phi duworc.

Téi biét 1a tv do, Nelly Bonnivet ndi vé t6i khéng nhirng bang
nhirng |&i giéu cot ma con day thu ghét. M6t lan, éng ban t6i la



Lambert-Leclerc trwéc mat ba da nhic dén tdéi nhw mét ngudi co
trién vong sung chrc quan trwdng Quan Seine. Ba da biu méi:
“Maufras 4y a? Ong nghi gi ma la vay! Anh ta d& thwong day, nhung
chdng c6 mét chat nghi lwc ndo. Bé 18 mdt con ngwdi chang biét
minh muén gi”.

Bonnivet trd 1&i: “Nelly néi dung day!”, va téi da khéng duwoc
thang churc.



Khi ngusi tu trg vé

Cau chuyén t6i k& day la chuyén co that, xay ra tai mot lang &
nuwdc Phap — chang téi goi la lang Chardeuil, mac du dé khdng phai
tén cla lang do, ly do vi sao thi chac cac ban da hiéu ré réi. Cau
chuy@n bat dau trén mét chuyén tau ché nhirng ngudi tu Phap tw
nwdc Dirc tré vé. Ho c6 mwdi hai ngudi trong mét toa tau thuwong
chi chd muwdi ngudi, vé clng chat chdi va mét madi, nhwng rat phan
kh&i va hanh phuc, vi thé 1a cubi cung, sau ndm nadm xa céach, ho
sap duwoc tré vé voi dat nwdc, qué huong, duwoc doan tu voi gia
dinh.

Hinh &nh 1&n nhat ngw tri trong tadm tri ctia hdu hét moi nguoi la
hinh anh mot nguwdi phu niv. Tt cd nghi dén ngudi dé véi long tran
ngdp tinh yéu va hy vong; nhwng cé nguwdi khéng khdi lo lang.
Nguwdi 4y cé thiy chung khdng? Nguoi dy da tiép ai? Nguoi dy da
lam gi trong th&i gian ¢6 don dang dang dy? Cudc sdng chung doi
tr& lai c6 dwoc chang? Nhirng ngudi co con phan ndo coé d& lo lang
hon. Ngwdi me da phai danh nhiéu thei gian chdm séc con cai, va
c6 chung, cé niém vui cla con tré, nhitng ngay dau chung sbéng lai
sé dé dang hon.

Ngbi tan trong goc toa tau la mét ngudi dan 6ng cao 1én, gay,
gwong mat xuc déng, déi mat long lanh, tréng gibng mot ngudi Tay
Ban Nha hon la mét ngwdi Phap. Anh ta tén la Renaud Leymarie,
ngwdi ving Chardeuil. Con tau van chay nhanh trong man dém, anh
ta néi voi nguwoi bén canh:

- Anh I4y vo chwa, Saturnin?

- Tat nhién, t6i da lay vo, hai ndm trwdc khi chién tranh xay ra, da
c6 hai con... c6 4y la Marthe. Anh mubn xem mat khéng?

Saturnin, nguwdi nhd nhan, vui vé, khuén mat day seo, lay t tui
4o trong ra mot chiéc vi da cau ban, kiéu hanh gio ra mot tdm anh
da bi rach.

- C6 &y dep mdt cach dang so, — Leymarie néi. — Thé anh khéng
lo ngai gi cho cudc tré vé nay a?



- Lo ngai?... T6i vui dén phat dién 1én. Tai sao lai lo ngai?

- Vi ¢d Ay xinh, vi ¢d &y sébng mét minh, vi ¢ biét bao ngudi dan
ong khac..

- Anh budn cudi thét! Vaoi Marthe: khéng cé nguoi dér] Ong nao
khac. Chung t6i da song vé:i nhau rat hanh phuc... Va néu t6i cho
anh xem nhirng blrc thw cd ay giri cho t6i tir nam nam nay...

- Oil Thw a? Thw thi co nghia ly g‘l... Toi cling vay, t6i ciing nhan
dwoc vb khoi thw rat tinh cam, ay thé ma t6i van lo ngai.

- Anh khéng tin vo sao?

- D6 1a mot van dé rat ty nhién, anh ban than mén a. Téi thudc
trong s6 nhirng ngudi khdng bao gid dam tin vao hanh phuc. Tai
ludn ludn tw nhd rang Héléne quéa tét voi t6i, qua xinh dep, qua
thdng minh... D6 la mét ngwdi dan ba cd hoc thuee, co thé 1am dworc
tht ca. C6 4y cham tay vao mot manh gié rach, thé 1a né tré thanh
mot chiéc vay xinh dep... C6 a4y dén & médt ngdi nha ndng dan toi
tan, ngéi nha lap tic trd thanh thién dwong... Thé 1a, tdi nghi rang
trong chién tranh, c6 biét bao nhiéu la nhitng ngu®i dén & nh& nha
chung t6i, trong s6 &y thé nao cha c6 khdi ngudi hon t6i nhiéu... Co
thé 13 ca nhirng nguwdi nwdc ngoai, nhirng nguwdi thudc quan ddng
minh... Ngwdi dan ba xinh dep nhat lang thé nao ma chang lam
chung téi mét lai.

- Va roi sao nira? Néu nhw cd ay van yéu anh...

- Vang, anh ban than mén a, nhwng anh thr twéng twong sbéng
mo&t minh trong nam nam tr&i?... Chardeuil khéng phai la qué huwong
cla co ay. Chardeuil 1a qué hwong cla t6i. O d6 co ta khéng cod
nguoi than. Nhw thé cd ta dé bi cam db hon.

- Anh budn cuoi that! Tam tri anh thé ndo y... O théi thi cir gia
s nhw 1a cé chuyén gi di... Thé thi sao, néu nhw ¢6 ay da quén nd
di rdi? Néu chi c6 minh anh 1a ¢6 y nghia théi?... Anh a, néu téi &
vao trwdng hop anh, néu ngudi ta co néi vai téi 1a Marthe... Cé sao
dau, toi sé tra 1o ho: “Khéng cé gi phai ndi thém niva... C6 4y la vo
t6i; chién tranh? C6 &y sbng mot minh; Bay gi® 1a thdi binh... Chung
t6i bat dau lai tlr dau”.



- Toéi khéng thé nhw thé dwoc, — Leymarie néi. — Néu khi trd vé,
t6i biét chi cé6 mot diéu rat nhé xay ra théi thi. ..

- Thi anh sé& lam gi? Anh sé& giét cd 4y chang? Anh khéng qua
khich day ch?...

- Khéng, t6i s& khdng lam gi cd ay. Mét | trach moc cling khong.
Nhwng toi sé ra di. Toi sé di sbng & mdt noi nao khac, dwdi mot cai
tén khac. Toi sé& dé lai cho cb &y tién cua, nha clra... t6i chang can
gi ca, t6i c6 nghé nghiép. Toi s& lam lai cudc ddi... Cé thé nhw vay
la ngu ngdc, nhwng téi [a nhw vay: tat ca hodc khdng cé gi...

Coi tau vang Ién; doan tau di vao ga. Hai ngu¢i dan 6ng khéng
noi gi nira.

Ong xa trwdng lang Chardeuil 1a mét 6ng gido, mét con ngudi tot,
giau tinh cdm va can than. Vao moét budi sang, 6ng da nhan dwoc
mot blrc dién théng bao la Renaud Leymarie sé tr& vé trén mot
chiéc tau chay vé huéng tay-nam, 6ng da quyét dinh tw minh dén
bao cho vo clia Leymarie. Ong dén khi vo' Leymarie dang lam vuon:
mot manh vwdn dep nhét lang, véi nhivtng cay hdng leo hai bén
thanh ctra.

- Chi Leymarie a, t6i biét la chi khéng thudéc nhivtng ngu®i dan ba
can phai bao trwédc ngay chéng tré vé, dé tranh nguy hiém vi qua
dot ngét... Khéng, va hon nira, xin 16i chj cach cw xt, thai do gi
minh cua chj da lam moi ngu®i & day kham phuc... Ngay ca nhirng
ngudi dan ba 1dam mém, thwong chdng may khi diu dang véi nhirng
nguwoi dan ba khac cling khéng co gi dé néi xau chj duorc.

- Nguwoi ta van con tim ra diéu gi do6 day éng xa trwdng a. — Chi
vira cwdi vira noi.

- Nhung chj that chdng cé gi dang ché trach... Khéng, ly do t6i
mudn dén bao trwdc cho chi, trwdc hét 1a d& dwoc nhin thay chi
sung swéng... va diéu do lam t6i cling vui thich va cling vi t6i nghi
rang c6 1& chj ciing mubn lam mot bira tiéc thinh soan d& dén dirc
6ng chdng chang... Ciing nhw chung t6i, hang ngay an udng chang
ra gi, mot dip vui nhw thé nay...

- Ong noi that dung, éng xa trwdng a. Toi s& chuan bj don anh &y
that ra tro... Ong ndi 1a ngay hai mwoi a? Liéu khodng may gi® tau



sé dén ga, 6ng nhi?

- Ong thj trwdng ndi: “Doan tau téi Paris luc 23 gid”. Tau loai ay
chay cham théi. Anh 4y sé& xudng ga Thiviers, nhuw vay la anh 4y phai
di bd bdn cay sd nira. S&m nhéat la gitra trwa, anh &y mé&i c6 mat &
day.

- T6i hira v&i 6ng 1a anh 4y sé& dwoc an mot bira trwa that ngon
lanh, 6ng x& trwdng a... Va téi tin rang 6ng sé hiéu vi sao téi lai
khéng moi éng dén dé cung dw... Nhwng du sao thi tdi cling rat cdm
on dng da dén bao trwdc cho ching téi.

- TAt cd moi nguwdi & x&» Chardeuil nay déu rat yéu mén chi, chi
Leymarie a... Chi khédng phai ngudi x& nay, dung thé, nhwng moi
ngwoi da coi chi nhw ngudi nha vay.

Sang ngay 20, Héléne Leymarie day ttr luc sau gid. Subt dém chi
khoéng ngua dwoc. Chi quét don nha ctra, lau cac 6 ctra kinh, lau san
nha dén boéng loang 1én, thay nhirng diém ci trén nhirng bic rém
treo trén clra sd. Sau d6 chi dén éng tho udn téc, khi di ngd, chi van
deo trén dau mot chiéc mang téc dé gilk cho toc thanh lan séng. Chi
chon trong s6 nhirng chiéc 4o 16t cia minh, 4u yém |4y ra mét chiéc
bang lua ma subt trong thoi gian dai sbng xa chéng, chi khéng hé
mac. Con 4o dai? Chiéc 40 ngay xwa anh 4y thich la chiéc mau
xanh cé 6 trdng. Nhuwng chi da thlr mac va dau dén nhan thay rang
chiéc 4o qué rong so v&i than hinh da gy mon. Théi, chi danh méac
mot chiéc 4o tw tay chi may |4y, va dé trong bét vé budn tham hon,
chi s& dung thém mét chiéc cd va mot chiée that lwng mau.

Trwdc khi vao chuan bj bira trwa, chi nh¢ lai tat cd nhirng gi
trwéc day chong thich... & nwéc Phap nam 45 ay, thiéu biét bao
nhiéu thr. S6-co-la trang miéng? bung | réi, anh ay van thich, nhung
dao dau ra so-co-la... May qua, chi van con may qua trirng tuwoi,
trwdc day anh ay van thwdng néi la chj 1am mén 6p-1ép ngon nhéat
tran ddi... Anh Ay thich thit twoi, khoai tdy ran, nhwng éng hang thit
lon da dong clra hang ti hai ngay nay rdi... Chj van con mét con ga
giét tir hdm trwdc: s& mang quay. Vi cd nguwdi hang xém ca quyét 1a
trén phd c6 ban sd-co-la “chui”, thé 1a chi quyét dinh I&n tim mua.



“Ta di lic tam gi®, chin gi® 1a ta c6 thé tr& vé... gi® ta phai chuan
bi tat ca trwdc khi di, sao cho khi anh 8y tré vé, ta khédng phai ban
biu vé bép nuc niva’.

RAt hoi hodp, tuy vay chi van té ra rat vui. Troi dep qua. Chwa bao
gi® mét tréi budi sang trong thung liing lai rwc r& nhw vay. Chij viva
trdi giwdng vira hat: “Khan trai ban trang dé, khan ta dung trong bira
com dau... Nhirng chiéc dia mau héng cé hinh chang rét thich...
M6t chai nwéc khodng... va nhét 1a hoa... Anh thich cé hoa trén ban
ldam, anh con nai la ta cAm hoa dep nhét trén doi”.

Chj chuan bj mét boé hoa mau séc ruc rd: cuc trdng, anh tuc do,

cuc lam va thém vai bong machl”3]. Cudi cung, trugc khi ra di, twa
trén yén xe dap, chi ngam lai ng6i nha, qua clra sO dé mo. Tat ca
hau nhuv la hoan my. Sau bao nhiéu gian truan, Renaud sé ngac
nhién biét bao khi gap lai nguwoi vo cung ngéi nha hau nhw khong co
gi thay ddi... Qua clra s, chi soi lai minh trong guong. Hoi gay, c6
& 1a nhw vay, nhung van trang tréo, tré trung, va nhat la van rat tinh.
Chi cam thay nhw minh dang v& tan ra vi hanh phuc.

“Théi, di théi... — chi tw nhl, — nhwng may gid réi? Troil da chin
gi® roi kia a? Ta da mat nhiéu thoi gian chuan bi hon la ta twdng...
Nhwng 6ng xa tredng noi la doan tau sé dén vao luc muwoi hai gio...
Ta sé tré ve trwde luc do, chac chan la nhw vay”.

X
b I 3

Ngoi nha nho cua Leymarie & cach biét voi cac nha khac, mai tit
tan cudi lang, cho nén khéng ai trong thay mét ngudi linh gay go cp
déi mét rwe Itra Ién vao trong vudn. Anh ta dieng d6 mét Iat, 16a méat
vi anh sang va hanh phuc, say swa v&i nhirtng béng hoa dep dé,
nghe tiéng tham thi cia dan ong. Lat sau, anh khé goi:

- Héléne!

Khéng c6 tiéng tra 1&i. Anh lai tiép tuc goi:

- Héléne!... Héléne!...

Im lang khién anh lo ngai, anh lai sat ngbi nha, va qua clra sd,
anh nhin chiéc ban an chuan bji san sang cho hai ngu®i, nhirng



bédng hoa, chai nwéc khoang. Anh cdm thiy nhuw cé ai dam vao tim
minh, phai twa lwng vao twong:

- Trovil Co &y khdng con séng mot minh.

Khi Héléne tré lai, mét gio sau do, ba hang xém noai lai:

- Téi da trong thay anh ay, anh Renaud cda chj ay; anh ay chay
trén dwong; téi da goi, nhwng anh ay ciing chang hé ngoai dau lai.

- Anh 4y chay?... Nhung vé huéng nao?

- V& huwéng thén Thiviers.

Chi chay xdc dén nha éng xa trwdng, nhwng 6ng ciing chang biét
gi hon.

- Téi s@, 6ng thén trvdng oi, t6i s¢ qyé, Renaud, ,anh éy v§,n
néng tinh, ca ghen, hay xuc dQng... Anh ay da nhin thay hai chiéc
khan trén ban... Nhat dinh anh ay khong thé hiéu la t6i dang dgi anh
ay... Phai tim anh ay ngay, 6ng xa trwvdng oi... Phai... C6 thé la anh
ay khéng bao gi¢ quay trd lai nira... Ma téi lai yéu anh ay!

Ong xa trwéng phai ngay mét ngy’c‘yi d:ap Xe ra ga T‘hivier,s, bao
cho canh sat, nhwng Renaud da bién mat. Hélene ngoi sudt dém
bén chiéc ban, nhirng bong hoa da héo di. Chi khéng thé nao an
duwoc.

M6t ngay tréi qua, réi mét tuan, réi mot thang.

Bén nay da hai nam tréi qua, ké tir ngay dau budn ay. Chj van
khéng nhan duwoc tin tE:PC gi cua nguwdi chong. Téi viet cau chuyén
nay, hy vong rang anh ay sé doc va sé quay lai.



Tai hoa cua vang

Ngay tlr l0c m&i dat chan vao cai nha hang & thanh phé New
York &y, t6i da dé y mot éng gia bé nhd, ngdi & ban dau, dang an
miéng thit bod bit-tét rat day. Miéng thit mau dé thu hat sy chu y cla
t6i, b&di vi luc nay thit bd dang la cta hiém, dong thdi ciing vi ca
khudn mat thanh nha dwom bubn cla nguwdi do6 niva. Chac chan
truwdc kia toi da tieng quen biét 6ng gia, & Paris hodc & dau dé. Vira
ngdi vao chd, t6i lién goi Périgourdin, tay chi clra hang khén ngoan
va thao vat da biét cach bién cai hiim nay thanh noi hang ddng cua
nhirng ké sanh an.

- Ong Robert nay, 6ng khach ngdi an & bén phai ctra ra vao kia la
nguwdi Phap cé phai khéng?

- Ai kia? Cai 6ng ngbi mot minh 4y a?... A, day la éng Bordacq.
Ngay nao ma 6ng lao cha téi day.

- Bordacq? Nha cdng nghiép? Phai rdi, t6i nhé ra ngay bay gio
day ma... Ma téi c6 bao gid trong thiy 6ng ta & day dau?

- Cha la vi 6ng 130 cé théi quen dén trudc tAt cd moi nguoi. Day
la mét con ngudi thich séng ¢é déc.

Tay chi khach san cui thap xubng va néi khé:

- Ky quai 1dm 6ng a, ca hai vo chdng nha 4y, 6ng biét khéng... ky
quai hét chd néi... Bay gi®& 6ng thay éng ldo &n sang mot minh, ti
nay néu éng t¢i day vao luc bay gi®, 6ng sé lai thdy ba vo ciing
dang an t&i mét minh. Moi ngw®i nghi rang ho khéng mudn gap
nhau. Nhwng khéng phai thé dau, quan hé gitra hai nguoi tot 1&m,
ho séng chung v&i nhau & khach san Delmonico... Cr nhw téi nght,
d6i vo' chdng nay co6 mot cai gi bi an day.

- Thwa éng chd, tinh tién cho vi khach & ban s 15 a, — mét ngudi
hau ban noi.

Robert bd di, t6i van tiép tuc suy nghi vé déi vo chdéng nha
Bordacq... Buang roi, t&6i da tirng quen biét éng ta & Paris. Vao
khodng thi gian gitra hai cudc dai chién, moi nguwdi thuwdng hay gap
éng ta & ché Fabert, kich tac gia, con nguwoi tuy khdng hen ma té ra



c6 cung mot sé thich riéng véi Bordacq, cé hai déu thich dat tién
mot cach chac chan, déu kinh hai vi so mat cia. Bordacqg... Ong ta
ndm nay cling phai dén ngét tdm muwoi. T6i nhé vao khoang nam
1923, 6ng ta vira rut khdi cong cudc kinh doanh, dang cé trong tay
mot khodn tién dang ké&, phai tinh dén hang triéu. Luc dé 6ng ta
dang cubng cubng lén vi dong frang sut gia...

- That ky cuc! — Ong ta néi — Tai da lam viéc trong sudt bén chuc
nam troi dé bay gio thay minh van khé rach do 6m. Dau phai chi co
chuyén loi tirc cta tdi va trai phiéu cua téi khéng con chat gia tri nao
nira, ma ca& nhirng hoat déng cdng nghiép ciing chang tang tién gi
hon. Tién bac dang tan chay qua ké tay. Chang biét rdi vo' chdng toi
sé trai qua nhirng ndm thang gia nua nhu thé nao day?

- Ong hay lam nhuw toi 4y, — Fabert néi v&i 6ng ta. — Téi chuyén

moi th( ma tdi c6 thanh déng sterlingl’4] tit... D6 1a mot déng tidn
rat 6n dinh.

Khi t6i gap lai ho vao ba ho&c bdn ndm sau, ca hai déu dang iu
xiu xiu. Bordacq da lam theo I&i khuyén ctia Fabert, dung vao luc
chinh pha Poincaré dwa ra nhivng bién phap nham nang giéa tri dong
frang va déng livre dang mét gia nghiém trong. Y dinh cta Bordacq
lic bay gid 1a lam sao trén dwoc khoan thué thu nhap vira méi nang
|én.

- Ong rd that tré con, — Fabert lai néi v&i 6ng ta. — Hay lam nhw
t6i day nay... Cé mét thi ¢é gia tri vivng vang, va chi mot ma thoi: iy
la vang. Néu nhu tr nam 1918 dng mua vang, nhin bé ngoai éng
chdng c6 khoan thu nhap nao séat, éng sé khéng bao gid phai dong
thué, va bay gi®& 6ng da giau co... Hay chuyén tat ca nhirng gi éng
c6 thanh vang va c viéc an ngon ngu yén.

Vo chdng Bordacq nghe I&i. Ho mua vang, thué td sat trong ngan
hang dé céat vang, va cam thay vd cung thich tha khi ho thinh thoang
di dén day, hé m& canh clra thiéng lieng dé bay té long sung kinh
dbi véi dang chua té clia minh. Mwdi ndm lién, tdi mat hat vo' chong
Bordacq. Thé réi mét hém, vao ndm 1937, t6i gdp lai ca hai nguoi tai
mot ctra hang ban tranh & ving ngoai 6 Saint-Honoré, dng chéng
van lich 1am nhwng hoi budn, ba vo thi cd vé sung man va hén



nhién, v&i cai dang ciia mot ba gia nhé nhan trong chiéc do dai bang
lua den c6 gau vién dang-ten.

Vé rut re, 6ng Bordacq hai toi:

- Ong 1a mdt nghé si, thwa 6ng, 6ng cd tin rang cac hoa si thudc
trwdng phai An twong van con cé co 1én gia khéng?... Ong khdng
biét a?... Ngudi ta ndi véi tdi rang con cd day, nhwng ma gia mua ho
thi da Ién qua cao rdi. Can phai tw d&t minh vao thj trwong cua
nhirng ndm dau thé ky nay... DT nhién la rat ly twédng néu ta biét
trv&ng phai méi ndo sé thira ké trwdng phai An twong va mua ngay
lic d6 thi chad mét bao nhiéu. Chi toi la thé nay théi, chd ma nao cé
thé cho minh mét sw bado ddm. Thoi dai la lung that! BPén cac chuyén
gia cling chang biét coc gi. Tom lai, dng sé phai thira nhan voi toi
rang qua that 1a khé tin. Téi hdi ho: “Thé hoa si nao dang 1én gia bay
gi®?”. Ho ngan ngai 6ng a, ho lung ba lung buang. Ngu®i nay thi noi
la Utrillo, ngw&i khac lai la Picasso. Nhwng ma cac hoa si do thi da
ndi tiéng 1am roi.

- Thé con céc théi vang ctia dng? — Toi ndi voi 6ng ta.

- T6i van ludn ludn cé vang... Ludn ludn cé... Va con nhiéu th
khac nira... Nhwng ma Chinh phd dang néi t¢i viéc trwng thu vang,
ndi t&i viec m& cac th sat... That kinh khang... Ong sé béo t6i rang:
nguwdi khén ngoan phai lo chuyén moi thlr ra nwdc ngoai... Tat
nhién..., thwa 6ng, tat nhién 1a thé... Nhwng chuyén di dau? Chinh
phG nwédc Anh thi cling cirng ran nhw chinh phl nwéc ta, nwéc Ha
Lan va nwéc Thuy ST co nguy co bi day vao vong chién... Chi con co
nwédc My, nhung tr ngay Roosevelt 1&én 1am Téng théng, dén déng
do-la ciling... R6i thi chung t6i cling sé phai dén séng & nuwdc My
thoi, dé tranh cai nguy co’ bi cit méat con dwéng rut éng a.

T6i khéng nhé lac dé minh da trd 10 nhw thé ndo. Vo chéng nha
Bordacq bat dau lam téi kho chiu, ho c khw khw 6m |4y boc tién
gila cai thdi ma mét nén van minh dang sup d6. Ra khdi phong
tranh, t6i chao tlr biét hai ngwdi va nhin ho di xa dan v&i nhivng
bwdc ngan than trong, ca hai ban dé den, dirng dan nhwng tréng co
céi gi tang téc. Va gid day téi dang gap lai ho & nha hang Con rén
vang trén dai 16 Lexington. Ho 1am gi trong nhirng ndm chién tranh?



Ho trdi dat den New York nhw thé nao? Téi cdm thay to mo muon
biét nhirng diéu dod, va khi 6ng gia Bordacq dwng Ién, t6i bwdc dén
va ty gidi thiéu.

- A t6i van con nhé rd Iém, — 6ng gia néi. — That vui swéng duoc
g‘ép lai 6ng. Toi hy vong rang 6ng cho vo chdng t6i vinh dw duwoc
hau c“)r)g moét chén tra. Chuang t6i & tai khach san pelmonico. Puoc
ong dén, ba nha t6i that la sung swong... CuQc song cua chung toi
don diéu lam 6ng a, ca hai ngu®i déu khdong biét tiéng Anh...

- Thé 6ng ba sbng thwong xuyén & My sao?

- Céan phai thé, 6ng a, — 6ng gia ndi. — Roi tdi sé& noi ré vai 6ng.
Hen 6ng ngay mai, vao luc nam gio.

T6i nhan 1O yé dén dung hen. B‘é Bordacq van méc chiéc éjo dai
mau den cO vién dén‘g-ten nhw hoi nam 1923, c6 deo chudi hat
ngoc. Tréng ba co vé rau ri.

- T6i chan lam, 6ng a, — ba ta néi. — Ching t6i chi quanh quan
trong hai cé}n budng, khdng hé co be ba,n. Oi! Téi khong nghT,réng
minh sé cham dut cudc doi trong canh dat khach qué ngudi thé nay
dau.

- Nhung ma thwa ba, nao cd ai bat budc ba phai dem than dén
chon nay? Clr nhuw toi biét thi dng ba chang cd ly do dac biét nao de
phai s bon Blrc ca. Tat nhién, téi hiéu rang 6ng ba muon khong
phai song canh chung n6, thé nhung tir chuyén dé r6i 6ng ba tw
nguyén Iwu vong dén mét dat nwdc ma ca hai nguwdi déu khong noi
dwoc tiéng cta ho...

- O, — ba ta n6i, — bon DBirc khong lién quan gi dén chuyén nay
ca. Chung téi sang day ti lau, trvdc khi no ra chién tranh.

Ong chong ding day, dén mé clra thong ra hanh lang dé biét
chac rang khéng cé ai nghe trdm, cai chot can than roi tré lai cho
ngdi va noi khé:

- D& t6i no6i r6 hét moi chuyén véi 6ng. Chuing t6i biét rang ong 13
ngwoi kin dao va chung t6i sé khéng hé phat y, néu cé dwgc mét |0
khuyén cua 6ng. Chung t6i c6 han mét luat s nguoi My. Nhung
ong hiéu chung téi hon... Chuyén né la thé nay, ong a... T6i khong
biét la 6ng cé con nh¢ cai lan sau khi chinh pha Mat tran Binh dan



lén cdm quyén hay khéng, luc d6 chung t6i cho rang givi vang & mét
ngan hang Phap la hét sirc nguy hiém. Chung tbi lién tim céach
chuyén vang sang My, chuyén bang con dwdng bi mat nhwng chac
chan. Tat nhién chung t6i ciing quyét dinh di ludn sang d6. Khéng
thé c6 chuyén ngudi xa vang dwoc... Tat nhién la nhw thé. Tuy vay
dén New York, tlr dao ndm 1938 chung téi da chuyén vang thanh dé-
la, b&i vi chung téi khédng nght (va ching t6i cé ly) rang nwéc My sé
lam mét cudc dinh gia mé&i, va bdi vi cé nhirng ngwdi ching toi biét
la ndm dwoc nhiéu théng tin, ndi véi ching téi rang theo cac cudc
thdm dod méi nhat cla ho thi nwéc Nga sép ha gia vang... Nhwng
van dé chinh l1a & chd can phai cat trir dd-la & dang nao? M& tai
khodn tai ngan hang? Gitr dé-la gidy? Hoat ddng kinh doanh?... Néu
mua cb phiéu, chung t6i s& phai déng thué thu nhap cho nguwdi My,
mot khodn thué rat cao. Cubi cung chung téi danh gilr tién dé-la
giay.

T6i khdng thé khéng ngat 1&i 6ng ta:

- Né6i cach khac 1a dé khoi phai chiu khoan thué nam chuc phan
trdm, 6ng ba da tw nguyén dong khoan thué mét tram phan tram?

- Con c6 mdt ly do khac nira, — 6ng ta noi voi tdi, moi luc mot bi
mat hon. — Chung t6i nhin thay chién tranh dang t&i gan va nghi
rang luc dé co6 thé cac tai khodn giri & ngan hang sé bi ket, cac tu
sat bd ngd va thé ket 4y cang chac chan hon khi chung t6i khéng
phai la céng dan My... Chinh vi vy ma chung tdi quyét dinh ludn
ludn gilr tién bac bén nguoi.

- Gilr bén ngudi, — téi kéu 1én, — bdng mudn ndi cai gi vay? Gilr ¢
day a, tai khach san?

Hai vo' chdng cung quay dau lai véi mét nét cwdi thoang qua, roi
tiép do l1a mot cai nhin hdm hinh va kiéu hanh.

- Puang thé day a, — 6ng ta tiép tuc noi bang th&r giong hoi kho
nghe. — Vang, tai day, tai khach san. Chung t6i dé tat ca, mét it vang
va dé-la, trong mot chiéc hom Ion. Chiéc hom & ngay day, trong
phong ngl cla vo chong toi.

Ong ta dirng day, mé canh ctra théng sang buéng bén va chi cho
t6i thay mot chiéc hom mau den tréng hét strc binh thwdng.



- N6 day, — 6ng ta thi tham va khép canh clra véi mot kiéu cach
c6 vé nhu quy luy.

- Thé 6ng ba khong s 1a cau chuyén vé cai hom gilr cla nay sé
bi tiet Igf) ra ngoai a? — Téi hoi. — Qua that chuyén do hap dan vé
cung doi voi bon trom day!

- Khong s, — ong ta néi. — Triedc hét vi khdng mét ai trén thé gici
nay biét cai hom, ngoai luat sw cua chung t6i... Va 6ng, nhirng
nguoi chu[\g t6i hoan toan tin twdng... Moi viéc da dwgc tinh toan
dau vao day, t6i doan chac véi 6ng nhw vay. Cai hom khéng thu hut
s chu y nhw la mot cai tu sat. Sé khdng coé ai nghi rang trong can
budng nay c6 ca mét gia tai. Va nhat la ching téi canh gitr & day
suot ngay dém.

- Ong ba khéng Itc ndo di ra ngoai sao?

- Khéng bao gi¢ cé, hai vor chéng t6i cung di ra ngoai. Chung t6i
c6 mét khau sung ngan, de trong ngan kéo bén canh cai hom va
lubn luén cé mot trong hai nguwdi & nha. Téi dén an trwa & cai nha
hang kiéu Phap ma 6ng vira gap day. Ba nha t6i thi dén dé dé an toi.
Nhw vay Ia cai hdom khéng bao gi& phai & nha mdt minh. Ong hiéu
chw?

- Téi chiu day, 6ng Bordacq than mén a, téi khéng hiéu tai sao
ong ba lai phéi tw giam minh trong moét cugc soéng tu ham, khén khd
nay...! Thué a? Nay, toi quai gi ma phai lo! Ong ba cha da c6 du moi
thtr can thiét de song den tron doi réi dé sao?

- Thué khong thanh van de, — éng ta néi. — Téi chi khdng muon
cho ho dong bac ma t6i da kiém dwoc voi biét bao kho nhoc.

Toi ¢6 14i cau chuyén sang mot chi dé khac. Bordacq 1a ngudi co
hoc, 6ng ta biét lich st. Tdi cO goi 6ng ta ndi vé bd swu tap cac thu
but ma 6ng ta da co tlr ngay xwa, nhwng ba vo' lai con bi am anh vé
chuyén ’gién nong hqn ca 6ng chong nén da dwa chung t6i quay tr&
lai v&i dé tai duy nhat ma ba quan tam:

- C6 mét ngu’c‘z’i lam tdi s¢, — ba noi khé. — Pay la tay chu khach
san nguwoi Buc van dwa qua sang dén cho v chong téi. Bo6i khi han
ta phong vao canh clra nay nhirng cai nhin ma t6i chang thich mét



chut nao. Nhwng vao luc nay, ca hai vo chong t6i dang cung c6é mat.
T6i khéng tin rang han ta cé thé gay ra mot diéu gi nguy hiém.

Lai con mot van dé khac niva la chuyén con ché. Hai vo chong coO
mot con chd béong kha dep, con vat khén ngoan dén la lung, ludn
lubn nam & mdt goc trong phong khach, nhuwng can phai cho né ra
ngoai di dao choi méi ngay ba lan. D& lam viéc dé, hai vo chéng
luan phién nhau.

Tw biét ho, toi Cém’ thdy vira bwe minh vi sy gan dé dién khung
Qﬂa ho, lai vira bi quyén ri b&i nhirng con nguwdi khéng binh thwong
ay.

Sau chuyén vieng tham do, téi thwong co gang roi van phong
som hon dé den an toi & nha hang Con ran vang dung vao luc bay
gio. Nhw vay toi co thé ngoi cing ban voi ba Bordacg. Con cdi m&
hon ca 6ng chong, ba noi tudt ra voi téi mot cach hon nhién moi lo
lang va dv dinh ctia minh:

- Eugéne & mét con ngwdi thdng minh tuyét voi, — mét budi toi ba
noi voi t6i. — Ong é’y nght dén tat ca. bém vira rdi, 6ng ay nay ra y
nght la mot khi mudn ngan chan viéc tich trir tien giay, co thé nguoi
ta s€ thu hoi toan bo tién vé va doi sang mot tht tién khac. Trong
trrdng hop ay, chidng téi bat budc phai khai bao so6 tién cia minh.

- Pung thé. — Téi noi. — Nhwng khai béo thi cé gi bét tién dau nhi?

- S& hét strc nghiém trong, 6ng a, — ba ta ndi. — Ching t6i sé
khéng khai bao gi khi s& Ngan khd My tién hanh kiém ké tai san cla
nguwdi nwdc ngoai ti nan hoi nam 1943... That chan kinh khung...
Nhwng ma Eugéne da cd mot ké hoach maéi. Nghe dau & mot sb
nwéc Cong hoa thuéc Nam My, khong con khoan thué thu nhap
nira. Néu nhw ching t6i co thé chuyén von liéng cla minh dén dé...

- Lam thé nao dé co thé chuyén duwoc tién ma lai khong phai khai
bao v&i co quan thué vu?

- Eugéne da nghi ca rbi, — ba ta noi, — trwéc hét can phai tré
thanh cong dan cua cai nha nwéc ma chung té6i chon. Chang han,
néu chung téi la ngwoi Uruguay, chung toi sé co quyén chuyén tién.

Thay chuyén co vé ly thu, ngay hdm sau tdi dén &n trwa cung voi
6ng gia Bordacq. Ong ta luc nao cling doén tiep t6i mét cach vui vé:



- A, — 6ng ta ndi, — dwoc gap 6ng thé’néy toi that vira I0ng, dang
c6 moét viéc dinh héi 6ng day. Ong co biét cac thé thirc phai lam de
tré thanh céng dan nwéc Venezuela khong?

- Qua tinh t6i khdng biét, — t6i tra 1oi.

- Thé con nwée Colombia?

- T6i cling c6 biét gi hon dau. Ong phai néu cac cau hai ra vai toa
lanh sw cac nuwdc do.

- V@i cac toa lanh sw? Ong dién réi sao?... D& cho ho cha y a!

Ong ta day con ga quay cta minh ra v&i vé chan chwong va thd
dai:

- Thoi véi thé! Gia ma t6i c6 thé sinh ra ti nam 1830 dé sudt doi
khéng cé chuyén thué ma, khong lo s¢ bi tran 16t. Ngay nay trér)
khap moi x& S’é’ déu c6 bon cwop dwong... Nwdc Anh ciing thé
thoi... T6i c6 cat giau & day mét so blrc tranh va cac tam tham, bay
gio dang dinh dem sang day. Ong c6 biét ho bat toi phéi lam gi
khong? Mot dieu luat xuat khau quy dinh phai chiu thué mét tram
phan tram, nhw vay thi cling cé khéac gi la bj tich thu... Chang t6i bi
tran 16t nhw trong mot goc rirng, 6ng a, nhw mét goc rivng.

Sau chuyén d6, vi cong viéc kinh doanh t6i phai chuyén dén
California va khéng biét vo chong nha Bordacq da tré thanh ngudi
Uruguay, nguw®i Venezuela hay nguwdi Colombia? Mot nam sau tro
lai New York, t6i héi Robert, chd nha hang Con ran vang vé hai
nguwdi do.

- Vo chéng 6ng gia Bordacq thé nao réi? Ong van thwdng xuyén
gap ho day chu?

- Thwa khong a! — Ong chli nha hang néi voi ti. — Thé nao? Ong
khéng biét gi sao? Ba vo vira mat thang trwéc, vi bénh tim va tir dé
t6i khong con gap lai dng chong nira. Toi cho rang viéc ba Iao mat di
lam 6ng lao choang vang va phat 6m.

Riéng vé toi, toi cat nghia viéc do hoan toan khac. Toi glri mot
blrc thw chia budn dén 6ng Bordacq va héi xem liéu t6i cé the dén
tham 6ng ta dwoc khdng.



Ngay ngay hém sau éng ta goi dién maoi téi t&i. Toi thay 6ng ta
xanh, gay, déi méi trang nhot, giong nodi phéu phao.

- Mai t&i hém qua t6i mai biét 6ng gap chuyén bubn, — tdi néi, —
va 18p tlrc t6i muon dén dé xem co gilip dwoc gi 6ng khong, béi vi
ngoai n0| dau budn 6ng phai chiu do mat mat I1&n lao dén nhuw vay,
t6i nght rang cudc sdng clia éng ltc nay phai khé khan 1am.

- Khéng c6 gi dau, — 6ng ta noi, — khdong cé gi dau... Clng phai
tap cho quen... Tdi nhin qua cra sd canh nguoi di, xe chay... VA roi
dé téi néi 6ng nghe: cach sbéng nay rét cudc da dwa lai cho td6i mot
cdm giac an toan ky la. Trwdc kia, ci» mbi 1an ra khdi khach san dé
di an trwa, 1a y nhu tdi phai trdi qua mét tiéng déng hd cwe nhoc, t6i
c tw hdi chang biét cé chuyén gi xay ra trong luc minh vang mat
khéng... Toi biét rd 1a vaAn con c6 ba vo t6i nghiép ciia minh & do,
nhwng ba 4y Iam sao sir dung ndi khau sing ngan, nhat la v&i mét
trai tim dang & trong tinh trang nhw thé... Gi& day, ngay ca khi ra
ngoai clra, t6i van co thé ludn ludn dé maét t&i cai hom... T6i co ludn
bén canh tat cd moi th cla minh... Diéu d6 lam diu di ndi kho
nhoc... Chi con mot kho khan duy nhéat, 4y 1a con Ferdinand toi
nghiép.

Con cho bdng nghe nhac dén tén minh lién ding day va vira dén
ngoi bén chan chu, vira ngwédce nhin éng 130 v&i vé do héi.

- Vang, tat nhién la nhw vay, t6i khéng thé tw minh dwa né di dao
choi dwoc, nhwng t6i tim dwoc mét trong sé nhirng ngwdi hiu, mot

g3 bdi chudngl”?l nhw & déy ho thuwong goi... Tai xin dwoc hdi dng
mot chat, la tai sao ho lai khédng néi ngwdi hau nhw tat cd moi nguoi
van noi?... Oil Téi dén chét cwdi voi cai tiéng Anh clia ho. Tém lai la
t6i da tim dwoc mot ga trai tré, cau ta nhan lam véi moét khoan thu
lao vira phai cho viéc dwa Ferdinand ra ngoai di dao va gitp né vé
nhirng nhu cau vat vanh. Nhuw vay 1a coi nhw khéng con c6 bat cr
mot van dé nghiém trong nao phai giai quyét. Ong that 1a nguoi tot
bung khi 6ng c6 y dinh cho t6i dwoc nhd cay, nhwng thwa 6ng, moi
viéc déu én thda, t6i cam doan v&i 6ng 1a 6n thda.
- Thé dng khéng con mudn duwoc dén sbng @ Nam My niva a?



- Thoi, 6ng a, théi... Toi di sang do dé lam gi? O Washington
khéng thay ndi dén viéc doi tién nira, va vao tudi toi...

Qua that ong ta da gia di ghé go'm, va cai cach ma 6ng ta tw budc
minh phai phé bay da khoéng con hgp véi 6ng ta niva. Chut hdong hao
trén khuén mat da bién mat, va 6ng ta néi mét cach khoé khan.

“C6 thé nao lai goi do la sbng?” — Téi nght.

Thay minh chang gidp dwoc chut gi cho 6ng ta, t6i danh céo lui.
Toi van con dang c6 y dinh thinh thoang dén tham ong ta, nhwng chi
may hém sau vira mé t& New York Thoi bao, mobt héng tit dé} lap twre
thu hat sw chu y cua t6i. Ngwoi Phap lwu vong chét. Hom day db-la.
Toi doc héet bai bao nhd: dung 1a ho noi ve 6ng gia Bordacq cua toi.
Sang hém do, nguoi ta thay 6ng gia da chét, nam trén chiéc hom
d\en va cudén minh trong mot ’tém chan. Cai chét binh thwdng, hom
tién van nguyén ven. Téi dén khach san Delmonico dé hoi xem
ngwoi ta dinh chon cat 6ng gia vao luc nao va ¢ dau. Clng nhan
thé, t6i hoi ngwdi gac ctra tin tirc vé con ché Ferdinand.

- Thé con con cho cha éng Bordacq thi thé nao réi a?

- Chang ¢6 ai xin ca, — ngwoi gac ctra ndi. — Chung t6i da dua
cho phong gtri do cliia s& canh sat.

- Con tién nong?

- Néu khdéng cé ngudi thira ké, khoan tién do sé thudc vé Chinh
phu Hoa Ky.

- Qua Ia mot két thac dep, — t6i noi.

Duy két thiic cau chuyén la diéu tdi van con dang suy nghi.



Khach san Thanatos[76]

- Bao nhiéu, cai cdng ty Thép 4y? — Jean Monnier hdi.

- N&m muoi chin mot phan tw, — mét trong sé mwoi hai cé thuw ky
danh may tra 0.

Tieng lach tach clia nhiing chiéc may ch nghe giong nhw mét
diéu nhac jazz. Qua ctlra s0, ta c6 thé nhin thay cac khoi nha khong
15 clia khu Manhattanl’7]. May dién thoai dé chudng va cac cudn
bér)g giay dwoc nha ra véi mot tc“)c,dcf) nhanh ghé gé’m,‘ chat dong
khap phc‘)r]g, trébng nhw nhirng con ran quai di bao boc bang chir va
cac con s0.

- Cong ty Thép, bao nhiéu? — Jean Monnier lai hoi.

- Nam muoi chin, — Gertrude Owen tra 10i.

C6 ta ngirng viéc mot Iic dé nhin anh chang tré tudi nguoi Phap.
Ngoi ri rwoi trong ghé banh, hai tay 6m dau, anh ta c6 vé da kiét
surC.

“Lai mot tén nira thua cudc” cd ta nghi. “Thdi thi mac xac han, va
mac xac Fanny...”.

Cha 1a hai ndm vé trwdc, Jean Monnier, tro' ly tai vdn phong New
York ciia ngan hang Holmann da cu¢i cb thw ky ngwdi My cia minh.
- Bao nhiéu, cdng ty Kennecott 4y? — Jean Monnier lai hdi nira.

- Hai mwoi tam, — Gertrude Owen tra 1&ii.

M6t tiéng noi vang 1én sau canh clra. Harry Cooper buwédc vao,
Jean Monnier dirng day.

- Hop v&i hanh! — Harry Cooper néi. — Sut gia ha‘i muoi ’phén tram
tqén bé thi trwong chirng khoan. Chi c6 nhirng thang ngdc méi noi
rang day khong phai la mét cudc khing hoang.

- Thi khing hoang ch con gi nira. — Jean Monnier néi va budc
ra ngoai.

- Han ta bj réi. — Harry Cooper I&n tiéng.



- Vang, — Gertrude Owen noi, — cau chang thua chay tui. Fanny
vira noi voi toi. Tdi nay cd & sé bd han.
- Biét I1am thé nao dwoc? — Harry Cooper néi. — Khiing hodng ma
ly.
b3
b S S

Hai canh ctra bang ddng dep dé clia thang may dwoc day ra.
- Xubng. — Jean Monnier bao.

- Cong ty Thép bao nhiéu a? — Nguoi gilr thang may hai.

- Nam muwoi chin, — Jean Monnier tra |&i.

Anh da mua v&i gia 112. Mdi cb phiéu 16 mat nAm muwoi ba do-la.
Va cac loai ¢cb phiéu khac cling chang hon gi. Tat ca cai gia tai nhé

nhoi ngay nao anh kiém dwoc & Arizonal’8l @a ném hét vao canh
bac nay réi. Fanny chang bao gi& dwoc 1dy mot xu. Thé 1a hét. Trén
dwong phd, trong luc di nhanh cho kip tau, anh da th& hinh dung t&i
twong lai. Lam lai t& dau w? Néu Fanny t6 ra can dam, diéu do
khong phai khéng lam dwoc. Anh nhé lai nhirng cudc vat I16n ban
dau, nhirng dan suc vat chan gilr trong sa mac, héi ma anh phét 1&n
kha la mau le. Du sao, anh ciling chi m&i cé6 ba muoi tudi. Nhwng
anh biét rang Fanny sé& chang dong long.

Co ta la thé ma.

Sang hédm sau, Jean Monnier thirc day mét minh, anh tw théy
mét hét can ddm. Cho dau Fanny bac b&o, anh da tirng yéu cb ta.
Chi giup viéc ngwoi da den don cho anh mén dwa gang, chao ngu
cbc va hdi tién cong.

- Thwa 6ng, ba chu dau a?

- Di choi roi.

Anh dwa chi mwdi lam db-la réi kiém lai tién nong. Chi con lai
chwa day sau tram dé-la. Dy 1a tat ca nhirng gi dé anh sbng trong
hai thang, co thé Ia ba thang. Rbi sau d6? Anh nhin qua clra sb. D3
mot tudn nay, hau nhw ngay nao ciing vay, nguwdi ta déu doc thay
trén mat bao nhirng cau chuyén vé cac vu tw tr. Chl ngan hang,
thw ky hang buén, cac tay du co, da chon cai chét sau mét cudc



dau tranh that bai. Pam nhao tir tieng gac th&r hai mwoi xuéng? Mat
bao nhiéu giay? Ba? B6n? Sau do la nat nhir... Néu nhao xuéng ma
khoéng chét thi sao? Anh hinh dung ra ndi dau ghé gom, v&i nhirng
chan tay dap gay, nhitng mang thit bj huy hoai. Anh th& dai réi sau
do, cap mét tor bao di dén tiém an, va anh ngac nhién khi thay minh
van an ngon miéng moén banh co-rép tdm nwéc dwoéng thom mui
nhya cay phong.

- “"Khach san Thanatos, New Mexico’{79]... Ai viét thw cho minh &
cai dia chi ky quai nay nhi? CGnAg con moét la thw nira cua Harry
Cooper ma anh chon dqc trwdc. Ong chu héi tai sao anh khéng tr&
lai van phong. Khoan tién anh con ng ngan hang la tam tram chin
muoi d6-la. Anh trd tinh lam sao vé khoan dé6?... Cau hoi doc ac hay
ngéy’ tho? Nhwng ma sy ngay tho xwa nay chwa hé co6 trong nhirng
tat xau cua Harry Cooper.

DPén Iwot 1a thu kia. Bén dwdi hinh vé ba cay bach, 1a thw viét:

“‘Khach san Thanatos.

Giam déc: Henry Boerstecher.

Ong Monnier thdn mén!

S& df chuing t6i givi thw cho 6ng hém nay, chang phéi tinh co, ma
boi vi chung t6i da c6 dwoc nhiing chi dan vé éng, cho phep ching
téi hy vong rang cbéng viéc cua chung téi c6 thé sé co ich doi voi
ong.

Khong han 6ng déa khéng dé y rang trong cudc doi ciia mét con
nguwoi diing cam nhat, van co thé xay ra nhiing canh ngé hoan toan
doi nghich, dén noi s phan dau tro thanh bat lurc va lic do y tuong
vé cai chét hién ra nhwr mét s giai thoat.

Nham mat, ngd thiép di, khéng con nghe nita nhiing céu hdj,
nhiing loi trach ctr... Nhiéu nguoi trong chung ta co6 woc mo ay, bay
té nguyén vong ay. Tuy nhién, trtcr mét vai trvong hop hiém hoi, con
nguoi ta khdng ai dam tw giai thoat khoi noi bat hanh cua minh, va
diéu do cling dé hiéu khi ta quan sat mot so trurong hop qaa nhing
nguwoi da thor lam viéc ay. Bai vi phan lon cac vu tw ter déu that bai
tham hai. Nguwoi nay muon tw ban mét phat dan vao so, két cuc lai



lam dut day than kinh thi giac va chiu canh mu loa. Nguwdoi khéc dinh
tw dau doc bang thubc ngu cé hop chat Barbituric, da& dung nham
liu lwong dé réi sau ba hém thirc ddy, dau 6c u mé, tri nhé khéng
con, chéan tay bai liét. Tw tir la mot nghé thuat, né khéng chép nhan
tinh tdm thuong ciing nhw thoi tai tr, va tuy vay, ciing do bén chét
cua no, né khéng cho ta dwoc phép co kinh nghiém.

Kinh nghiém &y, thua 6ng Monnier thdn mén, nhw ching téi nghr,
néu 6ng can, ching téi da sdn sang dé hau 6ng. Lam chd mét khéch
san trén bién giéi Hoa Ky va Mexico, thoét ra ngoai moi sw kiém soéat
phién phirc do tinh chét xa x6i, hoang vang cua vung nay, ching téi
nghi rdng nhiém vu cda minh la cung cdp cho nhing anh chj em
déng loai nao vi nhiing ly do nghiém tuc va xéc dang, mong mudn
duwoc roi bé cbéi doi nay, nhitng phuong tién dé lam viéc dé6 ma
khéng hé dau dén va chung téi con dam néi rang, khéng hé nguy
hiém.

O khéach san Thanatos cai chét sé dén véi 6ng trong giac ngu va
dwdi mét hinh thire ém diu nhét. Trinh do Ky thuéat tinh xao thu thap
duwoc sau muoi 1dm ndm hoat déng lién tuc cé két qué (ndm vira roi
chung t6i da tiép nhan hon hai nghin khach hang), cho phép ching
t6i ddm bdo mét liéu luong chinh xac va dat hiéu quéd ngay 1ap tirc.
Ciing c&n néi thém réng voi nhitng vi khach cé dao thudng cho rang
tw tor 1a mot toi 16i, bdng mdt phuong phap khéo léo, ching tbi sé
gitp nhing nguoi dé gat bé moi trach nhiém thudc vé dao dirc.

Chung t6i biét rat ré rdng phan déng khach hang ctda ching téi ¢6
it tién, va tan so tw tir la ty 18 nghich véi sé dw cla nhitng khodn tién
gli & ngan hang. Chinh vi thé, chung t6i da cb6 géng ha théap gia tién
& khéch san Thanatos dén mirc c6 thé ha duwoc, ma khéng hé lam
gidm céac tién nghi. Bén do6, khach hang chi can dat trude ba trdm
doé-la. Khoén tién &y sé trang tréi cho 6ng tat cd moi phi tén trong
thoi gian 6ng lwu lai & ché chung téi, lwu lai bao nhiéu lau, éng
chdng cén biét, sé thanh toan cho céc phuong tién dung vao viéc tw
tr, viéc chén cét, va cubi cung la viéc trong coi phdn mé. Béi nhitng
ly do hién nhién, khodn thu lao cho nguoi phuc vu ciing da tinh gdp
vao so tién dat truéc do, va sé khéng coé ai doi & dng bét ctr mot
khoan tién thudng nao.



Ciang cén phai nbi thém rang khéch san Thanatos ndm tai mot
vung c6 canh tri twr nhién rat dep, c6 bon sdn quan vot, mét san golf

18 161801 va mot bé boi c& thé van. Khach hang chung téi gém
nhitng nguoi thudc cd hai gidi, va hdu hét ho xuat thadn tr moi
trirong x& hoi thanh lich, do tinh thé la lung nhw vay, cho nén vé
phuwong tién giao tiép, & day dac biét hdp dan, khng mét noi nao
sénh néi. Hanh khach dwoc moi xubng xe ltra & ga Deeming, tai do
sé ¢6 xe ca cla khach san t&i dén. Chi xin quy khéch cho biét trudc
it nhat la hai ngay, bang thw hodc dién. Dja chi dé danh dién nhw
sau: “Thanatos, Coronado, New Mexico’.

Jean Monnier 14y mét ¢b bai va thtr boi xem két qua ra lam sao,
theo cach Fanny da day anh.
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Cudc hanh trinh kha la dai. Hét gi& nay sang gid khac, xe Ira
chay qua nhirng canh déng béng cé nhirng nguwdi da den dang lam
viéc nbi l1én gitra mot bién bdéng trang xbp. Réi nhirtng khoang ngéat
quang Vi gidc ngt va nhirng gi®& doc sach, doc bao da lap du hai
ngay hai dém. Sau cung la mét vung phong canh nui non hung vi va
than tién. Con tau chay qua mét Iing hep, nam gitra cac ngon nui da
cao ngat. Nhirng vat I&n mau tim, mau dé rach ngang qua cac ngon
nui. Ngang swon ndi mot dai may tréi lo Itvng. Doc cac ga xép tau doé
lai, ngwdi ta thoang thdy nhirng ngudi dan éng Mexico déi mi da
rébng vanh, mac ao da c6 cac duwdng théu.

- Ga t&i da la ga Deeming réi day a, xin quy 6ng di giay cho, —
ngwoi da den phuc vu trén toa tau hang sang néi véi Jean Monnier.

Anh chang nguwdi Phap sap xép sach v&, va déng va-li lai. Sy
don gian cua cudc hanh trinh vira qua lam anh ngac nhién. Anh
nhan ra tiéng nwéc chdy ao ao cla mét dong thac. Tiéng phanh
nghién rit 1&n. Con tau dirng lai.

- Khach san Thanatos, thwa ngai? — Nguoi Anh-diengl81] 1am
cbng viéc khuan vac vira chay doc cac toa vira hoéi anh.



Trén chiéc xe day cla anh ta da thiy cé hanh ly cia hai cd gai
téc hung di theo phia sau. “Chang Ié, — Jean Monnier nght, — nhirng
c6 gai xinh dep thé kia ma lai t&i day de chét uw?”.

Hai c¢6 gai cling nhin anh, nhirng cai nhin rat nghiém trang, va ho
thi tham v&i nhau nhivng tiéng gi, anh khéng nghe duoc.

Xe ch& khach khéng cé cai vé gi ciia mot chiéc xe dam ma dé co
thé 1am ta so hai. V&i nwéc son mau xanh thdm, d&@m mau xanh va
mau da cam, chiéc xe bong loang [én dwdi anh mat troi, gilhla dam
xe cl ky v&i nhirtng nguwoi Tay Ban Nha va ngudi Anh-diéng dang
cai co nhau tao cho bai dé xe nay cai vé ctia mot k‘hu cho mua ban
do dong nat. Cac ngon nui da hai bén duwdng pha day réu, nhv dwoc
trum moét tam khan mdéng mau xam xanh. Phia trén cao lap lanh
nhi*rng mau sac sang choi qﬂa nhirng tér]g da co anh kim. Lai xe la
mot tay to Ion, co cap métrléi, ban déng phuc mau xam. Jgan
Monnier ngbi canh tay nay, r‘ét gilr y va dé cho hai nguwdi nir dong
hanh dwoc ngbi v&i nhau; réi trong khi do cac doan duwdng vc‘)ng
gap, xe phai leo trén dwdng nui, anh chang nguwdi Phap da thd bat
chuyén v&i ngwdi ngdi bén canh minh.

- Ong lam lai xe cho khach san Thanatos bao lau r6i?

- Ba nadm, — anh kia tra 1&i 1au bau.

- Ké cling 1a mét cong viéc la lung.

- La lung? — Nguoi lai xe noi. — Tai sao lai la la lung? Tai lai xe
cua t6i. Co gi la lung & day nao?

- Nhirng ngudi khach 6ng dwa I&én co6 bao gi& quay xudng khdng?

- It khi 1dam, — nguwei nay tra 1o cé vé hoi khé chiu, — it khi lam...
Nhwng clng c6. Nhuw téi day chang han.

- Ong a? That chi»? Ong da tirng dén day nhw... khach hang?

- Thuwa 6ng, — nguoi lai xe noi, — t6i nhan lam nghé nay cbt dé
khéng bao gi® néi vé téi nira, va nhirng doan dwo’ng vong gap nay,
kha la nguy hiém. Han 1a 6ng ciing khéng muén dé toi giét ca may
nguwdi chr, 6ng va hai cb gai kia nira?

- Tat nhién la khéng, — Jean Monnier tra 1&i.



ROi sau d6 nghi rang cau tra 1&i ctia minh ¢6 vé khéi hai, anh mim
Ccuoi.

Hai tiéng déng hd sau, ngudi lai xe khdng noi khéng rang, dwa
tay chi cho anh hinh khéi I& m& cda khach san Thanatos trén cao
nguyeén.
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’ Kh,élCh san duwoc xay th‘eo kiéu nira Tay Ban Nha, nira Anh-diéng,
rat thap, voi n’ht"yng mai bang va nhirng blrc twong ’Erét Xi ‘méng mau
do, gia lam dat set mot cach thé vung. Cac can buong déu mo cira
vé huwdng nam, trédng ra nhirng cong vom chaoi chang anh mat trovi.

Mot ga gac cong ngudi Y don cac vi khach. Bo mét cao nhan clia
anh ta chot lam Jean Monnier nghi dén mét x&r s& khac, v&i nhirng
con duwdng cua mét thanh pho I&n, nhirng dai 16 day hoa.

- Quai, t6i da tirng thay anh & dau roi hay sao nhi, — anh héi ga
gac cong khi mot ngwdi boi phong den dem va-li cia anh di.

- O khach san Ritz cta thanh phd Barcelona, thwa ngai... Téi tén
la Sarconi... Téi r&i day tr hGi cach mang.

- T Barcelona dén New Mexico, anh di ghé that.

- O thua ngai, nghé gac céng thi o dau ciling thé ca théi a... Chi
c6 nhirng gidy t& ma toi phai yéu cau ngai dién vao cho thi & day
kha phirc tap hon 1a nhivng noi khac... Xin ngai thr 16i cho.

Cég ban khai in s&n ma ga gac cbng d:U’a’ChO ba nguwoi khach
ma&i dén, qua that nhw vay, day nhirng 6 dé trong nhirng cau hai va
nhirng ban thuyét minh. Ho duoc luvu y la phai khai that chinh xac
ngay va noi sinh, nhirng nguwéi dé bao tin trong trwdng hop xay ra
tai nan.

“Xin cho biét it,nhé"t hai dia chi clia cha me hodc nguoi than, va
nhﬂét la, phai tw viét bang tay, bang th&r ngén nglr thwd'ng dung theo
mau A sau day:

“Téi ky tén dwdi day, than thé va tri 6c lanh lan, cam doan rang toi
hoan toan tw nguyén tir bd cudc song, va ban giam doc cling nhw



cac nhan vién khach san Thanatos dwoc mién trir moi trach nhiém
trong tre&ng hop xay ra tai nan”.

Ngbi dbi méat véi nhau & chiéc ban bén canh, hai cd gai xinh dep
chép mot cach can than ban mau A, va Jean Monnier dé y thdy ho
dung tiéng Drc.

X
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‘ Henry M. Boerstecher, giam déc,khéch san la mét con ngudi
tram tinh, deo kinh gong vang, t6 ra rat tw hao vé co ngoi cia minh.

- Khach san la ctia 6ng a? — Jean Monnier hoi.

- Thwa 6ng, khéng a, khach san thuéc vé mot Cobng ty v6 danh,
nhwng ti 1a ngwdi nght ra, va vi thé, tdi 1am giam dc subt doi.

- Lam thé ndo ma 6ng lai khéng gap phai nhirng rac réi nghiém
trong v&i cac nha chire trach dia phwong nhi?

- Nhi¥ng rac rbi &? — Boerstecher noi, vé sirng sét va khé chiju. —
Ma chung t6i c6 lam gi dau, thwa 6ng, khéng lam gi trai voi trach
nhiém chd khach san clGa chang t6i cd. Chang téi cung cép cho
khach hang cla ching t6i cai ma ho muébn. Tat cd moi cai ma ho
mudn, khéng ¢6 gi hon niva... Va lai, thwa 6ng, & day khéng cé nha
chirc trach dia phwong. Vung dat nay khé phan ranh gi¢i dén noi
khéng ai biét dich thwc la co thudc phan cia Mexico hay cua Hoa
Ky. Tt 1au cao nguy@n nay co tiéng la noi khéng thé dat chan toi
dwoc. M6t truyén thuyét néi rang cach day vai trdm nam, cé mot bd
lac nguwdi Anh-diéng dén tu tap & day, cung chét véi nhau dé tranh
cai hoa ngudi Au, va nguwdi dan vung nay cho rang hon ngudi chét
cdm khong cho bét ci ai dat chan I&én nai. Chinh vi thé ma chung toi
c6 thé gianh dwoc chd dat nay voi gia ca hét sirc phai chang va
thwe hién & day mot sw ton tai doc lap.

- Va khéng bao gi¢ gia dinh ctda khach hang kién 6ng a?

- Kién chung t6i? — Boerstecher kéu Ién, vé tirc ti. — Lay Chua,
tai sao lai kién? Kién trwdc tda an nao? Gia dinh cua cac khach
hang rat lay lam sung swdng, chinh thé ddy 6ng a, khi ho thdy da
giai quyét dwoc mot cach ém thdm nhirng viéc hét strc té nhi, tham
chi con kho khan nira 1a dang khac... Khéng, khéng, thwa éng, moi



viéc & day deu dién ra mét cach tlr té, ding dan, va khach hang véi
ching t6i la be ban... Ong cd thich xem qua budng ctua minh khéng?
Budng so 113, néu 6ng thay wng y. Ong khong phai la ngudi mé tin
day chw?

- Hoan toan khoéng, — Jean Monnier tra 1&i, — nhwng t6i la nguoi
c6 dao, thu that véi 6ng, y nghi vé ty t&r lam téi ay nay...

- Nhung thwa 6ng day khong phai va ciling sé khong bao gio la
van dé tw tlr, — Boerstecher n6i mét cach qua quyét dén noi nguoi
doi thoai v&i 6ng ta khéng gang thém nira. — Sarconi, anh chi cho
6ng Monnier day buong sO 113. Con vé khoan ba tram dé-la, thwa
@ng, xin 6ng lam on giao thang cho thu quy, phong lam viéc cua 6ng
ay & ngay canh phong t6i day thoi.

Trong phong sb 113, sang bwng anh sang ryc ro cﬂe] mat troi sép
lan. Jean Monnier c6 tim nhwng vo ich, vi anh khéng hé thay c6 dau
vét ndo ctia mot khi cu giét nguoi.

X
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- An tbi vao luc may gio?

- Tam gi® rwdi, thwa ngai, — ngwdi hau phong tra 16i.

- C6 can phai an méc chinh té khéng?

- Da, thwa ngai, phan déng cac quy ngai déu lam thé a.

- Buoc! Toi s& an méac chinh té... anh chuan bi cho t6i mot ca-vat
den va mét ao so mi trang.

Khi xudng phong khach, qua that anh thay céc ba, cac co deu
mac a’q hé co, C(‘)n~ canh dan éng mac ao dudi tobm. Boerstecher
chay dén don anh, |é phép va an can.

- Al Ong Monnier... T6i dang tim ong... Cha la 6ng c6 mot minh,
cho nén t6i m&i nghi rang cé the 6ng sé vui long ngdi cung ban voi
mét trong nhirng khach hang thuéc giéi nir cia chung t6i, ba Kirby-
Shaw.

Monnier lam mét ctr chi t6 vé chan chudng.

- Toi khong dén day, — anh n6i, — dé theo dudi mét cude song xa
giao... Tuy vay, liéu 6ng co thé cho t6i biet ba ay ma chang can phai



gioi thidu t6i khong?

- Buwoc thdi, 6ng Monnier... Ba Kirby-Shaw |la ngudi dan ba tré
mac 4o dai bang vai crépe lang mau trdng, ngdi canh dan pi-a-né va
dang gi® t& dac san do. Téi khéng tin rang nhan séc ba 4y cé thé
lam &ng phat y. Con 1au m&i nhw vay... DAy la mét ngwdi dan ba rat
dé chiu, cbt cach thwong lwu, thdng minh, nghé si niva, 6ng a.

Ba Kirby-Shaw la mét nguwdi phu niy rat dep. Bd toc nau, dwoc
udn thanh tng bup nhd rd xudng tan gay va dé 16 ra mét vang tran
cao, khée khodn. Péi mat diu dang, hdm hinh. Mét con nguwdi dang
yéu nhw vay lai mubn chét dwoc hay sao?

- Chang & ba Kirby-Shaw...? Cudi cung té ra ba 4y ciing Ia mét
trong nhirng khach hang cua éng, cling cung hoan canh, ciing cung
mot ly do nhuw t6i a?

- Chéc chan 1a nhw vay, — Boerstecher néi, dworng nhw ¢é y nhan
manh dé& lam tang strc ndng cho y nghia cla giéi tr 4y. — Cha...c
ch...a...n.

- Vay thi xin 6ng hay gidi thiéu téi di.

Khi bira an t6i, don gidn nhuwng hét sirc ngon lanh va dwoc phuc
vu tot, cham dut, Jean Monnier da biét, it ra 1a & nhirng nét chu yéu,
cudc doi cua Clara Kirby-Shaw. D& két hon véi mot ngwdi dan 6ng
giau co, rat tét, nhwng chwa bao gi® yéu, sau thang trudc day nang
bd chéng dé di sang chau Au cung véi mét nha van tré, dep, quyén
r( va trang trao ma nang gap & New York. Ga trai tré ma nang nghi
la sap t&i tré thanh chdng minh, ngay t luc dat chan dén nwéc Anh,
nang da biét rdng han coé y dinh xua dubi nang cang nhanh cang tét.
Strng sbt va dau khd vi sy tan nhan cla ngwdi tinh, nang da tim
cach 1am cho hén hiéu rang vi han, nang da phai vt bé nhirng gi,
va ca tinh canh thé thdm ma nang dang phai chiu nia. Han cuoi
sang sac:

- Clara, anh noi thwc day, — han bao nang, — em qua 1a mét con
nguwdi clia mot thdi dai khacl... Néu anh biét truéc la em ¢d hia dén
thé nay, anh da dé em lai v&i chéng em, v&i con em. Hay tré vé voi
chéng con di em a. Em sinh ra l1a dé cham séc mét gia dinh con
chau day dan.



Luc by gi®& nang chi con mét hy vong cubi cung la xin v&i chong,
Norman Kirby-Shaw cho dwoc tré lai.

Nang tin chac rang, néu cé thé gap riéng 6ng, nang sé chiém lai
dwoc 6ng. Nhwng éng sbng gitra vong vay cla gia dinh, cla ban bé
cung moét cong ty, nhirng nguoi luén luén gay strc ép budc 6ng ghét
bd Clara. Norman danh phai té ra khdng nhan nhwong. Sau nhiéu
toan tinh nhoc nhan va vé ich, mét budi sang, nang tim thay trong
déng thw tlr ctia minh t& quang cao cda khach san Thanatos va hiéu
rang day 1a gidi phap duy nhéat, mau le va dé dang, cho ndi dau cla
minh.

- Thé ba khéng so chét a? — Jean Monnier hai.

- C6 chtr, s¢ la cai chac... Nhwng van chwa bang so song.

- M6t cau tra 1&i hay tuyét, — Jean Monnier noi.

- T6i khédng mudn tim mét cau tra 16i hay, — Clara noi. — Va bay
gi®& 6ng hay ké cho tdi nghe tai sao 6ng lai & day?

Nghe xong cau chuyén cua Jean Monnier, nang trach moéc anh
mot cach ndng né.

- Hau nhu khéng thé tuwéng twong ndi! — Nang néi. — Nhw thé
ndo...? Ong mudn chét bdi vi co phiéu cla 6ng sut gia?... Ong
khéng thdy rang trong mét nam, hai nam, ba nam hoac hon nia,
néu 6ng c6 can ddm dé sbng, 6ng sé cd thé I3y lai nhirng gi 6ng da
méat w?

- Mét tién chang qua 1a cai c&. Tién nong, qua thuc, co la céi gi
dau, néu nhw t6i con co ly do dé sbng. Nhwng t6i ciing xin néi vai ba
rang vo t6i da bé t6i. O bén Phap, t6i chang con ai la nguoi than
thich, t6i cling khéng dé lai bén doé mét ngudi ban gai nao... Va roi
thi, néi hoan toan thanh thyc, t6i da roi bé qué hwong sau mot noi
that vong vé tinh... Con bay gid, t6i s& phan dau dé cho ai?

- Cho chinh éng... Cho nhirng ngudi sé yéu 6ng... va roi 6ng sé
gap. Trong canh ngd khé khan éng da gap phai mét ngwdi phu niv
khéng xirng dang. Xin 6ng dirng vi thé ma Ién an mét cach bét cong
tat ca nhirng ngudi phu ni¥ khac...



- Ba tin mot cach thanh that rang van con cé nhivng ngudi phu
nd. T6i mudn noi nhivng ngwoi phu nlr ma toi c6 theé yéu... va ho co
kha nang chip nhan, it nhat 13 trong vai ba nam, mot cudc song
nghéo khd, vat 16n...?

- Toi ddm chéac 1 c6, — nang noi. — C6 nhitng ngudi phu ni thich
phan dau va ho tim thay trong canh nghéo kho mét cai gi hap dan cé
tinh chét tiéu thuyét... Nhw tdi day chang han.

- Ba uw?

- O, t6i chi mubn néi rang... Nang dirng lai, ngap ngirng, réi noi
tiép: Tdi nght rang ching ta nén tré lai phong khach... Chi con c6 toi
v&i 6ng ngoi lai trong phong an, va 6ng chu khach san dang di di lai
lai quanh chung ta vé&i vé lo lang.

- Ba khéng nght, — anh vira n6i vira khoac vao vai Clara Kirby-
Shaw mét tam ao choang bang 16ng chon, — ba khéng nghi rang...
ngay trong dém nay...?

- O, khéng dau! Ong vira dén xong ma...

- Thé con ba?

- T6i & day da hai hom.

Khi chia tay, ho hen nhau sang hém sau cung di choi nui.

X
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Mat tr&i budi sang roi xién, phti I18n vom cbng khach san mot lwot
anh sang 4m ap. Jean Monnier vira tdm nwéc lanh xong, dang ngac
nhién thay minh nght: “Séng ké ra cling khoai that!”. Sau d6 anh tw
nght rdng minh chi con lai vai dé-la va vai ngay sbng théi. Anh thé&
dai: “Mudn gi® réil... Clara dang doi minh”. Anh voi vang méc quan
4o va cadm thay nhe nhom trong bd do bang vai lanh trang. Khi anh
gap lai Clara & canh san quan vot, nang cling mac quan &o trang,
va dang di dao cung véi hai c6 gai nguwdi Ao 6m quang lay hai bén,
cac ¢6 nay vira nhan ra anh chang ngwdi Phap lién bd di:

- T6i lam cac cd 4y so 47
- Ong lam cac ¢d 4y nguong... Hai chi em vira ké cho t6i nghe
chuyén cia ho.



- Chuyén hay chir? Lat nira ba ké cho t6i nghe v&i nhé... Ba co
ngu dwoc chut nao khong?

- Co, toi ngu ngon lanh. T0| ng® rang ldo Boerstecher dang so kia
da pha thubc ngtl vao nwdc ubng clia ching ta.

- T6i khong tin thé, — anh noi, — t6i ngl say nhw chét, nhung day
la giac ngu tw nhién, sang nay t6i cam thay hoan toan tinh tao.

Mét luc sau, anh ndi thém:

- Va hoan toan sung suéng.

Nang nhin anh, mim cw&i va khdng tra 0.

- Ta di theo 16i nay, — anh néi, — va ba ké cho téi nghe chuyén vé

hai c6 bé ngudi Ao di... O day, ba sé 1a nang Scheherazadel82] cia
toi.

- Nhwng dém cua chung ta sé khéng la mot nghin 1é mét...

- Chal... Dém cia chung ta...?

Nang ngat I&i anh:

- Hai c6 bé nay la hai chi em sinh déi. Ho cung duwoc nubi day,
thoat ddu & Vienna, sau doé 14 Budapest, va ngoai hai nguwdi, khéng
cé ai 1a ban bé than thiét. P&n ndm muwdi tdm tudi, ho gap mot
chang trai ngw&i Hung, thuéc dong doi quy phai lau doi, dep nhw
mot thién than, say mé am nhac nhw moét ga Tzigan va ca hai chi
em, clng trong mét ngay, yéu anh chang dén phat dién phat cudng
len. Vai thang sau, anh chang dén cau hén véi mét trong hai cd. Co
kia that vong da toan tw vAn nhwng khéng thanh. Lac do, co da
duwoc chon lién quyét dinh tir hén véi ba twdc Nicky va ho co y dinh
cé hai cung chét. Chinh vao luc do, cling nhw téi va dng, ho nhan
dwoc t& quang cao cua khach san Thanatos.

- Dién that! — Jean Monnier noéi. — Hai chi em cung tré va dep mé
hoén... Sao ho khdng sang My, & do thiéu gi nhitng ngwdi khac sé
yéu ho?... Chi mot vai tuan 18 kién tri...

- Chinh 1a vi ludn luén thiéu kién tri cho nén ho maéi dén day... —
nang néi mot cach budn rau, — khdn ndi chang ta lai chi khédn ngoan
vé chuyén ctia ngudi khac... Vay cho nén méi c6 mét ai dé noi rang



nguwoi ta luén ludn cé da can dam dé& ganh chiu moi dau khd cla
nguwoi khac dé sao...?

Ca ngay hém do, khach hang cha khach san Thanatos thdy mot
ddi méac trdng tuyén, dao choi nhan nha trong cac 16i di cla vwon
hoa khach san, trén swdn nui, doc thung ling. Hai nguwoi ban luan
say swa. Khi d&m xubng, ho tré vé khach san, va ldo lam vuon
ngu®i Mexico tréng thay ho 6m hén nhau, lién quay mat di.
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Sau bira an, Jean Monnier ngdi canh Clara Kirby-Shaw suot ca
budi toi trong mot phong khach nho vang ve, thi tham nhirng cau gi
doé lam nang cé vé xuc d(f)r,lg. Sau doé tru1c’,rc khi‘ vé budng minh,, anh
di tim Boerstecher. Anh thay vién giam doc ngbi trwedc moét cuén‘ sO
l&n mau den, dang soat lai cac con tinh céng va thinh thoang, bang
mot nét but chi do, gach xdéa di mét dong.

- Cha, 6ng Monnier!... Téi cé thé giup dwoc 6ng viéc gi day?...

- C6 day 6ng Boerstecher a... it ra t6i cling hy vong ong... Biéu
t6i sap ndi ra sé lam 6ng ngac nhién... Mot s thay doi kha la dwong
dé’t...‘Nhu’ng cubc doi la thé... N6i tom lai, téi’ dén g‘]’é bao cho éng
biét rang t6i da thay doi y dinh... Téi khédng mudn chét nira.

Boerstecher ngac nhién, mé to doi mat;

- Ong ndi nghiém tuc day chir, dng Monnier?

- Toi biét chac, — anh chang nguoi Phap néi, — rang 6ng sé coi toi
la mot ké tien hau bat n’hét, khéng kién dinh... Nhwng ma, khi hoén
canh da doi khac, y muon cua ching ta cling doi khac, do 1a dieu tw
nhién, c6 phai the khong 6ng?... Tam hom trwéc day, khi nhan dwoc
thw 6ng, t6i cam thay tuyét vong, tuyét vong nhat trén thé gian nay..
To6i khéng nght rang sw phan dau con cd mébt chat gia tri ndo dang
dé lam niva.. ’ . Hém nay tat ca déu da dbi thay... va thuwc chat, chinh
la nh& 6ng déy, O6ng Boerstecher a.

- Nho t6i a, 6ng Monnier?
- Bung day a, bdi vi chinh ngwdi thiéu phu ma éng gidi thiéu ngbi
cung ban vai téi da 1am nén chuyén than ky do... Ba Kirby-Shaw Ia



mot nguwoi phu nir tuyét voi, dng Boerstecher a.

- T6i da noi ma, 6ng Monnier.

- Tuyét v&i va diing cdm... Puwoc téi néi cho biét tinh canh khén
cung cua t6i, ba ay mudn duwoc cung tbi chia sé... Nghe thé han 6ng
ngac nhién?

- Khong hé ngac nhién mot chit ndo. Ching t6i & day da quen
v&i nhirng chuyén co tinh kich nhw vay. Va t6i lay lam vui swédng,
6ng Monnier a... 6ng hay con tré, rat tré...

- Vay thi, néu 6ng khéng thdy cé tré ngai gi nira, chung téi xin
duwgc sé Ién dwong vao ngay mai, ba Kirby-Shaw va t6i nira, chung
t6i sé ra ga Deeming.

- Nhw vay la ca ba Kirby-Shaw, ciing nhw éng, déu théi...

- Vang, tat nhién... DBé roi ngay sau day ba ay sé thwa lai voi
6ng... Cling con mot van dé kha té nhi can dwoc giai quyét... Khoan
300 do-la téi da ndp 6ng, liéu no la ’ghuéc hoan toan vé khach san
Thanatos hay t6i co6 thé xin lai mét phan nao dé mua vé xe lra a?

- Chung t6i la nhirng nguoi drng dan, ng Monnier a. Chung t6i
khong bao gi& dé khach hang phai tra tien cho nhirng cdéng viéc ma
thwe té chung t6i khéng lam cho ho. Bén sang ngay mai, thu quy sé
thanh toan véi dng, cr méi ngay lwu trd mat hai chuc dé-la, ké ca
tien thu lao cho nguwdi phuc vu, s6 con thira sé xin hoan lai 6ng.

- Ong la mét con nguwoi hét strc nha nhan va hao hiép... Oi! Ong
Boerstecher a, t6i mang on 6ng qua nhiéu! M6t niém hanh phuc da
tim lai duoc... M6t cudc doi mai...

- Xin san long phuc vu 6ng, — Boerstecher noi.

L4o nhin Jean Monnier bwéc ra va di xa dan. Sau dé 1ao 4n mot
cai nut va goi:

- Bao Sarconi Ién gap t6i.

Vai phut sau, ngwdi gac cdng buéc vao.

- Ngai cho goi t6i a, thwa ngai giam déc.

- Phai, nay Sarconi... ngay d&m nay, can phai cho hoi ngat vao
budng 113, vao luc hai gio sang.



- Thwa ngai giam dbc, cé can phai cho hoi mé trwdc hoi ngat
khéng a?

- T6i nght 1a khong can... Han ta ngl rat ngon. Cong viéc cla éng
hém nay chi the thoi, Sarconi a... va t6i mai hai con bé & budng so
11, cr thé ma lam.

Ngay khi ngu®i gac cbng di ra thi Kirby-Shaw xuat hién & ctra
phong lam viéc.

- Vao di, — Boerstecher néi. — bung luc toi sap goi cd. Khach
hang cua cd vira dén day bao cho toi biét ve cudc 1én dudong cua
han.

- Hinh nhw, — & n6i, — em dang dwoc thwdng. Cong viéc da chu
tat.

- R4t nhanh... Téi sé tinh cho ¢ khoan do.

- Vay la ngay dém nay a?

- Dém nay.

- T6i nghiép anh ta! — A n6i. — Anh ta t&r t&, mo mong.

- T4t ca ching n6 déu mo mong, — Boerstecher ndi.

- Ong ké cling that doc &c, — & néi. — Bung vao lic nguoi ta lay lai
dwoc 1ong yéu cubc song thi 6ng bat nguwdi ta phai lia doii.

- Boc ac! Nguwoc han lai thi ¢, phwong phap cia ching ta hoan
toan nhan dao... '['ay nay clr ngai ngung vi tin ngwéng cta han... Toi
da dep yén cho han nhirng ngai ngung.

Lao xem lai sb sach:

- Ngay mai dugc nghi... Nhwng ngay kia, toi sé co cho c6 moét
khach h?ng m&i dén. Clng chu ngén hang nhwng lan nay la nguoi
Thuy Dién... Va ga khéng con tré lam nira dau.

- Em rat thich cau bé ngwoi Phap 4y, — a ndi, vé mo mang.

- Khong thé chon viéc theo y thich clia minh dwoc, — 1do gidm
doc n6i mot cach nghiém khac. — Nay, cam lay, day la mwoi do-la
cua cd, cong thém muoi dé-la tien thwdng.

- Cam on, — Clara Kirby-Shaw néi.

Va cung luc véi viéc bd gidy bac vao tui, a thé dai.



Khi & da di ra, Boerstecher tim but chi dd, rdi sau dé, hét strc can
than, 1ao dung mot chiéc thwéc ké bang kim loai, gach di trong cudn
sO cua lao mét cai tén nguoi.

N

HET



(] You are just wonderful! (Tiéng Anh trong nguyén ban).

[2] Percy Bysshe Shelley (1792 — 1822): nha tho tr& tinh cla
nwdc Anh.

[3] Johann Sebastian Bach (1685 — 1750): nhac sf thién tai nguoi
Dure.

[4] Versailles: moét cung dién I&n & vung ven doé Paris, xwa kia la
Hoang cung, ndi tiéng cé cac khu vuen va cac dai phun nwédc dep.

[5] Ten truyén mwon tir mét cau nodi cua nhan vat chinh trong v
kich Phedre ctia Jean Racine.

[6] Nhan vat chinh cda mét truyén than thoai, ngudi da giét chét
tat ca cac ba vo cia minh.

[7] Alfred Dreyfus (1859 — 1935): s quan Phap gbc Do Thai, bi
tinh nghi la gian diép nam 1894, bj két an chung than, ndm 1906 ma&i
dwoc minh oan. Vu an kéo dai trong nhiéu ndm. Nhiéu nha tri thirc
tién bd clia nwd'c Phap da dau tranh bao vé Dreyfus.

[8] Marie Stuart (tiéng Anh: Mary Stuart, 1542 — 1587): nr hoang
X Scotland, bi x&* tram nam 15§7 theo 1énh cda N hoang Anh
Elizabeth |. Bothwell (James) la chong thir ba cua Marie Stuart.

[9] Martinique: mét hon dao trong quan dao Antilles & Trung My.
[10] Frédérik Lemaitre (1800 — 1876): di&n vién Phap néi tiéng.

[11] David Garrik (1717 — 1778): di&n vién Anh ndi tiéng, chuyén
dién kich Shakespeare.

[12] Tr4 hoa n¥, La Dame aux Camélias, t&n cuén tidu thuyét, sau
dwoc chuyén thanh kich cua Alexandre Dumas con (1824 — 1895).
La Dame aux Camélias la biét danh cua nhan vat chinh co tén la
Marguerite Gautier.

[13] Nguyén van: “Téte a X", biét danh dé goi cac hoc vién trwong
si quan phao binh va céng binh.



[14] Quang trwong Hoang cung, mét lau dai & Paris. Ngay truéc
cl vao gid ngo, nguwdi ta lai bAn mét phat dai bac & day.

[19] Khong thé ban cot vai tinh yéu va Ngudi ban nén 1a hai vé
kich ctia Alfred de Musset.

[16] Kich caa Marivaux.

[17] Chartres: mét thanh phé cda nwéc Phap, gan Paris.

Eduard Manet (1833 — 1883): hoa si Phap, mét trong nhirng
ngwoi thi xwéng cla trwdng phai An twong.

[18] Marcel Proust (1871 — 1922): nha van Phap.
[19] Lev Tolstoy (1828 — 1910): nha v&n Nga.
[20] Gustave Flaubert (1821 — 1888): nha van Phap.

[21] Panthéon: Mot nha the ¢é & Paris, noi d& hai cét cac nhan
vat ndi tiéng cla nwdc Phap, nam trong khu Latin, quanh day co
nhiéu trwrdng cao dang va dai hoc.

[22] Hyppolite Taine (1828 — 1883): nha s hoc, nha phé binh
Phap.

[23] Lucien-Anatole Prévost-Paradol (1829 — 1870): chinh khach
va nha bao Phap.

[24] Francisque Sarcey (1827 — 1899): nha phé binh san khau va
nha van Phap.

[25] Edmond About (1828 — 1885): nha van Phap.

[26] prosper Mérimée (1803 — 1870): nha van Phap.

[27] Maurice Barrés (1862 — 1923): nha van Phap.

[28] Wolfgang Goethe (1749 — 1832): nha van Ién cda nwéc Dic.
Wilhelm Meister 1a tiéu thuyét bd déi cta éng: Nhitng ndm tap rén
cua Wilhelm Meister (1796) va Nhing nam du lich caa Wilhelm
Meister (1821).



[29] B4t chuwére dai tidu thuyét “TAn tro doi” clia Honoré de Balzac
(1799 — 1850), nha van I&n cia nwéc Phap.

[30] Wwilliam Shakespeare (1564 — 1616): nha soan kich I&n nhét
clia nwdc Anh.

[31] Moliere (1623 — 1673): tac gia hai kich Phap.

[32] Alfred de Musset (1810 — 1857): nha tho, nha soan kich
Phap.

[33] Henri Bergson (1859 — 1941): nha triét hoc Phap.
[34] Hans Holbein (1497 — 1543): hoa sT Duc.

[39] yean-Honoré Fragonard (1732 — 1806): hoa si Phap.
[36] paul Verlaine (1844 — 1896): nha tho Phap.

[37] James Whistler (1834 — 1903): hoa s theo trwdng phai An
twong, ngudi My.

[38] pominique, tidu thuyét cia Eugene Fromentin (1820 — 1876):
nha van Phap. Dominique la tén nhan vat chinh.

[39] Giai Goncourt: giai thwdng van chwong hang nam cua Phap
do sang kién ctia nha van Edmond de Goncourt (1822 — 1896).

[40] Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804 — 1896): nha van
Phap thudc tredng phai Lang man.

[41] saint Cyr: Trwérng Cao dang quan sy Phap.

[42] Hégésippe Moreau: tén cia mét nha tho Phap (1810 —
1835).

[43] Eric satie (1866 — 1925): nhac si Phap, mét trong nhirng thu
linh cla trwd'ng phai Cau trdc.

[44] Nguyén van tiéng Anh: There is more in this.

[45] George Moore (1852 — 1933): nha van Ireland.



[46] Luigi Pirandello (1867 — 1936): nha van Y.
[47] Hugo von Hofmannsthal (1874 — 1929): nha van Ao.
[48] Sinclair Lewis (1885 — 1950): nha van M.

[49] Stendhal (1783 — 1842): nha van Phap. Tu vién thanh Parme
va D3 va Pen |a hai cudn tiéu thuyét ctia 6ng.

[50] Nguyén van: Cudn sach danh cho c6 tho khau.

[51] Nguyén van tiéng Anh: No, no, it's unforgivable.

[52] Ten mot vé kich caa Moliere.

[53] Henri Bidou (1873 — 1943): nha v&n, nha phé binh Phap.
[54] Edmond Jaloux (1876 — 1949): nha van, nha phé binh Phap.
[59] Hoa dien vi (Caruri).

[56] Nha soan kich Hy Lap (525 — 456 trwéc Cong nguyén).
[57] Nha soan kich Hy Lap (480 — 406 trwéc Céng nguyén).
[58] Nha soan kich Phap (1857 — 1945).

[59] Pierre de Marivaux (1688 — 1763): Nha soan kich Phap.
[60] cau tren song Seine, Paris.

1] Nguyen van: du théatre dans un fauteuil, c6 nghta Ia loai kich
ban dé doc ch&r khdong dien. Cau doé ciing la tén mét bai viet vé san
khau cla Alfred de Musset.

[62] Thi @ nwerc Hy Lap.

[63] Mot vuong quéc ndm vé phia tay Hy Lap, ton tai trwéc Cong
nguyeén.

[64] Chinh khach, nha hing bign Hy Lap (384 — 332 truéc CN).
[65] pierre Corneille (1606 — 1684): nha soan kich Phap.



[66] yean Racine (1639 — 1699): nha soan kich Phap.

[67] Marie Champmeslé, nhii danh Desmares (1642 — 1698): di&n
vién Phap, ngudi yéu cua Racine.

[68] B4 De Sévigné tirc Marie de Rabutin-Chantal (1626 — 1696):
nha van Phap.

[69] Nhirng nhan vat trong cac v& kich cta Moliére (Caruri).

[70] con goi la Neuilly-sur-Seine: Neuilly trén sbng Seine, mét
vung thudc Paris, gan rirng Boulogne, hang nam vao dip hé c6 hoi
cho & doé.

[71] Rirng Boulogne, & vung ngoai 6 Paris.

[72] vua coa vuwong qudc Bagdad, Iraq ngay nay, thwdng vi hanh
dé 1ang nghe dw luan nhan dan.

[73] cau van nay toi stra lai vi ban dich khéng chinh xac véi
nguyén ban (Caruri).

[74] Livre sterling: ddng tién nwoc Anh.

[75] Bellboy: tiéng Anh trong nguyén ban.

[76] Thanatos: Tiéng Hy Lap c6 nghta la chét.
[77] Khu trung tam ctia thanh phd New York.

[78] Arizona: mot bang thuéc mién nam nwéc MY.
[79] New Mexico: moét bang cua nwéc My.

[80] Golf: mon thé thao danh bong vao hd cé nguon goc tir nwéc
Anh. Cé hai loai san golf loai 18 ho va loai 9 ho.

[81] Anh-digng (Indien): nguoi da d8, thd dan chau M.

[82] o gai k& chuyén cho vua nghe trong truyén “Nghin 1& mét

dém”.
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