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LOI NOI PAU

Mot danh s;ich nguoi Do-Thai Au chau phai bi tan dié:[ da duoc thiét 1ap va con s6 1én dén 11 triéu
nguoi, trong s6 c¢6 330.000 Do-Thai Anh, 4.000 Do-Théi Ai Nhi Lan, 18.000 Do-Thai Thuy Si va 6.000
Do-Théi Tay Ban Nha.

R rang 1a Hitler va tdp doan di tw coi minh 1a chua té cia toan thé qua dia cau, tir Luan-don dén
Paletinc, tir Madrid dén Mac-tu-khoa.

Tuy nhién, Himmler va déng bon phai thira nhan ngay 1€ duong nhién: la ngay & thé ky thir XX, cang
can phai co thi gid va phuong tién vat chat dé tan sat hang chuc tri¢u con nguoi.

Céc sy ldy mot lai quan 4o, gidy, nhan vang, mit kiéng va ca dén toc dan ba dung dé lam dém, tham
cling dat thanh mét van dé khong kém quan trong.

Céc con sd trung binh nhu sau:

1. Tai tap trung Belzek, nam trén duong Lablin di Iwou: téi da mdi ngay giét duge 15.000 nguoi.
2. Trai tap trung Treblin Ka, cach Varsovie 120 cay sd; toi da giét duoc 20.000 ngudi mdi ngay.
3. Trai tap trung Sobibor, ciing & Ba Lan t6i da giét dugc 20.000 ngudi mdi ngy.

Céc “co xudng giét nguoi” ay hoat dong ra sao? Xin doc cau chuyén sau dy cua tén SS Globocnick,
con nguoi da dugce nhiét 1i€t ngoi khen vi da thay thé hoi ngat phat ra tir ong xec-man cuia mdt may Diesel
bang khi acide-prussique, hitu hiéu va nhanh chong hon:

“0O Belzek, trong bau khong khi nong buc cua thang tdm, mui hoi ham de ndng khip vung dén do
khong con c6 thé chiu dung dugc nia. Hing ha sa sb rudi vo ve khap moi noi. Sang sém chuyén xe lira
dau tién gém 45 toa ché dén 6.700 nguoi Do- Thai, ma 1.450 da chét vi d6i lanh doc dudng. Ngay khi con
tau vira dung lai, ddm nguoi lién dugc lua xudng mot cach tan bao. Mot may phong thanh ra linh: céi bo
hét quan 4o, mét kiéng, ring gia, ndp nhan vang va nir trang & mot gui-sé.

Pan ba va con gai 1an lugt di ngang qua cac anh “thg hét toc” cac “thg” nay bang hai hodc ba nhét kéo
son gon cac mai toc di qua trudc mot. Toc cat dugce s€ bo vao cac bao.

Tiép d6, doan nguoi 1én duong dén trai. Tat ca moi ngudi dau trin trudng. Di dau t6i thay mot thiéu nir
dep tuét voi. Pa s6 nguoi Do-Thai da doan trude duge s6 phan dang chd doi ho: mui héi cia thit bi dot
chay da noi 1én di€u do6. Nhi€u nguoi lam ram cau nguyén.

Céc phong hoi ngat ddy dp. “Ddn ho vao” Thiéu ta4 Wirth ra linh. Bon SS nhét ho vao tir bay dén tam
tram trong khoang rong 25 thudc vudng. Cac canh cira dong lai. Toi nhin déng hd chinh xéc do thoi gian;
50 giay, 70 gidy... Chiéc may Diesel khong chiu chay. Nguoi ta nghe thay tiéng la khoc cua cac ngudi b
nhdt trong phong. Cubi cung, sau 49 phit sira chita; chiéc may bat ddu nd. Thém 25 phut nita - qua cac 16
kleng 0 ctra s0 va nho vao anh sang cac bong dién trong hanh lang, toi nhén thdy, trong phong hoi nly,
phan 16n nguoi Do-Thai da lia doi. O phit thir 32 nguoi cudi cing chét han.

“Céc ngudi trong doi lao tac, cling ngudi Do-Thai, mé toang cac canh ctra. Cac ngudi chét ép sat vao
nhau, van dung sitng nhu cac ¢t tru dugc trong sat nhau. Le le - phai don dep can phong ngay dé don tiép
doan nguoi ké tiep.

“Poi lao tac nim céc xac chét 161 ra ngoai: tu thi nho nhudc phén, nudc tiéu, huyét kinh nguyét. Hai
muoi nha si tii binh tay cam moc st co nhiém vy cay gd ring vang. Nhleu tu binh khac luc loi trong cac
noi mat thiét nhirt ciia xac chét dé tim kiém db trang sirc hodc cac dong tién vang...

Sau 10 thiéu xac vi dai hoat dong thuong tryc ngay dém...

Céac kho hinh khéac dic biét thuong dugc danh cho phu ni.

- Mot tén SS dé dua gidn da riat mot em bé ngay trén tay ngudi me trude doi mét khiép hai cua ba nay,
han ta quang cyc thit song nay vao ang nuéc dang dun soi bén canh. Ba ndy muon nhao theo con, tén SS
nam dau ba ta kéo lai vira cuoi ril rugi. Nguoi thieu phu khon kho ay tro nén dién loan trude khi bi dua vao
phong hoi ngat.

- Mot 1an khac, cling dé dua gion, mot nhom si quan SS da chon 50 thiéu nir dep nhut trong ) nhiing



ngudi méi vira duge dua dén dong thoi cho linh dan dén 50 cy gia. Ching bat budc ho lam tinh voi nhau
gitra san.

- Ciing & dua gion, dam linh SS da bét vai chuc thiéu nit xinh dep nhit trong s6 phu nit dang bi giam
gilr trong trai (dé chd ngay vao phong hoi ngat), chiing 16t hét quan 4o va ding cdy danh dap cic co gai ndy
dé ép budc ho chay vong vong trong sén, cung lic mot. s6 khac da ding day thong long quing bit tung cd
mét, nhu cao bdi bat ngwa ¢ Texas, va 16i xénh xéch vé& phia ching, doan ching dé ctmg c6 gai nam dudi
dat trong khi mot tén tir tir tiém thudc doc ma-tién-linh vao bap vé co gai, ¢d gai ruén nguoi 1én... doi mét
tron tring, bot mép bat diu sui ra...

~ Céc y si SS da thyc hién mot loai thi nghiém vé giai phau sinh thé (thi nghiém ngay trén con ngudi
song va con tinh) khong tudng tugng dugc, ngay ca trén cac nguodi dan ba dang mang thai...



Do 1a ngay 23 thang 10 nam 1943, mot budi chiéu thir bay. Lyon, bau troi thuong am dam, hom nay
dugc suoi am trd lai bang mot &nh mat troi dén mudn.

- Lat nita gdp lai, t6i n6i voi Charles, mot ngudi ban tir thoi nién thiéu hién cling dang ¢ trong td chire
bat hop phép, t6i ¢6 hen luc 8 gio tai mot quan nudce trén dai 16 Philippe- Berthelot. T6i sé€ tro lai sau. Noi
v6i Nelly stra soan do dac cho toi.

T6i di dén chd hen trong tiém café. Mot ngudi dan 6ng bat ngd dén sau lung t6i, di nong stng luc vao
hong va ra hi€u cho t6i di theo. Choi tro ma lanh bay gi¢ that vo ich: Ho ca thay 1a ba nguoi thudc sé mat
tham Gestapo. Ho da lung t6i suot 6 thang nay.

Phai c6 thé dién ta timg gidy méi day di cai cam giac ciia toi lic d6, nhung ching c6 mot ai ¢6 thé lam
nhu vay.

Niém hy vong cua t61, mong udc, tudi tré, cha me, bang hiru va nhimg diéu khac nira, hang tram
chuyén, tat ca thoang qua trong tri toi nhur nhing anh chép trong vai gidy dong ho, thoi gian t6i bi dan qua

dudng, boi vi that khoi hai qua stre, qui ong nay hen toi dung ngay trude cong co quan cua ho, nguyén 1a
truong y té. That thé, co quan Gestapo ving Lyon dit tru s¢ trong toa nha nay.

To6i bi déy 1én ting thir nhat. Toi nghi dén nguoi vo hinh cua Wells, trong cac chuyén than tién, dén
chua, dén tit ca nhimg nhan vat co thé mang lai phép la ma sach vo dé cap dén. Nhung chang c6 gi xay ra.
Nguoi ta dua t6i vao mot can phong. Bén tén lyc ludng nhao vé phia t6i va cudc tiép don dau tién dugce thé
hién bang mot don ndc ao ding theo qui tic. Vira méi hdi tinh lai, mot trin mua cau hoi bang tiéng Phap
va BPuc; toan cau chon loc:

- May tén gi?

- May tir dau dén?

- Ai doi may?

- Hom qua may & dau?

- Nhitng nguoi may dén gip lam gi?

Cu nhu vay, hang chuc 1an, va mdi khi t6i tinh tra 1o, lai thém mot tran mua cau hoi nhu thé nita: Tai
sao? O dau? Lam sao? Ai? Cai gi?...

Tét ca chuyén dé kéo dai mot luc kha l4u, va trong khi t6i mo mo mang mang, dd vat trong tai toi bi
mat hét. Mot gia dinh chau chau trén mot bong la mi.

- Hay suy nghi k¥, thir hai ¢&én may s& duoc thim vén.

Khéng, ¢ thé nhu vy duoc khong! Cé 1& day 1a phép la duoc trong cho. That vay, bay gio 1a tdi thu
by va qui 6ng ddy sip di du hi. Vay 1a t6i c6 36 tiéng ddng hd dé chudn bi cac cdu tra 16, that tuyét diéu.
T6i cam thiy nhe minh béi vi vira bi danh ngat, vira bi tra hoi, va néu phai tra 16i lién ngay khi vira tinh lai
ngudi ta s& noi nhitng diéu dai dot va bi bon bo mong khai thac!

To61 dugce dan xudng ham cua ngdi truong dung lam phong doi, noi ddy mot hanh lang chinh dan den
nhiéu phong, mdi phong giam, gilr tur 3 dén 5 nguoi moi bi bat va dang chd dugc tham van. Im lang gan
nhu tuyét d6i va chi co tleng dong ctia xe cd bén trén mat dat ma thoi, boi vi trong mdi phong giam, trén
tran c6 mot 16 théng hoi ndm vira ngang mat 1& duong. Ty do & that gan, dang tréu chiing t6i!

Gan dén nira dém, nguoi ta dén kiém chung t6i, chung t6i bi tréi hai ngudi 1am mot bang day va trude
d6é mot vién thanh tra da cong tay moi ngudi lai.

Nhén vién SS bao quanh ching t61 vdi sing tiéu lién, doan nguoi xép hang mot - ching t6i tat ca chimg
muoi 1m nguoi - tién vé phia cira ra vao. Trong sin, mot chiéc xe vén tai bo mui bit bung cho doi ching
t6i. Chiéc xe thuong chay di chay lai giita vin phong tai truong y té va lao x4 ciia phao dai Montluc, noi
giam giit nhimg ngudi bi bit. Sau nay ching t6i mai biét 1 tir it 1au nay chiéc xe vén tai dugc hai xe du
lich ho téng, boi vi vai ngay trude d6, c6 mdt vu phuc kich trén duong phé, nho dé6 mot 1anh tu khang
chién dia phuong quan trong da trén thoat dugc.



Chung t6i bi dén ddy tan bao vao trong san vi bén ngoai can ¢ chd cho 4 tén v trang. Khong bi cong
va bi tréi, day nhau xuong 1€ dudng la chuyén dé dang, nhung ngoai moi nguy hiém bi gy chan gay tay lai
coOn cac cay sung san sang nha dan tir trong hai chiéc xe du lich chay theo sau,

Khi xe dimng lai, ho ddy chung t6i xudng that nhanh - Chiing toi & trong san chung quanh bao boc bai
céc buc tudng that cao, ddy 1a bén trong phao dai. Sau khi di ngang qua mot hanh lang mét san khéc rdi
mot hanh lang khac, ho ddy ching toi vao mot gian phong ¢ chin song sit bao quanh, mot tén linh doi
noén sat, cim mot danh sach, diém danh timg ngudi. Khi y goi toi, toi nghe mot tén phu ta noi Zelle wei und
sexig! (“xa lim” s6 62).

Phong giam 62 & trén ting thir nhat, nim khoang gitra. That tdi tim, boi vi chi co ting dudi dit mai co
dén va chi 1a vai ngon dén dém ti mu. Tir mot xau chia khoa khong 16, y lya ra mot chia mé cira nio ciing
dugc va mo cira, t6i bi ddy vao bén trong. Toi vap ngi trén mot dém rom va t6i do ddm bang chan. Toi biét
1a trong phong da c6 dong nguoi.

- C6 tin gi khong?

T6i duge don tiép bang cau hoi Ay.

Hai giong cung noi:

- Quan Nga da dén Kiev con nhiing dao quan khac van dam chén tai La-m4, toi tra 101 nho nho.
- Nhung bd anh dién sao, La-ma da dugc giai phong tu lau.

Thé d6! O trong til, bao gid ngudi ta cling di trudc sy that, hon dau hét, trong d6, hy vong 1a nguon
song cua con nguoi.

T61 ngd nguoi xudng gan hai ké la mat, ho noi:
- Ngay mai s€ lam quen véi nhau.

Trai voi lic chiéu, toi cam thdy gan nhu khoe khodn trong bong toi nhu thé ndy. Sau tit ca nhiing xtc
dong, t6i c6 thé hit thd mdt e va chuan bi cho céac cau tra 101 vao sang thir hai.

To6i mudn ngo, nhung khong dugc. Nguoi ta s€ nghi gi trong can phong nho ¢ cong truong Colbert?
Luc thay t6i khong trd vé to1 hy vong anh em da doi di noi khac. Pay khong phai 1a 1an dau.

Gan t6i, tieng ngdy am 1. Ho chac da quen qua roi.

Sang hém sau t6i méi 1am quen dugc voi hai ban déng canh ngd khdn don: mot ngudi ban thuc pham
va tap hoa ¢ Saint- Etienne, tén Bastié¢ va mot tai xé xe van tai cua cong ty Vercors, anh nay dam trach tiép
té cho mot chién khu. Cung luc d6 t6i quan sat can phong giam, tt ca cac phong giam cua nha lao Montluc
déu glong nhau: 1.5 thudc bé rong, 2,2 thude bé dai, 2,5 thudc bé cao, mot cira s6 nhd c6 song sit trén cao
dé lay anh sang va mot thung s6 dé tiéu tiéu. Hai chiéc dém rom ma ban ngay dugc chit gon lai dé c6 chd
thay phi€n nhau di lai ... ba bude bé dai, queo qua phat, va lai ba budc. Tuong vach dugce viét day chir
giong nhu cac vach tu0'ng cta nhitng noi ma con ngudi song dau khé. C6 vo s6 tu tuéng va vo s6 mong
ude. Mot trong sd d6, duoc viét bang nét chir 16n hon ca, va viét bang Pirc ngir: Noi ddy mot nguoi dan
Alsace da séng kho dau. Toi dang suy dodn Ve doi song tai day cia nhiing ngudi trude toi, thi cira phong
giam bat mé. Pay 1a cudce di dao ndi tiéng mdi sang, trong thoi gian nay chung ti lam vé sinh.

Nguoi tai xévcéng ty Vercors (61 quén mét tén) xach thung vé sinh va di xudng thang lau, t6i c6 thé
quan sat toan thé lao x4 Montluc hay it ra 1a ddy nha chinh, noi chung t6i bi giam gii: tAng du6i dit danh
cho nit ti nhan va hai ting danh cho nam can pham. Khip noi va theo hang doc, nhitng canh cira phong
giam duoc danh sd.

Trong san rong chung 50 thudc, chung t6i di vai vong. Mot doan nguoi di hang mot, nguoi di dau xanh
thung v¢ sinh cia moi phong giam, di dén chd d6 thung, trang nudc rira ra ric vao trong mot it co-lo
(chlore) néu con. Sau do, chiing t6i tim rira va tro 1én phong giam.

Trong cong viéc do, toi tré' thanh diém nhim cua tit ca nhitng ngudi khong quen & day, boi vi t6i 1a ké
mdi dén. Moi 1an linh gac c6 vé bdt chu y, khap cho vang tiéng thi tham: “Cé tin gi méi khong?”

Nho ban giam chung phong, t6i biét sy that hon ngoai bao gid ciing cham hon cai ma ching t6i goi 1a
“dai phat thanh thung xia” & day. Nhu thé, khong mudn dé ho mung hut, t6i ra hi¢u khong biét va t6i doc
trong cai nhin cta ho vé gian dir va khinh thi.



Khi chung t6i tro 1€n, va khi canh ctra dong lai phia sau chung t6i, hai ban tu giai thich véi téi chuong
trinh trong ngay:

- Ngay nao ciing vdy, viéc d6 kéo dai chimg 10 phut, va do 1a lac thoai mai nhit trong ngay. Tt nhién
1a con ¢6 gio an nita, hai 1an xap mot ngay vi mot phan banh mi.

“Vi nhiéu phong giam xuong san cung mot luc, trong sén c6 chung 20 nguoi. V6i may mén, nguoi ta
¢6 thé gip ban quen va trao ddi tin tirc. Ludn ludn co tin tirc, thudng 1a tin gia, nhung dan da ciing dwoc
xac nhan. Va d6 1a tha vui duy nhét cta ching toi, mot tin tirc 1a ci mot sy ngac nhién thich thi trong
ngay. Mot ngay that qua dai! May thay, con c6 nhung con ddi bung va tdm tri cling bi han ron doé1 chut vi
chuyén d6. Sang mai chic ho s& dén kiém anh, ngay nao cung co thim van, va khi chdm dut, néu t6t dep,
anh phai doi, thuong 1a trong 2 thang. Sau do 14 sang Dirc dé 1am viéc. Trir phi ndi vu khong ¢ gi 1a tram
trong qua, trai lai s& la chiéc coc hanh hinh. P c6 nhiéu ngudi bi ban. Nhiéu tir tdi khac con do, ch tir 5
thang roi, thiu ngudi trong cac xa lim”.

Ong ban ban tap hoa & Saint - Eticime néi véi t6i nhu vay. Nho con va xanh xao, anh ta nhay mat lién
hoi va luén miéng than vin. Anh ta con néi véi toi 1a da chang lam gi ca, hy vong s& dugc tha, rang quan
My sao tién cham qua, rang anh ta khong wa dan Anh va ring anh ta da timg 1a hoi vién phong trao cuu
chién binh, anh ta cling con nhan dinh rang mét cai gi ¢6 da lam cho quan Nga chién d4u nhu su tir. Anh ta
n6i dén tat ca chuyén d6 nhu nguoi doc thoai, véi mot giong déu déu, tram tram boi vi doi khi quan canh di
tudn ngoai ctra nghe dugc.

Anh tai xé van tai lang nghe ban noi, d6 1a mot thanh nién: d6 17 tudi, mét phai bi thuong vi cac don tra
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tan, to ra vui vé vi da trai qua nhi€u lan véi quan “Chlenbs”[_], céc nhan vién héi cung Dirc va vi cude tham vén anh da
xong.

Bay gio la chua nhat, ngay dau tién cia t6i. Bén ngoai, trdi dep, anh chang ban tap hoa noi luén mom
va t6i thi dang nghi dén Ba-1€. Gid day ¢ d6 chac 1a day nguoi trén cac dai 19.



Nhu dé dinh trude, sang thir hai, mét vién canh sat dén kiém ti. Mac du cho doi trude, nhung nghe
tiéng giay dng dimg lai dot ngot trude cira, tiéng chia khoa xoay trong 0, rdi cira md, va tiéng goi tén, tat ca
nhitng am thanh dé 1am ta ron 6c. Do ban nang, ai cling thuong lui sat vao tuong.

Mot chiéc xe dua tu di lai ngdy dém da cho chung t6i dén truong y té, va ddi voi ngay dau tién nay, vi
ching toi qua dong, cude tham van s& kéo dai su6t ngay, tat nhién 1a chang dugc in udng gi. Nhung moi
chuyén déu troi chay. C6 nhién 14 di c6 vu dan canh: tén giét nguoi to vé lo dénh phi pha diéu thude va luc
lic chiéc gdy cao su, trong khi dong nghiép ctia y ngdi danh may cac 10i tha nhan”.

That 1a mot loi diém vo gia néu biét tiéng Pirc. Trong truong hop nhu thé, vién thong ngon tu dong
chéng lai ta. Di voi 161, din dai cac nguoi hoi cung di khép nudce Phap 1a chuyén dé dang. Vi ho ching
tim thay trén ngudi toi mot tai liéu budce t6i nao, t6i tha hd vé voi, va budi t01 tro lai phong giam, bang long
v6i cong chuyén trong ngay. Tir 48 gid qua, day 1a 1an dau tién t6i dn xtp ngiu nghién.

Sang hom sau, cudc thim van tiép tuc, van gip may man nhu hom qua. Biét tiéng Pirc that c6 phudc
thay.

Pén lan thir ba, t6i ky vao cung tir.
- T6t, bay gid nguoi ta s& kiém nhan lai tat ca cac 16i khai ndy, vién thanh tra bao cho t6i biét.

Sau mot tudn, thém mot nguoi thi tu nira duoc dua vao phong ching t6i: Paul, 21 tudi, khuynh hudng
De Gaulle. Anh ta bao tin Kiev da duoc giai phong; vé phia Ty, van chang c6 gi.

Thém mét ngudi méi 13 c¢6 chuyén phién phuc vi vin dé thiéu chd, nhung rdi ai ndy ciing quen, anh ta
ké cho chiung t6i nghe cudc doi clia anh, cau chuyén anh bi bat, gitip chiing t6i trai qua nhitng gio dé chiu.

Luc nﬁy t6i méi lo, vi cudc diéu tra chéc sép két thuc va chéc ho s& dén kiém t6i lai. Vi tat ca 101 khai
deu gia hay gan nhu the, t61 phdng tinh trude hinh thitc di€u chinh 161 khai sao cho khong ta hai qua.

Nhung khéng, ching co gi xay den Budi sang, khi ctra mo, lo du blet bao, nhung ngudi ta chi goi tu
nhan thir tw. Mot dém, anh ta tré vé, gan nhu 1a vui vé: “Ho dién dau ra r01 ho bit loan ca 1én vi bat ctr Iy
do gi va nhu thé 1a cac cudc diéu tra phai cham”. T6i nghe ciu ndy véi tat ca lac thii, va trong dém, t6i ngl
binh yén.

Théang 11 sap chim dit va ching t6i van duoc dé yén. Véi mot miéng bia, chung t6i choi ¢ tudng hodc
cO dam lai thém duge mot trd giai tri nira. V& tro giai tri thi hiém hoi qua! Ching c6 thu tir, qua céap, ching
¢6 sach bao doc, chang co thudce 14, ching c6 gi ca! Chiing t6i bi di xir nhu suc vat.

Chuyén hap din nhit 13 tro dién thoai. Tin tirc dwoc truyen qua cac vach tuong day cua cac phong giam
bang mét hon so61 lugm dugce budi sang. Phuong phap rat gian di nhung dai dong: A - mot tiéng gd, B - hai
tiéng, cho dén Z - 25 tiéng, chit W khong ké.

Sau nhiéu tiéng g5, nhirng chit roi nhitng ciu thanh hinh. Ngudi ta viét tin bing mot cay viét chi duogc
dau k¥ va sau moi lan tin trc dugc tay di.

Thuong thuong khi mot tt nhan méi dén 'mot phong giam nao do6 voi tin sot dio, tiéng gd lach cach bét
dau tir ting ndy dén tang khac, tir phong ndy qua phong kia. Biét bao 14 tin that thiét va biét bao 13 do
mong!

Mot budi sang, toan thé bi chin dong nhu mot tiéng nd manh. Chung tdi tré 1én phong giam dugc mot
luc, tiéng gd bat dau, 6ng chu tap hoa khong bao gid cho ai muon mau but chi, dam trach phan ghi chép.
Ong ta stra lai kinh can va bat dau lam viéc:

21 A 2 2]
“Do6bd o Genesu, tién quén vii bio & Ba-Lan

Lam sao c6 thé ta dugc ndi sung sudng cta ching t61! Nhu vay la cuge d6 bod da xay dén rdi, day co 18
1a phong tuyén thtr nhi, sau cing ngudi ta sap thdy hdi chung cudc. Tiéng g0 tlep tuc vi moi ngudi déu
danh di tin vui va ta co thé hinh dung niém phan khoi lan tran khap noi. Budi t6i, giong mét phy nir la to
hon thuong 1€: “Chao cac 6ng” mdt ngudi nao do tra 16i: “Chao cac ba”. Mot nguoi khac van huyt séo
miéng mot ban dan ca va c6 tiéng hét Van tué 6ng Rau (Slaline), ta sip gip ho roi” d6 1a ddu hiéu di ngu,



nhung dém do, khong ai chop mat duoc. Tiéng dong ning né va déu dan cua may bay Pong Minh hay
hang ngay trén dau ching t6i da lam chung t6i tinh ngu.

- Chiing bay vé phia Nam, - Paul la 16n. Cac anh thay thong tin d6 dang, chung yém tro bo binh dé bo
tai Génes.

Va rdi chiing t6i lai di vao thé gidi suy doan, nhung c6 1& chung t6i hoi on a0, vi co tiéng hir tiép theo 1a
tiéng gy dap vao cua.

Sang hoém sau, luc rira mit, khong ai ¢6 thé xac nhan ban tin hay it ra 1a néi cho biét tin tir dau dén.
Niém phan khéi ctia ching téi von khong bao gid co dinh, lai bi roi rung mdt 1an nita, va dén chiéu hém
do, trd thanh t¢ hai.

Mot ti nhan thtr ndm dugc dua vao phong chung t6i, mot thanh nién cong gido nhiét tam tai Roanne.
Anbh ta loan bao la tat ca nhiing di€u chuing t6i biét diéu sai lac. Khong c6 mot budce tien nao tai Y dang
dugc thong bdo, va ¢ phia Pong, mot cugc phan cong ctia Puc da cho phép ho lay lai Jitomir va ho dang
tién ve Kiev.

- Téi rt budn khi no6i v6i cac anh nhu thé, nhung d6 1a su that.

Céc cudc chuyén tro tit ngam, trd choi bi budng tréi va mdi nguoi chim dam trong suy tw. Tu tudng
clia toi dot nhién tap trung vao cudc diéu tra kiém ching cung tir cua t6i. Nhitng ¥ twong d6 déu din dén
trong tri t6i. Cudc diéu tra chic da hoan tat; thé tai sao ho chua dén kiém t6i? hay 14 ho da liét toi vao hang
tr toi chd hanh hinh. Mot ngay nao do toi s& dugc chuyén 1én cac phong giam trén cao, nhimng phong giam
danh cho cac tir t9i. Va rdi toi s& bi dem ban bé. Trén bao chi, lai xuat hién mot cdo phd quen thuge va
nguoi ta s€ noi: “lai mot tén nira”.

Khong, khong thé nhu thé duoc! Toi ty bt budc phai lac quan, va ludn ludn, gidng nhu sau cac con
khing hoang, tinh than t6i binh thuong tré lai dan. Lio gia Basti¢ dé& nghi mot cudc dau co dam phuc thi
va tai phuc thi, khong khi duoc thay doi mot chiit. Mot hom vo va con gai ldo ta dugc phép thim chong va
cha. Lao dugc goi mét cach dac biét, va khi trd 1én, 130 ta mang theo mot goi dd. That bbi rbi. Khong mot
ai dugc nhan qua, vay 1a 6ng ta dugc an hué. Chung t6i lam nhu khong trong thdy gi va ra cai diéu bi tro
choi co 161 cudn. Nhung 130 ta thi tyr nhién nhu khong, tén gia khén kiép, 130 nhai rau rau keo so-co-la va
banh bich qui. Ai ciing biét 6ng ta 1a tay keo kiét nhung khong ngo dén ndi thé!

Sau cung 6ng ta phat cho chiing t6i mdi ngudi mot chiée keo. Chiée keo cho toi gan nhu lam toi uat
nguoi 1€n vi bat binh.

Mot bubi sang, sau gio di dao, lac d6 da bit ddu thang 12, ngudi ta dén béo cho anh tai xé tré rang anh
ta s€ dugc dua sang Dirc ngay toi hom do. Sudt ngay ban ron cho su ra di cia anh ta, nao la du doan, nao la
chuong trinh. Ai ciing boi roi cam dong. Do 1a nguoi dau tién ra di ké tir khi t61 bi nhot & day.

Anh ta 1én dudng vao chap téi trude khi phan phat stip; mdi ngudi duge huong loi thém mat it sup phan
ctia ngudi ra di va anh ta da dai chung t6i mot cach ngoai ¥ mudn nhan cude ra di nay.

Vi bbén nguoi, cir luan phién nhau, ching toi c6 thé cam thay thoai mai. Nhung rdi tién nghi d6 khong
kéo dai dugc l1au. Lyon chién dau chong quan chiém dong va quan chiém dong mat binh tinh, ba ai bat do.
S6 Iugng tu nhan dugce viet bang phan trén ctra phia hanh lang gitip cho quan canh kiém soat thuong truc.
Chung t6i cht y dau dau cling ndm hodc sdu nguoi trong khi chung t6i van c6 bon. Tinh trang ndy khong
kéo dai dugc lau, va mot dém nguoi ta nhét vao hai dira bé con khoang tir 15 dén 17 tudi. Ching t6i nhin
nhau sitng so:

- Nhung chiing ta s& bi chét ngdp mét, phai khiéu nai. Anh biét tiéng Dirc hdy dap ctra va noi v6i ho 1a
chac co6 lam lan.

T6i tran an ldo gia Bastié va noi dimg nén bao gid khiéu nai voi bon Ptic va chung
T6i khong phai 1a nhitng ngudi duy nhat gip tinh trang do.

Nhung v6i sau nguoi, dung 1a ngdp the. Bém dén, chi c6 nam nguoi duoc nam va phai ép sat vao nhau.
Nguoi thir sdu phai nam ngang qua chan ching t6i va phai tu lo liéu lay voi chlec thung vé sinh lu6n luén
day. Vi vy ching toi phai luén phién lam nguoi thir sau. Lao gia Bastié vi co tudi nén dwoc mién. Hai tén
m&i dén déu 1a con nha budn ban, 16 vé tu thi va ngao man. Mot tén téoc hung, vé nhin nham hiém, moi
mong luén luén mim chat, ai trong thdy ciing phai dé phong, khong tin dwoc. Tén kia toc nau, xoan tit, co
c4i miéng day vé con cung va ty dong chdp nhan ¥ kién ctia ban minh. Chung chang biét chién tranh 13 gi



néu khong phai 1a moi chuyén déu tét dep. Su that 1a chung khong dinh dang gi dén chién tranh va chung
hoan toan khong biét gi vé van d& d6. Ching tu cho ring thudc dao quin bi mat. Mot td chire ky cuc tén
A.S, nhu ching van goi, thu nhan vao hang ngii nhitng nguodi ngom nhu vay! Nhung khi nghe ching that
d& trong thdy mot phan thoi tré vang son dang choi tro Sherlock Holmes duéi danh nghia khang chién.
Chung bi bit trong mot cudc bd rap duge thuc hién trong quan ca-phé thude, quyén sé hiru cua cha me
Gerard, tén toc nau.

- Chi c6 ga mén stip ndy ma thoi sao? - Ch nho la 1én, hom dau tién, - O! Nhung thé ndy khong thé kéo
dai dugc. Cac 6ng thanh tra Gestapo dn com vdi me toi ludn, ba s€ tim ra cach goi d6 vao cho toi.

Jean, tén toc hung khong noi gi, hay ndi thét it. Co cai gi d6 am anh anh ta, va anh ta nhu c6 vé déy tim
su. Sang hom sau, y duoc goi, mt minh. Luc tré vé vao chép ti, va khi cira phong dong lai, y d6 sum
nguoi xudng chd tréng hep con lai, va lap tirc chung toi cht ¥ vé mit tai mét ky la noi y. Liac nay hinh nhu
than kinh rung dong dang lam anh ta bi kich thich. Han 1a cht nho da biét thé nao 1a cudc thdm vén trong
ngdy, nhung t6i hom d6, ching ai ddm néi t6i ndo. Khong khi ning né nhu c¢6 bio td, va that 1a mot quang
canh ky di v6i nam cai d4u bi khich dong nhin chiam chu cai thi sau ciing bi khich dong khong kém, trong
mot khoang khong gian nho bé thé nay.

- E! C4c anh nhin gi téi dit vay? - Dot nhién hén hét. — E! & do, toi da khai, nhung trudc hét, ho khong
can gi dén t6i ca, ho da co tit ca dja chi. - Trong khi cho doi, quay sang Gerard, t€n toc nau: - tao da loi
dung mot chut, tao da dép voi ho & nha ma may, Gérard a. Tao da co thé noi chuyén v&i ma may roi. Ba da
n6i chuyén véi ong thanh tra va may sé nhan duoc d6 vai bita nita.

Han c6 ra vé tran tinh, cudi noéi va 161 Gerard vao cau chuyén, nhung khong xong, mét “tén diém chi”
trong ching 61!

Nguoi ta dén kiém han cach hai ngay mot lan, va trong khi ving mit han, ching t6i “dién thoai” cho
nhau, khdn thay, chang c6 gi méi la.

Giang sinh di dén! DA tir vai ngay nay ldo Bastié huyt sio bai “Nira dém Thién Chiia” va vi ong ta biét
ca 10i ca, chung toi quyét dinh hoc hat dé hop ca nhan 1& Giang Sinh. Trong khoang thoi gian nay, moi
ngudi tam quén cdc tu tudng, so thich dé ho hat véi ldo thiy ciia chung toi. Lo ta thich tha that sy khi diéu
khién chung t6i bang ngon tay tro, va bat chung t6i khoi su ca, giit diing nhip. Vién quan lao cho phep t6
chirc mot 18 cau kinh lai can phong tang trét, mot ban nit hop ca duoc phép hat. Tat ca céc tiét muc déu xay
ra & d6. Ai ndy déu to ra ddy vé tin twdng ngu mudi, nhung diéu dé ciing giup mdi nguoi nghi ngoi bang
yén mdt cht.

Lé& da xong, nguoi ta dén kiém ldo Basti¢, ldo ta duoc phong thich. Lio ta biét chuyén do tir nhiéu ngay
qua, nhung khong mudn néi ra s¢ ngu’(n ta kiém chuyén. That ra, bi bit nhu nhiéu ngudi chi vi mét sy vu
cao, lao ta da dugc loi nhén co hdi goi 1a an x4 nhan ngay 18. Chic 14 130 ta phai tin noi Chta ghé lam sau
bién ¢b nay' Lo ta chuc chiing t6i may mén va om tat ca do dac di theo, dé cho ngudi con ré, ldo ta néi,
cling bi bat, va bi giam déng kia, cung dy lau.

Léo ta cho chung tdi hai trai bdm dé an vao sang hom sau ngay 18. Sudt dém moi ngudi nghe 13o hat
nhu bo réng, va ngoai budi cau kinh va hai tréi tao can cdi, tit ca qua Giang-sinh cta chung toi 1a khong ai
¢6 thé tim duoc gidc ngi!

Vi trong mua 1&, quan canh duoc nghi phép nhiéu, ching t6i dugce di xubéng san nhiéu hon thuong 1€.
Mot 1an t6i nghe c6 ai goi 1én, giong quen thudc dau do, nhung, t6i khong nhén ra. M6t ham rau nhiéu tuan
khong cao va nhimg gi con lai cua nguoi dan ong déu xa la déi vai t6i.

- Anh khoéng nho sao, Pierre Rouen?

- Phai, t6i day, luc dy, anh c6 & d6 khong?

- Toi bi chgp & Grenoble ngay 11 thang 11, dung d6 dit. Nhéan tién, anh hiét khong, Hubert, bar} anh ¢
Vichy do, anh ta cling ¢ day, trén kia, phong 127. Khong, khong, dung s¢ gi c4, anh ta khong bi két an tir
hinh dau. Anh ta 1anh mot vién vao dui, n6 hié€n van con trong ay. Chao anh, t6i ¢ phong 50, hy vong gap
lai.

Téi chi biét anh ta so so, gap mot doi lan, va chi biét anh ta Qém trach viéc lién lac gi&a’ hai “vung”.
That vui thi khi gap dugc ban be trong cac hoan canh nhu vay di€u do lam ta nh¢é lai cac cudn phim, cac
cuon tiéu thuyet, nhung lac d6 dau cé gi la dién tang. It nhat 1a ta cling cam thay bét c6 don.

Giita Giang-sinh va Tét duong lich, Jean, tén diém chi ciing dd ra di. Ching t6i nhu dwogc trit ganh



ning, it ra 1 bay gio ngudi ta ciing ¢ thé ndi chuyén. Mot ngudi khac & Saint Fons thé chd y ngay dém
d6, mot cong nhan nganh kim khi. Luén c6 khuynh hudéng xa hdi ngay tir thoi dau tranh bat hgp phép va
anh ta khong hé dau giém quan di€m ctia minh.

- P6i voi mot nhiém vu nhu vy, anh ta kéu 1én. Ho khong du ctng ddi voi dang x4 hoi. A! néu tir nam
1936 trd di chi c6 mot dang cong nhan duy nhat, chuyén nay s€ khong bao gio xay ra. Khi t6i nghi rang tu
lic chién tranh Tay Ban Nha bung no, ching ta dugc cai tri boi mdt ngudi mo mdng va trong vu Munich,
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boi mot nguoi say rugu .



Téi ngay 1 thang giéng, ngudi ta dén kiém t6i. Khi budc ra hanh lang, t6i théy treéc modi phong giam
mot hay hai nguoi dimg doi san. Ching t6i nhin nhau, dﬁy rau téc, xanh xao, nhu ma quy. Tén linh canh
n6i véi chung t6i bang giong gan nhu 1& phép rang day 1a mot cudc kham bénh va ngay mai ching toi s&
1én duong sang Piic, qua Compiégne, trai giam chinh. Tin tirc chién tranh chdm dut va do d6, tu do ciia
ching t6i khong con tac dung gi véi ching t6i nita. Di voi ching toi, thoat ra khoi nha md nay 1a thyuc sy
duogc phong thich roi. Cham dirt ndi lo au hang ngay, ¢6 1& chdm dut luon cac con d6i bung va chiy ran.

Trong tan cung san, noi dé chiéc ban gidy, nguoi ta dwa ting nhom 10 nguoi vao mt bac si, chung
quanh nhiéu ha si quan vay boc, luc van chung t6i, Sau khi ghi day cac mau phiéu khac nhau, mot ngudi
trong bon, co vé 1a cip chi huy, tmg khau phai ra mot bai dién vin ngan:

- Montluc, da chdm dut véi cac anh. Noi vu clia cac anh da duoc Xép, va cac anh c6 thé noi 1a minh da
gap may man. Céc anh s€ sang Duc lam viéc, moi nguoi s€ theo nganh chuyén mon ctia minh.

Ké tir luc do, chung toi c6 thé duoc ké vao hang nhing nguoi sdng sot. Ba hom trude, 24 con tin dd
duoc lya chon mot cach ngau nhién trong s6 ti nhan dé dem di ban bo. Vay thi thoat dugc chuyén do,
chang qua chi 1d mot 4n hu¢ dbi voi phan sé mdi nguoi. Cling nhu ngoai mat tran: mot manh dan trai pha
hay mot vién dan lac.

Vay la nhitng diéu Paul ké lai dém nao nay di duoc xac nhan. Co quan Gestapo bi tran ngép ho so. Cac
cudc diéu tra chong chat va ngay ca nhiing tén diém chi st sang qua muc ciing danh chiu & moi chuyén
roi tung. Nhu véy, ngoai trir cic vu quan trong va cac tir toi, timg doan céng-voa déu dan dwa nhimg ngudi
bi bit vé phia thi trudng nd 16 méi 1a nude Pic dudi thoi Bé 11T Qubc Xa

Pém cubi cung trong nha md, t6i khong hé chop mit duge chit nao. Nhu mot cubn phim bét tan, tit ca
céu chuyén phiéu luu tuan tu dién ra trong tri t6i, va nhitng gi thiéu sot trong may thang qua, nay hién hién
trudc mat, ngay trong tam tay. Sang hom sau, lic troi con that som, toi roi cac ban cung phong giam. Sau
khi biéu 16 tinh dong ban trong cling canh ngd, ngudi ta chiuc nhau dwoc may mén. Tam tri toi phiéu dat
dau dau... toi s€ khong bao gio gap lai ho nita.

Mot niém vui khac cho doi t6i lac sap khoi hanh: Pierre. ngudi ban ma t6i chua dugc gap lai tir budi
n6i chuyén bén bon rira mit, va Hubert v6i vién dan trong dui, cling 1én duong vdi toi. Cing nhu t6i, hd so
ctia ho ciing bi chim ngap trong vo sb cac ho so khéc, va ciing nhu toi, ho ¢ thé nhan thay didu do 1a dang.
Chung t6i bi ddn cuc trong san mot 14n cudi. Sau khi nhan mot khac banh mi va mot mau pho mat, cho ca
cudc hanh trinh, ho dua chiing t6i 1én xe ca dé ra ga Lyon- Perrache, noi ddy ca mot chiée xe lira doi chung
t6i. Chiéc cbng ra vao rong 16n, nhitng birc tuong nha lao 1ii xa déan, rdi sau mot khuc quanh, bién mat.
Trén dudng, bo hanh da di lai nhung ching t6i chi nghi dén tdc do cia chiée xe ca. Nhiéu lan di c6 su 1am
1an va chiing t6i bi cho tré lai Montluc! Brr.. mot ndi run s khi nghi dén chuyén d6. Di dén déu ciing
duogc, nhung dimg trd lai trong d6, vi 18 1am sao quén dwoc nhung ndi du lo mdi 1an ¢6 vu goi tén cac tu
nhéan bi chon mot cach bit ngd 1am con tin dé dem di ban bo thi uy; mdi lan nghe tiéng rén la cta nhiing
nguoi bi tra tan va nguoi dan ba c¢6 chira con tré bi mdt t€n tho bao danh dap trudce mit t6i?

Sau cung xe dén ga xe lira. Chung t6i dong hang trim. Pau may di huyt coi. Mot giai doan d trai qua,
mot giai doan nhoc nhan, nhat 1a vé phuong dién tinh than. Tét nhién 1a khong ai biét gl vé chd dén that su
cua chung toi.

boi song tro lai that nhanh, va trén tau, tran ngép niém vui sudng. Cung voi Pierre va Hubert, chung t61
sap xép dé duoc & cung mot toa, gin cira s6. Ai blet dau, mot co hoi t6t co thé xay dén... Truéc mdi toa,
van c6 mot linh canh nhung vao lic 2 gio sang, gidc ngu di vao mirc say sua, nhat la tén linh gat toa chung
t61 lai khong c6 vé gi 1a ¢6 muu luge. Nhung van con 1a mét do tuong néu tin rang ho dua ching t6i di ma
khong mot bién phap d& phong nio, nhat 14 lic ban dém. Céc vién thanh tra da d6 x6 dén vao lac dau hom
cung véi cong va day tréi, va moi du dinh déu tan ra may khoi! That dang tiéc, mot vu nhu vay Hubert rat
ranh. Anh ta da timg tron thoat khoi mot trai giam Ptic nam 1942,

T6i quen anh ta & Vichy. Thoi d6 ai ciing dén Vichy vi d6 1a thi d6. Noi dy sy hén nhat va sy tam
thuong lién két véi nhau mot cach thuong truc. Va cung voi nhig nguoi khac, ngay ca voi nhing tu nhan
vugt nguc, ngudi ta quyet dinh lam mét céi gi, tat nhién 1a dé quay ro1 nguoi Puc. Va, col, tai sao lai
khong bay tro gii tri bang cach gitip nhitng nguoi con ket trong tii tiu thoat? Mdi nguoi it ra ciing biét



duoc vai chang trai dé thuong, va mot khi vé dén Phap, ho lam cho con sb nguoi khong chép nhan su bai
tran va sy nhuc nha cang thém dong.

Trong cac buu phém chinh thuc géi cho nhiing nguoi bi bat; mot cuc xa bong, mdt bo co dam, lung cia
mdt chiéc ban chai gidt 40 quin, déu c6 chura gidy to can thiét dé vuot qua bién gioi nhu 1a cong nhan dugc
phép. Céan phai co thi gior dé t6 chirc, nhung mdi 1an thanh cong 1a ca mot ngay hoi! Khong co vu vét hang
tau chim nao tha vi hon! Cac chi bd duge t6 chirc, can cho cac hoat dong vura nhiéu vira thay dbi. Nhiing
didu ma chiing t6i lam nhu choi trd thé thao da tr¢ thanh bi kich va trg thanh mot cuge chién tranh bi mat
chéng lai ké thu chung, va nhimg ké tro vé duoc, khong bao gio chiu nghi ngoi. Khong c6 mot cude tiép
rude nao duge danh cho ho, ho bat budc phai vao chién khu. Va ciing gidng nhu cac cude chién tranh khac,
bao gi¢ cling c6 t6n that. Nhiéu nguoi hitu trach d bi bat ndm 1943 va t6i gap ho trong bong t6i vai thang
sau. Dén phién Hubert ké chuyén cia anh. Dén Grenoble ngay 11 thang 11, anh ta bi bt trong mét cudc bd
réap sau mot cudc biéu tinh do khang chién dia phuong t6 chirc.

Nhung vi anh dy dinh tau thoat, mot canh sat ban vao anh. Bi mot vién dan vao dui trai, anh nhao lan
xudng via hé va bi tén sat nhan (1a canh sat thoi bi chiém dong) giit cho dén khi mot xe tuan tiéu cua
Gestapo dén luom. Trong khi cho doi, chi ¢ vai phut sau, hai ngudi Phap mot yéu nude, mot phan boi, co
thi gio do dAm chiéu sau cta hd ngan cach giira hai nguoi.

Trong toa xe, khi dém dén, moi ngudi déu ngu say. Chung tdi thi tiép tuc chuyén tro nho nhé. Tau chay
ngang qua Ba-1& vao liic rang dong, vi phai lam cach nao cho ngudi khac khong trong thiy chung toi, va
chung toi dén Compiégne sang ngay 20 thang giéng. Troi mua, va dan ching dung trén sén ga, khong ao
choang, nhin ching t61 di qua. Sau khi kiém diém, vién chi huy néi véi giong ngot ngao rang Ong ta tin
tudng chung to6i1 khong dé xay ra chuyén gi gilta nha ga va trai tp trung & bén kia thanh phd. Chung t6i sap
hang nam di t6i, linh gat bao xung quanh, nhung véi khodng cach kha xa. RS rang 1a tinh trang thuan lgi
dang thu l3m, nhitng con duong moi bén, nhirng nha dd nat vi bom, nhung trudc hét phai tao ra mot sy hon
loan, nhu d6 méi dé trén thoat dwoc. Phai trai qua nhiéu thir thach khac véi cac thir thach ma chung toi
chiu dyng méi dam mao hiém nhu thé. “Né6i cho cung, mdi ngudi déu ty nhi, lam viée & Pirc hay ¢ Phap
cho t6 chirc; “Todt” cling giéng nhau ca, va sy dé dang dd dugc tim tri chip nhan mau hon 13 sy mao
hiém. Mot hang rao da xuat hién, mot hang rao nita, trai tap trung dén gﬁn. Co hoi van con dén tré. U, thi
s& tau thodt trén chuyén tau dua ching toi sang Puc vay. Ho biét rd nhiing gi ho da lam khi dé ching toi
thiu thdi trong xa lim hang méy thang, O d6 thoat ra véi vé mét nhoc, chung t61 budc di mot cach vo thue,
budc di mai, va di vao trai Compiégne, nhu mot bﬁy clru.

Sau khi bi dém di dém lai, mdi ngudi chung t6i nhan mot thé bai co6 s6 va di vé phia khu vyc danh cho
nhitng ké moi dén. Ho 13 nhitng ngudi bi bat khip noi trén dit Phap, noi ddy nguoi ta co thé nghe hau hét
cac giong noéi dia phuong dic biét. Trong khi tra tron tham dy vao cau chuyén ctia cac nhom, nhitng cuu tu
nhan & Montluc dugc chi y mau l¢; ho chiu dung sy dﬁy ai toOi té nhat.
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Trong can trai danh cho t6i va cac ban, nhitng ngudi cii san sang ra di nhudng chd lai cho chiing toi.

Tbi d6i ‘dié‘n vO1 mot ch@mg Mussidanm. Trong lie d6 ngudi ta lam quen véi nhau thit mau. Cing véi cac ban cta anh trong
mot doi cau bau duc, anh bi bat ngoai duong nhu vay, chang c6 ly do gi c4, va bi li¢t vao loai khing bo. Anh ta giai thich van tat voi t6i
chuong trinh cua trai:

- Clr tam ngay la c6 mot chuyen di. D6 an & day thi ching c6 gi phong pht nhung hai 1an mdi tudn co
stip do Hong Thap Tu cung cdp, va luc ra di, hoi ndy phan phat cho moi nguoi mot goi qua. Ngoai mét vai
viéc tap dich, nguoi ta @& mic ké ching ta. Anh c6 thé di dao, doc sach va ngay ca doc bao nira. Néu mudn
di xem 1€, c6 mot nha thd. Va ching c6 mot ddy ma ti nhan toan 1a linh muc. Thong thuong, ngudi ta cd
quyén hut thudc nhung khong bao gid thiy co thtr thude thom. Néu c6 tién, anh c6 thé mua 400 quan mot
g6i. M&i ngay déu c6 diém danh, nhung khong kéo dai qua 1au. A! Anh nén d& phong tui can pham cai
quan trai giam. Phan dong ching 13 nhiing tén Hy Lap c6 dinh dang dén bon Gestapo. Hién nay 1a Cogniot,
anh biét d6 1a tén chi bat to Humanité, y dong vai tro nién trudng, nhung di bi 4&m muu thay thé. Tir sau
do, y tron thoat véi ca bang theo mot duomg ham dudi dat. Anh co thé dén day xem, chd d6 di tré thanh
chén hanh huong cua trai tip trung.

Mot tin 1am chung t6i thich chi nhidu hon nita, t6i dau tién ctia chung t6i, c6 sup cua hoi Hong Thép tu.
Néu c6 Ho1 Hong Thap tu d6 1a do 16i ctia chlen tranh, tuy nhién vi c6 chién tranh, diu sao ciing dang cam
on co ciu ndy. Sip ngon tuyét va nhiéu dén ndi nhitng ké cham chan nhét clng c6 thé dugc muc cho hai
lan. Bao tir ddy lam cho tu tuong duge phong khoang, nhimg tin tic hap dan tran ngap trong cac cau
chuyén, nhiing tay tai tur rong 1én cac bai hat duoc wa thich va mot trong nhitng ngudi & ké can moi toi chia
xé mot tan thude 14.

Nhu da dinh trude, hom sau ching t61 dugc dua vao & trai lon. Chung t61 dugc danh cho phong s6 6
trai sd 5. Day trai rong ménh mong co thé di lac dé dang. Trudc kia dugce xir dung cho quan ddi bay gio thi
cho s xuat cang khéng 16 mot s6 nhan lyc khong dugce tra luvong, 48 ngudi trong mot phong sudt mot tuan
18, vay can phai to chirc cude sdng mot chut. Nhimg nguoi co trach nhiém va nhimg nguoi lam tap dich
duoc chi dinh mdt cach dan chu va 1ap luc cac nhém nho khac dugce thanh 1ap. Vi 1€ chi mua dugc cho mdi
phong mot hay hai to bao, ngudi ta di dén quyét dinh 1a mdi t6i sau gio an, théng cao va tin tic s& dugc
doc to cho moi nguoi déu nghe. Viéc nﬁy 161 kéo viéc kia, cac hoa si dugc kéu goi thuc hién cac biéu
tuong.

D6i khi ngudi ta mua mot vai thir rau va hanh noi nha bép. V&i mot vai ca khoai tay vo tinh lugm dugc
va mot vai ting phim cua nhitng ngudi con do an. Jim, mot anh bdi pha ruou ¢ Repnes, nau stp tap thé
cho chung t6i. Anh ta c6 ca hai dra em ciing & day: mot ké chuyén tiéu 1am voi giong Mac-xay dung nhat,
anh kia hat that hay: “Chat x4m ma ngudi ta van trong ngén tay”... Anh niy rat thém thudc 14” va ta c6 thé
n6i bai hat ciia anh phat xudt ty day long. Trong sudt thoi gian & day, ho 13 nhitng ngudi ban dong hanh vui
vé nhat. Bén canh ho va cac _ngudi ban khac, lai con ¢6 mét nhom cling duge moi nguoi cha y. nhu’ng vé
phuong dién khac han Ho gém nhing ky ngh¢ gia giau co, cong chirc cao cép tai mot thanh phd mién tay
va that d& nhan thay rang qui ong nay da loi dung * ‘Quéc Gia Phap”. Lo s¢ cho mdt twong lai khong c6 gi
chéc chén, ho choi tro 4i qudc, tuy nhién tro bit ca hai tay rat nguy hiém nhét 1a d6i v6i nhimg ké khoa
truong, ua chuong hu danh. Va li ctia ho day dd an, va mdi bira dn cta ho 1a co hdi cua mot bira tiée linh
dinh. Do long thuong hai, ho cho tap thé phén an duoc phan phat cho ho, tuy nhién mét tén dac biét ham
an trong bon ho nhat dinh an ludn phan cta minh Iy cd rang sirc khoe bét y phai an sap cii cai.

Tin tirc xuin ngéc nhét dugc ho dua ra la co hoi dau co vé su két thuc cua chién tranh. Chting t6i vira
nhén dugc tin Pong Minh d6 bd tai Nettuno, trong ving Tdy Nam Y.

- Céc 6ng thay khong, - mot ngudi trong bon ho ndi, - dung nhu toi da doan trude; Nga va Due s& hao
mon dan va bay gio thi Anh - My lang 1& dén. Nay ong ban, mot ngay nao dé ngudi ta s& thiy 6ng Thong
ché khéng c6 sai 1am 1dm dau. Va chang, ai ching minh dugc rang ong 4y khong c6 an canh véi Roosevelt
va Churchill, boi vi, sau cung, rdi ra cic ong khong chu truong sy thing tran cia Nga s6 ¢6 loi cho chiing
ta d6 ch! Bon Nga S6 14 bon ban khai! Rét cude néu phai bj an thit, t6i thich bj ngudi Anh hay My hon.
Va lai, chién tranh chua cham dut. Ai ndi véi cac 6ng rang mot khi Durc bai tran, ca thé giéi khong n6i day
chéng Nga. Luc do, mdi loi cua Phép 1a cho doi, va t6i s& khong ngac nhién khi thdy cac cuong qudc yéu
mon dan sau mot cude xung dot dai 1au, va d6 con 1a phuong cach t6t nhat dé tim lai strc manh cua chung
ta. TAt ca moi cudc Am muu, 4m sat chi lam cho bon Puc ndi sung va r0i chang duoc gi ca.



Nguoi duge 6ng ta noi cac 161 trén day guc gac du va thi thim “Pung, dung, c6 thé!”. Toi liéc nhin
quanh dé xem tac dung ra sao. Doi khi ho lo ling cho twong lai, vd mot ngudi trong bon, Cuu Giam dbc
Kinh Té, hoi trbng dam dong chung quanh:

- Nhung rdi ra néu ngudi Dirc bat mdi ngudi 1am viée theo kha ning chuyén mén, toi tw hoi ho bét toi
lam gi. Linh thu ky chang? Nhung t6i dau bict tiéng DPuc.

- Roi nhu dé tu tran tinh. - Nén chu ¥ rang trong mot x&r nhu Dirc qudc, ai ciing biét, c6 trat tu va mdi
nguoi mot viéc. Ho s€ nhan biét thién chi cua toi va toi s& kiém duge mot viéc gido dé ngéi vao.

Trong diy trai s6 5 c6 mot ban db hanh quan lién quan dén mat tran Mién Pong, va trudc tim ban do Ay
ludn ludn c¢6 mdt vai ti nhan néu duoc noi chuyén véi ho 1a cd mét sy thich thi. Chinh noi d6, t6i lam
quen duoc v6i Ramelin va Michael. La si quan ngudi Serbie (Nam-Tu). Michael anh dén Luan-d6n bang
phi co chi c6 vai gid trude khi chinh quyén Belgrade sup do vao thang 3 nam 1941. Puoc tha di trong
nhiéu st mang khac nhau, anh lai dé cho bi bat mot cach lang xet tai Ba-1¢ vi m{t nguoi dan ba. Tai sao
anh lai khong bi dem ban? chinh anh cling van con ty héi nhu thé. Anh gidn choi voi cudc doi nhu duy mot
canh bai tdy, tuy nhién cho dén nay, anh co thé kiéu hanh cho rang luén luén dugc bén con ach. Dau sao
day ciing 1a mot nguoi ban dong hanh qui bau. Chiing t6i quyét dinh tim moi cach dé duogc di cing mot toa
xe, va diéu d6, do nhiéu Iy do chinh xac.

C6 nhié€u tin don, khong kiém ching duoc, chac chan nhu vy, nhung day khich 1€, xac nhan rang trong
tat ca cac cudc di chuyén trude, da co rat nhieu cudc dao thoat va chuyén di cua ching t6i khong phai 1a
chuyén cudi cung. Khong c6 Itra 1am sao c¢6 khoi va ching t6i thay rang chuyén do c6 thé duogc.

Chung t61 bit tay vao vi¢c tim kiém tét ca nhiing gi c6 thé 1am cho mot vu vugt nguc tr mét toa xe chod
hang hoa dugc dé dang. Dao 16n, gitia, cua nhé v,v... Ching t6i ¢ nim ngudi quyét dinh hanh dong. Cac
x6 xinh nao cling dugc Viéng tham v6i nhiéu ly do khac nhau, trai nha bép, bénh x4, nha vé sinh va tit ca
céc doanh trai déu tro thanh cac noi quen thudc. Két qua tot dep. Hubert va Pierre mdi nguoi kiém duoc
mdt con dao 16n, Ramelin, mot ludi cura, Michael mot giiia 16n, t6i mang vé dugc mot chiéc kém. Kho khi
cu duge ddu & mot noi chic chan. Nhimng thir d6 khong phai tir trén troi roi xudng. Phai nghe, va quan sat
di tim ra nhimg ddng 16a qui bau! Mot trai giam nhu Compiegne v6i hang ngan t4i nhén di qua, can mot so
nhan vién thuong truc rat dong gdbm nhleu thanh phan nghé nghi¢p khac nhau, va néu nguoi lanh dao sé
nhan vién nay bi mua chudc, ngu'orl ta van c6 thé tim trong s6 nhan vién cp dudi nhitng ngudi tin dugc.
Nho céac budi tap dich bén ngoai, ho dua dugc vao trong trai cac dung cu vai sb luong du dé tlep liéu”,
nhu ho van thuong noi, cho mot chuyén céng-voa sip sira 1én dudng.

Trong thang giéng, troi rat dep, va sau con thir thach trong xa lim, that 1a mét sy khoai trd khi dugc dao
choi that 1au trong mot khu vuc rong rai. Doi dién voi trai giam ching t6i con c6 cac trai khac, cach mot
khoang kha xa va bi bao boc boi cac rao kém gai, trong d6 ti nhan toan la nhu’ng ngudi Anh, My dan sy bi
bat tai Phap. Vi ho duoc tiép te doi dao boi cac hoi Hong Thap tu ciia qudc gia ho, nhiéu tu nhén tim cach
tiép xuc v6i ho dé mua thir nay thir no va nhét 13 thude 14. Nhung hiém khi nhiing ngudi nay thanh cong.
Céc cong dan Hoa Ky khong can tién Phap, hodc gia 14 ho thiy ho then khi ban véi gia cit cd.

Ngay ap chot, moi ngudi duge phat mot goi qua hdu hi, tuong trung cho qua tang cua hoi Hong Thép tu
danh cho chuyén di. Thiéu thon cua ngon vat la tur 1au, nhiéu ngudi chii mui vao d6 nhu rudi thiy mat:
banh bo, s6-co-la, dudng, bot trai cay. Tat ca cac chi dan lién quan dén cudc khoi hanh vao ngay 26 thang
giéng, dugc thong bao cho ching toi dém hom trude sau mot cude diém danh téng quat, ching t61 gom ¢
2500 nguoi. Co nhiéu thanh nién, nhleu ngudi dimg tudi, nhung khon thay ciing ¢6 nhiéu nguoi gia ca.
Trong thyc té, nhitng ngudi yéu dubi ndy lam dugc gi? Trong s6 ndy c6 mot 6ng gia, dén 72 tudi, dang

ngdi trén chiée vali véi bo rau bac va chiée gy chdng, trong cu gidng nhu mot Moisem tan thoi gitta bo lac cua
minh, nhung lan nay Israel tré 1on v Ai Cap. Mot noi buon man mat dot nhién xdm chiém tdm hon chung t6i. Compiégne qua thét la
mot cho nghi xa hoi tot. Tat ca nhitng ai da di qua do6 vao cudi 1943 dau 1944 van con gitt dugc cam giac khoan khoai gitra hai doan
duodng gian nan.

'V6i hanh ly chit déng hdn don trén san, chung toi trong glong nhu nhing nguoi 1r hanh khong c6 t6
qudc, nhimg “Heimatlos” cho doi phép la tir trén troi roi xudng. Dém thang giéng ndy that diu dang mot
cach dang ngac nhién. Thinh linh trong khu phu nit, mt giong dan ba la 16n: “Cac 6ng khong ca 1én sao?”

Co phan ho then vi da ngan ngai lau hon, bai ca “Marseillaise” vang 1&€n, ban dau con rut ré, sau do
manh dan. Doi voi da s6 chung t6i, day 1a bai ca vinh biét Phap qudc.



Chung t6i lai tro vé dia diém ma chung t6i tam tra khi méi dén, va mbi nguoi c¢b tim giéc ngu ngon.
Sung sudng thay cho nhling ngudi vo tu ly! Nhitng nguoi khac, bi khich dong, di lui di téi trong cac hanh
lang, hanh ha d4u 6¢ minh dé trir tuyét phuwong thudc chwa ndi lo au. Chéc chén 14 chung t6i khoe manh
hon tudn trude. Nha tu va xa lim da bi quén lang va hoi sang, trong khi bi luc soat, chung toi dau duoc
dung cu. Nhung tai sao trén tim thiép hinh anh ma chiing t6i ¢ thé goi cho gia dinh ban bé lai c6 mot cau
tiéu chuén rat la: “Hay doi dia chi moi i méi nén tra 1617, Tai sao lai ¢6 sy bi an éy? Tai sao lai déu
khong cho chuing toi biét noi dén cia ching t6i?
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bai dién Hong Thap Ty da noi 10 rang chung t6i sap di vé mién Welmaru va d6 1a mot trai tap trung c6 tén
Buchenwald. Ddi véi phan dong, tén trai ndy c6 vé xa la, nhung n6 nhéc nhé cho chinh t6i mot ky niém nao do. Trong nhitng ndm tiép
theo su dang quang cua Hitler, & Ba- 1& co xuat hién mét nguyét san do iy ban Thaelmann xuit ban - mot t& chuc chdng phat xit duoc
sang lap sau khi dang Quéc X 1én cAm quyén, nhim myc dich glup dd cac nguoi ty nan chlnh tri. Nhiéu lan t6i doc trong tap chi do cac
thién phong su vé cac “Koncentrations lager” (trai tdp trung) n6i danh va déc biét la vé trai tap trung Buchenwald, Dachau, va
Ofanienbourg, ba trai ndi danh nhit, va t6i con nhd lai cac cudc tra tin giang cho cac nguoi dbi lap cung dau d6i véi ché do mai. Vét
dot chay trén va mdt phu nir bang dén cay, da lam toi dac biét luu y.

Thoi do6, co may ai luu y dén ndi kho dau cua nhung ‘nguoi bi giam trong cdc trai tap trung d6 dau, va
tuy nhién khong ai ¢6 thé trach ho & xa chung t6i qué, gidng nhu hang ngan ngudi chét doi hay chét vi bao
lut & An Do hay ¢ Trung Hoa, nhitng sy kién nhu vay chi chiém nam hay sau giong trén mat nhat bao.

C6 thé nao chung t6i lai sép di dén céc trai tap trung d6 khong? Cau hoi ndy dit ra va ludn luén kéo
theo cau tra 1oi: Khong! Nhiing trai iy chic phai day dan Puc, nghia 1a ké ca nguoi Ao, Tiép Khic, Do
Thai ngay ca Ba Lan va nguoi Nga nita, nhung nguoi Phap thi khong! Trudce hét, ngudi Puc khong bao
gio bo qua pham chit nhan luc Phap, mat khac chung t6i vira chiu dung day ai trong cac nha lao va diéu d6
da thé hién hinh phat that su roi. Chéc chan 1a chung toi s& bi canh giit va bi canh giir ki hon 1a cac cong
nhan ty do, nhung dan dan su canh giir s& duoc ndi 16ng va chung t6i s& tré' thanh nhimg ngudi dan sy véi
tat ca nhitng gi d& dai ma mot thuong dan dwoc hudng.

Va roi, ching t6i van chua & trén dat Puc. Tu day dén bién gidi nhicu chuyén c6 thé xay ra.

bay la nhitng suy tu cua ching t0i vao dém trude ngay khoi hanh. Chuyén la lung, khong mot ai, ké ca
nhiing nguoi ky cyu trong trai, co thé cung cip bét ¢ tin tirc gi vé so phan cua cac chuyén cong-voa trudc
va vé cach du hanh cua nhitng ngudi di truée ching t6i, nhan xét ndy dugc nhiéu nguoi chia xé. Mdi toa s&
chtra nam muoi ngudi, mot ngudi doan; by muoi, nguoi khac ndi. Toi 1a ngudi thir ba, téi c6 nghe noi da
timg xay ra truong hop mot toa chit mot traim mang. Cac 161 tuyén bb 4y déu 1a phong doan khong co gi
chéc chan, nhung moi ngudi déu cudi ché nhao trude con sb sau ciing, va mot ngudi trong bon t6i con noi:

- Khong nén noi qua 16 ché; ddng v, ho ching thuong gi ching ta, nhung ho can chiing ta lam viéc, ho
khong thé nhét mot tram nguoi ching ta vao mot toa. Nguoi ta s€ bi ngdp thd, hodc gia 1a ho da mang
chung ta ra ban bd trudc con hon. Tai sao ho lai ban tam dén ching ta?

_ Nhing 161 vira 1di ¢6 ve 1a hop ly. Nhung khong hop ly d6i v6i Ramelin, vé ngudi khd hanh, con ngudi
dau tranh toan di¢n va kiéu mau, ca con nguoi anh 1a tugng trung cho hanh dong.

- Khong dau cac anh oi - anh ta rong 1én trong phong, quén mat ca sy than trong SO dang - bon phat xit
¢6 thé 1am moi chuyén 1am, - ho khong ddi xir didc biét gi véi chiing ta dau. Phai lam tt ca moi cach de tau
thoat trudc khi dén bién gidi. Chung ta ludén luén ¢ trong tinh trang chién ddu va mot khi dén Puc rdi, thi
chi con 13 viéc khd sai hay 1a chét.

Qui gdi trén dém rom dung lam giwdng ngu, anh noi trong bong t6i clia can phong, ngudi ta chi co thé
thay cap mat sang nhap nhdy cta anh. Lo1 ndi cua anh nhu quét vao chung t6i va nhém nho cua chiing toi
thi sin sang, nhung tit ca nhitng ngudi con lai thi chd xem c6 bao nhiéu nguoi trong mot toa.

Vao ltic 4 gid sang, cac hdi coi dinh tai danh thirc chung toi. Ludn ludn gid ndy 1a gid nga ngon nhat.

Sau khi mdi ngudi nhan mot mau banh mi va mot miéng xtc xich, ngudi ta bao cho chung toi biét 1a sy
rong rai ay tugng trung cho d6 an danh cho sudt chuyén di, doan xep hang 5, tién budc!

Anh binh minh bit dau 16 dang, mot doi ho tong canh ky ching t6i va lan nay khoang cach giita hai
nguoi linh chi con lai 2 thude. Vi 1€ ching t6i dugc nhom 50 ngudi mot, 1ap tirc mot y tuong dén voi



chiing t6i 1 moi nhom san sang 1én mot toa. Chung t6i di qua cac con dudng bén ngoai. Ty nhién, chiing
t6i dua mét nhin 1én cac cira sd. Sao nhung canh man kia, ngudi ta con ngu say, dam c6 ké dang 4n 4i v6i
nhau nita. Khong ai nhin thiy chung t6i. Va suy cho cung, 2500 nguoi la cai nghia 1y gi trong khi hang
ngay hang ngan ngudi guc ngi... A! Dau vay, bén canh cau song Oise, mot nhom phy nir bi gitr cach mot
quang xa béi mot hang linh di mo to, dang ding khoc va vay tay véi chiing toi.

Nha ga day rdi!... Moi nguoi déu nhin vé phia truée nhu dang thir nhin mot cai gi. Roi dén luot nhom
chung t6i...

- Nao mau 1én cac ngai.

That chéi tai kinh khing khi nghe mot tén Diic néi tiéng Phap. Va d6 1a nhing tén linh dugc phép ndi
tiéng Phap sau mot cudc thir thach nghiém ngat, va da phai trai qua mét ky thi. Ai ndy hap tap tréo lén.
Nhiing chd tt trén mot toa xe chd hang that hiém, trong mot toa chi c6 hai 16 thong hoi va mét nita 16 lai
bit bang thép gai dan kin.

- 0! 50 nguoi duoc rdi, dimg noéi gi nira!

- Sao, cac ong cling 1én nira sao?

- E 1am rdi! O day da c6 50 mang roi!

Céc cau hoi, cau phat biéu d6 dwoc danh cho toan 50 nguoi di sau, nhing vo ich.

“Los” (di di)! nhiéu tén linh quat thao vira x6 day 50 ngudi ké tiép va mot tén kéo canh cira dir doi phat
ra tiéng kéu nhu sam. Ching t6i ca thay 1a 100 16p ngoép trong nhw chudt.

Luc canh cira dong ap lai, nhidu ao twong da tan bién va nhiu nguoi sin sang tir bo thai d6 ngan ngai.
Tat ca tir ké da nghi, lac quan, hén ha, cho dén can dam tat ca chiing tdi nhin nhau sitng so va trong anh
mat, mot tia khiép dam thoang qua.

Pung, qua that Hamelin c6 1y khi bao truéc v6i chung toi, quian Pirc ¢6 thé lam moi chuyén, than vin
khéng giup ich dugc gi ca. Nhung ma tinh trang con ¢ dudi mirc ma mdi nguoi trong chung toi goi 13 tdi
thiéu. Can xa lim & Montluc chira t6i sau ngudi dbi v6i chung toi nay 1a mot tinh trang tuyét dep. Noi do
chung t6i ¢ thé ngéi, nam; & day khong thé nao tim duoc mot vi thé thoai mai. Va con voi hanh 1y nita,
nhiing cu gia, lam sao day? Ngay ca chuyén di lai, guc ngd hay n6i mot cau “6ng coc can” ciing khong thé
lam duoc. Khong thé dugc boi vi anh dang bi dap, bi nghlen nat boi mot rimg chén, tay, than nguoi. Cung
v6i Hubert va Pierre chung t6i dimg gan duge mot 16 thong hoi. Ramelin va Michael & cubi toa va qua
tiéng la va cir dong ho co thir tim cach dén vai ching t6i, qua mot cude hdn chién. Trong khi d6 & hai dau
toa, ching t6i c6 thé 10 mo trong thdy nhau, nhung & giira toa thi toi mit. Mot ngudi khon khé nao bi don
vao d6 s& thiéu khong khi dé tho va con phai chiu dung hai thing vé sinh da duogc st dung dén r6i.

Chuyén tau chi khoi chay lac 1 gio trua. Vay la chang t6i bi dua Ién dy da séu tiéng dong ho va da co
nguoi bi ngdp tho. Tat ca moi nguoi bi ghi tén, dau 6m hay khde manh déu phai ra di.

Vi ai ciing kiém chd tot moi nguoi ching toi lam nhing ké dimg bén canh kho chiu. Ching t6i quyet
dinh ai bi dau thi co quyen dén gan 15 thong hoi mot chéc. Nguoi dau thi rit dong va lap tic cii 16n xdy ra
dé tranh nhau dén gan 16 thong hoi. May thay, khbi lugng niém hy vong noi con nguoi khong bao gior can.

“Ho khong thé nao dé chiing ta trong nay qua 24 gio™, ngudi bi _quan nhét c6 nhan dinh nhu vay, va vi
nhan dinh d6 chip nhan duoc, yén lang binh tinh lai duoc tai 1ap phin nao. Ciing c6 quyét dinh theo d6 cho
dén t6i, mot nira s& dang, mot nira ngdi va mdi ngudi bt dau an. That kinh khung khi thdy, bat chap moi
sw, mot vai ngudi an rat ngon miéng. Tudng nhu ho ¢ vé tdng dd an vao mom.

Mot trong nhitng nguoi ngéi trén thung ti€u - vi nhu vay la tiét kiém duoc mot chd - phai ding day mot
cach may moc dé cho mot ngudi khac can xur dung dé gidi quyét nhu cau, nhung mac k¢ tieng dong va
huong vi boc 1€n, 6ng ta ti€p tuc nhai ngon lanh.

Anh sang giam bét dan, va dém bat dau. Mdi ngudi lai tim thé thoai mai nhat, va 1on x0n lai tr¢ lai,
nhung dot nhién ngimg han, mét méi va mot vai ké bi ngat tho, im ling bao trum tat cd. Tu chi cua con
nguoi c6 sic thich tng dbi v61 moi hoan canh va khong c6 gi phuc tap hon canh song ma ching t61 dang
chiu dung. Nguoi ta nghe tiéng chiri thé gian dit rd mon mot, tleng rén ri cliia nguoi bi ngdp hay tiéng la
dau dén cia mot ngudi 6 chan bi dim, nhung khong ai cha y vi mdi ngudi déu ¢é niém uu tu riéng biét.

Trong subt budi chiéu, Ramelin di cht v dén mot goc, chd d6 véach van d3 bi mon muc dé dam thing dé
tao mot 10 hong phoi thai. Chung t6i thay cd ndm ngudi phai nhom lai voi nhau dé c6 thé luan phién lam



viéc, nhung khong ngo c6 dong ngudi qua, nhét 13 luc mdi tréo 1én toa xe, viéc dau tién 1a mSi nguoi kiém
mdt chd kha kha. K& hoach cua chung toi bi sup do vi khong thé nao xé dich trén dam thap cim  ngudi nay
dugc. Hon nita, chung tdi chi la mot thiéu s6 mudn chap nhan rui ro v6i mét cude vuot thoat. Néu trir ra s6
ngudi qué quit, ngudi dau dm, nguoi tiéu cuc, nhat gan, s6 con lai khong ¢6 bao nhiéu ca. Va khi Ramelin
cao giong bao cho chung tdi biét 1a anh cir thir duc mot 16 v6i su phu luc ciia Michael, thi mot tiéng thét,
khong giong la cua con nguoi nira, ¢6 ¥ dinh ngan can anh. D6 1a mot nguoi ¢ gitra toa tir 1au khong ngét
theo doi cac hoat dong cua ching toi. Nhu c6 ve mudn de doa, giong 6ng ta run rdy ngudi ong ta wdt dam
md hoi:

- Ho s€ ban vao ca dam! Ho da bao trudc roi ma! Dén trai roi cac anh hay tron.
Nhicu nguoi ung h¢ ong ta; theé roi moi ngudi nhat t€ phan doi:
- bing, ding, bay gio thi kha rdi, ding sinh chuyén nita!

A! vin dé “dimg sinh chuyén” nﬁy la ca mot chuong trinh, mét chinh sach da tro vé& v6i tri nhé. Trong
lac do, ching t61 vugt qua bién gidi r0i, Ramelin van tlep tuc va da duc thung day do. Mot chuat co gang
nita va ca mot miéng van bat tung, ding lic do, nhleu tiéng sung nd vang doi va qua 1 thong hoi, ching
t6i thdy 4nh dén pha dudng nhu dugc dit & toa cudi. Con tau cham lai va nglmg hin.

Chuyén gi da x4y ra? c6 chuyén gi vay?

Tét ca moi nguoi thic day, lo léng tu hoi. Co hong that lai, chung t61 nghe nhiéu tiéng P la hét, clra
mot toa dugc ma ra roi dong lai cudi cung cura toa chiing t6i m¢ tang va di dau cd mot nhom linh gat, tén
biét nodi tiéng Phap ra 1énh ching t61 don lai dé y dém.

Tur trén san ga, ra vé de doa bé“mg cac bang sung luc, nhitng té€n khac hét 1én nhu cho dién. Mac du tinh
trang lac do6 co vé bi dat, hinh anh cia mot cude tan cong doan tau boi mdt bo lac da do thoang hién trong
tri toi.

Vién chi huy doan cong-voa tréo 1én dimg gan cira va bat dau dém:

- 5, 10, 15, 60, 90, 100, “Stimmi!” (Buorc 10i! ), - y ndi voi vé didu cot. - Va bay gio 10t gidy ra, mau
1€n! mau lén! Pha1 16t bo hét giay va ném xudng san ga.

Chung t6i o mudi nguoi khong chiu coi gidy, ¢ 18 vi d phan nao hiéu ching, bon Dtrc. Chung rdng
1én, de doa va thir tao mot tinh trang khiép dam ma ching s& loi dung ngay, Khi quan sat ching trong
nhimg lic d6, nguoi ta co cam tudng 13 rét ddi dién voi ddm ngudi man ro Trung Phi, nhung 14 dam ngudi
man r¢ da trang mét xanh.

- Cham dut coi gidy, by gio coi ddng hd ra! Nhitng ai c6 ddng hd, budc t6i!

Mot rimg tay dua 1én moi don va tén ha si quan bat dau git hai. D6 1a mdi loi cua tinh trang khiép dam
va s hai dang ngy trj trong toa xe. Nhung biét 1am sao dugc? Mot chiée dong hd khong dang ké gi khi
ngudi ta biét 13 minh c¢6 thé bi bin bo mdt cach gian di va bat ctr liic ndo. Cira dong lai, va ching t6i nghe
chung dong dinh trén van. Tat ca moi chuyén xay ra khong ddy mudi lim phat. Hanh vi tuong ty ciing
dqqc thuc hién ¢ cac toa sau. Lic d6 chung t6i biét 1a da co cac vu trdén thoat hay it ra ciling la cac du dinh
tron thoat,

Vai gid sau bién cb d6, chiing t6i vugt qua Metz voi tc do chdm. May min sau cling cta chung toi tan
bién.

Budi sang ngay tht hai ching t6i co quap khip phia. Bén trén ching t6i, ling ling nao 1a tui dét, nao
xdc, 40 choang ngoai, méc trén vach van bang di moi cach. Khong khi hoi thbi va hinh nhu di c6 mot ham
rang khong 16 nghién nat va x4o tron chung t6i. Cung vdi anh sang ban ngy dén, bét dau co tiéng la hét,
cii co, boi vi tht «ca chung toi déu dau dén va ¢b vuon vai dudi minh dé chiém cho dugc mot vi tri thich
dang hon cho sudt ngay. Buodi sang da troi qua khi con tau dimg lai mot lan nita. Chiing t6i dang & Treves
va trong mot nha ga d6i huéng tau. “Phai xudng & ddy, chiu khong ndi nita” mot nguoi noi. Cé vu xudng
ga that nhung phai leo tré 1én sau 10 phat. Muc dich 1a dé phan phat xup laa mach trong cac t6 ma chi cé
dan Pirc méi san xuit dugc. Trén sin ga day nghet hién binh va tén dén mé cira toa da phai lui lai tirc théc,
tay bit miii. Hai thing vé sinh di ddy lung ching, nhung chiing tir chdi khong cho mang di d6 va rira, c6 18
1a vi cac thuong dan dang nhin chung t6i. Nhiing em be nam tay lai de doa ching 61, liéng soi vé phia
chung toi. Phai tro lai v6i thuc té, chung t6i chua dén noi va néu chung phat sup, tirc 1a con mot doan
duong nira. Tuy nhién chung toi nghi rang t6i nay hay sang mai s& dén noi. Va ngay thir hai chim dut véi
hy vong ay



Nhung néu bita sip sang gitp chung t6i phan nao nhe minh vi d& khat, con khat tré lai rt mau va tin
cong mot cach hung dii, boi vi ching t6i cham dut ngay thir hai trong tinh trang co thé khé hét nudc, va
mdt vai nguoi trong chung toi bat dau noéi ldm nham.

Mot tén dong tinh luyén i cip bd véi mot vién Thiéu td Luc quan P, 1t 1én nhu bi hiép. Khong ai
dung dén hén, nhung bi kich thich boi hoan canh, hin mubn dwoc qua tay mot tén bao dim tudng tuong.
Trong céc chuyén cong-voa c6 du hang ngudi nhu thé, va d6 1a mot phwong phéap ¢b dién ciia bon Gestapo,
dé dé va khian mat trong cing mot hoc tu.

Mot ngudi ban bo nguoi ving Normandie, 18p di 1ap lai khong ngung. “Pén dy ching minh uéng mot
cai do mi di”. Ngudi ban ctia ong ta mudn 1ai cdu chuyén qua hudng khac nhung ong ta cit noi “Coi, dén
day tai sao anh khong dén?”, 6ng ta da dién that su.

_ Con khat da ro rang ché ngy moi lqai lo au khac. Mui hoi thui, tay chén’ dau dén, va tuong l,ai vO dinh,
déu khong quan trong, mot tu tudng c6 dinh ngy tri nhu chu nhan ong: “u6ng”. Nhung lam thé nao trong
tinh trang v6 phuong nay?

Mot k¥ su tai Rouen da uong nudc tiéu ctia minh, nhung ong ta bao trudc cho ching t6i bang giong hon
hén: “Durng, ding, dung c6 uong, hoi lam, mdn lam, uéng vao lai khat thém”. Ong ta biét rd 1a man nhung
khong tu kém ché noi. Phai ubng bang moi gia. Phai chang la dé tranh mot cude giét nhau giita chung toi?
ba c6 nhing cu d4m trao d6i vi nhimg 1y do khong dang ké va nguoi yéu nhat da khong con hoi ste dé rén
nira. Trong sudt dém thir nhi, mot vai nguoi trong ching t6i phai canh chimg. May thay con mét moi da
gitip chiing t6i va binh minh mot budi sang thir ba chiéu sang dan toa xe, nhung anh sang lai cho thay mot
quang canh dang budn hon hém trude. Dém thi nhi di tréi qua nhu mot chiée xe lan duong ép lén chiing
t6i. Nhitng cai dau khong con ra dang ngudi 16 ra khoi mot mé hdn don rdi rén va nhidu cang chan dé trong
viing nuée hoi thdi, hdu qua ctia mot tai nan xay ra trong dém lam d6 mot thung phan day tran, va ciing
giéng nhu cac hom trudc, tiéng la hét tro lai cung véi 16i ling nhuc, de doa, va san sang danh nhau. Mot
dau hiéu khéi dau ciia mot con dién loan tap thé da lam 6c ndo bing bimg va con ngudi khong thé nao con
giit dugc binh tinh nita. Nhitng ngudi con lam chii dwoc minh, 13 nhitng ngudi dau dén hon hét khi trong
thay tinh canh d6.

Con khat di tha t6i ma chiing t6i cling khong biét do mot sy ngiu nhién tdt phudc nao bay gio day lai
xam chiém lay t6i. Toi tin ring chinh lac d6 t6i da thyuc sy ludt qua bién giGi phan cach giita con nguoi va
con vat.

Bubi chiéu, mot con mua da kéo dai nhiéu gi0. Ching t6i da rinh tu t61 hom trude bau troi xam xit, va
lai 1a ca mot cudc chién dau dé 1iém nhimng giot nudc nho roi tir 16 thong hoi. Luc d6 mic dau bén ngoai
troi gia budt, moi ngudi coi 4o choang, 4o len va ¢ ngudi coi tran trudng. Md hoi nhay nhua twom khip
noi trén than thé. Ching t6i 1a nhitng thdy ma con séng chd doi dugc cliru vét mot cach tuyét vong.

Chinh trong dém thit ba, tinh trang mdi that sy bi dat. Nguoi luén miéng doi udng mot ly do mi da chét
va nguoi ban ¢d gitr thay 6ng ta & chd ngdi dé khoi bi dim nat. Tai cac chd khéc trong toa, nhidu ké bi diy
doa khéc ciing trat hoi thd cudi cung, va mui tir khi ciing tron 1an voi mui phan va nuée tiéu da 1am cho
khong khi khong con tho duoc nira..

Tir 15 thong hoi dang kia Michael da co6 thé néi chuyén dugc véi mot tén linh trén san ga.

- T6i nay céc anh s& dén noi, - y ndi v6i Michael, cic anh s& thdy mot “Erholungshelm” (dudng duong)
that su.

Y n6i danh tir niy véi mot ny cudi tinh quai.

Pém tht ba dén, ching t6i da co 6 chét, mot ta ndi dién va sb con lai khong con giéng con nguoi nira.
Con tau lai ding nhiéu Ian va hinh nhu dé sip xep cac toa. Thinh linh né dumg lai dot ngdt va tit ca cac
ctra duoc mé ra cung mot lic. Nhiéu tiéng la, tiéng hi, tiéng ché sua va nhiéu anh dén pha roi trén sin chd
don ching t6i. Xa xa, nhitng cdy dén dudng cach quing déu nhau cho thiy cac hang coc ching diy kém
gai. Hinh anh chap chon nhu ao tuéng. Tir hon 60 gior dong hd trdi qua ching t6i bi don déng nhu dd hop
va bay gio phai nhay xudng that mau. A! Nhitng ngudi khén khd con dang tim hanh 1y. Nhimng tén SS, that
sy SS nhing tén lam viéc trong cac trai tap trung da nhay 1én va dang cac bang sung, trong dém t6i, 1én
dau, bung, nguc, va trén ca cac xac chét nita. Anh sang den pha chiéu ngit quing quang canh niy Toi da
nhdy xudng tir 1au va dimg vao hang, vi ching toi phai sdp hang nam. Mot thir bun lanh budt va tuyét, cho
don chan khong mang gidy ciia chiing t6i. Bon SS bit chiing t6i rao budc di toi, va nhiimg ngudi vi qua yeu
dudi va mét moi khong theo kip s& c6 bang siing va ché sin sin sang tiép sirc. Chiing toi di t6i trude, gan



nhu chay cho dén mdt canh ctra sat 16n hién ra trudc nhitng cap mat kinh ngac cua chiing t6i, cira mo cho
doan dau tién ti€n vao va moi bén linh SS va cac tén cai tu nhung khong con mac dong phuc nita, de€m
chung t6i di qua mét cach say sua. Pung luc sap bude vao, tdi con cé thi gio d€ chu y va dich mot cau viét
trén clra

“May vao day dé lam viéc va chet”.
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Ngay khi vira qua khoi canh cira, chung t6i khong con nghe tiéng la hét nira va tiéng ché sia ciing xa
dan; khong con linh SS nita. Nhu 14 bi di dong vi nhimg 16 xo vo hinh, chiing t6i luén ludén bude téi trude,
Vira di ai ndy vira doan trong mau xam ctia bong dém, cac con duong co doanh trai hai bén lam bang gd va
¢6 ca nhitng toa nha rat 16n tdi om. Va rdi doan ngudi dimg lai trudc mot canh cira duoc soi sang boi mot

anh dén dém mau xanh. Hai nguoi luc ludng ndi tieng Puc nhung lai mac quan ran rénm ctr dong dé chi cho
chung t6i di vao. Sau chiing t6i, cic ti nhan nhiing toa khac don t6i vi tht ca moi ngudi déu phai di qua khung ctra hep ndy. Trudc hét,
do6 1a mot can phong v6i nhidu ghé dai, moc 40 va do mét ctra khac chung t6i di vao mot phong tim rong ménh méng. Va nhu thyc vat
troi cho, nude bét dau chdy xubng. Luc 4 ay, chi con nghi dén mdi mot diéu, dau ngua ra sau, mi¢ng ha 16n don con mua rao quang dai.
M3i voi bong sen, mot man ludi mong chiy xuong vi tht ca m01 ngudi khong thé nao vao hét trong phong, nhitng thung chira di dang
duoc sir dung dé tiép té cho nhing nguoi khén khé, trong s6 d6 c6 vai ngudi chan ddy mau chi co the tién vao timg chut mot. Nhing
nguoi khac dau don vi vet ché cén va sau cing c6 nhitng ngudi dién va ngudi bénh hoan. Nhung tt ca déu chi con nghi dén mét thir
khoai lac tap thé méi: ubng nudc.

Trong bau khong khi ky di nay, nguoi ta thiy nhiéu ngudi diu ‘ban minh bi thuong hay mé sang va
ngudi khac cam gao-mén chira chit 16ng qui gia. Sy cao ca di canh ndi kinh khiép.

N&i kinh hoang déu tién duoc xoa diu dan dan, mdi nguoi cb tinh tri lai va tap hop thanh nhom. Tam tri
trg lai tir tir, con mét moi nhu bién mat. Tom lai, chung t61 chi khat. Mot nhu cau thu vat di tao ra tham
canh ma chung t6i vira sdng trong ba ngay ba dém. Tat ca bang thudc trai Compiegne, duoc thém dong vi
céc phan tir méi, hoan toan binh yén v6 su. Ky luc s6 nude duge ubng ong oc vuot qua chuc lit, trung binh
la nam.

- T61, - Michael ndi, - toi chi bat dau nhan thdy mui cua chét 1ong khi uong gao-mén thtr tu, mdi gao-
mén chtra gan mot lit. Va roi khi bat diu gao-mén thtr nam, dot nhién t6i budn non.

Chiing t6i do ban dén ndi khong nhan _ra minh truge mot tam guong soi. Lic khoi hanh & Compiégne,
chung t61 con 1a nhiing nguoi dén sy, m01 nguoi c6 y phuc riéng va nhan cach riéng. Tai day ching to1
tréng giéng nhir mot bay nguoi mua rdi xdm xoam bj thao 101 timg manh. Trong dam dong hén loan, nhiéu
linh myc méc 4o dong xuét hién that trai cua. Mot trong s6 d6, mot tu vién truong tré tudi mang bd mit bé
bét mau. Vi muén giip mdt nguoi ban xudng toa xe, 6ng di nhan nguyén mot bang sing vao tran. Va
nguodi ban nay 1€ ra can, dugc diu di, lai phai diu lai 6ng boi vi ong bi danh bét tinh. Nugc da giup Ong ta
hoan hén mét chut, nhung ngd minh xuéng mot chiéc ghé dai, hai tay 6m dau, 6ng ta tu hoi khong biét co
phai minh & trong phong doi ctia “Dia nguc” “chang.

Michael luon luon di do hai tin tirc, da tim cach noi chuyén véi mot cong nhan phuc dich trong trai ne‘iy.
Lap tirc mét nhom nguoi tp hop lai vi tat cd moi nguoi deu tu héi, khong phai 1a khong lo lang, nguoi ta
s& lam gi chung t6i. T61 nghe anh ta n6i voi giong khan déc:

- Toi cling la tu nhan nhu cac anh, t61 la dan Dic, tat nhién... cac anh nghi gi? Khong phai tt ca d6i lap
chung toi déu bi chét hét... con nita... t6i dd bi nhdt & ddy mudi nam roi..

Chung toi chan thanh udng nhimg 151 anh ta néi, va ho da s6 khong hiéu tiéng Pirc nin ni xin chiing t6i
dich dan dan. Nguoi kia, bi vo sO cau hoi tan cong, udn ludn tra 101, t6 vé rat thoa da vi la doi tugng clia
mot sy chi y nhu the:

- Vi cac diu kién hién tai, nguoi ta khong con chét ¢ trai Buchenwald nira, trir ra nhitng nguoi bénh
ngat. Thoi gian ndy rat tot... Bay gio, ddy 1a mot nha dudng bénh that su, cac, anh s& thay ¢ day co du sic
dan, ding, dung, c6 ca ngudi Nga nita. Tién dén gan hon ching t6i t6 vé ngac nhién khi thiy anh ta an noi
tu do ¢ day, anh ta tra 101: “Quan SS dua cac anh cho dén ctra ngoai, ¢ day, bén trong toan trai dugc cac tu
nhan chinh tri cai quan. Chéc chén 1a phai 1am viéc, nhung cac anh tha hd nhan qua ma than nhan cé sirc
g6i cho va viét tho mdi thang mot 1an. Nhiém vu cua tdi 1a mo udc va ca mot hé théng sat trung. Va lai lat
nira cac anh sé€ di qua d6. Cai gi vay, mot tu si?

Anh ta tréng thiy 6ng linh muc bi thuong 6 tran va td mo6 quan sat y phuc cua nha tu. ROi, khong co vé
gi ¢6 4c y, nhung véi giong ché ridu:

- Sao, Cha con tin chd?

Vi dai dién Toa Thanh ngudc dau nhin cham cha nguoi doi thoai va néi véi giong cham rai:



- Tai sao khong? Hon bao gio hét!
Anh kia ph4 18n cudi va bo di, toi nghe anh ta Jdm bam:
- Nhiét dinh 1 t6i khong hiéu ndi.

Nhing tin tirc ma anh ban tii vira cho biét c6 vé 1am théa man va chiing t6i td mo chd doi dién tién tiép
theo cuia cac bién chuyén. Da gin bdn gio sing. Mot chuyén dong dua dam dong vé phia birc tuong cia
gian phong dé 40, noi d6 co mot ghi-s€ nhin ra mot hanh lang mé rong. Hon mot chuc vé mat con thanh
nién xuat hién va chung t6i nhan thdy nhimg chiéc nén da chién cia binh si Nga véi cai chop nhon va hai
canh tai budng thdng. Ho nhin mét chung t6i nhu nhitng con séc nhé va chi noi hai tiéng: “Dai chleb” (cho
banh mi). Michael géc Nga, luc néy to ra c6 ich hon bao gio hét. Mot cude noi chuyén than mat dién ra,
chung t6i chi nghe toan 14 cac 4m r. Sau cung, bi thuc giuc khép phia, Michael théng dich:

- Ho xin banh mi va khnyén chiing ta c6 gi nén an hét, vi I& ching ta phai trat bo hét 4o quén do dac dé
qua mdt cudc tay trung tong quat sap sira bat dau ngay. Ho noi hién nay trong trai ¢6 chung 20.000 ti nhén
da moi loai qudc tich va trong d6 c¢6 ca ngudi Phap nita.

Chiing t6i con giir lai banh mi dwgc phan phat tai Compiégne. Trong thodng chdc, ca mot niii nhing
méau banh mi kém theo cac thuc phidm khic dwoc dwa qua ghi sé c6 vé qua nho hep. Hang chuc tiéng
“Spassiba”(cam on) lap di 1ap lai rp rang trén cac nét mat rang r& dap lai “qua tang cua chung t61. Mot lat
sau la bat dau mot loat hoat dong gidng nhu trong cac 16 sat sinh & Chicago, nhung véi mot ¥ nghia khac,
may man thay cho chiing t6i.

Trude hét, timg nhém nho, sau khi di qua mot chiéc san nam _ngay trung tdm cua toa nha vi dai, ching
t61 tién Vao mot glan phong trong d6 cac tu nhan cii lay tat ca do dac cua ching t01 Tét nhién 1a phai c01
hét 40 quan, tran trudng. Ho dé tat ca moi thir vao trong mot goi, ghi tén trén mot tim phiéu danh muyc tat
ca do vat qui: tién bac, do trang suc v..v... cac thir sau dugc bd vao trong mot phong bi dac bi¢t.-Hubert
tuyét dbi mudn gilr lai mot to giéy mot ngan quan, nén da nhét n6 vao mot noi ty nhi€n nhéat!

Sau d6, toan nho tu nhan Ay, luc nay tran nhu nhong, di qua mot gian ké c6 vao khoang 20 tho hdt toc
cho san véi cac tong-do dién, ho cat tat, tir dudi [én trén. L& tu nhién la sau ching t6i su viée lai tiép dién
bdi vi tat ca moi nguoi déu phai di qua cac giai doan bién dang nay.

Khi d&én phién toi, t6i ddi dién v&i mot thanh nién tranh ddu Tiép khoang hai muoi tudi. Anh ta biét noi
tiéng Plrc va nho d6 t6i duogc bict hot toc 1a mdt trong cac dia vi tot dep nhat trong trai.

- Sao, ngudi Anh va My da d6 bo 1én dat Phap rdi ha? Anh ta hoi toi, trong khi chiéc tong do cua anh
thoc 1ét vao nach t6i. To y ti€c, tdi phai néi voi anh ta 1a tin ay sai lam, nhung no6i thém, chuyén do cling
sap xay dén.

Tiép theo 1a mot phong tam, nhé hon phong ching t6i duoc udng nude hdi dau hom nhiéu. Bén phai
mot chiée bé tim vi dai duoc gin lién xudng dit va vao vach tudng, trong d6 chira mot chat 1ong mau
xanh, dang moi chung t6i nhao vao, dung hon, mot ti nhan ngudi Ba Lan khong 16 dung sin d6 va anh ta
cho chung t6i hiéu 13 phai trAim minh xudng hoan toan, ké ca dau, d6i véi nhitng ngudi ngén ngai, anh ta cé
nhiém vu khong dé cho ho doi cho. Khi ching 20 nguoi da lan lugt nhing minh vao chat sat tring hoi lam
x6n mét mot ti Ay, mot cong nhan cho nudc trén bong sen chdy sau khi phat cho moi ngudi mot nhum bot
sa bong. Pugc hét toc, sat trung, tim rira xong, chung t6i di thanh hang n6i du6i nhau 1én tang thir nhat va
quang canh nhitng ngudi di hang tudi, da kich thudc, di chuyén trdn trudng qua cac hanh lang va cau
thang thét 1a bi bai. Trong mét phong 16n, dang sau cac quay, ximg dang 1a mot ctra hang vi dai, hang dbng
quan, 4o vét so mi quén cuyt, 4o len, san sang cap phat cho ching t6i. Mot tu nhan lam viée, ¢ do, liéc nhin
kho ngudi chiing t6i va trong niém hanh phuc nhé bé, sy may mén, chung t6i nhan dugc mot goi. Ciing
gidng nhu khi hét toc, toan la chuyén bét ngd; mot chiée non két hay mot chlec mii khong ai biét da duoc
san xuét tai dau. Dudi chan, mot doi thiét hai thit chit vao nhugng chan. Ao quan dugc phat ra thi sach s€
nhung vé chang chit khap tir phia.

Mot nguoi Hoa Lan thuge nhém nhéan vién giai thich rang, 40 quan ctia chung t6i di duoc sat tring rdi
sap xép trong mot nha kho, tir d6, theo 1y thuyét, ching s& dwoc iy ra hoan tra, khi chung t6i dugc phong
thich.

Trai lai, 4o quan cia nhitng ngudi chét s& dwa vao chd dy trir dé phat cho ngudi méi dén. Khong ai
duogc giir lai do dac riéng cua minh.

Anbh ta ciing hoi chung t6i lam nghé gi va néi, trudc su to mo cua chung toi:



- O day, nhimg ti nhan chinh trj Ptrc cai quan bén trong trai tap trung. Nhimg c6ng nhan c6 uu thé 16
rét. L4t nira cac anh s& qua nhiéu cdu hoi lién quan dén nghé nghiép ciia mdi ngudi. Tt hon nén khai minh
1a tho luyén kim khi hon 1a Tién si Triét hoc!

Nhiing diéu nghe thiy rat duoc ching t6i cht y, nhung nhiéu nguoi di lo s¢ vi cac tiét 1 dy.

Dau sao trong hién tai; khong con phai s¢ hai mot cai chét dit doi nita, va chiing t6i c6 cam giac rod rét
1a ho can nhan cong cho nhitng cong viéc 16n lao. Tat ca bay gid 1a phai lon 16i vao that le, bdi vi ngay ca &
dia nguc ciing phai c6 cho so hd!

Vu an mac da xong, ting nguoi ching t61 di qua nhiéu ban gidy, tai mdi ban, mot cau, hoi dat ra lién
quan dén huyet thong cua chung t6i. Mot trong nhimg céu hoi do 1a: “Dia chi thong béo trong truong hop
bi tai nan”. Noi tong quat, tit ca cac hoat dong nay, khong ké noi chdn va tudi tac cia mot vai ngudi, cd
thé coi nhu hoat dong ctia mot hoi dong tuyen mo.

Mot chuyén vién ciing c6 mat tai d6. Ong ta hoi vé tit ca nhitng gi ¢ lién quan dén strc khoe cua co thé
moi nguodi. Moi cdng chuyén déu dugc thuc hién véi phuong phép hoan toan khoa hoc.

Su cap phat mot sO thir tu dé may trén ngyc phia trai ra trén dng quan bén phai da hoan thanh thu tuc
tiép don. Khi dén phién toi di ngang qua nguoi c6 nhiém vy phan phdi cac con sd, toi cha y con s0 danh
cho t6i d4 sdn sang tir trwée. Trén hai manh vai trang t6i doc: 44.809. Mot tia nhin budn riu hudng vao mat
t6i, va khi toi dén 1dy con s, ngudi quan sat t6i noi: “tir nay con s y 1a tén ctia anh”.

Phan dong cac diéu tra vién déu 1a nguoi Tiép Khic biét it nhiéu tiéng Phap. Vi da s6 1a nguoi tri thirc,
ho t6 ra diing dén rét d2 chiu, cong viéc cua ho ¢ toa nha néy la xép hang va sua soan 4o quén, nhung khi
¢6 cong-voa quan trong dén, ho s& dén gitip cac dong nghiép tai “Poliitsche Ableilung” (Ban diéu tra chinh
tri) noi day. cac tu nhan co thé ching minh blet dugc nhiéu thi tiéng s& dugc phai dén lam viéc nhu tho ky
ban gidy. Ngudi biét nhiéu thi tiéng, va 18 tat nhién, ngudi nao ngoai tiéng me dé con biét thém tiéng Puc,
¢6 hy vong 16n lao dugc nhan mot trong nhimg cong viéc nay.

Nhu thé, hoan toan bi bién ddi, ching t6i budc ra dé di vé phia cac day trai, ma chung t6i s& séng trong
do6. Toa nha ma chung t6i vira roi khoi goi la Effekten Kammer (kho éo quén). Noi d6 cé trang bi voi bong
sen, nhleu phong dé sat trang va mot nha kho ¢6 thé gitr d6 vat cua vai chuc ngan ti nhan. Véi mau sic
tam t6i, n6 1a kiéu mau co dién ctia mot trai binh Dirc. Gan do, mot kién trac dong kiéu duoc ding lam nha
bép vi dai, va giira hai khdi vat liéu do, trong mot khoanh dat giéng mot cai sn moc day c6 com cdi nhu bi
b6 hoang; dimg stmg sing, dudng bé, va cd doc, mot cay s0i ma dudi goc da tung duoc Goethe, cach day
gan mot tram ndm muoi ndm, von & gan d6, & Weimar, thuong dén ng01 suy tu.

Phai chang 1a do s0 ménh tr¢ tréu, hay 1a do y muodn cta Himmler[&, lanh tu SS t6i cao, mét trai tap trung c6
nhiém vu bop nghet doi séng tinh than, d dugc quyét dinh xay cit tai mot noi timg dwoc mdt trong cic bd 6¢ vi dai nhat Birc Qubc, néu
khong mudn néi 1a nhat thé giéi di thudng hay dén trdm tu?... Nhung dbi vta ching toi day khong phai la cho dé triét ly, chiing t6i dén
day luc 2 gio sang va luc bude ra, 14 2 gi¢ chiéu. Tir khi nhay xuéng tau hoa, trong bung chung t6i chi ¢6 méy lit nudc.

Chung t6i di qua cac 16i di nho ¢6 18 dudng thd so day do, va voi doi thiét hai trong chan ching toi
khong thé nao theo kip ngudi hudéng dan. Sau khi got chan bat dau dau nhoi, chung toi duoc dua vao mot
day trai duoc tiéu chuan hoa gidng nhu trong bt cir trai ti binh nao. Hoan toan bi chi phdi boi nhimng got
chan dau don, chiung t6i khong c6 thi gio quan sat c6 gi xdy ra chung quanh trong lic di qua khu vuc duge
goi la tiéu trai.

Khu vuc néy, gf”)m c6 hon muoi day nha duge goi la “khdi” va dugce danh sb, nim bén dudi cua mot
trién dat nghiéng trén d6 trai tip trung Buchenwald dugce xdy dyng. D6 1a tra khu cua nhiing ngudi méi
dén dé chiu dung thoi gian kiém dich bon muoi ngay ma chung téi vira dugc biét cac phuong thic.

Ngay khi budc vao “khéi” danh cho chung t6i va mang s 62, mot to nhan phat cho chung toi mdi
ngudi moét chiéc mén nha binh va timg nhém tim ngudi chung toi di vé phia chd nam. Mdi “khéi” dwoc
chia 1am 10 hodc 12 phin goi 14 “ngin mdi “ngin” lai gdm c6 1 ting dudi va 2 ting gac, mdi tang lai dugc
phan ra 1am 2, chira 48 nguoi trong tinh trang binh thuong nghia 1a khi khong c6 su r dong tu nhén néi tra.
Moi nguoi co chd vira nam dudi dai, va néu giita ting gac thir nhi va tran nha con c6 mét khoang tréng thi
céc ting dudi phai di chuyen bang cach bo trong bui bam va bong t01 vi giita hai ting khoang cach khong
qua bay muoi lam phan. Tt ca déu bang 0, ¢6 hai dém rom cho mdi tdm ngudi. Chung toi mét nhoai dén
ndi nga xudng mot cach yén lanh ddi voi chung toi 1a ca mot su giai thoat, nhung con doi di kém kep
chung t6i. Chiing t6i hy vong dugc phat mot thir gi d6 dé an. Nhung thay vi 1a thirc dn, chung toi nghe mot
hi coi va ngudi ta doc cho chiing t6i mot bai dién van.



Nguoi dién thuyét cling 1a mdt ti nhan, bén canh s6 thar tu trén nguc con c¢6 mét hinh tam giac doé va
mdt chit N trén ddu cho biét qudc tich cua 6ng ta. Trong trudng hop ndy N 1a chir dau cua Nederland (Pays
Bas), vy ong ta 1a ngudi Hoa Lan. Ong ta n6i tiéng Phap kho khin, tuy nhién ciing du dé hiéu dugc. Nho
d6 chung t6i biét 1a s& & day chimg mot thang, mot thoi gian ding dé khao sat chung t6i. Trong thoi gian
d6, chung t61 s€ dugc chich mot loat sdu milii thudc trur thuong han, qua mot cudc tham vén khac, va mot
cudc kham strc khoe quyét dinh voi mot y si truong SS. Sau d6 méi dwoc chi dinh vinh vién vao mot doi
lao téc, va s& duoc qua O trai 16n, khang trang hon néu & d6 con chd. Ching t6i phai thirc day lic 4 gio 30
sang va dé minh trin, di qua san dé dén chd rira mat. Ca-phé hay 1a mot thir chit 1ong dugc goi nhu vy va
d6i khi 1a nira lit chao lat 180 v6 vi, s& 14 bita dn sang cua chiing t6i. Phan banh mi danh cho ca ngdy cling
dugc phat vao budi sang. Mot lit sup dugc phat cho budi 4n trua, va budi chiéu lai ca-phé y nhu budi sang.
Mot 16ng Margarine va tiy theo ngay, mgt muong mirt hay pho mat dugc phat cung véi banh mi va thinh
thoang v&i mot lat xuc xich. Chuong trinh trong ngay duge bd tic bang cong tac chui rira, nhiu loai tap
dich bén ngoai va dé cham dut, cudc diém danh.

Chiing t6i ciing biét 1a mdi khdi s& dugc diéu khién boi mot vién chi huy mot “Schreiber” (thu ky) va
hon muoi “Stubendienst” (phu td) ma dién gia gioi thidu véi chung toi, tat ca nhitng ngudi ndy déu la
nguoi Slaves (Tu Lap Phu) trir ra dng ta.

Mbi ngudi trong nhom diéu khién c6 mot chuyén mon riéng, chang han truong hop ong ta, d6 1a cong
tac bao v€ suc khoe, mot nguoi khac 1a tho hot toc, mot nguoi thir ba, phu trach siup, nguoi thir tu, banh mi
va ctr thé tiép tuc. Tong quat, ho cai quan ca 500 nguoi chung toi. Ong ta yéu cau mdi ngin dé cir mot
nguoi cé trach nhiém dé phy gitp vao cong viéc phan phdi thyc phdm va cho cac cong viée tap dich da
duoc néi & trén dugc dé dang. Tt hon hét 1a mot nguoi biét néi tiéng Pire vi dugce thong dung ¢ day. Dién
gia cling, béio trude 1a mdi “khéi” c6 mot Fuhrer, mot tén SS dic trach dich than diém danh vi y chiu trach
nhiém vé sd lugng ti nhan trude ong Lager Fuhrer (Truong trai tap trung). Ong ta n6 tiép dén Van dé ky
ludt phai ton trong va nhat 1a vin dé vé sinh rat khat khe. That vay, khip noi ching t6i di qua, rat nhiéu
bich chwong dugc dan trén d6 chung t6i doc thiy qua nhiéu thir tiéng: “Mot con ran = than chét” véi hinh
mot con rén to tudng.

“A! Dién gia noi tiép sau mot liic ngimg nghi khi nao cic anh can hoi thiam tin tic, t6i tén 1a Léo. Va
lai, ngay bay gid cac anh ciing c6 thé ddt cau hoi”. Mot ngudi, ¢6 18 da chd doi sy cho phép nay tir 1au, vi
¢6 giong hoi cat 1én:

“Cong viéc clia trai Buchenwald gdm cé nhiing gi?” Day la diéu ma tit ca ching t6i déu tha thiét mubn
biét. Nam vit véo trén giuong gidng nhu cac 16ng nudi thd khong c6 ludi chin, nhitng cai dau tho ra khoi
chdn vuon 1én, va chung t6i ling nghe mot cach kinh can.

“Sau thoi gian 40 ngay, c6 anh sé dugc phai dén mot biét doi. Nguoi nao co nghé tay chan lién quan
dén sw san xudat kim logi sé dwoc phai t6i cong xuong nam dau trai tap trung, do la nhig nguoi gap van
hén. Puwoc ¢ suot ngay trong nha, ho sé lam du thir chuyén theo nghe chuyén mon va vinh vién dugc ¢ lai
ddy lam viéc. Nhitng nguoi khdc - 6ng ta ngan ngai trude khi noi tlep, nhu la c6 gi tram trong phai tha
nhan, - nhitng nguwoi khdc thi sé lam viéc ngodi san, ham da, dwong sat, duong 19, tat cd nhing gi o bén
ngodi, va cong tac chuyen van dinh ky sé cé nhitng chuyén céng-voa di dén cdc cong truong, moi noi do
lai tré thanh mét tiéu tral 16 thudc Trai Buchenwald. C6 dii moi thir: mé mudi, nhiéu loai nha may, tat ca
nhitng thir do ciing kha tot. Tuy nhién kho nhoc nhat la ¢ Dora. Pé la mét nha mdy dugc lap dudi long dat,
dang duogc xdy cat, va chinh noi dé can nhiéu nhdn céng nhdt. N6 la mét qudi vit nuét ngweoi khong 16, -
Va nhu muon bu trur lai, 6ng ta ndi thém:

“Tuy nhién ding co lo, cac anh con mot thang cho doi nita va chién tranh con tién trién”.

Ong ta con mudn néi thém, nhung mot hdi coi bao hiéu gio diém danh. Moi ngudi déu leo xudng dimg
vao 16i di chinh gitra chia “khdi” ra lam hai. Chiing t6i dwoc dit timg toan nim ngudi va sau khi dugc dém
ky cang, vién chi huy khdi va vién thu ky dén nhin mat chung t6i. Nguoi dau tién 1a mot ngudi e mién
Sudétes, to 1on, vé mat lanh ling dn mdc 4m ap v4i mot 4o khoat ngén va giay b6t. Nguoi thir hai 1a nguoi
Nam Tu. Hai gi¢ sau khi da duoc dem chiing t6i con phai ding, khong thé cr dong, khong nhimng chi vi
khong co cho ma con vi Iy do don gian la bét ctr luc nao tén SS ciing c¢6 thé xuat hién dot ngot. Sau cung, y
dén, tay cAm cubn vo. Vién chi huy khdi sau khi ho chiing t6i ding nghiém, trinh dién nhan s6 véiy. Y
dém, ghi chép va bo di, nhung nhu vy chua phai 1a xong. Tat ca cac tén SS c¢6 nguoi chi huy khéi di kem
lai hoi hop trong van phong trung wong sau khi cong tac kiém soat chung t6i xong, va bét dau cong tong
s0. Néu két qua tbt, cuoc diém danh cham dit s& dugc loan bao bang méay phong thanh. Trong mdi day trai,
mot loa phong thanh dwoc méic vao phong cua vién chi huy khdi, va chi sau khi 1énh Hay duogc ban hanh,



chung t6i méi dugc giai tan.

Lap tirc mdi “ngan” chi dinh mot ngudi trach nhiém. Michael 1a nguoi duoc chi dinh trong “ngin” cla
anh, va Ramelin & chung véi t6i, dé nghi t61 dai dién cho “ngan”. Tuy nhién, trong “ngan” ching t61 lai co
ca 6ng tu vién truong bi thuong trén dau. Nhan thay ong ta biét tiéng Duc, toi khuyén 6ng nhén nhiém vy
nay v6n 12 nhiém vy ctia mot vi lanh dao tinh than. Ong ta nhan 16i. Déi va chan cang té liét, ching t6i nim
dudi ra, nhung mot ngac nhién khac lai danh cho chung toi. Néu khong co ran, thi dém rom va san van day
ca bo chét va chung khong bi that nghiép, dd mat day. Chung t6i nghi ring ngudi ta bo bo chét vao d6 dé
ngan khong cho chung toi ngu.
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Sang hoém sau, 1énh thic day dugc het bang du loai ngdn ngir trur tiéng Phap, da dung chung toi day dé
chay vé phia cac bon rira mat. Trdi van con tdi va moét 16p tuyét cimg phu day mat dat. Trong thoi gian dau
chua ai quen voi hé thong D, moi nguoi de minh trin déu phai trai qua h¢ thong nay Dau dén thé nao su lo
ling muon cho ching toi day phong do, rat dang budn cudi. Chéc chian didu niy khong co gi kinh khung
cd, hé thong sinh hoat d6 dugc ap dung trong tat ca cac cong dong & buc, tuy nhién ddi v6i nhimng nguol
16n tudi va bénh nhan thi day 1a mot chuyén khé nhoc. That sy la doi song trong cac trai tap trung nay c6
muc dich thanh toén ho cang mau cang tot.

Tt phong rira mat vé, su phan phat phan banh mi cho sudt ngay bét ddu. Khong c6 ai ¢6 can dam giir
lai mot mau cho subt ngay. Ngay vira liic ching t6i an hét banh mi, ca mudi nhan vién phuy trach thét 16n
cung mdt lic ra hiéu cho chung t6i ra ngoai tap hop.

Anh sang ban mai bat dau 16 dang, trong khi mudi nhan vién dn mgc 4m ap dém di dém lai, thi chung
toi, 4o vét chat bo sat, mot nira ban chin ngap trong tuyet run 18p cap. Qua trung gian mot thong ngon
dugc chi dinh dau hom, nguoi ta biao hém nay chiing t6i dén ham da, mang da v€ 16t duong trong trai, cong
viéc 16t duong do cac toan dac biét thuc hién. Cong tac tap dich nay duogc dinh trudce cho nhitng nguoi méi
dén ctr hai ngay mot 1an, va nhu vay ching t6i ¢6 co hoi 1am quen véi dia diém sinh séng.

Poan ngudi dai chuyén dong theo sy hudng dan ciia mot “Kapo” (trudng toan) vira dén tim chiing toi.
Toi da ludt 1én dau dé tim cach noi chuyén voi nguoi ndy. Anh ta giai thich cr mdi biét doi lao tac dugc
chi huy bi mot ti nhan cii, va tily theo sb ti nhan y dugc sy phu ta ciia nhidu Vorarbeiters (cai), ciing 1a ti
nhan nita. Piéu ndy giup tiét kiém nhan vién SS, bon ndy thinh thoang dén kiém soat ma thoi.

- O day, anh ta ndi t6i toi, cong viéc cla chung ta la canh ching khong dé cho bon SS bit gip chung ta
thinh linh. C6 nhién 1a phai 1am viéc t5i thiéu va cip mat ciing 1am viéc y nhu tay chan.

Nguoi Kapo ndy that dic biét, boi vi cac dong nghiép cua anh ta khong dang gia bao nhiéu.

Chung t6i cham cham di 1én ddc, trén d6 cac toa nha va diy trai duoc xay dung that ngay hang. Nhimng
con duong it bi dong gia trd thanh cac con song toan bun, dua dén cac day trai do.

Cang di t6i, doan nguoi cang dan ra boi vi chung t0i khong theo kip nhip bu6e cia nhiing nguoi di dau,
va ho da dén quang truong cia trai tap trung, noi ddy, mdi sang cac biét doi tap hop lai va budi toi, diém
danh tong quat.

Puoc xay dung trén mot trién nghiéng ciia mot cao nguyén mang tén Buchenwald (rimg ciy dé gai),
khu vuc danh cho tu nhan gf")m 6 60 “khdi”, cong thém vadi cac co so khac nhu nha bép, nha tim da duoc
ké & doan trude. Tir noi diém danh ndy, ngudi ta c6 thé nhin bao quat tit ca cac khdi. Trong thoi tiét luc
dia khic nghiét ndy, bi gio 16ng tir phwong, bén phia rimg cay bao boc, toan thé khu vuc trong thdy duoc,

da goi trong tri hinh anh mét thanh pho tai Alaskaﬁ], tuy nhién cdc hang rao k&m gai ciing véi cac choi canh vi dai lai
nhic nhd that mau dén hinh 4nh mot nha ti lai Sibérie thoi Nga hoang dugc canh tin hoa. Mot loai kién triic ¢6 vé dan su chay vién theo
phéan dét trén cao va ndm hai bén cbng chinh ma ching t6i di dugc dua vao tdi hém trude. Vién chi huy trai ciing nhu lyc luong canh
phong tra ngu tai cac ngdi nha d6. Trén ting thir nhit, tai mét bao lon chinh gifra duoc xdy cét dic biét, co nhiéu quan canh véi dén pha
va dai lién, canh phong thuong truc. Nguoi Kapo dén trinh dién toan gat va mot linh canh ngf")i sau mot ghi sé, anh ta ndi sao khi do non
ca 16: “Bao nhiéu nguci ddy cho céng tic tap dich d6”. Sau khi dém chiing t6i, mot tén SS m& cira, Chung t6i thiy trai cua ching t6i
chi 1a 1/4 hay 1/3 toan dién khu vuc bén ngoai. O déy c6 cac nha may, nha kho va ti nhén lam viéc, ngoai ra 1a cac trai linh danh cho
c4c tan binh SS va 16n dén ndi c6 thé nhan nhiéu su doan cung mot lac. Céc bai tap, cac san bén cling duogc thiét lap trén khu cao
nguyén. Phai di qua diy mai dén trién dbc bén kia, noi d6 chung t6i thiy mot ham da 16 thién vi dai. Thuong thuong biu trdi c6 mau
xam xit va thép, lai thém dja diém budn té, che khuét chan troi. Nhung khi anh sang lot lat mua dong 16 dang, nguoi ta c6 thé théy xa tit
mu mot thung ling gdm nhiéu lang mac dan ching. Trong tim mét c6 thé nhin thiy duoc, khéng c6 mot dau hién nao chimng t6 c¢6 hoat
dong cua con nguoi, tAt ca nhu déu bi dong cung lai. Mot con duong chi do ban chan cta tu nhan vach nén, dua dén hdm da, noi 46 da
b cac toan ldy da. Cong viée cuia ching toi rat don gian mbi ngudi nhit mot vién da. Nhiing nguoi di dau ngdi cho ca toan dén du.
Nhitng nguoi gia ca chiu dung hang ngan khé dau; néu mit dit khong qua tron trot thi mot 16p bun diy dinh chat dé glay béng gb cia
ching t6i va da c6 nhidu ngudi di vé chan khong. Sau cling, nhitng ngudi di cham bt kip dam dong. Sau khi bj dém di dém lai, chiang
t6i trd vé trai voi mot hon da trong tay.

Pia diém duy nhét cua trai tip trung Buchenwald c6 thé thir tim cach vuot nguc 1 ham da. Tuy nhién
ngoai nhirng ngudi cai ludn ludn canh gilt toan cua minh, ¢ d6 con c6 quén SS. Chung quanh cong trudng
day linh gac va ché dimg cach nhau nim muoi thude canh chung ngdy dém. Trén cac con duong di qua
khu vuc ngoai vi déu co cic toan tuan tidu chin duong va kiém soat moi sy luu thong. Qua that trai tap



trung da bi cit dut véi thé gidi bén ngoai, va mac du da co6 cac dy tinh tuyét vong, khong mot ai thanh cong
trong no luc vuot nguc.

Trudce khi trd vé& “khdi” cua chiing t6i, moi ngudi phai di qua mot con dudng dai, doc theo d6, chung toi
bo da lai cho nhitng ngudi dap da lam viée tai do bat ké trong thoi ti€t nao. Chung t6i ngac nhién thay ho 1a
nguoi Puc va e do, ho c6 vé khon khd hon ching t6i nhiéu.

Trong budi sang dau tién ndy, chiing t6i 1am hai vong tap dich va néu khong c6 su gia lanh va gio 1ong
1ong rét budt 1am con cao rudt gan, thi day chi la cac cudc di dao ma nhitng nguoi tré tudi chiu dung mot
cach thich thu, Tuy nhién day méi chi 1a bat déu...

Khi vé dén khéi, chung t6i phai chui thiét hai nhu sdp stra budc vao mot noi ton nghiém. Boi nhirng
ngudi duoc chi dinh lam cdng tac phan phéi sup, di vé phia nha bép. Mdi ngudi phai tré lai chd nim dé doi
dugc phan phéi sup. Luc do, cdm di chuyén; chi c6 nguoi chiu trach nhiém dimg truée ngan nhu mot
ngudi day manh tha ding trude chudng voi mot by 48 con thi bén trong.

Boan nguoi bung cac thung sip di qua duge chao don bang nhing tleng kéu vui ve. Nguoi c6 trach
nhiém, voi nhiéu nguoi khac di theo, mang hang chdng gao mén, mic cho mdi nguol mot ca gan maot lit.
Sap thét nong va chi vi ly do d6 ma ching t61 thay n6 ngon. Trong thoang chde moOi nguoi an hét phan ciia
minh, va hang trim cip mat nhin chim chua vao cac thung dé tinh xem c6 may mian con phan sup du day
tinh cach ao tuong nao khong. Toi chu y rang ngay tir bita an dau tién, cac nguoi chi huy ngin da miic cho
minh gip doi, ca ngudi thong ngdn, ngudi bung gao mén, va mot vai nguoi dugc, vu dai khac cling vay.
Mot giai cip trung luu vira thanh hinh. Ong tu vién truéng Bourgeois, tén clia ngudi chi huy ngan ching
toi, that 12 mot truong hop guong miu. Khong bao gio ong in lit sup thir hai ma khong chia xé véi mot
ngudi trong chung toi. Gido su tai mot trudng trung hoc tu do & Besancon, 6ng ta chiu khd dau dic biét
trong sudt thoi gian bi giam cam. Trén san ga, liic bi dua 1én tau dén Compiégne, chan thi bi xiéng, tay bi

cong, mac du bi vién s quan c6 trach nhi€m cam, ong da hat vang bai Marseillaisem. Bét chude éng, ca doan
nguoi hat theo. Bon linh gét va vién chi huy, tire cén}} hong, danh phai chiu thua su thach thirc trudc dam dong du khach c6 mat tai do.
Khong phai chinh 6ng ta ké lai cho t6i nghe chuyén nay, 6ng khong bao gio 1am nhu vay.

Budi chiéu, ham d4 lai chd chung t6i. Sau vai chuyén 14 phai chudn bi cho cudc diém danh. Lac d6 1a 7
gid. Toi duoc biét 1a cac khéi dang trong thoi ky kiém dich phai tap hop trudc cac toan khac hai tiéng dong
hd, didu nay 1a dé luyén tap,ching t6i. Va con phai ding trong ba gid nita voi mot chit nuéce nhu thude sic
trong bung coi nhu bira an tdi.

Sang hom sau, mot ngay khong di ham d4, nguoi ta tng ching t6i ra khoi khdi ngay sau khi phat banh
mi lay 1y do 14 san nha can dwoc chui rira va d6 ciing 1 qui tic. Tuy nhién, khong c6 gi ngin chung toi nam
nan trong ngan vi 1& b thiéu an vi mot ché do thuc pham t6i thiéu, bi mét moi boi cude diém danh hdi hom,
mot vai gio ndm trén dém da that sy cho ching toi dugc dip nghi ngoi. Thay vi 1a nhu thé, lai phai dung
cho bén ngoai, run rdy vi lanh, va bat budc phai nhay tai ch dé lam chan tay do té cong. Mot hang ngudi
doi rach dimg trudéc mot quan sup binh dan con c¢6 ve kha hon la ching t61, mot bay run lap cép trong
quang canh phi nhan nay. Va chinh didu d6 da lam cho ching t6i thay tinh cich hai hude cta thoi gian bon
muoi ngay dé kiém dich. Nén vé phuorng dién chinh thirc va theo nhung diéu Léo gi6i thi€u, chuong trinh
¢6 vé binh thuong lam, trong thyc té, day 1a ca mot cong cude day cam thu that sy. Muc dich: tuyét trir noi
mdi ¢4 nhan, nhiing gi twong trung cho nhan cach dé bién thanh mot con thu phuc dich. Vé phuong dién
vat thé, diéu nay di duoc 1am roi boi vi bi hét toc cao 16ng, bi danh sb, bi an mic dong loat gidng nhu
nhitng ké that nghiép lang bang, chiing t6i trong gidng nhu mot by ximg dang véi tro “nhac kich ba xu”.
Hon nira, thirc dn dugc tinh toan mot cach khoa hoc di lam mdi ngay chung t6i mot yéu dan. Tuy nhién
chinh tri ndo ching t6i méi 1a ddi twong chinh can tiéu diét, chung toi bat dau hiéu cic phuong phap dat
dén muc tiéu d6. Mot su ha thép tan bao xuéng bac thang tan cung, nhiing chuyén mich long, nhiing sy
khich dong vi quéc tich, sy “sang ta” thuong truc, va mot tam 1y s¢ hai két tao boi mbi de doa thuong
xuyén. Chung t6i khong c6 mot gio phut nao riéng cho mdi ngudi va ching toi bi dan dat tan bao boi chinh
c4c ti nhan nhu chung t6i. Phai thir 1am mot cai gi, nhung khéng c6 ai dén gan dugc ho, va ngudi thong
ngon, mdt sinh vién tré tudi rut re, khong dam can thiép. Vay phai cho mot co hdi thudn lgi nhan mot sy
kién nao d6 xéy ra, co hoi da bt Michael tra gia dat. Vi tir chéi lam mot cong viéc tap dich vaoi mot tén
Stubendienst nguoi Ba Lan déc biét x4u tanh, tén nfiy d3 danh anh g?m ngét va ban t6i d3 chiu dau dén
nhan nhin, vi hién tai tén Ba Lan duoc coi 1a dai dién cho quyén luc SS, va chéng laiy du la dé tu vé ¢o
nghia 12 ndi loan. May thay vu gay g6 da 16i kéo su cha ¥ cta vién thu ky khéi, ciing ngudi Serbie. La canh
tay mat ctia nguoi chi huy khéi, anh ta co quyén uy ddi vai tat ca moi nguoi.

Vu ric rdi da dugc giai quyét, danh dy cua Micheal dugc bao ton, anh dd tim thay noi ngudi dong



huong mot tinh ban va nhan do, anh gigi thi€u to61 voi ngudi ban méi. Nguoi thu ky dua chung t6i vao can
phong nhé cia vi chi huy khoi, noi c6 mot chi€c ban nhé dung lam ban giay, 6ng ta moi chung t6i mdt diéu

thuéc Machorkaul c6 mui vi khong ,khéc gl mui co6 chdy, nhung ¢ day, tugng t,ru"ng cho su sang trong. Day dung la luc sau gio
diém danh. “Ching ta c6 thé ndi chuyén sudt dém, ong ta noi; Kurt - ngudi chi huy khoi - da di tham vai nguoi ban”. Hai bén gidi thiéu
nhau, chiing t6i phai dam bao kin miéng vi nhitng 161 6ng ta ndi c6 vé bi mat that su.

La quan Iy mot hi vién ¢ Zagreb, 6ng ta da gia nhap vao mdt nhom tri thirc than Tito. Bi quan Durc bat
khi chiém dong, két cude ong ta bi dua dén Buchenwald sau khi ném d4 mui tai cac nha nguc ctia bon
Ousiachis. Nho con nhung manh bao, dng ta da trdi qua thoi gian kiém dich, mang nhiéu seo, két qua cua
céc cudc tra tin trong khi bi thim van bai canh sat ciia Pavelitch (1anh dao chinh quyén Nam Tu dudi thoi
bj Birc chiém déng):

- Sau ndy cac anh s& c6 co hoi biét nhidu hon bén trong cudc sdng & ddy, - ong ta bit diu néi. - Toi chi
no6i han ché bang cach giai thich phuwong thirc cai quan trai tap trung théi; Quan SS khoi di tir mot nguyén
tic; ching don ddng vao trai hang chuc ngan ngudi gop nhit tir céc xu bi Durc chiém dong, s6 ngudi d6 tré
thanh luc lwong nhan céng ngoan ngodn va khoi phai tra lwong. Dé gitp ching trong nhiém vu do, nhiém
vu phtrc tap kho khan v cung, ching da dung cac tu nhan Ptc. Nhu vy, c6 loai ti nhan chinh trj voi déu
tam gidc do, tu nhan thuong tdi, tam gidc mau luc, loai ti nhan chéng lai xa hoi, loai pha hoai cong viéc
mang tam giac den, nhitng thanh phan cua cac hiép hoi cong gido chong chu thuyet Quédc X3 duoc phan
biét bang mot tam gidc tim, sau cing c¢6 nhimng ti nhan bj ching dong tinh luyén 4i mang ddu hiéu tam
gidc hong. Tuy nhién trong ndi by tii nhan véi nhau, ching t6i dii phan biét mot cach tan bao chi co hai
loai, mdt bén 1a tu chinh tri, phﬁn con lai thudc phe thu hai. Cudc xung dot hién hitu trong tat ca cac trai,
xung dot mot mat mot con, dé chiém quyén lanh dao, boi vi cac anh s€ c6 dip tu minh phan xét, d6 1a mdt
quyén lyc that sy ma nhitng ngudi nim giit n6, hanh xtr trén dam ti nhan con lai.

“Tir nhidu nim qua, nhitng tu nhan chinh tri e ndm quyén nay ¢ day va diéu dé khong phai 1a don
gian dau. Cac anh nghi xem, hién tai c6 vao khoang 25 ngan ti nhén, va bon chi huy SS ludn lu6n dat su
kiém soat thuong tryc, mudn rang tap thé d6 duoc cai quan tot Chung tuyét d6i khong 1am gi ca ngoai trir
kiém soat sd lugng ti nhan va cong tac. Vay thi phai c6 mét t6 chirc nao d6 dé cai quan tap thé; mot mit,
phai lam cho bon SS hai long vé phuong dién biéu kién, mat khac, bang moi gia phai duy tri mot hinh thire
van minh nao d6 cho sy giam cam. Bon SS 1a bon ngudi 4c quy trong tim boi vi chinh ching dit ra
chwong trinh va chiing t6i phai hanh ha tri ndo dé tim cach qua mat ching mot phan nao.

“Céc anh s& n6i: nhung ma néu thé 1a cac tii nhan chinh trj to ra bat xtng khi nhan 10i gitp quan SS”.

“Cau tra 1oi that dé dang: D6 1a mot vy tu sat. Hay suy nghi xem: Néu tu nhan chinh tri tr chure, tu
thuong t61 chi cho co thé, ho lap tirc xin dugc phuc vu ngay va lac dé tat ca chung ta deu chét trong cac
diéu kién toi té nhat. Ching t6i dd ¢ trong trai nhiéu nam rdi va cudc chién tranh van chua chim dut.
Khong nhing chiing t6i chi ty ciru 1dy minh, nhung lai con c¢6 thé gitp d&, du it dén dau di nita, nhimg
ngudi khang chién & khip cac Qudc Gia bi dua dén day. Doi véi tap thé, ching toi twong trung cho su
khong hay it hon, vi néu bon SS budc cung cip hai ngan nguoi dé lam mot cong viée chuyén dich nao dé,
thi phai cung cép ho cho chiing, dii cho chung toi biét rang ho chic chin s& di dén chd chét, trong mot ham
mo nao do, di nira.. Nhung, it ra 1a 1Gc ho con ¢ trong trai Buchenwald, mot ky luét tbi thiéu c6 loi cho tat
c4 moi nguoi da duoc ton trong. Mdi til nhan nhan dwugc phan dn ma ho ¢6 quyén hudng... va khi cé buu
kién dén, nguoi co tén trén goi qua chic chdn nhan duoc g61 cuia minh, va nguyén ven, khong st mé; mot
nguoi dau dm duoc cong nhan la dau dm: cac vu danh dap déu bi cAm chi.

Anh cudi! Tai hiéu, con ngudi van 1a con ngudi, Va tai sao cac anh muén ho trd nén tét hon trong mot
trai tap trung? Cac ti nhan Pic & ddy hau hét 1a nhitng phan tir d6i 1ap v6i ché d6 Qubc Xa di timg c6
nhiing trach nhiém 16n chfmg han nhu vién trudng trai va mot vai nguoi khac 1a cac cyu dan biéu. Ho bi
bon Qudc Xa bit giam tir muoi ndm nay va néu c6 nguoi nao du khé choi, khong ai phu nhan ring thoi
gian bi giam cam qua l4u, va kha kinh khing trong nhitng nim dau da 1am cho; mét s6 nguoi bi anh huong
sau ddm. Tuy nhién phai théng than nhin nhan ré’tng mot chit tinh nhan loai con soét lai noi day 1a nho ho,
chung ta, tat ca chung ta, phai mang on hg. Qua mét bon SS ho da ciru va s€ con ctru nhiéu nhan vét, nhiéu
chién si tiéu biéu thuc sy cho phan tir tinh hoa cta dat nude ho. Ho d ctru hang ngan thiéu nién Nga, trong
d6 c6 nguyén mot khdi gdm toan tré con tir 8 dén 14 tudi va dat dugc két qua 1a mién cho cac em do6 khoi
lao tac. Chéc chan 1a tinh than ho bi mét moi ghé gém va ho, nhitng nguoi da chiu khd nhoc mudi 1an hon
chung ta, ho phai trat 1én dau cac ngudi dudi quyén do chinh ho chon lya trong s6 ti nhan thudc cac qudc
tich khac. Tuy nhién, nhiing tinh cam dep d& huéng din con nguoi trong doi song dan sy van con tiép tuc
duoc the hién ¢ day. Vi khong dong 14m nén ho phai tuyén mo céac vién phu ta trong s6 ti nhén tir cac qubc
gia mién Pong bi dwa dén. D3 c6 nguoi Tiép Khéc, Ba Lan, vai ngudi Serbie, va rat dong ngudi Nga trong



s6 nﬁy Ma, nhirng vién phu ta nay, phﬁn d6ng rat tré, chua thi hanh quan dich hodc khong tham dy vao
mot to chirc chong bon Qudbc X4, xuét than tir hang tridu cong nhéan bi bién cai nd 18 va duogc chd tir Dboéng
Au den dé thay thé, trong cac nha may cua ché do Quoc X4, s0 nhén cong Buc phai ra chién du ngoai tién
tuyén. Nhirng diéu kién sdng trong cac thanh phd k§ nghé 16n, noi ma sy doi khd, hau qua cua nhiéu sy
han ché, va su chet choc vi bi oanh tac, ludn ludn rinh rép ho, va bat budc, thic day ho vao cac hanh dong:
vuot nguc, an cip thyc pham pha hoai nha may, va cac hanh dong dé, ho bi dwa dén day. Om yéu chi con
da boc xuong, ho tin rang s€ bi tan diét mot cach chic chin, nhung trai lai, ho nhan dugc sy gitp do cap
thot va hiru hiéu do tu nhan Bue ban cép cho. Ho 1a nhimg ngudi thiéu kinh nghiém va tin twdng ring, do
su st sang qua 16, ho s& to bay duoc long biét on dbi v6i cac vi clru tinh, do d6 ho d6i dai tho bao mot ti
d6i v6i nhitng ngudi mai dén, nhét 13 tai ddy, cac anh lai toan 1a nguoi Phap. Su khac biét tim 1y qué that
qué 16n lao dén ndi chi con lai ctru han, va khén thay, do sy thiéu thong cam giita ngudi ndy va nguoi kia,
chinh bon cai nguc SS 1a tha loi”.

T6i chop ngay 10i thi nhin ndy va dé nghi thanh 14p mot thir ty ban tréi don do ti nhén chi dinh dé
gitp cho ca khoi chay déu, dong thoi tranh ludn nhimng chuyén dang tiéc, ong ta hira s& dé cap dén van dé
nay voi Kurt ngay dém nay, va chiing t6i xin rit lui sau khi nghe may 1i két thuc cua 6ng ta:

- Chi ¢6 mét thiéu sé con s6ng khi roi céac trai tap trung, voi diéu kién 1a chung khong c6 tan sat tat ca
chuing ta trong con hap hoi cua chiing.

Vua ra khéi phong, chiing t61 phai cdi gidy bdi vi moi ngudi da ngu yén. Michael xiét tay toi voi su
nong nhi¢t dac biét. Ching t6i vira dugce biét nhieu chuyén va chung t6i ty cdm thay minh 1a hai con ngudi
khac han.

Thoi gian tot nht dbi voi chung t6i van 1a budi tdi khi may phong thanh loan bao “Abtreten” (diém
danh cham dut), van con dugc 1 gio trude gio nga bat budc, nhu vay chiing t6i duoc tur do noéi chuyén gau.

Mot diéu van dugc moi ngudi 1ap di 1ap lai 1a “chi trong 3 thang” ngay thang tréi qua nhung liic nao
cling 1 ba thang. Va trong thoi gian khoi dau thang hai nim 1944, nhitng ngudi thyc té nhit ciing tu hoi
mot cach lo au r?mg khong biét minh c6 chiu dung no dén cudi nam khong, d6 1a thoi han cham dit chién
tranh ma moi nguoi tin tudng; dbi véi da sd, moi chuyén da duoc sép dat: D6 bo vao thang ba, thoi gian
thuan tién nhat cho cac hoat dong trén bién, va mot Trung ta hai quan c6 mat ¢ day co thé chirng minh
duoc didu do; mot khi cude dd bd thanh cong, that 1a 16 bich néu con nghi ngo réng chién tranh khong
chdm dut mot thang sau d6. Trong s nam trim ngudi ching t6i, chi c6 mét nguoi théy dung: bai Ta
Ganneval (s& 14 quan tran truong thanh phd Ba-linh sau chién tranh) nhiéu lan tuyén bd VA “chién tranh chi
chdm dut vao nam 1945”. Ong ta 14 nguoi bi quan nhat trong khéi, nhung d6i khi nhu mudn bu trir lai, ong
ta noi v6i ching t6i giong than mat, bé trén: “That 1a mot hanh phuc 16n lao néu chuyén d6 s& xay ra vao
cudi ndm 1944”. Ching t6i vao khoang hai muoi ngudi ngdi nghe ong nhu hoc trd nghe giang bai; mot
gido su that tho, mot Puc 6ng. Ngay tir khi 1am quen véi ong, t6i da cho 6ng biét dai cwong cudc tlep xuc
v6i vién thu ky va 1ap tirc moi 6ng gia nhdp nhom. Vi da la trudng ngan, ong tir chdi nhan thém viéc mdi,
nhung htra s& hau thudn chung t6i; diéu ndy rat may vi thoi gian qua cip bach. Dén luot Leo danh ngat mot
thanh nién tén Barbier vi mot 18i nho. Anh niy da hiéu nhAm mot ménh 1énh cua Léo vé viée chui rira mot
goc khéi ding 1am mot nha v€ sinh nho, cing chd rira chén bat Pé trimg phat, sau khi danh nan nhan gan
ngit xiu, Léo bt anh ta trin trudng nim xudng san xi mang am udt, thoat tién la nam sap, sau d6 1a nam
ngira, mdi lan, anh ta nhén ba 6 nudc gia lanh. Nhu nho phép la, ngoai cac vét bam tim do cac ca dam,
khong c6 gi tram trong xay ra sau mot phen trimg phat dic biét kho nhoc trong thoi tiét mua dong gia lanh
ndy. Sy trimg phat do, ma khong mét tén SS bai bac da lam chung t6i v6 cung cong phén, Michael chay di
kiém vién thu ky dong huong, 6ng ndy binh tinh nhu thuong 18 tra 16i:

- Piéu d6 khong lam t6i ngac nhién vé Léo, ban bé hin goi hin 13 tén sat nhan. Hin khong phai 1a
ngudi x4u, nhung dinh ky, lai ndi con dién. Han ta da tham gia chién d4u trong sudt cudc chién tranh Tay
Ban Nha, va chic chén di co gi do lam hin loan tri. Nhan tién, Kurt chip thuan d& nghi cua cac anh, ngay
khi ndo c4c anh san sang, ta s& td chirc cude hoi dé xuc tién viée do.

Céan ban sau nguoi dugc chép thuén, t6i1 duogc chi dinh cung véi vién thong ngdn cua khéi Michael, mot
nguoi chi huy du kich quéan tai Sadne-et-Loire tén Marcel, m¢t Trung t4 Hai quan, va Max. Téi da chu y
dén ngudi sau cung tir hom méi dén. Cung ndm chung ngin véi chung t6i, anh ta khong bao gid ndi mot
161, va tim cach ty lam lu mo trong dam dong. Thai d6 lang im d6 da lam moi ngudi bi khoi dong long hiéu
ky va danh cho anh ta nhiéu cam tinh. Anh ta noi dugce tiéng Pirc va tiéng Nga, diéu ndy lai cang lam cho
con nguoi 6ng ta mang thém mot man bi & an 6 1€ vi 1y do d6 ma t61 van dong moi nguoi nhan anh ta vao
mot co cdu méi duge to chirc. Toi noi rang rat ngac nhién vi kién thirc ngoai ngit cua anh ta, kién thirc



hiém c6 noi ngudi Phép, anh ta kéo riéng t6i ra, loi dung mot thoi gian ngdn co thé noéi chuyén riéng voi
nhau. Sau nhiéu lan do duy truéc khi bat dau nhu 13 ¢6 tim nhimng danh tir thich hgp nhit dién ta tu tuong,
anh ta tiét 1§ véi toi:

- Anh vira gitp t6i mét viée vo gid, do d6 t6i cam thdy c6 bon phan phai dén dap anh bang su that. Tén
tudi cua toi hién nay vén 1a cia mot trong nhimg ban khang chién, bon Gestapo khong the khéam pha duogc
gi ca. Trong thuc té, t6i 1a nguoi Pic, khoan, de t61 noi cho chinh xac, 1a ngude Dure gdc Do Thai, ty nan
tai Phap tir nam 1933. Lic d6 t6i méi c¢6 15 tudi nhu anh thay, t6i noi tiéng Phap rat luu loat va ding giong
nhu ngudi Phap. Khi tha nhan nhu thé, t6i da dat phan nao sd phan trong tay anh, vi néu diém nay bj tiét
16, mang t6i s& khong con dang gia bao nhiéu. Tuy nhién, t6i van ctr néi dé chimg to long tin cay cua toi
vao anh.

Tinh ban 1a mot cai gi hiém c6 trong trai tap trung, toi chip nhan tinh ban mai voi su vui vé, trong khi
d6 t6i ciing hira hét stc kin miéng ddi véi nhitng diéu ma anh ta vira tiét 16 cho toi biét.

Bubi hop duoc t6 chire trong phong vién trudng khéi, va mot thoa hiép thanh hinh. Pai Ta Ganneval,
duoc coi nhu 1a nién truong, kéu goi mdi ngudi, tuan hanh ky luat, dé gitip cho hé théng quan tri méi thanh
cong.

D3 c6 sy chi trich 1an bénh vuc, that d&; d&én luot ching toi gia nhap vao giai cip trung luu va néu co
mot vai sy lam quyén phat xuét tir tinh than ua bai xich, dic tinh cta chung t0i, thi it ra cadc vy danh dap
cling da chdm dut, nhitng ménh 1énh bang tiéng Slave rat choi tai d6i voi ti nhan Phép tro thanh hiém hon,
va y thirc tranh tinh trang t¢ hai tt cung da lam tdng gia hon hét moi viéc su hoa thuan toan thé.

Trong khi chiing t6i tuong 1a chuong trinh thuong 1€ duoc thiét 1ap san s& dugc ap dung mdt cach vinh
vién, thi mot budi sang mot cong viéc phu kho chiu da dén voi mot tram nguoi trong chung toi. Mai khéi
con trong tinh trang kiém dich phai cung cdp mot trim ngudi trong bdn ngay lién tiép dé lam mot cong
viéc goi 1a “tap dich trong vuon”, & day la khu vudn ménh mong cula trai tdp trung ma su chdm soc la do
trach nhiém ciia cac ti nhan chuyén moén, tuy nhién trong truong hop noi & day, cong tac 1a chuyén phan
lay tir cac W. C. va duoc dung trong cac thung thiéc. Co nhitng tinh canh kho nhoc, va nhiing sy hy sinh
vuot 1én trén gidi han chiu dung clia con ngudi. Va ca mot canh huyén nao xay ra khi thiét 1ap danh sach
mot trim nguoi dau tién phai sin sang cho cong tic sang mai. Khi ho trd vé vao budi chiéu tdi, ho cho
chung toi biét dia nguc ma ho di trai qua. Trong sudt 12 gio, chi c6 mot khoang nghi ngoi nira gio' vao
bubi trua, ho phai chuyén dich cac thung dﬁy phan trén mot khoang cach bén tram thude véi linh SS va
ch6 gitr ho téng. Ai ma mét moi qua té xudng thi s& bi ché chdm 1én cin  ngay, khong ké cac don gay bat
dung 18n lai. Vi c6 mot vai ngudi ty cho phép thoc tay vao tai dé swoi 4m mot chit trong chuyén mang
thung khong trd lai, vién chi huy da ra 1énh cho moi ngudi nhing tay vao thung phan ddy, sau vao dén cui
cho, dé ngan ho tai pham. Hom d6 thoi tiét lai lanh hai muoi do dudi khong d6. Nhidu ngudi bi cho cén va
dugc dong ban diu vé. Moi ngudi déu mét 1a va khong con hoi stc ndo dé 16 minh dén phong rira mat. Con
mét nhoai da 1am ho quén mat mui hoéi théi. Tir sang, ho khong c¢é gi vao bung va phan stp cua ho van
dugc gitr lai tir budi trwa, dd lanh tanh. Van biét 1a c¢6 hai 16 sudi trong khéi, nhung dé ham néng mot tram
gao mén thi phai mét rat nhiéu thi gid va con d6i khong cho phép cho doi duge. Cong viée do tiép dién bon
ngdy, trong thoi gian nay nhiéu su thay thé dugc thyc hién dé duy tri cong binh t6i thiéu. P6 ciing 1a mot,
manh khoe cia bon SS khi chi 1dy m6i_kh6i mot sb ngudi thoi, muc dich 1a dé gay chia 18, va trong s6 250
nguoi that sy con lanh manh, khong thé nao co duoc su déng ¥ v6i nhau hoan toan. Khi c¢ong tac cham dut
cac tu nhan cii tha that voi chiing toi ré’lng d6 1a cong viée tap dich dé chuén bi tiép d6n dén mot sb tu nhan
moi.

Miii thudc dau tién dwoc chich sau con thir thach dé, va ngay sang hom sau, sau budi ca-phé, ngudi ta
bét chung toi xép hang bén trong. Khoang mudi y t4 voi chai lo, 6ng chich va tit ca cac vat dung can thiét,
di vao. Mot chiéc ban duoc dit mau le va dudi sy chi huy ciia mot ngudi, ho bét dau chich, nguoi ta co thé
noi hon bao gio hét, ho chich hang loat. Ho chi c6 mét chuc dé chich cho 500 ngudi, va tit ca cong tac phai
hoan tit trong khong diy mot gi0. Bo 1a mot loai thubc nude cua quan doi nhung mot to gidy dan ngoai
thung dung chai lo cho biét thudc da hét hi¢u lyc tir mt ndm nay. Toi bay t6 noi ngac nhién voi nguoi co
vé la vi chi huy, 6ng ta binh tinh tra 161 rang trong trai tap trung chuyén nay 1a thuong, va cling giong nhu
& trong quén ngi, tot hon hét 1a ding nén tim hiéu lam gi.

Ngac nhién vi thiy t6i n6i tiéng me dé cia 6ng ta, va rat thich thu vi cudc ndi chuyén, ong ta moi toi
dén bénh x4 choi mot dém nao d6. Noi day, 6ng noi, s& co thi gio ranh dé no6i chuyén. Max va Michael
ciing duwoc moi vi liac dy ho ding gan t6i. Khong nén dé mét mot co hoi t6t dep nhu vy va ngay dém do,
sau cudc diém danh, do 11 yéu cdu cta chung t6i, vién thu ky khdi dua chung toi dén thim nguoi méi



quen bict. Vién thu ky noi voi ching t6i 6ng nay la mét nhan vat c6 the Iyc va cé nhi€u trach nhiém.

Chung t6i di vao mot cin phong duoc sip xép theo cach cho ngudi ta cam twdng dang & trong mot gian
phong khéach san hang nhi.

Trén ban, ¢6 béo chi, thudc 14 va nhiéu chai bia. Chung t6i ty hoi phai ching ddy 1a con mo. Sat bén
canh hang trim bénh nhan du moi loai dang rén xiét, cho doi mot sy chira tri khong bao gio co, va déy,
mot goc cua thién, duong. Ong ta c6 vé hai long vi vé ngac nhién dé chiu cta ching toi, va sau khi cho
chung t6i hat, ubng, ong ta mdi ngdi va bit dau noi voi giong ung dung:

- Cac anh dung ngac nhién gi ca vé chuyén dém nay. Ct moi lan c6 chuyen cong voa mai, toi cd ging
két giao vOi nhimg nguoi ngoai qudc dang chu v db6i véi t6i. Toi chic chin 1a minh khong 1am 14n. T6i la
Gio su triét hoc & Heidelberg va cac anh phai hiéu Iy do tai sao to1 lai ¢ day. Vi toi biét mot vai y niém vé
y hoc, ban quan ddc dit t6i vao chd bénh x4, noi day t61 chi huy tat ca nhan vién cap dudi. Vién thu ky cua
khdi cac anh c6 thé soi sang cho cac anh d6i chit vé cach t6 chirc trai tap trung, va néu to6i moi cac anh, ay
14 tai vi anh ta c6 noi véi toi vé cac anh, Nén biét rang ngay tu dau cudc chién, nhiing tu nhan thuong toi
lam chu ¢ déy, nhung vi ho qua ba gai dén ndi mot hom vién chi huy SS cho triéu tap tat ca t chinh trj va
n6i véi ho nhu sau: “Toi biét cac anh chéng lai ché do  nhung dung quén rang d6i véi toi, trude hét cac anh
1a nguoi Pic. Toi cho cac anh co hdi tir nay nim quyén quén tri trai tip trung. Toi dé cac anh ty do nhung
cong chuyén phai chay déu. Pimg c6 tim cach phé hoai, boi vi t61 la ké manh nhit”. Chiing t6i chd doi
gidy phut nay tir 1au. Hang ngan ban bé ching toi da chét tiép theo cach dbi XUr cua bon an cudp do, nhung
gi¢ phuc hén da d1em Khong can noi voi cac anh rang chung toi khong ngan ngai chi ca. Cudc chién dau
d6 da chim dut lau r01 Nhiéu tén trong bon di bi dua di cho xau va nhiing tén ma cac anh thiy dang dép
da la nhiing ké con song sot trong dam thuong t6i da tung song va tac oai tadc qudi ¢ trai tdp trung nay.

Ong ta ngimg mot chdc, dé dét mot diéu thude, quan sat ching t6i, rdi noi tiép:

- Khong co ai trén trai dat co thé ngd ring, vao thang hai nam 1944 ndy, trong trai tdp trung
Buchenwald, chinh nhing ngudi ddi 1ap véi bon Qude Xa nam gitr quyén chi | huy. Trude khi vao day cac
anh 1a 6ng nay ong no, ngay ca lc bi bat, bi danh, bj tra tin, bon Gestapo van goi cac anh bang tén mdi
nguoi, cac anh 1a mot cd nhdn. Tai day, cac anh khong con 1a gi ca, khong duoc goi 1a gi ca. Cac anh co
thé chét dém nay hay ngay mai, khong ai hoi Iy do ca. Chi ¢ trén ban bao céo hang ngay trinh cho bon SS
con s6 nguoi chét lai tang thém mot don vi.

“Bat ké céac anh 1a ai: mot ong tuéng, mot nha dai tu twong, hay chi la mot tén dai bom, toi phdi noi
rang, ching ta déu 1a nhitng ké hoan toan khong con dinh liu gi véi thé gidi bén ngoai. O! 18 tit nhién 1a
cic ma co thé viét thu va nhan bao nhiéu buu kién, tang phém cling dugc, nhung bon SS sé cuoi: “Dédp di,
loi dung di, bon bay sé& chang bao gio ra khoi day ca”. D6 1a tu tuong cia ching. Va chinh vi chdng véi ¥
tuong d6, ma ching t6i, ti chinh tri Prc, chung t6i tranh dau khong ngimg. Va tdi xin giai thich:

“Hitler da thua tran, ddi véi chung t61, khong con gi nghi ngd nita tir ngay y dam tan cong Pong Minh
chdng phat xit”. Van dé 1a phai ton tai bang moi gia cho dén phut chot, c6 thé 1a con lau, vi toi c6 thé dam
bao voi cac anh rang chang bap gio bon Qubc Xa dau hang. Nhung cac anh ciing dd biét qua 1 1a khong
lam sao ctru tat ca moi ngudi duoc Ca mot ké hoach xay dung dudi long dat da duoc mang ra ap dung va
k¥ ngh¢ thu hut nhan lyc tir cac trai tdp trung. Nhiing nguoi ra di, phén dong khong con thay lai ty do nita.
Vi du doan cong-voa cua cac anh ¢6 2500 tu nhén, khi thoi gian kiém dich cham dut, bon SS doi hoi chiing
t6i phai chuan bi sin sang cho chinh 2500 nguoi do dé duoc dua den modt noi nao khac. Tuy nhién vi
khong c6 mot sy kiém soat theo tén tudi nao duoc thuc hién, didu nay chung t61 gitt lai ddy mdt chién s,
mdt nha bac hoc hay bit cir mot nhan vat nao xting dang dugc ciru thoat va chung toi thay thé ho bing
nhitng t nhan trich trong cac biét doi lao tac dugc giit thuong truc tai day. Tat nhién, ké vo danh ndy co
thé 1a mot ngudi can dam hay chi 12 mot ngudi vo toi. Nhung biét lam sao dugc? chiéc may luong gia tri
con nguoi chua duge sang ché va & day, thé ludng nan 1a “Hién hitu hay la bién di!”. Tuong tu nhu vay,
nhiing ké ra di khong song sot trd lai, s€ dugc thém vao danh sach hang triéu nguoi vo tdi trong s6 o tat ca
cac binh nhi trén trai dat. Toi khong 16 bon SS ¢6 biét 16 muu toan ciia chung ti khong, nhung t6i nghi la
chung ciing ching can chu y dén; chung khong quan tam dén cd nhan tinh. Didu ndy gitp ching toi tim ra
tung tich bon gian hiém ma trong mdi chuyén cong-voa déu cd: diém chi vién, mat bao vién; nhu thé trong
khi mot nguoi khac, ngudi ma bon Gestapo goi dén day, tin rang s& bi day ai dén chét di, _trai lai nhén duge
mot viée lam cho phép chiu dung 1au dai cho dén khi chién tranh chdm dit. Phai nhan ring dé bét lién lac
VvGi nguoi ngoai quoc, chung toi thuong nhim vao cac phan tir chong dbi ché do Quoc Xa. Tinh lién ddi
khong phai 1a mét tiéng vo nghia dbi véi chung 61, va bay gio dén luot nguoi Phap dén, ching t6i hy vong
s& ctru dugc nhitng nguoi diing cam nhit. Khon thay, vi nhiéu nguoi qué, chung toi khé ctru thoat dugc tat



ca tng vién. Poi voi cac cong nhan, van dé rat don gian, chiing t6i dua ho dén cac nha may truc thudc trai
nay. Nhung con tat ca nhiing nguoi tri thic ay! va cho thi rat hiém. Nhu vay, su chon lya ngay cang that
chat.

Ong ta lai rt moi chung toi uéng, va cho dén luc d6, 6ng ta ndi khong ngan ngai, dot nhién 16 vé kho
khan, c6 diéu gi am anh 6ng ta. R61 6ng ta noi:

- Bay gio 1a lic néi chuyén mat. C6 I8 t6i hoi qué déng tir dau, khi néi véi cac anh la ching t0i nim
tron quyen chi huy, thét ra khong hén dung nhu thé, co nhitng truong hop dic biét, xdy ra trong trai, mot
vai chuyén ma dén nay chua ai dugc biét, va dau sao ching nita, chung téi ciing 1a dong 1a.

“Khdi s6 4G ddi vé6i ti nhan 1a ca mot bi mat, that ra trong d6 14 mot phong thi nghiém bénh thuong
han do cac bac si SS diéu khién. Ho c6 tha vét binh thuong dé thi nghiém nhu tho, chudt, nhung thinh
thoang phai cung cip mot nguoi dé ho chich thi nghiém mét thir sé-rum méi. Cho dén nay khong thiy ai
tro lai. Bung sg, ching t6i luén luén dua dén d6 bon tu pham tdi sat nhan, bon diém chi xtung dang véi
bién phap nay hay bién phap khac dé ding tré lai v6i xa hoi nita. Nhung chuyén niy chua nghia 1y gi, con
nira:

“Ba vo tén Trudng trai wa thich hinh xam trén nguoi. Ba ta yéu ciu vién y si truong cung cip da ngudi
c6 xam hinh theo ki€u dep nhat. Ba ta cho thugc da doé dé ché tao nhirng vat dung trang hoang nha cura, dat
biét 1a cac chup den...

Ludwig, d6 13 tén ong ta, ludn ludn quan sat chung toi. Hay khoa truong nhu hau hét cac nguoi Pic, vé
ngao nghe ban dau da bién mat, nhu 1a bi hanh ha béi chinh 161 néi cia minh.

- Phai, tat ca chiing ta déu ¢ trong mot trii khu ky di. Cac anh nghi xem, ngoai tat ca cac chuyén do, con
¢6 nhitng muu mé thu loi riéng. Khi ngudi ta duge mot chd, phai déu tranh dé giit nd. Mdi nguoi thay
minh nhu dung bén bo mdt vuc thim khéng 16. Ban nang sinh ton ngu tri trén tat ca, chéng it thi nhiéu,
chung ta tr¢ thanh tha vat...

Ong ta c6 vé mét moi va noi dit doan:
- To1 nght rang cac anh cling da blet nhiéu rdi, hiy giir kin, tir nay chung ta lién h¢ véi nhau bang mot

bi mét. T6i s€ noi voi 6ng tnrorng tra1 vé cac anh va sau thoi gian kiém dlCh céc anh s& nhan dugc chd ua
thich, nhat 13 vi cac anh néi duoc tiéng Pirc. Va bay gior dé t6i dua cac anh vé.

Chi c¢6 nhan vién trong trai méi c6 thé di chuyén ban dém giira cac day trai. Ong ta ding day va trudc
khi di ra, con noi thém: “ding c6 ngac nhién 13 tai sao t6i khong doi hoi cac anh céi gi ca. Toi biét gan hét
nhing gi can biét vé& nhitng ngudi ma chung t6i mudn giit lai bén canh ching t6i”.

Khi d3 tré vé lai khdi, noi ddy chi con mot ngon dén dém dugc thip sang, khoang thoi gian ma chung
t6i vira. trai qua voi Ludwig, d6i voi chung t6i dudng nhu vira tuyét diéu vira dang sg. Chung toi vira dat
chén vao giai cip thdng tri trai tap trung.



Chung t6i da dén Buchenwald dugc 15 ngay, doi séng ¢ day duoc t6 chirc va hinh nhu moi ngudi da
thich nghi véi doi song do.

Nhung budi chich ngira t1ep tuc theo lich trinh da dinh va thoi gian trong ngay dugc lap day boi vai
vong di ham d4, va cac cudc diém danh troi qua ma khong c6 mot bién cd nao xay ra.

Ngay chua nhat, tat ca méi dugc phép té chirc vin nghé trong moi khdi. Ong tu vién truong Bourgeois,
ludn ludn tim kiém hoc tro, da tap hop dugc mot nhom tré va dung nén cac man lién quan dén doi song
hang ngay tai Phap.

Mot cudc tham van toan dién thir nhi lai dugc thuc hién, va mot budi sang, ching t6i dugc dan dén
bénh x4 trudc mot bac si SS. Y ngdi chém ché nhu ngy trong mot chiéc ghé banh. Chung quanh y, cac bac
sT tu nhan chay lang xang, trinh cho y xem cac phiéu ca nhan ching t6i, trong khiy hec mat nhin hai luot,
mdt trén to' gidy va mot trén thdn minh chung t6i, luc d6 ching toi dé minh tran va quan duoc trut xudng
thap dé y c6 thé kiém soat bénh sa rudt. Pa sd ti nhan s& dugc goi di, trong ngay mot ngay hai, trong cac
chuyén di chuyén, va cudc kham bénh nz‘iy ¢6 muc dich phan loai xem ai sé dugc giit lai & trai nﬁy vi 1y do
tan tat hay bi binh kinh nién. R4t nhiéu biét doi lao tac thich tmg voi kha nang ciia ho da danh sin chd. Tét
ca nhitng ngudi khéac, ngoai trir cac cong nhan chuyén nghiép, lap tic dwoc liét vao hang “di chuyén”.
Trong thyc té, tat ca moi chuyén d6 chi 1a mdt hai kich bai vi vién bac si SS, nhan mot chuyén chd ti nhan
di noi khac, chang bao gid kiém soat cac danh sach duoc thiét 1ap.

Sau khi kham strc khoe vé, tat ca cac tho chuyén nghiép c6 dinh dang dén nganh luyén kim duoc yéu
cau trinh dién. Vao khoang 50 nguoi di ra theo 1énh; mét vai nguoi da ro dugce cai gilia nho sy tinh o, mot
s6 khéc 1 dan cay chinh cng. Tuy nhién tit ca déu ty cho rang di biét rd bi mat ctia nghé luyén kim va ho
¢6 1y vo cung. Khong mat gi ca, ciru minh trude da.

Thoi gian kiém dich thu ngin dan, moi chuyén chay déu trong khdi. Hubert voi to gidy 1000 quan, c6
thé mua 20 lit mot loai sup do nha bép ban, 1€ ra phai co tién Pre kim méi mua duoc, tuy nhién mot trong
céc nhan vién chiu nhan tién Phap véi diéu kién trir b6t 25% tri gia coi nhu tién hué héng. Do 1a ca mot dip
1& nho, va téi hom d6, Hubert ¢ rat nhiéu ban.

Mot budi sang, tat ca moi ngudi trong khéi phai ra ngoai dé lau chui gi d6 t6i khong rd, toi kham pha
thay trong tdn cung cua ngan, phan duéi thap nghia 13 gin nhu ngang mit dit, mot ti nhan l6n tudi, ong ta
16m cém ngdi ddy khi bj toi tréng thay, va bang mét giong diu dang ong xin t6i cho phép nam lai, 6ng cam
thdy mét nhoc qua. Vi cap mit kiéng vién vang 6ng ta c6 bd mit cua mot chudong khé tinh nho.

- T6i 1a M.Saudan, B6 truong Tu phap Bi, 6ng ta tiét 16 v6i toi.

Khéng ai chi ¥ dén 6ng ca.

Trong trai chung t6i ¢6 nhiéu _nguoi Bi va Slave. Nguoi Nga, phan dong 1a tré vi thanh nién, da 1a d6i
twong clia su td mo toan dién. Phan dong bi xtc trong cac ndng trudng tap thé & Ukraine, chung chi c6 mot
cau tra 101 cho moi cau hoi: “O x toi nguoi ta an, & xa phat xit, nguoi ta d6i”. Lanh le nhu chdn, khoe
manh luét qua moi thir thach, bon tré tham nhép trong tat ca cac khoi dé mua ban trao doi, va san pham
duogc doi héi nhiéu nhat 1a thuoc 14.

Thinh thodng mét vai dd vat bi danh cép va da c6 mot lan c6 ké danh cép banh mi.

Mot cach tu dong, nguoi ta 1én an céc vy danh cép d6. Nhung mot cudc diéu tra da tim ra thu pham, d6
1a mot tho phy nguoi mién Lille. Néu an trom moi thir khac dwoc xem 1a chuyén vat, thi banh mi la mot vat
thiéng liéng va nhan dip nay chung 61 dugc biét hinh phat tir hinh ¢6 thé duoc ap dung cho truong hop
pham t6i 4n trom banh mi, didu nay hoan toan tiy thudc nguoi truong khdi va cac phu ta cia ong nay.

Gan chiing t6i, trong khoi 59, mét tu nhan Hoa Lan da bi tir hinh vi 250 gam chat bt den goi 1a banh
mi d6. Anh ta bi cot tran trudng vao canh cira sudt mét dém. Sang hém sau nguoi ta tim thay mot xac chét
cong vi lanh. Trong khdi chung t6i, Léo, hém do ndi con, néi rang ciing s& lam nhu vay ddi v6i ké pham
tdi. May thay, Kurt, thoat khdi vé lanh lung ¢b hitu, da xen vao kip thoi. Ké pham t0i chi bi phat dung trén
mot ghé d4u trong 3 gio v6i mot tim bang mang trude nguc ghi lai nhitng gi ma anh ta da lam.

Mot dém, vién thu ky bdo ching tdi ding nguyén tai hang sau cuc diém danh, va khi diém danh xong,



ong ta budc 1én mot chiéc ghé déu véi mot danh sach trong tay. Puoc mot thong ngdn gitp dd, ong ta
tuyén doc su chi dinh mdi nguoi vao cong viée s& dugc bit dau vao ngay mai. Nhitng ngudi ra trinh dién
nhu 1a chuyén vién s€ di nha may, tat ca s6 con lai 1a viéc ngoai troi: lam duong bg, duong sét, dao muong,
tat ca déu o chung quanh trai: 12 gi¢' dimg lam viéc trong bat clr thoi tiét nao véi mot thoi gian ngin ngimg
nghi vao budi trua. “Tuy nhién, ong ta ket thic, cac anh chi lam cdc cong viée do ¢ day trong mot thoi gian
ngin nira thoi, trong chuyén di chuyén sip dén, 8 hay 15 ngay nita, tit ca cac anh lai phai 1én duong”.

Hubert, Pierre, tu vién trudéng Bourgeois, Dai td Ganneral déu phai ra 1am viéc ngoai trdi, that tham hai.
Ramelin di nha may, kha hon, Michael dugc lam y ta, Max qua lam thong ngén cho khdi 58 va t6i nhan
nhiém vy twong ty & khdi 56. Chung t6i nim trong s6 dugc wu dai.

Nhiing ngudi may min nhat hira v6i ban bé gip van xui, tat ca tinh lién doi, boi vi cude chién dau dé
song con chi méi that sy bat dau.



Cudc tiép doén t6i boi ong truong khéi 56 dugc thuc hién voi sy c6 mat cua ong nién truong. Tai
Buchenwald c6 ba 6ng, nhung 6ng ndy, mang bang tay 5O ba lai la nguoi quan trong nhat; ong ta moi thue
1a nguoi cai quan trai tap trung. Nhan vat ndy co nhiéu quyén hanh d6i voi ching t61 hon bat ctr vi qubc
truong nao doi voi dan ching cua 6ng ta. May thay 6ng chi xtr dung quyén hanh 4y dé bao boc chiing toi,
bat thudc vién tuan hanh mot thir ky luat nghiém ngat, va c6 mét tinh than sach s&, boi vi trong cai thanh
phd quy quat nay vo so bat cong, néu khong noi 1a day toi 4c, van duge thé hién hang ngay; néu mot khleu
nai co day du _chung c6, 6ng ta cho ké pham 01 di noi khac ngay, va da c6 hon mét Stubendienst bi mat
chd; nhung d6i voi bon SS di nhién 1a ong khong the lam gi ca. Khén thay, khong phai la su ta than nao
cling déu dén duoc tai ong ta ca. Ca hai nguoi hoi vé hoat dong trong qua khir, cing luc tric - nghiém lai kha
ning D¢ ngir cia t6i. Ong nién truong siét tay t6i sau khi cho vai 1oi khuyén va goi gam cho toi mot
ngudi chi huy nghiép doan ¢ Lyon ma ong ta dd quen biét trong mot hoi nghi qudc té khoang 15 nim vé
trude.

Jacob, chi huy méi ciia t6i, néi voi toi rat 1au vé nhiém vu ciia ong va nhiém vu thudc vé phan toi.
- V6i anh, moi chuyen s€ tro1 chay. O day ciing c6 mét thong ngdn, Albert, nhung anh ta n6i tleng buc

cung chi ngang ¢ t6i noi tiéng Phap. Thé ma & day lai gdm toan ngudi ddng hwong cua anh, va mdi luc,
t6i déu cAn mot ngudi thong dich. Toi hy vong hai ngudi s& an ¥ voi nhau!

Giong n6i ma 6ng ding dé giai thich voi t6i moi chuyén, cho toi thiy 6ng ta da bi dong nghiép cua toi
chi phéi. Va khi t6i gap vién thong ngon thr hai ndy, y lap tirc coi t6i nhu d6i thu. Nhitng nhan vién khac
trong khdi gdm toan 1a dan Nga tré tudi, hay ding hon 13 nguoi Ukraine, o rét 1a ho coi khinh dan Phép.
To6i da c6 dip quan sat thai do do dbi véi chung toi khi ti 12 ti binh chién tranh. Luc dé, trong khi
nguoiAnh, Ba-Lan, Nga, nguoi Nam Tu va Bi déu hanh dién vé su doan két, chung t6i lai hu hong, va
nhiéu nguoi lai sin sang chap nhan nhitng nguy co & hai nhat. Chinh cac si quan Ba-Lan lai khéc cho su
that tran cta chiing t6i, va chinh ngudi Nam Tu lai nhic cho chung t6i nhd 1a chiing t6i c6 ban qudc ca va
phai hat quéc ca ngay 14 thang 7, mic du cho c¢6 bi nhét sau hang rao k&m gai di nita. Vo thoi d6 khong
mAy ai trong chiing t6i tin & chién thing sau cung cua Pong Minh. Vé sau cac nhom than Pétain dugc to
chure tai khip céc trai giam Pirc va da phat trién dén d6 quan Pirc dau dau ciing hét sirc hai 1ong. Va nhiing
al chuan bi vuot ngyc ciing phai dé phong ngudi ban ti cua minh. Ngay ca khi bi tu day, chung tdi ciing
van chia r& va khong c6 gi ngac nhién khi thdy mot huyén thoai vé sy xudng doc ctia Phap da thanh hinh
trong du oc cua rit dong ban ti ngoai qudc ciia chung toi.

Va bay gio dén luot nhitng thanh nién nong dan Nga khong ngimg hoi t61 vé nguyén nhén cua tinh
trang thé tham d6. Lam sao ma mét nu6e nhu nude Phap, véi ca mot phong tuyen Maginot va quén luc, lai
¢6 thé bi danh bai trong ba tun 18? Ho khong hiéu va t6i cb ging giai thich rang sy phan boi c6 thé ha guc
nhitng nguoi khoe manh nhét.

- Chinh nhing nha diém da lam x@ anh sup do - Léonide ndi véi toi, anh ta 1a nguoi lanh dao dam
thanh nién Nga. - Hinh nhu Ba-1& 14 noi ¢6 nhiéu 6 diém nhat.

Va khi t6i n6i voi anh ta vé phong trao khang chién chéng xam ling ctia chung t6i, anh ta van khong
tha:

- Noi cho t61 nghe c6 nudc nao ma mot b phan 16n nhu vay lai hop tac vdi dich nhu thé khong: Cac
anh c6 mot 6ng tudng & Luan-don, nhung chinh mot ong Thong ché lai di voi Hitler, va cung vé6i ong ta 1a
ca mot chinh phu, va khong phai gdm toan vo6 danh tiéu tét ddu nhé! Cac anh di 1a mot dan toc 16n, nhung
nay chi con 1a mot Qudc gia nho bé.

Ngudi ta du ton trong ké manh ngoai ra déu khong dang ké, va ngay trong cung thim cta mot trai tap
trung, ching to1 phai trd gia cho noi 6 nhyc cua nam 1940. La con dan ciia m{t xir dang trén dudng di dén
mdt tuong lai vi dai, anh ta dd quén mat mot vai chi tiét lich s, tuy nhién t6i c6 nhi¢ém vu nhac lai cho anh
ta nho.

Neu nguol Nga | v6n nhiéu tinh cam, ho ciing hiéu thau dwoc sy chan thanh. Nghi rang toi thong biét tat
ca vé t qudc ho, vé lich sir ciia ho, thai d cua ho d6i vai t6i thay d6i mau chong, sau ciing ho thoa man vé
su bo nhiém t61. To1 h1eu ngay rang ho ghét Albert: nguoi thong ngoén thir hai, va ho gidi thi¢u anh ta voi
t6i dudi mau sic den tdi. Budi chiéu, khi moi ngudi di lam viée tro vé, toi dugc nghe cac 10i ta than cia



nhiing nguoi vira trai qua mot ngay lao tac ngoai troi dé xuc dat, cudc dat ma bung tréng réng. Toi noi voi
ho vai cau hira s& 1am tit ca moi chuyén co thé dugc dé giap ho. Ngay sau khi vira dut 101, ca mot ddm may
than van vang 1én bén tai toi. Toi trdn an ho va yéu ciu mot ngudi dung 1én trinh bay thay cho ca tap thé.
Nguoi duge chi dinh co giong ndi mién Bourgogne tén 1a Boucher. Tdi duoc biét ngay trudc ong ta lam
ludt su ¢ Ba-1é.

- That la 6 nhuc, - 6ng ta hét 16n, - ching tdi khong dugc dung dén ngay ca lit sip ma chang toi co
quyén huong. Pay 1a ca mot cude man kich xau xa.

DPém dau tién, chinh tay tOi phén phdi sup. M>bi ngudi nhan dii phan cia minh nghia 1a mét ca day, va
toi sung sudng nhin thay niém vui tran dy phat hién 1in dau tién. Moi nguoi déu hai long ngoai trur
Léonide. La Ianh tu dong bao ctia minh, anh ta lai la thu ky cua khdi, va véi chire vu do, toi 1a cap dudi cua
anh ta. Khi toi chAm durt cong viéc, anh ta goi t6i:

-Ho phan nan vi sap, c6 thé dwoc, nhung ho khong nén khoc 16c qua nhu vay vi vai mudng. Ho c6 nhan
dugc buu kién ting pham con chung t0i ¢ day hai ba nam 10i ma ching nhan duoc gi tir bén ngoai. Téi
nao toi ciing phai tiép té thém cho nhitng dong ban kém may man hon. M&i khéi, noi ndo ¢6 nhén vién
nguoi Nga, ho ciing déu lam nhu vay.

T6i cho anh ta biét chuyén do la rat tir té, nhung ndi phan minh thi khong the lay cua ngudi nay dé cho
nguoi khac. Téi ciing luu ¥ anh ta ring phan dong 1a dong huwong ciia toi luc ndy ciing chiu khd dau it ra 1a
ciing bang ti nhan Nga vay.

Vi Jacob khong wa cac van dé 13t vt nhu vay. Léonide, voi 22 tudi, co thé 1én giong chi nhan 6ng. Tuy
nhién anh ta khong lam vay, thai d§ cuong quyét ciia toi 1am anh ta thich va anh ta 1am hoa ngay. Anh ta
chép nhan ai c6 phan ndy, ddi v6i d6 an du, s& chia hai. Toi hoan toan thoa méin. Vi hé thong méi, mdi tu
nhan s& nhan dugc tron mot lit sup, va s6 con lai thuong 14 tir mudi dén mudi 1am lit. Léonide 1iy mot nira
dé gitip d6 ban be cua anh, va t6i mot nira cho ban bé ctia t6i. Pém hom sau, toi di kiém Hubert va vai
ngudi ban khac dé cho ho an thém moét lit thtr hai; ho dd khong can dé dugc moi dén 1an thir hai.

Hubert ké cho t6i nghe nhimng ngay lao tic nhoc nhin ma t6i da duoc biét qua cac t nhan noi khdi t6i
lam viéc.

- P6 khong han 1a cong viée, ma 1a dung sudt ngay va luon ludn canh chimg bon SS di phat pho khong
6 vé gi ca, nhung thinh linh nhay chop lay minh nhu cho séi vo ciru non. Anh di thdy con bio tuyét chleu
hém qua rdi, thé ma phai tiép tuc 1am viéc. Dén 6 gid méi xong, va luc d6 1a gid tap hop va luc trd vé thi
lai diém danh. Khi moi chuyén ém xudi, diém danh nira gid. Nhu vay bay gid méi vé dén khdi. Phan phdi
stp, hoi tham tin tire, ban luan da gan 10 gio va phai day tir 4 gio sang hom sau.

- Nhung ¢6 tin gi khong?
- Hinh nhu Phin Lan d d4u hang.
Thi do, thinh thoang lai c6 vu dau hang & mdt noi nao do.

Cung nhu céac noi khéc, trong phong Jacob ciing ¢6 may phéng thanh, bubi téi, sau bita sup, toi thong
dich ban théng céo trong ngay. Clt nhu ban thong cao nay thi n6é da phan lai nhitng au lo ciia B Tong

tham muu da vi tinh hinh mat tran Mién D(A)ng[m, noi ma chim chap nhung chéc chin Hong quan gdm mon dan lanh thé.
Nho t6i thém mém thém mubi vao trong khi dich, tinh thin ciia moi ngudi duge cai thién doi chut sau miy ngay nhoc nhan. Mat khac
cac tu nhan Buc c6 quyén mua da1 han mot to bao. Hang ngay Jacob déu nhan dugc to “Thuringsche Zeltung T6i ludn ludn tim thdy
trong d6 vai hang cho biét con cudng nd cta Ba-linh trude tin tirc vé kho vii khi ngay cang vi dai cua Dong Mlnh dugc tich trl tai Anh
Qudc. Va céc tin tirc d6 12 mot mon trang miéng tuyét voi cia moi ngudi. Véi nhimg uu quyén ma ti dugc ban cép cho, t6i to chtic cac
cong viée kiém soat tap dich déu dan, va nghiém chlnh thay thé mot vai truong khdi qua tu loi trong khi phan phat phé mat tring, va toi
¢6 thé hanh dién 1a da duoc thién cam cta dai da sb ti nhan.

Nhung ciing chinh vi diéu d6 ma Albert dét mot man ludi nhén xung quanh t6i. Khong al biét gi vé anh
ta c4 ngoai viéc, anh ta 1a mot trong cac ngudi Phap dau tién dén trai nay. Noi bap be vai tiéng b, anh ta
da khéo van dong dé len dugc vao chirc vu hién tai. Trong trai, khong c6 mot sy kiém soat nio vé qua khur
cua mot tu nhan duge thue hién, ke di trude bao gio cling ¢d 1y. Ai cling s¢ anh ta, boi vi anh ta c6 goc 1on
0 Arbcitstalislik (van phong lao tac) noi van thiét 1ap danh sach nhiing nguoi phai di chuyén di noi khac,
Botucher, ti nhdn ma t6i quen nhiéu nhat, da cung cép cho t6i vai tin tirc:

- Hén ta thyc hién & day mot sy khung bd that su, khong ai muén di Dora hay mdt noi nao khac, it ra &
day nguoi ta biét minh c6 dugc cai gi. Chang bao 1au nita buu kién s€ dén. Mot vai ngudi da nhan duoc roi,
va nhu anh nghi ho vdi vang dem bic¢u hdn ta.. Ngay cd Michelin (anh da bict ong ta hién c6 mat ¢ day)



cling da hira v6i hin ta nhitng s6 tién khing khiép dé tranh cho con ong, trong chuyén cong-voa sip dén
khoi bi di Mauthausen. Hén ta khong dam nhén, hén ta rdt manh thé, 46 1a mot 1én gian hung, mét tén dam
dang va vai 161 18 bg dd khong nguong miéng hin ta mé hodc ngudi Puc. Chi can bit gip qua tang hin ta
pham tdi, chéng han nhu lic hin ta voi vinh ta nhan tang lai cac buu kién ma ho nhan dugc. Duy c6 diéu 1a
anh phai dé phong, ké da bi phinh gat c6 thé s& bi noi réng y da lam mot hanh dong tuong trg tu nhién, va
vii khi ma anh xir dung c6 thé sé& 1a con dao hai ludi quay vé phia anh. Khét 14 Jacob thi lai khong bao gio
ua chuyén yéu sach cac buu kién, 6ng 4y khong bao gid nhan dugc gi ca va co thé noi tir mudi nim qua
ong 4y chi an sap va phin banh mi cta minh. Chi c6 nhém ngudi Nga ¢ day 1a c6 thé lyc, hiy 1am than véi
ho.

Tuy nhién, trudc mat toi, Albert chi cudi.

Va tir khi t6i dén day, hin ta ching lam gi rdo duong nhu mudn dé cho t6i toan quyén. Nhung t6i lo
lang va néi cho Mas, Michael va nhiing ban bé khac biét. Ai ciing cuoi vao miii t6i: “Anh mudn hin lam gi
chd, khi ma nguoi ta bang long voi cong viée cua anh, han s& hoan toan bat lyc ddi v6i anh”. Mot dém
Léonide noi rd véi toi: “Mbi 1an hin ta & mot minh véi Jacob, hin ta nho mot giot ddm; khong nhiéu lam,
nhung vi 6ng kia lai rt d& bi anh ~hudng, cho nén anh phai coi chung”. Lam sao day? T61 la ngudi moi
dén, va toi khong lam gi dé cho han ta sg toi thu ghét, tim hon t6i thanh than. Trong rimg gia, nhiéu nan
nhéan chic han c6 trang thai tinh than nhu vay trudc khi bi di tha phanh thay..

Nhimng 16i néi cia Boucher van ving vang bén tai, va toi ¢ rit chat gidy than hiru voi Léonide va
nhém cia anh ta. Nhung trong thyc té ho cé gid tri nhu thé nao? Trong sO mudi nhan vién trong khoi, ba
nguoi ndi bat rd rét: Léonide thude ve giai cap lanh dao, Victor, thg hét téoc va Vassil, chiu trach nhiém vé
banh mi.

Mai ngay tiéng Nga ciia t6i kha hon; va khi biét tiéng Nga, nguoi ta tién t6i chd hiéu dugc cac thd ngir
Slaves. O déy, diéu nay c6 tam quan trong then chot.

Hubert va cac ban dén gap t6i luén va khong hiéu cac mbi au lo cua t6i. Ho cling co niém lo au riéng.
Bi day doa sudt ngay ngoai troi, ¥ tuong duy nhat 1a thoi gian troi mau dén tdi, va an mot it xap thira. Ho
hai 1ong, tuy nhién c6 1& t6i hai long hon khi thay ban vui vé. Boucher, Ganneval cling nhap nhom va trong
tinh ban, toi quén di nhiéu diéu ti tién, tuy nhién da c6 ngudi khong quén: budi sang ngdy 10 thang 3,
Léonide, trong tu cach thu ky ctia khdi di lay cac chi thi ctia vin phong trung uong mdi sang, hap tap klem
toi:

- Coi day, toi nghi chinh han lam chuyén nay!

Trong mét danh sach c6 cac sb thir ty, t6i doc thay con sd cua t6i, nhitng ngudi ¢ tén trong danh sach
phai di chuyén di noi khac trong ba hdm nita. Di Dora, anh ta ndi thém, tat ca nhitng nguoi méi déu di dén
do.

That 1 ca mot su sup do, va toi cam thiy co cam giac y nhu khi toi bi bit.

To6i méi ¢ dugce tai chire vu c6 46 muoi hom. Toi da c6 thém duoc nhiéu ban tbt va trong khi giup do
ho, t0i co cam tudng 1a con tiép tuc duoc cong cudc chién dau. Thé ma, bdng nhién lai phai vit bo tat ca
mot cach tan bao. Ké am muu qua manh thé va néu t6i co y dinh phan cong, phai mau l¢, khong thé dé mat
thi gio.

Tét ca nhimng nguoi bi di chuyén phai c6 mat & quang trudng ngay sang hom d6. Tir ddy ho s& duoc dua
di kham bénh, tiép theo 1a khoac 4o tii, dé ha nhuc ho thém mot chut, va nhit 1a dé ngian chin moi 4&m muu

vuot nguc trong khi di chuyén hay lai dia diém 1am viéc twong lai van thudng duoc canh giir so sai hon tai
trai tap trung Buchenwald.

Qué khd s& vé diéu toi vira biét duoc, t6i chay di kiém Jacob, dé hoi thim va yéu ciu giai thich, ong ta
c6 vé dung dung:

- Pi mic 40 da, anh con dén ba ngay nita, ngudi ta s& co thi gio xem lai.

Cau tra 161 ndy cho biét sw vu khéng da thing. Nhiing gi dbi voi t6i 1a mot tham kich, hinh nhu déi voi
Jacob chi 1a mét bieén c0 rat bé nhd: trong mudi ndm & trai, ong ta da timg ching kién nhiéu bién ¢ quan
trong hon.

Léonide mang chi thi v& luc 5 gio, ntra gid sau, t6i ¢ mit & quang trudng duoc nhiéu dén pha chiéu
sang. Hang ngan nguoi san sang di dén noi lam viéc mai, trong nha may hodc ngoai trdi. Ban nhac tau mot
bai hanh khuc nang né dé bat dadm tu nhan di déu budc. That 1a hai hudce, nhung vi troi lanh qué khong ai



nghi dén chuyén cuoi. Khi ho bién mét sau canh ctra chanh cua trai, toi th‘éy chi con lai vai tram nguoi va
chung t61 dugc dua vé phia trai bénh xa. 2500 nguodi nita phéi san sang dé di va phan dong da san sang y
phuc.

Tai ctra bénh x4, chung t6i phai cho ba tiéng dong ho dé trai “qua mot cudc kham bénh lau ba gidy. Gian
phong dé quén o khong 16 ma ching t6i da di qua hdi méi dén, nay chung t6i ciing doi & d6 nhung véi
mdt y phuc khéac: Ao vét, quin, non chao mao déu co soc.

DPém trudce t6i con mic dd dan su, dung hon 1a db rach rudi ciia bon vé gia cu, vo nghé nghiép, nhung
t6i dugc kinh né, gan nhu dugc s hai vi toi thudc giai cip “qui phai” & dy. Tir nay t6i chi 1a mot ti nhan
chim ngép trong s6 dong. Chéc chin sé phan niy danh cho phan déng chung t6i, nhung ddi voi mot ngudi
da 1anh dugc chuc vu thong ngon, ra di c6 nghia 1a da pham tdi trong khi thira hanh phén su va trong tam
tri nhitng nguoi khong hiéu chuyén diéu d6 da gay ra biét bao gia thuyét nghi ngd. Khi t6i tré lai khoi, toi
cha y thay minh 13 dau d& cia moi cau chuyén nhung t6i khong c6 thi gio dd nghe ho noi gi, vi téi can phai
di bao dong cau clru cac ban hiru nhét 14 nhitng nguoi ¢6 dia vi. Cau chuyén cua t6i lam ho kinh hii va tu
hoi ngudi xép tén t6i vao danh sach manh dén mirc ndo. Chi c6 Ludwig 1a tram tinh:

- Chuyén d6 da xdy ra rdi, chuyén gi ciing c6 thé xdy ra ca, didu kho chiu & day 1a chuyén di xay ra
gilta nguoi Phép véi nhau, va toi biet Albert dugc van phong trung wong coi nhu mdt dai dién c6 tu cach
cua nguoi Phap, t6i ¢ xem xét vu nay xem.

Mot ngay trdi qua, va trong khi tat ca nhitng ngudi sap di ra nm nghi mét, toi chay Pong chay Tay thir
lam viéc khong thé lam dugc. Thét vay, cho dén ngay 1én dudng, ching t6i c6 dugc mot khoang thoi gian
ranh, nho do t6i cd thé di van dong.

Qua trung gian ciia Ludwig trong nhém ngudi Duc, va Léonide, ngudi Nga, 18 phai cia t6i dan dan
thing thé. Mot phai doan Phap-Nga dén gip Jacob dé bay to sy ngac nhién vi toi bi day ai. Trudc cac doi
hoi giai thich, 6ng ta phai budc ra khoi sy lanh dam, va ong ta, cho dén nay chi néi véi t6i nhitng chi thi
cong tac, vui long tiép toi dac biét dé thao luan truong hop cua t61. Cudc noi chuyén lai sang lich sir cua
phong trao cong nhan Dirc ma may thay t6i cling dugc biét khai quat, va ong ta cham dit bang cach cong
nhan rang, nhu toi nghi, ¢6 thé toi 1a nan nhéan cia sy vu khng hén ha.

Trong ltc d6 Albert do tham hoat dong cuia t6i, voi su tram tinh cua nhitng dai 1anh Chua, c6 vé tu tin
vO cung. Anh ta c6 1y dé viing tin, boi vi moi sy can thiép c6 vé vo hiéu qua, va nguoi tong khir t61 lai
khong phai 1a mét tén SS, cling khong phai 18 mét ti nhan ngoai quoc, ma 1a mét ngudi Phap va tén stc
sinh nay hanh xt sy ddc tai 1én dau t61, Napoléon rat c6 1y, trude hét chi cd giong nguoi, sau d6 mdi dén
sac tdc, roi bién gidi va ton gido.

T6i dd chuén bi tu tudong dé 1én dudng, nhung t6i dau thit rudt mdi khi nghi dén Albert van tiép tuc ngu
tri nhu ké cudp. Chac chan anh ta cling c6 nhugce di€m, va toi chi muon ¢ lai d€ vén b mat anh ta 1én; the
ma khi t6i di 101, dia vi cia anh ta cang thém cting c0, va toi chi con ¢c6 mot budi chicu va mot dém. Pém
12 rang 13 do6, dang ltc nira dém, moi ngudi phai c6 mat trong phong trinh dién van nghé, vi c6 mot phong
ddc nhut cho toan trai dé tap hop va duogc kiém soat 1an chot trude khi 1én duong vao sang sém hom sau.
To6i tuyét vong. La ngudi mdi, ngudi ta khong biét rd t6i may va 101 noi cia nguoi cii mdi dang ké. Anh ta
da no6i gi? Khong thé biét dugc, nguoi ta khong giai thich.

Trong sd nhitng ngudi khac Hubert, Pierre, Tu vién truong Bourgeois ciing bi di, d6 1 niém an ui duy
nhat cta t6i. Tuy nhién t6i van chua chiu chap nhan; linh tinh bao cho biét 1a nha may dudi long dat ay s€
1a tai hoa doi voi toi, toi phai ¢ lai, nhung lam cach nao day?

Hdi t6i, toi da tir biét ban bé va khi téi dén Jacob, toi ngac nhién nghe 6ng noi, vé tuoi cuoi,

- Khéng bao gio nén tuyét vong!

Chinh Léonide dwa chung t6i di, vao gio da dinh, dén chd tap hop. Khi chiing toi ¢6 mudi lim mang.
Vao phit chét, ca nhom ti nhan Nga ban cua vién thu ky dén bt tay t6i, khong phai dé tir biét ma dé to
tinh lién d¢i. Ho ciing tuoi cudi. Toi cam thdy co6 mot cai gi d6, nhung toi khong hiéu.

Khi t61 budc vao gian phong ménh mong, tu nhén da chét cimg, ho ng01 bét xudng dat. Mot chiéc ban
dat ngay 16i ra vao day gidy to va nhidu ngudi Ptc thuc hién mot sy klem soat ngudi moi dén. Léonide
lam déu cho mét ngudi trong bon trong khi bi mat chi t6i. Ngudi kia tién vé phia t6i, bat mach va duong
nhu dé cho cic dong nghiép nghe thiy, anh ta néi véi toi:

- Tré vé khoi cua anh di, anh bi sot,



Khi troi lanh gid bén ngoai da 1am t6i nhd lai thyce tai. Toi khong c6 chuyén voi bon Gestapo, hay voi
mdt s¢ canh sat nao. Chi 1a mdt chap tranh ndi bd giita ti nhan bi giam cam trong trai giam bi mat nhut.

Léonide dén véi t6i, va trudc vé bdi rdi ciia t6i, anh ta pha 1én cudi:
- Chinh t6i va ca bang anh em, da yéu cau Jacob giir anh lai. Mdi truong khéi co quyen lam thu doan

do... tit nhién 1a khong mot ké thir ba nao duge biét chuyén, va tir ngay mai, d6i véi tat ca mot nguoi anh
1a nguoi bi dau yeu.

Va anh ta giai thich ring Ludwig va vién thu ky khéi 62, tuu trung trong s6 nhitng nguoi dugc toi bao
dong da dén ndi chuyén vdi Jacob dé thiic day ong ta quyet dinh can thi€p cho t61. Hom sau, khi trong thay
to1, moi nguoi ke ca Albert, bi€t rang t6i vira thang keo dau & gidy phut chot.

Toi vira méi c6 thi gior dé kiém ché con xtic dong lai thi ngay tuan 1& ké do, toi lai bi ghi tén vao chuyén

di chuyén chi gf”)m toan tu nhan Dl'rc géc‘ vung Bohémem. Toi lai qua cuge khim bénh ¢ bénh xa, nhung Michael
duoc bgio kip thoi, da ghi tén toi vao loai bat lyc va lan thir hai, t6i thoat khoi bi tong di. Trudc mét vo trung di€p nhu vay, Jacob 1o rét
ding ve phia t6i va mdt dém khi chi cé chung t6i v6i nhau, 6ng ta thi nhan:

- Ngay hém anh méi dén, Albert bt ddu dam thoc anh rdi, va thanh that ma noi, t6i da tin hin... toi
ludn luén tin hin, nhung tir lac n6i chuyén véi anh, toi thdy trong thuc té, chinh sy ganh ti da thic dy han,
va anh biét tai sao khéng? Chi vi t6i chon anh lam théng ngdn chinh. Anh nghi khi nhitng ngudi Phap dau
tién mai bi dwa dén day, hin ta 1a mot trong s rat hiém hoi ngudi noi duge mét it tiéng cua chung t6i va
vG1 mot it éy hén ta da lira hét tat ca chung t6i. Ban hén, lai ¢6 chd tdt tai vin phong kiém soat danh sach di
chuyén va hin ta ddu c6 ngin ngai gi trong viéc ghi tén anh vao do.

“Can nhat 12 nén tranh dimg néi di ndi lai vé chuyén nay, nhiing chuyén y nhu vay ciing da xay ra khi
chung tdi chi ¢6 nguoi Buc véi nhau. Va da co nhimg cude dau tranh cdt nhuc twong tan r6i méi dén duoc
tinh trang 6n cb ngay nay. 'Nguoi Ba Lan, nguoi Nga, ciing ¢4 cén ba trong bon ho, va dang budn thay,
khong phai lic nao nguoi t6t cling thang

Ong ta di kiém thubc 1a dé trong mot lon @b hop cii va dén ngdi trude mit toi. Moi ngudi da nga tir 1au
va trong can phong nhd chi c6 Victor va Léonide ngdi danh cod. Nguoi ta c6 thé nghe ca tiéng thd cia ho
nhu 1a ho muon ton trong su im 1dng thiéng liéng nay.

- Anh thay khong, - Jacob noi tiép, - day 1a thoi khic t6t nhat dbi v6i chiing t6i, nhitng ngudi co mit lau
doi trong trai, khi tat cd déu yén tinh. Chung t6i khong thé tham du vao cac cudc chap tranh nira va kho
tang qui bau cta chung t6i 1a néi chuyén quaé kh...

Bi bit tir naim 1933, tir khi ché d6 Qudc Xa bat dau, dugc tha voi didu kién hira khong lam chinh tri
nira, 6ng ta lai bi bat, khong day mot thang sau, vdi nhi€u an ban bi mét cua to “Roté Fahne” (co do) va lan
nay khong con chuyén tha thur niva.

- Trude hét 1a sau thang trong trai dac biét trong d6 sy im lang bi bét budc ludn ludn. Chung t6i tro
thanh ngudi may that sy. Sau do 1a di ddp cac ving dam ldy ¢ bién giéi Hoa Lan. Minh tran trong moi thoi
tiét, dao nhiéu con kinh sau hai thude. Bon SS di tho than doc theo con kinh, va ké nao vo phudc ngudc
dau 1én, 1a 1ap tirc nhan nhiing ngon roi trimg phat. Khong can phai néi voi anh 1a phan dong da chét trong
nhitng niam dau tién 4y, chinh chiing t6i dung 1én trai Buchenwald, Dachau va Cong ty véi md hoi va mau.
D6 14 vao cac nam 1934, 35, 36, trong lic toan ca thé gidi vo tu lu, séng hanh phiic. Ching t6i chi 1a ngudi
Dirc v6i nhau, nhung ching dbi xtr véi ching toi tan bao hon bay gio nhiéu. Chung t6i déu chiu dung toan
thé bon SS trén lung. Chién tranh d3 chiém mat mot s6 16n va bat dau tir tran Stalingrad, Hitler khong con
tiét kiém ching nira. Noi ndo ¢6 bién, 6ng ta lién giri chiing dén, va cudi cung chéc chin 1a chung s& bo xac
O day hét ca”.

Thiy mat toi di sup xudng, ong ta dimg day di mot vong trong khdi dé kiém soat. Léonide, nam dai
trén dém rom, sau khi hoc dugec mdt bai hoc maéi cua Victor, ngudi khong bao gio thua co, ndi vai toi:

- P6 1a mot ga tot bung, nhung ong ta va ban bé ciing da hoi lam cAm rdi... Tir khi t6i biét 6ng ta, 6ng ta
da ke cudc doi minh it ra 1a hon chyc 1an réi. Nay dén Iugt anh, va d6 chi mai la bat dau.
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T6i di thing dinh ménh hai keo va lai dwoc tin cdy, nhung Albert van con d6, va ddy chinh 1a nguoi
phai canh chung gat gao. Chung t61 1a hai thai cyc cua khoi va moi ngudi déu ghi chép va két toan cac co
may riéng cia moi dtra.

Nhing 14 thu du tién kém theo buu kién qua cap da dén, dem theo mot it khong khi qué hwong. Jacob,
nguoi ma ngoai mot diéu thudc, tir chdi 14t ca moi thir ma nguoi ta biéu, ciing cam toi khong duge nhan bat
clr mon gi dii 1a mot chiée banh nho, ngugc lai, khi 6ng nhén dugc qua cta vo gui cho, 6ng voi vang chia
x¢, nhung goéi qua chiang chira dung gi nhiéu.

Nhitng bon bé quen tir ddu, nay da di hét, ngudi ndy dén nguoi kia, chic chén 1a dén Dora. Chi con lai
Michael, Mas va Ramelin, ca ba, dia vi viing chic. Pai t4 Ganneval cling dugc roi khoi cong viéc tap dich,
ngoai troi dé vao cong xudong nhd cac s quan Tiép Khic quen 6ng nhan mot xir mang & Prague thud trude,
va ho da nhan ra ong mac du dudi bd “ddng phuc” méi. Nguoi Tiép Khic, sau ngudi Dirc, 1a nhitng nguoi
nhén duoc chd tét, trude tién nhd vao tu cach 1a thude “nudce bao hd” cia Pai Puc Qudc.

Vi 18 t6i ching nhan duge thu tir buu pham gi, thién cam cta cac ban tii Nga lai cang ting 1én va vi toi
6 vé con vimng trong dia vi, long tin cta nhimg nguoi da bo roi t6i trong khi t6i 1am vao tinh trang tuyet
vong, ciing da tro lai. Vi thé ma nhleu nguoi ké lai v6i t6i rang Albert da 1y ciia ho nhiéu goi qua, dé giup
ho, anh ta bao vay, tranh khoi bi tong di dén nhirng chd té hai. Vé chang, trong khdi ai cling biét ca, nhung
khong c6 ai dam khiéu nai. Albert dugc bén trén nang d6 manh. Mot liép xuc-cu-la, hay mot goi thube
Gaulois c6 hiéu qué cling béng néu khong mudn noi 1a tot hon ca mot bao tho day dp giéy bac ma nguoi ta
dui vao tay mot vi dai biéu lem nhem. Tén quy quyét cia chung t6i ap dung dudng 16i nay. Mot du kich
quan gdc ngudi Bretagne dé nghi v6i toi dé anh thanh toan hén, nhung Jacob khong chip thuan, Pang tiéc,
boi vi khi dém dén, viéc d6 rat dé thuc hién. Phai tim cach khac. Chinh Boucher d3 dem lai giai phap cho
chung toi. Tir lau anh ta c¢6 vii khi bi mat nhung van chd co hoi dé tung ra. Khi gi¢i bi mat d6 chi 1a mot
chiéc dong hd deo tay bang vang ma tén khén kiép da cudng doat lac anh méi dén, véi 1oi hira 1a s& dua
anh vao lam vi¢c ¢ nha mdy, xir dung quyén ctia mot théng dich vién, anh ta len 16i trong s6 ngudi méi dén
trong khi ho duogc sat trung, dé tim cach kiém chat.

- Hin boc 16t tat ca, moi ngudi chung quanh noi; vay tot hon nén dan xép giita nguoi Phap véi nhau.

C6 ai mudn giir chiéc ddng hd khi thay minh tran nhu nhong san sang dé cho bi hét va cao nhu trong 10
sat sinh khong? Boucher, ngudi dau tién, dé cho anh ta lam, tuéng ring day la chuyén binh thuong, c6 hai
chung ctr khong chdi cii duoc dbi voi toi trang ndy. Mot manh gidy ma Albert viét nguéch ngoac va dua
cho anh trong luc tiép chuyén d6, chimg c& thir hai 1 bén trong nip hop dong hd c6 khic tén cua s hitu
cha va ngay thang. Mot hoi thim doan danh dy gém c6 nguoi Pirc, Nga, Phap dwoc thanh 1ap. Boucher
vbn 1a mot ludt su, anh trinh bay tat ca véi giong sdu cay va su rd rang khuc chiét 1am cho céc thong dich
vién gap nhiéu kho khin, nhung anh ta chang can phai dung dén tat ca tai nang minh, ching c¢ cling da
qua du. Albert, luén luén deo chiéc dong hd ndy van hinh dién n6i ring minh da thanh cong trong viéc dau
noé qua tat ca cac cudc luc soat tir khi bi giam cam tai Phap, da khong ngd c6 cude tan cong duoc sira soan
trude nhu thé nay Mot trong cac hoi tham dé nghi an tir hinh, nhung sau cing hinh phat dugc an dinh 1a
anh ta phai bi tong dén mot mé mudi. Bon hom sau, Albert 1én duong va ngay ca toi t& than can nhat cua
anh ta ciing khong dam bit tay tir biét.

“Tén khing b6” da di khoi, moi nguoi da thd phao nhe nhdm. Nhimg chuyén d6 da day dua dén cudi
thang ba. Ngoai mt vai tin vit, van khong co gi méi la. Ngay ca cudc tién quan ¢ phia Pong ciing ding
lai. Sy yén tinh trén tat c4 cac mat tran c6 thé cho phép dy doan dang co6 4m muu gi do, nhung trong khi
chd doi, phai séng da. Nhiing ai thinh thoang c6 nhén duoc mot goi qua thi bao toan mang song la chuyén
de Ngay ca nhiing nguoi kém may man nhat, nhitng ngudi 1am viéc ngoai troi ciing bat than van vi thoi
tiét lanh 180 di cham dut. Ai ciing blet dugc ¢ lai Buchenwald tirc 1a con ¢6 co may song sot. Trong tat ca
céc chuyén di chuyén trude ddy may tudn, da co sy thiét hai 1on lao. Ching t6i biét dwoc didu d6 qua vin
phong nhén sd, va t6i budn rau ty hoi Huhert va cac ban khac trong con thir thach méi hay di ra sao.

Trong khdi ndy lai c6 thém ti méi dén. Trudce hét khdi danh cho tat ca nhimg ngudi tan tat trong trai tap
trung. Vi cac ngudi cu tra méi: cut chan, cut tay, dau yéu va ca ké dui mi nita, khdi mau le tro thanh mot
“san phép la” va 10 thiéu xac nhan tir khdi cira toi nhidu khach hang nhat. Sy chét choc bat dau dén véi
nhitng ngudi qua bén muoi tudi va da bi thoi tiét ciia mua dong vira rdi lam kiét sirc. Mot dém, thang ba,



mdt con gi6 lanh bubt thdi qua cac khe van ho cua cin phong nho cia chung tdi, 6ng Nghi si nguoi Bi
Francois hap tap di vao vin phong khdi va la 1én bang tleng Puc: “Ngai chu tich mét rdi”. D6 1a ong cuu
thi tuéng Janson, 1anh tu dang tu do Bi vira chét & tudi biy muoi hai.

- Tl}é thi dua 6ng ta vao ngén danh cho nguoi chét, - Jacob tra 151 khi dang rtra chan, khong thém ca
quay dau lai. Roi quay nhin t61, trong khi 6ng kia tui gidn, b di ra:

- B9 6ng ta tuong trung cho cai gi sao? Ngudi ta 1am qudc tang cho ong ta vi 6ng ta da timg lam Bo
trudng chac? Néu ong ta bict tdi da tirng thay khong biét bao nhi€u nguoi da chét.

D6 1a nguoi chét dau tién trong khi...

Nha vat 1y hoc danh tiéng Helbronner ra di vinh vién sau d6; mot con cam lanh trong ba ngay lién da
quat ngd 6ng mic di voi tubi 65, ong ta c6 mot sitc manh lam kinh ngac. Roi dén gido su Roby mot nha
toan hoc. Bénh kiét ly da lam ngudi 6ng kho dét. Ngay hom 6ng mit, nguoi ta bao 1a 6ng c6 mot birc thu,
nhung 6ng khong con gi thi gio dé doc nita.

D01 v0i nhimg nguoi chét dau tién, cac y ta con bo cong lo ling va Boucher, dugc chi dinh phu trach
viée ndy, da doc mot diéu van ngin ngui. Vi 1& s6 nguoi chét ngay cang gia tang, b6n nguoi tinh nguyén
hop thanh mét Tod Komando (Biét d6i chung sy) 6 nhiém vu khiéng xac chét. Bu lai véi ndi mét nhoc, ho
duogc nhan gap d6i phan 4n va khong con diéu van nita.

Mbi wu tur s mot ciia ching t6i 1a an, va ngudi gia nhat ciing trd' thanh ho d6i. Trong ho nhai, ngudi ta
c6 the noi 1a ho dang dy mot cudc tranh dau vo hinh chong lai “Nguoi Dong chi” dang ldng vang trén
khong.

Déi véi nguoi khong lam viée gi ca, phﬁn an cua trai tam coi la mirc séng tdi thiéu, va con ¢ buu kién
thém vao. Buu kién nhiéu dén ndi Zacob thiét 1ap mot quy twong trg. Mdi ngudi bd vao d6 nhing gi ma
long thuong yéu thuc ddy, tit ca ting phdm s& mang chia cho nhiéu ngudi bat hanh khong than quyén,
khong nhan duoc gi hét. Hai 10 sudi ciia khdi khong bao gid bi tit, vi ludn luén c6 ngudi him nong do hop,
hay nau lai rau trai duoc phoi kho. Cé hai ngudi ranh ma da chiém iy hai mo vang nay, cong viéc 1a chim
cui vao 10, thiét lap mot vong di chuyén thir tu va canh chung viéce niu nudng cac mon khac nhau. Ho mép
ra trong thay va tir 1au di mat tit ca nhitng quan niém riéng vé thoi cudc. Mot 1an toi bat gip mot anh dang
ném mot cach qua dang mot mén thit ham dau. Véi vé tinh bo, anh ta ¢ gang thuyét phuc toi vé tanh ngay
thing cia anh:

- T6i dang gitip ong y si gia qué & Calvados, 6ng ta chi ¢ thé dn dugce nudc sbt thoi, va lai 6ng ta méi
ngoi day dugc va toi nghi 1a khong con l1au nira dau.

Tiéng tim ctia khdi ching t6i lan tran mau chong trong trai tap trung. Ngudi ta chi noi dén khéi cua tu
nhan tan phé. Hay nghi xem, ¢ day khong ai lam viéc ca va chéc chin 1 vi cac ti nhan bj tan tat & day cho
nén s6 buu kién goi dén ciing nhiéu hon noi khac.

Ngay c4 nhém ngudi Nga gia nua ciing phai lam tap dich, nhung dé bu lai, ho duoc lanh tat ca phan sup
du thira. Duy chi ¢6 diéu kién thiéu vé sinh 13 1am cho ngudi ta & ddy dé bi chét ma thoi. Trong diy nha
nay, binh thuong ¢ chd cho tir 50 dén 100 ti nhan, nhung vao thang 4 nim 1944 nay, chung t6i c¢6 nhiing
600 nguoi. Thoi tiét tét da tro lai, va mdi tudn mot 1an vao thir bay ching t6i quyét dinh moi thi phai duoc
dua ra ngoai dé 1am tong vé sinh. Ho dua ra vo 56 vat dung, du thtr di dang, khién cho chung quanh khdi
tréng giong nhu mot khu chg chém hom. Budi t6i khi sap dat tai dau vao do, 1a c6 cude thanh tra sach s€.
DPung ndi dudi nhau mdi nguoi phai trinh dién than thé minh cho ‘mot kiém soét vién chuyén vé chay ran,
tir bénh x4 goi dén, 6ng ndy nho mot dén roi xach tay kiém soat tit ca phin than thé co toc 16ng. Binh dau
lao! (mot bénh dich do chéy ran gay ra). Nguoi Puc s¢ bénh nﬁy cling nhu s bi oanh tac, vao thoi ky do,
ho d& phong ngay ca trong cac trai giam.

Khéng 1am gi ca trong ngay, va khong bi kho so vi doi, ngudi ta dé cho tam tri 1& qua cac ciu chuyén
khong bao gio dut, trong d6 chuyén tra nudc lan 1on voi chuyén nhau nhet. Moi khu vyc trong xa hoi déu
c6 nguoi dai dién va c6 mot vai nhan vat danh tiéng.

Michelin, vua cao su, nhu ngudi Pirc van goi, thuong thuong rat sang trong bo roi phan an vi ong ta
nhén vo6 s0 1a buu kién. Tu nhan Nga tir khap noi bu dén dé c6 thé chiém ngudng dung nhan mét nha dai tu
ban thyc sy bang xuong bang thit.

- bung 1a moét tén keo kiét, - mot hom Boncher noi voi toi, - hén ta mudn ban cho t6i mot g6i thudc véi
gid muoi Puc kim, trong khi han ta c6 ca kho.



Mic dau c6 mot dia vi tot dep trong doi sdng dan sy (6ng ta c6 mot trong nhitng van phong 16n nhit &
Ba-1€), 6ng luat su cua ching t6i khong hé nhan duoc d6 an 14n tién bac, chung toi 6 quyén nhan ba muoi
Dtrc kim mdi thang, va ong ta khé s& nhét 1a do thiéu thude hat. Nho sy tdo bao, ong ta len 161 dé dugc liet
vao loai bt lyc nhd vao mot binh dau tim khong kiém xét duge. Khi cao hing 6ng ta ké lai cac vu 4n danh
tiéng: vu Violette Norziére, vu hoa hoan trén chiéc “Georges- Philipar” tuy nhién nhugc diém cua ong ta,
d6 1a su hop phap cua chanh quyen Pétain. Chéc chin ong lut su chdng lai hanh dong ciia Pétain nhung
riéng ddi v6i su phé chudn ciia qudc hoi Vichy, nd trd thanh hop phap va dé bénh vuc, ong ta khong bao
gi0 di ra ngoai cac cong thure phap 1y! Nhiing nguoi ndi chuyén véi 6ng, thuong bi ngup 1dn trong mé danh
tur chuyén moén kho ti€u, khong bao gio nhan bi 6ng danh bai. “Luét 1€ cia anh 1a mdt con diém, va ai cling
¢6 thé hon né tiy ¥!” mot 1an, mot tu nhan gde Bordeaux ndi khung két luan nhu vay.

Ciing c6 ca cac dan biéu nghi si ¢ day nita. baoi khi ho 1t lang tang vi phai cung cap cac 101 giai thich
vé duong 16i chinh tri trong qua khir cia ho. L& tat nhién 1a moi ngudi déu tién liéu mdi hiém hoa Hitler va
kiéu hanh cho rang da lam moi chuyén dé tranh tinh trang tham hai. De Tessan, cuu Tong thu ky phong
trao Binh dan bi chét lang nhach vi mot mun nhot noi canh tay.

Nhiéu cyu si quan, di dé tram day nhiéu phong khéach, va ho khong bao gid biét mot khi ct van cap
béc ctia nhau, khong phai lic nao ho ciing luén dong ¥ véi nhau. Vén khong phai chi trao dbi voi nhau
nhitng nhitng 101 1€ lich sy. May thay vi danh du quan d6i, mdt vai nguoi da gitt viing dugc uy tin. Tudng
Challe 1a mot trong sé do. Vi sb tudi 75, ong c6 mot strc khoe vat thé va tinh than ma nhiéu thanh nién
phai thém mudn. Di véi tat ca moi ngudi ong khong hé ngan ngai thii nhan minh ¢ tu tuong co doc va
bao thii, va it ra nguoi ta ciing biét rang khi néi chuyén v6i 6ng, minh dang noi chuyén voi ai. Biét bao
nhiéu nguoi khong duge mot 1ap trudng ving chic bao chung quanh 6ng! Mot hém, mét vién Dai ta xtc
pham dén ong bang mot 1oi luu ¥ hdn xuoc, ong tuéng ming thing vao mat ong ta ndy mot cach uy
nghiém:

- Khi tr¢ vé dén Phap, toi bat anh dimg nghiém lai.

Trong khung canh khéng gian va thoi gian noi cau chuyén xay ra, man kich nay that dang budn cudi,
tuy nhién vé ty tin khi 6ng noi may 161 “khi vé& dén Phép”, da gitp 6ng chiém duogc sy ngudng vong cua
nhitng nguoi - va sd nay rit dong - da thit vong cho rang minh s& khong bao gio con duoc thiy nhimng
ngay nghi 18 la ling ndy cham dut.

Cung véi cac buu kién, nhimg giai cip xuét hién tré lai, vi ¢6 nhimg nguoi giau, ké nghéo bién thanh
nguoi di thuong luong, thu loi va trom cap. Ngoai doi séng dan sy, nhitng ké c6 thé luc trén trai dat séng
trong mét khu vuc riéng biét, nhung ¢ day, nguoi nay chong 1én ngudi kia, k¢ bay thit heo hay hop mut
canh ngudi quén mat mui vi cac thir d6 tir lau da tao ra cung hau qua gidng nhu mot 6ng 16n dang song
trong mot khach san dédc biét lai vira mang dd dac sang trong dén sdng trong mot khu vuc ngoai ¢ tim tdi
ban thiu.

C6 mdt vai ké nhu 1a dién khing v6i qua nhan duoc. Ho khong dam an hét bat cr moén gi. Mot nguoi
mién Vendée, nhan qua hang thang tugng trung cho ca mot gia tai & Ba-1é vao thoi d6; nhung khi phai cho
ai vai cuc duong hodc ba chiéc banh, mit may ong ta tré nén tai xanh, dén ndi nhing ke ich ky nhit ciing
thdy then. Jacob, nan 10ng vi trong thay canh d6, mudn bo roi tat ca nhiing gi ong da mudn t6 chirc, nhung
vi o mo, 6ng thuc hién mot cude kiém soat, dung hon la mét cude luc soat, vi da co nhiéu nguoi khiéu nai
v6i ong 1a c¢6 mui hoi théi. Ngac nhién qua ddi, ong kham pha thay nao 1a bo da bi 6i, ndo 1 banh bi méc,
d6 hop bi hu hong va cho dén ca thude 1a bi théi hoan toan ma chi nhan khong hut va thich giit lai hon 1a
dem ban ha gia. Pem cho u, chuyén iy khong bao gid co.

Day khong phai 1a mot hién tugng chung, nhung miy hém trudc diy mot gi ngde nghéch da bi phat
sudt ca budi chiéu phai di quanh day trai v6i mot hon da ning trén lung. Anh ta da an cip mot hop ca cua
ngudi ban ti nim gan bén, khong phai dé an - du anh ta rat can - nhung dé déi ldy thudc 1a tai mot khoi
khac. Ngay cé cudc luc soat anh ta mung quynh. “Chinh ho méi dang bi phat”, anh ta ta 16n, vua chi vao
nhiing ti nhan giit ca kho thuyc phdm da hu hong. Téi biét dugc anh ta 1a mot nha s tai Ba-16. Khong c6
thudc 14, anh ta 1am vao tinh trang suy nhugc dén toi. Thude 14 d6i v6i anh ta con qui hon ca dd an. Trude
cac sy kham pha nhan cudc luc soat do, tinh hinh c6 vé kha hon. Trén cép béc toan trai tap trung, su lac
quyén qua tang ciling dugc té chic dé giup do cac tu nhan dau 6m va nghéo, & bénh x4. ‘Trong bénh xa
thuong hay c6 nguoi chét nam canh nhau, ngudi nay vi kiét strc trong khi lao tac va bi thiéu an, va ngudi
kia vi kiét Iy gay ra boi viéc an ngdn ngau qua do thuc pham nhéan duoc trong mot buu kién.

Boucher, nhur 1a mot anh chang thd cong, luén luén kham pha thiy trong ngdi bao ting vién vé con
nguoi, va nhut 1a khoi 56, mot vai do thi ma t6i 1a ngudi duge anh cho biet trudc. Mot dém, anh ta ra dau



bao t6i di theo, va dwa t6i dén mot goc gitra hai “ngdn”, toi thdy mot 6ng gia bi bao boc chung quanh boi
cac thanh nién thuong dén tham ong.

- Cé6 gi la ¢ @6 vay? - T6i quan sat va hoi Boucher.

- B6 anh khong thiy nhimg cap mit xanh biéc cua ho, va, va... toi phai n6i lam sao nhi, va vé diu dang
cua cay thuc qui trong miét ho sao? Anh hay thir &n gan giii v6i mot thanh nién rdi anh s& thay ong gia
mudn in twoi nudt séng anh vi ghen ra sao! &! ong ta khong lam gi hai dén ho ca, ong chi rd rim so so
thoi, va chiang, ong ta cling khong con stic lyc nita.

To1 lang tai va nghe mdt cau chuyén lat 1€o vo vi vé tho van.
- Sao, - 6ng gido s Boncher thinh linh xen vao, - hoc trd van dén thim 6ng chir?
Ong gia giat minh, va trén vé mat nhan nheo thodng mot mau doé vi mac cd:

- Khong nén bo roi ho, d6 1a twong lai ctia Au chdu, nhiing thanh nién nay, - 6ng tra 10i véi giong gan
nhu lac di vi cdm dong.

T6i luu y 6ng luat su 1am 10i cta t6i ring 6ng ta chi nhin thay c6 khia canh x4u,

- Nhung t6i ciing c¢6 con chim la, - anh ta phan ddi, - t6i khong chi cho anh boi vi khong ¢ gi hay ho
1dm d6 ma thoi.

Trong s6 mot nhom nguoi yéu dubi bét luc moi dén o trong khéi tr mot tuan nﬁy, ¢6 mot thanh nién
méi 25 tudi, anh nﬁy da nho mot sy tinh co va cd I& cling 1a nho than thé duge cdu tao rin chic, ma thoat
dugc mot con sung phoi nguy hiém. Cha me anh gdi cho anh nhiéu kién hang vi dai, nhung ngay trong
dém do, tat ca qua nhan dugc déu bién mat khong con vét tich nao ca. Anh ta di gitip dd khong biét bao
nhiéu cai da day ludn ludn di kiém thirc an, va khong bao gio anh giit cho minh phan 16n nhit. Anh cho d6
1a chuyén rét ty nhién, va nhitng ngudi lan lugt dugce anh moi, ciing cam théy b6i rdi vi anh lam viéc d6
voi sy gian di qua. Va lai, moi chuyén d6i voi anh déu don gian; ngudn gbc gia dinh, nghé nghiép, kién
thirc va tén tudi clia anh t6i con nhd, Roger Dufour, boi tiém an, con nha nong. Tudng nhur mot thién than
da xudt hién ¢ day qua than xac anh c6 1& dé chimg t6 cho chiing t6i thay rang khong nén thit vong qua vé
con nguoi.

- Anh thiy khéng, - Boucher gheo t6i, - t6i dd kham phd ra mot ngudi, nhung anh lai tim thdy mot
nguoi anh em!

Bubi chiéu, khi Julien Cain, quan thu thu vién Quéc Gia Phap khong bi ban ron qua vdi ban bé, t61 da
trai qua ciing voi 6ng nhimg gidy phat thich tha nhit & nhimng noi wu siu dy. T6i nghe nhiéu hon 14 noi, va
tir b Oc uyén tham do, t6i duoc hoc nhiéu bai hoc dang gia. P& dugc yén tinh hon khi thdi gian cho phép,
chung t6i di ra sau trai, ngdi ngay trén vé duong, ong ta ké cho toi nghe nhitng giai thoai chwa hé duoc biét
ai trong lang van & Ba-1€. T6i cling da tung trd chuyén véi mét trong nhitng chi nhan ctia Galeries
Lafayette va tiép xtc voi mot 6ng xanh xao vé budn rau, nhung rat dang kinh trong trong bd 4o ti nhan,
nha kién tao may bay Marcel Dassault.

Trong cac trai giam & Pirc, t6i gip tat ca cac dan toc cia Au chau. Trong sb cac ngudi Plic & chung véi
chung t6i, nhiing ngudi bénh tat, c6 vai truong hop ky la. Mot ngudi vao khoang 70 tudi di vi pham mot
t01 hinh do tinh 4i vao luc 21 tudi. Bi kéu an 4n chung thén, ong ta trai qua vo sd nha ti, tir nim bén muoi
tudi, sau cung dén “ndm 4p” & trai nay tlep theo tinh trang vo s6 nha giam trung wong bi phé hiy vi phi co
oanh lac. Ong ta khong nhé ky cac chi tiét ciia tan tham kich va tir lau ¢ mat han lién lac vdi gia dinh,
trude d6 kha lau gia dinh 6ng van viét thu cho 6ng. Mot ngudi khac, hiéu truong mot trudng hén hop tai
mdt thanh phd nhé ving Rhénanie, dd pham toi hiép mét ¢6 hoc trd mudi hai tudi. Nay ong di quéa 50 tudi
va khong con hy vong di duoc ra khai trai tép trung vi 6ng dang bi t€ bai vi bénh sung khép xwong ¢ thoi
ky qué trim trong. Bi phat mudi 1im nam ti, 6ng con bdén nam nita, ¢6 gia dinh va con cai, ong khong lam
sao giai thich duoc nguyén nhén cua trong t6i ma 6ng da pham. Mot cyu chu ganh xiéc cling co mit & day
vi d3 mua hai mleng dam-bong cho den. D6 1a mét ngudi de thuong, da timg du hanh qua toan coi Au
chau, ddc biét 1a biét ranh vé nudc Phap. Ong cling noi duge tleng Phép va luon luén qua quyet voi toi rang
d6 1a “mot xir bat hii dé nghi he”. Mot nguoi Y biét rat rd vé cac nha tii tai dao Lipari va nhleu nguc that
khac ciia ché d6 Mussolini, anh nay luon ludn ty hoi tai sao, sau mudi sau nim bi giam cim trong xi,
nguoi ta lai ddy anh dén Buchenwald dé hanh nghé dong giay. Nhiéu khi do tinh cd, trong cac dam nguoi
lac nhie trong mot mé 16n xon ludn ludn d6i méi, ta co thé gap mot ngudi Hy Lap, mot ngudi dan dao
Malte, mét nguoi Ethiopie, va nhiéu giéng ngudi dic biét khac bi bit trong mot cude bd rap hodc 1a ludn
luén cho doi dugc tham van.
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Mbi chua nhét, mot ban gidi tri dwa dén trinh dién tai mot khoi khac nhau, mot man van ngh¢ nhiu tiét
muyc, cang ngay cang cai tién ké tir khi t6i méi dén. Va ddi voi giai cap “phong kién” ciia trai, lai c6 chiéu
bong va hoa nhac trong mot can phong rong 1on. Té1 duge du nhiéu budi giai tri do. Néu phim anh phan
16n déu 8, trai lai dém hoa nhac di choi nhiéu ban xuét sic nhu trong céc budi trinh tAu tai Ba-18. Lan dau
tién t6i da dén du mot da hoi, va vién Thiéu ta SS, truong trai chd toa danh dy dém do. Khan thinh gia,
chimg 800 ngudi, gdm toan gidi “trung luu va; thuong luu” cua trai va dai biéu ciia cac qudc tich co mit
trong trai. Mac du chi hiéu tiéng Duc dai khai, ba xudng ngodn vién gidi thiéu cac tiét muc, lan luot béng
tiéng Pirc, Nga va Phap. Ban nhac, chinh ban nhac choi hanh khic cho ti nhan di déu bude trén quang
truong lac ho bi di chuyén di noi khac, bat dau voi phan khai khic “Cavalerie 1égére”. Cac nhac cong mic
déng phuc giéng nhu déng nghi¢p cua ho trong cac ban hoa tau & cac phong tra & Vienne vao nhiing nam
1900, ho toan 1a tay nha nghé ky cyu phan dong 1a ngudi Dirc hodc Tiép Khic. Chi ¢é tay vi cam chanh 1a
ngudi Phap; d6 1a 6ng Hewitt rat dugce gidi 4m nhac ¢ Ba-1é biét tiéng. Toan bd ban hoa tau trong diy
phong d6 va phém chat am nhac trinh tau c6 thé chép nhén duoc. Lan lugt ndm nhom quéc tich khac nhau
trinh dién céac tiét muc dic biét ciia minh. Trudc hét 1a nhom tu Phap moi dén, trinh dién man cac nguoi
cim trai hat chung quanh lira trai. Nhom Durc trinh dién nhimng bai ca da duoc sang tac trong thoi gian dai
bi giam cAm. R6i mot vé kich ngén c6 ndi dung sau sic ddi voi tam 1y ngudi Pue, chii dé cua vo kich dang
dugce thudt lai: Mot Kapo (m6t tu nhan manh khoe duge chon lam cai) tinh ddc biét hay cau nhau, bét gip
ba tu nhén dap da thudc toan minh; dang mo mong thay vi lam viéc. Anh ta ming ho “Pd v6 lai, tao khong
mudn bi ric rdi vi tui bay, ddi voi bon cdt dot khong hoi strc ddu ma chiu nhu véy”. ROi sau khi doa ho
bang su phan nd cua tén linh SS dang di quanh quan ¢ d6, anh ta to mo hoi ho di 1am gi ma bi dua dén day
va hoi nghe nghlep ctia ho. Lan 11101 mot nguoi, & Vienne, mot ngudi ¢ Ba-1€ va mot ngudi & Naples tra 101
bang tiéng me dé: “T6i 1a ca s, va trinh din ludn bai ca hay nhat ctia mdi xr. Cam dong vi giong ca cua
c4c ti nhan ndy, nhitg ngudi ma anh ta dot nhién thiy 1a vo toi, ngudi Kapo, tim cach cong khai xin 13i
nhitng 10i phi bang vira qua, réi bo di vira 1am bam “Tét tt, cr mo mong di, nhung mdi ngudi phai luén
phién nhau ma canh ching!”. Mot tran phéo tay nhu sim dong vang 1én dé tan thuong cac dién vién, coi
nhu 1 v6 dich dém d6. Ai ciing hiéu 13 tic gia tu phé binh va qua hinh anh ngudi Kapo 6ng ta mudn chi
trich cac ti nhan chinh tri, nhimg nguoi ma thoi gian bi giam giit qua 1au hodc mot doi séng vat chit cang
ngay cang duoc kha hon, di quén mat Iy tuong ciia minh va cam tim 1am gia nd phuc vu bon SS.

Nhom Ba-Lan, Tiép—Khéc trinh dién tiép va nhom Nga S0, dong nhat, két thac budi da hoi van nghé.

Trai tdp trung Buchenwald ciing c6 mdt nha chtira. C6 hai muoi em trong d6 ¢c6 mdt em nguoi Nancy,
gi4a mdi 1an 13 hai ddng mark. Chi c6 quyén dén d6, nhirng ti nhin & lau qua séu thang va phai dugc cip
tru6e mot “bong” dac biét sau khi lam don xin van phong trung wong. Tén SS canh ctra chuyén mén duc
khach hang vi thoi gian c6 han, va mdt ct gay sé den tiép theo néu ong khach mudn kéo dai thém mot hay
hai phut khodi lac nira. Van dé kiém soat vé sinh rat chit ché va thudc tim dwoc dung dé déi ao ao. Toi
trinh bay véi Ludwig ndi ngac nhién trudc mot hoat dong thuong mai nhu; vay, ong ta ké lai voi toi rang
ké hoach cua Pang Qudc Xa trong trudng hop chién thing 1a nhdt tit ca nhitng ké thu chinh tri vao céc trai
tap trung, noi day, ho s€ khong bao gio c6 hy vong thoat ra dugc nita, nhung ngugc lai, trong d6 c6 du thu
can thiét cho mot tén 06 1¢ tan thoi. Trong mdi xtt bi chiém dong s& ¢6 nhiéu “Thanh phd dugc danh riéng”
dé nhot nhing ké quay pha, va gidng nguoi thugng dang, chu nhan 6ng cua Au chau, trong khi nho doi sy
chinh phuc thé gidi, s& séng trén lung cia cac dan toc cii nay phai vinh vién cong xudng trong tu thé phuc
tung toan di¢n

- Va ching, - Ludwig noi thém. - chién tranh véi stitc manh ciia n6, da cho Hitler thi hanh nhiéu phan
khac quai g& va ghé tom hon nira cua k& hoach d6. T6i mudn no6i dén sy ti€u diét cac ching toc bi coi 1a ha
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dang, nhu Do Thai, va nguoi tziganes . T6i vira dwoc biét sip co mot chuyén céng-voa tir Auschwitz dén ddy ngay mai
hay 14 ngay mét, va anh c6 thé nghe tiéng noi ciia ngudi trong cude vé cau chuyén ciia mét vai tro dua ctia chiing.

Qua cac ngudi moi dén, ching t6i dugc biét trude sy don cuc qua nhidu ti nhan bi bét tir cac nude mién
Dong, vién chi huy trai tap trung thoi danh ¢ Ba Lan, sau khi dugc su chap thuan ciia Ba-linh, da goi mot
Va1 chuyen cong voa dén cac tral O trung tam nudc Puc, trong s6 d6 c6 trai ching t6i. Trong s6 tu nhan
ndy c6 ca sd nguoi Phép may man thoat khoi cai chét kinh hoang. Ho ké vdi toi cau chuyén phi 1y khong
tuong tuwong dugce ve ho. Khi sb phén cia Pucheu, cyu B trudng cua chinh phil Vichy bi de doa trudce toa
an & Alger, dé tra diia, bon Gestapo dd dwa 1.500 con tin tir Compiégne dén Auschwitz. Khi dén trai 4y, va



trong khi ho khong lo s¢ gi ca, thi dugc ngudi ta bao cho biét néu vién cyu bd trudng trong chinh phu
Vichy bi t hinh, ho s& 18p tic bi dua vao 10 hoi ngat dé chiu chung sb phén. Ho bi nhdt trong mot “khéi”
riéng, trong khi cho doi tin tirc. Ct nhu thé, tinh trang kéo dai nhiéu ngay, va that dé doan biét ho séng lo
au nhu thé nao trong khoang thoi gian d6. Mot budi sang, mot tén SS di vao, khong noi mot 1oi nao ma chi
nhin ho véi vé khinh bi. Moi ngudi au lo do du va mot nguoi danh lidu hoi y. Mot tiéng cudi khay den téi
tra 161 ngudi ndy: Yawohl. Ho bi lua ra ngoai dé sira soan bi giét chét bang hoi ngat. Hai trim nguoi dau
tién duoc dua vé mot khéi dac biét dung cho céng tac tham khéc néy. Nan nhén bi budc phai coi hét 4o
quﬁn va mot khi duge dua vao nha md tam thoi, mot tén SS mé nit cho hoi ddc xit vao tran ngdp can
phong. Con hap hdi kinh hoang kéo dai nhiéu phit. Mot doi lao tac duge dua dén dé mang cac xac chét
con tuoi roi dén 16 hoa thidu. Va nguoi ta ddy cac ngudi tiép theo vao. Mot tily phai tir phong vién chi huy
truong chay dén vira dung lac mot trim nguoi thir ba va thir tu sira soan di theo nhitng ddng ban khén kho
cua minh. Anh tuy phai mang theo mdt ménh 1énh tir Ba-linh bao trién han hanh hinh con tin. Hai trim
mang, chi cach vai phut thoi da duge ciu song rdi. Ai da ra 1énh d6? Chéc chin 1a Himmler, nhung do ai
can thiép? Khong ai biét ca. D6 1a lan dau tién nguoi Phap chiu dung loai kho hinh niy. Nhung nhiing
chung toc khac, Do-Thai, Tziganes, Ba Lan, Nga, nhiéu triéu nguoi da di qua 16 sat sinh do tir dau cude
chién. Nam 1942 va 1943, hau hét cac chuyén cong-voa chd ngudi Do-Théi tir Budapest, Ba-1¢, Prague
hay Athénes dén déu bi dwa ngay vao phong hoi ngat

Vira méi bude xuéng khoi toa xe Itra, thuong da c6 mot nura bi chét rdi, ho bi tap hop trong san va sau
khi c&i bo 40 quan tai chd ho, dwoc phét cho khin tim va xa bong dé di tim rira. Tin tudng, ho ¢6 thé lam
gi khic hon? Nhiing ngudi vo i tién vao cic diy trai noi danh va chi dén lic vao hét bén trong, rdi ho
moi biét cac d6 dung dé tim rira khong, con ich loi gi nita. Qua cac cira s6 nho, bon SS chimng kién canh
hp héi cua toi nhan. PSi v6i chiing d6 1a mot man trinh dién hip din va ching con chi tro nguoi dan ong
nay hay nguoi dan ba kia chiu dung 1au hon hét. Sau 16 thiéu xac lam viéc thuong tryc ngay dém. D1 khi
trong mot chuyen cong-voa, mot vai nguoi manh khoe nhit duoc chon lya dé sung vao mot bi¢t doi lao tac.
Sau vai tuan 1&, mot ¢ ‘chuyén vién” len 161 qua cac hang n6 1¢ dang dimg va chi vao nguoi nao bi coi la
khong con du stc khoe dé san xuat. Va roi dén phién cac ngudi nay chiu sé phan cung véi gia dinh. Csé
nhiéu khd hinh danh cho nir t6i nhan do bon ac quy dat ra. Mot tén trong bon giut dira con trong tay mdt ba
me, va trudc cap mit hai hing cta ba ta, y liéng cuc thit song d6 vao mot chao nudce dang soi sung suc. Ba
me hap tip mudn chay theo con, tén SS cudi man rg ndm dau giir ba ta lai. Ba me khdn kho ndi dién trude
khi bi dua vao phong hoi ngat. Mot lan khac, dé giai trf, m{t nhom sT quan lya ndm muoi trong sO thiéu nir
dep nhat tir mot chuyén cong-voa chd dén, va dong thoi Iya mot sb twong dwong cac cu gia, roi nhung bit
budc timg cap lam tinh v6i nhau ngay gitra san. Gom c6 sau khu khac nhau, trai Auschwitz d6i khi chira toi

n A . . 3 e k. [15
300.000 tu nhan, & d6 bon bac si SS thuc hién tat ca cac loai thi nghiém vé thuat giai phau sinh théu do

ching tudng tugng ra trén than thé cac ti nhan ké ca cac phu nit dang mang thai.

TAt nhién 13 tai Buchenwald, khong ai con 1am 13n gi bon SS nira, nhung khi nghe tat ca cac chuyén
trén day, moi ngudi déu siing so, va ca thé gigi khong ai biét sy thé do hét!

- Néu biét dugc chuyén do, - mot ngudi phat biéu y kién, - chic ngudi My ¢ thé s& d6 bo som hon.

- Anh nghi thé chir! - ngudi tir trai Auschwitz dén tra 10, - néu t6i c6 thé bt thinh linh d&én dugc Hoa-
thanh-don va trinh mot béo co vé cac t6i 4c ma t6i da chimg kién ngudi ta s& cho t6i 14 dién khung va cho
nhdt toi ngay! Téi mudn kiém Ludwig noi chuyén mét lac dé thao luan siu thém vé t6i ac khing khiép ma
nhitng ngudi ddng huwong ciia anh di pham, boi vi ddy 14 1an diu tién, 1y thuyét c6 dién phan biét nhom
lanh dao 1am 13i va tap thé dai chung vo tdi, da bi danh dd. bay khong con 1a mdt thién ) cuéng tin san
sang lam moi chuyén nita, nhu trong xr nao cling co; nhung day 1a hang chuc ngan cé nhan, va c6 1€ hang
triéu, da nhan danh ce”ip lanh dao dé pham vao cac tdi ac ghé tom nay. Va nhiing cau chuyén chét tay chat
chan trong cudc chién tranh ma t61 khong mubn tin, néu dem so sanh, thi chi 1a cac tro choi dai dot cua xa
hoi. Trudce khi Hitler nim chinh quyén, bon SS chi la vai nhém nho trong mdi tinh va duoc coi la thudce
loai déc biét. Nhung mét khi Hitler cam quyén, hang su doan, hang binh doan SS ~da dugc t6 chirc gdm
toan nguoi tinh nguyén va tit ca bon ching da can quét Au chau nhu cac bay tht vién chinh cua Attila, va
day lai 12 bon ngudi xudt phat tir mot dan toc can lao, trong sang, nhung tanh khi khong giai thich dugc.

Pung, van d& hip dan lién quan dén tanh khi dan Pic s& 1a dé tai thich thu dé néi voi ong gido su Pai
hoc Ludwig, tuy nhién toi da tw ché, mic du t6i c6 hoan toan ty do c6 thé cho phép t6i phat biéu véi ong ta,
boi vi Ay, trong khdi co mot bién chuyén xay ra va bién cb Ay di soi sang t6i hon bat ctr cudc thao luan lau
dai nao ca. Jacob la mgt nguoi ludn ludn tram tinh, gan nhu xa cdch véi moi ngudi, va mot ndi tim kin dao
ma dén ke ua dem pha nhét ciing phai cong nhan, ong ta khong bao gio dung cham voi ai, coi d6 1a mot
nguyén tic dat gia trong cac trai tip trung ddi voi tit ca tu nhan chinh tri ximg dang v6i danh hidu nay.



Phai noi ré’lng su kién bi nhdt vao trai tap trung khong phai 1a 1a mot bao dam cho tri thong minh, va, khén
thay nhiéu nguoi lai to ra mau hiéu hon vi bi danh dép hon la duoc khuyén du. Tuy nhién, Jacob luén luén
xir dung 101 no6i, tir chdi hanh dong nao co thé lam cho thém kinh suy mon, dé danh cac bién phap manh cho
nhung ké hu hong hay hén nhat. Thé ma mot ngay cubi thang 4, sau mot van co dam, hai ddi thi thuong
gdy g6 voi nhau, da di dén chd xir dung tay chan. Mot trong hai ngudi dén khiéu nai voi Jacob va xin ong
lam trong tai. Vi I& ti & xa, nén khong nghe dugc ciu chuyén ra sao, nhung 1an dau tién toi thdy 6ng nhay
chdm ca khéi nguoi 1én dbi thu cua ngudi dén khiéu nai. Ong ta tim ngudi vi gidn, mit that than. Khong hé
kiém soat lai nhimg gi ma nguoi ta bdo cao, ng ta dam da anh nay nhir tir cho dén luc tho hét ra hoi, bo vé
van phong, khong mot ai biét 16 ‘nguyén dong luc da chia r& hai nguoi choi co, mot nguoi Tiép Khic va
mot nguoi Ba Lan, ho khong mudn néi gi ca. Piéu ngac nhién hon hét 1a thai d6 ciia Jacob.

Dé khoi thic mic, t6i theo ddi ong. Toi thdy 6ng ta lan minh trén givdng nga va khéc rdm rirc. Thay
t6i, Ong quay mit di va t6i nghe ong thi tham.

- Toi bay qua ha? Nhat 1a d6 lai 1a mot chién si khang chién, nhung ai biéu han néi rang tat ca nguoi
Pirc déu 1 ca mé mot Iira, néi thé lam t6i dau kho vo cung! Toi tw hoi khong biét tai sao toi lai ndi khing
nhu vdy. Anh biét rd t6i, anh xin 181 hén dim t6i va dimg néi cho ai biét ca!

T6i nhin thiy ngudi ndy, sum xudng nhu moét ciu bé bi ban danh ha, va dot nhién mot ciu ma do tinh
co 161 doc duge trong tap “Du Ky ctia Ba tudc Kevserling, hién vé trong tri t6i: “Dan tdc. Dirc hdy con vi
thanh nién”. Toi da timg khong hiéu rd 1im ¥ nghia ciia cau noi, vi thoi d6 toi chi biét cai “Lorclei” qua
van chuong Duc ma thoéi, tuy nhién 101 thi nhin cua mot dira con cua dan tdc & bén kia bd song Rhin co 1€
la cau giai thich that sy nhiing con cuéng nd da lam rung chuyén dan toc nﬁy mot cach dinh ky.

Cudc chién tranh nay phai ching 1a do con khing hoang ciia sy truong thanh?

C6 thé 1am, boi vi diu gi co vé khac thudng dbi véi ta, s& it khac thuong hon dbi véi con céi ta, va
nhimng diéu ma ching ta cho 1a nhimg xung d6t vi dai nhit, cd thé s& tro thanh mot canh ng6 lich s don
gian d6i voi chau chat chiing ta. Nhu vay, that d@ tién liéu rang, tir khi séng trong quy dao ctia mot dai
cuong Pirc qudc, ky luat va sinh soi nay n¢ mau chong, da 16n manh mau hon 1a nhu mot vai bd 6c ¢ Tay

phuong nghi, va néu nhu cau cho thiy diéu do s& xay ra trong tuong lai, binh si ciia ho ciing s& chién dau
cudng nhiét duéi mot huy hiéu méi nhu ho di chién dau cho hinh chir Van.

*

Thang 5 ndm 1944 da dén, va thoi tiét tot kéo dai. Nhiéu lan chung t6i di chao mung cac phi doan
“Liberator” tién vé hudéng Leipzig, Iéna, Dresde, va cac cudc khong tap hinh nhu da gia ting. Tuy nhién
cac cudc oanh tac khong tang nhiéu hon tin vit lan tran trong trai, va da c6 ca cac cugc danh ca dugc to
chtrc. Mot ngudi trong bon toi di qua quyét 1a Pong Minh da d6 bo roi va quin Puc so khong dam loan
béo vi 1am nhu thé tic 13 1am cho phong tuyén cta ho sup dd va c6 thé 1a lam cho mét cude cach mang
bung nd. Ngay ca trong trai tip trung mot vai ngudi khong thé stra chita duoc.

T6i1 con c6 mot nguén tin khac. Mt hay hai 14n mdi tudn, mot ti nhan Puc nghe dugc dai Mac-tu-khoa
va nho do, nhan ngay 1 thang 5, Wilhelm Pipck, mot trong cac lanh tu ddi 1ap véi ché d6 Qudc Xi cua
Hitler n6i “Ché do phat xit s& bi dénh bai tir dy cho dén 1 thang 5 ndm 1945”. Thanh that ma n6i, kho ma
tim duoc trong trai hon ndm nguoi khong tin tuong chlen tranh s& cham dat trude cudi nam 1944. Tuy
nhién ngudi vira thét ra ban thong di€p kia, khong thé noi 4u ta, vi 1& tir ba ndm nay chién tranh that sy da
bung nd & phia Pong va chic phai c6 1y do viing chic, 6ng ta mdi tin twdng mot nim nira. Vay thi that
sung suong thay cho nhirng ngudi ludn ludn hy vong ba thang, hay ngay ca hai thang nira ké tir khi thoi tiét
tr& nén t6t dep. Khong mot dong nudc mat nao cd thé 1am tinh than ho tinh tio duoc. Toi khong phai lam
viéc cuc nhoc, va khi ban bé dén kiém t6i sau mot ngay mét nhoc, ho thuong sung suéng hon t6i. Co 1€ suy
nghi nhiéu qué ciing khong t6t that. Va ching, khong con ai di vao cac cau chuyén luan 1y nita, Luén 1y tot
nhét 1a mot chat xup thira. Ngay ca cac tu si ciing nghi thé, ho c¢6 ca mot nhom nhu vay. Mot ngudi trong
s6 d6 mat ca khuynh hudng sau khi nghe ké chuyén & Auschwitz. D6 1a ca mot bién c6 nhé va moi ngudi
hoi éng ta nhu ca mot hién twong. “Khong, khong, khong thé nao c6 mot vi chia troi duoc nita”, ong ta
phén bua v6i moi ngudi chung quanh. Nhimng tu si khac van giir dtre tin, nhung trong 6¢ ndo ho c6 nhiéu
didu da bi thay d6i. Ho hoc hoi dugc kh01 chuyén khi dung cham v6i cong viée tay chén va voi mot ché do
an ubng thiéu thdn. Ho da khd dau rat nhidu hon ngudi khac va mot cach téng quat, ho to ra rit gan da va
dling cam.

Ramelin la nguoi duy nhét trong toan ching t6i can duoc giup dd; tat ca nhiing nguoi khac déu da ra di
hodc tu lo li¢u lay dugc. Lam viéc ¢ nha may thi khong c6 gi khd nhoc 1am, nhung da day ludn, [udn doi



hoi mot sy tdi thiéu, va gia dinh thi khong thé guri cho anh gi ca. Mbi lan t6i c6 thé chuyén cho anh mot it
Xup, 61 phai rdy ra anh béi vi mic du cdm, nhung anh van cir thdt 161 “cam on”. Anh ta can thyc phim: 48
kg trén mot chiéu cao 1m80. Cai dau anh ta dong dua trén cao nhu mot trai dira, va véi mot cai dau nhu
thé, anh ta lai chi c6 mot chat xiu nguc.

Cung v6i Ramelin va cac ban khac, Dai ta Ganrveval. Michael, Max, khi c6 dip ngdi chung v6i nhau,
chung t6i kiém diém lai tinh hinh. Tat ca cic may bay kia gin nhu bay ngang hang ngay chac phai gy
nhiéu thiét hai va ai biét dau, mot v manh nut khoat lai chang dugc nodi tlep theo d6? Tat ca chung t6i déu
¢6 thé dimg viing trong khi chd doi. Buu kién van ludn luén dén hang ddng va qua biéu cho ké nghéo cang
ngdy cang rong rii hon. Jacob, van luén luén dé cho ching toi 1am viée theo sang kién dé nghi thanh lap
mot uy ban va ong chi dinh tuéng Challe chi huy. Uy ban sé& chi dinh thém nhiéu tiéu ban, va d6i véi mot
s it, ¢ thé tin rang day la ca mot gudng may cai tri mot tinh nho. Nhu vay moi nguoi déu co thé chimg to
kha ning chi huy dau cho lanh vuc chi huy chi 1a vé sinh sach sé& bay 1a phan phdi phé mat tring mot vong
thir hai. Loai phé mat nay thét ra chi la mot thtr bot, nhung vi qua thiéu thén nén n6 duoc coi 1a mot mén
an ngon. Va vi nhitng ngudi co bo riéng, thudng bo phan phé mat ma ho duge chia, nhitng ngudi khac
thuong dugc chia thém. Xap duge phan phat, moi ngudi mang ra ngoai dé an ma khong quén mang theo
d6 vat ciia minh. TAt ca trong giéng nhu mot bon vo lai dang dn ubng no say, nhung khong cé ruou va gai.

Maic du vay, co rat nhiéu nguoi bi dau dm trong khdi va d3 c6 hai “ngan” hoan toan danh cho ho. Luén
ludn cling 1a chung do thtr bénh: sung phoi: keo dai tir mua dong vira qua hay la kiét ly. Nhiéu nguoi ra di
vinh vién trong cung mét ngay, va néu khi song ho chang cho ai duoc gi, lic chét, ho ban cho bdn nguoi
khiéng xac dugc huong gap doi phan an. Toi nghi dén nhiing nan nhan dau tién dwoc Boucher doc diéu
van trong khi moi ngudi lang nghe trong su suy tuong sau xa. Nghi 1& 6 nay da chdm dit, khi mot chiéc
cang di qua, chi nhiing nguoi ban than 1a con quay lai nhin vinh bi¢t. Trong nhitng ngay dau ho con lo lang
cho ngudi ban bi dau 6m, nhimg niém au lo, sy sin soc dy khong kéo dai dugc 1au. “Lanh bénh hay la chét,
nhung dimg kéo dai!” Thé ma ngoai trir nhitng ngudi gia yéu, phan dong bam ldy cudc doi voi tat ca stc
tan ctia minh boi vi suy cho ciing thi chim dirt cude doi ta toi trén dém rom théi tha va vai gio sau, chi con
la mot cum khoéi xanh, 1a ca mot cai gi dau don qua!

Nhiéu chuyén coéng-voa khac chd ti nhan dén déu déu va trong cac diy trai nguoi ta tudng thi chia
dugc sau tram 13 tdi da, nhung bay gio lai phai chen chiic nhau véi con sd tim tram va trong mot vai chd,
con s d6 dat dén mirc mot ngan. Hay tu lo liéu léy! Va ctr nhu thé, ludn ludn bi don cuc, mot khu trai méi
gém toan nha 1éu quan doi vi dai phai dugc dung 1én thém. Trong khi chd doi c6 rom dé lam dém. dém
dau tién ti nhan phai ndm ngay trén c6 va cic dém dai thang 5 chi ém diu trong thi phti ma thoi. Ddi véi
nhitng nguoi moi dén, thoi gian ¢ trai nay khong lau, mot loat cac miii thudc chich, roi lai 1én duong. Dora
d3 hoan toan bi pha huy hay gan nhu vy, nhung nhiéu nha may khac duoc xay cit siu vao 1ong nui trong
vung Thuringe, chung luén luén doi hdi nhan cong. “Chung oanh tac bao nhiéu ké ching, Goebels noi;
chung ta cing v6i ki nghé san xuét, ching ta chui xudng long dat” 11 noi that hay dé kich thich bon cudng
tin, tuy nhién chinh chuing t6i phai tra gia cho chu truong do!

C6 thé néi truc giac khong bao gid 1am 1dn. Cing véi cac cude di chuyén cach nhau déu déu, mdi lo
ngai cua toi chot dén. Vi Iy do nao? That kho giai thich, tuy nhién ¢ cai gi d6 cho toi biét rang toi s&
khong ¢ man doi tai Buchenwald, va chuyén di xay ra mot cach don gian nhu sau: budi sang ngay 19
thang 5, trong khi moi ngudi di rira mét, mét tiy phai cua van phong trung uvong dén kiém t6i. Do 1a mot
truong hop dac biét, va néu c6 Jacob ¢ do tdi s€ lap tire bao cho 6ng ta biét. Dau sao; c6 thé day chi 1a mot
su triéu dung dé hoi vé mot tin tic nao d6. Toi chua bao gio bi goi va tdi chi biét so so cac nhan vién ky
cuu lam viéc ¢ day. Hinh nhu ¢6 mdt ngudi ¢ van phong trung uvong blet 10 t01, d6 1a nguoi ban cua Albert,
tuy nhién ciu chuyén d6 nay di qué xua cii roi, va toi cling da quén mat.

Tai quang truong, nhiéu hang nguoi trong y phuc ti nhan dé sin sang ra di, dang dting doi. Sao, c6 phai
vi mdt cudc di chuyen ma nguoi ta cho goi tdi? Theo thong 1€, nguoi ta thudng thdng bao cho tu nhan biét
trudce it nhit 1a 24 tiéng ddng hd.

- 44809?

- Phai, chinh t6i.

- Anh phai di ngay, - mot ngudi Tiép Khéc bao cho t6i biét bang tiéng Dirc.
- Pau c6 thé nhu thé duogc, - t6i ndi v6i anh ta bang mot giong hét hoang.

- T6i khong biét, - anh ta tra 161 van tat trudc cac cAu phan dbi cua toi, - toi chi biét anh bi ghi trong
danh sach, va chang kia kia, cudc kiém diém da bat dau va cong trai d@ md cho mot tram nguoi dau tién di



ra.

K¢é nao toan tinh v6 nay, ¢ thé hanh dién 1a da chuan bi rat k. Han biét rang t6i di mic san 4o quin
soc tir vu bi tong di hut vira rdi va nhu vay t6i khong can phai quay trd lai nha kho 4o quan nita. Bi luom
vao phut chot, t61 khong c6 thi gio van dong su can thiép va ngay ca viéc bdo tin cho mét ai ca. Jacob hay
mot ngudi khac co dén di nira, thi cling da qua tré roi.

C6 1& Marcel Paul (B6 trudng san xuat ky nghé Phap sau chién tranh), nguoi moi tur trai Auschwitz dén
duoc 8 ngé}y va dugc chi dinh 1anh dao uy bar} khéang chiép bi mat, c6 theé 1am mot céi gi d6 cho t61, nhung
lam sao kiém 6ng bay gid trong céi thi tran hiém ddc tin gom hon 50.000 ti nhan nay.

Luc khoi hanh, ngay khi bon SS cam bang danh sach trong tay, ai bi ghi vao dé 1a phai c6 mat. Moi
muu mo xip xép va thé chd chi ¢ thé 1am dugc dém qua, bay gid, qua tré. Tén SS da cim bang danh sach
trong tay, mot nguoi nao d6 trong van phong trung wong vira dem ra dwa cho han ta. Néu ngudi ban cua
Albert c6 1a ké dao huyét chon toi di nita, thi it ra hian cling nén dén béo toi: “Chinh ta da lam cho méy phai
bi téng di. Albert d dugc tra thu!”, thi t6i ciing duoc biét dugc, va chic anh ta cling khong tir chbi mot sy
nh¢ nhé gidn di cua toi: gdi 161 tur gid ban be. Nhung ra di mdt cach bi mat, trong sy im lang thi dau dén
qué! Toi bi ha guc. Ai biét cho? Mot niém hy vong t6i thuong dang 1én trudc khi nhom mét tram ngudi
chung t6i di qua cong trai dé dén san ga xe Itra; c6 18 ddy 1a mot 1am 1an cua van phong trung wong, ngudi
ta s€ cho goi toi tro lai...

Toi da di that, va khong bao gio t6i biét dugc ai da hai toi lan nay.
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Cho dén luc ngdi trong toa xe to1 mdi y thire dugce thyc tai. Mbi toa nim muoi ngudi va toi 1a nguoi
Phap doc nhut gitra s6 tu nhan Ba-Lan va Ukraine. Nghi ngoi ma lam gi nita! Tu tudng cua to1 day mui cay
dang. Tét ca moi sy xay dung dugc voi ban bé nay da sup d6, bi bimg di nhu ‘nguoi ta xé mot trang gidy cil
trong mot cudn sach bo x6. Méi hoi dém qua day, gid thi lai xa cach qua rdi. C6 that can phai lo 4u qua
dang trong mot vai canh ngd ndao d6 ctia cudc doi? Nhitng ngay dai bat tan & nha lao Montluc van con do,
cude di day dén Buchenwald, cudc tiép xic dau tién, nhiing sy ngac nhién, nhitng Am muu, bay thang ddu
tranh khong ngimg va bay gio don doc 1én duong budc vao mét giai doan moi. Néu biét duoc s& bi dua
vao to ong vo v& nao, t6i da co thé dem theo mot it d6 tu hitu: mot mau banh, vai diéu thudc, vai mleng gié
(xin 15i vai khan tay); tuy nhién t6i gidng nhu Robinson Crusoe, chi ¢ thiéu tw do ctia nhan vat nay. Bén
canh t6i moi ngudi co vé thich tmg véi hoan canh hon, sy quen mit da lam ho dé chép nhan canh ngd mai
va mot nira trong bon ho da bat dau nga ngon. Chac ho nghi rang moi chuyén rdi phai dén thé ca. Ciing
gidng nhu dém dau tién trong xa lim, t6i khong thé nao chop mat dwoc. Va ching, cira s6 hai bén toa xe
mé rong cho thay canh vat bén ngoai di goi y nghi tron thoat, con tau dimg lai nhidu lan tai cac ga doi
hudng hodc ngay tai chinh giita canh ddng qué. Vao mua dy, ving dong qué that dep.

Trong mdi toa di cd chuan bj truéc cho mdi ngudi mot phan banh mi va phd mat 1lam bang bot ca du
thira trong trai tap trung. D6 14 bita an danh cho cudc hanh hinh. Chi ¢6 hai linh canh mdi toa, ho 14 linh
khong quan. Tbi c6 thé noi chuyén voi ho va diéu nay 1am t6i nhé lai luc trude, thud con bi giam trong trai
t0 binh chién tranh.

Ho rat ngac nhién khi biét t6i chang hé an cdp hodc giét ngudi gi ca ma lai bi bt 1am ti nhan. Khang
chién u? Ho hoan toan khong biét gi ca. Khi ma ho da danh bai dugc nudc Phap r0i, moi nguoi déu phai
khuét phuc. That ho, nhiing ké ngay ngd, ho khong biét gi ca vé mot cudc chiém déng boi cac nguoi anh
em cua ho va that dai dong néu mudn giai thich cho ho hiéu. Va, cudc noi chuyén chuyén hudng déan dan,
va khong that bai ti nao; t6i dugc xem hinh ho chup véi vo con. Nam phut trude, d6 1a nhimg tén nguoi
may ngu dan mudn chinh phyc thé gidi va bay gid giong noi day nudc mat nhiac dén gia dinh. Toi muon
nén may gay vao dau ho vao lac do va ndi: “Nhung, khong biét dau oc anh chira cai gidng gi trong d6?”,
t6i ¢é mic ho voi sy ngd ngan va nam dai xudng bén canh mot nguoi tho dong giay qué ¢ Kiev. T6i chot
nhan thiy minh ciing d3 mang theo dugc tir trai Buchenwald mot cai gi: tiéng Nga, khong du dé dam dao
voi1 mdt nha ngoai giao, nhung ciing du dé tham du vao cac cudc noi chuyén tam phao. Lap tirc, mot cau
hoi 16n chot dén: chién tranh con bao lau nita? Tra 16i sau ddy! Bip ching? Khong thé dugc! Néu noéi 1a
chién tranh s& chdm dirt vao cubi Pong nam nay, ong ban Nga cia t6i cling con cho 13 qué bi quan. That
bét ngd, ong ta cudi vao miii toi va ndi:

- Toi da la chién si va rdi ti nhan. Téi biét nhiéu vé céc toa xe lra chd stc vat, d6i khat, chay ran. Mot
cudc chién tranh dau c6 chim dut qua nhanh nhu vy dugc. - Poan 6ng ta n6i vé thanh phd qué quan cua
minh.

- Kiev bi tan pha rdi. Chung toi s& xay dung lai, con phong canh, khong mét trén danh nao s¢ c6 thé
tiéu diét né dugc ca, va do chinh la vé dep cua thanh pho. Con song Dniepr chay ngang qua chinh gitra.
Bén nay song “thanh phd thwong” nam trén mot ving cao nguyén véi hang trim lau chudng, va phia trudc
mit mot “ving dong hoang” ngit ngan vo tan.

Ong ta n6i nho nho dé khong lam phién cac nguoi khac ngi bén canh va nhin dam dam vao khoang
khong, chac ong ta dang nhin thay canh dong qué huong qua tri tuéng tuong. Mit t6i da sup xubng va chi
con nghe tiéng duoc tiéng mat. Ngay ca san tau gb ghé ciing tré nén ém diu khi ngudi ta qua mét.

Céc tia ndng 4m dd danh thirc chung t6i ddy. Subt dém, c6 hang ngan co hoi dé ha hai tén linh canh.
Nhung sau d6 thi sao! Trong b quan 4o ti, khéng mot xu dinh tai, trén thoat 1a mot ¥ nghi dién khing.
Mot thi trdn xuét hién, t6i doc thfiy trén mot tAm bang: Nordhausen. Nhiéu 6ng khoi nha may, gac chudng
nha tho, luén ludn ta thdy trudc hét 1a nhimg thir d6, sau méi dén 14 dan chung, nha cira. Chién tranh u?
khong c6 vét tich gi cua chién tranh & day ca. Con tau chay khong mau 1dm, nhd dé chung t6i quan sat
dugc dan cu. Ho an mac dep va sach s&, ¢ Dirc ludn ludn 1a vay. Mot be gai dung trén sén ga nhin ching
t61; 6 bé nghi gi vé chung t61 nhi? va 10i lai dén ving dong qué. Sudt mot budi sang ching t61 ranh roi
ngdi nhin canh vét cho dén trua khi con tau dirng lai va mot linh canh noi “Day r6i”. Ellrich! Mot nha ga
trung binh v6i mot dudng chuyén hudng tau. Tat ca sy vat co thé thiy dugc 1a kiéu nha cira t6 bang hd
trude cac ham d4 tring. Moi vat co vé nhu dang dam chim trong gidc ngi.



Bén tram va khong ai trén ca... Tién 1én! Chung t6i khong phai di bo 1au, gém nha ga mot hang dén doc
theo con huong 16 va thinh thoang, mot cudn thép gai. Chung t6i dén lac ma chd & dang dugc xdy cit. Vai
phut sau chung toi ding gitra mot kién tric duoc ding vao viée khac gdbm nhiéu ddy nha bi pha huy bing
chét nd dé sira soan xdy dung mot trai tip trung. Nhirng ngdi nha con lai da c6 ngudi &, vay 1a ching toi
dén ting cuong.

Cho dén lic d6, moi chuyén ém dep, nhung 4o vong cua chung t6i chi kéo dai trong chéc 1at. Nhiéu
binh linh tp hop chung t6i lai, va mot tén bat ching t6i dimg nghiém sau khi ra Iénh “Muizen ab” (d6 non
ra). Va chiing t6i thdy mot si quan SS, ding hon la mot hinh ndm mua rdi, wdn eo di vé phia chung t6i. Y
khoanh tay trudc nguc, ngira dau ra sau, vé ché riéu, y méng tat vao mit ching toi:

- A! Bé nén ra cach d6 ha! Bo cac anh tuéng con & Buchenwald chic! O trai dudng strc chic! O trong
lanh dia cua bon So6-viet chac! May thir d6 cham dut roi, ¢ day ta la nguoi chi huy, va dé bat dau, d6 an
hai, hay thur dugt trong nua gio.

Trén gidy, 10i n6i dy khong lam ta thdy c6 gi ca, nhung ldy danh dy ma néi, cac 161 no6i ay da tac dong
nhiéu 1én ~chung t61. Y khong noi, y hét 16n, vung vay, xui bot mép nhu bi cho dién cin. Va nhimg nguoi
khong hiéu dugc tiéng Ptic s& tu hoi 1a khong hiéu con quy nao dang dimg trudc mat minh. Tat ca binh
linh va ha si quan bao quanh chiing t6i déu thuoc khong quan, nhung tén chi huy boi vi chinh hén ta, 14 si
quan SS.

Y vira dit 161 huan thi, mot tén thudc vién bét ching t6i lam dong tac thé duc trong nira gid, néu 1a troi
lanh, chic nguoi ching t6i dwoc sudi am 1én roi. Mat mot sb nhiét nang vo ich that déng tiéc. Sau d6 1a
moét cuge luc soat. Ching biét chung toi khong c6 vat gi bay ba ca, nhung chung ciing gidn choi bang cich
16t 40 1am bang gb thong cua chiing t6i va bé giy cac chlec mudng ma can duge mai nhon nhu dao. Ching
cudi pha 1én trudc sy kham pha do6 vi vién chi huy van dé y theo doi. Trong lic d6 mot bon ti nhan voi
biang deo tay tién gan chung toi, va bay gid chiing t6i dwoc biét cac nhan vat truong khdi, Kapo va cac loai
cai nguc khac trong tuong lai ctia ching toi. Tat ca déu mang hinh tam giac luc (Tu thuong t6i). D6 1a dam
ngudi can bi ma gidi to chinh tri & Buchenwald di tdng c6 di. Tuy nhién gi6i ti nhan chinh tri da 1dm khi
tuong 1am nhu thé thi bon ti thudng tdi s& bi cuc khd. Bon d6 néu con & lai trai trung wong thi s& bi bat
dap d4, nhung & ddy chiing 1a chi nhan ciia chung t6i, quyén uy v han va tén si quan SS c¢6 thé ngi yén. Y
khong thé kiém dau ra cac cong sy vién tot hon dé thi hanh ménh 1énh ctia minh.

Ca mot bay vo lai tziganes tré bao quanh mdt ngudi mang bang tay nién truong. Chung lam cong viée
sira chira lai cac toa nha va luc ndy chung dang nghi trua va dang tim cach bay to su sdt sing 16 bich cua
chung. Chung canh ching timg 101 lvu ¥ nho nhoi ciia vién chi huy dé 1ap ttc tan thanh ngay. Tén nay lai
khoanh tay truéc nguc va giong ché didu: “Cé 1& cac anh s& thdy c6 su thay doi, chinh 1a bon “luc” chi huy
& day va vi truong trai khong mudn thiy ai lang quang ca!” Anh ta cao 16n, cip mat hoi duc v6i mot mai
toc ram rap. V& sau t6i dugc biét anh ta la nguoi Hambourg, bi két 4n kho sai chung théan vi toi da giét hai
mang nguoi trong “gidi”. Tai day anh ta la chi nhan 6ng that sy cia chung t6i.

Cudc kham xét cham dut trong tiéng 6n 4o chung, t6i vui ming nghe co tiéng Phap xen 13n trong do.
Chung t6i ¢6 15 nguoi trong tong s 400, & rai rac trén cac toa khac nhau, va canh ngd ta toi xo xac da lam
chung t6i tu dong kiém nhau. Hinh nhu chiing t6i duoc phép nghi mét chit, moi ngudi ngdi bét xudng dat
va dem thir d6 n nao mdi ngudi co ra chia cho ca tap thé boi vi con doi da dén. Toi khong c6 gi ca, nhung
nhd xin x6 nén ciing duoc nhidu gao-mén nudc. Trong vai phat ching t6i thudng thirc tinh doan két that
su, d6 1a tinh doan két ma nghich canh da hun duc nén, khong tinh toan, khong gia tao. Troi rat dep va
ngudc mat nhin 18n, ta thiy xa xa nhiing canh dong, nhing ndng trai, tit ca nhimng gl dé mo mong. Chung
t6i mGi vira bit diu 1am quen nhau thi mot hdi coi d3 dung moi ngudi dung day. Bén tén Kapo (tu nhan
dugc chon lam cai) dén dua ching t6i di khudn gach, do6 1a <1 nghi” tiép dén dong thoi dé cho chung toi
“lam quen” vdi sinh hoat cua trai. Phai buoi moc, tim kiém trong cac ngdi nha d6 nat, tit ca gach ngéi con
¢6 thé xir dung lai dugc va vira vac vira chay dén chit vao mot dong cach d6 chung 50 thude. Trong moi
khu chung toi ¢6 100 nguoi, nhitng nguoi khac duoc phén phéi cho khip cOng trudong va mdi nguoi cd
phan dau kho ciia minh. Chét 1én xe, d& xuong xe, ludn ludn 1a vat liéu xdy cit. Bén trong tinh hinh, c6 18
1a ¢6 qua du ngudi, nhung that ra ¢6 nhiu ngudi dong vai trod chi huy qua, nhat 1 bon lang bat “gitan”
luén ludn xudt hién nhu 14 hon tinh nguyén khi can lam bt cir viéc gi ngoai trir 1am cong viéc lao tac.
Manh thé nho c6 qudc tich Dirc, vi bon chiing déu 13 nguoi Puc, chung déng vai trd cai tho, va dé dugc
chu y, véi cdy gy trong tay ching dén 1én giong khi. Gan nhu toan thé gia dinh chung déu da bi tiéu diét &
Auschwitz, nhung ¢ day hinh nhu chiing da bi mét hét nhan tinh. Néu mdi ngudi tugng trung cho mét con
tha: cho soi, chdn, ctru, bo con, bon gitan ¢ day hinh nhu da bi bién thanh ran doc va chung chiém tét ca
céc chire vu phu ta. Tén Kapo di quanh quén, n6i chuyén véi mot tén linh canh va chiém ngudng bon phy



ta, gidng nhu mot bay cho con dang chay theo ching t6i khong ngimg. Ching t6i bi chim ngép trong bui
mu mét cach mau lg, chén tay bi phong dop, hoi thd ndng né. Va ludn ludn la nhimg tiéng la hét ma toi
phai nghe hiéu:

A! A A! Pay khong phai 1a Buchenwald d6 ludi biéng, bay duoc nghi ngoi ¢ do, phai lam viéc &
day!

Bon chiing theo dudi tru ém dic biét tu nhan ngudi Nga, va chii béi ho mot cach dix dén nhung khi
thdy chit “F” trén ddu hiéu hinh tam giéc, chung lam b6 ra vé cham soéc. To6i dau co biét rang tu Phap
thuong nhén dugc don kién. T6i ndi v6i chung vé nhimg “Pakétt” (Buu kién) vé $0-c6-la, va vé thit muoi.
“Chiac chan 14 t6i s& nhan dwoc nhiéu, nhiéu hon 1a t6i can” . Chung chay nudc miéng khi nghi d&én chuyén
d6. Néu chung biét dugc sy that, ching s& dé toi tai chd thira chét thiéu séng tuy nhién khi nguoi ta bip,
phai di tan cung. Ba dén Iuc, t6i kiét strc. Chi trong mot budi chiéu ma hinh nhur nguoi ta mat tat ca sirc luc
va mdt nira cudc sdng. Va uy tin ciia mot xir gidu ¢ nhu xt s ciia t6i da gitip toi tranh khoi phai cham dut
mot ngay trong tinh trang guc ngd. Pén 6 gid chidu, doi khat, ban thiu, chung t6i duwoc dwa vé khoi. Stic
manh that sy cia con nguoi la, trong mot giai doan mai cia cudc doi, co thé x6a bo mot cach tu dong hinh
anh qua kht trong tam tri. Toi gan nhu budn cudi trude cac u lo ma trude day toi thuong nghi dén. Cudce
doi cho ma that. Tuy nhién néu trong doi song dan sy, 1am nguoi giac ngo la chuyén dé dang, thi trong trai
tap trung no la ca mot sy xa hoa. Trong 15 ngay thoi, la ké chan doi s€ ) sup nhu mot dong gié va sau do
1a mot thdy ma! Toi yéu cudc sdng va i cd gang quén di “nha dudng bénh” gan Weimar dé chuan bi cho
mdt cudc d4u tranh duoc bao trude 1a s& khé khin vo cing. Nhung diu sao khi nguoi ta khong con cé gi
nita ca, tat ca, déu c6 thé duge mang lai cho con ngudi.

Trudc mot toa nha xam c6 dau hiéu cho théy la dang danh cho nhiing ngudi bi dich hach hay cui hui va
céc khung kiéng ctra s6 da duoc thay thé bang khong khi dong ndi, ngudi ta bit chiing t6i sip hang dé trinh
dién véi vién truong khdi va vién Fuhrer méi. Mot nguoi 1a tu nhén, ngudi kia la mot ha si quan khong
quan, nhung cé hai, déu la nguol Duc, dang ban vé s phén cua chung toi. Tt ca nhitng gi ma ho néi voi
chung toi, ching t61 déu biét trude: Ky luat!... Ho chi c6 tleng trong mom va no ciing dugc dung ludn lam
budi an tbi cho ching toi! Thé ma mot khd nhuc phu nita van con chd doi chung t6i. Ching t6i da to ra
bang long vi c¢6 thé nga lung xuéng dém rom, nhung mot nira” givdng ludn ludn 1a mot kiéu giuong chong
1én nhau, chua dugc rap, thé 1a sudt dém phai dong bua, khiéng van, 16t ddy rom. Hai toan ziganes thay
phién nhau su6t dém dé chi cach cho chung t6i. Bén bimg sang, moi viéc méi xong va néu ti Nga t6 ra dai
stre thi bon ti dai dién khu vuc La-tinh chung t6i chi con 13 cai bong cta chinh minh... Dé giang thém v
nita, mot khd hinh khac lai chd chung t6i. Chung t6i bi cAm nam nhan vi ¢6 ca-phé, mdt cude Viéng tham
cua vién nién trudong va lai bat dau lam viée lai ngay, vién trudng khdi, tén Helmut, cho biét réng tr dau
thang 4, trai bit ddu m& ctra va tat ca moi ngay chua nhat dugc xtr dung dé xay dung trai, con trong subt
tuan chung t6i phai lam viéc tai cac cong trudng khac nhau chung quanh Ellrich. D6 13 nhiéu nha may noi
tiéng dugc xdy ngam dudi dat, luong ty nhu nha may Dora nam cach day vai cay sd.

Ngudi nién truong s& noi gi véi chiing t6i? Toa nha chung toi & gdm cd mit ting trét va hai tang lau,
400 nguoi chung t6i chiém hai ting dudi, téng trén cung danh cho chuyén cong-voa sip téi. Tén pham
trong t01 & Hambourg den kiém chung t6i tai tang thir nhat. Gidng nhu moi tén gia nd dé tién khac ctia bon
SS, y mang mdt doi giay ong va chiéc quan ky ma, vira méi dugc vach mot 1an son dé phan biét véi ngudi
thudng. Chiing toi phai ngdi bét ca xudng san dé y ché ngu va trong thay ching tdi rd hon. Nhung budi gip
g0 tro nén dang chi y vi y tdi dé chi dinh cac ngudi lam viée cho khdi, va sau khi si sam mdt lac véi bo
tham muu, y hoi ai biét néi tiéng Puc. Ngoai trir trong nhom nguoi Phap chi c6 ba nguoi, tat ca cac t nhan
khac déu dua tay 1én. Dbi voi moi ngudi viée nay ciing nhu tring sd doc dac, ai cling mudn thir thoi van.

Mot loat cudi don va mot tiéng gam gir cho chiing t6i biét y sip 6n dinh cach lya chon.
- Bon bon-so-vich khong dugc dua tay.

Y n6i va ra 1énh cho bon ti Nga bo tay xubng. Chi con lai khoang hai muoi ti nhan Ba-Lan va ba
nguoi Phap.

- Anh gbc & dau?

Céu hoi ndy dt ra cho toi. D6 1a sy may mén ma nho trung gian ciia mot tuéng cudp da dén go cira toi.
T61 nhin thang vao mat y, va sau khi hit mét hoi dai, t6i vut 14 bai xudng chiéu: Ba-1¢.

Mt tia nhin thoang hién trong mit y nhu mot ky niém mo hd. Y van giir thai d6 mo mang mot lac va
toi, luc d6 dang dung day, c6 cai cam gidc dang co gilt thang bang khi ding trén mdt soi day cang that
thang.



- Toi c6 biét Montmartre, - y tra 101 to1 voi giong nguoi dang dam dao than mat dugm mui tiéc nuodi. Va
to1 hi€u rang t6i da bam dugc vao cay sao.
- Lay anh nay, - y n6i véi Helmut, truong khoi cua ching t6i,

- Hu via! T6i tho hat hét khong khi bi giit lai trong phdi va sirc luc bi tiéu hao trong 48 gio vlra qua nay
da tro lai khi nghe may 161 d6. Sau d6 y chi dinh thém hai nguoi Ba-Lan, mot ngudi phu trach tang dudi va
nguoi kia, thu ky khdi vi anh ndy biét ca tiéng Ptec 13n tiéng Nga.

Bubi hop hinh nhu da cham dut, khi bén canh toi, mot ti nhan nguoi Phap dén khum nim xin phép
dugc trinh d6i 161 v6i vién nién truong.

- Toi 1a nguoi Alsace, - hén ép ung, - toi hy vong cac ong s¢ chép nhén su phuc dich cua toi.

Tir khi chiing t6i dugc biét hin ta, hin ta chi am r v6i ching t6i ¢6 vai tiéng va chang ai cha y dén han
ca. Chung t6i chi biét han tén la Paul.

- Chu may c6 suc khée, 1am mot chan Kapo dugce 1am, - vién nién trudng hira véi han ta.

Trén kia, nhiing tén cai dang tim kiém, nhu trong mot chg né 1¢, sé ngudi can thiét cho nhimg cong
viéc khac nhau trong ngay hom nay: Khuén vac vat li¢u, lam “v¢ sinh va tap dich du thu. Bon Tziganer
cling c6 mit & d6 véi gay goc dé dua cac toan dén cac dia diém khac nhau. Phan dong ti Phap di c6 thé &
lai trong nha véi t61, vdi nhi€m vy stra soan mdt phong cho vién trudng Kkhéi.

Helmut t6 ra rat chiu gia tri ciia thil cong nghé Phap bang cach phan phdi stp rat rong rai. Tuy nhién y
khong dé mat hudng, boi vi sy rong réi trong khi phat xap chang qua cting chi la mot cach nhic nhé gian
tiép chung t61 vé thudc 1a: thude diéu Gaulois. Bat clr nguoi ngoai quoc nao ghién thubc ma biét qua thudc
Gaulois déu ciing trd thanh cac tay hAm mo né nong nhiét. O day s ua thich d6 tr¢ thanh dién cudng. Mot
nguoi trong bon tdi con vai diéu da 1am mot cude thuong lwong thich tha va khong kém la ky; mét lit xap
an thém trong sudt 15 ngay, mot phan margarine trong sudt mot tuan, va banh mi. Tuy nhién diéu kién sau
cung lién hé téi banh mi 12 nhiém y vi chinh ngay cé vién trudng khdi ciing chi c6 duge phan an hiang ngay
clia minh, anh ta chi ¢6 thém quyén 1a ty ¥ dinh doat vé s6 do an du thira sau khi phan phat. Nguoi vira lam
vu ap phe nfiy tén 1a Bureau, thau khoan nho vung Lyon, 1a mdt cyu chién binh; 1a mot trong nhitng nguoi
Phap dAu tién bi day qua Dirc, anh ta khong thiéu khon ngoan do kinh nghiém lau ngay trong til.

- Toi khong hut bao gig, - anh ta n6i v6i ching t6i, - nhung t61 biét cac diéu thuoc 1a nho ay s€ giup ich
t6i rat nhiéu. T6i con ca mot sb duy trix, tuy nhién phai coi ching bon bt lvong ndy. Néu tén ndy tra déu
dan, t6i s& lai dé nghi trao ddi voi han trong mudi lim ngdy nita.
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Mot 14n nira, t6i lai leo 1én dwgc khoi miéng vuc thim, nhung ngay trong nhirg ngay dau tién toi nhan
thdy chung t6i dang ¢ trong sao huyét cua mot dang cudp that sy. Cai da dé phén phat xap khong ding mot
lit theo tiéu chudn va nguoi ta ¢6 y lam nhu vay dé gitip Helmut c6 thém mot s6 lugng can thiét cho cong
cudc mua ban. Ai ma khiéu nai s& dugc lanh ngay may can xéng.

Ct nhu thé khi ti dén, ca mot bay déi rach chay ao ao nhu aé tén cong vao tang lau mot, tai day t61 stra
soan don xup voi sy giap d& cua nguoi phu ta goc Ba Lan. Bureau cép toc ké cho t6i nghe rang anh ta thich
van dong dé co gap doi phan xap nhu tai Buchenwald, nhung di c6 su khac biét.

Trong mdi ddi lao tac, hinh phat roi rat khic nghiét, va khi di lam vé phai chay va trai qua mot con mua
gay. Tén gia nd nho bé nhut tay cam mot khiic cay, dau hiéu dé phan biét cap bac cua y, va ludn ludn cd su
canh tranh trong viéc bay to sy tan tuy qua dang.

Boi vi d6 1a kiéu thoi thuong, tén trudng khdi cua ching toi ciing gidng nhu cac “6nghoang” khac trong
trai, co riéng cho minh mét tén Tzigane dé str dung nhu 13 hau can, diém chi vién, va nhu 14 tim chui chan.
Luac phén ph01 xap, y mo dén di tho than trong khi t6i ghi cac danh s6 dé phat xtp. Trude mat toi bbn trim
tén tu kho sai di ngang qua phan dong rat tré, co ca tré con tir mudi bon dén mudi sau tudi. Khi phan phat
xong, nhing cip mit van xin cac ndi dung sap dé vét sach bang mudng, bang ngén tay hay bang ludi. Toi
thir t6 chirc mot vong luan phién, nhung t6i bi chim mau le duéi lan séng nguoi va sau d6 1a danh 16n.
Helmut nhao vao va danh dap loan 1én trong dong ngudi, sau do, qua mét, y bo roi cdy gy va toi thay y
thich bat tay hon. Y rinh mét chiéc ma 19 ra, nhim k¥ va bang!... Tro tdi bai ndy 13 c¢b tat va y rat vui vé
mot khi lam nhu thé. Khoéng ai dam quay nhiéu y, trai lai, dd c6 mot vai nguoi cudi theo dé ninh not. Tbi
phai n6i voi y méi duoc, t6i con cam thay rd mui vi clia cai bat tay ciia y dém thi ba, y giang cho t6i mot
phat, chiéc bat tay gay dau don con hon bi danh bang gy khi t6i bi tham van. Khong vi 1y do gi ca? Toi
dang dém phan banh mi khi y di qua gan t6i voi cai nhin ky la; chic y dang 1én con. Lap tirc tdi mubn bop
¢ y, nhd méng tay va ding bia ché y ra timg ménh.

Budi sang trong gio ca-phé, lai danh 16n tiép va sudt ngay khong c6 mot phit nghi ngoi gilta cac cong
tac kho dich khac nhau. Pé gitip toi, Helmut phai tén can vé cia y den nhung con heo cai nay lai muon
nghe t6i ké chuyén vé Ba-1é. Thinh thoang tén chu lai goi han va ¢ ¥ khiéu khich hin dé thoa man dam
mé riéng. To6i nghe hoat canh tir dang xa. “Giay bt ciia tao khong sach may!”

- M6t cai tat. “Mén tao sao khong dii may!”.

- Mot cai tat nira. Ctr thé nam, séu cai bat tay. Tir trong goc, toi rit thu vi va ddi véi toi d6 1a luc nghi
ngoi dé chiu nhat trong ngay.

Mot tham kich trén troi roi xuéng vao t6i chtia nhat, dang 1am ngay sau khi t6i dugc chi dinh. Khi di
lam v, VO su hap tAp thuong 1€ dé duoc 1a nguoi d4u tién dwoc in, bon tu nhan khong y thirc duogc rang
chiéc ciu thang bang gb tring chat hep dua 1én ting 1iu mot, ciing phai than thé vi mét nhoc; no db sup
dung luc do, kéo theo mot chum ngudi. San nha ciing ghiu khong noi va nhleu t nhan nam la liét dudi
nén. Helmut bat tén hau can chay mau dén kiém vién quan trai va tén nay xuét hién trong mot trang thai
gian dir dén ndi ngudi gan da nhét ciing phai rin minh.

- Mau Ién, phang vao bon ha tién ndy coi, - y ra lénh cho tit ca nhiing tén dung bao quanh, va khong
thiéu gi ké tinh nguyén. Chinh y cling nén vao nhimg nguoi khéng dimg day ndi vi cac vét thwong do tai
nan gay ra. Hai 16i thoat ra ngoai ciia tang trét bi canh gitr, va nhimng t nhin chay ua ra d6 bi mot con mua
gdy tir phia. Ba can xéng da bi gy trong dam hdn loan va xuong ngudi ta chic phai cing 1dm vi can xéng
dau co giy mot cach qua dé dang nhu vay. Va dé chdm dut cude chién, hdy bo viée phan phat sup. Tén
quan trai cho khiéng qua mot khdi khac, va con ¢6 vé chua ngudi gian, y thd hon hén.

- Nay cam lay, day 1a vii khi ciia cac anh, t6i mudn thdy n6 bi giy déu déu.
M3i tii nhan thudc vién duge y phéat cho mot can xéng méi do cac tén phu ta 6m dén.

Khong trong thay toi dig dau hang nguoi thude “luc lugng trat tu”, y goi toi va ngac nhién théy toi
khoéng cam gi ca. Toi b1et trudc s& chudc hoa vao than nhung t61 van cir thu giai thich rang to1 khong biét
xtr dung thtr dung cu nay va diu sao cho dén luc do6 toi thay n6 mang lai hau qua bat loi. Y khong dé cho
t0i n6i hét, va bon than can tu hoi khong hiéu sao t6i dam thdo luan thay vi t6 ra bao mot lam muoi dé



cing cb dia vi. “Ngay mai anh sé& di lao tac”. D6 1a mot tiéng gém gir rit vao 10 tai t6i va toi co cam tudng
la vira tranh khoi bi danh. C¢ 1€ 1a nhd Montmartre, mot su ho then khong déu da ngan can y 1am vay. L&
di nhién, t6i co6 thé tao cho minh mét chuire nghiép ngon lanh bang chi€c can xéng.

bay khong phai la lan cudi toi bi roi dai. Phai, r01 lai thoat ra, va phat lap di lap lai de in didu do.
Nhung dém do, khi t6i nam dai ra voi chlec bao tir trong rdng, dau oc t6i toan mau den tbi va trong tan
cung sau thdm cua bong t81, mot con s6 chot hién ra trong tri nhd cua t6i: hdm do, toi vira dung hai muoi
bay tudi.

Hinh anh luc hai muoi tudi tron lic di thi hanh quan dich, véi mot vai 4o tudng va, tai sao khong thira
nhan, mot vai phan khoi trong long, so voi bay gior sao 6 vé xa voi qué.

La con dan mét nude, phai roi ghé nha trudng lac con tré, nhung vi ua thich va vi khong dugc cude doi
uu dai lam va, diing hon vi dn uong thiéu thon, thi trai binh tugng trung cho mot thur trudng trung hoc 16n,
noi d6 nguoi ta dugce &, duge dn mién phi. Tuy nhién, that vong biét bao nhiéu!

Chaumont-sur-Marne, mét thanh phd tinh 1¢ mét vai quan ruou, hai rap chiéu béng, va mot nha chira.
Toan thé nhu bi bao pht boi mot tim vai liém au sau va hung dit. Hai ndm dan don, chim ngap trong ruou
chat @6 cua cac cau lac bo trai binh.

A! Nhitng ngay chia nhét, t6i nhu nhugc 1am sao, va t6i chudi boi nhitng ngay khac cung véi mot vién
thuong si, mdt nguodi, ma hoi tudng lai toi thay rat giong cac tén Kapo ¢ day.

Mot vai ngudi ban hiém hoi, mot vai ngay nghi phép, nhimng khoang rimg thua trong khu rimg ram rap.
- Tiéu tién ctia cht hét mau di, chu linh con, va sau d6, di cho khuét mét!

Chic nhitng con budn trong thanh phd trai binh ndy nghi nhu thé. Chung t6i ra di, toan khoa 37, nhung
1a di ra tién tuyén! Thoat tién, chién tranh c6 vé “ky cuc” nhu nguoi ta nghi. That su, no giéng nhu mot
cudc thao dién, mic di mot mia déng ma ngay ca dan cu ving Alsace, dd khong méay hoan hy vi sy hién
dién cua ching to6i, cling phai l?iy lam ngac nhién. Va, tuy nhién, cung véi mua xuan 1940, mot mua xuan
dep bén bo sdng Rhin gitra Mulhouse va Ba-18, noi su doan cua t6i tran dong, biét bao nhiéu ngudi con tin
1a chién tranh s& cham dut nhanh chéng, trong chién thing hay trong hoa binh nhur phép la.

Thé rdi, cai vu nd nhu sam dong ngay 10 thang 5, cudc khoi hanh dén song Somme, dén ving chién
tranh that su, su khdm pha tit ca kinh hoang cua chlen tranh, chdm dut moi a0 twong. Ong Trung uy Dai
d6i trudng noi véi toi trude khi tién 1én phong tuyén trudc Amiens:

- Néu nam luén lai & d6, chti may s€ 1a mdt thay ma, néu tré vé dugc, chi may s€ trd thanh anh hung.

T61 nghi phdt qua hai giai phap, nhat 13 giai phap dau, nhung mot giai phap th ba lai xuat hién: ti binh
chién tranh.

Céc trai giam chd chung t6i trén khép 1anh thd Puc, c6 thé tro thanh noi nghi mét dbi voi nhimg ké biét
noi tiéng Puc, va mic ké cac hang rao kém gai, cac choi canh, vdi mdt chut lidu linh va may mén, nguoi ta
¢6 thé ra khoi cac trai giam dy. Ciing nhu nhiéu ngudi khéc, t6i da thir, sau 18 thang nghi ngoi bo budc, va
t6i thanh cong. P6 13 mot cudc mao hiém khong gian nguy gl 1am, it ra 1a trong mot vai co hoi nao d6. Mic
y phuc thuong dén, chr Van Qudc Xa trén hang nut 4o, va tiéng ho “Heil Hitler” tu dong, vira dua tay mat
1én cao, dé chao hoi nhau, ¢4 mot dan tdc, tir dira con nit trong noi cho t6i 6ng gia sdp xuéng 16, déu chao
nhau theo kiéu d6. Ngay giira thé ky 20, sau Goethe va Schiller, sau Bach va Beethoven, va sau nhiing gi
cua 2000 nam véan minh thién chua, va tién bo k¥ thuét phi thuong! Dinh ménh con ngudi xét ra that bi hai
biét bao!

Ong cuu Dai st cua chung t61 & Ba-linh, ngai Scapini, da noi rang vugt nguc 1a ching c¢d cua sy vi ky.
Chi ¢6 nhitng ngudi muodn tim cach to bay an hén vé su nhu nhugc ciia minh mai cho 6ng ta c6 1y.

Dén ving phia Nam, sau vai giai doan bi hai, toi phai trén k. Nhirng bién chuyen du loai da gdm mon
vai nguoi nhu 1 bénh ung thu, trong vang khong bi chiém dong, c6 vo s6 ké sin sang tinh nguyén phuc vu
ché do Vichy, biét bao nhiéu ké sin sang hop tac voi khu vuc bi chiém dong mién Bic. Phai ching chién
tranh da 1 co hoi dic biét dé thay ddi dong dinh ménh va dé 1am giau nhanh chéng? Con mo wéc d6 ha
chang phai da biéu hién trong 6¢ ndo tir khi qua dia cau 1a qua dia cau u! Bon Qudc Xa hiéu rd van dé nay
va vi tién bac c6 thé 1am thdi nat tat ca, chung da vung vai that nhiéu tién. Tham nhiing, t6 c4o hén ha, cho
den... Nguoi ti binh chién tranh vuot nguc tré vé dé kham phé thiy vao nim 1942 mot qué huong bac
nhuoc va phan héa, yéu hén va qui phuc.



Tuy nhién néu tim k¥, nguoi ta ciing c6 thé kham pha ra bén canh dam ngudi hén mon thoi d6 ciing co
mot bong hoa mong manh: khang chién, & d6, khong c6 thi gio dé budn buc; nhung cing voi sy thoai bo
cua thoi gian, bo mat that cia n6 tir tir xudt hién. Nhimg guong hy sinh cao ca! Nhirng anh hung v6 danh!
Phai, nhung luén ludn ciing chi phat xudt tir ciing mot hang ngudi, nhitng nguoi ¢6 ¥ thirc qudc gia, ¥ thirc
x3 hoi. R6 rang ho chi 1a mot thiéu sb trong ca mot dan toc. Dau sao déy ciing 1a mot sy théa man duy nhét,
nhung rat sdu sic va rit that, sy thoéa man ctia ngudi khong ding chung trong dan, voi bay ciru. Phai, ddu
sa0, cho dén khi bi bon Gestapo bt va trai qua nha nguc Montluc, Compiégne, Buchenwald cho dén chiéc
giuvong tho kéch cua trai Ellrich.

Thyc ciing 1a mot thoi gian dai, bay nam nhirng ndm dep nhut cua thoi trudng thanh, nhirng ndm ma ¢
d6 nguoi ta cam thay minh thanh nhan, c6 kha nang lam nhiing viéc 16n lao nht.

Thé nhung tit ca nhiing gi dién ra trong tri t6i dém d6 nhu mot cudn phim cam, da chét rdi va chwa hét.
O day con té hai hon trong trai linh bdi phan, t& hai hon chién tranh va t6i khong biét t€ hai hon cac nha
giam tu binh chién tranh bao nhiéu lan.

Sang hom sau khi di xudng san noi tap hop céc lao cong, t61 thay tong s 1én dén ca ngan. Ba phan tu s&
dugc xe lira cho di dén mot cong truong cach xa sau cay s6, va so con lai phai ¢ tai trai dé tiép tuc cong
cudc x4y cat, sira sang. Cong viéc khoan nui 18p nha may la mot viée dat cai cay trude con trau, doi cho
nhleu tu d& 1am viéc nhung khong lo sap dat cho . Nhu vay phai cip tdc chuan bi cac ha tang kién triic
tong quat va noi tam tri cho cac doan cong-voa sap dén. Trong khi cho doi co s& ay, nguol ta khong duge
tim rira va mot chiéc hd sau duoc dao dé lam hé tidu. Cho dén luc dé, toi chua hé budce qua hai khoi khac
da c6 sin. Helmut “sin soc”ching t6i ky qua. Nay t6i moi thiy mit nhitng nguoi dén trude ching toi vai
tuan. Ao quan ho bén thiu va rach, va that khé dé doc chir dau mang dau hiéu qudc tich trén 40 ho. Nhung,
ludn luén la nhimg nguoi mang chir “R” (Nga). Chua c6 mot t6 chuc lao tac nao duoc thanh lap. Mot tén
tho bao dém nhimng nguoi phai di chuyen va trong s & lai, bon Kapo dén lay bat ngo, 20, 30 hay 50
ngudi. Tu nhan c6 thé len 16i dimg vao bat cir nhom nao, nhung phai biét nhom Ay phu trach cong tac gi.
Vi 18 t6i chi méi dugce bao cho biét phai di lao luc dém hom trude, to61 dé cho bi dan dit nhu mot tén tu. Tra
10i mot cau hoi s& lam gi, mot ti Nga lam mot ctr dong bang tay mo hd. Khong ¢ gi quan trong ddi véi
anh ta.

Chung t6i di qua nhiéu sdn ngdn ngang gach ngoi d6 nat, ddu dau bon kho sai chung t6i ciing da bat dau
mot ngdy lam. viéc. Doc theo con huong 16, gan nha ga mot con kénh di dugc dao kha dai dang chd chung
toi. T6i nhan mot cai xéng, nhung vi 1am viéc theo tung cdp hai ngudi, nén phai thay phién nhau xtr dung
cudc va xéng. Nguoi ta c6 thé doan quang canh sau cung cua trai tip trung mot khi duoc xdy dung xong,
ba"mg cach nhin chung quanh, hién tai, n6 con la mot déng voi vita. Co mot diéu chic chén, céng trai sé
huéng thiang vé san ga, dé tranh cho cac biét doi khoi phai di qua x6m dan cu ma céc cin nha dau tién co
thé ding day nhin rd dugc ba toan tron hd, bi chin lai hodc 1am viéc cham lai, theo mot ké hoach tap trung
k¥ nghé, di duoc trung dung dé xdy cit chd cu tra cho 15.000 ti nhan, nhan sb iy tir trai Buchenwald.
Chung t6i chi 13 s6 dau tién cua ké hoach dé, va trong khi cho doi, t6i dua day chiéc xéng trén 16p da voi,
chung toi di dao siu 80 phan, phai dao dén mot thudc. Mot toan khac s& dit cac 6ng céng bang sa thach,
sau d6 chung t6i phai tro lai dé lap dat. Khi ma nguodi ta chira bao gid lam cong viée dao dat, thi da rat kho
10i, nhung khi c6 mua xen vao, thi thit nhu bi giét tai cho Vi 1& khong thé di an nap, chung 61 bi u6t nhu
chudt rat mau. Pat dinh bét vao xéng va cang vung véy, nuéc cang chiy vao ¢d 4o nhidu hon. Mua roi
khong 16n hot lam, nhung roi déu déu du dé mot mon dé cua thi hao Verlaine cam hung 1am tho va du dé
chung toi ndi sung. Khong o6 cach nao dé tu giup 4, phai dimg d6, chan ngam dudi nudce, than hinh udt
nhep. Dau 13, lanh thau xuong, va cai cir dong khi lam viéc khong du dé sudi 4m. Bon Kapo thi c6 thé di
nép mua dudi cac kién triic gan d6. T nhan ciing loi dung co hoi dé nghi. Trai qua con mua - 1a ca chuyén
kh6 nhoc. Nguoi ban cude dét cua toi co thé d6t mot diéu thude ma chét liéu chinh duoc cudn lai 1a mot
méu gidy bao. Khong cin trao dbi 161 ndo, anh ta chuyén cho t6i hit vai hoi. Loai thude tron ndy c6 d6 mui
vi va khi rit mot hoi nguoi ta ¢6 cam giac duge 4m ap doi chut va né ciing 1am cho ta thém nhiéu mong
lwong. Mua roi sudt ngay. T6i c6 thé ndi 1a minh da bat diu trong tinh canh that x4u, va toi chua quen
dugc ai. Nhitng tu Phap dén cung luc véi toi nay lam viée trong cac biét doi khac, va trong khéi, ho chia
tung toan ba nguoi cach xa nhau dy tru dé nhan buu kién. Tbi khong thé déi ho, toi chéng nhén duoc gi, va
vi 61 vira mat chd 1am t6t, khong chic trong tinh thé méi i ¢ thi tao ra nhitng giao thiép.

Paul, 1én nguoi Alsace, da tr¢ thanh Kapo thét su, va ¢ riéng cach xa ching to1. Hin d3 g& chit F trén
nguc va cang ngdy cang it noi tiéng Phap. Vi khong phai noi tén nhai ranh ay ma t6i s€ dén xin x6 dugc vat
gi. Phai, mot 1an nira toi d4 lai roi sau xudng vuc thim va mdi giot mua lai nhic nho t6i diéu do.

Trd vé khdi, dén luot t6i phai dimg ndi dudi dé nhan phan sip.



Vira an xong, toi leo 1én givong ngay. Nguoi bi u6t nhung sung suéng duoc nam nghi t6i kham phé
thdy véi tit ca long vui sudng rang t6i c6 duge mot nguoi ban. Tir trude, vi di ngu tré, toi khong c6 dip noi
chuyén véi nguoi nim cung giwong tén 1a Vladimir. Anh ta giai thich ring c6 mot ‘thong 1¢ gan nhu tré
thanh qui tic, trong trai tap trung, d6 1a mot nhan vién, sau khi bi roi dai, phai chiu diéc tai vi bi mang chui,
héu qua cua nhing viéc xau xa ma y da lam trong khi ¢6 dia vi, nhung dbi véi t6i, tinh trang khac hin. Moi
nguoi da biét cau t6i tra 101 tén quan trai, va da thay toi lam viée trong 8 ngay c6 tham quyén. Anh ta nhu
khong mai mai luu tdm khi t6i ké lai ngay lao tac kho nhoc.

- Ngay mai anh s€ di voi toi, - anh ta bao trong khi cho doi, - chuc anh nga ngon.

Vao luc sang, phai thirc day. Va lac tap hop t6i khong roi Vladimir va khi tén Kapo dem lay 30 nguoi,
t6i c6 mit trong s6 d6. Y dan chung toi den mot trong cac toa nha cua trai, céng viée gb6m c6 don sach tat
ca vat liéu con sot lai trong do. Tén Kapo t6i ngay ¢ miét trong mot phong nho tang trét va trach nhiém duy
nhét ciia y 1a dwa chung t6i vé budi t6i, khi hét gio va trinh dién du s6 lic diém danh. Y khong can phai sy
mot su vugt nguc nao. Vi ngoai hang rao k&ém gai da dugc dat chung quanh trai, tat nhién con cé cac linh
canh ma mot phan ding trén cac choi vira moi duoc cat. Mot nguoi dan sy ¢6 trach nhiém canh chimg tién
trién ctia cong tac trong mdi khu vuc, tuy nhién trong toa nha noi chung t61 ¢6 mat, hiéu nang cong viée
khong thé nao kiém soat dugc. Ching t6i phan tan ra lam viéc lai nhiéu tang, nhiéu phong, va liéng gach,
0, sit vun qua canh ctra s6. Nhitng ngudi khac dén lwom dé sip lai cach d6 mot khoang xa. So vé&i ngay
lao tac hom trude, toi cb cam tudng hém nay duoc nghi he, va budi tbi khi tré vé toi khong biét ndi sao dé
cam on Vladimir. T6i s€ udc phai chi minh nhén dugc mét buu kién, it ra la mot 14n nhén buu kién dé chia
x¢é v6i anh ta. Khi biét toi khong nhan dugc gi c4, anh ta dan toi: “Dung noi gi véi ai ca, nhat 1a véi tén
Kapo, vi nhu anh da dé y théy, yo bé ngudi Phap, hy vong 1a dugc ho cho qua. Trong thdm tdm, ly do
chinh 1a thé d6. Vay phai dé y khong biét gi ca. Trong khi cho doi thu tin tir Buchenwald dén, thoi gian s&
lau chimg mudi ngay; cr gia dinh 1a anh s& nhan dwuoc qua, duy c6 didu khong phai 14 nguoi dau tién d6
ma thoi. Can nhat 14 phai tranh thu thoi gian. Hé sap dén rdi va anh s& thay cudc dai tin cong”.

-A! thé ha, mt tran thir hai?

- Khong, quan doi ciia chiing ti, ho khong chi tién quan trong mua dong. Tét nhién néu Anh My ciing
ltc d6 c6 thé do bo duogc thi rat Iy tudng, tuy nhién ho da hira di€u d6 bao lan r6i...

Vladimir chua day mudi chin tudi nhung dugc doi lam cho chin chin, anh ta ndi nhu mét ngudi 16n
tudi. Mot dém tai Ba-linh, cudc oanh tac di 1am sap mot ph?m doanh trai cua nha may noi anh lam viéc,
day khong phai la lan dau tién, va cling nhu moi lan, anh ta cung mot sb ban loi dung su 1on x0n, 1én ra
phé kiém thém thuc phém bd tac bita dn thuong nhat, va dua vé mot sb d6 an du trit, diu trong dém rom.
Nhung mot dém, mot canh sat vién cé bon thiéu nién Hitler di kém, chop duoc ho va thé 1a con duong )
dién mé rong; tham vén tai s& canh sat hinh su & Alexanderplatz, va hodc bi treo ¢d, hodc bi téng di trai tap
trung. Vladimir bi hinh phat thi nhi, may man. Anh gbc & Kharkov, con mot ky su hoa xa. Mong cua anh
ta: tra thanh s quan va dén Tachkent, “thanh phd sung tac”. Khi noi voi toi vé thanh phd d6, mit anh ta
sang ruc vi say mé. Ca mot thién tiéu thuyét duoc - x@y dyng quanh thanh phé méi ndy. Sau bita sip, thay vi
chay chd ndy chd kia kiém thudc hat, Vladimir nam dai trén dém va day khao khat hiéu biét, anh ta hoi toi
vé Ba-1¢, vé nudc Phép, ca ngan chuyén. Ciing nhu nhiéu nguoi ddng huong khac ctia minh, anh ta biét
mot phan vin chuong Phép va khong nging bay to véi téi sy ngudng md Victor Hugo, Banlzac va
Alexandre Dumas. Anh ta doan quyét 1a khong mot lang mac nao ¢ x anh ma thanh nién khong biét va
ngudng mo cha dé cua “Ba nguoi ngu 1am phao thu”.
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Nhiéu ch,uyén cong-voa tir Buchenwald dén va nhiéu khdi khac dugc thanh 1ap. Chung t6i khong co thi
gi0 chay kiém coi cé ngudi quen khong. Chi ¢6 su tinh ¢ do chuyén dich trong lac tap hop, mdi gitip
chung t61 gédp lai mot ngudi ban.

Trong khi toi sap bat dau tuan 1& thir hai trong biét doi lao tac nay, cong viéc twong ddi nhe nhang, thi
cung véi ba muoi sau tu nhan khéc, t6i bi thop mot cach tinh co dé dua 1én con tau chd stc vat ma mdi
sang dua nhan cong dén dai cong truong. R rang 13 toi khong duge 1am viée qua tAm ngdy tai mot chd ma
t6i bat dau thich dugc & lai mai. Tuy nhién, suy cho ciing, t6i sip thiy chuyén moi la khac. Ching t6i
xudng tau tai mot ngdi lang vui twoi dep d& tén 13 Wofleben. Bi bao hoc béi linh canh, 1500 ngudi chung
t6i ra khoi ga va di vao con dudng chinh trong lang. Lang mac & Dtrc dé c6 cam tinh, sach, va nhitng cira
sO du mau da che khuét nhiing gi kho coi trong mot trang trai. Chung toi thiy c6 mot 1ir quan mang tén:
“San bén cua Pai dé Frédéric le Grand”, tuy nhién c6 vé khong dit khach 1am. Ngay khi vira ra khoi lang,
mot bén duong bi rao ké€m gai hang tram thudc, vi bén trong 1a cac nha phu thudc ciia nha may vi dai dang
dugc dao sau vao long nai gan d6. Chung t6i vao dy. Trén mot khoang rong nhiéu biét doi dimg sap hang
sau mot tim bang tén nguoi cai lién hé.

Ro di qua mot chiéc ban c6 si quan SS ding dang sau kiém soat, va toi thiy hodc ho bién mét trong
duong ham, hodc trong cac ddy nha dung lam du loai co xuéng. Cac toan khic duogc phai boc d& hodc chét
day cac toa tau trén mot duong xe lira di qua cong truong. Chung t6i, sé ngudi bi 1y thém, ty hoi ngudi ta
sap giao cho viéc gi day.

Mot chiée xe vén tai nho dén cho ching tdi cho dén ving ngoai 6 Nordhausen, cach d6 chimg muoi cay
s0. Mot nguoi dan sy chd d6 voi xéng, cude va cac cudn day dién thoai, chung t6i phai dat mot duong day
phu ndi thanh phd nay véi cong truong. Khoang cach duong day do chung mudi cay s6. Phan day chén
duéi dat danh cho ching t6i. Phan con lai danh cho mét toan chuyén vién gém toan ngudi Y trong quan
do6i cua Badoglio. Ho dugc hudng ché do tu binh chién tranh, nghia la sy xa hoa so voi chung toi, nhung
ho khong ngac nhién khi trong théy chung t6i, ho quen lam viéc voi moi loai ngudi ndi tri ma Pai Pic
qudc di “tuyén dung” dé 1am viéc. Ching t6i phai dao mot ranh dai, va vi troi dep nén ngay dau tién troi
qua khong c6 gi met nhoc. Tinh trang hom sau khong con duge nhu vdy nita. Mot tén linh canh, thuong
khong luu tAm gi dén cong tac, da dén gan toi trong budi sang. Tir lac bat dau 1am viée, t6i cha y 1a y theo
doi t61 mot cach dac biét:

- Sao, khong biét xir dung cudc a, y néi véi toi, dua tay coi?

D6 1a mot tén toc do hoe, vé mat duoc danh dau dic biét bdi mot chiéc mdm giéng miéng tho va vé thu
han trong 4nh mét. T6i dua hai tay trinh y.Y pha ra cudi ché nhao va ra 1énh cho téi cudc v6i nhip nhanh
hon. Y dimg & gan t6i dé theo ddi su thi hanh ménh 1énh. Sau ntra gid, t6i mét dut hoi nhung ndi thdng khd
chi méi bit dau. Mdi lan c¢6 y dinh ding lai mot gidy dé 1iy strc, mot bang sung dang vao lung toi nhic nhé
su hién dién cia y. Y cudi ngao man, chi tré t6i cho bon déng nghiép, va tu nhién Ia vi tinh hén ha, ching
d3 ddng tinh v6i y. Tét ca nhitng gi t6i chiu dung cho dén luc do chi 14 trd tré con. Khi budi nghi trua, sau
cung, 1ol cling dén, kiét luc, toi tu hoi voi ndi s hai 1am sao co thé tiép tuc vao budi chiéu duoc. Trén
duong, nhidu ngudi chay xe dap ngang qua. Canh ddng qué that dep, moi vat yén binh va tuoi tinh. Chung
toi lai dugc 1énh tiép tuc 1am viéc, t61 nghe mdt t€n linh noi véi ban y mot cau co vé lo au: “May nghe
chua, radio noi 1a chung da thuc hién r0i”. Ca hai di vao mot can nha gén do dé nghe tin torc va tat ca bon
linh canh chin lai sAm si v6i nhau ¢6 vé bi mat. Tinh trang nay that 1a hap dan boi vi tén dao phu thu da
quén mat toi va subt ca budi chidu t6i da ¢b thir doan xem tin tirc gi ma c6 thé 1am xao dong dén nhu vay.
Tat ca nhitng dy doan déu trai qua trong oc. nhung mai dén tdi, luc tré vé trai toi méi biét 15, moi ngudi
déu dé cap dén no. Pai phat thanh Pirc ciing loan bao tin ndy va nhiéu tii nhan da nghe dugc. Cude d6 bd
da duogc thyuc hién rdi, 1an nay khong con 14 tin vit nita. Tir ngdy ngudi ta chd doi no, chung toi da chan qua
vi tin bay ba, moi nguodi déu thira nhan sau con phén khich: “da dén lac r6i”. Hom do, va chang, thyc cling
1a mot ngay tt dep.

*

Bién ¢ vira xy ra ¢ phia Tay duong nhu ¢6 vé gan gili qud, va moi loai 4o tudng lai tré' vé trong taim

tri. Sy sup d6 mau le cua Birc quéc vi ca hai mat tran va, hau qua tic thoi chéc 1a ¢o su néi rong ché @6 ky
luat. Ngay ca véi nhitng nguoi bi quan nhat, cling thay c6 kha nang chiu dung dugc chudi ngay con lai cia



cudc giam cam, va khong mot ai trong s6 10.000 ti nhin & day con nghi ngo gi vé chuyén chién tranh sip
cham dut. Ngay dém 6 thang 6 do, khi chiing t6i d3 nam duoi dai trén dém rom, mét nguoi dan x Flandre
cat dut sy dong tinh toan dién trong tam tri moi ngudi bang cach tuyén bo:

- Néu ngudi Anh My khéng dén, ngudi ta ty hoi quan Nga s€ bi chén lai ¢ dau. Vian dé 1a chién déu,
bon Nga c6 do, t6i khong noi nguoce lai, nhung t6i khong chiu ndi chi nghia Cong san.

Nhén xét nay da gy ra mot cude cai va va mot ngudi da noi rang sau khi chién tranh cham dut, cac
cuong qudc rdi ra cd loi hon ca, nhd budn ban nho ky nghé vo khi, va nhu véy cac qudc gia bi chién tranh
tan pha s€ con gip ric rbi, kho khan.

Nguoi da nghi vira phat bleu ¥ kién trén d lam t6i to mo, va t61 khong phai mat nhiéu thi gio dé lam
quen véi Paco, tén cua vo tuyén dién vién hang Air France. Anh nay da diéu khién mot ludi lién lac & Pas
de Calais. Khi toi t6 bay su ngac nhién khi thdy mot ngudi co vé chan chuong nhu anh ta ma lai tham gia
khang chién, anh ta tra 1oi:

- Khéng c6 gi ky la ca, chién tranh d lam t6i bo gdi & A can dinh va 1am t6i buc doc. Ngudi ta noi doi
song bét dau liic 40 tudi, toi vira dat dén tudi d6. Toi xin toa Dai sit Anh cho phép dén Luan-don gip Luc
lugng Phap quéc Ty do. O d6 c6 rat nhiéu chd lam cho bon co hi chu nghia va bon chinh khach sa-long
cho nén khi t6i thay gio cua 4y t6i lién mau le xin duoc tha du xudng Phap va rdi, toi ua thé thao, wa mao
hiém, toi chang héi tiéc gi ca.

Anh ta vira dén trai nay khong lau cing voi mot cong-voa gom 700 tii nhan da timg xay cit mot nha
maéy tai Saxe. Mot ngan ba trim trén hai ngan tong sb luc dau da bo mang cho cong trinh xdy cat méi ma
muc tiéu 1a dé san xuat hoa phém. Vung Nordhausen ma chung t6i dang ¢, nhan tdi da nhan luc c6 san, vi
du an khi hoan tat s& gom 80 cay sb duong ham ngang qua diy nui Thuringe va ngoai trir Dora, nha may
trung wong gan nhu da hoan thanh, tat ca phan con lai cua du 4n thi méi bat dau tir sau thang nay va dang
dugc lam gap. Trong mua hé nay, sirc khoe tong quat ctia moi ngudi twong dbi tot, va s nguoi chét it dén
ndi khong con ai chi y dén nira. Vai ngay sau cudc by, khoang 15 thang 6, mot dém, khi di lam vé, mot
cudc tap hop tong quat dugc tridu tap theo timg loai qudc tich, trong khi chiing t6i nghi day chi 1a mot cude
diém danh thuong 18, thi nguoi ta lai loan bao rang chiing t6i s& chimng kién canh treo ¢ hai nguoi. Mot cot
treo ¢6 v6i hai thong long con mai, duge dyng 1én chinh giita ching t6i dé moi ngudi déu c6 thé trong
théy. Nhiing ti to1, nguoi Tiép Khic, duoc dit dling trén mot chiéc ghé dai. Tay ho bi trdi, mom ngam mot
manh g6 dé néi khong duge. Vién thong ngdn chinh cia trai, lai 1a nguoi Tiép Khic, phai cong bd bang ba
thir tiéng t6i pham ma hai ban dong huong cta anh ta di pham phai: du dinh vuot nguc tiép theo sau cac
bién chuyén méi nhit cua tinh hinh. Tuy nhién, vi su xtc cam di lam anh ta néi khong ra hoi, tén chi huy
truong SS, tén da don tiép chung t6i khi méi dén, da nén cho anh ta may dam vao bao tir, dén nim ep dudi
dat, va ra 1én bang tiéng Puc:

- Pay 1 nhitng tén dau tién ma t6i cho treo ¢d, tdi bao trudc, ching khong phai 1 nhitng ngudi cubi
cung dau. Cac anh dang & trong mot Arbeitlager SS (trai kho sai SS) va & day chi c6 mot diéu duy nhat co
gia tri thoi: hi€u nang.

Sau khi cho 1énh hanh hinh, y sén vao trong hang ngii tu Tiép Khic, va mot cach dién cudng, y phén
phéi cac ca da, ddm, khap moi phuong vi, chinh tén i, quan trai, tinh nguyén quang thong long vao co hai
nan nhan.

Y lam vi¢c d6 voi vé tu nhién nhu bat cur cong viéc tap dich thuong I¢ nao khac. Mot cai da chan nhe
lam d6 chiéc ghé dai va hai than nguoi du dua trong khoang khong. Trong vai gidy dong hd, cai hu vo cua
tat ca nhiing gi trén cdi thé da hién ra trong 4nh mét cia dam khan gia bi bét budc chung t6i, r6i dén khi c6
1énh giai tan dé di 1anh phan in, moi ngudi déu ‘nghi dén sb duong d4t ma quan Anh My tién dugc trong
ngay. Khi khong con gi nira, ngudi ta bam vao bit cir noi nao co thé.

Mot lic sau, trude 16i vao khéi sé 3, noi chung t6i ¢, toi théy tén tu quan trai - [udn luén 1a y - ddnh mot
ti Nga bang gy, dudi cac don danh dap, nan nhan lin 16c va hét 1én vi dau don. Diéu d6 ciing khong lam
tén sat nhan nuong tay chit nao, y con thoc ca mili gidy nhon dd vao bung vao nguc chi nho. Nhung nan
nhan di pham toi gi ma nén ndi? Anh ta da cai 16n va khén thay, danh méy cai vao mot tén gitan gia nd
rudt cia tén quan trai. Khong can phai doan la y s& giét nan nhan, boi vi d6 1a ¥ dinh ciia y. Cudc hanh toi
kéo dai 20 phut va t6i khong con nghe tiéng rén ri nita, y nghiéng nguoi xem nan nhan con thé khong,
nhung hét roi. Luc d6, y tho ddc, nhin 1én gia nd rudt. Tén ndy, that t6i mudn cho ai phan banh mi néu dép
bé dugc mit nd ‘qua, hiu hiu ty dac thot ra mot cau nhan xét “Da n6 cing qué, ha?” Hai ti nhan Nga mang
xac con nong hdi ctia ban minh di va t6i nghe ho 1am bam “khi nao chii né rét dai, minh sé& tinh chuyén voi



n6”. That vy, thuong thuong mot tén kapo, hay truong khéi, va ngay ca tén quan trai, khi mit chd sau mot
cudc chap tranh ndi bg vdi cac doi thu hung dit hon. Mdt vai nguoi da 191 dung thoi co dé tra thu that tan
bao.

*

Vao gilra thang 6, khi bi¢t ddi cua toi van con dit duong ddy dién thoai, mot linh canh dén gan toi va
dwa cho t6i mot mau banh mi goi trong trang dAu clia mot to bao. Bon linh canh gio chung t6i thay doi
ludén. Do 1a cd mot sy may mén, boi vi kinh nghiém méi day con dé lai cho t61 mdt ky ni¢ém xau, nhung t6i
¢6 thai do con hon ca ngac nhién nita, bai vi moi sy lién lac giita linh canh va tu déu bi cdm chi. Néu vi
pham, ca hai bén déu bi trimg phat. Qua that chung toi dang & ngoai trai va ké cho t6i mot cach rong luong
mot mau banh mi, chic phai c6 tham giao voi trudng toan va chi ¢6 vy méi cho phép anh ta di xa qui tic
nhu thé. Trong gio nghi, anh ta dén kiém t6i va noi bang tiéng Phap luu loat, vé cac bién chuyén quan sy
méi nhat, va day 1 1an dau tién t6i khdm pha thay dugc, mot thanh nién Dirc chdng Hitler. Day khong phai
1a mot cai bay vi khong ¢ mot loi ich nao thic day anh ta lam nhur thé. Trai lai, néi chuyén tin can voi mot
ti nhan 13 ca mot cai gi nguy hiém cho anh ta. Téi c6 thé t6 cdo anh ta va nhd d6 duoc cac loi 16c vét chat,
trong khi anh ta c6 thé bi di ndm nha d4 hay dua ra trudc tiéu doi hanh quyét. Tat nhién 1a toi dé cho anh ta
n6i va vi than trong, toi chi tra 10i mo ho thodi thac. Boi vi 1am sao c6 thé tra 10i dugc cho ké ¢6 thé ha guc
minh béng mot vién dan sting luc, va dat cho minh mot cau hoi dot ngdt “Anh co tin réng chung t61 dung
viing khong?” Su kién la, mac du chéng ché @0, anh ta chi chép nhan mot cach khd tim sy bai tran cua
Qudc gia minh. Téi phai thira nhan rang thoi gian song & “Quartier Latin” (khu vuc sinh vién & Ba-18) da
anh huong toi anh 13 rét, va chuyén bién co that, t6i gap mot ké c6 thién cam voi ngudi Phép, trong thé ddi
nghich. Mdi lan dén phién anh ta coi gac ching t6i, toi chac 1a s& c6 mot cai gi d6 dé an va mot to béo la
mot mén An ngon clia toi trong thoi ky hoan toan mu tit tin tirc ndy.

Ngay budi tdi ngay t6i lam quen v6i anh ta, my ti nhan Phap cting c6 mit trong biét doi nhao dén hoi
t61 du thtr cau hoi:

- Sao, y noi gi v6i anh? Y ¢6 vé lo au. O! Do 1a ching cd rd rang nhét 14 anh ta dang kinh hai. Roi s&
chim dut sém ha!

That ra, vé 4u lo ma Hans - d6 14 tén ciia anh linh canh - d¢ 19 ra chi 1a vi nguyén nhan don gian: van dé
tinh nhan loai néi chung. T6i da gdp mot cha bé tinh cam va c6 thé 1ang man nira, bi nghién nat béi ky luat
va cac phuong phap ctia bon Quoc Xa. Anh ta c6 vé khong xa su that lam khi xac nhan vai toi.

- Néu Pong Minh khéng gip rat 1én, Hitler s& ¢ kha ning qua mit nhanh chéng. Khong nén dua voi

loai vii khi bi mat va hoa tién V1 mo6i duge dem ra xtr dung chi 1a tro tré con trong ngh¢ thuat gict ngudi ma bon Quoc Xa
dang ché tao trong vong bi mat.

Tbi bao cho cac ban bé biét nhan dinh d6 khi ho dén hoi tin tire. Hé théng tuyén truyén chung quanh sy
tiéu diét Luan-don bang loai may bay do ngudi may diéu khién di dén tai chung toi va mot vai au lo da len
vao cac 161 ché nhao ma moi nguoi van bay to. Nhét 1a ciing van c miy dia danh d6 dugc nhic trong
thong céo va sirc dé khang cia Dirc trong ban dao Cotenlin (mién Bic nudc Phap), bt dau co vé kéo dai
qua, dbi voi chung t6i. Chung t6i nghi néu mdi thudc dat ciia qué huong ngudi Gaulois phai duge chiém
lai v6i cac tran chién khoc liét, thi x{r s¢ chung t6i s& bi tan pha con hon Puic quéc nita.

Trong biét ddi cua téi cé mdt cyu s quan thude dia cod gia dinh tai Caon ma toi biét, qua mot to béo, 1a
phan dong dan chiing da bi chén vui dudi cac dong do nat ti€p theo sau cac cudc doi bom dit di d€m trude
khi ¢6 cudc do ho.

Tin tirc ndy, c6 vé phong dai qua trén, nhung ciing da lam lay chuyén nhiing ngudi sit da nhat. Tuy
nhién Pai ty Adam - d6 1a tén cia vién si quan - lai n6i chuyén khac. Ba me gia va vo ong ta chic bi chét
10i, hai con trai 6ng chéc 1a & ddu d6 trong chién khu va chinh 6ng lai & trong canh khén kho, nhung khi c6
thi gio ranh. 6ng da trinh bay quan ni€ém mat chinh sach dbi ngoai that sy co tinh cach Quéc gia.

- Pang 1& chiing ta khong nén tuyén chién nam 1939, dng ta noi. Nudc Anh, néu & trong vi thé cia
ching ta ciing khong 1am nhu vay. Quyén lgi ciia chung ta 1a nhao vao cudc nhay nhét cang cham cang tét.

A ax v a1y P B o
Nhung néu da vi mét lam 101 pham phdi vao ngay 3 thang 9, ndm 1939 thi khong nén pham mat 1am 13i nita vao
ngdy 17 thang 6 nim 1940 khi van nai dinh chién méi phai.

“That 15 rang 1a sau Clémenceau, chung ta thiéu cac chinh khach gioi, tuy nhién khong co gi ngan can
dugc chién tranh tiép tyc tai Bic phi. Khong nhimg Rommel s& khong bao gid trd lai d6 ma quan Y ciing



da quy gdi tir 1au. Nude Y ¢ thé lam duoc gi dé chong lai mot hanh dong phdi hop cua hai quan Phap
Anh?

“ Chién tranh c6 thé chim dat rdi. Thay vi nhu véy, nguoi ta con dua gidn voi phong tranh véi cude
dien ngya lai bo bé Phi chau, va nay voi dong qué cua Y, dé lam gi? Dau sao nudc Phap cling bi chiém
doéng hoan toan va rot cudc 1a chung ta bi thiét thoi nhat.”

Khi 6ng ta di dén két luan do, khong ai dam noi 161 nao. Duy chi c6 mét tu Ba Lan, con mét ki nghé
gia & Cracovic, da tiing qua hoc & Phap, tréu chung toi.

- R&i @i nude Phap rdi, - anh ta la 1én! - Vai trd cta nudc Phap chdm dut rdi. Sau chién tranh niy
chung t6i s& trd lai thanh cudng qudc nhu thoi trung ¢d. Tir bo bé Baltique dén “Hac hai”, do la tat ca
nhitng gi ma Péng Minh hira véi chung t6i, ~va chang, day 1a quyén loi cua ho, nhit 1a dbi voi Anh qudc.
Mbt nude Dirc bi nghién nat, luc d6 ke thi sb mot 1a Nga so.

Vai ngay sau, trong chiéc xe dua ching t61 dén nha may Dora vi dudng ddy dién thoai ctia chung t6i di
ngang qua qua. Hans lo gac chung t6i, thi tham thi vao tai toi:

- Xong ro0i, diéu ma cac anh cho doi nay da deén.

Vi 1& anh ta khong noi gi hon, toi van con thic mic, mac du rat vui vi dugc 1a nguol dau tién biét tin,
nhung t6i khong hiéu noi dung tin d6 1a gi. Trong thyc té chung ti cho doi hai diéu: mat tran Mién Tay
md may vi da dém chan tai chd kha 1au, dau cho tran chién c6 vé khdc liét; diéu thir hai 1a luc lugng Nga
s0 mé cudc tién cong Mién Dong. Moi nguoi déu biét: néu ca hai mat tran phdi hop voi nhau, chién thing
cudi cing s& dén nhanh hon. Chic Hans phai phong mét trong nhitng dong ban, boi vi mic dau t6i ra dau
khéng hiéu, anh ta ciing khong hé thém duoc didu gi. Mai dén luc xudng xe khi t6i dja diém lam viéc, anh
ta moi ¢6 thé ndi nhanh cho t6i mot chi tiét: “Cudc tan cong ciia Nga s6 dd duge phat dong dau hom qua tai
Vitebsk”. Hom 4y 1a ngay 23 thang sau va thoi tiét rat tuyét. Tin tic duoc lan truyén nhanh chéng va ndi
sung sudng lam mat ai cling sang 1&. Ao qu?in chung t6i bi mon rach ca 101, nhiéu nguoi c6 dudi chan mot
b6 gié thay vi doi giay, nguoi day ran, va cai doi kém kep chung t6i khong ngimg. Tuy nhién ching toi
sung sudng va vui sdng hon ca nhitng ngudi duoc vu dai trén ¢di doi nay nira.

Nhung trong thuc té, chiing t6i dang ¢ Dora, tén ctia mdt noi ndm ngay giita duong tir Nordhausen dén
cong truong Woflben cua chung t6i. Tir ngoai dudng chung t6i trong thdy doanh trai va vat liéu duogc chat
ngut ngan, nhung khong c6 dau hiéu nao cho thay ngon ndi bén phai lai chira trong mot hang dong, mot
nha may tdi tn voi hai muoi ngan no 1& dang ché tao bom va vai bo phén cua hoa tién trr danh V1. Puong
day cua ching tdi bang qua cdc khu rimg trong ngon nui nay, va tir d6, chiing toi ¢6 thé trong thiy bao quat
ca khu nha may. That su n6 toa lac tai mot dia diém rat tét, va ngudi ta khong thé ngan can duoc ¥ nghi so
sanh véi cac trai dudng stc. NO dugc chia ra lam ba phan: phan thir nhit gdm céc diy nha danh cho ti
nhan tam tra; phan tht hai danh cho trung doan SS, va phan chét 1am noi chira vat liéu ding cho nha may.
Mot duong xe lira dén tan chan nai qua cong chinh. Pudng sit niy dugc nguy trang ky, va khong thé nao
bi may bay kham pha. Toan bo dugc bao boc, ngoai hang rao k&m gai va hang rao truyén dién, con cé cac
rung thong; ¢ hinh ddng mot cai mong ngua khong 16 néu dung trén cao nhin xudng. Nhu thé, khu trai
dudng nhu da duoc thiét 1ap xong va nha may thi hoan tat tir ddu mua xun.

Luc nghi trua, t6i gap may ndi chuyén duoc v6i mot ti nhén Phap lam viéc ¢ ngoai tir sdu thang nay.
Ngbi trén co, va trong bd y phuc ti nhan. V6i mot chat tudng tuong, ngudi ta co thé tuong rang dang nghi
mat trong mot khung canh dong qué d& chiu. Tuy nhién nhimng gi nghe chinh miéng nguoi déng ban cua t6i
noéi da giit toi lai véi thuc té:

- Anh thiy khéng, anh ta vira noi vira chi khu doanh trai, khi t6i dén ddy vao mua thu nim ngoai, ving
ndy 1a mot viing bun va doi khi chung toi phai 16i bi bom ngang dau gbi.

Nhung diéu dé ciing chua thim gi. Hay nghi dén ndi kinh hoang cua chung t6i khi bi dua vao dudng
ham dang duoc dao va khong dugc tré ra nita, it ra 1a cho dén luc cac diy trai dugc cit xong. Va chi co
mot tudn tu it 61 dam trach cong cude dung cac trai nly. Bén trong, ba toan thay nhau lam viéc lién trong 8
tiéng dé tlep tuc cong cudc khoan ham, va trong khi toan nay lam viéc trong tiéng am i cua cac chiéc may
khoan bang hoi ¢p va trong bui bam dén mo mat, nhitng ngudi khac ndm ngu hay co ngi ké bén do, trong
mot dudng him nim ngang, trén cac giuong chdnn 1én nhau bdn hay ¢ luc ndm tang. Ai ndm tang dudi
thuong himg dugc, tir cac tang trén mot chat long 18 ra phai cho chay vao ong cong Tuy nhién ai ciing bi
mét moi dén ndi khong mudn mat thi gio di dén thung tiéu dai tién dat gin cac ndi sip va ban dé banh mi,
vi moi thtr trong d6 déu 13n 16n v6i nhau. Phan an phai dugc dn ngay vi nhién khi bi giét trén tay. Ai giat?
Khong thé nao biét duoc trong dam hon loan d6. Ca mot “biang” don an ninh trén nat dudi, gy trong tay,



thay bon SS 1am bon nay chi thinh thoang méi vao kiém soat. Anh ciing biét trong ché d6 do, than chét rat
khoai tra. Trong khu vuc cua toi, mdi ngay c6 hai muoi lim mang ra di va c6 mot toan dic biét chuyén
khi€ng xac ho ra ngoai. Nhan lyc khong bao gio thiéu, vi luon ludn duoc trai Buchenwald dwa dén. Trong
ba thang, t6i ¢ trong 10ng dat khong duge thdy 4nh mat troi, va trong nhimg ngay dau tién khi dugc dua ra
ngoai, mét toi dau nhéi. Khi nhic dén thoi gian d6 dé so sanh, thi hién nay dang 1a mot trai dudng sirc.
Nhung ngudi ta ¢6 thé ndi né dugc xdy trén xac chét,

Khi anh ta n6i véi t6i, toi thdy nhidu ngudi xuat hién & cira hdm vira chay vira dy xe cut kit. Nhing to
nhan khéc, trong vai tro cai tho, danh xa 1én ngudi ho dé giit nhip chay va dung cac nguoi bi ngi lan bét
phai dimg day. Ho & cach xa chung t6i hang may trim thudc va ngudi ta ciing c6 thé thay nhiéu tén SS voi
ché sin dat noi tay. Doan biét t6i ngac nhién, nguoi cyu ti nhan 1am viéc & Dora giai thich:

- D6 1a bon Do-Thai Hung Gia Loi vira duge dua tir Auschwitz dén hai ba ngay trude. To1 khong hiéu
sao bon Durc khong dua ho vao 16 hoi ngat va mot s6 trong ho chac phai 1dy 1am héi tiéc vé chuyén ay!
Chung bat hugc mot sb déng trong ho, dudi su de doa cho ché cin, phai dong vai tro cai phu va danh dap
ban bé cia minh.

Sau budi chiéu, khi tré lai xe hoi, t6i thiy nhiéu hang ti nhan di ra khoi dudng ham chinh. D6 1a toan
ban ngay, sau khi hét phién, tro vé chd . Tir sang sém, téi hy vong gip mot ngudi quen va do 1a mot may
mén v6 vong, khi dugc chimg kién sy d6i phién. Toi nhin cham chi cac bd mat hdc hac cia dam ti kho
sai. Dot nhién mot tiéng kéu thoat khoi miéng toi: “Hubert!” anh ta gay con mot nira, nhung t6i nhan ra
ngay. “Sao?” tbi la lon vé phia anh ta. Mgt bd mat con da boc xuong, vé nhin that than hudng vé phia to1,
hoan toan trong giéng nhu mot xac chét dang di. Tay anh lam mét cur chi mo ho 16 15 su mét nhoc va t6i
nghe doc mot cau: “Tu vién truong Bourgeois chét r0i?” Mot vai gidy nira va bong anh mat hut trong hang
nguoi dai vo tan di ra khoi ducmg ham nhu mét con siu khong 16. Vay la trong so nhung nguoi song voi
nhau trong thoi gian kiém dich dau tién, mot trong cac ngudi ban tot nhat da ra di, va néu Hubert chi noi
dén nguoi toi biét rd nhat, didu nay c6 nghia 1a nhiéu ban khac co thé ciing da chét rdi. Chinh anh, ciing c6
va stre tan luc kiét rdi, va cudc gap g0 ma toi tuong la vui vé, lai chi goi cho t6i nhiéu cam giac nhoc nhin,
t6i s& cho tat ca dé dugc noi chuyén mudi phat véi anh. Liéu toi con gip lai anh nita khong? Tat ca nhimng
gi anh cho toi biét 1a cai chét ciia mot ngudi ban tan tuy va xtng dang, va khi ngudi ta biét tin vé cai chét
clia ngudi than, ta co cam gidc mot manh cta than minh ciing ra di v6i nguoi y.

Buobi tdi khi vé dén Ellrich sau khi roi xe ltra, cling nhu moi dém, cung vai cac tu d(‘A)ng ban & Wofleben,
ching toi duoc biét mot cong-voa toan ngudi Do-Thai Hung Gia Loi cling da dén doanh trai ching t6i.
Phan 16n & khz'ip cac khoi, va vao khoang nam muoi nguoi da dén khéi sb 3. Luon ludn 12 mot sy don cuc
cac tu nhan mai, t6i lién lac 1am quen v&i mot nguoi trong bon, mot thg may & Munkasz. Y noéi r?mg gia
dinh y da bi thanh toan ca tai Auschwitz va bon SS chi dé danh lai dan ong co strc lam viéc. That vay phﬁn
ddng bon ho déu 1 thanh nién tré nhung co thé da bi bién d6i qua nhiéu. T4t ca xuét than tir gidi khiém
nhudng bi bit trong cac cude bd rap tai cac thanh phd tinh 1é. Tai Pudapest, nhitng ngudi Do Thai giau
dugc hudng mot ché d6 dac biét va khong phai lo s¢ gi ca. Khi anh ta hoi ) phén cac nguodi Do Thai Phap,
t6i tra 101 tinh trang ciing tuong ty nhu tai xir anh ta. T4t ca nguoi nghéo va trung binh déu bi nhét vao trai
va dua thang dén Ba Lan d3 bi tiéu diét. Anh ta c6 mot nguyén tic 13 trudc hét phai tranh mong vubt bon
Qudc Xa va mic ké cac ngudi khac cling 1am nhu vay véi tién bac cua ho. Vi anh ta tudng rang t6i chéng
Do Thai, toi cho anh ta biét rang thai do d6 cting hen ha va ngu xuan nhu sy ghen ghét, va t6i chi ké lai duy
nhit nhitng diéu toi thay, va chi to y tiéc ring mot sb ngudi co phuong tién da khong tham du vao su gitp
dd mot vai dong ban khén kho, boi vi ai cling nghi 13 do truyén thdng lién két vé phuong dién ton giao,
ngudi Do Thai doan két v4i nhau trong bét cir hoan canh nao.

- Pug roi vao linh vire mo méng nita, - anh ta bao toi, - trong cong ddong Do Thai, van c6 tinh thuong,
nhung trong Do Thai gido cling nhu trong Co doc giao, tinh lién doi giita cd hop va cd moi 1a ca mot cai gi
hoan toan khong tudng.

Trai v&i mot co thé hao mon vi doi sdng khép kin cua cac cong dong Do Thai Trung Au, tri 6c cua ho
khong hé bi lay chuyén va chiéu sang voi su song dong, biéu hiéu cua dirc tinh téng quat cia ngudi Do
Thai. Tat ca bon ho néi luu loat tir bdn dén sau ngoai ngir, nhitng ngén ngir thong dung nhét, va néu khong
bi coi la ha cép vi ton gido cua ho thi that kho tim dugc mdt chan thong ngoén trong cac trai tdp trung nao
¢6 mat ho ¢ d6. V6 phudc thay cho ho, nhiing cong viéc nhoc nhin hon hét duoc danh cho ho, va that dang
ngac nhién khi thdy khong rd su kién nhén nao da giup ho chiu dung lau dai. Bubi téi trong khi moi nguoi
cai co nhau vi vai muong sup phy, nhirng nguoi Do Thai, khong bao gi¢ duge quyén nhan thém, tu hop tai
mot goc va trudce khi di ngu, nhleu nguoi trong bon, quay mdt vao vach, thim thi doc kinh. Tir d6 nguoi ta
hiéu, bang cach nao déan toc ndy truong ton qua hang bao thé ky, qua moi loai thir thach va moi sy ngugc



dai hanh ha ma ho la nan nhan.
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Vi cac chuyén cong-voa méi, tong sb tt nhan nay da l1én téi 12.000, mot bénh xa dugc thiét 1ap trong
vua lta. S6 ti chét con it, chimng muoi hai mang mot ngay, day la mét con 5O khong dang ké tai mot noi
nhu ¢ day. Kiét ly 1a can bénh sat hai chinh, va vi khong co thudc men, séng chét chi 1a van dé may man.
Do 1a mot ngay chia nhét. Budi sang chung toi 1am viéc gan mot con song, mot toan thiéu nién Hitler, trai
¢ gai co dang tim & day Chung di ngang qua ching t61, stc khoe tuyét di€u, cai nhin cua chung day vé
tht han va khinh man dén ndi tat ca chung t6i, ba muoi lim ngudi trong biét doi, déu mudn tinh nguyén
giét chét bon con trai va hiép bon con gai. Mot chiéc may quay dia hat dé gan bai tam phat ra diéu nhac ué
oai trong khi chiing t6i dao con ranh dé dat duong day cap.

Vao thoi do, trong ngay chua nhat chung t6i chi 1am viéc dén trua. Trén con tau dua vé trai, dot nhlen
t6i cam thay dau bung dir déi va mudn di cau lap tirc. Chi con muoi lam phut nira la dén trai, nhung moi
phat d6i véi 61 kéo dai nhur ca gid. Nghién chit ring, md hoi toat dam dia. Mot khi budc xubng san ga
Ellrich, ching t6i lai duoc kiém soat lai. Hom d6, nhu don dap chuyén xui, c6 chuyén dém 1am 10n va
trude khi kiém soat du sd, lai phai mat 20 phut nita. Sau cung 16i vao trai da xuét hién, chi con mot tram
nim muoi thude nita 1a dén chd ao wéc. Toi vira chiu dung hon ntra gio, toi con chiu dung dwoc nira phit
nita. D6 1a diéu t6i nghi nhung rudt toi lai khong ddng ¥ va khi con cach myc tiéu d§ ndm muoi thudc, toi
bi chan lai vi mot tiéng nd tai hai va mot su giai thoat dé chiu, tuy nhién that 1a mot tham hoa! Va khong c6
gl co thé sura d6i dugc nita. Py chang phai 1a van dé tu 4i, vi & day loai tai nan ndy xay ra rat thudng,
nhung t6i mat ca budi chleu dang 18 duoc. nghi ngoi, dé gidt 40 quan va tu nhién 14 t6i phai mic lai 4o
quan 4m udt. Piéu c6 vé tram trong hon ca 1a t6i phai trd ra hd tiéu hon mudi 1an dé giai thoat, d6 1a dau
hiéu bét dau bi kiét ly. Nam dai trén dém rom, tdi cam thay ¢6 don hon bao gio hét. Thém vao su thiéu
thén vat chét 1a ndi lo au tinh than. Dé lam cho moi su thém trAm Irong, mot sy ham mubn duoge khong
khong cudng lai dugc da xam chiém t6i. Toi biét rang nude rat nguy hiém trong trudng hop ndy, nhung toi
chiu khong, nbi nira. Bureau, van khon ngoan tiép tuc vu mua ban thudc 14 vira dua vira gidi bay véi toi:
“Anh phéi tir bé moi loai chit udng trong bén muoi tam gio, va vi tring s& chét vi khat, hodc néu anh
phinh nguoi ra vi nude, vi tring s& tu dong chét duéi Tbi chon 16i thir hai, it ra cing lam diu con khat, va
nhiing ngudi nam canh thay toi hap tap chay xubng bon rira mat moi duoc dat. Pau toi dat dudi voi nude
t61 udng tmg uc chat long do cho dén khi gan nhu nd tung ngudi vi nudc, ri t6i trd 1én nam. To6i dd mao
hiém dé chap nhan tat ca, va sudt dém, lo ling, t6i cho doi quyét dinh cta sy may rii, tuy nhién da khong
¢6 Am muu nao bay tro trong bung t6i nita, va sang hom sau, toi khoe manh hon bao gid hét.

Cong viéc dat duong day cua chung t6i chim dirt vao cudi thang.

Tén Kapo loan béo tir nay ching tdi dugc phai t6i ga hang héa Wofleben dé boc dd hodc chét day vat
li€u danh cho coéng truong. Cong tac nay nang nhoc ¢ muc trung binh: khong tt, nhung khong qua xau
nhiing so vdi cac ngay trudc, sy thay doi 16n lao biét bao! Go than, d4, xi ming, sit, cac toa xe nbi tiép
nhau 16n xon va khi duong st ban ron qu4, tinh trang ndy xdy ra luén vi cac cudc oanh lac tai cac trung
tam hoa xa, can phai cho gép dbi dé tranh sy de doa bi cac vo oanh tac ludn ludn treo trén dau. Lic tap
hop, trong khi tit ca cac biét doi dién qua, nguoi ta c6 thé doan cong viée cta ho qua cach di va qua tinh
trang 4o quﬁn.

Sau mot vai ngay lao dong nhoc mét, 40 quan toi rach ta toi va doi giay ciing khong co gia tri gi hon.
Nhiéu nguoi di chan dat, nhung ngoai viéc bi de doa bi thuong tich mot chut tu ai cudi cung ngan can toi
lam nhu thé. Tuy nhién, t6i bit budc phai thir nhiéu cach stra chira la luing khong tuong tuong dwoc. Tai
kho a0 quﬁn, do bon Tzigane gilr va thong thudng 1a chiung t6i dugc 1anh dd dac, nhung moi thi déu duge
dem ra mua ban va c6 ca mét gia chinh thic dugc 4n dinh. Vi khong co6 gi dé dang cho chung, tat nhién la
t6i khong thé dén cira tiém do dugc. Viadimir, t6i it gip anh ta tir ngdy khong con & chung ciing mot biét
d6i, cho t6i doi gidy cta anh, va no vira voi kich tac cua chan toi. Toi nhat dinh tir chéi mot sy hy sinh nhu
vdy, nhung anh ta cho t6i biét 1a s& kiém dugc mot doi khac ngay. Ngay hom sau, anh ta c6 mot doi gidy
hoan toan méi.

- Chung ta dang & trong trai ctia bon cudp, anh ta ndi v6i t6i, va néu mudn con song khi ra khoi day,
khong nén ngay tho qua.

Vladimir cho t6i biét, cac tii nhan Nga coi anh nhu lanh tu, va vi ngoai tiéng Nga, anh con biét tiéng
Dic, anh ta ké cho toi nhiéu chi tiét ma anh biét vé vai hai cang Phap trén bo Pai Tay Duong vi da di qua
nhing noi d6 trong nhitng niam 1937, 38 luc anh & trén cac chiéc tau tiép t& cho nudc cong hoa Tay Ban



Nha. Anh cting di thim Ba Lan va Durc vi cdc sir mang ma anh khong n6i o 1a gi. Anh c6 vé da qua 30 tudi
va khong thé nao biét rd nghé nghiép ngoai doi song dan sy cua anh ta Ia gi. Khi nao bi hoi gat, anh ta tra
101: “T61 1a ndong dan”. Anh ta yéu nudc Phap nhung ghét nguoi Phap.

T6i thudng nghi dén tuong lai thé gidi va ciia nudc Phap. Nhung néu t6i bo thay & day va bién thanh
mot lan khoi xanh thi trai dat van xoay quanh mat troi, nuéc Phap van ¢ tai vi tri cii. Va néu dinh ménh bét
t6i phai chét, sao toi khong chét ngoai mit tran hay trong cudc chlen dau chéng xam ling? Trong khi d6 &
trai tap trung, cai chét that vo ich va nhoc nhin. Mdi xéng than, mdi tim vén trén lung cho t6i thdy than
chét dén gin. Sau tdm ngay lao tic tai cac toa xe hang, ti chi con da boc xuong, va ¢b lac quan t6i ty bao
chién tranh con kéo dai ba thang nira. Ludn ludén con ba thang nita. Trdi oi! Nhimg chiéc may bay hang
ngay bay ngang trén dau chiing t6i chac phai ném rat nhiéu bom va bay gio c6 hai mat tran. Roi sa0? Chua
da. Nhitng luan ct bén phia lac quan con nhe can qua. Ra di lic to mo sang, lam muoi gio lao tac véi mot
lit sip nhé va mot mau banh mi; bi danh dép va vé trai khi dém dén, that qua sirc va t6i cam thdy chéc
khong qua khéi trong vai tun nita. Téi nhu bi dimg trude mot nga tu ma khong cé con dudng nao di dugc.
Khong c6 ban be ¢6 chuce vy, khong c6 buu kién. Liéu Pavel c6 lam duoc gi cho t61 khong? Anh ta phu
trach quét don vin phong, d6 1a mot dia vi vuong gia va toi ngd rang n6 khong phai tir trén troi roi xudng.
T6i néi cho anh ta nghe nhiing diéu toi suy nghi va trude sy ngac nhién 16n lao kem theo ndi sung sudéng
khong ta dugc, anh ta cho t61 blet da lo kiém chd cho toi tir I chung toi gap va quen nhau. Mot sy may
man nira! Toi roi vao mdt trong rat hiém cac phan tur chinh tri c6 t chuc _tuong tro dé gitp mot vai ngudi
thuoc mdi qudc tich. Phuong tién ciia ho con yéu vi tit ca viéc quan tri déu & trong tay ti thuong toi Dirc.
Alex, mot hoa hoc gia tré & Prague, lam viéc, trong mot kho vat li€u, dong mdt vai trd quan trong. Anh ta
b6 v6i ké 6 trach nhiém vé cong viée “Arbeit Statistikik”, di timg bj giam chung v&i ngudi nay nhidu
niam. Nhu vy c6 thé xin mot vai dic an vi ngudi 4y phan phat ti nhan di lam cac cong viéc khac nhau. Khi
Pavel gidi thiéu t6i voi ong ta, con mot ngudi Bi von 1a thu ky ctia vién thi truong Anvers ciing dugc gidi
thi€u. Alex sau khi khao sat ky, hira véi chung t61 mdt giai phap trong 48 gid sau. Va anh ta gilr 101. Nguoi
Bi duoc vao lam viéc ¢ phong kinh 1y dé do dac cac duong ham, va t6i, thong ngdn trong mot toan thg
dién. Nguoi c6 don bi bat hanh biét bao! Thién cam hd tuwong va cac cau chuyén hang ngay tao ra day lién
d6i vitng chic hon bat cir trd vat chat ndo. Suy cho ciing toi cam on sy tinh cd da bt toi hoc tiéng Dic.

Ngay mot ngay hai t6i bién thanh ngudi khac dén ndi toi con tin rang chién tranh s& chdm dut trong
mua he.

Hoan toan sung sudng, biét doi gdm toan nguodi Phap va Bi: 40 trén 50. Chung t6i thudc bd phan gin
dién trong cac dudng ham vira duoc dao xong. Tén Kapo dit ching t6i 1a dan Purc, nhung khac véi dong
bon cia anh ta. Trong khi tai cac biét doi khac, Kapo la mot tén hung dir c6 trach nhiém bét ti nhan phuc
vu tbi da bé‘mg su khung bd, Rudolph 12 mdt chuyén vién, tu chinh tri - mdt truong hop rat hiém & Ellrich
va 1a hién than ctia mot nhan vat tiéu thuyét. Cuyu si quan hai quén, bi thuong & tay trong tran kich chién
n6i danh ¢ Jutland. Nhiéu lan ong ta ké: “Quan Anh déng gip ndm 1an, nhung Lord Kitchener van phai thu
nhan bi danh bai”. Chéng dbi Qudc Xa 100% va dugc huin luyén trong quan doéi la ca mét niém hanh dién
dbi v6i ong ta. Sau cudc bai tran 1918, ong trd vé lam k¥ su truong ciia hing “Siemens” va trong muoi
nam phiéu luu quanh thé gidi do hing ctr di cong viéc. Ong ta lan luot lam viéc & Riga, Kharkov, Durban
Shanghai. Nam 1930, tré' vé qué me dé nghi ngoi trong sy sung tiic nhung chinh tri ¢a ndm iy 6ng ta. Gap
lai ban dong ngii va ong ta thay minh, bi 16i kéo vao mét lién minh cuu si quan ¢6 khuynh hudng cong hoa.

Nam 1933, ho phai di ty nan. Rudolph qua Phap. Gestapo dé cho con mdi nho duge yén nhung cha y
dic biét dén cac can bo cii da tron di ngoai qudc. Nguoi 1t hanh cta ching ta cam thdy bi san dudi, nhung
ong nghi “Ta dang ¢ Phap, x{r ctia ty do va cua quyén ty nan”. Ao tuong thé tham! Canh sat Phap bét 6 ong
ta & Marseille vi tinh nghi va khi by ngoai giao nhén dugc yéu cau dan do, chuyén khong co gi nguy hiém
ca, nhung ho giao ong ta cho nha cAm quyén Pirc mot cach hén nhat. D6 13 vao nam 1934. Roi tir d6 bt
dau con duong co dién cua tat ca ti chinh trj Dirc. Trude hét 1 bén nim bi giit trong bi mat va ong ta nhéc
lai v6i t6i nhidu lan: “48 thang, mot minh trong xa lim & Kassel”. Ong ta khong biét bi 1én 4n vi toi gi
nhung nghe kéu an chung than trong mot trai tap trung. Sb phén trd tréu, sau nhiéu trai trung wong, 6ng ta
bi roi vao Ellrich dé dat dan biét doi chuyén trach vé dién 1¢ thugc vao cong ty cli cua ong! Chic ong gip
lai nhleu ky su quen biét thot vang son con duoc tu do va sudt ngay, cudc song clia ong ta rat binh thuong.
Bubi tdi tit nhién phai vé trai. Véi ndim muoi bon tudi ong con gitr duge strc khoe sit thép thém vao dé 1a
mot tim tri day thién cam. D6 12 mot ngudi Dirc cta rugu bia va 4m nhac va mbi khi trong khdi cta 6ng c6
mot ti nhan khdn nan bi danh rach da d6 mau vi da thir tim cach dé c6 thém mot it sup, Rudolph, nam
trong goc, ra nudc mit khoc tham. Nhung 6ng khong thé can thiép, cic ngudi dong hwong cua 6ng chi
rinh co hoi dé btng ong khoi chd, vi d6 1a mot trong cac chire vu tot nhat trong trai.



Qua tit ca cac cudc phiéu luu, ng ta git vai sy 0an han déi v6i ché d6 dan chu, va 6ng thuong ndi voi
t6i “Néu Hitler ton tai 4y 12 nhd Anh qudc vi Phap qudc, va chinh céac tay lanh dao hai xt ndy méi dang bi
giam thiu nguoi trong céc trai tdp trung”.

To61 tu hoéi khong biét c6 phai chinh minh néi chuyén chinh tri véi mot ngudi van minh; mot ngudi van
dua cho t6i mot nhat bao mdi ngdy ma ong ta xin dugce noi mot ki su cua hang Siemens hay khong. Cac
toa xe u? Nhung t6i khong bao gid co thé 1am viéc & d6 nita, ddy 1a mot con 4c mong va quéa xa voi roi!
Hai muoi tam duwdng hdm dd dugc dao gan xong. Trong mdi dudng, hai trim nd 1& luan phién dao ngay
dém, dao mai, va cac tho dién nhd d6 méi thdy hanh phuc ciia minh. Ho ciing dén dudng ham nhung dugc
bon nhan vién dan sy kinh né va ngay ca bon SS ciing khong noi gi ho, uy thé cua ki thuat. Ho 1am cong
viéc ctia minh, kéo day chd nay, ndi chd ho va thuong tré vé kho lay thém vat lidu. Van c6 tap hop budi tdi
sau mot ngay lam viée, van co chd doi & san ga, diém danh, lac tro vé trai trong d6 tinh cd ngudi ta nhan
céc cu d4 vao bung, van 13 phan sip gy mon, va danh nhau vi dém rom, vi thiéu chd nén nhiéu nguoi phai
ngu dat; tuy nhién, tit ca nhimg thir d6 khong an thua gi khi nguoi ta khong bi mét nhoai vi cong viée.
quan Dong Minh van tién déu va phi co Pong Minh trat bom hang ngay dap tit hang ngan giong la Heil
Hitler! Vay thi phai giit hy vong cho dén hét mua he.

Céc til nhan rat biang 1ong vé6i két luan d6, khong nhitng chi ¢6 cac ban cing biét doi dugc wu tién cho
biét tin rat tir béo ra, ma ca nhiing nguoi khac cling vay. Lan 16n v&i di moi loai sic dan, & dfiy, gilia
nhitng ngudi nguyén quan tinh 1& & khép noi, tinh ¢ c6 méot thﬁy thu ky ké toan tai Chateauroux, mot
nguoi chan ctru ¢ Landes, va mt nguoi chu tiém an & Firminy. Khi tré vé khdi cua ho, mdi nguoi lai
chuyén tai ngudn tin ding cho ban bé cling giudng hodc cung xr lam viéc & cac cong truong khac. Tong
quat ¢6 3500 ti Phap, phan dong kiét strc nhung cam thay con c¢é thé chiu dung dwoc qua tir hai dén ba
thang nira. Tir khi c¢6 cudc db bd, khong thu tir buu kién nao dwoc goi dén, nhung mic ké, tt ca déu sin
sang hy sinh, mién 14 quan Pong Minh tién mai. Moi ngudi déu dong y diém nay vao thang 7 nim 1944
d6, va ngay ca vai cac ti nhan ¢ qudc tich khac, sy bat mén ciing giam dan. Trong khi chd doi ngay dep
troi do, 61 kham pha thiy trong biét doi nhiéu chang trai tré dén tir khip bdn phwong troi. Paco, chuyén
vién v6 tuyén ctia Hang khong Phap, tim thdy ba ngudi ban than thoat khoi bi tir hinh, tir nay ho khong rdi
nhau ntra bude va duoc moi nguoi goi ho la nhom “Ba nguoi ngy 14m phéo thu”. Tony va Tozo, hai tu
nhan goc Hy Lap, 20 tudi, khong bao gio rdi nhau tir khi thoi hoc ¢ truong lang cho dén trai Ellrich, va tinh
ban ciing gidng nhu rugu: cang lau nim cang t6t. Chua hé di linh, bi Gestapo bat, bi giam xa lim
Buchenwald, Dora.

Bicot 1a tén ma chung t6i ddt cho mot ti nhan tinh quai gbc & Orléans, nhung lai tin rang minh duoc
sinh ra tai Ty Ban Nha va bi bét trong mot chién khu & Pyrénées (ving ndii non ndm & cyc Nam nudc
Phép ngay bién gidi Ty Ban Nha). Dé co thé kéo vai hoi thuéc mdi ngdy, anh ta c6 thé chiu dung thiéu
thdn bét cr th gi. Cap mit tinh quai cua anh ta nhiam that mau vao chd mot nhan vién dan sy vira vt tan
thudc. Ching c6 ti thudc ndo, va nhiéu khi chdy ca moi. Néu cac nguoi ghién thudc khac chiu dung thiéu
thdn trong im ling, trai lai anh ta c6 thé giét mot tén Ptc néu anh biét y c6 mang trong ngudi mot goi
thudc 13. Qua that tir 1au anh ta chang duoc diéu nao. Cung véi thoi gian, mdi nguoi hoc duge vai chir thir
ngdn ngir ctia bon minh va khong c6 gi khoi hai cho bang cude dam thoai gitta con dan mot xtr Bic Phi véi
mot nguoi Ukraine.

Barot duoc tuyén lam nhan vién tai mot vian phong dé duong trong mot quan ly héo lanh, mién Basse-
Alpes. Anh ta ryt ré nhu mot anh céng chirc cua Courieline, va mét anh ludn ludn tu hoi cac than cha cua
minh nay ra sao. Ay vdy ma that dang ngac nhién vi anh d vuot qua tat ca cac cam bay. Nghe anh ké
chuyén vé minh 1 nhu ca mot moén an ngon:

- Toi khong hé lam diéu gi chéng lai nguoi Pirc, t6i ton trong luat 18 hién hanh;va trong thanh phé nho
bé cia 61, khong co gi thay ddi. Dai phat thanh? Téi luén luén nghe dai Ba-18 trude ciing nhu khi ¢6 chién
tranh! Mot 14n, sau bita an trua t6i roi nha di lam cling nhu moi ngay, lac do la 1 gio 25, c6 hai 6ng chan
t6i lai va cho t6i bang xe hoi dén mot khach san dé hoi v& mét chién khu hinh nhu dwoc thiét 1ap dau dé
trong ving. Chua bao gio t6i dugc nghe vé chién khu ﬂnﬁy. T6i bi tra tin va tdng vao Compiégne, nhd noi
chuyén v6i ngudi khac t6i méi biét khang chién 1a gi. O! Téi khong c6 hop tac voi ho, nhung lwong tam toi
binh than, t6i tuyét di khong lam gi chéng ho. Chic ho day t6i vi 1am 1an.

That cuoi dén chét, nhung anh ta néi vay véi tit ca tho ngdy.

- That dang tiéc, Paco than thd, bon Gestapo sao khong bét nhitng ngudi, khong 1am gi ca thay vao chd
chung ta!

Bébert 1a mot cau bé & Pigalle, khong biét ngay sinh, nhung dugc dao luyén k§. Anh ta khong biét



chinh xé4c vé& gbc gac minh, do ctru t& x hoi nudi dudng. Do hanh kiém xAu, trai té ban giit anh ta dén 15
tudi. Tron thoat anh ta dong d6 & Ba-1é trong vuong qudc ciia gidi chi em ta va hop dém. Anh ta lan luot
lam tit ca moi viéc trong khu vuc ndy do6 13 nhitng cong viéc khong tot dep gi. Anh ta thi van mudn loe
nhimg nguoi chung quanh dang cham cha nghe, “khong phai la nhitng ngudi trung binh thuong hay pham
tat xau co 1& vi ho khong c6 tién, nhung t6i da dua moi cho cac ludt su, cac nha ngoai giao, cac ky nghé gia
va ngay ca mot ong tu si nita. Dua moi va cung cap gdi, anh ta 1am ca hai viéc va thuong thuong gai tra
phan tién chia cho anh. Khi bon Burc dén, toi da hét bac that sy, boi vi cho dén khi ¢6 chién tranh, t0i hay
con dai. Va roi t6i bj xtc vi da dua mot anh si quan Ptc dén ngt v6i mot em bi lau nang. Anh nay khong
phai 1a ngudi dau tién, va khi ngudi ta bi bénh 1au, nguoi ta && dwoc mién dich, cho nén t6i nghi minh ciing
da c¢6 hanh dong pha hoai”.

Bébert xir dung mot ngdn ngit ddy tiéng 16ng; va vi moi nguoi khong hiéu, anh ta giai thich v6i niém
kiéu hanh va khong bdi rdi chit nao khi ta nhitng chi tiét vé khach hang ctia minh. Barot, va khong phai chi
mot minh anh ta, md 16n mit, dong tai & nghe c6 18 phai dén trai tip trung anh ta méi biét 1a trong con
nguoi bang xwong bang thit. Khong phai chi c6 tinh yéu theo thanh thu. Nhan thay anh ta thuong t6 ra qua
ngac nhién, mot 1an, Bébert tring tron hoi anh 1a di lam gi véi vo trén giudng, boi vi anh chang cong chirc
cua chung t6i da c6 vo.

Barberon tanh linh dam nhu dan Anh, c¢6 1& con lanh dam hon thé nita ddi voi noi éy, tuy nhién tu
tuong tham sau, anh ta co vé quyén rii biét bao! Anh d trai qua mot thoi nién thiéu & Cameroun, noi cha
anh c6 don dién. Va anh ké lai cic chuyén hip dan c6 thé hdi tuong lai dwoc. Tat nhién 1a nho gia tai dd so,
cudc séng rat vang son, Anh co thé tiép tuc séng cudc doi ciia minh mét cach vi ky cho dén hét chién
tranh, nhung anh thich sy hiém nguy trong cudc chién dau chéng quan chiém dong.

- Va, thét ra t61 khong khang chién vi yéu nuéc gi ca. Té6i di du lich nhidu qua va toi khong hiéu nhiéu
vé 1y tuong cia quoc gia, dbi voi toi no cing chat hep nhu dan 6ng mot vo vdy. Va toi ciing khong ghét
ngudi Ptrc dén thé. Tbi chi say mé chién dau dé giét thi gio, nhung hién nay t61 xac nhén la ching dang bi
ghét, dang bi tan sat, va khong phai chi c6 bon Dirc thoi, ma tat ca nhitng ké co cing mot quan niém nhur
chung trong bét ctr qudc gia nao.

Roger 1a nghé si ctia bang chiing toi, anh 1a diéu khic gia, nhung d6 chi 1a nghé phy, vi anh ta chay ap
phe dé séng, va trong thoi binh anh di chuyén bang phi co giita Bruxelles va Luan-don nhu di chg. Nho sy
thong ddng cua cac k¥ su, Rudolph ¢6 thé tha long anh trong mot x6 cua kho vat liéu, va véi phuong tién
sung man ¢ d6, anh ta thay doi 161 suy nghi ctia ho. Néu bon SS ma biét dugc, anh ta s& bi treo ¢6 ngay, va
nhirng nguoi bao boc s& bi tu vi tdi pha hoai cong tac, nhung néu phai nghi dén tit ca de doa ma mot tu
nhan phai chiu dung trong ngay, thi s&€ khong lam sao song ndi. Roger ¢ cung cach thanh nhd ngay trong
khi lam viéc bang tay chén, khong bao gi¢ anh ndi gian va trong khdi, anh chiu dung cac sy bat tién vat
chét véi sy trAm tinh dang né phuc.

Lai con ¢6 Raymond, mot chu don dién nho ¢ ving Beaujolais. Ong ta di tiép té rugu vang cho chién
khu, va ludn luén khuyén chung t6i nén uong loai Pouilly, loai rugu thich nhat cua Ong va khong quén Kké
cac cau chuyén dep nhat vé mua hai nho. M&i khi tham du cdu chuyén vdi ai, vé mot van dé gi, ong ta luén
luén noi mot cau: “chuyén cua cac anh dep qua, nhung phai dn cai da; hom nay cac anh an gi?”, va bat
budc moi nguoi noéi chuyén an uong Va sau d6 1a du hang nguoi khac, 1am da nghé trir tho dién. Nhung
khi duoc hoi ai biét 1am dién, ho déu dua tay, vi ngui thay chd du dd an. D6 1a thoi gian trai bt dau duge
xay dung, va su tdo bao nhiéu lac dem cho ho phén thuong, vi chi can do chuc ngudi ranh nghé 1a s6 con
lai dong vai tro phu viéc. Ho luén ludn nghe nhiing cau chuyén ndi bat ay va nho d6 thoi gian cho doi &
san ga tré thanh noi d& chiu nhit trong ngay.

Trong sb cac ngudi dén choi v6i ching t6i, c6 mot nhom khac ciing chuyén vé dién, ho chi co sau
ngudi, nim Phap va mot Nga, nhung c6 dia vi t6t hon chung t6i. Trong khi phan 16n cong viée duge giao
cho chung tdi, ho chi phu trach cac cong tac nho trong van phong cac nhén vién dan sy va trong doanh trai
linh canh. Luén luén ¢6 chuyén hu hong cén sita chira va néu can, ciing c6 thé tao ra mot vu hu hong dé
dang. Nguoi chi huy ho 1& mdt cyu quén nhén SS, x4u tanh nhu hui, nhung d6i véi ho thi rit dang hoang.
Lanh dao nhém 12 mot nguoi gde & Lorraine, thanh phd Nancy, tén André; anh ta ciing 1a cyu ti binh chlen
tranh nhu to1 va tir it 1au nay, ching t61 da goi cho nhau cac ky niém chung. Liéu ching tdi ¢6 chiu trén
khoi trai giam tu binh chién tranh khong, néu biét ring lam nhu vay de r0i lai roi vao cac trai tap trung
nay? That kho tra 10i. Cudc vuot nguc 1a mot cude phidu luu ky thu, va rdi con tat ca nhitng gi tot dep tiép
theo d6 nira chtr. Anh ta cling bi roi vao mot vu 16n xon va tai mién Pong nude Phap, trong nhitng vu nhu
thé ngudi ta di dén noi dén chén, khong the c6 thai d limg chimg dugc. Pay chinh 1a mot phong trao sang
1ap boi cac cyu ti binh chién tranh d4 tron thoat. Pugc chi hudng kha 16, nhung tir tir vi can phai tim hiéu



minh dang tdm sy v6i mot ngudi nhu thé nao, va din dan chung t6i kham pha ra rang ca hai chiing t6i cting
lam viéc trong cing mot td chirc nhung tai hai ving khac nhau, chung t6i ké tén nhitng ban chung, va
ngudi ban méi hé cho tdi thiy cac kha ning cia anh ngoai trir mot ma anh hira d&é dip khéac. Toi ép budc
qué, anh ta ciing chi noi téi may to béo trén ban éng chii va cic cudc ndi chuyén ma anh nghe 10m dugc
trong khi 1am viéc, vi anh phu trach vé dién trong cac vin phong k¥ su Dirc nho biét tiéng Dirc. Ngay 21
thang 7 lac 15 gio, André, v6i mot thai d6 qua binh than dén ndi t6i khong cha ¥ gi ca, dén tim t6i. Day trai
lam viéc cua anh khong xa ching t6i va qua cong truong; chung toi tu do noi chuyén. L& tat nhién 1a voi
mot cai kém hay mot doan day dién trong tay va voi vé lo ling cho cong viéc. Toi timg den chd & ciia anh
dé 1ay vat lidu, nhung 1an niy 1a ca mot sy ngac nhién duoc ao udc tir 1au. Trong phong glay cta 6ng chu,
trén ban, c6 mot may thu thanh 14t ngugc, co vé dang duoc sira chita. Mét André noi nhiéu hon t6i. Vi toi
nin lang, anh giai thich: “Sao, anh khong hiéu ha? No da duoc sira xong sang nay, ¢ day nhleu may thu
thanh thudng dugc dua dén dé sira, ong xép phu trach sira chira nhung ca budi chiéu 6ng ta ving mit. Va
lai da c6 Guy canh chung, anh biét roi, Guy 1a cht bé & Toulouse luon ludn 1am viée tai kho vét liéu do.
Nao, phai lam gip, budi phat thanh sip, dén chi con 10 phut nita thoi”. Toi da hiéu tir 1au. Khong sao, co
thé dé dau tim, nhung dinh mang da lya chon chiing t61, khong nén chan chur.

“Pay la bai phat thanh Luan-don...

o . D oLa 3 P I ,
“Chung t6i chua c6 dugc moi chi tiét vé vu muu sat ma Hitler chi bj thwong xoang da thoat chét nhd phép la...
Anh huéng vang doi tai Dirc rét 16n lao... Can doi cac gio phat thanh t6i; qui vi s& biét cc bién ¢b quan trong...”

André nam chit tay t6i va t6i cam thdy mong tay anh bim sau vao da thit toi.

“Hinh nhu phong trao do cac si quan thuéc B Téng tham muu ciing v6i cic nhan vat chinh tri ky cyu
lanh dao, cang ngay cang lan rong... Cach mang bung no tai nhi€u thanh pho. Mat tir bao ¢ Stockholm loan
bao hai quan tai Stetlin ra tai Kiel da n6i day...”

Chung t6i nhin nhau, mat d6 ngau ¢b hong kho dang, c6 ra di ngoai hanh lang, André dua tay tit may,
nhung chung t6i da nghe kha nhiéu rdi. Mot sy thém mudn nhay ra ngoai khong cudng lai dugc, dé hét to
hét sirc “Anh em oi! Hét ri, cac anh tu do rdi!”. da tran ngap trong 10ng chung t6i.

Chung t6i budc ra va ¢ ging giir binh tinh. Mic du co tu cha, t6i van thdy chan minh run bay bay,
nhung trudc mat ching t6i khong c6 gi thay do ca. Moi ngudi van lam viéc va cong truong gitt vé binh
thuong.

Chung t6i nghi rang cac nhan vién dan su va quén linh chua biét tin vi dang chan gat chung toi, nhung
trong vai phut toi chung t6i s& chimg kién ho bo chd va chay tan loan. Chung t6i lén di tim Rudolph va ké
cho 6ng ta nghe nhitng gi ma chiing t6i coi nhu hay con 1a mot ngudn tin bi mat va doc quyén.

- Céc con oi, - 6ng ta bt dAu noi, - mat tai mét, néu cac con biét minh vira trinh bay cai gi thi ro rét 1a
c4c con chua biét thé nao 1 bon Qudc Xa... Toi da nghe tin vy muu sat ndy roi; ding c6 mot a0 tudng nao
¢4, ngudi Anh tuyén truyén ciing lao khoét nhu Goebbels vdy. Ban tin dwoc ho soan trong cac sio huyét &
thi d6 cac nudc trung l4p va thuong do diép vién trong dao quan thir nam viét. Tin tai di, mot cudc cach
mang la chuyén khong thé c6 dugc, khi nao mat tran con vitng va van con cach xa bién thuy cua Dt Québc
X3 qua... Néu Hitler bi giét, thay 6ng ta s& 1am cho ché do vimg chéc thém vi cac ngudi ké vi sé tan duong
ong ta nhu 12 m§t ngudi hy sinh vi cht nghia.

T61 c6 cam giac Rudolph ndi thanh that, nhung 1y ludn cua 6ng ta lam chung t6i phat cau va André 1ap
tlrc n6i nho vao tai téi “Dau sao do6 ciing 1a mot tén Dirc!”. Ching toi khong thé chap nhén ring nhimg
phat say mé ma ching t6i vira trai qua lai khong dé lai dugc gi. Rudolph gan nhu mudn lam chung toi mat
mat voi kinh nghiém gia dan cta 6ng, nhung thét 1a ém diu khi ta duoc ru trong a0 vong. Tuy nhién ong ta
c6 ly. Bao chi hai muoi bdn glo’ sau, khong dau gi ca, va nhan d& mot bai bao dép vao mit ngay trang dau
“Bon phan bodi tam trong mau”. Dudi mot tam hinh Hitler kha 16n ¢ cau chi thich: “Thuong dé da gitt
Ngai lai véi chung ta”.

Néu sy kién 1a that, dai B.B.C da qua phong dai, do chi 1a mét cudc cach mang trong lau dai; ca dan 1oc
Durc van lam viée va chién ddu mot cach mu quang va ddi véi chiing toi that 1a kinh hoang. Nhu mét tia
ning trong bau troi xam ngat, chung toi thdy ngay két thic sap dén gan, mot sy cham dut di dwa ching t6i,
nhitng nguoi tinh toan qua phia hang ngii bi quan. Khon thay qua thét tin vé cudc ndi loan cua hai quan
ciing 14 tin vit. Trong mo6i dong chif cta td bao, gian giir va vé ngao man cta bon Gestapo bung nd, ching
van lam chu tinh thé. Cudc muu sat chi nhur 14 phan thudng ctia mot thoi ky khoan khoai bat dau tir lic co
cudc d6 bg, nhung roi tan bién that nhanh. Céc chién thing ciia quan Nga tai Ba Lan va tai cic Qudc gia



ving bién Baltique cing khong c6 y nghia gi quan trong dbi vai cac bo oc phai hoc ¢ day vé dia ly thé
gioi, va cudc kich chién van khong thay dbi trong ving Normandie. Riéng phan Y Pai Loi, khong ai cha y
dén do6 nira. Thém vao do6, ndi sup cang ngay cang trong veo va ngudi lac quan nhat ciing dot ngdt bi suy
sup tinh than. Tir khi c6 cudc db bo, va trai véi didu duoc tién li€u, ky luét duge siét chit hon bao gio hét.
Mot phan linh canh trong d6 c¢6 Hans da duoc goira tién tuyén, va nhing linh tri bi gia thé chd. Ho lai con
qua sa hon, nghi ngd ching t6i nhu méc bénh dich hach. Nhung chinh trong hang ngii cua ching t61 moi
can d¢ phong git, va trong lau dai, nguoi ta lac 16i trong hé thong gian diép va phan gian diép.

Paul, tén Kapo gbc Alsace di bi Pirc hoa hoan toan. Chinh y dam nhiém viéc phan phat don bong cho
tu nhan vi cac 16i nhe: 10, 20, 30, 50 ¢t vao mong, bang gay hoic béng day dién. Mdi khi vién Thuong si
SS gia cdn mot nguoi tinh nguyén, thi Paul xong ra ngay. Y tr6 nén day da, an mic day du. Ca mot bay
diém chi vién dudi quyén y, va y tién doan 1a bon Anh M¥ s& khong bao gi0 qua duge hang rao cua Quén
Iwc Pirc, va ching bao lau ho s& bi danh bt ra bién khoi. “T6i da timg 1a Thiéu uy trong quan doi Phap, -y
gidi bay véi mot tén SS - va toi biét 1 thir quan doi d6.”. Boi khi y la ca vao dam tu Phap nhu bi dan vat
boi mot sy hdi han nao do, nhung y dugc tlep don bang mot su im lang lanh nhat. Lac d6 trong cap mét ti
hi ctia ngudi ta co thé doc thdy ndi so hii, c6 18 y nghi “Néu tit ca khong chét hét, tat c6 nguoi s& ndi lai”,
va y rit lui v6i vé mit de doa lam ta ring minh. Chirc vu ciia y cho y moi quyén hanh ddi voi t nhan. Y
giéng nhu 1a mot tén Kapo cénh sat; y khong phu trach dac biét mot toan lao tac nao, ma la toan dién cong
truong, va chinh y c6 thé ban phat hinh phat. Chinh y da thuong lam nhu thé dé ching t6 cho chu biét y
khong phai 1 ké bt lyc. Va két qua 14 y bi thu ghét hon ca bon SS.

O day ciing c6 co quan Gestapo, thir thiét. Trong mdi cong dong tai Pirc, co cau Gestapo déu duoc thiét
1ap. Tai day, van phong d6 dugc dat trong mot day trai ngay 16i di vao cong truong, c6 mot iy vién map u
va mot nir thu ky toc vang. Moi ngudi ai ciing biét hai tén dé, tuy nhién ké san tin lai ciing an mic nhu
ching t6i va that kho ma danh lac huéng chiung. Khong nhét thiét diém chi vién 1a mot tén duoc ua dai.
Trai lai, mot nguoi c6 thé rach ta toi trong mot biét doi cuc khd nhat vi mot diéu thude hay mot mau banh
mi, cam tim chiu béo cao nhung danh s nao cé thao luan “chinh tri”. Nhiing tén cho sin nguy hiém nhat
la bon Tzigane. Vi vdy, tu nhién ngudi ta xa ldnh khong dam noéi chuyén véi chung. Nu cuoi cia ching
chtra guom dao va néu Pong Minh dot ngot tién t6i trai ndy, ching la nhitng ké dau tién treo cd nhiing
ngudi bao boc chiing dém trude, boi vi ching san sang phan lai bét ct ai.

Vién quan trai bi thay thé vi an cip qua nhiéu ciia nha bép, nguoi thay thé tir Dora dén. Lap tirc nhiing
tén dic biét nhét trong bon gitan tu hién dang dé dugc phuc vu. Nhung thit vong! Ong chi méi c¢6 vé
khong ua ching, va 6ng ta chon mdt chu nhé Ba Lan. Nhu vay, ching mat anh hudng. Cha nhd méi duge
wu dai chi co 15. tudi va nguoi ta tu hoi khong biét hin c6 phai 1a dai biéu cho phai nam hay khong. Luc
diém danh, khi 6ng chu di qua cac hang ngu’(n hén 180 d&o di theo nhu mot nang cong chia tre véi 4o quan
dugc sira lai dung kich tic va véi doi gidy danh bong. Han dn ngay khi nao thay déi, va an khoai nghién
V01 thit va uéng bia. Ban bé biét hin thud cuc khd, tim cach noi chuyén, cuoi voi hén va nhic nhé cac ky
niém dep. Tuy himg hin phan phat cho vai lit siip vi hin c6 mot “ngan sach” thyc pham c6 du séc lam thoa
man ca chuc ngudi déi khat. Luc ranh, hin di d&én cac khdi thim dong nghiép, nhitng ngudi nay bang 1ong
coi vién truong khdi 1a cha nhung lai dugc hudng loi vat chét giéng nhau, va dung quén, bi nhiéu bat tién
nhu nhau. Chung cung nhau hut thude, khong c6 vé gi 1a say mé va ca mot rimg mit sang long lanh rinh
céc tan thude do chung vut di. Tai Buchenwald, mot trudng khéi bi tring phat nang néu 1am mot hanh vi
trai thién nhién, nhung & day sy hu hong toan dién 1am chu, va qua nhiéu ké tinh nguyén dang hién than
thé minh danh d6i thyc pham; biét bao nhién la 161 cham biém cay chua chd doi nhitng nguoi tir chdi moi
su nai xin khan cau, thich bi nghéo kh6 hon 1a bi mit danh du. Phai c6 biét bao nhiéu 1a can dam va hon
thé nira, méi cudng lai duge voi sy cam dd. That dang budn... Nhitng thanh thiéu nién d6 twong trung cho
mot mau ngudi méi trong so ca mot loat nan nhén cua Hitler. Puoc dwa dén trai tip trung ngay tir khi con
bé con, doi khat da 1am mét noi ching moi y thire va bay gio, dugce an 1a du, ching chi c6 mot uu tu: bao
v¢ dia vi, khong bao gio ching noi dén bién chuyén cua tinh hinh, va chién tranh khong c6 gi quan trong
d6i voi ching. Vay thi tot hon 1a tranh no6i chuyén khi c6 mat ching, vi sau khi ban thé x4c, tim hdn cua
chung khoéng con dang gia nira.
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Ngay thang tréi qua - lac ndy kho hon - nhiing ké st rudt nhat, tat nhién 1a nhitng ngudi lam trong cac
biét doi t& nhat, hoan, toan nghi ngd thoi han ba thang trir danh, van dugc coi nhu thoi gian can thiét dé két
thiic chién tranh. Cau tra 161 van dugc chd doi mdi khi cau hoi dat ra qua chi tiét. Ty tin va khong lira bip 1a
thai do ciing ngay cang kho giir. Nhitng thong cdo ciia bon Pirc day ngao, man, va hang ngay khong quén

nhac nhd Luan-don bi chim ngép dudi hoa tien Vlﬁ. Ngudi ta di khong tin hay tin rat it, nhung giot nudc roi déu ciing
lam thuong tdn chét liéu cimg rin nhat. Tur khi chiém dugc Varsovie, quan Nga di dung lai. Thang 8 da dén va chi ¢6 oanh tac ma thoi.
Ngoai trir cac chuyén tau dén tré, két qua cua chién lugc ndy khong thiy dugc trong dlén bién cua tinh thé, va nguoi ta khong biét trong
lugng chinh xéc cta n6 1a bao nhiéu trén can can lugng gia sy bai trdn cia Bic. Va quén chiing thi dAy phu nit tinh. Tap thé d6 bao boc
chung t6i, va d3 bit dau qua quen véi cac t1n hép dan tir miy tudn qua, mudn thiy mot cudc tién quan thém vai cay sO va mdt thanh phd
duogc chiém lai. Cudc muu sat Hitler sudi 4m duoc tam trf ho va ho tir chdi dir doi cac 101 néi that. Néu khong ai loan bdo gi, ho sén sang
nghe theo céc tin tht thiét.

May min cho nhiing ké tuyét vong. Marcel da dén bo tic cho tinh trang thiéu kém tin ttrc ctia chung t6i.
Khoéng phai 1a anh ta mang lai nhitng tin tirc chinh xac gi, nhung anh 1a loai ngudi ma 161 néi duge tin
ngay. Anh ké lai cudc doi thanh nién dﬁy st mang dic biét ciia minh, va vi mdi nguoi tin rzing biét duoc
mdt bi mét dac biét, ai ai cling ngudng mo anh ngay. André va toi, chung t6i la nhimg ngudi dau tién theo
doi sy cam phuc tong quat, vi nho thé chung t6i c¢6 thé nghi ngoi va ddi hudng mot su chay bét dau co vé
ning né vy thi, “dén 15 thang 10, Churchill s& c6 mat & Ba-linh”. Marcel con gitr mot mau to bao trong d6
6 ghi rang 6ng Thu Tuéng Anh da dam bao ngay thang d6 voi vién xtr 1y toa Dai st M@ Tay Co tai Luan-
don, trong mot cudc t1ep xuc ngay sau hom quau Dong Minh d6 bd. Va anh ta tin tuong viéc d6 mot cach
sat da. Churchill la than twong cla anh ta va mic du Marcel 1a Dai ty Hai quan, moi sy ngo vuc Anh quéc,
¥y tudng luu truyén cta Hai quéan Phap, da bién mat, trong anh. Didu ndy dé hiéu. Nam 1940 anh ¢ Luan-
d6n, chdm dit mot khoa huan luyén v€ Hai quén, dudi cac tran mua bom cua khong luc Duc, va bay gio
anh n6i Anh ngir gioi nhu tiéng me dé, cung voi mot sb ngudi Phap yéu nudce khac, anh da chiu dung cudc
hudn luyén gian kho dé tré thanh biét kich db bo. V&i mot thanh nién 20 tudi, that dang chi ¥! Nhu thé, tat
ca nhirng gi thudc vé qué huong thir hai ctia anh déu c6 tinh cach thiéng liéng.

Marcel ké cic con sb, cac cudc mao hiém trén bé. Anh di di theo nhiéu chuyen cdng-voa, trude hét 1a
trén Pai Tdy Duong, Bic hai cho dén Mourmansk. Anh da toat md hoi mot 1an vi tau ngam cia Do Péc
Doenitz, nhung khong c6 gi lam giam dwoc niém tin cta anh. Anh c6 giong chi thanh dén ndi tré thanh
than tuong ciia moi ngudi. Va vi anh ta con di xa hon ca nhiing ngudi lac quan, ngudi ta khai thac anh, bt
anh lap lai cac 10i du doan. Cing véi André, chung t6i khong ngdt nhin manh ring chinh chung t6i da
kham pha ra anh ta. Chi nhd mot su tinh co: chiing t6i dua vat liéu cho mét toan 1am viéc trong dudng
ham. André dua t6i di qua cong truong, vira di vira ké nhitng ngay dau tién o trai tap trung:

- Ca mot ving rong 16n toan lia mi. Chung t6i gdm c¢6 ndm trim ngudi, nhitng ngudi dau tién, dé xay
dyng trai Ellrich. Nhitng xe van tai nho dwa chiing toi lai day. Lic d6 la thang tu, ngay thw hai dung 1&
Phyc sinh. Vi la cong tac khoi dau, chung toi phai phan tan trong canh ddéng ménh mong va dam chan 1én
laa bang thich, c6 nhiéu xe i dén tiép sirc dé hoan tat cong viéc pha hoai, va quang canh nay doi véi toi 1a
canh dep nhét cua thoi dai dién khing ma chung ta dang song Tai nha ga Wofleben, cac toa xe vat li¢u
dang cho. Tur d6 nhu anh thay, cong cudc xay cat khong hé ngimg nghi. Nhiéu con duong duoc phong
thém, con sdng udn khic theo trién ndi ¢ thé 1am céan tré cho viéc dao ham, d3 bi d6i dong, va trong ca
mot goe troi, cai gi co vé xinh twoi déu di bi chung bién thanh dia nguc.

Cang dén gan cac duong ham, tiéng dong cang chat chia. Ho dimg cach nhau chimng mudi thude, va
mot duong st giap cho nhiing toa xe mang da ra ngoai. Him cang dugc diao sau, duong sit can ndi dai
thém va toan bt dién chung t6i phai diéu chinh duong day dé ho c6 anh sang lam viéc. Ngay 16i vao, mot
con lanh 4m w6t bao phu léy ngudi, va bén trong toan bui xam, min nhu bdt gao, phu khép moi vat. Bong
tdi chi dugc soi thing bdi vai ngon dén ti mu nhu cac ngon den bao. Ngudi ta chi dat &nh sang that su cho
nhitng nguoi the dan sy Dirc, mdi khi duong ham hoan tat, dén thiét tri cic nha may. Ké nao rui ro roi vao
toan dao ham s& c6 bd mit nhu thiy ma ciia loai nhan cong lam viéc lau ngay dudi dat; ho chi lam tam gio,
nhung ho thich lam mudi sau gio ¢ chd khac hon, nhit 1a ho phai lam viéc luan phién ngay dém. Nguy
hiém nhat 1a cac vu n6 min dé stra soan cho viéc néi sau duong ham thém vao phia 1ong nui. Buong ham
duogc dé tréng bang cach di tan moi ngudi ra ngoai mot chdc, nhung néu mot ngodi min khong nd, mot ti
nhan phai vao xem lai, va thuong thuong ban bé nguoi nay phai lugm lai cac manh thit xwong ban vung
vai chung vé6i da vun. Cac vu ham sup xay ra luén, nhung vi khéng c6 mot bién phap an toan nao, bon



nhan vién dan sy chi vao kiém soat it phut trong mét ngay.

Khi chiing t6i tién vao him v&i André, cac ban ching t6i dang cing dudng day. Ty nhién, t6i nhin 1én
tran ham, boi vi c6 nudc roi xubng. Trong tiéng huyén nao dang so” - nhirng t kho sai 1am cong viéc chét
da 18n cac toa xe nho. Toan dao ham khong thiy dwoc vi mot 16p bui day bao phu Idy ho. Rét nhiéu thiéu
nién lam viéc trong cai 16 ndy.” O Dora ciing nhu vdy, André luu ¥ t6i, vi anh ta ciing da timg ném mui vi
ché do lao tac ndy rdi trude khi trg thanh thg dién nho biét tiéng Dirc. Chung t6i biét 1a thir ngdn ngir nay
1a ctru tinh t6i hau cia ching t6i. Néu khong c6 no, ngoai trir co phuong tién dic biét, thi tai hai ciing nhu
cam diéc, va phai cam tdm lam tat ca cac cong viéc nhoc nhan. Trong mot day trai nam trudc miéng ham,
dung 1am vin phong cia nhan vién dan su. André phai dit mot chd cam dién. Toi di theo anh ta, nhiém vu
t6i da xong va chung t6i gip mot ti nhan lam ching t6i ngac nhién vi bd 4o quan con tét clia anh ta va nhét
1a vi chir anh ta mang trén nguc:

- Kia, nhitng ngudi Phap! - Anh ta kéu 1én. - That vui thi khi thay cac anh trbn viéc duoc, chi mot s it
thoi day nhé. To1 tén la Marcel, to1 tir Dora dén da sau ngay nay va to1 lam viéc tai phong hoa d6. Tat nhién
1a nho néi dugc tieng Puc.

Anh ta ciing 12 mot nguoi tot s, sudt ngay & voi mot vién ky su v& cac hoa dd. Thinh thoang anh ta hut
nguyén mot diéu thude, c6 mot co thu ky danh may, qua 1a xinh, lam viéc gan anh. D6 1a mot trong cac
mau thuan clia cic trai tip trung. Vi khong quen biét ai, chung t6i 1ap tlrc moi anh ta dén nhép bon luc tap
hop vao budi tdi, va tai do, anh chinh phuc dugc moi ngudi vi vé lac quan va tinh ua két ban cua anh, nhat
1a vi anh cho h¢ hiit mdt cach quéng dai trong khi gia ca thudc 1a khong ngét tang thém.

Tuy nhién cac bién chuyén ciia tinh hinh duong nhu xac nhan anh ta ¢6 ly. Qua bao chi ciing nhu qua
céc budi phat thanh ma André nghe dugc, chung t61 dugc biét vu Arranches, cudc tién quan dén Reunes,
vu bao vy ving Bretagne va vu khoi dau tién quan vé Ba-1é. Do 1a nhiing ngay khé quén va nhing ti
nhan lai dugc phép hy vong. Mdi thong cdo mang lai cic dia danh ma dudng nhu c¢6 sirc manh bom vao
tim chung t6i. Khong lac nao khong tin chién tranh sip chim dut trong nay mai. Thé nhung tai sao lai c6
nhan dinh rang chién tranh s& chim dut thang 5 nim 1945 ma dai phat thanh Mac-tu-khoa loan di va duoc
mot nguoi ban Pirc & Buchenwald cho t6i biét, con sb néy clr tro lai trong tri t6i moi khi tinh hinh c6 vé
kha hon. T6i thich ching tha dimg biét gi va trong su sung sudng ciia toan thé, t6i thuong ring minh nghi
ré“mg chic no ding qua. Bung lac do, nhan mot cude phan loai lai, t6i roi khoi khéi s6 3 dé cung voéi ca biét
d6i di chuyén qua khdi sb 7. Marcel ciing da c6 thé 1am nhu thé va ching t6i tim cach nim gan nhau dé c6
thé tiép tuc cac cau chuyén duoc dé cap trén san ga, nhung mot cach chi tiét hon. Va rdi chung t6i trao doi
céc ky niém cii. Chuyén ciia anh nhiéu khi rat cam dong vi anh biét van dung yén t6 tinh cam, chi riéng
trong cau chuyén vé Anh qudc, vé to tién clia anh, tit ca déu ¢ trong hai quan, T4t nhién bao gio anh ciing
trd lai cdu chuyén thoi gian séng & Luan-don va anh bay t6 sy nguiing mé Tudng De Gaulle.

- Toi dén d6 ngay 18 thang 6, tat ca phong trao Phap qudc ty do c6 mat & do, trong hai gian phong
khach san. Mot trong hai gian dé mot chiée ban, mot cudn tap va mot gia dung viét. Mot tuy phai co nhiém
vu ghi tén nhitng nguoi tinh nguyén, Ngay dau tién c6 300, chup hinh chung, ong Tu6ng noi vai 101 1oi bat
tay mdi ngudi. D6 1a lich sir va du khong nhiéu, chiing t6i cam thay c6 kha nang lam bét cir chuyén gi. Moi
ngudi theo nganh chuyén mon, vi phai hoc hoi phuong phap méi de tai chiém Phap qudc. Ching t61 &
trong cac don vi huén luyén dic biét v6i thanh nién thudc du loai quéc tich... Nam 1943, ngudi ta yéu cau
mot sb tinh  nguyén cho cong tac pha hoai trén luc dia. B 1a cac cudc mao hiém va mot tuong lai v6 dinh,
nhung co rat nhleu Umg vién: Ba Lan, Nga, Bi, Phap va ca buc nira, tat nhién 1a chong Qudc Xa. Chung t6i
dugc tha du xubng x minh. Cudc khéi hanh dugc t6 chire trong dém  nhung nhimng gio trude do chéc chin
1a nhimng gio phut dep nhat trong doi. Thoi gian tugng trung cho niém khich 18 tot do, trong d6 ngudi ta
cam thiy tinh anh em that su. Chung t6i chi biét nhau qua ho cua m5i nguoi, c6 nhiing Peter, Hans,
Stanislas, Georges. Khong can néi lac 1én tau bay, ai ai ciing ra nudc mit. Chung t61 hen gép nhau trong
tit ca cac quan ruou & Au chau sau chién tranh, nhung do6 chi 1a dé dé nén mbi xtic cam va ai cling biét la
khong bao gid con gip lai nhau nita... D6 1a cac nhan vién dwoc tha di va tinh theo ty 18, thi sé lugng mat
mat 1én cao nhét, va trude sau gi moi nguoi cling s& bi bit. S6 phan cia t6i con khé, da sb ddng ban da bi
XU tu hinh.

Lira thiéng van con noi anh, khong lay chuyen dugc, va anh ndng 106ng ra khoi trai khong phai de dugc
an uong ngau nghlen hay nghi ngoi, nhung dé chién déu, 1an nay chong Nhat Bon. Toi khong mudn tranh
luan v6i anh va nhét 14 khi anh c6 thai d6 thanh khan nhu thé, tuy nhién Paco, d6i khi dén hop mat voi
chung t6i, bay t6 quan diém trai nguoc, mic dii vdy Marcel ciing khong c6 vé gi bi lung lac. Suy cho cung
cudc noi chuyén cua ching toi cling chi 14 mot phuong cach dua tinh than va cac mbi vu tu ra khoi lanh
vuc céac diéu kién song vét chét hién tai cang ngay cang nhoc nhan.



Trong thuc té, khdi ching toi &, mdi dém, lai bay ra canh séng co cuc. Vi thiéu chd, ching t6i chdng
chét 1én nhau nhu ca hop, hiéu theo nghia den, va that 1a mét bai toan v& 6c khi mudn kiém mot gbc dé
nam. Trong s& 700 ngudi chung t6i. 200 phai nam dit giita hai day giuvong chdng 1én nhau, va véan dé 1a
dang lot vao trong sé 200 nguoi do. Khi gio ngu dugc loan bdo, mét nhén vién cam gdy lia ba ngudi vao
mot givong va khi tit ca giuong ngu déu day, luc d6 sb ngudi con lai phai nam d4t. Khong phai vi ich ky
ma Marcel véi t6i lgi dung vi thé cong trudng da chiém mot givong, nhung néu 13 ba ngudi thi qua that 1a
mdt cyc hinh, va ching dua thém mot ngudi nam dét 1én voi ching t6i ciing khong phai 1a mot sy giup do
16n lao gi.

Hon nira ho ciing ¢6 dém rom, didu bét tién cho ho 1a bi gi6 ludng, bui va tat ca nhimg gi c6 thé tir cac
giuong trén roi xuéng. Lai con van d& chin mén: mot chlec cho hai hay ba nguoi. S6 mén lai khong du cho
tat cd moi nguoi va rui ro nhét 1a nhimng ké bi kéo méat mén khi dén mdi tit. Tuy nhién trong sudt thoi ky
ay, tong quét, nhitng bt tién d6 khong dang ké, bai vi di ¢6 cai khac an ui; troi dep, tin tic tuyét diéu, va
qua tat ca moi ngon ngftt trong tral cung nhu ngoai cong trudng, ai ai ciing nghe ndi dén ten thanh pho Ba—
1€. Hinh nhu DPong Minh da tién dén ngudng cua thu d6 va co thé noi d6 1a mot bién cb dic bit trong 5O
céc bién ¢ khac, khong nhiing chi thuan tiy vé mit quan sy, nhung hon thé nita, mot cai gi thudc vé tinh
cam.

Ngay 20 thang 8, cac tran danh trén duong phd duoc loan bao bang tit 16n trén bao lam chung t6i lo so.
Tét nhién 1a Ba-Lé c6 nhiing du vét dang hd then: cac khu nha 6 chudt, khu di diém, nhung o déy cling co
nao la bao tang vién, dai ky ni€m, cdng vién, céc dai 10 xinh dep va tat ca danh tiéng cua lich st hang ngan
nam, vi ngay trong truong hop khong & diy, ngudi ta ciing c6 thé di dao trong thanh phd nhu thuong.
Luan-don, Varsovie, Rotterdam, Bé-linh, nhiéu thu d6 khac da bi it nhiéu thiét hai vi chién tranh, va thanh
that ma noi, diéu d6 khong lam ching toi qué xtic dong, khi nghi dén chuyén vai qua bom c6 thé lam Ba-1é
tan tanh, thi d6 1a diéu khong thé quan niém duoc. Chiing t6i séng trong lo so. Bi hily diét, c6 nghia la
khong c6 gi thay thé duge André va toi qua quyét 1a s& c6 mot budi phat thanh vé cudc tién chiém Ba-1¢.
Vira lic d6 ¢c6 mot may thu thanh can sira chira trén ban 6ng chi cua anh, nhung chi 1a stra 14t vat khong
lién quan gi dén tinh trang may ca. Hom 4y 1a ngay 24 thang 8. Ong chu ctia André sé& di khoi ban gidy luc
17 gi¢. Cho dén 18 gio, gio tap hop, c6 mot budi phat thanh va nhét dinh phai dén nghe. Bao chi van dé
cap dén cac tran danh trén dudng phd va con ké ngay ca vai dia danh trong d6 c¢6 khu Quartier Latin. Giira
5 va 6 gi0, thoi gian khong thuén tién vi cubi ngay, nhiéu nhan vién dan sy mang bao co hoat dong bay
gidy to khac vé cac van phong cing ¢ trong mét diy trai, va ho thudng dén gip ong chi cua André. Tuy
nhién viéc néiy ¢6 thé 1am duoc cling nhu moi lan khéc, khi co hoi dén.

André quyét dinh ty dé bi nhdt vao trong vin phong tir 17 gio boi Guy, anh nay c6 mot chia khéa duoc
tat ca cac clra va phai gia vo quét hanh lang dé che déu vai tro canh chimg. Téi chi ¢ thé dén nhap bon 20
phut sau. Khi t6i dén, Guy da & vao vi tri. T6i mang theo Tony, Tozo va Bicot, ciing di xong viéc va mdi
ngudi phai dimg & mot vi tri thich hop dé xem ching c6 ai xuat hién tir xa. Ho trang bi du loai vat liéu
dung cuy, lam nhu dang cong tdc mdt cach tw nhién. Sau khi chéc chin khong ¢o ai trong thay, Guy mo ctra
nhanh va nhdt t6i vao vin phong cing v6i André. Phong tdi om, cua s6 dong kin. Tén cu6i phong, toi thay
trén mot chidu cao ngang mit ban c6 mot dém sang, d6 1a mat than ciia chiéc may thu thanh, va ngudi ta
vira nghe dugc mot giong noédi tir phuong troi dua dua lai. André dau? Toéi dung yén mot Iuc, khong dam
thd va sau cung t6i nghe ké ddng muu dimg day tir trong goc phong va tién noi véi toi:

- Khi nghe tiéng chia khoa, t6i [ui vao goc tdi nhét vi linh tinh.
- Tét, anh bt duoc chua?
- Pugc ngay, t6i do duge chd roi nhung ho chua loan béo tin tirc.

Chung t61 ding gan nhau, sat &én ndi diu cung vao nhau, nhung giong xudng ngdn vién ludn ludn doc
mdt ban vin vé kinh té véi cac 161 htra hen trong thdi hau chién, sau khi chién thing. Téi nghi ring chwa
bao gio t6i chudi raa mot xuéng ngdn vién dai phat thanh nhiéu hon va André ciing phu gitp téi. Tuy
nhién néu trong thiy duoc chiing t6i y c6 thé noi trong phan trinh bay mot cau, it ra 1a mot cau lién quan
dén Ba-18. Loi ciia xudng ngdn vién, lam chung t6i bi cing thing than kinh. Noi thanh that ching toi so!
Lan thir nht nguoi ta ¢6 thé hanh dong it mu quang, nhung l4n tht hai, it nhiéu y thirc vé vé& hanh dong
ctia minh hon, ching t6i hoan toan bi nguy hiém trong hanh dong liéu mang. Hinh anh nhing nguoi Tiép
Khéc du dua noi dau soi thong long chot hién vé trong tri 6c André chi chiéc déng hd dit trén ban. Hai
muoi phut di troi qua. Phai tit may ra danh cho mot dip khac. Va roi khi di ra dén cira mot sirc manh VO
hinh, mét truc giac ky di bt chung t01 quay tr¢ lai. Chiér may duoc mé mau le va cung luc chung toi siét
tay nhau that chat, ching toi nghe miy chir: “Pa vao dugc Ba-1é anh dung”. Ai di vao? Khong can biét,



André di tit may, khong dé mat mot gidy nho, vi di dén gio tap hop. Mot phan tng sang sudt da kém ché
khong cho ching t61 nhay nhot ho hét vi sung suong. Qua 16 khoa, ba tiéng huyt coi nho6 bao cho Guy biét
chung toi muon ra. Chic khong c6 gi ngoai hanh lang nén ching t6i lap tirc nghe tiéng chia khoa. Mot xuc
dong khéc, khi tiéng chia khoa xoay trong 0 “Néu sau canh ctra 1d mot tén SS hay la mét nhan vién dén
su?”. Khong, d6 chinh 1a Guy, anh khong can sy giai thich, khi chung tdi nhay 1én ba ¢b anh. Pé danh lac
16i vé nguén gbc cua tin tuc, vi khong ai ngén dugc nhimg nguoi dau tién duoc nghe chay di cho bon minh
hay, roi dén luot nguoi nay tiét 10, chung t6i quyét dinh dé cho mét nhan vién dan sy théng bao cho mot
ddng nghiép va nhicu ngudi trong bon chung t6i nghe dugc cau chuyén.

Nhung chiing t6i khong co gi phai so, khip trai dau c6 phai chi c6 mot minh chiing t6i 1a ¢6 thé nghe
dugc tin tirc, va khong c6 gi chinh xac, nhung véi stitc manh, du luan khi dén ching t6i da trd thanh tin
DPong Minh vuot qua Ba-1é rdi va loan bao nhirng doan quén tién rat xa vé phia Dong. Du luan 4y chi cham
hon ¢6 vai gid, vi mdi ngay lai c6 tin tién quan vé phia song Rhin va phia Bic.

Gidng nhu nui tuyét, tiy theo tin tirc, tinh than ching t6i khong giit ¢d dinh, tir ddu thang 6 cho dén
gitra thanh 9, ngay gio tréi sao nhanh qua. Khi quan My dimg lai trude Alx-la-Cha- pells, ai cling dong y 1a
can co su chinh dén lai hang ngii trudc khi md cude tan cong cudi cing. Moi ngudi day 1a tu nhan vi di
nhién 13 cic nhan vién dan sy cing lam viéc véi chung toi thi khong nghi nhu thé. Mot ky su dién,
Gustave, van thudng noi chuyén véi toi mdi khi c6 bién ¢d 16n va ludn ludn tra 16i moi cau hoi cia toi dua
trén sy kién. Nhitng khang bién con anh ta c6 thé lam doc gia mot to bao hai hudc budn cudi, nhung anh ta
no6i voi tat ca nghiém trang, rd rang. Chuyén do6 xay ra roi, trudc cudc dd bd khong thé nao tim duge mot
cong dan Duec tin chuyén do6 co thé xéy ra, nhung khi cuc dd bo da duoc thuc hién, tuyén truyén cua bon
Quéc Xa thich tng mau le véi tinh hinh méi, Vi t6i van tréu Gustave vé van dé nﬁy, anh ta tra 101 t6i voi vé
quan trong:

- Bon tai “phiét” manh hon chung t6i vé khong quan va vé hai quan, thé thi tai sao chung t6i lai tuy lam
cho tiéu hao & b bién. Burc tuong Pai Ty Duong duoc xay dung that, ra 1a d¢& him bét cude d6 bd, nhung
chung t6i dé chung tién thém vao ndi dia, noi d6 chiing t6i c6 mot strc manh vo dich. Ching bao gio ching
tién khoi duoc ban dao Colentin.

[20]

Khi Ba-1€ bi vuot qua, anh ta gidi bay v6i vé bi mat rang dé bleu duong toan luc. Von Rundstedt chi cén
mdt nira nude Phap va tir d6 ngudi ta s& thiy cude tan sat vo tién khoang hu, vi vé bd binh, nim Su doan M§ chwa chic da dich ndi
duoc voi mot su doan SS.

\ c A . Y ST \ , - A X \ . [21]
Sau cung khi Dong Minh tién dén bién thuy Duc, anh ta lai x4c nhan rang tu khi bom bay V1 duogc
mang ra xir dung, vin d& lanh thd khong con quan trong nita, va trinh bay ké hoach t6i hau ciia Téng hanh dinh ciia Fuhrer:

1. Nhir cac lyc lugng Dong Minh dang don trt tai Anh quéc tién tdi da vao dat Phap.
2. San bang Luan-don va ca ving phia Nam nudc Anh bang V1 va loai V2 sip dugc mang ra sir dung.

3. Trong khi bon Anh va M¥ bi ché ra timg ménh truéc phong tuyén Siegfried, s& c6 vo sb quan du va
cac Su doan khong van dugc d6 xuong nude Anh xao quyét.

Va anh ta két luan:
- Péy s& la sy toan thing ciia Pirc qudc.

bay 1a mot nguoi chép nhan mdi sy chién bai, mdi cudc rat lui méi bé'mg cach dya vao nguyén tic, theo
d6, néu Fuhrer da ra Iénh nhu vay, chac chan la dé nham muc tiéu chién thang t6i hau. Anh ta khong tim
kiém cac 101 giai thich khac. Moi sy that bai c¢6 thé xay dén cho Ptrc deu bi gat bé dut khoat.

Trudc sy ngoan c6 nhu thé, téi quén mat vi thé ctia minh, va mat binh tinh

- Nhung, t6i n6i v6i anh ta khi duoc biét Aix - la - Chapelle coi nhu di bi bao vay, anh c6 gia dinh ring
mot khi cude d6 b thanh cong, ba thang sau ké dich cua cac anh da dén duoc bd song Rhin khong? Hay
nhd lai giong diéu bao chi ciia cac anh vao giita thang 6 khi loan bao V1 ra doi. Ludn-d6n chic chin s& bi
san bang trong vai tudn néu khong noéi 1a vai ngay. Anh cho ring bon Anh sé& xin 4n hué, nhung chinh ho
cung v6i ngudi My dd 1am té liét hoan toan nhiéu thanh phé cua cac anh hang ngay va bay gid chi con cach
day c6 300 cay sd. D6, anh thiy 15 1a da thua, va loi ich ciia Ptrc 1a dau hang.

T6i dimg lai dung luc, vi toi thdy mot tia sang thi vat 16e 1én trong mét anh ta; t6i da dat t61 gidi han
ctia ngudi van minh. Mot 161 ndi thém nira 1a toi s€ lam thirc tinh con ngudi Dirc da man xua, van con tiém
an trong mdi ngudi Dirc hién tai. May thay cho twong lai ctia t6i, chinh con ngudi c6 gido duc tra 1oi toi.



Nhung t6i di 1am thuong ton niém tin vimg chic cia anh ta vi anh ta chay nip sau mot birc twdng nhu tin
d6 nap vao bong Chua.

- DAu cho sy thé ra sao, chung t6i s& khong bao git dau hang vi chung t6i s& chién déu dén nguoi cudi
cung. Chung t6i khong thé nao chap nhan that bai sau blet bao nhi€u n6 lyc va hy sinh. Ngudi My phai
hiéu va s& c6 mot su dan xep Gan nhu sdp ngd sup xudng, - anh ta tré lai giong cham biém nhu mot ké
hap héi, dé noi véi toi vé gan nhu tic gian: “Va lai ho s€ phai bt budc di dén mot thoa hiép tai phuong
Tay; vi ho d va s& chét bang ha sa s6 truéc phong tuyén Siegfried ma ho s& khong bao gid vuot qua duoc.
Do 1a mot kho thube sing ma ho s& tim thdy trén mdi thudc dat.

Ngoai cac van d¢ gai goc do, anh ta 1a mot nguoi trung hau, anh doi xir voi chung téi nhu nguoi véi
nguoi va khong bao gio loi dung dicu kién yeu kém cua chung t6i.

Do day, ciing co ddu hiéu hén ha trong s6 nhan vién dan su. Mot tho may gidi bay vdi t6i nhan mot lan
may bi hu va ching t6i co thé trao dbi vai 101, anh ta & vung Sarre, gin bién gioi Phap, va 6ng ndi anh la
nguoi vung Lorraine. “T6i khong c6 gi phai s¢ ca, t61 co thé chimg minh goc gic clia to tién to1”, anh ta
noi thém. Vi I8 ¥ tudng chu yéu noi nguoi Buc 1a tat ca moi cong dan Puc déu s& bi 1én 4n, néu khong bi
Dong Minh tan sat. Tat nhién, noi ké cudng tin ciing nhu noi ké hén ha, khéng c6 mot dau hiéu nao cho
thdy c6 tinh trang v6 ky luat hay chan nan. Himler, con nhén chiia, da dét man lu6i clia minh rat k¥, va

Goebbels, ngudi nam giit toan quyén tir sau cugc muu sat ngay 20 thang 7— -, d4 gia tang s6 gio 1am vige dé giam
thiéu thém thoi gian ranh rdi ciia ddng bao y. Va vao thang 9 4y, thanh that, ching t6i sung sudng hon bon linh Pirc va nhan vién déan sy
lam viéc bén canh chung t6i. Ching t6i cam thiy chién thang d3 gin k&. Bon DPuc thi lai khong co gi dé tw an ui; tiép liéu tdng quat rat
t&! Cac thanh phd bi oanh tac, dén ti nan tran ngp ving dong qué.
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Duy chi con mot diéu 14 ¢ phia Tay, Pong Minh dot nhién dimg lai ngay cura ngd di vao Buc Qudc,
cudc dimg quan niy s& kéo dai bao 1au? Chung toi hét strc non noéng, vi tat ca déu mong mudn duogc giai
thot cang som cang hay. Nhit 1a muia hé da cham dit va nhitng con mua dau mua di bat dau.

Va trong khi chiing t6i rinh rap trong au lo mdi tin tirc, mot tai va lai giang 1én dau chung t61 vao cudi
thang 9, lic ching toi nghe dwoc mot dién van ciia Churchill, (thu tuéng Anh qudc) trong d6 ong ta tién
doan cudc chién tranh c6 thé cham dirt vao dau nam 1945. Bao chi Dtic ¢6 thé néi lao va bia tin gia. Mot tu
nhan Bi, tho mdc, trong cong tac sira chita vin phong mot si quan, da bat gip y dang nghe chwong trinh
ciia dai Luan-d6n bang Pirc ngit. Ciing biét tiéng Pirc, anh ta di nghe mot bai binh luan vé bai dién vin
nay. D6 ciing c6 thé 1a mot sai lam nita. Nhung André lai ndi v6i t6i chinh tai anh c6 nghe chuong trinh 4y
khi ong chii ciia anh ving mit, vay thi khong con c¢6 thé nghi ngd gi nita. Poan dién van 1am chiing t6i xtic
dong c6 ndi dung nhu sau “Chiing ta hy vong chién thing cudi nim nay, nhung chién tranh chi c6 thé cham
dut trong nhiing thang ddu nim 1945”. Mot vai ngudi chi suy xét vé cau dau tién thoi, nhung chung t6i lai
so vi phan thi hai ctia cau tuyén bd d6, vi thé trong khi chung t6i giit im ling, vai nguoi di mang tin ra tiét
16 cho ban bé. Va lai, phia nhitng ti Tiép khuc ciing da biét tin va trong vai ngay ca trai déu biét ring
khong nhing chi phai chuan bi cho mua Thu méi bt du ma con cho ca subt mia Pong ding dic nita. Tat
nhién nhém bi quan di xem tin ndy 14 quan trong va mot sy hdn loan d3 manh nha. T& béo ciing trich bao
chi My, tién liéu mot ngay chién tranh cham dit xa hon nita trong nam téi. Va dé xac nhén cac tin iy, ludn
luén 1a sy im lang tai hai mat tran.

Va nhu 1a dinh ménh nhin bao cho chung toi biét ré'mg minh 14 céc tr tdi chiu an treo, v nﬁy dén vd
khac, nhiéu bién cb nhu 1a ddu hiéu béo trude, da don dap xay dén trong nhfrng ngay tiép theo bai dién van
cua ong Thu Tuéng Anh. Barberon la nan nhén dau tién. Anh ta phai tra gia cho mot sy phdt tinh rat nguy
hiém. Tir mot tudn nay, khi dén cong truong anh ta dén mot day trai ma bon SS mudn thay toan thé hé
thong dién thap sang. Anh dugc lya chon bédi vi toan phu trach vé dién luon Iuén bén ron. Ong ban “Bob”
ctia chung toi gitr théi quen ngdi nghi trong khi chd doi nhitng nguoi lam viée trong diy trai dén lac bay
gid hay d6i khi tré hon nira. Khi t6i n6i voi anh ta lam thé 1a nguy hiém, anh tra 10i “t6i ludn ludn c6 dung
cu trong tay va toi canh ching chi”. Anh ta canh chung hay dén ndi mot 1an, mot tén SS bét gip anh nga
say trén mot chlec ghé, mdt cudn day quanh ¢d, cai kém trong tay. Tén SS khong phai 1a mot tén thd bao
ma la mot tén rat tinh té. Y cho goi vai tén Kapo chuyén nghiép trong viéc danh don ti nhan, ca bon tén
cung danh thirc Barberon. Khong nhimng ching danh thirc anh ma ching con lam anh ngu lai boi vi cu01
cung anh khong con nhin rd nita. Trong vu danh dap, vat ma anh dung lam bop (mét tAm gidy cac-tong gip
lai trong d6 chiing toi cAt ddu mot burc tho hodc mot vat nhé nhat nao nhic lai di vang cia minh) roi khoi
tui 4o vét cua anh. Xui cho anh 1a mdt tén Kapo da luc soat va kham pha théy mot ban dd cac cude hanh
quan phia Tay cit trong bao. Trong vin phong c6 ban dd va bao, nhung mét ti nhén co6 thu ndy trong
nguoi la pham trong tdi va 1ap tie cac danh tir “chinh tri”, “phd hoai” dugc ndi dén. Dé to long tan tuy véi
chu, tén Kapo phat méu gidy nhu mot chién lgi pham va trinh cho tén SS bo di tir dau lic d6 mai tro lai.
Trong vai giay dong hd, s phan cua ban chung t6i dugce quyét dinh trong 6c cua tén Dic. Bon giam nguc
da lén &n treo co va co 1€ do 1a hinh phat danh cho anh. Tén SS nhin anh va c6 1€ tinh trang cua anh luc d6
d3 goi noi y mot phan ngan gam tinh thuong, vi y chi phat anh mét cach cb dién: 25 roi & xudng, Paul, tén:
Kapo gdc & Alsace dugc kéu dén, y 1a ké dam trach phan vu thi hanh 4y, va mot Barberon bi thuong tich
phai nhan hai muoi l3m roi bang loai day cép da duoc chon lya mot cach qua déng, 1am mong anh nhuém
mau. Nguoi ta tuéng mong la noi nhiéu thit s€ lam giam suc roi, khong phai vy. Phai can nghe tiéng ru
clia ngudi bi hinh phat niy méi biét dugc ndi dau don nhu thé nao. P& cham dut, tén SS tuyén bd anh phai
d01 qua biét ddi khac, va hom sau anh ban ching t61 mit tim bam vi bi danh dap, moi sung va day mau, a0
quan rach ta toi, va di dimg khé khin, bat du mot ngdy lam viéc thudc loai cuc khé nhat tai dudng ray xe
ltra. D6 1a mot cong viée vira ndng nhoc vira nguy hiém vi thudng c¢6 nhitng vu dap chan do viéc dat duong
ray sai cho.

Céu chuyén tam thuong ndy (khip cong trudng dau ciing ¢6 hinh phat d6 vi v6 s6 1y do khac nhau) da
¢6 tac dung manh d6i voi chiing t6i vi tim ban d6 tim dugc trong nguoi Barberon di 1am Gestapo cha ¥
dén biét doi ctia ching t6i. Cho dén luc d6 ching t6i van dugce xem nhur 1a dang né vi c6 nghé chuyén mon,
nhung néu c¢6 cudc kiém soat tong quat do mot ti nhan Ptic 1am tay sai cho Gestapo thi 4o tuong vé chiing
t6i s& bi sup d0. Chéc chin da c6 su tiét 16 ndo d6. Chac chan 14 giira ti nhan véi nhau, ai ciing biét chung
t6i doc bao, nhung mot vai nguoi 1am ra diéu ta day biét nhidu tin tirc da qua quyét mdi khi c6 tin méi: “tin



nay do bon tho dién cung cip ma”. Mic du da than trong, ching t6i can phai siét chit hang ngii thém.
Chung t6i quyét dinh khong noi chuyén vé cac bién ¢b lic dung chd tau trén san ga nira, vi ¢ d6 nhiéu 15
tai khong kin dao c6 thé nghe 16m, ma chi ban v&i nhau trong khi lam viéc va budi téi trong khéi.

Mot viéc khong hay khac lai xay ra. Mot budi chiéu, khi chung t6i di lam vé, thay vi cho giai tan sau
khi vao cong trai, chung toi lai phai dién ngang qua mot ci gi trong tir ddng xa giéng mot dong thit va 4o
quan 13n 1on. Nhiéu linh canh dimg canh, va khi di ngang qua, chiing t6i nghe mot trong bon chung lap di
lap lai “chién tranh chua chdm dut, chién tranh chua chdm dut” hin c6 nhiém vu hét 16n cau do trong khi
ngén tay dudi thing chi vao ddng thit bat dong kia. Mot lat sau t6i dwoc giai thich vé man trinh dién ay.
Mot tu Phap va mot tu Nga trong cung mot biét doi da tim cach vugt nguc vao budi chiéu. Lap tic bon SS
cung voi cho san c¢6 mat tai cong truong 1én dudng dubi bat. Néu thoat khoi dia diém lam viée 1a mot
chuyén d& thi sy ving mit cua mot hodc hai tu nhan s& dugc nhan biét mot cach mau chong. That vay,
trong ngay bon Kapo va bon cai kiém dlem s6 luong tu dudi quyen kiém soat ciia ching nhiéu lan va ké
nao mudn trén thoat phai dbi pho véi yéu to thoi gian, véi bd quan 4o c6 soc, voi mot tap thé dan chiing co
4c cam va v6i tinh trang khong mot xu dinh tai. Khi ho da vuot qua duge nhiéu cay s6, hai tay liéu mang bi
moét toan hoc sinh rong choi ngoai dong bét gap. Chiing bao hiéu ngay va dién thoai reo vang. Khéng day
mat gio sau ho bi bét lai boi toan tudn tidu dang di ling ho. Bi danh guc, tréi chit, ho bi dua vé trai, & day
hinh phat chinh thirc dang cho ho. Dé lam guong cho ching t6i, boi vi cac hinh phat thay d6i luén, vién chi
huy trai, tén bao chia Néron tan thoi, quyét dinh cho ché cin ho. Chung 1a loai cho gilt nha to 16n, luén
ludn bi khich dong, duoc huén luyén dac biét voi cac hinh ndm mac déng phuc cua chiing t6i. Chung nhay
chdm 1én hai ngudi vuot nguc, ho khong thé tranh né gi dugc, va chang ho cling da kiét luc. Khi ho bi cho
cAu xé vira du dé khong con dong day gi dugc nita, bon SS kéo chd lai, chiing khong muén ché thanh toan
ho, vé lai ching khong mudn ho chét. Cac xac chét lic ndy khong 1am ching toi xtc dong nita, tuy nhién
hai sinh vét bi xé nat, con thoi thop thé 1a mot canh chic chan lam chung t6i hai so hon dé khong dam trén
hodc ndi loan, va trude khi ching t6i trd' vé, hai than ngudi dugce dé gitra san, doi chung t6i di qua. Khi tat
ca chung t61 da di qua, ban beé cta hai nan nhan méi dugc phép dua ho xuéng bénh xa. Than minh ho qua
ao quén ta toi, nhuoém dﬁy mau, va nhitng manh thit bi xé rach con dong dua. Mat chén dong than kinh lam
ho dong day, d4u hiéu cho théy ho con séng. Nhung ho khong thé néi mot tiéng nao, ho kinh hai va dau
dén qua.

ES

Than chét van tiép tuc tung hoanh véi mot nhip do déu dan dang so. Tur muoi dén mudi 1am nguoi mdi
ngay trong thang 8, con s 1én dén tir hai muoi dén hai muoi lim ngudi mdi ngdy vao ha tuan thang 9. Ba
ngay mot l4n, mot xe van tai dé chd xac ho dén 10 hoa thiéu & Dora. Bénh kiét Iy Tudén luén tAn cOng vao
mot chut sire khoe cudi cung con lai trong co thé rd rdi cua ti nhan. Ngudi Bi va Phép cung cp nhiéu nan
nhan nhat. Trong khdi ching t6i cling nhu trong cac khdi khéac, ché d6 nira khau phan di 1am moi ngudi
dm teo thém trong théy va cudc séng thuong truc tai mot noi thiéu khong khi da lam da ho ¢6 mdt mau
giéng nhu mau da ciia xac chét. Suét ngay, ho bi tran truéng, Nhitng ké may mén nhét, c6 dugc mot manh
mén phu trén lung. Ho ¢6 thé suy gam vé cai doi, cai khé va ngay lai ngay, nguoi ta co thé theo ddi sy suy
tan cua tinh than va thé chit cta ho. Budi t6i khi thdy ching t6i di 1am vé, ho trong gidng nhu cac hon ma,
nhao dén chiing t6i dé hoi mot cau day lo ling “co gi moi la khong?”. Tra 161 lam sao day? Chi c6 cac cude
oanh tac, cac bai dién vin, nhung khong ai con chu y dén cac sy kién éy nira.

*

Vao giita thang 12, mot tdm trang cudng nhiét that sy xdm chiém chiing ti, ngay ca nhitng nguoi bi
bénh hoan nhét. Duong nhu dbi voi chung t61, dat dén t6i nam 1945 1a tugng trung cho sy chiu dyng théng
khé tbi da, va sau do, nhimg thang ciia mua xuan s& d& chiu dyng hon. Va roi thi c6 mot didu ma chung toi
chd doi tir ngay tuyét roi du tién, di nang cao tinh than chung t6i doi chut: Cudce tan cong ciia Nga s6. Mt
tran Mién Péong, trong khu vuc ¢ gilta, khu vuc quan trong nhat d3 bat dong tir thang 8, da 4 thang tri qua,
va chung tdi cam thay mdt cudc tan cong sim sét sip xdy ra. V& phia Tay, luc luong DBoéng minh co 1€ da
thay rang phong tuyen Siegfried va lo thudc sting & Rhonanie khong phai 1a mot chuyén dbi tra, boi vi bo
chi tién duogc tir 3 dén 500m mdi ngay tir khi chiém dugc Aix-la-Chapelle. Cudc phan cong cua Von

Rundstodt tai Bastogne d3 1am cho mot vai ban bé s¢ hdi, nhitng khi doc bdo, chiing t6i dd nhan dinh mau le. “Mot canh bai
Poker véi s tién dat that 1on, nhung truéc mot dbi thi khong nhuong budce vi trod bip, khong thé nao tiép tuc duge vi phuong tién”; do
1a y dinh cua Hitler nhim phé v& vong vay trong d6 ching téi bi lot vao cung véi dan Dirc 18 tu nhién 1 Gustave, vién k¥ su, di say sua
vi chuyén d6, anh ta dén kiém t6i va bay to sy vui vé:

- T6i dd n6i v6i anh 1a ching bao gi¢ ho vuot duge phong tuyén Siegiried ca. Chung toi chi chiém trong
38 gio nhung gi bon My phai dé 2 thang mai chinh phuc dugc. Dén 1€ Phuc sinh, chung t6i lai s€ trd lai



Ba-lé.

Ciing nhu moi lan t6i dé cho anh ta n6i. T6i c6 thé ndi v6i anh ta ring d6 chi 1a mot con khung hoang
khi hap héi, tiéng gay cta con vac, tuy nhién c¢6 lam cho mét con ngua thém thong minh hon khi né chang
thong minh ti nao, dé ma lam gi? Ca dé anh ta nhu vay, nhét 12 khi anh ta t6 ra tot bung, va Gustave lai con
thanh that khi ¢6 thai do nhu thé. Trude sy gdy mon va déi khd toan dién cua chung t6i, Gustave 1a mot
trong s rat hiém nhén vién dan su da bi xuc dong, va khi c6 phuong tién, anh ta khong quén chudi cho
ngudi nao trong bon chiing toi c6 vé yéu dudi nhat mot cai gi do. it khi thdy anh ta quén moi t6i mot diéu
thude khi t6i néi chuyén véi anh. Vay thi t6i dé mic anh vé6i cac ao tudng riéng tu va toi nghi “Ngudi ban
D thin mén, tir nay dén 18 Phuc sinh, t6i rat hy vong 1a s& c6 chuyén méi la nhung theo mot chiéu hudng
khac...”

Muia déng dén, mang theo tuyét va gia lanh. Trong mua thu, mot vai hém mit troi chiéu trén cac vom la
cdy mau do, chung to1 c6 duge doi lic mo mang. By gio chi con 1a mau tang toc, mau trang tuyét, mau
den cua rung thong, va bun lay bét tuyét, va bau troi xam ngat khong cing. Mot 4o choang ngoai ciing co
soc ran rén, nang vua bang mot can Anh 1a y phuc phat thém cho ching t6i, va chi cd nguoi chét di mai
gitip duge cho ngudi sdng khoi phai di chan khong. Trong khéi, bay gio c6 chd rong, tuy nhién moi nguoi
tu nguyén don vao nhau dé bdt lanh. Nhitng ngudi “khéng 4o quan” da duoc mic, du it di nhiéu, nhung
nhirng nguoi con séng. sau ba thang thiéu an, khong thé nao con stc dé di dugc trim bude. Toan 1a cac bd
xuong duoc khoat ngoai mét 16p da: do 1a nhimg gi ma ho co6 thé tuong trung. Nhung ho khong mudn
budng tréi xudng déc. Ho chiu dung su tra tan thuong truc. Ho khong con bi goi di diém danh nita, nhung
hai 1an mdi ngay, dé ton trong bang moi _gia qui ude dat ra, mot nhan vién di qua cac giuong ngu tay cam
danh sach va kiém diém cac than xac nam bep sudt ngay. Nguoi ta ¢ thé cho ho la nhiing ké cudng tin
nhat thugc Gandhi. Tén SS phu trach khdi chiing t6i dd c6 ¥ nghi nhur sau khi ngém ho:

- T6i nghi rang néu ngudi ta khong két 1idu ho, ho s& khong bao gid chét.

Va mot nguoi trong s ndy da néi véi toi:

- Khi nghi rang trong nha tu tai Phap, ngudi tu hao: bi két an thé nao ciing dugc, nhung mién 1a dimg
chét. Tuy nhién, tha rang nhan may vién dan hay qua ba phut trong phong hoi ngat con hon la nhu ching
t6i bay gio, ctr trong thdy cai chét dén cham cham hang tuan c6 khi 1 hang thang. Tha rang ho méat hét tat
ca thirc an con hon 1a ché do mra khau phan, t6i ty hdi khong biét c6 phai ho co ¥ cho chung t6i an nhu thé
deé kéo dai con hap hoi cia chung t6i khong. Chung t6i cling khong thé tu tin dugc, c6 nguoi ndi ti tu la
hén nhat, chung t6i thi nghi rang chung t6i thiéu can dam dé tu ta.

Dau la can dam hay hén nhat, mot ngudi Do Thaéi ciing da chimg t6, khi dam dau vao dudi con tau dua
chung t6i dén cong truong luc anh ta vira di lam tro lai. Than minh anh bi cit lam doi. Chuyén nay xdy ra
trong mot budi sang swong mu lanh 180, trong khi chd doi cong xe lira duge md trén duong chung toi di.
Chung t6i chi budc t6i theo linh tinh nhu mot by clru s¢ con bdo va nhin mot nguoi vira roi ching toi,
mot vai nguoi thir doan xem trong cai nhin cta bon linh canh c6 chut 10ng tric 4n ndo bao trude tin tham
kich d6 khong, nhung chinh bon ndy ciing khong biét minh dang & trong mét thé gidi nao. Va réi con co
mdt didu nira 1a ngudi ta dd nhdi vao ddu 6¢ nhitng ngudi linh canh éy ¥ tudng theo do tat ca ching toi réi
s€ phai bo mang ca trong cdc trai tap trung, va nhirng tén khong 16” nay nhimg tén ngu don, tho bao a iy,
cling run ray trong by quan phuc trude mot thugng cép c6 cap béc nho nhét. Chung s¢ thuong cép chung
nhiéu hon chung t6i s¢ cac tén ndy gap boi, ma d6i khi chung t6i budn cudi trong thay ching diéu dong luc
lwong dé canh giir ching t6i, nhitng than x4c chi ciAn mét cai x6 ddy nhe ciing ving xudng dat.

Ngay 1& Giang Sinh, 18 16n nhit & Dirc, da c6 gia tri dbi véi chung t6i bing mot cude diém danh kéo dai
sau gio lién. Troi lanh dén hai muoi d6 dudi khong do, va toi hoan toan quén rang minh c6 d6i chan. That
12 mét moi khi phai dAm chan mot chd trén mot mit duong x4u, nhung vi chung toi yéu qua chi c6 thé
chéng lai cai rét bang cach do. Mot sy 1am 16n trong khi dém da dua dén quyét dinh d6 cia tén chi huy trai.
Bi goi tap hop lic mudi mot gio va thudng 16 s& dwoc giai tan nira gid sau, tuy nhién hom d6 mai dén mudi
bay gio chung t6i moi dugce giai tan. Hang chuc nguoi ngé guc trong hang vi bi dong mau hay bi doi 1a.
Nhung chét hay song, chiing toi cling phai chd tiéng coi giai thoat. Tinh cd trong su di chuyén da dit toi
dung gan mot nguoi Ao, ong ta 1a ngudi ludn ludn tir chéi mot chd lam trong s6 nhén vién, méc du 6ng co
quyén dugc hudng. Ong 1a thi1 kho ctia cong truong, bang long véi s6 phan ciia minh, vi nhu thé ong khoi
phai canh gitr cac ban ddng tu t6i, mot chircvy ma ong ghé tom. Ong ta cting nhu chung tdi chi lanh khau
phan t6i thiéu, nhung tir tim nam nay 6ng da quen va co thé ctia ong chong choi duge. Trong khi toi
nguyén raa budi cho doi bat tan ny nhat 1a nguyén rua cai rét, ong chi cuoi, duong nhu khong c6 cam giac
gi ca. Va vi ¢6 thé noi chuyén ma khong bi luu y, 6ng ndi véi toi:



- D6 chi 1a mét tro choi nho.

- Nhung, t6i tra 161, no dd kéo dai hon ba gio rdi va minh khong biét n6 s& chim durt luc nao.

- 0! Ong ta noi, nd s€ khong bao gio 1au hon mot cude diém danh ma nguoi ta da bét chung toi chiu
dung nam 1941, tat ca nhiing tu nhan ky cyu déu khong quén dugc. Phai roi, hdi d6 chua c6 nguodi Phap.

Céu chuyén nay, t6i di dugc Jacoh, truong khdi 58 cua toi ké lai hodi con & Buchenwald, nhung vi 18
phép t6i d€ cho dng ban ngudi Ao nobi, biet rang cudc thir thach dé da an sau vao tri nhd cua nhitng nguoi
trong cudc nhu thé nao.

- Mot tdi, diing vao mua dong, khi di 1am vé&, cudc diém danh dién ra nhu thuong 18 trude 19 gio nhung
da keo dai mét cach khac thuong. Sau hai gio cho doi, tén chi huy trai loan bao trén may phong thanh rang
trong chudng heo thiéu mét hai con, y 1én an, khong nhiing chi ndm tu nhan Ba Lan phu trach coi soc heo,
ma cé trai. Vi toi dong 16a, vi, y néi thém, ring nim nguoi khong the nao an hét hai con heo trong mot
dém. Y doi ké pham t6i dung ra thu nhan. Ma, 1am sao anh lai mudn rang nhiing nguoi kiét luc sau mot
ngay lam viéc va sung suong vi ngay da hét dé duoc ngén mot lit stip, lai co thé biét chuyén gi xay ra trong
mot chuéng heo dung dé tiép liéu cho B¢ chi huy cua trai tdp trung. Chinh la bon SS véi su déng 16a cua
tén chi huy trai da an cép hai con heo dé budn ban, gi d6 t6i khong 1. Vi I& viée bi mat céo giac va mang
séng cua chung t61 bi de doa vi vu nﬁy, chéc chén 1a vu cho den, tén chi huy trai Ién an mot cach don gian
rang chinh ti nhan 13 tic gid vu an trom. Va anh biét két qua ra sao khong? Nam ngudi Ba Lan bj treo cd.
Con ching t6i thi phai ding sudt dém va dudi thoi tiét lanh hon bay gid nhiéu. Mot ngan nim trim ngudi
d3 nga guc; mot tén SS dén va dap vao cac nguoi da ngd dé thir thach sy yéu dudi cua ho.

“Pén sau gid sang, sau 11 gid ding chd, cong viée lai cho doi chiing toi; ¢6 hang tram xac chét dong
cu’ng, nhung nhyc hinh chinh con chd doi ching t6i. Nam ngay khong an khong uong ma van phai lam
viéc; ba ngan nguoi khac nga ra chét va nhirng ngudi con song cling khong hon gi. Dén ngay thir sau,
chung t6i khoc nhu tré con truée khau phan banh mi. Do d6 anh hiéu ring tai sao toi khong ngin dugc
khoi budn cudi khi toi thay anh té ra bon chdn. Va suy cho cling, néu chiing ta nam trong khéi, ching ta co
1& dang n6i lam nham vé cac chuyén Giang Sinh va chuyén d6 s& lam ta budn long thém. O day, ching bét
ta hit tho mot it khong khi trong lanh, c6 1& nhu thé t6t hon.

Ong ta da bi bat ngay sau “vu Anschluss”, boi vi, 1a mot thuong gia, 6ng da tur chdi treo mot birc hinh
Hitler trong ctra tiém. Ong ta trac tudi 40 va khong ¢6 y niém chinh trj ndo rd rét, c6 thé liét ong vao nhom
Xa hdi - Cong gido. Do tinh to mo t6i hoi 6ng vé bon Puc:

- Phai, nguoi ta c6 thé tan diét ca bon SS mot cach c6 y thirc, ma khong s¢ troi phat. Nhung nhin bon
Kapo thi bon Due khong phai luén ludn xau. Lai con c¢6 bon Ba Lan, Bi, Phap va néu chung ta coi bon SS
1a kiéu miu cta sy x4u xa, thi toi co thé dam bao véi anh 1a xa nao ciing c¢6 ddy, va Pic qudc c6 nhiéu
hon, thé thoi! Tai da hoc lich su, triét hoc that nhiéu, t6i ma biét nhiéu chuyén, va & x{r toi, chung t6i yéu
tu do va doi song dep ciing nhu & Phap vay. Thé thi liéu anh c6 thé giai thich cho toi biét tai sao tai Ao, ty
1& s6 nguoi gia nhap dang Qudc Xa lai cao hon tai Puc khong? Thé gi6i ¢6 1& chua biét dugc chuyén do,
nhung do6 1a sy that chinh xac. Vi chinh nhimg nguoi Ao dy, 15 ngay trude khi Hitler xam pham vao bo c6i
chung t6i lai tuyén bo trong mot cudc trung cau dan ¥ voi mot da sé 85% rang ho ung ho mot nen doc lap
hoan toan. Téi biét ring anh khong thé giai thich duoc, va t6i cling vdy, nhung t6i rat phat y vi tat ca nguoi
ddng huong cua t6i, va chan ngan nhiéu chuyén. Néu lai duge thdy tu do t6i s& kinh trong tat ca nhiing
nguoi hoat dong cho nghiép doan va cac t6 chtrc phuc vu quin chung dé gido hoa quin chung, nhu thin
thanh! Ho kién nh4n biét bao!

Ong ta con ndi véi t6i vé Vienne, vé cac du khach Phap, rit dong nguoi hang nim mang mot bo hoa
dong thao dén nha tho Capucins, noi giit di hai ciia Quén Cong Reichstad![24]. Nguoi Phap phin dong co
khuynh huéng cong hoa, anh néi thém, nhung ho tén kinh truyén thong ay.

Luc duoc 1énh giai tan, moi ngudi déu nhay tai chd dé 1am cho chin hét cong.



18

1 thang giéng 1945. Nam méi! Nam cua chién thing! Xudng ngén vién cia dai B.B.C di kéu I1én nhu
thé, va chung t6i sung suéng duoc thiy nd. Ngay ddu thang giéng niao cung néi mai diéu do, dén luc phai
cham dut dé khoi mang tiéng Lira phinh. Trong khi chd doi, dinh ménh di lya chon ngay hom ay dé phan
phat cho hon 30 ti nhan nhitng don danh dép bang gdy goc. Ly do: mot sai lam trong danh sach lam cho
tén Trung uy SS trong van nhong nhén sy noéi sung. Lai mot bién cb rat tim thuong, néu André va toi
khong ¢ trong s0 nan nhan. May thay, trong con xui, chiing t6i chi bi ¢6 10 gdy, tuy nhién. Troi dat, dau
khong chiu ndi! Va tén dé tién danh chung t61, mot tén Kapo Puc thay Paul bi binh, khong quén nhim that
ky. Chinh tén Trung ty dimg nhin, va mot chut tin tuy qué dang 1 du tao thanh mot su ta on tdi thiéu dé
don trimg phat duoc x4 mién. Va vi tinh ¢, tin rang sau 20 hay 30 nan nhén, tén Trung Gy s& mét quang
canh danh dap déu déu dang chan, André va t6i duoc sip dimg cubi hang.

A! Chung t6i da héi tiéc vi chuyén 4y! Khi ngudi thir 40 bi don xong, y dimg trudc bon ching toi va
noi voi mot vé ché nhao:

- Ay! Céc anh chic bi nhiém lanh mét rdi, - néi xong y quay sang mot tén bo ha: - Feldwebel, bit chiing
lam mdt vai dong tac thé thao.

Pung 1a troi lanh qué, tuy nhién tha dting trong khong khi gia lanh 15 phut con hon 1 phai chay kiéu
vit, trong mot khic déng hd. Mot gidy ddng h6 dimg lai dé tho 1a mot cay gay giang trén dau yéu dudi nhu
chung t6i, tro thé thao ay qué kinh hdn, va gan nhu 13 voi tim trang thu thai chung toi chay veé phia gla
hinh, khi d&én luot chung t6i linh don. Nhung chung t6i di chay dén dé la hodc ra 1én tuy theo cach cia mdi
ngudi. Trong khi tén thd bao danh dap, mot tén khac giit khong cho chung t6i cuc cwa. TAt ca nhiing ai di
trai qua loai thé thao ndy déu nhé doi doi. Rudolph ciing bi 16i vao cudc. Mic du dau don, chung t6i khong
ngan khoi tic cuoi khi thiy ong ta di kiéu vit, xiéu bén no veo bén kia. O tudi 55, ngudi ta chiu dung mot
cach kho khin hon, cac thir thach twong tu, va ddi véi mot cuu si quan hinh phat d6 1am dau dén gip doi.

Khi tré vé khdi sau budi 18 ky la d6, dot ngdt André hoi toi:

- Ngay 1 thang giéng 1944 anh ¢ dau?

- Tai Montluc, bi giam trong phong t6i.

- Téi ciing vy, & Nancy, nhung chic chian anh khong gia dinh rang phai & d6 dén nim sau cho?
- Khéng, t6i gia dinh du tht, nhung khong phai diéu do.

Va chung t6i budn rau lam bang két toan cac chuyén thang trim trong ndm qua, thoi gian kiém dich bén
muoi ngdy cla anh cling trai qua trong cung mot thoi ky, tai mot khéi khac, nhitng cung chung céc lo au,
cung hy vong, cung tat cd 4o vong, va tat ca nhimg cai chét. Nhitng cudc diém danh dudi troi mua, bi danh
thirc vao luc ba gio mdi sang, bun lay, 4m thap, nhimg ngay lao tac dai dang dic, nhimg lic chd doi trén
san ga, nhung 1am sao chung t6i d c6 thé chiu dung ndi tit ca nhitng thir d6? Qua that chiing t6i 1a nhiing
ké con soéng sot. Trong cac khdi, chiing t6i tw kiém nhau, giita nguoi Phap. Chi c6 nhitng ngudi ¢6 viée lam
t6t moi con lai, va khong phai 13 tat ca déu, vi nguoi ta tiép tuc chét. Ngay khi tan nién vira dén, Barot phai
di bénh x4. Mot ching binh méi lai xuat hién 1am nhur 14 than chét chwa duoc dai dién da: binh phu thung.
Thay vi tré thanh mot bo xwong trong vai ngay, bénh nhan lai sung phi 1én mét cach dang ké ciing trong
thoi gian 4y. Thuong thudng bénh bét dau tir chan, nhung bao gid ciing lan 1én mit lam thay hinh ddi dang
hoan toan dén ndi khong con nhan ra ban bé nita. Nhur vay, co thé thoat khoi bién chimg ctia bénh phéi hay
binh kiét ly, phai nhuong budc thé tham trude tinh trang thiéu 3 an béng cach néy hay cach khac. Nguoi ban
lam ¢ van phong dé duong cua chung t6i chéng cy duge mot tuan. That ky la, tat ca nhing ai quen biét anh
ta déu thuong tiéc anh mot cach ddc biét. Tuy nhién, chinh anh da néi, anh chang tham gia khang chién,
cing khong budn ban chg den, cac lanh vuc d6 hoan toan xa la ddi voi anh. Nhung anh t6 ra rat tan tuy véi
tat ca moi ngurdi, mot cach tu nhién, khong lam déng lam vé gi ca, va that hiém co nhitng nguoi thuan
lwong nhu vay.

Trong khéi chiing t6i c6 kha dong ngudi Bi phan 16n 1 ngudi gdc ving Flandre, ho song thanh nhom
céch biét khong phai vi cam hon gi ai ma vi thd ngit cta ho va cac tip quan cta ho kha khac biét voi ching
t6i. Nhimg mat mat ctia ho khong lam ching t61 xac dong hon cac ban be trong cung biét doi, nhung khi
Roger, nguoi ngh st diéu khic gia ngd binh, ching 61 kinh hoang thét sy. Nga binh vao thoi d6 c6 nghia
1a chi c6 mot phan trim may man trd lai gdp ban bé, va Roger 1a ban cua tit ca moi ngudi. Ngay dém dau



nhudm bonh, anh sét dén 40 d6. Viéc chan bénh khong kho, anh ty lam léy; sung phéi cép tinh. Chinh
Rudolph dua anh di bénh xa dé xin san soc anh v6i phuong tién tdi da. Tuy nhién trude khi roi chung toi,
anh d4 noi g& va lam cho ching t6i v6 cung lo ngai cho s phan cia minh.

- T6i khong con nghi ngd gi nita, - anh ndi véi toi, - ong t6i va cha t6i déu chét vi bi sung phdi, va
khong phai tai day t6i thoat khoi dugc s6 phan do.

Trong ba ngay lién, chung toi song trong au lo, chi nghi va néi dén Roger. Rudolph, dém nao ciing dén
tham anh, tré vé va d6 sup ngudi xudng vao dém thir tu: Chét! Roger chét rdi! Con “Nguoi” duy nhat cua
toan trai, cung véi khoang mudi ngudi khac, anh 13 nguoi con ximg dang duoc goi bang danh nghia Ay.
Anh d3 vuot xa tit ca ching t6i voi die tinh cia mot “gentleman” that sy va, dém 11 thang giéng, dém dau
tién sau cai chét cua anh, chung t6i mdéi that sy cam théy su tréng Véng vi thiéu anh, trong nhém, khong ai
thot mot 101 sudt hai gio cho doi trén san ga. Im lang 14 16i tan dwong chén thanh nhét ddi v6i con ngudi
cao ca va thanh that do.

Ngay 13 thang giéng, nhu mét con gi6 Dong Nam tur Bia Trung Hai thdi dén cac ¢ dao trén sa mac, tin
vé cudc tin cong mai ciia quan Nga lan tran giita cac biét doi lao tac day d6. Pa dén lac roi!

Chinh t6 bao cling loan tin quan Nga da tién hon mot trim nam muoi cay s6 trong nam ngay: khong thé
¢6 sy sai 1am nita va khong khi tré nén gidng voi mua hé nam 1944 luc ¢ cude tién quan trén dat Phap..
Mdi bubi sang luc tap hop, ching t6i tién doan nhiing tin turc trong ngay va ching toi hap tap dén cong
truong dé trong vé mat ciia cac nhan vién dan su. Khi Breslau bi bao vay, toi c6 dip gap Gustave méi trd
lai sau mudi 1am ngay Va”'mg mat. Anh ta ndi voi t6i du chuyén ngoai trir tinh hinh mat trén, t61 cling gitr y
v6i anh ta, khong dung dén mot chir nao lién quan den cac van dé 4 ay. Su thanh that khong cho phep dén sat
su ché nhao, va t6i khong thé lam cho su phan nd nd bung. Tat ca bon nhan vién dan sy déu co vé ngu
mudi. Sau khi bi nhdi nhét vao ¢ nhitng luan diéu tuyén truyén, liéu c6 thé nao tin duoc 1a quan Nga - ma
Goebbels da nhiéu 1an tuyén bd sé bi tiéu diét va thit bai - lai c6 mat tai song Oder, trudc Stetlin, trong khi
chi méi ba tuan trude day ho con & Ba Lan ddng sau song Vistule! Chung t6i thi khong thé trong thay hai
muoi ngay dau cua cudc tin cong dién ra nhu thé nao. Miac du bi lanh va d6i, c& mdi thanh phé duoc
chiém, va c¢6 nhiéu thanh phd nhu thé trong mdi ngay, 1a mot mii thude “mooc phin” gitip chung t6i chiu
dung. Pavel da trén thoat ngay tir dau cudc tan cong, “khi quan doi t6i tan cong, toi s& di gap ho”, anh ta da
no6i v6i toi. Trong nhiéu ngay lién, t6i rinh nghe tin vé so phan ciia anh, nhung anh da khong bi bt lai.
Alex di cho t6i biét 1a cong cudc tim kiém di bi hity bo. Chic chan 14 anh ta d4 thanh cong vi bon SS ludn
ludn sung sudng khi duoc co hdi trung bay voi chiing t6i mot ngudi ban bat hanh.

Vu trén thoat cta Pavel d6i véi chung 1a mot dau hiéu cua thoi gian thudn lgi. Mua thu va ngay dau
niam da nghién nat tat ca stirc manh tinh than cta ching t6i va trudc bao nhiéu cai chét, chung toi tin rang
sb phéan da dugc an bai, tuy nhién, nhu mot binh minh chéi loi sau mgt dém dai, cude tAn cong chung cudc
ctia quan Nga lai cho chiing t6i niém phén khai va mot tinh than ham séng gitip chiu dung cho dén khi chi
con thoi thop mai thoi.

Than chét lai tiép tuc hoanh hanh. Cai chét chi lui mot chat dé ting gia nhay vot, va mot loi khi méi lai
dén tiép tay dua di nhitng nan nhan di chéng cy duoc moi thir thach: Lo banh mi cung cap cho chung t6i bi
pha huy vao gitra thang hai, va nhu vy la thire an duy nhit gitip chiing t6i khoi guc nga di bi huy bo. Tur
nhiéu thang qua stip an chi con la nudc cu cai, va nay n6 la thire an duy nhit ctia chiing t6i. Mot lit lic bon
gid sang dé thay cho banh mi, va mot lit thuong 1& vao budi téi. Mot thoi gian trung binh mudi bay gio
ddng hd, khong an gitra hai 1an 1anh stp. That thé tham vi dy 1 nan doi theo diing nghia ctia danh tir. Nira
gid sau khi an, khong ai cam thiy con chut sap nao trong ngudi nira. O ching qua 1a mot cudc rira rudt
lam cho chung t6i bi bit budc phai di tiéu nhiéu hon thuong 18. Tai cong truong, trong gid nghi budi trua,
timg nhom nguoi nhu nhimg dan cho6 déi chung quanh lang, mo mam t&i gan nha in cta nhan vién dan sy,
bi 16i cubn bai mui thom cia @b in nau trong bép. Rau vun trong thing rac, 10i bép cai, vo khoai tay 1a dbi
tuong cua cac cude dbi chién. Nhitng nguoi lugm duge sau khi rira, bo tat ca vao mot cai lon va nu thanh
stip trén dbng lra dt bang cui, chi ¢ nude va vo rau trai, khong mudi, khong chit béo, nhung khi ho an,
nguoi ta ¢ cam tudng ho dang an ngong quay. Nhén s6 clia cong trudng tir mot ngan ndm trim xudng con
sau trim va moi t01 doan nguoi di vé giong nhu mot doan dam ma. Chung toi ¢6 chimg hai muoi nguoi
ban phai mang vé, ho nga guc trong ngay va that khé phéan biét mot vai nguoi voi xac chét. Qua that chang
may chdc ho chét that va thuong thuong nhimg ngudi khiéng ho vé khiéng luén mét xac xudng bénh xa,
trong 10ng ty hoi 1a khong biét chinh minh con sdng duge bao ngay nita. Dén lugt Barberon, ngudi ban ma
khong bao gio chung t6i dua dugc vao cung mdt biét doi nita, ngad bénh. Cung vdi anh, Marcel, va André.
Chung t6i thudc vao mot lira tudi ngang nhau va thuong kiém nhau mdi t6i dé cung nhau chuyén trod. Tat
ca chiing t6i déu vuot qua cac con bénh kiét Iy hodc ciim va Marcel mot 1an méc ca binh sung mili va suyt



chét, va mdi 1an thoat khoi binh hoan mot cach vé vang, chung t6i lai dugc mot dam bao chic chén dé vuot
qua con thtr thach. Tuy nhién biét bao nhiéu thanh nién va bao nhiéu ngudi khée manh hon ching t6i dé bi
mang di nhu cac cong rom. Nhung chiing t6i van con giir duogc vi tri thuan loi chd cong viée cua biét doi,
va anh hudng cia chung toi trén ban be, chung t61 dugc xem nhu mdt thir lanh dao y thiic, da tao ra mot
thir khong khi tinh than 1am cho chung t6i trd thanh mot thir “bat khudt” Va chinh chung t6i ciing thuong
t nhi “néu moi nguoi déu phai di qua 16 thiu xdc ca, it ra ching toi cling 1a nhiing nguoi sau cung.
Barberon ngé bénh trong nhiing ngay dAu tién khong co banh mi da lam chung toi mét tét ca 4o vong ma
chung t61 hay con co thé co. V&i su phu luc cia André va Marcel, t6i dua anh dén bénh x4, noi day chung
t61 du khan mot quang canh con kho nhoc hon 14 ching t6i da tuong tuong. May thay cho ngudi c6 tinh
tric an - nhung hay con c6 loai nguoi d6 khong? Anh sang yéu 6t ctia nhitng ngon dén bio khong cho phép
chung t6i thay tat ca. Ngay khi cac doan nguoi tur khip cac cong truong di hang doc vao cong trai, cac
nguoi ngd binh va da chét cing dugc dua vé. Nhimg nguoi chét dwoc chat dong ngay bén ngoai, tran dugc
V& 80, trude hai nguoi chimg dé tranh 1am 13n. D6 1a nghi 18 vinh biét duy nhat ddi voi nhitng ké quen biét
nguoi qua cd.

Nhing ngudi di kham binh c6 thé c6 ca ngan co hoi chét trude khi dén trudce bac si. Day nguoi chd doi
ndi dai dén hon 50 thudc, cac bénh nhan con dimg dugc hay ngi xudng dat da 6m iy nhau dé bét lanh va
nhit 1a dé giam bt sitc manh cia cac ludng gidé mang theo tuyét quét dén. TAt ca bénh nhan déu sét trén 39
d6 néu khong dén mirc 6 ho khong can phai di bénh x4. Chung t6i doi sudt hai gio, hét sic che cho
Barberon va d& anh hai bén suon. Trong phong khdm bénh nhitng ngudi dugc nhén cho ¢ lai bénh x4, nam
la liét 16n x6n, vi ho phai cho sang mai trudc khi ¢6 thé chiém cac giuong trong trong trai dudng bénh. Mot
y ta di len lach qua cic hang bénh nhan, ding mot miéng gié am chui trdn ho va viét 1én day danh sb cia
mdi ngudi. Nam muoi phan trim con bénh tat hoi & ddy trong dém dau tién. Ngay tir sang som toan thay
thé khiéng xac chét lai bénh x4, s& dén lugm xac tai phong kham bénh va ho phai vat va 1im méi phan biét
dugc ké song nguoi chét, vi ké song khong con co thé noi duge tiéng nao trong c¢b hong. May thay, mét ho
con sang, nhung t6i van ring minh trudce y tuong rang cd thé ¢ 1am 1an: mot ngudi hap hdi co thé dé dang
bi mang dén 16 thiéu nhu nguoi di chét. Mot y ta khi nghe t6i phat biéu y tuong do da tra 10i toi:

- Pi xdy ra r0i! O vao tinh trang ciia ho chiang c6 gi quan trong.

Barberon 1 nguoi trim ling nhét trong ba chiing t6i, anh ngudc dau 1én nhé nhe va noi:
- Nhu vay it ra ngudi ta ciing dugc sudi 4m mot 1an chot.

Va khi duoc nguoi ta viét danh s6 vao tran, anh noi thém:

- Cac anh thdy chwa! Khong bao gid nén lam chuong trinh dy an gi ca.

Vi anh, khong can khong phai biéu 16 tinh cam. Chung toi phai kho nhoc 1dm méi roi duogc anh dé di
vé, bai vi tén y ta phu trach danh danh sb vao tran bénh nhén c6 dang diéu cia mot tén do té dong diu kiém
nhén cho stic vat trude khi ha thit ching. Tuy nhién khi ra ngoai ching t6i duogc thoai mai lam sao, va co
thé hit mot hoi khong khi trong lanh. Qua 13 chiing toi vira roi khoi dia nguc va ching t6i nghi ring Dante
1a mot ngudi ké chuyén con ngay tho qua.

André tr vé khdi sd ba, Marcel va toi, ) béy Quang canh & khdi du sao ciing it dé so hon tai bénh xa.
Noi day nhimng ké con séng chién dau bang sé ning luc sau cung, vi gia sip thira da tang gap d6i ké tir khi
khong c6 banh mi nita. Nhimg con quy bao dam da loi dung thoi ky yéu dudi sau cung cia con ngudi dé
1am cho thoa thich thu tanh ma ching di khong thé thoa méan duge cho dén bay gio.

Va neu ¢6 nhiéu nguoi dimg trude mot dia sap thi cac sy dé khang cudi cung cua mot lvong tdm ma lic
trude rat trong sang, hoan toan tan bién, thi ciing c6 nhiéu truong hop, co thé goi 1a anh hung, giup xo6a
nhoa b6t cac diéu nhom tdm, Toso, diang thanh nién & Grenoble, van bi mot tén Kapo kién nhan theo dudi,
da tra 101 khi y dé nghi danh doi thuc an:

- Téi thich chét d6i hon 12 nhuong bo.

~ Vao dém thtr tu ké tir hom khong phat banh mi, nha bép bi tin cong vé phia kho chira c cai. Mot cira
s6 dua vao kho. Khoang 50 tu nhén lgi dung dé€m tdi, va bat can 1énh cAm di chuyén, dap vo cua s6 va bit
déu mdt cude cudp pha dung nguyén tic. Mot con gié dir doi che 1ap cac tiéng dong nhung tiéng cai co,
t1eng la hét da 1am mot linh canh trong vong gac gin do chi y ¥y. Tén linh bén vé phia phat ra tleng dong va
dén hing d6ng, nhing tu nhén di lam tap dich vé sinh, tim thiy hai xac chét climg ngit va nhiéu ngudi bi
thuong gin nhu bi dong thanh d4. Dém thir su, bon phu ddm ma dang 16t 40 quan cac xac chét trudc bénh
xa chot bit gip mot tén Tzigane dang xéo mot miéng “bit tét” noi ban toa xac chét. Tén SS chi huy trai



dugc tén Kapo & bénh xa bao cao truong hop an thit nguoi dau tién, lién dét theo vo va ca bo tham muu du
khan quang canh do. Téi ciing dugc bao cho biét @& dén xem, va tén Tzigane khong t6 vé ngan ngai gi ca
trudc ménh 1¢énh cua vién chi huy bét y lam lai mot cach cong khai nhiing gi y da lam lén lat, sau khi dua
cho y mot miéng banh mi va mét chat mubi mang theo. Trong thiy miéng banh mi, duong nhu khau vi cia
y lai dugc kich thich, va sau khi xén thém mot miéng nita noi dui xac chet rac mudi 1én trén, y lao thanh
mot miéng sandwich va an ngau nghién trong vai phut, T6i dugc dimg gan nén trong & miéng thit nguoi
c6 mau do thdm, va tén chi huy trai cudi v6i vo nhur 6 v néi voi ba ta: “Em yéu, anh di cho em chimg
kién mot canh hiém c¢6”. Khuya dém 4y, tén Tzigan bi hanh quyét béi ti nhan du moi loai quéc tich.

Tt ca nhiing gi ma Marcel phat hoa v6i ban be da bi sup d6 dung vao thoi ky anh can dén ho nhiéu
nhét. Tat ca nhimg nguoi song sot cia chuyén cong-voa sau cung phai ra di, tren mot chuyen tau goi 1a dé
ché bénh nhan dé den mot trai dudng bénh. Bon bac si P biét nhimng gi ma danh xung 4y mudn che day.
Va chung t6i cling rat nghi ngo chuyén di dudng bénh d6. Tuy nhién dinh mang da pha huy dut khoat ca
mét am muu kim tién, va bon an cudp con gitr mot bién nhén tién cua ho, nay da cd thé dung no lam gidy
di cau. Tiéc thay, Pai iy Adam, Bureau, 6ng thiu khoan nho ¢ Lyon va nhiéu nguoi khac ciing phai di
theo chuyén cong-voa dén mét noi ma ho s& khong bao gio trg vé dugc nira.

Mot dém, nguoi ta loan bao nha bép ban xa lach va cu cai, van khong c6 banh mi cap phat cho nén tin
nay lao ra ca mot con duong d6 x4 tim vang méi. Mdi nha budn thiét lp trong ving co cho biy nd 1¢
chung t6i mdi thang tir mot dén bén Puc kim dudi hinh thirc mot phiéu mua hang, tuy nhién néu tinh co
ma nha bép c6 gi dé ban thi chi co tdi da 100 khach hang c¢6 thé dugc thoa man. Néi nhu vy dé biét hom
d6 tran chién xay ra nhu thé no.

Dung lac vi qué that vong to1 sap tro vé khoi véi tay khong, toi nghe c6 nguol goi tén toi bang tleng
Nga. That 1a mot phép la néu duoc nguoi nao nhén ra trong dam dong hén loan va nhat 1a trong bong tdi,
vi chi ¢6 4nh sang trong nha bép chiéu qua canh cira m¢ hé 1 soi sang bén ngoai mot chut. Nhung may
mén d3 dén véi t6i va mot chang v6i Viadimir mot gao mén hai lit, chira ddy xa lach, da nhay dén choang
¢6 t6i. Pa tir bon thang nay toi khong duoc gip lai ngudi ban cing ¢ khdi s6 3. Mic dau da c6 nhiéu bién
chuyén anh nhung van khée manh, om hon, 18 tat nhién! Nhung luén luon ran chic. Vira trach toi khong
tim dén choi thuong hon, anh vira dua cho t6i gao-mén rau. Cuing v6i Marcel di theo, chung t6i xdu hd vi
da an ngén ngéu bang tay, nhung ngon lam sao! Mac déu d6 chi 1a cu cai séng dugc xdc thanh 14t va nhing
trong dau dam. “Vat chat sang tao tinh than”, 1y thuyet nay khong dugc tat ca moi nguol chap nhan, nhung
v6i chiing t61, nd rit ding, boi vi sau bira dn dam bac Ay chiing toi cam thdy mot tinh than c6 thé chiu dung
duoc nhiéu thang nira va chiing t61 dugc ngii mot dém ma khong bi cai déi hanh ha.

André, nhd cac cdy dén ma anh c6 thé mang vé cho tén truong khdi, da nhan duoc gip ddi phan an,
Marcel véi gidy va viét chi lay tir vin phong & cong trudng vé di lam mot cudc trao ddi kha tét dep véi
Frantz, y dang can cac thir d6. Bébert va Bicot tiép tay véi bon tii Nga dé tin cong cac toan khiéng sup. Vi
stp duoc phan phat budi tdi, hanh dong kha dé dang va xtmg cong. Ho ¢6 20 mang va mdi chai sip chira
50 lit. Ho thanh c6ng hai lan trong hai dém lién tiép, r0i cic nhom khac bat chude theo, cac chuyén mang
stp lién dugc hd vé boi cac nhan vién vo trang bang gdy. Ctr nhu vdy, mdi nguoi tiy theo co hoi va kha
nang, ¢ gang tu kiém an.

Céc buu kién nay chi con 12 mat ky niém xa xua va trong cic ciu chuyén, ngudi ta chi con néi dén an
uéng. Do 1a ca mot am dnh va da c6 hon mot nguoi thi nhan réng mdi khi n6i dén mat 1at thit bo dut 16 hay
mot dia khoai chién, khau vi lai dang 1én miéng va hinh nhu bao tir dugc nhét ddy. Tuy nhién dé rdi bi ngat
di sau vai gidy. Dau sao moi ngudi ciing rung dong v6i ¥ nghi quan Nga chi con cach Bé-linh ¢6 100 cay
s6 va vé phia Tay bang céac cude oanh tac gia tang, Pdng Minh dang stra soan cho hiép cudi cung Nhung
chung toi, mot noi so hai bao trum, ndi sg hai thay 101 ti€n tri cua tén quan trai trd thanh sy that: “cac anh
roi s& qua d6 hét”. Céc trai tap trung 16n dwoc nhiéu ngudi biét dén, nhung liéu c6 may ai biét dén vai ngan
nguoi lan khuét trong thi tran Ellrich nhé bé nay. Cudn khoi tir 16 thiéu xac, s& khong dé lai ddu tich nao va
chi can mét ngay thoi la mot dai doi binh si co thé dep bo trai tap trung nay von khong gidng nhu trai nao
khac. Sy yéu dudi cuc do da lam cho than kinh chung t6i cing thang, va ngay ca trong biét ddi va trong
toan ma chung toi két hop mdi chidu trén san ga, cac cudc gly go dién ra luén, nhidu khi vi cac 1y do that
ngu xuén. P 21 gio rdi ma tau hoa van chua dén. Mot con lanh kho khan - hai muoi d¢ dudi khong do -
bét bugc chung t6i ting tiéu doi 6m iy nhau. Chung t6i nhét ddy gidy truéc nguc va sau lung, nhung
ching t6i cam thay bi udp lanh va mdi hoi thd cho cam giac 1a co thé bi kho di mot chat. Nude miii chay
nho6 giot khién chiing toi nghi rang timg té bao 6c chay ra dan dan.

Dén 23 gio, tau van chua dén, may thay troi khéng mua. Ching t6i bi té cong toan dién va khong ai con
dam chan dugc nira. T6i doi va lanh, trong khi d6 trén trai dat nguoi ta c6 thé dang an va sudi am, thi tai



sao tOi lai ¢ day? Soi ddy v6 hinh nao da 16i kéo toi dén san ga ndy, t6i, mdt con vi trung trong hang triéu
vi trung khac. T6i bit dau néi 1am nham vi dot nhién toi trong thay mot can phong sang trong voi mot 10
sudi to tuong trong d6 mot ngon lia hdng dang chay, t6i dang ngoi trong mot chiéc ghé banh ém ai trong
khi mot chi hau xinh dep dang don trén ban mot bita ti thinh soan. Va rdi t6i khong con cam giac gi vé
chan tay nita, t6i khong con doi, lanh, dudng nhu t6i khong con hién hitu nira, toi cam thiy thu thai va toi
dé mic cho than xéc troi di. Mudi hai gio rudi khuya, tau méi dén. Chinh ban bé di 1am t6i tinh day trén
tau, dd noi v6i t6i nhur thé. That khé tam khi tro lai voi thuc té, tuy nhién day trai ddi voi toi nhu ca mot lau
dai va dia sap ngudi nhu 1a mot chat kem ngon tuyét. Nhung khi d6 an phan phat xong thi di gan ba gio
sang va nura gio nira lai phai thire ddy. Quén Nga con cach Ba-linh 80 cay s0. “tuy nhién cac duong ham s&
tr6 thanh cac co xuong san xuat bd phan roi dé dua dén cac xuong rap may bay ding dé oanh tac chinh sb
quan Nga do, van dugc dao tiép tuc”. Va dén bdn gio, chung t6i lai & ngoai sin dung thanh nhém 100
ngudi. Vi ¢ bio dong, dén pha tit hét nhung troi ciing di sang dé dém ching t6i. Van ludn ludn 1a dém tdi
phan minh, dep d& 4y chung kién sy di chuyén ciia nhimg bong ngudi mong du thudng 16. Rat nhidu ngudi
vang mit trong budi diém danh. Trong vai gio nita lai c6 cac ing vién méi duge ghi tén tai vin phong khai
tir. Toi ciing c6 thé ¢ lai trai vi t6i khong con dang gi sau khi bi ngét hoi dém qua. Tuy nhién chi can nghi
dén con sb dugc ghi trén tran la than kinh ¢ chan t6i hoat dong ngay. Dé 1am cho ndi bat hanh cua ching
t61 thém dam da”, con tau sang 4y lai khong dén. Sau khi cho doi bbn gio dai bat tan trong sén, tén chi huy
trai quyét dinh chung to1 phai di h. D6 la ca mot bién ¢b boi vi chua bao gid chuyén ay lai xay ra vao budi
som mai. Chiing toi da mat ba gio dé di 6 cay s6. Luc khoi hanh c6 vé binh thuong nhung sau cay, sé dau
tién, nhitng ngudi yéu dudi nhét roi rung phai d& hoic khiéng ho. Ngimg lai 1a diéu bi cdm va cho doi 1ong
thuwong hai 1a chuyén vé ich; bang sing dugc xir dung dé duy tri trat ty. Khong biét lac d6 ching t6i gidng
céi gi? Cac xac chét dugc khai quat 1én, khong hon khong kém. Marcel va André phai diu toi tir cdy s6 thir
ba va t6i sdng trong mot ndi thong khd vo bién, ho ciing khong hon gi. Ching tdi di ¢ khoang giita doan
ngudi xép thanh hang nam, va sy kién c6 ngudi di sau minh da 16i kéo thuc day minh doi chut. Nhung ké
di sau clng ludn luén bi ché cin chan va bon linh canh dét ché kich thich ching 14y lam trd vui. Con
duong di bo da dua chiing t6i qua mot ngdi lang kha 16n hinh nhu bi bo tréng. Tuy nhién c6 1¢ nay khong
phai 1a mua gat hai hodc la dan cu trong lang da nhén dugc 1énh khong dugc ra khoi nha. Vi quan sat cac
clra s6, ngudi ta c6 thé trong thay nhing cai dau nhin 1én 14t bang cach kéo birc man cira sang mot bén. Co
1€ chua bao gio t6i nghi nhiéu dén mot khong khi trong nha ém diju va mdt bita dn sang thinh soan nhu thé.
Va nhitng nguoi kia, chi cach chiing t6i vai thudce da c6 duge tit ca nhing cai d6. Khi dén cong truong,
chung 30 nguoi khong thé nao dén duoc chd lam viéc. Ho nam dai trén mat dit thanh mot nhom cho doi
cho dén Iic tap hop vao xé chidu. Nhimg nguoi khac 1am viée nhu thé nao? Xéng va cude nhu thuong 18,
¢6 1€ voi mot nhip chdm hon, tuy nhién néu hom do toi cling bi bét budc phai lam viéc, nay t6i da khong co
thé viét nhitng dong nay va toi s& dén cung v6i hang dong ngudi hap héi bat dau thém dong ngay tir luc
sang sém. May man hon nita, André mang dén miy cu khoai, nhd gip hén, anh da thay ching trong mot
gian phong ma anh phai thuc hién mot vu sira chita, c6 18 chinh nho ba cu khoai 4y ma t6i dugc ciru séng
va ca André nita. Chiéu hom do, chi riéng nguoi bénh va ngudi chét ciing chiém hét mot toa tau va chi con
lai ndm toa danh cho chung t6i. Luc vé& dén trai, ching t6i tréng gidng nhu mot lidu doan tiéu doan tham
bai tir tién tuyén trd v& vai ton thét 16n lao.

Chung toi khéng dugc phan phat banh mi trong vong mudi ngay, con s6 ngudi chét trung binh dat toi
125 mdi ngay va mau banh mi 150 gam ma chiing toi nhan dugce sau thoi gian nhin doi dai dang dic d6 co
thé noi ngon hon bét ctr loai banh ngot ndo. Nhung da tré qua rdi. Khong phai chi mot mau banh mi 1a ¢
thé ciru song tat ca chung toi. Sang hom sau, trong khoang thoi gian gitra cudc tap hop va, lic khoi hanh
trong mo6i nhém 100 nguoi c6 hang chuc ngudi nga guc vi doi 1. Ho phai cho cho dén khi chang t6i di
khoi méi dugc dwa xudng bénh xa. Tt ca nhiing gi chung to1 1am dugc 1a kéo ho ra khoi dam bun lay phu
khip san dé dat ho nim dai trén cac khoang c6 1ot da va it 4m udt hon. Riéng dbi véi nhitng nguoi nga guc
khi di va truéc khi ra khoi céng chinh, ban bé danh phai budc ngang qua ngudi hon 1a t6 thai do muon gitp
dd vi ca hang ngudi dang di khong thé dung lai duoc. Vi nhip d6 ndy, cac cong trudng s€ phai dong cura
vi thiéu nhan c6ng. Tuy nhién da c6 thém luc luong ting cuong duoc dua dén. D6 1a nhitng ti nhan dugc
dua tir mot trai tap trung gan Stettin dén, ho gdm 5000 ngudi dén vao giita thang 3. Ho ¢6 vé map hon
chung t6i, nhung da duogc nghe tiéng dai bac cua Nga s6 va diéu ndy da mang lai cho ho chut can dam, bu
dap phan nao cho sy thiéu thén thyc phdm ma ho 13 nan nhan, trong sudt bén ngay bén dém cua cudc hanh
trinh. Ho gém tat ca moi loai quéc tich, va vi 1€ ho dugc phan phéi cho tat ca cac biét doi lao tac, nhiéu
nguoi Phap da dén ¢ voi chung toi.
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Cai “cuc diém cta sy nhoc mét cua chung t61” ma ong vua hé Charlot da tung noi dén, co thé kéo dai
hang thang, va mdi ngay, véi tir 40 dén 50 nguoi chét, dai nhu mot thé ky. Véi nhip do nay, tit ca ti nhan
trong trai tap trung déu phai di qua 16 thiéu xac trudce khi Béng Minh dén. That nhoc nhan khi thiy ban bé
ra di vinh vién va tréng thay céi chét cang ngay cang dén gan voi minh. Va khi André bao cho ching toi
biét rang cudc tin cong quyet dinh cua Eisenhower dd m6é man va thanh cong ngay tur dau bang cach vuot
qua song Rhin, va cac dia danh nhu Dusseldorf, Cologne sau cung dé phai xuét hién trong cac thong cao,
noi vui mung vo han cua ching to1 dé lam giam bot noi u sau khi biét Barberon dang héap héi va it c6 may
mén nao c6 thé giit mang sdng ciia anh. Long tan tuy ctia mot bac si co quen biét anh trong doi song dan su
da to ra vo hiéu luc trong viéc chdng lai voi sitc manh ctia con bénh, vi & d6 chang ¢6 ti thudc men nao
trong tay. Vira thoat dugc con dau phdi, thi bénh phu thiing va kiét ly da hop strc két lidu doi anh. Tt ca
nhitng 16 ta than dén khong gitip ich dugc gi. Trong khi quan Dong Minh vuogt qua Francfort, nguoi ban
than tinh ctia chung t6i ra di trong canh may mu xam ngit giang khip bau troi, trong mot ngdy ma than xac
anh s& bién thanh lan khoi xanh sau vai phut.

bung luc quan Hoa Ky tién nhanh, nhiéu tin don ky la da lan truyén trong trai: nhitng ngudi song sot s&
bi két liéu bang sting may hoidc dua bang xe van tai dén Buchenwald dé cho vao 16 hoi ngat. That hay gia,
chung t6i ciing khong nén dé cho bi anh huéng boi cac tin don d6, va phai chuan bj cho lac quan doi Dong
Minh dén. Khi nguoi ta bat dau noi dén “doan quan tién vé Kassel”, mot dia diém cach Ellrich 100 cay so0,
chung t6i kiém diém lai 1an chét cac phuong tién dé thi hanh mot ké hoach ma chung t6i da quyét dinh
trong khung canh mét iy ban qudc té. Thanh toan tron tit ca bon ti ndm giit cac nhiém vu cai quan ti binh
trong trai cting nhu nhimg tén diém chi vién bi phat giac tai cac khdi, va bat gitr dé dua ra trudc toa an, tat
ca bon 1am viéc tai bénh xa va cac van phong. Tt ca cac hanh dong niy phai dwoc lam trude khi quan
Déng Minh dén dé dat ho trude su da rdi, va ngan chan moi &m muu va moi y dinh sdng-ta vao mot lic ma
ndi vui mimg va cam dong s& 1én dén cuc diém. Ching t6i gdm c6 bay ngudi da chuan bi va quyét dinh
cudc ndi loan nho nhoé nay. Ba nguoi Phap (Marcel, André va t6i) d c6 ¥ kién tién khoi vé hanh dong do,
Alex dai dién cho tu nhan Tiép Khéc, vién thu ky cua Thi trudng Anvers dai dién cho nhém tu Bi, mot tu
nhén chinh tri Ba Lan ma khong hiéu sao André d3 kham pha dugc, vi ho rat hiém co, va sau cung Sachka.
L€ tu nhién chinh Sachka sé cung cap lyc luong chién ddu dé thuc hién ké hoach. Trong mdi khdi mot
nhoém ti nhan Nga, dugc hd trg boi cac ti khac nhau trong pham vi c6 thé dugc, phai san sang thi hanh
ménh Iénh cia chiing toi.

Vit khi - gdm ¢6 dao dwoc ché tao 1én lat trong cac co xudng tai cong trudng - phai sin sang dé thuc
hién mot vu Saint-Barthélemy méi. Pé tranh tinh trang rin khong dau, mot nhom duoc dic biét chi dinh dé
dén gio H... dén chiém ngay nha bép, va Marcel, biét Anh ngit s& nhan danh ching t6i trinh bay tinh hinh
cho vién si quan Pong Minh déu tién xuit hién. T4t ci bd may cia ching t6i dwoc Am muu trong phong
tam, trong mot goc bit 18p cua toa nha, hay trong mot khdi c6 thé cho phép ching t6i ty hop ma khong bi
bét gdp. L& tit nhién 1a khong bao gio chung 61 tu hop ca bay ngudi v6i nhau cing mét lc, moi nguoi
dugc thong béo tin tirc va quyét dinh, va dén luot ngudi do bao cho cac ngudi dudi quyén rd. Ching toi
phai lun luén d& phong, boi vi tin tirc vé cac bién chuyen da khong lam cho cac chu nhan 6ng cua ching
t6i kha hon. DAu cho 13 quan sy hay déan su, ching déu hy vong noi mot phép la. Riéng bon SS, ching xau
xa hon bao gio hét. Cudc bai tran that sy di nghiéng vi phia chiing, va mdi ti nhin con song sot 1a thém
mot nhan ching cho toi ac cua chung. Vay thi ching t6i chi duoc dam bao c6 mot nira, khi nghi dén cac
ngay cudi cing.

Chiing t6i ¢6 nhiéu 1y 1& dé nghi ngd. Mot hom, khi ¢6 dau hiéu cho thiy quan Pdng Minh di dén gan
Kassel, ching t6i da chimg kién ngay giira cong truong, lic tap hop, mét vu hanh hinh bang cach treo cb
bon ngudi. Vu hanh hinh ndy di xay ra vao luc cubi ngay, cong viéc trong ngay cham dut, ching t6i dwoc
sap ding thanh hinh vudng chung quanh mot ¢4t gia hinh. Mt dam si quan va linh v0 trang cung minh
dugc diéu dong tir Dora dén dé ting thém phan quan trong cho cudc hanh quyét va dé tranh cac cudc 16n
x0n co thé Xay ra. Khén thay, chung t6i biét rang minh hoan toan bt lyc. Cac tir ti, bén thanh nién Nga,
mét khuc cdy chém ngang miéng, tay bi troi, dimg trude cot gia hinh vai thude. Mot trong cac tén si quan
doc ban an va d6i voi mot s it t nhan, ngudi ta c6 cam twdong nhu dang & vao nam 1941, vao thoi dai cuc
thinh cua sy dai thing ctia Dirc Qudc Xa.

- V6 phude cho nhiing ke dam pha hoai cong viée cua Dai Duc Quoc Bén tén dn cudp dung trude cac
anh da pham toi d6, chiing s& bi treo cd, va chiing toi ciing sé& treo ¢d nhimng ké nao ban luan vé “politik”



(chanh tri). Chung t6i nim trong tay hang tram hang ngan t0i pham nhu céc anh, va ching t6i ¢ thé treo
¢0 bat ky 1a bao nhi€u néu xét ra can thiét dé duy tri trat ty Qudc Xa.

Bén tén dn cudp chi 1a bon cha bé. Bi bit dimg nghiém va di déu budc cho dén chiéc ghé dai dat dudi
cac thong long, dung hon 1a cac soi day nho. Dung luc mét tén SS quang thong long vao ¢6 tu to1, ho bat
khéc, nhitng tiéng khoc cua tré con, nhung mot hodc hai gidy trude khi chiéc ghe dai khong con dudi chan
nira, ho la 16n 10 tung hé t6 qudc, dé ching t6 v6i ddng bon 13 ho di chét nhu chién si.

T6i cung v6i André ding ngay hang dau. Cudc hanh quyét kéo dai nhiéu phut, trong thoi gian d6 nhirng
than hinh yéu dudi day dua chi cich miat dit d6 ba muoi phan. Chung t6i dugc bdo trude la cam gid non va
khong dugc bay t6 tinh cam dudi bat ctr hinh thirc nao. Sting tiéu lién chia vé phia ching t6i san sang lam
chung t6i héi tlec vi céc cir chi do trai tim hudng din thay vi Iy tri. Sau d6 ching t6i phai dién hanh dén
gan cot treo ¢d va nhin vao mat cac tir toi. Khong phai 1a mot cudc di hanh dua dam tang trong khong khi
ton nghiém, ma la phai vira di vira chay, va gy goc sin sang dé thuc nhiing nguoil nhay cam chay mau.
Tom lai trong thoi gian vira du dé chung t61 ghi nh¢ trong dau 1a  ching t0i s€ co thé bi tuyen dinh nhu bon
thi sinh kia. Dém hom do, t6i can nhic voi André nhiing may méin ma chung t6i €0 trong sudt 9 thang qua,
may mén khong bi bao cao bdi mot tén diém chi nao d6 vé cac cudc thao luan vé hoat dong cua chung 61,
khong ké vu nghe lén may thu thanh. D6 la mot sy viée gan nhu khé tin, va c6 mot cai gi do can suy nghi
trong nhirng ngay sap dén. Tuy nhién trong khi ¢6 ging than trong, nhung bién chuyen xdy ra day tinh cach
quyét dinh, khién cho cac su de doa di khong ngin dugc ching toi hoan thién guong may ndi day. Chinh
dai phat thanh Dtrc cling da loan tin cac cudc giao tranh trong thanh pho tai Kassel, tir nay s€ khong con c6
chd cho cac bai nghi luan triét Iy ma mot vai ké ranh rang van lam vé cudc tan sat ma tap thé ky sinh va
yéu quy s& thuc hién dé tra thu ching t6i. Mot vai nguoi c6 qua tim tir thién, nhiing nguoi dong v vé tat ca
nhitng gi lién quan dén bon cudp Purc, nhung van ao udc rang ngudi ta s& giao cac ngudi khac cho quan
d6i Dong Minh. L& ty nhién chi thuyét cai lvong nay khong hé dugc ban luan dén vi né lam cho da s6
khong thich.

- Trude hét, - Alex noi, - phai rat khoi chiing ta nhitng ké map thay tir mot nam nay trén mo hoi va mau
cua chiing ta. Néu dé chung song, chung sé¢ dong vai tro than tugng va chiing sé€ tim cach dan xép dé¢ duogc
bach hoa.

Vé phan Sachka, anh noi thém:

- Néu Hong quan dén khu vuc ndy trude, ching t6i ¢ thé dua ra toa an quéan sy dé xét xir nhitng tén ¢
trong danh sach cta chiing t6i, nhung véi quan Anh va My, t6i nghi ngd 1am. Nhiing con ngudi dan chii wa
n6i nhiéu qua va ching ta s& dugc lira gat. Chinh chiing ta phai thi hanh cong 1y ciing voi sy hau thuan cia
tat ca nhitng nguoi da timg dau khd.

Va thoa hiép da dat dugc, v6i niém sung sudng, trong khong khi cia mot con sét, trong ndi lo du va hy
vong, chung t6i cho doi khoanh khéc thoi gian trong thay chiée chién xa giai phong dau tién xuat hién. Pay
1a dau hiéu thich nghi dé chung t6i chiém trai tap trung. Theo udc tinh cia chung t6i, wéc tinh khong c6 gi
1a huyén hogc, 30 phut 1a thoi gian toi da dé nguoi ciia ching t6i c6 thé 1am chu tat ca cac khéi va nha bép.
Gan 100 t0 nhan, truong khdi, Kapo, nhan vién, t6i t& di moi loai quéc tich phai bi hanh quyét tai chd, 50
tén khac phai bi bt va nhdt vao mot noi dé duoc xét xtr trong khong khi binh tinh. Vi trudng hop cua ho
dang dugc tranh Iuan.

André sé& phai chi huy nhom thir nhat gdm nam khéi, Marcel nhém thtr hai ciing gdm nam khdi va Alex
nhom thir ba. Nhung vi nhom thir ba gdm bay khdi va cac vin phong quan 1y trai, qua quan trong vi sd tai
liéu chira dung trong d6, cho nén Alex duoc sy phu ta cia dai dién Ba Lan va Bi. Mdi ngudi c6 mot bo
tham muu riéng va thém vao d6, mdi ngudi duoc chi dinh trude cho mot khéi c6 nhiém vu sau khi chiém
trai, phuc trinh tinh hinh ngay cho truéng nhém ciia minh. Cing véi Sachka, toi s& chiém giir cac co s&
thudc nha bép. Mudi 1am ngudi, mudi Nga va nim Phap, con gitr dugc sirc khoe, s& dong vai trod lién lac
giita chiing t6i ¢ mang chuyén cac ménh 1énh va béo céo tin tic xay ra trong mdi khu vuc. Ngoai ra,
chung t6i con phai thyc hién viéc chiém nha bép véi sy dong 15a cua cac phn tir tranh thi duoc, trong s6
ti nhan tham dy vao tap thé nhan vién quan 1y trai. Cac can bo tuong lai déu dugce chi dinh trude va trong
mdi khéi mot ban lanh dao méi phai dugc td chue sin sang. Theo cach ma chung toi 4n dinh, hanh dong
truc dién va voi phuong tién cuc dai, chién théng chéc chin s& dat dugc va s& khong c6 ton that vé phia
chung t6i. Mot gid sau déu hiéu hanh dong, thoi gian ma ching t6i hy vong s& 1am chu toan dién trai tap
trung, mot cudc mit tinh s€ duoc td chirc truéc nha bép, noi d6 co da chd dé tap hop tat ca moi nguoi, myc
dich 1a dé chuén chip cac bién phap ma ty ban qudc té vira cho thuc hién. Xéac cta nhitng tén bi hanh hinh
s& dugc trung bay ngoai sin trudc khi cho thiéu trong mot déng lira ma quai ma theo tri tuong tugng cia



chung t61 s€ 1a ngon lira ciia mrng vui va cua chién thang.

Va ngay | thang 4 nim 1945 dén. Lai mot lan nita, mua xudn tdi sanh tir tim ngay nay, tuy nhién day
chi 1a sy tai sanh trén cudn lich, vi troi con lanh gia va 4m u6t 1am. Hom d6 1a mot ngay chua nhat nghi
vige. Ngoai mot cudce diém danh kéo dai hai gio, nguoi ta dé cho chung toi | yén. Trén thé gidi, nhan loai co
18 dang t6 chtrc ming 1& Phuc sinh, vi hdm nay la ngay dau tién ciua mot 1& 16n cua Cong Gido, nhung dbi
v6i ching t61. Khong c6 gi la vui vé 1an hoi sinh. Dém qua, 31 thang 3 chinh dai phat thanh Dirc da tha
nhan 1a cac cude chién dau trén duong phé van tlep dién & Kassel. Vay thi didu ndy ching to rang thanh
phé déu bi chiém va tinh trang cép bach cua tin tham kich c6 thé xay ra truge khi ching to1 duge giai
phong 1am cho chung t6i hut hoi vi hoi  hop va lam cho ching t61 quén mat mang minh nhu chi manh treo
chu6ng. Chung toi cho doi timg luc, tiéng dong cua doan xe co gi¢i am am di ngang qua trai. Con duong
gitra Kassel va Ellrich rat bang phang va giita hai thanh phd, quan Dirc khong thé nao thlet lap dugc mot
tuyén chdng cu. Va dbi voi chién xa khong c6 chudng ngai trude mat thi mot tram cay s6 ¢o nghia 1y gi!
Tai bénh x4, khén thay, nguoi ta van 16t 40 quan ciia cic ngudi qua cd, nhitng bénh nhan con chong cu voi
tir than khong thé nao tin c6 chuyén nhu vay, ho khoc da 1én vi sung suong va khan nai cic ban bé dang
hap hdi ¢ ging chong cu thém vai gio nira &é dugc Hong Thép tu dén ciru. Trong nhing lic nhu vay,
nguoi ta tin tudng rat nhidu diéu.

Dau sao, dudi nhan quan cda ching toi, tdi hom chua nhat ngay 1& Phuyc sinh d6, tinh hinh dugc loan
bao mot cach tuy€t voi. Bon SS hinh nhu ching 1am gi ca va chung t6i nghi: “Quan My da dén gan qua
khlen bon ching khéng con quyet dinh viéc ti€u diét chung toi kip thoi”. Chung t61 hoi hop vao lic tam
gio t6i tai phong tam thudc khdi sé 3 va quyét dinh thay phién gilra cac khdi dé thirc subt dém. Chlen xa co
the s& dén trong dém va cac lién lac vién cling nhan dugc 1énh san sang dé chu toan sir mang. L¢ tat phién
tat ca cac dién vién cua cudc ndi day phai dé nguyén ao quan ma ngu va cac con dao ciing phai san sang dé
duogc xtr dung. Roi chiing t6i giai tan, nhiéu ngudi trong chung t6i tin rang s& khong phai di cong trudng
vao ngay mai, thir hai cuia 1& Phyc sinh, ngay lam viéc thudng 18.

Khi vé& dén khéi sé 7, ciing voi Marcel, t6i liéc miat nhin vao goc phong danh cho til nhan Phap. Tét ca
chi con lai 20 nguoi. Hai trong bon, dang qui trén givong sat mat dat dé cau nguyén. Ho nam trong tay mot
trang hat bang go ma, ho 1én Iut got diia mot cach tho so.

Dbi véi mot con chién, qua that cé mot cai gi dang dé cam on Péng tdi cao, diu cho vi &y mang tén gi,
rang Ngai dd dan dit ho binh an cho dén lic nay. Tuy nhién, ching c6 gi xdy ra trong dém va sang hom
sau, nhu thuong 18, chung t6i phai di cong trudng. Quang canh gan nhu c6 vé khoi hai vi moi chuyén van
dién tién binh thuong nhu moi ngay. Con tau da dén ding gid va bon linh canh da 1am nhiém vu v6i mot
ky luét khong thay d6i. Tuy nhién trong cong viéc tai cong truong, da co chuyén la, nhiéu ky su dan sy
ving mit va ngudi ta con luu y dén su bién mat cua mot trong nhung tén SS trong ban chi huy trai. Déu
hiéu dau tién cua sy tan rd. P6i v6i chung t6i, diéu bat tién nhat 13 thdy quan M¥ dén ban ngay, boi vi trong
khi chang t6i ving mit, cac cudc 4m muu vén dong cua bon nguoi bi ching tdi kéu an ¢ thé xay ra lai trai
tap trung v6i quén doi gidi phong. Nhung van khong co gi xay ra budi sang 1an budi chiéu. Vai _phut truge
cudc tap hop vao xé chiéu toi gip dugc Gustave, va t6i chli ¥ trén cai gia hanh 1y sau chiéc xe gan may cua
anh ta c6 budc mot chiée va-1i. Nhu thuong ngay, thi t6i khong dam rat ra mét két luan nao vé su kién do,
nhung hom nay chic phai c¢6 1y do quan trong. C6 18 anh ta doc duoc tu tudng cia t6i, vi vira di anh ta vira
noi:

- Pung 10i, toi phai di, quan My c6 thi dén trong vai gio nita. Chung t6i thua trdn, nhung gitra Pong
Minh v6i nhau, cac anh s€ choang nhau.

To6i chi quan tam dén 10 tha nhan bai tran va nhitng chit “Chung t6i thua tran” lam ém diu tai t6i. To6i
hiéu didu d6 con hon chinh anh nita, nhung day 1 lan dau tién t6i nghe chinh miéng mét nguoi Pure ndi
cau do. Toi chay di bao cho anh em trong biét d6i r6 nhu la mot tin bét ngd. That ra, nhiéu nguoi khong
hinh dung noi tinh hinh that sy ra sao va van con tu hoi liéu do co phai 1a sy that khong. Tt ngay chién
tranh khoi dau, sy that da bi gia thém nhidu mdm mudi qua va bi xdm pham trang tron dén ndi phan dong
ti nhan déu blen thanh tién tri trong nhiéu linh vyc. Trén con tau dua vé trai vao tbi thir hai, Raymond,
nguoi san xuét rugu nho, nguoi co thé ké mot lac 20 thue don khong 1Am 1an, ri tai toi: Nay! Khong thé
nao c6 chuyén & gan quéa dugc. Nhin xem! bon linh canh hanh dong ding y nhu nam ngoai.

Su kién 1a vira vé& dén trai, trong luc chung toi bi mat nghi ring s& gip chuyén thay dbi, thi lai khong c6
gi méi la ca. Nhing tin don mau thuin nhau lan tran trong cac kh01 trong d6 co tin dém nay, dém thu hai
rang thir ba s& 1 dém sau ciing cuia chung t6i, vi moi chuyén da sin sang dé dua chung t6i vao cdi chét.
Diu sao tin tirc ndy c6 thé khong c6 gi 1a ¢ tinh cach tudng tugng ca, vé phan chiing t6i, chiéu theo nhing



quyet dinh dém qua, chung t61 1ap lai cho tat ca nhitng ngudi du muu rd 13 chung t6i quyét dinh chong cu
néu can, ngay ca ddi voi bon SS nita.

Chung t6i so nhit 1a mot cudc tdp hop vao ban dém. Nén hay khong nén dén chd diém danh khi c6
tiéng ¢di bao hiéu 1a mot van d& hét ste té nhi. Trude cau hoi do cia céac nguoi cé trach nhiém lai cac khéi
dat ra cho chung t6i, cau tra 101 that kho, boi vi chung t6i da dat ra mét thir ky luat sét, du cho khong loai
trir hin quyén tu do thao ludn, nhung b6 budc thi hanh mot cach tu dong moi chi thi da duge quyét dinh
trude, va trong truong hop nay, cau tra 101 cia ching t6i s€ 14 mot ménh 1¢nh. Cudi cing, sau khi xem x¢ét
tat ca moi khia canh ctia van dé, chung ti quyét dinh 1a phai xudng san khi ¢6 tap hop, tuy nhién chi xuong
sau chot. Nho rong rdi, san tap hop cho phép cic cudc diéu dong doi chd va trong trudng hop co vu bin
giét tap thé, cach tiéu diét duy nhét tai Ellrich, vi khong c6 phong hoi ngat, thi cac diy nha sé& 14 cac chd
nap ly tudéng. Nguoc lai, néu nim y trong khéi thi khong khac gi tu tir, vi hai hay ba tén linh ¢6 v3 trang
cling du dé tan sat chung toi. Va chung t6i chia tay nhau dé trai qua mot dém thtr nhi tAm hon tran ngap khi
thi ndi lo 4u, khi thi niém hy vong! Nhung chang c6 gi xay ra va khi thirc day ching toi ty hoi khong biét
quan MY di bi chin lai bang thtr v& khi bi mat nao. Trong truong hop d6 nguodi ta tin la dang song gitra
long mot thé gi61 ma tinh trang khan truong d¢ nang 1én moi ngudi, di tao ra vo s6 cac gia thuyét co vé
dién khing, d6i voi nhitng nguoi binh thuong, nhung lai c¢6 thé c6 that trong ché d6 Qudc Xa.

Sau cung, trong khi stra soan ra san tdp hop, mot tin tuc da dén véi chung t6i. Mot tin rat quan trong vi
n6 co y nghia xac nhén céac bién chuyén cua tinh hinh: Khoéng di 1am, moi ngudi ¢ lai trai! Mgt sy bo bude
dau tién, sy lao luc, da bi huy bd, nhung sau con phz?'m khich dau tién, moi nguoi déu tu hoi: chuyén gi s€
xay ra trong trai? Khong thiéu c4u tra 10i. Cau tra 10i bi quan nhit van cung mdt giong di€u thuong 1&: hom
do6 1a ngay cudi cing ciia ching t6i; mot miii chich tai bénh x4 va rdi md choén tap thé, vi 10 thiéu xéac
khong thé dbt chay hét trude khi quan My dén. Cau tra 10i lac quan nhét thi lai tién gan dén canh giéi hoan
toan hanh phuc; vién chi huy trai quyét dinh cho chung t61 nghi dé chung t6i co thé tim rira sach s& va xuét
hién truée mat quan doi giai phong trong nhiing diéu kién tot dep nhat. Va dleu ma khong ai tién liu dugc
lai dén v6i chung t6i trong budi sang: cudc di tan trai tap trung da dugc quyét dinh vao ngay mai. Chung
t61 cling dd suy nghi k§ vé bién phap nay, nhung dbi v6i ching t6i n6 khong thé thyc hién dugc vé phia
bong, quan Nga chi con cach co hai trim cdy vé phia Tay quan M con cach tdi da 1a 98 cay s, ca hai mit
trdn gan nhu song song voi nhau, va nudc Birc cua Hitler chi con lai mot hanh lang ma moi ngay mot co
rut lai. Mot su di chuyen vé phia Nam Ia diéu khong thé thuc hién duoc vi viung Weimar da bi chiém dong,
chi con lai phia Bic, nhung vé phia d6 ciing thé, ching t6i phai theo huéng thiang goc véi truc tién quan
clia Déng Minh dang thoc sau vao phia Hanovre. That khong hiéu dugc. Vay thi ching toi sap duoc dua di
dau? Nhiing thiét 10 con xtr dung duoc déu dﬁy ngdp cac con tau chd vat liéu, binh linh va nguoi ty nan.
Tai sao ho lai con dua chiing t6i nhao vao mé hdn don Ay? Nhung tim hiéu nguyén nhan 1a chuyén v6 ich;
ké hoach cua chung t6i bi sup do va cudc giai phong chung t6i lai bi hoan lai mot cach ky la. Mbi uu tu lo
tan cu ching t61, nhu cac thuong dén bi nguy hiém, d6i Vi chung toi dé dai qua dén ndi khong co vé gi 1a
cao qui 1dm. Sudt ngdy thir ba, ca trai tip trung trong glong nhu mdt hoi chg hay mot chg chdm hom. Mot
khong khi vui twoi tran ngdp cac khéi va chi riéng noi sung sudng dy da du dé gat vao qua khir that xa,
nhiing ky niém thdng kho dang dic. Nhu mot tridu song khong co gi ngin than dugc, ca tap thé da 1at nhao
moi qui tic va tap quan do ché do khung b trude day tao ra. Khong con véan dé phai run so trude mot tén
Kapo hay mot tén trudng khdi. Phan ching ciing nghi rang tridu dai chung da chim dut. Paul tén Kapo gbc
Alsace, hin ta di than trong tir bo chirc vu giét nguoi tir nhidu thang qua, lac iy lam viée trong cic vin
phong hanh chanh. Phan dong nan nhéan ciia hin déu chét ca va nhiing ti nhan méi dén biét rat it vé han, va
vi vay han di c6 lac mit may may dan lui toi nhom ching t6i dé choi trdo mi ching. Hin lai tré thanh ti
nhan Phap V&i chit “F” m&i toanh trén hinh tam giac deo trén nguc va khong con ndi mot tiéng Pirc nao
nira.

Bubi sang thr tur ngdy 4 thang 4 dén ciing nhu cac budi sang khac. R3 rang 1 quan My phai ding lai
trude song Weser va song Werra dé 14y suc lai mot chut. Vao khodng gitra trua, ¢6 cudc tp hop muoi khoi
dau tién dé 1én chuyén tau thir nhat. Alex di c6 thé gop nhit dwoc cac chi tiét 1ién quan dén viée di tan, sé

¢6 hai chuyén tau dé 1am viéc ndy. Chuyén thir hai s& khoi hanh vao chép t6i danh cho bay khdi khac va
nhitng bénh nhan hay ti nhan tan phé. Nhan vién cia trai phai chia nhau ra di theo hai chuyén dém. Vi
khong c6 mot cude kiém soat nao dwoc thyc hién ca, néu than trong thi nén chd chuyén thir hai vi theo ly
thuyét thi c6 6 gio ngan cach giita hai chuyén khoi hanh, thoi gian d6 qua du dé cho phép mot vai chién xa
dén kip thoi. Biét doi cua t6i phai 1én chuyén tau dau tién. Chi ¢ Tony va Toso la theo ching toi dén khoi
s0 3, khdi ctia Marcel, André va t6i. Tuy nhién dén khi khdi nay dugc Iénh tap hop dé cung lén chuyen
dau, chiing t6i lai chay dén khdi 12 ciia Alex, Sachka va ban bé cua anh di c6 mat ¢ do rdi, va trong sd
nhitng ngudi c6 ciing chung ¥ nghi, t6i vui mimg gap lai Vladimir. Khong ai dé ¥ dén cudc diéu dong ciia



chung t6i boi vi cd nhi€u nguoi 1€ ra phai dap chuyén tau thr hai, lai [am ngugc lai. Ho mudn dugce 1&€n
chuyén tau thir nhat bang moi gia va mau mau roi khoi noi khon nan nhuém day mui tir khi nay.

Luc hai gid trwa, ba ngan nim trim t0 nhan da rdi khoi trai. Chung t6i thdy con tau khéi hanh it lic sau
do. Tt ca nhitng ngudi quen biét déu hen gdp lai nhau tai Ba-1€, ho tin chéc 1a s& duogc vé do that sém. Mai
dén sang hom sau, 5 thang 4, sb con lai méi dugc dwa di. Trai véi diéu chang t6i hy vong, ching co chién
xa, 13n thiét van xa nao xuét hién & Ellrich. Pém trudce, cac hd so va cac xac chét con lai duge dem ddt hép
tap. Subt dém sup duoc phan phat tha gian cho cac khdi con ngudi & lai. Mic du chi 1a mot thir nude nong,
nhung tr [au méi c6 mot 1an dugc an no né.

Trude khi 1én tau, ching t6i nhan dugc mdi ngudi mot 6 banh mi tron va mot hop thit. Nhu vay la
chung t6i da huong dugce s6 thyc pham dy trit vi nhitng ngudi ra di hom qua chi nhan dugc banh mi kho.
Vai nguoi con khong tin ¢ mat minh; cing mét lac dugce ndm tram gam thit; ngoai trir vai soi trong nudc
stip, chua bao gio' ching t6i thiy dugc nhiéu thit dén thé va cudc khoi hanh duoc thuc hién nhu 13 mot
doan hoc sinh nghéo di nghi hé. Nhirng nguoi dau dm duogc chat 16n xon trén nhiéu toa xe chéc phai y thuc
duoc ndi nhoc nhin khi bénh tat trong mot ngay nhu thé. Khon thay, dbi véi phan déng bénh nhan, con tau
chinh 1a md chén ciia ho. Vao khoang hai gio chiéu, con tau lan banh. Chung toi duge dua 1én mot toa xe
cho hang 19 thién, va hinh anh trai tap trung budn tham lai hién ra trudc mét ching t6i mot 1an cudi. Trong
mot vai gidy ddng ho, thoi gian ma trai tap trung khong bao gio x6a nhoa trong cai nhin cua chung toi,
cuén phim ciia _nhiing ngay bi giam cam dién ra trong tdm tri chung toi nhu dé khic sdu vinh vién vao do
mdt ky niém bét diét.

*

Nhung ching t6i di du by gid? - Ctr theo mit trdi thi con tau chay 1én phia Bic. Va lap tirc mot ¥
dinh cii tro lai trong tri chiing t6i: tron. Va sau cing co hoi cho doi da dén. Ban dém, 18 di nhién, vi chi c¢6
mdt quan canh vdi tiéu lién ngdi trén mot choi canh nho 1én khoi cac toa. Tin tirc duy nhit ma ching toi c¢6
dugc 1a nho thue pham duge phan phat. Ching t6i duoc bao cho biét rang 6 banh mi va hop thit phai dugc
dung trong bdn ngay. Nhung ngay dém dau mot nira di bién vao da day va mot didu bat lién ma ndi vui
mung khi khéi hanh 1am ching t6i quén di, nay lai xut hién, ching t6i c6 t6i 80 ngudi trong mdi toa va
khong thé nao tim cho minh mét vi tri thoai mai. Trong su6t budi chiéu, ngdi hay dimg dya vao thanh toa,
cudc hanh trinh ¢6 vé binh thuong, nhung khi dém dén, cac cudc cdi va bat dau, va nhu dé lam chung t6i
diu lai hay lam byc bdi thém khong rd, mot con mua nhe hot nhung dai déng bét dau roi. Marcel dé nghi
loi dung dém dau tién c6 vé tdi troi dé nhay trén khi tau chay cham lai. André da timg tron cach niy luc
con 1a t0 binh chién tranh, nén c¢6 mot vai kinh nghiém vé véan dé do:

- Nhitng dém troi mua la nhitng dém chét nguoi, anh noéi, chiung ta khong nam viing dugce gi va véi bo
4o quan ran rén, chung ta khong thé di vao mdt nong trai. Phai cho troi toi.

Quan diém cta André di thing. Nhitng diéu anh noi c6 vé hop 1y.

Chung t6i ngdi va ngudi ndy dinh sat vao nguoi kia, mot chuc ngudi Phap chim trong bay muoi ngudi
Nga va Ba Lan. Sachka dd 1én mot toa khac cung v&i Alex. TSt hon hét 1a tach ra timg nhom nho dé dé
trén hon boi vi chiing toi da chia tay nhau voi hiéu 1énh 13 khong bao gid gap lai nhau nita. Do sy kién ny,
ké hoach qui dinh tir trudc s& khong con y nghia gi nita boi vi chiing toi con phai lam nhiing gi c6 thé lam
dugc dé khoi bi tro lai trai tap trung trong tuong lai. Trong dém, con tau dimg lai nhiéu 1an va sang hom
sau chung t6i van thdy con tau chay vé huéng Bic. N¢ lai dimg mét 1an nita tai mot duong d6i hudng tau.
Bon quan canh dém lai chung t6i trong mdi toa, va qua thai d¢ cua ching, that dé dang nhan thay da co cac
cudc tron thoat. Marcel lgi dung thoi co dé tréu André, anh ndy tra 15i binh tinh: “Ngay trdn thoat cua
chung ta s& dén”. Tuy nhién dém thtr hai va thir ba trdi van mua va tinh hinh chung ¢6 vé trim trong thém.
Trén chién thyc sy di bung nd trong d6 nhimg ké yéu dudi nhét chi co cach rén xiét hoic kéu ra 1én dudi
cac cu danh, dap. Tiéng la cua ho x¢ rach cai yén tinh cuia ban dém nhu tiéng dc hu va at ca tiéng banh xe
nghién trén duong ray. Két qua that dang budn; ngoai s6 bénh nhan ma mua gié va lanh 180 sém mai da
lam chét hang chuc nguoi, moi toa cling 6 ngudi chét. Trong ba dém dau tién c6 hon 300 nguoi chét, 1
phan 10 tong s chung t6i. Ho dugc chét thanh déng trong mot ‘toa xe 19 thién nam gitra con tau. Va ching
t6i tiép tuc lin banh cing véi nguoi chét va nhimg ngudi dau yéu, dén mét noi vo dinh.

Ban ngay, mit trdi gitip chung t6i hong kho va bt ran, vi cic “cu dan 4y” da di theo chung t6i. Nhiing
hop thit rong dwoc sir dung dé 1am hop di cu dém ngay, 1 18 tw nhién 14 cdu ghét 1am mit ching toi tre
nén den dii. Sang chua nhat, con tau ngimg lai ¢ ga Salzwedel, dung hon 14 cai gi con lai giéng nhu nha
ga, vi mot cudc oanh tac c6 vé mdi xay ra da lam nha ga chay tiéu. Thanh phd hinh nhu khong bi thiét hai.
Khong thé nao biét dugc né toa lac & dau, va mit trdn ndm vé phia nao. Mot didu c6 vé chic chin, ching



t6i luon ludn di vé phia Bic, ~huéng Hambourg. Nhung trong hai ngay, ba dém, chung toi khong tién xa
hon 100 dén 150 cay sd, 18 1ét tir cac duong doi tau den cac con duong bi cit dit, 5 banh mi va hop thit
nhan tir ba hom trude da tiéu hoa hét va bi quén mat roi. Viy la qua nhiéu, ndm trim gam thit trong bdn
ngay, trong khi d6 ngoai dan sy chi ¢6 hai trim gam cho ca tuan 1&, nhung ddi voi nhimng ké doi khat nhu
chung t6i, n6 chi nhu may mén an choi va ching t6i chi “Cé chimg d6, hoan toan khong biét rang li¢u co
dugc phat cho thém khéu phan khong. No dén that, vao budi chiéu chta nhat, dudi hinh thirc mot miu
banh mi d6 chimng bén tram gam. Nguoi ta bio cho chiing t6i biét mot cach dé thuong rang khiu phan iy
dugc phat cho dén tht ba, hy vong dén hom d6 chung t6i s& dén dugc noi chi dinh, vi d6 1a phan con lai
ctia s6 thuc pham du trit. L& tit nhién ngay dém d6 khé c6 thé tim duge mot mau rudt banh mi.

Con tau lai tiép tuc chuyén banh liic hai muoi gio, va tai mot ngd tu dudng, André van rinh, rap, doc
dugc trén mot tim bang, tén Hambourg nhung anh khong thé néi chinh xac khoang cach 78 hay 178 va co
diéu that la ling, chung t61 lai di vé phia Nam. Vay la thiét 10 da bi cit! Va dém thir tu bat dau véi tham
kich thuong 1&: cude dau tranh dé chiém mot chut khong gian sinh ton. Ciing chinh nhing nguoi ban ngay
noi chuyén va dua bon v6i nhau, dén ban dém lai bién thanh thu dir. Chinh vi moi ngum muon thodat ra
khoi cugc thur thach sau cung nay mdt cach binh an, va that vo ich néu muén kéu goi su y thirc tu giac dé
sap xép 75 ngudi vao mot noi ma tdi da chi c6 25 ngudi co thé nam dugc.

Trong mét cudc danh 16n da tranh danh stp trudce day, toi da tung doc thay trong tia nhin clia mot vai tu
nhan y dinh giét nguoi, va trong thiy nhiing ké danh guc hay dénh bay tung mot nguoi dang hut thude
khong chiu chia xé vai hoi trong khi con thém thudc hanh ha ho dén tan tam cang, tuy nhién mai trong dém
thir tu ciia cuge hanh trinh ky di nay, t6i m&i hiéu cac trang thai tinh than nay. Trong ba dém dau, ching toi
hy sinh tdi da dé tranh tinh trang doi té, nhung dén mot giGi han nao d6 thoi. Sudt dém, ca mot cude hdn
chién toan cac ct dim, dap dé khong giai quyét duoc gi ca. Marcel bi chay mau dau sau mot ci gao mén va
André nhan mot cai dap sau lung bang g6t gidy boc sat 1am anh té liét bat dong sudt thoi gian con lai cho
dén sang. Va trong dém tdi thi biét tra don ai va & dau bay gio? Mbi cu lai 1am gia ting thém tran chién.
Khong tra don lai con dau khd hon nita va Marcel khong con nhan nhuong nita, anh dé bi khich dong.
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Tir cac toa xe khac ngudi ta nghe nhiing tiéng thét “ctru t6i” ctia ngudi déng huong dang bi nguy khon,
va nhiing tleng S.0.S dugc la 1én dudi nhidu hinh thirc boi cac ti nhan thude cac qudc tich khac. L& tu
nhién 1a trén thoat trong mot md hdn don nhur thé 1a chuyén khong thé dwoc. Tén linh canh khong ngimg 16
dau ra khoi choi canh dé xem coi ¢6 phai ching t6i phat dién 1én tat ca rdi khong. Va sang thir hai ngay 9
thang tu, ngay thir ndm cta cudc hanh trinh, chiing t61 da yén tinh, dau nhic bi thuong va cé vé ky cuc
qua. Mot tia sang mit troi xuét hién ban mai di lam cho chung t6i pha 1én cudi vi thly minh di danh nhau
mot cach ngu xuan, va chung t6i thiy con tau lai tré vé gan Salzwedel sau khi chay mot cach vo ich vé
phia Nam. Bj cat dit mat Bac ciing nhu phia Nam, ngudi ta s& lam gi ching t6i va ching t6i khong hy
vong gi dugc phan phat thirc an trong ngay.

Pang suy nghi diéu d6 thi chung t6i nghe mot tiéng dong ram ram tir phia T4y, va trong bau trdi 1ap
loang, xudt hién nhimg dém sang tréng va den lap lanh vi anh mat troi phan chiéu trén kim khi. May bay
Dong Minh. Tiép theo ndi vui ming thay bong dang ban bé 1a mot ndi lo so chinh déang. Con tau cta chiing
t61 gbm nam muoi toa, kéo dai nhu mét con than 1an dudi mit cac oanh tac co va phi co san gidc, khong c6
gi chi dan cho phi cong rd ching toi 14 ai. May cho chung t6i hom d6 phi doi c6 nhiém vu khac va nho do
chung t6i c6 co hoi chimg kién tan mat mot ngdy hoi cua Khong quan v6i mot cude tha bom that sy.
Marcel vén 1a mot chuyén gia vé hang khong va hang hai da xac dinh v6i ching t6i 1a cudc oanh tac duoc
thuc hién tai mot thi tran cach xa khoang 20 cay sd, Trong vong 10 phut, ca mdt goc troi den nghit mot 16p
khoi day, va vai gidy sau mot lan phi co chii mili xuong, ching t6i lai nghe tiéng nd. Mot khau cao xa
phong khong, yéu dudi va bénh hoan ¢b gang vo ich trong viée 1am giam bot cac dot song tan cong cta phi
doi tiép ndi nhau deu dn va r6i 1an luot bay di. Con tau chi khoi hanh lai, khi dém den sau mot ngdy cho
doi, va lai huéng vé Nam. Tur luc do, 16 rang 14 vién chi huy doan tau, bi chan tu phia, c¢b ging dén mot trai
tap trung nao do dé trit bo chung toi. Con doi khat c6 thé ddy ching t6i dén cac hanh dong cuc doan va
giita dong tréng, y s& kho lam chu ching t6i hon 1a trong mot khu vuc duoc rao can bao boc. Pdi voi
chung t6i, nam ngay ¢ ngoai troi da lam chung t6i ua thich hon la tré vao mét trai tép trung. Va y dinh
trén, duoc quyét dinh mang ra thuc hién vao t6i ngay thr nam nay. Sudt budi chidu ching 61 da thao luan
véi nguoi Nga va dat duge thoa hiép dé 1am cho cudc tron thoat dugc d& dang hon. ftrala cling can phai
¢6 hai diéu kién: téc do con tau phai khong vuot qua 50 cdy s6 mot gio, va dém phai that tdi: Nhay qua
khoi thanh toa xe 1a mot didu kha nguy hiém, trude hét 14 vi chidu cao va nhét 1a tén linh canh ¢6 thé c6 thi
gio trong thay va dua sung 1én vai. Trude khi nhay, lai phai leo 1én thanh toa xe, dung lai vai gidy roi
budng tay de roi minh vao khoang khéng, van biét 13 toa xe ¢c6 mot ctra hai canh, mé ra bén ngoai bang
mot chdt sat, va néu mé duoc, thi chi phai nhay cach mat dit do mot thude thoi, tuy nhién mé duoc chét



ctra 12 ca mot van d&, va tét hon 1a dimg nghi dén diéu d6 nita. Vao khoang hai muoi ngudi Nga di sin
sang, va nho anh hudng cua ho trén s ban be, yén tinh da ngy tri dugc trong toa.

Phia ching t6i c¢6 bdn nguoi: Marcel, André, Guy, ngudi khong bao gio lui bude tir mot ndm nay, va
t6i. Chi c6 mot didu di day vo toi: Tony va Toso dd & véi chung t6i tir lac khéi hanh va néu Toso bi dau,
thi anh kia lai 10 ra va cung thdo vat trong mdt hoan canh nhu vay, va toéi cam théy budn long néu phai roi
ho Marcel khong con mudn biét gi hon, theo anh, 1am bén 1a qua nhiéu. Ngudi Nga, véi s6 dong co thé
chiém mot néng trai dé kiém an va khong so qua doéng nguoi; hai muoi hay ba muoi, trai lai ho lai qua sO
dong. Chung t61 thi khong c6 duoc khi phach ay va chung t6i lai khéng nam ving bat ctr cai gi trong luong
lai. Nhu vay, trong khi Marcel cuong quyét giit viing lap trudng, 61 lai khong thé chp nhan bo roi hai
nguoi ban cung chung mot biét doi vao mot lic ma mang song cua ho duge quyét dinh trude cude xung dot
dudng nhu khong 16i thoat nay, chinh Tony da 1am cho chung t6i trd lai hoa hop v6i nhau; anh tir chbi hin
viée theo chiing toi; khong phai 1a mot sy hy sinh c6 vé khoa truong dé giit hoa khi, nhung tai vi Toso dang
¢ trong tinh trang khong thé nao bét chudc chung t61 dugc boi 1y do ste khoe yéu kém, va anh khong
muodn bo roi ngudi ban au tho cua minh voi bat cir gia nao. Do 1a phan quyét trai ngugc cua Salomon, va
néu luong tim t6i dugc giai thoat va thanh than thi vé mat tinh cam, t6i khong thay nhu vay. Khong phai
lic ndo ngudi ta ciing c6 thé diéu khién duoc qua tim cta minh.

Khi tit ca moi van dé da duogc giai quyét xong, chung t6i doan ching da dén 23 gid roi. Tén linh canh
dé y dic biét dén toa cuia chung t6i, phai ching d6 chi 1a mot cam giac? Ctr cach khoang déu déu, tén SS lai
16 dau qua bén phai, bén trai choi canh hai bén dé tréng, nho d6 y ¢ thé canh chimg tat ca bon chiing toi
trong toa xe. Chiing t6i con ¢6 trudc mit nam tiéng dong ho trude khi troi sang, va c6 ca trim co hoi, vay
thi mot cudc luan phién nghi ngoi duoc quyét dinh ngay. André va Guy bét dau trudc, va cung vdi Marcel
chung to1 s€ thay ho sau mot gio ngu. Chung t61 udc tinh thoi gian sai bet trong dém t6i va ai cling run sg
v6i ¥ nghi mé mit ra 13 trong thay 4nh sang ban ngay bat dau. Truc gidc bao cho chung toi blet may min
s& khong con dén nita sau dém nay. Trong lic t6i dang ngli ngon nhat, nam co quip giira chan cang va than
minh ciia nhitg nguoi khéc; t6i chot cam thay bi lay dir doi. Chinh André.

- Xong 1di, - anh tham thi, - da dén ltic rdi, nhiéu nguoi Nga da nhay!
- Con tén linh canh? - T6i hoi.

- Anh biét khong, ho nhay nhanh lam, thoi gian ma dau hin bién vao choi canh 1a 3 gidy va ho nhay vé
phia bén kia.

Con tau chay voi toc d6 c6 thé nhay dugc. Marcel da thic day va Guy cling thé, tt ca san sang. Toi
cling nhu ho nhung van cam thiy khoanh khic d6 that buon cudi. Bém tbi, khong khi mat diu, va canh vat
thién nhién, khong c6 gi khac, va chung toi s& roi xuéng dau? Con bod 4o tu nhan? Va van dé an ubng?
Trong vai gio nira, nhu ngu’m ta dé hira la ching ti s€ duge phat mot mau banh mi. ba 36 gio qua, ching
t61 khong c6 gi cho vao miéng. Cir nhu vy vao luc khong céan thiét nhat, cac y tuong 4y lai trao dang tan
cong tri ndo t6i, nhung toi biét chiing 14 cac miii tén doc va toi x6a boé chung that mau le.

Con tau trong lac d6 van chay va mdi gidy troi qua 1a mdi luc thiét thoi dbi véi chung t6i.”. Ngay ca voi
su can dam dugc két tu lai, nhéy tu thanh toa xe, cling 1a diéu 1am chung t6i co phén nao s¢ hai. Bon Nga
chéc phai c6 than hinh ma quai méi dam nhay nhu vay, tuy nhién rdi ciing phai nhay. Lénh nhay khoi con
tau da duoc quyét dinh tir trude. André dau tién, roi dén Marcel, toi s& 1a nguoi thir ba va Guy két thuc
nhoém. Mot noi so hai sau cung: 1o nhay trang ngay tru dudng, mot than cdy, mot tang da, hay don gian
hon, bi giy chan. Chung tdi con do dy nan na bao lau ntra? 10 phut, 15 phut la t6i da, thoi gian dy d6i voi
chung t6i lau nhu hang gio, va dung lac André sdp dit chan 1én thanh toa xe thi mot thiéc may bay ma
chung t6i khong hé nghe tiéng may, vira xuét hién trén dau chung t6i va chai mili xudng con tau. Mot loat
dai lién di quét qua khong khi nhu mot anh chép, va trong khi do ban ning, ching toi ci dau xubng, thi
loat dan 4y, con hon 1a mot hiéu 1énh, ma la mdt ménh 1énh cho ching téi. D6 la lac dé nhay hoic khong
bao gi¢ nhay nira vi luc 4y tén linh gac hoan toan 4n nup trong choi canh. Nhung, di trude André, mot
nguoi trong gidng nhu mot tir si héi sinh tir mot chlen truong day day xac chét, vi bén trong toa xe quang
canh chang khac gi méy, di tréo 1én thanh toa tau, vé phia cira toa xe, m& canh cira niy va nhay ra ngoai.
Truge canh ctra mé moi moc, André nhay ra, Marcel di theo, va den lugt toi, t61 co cam giac la Guy da day
t6i ra, va lan xubng da soi lat dudng ray. Vai gidy sau 01 nghe tleng roi gan ddy. Mat ap xudng dat, tay 6m
dAu 1am nhu toi s& trd' thanh vo hinh trong déng di¢u a ay, t6i nghe tleng tau chay gin nhu ngay trén dau toi,
bdi vi ching t61 roi ngay trén mo dat dat duong ray xe ltra. Nam co quép va dong thoi dy au lo: hodc nghc
tiéng sung tiéu lién cuia bon linh, hodc té hon, thiy doan tau dimg lai, t6i nin thé. ‘Nhung khéng, voi tiéng
dong déu déu con tau roi xa mot cach dang yéu biét bao va sau cing nd bién mét trong bong dém. Nam



bong den trén mét khoang duong do 100 thude dimg day cung mot lac nhu duge didu dong bang may, va
tim dén nhau.
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Tt ca canh d6 da dién ra trong thoi gian t6i thiéu khong can phai ké lai. Chiéc méy bay da xuat hién
vira dung luc dé cat di cac noi do dy cua ching t61. Ching thiy chiéc may bay 4y cac dém trude, nhung
vao lic con tau dimg lai, 1an ndy chinh céc tia ltra than bén ra tir ddu may dang chay d 16i cu6n sy chu ¥
ctia chiée phi co. Riéng ddi voi ngudi mé cira toa cho chiing t6i nho phan img mau le va sy binh tinh hiém
c6, 1a mot nguoi. Phap tén Robert, anh da rinh ca budi t6i Am muu ciia ching t6i va tu hita s& theo chung
t6i. Nhung khong mudn bi coi 1a mot ké khong ximg dang len 16i vao nhém ching toi, anh da tra mot thir
1€ phi gia nhap nhém ching t6i béng cach mo cra va nhay xudng dau tién, hanh dong cta anh la ca mét sy
khéo 1éo. Ngoai trir mot vai vét sdy stt noi tay, gdy ra boi sirc roi trén d4 vun, khong ai bi thuong trim
trong cd. Binh minh cling sép 16 dang, vi & phuong Pong, mdt vét xam va duc mo da choc thing man
suong dém dang bao phu ching t0i. Tuy nhién day khong phai la lac nhin ngém canh bong t6i nhuong chd
cho 4nh sang. André di 1én dan dau va theo mot hang doc. Chung t61 di vé phia mot khu rung in bong ca
mot khdi den sam nghiéng nghiéng vé phia Tay. Chiing t6i phai di mot khoang d6 chimg mot cay sé moi
dén khu rimg Ay.

Y nghi lién quan dén van d¢ tiép té thuc pham timg lam ching t3i lo au, dot nhién bién mét khi Guy
thoang thiy mot dong d4t nho kho nhin ra, néu khong c6 cip mét tinh ¥, nim trong canh ddng ven bo mng
Day chinh 1a mot chd du trir khoai tdy ma c6 18 mot néng dan vira moi chon xudng dét cach day vai gio.
Nén c6 ai nhin chung toi tir xa, chic s& phai vo cing so hii vi ching t6i tréng gidng nhu nhitng ké trom
dao md dang khai quat mot quan tai. Vi thirc 4n, ching t6i da duoc ciru thoat mot nira rdi. Ching t6i di
sdu vao ring thong dé to chirc mot phién hop nho. Chiing t6i khong biét dugc gi hét, ca huéng mit tran 1an
vi tri dia du cua minh, vu chiing t6i khong c6 ban dd, dia ban, bat lira, hop quet. Chung toi chi biét c6 mot
diéu: hom nay 1a sang ngay 10 thang 4. Phai di tham sat mot vong va kiém cai gi ddt lira dé tao mot it thirc
an, néu khong s& khong thé tiép tuc duoc con dudng dio thoat vao dém mai. Trong tit ca cac lang mac &
Prc, ddu ciing c¢6 cac ti binh chién tranh Phap hay nguoi nudc khac, duge di 1am dong ang ma khong bi
canh gii¥, va that xui tdn mang néu chung t6i khong gip duoc ngudi nao. André, Guy va Robert ¢ lai dé giir
kho tang va thay phién nhau ndm nghi, trong khi ciing v&i Marcel t6i di siu thém vao rung dé ra phia bén
kia va quan sat canh dong. Ching toi dang ¢ gitta mot dam théng con bi chat ngang tam cao qua dau
ngudi, nhung cac bui ram bén dudi day dic tao thanh mot chd nip 1y tudong dé an nau. Ctr gip mot cho
thuan tién, t6i lai lam dau bang mot canh cay nhon hinh miii tén hodc mot hon da dé khoi lac duong Vvé.
Sau khi di dugc nira tiéng dong hd, chiing toi gip mot con sudi cho phép Marcel rira vét thuong trén dau va
gilip chung toi rra rdy mat may. Qua mdt man cdy ngan cach, ching toi thiy mot canh dong bao la bat tan,
mat dét sang va x5p nhu cat. Mit troi dé 1én cao du chiéu vao tan chd chiing t6i. Bat chgt Marcel ndm cht
lay tay toi.

- Nhin dang kia, anh n6i, c6 mgt nguoi! Véi chiéc non chao mao ay, t6i chac chan 1a mét ngudi Phap.

C6 géng mé 16n mit, t61 thiy mot bong nguoi trong canh ddng ménh méng, nhung mit t6i khong cho
phép phan biét 16 cac chi tiét. Khong con phai ngan ngai gi nira! Trong trudng hop t¢ nhét, chung toi s& sir
dung con dao tho6 so dugc mang theo tir trai tap trung. Dé b6t vé bé ngoai cua tu nhén, ching t6i 16t nén va
vt 40 vao tay. V6i chiéc quin ma cac dudng soc gan nhu di bi phai hin vi hao mon va bui bam ban thiu,
tir xa chung toi ¢6 thé trong giéng nhu hai ké di lam dong ang. Con 200 thudc cach con ngudi dang x6i dét
kia, Marcel thi tham:

- T6i khong nhin 1am, qua 1a mot gi & Phép, chi can nhin cach han hit dng v 14 du biét.

Khi chung t6i dén gan, anh ta dimg cong viéc. Mac mot b kaki, anh ta tréng gidng nhu moi nguoi toi
quen & cac nha tii Puc qudc, va néu khong phai la dong huong, it ra anh ta ciing 14 tu binh chién tranh.
Chung quanh chung t6i, xa dén mic mét con nhin thdy dugc, khong c6 mot bong ngudi, va tir mot con
dudng ¢ xa that xa, khong mot ai co thé nghi ngd chung t6i 1a hang nguoi gi. Trong tinh thé 1ay hai choi
mét, ta c6 thé yén tam duoc phan nao, nhu vay sau khi ra hiéu cho Marcel dé t6i noi, bang mot giong binh
tinh nhung rd rang, t6i mao hiém thdt cau dau tién

- Phap?
- Phai, Breton.

Anh ta d4 néi cai gi kia! Marcel tran day cam dong, lap tirc bat ddu ciu chuyén dung toan tiéng 16ng dia
phuong hét sue la tai doi véi toi.



- Con quan M§?
Téi loi dung mot lic Marcel ngimg no6i dé dit cau hoi ay.

- Chung t61 cho doi ho dén ngay hom nay hay ngay mai, - anh ta tra 101 t61. - Ba chu sai t61 dén day dao
mot cai ham dé dau moét it khoai tay vi ba sg bi trung dung hét ca.

Va dung ngén tay trdé huéng vé phia Nam, anh ta chi cho chung t61 thdy mot noc lau chuéng nha tho va
céc mai nha lop ng6i do. Do 14 ngdi lang ma anh ta duge dua dén & tir ba nim qua. Ciing gidng nhu tit ca
td binh chién tranh duoc xtr dung trong cac nong trai, anh ta & day nhu chudt sa vao hii gao. Lam nhiéu
viéc, chic chan r6i, nhung dugc nudi an k¥, gan nhu duge hoan toan tu do, va cac mbi loi khac phat sinh tu
su vang mat cua dan 6ng Durc vi ho phai di nhép ngti. Thoat tién anh tudng ching toi la ti vuot nguc, that
ra cling gan ding nhu vy ngoai tru anh ta khong biét trai tap trung la va trong vai 1oi van tat, Marcel cb
gang soi sang anh ta, nhung anh ta c6 vé dang tu hoi c6 phai chung ti dang ké mot cau chuyén tiéu thuyét
dang truong ky trén nhat bao hay khong. Ching t61 khong thé de mét thi gio. Cudc gip go cua chung toi
rat cam dong, tuy nhién sau tinh cam, thyc té da tro lai voi quyen hanh ciia n6. D6 1a mot ga tot bung, mot
mau nguoi thuan hau don gian, khong hé co6 mét ¥ thirc nao vé trang hudng ctia ching téi. Anh ta lay lam
tiéc 1a da khong mang theo phan banh mi ctia minh, va dap mot cu hoi, anh ta cho biét chung t61 dang &
vé phia Dong cua song Elbe, gan chinh giira con duong nbi Hambourg va Magdebourg. Anh ta c6 mot
chlec bat lira. Day chinh la tat ca nhimg gi chung t61 can. Duy c6 dleu khi Marcel cho anh ta biét la chiing
t6i can chiéc bat lira Ay ciing nhu cin cip gid ciia chung t6i, anh ta ngan ngai.

- N6 1a mot ky niém cia vo toi, - anh ta bao, va anh ta khin cau ching t6i khi ndo di ngang qua day
trong dém, badi vi d6 1a con duong chung t6i phai di, hdy dé lai chiéc bat lira trong mgt goc ham ma anh
hap tap lay can cuoc dé lam dau cho chiing t6i nh¢ dia diém.

Marcel, d6i khi thiéu ngoai glao da vap phai mot so ho khi mudn, xac dinh rang chung t6i con can
dung dén chiéc bat lira trong nhiéu ngay nira. Nhung toi da khong dé cho anh noi hét 1oi:

- Chéc chén rdi, - t6i néi véi 6ng ban ngudi ving Bretagne clg dau con hon ca Marcel nira, thong cam
v6i anh, ddy 1a qua cuia ba ma. Ching toi s€ tra lai anh, dirng s¢ mat.

Va cung lac d6 t6i nghi: “T6i nghiép anh ban, néu anh biét rang t6i bat can ky niém ciia vo anh. Nguoi
ta vira noi v6i anh vé ca triéu ngudi chét mét xac trong nhimg diéu kién rung ron, trong dé c6 ngudi Phap,
nhiing ngudi Bretagne nhu anh. T6i da ¢ d6 v6i mot ngudi ddng huong cta anh, nguoi ma anh duge noi
chuyén thoai mai, va ngudi da giai thich v6i anh rang ching t6i chi 6 mot mau banh mi trong bung tur bon
hém nay, rang tinh mang chung t6i dang bi de doa sau khi tron thoat khoi dia nguc trén chiéc xe lira, ring
chung t6i con ba nguoi ban dang bi lanh cong trong rimg va phai gia ngudi di vi cho doi ching t0i, va chi
vi ngudi ta xin anh dc c6 chiéc bat lra, ma anh, nguoi c6 quyen dn moi ngdy nam bira trong nong trai, va
¢6 thé ngi ca v6i ba chu hay con géi ba, anh lai con ngan ngir do du”.

Néu anh ta con cho toi chiéc bat lira, cai d6 lai ¢ vé cong binh hon nita, mac du t6i d2 haa tra. Chinh
toi da gilt no khién anh ta bdi rdi, va suyt nita toi bat cuoi. Qua ky niém cua vo anh ta chi 1a mdt cuc st thé
tham dang gia ba quan trudc chién tranh. Dong ¥ mot mon ky niém 13 vo gid, nhu ngudi ta van noi, nhung
sau thoi gian ¢ Ellrich, sy tuong phan qua that qua 16n lao.

Dé hoan toan 1am cho anh ta yén tdm, vi anh ta cr liéc méi vao tai san cia minh ma t6i dang nim chéc
trong tay phai, toi doc cho anh nghe mot doan tho méi, tit ca cai gi hay ho nhit thudc loai ndi vé cac ky
ni¢m va tinh cach lang man. Cudce tur biét x4y ra ngin ngui, Marcel ghi cho anh ta dia chi ciia anh va hira s&
xin cap cho anh ta mot huy chuong vi da gitp d6 mot s quan hai quan gap nguy khén. Piéu d6 da két thic
that hay trong cudc gap gd ndy. Trén dudng vé, tim hén chung t6i ddy vui vé. Ba ban dong hanh cua ching
t6i chua biét gi, qua that chung t6i da roi vao mot noi Iy tudng, xa cach moi 16i di qua va xa cach cac lang
mac ma bon tré con rong choi ¢ vung lan cén c6 thé 13 mbi nguy hiém cta chung toi, va v6i mot niém hianh
dién rat chinh dang, hanh dién vi tr¢ vé v6i mot két qua tich cuc, va voi mét chit cam dong, Marcel huyt
si0 miéng hai 1an tai mot diém thich nghi dinh truéc, dé khong 1am cac ban giat minh so hai vi su xuét
hién dot ngot. Tiéng tra 10i dép (mg ngay, va khi ho trong thiy vé mit chung t6i, ho hiéu ngay 1a chung t6i
da thanh cong. Khon khd, cac ban t6i bi lanh cong. Chd chung t6i nap, mit trdi khong chiéu qua duoc,
nhung nguoc lai, theo Robert, mdt nguoi hiéu biét that nhiéu, day 1a chd ly twéng dé @6t mot ngon lua trén
mit dat. Anh ta da chuén bi tit ca, canh ciy thong kho, gb thong muc, va nam phut sau khi ching toi tré
v&, céc ban toi dd dugc sudi Am quanh ngon Itra. Ho ludn phién quat khoi béng chiéc non chao mao dé
khong bi chi ¥ tir xa. Moi chuyén déu tét dep va nira gid sau, Robert, ngudi da tha nhan voi ching toi 1a
mot tay chuyén sin ban trai phép, khi con & ngoai dan su, dua cho chiing t6i may ci khoai tay chin dugc



vui trongtro. Khong muoi, khong tiéu, nhung ngon lam sao! Pay 1a lic hoan lac nhat cia chuyén mao
hiém, boi vi moi vat hinh nhu cuodi don chung t6i ké tir khi nhay vao chon vo dinh. Trudc hét 1a thoi tiét co
vé con kho rao, sau do 1a thirc an.

Sau khi no né va nhét dﬁy tai lam duy trir cho mot dém hanh trinh sép dén, mot ké hoach lién duoc chép
nhéan: nghi ngoi tai mot khoang rimg trong ¢6 anh mat troi ké can chd dang ngdi vi tir nam dém nay ching
t61 khong dugc ngu, va ngay luc mat troi 1an, lai Ién duong: hudng Tay. Khong ¢ nhimg tin tirc chinh xac,
vi ching t61 nghi ngd tin tirc cua nguoi tu binh chién tranh, ching t6i dong y trén nguyén tic 1a phai di it
nhét 14 100 cay sb, méi gép duoc quan doi Pdng Minh. Mbi dém di 20 cay sb vay la phai mat nam dém.
D6 13 ca nhan bi quan nhit, nhung chung toi thich gilr lai mét sy ngac nhién dé chiu hon 1a c6 4o tudng.
Chung t61 khong quén dleu kién thé chat toi t& ciia minh, va mot cudc gip g khong rnay dé chiu van co
thé xay ra. Riéng phan téc do di ban dém, chung toi cling chi can ctr vao phuong tién t6i thiéu. Ban dém
ngudi ta di chdm hon ban ngay, va nguyén tic di hang mét bang qua canh ddng ciing 1am cham hon nhip di
trung binh. Chung t6i dén khoang rung thua va nam séi ra dé tim gidc ngu, Marcel nhan phién gac dau tién.
Mat tro1 ding bong. Yén tinh biét bao giita long vii try! Chi c6 tiéng chim hot va tiéng ri rAm ciia con tring
lam khudy dong canh thanh binh ciia canh dong va rimg cdy. Lam sao c6 thé tin dugc ca thé giéi dang
nhuém méau va day cac ddng d6 nat diéu tan? Con con tau, nay no ¢ dau? That khé ma ngi trong nhiing
gio khic song s6i dong nhu thé nay. D61 khi sau mot tiéng dong c6 vé khac thuong, ching toi nin tho dé
ling nghe. Tuy nhién do6 chi 1a tiéng 14 rung hay tiéng canh cay kho nho bi giy, giy ra boi chim choc
chuyen tir canh ndy sang canh no. Canh x¢& chiéu lai con huy hoang hon nira. Khi mét troi tur tir lan xuong,
doi song cua hang ha sa so con trung cham lai mét khong khi ém diu nén tho, ndi tiép gilta cai nang budi
trua va cai lanh ctia dém t6i, lan tran khap khu rimg thwa noi chiing t6i dang nghi.

*

Cai ty do ma chung t6i dang 6m day trong vong tay ddi v6i chiing t6i van con 14 thir ty do rt han ché.
Gidng nhu da tha, chung t6i khong thé di ra khoi rimg va ngay ca trong dém tdi chung toi ciing s& phai
lanh xa thon x6m lang mac noi nhirng con ngudi nhu ching toi dang séng. Con duong ngan cach véi quan
Déng Minh déi voi chung t6i cling t& hai nhu mot viung “Phi chién dia”: mot vuc tham. Tuy nhién tam tri
chung toi bi mot quyét dinh hung dir ché ngy: chap nhap tat ca con hon 1a bi bat lai. Trong thoi ky tham bai
va thao chay véi niém kiéu hanh con lai ctra nhimng ké da chién thing ngay trudc, binh linh ctia Hitler chic
s& khong nhe tay khi thanh toan bon tii nhan bét gip trén duong rit lui cia ching; tuy nhién vé phan chiing
t6i, ai ndy ciing da ty hira 1 khong c6 lich sy gi ca dbi véi nhitng ké can bude ching toi, va ching t6i thich
bi chét trong khi chién d4u hon 12 tré lai dia nguc cua mdt trai tip trung nao do.

Budi tbi, khi béng dém bao phu dan dan bia rimg, ching t6i nghe xa xa c6 tiéng dong suc vét vao xe
ving vé tir phia ndng trai, mot ngay dong ang da cham dut. Pbi véi chung t6i, mot ngay khac bét dau.

- Phai viét mdt cuon sach vé cudc phiéu luu cia chung ta, - Marcel n6i trong khi chung t6i chuan bi 1én
duong.

- Chéc no sé rat 16i cudn, - André tra 101, - tuy nhién lam sao no6i duoc tat ca su that nhu chung ta dang
song day. Khong co mot sy ghi chi nao; that kho ma viét. Va phai dit cho né tén gi? Béi vi s& khong thiéu
cac loat sach viét vé dé tai nay, nhung chic chin s& hiém co6 cac tac pham khong phai 14 san pham cua
tuong tugng hoac 1a c6 tinh cach thu cyu.

Marcel, trong tu cach va kha nang ctia mot si quan hai quan dan du, André di ké do, toi di gitra, Guy
va Robert sau cung. Chiing t6i da dinh huéng rt k¥ phia Tdy va vi ¢6 d4u hiéu cho thay troi s& co sao, co
thé huéng dan chung toi trong dém tb1, cudc khoi hanh duoc thuc hién trong nhiing diéu kién tuyét diéu.
Khi d3t chan 1én canh dong tiép ndi canh rimg.

Marcel ra 1énh dimng lai mot lac. Nhu vay 1a khon ngoan vi trdi ciing chua t6i hin, va mot néng dan nao
d6 di lam vé muon cé thé trong thay chung toi.

Vao khoang 10 phut sau khi chung t6i ngdi xudng bia rimg, nhiéu trang dai lién va nhidu phat sing dai
bac hang nhe pha v& cai im ling cia mdt dém mai bat dau. Trudc hét khong ai dam to tiéng phat biéu
nhiing gi minh nghi trong dau. Cac khau sing di ban ra cac loat dan d6 chic chin duoc dit cach ddy t6i da
1a 15 cay sb. Mt trén & gan day qua! That tét dep vo cung Bi ngét quing déu din vai gidy, tiéng tic-tac ctia
vii khi ty dong tiép tuc nhu thé trong nira gio ddng hd rdi im bat. Sy himg khoi ddu tién cta ching t6i lai
tro vé s6 khong. Pay chi ¢6 thé 1a tiéng nd phat ra do mot dan sing phong khong D.C.A. Tuy nhién lai
khong c6 tiéng chiéc may bay nao trén trdi, va mot cude bin pha nhu vy phai 1a dé ngin chin ca mot phi
do6i dang oanh tac. Vay thi, néu do 1a tiéng sung chéng chién xa thi tai sao lai ¢6 sy im lang dot ngdt? Mot



hay hai chién xa c6 thé d3 1i pha hay, nhung cic miii nhon tin céng ciia quan M¥ thoc sdu vao phong tuyén

dich chéc chéc phai nhiéu hon hai chién xa.

Chung t6i dat cho nhau tit ca cac cau hoi 4y va mdi ngudi thir tim cach tra 101 thanh that nhung trong
su cO gang théa man 1ap truong ca nhan phan 16n rat 1a lac quan. Chung t6i phat gat bo khoi tdm tri cac
giai dap qua dé dang vi trude mat ching t6i dang c6 mot dém phai di, va trude khi khoi hanh lai, André da
ndi mot cau két luan hop ly:

- Rét c6 thé 1a co mét doan co gioi trong khu vire ndy, co thé no da gap suc khang cy, va khong mudn
mao hiém trong dém t5i, nhung nhu véy thi cudc dung do lai s& xdy ra vao sang mai, chiing ta s& thay didu
d6. Trong khi cho doi, nao 1é€n duong!

Néu duong thing bao gio ciing dung la dudng ngin nhat tir mot diém néy qua mot diém khac, that
khong phai dé gi dem 4p dung dinh ly ay cho viéc di ngang qua mét canh dong V6i mot tinh than day
phén thich nhu ching t6i dang co, _dudng nhu ching 61 c6 thé nudt hang cdy s0 duong mét cach de dang,
tuy nhién véi nhitng doi gidy dé g, va trong cudc dat xp vi duge cay bira, con mét moi di dén rat nhanh

cung voi con doi khat. Nhitng cu khoai tdy nuéng khong c6 chat beo khéng phai la thuc pham dinh dudng
t6t, va sau khi an chung, nguoi ta lai cam thay bao tir trong rdng ngay sau cac nd luc dau tién.

Trudc sy ngac nhién day kho tdm cia chiing t6i, canh dong dugc canh tac lai dwoc ndi tiép bang mot
canh ddng lay. Cir cach mot khoang 2 hay 300 thudc lai c6 mot hang rao day kém, doi khi 1a kém gai, ngan
cach hai canh déng v6i nhau, chiing toi bét bude phai dung lai dé cho doi moi ngudi. Marcel 1oi dung
khoanh khac éy dé dinh hudéng sao béc dau. Im lang bao trum mot cach nghiém ngat, va mdi khi dung lai,
ching t6i phai vénh tai nghe ngong timg tiéng dong nho. Nhung mot doi khi, mot ngudi trong bon ciing
phai mién cudng phat 1én mot tiéng chiri thé, vi mot chan bi dim sup xudéng mot hd nuée. Chung t6i co di
dung vé hudng Ty khong? Do chinh 1a cam nghi ctia ching toi, nhung ching toi ¢ mat mot nira thoi gian
dé vuot qua cac chudng ngai vat va tim kiém huéng di qua mot khu rimg chén 16i ching t6i. Sau vai gio,
chung toi phai dimg lai vi da ude tinh qua mirc sirc luc cta ching t6i. André dang bi sot va cu dap vao lung
anh trén toa xe Itra thinh thoang 1am anh dau dén oan ngudi. Nhimng vét tray trén tay trai sau khi toi nhay
khoi con tau, twong 1a khong nghia 1y gi, nay lai bi lam ddc, ca canh tay toi nong nhu bdc lira va téi phai
deo no 1én nguc nhd mot miéng gié ma Robert cot choang qua cd toi. Nguoi ta s& cam thay rat bi tro ngai
lac di néu ca hai tay khong dugc tu do. Marcel cling bi dau dau dir doi. Phai lién tuc rinh mo quan sat bau
troi va dong vai tro huéng dan 1a mot cong viéc mét nhoc vi ca toan déu can ctr vao cur dong cia anh, va da
hon mdt 1an anh bi quang mét tuong 1 tréng thdy mot mai nha trong khi d6 chi 1a mot khoang trong mé ra
bau troi ciia mot chom cdy cao. Guy va Robert chua ddm thu nhan, nhung tir 1au ho ciing mong doi dugc
dirng lai. Khong bao gid gidc ngii ban ngay lai c6 thé thay thé duoc gidc ngii ban dém, ching t6i ¢6 co hoi
dé xac nhan su that do. Dau cho mat dat am w6t va cai lanh dwoc cam thdy ngay sau con sudi 4m nho di
b, ching to1 nam sai ra mot cach dé dang gitra mat dat dé goi 1a nghi ngoi muoi phut. Khong mét ai dam
n6i, nhung tat ca chung t6i s& c6 thé nam ngii luén cho dén sang boi vi cam thay dudi sirc qua. May thay,
nhitng con dau giat noi canh tay da ngan khong cho t6i hoan toan roi vao tinh trang vo thirc ctia giac ngu,
va c6 thitc méi cam thay dugc hoi 4m u6t cling nhu cai chét, thim dan vao cu thé nhu thé nao. Toi phai lay
manh cac ban déng hanh méi dung ho ddy duoc, noi ding hon 1a méi nhd ho 1én khoi mat dat duoc.

Sau khi cat budc di lai khong bao lau, tiéng mot con cho sua bét buc ching ti phai dimg lai. Khong
con nghi ngo gi nira, ching toi da di qua gan mot xdm nha. Chung toi phai bo qua mot thura dat, vi co anh
sang chiéu ra tir mot ctra s6. Chiing t6i khong quén rang dan Purc di bi ddu doc boi cau chuyén gian diép
nhay du va mot cha nong trai khi nghe ché sua ban dém, ¢ thé cung nhiéu ngudi khac ¢ vo trang di ra
khoi nha thuc hién mot cudc tudn tham.

San bién ¢6 4y, mot ndi sung sudéng cho doi ching t6i. Khi di ra khéi mot khu rimg ma ching t6i tudng
1a d3 bi lac 161 vi con dudng bang ngang qua dai, ching t6i trong thay cac vét sang do chiéu sang chan troi.
Sau khi kiém dlem that nhanh, Marcel x4c nhén ring dam chay sang iy nim dang vé phia Tay. Nhitng dam
chay khéng 16 4y chic chén 1a da do cac cudc oanh tac gy nén, tuy nhién, nhiéu phat dai bac hang nang
ma chung t6i khong hé nghe trude do, nay vang lai chiing t6i cach khoang vai phit déu din. Nguoi ta c¢6
thé gia thiét du didu; tuy nhién kinh nghiém cho ching toi biét 1a nén nhé lai cu chuyén ban da géu. P6
cling c6 thé 1a cac dan D.C.A dang hoat dong chéng lai mot cudc oanh tac vao thanh phé. Dau sao ciing
phai tiép tuc di, ngay ca trong trudng hop mit tran chi con cach 50 cay sb, chung toi ciing phai bit ddu di
thém mot dém nhu vdy nira sau mot ngay nim bep xudng dit v6i hai hay ba ci khoai nuéng; ¥ tuong do
lam chiing t6i chan nan vi né dao nguoc nhiing 4o tuong duoc xdy dung sau khi trong thiy cac dam chay
kia. Nghi dén cac dém ké tiép, mot ndi so hii xam chiém 1€iy chung t6i, so khong con stc luc, so cham
phai ¢am tan quan Dirc dang rat lui va sau cing lo 4u bi méc can khi gan dén dich. Chiing toi con phai di



nhiéu gid nlta v€ phia anh sang cua cac dam chay dang nhat dan, roi lai bung 1én va hinh nhu chap chon i
thém xa moi khi chung t6i tién lai gan chung.

Mot anh sang khac nhu mot birc man xam tir mat dat dang 1én, nhung lai chleu sang bau troi vé phia
bong, bao cho chung to6i blet binh minh da dén, va chung t6i phai tim chd an nip trong rung. Trude mat
chung t6i ¢6 mot khu rimg an nap duge. Vira c6 di thoi gio dén do thi troi da sang han. Ngudi ngom ching
t6i trong x4u xi qua. Rau toc xdm xoam, do ban, bun 1am tin diu gbi. Khoai tdy nuéng dugc an luén vo
lam méi chung t6i den si, va mic du trdi lanh va khong khi 4m uét, ching t6i khat kho ngudi. Mot con
sudi chay doc theo khu rimg va song song vi mot con dudng da giup ching t6i tim dugc cam giac thong
khoai d& chiu, tuy nhién mdi giot nude lai 1am chung toi d6i thém. Chung t6i con lai may ca khoai nhung
phai gitt lam thirc dn cho ca ngdy va chd nghi hién tai khong thuan tién chut nao cho viéc nuéng thém maot
s6 khoai khac ma chung t6i c6 thé tim kiém dé& dang ngoai ddng. Va lai, khong ai con noi dén an nira, cai
mét 1am quén mat cai doi, va ching t6i bang 1ong thay anh mat troi dé ¢ 1y do duge nghi ngoi.

Chung t6i da di duoc bao nhiéu cdy s6? Marcel cho rang 25 cdy, André 20, t6i ciing doan sé d6 va Guy
ciing nhu Robert thi n6i ring bén dam tirc 16 cdy s6 14 toi da. Nhiéu bui rim di che dau chung 61 cach con
duong chi chung muoi thude. Dang sau va chung quanh chung t61 mot rung thong kha day trai dai. Bén kia
duong 1a canh dong ngut ngan bat tan. Chiing toi cO ¥ tlen gan mép rimg dé co thé quan sat sy luu thong
trén con dudng. C6 déu hiéu cho thiy mot ngay c6 anh nang mit troi va khong khi ém diu. Chéc ching toi
phai & xa lang mac 1am vi khong ai nghe duoc du 1a mot tiéng ga gay, yén tinh hoan toan liic d6 da sau gio
sang va chiing t6i khong cam théy duoc thoai mai 1dm, nhét 1a vé mat tinh than, vi vé mat thé chit, chung
t6i d qua mét moi réi. Mic du khi troi 16ng 1ong, ching t6i van cam thay nghet thé vi bui bam bam vao
nguoi tir chan 1én dau. Duodng nhu cac loat sing may dém qua, nhitng phat sing dai bac va nhiing dam
chay trong dém chi 13 cic 4o anh va 1a hau qua cua tri twong twong bi kich thich qua d9. Rat co thé 1a
ching toi con ¢ cach; xa mat tran dén muc dd cac cudc udc tinh bi quan nhét cling khong liéu dén, dudi
goc canh d6, hoan canh ciia chung t6i that tuyét vong. Chung toi dang kiét stc va gan nhu mat hét nang luc
nhu thé, dot nhién hang loat lién thanh giéng nhu dém hom qua nhung 1an ndy gan hon, da lam ching t6i
giat nay minh. Day khong phai 1a hau qua cua ao giac nira. Tiéng dong 4y lam chan t6i nhu bi kién cén,
mot sy ham mudn bat than, dugce di, dugc chay dén xem chuyén gi da | xdy ra. Andre nam dan xuéng dat,
Guy bat chude theo, Robert bi tray mot chan, chi c6 Marcel tuyén b san sang theo toi. Tleng sing nd don
van con tlep tuc, lai con gia tang cuong d6 thém nira, va nhiéu t1eng sung no rat gan dén ndi sau mdi loat,
chung toi tu dong khom minh xudng.

Sau khi di duge vai trdm thudce, ludn ludn theo bia rimg, Marcel khong ngimg quan sat con dudng, dot
ngdt dung lai va ra dau t6i 1am theo anh. Anh ta cGi thip ngudi xudng va t6i bt chudc anh. Mot nguoi tir
con duong di vé phia chung toi. Con chirng mét trim thude nira 1a ong ta s& di ngang qua ching t6i. Moi
ngudi np sau mot than cdy, chung t6i c6 thé quan sat ong ta ma khong bi trong thay. Ong ta doi mot chiée
no6n két cua quan doi Ba Lan va trén 4o khodc ngoai, phia nguc trai, mot chit P trén nén tam giac ving, dau
hiéu cia cac nhan vién dan sy Ba Lan lam viéc tai Puc. Sau khi chdm budc, 6ng ta ding lai dung ngay
trudc mat ching toi. C)ng ta co trong thiy chung t6i khong? Khong thé nao trong thiy dugc. Hinh nhu 6ng
ta dang lang nghe mot tleng dong ma ching t6i cling vira m6i thoang nghe déu day, mot tiéng dong déu
dan vang tdi tir phia c6 tiéng sung nd. Long ham muén ra khoi chd 4n niip 1am chung toi but rit tay chén.
Trong s6 ngudi Ba Lan, khong hiém ké cong tac 1an ngudi chdng lai bon Pirc mot cach cudng nhiét. Trong
cac trai giam tu binh chién tranh cia Dirc, mot anh ban tét cua toi 1a mot chuan uy Ba Lan, con trong trai
tap trung, bon Ba Lan 1a bon quy séng, vy phai lam sao day?

- Phai mao hiém, - Marcel ndi, - hén ta chi c6 mot minh, hin khong an thit chung ta dugc, va néu ban
bao dong, minh c6 thi gio dé bién mat.

Khi biét dugc doi chut tiéng Nga, ngudi ta co thé xoay x& mot chit voi tiéng Ba Lan. Vay thi, nhu sang
hoém qua, t61 bao trude cho Marcel la t61 s& bét dau ciu chuyén va trong moi trudng hop anh phai sin sang
dbi pho vdi tinh hinh t€ hai. Khi nghe tiéng dong dang sau lung, ngudi [ hanh quay lui va khi thdy ching
t6i, ndi ngac nhién lam ong 1ui mot bude. That d& hiéu: ¢ 18 chung t6i trong gidng voi hai ké cudp dang
tim kiém nan nhan. Dé tranh cho ong ta khoi phai lo au trong khi ching t6i con bi ngén cach véi con
dudng noi ong ta ding bang mot cai h, t6i la 1én vé phia 6ng ta:

- Djinn dobré (chao anh).

Gan nhu yén tam dugc mot nira, ong ta trd 101 ciing tiéng chao ay va vé lanh lung bién mat, chiing t6i
nhay mdt budc qua ho dé dugce noéi chuyén voi ong ta gan hon.

- Tzo Novego? (c6 tin tuc gi khong?)



To61 dat cho 6ng ta cau hoi a ay mdt cach dit doi dé 6ng ta ¥ thirc rang khong phai minh dang c6 chuyén
v6i hai tén vo lai, va mat khac dé biét rd ngay tinh hinh quéan sy. Ong ta nhin chung t6i va chung t61 nhin
ong ta. Mot cude ddi thoai con bit diu, nhitng gidy phut troi qua ldu nhu hang gid. Mét t6i va mét cua
Marcel, thai d6 cua chung t6i, dang diéu cua chung t6i dii hing bién dé dién ta cudc phiéu luu cia ching
t6i, vi khong n6i mot 10i nao. Ong ta 16i trong thi ra phan banh mi cia minh va dua cho ching téi va nhu
mudn danh cho chiing t6i mot sy ngac nhién, 6ng ta pha 1én cudi va bit du la 1én that sy trong khi 1dy tay
chi vé& huéng tiéng dong ving lai di timg lam cho chung t6i la ling.

- Tank! Amerikansky tank!

Sau nhiing tiéng d6, ca mot strc ning vo bién thoat khoi ngudi t6i, mot birc man bi xé toang trudc mét
toi canh vat dot nhién trd nén trac tuyét, con nguoi dang noéi voi chung t6i 1a mot thién than, va Marcel
chay dén 6m choang lay t6i. Chung t6i da dugc ctru thoat!

*

Trong mot vai céu ngén ngui, nguoi Ba Lan gidi thich cho ching t61 tinh hinh hién tai. Trén mét con
duong nam cach chd chung t6i dang dimg it ra 1a hai cdy sd, chién xa My di di qua cach day 2 gid hudng
vé song Elbe. Quan Duc it ra ciing 1a cac toan quan ¢ du thi gid, rat lui qua phia bén kia con song cudi
cung trude thu d6 Ba-linh. Cac toan quéan khac bi bao vay hodc bi bét lam t0 binh. Chi con lai vai 6 lién
thanh do mot vai phan t cuong tin tran gilt con cbd gang chong trd trong rung. vé phuong dién nay, ong ta
nhan manh dén cac may man cua chung toi 1a da khong gap ching trén duong di trong dém qua. Chinh 6ng
ta cling dugc xur dung lam cong nhén trong mot toan tiéu phu & gan ngay day. Tir hém qua, khong ai lam
viéc nira de chd nhitng nguoi giai phong dén, va - ngay lac binh minh moi nguoi da 1én dudng di dén mot
thi tran nam trén con dudng chinh ma chién xa Pong Minh s& phai di ngang qua. Pugc cir lam dai dién cho
tat ca cong nhan Ba Lan trong quan, ong ta dang di tim cic ban bé tai mot ngdi lang & xa hon dé bao tin
vui.

- Nhung, - 6ng ta ndi, - ho khdng can dén toi nira, dén day kiém céi gi cho cac anh va cac ban an da, sau
d6 cac anh chi can di dén thj tran t6i vira noi, cac anh s& dugc ti€p don kha hon vi c6 ca mdt toan dong tu
binh Ba Lan va Nga & do.

Ong ta dat chung toi dén mot can 1éu ciia tiéu phu cach d6 chimg nam trim thude. Sau khi ndi vai tiéng
vo1 mot nguoi dan ba giap viée, cling ngum Ba Lan, ba ta vira khoe vira lam cho chung t6i mot chong banh
san-huych ma ching t6i thiy cao nhu nai Mont Blanc. Canh gip g0 cam dong dén ndi chung toi khong lam
sao an dugc. Trong x0 rimg noi ma chién tranh khong cham t6i nay ddy, su vat co vé gian di va tu nhién vo
cung.

Con nam muoi thude trude khi dén dia diém ma mdy 6ng ban dong hanh déi khat cua ching t6i nam
bep xudng dat, Marcel thét to: “E! ding ddy, trong kia, gid an dén roi”. Ba chiéc dau khén khd xuat hién
trén bui cay, nhung ca ba nguoi chua dam budce ra. Anh ta phai 1ap lai su that nhiéu 1an ho méi quyét dinh
cuc cwra than minh. Khi ho thay goéi san-huych ma chung t6i ¢d y trung bay sau mot than ciy, nhitng bo mit
co rut lai bit dau dan ra, va trong khi André ngdm chong banh trong giéng nhu mot cdy nam tir dudi dat
moc 1én, Guy va Robert da bat dau ngdn ngiu in rdi. Trong nhiéu phit lién, khong mot 1oi ndi nao duoc
thdt ra, mdi nguoi bang sy im ling, mudn t6n trong tinh cach trang nghiém cta hdi chung cuc sung sudng
nay. Nhu vdy 24 gio trude ddy nguoi ti binh chién tranh da néi that voi chiing ti. va theo nhu cac chi dﬁn
ctia nguoi Ba Lan lac ndy thi chung toi da di dugc 20 cay s6 nhung chi ¢6 15 cay la theo huong Tay ké tur
lac ching t6i khoi hanh. Chinh ra, ching t6i co thé ctr & trong khu rimg dau tién dé cho doi va c6 thé tra lai
chlec bat cho 6ng ban ngudi Bretngne khén khd kia. Va ching t6i da s¢ trén bbn ngudi thi qua dong, that
ra tit ca moi nguoi trén toa xe lira cling cd thé trén cing mot lac duoc. Chung toi hap tap 1én duong ngay
huéng vé phia thi tran, nhung 1an ndy di ngay trén dudng cai quan, khong 4n nap dau giém gi ca.

Ngay khi thdy cac ngdi nha dau tién bo tréng, chiing t6i hleu rang tit ca dan ching déu db ra don quéan
My di ngang, nhung trén ctra s6 cua nha nao ciing c6 co trang. Khan, gié, c6 khi ca nguyén mot tam trai
giuong, ddu dau cling toan mau tring. Sau nhitng nam véi bao nhién 1a ngao man, ngay nay lai bay nhiéu
su khiép nhuoc, that dang budn non. Dé tién dén con duong chinh ma ching t6i thdy xudt hién tir ddu mot
con 16 nho, chung t6i chay bét ké dén tinh trang suc khoe, vira chay vira diu Robert luc d6 chi con di duge
mot chan. Pan ba, con nit, 6ng gia ba lao, tat ca dan cu déu tap hop lai dé xem cac ké chién thing. Chién
xa, xe mo to, xe van tai ndi tiép nhau bét tan, ca mot dam thanh thiéu nién, ngira tay xin “Chokolat”, dang
bao quanh mot chién xa dung lai bén 1é duong dé stra chira. Mot linh bd binh Puc tu cho 1a dao b1nh da
mang cd mot binh rugu nhe dén moi anh quan nhan tai xé uéng.



“Kamerad! Ich Kamerad!”. Y sua khong ngung. Vi c6 I dé bi say cho nén t6i cling lgi dung dé udng
mung sirc khoe cua y va cac ban t6i cling | bét chudc. Trong khi do, Marcel hép tip chay dén gip mot trong
nhitng anh “Yankee” (linh My) dang lo dénh hut thudc, va néi véi anh ndy trong su tin twdng 1a s& 1am anh
ta giat minh:

- Chao anh, t6i 1a ngudi Phap, khang chién, bi day, trén tir trai tip trung ra.

Marcel di néi nhimg 10i 4y bang mot thir tleng Anh tuyét voi, va anh gan nhu hét 1&n cac 101 d6 vi doan
quan xa chay ngang qua gay ra tiéng 6n a0 nhu sam dong, tuy nhién, anh chang kia van lanh nhu tién. Anh
ta da bat dau phan phat cho bon con nit nhitng goi thiéc mong, dep nho 1am t6i nhd lai cac mau hang trong
hoi cho ¢ Ba-1¢, va khi tay anh dua dén truéc mat Marcel, anh ta ngudc nhin Marcel bang cip mit hién
lanh va ciling dua cho ban t6i mét mau hang, sau d6 anh ciing tra 101;

- Véng, vang, toi biét, toi da gap nhiéu lim rdi.

Marcel ¢6 vé gin nhu mudn som nguoi xudng. Vé6i sy phan khai nong nhiét, dtc tinh ¢b hitu cta anh,
Marcel da tuong tuong mot cude gip g& hip dan hon nhiéu. Toi don tir tay anh vat ma ngudi quin nhén
M¥ dua cho, d6 1a mot thé keo cao su. RS rang la tir khi vuot qua song Rhin, ngudi quan nhan nay, vén
thudc cac dao quan tién phuong, di trong thay tit ca canh nghéo doi ciia mot Puc qudc thude Hitler, va
anh ta cling da dén Au chau tir muoi thang rdi, chic anh ta hdi ha mudn cham dut cudc chién tranh nay.
May thay ngudi tiéu phu Ba Lan sau khi nhan ra ching toi trong dam dong da dén kiém ching ti. Chi mot
lat sau, trude nhiing cap mit ngac nhién cua dan chung Bure, mot nhom nguoi Ba Lan va Ukraine vui veé
bao quanh lay chung 61 va chinh ho dé dua chung t61 di dé lo cho chung t6i an uong Mot ngudi trong bon,
¢ ve la nguoi truong nhom dat chung 61 dén mot ndng trai noi 6ng lam viéc. Pugc cao rau, tam rira,
ching t6i tré nén dé coi hon. Véi két qua thu thap dugc dé doén mung ching t6i, mdt bita an dugc don ra:
banh mi, md, ddi, ruou, ca mot ham thuc phém nguyén ven cua mot thuong gia dang vién Quéc Xa bd
trén, dd bi cudp pha va sudt budi chién, dan chung trong lang m¢ dai 1& an mimg cudc giai phong ngiy
ngit vi khong khi 4y, t6i nam dai dudi gbc mot coi bach duong thuée mot hang trong sudt doc theo con
duong lang. Nhin 1én bau trdi, chiéu cao cua cdy bach duong 1am téi chong mat, nhung tiéng ctia mot con
gi6 nhe lam canh 14 reo ca, d3 mang, dén bén tai t6i mot diéu nhac say sua, nhéc nhé lai nhitng ky niém
xua cil thoi tho 4u, va dd cham cham ru t6i ngi. Nhu mot cau bé sung suéng, t6i lan trong co twoi mat va
ngu say sua trong Tu Do.

Budi tdi mot da Vu mung ngay Giai Phong da qui tu trong mot vya lia tat ca nhiing ngudi ngoai quoc
hién c6 mat trong mlen Trong khi mdt nhac sT dan phong cam choi lay di lay lai mot diéu Tzigane c6
truyén, toi hu’ong mit nhin cham chii mot ¢o gai ngudi gbe Ukraine uyén chuyén dudi mai toc vang ong a,
va nét mat gidng nhu trong Plic Me that su. Toi di chu y dén nang lac ban ngay, nhung dén dém, nang d6i
khac.

Gbc nong dan ciing giébng nhu phan dong cac phu nit ddng hwong. Katia ndi bat trong nhom nho sic
dep va mot dang diéu cao sang. Duéi 16p 40 md nhat, nguoi ta ¢ thé doan mot than thé yéu kiéu va cach
di dimg, cir chi cua nang c6 mot cai gi khéu goi rat tw nhién. Sau nhimg ngay cong viéc ning nhoc ma
nang phai 1am trong nha may hay trong nong trai, 1am sao vé mit va ban tay nang lai c6 thé con giit dugc
ve dep va tuoi mat dén nhu vay? Nang rat gian di nhung choi sang. Thuong dé toan ning va bi an da tao ra
tac pham tuyét didu ndy chic ciing ra cong bao vé nang chong lai dan 6ng va chdng lai moi bién co Bi mat
bét ngd, vui thu do tinh co, 0 gai dep tuy€t voi ¢ veé kho hiéu ay khi biét rang t6i 1a mot nguoi song sot tir
trai tip trung va toi sé tré vé Ba-1&, dd lam cho t6i trai qua mot trong nhitng dém cam dong nhat doi.

Trong khi nhitng nguoi khac udng rugu va khiéu vii trong canh tri ddng qué dudi anh sang lot lot cia
den gio da thay cho anh dién da bi cét, toi dugc nghe mot tam sy bét ngo va that dang ngac nhién. Cha me
nang bi bit va bi ddy di Tay-Ba-Loi-A trong nhitng nim 1935 vi dd chéng lai chu truong tap thé hoa dét
dai va Katia, bi xa cach cha me, tir d6 dugc nudi trong mdt c6 nhi vién ctia nha nude. Khi xay ra chién
tranh va cudc xam ling cia P, quan Pirc dugc cac nong dan tiép don nhu nhitng nguoi dén giai phong,
ho 14 nhitng ngudi khong bao gior chap nhan trong tim ché do s6-viét. Bi x6 diy boi cac bién chuyén nhu
mdt cong rom, thoat khoi moi cude thiang tram nhu nho co phép la, sau cung nang dén ¢ tai thon 4p ndy va
dugc chi dinh, cling nhu bao ngudi khac, vao mot nhém cdng nhan ndng nghiép va bay gid nang dang run
$¢ vOi y nghi phai trd lai Nga So.

- Khéng bao gid toi ¢6 thé quén duoc quang canh ng6i lang bi bon canh sat chinh tri Guépeou bao vay
va toi s& lam bat cir didu gi dé duoc qua sdng & Phap hay ¢ mot noi nao do.

Khi néi nhitng 151 ndy mét nang dugm vé budn rdu va ngdy tho nhu mot em bé bi lac loai. Noi gi day



trude bao sy tuyét vong, trong khi chung toi vira méi tim lai dwoc ty do, bao nhiéu 1a diéu chwa biét vé Tay
phuong, bao nhiéu la ngdy tho trudce do anh cua cude dO’l va... lam sao day? Toi cb thir giai thich v6i nang
rang moi sy 101 s& dugc thay ddi sau chlen tranh ké ca “qué huon” ciia nang, mot trong nhiing cudng qudc
chién thing trong cugc xung dot lich sur ndy, chic chin nang s& dugc gip lai cac thanh phém cua gia dinh
va nhiing diéu kién song ddi moi. Dau sau di ching nira, nang ciing chi 1 nan nhan trong s6 hang triéu nan
nhén trong nhitng ndm bi tham 4y, nang s€ lai dugc tiép don ndng nhiét. Khong mot 1ap luan nao, mot 1oi
giai thich nao ¢6 thé 1am diu con lo ling cho twong lai ciia nang va dot nhién téi c6 cam tudng 1a dinh
ménh dit tréu choc ¥ chi cia i ciing nhu trong nhiéu 1an khac, trong nhitng co hdi khac; c¢6 thé hanh phuc
clia t6i dang & ngay trude mat! Boi vi khong cé gi ngin can t6i dua Katia vé Ba-1é va cing véi nang 1ap lai
cudc doi. Toi quan sat vé nang nhin chim chiam vao t6i, dudng nhu nang doan duoc van dé dang dugc dit
ra cho lwong tAm t6i, va toi thay cai nhin 4y ém dém nhoa nudc mit.

Liéu day 1a tanh d& xtc dong cia mot ngudi con gai hay chi 1a muu ké ciia mot nguoi dan ba, t6i van
con ty hoi va ludn ludn ty hoi nhu vay, boi vi luc ching t6i ngdi néi chuyén voi nhau day, mot nét mat
khéc, da phang li, toc nau diu dang va diy dam mé cing mét ltc, thinh linh xuét hién trong tri t0i. D6 1a vé
mat cua nguol minh tan tinh tr ngay nién thiéu va méi dugc phat giac rang van con bén chat bat ké thoi
gian ving mat do cac bién cb don dap vira qua. Toi da trong thay no, it luc trude khi bi bat, tai Nice cung
v6i than quyén, boi vi Rachel vén 1a Do-Thai, tuy nhién theo 18 thuong, nang hin chd doi toi. Vi tat ca té
nhi, t61 dung vé dam chiéu xa vang nay dé giai thich voi Katia tat ca nhing kho khan va may rui cua mot
cudc di cu ve phia Tay, du thtr trach nhiém. Tém tt, trude hét nang phai tré vé nha, nhat 13 nhd hoa binh
gan ké, rdi nang ¢ the di du lich ra nu6e ngoai, va nhu vay khong c6 gi ngan can nang dén Ba-1é sau do.
Vién canh lac quan nay dudng nhu lam nang yén tam, Katia lau kh6 nudc miét von lai 1am cho nang hép
dan gap boi va ching t61 cung nhau ¢ trong bong t6i 10 mo hang gio dé xay dung cac dy tinh tuong lai
trong d6 cac cudc vién du chiém chd quan trong nhét.

Sau mot dém mo mong nhudm mau budn ba, vi chung t6i biét sap sira phai chia tay nhau, nhirng b6 cao
moéi duoc dan khap noi trong lang da 161 keo su chu y cua ching to1. Gilta cac thong cdo nham vao dan
Dirc, c6 mot ban da dé cap dén cac bién phap héi huong nhitng nguoi ngoai qudc c6 mit trong cac ving bi
chiém dong. Thong cao chi dan chung t61 dén mot thi tran cach d6 khong xa, noi My s€ ¢6 cudc phén loai
nhitng ngudi ngoai qubc theo qudc tich khac nhau. That la lung, trong ndi vui mimg dwoc hdi huong, c¢b
chen 14n mot méi lo au cho tuong lai sép dén. Tir tAm nam qua, theo mot chiéu hudng nao do, ca mdt cudc
phiéu luu d3 dit bo tinh cach déu din cua doi sdng thuong nhat, nhung bay gid day lai sip bat dau lai tat
ca trong doi séng dan su, tat ca nhitng ndm thang do, bén 1& x4 hoi, that trd ngai!

Khi cing v6i André trao ddi y nghi vé van dé nay, t6i néi:

- Anh c¢6 biét t6i cam thdy ra 1am sao khong? Bi nghién nat, bi can dep 1ép. Hinh nhu di c6 mot chiée
may céan la ling 1am bién d6i toan dién con. ngudi cua t6i va toi tu hoi mot ngdy nao do liéu tdi con co thé
cudi duge nita khong, cudi nhu hdi trude chién tranh.

Dau sao, trong mudi ngay qua, da co mdt cdi gi cao ca va ngoai 1¢; khong tién bac, khong can cudc,
khong ca y phuc, budi trua ¢ trong thi trdn ndy, budi téi trong mot thi tran khac, phiéu luu nhu nhiing
huéng dao tim tha rong choi, vi ching t6i da dugc cho an, ¢, boi tat ca thi x4, cau lac bd, quan y vién,
chung t6i biét tw do nay rat hiém c6 dé 1am nhiing gi t6t cho minh ma khong vi the lam phién nguoi khac.

Thoi tiét qué dep, nhitng canh dong lua day bong vang nang triu va Katia, nang mudn dua t6i dén tan trung
tam hoi huong, di 1am cho t6i quén di tat ca x4u xa cta cdi doi.

C6 18 r6i mot ngay nao dé tat ca con nguoi s& duge biét thir hanh phiic that sy nay, hanh phiic ma ching
toi vira thoang thay.
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OK... dia phuong dau tién c¢6 mot trung tam hoi huong, mét xa hdi trat tu, vdi cac cudc kiém soat va
chc qui tic, luat 1¢, lai chd don chung toi, khén thay, d6 lai 1 diéu can thiét. Thanh phd 1a ci mot mé hdn
don that su gom du moi loai quoc tich va nhig cach phyc stc ky cuc nhét cling khong 1am ai ngac nhién.
Lam sao c¢6 thé phan biét trong dam ngudi ay, nguoi cong tac voi ké pha hoai, nguoi tinh nguyén voi ké bi
trung tap, mot dan quan véi, mot ti binh chién tranh va nguoi khang chién voi tén do tham? Tt ca deu voi
long ai qudc choéi loi, va kiéu hanh trung ra cdc mau sic qubc gia, va rd rang 1a mudn lgi dung mau sic ay
dé xau xé ong chu cu. Do 1a gio cua sy hai t01, that kho coi, vi nhiing nguoi v6 ti trong nhiing thoi ky ay
thuong cung cap nhiéu nan nhan hon ké c6 toi that sw. Mot vai vi du dién ra dudi mat ching t6i da dé
chung t6i tin diéu do6 1a dung.

Mot vién thugng si thudc mdt dai doi van chuyén Phap di theo su doan quan My va dam trach nhi€ém vu
gitlr trat tu, mot dém da moi ching toi dén an t6i tai chiéc xe 1am noi tam tr cua ong ta. Phan ong ta thi rat
dé thuong, nhit 14 ngay nao ong ciing thét mot bita tiéc nhur thé ndy. Tuy nhién khi théy ong hanh sy, ong
ta nhac nho cho chung t6i cac phuong phap that ky di. Dé kiém thém mot it thuc pham phu trdi, 6ng ta chi
doc dung ¢6 mdi mot cach: de doa bang khau stng luc, va khi dai doi cua 6ng phai di tan dan chung trong
mt ngdi lang, 6ng ta lubn ludn ra 1énh cho no sap can nha ma 6ng tam trt. Chinh ong da noi vdi t6i rang
ong chang c6 dau kho gi vi chién tranh ma ciing chang vi ngudi P, nhung 1y do duy nhét khién ong ta
dang vao don vi nay 1a, 6ng noi, da “choc tirc bon Pirc choi, va dé nhd lai thoi ky vang son cta quan doi 18
duong”. Trong s6 ngudi Puc bi trung tap dé 1am viéc khd dich hodc 1am viée cho dai d6i, cic quan nhan
ua chon cac nguoi trai tré dé bit lam bon hau can va mot cuu 18 duong con dung ho vao viéc khac nira.
Con nhitng ngudi 16n tu si, toan 1 céng nhan va vién chirc tim thuong, ho thudng ty hoi cé phai chi minh
ho 1a phai tra n¢g cho cac hau qua gay ra boi sy tham bai ctia dang Quéc Xa khong, boi vi bon than hao cia
thanh phé van & nguyén vi hodc bi mang vao canh tay chiéc bang Hong Thap tu tuyét diéu dé khoi bi trung
tap. Mot nhom linh khac chiém quan rugu ¢ nha ga, da dua gién ngay dém dau tién, bang cach bt nhdt
vién chu quan trong ham rugu, va lay ly do dé cho 6ng nay ném mui cac phuong phap cua bon SS, ho da
bét 6ng ta lam nhimg viéc khong thé ghi 1én gidy duoc. Thé rdi, trong dém do, sau mot bita no say dung
¢d, ho ding 6ng ta dé 1am bia cho mot cudc thi tac xa stng luc.

Ba vo cta nan nhan dén khleu nai v6i by chi huy My va mét st quan 1p tirc dugc goi déu dé mé cudce
diéu tra. Nhing 1én t6i pham ngiu nhién cia chung ta, v6 cung bdi réi nhung mubn déng vai tro ciia nhiing
ké di thanh loc, da cho dua cdc cuu tu binh chién tranh dén dé phai xac nhén trudc vién si quan diéu tra
rang day 1a mot 1anh tu Qudc X4 di luon ludn hanh ha ngudi Phap lam viée trong thanh phd luc trude. Dé
lam vui 1ong cac ngudi ddng huong, ho chip nhin déng vai trdo nhan ching ma khong cin biét noi vu ra
lam sao. Tuy nhién dén luc ddi chét, khi tAm chan pht 1én ngudi nan nhan dugc do ra, va khi mat nan nhan
xudt hién, ho khong thé nao gitr dugc khoi kinh ngac va quén mét didu da hua.

- Sao, - m{t nguoi trong bon la 1én, - cac anh da gié‘g ong 4y a? Nhung do 1a quan ruou duy nhét da 1én
lat ban ruou bia cho ching tdi, va khong c6 ai lich sy doi voi chiing to1 hon 6ng ta. Khon nan, trong khi d6
thi bon Quoc Xa that su lai dugc tu do.

RG rang 1a thém mot nguoi ¢ chét nra, tiép theo sau tat ca nhimg gi chung t61 da thdy, khong tao thanh
mét quang canh la ky, nhung dau sao Van la dang tiéc khi giét mot trong nhitng ngudi Dirc hiém hoi khong
phai 1a Qubc X4, vi sau cung, Pirc qubc van tiép tuc.

Bon linh trong dai d6i khong thé nao c6 dwoc mot hinh anh chinh Xxac vé nude Phap dugc giai phong.
Phan déng déu & dong qué ngay ¢6 cudc do bo va hoan toan mu tit vé cac bién chuyén trong ndi bd quoc
gia minh. Tuy nhién mot Dai vy dac biét dam trach nhiém vu chao don nhirmg nguoi Phap dugc giai phong
boi tién quan Dong Minh, da dén néi chuyén véi chiing t6i qua mot bai dién van ngan. Sau mét vai cau ude
1¢ dé chao don, 6ng ta da gy nén mot con lanh minh trong cir toa, khi yéu cau mot sd ngudi tinh nguyén
dé thanh 1ap cac toan gat, canh gitr nhiéu co xuéng khac, nhau. Py 1a mot hoat dong phu dich ma quan
My danh cho cac cyu tii binh chién tranh Phép, c6 1& 1a nhdam muc dich cho ho ao tuéng ring minh ciing la
nhiing ngudi chién thing.

- Chién tranh chwa chim dut, - ong ta xac dinh, - cac anh s& khong tim thay & Phap nhig gi cac anh hy
vong, va ching, vi thiéu phuong tién chuyén van, khong nén tin rang s& dugc ho6i huong trudc hai thang
nita. Nguogc lai nhimg nguoi tinh nguyén s€ dugc dai ngd y nhu nguoi My vé phuong dién thuc pham, y
phuc, thude 14 va luong bong.



Cudc dién thuyet khong thanh cong lam, tuy nhién cling da c6 nguoi dua tay. Vian de 1a, d6i v6i phan
dong ti binh chién tranh, tr& vé nha sau nim nim ving mat, tugng trung cho tat ca mot tin tham kich. Mot
vai nguoi qua thu tir ma khong phai ludn ludn 1a vé vu loi, duoc biét vo minh da tim mot nguoi khac thay
thé hodc 14 ho da tro thanh cha cua nhiing dira con khong do ho tao ra. Nhiéu ngudi khac thi quén mat vo &
nha sau nhidu ndm dang ding va dé roi vao tay mot nang “Gretchen” vi thuong thuong tré thanh chu nhan
ong mot ndng trai. Sau cung mot loai thir ba, gdém nhitng nguoi ma cudc hdi huong da dugc dinh véi mot
ndi budn man mac. Trén tat ca tiéng nhac ron rang cia cudc tiép don chinh thirc, ho thoang thdy sy tim
thuong ma ho sap tim lai dugc sau cudc phiéu luu vi dai. Mot trong nhiing nguoi d6 trinh bay véi toi
nhiing cdm nghi cua anh:

- Trong ndm nam troi, t6i da lam khong biét bao nhiéu nghé, tir nong trai dén nha may, qua cac him
mo, tai xé xe van tai, va toi ciing da trd thanh mot tén bdi rugu tai mot quan ca-phé trong lang. T6i da lam
quen v&i nguoi thude cac ching toc khac, véi cac tp quan khac. Toi da thir virot nguc ba lan va lan sau
cung da dwa toi dén Rawa Ruska, trai trimg gi¢i & Ba Lan, nhung t6i hanh dién 1a di vuot qua moi thir
thach ¢ do, vi t61 da tré thanh mot ngudi khac. Chién tranh va cic xao tron do n6 gay nén da lam toi tin
rang x4 hoi rdi ra s& sup d6 dé nhuong chd lai cho mét thé giodi trong d6 con ngudi mubn sang tao, mudn
hanh dong, s& khong con phai song kho s vi nguon gdc x hoi nita. Tuy nhién can cr vao nhimng dleu ma
vién Dai uy vura giai thich v6i cac anh, t61 thay minh chi 12 mot tn mo mong. Chién tranh ciing glong nhu
con béo t6 trén bién ca. No tao ra cac thay doi trén thuong tang nhung nhitng ngudi bé nho van tiép tuc
song 6 nhuc trong day blen Sung suéng hon nita 1a néu ho song sot dugc tir 16 sat sinh. Va bay gio thi phai
di vé, o1 khong thé tin rang, sau nhiing gi t61 da song qua, toi s& tré lai duoc véi nghé cii 1a cong chirc nha
buu dién. Sudt ngay ngdi sau qudy luoi thép méc cdo vay quanh, nhu mot con vat to mo ngo ngac. Bui
bam, g1ay t0, va sau ciing cudi thang lanh mot s6 lwong ma mot ké khac c6 khi chi kiém trong mot ngay.
T6i cam thay c6 kha ning lam bat cir viéc gi dé dumng trd lai thay cac thir do.

Chic chin tat ca nhiing nguoi gio tay dap 10i kéu goi cua vién si quan déu c6 mot trong nhimg 1y do
trén dé loi dung mot duyén c6 chinh thirc cho phép ho duoc & lai Pic. Con mot yéu td nita 13 uy tin cia bd
quan phuc cua ké thing tran, va tat ca nhiing loi 10c cua sy chiém dong trong mot xir ma dan chung s& phai
khim niim qui gbi dau hang.

Khi vién Dai Gy biét canh hudng cta chung t0i, nhimg ngudi tron thoat khoi mot trai tap trung, vi 1€
ching t6i chi c6 nam ngudi lac 1dng trong s6 dong, 6ng ta hap tap tiép chung toi tai van phong dit trong
thanh phé. V&i mot khd ngudi dep d& ma vé uy nghi lai duoc gia ting thém nhd bd quéan phuc, ong ta c6 vé
d6 chimg bén muoi tudi. Sau cliing, ching toi sap nghe dugc tin tirc vé nudc Phap. Tuy nhién, sau khi moi
chung t6i giai khat, va hut thudc, 6ng ta bt dau bang mot cach khéc:

- Céc anh d3 thay t6i ndi v6i bon ti binh chién tranh nhu thé nao chwa? Mic du chinh phu giao cho toi
lam viéc d6 nhung t6i khong phai la nguoi mang vong hoa den cho chung, khi trong thay 1i trau bo Ay, li
ngudi d6i khi con it dau kho hon thi dan & Phap, ma lai mudn déng vai tro anh hung dan tdc, t6i tirc 16n
gan. Nhitng ngudi vuot nguc hay nhimg ké tim cach vuot nguc, d6 méi 1a nhitng con ngudi! Tat ca bon
con lai déu 1a nhitng tén bét tai vo tuéng. C6 18 t6i hoi qua cling ran, nhung chinh vi t6i nghi dén cac anh,
dén tat ca nhimg ngudi bi dﬁy doa ma nguoi ta chi gap lai c6 mot phﬁn mudi thoi, dén nhiing anh hung
trong bong ti cua khang chién, den nhimg nguoi tinh nguyén chlen d4u ¢ Phi Chau, lac d6 b, trong chién
dich tai chiém lanh tho Phap qudc; toi doan chéc v&i cac anh rang lai Alsace, chung ta phai tra gia dat, thé
ma chinh chung lai con muén dugc don tiép nhu nhitng nguoi tudn sanh. Toi khong chu truong _den muc
yéu cau dua tit ca bon ra toa an quan su, theo luat chién tranh, nhung it ra ciing phai biét xau ho dé cam
mom lai va té ra khiém nhuong hon.

- Sy phén xét cua anh ciing c6 phan nghiém khéic qua, Andre noi, toan thé nudc Phap da bi cam ti tir
nam 1940 va nguoi ta khong thé trach moi ngudi sao khong trén thoat ca. Mat khac, ngoai nhitng nguoi ¢
nong trai, nhitng t0 binh chién tranh ciing da chiu dung nhiéu khd dau vé phan ho, va t6i tin chic rang khi
tat ca dugc hdi hwong, ho s& gdy nén mot phong trao 1am chuyén dong toan dén, bing cach doi xét xir
nhiing ké da tao ra sy tham bai, nghia 1a nhitng ké da tao ra cac trai giam tu binh chién tranh.

Doi voi cac 101 sau cung d6, mdt nu cuoi bién ra trén vé mat cia nguodi dang thong bao tin tirc vé nudc
Phap cuia chiing t6i, 6ng ta ndi:

- T6i hiéu cac anh! hdi vi cac anh 1a cyu tu binh chién tranh va hon thé nita 1a tu binh vuot nguc, chac
cac anh hiéu rd van dé hon t61, tuy nhién cac anh cho phép t6i dugc cuoi vé dieu ma toi goi 1a su ngdy tho
cua cac anh.

Va ong ta noi tiép bang mot giong séc bén:



- Trude hét cac anh nén biét rang nhitng ké chiu trach nhiém vé sy tham bai cta ching ta khong lo au
gi; trai lai ho dang tr tr chuén bi du luan dé trd lai cam quyén. Va cac anh s¢ thay la tu binh chién tranh sé&
bi Itra phinh ciing nhu cac cyu chién si cua tran the chién trudc.

- Nhung, con Tudng de Gaulle dau? - Marcel xen vao.

- A! nguoi ta ciing khong thé doi hoi ¢ ong ta tat ca moi chuyén! Ci cho rang thi 1a nho hanh dong cua
ong ta, chung ta dugc & vé phia thing tran. Piy ciing d 1a qua vi dai rdi néu khong néi la chu yéu. Phin
con lai, o rang la viéc chung cua moi nguoi ngudi. V4, nhan dip duoc giai phong, moi ngudi khong thiéu
su phan khoi. Ba-1é luén lun nhu vdy, da ching t6 xtmg dang voi lich sur cua n6 1an nay, khong phai nhu
& cac khu ngoai 6 tat ca moi ngudi déu c6 thé noi rang ho da tham dy vao cong cudc giai phong. Toi dén
day ngay 25 thang 8 v6i nhimg don vi dau tién tién vao tha do. Khong thé nao ta lai cam nghi ciia minh luc
ay, nhung t6i c6 thé dam bao ring su cao thuong da dugc dat dén. Trén cac rao chin ma dan ba va tré con
da giup dé dung nén, ca mot dan toc bi khich dong vi dang tu do, dimg hoan hé ching 61, va xuyén qua
dam dong dang rung dong Vi su hoan hi & ay, nguoi ta thay ca nude Phap, bénh hoan va lac 10ng trong ndm
nam qua, san sang tién 1én con duong chinh nghia. Va rdi con phai nghi rang tat ca moi ngudi khong hé
quan tam gi dén viéc con bénh c6 binh phuc hay khong, vi thoi ky 4y chi nhu 1 mot ngon lira rom. Nhiing
ngudi & Ba-1é da trai qua mot mua dong rat nhoc nhin, va ¢ thé noi la di c6 tré con chét vi lanh gia. Véan
dé tiép té thyc pham, tot hon 1a dimg nén ndi dén, va toi nghi ring cac anh hiéu la khong nén dat long tin
qua dang vao Pong Minh néu chung ta mudn gitr doc 1ap. Nhimg hira hen dugc loan trén dai phat thanh
trong nhiing nam qua toan 1a luén diéu tuyén tmyen T61 lai moi trai qua tam ngay ¢ Ba-1¢, d6 1a lan dau
tién tro lai sau sau thang, khon thay, toi chang thay co gi kha hon. Tt ca déu trai ngugc; chinh quyén thi
khoéng ngung kéu goi 1am viéc va san Xuét, nhung chinh quyen chang c6 néu guong t6t vao vé phia minh.
Chinh quyén chi phac hoa so vé mot ké hoach thanh loc, va nhitng ngudi 1am viéc liém chinh hién nay
khong thé séng mot cach dang hoang véi dong lwong cua minh. Tuy nhién cac 101 tuyén b6 hoa my thi
khong thiéu. Mot vai B6 truong khong ngung noéi veé cai vi dai, cai strc manh cua ching ta, tuy nhién 161
no6i cho sudng miéng ay khong che dau duoc, tinh trang bénh hoan toan d1en dang ngu tri trén toan lanh
tho Ngum ta c6 cam tudng rat rd rét rang nude Phép sau cuc chién tranh nay, bi dat trude cung mot sO
van d& da timg 1am cho n6 bi phan héa nam 1939.

Ong ta dimg lai sau nhing 16i néi ay, co vé dang suy nghi dén cac diéu dé tam sy khac, tuy nhién sau
cung ong ding ddy noi vdi chiing t6i voi giong vui vé, nhu dé két ludn:

- Chic t6i bit dau lam cac anh budn long vi cac 16i nghiém trach ciia toi qua! Hay cting nhau can mét ly
nira, cac anh con tré va c6 mot kinh nghiém vi dai, hay lgi dung chung! Suy cho cung, chung ta lai van
duoc tur do, va d6 la diém chanh.

Ngay dém hém c6 cudc tiép xtic d6, mot toan tu ddy khac ciing duge dwa dén trung tim K... C6 nhiéu
ngudi Phap da chay thoat khoi mot doan ti bi dwa vao rimg dé tan sat va nhitng ngudi Nga cung tron thoat
tir trén cung chuyén tau v6i ching t6i. Trong d6, t6i dugc gip lai nhidu nguoi quen cii, dic biét 1a
Vladimir. Ciing v6i vai nguoi ban, anh da nhiy mot dém trude chung t0i, va cho dén khi gip duoc chién xa
cua doan quén giai phong, anh cling da song trong ndi lo 4u tuong tu chung to6i. Diéu 1am t6i hai long nhét
d6 1a sau cung toi ¢ thé ching to voi anh, mot cach khac hon 1a bang 161 noi, 10ng biét on cia t61 dbi vai
nhiing sy giip d& ma anh da danh cho t6i trong qua khir. Nhung vé mot phuong dién khac, t6i rat 1iy lam
tiéc ré vi cudc gip gd nay, boi vi né 1a mot cude gip gd sau cung trude khi chia tay vinh vién.

Trén chuyén xe dua toi vé Hanovre, anh dén noi véi t6i 10 vinh biét, va nhin Katia khéc nirc ng, toi cd
cam nghi rang minh sap xa roi ciing mot lac, mot tinh y€u va mdt tinh ban khong thé thay thé duoc. Tbi ¢b
gang cudi vui dé khoi phai khoc theo, tuy nhié€n nude mit t6i ciing chyc trao ra khi doan xe bat diu chuyén
banh. Trén con duong trang x6a, vién hai bén béi hai hang ciy phong sang bac, bong dang ho dang dua tay
vay t6i dé chao vinh biét, nho dan nhé dan cho dén khi tré thanh hai chdm den va cudi cing bién mit sau
dam byi mu troi. Trong tiéng 6n a0 cua doan xe luc chuyén banh, t6i con nghe Vladimir la 16n; “Ding ¢
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~ Sau Hanovre, mot chuyén xe ltra dwa chiing t6i cho dén Bi. Khip noi toan 14 diéu tan, khap noi toan 1a
d6 nat. Ho s& bét dau bang cai gi? Déy 1a cAu hoi ma moi ngudi dit ra luc nghi dén ngudi Duce, khi ma cac
thanh phd, tat ca cac thanh phé déu da bi tiéu huy ra tro. Trén khip néo duong, bang tat ca moi phuong tién
chuyén van, ting toan ti binh va cong nhan gébm du moi loai chung toc & Au Chau, d6 don vé phia cac
trung tdm hodi huong. Tat ca cac con ngudi 4y, ma chién tranh d nhu con cudng phong, nhé bat ho ra khoi
manh dit qué huong dé bién thanh ti ti hay né 18 cho nén Pé tam Cong Hoa Ptrc Qubc Xa (I1I¢ Reich), ho
s& tim théy lai dugc gi noi qué huong minh? Lai ciing la vo 56 canh, di€u tan, vo s6 gia dinh thét tan... Tuy
nhién phan dong deu ¢6 vé rat han hoan va rung dong trong niém hy vong. Pugc hién hitu trong sé nhiing
nguoi séng sot sau tat ca toi 4c clia bon Quoc Xa, khong phai la khong c6 y nghia gi. Noi chung, chi co
nhitng ngudi Ba Lan 14 ¢6 vé lo 4u nhidu nhat. Su ngd vuc tir ban ning, d6i véi dan Nga gy ra boi hang
thé ky dan 4p boc 16t, chua bién mét do tinh trang chién thing chung. Va ¢ nhiéu ngudi da nghi dén nudc
Phap la noi ma nguoi ddng huong cua ho da tao thanh mot lyc lugng quan trong trong tap the cong nhan
ham mé. Va ching co truong hop mot nguoi Phap ldy mot phu nir Ba Lan, ba ndy khéng mudn tro vé qué
huong cta minh ciing khong phai 1 hiém. Nhung dédng ngac nhién nhét dbi voi ching t6i 14 canh gip g&
tai trung tim Verviers, ba cip Phap Dirc. Trong mot thanh phd 16n, mot gia dinh s& bi chim vao trong dam
dong nhung déy 1a truong hop ciia mot néng dan va hai cong nhén tiéu cong nghé thudc mot dia phuong
nho bé va trd vé tir mot noi ti ddy, noi xdy ra khong biét bao nhiéu didu khiép dam, thi phai c6 mot dom
lugc nao do hodc phai 1a ngudi vo ¥ thirc méi ddm dem trinh dién cho gia dinh, ba con, mdt ngudi vo Puc.
Va chung toi da tro vé. Tai Bi, trong mién Béc nudc Phap, dau cac cude don tiép ciing hét sic cam
dong. Tiéc thay con nguoi khong bao gio luon luén dé thuong va t6t bung nhu trong nhiing liic tiép theo
céc mién bat hanh 16n lao. Nguoi ta khong thé noi dén bién gidi gitta Phap va Bi nita, ca canh vat, lan ngodn
ngit 1an phong tuc tap quan, khong co gi thay d6i, nhung dbi vO1 mot nguoi ¢ Ba-1¢, that cam dong biét bao
khi trong thy nhitng ngoi nha nho dau tién ctia ving ngoai 6 tién dén gan. Noi dy 1a noi bat dau T6 qubc
cua moi nguoi. Day khong phai 1a mot tinh than vi ky hay mot 16i khoa truong, day chi la mét xtc cam.
Nhitng hinh anh cua thoi nién thiéu don dap dién qua trong tam tri; di dao trong rung Boulogne, cim trai &
Pontainebleau, quan rugu ven bo song Marne hay khiéu vii & Robison. Chung t6i dang ¢ vao sang ngay 8
thang 5. Nhiéu con tau & ving qué do don vao Ba-1¢, thanh thiéu nién khua trong vang limg dé chiao don
chung t6i, va hat vang nhiing bai ca tan tung cudc doi va tinh yéu. Nghi rang hang triéu sinh mang tuong tu
da chét trong nhimg diéu kién kinh hon, hinh nhu dbi voi chiing t6i nay 1a chuyén khong thé tin duge. Va
day 1a Ba-1é. Trong dam dong dang cho don, co nhiéu b mit au lo xen 1dn véi nhitng bd mit rang rd cia
nhitng nguoi vira théy lai dugc mot ngudi than thudc, Phé gidi chi dugc biét su that vé cac trai tap trung
clia Hitler, va tang toc da phu xudng phan 16n gia dinh c6 than nhan bi luu day.

Tai trung tam tiép don danh cho chung t6i, t61 dugc biét, nhd mot nguoi séng sot tai tai Buchenwald,
céc chi tiét vé cudc ndi day da bung nd tai trai nay khi quan My dén. Vu d6 xay ra hém 11 thang 4, dung
ngay chung t6i gip cac chién xa My, va tin tirc ndy da lam cho chung t6i duoc khudy khoa vé ké hoach ma
chung t61 da soan thao & Ellrich va hoan canh da ngan can khong cho chiing t6i thyc hién. Trén mét danh
sach nhitng ngudi con sdng sot dang duge ca mot dam dong sdt rudt do tim, t6i doc thay tén Ramelin va
Pai ta Ganneval. Michael va Max ciing duoc ctru thoat, nhung da trd lai qué quan: Michael vé Belgrade va
Max vé Hambourg.

Sang hom sau, mdt danh sach méi cho chung t6i biét Paco va nhitng nguoi cung thudc mot biét doi
song sot trong khi trai bi di chuyén, ciing di tro vé. Ho dén Ba-1é trén chuyén tau dém. Muoi phut sau khi
dung ho ddy khoi giuong, chung t6i tap hop trong can phong khach giéng nhu da tap hop dé cho tau trén
san ga cong trudng vai tudn 18 trudc. Paco ké lai cudc phiéu luu cua chuyén tau thu nhat: Con tau dén
Bergen-Belsen ngay 9 thang 4, d6 1a mot trai tap trung vi dai c6 nhiém vu thanh toan tat ca ti nhan dugc di
tan khoi cac trai tap trung khac. Vi s6 luong cang ngay cang gia tang, vién chi huy trai, tén Kramer quyet
dinh thi hanh mét cudc thanh toén tap thé bang cach s& phan phat cho moi ngudi mot phan banh mi ¢6 tam
thubc doc luc 17 gio ngay 15 thang 4. Nhung dén 15 gid, chién xa cua Anh d3 xuét hién trude cong trai.
D3 c6 mot vai vu hanh quyét khong xét xur, bon cyu ti nhén thude thanh phan ‘qui phai” trong trai tap
trung, bon nguoi cho dén phut chot, van loi dung nhimg tu nhén tlep tuc chét; tuy nhién, khdn nan thay da
¢6 sb cac tén phan boi thude di moi loai qudc tich, da trén thoat. Pbi vaoi con tau thir hai, chuyén tau cia
chung t6i, tinh trang t& hai hon. Chung t6i roi bo n6 dém 9 thang 4, nhung n6 van tiép tuc chay long dong
va sau cung vi khong thé dén dugc mot trai tap trung nao ca, cac tu nhan phai roi tau va di vé phia Dong.
Hon mét ntra song sot cho dén luc do, da nga ra chét doc duong hodc bi ban ha bang sung luc. Va mai dén



ngay 2 thang nam, chi c6 vai trdm nguoi trong s6 ba ngan lic khoi hanh 1a dugc quan Nga ciru thoat. Tony
va Toso, do phép la cling ¢ trong s6 d6. Trén mot danh sach nhimg nguoi song sot khac, 61 vui vé doc thay
tén Hubert ma toi khong con biét gi thém tir khi c¢6 cudc gap g tinh co liic di ngang qua nha may ngam
Dora.

Nhung hién tai, chung t6i dang & vao ngay 9 thang 5. Tai Ba-linh, do quan Nga chiém dong, von

. [26 . . . , .
Keitel ky hiép udc dau hang cua Dai Buc Quoc, va trén cac duong pho ¢ Ba-1€ ca mot dan tdc cuong nhiét dang chuan bi an
mimg ngay chién thing.

Chi con nhiing ngudi dang do tim mét tén trong cac danh sach cdc nguoi song s6t mdi con cod cac y
nghi khac trong dauauy, va ty nhién 1a nhém ban ching ti d3 gan nhu hii sg trude sy nhdn nhip 8n 3o clia ngay hdi méi nay.

Paco nghi dén vung Nam My va Marcel mudn tré lai Ludn-don noi ma anh hy vong s€ tim lai dugc mot
dudng day lién lac cii. Bébert, cdu bé cta khu Pigalle da thich nghi ngay véi hoan canh mdi, vi 24 gio sau
khi trd vé, ciu ta thyc hién cac vu lam an dau tién xdi cac quan nhan My. André luon ludn 1a ngudi ly
tudng cta nhom, mudn tiép tuc:

- Chiing ta chi 1a mot phan muoi cta s6 ngudi song sot tur cdc trai tap trung; con c6 nhimg tu binh chién
tranh, nhitng nan nhan khac... Chung ta phai doan két lai... Lam mot cai gi... to qudc dang can sy mgi mé!

Tuy nhién ching toi van con it nhidu lung ting va mdi ngudi trudc hét déu nghi dén viée tré vé nha
minh.

T6i dd nghe tat ca cdu chuyén ay, mat khac, lai vira duoc biét tin Rachel da bi day dén Auschwitz va da
b6 minh trong con bién dong. Qua bo tuong day cua can phong khach, mat toi khong thé nao roi bo duoc
dong nguoi cang ngay cang déng cudn cudn luan chuyén trén duong phd nhu mot dong nham thach nong
chay.

Trén tat ca nhitng bd mat phan chiéu mot long ham muén dit doi duoc séng, duong nhu t6i nhan théy
nhitng ti nhan dién hanh tién dén mot quang trudng vi dai dé dugc diém danh. Trong s6 d6 c6 Boucher,
Roger ngh¢ si diéu khéc, Barberon va nhitng nguoi khac, tat ca nhitng nguoi khac, tAt ca moi ltra tudi, moi
t6n gido, moi qudc tich, tat ca... tit ca moi ngudi, nam ciing nhu nit di chién ddu dé c6 ngay 1& hom nay
nhung da khong co mit trong ngay 18 ay.

HET

1 X
Tén mot bd lac & Maroc va biét danh dung d€ goi bon DPurc.

Y Pai Loi

Am chi Lééon Blum lanh tu Pang Xa hoi Phap SFIO va Daladier, chinh tri gia cap tién, 6ng ta da ki hoa uéc Munich.

4] . .
Mussidan nam trong viung Dordogne mién Tay Nam nudc Phéap.

Moise hay Mosché, vi dé nht vi nhén cua lich stt. Do-Théi, d lanh dao dan tdc Hebreux di tir Ai-Cép qua Palestine, trong 40 nam.
[6] .
Weimar = Khu vuc ky nghé ¢ mién dong nude Drc.
Ddng phuc ciia ti nhan.

Poc! “Hitler va tén 4c quy SS Himler” - Song Kién xuét ban.

Cuc Béc My chau.

E

Qudc ca phap.

E

Thudc 14 cua ving Ukraine.

E

Doc “Nhirng Tran Panh Lich su cua Hitler, Song-Kién xb - Sach da phat hanh.

E

Bohéme: Ving dit phia Tay nudc Tiép Khéc, d6 la phin dit dugc mé mang nhiéu nhut.



E

Ngudi dan ving Bohéme, ¢ phia Tay Tiép-Khic.

Vivisection = Giai phau sinh thé: ctr dé con vat song nhu thuong va mo ra xem, ¢ day bon y si SS bat tii nhan, mo song dé xem va thi nghiém.
it )
DPoc: Hitler va vii khi bi mat - Song Kién xuat ban. Sach dang in.
DPoc “Hitler Va Ngay Cuoi Cung Ctia Thé Gigi Cu” Song-Kién xuat ban.
s , ‘
DPoc: “Nhitng tran danh lich sir cua Hitler” - Song Kién xuat ban - Sach da in lan thir II.
9] ,
DPoc: “Hitler va vii khi bi mat” - Song Kién xuat ban. Sach, dang in.
D20 o o e A AR T Tl QAL A o A lia QAT AX e 1A 1
Doc: “Nhirng tran danh lich sir cua Hitler” - Song Kién xuat ban - Sach da in lan thur I1.
21 . N~ Al QA ia Aol Qs .
Doc: Hitler va vii khi bi mat - Song Kién xuat ban. Sach dang in.
Doc “Nhirng tran danh lich str cua Hitler” va “Hitler va str mang lich str ctia Skorzeny” — Song Kién xuat ban. Sach da phat
hanh.
[23] . .
Doc “Nhiing tran danh lich su cua Hitler” - Song Kién Xuat ban - Sach da in lan thur 11
[24] .
Tudc hiéu cua nguoi con trai ciia Na-pha-ludn d¢ nhut, tir sau nam 1814. Ngay sau khi chiém dong nudce Phap. Hitler da ra linh mang di hai caa Quan Cong
vé Ba-lé.
[25]

Mot thi trin nho vira bi huy diét trong mét tran dong dat mai day.

DPoc: “Nhitng tran danh lich sir cua Hitler”, sach in lan thi hai - Séng-Kién.
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