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Lời giới thiệu

Ai cũng muốn biết tường tận về cái chết, nhưng chẳng mấy ai
sẵn lòng công nhận điều đó. Dù là để lường trước những sự kiện
vào giây phút lâm chung của bản thân, hay cao hơn nữa là để
biết những điều sẽ xảy ra với người thân đang trong cơn thập tử
nhất sinh của mình – mà cũng có thể do bẩm sinh ai cũng tò
mò về cái chết – nên chúng ta không ngừng suy nghĩ về giây
phút cuối đời. Đối với hầu hết mọi người, cái chết vẫn là một bí
ẩn, vừa hấp dẫn vừa đáng sợ. Chúng ta bị những lo âu mà mình
cho là hãi hùng nhất lôi cuốn đến không thể cưỡng lại; bị lôi kéo
về phía chúng bởi một niềm phấn khích nguyên thủy, nảy sinh
từ cảm giác thích đùa giỡn với hiểm nguy. Con người và cái chết
cũng không khác thiêu thân và ngọn lửa là mấy.

Về mặt tâm lý, có vẻ không ai trong chúng ta có thể đối mặt
với suy nghĩ về trạng thái chết của chính mình, nghĩa là trạng
thái vô thức vĩnh viễn, trạng thái không có khoảng không cũng
không có khoảng không trống rỗng – chỉ đơn giản là trạng thái
hư không. Điều này dường như rất khác so với cái “hư không”
trước khi có sự sống. Cũng giống như với bất cứ nỗi kinh hoàng
hay sự cám dỗ lờ mờ nào khác, chúng ta tìm mọi cách để kháng
cự sức mạnh của cái chết cùng cảm giác ớn lạnh mà nó mang
lại. Chính sự cận kề của cái chết đã khơi dậy những phương
pháp truyền thống (như các câu chuyện cổ tích, truyện ngụ
ngôn, những giấc mơ và thậm chí là truyện cười) mà chúng ta,



dù vô tình hay hữu ý, vẫn dùng để che đậy thực tế về nó. Thời
nay, chúng ta đã thêm vào một điều mới: Chúng ta đã tạo ra
cách chết hiện đại. Cách chết hiện đại diễn ra trong bệnh viện
hiện đại, nơi nó được che giấu, được thanh tẩy khỏi sự tàn lụi
hữu cơ, và cuối cùng là được gói ghém vào để tiến hành lễ mai
táng hiện đại. Giờ đây chúng ta có thể ngăn chặn sức mạnh
không chỉ của cái chết mà còn của cả chính tự nhiên. Chúng ta
che mắt để tránh phải nhìn, nhưng lại hé rộng các kẽ ngón tay
thêm một chút, bởi có gì đó khiến chúng ta không thể nào
cưỡng lại được việc nhìn trộm một cái.

Chúng ta soạn ra những kịch bản mong muốn dành cho
những người thân đang lâm bệnh của mình, và diễn xuất của họ
chỉ thành công vừa đủ để duy trì kỳ vọng của chúng ta. Niềm tin
vào khả năng xảy ra những kịch bản như vậy đã từng là một
truyền thống của xã hội phương Tây, truyền thống mà trong
nhiều thế kỷ qua đã coi chết lành là sự cứu rỗi của linh hồn, sự
nâng đỡ tinh thần cho bạn bè và gia đình, và tán dương nó
trong văn học cùng những hình ảnh biểu trưng về ars
moriendi*, nghệ thuật chết. Ban đầu, ars moriendi là một nghi
thức tôn giáo và tâm linh, được chủ nhà in thế kỷ thứ XV
William Caxton miêu tả là “nghệ thuật chết vì sự lành mạnh
của linh hồn con người”. Theo thời gian, nó đã phát triển thành
khái niệm về cái chết đẹp, thực sự là cách chết đúng đắn. Nhưng
ngày nay ars moriendi bị cản trở bởi chính những nỗ lực của
chúng ta nhằm che đậy, làm giảm nhẹ và đặc biệt là ngăn chặn
cái chết, dẫn đến các cảnh hấp hối ở những nơi khuất kín như:
phòng chăm sóc đặc biệt, các khoa nghiên cứu ung thư, và
phòng cấp cứu. Chết lành dần trở nên thần bí. Thực tế, nó vốn



vẫn là một điều thần bí, nhưng chưa bao giờ thần bí như ngày
nay. Yếu tố chính tạo nên sự thần bí của cái chết lành là lý
tưởng khao khát được “chết trong phẩm giá”.

Không lâu trước đây, tại phòng khám của mình, tôi đã tiếp
một vị luật sư bốn mươi ba tuổi đã được tôi phẫu thuật ung thư
vú giai đoạn đầu ba năm trước. Mặc dù đã khỏi bệnh và tràn đầy
hy vọng vào việc điều trị lâu dài, nhưng hôm đó chị vẫn có vẻ
bồn chồn lạ kỳ. Cuối buổi khám, chị hỏi liệu chị có thể ở lại
thêm chút nữa để trò chuyện không. Rồi chị bắt đầu kể về cái
chết của mẹ mình mới diễn ra gần đây ở một thành phố khác, vì
cùng một chứng bệnh mà chính chị gần như chắc chắn đã được
chữa khỏi. Chị nói: “Mẹ tôi mất trong đau đớn, và dù các bác sĩ
có cố gắng đến thế nào, họ cũng chẳng thể khiến mọi chuyện dễ
dàng hơn với bà. Chẳng hề có cái kết bình an như tôi trông đợi.
Tôi đã nghĩ rằng sẽ là an ủi tinh thần nếu tôi trò chuyện với mẹ
về cuộc đời của bà, về những kỉ niệm lúc mẹ con tôi ở bên nhau.
Nhưng điều đó chẳng thể xảy ra – bà quá đau đớn, và phải dùng
quá nhiều thuốc Demerol giảm đau.” Và rồi trong cơn giận dữ
ứa nước mắt, chị nói, “Bác sĩ ơi, chẳng có gì là phẩm giá trong
cái chết của mẹ tôi cả!”

Bệnh nhân của tôi rất cần một lời trấn an rằng không có gì
bất thường trong cách mà mẹ cô mất, rằng cô không làm điều
gì sai để ngăn mẹ mình trải nghiệm một cái chết với phẩm giá
“thiêng liêng” mà cô đã tiên liệu. Mọi nỗ lực và kỳ vọng của cô
đều vô nghĩa, và giờ đây người phụ nữ vô cùng thông minh này
đang tuyệt vọng. Tôi cố gắng giúp cô hiểu rằng niềm tin vào
khả năng chết trong phẩm giá là nỗ lực của chúng ta, và của xã
hội, nhằm đối phó với chuỗi các sự kiện mang tính phá hủy mà



về bản chất có liên quan tới quá trình phân rã nhân tính của
người đang hấp hối. Tôi thường không thấy phẩm giá trong quá
trình chết của chúng ta.

Việc kiếm tìm phẩm giá đích thực thất bại khi thân thể chúng
ta suy yếu. Hiếm khi – rất hiếm khi – những kiểu chết độc nhất
vô nhị được ban cho một người nào đó có tính cách độc nhất vô
nhị, và may mắn lắm điều đó mới xảy ra, nhưng sự hội tụ của
vận may này không phải phổ biến, và trong bất cứ trường hợp
nào, không phải ai cũng có thể kỳ vọng có được nó ngoại trừ
một số rất ít người.

Tôi viết cuốn sách này nhằm vén bức màn bí ẩn của quá trình
chết. Mục đích của tôi không phải là miêu tả cảnh tượng kinh
hoàng của quá trình giảm sút sức khỏe đầy đau đớn và ghê rợn,
mà là trình bày nó ở góc độ thực tế sinh học và lâm sàng, đúng
như những gì những người đã chứng kiến và trải qua nó nhìn
thấy và cảm nhận được. Chỉ bằng cách thảo luận thẳng thắn chi
tiết về cái chết, chúng ta mới có thể đối phó tốt nhất với những
vấn đề vẫn làm cho chúng ta sợ hãi nhất. Chỉ khi biết rõ sự thật
về cái chết và chuẩn bị tâm lý cho nó, chúng ta mới giúp bản
thân thoát khỏi nỗi sợ về xứ sở vô hình của cái chết – nỗi sợ
thường dẫn ta đến chỗ tự dối mình và vỡ mộng.

Có vô vàn tác phẩm văn học viết về cái chết và sự hấp hối.
Hầu như tất cả đều nhằm mục đích giúp mọi người đối phó với
tổn thương về mặt cảm xúc liên quan tới diễn tiến và hậu quả
của nó; nhưng các chi tiết về suy thoái vật chất cơ bản vẫn chưa
được nhấn mạnh. Chỉ trong những tập san chuyên ngành chúng
ta mới thấy mô tả về các diễn tiến thực tế của các căn bệnh khác
nhau khiến chúng ta kiệt quệ sinh lực và lấy đi sự sống của



chúng ta.

Sự nghiệp và những trải nghiệm suốt cuộc đời tôi đã chứng
thực cho quan sát của John Webster* rằng quả thực có đến
“mười nghìn cánh cửa khác nhau để con người ra đi”; mong
muốn của tôi là giúp thực hiện lời cầu nguyện của nhà thơ
Rainer Maria Rilke: “Lạy Chúa, xin hãy ban cho mỗi chúng con
cái chết của riêng mình.” Cuốn sách này là về những cánh cửa,
và những đường lối riêng dẫn tới đó; tôi đã cố gắng viết nó
trong chừng mực hoàn cảnh cho phép, những lựa chọn của
chính chúng ta có thể sẽ mang đến cho ta cái chết của riêng
mình.

Tôi đã lựa chọn sáu loại bệnh phổ biến nhất trong thời đại
của chúng ta, không chỉ vì đó là những bệnh chết người sẽ xảy
đến với số đông chúng ta mà còn vì lý do khác nữa: Sáu căn
bệnh này có những đặc điểm được xem là đặc trưng cho các tiến
trình chung phổ biến mà chúng ta sẽ trải qua khi dần chết đi. Sự
ngừng trệ của hệ tuần hoàn, hiện tượng thiếu sự vận chuyển
oxy tới các tế bào, sự lụi dần của chức năng não bộ, sự suy yếu
của các bộ phận cơ thể, sự phá hủy các tế bào sống – là những
vũ khí của mọi thần chết. Những điểm tương đồng đó sẽ giải
thích cách chúng ta chết vì các chứng bệnh không được mô tả
đặc biệt trong cuốn sách này. Những loại bệnh mà tôi lựa chọn
không chỉ là những con đường phổ biến nhất dẫn tới cái chết
của chúng ta, đây còn là những loại bệnh mà ai cũng phải trải
qua các triệu chứng của chúng, cho dù cơn bệnh cuối đời có
hiếm gặp thế nào đi nữa.

Mẹ tôi mất vì ung thư ruột kết một tuần sau sinh nhật mười
một tuổi của tôi, và điều đó đã định hình cuộc đời tôi. Con người



tôi trở thành thế này mà không phải thế kia, tất cả đều liên
quan trực tiếp hay gián tiếp tới cái chết của mẹ. Khi tôi bắt đầu
viết cuốn sách này, anh trai tôi vừa mới mất được gần một năm,
cũng vì ung thư ruột kết. Hơn một nửa thế kỷ qua, trong cuộc
sống công việc cũng như đời tư của mình, tôi đã sống với nhận
thức cái chết luôn cận kề, và đã lao động cùng với sự hiện diện
không ngừng của nó trong suốt thời gian này, chỉ trừ thập kỷ
đầu tiên. Đây là cuốn sách mà trong đó tôi sẽ cố gắng nói về
những điều mình đã học được.

New Haven, tháng Sáu năm 1993

SHERWIN B. NULAND

Tiếng Latin trong nguyên bản, mang nghĩa nghệ thuật chết,
xuất hiện khoảng từ 1415 đến 1450, nói về những nghi lễ và
cách thức để được chết một cách tốt đẹp nhất, phải lẽ nhất theo
những lời giáo huấn của Thiên Chúa giáo cuối thời Trung Cổ.

Trong cuốn sách này, các chú thích là của người dịch. Những
chú thích của biên tập viên sẽ được ghi rõ là (BTV).

John Webster (1580-1634): nhà soạn kịch người Anh nổi
tiếng với những vở kịch được coi là kiệt tác của sân khấu Anh
hồi thế kỷ XVII như: Nữ Công tước Malfi…



LƯU Ý CỦA TÁC GIẢ
Ngoại trừ Robert DeMatteis, tên riêng của các bệnh nhân và gia đình họ đều
được thay đổi để bảo vệ quyền riêng tư. Cũng cần lưu ý rằng, thực tế “Bác sĩ
Mary Defoe” xuất hiện trong Chương VIII là đại diện cho tập thể ba bác sĩ trẻ tại
Bệnh viện Yale-New Haven.



1.
TRÁI TIM BỊ BÓP NGHẸT

Mọi cuộc đời đều khác biệt so với những cuộc đời đã qua
trước nó và mọi cái chết cũng vậy. Sự độc nhất vô nhị của mỗi
người chúng ta thậm chí còn kéo dài đến tận cách chúng ta
chết. Mặc dù hầu hết mọi người đều biết rằng có nhiều bệnh tật
khác nhau đưa chúng ta tới giờ phút lâm chung bằng những con
đường khác nhau, nhưng rất ít người hiểu được tường tận sự
phong phú của hằng hà sa số những con đường mà sức mạnh
cuối cùng của linh hồn con người có thể bứt ra khỏi thể xác. Cái
chết xuất hiện trước mỗi một người lại mang đến một diện mạo
khác, cũng giống như mỗi chúng ta có một diện mạo riêng khi
xuất hiện trước mọi người. Mỗi người đàn ông sẽ về trời theo
cách mà đến trời cũng không biết, mỗi người phụ nữ sẽ đi tới
chặng đường cuối cùng theo cách của riêng họ.

Lần đầu tiên trong sự nghiệp chuyên môn của mình, tôi thấy
đôi mắt tàn nhẫn của cái chết, chúng nhìn chằm chằm vào
gương mặt của người đàn ông năm mươi hai tuổi, đang nằm vẻ
như thư thái giữa những nếp ga phủ trên chiếc giường mới dọn,
trong một căn phòng riêng tại bệnh viện thực tập của một
trường đại học y lớn. Tôi vừa bước vào năm thứ ba của mình ở
trường y, và số phận trớ trêu của tôi là phải cùng một lúc đối
mặt với cả cái chết lẫn bệnh nhân đầu tiên của mình.



James McCarty là một nhà điều hành trong ngành Xây dựng,
ông từng rất tráng kiện, những thành công trong kinh doanh
đã cuốn ông vào lối sống mà giờ đây chúng ta đều biết là chẳng
khác gì tự sát. Nhưng những mầm mống căn bệnh của ông đã
diễn ra từ gần bốn mươi năm trước, khi chúng ta vẫn chưa hiểu
nhiều về những hiểm họa của một cuộc sống tốt đẹp – khi
thuốc lá, thịt đỏ, những tảng thịt muối hun khói ngon lành, bơ,
và bụng bia vẫn được coi là phần thưởng vô hại cho sự thành
công. Ông để mặc cho cơ bắp của mình nhão ra và ngồi ì một
chỗ. Dù từng chỉ đạo nhân viên trong công ty xây dựng phát đạt
của mình ngay tại công trường, giờ đây ông lại hài lòng với việc
lãnh đạo một cách độc đoán sau bàn giấy. Phần lớn thời gian
trong ngày, McCarty đưa ra các thông báo từ chiếc ghế xoay
thoải mái, từ đây, ông nhìn thẳng xuống Câu lạc bộ New Haven
Green and Quinnipiack, quán đồ nướng thỏa mãn được tính háu
đói vào bữa trưa của ông.

Những biến cố xảy ra trong lần nhập viện của McCarty thật
dễ nhớ bởi sự xuất hiện ngắt quãng đáng chú ý của chúng đã
ngay lập tức và mãi mãi in hằn vào tâm trí tôi. Tôi không bao
giờ quên được điều mình đã thấy, đã làm đêm hôm đó.

McCarty được chuyển vào phòng cấp cứu của bệnh viện
khoảng 8 giờ tối trong một đêm nóng nực và ẩm ướt đầu tháng
Chín, rên rỉ vì cơn tức ngực bóp nghẹt đằng sau xương ức dường
như đang lan ra cổ họng và chuyển xuống cánh tay trái của ông.
Cơn đau ngực đã bắt đầu từ một giờ trước đó, sau bữa tối no nê
như thường lệ của ông, mấy điếu thuốc hiệu Camels, và một cú
điện thoại khó chịu từ cô con út trong số ba người con của ông
– một cô gái trẻ được nuông chiều vừa mới bắt đầu bước vào



năm thứ nhất tại một trường đại học dành cho những cô nàng
sành điệu.

Bác sĩ thực tập đã khám cho McCarty trong phòng cấp cứu
ghi chép lại rằng trông ông nhợt nhạt, vã mồ hôi và mạch đập
không đều. Trong mười phút để đẩy máy đo điện tim xuống
sảnh và đặt máy cho bệnh nhân, trông ông bắt đầu khá hơn và
nhịp tim rối loạn của ông đã trở lại bình thường. Tuy nhiên, kết
quả điện tim phát hiện ra sự xuất hiện của một ổ nhồi máu cơ
tim, nghĩa là một vùng nhỏ trên vách ngăn của tim đã bị
thương tổn. Tình trạng của ông có vẻ ổn định, và mọi thứ đã
được chuẩn bị để đưa ông lên giường trên tầng – những năm
1950 chưa có phòng chăm sóc đặc biệt động mạch vành. Bác sĩ
riêng của McCarty tới khám cho ông và đã trấn an bản thân
rằng bệnh nhân của ông giờ đây đã khá hơn và có vẻ như đã qua
cơn nguy hiểm.

McCarty vào viện lúc 11 giờ đêm, và tôi đến cùng với ông ta.
Không phải trực đêm đó, nên tôi vừa dự một bữa tiệc mà hội
nam sinh tổ chức để dụ dỗ những sinh viên vừa nhập trường
tham gia vào hội. Một cốc bia và tinh thần tiệc tùng rất hào
hứng đã khiến tôi cảm thấy đặc biệt tự tin, và tôi quyết định tới
thăm bộ phận chăm sóc mà tôi vừa mới được phân công sáng
nay, kỳ thực tập đầu tiên của tôi trong lĩnh vực Nội khoa. Sinh
viên trường y năm thứ ba, vừa mới bắt đầu tiếp xúc với các bệnh
nhân, có xu hướng hăm hở tới mức sốt sắng, và tôi chẳng khác
gì so với hầu hết bọn họ. Tôi tới bộ phận đó, lẵng nhẵng theo
đuổi bác sĩ thực tập nội trú, hy vọng gặp ca cấp cứu đáng chú ý
và tỏ ra có ích bằng mọi cách. Nếu sắp có một thủ thuật ở khu
này, như là chọc tủy sống* hoặc dẫn lưu màng phổi*, tôi muốn



có mặt ở đó để thực hiện.

Khi tôi bước vào bộ phận này, bác sĩ thực tập nội trú Dave
Bascom nắm lấy cánh tay tôi như thể anh thấy nhẹ người khi
thấy tôi: “Giúp tôi với, được không? Joe [sinh viên trực] và tôi
cần phải xuống dưới sảnh xử lý một ca bệnh bại liệt đang diễn
biến xấu, và tôi muốn anh làm thủ tục khám nhập viện cho
bệnh nhân nhồi máu cơ tim vừa mới vào phòng số 507 – được
không?”

Được không á? Chắc chắn là được rồi! Quá được ấy; thật là
tuyệt vời, đó chính là lý do tôi quay trở lại khoa. Các sinh viên
trường y bốn mươi năm trước được trao cho nhiều quyền hơn là
hiện nay, và tôi biết rằng nếu thực hiện tốt thủ tục khám nhập
viện, tôi sẽ được ghi nhận công lao trong quá trình hồi phục của
McCarty. Tôi háo hức đợi vài phút cho tới khi một trong hai
người y tá trực nhẹ nhàng chuyển bệnh nhân mới của tôi từ xe
đẩy cấp cứu sang giường nằm. Khi cô ta hối hả chạy xuống dưới
sảnh để hỗ trợ việc cấp cứu bệnh nhân bại liệt, tôi lẻn vào
phòng McCarty và đóng cửa lại. Tôi không muốn gặp rủi ro là
Dave có thể quay trở lại và tiếp quản công việc.

McCarty chào đón tôi bằng nụ cười yếu ớt, gượng gạo, nhưng
hẳn là ông đã không thể yên tâm trước sự có mặt của tôi. Nhiều
năm sau, tôi vẫn thường tự hỏi điều gì đã vụt qua tâm trí của vị
sếp cao huyết áp to béo, cứng rắn đó khi nhìn thấy gương mặt
non choẹt của tôi (khi đó tôi mới hai mươi hai tuổi) và nghe tôi
nói rằng tôi tới để làm bệnh án và khám cho ông. Dù là gì đi
nữa, ông cũng chẳng có nhiều cơ hội để suy ngẫm về điều đó.
Khi tôi ngồi xuống cạnh giường, ông đột nhiên ngật đầu ra sau
và rống lên không thành tiếng, tiếng rống dường như trào lên



khỏi cổ họng từ nơi nào đó sâu thẳm trong trái tim đang bị cơn
đau hành hạ của ông. Ông nắm tay đấm thùm thụp vào ngực
mình, cùng lúc ấy mặt và cổ ông, trong giây lát, bỗng căng
phồng lên và trở nên tím tái. Mắt ông dường như lồi về phía
trước, như thể chúng đang cố gắng nhảy ra khỏi đầu ông vậy.
Ông thở hắt ra, rồi chết.

Tôi gọi to tên ông, rồi gọi Dave, nhưng tôi biết không ai có
thể nghe thấy tôi từ căn phòng đang sôi lên sùng sục với bệnh
nhân liệt ở tận cuối hành lang. Tôi có thể chạy xuống sảnh và cố
gắng tìm sự trợ giúp, nhưng điều đó có nghĩa là để mất đi
những giây phút quý báu. Những ngón tay tôi đặt vào động
mạch cảnh của McCarty, nhưng không hề có mạch, lặng ngắt.
Vì những lý do mà cho tới tận hôm nay tôi vẫn không lý giải
được, tôi đã bình tĩnh lạ thường. Tôi quyết định tự hành động.
Khả năng gặp phải rắc rối vì những gì tôi sắp sửa làm dường
như ít mạo hiểm hơn là để mặc một người chết mà không nỗ lực
chút nào để cứu ông. Không có lựa chọn nào khác.

Thời đó, tất cả các phòng dành cho bệnh nhân động mạch
vành đều được trang bị một gói lớn bọc bằng vải muslin trong
đó đựng bộ dụng cụ phẫu thuật mở lồng ngực – một bộ dụng cụ
có thể mở lồng ngực trong trường hợp tim ngừng đập. Phương
pháp hồi sức tim phổi kín (Closed-chest cardiopulmonary
Resuscitation – CPR) chưa được phát minh, và kỹ thuật tiêu
chuẩn trong trường hợp này là thử xoa bóp tim trực tiếp, bằng
cách cầm nó trên tay và tạo ra sự co bóp nhịp nhàng.

Tôi xé màng bọc vô trùng của bộ dụng cụ và cầm lấy con dao
mổ đặt ở ngay vị trí sẵn sàng trong một bao riêng ở trên cùng.
Những gì tôi làm tiếp theo dường như hoàn toàn vô thức, mặc



dù trước đó tôi chưa bao giờ làm, hay chứng kiến việc này. Bằng
một động tác thuần thục đến bất ngờ của bàn tay, tôi rạch một
đường ngay dưới núm vú trái, từ xương ức của McCarty ra sau
lưng, dài hết mức mà không làm ông dịch chuyển khỏi tư thế
nửa nằm nửa ngồi. Chỉ một ít nước thẫm màu rỉ ra khỏi những
động mạch và tĩnh mạch mà tôi vừa rạch qua, nhưng máu
không chảy thành dòng thực sự. Nếu cần một sự xác nhận rằng
cái chết là do tim ngừng đập, thì chính là đây. Rạch một đường
dài nữa qua phần cơ không máu, và tôi vào tới khoang ngực. Tôi
với tay cầm lấy dụng cụ có hai tay cầm dạng kéo bằng thép có
tên gọi là panh kẹp vết mổ tự giữ, luồn nhanh vào giữa các
xương sườn, xoay răng kẹp của nó rộng vừa đủ để tay tôi có thể
len vào bên trong và nắm lấy thứ mà tôi nghĩ là trái tim lặng
ngắt của McCarty.

Khi chạm vào dải được gọi là màng ngoài tim, tôi nhận ra
rằng trái tim hãy còn phập phồng ở bên trong. Dưới những đầu
ngón tay, tôi có thể cảm nhận được sự run rẩy không đều, lạc
nhịp. Tôi nhận ra hiện tượng này qua mô tả trong giáo trình, đó
là tình trạng hấp hối, được gọi là rung thất, nhịp đập hấp hối
của một trái tim đang dần cam chịu sự yên nghỉ vĩnh hằng của
mình. Dùng bàn tay trần chưa khử trùng, tôi cầm lấy cây kéo và
cắt màng ngoài tim. Tôi nắm lấy trái tim đáng thương đang giật
giật của McCarty nhẹ nhàng hết sức có thể và bắt đầu một loạt
những đợt ép ngắn, đều đặn và dứt khoát (xoa bóp tim), mục
đích là duy trì lưu thông máu lên não cho tới khi thiết bị điện
được đem tới để gây sốc nhằm đưa cơ tim đang rối loạn trở lại
hoạt động bình thường.

Tôi đã từng đọc được rằng cảm giác cầm một trái tim loạn



nhịp giống như cầm trong lòng bàn tay một túi ướt, bầy nhầy
đựng đầy những con trùng ngọ ngoạy, và cảm giác lúc đó chính
xác là như vậy. Từ phản lực đang suy yếu nhanh chóng đối với
lực bóp của bàn tay mình, tôi có thể nhận ra rằng quả tim này
không căng máu, và nỗ lực nhằm ép được máu ra khỏi trái tim
đó là vô ích, nhất là khi phổi không còn được nạp oxy vào nữa.
Nhưng tôi vẫn tiếp tục. Rồi đột nhiên, một điều kinh hoàng xảy
ra – cái xác McCarty, cái xác mà phần hồn khi đó đã hoàn toàn
lìa bỏ nó, lại ngật đầu ra sau và nhìn trân trối lên trần nhà, cái
nhìn đờ đẫn, không tri giác của đôi mắt chết trợn trừng, gào lên
một tiếng kinh khiếp hãi hùng với thiên đường xa lắc, hệt như
tiếng chó tru dưới địa ngục. Về sau tôi mới biết rằng mình đã
nghe thấy một dạng tiếng nấc hấp hối của McCarty, âm thanh
phát ra do hiện tượng co thắt các cơ thanh quản, kết quả của sự
gia tăng độ axit trong máu của người vừa mới qua đời. Dường
như đó là cách ông cho tôi biết mình phải dừng lại – những nỗ
lực của tôi hòng đem lại cho ông sự sống chỉ là vô ích.

Một mình trong căn phòng với tử thi, tôi nhìn sâu vào đôi
mắt vô hồn và thấy điều mà tôi nên nhận ra sớm hơn – đồng tử
của McCarty đã rơi vào tình trạng giãn nở rộng màu đen, dấu
hiệu của chết não, và hiển nhiên là sẽ không bao giờ phản ứng
lại với ánh sáng nữa. Tôi bước lùi khỏi cảnh tượng chết chóc rối
bời trên chiếc giường đó và chỉ lúc đó mới nhận ra rằng người
mình ướt đầm. Mồ hôi chảy khắp gương mặt, và đôi tay cùng
chiếc áo bờ lu sinh viên thấm đầy máu đen chảy ra từ vết rạch
trên ngực của McCarty. Tôi đã khóc, trong cơn nức nở run rẩy.
Tôi cũng nhận ra rằng mình đã gào lên với McCarty, hòng làm
cho ông sống lại, hét tên ông vào tai trái như thể ông có thể



nghe thấy tôi, và khóc ròng vì thất vọng và đau khổ trước thất
bại của mình, cũng như của ông.

Cánh cửa mở bật ra và Dave lao bổ vào phòng. Chỉ liếc qua là
anh đã thấy hết cảnh tượng và hiểu ngay. Đôi vai tôi vẫn rung
lên, và nước mắt vẫn chảy không thể nào kiểm soát. Anh bước
vòng qua tôi về mé chiếc giường, và rồi như thể chúng tôi là
diễn viên trong một bộ phim cũ về Thế chiến II, anh quàng tay
quanh vai tôi và nói rất khẽ, “Ổn thôi mà, bạn mến – ổn rồi.
Cậu đã làm tất cả những gì có thể.” Anh ấn tôi ngồi xuống chính
chiếc giường đó và bắt đầu nói với tôi một cách kiên nhẫn, nhẹ
nhàng tất cả các sự kiện về mặt điều trị và mặt sinh vật học
khiến cho cái chết của McCarty chắc chắn vượt ngoài tầm kiểm
soát của tôi. Nhưng tất cả những gì tôi có thể nhớ về điều anh
nói, với giọng nói mượt mà dịu dàng, là: “Giờ cậu đã biết làm
một bác sĩ là thế nào rồi đấy.”

Các nhà thơ, nhà văn, nhà sử học, những người vui tính và
những người thông minh thường viết về cái chết nhưng hiếm
khi chứng kiến nó. Các bác sĩ và y tá thấy nó thường xuyên thì
lại hiếm khi viết về nó. Đa phần mọi người đều chứng kiến nó
một hoặc hai lần trong đời, trong những tình cảnh mà họ quá
rối trí với những những cảm xúc mãnh liệt, nên không thể lưu
giữ được những ký ức đáng tin cậy. Những người sống sót sau
nạn diệt chủng nhanh chóng hình thành những hàng rào tâm lý
hòng chống lại cảm giác hãi hùng của những điều họ từng
chứng kiến. Hàng rào này mạnh mẽ đến nỗi những hình ảnh
khủng khiếp đó bóp méo cả những sự kiện thực tế mà họ từng
là nhân chứng. Có rất ít mô tả xác thực về những cách thức mà
chúng ta chết đi.



Ngày nay, rất ít người trong chúng ta thực sự chứng kiến cái
chết của những người thân yêu. Không còn nhiều người qua đời
tại nhà nữa, và những người chết tại nhà thường là nạn nhân
của những căn bệnh kéo dài hoặc những căn bệnh thoái hóa
mãn tính. Trong các trường hợp đó, thuốc giảm đau và thuốc
gây mê đã che giấu một cách hiệu quả những sự kiện sinh học
đang diễn ra. Trong số khoảng 80% người Mĩ chết trong bệnh
viện, phần lớn, hay chí ít là những chi tiết của giây phút cuối
cùng khi cái chết cận kề lại bị che đậy khỏi những người thân
cận nhất với họ trên đời.

Cả một thần thoại đã được dựng lên xung quanh quá trình
hấp hối. Giống như hầu hết các thần thoại khác, nền tảng của
nó là nhu cầu tâm lý bẩm sinh của toàn nhân loại. Các thần
thoại về cái chết một mặt đều có ý nghĩa chống lại nỗi sợ hãi và
mặt khác là đáp ứng mặt đối lập của nó – những ước ao. Mục
đích của chúng là giúp chúng ta thoát khỏi nỗi sợ về những điều
có thể xảy ra trong thực tại. Mặc dù nhiều người trong chúng ta
hy vọng được chết nhanh gọn hoặc chết trong giấc ngủ “để tôi
sẽ không phải chịu đựng đau đớn”, nhưng đồng thời chúng ta
lại bám lấy hình ảnh về những khoảnh khắc cuối cùng của mình
– một sự kết hợp giữa ơn huệ của Thượng đế với cảm thức về sự
kết thúc; chúng ta cần tin vào một quá trình tổng kết lại toàn bộ
cuộc đời với ý thức hoàn toàn sáng rõ – hoặc như thế, hoặc là
một cú rơi hoàn hảo vào trạng thái vô ý thức không đau đớn.

Hình ảnh mĩ thuật biểu trưng cho nghề y được biết đến nhiều
nhất là bức tranh nổi tiếng của Ngài Luke Fildes được vẽ năm
1891 mang tên The Doctor (Bác sĩ). Khung cảnh là một ngôi nhà
tranh của dân chài bên bờ biển nước Anh, nơi một bé gái đang



nằm yên lặng, dường như bất tỉnh, khi cái chết tiến gần. Chúng
ta nhìn thấy ông bố bà mẹ đang đau khổ của cô bé và vị bác sĩ
trầm ngâm, thương cảm ngồi bên giường trắng đêm, bất lực
không thể nới lỏng vòng vây dần siết chặt của thần chết. Khi
được phỏng vấn về bức tranh, họa sĩ nói rằng, “Đối với tôi, chủ
đề này sẽ bi thương hơn bất kỳ chủ đề nào, có thể rất khủng
khiếp nhưng vì thế mà đẹp hơn.”

Fildes rõ ràng là đã hiểu rõ hơn về cái chết. Trước đó mười
bốn năm, ông từng chứng kiến cái chết của con trai mình vì
một căn bệnh truyền nhiễm đã cướp đi sinh mạng của rất nhiều
trẻ em hồi những năm cuối của thế kỷ XIX, không lâu trước
buổi bình minh của y học hiện đại. Chúng ta không biết căn
bệnh nào đã giết chết Phillip Fildes, nhưng hẳn nó không thể là
một cái kết êm ái đối với cuộc đời ngắn ngủi của cậu bé. Nếu là
bệnh bạch hầu, cậu bé đã bị nghẹt thở cho đến chết; nếu là sốt
phát ban, cậu đã bị mê sảng và có những cơn sốt cao dữ dội; nếu
vì viêm màng não, cậu có thể bị đau đầu không thể kiểm soát và
co giật. Có lẽ đứa trẻ trong The Doctor đã trải qua những đau đớn
cực độ như vậy và giờ đây đã chìm vào cơn hôn mê bình yên
cuối cùng – nhưng dù là điều gì đã xảy ra trong những giờ phút
trước khi cái chết “đẹp đẽ” ấy diễn ra, thì chắc chắn điều đó
cũng đã vượt ra ngoài sức chịu đựng của cô gái bé bỏng và cha
mẹ em. Chúng ta hiếm khi có thể nhẹ nhàng đi vào giấc ngủ
ngon lành đó.

Francisco Goya, tám thập kỷ trước, đã trung thực hơn – có lẽ
vì ông sống trong thời kỳ mà cái chết hiện diện ở khắp mọi nơi.
Bức tranh của ông được gọi bằng những tên khác nhau trong
tiếng Anh là Diptheria hay The Croup (đều có nghĩa là Bệnh bạch



hầu), được thực hiện theo phong cách của trường phái Hiện
thực Tây Ban Nha và trong suốt thời kỳ chủ nghĩa hiện thực ở
Âu châu. Trong bức tranh, chúng ta thấy một vị bác sĩ đang giữ
chắc đầu một bệnh nhân nhỏ tuổi bằng cách đặt một tay trên cổ
cậu bé, trong khi chuẩn bị luồn những ngón tay của bàn tay còn
lại vào cổ họng của cậu bé để xé đi lớp màng bạch hầu sẽ cướp đi
sinh mạng cậu bé nếu không được lôi ra. Tên gốc tiếng Tây Ban
Nha của bức tranh, và của chứng bệnh, thể hiện trọn vẹn sức
mạnh trong sự thẳng thắn của Goya, cũng như sự quen thuộc
với cái chết mỗi ngày ở thời đại đó. Ông gọi nó là El Garrotillo
(bệnh bạch hầu thanh quản), thể hiện sự bóp nghẹt mà qua đó,
căn bệnh sẽ giết chết nạn nhân của mình. Những ngày tháng
đối đầu với thực tế về cái chết như vậy từ lâu đã không còn nữa,
chí ít là ở phương Tây.

Dù dùng bất cứ lý do tinh thần nào để che đậy, thì khi đã lựa
chọn từ đối đầu, tôi cần dừng lại một chút; cân nhắc xem liệu
ngay cả bản thân, thậm chí sau gần bốn mươi năm từ vụ James
McCarty, có thi thoảng sa vào nếp phản ứng tinh thần phổ biến
trong thời đại chúng ta – coi cái chết là kết thúc và có lẽ là thử
thách cuối cùng trong cuộc đời của bất cứ ai – một trận đánh
dàn quân mà chúng ta buộc phải chiến thắng. Theo quan điểm
đó, cái chết là một đối thủ ác nghiệt cần phải vượt qua, cho dù
bằng những vũ khí đầy ấn tượng của dược sinh học công nghệ
cao hay bằng sự thừa nhận có ý thức sức mạnh của nó, một sự
mặc nhận gợi lên phong thái bình thản mà thuật ngữ hiện tại
gọi là: “Chết với phẩm giá” – cách xã hội chúng ta thể hiện
mong muốn chung, đó là giành chiến thắng nhẹ nhàng trước
cái chung cuộc khắc nghiệt và thường là đáng sợ của những hơi



thở hắt cuối cùng.

Nhưng thực tế, chết không phải là một cuộc đối đầu. Nó chỉ
là một sự kiện trong chuỗi các sự kiện tuần tự nhịp nhàng của
tự nhiên. Không phải cái chết mà bệnh tật mới là kẻ thù thật sự,
mới là thế lực quái ác đòi hỏi sự đối đầu. Cái chết là sự dừng
xuất hiện khi cuộc chiến kiệt quệ đã qua đi. Thậm chí cuộc đối
đầu với bệnh tật cũng nên được tiếp cận với nhận thức rằng có
nhiều bệnh tật của loài người chúng ta chỉ là một phương tiện
trong cuộc hành trình bất khả kháng mà theo đó mỗi người
chúng ta trở về trạng thái không tồn tại về vật chất, và có lẽ cả
về linh hồn, giống như trạng thái mà từ đó chúng ta xuất hiện
khi được thụ thai. Mỗi chiến thắng trước một số bệnh lý nghiêm
trọng, cho dù có vẻ vinh quang đến đâu, cũng chỉ là một sự trì
hoãn trước cái kết không thể nào tránh khỏi.

Y học đã ban tặng cho con người phúc lành của việc tách rời
các tiến trình bệnh lý có thể đảo ngược với những tiến trình
không thể đảo ngược, không ngừng bổ sung những phương
thức mới nhằm đẩy cán cân về phía kéo dài sự sống. Nhưng
công nghệ y sinh học hiện đại cũng góp phần tạo ảo tưởng lầm
lạc của chúng ta, đó là chối bỏ hành trình tất yếu dẫn tới cái
chết của mỗi chúng ta. Trái ngược hoàn toàn với những mong
mỏi của rất nhiều bác sĩ thực nghiệm, y học vẫn sẽ luôn luôn là
một Nghệ thuật, như người Hy Lạp cổ ban đầu đã gán cho nó.
Một trong những đòi hỏi khắt khe nhất mà tính nghệ thuật của
y học yêu cầu ở các bác sĩ là họ phải quen với những vùng ranh
giới mơ hồ giữa các phân loại điều trị mà cơ may thành công
được phân loại như sau: chắc chắn, có nhiều khả năng, có thể
hoặc vô phương cứu chữa. Những khoảng cách không thể vạch



rõ giữa “có nhiều khả năng” và tất cả những gì ở phía bên kia
chính là những điểm mà các bác sĩ thận trọng thường xuyên
gặp phải, trong tay chỉ có sự phán đoán được tích lũy nhờ
những trải nghiệm sống để định hướng cho những kiến thức
cần phải được chia sẻ với người bệnh.

Tại thời điểm cuộc đời của James McCarty đột ngột kết thúc,
hậu quả sự hoạt động sai hỏng của trái tim ông là điều không
thể tránh khỏi. Mặc dù hồi đầu những năm 1950, lượng kiến
thức về bệnh tim đã tương đối lớn, nhưng các liệu pháp điều trị
sẵn có lại rất ít ỏi và thường không thỏa đáng. Ngày nay, một
bệnh nhân với triệu chứng như McCarty có thể hy vọng được
xuất viện không chỉ còn sống mà còn với một trái tim được cải
thiện nhiều tới mức có thể sống thêm được nhiều năm nữa. Các
bác sĩ thực nghiệm đã đạt được nhiều thành tựu đến mức, một
trong số 80% những bệnh nhân sống sót sau cơn đau tim đầu
tiên có lý do chính đáng để tin rằng một cơn co thắt tim là tia
chớp hy vọng sáng chói nhất của đời mình, bởi nó đã làm lộ ra
một căn bệnh có thể giết chết họ nếu không được phát hiện sớm
trong khi rõ ràng vẫn còn có thể điều trị được.

Thực tế, thế cân bằng đã chuyển dịch nhiều đến mức, hiệu
quả của việc điều trị bệnh tim thường xuyên nghiêng về phía
“có nhiều khả năng”. Tuy nhiên, cũng không nên coi điều đó có
nghĩa là trái tim từng trải qua nguy hiểm giờ đây là trái tim bất
tử. Mặc dù tuyệt đại đa số các bệnh nhân tim mạch ngày nay
qua khỏi được thời kỳ đầu, nhưng hằng năm vẫn có hơn nửa
triệu người Mĩ qua đời do dạng thức nào đó của căn bệnh mà
McCarty mắc phải; 4,5 triệu người khác mới được chẩn đoán là
đang bị căn bệnh này hành hạ. 80% những người chết vì bệnh



tim là nạn nhân của dạng thức phổ biến của căn bệnh này:
Thiếu máu cục bộ cơ tim (hay bệnh động mạch vành, hoặc bệnh
tim mạch vành, như rất nhiều tên gọi của nó) là nguyên nhân
hàng đầu dẫn tới cái chết tại các quốc gia công nghiệp trên thế
giới.

Tim của James McCarty ngừng hoạt động vì nó không có đủ
oxy; nó không có đủ oxy vì nó không có đủ hemoglobin, loại
protein trong hồng cầu có chức năng vận chuyển oxy; nó không
có đủ hemoglobin vì nó không có đủ máu; nó không có đủ máu
vì các mạch nuôi dưỡng, các động mạch vành, đã bị xơ cứng và
thu hẹp lại bởi một tiến trình được gọi là xơ vữa động mạch
(hiểu nôm na là quá trình chai cứng động mạch). Chứng xơ vữa
động mạch xuất hiện do sự kết hợp của thực đơn xa hoa hằng
ngày của McCarty với thói quen hút thuốc lá, không tập luyện
thể thao, yếu tố huyết áp cao, và một chút di truyền bẩm sinh
nhất định. Rất có thể là, cú điện thoại từ cô con gái được cưng
chiều đã tác động làm co thắt động mạch vành vốn đã bị thu lại
rất hẹp của ông, tương tự như nó đã tác động lên những nắm
tay siết chặt đầy giận dữ của ông. Cú thít chặt cấp tính đó có thể
chỉ vừa đủ để làm vỡ hoặc nứt một phần những lớp đọng do
chứng xơ vữa động mạch, gọi là các mảng, trên thành động
mạch vành. Khi điều này xảy ra, mảng xơ vữa bị phá vỡ trở
thành một ổ bệnh mà từ đó hình thành cục máu đông mới, gây
ra tình trạng tắc nghẽn hoàn toàn và bóp nghẹt dòng tuần hoàn
máu vốn đã bị tổn thương. Sự tắc nghẽn cuối cùng này gây ra
hiện tượng được gọi là “chứng thiếu máu cục bộ” (ischemia)
hoặc thiếu máu, do đó nhanh chóng làm một vùng cơ tim đủ
lớn của McCarty bị cắt nguồn dinh dưỡng, phá vỡ nhịp đập



thông thường của tim, biến nó thành nhịp đập hỗn loạn của
hiện tượng rung thất.

Cũng có thể không cơ tim nào của McCarty thực sự ngừng
hoạt động do thiếu máu cấp tính. Chỉ riêng chứng thiếu máu
cục bộ cũng có thể gây ra rung thất, đặc biệt trong một trái tim
đã bị một cơn đau tim trước đó làm tổn thương. Và các hợp chất
tương tự adrenaline do cơ thể sản sinh trong những lúc căng
thẳng cũng có thể có tác động như vậy. Cho dù nguyên nhân là
gì đi nữa, thì hệ thống liên lạc điện tử mà nhờ đó, tim của James
McCarty hoạt động đều đặn và phối hợp nhịp nhàng, cũng đã
suy kiệt và mạng sống của McCarty cũng vậy.

Giống như nhiều thuật ngữ y học khác, ischemia là một từ có
lịch sử thú vị và sự kết hợp đa sắc màu. Nó sẽ xuất hiện liên tục
giữa những câu chuyện trong cuốn sách dài tường thuật về cái
chết này, bởi nó là một động lực quá phổ biến – và quá âm ỉ –
dẫn tới sự dập tắt năng lượng sống. Mặc dù giảm cung lượng
tim có thể là ví dụ kịch tính nhất trong những mối hiểm nguy
tiềm ẩn của hiện tượng này, nhưng tiến trình bóp nghẹt nguồn
oxy và dinh dưỡng vẫn là mẫu số chung cho vô vàn các căn
bệnh trọng.

Khái niệm ischemia và bản thân từ này được đưa ra vào giữa
thế kỷ XIX bởi một người nhỏ bé tài giỏi đến xấc xược xứ
Pomeran, ông bắt đầu sự nghiệp đa khía cạnh với vai trò là một
gã ương ngạnh trong giới nghiên cứu, và sáu mươi năm sau kết
thúc nó, được công nhận rộng rãi với biệt hiệu “Giáo hoàng của
Y học Đức”. Chưa từng có người nào đóng góp nhiều hơn vào
hiểu biết về cách thức bệnh tật tàn phá các mô và tế bào của con
người hơn Rudolf Virchow (1821-1902).



Virchow, giáo sư về bệnh lý học tại Đại học Berlin trong gần
năm mươi năm, đã viết hơn hai nghìn đầu sách và báo, không
chỉ về y học mà còn về nhân học và chính trường Đức. Ông là
một thành viên Nghị Viện phóng khoáng đến nỗi, một thành
viên chuyên quyền, Otto von Bismarck, có lần đã thách đấu với
ông. Được trao quyền lựa chọn vũ khí, Virchow đã nhạo báng
cuộc đọ sức này, xóa sổ nó trước cả khi nó diễn ra, bằng cách
đòi quyết đấu bằng dao mổ*.

Một trong rất nhiều mối quan tâm nghiên cứu của Rudolf
Virchow là niềm say mê với các cách bệnh tật ảnh hưởng tới
động mạch, tĩnh mạch và những phần tử máu chứa bên trong
chúng. Ông đã làm sáng tỏ những nguyên lý của hiện tượng tắc
mạch, nghẽn mạch, và bệnh bạch cầu, đồng thời phát minh ra
những thuật ngữ để mô tả chúng. Khi tìm kiếm một thuật ngữ
để chỉ rõ cơ cấu mà theo đó các tế bào và mô bị tước khỏi nguồn
cung cấp máu của chúng, Virchow chộp lấy (từ này đã được lựa
chọn một cách thận trọng) từ ischano trong tiếng Hy Lạp –
“Tôi kìm lại” hay “Tôi chặn” – có nguồn gốc từ từ segh trong
tiếng Anh-Ấn, ám chỉ việc “túm lại” hay “nắm chặt” hay “bắt
phải ngừng lại”. Bằng cách kết hợp với từ aima, hay “máu”,
người Hy Lạp đã tạo ra từ ischaimos, để diễn tả nghĩa kìm hãm
dòng máu. Ischemia là từ được Virchow lựa chọn để chỉ những
hậu quả của việc thu hẹp hoặc ngừng hoàn toàn tuần hoàn máu
tới một số cấu trúc của cơ thể, cho dù nhỏ như tế bào hay lớn
như chân hay một phần của cơ tim.

Tuy nhiên, thu hẹp là một thuật ngữ tương đối. Khi hoạt động
của một cơ quan gia tăng, nhu cầu oxy của nó tăng lên, nhu cầu
máu của nó cũng vậy. Nếu các động mạch bị thu hẹp không thể



mở rộng để điều chỉnh theo nhu cầu này, hoặc nếu vì lý do nào
đó chúng co thắt lại khiến dòng chảy bị hạn chế thêm nữa, thì
nhu cầu của cơ quan đó sẽ không được đáp ứng, và nó sẽ nhanh
chóng rơi vào trạng thái thiếu máu cục bộ. Trong đau đớn và
giận dữ, trái tim gào thét cảnh báo, và tiếp tục như vậy cho tới
khi những kêu gào la thét đòi nhiều máu hơn được đáp ứng,
thường là do phản ứng tự nhiên của nạn nhân. Người này, nhờ
được cảm giác căng tức trong lồng ngực cảnh báo, sẽ giảm hoặc
ngừng hoạt động đang hành hạ cơ tim của mình.

Một ví dụ dễ gặp về tiến trình này là các cơ bắp hoạt động
quá mức của một vận động viên cuối tuần* – người trở lại chạy
bộ khi thời tiết ấm lên vào tháng Tư hằng năm. Sự chênh lệch
giữa nhu cầu máu của các cơ bắp thiếu luyện tập với lượng máu
có thể cố chảy qua những động mạch yếu ớt của anh ta có khả
năng sẽ gây ra thiếu máu cục bộ. Bắp chân không nhận được đủ
oxy và kêu thét trong cơn co giật đau đớn, để cảnh báo người
vận động có thiếu sót ấy ngừng các nỗ lực của mình trước khi
một nhóm các tế bào cơ bị chết vì thiếu nguồn sống – tiến trình
này được biết với tên gọi chứng nhồi máu. Những cơn đau quằn
quại khi bắp chân bị bắt hoạt động quá mức được gọi là chứng
chuột rút hay vọp bẻ. Khi nó bắt nguồn từ cơ tim, chúng ta sử
dụng thuật ngữ tao nhã hơn là chứng đau thắt ngực (angina
pectoris). Đau thắt ngực chính là một cơn chuột rút ở tim. Nếu
nó kéo dài đủ lâu, nạn nhân sẽ phải chịu đựng một cơn nhồi
máu cơ tim.

Angina Pectoris (Chứng đau thắt ngực) là cụm từ Latin dịch
theo nghĩa đen là “sự nghẹt thở” hay “bóp nghẹt” (angina)
“vùng ngực” (pectoris, sở hữu cách của pectus, “ngực”). Nhờ



một nhà từ ngữ văn khoa khác, bác sĩ người Anh nổi tiếng
William Heberden (1710-1801) ở thế kỷ XVIII, chúng ta có được
không chỉ một thuật ngữ mà còn cả một trong những mô tả xác
đáng nhất về các triệu chứng đi kèm với nó. Năm 1768, khi bàn
về các hình thức khác nhau của đau ngực, ông viết:

Nhưng có một sự rối loạn ở lồng ngực thể hiện rõ qua các triệu chứng riêng biệt
và rõ ràng, đáng kể đối với những mối nguy hiểm đi kèm với nó, và không phải
là cực kỳ hiếm hoi – đáng được đề cập đến nhiều hơn. Vị trí của nó, cảm giác
bóp nghẹt và lo âu khiến chúng ta chú ý tới nó, có thể khiến nó được gọi một
cách thích hợp là cơn đau thắt ngực.

Những người mắc chứng bệnh này bị tác động đột ngột khi đang bước đi (đặc
biệt hơn nếu là đi lên dốc và ngay sau bữa ăn), với một cảm giác đau đớn và khó
chịu nhất trong lồng ngực, như thể sẽ tước đoạt luôn cả mạng sống, nếu nó cứ
tăng lên hoặc tiếp diễn; nhưng ngay khi người đó đứng yên, tất cả trạng thái
khó chịu này biến mất.

Heberden đã khám đủ số lượng bệnh nhân – “gần một trăm
người bị rối loạn này” – để có thể nghiên cứu về các biến cố và
tiến trình của nó:

Nam giới dễ mắc căn bệnh này nhất, đặc biệt là khi qua tuổi năm mươi.

Sau khi đã diễn ra liên tục trong khoảng một năm hoặc hơn, tình trạng này sẽ
không chấm dứt ngay lập tức khi đứng yên như trước nữa; và nó sẽ xuất hiện
không chỉ khi người bệnh đang đi mà cả khi họ nằm, đặc biệt nếu họ nằm
nghiêng về bên trái, và buộc họ phải ra khỏi giường. Trong một vài trường hợp
bị bệnh lâu năm, cơn đau có thể bị kích hoạt do di chuyển bằng ngựa, hoặc bằng
xe ngựa kéo, và thậm chí là khi nuốt, ho, đại tiện, hoặc nói, hay do bất cứ xáo
trộn tinh thần nào.

Heberden sửng sốt trước tiến trình phát triển không ngừng
của căn bệnh: “Vì nếu không có sự cố nào xen vào, mà căn bệnh
cứ thế tiến triển đến mức nặng nhất, thì các bệnh nhân đều đột
nhiên quỵ xuống và tử vong gần như ngay lập tức.”

James McCarty không bao giờ có được sự xa xỉ của những cơn



đau thắt ngực liên tiếp; ông không qua nổi trải nghiệm đầu tiên
của chứng thiếu máu cục bộ cơ tim. Não ông chết vì trái tim
loạn nhịp và cuối cùng ngừng đập không còn có thể đẩy máu
lên não được nữa. Não thiếu máu cục bộ dần dẫn tới tình trạng
chết của mọi mô khác trong cơ thể.

Vài năm trước, tôi gặp một người đàn ông hồi tỉnh lại một
cách kỳ diệu sau cái chết vì tim mạch bất ngờ như vậy. Irv
Lipsiner là một tay môi giới chứng khoán cao ráo, vai rộng, một
vận động viên đầy tham vọng trong suốt cuộc đời mình. Mặc dù
phải dùng insulin vì chứng đái tháo đường lâu năm, nhưng căn
bệnh không ảnh hưởng tới tình trạng sức khỏe thể chất của
ông, hoặc nhìn qua thì có vẻ là như vậy. Ông đã bị một cơn đau
tim nhẹ khi ở tuổi bốn mươi bảy. Ở chính tuổi đó, cha ông cũng
qua đời vì lý do tương tự. Sự kiện này để lại một chấn thương rất
nhỏ cho cơ tim của ông và ông tiếp tục cuộc sống năng nổ của
mình mà không kiêng khem gì.

Chiều muộn một ngày thứ Bảy năm 1985, khi ông ở tuổi năm
mươi tám, sau hai tiếng đồng hồ Lipsiner chơi tennis trên sân
bóng trong nhà ở Yale thì hai bạn chơi của ông ra về, bắt buộc
phải chuyển từ đánh đôi sang đánh đơn. Ván đánh mới chỉ vừa
bắt đầu thì, không có cảnh báo hay cơn đau nào báo, ông sụp
xuống nền bất tỉnh. Thật may mắn, hai bác sĩ đang chơi ở sân
bên cạnh lao bổ sang trợ giúp ông và thấy ông đã đờ đẫn, không
phản xạ và không thở. Không có cả nhịp tim. Chẩn đoán chính
xác rằng ông bị rung thất, họ ngay lập tức thực hiện hồi sức tim
phổi tổng hợp, duy trì việc đó trong quãng thời gian mà với họ
dường như dài vô tận, cho tới khi xe cấp cứu tới. Tới lúc đó thì
Lipsiner đã bắt đầu có phản xạ, thậm chí hồi phục lại nhịp tim



bình thường vì ông đang được đặt ống nội khí quản và đưa vào
xe cứu thương. Chẳng bao lâu, ông tỉnh dậy trong phòng cấp
cứu Bệnh viện Yale-New Haven và tự hỏi, theo lời kể của ông,
“việc quái gì mà nhặng xị hết cả lên vậy”.

Trong hai tuần, Lipsiner được xuất viện, bình phục hoàn
toàn khỏi sự kiện bị rung thất. Tôi gặp ông vài năm sau đó,
trong trại ngựa nơi ông sinh sống. Hằng ngày, ông dành thời
gian rảnh để cưỡi ngựa hoặc chơi tennis, thường là đánh đơn.
Đây là mô tả của Irv Lipsiner về cảm nhận khi chạm mặt cái
chết trên sân tennis:

Điều duy nhất tôi có thể nhớ được – không phải là đau đớn, mà chỉ là ngã sụp
xuống. Và rồi ánh sáng biến mất, như thể anh đang ở trong một căn phòng nhỏ
và gạt công tắc điện ấy. Điều duy nhất khác biệt là nó diễn ra rất chậm. Nói cách
khác, nó không tắt phụt đi như vậy [đến đây, ông bật ngón tay tanh tách]. Nó
tắt đi giống như thế này [ông dùng tay chậm rãi khoát một vòng tròn xuống
phía dưới, giống như một chiếc máy bay quay vòng nhẹ nhàng hạ thấp để tiếp
đất], từ từ và gần như thành một vòng xoáy, giống – [ông ngập ngừng suy nghĩ,
rồi mím môi lại và thổi ra một hơi thở nhẹ dần chậm rãi] – thế này. Sự thay đổi
từ ánh sáng sang bóng tối rất rõ ràng, nhưng tốc độ mà nó diễn ra thì – thế nào
nhỉ, từ từ thôi.

Tôi ý thức được là mình sụp xuống. Tôi cảm thấy như có ai đó giằng cuộc sống
ra khỏi người mình. Cảm giác giống như là – tôi nghĩ đến một cảnh – tôi có một
con chó bị ô tô đâm, và khi tôi nhìn thấy con chó trên nền đất – nó đã chết rồi –
trông nó vẫn như thế chỉ có điều là co rút lại. Ông biết đấy, co rút lại – nhưng
vẫn hình dạng đó. Đó chính là cảm nhận của tôi. Tôi cảm thấy như – [ông phát
ra một âm thanh giống như không khí thoát ra từ một quả bóng bay] “Phììì.”

Ánh sáng của Lipsiner tắt đi chính xác theo đúng cách đó bởi
vì tuần hoàn máu tới não bộ của ông bị ngắt quãng đột ngột.
Khi oxy trong dòng máu đang bị ì trệ của các cơ quan dần cạn,
não bắt đầu suy yếu – tầm nhìn và nhận thức bị lụi dần theo
kiểu vòng xoay từ từ của mặt đồng hồ chứ không phải tắt đột



ngột kiểu một chiếc công tắc. Đó chính là vòng xoáy chậm dần
vào quên lãng của Irv Lipsiner, và gần như đã chạm tới cái chết.
Hà hơi thổi ngạt và xoa bóp lồng ngực làm hồi sức tim phổi đã
đẩy không khí vào phổi ông và đưa máu tới các bộ phận còn
sống cho tới khi tim ông, vì những lý do của riêng nó, quyết
định phục hồi lại trách nhiệm của mình. Giống như hầu hết
những cái chết bất ngờ vì bệnh tim ở những người không nhập
viện, cơn bệnh của Lipsiner do rung thất gây ra.

Lipsiner không cảm thấy cơn đau vì thiếu máu cục bộ. Có thể
nguyên nhân của tình trạng loạn nhịp tim của ông là một sự
kích thích hóa học nhất thời nào đó ở khu vực siêu nhạy cảm
còn di chứng lại trên tim ông sau cơn đau tim năm 1974. Về lý
do tại sao rối loạn nhịp tim lại xảy ra vào đúng lúc đó thì không
có gì chắc chắn; nhưng một phỏng đoán hoàn toàn đáng tin cậy
là nó có liên quan tới tình trạng căng thẳng do chơi tennis quá
nhiều vào chiều thứ Bảy đó, việc đó có thể gây ra hiện tượng
giải phóng quá nhiều adrenaline vào vòng tuần hoàn máu, điều
này có thể khiến cho một động mạch vành bị co thắt và kích
hoạt nhịp tim không đều. Những thay đổi thất thường hiếm hoi
đến mức bệnh tim do thiếu máu cục bộ không khiến trái tim
của Lipsiner chịu thêm tổn thương mới nào, mặc dù ông không
bao giờ chơi tennis hơn hai giờ liên tiếp nữa.

Thực tế, Lipsiner đã không trải qua một cơn co thắt tim nào
trước khi bắt đầu bị loạn nhịp tim, điều đó khiến trường hợp cụ
thể về hiện tượng co thắt tim này có phần bất thường – phần
lớn những người chết bất đắc kỳ tử đều hầu như chắc chắn cảm
thấy cơn đau thiếu máu cục bộ kiểu điển hình. Tương tự như ở
bắp, cơn đau của bệnh tim do thiếu máu cục bộ ập đến bất ngờ



và dữ dội. Tính chất chung nhất của nó, theo những người chịu
đựng cơn đau mô tả, là thắt lại, hoặc siết lại. Thỉnh thoảng nó
biểu hiện dưới dạng một áp lực đè xuống, giống như có một tải
trọng với khối lượng quá lớn ép vào phía trước lồng ngực và lan
xuống dưới cánh tay trái hoặc lên trên vùng cổ và quai hàm.
Cảm giác rất đáng sợ, ngay cả đối với những người thường
xuyên trải qua nó, bởi mỗi lần tái diễn, nó lại đi kèm với một
nhận thức (quả là một nhận thức rất thực tế) về khả năng cái
chết đang lơ lửng trước mắt. Những người bị lên cơn có thể
bỗng dưng vã mồ hôi lạnh, cảm thấy buồn nôn, thậm chí là nôn
mửa. Thường kèm theo thở nhanh. Nếu thiếu máu cục bộ không
thuyên giảm trong vòng khoảng mười phút, tình trạng thiếu
oxy có thể trở nên không cứu vãn nổi, một số cơ tim quá thiếu
oxy sẽ chết dần, tiến trình này được gọi là nhồi máu cơ tim. Nếu
điều này xảy ra, hoặc nếu tình trạng thiếu oxy kéo dài đủ lâu để
làm rối loạn hệ thống dẫn truyền trong tim, khoảng 20% nạn
nhân sẽ chết trong quá trình vật lộn với cơn đau trước khi tới
được phòng cấp cứu. Con số đó sẽ giảm xuống ít nhất là một
nửa nếu bệnh nhân được chuyển kịp tới bệnh viện trong giai
đoạn mà các bác sĩ chuyên khoa tim gọi là “giờ vàng”.

Rốt cuộc, khoảng từ 50 tới 60% những người bị bệnh tim do
thiếu máu cục bộ sẽ chết trong vòng một tiếng đồng hồ từ khi
cơn đau bắt đầu, cho dù đó có là cơn đau đầu tiên hay không. Vì
có 1,5 triệu người Mĩ bị nhồi máu cơ tim hằng năm (70% trong
số đó xảy ra ở nhà), không khó khăn gì để hiểu tại sao bệnh tim
mạch vành lại là yếu tố gây chết người lớn nhất ở Mĩ, cũng như
ở mọi quốc gia công nghiệp hóa trên thế giới. Hầu hết những
người qua khỏi tất cả những cơn nhồi máu thì cuối cùng sẽ tử



vong do khả năng bơm máu của tim suy yếu dần.

Nếu tính cả các nguyên nhân tự nhiên, có khoảng 20 tới 25%
người Mĩ đột tử – được định nghĩa là cái chết bất ngờ trong
vòng vài giờ bị các triệu chứng tấn công ở những người không
nhập viện mà cũng không dưỡng bệnh ở nhà. Và trong những
cái chết này, 80 tới 90% là do bệnh tim bẩm sinh, số còn lại là
vì các bệnh ở phổi, hệ thần kinh trung ương, hoặc các mạch mà
tâm thất trái bơm máu vào, động mạch chủ. Khi cái chết không
chỉ xảy đến bất ngờ mà còn ngay lập tức, thì chỉ có một vài
trong số đó không phải là kết quả của bệnh tim do thiếu máu
cục bộ.

Nạn nhân của bệnh tim do thiếu máu cục bộ bị phản bội bởi
chính chế độ ăn uống, thói quen hút thuốc và sự lơ là trong việc
thực hiện các việc vặt trong nhà như tập thể dục và duy trì
huyết áp bình thường. Đôi khi, chỉ thông tin về huyết thống
cũng đã tiết lộ về căn bệnh, dưới hình thức của bệnh sử gia đình
hoặc chứng đái tháo đường; đôi khi nó chính là kẻ gây ra tính
bốc đồng và sự hung hăng mà các bác sĩ chuyên khoa tim ngày
nay gọi là tính cách Nhóm A. Theo một cách nào đó, người có cơ
tim sẽ bị chứng đau thắt ngực hành hạ trong tương lai rất giống
cậu học trò quá nhiều tham vọng luôn giơ cao cánh tay đầy
phấn khích khi giáo viên tìm kiếm người xung phong – “Em ạ,
em ạ; em có thể làm bài đó tốt hơn bất cứ ai!” Rất dễ nhận ra
anh ta, và thần chết sẽ chọn đúng anh ta. Trong những lựa chọn
của căn bệnh thiếu máu cục bộ cơ tim có rất ít sự ngẫu nhiên.

Rất lâu trước khi chúng ta biết đến nguy cơ tiềm ẩn của
cholesterol, thuốc lá, bệnh đái tháo đường và tăng huyết áp, thế
giới y học đã bắt đầu ghi nhận những đặc điểm đặc biệt ở những



người dường như đã được định sẵn là sẽ chết vì bệnh tim mạch.
William Osler*, tác giả cuốn giáo trình y học vĩ đại đầu tiên của
nước Mĩ năm 1892, có thể đã miêu tả James McCarty khi ông
viết: “Không phải người yếu thần kinh mới dễ có nguy cơ đau
thắt ngực, mà chính những người khỏe mạnh, sung mãn cả về
thể chất lẫn tinh thần, sắc sảo và đầy tham vọng, những người
sở hữu động cơ luôn ở chế độ ‘tiến về phía trước với tốc độ cao
nhất’. Những chiếc công tơ mét của họ sẽ cho bạn biết về họ.”

Bất chấp những tiến bộ về y học, vẫn còn nhiều người chết
ngay trong cơn đau tim đầu tiên. Cũng giống như Lipsiner may
mắn, đa số họ thực sự không chết vì nhồi máu cơ tim mà là nạn
nhân của nhịp tim đột nhiên bị rối loạn bởi ảnh hưởng của thiếu
máu cục bộ (hoặc đôi khi là những thay đổi hóa học cục bộ) đối
với hệ thống dẫn truyền vốn dĩ nhạy cảm do một tổn thương
trước đó, dù nó có được nhận ra hay không. Nhưng ngày nay
cách thức thông thường mà theo đó mọi người đầu hàng bệnh
tim do thiếu máu cục bộ không phải là cách của Lipsiner hay
McCarty. Phổ biến nhất là quá trình suy sụp diễn ra dần dần,
với nhiều cảnh báo và đợt điều trị thành công trước trát gọi cuối
cùng. Sự hủy hoại ngày một nhiều các cơ tim diễn ra trong hằng
tháng hoặc hằng năm trời, cho tới khi chiếc máy bơm máu vốn
đã bị vây hãm và suy kiệt đơn giản là không hoạt động nữa. Rồi
nó cũng đầu hàng, vì thiếu sức lực hoặc vì hệ thống chỉ huy
đang điều khiển sự phối hợp điện của nó không còn khả năng
phục hồi lại sau một lần mất kiểm soát khác nữa của nó. Những
bác sĩ trong phòng thí nghiệm, những người tin rằng y học là
khoa học, đã đạt được nhiều thành tựu đến mức các bác sĩ điều
trị, những người biết rằng nó là một nghệ thuật, nhờ tính toán



thời gian cẩn trọng và lựa chọn khéo léo những gì họ có, có thể
thường xuyên kéo dài thời gian ổn định và cải thiện sức khỏe
cho các bệnh nhân mắc bệnh tim.

Tuy nhiên, thực tế là mỗi ngày vẫn sẽ có đến một nghìn năm
trăm người Mĩ chết vì bệnh tim do thiếu máu cục bộ, cho dù
diễn tiến đột ngột hay từ từ. Mặc dù các biện pháp phòng ngừa
và cách thức điều trị hiện đại đã đều đặn giảm con số này xuống
từ giữa những năm 1960, nhưng rõ ràng, không một tốc độ suy
giảm nào có thể thay đổi bức tranh tổng thể đối với phần đông
những người đã được chẩn đoán ngày hôm nay hay những
người được chẩn đoán trong thập kỷ tới. Căn bệnh tàn nhẫn
này, giống như rất nhiều nguyên nhân dẫn tới cái chết khác, là
một tiến trình phát triển không ngừng, vai trò tối hậu của nó
trong sinh thái học trên hành tinh của chúng ta là dập tắt sự
sống của con người.

Để làm sáng tỏ chuỗi các sự kiện dẫn tới việc mất dần khả
năng bơm máu hiệu quả của tim, đầu tiên, cần xem xét một vài
đặc điểm kỳ lạ có thể khiến tim vận hành với sự chính xác phi
thường khi nó khỏe mạnh. Đây sẽ là chủ đề trong phần đầu tiên
của chương tiếp theo.

Chọc tủy sống (lumbar puncture hay spinal tap): thủ thuật lấy
một mẫu dịch não tủy để làm xét nghiệm. Dịch não tủy là chất
lỏng bao quanh não và tủy sống.

Dẫn lưu màng phổi (Chest Tube Placement): một kỹ thuật
ngoại khoa nhằm đặt ống thông vào trong khoang màng phổi
để thoát chất khí hay dịch hiện diện bất thường trong khoang
màng phổi ra một hệ thống bình kín không hút hoặc có hút.



Có một dị bản khác của câu chuyện này, trong đó Virchow
yêu cầu quyết đấu bằng xúc xích, chiếc xúc xích chưa nấu chín
và chứa đầy vi khuẩn được dành làm vũ khí cho Otto von
Bismarck (BTV).

Người chỉ luyện tập vào cuối tuần (BTV).

William Osler (1849-1919): bác sĩ người Canada và là một
trong bốn người sáng lập ra Bệnh viện Johns Hopkins. Ông là
người tạo ra chương trình bác sĩ nội trú đầu tiên đào tạo các bác
sĩ, ông được coi là cha đẻ của Y học hiện đại.



2.
TRÁI TIM – VÀ TIẾN TRÌNH SUY

TIM





Đứa trẻ nào cũng biết, trái tim có hình dạng giống như trên
tấm thiệp ngày lễ tình nhân. Gần như toàn bộ cấu tạo của nó là
cơ, được gọi là cơ tim, bao quanh một khoảng không rộng ở
chính giữa, khoảng không này được chia thành bốn ngăn: Một
vách mô thẳng đứng chắn từ trước ra sau được gọi là vách ngăn,
phân chia khoảng không rộng thành các phần bên trái và phải,
và một tấm ngang, vuông góc với vách ngăn chia tiếp từng
phần này thành các phần bên trên và bên dưới, tạo nên bốn
phần tổng cộng. Vì chúng có một mức độ độc lập nhất định với
nhau, các phần ở hai phía của vách ngăn thẳng đứng thường
được gọi là tim bên trái và tim bên phải. Với mỗi bên, ở giữa tấm
ngang chia thành phần trên và dưới có một van thông một
chiều với độ rộng vừa khít cho phép máu di chuyển dễ dàng từ
ngăn trên (được gọi là tâm nhĩ) xuống ngăn dưới (tâm thất), ở
một trái tim khỏe mạnh, những van này đóng khít khi tâm thất
đầy, để ngăn máu chảy ngược trở lại tâm nhĩ. Tâm nhĩ là ngăn
nhận, còn tâm thất là ngăn bơm. Do đó, phần cơ tim bao quanh
phía trên của tim không nhất thiết phải dày bằng phần cơ tâm
thất khỏe mạnh hơn ở phía dưới.

Như vậy, có thể nói chúng ta không có một mà là hai trái tim,
gắn sát cạnh nhau nhờ vách ngăn, mỗi bên đều có một ngăn
trên để nhận và một ngăn dưới để bơm. Hai trái tim có nhiệm
vụ tương đối khác nhau: Chức năng của tim bên phải là nhận
dòng máu “đã sử dụng” trở về từ các mô rồi đưa nó một quãng
ngắn qua phổi, nơi nó sẽ được làm mới lại bằng cách nạp oxy;
ngược lại, tim bên trái nhận dòng máu giàu oxy quay ngược lại
từ phổi và bơm tới các phần còn lại của cơ thể. Nhận ra sự phân
chia lao động này, hàng thế kỉ nay các bác sĩ đã phân biệt giữa



hai đường đi của máu bằng việc gọi chúng là tiểu tuần hoàn và
đại tuần hoàn.

Một vòng tuần hoàn bắt đầu từ hai tĩnh mạch lớn nhận dòng
máu nghèo oxy thẫm màu từ cả phần dưới và phần trên của cơ
thể; dung lượng, các điểm xuất phát, và các vị trí tương đối của
hai mạch rộng màu xanh này phản ánh đúng cái tên đã được
các bác sĩ Hy Lạp gán cho chúng từ hơn 2.500 năm trước: tĩnh
mạch chủ trên và tĩnh mạch chủ dưới. Hai tĩnh mạch trút hết
máu của chúng sang tâm nhĩ phải, từ đó, máu chảy xuống qua
van đang mở (van nhĩ-thất, hay van ba lá) tới tâm thất phải.
Tâm thất phải bơm máu với một áp lực tương đương với khối
lượng của một cột thủy ngân cao xấp xỉ 35 ml tới một ống lớn
gọi là động mạch phổi, động mạch phổi sẽ chia thành những
ống riêng biệt dẫn tới phổi. Được nạp khí oxy đã lọc qua các túi
khí siêu nhỏ (được gọi là túi phổi – alveoli – tiếng Latin chỉ
“các lỗ hoặc ngăn nhỏ”), dòng máu giờ đây có màu đỏ tươi
hoàn thành tuần hoàn phổi bằng cách quay ngược lại các tĩnh
mạch phổi tới tâm nhĩ trái, để rồi được dẫn xuống tâm thất và
từ đó truyền đi khắp cơ thể, tới cả các tế bào sống xa nhất nơi
đầu ngón chân cái.

Vì cần phải có một áp lực xấp xỉ 120 ml thủy ngân để tạo ra
một sức ép mạnh như vậy, cơ của tâm thất trái rộng hơn 120
mm, tạo nên thành tim vững chãi và dày dặn nhất trong cả bốn
buồng. Đẩy ra ngoài khoảng 70 ml máu mỗi lần co bóp, chiếc
bơm khỏe khoắn này bơm khoảng 7 triệu ml máu mỗi ngày, với
100 nghìn nhịp đập nhịp nhàng và mạnh mẽ. Cơ chế hoạt động
của một trái tim sống là một kiệt tác của tạo hóa.

Các chuỗi diễn biến phức tạp này đòi hỏi sự phối hợp phức



tạp được thực hiện bởi những thông điệp gửi đi từ các sợi siêu
nhỏ bắt nguồn từ một khối mô có hình elip gần phía trên tâm
nhĩ phải, trong thành phía sau của nó, rất gần với lối vào của
tĩnh mạch chủ trên. Ở đúng điểm này, nơi đường tĩnh mạch trút
hết máu vào tâm thất, dòng máu bắt đầu hành trình vòng
quanh qua tim và phổi, và có lẽ không có điểm nào phù hợp hơn
để xác định vị trí cội nguồn của các nhân tố kích thích khiến
cho hành trình này diễn ra. Phần mô nhỏ bé này, được gọi là
nút xoang nhĩ (sinoatrial – SA), là một máy điều hòa nhịp tim
điều khiển nhịp đập phối hợp của tim. Một chuỗi các sợi mang
thông điệp của nút xoang nhĩ tới một trạm chuyển tiếp nằm
giữa tâm nhĩ và tâm thất (và vì vậy được gọi là nút nhĩ thất,
atrioventricular – AV), từ đấy chúng được truyền tới cơ tâm thất
qua một mạng lưới các sợi chia nhánh gọi là bó His, đặt theo
tên người đã phát hiện ra nó, nhà giải phẫu người Thụy Sĩ thế kỉ
XIX đã trải qua hầu hết sự nghiệp của mình ở Đại học Leipzig.

Nút xoang nhĩ là máy phát điện bên trong dành riêng cho
tim; các dây thần kinh từ bên ngoài có thể ảnh hưởng tới tốc độ
đập, nhưng chính dòng điện từ nút xoang nhĩ quyết định trạng
thái đều đặn đến kinh ngạc cho nhịp điệu hoàn hảo của tim.
Bàng hoàng với mỗi lần quan sát thấy sự độc lập đầy kiêu hãnh
của một trái tim động vật đã bị bóc trần, những con người
thông thái của nền văn minh cổ đại đã tuyên bố rằng cơ chế tối
thượng của đám thịt tự vận hành này hẳn phải là nơi cư ngụ của
linh hồn.

Máu trong các buồng tim chỉ chảy qua; nó không ngừng lại
để nuôi dưỡng những cơ tim đang co bóp nhịp nhàng để đẩy nó
đi suốt cả vòng tuần hoàn. Các dưỡng chất cần thiết cho công



việc nặng nhọc đó của cơ tim được cung cấp bởi một nhóm các
mạch tách rời và riêng biệt, vì chúng bắt nguồn từ các động
mạch vây quanh bao lấy trái tim như một vương miện, nên
được gọi là động mạch vành. Các nhánh của động mạch vành
chính đi thẳng xuống đầu nhọn của trái tim, tỏa ra các nhánh
nhỏ đưa dòng máu đỏ tươi giàu oxy tới cơ tim đang đập phập
phồng nhịp nhàng. Khi khỏe mạnh, những động mạch vành
này là người bạn của tim; khi bị bệnh, chúng phản bội lại tim tại
chính những thời điểm cần thiết nhất.

Đáng ra nhiệm vụ của động mạch vành là bảo vệ cơ tim,
nhưng chúng lại phản bội tim thường xuyên đến mức sự phản
trắc của chúng là nguyên nhân của ít nhất nửa số cái chết ở Mĩ.
Các mạch máu đỏng đảnh này nhẹ tay với phái yếu hơn so với
những kẻ thường xuyên ra ngoài săn bắt và câu cá – nhồi máu
không chỉ ít gặp hơn ở phụ nữ, nó còn có xu hướng xuất hiện
muộn hơn với họ. Độ tuổi trung bình gặp cơn nhồi máu đầu tiên
ở phụ nữ là quãng tuổi 65, còn đàn ông thường kinh qua trải
nghiệm khủng khiếp này sớm hơn mười năm. Mặc dù khi đến
độ tuổi đó, động mạch vành đã thu hẹp đến mức đáng báo
động, đủ để đe dọa khả năng sinh tồn của cơ tim, nhưng tiến
trình đã bắt đầu từ trước đó rất lâu. Một nghiên cứu thường
được trích dẫn về những người lính bị giết trong chiến tranh
Triều Tiên phát hiện ra rằng có khoảng 3/4 trong số các nam
thanh niên trẻ tuổi này mắc chứng xơ vữa động mạch vành. Có
thể thấy những mức độ khác nhau của chứng bệnh này ở hầu
hết những người Mĩ trưởng thành, bắt đầu từ thuở thanh niên
và tăng dần lên theo tuổi tác.

Chất gây tắc nghẽn có dạng khối màu trắng ngà được gọi là



mảng, chúng bám dày đặc vào thành bên trong động mạch và
nhô ra phần ống dẫn chính của nó. Các mảng được tạo thành từ
các tế bào và mô liên kết, với một lõi chính bao gồm các mảnh
vụn và loại chất béo thường gặp gọi là lipid, xuất phát từ tiếng
Hy Lạp lipos, có nghĩa là “béo” hay “dầu”. Bởi vì kết cấu của nó
có rất nhiều phần là lipid, nên mảng được gọi là vữa động mạch
(atheroma), hình thành từ từ athere trong tiếng Hy Lạp, có
nghĩa là “cháo” hay “cháo đặc”, còn oma mang nghĩa khối u.
Tiến trình hình thành vữa động mạch cho đến nay vẫn là
nguyên nhân phổ biến nhất của chứng xơ cứng động mạch,
thường được gọi là chứng xơ vữa động mạch.

Khi một khối xơ vữa động mạch phát triển, nó tăng trưởng về
kích cỡ và có xu hướng kết thành khối với các mảng gần đó
đồng thời với việc hấp thụ canxi từ dòng máu. Kết quả là hiện
tượng tích tụ dần một khối lượng lớn lớp vữa động mạch cứng
lấp đầy lòng mạch với kích thước đáng kể, khiến nó ngày càng
cứng thêm, nặng nề thêm, và thu hẹp lại. Một động mạch bị xơ
vữa được ví như một đoạn ống cũ kĩ, được bảo dưỡng kém, đã
qua sử dụng quá lâu, đường kính trong bị lấp bởi những lớp gỉ
và cặn bám lô nhô.

Thậm chí trước cả khi người ta biết rằng nguyên nhân gây ra
chứng đau thắt ngực và nhồi máu cơ tim là do sự thu hẹp động
mạch vành, một vài bác sĩ đã bắt đầu tiến hành các quan sát tim
mạch của những người tử vong vì bệnh này. Edward Jenner,
cũng là người đã giới thiệu vắc-xin phòng bệnh đậu mùa vào
năm 1798, vốn là một nhà nghiên cứu lâu năm về bệnh tật, ông
đã hình thành thói quen khám nghiệm tử thi các bệnh nhân tử
vong của mình một cách tối đa. Thời kỳ này, các bác sĩ tự tiến



hành các cuộc khám nghiệm tử thi. Từ hoạt động mổ xẻ của
mình, Jenner đã bắt đầu nghi ngờ rằng hiện tượng thu hẹp mà
ông phát hiện ra ở các động mạch vành của người chết có liên
hệ trực tiếp tới chứng đau thắt ngực mà ông đã phát hiện ra ở
các bệnh nhân khi còn sống. Trong một lá thư gửi cho đồng
nghiệp, ông viết về một kinh nghiệm vừa mới trải qua khi mổ
tim trong một cuộc khám nghiệm tử thi như vậy:

Con dao của tôi đụng phải thứ gì đó cứng và sạn. Tôi nhớ là đã ngước lên trần
nhà, nó thật cũ kỹ và vụn nát, trong đầu tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng có thể một
số mẩu vữa đã rơi xuống. Nhưng xem xét kỹ lưỡng hơn thì nguyên nhân thật sự
đã lộ ra: các vành đã trở thành những ống cứng như xương.

Bất chấp những quan sát của Jenner và sự tiến triển dần dần
trong hiểu biết về cách mà hiện tượng tắc nghẽn động mạch
vành gây tổn thương cho tim, phải đến tận năm 1878 mới có
một bác sĩ chẩn đoán được chính xác chứng nhồi máu cơ tim.
Bác sĩ Adam Hammer ở St. Louis, một người Đức tị nạn tránh
cuộc đàn áp theo sau các cuộc cách mạng bất thành năm 1848,
đã gửi tới một tạp chí y học ở Vienna báo cáo về ca bệnh của
ông, mang tựa đề “Ein Fall von thrombotischem Verschluss
einer der Kranzarterien des Herzens” (Hiện tượng tắc nghẽn ở
một nhánh trong các động mạch vành của tim). (Ở đây có một
sự lắt léo thú vị của ngôn ngữ: Thuật ngữ tiếng Đức gọi động
mạch vành là Kranzarterie, Kranz là một vòng hoa hoặc một
vương miện bằng hoa, do đó nó đã đưa ra một ý nghĩa hoàn
toàn mới mẻ và khá thi vị cho hình ảnh trái tim.) Hammer đã
được mời đến để khám và hội chẩn cho một người đàn ông ba
mươi tư tuổi bị đột quỵ, tình hình tiến triển xấu đi rất nhanh
mà cái chết đã cận kề. Mặc dù các bác sĩ đã biết về cơ chế của
chứng thiếu máu cục bộ cơ tim, nhưng chẩn đoán nó là nguyên



nhân gây ra chứng nhồi máu chưa bao giờ được thực hiện, thậm
chí chưa bao giờ được nghĩ đến. Trong khi đứng nhìn bệnh
nhân qua đời một cách tuyệt vọng, Hammer đưa ra giả thuyết
với đồng nghiệp của mình rằng một động mạch vành bị bít lại
hoàn toàn đã làm chết cơ tim, và ông đã quyết định buộc phải
mổ để khám nghiệm tử thi hòng chứng minh giả thuyết mới
của mình. Không dễ dàng gì để có được sự cho phép của gia
đình đang buồn khổ, nhưng Hammer dày dạn kinh nghiệm đã
vượt qua được những ngăn cản của họ bằng cách áp dụng kịp
thời thứ dung môi lâu đời hòa tan mọi miễn cưỡng – tiền. Như
ông đã viết rất chân thật trong bài báo của mình: “Đứng trước
phương thuốc phổ biến này, thậm chí cả những mối hoài nghi
tế nhị nhất, gồm cả những nghi ngại về tôn giáo, rốt cuộc cũng
phải chào thua.” Sự kiên trì của Hammer đã được đền đáp với
việc tìm ra được một cơ tim màu xám vàng nhợt nhạt (màu sắc
của nó là dấu hiệu của chứng nhồi máu) và một động mạch
vành bị bít lại hoàn toàn, xác nhận tiên đoán của ông.

Trong suốt những thập kỉ tiếp theo, các nguyên lý của bệnh
tim do thiếu máu cục bộ và nhồi máu dần được hình thành. Với
phát minh điện tâm đồ vào năm 1903, các bác sĩ đã có thể lần
theo các thông điệp mà hệ thống dẫn truyền của tim truyền đạt,
và họ nhanh chóng học được cách lý giải những biểu đồ tạo ra
bởi những thay đổi xung điện xảy ra khi cơ tim gặp nguy hiểm
do giảm lượng máu cung cấp. Những kỹ thuật chẩn đoán khác
nhanh chóng được phát hiện, bao gồm cả việc cơ tim bị tổn
thương sẽ giải phóng những hóa chất hoặc enzym nhất định có
thể xác định trong máu cũng hỗ trợ việc phát hiện ra nhồi máu.

Một cơn nhồi máu riêng lẻ liên quan tới phần thành cơ được



nuôi dưỡng bởi động mạch vành cụ thể đã bị tắc, phần đó được
ước tính phổ biến nhất là từ 3 tới 7 cm2 bề mặt. Thủ phạm điển
hình gây ra gần một nửa số vụ là động mạch vành trái nhánh
liên thất trước, một ống dẫn xuống bề mặt trước của tim trái về
phía đầu mút của nó, nhỏ dần khi tỏa ra các nhánh nhỏ đi vào
cơ tim. Mối liên quan thường xuyên của động mạch này cho
thấy xấp xỉ một nửa cơn nhồi máu liên quan tới thành trước của
tâm thất trái. Thành sau của nó được nuôi dưỡng bởi động
mạch vành phải, chịu trách nhiệm cho khoảng 30 tới 40% sự
tắc nghẽn; thành bên được nuôi dưỡng bởi động mạch mũ trái,
đóng góp khoảng từ 15 tới 20%.

Tâm thất trái, phần khỏe nhất của bơm tim và Nguồn cội của
cơ bắp khỏe mạnh nuôi dưỡng mọi cơ quan và mô của cơ thể, bị
tổn thương trong hầu hết các cơn đau tim – mỗi điếu thuốc,
mỗi lát bơ, mỗi miếng thịt, và cả việc tăng huyết áp đều khiến
cho các động mạch vành xơ cứng càng cản trở lưu thông máu
nhiều hơn.

Khi một động mạch vành đột ngột hoàn tất tiến trình tắc
nghẽn, một giai đoạn thiếu oxy cấp tính xảy ra. Nếu tình trạng
thiếu oxy diễn ra lâu và nghiêm trọng đến mức các tế bào cơ bị
khựng lại và thiếu máu tức thì không thể hồi phục được, thì
theo sau đó sẽ là đau thắt ngực do nhồi máu: Mô cơ của tim bị
tác động sẽ chuyển từ thiếu máu cục bộ nghiêm trọng tới chết
cục bộ. Nếu khu vực chết đủ nhỏ, không làm bệnh nhân tử vong
do rung thất hay một kiểu nhịp tim bất thường không kém
phần nguy hiểm, thì cơ bị ảnh hưởng, giờ đã sưng và phồng lên,
sẽ có khả năng duy trì bám víu vào sự tồn tại mong manh cho
tới khi, qua tiến trình lành bệnh dần dần, được thay thế bởi mô



sẹo. Vùng mô này không đủ sức tham gia vào quá trình co bóp
mạnh mẽ của các phần còn lại của cơ tim. Mỗi khi một người
hồi phục sau một cơn đau tim ở bất kỳ cấp độ nào, người đó sẽ
mất thêm chút ít cơ vào khu vực mô sẹo đang ngày càng mở
rộng, và sức mạnh tâm thất của người đó sẽ yếu đi một chút.

Khi chứng xơ vữa động mạch tiến triển, tâm thất có thể yếu
dần đi ngay cả khi không có cơn đau tim trực tiếp nào. Hiện
tượng tắc nghẽn động mạch vành ở các nhánh nhỏ hơn của các
mạch chính có thể không đưa ra tín hiệu cảnh báo nào, nhưng
dù vậy, chúng vẫn không ngừng làm giảm sức co bóp tim. Cuối
cùng, tim bắt đầu suy yếu. Chính chứng bệnh tim mạn tính, chứ
không phải cái kết đột ngột như ở những người như James
McCarty, đã tước đi mạng sống của xấp xỉ 40% nạn nhân của
bệnh động mạch vành.

Những sự kết hợp khác nhau giữa các tình huống gây ra và độ
hư hại của mô sẽ quyết định kiểu và mức độ nguy hiểm mà mỗi
trái tim phải đối mặt ở bất cứ giai đoạn suy giảm nhất định nào.
Nhân tố này hay nhân tố khác có thể trội hơn ở một thời điểm
nhất định nào đó: Có khi là sự siêu nhạy cảm với hoạt động co
bóp hay chứng huyết khối ở các động mạch vành đã bị tắc một
phần; có lúc là cơ tim yếu với hệ thống dẫn truyền mất tỉnh táo
và quá khích đến mức gây ra rối loạn nhỏ ở nhịp tim; đôi khi
chính hệ thống dẫn truyền, đã trở nên ì trệ miễn cưỡng trong
việc truyền đi các tín hiệu, do đó mà nó làm cho tim hoạt động
ngập ngừng, chậm chạp, hoặc thậm chí là cho phép tim ngừng
hoàn toàn; đôi khi là một tâm thất quá nhiều sẹo và yếu tới mức
không đủ sức đẩy ra lượng máu cần thiết vừa được rót vào nó từ
tâm nhĩ.



Khi cộng 20% bệnh nhân tim chết trong cơn đau tim đầu tiên
kiểu McCarty với số người đột tử sau hằng tuần hoặc hằng năm
bệnh nặng dần, thì số người chết bất ngờ chiếm tới 50 đến 60%
số người bị bệnh tim do thiếu máu cục bộ. Những người còn lại
chết từ từ và không hề dễ chịu vì một trong những biến chứng
của thứ được gọi là chứng suy tim sung huyết mạn tính. Mặc dù
(hay có lẽ do) tỉ lệ tử vong vì những cơn đau tim đã giảm xấp xỉ
30% trong hai hoặc ba thập kỉ qua, tỉ lệ tử vong vì chứng suy
tim sung huyết lại tăng lên 1/3.

Chứng suy tim sung huyết mạn tính là kết quả trực tiếp từ sự
bất lực của cơ tim yếu mòn và đầy sẹo, không thể co bóp đủ
mạnh để đẩy đi lượng máu cần thiết trong mỗi lần đập. Khi
lượng máu đã vào tim không được bơm một cách hiệu quả vào
vòng tiểu tuần hoàn và đại tuần hoàn, một ít máu sẽ quay
ngược lại vào các tĩnh mạch đang đưa nó trở lại về tim từ phổi
và các cơ quan khác, gây ra một phản áp lực trong các bộ phận
này. Kết quả của hiện tượng sung huyết này là một ít thành
phần dịch trong máu bị đẩy qua các thành mạch rò rỉ của những
mạch nhỏ nhất, gây sưng, hay phù, ở mô. Vì vậy, các bộ phận
như thận và gan bị ngăn không cho hoạt động hiệu quả, tình
hình thậm chí còn tệ hơn nữa bởi thực tế là chiếc bơm bị suy
yếu của tâm thất trái đẩy đi lượng máu mới được nạp oxy ít hơn
mức nó nhận, làm giảm cả nguồn dinh dưỡng của các cơ quan
vốn đã sưng phù. Theo cách này, hiện tượng giảm tốc độ tuần
hoàn máu sẽ đi kèm với hiện tượng giảm dòng máu ra vào các
mô.

Phản áp suất do máu được đẩy ra không hết khiến các buồng
tim phồng lên và giữ nguyên tình trạng giãn nở. Cơ tâm thất trở



nên dày hơn hòng cố gắng bù đắp cho sự suy yếu của chính nó.
Vì vậy tim nở rộng ra và có vẻ như dữ dội hơn, nhưng giờ đây nó
chỉ là một thứ “thùng rỗng kêu to”. Hổn hển và phì phò, nó
tăng tốc độ đập, cố gắng bơm ra nhiều máu hơn. Chẳng bao lâu,
nó thấy mình rơi vào tình trạng tệ chưa từng thấy khi phải chạy
nhanh hơn chỉ để bắt kịp. Những nỗ lực của trái tim đã sưng
phồng và trở nên dày hơn đòi hỏi nhiều oxy hơn lượng mà các
động mạnh vành đã bị hẹp có thể đem lại, và cơ tim sút kém có
thể bị tổn hại thêm nữa, hoặc có thể những nhịp đập bất thường
đó mới sẽ xuất hiện. Một vài trong số những bất thường đó có
thể gây chết người – rung thất và những rối loạn tương tự trong
nhịp tim giết gần một nửa số bệnh nhân bị suy tim. Vì vậy, cho
dù có khoa trương đến đâu, trái tim bị suy yếu vẫn sẽ tiếp tục
yếu thêm, theo kiểu một vòng luẩn quẩn khi cố gắng che đậy
những thiếu hụt của chính mình bằng việc cố sức đền bù cho
chúng. Như một đồng nghiệp chuyên khoa tim mô tả: “Suy tim
sinh ra suy tim.” Người chủ của trái tim này bắt đầu chết dần.

Bệnh nhân ngày càng bị hụt hơi nhiều kể cả khi vận sức ít
nhất, vì cả tim lẫn phổi đều không đáp ứng được khối lượng
công việc tăng thêm đòi hỏi ở chúng. Một số người bị bệnh thấy
khó nằm được lâu hơn một lúc, bởi vì họ cần tư thế thẳng đứng
và sự trợ giúp của trọng lực để rút dịch thừa ra khỏi phổi. Tôi
biết nhiều bệnh nhân không thể ngủ nổi nếu đầu và vai không
được kê lên rất nhiều gối, và kể cả khi đó họ rất dễ gặp những
cơn khó thở kinh hoàng bùng lên trong đêm. Các bệnh nhân suy
tim đồng thời phải chịu đựng sự bơ phờ và mệt mỏi triền miên,
hậu quả của sự kết hợp giữa việc ráng sức để thở với việc các mô
bị thiếu dinh dưỡng do tim không đẩy được máu ra.



Áp lực tăng cao từ tĩnh mạch chủ truyền ngược trở lại các
tĩnh mạch của cơ thể khiến cho bàn chân và mắt cá sưng phồng
lên, nhưng khi bệnh nhân nằm liệt giường, trọng lực lại khiến
cho dịch tập trung ở các mô của lưng dưới và bắp đùi. Mặc dù
ngày nay hiếm gặp, nhưng trong những năm tôi còn học trường
y, không khó để thấy một bệnh nhân ngồi thẳng đuỗn trên
giường, bụng và bắp chân sưng phồng đầy những dịch, thở hổn
hển, gồng vai đến gần như co giật và há hốc miệng đấu tranh
quyết liệt cho từng hơi thở như thể đó là cơ hội sống sót cuối
cùng. Trong những cái miệng há ngoác giữa cuộc đấu tranh
đang dần thất bại chống lại cái chết đang đến gần, người ta
thường có thể nhận ra màu xanh tím của môi và lưỡi do thiếu
oxy, khô kiệt cho dù các bệnh nhân hấp hối đang ứ đầy nước.
Các bác sĩ sợ làm bất cứ điều gì có thể tăng thêm nỗi lo sợ vốn dĩ
đã kinh hoàng của người bệnh đang bị nhấn chìm trong những
mô ứ đầy nước, chỉ nghe thấy tiếng thở khò khè và tiếng rít
khiếp hãi của cơn hấp hối đau đớn của chính mình. Thời kỳ này,
chúng tôi chẳng có gì nhiều để cung cấp cho người bệnh ở giai
đoạn cuối ngoài thuốc giảm đau, với sự hiểu biết đầy đủ và
khoan dung rằng mỗi chút thuyên giảm lại khiến cái chết đến
gần hơn.

Mặc dù ngày nay ít gặp hơn, nhưng những cảnh như vậy
thỉnh thoảng vẫn diễn ra. Gần đây, một giáo sư về tim mạch
viết cho tôi: “Có rất nhiều bệnh nhân bị suy tim sung huyết
không chữa được ở giai đoạn cuối phải trải qua những giờ cuối
cùng – hoặc những ngày cuối cùng – của cuộc đời thật dưới sự
hành hạ của chứng phù nề, trong khi các bác sĩ chỉ có thể đứng
nhìn bất lực và dùng morphine để giảm đau. Thật không phải là



một cái kết dễ chịu.” Không chỉ có chính trái tim mà cả sự tổn
hại lâu dài do các mô phù nề, thiếu máu gây ra cũng dẫn đến vô
vàn những cách chết khác nữa. Cuối cùng, chính các cơ quan bị
quá sức cũng ngừng hoạt động. Khi thận hay gan hỏng thì sự
sống cũng mau chóng kết thúc. Suy thận, hay hội chứng tăng
u-rê huyết, là hồi kết cho một số bệnh nhân tim mạch, và đôi
khi, suy chức năng gan, với dấu hiệu thường thấy là xuất hiện
bệnh vàng da, cũng vậy.

Trái tim không chỉ tự lừa bản thân đi vào chỗ hoạt động quá
tích cực, mà nó còn lừa gạt cả những cơ quan khác có thể giúp
nó thoát khỏi rắc rối của mình. Thận có thể lọc vừa đủ muối và
nước thừa ra khỏi máu để giảm gánh nặng cho tim, nhưng tình
trạng suy yếu do sung huyết chỉ khiến nó làm điều ngược lại.
Bởi vì thận cảm nhận đúng rằng nó nhận được máu ít hơn bình
thường, nó bù đắp bằng cách sản sinh ra các hoóc-môn gây ra
hiện tượng hấp thụ lại muối và nước mà nó đã lọc, vì vậy chúng
quay trở lại tuần hoàn máu. Kết quả là tổng lượng dịch trong cơ
thể tăng thêm thay vì giảm đi, bởi vậy tăng thêm các rắc rối cho
tim vẫn đang làm việc quá sức. Các cơ quan giống hệt nó đang
cố gắng trở thành bạn bè thì vô tình đã trở thành kẻ thù của nó.

Hai lá phổi nặng nề và sũng nước cùng tuần hoàn máu ì trệ là
môi trường sinh sôi lý tưởng cho vi khuẩn và viêm nhiễm, đó là
lý do tại sao nhiều bệnh nhân bệnh tim tử vong vì viêm phổi.
Thế nhưng, những lá phổi nặng nề và sũng nước không cần đến
sự giúp đỡ của các vi khuẩn để giết mình. Sự xấu đi đột ngột của
tình trạng úng nước, được gọi là phù phổi cấp tính, là sự kiện
cuối cùng thường hay xảy ra đối với những bệnh nhân mang
bệnh tim lâu năm. Cho dù vì lý do gì, tổn thương mới của tim



hay sự quá tải nhất thời do chơi thể thao hoặc cảm xúc không
mong đợi, hay có lẽ chỉ là thêm quá nhiều muối vào chiếc
sandwich (tôi biết một người tử vong vì thứ mà vài người có thể
gọi là “suy tim cấp tính vì tẩm nhiều gia vị”), lượng dịch quá dư
thừa cũng bị giữ lại và tràn ngập buồng phổi. Thiếu không khí
cấp tính xảy ra bất ngờ nhanh chóng, hơi thở khò khè, hổn hển
bắt đầu, và cuối cùng tình trạng nghèo oxy của máu gây ra chết
não hoặc rung thất và các kiểu rối loạn nhịp tim khác, từ đó thì
không thể hồi phục được nữa. Trên khắp thế giới, ngay tại thời
điểm hiện tại, có những người đang hấp hối theo cách này.

Chuyến đi cuối cùng của vài người trong số họ được phản ánh
chính xác trong bệnh sử của một người mà tôi đã chứng kiến cái
chết của người đó. Trong khuôn khổ tham khảo về bệnh tim
mạn tính, Horace Giddens có thể được coi như điển hình. Biểu
đồ thể hiện các chi tiết về căn bệnh của ông chính là một trong
những hình mẫu phổ biến về diễn biến đi xuống không thể cứu
vãn của chứng thiếu máu cục bộ cơ tim.

Giddens là một giám đốc ngân hàng thành đạt ở một thị trấn
nhỏ miền nam nước Mĩ, khi chúng tôi gặp nhau vào cuối những
năm 1980, ông bốn mươi lăm tuổi. Ông vừa mới trở lại nhà sau
một thời gian dài nằm tại Bệnh viện Johns Hopkins ở
Baltimore, bác sĩ riêng đã gửi ông tới đó trong tuyệt vọng với hy
vọng rằng tiến trình suy tim và chứng đau thắt ngực tăng lên
vùn vụt của ông có thể chậm lại, hay chí ít thì cũng được cải
thiện; hầu như mọi phương pháp điều trị đương thời đều đã
thất bại. Mắc kẹt trong cuộc hôn nhân chỉ toàn mâu thuẫn,
Giddens đã thực hiện một hành trình khó khăn tới Baltimore để
cách ly khỏi sự thù hằn đến mệt mỏi của bà vợ, Regina, cũng



như để tìm được sự khuây khỏa cho trái tim mình. Nhưng đã
quá muộn – người ta nhận thấy rằng bệnh tình của ông đã tiến
triển quá xa, vượt quá khả năng giúp đỡ của bất kỳ phương
pháp trị liệu hiện có nào. Sau tất cả các xét nghiệm và hội chẩn,
tế nhị hết sức có thể, các bác sĩ ở bệnh viện Hopkins nói với ông
rằng ngay cả họ cũng không giúp được ông – không một
phương pháp điều trị nào phù hợp với ông ngoại trừ việc dùng
thuốc giảm đau. Đối với Horace Giddens, sẽ không phẫu thuật
thông động mạch, không tim nhân tạo, không ghép tim. Tôi đã
tới thăm ông hoàn toàn xã giao vào tối ông trở về từ Baltimore,
can đảm đối mặt với một điều chắc chắn là cái chết sẽ nhanh
chóng đến với ông.

Mặc dù biết rõ rằng Giddens đang trên đường về, người vợ
nhẫn tâm của ông dường như không biết hoặc thậm chí là
không quan tâm tới việc chính xác là mấy giờ ông về. Khi ông
bước vào nhà, tôi đang ngồi lặng lẽ trên ghế, lắng nghe cuộc đối
thoại trong gia đình mà không tham dự gì hết. Chứng kiến giây
phút đó quả rất đau lòng. Giddens cao lớn, hốc hác lê bước vào
phòng khách, mặt mày nhăn nhó vì khó thở, người quản gia ân
cần của gia đình đỡ chắc lấy đôi vai hẹp của ông. Qua bức ảnh
lớn trên cây đàn piano, tôi có thể nói rằng ông đã từng là một
người cường tráng dễ coi, nhưng giờ đây gương mặt xám ngoét
của ông đầy mệt mỏi và buồn bã. Ông bước đi khó khăn, như thể
phải vô cùng cố gắng và thận trọng, có vẻ thiếu tự tin vào sự
thăng bằng của mình; ông cần được giúp đỡ mới tới được chiếc
ghế bành.

Tôi biết lịch sử chứng đau thắt ngực của Giddens, và tôi cũng
biết rằng ông đã phải chống đỡ với nhiều cơn nhồi máu cơ tim



khốc liệt. Nhìn vào đôi vai hẹp đang nhấp nhô giành giật lấy
từng hơi thở dốc, tôi cố gắng hình dung ra tình trạng của tim
ông và đồng thời, cố gắng tập trung lại trong tâm trí mình
những yếu tố của cách nó hạ gục ông. Sau gần bốn mươi năm
làm bác sĩ, kiểu phỏng đoán này là mối bận tâm thường xuyên
của tôi khi đến gặp một người bệnh với tư cách là một con
người. Nó là một phản ứng tự động, một cuộc tự kiểm tra, và
theo cách riêng của nó, cũng là một kiểu thấu cảm nữa. Tôi làm
như thế thường xuyên, hầu như không hề suy nghĩ gì. Tôi chắc
rằng nhiều đồng nghiệp của tôi cũng vậy.

Thứ mà tôi hình dung đằng sau xương ức của Horace Giddens
là một trái tim sưng phồng, mềm nhũn không còn có thể đập
với sinh lực mạnh mẽ nữa. Hơn 7,6 cm thành cơ của nó đã được
thay thế bằng một mảng sẹo trắng nhạt, ngoài ra còn có nhiều
khu vực tạo sẹo nhỏ hơn khác. Cứ mấy nhịp lại có một cơn co
thắt đột biến bắt nguồn từ một ổ bệnh nổi loạn nào đó ở tâm
thất trái, can dự vào nỗ lực vô ích của cơ hòng duy trì nhịp đập
đều đặn của nó. Như thể các phần khác nhau của tâm thất đang
cố gắng thoát ra khỏi tiến trình tự động bên trong, trong khi
nút xoang nhĩ (SA) vật lộn để giữ lấy quyền lực đang bị giảm sút
của mình. Tôi biết rõ tiến trình này: Sự ác nghiệt của chứng
thiếu máu cục bộ đã cắt đứt các thông điệp mà nút xoang nhĩ
của Giddens đang cố gắng truyền tới tâm thất. Không nhận
được hiệu lệnh quen thuộc, tâm thất cuống cuồng khởi động
nhịp đập của riêng mình, bắt đầu mỗi nhịp đập từ bất kỳ điểm
tùy ý nào trên cơ tim quyết định đối mặt với thử thách. Bất cứ
sự gia tăng căng thẳng hay giảm sút oxy hóa nhỏ nào cũng đều
dẫn đến tình trạng mà người Pháp gọi là “loạn nhịp thất”,



trong khi những nhịp co bóp vô ích và hỗn loạn lan qua toàn bộ
cơ tim, dọn đường cho hiện tượng nhịp đập nhanh rời rạc gọi là
nhịp nhanh thất rồi sau đó là rung thất. Khi quan sát những cử
chỉ ngập ngừng đó của Giddens, tôi có thể dễ dàng nhận ra ông
đã tiến gần tới chuỗi sự kiện cuối cùng đến mức nào.

Các tĩnh mạch chủ và tĩnh mạch phổi đã phồng lên và căng ra
vì áp lực sinh ra do máu chảy ngược vào chúng khi tim yếu đi.
Lá phổi dai nhách giống như miếng bọt biển đẫm nước màu
xanh tái, quá tải vì phù nề và hầu như không còn có thể phồng
lên xẹp xuống như chiếc ống bễ màu hồng êm ái như trước nữa.
Toàn bộ hình ảnh máu bị bóp nghẹt gợi cho tôi nhớ tới một
cuộc khám nghiệm tử thi của một người đàn ông thắt cổ tự tử –
gương mặt tím tái của ông ta bị sưng phồng và ứ máu, hầu như
không còn nhận ra là của con người.

Khi quan sát lỗ mũi ông phồng lên theo mỗi hơi thở khó
nhọc, tôi không thể không nhận thấy rằng đầu mũi của Giddens
có màu hơi xanh, và môi ông cũng vậy – tình trạng úng nước
của phổi đã ngăn sự trao đổi oxy thỏa đáng. Dáng đi lê bước
chậm rãi là kết quả của các mắt cá và bàn chân sưng phù, các
ngón chân dường như sưng tướng lên, chen chúc chật ních bên
trong, làm phồng cả đầu mũi giày. Mọi cơ quan trong cơ thể
sũng nước của ông đều đã ít nhiều phù nề.

Bơm máu suy yếu chỉ là một phần lý do khiến cho việc đi lại
trở thành một nỗ lực lớn lao đến vậy với Giddens. Ông phải khổ
sở lắm mới cố bước được một bước, ông biết rằng thậm chí tăng
thêm dù chỉ một hoạt động cũng có thể gây ra cơn đau thắt
ngực khủng khiếp, vì những mạch mảnh như sợi tóc trong động
mạch vành xơ cứng của ông không thể cung cấp thêm bất cứ



nhu cầu phụ trội nào đối với máu nữa.

Giddens ngồi xuống ghế bành và nói vắn tắt với người trong
gia đình, dường như không nhận ra sự có mặt của tôi. Sau đó,
mệt mỏi cả về thể chất lẫn tinh thần, ông chậm chạp leo lên cầu
thang dẫn vào phòng ngủ, ngừng nhiều lần để nhìn xuống và
nói vài lời với vợ. Khi thấy ông làm như vậy, tôi chợt nhớ đến
một thói quen thường được những người tạm gọi là bị khuyết
tật tim viện đến hòng che đậy tình trạng tiến triển bệnh tật của
họ: Một bệnh nhân cảm thấy cơn đau thắt ngực tấn công khi
đang đi dạo hằng ngày sẽ thấy thật hữu ích nếu dừng lại và vờ
nhìn chằm chằm vào cửa sổ một cửa hàng cho tới khi cơn đau
qua đi. Vị giáo sư y khoa sinh trưởng ở Berlin, người đầu tiên
mô tả cho tôi về thủ tục giữ thể diện (và đôi khi là giữ mạng
sống) đó gọi nó bằng cái tên tiếng Đức là Schaufenster schauen
hay “ngó nghiêng cửa hàng”. Chiến lược Schaufenster schauen
đang được Giddens sử dụng để có đủ thời gian nghỉ ngơi hòng
tránh đi rắc rối nghiêm trọng khi ông chậm chạp đi về giường
nghỉ.

Horace Giddens mất vào một chiều mưa chỉ hai tuần sau đó.
Mặc dù có mặt, tôi không thể làm được gì để giúp ông. Tôi
không thể làm gì ngoài việc ngồi đó trong khi vợ ông xỉ vả ông,
cho tới khi ông bất ngờ đưa tay lên cổ họng, như thể diễn tả
bằng cử chỉ những phản ứng hóa sinh khắc nghiệt của cơn đau
thắt ngực đang lan tỏa. Vẻ mặt càng lúc càng xanh xao, ông bắt
đầu thở hổn hển, run rẩy rờ rẫm tìm kiếm ống dung dịch
nitroglycerin* để trên bàn cà phê ngay trước chiếc xe lăn ông
đang ngồi. Ông chỉ có thể xoay xở để chạm được ngón tay vào
nó, nhưng nó tuột khỏi bàn tay run rẩy của ông, rơi xuống sàn



và vỡ tan, làm đổ hết số thuốc quý giá có thể làm giãn động
mạch vành đủ để cứu mạng ông. Đau đớn kinh hoàng và vã mồ
hôi lạnh, ông cầu xin Regina tìm người quản gia, người biết ông
cất hộp thuốc dự phòng ở đâu. Bà ta không nhúc nhích. Càng
kích động, ông cố gắng hét to, nhưng âm thanh thoát ra từ
miệng ông chỉ là tiếng thì thầm khàn khàn, quá nhỏ để người ở
phòng ngoài có thể nghe thấy, vẻ mặt ông nhìn thật thương
tâm, khi nhận ra những nỗ lực của mình là hoàn toàn vô ích.

Tôi thấy buộc phải lao vào để giúp đỡ Giddens, nhưng có gì
đó khiến tôi ngồi im trên ghế. Tôi không hành động gì, và
không ai khác làm gì hết. Ông giận dữ nhảy bật từ xe lăn tới cầu
thang, bước những bước đầu tiên như một người chạy đua liều
lĩnh cố gắng với sức lực ít ỏi cuối cùng để tới được điểm an toàn.
Ở bậc thứ tư, ông trượt chân, hổn hển vội vã hớp lấy không khí,
nắm lấy tay vịn cầu thang, và, trong một nỗ lực lớn lao mệt
nhoài của hành động cuối cùng đầy đau khổ, quỳ xuống đất.
Chết cứng tại chỗ, tôi nhìn chằm chằm vào chỗ ông trên cầu
thang và thấy đôi chân ông khuỵu xuống. Mọi người trong căn
phòng đó đều nghe thấy tiếng thân hình ông đổ vật xuống phía
trước, thoát khỏi tầm nhìn.

Giddens vẫn còn sống, nhưng chỉ ngắc ngoải. Regina, với sự
khẩn trương lạnh lùng của một sát thủ giàu kinh nghiệm, gọi to
hai người giúp việc vào đưa ông lên phòng. Bác sĩ gia đình đã
được mời đến. Mấy phút sau, và rất lâu trước khi bác sĩ tới, bệnh
nhân đau khổ của ông ta đã qua đời.

Mặc dù tôi đã giả định rằng cơ chế cụ thể giết chết Horace
Giddens là rung thất, nhưng cũng rất có thể là do phù phổi cấp,
hoặc tình trạng của giai đoạn cuối được gọi là sốc tim, trong đó



tâm thất trái quá yếu để giữ được huyết áp đủ cao để duy trì sự
sống. Trong số những người sẽ chết vì bệnh tim do thiếu máu
cục bộ, ba sự kiện này chịu trách nhiệm cho đại đa số những cái
chết. Chúng có thể xuất hiện trong lúc ngủ và xảy ra nhanh đến
mức chỉ mất một phút trước khi cái chết ập tới. Nếu được hỗ trợ
y tế ngay lập tức, những triệu chứng đi kèm tồi tệ nhất của
chúng có thể được giảm bớt nhờ morphine hoặc loại thuốc giảm
đau khác. Phép màu của y sinh học hiện đại có thể trì hoãn
chúng trong vài năm. Nhưng mọi chiến thắng trước bệnh tim
do thiếu máu đều chỉ là thắng lợi nhất thời. Sự tiến triển không
ngừng của chứng xơ vữa động mạch sẽ tiếp diễn, và mỗi năm sẽ
có hơn nửa triệu người Mĩ chết theo quy luật của tự nhiên: Mặc
dù có vẻ nghịch lý, nhưng cái chết tự nhiên là cách thức duy
nhất để giống loài chúng ta tồn tại mãi.

Đến giờ, hẳn lý do tại sao tôi không thể động tay giúp người
đàn ông bất hạnh đang hấp hối ngay trước mắt mình đã trở nên
rõ ràng. Tôi chứng kiến tấn bi kịch của Horace Giddens khi
đang ngồi thoải mái ở hàng thứ bảy của rạp hát, trong buổi tái
diễn vở kịch xuất sắc The Little Foxes* của Lillian Hellman.
Những mô tả lâm sàng tỉ mỉ của bà về nhân vật hư cấu đang hấp
hối vì bệnh tim do thiếu máu cục bộ vào năm 1900 không thể
nào chính xác hơn được nữa, như thể nó được viết bởi một bác
sĩ chuyên khoa tim mạch vậy. Toàn bộ những mô tả của tôi ở
trên đơn giản là được rút ra từ những lời chỉ dẫn trên sân khấu
của Miss Hellman. Vị bác sĩ chính thức đã gặp Giddens ở bệnh
viện Johns Hopkins gần như chắc chắn là William Osler, người
mà tôi đã trích lời ở mấy trang trước.

Vở kịch của Hellman đã miêu tả sinh động, chính xác cách



thức thực tế mà rất nhiều nạn nhân của tắc nghẽn động mạch
vành vẫn tử vong ngày nay. Bất chấp tất cả những thủ thuật gia
tăng sự an ủi và trì hoãn mà thuốc men hiện đại mang lại trong
cuộc chiến chống lại bệnh tim, cảnh cuối cùng trong cuộc vật
lộn của một trái tim ốm yếu, giờ đây khi đã gần sát với buổi
bình minh của thế kỉ XXI, thường vẫn giống hệt với cảnh mà
Horace Giddens là nhân vật chính cách đây cả trăm năm.

Mặc dù nhiều nạn nhân của bệnh tim do thiếu máu cục bộ
vẫn chết ở ngay thời kì đầu tiên giống như James McCarty, đa
phần đều theo một tiến trình giống như Horace Giddens, nghĩa
là qua khỏi cơn nhồi máu ban đầu hay những dấu hiệu của thiếu
máu cục bộ, rồi tiếp đó là một giai đoạn dài sinh hoạt cẩn trọng.
Ở thời của Giddens, sống cẩn trọng được thực hiện chính xác
theo hàm ý của từ này, một cuộc sống không căng thẳng cả về
thể chất lẫn tinh thần. Nitroglycerin được kê để trị chứng đau
thắt ngực, và một liều thuốc an thần nhẹ được dùng để giảm bớt
lo lắng. Thuyết hư vô về phép chữa bệnh thịnh hành trong giới
bác sĩ ở trường đại học thời đó có thể là lý do khiến họ không
khuyến khích sử dụng lá mao địa hoàng để gia tăng sức co bóp
của tâm thất. Lá mao địa hoàng có thể không ngăn ngừa được
chứng co thắt động mạch vành đã giết Giddens, nhưng nó chắc
chắn làm giảm chứng suy tim sung huyết mạn tính trầm trọng
mà ông phải chịu đựng trong suốt những tháng cuối cùng.

Ngày nay, mọi thứ đều đã khác. Số lượng phong phú các lựa
chọn sẵn có để điều trị bệnh tim do thiếu máu cục bộ phản ánh
thành công của những thành tựu khoa học về y sinh hiện đại, từ
những thay đổi đơn giản trong lối sống cho tới việc cấy ghép
tim. Thiếu máu cục bộ gây hại theo nhiều cách khác nhau, và cơ



tim cần được giúp đỡ để chống lại tất cả những điều đó. Công
việc của bác sĩ chuyên khoa tim chính là cung cấp sự giúp đỡ đó.
Để làm điều này, họ phải biết bản chất của kẻ thù và những đặc
điểm của chiến lược mà nó sử dụng trong bất cứ chiến dịch cụ
thể nào. Cụ thể, các bác sĩ chuyên khoa tim bắt đầu bằng việc
đánh giá không chỉ tình trạng hiện tại của tim bệnh nhân và
động mạch vành của nó mà còn dự tính khả năng tình huống
xấu hơn sắp xảy ra để chủ động thực hiện các bước phòng ngừa
thiết thực. Để đạt được mục đích này, một loạt các xét nghiệm
đã được phát triển và hiện nay được sử dụng rất phổ biến, tên và
chữ viết tắt của chúng trở thành một phần trong cách nói thông
thường của bệnh nhân và bạn bè họ: Chụp xạ hình tim với
Thallium (Thallium stress test), MUGA, chụp X-quang động
mạch vành (coronary angiogram), Siêu âm tim (cardiac
ultrasound), và Điện tâm đồ (Holter monitor) chỉ là một vài
trong số đó.

Thậm chí với thông tin khách quan có được từ các xét
nghiệm này, các bác sĩ cũng không thể đưa ra những lời khuyên
xác đáng cho bệnh nhân nếu không hiểu biết nhiều về họ hoặc
tính cách của họ. Sẽ là không đủ nếu chỉ đo lượng máu chứa
trong tâm thất được đẩy ra trong mỗi lần co bóp hoặc biết được
đường kính còn dư ra của những động mạch vành đã bị thu hẹp
lại, cơ chế của co bóp cơ tim, hiệu suất tim, độ siêu nhạy cảm
với các nhân tố kích thích hệ thống điện của tim, hay bất cứ
nhân tố nào khác được xác định một cách cần mẫn và chung
chung trong các phòng thí nghiệm hoặc thiết bị X-quang. Bác
sĩ chuyên khoa tim mạch phải có một cảm giác rõ ràng về các
loại căng thẳng tồn tại trong cuộc sống của bệnh nhân và



chúng có khả năng thay đổi thế nào.

Tiền sử gia đình, chế độ ăn uống và thói quen hút thuốc lá,
khả năng tuân thủ chỉ dẫn về thuốc men, các kế hoạch và hy
vọng cho tương lai, độ đáng tin cậy của hệ thống hỗ trợ trong
gia đình và bạn bè, kiểu tính cách, cùng khả năng thay đổi nếu
cần thiết – tất cả những yếu tố này phải được chú trọng thích
đáng khi đưa ra các quyết định về phương pháp điều trị và tiên
lượng lâu dài cho bệnh nhân. Chính kỹ năng của bác sĩ chuyên
khoa tim mạch với tư cách là một bác sĩ điều trị đã giúp họ kết
thân với bệnh nhân của mình và hiểu rõ về người đó – đặc điểm
cố hữu trong nghệ thuật y khoa là hiểu rõ rằng các xét nghiệm
và thuốc men sẽ chỉ có tác dụng hạn chế nếu không có trao đổi
chuyện trò.

Sau xét nghiệm và tư vấn là đến lúc điều trị. Mục đích của
điều trị là nhằm giảm bớt căng thẳng cho tim, gây dựng sức
chịu đựng và độ dẻo dai cho tim về lâu dài, điều chỉnh những
bất thường cụ thể phát hiện ra trong suốt quá trình xét nghiệm.
Ngầm ẩn trong tất cả các biện pháp điều trị là sự bức thiết phải
làm bất cứ điều gì có thể để làm chậm quá trình tiến triển của
chứng xơ vữa động mạch, với nhận thức rằng không bao giờ có
thể hoàn toàn chấm dứt được nó. Đồng thời, ngầm ẩn một luận
điểm rằng tim không chỉ đơn thuần là một cái bơm ngu xuẩn
thờ ơ – nó là một thành viên năng nổ, nhiệt tình của hoạt động
sống, có khả năng thích nghi, điều chỉnh, và, trong phạm vi
nào đó, còn có khả năng sửa chữa.

Không hề biết đến những kiến thức trên, nhưng năm 1772
William Heberden đã mô tả điều mà giờ đây chúng ta có thể coi
như một ví dụ kinh điển về việc một chương trình luyện tập nếu



được thiết kế thích hợp có thể tạo cho tim khả năng phản ứng
như thế nào với những thời điểm khó khăn khi bị buộc phải
hoạt động nhiều hơn. Viết về những bệnh nhân bị đau thắt
ngực, ông kể: “Tôi biết một người đã đặt cho mình nhiệm vụ
cưa gỗ nửa tiếng mỗi ngày, và gần như đã khỏi bệnh.” Mặc dù
cưa tay giờ đây được thay thế bằng đạp xe tại chỗ, nhưng
nguyên lý thì vẫn vậy.

Hiện nay có vô số các loại thuốc tim khác nhau có thể hỗ trợ
cơ tim và hệ thống dẫn truyền của nó chống lại những biến
chứng của chứng thiếu máu, và hẳn sẽ còn có thêm nhiều loại
nữa. Thậm chí có cả các loại thuốc có thể sử dụng trong vài giờ
đầu tiên sau cơn tắc động mạch vành, có tác dụng làm tan cục
máu nghẽn mới tinh vừa bít nốt khoảng không cuối cùng ở các
mạch bị xơ vữa. Có những loại thuốc giảm tính dễ kích ứng của
thành tim, ngăn ngừa co thắt, làm giãn động mạch vành, tăng
cường nhịp tim, giảm mức tăng nhịp tim, loại bỏ lượng nước và
muối thừa trong suy tim sung huyết, làm chậm tiến trình kết
cặn, giảm nồng độ cholesterol trong máu, giảm huyết áp, làm
dịu căng thẳng – và tất cả các loại thuốc này đều có thể có
những tác dụng phụ không mong muốn, hay nói thẳng ra là
nguy hiểm, dĩ nhiên còn có những thuốc khác nữa để điều trị
những tác dụng phụ ấy. Bác sĩ tim mạch ngày nay bước đi trên
ranh giới mong manh giữa việc làm bệnh nhân khô kiệt tới mức
họ quá yếu để sống một cách bình thường, với việc để cho họ
nạp vào quá nhiều chất lỏng đến mức có nguy cơ bị suy tim
sung huyết nghiêm trọng.

Chưa từng có lĩnh vực nào thuộc thế yếu của con người nhận
nhiều đóng góp phi thường từ các công nghệ điện tử như lĩnh



vực kiểm soát bệnh tim. Mặc dù công tác chẩn đoán là hoạt
động đầu tiên được hưởng lợi ích từ những phép màu của công
nghệ điện tử, công tác điều trị cũng được củng cố nhờ những
nhà vật lý học và các kỹ sư làm việc trong lĩnh vực này. Giờ đây
chúng ta có máy điều hòa nhịp tim để thực hiện công việc của
nút xoang nhĩ; chúng kích hoạt một cách an toàn những nhịp
đập đều đặn và có thể dự đoán. Có những máy khử rung tim
không chỉ lấy lại khả năng kiểm soát khi cơ chế hoạt động của
tim trở nên hỗn loạn, mà còn có thêm ưu điểm là có thể cấy trực
tiếp vào người bệnh, nhờ đó, việc phản ứng với những nhịp đập
bất thường diễn ra một cách tự động và tức thời.

Các bác sĩ phẫu thuật và bác sĩ chuyên khoa tim mạch đã
phát minh ra những phương pháp phẫu thuật để chỉnh hướng
cho máu chảy vòng qua chỗ tắc nghẽn trong các động mạch
vành và để nới rộng các mạch bị thu hẹp bằng bóng. Các kỹ
thuật này lần lượt được gọi là ghép tim nhân tạo, hay CABG (dễ
đoán là sẽ được phát âm giống như cabbage – cải bắp), và
phương pháp nong mạch vành. Khi tất cả các phương pháp khác
đều đã thất bại, một bệnh nhân hiếm hoi đạt đủ các tiêu chuẩn
sẽ được thay thế trái tim cũ của mình bằng một trái tim khỏe
mạnh của người khác. Khi ứng viên được lựa chọn một cách cẩn
thận, tất cả những phương pháp phẫu thuật này đều có tỉ lệ
thành công cao. Thế nhưng, sau mỗi cuộc phẫu thuật, tiến trình
của chứng xơ vữa động mạch vẫn tiếp tục choán lấy đời sống.
Động mạch đã được nới rộng thường xuyên bị bít trở lại, những
mạch được cấy ghép hình thành mảng xơ vữa, và các triệu
chứng của chứng thiếu máu cục bộ thường xuyên quay trở lại
những thành tim đã từng bị.



Dù chúng ta có trì hoãn nó đến đâu thì sau đó, các nạn nhân
của chứng xơ vữa động mạch vành vẫn gần như chắc chắn sẽ
chết vì đau đớn – nó có thể xuất hiện bất ngờ trong khoảng thời
gian mà người bệnh có vẻ như đang phản ứng rất tốt với việc
điều trị, có thể bởi các tác động dần dần của suy tim sung huyết.
Mặc dù so với trước khi có các phương thức phòng tránh hiệu
quả, các triệu chứng rõ rệt hơn của suy tim sung huyết mạn
tính không còn phổ biến như trước, nhưng nó vẫn giữ một ảnh
hưởng đáng kể đối với cái chết của nhiều người bị bệnh tim do
thiếu máu cục bộ. Khi trái tim đã yếu đến mức suy tim sung
huyết xuất hiện, thì triển vọng là rất xấu. Gần một nửa số nạn
nhân của nó sẽ chết trong vòng 5 năm. Như chúng tôi đã chú
thích ở trên, trong những năm gần đây, số cơn đau tim thực sự
đã giảm mạnh, trong khi đó tỉ lệ suy tim lại gia tăng đáng kể, và
rất có thể sẽ còn tiếp tục tăng. Bây giờ, có nhiều trường hợp như
Horace Giddens hơn và những trường hợp như James McCarty
thì giảm đi nhiều.

Có nhiều lý do cho hiện tượng này. Dễ nhận thấy nhất là
không chỉ các bác sĩ mà cả cộng đồng cũng đã phát triển đáng
kể khả năng học hỏi của họ trong việc đối phó với các tình
huống khẩn cấp xảy ra do nhồi máu cơ tim. Phản ứng nhanh
chóng của những người hỗ trợ y tế lành nghề và hiệu quả của
quá trình di chuyển tới phòng cấp cứu đồng nghĩa với điều trị
tốt hơn trong suốt những giờ then chốt đầu tiên, và chính công
tác hồi sức tích cực trong bệnh viện cũng đã được cải thiện đáng
kể. Nhưng có một nhân tố khác cũng quan trọng không kém.
Các phương pháp chăm sóc y tế hiệu quả hơn nói chung cũng
giúp gia tăng số lượng người sống sót với tuổi thọ cao hơn, lứa



tuổi mà khả năng bơm máu của tim yếu đi và suy tim sung
huyết là những vấn đề phổ biến. Tỉ lệ mắc phải chứng suy tim ở
những người trẻ hơn 55 tuổi thực sự giảm xuống – chủ yếu tăng
ở phần dân số có tuổi cao hơn 65. Hơn hai triệu người Mĩ bị suy
tim ở mức độ nào đó khiến cho hoạt động của họ bị hạn chế và
sức sống của họ bị bào mòn. Khi trở nên trầm trọng, nó dẫn tới
tỉ lệ tử vong là 50% trong hai năm. Ba mươi nhăm nghìn người
sẽ chết vì suy tim hằng năm, ít hơn nhiều so với 515 nghìn
người sẽ chết vì cơn đau tim thực sự, nhưng dù sao, đó vẫn là
một con số lớn.

Những người mà tim không đầu hàng vì rung thất thì rốt
cuộc sẽ tử vong vì những lý do đã được liệt kê bên trên: Họ
không thể thở đủ tốt để làm giàu oxy máu, thận hoặc gan của
họ không thải được các chất độc khỏi cơ thể, vi khuẩn lan tràn
qua các hệ cơ quan của họ, hoặc đơn giản là họ không thể giữ
được một huyết áp đủ cao để duy trì sự sống, đặc biệt là chức
năng của não bộ. Tình trạng được nêu cuối cùng này được gọi là
sốc tim. Sốc tim và phù phổi cấp là những kẻ thù phổ biến hơn
cả của trái tim, khiến người bệnh phải thường xuyên chiến đấu
ở phòng chăm sóc đặc biệt và phòng cấp cứu. Các bệnh nhân và
những đồng minh y tế của họ sẽ chiến thắng hầu hết các cuộc
chiến đó, ít nhất thì cũng là tạm thời.

Đã từng vô số lần quan sát những cuộc tranh đấu quyết liệt
ấy, và cũng thường xuyên là người tham chiến hay dẫn dắt họ,
tôi có thể chứng thực cho sự phối hợp đầy nghịch lý giữa nỗi
đau khổ của con người với quyết tâm giành chiến thắng lạnh
lùng kiên định đã thổi bùng lên cảm giác cấp bách tràn qua tâm
trí của những chiến binh đầy nhiệt huyết. Cuộc chiến đấu hỗn



loạn của toàn đội phản ánh nhiều hơn cả các bộ phận của nó, và
tuy thế, công việc điên cuồng cũng được hoàn thành, thậm chí
đôi khi còn thành công.

Dù có vẻ hỗn loạn đến mấy, tất cả những nỗ lực hồi sức đều
tuân theo phác đồ cơ bản như nhau. Bệnh nhân, gần như lúc
nào cũng đã bất tỉnh vì thiếu máu lên não, sẽ nhanh chóng được
bao quanh bởi một nhóm người có nhiệm vụ đưa họ ra khỏi tình
trạng nguy kịch bằng cách chấm dứt tình trạng loạn nhịp tim
hoặc đảo ngược hiện tượng phù phổi, hoặc là cả hai. Một ống
thở nhanh chóng được luồn qua miệng bệnh nhân, xuống khí
quản, nhờ đó khí oxy nén có thể được đẩy vào làm căng phổi
đang nhanh chóng bị ngập nước của bệnh nhân. Nếu bệnh nhân
bị rối loạn nhịp tim, các bản điện cực rộng bằng kim loại sẽ
được đặt vào ngực bệnh nhân và một luồng điện 200 jun sẽ
được bắn qua tim với nỗ lực làm ngừng tình trạng quằn quại bất
lực, hy vọng một nhịp đập đều đặn sẽ trở lại, như vẫn thường
xảy ra.

Nếu nhịp đập mong đợi không xuất hiện, một thành viên của
đội sẽ bắt đầu ép một cách nhịp nhàng lên tim bằng cách ấn
lòng bàn tay vào phần thấp nhất của xương ức với tốc độ
khoảng một nhịp trên một giây. Bằng cách ép hai tâm thất giữa
mặt phẳng của xương ức mềm dẻo phía trước với cột sống phía
sau, máu bị đẩy ra ngoài, đi vào hệ tuần hoàn để duy trì sự sống
cho não và các cơ quan cần thiết khác. Khi hình thức ép tim
ngoài lồng ngực này hiệu quả, ta có thể cảm nhận được mạch ở
những chỗ xa như cổ và bẹn. Mặc dù có thể có người nghĩ khác,
nhưng xoa bóp qua một lồng ngực còn nguyên vẹn đem lại kết
quả tốt hơn nhiều so với co bóp trực tiếp bằng tay, vốn là



phương pháp duy nhất được biết đến khi tôi phải đương đầu
quyết liệt với cơ tim ương bướng của James McCarty bốn mươi
mấy năm về trước.

Đến thời điểm này, các thiết bị truyền tĩnh mạch đã được
cắm để truyền thuốc điều trị tim, và những ống nhựa rộng hơn,
gọi là ống truyền tĩnh mạch trung tâm, nhanh chóng được luồn
vào tĩnh mạch chủ. Nhiều loại thuốc khác nhau được tiêm thẳng
vào ống truyền tĩnh mạch với các mục đích: giúp kiểm soát
nhịp đập, giảm sự mẫn cảm của cơ tim, tăng cường sức co bóp
của tim, và dẫn dịch thừa ra khỏi phổi để thải ra qua thận. Mỗi
ca làm hồi tỉnh mỗi khác. Cho dù phác đồ chung là như nhau,
nhưng mọi chuỗi hành động, mọi phản ứng với xoa bóp và
thuốc men, và sự sẵn sàng đập trở lại của tim đều khác nhau.
Điều chắc chắn duy nhất, cho dù có được nói ra hay không, là
các bác sĩ, y tá, và kỹ thuật viên đều đang đấu tranh chống lại
không chỉ cái chết mà còn cả chính sự không chắc chắn của họ
nữa. Trong hầu hết các ca hồi sinh tổng hợp, những sự bất định
này có thể được quy về hai câu hỏi chính: Chúng ta có đang làm
đúng việc cần làm không? và, Chúng ta có nên làm bất cứ việc gì
hay không?

Thường là không gì có thể giúp được. Thậm chí khi câu trả lời
đúng cho cả hai câu hỏi đều rõ ràng là có, hiện tượng rối loạn
nhịp có thể đã vượt quá khả năng chữa trị, cơ tim không phản
ứng lại với thuốc, trái tim ngày một mềm nhũn chống lại sự xoa
bóp, và rồi nỗ lực cứu sống sụp đổ hoàn toàn. Khi não bị thiếu
oxy lâu hơn khoảng thời gian từ hai tới bốn phút then chốt, tổn
thương của nó sẽ không thể hồi phục được.

Thực tế, rất ít người sống sót khi bị ngưng tim, thậm chí tỉ lệ



này còn ít hơn ở những người vốn đã bị bệnh nặng và đang điều
trị tại bệnh viện. Chỉ có khoảng 15% bệnh nhân đang nằm viện
dưới tuổi 70 và hầu như 0% những người nhiều tuổi hơn có thể
trông đợi được cứu sống, cho dù đội CPR, bằng cách nào đó,
thành công trong những nỗ lực miệt mài của mình. Khi hiện
tượng ngưng tim xảy ra ở ngoài bệnh viện, chỉ từ 20 tới 30%
sống sót, và số đó hầu hết là những người phản ứng nhanh với
CPR. Nếu đến khi tới được phòng cấp cứu mà vẫn không có phản
ứng gì, thì khả năng sống sót gần như bằng không. Đại đa số
những người phản ứng được lại đều là nạn nhân của rung thất,
giống như Irv Lipsiner.

Những con người trẻ tuổi ngoan cường thấy đồng tử của
bệnh nhân không phản ứng lại với ánh sáng, rồi giãn ra cho tới
khi biến thành một vòng tròn đen thẳm bất động. Cả nhóm
miễn cưỡng dừng những nỗ lực của mình lại, và toàn bộ khung
cảnh chuyển từ hình ảnh sống còn về cuộc giải cứu đầy chất
anh hùng sang sự buồn bã chán nản vì thất bại.

Bệnh nhân chết một mình giữa những người xa lạ: thiện chí,
đồng cảm, cam kết quyết tâm duy trì sự sống cho bệnh nhân –
nhưng dù sao vẫn là những người lạ. Không có phẩm giá ở đây.
Đến lúc đó Hội Y khoa Bác ái đã dừng cuộc chiến hăng hái của
họ, căn phòng vương vãi đầy những tàn tích của chiến dịch vừa
thất bại. Nằm giữa cảnh tượng tan hoang đó là tử thi của bệnh
nhân, đã mất hết mọi quan tâm tới những người mà mấy phút
trước còn đang cố gắng cứu thoát con người từng sở hữu cái
linh hồn vừa rời khỏi nó.

Những gì vừa xảy ra là đỉnh điểm của một loạt các sự kiện
sinh học liên tục. Cho dù do lập trình sẵn trong gen của bệnh



nhân, bị ảnh hưởng do các thói quen trong cuộc sống của họ,
hay như trong các trường hợp thường gặp là kết hợp của cả hai
điều trên, thì động mạch vành của người bệnh cũng không thể
cung cấp đủ lượng máu để nuôi dưỡng cơ tim của người đó;
nhịp tim không đều, não bị thiếu oxy trong một thời gian dài,
và người đó qua đời. Có xấp xỉ 350 nghìn người Mĩ chịu đựng
tình trạng ngưng tim mỗi năm, đại đa số đều tử vong; chưa đến
1/3 các cơn này xảy ra trong bệnh viện. Thông thường, không có
cảnh báo nào cho cái kết cuối cùng sắp đến. Cho dù trước đây
tim đã phải chịu đựng hiện tượng thiếu máu đến mức nào đi
nữa, sự ra đi của nó vẫn có thể xảy ra đột ngột. Trong số khoảng
20%, nó thậm chí còn có thể diễn ra, như trong trường hợp
Lipsiner, không hề đau đớn. Bất kể có điều bí ẩn nào được gắn
với một cái chết như thế thì đều là do người sống đặt ra. Đó là sự
tưởng nhớ dành cho linh hồn con người mà cuộc đời vừa qua đã
giành chiến thắng trước những cảnh huống tồi tệ đa phần
chúng ta sẽ trải nghiệm khi chết, hoặc khi chúng ta tiến đến
những giây khắc cuối cùng của mình.

Trải nghiệm về cái chết không chỉ phụ thuộc vào trái tim. Nó
là một tiến trình trong đó tất cả mô của cơ thể đều tham dự,
theo cách thức và nhịp điệu của riêng chúng. Từ có ý nghĩa nhất
ở đây là tiến trình, không phải là hành động, khoảnh khắc, hay
bất cứ thuật ngữ nào mang nghĩa là một thời điểm khi linh hồn
ra đi. Ở các thế hệ trước, kết thúc của nhịp tim ngập ngừng biểu
hiện kết thúc của sự sống, như thể sự tĩnh lặng đột ngột bao
trùm lên nó phát ra một tín hiệu không lời của sự cáo chung. Nó
là một khoảnh khắc thình lình, có thể ghi nhận được của biên
niên sử cuộc đời và đánh dấu sự chấm dứt hoàn toàn.



Ngày nay luật pháp định nghĩa cái chết, với sự mơ hồ vừa đủ,
là hiện tượng não ngừng hoạt động. Mặc dù trái tim có thể vẫn
còn đập và tủy xương vô tư vẫn tạo ra những tế bào mới, không
lịch sử của người nào có thể sống lâu hơn bộ não của anh ta.
Não chết từ từ, giống hệt những gì Irv Lipsiner đã trải qua.
Cũng như vậy, mọi tế bào khác trong cơ thể dần chết đi, bao
gồm cả những tế bào mới được hình thành trong tủy. Chuỗi các
sự kiện mà theo đó các mô và các cơ quan dần dần từ bỏ lực
sống của mình trong mấy tiếng đồng hồ trước và sau khi cái
chết được chính thức tuyên bố chính là cơ chế sinh học thực sự
của quá trình chết. Chúng sẽ được bàn tới ở chương sau, nhưng
trước tiên cần phải miêu tả dạng hấp hối kéo dài, đó là tuổi già.

Bề ngoài tim người trưởng thành thể hiện các động mạch
vành

Biểu đồ mặt cắt của tim bình thường với các mũi tên chỉ
hướng chảy của dòng máu

Trong điều trị bệnh lý tim mạch, nhóm thuốc nitroglycerin
được sử dụng hết sức rộng rãi, đặc biệt với bệnh nhân bị bệnh
thiếu máu cơ tim (cả cấp tính như nhồi máu cơ tim hay cơn đau
thắt ngực không ổn định lẫn mạn tính) và suy tim.

Vở kịch được viết từ năm 1930 của nhà soạn kịch người Mĩ
nổi tiếng Lillian Hellman (1905-1984).



3.
BẢY MƯƠI NĂM CUỘC ĐỜI

Không ai chết vì tuổi già, hoặc luật pháp sẽ quy định như vậy
nếu các chuyên viên định phí bảo hiểm thống trị thế giới. Cứ
mỗi tháng Giêng, ngay khi mùa đông siết chặt vòng tay khắc
nghiệt xám xịt của nó, chính phủ Mĩ lại phát hành “Báo cáo
sớm về Số liệu Thống kê Tỉ lệ Tử vong Chính thức” hằng năm.
Không thể tìm thấy ở đâu trong 15 nguyên nhân hàng đầu gây
ra tử vong hay bất cứ chỗ nào khác trong bản tóm tắt vô hồn ấy
danh sách những người vừa qua đời. Trong sự ngăn nắp đến ám
ảnh của mình, bản Báo cáo gán các phân loại triệu chứng lâm
sàng của một số bệnh lý gây tử vong cho những người ở tuổi
tám mươi và chín mươi vào các cột gọn gàng. Cũng không có ai
trong số ít ỏi những người có độ tuổi lên tới ba con số thoát
khỏi các thuật ngữ được người lập bảng sắp xếp theo thứ tự. Mọi
người đều bị buộc phải chết vì một bệnh tật xác định, không chỉ
theo lệnh của Bộ Y tế và Dịch vụ Dân sinh Mĩ mà còn bởi sắc
lệnh toàn cầu của Tổ chức Y tế Thế giới. Trong 35 năm với tư
cách một bác sĩ được cấp phép hành nghề, tôi chưa bao giờ liều
lĩnh ghi “Chết già” vào giấy chứng tử, tôi biết rằng xác nhận đó
sẽ quay trở lại với một ghi chú ngắn gọn từ viên chức lưu giữ hồ
sơ nào đó thông báo rằng tôi đã phạm luật. Ở bất cứ nơi nào
trên thế giới, chết già đều là bất hợp pháp.



Các chuyên viên định phí bảo hiểm dường như không thể
chấp nhận một hiện tượng tự nhiên trừ khi nó được định nghĩa
rõ ràng đến mức trùng khớp với một phân loại riêng biệt và dễ
miêu tả. Báo cáo thường niên về số người tử vong của liên bang
rất rõ ràng – không giàu trí tưởng tượng, và đối với tôi thì
không phản ánh hoàn toàn cuộc sống thật (và cái chết thật),
nhưng dù sao thì cũng rất nghiêm cẩn. Tôi tin chắc rằng có
nhiều người chết già. Bất chấp các chẩn đoán khoa học tôi vẫn
viết vội vàng trên ô xác nhận trong các giấy chứng tử hòng làm
hài lòng Vụ Thống kê Sinh tử và Giá thú, tôi biết rõ hơn như thế.

Tại bất cứ thời điểm nào, có khoảng 5% dân số người cao tuổi
Mĩ sống trong các cơ sở chăm sóc dài hạn. Nếu đã ở đó lâu hơn
khoảng sáu tháng, đại đa số họ sẽ không bao giờ rời khỏi trại an
dưỡng mà còn sống, trừ khi là để đến bệnh viện trong một thời
gian lưu trú ngắn ngủi, nơi một bác sĩ gia đình trẻ tuổi nào đó
cuối cùng sẽ điền vào một tờ giấy chứng tử hợp thức. Tất cả
những người già này chết vì lý do gì? Mặc dù bác sĩ của họ ghi
chép các nguyên nhân như đột quỵ, suy tim, hay viêm phổi với
đầy tinh thần trách nhiệm, những người cao tuổi này thực tế đã
tử vong vì một cái gì đó trong họ đã suy kiệt. Rất lâu trước khi
có khoa học y tế, mọi người đều hiểu điều này. Vào ngày 5 tháng
Bảy năm 1814, Thomas Jefferson* ở tuổi 71, đã viết cho John
Adams* ở tuổi 78 rằng: “Nhưng những cỗ máy của chúng ta giờ
đây đã hoạt động suốt bảy mươi hay tám mươi năm, và chúng
ta phải nghĩ rằng, chúng đã kiệt sức rồi, chỗ này thì một cái
trục, chỗ kia thì một bánh xe, giờ là một bánh răng, tiếp là một
cái lò xo, sẽ rời ra hết thảy; cho dù chúng ta có thể để người thợ
hàn gắn chúng lại trong chốc lát, rốt cuộc tất cả cũng sẽ đều



ngừng hoạt động.”

Cho dù là biểu hiện công khai qua phương diện thể chất
trong não bộ hay ở sự chậm chạp của hệ thống miễn dịch bị lão
hóa, thứ đang mất dần đi không gì khác hơn chính là sức sống.
Tôi không định tranh cãi với những người khăng khăng đòi
viện dẫn những đặc tính được đưa ra trong phòng thí nghiệm về
biểu hiện bệnh nhỏ li ti, hòng thỏa mãn những đòi hỏi gượng ép
của quan điểm toàn cầu về y sinh học của họ – tôi chỉ nghĩ là họ
đã bỏ qua điểm mấu chốt.

Ngay khi nhận thức được về sự sống, tôi đã bắt đầu một tiến
trình dài quan sát những người đang dần dần chết đi theo tuổi
tác. Nhân viên thống kê có thể thuyết phục tôi rằng Nguyên
nhân Tử vong trên giấy chứng tử của bà tôi chẳng gì hơn là một
sự lảng tránh quy luật tự nhiên vĩ đại được hợp pháp hóa. Năm
tôi ra đời bà đã 78 tuổi, mặc dù những giấy tờ nhập cư đã ố vàng
của bà xác nhận rằng bà mới chỉ có 73 tuổi – hai mươi nhăm
năm trước tại đảo Ellis, bà đã quyết định trẻ đi so với thực tế,
bởi vì người ta nói với bà rằng con số 49 sẽ dễ chấp nhận hơn
con số 54 đối với viên chức người Mĩ lạnh lùng, ra dáng quân
nhân trong bộ đồng phục cài cúc đồng, người đã đưa ra những
câu hỏi lỗ mãng mà bà cho là có tính quyết định tới việc bà được
tiếp nhận. Như bạn thấy đấy, tôi không phải là thành viên đầu
tiên của gia đình sợ bị chính phủ không chấp thuận đến mức
phải gian dối chút đỉnh.

Ba thế hệ của gia đình tôi sống trong một căn hộ bốn phòng
ở Bronx, sáu người cả thảy – bà tôi, bà cô già Rose, bố mẹ tôi,
anh trai tôi, và tôi. Hồi đó, thật khó có thể hình dung nổi việc
đưa bố mẹ già cả tới một trong những viện dưỡng lão ngày đó



còn ít ỏi. Ngay cả khi ý định đó có tồn tại đi nữa, dù rất hiếm,
thì đơn giản là chẳng có cách nào hết. Nửa thế kỉ trước, đối với
những người như chúng tôi, việc xua đuổi bố mẹ già cả bị coi là
một hành động chối bỏ trách nhiệm một cách nhẫn tâm, một
sự chối bỏ tình yêu thương.

Trường trung học của tôi chỉ cách chung cư của chúng tôi có
nửa dãy nhà, và thậm chí khoảng cách tới trường đại học cũng
không quá hai mươi phút đi bộ. Mỗi sáng, bà tôi nhét một chiếc
sandwich nhỏ và một quả táo vào chiếc túi giấy màu nâu để tôi
kẹp dưới cánh tay với đống sách vở khi rời nhà tới khu học xá
xanh tươi trên đồi.

Hằng ngày, từ rất sớm, bác Rose và bố tôi biến mất trong
chuyến tàu điện ngầm đưa họ tới xưởng may quần áo ở
Manhattan. Mẹ tôi mất khi tôi được mười một tuổi, và tôi trở
thành cậu bé núp váy bà. Trừ thời gian nằm viện vì mổ ruột
thừa và hai lần đi trại hè tốn kém tiền bạc, mỗi lần nửa tháng,
thuở đó hầu như ngày nào tôi cũng gắn bó với bà. Dù không hề
nhận ra, tôi đã trải qua mười tám năm đầu tiên của đời mình
chứng kiến bà già yếu dần rồi mất.

Tôi và anh trai hay gọi bà bằng tiếng Yiddish là “Bubbeh”, và
bà gọi chúng tôi là Herschel (anh trai tôi tên là Harvey) và
Shepsel. Tới giờ, mọi người vẫn gọi tôi là Shep, và đó là kỉ niệm
về Bubbeh của tôi.

Cuộc đời của Bubbeh chưa bao giờ dễ dàng. Giống như nhiều
người Đông Âu nhập cư khác, chồng bà tới bờ biển vàng của
nước Mĩ trước và đem hai con trai theo cùng, để vợ ở nhà với
bốn cô con gái nhỏ trong một làng xinh xắn ở Belarus suốt bảy
năm ròng. Ít năm sau khi gia đình được đoàn tụ trong một căn



hộ đông đúc (vì sống cùng với những người họ hàng khác) trên
đường Rivington phía hạ tây New York, ông tôi và cả hai người
con trai nối tiếp nhau qua đời không rõ vì lao phổi hay bệnh
cúm.

Lúc đó, ba trong số bốn người con gái của bà đang làm việc
tại các xí nghiệp bóc lột công nhân tàn tệ thuộc ngành may
mặc, vì vậy cũng có chút ít tiền bạc. Tận dụng số tiền trợ cấp do
một tổ chức từ thiện Do Thái hỗ trợ, Bubbeh đã co kéo đủ tiền
để đặt cọc mua một trang trại rộng hai trăm mẫu Anh gần
Colchester, Connecticut, và gia nhập vào một nhóm nông dân
lớn, những người cũng làm tương tự. Giống như những người
khác, bà làm việc trên đồng với sự giúp đỡ của những người làm
công, hết người này đến người khác, thường là những người Ba
Lan nhập cư không nói được nhiều tiếng Anh giống như bà tôi.
Thật khó mà biết làm cách nào người phụ nữ cao mét rưỡi có ý
chí thép ấy sống sót được qua giai đoạn đó vì trang trại không
được năng suất lắm. Thu nhập thực sự của nó, cũng chỉ vừa đủ
cho chi phí hằng ngày, đến từ những khoản đóng góp nhỏ của
gia đình và bạn bè từ cố quốc trú lại đó một thời gian ngắn để
lánh khỏi mối đe dọa của dịch lao phổi, đang ở gần vùng Quận
Mười, hạ Manhattan.

Là nơi nương tựa và nguồn can đảm giúp chống lại sự huyên
náo ồn ào khó hiểu của nước Mĩ, Bubbeh đóng một vai trò mà
tôi chỉ có thể miêu tả bằng tiếng Yiddish là mater et magistra
(hiển mẫu và tôn sư) cho một nhóm mở rộng những người
nhập cư trẻ tuổi đang đấu tranh sinh tồn. Mặc dù bà không thể
nói một câu đầy đủ bằng tiếng Anh, nhưng không biết bằng
cách nào bà hiểu được các quy định và nhịp điệu của cuộc sống



Mĩ. Nếu ở quê hương cũ có “những giáo sĩ phi thường”, thì cái
thị tộc đang dần mở rộng này đã tìm được vị “thánh nữ” trên
quê hương mới này, và tôn vinh bà là tante, hay “bà bác”. Trong
vai trò Tante Peshe, chỉ được dịch đại khái là Bà bác Pauline, sự
mạnh mẽ của bà bao trùm lên cả một tập thể rộng lớn và nghèo
túng những cháu trai cháu gái tự nhận, vài người trong số đó
chỉ trẻ hơn bà có chút ít.

Cuối cùng, buộc phải bỏ trang trại khi tất cả các cô con gái
đều kết hôn chỉ trừ có một người. Nhưng trước đó khá lâu,
người con gái lớn nhất của bà, Anna, đã mất ở độ tuổi hai mươi
sau khi sinh nở, và người chồng trẻ tuổi đã bỏ đi để theo đuổi
cuộc sống riêng của mình. Đau đớn vì mất con, thương cho đứa
cháu, Bubbeh đã nuôi nấng cậu bé ở trang trại như con bà. Khi
cậu bé đến tuổi niên thiếu thì trang trại bị bán đi, và thời kỳ
sống ở quận Bronx của gia đình chúng tôi bắt đầu.

Khi tôi mười một tuổi, bác Rose là người con duy nhất còn
sống của bà tôi. Một người mất từ khi còn ẵm ngửa, những
người khác mất khi đang ở trên vùng đất mà họ đã mang giấc
mơ của mình tới đó. Bubbeh khi đó đã 89 tuổi, một con người
nhỏ xíu và mệt mỏi, người đã giữ cho ngọn lửa sức sống cháy,
dù leo lét, vì lợi ích của ba đứa cháu nhỏ: anh trai tôi và tôi,
cũng như người em họ mười ba tuổi Arline của tôi. Arline đến
với chúng tôi hai năm trước khi mẹ em mất trong cuộc phẫu
thuật thận thất bại; sau đó em đã về sống với gia đình bố khi mẹ
tôi mất vì bệnh ung thư không lâu sau sinh nhật lần thứ mười
một của tôi. Ghi chép về thời gian góa bụa dài dặc của Bubbeh là
một biên niên tẻ nhạt toàn những tranh đấu, bệnh tật, và chết
chóc. Hy vọng của bà lụi dần cho tới ngày xuống mồ cùng với



chồng và sáu đứa con. Giờ đây chỉ còn lại bác Rose và ba đứa
chúng tôi, những người sinh ra trên mảnh đất này, nơi những
hứa hẹn đã biến thành nỗi buồn tan nát.

Chắc là sau khi mẹ tôi mất, tôi mới lần đầu tiên nhận thức
được là Bubbeh đã già tới mức nào. Từ ký ức đầu tiên của mình,
tôi đã chơi đùa với làn da nhăn nheo, khô ráp ở mu bàn tay hoặc
khuỷu tay của bà, nhẹ nhàng kéo căng nó ra như một lớp bơ
mỏng, rồi kinh ngạc nhìn ngắm nó chậm chạp trở về chỗ cũ với
một vẻ lặng lẽ bình thản khiến tôi nghĩ tới món mạch nha. Bà
sẽ vỗ đét vào tay tôi khi tôi làm thế, giả vờ khó chịu vì sự ngỗ
nghịch của tôi, còn tôi sẽ cười trêu chọc lại cho tới khi mắt bà lộ
ra vẻ thích thú với sự vô lễ vờ vĩnh của tôi. Thực ra, bà thích tôi
chạm vào bà, cũng giống như tôi thích bà chạm vào tôi. Sau đó,
tôi nhận ra rằng tôi có thể tạo ra một hõm nông trên nếp da
mỏng ở cẳng chân bà chỉ bằng cách ấn thật mạnh vào làn da ẩn
sau lớp tất bông của bà, tới tận xương. Mất một lúc cái hõm mới
đầy lại được và biến mất. Chúng tôi cùng nhau ngồi lặng lẽ nhìn
nó diễn ra. Theo thời gian, cái hõm ngày một sâu hơn và mất
nhiều thời gian hơn để đầy trở lại.

Bubbeh đi từ phòng này sang phòng khác bằng đôi dép lê
cùng sự cẩn trọng vô biên. Năm tháng trôi qua, bước đã trở
thành lê bước, và cuối cùng là đi mà như trượt chậm rãi, không
bao giờ đôi chân rời khỏi sàn nữa. Nếu có bất cứ lý do nào khiến
bà phải đi nhanh hơn một chút, hoặc nếu bà phiền lòng vì đứa
cháu nào trong số chúng tôi, bà sẽ thở hổn hển như thể thấy dễ
thở hơn nếu há to miệng để hít không khí vào. Thỉnh thoảng, bà
còn đưa lưỡi ra, ngay phía trên môi dưới như thể hy vọng hấp
thu được nhiều oxy hơn qua bề mặt lưỡi vậy. Tôi thì không biết



điều này, tất nhiên rồi, nhưng bà bắt đầu dần dần bị sa vào
chứng suy tim sung huyết. Hầu như chắc chắn, suy tim trở nên
trầm trọng hơn bởi sự suy giảm đáng kể lượng oxy mà dòng
máu cao niên có thể hấp thụ được từ các mô đã lão hóa của lá
phổi già nua.

Dần dần, thị lực của bà cũng bắt đầu kém đi. Đầu tiên, việc
của tôi là giúp bà xỏ kim, nhưng khi thấy mình không thể điều
khiển những ngón tay được nữa, bà dừng hẳn việc khâu vá, và
những lỗ thủng trên tất và áo sơ mi của tôi phải đợi đến khi bác
Rose mệt mỏi kinh niên của tôi có chút thời gian rảnh rỗi vào
buổi tối mới được vá, bác luôn cười phá lên trước nỗ lực kém cỏi
của tôi khi dạy tôi khâu vá. (Nhìn lại ngày xưa, dường như thật
khó hình dung là có ngày tôi trở thành bác sĩ phẫu thuật;
Bubbeh hẳn sẽ rất tự hào, và kinh ngạc). Sau vài năm, Bubbeh
không còn nhìn được để rửa bát đĩa hay quét nhà nữa, bởi vì bà
không thể biết chỗ nào bám bụi hay dính bẩn. Tuy nhiên, bà đã
không ngừng cố gắng, trong một nỗ lực vô vọng hòng giữ lại
được chút ít bằng chứng về sự hữu dụng của mình. Sự cố gắng
bền bỉ của bà để quét tước trở thành lý do cho vài va chạm nho
nhỏ hằng ngày hẳn đã khiến bà cảm thấy ngày càng bị cô lập
hơn với những người còn lại.

Khi bước vào độ tuổi thiếu niên, tôi thấy dấu hiệu cuối cùng
của tính hăng hái ngày xưa của bà đã biến mất và bà trở nên gần
như nhu mì. Bà luôn luôn nhẹ nhàng với lũ trẻ chúng tôi, nhưng
sự hiền lành nhu mì này là điều gì đó thật mới mẻ – có lẽ là một
kiểu rút lui hơn là nhu mì, là sự khuất phục trước thể chất ngày
càng suy yếu đang âm thầm tăng thêm sự ngăn cách giữa bà với
chúng tôi và cuộc sống.



Những hiện tượng khác cũng bắt đầu nảy sinh. Khi đó, việc đi
lại chậm chạp và run rẩy khiến bà không thể vào nhà vệ sinh
ban đêm, vì vậy bà ngủ với một hộp cà phê Maxwell House to
tướng dưới gầm giường. Hầu như đêm nào tôi cũng bị đánh thức
bởi cố gắng vụng về của bà khi tìm kiếm cái hộp trong bóng tối
hoặc vì tiếng động của dòng nước yếu ớt chảy vào thành kim
loại. Đã nhiều lần tôi nằm bất động trong bóng tối trước bình
minh, nhìn qua phía bên kia phòng, quan sát Bubbeh cúi gập
người đầy khó nhọc dọc theo giường, một tay run rẩy nâng cao
chiếc hộp cà phê dưới lớp váy ngủ trong khi tay kia cố gắng giữ
vững người trên tấm đệm.

Tôi không hiểu tại sao Bubbeh phải thức giấc thường xuyên
để đi tiểu đêm như vậy với chiếc hộp cà phê, cho tới tận nhiều
năm sau này khi tôi học về hiện tượng dung lượng bàng quang
thu hẹp đáng kể theo tuổi tác. Không giống như nhiều người
già, Bubbeh không bao giờ mất kiểm soát, mặc dù tôi chắc rằng
bà có đái són nhưng tôi không bao giờ biết. Chẳng phải chờ đến
tận những tháng cuối cùng, thỉnh thoảng bà vẫn bị phản bội bởi
mùi khai thoang thoảng mà chỉ khi đứng rất gần hoặc ôm siết
lây thân hình mảnh dẻ của bà tôi mới ngửi thấy.

Bubbeh rụng chiếc răng cuối cùng khi tôi vừa bước vào tuổi
dậy thì. Bà giữ tất cả chúng lại trong một chiếc ví đựng tiền lẻ
để ngay đằng sau ngăn kéo trên cùng của chiếc tủ gương mà bà
và bác Rose dùng chung. Một trong những nghi lễ bí mật trong
thời thơ ấu của tôi là lẻn vào chỗ ngăn kéo và nhìn chằm chằm
đầy sợ hãi vào ba mươi chiếc răng trắng ngà đó, không chiếc
nào giống chiếc nào. Đối với tôi, chúng chính là rất nhiều
những dấu mốc nhỏ xíu trong quá trình lão hóa của bà và cũng



là lịch sử của gia đình.

Thậm chí khi không còn răng, bằng cách nào đó Bubbeh vẫn
ăn được hầu hết các loại thức ăn. Tới cuối đời, bà không còn đủ
sức để làm điều đó nữa, và cơ thể bà bị thiếu dinh dưỡng. Lượng
thức ăn đưa vào không đủ càng làm tăng sự suy giảm thường
xuyên do tuổi tác gây ra cho các cơ bắp, và nó làm thay đổi hình
dáng của cơ thể bà, khiến bà dường như quắt lại so với quý bà
hơi mập mạp, to khỏe mà tôi từng biết. Các nếp nhăn nhiều
thêm, nước da chuyển dần sang tái nhợt, da mặt bà chảy xệ, và
vẻ đẹp lão bà từng giữ được cho tới tận độ tuổi chín mươi cuối
cùng cũng mất đi.

Có những lý giải đơn giản cho rất nhiều điều mà tôi thấy
trong suốt những năm tháng già yếu của bà tôi, nhưng không
hiểu sao, ngay cả bây giờ, chúng dường như vẫn chưa thỏa
đáng. Tất cả đều ổn thỏa nếu coi các yếu tố nguyên nhân đó là
hiện tượng suy giảm lưu thông máu tới não, hoặc sự suy thoái
do lão hóa ở các tế bào não, tinh vi đến độ phải viện đến kính
hiển vi điện tử mới chứng tỏ được – có một tình trạng tách biệt
về mặt trí tuệ nhất định được phát hiện trong bản mô tả thuần
sinh học về cái chết của chính những mô đã từng cho phép
những người thọ đến chín mươi tuổi suy nghĩ sáng suốt và
thỉnh thoảng còn có những suy nghĩ táo bạo. Ở đây, có thể viện
dẫn các nhà nghiên cứu về sinh lý học, cũng như công trình của
các bác sĩ nội tiết, các nhà tâm thần kinh – miễn dịch học, và
cộng đồng các nhà lão khoa hiện đại đang phát triển nhanh
chóng, để giải thích cho mọi điều đang trải ra trước đôi mắt
thuở niên thiếu của tôi. Nhưng cái nhìn thực tế đó là điều cần
được chú ý, cái nhìn về một tiến trình mà tất cả chúng ta đều



liên tục trải nghiệm. Mặc dù, có thể tiến trình ấy luôn ở xung
quanh chúng ta, nhưng bên trong chúng ta vẫn còn có điều gì
đó xoay chuyển nhận thức của chúng ta khỏi thực tại về quá
trình già đi. Điều gì đó trong chúng ta không chịu chấp nhận
tính tức thời của nhận thức, dù tận mắt chứng kiến điều đó ở
những người già, rằng: cơ thể chúng ta cũng đang đồng thời và
tinh tế trải qua một tiến trình không thể nào lay chuyển được
mà điểm cuối chính là sự già nua và cái chết.

Và như thế, những tế bào não của bà tôi cũng đã bắt đầu chết
đi từ rất lâu trước đó, ngay cả các tế bào của tôi và của các bạn
cũng đang chết trong ngày hôm nay. Nhưng vì bà già hơn tôi
bây giờ rất nhiều, và vì bà đang rút dần khỏi sự phấn khích của
thế giới xung quanh, sự suy giảm số lượng các tế bào não và sự
giảm sút trong phản ứng của chúng đã dẫn tới những thay đổi
hiển nhiên trong hành vi của bà. Giống như tất cả những người
già khác, bà ngày càng hay quên và thấy khó chịu khi bị nhắc
nhở về điều đó. Nổi tiếng vì đối xử thẳng thắn với mọi người, bà
trở nên cáu kỉnh công khai và thiếu kiên nhẫn với vài người bạn
mà bà vẫn còn giữ liên hệ, và dường như bà đang cố tỏ ra có ích
bằng cách xúc phạm ngay cả những người trước kia vẫn trông
cậy vào sự chỉ dẫn của bà. Rồi cũng đến lúc bà bắt đầu ngồi im
lặng ngay cả khi có mặt người khác. Cuối cùng, bà chỉ nói khi
buộc phải nói, một cách lạnh nhạt và chẳng có mấy cảm xúc.

Điều rõ rệt nhất, nhưng phải thừa nhận là chỉ trong hồi
tưởng thôi, là sự rút bỏ dần dần khỏi cuộc sống. Khi tôi còn là
một cậu bé con, thậm chí tới năm tôi lên mười, bà vẫn cầu
nguyện trong giáo đường vào các ngày lễ trọng đại của đạo Do
Thái. Đến khó khăn như một cuộc hành hương qua năm dãy



nhà, không hiểu bằng cách nào, bà vẫn băng qua được các chỗ
nứt vỡ trên vỉa hè của quận Bronx với quyển kinh cũ kẹp chặt
dưới nách vì sợ sẽ mắc tội nếu để nó rơi xuống đất. Tôi đưa bà
tới đó. Tôi tiếc từng tiếng phàn nàn lẩm bẩm, tôi ước mình
không thỉnh thoảng – không, không phải thỉnh thoảng mà là
thường xuyên – thấy hổ thẹn khi bị bắt gặp đi với một bà già
đầu trùm chiếc khăn màu đen, chân lê từng bước – chiếc khăn
là tất cả đối với văn hóa Shtetl* nhưng đã biến mất ngay khi bà
kiên quyết từ chối đem theo nó xuống mồ. Ông bà của những
người khác có vẻ trẻ hơn nhiều, họ nói tiếng Anh, và không phụ
thuộc – còn ông bà tôi là sự nhắc nhớ không chỉ về thế giới Do
Thái Đông Âu đã mất mà còn về cả sự mâu thuẫn đầy xáo trộn
của riêng tôi về gánh nặng cảm xúc mà giờ tôi vẫn gọi một cách
hoa mĩ là di sản của mình.

Với bàn tay không bận giữ sách, Bubbeh nắm chặt lấy cánh
tay tôi, thỉnh thoảng còn nắm chặt lấy ống tay áo tôi khi tôi dẫn
bà đi vô cùng chậm chạp xuyên qua các con phố, rồi xuống các
bậc thang dẫn vào phòng thay áo lễ của nhà thờ, rồi dẫn bà tới
ghế của bà giữa các bà khác mà chúng tôi gọi là bô lão, nhưng
chỉ rất ít trong số họ có vẻ ngoại quốc hay tiều tụy như bà tôi.
Một lúc sau, tôi để bà lại đó, đầu bà gần như gục lên cuốn sách ố
nhòe cũ kỹ mà bà đã cầu nguyện từ thời con gái. Nội dung được
in bằng cả tiếng Hebrew lẫn tiếng Yiddish, nhưng bà chỉ cầu
nguyện ở phía bên tiếng Yiddish bởi vì đó là thứ ngôn ngữ duy
nhất bà biết. Suốt cả nghi lễ dài của những buổi lễ này, bà khẽ
lẩm bẩm lời kinh mà mỗi năm lại càng thêm khó đọc và cuối
cùng trở thành không thể. Khoảng 5 năm trước khi bà qua đời,
Bubbeh không còn đi được quãng đường dài tới nhà thờ được



nữa, thậm chí với sự giúp đỡ của cả hai cậu cháu trai. Phụ thuộc
chủ yếu vào trí nhớ dài hạn vẫn còn nguyên vẹn của mình, bà
tụng đọc những nghi lễ ở nhà, ngồi bên cửa sổ mở như bà vẫn
thường làm vào các sáng thứ Bảy trong suốt những năm tháng
tôi biết bà. Sau một vài năm, ngay cả việc đó cũng trở nên quá
sức. Bà chỉ có thể đọc được vài câu và ký ức của bà về những lời
kinh bà học khi còn trẻ đã mất sạch. Cuối cùng, bà không còn
cầu kinh nữa.

Đến lúc Bubbeh ngừng cầu kinh, bà gần như ngừng tất cả
những việc khác. Bà ăn rất ít – bà dành hầu hết mỗi ngày ngồi
lặng lẽ bên cửa sổ, và thi thoảng bà nói về cái chết. Nhưng bà
chẳng có bệnh tật gì. Tôi chắc rằng vài bác sĩ nhiệt tình có thể
chỉ ra bệnh suy tim mạn tính của bà và thêm vào đó là khả năng
có yếu tố xơ vữa động mạch, có lẽ vị bác sĩ đó sẽ kê đơn thuốc
với lá mao địa hoàng. Đối với tôi, điều đó giống như việc đề cao
hiện tượng thoái hóa các khớp xương của bà bằng cách gọi nó là
viêm khớp mạn tính. Tất nhiên, nó là chứng viêm khớp, và tất
nhiên bà bị suy tim mạn tính, nhưng chỉ vì sự linh hoạt và dẻo
dai của bà đang lụi dần dưới sức nặng của thời gian. Trong đời
mình, bà chưa từng ốm một ngày nào.

Các chuyên viên thống kê của chính phủ và các nhà khoa học
y tế lâm sàng khăng khăng rằng quá trình tuần hoàn chậm
chạp và một trái tim già nua phải được gán cho những tên gọi
thích đáng. Tôi không tranh cãi về điều này, miễn là họ đừng
đồng thời khăng khăng rằng khi gán một cái tên cho tình trạng
sinh học tự nhiên thì suy ra nó là một căn bệnh. Giống như tế
bào thần kinh, tế bào cơ của trái tim là một trong những tế bào
không thể tái tạo được – khi già đi, nó sẽ kiệt sức và chết. Các



tiến trình sinh học trong suốt cuộc đời đã và đang thay thế các
bộ phần của các cấu trúc đang chết đi bên trong từng tế bào
không còn thực hiện được chức năng của mình nữa. Cơ chế mà
theo đó phần màng tế bào hay cấu trúc nội bào mới được tạo ra
có thể thay thế cho những phần vừa chết do sử dụng quá nhiều
cuối cùng sẽ không thể hoạt động nữa. Sau cả một đời tái tạo
các bộ phận, khả năng trẻ hóa của các tế bào thần kinh và tế bào
cơ dần dần mất đi. Chiến thuật tái tạo liên tục bên trong từng tế
bào cơ tim lúc này bị đánh bại bởi một chiến lược lấn át ồ ạt mà
qua đó, quá trình lão hóa đạt được mục tiêu cuối cùng của mình
là hủy diệt. Giống như răng của bà tôi, lần lượt các tế bào cơ tim
ngừng sống – trái tim đánh mất đi sức mạnh của nó. Tiến trình
tương tự diễn ra trong não và phần còn lại của hệ thần kinh
trung ương. Thậm chí hệ miễn dịch cũng không miễn nhiễm
được tuổi già.

Những thay đổi mà ban đầu chỉ ở khía cạnh sinh hóa và bên
trong tế bào đã trở nên rõ rệt ở chức năng của tất cả các cơ
quan. Có sự giảm dần lượng máu tim bơm ra khi nghỉ ngơi, và
khi trái tim bị căng thẳng do tập thể thao hoặc do cảm xúc, khả
năng tăng cường của nó thấp hơn so với đòi hỏi của cánh tay,
phổi, và tất cả các cấu phần khác của cơ thể. Nhịp tim tối đa có
thể đạt được từ một trái tim hoàn toàn khỏe mạnh rớt xuống
một nhịp mỗi năm, con số này rất đáng tin cậy, bạn có thể xác
định nhịp đập tối đa bằng cách lấy 220 trừ đi số tuổi. Nếu bạn
50 tuổi, trái tim bạn có thể đạt khoảng 170 nhịp một phút, thậm
chí dưới những điều kiện khủng khiếp nhất của cảm xúc hay tập
luyện thể thao. Đây chỉ là một vài trong số những cách thức mà
cơ tim đang lão hóa và xơ cứng đánh mất đi khả năng thích ứng



với những thử thách hiện diện trong cuộc sống hằng ngày.

Tốc độ tuần hoàn máu giảm xuống. Tâm thất trái mất nhiều
thời gian hơn để đầy và nhiều thời gian nghỉ ngơi hơn sau mỗi
lần co bóp; mỗi nhịp đập đẩy một lượng máu ít hơn so với năm
trước đó, và thậm chí là một phần nhỏ hơn lượng nó chứa được.
Có lẽ trong một nỗ lực bù đắp, huyết áp có xu hướng tăng lên
phần nào. Trong độ tuổi từ 60 tới 80, huyết áp tăng thêm tới 20
mm Hg. Một phần ba số người trên 65 tuổi bị tăng huyết áp.

Không chỉ có cơ tim mà cả hệ thống dẫn truyền trong tim
cũng chết dần chết mòn qua mỗi thập kỉ. Đến trước tuổi 75, nút
xoang nhĩ có thể mất khoảng 90% tế bào, bó His chỉ còn chứa
chưa đến một nửa số sợi ban đầu của mình. Có những thay đổi
về điện tâm đồ đi kèm với tất cả những suy giảm của mô cơ và
mô thần kinh, và có thể dễ dàng nhận ra chúng trên dấu mực in
của điện tâm đồ.

Khi chiếc bơm già đi, lớp màng bên trong và các van dày
thêm. Hiện tượng vôi hóa xuất hiện trong các van và cơ; màu
sắc của cơ tim thay đổi phần nào khi chất màu vàng nâu còn
được gọi là mỡ nâu (lipofuscin*) tích lại trong các mô của nó.
Giống như gương mặt của một người cao tuổi dạn dày sương
gió, trái tim trông cũng tương ứng với tuổi tác của nó. Nó cũng
hoạt động đúng với tuổi tác của mình. Không cần phải viện ra
một căn bệnh để giải thích cho sự suy yếu của nó. Sự suy yếu
của tim ở những người lớn hơn 75 tuổi phổ biến gấp mười lần so
với những người ở độ tuổi từ 45 tới 65. Đây chính xác là lý do tôi
có thể dễ dàng làm lõm các mô trên da của bà tôi, và nó cũng
chính là nguồn gốc không thể chối bỏ được về hơi thở ngắn nhẹ
của bà. Nó cũng có thể là lý do cho việc các triệu chứng phổ biến



nhất của một cơn đau tim ở những bệnh nhân cao tuổi là suy
tim nặng, chứ không phải hình ảnh kinh điển về cơn đau ngực
không ngừng.

Không chỉ trái tim mà cả các mạch máu cũng chịu ảnh hưởng
của thời gian. Các thành động mạch dày lên. Giống như chủ
nhân của mình, chúng đánh mất đi độ dẻo dai; chúng không
còn khả năng co bóp và giãn nở với sự nhiệt tình của tuổi trẻ
nữa, và vì vậy mà cơ chế điều tiết của cơ thể thật khó khăn để
kiểm soát được lượng máu đi vào các cơ và các cơ quan để thỏa
mãn nhu cầu thay đổi không ngừng của chúng. Hơn nữa, chứng
xơ vữa động mạch tiếp tục con đường kiên định của mình theo
mỗi năm trôi qua. Thậm chí khi không phải do chứng béo phì vì
thừa cholesterol hay thuốc lá hoặc bệnh đái tháo đường làm
cho nó xuất hiện ở giai đoạn trẻ hơn, các thành động mạch vẫn
dần thu hẹp lại vì chứng xơ vữa động mạch càng ngày càng tích
lũy do sự tiếp xúc kéo dài từ thập kỉ này sang thập kỉ khác của
dòng máu chảy.

Chẳng bao lâu, từng cơ quan bắt đầu nhận được ít dinh dưỡng
hơn so với nhu cầu của chúng để thực hiện nhiệm vụ được tự
nhiên giao phó. Ví dụ, tổng lượng máu chảy tới thận giảm 10%
qua mỗi thập kỉ sau tuổi bốn mươi. Thực tế, chỉ có một vài sự
suy giảm của các cơ quan là do sự sụt giảm lượng máu đầu ra từ
tim và các mạch bị hẹp lại gây ra, nhưng những nhân tố này
làm trầm trọng thêm tác động của những thay đổi nhất định do
tuổi tác trong thận. Ví dụ, giữa độ tuổi từ 40 tới 80, một quả
thận bình thường sẽ mất khoảng 20% khối lượng của mình và
phát triển các khu vực tạo sẹo bên trong lõi của nó. Sự dày lên
của các mạch máu nhỏ li ti trong thận tiếp tục làm giảm lưu



lượng máu và dẫn đến việc hủy hoại các đơn vị lọc máu của cơ
quan này, tất nhiên, các đơn vị này đóng vai trò cốt lõi trong
khả năng lọc sạch nước tiểu khỏi các tạp chất của thận. Theo
thời gian, khoảng 50% các đơn vị lọc sẽ chết.

Những thay đổi trong cấu trúc của nó làm giảm đi tính hiệu
quả của thận. Với tuổi tác tăng lên, nó đánh mất đi không chỉ
khả năng thải ra lượng Natri dư thừa mà còn cả khả năng giữ lại
nó trong cơ thể phòng khi cần thiết. Kết quả là sự bất ổn trong
lượng muối và nước ở người cao tuổi có xu hướng làm tăng khả
năng hoặc suy tim hoặc mất nước. Đây là một trong những lý
do chính khiến cho các bác sĩ chuyên khoa tim vô cùng khó
khăn trong việc điều trị cho người cao tuổi khi phải bước đi trên
ranh giới nhỏ hẹp giữa tránh “vỏ dưa” của quá thừa Natri và
suy tim với “vỏ dừa” của các mô già yếu khô héo.

Kết quả của tất cả những thiếu hụt này là thận càng ngày
càng có xu hướng không hoàn thành được trách nhiệm của nó.
Thậm chí nếu không suy sụp hoàn toàn mà chỉ hoạt động
chuệch choạc, nó cũng phục hồi chậm chạp hơn so với cơ quan
trẻ tuổi hơn, và dễ để cho chủ nhân của nó suy sụp hoàn toàn
dưới áp lực của căng thẳng cao độ – cái chết do suy thận là lối
ra đi phổ biến khi một người cao tuổi yếu đi bởi một căn bệnh
nào đó khác, như ung thư giai đoạn cuối hoặc rối loạn chức
năng gan. Tạp chất của máu tích nhiều thêm; những cơ quan
khác, đặc biệt là não, bị đầu độc; và cái chết vì hội chứng có tên
gọi tăng u-rê máu là không tránh khỏi, thường theo sau một
thời kỳ hôn mê. Sự kiện cuối cùng phổ biến nhất trong các bệnh
nhân bị hội chứng tăng u-rê máu là nhịp tim không ổn định
(chứng loạn nhịp tim) gây ra do thận không loại bỏ được lượng



máu thừa kali. Nạn nhân của chứng suy thận thường nhiễm
bệnh mà hoàn toàn không hay biết, rồi đột nhiên chết trong
một khoảnh khắc khi nhịp tim không ổn định. Rất hiếm khi
những người trong số đó kịp nói lời cuối cùng.

Cho dù thận là phần quan trọng nhất của đường tiết niệu
trong việc phát triển những đổi thay theo tuổi tác, thì bàng
quang cũng vẫn bị ảnh hưởng. Về cơ bản, bàng quang là một
quả bóng dày có vách ngăn được hình thành từ cơ mềm dẻo. Khi
tuổi tăng thêm, quả bóng mất đi độ căng của nó và không thể
giữ được lượng nước tiểu nhiều như trước đây được nữa. Những
người già cần đi tiểu thường xuyên hơn, và đây chính là lý do bà
tôi tỉnh giấc một tới hai lần mỗi đêm để vật lộn trong bóng tối
với cái hộp cà phê của mình.

Quá trình lão hóa cũng ảnh hưởng tới sự phối hợp ăn khớp
tinh tế giữa cơ bàng quang và cơ chế đóng mở mang chức năng
giữ không cho nước tiểu lọt qua. Kết quả là hiện tượng mất
kiểm soát tiểu tiện của tuổi già, điều mà ở một vài người trở
thành một vấn đề lớn, đặc biệt nếu nó bị các vấn đề nhiễm
trùng, rối loạn tiền liệt tuyến, rối loạn thần kinh, hoặc thuốc
men làm cho phức tạp thêm. Những rối loạn của công suất làm
rỗng bàng quang thường là nhân tố chính trong việc làm phát
sinh nhiễm trùng đường tiết niệu, một kẻ thù nguy hiểm của
người cao tuổi suy nhược.

Giống như cơ tim, các tế bào não cũng không có khả năng tái
tạo. Chúng tồn tại từ thập kỉ này qua thập kỉ khác bởi vì các
thành phần cấu trúc khác nhau của chúng luôn được thay thế
khi chúng kiệt sức, giống như các chi tiết trong một thiết bị vậy.
Mặc dù các nhà nghiên cứu sinh vật học về tế bào sử dụng các



thuật ngữ khó hiểu hơn so với các thợ máy (những thuật ngữ
như organelle – cơ quan tế bào, enzyme, và mitochondrium – ty
thể), những thực thể này cũng đòi hỏi một cơ chế thay thế hiệu
quả đúng như với máy móc. Giống như cơ thể và từng cơ quan
của nó, mọi tế bào đều có các bộ phận tương ứng với những
bánh răng chuyền, bánh xe và lò xo. Khi cái cơ chế thay thế các
bộ phận già nua bằng những bộ phận mới kiệt sức, các dây thần
kinh hay tế bào cơ không còn có thể sống sót qua được quá
trình phá hủy không ngừng diễn ra bên trong nó.

Cơ chế thay thế bộ phận này đòi hỏi sự tham gia của một số
cấu trúc phân tử nhất định bên trong tế bào. Nhưng thời gian
sống của các phân tử trong các hệ thống sinh học là có hạn.
Vượt ra khỏi quãng thời gian đã quy định đó, những va chạm
chống lại lẫn nhau không ngừng giữa chúng làm tính chất của
chúng thay đổi đủ để chúng không thể sinh ra được bộ phận
thay thế mới nữa. Qua quá trình hao mòn và phá hủy, chúng đạt
tới giới hạn về tuổi thọ của mình, theo đó làm giới hạn tuổi thọ
của tế bào não mà chúng phụng sự. Đây là tiến trình sinh học
được các nhà khoa học gọi là sự lão hóa tế bào. Các tế bào chết
dần và những đồng chí của nó cũng vậy. Khi đã đủ các tế bào
chết đi, não bắt đầu thể hiện tuổi già của mình.

Cứ mỗi thập kỉ qua đi sau tuổi năm mươi, não mất đi 2%
trọng lượng. Khi bà tôi mất ở tuổi 97, não bà nhẹ hơn khoảng
10% so với khi bà tới đất nước này. Các nếp cuộn não – những
nếp cuộn xoắn, nổi ở vỏ não, nơi chúng ta thực hiện rất nhiều
việc tiếp thu và tư duy khiến chúng ta khác biệt với những sinh
vật khác của Chúa – chịu đựng mức teo đi lớn nhất và mất đi
các nếp nhăn. Đồng thời, các rãnh giữa chúng (các khe) trở nên



rộng hơn. Hiện tượng tương tự cũng xảy ra với các buồng chứa
chất lỏng sâu trong lòng não, được gọi là các não thất, giống
như ở trong tim. Như thể một dấu ấn sinh học của tiến trình lão
hóa, mỡ nâu làm biến màu các tế bào màu trắng và xám, truyền
cho bộ não đang co lại một thoáng màu vàng kem sẽ đậm màu
hơn cùng với quá trình lão hóa. Thậm chí lão hóa cũng được mã
hóa theo màu sắc.

Cũng hiển nhiên như những thay đổi vô cùng dễ nhận thấy
trong bộ não đang khô héo, sự lão hóa thể hiện rõ nhất ở những
đặc điểm bề ngoài cực nhỏ. Đặc biệt đáng chú ý là sự suy giảm
số lượng các tế bào thần kinh, hay các nơ ron, đây là kết quả của
sự suy yếu chết người của các bộ phận thay thế vừa được miêu
tả. Các sự kiện xảy ra trong vỏ não tiêu biểu cho toàn bộ. Vùng
vận động ở vỏ não trước mất đi khoảng từ 20 tới 50% lượng nơ
ron; vùng thị giác ở phía sau mất đi khoảng 50%; vùng cảm
giác nằm ở hai cạnh cũng mất đi khoảng 50%. May mắn thay,
các vùng tư duy cao hơn của vỏ não lại mất tế bào ở mức thấp
hơn đáng kể, phần nhiều có vẻ được bù đắp do sự chồng chéo và
dư thừa chức năng. Thậm chí có thể là lượng nơ ron thần kinh ít
hơn gia tăng hoạt động của mình, nhưng dù với lý do nào đi
nữa, những khả năng vận dụng trí tuệ như lập luận và phán
đoán thường ít bị suy suyển cho tới tận giai đoạn lão hóa cuối
cùng.

Thú vị thay, nghiên cứu mới nhất gợi ra rằng một số tế bào
thần kinh vỏ não nhất định có vẻ như thực ra lại dồi dào hơn
sau khi đã trưởng thành, và những tế bào này tập trung ở chính
những khu vực mà các tiến trình tư duy cao cấp hơn xảy ra. Khi
những khám phá này được bổ sung vào những quan sát đã được



xác nhận rằng các nhánh chằng chịt (được gọi là nhánh tế bào
thần kinh) của nhiều tế bào thần kinh tiếp tục phát triển ở
những người già khỏe mạnh không mắc chứng Alzheimer, các
khả năng trở nên khá hấp dẫn: Các nhà thần kinh học có thể đã
thực sự khám phá ra nguồn gốc của sự thông thái mà chúng ta
vẫn hay nghĩ rằng mình có thể tích lũy được theo tuổi tác.

Do vậy, ngoại trừ các vùng có vị trí đặc biệt, vỏ não không chỉ
mất dần các tế bào thần kinh mà hầu như tất cả các tế bào
chúng còn giữ lại được còn thể hiện những dấu hiệu tuổi tác,
như việc quá trình thay thế nội bào dần giảm bớt hiệu quả. Kết
quả cuối cùng là não nhỏ hơn so với khi chúng ta còn trẻ, và
hoạt động cũng không tốt như trước nữa. Trong cuộc sống
thường nhật, điều này thể hiện qua vô số những cử chỉ chậm
chạp mà chúng ta thấy hằng ngày ở những người cao tuổi, và
chẳng chóng thì chầy sẽ ở chính chúng ta. Như vậy, não trở nên
chậm chạp trong khi thực hiện các chức năng của mình và
chậm chạp cả trong khả năng hồi lại sau chấn thương về mặt
sinh học – nó phục hồi kém hơn sau các sự kiện đe dọa đến sự
sống còn của nó.

Một trong những sự kiện nguy hiểm nhất trong số đó là một
sự can thiệp vào nguồn cung máu. Khi dòng máu tới một số khu
vực nhất định của não bị cắt đứt (một thảm họa thường xảy ra
đột ngột), sẽ xuất hiện một hoạt động bất thường hoặc cái chết
tức thì của mô thần kinh được nuôi dưỡng bởi động mạch bị
nghẽn. Đây chính xác là ý nghĩa của thuật ngữ đột quỵ. Những
cơn đột quỵ có thể xảy ra cho bất cứ ai vì nhiều lý do, nhưng lý
do phổ biến nhất đối với người cao tuổi là chứng xơ vữa động
mạch làm nghẽn các nhánh của hai mạch máu lớn nhất nuôi



dưỡng não, động mạch cảnh trong trái và phải. Khoảng 20%
bệnh nhân đột quỵ được nhập viện mau chóng qua đời sau khi
lên cơn và 30% đòi hỏi thời gian chăm sóc dài hơi cho tới lúc
chết.

Mặc dù giấy chứng tử của các bệnh nhân đột quỵ vẫn thường
được ghi bằng các thuật ngữ văn hoa như tai biến mạch máu não
(CVA) hay huyết khối tĩnh mạch não (ngày nay thuật ngữ chính
xác chỉ đơn giản và ngắn gọn là đột quỵ), có ý nghĩa hơn cả
thuật ngữ trên giấy tờ pháp lý là con số được viết vào khoảng
trống sau mục Tuổi: Đa phần thường là một con số lớn. Đàn ông
và phụ nữ qua ngưỡng tuổi 73 có tỉ lệ bị đột quỵ cao gấp mười
lần so với những người ở độ tuổi từ 55 tới 59.

Thực ra, “Tai biến mạch máu não” (CVA) chính là điều được
ghi trong giấy chứng tử của bà tôi. Nhưng giờ tôi biết rõ hơn, và
kể cả hồi đó tôi cũng đã biết. Mặc dù bác sĩ đã giải thích cái từ
loằng ngoằng ông viết là gì, chẩn đoán của ông chẳng có mấy ý
nghĩa đối với tôi, và ngày nay thì nó còn ít ý nghĩa hơn nữa. Giả
sử ông ấy đã muốn gọi chứng CVA của bà tôi là “sự kiện cuối
cùng” hay một khái niệm nào đó tương tự như vậy, thì hẳn tôi
đã hiểu điều đó có nghĩa gì, nhưng nói với tôi rằng cái tiến trình
tôi đã chứng kiến trong mười tám năm vừa kết thúc bằng một
căn bệnh cấp tính thì thật là phi lý.

Đây không chỉ đơn thuần là vấn đề về ngữ nghĩa. Sự khác biệt
giữa CVA với tư cách là sự kiện cuối cùng với CVA là nguyên
nhân dẫn đến cái chết là sự khác biệt giữa thế giới quan thừa
nhận xu thế không gì lay chuyển nổi của lịch sử tự nhiên, với
thế giới quan tin rằng, việc chống lại những lực lượng bình ổn
môi trường và nền văn minh của chúng ta nằm trọn trong



phạm vi ảnh hưởng của khoa học. Tôi không phải là người theo
trường phái Bảo thủ – tôi tự hào về những ân sủng diệu kỳ của
thành tựu khoa học hiện đại. Tôi chỉ đề nghị là chúng ta hãy sử
dụng kiến thức ngày một phát triển của mình với sự khôn
ngoan cũng ngày một gia tăng. Trong thế kỉ XVII và XVIII, thời
kì đầu của những người đầu tiên bênh vực cho các phương pháp
thực nghiệm, tức là cho khoa học, thường nói về thứ mà họ gọi
là sự hài hòa trong giới sinh vật, và về sự hài hòa tự nhiên nói
chung. Nếu tôi hiểu các từ này một cách chính xác, thì chúng đề
cập tới kiểu quy luật tự nhiên tồn tại để bảo vệ môi trường cho
trái đất và các dạng sống của nó. Với tôi, quy luật tự nhiên này
tiến hóa theo các nguyên lý của Darwin về sự sinh tồn trên trái
đất, giống như tất cả các loài cây cối hay thú vật khác. Để điều
này được duy trì, loài người không thể đủ sức phá hủy sự cân
bằng – hay sự hài hòa, nếu bạn đồng ý với từ này – bằng cách
vá víu qua loa một trong những yếu tố thiết yếu nhất của nó, đó
chính là sự đổi mới không ngừng trong các loài riêng biệt và sự
tăng cường sinh lực đi kèm với nó. Đối với thực vật và động vật,
sự làm mới đòi hỏi cái chết đi trước để sự khỏe khoắn mạnh mẽ
có thể thay thế cho cái yếu ớt mệt mỏi. Đây chính là ý nghĩa của
chu trình tự nhiên. Chuỗi diễn biến này không có gì là bệnh
hoạn hay ốm yếu – trên thực tế, nó là sự đối chọi với ốm đau.
Gọi một tiến trình tự nhiên bằng tên của một chứng bệnh là
bước đầu tiên trong nỗ lực chữa chạy nó và do đó, thành ra cản
trở nó. Cản trở nó là bước đầu tiên dẫn tới việc cản trở sự tiếp
diễn của chính điều mà chúng ta đang cố gắng bảo tồn, sau
cùng, đó chính là trật tự và chế độ vận hành của vũ trụ chúng
ta.



Và như vậy, Bubbeh phải chết đi, như bạn và tôi một ngày
nào đó cũng sẽ phải chết vậy. Tôi chỉ là nhân chứng cho quá
trình suy giảm sức sống của bà mà thôi, tôi đã có mặt khi nó
đưa ra dấu hiệu đầu tiên cho cái kết của mình. Đó là một buổi
sáng sớm bình thường; Bubbeh và tôi đang làm những việc bình
thường. Vừa kết thúc bữa sáng vài phút trước, tôi vẫn đang gập
người trên mục thể thao của tờ Daily News khi cảm thấy có điều
gì đó thật lạ trong cách Bubbeh cố gắng lau sạch mặt bàn ăn.
Cho dù chúng tôi đã nhận ra từ lâu rằng nhiệm vụ của người nội
trợ là quá sức với bà, bà đã không bao giờ ngừng cố gắng, và
dường như không hề biết đến cái thực tế là ai đó trong chúng tôi
luôn phải làm lại công việc sau khi bà chậm rãi lê bước ra khỏi
phòng. Nhưng khi rời mắt khỏi tờ báo và ngước lên, tôi thấy
những vệt lau xoay tròn của bà thậm chí còn kém hiệu quả hơn
cả bình thường. Bàn tay đang lau của bà trở nên vô định, như
thể cứ tự cử động mà không có mục tiêu hay định hướng nào cả.
Vòng tròn không còn là vòng tròn nữa và mau chóng trở thành
những nhát kéo lê chậm chạp, vô ích của chiếc giẻ ướt mà bàn
tay yếu ớt của bà chỉ đủ sức giữ và lướt trên mặt bàn, không có
mục đích hay trọng lượng gì hết. Gương mặt bà hướng thẳng về
phía trước. Dường như bà đang nhìn vào thứ gì đó bên ngoài cửa
sổ đằng sau chiếc ghế tôi ngồi thay vì nhìn vào mặt bàn trước
mặt bà. Đôi mắt vô hồn của bà mờ đục; gương mặt bà không
chút thần sắc nào. Thậm chí những gương mặt vô cảm nhất
cũng thể hiện điều gì đó, nhưng ngay khoảnh khắc trống rỗng
hoàn toàn đó, tôi biết tôi đã mất bà rồi. Tôi kêu lên, “Bubbeh,
Bubbeh!” nhưng cũng chẳng có gì khác cả. Bà đã ở ngoài tầm
tiếng gọi của tôi. Chiếc khăn lau trượt khỏi tay bà và bà lặng lẽ



đổ sụp xuống sàn.

Tôi nhảy đến bên cạnh bà và gọi tên bà lần nữa, nhưng tiếng
kêu ấy cũng bất lực như nỗ lực của tôi để hiểu được điều gì đang
xảy ra. Bằng cách nào đó, tôi không hề nhớ bằng cách nào, tôi
đỡ bà lên và loạng choạng đi về căn phòng của hai bà cháu. Tôi
đặt bà nằm lên giường của tôi. Bà thở to và nặng nhọc. Bà thở
dốc với những luồng hơi dài và mạnh chỉ thoát ra được từ một
bên khóe miệng, và má bà phập phồng như thể cánh buồm ướt
nhoẹt càng phồng lên mỗi khi bà hít thở những hơi dài ồn ã
vọng lên từ nơi nào đó sâu thẳm trong họng. Tôi không thể nhớ
rõ là bên nào nữa, nhưng toàn bộ một nửa mặt của bà dường
như nhợt nhạt và mềm nhũn ra. Tôi lao bổ đến điện thoại và gọi
cho một bác sĩ có phòng khám gần nhà. Rồi tôi gọi cho bác Rose
ở xưởng may quần áo tại Đại lộ 17, nơi bác đang làm việc. Bác
Rose về tới nhà trước khi vị bác sĩ có thể thoát ra khỏi phòng đợi
đầy ắp những bệnh nhân của buổi sáng sớm, nhưng chúng tôi
biết rằng dù thế nào ông cũng chẳng làm được gì nữa. Khi bác sĩ
đến, ông ta nói với chúng tôi là Bubbeh vừa bị một cơn đột quỵ,
và không thể sống quá được vài ngày.

Bà trụ lại kiên cường hơn dự đoán của vị bác sĩ. Chúng tôi
bám trụ cùng bà, không chịu buông tay – sẽ chẳng bao giờ có
bất cứ ai làm khác cả. Bubbeh vẫn ở trên giường tôi, bác Rose
chiếm cứ chiếc giường đôi mà bà với bác vẫn cùng nằm, còn
Harvey thì mang cho tôi chiếc giường gấp từ căn phòng mà anh
và bố tôi vẫn ngủ. Việc này khiến anh phải ngủ trên sofa ngoài
phòng khách trong 14 đêm tiếp theo.

Trong vòng 48 tiếng đồng hồ, chúng tôi bắt đầu chứng kiến
hành động ác nghiệt nhất trong số rất nhiều những hành động



tàn ác mà qua đó, sự sống bắt đầu rời bỏ người bạn thâm niên
nhất của nó – hệ miễn dịch đã kiệt sức của Bubbeh cùng lá phổi
già nua yếu mòn không thể chống chọi lại được cuộc tấn công ồ
ạt của lũ vi khuẩn giờ đây đang lao tới chống lại bà. Hệ miễn
dịch là sức mạnh vô hình cho phép chúng ta phản ứng lại với
những cuộc tấn công của những kẻ thù có khả năng gây chết
người mà hoàn toàn vô hình trong mắt người thường. Không
cần kiến thức hay sự can dự có ý thức của chúng ta, những tế
bào và phân tử câm lặng của hệ miễn dịch vẫn luôn luôn thích
ứng với những hoàn cảnh thay đổi của cuộc sống hằng ngày
cùng những nỗi đe dọa vô hình của nó. Mẹ Thiên nhiên – tấm
khiên mạnh mẽ nhất của chúng ta và, tất yếu, cũng là kẻ thù
mạnh nhất của chúng ta – đã khoác lên ta tấm áo choàng, thấm
đẫm chúng ta trong những tế bào và phân tử ấy, để chúng ta có
thể sống sót được qua những cuộc chạm trán không ngừng với
môi trường mà Người đã tạo ra (và đang nỗ lực bảo tồn), đồng
thời thách thức từng sinh vật sống vượt qua những hiểm họa
giấu mặt trong những thử thách liên miên của Người. Khi
chúng ta già đi, tấm áo choàng bảo vệ đã xơ xác và thứ thấm
đẫm chúng ta khô cạn đi – hệ miễn dịch của chúng ta, giống
như mọi thứ khác, dần dần suy yếu.

Sự suy giảm của hệ miễn dịch là trọng tâm chính trong
nghiên cứu của các nhà lão khoa. Họ đã chứng tỏ được những
khiếm khuyết không chỉ trong phản ứng của cơ thể người cao
tuổi với sự tấn công mà cả trong cơ chế giám sát mà qua đó nó
nhận ra được kẻ tấn công mình. Kẻ thù thấy dễ dàng xâm nhập
vào thành lũy hơn bằng cách qua mặt người bảo vệ già lão của
hệ miễn dịch; khi đã lọt vào trong, chúng lấn át những người



bảo vệ yếu ớt hơn. Ở trường hợp của bà tôi, kết quả là chứng
viêm phổi.

William Osler là một trong hai người rất băn khoăn về chứng
viêm phổi ở người cao tuổi. Trong phiên bản đầu tiên của ấn
phẩm đã được tái bản 14 lần của ông – Những nguyên tắc và
Thực tiễn Y dược (The Principles and Practice of Medicine), ông
đã gọi nó là “kẻ thù đặc biệt của tuổi già,” nhưng ở chỗ khác,
ông lại khẳng định một điều tương đối khác: “Chứng viêm phổi
có thể được gọi một cách hữu hảo là người bạn của tuổi già. Ra
đi vì bệnh này trong một trận ốm cấp tính, ngắn ngủi và thường
là không đau đớn, người cao tuổi thoát khỏi ‘sự tàn nhẫn của
quá trình phân hủy từ từ’ thường khiến cho giai đoạn cuối cùng
quá mức đau khổ.”

Tôi không còn nhớ là liệu bác sĩ có kê đơn penicillin để chống
lại “người bạn của tuổi già” không nhưng tôi hoài nghi điều đó.
Có lẽ một cách ích kỉ, tôi không muốn bà mất, và không ai khác
trong gia đình tôi muốn điều đó cả. Bác sĩ hẳn thực tế và cư xử
sáng suốt hơn rất nhiều so với chúng tôi, những người từ chối
buông xuôi.

Tình trạng hôn mê bất động và hiện tượng mất phản xạ ho
của bà đã ngăn không cho bà làm sạch chất nhầy đặc sệt trữ
trong khí quản gây ra tiếng khò khè trong từng hơi thở. Harvey
ra hiệu thuốc ở góc phố và phát hiện ra có một thiết bị có thể
dùng để hút chất nhầy ngày một nhiều đang dâng lên từ phổi
của bà, báo hiệu cái chết lơ lửng trên đầu. Dụng cụ này được làm
từ hai ống cao su dài, phân cách nhau bởi một hộp thủy tinh,
giúp anh hút ra chỗ đờm dãi khi nó tích tụ lại. Nó đòi hỏi anh
phải cho đầu của một ống cao su trong thiết bị vào khí quản của



bà và đầu của ống còn lại vào miệng anh. Thậm chí bác Rose
cũng không thể làm việc đó, và tôi chỉ thỉnh thoảng mới cáng
đáng được, vì vậy nó trở thành món quà của Harvey tặng cho
Bubbeh, hoặc chí ít thì chúng tôi cũng nghĩ về nó như một món
quà.

Bằng cách đó, và chắc chắn là nhờ sự đổi ý của Thần Chết
(đối với tôi là một nhân vật của trí tưởng tượng, nhưng lại là
một thực tế nghiêm túc với những tín đồ của Cựu Thế giới),
Bubbeh qua khỏi được chứng viêm phổi, và thậm chí bà còn
thoát được cả cơn đột quỵ nữa. Có lẽ nước mắt và những lời cầu
nguyện của chúng tôi quan trọng hơn cả thiết bị hút-bằng-
miệng của Harvey và những mảnh vụn còn lại của sức mạnh
trong hệ miễn dịch khò khè của bà. Bất kể là gì đi nữa, bà dần
dần thoát khỏi hôn mê, khôi phục lại phần lớn khả năng nói
cùng chút ít khả năng vận động, và sống như trước đây thêm
vài tháng, vì chúng tôi nhiều hơn là cho chính bà. Cuối cùng,
những ngày tại thế của bà cũng cạn, bà không qua nổi cơn đột
quỵ thứ hai trong buổi sáng sớm một ngày thứ Sáu của tháng
Hai giá lạnh. Theo luật Do Thái, thân thể bà được an táng vào
chiều muộn ngày hôm đó.

Tôi có được điều mà một số người gọi là ký ức lưu ảnh. Mặc
dù thỉnh thoảng nó lại bỏ rơi tôi khi tôi cần đến những bản ghi
tổng hợp của nó nhất, nó hầu như vẫn là một đồng minh đáng
tin cậy trong việc lưu trữ hồ sơ cuộc đời tôi. Nhưng có một vài
hình ảnh trong cái kho lưu giữ khổng lồ ấy tôi thà mất đi còn
hơn. Một trong số chúng là hình ảnh cậu bé lên tám tuổi đứng
một mình trước cỗ quan tài gỗ thông đơn sơ của một phụ nữ già
nua mà nó gần như không còn nhận ra được, cho dù mới 12



tiếng trước, nó vừa đầm đìa nước mắt hôn lên đôi má không còn
phản ứng của bà. Người nằm trong cỗ quan tài khác xa so với
người vẫn được gọi là bà tôi. Bà teo quắt lại và trắng bệnh như
bằng sáp. Thi hài đó bị co lại khỏi sự sống.

Ngày nay, các bác sĩ được đào tạo để chỉ tư duy về sự sống và
các chứng bệnh đe dọa đến nó. Thậm chí cả các nhà bệnh học
giải phẫu mổ xẻ tử thi cũng tìm kiếm các manh mối để chữa trị,
rốt cuộc cũng chỉ vì lợi ích của sự sống; về thực chất, điều họ
làm là vặn ngược chiếc đồng hồ vài giờ hoặc vài ngày về lúc trái
tim còn đập, để tái lập lại tội ác đã cướp đi sự sống của bệnh
nhân. Những người suy nghĩ tường tận nhất về cái chết thường
là những triết gia hay nhà thơ chứ không phải là các bác sĩ. Tuy
nhiên, cũng có một vài bác sĩ hiểu rằng cái chết và hậu quả của
nó không nằm ngoài những giới hạn tình trạng của con người,
và bởi vậy, đáng được sự quan tâm của người chữa bệnh.

Một trong số những người như vậy là Thomas Browne*, sống
ở thế kỉ XVII phi thường, thời kỳ phương pháp khoa học và lập
luận quy nạp lần đầu tiên bắt đầu ảnh hưởng tới cách tư duy của
những người có giáo dục, và khiến họ đặt câu hỏi về sự thật rất
có ý nghĩa với thế hệ cha ông mình. Năm 1643, Browne đã xuất
bản một ghi chép quý báu đầy tính tư duy, Religio Medici, “Tín
ngưỡng của một bác sĩ”, tác phẩm mà ông mô tả là “một bài
học riêng hướng tới chính tôi”. Kiệt tác nhỏ này thường được
xuất bản cùng với một tập tài liệu về những đau khổ kéo dài của
một người sắp chết, nhan đề “Lá thư gửi một người bạn”, trong
đó tác giả viết: “Ông chỉ còn lại chưa đến một nửa thân mình và
để lại phía sau một phần lớn mà ông không mang được xuống
mồ.” Tôi đã có quá nhiều dịp đứng cùng với các gia đình bên



giường của người chết và chứng kiến sự hoài nghi của họ đối với
chính tiến trình đang phô bày ra mắt trước họ bức tranh toàn
cảnh thường-là-đau-đớn của nó. Họ hỏi tại sao nó lại khác hẳn
với trông đợi của họ và tại sao dường như chỉ có họ phải trải qua
điều mà họ coi là sự đơn độc của nỗi đau khổ. Tôi nghĩ tôi đã bị
buộc phải trải qua chính sự đơn độc này khi chứng kiến cái chết
của Bubbeh và rồi sau đó là hình ảnh về thi hài hoàn toàn xa lạ
ấy.

Sức mạnh của sự sống lấp đầy các mô của chúng ta với sự
rung động nhịp nhàng và thổi căng chúng lên với niềm tự hào
được sống. Dù cho nó ra đi với một vụ ồn ào, như với Irv
Lipsiner, hay một chuỗi rên rỉ triền miên như với bà tôi, nó vẫn
thường để lại đằng sau một hình hài của sự hư ảo teo quắt. Khi
Charles Lamb* nhìn thấy thi hài của nhà hài kịch nổi tiếng
người Anh R. W. Elliston*, ông đã cảm động đến mức viết: “Trời
ơi, trông ông mới nhỏ bé làm sao. Tất cả chúng ta trông sẽ đều
như thế – các vị vua, những vị hoàng đế – đều bị vắt kiệt trong
chuyến du hành cuối cùng.” Chính Browne đã viết: “Tôi không
sợ hãi cái chết nhiều cho lắm, không bằng việc hổ thẹn về điều
ấy; chính sự nhục nhã và đê tiện của bản chất chúng ta, trong
một khoảnh khắc có thể làm biến dạng chúng ta, những bạn bè
gần gũi, vợ con đều đứng ngây sợ hãi và giật mình vì chúng ta.”

Những lời của Thomas Browne, hay của Lamb, chắc đã có thể
an ủi tôi về cỗ quan tài của bà. Ngày hôm đó chắc sẽ dễ dàng
hơn nhiều với tôi, và ký ức về nó sẽ bớt đau đớn hơn, nhưng tôi
biết không chỉ có bà tôi mà cả những người khác cũng nhỏ bé
hơn khi chết – khi linh hồn con người rời đi, nó mang theo
những phần sinh động của sự sống. Khi đó, chỉ còn lại hình hài



vô tri vô giác, cái phần tối thiểu nhất trong tất cả những gì làm
nên con người chúng ta.

Hồi tưởng lại những năm tháng vừa kết thúc, có lẽ tôi cũng
nhận ra sự tương đồng trong trải nghiệm về cái chết trong một
câu đọc được ở vài trang mở đầu cuốn sách của Browne: “Chúng
ta đến với thế giới mình chưa biết tới mới mãnh liệt và đau đớn
làm sao, nhưng thông thường lại chẳng dễ dàng gì để thoát ra
khỏi nó.”

Thomas Jefferson (1743-1826): Tổng thống thứ ba của Mĩ và
là một trong những người theo chủ nghĩa tự do nhiệt thành lớn
nhất thời cận đại.

John Adams (1735-1826): Phó Tổng thống đầu tiên của Mĩ
(1789-1797) và là Tổng thống thứ hai của Mỹ (1797-1801).

Thị trấn nhỏ với cư dân Do Thái đông đúc tồn tại ở trung tâm
và Đông Âu trước khi xảy ra vụ thảm sát Holocaust.

Một trong những chất mềm biểu hiện tình trạng “hao mòn”
của mô bào về già, được các nhà khoa học nhận ra dưới kính
hiển vi nhờ một phương pháp nhuộm màu đặc biệt, tích tụ
trong các tế bào không có khả năng phân chia như tế bào cơ
tim, gan.

Thomas Browne (1605-1682): một học giả người Anh và là
tác giả của nhiều công trình khác nhau về khoa học, y học và
tôn giáo.

Charles Lamb (1775-1834): nhà văn và viết tiểu luận người
Anh, nổi tiếng với tác phẩm Tiểu luận của Elia và cuốn sách cho
thiếu nhi Những chuyện về Shakespeare công bố cùng với chị gái
của mình, Mary Lamb.



Robert William Elliston (1774-1831): diễn viên và là giám đốc
nhà hát ở Anh.



4.
NHỮNG CÁNH CỬA DẪN TỚI CÁI

CHẾT VÌ TUỔI GIÀ

Bà tôi đã lựa chọn một con đường “thoát ra khỏi nó” như
cách nói của Thomas Browne, điều khó có thể xem là độc đáo.
Theo thống kê của Tổ chức Y tế Thế giới, đột quỵ là nguyên
nhân phổ biến thứ ba gây ra tử vong ở các nước đang phát triển
trên thế giới. Hơn 150.000 người Mĩ, tương đương 1/3 số người
bị đột quỵ, tử vong vì nó mỗi năm. 1/3 khác còn sống với tình
trạng tàn phế nghiêm trọng vĩnh viễn. Chỉ có bệnh tim và ung
thư mới vượt trội hơn đột quỵ về sức mạnh giết chóc. Sau một
thời kỳ dài suy giảm, gần đây tỉ lệ mắc phải chứng bệnh này đã
bình ổn: xấp xỉ 0,5 tới 1 ca đột quỵ trên 1.000 người dân mỗi
năm. Nhưng con số này thể hiện trên phạm vi toàn bộ dân số
của chúng ta. Khi người ta có tuổi, xu hướng bị đột quỵ tất
nhiên gia tăng. Không có ước tính xác suất nào cho phụ nữ Do
Thái suốt ngày ngồi, giữ chế độ ăn giàu cholesterol hằng ngày
trong gần một thế kỉ, nhưng chúng ta biết rằng trong một
nhóm ngẫu nhiên một nghìn nam nữ người Mĩ hoặc Tây Âu quá
tuổi 75, có khoảng 20 đến 30 người sẽ bị đột quỵ mỗi năm – ở
những người cao tuổi nhất, nguy cơ cao gấp khoảng 30 lần so
với những người còn lại.

Đột quỵ (Stroke) là một thuật ngữ phổ biến đến nỗi có những



lúc cách sử dụng nó thật mù mờ. Đối với bác sĩ, đột quỵ là hiện
tượng suy giảm chức năng thần kinh do sự giảm lưu lượng máu
qua một số động mạch nhất định cung cấp dưỡng chất cho não.
Thêm nữa, sự suy giảm phải kéo dài hơn 24 giờ mỗi lần mới
được gọi là đột quỵ. Bất cứ tình trạng nào khác đều được xếp
vào dạng một cơn thiếu máu cục bộ tạm thời, hay TIA. Mặc dù
các cơn TIA thường tự hết trong vòng một giờ đồng hồ, cũng có
một số cơn kéo dài hơn trước khi các triệu chứng biến mất.

Nếu tất cả những điều này đều có vẻ quen thuộc, thì cũng có
lý do của nó. Về cơ bản, nó cũng chính là cơ chế mà theo đó sự
suy giảm của tim phát sinh khi một trong các động mạch của
nó không chuyển đi được lượng máu cần thiết. Nó chính là cơ
cấu chung của chứng thiếu máu cục bộ, sự ngắt quãng của dòng
máu, hiện tượng mô bị khô, đó là mẫu số chung của quá trình
tiêu diệt các tế bào trong rất nhiều bộ phận của cơ thể. Nó đã
cướp đi mạng sống của James McCarty, cũng cướp cả Bubbeh
của tôi đi nữa, và bằng cách này hay cách khác, nó sẽ mang đi
hầu hết những người hiện nay còn sống. Cơ chế hoạt động của
nó là bóp nghẹt các mô của nạn nhân. Dòng máu ngừng lại vì lý
do rất giống với khi nó ngưng chảy trong các động mạch vành
của tim. Sự gia tăng chứng xơ vữa động mạch đã đạt tới điểm
quyết định mà tại đó một nhánh của một trong những động
mạch cảnh trong bị bít kín hoàn toàn. Hiện tượng tắc nghẽn
này có thể là do sự hoàn tất của tiến trình xơ vữa động mạch
trong chính nhánh đó, hoặc nó có thể xuất hiện vì một mẩu
mảng bám đã tách ra khỏi thành của một động mạch lớn hơn và
trở thành một cục nghẽn bị đẩy lên phía não, bít kín một mạch
vốn đã bị tổn thương.



Hoặc, cũng có thể đột quỵ và chứng thiếu máu cục bộ đi kèm
theo nó bị gây ra bởi một biểu hiện tương đối khác của vô vàn
các đặc điểm trong bệnh về mạch máu não, có thể kể đến như
hiện tượng xuất huyết bên trong não, hiện tượng này ở những
người cao tuổi gần như luôn do tăng huyết áp kéo dài. Do thành
mạch đã suy yếu sau những năm dài chịu áp lực cao bất thường,
mạch bị xơ vữa yếu ớt cuối cùng cũng bỏ cuộc ở một vài điểm,
kết quả là khiến cho máu tràn vào mô não xung quanh. Một đợt
chảy máu trong não như vậy mang tỉ lệ tử vong cao gấp đôi tỉ lệ
20% vẫn thường được ước tính cho những cơn đột quỵ do tắc
nghẽn. Xuất huyết là nguyên nhân cho khoảng 25% cơn đột
quỵ, còn lại là do tắc mạch máu.

Cần rất nhiều năng lượng để giữ cho động cơ của não hoạt
động hiệu quả. Phần lớn số năng lượng đó có được từ khả năng
phân tích các glucozơ thành các yếu tố cấu thành là CO2 và nước
của các mô, một quá trình hóa sinh đòi hỏi một lượng lớn oxy.
Não không có khả năng giữ lại chút glucozơ nào để dự trữ; mà
phụ thuộc vào nguồn cung tức thời liên tục được chuyển đến nó
nhờ dòng máu chảy qua các mạch. Hiển nhiên, điều tương tự
cũng đúng với lượng oxy. Não thiếu máu cục bộ chỉ mất vài
phút để dùng hết cả hai trước khi nó bị ngạt. Các tế bào thần
kinh vô cùng nhạy cảm với chứng thiếu máu cục bộ; những thay
đổi có tính chất phá hủy không thể phục hồi bắt đầu trong
khoảng từ 15 tới 30 phút từ khi khởi phát thiếu máu. Sau không
quá một giờ kể từ khi bắt đầu thiếu máu cục bộ, khó tránh khỏi
chứng nhồi máu ở những phần mô não quan trọng.

Sự phá hủy tế bào gây ra các triệu chứng khác nhau, tùy
thuộc vào mạch nào bị tắc nghẽn. Mặc dù ít nhất một nửa trong



số cả tá nhánh của động mạch cảnh trong đặc biệt dễ bị ảnh
hưởng bởi tắc nghẽn, nhánh thường liên quan tới đột quỵ do
thiếu máu cục bộ nhất là một nhánh trong đôi động mạch não
giữa. Động mạch não giữa (MCA) cung cấp máu cho hầu hết bề
mặt bên của bán cầu não và một vài trung tâm nằm sâu bên
dưới vỏ não. MCA nuôi dưỡng các vùng thần kinh cảm giác và
vận động chính trên vỏ não – các khu vực tập trung vào cử
động của tay và mắt, cũng như mô cảm giác chuyên biệt để
nghe. Nó nuôi dưỡng khu vực có liên quan tới “các chức năng
tinh thần cao hơn”, như nhận thức, tư duy tổ chức, vận động tự
ý, và phối kết hợp tất cả những khả năng này. Ở bán cầu não trội
hơn (bán cầu phải với những người thuận tay trái và bán cầu
trái với 85% những người còn lại), MCA cung cấp dưỡng chất
cho các vùng cảm giác và vận động ngôn ngữ. Thông tin cụ thể
về cách phân bố địa lý này lý giải tại sao có quá nhiều nạn nhân
đột quỵ đánh mất năng lực bày tỏ và hiểu được ngôn ngữ nói và
viết.

Nhiều cơn đột quỵ MCA không phải do sự tắc nghẽn thực sự
ngay tại chỗ gây ra mà là bởi những mẩu rơi ra từ lớp xơ vữa
động mạch ở động mạch cảnh trong chính, hoặc từ tim dưới
dạng những mẩu nhỏ của cục nghẽn hình thành đã lâu. Mẩu
nhỏ rời ra sau đó trở thành một cục nghẽn (embolus). Ở đây
chúng ta bắt gặp một thuật ngữ khác trong số các thuật ngữ do
Rudolf Virchow đóng góp, từ tiếng Hy Lạp embolos, có nghĩa là
cái nêm hoặc cái nút, có nguồn gốc từ hai từ mang nghĩa là
“quăng hoặc ném vào”. Theo nghĩa đen, một cái nút đã bị
quăng vào động mạch và bị dòng máu đưa đi trong cơ thể cho
tới khi nêm vào phần co hẹp của mạch máu thì nó sẽ bít lại



hoàn toàn. Ở những trường hợp phổ biến hơn, khi hiện tượng
bít lại không phải là do một cục nghẽn, thì nó là kết quả của sự
hoàn thiện cuối cùng của quá trình tích tụ xơ vữa động mạch. Ở
cả hai trường hợp, mô được mạch máu này nuôi dưỡng ngay lập
tức bị mất nguồn oxy và glucozơ, và trong vòng vài phút sẽ bị
tổn thương đủ để gây ra các triệu chứng. Nếu tình trạng tắc
nghẽn không được giải phóng nhanh chóng, vùng não đó sẽ
chết do chứng nhồi máu.

Nếu ai đó định gọi tên nhân tố có mặt trong mọi cái chết, dù
ở cấp độ tế bào hay cả hành tinh, thì chắc chắn nó sẽ là thiếu
oxy. Bác sĩ Milton Helpern, người giữ chức Bác sĩ Pháp y trưởng
của thành phố New York trong hai mươi năm, được cho là đã
khẳng định điều đó khá rõ ràng trong một câu duy nhất: “Cái
chết có thể do vô số bệnh tật và rối loạn khác nhau, nhưng
trong mọi trường hợp, nguyên nhân sinh lý học cơ bản là sự đổ
vỡ trong chu trình cung cấp oxy của cơ thể.” Nghe thì có thể rất
đơn giản đối với một nhà hóa sinh lão luyện, nhưng tuyên bố
này đã bao hàm tất cả.

Nhiều cơn đột quỵ quá nhỏ đến mức chỉ có một ít hoặc không
có triệu chứng đáng kể tức thời nào để xác định điều gì đã xảy
ra. Nhưng với thời gian, những cơn đột quỵ nhỏ này tích lũy lại,
và bằng chứng của sự hủy hoại dần dần trở nên rõ ràng ngay cả
với người quan sát hời hợt nhất. Walter Alvarez, bác sĩ lâm sàng
vĩ đại của thế hệ trước ở Chicago, đã dẫn lời “một quý bà thông
thái” từng nói với ông: “Thần chết cứ lấy đi của tôi từng chút
một.” Mô tả lâm sàng của ông chỉ ra rất rõ ràng:

Bà thấy rằng, với mỗi cơn choáng váng hay chóng mặt hoặc rối loạn thì bà lại
già thêm một chút, yếu thêm một chút, và mệt mỏi thêm một chút; bước đi của



bà ngập ngừng hơn, trí nhớ của bà ít đáng tin hơn, chữ viết khó đọc hơn, và
hứng thú với cuộc sống bớt tha thiết. Bà biết rằng trong mười năm hoặc hơn, bà
đang bước từng bước xuống mồ.

William Osler được cho là đã nói về những người bị phản bội
bởi chính tuần hoàn não của họ rằng: “Những người này mất
nhiều thời gian để chết ngang với để trưởng thành.”

Gần 10% người cao tuổi được chẩn đoán mất trí nhớ do một
loạt những cơn đột quỵ nhỏ như thế tạo nên, một khái niệm
được Alvarez phổ biến năm 1946, sau khi quan sát nó ở chính
cha mình. Giờ đây được gọi là chứng mất trí đa đột quỵ (multi-
infarct dementia), đặc trưng của quá trình này là một loạt
những suy yếu nhỏ đột ngột thất thường. Thú vị là, dạng xơ
cứng động mạch não này được Alois Alzheimer miêu tả lần đầu
tiên năm 1899, tám năm trước khi ông giới thiệu kiểu giảm sút
trí tuệ khá khác biệt mà ngày nay chúng ta vẫn quen gọi bằng
tên ông.

Quá trình nhồi máu não tinh vi có thể cứ thế tiếp diễn, tích
lũy sự suy thoái từng bước thất thường ở chức năng não trong
chừng một thập kỉ hoặc hơn, cho tới khi một cơn đột quỵ nặng
hoặc một quá trình gây chết người nào khác xảy ra đột ngột,
hoàn tất mục tiêu cuối cùng của tiến trình chậm chạp.

Chứng nhồi máu nghiêm trọng do đột quỵ MCA dẫn tới mất
cảm giác và sự suy yếu dễ nhận thấy nhất ở một phần của
gương mặt và ở điểm xa nhất đối diện với bên não nơi cơn đột
quỵ xảy ra; chứng nhồi máu kiểu này cũng gây ra một chứng
bệnh gọi là chứng mất ngôn ngữ – mất đi năng lực diễn tả –
mặc dù khả năng nhận thức có xu hướng được bảo toàn khá tốt.
Tắc nghẽn ở các mạch khác sản sinh ra một loạt các triệu



chứng, không chỉ được xác định dựa vào khu vực mà mạch đó
nuôi dưỡng, mà còn qua lượng dinh dưỡng bổ sung được đưa
vào từ các mạch không bị tổn thương gần đó. Rối loạn thị giác
và ngôn ngữ, liệt, mất cảm giác, khó giữ thăng bằng – tất cả
những điều này đều là biểu hiện phổ biến của đột quỵ.

Đột quỵ nặng thường dẫn đến hôn mê. Nếu cơn đột quỵ có
phạm vi đủ rộng hoặc nếu có thêm những biến chứng phát sinh
sau đó, như huyết áp hoặc cung lượng tim giảm do suy tim hoặc
loạn nhịp tim, quá trình hồi phục bị ngăn lại và khu vực thiếu
máu cục bộ có thể thực sự tăng lên. Nếu nó trở nên đủ lớn, mô
não sẽ bắt đầu sưng lên. Bị ép trong giới hạn cố định của hộp sọ,
bộ não bị sưng càng tổn thương hơn do bị đẩy áp sát vào màng
bao phủ và khung xương, một phần của nó có thể thực sự bị ép
xuống dưới qua một nếp gấp ở những màng phân cách phần
não “cao hơn” và “thấp hơn”, hay thân não – tức là tách phần
suy nghĩ khỏi phần liên quan tới những cơ chế tự động hơn như
kiểm soát tim và hô hấp, chức năng tiêu hóa và bàng quang,
cùng một nhóm chức năng khác. Khi điều này xảy ra, huyết áp
gây tổn hại cho trung tâm thân não kiểm soát tim và hơi thở
nhiều đến nỗi cái chết sẽ đến ngay sau đó, không vì chứng loạn
nhịp tim thì vì suy tim và suy hô hấp.

Suy giảm các chức năng trọng yếu chỉ là một phần trong
hàng loạt cơ chế có thể có mà qua đó, các cơn đột quỵ giết chết
khoảng 20% số nạn nhân, hay thậm chí là còn nhiều hơn nữa
khi nguyên nhân là xuất huyết não do tăng huyết áp. Nếu tổn
thương não đủ nặng, tất cả các loại kiểm soát thông thường đều
thất bại. Thỉnh thoảng, bệnh đái tháo đường có từ trước tiến
triển ngoài kiểm soát khiến tính axit của máu tăng đến mức



không còn phù hợp cho sự sống nữa; thỉnh thoảng chức năng
phổi suy yếu vì chứng liệt cơ của thành ngực; huyết áp có thể
tăng tới mức nguy hiểm – những vấn đề trên nằm trong những
biến chứng gây chết người phổ biến nhất của những cơn đột
quỵ nặng.

Và, đây là con đường của bà tôi – viêm phổi. Ngoại trừ da,
phổi của người cao tuổi dễ bị ảnh hưởng hơn bất cứ hệ thống cơ
quan nào khác bởi tất cả những tổn thương mà môi trường ô
nhiễm có thể gây ra. Dù hiện tượng mất khả năng đàn hồi là do
nguyên nhân đó hay đơn giản chỉ bởi tiến trình thông thường
của tuổi tác, thì thời gian trôi đi vẫn dẫn tới việc khả năng
phồng lên hoặc xẹp xuống trọn vẹn bị suy giảm. Các cơ chế làm
sạch chất nhầy yếu đi, và đường khí vốn đã hẹp càng dễ bị các
mảnh vụn lấp đầy. Tình hình xấu đi bởi không còn khả năng
duy trì độ ẩm và nhiệt độ phù hợp trong những nhánh nhỏ hơn
của cuống phổi. Sự suy nhược cơ thể hoàn toàn này bị phức tạp
hóa bởi sự yếu kém của khả năng sản sinh ra các kháng thể cục
bộ với vai trò là một phần của phản ứng miễn dịch nhìn chung
đã suy yếu ở người già.

Các vi khuẩn viêm phổi nằm yên chờ sự xuất hiện của bất kỳ
tổn thương thêm nào có thể ngăn cản hơn nữa những hàng rào
phòng thủ vốn đã bị phá hủy của người già. Hôn mê là một liên
minh hoàn hảo của họ. Nó tước đi mọi cách thức tỉnh táo hòng
chống lại những hiện tượng đang phá hủy thân xác họ, thậm
chí còn phá hoại một thiết bị an toàn rất cơ bản như phản xạ ho.
Bất cứ mảnh vụn nôn trớ hay vật chất ngoại lai nào, mà trong
tình huống bình thường sẽ bị tống mạnh ra ngoài ngay khi có
dấu hiệu đầu tiên của việc nó xâm nhập vào đường khí, giờ đây



cũng trở thành phương tiện cho các vi khuẩn hân hoan tiến
thẳng vào các mô hô hấp. Những túi khí siêu nhỏ được gọi là túi
phổi giờ đây sưng lên và bị phá hoại vì bị viêm. Kết quả là, quá
trình trao đổi khí hợp lý bị ngăn lại, và oxy trong máu giảm đi
trong khi cacbonic lại tăng dần lên cho tới khi không thể duy trì
được các chức năng sống nữa. Khi oxy giảm đến một mức độ
nhất định, sẽ có nhiều tế bào não chết hơn, và tim hoặc bị rung
thất hoặc ngừng đập. Chứng viêm phổi chiến thắng.

Tuy nhiên, cuộc tấn công chớp nhoáng của viêm phổi vẫn có
cách khác nữa để gây tử vong – các cơ quan đầu não thối rữa
của nó nằm trong phổi, đóng vai trò như một ổ bệnh mà từ đó
các sinh vật gây chết người có thể xâm nhập vào dòng máu và
phát tán tới mọi cơ quan của cơ thể. Các bác sĩ gọi là nhiễm
trùng, và phần còn lại của thế giới gọi là nhiễm độc máu, tiến
trình này tạo ra một loạt các diễn biến sinh học dẫn tới phá vỡ
sự lành lặn của tim, phổi, các mạch máu, thận và gan, với sự
suy giảm quyết liệt cuối cùng trong huyết áp tới các mức độ sốc,
theo ngay sau đó là cái chết. Khi nhiễm trùng, ngay cả những
loại thuốc kháng sinh mạnh nhất cũng thường không chống lại
được cuộc tấn công mạnh mẽ của vi khuẩn.

Dù sự kiện cuối cùng là chứng viêm phổi, suy tim, hay hiện
tượng nhiễm axit của chứng đái tháo đường không kiểm soát,
sự thật nổi bật nhất về đột quỵ là nó luôn được phát hiện song
hành với những người bạn của mình – lực lượng giết người có
mặt khắp nơi ở người già. Một cơn đột quỵ chỉ là một phần
trong cả một phạm vi rộng lớn của giai đoạn bệnh mạch máu
não, căn bệnh mà, dù có thể tiến triển nhanh hơn do tự tàn phá
bản thân, cũng không bao giờ có thể được chặn lại trong quá



trình diễn biến kiên định của nó. Henry Gardiner, người biên
soạn tuyển tập các tác phẩm của Thomas Browne phiên bản
năm 1845, đã thêm vào phần phụ lục một trích đoạn dài của
Francis Quarles*, một nhà văn thế kỉ XVII, với nội dung rất
thích đáng: “Quyền năng của con người có thể lựa chọn hoặc tự
do đi mau về chóng, hoặc chủ động rút ngắn lại, chứ không
phải là kéo dài hay mở rộng các giới hạn đời sống tự nhiên của
mình.” Và với sự thông thái tuyệt vời, Quarles thêm: “Người đó
chỉ (nếu có) sở hữu nghệ thuật kéo dài lõi nến của mình, tức là
tận dụng nó thật triệt để.” Không có cách nào ngăn cản tuổi già
thực hiện bổn phận khắc nghiệt của nó, nhưng một cuộc đời
trọn vẹn sẽ dùng chất lượng để bù lại cho số lượng hữu hạn của
nó.

Nhiều bác sĩ, đặc biệt là những người dành phần lớn thời
gian trong phòng thí nghiệm, có chung một sự hoài nghi với
các nhà thống kê về quy luật tất yếu của cái chết vì tuổi già. Đọc
miêu tả của tôi về những ngày cuối cùng của Bubbeh, chắc chắn
họ đã chỉ ra rằng, rốt cuộc, viêm phổi và những bệnh nhiễm
trùng khác trở thành nguyên nhân gây tử vong có thể xác định
phổ biến thứ hai khi người ta đã đạt tới độ tuổi đại thọ 85,
chứng xơ vữa động mạch là nguyên nhân phổ biến nhất. Bà tôi
bị cả hai, bởi vậy, họ có thể khẳng định, cách chết của bà ủng hộ
thế giới quan của họ và biện luận cho sự can thiệp mạnh mẽ vào
việc điều trị những căn bệnh đã định danh hòng kéo dài sự
sống. Đối với tôi, điều này còn ngụy biện hơn cả khoa học.

Tôi chấp nhận quan điểm của các bác sĩ này, nhưng có đầy
bằng chứng cho thấy cuộc sống có những giới hạn tự nhiên cố
hữu. Khi đạt tới những giới hạn này, cho dù không có bất cứ



chứng bệnh đặc biệt hay tai nạn nào, đơn giản là ngọn bấc cuộc
đời cũng sẽ lụi tắt.

May mắn thay, đa số những bác sĩ điều trị chuyên chăm sóc
người cao tuổi đều đã hiểu điều này. Các bác sĩ lão khoa sẽ được
hoan nghênh vì đã đóng góp rất nhiều trong việc làm sáng tỏ
các bệnh lý gây đau đớn cho những người đang dần dần bị
những khiếm khuyết trong sức lực đã lão hóa và đang tàn lụi
của họ lấn át, nhưng những vị bác sỹ ấy còn đáng được ngưỡng
mộ hơn nữa vì lòng từ bi họ mang vào công việc của mình. Mới
đây tôi có trao đổi với giảng viên lão khoa của trường mình, bác
sĩ Leo Cooney, người sau đó đã tóm tắt quan điểm của mình
trong hai đoạn thư súc tích:

Đa số các bác sĩ lão khoa là những người tiên phong tin tưởng vào việc từ chối
những can thiệp mạnh mẽ chỉ nhằm kéo dài sự sống. Chính các bác sĩ lão khoa
là người không ngừng công kích các bác sĩ chuyên về thận – khi họ thẩm tách
những người rất lớn tuổi, các bác sĩ chuyên về phổi – khi họ luồn ống vào
những người sống thực vật, và thậm chí cả các bác sĩ phẫu thuật, những người
dường như không thể không mổ cho các bệnh nhân mà bệnh viêm phúc mạc lẽ
ra đã trở thành một cách chết đầy khoan dung với họ.

Chúng tôi ước gì nâng cao được chất lượng cuộc sống cho
những người cao tuổi hơn, không chỉ là kéo dài nó.

Vì thế, chúng tôi mong muốn được chứng kiến những người
cao tuổi độc lập và sống một cuộc đời đầy phẩm giá trong thời
gian dài nhất có thể. Chúng tôi làm việc để giảm đi tình trạng
mất kiểm soát, kiểm soát sự lẩn thẩn, và giúp cho các gia đình
đương đầu với những căn bệnh tàn phá như Alzheimer.

Về cơ bản, các bác sĩ lão khoa có thể được coi là các bác sĩ
chăm sóc chủ yếu cho những người cao tuổi – giải pháp của
thời đại này cho vấn đề thiếu bác sĩ gia đình, người biết rõ bệnh



nhân của mình cũng như bệnh tình của họ. Nếu bác sĩ lão khoa
là một chuyên gia, thì chuyên môn của người đó chính là một
người cao tuổi trọn vẹn. Vào cuối năm 1992, chỉ có 4.084 bác sĩ
lão khoa được chứng nhận ở Mĩ; cùng thời điểm đó, có khoảng
17.000 chuyên gia tim mạch.

Người ta có thể nghi ngại phần nào bằng chứng chứng minh
cho khẳng định của tôi, rằng: những giới hạn tự nhiên đối với
cuộc đời của một người cho phép rất ít sự can thiệp. Trên thực
tế có một vài nghiên cứu kĩ lưỡng đã được thực hiện với những
người cao tuổi còn khỏe mạnh. Trong các nghiên cứu này,
những thay đổi về chức năng đặc trưng theo tuổi tác được đánh
giá ở những người không bị các bệnh có thể ảnh hưởng tới chức
năng đó. Kết quả giống như tôi đã miêu tả – tiến trình lão hóa
tiếp diễn, bất chấp bất cứ điều gì khác đang xảy ra. Có thể nói
quá trình lão hóa vừa độc lập vừa tương thuộc, theo nghĩa là,
đương nhiên nó góp phần vào bệnh tật và ngược lại, nó có thể bị
bệnh tật thúc đẩy nhanh hơn. Nhưng dù có bệnh hay không, cơ
thể vẫn sẽ tiếp tục già đi.

Sự bất đồng quan điểm của tôi với nhiều nhà nghiên cứu
trong phòng thí nghiệm, những người nghiên cứu chức năng
sinh lý của quá trình lão hóa, tập trung quanh triết lý điều trị.
Khi có thể xác định được một căn bệnh bằng cách gán cho nó
một cái tên, sự tàn phá của nó trở thành đối tượng của việc điều
trị, với mục tiêu tiềm tàng là chữa lành.

Và suy cho cùng, đó chính là lý do để một bác sĩ khoa học
hiện đại trở thành một chuyên gia. Bất chấp mối quan tâm là
làm dịu đi nỗi đau đớn mà con người phải chịu đựng, và bất
chấp sự chân thành trong nỗ lực của họ, bác sĩ chuyên khoa



bình thường làm điều họ làm vì bị thu hút bởi những điều chưa
lý giải được ở căn bệnh và mong mỏi chinh phục được nó bằng
cách giải quyết từng tình huống khó xử khơi gợi trí tò mò của
họ, cho dù họ là một nhà nghiên cứu hay là một thầy thuốc điều
trị. Ở mỗi điểm cực của cuộc đời, tức là ở các nhóm tuổi nhi
đồng và cao niên, các bệnh nhân may mắn được chỉ dẫn bởi một
người tương đương với người mà hiện nay chúng ta gọi là bác sĩ
gia đình.

Chẩn đoán bệnh và tìm cách chiến thắng nó bằng trí tuệ của
mình là những thử thách thúc đẩy mọi chuyên gia giỏi giang
trong lĩnh vực của họ. Họ say mê bệnh lý học. Khi đối mặt với sự
thật rằng chắc chắn họ không thể điều trị được căn bệnh đó,
người-hy-vọng-chữa-bệnh thường sẽ quay đi. Nếu điều chưa
lý giải được về bản chất là không thể giải quyết, nó sẽ không thể
khiến bất kỳ ai, trừ một phần rất nhỏ các bác sĩ điều trị những
hệ cơ quan đặc biệt và các phân loại bệnh tật, quan tâm lâu dài
được. Tuổi già là điều không thể giải quyết và cũng không thể
tránh khỏi. Bằng việc gán những cái tên khoa học của các bệnh
có thể chữa trị cho những biểu hiện của nó, quá nhiều chuyên
gia được người cao tuổi tin tưởng đến khám chữa bệnh vẫn giữ
lấy điều chưa lý giải được và niềm say mê của họ. Họ cũng tin họ
đã trao cho bệnh nhân một chút hy vọng, mặc dù đến cuối cùng
thì hy vọng đó luôn tỏ ra phi lý.

Liệu có thể nghi ngờ rằng các tiến trình vật lý bên trong đi
kèm với quá trình lão hóa không thể tránh khỏi sẽ khiến cho
con người càng ngày càng dễ tử vong hơn không? Liệu có thể
nghi ngờ rằng khả năng điều động các lực lượng cần thiết để
đánh bại những mối nguy hiểm chết người luôn lẩn khuất của



chúng ta mỗi năm lại mỗi giảm không? Liệu có thể nghi ngờ
rằng sự bất lực ngày một tăng này là kết quả của hiện tượng các
mô và các cơ quan của chúng ta ngày một suy yếu về sức lực
không? Liệu có thể nghi ngờ rằng hiện tượng suy yếu là do sự
suy kiệt về tổng thể trong cấu trúc và chức năng thông thường?
Liệu có thể nghi ngờ rằng việc sự suy kiệt tổng thể, cho dù
trong một động cơ hay một con người, cuối cùng sẽ dẫn tới sự
ngưng hoạt động không? Liệu có thể nghi ngờ rằng Thomas
Jefferson biết rõ mình đang nói gì không?

Những hiểu biết mà Jefferson thể hiện thực tế đã có cả nghìn
năm. Trong cuốn sách lâu đời nhất về y khoa hiện nay của
Trung Quốc, hay một nước nào đó – Huang Ti Nei Ching Su Wen
(Hoàng Đế Nội kinh tố vấn*), được viết cách đây khoảng 3.500
năm – vị hoàng đế thần thoại được truyền thụ về tuổi già bởi vị
thầy thuốc uyên thâm Kỳ Bá như sau:

Khi con người già đi, xương của họ khô và giòn như rơm [chứng loãng
xương/osteoporosis], thịt của họ sút đi và có nhiều khí trong ngực hơn [bệnh
khí thũng/ emphysema], cùng những cơn đau bên trong bụng [chứng rối loạn
tiêu hóa mạn tính/chronic indigestion]; có một cảm giác khó chịu trong tim
[chứng đau thắt ngực hoặc sự rối loạn của chứng loạn nhịp tim mạn tính], gáy
và phần trên cùng của vai bị nhiễm bệnh, cơ thể bừng bừng sốt [nhiễm trùng
đường tiểu cấp], họ chỉ còn da bọc xương [mất đi số cơ cần thiết], mắt họ phồng
lên và giãn ra. Rồi khi mạch đập của gan [suy tim phải] vẫn có thể bắt được
nhưng mắt thì không còn nhận ra nổi đường chỉ nữa [bệnh đục nhân mắt], cái
chết sẽ tấn công. Có thể nhận thấy giới hạn cuộc sống của một người khi người
đó không còn thắng được bệnh tật của mình nữa; khi đó cái chết của họ đã tới.

Câu hỏi chủ chốt không phải là liệu có phải tuổi già dẫn tới sự
suy nhược, sự bất lực trong chiến thắng bệnh tật, rồi đến cái
chết hay không, mà là tại sao ngay từ đầu người ta lại già đi?
Người truyền giáo trong quyển Ecclesiastes của Kinh Cựu ước là



một trong những người đầu tiên thuộc tín ngưỡng phương Tây
chỉ ra rằng: “Đối với mọi thứ, chỉ có một mùa, và đối với mọi
mục đích trên thiên đường, chỉ có một thời điểm: Thời điểm
sinh ra, và thời điểm chết đi,” nhưng chủ đề đó quá sáo mòn
như tiếng dội vọng qua nền văn chương của ta trong tất cả các
kỉ nguyên. Trước Người truyền giáo, Homer* đã viết: “Loài
người cũng giống như lá cây. Khi một thế hệ đâm chồi nảy lộc,
một thế hệ khác suy tàn.” Và có những lý do thỏa đáng cho việc
một thế hệ phải nhường bước cho thế hệ tiếp theo, như đã được
nói rõ trong một lá thư khác của Jefferson viết cho John Adams
ngày gần cuối đời: “Có một thời điểm chín muồi cho cái chết,
đối với những người khác cũng như đối với chính chúng ta, khi
thích hợp, chúng ta nên rút lui và nhường chỗ cho lớp khác. Khi
đã sống hết thời mình, chúng ta chẳng nên ao ước lấn phần thế
hệ khác.”

Nếu không “lấn át thế hệ khác” là con đường tự nhiên (và
quan sát đơn giản đã xác nhận đúng như vậy), thì chắc hẳn tự
nhiên buộc phải đưa ra một vài phương tiện chắc chắn để chúng
ta, giống như những chiếc lá của Homer, dần dần đạt tới mức
độ mà tại đó chúng ta “rút lui và nhường chỗ cho lớp khác,”
như cách nói của Jefferson. Các nhà khoa học thuộc mọi tầng
lớp đã cố gắng xác định cơ chế mọi sinh vật sống thực hiện điều
này, và chúng ta vẫn không biết chắc nó là cái gì.

Về cơ bản, có hai đường lối riêng biệt trong lập luận để lý giải
về tiến trình lão hóa. Một nhấn mạnh vào sự phá hủy các tế bào
và cơ quan không ngừng tăng lên do quá trình thực hiện các
chức năng thông thường của chúng trong môi trường bình
thường của đời sống hằng ngày. Lập luận này thường được gọi



là nguyên lý “hao mòn”. Lập luận còn lại cho rằng quá trình lão
hóa tùy thuộc vào khoảng thời gian sống đã được định trước
trong di truyền, khoảng thời gian này kiểm soát không chỉ tuổi
thọ của các tế bào riêng lẻ mà còn của cả các cơ quan và toàn bộ
sinh vật, ví dụ như chính chúng ta. Trong những mô tả của luận
điểm sau, hình ảnh thường xuyên được viện dẫn là một “cuốn
băng gen” bắt đầu chạy ngay tại thời điểm được thụ thai và
phát một chương trình liên tục đã định trước không chỉ giờ chết
(ít nhất theo nghĩa ẩn dụ) mà còn cả giờ bắt đầu phát những
giai điệu báo hiệu về cái chết sắp tới. Khi được phân tích tới
hàm ý riêng biệt nhất của nó, nguyên lý này có thể ngụ ý, ví dụ
như, ngày hoặc tuần của lần phân bào đầu tiên của bệnh ung
thư đã được quyết định vào thời điểm sự kiện tương tự xảy ra
trong trứng vừa được thụ tinh.

Theo cách sử dụng của những người khởi xướng nguyên lý
“hao mòn”, từ môi trường có thể chỉ môi trường của hành tinh
này hoặc môi trường bên trong và bao quanh tế bào. Có thể là
chính những nhân tố như bức xạ nền (cả của mặt trời và công
nghệ), chất gây ô nhiễm, vi trùng, và chất độc trong bầu khí
quyển dần dần dẫn đến sự phá hoại làm thay đổi bản chất của
thông tin di truyền được các tế bào truyền lại cho thế hệ sau của
chúng. Thậm chí có thể môi trường không đóng vai trò gì –
thông tin sai lệch có thể phát sinh từ các lỗi ngẫu nhiên trong
quá trình truyền lại. Dù là cách nào, thì những biến đổi được
tích lũy trong ADN cũng có thể gây ra các lỗi trong chức năng
của tế bào, dẫn tới cái chết của nó và những thay đổi dễ nhận
thấy trong toàn bộ cơ thể biểu hiện dưới dạng quá trình lão hóa.
Tiến trình này của cái chết rõ rệt về mặt tế bào được một số



người gọi là “thảm họa lỗi”.

Một số mối nguy hiểm về môi trường bắt nguồn trong các
mô của chúng ta và bên trong tế bào. Tôi đã mô tả cuộc oanh tạc
không ngừng gây ảnh hưởng tới trạng thái tự nhiên cơ bản của
phân tử, nhưng còn có những cơ chế khác nữa. Để duy trì được
trạng thái khỏe khoắn, các tế bào phải phá vỡ một cách hiệu
quả những hợp chất độc hại từ chính quá trình trao đổi chất của
chúng. Nếu có sự rò rỉ khỏi cơ chế này ở bất kỳ cấp độ nào, các
sản phẩm phụ gây hại có thể tích lũy lại và ảnh hưởng tới không
chỉ chức năng mà còn cả chính ADN; dù nguyên nhân của nó là
môi trường, những lỗi ngẫu nhiên trong di truyền, hay các hợp
chất độc hại của quá trình trao đổi chất, thì sự phát triển các lỗi
trong ADN cũng bị nhiều người coi là một nhân tố chính trong
tiến trình lão hóa.

Mặc dù chúng ta không nên quá coi trọng các tài liệu đáng sợ
của những người mô tả sự diệt vong thuộc phong trào New Age
(Thời đại Mới), chắc chắn là một số học thuyết lỗi thời của họ,
ví dụ như andehyt và các gốc oxy tự do, cần phải được chú ý bởi
vì chúng có thể có vai trò trong quá trình phá hủy và lão hóa
của chất nguyên sinh nếu không phân hóa một cách thích đáng
thành những chất bớt nguy hiểm hơn. Một gốc tự do là một
phân tử có quỹ đạo ngoài gồm một số lẻ các điện tử. Những cấu
trúc như vậy phản ứng cực kỳ mạnh mẽ, bởi vì trạng thái bền
vững có thể đạt được chỉ bằng cách thu được thêm một điện tử
hoặc mất đi một điện tử đơn lẻ. Phản ứng mạnh mẽ của các gốc
tự do đã biến chúng hoặc thành kẻ tội đồ hoặc là vị anh hùng
của vô vàn các nguyên lý sinh vật học, từ những khởi nguồn của
sự sống trên hành tinh này cho tới các cơ chế lão hóa. Một vài



người hoạt động xã hội xông xáo hơn trong chúng ta mong
muốn có được khả năng kéo dài sự sống; họ tin rằng nạp thêm
carotin beta hoặc vitamin E hay C trong thực đơn thường ngày
sẽ cứu các mô của chúng ta thoát khỏi quá trình oxy hóa bởi các
gốc tự do. Rủi thay, vẫn chưa có bằng chứng đáng tin cậy để
chứng tỏ rằng họ đúng.

Nguyên lý còn lại trong hai nguyên lý cơ bản về lão hóa là lời
tuyên bố rằng toàn bộ tiến trình đã được các nhân tố di truyền
quy định từ trước. Trong công thức này, bên trong từng sinh vật
sống có tồn tại một chương trình di truyền sở hữu chức năng
chấm dứt dần các tiến trình sinh lý học của sự sống bình
thường, và cuối cùng là của bất cứ sự sống nào. Ở loài người,
những người khác nhau thực hiện chương trình đó theo những
cách khác nhau, hay ít nhất là những đặc điểm nổi bật nhất của
nó cũng biến đổi khác nhau ở mỗi người. Điều này tạo điều kiện
cho các hiện tượng riêng rẽ như suy giảm miễn dịch, da nhăn
nheo, phát triển các khối u ác tính, sự tấn công của chứng mất
trí, giảm tính đàn hồi của các mạch máu, và nhiều hiện tượng
khác của quá trình lão hóa.

Gần ba mươi năm về trước, lý thuyết về di truyền gây được sự
chú ý mạnh mẽ khi bác sĩ Leonard Hayflick* chứng minh rằng
các tế bào của người được nuôi cấy trong phòng thí nghiệm sau
một thời gian sẽ bắt đầu từ từ ngừng phân chia. Đến lúc, chúng
hoàn toàn ngừng lại, và chết đi. Người ta phát hiện ra số lần
phân chia tế bào tối đa luôn là có hạn, và vào khoảng năm mươi
lần. Các nghiên cứu được tiến hành trên dạng phổ biến của tế
bào gọi là nguyên bào sợi – là loại tế bào tạo nên khung cấu
trúc cho tất cả các mô của cơ thể, và các phát hiện này có thể



được ngoại suy tương tự với các tế bào khác. Khả năng sinh sôi
nảy nở dường như vô tận của tế bào ung thư tất nhiên thoát
khỏi sự hữu hạn đầy kỉ luật của sự sống thông thường.

Những nghiên cứu của Hayflick giúp giải thích tại sao mỗi
loài lại biểu lộ một khoảng thời gian sống đặc trưng và tại sao
các cá thể bên trong các loài có xu hướng có những khoảng thời
gian sống tương quan chặt chẽ với khoảng thời gian đó của các
bố mẹ chúng – sự đảm bảo tốt nhất về tuổi thọ là lựa chọn đúng
bố mẹ.

Trạng thái dư thừa của các nhân tố lão hóa đặc trưng đã lấn
sân sang lĩnh vực khoa học, và phỏng đoán của tôi là, hầu như
tất cả chúng đều có một mức độ hợp lý nhất định. Nói cách
khác, lão hóa chắc chắn là kết quả của tất cả những yếu tố này
kết hợp lại, với tầm quan trọng của các thành phần riêng lẻ biến
đổi khác nhau đối với từng người trong chúng ta. Một vài nhân
tố trong số này phổ biến ở tất cả các sinh vật sống. Trong số đó
có những thay đổi xuất hiện ở các phân tử và các cơ quan tế bào.
Những thay đổi xuất hiện ở các tế bào, các mô, và các cơ quan
có thể là đặc trưng ở riêng một loài, giống những thay đổi xảy
ra ở tất cả thực vật hoặc động vật. Bằng chứng, như cách nói của
bác sĩ Hayflick, “có sức thuyết phục mạnh mẽ rằng những
thuộc tính này của tính không bền vững về mặt hóa sinh, mà
theo niềm tin phổ biến được coi là những thay đổi do tuổi tác,
có vô số nguyên nhân”.

Một vài trong số các hiện tượng sinh học này đã được mô tả,
như bản thân chương trình di truyền, quá trình tạo ra các gốc tự
do, sự không ổn định của các phân tử, đời sống hữu hạn của tế
bào, và các lỗi về trao đổi chất và di truyền đã tích luỹ lại. Có



nhiều yếu tố có thể có khác đã tìm được những vị trí quán quân
mạnh mẽ trong các đại sảnh khoa học. Ví dụ, một số nhà
nghiên cứu cho rằng chất mỡ nâu (lipofuscin) không chỉ đơn
giản là một sản phẩm ôn hòa của sự phá vỡ nội bào, làm đổi
màu một cách vô hại các cơ quan đang lão hóa; họ tin rằng sự
tích tụ của nó có thể gây chết người. Những người khác lại chú
trọng rất nhiều vào những thay đổi hoóc-môn gián tiếp thông
qua hệ thần kinh; có những người đề xuất nguyên lý rằng một
trong những thay đổi cơ bản nhất xảy ra trong hệ miễn dịch là
sự suy giảm khả năng của nó trong việc nhận ra các mô của
chính người chủ của mình, kết quả là, hiện tượng cơ thể đào
thải một số các mô cấu thành chính nó đã gây ra các bệnh thoái
hóa ở người cao tuổi.

Nguyên lý còn lại cho rằng các phân tử trong mô cấu trúc,
được gọi là collagen, trở nên liên kết lai tạp với nhau. Sự kết hợp
của những liên kết này cản trở dòng lưu chuyển các chất dinh
dưỡng và bài tiết, đồng thời làm giảm không gian cần thiết để
các quá trình quan trọng xảy ra. Trong các ảnh hưởng khác của
nó, liên kết lai tạp có thể phá hoại ADN, đến lượt nó, hiện tượng
này lại gây ra các loại đột biến hoặc cái chết của tế bào. Và có
một nguyên lý tương đối mới rằng các hệ thống sinh lý học – và
có lẽ cả những thay đổi về mặt giải phẫu học có thể đi kèm với
chúng – sẽ trở nên bớt phức tạp đi theo tuổi tác, và bởi vậy mà
cũng bớt hiệu quả đi; sự phức tạp suy giảm có thể là kết quả của
những tiến trình cơ bản hơn khác, có thể là bao gồm cả một vài
tiến trình đã được mô tả.

Hơn nữa, gần đây, người ta đang ngày càng quan tâm đến
một hiện tượng phổ biến giữa các loài, có vẻ là một dạng chết



được lập trình của tế bào. Tiến trình này, được các nhà nghiên
cứu đặt tên là sự tự sát của tế bào – apoptosis (bắt nguồn từ
tiếng Hy Lạp, có nghĩa là “rụng khỏi”), được khởi xướng bởi
hoạt động của một protein được gọi là gen myc (tiền gen sinh
ung myc)* – protein này khởi động một loạt những phản ứng di
truyền mạnh mẽ dưới những điều kiện bất thường đặc biệt. Ví
dụ, khi các chất dinh dưỡng bị loại bỏ khỏi những dạng thức
nhất định của các tế bào sinh trưởng trong môi trường nuôi cấy,
myc gen sẽ kích hoạt một quá trình mà trong đó, tế bào trải qua
một sự kiện tương tự như một vụ nổ dồn, hiện tượng này trong
khoảng từ 20 tới 25 phút sẽ phá hủy tế bào đó. Tế bào đó đúng
theo nghĩa đen sẽ “rụng khỏi” sự sống. Cái chết được lập trình
thế này đóng vai trò quan trọng với sự phát triển của cơ thể
trưởng thành, bởi vì nó là một phương tiện mà qua đó, một số
tế bào nhất định không còn hữu ích cho quá trình phát triển có
thể được thay thế bởi những tế bào thích hợp cho giai đoạn tiếp
theo. Người ta cũng đã tìm ra những ví dụ cho thấy có hiện
tượng apoptosis trong những cá thể đã trưởng thành đầy đủ, gây
ra bởi những sự kiện khác nhau trong môi trường của các tế bào
bị nhiễm bệnh.

Bởi vì apoptosis là một trạng thái trong đó cái chết của tế bào
xảy ra như một hậu quả trực tiếp của quá trình biểu hiện gen,
điều này khơi gợi lên mong muốn nghiền ngẫm về khả năng
rằng protein myc hoặc thứ gì đó rất giống nó có thể hoạt động
như một “gen chết”. Cái chết do gen này có thể được kích hoạt
bởi đủ các loại yếu tố môi trường và sinh lý, và có vẻ nó mang
tới sự phù hợp giữa một vài nguyên lý khác nhau đã mô tả trong
những đoạn trên. Lối nghiên cứu này được sự chứng thực về



mối gắn kết giữa protein myc và cấu trúc khác được đặt tên là
protein tối đa (max protein) làm cho trở nên có triển vọng hơn
rất nhiều. Khi chúng gắn kết, tế bào được hướng dẫn, theo cách
nào chưa rõ, để thực hiện một trong ba việc – trưởng thành,
phân chia, hoặc tự hủy qua quá trình apoptosis. Bởi vậy, dựa
trên cách nó thể hiện chính mình, gen myc rõ ràng đóng một
vai trò quyết định trong phát triển, trong quy tắc sinh trưởng,
và cuối cùng là trong một dạng thức đã được lập trình về cái
chết. Hiện nay, những hàm ý của các phát hiện mới này rõ ràng
là không đếm xuể, không chỉ với hiểu biết về các quá trình
thông thường mà còn với các quá trình bệnh lý nữa, đặc biệt là
ung thư.

Những người đề xuất ra thỏa hiệp bình đẳng lại đang khám
phá những con đường khác có thể dẫn đến việc làm sáng tỏ
những quan điểm dường như hoàn toàn khác nhau. Ví dụ như,
những thay đổi về miễn dịch trong quá trình lão hóa có thể là
kết quả của những ảnh hưởng về hoóc-môn chịu sự chi phối
của các sự kiện về thần kinh mang tính di truyền – hoặc ngược
lại. Không thiếu các lý thuyết, không thiếu các nhà vô địch, và
không thiếu sự phù hợp giữa các khái niệm. Điều nổi lên từ tất
cả các số liệu thực nghiệm và các suy đoán mà chúng gợi ra là
không thể tránh khỏi quá trình lão hóa, và sự hữu hạn của cuộc
sống.

Thế còn những danh sách do liên bang đưa ra liệt kê những
bệnh lý được đặt tên chính thức, được cho là dẫn tới cái chết của
người già thì sao? Mọi nhóm bệnh gây chết người cho người cao
tuổi đều bao gồm chủ yếu là những “nghi phạm” thường thấy.
Trong hàng trăm căn bệnh đã được biết tới cùng những đặc



điểm đi trước của chúng, khoảng 85% người cao tuổi sẽ chết bởi
những biến chứng của một trong chỉ bảy vấn đề tồn tại chính:
chứng xơ vữa động mạch; chứng tăng huyết áp; đái tháo đường
khởi phát ở người trưởng thành (đái tháo đường thể 2), béo phì,
tình trạng suy sụp tinh thần như Alzheimer và các chứng mất
trí khác, ung thư, và giảm sức đề kháng dẫn tới nhiễm trùng.
Nhiều người cao tuổi khi chết sẽ mắc vài bệnh trong số đó. Và
không chỉ vậy; nhân viên của bất cứ phòng chăm sóc đặc biệt
của bất cứ bệnh viện lớn nào cũng có thể xác nhận một quan sát
hằng ngày rằng, việc người bệnh ở giai đoạn cuối là nạn nhân
của cả bảy loại trên không phải là hiếm. Bảy loại bệnh này tạo
thành lực lượng hùng hậu lùng sục và tiêu diệt những người cao
tuổi trong chúng ta. Đối với đại đa số những người sống qua
tuổi trung niên, chúng là những sứ giả của thần chết.

Khám nghiệm tử thi không phổ biến như vài thập kỉ trước
đây. Với độ chính xác tỉ mỉ mà công tác chẩn đoán trước khi
chết ngày nay có thể đạt được, thì theo đánh giá của các bác sĩ
điều trị, khám nghiệm tử thi đã trở thành thủ tục rườm rà
không cần thiết trong nghiên cứu bệnh lý học hàn lâm. So với kỉ
nguyên trước đây, số người chết vì chẩn đoán sai đã ít hơn rất
nhiều – tuyệt đại đa số chết vì sự bất lực của chúng ta trong
việc thay đổi tiến trình của một căn bệnh đã được xác định
chính xác. Trong thập kỉ vừa qua hoặc lâu hơn, tỉ lệ phần trăm
khám nghiệm tử thi ở bệnh viện của tôi đã giảm xuống còn
khoảng 20%, trong khi, nhiều năm trước đây tỉ lệ cố định là
khoảng gấp đôi con số đó. Tỉ lệ quốc gia bây giờ vào khoảng
13%.

Trong thời hoàng kim của khám nghiệm tử thi, tôi có thể lấy



được giấy phép khám nghiệm tử thi từ gia đình của tất cả bệnh
nhân đã chết của mình, chỉ trừ một số rất ít. Ngày nay, tôi
không cố gắng đến mức đó, nhưng khi có dịp, tôi vẫn rất coi
trọng việc có mặt để xem xét các phát hiện cùng với nhà nghiên
cứu bệnh học khi họ tìm ra chúng. Sau sáu năm đào tạo bác sĩ
nội trú và ba mươi năm hành nghề, tôi đã chứng kiến số lượng
khá lớn các cuộc khám nghiệm tử thi. Phạm vi rộng lớn của
chứng xơ vữa động mạch và hiện tượng teo đi được phát hiện
trong cơ thể của những người già là điều bình thường, dường
như chẳng đáng để nhận xét khi người giải phẫu đang tìm kiếm
những vị trí mà một loại ung thư có thể đã di căn tới hoặc từng
bị nhiễm trùng. Quan sát tỉ mỉ các mô và nhìn vào bên trong các
cơ quan, cả người giải phẫu lẫn bác sĩ phẫu thuật đều có xu
hướng bỏ qua khung cảnh quen thuộc của tiến trình lão hóa dần
dần hiện ra với từng nhát cắt của con dao. Chú ý tới nó cũng bất
bình thường như một người lái xe mô tô bình luận về hiện
tượng trụi lá của khung cảnh mùa đông khi nhìn sang phía bên
phải đường – nó ở ngay kia, và đó là tất cả những gì về nó.

Tuy nhiên, vài tuần sau đó, khi báo cáo khám nghiêm tử thi
được gửi đến hộp thư bác sĩ phẫu thuật, là tôi, tôi vẫn thường
ngạc nhiên về tình trạng rất tiến bộ của những mảnh vụn sinh
vật học gần như không nhận thấy được mà qua đó nhà nghiên
cứu bệnh học và tôi vừa tiến hành nghiên cứu. Trong bản phân
tích chi tiết những phát hiện của mình, ông đã tỉ mỉ đưa vào tất
cả những sai lệch ông phát hiện được so với thể trạng thông
thường. Khi tôi đọc bản tóm tắt của ông, tất cả chúng đều bật
trở lại trong trí nhớ và nhận vị trí bám theo những dấu hiệu
chính mà chúng tôi đã chuyên chú lần theo. Chỉ khi điều này



bắt đầu xảy ra, tôi mới đánh giá đầy đủ về toàn bộ bối cảnh
bệnh nhân của mình qua đời.

Một vài phát hiện qua khám nghiệm tử thi không liên quan
gì tới hoàn cảnh của cái chết. Chúng đơn giản là kết quả của một
quá trình giống hệt với quá trình lão hóa, trong đó một hoặc hai
dạng bệnh lý cụ thể đã xuất hiện gây tử vong cho bệnh nhân.
Những phát hiện không gây chết người này có thể không trực
tiếp góp phần gây nên cái chết, nhưng chúng tạo ra bối cảnh
cho nó.

Mới đây tôi đã tìm đến sự giúp đỡ của một đồng nghiệp ở
Bệnh viện Yale-New Haven. Tiến sĩ G. J. Walker Smith là giám
đốc của khoa xét nghiệm tử thi, một người kỳ cựu sắc sảo trong
căn buồng lát đá, nơi các bác sĩ của người chết cố gắng hết sức
để trả lời câu hỏi mà người sáng lập ra chuyên ngành buồn
thảm của họ, nhà giải phẫu Giovanni Battista Morgani* đã đặt
ra hơn hai trăm năm trước: Ubi est morbus? – “Căn bệnh nằm ở
đâu?” Cùng với nhau, nhà bệnh học và bệnh nhân vừa mới qua
đời thực hiện bổn phận đã hứa như được in trang trọng trong
những tấm bảng treo trên tường của hàng trăm căn phòng xét
nghiệm tử thi trên toàn thế giới: Hic est locus ubi mors gaudet
succurso vitae – “Đây là nơi cái chết hân hoan tới để giúp cho sự
sống.”

Căn phòng xét nghiệm tử thi là lãnh địa của Walker Smith,
cũng giống như căn phòng phẫu thuật là lãnh địa của tôi. Khi
tôi nói với ông là tôi quan tâm đến việc xác nhận những cảm
tưởng từ lâu của mình khi xem một vài bản báo cáo cuối cùng
về các bệnh nhân cao tuổi tử vong, ông đã làm tốt hơn cả vậy –
bản thân ông cũng trở nên hứng thú, và chẳng bao lâu, ông



cũng say mê dự án này chẳng kém gì tôi. Ông tìm thấy hai mươi
ba bản báo cáo về bệnh nhân, những nghiên cứu trong các báo
cáo này đã được thực hiện trước khi có tình trạng khan hiếm
như ngày nay. Chúng tôi đã cùng nhau xem xét các phát hiện
trong mười hai người đàn ông và mười một phụ nữ ở tuổi từ 84
trở lên, chết trong khoảng thời gian mười sáu tháng kể từ tháng
Mười hai năm 1970 tới tháng Tư năm 1972. Độ tuổi trung bình
của họ là 88, và người già nhất là 95 tuổi.

Mặc dù có nhiều biến thiên trong cách phân bố của những
bệnh lý như xơ vữa động mạch và sự thoái hóa cực nhỏ của hệ
thần kinh trung ương, tuy nhiên, khi quan sát tổng thể thì có
một sự tương đồng ở những phát hiện đã gây ấn tượng rõ ràng
với cả hai chúng tôi.

Kiểu chết đặc trưng của mỗi người dường như phụ thuộc vào
trình tự liên quan của các mô của người đó với tiến trình thoái
hóa. Một mạch chung giữa hai mươi ba bệnh nhân, ít nhất cũng
theo thông tin được phản ánh trong giấy chứng tử, là hiện
tượng mất đi sức sống xuất hiện cùng sự đói ăn và nghẹt thở –
khi các động mạch hẹp lại, biên độ giữa sự sống và cái chết cũng
hẹp lại. Có ít dinh dưỡng hơn, ít oxy hơn, và độ đàn hồi sau chấn
thương cũng giảm. Mọi thứ hao mòn và đông cứng cho tới khi
sự sống cuối cùng bị tiêu diệt. Thứ chúng ta gọi là cơn đột quỵ
cuối cùng, hay nhồi máu cơ tim, hay sự nhiễm trùng chỉ đơn
giản là một lựa chọn của các yếu tố hóa lý mà chúng ta đã chưa
nhận thức thấu đáo, mục tiêu của nó là dần hạ màn một vở kịch
đã gần với phần kết của nó hơn người ta tưởng, thậm chí ở một
người già cho tới lúc đó vẫn có vẻ khỏe mạnh sôi nổi.

Một người thọ tám mươi tuổi chết vì nhồi máu cơ tim không



chỉ là một công dân cao tuổi đã tơi tả vì bệnh tim – họ là nạn
nhân của một tiến trình âm ỉ liên quan tới toàn bộ con người
họ, và tiến trình đó được gọi là lão hóa. Chứng nhồi máu chỉ là
một trong những biểu hiện của nó, trong trường hợp của người
này thì nó đã đánh bại mọi biểu hiện khác, cho dù bất cứ biểu
hiện nào khác cũng có thể sẵn sàng chộp lấy họ nếu một vị bác
sĩ trẻ nào đó xoay xở cứu chữa cho người đó trong phòng chăm
sóc tim tích cực. Bảy trong số những người cao tuổi của Walker
Smith tử vong vì nhồi máu cơ tim; bốn người khác bị đột quỵ ở
giai đoạn cuối đời; tám người tử vong vì nhiễm trùng, trong đó
có ba người biến vào cõi vĩnh hằng khi tay trong tay với người
bạn của tuổi già, chứng viêm phổi; có ba người ung thư nặng
trong nhóm, mặc dù chương kết với một người là viêm phổi, và
người khác là đột quỵ. Quan sát ấn tượng nhất cũng là điều được
mong đợi nhất: Tất cả hai mươi ba người này đều bị bệnh vữa
động mạch nghiêm trọng trong các mạch ở tim hay não, và hầu
hết đều bị ở cả hai nơi, cho dù họ không thể hiện triệu chứng
nào đòi hỏi phải điều trị cho tới tận sự kiện cuối cùng. Ở tất cả
những người già được nghiên cứu, kiểu gì cũng có một trong
hai bộ máy hệ trọng này đã đến sát lúc ngừng hoạt động.

Một phát hiện khác không gây ra sự ngạc nhiên nào là tính
thường xuyên của căn bệnh có thể gọi tên trong các cơ quan
khác ở bất cứ người nào, bệnh này không đóng vai trò gì trong
cái chết của bệnh nhân. Trong các báo cáo của các nhà nghiên
cứu bệnh học, những căn bệnh như vậy được xác định rõ là
“phụ”. Vì vậy, ngoài ba bệnh nhân chết vì u ác tính, ba người
khác cũng được phát hiện chắc chắn có bệnh ung thư “phụ” –
trong phổi, tuyến tiền liệt, và vú; hai phụ nữ và một nam giới bị



phồng động mạch chủ hoặc các động mạch lớn ở khoang bụng
được gọi là chứng phình mạch, gây ra bởi sự suy yếu do xơ vữa
động mạch; trong số hai mươi người có não được nghiên cứu
dưới kính hiển vi, phát hiện mười một người bị chứng nhồi máu
từ trước, dù chỉ một người đã có tiền sử đột quỵ; mười bốn
người được phát hiện có những thay đổi lớn về xơ vữa động
mạch trong các động mạch của thận; một vài người bị nhiễm
trùng đường tiểu; và một người đàn ông chết vì ung thư dạ dày
di căn làm hoại thư chân.

Người ta đã biết rõ rằng những người rất già chết vì những
căn bệnh mà họ có thể dễ dàng vượt qua nếu họ trẻ hơn một
chút, nhưng mức độ điều này xảy ra trong trường hợp căn bệnh
cực kỳ đơn giản lại thật đáng ngạc nhiên: Một trong những đối
tượng nghiên cứu của chúng tôi chết vì vỡ ruột thừa, hai người
vì nhiễm trùng do phẫu thuật túi mật hoặc ống mật, một người
vì biến chứng của chỗ loét trong hệ tiêu hóa bị thủng, và một
người khác nữa vì viêm túi thừa. Tất cả các bệnh này đều là
nhiễm trùng. Nhiễm trùng chỉ xếp sau chứng xơ vữa động mạch
trong số các nguyên nhân phổ biến nhất gây ra cái chết ở những
người từ 85 tuổi trở lên. Thêm hai bệnh nhân tử vong vì xuất
huyết – một người vì loét tá tràng còn người kia vì gãy xương
chậu. Là người có tham gia vào hoạt động phẫu thuật vô cùng
tích cực trong suốt giai đoạn những cuộc khám nghiệm tử thi
này được thực hiện, tôi có thể chứng thực khả năng rằng không
ai trong số bảy người đã được điều trị tại bệnh viện đại học này
chết nếu khi đó họ đang ở tuổi ngoài năm mươi.

Chỉ hai trong số hai mươi ba bệnh nhân của Walker Smith
thoát khỏi được sự tàn phá đáng kể của mô não. Thực tế, một



trong số họ đã chứng tỏ có sức đề kháng khác thường với chứng
xơ vữa động mạch, ít nhất ở não và tim. Mức độ canxi hóa ở các
động mạch vành của người đàn ông tám mươi chín tuổi này chỉ
ở mức vừa phải, và ông vẫn giữ “mức teo não thấp hơn dự đoán
ở não bộ của người ở tuổi này” như trích dẫn từ báo cáo khám
nghiệm tử thi. Nhưng ông bị ở thận, đây không chỉ là vị trí bị
nhiễm trùng mạn tính (được gọi là viêm thận – pyelonephritis)
– chứng bệnh đã không ngừng gieo rắc vào đường tiểu vi khuẩn
đường ruột, mà còn là nạn nhân của những vết sẹo và sự phá
hủy những nhánh động mạch nhỏ li ti và các đơn vị lọc của
chúng. Nhưng không phải là căn bệnh thận mạn tính đã giết
ông – ông chết bởi một khối u ác tính được gọi là đa u tủy
xương (multiple myeloma), biến chứng từ chứng viêm phổi. Và
bởi vậy, giống như mọi người khác trong số hai mươi ba người
già gồm cả đàn ông lẫn đàn bà ấy, người này bị đem đi bởi một
vài trong số bảy viên kỵ sĩ.

Một người khác thoát được sự tàn phá của quá trình lão hóa
não bộ là một giáo sư tiếng Latin tám mươi bảy tuổi, nguyên
trưởng khoa của Đại học Yale. Có vẻ hoạt bát và khỏe mạnh (và
không có bằng chứng lâm sàng về bệnh tim), khi khám nghiệm
tử thi, ông được phát hiện đã từng suýt bị nhồi máu cơ tim, với
sự kết hợp thú vị của “vấn đề rắc rối [liên quan đến xơ vữa động
mạch] trầm trọng của các động mạch vành và vấn đề rắc rối tối
thiểu ở các mạch não”. Thực tế, một trong số các động mạch
vành của ông đã bị bít lại hoàn toàn. Trái tim đã trải qua một sự
biến màu thành nâu nhạt vì hao mòn; thận trông cũng đã già đi.
Vị giáo sư đã bị đánh thức khi đang ngủ trong một đêm tháng
Mười hai lạnh lẽo bởi đợt tấn công bất ngờ của một cơn đau



nhức nhối ở bụng. Các chẩn đoán về chỗ loét trong hệ tiêu hóa
thủng lỗ chỗ được đưa ra ở phòng cấp cứu và xác nhận ở phòng
khám nghiệm tử thi bốn ngày sau đó, sau khi hệ miễn dịch mệt
mỏi và trái tim chỉ được nuôi dưỡng vừa đủ của ông tỏ ra không
còn đủ sức để bảo vệ ông khỏi chứng viêm phúc mạc xảy ra sau
đó. Và như vậy, bộ não tương đối lành lặn của vị giáo sư không
có ích lợi gì cho ông khi sự sống của ông bị đe dọa ở một nơi
khác.

Bài học rút ra từ lịch sử của hai mươi ba trường hợp đơn giản
là sự xác nhận về bài học mà trải nghiệm hằng ngày vẫn chỉ ra.
Cho dù nó là tình trạng hỗn loạn của quá trình sinh hóa rối loạn
hay là kết quả trực tiếp của hiện tượng đối lập của nó – một
hành trình theo gen di truyền được sắp xếp cẩn thận dẫn tới cái
chết – chúng ta chết vì tuổi già bởi vì chúng ta đã hao mòn,
hỏng hóc và được lập trình để đầu hàng. Những người rất già
không chết vì bệnh tật – con đường của họ đổ sập vào cõi vĩnh
hằng.

Vì có rất ít con đường dẫn tới cái chết của người già, và bởi vì
những viên đá lát đường cơ bản của chúng có sự hòa trộn lẫn
nhau như vậy, thật hợp lý khi đặt ra câu hỏi tại sao sự phát triển
của một trong số chúng lại đem tới nguy cơ cao như vậy trong
việc nuôi dưỡng những con đường khác. Phải chăng tất cả
những biểu hiện bệnh này đều cùng có một nguyên nhân chung
là sẽ hoạt động mạnh hơn khi chúng ta già đi? Tất nhiên, suy
xét này đã được đưa vào các lý thuyết khác nhau về lão hóa. Ví
dụ, một trong những lý thuyết đề xuất rằng, quá trình chúng ta
phát triển và trưởng thành là một phần của mô hình trao đổi
chất do một bộ phận bên trong não bộ được gọi là vùng dưới đồi



(vùng não điều khiển thân nhiệt, đói, khát…) kiểm soát, bộ
phận này có thể điều chỉnh hoạt động của hoóc-môn. Ngay từ
khi sự sống bắt đầu, cơ chế này cho phép cơ thể thích ứng với
môi trường bên ngoài. Sự phát triển của những khả năng thích
nghi này tất yếu dẫn tới sự phát triển, trưởng thành, và rồi già
đi, như thể theo một lịch trình. Nếu có sự thật trong luận điểm
thần kinh nội tiết về lão hóa này, thì sự xuất hiện của những
căn bệnh ở người cao tuổi là cái giá một cơ thể phải trả cho khả
năng thích nghi suốt đời của nó với môi trường xung quanh và
với những thay đổi diễn ra trong những tế bào của chính nó.

Toàn bộ tiến trình trải ra như thể một phần của một kế
hoạch lớn, một chiến lược tổng quát giám sát sự phát triển của
cơ thể từ những giai đoạn phát triển đầu tiên tới khoảnh khắc
cái chết xảy đến, hoặc ít nhất tới tình trạng hỗn loạn diễn ra
ngay trước nó. Trong vấn đề này, các nhà lý luận về sinh lý học
đồng tình với những nhà cố vấn về mất mát, những người đã
chỉ ra giá trị của câu châm ngôn rằng cái chết là một phần của
sự sống.

Đây là những khả năng thúc đẩy những suy đoán về tầm
quan trọng cơ bản trong việc đưa ra quyết định về cuộc sống
của chính chúng ta. Khi một người cao tuổi nhận được đề xuất
về khả năng làm dịu đi căn bệnh ung thư hoặc thậm chí là chữa
chạy nó, giả định rằng người đó sẵn sàng chịu đựng phương
pháp hóa trị hoặc phẫu thuật triệt căn, người đó nên phản ứng
thế nào? Người ấy sẽ chịu đựng suốt quá trình điều trị, chỉ để
năm sau chết vì chứng xơ vữa động mạch trong mạch máu não?
Rốt cuộc thì, căn bệnh về mạch máu não rất có thể là kết quả
của một quá trình tương tự đã làm giảm khả năng miễn dịch



của người đó đối với khối u ác tính từ căn bệnh ung thư đang cố
gắng giết người đó. Nhưng rồi, những biểu hiện khác nhau của
quá trình lão hóa tiến triển với các mức độ khác nhau, vì vậy mà
nó có thể lâu hơn ít nhiều so với tiên đoán của người đó trước
khi cơn đột quỵ của họ ra tay. Những tình huống có thể xảy ra
này chỉ có thể được dự đoán qua việc đánh giá tình trạng hiện
tại của tiến trình lành tính, như mức độ tăng huyết áp và tình
trạng bệnh tim. Đây là những kiểu xem xét nên đưa vào mọi
quyết định lâm sàng liên quan tới những người bệnh cao tuổi,
và các bác sĩ có kinh nghiệm luôn luôn sử dụng chúng một cách
cẩn trọng. Những bệnh nhân sáng suốt cũng nên làm như vậy.

Cho dù là kết quả của hao mòn, hỏng hóc và cạn kiệt nguồn
tài nguyên hay do được lập trình sẵn trong gen, mọi cuộc đời
đều có một khoảng thời gian có hạn và mỗi loài đều có tuổi thọ
riêng. Đối với loài người, khoảng thời gian này xấp xỉ từ 100 tới
110 năm. Điều này có nghĩa là, thậm chí nếu có thể ngăn chặn
hay chữa trị được mọi bệnh tật đem con người đi trước khi quá
trình lão hóa làm điều đó, hầu như sẽ không ai sống quá được
một thế kỉ hoặc hơn như vậy một chút. Mặc dù người viết thánh
ca hát rằng “Tuổi tác của chúng tôi đến được bảy mươi…”*, có
vẻ như người ta đã quên mất rằng nhà tiên tri Isaiah trong Kinh
Cựu ước là một nhà tiên tri tốt hơn, hoặc ít nhất cũng là một
nhà quan sát tốt hơn, người đã chỉ ra cho tất cả những người
biết lắng nghe rằng “đứa trẻ sẽ qua đời một trăm năm nữa”. Ở
đây ông đang nói về New Jerusalem, nơi có lẽ sẽ không có trẻ
thơ qua đời và không bệnh tật: “Từ đó sẽ không còn một đứa trẻ
nào của thời đại, cũng không có người già nào không sống trọn
ngày tháng của mình.” Liệu chúng ta có để ý tới lời cảnh báo



của Isaiah và tránh hành xử như kiểu McCarty, giải quyết các
vấn đề nghèo đói, yêu thương láng giềng, ai mà biết chúng ta có
thể đưa ra lời tiên tri của tiên tri gần đến mức nào? Khoa học y
tế và điều kiện sống được cải thiện đã đưa chúng ta đi cả một
chặng đường dài. Xã hội phương Tây trong chưa đầy một trăm
năm đã tăng hơn gấp đôi tỉ lệ sống của trẻ em mới chào đời.
Chúng ta đã thay đổi diện mạo của cái chết. Theo khuôn mẫu
nhân khẩu học hiện đại, đại đa số chúng ta giờ đây ít nhất cũng
đạt tới thập kỉ đầu tiên của tuổi già, và chúng ta không thể
tránh khỏi cái chết bởi một trong những cách nó tàn phá cơ thể
chúng ta.

Mặc dù khoa học y sinh đã tăng tuổi thọ trung bình của nhân
loại lên rất nhiều, con số tối đa được ghi nhận có thể xác minh
trong lịch sử không hề thay đổi. Ở các quốc gia phát triển, chỉ
một trong số mười nghìn người sống qua tuổi một trăm. Bất cứ
khi nào có thể kiểm tra một cách nghiêm túc những tuyên bố
rất có thể sẽ phá kỷ lục, chúng đều không thể chứng minh được.
Theo đó, tuổi thọ cao nhất được xác nhận chắc chắn là 114. Thú
vị là con số đó đến từ Nhật Bản, nơi có những công dân sống lâu
hơn công dân của bất cứ quốc gia nào khác, với tuổi thọ trung
bình ước tính là 82,5 với phụ nữ và 76,2 với nam giới.

Có rất nhiều những bằng chứng khác ủng hộ cho luận điểm
về giới hạn thời gian sống xác định của các loài. Trong những
manh mối, rõ ràng nhất là sự biến thiên lớn trong độ tuổi tối đa
có thể đạt tới giữa các nhóm động vật khác nhau, tồn tại trùng
khớp với tuổi thọ vô cùng đặc trưng của riêng từng loài. Một
quan sát khác về sinh vật học có tính chất gợi mở là số lượng
con trung bình của bất cứ hình thái sinh vật nào cũng đều



chứng tỏ mối liên hệ nghịch đảo với quãng đời tối đa của hình
thái đó. Một động vật như con người – cần không chỉ một thời
gian thai nghén đáng kể mà còn cần một khoảng thời gian dài
quá mức trước khi thế hệ con cái độc lập được về mặt sinh học –
đòi hỏi độ tuổi sinh sản kéo dài để đảm bảo sự tồn tại của loài,
và đó chính là thứ chúng ta được trao cho. Loài người là động
vật có vú sống lâu nhất.

Trong những giới hạn tương đối hẹp, nếu các tiến trình lão
hóa có sức đề kháng với bất kỳ thay đổi nào trừ một số những
thay đổi nhất định được nhiều người biết đến trong thói quen cá
nhân, tại sao chúng ta cứ khăng khăng theo đuổi những nỗ lực
từ trước tới nay là vô ích hòng sống nhiều hơn mức có thể? Tại
sao chúng ta không cam chịu số phận với khuôn mẫu không thể
thay đổi được của tạo hóa? Mặc dù mấy thập kỉ gần đây đã
chứng kiến mối bận tâm của chúng ta đối với cơ thể mình và
tuổi thọ của chúng đã đạt tới một mức độ đáng kể mà các thế hệ
trước chưa biết tới, những kiểu tìm kiếm đầy hy vọng này vẫn
luôn thôi thúc ít nhất một vài thành viên trong những xã hội có
để lại các ghi chép về sự tồn tại của những tìm tòi ấy. Từ thời Ai
Cập đã có bằng chứng về nỗ lực của những người cao tuổi hòng
kéo dài đời sống của họ – tài liệu Ebers Papyrus* hơn 3.500
năm trước đây đã có một đơn thuốc cải lão hoàn đồng.

Thậm chí khi khoa học đã bắt đầu soi sáng buổi bình minh
của một loại thuốc mới vào thế kỉ XVII, Hermann Boerhaave*,
bác sĩ hàng đầu thời đó, đã khuyên một bệnh nhân cao tuổi tìm
cách lấy lại sức khỏe của mình bằng cách ngủ giữa hai người
trinh nữ, gợi nhớ tới nỗ lực vô ích của vua David* khi làm điều
tương tự. Lịch sử đã đưa chúng ta qua thời kỳ quê mùa của sữa



mẹ và thứ khoa học giả hiệu của các tuyến giả hòng làm trẻ lại
phần sinh lực đã giảm sút, và giờ đây chúng ta đang ở trong cái
được gọi là thời đại của vitamin, cả C và E. Tuy nhiên chưa bao
giờ có ai thành công trong việc vay mượn được bất cứ khoảng
thời gian nào. Gần đây nhất, một số nghiên cứu viên đã từng
nói với chúng tôi rằng hoóc-môn sinh trưởng có thể hứa hẹn
gia tăng khối lượng phần nạc của cơ thể và mật độ xương, và
một số người trong chúng tôi khẳng định rằng như vậy nó cũng
khiến cho con người trẻ ra. Giờ đây chúng ta nghe được những
lời đồn đoán ầm ĩ rằng thứ được gọi là liệu pháp gen chính là
câu trả lời, qua đó, việc cắt và ghép các ADN sẽ cộng thêm cả
thập kỉ hoặc hơn nữa vào khoảng thời gian sống tối đa. Các nhà
khoa học tỉnh táo cố gắng trong vô vọng nhằm thuyết phục
những người đang la hét rằng nó chưa có thực và không nên
thành hiện thực. Bài học không bao giờ được rút ra là – sẽ luôn
có những người khăng khăng tìm kiếm Suối nguồn Tươi trẻ,
hay ít nhất thì cũng trì hoãn thứ luật trời không thể nào tránh
khỏi.

Có sự hão huyền trong tất cả những điều này, và nó hạ phẩm
giá của chúng ta. Ở mức tối thiểu, nó cũng không đem lại cho
chúng ta chút danh giá nào. Chẳng những còn lâu mới có
chuyện không thể thay thế được, chúng ta còn nên bị thay thế.
Những ý nghĩ kỳ quặc về việc ngăn chặn cái chết không phù hợp
với những lợi ích tốt đẹp nhất của giống loài chúng ta cũng như
sự tiếp tục của tiến trình phát triển của loài người. Thẳng thắn
hơn, chúng không phù hợp với những lợi ích tốt đẹp nhất cho
con cháu chúng ta. Tennyson* đã nói rõ điều này: “Người già
phải chết; nếu không thế giới sẽ ngày một cũ mòn, sẽ chỉ nuôi



dưỡng lại quá khứ mà thôi.”

Qua con mắt của tuổi trẻ, mọi điều không ngừng được nhìn
nhận lại và tái phát hiện với lợi thế là kiến thức về điều đã xảy
ra trước đó; chính tuổi trẻ mới không bị sa lầy vào những
phương thức tiếp cận cũ kỹ với các thách thức của cái thế giới
bất toàn này. Mỗi thế hệ trẻ đều khao khát chứng tỏ bản thân
mình – và, trong khi chứng tỏ mình, đạt được những điều lớn
lao cho nhân loại. Trong các sinh vật sống, chết đi và nhường
lại sân khấu là con đường của tự nhiên – tuổi già là bước chuẩn
bị cho việc lên đường, rút lui dần khỏi đời sống, khiến cho cái
kết của nó dễ chấp nhận hơn không chỉ với những người cao
tuổi mà còn cho những người mà họ đã tin cậy trao lại thế giới
này.

Ở đây tôi không biện luận để chống lại người cao tuổi linh lợi
và có ích. Tôi không ủng hộ việc nhẹ nhàng tiến vào màn đêm
bao bọc, như thế là lão suy trước tuổi. Cho tới khi trở thành bất
khả, các bài tập khỏe khoắn cho cơ thể và đầu óc vẫn luôn tăng
cường từng khoảnh khắc sống và ngăn ngừa tình trạng cách ly
khiến cho quá nhiều người trong chúng ta trở nên già nua hơn
chúng ta vốn thế. Tôi chỉ nói đến sự hão huyền phù phiếm
trong những nỗ lực né tránh những điều tất yếu vốn là thành
phần cần thiết trong điều kiện của nhân loại. Sự tồn tại dai dẳng
chỉ có thể làm tan nát trái tim của những người ta yêu quý và
của chính chúng ta nữa, chưa nói tới phần ngân quỹ xã hội nên
được sử dụng vào việc chăm sóc những người chưa được sống
trọn vẹn quãng thời gian của mình.

Khi chấp nhận rằng có những giới hạn xác định đối với cuộc
sống, thì người ta cũng sẽ nhận thấy cuộc sống cũng có sự cân



đối. Có một khuôn khổ sống mà tất cả niềm vui và thành tựu
đều nằm gọn trong đó – và cả nỗi đau nữa. Những người sống
lâu hơn tự nhiên cho phép sẽ mất đi khuôn khổ của mình, và
cùng với nó, đánh mất đi cảm xúc thích hợp trong mối quan hệ
với những người trẻ hơn, chỉ có được nỗi oán giận tuổi trẻ vì lấn
chiếm sự nghiệp và tài nguyên của họ. Thực tế của việc chỉ có
một khoảng thời gian có hạn thích hợp để thực hiện những điều
bổ ích trong cuộc sống của chúng ta chính là thứ tạo ra sự cấp
bách phải làm chúng. Nếu không, chúng ta có thể đình trệ lại vì
trì hoãn. Thực tế hiển nhiên là từ phía sau lưng mình, như một
nhà thơ cảnh báo cô tình nhân e lệ, chúng ta “luôn luôn nghe
thấy/ Cỗ xe thời gian hối hả gần kề” đề cao thế giới này và
khiến cho thời gian thành vô giá.

Người tạo ra kiểu bài viết mà chúng ta gọi là tiểu luận, Michel
de Montaigne, một nhà xã hội học người Pháp thế kỉ XVI đã
nhìn nhận nhân loại qua lăng kính kỹ lưỡng của thực tế không
tô vẽ mà cũng chẳng khoan dung, và lắng nghe những điều tự
dối mình của nó bằng đôi tai của một kẻ hoài nghi. Trong 59
năm cuộc đời mình, ông đã suy nghĩ rất nhiều về cái chết, và đã
viết về việc cần phải chấp nhận mọi dạng thức trong vô số
những dạng thức khác nhau của con người là tất yếu như nhau:
“Cái chết của bạn là một phần trong trật tự của vạn vật, nó là
một phần sự sống của thế giới… nó là điều kiện cho sự tạo thành
của bạn.” Và cũng trong tiểu luận đó, tiêu đề “Nghiên cứu Triết
học là Học chết”, ông đã viết, “Hãy nhường chỗ cho những
người khác, như những người khác đã nhường chỗ cho bạn.”

Montaigne tin rằng, trong thời đại bạo lực và bất ổn này, cái
chết là dễ dàng nhất đối với những người trong suốt cuộc đời



mình đã trao cho nó nhiều suy nghĩ nhất, như thể luôn luôn sẵn
sàng cho việc nhất định nó sẽ tới. Ông đã viết, chỉ bằng cách
này mới có thể chết “một cách nhẫn nại và yên bình”, sau khi
đã trải nghiệm cuộc sống trọn vẹn hơn nhờ nhận thức không
ngừng rằng cái kết có thể tới sớm. Từ triết lý này, ông hình
thành lời khuyên của mình: “Sự hữu dụng của cuộc sống không
cốt ở độ dài ngày tháng, mà ở việc sử dụng thời gian; một người
có thể có tuổi thọ rất cao nhưng lại sống chẳng được bao
nhiêu.”

Francis Quarles (1592-1644): nhà thơ người Anh nổi tiếng
với tác phẩm biểu tượng mang nhan đề là Biểu tượng.

Bộ sưu tập lớn về các y luận châm cứu của người Trung Quốc
biên soạn khoảng đầu công nguyên. Đa phần lý thuyết trong
cuốn này được trình bày qua lời vấn đáp giữa Hoàng Đế, một vị
vua truyền thuyết, tương truyền sống trong khoảng từ 2697-
2597 TCN, và Kỳ Bá, một vị quan chuyên về châm cứu và các
vấn đề huyền bí.

Tác giả của các tác phẩm Illiad và Odyssey, được coi là một
trong những nhà thơ Hy Lạp cổ đại xuất sắc nhất.

Leonard Hayflick sinh ngày 20/5/1928 tại Philadelphia,
Pennsylvania, là một nhà giải phẫu người Mĩ. Ông là Giáo sư về
giải phẫu tại Đại học California, San Francisco, Mĩ.

Bình thường lượng protein myc cân bằng đối nghịch với các
protein khác – ví dụ như P53 vốn có vai trò làm chậm lại sự
phân bào. Khi myc bị đột biến thành gen sinh ung sẽ gia tăng
biểu hiện và kích thích tế bào phân chia.

Giovanni Battista Morgagni (1682-1771): nhà giải phẫu



người Ý, được coi là cha đẻ của bệnh học giải phẫu hiện đại.

Nguyên văn trong Thánh thi: The days of our years are
threescore years and ten; and if by reason of strength they be
fourscore years, yet is their strength labour and sorrow; for it is
soon cut off, and we fly away. (Tuổi tác của chúng tôi đến được
bảy mươi; còn nếu khỏe mạnh thì đến tám mươi, nhưng sự kiêu
căng của nó bất quá là lao khổ và buồn thảm, vì đời sống chóng
qua, rồi chúng tôi tan biến đi.) (Tham khảo bản dịch tại trang
web: bibleglot.com)

Còn được biết tới là Papyrus Ebers, ghi chép về thuốc thảo
dược của người Ai Cập vào khoảng năm 1550 TCN.

Herman Boerhaave (1668-1738): nhà thực vật học người Hà
Lan và cũng là một bác sĩ nổi tiếng ở châu Âu.

David (1404-970 TCN): vị vua thứ hai của Vương quốc Israel
thống nhất. Ông trị vì Judah từ khoảng năm 1010 TCN đến năm
1002 TCN, trị vì toàn vương quốc thống nhất từ khoảng năm
1005 TCN đến năm 970 TCN.

Alfred Tennyson (1809-1892): nhà thơ người Anh dưới thời
trị vì của Nữ hoàng Victoria và là một trong những nhà thơ nổi
tiếng nhất nước Anh.



5.
BỆNH ALZHEIMER

Thực tế, mọi căn bệnh đều có thể được miêu tả theo luật
nhân – quả. Các triệu chứng mà một bệnh nhân trình bày với
bác sĩ của mình, và những phát hiện trên cơ thể suy ra từ việc
khám bệnh, là các kết quả trực tiếp của những thay đổi về bệnh
lý rất cụ thể bên trong các tế bào, các mô và các bộ phận, hoặc
của những rối loạn trong các quá trình hóa sinh. Khi những
biến đổi cơ bản này được xác định, chúng có thể được chứng
minh là chắc chắn đã dẫn tới các biểu hiện lâm sàng. Mục đích
của công tác chẩn đoán là hòng tìm ra nguyên nhân, sử dụng
kết quả của nó làm manh mối.

Ví dụ như chứng tắc nghẽn do xơ vữa trong động mạch đang
nuôi dưỡng một phần cơ tim sẽ gây ra đau thắt ngực hoặc
chứng nhồi máu, cùng với những triệu chứng do tình trạng này
gây ra; một khối u gây ra tình trạng cung cấp thừa insulin sẽ
làm giảm mạnh lượng đường trong máu, ngăn trở nguồn dinh
dưỡng cần thiết tới não và dẫn tới hôn mê; một virus tấn công
vào các tế bào vận động trong tủy sống sẽ gây ra chứng liệt ở
các cơ mà những tế bào này gửi các thông điệp tới; một đoạn
ruột bị xoắn lại quanh một sợi của mô sẹo sau phẫu thuật ở bên
trong, kéo theo sự tắc nghẽn ở ruột, từ đó gây ra chướng bụng,
nôn mửa, mất nước, và mất cân bằng hóa học trong máu, rồi



điều này sẽ dẫn tới chứng loạn nhịp tim; ruột thừa bị thủng
khiến cho ổ bụng tràn đầy mủ, dẫn tới viêm phúc mạc, làm tràn
vào dòng máu các loại vi khuẩn gây ra sốt cao, nhiễm trùng và
sốc. Danh sách những ví dụ này là vô tận và đầy trong các giáo
trình y khoa.

Bệnh nhân tới gặp bác sĩ khi có một hoặc nhiều biểu hiện hay
triệu chứng – đau thắt, hoặc hôn mê, hoặc liệt chân, hoặc nôn
mửa dai dẳng và chướng bụng, hoặc sốt kèm theo đau bụng –
và công việc thăm khám bắt đầu. Khi sử dụng thuật ngữ
pathophysiology (sinh lý bệnh học), điều các bác sĩ muốn nói tới
là các chuỗi những sự kiện dẫn tới một loạt các triệu chứng có
thể quan sát được và những phát hiện lâm sàng khác.

Sinh lý bệnh học là chìa khóa để chẩn bệnh. Đối với một bác
sĩ, từ này có hàm nghĩa rộng, truyền tải cả triết học lẫn thẩm
mĩ thi ca – không ngạc nhiên gì, một phần gốc Hy Lạp của nó,
physiologia, mang ý nghĩa cả về triết học và thi ca: “một câu
hỏi về bản chất của vạn vật”. Khi pathos – “sự đau đớn” hay
“bệnh tật” – là tiền tố của nó, chúng ta có một sự diễn đạt theo
đúng nghĩa đen về điều cốt lõi trong công cuộc truy tìm của bác
sĩ, đó là đặt ra câu hỏi về bản chất của đau đớn và bệnh tật.

Công việc của bác sĩ trở thành nhận biết nguyên nhân chủ
yếu của căn bệnh bằng cách lần ngược lại theo chuỗi sự kiện
cho tới khi tìm ra kẻ chủ mưu – do vi trùng hay do hoóc-môn
gây ra, thuộc về hóa học hay thuộc về cơ cấu, thuộc về gen hay
thuộc về môi trường, khối u lành tính hay ác tính, bẩm sinh hay
mới mắc phải. Việc điều tra được thực hiện bằng cách lần theo
những manh mối để lại trên tổn thương có thể nhận biết được
do thủ phạm gây ra trên cơ thể. Theo đó tội ác được phục dựng



lại và một kế hoạch điều trị được đặt ra để giải thoát bệnh nhân
khỏi ảnh hưởng của kẻ chủ mưu của căn bệnh.

Theo một nghĩa nào đó, lúc này, mỗi bác sĩ đều là một nhà
sinh lý bệnh học, một điều tra viên nhận dạng căn bệnh bằng
cách lần theo các căn nguyên của các triệu chứng của nó. Khi
điều này đã được thực hiện thì có thể lựa chọn phương pháp
điều trị thích hợp. Bất kể mục tiêu là cắt bỏ nguồn gây bệnh,
phá hủy nó bằng thuốc hay X-quang, trung hòa nó bằng thuốc
giải độc, củng cố các cơ quan nó đang tấn công, tiêu diệt các vi
trùng là nguyên nhân gây bệnh, hay đơn giản là kìm hãm nó
cho tới khi hàng phòng thủ của chính cơ thể có thể vượt qua nó,
thì một kế hoạch hành động vẫn phải được tổ chức chống lại
từng căn bệnh nếu người bệnh có bất cứ cơ may nào đánh bại
nó. Khi một bác sĩ tham gia vào cuộc chiến chống lại cái chết
của bệnh nhân, hiểu biết của ông về nguyên nhân và kết quả là
kho vũ khí mà ông sẽ tìm đến khi lựa chọn vũ khí cho mình.

Kết quả nghiên cứu y sinh học của thế kỉ vừa qua là sinh lý
bệnh học của đại đa số các căn bệnh đều đã được biết rõ, hay chí
ít thì cũng được biết đủ rõ để có biện pháp điều trị hiệu quả.
Nhưng vẫn còn một vài căn bệnh mà trong đó mối liên hệ giữa
nguyên nhân và kết quả chưa được vạch ra rõ ràng như chúng ta
hy vọng, và một vài căn bệnh như thế nằm trong số những tai
họa lớn nhất của thời đại chúng ta. Chứng bệnh mà ngày nay
gọi là “chứng mất trí do lão suy kiểu Alzheimer” không chỉ
thuộc vào phân loại này mà còn mang thêm tới cả những phiền
toái mà nguyên nhân cơ bản của nó vẫn tiếp tục vượt ngoài tầm
hiểu biết của các nhà khoa học kể từ lần đầu tiên vấn đề gây
được sự quan tâm của giới y học năm 1907.



Biểu hiện bệnh cơ bản của chứng Alzheimer là sự thoái hóa
tăng dần và hiện tượng mất đi số lượng lớn tế bào thần kinh
trong các phần của vỏ não gắn với những phần chức năng cao
hơn, như trí nhớ, việc học tập, và óc phán đoán. Mức độ trầm
trọng và bản chất của chứng mất trí ở người bệnh tại bất cứ thời
điểm cho trước nào đều cân xứng với số lượng và vị trí của các
tế bào đã bị bệnh. Bản thân sự suy giảm mật độ tế bào thần kinh
đã đủ để lý giải cho hiện tượng mất trí nhớ và những suy giảm
nhận thức khác, nhưng có một nhân tố khác dường như cũng
đóng vai trò ở đây – cụ thể là, một sự suy giảm rõ rệt
acetylcholine, hóa chất được những tế bào này sử dụng để
truyền các thông điệp.

Đây là những yếu tố cơ bản của những điều đã biết về căn
bệnh Alzheimer, nhưng chúng quá ít ỏi để có thể cung cấp một
mối liên hệ trực tiếp giữa một bên là những phát hiện về cấu
trúc và hóa học, với một bên là những biểu hiện cụ thể mà bệnh
nhân thể hiện tại bất cứ thời điểm nào. Vô số những chi tiết
sinh lý bệnh học của căn bệnh vẫn vượt quá những nỗ lực kiên
định nhất của khoa học y khoa trong việc xác định chúng.
Những đặc điểm nối tiếp trong danh sách dài các nguyên nhân,
kết quả, và phương pháp điều trị xuất hiện trong những đoạn
trên không hề tương đồng với tình trạng kiến thức (hay thiếu
kiến thức) của chúng ta về bệnh Alzheimer. Chúng ta chẳng biết
chút nào về điều có thể chữa trị nó cũng như điều gây ra nó.

Do đó, trong quá trình mô tả cách thức bệnh Alzheimer giết
chết các nạn nhân của mình, sẽ là không khả thi khi thi thoảng
ngừng lại giữa lúc tường thuật quá trình đi xuống để liên hệ các
triệu chứng cụ thể với các giai đoạn sinh lý bệnh mà chúng thể



hiện. Những chỗ đi chệch ra để giải thích như vậy sẽ gây khó
hiểu và không thỏa mãn. Nhưng có một vài điều rất thú vị sẽ có
khả năng thực hiện được, và tôi xin giới thiệu chúng ở đây trong
một danh sách khác: sẽ là khả thi khi mô tả các thay đổi về bệnh
lý cơ bản xuất hiện trong não, và một vài lĩnh vực nghiên cứu
đang nỗ lực để làm sáng tỏ chúng; sẽ là khả thi khi sử dụng sự
phát triển dần dần theo thời gian của những gì hiện tại chúng
ta biết về căn bệnh theo cách mà những khía cạnh thường khó
hiểu của chức năng não bị rối loạn có thể được làm cho dễ hiểu;
sẽ là khả thi khi ghi lại sự tàn phá cảm xúc xảy đến với gia đình
các nạn nhân; sẽ là khả thi khi nói về những điều xảy ra với một
người bị nhiễm bệnh – và họ qua đời như thế nào.

“Mọi việc đã trở nên trầm trọng chỉ mười ngày trước kỉ niệm
đám cưới lần thứ năm mươi của chúng tôi.” Janet Whiting nhớ
lại sáu năm khổ sở của chồng bà khi suy sụp dần đến những giai
đoạn cuối của căn bệnh Alzheimer. Tôi đã biết Janet và chồng
bà, Phil, từ khi tôi còn nhỏ. Họ là một cặp vợ chồng mới cưới trẻ
trung và rất cuốn hút, gia đình tôi tới thăm căn hộ của họ lần
đầu tiên vào cuối những năm 1930; hồi đó ông khoảng 22 tuổi
còn bà khoảng 20. So với bố mẹ tôi – những người nhập cư thu
mình trầm lặng ở tuổi bốn mươi, vợ chồng Whiting có vẻ giống
như một đôi diễn viên điện ảnh, một cặp trẻ con còn chưa đủ
lớn để làm bất cứ việc gì trong căn hộ vừa mới trang bị đồ đạc
ngoài chơi đồ hàng.

Tôi không nghi ngờ gì về tính xác thực của sự háo hức mà rõ
ràng Janet và Phil cảm nhận về nhau – điều tôi nghi ngờ là liệu
có chắc rằng cặp đôi có cuộc sống chung quá tươi vui này thực
sự đã kết hôn không. Tôi đã chắc rằng họ chỉ thử thôi; từ quan



sát cá nhân, tôi biết rằng những người đã kết hôn không cư xử
như vậy. Nếu cặp Whiting hy vọng mọi việc sẽ tốt đẹp, họ phải
ngừng hành động như thể họ phát điên lên vì nhau như thế.

Họ gần như không bao giờ làm như vậy. Họ giữ được trong
cuộc hôn nhân đó một sự quan tâm dịu dàng dành cho nhau mà
tôi dần dần học được cách trân trọng khi đủ lớn để biết điều gì
đó về mối quan hệ giữa một người đàn ông và một người phụ
nữ. Thậm chí những hành động thể hiện tình cảm không
ngượng ngùng úp mở cũng không bao giờ biến mất. Khi năm
tháng qua đi, Phil làm nên một sự nghiệp thành công trong
ngành kinh doanh bất động sản, và căn hộ ở Bronx được thay
thế bằng ngôi nhà đẹp đẽ ở Westport, Connecticut, nơi ba đứa
trẻ mang dòng họ Whiting được nuôi nấng. Sau khi con cái đã
phương trưởng, Janet và Phil chuyển tới khu chung cư xa xỉ ở
Stratford. Khi Phil nghỉ hưu khỏi công việc chính thức ở tuổi
64, thì con cái ông từ lâu đã có sự nghiệp thành công, có nhiều
tiền bạc, và tương lai dường như được bảo đảm.

Sau vài thập kỉ không gặp gia đình Whiting, từ khi hơn hai
mươi tuổi tới khi ngoài bốn mươi, tôi gặp lại họ năm 1978, khi
họ đang sống trong khu chung cư, không xa ngôi nhà của tôi ở
gần New Haven. Dành cả một tối với hai con người nồng nhiệt
này đồng nghĩa với việc ngưỡng mộ sự thanh thản trong mối
quan hệ của họ, cùng sự tôn trọng tế nhị ẩn trong dù là những
ám chỉ nhẹ nhàng nhất tới nhau. Hôn nhân của họ còn mãn
nguyện hơn cả sự hứa hẹn của những tháng đầu tiên. Khi Phil
cuối cùng đã nghỉ việc hoàn toàn, ông và Janet đã chuyển hẳn
tới Delray Beach, Florida, tôi và vợ cảm thấy rằng chúng tôi bị
giằng khỏi hai người bạn quý giá đó. Điều chúng tôi không biết



là có những điều lạ kỳ nho nhỏ đã bắt đầu xảy ra.

Thậm chí trước cả khi chuyển đi, Phil, người có trí tuệ sắc sảo
vốn luôn say sưa với những tác phẩm phi hư cấu trong từng
giây phút rảnh rỗi, đã ngừng đọc sách. Chỉ hồi tưởng lại, Janet
mới thấy việc đó đã có vẻ lạ lùng, và chỉ khi hồi tưởng lại, nhiều
năm sau bà mới thấy mình hiểu tại sao ông bắt đầu khăng
khăng muốn bà lên kế hoạch trong ngày sao cho ông lúc nào
cũng có bà bên cạnh. “Tôi không nghỉ hưu để ở một mình,” ông
càu nhàu khi bà rời nhà và dành cả buổi chiều trong thị trấn.
Trong những ngày đầu, ông hiếm khi bộc phát những cơn giận
dữ; giờ đây thì chúng xuất hiện thường xuyên hơn, và trở thành
những trận hờn giận bùng nổ trong suốt vài năm cuối cùng ở
Stratford; dần dà, có vẻ như Phil tìm lý do để chỉ trích cô con
gái Nancy – những chuyến thăm của cô tới khu chung cư
thường kết thúc trong nước mắt trước khi cô bắt tàu quay về
căn hộ riêng ở thành phố New York. Sau khi chuyển tới Florida,
những cơn lú lẫn không thể nào giải thích nổi diễn ra thường
xuyên hơn, Phil phản ứng với chúng bằng sự hoài nghi và giận
dữ, như thể ai đó luôn luôn phạm lỗi. Ví dụ như, hơn một lần
ông tới nhầm cửa hàng cắt tóc quen, rồi mắng mỏ người thợ cắt
tóc vô tội vì cố tình bỏ lơ cuộc hẹn mà thực ra là ông đã đặt ở nơi
khác. Một lần, ông dọa đấm một người lái xe mô tô hốt hoảng
tại một cây bơm xăng, chỉ vì người đó chạm vào vòi bơm sát bên
cạnh – điều này xuất hiện ở một người đàn ông trong suốt cuộc
đời chưa bao giờ động chân động tay khi giận dữ.

Cuối cùng, đã xuất hiện dấu hiệu trầm trọng đầu tiên cho
thấy những vấn đề tệ hại mới không chỉ đơn thuần là sự cáu bẳn
của một nhà điều hành về hưu đang già đi và không lúc nào



thấy mãn nguyện. Một tối, Janet mời vợ chồng Ruth và Henry
Warner, bà và Phil không gặp họ đã mấy năm, tới ăn tối. Phil
vốn luôn là một chủ nhà niềm nở, nhã nhặn, tự hào về bàn tiệc
của vợ mình và những hiểu biết về rượu rộng rãi của chính ông.
Ông là một người dễ mến, và ông biết cách làm toát ra bầu
không khí thoải mái thân thiện mà chính sự hiện diện của ông
thể hiện. Dù ở nhà mình hay nhà người khác – không hề có sự
khác biệt – Phil giống như một vị chủ quán trọ hào hiệp chỉ
mong muốn cho tất cả mọi người xung quanh đều vui vẻ, khỏe
mạnh.

Và mọi việc cũng như vậy tại bữa tối đó. Thức ăn của Janet rất
ngon, rượu của Phil được chọn thuần thục, cuộc trò chuyện bên
bàn ăn lúc thì đầy cảm xúc lúc thì thoải mái vô tư, buổi tối được
bao bọc trong bầu không khí ấm áp của niềm vui thân tình
đúng kiểu một chuyến thăm nhà Whiting. Vợ chồng Warner nói
rằng, những đêm tốt đẹp của họ trong màn sương ấm áp của
cảm giác dễ chịu đó được ghi nhớ rất rõ từ những năm trước đó.

Vào buổi sáng hôm sau, Phil không tài nào nhớ được bất kỳ
điều gì về việc này. Ông không hề nhận thức được kể cả việc có
gặp gỡ gia đình Warner, và không có giải thích nào thuyết phục
được ông rằng họ đã tới thăm. Janet nhớ lại: “Điều đó khiến tôi
phát hoảng.” Tới tận giờ phút đó, tâm trí Janet vẫn cố tìm cách
hợp lý hóa những thay đổi không thể chối cãi được nữa trong lối
hành xử gần đây của Phil. Tuy nhiên, ngay cả tại điểm cùng cực
của buổi sáng đó, bà vẫn cố gắng biện minh cho những cơn bất
an gần đây nhất mà bà chứng kiến. “Tôi nghĩ, à, thỉnh thoảng
mình cũng quên, và có thể ông ấy sẽ nói về chuyện đó sau.” Bà
quá thất vọng, cố tránh né những suy nghĩ hãi hùng hiển nhiên



ngày một tăng trong nhận thức của mình đến nỗi bà gần như đã
thuyết phục được bản thân về sự vô hại của lần suy sụp mới
nhất của chồng.

Nhưng một vài tuần sau đó, những biện hộ mong manh của
Janet đã bị lấn át bởi một biểu hiện không thể nào chối cãi buộc
bà phải nhìn thẳng vào nó, nhất quyết không để cho những nỗ
lực bào chữa đã kiệt sức của bà làm phân tán hay thậm chí lu
mờ. Một chiều nọ, khi trở về nhà sau vài tiếng ra ngoài, bà đối
mặt với Phil, ông cảm thấy bị tổn thương và giận dữ kết tội bà
đi thăm người yêu. Đáng buồn hơn cả lời buộc tội là danh tính
của vị “người yêu” giả định kia: đó là anh họ Walter của Phil, đã
mất nhiều năm về trước. “Đến lúc đó, tôi thậm chí còn không
biết đó là Alzheimer – tôi chỉ biết rằng tôi đã hoảng sợ. Điều
kinh khủng gì đó đang xảy ra với Phil, và tôi không thể nào lờ đi
hoặc cố biện minh cho nó thêm được nữa.”

Nhưng, dù rốt cuộc hành động có thể sẽ là cách xác nhận
điều không thể khác, Janet vẫn do dự tìm kiếm sự xác minh về
mặt y tế. Có lẽ bà vẫn hy vọng rằng Phil chỉ đơn giản là đang
trải qua một vài chuyển biến về cảm xúc hoặc rằng những cơn
hành xử không phù hợp của ông sẽ không tiến triển nữa, hoặc
thậm chí có thể biến mất theo thời gian. Cuối cùng, những cơn
đó không chỉ ngắn ngủi mà còn không được nhớ nữa. Ngay khi
khoảnh khắc đó qua đi, Phil có vẻ như không nhận thức được
điều mình vừa nói hay làm. Ngay cả bây giờ, khi nghĩ lại điều
đó, Janet không nhớ lại được rất nhiều những lời nói dối nho
nhỏ bà buộc phải tự nhủ với bản thân mình vừa để trấn an mối
lo âu đang tăng lên không ngừng vừa để trì hoãn việc công
nhận nỗi tuyệt vọng.



Nhưng cuối cùng, việc bà tiếp tục lảng tránh những suy nghĩ
của mình về hiện tượng mất dần tâm trí của Phil đã trở thành
bất khả. Ngày càng thường xuyên, ông thức dậy vào nửa đêm,
gào lên bắt Janet ra khỏi giường. Ông sẽ la lớn: “Cô đang làm gì
ở đây? Kể từ khi nào mà em gái lại ngủ với anh trai như thế?”
Lần nào bà cũng kiên nhẫn làm theo yêu cầu của ông và để ông
vùng vẫy trong cơn giận dữ trong khi bà nằm thức chong chong
cho tới sáng trên đi văng trong phòng khách. Ông sẽ nhanh
chóng ngủ ngon lành trở lại, rồi thức dậy vào buổi sáng mà
không nhớ chút gì về cơn giận của mình.

Rồi cũng đến lúc không thể trì hoãn thêm được nữa. Một
hôm, khoảng hai năm sau câu chuyên xảy ra với gia đình
Warner, khi cuối cùng bà cũng đã tự thuyết phục được mình,
Janet đã dùng vài chiêu dụ dỗ giờ chẳng ai còn nhớ để thuyết
phục Phil tới gặp bác sĩ của họ. Sau khi xem xét cẩn thận bệnh
sử và khám xét, bác sĩ ra khỏi phòng khám và thông báo tên
bệnh của Phil. Đến lúc đó, Janet đã phần nào quen thuộc với
những đặc điểm của căn bệnh Alzheimer, nhưng ngay cả tiên
lượng của bà về kết quả chẩn đoán cũng không làm giảm bớt sự
choáng váng hay cảm giác tuyệt vọng khi nghe thấy những lời
đó từ bác sĩ. Bà và bác sĩ quyết định không nói với Phil. Sẽ chẳng
có gì khác biệt nếu họ nói với ông – thời điểm đó, ông đã ở tình
trạng không thể đi xa hơn một nhận thức tạm thời về những
hàm ý của một chẩn đoán như vậy, và sẽ không bao giờ duy trì
bất cứ nỗ lực nào để mô tả nó. Trong vòng vài phút nghe họ nói,
ông sẽ trở lại trạng thái không biết gì về tình trạng tinh thần
của mình như thể họ chưa từng nói ra.

Thực tế thì vài tháng sau, Janet đã nói với ông. Khi những



cơn hành xử vô lý của ông trở nên thường xuyên hơn và sự lú
lẫn của trí nhớ kéo dài hơn, thì có những lúc bà không thể nào
kiểm soát được sự thiếu kiên nhẫn của mình, và luôn cảm thấy
một cảm giác hổ thẹn trào lên ngay khi bà đối xử với người đàn
ông tốt bụng này một cách giận dữ nóng nảy hay thậm chí là
nói những lời sắc lẹm. Một lần, sau một cuộc đấu khẩu khó chịu
vô cùng, bà gắt lên với ông: “Ông không thấy có gì bất thường
với mình à? Ông không biết là ông đã mắc chứng Alzheimer
sao?” Khi tả lại cơn giận dữ ấy, bà nói với tôi: “Tôi cảm thấy
thật khủng khiếp ngay khi điều ấy thoát ra khỏi miệng mình.”
Nhưng sự hối hận của bà là không cần thiết. Cứ như thể là bà
vừa bình luận về thời tiết. Phil không biết thêm được gì về cảnh
ngộ khốn khổ của ông so với trước khi bà nói ra. Trong chừng
mực mà ông quan tâm, chẳng có gì khiếm nhã vừa xảy ra với
ông cả – thậm chí ông còn không thể nhớ được cả tính hay
quên của chính mình. Với bất cứ người quen tình cờ nào đã có
cơ hội gặp Phil Whiting già cả tốt bụng, ông có vẻ chẳng khác gì
trước kia, và đó chính xác là điều ông nghĩ về mình.

Janet đã làm điều mà đa phần mọi người ở hoàn cảnh đau
khổ của bà làm. Bà quyết định tự mình chăm sóc Phil chừng nào
còn có thể, và bà bắt đầu tìm kiếm những cuốn sách để giúp bà
hiểu về tình trạng tâm trí của những người bị chứng Alzheimer.
Có một vài cuốn bổ ích, nhưng tốt nhất trong số đó là cuốn The
36-Hour Day (tạm dịch: Ngày 36 tiếng). Trong đó, bà thấy
những phần trình bày xác nhận điều bác sĩ đã nói với bà nhiều
ngày trước, như: “Về cơ bản, căn bệnh tiến triển chậm chạp
nhưng không ngừng tiến triển,” và “Bệnh Alzheimer thường
dẫn tới cái chết trong khoảng bảy tới mười năm, nhưng nó có



thể tiến triển nhanh hơn (ba tới bốn năm) hoặc chậm hơn (tối
đa là 15 năm).” Khi đang băn khoăn tự hỏi liệu có phải bà không
chỉ đơn giản đang chứng kiến sự tàn phá của tình trạng lão hóa
thông thường không, thì Janet tình cờ gặp được câu này:
“Chứng mất trí không phải là kết quả tự nhiên của lão hóa.”

Vậy là Janet nhanh chóng biết rằng đây là một căn bệnh thật
sự bà sẽ phải đương đầu, và rằng đi cùng với nó là sự chắc chắn
không gì lay chuyển được của sự tàn phá và cái chết. The 36-
Hour Day và những cuốn sách khác đã dạy cho bà về những thay
đổi về cơ thể và cảm xúc bà có thể thấy ở Phil, cũng như cho bà
những lời khuyên quan trọng về việc chăm sóc không chỉ cho
Phil mà còn cho chính bà nữa trong suốt những năm chắc chắn
sẽ căng thẳng và đau khổ. Nhưng cuối cùng bà nhận ra rằng:
“Chúng chỉ là ngôn ngữ – chứ không thực sự thấu hiểu. Chính
trái tim mới khiến bạn làm được những điều này.” Cho dù bà có
đọc rộng đến đâu, và cho dù bà có cố gắng bao nhiêu đi nữa để
chuẩn bị cho bản thân trước điều có thể xảy ra như được mô tả
rõ ràng trong The 36-Hour Day: “Thỉnh thoảng người mắc
chứng mất trí nhớ… có thể ném đồ vật xung quanh [hoặc] đập
vào bạn”, bà cũng không bao giờ có thể tiên lượng được hàng
loạt các sự kiện dẫn tới những vấn đề vượt khỏi tầm tay bà vào
một tối tháng Ba năm 1978, sau một năm chăm sóc tận tụy của
bà. Đó là buổi tối “chỉ mười ngày trước lễ kỉ niệm lần thứ 50
đám cưới của chúng tôi” khi “mọi việc đến hồi nguy kịch”. Đây
là mô tả của bà về việc đó với tôi 5 năm sau:

Ông ấy không biết tôi là ai – ông ấy nghĩ tôi đã đột nhập vào nhà và đang ăn
trộm đồ đạc của Janet. Rồi ông ấy bắt đầu đuổi tôi chạy vòng quanh và ném đủ
các thứ vào người tôi. Ông ấy làm vỡ một vài món đồ cổ của tôi bởi vì ông ấy
không biết chúng là cái gì. Rồi ông ấy nói rằng ông ấy sẽ gọi cho Nancy và nói



cho nó biết chuyện gì đang xảy ra. Và, ông ấy gọi cho con bé thật, con bé ngay
lập tức biết chuyện gì đang xảy ra. Nó nói với ông ấy: “Bố đưa máy cho người
phụ nữ đó đi,” vậy là ông ấy ném điện thoại cho tôi và nói: “Đây – con gái tôi sẽ
nói chuyện với bà – nó sẽ bảo bà xéo đi!” Khi tôi nhận cuộc gọi, Nancy bảo: “Mẹ
ơi, mẹ ra khỏi nhà ngay lập tức đi. Con sẽ gọi cho cảnh sát.” Khi tôi đặt máy,
Phil chộp lấy điện thoại và gọi cho cảnh sát khu vực.

Thật điên rồ, tôi ở lại trong nhà, còn ông ấy bắt đầu ném các thứ vào tôi. Vì vậy
tôi cũng gọi cho cảnh sát. Tưởng tượng xem, ba chiếc xe cảnh sát xuất hiện còn
tôi thì ngượng chín người! Các nhân viên cảnh sát đi vào và tôi cố gắng nói với
họ chuyện gì đang xảy ra, nhưng Phil nói: “Bà ấy không phải là vợ tôi. Đi theo
tôi, tôi sẽ chỉ cho các anh thấy ảnh của vợ tôi.” Bằng cách đó, ông ấy dẫn một
viên cảnh sát vào phòng ngủ và chỉ cho anh ta thấy bức ảnh cưới của chúng tôi.
Tất nhiên, khi viên cảnh sát nhìn bức ảnh, anh ta nói: “Cô dâu này trông giống
hệt vợ ông, đang đứng ở ngay đây,” còn Phil thì khăng khăng: “Bà ta không
phải là vợ tôi!”

Lúc đó, hàng xóm của chúng tôi bước vào và ông ấy nhận ra bà ta. Khi chứng
kiến việc đang xảy ra, bà ấy nói với Phil rất nhẹ nhàng rằng: “Phil, anh biết là
tôi yêu quý anh và tôi không nói dối anh đâu. Người phụ nữ này chính là Janet
đấy – quay lại đây và nhìn xem.” Vậy là ông ấy nghe lời. Ông ấy quay lại và nhìn
tôi như thể ông ấy nhìn thấy tôi lần đầu tiên. “Janet,” ông ấy nói, “ơn Chúa là
em đầy rồi! Có ai đó đã ở đây định ăn cắp quần áo của em.” Chuyện là thế đấy.

Một trong những viên sĩ quan dỗ dành Phil đi vào trong xe
của anh ta. Suy nghĩ “Họ sẽ nghĩ là anh đang bắt tôi đấy” của
Phil được gạt đi bằng lý lẽ “Ồ, không, họ sẽ chỉ nghĩ là chúng tôi
đang đưa một người bạn đi chơi thôi.” Phil có vẻ như thỏa mãn
với giải thích đơn giản như vậy. Ông được đưa tới một bệnh viện
gần đó, ông ở đó cho tới khi việc thu xếp một chỗ trong nhà
dưỡng lão được hoàn tất.

Nancy bay đến với mẹ, họ tới thăm bệnh viện hằng ngày. Ban
đầu họ ngạc nhiên với việc Phil dễ dàng quen với lề thói trong
phòng bệnh, nhưng rồi họ nhanh chóng nhận ra là ông thực sự
chẳng biết mình đang ở đâu. “Ông ấy giới thiệu chúng tôi với
mọi người ngồi ở bàn của khu điều trị và nói với chúng tôi họ là



các thư ký của ông ấy, còn bệnh viện là một khách sạn ông đang
quản lý.” Ông thường nhận ra Janet, nhưng lần nào cũng phải
nói với ông rằng người phụ nữ trẻ hơn chính là con gái ông. Có
lúc, ông nghĩ Janet là bạn gái ông, và cuối cùng thì ông không
biết bà là ai nữa.

Trong vòng một tuần, người ta tìm được một khu an dưỡng
tốt, Phil được chuyển tới đó. Vài ngày sau, Janet tổ chức lễ kỉ
niệm 50 năm ngày cưới của họ tại đấy, bên người đàn ông thi
thoảng biết tại sao bà lại đến và thi thoảng thì không. Ông
chẳng hề hay biết gì về tình trạng mất trí thực sực của ông cũng
như tấn thảm kịch xảy ra với gia đình mình.

Trong suốt hai năm rưỡi sau đó, ngày nào Janet cũng dành
phần lớn thời gian ở bên Phil, trừ những khoảng nghỉ ngơi ngắn
mà con cái bà vật nài. Họ có thể cảm thấy sự mệt mỏi triền
miên của bà và họ biết khi nào thì sự hành xác của bà cần được
ngắt mạch. Ngay cả những phút oán giận của bà cũng không lọt
ra ngoài nhận thức của họ, nhưng họ cũng hiểu cả những điều
đó nữa, và sẵn sàng tha thứ cho bà còn hơn cả bà tự tha thứ cho
bản thân mình. Bất chấp sự chăm sóc tận tụy của bà, tình yêu
của bà, người bạn tốt nhất của bà đã bỏ bà lại để rơi vào một
vũng lầy không ý thức.

Janet trở thành một tình nguyện viên trong phòng vật lý trị
liệu, và trong một thời gian ngắn, bà đã tham gia vào những
hoạt động của một nhóm hỗ trợ cho các gia đình của bệnh nhân
Alzheimer. Nhưng các nhóm hỗ trợ chỉ có thể san sẻ phần nào
gánh nặng của mỗi người. Trong một thời gian ngắn, Janet biết
rằng mỗi nạn nhân của chứng mất trí gây ra cho những người
yêu thương họ một kiểu đau đớn độc nhất, và rằng mỗi cá nhân



bị tổn thương có một cách hoàn toàn riêng biệt để chống đỡ. Ba
người con thấy không thể chứng kiến nổi sự suy tàn của người
cha yêu quý của mình, và đó là điều tốt đẹp. Họ giúp đỡ về mặt
tinh thần cho mẹ, coi đó là việc tẩm bổ tinh thần cho mẹ để bà
thực hiện những nhiệm vụ mà họ biết là mẹ mình phải đảm
đương.

Joey, người con út, bằng cách nào cố gắng thu xếp để tới
thăm cha hai lần trong suốt khoảng thời gian hãn hữu của
mình, nhưng cha anh chẳng nhận ra mà cũng chẳng nhớ được
anh. Những chuyến thăm đó gây ra cho anh nỗi đau khổ không
thể nào chịu nổi và chẳng giúp ích gì cho cha anh hết. Điều giúp
ích cho mẹ anh – và đây thực sự là sự trợ giúp cần thiết nhất –
chính là cảm giác vững chãi từ sự hỗ trợ không phải đến từ bất
cứ nhóm người hay cuốn sách nào, mà từ sự tận tụy bền bỉ của
gia đình và một vài người bạn với lòng trung thành xuất phát từ
tình yêu.

“Chính trái tim mới khiến bạn làm được những điều này.”
Điều ở trong trái tim Janet đã khiến bà làm cho Phil những việc
mà chỉ có bà – không y tá, không bác sĩ, không nhân viên xã
hội nào – có thể làm được. Dù ông biết bà hay không, có điều gì
đó hầu như không thể nào bù đắp nổi trong ông đã giữ lại một
nhận thức mù mờ, xa xôi rằng bà là một nhân tố an toàn, chắc
chắn, và có thể đoán biết được trong cái môi trường vô nghĩa,
không thể kiểm soát nổi xung quanh. “Khi thấy tôi tới, ông ấy
giơ tay lên vẫy, nhưng ông ấy chẳng hề biết tôi là ai. Ông ấy chỉ
biết tôi là người tới thăm ông ấy, sẽ ngồi lại với ông ấy.”

Ban đầu, cảm giác choáng váng khi chứng kiến sự suy tàn
đều đặn của Phil mỗi ngày một khủng khiếp. Bằng cách nào đó,



Janet có thể giữ bình tĩnh khi bà vẫn hiện diện bên ông, dù
không phải lúc nào cũng vậy: “Có những lúc trong năm đầu
tiên ở trại dưỡng lão, tôi thấy mình vỡ vụn. Rồi họ dẫn tôi vào
một căn phòng và trò chuyện với tôi, trò chuyện mãi cho tới khi
tôi cảm thấy dễ chịu hơn chút ít để có thể đương đầu. Nhưng
mỗi tối tôi trở về nhà và lại phát điên lên.” Dần dần, bà trở nên
quen thuộc với tình trạng ngày một tệ hơn của Phil, nhưng bà
nhận ra sẽ khó khăn biết bao cho những người khác cũng quan
tâm tới ông. Và bà cũng muốn bảo vệ ông, muốn người ta nhớ
tới ông như ông trước đây, một người đàn ông tốt bụng sôi nổi
không chỉ đầy phẩm giá mà còn có phong cách rất riêng. “Tôi
đã không để cho bạn bè chúng tôi tới thăm trại dưỡng lão – tôi
không muốn họ thấy ông ấy như vậy.”

Ở trại dưỡng lão, tiến trình của Phil giống như những cuốn
sách đã báo trước: “chậm rãi nhưng không ngừng tiến triển”.
Đầu tiên, ông giữ lại được một vài bản tính tốt đẹp, hình như
ông tin rằng mình chính là chủ một ngôi nhà đầy ắp những
người đau ốm mà ông nhận trách nhiệm chăm sóc. Ăn vận đàng
hoàng, ông đi từ bệnh nhân này sang bệnh nhân khác, hỏi han
từng người một với lòng nhân từ của ông chủ: “Hôm nay anh
thế nào? Tôi hy vọng anh cảm thấy dễ chịu.” Thỉnh thoảng, nếu
Janet hay các y tá xao lãng, ông sẽ đẩy một người ngồi trên xe
lăn ra phía cổng trước của tòa nhà để đi dạo. Rồi sau đó, ông sẽ
bị tóm lấy khi đang vui vẻ đẩy xe “người bệnh” dễ dãi và ngu
ngơ của mình qua sự hỗn loạn của những dòng giao thông và
người đi bộ.

Trong suốt những giai đoạn giữa của căn bệnh, Phil ngày
càng bộc lộ rõ sự phi lý rõ rệt giữa những suy nghĩ mà ông



dường như cố gắng thể hiện với những lời thực tế nói ra. Mặc dù
đây là điều thỉnh thoảng vẫn xảy ra với các nạn nhân đột quỵ,
họ thường nhận thức được sự bất lực của mình trong việc nói ra
đúng những từ cần nói. Phil không nhận ra được sự bất lực ấy
của mình. Janet nhớ một dịp đặc biệt, trong khi họ đang đi dạo
cùng nhau, đột nhiên ông quát bà: “Những con tàu sẽ tới muộn
đấy – làm gì đó đi!” Khi bà trả lời rằng bà không biết những con
tàu ở đâu, ông bắt bẻ đầy tức giận: “Mắt bà có vấn đề gì đấy, bà
không nhìn thấy à?” rồi chỉ xuống dây giày không buộc của
mình. Thốt nhiên bà hiểu ra. “Ông ấy muốn tôi buộc lại dây
giày, nhưng ông ấy lại nói theo cách đó. Ông ấy biết mình muốn
nói gì, nhưng ông ấy không thể sử dụng đúng từ ngữ, và thậm
chí còn chẳng nhận ra điều ấy.”

Sau khi ở trại dưỡng lão một thời gian, Phil bắt đầu lên cân,
cuối cùng đã tăng lên hơn hai chục cân so với cân nặng vốn đã
hào phóng của ông. Nhưng rồi ông ngừng ăn, thực tế là ông
quên cách nhai. Janet phải cho ngón tay vào miệng ông để moi
ra những mẩu thức ăn vì sợ ông sẽ nghẹn. Đến lúc đó, ông
không còn nhớ nổi tên mình. Mặc dù khả năng nhai của ông
phục hồi, ông không bao giờ biết mình là ai nữa. Cho tới khi ông
ngừng nói hoàn toàn, ông chỉ thỉnh thoảng nhìn Janet, trong
một khoảnh khắc ngắn ngủi, với sự dịu dàng như xưa. Chọn
chính xác những lời ông đã sử dụng hàng bao nhiêu lần trong
suốt nửa thế kỉ cùng chung sống, ông thì thầm, với tất cả sự dịu
dàng và sự tận tụy quen thuộc của những ngày đã qua rất lâu
rồi: “Anh yêu em – em thật đẹp, và anh yêu em.” Ngay sau khi
những lời đó thốt ra, ông lại chuội về phía bên kia, phía của sự
quên lãng.



Cuối cùng, tất cả liên hệ và kiểm soát đều mất sạch. Phil trở
nên hoàn toàn mất kiềm chế và gần như không hề ý thức gì về
việc đó. Mặc dù tỉnh táo hoàn toàn, ông không hề nhận thấy
việc gì đang xảy ra. Quần áo của ông thấm đẫm nước tiểu và thi
thoảng còn bị bôi cả phân vào, người ta phải cởi hết quần áo
ông ra để vệ sinh cho sạch những thứ bẩn thỉu làm ô uế phần
người nhỏ bé còn lại trong ông. Janet nói: “Đây chính là người
đàn ông từng luôn tự hào về diện mạo của mình, và rất tự trọng.
Thậm chí anh có thể nói rằng ông ấy là một người cả thẹn. Nhìn
Phil trần truồng đứng đó trong khi những người trợ giúp tắm
cho ông, mà ông lại không biết gì về việc đang diễn ra…” Rồi,
đôi mắt loáng ướt của bà rưng rưng, bà nói: “Thật là một căn
bệnh khiến cho người ta nhục nhã! Nếu có bất cứ cách nào
khiến ông ấy có thể biết được điều gì đang xảy ra với mình, ông
ấy sẽ không muốn sống nữa. Ông ấy quá kiêu ngạo để chịu dựng
điều đó, và tôi mừng là ông ấy không bao giờ biết. Thật quá sức
chịu đựng đối với bất cứ ai.”

Thế nhưng, chính bà phải chịu đựng điều đó và không bao
giờ đặt câu hỏi về việc ấy. Bà gặp con cái thường xuyên, bà ngồi
với những người vợ và chồng của các bệnh nhân khác có chung
nỗi đau khổ với bà. “Chúng tôi ngồi và khóc cùng nhau. Khi tôi
mạnh mẽ hơn chút ít, tôi cố gắng giúp họ. Bạn dần rơi vào trạng
thái cố tình làm ngơ một số vấn đề – đó chính là điều tôi tự dạy
mình.” Bà biết được rằng Alzheimer, dù thường là căn bệnh của
tuổi già, nhưng cũng có thể xảy ra với một số người trẻ hơn. Có
một người đàn ông mới ở độ tuổi bốn mươi mà đã ở trại dưỡng
lão. Chỉ có đôi mắt anh ta là còn cử động.

Về cuối, Phil bắt đầu giảm cân nhanh chóng. Trong suốt năm



cuối cùng của cuộc đời mình, ông dường như chỉ còn da bọc
xương; Janet phải mua giày mới cho ông vì khi ông trở nên khô
kiệt và nhỏ bé hẳn đi, chân ông rút đi tới hai cỡ, và trông già
hơn rất nhiều. Người đàn ông khỏe mạnh tráng kiện, trong suốt
thời thanh niên đã mặc vừa khít bộ com lê cỡ 48 ấy đã giảm đi
tới sáu chục cân.

Và bất chấp tất cả những việc đó, ông không bao giờ ngừng đi
lại. Ông đi một cách ám ảnh, không ngừng, bất cứ lúc nào
phòng nhân sự cho phép. Janet cố gắng đi cùng với nhịp bước
nhanh nhẹn của ông nhưng nhanh chóng mệt lả – trong khi
ông vẫn tiếp tục. Thậm chí khi đã yếu đến mức gần như không
đứng nổi, bằng cách nào đó ông vẫn có đủ sức đi đi lại lại quanh
buồng. Khi kiệt sức đến mức không thể tiếp tục, ông sẽ loạng
choạng cả đoạn dài cho tới khi Janet và y tá nắm lấy vai ông, đặt
ông yên vị xuống ghế, ông quá mệt và quá yếu để đi xa hơn.

Khi đã ngồi xuống, thân hình yếu ớt ấy gục xuống vì Phil
không còn sức giữ cho thân mình thẳng lên nữa. Các y tá đã
phải buộc ông lại vì sợ ông ngã ra sàn. Ngay cả lúc đó, đôi chân
ông vẫn không bao giờ ngừng ngọ ngoạy. Ngồi đó, không nhận
thức được về thế giới xung quanh, bị buộc vào chiếc ghế bằng
một chiếc khăn vòng quanh eo, hụt hơi vì quá sức, nhưng ông
vẫn di chuyển hai bàn chân như thể đang bước đi thật nhanh.
Ông cứ muốn làm như thế, như thể theo đuổi thứ gì đó ông đã
đánh mất mãi mãi. Hoặc có lẽ chẳng phải là vậy. Có lẽ điều gì đó
trong ông biết định mệnh đang chờ những người ở giai đoạn
cuối của căn bệnh Alzheimer, và ông đang chạy trốn khỏi nó.

Trong suốt những tháng cuối đời, buổi đêm Phil bị trói vào
giường để ngăn ông thức dậy tiếp tục đi lại không ngừng. Tối



ngày 29 tháng Giêng, 1990, năm thứ sáu từ khi ông bị bệnh, thở
hổn hển sau khi gắng sức bước đi thật nhanh, ông vấp phải một
chiếc ghế và ngã lăn ra sàn, không còn sinh khí. Vài phút sau,
khi các nhân viên hỗ trợ y tế tới, họ đã cố gắng làm hô hấp nhân
tạo nhưng không có kết quả và nhanh chóng đưa ông tới bệnh
viện, chỉ cách đó có một cánh cửa. Bác sĩ ở phòng cấp cứu thông
báo ông qua đời vì rung thất dẫn tới ngưng tim, rồi gọi cho
Janet. Bà vừa mới rời trại dưỡng lão chưa được mười phút trước
khi Phil bắt đầu chuyến đi cuối cùng tới cái chết.

Khi ông ấy mất, tôi thấy mừng. Tôi biết là thật kinh khủng khi nói thế, nhưng
tôi mừng vì ông ấy được giải thoát khỏi căn bệnh nhục nhã ấy. Tôi biết ông ấy
đã không phải khổ sở, và tôi biết ông ấy không biết chuyện gì đang xảy ra với
mình, và tôi biết ơn vì điều đó. Thật là một điều may mắn – đó là điều duy nhất
khiến tôi tiếp tục, tất cả những năm tháng đó. Nhưng thật là khủng khiếp khi
phải chứng kiến điều đang xảy ra với người mà tôi yêu tha thiết. Anh biết đấy,
khi tôi tới bệnh viện sau khi Phil qua đời, họ hỏi tôi là có muốn nhìn ông ấy
không. Tôi nói là không. Bạn tôi, một con chiên sùng kính của đạo Thiên chúa,
đi cùng với tôi, bà ấy đã không thể hiểu được lời từ chối đó. Nhưng tôi không
muốn nhớ gương mặt của cái chết đó. Anh phải hiểu là – không phải vì tôi mà
tôi có cảm giác đó. Mà là vì ông ấy.

Và cuộc tàn phá Phil Whiting kết thúc như vậy. Thậm chí
giữa quá trình suy sụp đau lòng dẫn tới teo não của ông, gia
đình ông cũng không buộc phải chứng kiến hình ảnh cuối cùng
của tình trạng tàn tạ héo mòn vẫn thường thể hiện trên cơ thể
nạn nhân đã mất ý thức của nó. Thông thường, các bệnh nhân
giai đoạn cuối vốn đã trầm lặng sẽ trở nên bất động, cơ thể họ
mang những tư thế kỳ quặc khi họ đông cứng hoặc suy sụp dẫn
tới chết. Nhưng rất lâu trước khi kết thúc, việc trông nom từng
giờ một trở thành bất khả đối với hầu hết các gia đình. Với hành
xử không đoán trước được, hiện tượng đi lang thang và phá



phách của người bệnh phải được ngăn chặn hoặc ít nhất thì
cũng phải được xử lý trong những tình huống khi những người
chăm sóc thì né tránh và thiệt hại thì đã có. Đây là lý do chính
đáng để các tác giả của cuốn The 36-Hour Day lựa chọn tựa sách
này. Một phút lơ là cảnh giác có thể gây ra tổn thương về thân
thể cho bệnh nhân và những người khác, hoặc một cuộc xung
đột với láng giềng dẫn tới hành động mà gia đình hoàn toàn
chưa sẵn sàng cho nó. Năng lượng bị tiêu hao, lòng kiên nhẫn
mất dần, và thậm chí cả những người chồng hay người vợ kiên
quyết nhất cũng nhanh chóng thấy mình dường như đã quá sức
chịu đựng. Thậm chí cả những khía cạnh hằng ngày của việc
chăm sóc người bệnh cũng trở thành một việc không tưởng,
thách thức những nỗ lực tốt nhất của những người phục vụ
khéo léo và tận tâm nhất.

Không đơn giản để tìm được một cơ sở mà người ta có thể,
với cảm giác an toàn tuyệt đối, giao phó một người vốn có ý
nghĩa rất nhiều trong đời họ. Mặc dù có nhiều lý do cho tình
trạng thiếu thốn, có lẽ lý do quan trọng nhất là một thống kê
khắc nghiệt: bệnh Alzheimer tấn công hơn 11% dân số Mĩ trên
65 tuổi. Tổng số người Mĩ bị bệnh, bao gồm cả các bệnh nhân
dưới 60 tuổi – áng chừng khoảng 4 triệu người. Sức ép đối với
các nguồn lực sẽ còn tiếp tục tăng thêm. Các dự đoán cho thấy
đến năm 2030, dân số Mĩ trên 65 tuổi sẽ đạt hơn 60 triệu người.
Với chi phí trực tiếp và gián tiếp cho chứng mất trí ở tất cả các
dạng đã lên tới khoảng 40 tỉ đô-la mỗi năm (và hầu hết đều liên
quan tới những người bị bệnh Alzheimer), quy mô của vấn đề
gây choáng váng hơn bao giờ hết. Còn có gì để nghi ngờ về việc
một gia đình lo lắng đang cố gắng làm điều tốt đẹp nhất thường



có thể bị quá tải và cần phải được chỉ dẫn?

May mắn thay, ở Mĩ vẫn có những cơ sở chăm sóc lâu dài
thích hợp, loại Janet Whiting có thể tìm được, dù còn thiếu về
số lượng. Một vài trong số đó thậm chí còn có các chương trình
nghỉ ngơi, cung cấp nơi ăn chốn ở trong thời gian ngắn, cho
phép những người chăm sóc quá mệt mỏi có được vài ngày hoặc
vài tuần giải toả. Có cả một vài chương trình dành cho người
hấp hối nữa. Cho dù gia đình có ngần ngại đến đâu đi nữa, lưu
trú lâu dài thường là cách duy nhất lấy lại được đôi chút sự
thanh thản.

Thời gian trôi qua, các bệnh nhân sẽ dần dần bị lệ thuộc hoàn
toàn. Những người không chết vì một tiến trình lặp đi lặp lại
như vậy, như đột quỵ hay nhồi máu cơ tim, rất có thể sẽ sa vào
một tình trạng được gọi một cách tàn nhẫn nhưng lại rất sinh
động là trạng thái sống thực vật. Đến lúc đó, tất cả chức năng
cao hơn của não bộ đều đã mất đi. Thậm chí trước cả khi đó,
một vài bệnh nhân đã không thể nhai, đi lại, hoặc thậm chí là
nuốt nước bọt. Những nỗ lực cho ăn có thể gây ra những đợt ho
và nghẹt thở làm người chứng kiến hoảng hốt, đặc biệt khi
người đó cảm thấy phải chịu trách nhiệm. Đây là giai đoạn khi
gia đình phải đối mặt với các quyết định khó khăn, như cho ăn
qua đường ống và các biện pháp y tế mạnh tay cần thiết nhằm
tránh những tiến trình tự nhiên tấn công người bệnh một cách
đột ngột.

Nếu quyết định không dùng đường ống cho ăn, chết đói có
thể là lựa chọn nhân ái cho những người không nhận thức được
hoặc không hề có cảm giác gì về quá trình đó. Chết đói có vẻ
như thích hợp hơn so với các lựa chọn khác, chứng liệt và thiếu



dinh dưỡng mà hầu như là chắc chắn sẽ xảy đến thậm chí là với
người bệnh ở giai đoạn cuối được cho ăn cẩn thận nhất bằng
luồn ống. Vệ sinh không kiểm soát, bất động, và hàm lượng
protein trong máu thấp khiến cho người bệnh không thể tránh
khỏi bị thối loét vì nằm liệt giường. Thật khủng khiếp khi phải
chứng kiến quá trình này ăn sâu đến mức phơi ra hết bắp thịt,
đường gân, và thậm chí là cả xương, được che phủ dưới hàng
lớp mô cáu bẩn, đang chết và cả mủ. Khi điều đó xảy ra, những
tổn thương tâm lý với gia đình sẽ được giảm bớt đi chút ít do ý
thức được rằng nạn nhân không hề hay biết về điều đó.

Vệ sinh không kiểm soát, nằm bất động cùng nhu cầu đặt
ống thông dẫn tới nhiễm trùng đường tiểu. Mất khả năng nhận
biết hay nuốt nước bọt gây ra việc hít nước mũi vào và gia tăng
khả năng viêm phổi. Ở đây lại một lần nữa, quyết định khó khăn
về điều trị phải được đưa ra, liên quan không chỉ đến lương tâm
của mỗi cá nhân mà còn tới tín ngưỡng tôn giáo, quy tắc xã hội,
và y đức. Thỉnh thoảng, cách giải quyết tốt nhất có thể là không
đưa ra các quyết định này và để tự nhiên khắc nghiệt làm theo
cách của nó.

Khi đã vào đà, thi thoảng tiến trình đó có thể rất nhanh. Đại
đa số những người trong tình trạng sống thực vật do bệnh
Alzheimer sẽ chết vì một loại nhiễm trùng nào đó, cho dù nó
xuất hiện trong đường tiểu, trong phổi, hay ở những đám loét
hôi hám đầy vi khuẩn do nằm liệt giường. Trong cơn sốt nhẹ
xảy ra sau đó, được gọi là nhiễm trùng máu, vi khuẩn tấn công
vào đường huyết, nhanh chóng gây sốc, loạn nhịp tim, gây vón
cục bất thường, suy thận và gan, rồi tử vong.

Trong suốt tiến trình, các thành viên trong gia đình đã trải



nghiệm những cảm xúc yêu ghét lẫn lộn, bất lực, và khủng
hoảng. Họ sợ điều họ đang nhìn thấy, cũng như điều họ chưa
được thấy. Cho dù họ có được nhắc nhở thường xuyên đến thế
nào, nhiều người vẫn tiếp tục tin rằng họ đang dung thứ cho nỗi
đau khổ có ý thức. Nhưng thật khó để buông tay. Những công cụ
pháp lý như ý nguyện điều trị và giấy ủy quyền dài hạn có thể có
chức năng như những chỉ dẫn soạn trước, nhưng hiếm khi có
người thực hiện các văn bản này; một người vợ hay người chồng
đang đau khổ, hay đám con cái vốn đã đau đầu với các vấn đề
gia đình của riêng chúng, trôi dạt trên một biển những cảm xúc
mâu thuẫn. Khó khăn của việc ra quyết định được nhân lên gấp
bội bởi khó khăn của việc sống với điều đã được quyết định.

Bệnh Alzheimer là một trong những biến cố lớn dường như
được thiết kế riêng để thử thách tinh thần con người. Lòng cao
thượng và sự trung thành của Janet Whiting không phải là duy
nhất, thậm chí xét theo phạm vi rộng hay hẹp hơn, còn có thể là
chuẩn mực. Nhiều điều trong cách hành xử của Janet không
phải là ngoại lệ, thực tế, những người cung cấp sự trợ giúp
chuyên nghiệp hầu hết đều cho rằng các gia đình hiếm khi nghi
ngờ vai trò của chính họ trong quá trình chăm sóc. Tất nhiên,
chi phí khá lớn. Xét về các phương diện tàn phá cảm xúc, xao
lãng mục tiêu và trách nhiệm cá nhân, những mối quan hệ bị
xáo trộn, và hiển nhiên cả nguồn tài chính nữa, thiệt hại cao tới
mức không thể chịu đựng được. Không có nhiều bi kịch đắt đỏ
hơn như thế.

Thường có vẻ như các gia đình của bệnh nhân Alzheimer đi
chệch khỏi những đại lộ thênh thang ngập tràn ánh nắng của
cuộc sống đang tiếp diễn, mắc kẹt hàng nhiều năm trong



những con ngõ cụt đau khổ của riêng mình. Sự giải thoát duy
nhất đến cùng cái chết của người mà họ yêu thương. Và thậm
chí đến lúc đó, những ký ức và mất mát đáng sợ vẫn còn đeo
bám, và do đó, sự nhẹ nhõm cũng chỉ là phần nào. Một cuộc đời
tốt đẹp, những cảm xúc hạnh phúc và mãn nguyện cùng chia sẻ
về sau sẽ mãi được nhìn qua lăng kính hoen ố của những năm
cuối đời.

Rất có thể ở tất cả các nền văn hóa đều có một bài học chung
là đặt tên cho một con quỷ sẽ giúp giảm bớt đi sự đáng sợ của
nó. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi liệu có phải lý do thật sự của việc
các nhà tiên phong về y khoa luôn cố gắng xác định và xếp loại
các căn bệnh cụ thể là nhằm để đương đầu với nó hơn là để hiểu
được nó. Không biết vì sao, cuộc đương đầu lại an toàn hơn khi
chúng ta dán nhãn cho một sự việc, như thể chính hành động
đó bắt con thú hung ác phải ngồi yên một lúc và có vẻ như có
thể thuần hóa được; nó đặt những điều trước đó còn hoang dã
không thể kiềm chế dưới ít nhiều sự kiểm soát. Khi chúng ta đặt
tên cho một căn bệnh, chúng ta khai hóa nó – chúng ta bắt nó
phải chơi theo luật của chúng ta.

Đặt tên cho một căn bệnh là bước đầu tiên trong việc tổ chức
chống lại nó. Không chỉ có cộng đồng khoa học hình thành các
tổ chức hiện đại tương đương với đội hình đội ngũ như trong
quân đội mà cả cộng đồng bệnh nhân, gia đình, và những người
tình nguyện cũng vậy. Kể từ giai đoạn những năm 30 đến 60
của thế kỉ này, các bệnh nhân và họ hàng đã chia sẻ vấn đề của
mình, thỉnh thoảng cả phí tổn, với các nhóm như Quỹ Quốc gia
cho Trẻ em Bại liệt, Hội Ung thư Mĩ, và Hiệp hội Đái tháo đường
Mĩ. Những người phải gánh chịu những tai họa này, cùng



những người quan tâm đến họ, không nhất thiết phải cô đơn
nữa.

Trong trường hợp bệnh Alzheimer, hiếm khi có bệnh nhân
nào nhận ra được nhu cầu có người đồng hành trong hành trình
khó nhọc đó. Nhưng chắc hẳn không có sự hạn chế về thời gian
của chúng ta mà trong đó, sự hiện diện của các tổ chức hỗ trợ có
thể giúp đỡ rất kiên định để đảm bảo trấn an tinh thần cho
những nhân chứng gần cận nhất với quá trình suy tàn. Ở Mĩ, giờ
đây có gần 200 hiệp hội và hơn 1.000 nhóm hỗ trợ nằm dưới sự
bảo hộ của Hiệp hội Bệnh Alzheimer và Các bệnh Rối loạn Liên
quan (Alzheimer’s Disease and Related Disorders Association –
ADRDA), cùng các tổ chức tương tự ở các quốc gia khác. Hoạt
động của những hội này không chỉ mang tới sự giúp đỡ mà còn
góp phần tăng quỹ tài trợ cho nghiên cứu và những cải thiện
trong khám chữa bệnh. Số lượng có sức mạnh của nó, thậm chí
khi số lượng đó chỉ là một hay hai người hiểu biết, có khả năng
làm vơi đi nỗi đau đớn bằng hành động đơn giản là lắng nghe.

Nỗi đau đớn đó có nhiều phần, và một vài phần không thể
được giải tỏa trừ khi có một người lắng nghe, thấu hiểu và
thông cảm. Liệu có thể nào gánh nặng của căn bệnh này không
trở thành một nguồn oán giận và đôi khi là sự khinh ghét đối
với tất cả những người nó kéo lê theo trên đường đi ghê tởm của
mình không? Có ai có thể cắt xén bớt một mảng lớn của đời
mình mà không xáo động? Có con người đơn độc nào có thể
nhẫn nại đứng nhìn khi người yêu thương nhất của mình bị
cuốn vào tình trạng suy tàn và mất trí?

Mỗi gia đình đều cần được giúp đỡ để hiểu rõ bản chất xấu xa
của cuộc tấn công không chỉ vào chính bệnh nhân mà vào cả



những người xung quanh. Nói như thế không có nghĩa là có bất
cứ sự giúp đỡ nào có thể đem lại sự giải thoát khỏi nỗi đau – nó
chỉ có thể khiến cho nỗi đau khổ trở nên có thể thấu hiểu được
và mang lại một vài khoảng thời gian nghỉ ngơi trong cuộc thử
thách. Chính sự am hiểu rằng những cảm xúc giận dữ và thất
vọng của gia đinh là điều phổ biến và không thể tránh khỏi, sự
đảm bảo rằng những đôi tai hiểu biết sẽ lắng nghe và những
trái tim thông hiểu sẽ chia sẻ – đó là những nhận thức có thể
gạt bỏ được nỗi cô đơn và những cảm giác ăn năn hối lỗi vô lý,
cái cảm giác sẽ thổi phồng nỗi tuyệt vọng ngập tràn ập đến với
mỗi thành viên bị căn bệnh Alzheimer đánh gục về tinh thần.

Con đường quay trở lại từ tình trạng cô lập bắt đầu từ lời
tuyên bố tên gọi của những triệu chứng đáng báo động. Chính
hành động đó sẽ khởi động một quá trình mà qua đó, các thành
viên gia đình có thể liên kết các lực lượng phòng thủ của mình
với hàng triệu người khác sẽ kề vai sát cánh cùng với họ. Một
trăm năm trước, tên của căn bệnh này chưa tồn tại, mặc dù,
những khía cạnh của quá trình gắn liền với nó đã được quan sát
và mô tả hàng thế kỉ như một phần chưa rõ ràng của bức tranh
toàn cảnh khổng lồ mang tên lão suy.

“Chứng mất trí kiểu Alzheimer” là tên chính thức của căn
bệnh ở thời điểm hiện tại. Căn bệnh này được chẩn đoán mới
trên vài trăm nghìn người mỗi năm ở Mĩ. Nó chịu trách nhiệm
cho khoảng từ 50 tới 60% những người bị bệnh mất trí ở lứa
tuổi trên 65 và gây đột quỵ cho nhiều người ở tuổi trung niên.
Hiệp hội Bệnh Tâm thần Mĩ mô tả sự tấn công của nó là âm ỉ,
với một “diễn biến suy giảm tiến triển trên diện rộng, tất cả các
nguyên nhân cụ thể khác đã bị loại trừ bởi bệnh sử, thăm khám



và các xét nghiệm trong phòng thí nghiệm. Chứng mất trí liên
quan tới tổn hại trên nhiều khía cạnh của năng lực trí tuệ như
trí nhớ, óc phán đoán, tư duy trừu tượng, và các chức năng sinh
học cao hơn khác ở vỏ não, cũng như những thay đổi trong
nhân cách và hành xử.”

Bản thân chứng mất trí được định nghĩa là “Sự tổn hại của
các năng lực trí tuệ đủ để gây cản trở cho hoạt động nghề
nghiệp hoặc xã hội.” Đằng sau những từ ngữ có vẻ đơn giản này
là hàng thế kỉ của những nghi vấn cùng những định nghĩa và
phân loại mơ hồ.

Các tài liệu tham khảo về điều mà ngày nay chúng ta gọi là
chứng lão suy, và thậm chí là các quyết định pháp lý liên quan
tới tình trạng này, đã xuất hiện hàng nghìn năm trong các hồ
sơ lịch sử và văn chương của nền văn minh phương Tây. Các tác
giả về y khoa từ cổ xưa đã mô tả nó, và các bác sĩ cũng dần dần
thừa nhận rằng những người trẻ hơn, cũng như người già, thỉnh
thoảng có thể hiện các bằng chứng cho thấy óc phán đoán và trí
nhớ sút kém, và sự thiếu hụt về trí tuệ nói chung của một tình
trạng tự nhiên có tính chất tăng tiến. Tuy nhiên, thuật ngữ
dementia (chứng mất trí) không được coi như một thuật ngữ y
khoa cho tới tận năm 1801, khi nó được Philippe Pinel* giới
thiệu. Philippe Pinel khi đó là một bác sĩ gạo cội ở Le
Salpêtrière, một bệnh viện Paris có vài nghìn phụ nữ đau ốm
kinh niên và mắc bệnh nan y cùng chia sẻ cơ sở vật chất với với
hàng trăm người đau ốm và mất trí. Pinel được gọi là cha đẻ của
phương pháp điều trị hiện đại đối với các căn bệnh tâm thần,
trước hết là vì sự chính xác trong những mô tả và phân loại của
ông với các hội chứng tâm thần, sau đó là vì ông đã đưa yếu tố



chưa từng được áp dụng, là lòng tốt con người, vào công tác
chăm sóc bệnh nhân tâm thần sống trong các cơ sở điều trị,
nhiều người trong số đó trước đây bị giữ bằng xiềng xích. Ông
đã gọi nguyên tắc mới của mình là “điều trị bệnh điên bằng
lương tâm”.

Pinel đã hệ thống hóa các khái niệm của mình về căn bệnh
tâm thần trong cuốn sách xuất bản năm 1801, nó đã trở thành
một trong những cuốn sách kinh điển trong biên niên sử của y
học tâm lý, Traité médico-philosophique sur l’aliénation
mentale*. Trong tài liệu này, ông đã mô tả hội chứng tâm thần
phân liệt mà ông gán cho cái tên démence (tiếng Anh là
“dementia” – mất trí), được định nghĩa là một kiểu “thiếu
mạch lạc” trong các năng lực trí tư duy. Trong một đoạn ngắn
có tựa đề “Đặc điểm đặc trưng của chứng mất trí”, Pinel đã
phác thảo một nhóm các triệu chứng mà ngay lập tức được thừa
nhận bởi bất cứ ai từng chăm sóc một bệnh nhân có cùng tình
trạng mà ngày nay được gọi là Alzheimer:

Hiện tượng nối tiếp nhanh chóng hoặc thay thế liên tục các ý nghĩ riêng biệt,
cùng các cảm xúc không liên kết và nhanh chóng phai mờ [không liên kết với
nhau hay với các sự kiện thực tế bên ngoài]. Những hành động lặp đi lặp lại
không ngừng đầy vô lý: quên hoàn toàn tất cả trạng thái trước đó; giảm tri giác
đối với các ấn tượng bên ngoài; mất hẳn khả năng suy xét; hoạt động không
ngừng.

Pinel có thể đã mô tả chính Phil Edward Whiting. Những cụm
từ thiếu mạch lạc và không liên kết hoàn toàn xác đáng, vô cùng
phù hợp với những mạng lưới tế bào não đã mất tác dụng, cũng
các chất dẫn truyền thông điệp giờ đây được thừa nhận là
những phát hiện nền tảng của căn bệnh. Pinel có thể phân biệt
chứng mất trí ông đưa ra với tình trạng lão suy được quan sát



theo kiểu thông thường của quá trình lão hóa.

Với nhiều bác sĩ điều trị, thiếu mạch lạc (incoherence) có thể
được coi là một từ đồng nghĩa tuyệt vời cho chứng mất trí
(dementia). Năm 1835, ấn phẩm mang tên A Treatise on Insanity
(tạm dịch: Chuyên luận về Bệnh điên) của James Prichard, một
bác sĩ kỳ cựu ở Bệnh viện Bristol, Anh, đã chỉ ra rằng các bệnh
nhân trải qua một loạt các giai đoạn khi căn bệnh tiến triển,
ông gọi là “vài cấp độ của hiện tượng tư duy không mạch lạc”.
Ông thừa nhận bốn cấp độ sau: trí nhớ giảm sút, năng lực tư
duy bất hợp lý và mất hẳn, mất khả năng nhận thức, và cuối
cùng là mất đi hành động thuộc về bản năng và chủ động. Cho
tới tận ngày nay, những quan sát này vẫn còn hữu ích trong
việc lập biểu đồ về quá trình suy giảm dần dần của từng bệnh
nhân. Thực tế, các tác giả hiện đại cũng có viết về các giai đoạn
của căn bệnh và chúng gần như giống hệt những giai đoạn của
Prichard.

Học trò và người kế thừa trí tuệ của Philippe Pinel là Jean
Etienne Dominique Esquirol*, cựu sinh viên trường y nghìn
năm tuổi tại Montpellier. Những quan sát liên quan tới démence
(chứng mất trí) trong công trình năm 1838 của Esquirol, Des
Maladies mentales*, đã đứng vững qua thử thách của thời gian.
Khi những điều này đã được nghiên cứu, thảo luận xa hơn về
các triệu chứng của chứng mất trí là điều cần thiết đối với
những người sẽ làm quen với tiến trình lâm sàng của nó như
chúng ta thấy ngày nay. Về các bệnh nhân của mình, Esquirol
đã nói:

[Họ] không có ước ao cũng chẳng ghét bỏ; không căm thù cũng chẳng yêu
thương. Họ tiếp nhận những vật mà họ từng vô cùng yêu quý với sự lãnh đạm



thờ ơ nhất. Họ gặp họ hàng thân thích và bạn bè chẳng hề mừng vui, và rời bỏ
họ chẳng hề hối tiếc. Họ bực bội vì những thiếu hụt người ta áp đặt cho họ, và
vui mừng rất ít trước những niềm vui được tạo ra cho họ. Những gì đang xảy ra
quanh họ không còn đánh thức được sự quan tâm của họ nữa; và các sự kiện
trong cuộc sống chẳng hề được quan tâm, bởi vì họ chẳng còn gắn bản thân với
kỉ niệm hay bất cứ hy vọng nào. Bàng quan với tất cả, không có gì tác động tới
họ hết… Nhưng họ nóng nảy, giống như tất cả sinh vật yếu nhược khác với năng
lực trí tuệ yếu kém hoặc hạn chế. Tuy nhiên, nỗi giận dữ của họ chỉ kéo dài
trong khoảnh khắc…

Hầu hết những người đã sa vào một trạng thái của chứng mất trí có một vài kiểu
thói quen hay thú vui kỳ quặc [chữ in nghiêng của Esquirol]. Vài người không
ngừng đi lại, như thể tìm kiếm thứ gì đó họ không tìm thấy. Dáng đi của những
người khác lại chậm chạp và họ đi lại thật khó khăn. Những người khác, ngày
qua ngày, tháng tiếp tháng, năm nối năm, ngồi ở một chỗ, thẳng đơ trên
giường, hay dang chân tay trên mặt đất. Người này viết không ngừng, nhưng
các ý nghĩ chẳng liên hệ hay gắn kết gì với nhau. Từ nọ nối từ kia…

Tình trạng xáo trộn đối với khả năng nhận thức rành mạch này được kết hợp với
các triệu chứng sau. Khuôn mặt tái xanh, đôi mắt mờ đục và ướt nước, đồng tử
nở rộng, cái nhìn vô định, nét mặt vô hồn. Cơ thể lúc thì gầy mòn và yếu ớt; lúc
lại nặng nề những thịt… Khi chứng liệt làm phức tạp hóa chứng mất trí, các
triệu chứng liệt sẽ lần lượt thể hiện. Đầu tiên, khớp bị gượng; ngay sau đó, vận
động được thực hiện thật khó khăn; và cánh tay cử động trong đau nhức… Người
bệnh ở trạng thái mất trí không tưởng tượng và cũng không hề tư duy. Người
bệnh có rất ít hoặc không có ý nghĩ gì. Không có ý chí cũng chẳng có quyết tâm,
mà đầu hàng; não bộ ở trong tình trạng suy yếu.

Giống như tất cả các giáo sư y khoa Pháp giỏi giang ở vào
thời của mình, Esquirol đã đích thân tiến hành khám nghiệm tử
thi các bệnh nhân của mình khi họ qua đời. Thời đó kính hiển vi
còn vô cùng sơ khai nên độ chính xác chưa cao, ông đã phải dựa
vào những hình ảnh thô để tiến hành các quan sát của mình.
Thế nhưng, những phát hiện thật đáng chú ý:

Các nếp cuộn của bộ não bị teo lại, tách rời khỏi nhau, nông hoặc phẳng dẹt, bị
ép và nhỏ, đặc biệt ở vùng trán. Không hiếm trường hợp một hoặc hai nếp cuộn
ở chỗ lồi lên của não bộ bị xẹp xuống, teo lại, và hầu như bị phá hủy, còn khoảng



trống thì chứa đầy huyết thanh.

Theo đó, Esquirol đã xác định được quá trình teo não bộ lý
giải cho sự sụt giảm trí tuệ. Những quan sát của ông sau này
được các điều tra viên xác nhận lại nhiều lần. Tuy nhiên, các
phân tích bằng kính hiển vi thì phải đợi đến các nghiên cứu của
Alois Alzheimer*.

Khoa học y tế đã trải qua nhiều thay đổi sâu rộng trong bảy
thập kỉ kể từ những thành tựu của Esquirol tới những thành quả
của Alzheimer, nhưng không có gì quan trọng hơn sự phát triển
của kính hiển vi có độ phân giải cao. Việc sử dụng khéo léo hệ
thống quang học mới của loại kính này cho phép các nhà khoa
học tại các trường y ở Đức thu được nhiều phát hiện lớn lao ở
nửa sau thế kỉ XIX và thập kỉ đầu thế kỉ XX. Chính trong truyền
thống sử dụng kính hiển vi một cách tỉ mỉ của người Đức, Alois
Alzheimer đã tiến hành nghiên cứu về chứng mất trí.

Ban đầu Alzheimer bắt đầu sự nghiệp của mình như một bác
sĩ điều trị quan tâm tới các căn bệnh về thần kinh và tâm thần,
nhưng ông lại được đào tạo kĩ càng về các phương pháp phòng
thí nghiệm. Vốn là người có uy tín ở lĩnh vực khám chữa chứng
mất trí do lão hóa, và bắt đầu được biết đến qua những mô tả rõ
ràng về bệnh tích vi thể* của mình, ông được Emil Kraepelin –
một nhà tiên phong về tâm thần học thực nghiệm – mời tới làm
việc tại Đại học Heidelberg năm 1902. Khi Kraepelin được mời
tới Đại học Munich năm sau đó để đảm nhận khoa mới về
nghiên cứu và điều trị, ông đã đưa Alzheimer (khi đó 39 tuổi)
theo mình. Kỹ năng của Alzheimer cùng với việc sử dụng các kỹ
thuật nhuộm màu mô mới phát triển cho phép ông xác định
những thay đổi trong cấu trúc tế bào đi liền với bệnh giang mai,



chứng múa giật Huntington (Huntingtons chorea), chứng xơ
cứng động mạch, và tình trạng lão suy. Có lẽ đặc điểm khác biệt
nhất trong công trình của Alzheimer là, dựa trên kinh nghiệm
của chính ông với các bệnh nhân, ông có khả năng liên hệ các
phát hiện trong khám nghiệm tử thi hiển vi với các triệu chứng
bộc lộ trước khi chết của các nạn nhân xấu số của tiến trình
thoái hóa này. Những mối tương quan như thế là những yếu tố
cơ bản trong việc truy tìm nguyên nhân và kết quả của sinh lý
bệnh học.

Năm 1907, Alzheimer xuất bản bài luận mang tên On a
Distinctive Disease of the Cerebral Cortex (tạm dịch: Về một căn
bệnh đặc trưng của vỏ não), báo cáo về tình trạng của một phụ
nữ nhập viện tâm thần vào tháng Mười một năm 1901.
Alzheimer giới thiệu về một phụ nữ 51 tuổi đã trải qua lần lượt
các triệu chứng ghen tị, trí nhớ suy giảm, hoang tưởng, mất
năng lực suy xét, mất khả năng nhận thức, ngẩn ngơ, và cuối
cùng là: “Sau bốn năm rưỡi bị bệnh, cái chết đã tới. Cuối cùng,
bệnh nhân hoàn toàn ngớ ngẩn; bà nằm trên giường, chân co
quắp bên dưới người, và bất chấp mọi sự phòng ngừa, bà vẫn bị
loét do nằm lâu quá.”

Mô tả tiến trình lâm sàng của bệnh nhân không phải là lý do
Alzheimer báo cáo về trường hợp của bà. Những bệnh nhân như
thế đã quen thuộc với các bác sĩ thậm chí còn trước cả Pinel và
Esquirol, mặc dù hai bác sĩ điều trị người Pháp này là những
người đầu tiên tách chúng vào một phân loại mới của chứng
mất trí. Thực tế, thuật ngữ presenile dementia (chứng mất trí
hiện thời) đã được giới thiệu rất lâu trước Alzheimer, thậm chí
là ngay từ năm 1868, để phân biệt những người mới đang ở tuổi



trung niên khi mắc bệnh. Alzheimer cũng không muốn mình
chỉ đơn thuần tạm bằng lòng với mô tả thêm về vỏ não của
người bị điên mà rõ ràng đã bị teo đi khi chỉ nhìn bằng mắt
thường. Mục đích của ông trong bài luận năm 1907 là kể lại điều
ông phát hiện ra khi tách não của người phụ nữ này thành
nhiều phần, sử dụng các chất nhuộm màu đặc biệt với những
lát nhỏ, và nghiên cứu chúng dưới kính hiển vi.

Alzheimer đã phát hiện ra nhiều tế bào của vỏ não có một
hay một vài sợi giống như tóc, trong các tế bào khác chúng kết
thành các nhóm, với mật độ ngày một tăng lên. Tại chỗ có vẻ
như đã ở giai đoạn sau, nhân và toàn bộ tế bào bị phân hủy, chỉ
để lại một bó dày đặc các sợi. Alzheimer coi hiện tượng các sợi
hấp thu một loại thuốc nhuộm khác so với các tế bào thông
thường là bằng chứng chứng tỏ sự lắng đọng của một vài chất
độc hại sinh ra trong quá trình trao đổi chất là nguyên nhân
cho kết quả chết người. Khoảng từ 1/4 đến 1/3 tế bào vỏ não của
bệnh nhân hoặc có chứa các sợi hoặc biến mất hoàn toàn.

Ngoài quá trình phá hủy ở các tế bào, Alzheimer còn tìm thấy
vô số các cục hoặc mảng cực nhỏ rải khắp vỏ não, các mảng này
không thấm thuốc nhuộm. Trong những năm sau đó, người ta
đã chứng minh được rằng những chất này được cấu thành từ
những phần bị thoái hóa ở những đoạn kéo dài của dây thần
kinh liên lạc được gọi là các sợi axon (sợi trục), tụm lại quanh
một lõi protein beta-amyloid*. Cho tới ngày nay, sự hiện diện
không đổi của những thứ được gọi là mảng lão suy và đám rối là
những tiêu chuẩn đầu tiên dựa vào đó, chẩn đoán hiển vi về căn
bệnh Alzheimer được đưa ra.

Tuy nhiên, người ta đã thừa nhận rằng không phải chỉ ở



người bị bệnh Alzheimer mới phát hiện các mảng dạng tinh bột
hay các đám rối thần kinh. Có rất nhiều các bệnh mạn tính khác
ở bộ não con người mà trong đó có thể được xác định một trong
hai hoặc cả hai hiện tượng này. Thậm chí trong quá trình lão
hóa thông thường, cả hai dạng cấu trúc này đều có xuất hiện ít
nhất ở một vài chỗ, cho dù hầu như không có số lượng lớn đặc
trưng như của bệnh Alzheimer. Chúng ta sẽ biết nhiều hơn về
tiến trình lão hóa não bộ khi những nguồn gốc các mảng và
đám rối của căn bệnh này đã được phát hiện.

Alzheimer đủ thông thái để nhận ra rằng “chúng ta dường
như đang đối đầu với một tiến triển bệnh đặc biệt.” Người dẫn
dắt ông, Kraepelin, tiến một bước xa hơn: Đề cập tới một hiện
tượng mới trong tái bản lần thứ tám cuốn giáo trình của mình
vào năm 1910, ông đã đặt tên cho nó là “bệnh Alzheimer”.
Kraepelin có vẻ không chắc chắn về tầm quan trọng của lứa tuổi
tương đối trẻ ở bệnh nhân Alzheimer, bởi vì thực tế là bệnh sử
của nó tương tự với bệnh sử của những người trước đó đã được
xếp vào bệnh mất trí vì lão suy. Ông viết: “Ý nghĩa lâm sàng của
bệnh Alzheimer vẫn chưa rõ ràng. Mặc dù các phát hiện qua giải
phẫu đã gợi ý rằng căn bệnh này có liên quan tới dạng vô cùng
nghiêm trọng của chứng mất trí vì lão suy, nhưng một vài
trường hợp lại đi ngược lại điều này; cụ thể là thực tế căn bệnh
có thể phát sinh thậm chí ở độ tuổi gần 60. Người ta mô tả
những trường hợp như vậy ít nhất cũng ở dạng senium praecox
(chứng già sớm), nếu không, căn bệnh này cũng ít nhiều độc
lập với tuổi tác.” Sự không chắc chắn này ở một người được
nhiều người coi như vị cao tăng của tâm thần học có thể ảnh
hưởng khiến các tác giả sau này chú trọng hơn tới việc sử dụng



thuật ngữ senium praecox của Kraepelin và bỏ qua đề xuất của
ông rằng “căn bệnh này ít nhiều độc lập với tuổi tác”. Chắc hẳn,
từ hậu quả của sự diễn giải không chính xác này, khái niệm cho
rằng bệnh Alzheimer là một chứng mất trí trước tuổi già bị đóng
đinh trong thuật ngữ y khoa tới hơn một nửa thế kỉ.

Trong một vài năm sau bài viết của Alzheimer, những nhà
nghiên cứu khác cũng báo cáo về các bệnh nhân tương tự.
Trong từng trường hợp, tiến trình lâm sàng không khác với
người phụ nữ trong nguyên bản của Alzheimer, và các cuộc
khám nghiệm tử thi khám phá ra hiện tượng teo lan rộng, dù có
liên quan tới toàn bộ não, lại đặc biệt rõ ràng là ở vỏ não. Qua
kiểm tra bằng kính hiển vi, số lượng lớn các mảng lão suy và
đám rối có thể được biểu thị. Đến năm 1911, đã có thêm mười
hai báo cáo như vậy.

Lứa tuổi tương đối trẻ của một vài bệnh nhân dường như làm
nổi bật các phát hiện từ các mô tả khám nghiệm tử thi sau này,
trong đó các mảng lão suy và các đám rối được phát hiện ở tất
cả các độ tuổi và có vẻ như ở các lịch sử điều trị vô cùng đa dạng.
Tới năm 1929, đã có bốn báo cáo về căn bệnh với các bệnh nhân
ở độ tuổi dưới bốn mươi, và thậm chí một trường hợp đã bắt đầu
có những triệu chứng đó ở tuổi lên bảy. Vấn đề có thể bị nhấn
mạnh hơn bởi một cách chọn lọc nhất định trong quá trình làm
báo cáo – các bác sĩ dễ có khả năng viết về các trường hợp có vẻ
bất thường hơn những trường hợp không có gì đặc biệt. Đồng
thời, ở những quốc gia (và là đa số) mà khám nghiệm tử thi là
không bắt buộc, phần lớn các báo cáo được thực hiện là về các
bệnh nhân “gây chú ý”. Còn điều gì gây chú ý hơn một người
trẻ mắc phải căn bệnh của người già? Do đó, đến cuối những



năm 1920, đại đa số các trường hợp bị bệnh Alzheimer trong y
văn thế giới đều là các bệnh nhân thuộc nhóm tuổi tương đối
trẻ từ 55 tới 60.

Mặc dù các bác sĩ điều trị am hiểu đều hiểu rõ rằng các tiêu
chí về tuổi tác vẫn luôn có những ranh giới mờ nhạt, hội chứng
này vẫn tiếp tục được gọi là chứng mất trí tiền lão suy
(presenile dementia) của bệnh Alzheimer trong hàng thập kỉ.
Lần đầu tiên tôi biết tới căn bệnh này là khi bắt gặp cái tên đó
trong các giáo trình suốt những năm học ở trường y vào những
năm 1950.

Quá trình “chứng mất trí tiền lão suy của bệnh Alzheimer”
được chuyển biến chính xác hơn thành “chứng mất trí lão suy
thuộc típ Alzheimer” là một câu chuyện kể về sự tiến triển của
văn hóa sinh y học trong 1/3 cuối của thế kỉ XX. Nói như vậy, tôi
muốn nhắc tới sự kết hợp giữa khoa học, sự can thiệp của chính
phủ, và một yếu tố có lẽ được hiểu đúng nhất qua cụm từ bảo vệ
người dùng. Trong sáu mươi năm sau công trình ban đầu của
Alzheimer, bằng chứng được tích lũy chậm chạp, có rất ít hoặc
không có căn cứ vững chắc nào để phân biệt giữa lão suy với các
hình thức tiền lão suy của căn bệnh khi cả hai đều được đặc
trưng bởi cùng biểu hiện bệnh qua kính hiển vi. Sau khi cuối
cùng vấn đề cũng được bàn luận nghiêm túc ở hội nghị năm
1970 về bệnh Alzheimer và các bệnh liên quan, đã bắt đầu xuất
hiện sự nhất trí về mặt khoa học rằng cứ khăng khăng giữ lấy
cách phân biệt tùy tiện như vậy không chỉ sai lầm mà còn chệch
hướng.

Một trong những tác động hiển nhiên của quan điểm vừa
thay này là việc đưa một số lượng vô cùng lớn các bệnh nhân



cao tuổi và gia đình của họ vào phạm vi chẩn đoán. Khi các mối
quan tâm nghiên cứu được khích lệ, các nhà khoa học khá đúng
đắn khi bắt đầu kêu gọi gây quỹ và tìm kiếm nó từ các nguồn
của chính phủ. Ở Mĩ, điều này đồng nghĩa với việc lôi kéo Viện
Sức khỏe Quốc gia (NIH) và kêu gọi mọi sự ủng hộ của những
người cao tuổi có ảnh hưởng chính trị. Việc hình thành Viện Lão
hóa Quốc gia (NIA) là kết quả tự nhiên của quá trình này. Sự kết
hợp những nỗ lực giữa các nhà khoa học, NLA, và những người
chăm sóc đã dẫn tới việc hình thành ADRDA. Kết quả của tất cả
những nỗ lực đó là ngân sách nghiên cứu về bệnh Alzheimer ở
Mĩ năm 1989 đã gấp khoảng tám trăm lần so với chỉ mười năm
trước đó.

Bất chấp những tiến triển vượt bậc trong suốt khoảng mười
lăm năm cuối thế kỉ trong lĩnh vực chăm sóc người bệnh và hỗ
trợ những người phải thực hiện việc chăm sóc đó, những tiến
bộ trong các khía cạnh y sinh học của căn bệnh như nguyên
nhân, cách điều trị, cách phòng ngừa, vẫn chưa dẫn tới việc
phát hiện ra bất cứ nguyên nhân rõ ràng nào của căn bệnh, một
phương pháp để chữa trị, hay bất cứ cách thức nào có thể phòng
ngừa được nó.

Có một vài bằng chứng cho thấy có thể một phẩm chất bẩm
sinh trong gen đối với bệnh Alzheimer, nhưng điều này kém
thuyết phục khi bàn đến các bệnh nhân cao tuổi và chưa được
chứng minh một cách thỏa đáng với người trẻ, cho dù một số
khiếm khuyết nhất định về nhiễm sắc thể đã được xác định trên
số lượng nhỏ những người mắc bệnh. Những nghiên cứu về tác
động của các yếu tố bên ngoài như nhôm và các tác nhân môi
trường khác, các loại virus, chấn thương ở đầu, sự giảm sút tín



hiệu cảm giác đến có lúc mang lại những phát hiện có tính gợi ý
và có lúc thì lại chẳng có gì. Ở những nghiên cứu mù mờ khác,
các thay đổi trong hệ miễn dịch cũng được nghiên cứu mà
không có kết quả rõ rệt nào, và thậm chí tên hung đồ hiểm ác có
mặt ở khắp nơi là thuốc lá cũng đã bị vài người nghi ngờ. Điều
rất có khả năng là, người ta sẽ chứng tỏ được rằng có nhiều con
đường khác nhau mà mỗi con đường ấy cuối cùng sẽ dẫn tới quá
trình thoái hóa của bệnh Alzheimer.

Một số thay đổi về y sinh học và thể chất nhất định đã được
phát hiện là những yếu tố đi kèm với tiến trình của căn bệnh,
nhưng vai trò của chúng vẫn chưa được làm rõ. Ví dụ, sinh thiết
vỏ não của một người bệnh cho thấy mức độ giảm từ 60 tới 70%
lượng acetylcholine, nhân tố chủ chốt trong quá trình truyền
hóa chất của các xung động thần kinh. Thực tế, các nỗ lực tìm
kiếm phương pháp điều trị hiệu quả đã tập trung trên diện rộng
vào việc tìm kiếm các loại thuốc có thể cải thiện những khiếm
khuyết trong dẫn truyền thần kinh.

Gần đây, các bằng chứng dường như chỉ ra rằng
acetylcholine có thể đóng một vai trò trong việc kiểm soát quá
trình sản sinh amyloid của cơ thể. Có vẻ như lượng amyloid
tăng khi acetylcholine ở mức thấp. Phát hiện này cung cấp một
mối liên kết trực tiếp khả dĩ giữa các đặc điểm hóa học của căn
bệnh với bệnh tích vi thể của nó, và điều đó có thể dẫn tới các
phương thức điều trị mới. Đặc biệt gây chú ý là gợi ý cho rằng
beta-amyloid là chất độc đối với các tế bào thần kinh; nếu ý
tưởng vẫn còn gây tranh cãi này được chứng minh, có thể sẽ có
một vài lý do thích đáng để lạc quan đối với việc tìm kiếm
phương pháp điều trị hiệu quả. Để minh họa cho mức độ tranh



cãi khoa học, cần phải hiểu rõ rằng các nhà sinh học thần kinh
vẫn tiếp tục bất đồng với câu hỏi liệu amyloid có gây ra sự thoái
hóa của các tế bào thần kinh hay không, hay chỉ đơn thuần là
kết quả từ sự suy sụp của những tế bào này.

Đồng thời, một đặc điểm siêu nhỏ thứ ba đã được thêm vào
bộ đôi đám rối và mảng lão suy, đó là sự hiện diện của các
không gian rỗng bên trong một số tế bào nhất định ở đồi hải mã
(hippocampus) được gọi là các không bào, bao quanh dày đặc
những hạt nhỏ bị biến màu không có ý nghĩa rõ ràng.
Hippocampus (đồi hải mã) tiếng Hy Lạp nghĩa là cá ngựa, được
các bác sĩ thời xưa dùng để chỉ cấu trúc dạng cong thanh nhã
bên trong thùy thái dương của não này, bởi vì hình dáng thon
dài của nó gợi tới hình ảnh của loài vật kỳ dị kia. Đồi hải mã liên
quan tới việc lưu giữ ký ức. Những chức năng khác của nó vẫn
còn là bí ẩn, và không ai dám chắc về tầm quan trọng của
những không bào và những hạt nhỏ mà nó chứa đựng.

Vì vậy các nhà khoa học phòng thí nghiệm vẫn làm việc một
cách lúng túng và miệt mài. Thật khó tin rằng, với số lượng
khổng lồ các nghiên cứu đã hoàn thành và nhiều phát hiện đã
được nghiên cứu cẩn thận, tình hình kiến thức hiện tại lại
không phải là khúc dạo đầu cho một giai đoạn khi những phát
hiện nhỏ bắt đầu kết hợp thành một vài nhóm lớn. Rốt cuộc thì,
đó là con đường vận hành quen thuộc của khoa học trong 1/3
cuối của thế kỉ XX, chứ không phải những bước nhảy vọt vĩ đại.

Các bác sĩ giờ đây đã đạt tới trình độ có thể đưa ra các chẩn
đoán chính xác tới 83% các ca bị bệnh mà không phải dùng đến
những biện pháp cực đoan như sinh thiết não. Trong một vài lý
do quan trọng để nỗ lực chẩn đoán sớm có một lý do trực tiếp,



đó là có những hiện tượng có thể điều trị lại thể hiện đầy đủ
những đặc điểm của chứng mất trí, khiến người ta có thể nhầm
với nó, do vậy làm cho tấn thảm kịch thêm tồi tệ. Trong số các
hiện tượng đó có trầm cảm, thuốc men, thiếu máu, u não lành,
suy chức năng tuyến giáp, và một số ảnh hưởng có thể điều trị
do chấn thương, như những cục máu chèn lên não.

Không có niềm an ủi nào trong chẩn đoán bệnh Alzheimer.
Nỗi đau đớn có thể được làm dịu bớt nhờ chăm sóc tốt, các
nhóm hỗ trợ, cùng những bạn bè thân thiết và gia đình. Nhưng
đến cuối cùng, điều cần thiết cho bệnh nhân và những người
thân yêu là cùng bước qua thời kỳ gần kề cõi chết vô cùng
quanh co, trong tiến trình đó, tất cả sẽ thay đổi mãi mãi. Không
có phẩm giá nào ở kiểu chết này. Nó là một hành động độc đoán
của tự nhiên và sự sỉ nhục với tính người của các nạn nhân của
nó. Nếu có chân lý nào để tìm kiếm, thì nó hẳn phải là sự hiểu
biết rằng, con người có khả năng yêu thương và trung thành đủ
để vượt qua không chỉ sự sa sút về thể chất mà còn cả sự chán
nản về tinh thần của những năm tháng khổ đau.

Philippe Pinel (1745-1826): bác sĩ người Pháp, người đã đưa
ra những phương pháp nhân đạo trong chăm sóc và chữa trị
cho người bệnh tâm thần.

Tạm dịch Luận giữa triết học và y học về bệnh điên.

Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840): bác sĩ tâm
thần Pháp. Ông là học trò cưng của Philippe Pinel.

Tạm dịch Bệnh tâm thần.

Aloysius “Alois” Alzheimer (1864-1915): thầy thuốc, bác sĩ
tâm thần và nhà nghiên cứu về bệnh lý thần kinh người Đức.



Ông là người đầu tiên nhận ra và miêu tả trường hợp “chứng
suy giảm trí nhớ” sau đó được gọi là bệnh Alzheimer.

Biểu hiện cực nhỏ của bệnh.

Amyloid-beta (chất ức chế hay Abeta): peptide của 36-43
axit amin liên quan cơ bản đến bệnh Alzheimer.



6.
ÁN MẠNG VÀ SỰ THANH THẢN

“Con người là một sinh vật lệ thuộc vào không khí”: được
tuyên bố với phong cách thẳng thắn giản dị như ở bất cứ câu
cách ngôn phổ biến nhất nào của Hippocrates, câu nói đó chứa
đựng bí kíp sinh tồn của con người. Sự phụ thuộc vào không khí
của cả nhân loại, và thực tế là của tất cả sinh vật trên mặt đất,
đã được những người trong các bộ lạc nguyên thủy thừa nhận
rất lâu trước khi có một số người trong họ được phân biệt với
đồng loại của mình bằng tên gọi “người chữa bệnh”. Bất chấp
công nghệ tinh vi trong nghiên cứu phân tử tối tân, và bất chấp
những thuật ngữ ngày càng khó hiểu trong tài liệu hiện nay của
lĩnh vực này, vòng tròn kiến thức luôn luôn quay về điểm khởi
đầu của nó: Để sống, con người buộc phải có không khí.

Vào cuối thế kỉ XVIII, người ta đã khám phá ra rằng sự sống
không phụ thuộc vào không khí nói chung mà chỉ phụ thuộc
vào một nhân tố cốt lõi – thành phần phổ biến của nó, oxy.
Quan niệm coi con người như một sinh vật ưa khí bắt buộc khi
đó mang một ý nghĩa cụ thể hơn: Chúng ta không có lựa chọn –
không có oxy, các tế bào của chúng ta sẽ chết và chúng ta chết
cùng với chúng. Theo đó, quá trình hấp thụ oxy mau chóng
được chứng minh là lý do khiến cho màu của máu ngay lập tức
chuyển từ đỏ sẫm mệt mỏi sang đỏ tươi đầy sức sống khi nó



chảy qua phổi; hành trình đến với các tế bào của các mô ở xa
của cơ thể được thừa nhận là nguyên nhân của tình trạng kiệt
sức của máu khi nó trở về suy yếu và mệt mỏi sau một hành
trình dài, khao khát không khí. Kể từ đó, vai trò của những yếu
tố quan trọng nhất này của tự nhiên đã được khám phá qua
nhiều thế hệ hàng nghìn các nhà nghiên cứu, họ đã ghi lại
những khám phá của mình bằng hầu hết các ngôn ngữ viết trên
toàn thế giới. Oxy là tiêu điểm của thấu kính mà qua đó các tiến
trình duy trì sự sống của mọi sinh vật sống phải được nghiên
cứu.

Sau bao nhiêu năm tháng cùng tất thảy những nghiên cứu,
các nhà nghiên cứu về sinh lý học con người đều quay trở lại với
một vài từ vốn luôn cố hữu trong hiểu biết của con người về
điều anh ta cần làm để duy trì sự sống: Con người là một sinh
vật lệ thuộc vào không khí. Tôi có thể rút được một trong vô số
những biến thể của câu cách ngôn đó từ gần như bất kể bài nào
trong vô khối các bài viết về chủ đề này trong hai thế kỉ qua. Tôi
đã thấy nó trong một số ra mới đây của tờ Bản tin Đại học Phẫu
thuật Mĩ, mang tiêu đề “Có gì mới trong phẫu thuật – 1992”.
Nó xuất hiện không phải như một bản tóm tắt về tri thức lâu đời
mà như một điều chắc chắn ở cấp độ phân tử, đã được minh
chứng bằng thực nghiệm. Điều thậm chí còn tiết lộ nhiều hơn
chính là môi trường xung quanh của tuyên bố; nó là cái tát vào
giữa bài báo sặc mùi chuyên môn của tờ Bản tin về những phát
triển mới mẻ nhất trong chăm sóc tích cực, cái chuyên ngành
mới toanh được tạo ra để bảo vệ ranh giới của sự sống mong
manh của người bệnh trong chiến trường cuối cùng phải giành
giật giữa những lực sống đã mỏi mệt với cuộc tấn công mạnh



của bệnh tật hòng áp đảo chúng.

Nơi gặp gỡ mới của chuyên môn là bộ phận chăm sóc tích
cực; chiến thuật phòng thủ chủ yếu của nó là duy trì nguồn
cung cấp oxy đáng tin cậy tới các tế bào bị bao vây của cơ thể.
Đương nhiên ông bà tổ tiên thuở nguyên thủy của chúng ta hẳn
đều đồng ý rằng đây là cách làm đúng đắn. Milton Helpern quá
cố, người chủ của những phòng khám nghiệm tử thi mà các
bệnh nhân được gửi tới để nghiên cứu nếu cuộc chiến thất bại,
đã dành cả sự nghiệp của mình để tìm kiếm “mười nghìn cánh
cửa” dẫn tới cái chết, và ông luôn đi đến một câu trả lời cơ bản
giống nhau: không đủ oxy.

Oxy có một lộ trình cực kỳ trực tiếp trong việc di chuyển từ
không khí được hít vào tới điểm đến cuối cùng, tức là tế bào lệ
thuộc không khí. Sau khi dễ dàng vượt qua những vách ngăn
mỏng của các túi phổi và mạng lưới mao mạch đi kèm, các phân
tử oxy tự kết nối với protein sắc tố của các tế bào hồng cầu mà
chúng ta gọi là hemoglobin. Sau đó, các phân tử phối hợp, gọi là
các oxyhemoglobin, được đưa từ phổi tới tâm thất trái và rồi ra
ngoài qua động mạch chủ, tới những con đường cao tốc rộng rãi
và những đường mòn nhỏ hẹp của tuần hoàn động mạch, cho
tới khi chúng tới được những mao mạch xa xôi trong các mô,
chất dinh dưỡng của các mô ấy chính là mục tiêu của cuộc hành
trình này.

Khi tới nơi, oxy tự tách khỏi người bạn đồng hành của nó là
hemoglobin. Nó rời khỏi tế bào hồng cầu giống như một hành
khách rời khỏi chiếc xe lửa, và đi vào tế bào mô đơn lẻ cùng với
các chất hóa sinh cần thiết cho chức năng thông thường của tế
bào đó. Trong hoạt động có thể được coi như một sự trao đổi,



carbon dioxide khuếch tán vào máu đang lưu thông, máu này
cũng mang theo các phế phẩm của sự sống tế bào, để bị phá hủy
hoặc giải phóng thông qua những bộ phận thanh lọc đa chức
năng xuất chúng: gan, thận và phổi.

Giống như bất cứ hệ thống phân phối và tiếp nhận hiệu quả
nào, hệ thống này cũng phụ thuộc vào một dòng lưu thông ổn
định có thể tiên đoán, trong trường hợp này, yếu tố lưu thông
chính là máu. Sốc là thuật ngữ thường được sử dụng để mô tả
diễn biến của các sự kiện phát sinh khi lưu lượng máu không
đáp ứng đủ nhu cầu của các mô. Mặc dù có thể có nhiều cơ chế
khác nhau gây ra sốc, nguyên nhân chính của các trường hợp là
hoạt động bơm của tim bị trục trặc (như trong trường hợp nhồi
máu cơ tim) hoặc vì sự sụt giảm lớn trong lưu lượng máu (như
khi xuất huyết). Hai cơ chế này lần lượt được gọi là sốc tim
(cardiogenic shock) và sốc giảm thể tích (hypovolemic shock).
Một nguyên nhân khác phổ biến của sốc là nhiễm trùng máu,
lối dẫn vào dòng máu của các chất gây nhiễm trùng. Thứ được
gọi là sốc nhiễm khuẩn (septic shock) có những tác động mạnh
lên chức năng tế bào, vấn đề này sẽ được thảo luận sau, nhưng
một trong những hoạt động chính của nó là gây ra một sự phân
phối lại máu, do đó máu dồn vào một số mạng tĩnh mạch lớn
nhất định, như trong ruột, vì vậy thất thoát khỏi tuần hoàn
chung. Bất kể là nguyên nhân nào, tất cả các dạng sốc đều có
chung một kết quả: Các tế bào bị mất đi nguồn trao đổi hóa sinh
và oxy, yếu tố then chốt trong cái chết của chúng.

Các tế bào này có chết hay không, và liệu chúng có chết đủ
nhiều khiến bệnh nhân cũng chết theo hay không, sẽ được
quyết định bởi độ kéo dài của cơn sốc. Nếu kéo dài đủ lâu, nó



luôn gây tử vong. Tất nhiên, đủ lâu là một thuật ngữ tương đối.
Vậy thì bao nhiêu là đủ lâu? Nó tùy thuộc vào mức độ thiếu
trong tuần hoàn. Nếu dòng chảy ngừng lại hoàn toàn, như khi
tim ngừng đập, cái chết xảy đến trong vòng vài phút; nếu nó chỉ
giảm xuống tới mức độ nào đó ít hơn mức cần để tồn tại, cái
chết sẽ đến chậm hơn và xảy ra với các tốc độ khác nhau trong
các mô khác nhau, tùy thuộc vào lượng oxy các tế bào của
chúng đòi hỏi. Não bộ đặc biệt dễ bị tổn thương khi thiếu oxy và
glucozơ, nó suy yếu nhanh chóng; bởi vì khả năng tồn tại của
nó là tiêu chuẩn pháp lý cho sự sống, rõ ràng có một ranh giới
rất mong manh giữa cái chết và sự tiếp tục tồn tại ở những
người bị tổn thương tuần hoàn não hoàn toàn. Sự can thiệp vào
quá trình cung cấp oxy tới não là một yếu tố trong muôn vàn
những cái chết dữ dội.

Mặc dù khả năng tồn tại của não hiện nay là tiêu chuẩn pháp
lý để xác định tình trạng tử vong, cách thức truyền thống mà
các bác sĩ điều trị vốn luôn chẩn đoán cái chết vẫn còn đôi chút
hữu ích. Chết lâm sàng là thuật ngữ được sử dụng để chỉ khoảng
thời gian ngắn sau khi tim ngừng đập hoàn toàn, lúc đó không
có tuần hoàn máu, không thở, và không có dấu hiệu của chức
năng não, nhưng vẫn còn có thể cứu được. Nếu hiện tượng
ngừng lại này xảy ra bất ngờ, như khi ngưng tim (cardiac arrest)
hoặc xuất huyết ồ ạt, vẫn còn một chút thời gian trước khi các
tế bào cần cho sự sống mất khả năng tồn tại. Trong khoảng thời
gian đó, các biện pháp như hồi sức tim phổi (cardio pulmonary
resuscitation – CPR) hay truyền máu cấp (rapid transfusion) có
thể thành công trong việc hồi tỉnh một người mà cuộc sống
dường như đã kết thúc – thời gian này gần như chắc chắn



không quá bốn phút. Đây là những khoảnh khắc đầy kịch tính
mà chúng ta đọc được và thấy diễn ra trong các cảnh trên ti vi.
Mặc dù những nỗ lực này thường là vô ích, nhưng số lần chúng
thành công cũng vừa đủ để nên được khuyến khích trong những
điều kiện thích hợp. Bởi vì những người có khả năng sống sót
sau khi chết lâm sàng là những người có các bộ phận khỏe
mạnh nhất và không bị những bệnh như ung thư giai đoạn cuối,
hoặc bị chứng xơ cứng động mạch hay chứng mất trí làm suy
nhược, việc họ tiếp tục tồn tại vẫn còn khả thi và có giá trị tiềm
tàng với xã hội, ít nhất là về khả năng cống hiến. Vì lý do này
mà các nguyên tắc của CPR nên được phổ biến cho tất cả những
người muốn thực hiện.

Xảy ra ngay trước cái chết lâm sàng (hoặc đi kèm với các dấu
hiệu ban đầu của nó) thường là một giai đoạn cực kỳ ngắn được
gọi là giai đoạn hấp hối (agonal phase). Từ hấp hối (agonal) được
sử dụng bởi các bác sĩ lâm sàng để mô tả các sự kiện có thể quan
sát được, xảy ra khi sự sống đang cố gắng thoát ra khỏi các
huyết tương đã tổn thương quá nặng đến nỗi không thể duy trì
sự sống thêm nữa. Giống như người anh em song sinh cùng gốc
từ của mình, sự đau đớn (agony) bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp
agon, có nghĩa là sự đấu tranh. Chúng ta nói “death
agonies”(những đau đớn trong cái chết) cho dù người chết còn
lâu mới nhận thức được về nó, và cho dù phần lớn các hiện
tượng phát sinh là do sự co thắt cơ bắp gây ra bởi tình trạng dư
axit cuối cùng của máu. Khoảnh khắc hấp hối và cả chuỗi các sự
kiện mà chúng là một phần có thể xảy ra trong tất cả các dạng
thức của cái chết, dù đột ngột hay theo sau một giai đoạn dài
suy sụp do cơn bệnh bước vào giai đoạn cuối, như ở bệnh ung



thư.

Những cuộc vật lộn hiển hiện của khoảnh khắc hấp hối giống
như cơn bùng nổ dữ dội của sự phản kháng trỗi dậy từ trong sâu
thẳm tiềm thức nguyên thủy, nổi lên chống lại cuộc ra đi quá
gấp gáp của linh hồn; cho dù có sự chuẩn bị thậm chí là hằng
tháng vì bệnh tật trước đó đi nữa, cơ thể vẫn thường có vẻ miễn
cưỡng phải đồng ý với sự chia biệt này. Trong khoảnh khắc hấp
hối cuối cùng, đợt tấn công chớp nhoáng của sự quên lãng cuối
cùng sẽ đi kèm với hoặc hiện tượng ngừng thở hoặc một loạt
ngắn ngủi những hơi thở hổn hển nặng nhọc; đôi khi, có thể
còn có những cử động khác nữa, như việc dây thanh quản bị siết
chặt tạo thành một tiếng ho khiếp hãi ở James McCarty. Đồng
thời, lồng ngực hoặc vai thỉnh thoảng sẽ phập phồng một hoặc
hai lần, và có thể sẽ có một cơn co giật hấp hối ngắn ngủi. Giai
đoạn hấp hối hợp nhất với chết lâm sàng, và từ đó dẫn đến chết
vĩnh viễn.

Vẻ ngoài của một gương mặt vừa mới qua đời không thể hiểu
lầm với tình trạng bất tỉnh. Trong vòng một phút sau khi tim
ngừng đập, gương mặt bắt đầu có màu xám trắng nhợt nhạt
chết chóc không thể nhầm lẫn; một cách lạ kỳ, nét mặt nhanh
chóng trông giống tử thi, thậm chí cả với những người trước
đây chưa bao giờ nhìn thấy người chết. Tử thi con người trông
như thể tinh chất của người đó đã rời bỏ họ, và đúng là như vậy.
Họ xẹp xuống và không còn sinh khí, không còn được thổi
phồng lên bởi linh hồn sống mà người Hy Lạp gọi là pneuma
(tinh thần). Sự đầy đặn sống động đã mất đi; họ đã “bị vắt kiệt
cho hành trình cuối cùng”. Thân thể của người chết đã bắt đầu
quá trình co rút – trong vài giờ, họ sẽ có vẻ “chỉ còn lại chưa tới



một nửa thân mình”. Irv Lipsiner đã tái hiện sự xẹp xuống này
bằng việc thổi hơi thở của mình qua đôi môi mím chặt. Không
có gì ngạc nhiên khi chúng ta nói về người mới mất là họ đã trút
hơi thở cuối cùng.

Chết lâm sàng có một vẻ ngoài riêng biệt. Một vài giây quan
sát các nạn nhân của tình trạng tim ngừng đập (cardiac arrest)
hoặc xuất huyết không kiểm soát sẽ quyết định tính thích đáng
của những nỗ lực làm hồi tỉnh. Nếu còn bất cứ nghi ngờ nào,
hãy xem xét đôi mắt. Nếu mở, thì thoạt tiên chúng đờ đẫn vô
hồn, nhưng nếu công tác làm hồi tỉnh không bắt đầu, trong
vòng bốn tới năm phút, chúng sẽ lộ lên vẻ lấp lánh rồi trở nên u
tối, trong khi đôi đồng tử giãn ra và mất đi mãi mãi ánh nhìn
cảnh giác. Chẳng mấy chốc, như thể có một lớp màng mỏng
xám đục phủ lên mắt, để cho không ai có thể nhìn vào trong và
thấy linh hồn đã ra đi. Vẻ căng tròn đầy đặn của nó vốn dựa trên
cái mà giờ không còn ở đó nữa, nhãn cầu nhanh chóng xẹp
xuống, vừa đủ để nhận được ra. Từ lần xẹp xuống đó, không còn
gì trở dậy được nữa.

Sự thiếu vắng của tuần hoàn máu được xác nhận bởi hiện
tượng mất mạch – ngón tay tìm kiếm của người quan sát trên
cổ hoặc háng không còn phát hiện được dấu hiệu nào của mạch
đập bên dưới nữa, và các cơ bắp xung quanh, nếu chúng không
còn trong cơn co giật, đã bắt đầu khoác lên vẻ mềm nhũn của
những miếng thịt bày trong cửa hàng. Làn da đã mất đi tính co
giãn của nó, độ bóng nhẹ nhàng từng lấp lánh phản chiếu ánh
sáng của tự nhiên cũng mất đi. Đến thời điểm đó, sự sống đã
chấm dứt – dù CPR đến đâu cũng không thể hồi sinh nó được
nữa.



Để được tuyên bố là đã chết một cách hợp pháp, phải có bằng
chứng không thể chối cãi rằng não bộ đã ngừng hoạt động mãi
mãi. Các đơn vị chăm sóc tích cực và chấn thương hiện đang sử
dụng những tiêu chuẩn rất cụ thể về chết não. Chúng bao gồm
các dấu hiệu như mất hết phản xạ, không có phản ứng với kích
ứng mạnh mẽ từ bên ngoài, và không có hoạt động điện – điều
này được thể hiện qua một đường điện não đồ thẳng tắp trong
một số giờ nhất định. Khi những tiêu chuẩn này đã được đáp
ứng (như khi não bộ chết vì tổn thương ở đầu hoặc đột quỵ
nặng), tất cả những sự hỗ trợ nhân tạo có thể được rút ra và
tim, nếu vẫn còn đập, sẽ nhanh chóng ngừng lại, kết thúc toàn
bộ tuần hoàn máu.

Khi tuần hoàn máu ngừng lại, cái chết của tế bào có thể tự
hoàn tất. Hệ thần kinh trung ương chết đầu tiên còn mô liên kết
của các cơ và các cấu trúc dạng sợi sẽ chết cuối cùng. Khi có sự
kích thích điện, thỉnh thoảng có thể có hiện tượng co cơ thậm
chí là vài giờ sau khi chết. Một số ít các quá trình hữu cơ, được
gọi là kỵ khí bởi vì chúng không đòi hỏi khí oxy, cũng sẽ tiếp
diễn trong vài giờ, ví dụ như khả năng tế bào gan phân giải cồn
(alcohol) thành các thành phần cấu thành của nó. Hiện tượng
được cho là nhiều người biết tới là tóc và móng tay sẽ tiếp tục
dài ra trong những khoảng thời gian khác nhau sau khi chết là
không có thật – không có chuyện như vậy xảy ra.

Trong hầu hết các cái chết, tim ngừng đập trước khi não
ngừng hoạt động. Đặc biệt trong những cái chết bất ngờ vì tổn
thương không phải chấn thương ở đầu, tim ngừng đập gần như
luôn là kết quả của việc mất máu quá nhanh và quá nhiều – bác
sĩ phẫu thuật chấn thương gọi hiện tượng mất máu như thế là



kiệt máu (exsanguination). Kiệt máu có thể có nguyên nhân là
vết rách ở một mạch chính hoặc tổn thương ở các bộ phận chứa
đầy máu như lá lách, gan, hay phổi; thỉnh thoảng chính tim
cũng bị rách.

Mất khoảng một nửa tới 2/3 lượng máu trong cơ thể trong
một khoảng thời gian ngắn thường là đủ để tim ngừng đập. Vì
tổng lượng máu tương đương với khoảng 7-8% trọng lượng cơ
thể, chảy ra một lượng máu khoảng 3,8 lít ở một người đàn ông
nặng chừng 77 cân hoặc 2,8 lít ở một người phụ nữ nặng
khoảng 60 cân có thể đủ để gây ra chết lâm sàng. Với vết rách ở
một mạch có kích cỡ của động mạch chủ, quá trình này mất
chưa tới một phút; một vết rách trên lá lách hoặc gan có thể
mất vài giờ hoặc thậm chí vài ngày, trong những trường hợp
hiếm hoi khi hiện tượng rỉ máu không ngừng vẫn không được
phát hiện.

Với việc mất đi vài lít máu đầu tiên, áp lực máu bắt đầu giảm
và tim đập nhanh hơn nhằm cố gắng bù đắp cho khối lượng
máu suy giảm trong từng nhịp đập. Cuối cùng, mọi nỗ lực điều
chỉnh bên trong vẫn không thể bù đắp được sự hao hụt – áp lực
và lượng máu tới não bộ trở nên quá thấp để duy trì nhận thức,
và bệnh nhân rơi vào hôn mê. Vỏ não suy yếu đầu tiên, nhưng
những bộ phận “thấp hơn” của não bộ, như thân não và tủy
sống, bám trụ được lâu hơn một chút, vì vậy hô hấp vẫn tiếp
tục, mặc dù càng lúc càng rối loạn. Cuối cùng, trái tim gần như
trống rỗng ngừng đập, thỉnh thoảng rung lên trước khi ngừng
hẳn. Khi đó, giai đoạn hấp hối bắt đầu, và sự sống lịm dần.

Toàn bộ chuỗi sự kiện khắc nghiệt này – xuất huyết, kiệt
máu, ngưng tim, khoảnh khắc hấp hối, chết lâm sàng, và cuối



cùng là tử vong hoàn toàn – đã diễn ra trong một vụ giết người
vô cùng tàn bạo xảy ra cách đây vài năm ở một thành phố nhỏ
thuộc tiểu bang Connecticut cách không xa bệnh viện tôi làm
việc là mấy. Cuộc tấn công diễn ra tại một hội chợ đường phố
đông đúc, trước mắt hai mươi con người tháo chạy khỏi đó vì
khiếp sợ cơn cuồng nộ điên khùng của kẻ giết người. Hắn chưa
bao giờ nhìn thấy nạn nhân của mình trước cuộc tấn công dã
man chớp nhoáng. Cô bé chín tuổi xinh đẹp, nhanh nhẹn.

Katie Mason đến thăm hội chợ từ một thị trấn lân cận, cùng
với mẹ cô bé, Joan, và cô em gái sáu tuổi, Christine. Đi cùng với
họ là bạn của Joan, Susan Ricci và hai đứa con của cô, Laura và
Timmy, cùng tầm tuổi với con nhà Mason. Katie và Laura thực
ra là bạn chí thân, học cùng lớp ba lê từ hồi mới lên ba. Khi họ
chen chúc cùng đám đông ở một quầy hàng trên vỉa hè phía
trước siêu thị Woolworth, Chritine bé bỏng giật tay mẹ, mải mê
chú ý tới những người cưỡi ngựa Pony ở mé đường bên kia, van
vỉ được dẫn sang đó. Tách khỏi Katie và những người khác, Joan
cùng cô con gái nhỏ băng qua đường, hướng về phía đó. Ngay
khi họ vừa đặt chân sang vỉa hè đối diện, Joan nghe tiếng một
người đàn ông từ đâu đó đằng sau cô và rồi tiếng một đứa trẻ
thét lên chói tai. Cô ngoảnh lại, rời tay khỏi Christine và bước
vài bước về phía tiếng hét. Mọi người đang chạy tán loạn khắp
mọi hướng, cố gắng tránh xa một người đàn ông cao lớn, lôi
thôi đứng chặn lên một cô bé nằm sõng soài, cánh tay phải của
hắn vươn ra điên cuồng đánh liên tiếp vào cô bé. Dù qua sự mờ
mịt của nhận thức bị đông cứng lại, Joan ngay lập tức nhận ra
rằng đứa trẻ đang nằm trước mặt cô, dưới bàn chân của gã đàn
ông điên cuồng chính là Katie. Ban đầu, cô chỉ thấy cánh tay,



rồi nhận ra ngay rằng trong bàn tay là một vật dài đầy máu. Đó
là một con dao săn dài khoảng hai chục phân.

Bằng tất cả sức lực, hắn đâm vào rút ra không ngừng, nhanh
như chuyển động của cái pít tông, tấn công vào mặt và cổ Katie.
Ngay lập tức, mọi người đều bỏ chạy – chỉ còn trơ lại kẻ giết
người và nạn nhân. Không bị cản trở khỏi hành động điên
cuồng, gã đàn ông ban đầu cúi người, sau đó thì ngồi sát cạnh
đứa trẻ, không ngừng đâm những nhát chí tử bằng bàn tay tàn
bạo. Khi vỉa hè nhuộm đỏ máu đứa trẻ, cách đó khoảng hai chục
bước chân, Joan, lúc đó cũng đơn độc, đứng như trời trồng vì
bàng hoàng và kinh hãi. Sau này cô nhớ lại rằng không khí
dường như đặc đến mức cô không thể đi qua nổi nó – cơ thể cô
hết nóng rồi lạnh, và cô bị bao phủ trong một màn cách ly mờ
ảo.

Trừ những cú đâm điên cuồng vào đứa trẻ câm lặng của cánh
tay không ngừng hết nâng lại lên hạ xuống đó, hầu như không
có một cử động nào trong toàn bộ khung cảnh kinh hoàng đó.
Bất cứ ai nhìn ra từ siêu thị Woolworth hay từ chỗ trú ẩn nào
khác đều có thể nhìn thấy cảnh tượng hoang đường của sự điên
rồ và chém giết đang diễn ra trên đường phố lặng như tờ đó.

Mặc dù Joan chắc rằng cảnh tượng rùng rợn sẽ không chấm
dứt, chắc hẳn cô đã không đứng yên bất động quá vài giây,
nhưng trong suốt khoảng thời gian dường như dài dằng dặc đó,
cô thấy con dao không ngừng đâm đi đâm lại vào khuôn mặt và
thân hình con mình. Hai người đàn ông bất ngờ từ đâu xuất
hiện, tóm lấy tên giết người, gào thét khi họ cố gắng đè hắn
xuống. Nhưng không thể ngăn hắn lại được – với sự quyết tâm
điên loạn, hắn vẫn đâm vào Katie. Thậm chí khi một trong hai



người đàn ông bắt đầu nện những cú đá với chiếc giày nặng
trịch vào mặt hắn, hắn vẫn không chú ý, mặc dù đầu hắn đã bị
lật từ bên nọ sang bên kia bởi lực của cú đá. Một viên cảnh sát
chạy tới và chộp lấy cánh tay cầm vũ khí; chỉ đến khi đó ba
người đàn ông mới xoay xở để khống chế được kẻ điên rồ đang
vật lộn và ghì hắn xuống đất.

Khi kẻ tấn công điên cuồng bị kéo khỏi Katie, Joan lao tới và
ôm lấy con gái. Nhẹ nhàng lật người con lên và nhìn vào gương
mặt nhỏ bé nát bươm, cô nhẹ nhàng gọi: “Katie, Katie” như thể
cô đang thầm thì với một đứa trẻ nằm trong nôi. Đầu và cổ cô bé
đầy máu, chiếc váy của cũng đẫm máu, nhưng đôi mắt cô bé thì
vẫn trong veo.

Con bé nhìn tôi chằm chằm và nhìn ra xa, một cảm giác ấm áp bùng lên trong
tôi. Đầu con bé ngửa ra sau. Rồi tôi nâng nó lên một chút, tôi nghĩ nó vẫn còn
thở. Tôi gọi tên nó vài lần và nói với nó rằng tôi yêu nó. Sau đó tôi biết rằng tôi
phải đưa nó tới một nơi an toàn – tôi phải đưa nó tránh xa khỏi gã đàn ông này,
nhưng đã quá muộn rồi. Tôi bế nó trên tay. Tôi đưa nó đi cách đó một đoạn
ngắn, rồi tôi nghĩ, mình đang làm cái gì thế này? Mình có thể mang nó đi đâu
đây? Tôi quỳ trên hai đầu gối và nhẹ nhàng đặt nó xuống. Ngực con bé bắt đầu
phập phồng nặng nề và nó bắt đầu nôn ra máu. Máu ộc ra cả đống lớn, liên tiếp
– tôi không nghĩ con bé có nhiều máu thế; tôi biết nó đã hết sạch máu rồi. Tôi
hét lên nhờ giúp đỡ, nhưng tôi chẳng làm được gì để nó ngừng nôn.

Lúc đầu khi tôi chạy tới với con bé, tôi thấy có chút lấp lánh trong đôi mắt nó,
gần giống như thể con bé nhận ra tôi. Nhưng khi tôi đặt con bé xuống đất, ánh
mắt con bé đã khác hẳn. Thậm chí khi nó nôn ra máu, chúng càng trở nên đờ
đẫn hơn. Lúc đầu tiên tôi chạy tới bên nó, nhìn nó vẫn còn sức sống – lúc đó thì
không còn nữa.

Trong mắt con bé không phải là cái nhìn đau đớn mà thay vào đó là cái nhìn
kinh ngạc. Rồi khi tình hình thay đổi, nó vẫn còn giữ nét đó trên gương mặt,
nhưng đôi mắt thì đã mờ đi đôi chút. Một người phụ nữ chạy tới – tôi đoán cô ta
là y tá. Cô ta bắt đầu làm CPR. Tôi không nói gì, nhưng tôi nghĩ thầm, tại sao cô
ta lại làm việc đó? Katie không còn ở trong cơ thể nó nữa rồi. Con bé ở đằng sau
tôi, ngay phía trên tôi, lơ lửng. Sự sống của nó không còn ở bên trong nó nữa, và



nó sẽ không quay trở lại. Cơ thể nó giờ chỉ còn là cái vỏ. Đến lúc đó, mọi thứ đều
khác hẳn đi so với lúc đầu tiên tôi chạy tới bên nó – tôi có một nhận thức rằng
con gái mình đã chết. Tôi cảm thấy nó không còn trong cơ thể nó nữa, rằng nó
đã ở một nơi nào khác.

Xe cứu thương tới, họ đưa con bé ra khỏi vũng máu và cố gắng đẩy không khí
vào phổi nó bằng bóng bóp cứu thương. Đôi mắt nó vẫn mở và nó vẫn có cái
nhìn đờ đẫn ấy. Cái nhìn trên gương mặt con bé là cái nhìn kinh ngạc tột cùng,
kiểu: “Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Nó là sự kết hợp của bất lực, bối rối, và kinh
ngạc chứ hoàn toàn không phải là cái nhìn hoảng sợ, và tôi nhớ rằng đã thấy
khuây khỏa khi không phải thế, bởi vì lúc đó tôi đang tìm kiếm bất cứ cảm xúc
giải tỏa nào…

Sau đó, tôi trải qua hằng tháng trời tự hỏi mình: Con bé đã cảm thấy đau đớn
bao nhiêu? Tôi cần phải biết điều đó. Tôi thấy nó đã chảy hết cả máu trong
người khi nó nôn ra. Ngực và gương mặt nó đầy những vết đâm, vết rạch. Chắc
nó đã phải quay đầu từ bên nọ sang bên kia, vật lộn để thoát khỏi gã đàn ông đó.
Sau đó, tôi được biết rằng không rõ hắn xuất hiện từ đâu và đẩy Laura sang một
bên. Hắn tóm lấy tóc Katie rồi ném con bé xuống đất. Chính Laura đã hét lên
chứ không phải Katie. Tôi phải biết con bé đã trải qua cái gì, cảm thấy điều gì…

Bạn biết cái nhìn đó trông như thế nào không? Nó giống như một sự giải thoát.
Sau khi nhìn thấy hắn tấn công con bé như vậy, tôi cảm thấy yên lòng khi thấy
cái nhìn giải thoát ấy. Hẳn con bé đã giải thoát mình khỏi nỗi đau đó, bởi vì
gương mặt con bé không hề thể hiện nó. Tôi nghĩ, có thể con bé đã chìm vào
trạng thái sốc. Nó nhìn đầy kinh ngạc nhưng không hoảng sợ – dù với tôi, sự
việc thật kinh hoàng, nó không như vậy với con bé. Cô bạn Susan của tôi cũng
đã thấy cái nhìn đó, và nói rằng có thể Katie đã bỏ cuộc, nhưng khi tôi nói với cô
ấy rằng tôi nghĩ nó là một cái nhìn giải thoát, cô ấy bảo: “Đúng là thế, cậu nói
đúng đấy!”

Chúng tôi từng có một tấm chân dung của con bé, và trong mắt con bé cũng là
cái nhìn giống như vậy. Đôi mắt mở to nhưng không trong trạng thái kinh
hoàng – nhìn nó giống như sự ngây thơ – một sự giải thoát ngây thơ. Là mẹ con
bé, giữa đám máu me và mọi thứ khác, tôi thực sự thấy dịu đi khi nhìn vào mắt
nó. Có một lúc khi đang ở bên con bé, tôi cảm thấy như nó đã thoát ra ngoài cơ
thể, lơ lửng trên không mà nhìn xuống chính mình. Mặc dù con bé đã bất tỉnh,
tôi cảm thấy rằng bằng cách nào đó nó biết là tôi ở đó, rằng mẹ nó đã ở đó khi
nó hấp hối. Tôi đã đưa con bé đến thế giới này và tôi đã ở đó khi con bé rời đi –
bất chấp những kinh hoàng và khiếp sợ, tôi đã ở đó.



Xe cứu thương nhanh chóng đưa Katie tới bệnh viện gần
nhất, chỉ mất khoảng vài phút. Mặc dù cô bé rõ ràng đã không
còn mạch và chết não trên đường đi, và vượt quá cả trạng thái
chết lâm sàng, đội cấp cứu khẩn cấp vẫn làm tất cả những gì có
thể để cứu sống cô bé, thậm chí biết chắc chắn rằng những nỗ
lực của họ sẽ vô ích. Rốt cuộc rồi họ cũng đầu hàng, nỗi thất
vọng và cơn giận dữ của họ chuyển thành đau khổ. Mắt đẫm lệ,
một bác sĩ nói với Joan điều mà cô đã biết.

Người đàn ông giết Katie Mason là một kẻ mắc chứng tâm
thần phân liệt thể hoang tưởng, 39 tuổi, tên là Peter Carlquist.
Hai năm trước, hắn đã được tha bổng với lý do bị bệnh tâm thần
khi cố dùng dao sát hại bạn cùng phòng, người mà hắn buộc tội
là đã bỏ khí độc vào lò sưởi của họ. Hắn đã có một lịch sử dài
những cuộc tấn công mọi người như vậy, gồm cả chị gái và
nhiều bạn học cùng lớp phổ thông. Khi chưa đầy sáu tuổi, hắn
đã nói với bác sĩ tâm thần là có một con quỷ đội mồ sống dậy và
chui vào cơ thể hắn. Có lẽ là hắn đúng.

Sau cuộc tấn công bạn cùng phòng, Carlquist đã bị đưa vào
sống trong cơ sở dành cho những kẻ điên đến mức gây tội ác ở
các khu đất rải rác của bệnh viện tâm thần công, tọa lạc ở vùng
ngoại ô thành phố mà Katie Mason tới thăm trong ngày tháng
Bảy định mệnh. Chỉ một thời gian ngắn trước đó, một nhóm cố
vấn đánh giá là hắn đã bình phục đủ để được chuyển sang một
nhóm bệnh tâm thần nhẹ hơn, nơi các bệnh nhân được phép tự
ký giấy để ra ngoài vài giờ một lần. Vào buổi sáng xảy ra cuộc
tấn công, Carlquist đã đi ra khỏi trại, bắt chuyến xe buýt nội đô
đi vào thị trấn, và dạo quanh một cửa hàng dụng cụ địa phương.
Sau khi mua một con dao săn, hắn đi tới hội chợ đường phố. Và



trong đám đông bên ngoài Woolworth, hắn đã thấy hai cô bé
xinh xắn mặc váy giống hệt nhau. Đâu đó trong tâm trí hỗn
loạn của hắn ẩn chứa bí mật về lý do tại sao hắn lại chọn cô bé
Katie tóc sẫm màu làm nạn nhân của mình thay vì cô bé tóc
vàng Laura. Lao bổ về phía trước, hắn túm lấy cô bé, ném cô bé
xuống đất, và bắt đầu hành động ma xui quỷ khiến của mình.

Katie Mason chết vì xuất huyết cấp dẫn tới sốc giảm thể tích.
Mặc dù cô bé bị đâm vào nhiều vị trí ở phần trên cơ thể, nguyên
nhân mất máu chủ yếu là một động mạch cảnh bị đứt hoàn toàn
trút hết máu sang một vết rách ở thực quản. Máu chảy xuống
thực quản tới dạ dày; đó là nguồn cơn của việc nôn ra lượng
máu khổng lồ.

Một chuỗi những sự kiện đặc trưng diễn ra ở những người
chảy máu cho tới chết. Đầu tiên, họ sẽ thở rất mạnh, đó là nỗ
lực bù đắp của cơ thể để đưa càng nhiều oxy càng tốt vào lượng
máu tuần hoàn đang giảm sút; nhịp tim sẽ tăng lên vì cùng lý
do. Khi mất nhiều máu hơn, áp lực trong các mạch bắt đầu giảm
nhanh và động mạch vành nhận được ngày càng ít máu. Nếu có
điện tâm đồ, nó sẽ cho thấy bằng chứng của thiếu máu cục bộ
cơ tim; chứng thiếu máu cục bộ làm chậm nhịp của quả tim
thiếu oxy. Khi áp lực máu và nhịp đập của mạch xuống đủ thấp,
não không còn nhận đủ lượng oxy và glucozơ, theo sau là tình
trạng bất tỉnh, tiếp đến là chết não. Cuối cùng, tim thiếu máu
cục bộ đập chậm dần cho tới khi ngừng hẳn, thường là không
hề có rối loạn nhịp tim. Với nhịp tim đứng yên, tuần hoàn
ngừng, hô hấp dừng, có một số những hiện tượng hấp hối, và
rồi chết lâm sàng sẽ xuất hiện. Khi một mạch máu có kích cỡ
của động mạch cảnh đã bị cắt hẳn ra, toàn bộ chuỗi sự kiện này



có thể diễn ra trong chưa tới một phút.

Tất cả những điều này giải thích cách Katie Mason chết.
Nhưng nó không lý giải hiện tượng mà mẹ cô bé chứng kiến,
trùng hợp với những mô tả của các nhân chứng khác trước
những sự kiện khủng khiếp tương tự. Tại sao một đứa trẻ bất
ngờ bị lưỡi dao của kẻ mắc bệnh tâm thần hiển nhiên là có ý
định giết cô bé tấn công mà trên mặt lại không hề có cái nhìn
khiếp đảm, thực tế chỉ là một trạng thái bình yên rõ rệt và sự
giải thoát, một vẻ ngạc nhiên hơn là khiếp sợ? Đặc biệt khi cân
nhắc đến sự tàn bạo đã để lại dấu vết trên gương mặt cô bé và
phần trên cơ thể trong suốt khoảng thời gian ngắn ngủi khi cô
bé chắc hẳn vẫn còn hoàn toàn tỉnh táo và chứng kiến sự việc
đang xảy ra với mình – tại sao không có bằng chứng gì về nỗi
kinh hoàng, hay thậm chí là sợ hãi?

Điều được Joan Mason mô tả thực ra là điều đã khiến người ta
kinh ngạc hàng trăm năm nay. Đối với một vài người lính, trạng
thái không đau đớn và sợ hãi từng là nhân tố quyết định đối với
năng lực chiến đấu của họ bất chấp những vết thương gây tàn
phế, không cảm thấy gì ngoài sự phấn khích chiến đấu cho tới
khi mối nguy hiểm trước mắt qua đi, sau đó là lúc những cơn
đau về thể chất và tinh thần, hoặc cái chết, cuối cùng cũng xuất
hiện. Điều này hiệu quả hơn nhiều so với trạng thái “chiến đấu
hay bỏ chạy” khi adrenalin đột ngột tăng mạnh.

Trong tiểu luận “Làm hay tay quen”, Michel de Montaigne*

đưa ra giả thuyết rằng việc cả đời quen thuộc với nhiều cách
chết sẽ làm những giờ phút cuối cùng của con người nhẹ nhõm
hơn:

Tôi cho rằng có một cách nào đó để khiến cho nó quen thuộc với chúng ta, và



một vài dạng thử nghiệm xem nó là cái gì. Chúng ta có thể có được kinh
nghiệm, nếu chưa trọn vẹn và hoàn hảo, thì chí ít cũng sẽ không hoàn toàn vô
ích với chúng ta, và điều đó có thể làm cho chúng ta tự tin hơn và an tâm hơn.
Nếu chúng ta không thể chinh phục được nó, chúng ta có thể tiếp cận và nhìn
ngắm nó; nếu chúng ta không thể trở thành bất khả xâm phạm, thì ít nhất
chúng ta cũng khám phá và tự mình làm quen dần với con đường đó.

Montaigne kể lại chi tiết một trải nghiệm bị ném ra khỏi lưng
ngựa “với tốc độ sấm sét trên con đường tôi đang phóng rất
nhanh”. Bị va đập và chảy máu, ban đầu ông nghĩ rằng mình bị
một phát súng hỏa mai bắn vào đầu. Nhưng trước sự ngạc nhiên
của mình, ông vẫn khá bình tĩnh: “Tôi không chỉ trả lời đôi
điều trước những câu hỏi họ đặt ra cho tôi, mà hơn thế, người ta
còn kể rằng tôi đủ bình tĩnh để yêu cầu họ mang một con ngựa
tới cho vợ tôi, tôi thấy cô ấy đang lê bước mệt nhoài một mình
trên đường.”

Ông mô tả một cảm giác yên bình, mặc dù ông đã từ chối
những viên thuốc ngủ được kê cho mình, “tin tưởng chắc chắn
rằng mình bị thương nặng trên đầu. Thực tế, tình trạng của tôi
lúc đó rất dễ chịu và thanh thản, tôi không bị nỗi đau đớn nào
đè nặng, không bởi người khác hay chính bản thân mình; vô
cùng suy nhược và yếu ớt, mà không có bất cứ nỗi đau đớn
nào”. Ông đã trải qua hai hay ba tiếng đồng hồ thanh thản đợi
cái chết không bao giờ tới, khá bằng lòng với việc “lướt đi quá
đỗi ngọt ngào và sau đó là một cách êm ái và dễ chịu”. Cuối
cùng, “tôi cảm thấy mình bị cuốn vào một cơn đau khủng
khiếp, tứ chi nhừ tử và dập nát vì cú ngã, rồi vô cùng ốm yếu
trong hai tới ba đêm sau đó, đến mức tôi nghĩ rằng mình lại
đang chết một lần nữa, nhưng là một cái chết đau đớn hơn
nhiều.”



Cho dù là tác động nào đã trấn an tâm hồn chấn thương trầm
trọng của Montagne, nó cũng đã biến mất. Sau giai đoạn vài
tiếng đồng hồ ban đầu, ông chịu đựng cơn đau khủng khiếp.
Cảm giác yên bình đã biến mất, tình trạng buông xuôi và sự
chấp nhận một cái chết dễ dàng thấy trước cũng vậy. Thực tế
của nỗi đau đớn và sự sợ hãi trở nên vô cùng mãnh liệt.

Những câu chuyện giống như của Montagne không phải là
hiếm – thỉnh thoảng chúng được những người kể gán cho đặc
tính thần bí, như thể có sự kiện không thể lý giải và có lẽ siêu
phàm nào đó đã diễn ra. Nhưng với một bác sĩ đã dành cả sự
nghiệp gắn bó với chấn thương gây ra do phẫu thuật, và những
chấn thương khác do bạo lực của đời sống hiện đại gây ra, thì có
một nguyên mẫu cho những câu chuyện như thế về sự thanh
thản và buông xuôi trên gương mặt mà lẽ ra phải đầy những vết
hằn của nỗi đau đớn và khiếp hãi. Nguyên mẫu là kết quả của
một mũi tiêm thuốc tê hoặc một vài loại thuốc giảm đau chứa
ma túy có tác dụng mạnh khác. Khi thuốc men được lựa chọn
tốt với liều lượng đủ cao, nỗi sợ hãi trôi qua và cảm giác đau đớn
của vết rạch hay tổn thương khó chịu đựng nhất cũng rút xuống
thành một đám mây êm ái của sự lãnh đạm. Nhiều bệnh nhân
kể lại một cảm giác dễ chịu, và tôi từng chứng kiến một trạng
thái phởn phơ nhẹ nhõm sau một liều vừa đủ thuốc mê dạng
moóc-phin.

Không có gì là cường điệu khi tin rằng tự cơ thể con người
biết cách tạo ra những chất giống như moóc-phin đó và biết
cách tính toán thời gian cho việc giải phóng các chất đó hòng
đáp ứng ngay thời điểm cần thiết. Thực tế, “thời điểm cần
thiết” có thể chính là tác nhân kích thích khởi đầu quá trình.



Trên thực tế, các loại thuốc giảm đau tự sinh như vậy có tồn
tại, và chúng được gọi là các endorphin. Chúng được gắn cho cái
tên đó rất nhanh sau khi được phát hiện ra vào khoảng hai chục
năm trước – bằng cách kết hợp hai từ mô tả chúng: Chúng là
các hợp chất giống như moóc-phin nội sinh (endogenous
morphinelike). Nội sinh xuất hiện trong từ điển y khoa ít nhất
một thế kỉ trước đây, phỏng theo từ endon tiếng Hy Lạp, nghĩa
là “bên trong” hay “ở trong” và gennao, có nghĩa là “Tôi sản
xuất”. Theo đó, nó đề cập tới những hợp chất hoặc điều kiện
chúng ta tạo ra bên trong cơ thể mình. Tất nhiên, Morphine gợi
nhớ đến Morpheu, vị thần La Mã của giấc ngủ và mơ mộng.

Nhiều cấu trúc trong não bộ có khả năng tiết ra endorphin để
phản ứng lại với căng thẳng, bao gồm vùng dưới đồi (vùng não
điều khiển thân nhiệt, đói, khát) và một vùng được gọi là chất
xám quanh cuống não, cũng như tuyến yên. Cùng với ACTH,
một hoóc-môn hoạt hóa tuyến thượng thận, người ta biết rằng
các phân tử endorphin, cũng giống như những chất gây tê khác,
có khả năng tự liên kết bên trên các cơ quan thụ cảm, trên bề
mặt của một số tế bào thần kinh nhất định. Tác động là biến đổi
nhận thức cảm giác thông thường. Các endorphin dường như
đóng một vai trò đáng kể không chỉ trong việc gia tăng ngưỡng
chịu đau mà còn trong việc thay đổi các phản ứng cảm xúc.
Thêm nữa, có bằng chứng rằng chúng còn tương tác với những
hoóc-môn giống như adrenalin nữa.

Ở một người bình thường, không căng thẳng, không bị chấn
thương thì không có dấu hiệu của hoạt động làm giảm đau và
biến đổi tâm trạng của endorphin. Cần có một cấp độ tổn
thương rõ rệt nào đó, cho dù về thể chất hay cảm xúc, thì chúng



mới chuyển sang trạng thái hành động. Cấp độ, hay thậm chí là
chất lượng, của tổn thương cần thiết này vẫn chưa được xác
định rõ.

Ví dụ như, tác động kích thích đơn giản của kim châm cứu
cũng có thể dẫn đến việc tiết ra các endorphin. Trong những
năm thực hiện hàng loạt chuyến đi công tác tới các trường y ở
Trung Quốc, tôi trở nên hứng thú với châm cứu sau khi quan sát
một vài buổi minh họa về tác động của nó với tư cách là một lựa
chọn để gây mê trong đại phẫu. Trong năm 1990, tôi đã thám
Giáo sư Cao Xiaoding, một nhà tâm thần học đứng đầu Khoa
Gây tê bằng Châm cứu của Đại học Y Thượng Hải và Nhóm Cộng
tác Nghiên cứu Chứng mất Cảm giác, một cơ sở gồm ba mươi
khoa thành viên và sáu phòng thí nghiệm về dược lý thần kinh
(neuropharmacology), sinh lý học thần kinh (neurophysiology),
hình thái học thần kinh (neuromorphology), hóa sinh học thần
kinh (neurobiochemistry), tâm lý học lâm sàng (clinical
psychology), và khoa học máy vi tính. Đội của Giáo sư Cao đã
cung cấp một khối lượng vô cùng lớn bằng chứng lâm sàng và
thực nghiệm ấn tượng chỉ ra rằng nền tảng cho thành công
không thể nghi ngờ của châm cứu trong những ứng dụng nhất
định là kích thích sự tiết ra endorphin nhờ tác động vào các cây
kim bằng cách rung hoặc xoay. Mặc dù sự gia tăng đáng kể các
mức endophin trong quá trình châm cứu đã được ghi trong các
tài liệu nhiều lần, không chỉ ở Thượng Hải mà còn ở một vài
phòng thí nghiệm ở phương Tây nữa, nhưng lối mòn thần kinh
mà theo đó dấu hiệu kích thích chạm tới được não vẫn chưa
được làm sáng tỏ. Nó có thể tương tự như cơ chế kích hoạt phản
ứng gây căng thẳng quen thuộc.



Kể từ cuối những năm 1970, người ta đã chứng minh được sự
có mặt của các endorphin khi xảy ra sốc vì mất quá nhiều máu
hoặc nhiễm trùng máu; sự gia tăng của chúng trong tổn thương
về thể chất ở tất cả các dạng đã được dẫn chứng rất rõ trong tài
liệu về phẫu thuật. Cho tới cách đây không lâu, hiện tượng này
còn chưa được nghiên cứu ở trẻ em, nhưng một báo cáo gần đây
của trường Đại học Pittsburgh đã chứng minh mô hình tương tự
như ở người trưởng thành – cụ thể là, sự gia tăng đáng kể lượng
endorphin ở các bệnh nhân bị tổn thương trầm trọng nhất, khi
so sánh với những người bị tổn thương nhẹ hơn. Một vài trẻ mà
tổn thương chỉ là trầy da cũng thể hiện sự gia tăng đôi chút mức
độ của các hoóc-môn này.

Chúng ta sẽ không bao giờ biết mức độ endorphin của Katie
Mason (và một số đồng nghiệp điều trị đòi hỏi khắt khe bằng
chứng của tôi chắc chắn sẽ tìm thấy sai sót trong giả định của
tôi rằng nó đã rất cao), nhưng tôi tin rằng tự nhiên đã can
thiệp, như nó vẫn thường xuyên làm, và cung cấp lượng thuốc
chính xác để mang đến cho một đứa trẻ đang hấp hối một biện
pháp xoa dịu. Sự gia tăng endorphin có vẻ như trở thành một cơ
chế sinh lý bẩm sinh để bảo vệ động vật có vú và có lẽ cả những
động vật khác, hòng chống lại những mối nguy về tinh thần và
thể xác trước sự kinh hoàng và nỗi đau đớn. Nó là một phương
kế để tồn tại, và bởi vì nó có giá trị tiến hóa nên hầu chắc nó đã
xuất hiện trong suốt thời kỳ hoang dã của thời kỳ tiền sử, khi
những sự kiện đe dọa sự sống thường xuyên bất ngờ xuất hiện.
Nhiều mạng chắc hẳn đã được cứu vì không có phản ứng hoảng
sợ trước mối nguy hiểm bất ngờ.

Joan Mason dường như cũng đã được bảo vệ bởi các



endorphin của mình. Cô đã nói với tôi rằng, nếu không nhờ cảm
giác ấm áp gần như siêu phàm và cảm giác được bao bọc bởi
một màn hào quang cách ly dày dặn, cô tin rằng mình có thể đã
bị một cơn đau tim và chết trên đường phố đó bên cạnh con gái
mình. Người tiền sử cổ xưa sở hữu trái tim và hệ thống tuần
hoàn không đầu hàng nỗi khiếp sợ lúc bị một con thú tấn công
là người đã sống sót để sinh ra thế hệ sau có phản ứng rất giống
mình.

Mặc dù có nhiều câu chuyện kiểu này, nhưng có rất ít nỗ lực
nghiên cứu nó một cách hệ thống. Chúng ta đã đọc bài viết
mang tính triết học của Montaigne, hay câu chuyện của một
người lính, hoặc có lẽ là bản mô tả của người leo núi đã trải
nghiệm một sự thanh thản nội tại bất thường khi rơi tự do
xuống một cái chết bất ngờ chắc chắn sẽ xảy ra. Một vài người
trong chúng ta cũng có những câu chuyện của riêng mình để kể
lại. Và rồi, tất nhiên, có những lần endorphin thất bại và cái
chết đến với sự đau đớn trọn vẹn không hề được giảm bớt của
nó.

Bởi vì với vài người, các endophin dường như có liên quan tới
những vấn đề của cơ thể, và với những người khác thì là các vấn
đề về tinh thần, nên việc khảo sát trải nghiệm của một người có
mục tiêu là hàn gắn cả hai sẽ mang lại rất nhiều thông tin.
Nhiều người quên rằng nhà thám hiểm vĩ đại David
Livingstone* từng là một người truyền giáo về y khoa. Ông đã
sống sót sau một vài lần thoát chết trong suốt những chuyến
thâm nhập châu Phi của mình, nhưng trong đó có một lần là
một ví dụ điển hình cho cách chất nguyên sinh và ngoại chất
đôi khi hợp tác chặt chẽ với nhau nhất đúng vào khoảnh khắc



mà chúng dường như sẽ tách rời nhau mãi mãi.

Vào tháng Hai năm 1844, khi ấy Livingstone ba mươi tuổi,
một hôm ông phải đối mặt với một con sư tử bị thương khi cố
gắng bảo vệ một số thành viên bộ lạc bản xứ trong đoàn của
mình. Hàm của con thú giận dữ ngoạm lấy ông ở phần trên bên
mé trái cơ thể, ông cảm thấy mình bị nhấc bổng khỏi mặt đất và
bị rung lắc dữ dội khi hàm răng của con sư tử cắm sâu vào thịt,
bẻ gãy vụn xương cánh tay bên trong và xé toạc mười một vết
rách lởm chởm. Một người cải đạo cao tuổi tên là Mebalwe
trong đoàn của Livingstone đã nhanh trí cầm lên một khẩu
súng trường và nổ súng, điều này đủ để khiến con thú hoảng sợ
đến mức thả con mồi ra và lao vội đi, nó chết cách đó một đoạn
ngắn do viên đạn Livingstone bắn ra ngay trước khi bị vồ.

Nhà thám hiểm bị thương đã có rất nhiều thời gian để suy
ngẫm về vụ thoát chết trong gang tấc của mình trong hơn hai
tháng ông hồi phục vì mất máu, gãy xương nghiêm trọng, và
chỗ nhiễm trùng nặng đã bắt đầu mưng mủ trong một thời gian
ngắn. Càng kinh ngạc trước sự sống sót của mình bao nhiêu,
ông càng ngạc nhiên bấy nhiêu vì cảm giác bình yên của mình
khi bị con sư tử vồ. Sau này ông đã mô tả lại sự kiện đó và cảm
giác thanh thản không thể diễn tả được của mình trong tự
truyện xuất bản năm 1857, Những chuyến đi và hoạt động nghiên
cứu của Hội truyền giáo ở Nam Phi.

Gầm lên dữ dội vào tai tôi, nó lắc tôi như một con chó săn lắc con chuột. Cú lắc
tạo ra một trạng thái ngẩn ngơ hệt như cảm giác của con chuột sau cú lắc đầu
tiên của con mèo. Nó gây ra một trạng thái mơ màng, trong đó không còn cảm
giác đau đớn hay hoảng sợ, mặc dù khá tỉnh táo trước mọi việc đang xảy ra. Nó
giống như điều những bệnh nhân đang chịu một phần tác dụng của thuốc mê
mô tả, họ chứng kiến toàn bộ cuộc phẫu thuật nhưng không cảm thấy lưỡi dao.



Điều kiện khác thường này không phải là kết quả của bất cứ quá trình tư duy
nào. Cú lắc đã tiêu diệt nỗi sợ hãi, và không cho phép cảm giác kinh hoàng nào
khi nghĩ về con thú.

Trạng thái khác thường này chắc hẳn xuất hiện trong tất cả
những con vật bị giết bởi các loài động vật ăn thịt; và nếu vậy,
nó quả là một sự dự phòng đầy khoan dung mà Đấng Tạo hóa
nhân từ ban cho chúng ta để giảm bớt đi nỗi đau đớn của cái
chết.

Trong thời kỳ xa xưa đó, khi khoa học phòng thí nghiệm chỉ
vừa mới bắt đầu mối hợp tác lâu dài của mình với y học lâm
sàng, lý giải của Livingstone về sự bình tĩnh khác thường của
ông là một trong những điều chắc hẳn nhận được sự đồng tình
của hầu hết mọi người. Hẳn cần phải có khả năng biết trước,
hoặc có lẽ là một sự chối bỏ niềm tin, để viện dẫn tới sinh lý học
trong những thời khắc bình minh này, khi những phân tích hóa
học và kính hiển vi vừa mới chào đời. Để Livingstone bằng cách
nào đó trực cảm được những nguyên tắc của thay đổi sinh hóa
liên quan tới căng thẳng của tình trạng tỉnh táo là điều khá
không chắc chắn. Thiếu đi một bước nhảy vọt của tầm nhìn tiên
tri, vượt quá cả khả năng của một nhà truyền giáo Cơ đốc đã
được thụ phong, ông chắc chắn đã không thể tiên đoán được
việc sẽ khám phá ra một hiện tượng như vậy.

Tôi đã từng có kinh nghiệm cá nhân về một tình huống
tương tự. Bản chất tôi không phải là người hay sợ hãi, nhưng có
hai tình huống làm tôi sợ đến mức vô lý: bị nhìn xuống từ trên
độ cao khủng khiếp, và bị nhấn sâu xuống nước. Chỉ cần nghĩ về
một trong hai mối đe dọa ấy thôi là tôi đã nổi lên một cơn đau
quặn thắt ở cơ vòng, từ đầu ống tiêu hóa xuống tận cuối cùng.



Không chỉ là tôi thận trọng với chỗ nước sâu, hay thậm chí còn
sợ hãi nó – tôi đờ cả người vì nó, trở nên hèn nhát, nỗi hèn nhát
vì ám ảnh. Trong một bể bơi xung quanh toàn những thanh
niên trẻ trung khỏe mạnh, bất cứ ai cũng có thể cứu tôi mà
chẳng tốn mấy công sức, tôi đã hơn một lần có cảm giác chắc
chắn mình sắp chết đuối tới nơi; cảm giác đó bùng lên trong
đầu tôi chỉ vì tôi nhận ra là mình đã đi quá khoảng vài chục
phân so với độ sâu của mình.

Cùng với một đồng nghiệp người Mĩ và nửa tá thành viên
chuyên khoa của trường Đại học Y Hồ Nam gần trung tâm phía
nam thành phố Trường Sa của Trung Quốc, tôi rời khỏi một bữa
tiệc sang trọng (trong suốt bữa ăn kéo dài hai tiếng đồng hồ đó,
toàn bộ lượng cồn tôi uống là một chai bia Thanh Đảo lúc đầu
bữa), tán gẫu và đi bộ dọc theo con đường vắt một đoạn ngắn
ngang qua một chỗ có vẻ là một cái hồ nước nông. Tôi mặc đầy
đủ lễ phục, và mang theo một cái túi quàng qua vai. Đã từng ở
nhà khách này hai năm trước, tôi không lạ lẫm gì với địa hình,
nhưng dường như tôi đã không để ý tới độ hẹp của vỉa hè quanh
co hay sự thiếu vắng ánh đèn bên ngoài trong đêm yên ắng đó.
Khi quay nửa người lại để nhấn mạnh một nhận xét với một
trong những người chủ nhà đi phía sau, tôi bất ngờ thấy mình
bị hẫng chân phải. Trong một khoảnh khắc, tôi đã ngập đến tận
đầu trong làn nước đen ngòm tăm tối, và tiếp tục chìm xuống.
Đồng thời với sự lóe lên của nhận thức rằng mình vẫn đang ở
phương thẳng đứng và tiếp tục chìm sâu hơn, tôi cảm nhận một
sự kinh ngạc điếng người cùng một cảm giác thích thú trớ trêu
nhẹ nhàng nhưng không thật rõ ràng, như thể tôi bị cuốn vào
một màn biểu diễn mua vui ngớ ngẩn và khờ khạo không diễn



ra theo kế hoạch đã vạch. Cùng lúc đó, tôi thấy khó chịu với bản
thân mình vì cái điều tôi ngay lập tức nhận ra, đó là, một chút
vụng về có thể gây cản trở cho thành công mĩ mãn của tôi ở Hồ
Nam. Đáng chú ý nhất là không có cảm giác sợ hãi và hoàn toàn
không có suy nghĩ rằng tôi có thể chết đuối.

Mặc dù không nhận thức được về việc đó, chắc là cuối cùng
tôi cũng chạm đáy và theo bản năng, đạp chân bật lên như một
người bơi đầy kinh nghiệm, bởi vì tôi nhanh chóng thấy mình
vươn thẳng dần lên, cho tới khi đầu tôi ngoi lên khỏi mặt nước.
Tóm lấy mấy bàn tay với ra của những người bạn đồng hành
đang la hét và sợ chết khiếp của mình, tôi bò lên khỏi hồ, đặt
chân vào những viên đá lô nhô bên thành bể. Cái túi vẫn ở trên
vai; tất cả những gì tôi mất là một cặp kính và đôi chút yếu tố
cần thiết cho sự đường hoàng mà người Trung Quốc gọi là
mianzi, hay “thể diện”. Mất một lúc, tôi đứng đó, trên lối đi,
cảm thấy ngu xuẩn, ngượng ngùng, và đột nhiên lạnh buốt.

Cú nhúng nước của tôi chắc kéo dài không quá vài giây, và
việc tiết ra các endorphin chỉ là một giả định không có bằng
chứng khả thi. Nhưng tôi kể lại tình tiết này như một bằng
chứng cá nhân cho một tình huống bất ngờ không dự đoán
trước lẽ ra đã gây mất kiểm soát hỗn loạn, nhưng lại chỉ tạo ra
một ảnh hưởng khách quan của sự bình tĩnh và những quan sát
khá hợp lý về tình thế mà tôi đã rơi vào (theo đúng nghĩa đen).
Yếu tố choáng váng về mặt cảm xúc dường như đã kích hoạt
một phản ứng căng thẳng lấy đi mất của tôi nhận thức về mối
nguy hiểm, do đó ngăn được sự rã rời do kinh hãi có thể đã diễn
ra. Có vẻ như, tôi đã được cứu thoát khỏi những cái đập tay vô
hiệu và việc hít vào vài lít nước tù đọng, chưa kể đến xác suất



khá cao của việc va đầu vào những viên đá nhọn hoắt chỉ cách
đó vài xentimet.

Tính chất nghiêm trọng của những khoảnh khắc nguy hiểm
ngắn ngủi mà tôi trải qua thực sự chẳng là gì so với cuộc tấn
công cảm giác đã xảy đến với Montaigne hay Livingstone, và tôi
cũng không vô cảm đến mức so sánh chúng với những sự kiện
bi thảm đã xảy ra với Katie Mason bé bỏng. Thế nhưng, ngoại
trừ sự khác biệt lớn lao về cấp độ, tất cả những sự kiện này
dường như đều minh họa cho cùng một hiện tượng – sự thanh
thản rõ rệt thay vì kinh sợ, và cam chịu thay vì vật lộn để tự
chuốc lấy thất bại. Nhiều người đã suy ngẫm về lý do tại sao
những chuyện này lại nên diễn ra như vậy, và các câu trả lời trải
rộng ra trên toàn bộ phạm vi triết học, từ thuyết duy linh cho
tới khoa học. Cho dù nguồn gốc là gì đi nữa, nhân loại và nhiều
loài động vật có vẻ như thường được bảo vệ tại khoảnh khắc khi
cái chết bất ngờ chạm tới – được bảo vệ không chỉ khỏi nỗi kinh
hoàng về chính cái chết mà còn khỏi những kiểu hành động
phản tác dụng nhất định có thể khiến cái chết chắc chắn xảy ra
hoặc kéo dài nỗi đau đớn của nó.

Ở đây tôi đã chạm tới miền đất hiểm nguy, nhưng không thể
tránh khỏi được. Mới gần đây, hiện tượng được gọi là (và
thường xuyên được viết hoa để nhấn mạnh) Kinh nghiệm Cận-
Tử đã được thảo luận nhiều. Không một người quan sát có óc
xét đoán nào có thể coi thường rất nhiều những câu chuyện từ
những người suýt nữa sang thế giới bên kia được tập hợp lại bởi
những người điều tra đáng tin cậy phỏng vấn những người sống
sót đáng tin. Những người tìm cách giải thích những khám phá
của họ trên một nền tảng khoa học hợp lý đã viện dẫn đủ



nguyên nhân khả thi, từ các vấn đề về tâm thần tới các vấn đề
về hóa sinh. Những người khác thì tìm kiếm lời giải thích trong
niềm tin tôn giáo hoặc cận tâm lý học, trong khi vẫn có những
người khác chấp nhận những trải nghiệm đó theo vẻ bề ngoài
của chúng, tin rằng chúng không chỉ có thật mà thực tế, còn là
những bước đầu tiên dẫn vào một thế giới bên kia đầy hạnh
phúc sung sướng, gần như luôn là trên thiên đường hoặc nơi
nào đó tương tự như vậy.

Nhà tâm lý học Kenneth Ring* đã phỏng vấn 102 người qua
khỏi những chấn thương nghiêm trọng hoặc các căn bệnh hiểm
nghèo. Bốn mươi chín người trong số họ đạt tiêu chuẩn của ông
về trải nghiệm cận tử sâu hoặc vừa phải, và năm mươi ba người
được xếp vào phân loại mà ông gọi là “không trải nghiệm”. Đại
đa số những người được phỏng vấn bị đau ốm đã phải chịu đựng
một cơn bệnh bất ngờ, như nhồi máu cơ tim hoặc xuất huyết.
Bác sĩ Ring đã tìm thấy những chi tiết tiếp nối nhau cơ bản ở
những người phản ứng tích cực: bình thản và cảm giác dễ chịu;
tách khỏi cơ thể; đi vào bóng tối; nhìn thấy ánh sáng; đi vào
ánh sáng. Những đặc điểm khác, ít phổ biến hơn bao gồm một
cuộc nhìn lại về cuộc đời của người đó, một cuộc gặp gỡ với một
“hình dáng”, gặp lại những người thân yêu đã qua đời, và đưa
ra quyết định quay trở lại. Một vài bệnh nhân của bác sĩ Ring đã
đi xa tới mức bị coi là chết lâm sàng, nhưng đa số chưa tới điểm
đó, chỉ đơn thuần là nguy hiểm tới tính mạng.

Tôi cũng chẳng có nhiều cơ sở để giải thích hội chứng gọi là
Lazarus này hơn so với đa số những người khác đã từng nghiền
ngẫm về nó, nhưng tôi xin được bày tỏ nhiều kính trọng hơn
một chút đối với những thực tế đã được quan sát so với những



hiện tượng có vẻ mơ mộng hơn, đặc biệt là những người đã đi xa
tới mức gọi đối tượng của những nghiên cứu thông thái rởm của
họ là Trải nghiệm Sau cái Chết. Để làm điều đó, tôi thấy sẽ rất
hữu ích khi quan sát những hậu quả sinh học có thể xảy ra của
những hiện tượng này – chức năng của nó có thể là gì, và nó có
ích lợi ra sao trong việc bảo tồn các cá thể và các loài?

Tôi tin rằng kinh nghiệm cận tử là kết quả của vài triệu năm
tiến hóa sinh học, và nó có chức năng bảo vệ sự sống cho các
loài. Rất có thể, về bản chất nó tương tự với tiến trình được mô
tả trong những phần trên đây. Thực tế của việc dường như
trong một số ít các trường hợp, nó xuất hiện ngay cả khi “cái
chết” đã kéo dài hay tương đối hết căng thẳng cũng không thay
đổi kỳ vọng của tôi vào việc một ngày nào đó, người ta sẽ chứng
tỏ được rằng nó chịu sự chi phối, nếu không bởi riêng các
endorphin, thì cũng bởi vài cơ cấu sinh hóa tương tự khác. Tôi
sẽ không ngạc nhiên nếu một số các yếu tố khác đã từng được
cho là các nguyên nhân khả thi của hiện tượng này thể hiện
rằng chúng có giữ một vai trò, như cơ chế bảo vệ tâm lý gọi là
giải thể nhân cách, tác động ảo giác của nỗi kinh hoàng, những
cơn co giật bắt nguồn từ các thùy thái dương của não bộ, và sự
oxy hóa trong não không đủ. Đến lượt mình, việc giải phóng các
chất sinh hóa thực tế có thể là hậu quả hoặc tác nhân kích thích
của một hoặc một vài tiến trình như vậy. Trong vài trường hợp,
khi hiện tượng này diễn ra trong giai đoạn kéo dài của cái chết ở
những bệnh nhân giai đoạn cuối, tất nhiên, các yếu tố khác
cũng có thể có một vai trò, như là thuốc gây mê dạng tiêm hoặc
các chất độc được sản sinh ra bởi chính căn bệnh đó.

Giống như rất nhiều các giải thích khác về những hiện tượng



khó hiểu, có vẻ thần bí, giải thích này không có mâu thuẫn gì
với những người theo tôn giáo giữa chúng ta. Tôi không phải là
người đầu tiên thắc mắc về những cách thức thần bí mà Chúa
được coi là đã thực hiện những ý nguyện bí ẩn của Người, cũng
chẳng phải là nguồn tin đồn đại rằng có thể Người sử dụng các
hóa chất để thực hiện việc đó. Vì là một người hoài nghi thâm
căn cố đế, tôi tin chắc rằng chúng ta đừng nên chỉ đặt câu hỏi về
tất cả mọi chuyện mà còn nên sẵn sàng tin tưởng rằng mọi điều
đều có thể. Nhưng trong khi những người theo chủ nghĩa hoài
nghi chân chính có thể sống vui vẻ hạnh phúc trong tình trạng
bất khả tri lâu dài, một vài người trong chúng ta ước ao được
tin. Điều gì đó bên trong linh hồn thiên về lý trí của tôi quả có
nổi loạn trước những viện dẫn của cận tâm lý học, nhưng chắc
chắn không phải là về Chúa. Sẽ không có gì làm tôi hài lòng hơn
là bằng chứng về sự tồn tại của Người, và cả thế giới bên kia đầy
sung sướng nữa. Bất hạnh thay, tôi không thấy có bằng chứng
nào cho việc đó trong kinh nghiệm cận tử.

Tôi không hề nghi ngờ sự tồn tại của hiện tượng cận tử và
cảm giác bình yên đôi khi xuất hiện khi cái chết bất ngờ đe dọa.
Tuy nhiên, tôi nghi ngờ về tần số xuất hiện của nó trong những
tình huống khác ngoài những tình huống bất ngờ. Đương
nhiên, sự thoải mái và bình yên, và đặc biệt là sự thanh thản
tỉnh táo, của những ngày bám trụ cuối cùng ở cõi trần lại được
các nhà bình luận đánh giá quá; chúng ta không thể được thỏa
mãn trọn vẹn bằng cách bị ru ngủ trong những mong đợi phi lý.

Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592): một trong những
nhà văn có ảnh hưởng nhất thời kỳ Phục Hưng. Ông được coi là
người đã đưa tiểu luận thành một thể loại văn học.



David Livingstone (1813-1873): bác sĩ và nhà truyền giáo tiên
phong người Scotland thuộc Hội Truyền giáo London, ông cũng
là một nhà thám hiểm châu Phi.

Kenneth Ring (sinh năm 1936): giáo sư về tâm lý học tại Đại
học Connecticut và nhà nghiên cứu trong lĩnh vực nghiên cứu
cận tử.



7.
TAI NẠN, TỰ TỬ VÀ AN TỬ

Trong một bài diễn văn thường được trích dẫn năm 1904 tại
Harvard, bài giảng Ingersoll về Sự bất tử của Con người,
William Osler đã nói về việc sở hữu thứ mà ông mô tả là những
hồ sơ ghi lại giờ phút lâm chung của khoảng năm trăm người,
“nghiên cứu chi tiết về các hình thức của cái chết và cảm giác
khi hấp hối”. Osler nói rằng, chỉ có chín mươi ca thể hiện bằng
chứng về sự đau đớn hay khổ sở. Trong số năm trăm đó, “dù
cách này hay cách khác thì đại đa số đều không có tín hiệu gì;
như khi họ sinh ra, cái chết của họ là một giấc ngủ và sự quên
lãng”. Theo mô tả của Osler thì lúc hấp hối là “mê sảng, nhưng
dễ thay đổi, nhìn chung là không ý thức và vô tư lự”. Lewis
Thomas còn đi sâu hơn: “Tôi mới chỉ thấy nỗi đau đớn trong cái
chết có một lần, ở một bệnh nhân bị bệnh dại.” Tại thời điểm
những phát biểu của họ, cả Osler và Thomas (Thomas hiện nay
vẫn còn sống) đều nằm trong số những nhà khoa học y học
được tôn trọng nhất kỉ nguyên của họ.

Thế nhưng tôi thấy khó hiểu. Tôi từng chứng kiến quá nhiều
người chết trong đau khổ, quá nhiều gia đình bị giày vò bởi việc
túc trực bên người hấp hối, nên không thể cho rằng quan sát
lâm sàng của tôi vì lý do nào đó là một sự hiểu lầm về thực tế.
Rất nhiều bệnh nhân của tôi, đông hơn nhiều so với lượng 1/5



số bệnh nhân của Osler, đã trải qua những tuần và ngày cuối
cùng ngập ngụa trong đau đớn khổ sở, và tôi đã ở đó để chứng
kiến. Có lẽ sự khác biệt trong quan điểm của Thomas là kết quả
của việc ông đã dành phần lớn sự nghiệp của mình trong các
phòng thí nghiệm; có lẽ lý giải của Osler về hồ sơ năm trăm
bệnh nhân phản ánh tư tưởng lạc quan nổi tiếng của ông rằng,
thế giới thực sự là một nơi tuyệt vời hơn nhiều so với nhìn nhận
của chúng ta, cũng như lòng nhiệt tâm của ông với vai trò một
nhà thông thái về vạn vật để truyền đi triết lý lạc quan đó. Dù là
điều gì đã truyền cảm hứng để hai nhà nghiên cứu y học nhân
đạo nhất này đưa ra tuyên bố của mình, tôi buộc phải bất đồng
một cách đầy kính cẩn.

Nhưng rồi, có lẽ tôi lại không bất đồng chút nào. Hoặc có khi
chính Osler và Thomas đã bất đồng với sự lý tưởng hóa của
chính họ nhưng chỉ chưa sẵn sàng nói ra như vậy mà thôi. Rất
có thể là họ đều tránh né câu hỏi, và làm điều ấy một cách khéo
léo. Khi mô tả điều mà họ ngụ ý là không có nỗi đau đớn khi
chết, họ đã tiện dịp mà tảng lờ đi những sự kiện tức thời xảy ra
trước những ngày hoặc những giờ mà họ nói đến một cách vững
lòng. Với liều thuốc giảm đau mạnh hoặc trận hôn mê cuối cùng
xuất hiện ở một số người vào giai đoạn cuối của một cuộc chiến
khó khăn, thời khắc thực sự khi trái tim ngừng đập quả thực
thường là yên bình. Theo cách đó, nhiều người tránh được một
sự chuyển tiếp đầy đau khổ; nhưng nhiều người khác lại phải
chịu đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần cho tới tận khi gần sát
với khoảnh khắc cuối cùng, hoặc thậm chí ngay cả ở khoảnh
khắc cuối cùng. Có một sự trầm lặng dễ thương phong cách thời
đại Victoria trong việc phủ nhận khả năng của một khúc dạo



đầu bi thương dẫn tới cái chết, và đó là điều mà mọi người đều
muốn nghe. Nhưng nếu yên bình và phẩm giá là điều mà chúng
ta tự lừa dối bản thân để trông đợi, thì hầu hết chúng ta sẽ chết
mà vẫn băn khoăn không biết mình hay bác sĩ của mình đã làm
sai điều gì.

Đối với chính Osler, cái kết quả thật tỏ ra rất thanh thản. Tuy
nhiên, cái giá để có được cái kết đó là rất nhiều đau khổ mà
ngay cả bản chất vui vẻ bất diệt của ông đã không thể chiến
thắng nổi. Cơn bệnh cuối cùng của ông kéo dài hai tháng nằm
liệt giường, bắt đầu bằng các triệu chứng được cho là do cảm
lạnh, rồi cúm, rồi viêm phổi. Mặc dù ông đã dũng cảm chống đỡ
những trận sốt cao và những cơn ho dữ dội đầy đau đớn, đôi khi
thật khó khăn để đảm bảo với vợ ông và những người bạn đang
lo lắng rằng chủ nghĩa lạc quan của ông không hề suy chuyển.
Khi bị ốm đã lâu, ông viết trong một lá thư gửi người thư ký cũ
của mình: “Tôi đang trải qua một thời gian kinh khủng – sáu
tuần nằm liệt giường! – bệnh viêm phế quản kịch phát, không
có trong bất cứ cuốn sách nào của ông đâu! Hầu như không có
dấu hiệu nào về mặt thể chất; ho không ngừng, mấy tiếng ngắn
rồi đến cả tràng, tệ như ho gà vậy… Rồi một đêm hôm nọ, là
viêm màng phổi cấp tính lúc mười một giờ. Một cơn đau nhói
rồi nổ đom đóm mắt, đau đớn mỗi khi ho và thở sâu, nhưng 12
tiếng sau, một cơn xé toạc cả màng phổi thành mảnh vụn, kèm
theo nó là cơn đau… Tất cả liệu pháp điều trị cuống phổi đều vô
ích – không có gì mà các bác sĩ giỏi giang của tôi không thử
làm, nhưng điều duy nhất trong bất cứ cuộc thăm khám nào để
kiểm tra tình trạng ho là thuốc giảm đau – uống một lọ
Paregoric* hoặc tiêm một mũi morphine.”



Đến khi đó, thậm chí một tinh thần phơi phới như Osler cũng
mất đi khả năng truyền sự lạc quan tới những người xung
quanh. Ông đã phải trải qua hai cuộc phẫu thuật có gây mê toàn
thân để hút mủ tích tụ trong ngực, và mỗi cuộc phẫu thuật chỉ
cải thiện được cho ông trong thời gian ngắn ngủi. Nỗi đau đớn
khiến ông mong mỏi có được cái chết mà ông đã mô tả mười
lăm năm trước “nhìn chung không có ý thức và vô tư lự”. Đến
lúc cuối đời, Osler dũng cảm đã thừa nhận cả sự khó khăn trong
hành trình của mình lẫn niềm khao khát được chấm dứt khổ
đau: “Tình trạng chết dẫm cứ kéo lê một cách khó chịu – và ở
năm thứ 71 của một con người thì bến cảng chẳng còn xa nữa.”

Hai tuần sau đó, Osler qua đời, ở tuổi bảy mươi. Ông đã sống
bảy chục năm đúng như được hứa hẹn trong Sách Thánh thi.
Chứng viêm phổi của ông đã không phải là “căn bệnh cấp tính,
ngắn ngủi, thường không đau đớn” như ông từng mô tả rất lâu
trước đó, và nó đương nhiên không hoàn thành nhiệm vụ của
mình với tư cách “người bạn của tuổi già”, vì gần như chắc
chắn ông hãy còn nhiều năm khỏe mạnh trước mắt nếu không
bị nó đánh gục. Và như thế, cơn hấp hối đã phản bội lại những
mong đợi của ông, như nó sẽ làm với hầu hết tất cả chúng ta.

Rốt cuộc thì hấp hối là một vấn đề hỗn tạp. Dù nhiều người
trở nên “không ý thức và vô tư lự” bởi bị sa vào hay đẩy vào
tình trạng hôn mê hoặc nửa mê nửa tỉnh; dù một vài người may
mắn khác thực sự được ban cho một giai đoạn chuyển tiếp cực
kỳ bình yên và thậm chí còn tỉnh táo vào lúc cuối của một cơn
trọng bệnh; dù hàng nghìn người mỗi năm thực sự chết mà
không có lấy một khoảnh khắc khó chịu; dù các nạn nhân của
chấn thương và cái chết bất ngờ đôi khi được ban cho món quà



là sự giải thoát khỏi nỗi đau đớn kinh hoàng – thừa nhận tất cả
những sự kiện có thể xảy ra này – ít hơn rất nhiều số 1 /5 người
chết mỗi ngày được hưởng những trạng thái dễ dàng như vậy.
Và thậm chí với những người có được cách thức thanh thản
trong cuộc chia ly, giai đoạn những ngày hoặc những tuần
trước khi nhận thức suy sụp hoàn toàn thường là ngập tràn đau
khổ về tinh thần và kiệt quệ về thể chất.

Quá thường xuyên, các bệnh nhân và gia đình họ ấp ủ những
kỳ vọng không thể được đáp ứng, kết quả là khiến cho cái chết
trở nên khó khăn hơn nhiều bởi vỡ mộng và sự thất vọng đối với
chất lượng công việc của một cộng đồng y học có lẽ không thể
làm gì tốt hơn được nữa – hoặc tệ hơn, không làm tốt hơn bởi vì
vẫn tiếp tục chiến đấu thật lâu sau khi thất bại đã trở thành điều
không thể tránh được. Do tiên lượng rằng đại đa số mọi người
sẽ chết một cách thanh thản dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, các
quyết định điều trị thỉnh thoảng được đưa ra lúc gần cuối đời sẽ
đẩy người đang hấp hối, dù muốn hay không, vào một loạt
những nỗi thống khổ ngày càng tệ hơn mà không gì giải thoát
khỏi được – cuộc phẫu thuật mà lợi ích còn đang trong nghi
vấn và tỉ lệ biến chứng cao, phương pháp hóa trị liệu với những
ảnh hưởng xấu và phản ứng không rõ ràng, cùng những giai
đoạn chăm sóc tích cực kéo dài vô ích. Tốt hơn nên biết hấp hối
là như thế nào, và tốt hơn nên đưa ra những lựa chọn có vẻ phù
hợp nhất để ngăn chặn điều tệ hại nhất của nó. Điều không thể
bị ngăn chặn thường có thể ít nhất là được làm giảm nhẹ đi.

Bất kể người ta có nghĩ là mình đã thuyết phục được bản thân
rằng tiến trình hấp hối không đáng sợ đến đâu đi chăng nữa,
nhưng rồi họ sẽ vẫn tiếp cận cơn bệnh cuối đời với nỗi kinh



hoàng. Một ý thức thực tế về điều sắp tới đóng vai trò như một
cơ chế phòng thủ chống lại phép phù thủy của nỗi sợ hãi vô
biên và nỗi kinh hoàng rằng người đó đang đi chệch hướng. Mỗi
căn bệnh là một tiến trình đặc biệt – nó phá hủy theo cách của
riêng mình trong khuôn khổ những khuôn mẫu vô cùng riêng
biệt. Khi đã quen với những khuôn mẫu của căn bệnh làm ta
đau đớn, chúng ta bớt đi những tưởng tượng của mình. Hiểu
biết chính xác cách thức giết người của một căn bệnh sẽ giúp
giải thoát chúng ta khỏi những nỗi kinh sợ không cần thiết về
những điều mà ta có thể buộc phải chịu đựng khi chết đi. Theo
đó, chúng ta có thể được chuẩn bị tốt hơn để nhận ra những
hoàn cảnh thích hợp để yêu cầu trợ giúp, hoặc có thể bắt đầu
suy nghĩ xem liệu có nên chấm dứt toàn bộ hành trình hay
không.

Có kiểu hấp hối có rất ít hoặc không thể, hoặc có lẽ là không
nên, có sự chuẩn bị. Nhìn chung, chết vì bạo lực thường thuộc
phạm vi của những người còn trẻ. Thậm chí khi đã được cảnh
báo trước, đám thanh niên cũng không hề để ý tới lời khuyên về
việc làm quen dần với con đường dẫn tới cõi chết. Đám thanh
niên cũng không bị ảnh hưởng bởi những thống kê – chấn
thương, được định nghĩa là tổn thương hoặc vết thương trên cơ
thể, là nguyên nhân hàng đầu dẫn tới cái chết cho tất cả những
người dưới tuổi 44 ở Mĩ. Mỗi năm, nó giết khoảng 150 nghìn
người Mĩ ở tất cả các lứa tuổi; thêm vào đó là khoảng 400 nghìn
người tàn tật vĩnh viễn. 60% ca tử vong xảy ra trong vòng 24
giờ sau khi bị tổn thương.

Không có gì ngạc nhiên khi nguyên nhân chấn thương hàng
đầu ở Mĩ là do ô tô. Có khoảng 35% tổn thương nghiêm trọng



đối với những người lái xe ô tô và 7% ở những người đi xe mô
tô. Những tổn thương liên quan tới phương tiện giao thông ít
nhất cũng có được tiếng tốt là đa số các trường hợp là vô tình,
không chủ ý. Không giống như những vết thương vì súng
(chiếm khoảng 10% trong tất cả các tổn thương nghiêm trọng)
và dao (chiếm con số tương đương). Tai nạn xảy ra với người đi
bộ chiếm khoảng 7 tới 8%, và thêm 17% là do ngã, thường xảy
ra ở những người rất già hoặc rất nhỏ. 15% những tổn thương
nghiêm trọng còn lại xuất phát từ nhiều nguồn khác nhau, bao
gồm tai nạn lao động, ngã xe đạp và một phân loại tổn thương
vì tự sát.

Vào một ngày cuối hè năm 1899, một nhà môi giới bất động
sản 68 tuổi, có cái tên thật trớ trêu là Henry Bliss*, bước ra khỏi
xe điện ở thành phố New York và bị một chiếc ô tô lao qua cán
chết, do đó đã giành được danh hiệu không chắc chắn lắm là
người tử nạn đầu tiên của giao thông bằng xe hơi của Mĩ. Kể từ
đó, gần ba triệu người đã chết vì chấn thương do xe hơi. Nguyên
nhân đóng góp quan trọng nhất cho những cái chết này chính
là rượu. Rượu là nhân tố có mặt trong xấp xỉ 50% những cái
chết vì xe hơi ở Mĩ. 1/3 trong số những người tử vong là nạn
nhân do việc nhậu nhẹt của người khác.

Sau khi đã tranh luận rằng cái chết của mỗi cá nhân là thành
phần thiết yếu trong khuôn mẫu của tính liên tục sinh học, tôi
bổ sung vào đây chân lý hiển nhiên rằng, tự nhiên không đòi
hỏi sự giúp đỡ nào hết. Những sự can thiệp ở cấp tế bào của tự
nhiên khiến cho sự tự tiêu diệt và tàn sát lẫn nhau của chúng ta
trở nên vô ích và phản tác dụng. Chấn thương tước đoạt đi thế
hệ con cháu của các loài và xâm phạm chu trình chặt chẽ của sự



thay mới và cải thiện. Cái chết vì chấn thương của một con
người không phục vụ cho mục đích hữu ích nào cả. Đối với các
loài thì nó cũng là tấn bi kịch không khác gì với các gia đình bị
bỏ lại.

Thế thì thật mỉa mai làm sao khi hiện giờ có quá ít nỗ lực về y
sinh học trong xã hội chúng ta tập trung vào việc phòng tránh
và điều trị các chấn thương. Chỉ mới gần đây bạo lực mới được
thừa nhận như một vấn đề nghiêm trọng đối với sức khỏe cộng
đồng ở Mĩ – số người chết vì súng ở Mĩ cao gấp bảy lần con số
này ở Anh; tần số tự sát, khía cạnh bi thương nhất của bạo lực,
đã tăng gấp đôi ở trẻ em và thanh thiếu niên trong vòng 30 năm
qua, một sự gia tăng gần như hoàn toàn do súng cầm tay. Tự sát
giờ đây là nguyên nhân tử vong thứ ba ở những nhóm người trẻ
tuổi này.

Có những người tranh luận đầy thuyết phục rằng con số về số
người tự sát là quá thấp, chúng không tính đến hình thức âm
thầm tự phá hoại bản thân từ từ mà một số người gọi là “tự sát
vì thói quen hằng ngày”: ma túy, rượu, lái xe không an toàn,
thói quen tình dục nguy hiểm, tham gia băng đảng, và các con
đường thách thức các quy tắc xã hội khác của đám thanh niên.
Tự sát vì thói quen hằng ngày không chỉ hạn chế số ngày sống
sót mà còn cả chất lượng cuộc sống nữa. Nó tước đi của chúng
ta tài năng, niềm say mê, và do vậy cả những cống hiến cho xã
hội đáng lẽ được thực hiện bởi những cuộc đời dang dở mà
chúng ta đang mất đi, thường từ rất lâu trước khi chúng ta thật
sự mất chúng. Những mất mát như vậy không thể đo tính được,
chúng chậm rãi ăn mòn dần những khía cạnh của kết cấu nền
văn minh của chúng ta.



Thuật ngữ trimodal (ba giai đoạn) được áp dụng để chỉ chuỗi
thời gian của giai đoạn hấp hối vì chấn thương: tử vong ngay
lập tức, tử vong sớm, và tử vong muộn. “Tử vong ngay lập tức”
diễn ra trong vòng vài phút bị chấn thương. Nó chiếm quá nửa
những vụ chết người do chấn thương và thường là kết quả của
chấn thương ở não, tủy sống, tim, hoặc một mạch máu chính.
Tiến trình sinh lý học hoặc là tổn hại não bộ nghiêm trọng hoặc
kiệt máu.

“Tử vong sớm” diễn ra trong vòng vài giờ đầu tiên. Nguyên
nhân phổ biến là tổn thương ở đầu, phổi hoặc các cơ quan ở
bụng, kèm theo chảy máu ở các khu vực này. Tử vong có thể vì
tổn thương não, mất máu, hoặc nghẹt đường thở. Thực tế, bất
kể khoảng thời gian là bao nhiêu, khoảng 1/3 cái chết do tổn
thương là vì tổn thương não và 2/3 là do chảy máu. Mặc dù “tử
vong ngay lập tức” vượt ra ngoài khả năng can thiệp của y học,
sự sống của nhiều bệnh nhân rơi vào phân loại “sớm” có thể
được cứu bằng điều trị kịp thời. Ở đây, vận chuyển nhanh
chóng, các đội xử lý tổn thương lành nghề, và các phòng cấp
cứu sẵn sàng chiến đấu tạo ra sự khác biệt mấu chốt. Ước chừng
khoảng 25 nghìn người Mĩ tử vong hằng năm bởi vì nguồn tài
nguyên không sẵn sàng mọi lúc mọi nơi. Có thể thấy ví dụ về
hiệu quả của hệ thống vận chuyển nhanh chóng ở các bài học
trong những cuộc xung đột về quân sự của chính quốc gia này.
Trong bốn cuộc chiến tranh lớn gần đây, thay đổi tiến bộ trong
y học luôn đi liền với việc giảm bớt thời gian di chuyển. Kết quả
là các số liệu thống kê tử vong được cải thiện đáng kể từ cuộc
chiến này sang cuộc chiến tiếp theo.

“Tử vong muộn” chỉ những người tử vong trong vài ngày



hoặc vài tuần sau khi bị chấn thương. Ước khoảng 80% trong số
những người thuộc phân loại này tử vong do những biến chứng
từ nhiễm trùng, suy phổi, thận và gan. Những người này vượt
khỏi được sự mất máu hoặc tổn thương đầu ban đầu, nhưng
thường chịu những tổn thương ở các bộ phận khác, như lỗ
thủng ở ruột, dập lá lách hoặc gan, hoặc có thể là một tổn
thương nặng ở phổi. Không hiếm trường hợp cần được phẫu
thuật để cầm máu, chống viêm phúc mạc, hoặc làm lành một cơ
quan bị phá hủy, có thể là cắt bỏ nó trong quá trình này. Nhiều
trong số những người này, thay vì bình phục một cách suôn sẻ,
thì trong vòng một vài ngày lại bắt đầu sốt, tế bào bạch huyết
tăng, và xu hướng ở một số người là máu đang tuần hoàn của
họ dồn tích vào những bộ phận không thích hợp trong cơ thể,
như các mạch máu của ruột, và bởi vậy mà bị biến mất khỏi
tuần hoàn chung. Tất cả những tiến triển này là đặc điểm của
nhiễm trùng lan rộng dần dần trở nên kháng thuốc kháng sinh
và các thuốc điều trị khác.

Nếu căn nguyên của nhiễm trùng là một ổ áp xe hoặc nhiễm
trùng sau vết mổ, thì việc đặt ống dẫn lưu phẫu thuật thường sẽ
đảo ngược lại sự phá hủy và cho phép bệnh nhân hồi phục. Tuy
nhiên, ở nhiều người không tìm thấy áp xe có thể dẫn lưu, thế
nên các triệu chứng tiếp tục tiến triển. Đến cuối tuần đầu tiên
sau chấn thương, suy hô hấp bắt đầu xuất hiện dưới dạng phù
phổi và những diễn biến giống như bị viêm phổi, dẫn đến giảm
oxy hóa trong máu. Phổi là một trong những mục tiêu đầu tiên
của nhiễm trùng, nhưng mau chóng theo sau nó là gan và thận.
Toàn bộ hội chứng đang tiến triển được cho là đại diện cho một
phản ứng viêm trước sự xuất hiện của vô số vi khuẩn trong máu



và những yếu tố xâm nhập khác sản sinh các chất độc. Những
yếu tố xâm nhập này có thể là những vi khuẩn, virus, nấm, hay
thậm chí là các mảnh siêu nhỏ của mô chết. Nếu các vi khuẩn
này có thể được xác định, thì thường thấy chúng bắt nguồn từ
hệ thống tiết niệu, theo sau thường là đường hô hấp và hệ tiêu
hóa. Trong nhiều trường hợp, da và những vết rạch ở chỗ phẫu
thuật là những nơi khởi nguồn. Để phản ứng với sự xuất hiện
các chất độc trong tuần hoàn máu, có vẻ như phổi và các cơ
quan khác tạo ra và giải phóng những chất hóa học nhất định
có ảnh hưởng độc hại tới các mạch máu, các cơ quan, và thậm
chí là các tế bào, bao gồm các thành tố của máu. Các tế bào mô
dần trở nên không thể tách đủ oxy từ hemoglobin gần như đồng
thời với việc lượng hemoglobin được đưa tới chúng giảm đi do
tuần hoàn giảm. Những sự kiện này rất tương đồng với bức
tranh cổ điển về sốc tim hay sốc giảm lưu lượng máu mà ảnh
hưởng toàn thể của chúng được gọi là sốc nhiễm khuẩn. Nếu
sốc nhiễm khuẩn không phản ứng với điều trị, các cơ quan sống
sẽ lần lượt suy sụp.

Sự cố sốc nhiễm khuẩn không giới hạn trong những vấn đề
về chấn thương. Nó được coi là một trong nhiều căn bệnh mà
theo đó, các cơ cấu phòng bệnh của bệnh nhân đã trở nên suy
yếu. Thực tế, không hiếm hoi gì, nó là sự kiện cuối cùng trong
loạt các căn bệnh như đái tháo đường, ung thư, viêm tụy, xơ
gan, và bỏng trên diện rộng, áp đảo các nạn nhân của nó với tỉ
lệ tử vong từ khoảng 40 tới 60%. Sốc nhiễm khuẩn là nguyên
nhân trực tiếp hàng đầu dẫn tới tử vong trong các phòng chăm
sóc tích cực ở Mĩ, gây ra từ 100 nghìn tới 200 nghìn cái chết mỗi
năm.



Khi phổi đã mất đi đôi chút khả năng oxy hóa máu, tuần
hoàn máu đã suy giảm do cơ tim nhìn chung đã suy yếu và dồn
vào các mạch máu ở ruột, một số cơ quan sẽ bắt đầu thể hiện
những ảnh hưởng của việc thiếu dinh dưỡng. Chức năng não
thoái hóa. Gan mất đi một phần khả năng tạo ra các hợp chất
cần thiết cho cơ thể và phá hủy những chất mà nó không cần.
Suy gan làm trầm trọng thêm sự suy giảm đồng thời ở hệ miễn
dịch và sản lượng sút giảm của các chất chống nhiễm trùng.
Cùng lúc đó, lưu lượng máu tới thận giảm, cản trở hoạt động lọc
máu thích hợp, tạo ra một lượng nước tiểu không thỏa đáng và
dần dần làm cho nhiễm trùng đường tiểu nặng hơn, hiện tượng
này làm dồn lại những chất độc trong máu.

Tất cả việc này có thể bị biến chứng do sự phá hủy của các tế
bào ở thành dạ dày và ruột, kết quả là gây loét và chảy máu. Sốc,
suy thận, chảy máu trong dạ dày-ruột thường là những hiện
tượng cuối cùng ở người tử vong vì hội chứng suy đa cơ quan
hậu chấn thương (syndrome of posttraumatic failure of
multiple organs). Nói cách khác, suy đa cơ quan (Multiple
Organ failure – MOF) là điểm kết thúc của nhiễm trùng, và vì
vậy, cũng là điểm kết thúc phổ biến với nhiều bệnh nhân có tiến
trình chính yếu có thể là chấn thương hoặc có ít nhất một trong
số các căn bệnh “tự nhiên” hơn của loài người. Tất cả các đặc
điểm của hội chứng dường như đều do những ảnh hưởng của
các chất độc trong các hệ cơ quan khác nhau của cơ thể gây ra.
Kết quả cuối cùng của bất cứ bệnh nhân nào đều liên quan tới số
lượng các cơ quan không thể chống lại được cuộc tấn công. Nếu
có ba cơ quan bị lôi kéo vào, tỉ lệ tử vong sẽ lên tới gần 100%.

Toàn bộ tiến trình diễn ra mất khoảng từ hai tới ba tuần,



thỉnh thoảng kéo dài hơn. Một trong số những bệnh nhân của
tôi, bị nhiễm trùng do viêm tụy, sống lay lắt tới hằng tháng trời
trong khi tất cả chúng tôi – bác sĩ phẫu thuật, bác sĩ tư vấn, bác
sĩ gây mê, nhân viên nội trú, y tá, và kỹ thuật viên – đã viện tới
mọi kỹ thuật chẩn đoán và chữa bệnh khả thi ở trung tâm y tế
trường đại học hòng ngăn lại cơn sóng cồn sắp tới gần của việc
suy đa cơ quan, tất cả đều không có kết quả.

Chứng kiến thử thách của các bệnh nhân tử vong vì sốc
nhiễm khuẩn là điều vô cùng khó khăn. Diễn biến của những sự
kiện gây tử vong cuối cùng tuân theo một khuôn mẫu có thể dự
đoán được. Đầu tiên là sốt, mạch nhanh, và suy hô hấp, hoặc ít
nhất cũng là một vài bằng chứng của hiện tượng oxy hóa không
đủ được tìm thấy khi phân tích máu. Người ta sẽ đặt một ống
trong khí quản để hỗ trợ cho hệ hô hấp bị tổn thương, nhưng
việc đó sẽ nhanh chóng trở nên rõ ràng là không có kết quả giúp
ích đáng kể nào. Nếu bệnh nhân chưa dùng thuốc an thần, mức
độ nhận thức bắt đầu lên xuống thất thường. Chụp CT, siêu âm,
nhiều lần phân tích máu, và cấy đa vi khuẩn được thực hiện, tất
cả đều nỗ lực tìm kiếm một vài nguồn gốc có thể điều trị của
chứng nhiễm trùng, và thường là đều vô ích. Các nhà tư vấn
trong các nhóm cùng đổ về quanh căn buồng nhỏ, suy nghĩ và
trò chuyện, nhìn chung góp phần vào việc tăng thêm bầu
không khí của tình trạng bất ổn. Bệnh nhân bị đẩy qua đẩy lại
như con thoi giữa phòng chăm sóc tích cực và phòng chụp X-
quang khi có yêu cầu về kỹ thuật hình ảnh nào đó hòng tìm ra
một ổ mưng mủ hay ổ viêm. Mỗi lần chuyển từ giường tới cáng
và ngược lại trở thành một bài rèn luyện hậu cần với việc gỡ ra
bao nhiêu đường ống và dây dợ. Tinh thần và kế hoạch của gia



đình cùng nhóm điều trị thay đổi theo từng bộ báo cáo mới của
phòng thí nghiệm, nhưng chỉ những báo cáo tốt nhất được chia
sẻ với người khắc khoải trên giường, miễn là người đó vẫn có
thể nhận thức đầy đủ ý nghĩa của chúng. Các thuốc kháng sinh
được đưa vào, thay đổi, ngừng lại với hy vọng về loại vi trùng
nào đó có thể điều trị xuất hiện trong tuần hoàn máu, rồi bắt
đầu lại; chỉ ở khoảng 50% số nạn nhân của suy đa cơ quan,
nghiên cứu về máu mới tạo được các vi khuẩn sẽ phát triển
trong điều kiện nuôi cấy ở phòng thí nghiệm.

Những biến đổi khác nhau trong các thành tố máu xuất hiện,
và cơ chế đông máu có thể bị ngăn chặn, thậm chí tới mức chảy
máu tự phát. Suy gan đôi khi sinh ra bệnh vàng da ngay khi
thận thể hiện bằng chứng nghiêm trọng đầu tiên của quá trình
suy yếu đi nhanh chóng. Thẩm tách có thể được thử nhằm trì
hoãn nếu vẫn còn hy vọng xoay chuyển tình thế. Đến lúc này,
nếu không phải trước đó, người bệnh đau khổ, giả sử rằng họ
vẫn có thể tổ chức được những suy nghĩ của mình, bắt đầu tự
hỏi liệu những điều được làm vì họ có đủ để biện hộ cho những
việc được làm với họ không. Mặc dù người đó không thể biết,
nhưng các bác sĩ của họ cũng đang băn khoăn điều tương tự.

Thế nhưng mọi người vẫn tiếp tục, bởi vì cuộc chiến vẫn chưa
thất bại. Nhưng toàn bộ thời gian này, có điều gì đó không được
chú ý đang âm thầm diễn ra – bất chấp những ý định tốt đẹp
nhất, các thành viên của đội đã bắt đầu tách mình khỏi người
mà họ đang đấu tranh để cứu sống. Một tiến trình làm giải thể
nhân cách được hình thành. Bệnh nhân mỗi ngày càng ít giống
một con người, mà giống một thử thách phức tạp trong chăm
sóc tích cực hơn, thách thức tài năng của một vài trong số



những chiến binh điều trị xông xáo xuất sắc nhất của bệnh
viện. Đối với hầu hết các y tá và một vài bác sĩ biết về người đó
trước khi sa vào nhiễm trùng, người đó vẫn còn là phần nào con
người trước đây, nhưng với các siêu chuyên gia tư vấn, những
người đã xác định được những bằng chứng ở mức phân tử về sự
sống đang suy yếu dần đi của người bệnh, thì người đó chỉ là
một ca bệnh, một trường hợp thú vị. Các bác sĩ kém bệnh nhân
tới ba chục tuổi gọi người đó bằng tên trống không. Còn đỡ tệ
hơn là bị gọi bằng tên bệnh hoặc số giường.

Nếu người hấp hối còn chút may mắn, đến lúc này họ sẽ
không còn nhận thức được về màn kịch mà mình thủ vai chính
nữa. Người đó đã chuyển từ trạng thái nửa tỉnh nửa mê tới phản
ứng tối thiểu hoặc thậm chí là hôn mê, có khi là tự phát khi các
cơ quan của người đó suy yếu, có khi là do sự hỗ trợ của thuốc
an thần và các loại thuốc khác. Gia đình người đó chuyển từ lo
lắng tới thất vọng, và cuối cùng là tuyệt vọng.

Không chỉ gia đình mà cả các y tá và các bác sĩ đã từng ở bên
người hấp hối từ giai đoạn đầu tiên dần dần cũng bị ảnh hưởng
bởi sức nóng của cuộc thử thách gắt gao tại trung tâm chiến
dịch đang lụn bại của họ. Họ bắt đầu nghi vấn chính cái phương
pháp mà theo đó họ và đám cố vấn đưa ra các quyết định điều
trị hoặc lựa chọn theo đuổi, với nỗi thất vọng tăng dần, lại một
dấu hiệu chẩn đoán không có triển vọng khác. Họ tự dằn vặt với
nhận thức không thể nào tránh khỏi đang tăng dần lên rằng họ
đang nhân lên nỗi đau khổ của một đồng loại hòng duy trì một
hy vọng phục hồi thật mong manh; những bác sĩ dằn vặt nhất
đương đầu với một phần động lực của họ, là niềm phấn khích
khi giải quyết câu đố và nắm lấy chiến thắng vẻ vang vào phút



chót khi trò chơi có vẻ như không thể nào thắng nổi.

Sự tách biệt của họ với bệnh nhân khiến cho một vài thành
viên của nhóm điều trị dần dần gần gũi hơn với gia đình, như
thể một sự xoay chuyển của lòng cảm thông đã diễn ra qua
những tuần dài thức đêm. Đặc biệt gần đến lúc cuối, cảm giác
an ủi mà người hấp hối không còn tiếp nhận được nữa lại được
trao cho những người đã bắt đầu than khóc. Hiếm khi có những
lời trăng trối ở phòng chăm sóc tích cực (ICU) – mọi sự an ủi có
thể có chắc chắn phải đến từ cái ôm nồng ấm của một y tá hoặc
niêm khuây khỏa từ vài câu nói của bác sĩ.

Cuối cùng, cả những người chưa thể buông tay – ngay cả họ
– cũng cảm thấy sự nhẹ nhõm tới cùng với việc chấm dứt nỗi
đau khổ lâu dài. Tôi từng chứng kiến các y tá từng trải khóc
không giấu giếm khi một bệnh nhân ICU qua đời; tôi đã chứng
kiến các bác sĩ phẫu thuật trung tuổi quay mặt đi để các đồng
nghiệp trẻ tuổi không thấy những giọt nước mắt. Hơn một lần,
giọng nói và cả tâm hồn tôi nữa tan vỡ trước khi tôi có thể nói ra
điều phải nói.

Tất nhiên, những cảnh này không chỉ giới hạn với những
bệnh nhân ICU – chúng cũng xuất hiện trong những phòng
bệnh chung và phòng cấp cứu. Rất ít những người chăm sóc con
bệnh có thể thờ ơ lãnh đạm trước những cái chết quá sớm vì bị
bệnh tật hoặc vì bạo lực vô cớ. Nhưng khi chết sớm là kết quả
của tự vẫn, nó gợi lên một tâm trạng khá khác biệt so với kết
quả của cái chết thông thường – tâm trạng đó không phải là sự
lãnh đạm. Trong một cuốn sách về những con đường dẫn tới cái
chết, từ tự sát xuất hiện như một sự chệch hướng đầy thất vọng.
Có vẻ như chúng ta tự tách mình khỏi chủ đề tự vẫn giống như



cách người tự vẫn cảm thấy mình tách khỏi những người còn lại
khi suy nghĩ về cái chết mà mình lựa chọn. Tâm thần bất ổn và
cô đơn, người đó bị lôi tới cái chết bởi vì dường như không còn
nơi nào để tới. Những người bị bỏ qua và bỏ lại đằng sau này
không làm sao hiểu được điều đó.

Tôi đã thấy thái độ của chính mình đối với vấn đề tự hủy hoại
bản thân được phản ánh trong phản ứng của đứa con cả của
mình. Tôi và vợ đã lái xe hàng trăm dặm tới thành phố nơi con
gái tôi học trung học, vì chúng tôi nhất trí rằng chúng tôi nên ở
bên cạnh con bé khi nó nghe tin sốc về việc một trong những
người bạn yêu quý nhất của nó tự sát. Dịu dàng hết mức có thể,
và ban đầu không nhắc gì đến vài chi tiết ít ỏi mà chúng tôi có,
chúng tôi nói cho con gái chuyện xảy ra. Tôi là người nói, và chỉ
nói trong hai hay ba câu ngắn ngủi. Khi tôi kết thúc, trong giây
lát, con bé nhìn chúng tôi chằm chằm đầy ngờ vực trước khi
nước mắt bắt đầu chan chứa chảy trên gò má đỏ bừng của nó.
Rồi trong một cơn giận dữ không kiểm soát, con bé òa lên:
“Thật là một đứa ngu ngốc! Sao nó có thể làm điều đó chứ?”
Như vậy đấy, sau cùng, điểm mấu chốt là thế. Sao cô gái có thể
làm điều ấy với bạn bè, gia đình mình và với những người cần
cô ấy chứ? Sao một đứa trẻ thông minh như thế lại có thể có
một hành động ngớ ngẩn đến vậy để rồi bỏ chúng ta mà đi?
Trong một thế giới có trật tự không có chỗ nào cho một chuyện
như thế – nó không bao giờ nên xảy ra. Tại sao, không hỏi bất
cứ ai trong chúng ta, cô gái trẻ đáng yêu này lại cứ thế tự tước đi
mạng sống của mình?

Những điều như vậy dường như không thể giải thích được với
những người đã chứng kiến tự vẫn. Nhưng với những người



không liên quan làm trong lĩnh vực y tế, những người đầu tiên
xem xét tử thi, có một yếu tố khác để suy ngẫm, điều này cản
trở lòng thương cảm. Có gì đó ở tự vẫn quá khó hiểu đối với tâm
hồn nồng nhiệt của những người nguyện dâng hết đời mình để
chống lại bệnh tật đến nỗi lòng cảm thông của họ có xu hướng
giảm bớt đi hoặc thậm chí là nghẽn hẳn lại. Những người không
làm trong lĩnh vực y tế, cho dù là bối rối và nản lòng trước một
hành động như vậy, hay giận dữ vì sự vô ích của nó, dường như
cũng không đau lòng lắm trước thi hài người chết vì tự sát. Đó
từng là trải nghiệm của tôi khi quan sát những ngoại lệ, nhưng
chúng rất ít. Có thể có cú sốc về mặt cảm xúc, thậm chí là
thương hại, nhưng hiếm khi có nỗi đau khổ đi kèm với những
cái chết không mong muốn này.

Tước đi cuộc sống của ai đó hầu như luôn là điều sai trái. Tuy
nhiên, có hai tình huống không sai trái lắm. Hai tình huống đó
là thể trạng yếu đuối không thể chịu đựng nổi của người cao
tuổi tàn phế, và sự tàn phá của căn bệnh ở giai đoạn cuối.

Trong suốt cuộc đời dài của mình, nhà hùng biện vĩ đại người
Ý Seneca* đã suy tư rất nhiều về tuổi già:

Tôi sẽ không từ bỏ tuổi già nếu nó để cho những phần tốt đẹp hơn của tôi được
nguyên vẹn. Nhưng nếu nó bắt đầu làm lung lay tâm trí tôi, nếu nó phá hủy lần
lượt từng khả năng trí tuệ của tôi, nếu nó không để lại cho tôi cuộc sống mà chỉ
là hơi thở, tôi sẽ rời bỏ thân thể đã mục ruỗng hoặc sắp gục ngã đó. Tôi sẽ không
tìm đến cái chết để thoát khỏi bệnh tật chừng nào nó còn có thể chữa trị được,
và để cho tâm hồn tôi không sứt mẻ. Tôi sẽ không vì đau đớn mà chống lại bản
thân, vì như vậy chết có nghĩa là bị đánh bại. Nhưng tôi biết rằng nếu tôi phải
đau đớn mà không có hy vọng được cứu giúp, tôi sẽ ra đi, không phải vì nỗi sợ
hãi chính nỗi đau ấy, mà bởi vì nó ngăn cản tất cả những điều có thể cho tôi sự
sống.

Những lời này rõ ràng là dễ hiểu đến mức sẽ chẳng có mấy



người phản đối rằng, tự sát có thể là một trong số những lựa
chọn mà những người già yếu nên cân nhắc khi cuộc sống càng
lúc càng khó khăn hơn, ít nhất là những người không bị những
ý thức tự kết tội ngăn cản làm như vậy. Có lẽ triết lý mà Seneca
thể hiện lý giải cho thực tế của việc tỉ lệ tự vẫn ở người già yếu là
nam giới, da trắng cao gấp năm lần so với tỉ lệ trung bình quốc
gia. Cái chết của họ chẳng phải là “tự sát có lý trí” được bênh
vực mạnh mẽ trên những tờ nhật báo về đạo đức và các trang
cáo phó của bản tin hằng ngày sao?

Không hẳn là như vậy. Kẽ hở trong tuyên bố của Seneca là
một ví dụ ấn tượng về sai lầm đã ngấm vào gần như tất cả mọi
cuộc tranh luận công khai về quan điểm hiện đại đối với tự vẫn
– một tỷ lệ lớn cả đàn ông lẫn phụ nữ cao tuổi tự sát vì họ phải
chịu đựng những căn bệnh có thể chữa trị được. Với đơn thuốc
và liệu pháp thích hợp, đa số họ sẽ được xua đi đám mây thất
vọng nặng nề tô xám mọi lý lẽ, khi đó họ sẽ nhận ra rằng thân
xác suy tàn cũng chẳng quá đáng như họ nghĩ, và rằng hy vọng
thuyên giảm ít vô vọng hơn đã tưởng. Tôi đã hơn một lần chứng
kiến một người già muốn tự sát gượng dậy được khỏi tình trạng
suy sụp, và bằng cách đó tìm lại được một người bạn đầy sôi
nổi. Khi những người như vậy trở lại với cái nhìn ít chán nản
hơn về thực tại, nỗi cô đơn của họ dường như bớt ảm đạm hơn
và nỗi đau của họ dễ chịu đựng hơn vì cuộc sống đã thú vị trở lại
và họ nhận ra rằng vẫn có những người cần đến họ.

Tất cả những điều này không phải để nói rằng không có tình
huống nào mà những lời của Seneca đáng được chú ý. Nhưng
nếu có như vậy, thì học thuyết của người La Mã lại xứng đáng
với việc hội đàm, tham vấn, cũng như ảnh hưởng thấm dần của



một thời kỳ dài suy nghĩ kỹ càng. Một quyết định kết thúc cuộc
đời nên có thể được bào chữa đối với những người mà chúng ta
tôn trọng như tôn trọng chính bản thân mình. Chỉ khi nào tiêu
chuẩn đó được đáp ứng đầy đủ thì mới nên cân nhắc đến việc
lựa chọn cái chết.

So với một tiêu chuẩn thế này, thì hành động tự sát của Percy
Bridgman gần như không thể bị trách cứ. Bridgman là một giáo
sư Harvard, nghiên cứu về lĩnh vực vật lý học áp lực cao, giành
giải Nobel năm 1946. Ở tuổi 79 và trong giai đoạn cuối của bệnh
ung thư, ông tiếp tục làm việc cho tới khi không thể làm được
nữa. Sống tại ngôi nhà nghỉ mát ở Randolph, New Hamsphire,
ông hoàn thành chú dẫn cho tổng tập gồm bảy cuốn công trình
khoa học của mình, gửi tới Nhà xuất bản Đại học Harvard, rồi
nổ súng tự tử vào ngày 20 tháng Tám năm 1961, để lại một bức
thư tuyệt mệnh, trong đó ông tóm tắt lại một cuộc tranh luận
về y đức từng thu hút sự quan tâm của cả thế giới: “Để cho Xã
hội phải buộc một người làm điều này với chính bản thân mình
thì thật chẳng tử tế gì. Chắc hẳn, đây là ngày cuối cùng tôi có
thể tự làm việc này.”

Khi mất, có vẻ như Bridgman nhận thức hoàn toàn sáng rõ
rằng ông đã đưa ra lựa chọn đúng đắn. Ông đã làm việc cho tới
tận ngày cuối cùng, giải quyết nốt những vấn đề còn dang dở,
và tiến hành kế hoạch của mình. Tôi không chắc ông đã cân
nhắc bao nhiêu khi tham khảo ý kiến của những người khác,
nhưng chắc chắn ông đã không giữ bí mật quyết định của mình
với bạn bè và các đồng nghiệp, bởi vì có bằng chứng đầy đủ về
việc ông ít nhất đã thông báo trước cho một vài người trong số
họ. Ông đã ốm tới mức cảm thấy không chắc rằng mình có thể



tập trung sức mạnh thêm nữa để tiến hành quyết định sắt đá
của mình không.

Trong lời nhắn nhủ cuối cùng, Bridgman thể hiện sự xót xa
khi phải thực hiện hành động của mình mà không có sự giúp
đỡ. Một đồng nghiệp đã ghi lại một cuộc trò chuyện, trong đó
Bridgman đã nói: “Tôi những muốn tận dụng được tình huống
mà trong đó, tôi tự thiết lập một nguyên tắc chung; cụ thể là,
khi cái kết chung cuộc đã hiển hiện như lúc này đây, người ta có
quyền yêu cầu bác sĩ của mình chấm dứt nó giúp anh ta.” Nếu
cần một câu nói duy nhất để tóm gọn cuộc chiến mà tất cả
chúng ta đều đang dự phần, thì bạn vừa đọc nó rồi đấy.

Không có một thảo luận đương thời nào về tự sát, ít nhất là
không có thảo luận nào do một bác sĩ viết ra, có thể nói tránh đi
vấn đề vai trò của bác sĩ trong hỗ trợ bệnh nhân đi đến cái chết.
Từ cốt yếu trong câu này là các bệnh nhân – không chỉ là con
người mà là bệnh nhân, đặc biệt là các bệnh nhân của vị bác sĩ
đang suy nghĩ về việc trợ giúp. Cộng đồng các Hippocrates
không nên phát triển thêm một chuyên ngành mới cho những
người đưa đường tới nhà mổ để các bác sĩ chuyên khoa ung thư
cắn rứt lương tâm, các bác sĩ phẫu thuật và những bác sĩ khác
có thể chuyển sang cho họ những người đang ao ước được thoát
ra khỏi tinh cầu. Mặt khác, bất cứ mức độ tranh cãi nào về sự
tham dự của các bác sĩ cũng nên được chào đón nếu nó đưa ra
ánh sáng một thông lệ ngầm vốn đã tồn tại từ thuở
Aesculapius* còn quấn tã.

Tự vẫn, đặc biệt là hình thức gây tranh cãi mới mẻ này, gần
đây đã trở nên thịnh hành. Trong những thế kỉ trước, những
người tự vẫn bị coi như đã phạm trọng tội với chính bản thân



mình; ở mức tệ nhất, tội ác của họ được coi như tội phạm giết
người. Cả hai quan điểm đều ngầm ẩn trong những lời của
Immanuel Kant*: “Tự sát không đáng ghê tởm vì Chúa ngăn
cấm nó; Chúa ngăn cấm nó bởi vì nó đáng ghê tởm.”

Nhưng ngày nay mọi việc đã khác; chúng ta có một gợi ý mới
mẻ về tự vẫn, được trợ giúp và có thể được khuyến khích bởi các
cố vấn tự phong về những giới hạn sức chịu đựng của con người.
Chúng ta đọc trong các tờ báo khổ nhỏ và những tạp chí hào
nhoáng của chúng ta rằng, trong những hoàn cảnh cho phép
nhất định, hành động của những người đã khuất được ca tụng
với lòng kính trọng thường dành riêng cho những vị anh hùng
của Thời đại Mới mà một vài người trong số họ có vẻ đã trở
thành. Như những biểu tượng của văn hóa nhạc pop, sinh viên y
và những người khác, những người hỗ trợ họ – chúng tôi được
thết đãi màn trình diễn của những kẻ bán cái chết công khai
sẵn sàng rao giảng các triết lý của mình trong những cuộc trò
chuyện trên truyền hình. Họ ca tụng lòng vị tha của chính mình
ngay cả khi hệ thống pháp luật tìm cách truy tố họ.

Năm 1988, trên Tập san của Hiệp hội Y học Mĩ xuất hiện một
bản báo cáo của một bác sĩ phụ khoa trẻ đang trong quá trình
đào tạo, trong chút thời gian ngắn ngủi của một đêm, đã giết
hại – giết hại là từ duy nhất thích hợp cho việc này – một cô gái
hai mươi tuổi bị ung thư bởi vì anh ta thấy vui lòng khi diễn giải
lời cầu xin giải thoát của cô là lời cầu xin cái chết mà chỉ anh ta
có thể ban tặng. Phương pháp của anh ta là tiêm một liều
morphine gấp ít nhất hai lần lượng được khuyến cáo vào tĩnh
mạch, rồi đứng bên cạnh cho tới khi hơi thở của cô ấy “trở nên
không đều rồi ngừng hẳn”. Kẻ tự ý cho phép mình ra tay này



chưa bao giờ gặp nạn nhân. Thực tế đó đã không hề ngăn cản
anh ta khỏi không chỉ việc tiến hành, mà thực tế, còn đăng tải
các chi tiết trong nhiệm vụ nhân từ do nhận thức sai của anh ta,
thấm đẫm sự chắc chắn thái quá ngầm ẩn về hiểu biết của anh
ta. Hippocrate cau mày, và những người kế thừa ông khóc than
trong lòng.

Mặc dù các bác sĩ Mĩ nhanh chóng đạt tới sự nhất trí về việc
kết án cách hành xử của bác sĩ phụ khoa trẻ tuổi này, họ lại
phản ứng khác hẳn trong một vụ tương đối khác xảy ra ba năm
sau đó. Viết trên Tạp chí Y học New England, một bác sĩ nội khoa
ở Rochester, New York, đã mô tả một bệnh nhân mà ông chỉ
nêu danh là Diane. Ông cố tình tạo điều kiện cho người này tự
sát bằng cách kê thuốc an thần như được yêu cầu. Diane, mẹ của
cậu con trai đang học đại học, là bệnh nhân của bác sĩ Timothy
Quill đã lâu. Ba năm rưỡi trước, bà được chẩn đoán bị bệnh bạch
cầu đặc biệt nghiêm trọng, và bệnh tình của bà đã tiến triển tới
mức “đau tận xương tủy, yếu ớt, mệt nhọc, và các cơn sốt bắt
đầu thống trị cuộc sống của bà”.

Thay vì đồng ý hóa trị liệu, phương pháp mang đến rất ít cơ
hội ngăn lại cuộc tấn công chết chóc của căn bệnh ung thư của
bà, Diane ngay từ đầu đã nói rõ với bác sĩ Quill và các cố vấn của
ông rằng, bà sợ sự suy nhược vì điều trị và việc mất kiểm soát cơ
thể nhiều hơn sợ chết. Chậm rãi, kiên nhẫn, với lòng cảm
thương hiếm có cùng sự trợ giúp của các đồng nghiệp, Quill đi
tới chấp nhận quyết định của Diane và sự vững chắc của những
nền tảng cho quyết định đó. Quá trình ông thừa nhận một cách
từ từ việc ông nên giúp đẩy nhanh cái chết của bà là một ví dụ
mẫu mực về mối quan hệ đầy nhân đạo có thể tồn tại và được đề



cao giữa một bác sĩ với một bệnh nhân bị bệnh giai đoạn cuối,
đã lựa chọn một cách sáng suốt và với những ý kiến tham vấn,
xác nhận rằng nó là cách thức đúng đắn để bà ra đi. Đối với
những người có thế giới quan cho phép họ có lựa chọn này, cách
bác sĩ Quill đương đầu với vấn đề gai góc của sự đồng tình (sau
đó được kể lại tỉ mỉ trong một cuốn sách thông tuệ và thẳng
thắn xuất bản năm 1993) có thể xứng đáng trở thành một điểm
tham khảo trong phạm trù y đức. Các bác sĩ như vị bác sĩ phụ
khoa trẻ nọ, cũng như những người chế tạo ra máy tự sát, có rất
nhiều điều để học hỏi từ các bệnh nhân như Diane và các bác sỹ
như Timothy Quill.

Quill và vị bác sĩ phụ khoa đại diện cho các phương pháp đối
nghịch hoàn toàn chi phối các cuộc thảo luận về vai trò của bác
sĩ trong việc giúp các bệnh nhân chết – một lý tưởng và một
đáng sợ. Các cuộc tranh luận đã nổ ra, và tôi hy vọng sẽ tiếp tục
diễn ra, về lập trường đạo đức mà cộng đồng y học và những
người khác nên có, và có rất nhiều sắc thái quan điểm.

Ở Hà Lan, những nguyên tắc chỉ đạo về an tử đã được vạch ra
với sự đồng tâm nhất trí, cho phép các bệnh nhân tỉnh táo và có
đầy đủ thông tin thực thi cái chết trong những hoàn cảnh được
kiểm soát cẩn thận. Phương thức thông thường là bác sĩ điều trị
đem lại giấc ngủ sâu bằng thuốc an thần rồi tiêm một liều thuốc
làm tê liệt cơ để gây ngừng thở. Nhà thờ Giáo hội Cải cách Hà
Lan đã thông qua một chính sách, được mô tả trong xuất bản
phẩm Euthanasie en Pastoraat (tạm dịch: An tử và Đoàn Mục sư)
– không cản trở việc tự nguyện kết thúc cuộc đời khi bệnh tật
đã khiến cho nó không thể chịu nổi. Chính sự lựa chọn ngôn từ
của họ cho thấy sự nhạy cảm của những người ở nhà thờ đối với



những khác biệt giữa việc này với tự vẫn thông thường, hay
zelfmoord, nghĩa đen là “tự sát”. Một thuật ngữ mới đã được
đưa ra để nói đến cái chết trong những tình huống an tử:
zelfdoding, có thể dịch sát nghĩa nhất là “tự chết”.

Mặc dù về cơ bản, thủ tục này vẫn còn bất hợp pháp ở Hà
Lan, nó vẫn không bị khởi tố chừng nào mà các bác sĩ điều trị
liên quan không vượt ra ngoài các nguyên tắc chỉ đạo. Những
nguyên tắc này bao gồm những yêu cầu tự nguyện lặp đi lặp lại
hòng chấm dứt nỗi đau khổ dữ dội cả về thể chất và tinh thần,
kết quả của căn bệnh nan y không có triển vọng cứu chữa nào
khác. Điều kiện bắt buộc là tất cả các lựa chọn khác đều đã cạn
hoặc bị từ chối. Số lượng bệnh nhân trải qua an tử trong quốc
gia có khoảng 14,5 triệu dân này xấp xỉ 2.300 người mỗi năm,
chiếm khoảng 1% tổng số người chết. Thông thường, công việc
được tiến hành tại nhà bệnh nhân. Điều thú vị là đại đa số yêu
cầu bị các bác sĩ từ chối, bởi vì chúng không đáp ứng đủ các tiêu
chuẩn.

Tình trạng khốn quẫn là cốt lõi của vấn đề. Các bác sĩ gia đình
thực hiện thăm khám tại gia là những người cung cấp dịch vụ
chăm sóc sức khỏe chủ yếu ở Hà Lan. Khi một người bệnh ở giai
đoạn cuối yêu cầu được an tử hoặc hỗ trợ để tự tử, người đó
chưa chắc đã tìm đến một chuyên gia để xin lời khuyên. Khả
năng là bác sĩ và bệnh nhân đã biết nhau nhiều năm, như
Timothy Quill và Diane, và ngay cả khi đó thì việc tham vấn và
xác minh từ một bác sĩ khác vẫn là bắt buộc. Thời gian và chất
lượng mối quan hệ của Quill với Diane đã trở thành những cân
nhắc chính trong quyết định không kết tội ông của hội đồng xét
xử uy nghiêm Rochester vào tháng Bảy năm 1991.



Ở Mĩ và các quốc gia dân chủ nói chung, tầm quan trọng của
việc thể hiện ra các quan điểm bất đồng không nằm ở khả năng
đạt được sự đồng tâm nhất trí lâu dài mà nằm ở sự thừa nhận
rằng sẽ không tồn tại khả năng ấy. Qua việc nghiên cứu các khía
cạnh của quan điểm được thể hiện trong những cuộc thảo luận
như thế, chúng ta nhận thức được về những điều cần cân nhắc
trong quá trình ra quyết định có thể không bao giờ ảnh hưởng
tới việc tự vấn lương tâm của chúng ta. Không giống như các
cuộc tranh luận đương nhiên ở trên vũ đài công luận, tự các
quyết định sẽ luôn luôn được đưa ra một cách thích đáng trong
phạm vi nhỏ bé, bất khả xâm phạm của lương tâm con người.
Và chính xác là nên như vậy.

Dấn thân vào tất cả những điều này, một tổ chức mang tên
Hemlock Society (Cộng đồng Hemlock) đã tự sỉ nhục chính
mình. Những trang này không phải là diễn đàn để phê bình
cách thức còn nhiều tranh cãi mà nhóm tự lực đầy thiện chí của
những người nói chung là thông minh này đã thừa nhận công
khai các quyết định tự tử của những người đang phải chịu đựng
tình trạng mất dần khả năng suy xét. Tôi cũng không có ý định
công bố quá rộng rãi sự coi thường của mình đối với cách thức
lầm lạc mà người sáng lập ra Cộng đồng Hemlock, Derek
Humphry, đã thể hiện bản thân dưới ánh đèn sân khấu của
phương tiện thông tin đại chúng trong suốt quá trình quảng bá
cho cuốn sách dạy dỗ về cái chết hết sức khờ khạo của ông ta,
Final Exit (tạm dịch: Lối thoát Cuối cùng). Nhưng không ai nên
đưa ra phán xét cuối cùng về Final Exit mà khi chưa nhận thức
được về một số liệu thống kê đáng chú ý: Cuộc điều tra năm
1991 do Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh của chính phủ Mĩ thực



hiện cho thấy 27% trong số 11.631 học sinh trung học đã “suy
nghĩ nghiêm túc” về việc tự vẫn trong năm trước, và cứ 12
người thì có một người đã thực sự thử. Hằng năm, quá nửa triệu
người Mĩ trẻ tuổi được phát hiện là đã thử tự sát, cộng thêm
một nhóm lớn những người đã thử mà không bao giờ tiết lộ.

Trong một lá thư vào tháng Sáu năm 1992 gửi tới Tập san của
Hiệp hội Y khoa Mĩ, hai bác sĩ tâm thần tại Trung tâm Nghiên
cứu Trẻ em Yale đã khuyên: “Với những ví dụ ghê sợ, những chỉ
dẫn rõ ràng và biện hộ mạnh mẽ cho việc tự sát của mình, Final
Exit có thể có ảnh hưởng đặc biệt nguy hại tới các thanh thiếu
niên. Với tỉ lệ cao trong thử và tự sát thành công, nhóm người
này thể hiện sự dễ bị ảnh hưởng bởi những tác động có tính
chất mô phỏng và những yếu tố văn hóa ca ngợi hoặc biểu
dương tự vẫn.”

Nỗi tuyệt vọng, sự thất vọng triền miên của căn bệnh mạn
tính, cùng niềm đam mê cái chết của một vài tầng lớp trong xã
hội chúng ta không phải là những biện minh đủ mạnh cho việc
dạy mọi người cách tự giết hại bản thân, để giúp họ làm điều
đó, hay ban phúc lành cho nó. Không một người nào với năng
lực suy xét yếu kém lại ở vào vị thế đưa ra quyết định then chốt
về việc kết thúc cuộc đời mình – về điểm này, không có ý kiến
bất đồng nào, thậm chí ở cả các nhà đạo đức học vốn vẫn tranh
luận hết sức thuyết phục về khái niệm vừa mới được biết tới gần
đây là “tự sát có lý trí”. Như bác sĩ Quill đã chỉ ra, không có lý
nào mà cuốn sách vỡ lòng về cái chết của Derek Humphry lại
“giải quyết được những vấn đề không rõ ràng mang tính cá
nhân, luân thường đạo lý và đạo đức sâu xa mà nó nêu lên về ý
nghĩa của an tử và trợ tử”. Cũng như với tất cả các vấn đề liên



quan đến cuộc sống con người, không có câu trả lời chung nào,
nhưng nên có một quan điểm chung về sức chịu đựng và yêu
cầu. Có lẽ sẽ là quá đáng nếu đòi hỏi phải có một phương thức
chung trong việc đưa ra quyết định được quy định chi tiết hơn
những chỉ dẫn đã được mô tả. Cho tới khi có một phương thức
tốt đẹp hơn, cách thức của bác sĩ Quill – với sự cảm thông, trò
chuyện từ tốn, tham khảo ý kiến, thắc mắc và những giả định
đầy thách thức – sẽ là đủ tốt.

Mặc dù triết lý của Humphry có thể bị chỉ trích, nhưng
phương pháp của ông thì không. Kỹ thuật nổi tiếng tới tận bây
giờ là uống một lượng thuốc ngủ ngay trước khi chụp quanh
đầu một túi nhựa chắc chắn, không có không khí cũng thực
hiện công việc tốt chẳng kém gì những đề xuất của Humphry,
cho dù không chính xác như cơ chế sinh lý học mà ông mô tả.
Bởi vì cái túi quá nhỏ, lượng oxy được sử dụng hết rất nhanh,
rất lâu trước khi lượng cacbonic hít thở vào có bất cứ ảnh hưởng
đáng kể nào. Chắc chắn là suy não sẽ diễn ra rất nhanh, nhưng
điều thực sự gây ra cái chết là mức độ oxy hóa trong máu thấp
làm chậm nhịp tim nhanh chóng dẫn đến sự tắc nghẽn hoàn
toàn và ngừng tuần hoàn. Có thể có một vài triệu chứng của suy
tim cấp tính khi tốc độ co bóp tâm thất giảm, nhưng nó hầu
như không tạo ra khác biệt gì, bởi vì cái chết đã được hoàn tất
một cách vô cùng hiệu quả. Mặc dù có người sẽ cho rằng có thể
có những cơn co giật vào phút cuối hay nôn mửa trong túi, điều
này hình như rất hiếm, nếu như không muốn nói là chưa từng
xuất hiện. Bác sĩ Wayne Carver, trưởng ban thẩm định y khoa
của bang Connecticut đã chứng kiến đủ những ca tự sát kiểu
này để đảm bảo với tôi rằng gương mặt họ không tái nhợt hay



sưng phồng. Thực tế, trông họ khá bình thường – chỉ là đã chết
thôi.

Hằng năm, khoảng 30 nghìn người Mĩ tự sát, đa phần họ là
những thanh niên trẻ tuổi. Tất nhiên, con số này chỉ tính đến
những người chắc chắn là chết do tự vẫn. Vết nhơ vẫn gắn liền
với tự sát đủ khiến cho các gia đình, và chính bản thân đối
tượng, sẽ thường xuyên “ngụy trang” cho tình huống thật. Có
khi, những người còn sống khẩn khoản yêu cầu các bác sĩ thông
cảm viết điều gì đó khác trên giấy chứng tử. Nam giới cao tuổi,
như đã nhắc tới ở trên, tự sát ở tỉ lệ cao nhất trên một nghìn
người, đầu hàng sự căng thẳng vì bệnh tật thể chất và nỗi cô
đơn, đặc biệt dễ rơi vào tuyệt vọng.

Đại đa số các vụ tự sát vẫn sử dụng những cách đã lỗi thời
như súng cầm tay, đâm dao, thắt cổ, uống thuốc, và khí ga hoặc
kết hợp vài cách khác nhau. Không hiếm vụ tự sát đã được lập
kế hoạch một cách tệ hại bị thất bại, đặc biệt là khi người thực
hiện quẫn trí và xúc động mạnh. Trong cơn tuyệt vọng, thỉnh
thoảng những người này vẫn cố gắng cho tới khi họ thành công,
kết quả là cơ thể được phát hiện ra đã từng bị đâm, bị bắn, và
cuối cùng là dùng thuốc độc hoặc thắt cổ. Khi cuối cùng Seneca
cũng kết liễu cuộc đời mình, thì đó không phải do ông lựa chọn
mà là theo lệnh của hoàng đế Nero*. Mặc dù người ta có thể
nghĩ rằng nhiều năm suy ngẫm về chủ đề này đã biến ông
thành chuyên gia trong cách hoàn thành việc đó, nhưng trường
hợp này thì không phải vậy – ông là một chính khách lừng
danh, nhưng ông không biết nhiều về cơ thể con người. Trong
quyết tâm kết thúc mọi việc, ông đã đâm dao sâu vào các động
mạch ở tay; khi máu không chảy đủ nhanh để đáp ứng yêu cầu



của ông, ông đã cắt tĩnh mạch ở hai chân và đầu gối. Như thế
vẫn không đủ, ông uống thuốc độc, cũng vẫn chẳng có tác dụng
gì. Cuối cùng, như Tacitus* ghi chép: “Ông được đưa vào phòng
tắm [hơi], hơi nước ở đó đã khiến ông chết ngạt.”

Các loại thuốc an thần, một tác nhân tự sát hiện đại hơn, gây
chết người bằng nhiều cách. Trạng thái hôn mê chúng gây ra
sâu đến mức đường thở trên có thể bị tắc nghẽn bởi vì đầu gục
xuống trong một tư thế nguy hiểm, cắt ngang đường khí đi vào.
Điều đó, hoặc việc hít phải chất nôn mửa, gây ra trạng thái
ngạt. Thuốc an thần liều cao cũng gây ra giãn cơ ở các thành
mạch, khiến các động mạch giãn nở đủ nhiều để làm cho máu
vào lưu thống giảm đi do bị tích lại. Với liều lượng lớn như vậy,
thuốc triệt tiêu khả năng co bóp của cơ tim và theo đó có thể
gây ra tình trạng tim ngừng đập.

Bên cạnh thuốc an thần, có vài ba chất dược lý phổ biến khác
cũng kết liễu cuộc đời: heroin, giống như một số loại ma túy
tiêm vào tĩnh mạch, giết người bằng cách gây ra chứng phù
phổi nhanh chóng, mặc dù cơ chế khiến điều này xảy ra vẫn
chưa được biết tới; xyanua gây ức chế một trong các tiến trình
sinh hóa mà theo đó các tế bào sử dụng khí oxy; thạch tín làm
tổn hại một vài cơ quan, nhưng cách thức gây chết người cơ bản
của nó là tạo ra nhịp tim bất ổn, thỉnh thoảng đi kèm với hôn
mê và co giật.

Khi một người chuẩn bị tự sát nối một đầu ống vào đường
ống khí thải ô tô và hít vào ở đầu kia, người đó đã lợi dụng sức
hút mà hemoglobin có đối với carbon monoxide (CO), khả năng
kết hợp của nó với chất khí này cao hơn 200 tới 300 lần so với
oxy. Bệnh nhân tử vong vì não và tim bị tước đi lượng oxy được



cung cấp thỏa đáng. Màu sắc được carboxyhemoglobin truyền
vào máu khiến cho nó có màu đỏ tươi hơn đáng kể, và thật
ngược đời, thậm chí còn rực rỡ hơn trạng thái bình thường của
nó. Kết quả là da và các lớp màng nhầy của người chết vì carbon
monoxide nhuốm một màu đỏ anh đào nổi bật. Việc không có
hiện tượng chuyển sang màu tái xanh đặc thù của trạng thái
ngạt hơi có thể đánh lừa những người phát hiện ra cái xác má
ửng hồng chừng như rất khỏe mạnh, nhưng thực tế là đã chết
rồi.

Treo cổ cũng dẫn tới điều tương tự, nhưng với một cơ chế ít
nhẹ nhàng hơn nhiều. Trọng lượng của cơ thể nạn nhân tạo đủ
lực để siết chặt thòng lọng và dẫn đến nghẽn cơ chế đường thở
trên. Hiện tượng tắc nghẽn thỉnh thoảng xảy ra do sự chèn ép
hoặc vỡ khí quản, nhưng nó cũng có thể là kết quả của việc dịch
chuyển lên trên của đáy lưỡi, bít mất lối vào của không khí. Bởi
vì thòng lọng siết lại cắt đứt sự lưu thông qua tĩnh mạch cảnh
và các tĩnh mạch khác, máu đã được khử oxy bị ngăn lại, chảy
ngược vào các mô trên mặt và đầu. Phát hiện ra tử thi người
treo cổ bị sưng phồng, đôi khi có phần lưỡi bị cắn thè ra trên
một gương mặt sưng húp xanh tái với đôi mắt lồi ghê sợ là cảnh
tượng hãi hùng mà chỉ những người can đảm nhất mới có thể
nhìn thẳng vào mà không khiếp hãi.

Trong một vụ treo cổ hợp pháp hay theo phán quyết của tòa
án, người hành hình cố gắng tránh trạng thái ngạt nhưng thỉnh
thoảng vẫn thất bại. Khi nút thắt của thòng lọng đã vào đúng
chỗ một cách chính xác ngay dưới góc của quai hàm người bị
kết tội, cú rơi xuống đột ngột từ một khoảng từ 1,5m tới 2m sẽ
làm gãy và trật khớp cột sống ngay dưới xương sọ. Do đó, dây



xương sống bị đứt làm đôi, gây ra cú sốc tức thì và liệt đường hô
hấp. Cái chết nếu không xảy ra tức thời thì cũng sẽ tới rất nhanh
chóng, mặc dù trái tim có thể vẫn tiếp tục đập trong một vài
phút nữa.

Chuỗi các sự kiện khi nghẹt thở do thắt cổ tự tử tương tự như
diễn biến trong tất cả những trường hợp ngạt thở cơ học khác,
vô tình hay cố ý, như làm ngạt thở hay tắc thở. Tắc thở không
do tự sát được minh họa bằng vụ “café coronary” (mạch vành ở
quán cà phê) nổi tiếng, trong đó một miếng thức ăn to tướng
bất ngờ làm nghẽn khí quản của người đang dùng bữa, thường
là khi đã say mèm. Phát hoảng lên vì không thở nổi, nạn nhân
bị tăng cacbon dioxide trong máu (hypercarbia), khích động,
trong một nỗ lực vô ích hòng tự cứu mình, chộp lấy cổ họng và
lồng ngực như thể lên một cơn đau tim (vì vậy mà có cái tên
café coronary). Người đó sẽ xông vào phòng tắm, hy vọng nôn
được ra vật gây nghẹt khí quản, bởi vì thậm chí trong những
khoảnh khắc chết người, người ta vẫn thấy hổ thẹn khi làm việc
đó trước mặt những bạn bè cùng ăn đang nhìn chằm chằm –
những người có thể đang ngồi đó kinh ngạc và không thể làm
bất cứ điều gì. Nếu như người đó đang ở nhà và chỉ có một
mình, họ chắc hẳn sẽ tử vong. Nhưng phương pháp cấp cứu cho
người bị ngạt (bằng cách ép mạnh vào cơ hoành) có thể cứu
người đó nếu đang ở chốn công cộng và một người chứng kiến
nào đấy biết cách thực hiện nó.

Nếu miếng thức ăn không bị ép ra ngoài, quá trình ngạt thở
sẽ tiếp tục mà không bị ngăn trở. Mạch tăng nhanh, áp lực máu
gia tăng, và mức độ carbon dioxide trong máu tăng lên nhanh
chóng tới một trạng thái được gọi là hypercarbia. Hypercarbia



tạo ra cảm giác lo sợ tột bậc, và lượng khí oxy giảm đi khiến cho
nạn nhân đang hoảng hốt trở nên tím tái hoặc tái xanh tái tử.
Người đó nỗ lực mỗi lúc một hăng hái để đưa được không khí
qua vật cản, giờ đóng vai trò như cái nêm chèn ngày càng khít
chỗ đó hơn. Giống như trong một vụ treo cổ, nó dẫn đến bất
tỉnh, và thỉnh thoảng gây ra co giật vì không còn oxy hóa và
tăng thán huyết não (hypercarbia). Trong một khoảng thời gian
ngắn, những nỗ lực hít thở trở nên yếu ớt hơn và nông hơn.
Nhịp tim trở nên không đều và cuối cùng là ngừng lại.

Về bản chất, chết đuối là một dạng ngạt thở mà miệng và mũi
bị bít bằng nước. Nếu chết đuối do tự sát, nạn nhân sẽ không
chống lại việc hít nước vào, nhưng nếu do tình cờ như thường
thấy, người đó sẽ cưỡng lại bằng cách nín thở cho tới khi hết hơi
và tăng thán huyết đến mức không thể tiếp tục được nữa. Lúc
này, không khí di chuyển theo tất cả các đường xuống phổi đều
bị nước cản trở. Nếu cuộc chiến diễn ra khi người đuối nước
đang vẫy vùng ở gần bề mặt nước, có thể sẽ có đủ không khí
được hít vào để tạo ra một rào chắn bằng bọt nước. Bọt nước và
nước trong đường thở có thể gây ra nôn mửa để phản ứng lại,
điều này càng tăng thêm rắc rối vì thúc đẩy lượng axit trong dạ
dày trào lên miệng, từ đây chúng có thể bị hít vào trong khí
quản.

Nếu đuối nước diễn ra trong môi trường nước ngọt, nước bị
hấp thu vào tuần hoàn máu thống qua phổi, làm loãng máu và
rối loạn trạng thái cân bằng tinh tế của các phần tử hóa học và
vật lý. Các hồng cầu bị phá hủy vì mất cân bằng, thải vào tuần
hoàn một lượng lớn kali, nguyên tố hoạt động như một chất độc
đối với tim do dẫn tới rối loạn nhịp. Nếu đuối nước xảy ra trong



môi trường nước biển, tiến trình gần như ngược lại. Nước thoát
khỏi tuần hoàn và đi vào các túi phổi – hình ảnh của việc này
cũng chính là hình ảnh của chứng phù phổi. Phù phổi có thể
cũng xuất hiện trong quá trình đuối nước ở bể bơi vì clo hoạt
động như một chất kích thích đối với mô của phổi.

Trong cuộc vùng vẫy của nạn nhân đuối nước, ban đầu, việc
hít nước vào được trì hoãn, sau đó là được tiếp tay bởi một trong
những cơ chế sinh tồn cố hữu của cơ thể. Khi ngụm nước đầu
tiên thâm nhập đường thở, thanh quản theo phản xạ sẽ co thắt
và khép nhằm cố gắng ngăn ngừa việc hít thêm vào. Nhưng
trong hai hoặc ba phút, oxy máu giảm sẽ nới lỏng sự co thắt và
nước lại tràn vào. Chính hớp nước cuối cùng này khiến nước bị
hít vào nhiều đến mức lượng nước hấp thu trong đuối nước ngọt
có thể lên tới nhiều nhất là 50% thể tích máu.

Cơ thể người chết nặng hơn nước, và đầu là phần nặng nhất.
Theo đó, tử thi của nạn nhân bị đuối nước sẽ luôn chìm phần
đầu xuống dưới đáy và giữ trạng thái lơ lửng trong vị trí đó cho
tới khi quá trình phân hủy thải ra đủ lượng khí trong các mô để
nổi lên mặt nước. Tiến trình này diễn ra trong vòng từ vài ngày
cho tới vài tuần, tùy theo nhiệt độ và điều kiện nước. Khi cơ thể
quay trở lên, thật khó có thể tin được rằng thứ thối rữa này đã
từng chứa đựng linh hồn con người và cùng chia sẻ bầu sinh khí
tự nhiên với phần còn lại của nhân loại mạnh khỏe.

Đuối nước giết gần 5.000 người ở Mĩ mỗi năm, và rượu liên
quan tới khoảng 40% số đó. Trừ những trường hợp tự sát hay bị
giết hại, hầu như nó luôn xảy ra trong các tình huống bất ngờ
và thường không có cảnh báo gì. Tuy nhiên, đại đa số nạn nhân
đuối nước ít nhất cũng có chút ít cảm giác về khả năng xảy ra



của nó, vì nó thường diễn ra khi họ đang ở lân cận vùng nước
sâu. Mỗi năm, có khoảng 1.000 người Mĩ chết vì điện giật, tuy
nhiên, họ gần như không bao giờ nghi ngờ rằng mình sắp chết,
ngay cả khi họ đang làm việc gần nguồn điện cao thế. Thêm
nữa, nguyên nhân phổ biến nhất trong chết vì điện giật là rung
thất gây ra bởi dòng điện chạy qua tim. Rối loạn nhịp tim hay
ngưng tim cũng có thể có nguyên nhân là dòng điện cao áp chạy
vào trung tâm tim của não. Nếu trung tâm thở của não bị tổn
thương, ngừng hô hấp là nguyên nhân gây ra cái chết. Mặc dù
đa số các vụ chết người vì điện giật xảy ra ở những người làm
việc gần dây cáp điện cao thế, những tai nạn về điện ở nhà cũng
có thể giết chết nhiều trẻ em và người trưởng thành mỗi năm.

Trong những cách thức khác nhau kể trên, các nạn nhân của
giết người, tự tử, và tai nạn đều bị tước đi nguồn cung cấp oxy
để duy trì sự sống. Phần thuật lại nguyên nhân và hiệu ứng sinh
lý học này chưa thể đi hết lượt điểm danh của các binh sĩ trong
đội ngũ những cái chết bạo lực. Cũng như vậy, một phần thảo
luận ngắn gọn về sự thanh thản lúc cuối đời, những trải nghiệm
cận tử, hay tự sát có hỗ trợ không vượt quá được việc bắt đầu
nêu lên nhiều vấn đề gần đây mới được thêm vào danh mục dài
lê thê các mối quan tâm đáng được chú ý – còn hơn cả chú ý,
mà là săm soi – của không chỉ các nhà triết học và khoa học mà
của tất cả chúng ta. Trong những vấn đề động chạm tới cái chết,
các vấn đề thuộc phạm vi lâm sàng và đạo đức chưa bao giờ xa
rời nhau đến mức chúng ta có thể xem xét một điều mà bỏ qua
điều còn lại.

Một loại cồn long não, thuốc giảm đau.

Bliss trong tiếng Anh nghĩa là hạnh phúc, niềm vui sướng



nhất.

Lucius Annaeus Seneca (thường được gọi là Seneca hay
Seneca Trẻ) (4 TCN-65 CN): triết gia người La Mã thuộc trường
phái triết học khắc kỉ. Ông từng là thầy giáo và cố vấn cho
hoàng đế Nero Bạo chúa, sau này ông bị ép phải tự tử vì bị cho
là đồng lõa trong âm mưu ám sát hoàng đế Julio Claudian.

Một vị thần về thuốc và chữa bệnh trong thần thoại Hy Lạp.

Immanuel Kant (1724-1804): một trong những triết gia nổi
tiếng người Đức.

Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (37-68): vị
hoàng đế thứ năm và cũng là cuối cùng của triều đại Julius
Claudius.

Tacite (tên đầy đủ là Publius Cornelius Tacitus): sử gia người
La Mã nổi tiếng nhất của nhân loại, sống vào thế kỉ thứ I.



8.
CÂU CHUYỆN VỀ AIDS

“Hãy gọi tôi là Ishmael.” Cô ấy mỉm cười khi hồi nhớ lại ký
ức trớ trêu ấy, và đưa ánh mắt xa xôi về phía căn phòng nơi
người cha của một gia đình trẻ đang nằm hấp hối.

“Mới chỉ bốn tháng trước, nhưng là cả một đời, thật đấy.
Hôm đó, tôi bước vào phòng khám, và anh ấy ở đó, ngồi trong
căn buồng nhỏ đợi vị bác sĩ có phép thần vĩ đại tới để giúp đỡ
anh ấy. Vị bác sĩ đó là tôi. ‘Xin chào, ông Garcia,’ tôi nói, tươi
vui và hồ hởi, đúng thái độ một bác sĩ nội trú trẻ nên có. Và anh
ấy đứng bật dậy, đó là một người đàn ông Tây Ban Nha nhỏ bé
với nụ cười rạng rỡ. ‘Hãy gọi tôi là Ishmael’ là điều anh ấy đã
nói – tưởng tượng xem! Ishmael của tôi không có cơ hội sống.
Anh ấy sẽ chết trong vài ngày nữa, nhưng tôi sẽ nhớ về anh ấy
đến hết đời.” Cô ngừng lại; tôi có thể đoán chắc rằng những lời
tiếp theo đã bị mắc lại trong cổ họng khô khốc của cô ấy, bởi vì
chúng nghe thật nát lòng khi cô ấy cuối cùng cũng có thể thốt
ra: “Anh ấy là bệnh nhân đầu tiên của tôi bị mắc chứng bệnh
chết tiệt này!”

Hết cơn bệnh này tới cơn bệnh khác đã diễn ra kể từ buổi
chiều mùa hè khi Ishmael* Garcia nhảy khỏi ghế và chìa lòng
bàn tay rộng mở của mình bắt lấy đôi tay của bác sĩ Mary Defoe,
và cả hai đều đã thay đổi rất nhiều so với họ trước đây. Mặc dù



cô đã gặp vô vàn những bệnh nhân AIDS khi học ở trường y,
Mary chưa bao giờ thực sự nhận thức được trọn vẹn mức độ của
tấn bi kịch cá nhân cho tới khi cô thực sự đảm nhận trách
nhiệm đáng sợ của một bác sĩ vừa mới tốt nghiệp.

Từ buổi chiều tháng Bảy đầy nắng khi lần đầu tiên anh tự giới
thiệu ở khoa AIDS cho tới tận buổi sáng tháng Mười một lạnh
lẽo xám xịt khi cô thông báo là anh đã mất, Mary Defoe và
Ishmael Garcia đã là bác sĩ và bệnh nhân. Cho dù nhập viện hay
được theo dõi ở phòng khám của bệnh nhân ngoại trú, anh coi
cô như bác sĩ riêng của mình. Thỉnh thoảng, các bác sĩ nội trú
khác đảm đương việc chăm sóc anh trong những khoảng thời
gian ngắn khi Mary luân phiên làm những công việc khác,
nhưng họ luôn tìm lại nhau và tiếp tục cuộc hành trình của họ
tới kết thúc nghiệt ngã mà cả hai đều biết đã nằm ở phía trước.

Ngay từ đầu quá trình đào tạo, đa số các bác sĩ đều phát triển
quan hệ với các bệnh nhân sẽ trở thành những mô hình mà họ
sẽ dựa vào để phản ứng lại với bệnh tật và cái chết trong suốt sự
nghiệp của mình. Đối với Mary Defoe, Ishmael Garcia chắc chắn
sẽ đại diện cho việc gợi lại một hình ảnh xưa cũ đã mất từ lâu
đối với những thế hệ bác sĩ hiện đại – sự bất lực khi đối mặt với
bệnh dịch chết người trên một người trẻ tuổi.

Trong các tính toán về cái chết, trước năm 1981 chắc chắn
không có tính toán nào kể đến nhân tố HIV, human
immunodeficiency virus (virus làm suy giảm miễn dịch ở người).
Những dấu hiệu đầu tiên về sức mạnh tập trung của nó đã gây
bàng hoàng ngay đúng vào lúc khoa học y sinh bắt đầu đưa ra
những lời chúc mừng thận trọng cho chính mình vì đạt tới mức
tiến bộ nơi mà cuộc chinh phục cuối cùng đối với căn bệnh lây



nhiễm rốt cuộc có vẻ như đã ở trong tầm mắt. AIDS không chỉ
làm bẽ mặt những người săn lùng vi khuẩn; nó còn lay chuyển
cả niềm tin của tất cả chúng ta vào việc công nghệ và khoa học
có thể bảo vệ loài người trước những biến động của thiên nhiên.
Trong một số năm bùng nổ, hầu như tất cả các bác sĩ trẻ đang
được đào tạo đều đang điều trị cho một trong những bệnh nhân
sắp chết vì bệnh này.

Tôi và bác sĩ Defoe bước vào phòng của Ishmael – một cách
yên ắng, mặc dù anh ấy không thể nghe thấy bất cứ âm thanh
nào chúng tôi có thể gây ra. Chúng tôi im lặng đến mức ấy là vì
lòng tôn trọng chứ không phải do cần thiết. Khi một người đang
hấp hối, những bức tường trong phòng người đó dựng lên như
một nhà nguyện, và thật đúng đắn khi đi vào đó với sự tôn kính
lặng lẽ.

Thật khác biệt làm sao khi so sánh cảnh tượng này với màn
kịch điên cuồng thường diễn ra trong những giây phút cuối đời
của bệnh nhân, vì những nỗ lực tuyệt vọng hòng kéo dài sự
sống cho người đó thêm chỉ vài tuần hay vài tháng – và đôi khi
chỉ là vài giờ hoặc vài ngày – trong khi đợi cái chết đến. Sau
những đau đớn không thể đo tính được của Ishmael Garcia khi
chìm vào những cơn sốt và chập chờn mê tỉnh, sự lãng quên
này cũng đã tới; ít nhất, những giây phút cuối cùng cũng xứng
đáng được yên lành.

Ánh đèn trên cao trong phòng đã được tắt và những tấm rèm
đã được kéo xuống chắn ánh sáng chói của cái nắng trưa mùa
thu, tắm toàn bộ không gian trong một ánh nắng ban ngày dìu
dịu nhẹ nhàng. Người đàn ông mê man trên giường đang sốt
cao – nước da hơi vàng trên vầng trán anh trái ngược hẳn với



màu trắng ảm đạm của chiếc vỏ gối mới thay. Dù bị những tác
động phá hủy của căn bệnh tàn phá, nhưng vẫn có thể thấy
rằng anh đã từng rất điển trai.

Tôi đã xem biểu đồ của Ishmael, và tôi biết rằng với những
hơi thở cuối cùng của anh, nỗ lực mạnh mẽ làm hồi tỉnh sẽ phá
vỡ mất sự thanh bình. Giữa một khoảnh khắc trong những
tháng kinh hoàng trước đó, anh đã cầu xin vợ mình đảm bảo
rằng các bác sĩ làm tất cả mọi điều có thể để bảo toàn mạng
sống cho anh – rằng chị đừng cho phép họ bỏ cuộc. Và giờ đây,
Carmen không thể khiến cho bản thân tin vào điều mà đội điều
trị AIDS đang nói với chị: rằng điều có thể đã trở thành không
thể.

Mặc dù Ishmael đã ly thân vợ được ba năm trước khi anh đổ
bệnh, nhưng chị vẫn là người nhà hợp pháp của anh, và chị là
người đại diện cho gia đình anh. Thực tế, chị đã chỉ đại diện cho
chính mình, bởi vì Carmen và chồng đã cùng đưa ra một quyết
định cứng rắn là giữ kín các chẩn đoán. Bố mẹ và cả hai người
chị của Ishmael đều không biết tên căn bệnh của anh. Nếu có
biết, thì họ cũng không bao giờ nói đến nó.

Khi nhận ra Ishmael ốm đến mức nào, Carmen đã để cho anh
quay về nhà. Không hiểu bằng cách nào, chị đã có đủ sức mạnh
gạt sang một bên những năm anh không chung thủy và nghiện
ngập, thậm chí là cả tình cảnh gần như bần cùng mà anh đã đẩy
chị cùng ba cô con gái vào vì sự vô trách nhiệm của mình. Anh
quay trở về để chị có thể trở thành y tá của anh, là người nhà
hay người bạn duy nhất để anh chia sẻ những hiểu biết của
mình về cái kết cuối cùng. Chị bảo, dù thế nào đi nữa, anh cũng
đã từng là một người cha tốt, và chị nợ anh điều này. Vì lợi ích



của ba cô con gái và vì những kỉ niệm về một cuộc sống từng có
với nhau, chị cho phép người chồng hấp hối trở về.

Từ chối để mặc cho anh chết khi thời khắc đã điểm, Carmen
khăng khăng là chị đang làm điều tốt đẹp cuối cùng cho
Ishmael – rốt cuộc, nó cũng là điều mà chị tin là mình đã hứa
với anh. Chị từ chối nói với các bác sĩ về lý do tại sao chị lại
không nghe những lý lẽ hợp lý của họ, và không ai trong số họ
đành lòng ép buộc chị. Họ nói với tôi, họ cho rằng đâu đó trong
sâu thẳm ý thức của chị, sự tận tụy rõ ràng của Ishmael với các
cô con gái khiến Carmen cảm thấy tội lỗi vì đã hắt hủi người
chồng hoang đàng của mình, cũng như vì đã kiên quyết chối từ
đáp lại những khoảng thời gian anh cư xử tử tế và những lời hứa
hẹn cải đổi của anh. Nhân viên điều trị đã đi xa tới mức tổ chức
một cuộc hội ý với chủ tịch ủy ban Đạo đức Sinh học của bệnh
viện, nhưng khi họ nói với anh rằng việc làm hồi tỉnh có thể sẽ
thành công, anh vẫn không bỏ qua tiếng gọi từ trái tim Carmen.
Trong những hoàn cảnh như thế này, ai biết được thế nào là
sáng suốt?

Ishmael không bao giờ cô đơn trong căn phòng đó. Ba cô con
gái luôn ở bên anh, lúc nào cũng có mặt, theo dõi người cha yêu
quý qua lớp ép nhựa của tấm ảnh phóng to cỡ 60 x 90 cm đặt
ngay trên bậu cửa sổ rộng. Các bé đã ở đây, ba đứa trẻ tóc vàng
loăn xoăn xinh đẹp trong những bộ váy dự tiệc, mỉm cười với cả
thế giới và với người cha vào một ngày hạnh phúc gấp nhiều lần
ngày hôm nay. Tôi ra dấu về phía bức ảnh, tỏ ý hỏi Mary.

“Vâng,” cô ấy trả lời, “hai đứa lớn đến đây gần như hằng
ngày, nhưng Carmen không đưa đứa nhỏ nhất đến. Đứa trẻ sáu
tuổi chỉ chơi một mình quanh chân giường – con bé không hiểu



gì hết. Đứa mười tuổi thì khóc; nó đứng cạnh giường bố từng
phút nó ở đây, lau và vuốt ve gương mặt anh ấy, nó không thể
nào nín khóc được. Tôi cố gắng không đi vào phòng khi hai đứa
ở đó – thật quá sức chịu đựng của tôi.”

Một cuốn Kinh thánh tiếng Tây Ban Nha nằm dưới chân bức
ảnh lũ trẻ. Nó được mở từ chương 27 tới chương 31 sách Thánh
thi, và một vài đoạn thơ được đánh dấu bằng những sắc màu
khác nhau. Tôi đã chép số thứ tự của đoạn thơ vào phiếu thư
mục và tìm kiếm chúng khi trở về nhà:

27:9: Xin chớ ẩn mặt Chúa với tôi, chớ xô đuổi kẻ tôi tớ Chúa
khi Chúa nổi giận. Khi trước Chúa là sự tiếp trợ tôi, xin chớ lìa
tôi, chớ bỏ tôi. Lạy Đức Chúa Trời là Đấng cứu rỗi tôi.

27:10: Khi cha mẹ bỏ tôi đi, thì Đức Giê-hô-va sẽ tiếp nhận
tôi.

28:6: Đáng ngợi khen Đức Giê-hô-va thay! Vì Ngài đã nghe
tiếng cầu khẩn của tôi.

Tôi kinh ngạc khi biết rằng Ishmael theo tiếng Do Thái có
nghĩa là “Chúa đã nghe”.

Thế nhưng, với Ishmael đang nằm trên giường, dường như
Chúa không nghe thấy. Người không nghe thấy và dường như
cũng không nhìn thấy. Tất nhiên Người đã không hành động,
bất chấp nỗi đau khổ mà Người đã chứng kiến. Trong hoàn cảnh
này, Ishmael Garcia giống như Job, đối mặt với nỗi đau khổ mà
ban đầu Chúa không những không ra tay hành động mà còn im
lặng, như thể đã lựa chọn là không nhìn hay nghe thấy. Nếu
Chúa có nghe thấy những lời cầu khẩn của Garcia hay nhìn thấy
nỗi thống khổ của anh, Người cũng đã không hề đổi ý. Người



không bao giờ làm thế, với cái căn bệnh chết tiệt này.

Tôi thích tin rằng Chúa không liên quan gì tới việc này hơn.
Chúng ta đang chứng kiến trong thời đại của mình một trong
những biến cố lớn lao của tự nhiên hoàn toàn vô nghĩa, không
có tiền lệ, và, bất chấp rất nhiều tuyên bố ngược lại, không
mang ẩn dụ hữu ích nào. Nhiều tu sĩ cũng đồng ý rằng Chúa
không đóng vai trò gì trong những vấn đề như thế này. Trong
cuốn Euthanasie en Pastoraat (tạm dịch: An tử và Đoàn Mục sư)
đã trích dẫn ở chương trước, các giám mục của Nhà thờ Giáo hội
Cải cách Hà Lan đã không hề do dự giải quyết một cách khá cụ
thể câu hỏi lâu đời về mối liên quan của những điều thiêng liêng
trong nỗi đau khổ không thể lý giải nổi của nhân loại: “Quy luật
tự nhiên của vạn vật không nhất thiết phải được đánh đồng với
ý muốn của Chúa.” Quan điểm của họ được một số lượng lớn
người Cơ đốc và giới tăng lữ Do Thái ở các giáo phái khác nhau
chia sẻ; bất cứ lập trường nào thiếu nhẫn nại hơn đều là nhẫn
tâm và chất thêm gánh nặng lên những người đã cố gắng hết
sức. Mặc dù có rất nhiều điều để học hỏi từ căn bệnh truyền
nhiễm AIDS, những bài học nó đưa ra lại thuộc vào lĩnh vực
khoa học và xã hội, và tất nhiên không nằm trong phạm vi ảnh
hưởng của giải thích tôn giáo. Chúng ta đang đối đầu không
phải với một sự trừng phạt mà là với một tội ác – một trong
những tội ác ngẫu nhiên mà thỉnh thoảng tự nhiên phạm phải
với chính những tạo vật của nó. Như Anatole France* nhắc nhở
chúng ta, tự nhiên trung lập; nó không phân biệt giữa thiện và
ác.

Có nhiều vấn đề về bệnh AIDS hơn so với những gì thực tế
lâm sàng trần trụi của nó thể hiện. Mặc dù một tuyên bố như



vậy có thể áp dụng cho bất cứ bệnh tật nào, với căn bệnh truyền
nhiễm đặc biệt này thì nó lại càng phù hợp. Nhưng bất chấp
những hàm ý về văn hóa và xã hội của AIDS, cần phải hiểu rõ
một vài biểu hiện lâm sàng và khoa học của nó trước khi toàn
bộ tấn thảm kịch phơi bày cách nó giết các nạn nhân của mình.
Trường hợp của Ishmael Garcia là một nguyên mẫu.

Tháng Hai năm 1990, Garcia có xét nghiệm máu đầu tiên
dương tính với HIV. Xét nghiệm được thực hiện là một phần của
việc đánh giá vết thương hở không chịu lành trên cánh tay trái
của anh, chính vết thương đã đưa anh tới phòng khám của bệnh
viện Yale-New Haven. Hiện tượng nhiễm trùng gần như chắc
chắn do thói quen chích ma túy của anh gây ra. Bởi vì anh cảm
thấy khá ổn, đặc biệt khi vết thương đã lành nhanh chóng sau
khóa điều trị ngắn bằng kháng sinh cho bệnh nhân ngoại trú,
anh không đến cuộc hẹn tiếp theo nào ngoại trừ cuộc hẹn mà
anh đã được thông báo về chẩn đoán. Tháng Giêng năm 1991,
anh ho khan, ngày một nặng hơn trong mấy tuần trời. Khi bị ho
nặng hơn, cảm giác căng tức trong ngực Ishmael xuất hiện,
trầm trọng hơn khi ho hay hít thở sâu. Sau hơn một tháng, mọi
việc ngày một tệ hơn, anh bắt đầu hoảng sợ vì sự xuất hiện của
hai triệu chứng mới: sốt và thở dốc dù chỉ với một hoạt động
nhỏ nhặt. Khi hiện tượng khó thở nghiêm trọng đến mức nó
tăng thêm ngay cả khi không có hoạt động gì ngoài việc đi
quanh căn phòng nhỏ xíu chỉ kê đủ đồ đạc của anh ở vùng lân
cận New Haven, thì anh biết đã đến lúc phải tới bệnh viện.

Trong phòng cấp cứu, xét nghiệm X quang lồng ngực cho
thấy vùng phổi của Ishmael bị làn hơi trắng mỏng thâm nhập,
thể hiện những khu vực rộng mà ở đó, một số loại nhiễm trùng



đang ngăn cản việc lấy oxy một cách thích hợp. Phân tích máu
động mạch cho thấy mức oxy thấp bất thường, phản ánh sự hấp
thu kém hiệu quả của mô phổi bị nhiễm trùng. Khi bác sĩ nội trú
thăm khám nhìn vào miệng bệnh nhân đang bị sốt, anh thấy
dấu hiệu quen thuộc xuất hiện ở hầu hết các bệnh nhân mới bị
AIDS – lưỡi Ishmael bị phủ một lớp nấm tưa lưỡi màu trắng đục
đặc trưng.

Những phát hiện ở vùng ngực trùng với dạng viêm phổi phổ
biến nhất ở AIDS, gây ra bởi một loại ký sinh được gọi là trùng
bào tử Pneumocystis carinii. Ishmael được cho nhập viện và các
bác sĩ đã luồn một thiết bị soi như con rắn, gọi là ống soi phế
quản, vào sâu trong khí quản của anh, từ đó lấy ra một mẫu nhỏ
để cấy vi khuẩn. Và nghiên cứu hiển vi đã phát hiện ra hàng loạt
dày đặc những cấu trúc hình cầu của chứng viêm phổi
Pneumocystis. Được kê thuốc chống nấm để trị tưa miệng và bắt
đầu tiến trình dùng kháng sinh liều cao đặc biệt chữa viêm phổi
(được gọi là pentamidine*), anh dần dần hồi phục. Trong thời
gian nằm viện, Ishmael bị phát hiện là thiếu máu và có lượng
bạch cầu rất thấp. Mặc dù anh khăng khăng rằng mình vẫn ăn
uống tốt, anh bị suy dinh dưỡng đến mức protein trong máu
giảm. Khi cân, anh ngạc nhiên phát hiện ra rằng mình đã giảm
đi gần hai cân so với cân nặng thông thường của mình là xấp xỉ
sáu mươi tư cân. Tuy nhiên, tin xấu nhất anh nhận được là điều
mà anh chưa hiểu nổi: Tế bào chỉ điểm nhiễm HIV, tế bào
lympho (tế bào bạch huyết) T4, hay CD4, được phát hiện ở mức
120 trên một milimet khối máu, thấp hơn rất nhiều so với bình
thường.

Không ai biết liệu Ishmael có tuân theo những chỉ dẫn xuất



viện khi dùng các đơn thuốc đã được kê không, những thuốc
này có tác dụng là ngăn chặn những giai đoạn tiếp theo của
chứng nhiễm trùng phổi mà anh mắc phải, lúc đó đã được gọi là
PCP (Pneumocystis carinii Pneumonia – viêm phổi do nhiễm
trùng bào tử Pneumocystis carinii). Chắc có lẽ là anh đã không
làm như thế, bởi vì anh quay trở lại 11 tháng sau đó, vào tháng
Giêng năm 1992, với các triệu chứng tương tự nhưng nặng hơn.
Lúc này, anh kêu ca thêm về chứng đau đầu khủng khiếp và
buồn nôn, có lúc đến mức quay cuồng. Một đánh giá về dịch tủy
của anh đã chứng tỏ anh bị viêm màng não, gây ra bởi một sinh
vật giống như men được gọi là Cryptococcus neoformans*. Anh
cũng được phát hiện đã nhiễm khuẩn bên tai phải, nhưng tinh
thần anh đã mụ mị đến mức không nhận thức được về nó.
Lượng CD4 của anh đã giảm xuống 50 – sự phá hủy của HIV với
hệ thống miễn dịch tiến triển nhanh chóng. Mặc dù Ishmael
hầu như đã đầu hàng trước sự kết hợp của ba hình thức nhiễm
trùng riêng rẽ, khả năng xoay xở khéo léo của đội điều trị AIDS
ở Yale-New Haven đã đưa anh vượt qua. Sau ba tuần ở bệnh
viện, anh có thể quay trở lại với Carmen và các cô con gái, chất
thêm một hóa đơn giá trị khoảng mười hai nghìn đô-la. Bởi vì
anh đã mất bảo hiểm y tế sau khi bị đuổi việc khỏi nhà máy vì
nghiện ngập, chi phí được bang Connecticut đảm đương.

Vào đầu tháng Bảy năm 1992, Ishmael, lúc này cực kỳ đúng
hẹn với phòng khám, bị một ổ áp xe lớn gây đau ở dưới nách
trái, cần phải được phẫu thuật cắt bỏ. Trong chính cuộc gặp
này, lần đầu tiên anh đã gặp Mary Defoe. Vài tuần sau đó, cô
theo dõi việc điều trị ngoại trú của anh đối với bệnh viêm xoang
và một lần nhiễm trùng tai khác, đồng thời với việc chữa lành ổ



áp xe.

Khi Ishmael hồi phục sau những căn bệnh vì nhiễm khuẩn,
một lần nữa anh lại nhận ra mình thường bị choáng váng và
chóng mặt, thỉnh thoảng còn khó giữ thăng bằng. Không lâu
sau khi bắt đầu những triệu chứng khó chịu này, trí nhớ của
anh bắt đầu bị tàn phá ngày một nhiều. Carmen nhận ra rằng
không phải lúc nào anh cũng hiểu được ngay cả những câu đơn
giản. Các triệu chứng ngày một tăng lên vào tháng tiếp theo, tới
mức hầu như lúc nào anh cũng lú lẫn và uể oải. Bất chấp lòng
biết ơn dành cho các bác sĩ, Carmen đã phải nhượng bộ những
lời cầu khẩn của anh rằng đừng đưa anh tới phòng cấp cứu. Cả
chị và Ishmael đều sợ ý nghĩa ẩn đằng sau việc phải nằm viện
một lần nữa. Giờ đây anh còn sụt cân nhanh hơn, và họ biết
rằng, một khi nhập viện, anh có thể không bao giờ được về nhà
nữa.

Cuối cùng Carmen cũng gọi cấp cứu, khi một sáng nọ chị
thức dậy và thấy chồng mình đã lịm hẳn đi. Lúc đó, Ishmael hầu
như đã hôn mê, cánh tay trái co giật không kiểm soát, và anh
hầu như không phản ứng lại những mệnh lệnh hét vào tai
mình. Thỉnh thoảng, toàn bộ nửa người trái lại lên một cơn co
giật ngắn. Chụp CT cho thấy những phát hiện hầu như trùng
khớp với kiểu nhiễm trùng não gây ra bởi một sinh vật đơn bào
được gọi là Toxoplasma gondii*, mặc dù các xét nghiệm máu
không xác nhận chẩn đoán đó. Những hình ảnh rất rõ rệt và bao
gồm hàng loạt khối nhỏ ở cả hai bán cầu não. Những thương
tổn tương tự thường được thấy ở các bệnh nhân AIDS có khối u
ác tính được gọi là lymphoma (ung thư hạch bạch huyết), nhưng
Ishmael nhìn giống với những người bị nhiễm ký sinh trùng



Toxoplasma hơn.

Tại thời điểm đó, nhân viên y tế quyết định rằng cho dù chẩn
đoán không được xác định chắc chắn, thì an toàn nhất là bắt
đầu điều trị Toxoplasma, bởi vì nó phổ biến hơn nhiều so với
lymphoma ở các bệnh nhân AIDS. Sau hai tuần điều trị bằng
thuốc và chỉ tiến triển rất ít, Ishmael được chuyển sang phòng
phẫu thuật để các nhà giải phẫu thần kinh khoan một lỗ nhỏ
trên hộp sọ của anh, lấy ra một mẩu nhỏ của não để sinh thiết.
Nghiên cứu mô bằng kính hiển vi không xác định được sinh vật
đơn bào trong não, nhưng nó đã thể hiện những thay đổi mà
nhà nghiên cứu bệnh học tin rằng khởi nguồn từ việc chữa trị
chứng bệnh do Toxoplasma gây ra. Điều này cổ vũ cho nhóm
AIDS tiếp tục việc điều trị của mình cho dù phải đối mặt với tình
trạng chẩn đoán không rõ ràng. Tuy nhiên, trong vòng một
tuần, tình trạng của Ishmael xấu đi rõ rệt. Bởi vì Toxoplasma
không được xác định chắc chắn, các thành viên trong nhóm khi
trước đã phản bác chẩn đoán đó giờ đây khuyên dùng liệu pháp
phóng xạ cho bệnh đoán chừng là u lympho ở não. Trước khi
xuất hiện HIV, u lympho ở não cực kỳ hiếm, nhưng giờ đây nó
được thấy thường xuyên ở các bệnh nhân AIDS.

Đầu tiên, Ishmael phản ứng với việc điều trị bằng X quang
bằng việc tỉnh lại phần nào từ tình trạng hôn mê sâu trước đó.
Thậm chí anh còn có thể nuốt được những ngụm nhỏ sữa trứng
và thức ăn nhuyễn được y tá hay Carmen đút từng thìa vào
miệng. Nhưng những chiến thắng đó thật ngắn ngủi. Anh hôn
mê trở lại, tình trạng sốt nhẹ tăng lên đến mức 39-39,5°C mỗi
ngày, và anh nhiễm thêm chứng viêm phổi do nhiễm khuẩn, bổ
sung vào vài loại nhiễm trùng lan rộng khác không rõ bản chất



và trong bất cứ trường hợp nào, đều kháng lại việc điều trị. Đây
là tình trạng được ghi nhận vào buổi trưa tháng Mười một mà
tôi và Mary Defoe đứng cạnh giường Ishmael.

Mặc dù hôn mê sâu, gương mặt Ishmael trông đầy lo lắng. Có
lẽ vẫn có vài nhận thức mong manh về những nỗ lực của anh
hòng đẩy không khí ra vào hai buồng phổi đã bị nhiễm trùng,
hoặc về lượng oxy giảm dần đang được đưa tới các mô sắp chết.
Anh đã bị nhiễm trùng, và toàn bộ cơ chế sống của anh đã suy
yếu. Hoặc có thể vẻ mặt lo lắng của anh không liên quan gì tới
nỗi đau đớn về thể chất của các mô đã ngừng thở. Có thể, điều gì
đó bên trong anh đang cố gắng truyền đạt rằng anh đã quá kiệt
quệ để tiếp tục – rằng anh đang cố gắng chết đi mà không thể.
Thế nhưng, không lẽ thực sự anh lại muốn chết? Sẽ không có
bất cứ sự đấu tranh nào xứng đáng với nỗi thống khổ, để có cơ
hội nhìn thấy các con gái của anh thêm một lần nữa ư? Không ai
biết tại sao gương mặt của những người hấp hối lại trông như
thế – vẻ mặt khó chịu có thể cũng vô nghĩa như vẻ mặt thanh
thản.

Đoạn đường khó nhọc của Ishmael kết thúc vào sáng hôm
sau. Carmen linh cảm thấy cái chết tới gần, đã nghỉ một ngày
làm việc tại nhà máy làm hộp các tông ở New Haven và ngồi
cạnh giường anh khi từng giây chậm chạp mỗi lúc một kéo dài
hơn giữa những nhịp thở của anh, cho tới khi chúng ngừng hẳn
lại. Không cần phải được vận động, đêm qua chị đã nói với Mary
rằng không cần làm hồi tỉnh – chị có thể thấy lời hứa của mình
với chồng đã được giữ trọn; mọi điều có thể đều đã được làm.
Khi Ishmael ngừng thở, chị chỉ bước ra ngoài thông báo cho
người y tá vẫn ngồi với chị gần hết cả buổi sáng. Rồi, Carmen



làm điều mà chị vẫn cứ từ chối hết lần này tới lần khác khi
Ishmael vẫn còn sống – chị yêu cầu được xét nghiệm HIV.

Trong khu vực tôi sống ở nước Mĩ, miền Đông Bắc, AIDS đã
trở thành kẻ giết người hàng đầu của đàn ông trong lứa tuổi từ
25 tới 44 – khu vực mà cái chết của nhóm độ tuổi này đến từ
bạo lực đường phố, nghiện hút, và cuộc chiến giữa các băng
nhóm trở thành một phần quen thuộc của môi trường đô thị,
giống như sự nghèo đói và tuyệt vọng đã nuôi dưỡng họ. Làm
thế nào người ta có thể bắt đầu hiểu được ý nghĩa của nỗi đau
khổ này? Chẳng có hiểu biết nào được phát hiện, không có bài
học nào được khám phá. AIDS như phép ẩn dụ, AIDS như
chuyện ngụ ngôn, AIDS như chủ nghĩa tượng trưng, AIDS như
lời oán trách, AIDS như một phép thử về nhân tính của nhân
loại, AIDS là một hình ảnh thu nhỏ về nỗi thống khổ chung –
chính các kiểu tác phẩm ngụy khoa học này đã ngốn năng
lượng trí tuệ của các nhà đạo đức học và văn học ngày nay, cứ
như thể nhất định phải có điều gì đó tốt đẹp được rút ra từ tai
họa xấu xa này. Nhưng ngay cả lịch sử cũng khiến chúng ta thất
vọng; những phép so sánh sự tương đồng với những căn bệnh
truyền nhiễm trong quá khứ luôn tỏ ra là không đủ.

Chưa từng có căn bệnh nào có sức tàn phá như AIDS. Cơ sở để
tôi đưa ra tuyên bố này dựa trên sinh lý bệnh học kinh hoàng
của một bệnh dịch nguy hiểm hơn là trên bản chất bùng nổ của
sự xuất hiện và lan tràn ra toàn cầu của nó. Trước đây, khoa học
y khoa chưa bao giờ đương đầu với một loại vi khuẩn phá hủy
chính các tế bào của hệ thống miễn dịch vốn có nhiệm vụ tổ
chức sức đề kháng của cơ thể để chống lại nó; hệ miễn dịch
chống lại hàng đàn kẻ xâm lược thứ phát đã bị thất bại trước khi



nó có cơ hội dựng lên một hàng rào phòng thủ.

Thậm chí sự bắt đầu của AIDS cũng dường như là độc nhất vô
nhị. Giờ đây có đủ bằng chứng dịch tễ học để nghiên cứu về
nguồn gốc có thể có của sự bùng nổ, và những con đường mà
qua đó, nó đã giành được ảnh hưởng nặng nề hiện thời của
mình. Một số nhà nghiên cứu cho rằng virus này từng có tính
địa phương ở một dạng khác trong số những động vật linh
trưởng Châu Phi nhất định, khi đó, nó không mang mầm bệnh
và vì vậy không gây ra bệnh gì. Có lẽ, máu của một con vật bị
nhiễm virus này đã tiếp xúc với da hoặc bề mặt vết thương của
một hoặc nhiều người dân làng địa phương, sau đó dần dần lây
lan ra người khác ở khu vực lân cận. Đặt công trình lên các mô
hình toán học, những người đề xướng thuyết này ước chừng
rằng, sự lây nhiễm đầu tiên từ động vật linh trưởng sang con
người có thể diễn ra trong khoảng một trăm năm trước. Do tính
thưa thớt trong sự tương tác giữa các cộng đồng, bệnh truyền đi
chậm chạp từ ngôi làng bắt nguồn giả thuyết của nó. Khi các
hình thái văn hóa bắt đầu thay đổi kể từ nửa sau thế kỉ XX, mọi
người du lịch từ nơi này tới nơi khác nhiều hơn, dần đô thị hóa
mạnh hơn thì việc lây nhiễm tăng lên nhanh chóng. Khi đã tích
tụ được một lượng lớn những người nhiễm bệnh, các hình thức
du lịch quốc tế mang virus ra toàn thế giới. AIDS là một thứ
bệnh dịch hạch được truyền đi bằng máy bay phản lực.

Rất lâu trước khi nó xuất đầu lộ diện dưới dạng một ca bệnh
AIDS đơn lẻ có thể nhận dạng, virus này đã lây truyền trong
hàng nghìn người không chút nghi ngờ. Ý niệm mơ hồ ban đầu
về căn bệnh mới mẻ xuất hiện dưới dạng hai bài báo ngắn gọn
trong các số tháng Sáu và thứ Bảy năm 1981 của Báo cáo hằng



tuần về Nạn dịch và Tử vong do Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh
(CDC) phát hành. Các bài báo mô tả sự xuất hiện của hai dịch
bệnh trước đây vô cùng hiếm hoi ở tổng cộng bốn mươi mốt
người đàn ông đồng tính trẻ ở thành phố New York và
California. Một trong số các căn bệnh đó là PCP (viêm phổi do
nhiễm trùng bào tử Pneumocystis carinii), và căn bệnh còn lại
là Sarcoma Kaposi* (KS). Người ta không biết tới việc
Pneumocystis carinii gây bệnh ở những người có hệ miễn dịch
còn nguyên vẹn. Hầu hết tất cả các ca PCP được báo cáo trước
thời gian này đều xuất hiện ở những bệnh nhân có hệ miễn dịch
bị triệt tiêu vì mục đích cấy ghép các cơ quan, hoặc do trị liệu
hóa học hoặc vì suy dinh dưỡng, tuy nhiên cũng có một vài
trường hợp được ghi chép lại có khiếm khuyết bẩm sinh về hệ
miễn dịch. KS được phát hiện ở những người đàn ông đồng tính
là loại hiếu chiến hơn nhiều so với loại tìm thấy từ trước tới nay.
Trong số bốn mươi mốt bệnh nhân, ở một số ít những người có
máu được xét nghiệm tế bào lympho T – một trong những trụ
cột chính cho hệ miễn dịch của cơ thể – đều phát hiện thấy có
số lượng giảm đi rõ rệt. Một số nhân tố vẫn chưa được biết tới
đã phá hủy số lượng lớn những tế bào này và vì vậy làm tổn
thương nghiêm trọng khả năng miễn dịch của những người đàn
ông trẻ này.

Trong vòng một vài tháng, đã có thêm một vài công bố về
những trường hợp tương tự với thứ được gán cho cái tên là hội
chứng suy giảm hệ miễn dịch liên quan tới người tình dục đồng
giới nam (Gay-Related Immunodeficiency Syndrome) hay GRID.
Ở các cuộc họp về y học, trong các lá thư, và qua cả điện thoại,
các chuyên gia về bệnh truyền nhiễm nói chuyện với nhau về



các bệnh nhân tương tự mà họ đang chữa trị. Đến tháng Mười
hai, một tuyên bố ngắn gọn súc tích đến khó tin trên trang xã
luận của Tập san Y học New England đã vạch ra tầm vóc của vấn
đề, với một cách thức nhạy cảm và hầu như có thể tiên đoán,
đặt ra khuôn khổ nghiên cứu cần phải thực hiện cũng như
những hàm ý về mặt xã hội cần phải được xác định:

Sự phát triển này đưa ra một vấn đề nan giải cần được giải quyết. Giải pháp cho
nó chắc chắn là thú vị và quan trọng với nhiều người. Các nhà khoa học (và
những người chỉ đơn thuần là tò mò) sẽ hỏi: Tại sao lại là nhóm này? Điều này
cho chúng ta biết gì về khả năng miễn dịch và sự hình thành của các khối u?
Những nhà nghiên cứu về các vấn đề sức khỏe cộng đồng sẽ muốn đặt sự bùng
nổ này vào quan điểm xã hội. Các hiệp hội người đồng giới nam, thường linh
hoạt và có nhiều thông tin về các vấn đề sức khỏe đúng đắn, sẽ muốn tiến hành
các biện pháp để giáo dục và bảo vệ các thành viên của mình. Những người theo
chủ nghĩa nhân đạo sẽ muốn ngăn chặn cái chết và đau khổ không cần thiết.

Mặc dù người viết xã luận, bác sĩ David Durack của Đại học
Duke có thể không biết, nhưng đã có khoảng 100 nghìn người
trên khắp thế giới bị nhiễm bệnh.

Đến lúc đó, hơn một tá hình thái vi khuẩn đã được nhận dạng
từ mô của những người đàn ông trẻ bị nhiễm bệnh, và hầu hết
trong số đó đều là những vi khuẩn phát triển mạnh trong điều
kiện hệ miễn dịch bị tổn thương nghiêm trọng. Phần phản ứng
miễn dịch bị ảnh hưởng đã được phát hiện là phần phụ thuộc
vào các tế bào lympho T, và điều này được hỗ trợ bởi sự suy
giảm lớn về số lượng của một số tế bào nhất định (tế bào T4 hay
CD4) trong máu. Bởi vì khả năng miễn dịch suy yếu tạo cơ hội
cho những vi trùng thông thường thì lành tính gây ra rắc rối
nghiêm trọng, những căn bệnh kéo theo được gọi là các bệnh
nhiễm trùng cơ hội. Khi bài xã luận của bác sĩ Durack xuất hiện,
nó đã được thừa nhận rằng “tỉ lệ tử vong cao đáng sợ” và “các



bệnh nhân chỉ là… những người không tình dục đồng giới thì
nghiện ngập”. Căn bệnh được đổi tên thành Hội chứng Suy
giảm Miễn dịch (Acquired Immunodeficiency Syndrome) hay
AIDS.

Như đã lưu ý ở trên, sự xuất hiện của AIDS, như thể từ trên
trời rơi xuống, là một đòn choáng váng với những thành viên
của tổ chức sức khỏe cộng đồng, những người trong suốt nửa
cuối thập niên 1970 đã tự thuyết phục mình rằng mối đe dọa
của bệnh tật do vi khuẩn và virus gây ra đã trở thành quá khứ.
Những thách thức hiện tại và tương lai với khoa học y khoa,
nhiều điều đã là chắc chắn, nằm ở cuộc xâm lăng của những căn
bệnh làm yếu nhược mạn tính như ung thư, bệnh tim, chứng
mất trí, đột quỵ, và chứng viêm khớp. Ngày nay, sau đúng một
thập kỉ rưỡi, chiến thắng đầy tham vọng của y khoa đối với
bệnh truyền nhiễm đã trở thành một ảo tưởng, trong khi chính
các vi khuẩn đang giành những vinh quang không ngờ tới.
Những năm 1980 đem lại hai nguồn sợ hãi – cuộc trỗi dậy của
vi khuẩn có sức đề kháng với thuốc gây mê và sự xuất hiện của
AIDS. Cả hai vấn đề sẽ còn tồn tại với chúng ta trong một thời
gian dài nữa. Bác sĩ Gerald Friedland, người quản lý đơn vị AIDS
ở Yale, đã nhấn mạnh tình hình bằng những lời lẽ ảm đạm báo
trước một mối đe dọa vô tận: “AIDS giờ đây tồn tại với chúng ta
trong suốt lịch sử loài người.”

Mặc dù có những cuộc phản kháng của một vài nhà hoạt
động xã hội về AIDS, lượng thông tin được thu thập kể từ thời
đó về loại virus làm suy giảm miễn dịch ở người và tiến trình
được thực hiện nhằm củng cố hàng rào phòng chống những
cuộc tấn công dữ dội của nó vẫn không có gì hơn một sự kinh



ngạc. Thực tế, kinh ngạc chính là từ được sử dụng để mô tả tốc
độ nhanh chóng của tiến trình ở khoảng năm thứ bảy của đại
dịch. Trong năm 1988, Lewis Thomas*, một trong số những
người có thành tựu nổi bật với vai trò nhà tiên phong trong
miễn dịch học đã viết:

Trong một khoảng thời gian dài quan sát nghiên cứu sinh trắc học, tôi chưa bao
giờ thấy bất cứ thứ gì được thực hiện trong các phòng thí nghiệm có tác động tới
virus gây bệnh AIDS. Xét đến việc căn bệnh mới chỉ được nhận dạng bảy năm
trước, và tác nhân của nó, virus HIV, là một trong những sinh vật phức tạp và
khó lường nhất trên trái đất, thì thành tích này thật là một điều đáng kinh ngạc.

Thomas đã tiếp tục chỉ ra rằng thậm chí ở thời điểm tương
đối sớm như vậy, các nhà khoa học cũng đã biết “về cấu trúc,
thành phần cấu tạo, hoạt động, và các tế bào mục tiêu của HIV
nhiều hơn của bất cứ virus nào khác trên thế giới”.

Không chỉ trong phòng thí nghiệm mà trong cả lĩnh vực điều
trị, các dấu hiệu đáng khích lệ đã xuất hiện: bệnh nhân ngày
nay sống lâu hơn, những thời kỳ không dấu hiệu đang kéo dài
hơn, và mức độ thoải mái của họ đang cải thiện. Những thay đổi
này bắt kịp với những hiểu biết ngày càng tăng về những con
đường lan ra toàn cầu, những tiêu chuẩn đánh giá về sức khỏe
cộng đồng, cùng những thay đổi về mặt xã hội và hành vi sẽ cần
thiết nếu chúng ta giành được khả năng kiểm soát tối ưu với đại
dịch.

Phần nhiều tiến trình này được thực hiện qua sự cộng tác
linh hoạt giữa các trường đại học, chính phủ, và ngành công
nghiệp dược phẩm. Bộ ba này là một hiện tượng được chào đón
trong ngành y sinh học Mĩ. Sự tồn tại của nó chịu ơn rất nhiều
các chiến dịch mạnh mẽ do các nhóm hỗ trợ bệnh nhân AIDS
tiến hành, ban đầu hầu hết những chiến dịch này chỉ dành



riêng cho cộng đồng người đồng tính nam. Các nhóm gây áp lực
dành cho bệnh nhân là một nhân tố tương đối mới trong
phương trình nghiên cứu y sinh học, nhưng là một yếu tố có tác
động ngày một mạnh mẽ. Do nỗ lực của nhóm vận động chống
lại bệnh AIDS cũng như những yêu cầu của các bác sĩ, khoảng
10% trong số 9 tỉ đô-la ngân sách của Viện Sức khỏe Quốc gia
giờ đây được dùng vào việc nghiên cứu về HIV. Cục Quản lý
Thực phẩm và Dược phẩm Mĩ liên tục bị tạo sức ép để nới lỏng
những tiêu chuẩn khắt khe trong việc đánh giá các dược phẩm
thử nghiệm mà tổ chức này đã cần mẫn phát triển. Theo cách
nào đó, điều này nhắm tới mục đích tốt đẹp; phê duyệt có điều
kiện được cấp cho các chất chữa bệnh đã chứng tỏ có đủ hiệu lực
dưới các điều kiện ở phòng thí nghiệm. Tuy nhiên, nguy cơ luôn
gắn liền với việc nới lỏng hàng rào bảo vệ gắt gao là điều luôn
phải được ghi nhớ – ngay cả trong những lúc có dịch bệnh.

Đặc biệt gây ấn tượng là hàng loạt những phát hiện sớm, bắt
đầu hầu như ngay lập tức khi có báo động của Trung tâm Kiểm
soát Dịch bệnh (CDC). Nhiều trường hợp PCP ở những người
lạm dụng ma túy IV* không phải là người đồng tính đã được báo
cáo vào cuối năm 1981. Điều này làm gia tăng khả năng rằng,
phương thức lan truyền của căn bệnh mới cũng tương tự như
viêm gan B, một loại virus thường thấy trong nhóm đó. Người
ta lập luận rằng, tác nhân gây bệnh đang được tìm kiếm phải là
một loại virus. Năm 1982, giả định này nhận được tin tưởng của
một báo cáo CDC rằng chín người trong số nhóm đầu tiên gồm
mười chín bệnh nhân ở khu vực Los Angeles có thể có sự kết nối
thông qua quan hệ tình dục với một người đàn ông, và từ chín
người này, có thể liên kết tới bốn mươi người khác đã được chẩn



đoán ở mười thành phố khác nhau. Phát hiện này đã xác lập sự
lây truyền qua đường tình dục và tính dễ lây lan của căn bệnh
với một mức độ chắc chắn không còn chút hồ nghi nào.

Đến giữa năm 1984, virus suy giảm miễn dịch ở người đã
được tách ra và chứng tỏ là tác nhân gây ra AIDS, phương thức
nó tấn công vào hệ miễn dịch đã được làm sáng tỏ. Đồng thời,
những phá hủy lâm sàng của tiến trình căn bệnh cũng đã được
mô tả và xét nghiệm máu đã phát triển. Trong khi việc này được
hoàn thành trong phòng thí nghiệm và thực nghiệm lâm sàng,
các nghiên cứu của những chuyên viên sức khỏe cộng đồng và
các nhà dịch tễ học đã làm sáng tỏ hình thức chung và tầm cỡ
của đại dịch.

Ban đầu, có sự hoài nghi đáng kể trong cộng đồng khoa học
về việc có thể tìm được bất cứ loại thuốc nào có khả năng công
phá chính virus này. Phần lớn các mối lo ngại khởi lên từ những
điều đang dần được biết về đặc điểm của vi trùng, đặc biệt là
việc nó tồn tại bằng cách hợp nhất chính mình với chính chất
liệu gen (ADN) của tế bào lympho mà nó tấn công. Không chỉ là:
HIV được phát hiện có khả năng ẩn nấp trong nhiều tế bào và
mô khác nhau, nơi nó không chỉ được bảo vệ mà còn rất khó bị
tìm ra. Thêm vào đó, nó còn lừa gạt phản ứng kháng thể của cơ
thể bằng một ngón nghề xuất sắc: màng bao ở ngoài cùng của
virus được hình thành từ protein và chất béo, trong khi vi
khuẩn chủ yếu được bao quanh bởi hydrat-cacbon. Phản ứng
miễn dịch của cơ thể dễ bị protein kích hoạt hơn nhiều so với
hydrat-cacbon. Tuy nhiên, HIV lại phủ bên ngoài lớp màng
protein bằng một lớp hydrat-cacbon, nói cách khác, nó trở
thành một virus đội lốt vi khuẩn. Kiểu ngụy trang quỷ quyệt



này thành công trong việc làm giảm sản sinh kháng thể. Như
thể tất cả những điều này vẫn còn chưa đủ, HIV biến đổi rộng
khắp, cho phép nó tự biến mình thành một loài có phần khác
biệt nếu phản ứng kháng thể của cơ thể hoặc một loại thuốc
chống virus mới bằng cách nào đó vượt qua được những chướng
ngại đặt ra trước nó.

Với tất cả những khó khăn này, cộng thêm thực tế là HIV tiêu
diệt trụ cột chính của hàng phòng thủ của cơ thể bằng cách phá
hủy các tế bào lympho mà nó sống bên trong, quả là có lý do để
nản lòng thối chí. Gần như tuyệt vọng, các nhà nghiên cứu bắt
đầu tiến hành các đánh giá trong phòng thí nghiệm trên nhiều
loại thuốc khác nhau mà họ nghĩ có thể có khả năng chống lại
được loại virus giỏi lẩn tránh này. Khi đối mặt với thực tế rằng,
chính sự hai mặt của HIV sẽ ngăn cản sự phát triển sớm của
vắc-xin nhằm huy động khả năng miễn dịch của chính cơ thể,
các nhà khoa học đã chọn phương pháp tương tự với phương
pháp họ từng sử dụng để chống lại những bệnh nhiễm trùng do
vi khuẩn để chống lại AIDS: Họ bắt đầu tìm kiếm các dược chất
hoạt động tương tự như thuốc kháng sinh, bằng cách tiêu diệt
sinh vật lây bệnh hoặc ngăn ngừa sự sinh sôi của nó mà không
dựa vào hệ miễn dịch như tuyến phòng thủ hàng đầu.

Một vài chất được kiểm tra từng được dự định dùng cho
những mục đích khác, cho thấy có hiệu quả hạn chế, và lại được
đem xếp lại trên giá. Khi có thêm hiểu biết về những đặc điểm
cụ thể của virus này (đặc biệt là sau khi HIV trở nên có sẵn dưới
dạng có thể dùng trong phòng thí nghiệm vào năm 1984), việc
tập trung hơn vào nghiên cứu các hợp chất hiệu quả trở nên khả
thi hơn. Cuối mùa xuân năm 1985, ba trăm loại thuốc đã được



thử nghiệm tại Viện Ung thư Quốc gia, và mười lăm loại trong
số đó được phát hiện có khả năng ngừng việc tái sản sinh HIV
trong ống nghiệm. Hứa hẹn nhất trong số chúng là một chất
ban đầu được mô tả như một loại thuốc trị ung thư vào năm
1978, với công thức hóa học 3-azido, 3-deoxythymidine, hay
AZT (thường được gọi là zidovudine*). AZT đã được thử nghiệm
cho bệnh nhân đầu tiên vào ngày 3 tháng Bảy năm 1984, các
nghiên cứu lâm sàng trên diện rộng đã bắt đầu ở mười hai trung
tâm y tế Mĩ. Đến tháng Chín năm 1986, đã có bằng chứng đầy
đủ cho thấy rằng thuốc có thể giảm tần số nhiễm trùng cơ hội
và cải thiện chất lượng sống của bệnh nhân AIDS, ít nhất cho
tới khi virus biến đổi chống lại nó. Nó là liệu pháp hiệu quả đầu
tiên được tìm ra có khả năng chống lại phân loại virus đặc biệt
trong đó có HIV, được gọi là các retrovirus*. Mặc dù thuốc rất
đắt đỏ và có khả năng độc hại, nó đã nhanh chóng trở thành
rường cột của việc điều trị HIV. Việc phát hiện ra hiệu lực của
AZT đã cổ vũ cho công cuộc tìm kiếm các chất tương tự khác.
Chất đầu tiên được xác định là dideoxyinosine* (ddl hay
didanosine) và công việc vẫn còn tiếp tục.

Sự phát triển của AZT chỉ là một ví dụ của những nỗ lực điên
cuồng đôi khi cần thiết để chống lại HIV ở thời điểm ban đầu đó.
Từ lúc bắt đầu, lượng thông tin được tiết lộ đôi khi làm cho
những người không có chuyên môn choáng váng.

Có những hiểu biết ngày càng sâu hơn về sinh học phân tử,
các phương thức theo dõi và ngăn ngừa được cải thiện, hoạt
động báo cáo thống kê được liên tục sửa đổi, hiểu biết về bệnh
học do các cơ quan cơ hội gây ra được gia tăng, và, ơn trời, các
loại thuốc mới chống lại những động vật mang bệnh lây truyền



cùng những virus mà chúng kéo theo sau đó.

Không dễ để giải thích hay hiểu được cơ chế mà những kẻ
xâm chiếm cơ hội phá hủy cơ thể của trẻ em hay người lớn bằng
bệnh AIDS. Những người nhiễm HIV và những người chăm sóc
họ phải đối mặt với cả một đạo quân hỗn loạn các vấn đề đến
mức người ta không thể không suy ngẫm với một cảm giác biết
ơn kinh hoàng vì đã có nhiều thành tựu như thế được đạt tới.
Khi một bác sĩ ở thế hệ tôi thực hiện việc đi thăm khám quanh
bệnh viện với một nhóm gồm các bác sĩ và y tá về AIDS, tất cả
những gì họ có thể làm là nói một cách văn hoa rằng các thầy
thuốc lành nghề này mới hiểu biết nhiều làm sao và thật là
nhiều kiến thức về AIDS đã được học hỏi trong một thời gian
quá ngắn. Mọi bệnh nhân trong khoa đều mang vô số bệnh
truyền nhiễm và thỉnh thoảng một hay hai người bị ung thư;
mỗi người đều nhận ít nhất là bốn tới mười loại thuốc, không có
bất cứ điều gì chắc chắn có thể dự đoán về phản ứng cũng như
độ độc hại – Ishmael Garcia nhận mười bốn. Hằng ngày, và đôi
khi thường xuyên hơn, các quyết định mới phải được đưa ra với
từng người đang điều trị (khu vực AIDS tương đối nhỏ trong
bệnh viện của tôi có 40 giường, và luôn kín người).

Như thể sự mênh mông của những thử thách lâm sàng là
chưa đủ, các gia đình quẫn trí ở ngay bên cạnh chờ đợi câu trả
lời cũng như sự an ủi; có các báo cáo để nhân viên điền vào, các
biểu đồ để xem xét, các xét nghiệm để tiến hành, các sinh viên
để dạy dỗ, các hội nghị để tham dự, cùng tài liệu mới không
ngừng được đưa ra để đọc và thường xuyên đóng góp ý kiến. Và
luôn luôn, trách nhiệm quan trọng nhất là chăm sóc cho những
anh trai và chị gái đang ốm yếu vô cùng của tất cả chúng tôi,



người ốm nhất trong số họ kiệt quệ, sốt cao, sưng phù, thiếu
máu, đôi mắt họ tìm kiếm vài dấu hiệu của sự bảo đảm và hứa
hẹn giải thoát khỏi nỗi đau đớn dằn vặt của họ, điều thường đến
chỉ cùng với cái chết. Cho dù bệnh nhân có gom được bao nhiêu
tinh thần kiên gan và sức mạnh tinh thần trước cái chết cầm
chắc trong tay đi nữa, mỗi lần diễn ra là một lần tiến trình khắc
nghiệt dẫn tới cái chết của họ làm mất đi nhuệ khí của chúng ta.

Tên chính thức của anh là Ismail viết theo kiểu Tây Ban Nha.
Nhưng vì anh và mọi người đều sử dụng tên viết theo tiếng Anh
– Ishmael, ít nhiều tương đồng với tên anh trong tiếng Tây Ban
Nha nên tôi sẽ gọi anh là Ishmael (TG).

Anatole France (tên thật là François-Anatole Thibault)
(1844-1924): nhà văn Pháp đoạt giải Nobel Văn chương năm
1921.

Một loại thuốc chống vi trùng được dùng để ngăn ngừa và
điều trị chứng viêm phổi vì Pneumocystis (PCP) gây ra bởi
trùng bào tử Pneumocystis carinii, một dạng viêm phổi nặng
thường thấy ở các bệnh nhân nhiễm HIV.

Một loại nấm hạt men có khả năng sống cả trong cơ thể thực
vật và động vật.

Bệnh Toxoplasma do ký sinh trùng Toxoplasma gondii gây ra,
được Nicolle và Manceaux mô tả lần đầu tiên năm 1908 khi phát
hiện trong máu, lách và gan của Ctenodactylus gondii, một loài
gặm nhấm ở Bắc Phi. Ký sinh trùng này được đặt tên là
Toxoplasma (dạng hình cung) gondii (tên loài gặm nhấm) vào
năm 1909.

Một loại ung thư do virus nhân virus herpes 8 gây ra. Các



khối u xuất hiện như các nốt màu đỏ hoặc màu tím trên da,
miệng, phổi, gan hoặc đường tiêu hóa.

Lewis Thomas (1913-1993): bác sĩ, nhà thơ, người viết tiểu
luận và nhà nghiên cứu người Mĩ.

Viết tắt của từ Intravenous – sử dụng ma túy qua đường tĩnh
mạch.

Còn gọi là azidothymidine (AZT), một loại dược phẩm, được
Cục quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mĩ công nhận là một loại
thuốc điều trị có thể làm chậm tiến trình của bệnh HIV/AIDS.
Zidovudine là chất tương tự thymidin có tác dụng ức chế in
vitro sự sao chép của các retrovirus, bao gồm virus gây suy
giảm miễn dịch ở người – HIV.

Các loại virus có vật chất di truyền RNA. Khi chúng xâm nhập
vào tế bào chủ thì cần phải tổng hợp DNA từ RNA. Vì vậy chính
enzim Transciptase Reverse đã thực hiện quá trình đảo ngược
kỳ diệu ấy. Gen mã hoá enzim sao mã ngược này nằm trong hệ
gen của chính các loài retrovirus (ví dụ virus HIV).

Một loại thuốc kháng virus có thể ngăn chặn virus suy giảm
miễn dịch ở người (HIV), và ở các tế bào sinh sôi nảy nở trong
cơ thể người.



9.
CUỘC ĐỜI CỦA MỘT VIRUS VÀ CÁI

CHẾT CỦA MỘT CON NGƯỜI

Những khám phá được đưa ra nhanh chóng về vòng đời của
virus cung cấp nền tảng mà dựa vào đó có thể tìm những điểm
nó dễ bị tổn thương để tấn công. Nói một cách đơn giản, một
con virus không gì khác hơn là một mẩu rất nhỏ của vật liệu
gen được bao quanh bởi protein và chất béo. Các virus là những
sinh vật sống nhỏ nhất từng được biết tới, và chúng mang rất ít
thông tin di truyền. Bởi vì chúng không thể tồn tại mà không có
sự giúp đỡ của những cấu trúc phức tạp hơn, chúng phải sống
bên trong các tế bào. Do một virus không thể tự sinh sôi (trong
trường hợp của virus, các nhà khoa học thích sử dụng thuật ngữ
sao chép hơn), ví dụ, giống một vi khuẩn, nó phải chui vào bên
trong một tế bào và giành quyền kiểm soát cơ cấu gen của tế
bào bằng cách hòa nhập vào nó. HIV hoàn tất việc này bằng
phương thức đảo ngược lại tiến trình thông thường mà thông
tin di truyền được truyền đi; vì lý do đó, nó được gọi là
retrovirus.

Vật liệu gen của tế bào được tạo thành bởi những chuỗi phân
tử được gọi là axit deoxyribonucleic (ADN); ADN là nơi chứa
thông tin di truyền. Dưới những điều kiện sinh sản bình
thường, ADN được sao, hay “chép” sang các chuỗi phân tử khác



được gọi là ribonucleic acid (RNA), có chức năng như một
khuôn điều khiển việc sản xuất các protein của tế bào mới. Tuy
nhiên, trong một retrovirus, vật liệu gen lại là RNA. Retrovirus
cũng mang một enzyme được gọi là phiên mã ngược (reverse
transcriptase), khi virus xâm nhập vào tế bào chủ, enzyme này
chuyển RNA thành ADN, sau đó ADN được tiến trình hợp thức
thông thường dịch mã thành các protein.

Chuỗi các sự kiện diễn ra khi một tế bào lympho bị nhiễm
HIV đại khái như sau: Virus kết lại thành các cấu trúc được gọi
là các cơ quan thụ cảm CD4 trên màng bao quanh tế bào; tại
những điểm này, nó bỏ màng bao khi được đưa vào tế bào, nơi
RNA của nó được dịch mã thành ADN. Sau đó, ADN di cư tới
nhân của tế bào lympho và tự chèn vào ADN của chính tế bào.
Với phần còn lại của đời tế bào lympho đó và đời con cháu nó,
nó vẫn nhiễm virus này.

Từ lúc này trở đi, mỗi khi một tế bào bị nhiễm bệnh phân
chia, ADN virus được nhân đôi cùng với gen của chính tế bào và
hiện tượng nhiễm virus vẫn còn ẩn mặt. Vì những lý do chưa
biết, tại một vài thời điểm, ADN virus ra lệnh sản xuất RNA
virus và các protein virus mới; theo cách này, các virus mới
được sản sinh. Chúng nhú ra từ màng tế bào của tế bào lympho,
được tự do, rồi tiếp tục nhiễm vào các tế bào khác. Nếu tiến
trình đủ nhanh, nó có thể giết chết tế bào lympho chứa nó, tế
bào này sẽ phá hủy khi các phân tử virus bung ra. Tuy nhiên có
phương thức khác phá hủy tế bào lympho lợi dụng thực tế là
những cấu trúc nhất định trên bề mặt của virus mới nhú ra có
thể kết lại với các tế bào T chưa nhiễm bệnh, với kết quả là
lượng lớn các tế bào tụ lại thành một khối gọi là hỗn bào. Bởi vì



hỗn bào không còn khả năng thực hiện chức năng miễn dịch,
việc kết thành khối tỏ ra là một cách rất hiệu quả để vô hiệu quá
nhiều tế bào lympho cùng một lúc.

Như đã nói ở trên, tế bào bị HIV tấn công là tế bào lympho T,
tế bào bạch huyết đóng vai trò chính trong phản ứng miễn dịch
của cơ thể. Đặc biệt, chính một tập hợp con của các tế bào T gọi
là các tế bào lympho CD4 hay T4 (mà tên gọi khác là tế bào trợ
giúp T) bị chèn ép. Tế bào CD4 chiếm ưu thế trong hoạt động
chung của hệ miễn dịch đến nỗi, nó được gọi là “tiền vệ”
(“quarterback”).

Theo đó, HIV có thể ảnh hưởng tới các tế bào CD4 theo nhiều
cách khác nhau. Nó có thể sao chép bên trong các tế bào này, có
thể ngủ đông trong những khoảng thời gian dài, và cũng có thể
giết chết hoặc vô hiệu hóa chúng. Chính sự suy yếu khủng khiếp
của các tế bào lympho CD4, diễn ra dần dần theo thời gian, là
nhân tố chính ngăn không cho hệ miễn dịch của bệnh nhân
hình thành một hàng phòng thủ hiệu quả, chống lại các loại
nhiễm trùng khác nhau bởi các vi khuẩn, men, nấm, và vi sinh
vật khác.

HIV còn tấn công một loại bạch cầu khác, được gọi là
monocyte (bạch cầu đơn nhân to), 40% các tế bào này có cơ
quan thụ cảm CD4 trên màng của chúng, và do đó có thể tiếp
nhận virus. Còn thêm một nơi trú ẩn là đại thực bào (nghĩa đen
là “người ăn khỏe”), có chức năng là ăn và tiêu diệt mảnh vụn
tế bào bị nhiễm bệnh. Không giống như tế bào lympho CD4, cả
đại thực bào và monocyte đều không bị phá hủy bởi HIV; chúng
dường như chỉ được sử dụng để làm kho chứa và là ngôi nhà an
toàn để vi khuẩn trú ẩn trong những thời kỳ dài.



Tất cả những điều đề cập trên đây chỉ là những nét phác thảo
sơ sài về cách thức mà hệ miễn dịch dần dần bị HIV làm cho vô
hiệu. Mặc dù một số người phản đối việc sử dụng các phép so
sánh những điểm tương đồng với quân sự để khắc họa chân
dung sinh lý bệnh học của căn bệnh, AIDS lại đặc biệt thích hợp
với những so sánh miêu tả như thế. Thực tế, tiến trình này
không phải là không giống việc gây dựng dần các lực lượng vũ
trang, trong suốt những giai đoạn sau, cuộc bắn phá kéo dài
bằng pháo và không kích phá hủy hàng phòng thủ của một
quốc gia, chuẩn bị cho một cuộc xâm lược ồ ạt được tiến hành
bởi một liên minh các bên tham chiến. Đội quân vi trùng giết
chết nạn nhân của AIDS sau khi HIV tiêu diệt các tế bào CD4 của
người đó bao gồm nhiều phần khác nhau, và từng phần trong
đó đều có nhiệm vụ riêng, cơ chế gây chết người riêng của nó
khi tấn công. Những nhà dịch tễ học thủ cựu nhất tiên lượng
rằng đến trước năm 2000, trên trái đất sẽ có từ 20 tới 40 triệu
người có huyết thanh dương tính bị bao vây hoặc đã bị xâm
chiếm. Từ 40 tới 80 nghìn người Mĩ sẽ bị nhiễm bệnh mới hằng
năm, cùng một lượng người chết tương đương.

Trong chừng mực đã được xác định, chỉ có ba con đường lây
truyền: qua quan hệ tình dục, trao đổi máu (như với một cây
kim, ống tiêm đã sử dụng, hoặc các sản phẩm từ máu), hoặc
truyền từ người mẹ nhiễm bệnh sang con trong tử cung, trong
thời gian sinh nở, hoặc thậm chí trong thời gian cho con bú sau
sinh. Trong phòng thí nghiệm, HIV đã được tách ra từ máu,
tinh dịch, dịch nhờn âm đạo, nước bọt, sữa mẹ, nước mắt, nước
tiểu, và tủy sống, nhưng chỉ máu, tinh dịch, và sữa mẹ được
phát hiện truyền bệnh. Từ năm 1985, nguồn cung cấp máu dự



trữ đã được bảo vệ cẩn thận để giảm thiểu nguy cơ nhiễm HIV
từ truyền máu. Ở Mĩ và hầu hết các quốc gia phát triển, đại đa số
những người bị nhiễm bệnh này qua con đường tình dục là
người đồng tính nam hoặc những người đàn ông quan hệ tình
dục với cả nam và nữ, nhưng ở châu Phi và Haiti, trội hơn hẳn
lại là những người quan hệ tình dục khác giới. Mặc dù ở phương
Tây, số lượng các trường hợp lây truyền bệnh qua quan hệ tình
dục khác giới vẫn thấp, nó đang tăng lên một cách từ từ, số
lượng trẻ sơ sinh nhiễm bệnh cũng vậy. Xấp xỉ 1/3 số người Mĩ
bị nhiễm bệnh hằng năm là những người tiêm chích ma túy, và
ít nhất một số lượng tương đương là người đồng tính nam. Số
còn lại, hầu hết trong số họ là người da đen, phụ nữ Tây Ban
Nha và Bồ Đào Nha, bị nhiễm bệnh từ quan hệ tình dục khác
giới, và huyết thanh dương tính (seropositivity) của họ giải thích
cho việc tại sao hằng năm lại có hai nghìn trẻ em bị nhiễm bệnh
từ lúc sinh ra.

AIDS là một căn bệnh lây nhiễm thấp. HIV là một virus rất
yếu – không dễ gì bị nhiễm phải virus này. Chất tẩy trắng bình
thường dùng trong gia đình, pha loãng tỉ lệ 1/10 cũng giết được
virus này một cách hiệu quả. Tương tự, rượu, hydrogen
peroxide* và thuốc sát trùng lizon cũng có thể làm như vậy.
Trong vòng hai mươi phút được rót ra mặt bàn và để khô, dung
dịch chứa đầy virus không còn khả năng gây bệnh. Người ta
không còn phải sợ bất cứ tên nào trong bốn tên ngáo ộp đến
mức thường xuyên né tránh vì sợ vi trùng: côn trùng, bệ ngồi
toilet, dụng cụ ăn uống, và hôn. Mặc dù chắc chắn có những
trường hợp được coi là bị lây truyền sau chỉ một lần quan hệ
tình dục, xét nghiệm huyết thanh dương tính thường đòi hỏi



một liều rất cao virus hoặc tiếp xúc nhiều lần. Ở Mĩ, rủi ro bị
huyết thanh dương tính qua quan hệ tình dục khác giới ngẫu
nhiên là có thật nhưng rất nhỏ. Dù có thể rất cảm thấy vững dạ
khi suy ngẫm đến những khó khăn mà virus phải vượt qua để
gây bệnh cho chúng ta, nhưng cảm giác an toàn sẽ biến mất khi
đối mặt với thực tế khắc nghiệt rằng, khi đã bị nhiễm bệnh,
chúng ta cầm chắc cái chết. Chỉ riêng suy xét đó cũng đủ giải
thích cho những phòng ngừa mà các cơ quan sức khỏe cộng
đồng khuyến khích chúng ta.

Virus này thường ra tay rất sớm sau khi xâm nhập vào vật
chủ mới. Trong vòng chưa đầy một tháng, sự sao chép nhanh
chóng khiến cho mật độ trong máu trở nên vô cùng cao, và nó
duy trì trạng thái này khoảng từ hai tới bốn tuần. Mặc dù nhiều
người mới bị nhiễm bệnh không có triệu chứng gì, những người
khác trong suốt giai đoạn này sẽ bị sốt nhẹ, sưng hạch, đau cơ,
phát ban, và thỉnh thoảng có triệu chứng ở hệ thần kinh trung
ương như đau đầu. Vì những triệu chứng này không đặc trưng
và có thể cũng đi kèm với cảm giác mệt mỏi chung chung,
chúng thường bị nhầm lẫn quy cho là cúm hoặc
mononucleosis*. Khi hội chứng ngắn ngủi này kết thúc, những
kháng thể đầu tiên chống lại HIV bắt đầu xuất hiện trong máu;
một xét nghiệm máu sẽ phát hiện ra chúng, và từ đó trở đi,
bệnh nhân sẽ có huyết thanh dương tính. Mặc dù giai đoạn có
triệu chứng ngắn ngủi kết thúc, virus tiếp tục sao chép.

Rất có khả năng, hội chứng ngắn giống mononucleosis gây
ra bởi phản ứng đầu tiên của hệ miễn dịch của cơ thể với tín
hiệu báo động được kích hoạt bởi một lượng lớn các phần tử
virus mới đến lúc đó đã được sản sinh. Ban đầu, cơ thể thành



công, và số lượng các phần tử virus trong máu giảm mạnh
xuống mức thấp. Ở thời điểm này, có vẻ như những vi trùng còn
lại rút lui sang các tế bào bạch huyết CD4, các u bạch huyết, tủy,
hệ thần kinh trung ương và lá lách, nơi chúng án binh bất động
hằng năm trời, hoặc tái tạo chậm chạp tới mức tổng mật độ
thấp trong máu gần như giữ nguyên. Thực tế, chỉ có từ 2 tới 4%
các tế bào CD4 của cơ thể là ở trong máu. Hầu hết, những tế bào
CD4 trong các hạch bạch huyết, lá lách và tủy, dần dần bị phá
hủy trong suốt giai đoạn ngủ đông dài, nhưng sự hủy diệt này
không được thể hiện trong máu cho tới tận cuối thời kỳ này –
khi tổng lượng CD4, cho tới tận lúc đó vẫn không thay đổi, bắt
đầu giảm xuống đột ngột, mở đường cho vô số các loại nhiễm
trùng thứ phát tiêu biểu cho AIDS xảy ra. Lúc này, tổng lượng
virus trong máu lại tăng lên. Lý do cho giai đoạn tương đối ít
hoạt động kéo dài này chưa được biết tới, nhưng nó cũng có gợi
ra rằng, hệ miễn dịch của cơ thể có thể đóng vai trò nào đó
trong việc làm giảm bớt nhiễm trùng, ít nhất với phần bị giới
hạn trong máu. Khi hệ miễn dịch đã bị suy giảm đủ, lượng virus
trong tế bào bạch huyết và tự do trong máu tăng lên rõ rệt.

Chuỗi các sự kiện này có thể giải thích tại sao hầu hết những
người dương tính với HIV lại bị sưng hạch bạch huyết ở cổ và
nách trong suốt giai đoạn từ hai tới bốn tuần đầu của các triệu
chứng, hiện tượng này không suy giảm cho tới tận giai đoạn
cuối. Khi giai đoạn này qua đi, bệnh nhân tiếp tục cảm thấy
khỏe mạnh trong vòng trung bình từ ba tới năm năm, thậm chí
là mười năm. Tới lúc cuối của thời gian này, xét nghiệm máu sẽ
thường xuyên cho thấy số lượng tế bào CD4 giảm xuống đáng
kể, từ mức bình thường là 800 tới 1.200 trên một milimet vuông



giảm xuống dưới 400. Điều này có nghĩa là 80 tới 90% tế bào
bạch huyết này đã bị phá hủy. Trong khoảng thời gian trung
bình là 18 tháng sau đó, các xét nghiệm tiêu chuẩn về da để
kiểm tra dị ứng bắt đầu cho thấy hệ miễn dịch đã bị suy yếu. Số
lượng CD4 tiếp tục giảm, nhưng các bệnh nhân ở giai đoạn bệnh
này có thể vẫn chưa bắt đầu thể hiện bằng chứng ốm lâm sàng.
Trong khi đó, mức độ virus trong máu gia tăng và các hạch
bạch huyết bị sưng từ từ bị phá hủy.

Khi tổng lượng tế bào CD4 giảm xuống dưới 300, đa số các
bệnh nhân sẽ bị nhiễm nấm ở lưỡi hoặc vòm miệng được gọi là
bị tưa, thể hiện qua các đốm trắng ở những khu vực này. Các
loại nhiễm trùng khác có thể bắt đầu xuất hiện khi số lượng
giảm xuống dưới 200 là mụn rộp quanh miệng, hậu môn, bộ
phận sinh dục cũng như nhiễm trùng âm đạo nặng vì cùng loại
nấm gây ra tưa lưỡi. Một phát hiện tiêu biểu là một tình trạng
được gọi là oral hairy leukoplakia* (xuất phát từ tiếng Hy Lạp
leukos – nghĩa là “trắng”, và plakoeis – nghĩa là “phẳng”) một
nhóm các mảng trắng thẳng đứng trông khá mờ nhạt dựng
thẳng như những nếp nhăn dọc theo hai mép bên cạnh lưỡi.
Những thương tổn này là do virus khiến cho các lớp bề mặt bị
dày lên.

Trong vòng một hoặc hai năm của thời gian này, nhiều bệnh
nhân bắt đầu bị các loại nhiễm trùng cơ hội ở các khu vực dưới
da và những phần hở của cơ thể. Đến khi đó, tổng lượng tế bào
CD4 thường đã giảm xuống dưới mức 200 khá xa, và nó tụt
xuống nhanh chóng. Toàn bộ hội chứng suy giảm miễn dịch bắt
đầu trở nên rõ ràng khi các căn bệnh xuất hiện là do những vi
trùng thông thường sống trong những người hoàn toàn khỏe



mạnh, những người có hàng phòng thủ sinh lý học bình
thường, có thể ngăn chặn được rắc rối. Lúc này đã tới giai đoạn
mà sự phát bệnh trầm trọng có thể phát sinh do bất cứ sinh vật
nào đòi hỏi một hệ miễn dịch nguyên vẹn để chống lại nó. Mặc
dù những người mắc AIDS có nguy cơ cao dễ mắc những căn
bệnh phổ biến như bệnh lao và viêm phổi do vi khuẩn, họ cũng
nằm trong nhóm dễ nhiễm những bệnh bất thường khác vì vô
số những ký sinh trùng, nấm, men, virus, và thậm chí các loại
vi khuẩn mà các bác sĩ hiếm gặp trước khi HIV xuất hiện. Đối
với một số trong những sinh vật này, không có phương pháp
điều trị hiệu quả nào cho tới tận cuối những năm 1980, khi
những nỗ lực của các phòng thí nghiệm ở các trường đại học và
ngành công nghiệp dược phẩm cuối cùng cũng được tưởng
thưởng với sự phát triển của một nhóm thuốc thể hiện các cấp
độ thành công khác nhau về mặt lâm sàng.

Mỗi loại vi trùng xâm lược tấn công vào hàng phòng thủ đã
bị phá hủy của người đã bị tổn thương hệ miễn dịch vì mắc AIDS
đều được trang bị vũ khí tấn công độc nhất của nó và hướng
những cuộc tấn công dữ dội vào các đối tượng cụ thể. Chỉ gặp
chút ít sự kháng cự của tế bào CD4 còn sót lại chặn đường đi của
chúng, các đơn vị cá thể và hàng đoàn những kẻ giết người cơ
hội phá hủy vùng lãnh thổ bao gồm các mô của người bệnh. Có
lúc bằng cách vắt kiệt năng lượng và nguồn cung hỏa lực dự trữ
ít ỏi của người đó, có khi bằng cách hạ gục một cấu trúc trung
tâm như não bộ, tim, hoặc phổi – những đám nhiễm trùng sẽ
ra tay. Mặc dù những cuộc tấn công nguy hại có thể bị làm
chậm lại hoặc tạm ngừng một lúc bởi chất dược phẩm mới nào
đó, theo thời gian, chúng sẽ luôn luôn hồi phục lại, không trong



dạng này thì dưới dạng kia. Một cuộc giao tranh có thể giành
thắng lợi đâu đó, hoặc một trận chiến được ngăn chặn nhờ sử
dụng kịp thời thuốc phòng bệnh, và do đó có được một vài
tháng ổn định – nhưng kết quả cuối cùng của cuộc chiến đã
được xác định trước. Những vi khuẩn xâm lược kiên định sẽ
không chấp nhận điều gì ngoại trừ sự đầu hàng vô điều kiện chỉ
xuất hiện cùng với cái chết của vật chủ của chúng.

Dù các bệnh nhân AIDS có thể chết vì bao nhiêu tiến trình
bệnh lý đi nữa, thì cũng chỉ có một nhóm tương đối nhỏ các vi
khuẩn có liên quan đến đại đa số các cái chết. Trước tiên là
Pneumocystis carinii, loại vi trùng đầu tiên được xác định ở giai
đoạn mới bắt đầu của bệnh dịch hạch trên toàn cầu. Con số giờ
đây đã giảm xuống vì có thuốc phòng bệnh, nhưng tới tận khá
gần đây, hơn 80% bệnh nhân có ít nhất một lần trải qua PCP, và
nhiều người chết trong giai đoạn này, không vì suy hô hấp thì vì
những vấn đề liên quan tới nó. Tùy thuộc vào độ khốc liệt của
cuộc tấn công, một đợt nhiễm riêng lẻ thường giết chết khoảng
từ 10 tới 50% nạn nhân của nó trước khi có những biện pháp
chống trả hiệu quả. Nó vẫn là một nhân tố đáng kể trong cái
chết của gần một nửa số người mắc AIDS, nhưng tỉ lệ này vẫn
tiếp tục giảm.

Những triệu chứng của PCP về cơ bản là những điều mà
Ishmael Garcia đã trải qua khi hơi thở của anh bị tổn thương
dần dần từng bước cho tới khi anh tìm kiếm sự chữa trị. Thông
thường thì ngoài phổi ra, sinh vật này còn có thể được phát
hiện trong các phần khác của cơ thể. Khi khám nghiệm tử thi
của các bệnh nhân chết vì loại nhiễm trùng này, đôi khi nó lan
ra hầu hết các cơ quan chính, đặc biệt nhất là não, tim, và thận.



Giống như các bệnh nhân bị các kiểu viêm phổi khác, những
người chết vì PCP bị ngạt thở vì phổi bị nhiễm trùng, không còn
khả năng lấy oxy qua đường hô hấp. Khi những vùng mô rộng
hơn cũng bị lôi kéo vào, ngày càng nhiều các túi phổi bị phá
hủy, và rồi sẽ đến lúc mức oxy trong động mạch không thể tăng
lên nữa, bất chấp tất cả các biện pháp hiện có nhằm đẩy khí vào
các mô sũng nước và bị bít kín. Tình trạng thiếu oxy và tích tụ
carbon dioxide phá hủy não bộ và cuối cùng làm tim ngừng
hoạt động. Thỉnh thoảng sự phá hủy mô trầm trọng tới mức tạo
ra các lỗ hổng trong các khu vực bị phân hủy, rất giống như ở
bệnh lao.

Phổi là cơ quan bị AIDS tấn công phổ biến nhất. Hầu như tất
cả những kẻ cơ hội, cũng như các khối u, đều coi phổi như một
mục tiêu. Trong những vòng thăm khám ở bệnh viện mà tôi
từng tham dự, bệnh lao, các vi khuẩn hình thành mưng mủ,
virus cytomegalic* (CMV) giống như herpes, và toxoplasmosis*

nằm trong số những vấn đề phổ biến nhất được đưa ra thảo
luận. Trừ căn bệnh cuối cùng, tất cả chúng đều tìm kiếm một
mái nhà trong mô hô hấp. Tỉ lệ mắc bệnh lao ở các bệnh nhân
AIDS cao gấp khoảng năm trăm lần so với ở người bình thường.

Toxoplasmosis là một căn bệnh từng hiếm hoi đến mức khi
lần đầu tiên chạm trán với nó ở một bệnh nhân AIDS giai đoạn
đầu, tôi đã phải rất khó khăn mới nhớ ra được nó là cái gì.
Trong chưa tới một thập kỉ, nó đã trở thành một kẻ tham chiến
chính trong cuộc tấn công của HIV, tôi sẽ không bao giờ phải
lục lọi lại trí nhớ của mình về những chi tiết của nó nữa. Chứng
kiến những điều nó làm với những người mất đi hàng phòng
thủ thật hết sức nản lòng. Bản thân nó là một sinh vật đơn bào



thường được phát hiện gây bệnh cho chim, cũng như mèo và
những động vật có vú khác. Phổ biến nhất, nó thường truyền
sang người qua thịt chưa được nấu đủ chín hoặc ăn thức ăn bị
nhiễm phân động vật. Toxoplasma sống một cách vô hại ở
khoảng 20 tới 70% người Mĩ, tần số xuất hiện của nó phụ thuộc
vào nhóm kinh tế và xã hội được xét nghiệm. Tuy nhiên, ở một
người bệnh không có khả năng miễn dịch, nó biểu hiện bằng
sốt, viêm phổi, gan hoặc lá lách sưng to, phát ban, viêm màng
não, viêm não, thỉnh thoảng liên quan tới tim hoặc các cơ khác.
Tiêu điểm tấn công phổ biến nhất của nó ở bệnh AIDS là hệ
thần kinh trung ương, nơi nó có thể gây ra sốt, đau đầu, suy yếu
hệ thần kinh, co giật, và những thay đổi tâm thần trải dài từ rối
loạn cho tới hôn mê sâu. Trên hình ảnh chụp CT, các khu vực bị
nhiễm bệnh của não đôi khi giống với những thương tổn của u
lympho đến nỗi rất khó để phân biệt chúng. Đây chính là tình
thế khó xử trong chẩn đoán gây ra rất nhiều bất ổn trong việc
chăm sóc Ishmael Garcia.

Hiếm bệnh nhân AIDS nào thoát được sự tàn phá hệ thần
kinh của căn bệnh. Thậm chí ngay trong giai đoạn đầu mới
nhiễm HIV, đã có một số ít người phải trải qua một giai đoạn
tạm thời suy yếu hệ thần kinh, hiện tượng này đôi khi còn xuất
hiện trước cả khi AIDS bất ngờ xảy ra; may mắn thay, biến
chứng đặc biệt đau đớn này ít phổ biến hơn nhiều ở giai đoạn
đầu so với giai đoạn sau của bệnh HIV – khi nó trầm trọng hơn
và được gọi là phức hệ sa sút trí tuệ ở bệnh AIDS. Những ảnh
hưởng cuối cùng của nó tới nhận thức, chức năng vận động, và
hành vi có thể cực kỳ tiêu cực, nhưng lúc đầu thường chỉ thể
hiện dưới dạng tính hay quên và mất tập trung. Sau một thời



gian, sự lãnh đạm và thờ ơ trở thành những triệu chứng phổ
biến, trong khi một số lượng nhỏ hơn các bệnh nhân phàn nàn
về những cơn đau đầu hoặc bị tai biến. Nếu những phát hiện
này không được chú ý khi chúng mới xuất hiện ở người nhiễm
HIV, chúng sẽ từ từ xấu đi. Trong trường hợp đó hoặc ở những
bệnh nhân phổ biến hơn nhiều với những triệu chứng này xuất
hiện ở giai đoạn AIDS, chức năng trí tuệ thường giảm sút, xuất
hiện hiện tượng khó giữ thăng bằng hoặc kết hợp cơ bắp. Trong
những giai đoạn phát triển nhất của phức hệ, các bệnh nhân bị
loạn trí nghiêm trọng và có rất ít phản ứng với môi trường xung
quanh; họ có thể bị liệt hai chân và chịu đựng những cơn rùng
mình hoặc co giật không thường xuyên. Những biến chứng này
tồn tại mà không hề có bất cứ mối quan hệ nào với những tiến
trình gây ra bởi toxoplasmosis não, u lympho não, hoặc những
sự khiếm khuyết về thần kinh cơ hội như viêm màng não do
nấm giống men cryptococcus* gây ra. Phức hệ sa sút trí tuệ ở
bệnh AIDS được cho là do chính virus này, nhưng nguyên nhân
đích xác của nó thì chưa được biết, và hiện tượng teo não được
quan sát trên hình ảnh chụp CT và sinh thiết không liên quan
tới bất cứ yếu tố nào khác. Trong rất nhiều các vấn đề về thần
kinh đi kèm với AIDS, vấn đề này và toxoplasmosis là phổ biến
nhất. May mắn thay, những nỗ lực hữu ích của AZT đã giảm
được phần nào tần suất của nó.

Hai anh em con chú con bác của mầm bệnh lao có chung
điểm đặc biệt, đó là chúng đều là vi khuẩn phổ biến nhất lan tỏa
khắp cơ thể người bị AIDS. Vi khuẩn Mycobacterium avium và
Mycobacterium intracellulare (MAI), cùng được gọi là
Mycobacterium avium complex (phức hợp MAC), xuất hiện ở



khoảng một nửa số bệnh nhân AIDS khi họ chết, sau khi đã gây
ra rất nhiều loại triệu chứng khác nhau khi người bệnh còn
sống. MAI giờ đây là nguyên nhân gây ra cái chết phổ biến hơn
PCP. Sốt, đổ mồ hôi trộm, sút cân, mệt mỏi, tiêu chảy, thiếu
máu, đau đớn, vàng da thường có thể được quy cho cặp sinh đôi
cướp bóc này. Mặc dù phức hợp này hiếm khi tự gây ra cái chết,
những tác động phá hoại của nó lại có những đóng góp chủ yếu
vào sự suy nhược và suy dinh dưỡng tổng thể, do đó làm suy
yếu hơn nữa hàng phòng thủ chống lại những kẻ xâm lược khác.

Chỉ có một vài biểu hiện của AIDS. Kéo dài thêm danh sách
cũng chỉ để kể tên một vài vấn đề phổ biến khác bao vây người
bệnh, chứ không thể tiếp cận được bản kê đầy đủ những nỗi
thống khổ: chứng mù do viêm võng mạc, kết quả của CMV,
hoặc nhiễm toxoplasma; tiêu chảy nặng có thể có bất cứ
nguyên nhân nào trong năm hay sáu nguyên nhân, hoặc thỉnh
thoảng, không có nguyên nhân nào được xác định; viêm màng
não hoặc viêm phổi thụ động cryptococcosis; bệnh tưa miệng
hoặc chứng khó nuốt vì candidiasis, và có lẽ là chất nhầy rỉ ra từ
các thương tổn trên da; sự xuất hiện của herpes quanh hậu
môn; viêm phổi vì nấm hoặc vón cục máu histoplasma; vi
khuẩn điển hình và không điển hình; vô số những sinh vật bò
trườn lúc nhúc mang những cái tên như Aspergillus,
Strongyloides, Cryptosporidium, Coccidioides, Nocardia – thời
điểm của chúng đã tới và chúng hoạt động như những kẻ cướp
phá sau một thảm họa tự nhiên, đó chính xác là những gì chúng
làm. Mặc dù chúng không thể hiện sự nguy hiểm nào với những
người có hệ miễn dịch bình thường, tất cả từng kẻ một trong số
chúng đều là tai họa đối với những người có trữ lượng ít ỏi tế



bào bạch huyết CD4.

Tim, thận, gan, tuyến tụy, và đường ruột đều bị ảnh hưởng
theo vô số cách vì AIDS, tương tự với các mô thông thường ít
được coi là các cơ quan đặc biệt, như da, máu, và thậm chí cả
xương. Chứng phát ban, bệnh viêm xoang, đông máu bất
thường, viêm tụy, buồn nôn, nôn mửa, các vết thương làm suy
kiệt và chảy mủ, rối loạn thị giác, đau đớn, loét và xuất huyết dạ
dày-ruột, nhiễm trùng âm đạo, đau họng, viêm tủy xương,
nhiễm trùng cơ và van tim, áp xe gan và thận – còn rất nhiều
thứ khác nữa. Căn bệnh này không chỉ làm suy kiệt và mất nhuệ
khí, nhiều bệnh nhân còn cảm thấy bẽ bàng bởi những việc cụ
thể xảy ra trong thử thách của chúng.

Chức năng thận và gan thường xuyên bị ảnh hưởng; có thể có
những bất thường trong van và dẫn truyền của tim; đường tiêu
hóa phản bội lại chủ nhân bằng nhiều cách; tuyến thượng thận
và tuyến yên thỉnh thoảng mất đi khả năng của mình. Khi
nhiễm vi khuẩn không còn kiểm soát được nữa, hình ảnh quen
thuộc của nhiễm trùng diễn ra. Toàn bộ khoảng thời gian này,
suy dinh dưỡng và thiếu máu càng làm suy yếu thêm khả năng
làm chậm đi các tiến trình phá hủy của cơ thể. Suy dinh dưỡng
thường trở nên trầm trọng hơn vì một lượng lớn protein bị mất
do thận bị phá hoại, kết quả của một căn bệnh tiến triển nhanh
chóng từ một nguyên nhân chưa xác định, được gọi là suy thận
do HIV gây ra (HIV-associated nephropathy). Suy thận cuối
cùng có thể dẫn tới tăng u-rê máu trong vòng ba tới bốn tháng
tấn công.

Thậm chí không có liên quan trực tiếp tới nhiễm trùng, tim
của các bệnh nhân AIDS thỉnh thoảng lại phình to ra và có thể



suy yếu, hoặc nó có thể tạo ra nhịp đập bất thường dẫn tới đột
tử. Gan cũng dễ bị tấn công, không chỉ bởi vì chính bệnh AIDS
mà còn bởi quá nhiều bệnh nhân đồng thời bị nhiễm virus viêm
gan B. CMV, MAI, bệnh lao, và một số loại nấm đặc biệt ưa
chuộng gan. Cơ quan bất hạnh này không chỉ bị hành hạ bởi căn
bệnh mà còn bởi nỗ lực điều trị nó, ví dụ như chất độc của thuốc
ảnh hưởng tới hoạt động của nó theo nhiều cách. Gan được phát
hiện là có bất thường dưới một hình thức này hay hình thức
khác ở 85% bệnh nhân được khám nghiệm tử thi.

Toàn bộ độ dài của đường dạ dày-ruột là một đường hầm
xoắn khổng lồ, đầy cơ hội cho các loài dã thú khác nhau của
AIDS. Từ herpes gây ra đủ các loại vết loét và nhiễm trùng ở
xung quanh và trong miệng, tới các vết thương chảy mủ, cùng
những vấn đề về khả năng tiết chế ở hậu môn. Nỗi đau đớn của
những tháng cuối có thể bị nhân lên gấp bội bởi sự kéo theo của
quá nhiều cấu trúc gây ức chế cho việc ăn, cản trở tiêu hóa, và
sinh ra tiêu chảy ra nước không kiểm soát – vốn không chỉ là
nguồn gốc của nỗi đau đớn không ngừng tái phát mà còn gây
khó khăn cho việc giữ vệ sinh đúng mực tại những khu vực trầy
da chảy máu quanh hậu môn và trực tràng. Để hình dung ra việc
có được chút ít phẩm giá từ kiểu chết này vượt quá hiểu biết của
hầu hết chúng ta. Và tuy thế, đôi khi sự mất phẩm giá lại đem
tới những khoảnh khắc cao thượng chiến thắng thực tế thống
khổ trong chốc lát – phát sinh từ các nguồn gốc sâu xa, chỉ còn
biết kinh ngạc trước chúng, vì chúng vượt xa khả năng hiểu
biết.

Một hệ miễn dịch nguyên vẹn không chỉ cần thiết để chống
lại nhiễm trùng mà còn để ngăn chặn sự phát triển của các khối



u. Thiếu đi hàng phòng thủ hiệu quả, một số loại tiến trình ác
tính nhất định sẽ tìm được môi trường thuận lợi để xuất hiện.
HIV đặc biệt có lợi trong việc tạo ra một dạng ung thư mà trước
đây hiếm gặp tới mức tôi chỉ gặp đúng một trường hợp, ở một
người Nga nhập cư cao tuổi, kể từ khi tôi tốt nghiệp trường y
gần bốn mươi năm trước. Tỉ lệ mắc phải khối u ác tính này,
sarcome Kaposi (KS), đã được nhân lên với hệ số trên một
nghìn – từ 0,2% ở dân số bình thường tới hơn 20% ở những
người Mĩ mắc AIDS. Đến nay, nó vẫn là khối u phổ biến nhất
được tìm thấy ở căn bệnh này, và với những lý do vẫn còn chưa
xác định, nó gây đau đớn cho những người đàn ông có thiên
hướng tình dục đồng giới với tỉ lệ lớn hơn (40 tới 50%) so với
những người lạm dụng tiêm chích ma túy (2 tới 3%) hoặc người
mắc chứng máu khó đông (1%). Những con số này chỉ phản ánh
số người được chẩn đoán trong lúc sống. Khi tiến hành khám
nghiệm tử thi, tần số xuất hiện KS cao gấp ba hoặc bốn lần,
khiến cho sự xuất hiện của nó ở đâu đó trong cơ thể của những
người đàn ông đồng tính thậm chí còn phổ biến hơn.

Năm 1879, Moritz Kaposi, một giáo sư về da liễu tại Đại học Y
khoa Vienna, mô tả một thực thể mà ông gọi là “sarcoma đa sắc
tố”, gồm một nhóm cục u nhỏ màu nâu đỏ hoặc đỏ hơi xanh bắt
nguồn ở tay và chân rồi phát triển dọc theo những điểm xa nhất
của cơ thể cho tới khi chạm tới thân người và đầu. Báo cáo của
ông trình bày, theo thời gian các thương tổn nở rộng, loét ra, và
lan vào các cơ quan bên trong. “Sốt, đi ngoài ra máu,
haemoptysis [ho ra máu] và suy nhược xuất hiện trong giai
đoạn này, rồi theo sau là cái chết. Khi khám nghiệm tử thi,
những cục u nhỏ tương tự được tìm thấy với số lượng lớn trong



phổi, gan, lá lách, tim và đường ruột.”

Sarcoma là từ bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp, sark, có nghĩa là
“thịt”, còn oma nghĩa là “khối u”. Những khối u này bắt nguồn
từ cùng những loại tế bào làm phát triển mô liên kết, cơ bắp, và
xương. Bất chấp sự cảnh báo của Kaposi về căn bệnh của ông
rằng “tiên lượng bệnh bất lợi… và kết cục chết người không thể
được ngăn chặn bằng cách cắt bỏ, cục bộ hay toàn thể, hoặc
dùng thạch tín [một phương pháp điều trị ung thư tại thời điểm
đó]”, mất cả thế kỉ, các bác sĩ vẫn không đánh giá đúng mức
mối nguy hiểm của khối u ác tính bất thường này.

Bởi vì người ta biết rằng sự tiến triển của KS diễn ra một cách
chậm chạp, đòi hỏi “ba tới tám năm hoặc hơn”, những giáo
trình sau này sử dụng phổ biến nhất từ indolent (không đau) để
mô tả diễn biến của nó. Vì vậy đã truyền đi một thông điệp sai
lầm về bản chất gây chết người của khối u ác tính đó, cho dù
một vài chuyên gia vẫn tiếp tục viết về những biểu hiện chết
người của nó, như xuất huyết đường ruột ồ ạt. Thực tế, từ
indolent xuất hiện trong báo cáo đầu tiên năm 1981 trên các tập
san y khoa của Anh và Mĩ về sự bùng nổ của sarcoma Kaposi ở
những người đàn ông đồng tính. Tuy nhiên, các tác giả của
những báo cáo này đã quá hoảng hốt trước sự hiếu chiến dữ dội
của một căn bệnh mà trước nay vốn được coi là phát triển chậm
chạp, đến nỗi bài báo Mĩ này thấy cần phải nhắc nhở bạn đọc
của mình rằng, tiến trình này thỉnh thoảng được biết tới là
“phát bất thình lình, liên quan tới các cơ quan nội tạng trên
diện rộng”; bài báo xuất bản ở Anh đưa ra trường hợp tương tự
và dẫn ra rằng “nửa số bệnh nhân của chúng tôi đã chết trong
vòng 20 tháng sau khi chẩn đoán”. Rõ ràng, đây là một dạng



mới của KS, đột nhiên gây ra lo lắng hơn nhiều so với thậm chí
cả cảnh báo của Kaposi.

Hàng thập kỉ trước khi KS trở thành yếu tố đi kèm với việc
nhiễm HIV trong tâm trí các bác sĩ, nó đã thường xuyên được
nhận ra vì sự trùng hợp ngẫu nhiên khi là một yếu tố gắn liền
với các dạng khác nhau của ung thư bạch huyết, gọi là
lymphoma. Ngày nay, KS và lymphoma, không nhất thiết xảy
ra đồng thời, là hai khối u ác tính hàng đầu hành hạ những
người mắc AIDS. Ngoại trừ những lý do do suy giảm miễn dịch,
mối quan hệ giữa hai khối u đó vẫn chưa được làm sáng tỏ.
Lymphoma liên quan tới AIDS, loại thường hay dính dáng nhất
tới hệ thần kinh trung ương, hệ thống tiêu hóa, gan, và tủy
xương, không hề kém hung hăng hơn KS.

Không giống như bất cứ bệnh dịch nguy hiểm nào khác được
biết trước đó ở loài người, HIV không giới hạn cách bài binh bố
trận các lựa chọn chết người của mình. Chỉ có chừng đó con
đường dẫn đến cái chết với một người bị ung thư tuyến tụy,
chẳng hạn như vậy; khi bị suy tim, hay suy thận, những sự kiện
rất đặc trưng diễn ra; một cơn đột quỵ chết người nhắm vào
một trọng điểm duy nhất trong bộ não, bắt đầu con đường dẫn
tới sự suy tàn đã được đánh dấu rõ ràng của nạn nhân. Với HIV
thì không như vậy – nó đưa ra dường như vô tận những lựa
chọn cho một hệ cơ quan này, và rồi tới cơ quan khác được an
bài dựa trên nhiều hạng mục phân loại của các loại vi khuẩn và
ung thư. Khi khám nghiệm tử thi, phát hiện có thể dự đoán
nhất quán một cách duy nhất là sự suy yếu kiệt quệ của mô
bạch huyết, một phần của hệ miễn dịch. Trên bàn mổ, thậm chí
cả các thành viên của đội chăm sóc bệnh nhân AIDS cũng



thường xuyên bị bất ngờ bởi sự liên quan của những khu vực
không ngờ tới và mức độ tàn phá mà các mô của bệnh nhân
phải chịu.

Suy hô hấp, nhiễm trùng, sự phá hủy mô não do khối u hoặc
nhiễm trùng – đây là những nguyên nhân trực tiếp dẫn đến
chết phổ biến hơn; một vài bệnh nhân xuất huyết trong não,
hoặc phổi, hay thậm chí là đường dạ dày-ruột, một số chết vì
bệnh lao lan rộng hoặc sarcoma; các cơ quan bị suy, các mô
xuất huyết, nhiễm trùng ở khắp nơi. Và luôn luôn có hiện tượng
suy dinh dưỡng. Bất kể cường độ của các biện pháp hoạt hóa để
chống lại nó, không gì ngăn cản được đói ăn. Bộ phận chăm sóc
các bệnh nhân AIDS giai đoạn cuối có đầy những con người gầy
mòn, như những hồn ma với những đôi mắt thụt sâu đờ đẫn
trong hốc mắt sâu hoắm, những gương mặt thường xuyên
không biểu cảm gì, những thân hình khô xác héo hon, yếu ớt
nhăn nheo trước tuổi. Đa số đều mất hết cả dũng khí. Virus đã
cướp đi của họ tuổi trẻ, và nó sắp cướp cả của họ phần đời còn
lại.

Nhà nghiên cứu bệnh học qua giải phẫu tử thi phân nguyên
nhân gây ra cái chết thành hai cấp bậc khác nhau về: Họ nói tới
nguyên nhân gần đúng của cái chết (the proximate cause of
death – PCOD) và nguyên nhân tức thời của cái chết (the
immediate cause of death – ICOD). Đối với những người còn trẻ
này, PCOD sẽ là AIDS – còn ICOD cụ thể dường như không mấy
quan trọng. Mức độ đau đớn là tương tự ở tất cả mọi người, dù
chất lượng thì khác nhau. Tôi đã nói chuyện về những vấn đề
này cách đây không lâu với bác sĩ Peter Selwyn, một trong
những số ít giáo sư ở Yale quyết tâm cống hiến cho việc chăm



sóc các bệnh nhân AIDS, người đã cổ vũ cho những nỗ lực của
các bác sĩ nội trú và sinh viên tại trường chúng tôi. Dù đóng góp
rất nhiều về mặt chuyên môn cho những hiểu biết hiện tại về
HIV, ông lại là người kiệm lời, diễn đạt những khái niệm rộng
lớn bằng vài từ ít ỏi. Ông nói đơn giản, “Tôi nghĩ, các bệnh
nhân của tôi chết khi đã đến lúc.” Nó dường như là một tuyên
bố phi lý, lơ lửng ở đó giữa những vấn đề rối rắm về y sinh học
vẫn đang dang dở sau cuộc tranh luận dài của chúng tôi về sinh
vật học phân tử và việc chăm sóc bên giường bệnh. Thế nhưng
nó vẫn có lý. Cuối cùng, ông nói, có quá nhiều điều sai lầm đến
nỗi rồi cũng đến lúc, những năng lực yếu ớt cố gắng nắm lấy sự
sống dường như đầu hàng. Cái chết xuất hiện cùng với nhiễm
trùng, các cơ quan bị phá hủy, đói ăn và chuyến khởi hành cuối
cùng của linh hồn, tất cả dồn vào một lúc. Selwyn đã chứng
kiến nó nhiều lần, và ông biết.

Tôi ở cách bệnh viện một trăm dặm. Đây là một trong những
buổi chiều bất ngờ độ giữa thu, khi mọi thứ dưới bầu trời thiên
nhiên trong xanh không gợn mây đều trở về đúng bản chất nên
có của mình, nhưng hầu như lại chẳng bao giờ được như vậy.
Mùa hè vừa qua mưa suốt, và có lẽ vì lý do đó, những ngọn đồi
bao quanh trang trại của bạn tôi ngập tràn những sắc màu nồng
ấm, khiến cho tâm hồn lớn lên trong thành phố của tôi gần như
không thể dung chứa hay cảm nhận hết. Thiên nhiên trở nên ân
cần một cách vô tư, cũng như thiên nhiên có thể tàn nhẫn một
cách vô tư. Vào một khoảnh khắc như vậy, có vẻ như sẽ không
thể có một ngày nào khác có được vẻ huy hoàng đến không
tưởng như ngày hôm đó nữa. Ngay từ đầu, tôi đã cảm nhận một
nỗi luyến tiếc ngày hôm nay cho dù tôi đang sống với nó. Tôi bị



ám ảnh bởi sự thôi thúc ghi nhớ hình ảnh của từng cái cây bởi vì
tôi biết sự sum suê tươi tốt của nó sẽ bắt đầu héo tàn ngay khi
ngày mai tới, và sẽ không bao giờ có được dáng vẻ đúng như thế
này nữa. Khi có gì đó đẹp đẽ và tươi tốt, điều ấy nên được nhìn
cho thật rõ, và giữ lấy thật gần, đến độ không ai quên được là
trông nó như thế nào và cảm giác ra sao.

Tôi ngồi giữa căn bếp đầy nắng trong ngôi nhà nông trại của
John Seidman, ngôi nhà được xây dựng một thế kỉ trước ở giữa
một cánh đồng màu mỡ khoảng tám hecta, gần thị trấn
Lomontville ở vùng thượng bang New York. Trong phòng ngủ
trên lầu, mười năm trước, người bạn thân nhất của John, David
Rounds, đã chết trong tay ông ở chặng cuối của một cơn bệnh
nặng kéo dài. John và David còn hơn cả những bạn bè thân thiết
nhất; họ chia sẻ một tình yêu lẽ ra đã thật lâu bền. Nhưng bệnh
ung thư lại quyết định theo hướng khác. David đã bị dứt ra khỏi
John, và khỏi những người khác trong chúng tôi vốn đều yêu
quý ông, vào đúng lúc tương lai có vẻ an toàn và chắc chắn cho
cả hai. Mới hai năm trước, David đã giành giải thưởng Tony cho
Diễn viên phụ xuất sắc nhất ở Broadway, còn sự nghiệp sân
khấu của John thì đang tiến triển đầy hứa hẹn. Trong ngôi nhà
nông trại đó, nỗi đau buồn đã trôi qua cả một thời gian dài
trước khi cuộc sống lại bắt đầu nhịp điệu bình thường của nó.

Tôi đã biết John Seidman gần hai mươi năm, còn vợ tôi,
Sarah, đã sống cùng nhà với ông và David rất lâu trước đó. Ông
thân thiết với gia đình tôi đến mức hai đứa con bé bỏng của tôi
gọi ông là bác. Tuy nhiên vẫn có một phần lớn trong cuộc đời
ông mà ông và tôi chưa bao giờ nói tới, và tôi gần như chẳng
biết gì về nó. Trong cái ngày rực rỡ này, ngay trước khi vẻ tráng



lệ phù du của mùa thu biến mất, hai người chúng tôi đã ngồi
cùng nhau và nói về cái chết – và về bệnh AIDS.

Cái chết đã trở nên quá quen thuộc với John. Như thể sự ra đi
của David báo trước một chuỗi đau buồn, trong đó bạn bè, đồng
nghiệp ở nhà hát, và thậm chí cả những người quen biết sơ giao
của ông đau ốm, héo mòn, và chết đi. Trong thập kỉ trước, John
đã nhắc đi nhắc lại chu kỳ phát hiện ra huyết thanh dương tính,
tiến triển bệnh tật, chăm sóc thận trọng, suy sụp tới giai đoạn
cuối căn bệnh, và cái chết – hết lần này tới lần khác. Trong
những năm đầu tuổi bốn mươi, anh là một trong những nhân
chứng của tấn thảm kịch. Đã từng có rất nhiều nhân chứng
khác, và không ít trong số đó giờ đây đã chết. Những người đàn
ông trẻ, và một vài phụ nữ trẻ, đã dìu dắt nhau cùng xuống mồ
trong những năm tháng hữu ích nhất của cuộc đời họ – điều
đáng ra có và nên có đều đã mất. Nhiệt huyết, tài năng, và chắc
chắn là cả những thiên tài của một thế hệ đã bị co lại, và xã hội
của chúng ta cũng vậy.

Chúng tôi nói về bạn của John, Kent Griswold, mất năm 1990
vì toxoplamosis và nhóm ba bệnh phổ biến: CMV, MAI, cùng
vài ba cuộc vật lộn với PCP. Tôi muốn biết, liệu có thể có bất cứ
phẩm giá nào trong một cái chết như vậy không? Có thể có bất
cứ điều gì được vớt vát từ điều từng có, để đem lại ý thức về bản
thân cho một người đang ở cận kề phút lâm chung, khi ông đã
trải qua quá nhiều? John nghĩ một lúc lâu trước khi trả lời,
không phải vì ông chưa từng cân nhắc tới câu hỏi mà vì ông
muốn đảm bảo là tôi sẽ hiểu. Ông nói, tìm kiếm cái phẩm giá
khó nắm bắt đó có thể là không thích hợp với người đang hấp
hối – ông ta đã thực thi cuộc chiến của mình rồi, và thường gần



lúc cuối, những người xung quanh không thể nhận ra bất cứ suy
nghĩ tỉnh táo rõ rệt nào. Phẩm giá là thứ gì đó, John nói, mà
những người sống sót cứ bám lấy – nó chỉ tồn tại trong tâm trí
họ thôi, nếu nó có tồn tại đi nữa:

Những người bị bỏ lại chúng ta tìm kiếm phẩm giá để không nghĩ tiêu cực về
mình. Chúng ta cố gắng chuộc lại sự bất lực của người bạn đang hấp hối của
mình trong việc giành lấy một mức độ phẩm giá nhất định, có lẽ bằng cách áp
đặt nó lên anh ta. Đó là chiến thắng khả dĩ duy nhất của chúng ta đối với tiến
trình khủng khiếp của cái chết kiểu này. Với một căn bệnh như AIDS, chúng ta
cần đối phó với nỗi buồn đau nhói lên khi chứng kiến một người bạn yêu quý
mất đi cá tính, sự độc đáo của mình. Tới lúc cuối cùng, anh ấy cũng chẳng khác
gì người gần đây nhất vừa trải qua chuyện này mà anh chứng kiến. Anh cảm
thấy buồn vì phải chứng kiến ai đó mất đi cá tính riêng của họ và trở thành một
vật mẫu lâm sàng.

Bao nhiêu phần trong “cái chết tốt đẹp” là cho người đang hấp hối và bao nhiêu
phần là vì người đang giúp đỡ anh ta? Những điều này hiển nhiên có liên quan
với nhau, nhưng câu hỏi đặt ra là bao nhiêu. Theo tôi, khái niệm về cái chết tốt
đẹp nói chung không phải là điều có thể kiểm soát dễ dàng đối với một người
đang hấp hối. Một “cái chết tốt đẹp” chỉ mang tính tương đối, và ý nghĩa thực
sự của nó chỉ là giảm đi tình trạng lộn xộn nhếch nhác mà thôi. Không có nhiều
điều để anh có thể xoay xở ngoài cố gắng giữ cho mọi thứ ngăn nắp và không
đau đớn – giữ cho ai đó không cô đơn. Nhưng tiến dần tới những khoảnh khắc
cuối cùng này, tôi nghĩ, thậm chí tầm quan trọng của việc không để cho ai đó cô
đơn cũng là điều chúng ta suy luận ra thôi.

Khi hồi tưởng lại, và theo cách nào đó thì điều này nghe thật bạo tàn, kinh
nghiệm của chính tôi là, cách duy nhất chúng ta có để biết liệu chúng ta có vừa
giúp ai đó có một cái chết tốt đẹp hơn không là liệu chúng ta có cảm thấy hối
tiếc hay không, hay liệu có điều gì mà chúng ta còn cảm thấy hối hận hay còn
chưa làm không. Nếu chúng ta có thể chân thành nói rằng mình đã không bỏ lỡ
cơ hội để làm những gì có thể, chúng ta đã làm điều tốt nhất có thể rồi. Nhưng
thậm chí ngay cả điều đó, với tư cách là một thành quả tuyệt đối, cũng chỉ có giá
trị tuyệt đối với bản thân người đó mà thôi. Điều còn lại với anh vào lúc cuối
cùng là một tình huống không thể khiến ai hạnh phúc được. Thực tế là anh đã
mất ai đó. Không có cách nào để cảm thấy dễ chịu về điều ấy.

Một mối gắn kết mà chúng ta thực sự cần phải tin tưởng là hoàn toàn không thể



bị phá vỡ trong cái chết chính là tình yêu. Nếu vào những khoảnh khắc bí ẩn dẫn
tới cái chết này, bạn cảm thấy mình đang trao đi tình yêu, thì tôi cho rằng đây
chính là điều khiến cho cái chết được “tốt đẹp”, nếu thực sự có bất cứ điều gì
làm được việc đó. Nhưng nó là một phẩm tính rất chủ quan.

Trong suốt những tuần cuối cùng của mình trong bệnh viện,
Kent không bao giờ ở một mình. Vào những giờ phút cuối cùng
ấy, dù họ có thể hay không thể mang lại cho anh sự trợ giúp nào
đi chăng nữa, chắc chắn rằng sự xuất hiện liên tục của bạn bè
anh đã làm anh an lòng hơn cả những gì nhân viên chăm sóc có
thể mang lại, cho dù sự chăm sóc của họ có tận tâm tới đâu.
Không thể quan sát những bệnh nhân AIDS đồng tính mà
không động lòng trước vòng tròn bè bạn, không nhất thiết đều
phải là người đồng tính. Gần như có thể đoán trước, họ sẽ tập
họp lại với nhau như gia đình của người đó và gánh lấy trách
nhiệm mà một người vợ hay một ông bố, bà mẹ bình thường có
thể làm. Bác sĩ Alvin Novick, một trong số những nhà hoạt
động vì AIDS sớm nhất ở Mĩ, là một trong số những người được
tôn trọng nhất, đã gọi hiện tượng cùng nhau tận tụy này là
“những người chăm sóc vây quanh”. Nó là một hành động yêu
thương tập thể, nhưng nó còn hơn như thế. John miêu tả:

AIDS xảy đến với mọi người, đặc biệt là trường hợp những người đàn ông đồng
tính, những người đã tạo ra những gia đình từ mối đồng cảm có ý thức – chúng
tôi đã chọn những người sẽ trở thành gia đình của mình. Ý thức trách nhiệm của
chúng tôi đối với nhau không dựa trên các hình thái xã hội thông thường. Trong
nhiều trường hợp, gia đình truyền thống chối bỏ chúng tôi. Vì vậy, mái ấm tình
cảm này lại càng quan trọng hơn.

Nhiều người trong cộng đồng rộng lớn hơn thực sự cảm thấy rằng chúng tôi
đáng phải chịu những điều đang xảy ra với mình – nó là một dạng hình phạt đối
với chúng tôi vì lối sống khác thường và tội lỗi của mình. Và vì vậy, mối quan
tâm chung của chúng tôi là không để cho ai phải một mình chịu sự phán xét đó
của xã hội. Trong chúng tôi, những người đang phải chịu đựng một kiểu tự ghê



tởm mình nào đó có thể thấy dễ dàng khi nghĩ về AIDS như một dạng hình phạt,
nhưng ngay cả những người không nhận thức về xã hội nhiều đến như vậy cũng
nhìn nhận nó theo cách đó. Bỏ mặc những người bạn đang phải một mình xoay
xở với căn bệnh này là bằng cách nào đó đã phó mặc họ cho sự phán xét của thế
giới không đồng tính.

John nói với tôi, mấy tuần cuối cùng của Kent giống như của
những người bị AIDS, và cũng giống như của nhiều người mắc
bất cứ căn bệnh nào từ từ tước đi sức sống đang đuối dần của
họ. Theo sau những tháng dài nỗ lực chiến đấu với hết vấn đề
bất ngờ này tới vấn đề bất ngờ khác, dường như anh trải qua
một thời kỳ tạm ngưng bất cứ hiểu biết nào về sự suy giảm khả
năng kiểm soát trầm trọng hơn với mỗi biến chứng mới. Khi
ngừng cố gắng lĩnh hội, anh cũng ngừng đấu tranh chống lại
những cuộc tấn công tiếp theo, như thể giờ đây chống trả
không còn quan trọng nhiều như trước nữa – không còn bất cứ
ý nghĩa nào cho việc đó nữa. Hay có lẽ nỗ lực cần có để hiểu
được tầm quan trọng của các sự kiện đơn giản là đã ngốn quá
nhiều phần năng lượng có hạn của anh.

Những tình tiết của một cuộc tấn công dữ dội gần đây nhất
mất đi tính cấp bách của chúng. Có những người sẽ gọi sự thờ ơ
rã rời đó là sự chấp nhận, nhưng hàm ý của chính từ đó lại là sự
hoan nghênh. Có lẽ nó còn là sự thừa nhận thất bại, thừa nhận
một cách bất lực rằng đã đến lúc rời khỏi cuộc chiến. Hầu hết
những người hấp hối, không chỉ vì AIDS mà vì bất cứ căn bệnh
dai dẳng nào, đều có vẻ không nhận ra rằng họ đã chạm tới giai
đoạn này. Đối với một số ít người, khả năng tư duy vẫn còn
nguyên vẹn đủ để họ có thể quyết định một cách tỉnh táo,
nhưng đa phần quyết định được đưa ra cho họ bởi quá trình rơi
dần vào trạng thái mất dần tri giác hay thậm chí là hôn mê. Đây



là giai đoạn hấp hối mà William Osler và Lewis Thomas hiếm
khi thấy gì ngoài sự thanh thản. Đối với hầu hết chúng ta, nó sẽ
xuất hiện quá muộn để làm an lòng những người coi sóc bên
giường bệnh.

Khi Kent đỡ mệt, thỉnh thoảng ông nói về mối lo lắng của
mình với mức độ đau đớn về thể xác mà ông có thể chịu đựng,
những tuần cuối cùng của ông có thể sẽ khó chịu như thế nào.
Ông thể hiện ước nguyện tìm được thời điểm then chốt khi ông
có thể tự quyết định có tiếp tục chiến đấu nữa hay thôi. Không
ai quanh ông biết chắc nguyện ước đó có được chấp nhận hay
không.

Bằng cách nào đó, một người bạn có ảnh hưởng đã lấy cho
Kent một căn phòng riêng rộng rãi ở bệnh viện, và trong không
gian rộng lớn đó, dường như ông ngày một nhỏ hơn. Có vẻ rất
khó nhìn thấy ông. Theo lời John: Ông ấy ngày càng teo nhỏ lại
dưới những tấm khăn trải giường. Thậm chí khi khỏe mạnh
nhất, Kent vẫn cần được giúp đỡ để đi vào phòng tắm, thời gian
còn lại, ông nằm liệt giường hoàn toàn. Chưa từng là một người
đàn ông to lớn, giờ đây ông dường như đang biến mất. Khi John
miêu tả sự khô héo của Kent, tôi lại nghĩ tới việc Thomas
Browne quan sát người bạn đang hấp hối của ông qua một tiến
trình tương tự 350 năm trước: “Ông chỉ còn lại chưa đến một
nửa thân mình và để lại phía sau một phần lớn mà ông không
mang được xuống mồ.”

Vì chứng toxoplamosis, Kent mất dần nhận thức tới mức
không thể hiểu điều gì đang xảy ra xung quanh. Viêm võng mạc
do CMV đầu tiên làm mù một mắt ông, sau đó là nốt mắt kia.
Rồi đến lúc ông bị tàn phá tới mức không thể hiểu được nét mặt



hay đoán được những biểu cảm của ông – là ông đang cười, hay
là sự nhăn nhó làm méo mó khóe miệng câm lặng của ông?
John nói về nó thật rõ ràng: “Một hình thức giao tiếp bị mất đi
khi ai đó bị thu nhỏ quá mức.” Toàn bộ cơ thể của người đàn
ông đang hấp hối này trở nên hết sức sậm màu, nhất là gương
mặt ông.

Trước đây, Kent nói rõ rằng không được sử dụng phương
pháp điều trị cấp tập nào khi chắc chắn là nó sẽ vô ích. Được chỉ
dẫn như vậy, “những người chăm sóc xung quanh” của ông
tham vấn bác sĩ, và cùng với nhau, họ cố gắng đưa ra những
quyết định đúng đắn khi hoàn cảnh bắt buộc nối nhau xuất
hiện. Cuối cùng, không có quyết định nào để đưa ra nữa. Mọi
việc đã trở nên rõ ràng – không còn gì để làm nữa. Như Peter
Selwyn nói – thời khắc của Kent đã tới.

Kent ngày càng có ít nhận thức về bất cứ sự khó chịu nào.
Việc ông nhận bất cứ trợ giúp nào về y tế không còn quan trọng
nữa. “Nhiệm vụ của chúng tôi trở thành luôn giữ cho có người ở
bên cạnh ông, chỉ là để giữ cho ông có liên hệ, chí ít thì cũng
nhiều hết mức ông có thể cảm nhận về bất cứ mối liên hệ nào.
Quan trọng nhất là chúng tôi không muốn ông bị bỏ một
mình.” Cuối cùng, Kent cứ thế lịm đi. Đến đây, John đi tới phần
kết của câu chuyện.

Tôi không ở New York khi anh ấy qua đời – tôi ở đây, trong trang trại này một
vài ngày. Tôi xuống xe buýt ở Port Authority và gọi vào máy của mình. Có một
tin nhắn rằng Kent đã qua đời, và điều này khiến tôi choáng váng. Khi tôi gặp
anh ấy lần cuối, anh không có vẻ gì đang sống cả, chắc chắn Kent không thể
nhận thức được gì. Cho dù vẫn biết anh có thể chết bất cứ lúc nào, không hiểu
sao ý tưởng rằng anh ấy thực sự ra đi – tôi chắc rằng, nỗi choáng váng có liên
quan đến một thực tế rằng, sau chừng ấy thời gian tôi ở bên anh ấy, tôi phải biết
tin đó theo cách thức vô vị này – đứng ngây ra một mình trong một trạm điện



thoại đầy bụi bẩn, nghe tin từ máy trả lời của tôi.

Kent chết giữa bạn bè, những người đã giúp giữ cho anh sống
trong hai năm cuối đời. Anh không nằm trong số nhiều người
đồng tính và nghiện ma túy bị gia đình tẩy chay – anh là người
con duy nhất của một cặp vợ chồng luống tuổi và họ đã mất
nhiều năm trước. Không có sự tận tụy của bạn bè, cái chết của
anh và cả cuộc sống của anh nữa, sẽ nhanh chóng bị lãng quên.

Không nên hiểu là những gì được viết ra đây nhằm ám chỉ
rằng các gia đình truyền thống hiếm khi quan tâm tới chăm sóc
con cái (hay chồng hoặc vợ) chết vì AIDS. Ngược lại thì đúng
hơn. Gerald Friedland miêu tả sự quay trở lại, sự đoàn tụ của các
vị phụ huynh, cụ thể là những bà mẹ, với những đứa con nhiều
năm trước họ đã chối bỏ. Đây là sự thật không chỉ những gia
đình của những người đàn ông đồng tính mà ở cả gia đình của
những người nghiện ma túy nữa. Tất nhiên, không phải tất cả
những người đồng tính và không phải tất cả những người
nghiện đều chia cắt với nguồn cội của mình, vì vậy mà không
hiếm chuyện một người trẻ tuổi mắc AIDS dành những tháng
cuối cùng của mình trong vòng tay chăm sóc ủng hộ của anh
chị em hay bố mẹ, đôi khi cùng với một nhóm nhỏ những bạn
bè của con cái họ hoặc với một người yêu dấu. Thông thường
một vị phụ huynh thuộc tầng lớp trung lưu sẽ dễ từ bỏ công việc
hoặc một mái ấm xa xôi hơn so với các thành viên của một gia
đình đến từ một khu ổ chuột, nơi thậm chí chỉ một ngày nghỉ
việc thôi cũng đồng nghĩa với việc mất đi không chỉ nguồn thu
nhập mà có thể là cả chính công việc với đồng lương rẻ mạt ấy
nữa. Tôi đã từng trò chuyện với những người mẹ có bốn đứa con
cùng bị chết vì AIDS – sự tàn bạo của virus này đã chạm tới mức



độ vượt quá bất cứ thực tế nào có thể tưởng tượng được.

Ở bên giường bệnh của những người trẻ tuổi đang hấp hối,
những người mẹ, người vợ, người chồng và người thân yêu –
chị em gái, anh em trai, và bạn bè – túc trực, đang làm những
gì có thể để xoa dịu bớt những cuộc tấn công dữ dội của cái chết
đầy hỗn loạn. Năm tháng trôi qua, khi đứa con bị ốm thập tử
nhất sinh, những lời thì thầm của bậc cha mẹ được lắng nghe.
Đó là những lời động viên nhẹ nhàng và là những lời cầu
nguyện.

Gerald Friedland nói về “sự đảo ngược của vòng đời mong
đợi” – cha mẹ đang chôn cất con cái mình. Một sự lầm lạc đã
tái diễn từ những thế kỉ trước, ngay khi chúng ta kết luận một
cách thỏa nguyện rằng, nền khoa học của chúng ta đã chiến
thắng nó. Không chỉ có virus lật ngược trở lại, mà cả khuôn
mẫu của logic tự nhiên, mà theo đó tuổi trẻ nên chôn cất tuổi
già, cũng vậy. Cuối cùng cũng có một bài học ẩn dụ ở đây –
trong liệu pháp mà hiện tại là cách thức tốt nhất của chúng ta
để ức chế sự lan truyền HIV: Với AZT và các thuốc khác, chúng
ta cố gắng dừng sự sao chép ngược lại, bởi vậy cũng dừng cả sự
đảo ngược đã lật ngược vòng đời lại. Kế hoạch của chúng ta phát
huy tác dụng, nhưng không tốt như chúng ta muốn, và cái chết
tiếp tục theo đuổi những người trẻ tuổi và thậm chí rất trẻ,
trong khi những người lớn tuổi hơn chỉ có thể đứng đó và than
khóc.

Chẳng ai biết phẩm giá hay ý nghĩa nào có thể được rút ra từ
cái chết như vậy, ngoại trừ những người đã dành cuộc đời để
nắm chặt lấy cuộc sống vừa mất đi. Những người trẻ tuổi đang
chăm sóc y tế cho những người trẻ tuổi đang chết – và ở đây tôi



nói tới không chỉ các bác sĩ và y tá, mà tới tất cả những người
cán bộ nhân viên tận tụy – nhìn ngắm và tự hỏi rằng, liệu lòng
vị tha như vậy tồn tại trong thế giới mà họ được dạy dỗ có phải
là đáng hoài nghi không. Những việc làm hằng ngày của chính
họ đã xoá bỏ sự hoài nghi đó – họ cũng là những người anh
hùng theo một nghĩa nào đó. Chủ nghĩa anh hùng của họ rất
thức thời và độc nhất đối với con đường mà họ đã chọn – trở
thành những người hoạt động trong lĩnh vực y tế, những người
đã chiến thắng nỗi sợ hãi của chính mình, vượt qua cảm giác dễ
bị tổn thương của mình vì lợi ích của những người mắc bệnh
AIDS. Họ không đưa ra những phán xét về đạo đức – họ không
phân biệt các tầng lớp xã hội, cách nhiễm bệnh, hay tư cách
thành viên của các nhóm được liệt vào dạng nguy hiểm. Camus
đã miêu tả rất đúng: “Điều gì đúng về tất cả các tội ác trên thế
giới cũng là đúng về bệnh dịch. Nó giúp cho con người vượt lên
trên chính họ.”

Giữa những câu chuyện vẫn còn tồn tại về các bác sĩ không
sẵn sàng ở đây hay những bác sĩ phẫu thuật sợ HIV ở kia (và
hơn 20% bác sĩ nội trú ở Mĩ được khảo sát trả lời sẽ điều trị cho
những người nhiễm HIV nhưng nếu có cơ hội thì họ sẽ lựa chọn
là không làm), thật phấn khởi khi biết rằng những người bị
nhiễm AIDS được trông nom bởi những người như vậy. Đối với
những người con của chúng ta, những người đang chăm sóc cho
những người con khác bị nhiễm HIV, gánh nặng vẫn bị chất
thêm lên bởi nỗi đau buồn khi phải làm người phục vụ cho cái
chết của những chàng trai cô gái cùng trang lứa, hoặc chỉ hơn
họ chừng mươi tuổi. Sự bất công đó chứa đựng nguồn gốc của
sự chỉ trích bất bình nhất trong số những lời chỉ trích mà chúng



ta ném vào tự nhiên vô tri vô giác vì đã tạo ra HIV – rằng nó
cướp đi của chúng ta những mảnh tuyệt vời nhất của tấm vải
mà từ đó, chúng ta được phép thiết kế nên tương lai của mình.
Với những người trẻ tuổi chết vì AIDS, thật phù hợp khi nói lên
những lời được nhà giải phẫu thần kinh Harvey Cushing viết
bảy mươi năm trước khi ông tiếc thương những đồng đội hy
sinh trong Thế chiến thứ I. Cushing than khóc rằng, họ đã
“chết hai lần vì chết đi khi còn quá trẻ”.

Nước oxy già, có công thức hóa học H2O2.

Còn gọi là bệnh sốt tuyến, tình trạng số bạch cầu đơn nhân
cao bất thường, tác động tới các hạch ở nách, háng và cổ. Sau
một thời gian ủ bệnh, có triệu chứng sốt, nhức đầu, viêm họng
loét, ăn mất ngon.

Còn được gọi là hairy leukoplakia hay OHL: một mảng trắng
trên lưỡi dạng nếp nhăn hay như sợi tóc, gây ra do virus
Epstein-Barr thường xuất hiện ở những người bị tổn thương hệ
miễn dịch, đặc biệt là do virus HIV.

Loại virus thuộc nhóm Herpes, tên gọi từ tế bào bị nhiễm
virus phồng to lên. Đây là tác nhân có thể gây nhiều bệnh cho
mọi nhóm tuổi, từ những bất thường bẩm sinh đến các rối loạn
bệnh lý, đặc biệt ở người suy giảm miễn dịch.

Nhiễm ký sinh trùng có thể gây ra triệu chứng giống cúm.
Sinh vật gây bệnh, toxoplasmosis – Toxoplasma gondii, một
trong những ký sinh trùng phổ biến nhất trên thế giới.

Nấm Cryptococcus có nhiều loài nhưng chủ yếu thường gặp
loại Cryptococcus neoformans gây bệnh Cryptococcosis, còn
gọi là bệnh nấm Blastomycose châu Âu.



10.
DÃ TÂM CỦA BỆNH UNG THƯ

Ngày xửa ngày xưa, có một người thợ nạo ống khói nhỏ bé
tên là Tom. Cái tên thật ngắn gọn và hẳn là bạn từng nghe thấy
nó trước đây, vậy nên bạn sẽ chẳng khó khăn gì mà nhớ lấy. Cậu
sống trong một thị trấn tuyệt vời ở miền Bắc, nơi đầy những
ống khói để nạo, Tom kiếm được ối tiền còn ông chủ của cậu thì
tiêu số tiền ấy. Cậu không biết đọc cũng chẳng biết viết, và cậu
chẳng quan tâm gì tới cả hai việc ấy; cậu chẳng bao giờ tắm rửa,
vì tòa nhà nơi cậu sống không hề có nước. Cậu chẳng bao giờ
được dạy cầu nguyện. Cậu cũng chẳng bao giờ nghe nói về
Thượng đế hay Chúa trời, trừ trong một số câu mà bạn chưa bao
giờ nghe thấy, và thật tốt đẹp biết bao nếu cậu cũng chưa từng
nghe thấy những lời đó. Cậu đã khóc một nửa cuộc đời và cười
nửa còn lại. Cậu khóc khi phải trèo lên những cái hốc tối tăm,
chà xát đầu gối và khuỷu tay khốn khổ đến rớm máu; khi bồ
hóng rơi vào mắt, mà điều này ngày nào chẳng xảy ra; và khi
cậu không kiếm đủ miếng án, điều này cũng xảy hằng ngày.

Cuốn truyện kinh điển cho thiếu nhi của Charles Kingsley*

năm 1863, The Water Babies (tạm dịch: Những đứa trẻ dưới
nước) bắt đầu như vậy. Tom là cách nói trại kiểu Anh đi của
“cậu bé leo trèo”. Công việc của cậu không đòi hỏi phải đào tạo
lâu dài và không có điều kiện tiên quyết nào để được bước chân



vào nghề. Đa số những người được tuyển dụng để đảm nhiệm
công việc đáng thất vọng này có độ tuổi từ bốn tới mười. Công
việc hằng ngày bắt đầu thật đơn giản: “Sau một hoặc hai tiếng
rên rỉ, và một cú đá từ ông chủ, Tom chui vào trong lò, trèo lên
ống khói.”

Những chiếc ống khói này hơi giống với những dạng thẳng
đứng theo thiết kế sau này. Thậm chí vào thời của Kingsley,
khoảng giữa những năm 1800, chúng đã thẳng hơn trước kia,
khi nhà phẫu thuật người Anh Percivall Pott chú ý tới mối nguy
hiểm của chúng năm 1773. Ở thời của Pott, chúng không chỉ
khúc khuỷu và mấp mô mà còn có một hình dạng khó chịu là
xoay theo phương nằm ngang ở những khoảng cách ngắn trước
khi lấy lại hướng thẳng đứng như đã định. Kết quả của tất cả các
cấu trúc này là rất nhiều ngóc ngách, vết nứt nẻ, và những bề
mặt phẳng tích đầy bồ hóng. Không chỉ có thế, việc bò ngoằn
ngoèo trên đường lên ống khiến cho “cậu bé leo trèo” bị trầy
xước da ở các phần khác nhau trên cơ thể, đặc biệt là những
phần nhô ra hoặc thõng xuống.

Từ thõng xuống được sử dụng một cách cố ý ở đây để ám chỉ
chính xác ý nghĩa của nó; rất thường xuyên, những người leo
trèo nhỏ bé làm công việc đầy bụi bẩn của mình mà không có
bất cứ lớp quần áo bảo hộ nào giữa các em và những bức tường
bẩn thỉu mà các em phải bò trên đó. Các em gần như trần
truồng. Chỉ có một lý do tốt đẹp và nghe có vẻ là một mánh
khóe nghề nghiệp cho tình trạng trần truồng khi làm việc này,
hay ít nhất thì các ông chủ của những cậu bé cũng nghĩ là nó tốt
đẹp và lành mạnh. Các ống khói rất hẹp, đường kính khoảng từ
ba mươi tới sáu mươi xentimet. Tại sao lại gánh lấy rắc rối khi



phải tìm kiếm những cậu bé gầy nhom, nhỏ bé nếu chúng sẽ
ngốn mất không gian quý báu bằng việc mặc áo quần? Vì vậy
ông chủ nạo ống khói tuyển những cậu bé nhỏ nhất mà ông ta
có thể tìm thấy, dạy cho chúng những nguyên lý cơ bản của việc
trèo ống khói, và sút những cái mông trần truồng, đen như
than của chúng vào trong lò mỗi sáng, hò hét bắt chúng leo lên
đường ống chật khít, thiếu không khí để bắt đầu công việc hằng
ngày.

Các vấn đề trở nên tệ hơn gấp bội bởi những thói quen cá
nhân của chính những người nạo ống khói nghèo khổ. Xuất
thân từ tầng lớp thấp nhất trong xã hội Anh, các em không bao
giờ được học cách coi trọng vấn đề vệ sinh thân thể. Hơn nữa,
nhiều em trong số những cậu bé bất hạnh đó chưa bao giờ biết
đến mái ấm gia đình. Không hề có những đôi tay yêu thương
của người mẹ chỉ dẫn, hay thậm chí là xách tai chúng lôi tới bồn
tắm ấm áp. Nói chung, chúng là những đứa trẻ cầu bơ cầu bất bị
bỏ rơi. Những bụi bặm đầy hắc ín vẫn nằm sâu trong nếp nhăn
của làn da nơi bìu dái chúng hằng tháng trời, tàn nhẫn ăn dần
ăn mòn sự sống của chúng trong khi sự tàn ác của các ông chủ
thì ăn mòn linh hồn chúng.

Percivall Pott (1714-1788) là nhà phẫu thuật xuất sắc nhất
London trong thời của ông, và ông biết nhiều về cuộc sống
khốn khó của những người thợ nạo ống khói ở Anh. Ông quan
sát thấy rằng: “Số phận của những con người này có vẻ khắc
nghiệt khác thường: thuở còn ấu thơ, chúng hầu như thường
xuyên bị đối xử tàn bạo khủng khiếp, và gần như chết vì đói và
rét; chúng bị đẩy vào những ống khói chật hẹp, thỉnh thoảng
vẫn còn nóng, ở đó chúng bị sứt sẹo, bỏng, và gần như ngạt thở;



khi đến tuổi dậy thì, chúng có nguy cơ cao bất thường đối với
một căn bệnh nguy hiểm nhất, gây đau đớn, và dẫn đến chết
người.” Những điều này được viết vào năm 1775; chúng xuất
hiện ở một mục ngắn trong một bài báo rất dài của Pott, mang
tựa đề “Những quan sát của nhà phẫu thuật liên quan tới bệnh
đục nhân mắt, bệnh polip mũi, bệnh ung thư bìu dái, các dạng
khác nhau của thoát vị và sự biến dạng của ngón chân và bàn
chân”. Đây là bài báo đầu tiên mô tả về một khối u ác tính do
nghề nghiệp. Căn bệnh mất nhiều năm phát triển, nhưng đôi
khi, nó bắt đầu xuất hiện ngay lúc mới dậy thì. Trong thập kỉ
đầu của thế kỉ XIX, nó được báo cáo có ở trẻ lên tám.

Chắc chắn là Pott đang mô tả một khối u ác tính chết người
mà ngày nay chúng ta gọi là ung thư biểu mô tế bào vảy. Điều
ông quan sát được trên bìu dái của những bệnh nhân trẻ tuổi
của mình là “một vết loét xấu xí, đau đớn, trầy xước ở bề mặt,
với những rìa cạnh cứng và sưng phồng lên: người trong nghề
gọi nó là mụn cơm bồ hóng… Nó bám theo đường tinh dịch
ngược lên bụng… Khi vào trong bụng, nó ảnh hưởng tới các cơ
quan nội tạng rồi nhanh chóng tàn phá một cách đau đớn”.

Pott biết rõ rằng ung thư bìu dái giết tất cả những ai là nạn
nhân của nó, trừ một số ít trường hợp được phẫu thuật cắt bỏ ở
ngay giai đoạn đầu. Ông đã cố gắng cứu chữa bằng phẫu thuật
nhiều lần, mặc dù điều đó có nghĩa là, trong những ngày kinh
khủng trước khi phát minh ra thuốc gây mê ấy, ông phải cột
cậu bé đang gào thét vào một cái bàn và một người trợ lý phải
dùng vũ lực để giữ cậu bé cố định. Phẫu thuật tuyệt đối chỉ thích
hợp với những cậu bé mà quá trình loét ra vẫn giới hạn ở một
bên.



Thủ thuật này xâm phạm tới tinh thần cũng dữ dội như tới
thể chất, bao gồm việc cắt đứt nhanh hết sức có thể tinh hoàn
và nửa bìu dái của những thanh niên bất hạnh này. Những mô
bị chảy máu được xử lý bằng cách ấn thẳng một miếng sắt nung
nóng đỏ vào đó. Nỗ lực khâu những vết thương cháy thành than
gớm guốc này luôn gây ra nhiễm trùng mưng mủ, vì vậy mà
khu vực được phẫu thuật phải để mở nhằm làm khô dần những
mẩu vảy kết và dịch trong hằng tháng ròng lành lại một cách
chậm chạp.

Những kết quả của Pott không phải lúc nào cũng biện minh
được cho thử thách. Ông đã chán nản với những nghiên cứu mà
ông đeo đuổi cả thời gian dài với các bệnh nhân của mình:
“Nhưng cho dù sau cuộc phẫu thuật như vậy, một vài trường
hợp, các vết thương lành lại một cách tốt đẹp và các bệnh nhân
rời khỏi bệnh viện với vẻ khỏe mạnh. Nhưng thường khoảng
một vài tháng sau họ quay trở lại, không vì một căn bệnh nào
đó ở tinh hoàn bên kia, thì ở các tuyến thuộc háng, hoặc với sự
mệt mỏi bơ phờ, như mất hết sức lực, và cảm giác đau đớn
thường xuyên và dữ dội bên trong, chứng tỏ rõ ràng có bệnh ở
một vài cơ quan nội tạng, nhanh chóng dẫn tới một cái chết đau
đớn.” Mặc dù phần trong ngoặc kép của Pott có thể hơi quá,
nhưng mô tả của ông thì không. Nếu có bất cứ điều gì, thì ông
chỉ nói giảm đi những nỗi đau đớn khổ sở theo những cậu bé đó
xuống tận mồ.

Pott nhận ra sứ giả khủng khiếp này của cái chết bắt đầu như
một khối u bất thường giới hạn trong một khu vực nhất định,
sau đó, một tiến trình bắt đầu cuộc hành trình lan tỏa không
ngừng của vết loét hôi thối mà qua đó, nó rỉ dần những lối mòn



thối rữa của mình vào những cấu trúc xung quanh. Ông đã xuất
bản các nghiên cứu điển hình của mình vào thời điểm thuận lợi
cho việc trình bày rõ ràng một luận cương tập trung vào ảnh
hưởng của các chất ngoại lai xâm nhập vào cơ thể. Một số nhà lý
luận y khoa lỗi lạc trước đó vừa bắt đầu đưa ra khái niệm cho
rằng, mô sống cần có một tác nhân kích thích, mà họ gọi là một
“sự kích thích”, để khiến nó thực hiện các chức năng thông
thường của mình. Từ nguyên lý về sự kích thích, chỉ còn một
bước ngắn nữa là tới khái niệm cho rằng, các cơ quan bị bệnh
trở nên ốm yếu là bởi vì một phần hoặc toàn bộ chúng đã bị
viêm – nói cách khác là bị kích thích quá mức. Pott đã lập luận
rằng ung thư ở các bộ phận riêng lẻ của những người thợ nạo
ống khói là kết quả trực tiếp của chứng viêm gây ra bởi phản
ứng hóa học của bồ hóng.

Ngày nay, cảnh báo của Surgeon General* nhìn chúng ta
chằm chằm từ tất cả quảng cáo thuốc lá, và không có nhiều
người không nhìn nhận nó một cách nghiêm túc. Không có
người Mĩ trưởng thành và biết chữ nào không nhận thức được
về nguyên nhân gây ra ung thư từ nhựa thông và hắc ín, và hầu
hết đều hiểu rằng những nguy cơ đó xuất hiện từ sự kích thích
hóa học sản sinh trong mô sống do tiếp xúc triền miên với các
chất độc. Dù ngày nay ý tưởng rằng sự kích thích kinh niên có
thể gây ra bệnh tật có vẻ rất hiển nhiên, nhưng trước đây,
không phải lúc nào nó cũng được các bác sĩ đánh giá cao. Ở thời
điểm Percivall Pott quyết định tiến xa hơn việc mô tả lâm sàng
thuần túy ung thư bìu dái bằng cách tuyên bố kết luận của ông
rằng nó là kết quả của việc phản ứng cực kỳ đặc trưng với bồ
hóng, lý thuyết về sự kích thích và chứng viêm vẫn rất không



vững chắc, và quả thực hầu hết sau này đều bị loại bỏ. Mặc dù
chính những người thợ nạo ống khói gọi căn bệnh của họ là
“mụn cóc bồ hóng”, họ dường như không nắm bắt được ý
tưởng rằng chính việc vệ sinh cho bản thân mình khỏi bụi bồ
hóng bằng cách tắm rửa thường xuyên có thể ngăn ngừa nó. Họ
chỉ chấp nhận một cách đương nhiên rằng một số người trong
số họ sẽ phát bệnh và chịu đựng một cái chết đau đớn khổ sở –
rủi ro nghề nghiệp.

Luận điểm của Pott rằng bồ hóng chính là nguyên nhân gây
ra bệnh ung thư được thừa nhận tức thì. Nó trực tiếp dẫn tới
một sắc lệnh của nghị viện rằng thợ nạo ống khói không được
bắt đầu thời gian học việc trước tám tuổi và tất cả các cậu bé
phải được tắm rửa ít nhất một lần một tuần. Cho tới năm 1842,
không có chàng trai nào dưới 21 tuổi được phép trèo ống khói.
Bất hạnh thay, luật vẫn bị vi phạm thường xuyên, nên vẫn có
rất nhiều những thợ nạo ống khói dưới tuổi cho phép khi
Charles Kingsley viết The Water Babies hai mươi năm sau đó.

Ngay từ thời của Hippocrates và thậm chí là trước đó, các bác
sĩ Hy Lạp cổ đại đã hiểu rõ cách khối u ác tính theo đuổi quyết
tâm không gì lay chuyển được của nó để phá hủy sự sống. Họ
đặt một cái tên rất riêng cho những chỗ sưng tấy và những vết
loét trầm trọng thường thấy ở bên trong ngực hoặc nhô ra từ
trực tràng hoặc âm đạo; họ đặt cái tên đó theo bằng chứng tận
mắt họ thấy, tận tay họ sờ. Để phân biệt chúng với những vết
sưng tấy thông thường mà họ gọi là oncos, họ sử dụng thuật
ngữ karkinos, hay “crab” (con cua), bắt nguồn một cách thú vị
từ gốc Âu – Ấn mang nghĩa “hard” (cứng). Oma là một hậu tố
ám chỉ “khối u”, karkinoma được sử dụng để chỉ một khối u ác



tính. Hàng thế kỉ sau, từ Latin “crab”, ung thư, được sử dụng
phổ biến. Trong khi đó, oncos được áp dụng cho các khối u ở bất
cứ dạng nào, điều này lý giải tại sao chúng ta lại gọi một chuyên
gia ung thư là một oncologist.

Karkinoma được cho là sinh ra từ sự ứ đọng một lượng dư
thừa chất dịch giả định bên trong cơ thể, được gọi là mật đen,
hay melan cholos (xuất phát từ melas – nghĩa là “đen”, còn
chole là “mật”). Vì người Hy Lạp không giải phẫu cơ thể người,
những bệnh ung thư mà họ thấy là những khối u ác tính đã bị
loét ra ở vú hay da, cũng như những khối u ở trực tràng và
đường sinh dục của phụ nữ đã phát triển quá lớn đến mức
chúng nhô ra ở tất cả các phần hở của cơ thể. Theo đó, cách giải
thích kỳ cục được hỗ trợ bởi quan sát thông thường là các bệnh
nhân ung thư u uất thực sự, và vì với lý do rõ ràng là hợp lý.

Nguồn gốc của karkinos và karkinoma cũng như rất nhiều
những thuật ngữ Hy Lạp được dựa trên sự quan sát và sờ nắn
đơn giản. Như Galen, người tiên phong trong việc giải thích và
hệ thống hóa y học Hy Lạp, đưa ra vào thế kỉ II, hình dạng của
khối cứng như đá, âm thầm thâm nhập, loét ở giữa, mà ông
thường thấy ở ngực phụ nữ, thì “giống hệt như chân của con
cua vươn ra từ tất cả các phần của cơ thể nó”. Và không chỉ có
những cái chân đào ngày càng sâu và rộng vào thịt nạn nhân –
mà cả phần ở giữa cũng trực tiếp ăn mòn nạn nhân.

Nó giống như một động vật ký sinh xảo quyệt, mò mẫm, bám
vào bề mặt tàn tạ của con mồi đã bị đẩy vào tình thế hiểm
nghèo bằng những xúc tu có vuốt sắc nhọn. Các đầu vuốt không
ngừng mở rộng phạm vi kìm kẹp quái ác của nó, trong khi phần
lõi ghê sợ của ngực, đã bị đào bới, âm thầm ăn mòn sự sống, có



thể chỉ tiêu hóa được những gì mà ban đầu nó đã làm mục rữa.
Tiến trình rất thầm lặng; không có một thời điểm khởi đầu rõ
ràng nào, và chỉ kết thúc khi kẻ bóc lột đã ngốn sạch những tàn
dư cuối cùng trong sức sống của vật chủ.

Cho tới tận nửa sau thế kỉ XIX, ung thư đã được cho là thực
hiện giết chóc một cách lén lút. Sức mạnh ẩn giấu của nó núp
dưới lốt bóng tối kín bưng, người ta chỉ có cảm nhận được sự
đau nhức đầu tiên của nó khi sự thâm nhiễm chết người đã bóp
nghẹt quá nhiều mô bình thường, khiến không thể khôi phục
lại hàng phòng thủ đã bị lấn át của vật chủ. Giống như chứng
hoại thư ác tính, tên thủ phạm ợ ra nhai lại sự sống mà nó đã
âm thầm nghiền nát.

Bây giờ thì chúng ta biết rõ hơn, bởi vì khi kẻ thù xưa cũ của
chúng ta được quan sát qua kính hiển vi hiện đại, chúng ta
nhận ra một đặc tính khác. Thực tế, khác xa một kẻ thù giấu
mặt, ung thư vô cùng hung hăng với ác tâm tràn ngập giết chóc.
Căn bệnh theo đuổi một cuộc chinh phạt tàn khốc, xoay vòng,
không ngừng nghỉ, trong đó, nó không hề chú ý đến quy luật
nào, không tuân thủ mệnh lệnh nào, và đập tan mọi kháng cự
trong cuộc tàn phá giết người. Các tế bào của nó hành xử giống
như các thành viên của một bầy người mọi rợ, chạy điên cuồng,
không có người cầm đầu và vô phương hướng, chỉ có một mục
đích duy nhất: cướp bóc tất cả mọi thứ trong tầm tay. Đây là
điều mà các nhà khoa học y tế ám chỉ khi họ sử dụng từ
autonomy*. Hình thức và tốc độ nhân lên của các tế bào hủy diệt
xâm phạm tất cả các luật lệ truyền thống bên trong sinh vật
sống. Chất dinh dưỡng của những sinh vật này nuôi dưỡng nó
chỉ để bị tàn phá bởi sự tàn bạo ngày càng lan rộng đã tách



những tế bào mới ra đời ra khỏi chất nguyên sinh của chính nó.
Theo nghĩa này, ung thư không phải là một kẻ ăn bám. Galen đã
nhầm khi gọi nó là praeter naturam, “ở bên ngoài bản chất”.
Những tế bào đầu tiên của nó là đứa con hoang của những ông
bố bà mẹ vô tư đã chối bỏ chúng bởi vì chúng xấu xí, biến dạng,
và phóng túng. Trong cộng đồng các mô sống, đám đông mất
kiểm soát gồm những kẻ lạc loài, chính là ung thư, hành xử như
một băng đảng thanh niên hoang dã bất trị. Chúng là những kẻ
tội phạm vị thành niên của xã hội tế bào.

Cách nhìn nhận ung thư phù hợp nhất là như một căn bệnh
mưng mủ luôn thay đổi; nó là kết quả của một tiến trình gồm
nhiều giai đoạn hình thành và phát triển không như mong
muốn. Trong những điều kiện thông thường, các tế bào bình
thường không ngừng được bổ sung khi chúng chết, không chỉ
nhờ quá trình sản sinh lớp tế bào khoẻ mạnh trẻ trung hơn mà
còn qua sự sao chép tích cực nhóm các tế bào gốc. Các tế bào
gốc là những hình thái chưa hoàn thiện với tiềm năng khổng lổ
trong việc tạo ra mô mới. Để cho con cháu của các tế bào gốc
phát triển bình thường tới khi trưởng thành, chúng phải vượt
qua một loạt các bước. Gần đến mức trưởng thành hoàn thiện,
chúng mất đi năng lực sinh sôi nhanh chóng để cân bằng với sự
gia tăng khả năng thực hiện các nhiệm vụ dành cho chúng khi
trưởng thành. Ví dụ như, một tế bào đường ruột trưởng thành
trọn vẹn thực hiện việc hấp thụ các chất dinh dưỡng từ các
khoang ruột hiệu quả hơn rất nhiều so với việc sao chép; một tế
bào tuyến giáp trưởng thành trọn vẹn xuất sắc nhất khi nó tiết
ra hoóc-môn, nhưng khả năng sao chép của nó có khuynh
hướng giảm đi nhiều so với lúc còn non trẻ hơn. Việc so sánh



tương đồng với hành vi xã hội của cả một cơ thể hoàn chỉnh,
như chúng ta, là điều không thể tránh được.

Một tế bào u bướu là một tế bào trong quá trình phát triển đã
mất khả năng biệt hóa (differentiate), đây là thuật ngữ các nhà
khoa học sử dụng để chỉ quá trình mà qua đó các tế bào trải qua
các bước giúp cho chúng đạt tới tuổi trưởng thành khỏe mạnh.
Khối các tế bào dị thường chưa trưởng thành phát sinh từ việc
chặn đứng khả năng biệt hóa được gọi là một neoplasm, bắt
nguồn từ tiếng Hy Lạp chỉ một sự phát triển hoặc hình thành
mới. Ở thời hiện đại, từ neoplasm được sử dụng đồng nghĩa với
từ tumor (u, bướu). Những khối u hình thành từ những tế bào bị
chặn lại khi đã tới rất gần trạng thái trưởng thành thì ít nguy
hiểm nhất và vì vậy được gọi là u lành. Một khối u lành tính giữ
lại tương đối ít tiềm năng sao chép không kiểm soát; dưới kính
hiển vi, nó rất giống với tế bào trưởng thành mà nó gần đạt tới.
Nó phát triển chậm chạp, không xâm lấn các mô bao quanh
hoặc lan ra các phần khác của cơ thể, thường được bao bọc bởi
một lớp vỏ sợi dễ nhận thấy, và hầu như không bao giờ có khả
năng giết chết vật chủ.

Một khối u ác tính – mà chúng ta gọi là ung thư – là một tạo
vật khác hoàn toàn. Một ảnh hưởng hoặc một kết hợp các ảnh
hưởng nào đó, dù là về mặt di truyền, môi trường, hay yếu tố
khác, đã hoạt động như một cơ chế phát động, cản trở con
đường trưởng thành từ quá sớm, do đó, sự tiến triển của các tế
bào đã phải ngừng lại ở giai đoạn khi chúng vẫn còn có khả
năng sao chép vô hạn. Các tế bào gốc bình thường vẫn cố gắng
sản sinh con cái bình thường, nhưng sự phát triển của chúng
liên tục bị ngăn lại. Chúng không đạt đến mức trưởng thành cần



thiết để làm công việc mà chúng được sinh ra để thực hiện,
hoặc không giống mấy với hình dạng trưởng thành mà chúng
dự định. Các tế bào ung thư bị cố định ở lứa tuổi quá trẻ, chúng
không thể học các quy tắc của cái xã hội mà chúng sẽ sinh sống.
Cũng như rất nhiều các cá thể chưa trưởng thành ở tất cả các
dạng sinh vật sống, mọi việc chúng làm đều quá đáng và không
ăn nhập với các yêu cầu hoặc quy định của láng giềng.

Không trưởng thành trọn vẹn, một tế bào ung thư không
tham gia vào một số hoạt động trao đổi chất phức tạp hơn như
ở các mô lành trưởng thành. Ví dụ, một tế bào ung thư ở ruột
không giúp đỡ việc tiêu hóa như bản sao trưởng thành của nó;
một tế bào ung thư ở phổi không dính dáng gì tới quá trình hô
hấp; điều tương tự cũng đúng với hầu hết các khối u ác tính
khác. Các tế bào ác tính tập trung năng lượng của chúng vào
việc sao chép hơn là dự phần vào nhiệm vụ mà một mô phải
thực hiện để duy trì sự sống của cơ thể. Đứa con hoang của “sự
gian dâm” hiếu động thái quá (mặc dù là vô tính) không có
nguồn lực để làm bất cứ việc gì ngoài gây ra rắc rối và chất thêm
gánh nặng cho cộng đồng chăm chỉ xung quanh. Giống như tổ
tiên của mình, chúng sao chép chứ không sản xuất. Là những cá
thể, chúng phá phách xã hội quy củ và yên bình.

Các tế bào ung thư thậm chí còn không có được một cái chết
đàng hoàng như chúng nên có. Tất thảy tự nhiên đều thừa nhận
cái chết là bước cuối cùng trong tiến trình trưởng thành bình
thường. Các tế bào ác tính không đạt tới được điểm đó – tuổi
thọ của chúng là vô tận. Những điều đúng với nguyên bào sợi
của bác sĩ Haydick không áp dụng được cho tập hợp tế bào của
một khối u ác tính. Các tế bào ung thư được nuôi cấy trong



phòng thí nghiệm thể hiện khả năng vô biên trong việc phát
triển và sinh sôi các khối u mới. Theo cách nói của các đồng
nghiệp của tôi, chúng là “bất tử”. Sự kết hợp của cái chết bị trì
hoãn với việc sản sinh không kiểm soát là những vi phạm lớn
nhất của khối u ác tính với quy luật tự nhiên của vạn vật. Hai
yếu tố này kết hợp với nhau là lý do chính khiến cho ung thư,
không giống như mô thông thường, tiếp tục lan rộng trong suốt
cuộc đời của nó.

Không biết gì đến luật lệ, ung thư là kẻ vô luân. Không có
mục đích gì khác ngoài phá hủy sự sống, ung thư là kẻ vô đạo
đức. Một đám các tế bào ác tính là một đám thanh thiếu niên du
thủ du thực, càn quấy, tự hành, vô tổ chức, phá rối xã hội sinh
ra nó. Đó là một lũ trẻ đường phố chăm chăm gây hại. Nếu
chúng ta không thể giúp các thành viên của nó trưởng thành,
thì bất kể điều gì chúng ta có thể làm để bắt chúng lại, đuổi
chúng đi, hay khiến cho chúng chết đi – bất cứ điều gì có thể
hoàn thành một trong những mục tiêu này – đều xứng đáng
được ca ngợi.

Rồi cũng đến lúc không còn đủ đất đai của nhà – các cành
nhánh của đám du côn sinh sôi, xâm chiếm các cộng đồng
khác, và được cổ vũ bởi những đợt cướp bóc thoải mái của mình,
chúng trút sự tàn phá lên toàn bộ cơ thể. Nhưng cuối cùng,
không có chiến thắng nào dành cho ung thư. Khi giết chết nạn
nhân của mình, nó cũng tự giết mình. Một căn bệnh ung thư
được sinh ra cùng với mong muốn được chết.

Theo khía cạnh có thể, ung thư là một kẻ bất tuân luật lệ.
Nhưng, không giống như một vài cá thể bất tuân luật lệ đáng
được ca tụng, tế bào ác tính bất tuân luật lệ không có một tính



chất bù đắp nào. Nó làm tất cả mọi điều có thể không chỉ để
tách bản thân nó khỏi cộng đồng mà còn để phá hủy cả cộng
đồng tế bào đã trao cho nó sự sống. Như thể để chắc chắn rằng
nó không bị nhầm lẫn với các thành viên trưởng thành tuân thủ
luật lệ trong gia đình đã sinh ra nó, tế bào ung thư vẫn giữ vẻ bề
ngoài, thậm chí là cả hình dạng, khác biệt và chưa trưởng
thành. Đặc điểm này của khối u ác tính được gọi là anaplasia
(giảm biệt hóa), xuất phát từ thuật ngữ tiếng Hy Lạp mang
nghĩa là “không hình dạng”. Tế bào đặc điểm này sinh ra con
cái giống như mình.

Nhưng dù nó có cố gắng hết sức đi nữa, chỉ có loại ung thư
khác thường mới hình thành từ các tế bào đã thay đổi vẻ ngoài
triệt để đến mức trở nên không thể nhận ra gốc gác ban đầu của
nó. Ngoại trừ các trường hợp quá khác biệt, chỉ cần nhìn một
mẩu mô bị bệnh thật kỹ qua ống kính hiển vi là đủ để phát hiện
ra dòng giống tổ tiên của nó. Do đó, ung thư ruột có thể được
xác định bởi vì nó vẫn có một vài đặc điểm cơ bản tiết lộ nguồn
gốc từ ruột của mình. Thậm chí ở cách xa nguồn gốc, như khi
dòng máu mang các tế bào của nó tới gan, cho dù giảm biệt hóa
tới mức nào, bề ngoài của ung thư thường sẽ tố cáo nó. Thậm
chí ngay cả ung thư, kẻ chẳng hề ăn năn hối lỗi gì về việc phản
bội và chạy sang gia nhập vào Tập đoàn Ám sát về mặt sinh
học, vẫn giữ lại vài đặc điểm có thể nhận ra được của gia đình cũ
và trách nhiệm cũ của nó.

Cặp đặc điểm song sinh autonomy (tự hành) và anaplasia
(giảm biệt hóa) định hình những hiểu biết hiện đại về bệnh ung
thư. Cho dù chúng bị coi là “xấu xa, không hình dạng và phóng
túng” hay hàn lâm hơn là “anaplastic” (giảm biệt hóa) và



“autonomous” (tự hành), các tế bào của bệnh ung thư tinh quái
hơn nhiều ý nghĩa khoa học ẩn chứa trong từ malignant (ác
tính). Thực tế, malevolent (ác tâm) thể hiện chính xác hơn, bởi
vì nó mang hàm ý về một ý định xấu xa.

Sự dị hình và xấu xí của một tế bào ung thư đơn lẻ thể hiện rõ
ràng nhất trong tính bất quy luật ở hình dạng méo mó của nó.
Trong khi vẻ ngoài của một tế bào thông thường ở một mô bình
thường gần như không khác mấy với tế bào lân cận với nó, hình
dạng và kích thước của các cá thể trong cộng đồng tế bào ung
thư thường không có đồng phục cũng chẳng có kỉ luật, chúng
có thể phồng, xẹp, dài ngoẵng, tròn xoe, hay theo một cách
khác, biểu thị rằng mỗi hình dạng được tạo ra như thể với một
chủ tâm của chính nó – nó là một tác nhân độc lập. Ung thư là
tình trạng mà ở đó, có một sự đổ vỡ xuất hiện trong giao tiếp và
sự phụ thuộc lẫn nhau giữa các tế bào. Chuỗi các sự kiện đã
được nhắc đến ở phần trên đã diễn ra, theo đó các đặc điểm di
truyền của tế bào ác tính trở nên biến đổi, và mọi vấn đề khác
liên quan đến căn bệnh đều kéo theo sau. Một vài nguyên nhân
biến đổi do môi trường, cách sống, và các yếu tố khác đã được
biết đến, một số đang được nghiên cứu, và một số rõ ràng vẫn
chưa bị nghi ngờ.

Mặc dù bề ngoài lộn xộn và kích cỡ không đồng nhất, cộng
đồng các tế bào ác tính không nhất thiết luôn hỗn loạn. Thực tế,
trong một số hình thức ung thư, người ta phát hiện ra rằng, tất
cả các cá thể đều lựa chọn một hình dạng cụ thể giống nhau,
phù hợp với một yếu tố chung trong chủ tâm của chúng. Những
khối u ác tính như vậy tồn tại như thể để thể hiện sự từ chối
ngoan cố với việc tuân theo tính chất bất hòa quen thuộc mà



người ta chờ đợi ở chúng; các tế bào của chúng tái sản sinh ra vô
vàn những bản thể gần như giống hệt nhau, giống như triệu
triệu những quả táo độc nhỏ bé, giống nhau đến nhạt nhẽo
nhưng lại khá khác biệt so với mô gốc của chúng. Thậm chí sự
có thể dự đoán về tính không thể đoán trước được của khối u ác
tính cũng không hề ổn định.

Cấu trúc trung tâm của tế bào ung thư, nhân của nó, lớn hơn
và nổi bật hơn ở các họ hàng trưởng thành và thường cũng méo
mó như chính tế bào. Ưu thế của nó so với chất nguyên sinh bao
quanh được tăng cường bởi lòng tham dữ dội thể hiện khi nó
thấm chất nhuộm màu thí nghiệm tiêu chuẩn, một đặc điểm
tạo cho nó một vẻ ngoài tối sẫm, đáng gờm. Phần nhân trông
hiểm ác thể hiện sự độc lập náo loạn theo cách khác nữa: Thay
vì phân chia gọn gàng thành hai nửa cân đối trong suốt tiến
trình sao chép, được gọi là sự phân bào, các nhiễm sắc thể (các
thành phần của nhân mang ADN) tự sắp xếp thành các hình
mẫu kỳ quái, cố gắng để nhân lên với vô số cấp độ thành công
khác nhau, nói một cách bóng bẩy là cắm đầu cắm cổ, không
cần bất cứ yếu tố chính xác hay độ tin cậy nào. Tốc độ phân bào
của một vài bệnh ung thư nhanh đến mức liếc mắt qua kính
hiển vi cũng bắt gặp vài lần các tế bào đang cố gắng sao chép
như thấy ở mô thông thường đã trưởng thành, và tất cả chúng
đều có vẻ đang làm việc đó theo cách thức bừa bãi của riêng
mình. Điều lạ kỳ nhỏ là thế hệ sau còn sống sót lại không phù
hợp với môi trường xung quanh chúng, bên trong mô trật tự,
nhất quán của các cơ quan mà ban đầu chúng vốn sinh ra để là
một phần của các cơ quan này. Những “đứa khác” thích gây gổ
là vô số các tế bào mới, thực tế là chúng không chỉ xâm chiếm



mà còn gạt các láng giềng trưởng thành tuân thủ luật pháp của
chúng ra khi chúng thâm nhập và chặn trước lãnh thổ bao
quanh.

Nói gọn lại, ung thư không có tính xã hội. Thoát khỏi những
ràng buộc chi phối các tế bào lành tính, các mô mới hình thành
theo đuổi các mối quan hệ áp chế và không kiểm soát với các cơ
quan vật chủ, và không gì có thể hạn chế phạm vi xâm lấn của
chúng trong các ổ bệnh đã sản sinh ra chúng. Sự phát triển
không kìm hãm và không lề lối cho phép bệnh ung thư dấn vào
các cấu trúc quan trọng gần đó để nhấn chìm chúng, ngăn cản
chúng thực hiện chức năng, và bóp nghẹt sức sống của chúng.
Bằng cách này, và bằng việc phá hủy các cơ quan có các tế bào
gốc hình thành nên chúng, đám đông các tế bào ung thư dần
dần giết chết người nhiễm bệnh sau khi đánh chén no nê các
chất dinh dưỡng lẽ ra được dùng để duy trì sự sống cho người
đó.

Mặc dù nó bắt đầu như một hiện tượng siêu vi, khi đã được
thiết lập chính thức, quá trình phát triển của khối u ác tính
chắc chắn sẽ tiếp tục cho tới khi nó có thể được quan sát bằng
mắt thường hoặc cảm nhận được bằng tay. Trong một thời
gian, khối đang lớn dần có thể vẫn quá nhỏ hoặc quá hạn chế để
tạo ra các triệu chứng, nhưng theo thời gian, nạn nhân của
bệnh ung thư sẽ cảm thấy có gì đó không ổn đang xảy ra với
mình. Đến lúc đó, khối u ác tính có thể đã lớn đến mức không
thể chữa chạy được nữa. Đặc biệt trong một số các nội tạng đặc,
ung thư có thể đạt tới kích cỡ đáng kể trước khi nó khiến cho vật
chủ nhận ra sự xuất hiện của nó. Tất nhiên, chính vì lý do này
mà căn bệnh giành được danh tiếng huyền thoại của nó là sát



thủ thầm lặng.

Ví dụ, một quả thận có thể được phát hiện có chứa một khối u
cực lớn khi lần đầu tiên để lộ tình trạng bệnh nặng của mình
qua việc làm tràn máu vào nước tiểu hoặc gây ra một cơn đau
âm ỉ bên hông. Nếu phẫu thuật ở thời điểm đó, các nỗ lực của
bác sĩ sẽ thất bại vì bệnh đã lan rất rộng tới các mô xung quanh.
Sự trơn nhẵn màu nâu cân đối của cơ quan này lúc không bị
bệnh sẽ được phát hiện đã bị ăn mòn cả một vùng lớn bởi một
phần nhô ra có dạng các thùy nhỏ, xấu xí của một khối cứng,
xám thô kệch đã tìm được cách đâm xuyên qua bề mặt, xâm lấn
chất béo ngay cạnh, và kéo tất cả các mô gần đó vào. Trong tất
cả căn bệnh họ điều trị, ung thư là căn bệnh mà các bác sĩ phẫu
thuật đặt riêng cho tước hiệu “Ma vương”.

Cấu trúc nhìn thấy được và sự xâm chiếm của bệnh ung thư
chỉ là hai trong số rất nhiều hình dạng bất kham của nó. Một
trong những hành vi sai quấy lá mặt lá trái nhất của những khối
u ác tính là cách nó có vẻ như lảng tránh hàng phòng thủ mà
ban đầu cơ thể dựng lên để chống lại mô mà nó nhận thấy là
không thuộc về nó. Ít nhất về mặt lý thuyết, một hệ thống miễn
dịch nguyên vẹn nên có khả năng nhận ra các tế bào đã trở
thành ác tính, coi chúng như dị vật hoặc “khác lạ”, rồi giết
chúng, giống như với một virus. Điều này thực tế đã diễn ra tới
một mức độ nào đó; một số nhà nghiên cứu tin rằng các mô của
chúng ta không ngừng sinh ra các tế bào ung thư, với tần suất
không kém gì lượng tế bào ung thư bị cơ chế này tiêu diệt. Các
khối u ác tính khi đó sẽ phát triển trong những trường hợp
hiếm hoi khi hệ thống giám sát bị hỏng. Có thể tìm thấy một ví
dụ hỗ trợ cho luận điểm này trong độ phổ biến của những người



bị AIDS có các khối u như lymphoma và sarcoma Kaposi. Nói
chung, tác động của các khối u ác tính đối với các cá thể bị tổn
thương hệ miễn dịch phổ biến gấp khoảng 200 lần so với ở các
cư dân bình thường, và với Kaposi thì con số cao gấp đôi so với
khối u trung bình. Một trong những lĩnh vực triển vọng nhất
của nghiên cứu y sinh học ngày nay là nghiên cứu về miễn dịch
khối u với tầm nhìn hướng tới việc củng cố phản ứng của cơ thể
với các kháng nguyên mà các bệnh ung thư có thể sản sinh. Mặc
dù đã có một vài kết quả hứa hẹn, phần nhiều, các tế bào mục
tiêu vẫn tiếp tục đánh lừa các nhà khoa học.

Các tế bào bình thường đòi hỏi một sự pha trộn phức tạp các
chất dinh dưỡng và các yếu tố phát triển để tiếp tục thực hiện
chức năng và duy trì sự sống. Ở khắp tất cả các mô của cơ thể,
chúng ngụp lặn trong một món canh dinh dưỡng đem lại sự
sống được gọi là chất dịch ngoại bào, chất dịch này không
ngừng được khôi phục và làm sạch nhờ trao đổi chất với máu
tuần hoàn. Thực tế, huyết tương chiếm tới 1/5 lượng dịch ngoại
bào của cơ thể; phần lớn 4/5 còn lại nằm trong các tế bào, và
được gọi là dịch kẽ. Dịch kẽ chiếm khoảng 15% trọng lượng cơ
thể; nếu bạn nặng 150 pound (~68kg), các tế bào của bạn sẽ
ngập trong khoảng 22 pint (~10,4 lít) chất dịch chứa muối này.
Nhà sinh lý học người Pháp thế kỉ XIX, Claude Bernard* đã đưa
ra thuật ngữ milieu intérieur (môi trường bên trong) để đặt tên
và mô tả chức năng của môi trường bên trong này. Có vẻ như
các nhóm tế bào tiền sử đầu tiên, khi chúng mới bắt đầu hình
thành các sinh vật phức tạp dưới đáy biển, nơi chúng hút chất
bổ, đã tiếp nhận một phần của biển vào trong và xung quanh
chúng để chúng có thể liên tục được nó nuôi dưỡng. Trong số



các đặc điểm độc đáo của các mô ác tính, có một đặc điểm là
chúng ít phụ thuộc hơn vào các yếu tố phát triển và dinh dưỡng
trong dịch ngoại bào. Nhờ giảm bớt nhu cầu đối với các chất
dinh dưỡng từ môi trường xung quanh, chúng có khả năng phát
triển và lan tràn thậm chí ở cả những khu vực vượt quá những
đường cung cấp tối ưu.

Cho dù từng đơn vị tế bào có thể xoay xở với lượng dinh
dưỡng ít hơn, tình trạng hỗn loạn gia tăng nhanh chóng tích
lũy lại quá nhiều tế bào ác tính đến mức tổng nhu cầu có xu
hướng vượt quá bất cứ nguồn cung cấp khả thi nào. Kết quả là
vô số các khối u sẽ thường xuyên tăng thêm nhu cầu dinh
dưỡng, cho dù đòi hỏi của mỗi cá thể bên trong có thể ít hơn so
với lượng bình thường. Nếu sự phát triển diễn ra đủ nhanh,
nguồn cung máu sau một thời gian sẽ không còn đủ để phục hồi
các chất dinh dưỡng đã cạn, đặc biệt vì các mạch mới thường
không xuất hiện đủ nhanh để theo kịp nhu cầu của toàn bộ khối
u đang lan rộng.

Kết quả là một phần của khối u đang to lên có thể chết, đúng
nghĩa là do thiếu dinh dưỡng và oxy. Vì lý do này mà bệnh ung
thư có xu hướng loét và làm chảy máu, thỉnh thoảng sinh ra các
lớp đọng dày, nhớt của mô hoại thư – necrotic tissue (bắt nguồn
từ tiếng Hy Lạp, nekrosis, có nghĩa là “đang chết dần đi”) ở giữa
hoặc trên mặt ngoài của chúng. Cho tới khi việc phẫu thuật
ngực để chữa ung thư trở thành một phương pháp phổ biến
cách đây chưa tới 100 năm, biến chứng đáng sợ nhất của khối u
ác tính ở ngực không phải là chết mà là những vết thương chảy
mủ hôi thối mà nó tạo ra khi thành ngực của người phụ nữ bất
hạnh đã bị tiêu hết đi. Đây chính xác là lý do tại sao các tác giả



cổ điển nói đến karkinoma như “cái chết hôi thối”.

Vào cuối thế kỉ XVIII, Giovanni Morgagni, tác giả của một đề
tài cực kỳ quan trọng về giải phẫu bệnh lý, nói về bệnh ung thư
mà ông quan sát được ở các bệnh nhân của mình và khi khám
nghiệm tử thi rằng nó là “một căn bệnh rất bẩn thỉu”. Thậm
chí trong thời gian tương đối gần đây, khi lượng kiến thức đã
lớn hơn nhiều, các khối u ác tính vẫn bị xem là nguồn gốc đáng
ghê tởm của sự suy tàn và cảm giác tự ghét mình, một điều ghê
tởm khiến cho người ta bẽ bàng được che giấu dưới các từ ngữ
hoa mĩ và những lời nói dối. Có rất nhiều câu chuyện về những
phụ nữ bị ung thư vú đã rút lui khỏi đám bạn bè, sống tách biệt
trong nhà, và sống những tháng cuối đời như những người ẩn
dật, đôi khi thậm chí lánh xa cả chính gia đình của mình. Ở thời
kỳ gần đây khi tôi còn đi học, chỉ hơn ba chục năm trước, tôi
cũng chỉ thấy vài người phụ nữ chịu nghe lời thuyết phục tới
phòng khám bởi vì tình hình của họ đã trở nên không thể chịu
đựng nổi. Trong số một vài lý do mà chúng ta vẫn ngập ngừng
nói ra từ ung thư trước mặt bệnh nhân hoặc gia đình bị nó tấn
công, chính những gì còn sót lại của những mối liên hệ ghê tởm
này là điều mà thế hệ chúng ta khó xóa bỏ nhất.

Không chỉ là bệnh ung thư phát triển nhanh đến mức có thể
thâm nhập vào một cơ quan đặc như gan hay thận sâu đến nỗi
không còn đủ mô để thực hiện các chức năng của cơ quan đó
một cách hiệu quả; không chỉ là nó có khả năng gây tắc nghẽn
một cấu trúc rỗng như đường ruột và gây ra tình trạng thiếu
dinh dưỡng; không chỉ là ngay cả một khối nhỏ của nó cũng có
thể phá hủy một trung tâm thiết yếu đối với sự sống, như cách
hoạt động của một số khối u ở não; không chỉ là nó ăn mòn các



mạch máu hoặc làm loét đủ để dần dần gây ra chứng thiếu máu
nghiêm trọng, như nó vẫn làm ở dạ dày hay đại tràng; không
chỉ là quy mô khổng lồ của nó đôi khi gây cản trở cho việc lưu
thông của những nhánh chứa đầy vi khuẩn, từ đó gây ra chứng
viêm phổi và hô hấp không hiệu quả – những nguyên nhân phổ
biến dẫn tới cái chết ở bệnh ung thư phổi; không chỉ là một khối
u ác tính có nhiều cách có thể khiến cho vật chủ chết đói vì
thiếu dinh dưỡng – bệnh ung thư còn có những cách thức khác
để giết chết vật chủ. Rốt cuộc thì, những điều trên đây chỉ đề
cập đến những hậu quả gây chết người tiềm ẩn do sự xâm lấn
của chính khối u ban đầu, với điều kiện nó không hề rời khỏi cơ
quan mà nó phát sinh đầu tiên. Đây là các kiểu tổn hại mà ung
thư gây ra cho các vùng lân cận của chính nó. Nhưng nó còn
thêm một cách giết nữa, và cách này đã đưa nó ra khỏi phân
loại bệnh cục bộ và cho phép nó tấn công rất nhiêu loại mô cách
xa nguồn gốc của nó. Cơ chế đó được đặt cho cái tên là
metastasis (sự di căn).

Meta là giới từ trong tiếng Hy Lạp, có nghĩa là “vượt ra khỏi”
hay “cách xa”. Còn stasis có nghĩa là “vị trí” hay “địa điểm”.
Được đưa ra ngay từ thời của những tác phẩm thuộc trường
phái Hippocrates, từ này được dùng để chỉ sự thay đổi từ một
dạng sốt này sang dạng khác, di căn sau đó được áp dụng riêng
cho sự di trú của các mẩu của khối u. Trong thời hiện đại, từ này
trở nên phù hợp với đặc điểm rõ ràng của khối u ác tính – ung
thư là một khối u có khả năng vượt ra khỏi chỗ ở của nó và chu
du tới một vài nơi khác. Thực tế, di căn là sự cấy ghép một mẫu
của khối u gốc sang một cấu trúc khác hay thậm chí là một
phần cách xa trong cơ thể.



Khả năng gây di căn của ung thư là cả dấu hiệu nhận biết lẫn
đặc điểm đáng sợ nhất của nó. Nếu một khối u ác tính không có
khả năng di chuyển, các bác sĩ phẫu thuật đã có thể chữa được
tất cả trừ những khối u liên quan tới các cấu trúc cốt yếu, không
thể cắt bỏ mà không gây tổn hại đến sự sống. Để chu du, khối u
phải ăn mòn xuyên qua thành của một mạch máu hoặc đường
bạch huyết, rồi một vài tế bào của nó phải tách ra và xâm nhập
vào dòng chảy. Hoặc riêng lẻ hoặc kết thành vật gây tắc mạch,
các tế bào khi đó được mang tới một số mô khác, nơi chúng bám
vào và phát triển. Được quyết định bởi dòng máu hoặc đường
bạch huyết cũng như các yếu tố chưa rõ khác, các loại ung thư
khác nhau có ưu tiên ký thác ở những cơ quan riêng biệt nhất
định. Ví dụ như, ung thư vú phổ biến nhất là gây di căn tới tủy
xương, phổi, gan, và tất nhiên là các u bạch huyết ở nách. Ung
thư tuyến tiền liệt thường di căn tới xương. Thực tế, xương cùng
với gan và thận là những điểm đến phổ biến nhất cho di căn,
bất kể cơ quan gốc của khối u ác tính là bộ phận nào.

Để ăn sâu bám rễ vào một khu vực cách xa, các tế bào khối u
phải đủ khỏe để tránh bị tiêu diệt trong suốt hành trình của
chúng. Những mối nguy hiểm cơ học đơn giản của hành trình
gập ghềnh theo tuần hoàn máu trở thành phức tạp hơn với
nguy cơ bị giết bởi hệ thống miễn dịch của vật chủ trong quá
trình di chuyển. Nếu chúng sống sót sau hành trình, các tế bào
khi đó phải gây dựng một nơi ở mới và được cung cấp nguồn
dinh dưỡng chắc chắn. Điều này có nghĩa là một mẩu ung thư
đã bám rễ không thể tạo ra cả một cụm có thể tồn tại ở nơi xa
xôi vừa mới đặt chân tới trừ khi nó có khả năng kích thích sự
phát triển của những mạch máu mới nhỏ li ti để cung cấp cho



nhu cầu của nó.

Thật khó mà thỏa mãn được tất cả những yêu cầu này, vì thế
rất ít các tế bào di trú có thể xoay xở để định cư ở một số khu
vực rất xa. Khi các tế bào u được tiêm thử nghiệm ở chuột, chỉ
1/10 của 1% sống sót quá hai mươi bốn giờ; người ta dự đoán là
chỉ một trong số 100 nghìn tế bào xâm nhập vào đường huyết
còn sống sót để đi tới cơ quan khác, và một phần nhỏ hơn nhiều
thành công trong việc tự bám trụ. Nếu không có những sự cản
trở như vậy, sẽ có vô khối hiện tượng di căn xuất hiện ngay sau
khi khối u đủ lớn để tung thật nhiều tế bào vào tuần hoàn.

Bằng ảnh hưởng kép của việc xâm chiếm cục bộ và di căn ra
xa, ung thư dần cản trở việc thực hiện chức năng của các mô
khác nhau trong cơ thể. Các cơ quan có hình ống bị tắc nghẽn,
các quá trình trao đổi chất bị ngăn cản, các mạch máu bị ăn
mòn đủ để gây ra chảy máu nhẹ và thỉnh thoảng là chảy máu
nghiêm trọng, các trung tâm thiết yếu bị phá hủy, và sự cân
bằng hóa sinh vốn mong manh bị xáo trộn. Theo thời gian, sẽ
tới lúc mà sự sống không duy trì thêm được nữa.

Thêm vào đó, có những cách thức ít trực tiếp hơn để ung thư
gây thiệt hại ở những người mà sự phát triển của nó không bị
kiểm soát, và chúng thường là kết quả của sự suy nhược, thiếu
dinh dưỡng, và tình trạng dễ bị nhiễm trùng xuất hiện cùng với
u ác tính. Hiện tượng mất hết dinh dưỡng phổ biến đến mức
một thuật ngữ đã được đặt ra để chỉ rõ những tác động của nó:
cancer cachexia (suy mòn vì ung thư). Cachexia xuất phát từ hai
từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là “tình trạng xấu”, chính xác là tình
trạng ở các bệnh nhân ung thư giai đoạn đầu. Đặc trưng của nó
là tình trạng yếu ớt, kém ăn, biến đổi trong trao đổi chất, và sự



suy yếu cơ và các mô khác.

Thực tế, hiện tượng suy mòn vì ung thư thỉnh thoảng xuất
hiện cả ở những người mà bệnh vẫn còn khu biệt và tương đối
nhỏ, vì vậy rõ ràng các yếu tố giải thích nguyên nhân gây ra nó
không chỉ là việc của khối u ngấu nghiến nguồn tài nguyên của
vật chủ. Mặc dù một khối u có khả năng tước đi của vật chủ một
số chất dinh dưỡng cần thiết, thực tế, khái niệm ký sinh có thể
là một cách giản lược thái quá khi nhìn vào những nguyên nhân
phức tạp sâu xa hơn trong khả năng vắt kiệt nguồn tài nguyên
của nó. Ví dụ, những thay đổi trong vị giác và các ảnh hưởng
của khối u cục bộ như sự tắc nghẽn và các vấn đề về nuốt đôi khi
góp phần gây khó khăn cho việc nạp thêm dinh dưỡng. Điều trị
bằng X-quang và trị liệu hóa học cũng vậy. Vô số các nghiên
cứu trên người có khối u ác tính phát hiện ra đủ kiểu bất thường
khác nhau trong việc sử dụng carbonhydrate, chất béo, và
protein, nguyên nhân vẫn chưa được xác định. Một số khối u
thậm chí có vẻ còn có khả năng gia tăng lượng tiêu dùng năng
lượng của người bệnh, do đó góp phần vào việc không thể duy
trì được cân nặng. Bổ sung vào vấn đề này, một số khối u ác
tính nhất định, và thậm chí một số tế bào bạch huyết
(monocyte – bạch cầu đơn nhân to) của chính vật chủ, đã được
chứng minh là có giải phóng ra một chất được gọi là cachectin.
Chất này làm giảm cảm giác thèm ăn bằng cách tác động trực
tiếp ở trung tâm ăn uống của não bộ. Cachectin không phải là
tác nhân duy nhất như vậy. Chắc hẳn là các khối u thuộc tất cả
các thể loại đều có thể tiết ra các chất giống như hoóc-môn,
chúng sản sinh những tác động rộng rãi tới dinh dưỡng, miễn
dịch và các chức năng sống khác mà cho tới gần đây, vẫn được



quy cho là các tác động ký sinh của chính khối u.

Suy dinh dưỡng gây ra những vấn đề vượt quá cả hiện tượng
sút cân và mệt mỏi. Cơ thể khỏe mạnh thích ứng với việc thiếu
ăn bình thường bằng cách sử dụng các chất béo là nguồn năng
lượng chính của nó, nhưng tiến trình này không hiệu quả ở
bệnh ung thư, kết quả là phải tận dụng các protein. Không chỉ
có điều này và lượng thức ăn đầu vào giảm đi khiến cho cơ bắp
bị suy yếu; mức độ giảm sút của protein cũng góp phần vào
hoạt động bất thường của các cơ quan và hệ thống enzyme, và
có thể ảnh hưởng đáng kể tới phản ứng miễn dịch. Có bằng
chứng cho việc một trong số các chất mà các tế bào khối u giải
phóng ra làm suy giảm hơn nữa khả năng miễn dịch. Mặc dù
điều này có thể, ít nhất là về mặt lý thuyết, làm tăng sự phát
triển của ung thư, ảnh hưởng bất lợi đó dường như lại ít quan
trọng hơn so với thực tế rằng, khả năng miễn dịch sút kém, đặc
biệt khi bị khuếch đại bởi hóa trị và xạ trị, làm gia tăng sự nhạy
cảm với nhiễm trùng.

Viêm phổi và các ổ áp xe, cùng với nhiễm trùng đường tiết
niệu và các loại viêm nhiễm khác, thường xuyên là các nguyên
nhân trực tiếp gây ra cái chết của bệnh nhân ung thư, và nhiễm
trùng là sự kiện cuối cùng phổ biến của chúng. Sự suy yếu hoàn
toàn do hội chứng suy nhược trầm trọng không cho phép ho và
hô hấp hiệu quả, gia tăng nguy cơ viêm phổi và hít vào chất nôn
ra. Những giờ cuối cùng thỉnh thoảng đi kèm với những hơi thở
sâu, hồng hộc vốn là một trong những dạng của tiếng nấc hấp
hối, khá khác biệt với tiếng ho hấp hối kiểu James McCarty.

Gần đến lúc cuối, một khối lượng giảm sút của máu tuần
hoàn và dịch ngoại bào thường dẫn tới sự sụt giảm dần áp lực



máu. Cho dù điều này không dẫn đến sốc, nhưng nó có thể
khiến cho các cơ quan như gan hoặc thận suy yếu vì thường
xuyên thiếu hụt các chất dinh dưỡng và lượng oxy cần thiết, cho
dù các cơ quan này không trực tiếp liên quan tới khối u. Vì nhiều
người bị ung thư thuộc nhóm tuổi cao, các dạng suy kiệt khác
nhau thường gây ra đột quỵ, chứng nhồi máu cơ tim, hoặc suy
tim. Tất nhiên, sự hiện diện của một căn bệnh tổng quát về
chuyển hóa, như bệnh đái tháo đường, làm cho các vấn đề phức
tạp vô cùng.

Cho tới nay, mới chỉ có những loại ung thư vừa được đề cập
bắt đầu từ các khối u có nguồn gốc khu biệt ở một cơ quan hoặc
mô riêng biệt. Một nhóm nhỏ hơn các bệnh ác tính phân bổ
rộng rãi hơn ngay từ lúc bắt đầu, hoặc xuất hiện ở nhiều vị trí
của một loại mô cụ thể, đặc biệt là máu và hệ bạch huyết. Ví dụ,
bệnh máu trắng là một loại ung thư ở các mô chịu trách nhiệm
sản sinh ra các tế bào bạch cầu, còn lymphoma (ung thư hệ
bạch huyết) là một khối u ác tính của các hạch bạch huyết và
các cấu trúc tương tự. Các bệnh nhân máu trắng và lymphoma
đặc biệt dễ bị nhiễm trùng, và nó là nguyên nhân hàng đầu dẫn
tới tử vong ở các khối u ác tính này. Một trong những dạng phổ
biến của lymphoma là bệnh Hodgkin.

Tôi không thể nhắc tới bệnh Hodgkin mà không chú ý tới
một thành tựu đáng chú ý vốn là một mẫu mực về nhiều mặt
của các thành tựu y sinh học trong một phần ba cuối thế kỉ XX.
Ba mươi năm trước, hầu như tất cả các bệnh nhân Hodgkin đều
tử vong, trừ trường hợp tử vong vì bệnh khác trong khoảng thời
gian vài năm từ lúc được chẩn đoán đến giai đoạn cuối. Kể từ
đó, những hiểu biết tiến bộ về cách thức căn bệnh tự phân bổ tới



các tuyến bạch huyết, cùng phản ứng của nó với các chương
trình hóa trị và chụp X quang siêu điện áp thích hợp, đã mang
lại kết quả 5 năm sống không có bệnh đối với khoảng 70% bệnh
nhân, tỉ lệ này sẽ là 95% đối với những bệnh nhân bị bệnh được
phát hiện khi phạm vi của nó vẫn còn hạn chế; tỉ lệ tái phát sau
quãng thời gian này thấp và giảm dần đi mỗi năm. Không chỉ có
bệnh Hodgkin mà cả lymphoma nói chung giờ đây cũng thuộc
loại ung thư được chữa khỏi nhiều nhất.

Triển vọng được thay đổi đối với những người bị bệnh
lymphoma chỉ là một ví dụ về sự tiến triển phi thường trong
điều trị ung thư. Một bệnh khác là bệnh máu trắng ở trẻ em.
Bạch cầu cấp thể lympho là dạng máu trắng thường gặp nhất ở
trẻ em, chiếm tới 4/5 số ca mắc bệnh. Trước đây, tất cả các
trường hợp gặp dạng này đều cầm chắc cái chết; ngày nay tỉ lệ 5
năm thuyên giảm liên tục ở bệnh bạch cầu thể lympho cấp tính
là 60%, và hầu hết những trẻ này đều sẽ được chữa khỏi. Mặc
dù cho tới nay mới chỉ có một vài câu chuyện thành công khác ở
hai dạng bệnh vô cùng nghiêm trọng này, xu hướng chung
trong chiến dịch chống ung thư có đủ triển vọng để cho phép sự
lạc quan thận trọng. Nghiên cứu cơ bản, các cách giải thích mới
đối với các hiện tượng lâm sàng của căn bệnh, những ứng dụng
tiên tiến của dược học và khoa học tự nhiên, và tinh thần tình
nguyện của các bệnh nhân có đủ thông tin trong việc ghi danh
vào những đợt thử nghiệm các phương pháp điều trị hứa hẹn
trên diện rộng góp phần không nhỏ cho những thay đổi lớn lao
trong mấy thập kỉ qua.

Khi tôi chào đời, năm 1930, chỉ có một trong số năm người
được chẩn đoán bị ung thư sống được quá 3 năm. Cho đến



những năm 1940, con số là một trong bốn. Kết quả của năng lực
nghiên cứu y sinh học hiện đại bắt đầu thể hiện vào những năm
1960, khi tỉ lệ những người sống sót đạt tới 1/3. Ở thời điểm
hiện tại, 40% bệnh nhân ung thư sống sót sau 5 năm điều trị;
tính đến cả những người tử vong vì một vài nguyên nhân không
liên quan như bị bệnh tim hoặc đột quỵ, ít nhất có 30% kéo dài
được ít nhất là chừng đó thời gian. Rất nhiều người biết rằng
những người đạt tới mốc 5 năm không bị bệnh đối mặt với một
tỉ lệ giảm xuống rõ rệt của việc tái phát chính khối u ác tính đó.
Gần như toàn bộ sự tiến triển đạt được là nhờ vào sự kết hợp của
việc chẩn đoán sớm hơn và phương pháp điều trị đã được cải
thiện do các yếu tố được liệt kê ở trên đem lại. Phương pháp
điều trị được cải thiện và khả năng thành công của các cách tiếp
cận không ngừng cải tiến với căn bệnh đã ở giai đoạn sau đem
lại hy vọng cho các bệnh nhân ung thư ngày nay. Nghịch lý
thay, và thỉnh thoảng là bi kịch nữa, hy vọng đó lại chính là thứ
dẫn tới những tình thế tiến thoái lưỡng nan nhiều sai lầm nhất
mà các bệnh nhân và các bác sĩ của họ buộc phải đối mặt ngày
nay.

Trong sự nghiệp khám chữa bệnh của tôi, có một giai đoạn
mà sự kỳ vọng thực tế lần đầu được cảm nhận trong cộng đồng
những người làm khoa học rằng căn bệnh ác tính tỏ ra có thể
phục tùng việc điều trị dựa trên hiểu biết về sinh vật học tế bào
chứ không chỉ là phương pháp phẫu thuật cũ kỹ. Khi càng có
nhiều điều được khám phá về tế bào ung thư, những cách thức
mới và ngày càng hiệu quả đã được phát triển để chống lại sự
tàn phá không kiểm soát được của nó. Cùng tinh thần lạc quan
phát sinh từ những thành công trong việc chữa bệnh, một sự



kiêu căng tự mãn nảy sinh, đôi khi đến mức vô lý; có câu triết lý
nói rằng, việc điều trị phải được theo đuổi cho tới khi sự vô ích
được chứng minh, hoặc ít nhất cũng được chứng minh với sự
thỏa mãn của bác sĩ.

Tuy nhiên, ranh giới của sự vô ích trong y học chưa bao giờ
rõ ràng, và có thể sẽ là quá đáng nếu kỳ vọng rằng chúng sẽ
được như vậy. Có lẽ vì lý do này mà trong giới bác sĩ đã nảy sinh
một niềm tin – còn hơn cả một niềm tin thuần túy, giờ đây
nhiều người cảm thấy nó là một trách nhiệm – rằng nếu có sai
sót xảy ra trong việc điều trị cho một bệnh nhân, thì nó luôn
luôn nghiêng về phía làm nhiều hơn chứ không phải ít hơn.
Làm nhiều hơn chắc chắn là đáp ứng cho các nhu cầu của bác sĩ
nhiều hơn là nhu cầu của bệnh nhân. Chính sự thành công của
các biện pháp chữa bệnh bí truyền của bác sĩ cũng thường khiến
họ tin rằng mình có thể làm được nhiều hơn việc họ đang làm
và cứu những người – nếu để mặc cho tự do ý chí, sẽ lựa chọn
không lệ thuộc vào việc cứu chữa của bác sĩ.

Charles Kingsley (1819-1875): linh mục tại nhà thờ ở Anh,
cũng là một giáo sư tại trường đại học, sử gia và tiểu thuyết gia.

Tổng Y sĩ Mĩ là cơ quan lãnh đạo hoạt động của Đoàn Uy
nhiệm Y tế Công cộng Mĩ (PHSCC) và là người phát ngôn về các
vấn để có liên quan đến y tế công cộng của chính phủ liên bang
Mĩ.

Theo nghĩa triết học là tự do ý chí; còn theo nghĩa thông
thường là sự tự quản, tự trị.

Claude Bernard (1813-1878): được coi là ông tổ của sinh lý
học hiện đại.



11.
HY VỌNG VÀ BỆNH NHÂN UNG

THƯ

Bài học quan trọng hơn cả mà một bác sĩ trẻ học được là lời
khuyên rằng anh ta không bao giờ được cho phép các bệnh
nhân của mình đánh mất hy vọng, thậm chí cả khi rõ ràng là họ
sắp chết. Ngầm ẩn trong lời khuyên thường xuyên được nhắc lại
đó là kết luận rằng, nguồn hy vọng của bệnh nhân chính là vị
bác sĩ và những lời an ủi anh ta đưa ra; do đó, chỉ bác sĩ mới có
khả năng trao hy vọng, kìm giữ hoặc thậm chí là tước đoạt nó.
Có nhiều phần sự thật trong một giả thuyết như vậy, nhưng đó
không phải là toàn bộ câu chuyện. Trên cả cơ quan y tế – và
thậm chí còn vượt quá cả năng lực của bác sĩ ở cơ quan đó, bất
kể anh ta có nhân từ tới đâu – chính là quyền lực hợp pháp
thuộc về người bệnh và những người yêu quý họ. Trong chương
này và chương sau, tôi sẽ viết về những người bị ung thư giai
đoạn cuối, một vài hy vọng của họ, tôi đã thấy họ khi thăng khi
giáng – và thi thoảng là bị tàn phá hoàn toàn – như thế nào.

Hy vọng là một từ trừu tượng. Thực tế, nó không chỉ là một
từ; hy vọng là một khái niệm khó hiểu, có ý nghĩa khác nhau với
mỗi chúng ta trong những khoảng thời gian và hoàn cảnh khác
nhau trong cuộc đời mình. Thậm chí các chính trị gia cũng biết
sức mạnh của nó với tâm trí con người và tâm trí của các cử tri.



Tìm trên từ điển Webster’s Unabridged*, tôi thấy năm cách
hiểu độc lập về ý nghĩa của danh từ hy vọng, không kể những từ
đồng nghĩa. Những ý nghĩa được kể ra trải rộng từ “cấp độ cao
nhất của mong đợi trọn vẹn” tới mong đợi “mong manh”.
Trong một mục từ riêng biệt có một ví dụ về cách sử dụng từ hy
vọng (hope) như một nội động từ, và có thể nó thể hiện điểm
mấu chốt của vấn đề với nhiều bệnh nhân đang chịu đựng căn
bệnh ung thư giai đoạn cuối: “hy vọng hão huyền”, những người
biên soạn từ điển mô tả khái niệm này là “hy vọng mặc dù có vẻ
chẳng có căn cứ gì”. Một bác sĩ không có trọng trách nào lớn
hơn việc đảm bảo rằng không có hy vọng nào là vô căn cứ nếu
ông ta trao cho bệnh nhân của mình lý do để tin tưởng vào nó.

Khi tra cứu bộ Từ điển tiếng Anh Oxford, có không ít hơn sáu
mươi ví dụ minh họa cho các cách sử dụng khác nhau của danh
từ này.

Tất cả các định nghĩa về hy vọng đều có một điểm chung:
Chúng đề cập tới sự mong đợi về một điều tốt lành chưa thành
hiện thực, một nhận thức về một hoàn cảnh tương lai mà trong
đó, một mục tiêu mong muốn sẽ được đạt tới.

Tôi sẽ tranh luận rằng, trong rất nhiều kiểu hy vọng mà một
bác sĩ có thể giúp bệnh nhân của mình tìm thấy lúc cuối đời, cái
hy vọng chứa đựng tất cả những hy vọng còn lại là niềm tin
rằng, còn một thành công cuối cùng chưa giành được, thành
công hứa hẹn sẽ chiến thắng ngay lập tức mọi đau đớn và muộn
phiền. Quá thường xuyên, các bác sĩ hiểu nhầm về các thành
phần của hy vọng, nghĩ rằng nó chỉ liên quan tới việc chữa bệnh
hay sự thuyên giảm. Họ cảm thấy cần phải truyền đạt tới một
bệnh nhân bị ung thư, một cách hàm ý hay tuyên bố rõ ràng,



thông điệp sai lầm rằng, vẫn có thể có được vài tháng hoặc vài
năm mà không có triệu chứng gì. Khi một bác sĩ nhân từ và
hoàn toàn chân thành được hỏi tại sao lại làm như vậy, câu trả
lời cơ bản sẽ là: “Bởi vì tôi không muốn tước đi của họ niềm hy
vọng duy nhất.” Điều này được làm với những mục đích tốt đẹp
nhất, nhưng địa ngục mà con đường dẫn tới được lát bằng
những mục đích tốt đẹp này lại trở thành địa ngục đau khổ mà
một người bị lừa dối phải vượt qua trước khi quy hàng cái chết
chắc chắn sẽ xảy tới.

Đôi khi, chính là để duy trì hy vọng của bản thân mà một vị
bác sĩ tự lừa mình bước vào một tiến trình hành động mà tỉ lệ
thành công dường như quá nhỏ để bào chữa cho việc bắt tay vào
thực hiện. Thay vì tìm cách giúp bệnh nhân của mình đối mặt
với thực tế là cuộc sống sẽ nhanh chóng đi tới hồi kết, ông ta lại
cho phép con người ốm yếu đó và chính mình hưởng thụ một
kiểu “làm gì đó” về mặt y học để phủ nhận sự hiện diện lơ lửng
của cái chết. Đây là một trong những cách thức mà nghề nghiệp
của ông ta thể hiện sự chối từ hiện thời của toàn xã hội đối với
việc thừa nhận sự tồn tại của sức mạnh của cái chết, và có lẽ
chính cả bản thân cái chết. Trong những hoàn cảnh như vậy, vị
bác sĩ phải viện đến một hành động trì hoãn thường không có
hiệu quả, tận dụng điều từng được một bác sĩ hàng đầu của thế
hệ vừa qua, William Bean của Đại học Iowa, gọi là “phụ kiện
quấy quả của khoa học y tế, giữ lấy một bóng đen lờ mờ của sự
sống chập chờn khi tất cả hy vọng đều đã hết. Việc này có thể
dẫn tới những thủ đoạn vô lý và lố lăng nhất nhằm giữ được
những dấu hiệu điển hình nhất định còn lại của sự sống, trong
khi cái chết chung cục và trọn vẹn tạm thời lui lại hoặc bị cản



trở”.

Ở đây, bác sĩ Bean không chỉ gợi ý tới những máy thở nhân
tạo và những điều kiện nhân tạo cuối đời khác, mà còn tới toàn
bộ những mưu kế mà nhờ đó chúng ta cố gắng ngoảnh mặt khỏi
thực tế rằng tự nhiên luôn luôn chiến thắng. Đây là hy vọng vô
căn cứ trái với mong đợi; nó là kiểu “hy vọng hão huyền” mà
tôi đã vướng phải khi anh trai tôi bị chẩn đoán ung thư ruột di
căn vài năm trước đây.

Anh trai Harvey Nuland của tôi là một người đàn ông sáu
mươi hai tuổi khỏe mạnh, vẫn thường đến gặp bác sĩ khi lo lắng
về một vài triệu chứng đặc biệt, nhưng mặt khác anh lại không
sẵn sàng chịu sự theo dõi y tế cẩn thận. Anh vượt quá mức cân
cho phép khoảng từ năm tới bảy cân nhưng hoàn toàn không
béo phì. Anh là thành viên quản trị trong một công ty kế toán
lớn ở New York, vốn là nguồn thù lao khổng lồ cho anh, mặc dù
nó đòi hỏi nhiều giờ làm việc và trách nhiệm lớn lao – có lẽ bởi
vì nó đòi hỏi nhiều giờ làm việc và trách nhiệm lớn lao. Tuy
nhiên, trọng tâm cuộc sống của anh trai tôi không phải là công
việc. Hạnh phúc của Harvey là dành cho gia đình. Mãi đến cuối
những năm ba mươi tuổi anh mới kết hôn và trở thành bố khi
đã ngoài bốn mươi tuổi. Có thể điều đó, cùng với bản chất thiếu
gắn kết của gia đình anh em tôi khi chúng tôi lớn lên, là lý do
cho việc sự gắn bó gia đình trở thành ưu tiên hàng đầu trong
cuộc đời anh ấy, như thể nó đã được thần thánh hóa vì đã xuất
hiện như một phúc lành muộn mằn như vậy.

Một sáng tháng Mười một năm 1989, Harvey gọi điện nói với
tôi rằng anh đại tiện không đều và bị đau bụng đã vài tuần, và
buổi chiều trước đó bác sĩ của anh phát hiện ra một khối bên



phía phải bụng anh. Sẽ có một đợt chụp X quang làm rõ trong
ngày hôm đó, và anh muốn tôi biết việc gì đang xảy ra. Anh cố
gắng nói thật đơn giản, nhưng chúng tôi đã cùng nhau trải qua
quá nhiều điều nên tôi không dễ bị đánh lừa. Anh cũng không
nuốt nổi mấy lời an ủi mà tôi cố gắng nói ra. Những lời dỗ dành
ngọt ngào cũng không thể khiến ngay cả con người chân thật
nhất đời này bớt lo lắng, chúng tôi hiểu thấu nhau, như những
anh em trai vẫn thường thế, nhưng chỉ tôi biết chẩn đoán của
anh có khả năng tệ đến mức nào. Một khối gây đau đớn ở một
người đàn ông sáu mươi hai tuổi có vấn đề về đại tiện và lịch sử
ung thư ruột trong gia đình sẽ gần như hiển nhiên chứng tỏ là
có một khối u ác tính gây tắc nghẽn một phần – và khối u này
chắc chắn đã vượt quá khả năng điều trị hiệu quả.

Kết quả chụp X quang xác nhận nỗi lo ngại của tôi, và Harvey
nhập viện tại một trung tâm y tế của một trường đại học lớn.
Anh chọn nó bởi vì công việc đã đem lại cho anh mối quan hệ
với một thành viên cấp cao của khoa dạ dày-đường ruột. Bác sĩ
phẫu thuật mà tôi giới thiệu thì đi vắng vì tham dự một cuộc
họp quốc gia, và có vẻ như nguy cơ đe dọa của vật gây tắc nghẽn
này đòi hỏi phải có sự can thiệp khẩn cấp. Theo đó, cuộc phẫu
thuật được tiến hành bởi một người tôi không quen biết nhưng
được các chuyên gia dạ dày-đường ruột đánh giá cao. Harvey
được phát hiện bị một khối u ác tính lớn trong ruột, đã xâm
chiếm các mô xung quanh đại tràng phải và hầu hết các hạch
bạch huyết đang kiệt quệ. Khối u đã ký thác các khối của chính
nó trên vô số các bề mặt và các mô bên trong ổ bụng, di căn tới
ít nhất nửa tá vị trí trong gan, và ngâm toàn bộ cơn bùng nổ
chết người trong một bụng chất lỏng chứa đầy các tế bào ác tính



– những phát hiện không thể nào tệ hơn được nữa. Tất cả
những điều này theo sau chỉ vài tuần có triệu chứng.

Bằng cách nào đó, nhóm phẫu thuật loay hoay cắt đi phần
ruột mà khối u bắt nguồn, do đó phá vỡ vật gây tắc nghẽn của
Harvey. Các khối ung thư phải bị để lại – nằm trong vô số các
mô và trong gan. Khi Harvey hồi phục sau cuộc phẫu thuật, tôi
vật lộn với vấn đề kép về sự thật và điều trị. Tôi là người đưa ra
các quyết định, bởi vì rõ ràng là anh trai tôi sẽ làm theo đề xuất
của tôi. Nhưng làm sao tôi khách quan trong việc cố gắng đưa
ra ý kiến lâm sàng cho chính máu mủ ruột rà của mình đây?
Tuy thế, tôi không thể né tránh trách nhiệm của mình bằng
cách viện tới sự đa cảm của một cậu em trai biết rằng người bạn
đầu tiên thời thơ ấu của mình sắp qua đời. Làm như thế khác
nào bỏ rơi không chỉ Harvey mà còn vợ anh, Loretta, và hai đứa
con đang ở tuổi học đại học của họ nữa.

Không có một chỉ dẫn chắc chắn, hay thậm chí là sự thông
cảm nào, từ phía các bác sĩ của Harvey. Đến lúc đó, họ tỏ ra là
những người xa cách không thể tiếp xúc và chỉ biết đến bản
thân mình. Họ có vẻ quá xa cách với những cảm xúc thật của
chính họ, đến nỗi không thể cảm nhận được cảm xúc của chúng
tôi. Khi tôi thấy họ khệnh khạng vẻ quan trọng lướt nhanh từ
phòng này qua phòng khác, tôi thấy mình gần như hàm ơn
những bi kịch trong cuộc đời đã giúp tôi không giống như họ.
Hàng thập kỉ quan sát các chuyên gia đào tạo cao cấp ở trường
đại học, đồng thời là đồng nghiệp của tôi, đã thuyết phục tôi về
sự nhạy cảm của đa số mọi người và sự cô lập của một số người
tương đối ít. Ở nơi này, có vẻ số tương đối ít đó là những người
chịu trách nhiệm chính.



Với gánh nặng này trên hai vai, tôi phạm hàng loạt sai lầm.
Việc tôi làm những điều đó với cái tưởng như những dự định tốt
đẹp nhất không làm nhẹ bớt cảm nhận của tôi về chúng khi nhớ
lại. Tôi đã bị thuyết phục rằng nói với anh trai mình toàn bộ sự
thật sẽ “tước đi hy vọng cuối cùng của anh ấy”. Tôi đã làm đúng
điều mà tôi căn dặn những người khác đừng làm.

Harvey có đôi mắt rất xanh. Tôi cũng vậy và cả bốn đứa con
tôi cũng vậy. Những đôi mắt xanh ấy chúng tôi được thừa
hưởng từ mẹ tôi. Sau ca mổ, anh nằm viện ba tuần dài đằng
đẵng. Trong tuần đầu, mỗi khi tôi tới thăm anh, đồng tử của
anh co hẹp lại như đầu đinh ghim vì morphine hay chất gây mê
khác bắt buộc phải sử dụng để trấn áp cơn đau không ngớt từ
vết rạch kéo dài từ xương sườn tới xương mu. Mặc dù cận thị
nặng, thời gian này anh hiếm khi đeo kính, và tôi thấy trong
đôi mắt xanh kỳ lạ đó một cái nhìn chưa bao giờ có từ hồi chúng
tôi còn là hai đứa trẻ chơi trò stickball* ở Bronx sau giờ học.
Bằng cách nào đó, đau ốm trả lại cho Harvey sự ngây thơ thuở
còn niên thiếu và lòng tin. Anh có vẻ lại là một cậu bé, người
anh cả ấy, người mà tôi thường gặp gỡ để xin lời khuyên và sự
giúp đỡ trong suốt cuộc đời mình. Còn tôi, với sức khỏe mạnh
mẽ của mình, vẫn là một người đàn ông trưởng thành. Trong
những ngày sau phẫu thuật này, tôi đã quyết định sẽ bảo vệ anh
trai mình khỏi nỗi khổ sở mà những người biết rằng không có
hy vọng gì cứu chữa phải gánh chịu. Khi nhớ lại, bây giờ tôi
nhận ra rằng tôi cũng đã cố gắng bảo vệ cả bản thân mình nữa.

Tôi không biết đến loại liệu pháp hóa học hay miễn dịch nào
có thể cản căn bệnh ung thư đã tiến triển đến mức ấy khỏi tiến
trình của nó. Ở New Haven, tôi đã “thảo luận tình huống” (một



cách nói tránh cho việc tôi thực sự làm, tức là vắt kiệt trí não
của các bác sĩ chuyên khoa ung thư trong cuộc tìm kiếm phép
màu của mình) với các đồng nghiệp. Dăm ba lần, tôi cố gắng
nói chuyện rõ ràng với các bác sĩ của Harvey, tôi thấy việc này
giống như một sự rèn luyện cảm giác ê chề và bài học về thói
kiêu căng trong y học. Tôi có nghe nói về một phương pháp
điều trị mới đang được thử nghiệm, sử dụng một sự phối hợp
khác thường hai tác nhân theo cách chưa bao giờ được thử trước
đó. Một trong hai thứ thuốc đó, 5-fluorouracil, cản trở các tiến
trình trao đổi chất của các tế bào ung thư, và chất còn lại,
interferon*, có tác động chống ung thư theo những cách thức
chưa được hiểu rõ hoàn toàn. Chương trình 5-fluorouracil –
interferon đã làm giảm số lượng khối u ở 11 trong số 19 bệnh
nhân thuộc một nhóm có quy mô bất kỳ được đem ra thử
nghiệm, nhưng nó không chữa lành được cho ai cả. Số lượng
nhỏ các bệnh nhân được điều trị phải chịu một dạng tác dụng
phụ cực kỳ độc hại, thậm chí còn có một người chết vì hóa trị.

Tôi cố gắng tìm ở bệnh viện của Harvey một bác sĩ có kinh
nghiệm trong việc phối hợp thuốc. Tôi để bản năng của một
người em lấn át đánh giá của mình với tư cách một bác sĩ phẫu
thuật đã dành cả sự nghiệp để điều trị cho những người mắc
những căn bệnh hiểm nghèo. Điều gì có thể khiến tôi tin tưởng
rằng một sự tình cờ độc đáo trong điều trị nào đó sẽ xuất hiện
để giải quyết điều mà lý trí của tôi biết rằng không thể giải
quyết được? Liệu tôi có thể đã thật lòng nghĩ rằng một phương
pháp chữa trị tiềm năng hay thậm chí một biện pháp tức thời
hợp lý nào đó sẽ xuất hiện một cách thần kỳ đúng vào khoảnh
khắc mà anh trai tôi bị phát hiện là mắc bệnh ung thư mà tôi



biết là đã vượt quá bất cứ khả năng điều trị nào? Nhìn lại việc
đó, tôi không chắc mình đã nghĩ gì – có vẻ tôi chỉ bị thúc đẩy
bởi sự bất lực của mình khi không dám nói với Harvey sự thật
về tiên lượng bệnh của anh.

Tôi không thể đối mặt với anh trai mình và nói những lời nên
nói; tôi không thể chịu đựng gánh nặng tức thì của việc làm anh
đau đớn, vì vậy tôi đánh đổi khả năng có được sự an ủi từ một
cái chết suôn sẻ có thể sẽ tới lấy niềm “hy vọng” sai lầm mà tôi
nghĩ mình đã trao cho anh.

Tôi đã nhìn sâu vào đôi mắt xanh ngây thơ đầy tin cậy ấy và
thấy anh trai tôi đòi hỏi ở tôi sự giải thoát. Tôi biết mình không
có khả năng đem lại điều đó, nhưng tôi cũng biết rằng tôi có thể
không ép mình tước đi niềm hy vọng của anh rằng bằng cách
nào đó, tôi sẽ tìm ra cách. Tôi nói với anh về bệnh ung thư đại
tràng và ổ di căn trong gan của anh nhưng quyết định không
tiết lộ về phạm vi của những chỗ tích tụ khác hay ý nghĩa của
chất dịch. Chưa bao giờ tôi cân nhắc đến việc chia sẻ với anh
điều tôi đã biết về tiên lượng bệnh, rằng gần như chắc chắn là
anh sẽ chẳng sống được tới mùa hè. Về mọi mặt, tôi đã quay trở
lại với tuyên ngôn gia trưởng sai lầm của những vị giáo sư đã
dạy tôi từ một thế hệ trước: “Hãy chia sẻ niềm lạc quan và giữ
sự bi quan cho riêng mình.”

Trong tất cả những điều này, tôi làm theo dấu hiệu từ đôi
mắt của Harvey và những lời nói của anh. Không ai từng điều trị
cho các bệnh nhân ung thư lại coi nhẹ sức mạnh của cơ chế của
tiềm thức mà chúng ta gọi là sự phủ nhận, vốn vừa là bạn vừa là
kẻ thù của một người bệnh nặng. Sự phủ nhận bảo vệ trong lúc
nó gây cản trở, và làm nhẹ bớt trong chốc lát điều mà rốt cuộc



nó sẽ làm cho khó khăn hơn. Dù rất ủng hộ nỗ lực của Elisabeth
Kübler-Ross* trong việc phân loại một chuỗi các phản ứng khi
nhận được chẩn đoán những căn bệnh chết người, tất cả các bác
sĩ điều trị có kinh nghiệm đều biết rằng, một số bệnh nhân
không bao giờ, ít nhất là công khai, vượt qua được sự phủ nhận;
nhiều người khác khư khư giữ lấy phần lớn sự phủ nhận ấy cho
tới tận lúc cuối cùng, bất chấp tất cả những nỗ lực của bác sĩ
hòng làm rõ từng vấn đề mỗi khi nó xuất hiện. Những lời giải
thích về sức ảnh hưởng của sự phủ nhận tự thân nó cũng bị phủ
nhận. Harvey Nuland có một trí tuệ ưu việt và đôi tai tuyệt vời,
không kể tới hiểu biết sâu sắc thường thấy ở những người vốn
quen với nghịch cảnh, nhưng – hết lần này đến lần khác – tôi
sửng sốt trước mức độ phủ nhận ở anh, cho tới tận sát những
ngày cuối cùng. Có gì đó trong anh từ chối bằng chứng từ
những cảm giác của mình. Tiếng la hét đòi được sống đã nhận
chìm những lời cầu xin được biết của anh.

Sự phủ nhận là một trong hai yếu tố làm những mục đích tốt
đẹp nhất của chúng ta phức tạp lên rất nhiều, khi là bác sĩ hoặc
người thân của người sắp lìa đời, chúng ta tìm cách khiến người
đó tham gia đầy đủ vào những lựa chọn phải được đưa ra trong
những ngày còn lại. Không mấy người hấp hối có nhận thức
tỉnh táo về điều không tránh khỏi trong tiến trình bệnh tật của
mình lại sẵn sàng trải qua những nỗ lực liều lĩnh và cực nhọc
nhằm chống lại cái kết dường như đã cận kề. Tuy nhiên, chính
trong “nhận thức tỉnh táo về tiến trình bệnh tật của mình”, lý
lẽ và lập luận thỉnh thoảng bị nhấn chìm, và sự phủ nhận là yếu
tố cản trở chính. Ví dụ, phủ nhận là một nhân tố đáng kể trong
tần suất thường xuyên đến kinh ngạc mà những người sắp lìa



đời từ chối đương đầu khi đã cận kề với hoàn cảnh mà trong lúc
vẫn còn khỏe mạnh họ đã lường trước được và đã viết giấy dặn
trước là không cần nỗ lực cứu sống họ. Khi đã đạt tới cao điểm
của khủng hoảng, hầu như không ai muốn cuộc sống của mình
kết thúc, và cách tốt để trí tuệ minh mẫn tránh khỏi nó là trí tuệ
không minh mẫn phủ nhận rằng nó sắp xảy ra.

Một chướng ngại khác cho việc tham gia đầy đủ là việc nhiều
bệnh nhân từ chối sử dụng quyền độc lập suy nghĩ và tự ra
quyết định – nói cách khác, là sự kiểm soát của họ. Nhà phân
tâm học và luật gia Jay Katz* đã sử dụng thuật ngữ psychological
autonomy (tự chủ tâm lý) để chỉ rõ quyền độc lập này. Nhiều
bệnh nhân bị sự tàn phá của bệnh tật làm cho kiệt sức hoặc bị
tính tức thì của một tình huống tàn khốc lấn át sẽ trở nên ngần
ngại hoặc xúc động đến mức không thể sử dụng quyền tự chủ
của mình. Không dễ dàng giải quyết nhu cầu được chăm sóc và
trút bớt trách nhiệm trong những hoàn cảnh như vậy, và nó có
thể dẫn tới những quyết định sai lầm. Nhưng vấn đề có thể được
giảm nhẹ nếu cả bệnh nhân và người chăm sóc đều cùng nhau
suy nghĩ về nó. Khi điều đó được thực hiện, một người hấp hối
thỉnh thoảng sẽ quyết định rằng họ muốn tham gia hăng hái
hơn nhiều so với mức họ nghĩ là mình có thể. Nếu họ không
như vậy, thì điều đó cũng phải được tôn trọng.

Trong khi cố gắng làm điều đúng đắn cho Harvey, tôi đã trở
thành thứ mà anh muốn, và làm như vậy đã thỏa mãn được ảo
tưởng của anh về tôi và của cả chính tôi nữa: người em trai
thông minh đã vào được trường y, trở thành ngài biết tuốt và là
một nhà tiên tri về y học, có quyền năng của đức Chúa Trời. Tôi
không thể từ chối anh kiểu hy vọng mà anh có vẻ cần. Tôi sẽ



dẫn dắt những lực lượng thuốc men tinh nhuệ và giải cứu anh
khỏi bờ vực của cái chết. Đây là một sự tự nhìn nhận cần ý thức
phổ biến nhất ở mọi bác sĩ, và đôi mắt của anh trai tôi thuyết
phục tôi đầu hàng nó. Nếu ngày đó tôi sáng suốt hơn, hoặc có
tham vấn các đồng nghiệp khách quan thân quen với tôi, chắc
tôi đã có thể hiểu rằng, cách tôi trao cho Harvey niềm hy vọng
mà anh đòi hỏi không chỉ là sự lừa gạt mà, với những gì chúng
tôi đã biết về độ độc hại của những thuốc thử nghiệm, còn là
một nguồn gần như chắc chắn chất thêm nỗi đau khổ cho tất cả
chúng tôi.

Harvey phải nằm viện thêm ba lần trong mười tháng còn lại
của cuộc đời sau cuộc phẫu thuật. Anh phải nhập viện để giám
sát giai đoạn bắt đầu hóa trị, và gần đến lúc cuối, anh phải quay
trở lại khi lớp đọng của khối u đang phát triển lại cản trở đường
ruột, lần này là bít hoàn toàn. Vật cản tự động mở ra vừa đủ để
anh tiếp nhận qua miệng lượng chất lỏng đủ để tránh phẫu
thuật lần nữa, nhưng không đủ để duy trì ngay cả tình trạng
suy dinh dưỡng trước đó của anh. Dù giai đoạn cuối cùng trong
viện quả thật rất khó khăn, nhưng chính giai đoạn trước nó mới
để lại những ký ức dằn vặt đau khổ nhất.

Con trai của Harvey, Seth, đã xin nghỉ học một năm để làm
việc trong một kibbutz (khu định cư) ở Israel, nhưng đã trở về
nhà để làm người chăm sóc chủ yếu cho bố vì Harvey khăng
khăng rằng vợ anh, Loretta, không được bỏ công việc chính
thức của chị tại một trường cao dẳng cộng đồng ở địa phương.
Một tối thứ Sáu, Seth gọi điện cho tôi để báo rằng Harvey đã
nằm trên cáng ngoài phòng cấp cứu của bệnh viện hai ngày
nay, chịu đựng tác động kịch độc của thuốc và chập chờn nửa



mê nửa tỉnh. Cậu, chị gái Sara, và Loretta đã thay phiên nhau
túc trực, mặc dù ông thường xuyên không nhận thấy là họ ở đó.
Tất cả các tầng trong cả tòa nhà đều không có sẵn giường. Tác
động của chất độc trong thuốc – buồn nôn, tiêu chảy, suy giảm
khả năng tạo ra các tế bào bạch cầu của tủy xương – là vấn đề
xuất hiện ngay từ đầu nhưng càng ngày càng trở nên khó kiểm
soát hơn. Rõ ràng, mọi điều giờ đây đã vượt khỏi tầm kiểm soát.
Vị giáo sư là bác sĩ điều trị ung thư của Harvey đã đi nghỉ cuối
tuần và các đồng sự đang được đào tạo của ông có vẻ không
quan tâm hoặc không thể làm gì nhiều hơn ngoài việc đề nghị
đặt ống truyền tĩnh mạch.

Khi tới bệnh viện vào sáng hôm sau, tôi thấy tất cả các ngăn
trong phòng cấp cứu lộn xộn đều đã có người. Chen chúc ở hành
lang hẹp bên ngoài là ít nhất bảy cái cáng, trong đó có một số
người ốm nặng nhất tôi từng thấy bị lèn chặt vào một không
gian bé tí, và hầu hết bọn họ đến là vì AIDS hoặc u ác tính. Khi
tôi cẩn thận lách qua khoảng không gian chật hẹp giữa các
bệnh nhân và đám người nhà cùng những bạn bè căng thẳng,
tôi thấy cháu trai mình đang đứng đầy thất vọng cạnh cái cáng
mà ông bố bất tỉnh đang nằm. Ở phía chân cáng là cháu gái tôi,
ngồi gập người và nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. Con bé nhìn
về phía tôi và cố gắng trao cho tôi một nụ cười mệt mỏi, nhưng
nước mắt bắt đầu chảy trên khuôn mặt nó.

Trong suốt cả ba ngày Harvey chập chờn lúc mê lúc tỉnh
trong hành lang bệnh viện ồn ào đó, thân nhiệt của anh lên
xuống giữa 39 và 40 độ C. Bất chấp những nỗ lực dũng cảm của
các y tá ngập đầu trong công việc, cố gắng chăm sóc chút ít cho
tất cả mọi người, cùng sự giúp đỡ từ vợ và các con mình, Harvey



đã phải nằm một thời gian dài trong đám chất lỏng vì tiêu chảy
tự động thải ra định kỳ, phản ứng lại với tác động phá hủy
đường ruột của thuốc. Thậm chí các giai đoạn nhận thức của
anh cũng không hoàn toàn rõ ràng, hầu hết thời gian anh
không chắc chắn về nơi mình đang ở hay tình trạng của mình.

Tôi nói với bác sĩ nội trú đang liên tục gọi xuống văn phòng
nhập viện hòng xếp chỗ cho một số bệnh nhân ốm nặng nhất
của mình, và bà đã đồng ý cố gắng một lần nữa, vui sướng trước
cơ hội sử dụng mối quan hệ y khoa của mình để giúp cho ít nhất
một người trong số họ có được một chiếc giường thực sự. Chắc
là một nhân viên nhạy cảm đã nhận nhiệm vụ, bởi vì chiến lược
đó đã thành công – trong vòng hai giờ, Harvey được lên một
trong số các tầng chăm sóc. Khi chúng tôi đẩy xe chở anh vào
thang máy, tôi lén đưa ánh mắt tội lỗi cuối cùng về phía khoảng
trống bên cạnh chỗ chúng tôi vừa bỏ lại, nơi một cậu bé kiệt sức
chẳng lớn hơn cháu trai tôi là mấy đang lởn vởn quanh một cái
cáng phủ kín chăn. Cậu ấy đang nhẹ nhàng trò chuyện với một
người bạn đang run rẩy của mình, một chàng trai trẻ khác sắp
chết vì AIDS.

Harvey đã phải trả giá đắt cho hy vọng hứa hẹn không thành.
Tôi đã trao cho anh cơ hội cố gắng làm điều không thể, mặc dù
tôi đã biết sự cố gắng ấy phải được mua với cái giá là nỗi đau
đớn kinh hoàng. Khi có liên quan tới anh trai mình, tôi đã quên,
hay ít nhất là đã từ bỏ, những bài học được học từ hàng thập kỉ
trải nghiệm. Ba mươi năm trước, khi không có liệu pháp hóa
học, Harvey chắc hẳn đã chết vào cùng thời điểm mà rốt cuộc
thì anh cũng đã qua đời, vì bị suy nhược, gan không đủ chất, và
mất cân bằng hóa học lâu ngày, nhưng cái chết của anh đã



không bị cộng thêm sự tàn phá của những điều trị vô ích và
khái niệm sai lầm về “hy vọng” mà tôi đã không nỡ từ chối anh
cùng gia đình, cũng như chính bản thân tôi. Sau khi nghe tôi
giải thích về tần số cao của mức độ độc hại nguy hiểm ở một vài
kiểu điều trị tàn khốc mà khả năng thành công là rất nhỏ, một
vài bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối của tôi đã khôn ngoan lựa
chọn không làm gì cả, và tìm niềm hy vọng của mình theo cách
khác.

Đến khi Harvey hồi phục sau lần suýt chết này, chỗ di căn ở
gan của anh, nơi ban đầu đã co lại tới 50% khi phản ứng với
cách điều trị mới, đã lan rộng trở lại. Bởi vì điều này và thực tế
là các khu vực khác của khối u không bao giờ ngừng phát triển,
rõ ràng là không còn lý lẽ nào bào chữa thêm cho việc tiếp tục
liệu pháp hóa học. Anh về nhà chờ chết.

Đến lúc này tiếp dẫn đường* ở địa phương mới được nhớ tới.
Tôi từng là thành viên ban quản trị của Tiếp dẫn đường
Connecticut, và nhiều bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối của tôi
đã được trợ giúp nhờ sự chăm sóc của các y tá và bác sĩ tận tâm
ở đây. Mục đích của họ là niềm an ủi, và khái niệm an ủi của họ
bao gồm toàn bộ cuộc sống của bệnh nhân và gia đình họ. Tiếp
dẫn đường ở địa phương bắt tay vào việc ngay lập tức, hướng
dẫn Loretta cách sắp xếp nhà cửa sao cho giảm thiểu nỗi đau
của Harvey. Seth được dạy cách cho thuốc khi đau đớn và nôn
mửa, và học những kĩ thuật hữu ích để giúp cha mình đi lại
quanh nhà.

Thêm một lần nhập viện trở nên cần thiết khi ung thư tiếp
tục phát triển và cuối cùng gây tắc nghẽn đường ruột. Quá
nhiều vùng ruột non bị thắt lại thành đám u xâm lấn mà phẫu



thuật là không khả thi. Ngay khi tình hình có vẻ đã tới hồi kết,
đường ruột tự động mở ra vừa đủ để Harvey có thể trở về nhà.
Lần này, tôi đề nghị vị bác sĩ phẫu thuật mà theo ban đầu tôi lựa
chọn tiếp nhận ca bệnh, và tôi sẽ biết ơn ông mãi mãi vì đã khôi
phục cho tất cả chúng tôi cảm giác về sự tận tụy và lòng tốt
cũng như những luân thường đạo lý khác.

Thậm chí với những chuyến thăm tiếp dẫn đường thường
xuyên và sự chăm sóc hết mình của Seth, khi đó đã trở thành
người bạn trung thành và y tá của Harvey, nỗi đau và tình trạng
suy yếu ngày một tăng vẫn thật khó kiểm soát. Sự thu hẹp của
đường ruột ngăn cản việc duy trì bất cứ nguồn dinh dưỡng nhỏ
nào; thuốc men đã phải đưa vào bằng đường hậu môn. Harvey
vốn đã sụt cân ghê gớm, nhưng giờ đây, tình trạng suy nhược
của anh còn xấu đi nhanh chóng.

Khi tôi tới thăm, Harvey và tôi cùng ngồi trên tràng kỉ và cố
gắng làm cho nhau phấn chấn. Một vài lần, khi chúng tôi được ở
riêng với nhau trong khoảng thời gian ngắn ngủi, chúng tôi nói
về Loretta và bọn trẻ và mọi việc sẽ thế nào sau khi anh ra đi.
Thỉnh thoảng, chúng tôi không nói về tương lai không có anh
mà nói về thời xa xưa, tưởng như mới hôm qua, khi chúng tôi
còn là những cậu bé ở Bronx nói tiếng Yiddish với Bubbeh. Đã
qua rồi những lúc sự cáu bẳn và những tranh cãi về nghề nghiệp
nảy sinh khi hai anh em cứng cỏi kết hôn và cuộc sống cuốn
theo những hướng khác hẳn nhau. Trong những tuần cuối cùng
này, điều an ủi tôi là nhắc lại cho Harvey nhớ về những lần khó
khăn mà tôi vấp phải vài thập kỉ trước, khi anh chính là người
biết phải giúp tôi như thế nào – hơn hai mươi năm trước, tôi đã
bỏ lại tất cả những điều quan trọng trong cuộc sống của mình



và du lịch tới một bờ biển ảm đạm xa xôi, tôi chỉ trở lại vì anh
không bao giờ hoài nghi việc tôi sẽ trở về. Mặc cho sự xa cách
đôi khi vẫn xen vào giữa chúng tôi, cả hai đều không nghi ngờ
tình cảm của người kia, nhưng giờ đây việc nói ra điều đó trở
nên vô cùng quan trọng với chúng tôi. Tôi hôn anh mỗi khi trở
lại New Haven. Lần cuối cùng là hai ngày trước khi hành trình
nhọc nhằn dài dặc của anh kết thúc lặng lẽ trên chiếc giường
mà anh và Loretta đã cùng chia sẻ bao nhiêu năm qua.

Trong suốt mấy ngày sau đám tang, sáng nào tôi cũng tới
cùng Seth và Sara đọc những lời cầu nguyện dành cho người
tiễn đưa, bài kinh Kaddish*. Tôi thuộc nằm lòng những lời cầu
nguyện bởi vì tôi đã cần đến chúng thường xuyên kể từ buổi
sáng tháng Mười hai lạnh lẽo nửa thế kỉ trước, khi Harvey và tôi
đứng cùng nhau trước nấm mồ còn chưa lấp của mẹ, đọc chúng
lần đầu tiên.

Trong kỉ nguyên y sinh học công nghệ cao này, khi khả năng
như trêu ngươi của những phương pháp điều trị mới kỳ diệu
hằng ngày diễn ra trước mắt chúng ta, ham muốn trông thấy
niềm hy vọng trong điều trị là vô cùng mãnh liệt, thậm chí
trong cả những trường hợp khi cảm nhận thông thường đòi hỏi
điều khác. Quá thường xuyên, việc giữ lấy niềm hy vọng kiểu
này đồng nghĩa với việc dối trá, và còn thường xuyên hơn, sự
dối trá này tỏ ra là một sự báo hại chứ không phải là chiến
thắng tưởng như được hứa hẹn ban đầu.

Tôi không phải là người đầu tiên lên tiếng đề nghị rằng, với
tư cách là bệnh nhân, là gia đình họ, và thậm chí là cả bác sĩ,
chúng ta cần phải tìm kiếm hy vọng theo những cách khác,
những cách thực tế hơn, thay vì theo đuổi những cách chữa



bệnh mơ hồ và đầy nguy hiểm. Trong việc chăm sóc một căn
bệnh đã trở nặng, cho dù là ung thư hay một vài căn bệnh chết
người khác, hy vọng nên được định nghĩa lại. Một vài bệnh
nhân ốm nặng nhất của tôi đã dạy tôi vô số niềm hy vọng có thể
đến khi cái chết cầm chắc trong tay. Tôi ước gì mình có thể
tuyên bố rằng có rất nhiều người như vậy, nhưng thực tế chỉ có
một vài người. Hầu hết mọi người đều có vẻ muốn nắm lấy cơ
hội với con số thống kê ít ỏi mà các bác sĩ chuyên khoa ung thư
đã trao cho các bệnh nhân bệnh nặng. Thông thường, họ chịu
đựng nó, họ tàn phá những tháng cuối cùng của mình vì nó, và
dù thế nào đi nữa thì họ cũng vẫn chết, sau khi đã chất chồng
những gánh nặng mà họ và những người yêu thương của họ
phải gánh tới những khoảnh khắc cuối cùng. Mặc dù ai cũng có
thể khao khát một cái chết yên bình, bản năng sống sơ đẳng
còn có ảnh hưởng mạnh hơn nhiều.

Khoảng mười năm trước, tôi chăm sóc một người đàn ông đã
tuyệt vọng và sợ hãi đến tê liệt trước việc điều trị. Điều đó xui
khiến anh tìm kiếm niềm hy vọng ở những nơi khác, thay vì các
nỗ lực y học. Anh đã từ bỏ khả năng chữa chạy và giảng hòa cái
chết, hay ít nhất thì cũng quyết định rằng nếu có phép thần
xuất hiện, chúng sẽ tới từ bên trong bản thân anh chứ không
phải từ một vị bác sĩ chuyên khoa ung thư nhiệt thành nào đó.

Robert DeMatteis là một luật sư 49 tuổi và là chính khách
hàng đầu ở một thành phố nhỏ thuộc bang Connecticut, anh vô
cùng sợ bác sĩ. Mười bốn năm trước, tôi đã điều trị cho anh
những vết thương lan rộng do một tai nạn ô tô. Và trong suốt
thời gian anh nằm viện, tôi đã kinh ngạc trước sự bất lực của
anh trong việc chịu đựng những cảm giác khó chịu tối thiểu,



hay thậm chí chỉ là khả năng có thể có cảm giác đó. Vợ anh,
Carolyn, là một y tá, thực tế đó không mảy may làm giảm đi nỗi
e sợ tăng lên một cách rõ ràng của anh khi chỉ tiếp xúc đơn
thuần với một người vận áo khoác trắng. Carolyn đã có lần nói
với tôi rằng anh thường khăng khăng bắt chị bỏ đồng phục lại
bệnh viện nơi chị làm việc, bởi vì chỉ cần nhìn thấy nó ở trong
nhà mình cũng khiến anh căng thẳng.

Bob thuộc kiểu người không ai có thể ra lệnh được. Anh có vẻ
tự hào với tính ngoan cố của mình, và một trong những biểu
hiện của tính cách ấy là sự xem thường đến quá mức sức khỏe
của mình. Anh tảng lờ không chỉ sức khỏe mà còn tất cả những
vấn đề khác về cơ thể mình, ngoại trừ sự thèm ăn vô độ với thức
ăn ngon. Với chiều cao 1m73, Bob DeMatteis nặng tới 145kg. Đối
với gia đình, một phạm vi lớn bạn bè, và với những người dân
thị trấn tới gặp anh để nhờ giải quyết các vấn đề, cái gã nhìn có
vẻ ghét bỏ loài người này là một người đàn ông nhiệt tâm và
thích giao du. Tuy nhiên, thoạt nhìn, vóc người lừng lững và cái
vẻ cau có của anh khiến cho người ta sợ đến thót tim. Anh tuyệt
đối trung thành cũng như kiên quyết trong tranh cãi, một
người đàn ông quen được người khác tôn trọng ý kiến của mình.
Sự đe dọa từ giọng nói trầm, khàn của anh khiến cho cả sự dịu
dàng cũng giống như một lời hăm dọa.

Bob hầu như không có vẻ là kiểu người co rúm lại khi thấy
một cô gái trẻ cầm kim tiêm. Anh hay đùa về nỗi sợ hãi của
mình, nhưng thỉnh thoảng nó cũng làm cản trở việc chăm sóc,
và không dưới một lần trong suốt thời gian anh nằm viện vì
chấn thương, nỗi sợ đó ngăn không cho tôi xử lý những vết
thương của anh một cách tối ưu.



Với tất cả những ký ức từ mười bốn năm trước nay, tôi không
vui vẻ gì khi bác sĩ nội trú của Bob gọi cho tôi vào một chiều
giữa tháng Năm. Bob đã phải nhập viện sáng hôm đó sau khi bị
chảy một lượng lớn máu tươi từ trực tràng, và đã được truyền
máu khẩn cấp. Khi tôi gặp anh, anh đưa ra một manh mối thú vị
khiến tôi nghĩ anh đã bị rỉ ra lượng máu rất nhỏ trong vài tháng
trước, trước trận xuất huyết bất ngờ hôm nay. Anh nói rằng anh
đã thấy khó chịu ở bụng từ thứ Sáu, tình hình ngày một tệ hơn.
Anh cũng mô tả sự thay đổi tinh tế nhưng rõ ràng trong mùi
phân. Màu sắc không thay đổi nhưng mùi lạ thì không thể
nhầm lẫn được – nó phát sinh cùng sự xuất hiện của máu. Một
tháng trước đó, khi Carolyn cuối cùng cũng lôi được anh tới gặp
bác sĩ nội trú, một loạt các xét nghiệm chụp X-quang được tiến
hành cho thấy hiện tượng ăn mòn trên bề mặt tá tràng nhưng
không bị loét. Một vài chỗ dày đặc được xác định ở van ruột tịt
(manh tràng), là nơi ruột non đi vào đại tràng. Bob được trấn an
rằng không có khối u nào được tìm thấy.

Hiện tượng chảy máu ồ ạt ngừng lại trong vòng vài giờ sau
khi Bob nhập viện ở Bệnh viện Yale-New Haven, lúc này có thể
tiến hành một đánh giá toàn diện về đường tiêu hóa. Sự chú ý
được tập trung vào đại tràng hơn là phần cao hơn do độ dày lên
bất thường được tia X-quang phát hiện, cũng như một số phát
hiện về cơ thể khác. Chúng tôi không ngạc nhiên khi thiết bị
phân tích cấu trúc tế bào được gọi là colonoscope* phát hiện ra
không phải là lớp dày thêm, mà là một khối u tại van hồi manh
tràng.

Đúng như dự đoán, Bob phản ứng kích động điên cuồng
trước tin anh cần được phẫu thuật, anh thẳng thừng từ chối việc



đó. Khi đã nguôi xuống đôi chút, anh bắt đầu càu nhàu và phàn
nàn, thậm chí còn chửi rủa, nhưng vợ anh kiên nhẫn thuyết
phục, cuối cùng cũng khiến anh đồng ý. Tôi không nghĩ mình
từng gặp một người nào sợ phẫu thuật hơn thế. Tôi luôn cố
gắng đứng bên cạnh bệnh nhân khi bắt đầu dùng thuốc gây mê,
như thế tôi có thể trò chuyện và nắm tay họ, nhưng ở bên cạnh
Bob là một kiểu trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ. Sau ca mổ, tôi
phải xoa bóp các ngón tay mình vài phút trước khi bắt đầu rửa
sạch, bởi vì có vẻ như anh đã nắm chúng tới bật máu lúc anh bất
đắc dĩ cho phép mình ngấm thuốc mê.

Những phát hiện qua phẫu thuật là một cú sốc. Trông đợi sẽ
nhìn thấy một khối u khá nhỏ đã bị làm loét ra vừa đủ để chảy
máu, điều tôi bắt gặp không gì khác hơn (và ở đây tôi trích từ
báo cáo về bệnh lý học) một “khối ung thư biểu mô tuyến vảy
nguyên phát kém biệt hóa phát sinh trong manh tràng, sát
ngay van hồi manh tràng, biểu lộ sự xâm lấn xuyên thành vào
chất béo peri-colic, liên quan tới mạch bạch huyết và mạch
trên diện rộng, di căn tới 8 trong số 17 hạch bạch huyết”. Trung
tâm của khối u đã hoại tử và loét sâu, đây chính là yếu tố gây ra
đợt chảy máu ồ ạt.

Mặc dù vẫn chưa có bằng chứng rõ ràng nào về việc di căn ra
xa, bệnh ung thư của Bob rõ ràng là rất hung hăng. Với sự xâm
chiếm rộng như vậy vào các mạch máu và tuyến bạch huyết,
chắc chắn trong tuần hoàn chung đã hiện diện một số lượng lớn
các tế bào ung thư. Điều chắc chắn không kém là đã có một số
chất lưu đọng trong gan chưa cảm nhận được vì hãy còn quá ít
hoặc đơn giản là quá sâu. Chỉ là vấn đề thời gian trước khi
chúng đưa ra bằng chứng công khai về sự hiện diện của mình.



Tiên lượng bệnh của Bob thật khủng khiếp.

Bob DeMatteis là người bộc trực và thẳng thắn đúng như vẻ
ngoài của mình, và tai anh rất nhạy với sự lảng tránh. Anh đã
yêu cầu được biết chính xác mình đang phải đối mặt với điều gì,
từng li từng tí – không có chi tiết nào được bỏ qua. Bất kể cách
hành xử của tôi với Harvey, tôi đã luôn cố gắng tạo điều kiện để
các bệnh nhân được hỏi đầy đủ thông tin, và tôi hoan nghênh
những câu hỏi của anh cho dù biết trước là mình có thể sẽ hối
tiếc về sự thật thà tuyệt đối mà có vẻ như anh đang đòi hỏi. Tôi
trả lời từng câu của anh, đoán rằng anh sẽ sụp đổ trong một cơn
cuồng loạn và sau đó sa vào tuyệt vọng hoàn toàn. Điều đó
không bao giờ xảy ra.

Không hề có cơn khóc òa đầy xúc động nào – không một
chút nào. Thay vào đó là sự bình tĩnh, lý trí, và chấp nhận. Từ
hồi còn đang tìm hiểu nhau, Bob đã nói với Carolyn (và tới hôm
đó cô vẫn không biết tại sao) rằng anh không mong được đón
sinh nhật lần thứ năm mươi của mình, và lời tiên đoán của anh
đã thành hiện thực. Vào cuối cuộc trò chuyện đầu tiên của
chúng tôi sau cuộc phẫu thuật, Bob đã biết mình sẽ chết vì bệnh
ung thư, và anh đã lên kế hoạch để nó diễn ra mà không ngăn
cản gì hết. Anh không phải là người mộ đạo, nhưng anh có niềm
tin bất biến vào bản thân mình. Lúc này đây, niềm tin ấy đã trở
thành con quay hồi chuyển giúp làm yên ổn quãng thời gian
còn lại của anh.

Bob không đếm xỉa gì đến các bác sĩ chuyên khoa ung thư. Do
(theo cách nhìn của tôi thì là bất chấp) mức độ trầm trọng của
căn bệnh, lựa chọn tham vấn được trao cho anh sau khi vợ anh
và bác sĩ nội trú đã đưa ra ý kiến. Cả anh và tôi đều không có bất



cứ nhiệt tình nào với chuyện đó, nhưng anh đồng ý trò chuyện
với một bác sĩ chuyên khoa ung thư, không vì lý do nào khác
ngoài việc xoa dịu Carolyn, người nhất quyết rằng phải thử
nghiệm tất cả các khả năng. Đến lúc đó (và thậm chí tới tận bây
giờ, hơn một thập kỉ sau), tôi chưa từng có kinh nghiệm nào mà
trong đó, việc tham vấn bác sĩ chuyên khoa ung thư lại không
đem lại kết quả là lời khuyên nên điều trị, trừ khi căn bệnh còn
mới đến mức phẫu thuật chắc chắn chữa được nó. Trường hợp
của Bob không phải ngoại lệ, và Carolyn thuyết phục được anh
chấp nhận liệu trình được đề xuất.

Phép hóa trị phải hoãn lại vì lý do gần như chỉ có ở người béo
phì: lớp mỡ khổng lồ dưới da Bob quá dày, tôi không thể tính
đến việc đóng nó lại khi phẫu thuật, sợ rằng một ổ áp xe giấu
mặt sẽ phát triển trong đó. Để đảm bảo vết thương lành lại được
sạch sẽ, tôi buộc phải để nó mở và bít lại từ dưới lên, việc này đã
trì hoãn những đợt điều trị bằng thuốc trong một thời gian dài.
Đến khi chúng có thể được bắt đầu, ổ di căn ở gan của khối u
đang lan rộng nhanh chóng này đã phát triển lớn đến mức
chúng có thể được nhận dạng bằng các nghiên cứu về chất đồng
vị phóng xạ.

Trước khi bắt tay vào quá trình điều trị, bác sĩ chuyên khoa
ung thư gặp Bob, sau này cuộc gặp gỡ ấy được vị bác sĩ mô tả lại
trong một lá thư gửi cho tôi là “cuộc tranh luận thẳng thắn và
cởi mở”. Trong suốt cuộc tranh luận đó ông đã “trình bày chi
tiết về quy mô của căn bệnh di căn, và nói với ông ấy rằng nếu
hóa trị không có hiệu quả thì ông ấy có thể sẽ nhanh chóng lao
dốc và qua đời trong vòng từ ba tới sáu tháng sau đó”. Ông kể
lại rằng Bob “đánh giá rất cao cuộc thảo luận thẳng thắn, và có



một thái độ lạc quan thận trọng nhưng cũng rất thực tế”.

Đến lúc đó, Bob đã tăng lại được khoảng chục cân bị sụt kể từ
sau cuộc phẫu thuật, và anh không có triệu chứng nào. Thực tế,
anh cảm thấy khỏe lên rõ rệt. Anh hiểu rằng thuốc men không
thể chữa được bệnh mà được sử dụng “theo kiểu một tá dược
hoặc để phòng bệnh” theo lời bác sĩ chuyên khoa ung thư. Tôi
đoán Bob không trông đợi ngay cả điều đó; rất có thể anh chỉ
đóng kịch vì lợi ích của Carolyn và cô con gái hai mươi hai tuổi
Lisa của họ. Việc điều trị bắt đầu.

Trong vòng hai tuần, Bob sốt cao và luân phiên bị táo bón
hoặc tiêu chảy. Chỗ da ở giữa hai bên mông béo tốt của anh tấy
lên và đỏ ửng bởi tác động phá hủy của phân lỏng. Hóa trị liệu
phải dừng lại. Vào khoảng thời gian đó, các loại thuốc mê trở
nên cần thiết để kiểm soát sự tấn công của những cơn đau do di
căn đang lan rộng ở gan. Chẳng mấy chốc, Bob không thể tới
văn phòng được nữa.

Với tốc độ sửng sốt, các ổ di căn phát triển lớn hơn và Bob bị
vàng da khi gan của anh dần dần bị ung thư thế chỗ. Xuất hiện
bằng chứng về một khối u trong khung xương chậu của anh, và
chân anh nhanh chóng sưng lên vì phù nề, kết quả của việc các
tĩnh mạch có tác dụng dẫn lưu phần dưới cơ thể bị chặn lại vì
ung thư đè lên chúng. Sau một thời gian, Bob chỉ có thể đi lại
quanh nhà. Vì Carolyn vẫn làm việc, Lisa ở nhà chăm sóc bố.
Như cô nói với tôi mấy năm sau đó: “Chúng tôi đã trải qua
nhiều đêm dài trò chuyện về bản thân mình và về nhau nữa. Dù
trước đó chúng tôi đã rất gần gũi, giờ đây chúng tôi còn trở nên
thân thiết hơn nữa khi những tháng cuối cùng trôi qua.”

Ngay trước đêm Giáng sinh, tôi tới thăm khám tại nhà. Gia



đình DeMatteis sống trong một khu vực nhiều cây cối rậm rạp,
ở vùng đồi phía trên ngoại ô của thành phố mà sự nghiệp chính
trị của Bob trong một thời gian dài đã chỉ lối đưa đường. Tuyết
đã bắt đầu rơi vài giờ trước, như thể để ưu ái cho điều ước Giáng
sinh của một người đang hấp hối. Với Bob, kỳ nghỉ này luôn
được hình tượng hóa thành một hình ảnh vui tươi đầu thế kỉ
XIX như trong truyện của Dickens – tác giả yêu thích của anh.
Giữa khung cảnh đó, anh là trung tâm của màn nồng nhiệt quay
cuồng với niềm vui lễ hội. Kể từ khi họ kết hôn, năm nào đêm
nay ngôi nhà cũng đầy ắp khách khứa với đủ cấp bậc chức vụ,
tiêu chuẩn chung duy nhất để được mời là chủ nhà thích thú với
sự có mặt của họ. Anh tuyệt vời nhất khi ở giữa đám đông, càng
sôi nổi càng tốt. Trong đám khách khứa này, trái tim anh nở ra
và tâm hồn anh trở nên mở rộng. Thậm chí vẻ mặt cau có
thường lệ của anh cũng biến mất trước sự vui vẻ ấy.

Bob đã quyết định rằng Giáng sinh cuối cùng của anh sẽ
không khác gì với những mùa trước đó. Khi Carolyn với nụ cười
can đảm ra mở cửa, tôi bước qua ngưỡng cửa, đi vào ngôi nhà đã
chuẩn bị sẵn sàng cho những bữa tiệc vui nhộn nhất. Chiếc bàn
sắp sẵn cho khoảng hai mươi nhăm người, việc trang hoàng đã
xong, dưới chân cây thông sáng chói đẹp đẽ giấu hàng đống
quà. Khách khứa sẽ chưa bắt đầu tới trong ít nhất khoảng một
giờ nữa, vì vậy mà tôi và Bob có khá nhiều thời gian để trò
chuyện về lý do cho cuộc thăm viếng của tôi. Tôi đến để nói về
tiếp dẫn đường – tôi muốn nó giúp ích cho Bob. Những việc
Lisa có thể tự làm mà không được trợ giúp sẽ gặp nhiều hạn chế
khi giờ đây tình trạng của cha cô đang ngày càng xấu đi.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc giường Bob thuê của



bệnh viện, sau một lúc, tôi nắm lấy tay anh. Làm như vậy khiến
tôi dễ nói hơn. Chúng tôi là hai người đàn ông cùng lứa tuổi với
những trải nghiệm tương đối khác nhau về cuộc sống, và một
trong hai chúng tôi đã gần đi hết tương lai của mình. Nhưng
trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại của mình, Bob có thể
nhìn thấy một kiểu hy vọng của riêng anh. Đó là niềm hy vọng
anh sẽ là Bob DeMatteis cho tới hơi thở cuối cùng, và rằng
người ta sẽ nhớ tới anh vì cách mà anh đã sống. Giữ cho Giáng
sinh cuối cùng này diễn ra tốt nhất có thể là một phần không
thể thiếu để thỏa mãn niềm hy vọng ấy. Anh nói với tôi, sau đó
anh sẽ sẵn sàng để cho các y tá của tiếp dẫn đường đưa anh
bước qua những ngày cuối đời.

Khi tôi nói lời tạm biệt với người đàn ông khác thường này,
người đã tìm được một sự can đảm mà tôi không dám mơ là anh
có thể có, tôi chính là người thấy nghẹn trong cổ họng. Bob trở
nên thiếu kiên nhẫn khi bắt đầu quá trình mặc đồ gian khổ
trước khi khách khứa tới, và tôi là người nhắc nhở về điều đón
anh ở phía trước khi bữa tiệc kết thúc. Khi tôi chuẩn bị bước vào
màn đêm đầy tuyết, anh gọi theo tôi từ phòng ngủ, dặn tôi cẩn
thận trên những quả đồi trơn trượt: “Ở ngoài đó nguy hiểm đấy
bác sĩ, Giáng sinh không phải là lúc để chết đâu.”

Bob đã khiến cho mọi việc đêm đó diễn ra suôn sẻ. Anh bảo
Carolyn giảm bớt dòng điện đi để khách khứa không nhìn thấy
làn da vàng đầy vẻ chết chóc của mình trong ánh sáng lờ mờ.
Trong bữa tối, anh ngồi ngay đầu bàn ồn ào, vui vẻ, và vờ ăn
uống, mặc dù đã từ lâu anh không còn có thể ăn đủ thức ăn để
giữ cho dinh dưỡng hợp lý. Cứ hai giờ một lần, trong cái đêm
dài dặc đó, anh khó nhọc lê mình vào bếp để Carolyn tiêm cho



anh một liều morphine giảm đau.

Khi tất cả khách khứa nói lời tạm biệt – quá nhiều bạn bè lâu
năm và hàng thập kỉ không gặp lại – và Bob đã quay về giường,
Carolyn hỏi anh thấy tối đó thế nào. Tới tận hôm nay, cô vẫn
nhớ chính xác từng lời của ông: “Có lẽ là một trong những
Giáng sinh tuyệt nhất anh từng có.” Rồi anh nói thêm, “Em
biết đấy, Carolyn, em phải sống trước khi em chết.”

Bốn ngày sau Giáng sinh, Bob trở thành thành viên của
chương trình chăm sóc tại nhà của tiếp dẫn đường, và không hề
là quá sớm. Ngoài cảm giác buồn nôn và nôn mửa, cùng vết
thương ở gan và khối u ở khung xương chậu, giờ đây anh còn bị
sốt cao. Đêm Giao thừa, anh sốt tới 41 độ C. Chứng tiêu chảy
toàn nước có những lúc không kiểm soát được và thường xuyên
khiến anh mất nhận thức. Mặc dù có vẻ như tình hình không
thể tệ hơn được nữa, nhưng nó đã tệ hơn. Cuối cùng, ngày 21
tháng Giêng, Bob đồng ý vào tòa nhà dành cho bệnh nhân nội
trú của Bệnh viện Connecticut ở Branford. Đến lúc đó gan của
anh, cơ quan mà ở tình trạng bình thường sẽ không vươn xuống
thấp quá rìa xương sườn, có thể sờ thấy được (bất chấp thành
bụng vẫn còn dày) thấp hơn vị trí đó khoảng 24 xentimet. Nó đã
phình to khủng khiếp, phần lớn là ung thư. Bất chấp mức độ
tiến triển của tình trạng thiếu dinh dưỡng, hồ sơ nhập viện của
bệnh viện vẫn ghi rằng “Bệnh nhân vẫn quá béo”.

Mặc dù miễn cưỡng nhượng bộ, nhưng Bob đã thừa nhận
cảm giác nhẹ nhõm vô cùng khi vào cơ sở điều trị nội trú. Cảm
giác lo sợ âm thầm và bồn chồn của anh một lần nữa lại trở
thành vấn đề, đòi hỏi những liều cao thuốc an thần bên cạnh
morphine. Anh chỉ có thể nhận được một lượng chất lỏng rất



hạn chế qua đường uống; sau khi nhập viện, anh dường như yếu
đi từng giờ. Thế nhưng, anh vẫn khăng khăng vật lộn để đứng
dậy đi tiểu, và anh cố gắng đi lại một cách vô ích. Cho dù chấp
nhận cái chết, dường như anh không thể buông rời sự sống.

Vào buổi chiều ngày thứ hai kể từ khi Bob nhập viện, anh đột
nhiên trở nên khích động hơn trước. Carolyn và Lisa bắt đầu
khóc bởi vì họ không có thẩm quyền gì để giúp anh khi anh nói
rằng anh muốn chết vào lúc đó – ngay lập tức. Khi anh nhìn họ
đầy cầu khẩn, anh mở rộng vòng tay vẫn còn mập mạp và kéo
hai người phụ nữ lại gần trong vòng tay che chở quen thuộc mà
họ đã biết rất rõ từ nhiều năm qua. Ôm lấy gia đình mình như
vậy, anh nài xin họ: “Hai mẹ con phải nói với bố rằng bố cứ yên
lòng ra đi. Bố sẽ không yên tâm nếu hai mẹ con không nói với
bố điều đó.” Anh nhất định phải có sự cho phép của họ, và chỉ
khi họ đồng ý anh mới bình tĩnh lại. Vài phút sau đó, anh quay
sang Carolyn và nói: “Anh muốn chết.” Rồi, anh thì thầm nói
thêm, “Nhưng anh muốn sống.” Sau đó, anh trở nên yên lặng.

Gần như cả ngày hôm sau, Bob đờ đẫn. Đến chiều, anh vẫn
không nói năng gì hết, nhưng Carolyn tin rằng anh vẫn nghe
thấy giọng mình, cô nói một cách nhẹ nhàng, rằng cuộc sống
của anh có ý nghĩa biết bao với họ, đột nhiên gương mặt anh
giãn ra thành một nụ cười rạng rỡ, như thể qua đôi mắt nhắm
chặt, anh đang nhìn thấy điều gì đó hết sức thú vị. Sau này
Carolyn nói với tôi: “Cho dù anh ấy có nhìn thấy gì đi nữa, nó
hẳn vẫn là những điều tốt đẹp.” Năm phút sau, anh qua đời.

Đám tang rất lớn, gần như một sự kiện chung trong thành
phố của Bob. Thị trưởng cũng có mặt và một hàng rào danh dự
cảnh sát đứng trước quan tài của anh ở nhà thờ. Anh được chôn



cất với một lá thư vĩnh biệt của Lisa trong túi áo com lê.

Bob được chôn cất trong một nghĩa trang công giáo cách nhà
tôi khoảng mười lăm cây số. Không có bia tưởng niệm trên
những nấm mồ ở mé dốc xuống của ngọn đồi, như thể xác nhận
sự bình đẳng của mọi người trước cái chết; chỉ có đá ở chân mồ
xác định những nơi yên nghỉ. Tôi tới thăm mộ của Bob trong
khoảng thời gian tôi viết những trang cuối cùng này, để bày tỏ
lòng kính trọng tới con người đã tìm được ý nghĩa mới trong
cuộc đời mình khi biết rằng mình sẽ sớm qua đời. Anh đã dạy
tôi rằng hy vọng có thể vẫn tồn tại ngay cả khi việc cứu giúp là
không thể. Bằng cách nào đó, tôi đã quên mất bài học của anh
khi anh trai tôi lâm bệnh một thập kỉ trước, nhưng điều đó
không giảm bớt đi giá trị đúng đắn của nó.

Carolyn có nói với tôi rằng trong lúc vẫn còn có thể, anh đã
chuẩn bị những đoạn yêu thích nhất của mình trong tác phẩm
anh yêu thích nhất của Dickens, Christmas Carol, để khắc lên
mồ, nhưng tôi vẫn bất ngờ trước tác động của những dòng này
khi tận mắt nhìn thấy. Khắc ngang bề mặt đá granit ở chân mộ
là văn bia mà Bob DeMatteis đã chọn để được nhớ tới: “Và
người ta luôn nhắc tới ông, rằng ông biết cách giữ cho Giáng
sinh thật đẹp.”

Từ điển lớn toàn diện nhất của Mĩ, ở dạng trực tuyến hoặc
giấy.

Trò chơi trên vỉa hè giống như bóng chày của trẻ em phổ biến
ở vùng Bắc Mĩ.

Loại protein do tế bào cơ thể sinh ra khi bị virus tấn công,
ngăn không cho virus phát triển.



Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004): một chuyên gia tâm
thần học người Mĩ gốc Thụy Sĩ.

Jacob “Jay” Katz (1922-2008): bác sĩ người Mĩ và là giáo sư
tại trường Luật Yale. Ông dành cả sự nghiệp của mình để tập
trung vào các vấn đề phức tạp giữa y đức và các vấn đề đạo đức
khác liên quan đan xen nhau giữa đạo đức, luật, chữa trị và tâm
lý.

Một kiểu bệnh viện dành cho những người chờ chết.

Bài kinh cầu của người Do Thái do những người thân, họ
hàng cầu nguyện cho người chết.

Phương pháp nội soi để truy tẩm ung thư đại tràng.



12.
NHỮNG BÀI HỌC RÚT RA

Các giáo sĩ thường kết thúc buổi lễ kỉ niệm bằng câu: “Cầu
cho kí ức về ông ấy sẽ trở thành phúc lành.” Nó là một câu cách
ngôn đặc biệt, không quen thuộc lắm với những người không
theo đạo Do Thái có mặt ở đó khi nó vang lên, còn tôi đã chăm
chú lắng nghe nó trong vô vọng trong các nhà thờ. Mặc dù rõ
ràng là nó thể hiện một ước nguyện chung, suy nghĩ đơn giản
này xứng đáng được tất cả chúng ta suy ngẫm thường xuyên
hơn, không chỉ ở những nơi linh thiêng.

Niềm hy vọng đã đem tới sự yên bình cho Bob DeMatteis
được tìm thấy trong ký ức mà anh đã tạo ra và trong ý nghĩa
cuộc đời anh với những người anh bỏ lại sau khi ra đi. Bob là
người đã sống với nhận thức kiên định rằng sự tồn tại của con
người không chỉ có hạn, mà còn luôn luôn có nguy cơ kết thúc
bất ngờ. Trong đó chứa đựng hạt mầm của nỗi lo lắng khủng
khiếp trước các loại thuốc men, nhưng trong đó cũng có cả
mầm mống sự chấp nhận của anh khi căn bệnh cuối cùng hiện
diện.

Chân giá trị lớn lao nhất được tìm thấy trong cái chết chính
là chân giá trị của cuộc sống đã có trước đó. Đó là một dạng hy
vọng mà tất cả chúng ta đều có thể giành được, và là niềm hy
vọng lâu bền nhất. Hy vọng nằm trong ý nghĩa của cách ta đã



sống cuộc đời mình.

Những nguồn hy vọng khác mang tính tức thời hơn, nhưng
một vài trong số đó sẽ không bao giờ đạt được. Khi hành nghề
y, tôi luôn đảm bảo với các bệnh nhân sắp qua đời của mình
rằng tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để trao cho cho họ một cái
chết nhẹ nhàng, nhưng tôi cũng quá thường xuyên phải chứng
kiến đến cả niềm hy vọng đó cũng bị tiêu tan, bất chấp mọi nỗ
lực của tôi. Ngay cả ở tiếp dẫn đường, nơi mục đích duy nhất là
sự thoải mái yên bình, cũng có những trường hợp thất bại.
Giống như rất nhiều đồng nghiệp của mình, tôi đã hơn một lần
phạm luật để bệnh nhân được ra đi thanh thản, bởi vì tôi sẽ
không thể giữ lời hứa của mình, dù nói ra lời hay ngụ ý, trừ khi
tôi làm như vậy.

Một lời hứa chúng tôi có thể giữ và một hy vọng chúng tôi có
thể trao là chắc chắn không một người nào bị bỏ mặc cho chết
trong cô đơn. Trong số nhiều cách để chết một mình, cách khó
chịu và lẻ loi nhất chắc hẳn phải diễn ra khi hiểu biết về sự hiển
nhiên của cái chết bị cản trở. Ở đây lại một lần nữa, quan điểm
“Tôi không thể tước đi hy vọng của anh ấy” lại thường chính là
cách mà một dạng hy vọng được đặc biệt bảo đảm không bao
giờ trở thành hiện thực. Trừ khi chúng ta nhận thức được rằng
chúng ta đang hấp hối và trong chừng mực có thể, biết được
những điều kiện sẽ dẫn tới cái chết của mình, chúng ta sẽ
không thể chia sẻ bất kỳ đoạn kết cuối cùng nào với những
người yêu quý chúng ta. Không có sự kết thúc này, cho dù họ
hiện diện từng giờ, chúng ta vẫn sẽ không được chú ý và đơn
độc. Vì chính lời hứa đồng hành về mặt tinh thần vào gần lúc
cuối trao cho chúng ta hy vọng, nhiều hơn rất nhiều so với việc



bù đắp cho nỗi sợ hãi bị bỏ lại một mình về mặt thể xác.

Bản thân những người sắp qua đời phải chịu trách nhiệm để
không bị vướng vào nỗ lực sai lầm hòng tránh làm phiền đến
những người gắn bó chặt chẽ với họ. Tôi đã từng thấy kiểu cô
đơn này, thậm chí còn dại dột hùa theo nó, trước khi hiểu biết
hơn.

Khi bà tôi không thể đảm đương được nữa, bác Rose dần dần
phải thay bà quản lý các việc trong nhà và nuôi dạy hai cậu bé.
Thậm chí cả vai trò người phụ nữ đứng đầu trong gia đình lớn
cũng rơi vào tay bác khi Bubbeh mỗi năm lại buông dần tay.
Mỗi sáng sớm, bác Rose rời nhà tới may váy áo cho một xưởng
may mặc trên đường số Ba mươi bảy, mười giờ sau bác trở về
dọn dẹp sạch sẽ nhà cửa và chuẩn bị bữa tối. Những người Do
Thái xưa không ăn uống nhẹ nhàng, và bữa tối của chúng tôi là
kết quả của rất nhiều công sức. Tôi đã rời xa khỏi số 2314 Đại lộ
Morris từ lâu, nhưng ký ức của ngày hôm qua về những tối thứ
Năm vẫn còn rất rõ ràng, khi bác Rose lau chùi cọ rửa từng ngóc
ngách của căn hộ để chuẩn bị cho lễ Sabbath, cuối cùng mới
được ngả lưng trên giường khi đã gần nửa đêm, kiệt hết cả sức.
Sáu giờ sáng hôm sau, bác lại thức dậy và đi làm.

Bác Rose làm tất cả những gì có thể để tỏ ra cộc cằn, nhưng
phong cách của bác thì rất dễ nhận thấy. Bác có một đôi mắt
màu xanh đặc trưng của gia đình chúng tôi, ánh sáng lấp lánh
trong đôi mắt đó bao giờ cũng theo sau một trận lôi đình, chắc
chắn như ánh nắng kiểu gì cũng ló rạng sau một cơn mưa mùa
hè ngắn ngủi. Bác nghiện những cái ôm, và khi lớn lên, chúng
tôi đều nhận ra nhu cầu tỏ ra độc đoán một cách nghiêm khắc vì
kỳ vọng đặt vào hai đứa cháu của bác thực chất chính là tình



yêu. Mặc dù Harvey và tôi thường xuyên trêu chọc bác vì những
lời quở trách mà bác chẳng bao giờ ngần ngại nói ra trước
những hành xử kém chuẩn mực của chúng tôi, nhưng chúng tôi
vẫn sợ sự chê bai của bác, mà với tôi thường là những phản đối
kịch liệt về toàn bộ thế giới quan và tính cách của tôi, bằng thứ
tiếng Yiddish đầy màu sắc. Harvey và tôi yêu kính bác.

Khi tôi học năm thứ hai bác sĩ nội trú, chuyên ngành phẫu
thuật, bác Rose đang ở những năm đầu của tuổi bảy mươi, bác
trải qua sự tấn công từ từ của cơn ngứa mơ hồ khắp toàn thân,
và sau một thời gian, một hạch bạch huyết sưng to xuất hiện ở
nách bác. Sinh thiết phát hiện ra bác bị ung thư bạch huyết tiến
triển nhanh. Bác được điều trị bởi một bác sĩ huyết học hiểu biết
và tốt bụng, ông đã làm bệnh thuyên giảm đáng kể bằng cách
sử dụng một chất hóa trị liệu thời kỳ đầu, chlorambucil*. Sau
một vài tháng, bệnh tái phát, bác Rose bắt đầu yếu đi, Harvey
và tôi, với sự thống nhất của người em họ Arline, cùng nhau
thuyết phục bác sĩ huyết học rằng không nên cho bác biết
những chẩn đoán về căn bệnh của mình.

Thậm chí không hề nhận ra, chúng tôi đã phạm vào một
trong những lỗi tệ hại nhất có thể phạm phải trong giai đoạn
bệnh cuối cùng – tất cả chúng tôi, cả bác Rose nữa, đã cùng
nhau quyết định sai lầm và ngược lại mọi nguyên tắc trong cuộc
sống của chúng tôi rằng, bảo vệ nhau khỏi việc thừa nhận công
khai sự thật đau lòng quan trọng hơn là có được sự sẻ chia sau
cùng, sự chia sẻ có thể giành được một niềm an ủi bền lâu và
thậm chí là một vài chân giá trị từ thực tế đau thương của cái
chết. Chúng tôi đã từ chối bản thân điều mà chúng tôi nên làm.

Mặc dù chắc chắn là bác Rose biết mình sẽ chết vì bệnh ung



thư, chúng tôi không bao giờ nói về chuyện đó với bác, bác cũng
không nhắc nhở gì tới nó. Bác lo lắng cho chúng tôi và chúng tôi
lo cho bác, mỗi bên đều thấy việc ấy quá sức chịu đựng cho bên
kia. Chúng tôi biết viễn cảnh tương lai và bác cũng thế; dù cả
hai bên đều cố thuyết phục mình rằng người kia không biết. Vậy
là, giống như một kịch bản cũ vẫn thường phủ bóng xuống
những ngày cuối cùng của những người bệnh ung thư: chúng
tôi biết – bác biết – chúng tôi biết bác biết – bác biết chúng tôi
biết – và không ai trong số chúng tôi nói về nó khi ở bên nhau.
Chúng tôi vẫn giữ bí mật cho tới lúc cuối cùng. Bác Rose và anh
em tôi đã cùng bị tước đi cơ hội lại gần nhau lẽ ra nên có, khi
chúng tôi cuối cùng cũng có thể nói với bác điều mà cuộc đời
của bác đã đem lại cho chúng tôi. Theo nghĩa này, bác Rose của
tôi đã chết trong cô đơn.

Tình trạng cô độc khủng khiếp này là chủ đề trong một
truyện ngắn của Tolstoy “Cái chết của Ivan Ilyitch”. Đặc biệt
với các bác sĩ lâm sàng, câu chuyện đáng sợ ở sự chính xác đến
kỳ lạ của nó và ở những bài học nó đưa ra. Tolstoy đã viết như
thể từ bẩm sinh ông đã nắm được lượng kiến thức vĩ đại hơn bất
cứ điều gì ông có thể học được trong đời. Còn bằng cách nào
khác mà ông có thể trực cảm được sự đơn độc khủng khiếp ấy
của một cái chết bị làm cho thành cô đơn chỉ bởi che giấu sự
thật, “sự đơn độc mà ông [Ivan Ilyitch] đang trải qua, khi ông
nằm quay mặt vào lưng ghế đi-văng – một sự cô độc giữa
thành phố đông đúc, và giữa vô số bạn bè thân hữu cùng gia
đình ông – chẳng thể tìm thấy một sự cô độc nào sâu thẳm hơn
thế ở bất cứ nơi đâu, cho dù ở đáy biển hay ở trên mặt đất…?”
Ivan không thể chia sẻ hiểu biết kinh hoàng này với ai cả, “và



ông phải sống như thế bên bờ vực hủy diệt – chỉ có một mình,
không có bất cứ ai hiểu và thương xót cho ông.”

Ivan không được những người yêu quý ông vây quanh, và có
lẽ đây là một phần lý do tại sao ông đành ao ước, chí ít một
chút, được là mục tiêu của lòng thương hại, một tình trạng
khiếm nhã mà ít ai trong chúng ta sẽ sẵn sàng sa vào lúc cuối
đời. Nguồn gốc cho sự lừa dối bất thành của vợ ông có vẻ là
quyết định của riêng bà khi không đối mặt với những hệ lụy
cảm xúc mà sự thật sẽ làm cho mau chóng xuất hiện. Cho dù
những dối gạt này xuất phát từ sự khinh miệt hay lòng yêu
thương lầm lạc, chúng vẫn luôn để mặc nạn nhân của mình
xoay xở một mình với chuyến ra đi. Trong trường hợp của bà
vợ, một sự khinh miệt trịch thượng là nền tảng để bà ta thuyết
phục bản thân rằng cái chết của chồng mình sẽ dễ dàng hơn với
cả hai người nếu nó không được bàn tới. Bà ta chỉ nghĩ đến bản
thân, chứ không phải chồng bà. Bà ta thấy phiền toái với tình
trạng ốm sắp chết của chồng, với bà ta, đó thậm chí còn là một
sự đòi hỏi quá đáng trong nhà. Dưới áp lực này, Ivan cũng
chẳng thể nào tìm được sức mạnh để đương đầu với kết quả kể
cả nếu ông có đặt ra vấn đề:

Nỗi dằn vặt chính của Ivan Ilyitch là một lời nói dối – bằng cách nào đó lời nói
dối ấy được tất cả mọi người chấp nhận, rằng ông chỉ ốm thôi chứ không phải là
sắp chết, và rằng ông chỉ cần bình tĩnh lại và đặt niềm tin vào các bác sĩ, rồi
bằng cách nào đó ông sẽ yên ổn vượt qua. Nhưng ông biết rằng, dù có làm bất cứ
điều gì cũng chẳng đi tới đâu, ngoại trừ nỗi đau đớn còn dữ dội hơn nữa và cái
chết. Và lời nói dối này giày vò ông; nó giày vò ông rằng họ không sẵn sàng thừa
nhận điều mà tất cả mọi người cũng như ông đều biết, mà thích nói dối ông về
tình trạng khủng khiếp của ông hơn, và khiến ông cũng tham gia vào trò nói
dối. Sự dối trá này, sự dối trá này, nó đeo bám ông, thậm chí tới cả cái đêm ông
chết; sự dối trá này, nhằm kéo tụt hành động trang nghiêm, lạ lùng của cái chết
xuống ngang hàng với các chuyến viếng thăm, những tấm màn che, cá tầm cho



bữa tối – nó là nỗi đau đớn khủng khiếp cho Ivan Ilyitch. Và lạ thay! Nhiều lần,
khi họ đang diễn trò hề này vì lợi ích của ông, chỉ trong đường tơ kẽ tóc ông đã
hét lên với họ rằng: “Thôi ngay những lời dối trá ngu ngốc của các người đi! Các
người cũng như ta đều biết rằng ta sắp chết, và vì thế thì chí ít cũng thôi dối trá
đi.”

Nhưng ông đã không bao giờ có dũng khí để làm điều đó.

Cũng còn có một yếu tố khác, là ngày nay người ta thường
ủng hộ việc cách ly những người ốm thập tử nhất sinh. Tôi
không thể nghĩ ra từ nào hay hơn cho nó là sự phù phiếm. Với
một số người, theo đuổi việc điều trị bất chấp những khó khăn
to lớn có vẻ giống như một hành động anh hùng, nhưng quá
thường xuyên, nó lại là một dạng báo hại bất đắc dĩ với các bệnh
nhân; nó làm mờ đi các ranh giới của sự ngay thẳng và để lộ ra
sự phân ly cơ bản giữa một bên là những lợi ích tốt đẹp nhất của
các bệnh nhân và gia đình họ và bên kia là của các bác sĩ.

Triết lý của trường phái Hippocrates về y học tuyên bố rằng
đối với một bác sĩ, không gì quan trọng hơn là những lợi ích tốt
đẹp nhất của bệnh nhân tìm tới ông ta để được chăm sóc. Mặc
dù giờ đây chúng ta sống trong một kỉ nguyên mà đôi khi
những nhu cầu xã hội lớn hơn trở nên mâu thuẫn với cách nhìn
nhận của bác sĩ về điều tốt nhất cho một bệnh nhân đơn lẻ của
mình, chưa bao giờ từng có bất cứ nghi ngờ nào rằng mục đích
của chăm sóc y tế là vượt qua bệnh tật và giảm bớt đau đớn. Tất
cả sinh viên trường y đều được học ngay từ đầu rằng đôi khi cần
phải thêm một khoảng thời gian đau đớn cho bệnh nhân để
vượt qua được bệnh tật, và có rất ít người không hiểu và chấp
nhận sự cần thiết đó. Điều này đặc biệt đúng đối với hàng trăm
hoặc nhiều hơn nữa những căn bệnh bao gồm các dạng khác
nhau của ung thư, nơi mà sự kết hợp của phẫu thuật hiệu quả,



xạ trị và hóa trị liệu thường dẫn đến những giai đoạn suy nhược
và những đau đớn dữ dội nhất thời khác, nếu không phải là
những biến chứng trực tiếp. Đa số những người được chẩn đoán
mắc một bệnh ác tính có khả năng chữa trị không nên sẵn sàng
từ bỏ đấu tranh nếu có bất cứ cơ hội hợp lý nào mà theo đó, một
dạng điều trị hứa hẹn nào đó có khả năng giảm bớt đi những
tàn phá của căn bệnh hoặc chữa lành nó. Làm bất cứ điều gì ít
hơn như thế không phải là khắc kỉ mà là điên rồ, dại dột.

Một lần nữa, tình thế lưỡng nan mà tất cả chúng ta phải đối
mặt khi gặp những tình huống này nằm ở việc sử dụng ngôn
ngữ. Ở đây, những từ khó hiểu là hợp lý và hứa hẹn. Chính trong
thuật ngữ tưởng như rõ ràng nhưng thực tế lại rất mơ hồ này
các manh mối xuất hiện, vạch trần sự tách biệt thường tồn tại
giữa mục đích của các bác sĩ và mục đích của những người được
họ điều trị. Với cái giá phải trả là khiến cho những trang này
giống một tự truyện hơn, tôi sẽ sử dụng chính quá trình trưởng
thành trong sự nghiệp bác sĩ điều trị của mình để minh họa cho
tiến trình mơ hồ mà theo đó, một sinh viên y trẻ tuổi vốn chỉ
mong muốn chăm sóc cho những bạn bè đau ốm của mình bất
ngờ chuyển biến thành hiện thân của một người giải quyết các
vấn đề về y sinh học.

Khi chưa lên 10, tôi đã từng nhìn thấy niềm hy vọng (tôi chọn
từ này một cách cố ý) mà sự hiện diện của một bác sĩ đem lại
cho một gia đình đang lo lắng. Có vài trận cấp cứu khủng khiếp
trong thời gian dài mẹ tôi bị bệnh, thậm chí cả trong những
năm trước khi bà bắt đầu suy sụp đến lúc mất. Chỉ cần biết rằng
có ai đó đã tới hiệu thuốc gọi bác sĩ, và rằng ông ấy đang trên
đường tới là bầu không khí trong căn hộ nhỏ bé của chúng tôi



lập tức thay đổi, từ tình trạng bơ vơ sợ hãi sang cảm giác yên
tâm rằng thể nào tình hình đáng sợ cũng có thể được thu xếp
cho ổn thỏa. Người đàn ông đó – người đàn ông bước qua
ngưỡng cửa với nụ cười và bầu không khí đầy tự tin, người gọi
từng người chúng tôi bằng tên riêng, người hiểu rằng hơn bất
cứ điều gì khác, chúng tôi cần cảm giác yên tâm, và chỉ cần
bước vào nhà thôi là ông đã truyền tải được cảm giác đó – đó
chính là người đàn ông mà tôi muốn trở thành.

Mục tiêu của tôi khi làm bác sĩ là trở thành một bác sĩ đa
khoa ở Bronx. Năm đầu tiên ở trường y, tôi học về cách cơ thể
vận hành; năm thứ hai, tôi học về cơ chế nhiễm bệnh của nó.
Năm thứ ba và thứ tư, tôi bắt đầu hiểu cách diễn giải những
thông tin quá khứ mà tôi thu thập được từ các bệnh nhân của
mình và nghiên cứu những dấu hiệu vật lý và hóa học phát sinh
do bệnh tình của họ. Những dấu hiệu đó là sự phối hợp của
những phát hiện rõ ràng và bị che khuất mà nhà nghiên cứu
bệnh học thế kỉ XIX Giovanni Morgani gọi là “những tiếng kêu
gào của các cơ quan đau đớn”. Tôi đã nghiên cứu các cách thức
khác nhau để lắng nghe bệnh nhân và quan sát họ, sao cho tôi
có thể nhận thấy những tiếng kêu đó. Tôi đã được dạy cách dò
vết thương bằng que thăm, đọc X quang, tìm kiếm ý nghĩa
trong tình trạng máu và các loại chất thải khác nhau. Theo thời
gian, tôi biết chính xác cần làm những xét nghiệm nào để
những manh mối rõ ràng hơn có thể chỉ cho tôi thấy những
thay đổi còn giấu kín là một phần của căn bệnh. Tiến trình này
là sinh lý bệnh học. Nắm vững những khuôn mẫu ngoằn ngoèo
quanh co của nó là phương tiện để hiểu được chi tiết cách thức
cơ chế bình thường của cuộc sống khỏe mạnh bằng cách nào đó



bị sai lệch đi. Hiểu được sinh lý bệnh học là nắm được chìa khóa
để chẩn đoán, không chẩn đoán thì không thể chữa trị. Mục
đích cuộc truy tìm của tất cả các bác sĩ khi tiếp cận một căn
bệnh nặng là đưa ra chẩn đoán và thiết kế cũng như tiến hành
việc chữa trị cụ thể. Cuộc truy tìm này, tôi gọi là Câu Đố, và tôi
viết hoa để không có sự hiểu nhầm nào về ưu thế thống trị của
nó với mọi sự cân nhắc khác. Sự hài lòng khi giải quyết được
Câu Đố là phần thưởng cho chính nó, và là nhiên liệu lái động
cơ trị bệnh của những chuyên gia được đào tạo cao cấp của
ngành y. Nó là thước đo năng lực của mọi bác sĩ; nó là thành
phần quan trọng nhất trong sự tự nhận thức về mình trong
nghề nghiệp của bác sĩ đó.

Đến khi tốt nghiệp trường y, tôi đã khám phá ra rất nhiều
chiều trong việc theo đuổi công tác chẩn đoán và những thử
thách không ngừng mở rộng trong việc tiến hành điều trị thành
công. Mục đích trở thành phải hiểu thật cặn kẽ về sự tiến triển
của tiến trình bệnh để có thể chiến đấu với chính xác những lựa
chọn đúng đắn về việc cắt bỏ, sửa chữa, điều chỉnh hóa sinh,
hay bất cứ phương pháp phát triển nào trong vô số các phương
pháp không ngừng xuất hiện. Sáu năm đào tạo bác sĩ nội trú
của tôi là bước chuẩn bị cho việc giải quyết từng khía cạnh của
Câu Đố, mà đến cuối thời kỳ đó đã trở thành đam mê của cuộc
đời tôi. Các thầy giáo của tôi đã tự sao chép chính họ trong tôi.

Tôi đã từ bỏ mọi ý nghĩ về việc quay trở lại làm một bác sĩ địa
phương ở Bronx hay bất cứ nơi nào tương tự. Tôi không bao giờ
quên nhu cầu trở thành người có vai trò với bệnh nhân của
mình như vị bác sĩ đa khoa kia đã từng có với gia đình chúng
tôi, nhưng giờ đây tôi nhận ra rằng hình ảnh của ông không còn



là điều tôi ngưỡng mộ nhất nữa. Tôi đã hoàn toàn bị lôi cuốn bởi
Câu Đố, và vị bác sĩ truyền cảm hứng cho tôi là bác sĩ giải quyết
nó tốt nhất.

Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã cố gắng, như tôi tin
rằng đa số các bác sĩ đều làm như vậy, trở thành kiểu bác sĩ mà
tấm gương của họ đã dẫn dắt tôi tới việc lựa chọn chữa bệnh
làm sự nghiệp của đời mình. Nhưng bên cạnh tấm gương đó còn
có một hình ảnh khác có ảnh hưởng lớn hơn – thách thức thúc
đẩy có sức thuyết phục nhất; thách thức làm mỗi bác sĩ chúng
ta không ngừng cố gắng cải thiện kỹ năng của mình; thách thức
dẫn tới sự theo đuổi kiên trì việc chẩn đoán và chữa trị; thách
thức đã dẫn tới sự tiến bộ đáng kinh ngạc của điều trị lâm sàng
cuối thế kỉ XX – thách thức trước nhất trong các thách thức về
cơ bản không phải là bảo vệ sức khỏe của một cá nhân cụ thể
mà là lời giải cho Câu Đố trong bệnh tật của người đó.

Chúng ta tìm cách chữa cho bệnh nhân của mình với lòng
cảm thông, nhân tố cực kỳ quan trọng trong việc hồi phục của
họ, và chúng ta luôn cố gắng chỉ dẫn để họ đưa ra các quyết
định mà chúng ta nghĩ sẽ giảm bớt những đau đớn của họ.
Nhưng điều đó không đủ để duy trì và cải thiện năng lực, hay
thậm chí là duy trì lòng nhiệt tình của chúng ta. Chính Câu Đố
tạo động lực cho những bác sĩ lành nghề nhất và tận tụy nhất
của chúng ta.

Một trong những Lời thề của Hippocrates là: “Nơi tình yêu
của con người trú ngụ, cũng chính là nơi chốn của tình yêu
nghệ thuật y khoa,” và đến giờ điều đó vẫn đúng; nếu không
như vậy, gánh nặng của việc chăm sóc cho mọi người sẽ nhanh
chóng tỏ ra là không thể chịu đựng nổi. Tuy nhiên, khoảnh



khắc đáng giá nhất của việc chữa bệnh xuất phát từ những sản
phẩm của trí tuệ chứ không phải từ trái tim chúng ta. Chính từ
đó, cảm xúc mới là mãnh liệt nhất. Tôi đã nhận ra sự thật, và
thậm chí là mức độ cần thiết của sự thật đó. Là bác sĩ, chúng ta
phải đương đầu với chính điều đó ở bản thân mình mỗi khi đảm
trách việc chăm sóc cho người khác; là bệnh nhân, chúng ta
phải hiểu rằng việc truy tìm đường hướng của một bác sĩ hòng
giải Câu Đố thỉnh thoảng sẽ xung đột với lợi ích tốt nhất của
chúng ta vào lúc cuối đời.

Mọi chuyên gia về y khoa đều phải thừa nhận rằng, họ đã có
lúc thuyết phục bệnh nhân chịu đựng việc chẩn đoán hoặc các
phương pháp điều trị ở thời điểm mà căn bệnh đã tiến triển quá
xa mức hợp lý, đến nỗi Câu Đố nên được để yên không giải thì
tốt hơn. Quá thường xuyên là gần đến lúc cuối, nếu bác sĩ nhìn
sâu vào chính mình, họ có thể sẽ nhận ra rằng, những quyết
định và lời khuyên của họ đã bị thúc đẩy bởi sự bất lực của họ
trong việc từ bỏ Câu Đố và thừa nhận thất bại khi vẫn còn bất cứ
cơ hội nào để giải nó. Mặc dù rất tốt bụng và thận trọng với
bệnh nhân mà mình điều trị, họ cho phép bản thân gạt lòng tốt
sang một bên bởi sự cám dỗ của Câu Đố quá mạnh và thất bại
trong việc giải quyết nó khiến cho họ quá yếu.

Các bệnh nhân kính sợ các bác sĩ của mình, tạo ra một sự
biến chuyển với họ theo nghĩa phân tâm học thực sự, và ao ước
làm vui lòng họ, hay ít nhất thì cũng không muốn làm họ mếch
lòng. Một vài người tin rằng các bác sĩ luôn biết chính xác điều
họ đang làm, và rằng tình trạng không chắc chắn hoàn toàn xa
lạ với các siêu chuyên gia đang chữa trị cho người mang bệnh
nặng nhất trong bệnh viện. Họ tin chắc – và bác sĩ càng có công



nghệ cao càng có nhiều bệnh nhân của họ tin chắc – rằng
những người điều trị cho họ luôn có những lý do khoa học rất
tốt để đề xuất tiến trình hành động mà họ đưa ra.

Các bệnh nhân thường có những lý do chính đáng để không
tiến xa hơn khi chỉ có một khả năng rất nhỏ là họ có thể sống
sót. Một số lý do có tính triết học hoặc tâm linh, một số khá
thực tế, và một số nảy sinh đơn giản từ lời thuyết phục rằng,
điều giành được sau một cuộc chiến lớn để hồi phục không
xứng với những gì phải chịu đựng để giành được nó. Như một y
tá chuyên khoa ung thư thông thái có lần nói với tôi: “Đối với
một vài người, thậm chí cả việc chắc chắn sẽ qua được đến phía
bên kia của những tuần đau khổ cũng không xứng đáng với cái
giá về thể xác và tinh thần mà họ phải trả.”

Khi tôi viết những đoạn này, bên cạnh tôi là biểu đồ của bà
Hazel Welch, một phụ nữ 92 tuổi, sống trong khoa dưỡng bệnh
của một khu liên hợp cư trú dành cho công dân cao tuổi cách
Bệnh viện Yale-New Haven chưa tới mười cây số. Mặc dù linh
lợi về tinh thần, bà vẫn yêu cầu dịch vụ chăm sóc điều dưỡng
của khoa bởi vì chứng viêm khớp lâu năm và chứng nghẽn do xơ
cứng động mạch ở chân khiến bà không thể tự đi lại được nữa;
vào thời điểm tôi điều trị căn bệnh cấp tính cho bà, bà nằm
trong danh sách tương đối cấp thiết cần tiến hành thủ thuật cắt
bỏ một trong những ngón chân ở bàn chân trái đã bị hoại thư.
Bà đang dùng thuốc chống viêm vì chứng viêm khớp nặng và
đang trong giai đoạn thuyên giảm bệnh bạch cầu mạn tính.
“Chỗ này thì một cái trục, chỗ kia thì một bánh xe, giờ là một
bánh răng, tiếp là một cái lò xo” bị long ra, chắc có lẽ Jefferson
đã khuyên nhủ tôi rằng thật điên rồ khi cố gắng ngăn toàn bộ



cỗ máy khỏi việc ngừng hoạt động hoàn toàn.

Không lâu sau ngày 23 tháng Hai, 1978, bà Welch ngã xuống
sàn bất tỉnh trước sự có mặt của một trong các y tá giúp đỡ. Một
chiếc xe cứu thương đã đưa bà tới phòng cấp cứu của Bệnh viện
Yale-New Haven, ở đây người ta phát hiện ra là không đo được
huyết áp của bà; các phát hiện về cơ thể phù hợp với chứng
viêm phúc mạc nặng. Sau khi truyền nhanh dịch vào tĩnh mạch,
bà tỉnh lại đủ để trải qua một đợt kiểm tra nhanh bằng chụp X-
quang, từ đó phát hiện ra một số lượng lớn không khí tự do
trong ổ bụng. Chẩn đoán đã rõ: không nghi ngờ gì nữa, bà đã bị
thủng đường tiêu hóa, và nguồn rõ nhất là một chỗ loét ở tá
tràng, nằm ngay bên trên dạ dày.

Khi đó, hoàn toàn tỉnh táo và sáng suốt, bà Welch từ chối
phẫu thuật. Bằng một lối nhấn nhá kiểu Yankee khoáng đạt, bà
nói với tôi rằng bà đã ở trên hành tinh này “đủ lâu rồi, anh bạn
trẻ ạ” và không muốn tiếp tục nữa. Bà nói, bà chẳng còn phải
sống vì ai nữa – ô trống trên đầu trang biểu đồ dành cho tên
người họ hàng của bà có điền một nhân viên tín thác tại Ngân
hàng Quốc gia Connecticut. Đối với tôi – người đang đứng bên
cạnh cáng, hoàn toàn khỏe mạnh và bên ngoài nơi đó là biết
bao người thân và bạn bè, quyết định của bà thật vô lý. Tôi dùng
mọi lý lẽ có thể để cố gắng thuyết phục bà rằng, trí tuệ minh
mẫn của bà và phản ứng của bệnh bạch cầu ở bà cho thấy bà còn
nhiều năm tốt đẹp ở phía trước. Tôi hoàn toàn thẳng thắn khi
nói với bà rằng, với tình trạng đã biết của chứng xơ vữa động
mạch và chứng viêm phúc mạc, cơ hội bà hồi phục từ cuộc phẫu
thuật cần thiết này chỉ là khoảng 1/3. “Nhưng,” tôi nói, “1/3 là
tốt hơn rất nhiều so với cái chết cầm chắc trong tay thưa bà



Welch, cái chết chắc chắn sẽ đến nếu bà không để cho chúng tôi
phẫu thuật.” Điều đó có vẻ hiển nhiên, và tôi không thể hình
dung được có bất cứ ai còn minh mẫn như bà lại tin vào điều gì
khác. Bà vẫn cương quyết, và tôi để bà một mình suy nghĩ về
nó, cơ hội sống sót của bà giảm xuống từng phút một.

Tôi quay trở lại sau đó mười lăm phút. Bệnh nhân của tôi nửa
nằm nửa ngồi trên cáng, quắc mắt nhìn vào tôi như thể tôi là
một cậu nhóc nghịch ngợm. Bà vươn ra và nắm lấy tay tôi, nhìn
thẳng vào mắt tôi như thể buộc tôi vào sứ mệnh quan trọng mà
bà sẽ bắt tôi chịu trách nhiệm cá nhân về thất bại của nó. “Ta sẽ
chịu phẫu thuật,” bà nói, “nhưng chỉ vì ta tin tưởng anh.” Đột
nhiên, tôi cảm thấy bớt tự tin rằng mình đang làm điều đúng
đắn.

Trong cuộc phẫu thuật, tôi phát hiện ra một lỗ thủng ở tá
tràng lớn đến mức việc khắc phục nó đòi hỏi nhiều giờ phẫu
thuật hơn dự kiến. Dạ dày gần như đã tách hoàn toàn khỏi tá
tràng, như thể bung hẳn ra khỏi nó; ổ bụng của bà Welch đầy
dịch tiêu hóa ăn mòn cùng những mẩu vụn từ bữa trưa mà bà đã
ăn mấy phút trước khi bị bất tỉnh. Tôi đã làm điều cần làm,
đóng ổ bụng lại, và đưa bệnh nhân vẫn còn bất tỉnh của mình
vào khoa chăm sóc tích cực sau phẫu thuật. Hệ hô hấp của bà
vẫn chưa đủ khả năng tự thở, vì vậy chiếc ống được bác sĩ gây
mê luồn vào vẫn ở trong khí quản của bà.

Đến cuối tuần, bà Welch khá hơn, mặc dù bà vẫn không đủ
tỉnh táo để hiểu được chuyện gì đang xảy ra xung quanh. Cuối
cùng, tâm trí bà tỉnh táo hoàn toàn, cho tới tận khi ống thở ở
giữa các dây thanh quản có thể được rút ra hai ngày sau đó, bà
đã bỏ từng phút một trong chuyến thăm khám hai lần mỗi ngày



của tôi để nhìn chằm chằm vào tôi đầy quở trách. Khi có thể
nói, bà không để mất thời gian, nói ngay cho tôi biết cái mánh
lới tôi đã dùng để không cho bà chết như mong muốn mới bẩn
thỉu làm sao. Tôi dỗ dành bà làm điều đó, chắc chắn rằng mình
đã làm điều đúng đắn, và có bằng chứng sống để chứng minh
nó, tôi đã nghĩ thế. Sau rốt, bà đã sống sót. Nhưng bà nhìn mọi
việc khác đi và không ngại ngần cho tôi biết tôi đã phản bội bà
khi giảm thiểu những khó khăn của giai đoạn hậu phẫu. Biết
rằng bà Welch sẽ phản đối ca phẫu thuật cứu sống nếu biết rõ
những điều mà người mắc chứng xơ cứng động mạch cao tuổi
thường phải trải qua trong các khoa chăm sóc tích cực sau phẫu
thuật, trong mô tả của mình về những ngày sau phẫu thuật, tôi
đã giảm nhẹ đi điều thực tế bà có thể phải trải qua. Bà nói, bà đã
trải qua quá nhiều, và bà không còn tin tưởng tôi nữa. Bà rõ
ràng là một trong những người mà sự sống sót không xứng với
cái giá phải trả, và tôi đã không hoàn toàn sẵn sàng giúp đỡ
trong việc dự kiến cái giá phải trả có thể là gì. Mặc dù mục đích
của tôi chỉ nhằm đáp ứng điều tôi tin chắc sẽ tốt cho sức khỏe
của bà, tôi đã mắc phải sai lầm tệ hại nhất của chủ nghĩa gia
trưởng. Tôi đã che giấu thông tin bởi vì tôi sợ bệnh nhân có thể
sử dụng nó để làm điều mà tôi coi là một quyết định sai lầm.

Hai tuần sau khi được chuyển trở lại căn phòng cũ tại khoa
nội trú, bà Welch bị đột quỵ và qua đời trong vòng chưa tới một
ngày. Tuân theo những lời chỉ dẫn bà đã viết với sự có mặt của
vị nhân viên ủy thác trong chuyến thăm đầu tiên của ông sau
khi bà xuất viện, không có nỗ lực nào được thực hiện với bà
ngoài chăm sóc điều dưỡng. Bà không muốn tái diễn trải
nghiệm mới đây, và nói rõ như vậy trong bản tuyên bố viết tay



của mình. Mặc dù tổn thương do viêm phúc mạc và cuộc phẫu
thuật rõ ràng đã củng cố thêm khả năng đột quỵ của bà, tôi ngờ
rằng sự giận dữ không nguôi của bà với trò dối trá nhằm mục
đích tốt đẹp của tôi cũng đóng một vai trò nào đó. Nhưng có lẽ
nhân tố quan trọng nhất trong cái chết của bệnh nhân của tôi
chỉ đơn giản là ước nguyện không tiếp tục sống nữa, vốn đã bị
phá hỏng bởi cuộc phẫu thuật khờ dại của tôi. Tôi đã thắng được
Câu Đố nhưng thua trận chiến lớn hơn trong việc chăm sóc
bệnh nhân một cách nhân văn.

Nếu ngày đó tôi cân nhắc cẩn thận các yếu tố mà được mô tả
ở những chương về người cao tuổi của cuốn sách này, tôi đã
không nhanh nhảu đề nghị một cuộc phẫu thuật. Đối với bà
Welch, nỗ lực ấy là không chính đáng, cho dù có mang lại được
thành công nào đi nữa, và tôi đã không đủ sáng suốt để nhận ra
điều đó. Giờ đây cách nhìn nhận của tôi đã khác đi. Nếu có cơ
hội được sống lại sự việc này, hay một số việc tương tự như vậy
trong sự nghiệp của mình, tôi sẽ lắng nghe bệnh nhân nhiều
hơn và bớt đòi hỏi bà phải lắng nghe tôi. Mục đích của tôi là vật
lộn với Câu Đố; mục đích của bà là sử dụng căn bệnh bất ngờ
này như một cách thức nhẹ nhàng để đi tới cái chết. Bà đã
nhượng bộ chỉ để làm vừa ý tôi.

Có một lời nói dối trong đoạn mà bạn vừa đọc. Ở đó, tôi ngụ ý
rằng tôi sẽ hành động khác đi, mặc dù tôi biết chắc mình sẽ làm
đúng điều ấy lại một lần nữa, hoặc chấp nhận nguy cơ phải chịu
sự khinh rẻ của đồng nghiệp. Nó tương tự vấn đề mắc kẹt của
các nhà luân lý và đạo đức học khi họ cố gắng phán xét những
hành động của các bác sĩ bên giường bệnh nhân, bởi vì họ
không thể thấy những uẩn khúc từ điểm quan sát xa xôi của họ.



Quy định chuẩn mực nghề nghiệp trong phẫu thuật đòi hỏi
không bệnh nhân nào còn có thể được cứu chữa như bà Welch
được phép chết nếu một cuộc phẫu thuật đơn giản có thể cứu
sống bà, và những người phá vỡ quy tắc cơ bản đó, bất chấp tính
nhân văn trong động cơ của mình, là đang đùa với lửa. Từ quan
điểm của một bác sĩ phẫu thuật, quyết định của tôi chính xác là
một quyết định trong trị bệnh, và không nên cân nhắc đến đạo
đức ở đây. Nếu tôi để cho bà Welch làm theo ý mình, tôi sẽ phải
bảo vệ cho kết quả đó ở hội nghị phẫu thuật hằng tuần (nơi chắc
chắn nó sẽ được coi là quyết định của tôi chứ không phải của
bà), trước các đồng nghiệp cứng rắn mà với họ, cái chết của bà
sẽ được coi như một trường hợp do phán quyết kém, nếu không
phải là sự xuề xòa hết sức trong trách nhiệm rõ ràng là duy trì
sự sống. Tôi hầu như chắc chắn sẽ bị khiển trách vì không gạt
bỏ được một ước nguyện có vẻ vô nghĩa như vậy. Tôi có thể hình
dung điều người ta có thể nói: “Làm thế nào mà anh lại để cho
bà ấy thuyết phục anh chuyện đó?” “Có phải chỉ đơn giản vì
một quý cô cao tuổi muốn chết thì có nghĩa là anh phải ủng hộ
không?” “Một bác sĩ phẫu thuật chỉ nên đưa ra các quyết định
trị bệnh, và quyết định trị bệnh đúng đắn là phẫu thuật – đạo
đức thì cứ để cho các mục sư!” Đấy là một kiểu áp lực từ đồng
nghiệp mà tôi sẽ không đủ tự tin để tuyên bố miễn dịch. Bằng
cách này hay cách khác, cương lĩnh giải thoát của y học công
nghệ cao chiến thắng, như mọi khi.

Cách tôi điều trị cho bà Welch dựa trên không phải mục đích
của bà mà là của tôi, và dựa trên bộ quy tắc đã được chấp thuận
trong chuyên ngành của tôi. Sự phù phiếm mà tôi theo đuổi đã
tước đi niềm hy vọng mà bà mong mỏi – hy vọng rằng bà có thể



bỏ lại thế giới này khi cơ hội xuất hiện một cách suôn sẻ. Cho dù
bà không có gia đình, các y tá và tôi hẳn đã có thể đảm bảo bà
không chết trong cô đơn, ít nhất trong chừng mực mà những
người xa lạ đồng cảm có thể làm điều này cho một người già
không bạn bè. Thay vào đó, bà đã phải chịu đựng số phận của
quá nhiều những người đang hấp hối trong bệnh viện ngày nay,
nghĩa là bị tách khỏi thực tại bởi công nghệ sinh học và tiêu
chuẩn nghề nghiệp, những yếu tố vốn được tạo ra với mục đích
đưa con người trở lại cuộc sống có ý nghĩa.

Những chiếc máy kêu bíp bíp và ré lên, tiếng rít của máy hô
hấp nhân tạo và những tấm đệm gắn pít-tông, những tín hiệu
điện tử nhiều màu sắc lập lòe – toàn bộ dàn thiết bị công nghệ
là nền tảng cho những thủ thuật tước đi sự yên tĩnh mà mỗi
chúng ta đều có quyền hy vọng được hưởng, và tách chúng ta
khỏi những người sẽ không để mặc cho chúng ta chết trong cô
đơn. Bằng những phương tiện như vậy, công nghệ sinh học
được tạo ra để mang lại hy vọng thực ra lại có tác dụng tước nó
đi, và để mặc cho những người sống sót của chúng ta bị cướp
mất những ký ức cuối cùng không sứt mẻ mà đúng ra thuộc về
những người ngồi ngay bên cạnh khi những ngày của ta dần đi
đến hồi kết.

Mỗi tiến bộ của khoa học hoặc của việc khám chữa bệnh
mang theo một hàm ý về văn hóa, thường là một hàm ý có tính
biểu tượng. Ví dụ như phát minh ra ống nghe vào năm 1816 có
thể được coi là khởi đầu cho quá trình các bác sĩ dần dần cách xa
khỏi bệnh nhân của mình. Thực tế, cách giải thích như vậy về
vai trò của dụng cụ được một số nhà bình luận về y học khi đó
coi như một trong những lợi ích của nó, vì không nhiều bác sĩ



điều trị, khi đó và bây giờ, cảm thấy thoải mái với việc áp chặt
một bên tai vào lồng ngực con bệnh. Điều đó cùng với hình ảnh
của nó, một dấu hiệu rõ ràng về địa vị, vẫn còn duy trì tới ngày
nay những lý do bất thành văn cho tính phổ biến của dụng cụ.
Người ta chỉ cần bỏ ra vài giờ đi thăm khám cùng các bác sĩ nội
trú trẻ tuổi là quan sát được một số vai trò của cái dấu hiệu được
cho quyền lực và sự xa cách đang treo lủng lẳng ấy.

Nhìn hoàn toàn từ quan điểm khám chữa bệnh, một ống
nghe không gì hơn là một thiết bị truyền âm thanh; với lý do
tương tự, một bộ phận chăm sóc tích cực đơn thuần chỉ là một
phòng chứa kho báu tách biệt chất đầy hy vọng công nghệ cao
bên trong thành trì mà chúng ta cô lập người bệnh để có thể
chăm sóc họ tốt hơn. Những nơi chốn riêng biệt kín đáo này
biểu trưng cho hình thái thuần khiết nhất của thái độ phủ nhận
mà xã hội chúng ta dành cho bản chất tự nhiên, và thậm chí là
sự tất yếu nữa, của cái chết. Đối với nhiều người đang hấp hối,
phòng chăm sóc tích cực, với sự cách ly giữa những người xa lạ,
dập tắt hy vọng không bị bỏ rơi trong những giờ phút cuối cùng
của họ. Thực tế, họ đã bị bỏ rơi, cho những mục đích tốt đẹp của
những cán bộ chuyên môn lành nghề hầu như không biết gì về
họ.

Ngày nay, xu hướng phổ biến là che giấu cái chết khỏi tầm
mắt. Trong mô tả kinh điển về những tục lệ liên quan tới cái
chết, sử gia xã hội người Pháp, Phillippe Ariès gọi hiện tượng
hiện đại này là “Cái chết Vô hình”. Ông chỉ ra rằng, giai đoạn
hấp hối thì xấu xí và bẩn thỉu, còn chúng ta không dễ gì chịu
đựng thêm nữa những điều xấu xí và bẩn thỉu. Bởi vậy cái chết
cần được giấu kín và diễn ra ở những nơi tách biệt:



Cái chết được giấu kín trong bệnh viện bắt đầu một cách thận trọng từ những
năm 1930 và 1940 rồi trở nên phổ biến sau năm 1930… Các giác quan của chúng
ta không còn chịu đựng được các cảnh tượng và các loại mùi gắn liền với nỗi đau
đớn và bệnh tật, dù hồi đầu thế kỉ XIX chúng là một phần của cuộc sống hằng
ngày. Những tác động về sinh lý học đã vượt qua từ cuộc sống hằng ngày tới thế
giới vô trùng của vệ sinh, y học và đạo đức. Biểu hiện hoàn hảo của thế giới này
là bệnh viện, với kỷ luật kiểu tế bào của nó… Mặc dù không phải lúc nào điều
này cũng được thừa nhận, bệnh viện đã mang đến cho các gia đình một nơi để
họ có thể che giấu được những người bệnh khó coi mà cả thế giới lẫn họ đều
không chịu đựng nổi… Bệnh viện đã trở thành chỗ dành cho cái chết đơn độc.

Giờ đây, 80% người Mĩ chết ở bệnh viện. Con số tăng dần lên
từ năm 1949, khi đó mới là 30%; năm 1938, nó đạt mức 61%, và
năm 1977 là 70%. Tỷ lệ này gia tăng không chỉ vì quá nhiều
người hấp hối cần được chăm sóc tích cực ở mức độ cao mà chỉ
trong bệnh viện mới có thể đáp ứng được. Sự biểu trưng văn hóa
của việc cô lập người hấp hối ở đây có ý nghĩa ngang với quan
điểm điều trị nghiêm ngặt về khả năng tiếp cận đã được cải
thiện tới những tiện nghi và nhân sự đặc biệt, và đối với hầu hết
các bệnh nhân thì còn hơn thế nữa.

Cái chết đơn độc giờ đây được nhận thức rõ ràng đến mức, xã
hội của chúng ta đã tổ chức chống lại nó, và chúng ta nên làm
như vậy. Từ sự uyên thâm của các văn bản pháp luật được gọi là
bản chỉ dẫn trước, cho tới những triết lý đáng tranh cãi của các
hội ủng hộ tự sát, có một loạt các lựa chọn ra đi, và mục đích
cuối cùng của mỗi lựa chọn đó đều như nhau: phục hồi độ chắc
chắn của việc khi cái kết đến gần, ít nhất cũng còn nguồn hy
vọng này – rằng những khoảnh khắc cuối cùng của chúng ta sẽ
được dẫn dắt không phải bởi công nghệ sinh học mà bởi những
người biết chúng ta là ai.

Hy vọng này, sự đảm bảo rằng sẽ không có những nỗ lực vô



căn cứ, là một lời quả quyết rằng chân giá trị, phẩm giá tìm
thấy trong cái chết là lòng cảm kích mà những người khác dành
cho những điều mà người đó từng làm trong đời. Nó là phẩm
giá có được từ cuộc sống tốt đẹp đã qua và từ sự chấp nhận cái
chết của người đó như một tiến trình thiết yếu của tự nhiên,
cho phép giống loài của chúng ta tiếp tục dưới hình hài của con
cái chúng ta cũng như con cái của những người khác. Nó cũng là
sự thừa nhận rằng sự kiện thực tế diễn ra vào lúc cuối đời ta
chính là cái chết của chúng ta, chứ không phải là cố gắng ngăn
chặn nó. Bằng cách nào đó, chúng ta đã quá chìm đắm vào
những điều kỳ diệu của khoa học hiện đại đến nỗi, xã hội chúng
ta đặt tầm quan trọng vào nhầm chỗ. Chính hấp hối là điều
quan trọng – người đóng vai chính trong vở kịch là người đang
hấp hối; người cầm đầu năng nổ trong đội “suýt nữa giải cứu”
nhốn nháo cũng chỉ là một khán giả đứng trước sân khấu ấy mà
thôi.

Trong quá khứ, giờ phút của cái chết, trong chừng mực hoàn
cảnh cho phép, được coi như khoảng thời gian thiêng liêng của
linh hồn, và lúc để trao đổi tâm tư tình cảm cuối cùng với
những người ở lại. Người sắp qua đời mong muốn giờ phút ấy
được như vậy, và không dễ gì từ chối họ. Nó là niềm an ủi của họ
và niềm an ủi cho những người thân yêu của họ vì sự chia ly và
đặc biệt là vì những nỗi đau khổ rất có thể đã diễn ra trước đó.
Đối với nhiều người, việc trao đổi tâm tư tình cảm cuối cùng
này là trọng tâm không chỉ của ý thức rằng họ sắp có được một
cái chết êm ả mà còn của niềm hy vọng mà họ đã thấy trong sự
tồn tại của Chúa và thế giới bên kia.

Thật mỉa mai là khi định nghĩa lại hy vọng, tôi lại thấy cần



phải tập trung chú ý tới điều mà mới đây vẫn còn là một khu
vực cách biệt hoàn toàn, và hầu hết mọi người đều tìm kiếm hy
vọng ở đó. Trong thiên niên kỉ này, việc người hấp hối ngày nay
hướng tới Chúa và sự hứa hẹn về kiếp sau khi kiếp sống hiện tại
đang dần tan biến hiếm hoi hơn nhiều so với bất cứ giai đoạn
nào khác. Việc của những người làm trong ngành y hoặc những
người theo chủ nghĩa hoài nghi không phải là đặt câu hỏi cho
một người khác, đặc biệt là khi người đó đang đối mặt với sự
vĩnh hằng. Những người theo thuyết bất khả tri và thậm chí cả
những người vô thần đã biết tìm kiếm sự an ủi trong tôn giáo ở
những thời điểm như vậy, và những thay đổi mạnh mẽ trong
tâm can họ sẽ được tôn trọng. Hồi còn là một bác sĩ phẫu thuật
trẻ, đã bao nhiêu lần tôi nghe thấy một bác sĩ hoặc y tá chế giễu
lễ ban phước trong lễ xức dầu thánh cuối cùng bởi vì “Việc đó
chẳng khác gì nói với ông ta rằng ông sắp qua đời,” rồi nhìn họ
chậm chạp gọi vị linh mục mà, nếu bệnh nhân biết được sự
thật, họ sẽ muốn thấy sự hiện diện của linh mục đó hơn là một
bác sĩ? Nhiều năm trước, bệnh viện của tôi có một bảng phân
loại người ốm được gọi là Danh sách Nguy hiểm. Khi một cái tên
công giáo được đưa vào, linh mục của người đó tự động được
mời đến. Trong số các lý do để danh sách đó không còn tồn tại
nữa là sự ngần ngại của lãnh đạo bệnh viện khi “dọa” một bệnh
nhân bằng sự xuất hiện của một người mặc chiếc áo thầy tu
trong phòng người đó, bởi vì điều này thường là thông báo đầu
tiên cho một người rằng cuộc sống của anh ta sắp chấm dứt.
Theo những cách như vậy, ban lãnh đạo bệnh viện từ chối niềm
hy vọng, và thậm chí cả niềm tin tôn giáo cũng bị phá vỡ để
hoàn thành việc đó.



Đôi khi, một nguồn hy vọng của người đang hấp hối có thể
đơn giản như nguyện ước được sống cho tới lễ tốt nghiệp của
con gái, hay thậm chí đến một kì nghỉ có ý nghĩa đặc biệt nào
đó. Những văn bản về y khoa chứng minh được sức mạnh của
kiểu hy vọng này, mô tả những ví dụ không chỉ duy trì sự sống
mà còn cả sự lạc quan của người hấp hối trong một khoảng thời
gian cần thiết. Mọi bác sĩ và nhiều người không có chuyên môn
đều có thể kể về những người sống được thêm vài tuần nữa so
với mong đợi tích cực nhất để đón lễ Giáng sinh cuối cùng hoặc
chờ đợi được nhìn thấy một người thân yêu đang trở về từ miền
đất xa xôi nào đó.

Bài học trong tất cả những điều ấy rất nổi tiếng. Hy vọng
không chỉ nằm ở kỳ vọng được chữa lành hay thậm chí là giảm
bớt đi nỗi đau đớn hiện tại. Đối với các bệnh nhân đang chờ
chết, hy vọng được cứu chữa luôn thể hiện là cuối cùng sẽ thất
bại, thậm chí hy vọng thuyên giảm cũng thường tan thành mây
khói. Khi đến thời điểm của tôi, tôi sẽ tìm kiếm hy vọng trong
sự hiểu biết rằng, trong chừng mực có thể, tôi sẽ không bị bắt
phải chịu đựng hay khuất phục những nỗ lực vô nghĩa nhằm
duy trì sự sống; tôi sẽ tìm kiếm nó trong sự chắc chắn rằng
mình sẽ không bị bỏ mặc cho chết trong cô đơn; giờ đây tôi
đang tìm kiếm nó, trong cách tôi cố gắng sống cuộc đời mình,
sao cho những ai trân trọng con người tôi có được lợi lạc trong
thời gian tôi còn trên trái đất và sẽ ở lại với những kỉ niệm ấm
áp về việc chúng tôi đã có ý nghĩa với nhau như thế nào.

Có những người sẽ tìm kiếm hy vọng trong niềm tin và đức
tin của họ vào kiếp sau; một số người sẽ trông đợi khoảnh khắc
cán mốc lịch sử hoặc một công việc quan trọng được hoàn



thành; thậm chí có một số người hy vọng duy trì được kiểu
kiểm soát cho phép họ quyết định thời khắc cho cái chết của
mình, hay thực tế là thực hiện cái chết của riêng mình mà
không bị cản trở. Cho dù hy vọng dưới hình thức nào, mỗi người
trong chúng ta phải tìm được hy vọng theo cách của riêng
mình.

Có một dạng bỏ rơi đặc biệt phổ biến trong các bệnh nhân
sắp chết vì ung thư, và nó cần được giải thích. Ở đây tôi ám chỉ
sự bỏ rơi của các bác sĩ. Các bác sĩ hiếm khi muốn từ bỏ. Chừng
nào còn có bất cứ khả năng nào để giải đáp Câu Đố, họ sẽ nắm
chặt lấy nó, và đôi khi phải có sự can thiệp của gia đình hoặc
chính bệnh nhân mới có thể kết thúc các nỗ lực y tế vô ích. Tuy
nhiên, khi vấn đề đã quá hiển nhiên, không còn Câu Đố để tập
trung vào nữa, nhiều bác sĩ đánh mất đi động lực duy trì lòng
nhiệt tình của họ. Khi thời kỳ khó khăn nặng nề trôi qua và hết
cách điều trị này tới cách điều trị khác thất bại, lòng nhiệt tình
đó có xu hướng sa sút. Về mặt cảm xúc, khi đó các bác sĩ có
chiều hướng biến mất; về mặt thể chất cũng vậy, họ gần như
mất dạng.

Nhiều lý do đã được dẫn ra để giải thích tại sao các bác sĩ bỏ
rơi bệnh nhân khi họ không thể hồi phục được. Các nghiên cứu
chỉ ra rằng, trong tất cả các nghề nghiệp, y học là nghề dễ hấp
dẫn những người băn khoăn cao độ về cái chết nhất. Chúng ta
trở thành bác sĩ bởi vì khả năng chữa lành của ta trao cho ta sức
mạnh vượt qua cái chết mà chúng ta vẫn sợ hãi, và việc mất đi
quyền năng ấy đặt ra một mối đe dọa to lớn đến nỗi chúng ta
phải ngoảnh mặt đi khỏi nó, và do đó, khỏi chính bệnh nhân,
hiện thân của điểm yếu trong ta. Các bác sĩ là những người



thành công – đó là cách họ vượt qua được cuộc đua tranh dữ dội
để giành được tấm bằng y khoa, việc đào tạo và vị trí của họ.
Giống như những người rất mực tài năng khác, họ cần phải
không ngừng đảm bảo năng lực của mình. Bị thất bại là phải
chịu một đòn giáng vào sự tự nhận thức bản thân, các thành
viên của cái nghề coi trọng bản thân mình nhất trong các nghề
này rất kém chịu đựng điều đó.

Tôi cũng rất ấn tượng với một nhân tố khác trong tính cách
của nhiều bác sĩ, có lẽ liên hệ tới nỗi sợ thất bại: một nhu cầu
kiểm soát quá mức những điều mà hầu hết mọi người đều thấy
là hợp lý. Khi khả năng kiểm soát mất đi, anh ta, người đòi hỏi
nó, cũng lạc lối đôi chút, và vì vậy mà đương đầu một cách kém
cỏi với hậu quả do sự bất lực của mình. Trong nỗ lực duy trì
kiểm soát, một bác sĩ – thường là vô thức – tự thuyết phục bản
thân mình rằng anh ta biết rõ hơn bệnh nhân tiến trình nào là
thích hợp. Anh ta chỉ cung cấp thông tin đến mức anh ta cho là
đủ, do đó, ảnh hưởng tới việc ra quyết định của bệnh nhân theo
những cách mà anh ta nhận ra là phục vụ cho chính bản thân
mình. Kiểu hành động gia trưởng này chính xác là nguồn gốc
cho sai lầm của tôi khi điều trị cho bà Welch.

Sự bất lực khi đối mặt với những hậu quả biểu hiện qua sự
mất kiểm soát thường khiến một bác sĩ bỏ đi khỏi hoàn cảnh
mà ở đó, anh ta không còn quyền lực nữa, và điều đó đương
nhiên góp phần vào việc rũ bỏ trách nhiệm thường xảy ra vào
lúc cuối đời của người bệnh. Trong công thức cấu trúc mà anh
ta nhận thấy ở Câu Đố và trong cách thức có hệ thống mà anh ta
đi tìm lời giải cho nó, bác sĩ tạo ra trật tự từ hỗn loạn và tìm
được quyền lực để kiểm soát căn bệnh, tự nhiên, và thế giới của



riêng anh ta. Khi không còn Câu Đố nữa, một bác sĩ như vậy sẽ
giảm bớt mối quan tâm hoặc đánh mất nó hoàn toàn. Ở lại và
chứng kiến chiến thắng không gì kìm hãm được của tự nhiên là
công nhận sự bất lực của chính mình.

Hoặc, khi đã thua trận chiến chính, bác sĩ có thể duy trì một
chút quyền lực của mình qua việc tác động lên tiến trình hấp
hối bằng cách kiểm soát thời lượng của nó và quyết định thời
khắc mà anh ta cho phép nó kết thúc. Theo cách này, anh ta
tước đi của người bệnh và gia đình quyền kiểm soát đúng ra là
của họ. Ngày nay, nhiều bệnh nhân nằm viện chỉ chết khi một
bác sĩ quyết định rằng đã đến lúc. Ngoài sự ham hiểu biết và
nhiệm vụ giải quyết vấn đề cần có đối với việc nghiên cứu tốt,
tôi tin rằng ảo tưởng về việc kiểm soát tự nhiên nằm ở nền tảng
cơ bản của khoa học hiện đại. Thậm chí với tất cả nghệ thuật và
triết lý của nó, ngành y hiện đại, trên một phạm vi rộng lớn, đã
trở thành thao tác trong khoa học ứng dụng, với mục đích
chinh phục đó trong tâm trí. Mục đích cơ bản của các nhà khoa
học không phải là hiểu biết vì hiểu biết, mà hiểu biết với mục
đích chiến thắng điều mà anh ta coi như kẻ thù. Không có thảm
họa tự nhiên (hay Tự Nhiên) nào thù địch hơn cái chết. Mỗi khi
một bệnh nhân qua đời, bác sĩ của người đó lại bị nhắc nhở rằng
khả năng kiểm soát của con người nói chung và của anh ta nói
riêng trước sức mạnh của thiên nhiên chỉ là hữu hạn và sẽ luôn
là như thế. Cuối cùng, tự nhiên sẽ luôn chiến thắng, và nó phải
vậy để giống loài của chúng ta tiếp tục tồn tại.

Các thế hệ đi trước chúng ta trông đợi và chấp nhận sự cần
thiết đối với chiến thắng chung cuộc của tự nhiên. Trước đây,
các bác sĩ sẵn sàng thừa nhận những dấu hiệu thất bại hơn



nhiều, và cũng ít kiêu ngạo trong việc phủ nhận chúng hơn
nhiều. Sự khiêm tốn của y học khi đối mặt với quyền lực của tự
nhiên đã mất đi, và cùng với nó là sự mất đi một vài thẩm
quyền đạo đức của thời trước. Song hành cùng sự gia tăng mạnh
mẽ trong kiến thức khoa học là sự giảm sút lớn lao trong sự
thừa nhận rằng khả năng kiểm soát của chúng ta vẫn ít hơn rất
nhiều so với mong muốn của chúng ta. Các bác sĩ chấp nhận sự
tự phụ (theo mọi nghĩa của từ này) rằng khoa học đã khiến cho
chúng ta trở thành toàn năng và bởi vậy, chúng ta là những
người duy nhất được phán quyết về cách sử dụng hợp lý các kỹ
năng của mình. Sự khiêm tốn lớn lao hơn đáng ra nên đi cùng
với hiểu biết rộng hơn lại được thay thế bởi sự ngạo mạn trong y
học: Vì chúng ta có thể làm quá nhiều nên không có giới hạn với
điều nên được thử – hôm nay, và với bệnh nhân này!

Bác sĩ càng có chuyên môn sâu, Câu Đố càng dễ trở thành
động cơ thúc đẩy chính của anh ta. Nhờ sự say mê của y học với
Câu Đố, chúng ta may mắn có được những tiến bộ lớn lao trong
khám và điều trị bệnh mà tất cả các bệnh nhân đều được hưởng;
nhờ sự say mê của y học với Câu Đố, chúng ta cũng may mắn có
được nỗi thất vọng khi những kỳ vọng mà chúng ta ấp ủ về các
bác sĩ không thể được họ đáp ứng và có lẽ không nên đòi hỏi họ
đáp ứng. Câu Đố là kim chỉ nam của bác sĩ khi ở vai trò là một
nhà khoa học ứng dụng; nó là con chim hải âu của anh ta khi ở
vai trò một người chăm sóc nhân đạo.

Các bác sĩ chuyên khoa ung thư nằm trong số những người
kiên quyết nhất trong lĩnh vực y học, sẵn sàng thử hầu như mọi
nỗ lực cuối cùng hòng ngăn chặn điều không thể tránh khỏi –
họ vẫn tiếp tục chiến đấu khi những người khác đã hạ cờ. Giống



như rất nhiều những đồng nghiệp chuyên môn, các bác sĩ
chuyên khoa ung thư có thể có sự đồng cảm và thương người;
khi làm việc với các bệnh nhân, họ chắc chắn sẽ xem cách điều
trị và những biến chứng về lâu dài, sắp xếp các tiến trình hành
động, và phát triển những quan hệ ấm áp với cả các cá nhân lẫn
gia đình họ. Thế nhưng, họ lại thường xuyên làm việc đó mà
không hề đạt được một hiểu biết thật sự về bản chất linh hồn
của những người mà họ điều trị, hay của những phản ứng chủ
quan của họ với gương mặt lờ mờ của cái chết vốn luôn theo dõi
những cố gắng của họ. Thật buồn khi nói rằng, đây là sự thật về
đại đa số các chuyên gia điều trị những căn bệnh phức tạp nhất.
Khi nhìn lại ba mươi năm hành nghề của mình, tôi dần dần
nhận thức được rằng, tôi là người giải quyết vấn đề nhiều hơn là
người đàn ông ở Bronx, người chỉ mong muốn chăm sóc các
bệnh nhân của mình.

Nếu chúng ta thôi trông đợi quá nhiều ở các bác sĩ của mình
những điều mà họ không thể đáp ứng, là bệnh nhân, làm thế
nào để chúng ta được hướng dẫn đưa ra các quyết định hợp lý?
Ban đầu, các bác sĩ này có thể vẫn hướng dẫn chúng ta. Thực tế,
thông tin họ phổ biến sẽ còn giá trị hơn nữa khi chúng ta điều
chỉnh để sử dụng nó chỉ như một cách nhận thức thấu đáo về
sinh lý bệnh học mà họ biết rất rõ. Biết rằng họ không có quyền
chi phối cách quyết định của chúng ta, các chuyên gia của
chúng ta sẽ bớt ngả theo chiều hướng nói chuyện với chúng ta
theo lối tác động tới quyết định mà họ muốn chúng ta đưa ra.
Nhiệm vụ của mọi bệnh nhân là nghiên cứu căn bệnh của chính
mình và tìm hiểu về nó đủ để nhận thức được khi nào thì việc
điều trị sâu hơn trở thành một vấn đề có thể đưa ra thảo luận.



Một sự giáo dục như vậy bắt đầu bằng việc học về cơ chế hoạt
động của cơ thể bình thường, điều này đơn giản hóa hiểu biết về
các con đường mà nó bị nhiễm bệnh. Rõ ràng, ung thư là một
tiến trình đặc biệt phù hợp với cách tiếp cận như vậy, và nó phù
hợp với đại đa số mọi người.

Khi thảo luận về Câu Đố, tôi không viết về kiểu bác sĩ ít chịu
ảnh hưởng của nó hơn các chuyên gia. Mối quan hệ giữa một
bệnh nhân với bác sĩ chính của mình luôn là nòng cốt cho việc
chữa bệnh. Khi không thể chữa lành, mối quan hệ đó giữ một
vai trò quan trọng có tầm ảnh hưởng vô hạn.

Chính phủ nên hỗ trợ khái niệm hành nghề tại gia đình và
chế độ chăm sóc cơ bản, điều nên là trọng tâm của bất cứ kế
hoạch chăm sóc sức khỏe nào. Việc gây quỹ cho các chương
trình đào tạo tại các trường y và các bệnh viện có chức năng
giảng dạy xứng đáng trở thành một ưu tiên hàng đầu, và những
người trẻ tuổi tài năng nên được khuyến khích cống hiến. Trong
tất cả các lợi ích khả dĩ của một hệ thống như vậy, tôi không thể
nghĩ ra giá trị nào cao cả hơn hiệu ứng nhân văn mà nó tác
động lên cách chúng ta chết. Có quá nhiều điều phải chịu đựng
vào thời điểm cái chết diễn ra, chúng ta không nên chất thêm
vào nó với việc hỏi xin lời khuyên từ những người xa lạ có
chuyên môn, trong khi có thể được chỉ dẫn với sự thấu hiểu từ
mối quan hệ lâu dài với bác sĩ của riêng ta.

Chúng ta chịu đựng không chỉ nỗi đau khổ và buồn rầu khi
chào biệt cuộc đời. Trong những gánh nặng nặng nề nhất là
thiên hướng dễ hối tiếc – một vấn đề đáng được nhắc tới ở đây.
Dù cái chết là điều không thể tránh khỏi, và trước đó chắc chắn
đã là cả một giai đoạn khó khăn, đặc biệt với những người bị



ung thư, có những phần tăng thêm trong hành lý mà tất cả
chúng ta sẽ mang theo xuống mồ, nhưng chính từ đó, chúng ta
có thể dẹp bỏ phần nào chướng ngại nếu chúng ta lường trước
được chúng. Ở đây, tôi muốn nhắc tới những xung đột không
được giải quyết, những mối quan hệ bất hòa không được hàn
gắn, những nhiệm vụ không thể hoàn thành, những lời hứa
không được thực hiện, và những năm tháng sẽ không bao giờ
được trải qua. Đối với hầu hết mỗi người trong số chúng ta, sẽ
luôn có việc còn dở dang. Chỉ những người rất già mới thoát
được nó, thậm chí cả điều này cũng không phải lúc nào cũng
đúng.

Có lẽ, bản thân sự tồn tại đơn thuần của những việc còn dở
dang nên là một kiểu thỏa nguyện, mặc dù ý tưởng có vẻ ngược
đời. Chỉ một người đã chết từ lâu trong khi vẫn có vẻ như đang
sống mới không có nhiều “lời hứa phải thực hiện, và nhiều
chặng đường phải đi trước khi chìm vào giấc ngủ”, và tình
trạng ì trệ đó là điều không mong muốn. Với lời khuyên khôn
ngoan là chúng ta hãy sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối
cùng, sẽ rất bổ ích nếu chúng ta thêm vào lời răn hãy sống mỗi
ngày như thể chúng ta sẽ ở trên trái đất này mãi mãi.

Cũng sẽ tốt nếu chúng ta tránh đi một gánh nặng không cần
thiết khác bằng việc ghi nhớ lời cảnh cáo của Robert Burns* về
những kế hoạch được sắp xếp tốt nhất. Cái chết hiếm khi, nếu
không nói là chưa từng, diễn ra theo đúng kế hoạch của chúng
ta hay thậm chí là với mong đợi của chúng ta. Ai cũng mong
muốn được chết theo cách phù hợp, một phiên bản hiện đại của
ars moriendi (nghệ thuật về cái chết) và vẻ đẹp của những
khoảnh khắc cuối cùng. Từ khi loài người bắt đầu biết viết, họ



đã ghi lại nguyện ước của mình về một cái kết lý tưởng mà một
vài người gọi là “cái chết đẹp” như thể bất cứ ai trong chúng ta
cũng có thể chắc chắn về nó hay có bất cứ lý do nào để trông đợi
nó. Có những cạm bẫy trong việc đưa ra quyết định né tránh và
vô số hy vọng khác nhau để tìm kiếm, nhưng trên cả điều đó,
chúng ta phải tha thứ cho bản thân khi không thể giành được
một hình ảnh đã định trước về một cái chết đúng đắn nào đó.

Tự nhiên có việc phải làm. Nó làm công việc của mình bằng
phương pháp có vẻ phù hợp hoàn toàn với từng cá nhân mà
quyền năng của nó đã tạo ra. Nó đã tạo ra người này dễ mắc
bệnh tim, người kia dễ bị đột quỵ và những người nọ thì dễ bị
ung thư, một số người sống một thời gian dài trên trái đất này
và một số người thì lại sống thời gian rất ngắn ngủi, ít nhất là
theo thước đo của chính chúng ta. Sự hài hòa của thế giới sinh
vật đã tạo ra điều kiện mà theo đó, thế hệ này được nối tiếp
bằng thế hệ tiếp theo. Chống lại sức mạnh và chu trình không
ngưng nghỉ của tự nhiên sẽ không có chiến thắng lâu dài.

Khi khoảnh khắc cuối cùng xuất hiện và không thể thoát
khỏi nhận thức rằng chúng ta đã chạm tới điểm mà như
Jochanan Hakkadosh của Browning* tả: “đặt chân lên con
đường làm toàn bằng xác thịt”, phận sự của chúng ta là nhớ
rằng, nó không chỉ là con đường toàn xác thịt mà còn là con
đường của tất cả cuộc đời, và nó có kế hoạch riêng của nó cho
chúng ta. Mặc dù chúng ta tìm ra những cách khôn ngoan để trì
hoãn, nhưng không có cách nào để xóa bỏ những kế hoạch này.
Thậm chí cả những hành động tự sát cũng phải đầu hàng chu
trình, và theo những gì chúng ta được biết thì, tác nhân kích
thích thực hiện những hành động đó đã được thiết kế sẵn trong



một kế hoạch lớn nào đó, một ví dụ khác về những quy luật
không thể thay đổi được của tự nhiên và sự hài hòa trong thế
giới sinh vật của nó. Julius Caesar của Shakespeare* ngẫm nghĩ
rằng:

Trong tất cả những điều kỳ diệu ta từng nghe,

Dường như với ta điều kỳ lạ nhất là con người lại sợ hãi

Khi chứng kiến cái chết, một kết thúc tất yếu,

Sẽ tới khi nào nó tới.

Một loại thuốc chống ung thư, ngăn cản sự sao chép ADN và
sự phiên mã RNA, do đó làm rối loạn sự tổng hợp acid nucleic.

Robert Burns (1759-1796): thi hào dân tộc người Scotland,
ông là người đã góp phần lớn vào nền thi ca và âm nhạc truyền
thống Anh.

Robert Browning (1812-1889): nhà thơ và nhà viết kịch
người Anh dưới thời Nữ hoàng Victoria. Jochanan Hakkadosh là
một trong những bài thơ nổi tiếng của ông.

William Shakespeare (1564-1616): nhà văn và nhà viết kịch
vĩ đại người Anh. Julius Caesar là một tác phẩm nổi tiếng của
ông.



LỜI BẠT

Tôi quan tâm tới thế giới vi mô hơn là thế giới vĩ mô; tôi
hứng thú với cách một người sống hơn là cách một ngôi sao
chết đi; cách một người phụ nữ sống trên thế giới này hơn là
cách một ngôi sao chổi quét qua thiên đường. Nếu có Chúa, thì
Ngài sẽ hiện diện trong mỗi tạo vật chúng ta chẳng kém gì Ngài
hiện diện trong sự sáng tạo của trái đất. Trạng thái của con
người là điều huyền bí thu hút sự say mê của tôi chứ không phải
trạng thái của vũ trụ.

Tìm hiểu trạng thái của con người là công việc của cả đời tôi.
Trong suốt cuộc đời mà giờ đây đã bước sang thập kỉ thứ bảy
này, tôi đã dự phần vào cả nỗi thất vọng lẫn chiến thắng. Thỉnh
thoảng tôi nghĩ mình đã góp quá phần mình trong cả hai,
nhưng ấn tượng đó chắc hẳn nảy sinh từ xu hướng chung mà tất
cả chúng ta đều có, xu hướng khiến cho mỗi chúng ta coi kinh
nghiệm của bản thân như một ví dụ vượt trội hơn trong kinh
nghiệm chung – cuộc đời mà bằng cách nào đó lớn hơn cả sự
sống, và được cảm nhận sâu sắc hơn.

Không có cách nào đoán trước được liệu đây có phải là thập kỉ
cuối cùng của tôi không hay sẽ còn nữa – sức khỏe tốt không
đảm bảo được điều gì. Điều duy nhất tôi chắc chắn về cái chết
của mình là một ao ước khác mà tất cả chúng ta đều có: Tôi
muốn nó không đau đớn. Có những người ao ước được chết thật
nhanh, có lẽ là bất ngờ và ngay lập tức; có những người ao ước



được chết sau một trận ốm ngắn ngủi, không vật vã, xung
quanh là những người và những điều họ yêu quý. Tôi thuộc về
vế sau, và tôi ngờ rằng tôi thuộc về đa số.

Bất hạnh thay, điều tôi hy vọng không phải là điều tôi mong
đợi. Tôi đã từng chứng kiến quá nhiều cái chết nên không thể
tảng lờ đi cái xác suất quá lớn là nó sẽ không diễn ra như tôi ao
ước. Giống như hầu hết mọi người, tôi chắc chắn sẽ phải chịu
đựng những đau đớn về thể chất và thất vọng về tinh thần đi
liền với nhiều căn bệnh chết người, và giống như hầu hết mọi
người, tôi chắc chắn sẽ làm cho sự bất ổn đớn đau của mình
trong tháng cuối cùng thêm tồi tệ bằng nỗi đau đớn hơn nữa
của sự do dự – giữa tiếp tục hay từ bỏ, giữa điều trị một cách
cấp tập hay chỉ hòng xoa dịu, giữa đấu tranh cho khả năng kéo
dài thời gian hay được chừng nào hay chừng đó – đó là hai phía
của tấm gương chúng ta soi vào khi đau đớn khổ sở vì những
căn bệnh có sức mạnh giết chóc. Phía chúng ta lựa chọn để thấy
bản thân mình được phản chiếu suốt những ngày cuối cùng nên
biểu lộ một hình ảnh bình yên trong quyết định của mình,
nhưng ngay cả điều đó cũng không có gì là chắc chắn.

Tôi viết cuốn sách này cho chính bản thân tôi cũng như cho
tất cả những người đọc nó. Bằng cách duyệt qua một vài đội
quân kị binh của thần chết băng qua tầm nhìn của chúng ta, tôi
hy vọng gợi lại được những điều mình từng chứng kiến, và giúp
cho những người khác làm quen với chúng. Không cần thiết
phải xem hết cả một hàng dài những kẻ giết người cưỡi ngựa; số
lượng kị binh hơn bất cứ ai trong số chúng ta có thể tưởng
tượng. Nhưng tất cả đều sử dụng những vũ khí không khác
nhiều với những gì bạn đọc được trong cuốn sách này.



Nếu trở nên quen thuộc hơn một chút, có lẽ những kị binh
này cũng sẽ bớt đáng sợ, và có lẽ những quyết định phải đưa ra
sẽ có thể được tìm thấy trong một bầu không khí ít bị đè nặng
bởi sự hiểu biết nửa vời, căng thẳng, và những mong đợi phi lý.
Đối với mỗi chúng ta, sẽ có một cái chết phù hợp, và chúng ta
nên cố gắng tìm kiếm nó, trong khi chấp nhận rằng rất có thể
nó sẽ vượt ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Căn bệnh cuối
cùng mà tự nhiên bắt chúng ta phải chịu sẽ quyết định bầu
không khí chúng ta rời bỏ cuộc đời, nhưng nên cho phép những
lựa chọn của chính chúng ta, trong chừng mực có thể, trở thành
nhân tố quyết định cho cách chúng ta ra đi. Rilke* đã viết:

Ôi Chúa trời, trao cho mỗi chúng ta cái chết của riêng người,

Cái chết, xuất phát từ cuộc sống

Mà ở đó, con người đã có tình yêu, ý nghĩa và thất vọng.

Nhà thơ thể hiện nó như một lời cầu nguyện, và giống như
tất cả những lời cầu nguyện, nó có thể không có cách trả lời,
thậm chí là cả với Chúa. Với quá nhiều người trong số chúng ta,
cách chết sẽ tỏ ra vượt ngoài tầm kiểm soát, và không hiểu biết
hay chân lý nào có thể thay đổi được điều đó. Trong cái chết của
người mà chúng ta yêu thương hoặc của chính chúng ta, thật
đáng giá khi biết rằng vẫn còn quá nhiều điều mà hoàn cảnh
không cho phép lựa chọn, ngay cả khi bên cạnh ta là những lực
lượng nhiệt tâm nhân từ và tinh nhuệ nhất của giới y sinh học
hiện đại. Chẳng có sự trừng phạt nào với những người chịu số
mệnh phải chết một cách tệ hại, chỉ đơn giản là bản tính tự
nhiên của những điều giết họ mà thôi.

Đại đa số mọi người đều không rời khỏi cuộc đời theo cách



mà họ lựa chọn. Trong những thế kỉ trước, con người tin vào
khái niệm ars moriendi, nghệ thuật về cái chết. Đã từng có
những giai đoạn thái độ khả thi duy nhất khi tiếp cận cái chết là
để mặc cho nó diễn ra – khi những triệu chứng nhất định xuất
đầu lộ diện, không còn lựa chọn nào ngoài chết theo cách tốt
nhất có thể, yên bình trong tay Chúa. Nhưng ngay cả khi đó,
hầu hết mọi người vẫn trải qua một giai đoạn đau đớn diễn ra
trước lúc cuối cùng; chẳng có gì nhiều nhặn ngoài sự cam chịu
cùng niềm an ủi từ lời cầu nguyện và gia đình làm dịu đi giờ
phút cuối cùng.

Ngày nay chúng ta đang sống trong kỉ nguyên không có nghệ
thuật về cái chết, chỉ có nghệ thuật cứu vãn sự sống, và thế
lưỡng nan trong nghệ thuật đó nhiều vô số. Mới nửa thế kỷ
trước, cái nghệ thuật vĩ đại khác đó, nghệ thuật của y học, vẫn
tự hào về khả năng kiểm soát tiến trình của cái chết, đem lại
cho nó sự yên bình hết mức có thể với sự ân cần của nghề
nghiệp. Ngoại trừ một số ít chương trình như tiếp dẫn đường,
phần đó của nghệ thuật này giờ đây hầu như đã biến mất, thay
thế bằng sự giỏi giang của công tác cứu chữa, và, bất hạnh thay
là sự từ bỏ quá đỗi phổ biến khi việc cứu chữa tỏ ra là không thể.

Cái chết thuộc về người đang hấp hối và những người yêu quý
họ. Mặc dù nó có thể bị bôi nhọ bởi sự tàn phá bất ngờ của căn
bệnh, nó không được phép bị phá vỡ thêm nữa bởi những thao
tác với ý định tốt đẹp nhưng vô ích. Các quyết định tiếp tục điều
trị bị ảnh hưởng bởi lòng nhiệt thành của các bác sĩ đã đề xuất
chúng. Thông thường, các chuyên gia xuất sắc nhất cũng là
những tín đồ thuyết phục nhất và kiên định nhất về khả năng y
sinh học chiến thắng thử thách được phô bày ra bởi một tiến



trình bệnh lý gần đến lúc đòi mạng nạn nhân của nó. Một gia
đình cố nắm lấy hy vọng mong manh xuất hiện dưới dạng con
số thống kê; điều được đưa ra như thực tế lâm sàng khách quan
thường có tính chất chủ quan của một môn đồ thành kính với
triết lý rằng cái chết là kẻ thù không thể khoan nhượng. Đối với
những chiến binh như vậy, thậm chí một chiến thắng tạm thời
cũng đủ để biện minh cho sự lãng phí những cánh đồng mà
người đang hấp hối kia đã vun xới cuộc sống của mình.

Tôi nói những điều này không phải để chỉ trích các bác sĩ
công nghệ cao. Tôi là một trong số họ, và tôi cũng có chung
niềm phấn khích của những cuộc chiến một mất một còn để
giành giật sự sống và sự thỏa nguyện tối cao xảy đến khi chiến
thắng. Nhưng không ít chiến thắng của tôi phải trả giá đắt.
Thỉnh thoảng, sự đau khổ không xứng với thành công. Tôi cũng
tin rằng, nếu trước đây tôi có thể đặt mình vào hoàn cảnh của
gia đình và người bệnh, hẳn số lần tôi chắc chắn là nên tiến
hành cuộc chiến liều lĩnh đã ít hơn.

Khi bị một căn bệnh nặng, đòi hỏi điều trị chuyên môn cao,
tôi sẽ tìm đến một bác sĩ lành nghề trong lĩnh vực đó. Nhưng tôi
sẽ không mong đợi anh ta hiểu được những giá trị của tôi,
những trông đợi của tôi cho chính bản thân mình và cho những
người tôi yêu quý, bản chất linh hồn tôi, hoặc triết lý sống của
tôi. Đó không phải là điều anh ta được đào tạo và cũng không
phải là điều anh ta sẽ thành thạo. Nó không phải là thứ chỉ lối
đưa đường cho những động cơ xuất sắc của anh ta.

Vì những lý do này, tôi sẽ không cho phép một chuyên gia
quyết định khi nào thì nên từ bỏ. Tôi sẽ chọn cách riêng của
mình, hoặc ít nhất thì cũng sẽ thể hiện thật rõ những thành tố



trong con đường riêng của mình sao cho, nếu tôi không còn khả
năng tự quyết định, lựa chọn đó có thể được thực hiện bởi
những người biết tôi rõ nhất. Tình trạng bệnh tật của tôi có thể
không cho phép tôi “chết đẹp” hoặc với bất cứ phẩm giá nào
chúng ta vẫn tìm kiếm một cách lạc quan, nhưng trong giới hạn
khả năng kiểm soát của mình, tôi sẽ không cố kéo dài vì lý do
vô nghĩa mà một vị bác sĩ kĩ thuật cao lành nghề nhưng không
hiểu tôi là ai đưa ra.

Ẩn sau những dòng trong cuốn sách này là lời cầu xin thầm
lặng về sự phục hưng của mô hình bác sĩ gia đình. Mỗi người
trong chúng ta đều cần có sự chỉ dẫn của người hiểu rõ con
người chúng ta cũng như biết những con đường chúng ta có thể
chạm tới cái chết. Có rất nhiều con đường để vượt qua cùng
những bụi rậm bệnh tật, có quá nhiều lựa chọn, có quá nhiều
bến đỗ mà tại đó, chúng ta có thể lựa chọn việc nghỉ lại, tiếp
tục, hay chấm dứt hành trình hoàn toàn – cho tới tận những
bước chân cuối cùng của hành trình đó, chúng ta cần sự bầu bạn
của những người mà chúng ta yêu thương, và chúng ta cần sự
hiểu biết để lựa chọn con đường của riêng chúng ta. Tính khách
quan của việc điều trị được đưa vào trong các quyết định của
chúng ta phải đến từ một bác sĩ quen thuộc với các giá trị của
chúng ta và cuộc sống mà chúng ta hướng tới, chứ không chỉ từ
một người hoàn toàn xa lạ, sở hữu những kỹ năng y sinh học
siêu lành nghề mà chúng ta viện đến. Ở những thời điểm như
thế, cái chúng ta cần không phải là lòng tốt của những người xa
lạ, mà là sự thông hiểu lâu dài của một người bạn bác sĩ. Dù
bằng cách nào đi nữa, hệ thống chăm sóc sức khỏe của chúng ta
cũng phải được tổ chức lại, một quyết định đúng đắn đòi hỏi sự



thật giản đơn này phải được coi trọng.

Nhưng thậm chí với những viên thanh tra y tế nhạy cảm
nhất, sự kiểm soát thực sự đòi hỏi kiến thức của chính người đó
về những con đường của bệnh tật và cái chết. Cũng như tôi từng
chứng kiến những người vật vã quá lâu, tôi cũng chứng kiến
những người bỏ cuộc quá sớm, khi vẫn còn nhiều điều có thể
làm để không chỉ bảo toàn sự sống mà còn tận hưởng nó. Chúng
ta càng hiểu biết về những thực tế của các căn bệnh chết người,
chúng ta càng nhạy bén trong việc lựa chọn thời điểm dừng lại
hoặc tiếp tục đấu tranh, và chúng ta càng bớt mong đợi cách
chết mà hầu hết chúng ta sẽ không có được. Đối với những
người chết và những người yêu quý họ, kỳ vọng thực tế là con
đường chắc chắn nhất để được bình an. Chúng ta nên than khóc
vì sự mất mát tình yêu khiến chúng ta đau buồn, chứ không
phải vì lỗi lầm chúng ta phạm phải do làm điều sai trái.

Một kỳ vọng thực tế cũng đòi hỏi chúng ta chấp nhận rằng
khoảng thời gian đã định của một người trên trái đất phải nằm
trong giới hạn cho phép phù hợp với sự tiếp tục tồn tại của loài
người chúng ta. Vì tất cả đều là lộc trời cho, loài người chỉ là
một phần của hệ sinh thái như các hình thái động vật hoặc thực
vật khác, và tự nhiên không hề phân biệt. Chúng ta chết để thế
giới có thể tiếp tục sống. Chúng ta đã được trao cho điều kỳ diệu
là sự sống bởi vì hàng triệu triệu sinh vật sống đã lót đường cho
chúng ta rồi sau đó đã chết đi – theo nghĩa nào đó, là cho chúng
ta. Đến lượt mình, chúng ta chết đi để những người khác có thể
sống. Trong sự cân bằng của vạn vật tự nhiên, bi kịch của cá
nhân đơn lẻ trở thành chiến thắng của sự sống đang tiếp diễn.

Tất cả những điều này làm cho mỗi giờ chúng ta được trao



tặng quý giá hơn; nó đòi hỏi cuộc sống phải hữu ích và được
đáng sống. Bằng công việc và niềm vui của chúng ta, chiến
thắng và thất bại của chúng ta, mỗi chúng ta đều góp phần vào
tiến trình tiến hóa liên tục của không chỉ loài người mà còn của
toàn thể sự cân bằng tự nhiên, chân giá trị chúng ta tạo ra trong
thời gian dành cho mình trở thành một thể liên tục với chân giá
trị chúng ta đạt được bằng lòng vị tha khi chấp nhận sự tất yếu
của cái chết.

Khi đó, khung cảnh thanh bình của giờ phút cuối đời và buổi
tiễn biệt quan trọng đến thế nào? Đối với hầu hết chúng ta, nó
sẽ tỏ ra là một hình ảnh đáng ao ước, một lý tưởng phải cố gắng
giành được, có lẽ thậm chí là chạm tới, nhưng không phải lúc
nào cũng đạt được, ngoại trừ ở một số tương đối ít người mà
hoàn cảnh của căn bệnh cuối cùng cho phép nó nhẹ nhàng trôi
qua.

Những ngươi còn lại chúng ta phải làm điều đó với những gì
được ban cho. Nhờ thấu hiểu các cơ chế hoạt động của những
căn bệnh chết người phổ biến nhất, nhờ sự sáng suốt đến từ
những mong đợi thực tế, nhờ sự thấu hiểu mới với các bác sĩ của
mình, chúng ta không đòi hỏi điều họ không thể đem lại, cái
kết có thể được kiểm soát với cấp độ cao nhất mà tiến trình
bệnh lý sẽ giết chúng ta cho phép.

Qua thời khắc của chính cái chết, vốn thường thanh thản và
thường theo sau một sự vô thức đầy hạnh phúc, sự bình yên
thường phải trả bằng cái giá khủng khiếp – và cái giá đó là tiến
trình chúng ta tiến tới giờ khắc đó. Có một số người giành được
những khoảnh khắc cao thượng mà bằng cách nào đó, họ vượt
qua được sự sỉ nhục diễn ra với họ, và những khoảnh khắc này



thật đáng trân trọng. Nhưng những khoảng lặng như vậy không
làm giảm bớt đi nỗi đau đớn mà họ vừa chiến thắng trong
thoáng chốc. Cuộc sống được điểm xuyết bằng những thời kì
đau đớn, và với vài người trong chúng ta, thì cuộc đời đầy rẫy
những đau thương. Trong suốt tiến trình sống thông thường,
nỗi đau được giảm nhẹ đi bởi những giai đoạn yên bình và thời
gian vui vẻ. Tuy nhiên, khi hấp hối, chỉ có nỗi đau buồn. Những
khoảng lặng ngắn ngủi của nó chắc chắn là sẽ lướt qua và
nhanh chóng được nối tiếp bởi nỗi đau trở lại. Cảm giác yên
bình, và thỉnh thoảng là niềm vui, có thể xuất hiện cùng với sự
giải thoát. Theo nghĩa này, lúc nào cũng có một khoảng lặng –
đôi khi thậm chí là chân giá trị – trong hành động chết, nhưng
hiếm khi trong quá trình hấp hối.

Và vậy thì, nếu hình ảnh kinh điển về cái chết trong phẩm giá
được làm dịu bớt đi hay thậm chí là bỏ hẳn đi, điều gì sẽ cứu vớt
cho hy vọng của chúng ta về những ký ức cuối cùng mà chúng
ta bỏ lại cho những người yêu quý? Phẩm giá mà chúng ta tìm
kiếm trong cái chết phải được tìm thấy trong phẩm giá của cuộc
đời mà chúng ta đã sống. Ars moriendi là ars vivendi: Nghệ thuật
về cái chết chính là nghệ thuật về sự sống. Thước đo thực sự cho
cách chúng ta chết chính là sự chân thành và lòng khoan dung
của những năm sống đang kết thúc. Không phải trong những
tuần hay những ngày cuối cùng chúng mới tạo ra thông điệp sẽ
được ghi nhớ, mà trong tất cả những thập kỉ đã diễn ra trước đó.
Người đã sống trong phẩm giá sẽ chết trong phẩm giá. William
Cullen Bryant* chỉ mới hai mươi bảy tuổi khi thêm đoạn cuối
vào những điều ông suy ngẫm về cái chết, bài thơ Thanatopsis*,
nhưng ông đã thấu hiểu, như những thi sĩ thường như thế:



Chết là thoát kiếp đọa đày ô nhục

Là đi về quê cũ thuở hồng hoang

Là khi người thoát khỏi chốn u mang

Về cõi sáng nơi đời đời vẫn sống

Chết là đứng bên kia màn ánh sáng

Nhìn bà con bè bạn khóc, mà thương!

Nhìn công danh sự nghiệp bỗng chán chường

Ôi giấc mộng Nam Kha mình cũng vướng!

Ta phí cả cuộc đời lầm đối tượng

Mãi đi tìm ảo ảnh giữa trần gian

Cõi hư vô mà ta tưởng địa đàng

Giờ mới biết chết là về cõi sống.

Rainer Maria Rilke (1875-1926): nhà thơ người Áo, viết bằng
tiếng Đức. Ông là một trong những nhà thơ lớn nhất của thế kỉ
XX. (BTV)

William Cullen Bryant (1794-1878): nhà thơ lãng mạn người
Mĩ, ông cũng là một nhà báo và biên tập viên lâu năm của tờ
New York Evening Post.

Bài thơ nổi tiếng của Bryant, được viết vào khoảng năm 1811,
với nội dung là sự trầm tư mặc tưởng về cái chết. Ở đây chúng
tôi xin mượn lời bài thơ phỏng ý của bài thơ này mang tựa đề
Chết trên website: hop-thu-tri-am.blogspot.com.
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