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Giới Thiệu

"Nếu một ngày nào đó không tìm thấy tôi giữa chốn đô thị bon chen,
bạn hãy đến tìm tôi giữa một cánh đồng...", Đặng Nguyễn Đông Vy đang
tìm kiếm kỷ niệm của riêng mình giữa cánh đồng với những mảnh ghép
của một giấc mơ xa.

Đọc truyện của Đông Vy nhiều bạn đọc có thể tìm được tuổi thơ của
chính mình trong đó.

Mỗi câu chuyện kể như thước phim quay chậm từ từ hiện ra những hiên
nhà, góc vườn, xác ve sầu rỗng, trái mãng cầu, cánh đồng mùa gieo hạt và
những thân lúa non bị vùi trong cát sau cơn lũ ngập trắng đồng, làm cô nhớ
món ếch om cà bốc hơi nghi ngút dậy mùi thơm ngòn ngọt. Có khi đó là
những câu chuyện nhỏ thôi nhưng thấm đẫm tính thiền dù cô chẳng chủ
tâm: Đá mọc trong vườn, Hãy luôn mở cửa...

Cô bé trong chuyện cũng lớn dần: từ bé con theo bà mang bánh tét cho
các bạn nhỏ nghèo trong núi chiều cuối năm cô trở thành thiếu nữ, bắt đầu
yêu và cô cũng có bé con của riêng mình.



ôi còn nhớ đó là
một buổi sáng
tháng Chạp lành
lạnh. Tôi dậy
thật sớm, lúc
mặt trời vừa
ửng lên, khoác
áo ấm, giày vớ
đủ bộ rồi đĩnh
đạc leo hàng rào
sang nhà Minh
mập. Tôi có hẹn
sẽ theo ba nó đi
chặt mai.

Bữa Điểm Tâm Bằng Hồ Dán

Ba mẹ Minh kiếm sống bằng cách trồng đủ thứ trên
khoảnh đất nhỏ sau vườn: dưa leo, củ kiệu, hành ngò, hoa
hồng, hoa cúc... và mang ra chợ bán. Có khi lỗ, có khi lời.
Nhưng chặt mai mới là nghề "cha truyền con nối" từ thời
ông cố nó. Mỗi năm chỉ được một lần, nhưng nhờ đó mà

tới chiều 30 mới kiếm được tiền ăn Tết.
Năm nay, ba Minh bảo sẽ cho nó đi theo để "học nghề". Tôi phải hứa

với Minh là chỉ đi theo cho biết thôi, không được chặt cành nào kẻo ba mẹ
nó... mất mối. Vì Tết nào ba tôi cũng mua của nhà Minh mập cành mai to
nhất, đẹp nhất và đắt tiền nhất.

Khi tôi thò đầu qua cửa sổ thì thấy ngay Minh mập và đám em út lau
chau đang ngồi quây quần bên chiếc bàn gỗ thấp, đứa nào cũng áo trắng,
quần soọc xanh, cũ kỹ nhưng thẳng thớm, tinh tươm. Cả bọn chụm đầu
quanh một chiếc nồi gang to đen bóng vì ám khói, bên trong chứa đầy... hồ
dán. Tôi biết rõ nó là hồ dán. Thời đó chưa có những lọ "keo dán" công
nghiệp xinh xinh như bây giờ, mỗi khi tôi có môn thủ công ở trường, ba tôi
vẫn lấy bột sắn trong kho ra, cho vào xoong nước, bắc lên bếp rồi khuấy
đều tay cho tới lúc chất lỏng trắng đục như sữa kia biến thành một thứ bột
sền sệt, dẻo quánh và trong veo. "Đây là hồ dán"- Ba tuyên bố.

Vậy mà bây giờ anh em nhà Minh mập xúm vào nồi, mỗi đứa một
chiếc muỗng, hăm hở múc hồ dán chấm vào nước mắm... cho vào miệng
ăn ngon lành. Nhìn thấy tôi, Minh mập vui ra mặt: "Ăn sáng không, mày?".
Tôi nhìn đám em nó mặt mũi dính tèm lem thứ chất dẻo trong veo, buột



miệng: "Hồ dán làm sao ăn được, ghê thấy mồ". Minh mập lừ mắt:
"Không ăn thì thôi, đồ làm phách!"

May mà nó không giận đến nỗi đuổi tôi về nhà, nhưng suốt buổi chặt
mai hôm đó, Minh mập đâm ra lầm lì, chẳng thèm nói với tôi câu nào. Tôi
cũng chẳng để ý đến những cành mai xem chúng nhiều hoa hay nhiều nụ,
thế đẹp hay không đẹp, vì mãi nghĩ đến món...hồ dán. Thứ bột sắn đó, tôi
chỉ thấy bà ngoại trộn với rau băm để cho heo ăn mà thôi.

Chuyện tôi phát ngôn một câu xanh rờn ở nhà Minh mập, không hiểu
sao ba mẹ tôi lại biết. Sáng hôm sau thức dậy, tôi thấy mẹ đặt lên bàn ăn
một nồi hồ dán còn bốc khói. Ba xoa xoa bàn tay, tỉnh rụi: "Lạnh quá, lạnh
quá! Ăn sáng thôi"

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi ăn... "hồ dán", thứ bột sắn lọc pha với
nước rồi khuấy lên một cách giản đơn. Ba quấn quanh chiếc đũa, chấm
với nước mắm ớt, vừa ăn vừa hít hà. Mẹ múc vào chén, chan nước mắm,
vừa ăn vừa cười tủm tỉm. Còn tôi, sau vài phút ngỡ ngàng cũng nếm thử...
vì tò mò. Và tôi nhớ mãi... nhớ mãi vị nhạt nhếch của nó.

Buổi sáng hôm ấy, ba nói với tôi rằng không có gì đủ "kỳ cục" để phân
biệt người này với người khác. Rằng trên đời này không có gì đủ "kỳ cục"
để con người thấy xa lạ với nhau. Buổi sáng hôm ấy, tôi đã học được rất
nhiều từ món "hồ dán", Để rồi lớn lên, khi có dịp đến những vùng đất lạ,
tôi có thể thản nhiên ăn những món lạ lùng hơn thế nữa....Minh mập bây
giờ là một ông chủ trang trại trẻ chuyên trồng hoa, vẫn đi chặt mai mỗi mùa
Tết đến và thỉnh thoảng, vẫn khuấy một nồi hồ dán để ăn. Nó viết thư nói
với tôi rằng: "Mình đã lớn lên từ những bữa hồ dán đó". Tôi biết là cả tôi
cũng vậy.



Trận Đòn Mùa Khoai Mỳ

Mùa khoai mì luôn là mùa vui nhất trong năm. Ở quê tôi, nhà nào cũng
có vài sào rẫy trồng khoai mì. Những ai không có đất thì đi làm cỏ mì, nhổ
mì, gọt mì thuê. Vào mùa thu hoạch, những chiếc xe bò chở lúc lỉu củ mì
nối nhau đi trên đường, nhà nào cũng chất vài đống to.

Từ sáng đến chiều, mọi người tập trung quanh đống củ, gọt vỏ bằng
những chiếc bào tự tạo hoặc những con dao có kẹp một thanh thép uốn.
Bên cạnh đó là chiếc bàn xắt để cắt củ mì thành lát rồi đem phơi.

Tất cả những chuyện vui buồn trên trời dưới đất, chuyện thật, chuyện
xạo, chuyện khóc, chuyện cười, đều được kể vào mùa khoai mì, khi mọi
người mặc những bộ quần áo xấu xí nhất để không phải tiếc rẻ khi mủ mì
dính vào, và ngồi suốt 10 tiếng đồng hồ chỉ với công việc bào vỏ, xắt lát...
Tiếng cười nói rổn rảng khắp thôn xóm.

Trẻ con là lực lượng "lao động" đông đúc và ồn ào nhất. Nhưng chỉ gọt
được chục củ, hay giỏi lắm thì cũng hai tiếng đồng hồ là mỏi, chúng tôi len
lén lỉnh đi chơi...

Một lần, ba tôi nhặt những củ mì bé tí, những mẫu gãy, và bảo: nếu con
chịu khó gọt, xắt phơi, bán được bao nhiêu thì ba sẽ cho con phần tiền đó,
để bỏ ống heo. Nghĩ đến cơ hội tự kiếm tiền đầu tiên trong đời, tôi thích
chí gật đầu.

Từ đó, ngày nào cũng vậy, ngoài giờ học, tôi ngồi lì bên đống khoai mì
vụn, chăm chỉ gọt gọt, xắt xắt... Ai thấy một củ mì nho nhỏ đều ném qua
cho tôi.

Khi phơi, mọi người thường phơi ngoài sân, ngoài lề đường, còn tôi
leo lên mái nhà, trên là nắng, dưới là mái tôn, mì mau khô, lại sạch sẽ... Ba



cho phép tôi phơi ở đó với điều kiện đi lại nhẹ nhàng. Sáng phơi lên, chiều
gom xuống, sáng mai lại phơi... Vài ba nắng thì khô. Tôi sung sướng nhận
ra những lát khoai tí hon của tôi trắng và sạch nhất.

Cuối mùa, mẹ kiếm cho tôi một cái bao tải, chất mì vào và mang đi
bán... Nhưng rồi, bao nhiêu hy vọng ấp ủ vỡ vụn khi công sức của tôi chỉ
thu được một khoản tiền nhỏ, chẳng đáng là bao... Lần đầu tiên, tôi nhận ra
một điều đơn giản là kiếm tiền chẳng dễ dàng gì. Chưa hết, khi mẹ bảo
người ta không mua khoai nhỏ để xuất khẩu, hoặc xay bột như tôi tưởng,
những lát mì bé xíu của tôi được bán ngay ngoài chợ để... cho heo ăn, tôi
càng buồn thúi ruột.

Sau mùa thu hoạch, người ta chọn những thân mì mập mạp, tươi tốt
nhất, chặt ra thành từng khúc để làm giống cho mùa sau. Bọn trẻ con
thường chọn cây mì có hình chữ L để làm gậy rồi đóng giả người tàn tật,
ngửa tay xin ăn như những ông lão hành khất chúng tôi thường nhìn thấy
trên đường. Đôi khi, người lớn vẫn cười và còn vặt lá làm tiền bỏ vào nón
cho chúng tôi nữa...

Một lần lúc cả nhà đang vui vẻ, tôi cao hứng nhặt một thân cây và chơi
trò cũ. Mặt ba bỗng dưng tối sầm lại, rồi ba thét tôi vứt cây ngay và quỳ úp
mặt vào tường suốt buổi.

Khi đã xong việc, ba xách vào chiếc roi bằng cây mì: "Ba sẽ đánh con
vì hai tội. Thứ nhất, ba mẹ sinh con ra lành lặn, sao con lại muốn làm
người tàn tật? Thứ hai, nếu những người tàn tật nhìn thấy thì họ sẽ rất
buồn lòng vì cho là con chế giễu họ. Con lấy sự thiệt thòi của người khác
ra để đùa giỡn, có đáng ăn đòn không?" Tôi mếu máo: "Thưa ba, có". Cây
mì giòn và có nhiều mắt, đánh vài roi đã gãy, nhưng cũng kịp đau thấu trời.
Mấy vết lằn trên mông tôi in đậm hơn những lần khác.



Dù sao, trong ký ức của tôi, mùa khoai mì vẫn luôn là mùa vui nhất.
Bây giờ, người dân quê tôi ít ai trồng mì nữa. Họ đi làm ăn xa, hoặc
chuyển sang nuôi tôm xuất khẩu... Còn tôi, tôi nhớ mãi những ngày sôi
động ấy. Nhưng tất nhiên, không chỉ vì sự vui nhộn...



Những Chiếc Hộp

Một lần tình cờ, tôi phát hiện một chiếc hộp sắt tây khóa kín để trên
nóc tủ. Ba nói, nó đựng di chúc của ông nội. Trong đó viết rõ ông để lại cho
tôi cái gì khi ông "về với đất". Tôi chợt nghĩ, nếu mình cũng phải đi xa, xa
thật xa, mình sẽ để lại gì cho những người mình thương yêu.

Vậy là tôi quyết định mình cũng sẽ làm "di chúc". Tôi cũng tìm một
chiếc hộp có khoá. Trong đó, tôi cất tờ "di chúc" và tất cả... gia tài sản
nghiệp của mình.

Mỗi năm một lần vào đêm giao thừa, sau khi đã quét dọn nhà cửa sạch
sẽ, tôi ngồi vào bàn và viết. Tất nhiên, chẳng phải là thời điểm bi thảm để
nghĩ đến cái chết nên "di chúc" của tôi chỉ là một bản kiểm kê và phân chia
"tài sản", những gì tôi đã dành dụm được trong suốt thời gian qua, cho
những ai mà tôi đã gặp và yêu quý.

Bản di chúc đầu tiên được viết năm tôi tám tuổi, rất ngắn vì gia tài của
tôi chẳng có gì nhiều. Tôi "để lại" cho ba tấm ảnh ba đang bế tôi trên tay
cười toa toét, "để lại" cho mẹ tấm ảnh mẹ đang dỗ tôi ngay trước nhà thờ
Đức Bà. "Để lại" cho hai đứa em trai của tôi những chiếc xe điện mới toanh
mà tôi đã phải dọa dẫm để dành với chúng. "Để lại" cho ông nội cây gậy
mà tôi nhặt được ở nhà kho. "Để lại" cho Bảo Vi, đứa bạn thân nhất của tôi
chiếc nón vải.

Rồi tôi lớn lên, dù có ra sao tôi vẫn về nhà vào mỗi đêm giao thừa,
ngồi vào chiếc bàn bên cạnh cửa sổ, nhìn ra bầu trời tối đen, mịn màng của
đêm ba mươi và viết. Mỗi năm, tôi đến nhiều nơi hơn trong những chuyến
du lịch với bạn bè, những chuyến công tác... và những thứ tôi nhặt nhạnh
về cũng nhiều hơn: một chiếc lược đồi mồi từ Hà Tiên, những nụ hoa



ngọc lan khô cong vẫn thơm nồng nàn như khi chúng đánh thức tôi dậy
trong một đêm rất trong bên cạnh sông Tiền, một chiếc vỏ ốc tầm thường
dạt vào bãi cát ở Nha Trang, một mảnh đá xấu xí văng ra khi tôi đi ngang
qua những người thợ đục đá Non Nước. Và mồi lần nhặt lên, tôi đều nghĩ
rằng tôi sẽ dành lại chúng cho một người nào đó mà tôi đã gặp. Chúng đánh
dấu sự hiện hữu của tôi trên thế gian, đánh dấu những bước chân của tôi đã
đặt lên mảnh đất này, miền đất nọ, và đánh dấu tình yêu thương mà tôi
dành cho những con người đã đến rồi đi trong đời tôi. Mỗi năm, những đồ
vật chẳng đáng giá gì mấy cứ chất đầy chiếc hộp, cả một quả bàng khô,
một con ve sầu chưa lột xác còn giữ nguyên màu xanh óng, đến nỗi tôi phải
thay một chiếc hộp lớn hơn.

Khi ông nội mất đi, ba tôi mở hộp ra và đọc cho mọi người nghe tờ di
chúc, thứ duy nhất ông để lại là những mảnh đất, chia đều cho tất cả mọi
người, đất trồng cây ăn trái, đất trồng khoai sắn và đất trồng lúa. Ông để
lại cho tôi tủ sách và một rẻo đất rất nhỏ hình tam giác, nằm cạnh những
mảnh ruộng mà ông đã làm lụng suốt đời trên đó. Một mảnh đất đủ để tôi
trồng những cây cà chua và những luống rau muống, ông viết vậy, với tất
cả tình yêu thương. Trước đây, có lần ông bảo rằng, chỉ với một miếng đất
bé xíu như thế thôi, người ta chẳng thể nào đói được. Tôi đã đứng trước
rẻo đất ấy và khóc rất nhiều.

Tôi chợt nhận ra là cuộc sống thật sự ngắn ngủi và đầy bất trắc. Tôi
cũng nhận ra rằng làm cho những người khác biết mình yêu thương họ
ngay lúc này tốt hơn là ấp ủ tình yêu đó cho tới khi ta không còn cơ hội để
trao nó cho họ nữa. Tôi buồn bã khi nghĩ rằng đáng lý ra, tôi phải cho em
tôi những chiếc xe đồ chơi khi điều đó còn làm cho chúng vui sướng, hơn
là cất giữ hàng năm trời, cho tới khi chúng bắt đầu mơ về những chiếc xe
hơi thật. Từ đó, tôi không viết di chúc nữa, tôi vẫn nhặt nhạnh những đồ



vật xinh xinh mà tôi nhìn thấy, nhưng không cất đi mà tặng ngay cho ai đó
mỗi khi có dịp.

Cho đến bây giờ tôi vẫn giữ chiếc hộp đã trống không của tôi, cũng
như chiếc hộp sắt tây chỉ đựng tờ di chúc dài hai trang trang giấy của ông
nội, vì tôi biết, có một thứ vẫn luôn đầy ắp trong chiếc hộp ấy, đó là tình
yêu thương ông Nội dành cho tôi, và tình thương tôi dành cho mỗi người
tôi gặp, cho cuộc sống này.



Còn Tiếng Ve Sầu

Cả tôi và Đăng đều thích ve sầu. Nhưng Đăng thích ve sầu còn sống,
còn tôi chỉ thích những cái xác. Chúng tôi cãi nhau mãi về điều đó.

Đăng bảo: "Còn sống ve sầu mới đẹp, vỏ bóng, cánh còn óng ánh, mắt
long lanh, xanh biếc". Tôi thì nghĩ, khi những con ve còn hát được, phải để
chúng hát cho hết cuộc đời ngắn ngủi của chúng. Tại sao không đi tìm
những xác ve sầu lột vỏ để giữ chúng lại như lòng biết ơn.

Ve sống thì kêu inh ỏi và Đăng biết chúng đang đậu ở đâu. Còn tôi,
suốt mùa hè cứ phải chuyền như vượn trên những cành cây để tìm nhặt
những cái xác rỗng không, trong suốt như giấy bóng gói kẹo và giòn tan,
dễ vỡ, chỉ động một chút là nát như vỏ hạt đậu phộng đã rang.

Chúng tôi yêu ve sầu vì chúng không bao giờ hát một mình. Bạn rất
hiếm khi được nghe một tiếng ve lẻ loi. Khi không thấy ai hoà theo, chúng
im bặt và bay tìm chốn khác. Khi một con ve cất tiếng, cả đàn ve không
biết nấp từ đâu trong những vòm lá sẽ hòa theo. Với tôi và Đăng, ve là biểu
tượng của tình bạn.

Nhưng tôi thấy ghét Đăng khi nó vác cây sào tre có bôi mủ mít trên đầu
để bắt dính những con ve sầu đang ra rả hát. Còn Đăng thì cười nhạo khi
nhìn thấy những cái vỏ tội nghiệp, mỏng mảnh và giòn tan mà tôi nâng nIU
giữ trong hộp. Một lần, Đăng lỡ tay bóp vỡ một xác ve của tôi, hai đứa
giận nhau từ đó.

Trải qua nhiều chuyến đi, những cái xác ve tôi mang theo không còn
nguyên nữa, cái thì bị nát từ trong vali, cái thì tự vụn vỡ ra theo thời gian.
Nhưng tôi vẫn giữ lại những mảnh vụn. Mỗi khi nhìn chúng, tôi lại nhớ đến
ngày chúng còn ca hát, nhớ đến những buổi trưa cùng Đăng nằm dưới vòm



cây đoán xem dàn đồng ca kia được tạo nên bởi bao nhiêu "nghệ sĩ ve".
Đôi khi, tôi thèm được nhìn thấy lại màu xanh biếc trên những đôi cánh
mỏng.

Từ quê nhà, Đăng gửi cho tôi một con ve sầu ép khô của mùa hè cũ:
"Tôi muốn gọi thời gian trở về thời thơ ấu, những ngày tháng đầy niềm
vui. Khi còn nhỏ, chúng ta chưa biết gì về những ganh đua và tham vọng.
Yêu thương và chơi đùa là tất cả những gì ta biết về cuộc đời. Và những
con ve sầu còn tượng trưng cho tình bạn. Tôi biết bạn giận vì tôi đã cố giữ
lấy cho riêng tôi những màu sắc đẹp, những con ve sầu còn đang ca hát.
Nhưng từ khi bạn đi, bộ sưu tập của tôi vĩnh viễn không có thêm một con
ve sầu nào nữa. Tôi biết mình có lỗi. Nhưng chúng ta cũng đánh mất tình
bạn rồi sao? Tôi nhớ bạn."

Có ai đó đã viết rằng chúng ta thường đi qua cuộc đời mà không nhận
biết sự khác nhau giữa tình bạn và sự quen biết. Người quen chỉ là người ta
biết tên và thường hay gặp. Ta có thể chia sẻ nơi ở, bàn làm việc, những
bữa ăn, kể cả thời gian. Nhưng họ không phải là người để ta chia sẻ những
khoảnh khắc đặc biệt trong đời. Và ta cũng không biết được đâu là những
khoảnh khắc quan trọng trong đời họ. Còn bè bạn là những người ta nhớ
đến khi nhìn thấy điều gì đó mà ta biết là họ thích, có liên quan đến họ,
hay gợi đến những giờ phút đã chia sẻ cùng nhau. Tình bạn bắt đầu từ đó.
Tôi với Đăng cũng vậy.

Tình bạn đầu tiên ấy, đối với tôi, cũng giống như lần đầu tiên được
chiêm ngưỡng cầu vồng sau một cơn mưa phùn mùa xuân. Như vẻ đẹp của
nụ hôn đầu tiên, của một đoá hồng leo lẻ loi trên tường nhà, của một lớp
vỏ óng ánh sức sống của một con ve sầu còn biết hát. Có những vẻ đẹp bạn
không nhận ra cho đến khi đã đánh mất nó, không phải như người yêu đã



chia tay, không phải như nụ hoa đã tàn héo, mà như một phần cuộc đời bạn,
không gì thay thế nổi.

Tôi gửi lại cho Đăng con ve sầu và viết: "Không nhớ sao, ve sầu tượng
trưng cho tình bạn. Nó không bao giờ ca hát một mình. Ở đây không có ve
sầu. Hãy để nó trở lại với Đăng, và tôi cũng vậy!"



Khi Ta Không Phải Thiên Tài

Tặng ông Nội của con và ông Nội của Ba

Ông Nội tôi là một người rất đặc biệt. Trong khoảnh khắc tình cờ, tôi
mới chợt nhận ra điều đó. Ba thì gật gù một cách nghiêm túc: "Tất cả các
ông Nội đều là những người đặc biệt!"

Hiển nhiên là Ba đang muốn nói về ông Nội của Ba, tức ông cố của tôi,
người vẫn xuất hiện thường xuyên trong các câu chuyện của ông Nội. Và
tôi nhớ nhất là chuyện về người nông dân nghèo sống cạnh sông Gianh đã
trở thành ông chủ một trang trại lớn như thế nào. "Tất cả bắt đầu bằng một
tia sáng loé lên trong suy nghĩ - ông Nội tôi thường nói như vậy trước khi
kể chuyện - nhưng muốn tia sáng loé lên thì những suy nghĩ phải chuyển
động trước đã". Ông minh họa bằng cách làm cháy bó rơm khô với hai cục
đá nhặt bên lề đường. "Phải có chuyển động thì mới có những tia sáng, con
thấy không?"

Tất cả bắt đầu từ những tia sáng như thế. Vào một ngày nọ, ông cố lúc
đó là anh nông dân tay trắng quyết định đem bán tất cả những tài sản mình
có, ra chợ mua một con bò gầy giá một đồng rưỡi. Đó là thời kỳ khó khăn,
mùa màng thất bát, con bò gầy đến nỗi chỉ còn da bọc xương, bước chân
loạng choạng vì bị cột lâu ngày. Nó bị bỏ quên một góc ở chợ Bò (Đồng
Hới, Quảng Bình) vì chẳng ai thèm để ý đến. Nó quá ít thịt đối với những
lò mổ, và quá yếu ớt để kéo xe hay cày bừa. Ông cố tôi mang nó về và đưa
nó vào tận trong thung lũng. Nơi đó ở xa làng, nhưng có nhiều cỏ non và
không khí, có những khe nước hiếm hoi bé xíu róc rách chảy xuống từ trên
những vách đá. Ông chăm cho con bò béo lên. Sau vài tháng, con bò gầy



thành con bò béo, mông nó đủng đỉnh, bụng nó căng tròn, vì công việc thì
nhẹ nhàng, lại ăn toàn cỏ tươi và nước ngọt. Ông mang nó ra chợ, bán lại
với giá năm đồng, một đồng để tiêu xài, còn bốn đồng thì mua hai con bò
gầy, và mang vào thung lũng chăm sóc. Cứ thế, mua một bò gầy, bán một
bò béo, lại mua hai bò gầy... Có khi, ông giữ lại những con khỏe mạnh để
cày bừa, hay để sinh con... và bán đi những con còn lại. Ba năm sau, ông có
cả một đàn bò cả trăm con, có đất đai, vườn tược, có những người làm
thuê trên khắp các cánh đồng... Ông trở thành một ông chủ trang trại giàu
có nhất làng.

Sau hai ba cuộc chiến tranh, ông cố nuốt nước mắt chứng kiến gia tài
của mình lần lượt tiêu tan cùng với loạn lạc và ly tán. Cho đến khi cả ông
cũng ra đi. Nhưng câu chuyện về cuộc đời ông vẫn lưu truyền trong gia
đình tôi như một huyền thoại. Câu chuyện bắt đầu từ một tia sáng lóe lên
trong suy nghĩ, khi người nông dân nhìn thấy trong chợ những con bò béo
giá cao, và những con bò gầy, giá rẻ.

Khi ông Nội kể câu chuyện đó, mẹ tôi cứ tấm tắc: "Ông cố kinh doanh
giỏi thật!". Nhưng ông Nội nghiêm nghị: "Đó không phải là kinh doanh, đó
là cuộc sống!" Ý ông muốn nói, những tia sáng phải loé lên luôn luôn trong
mỗi ngày ta sống.

Kỉ niệm tôi nhớ nhất về ông là một cái Tết nóng bức của miền Trung.
Đó là những ngày độc địa, cái nóng bất chợt giữa mùa đông thật đáng sợ,
hơi nóng như bốc lên từ mặt đất. Gió táp vào mặt, nước ngọt chỉ còn trong
một vài cái giếng sâu hơn 15 mét. Ông Nội là người chịu đựng cái nóng
giỏi hơn ai hết. Cả buổi trưa, ông cũng lang thang ngoài đường. Chiều 28
Tết, ông trở về với đôi mắt sáng ngời: "Hà hà hà... Tết này nhà ta sẽ có tủ
lạnh". Mẹ hoảng hốt nhìn ba. Thời đó, điện vẫn còn là thứ xa xỉ, nói gì đến
tivi hay tủ lạnh. Nhưng tủ lạnh của ông Nội giá chỉ có năm nghìn. Tết năm



đó, nhà tôi đãi khách bằng cây nhà lá vườn chính cống: Dưa leo, dưa hấu,
rau muống, xà lách tươi rói, ổi, mận ướp lạnh... và uống nước chanh dây...
với đá lạnh. Ai cũng trầm trồ vì cái "tủ lạnh" độc đáo của Nội tôi. Mùa hè
sau đó, ngoài chợ rộ lên cơn sốt mua thùng xốp, loại thùng xốp đựng đá
thường thấy ở những quán nước dã chiến lề đường. Giá thùng xốp tăng
lên mười nghìn và cả xóm tôi ai cũng có trong nhà một "tủ lạnh" nhẹ tênh,
gọn gàng, hữu ích trong mùa nắng nóng. Bên trong có đầy đủ mọi thứ rau
quả và...nửa cây nước đá.

Ông Nội tôi vẫn nhắc đi nhắc lại rằng, chúng ta không phải là thiên tài,
vì thế ta phải học mỗi ngày một chút. Có vài người sống cuộc đời của mình
như thể họ sẽ sống mãi mãi. Vài người tranh đấu suốt đời để mưu cầu sự
giàu có về vật chất hay danh vọng. Sự tham lam đẩy họ về phía trước. Nó
là chất xúc tác của họ. Còn đối với ông Nội tôi, sự khôn ngoan chính là của
cải mà ông tích luỹ được bao nhiêu năm trong đời. Ông cho rằng, ta chú
tâm bao nhiêu, ta học được bao nhiêu, và nhớ được bao nhiêu những kinh
nghiệm của mình- đó là điều cốt lõi của sự tồn tại.

Cùng với ông, tôi học được rằng tôi lúc này có thể yếu đuối, lúc khác
rất quả cảm, đôi khi tôi sợ hãi, nhưng phần lớn thời gian còn lại – tôi tự do.
Khi người ta có thể tự do, là khi những suy nghĩ có thể chuyển động muôn
phương, và từ đó, lóe lên những tia sáng của sự sáng tạo. Với một tâm hồn
tự do và trí óc rộng mở, thế giới sẽ luôn mới mẻ và không bao giờ quá bất
ngờ đến nỗi ta không thể thích nghi. Tôi rất nhớ một câu nói của nhân vật
Laura trong phim Men in Black II: "Từ khi ta còn bé, lúc được mọi người
bảo cho biết ta phải nghĩ gì, tin gì, thì trái tim ta đã nói với ta rằng ở ngoài
kia còn có nhiều hơn thế!". Và trái tim chỉ có thể nói được điều đó khi trái
tim mở rộng và luôn luôn chuyển động.



Ký Ức Đồng Dao

Cá rô cá rạch/ Gặp trận mưa rào/ Mày chẳng ở ao/ Mày lên rãnh
nước/ Nước xuôi mây ngược/ Mày thích ra sông/ Thoả chí vẫy
vùng...

Bài đồng dao này tôi nghe mẹ hát vào một chiều mưa, khi một con cá
rô nhỏ xíu lạc theo dòng chảy lách tách rơi vào sân nhà tôi. Mẹ bắt nó thả
vào thau nước, để ngày mai tôi đem thả nó về lại ruộng đồng.

Ấu thơ tôi lớn lên cùng đồng dao. Những câu hát ngô nghê dù có nghĩa
hay vô nghĩa cũng chứa đựng một tâm hồn trong trẻo, một cái nhìn hồn
nhiên trước cuộc đời. Những chiều mưa dầm ngồi trước hiên nhà nhìn
bong bóng mưa lần lượt vỡ tan ra, tôi lại lẩm nhẩm: Lạy trời mưa
xuống/Lấy nước tôi uống/Lấy ruộng tôi cày/Lấy đầy bát cơm/Lấy rơm
đun bếp.

Những đêm trăng sáng, chúng tôi thường tập trung trên bãi cát để chơi
trò "Rồng rắn lên mây, có cây lúc lắc..." hay túm tụm lại và thay nhau đọc
từng câu: Ông trăng xuống chơi cây cau thì cau sẽ cho mo/Ông trăng
xuống chơi học trò thì học trò cho bút/Ông trăng xuống chơi ông Bụt thì
ông Bụt cho chùa/Ông trăng xuống chơi nhà vua thì nhà vua cho lính, cho
đến khi không tìm ra người bạn nào cho ông trăng nữa thì thôi. Rồi trò Chi
chi chành chành/ Cái đanh thổi lửa/ Con ngựa chết trương/ Ba vương ngũ
đế. Cả những trò chơi đơn giản nhất cũng có câu hát: Tập tầm vông tay
nào không, tay nào có? Tập tầm vó, tay nào có, tay nào không?... Lâu rồi
không nghe ai hát đồng dao. Cả những đứa trẻ ở miền quê xa cũng đã bắt
nhịp được với cuộc đua của những con số trong sổ điểm. Bây giờ, những



đứa trẻ sinh ra đều phải là thiên tài. Khi tôi lớn lên, "trẻ con" xa lạ với
"thiên tài". Những đứa trẻ quanh tôi chỉ quen với những bài đồng dao mỗi
sáng và mỗi tối, với đất đai và cỏ cây. Bây giờ, mười lăm năm sau, những
đứa trẻ ấy đang học tiến sĩ ở nước ngoài, khi chưa đầy 30 tuồi. Bây giờ,
những đứa trẻ ấy là kiến trúc sư, giảng viên đại học, nhà báo và nhạc sĩ,
vẫn sống hạnh phúc với mỗi ngày đang đến và những câu đồng dao trong
kí ức.

Cũng như tôi, họ vẫn nhớ bài đồng dao về chiếc đồng hồ: Lúc la lúc
lắc/Tích ta tích tắc/Ngày ngày đêm đêm/Chỉ giờ chỉ khắc/ Người đời nhờ
tôi/ Lúc làm lúc chơi/ Có giờ có giấc/ Ngày thức đêm ngơi (nghỉ)

Khi nhìn vào chiếc đồng hồ, bạn nhìn kim nào trước? Kim giờ hay kim
phút? Tôi thì nhìn kim giây. Tôi thích những chiếc đồng hồ có kim giây.
Khi chiếc đồng hồ còn chạy tốt, đó là chiếc kim duy nhất chuyển động bất
cứ lúc nào ta nhìn vào mặt đồng hồ. Nó báo hiệu sự sống. Bây giờ, người
ta ngày càng thích giản đơn, và những nhà sản xuất đồng hồ nhiều lúc bỏ
quên mất chiếc kim giây.

Tôi thấy buồn vì người ta đã bỏ quên những khúc đồng dao đâu mất,
loại chúng khỏi cuộc sống của trẻ con, xoá chúng khỏi ký ức của người
lớn. Khi người ta còn nhớ về tuổi thơ, là người ta còn có thể sống tốt đẹp.
Trở về với đồng dao, là trái tim ta trở về với niềm hứng khởi nguyên sơ
và ngời sáng. Tình yêu cuộc sống bỗng trỗi dậy và được thanh lọc khỏi
những bộn bề rác rưởi của bao nhiêu năm tháng bon chen.

Cuộc đời bắt đầu từ những điều nhỏ bé, thời gian bắt đầu từ một giây.
Và nhân loại, chẳng phải bắt đầu từ trẻ con đó sao?!



Lá Cuối Năm

Đó là buổi chiều đẹp nhất của một năm. Ông ngoại tôi bảo vậy. Chiều
30 Tết. Có rất nhiều công việc nhưng đến chiều Ba mươi, tất cả phải hoàn
tất. Bánh chưng đã gói xong, đã bắc lên bếp.

Nhà cửa đã dọn dẹp sạch sẽ. Điều mà ngoại bắt buộc mọi người phải
làm vào chiều cuối năm là gom hết lá khô vào một góc sân, đốt lên, và cả
gia đình ngồi quây quần quanh đó để... chẳng làm gì cả.

Đó là buổi chiều những người đi xa trở về, những người đã khuất quay
trở lại trong những câu chuyện. Những người lớn thì trầm ngâm. Bọn trẻ
con bấm nhau cười khúc khích trước vẻ nghiêm trang mà theo chúng hình
như là vô lý.

Gió nhẹ và se lạnh. Lửa ấm áp nổ tí tách. Và khói thì có mùi thơm của
lá khô. Vườn nhà ngoại rộng lắm và có đủ thứ cây: xoài, mít, ổi, mận, măng
cầu... Cái thú của chúng tôi bên đống lửa là hít hà và đoán xem đó là mùi
của lá nào. Lá xoài cháy hăng hăng. Lá ổi thơm nồng nồng. Và lá của
những loài cây dại bên rào chẳng thể biết tên.

"Vòm cây không thay đổi, nhưng những chiếc lá thì thay đổi. Trên đó
không còn chiếc lá nào của năm trước, phải không con?" Mỗi năm, ông lại
chỉ lên tán lá xanh trên đầu và hỏi một đứa cháu vừa lớn lên một chút.

Lúc nhỏ, tôi vẫn nghĩ câu hỏi chiều ba mươi Tết của ông thật buồn
cười. Những chiếc lá và vòm cây có gì liên quan đến buổi chiều cuối năm?
Ngày hôm sau là Tết, mọi người rộn ràng và vui vẻ. Chúng tôi mặc đồ đẹp
và xúng xính đi thăm nhau, đi chơi lô tô ngoài chợ, lấy tiền lì xì mua vô số
những quả bóng bay...



Cho đến ngày ông hấp hối, tôi đứng cuối chân giường và khóc. Ông
vẫy tôi lại, thều thào: "Này con, những chiếc lá thay đổi, nhưng vòm cây
vẫn không thay đổi. Phải không?". Tôi mếu máo gật đầu, và trong khoảnh
khắc đó tôi hiểu ra tất cả. Không có chiếc lá nào xanh trọn 365 ngày trong
một đời lá. Nhưng có bao giờ ta tự hỏi tại sao vòm cây ta nhìn thấy vẫn
xanh như ngày xưa.

Đời người cũng giống như chiếc lá. Mỗi năm Tết lại đến một lần. Trái
Đất mỗi ngày một đông nhưng có những người thân yêu của ta không còn
nữa. Những chiếc lá khô đi và rụng xuống sau một thời xanh, nhưng vòm
cây vẫn giữ nguyên vẻ mát xanh vững chãi. Bởi thế hãy bình tâm sau mỗi
lần mất mát. Chỉ những chiếc lá ở cạnh nhau mới thấy đau với khoảng
trống khi chiếc lá ngay cạnh mình rơi xuống. Bởi thế, hãy quan tâm đến
những người xung quanh. Mặt trời vẫn mọc mỗi ngày và mọi người vẫn
mặc những bộ quần áo cũ, nói những câu nói cũ, không có nghĩa là người
ta không buồn hơn, không vui hơn, không tổn thương hay không trưởng
thành hơn.

Từ khi ông mất đi, những chiều cuối năm không còn ai ngồi quanh
đống lửa, nhưng dù đi đâu, chúng tôi vẫn luôn quay về góc vườn cũ, thăm
lại những hàng cây. Bao nhiêu lớp lá khô rơi đã tan thành tro bụi, vậy mà
vòm lá vẫn xanh và rì rầm trong gió. Nhưng tôi biết rằng: trong vòm cây
nguyên lành như chưa bao giờ biến đổi kia, có một chiếc lá đã rơi và để lại
khoảng trống trong tôi không gì bù đắp nổi. Chiếc lá ấy vẫn trở về trong
trái tim những chiếc lá khác - vào mỗi buổi chiều cuối năm.



Những Chiếc Bánh Tét Con

Những năm cậu đi học xa, mẹ cho tôi đến ở với bà để nhà đỡ cô quạnh.
Mọi việc trong nhà được chúng tôi phân định rạch ròi: bà việc lớn, cháu
việc nhỏ. Chẳng hạn như mỗi sáng thức dậy, bà quét sân, tôi quét nhà.

Bà bằm rau nấu cháo cho heo, tôi thì xúc tấm cho gà ăn. Bà đi chợ, còn
tôi ngồi đợi. Bà dọn mâm, tôi sắp chén. Cuộc sống trở nên ngắn nắp rõ
ràng, và...không ai được tị nạnh ai – bà nói vậy.

Dưới con mắt của tôi thì tất cả các hoạt động của bà đều hướng đến
một cái đích duy nhất: Tết! Tưới rau, để Tết. Nuôi gà, để Tết. Trồng cây
dong riềng, để Tết! Chuẩn bị cho Tết với bà là cả một quá trình, lặp lại mỗi
năm. Và quan trọng nhất là nuôi heo, nguồn thu nhập chính để ăn Tết. Đầu
năm, bà nuôi một con heo mẹ. Vỗ béo cho đến một đêm bà gọi tôi dậy giữa
khuya, khi heo kêu rống lên đau đớn. Nó sắp sinh con.

Dưới ánh sáng chập chờn của cây đèn dầu, tôi đứng bên cạnh đợi bà đỡ
từng con heo con đỏ hỏn, bé xíu, lau rửa sạch sẽ, dùng kềm bấm răng nanh
rồi đưa cho tôi đặt vào máng ổ bên cạnh đã được bà lót bằng vải sạch và
rơm từ mấy ngày trước. Có những con bé xíu, vặt vẹo tưởng chết. Bà bĩnh
tĩnh thổi hơi rồi nhúng chúng vào nước ấm. Tôi reo lên nho nhỏ khi thấy
chúng khẽ cựa mình và mở mắt ra. Hai bà cháu tiếp tục nâng nIU chăm
bẵm cho lũ heo con mau lớn. Bà lo phần heo mẹ, còn tôi chịu trách nhiệm
canh chừng lũ heo con khi chúng bú, để những con mạnh khỏe háu ăn
không được tranh giành vú mẹ với những con gầy yếu.

Gần Tết, bà kêu lái đến cân hết heo mẹ heo con, chỉ để lại vài con
khỏe. Số tiền đó dùng để mua sắm cho Tết, và chủ yếu là để làm bánh Tét.
Bà mua về thật nhiều thịt, đậu xanh, nếp và hành. Lá chuối và lá dong thì



sẵn sau vườn. Mỗi năm bà gói rất nhiều bánh Tét, cho cả gia đình các dì,
cậu... Tôi không gói được, vì tay tôi chưa đủ mạnh để ém chặt bánh và xiết
những sợi lạt. Tôi chỉ phụ trách phần lau lá.

Khi chỉ còn một ít nguyên liệu, bà thường ngẫu hứng làm cho tôi một
cái bánh Tét con, nhỏ xíu xinh xinh. Tôi sung sướng vô bờ, nâng nIU như
trứng, ngồi đợi canh cánh suốt đêm để chờ nó chín. Rồi sáng mai đem
khoe khắp xóm. Những đứa trẻ khác tha hồ ghen tị. Chúng cũng thèm
những cái bánh Tét nhỏ dành cho riêng mình.

Chiều 30 Tết, bà xếp bánh vào giỏ rồi mang đi đâu đó. Tôi hỏi thì bà
nói: "Đem biếu những người nghèo, những người không có bánh Tét để ăn
Tết, không có gì cả!" Tôi lại hỏi: "Họ có con nít không?" Bà trả lời "Có!"
rồi dừng lại nhìn tôi, một tia sáng ấm áp lóe lên trong ánh mắt. Tôi thẽ thọt:
"Vậy năm sau bà làm cho con nhiều nhiều bánh Tét con!" "Để làm gì?"Tôi
cười sung sướng "Bí mật!". À, bí mật của tôi. Bà cười: "Rứa à?" Nhưng bà
cũng làm. Tết năm sau, tôi hầu như đã quên béng đề nghị của mình, còn bà
vẫn nhớ.

Khi dì và mẹ tôi về nhà bà lấy bánh thì thấy trên giàn bếp treo hai dãy
bánh Tét, một dãy dài những cặp bánh Tét to đùng, và bên dưới là một dãy
mười hai cặp bánh Tét con ngộ nghĩnh. Tôi chỉ: "Ở trên là của bà, ở dưới là
của con". Mọi người nhìn bánh Tét, nhìn bà và tôi đang hớn hở, rồi nhìn
nhau than: "Trời ạ, cả bà lẫn cháu đều trẻ con như nhau".

Chiều ba mươi Tết năm đó, bà xếp bánh vào giỏ. Tôi cũng vậy. Rồi bà
cháu dắt nhau đi sâu vào phía núi. Bà xách giỏ lớn đựng bánh Tét to, tôi
xách giỏ nhỏ đựng bánh Tét nhỏ. Chúng tôi im lặng đi, ghé vào những ngôi
nhà xập xệ, xiêu vẹo, với những người lớn đăm chiêu và những đứa trẻ gầy
còm, dơ bẩn. Ai cũng hồ hởi chào đón bà. Bà để lại nhà này một cặp, nhà



kia hai cặp bánh. Còn tôi thì rộng rãi hơn, mỗi đứa một cái bánh Tét con,
lớn nhỏ như nhau.

Giao thừa. Ở nhà chỉ còn hai cái bánh lớn và không còn chiếc bánh Tét
con nào cho tôi cả. Nhìn tôi buồn buồn, bà nói: "Con nít hơi đông, hè!".
Tôi gật gù: "Năm tới phải làm nhiều hơn bà ạ". Bà im lặng xoa đầu tôi.

Nhưng năm sau, Tết chưa đến thì bà đã mất. Tôi vẫn chưa tự mình gói
bánh được, cả đến bây giờ, khi đã tốt nghiệp đại học. Nhưng Tết nào về
quê tôi cũng đi lại con đường từng đi với bà, trên tay là hai chiếc giỏ cũ,
một đựng bánh mứt, một đựng đồ chơi và những cuốn truyện cổ tích. Một
cho người lớn, một cho trẻ con. Một vì tấm lòng bà đã yên giấc cỏ, một
cho tuổi thơ tôi đã xa tít tắp...

Bao giờ cũng vậy, trên con đường hẹp gập ghềnh đi vào núi, tôi lại cảm
nhận trọn vẹn niềm hạnh phúc đơn sơ từng làm tim tôi rung động từ ngày
xa xưa ấy: niềm hạnh phúc được cho, từ những cái bánh Tét con, nhỏ bé
nhưng chứa đựng tình thương sâu xa của bà.



Mưa Đầu Mùa, Nhớ Ếch Om!

Bỗng thèm có một trận mưa!!!Ào ào trút xuống như chưa bao
giờ!!!Để rồi lên ruộng xuống bờ!!!Soi đèn bắt ếch đầu mùa cả
đêm

Mùa này Sài Gòn đang nắng lắm. Tôi đi như mê giữa trưa, nắng bao
vây tứ phía. Mê đến nỗi chợt nghe tiếng ếch kêu đâu đó giữa phố xá đông
người. Có lẽ là do tôi đang thèm một cơn mưa, mưa rào đầu mùa như
những ngày xa xăm nào đó. Bỗng dưng tôi thèm thịt ếch, món ếch om cà
thơm ngon của bà ngoại.

Ấy là những ngày hè, khi cơn mưa đầu tiên bắt đầu đổ xuống, cũng là
lúc ếch bắt đầu vào mùa kết duyên. Nhà tôi ở gần ruộng. Sau mỗi cơn mưa
lại nghe ếch gọi bạn tình inh ỏi. Lúc đó tôi còn nhỏ lắm, nhưng vẫn thường
nghe cậu kể chuyện đi bắt ếch. Tạnh mưa, đêm xuống, ếch cái nghe tiếng
gọi người yêu nên bò ra bờ ruộng... làm mồi cho những tay câu ếch tuổi
choai choai. Chỉ cần rọi đèn pin vào từng gốc rạ, sẽ bắt gặp ngay những cặp
ếch đang ôm nhau chặt riết. Đang quá say sưa trong men tình, các anh chị
ếch cứ nằm im đờ ra đó, giương mắt nhìn ánh sáng lạ lẫm. Chỉ cần chộp cả
đôi cho vào giỏ là xong. Đi từ chập tối cho đến gần sáng mới về, có khi
được vài chục con, đem về nhốt vào thùng đặt cạnh sàn nước để dành.

Tôi nhớ hoài một ông lão xóm trên cũng hay đi câu ếch. Những ngày
đó, khoảng 5 giờ sáng, khi trời còn nhập nhoạng, bà tôi đều ra quét sân
sớm như có ý đợi. Ông lão đi ngang đó, chỉ đứng ngoài rào chứ không bao
giờ vào sân. Vai vác sào tre, đeo cái giỏ tre, tay cầm mấy xâu ếch. Ông đã
đi câu ếch suốt đêm, sau cơn mưa đầu mùa. Bà tôi nói đó cũng là thời điểm



mà ếch ngon nhất, vì chúng đang tích luỹ dưỡng chất cho mùa sinh sản.
Tôi không biết từ bao giờ, nhưng từ khi tôi biết nhớ, tôi đã thấy ông lão
bên ngoài rào trao xâu ếch cho bà tôi đứng bên trong rào, hỏi chuyện nhỏ
nhẹ mấy câu rồi đi. Những món ếch mà tôi được ăn đều làm từ những xâu
ếch mà ông lão biếu. Cũng như bà, tôi đặc biệt thích ếch, xương ít, thịt
chắc ngọt, mềm và thơm hơn cả thịt gà. Lại không có mỡ. Bà tôi làm nhiều
món: ếch chiên bột, ếch xào lăn, ếch rôti, cháo ếch, chả ếch... Nhưng tôi
vẫn mê nhất món ếch om cà.

Ếch còn sống, chặt chân, rạch sống lưng, lột da bỏ ruột rồi rửa sạch.
Sau đó ướp gia vị khoảng 15 phút. Tôi lãnh phần xắt cà tím, băm hành tỏi,
thái lá lốt. Sau đó, tôi đứng xem bà đun mỡ nóng, phi thơm hành tỏi, cho
thịt ếch và cả da ếch vào xào săn rồi múc ra. Cho cà vào đảo đều, thêm
nước nghệ, nước mắm, xào cho đến khi chín thì trộn lại với ếch rồi nêm.
Để lửa lIU rIU một lát nữa cho thấm mùi thấm vị rồi cho ra đĩa. Đĩa ếch
om cà bốc hơi nghi ngút, dậy mùi thơm. Ếch có màu sánh vàng hấp dẫn
của nghệ. Da ếch lấm tấm hoa và dòn ngọt. Ăn với cơm nóng. Ngon ơi là
ngon.

Bây giờ ở Sài Gòn, tôi thèm thịt ếch. Nhưng ra chợ chỉ thấy một khay
ếch đông lạnh, chỉ toàn đùi là đùi, trơ trọi và vô duyên làm sao. Vào siêu
thị cũng thấy một khay đùi ếch lột da đông lạnh... Thỉnh thoảng, tôi cũng
mua về chế biến món ếch om cà, công thức giống hệt ngày xưa, nhưng vẫn
không bao giờ ngon như ngày cũ. Thịt bở và không thơm. Phải chăng vì
không tươi, vì thiếu vị dòn ngọt của da ếch, hay bởi vì Sài Gòn có ếch
quanh năm, nên không thể ngon như những xâu ếch đầu mùa mưa của ông
lão xóm trên ngày nào?



Thương Trái Mẵng Cầu Bở

Vườn nhà ngoại có hai cây mãng cầu, một mãng cầu bở, một mãng cầu
dai. Bà ngoại nói xưa nay chẳng ai thích mãng cầu bở, vì nó ít cơm, nhiều
hạt. Chỉ trừ ông ngoại. Mà lạ, ông ngoại bị rụng gần hết răng từ hồi mới
bốn mươi tuổi, đến khi già chỉ còn hai hàm lợi, miệng móm mém, nhưng
cứ khăng khăng đòi ăn mãng cầu bở.

Cây mãng cầu bở mọc ngay bên cửa sổ. Mỗi mùa trái chín, bà lại ngồi
chăm chú, cần mẫn bẻ quả mãng cầu làm đôi, dùng thìa xắn xắn, lấy ra
từng cái hạt đen nhánh, để riêng phần cơm ít ỏi vào một cái đĩa nhỏ cho
ông ăn.

Ông mất đi rồi, chẳng còn ai ăn mãng cầu bở. Cả đến chim và dơi cũng
không thèm ăn. Trong khi cây mãng cầu dai ở góc vườn thật đông khách
viếng thăm, bà ngoại, cậu, rồi mẹ và các anh chị tôi thay phiên nhau ra
thăm suốt ngày. Hễ thấy có trái nào vừa già, gai vừa nở to là hái mang
ngay vào nhà vì sợ để chín cây thì chim ăn mất, không đến lượt người.
Bên cửa sổ, cây mãng cầu bở mọc chơ vơ, lá cứ nhỏ dần, cành cứ khẳng
khIU dần, trái chín rồi rụng xuống. Họa hoằn lắm, mới có một buổi sáng
thấy vỏ và hạt đen rơi đầy trên mặt đất, phía trên cao treo lủng lẳng một
quả mãng cầu đã bị chim mổ gần một nửa. Cậu nói: "Chặt quách nó đi cho
rồi". Tôi nghe xót lòng, liền thì thầm với ngoại, "Đừng chặt, ngoại à. Con
thích ăn mãng cầu bở thôi!" Bà ngoại cười, lắc đầu: "Cha mi, răng giống
ông mi rứa, thích chi mà lạ lùng. Thôi, bà nỏ chặt mô!"

Từ đó tôi cần mẫn hết mấy mùa với mãng cầu bở, vừa ăn vừa nghịch
hạt trong miệng, phải tập cả tính kiên nhẫn, giống như ăn hạt dưa mà không
dùng tay, lừa lừa, cắn cắn, đôi khi vẫn không tách được lớp cơm mãng cầu



mỏng tang bọc quanh cái hạt đen nhánh. Tôi nhớ lời con chồn trong Hoàng
tử bé (Saint Exupéry): "Khi đã thuần dưỡng nó rồi, thì nó thuộc về ta, và ta
phải có trách nhiệm với nó". Cứ mỗi lần cầm trái mãng cầu dai ngon lành
tôi lại thấy có lỗi với cây mãng cầu bở mọc buồn bên cửa sổ. Cây cũng
như người, ra hoa kết trái có cầu chi đâu, chỉ mong dâng cho đời chút gì
thơm thảo, cũng đâu phải tự nó muốn mình sinh ra làm giống mãng cầu ít
cơm nhiều hạt, rời rạc lỏng bỏng như vậy, chẳng làm hại ai sao lại hất hủi
nó đi. Chắc chắn trời phải có gì bất công, giống như sinh người xấu lại
sinh người đẹp, sinh người thông minh lại sinh người ngờ nghệch, sinh
người tài năng lại sinh người kém trí... Giống như một câu chuyện nào đó
mà ông ngoại từng kể cho tôi nghe, trong đó nói rằng vạn đồng tiền bố thí
của người giàu cũng không bằng mấy đồng lẻ chắt chIU chia sẻ của một bà
goá. Tôi nghĩ có lẽ xưa ông cũng nghĩ vậy, khi ăn mãng cầu bở, vì thương.

Tháng tư, đi trên đường Sài Gòn thấy người ta đẩy từng xe chất ngất
ngưỡng những quả mãng cầu to đi bán. Tôi dừng lại hỏi theo thói quen:
"Mãng cầu dai hay bở hả chị?". Người bán hàng giở nón lên, quệt tay lau
mồ hôi trán, nhìn tôi mà cười khoan dung như với một kẻ khờ: "Làm gì có
bở. Toàn mãng cầu dai!" Cũng dễ hiểu thôi, cái giống mãng cầu bở ăn bắt
mỏi miệng. Theo quan điểm "ưu sinh" làm sao không tiệt chủng cho được.
Tôi cầm lên một trái mãng cầu, mềm mà chắc tay, bóp vào không thấy rời
từng hạt, vỏ mỏng tươi, gai nở to. Chắc chắn là mãng cầu dai rồi. Tự nhiên
thấy buồn, tự nhiên thấy nhớ cây mãng cầu bở của ông ngoại. Tuổi nhỏ tôi
với tấm lòng trong trẻo cố ngồi ăn cho hết mấy mùa mãng cầu bở, để đến
lớn, lại theo thuyết "ưu sinh" của người khôn ngoan chọn mãng cầu dai để
ăn.

Tôi gọi điện thoại về nhà. Hỏi mẹ cây mãng cầu ra sao. Mẹ nói, nhớ
con nên không chặt. Nhớ ngày xưa ngày nào con cũng leo lên đó. Tới mùa



thì ngày nào cũng ra thăm, gặp trái chín thì rút ngay cùi vứt đi, rồi vắt vẻo
ăn ngay trên cành, cả chim cũng không giành được... Bây giờ nó không ra
trái nữa, nếu có thì chỉ còi cọc, chẳng ai buồn ăn. Ba cứ tỉa bớt cành, chỉ
còn gốc và những cành nhỏ, nhưng được cái mỗi mùa mưa, nấm mèo mọc
nhiều lắm. Cũng lạ, những cây khác chẳng thấy mọc nấm mèo, chỉ có nó,
sau mỗi ngày mưa, sáng ra nấm mèo nở đầy gốc. Tôi cười, ứa nước mắt.
Ôi cây mãng cầu của tôi, cảm ơn mày vẫn cố sống, cám ơn những thơm
thảo từ giọt nhựa chắt chiu mày vẫn cố mang đến cho cuộc đời này, dù phải
vay mượn từ những cơn mưa.



Nhà Có Cửa Hông

Vừa nhận được thư bạn, và ảnh nữa. Bạn kể rằng mình mới tậu được
một căn nhà dạng mobile home, có một phòng khách, hai phòng ngủ, một
nhà kho, bếp và có tới hai toilet. Đó là loại nhà lưu động, mặc dù hiện nay
bạn vẫn phải thuê một mảnh đất nhỏ trong khuôn viên của ông bác họ với
giá 400 đô mỗi tháng... để căn nhà tọa lạc, và để bạn có thể trồng hoa ở
quanh nhà.

Ảnh chụp bạn cười tươi, đứng cạnh căn nhà bằng gỗ sơn trắng. Bạn
viết, "thú vị lắm nhé, những căn nhà mobile home này có đặc điểm là
không có cửa trước, tất cả cửa ra vào đều đặt ở bên hông. Đó là một trong
những lý do khiến mình thích nó, bởi vì, nó có vẻ thân thiện."

Bạn khiến tôi hoài niệm cửa hông.
Cửa hông không phải là cửa chính, tất nhiên. Nhưng nó là cửa chính

đối với riêng tôi. Suốt tuổi thơ, số lần tôi ra vào nhà qua cửa chính có thể
đếm được trên đầu ngón tay. Cửa chính là nơi ông ngoại án ngữ, đọc sách
và tiếp khách khứa. Những chạy nhảy, la hét của bọn trẻ con thường bị
cấm đoán. Thế nên tôi yêu nhất là cửa hông nhà. Cửa mở ra một khoảng
sân sạch sẽ, có hai cây đinh lăng mọc hai bên bậc thềm, cạnh hàng rào là
cây xoài cổ thụ nghiêng lá che bóng râm. Buổi trưa, những đốm nắng
xuyên qua tán lá nhảy nhót trên mặt đất, bên bậc thềm xi măng trông ngộ
nghĩnh với những hình thù gợi nhiều tưởng tượng...Gió từ những vòm cây
lùa vào mát rượi.

Ai cho tôi bày đồ chơi ngay ngạch cửa, nếu không phải là cửa hông?
Ai cho tôi nằm ngủ trưa cạnh cửa, để đón gió mát ngoài vườn, nếu

không phải là cửa hông?



Cửa hông là nơi tôi ngồi đợi bà đi chợ về. Xách chiếc giỏ lát cũ kỹ,
trong đó luôn có món quà vặt cho tôi, bao giờ bà cũng đi vòng qua cửa
hông để vào nhà. Đó cũng là nơi tôi ngồi nhổ tóc sâu cho bà. Bà ngồi bậc
dưới, tôi ngồi bậc trên. Hai mươi sợi thì được một viên kẹo bột!

Cửa hông là nơi tôi luôn nhìn vào trên đường từ trường về, qua hàng
rào chùm rụm thấp, thấy bà ngồi đợi ở đó, chải tóc với dầu dừa bằng một
chiếc lược dày, hoặc vừa têm trầu vừa chuyện trò rôm rả với cụ bà hàng
xóm ở bên kia rào chùm rụm. Tôi vẫn nhớ hoài những buổi chiều êm, tôi
và bà ngồi đó, đan những con ốc gạo nhỏ xíu làm mành. Vỏ ốc gạo ngâm
rửa cho thật sạch, phơi nắng cho khô rồi đục lỗ và xâu lại. Suốt hàng tháng
trời, sau một giấc ngủ trưa ngắn, hai bà cháu lại cần mẫn đan mành ốc.
Một ngày nọ, khi những chiếc mành hoàn tất, chúng tôi treo lên tất cả các
cửa sổ, treo cả ở cửa chính và cửa hông. Mành được vén sang hai bên và
cột lại, khi có người ra vào tiếng ốc khua nghe rất vui tai. Thế nhưng chỉ
được hai ngày, chiếc mành ở cửa hông đã bị tháo xuống, vì đột nhiên cả
nhà nhận ra rằng chiếc mành ốc dường như quá vướng víu và ngăn cách cả
thế giới.

Đó là một khung cửa thân thiện. Bởi thế mà nó cần được mở toang.
Đôi khi, bạn có thể đến nhà tôi và thấy cánh cửa chính được đóng kín trong
khi cổng vẫn mở. Ấy là một dấu hiệu, được ngầm hiều rằng "nhà hiện
đang có việc bận nên không tiếp khách lạ, còn khách quen thì cứ đi vòng
ra... cửa hông". Chợt nhớ một ý nhỏ trong cuốn sách viết về Thiền học của
Takashina Rosen tựa là A Tongue-tip Taste of Zen (Vị thiền nơi đầu lưỡi),
rằng ở buổi sơ giao bao giờ người khách cũng phải vào nhà bằng cửa
chính, với những nghi lễ cần thiết thì mới được sự chấp nhận của gia đình
chủ nhân. Và chỉ khi thân thiện với gia đình ấy rồi thì mình mới có thể tự



do đi vào bằng cửa sau hoặc cửa hông mà không gây quan ngại cho cả chủ
lẫn khách.

Đó là ở nhà quê, còn với Sài Gòn, nơi tôi đang sống thì cửa hông là thứ
xa xỉ. May mắn thay, nhà tôi lại có một con hẻm chung rộng chừng 80cm
nằm giữa hai nhà. Đó là nơi má chồng tôi thường ngồi trò chuyện với nhà
hàng xóm. Có miếng ngon thường mời nhau. Đó là nơi mấy má con ngồi
quây quần cắt kiệu ngày giáp Tết. Con trai hai tuổi của tôi thập thò gọi cậu
bạn nhỏ ở nhà bên. Phía trên đầu là một dải trời xanh rất hẹp, nhưng đủ để
nắng len lỏi vào nhảy nhót trên sàn nhà, và gió len qua những mái nhà luồn
vào cánh cửa, khiến căn nhà luôn có hơi thở thiên nhiên. Đứng ở cửa hông
đó mỗi chiều, tôi hạnh phúc chỉ cho con thấy những chùm hoa tigon dịu
dàng rủ xuống từ mái nhà bên cạnh.

Ở thành phố bận bịu này, tôi chẳng mấy khi có dịp qua thăm hàng xóm
bằng cửa trước, để nói những chuyện thân mật và tầm phào. Vả chăng,
bước ra khỏi cửa là phải mặc quần áo tề chỉnh, tóc tai gọn ghẽ. Chỉ điều đó
cũng khiến ta e ngại. Trong khi, có thể thản nhiên ngồi ở cái cửa hông này,
tóc rối bù, mặt đầy mồ hôi, tạp dề còn mang trên ngực, vẫn có thể thoải
mái hỏi thăm dăm câu, kể vài mẩu chuyện thường ngày. Những cuộc giao
tiếp thân thiện và mối thân tình chỉ có cơ may phát triển bên cánh cửa hẹp,
nơi nhà bên này có thể ngó thấy bếp của nhà bên kia.

Chỉ một con hẻm nhỏ bên hông nhà, chỉ là một cánh cửa gỗ kéo qua kéo
lại, nhưng có ý nghĩa biết bao. Nó không có tác dụng ra vào nhà, nhưng là
một cánh cửa giao tiếp. Nó còn là nơi hứng lấy nắng và gió. Nó khiến tôi
đỡ nhớ quê và cảm thấy ít cách biệt hơn với thế giới bên ngoài, sau khi
bước vào cánh cổng nhà đóng kín.

Vì vậy tôi hiểu bạn, tôi hiểu vì sao bạn lại có vẻ thích thú với cánh cửa
hông của Mobile Home ở xứ người như vậy. Nó bất chợt khiến bạn nhớ lại



ngày mới lớn, những buổi chiều ngồi mơ mộng xa xôi bên cửa hông nhà
và ngóng đợi bóng ai thấp thoáng bên nhà hàng xóm. Tôi hiểu, bởi vì rất
nhiều khi, tôi cũng tự nhủ với mình như vậy:

"Ồ hay quá, nhà mình có cửa hông!"



Hãy Luôn Mở Cửa

Ngôi nhà được "khởi công" vào một ngày cuối năm 1978, trước khi tôi
ra đời đúng hai tháng tròn và hoàn tất sau năm mươi hai ngày. Ông Nội đã
tích góp từng tấm tôn, từng bao xi măng, từng thiên gạch... từ nhiều vụ lúa
trước, và mặc dù nguyên liệu chưa được bao nhiêu nhưng ông vẫn quyết
định bắt tay xây dựng ngôi nhà.

Vì đứa cháu nội đầu lòng của ông sắp chào đời. Mùa lạnh thì đang đến,
và căn chòi trống lốc quây bằng cót, lợp bằng lá dừa nằm chơ vơ giữa rẫy
mì mà ba mẹ tôi đang ở chắc chắn không thể che chở nổi cho sinh linh bé
nhỏ (là tôi) qua những cơn gió buốt da tháng Chạp.

Thế là, trong khi ba tôi đi cày, mẹ tôi đi dạy, bà Nội đi bán hàng ngoài
chợ thì ông Nội hì hục một mình đào móng, trộn vữa, đặt từng viên gạch...
trên mảnh đất mà ông khai phá được từ nhiều năm trước. Và rồi căn nhà
hoàn thành, rất đơn giản, chỉ là hai gian phòng chữ nhật ghép vào nhau
thành hình L, lợp tôn, vách bằng gạch, quét vôi màu mỡ gà, những cánh
cửa sơn xanh... và một chái bếp nhỏ chìa ra như cái đuôi xấu xí. Đối với ba
mẹ tôi, món quà của ông là một thiên đường. Ông chỉ dặn một câu: "Trong
ngôi nhà này, các con hãy yêu thương nhau, và hãy luôn mở rộng cửa!"

Trong ngôi nhà ấy, tôi đã lớn lên. Những ngày thơ ấu êm đềm. Ban
đêm, tiếng mưa xối, tiếng gió đưa những cành xoài ràn rạt trên mái tôn, cả
tiếng xe chạy qua lại ngoài đường quốc lộ, những âm thanh quen thuộc dỗ
tôi vào giấc ngủ. Buổi sáng mở mắt, chạy ra sân đã thấy những hàng bắp,
những luống dưa leo tươi nõn, xanh ngắt mà ông Nội trồng quanh sân. Cỏ
lóng lánh sương. Chim ríu rít trên cành ổi sau nhà... Con bò vàng cất tiếng
"ụm bò... ò" bên cạnh cây rơm.



Lớn lên một chút, ngôi nhà cùng chúng tôi trải qua những sự kiện đáng
nhớ. Nhà tôi ở ngay mặt đường quốc lộ, lại có vườn xoài râm mát nên
nhiều xe tải, xe khách Bắc Nam dừng lại cho khách nghỉ ngơi hoặc bị hỏng
xe cả hai ba ngày trời. Sau một thời gian phải trả lời cho quá nhiều khách
vào hỏi xin nước uống, tắm giặt, nấu ăn... Ba tôi quyết định dỡ cả hàng
rào, chặt bớt cành xoài để xe có thể vào đậu hẳn trong sân. Đồng thời, đóng
một tấm biển đề chỉ dẫn đến nhà bếp, nhà vệ sinh, giếng nước, và chua
thêm câu: "Miễn phí!". Tôi nhớ mãi những buổi trưa, mấy chị em ngồi
chơi trước hiên, nhìn ra sân la liệt người trải chiếu, tấm nilông, nằm ngồi
dưới bóng xoài đợi sửa xe, nói chuyện ồn ào với đủ giọng...

Cũng một buổi trưa như thế, khi mẹ tôi đang nấu ăn trong bếp thì có
người đàn bà mang bầu chạy vào kéo tay: "Chị ơi làm ơn làm phước. Em
sắp sanh rồi!" Những người khách lỡ đường rỗi rãi liền nhao nhao chạy
vào xem và la lên, bảo mẹ tôi đưa người phụ nữ ấy ra gốc xoài ngay, chứ
để bà ấy đẻ rớt trong nhà mình thì... xui lắm! Mẹ rất bình tĩnh, lịch sự mời
mọi người yên lặng ra ngoài, đóng cửa lại, lấy khăn gối sạch trải lên tấm
phản gỗ cho người kia nằm, bảo tôi chạy đi gọi cô mụ gần đó. Cô mụ đến
chưa được 10 phút thì đứa bé oe oe chào đời, ngay trên tấm phản mà chị
em tôi vẫn ngủ trên đó. Cảm giác lạ lẫm mà tôi trải qua buổi trưa hôm ấy
chưa bao giờ tan biến.

Vài năm sau sự kiện đó, ba tôi mua giường mới cho mấy chị em, còn
tấm phản thì mang ra hiên để ngủ trưa cho mát. Đêm nọ, một ông lão hành
khất đột nhiên xuất hiện, xin được tá túc trên chiếc phản. Mẹ mang ra cho
ông thêm cái gối và tấm mền. Cứ sáng sớm, ông xếp chăn gọn gàng rồi tay
bị tay gậy mà đi cho đến tận khuya, khi cả nhà tôi đã ngủ, ông mới về. Đến
khi trời trở lạnh, và đột ngột đổ mưa xối xả, mẹ đi qua đi lại ngó ra hiên vài
lần, rồi bảo ba mời ông lão vào ngủ luôn trong nhà. Sáng mai, tỉnh dậy thì



ông lão đã đi, không lời từ biệt, để chăn gối lại, chỉ mang theo... chiếc áo
len của ba tôi vẫn treo ở đầu giường.

Nhiều năm sau, gia đình tôi thỉnh thoảng vẫn nhắc lại những chuyện
xưa cũ ấy. Tôi cười rằng: "Mẹ gan thật, chẳng may ông ấy không phải là
người tốt và khiêng hết đi thì sao". Mẹ cười hiền lành: "Ừ, cũng có thể.
Nhưng để ông ấy ngủ ngoài mưa thì mẹ không chịu được. Con không biết
cái cảnh đó khổ sở như thế nào đâu. Ông Nội cũng đã luôn nói là "hãy mở
rộng cửa". Mà mẹ nghĩ, mình đối xử như vậy, lẽ nào..."

Cái triết lý đó của ba mẹ tôi, cũng đơn sơ giản dị như ngôi nhà vậy, cứ
thế mà qua bao thăng trầm cuộc đời. Và cứ mỗi năm, cho đến gần 20 năm
sau, đứa bé tên Rớt ngày nào bây giờ đã thành chàng trai chững chạc, vẫn
theo cha (mẹ của cậu bé thì không bao giờ đến vì...mắc cỡ) trở lại cám ơn
ba mẹ tôi và rất áy náy khi thấy gia đình tôi vẫn cứ thế, vẫn ngôi nhà cũ,
khu vườn xưa, chứng tỏ chẳng làm ăn "lên" được, trong khi gia đình họ thì
khá giả hơn xưa rất nhiều.

Thật ra, mẹ nói, bây giờ ba mẹ đã có dư khả năng xây một căn nhà mới.
Nhưng mỗi lần nhìn lại tường vôi loang lổ, cánh cửa gỗ sơn xanh, mẹ lại
nhớ ông Nội nay đã về với đất mà không đành lòng. Vả lại, mẹ nhấn
mạnh: "Ba mẹ vẫn thấy mãn nguyện khi sống trong căn nhà này!". Tôi hiểu
mẹ, bởi tôi cũng vậy, ngay cả khi đã lấy chồng, và đến sống trong một
ngôi nhà khác, tiện nghi và đẹp đẽ hơn rất nhiều, nhưng chỉ khi về lại ngôi
nhà cũ, tôi mới có được những giấc ngủ thật sâu. Ngôi nhà không chỉ là
ngôi nhà, mà là tổ ấm thương yêu, là kỷ niệm. Nó cũ kĩ đơn sơ vậy, nhưng
đã chở che cho cả một gia đình, từ khi đứa con đầu lòng của ba mẹ tôi ra
đời cho đến khi đứa con út tốt nghiệp đại học. Nó nhỏ bé chật chội vậy,
nhưng luôn mở rộng cửa, để chở che cả những mảnh đời nào đó tình cờ
ghé ngang.



Đá Mọc Trong Vườn

"Một linh hồn khép kín tự trăm năm!!!Đừng cúi nhặt sẽ đau lòng
biển cả!!!Đừng lăn đi mất dấu chỗ tôi nằm "

(Thơ T.T.Đ)
Thỉnh thoảng, khi ngồi ngắm mấy hòn đá nhỏ đặt bên cạnh hồ cá trước

sân nhà, mẹ tôi lại tủm tỉm nhắc lại một kỷ niệm vui ngày mới về làm dâu.
Vốn tính gọn gàng, và ưa chăm sóc vườn cảnh, mới về mấy ngày mẹ đã ra
tay sắp xếp lại cái hồ cá bằng xi măng be bé vốn để không từ lâu lắm, xin
mấy con cá vàng, cá bảy màu về thả, gom mấy chậu hoa vứt lỏng chỏng
khắp nơi, bày thêm mấy hòn đá nhỏ đủ màu để bài trí thành một góc vườn
rất đẹp.

Đến chiều, khi mẹ đang lui cui nấu cơm sau bếp thì nghe ông Nội vừa
đi rẫy về hét ầm lên từ ngoài sân: " Trời ơi, đứa mô lấy mấy cục đá... kỳ
lưng của tau ra vứt ở đây rứa bây?".

Thì ra... mẹ cứ tưởng ai đó bày mấy cục đá trong nhà tắm cho có vẻ
thiên nhiên, nhưng mẹ thấy đặt ở đó hình như chúng trơ trọi và ít được
chăm sóc quá nên hí hửng đem ra vườn cho đúng chỗ! Nghe mẹ tái xanh
mặt ấp úng giải thích, cả nhà bò ra cười, còn mẹ thì tấm tức khóc vì vừa sợ
ông Nội vừa... quê!

Cho đến giờ, mẹ tôi vẫn không hiểu nổi tại sao người ta lại có thể dùng
những viên đá đẹp như vậy chỉ để... kỳ lưng cho được. Một cách cực đoan,
bà cho rằng, đó quả là một sự xúc phạm đến thiên nhiên! Những viên đá đó,
nếu tình cờ bắt gặp trên đường, bên bờ suối, ngoài bãi biển, mẹ đều nâng



nIU nhặt về đặt lên thành cửa sổ hay trên bàn học. Và khi chúng trở nên
quá nhiều, mẹ cặm cụi xếp thành đống dọc theo bờ rào.

Thật ra, mẹ chỉ nhặt những hòn đá lẻ loi đâu đó, tập trung về một chỗ
cho chúng có bạn. Đôi khi, lăn lóc bên đường đó, nhưng chúng đã nhìn
thấy bao cuộc đổi dời. Khi có chuyện buồn, mẹ thường ra hiên ngồi ngắm
cây và ngắm đá! Mẹ nói, nhìn vào đó có thể thấy quá khứ, vị lai của con
người, và rồi thấy lòng nhẹ như tơ. Có lúc, tôi đùa rằng: "Người Nhật vẫn
luyện tâm thiền bằng cách ngắm "đá mọc". Còn mẹ, ngắm đá mấy chục
năm rồi, mẹ đã bao giờ thấy đá nở hoa chưa?" Mẹ nghiêm mặt. "Thiên
nhiên có đời sống riêng của nó. Đơn giản và lặng lẽ thôi nhưng có thể dạy
cho con người nhiều lắm đấy! Mẹ không biết đá có nở hoa không, nhưng
mẹ biết là khi con thấy trái tim và trí tưởng tượng của mình không nở hoa
được nữa thì khi ấy con đích thị chỉ là một viên đá mà thôi!"

Hôm nọ, tôi đến thăm "gia trang" mới lập của một người quen ở quận
12, vừa bước qua khỏi cánh cổng gỗ kiểu xưa đã thấy sừng sững một cột
đá cao ngất... Chủ nhà kể, vẻ tự hào, khối đá ấy được mua tận Ninh Bình,
tiền thuê xe chở vào, tiền thuê xe cẩu để cẩu viên đá qua khỏi cổng vào
trong sân còn nhiều gấp mấy lần giá trị khối đá ấy! Nhưng đã chơi thì...
phải cỡ đó mới sướng! Bây giờ, chơi đá cũng là một thú chơi sang. Từ
những hòn nhỏ, đến những cột lớn nặng cả tấn. Từ những viên đá vân màu,
được bào nhẵn, trơn tru từ nghìn năm dưới lòng suối cho đến những viên
đá vừa được chẻ ra từ vách núi còn nóng hổi. Từ những viên đá có hình
dạng kỳ thú, đến những khối đá xù xì mộc mạc. Theo một trào lưu mới, đá
bắt đầu tiến từ chốn hoang sơ về nơi đô thị.

Tôi về kể mẹ nghe, có ý so sánh với mấy viên đá nhỏ mẹ nhặt ngoài
vườn, mẹ tôi mỉm cười: "Chiếm hữu thiên nhiên vốn là tham vọng của con



người, và tham vọng đó chỉ có ngày càng lớn hơn chứ chẳng bao giờ nhỏ
đi cả!"

Càng ngày con người càng thấy thiếu thiên nhiên. Và người ta cố đưa
một chút thiên nhiên vào nhà để cân bằng lại cuộc sống công nghiệp bề bộn
máy móc và kỹ thuật. Trong vườn nhà phải có "cỏ cây chen đá, lá chen
hoa", rồi phải có ao sen, hồ cá. Bởi vậy mà đá cũng đang "mọc" trong rất
nhiều khu vườn, bên cạnh ao hồ và cây xanh. Mẹ tôi chỉ tự hỏi, người ta
chơi đá như một cách đến gần với thiên nhiên hay một cách chiếm hữu nó?
Bà cho rằng, sẽ vô duyên làm sao, nếu như những viên đá đặt trong vườn
kia chỉ để trang điểm phô trương, chứ không phải để gợi nhớ đến con sông
ngọn suối, không tưởng nhớ đến núi cao rừng sâu... Lãng phí làm sao, nếu
ta không bao giờ chịu bỏ chút thời gian quý giá để ngồi ngắm đá "mọc"
trong vườn, và để nhận ra rằng lòng mình vẫn nở hoa....



Giấc Mơ Màu Khói

Người thương ơi!!!Mùa xuân cạn rồi!!!Bếp lửa tro tàn!!!Tình ta
còn ấm không?

(Thủy Vũ)
Trong đầu óc lũ trẻ nhà quê, bếp chưa bao giờ là một nơi đẹp đẽ. Có gì

mà đẹp, nhà nghèo, bếp thường chỉ là một chái nhỏ sau nhà, nền đất, vách
đất, nằm cuối chiều gió thổi để khói bếp không bay lên nhà trên.

Bếp thường đắp bằng đất sét, trông như một ụ mối nhỏ, trổ hai hoặc ba
cửa, có gắn một cái kiềng trên miệng. Phía trên là một giàn tre treo lủng
lẳng nào hành, tỏi, bắp khô, bên cạnh là một cái kệ thấp úp nồi niêu xoong
chảo. Trên bức vách bám bồ hóng đen xì còn treo cả cặp gióng gánh! Một
căn bếp dù sạch sẽ đến mấy cũng lỉnh kỉnh đồ đạc: chày cối, thúng mủng,
một nhúm rơm, một thau trấu, mấy thanh củi, một ống thổi lửa và một que
cời...

Ấy vậy mà mỗi chiều đi học về, nơi đầu tiên bọn trẻ bước vào là bếp.
Ở đó luôn có hơi ấm của nhấm trấu. Buổi sáng nấu nướng xong, mẹ
không bao giờ quên đổ một mớ trấu, dằn lại để âm ỉ. Chiều về chỉ cần bới
lớp trấu trên mặt, lấy ống thổi nhẹ là lửa cháy. Ở đó luôn còn bắc trên bếp
một nồi khoai nóng hổi tùy mùa, khoai lang, khoai mì, khoai dong trồng
sau vườn hay bắp luộc, đậu phộng tươi vừa nhổ ngoài ruộng về... Ở đó,
luôn có mùi thơm của rơm khô. Cuối mỗi mùa lúa, ba luôn cẩn thận phơi
rơm cho thật khô, rồi "xây" quanh một cây cột thành đụn lớn ở góc vườn,
dành riêng cho mẹ đun bếp. Rơm khô bắt lửa rất nhanh, cháy rừng rực và
mau chóng lụi tàn. Nhưng làn khói từ lửa rơm toả ra khắp vườn bao giờ



cũng có một mùi thơm đặc biệt, mùi thơm của nắng vàng và của mùa lúa
chín còn sót lại.

Nhớ nhất là những buổi sáng cuối năm. Gió ngoài vườn thổi u u lạnh
lẽo, trời còn tối đen, nhưng mẹ vẫn dậy sớm xuống bếp nhóm lửa. Lũ trẻ
con nằm ngủ say trong chăn ấm, hễ nghe tiếng mẹ thổi lửa là bật dậy.
Tiếng thổi lửa đặc biệt lắm, chỉ là một làn hơi dài đi qua cái ống nhỏ, một
tiếng "phù" đùng đục, tròn trịa và rất nhẹ, nhưng luôn là âm thanh đánh
thức lũ trẻ mỗi sáng. Chúng nhẹ nhàng chui ra khỏi chăn, xỏ chân vào dép
và đi xuống bếp. Mùi khói toả ra thơm nồng nàn, làm ấm căn bếp nhỏ.
Ánh lửa bập bùng soi mắt mẹ cười hiền: "Ăn sáng đi con!". Ngồi thu mình
bên bếp lửa ấm, ăn một chén cơm nóng chan nước mắm và mỡ đông. Vậy
mà thấy ngon không tưởng nổi...

Con gái lớn lên một chút, ngày thật sự bắt đầu làm bếp được đánh dấu
bởi một buổi chiều ràn rụa nước mắt vì không biết thổi lửa. Khi củi chưa
kịp cháy đượm, càng thổi mạnh thì lửa càng lụi đi. Mẹ bảo, phải thổi nhẹ
thôi, như thổi sáo vậy, chỉ một làn hơi mỏng! Lửa bếp đó mà, gió nhẹ thì
bùng cháy, nhưng gió mạnh thì tắt mất thôi! Giữ lửa là cả một nghệ thuật
đấy, con ạ!

Những điều đó, sau này cô gái lớn lên rồi mới hiểu. Nhất là khi bắt gặp
hoài một tiểu tiết trong các bộ phim trinh thám: "Lửa còn chưa tắt, (tức là)
người vẫn ở quanh đây!".

"Vắng đàn ông quạnh nhà, vắng đàn bà quạnh bếp", nhưng cái vắng vẻ
của căn nhà không thể sánh nổi với một gian bếp lạnh lẽo. Nhất là bếp quê,
cánh cửa xập xệ, bụi phủ đầy trên đồ vật, và trong bếp chỉ là một nắm tro
tàn lạnh ngắt. Không có khói bếp, là không có hơi ấm của lửa, một căn nhà
nhìn từ bên ngoài không bao giờ thấy khói, là một căn nhà thiếu bóng dáng



của người mẹ, người vợ. Làn khói mỏng manh vậy đó, mà bao hàm ý nghĩa
lớn lao của sự sống, của hạnh phúc gia đình.

Từ đó mà đi, người đàn ông mơ về gian bếp ấm như mơ về hạnh phúc
"giá là em, bên kia bếp lửa. Để cùng mơ êm ấm mái gia đình". Bởi từ đó
mà đi, thể hiện nữ tính cao nhất của người phụ nữ sau giấc mơ làm mẹ
chính là giấc mơ làm bếp. Sau khi kết hôn, ước được ra riêng cũng bởi
mong có được một gian bếp của riêng mình. Mỗi người phụ nữ đều là nữ
hoàng trong gian bếp riêng. Thế rồi, đến khi có bếp riêng, với đầy đủ
những tiện nghi... không khói, thì lạ thay, thỉnh thoảng lại có người mơ về
gian bếp quê nghèo nàn, chật chội, nhưng nồng ấm mùi rơm thơm trong
làn khói lam chiều.



Hãy Đến Một Nơi Xa Lạ

Tôi nhớ có người nói rằng: "Giáng Sinh luôn luôn là khoảnh khắc bạn
cảm thấy nhớ nhà - kể cả khi bạn vẫn đang ở nhà" (Carol Nelson). Ấy vậy
mà mười năm nay tôi đã phải đón Noel ở Sài Gòn, hỏi sao tôi không nhớ
nhà cho được.

Tôi lớn lên giữa một xứ đạo. Và ký ức về Noel đầu tiên của tôi là năm
bảy tuổi, khi tôi được chọn vào đội thiên thần múa bài "Cao cung lên" ở
nhà thờ trong buổi lễ nửa đêm. Lần đó, tôi đã khóc đến sưng mắt để đòi ba
phải cho tôi uốn tóc xoăn, và mẹ phải may cho tôi một cái áo đầm trắng.
Phải vậy chứ, vì tất cả các thiên thần đều có mái tóc xoăn, mang áo trắng
và đeo một đôi cánh cũng trắng tinh. Mất bao nhiêu nước mắt thuyết phục,
đến khi ba mẹ tôi đồng ý thì hỡi ôi, tôi bị loại khỏi đội múa vì... tay chân
cứng quá!

Để xoa dịu nỗi buồn của cô gái nhỏ, những người lớn trong gia đình đã
làm tất cả để Giáng Sinh năm ấy trở thành một sự kiện tuyệt vời nhất trong
đời tôi. Có lẽ vì vậy mà từ đó Giáng Sinh đã trở nên rất quan trọng với tôi!
Cậu làm cho tôi một chiếc đèn ngôi sao thật lớn. Dì tôi làm bánh buche, mẹ
ngâm dâu tây... Cả nhà cùng nhau thiết kế một hang đá khổng lồ với cây lồ
ô, rơm và bao xi măng, dựng "cây thông" bằng cành dương đính bông gòn
và kim tuyến, treo đèn rực rỡ hơn bất cứ nhà nào trong xóm. Chúng tôi ăn
Réveillon với nồi cháo gà vàng ngậy, thơm phức của bà ngoại...

Nhưng điều đặc biệt nhất đối với tôi, đó là Ba Mẹ đã quyết định đưa
tôi đi lễ nửa đêm ở một giáo xứ khác, để tôi không phải chạnh lòng khi
thấy bạn bè múa "Cao cung lên" trong đôi cánh thiên thần. Đó là một giáo
đường lạ, với những giáo dân tôi chưa từng gặp bao giờ. Nhưng chính



khung cảnh náo nhiệt, ấm cúng, sự hồ hởi vui mừng của tất cả mọi người,
bài thánh ca quen thuộc "Đêm thánh vô cùng, giây phút tưng bừng..." đã
khiến tôi cảm thấy mọi thứ đều vô cùng thân thuộc.

Rất nhiều năm đón Noel ở Sài Gòn, nỗi nhớ quê nhà luôn tràn ngập
trong tim, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy cô đơn hay buồn chán. Bởi
mỗi một đêm Giáng Sinh, tôi đều tìm đến một nơi hoàn toàn xa lạ, chưa đặt
chân đến bao giờ. Có năm, tôi không đi lễ ở nhà thờ quen mà ghé thánh
đường nhỏ tên là "Phanxicô khó khăn" trên đường Nguyễn Đình Chiểu. Có
năm, tôi đi dự lễ hội hoá trang ở một trường Đại học với người bạn mới
quen. Năm sau, tôi tham gia đội tình nguyện mặc áo ông già Noel đi phát
quà cho trẻ em đường phố ở Tao Đàn. Một lần khác, tôi xin một chân bán
hàng thời vụ tại một cửa hàng bán đồ trang trí cây thông trước cửa Nhà thờ
Tân Định. Nhưng cũng có lúc, không có cuộc hẹn nào cho đêm Giáng Sinh,
tôi đã một mình bước chân vào quán cà phê lạ, ngồi đối diện với cây nến
nhỏ và lặng ngắm những cặp tình nhân...

Giáng Sinh, đó là một thời điểm đặc biệt, không chỉ về mặt tôn giáo.
Nó là một trong những ngày lễ lớn nhất trong năm, có lẽ chỉ sau Tết
Nguyên đán. Ngay từ đầu tháng mười hai, ông già Noel đã dạo những bước
đầu tiên trên đường phố Sài Gòn. Các cửa hiệu đều trang trí chủ đạo ba
màu trắng, xanh lá và đỏ sậm, những con phố chuyên bán cây thông và đồ
trang trí bắt đầu nhộn nhịp. Các shop bán quần áo và đồ chơi trẻ em treo
lủng lẳng những dây dài các bộ quần áo Noel đỏ rực. Các trung tâm thương
mại lớn giăng đèn và dựng cây thông khổng lồ với tượng ông già Tuyết
bên cỗ xe tuần lộc... Phố Sài Gòn nhộn nhịp đến từng bước chân đi...

Nhưng dưới mắt tôi, Giáng Sinh là thời điểm đặc biệt còn vì một lý do
khác. Nếu như bạn ở xa nhà vào khoảnh khắc Giao thừa tết Nguyên đán,
cảm giác lớn nhất có lẽ là nỗi cô đơn. Ngay cả khi bạn đang đứng giữa một



buổi party đông đúc, một quán cà phê quen, những người bạn thân thiết.
Khoảnh khắc Giao thừa luôn khiến bạn nhận ra một khoảng cách nhất định
với những người khác và ngay lập tức bạn muốn trở về căn nhà ấm áp của
mình bên những người ruột thịt. Đó là khoảnh khắc bất cứ ai cũng thấy
lòng chùng xuống một cách vô thức, thu mình lại trong nỗi khát khao được
trở về.

Giáng Sinh thì khác, một thời điểm không có lý do gì để buồn. Một
niềm hân hoan rõ rệt in trên mỗi gương mặt dù lạ hay quen. Một không khí
nhộn nhịp, ấm cúng, đầy chia sẻ và cởi mở hiện diện ở bất cứ đâu sẽ khiến
bạn không cảm thấy e dè khi phải là người lạ. Đón Giao thừa ở nhà người
khác thì thật vô duyên và lạc lõng, nhưng ăn Réveillon ở nhà bè bạn lại là
những khoảnh khắc tuyệt vời.

Đối với tôi, Giáng Sinh luôn là thời điểm giúp tôi nhận ra những khía
cạnh tốt đẹp ở người khác một cách dễ dàng nhất. Những con người này,
tôi có thể đã gặp họ đâu đó trên đường, khi họ càu nhàu vì khói bụi, nhăn
nhó và bẳn gắt vì những chuyện bực mình ở gia đình hay nơi công sở. Bình
thường họ trưng ra những bộ mặt có thể đáng ghét biết bao nhiêu, nhưng
vào đêm Noel, họ ăn mặc rất đẹp, họ cười nói một cách thoải mái và vui
vẻ! Họ thân thiện và đáng yêu! Cũng như tôi, họ cảm thấy dễ chịu, bình an,
trái tim mở rộng và sẵn sàng chia sẻ niềm vui.

Vì vậy, tôi gọi Giáng Sinh là thời điểm tốt nhất để bắt đầu một tình
bạn! Hãy đến một nơi xa lạ vào đêm Giáng Sinh. Biết đâu bạn sẽ gặp tôi ở
đó, với nụ cười trên môi, tôi sẽ chúc bạn câu này: "Cầu cho niềm vui của
hôm nay luôn tràn đầy ân phúc, và mỗi con đường đều dẫn đến bình an"
(Agnes M. Pharo). Giáng Sinh vui vẻ!



Tìm Về Núi Cũ Xem Mai Nở

Cam Ranh quê tôi là đất mai, là một phần của rừng mai Phước Hải
(Khánh Hòa) xưa, kéo dài từ Nha Trang đến Cà Ná, nay đã bị thu hẹp khá
nhiều. Tháng Chạp, mai biển nở bạt ngàn cả một vùng cát trắng Thủy
Triều.

Làm sao không rung động khi đứng trước phong cảnh hoang sơ, một
bên là biển, một bên là cát trắng, và trên những cồn nhỏ ở giữa, là mai vàng
nở rực.

Lần đầu tiên ăn Tết ở Sài Gòn, tôi rất lạ khi thấy người ta cắm mai mà
không cần đốt gốc, chỉ hai ba cành mai rừng nhỏ, cắm vào một cái bình sứ
rất đẹp, đã được lau bóng lưỡng từ mấy hôm trước... Chưa bao giờ tôi
nghĩ mai có thể được cắm một cách dễ dàng và đơn giản như những loài
hoa khác. Ở quê tôi, những cành mai chặt về phải được đốt gốc trên lửa
nóng, để giữ lại nguồn nhựa sống cho mai, nuôi những đoá hoa còn ươm
nụ. Nếu không đốt kỹ, có khi, cả hoa lẫn nụ đều gục đầu héo rũ ngay vào
ngày mồng Một.

Đến nhà ông chú, thấy hai ba người đang lui cui khiêng một chậu mai
kiểng lớn vào nhà. Đây là cây mai chưng từ mấy năm nay, do một người
bạn tặng, giá vài triệu đồng, hết Tết thì gửi cho mấy vườn mai, 28 Tết năm
sau người ta lại đem tới. Mất có mấy trăm ngàn mà khoẻ re. Tết vẫn cứ có
mai chưng, hoa lá đầy đủ, ra hoa đúng độ, lại chẳng cần bận tâm gì đến
chuyện chăm sóc. Và lặt lá mai trở thành một khái niệm hết sức xa vời.
Tiện thật đấy, nhưng sao tôi vẫn thấy thiêu thiếu một chút tình...

Những đứa trẻ như tôi ngày xưa háo hức theo cha đi chặt mai, vượt
đầm Thủy Triều ra đến cồn từ sang sớm để chọn cho được cây mai "có



thế" nhất, hoa đều nhất. Khi trở về thì mặt trời đứng bóng, bọn trẻ giành
vác cành mai lùm xùm, bước từng bước khó khăn theo chân cha đi trên
vùng cát mênh mông. Dưới cái nắng ấm vàng rực rỡ của miền Trung
những ngày giáp Tết, những hạt cát trắng loá, lấp lánh một màu trắng tinh
khôi sạch sẽ. Những cơn gió thổi nhẹ qua lại xoá tan hết dấu chân người,
trả lại vẻ hoang sơ và thanh tịnh rất hợp với mai. Nhớ đến run người
những khoảnh khắc đó, khi mỏi chân dừng lại, hít một hơi sâu làn không
khí đầy ắp gió biển, trong trẻo và thanh sạch vô cùng, ngoái nhìn trước sau
chỉ thấy một màu cát trắng, chợt nghĩ Hàn Dũ xưa kia lúc "đạp tuyết tầm
mai", chắc cũng chỉ hạnh phúc và đầy rung cảm như ta ngày nay "đạp cát
tầm mai" là cùng!

Ấy vậy mà cái hạnh phúc khi gặp mai của người "tầm mai" cũng chưa
so được cái hạnh phúc gặp mai bất chợt. Không biết bây giờ còn bao nhiêu
người của lớp Báo chí A-K97 nhớ ngày "dụ dỗ" được thầy chủ nhiệm đi
chơi tận thác Mai (Đồng Nai). Cả nhóm cứ đi mãi, vượt qua sông La Ngà,
con đường xuyên rừng chập choạng buổi chiều tối ngoằn nghèo dẫn vào
thác. Đêm đó, tuổi 20 ngẫu hứng và bốc đồng nên vừa lội suối vừa ngắm
trăng, rồi nằm dài trên đá mà hát cho nhau nghe đến sáng. Để mai dậy mắt
ai nấy đỏ kè, loạng choạng lái xe trở về mà đầu óc dường như còn chưa
tỉnh. Chợt tất cả đột ngột dừng xe sững sờ khi bắt gặp bên rừng mấy bụi
mai nở sớm, màu vàng mơ nhẹ nhàng và mong manh quá trong làn sương
sớm còn ướp đầy mùi nhựa cây và hương thảo mộc. Trong suốt những
năm tháng ở đại học, tôi chưa bao giờ cảm thấy yêu bạn bè mình đến thế,
trong giây phút cùng lặng thinh không nói nên lời cạnh những bụi mai bên
rừng. Khi trong trái tim mỗi người dường như có một niềm vui sướng và
xúc động như nhau.



Hình như mai đẹp nhất không phải khi được đặt trong bình sang chậu
đẹp. Ở Cam Ranh, xã được xếp loại "vùng sâu vùng xa" nhất có lẽ là Cam
Hiệp, nơi học trò muốn đi học phải lội bộ cả chục cây số. Nhóm bạn rủ
nhau đi thăm cô giáo cũ ở vùng này, loanh quanh cả ngày chợt nhận ra ở
đây nhà nào cũng có vài ba cây mai núi trước sân, bình thản nở ngay cạnh
những vách nhà xù xì rơm khô trộn đất. Buổi chiều trên đường về bỗng
gặp cảnh thần tiên. Một ngôi nhà gỗ giản dị, Một khung cửa sổ mở ra
vườn. Một cô gái nhỏ tóc buông dài chống cằm nhìn ra sân. Tất cả, là cái
nền cho một cây mai vàng, có thể gọi là cổ thụ, gốc to, cao gần bốn mét, rễ
lồi, thân xù xì những nhánh lớn như cây ổi, lác đác những lá xanh to, đang
nở hoa rực rỡ ở độ mãn khai nhất ngay bên ngoài cửa sổ. Không hiểu sao,
sắc vàng của mai trong buổi chiều tà lại buồn đến vậy, hay tại đôi mắt
trong đen rất đẹp của cô gái ấy thoáng nét u sầu. Hai chàng trai trong nhóm
không dời chân được, đánh bạo bước vào nhà xin... uống nước.

Cô gái ngượng ngùng trốn ra nhà sau, chỉ có ông chủ nhà niềm nở mời
trà khách lạ. Kể rằng khi cha ông đến dựng nhà trên mảnh đất này thì cây
mai đã ở đó, mùa xanh lá không ai để ý đấy là mai. Đến mùa đông, nó tự
rụng lá rồi trổ hoa vào mùa xuân. Không ai lặt lá, cây lớn quá hơi đâu mà
lặt. Nên mai tự nhiên nở, có năm sớm, năm muộn. Một tay lái ở Nha Trang
tình cờ thấy, mê mẩn, dụ dỗ ông già cho bứng luôn gốc đem về thành phố
bán, bộn tiền lắm. Nhưng ông chắc nịch:"Mấy anh coi, không có cây mai
đó nhà tui còn gì. Nó chính là cái tinh thần của gia đình này từ mấy chục
năm nay!"...

Những năm sau có bận mấy, nhóm bạn cũng trở lại căn nhà ấy vào
ngày mồng Năm. Cô gái đã lấy chồng, chỉ còn người cha và cậu em trai.
Trở lại, như chàng Thôi Hộ, chỉ để ngồi uống trà nơi cái bàn gỗ thấp đơn
sơ, hỏi thăm như bâng quơ về cô gái và say sưa ngắm khung cảnh thần tiên



như tranh vẽ bên ngoài cửa sổ, nơi những đoá hoàng mai nở rực khắp vòm
bên những chiếc chồi xanh.

Tết này ở Sài Gòn, thêm một cái Tết xa quê, lại thèm quá một ngày
được "Tìm về núi cũ xem mai nở. Mộng bén ngàn xa hạc điểm canh" (thơ
Quách Tấn)



Trong Lâi Đài Ký Ức

Mùi hương là vị phù thủy đầy uy lực, đưa bạn vượt qua hàng ngàn
dặm và tất cả những tháng năm mà bạn đã sống.

(Helen Keller)
Hôm hăm lăm tháng Chạp, cô bạn thân thuở nhỏ gửi email về từ

Silicon Valley, viết rằng "V. ơi, sao tự nhiên mình nhớ quá cái mùi gạo nếp
sau khi ngâm lá dứa, chuẩn bị để gói bánh Tét. Nhớ không chịu được, cái
mùi thơm thơm ngọt ngào toả ra từ thúng nếp có màu xanh nhạt đó. Lạ
ghê, Tết nhất không nhớ gì lại đi nhớ một cái mùi quá đỗi mơ hồ!"

Có gì đâu mà lạ, bạn của tôi. Mùi hương chẳng phải là cội nguồn của
nỗi nhớ đó sao, là thứ được lưu giữ lâu dài và mạnh mẽ nhất trong ký ức
của con người. Trong cuốn sách lẫy lừng "Đi tìm thời gian đã mất", Marcel
Proust đã viết thế này: "Từ một quá khứ xa xăm nơi không còn gì tồn tại
nổi, sau khi con người đã chết, sau khi mọi sự vật đã tan vỡ, thì chỉ còn độc
nhất mỗi hương vị là lưu lại, trong một thời gian rất dài, điềm tĩnh và
chung thủy tựa những bóng ma, mỏng manh mà rất kiên cường, mơ hồ
nhưng vô cùng bền bỉ, và chỉ trong giây lát xuất hiện của nó, trong cái cốt
lõi bé nhỏ mà rất đỗi tinh tế của nó chứa đựng cả toà lâu đài mênh mông
của ký ức".

Tôi nhớ có lần tôi hỏi bạn, trong bài hát "Scarborough fair" có một câu
lặp lại trong tất cả các đoạn, nhưng dường như vô nghĩa: "parsley, sage,
rosemary and thyme". Đó chỉ là tên của bốn loại thảo mộc: ngò tây, xô
thơm, hương thảo và húng tây. Nó liên quan gì đến Scarborough fair và
tình yêu kia chứ? Bạn trả lời, nó có nghĩa đấy. Cả bốn loại thảo mộc này



đều là biểu tượng của tình yêu, lòng chung thủy và những hoài niệm. Và
đặc biệt nhất, tất cả đều có mùi thơm rất riêng. Chúng gợi lên nơi chàng
trai nỗi nhớ da diết về "mùi hương xuân sắc" của người con gái mình yêu.
Chúng như một tín hiệu nhắn gửi rằng: "Em yêu ơi, anh đã luôn mang theo
mùi hương trong nỗi nhớ. Còn em, sao không trở về"

Bài hát sau đó đã được nhạc sĩ Phạm Duy đã chuyển lời Việt với tựa đề
"Giàn thiên lý đã xa". Không biết vô tình hay hữu ý, nhưng thật tuyệt vời
khi ông đã tìm được một hình ảnh tương đồng với những thảo mộc trong
"Scarborough fair": những bông hoa thiên lý dân dã, có mùi thơm thoảng
dịu, màu xanh ngọt ngào để làm khởi đầu cho tình yêu, nỗi thất vọng, và cả
những hoài niệm êm đềm của một trái tim non.

Một sáng tháng chạp, khi vừa mở bừng mắt dậy, tôi bỗng nghe phảng
phất trong không gian một mùi nồng nồng quen thuộc lắm. A, mùi củ kiệu.
Không cần chạy xuống bếp, cũng biết mẹ đã mua liền mấy thúng củ kiệu
về chuẩn bị ngâm chua. Cái mùi củ kiệu ấy còn vương bám trên mọi ngóc
ngách trong nhà dai dẳng đến vài ngày sau, qua mấy công đoạn ngâm,
phơi, cắt... cho đến khi đã yên vị hẳn trong lọ, những củ kiệu trắng tinh,
ngon lành, sạch sẽ. Bắt đầu từ đó, tôi biết Tết đã cận kề.

Những ngày tiếp theo, khứu giác của tôi làm việc hết cỡ vào mỗi buổi
sáng. Quấn mình trong chăn ấm, tôi thích thú gọi tên từng mùi: đây là mùi
măng khô đang luộc trong nồi. Đây là mùi thịt kho hột vịt, nghe thoang
thoảng vị béo của mỡ. Đây là mùi ngọt gắt của đường cát chưa tan hết
trong chảo mứt đang sên. Đây là mùi đậu xanh vừa xát vỏ. Đây là mùi hoa
vạn thọ, hẳn ba vừa mua mấy chậu về đặt trước hiên nhà. Còn đây chắc
chắn là mùi khói của nồi bánh Tét đang sôi. Và đây, mùi nhang trầm – hôm
nay đã là ba mươi rồi đó, dậy đi thôi để chuẩn bị rước ông bà về ăn Tết
với cháu con.



Có người nói với tôi rằng, đôi khi đang chạy xe trên đường, chợt nghe
mùi vôi vữa là anh nhớ Tết, khi nhà nhà xây sửa, khi những bức tường đua
nhau mặc áo mới. Tôi thì nhớ Tết khi ngửi thấy mùi vẹc-ni, nhớ lúc mấy
chị em hè nhau đánh lại bộ ghế xa lông bằng gỗ trong phòng khách. Thỉnh
thoảng, khi tình cờ đi ngang xưởng mộc, một niềm vui lạ lẫm bỗng len vào
tim tôi, khơi lại cảm giác êm đềm của những ngày giáp Tết, nỗi nôn nao
chờ đợi Tết đến. Lạ vậy đó, mỗi năm Tết lại đến một lần, nhưng lần nào
ngửi thấy mùi vẹc ni, hay mùi củ kiệu... tôi đều có cảm giác như sắp được
đón Tết lần đầu vậy.

Có một tài liệu nghiên cứu viết rằng khứu giác của con người chúng ta
có thể nhận biết được đến 10.000 mùi khác nhau. Phải chăng vì vậy mà
chúng ta luôn bị bao vây bởi ký ức. Một mùi nước hoa ám ảnh. Mùi tóc
thơm dịu dàng của cô bạn gái. Mùi khói chiều cuối năm. Mùi nhang trầm
đêm Giao thừa. Mùi nếp ngâm lá dứa. Mùi củ kiệu hăng hăng. Mùi bông
vạn thọ chưng trên bàn thờ... Phải chăng vì vậy, mà khi nhớ Tết quê nhà,
bạn không chỉ nhớ màu mai vàng rực rỡ, đào phai thắm hồng, dưa hấu đỏ,
bánh chưng xanh, mà còn nhớ cả những mùi hương nhẹ tênh mà quấn quýt
mãi trong tiềm thức. Biết gọi tên những mùi hương mơ hồ ấy là gì đây -
chỉ biết nó đồng nghĩa với nỗi nhớ thiết tha cái Tết quê nhà!



Tết Bên Chồng

Hăm bảy Tết, tôi gọi điện về nhắc mẹ năm nay có cúm gia cầm, mẹ
nhớ nấu sườn non với măng chứ đừng mua gà vịt nữa. Mẹ căn dặn: "Năm
đầu tiên ăn Tết bên chồng, con có nhớ nhà cũng đừng ủ rũ. Ráng sửa soạn
Tết nhất cho chu toàn, và cởi mở thật lòng để vui trọn Tết với gia đình,
nghen con..." Thương mẹ đến nghẹn ngào.

Nỗi nhớ căn nhà nhỏ, những niềm vui đơn sơ chợt lên đầy ứ. Bữa cơm
ngày Ba Mươi năm nay thiếu mất một người, thiếu bàn tay con gái giúp
mẹ bày biện... Mẹ rầy, có bày biện gì đâu, năm nay cả làng mất mùa, rau
hoa xuống giá... Vậy là quê tôi lại ăn một cái Tết nghèo.

Mà thật ra tôi đã bắt đầu ngơ ngẩn nhớ nhà, nhớ Tết quê ngay từ khi
nhìn thấy má chồng mua về một thúng kiệu to. Khác với cái gấp gáp của
nhà nông, má lo chuẩn bị sắm sửa Tết trước cả tháng trời: gửi mua từ Phan
Thiết mấy thùng nước mắm đặc biệt, gạo ngon một bao, tự mình làm mấy
hũ kiệu chua... Món kiệu chua của má ngon nổi tiếng. Tôi học được cách
làm kiệu, cẩn thận và tỉ mỉ từ cách cắt rễ. Phải cắt sao cho vừa, cắt lẹm sẽ
khiến kiệu mềm nhũn khi ngâm, cắt dư rễ thì nhìn rất xấu... Ngày Tết bày
ra cái gì cũng phải đẹp, tinh tươm, từ mỗi món ăn, chính là thể hiện cái đảm
đang của người phụ nữ - má bảo vậy.

Ngày hăm ba tiễn ông Táo về Trời, má đặt mấy cặp bánh chưng, giò
chả, mua bánh mứt, hoa tươi. Không khí trong nhà trở nên chộn rộn nhất
vào ngày 30. Đúng mười một giờ trưa sẽ rước ông bà. Cánh đàn ông lo sửa
soạn bàn thờ, sắp xếp bàn ghế. Mấy chị em dâu xúm xít nấu nướng theo
sự chỉ dẫn của má. Trong những cuộc chuyện trò có sự háo hức, nôn nao.
Hôm nay chị Tư sẽ về chứ? Vợ chồng cô Tám và mấy đứa nhỏ bao giờ



mới tới? Rồi hùa nhau than thở sao năm nào má cũng bày chi lắm thứ, làm
phát mệt. Lại bần thần nhớ nhà!

Giờ này ở quê, chắc mẹ đang cặm cụi một mình xắt đu đủ, cà rốt để
làm dưa món... Năm nào cũng nghe mẹ than y chang một câu: "Đi cày ba
vụ không đủ ăn tết ba ngày". Mà đúng vậy, nhà nông bắt đầu nhắc đến
tiếng "Tết" từ giữa năm. Vụ kiệu Tết thả từ tháng Sáu, đến tháng chạp mới
được thu hoạch. Những nhà trồng dưa gieo hạt từ tháng Mười. Trồng hoa
thì bắt đầu từ cuối hè. Làm quanh năm để dành đến Tết. Mà phải đến ngày
29, 30 mới biết vụ này thu được bao nhiêu, có tiều tiêu Tết không hay vừa
đủ trả nợ. Tôi nhớ hoài một năm kia, đến tận sáng ba mươi, cả nhà vẫn
phải dậy từ năm giờ để ra ruộng cắt dưa leo.

Trong khi ba mẹ chở dưa ra chợ mấy chị em tôi ở nhà thấp thỏm lo
chẳng biết hôm nay giá dưa cao hay thấp. Nếu hai ngàn một ký thì được
bao nhiêu tiền... Đến trưa mẹ về, mặt tươi rói, tay xách hai giỏ nặng trái
cây, bánh mứt, rượu thịt: "Lời rồi nghen, ba ngàn rưỡi một ký!". Tôi hỏi:
"Sao mẹ mua nhiều vậy? Năm nay ăn Tết to hả mẹ". Ba cười sảng khoái:
"Chẳng phong lưu cũng ba ngày Tết. Keo kiết như ai cũng rượu chè. Khà
khà!" Rồi ngay sau đó, ba dẫn mấy đứa con trai đi chọn mua mai, còn hai
mẹ con vào bếp, nói cười rổn rảng...

Má chồng tôi đã ngoài 80 tuổi vẫn quán xuyến từng việc nhỏ trong nhà.
Đối với bà, việc rước tổ tiên về ăn Tết, con cháu sum họp trong bữa cơm
trưa Ba Mươi và cúng trời đất ngay thời khắc Giao Thừa gần như là những
sự kiện quan trọng nhất trong một năm. Bữa cơm cuối năm là bữa cơm
sum họp. Cả nhà quây quần bên nhau. Bàn ăn bày biện đẹp đẽ. Và những
món ăn ngày Tết được bày ra, rất đầy đủ. Bên cạnh đĩa bánh chưng cắt
khéo là những miếng thịt kho màu hổ phách thơm lựng, đĩa củ kiệu chắc
thịt, trắng tinh, có vị chua ngọt vừa phải pha lẫn với hương vị nồng nồng,



cắn vào nghe giòn tan. Tô canh khổ qua dồn thịt điểm mấy cọng hành, dưa
giá, nem chua chả lụa... Dĩa dưa hấu đỏ tươi, ngọt lành. Không khí ấm
cúng, thơm ngát mùi nhang, rộn rã tiếng cười. Chồng tôi tươi cười bảo,
giờ anh mới cảm thấy Tết thật sự bắt đầu.

Giao thừa đến. Trong xóm, nhà nào cũng có một cái bàn nhỏ đặt giữa
sân để cúng Giao thừa. Trên bày ngũ quả, nhang đèn, bánh mứt, nước,
rượu, và một bình hoa Vạn thọ. Trời về khuya mát lạnh, bên thềm nhà hoa
mai nở trong ngời từng cánh, vàng êm trong bóng đêm. Mùi nhang thơm
phảng phất, quyện theo từng sợi khói mỏng tan vào không trung, làm ấm
cả những làn gió khuya đang nhẹ thổi. Tôi đứng nhìn bàn ông Thiên mà
buồn như sắp khóc. Đột nhiên có bàn tay vuốt tóc tôi và giọng má bảo khẽ:
"Cúng Giao Thừa với má nghe con!".

Má bước ra sân, mái tóc bạc trắng bới gọn ghẽ, mặt trang nghiêm, thắp
nhang cúi đầu khấn nguyện. Tôi đột nhiên thấy má gần gũi kỳ lạ. Những
khoảng cách e dè thường ngày trong tôi giờ biến mất. Giờ phút mới thiêng
liêng làm sao. Tôi cũng cúi đầu theo má. Cầu cho năm mới an khang, gia
đình hạnh phúc. Cầu cho cha mẹ anh em ngoài quê xa luôn được bình an.
Cầu cho ba má chồng sống lâu trăm tuổi... Chợt thoáng nhớ lời mẹ dặn dò
"hãy cởi mở thật lòng để vui trọn Tết với gia đình, nghen con!"



Hãy Tìm Tôi Giữa Một Cánh Đồng

Đời vẽ tôi - tên mục đồng!!!Rồi vẽ thêm con ngựa hồng!!!Từ đó
lên đường phiêu linh...

(Chỉ có ta trong một đời - Trịnh Công Sơn)
Nếu bạn hỏi tôi thích làm gì nhất, câu trả lời chắc chắn sẽ là: "Tôi thích

chăn bò!". Có thể bạn không tin, nhưng thật tình, tôi thích chăn bò lắm! Tôi
rất thích nhìn vào đôi mắt to trong veo của con bò nhà tôi, đen láy và ướt
át, chúng luôn khẽ khàng nấp dưới hàng mi dài cụp xuống.

Trong đời, tôi chưa bao giờ nhìn thấy một đôi mắt nào buồn đến thế.
Nó toát lên vẻ ẩn nhẫn, cam chịu, và hiền lành khiến cho tâm hồn trẻ thơ
ngập tràn thương cảm. Một tình bạn thầm lặng bắt đầu từ đó!

Nốc nốc nác nác/ Cỏ trước nước sau/ Hai hông bằng nhau/ Tau về cho
sớm. Tôi sung sướng biết bao khi được giao nhiệm vụ chăn bò, tức là dắt
bò đi tìm những vạt cỏ ngon, cho nó ních đến căng bụng, đến nỗi da bóng
lên, lông mướt rượt, hai hông núng nính. Như một cách đền đáp công lao
của nó sau buổi cày.

Nhưng không chỉ vậy, mỗi buổi chăn bò đối với tuổi thơ tôi là cả một
hành trình mơ mộng. Niềm vui có thể đến từ bất cứ đâu: dưới hòn đá này
là một chú dế cồ than háu đá, trên ngọn lá kia là một chú chuồn kim ngủ
quên, và vừa thoát thân khỏi bụi cỏ đang bị chú bò ngoạm lấy, chẳng phải
là chú châu chấu may mắn đó sao? Chú hoảng hốt nhảy thật mạnh, xa khỏi
cái mõm đen mềm mại ướt át của con bò, và rơi vào... chiếc mũ của tôi.
Hay niềm vui sẽ đến trong khi chú bò tha thẩn uống nước, còn tôi buông
câu nằm khểnh đợi mấy chú cá rô con...



Tôi thích âm thanh của con bò gặm cỏ, ngay lúc hàm răng của nó
ngoạm lấy từng búi cỏ tươi và cắn đứt chúng ở gần sát gốc. Cái tiếng roàn
roạt giòn tan ấy chất chứa hình ảnh những lớp cỏ xanh trải dài trên bờ đê
mấp mô, những ruộng lúa chín vàng hay những đám mạ non tươi mơn
mởn. Nó chất chứa cái trong trẻo, mát mẻ của gió đồng, những ngọn gió
như được ướp bởi hương sen, bởi mùi bùn đất, mùi rơm rạ, và cả mùi
sương lạnh rơi tự đêm qua còn chưa tan hết.

Bạn có thể đi trước hoặc sau chú bò tơ nhởn nhơ, tay cầm dây mũi,
hoặc thả cho nó đi lang thang, miễn đừng để nó lân la xuống bất kỳ ruộng
lúa nào. Nếu mỏi, bạn có thể trèo lên ngồi trên lưng nó nghêu ngao hát và
ngắm nghía những bông mía trổ cờ xa xa, những cụm mây trắng cứ hết tan
ra rồi kết lại thành vô số hình thù kỳ lạ trên nền trời xanh ngắt. Nếu mệt,
bạn có thể cột nó vào một bụi cỏ lớn hay một gốc cây và thả hồn vào thế
giới thần kỳ trong những cuốn truyện cổ tích, hoặc hồn nhiên ngủ say trên
lớp rơm rạ còn sót lại của mùa lúa cũ.

Tôi rất yêu những bông hoa dại nhỏ xíu mọc e dè giữa đám cỏ xanh
trên cánh đồng. Chúng thường cà vào mũi tôi khi tôi đang nằm dài trên bờ
ruộng, ngay bên cạnh chú bò cũng ngả lưng lim dim mắt, một cách thân
thiện. Cho dù thỉnh thoảng chú bò của tôi lại thè cái lưỡi dài ra và lơ đãng
cuốn những bông hoa dại đang rung rinh cạnh đó vào miệng, nhẩn nha
nhai.

Chăn bò là khi tôi hoàn toàn hoà nhập với thiên nhiên, bên cạnh người
bạn lặng lẽ của mình. Và những ước mộng viển vông nhất của tôi cũng có
thể bay cao hơn cả cánh diều của anh bạn mục đồng kia trong một chiều
lộng gió. Đó là khi tôi không phải băn khoăn giữa tham vọng và trách
nhiệm, không cảnh giác và dè chừng... Tôi chỉ là chính tôi, đơn sơ và trong
trẻo, hồn nhiên và yêu đời như những cô cậu mục đồng khác, chạy lon ton



trên cánh đồng trong bộ quần áo lấm lem cũ kỹ, chiếc mũ vải nát nhàu rách
rưới, làn da sạm cháy khô sần dưới ánh nắng mùa hè, đôi chân trần nóng
bỏng dẫm lên đất đai rơm rạ. Và hạnh phúc đơn giản chỉ là được ngồi ngất
nghểu trên lưng chú bò thân thuộc đã no căng, thổi một khúc ca vui nhộn
bằng chiếc kèn lá. Thong dong trở về....

Ôi, tuổi thơ mục đồng, những năm tháng thần tiên giống như chiếc dây
diều cứ neo mãi trong tâm hồn tôi những giấc mơ trong trẻo, thơm mát và
nhẹ tênh như sợi rơm vàng sau một mùa nắng đủ!

Để bây giờ, rất nhiều khi thấy chán chường những con đường chen
chúc người xe và khói bụi, mệt mỏi với cuộc sống vội vã đua tranh, tôi lại
thèm quá những ngày huy hoàng cũ, khi tôi còn là một cô bé chăn bò. Bởi
thế, nếu một ngày nào đó không tìm thấy tôi trong chốn đô thị bon chen,
bạn hãy đến tìm tôi giữa một cánh đồng...



Sinh Nhật Bạn Thân

Sinh nhật Định rơi vào một ngày giữa tháng mười, khi Sài Gòn đã bắt
đầu có những trận mưa lớn vào chiều tối. Tôi mặc chiếc áo mưa thùng
thình len lách xe theo những con hẻm nhỏ xíu, ngập nước chạy ngoắt ngoéo
trong khu cư xá Bắc Hải để đến nhà trọ của Định, đưa một tấm thiệp mà tôi
đã bỏ cả đêm tự cắt cắt, vẽ vẽ và rủ Định đi uống cà phê.

Đã thành lệ, cả năm quên béng nhau, nhưng đến sinh nhật Định bao giờ
tôi cũng nhớ. Và bao giờ, hai đứa cũng đến quán cà phê gần đó, ngồi trong
một góc bàn quen thuộc, lặng lẽ nghe từng tiếng piano thánh thót rơi trong
không gian.

- Dạo này Định ra sao?
- Cũng thường. Diên có về thăm nhà không?
- Thỉnh thoảng, về một vài ngày rồi đi...
- Tháng này ngoài đó mưa nhiều và sắp có bão.
- Ừ...
Mỗi lần sinh nhật Định, hai đứa mới có dịp ngồi với nhau và nhớ quê.

Nhìn mưa, tôi biết Định nhớ những ngày có bão. Những buổi sáng sau khi
bão tan, các lớp được nghỉ học để dọn dẹp sân trường, Định đứng trên thân
bạch đàn gãy, ưỡn ngực hít thật sâu làn không khí mát rượi và nói: "Định
thích nhất những buổi sáng sau khi bão tan, cành khô và lá rụng đầy sân,
những thân cây đổ ngổn ngang, nhưng bầu trời thật bình yên, và những
ngọn gió như chưa bao giờ trong trẻo đến thế."

Và rồi những kỷ niệm lại trở về với tôi không theo thứ tự thời gian, chỉ
có điều, cùng những kỷ niệm ấy, năm nay hình như trở nên mờ nhạt hơn
năm trước. Định nhắc đến sinh nhật Quốc năm lớp chín, đúng vào ngày 26-



3. Đêm cắm trại ở trường, Bảo Vi, Quốc, Định và tôi trốn ngủ trèo lên lầu
ba, hát hò suốt đêm nên sáng ra lào khào chẳng thốt ra lời, chỉ biết nhìn
nhau cười ngặt nghẽo. Tôi chợt buồn, có cảm giác mình quên nhiều thứ
quá, và nhận ra rằng ký ức dường như đang thu hẹp đi, tỉ lệ nghịch với
khoảng thời gian tính từ hiện tại. Mỗi ngày phải nhớ thêm một chút, kỷ
niệm như một chiếc hộp nhỏ, cất cái này vào thì lại vô tình đẩy cái kia ra.

Tôi cũng chẳng nhớ tại sao ngày xưa bốn đứa lại chơi thân với nhau, và
chơi với nhau từ bao giờ. Chỉ nhớ Định là lớp trưởng, tôi là lớp phó, Bảo
Vi là thủ quỹ, còn Quốc là một học sinh "cá biệt" đúng nghĩa: phá phách,
trốn học đi bắn chim, leo trèo, đánh nhau và... ở lại lớp. Tuy vậy, học
chung với Quốc không bao lâu, tôi đã kịp nhận ra rằng Quốc là một người
thẳng thắn, chỉ hơi cục tính, và luôn ước mơ được đấu tranh cho sự công
bằng. Có lẽ, trẻ con thì trong sáng và dễ nhận ra những phẩm chất tốt đẹp
của người khác hơn người lớn. Ngày đó, cả ba đứa phải cố gắng nhiều để
giúp Quốc, vì Quốc phải ngoan hơn, phải học tốt hơn thì ba mẹ và thầy cô
mới cho phép những đứa học trò gương mẫu của mình chơi với Quốc, mà
không sợ bọn tôi "gần mực thì đen". Hết mười hai, tôi vào báo chí, Định
học kinh tế và chuyển nhà đi nơi khác, Bảo Vi đậu đại học Đà Lạt nhưng
đành phải ở nhà học may vì gia đình không có tiền, Quốc thi rớt ĐH An
Ninh và tình nguyện đi nghĩa vụ. Những ước mơ và những con đường đưa
chúng tôi xa nhau. Định với tôi học trong cùng thành phố, nhưng cũng lâu
lắm mới gặp mặt.

Tháng mười, và mưa, đêm Sài Gòn ướt át, thâm thấm lạnh. Lấp lánh
dưới ánh đèn trắng xanh xao, mưa nhỏ xuống những giọt thuỷ tinh dài và
trong vắt, tôi chợt rùng mình.

- Lạnh hả?
- Ừ, hơi lạnh.



Định chồm qua nắm lấy bàn tay tôi.
- Ấm hơn chưa?
Tay Định ấm thật, nhưng chỉ mang đến một cảm giác thân thiết, tin cậy

và an toàn, chứ chẳng nóng hổi và run rẩy như lúc Việt nắm tay tôi. Tôi
chợt bật cười làm Định ngơ ngác:

- Sao lại cười?
- À không, Diên chỉ đang nghĩ Định đã nắm tay bao nhiêu cô gái rồi.
- Mới có Diên thôi.
- Xạo.
- Thật - Định cười, ánh mắt nghiêm nghị - nắm tay Diên hình như là

một chuyện hết sức dễ dàng. Có lẽ vì thế mà bọn mình chẳng yêu nhau
được.

- Làm bạn không tốt hơn sao.
- Định không biết nữa, đôi lúc nghĩ bọn mình cũng đẹp đôi đấy chứ.

Định thường tự hỏi, tình bạn thì khác tình yêu ra sao?
- Khác chứ, nhưng Diên không biết giải thích...
- Định nghĩ, tình yêu nối kết ta với chính bản thân, còn tình bạn nối kết

ta với cuộc sống. Tình yêu là thứ ta luôn mang theo bên mình, còn tình bạn
là điều ta bắt gặp.

- Nghĩa là sao?
- Nghĩa là khi Diên gặp một ai đó và yêu, Diên có cảm giác như tình

yêu ấy đã có sẵn trong Diên, chờ đến khi người ấy xuất hiện... thì nhào ra.
Tôi phì cười, rồi nghĩ không biết Định nói có đúng không, nhưng tôi và

Việt chẳng có gì sâu xa đến thế. Mà có khi đó chẳng phải là tình yêu thật,
chỉ là thích, vậy thôi.

Định loay hoay đốt bốn ngọn nến cắm trên cái bánh kem bé xíu và
thích thú nhìn những tia lửa nhỏ nổ lép bép.



- Chúc mừng sinh nhật!
- Cảm ơn Diên.
- Định ước đi.
- Ước gì?
- Định đang có những dự định gì cho ngày mai...?
- Nhiều lắm, đang cố gắng hết mình để được giữ lại trường, và một

công việc kinh doanh riêng. Bọn Định đang hùn vốn với nhau mở một cái
giftshop ở quận Ba.

- Còn chuyện riêng tư...
- Đôi lúc cũng có nghĩ đến, nhưng vì còn quá nhiều điều phải làm, còn

quá nhiều ước mơ phải thực hiện. Và hơi day dứt, vì biết rằng nếu chỉ ước
mơ thôi thì vẫn chưa đủ. Còn Diên, Diên đã nghĩ mình sẽ đi đâu khi ra
trường chưa?

- Diên không biết nữa.
- Sao lại không, Diên phải biết Diên muốn gì chứ?
Tôi im lặng, thấy hơi ngượng ngùng và hơi hoảng, vì mình không biết

thật. Mỗi ngày, tôi lại chất vào thêm những ước mơ, những tham vọng,
nhưng đồng thời lại nghĩ rằng chúng quá xa vời. Tôi ước mơ và tôi nghĩ
ngợi, nghĩ ngợi quá nhiều mà không làm gì cả. Rồi than thân trách phận
rằng sao những gì mình muốn mình đều không thể có được. Đột nhiên tôi
nhận ra rằng, bất tài nhất là những người cái gì cũng thích, cái gì cũng biết,
như tôi. Tôi có thể viết lách và làm thơ, nhưng chỉ dừng lại ở một vài bài
báo thường thường, một vài bài thơ đăng trên bản tin CLB Văn học của
khoa. Tôi có thể vẽ vời nhưng chỉ đủ để tẩn mẩn làm những cánh thiệp
chúc, vẽ vài ba bức tranh nhỏ tặng bạn bè và cười sung sướng khi được
khen là khéo tay. Tôi thích hát nhưng chỉ đủ để tự tin khi hát karaoke trước
một đám đông người. Tôi có thể trò chuyện về bất cứ đề tài nào, nhưng tôi



không đủ cả tài năng lẫn đam mê để trở thành bất cứ cái gì. Năng lực mơ
hồ, sở thích mơ hồ, những ước muốn mơ hồ, và cả tình yêu với Việt cũng
mơ hồ nốt. Đi chơi vào mỗi ngày thứ Bảy, chỉ để chui vào một góc tối của
quán cà phê nào đó, và ngấu nghiến hôn nhau, buông thả mình trong những
xúc cảm đam mê dễ dàng. Ngoài ra thì chẳng còn gì khác, không ước mơ
về tương lai, cũng chẳng buồn tự hỏi xem hai đứa hiểu nhau đến mức nào.
Cuộc sống đang thay đổi, từng giây, đến từng tế bào nhỏ nhất. Còn tôi, như
Định nhận xét sau gần một năm không gặp: "Diên vẫn vậy ", nghĩa là
không già đi, nhưng cũng có nghĩa là không trưởng thành hơn, không chín
chắn hơn, không có nhiều khát vọng chinh phục hơn và không thành đạt
hơn. Trong khi cả Định, cả Quốc, cả Bảo Vi đều khác hẳn ngày trước, thoát
ra khỏi những ước mộng viển vông và nỗ lực để xây dựng hiện thực, thì tôi
vẫn chạy loanh quanh, ăn bám cha mẹ và nghĩ ngợi những điều xa xôi.

Tôi nhớ đến bức thư của Bảo Vi gửi cho tôi cách đây hơn một tuần, nét
chữ tròn trịa, nhỏ nhắn bằng mực tím, vẫn như một học sinh cấp ba:

" Diên thương...
Đã ba tháng rồi tao chưa viết thư cho mày, thời gian qua nhanh thật.

Tao bây giờ có thêm việc làm mới, đi dạy ở một lớp mẫu giáo dân lập bên
Bãi Giếng. Lương tháng ba trăm ngàn. Chiều và tối vẫn nhận đồ về may.
Cũng phải cố làm để dành dụm một ít cho chính mình.

Anh Thái hỏi cưới tao, nhưng tao ngại, mày ạ. Thương thì có thương,
nhưng mà ảnh làm tiệm vàng, giàu nhất nhì xã, còn nhà mình, mày biết rồi,
lấy về dễ bị người ta khinh khi. Tao chỉ thích lấy người nào cùng hoàn
cảnh, chịu khó, rồi hai vợ chồng cùng làm, tự lo cho cuộc sống riêng của
mình, khỏi lệ thuộc vào ai.Vậy là hạnh phúc rồi.

Quốc có về phép trước khi ra đảo, nói lâu lắm rồi chẳng nhận được thư
từ gì của hai người cả. Nó nói ra đó rồi sẽ viết thư về ngay để báo địa chỉ.



Tao thương quá. Nhưng nó tình nguyện nên hăng hái lắm. Tao gửi theo cho
nó giấy viết thư và mấy chục con tem. Mày và Định ra sao? Chắc việc học
hành bận bịu lắm? Nói thật là đôi khi tao nghĩ hai người rất tệ, ở cách nhau
hai ki lô mét đường chim bay, có chạy lòng vòng cũng chỉ mất năm bảy
phút đi xe máy, vậy mà vẫn một năm không thèm gặp mặt nhau."

Biết làm sao được, hả Vi. Vẫn nhớ nhau lắm, vẫn yêu quý lắm, nhưng
bây giờ môi trường khác rồi, bạn bè khác, công việc cũng khác, thời gian
biểu lại lệch nhau. Tôi tham gia đủ các lớp học, vi tính, ngoại ngữ, mặc dù
chưa bao giờ chịu theo đến cùng, tôi học tiếng Anh sáu tháng, tiếng Pháp
ba tháng, tiếng Nhật bốn tháng, chưa kịp thi lấy bằng thì chán quá nghỉ
ngang. Rồi vi tính văn phòng, thiết kế đồ hoạ, rồi học vẽ. Tôi học tất cả
những gì tôi chợt thấy thích, mà tôi thì thích quá nhiều. Khi mọi người hỏi
đến thì tôi luôn luôn đang học một cái gì đó. Vì thế mà thậm chí tôi chẳng
còn thời gian để gọi điện hỏi thăm xem Định thế nào. Hình như tôi tin rằng
Định luôn ở đó mỗi khi tôi cần đến. Vì thế tôi không phải cần gặp Định
mỗi tuần, mỗi hai tuần hay một tháng để giữ liên lạc, hay để tình bạn phát
triển đến một mức nào đó xa hơn...

Định nhìn xa xăm ra ngoài trời, rồi chợt lắc đầu:
- Lâu rồi chưa viết thư cho Quốc.
- Diên cũng vậy, bốn tháng rồi. Và năm lá thư chưa hồi âm.
- Bận quá.
- Và lười, và vô tâm nữa...
Mà vô tâm thật đấy, đôi lúc cứ quên bẵng đi là mình có một người bạn

rất thân tình nguyện đi Trường Sa. Thỉnh thoảng tình cờ đọc một vài bài
viết về Trường Sa, mới chợt giật mình nghĩ Quốc đang sống và chiến đấu
với những khó khăn ngoài ấy, nâng nIU trồng từng cây rau nhỏ, và mỏi
mắt chờ mỗi chuyến tàu từ đất liền với hy vọng nó mang theo thư của



Định, của tôi, lại thấy nhoi nhói trong lòng. Thư Quốc viết mỗi ngày một
chín chắn và rắn rỏi hơn "Nhập ngũ rồi mới biết mình cũng yêu đất nước
vô cùng, Diên ạ. Và Quốc chợt hiểu, phải tham gia, phải hành động thì mới
phát hiện ra mình". Có phải vì thế mà tôi vẫn chưa tìm ra chính mình, cứ
mãi loay hoay giữa những ước mơ. Mà ở tuổi hăm hai, người ta không thể
cứ sống bùng nhùng giữa những ước mơ được. Định nói đúng "chỉ ước
mơ thôi thì chưa đủ ". Phải sống khác đi, Diên ạ, tối nay hãy ngồi vào bàn
viết thư cho Quốc, cho Bảo Vi, và ngày mai hãy sắp xếp lại cuộc sống của
chính mình, sắp xếp lại cả tình yêu nhạt nhẽo với Việt.

Định lại đốt lên một ngọn nến khác, soi vào mắt tôi:
-Diên đang nghĩ gì?
Đôi mắt Định đen như màn đêm, và sáng lấp lánh.
- Sinh nhật bạn thân, và nhìn lại chính mình. bốn năm đại học, bốn năm

xa nhà, xa bạn bè cũ, sao Diên thấy mình vẫn chưa có gì trong tay!
- Định cũng chưa có.
- Nhưng Định có những dự định!
-Vậy thì Diên hãy có những dự định, và Diên sẽ biết Diên phải làm gì

để đạt được chúng.
Tôi im lặng, có lẽ Định nói đúng. Hãy có những dự định, và mình sẽ

biết mình phải làm gì. Một làn gió lùa qua những thanh chắn thổi tắt ngọn
nến, chỉ còn mắt Định sáng lấp lánh, và một mảnh trăng hiện ra nhoè nhoẹt
giữa bầu trời vừa dứt mưa...

- Chúc mừng sinh nhật!



Hoa Tường VI Buổi Sáng

Hoa tường vi buổi sáng
Ngày của Nhiên thường bắt đầu lúc năm giờ ba mươi phút sáng, và

chia làm hai phần. Phần sau là ngày bình thường, đến lớp, vào thư viện và
đến siêu thị bán ở quầy băng đĩa cho đến hết buổi tối. Còn phần đầu, từ
năm giờ ba mươi đến sáu giờ ba mươi, Nhiên dậy sớm, đạp xe ra bãi đất
trống của khu cư xá cách nơi cô ở hơn hai cây số.

Bọn bạn cùng phòng thường nói đùa "Con này tính đi làm người mẫu
hay sao mà chăm tập thể dục ghê". Nhiên chỉ cười cười, nếu kể cô ra đó
không phải tập thể dục mà ngồi nói chuyện với một ông già mù thì bọn nó
sẽ bảo cô ngớ ngẩn, nếu nói rằng không phải chỉ hai người mà còn có thêm
một người đàn ông trẻ thì thế nào chuyện cũng được lan truyền lung tung
và bị biến dạng đi một cách nghiêm trọng. Dù sao, cuộc sống của Nhiên ở
cái thành phố ồn ào này cũng chia làm hai phần, và một tiếng đồng hồ
buổi sáng sớm là của riêng cô.

Đó là một bãi đất trống vuông vức, nằm giữa các ngôi nhà rất đẹp, luôn
dậy trễ với những cánh cổng đóng kín vào sáng sớm. Có lẽ, buổi chiều bọn
trẻ con thường đá bóng ở đó, vì Nhiên thấy có hai khung thành trống ở hai
đầu. Đối diện với bãi đất là một căn nhà lớn quét vôi trắng, hình như
không có người ở. Sát cổng là một cây tường vi lớn luôn rộ hoa, những
chùm tường vi hồng nhạt nổi lên giữa những cành lá dài màu tím xanh,
phiến hoa mỏng và xoăn, có vẻ gì đó rất mềm mại, trong sáng và nên thơ
đã tình cờ giữ chân Nhiên lại. Trước cổng nhà có một chiếc ghế đá, đủ chỗ
cho ba người. Ông lão ngồi ở giữa, Nhiên bên phải và khi người đàn ông



kia đến, anh ta ngồi bên trái. Hoa tường vi vươn qua khỏi tường rào và rủ
xuống ngay trên đầu họ.

Ông lão bị mù, đúng hơn là loà dần do tuổi già. Nhiên không rõ ông
đang sống ở đâu, nhưng theo lời ông kể thì căn nhà này xưa kia là của ông.
Cây tường vi này, và cả những cây cảnh trong kia đều do ông trồng, khi
còn chưa lòa và cuộc sống còn khá giả. Mấy năm trước ông phải bán nhà
để trả nợ cho thằng con trai làm ăn thất bại, rồi dọn về căn nhà bé xíu trong
một cái hẻm sâu, ẩm thấp, tối tăm và bị ngập nước khi mùa mưa đến. Cứ
mỗi sáng, bà lão vợ ông lại đưa ông đến đây, chỉ vì ông muốn thế. Năm
giờ ba mươi phút, khi Nhiên đạp xe đến thì ông đã ngồi sẵn đó, cô chào
ông và ngồi xuống bên cạnh.

Ông lão thường kể cho Nhiên nghe về mảnh đất miền trung xa xôi, vì
tình cờ cô nhận ra mình là đồng hương của ông, hay nói đúng hơn, ba mẹ
cô mới là đồng hương của ông. Cái mảnh đất nghèo cát trắng đó.

- Khoai lang làng ông ngon nổi tiếng, và bưởi, cháu biết không, chẳng
nơi nào bưởi ngon bằng Bố Trạch.

Cô sôi nổi chuyện trò với ông về cái miền đất mà cô chưa từng đặt
chân đến, những địa danh cô chỉ được ba cô nhắc đến tên.

- Ông biết sông Gianh không ông. Ba cháu hay hát: "Hôm nay trăng
sáng quá em ơi, mà sao đôi ta bị chia cắt bởi dòng sông bạc hai màu"

- Ờ, sông Gianh, khi xưa bị chia cắt bởi hai đàng Trịnh Nguyễn. Nhà
ông thì ở gần sông Son, động Phong Nha đó. Dòng sông trong vắt và xanh
lắm, xanh như là đáy sông được phủ bởi rong rêu.

Nhiên kể, cháu chưa về Quảng Bình bao giờ, nhưng có một lần, cháu đi
tàu ngang qua đó. Tàu dừng ở ga Đồng Hới 8 phút, cháu nhảy xuống, mua
một trái bưởi và đứng nhìn cái sân ga nhỏ, thấy nó vừa lạ lẫm vừa thân
thiết như máu thịt, cháu nghĩ "ngày xưa ba mình đứng dẫm chân trần dọc



những đường tàu này" và bỗng dưng nước mắt chảy ra. Buồn cười lắm ông
ạ.

- Còn ông thì xa quê lâu lắm rồi, từ thời loạn ly, nay cũng không biết có
còn ai ngoài ấy. Mà nỗi nhớ quê của ông quanh đi quẩn lại chỉ có nhớ món
canh lá lằng, thứ lá hái tận trong rừng, phơi khô rồi bóp vụn trông như tiêu
bột, nấu với cá vụn. Vị ngọt của cá, vị đắng đằm đằm của lá lằng. Cái mùi
vị kỳ lạ mà ông nhớ. Ôi chao, cái mùi kỳ vị kỳ lạ cứ đeo bám người ta.

Nhiên thốt lên:
- Cháu biết, mỗi khi có ai ngoài làng vào đều mang theo một gói lá lằng

biếu ba mẹ cháu. Mới đầu ăn không quen, đắng lắm, nhưng ăn riết rồi
ghiền ông ạ.

Và đôi khi, cô kể về mảnh đất nơi cô đã sinh ra, nơi ông bà nội đã chọn
dừng chân khi rời quê cha đất tổ, mảnh đất mà ba đã gặp mẹ, và sinh ra
Nhiên, nơi có biển, có núi và những đồi cát trắng.

Những câu chuyện cứ thế nối dài...
Người đàn ông kia sẽ ghé qua lúc sáu giờ. Nhiên chưa bao giờ nhìn kỹ

anh ta, nhưng có lẽ anh ta chỉ hơn ba mươi một chút, trẻ và khoẻ mạnh
trong chiếc áo pull và quần soọc trắng, chạy bộ về ngang đó và ghé qua vào
lúc 6 giờ. Anh ta gật đầu chào Nhiên, nụ cười cởi mở, hỏi thăm sức khỏe
ông lão và bắt đầu nói với ông về cây cảnh. Khi đó, Nhiên lại ngồi nghe và
mỉm cười. Họ nói về những bụi trúc ở nhà anh ta, thanh trúc, hoàng trúc.
Họ nói về địa lan, thiên tuế, phất dụ, về cây hải đường của anh ta vừa ra
một cái nụ, về những cái tên cây, tên hoa kiêu sa, gợi cảm và xa lạ với
Nhiên, nhưng cô vẫn nghe một cách say sưa.

Gần sáu rưỡi, Nhiên về, anh ta cũng về, nhưng ngược đường. Còn ông
lão ngồi đó đến chín giờ, khi vợ ông hoặc cô con dâu đi chợ về ra đón.



Một buổi sáng, Nhiên ra, không có ông lão ở đó. Nhiên ngồi chờ cho
đến khi người đàn ông đến. Anh gật đầu chào cô:

- Ông ấy đâu?
- Em không biết. Có lẽ ông ấy bị bệnh, hoặc bà lão bệnh, hoặc...
Nhưng dù sao cũng không có ông lão ngồi ở giữa, đôi mắt mờ xám,

giọng nói chậm rãi và nụ cười không biết buồn hay vui. Chỉ có hai người.
Họ không biết tên nhau, không biết nhà nhau, và không buồn quan tâm đến
điều đó. Họ không biết gì về nhau ngoài cái giờ giấc chính xác, Nhiên đến
lúc 5 giờ rưỡi, và anh ta đến lúc 6 giờ. Họ có chung một cái ghế đá để
ngồi, và nói những chuyện viển vông, không phải việc làm, thời sự hay giá
cả lên xuống. Họ chỉ nói những điều họ thích thú, hay những suy nghĩ
thoáng qua khi đầu óc ở vào trạng thái rất thanh thản của buổi đầu ngày.
Nhưng hôm nay không có ông lão. Bỗng dưng họ thấy ngại ngùng, hụt
hẫng vì không có chiếc cầu nối, không có chỗ bám víu. Họ biết rằng mình
không đến nỗi xa lạ, nhưng họ chưa bao giờ trò chuyện trực tiếp với nhau.
Cuối cùng, người đàn ông lên tiếng:

- Em học trường nào?
- Sư phạm.
- À, sư phạm...Em ở trọ gần đây?
- Dạ.
Nhiên băn khoăn không biết mình có nên hỏi anh ta không: anh làm

nghề gì? Nhà anh chắc cũng ở gần đây? Nhưng cô không hỏi, chỉ ngước
nhìn lên những cành tường vi hồng trên đầu và im lặng. Người đàn ông
cũng im lặng một lúc lâu. Và rồi, hầu như đột ngột, anh ta quay sang nhìn
Nhiên, đôi mắt như mỉm cười:

- Kể về quê em cho tôi nghe đi.
- Quê em ư?



- Không, không phải Quảng Bình, tôi nghe ông lão nói nhiều về nó. Kể
cho tôi nghe nơi em đã sinh ra. Có lần tôi nghe em nói về núi và biển.

Bỗng dưng Nhiên thấy xúc động. Cô không biết tại sao mình lại kể cho
anh ta nghe, như anh ta có thể hiểu được tất cả những cảm xúc của cô, hiểu
được nỗi nhớ cồn cào của cô về núi, về biển, về những đồi cát và những
cánh đồng. Và chẳng hiểu tại sao, cô nhìn vào mắt anh ta, và cô tin rằng
anh ta hiểu.

- Nơi em ở có biển, và rất nhiều núi. Anh có thể nhìn thấy núi bên
phải, bên trái, trước mặt đều có núi. Không quá gần, cũng không quá xa.
Không quá chập chùng để thấy choáng ngợp, không quá thưa thớt để thấy
nhạt nhoà. Nhưng đủ để có cảm tưởng như mình đang đứng trong thung
lũng. Đủ để nhìn rõ những nếp gấp mạnh mẽ, những đường cong và những
vết lõm duyên dáng. Nó phụ thuộc vào những tia nắng mặt trời chiếu lên
nó, vào buổi sáng, trưa hay hoàng hôn. Và dưới chân núi là những cánh
đồng. Em thích chạy xe thật nhanh trên đường vắng, bên cạnh những cánh
đồng.

- Lạ nhỉ, tôi cũng thích như vậy.
- Thật ư?
Anh nhìn Nhiên và cười, dịu dàng.
- Không hiểu sao những lúc ấy tôi thấy mình rất cô đơn, và rất tự do,

một sự cô đơn thần thánh và một sự tự do gần như tuyệt đối.
Suýt nữa thì Nhiên thốt lên: "Em cũng vậy," Nhưng rồi cô vẫn ngồi bất

động trong những cảm xúc dồn dập khó hiểu. Họ lại im lặng. Cho đến 6
giờ 30. Anh ta đứng lên và quay lại nhìn cô chăm chú:

- Anh phải về đây. Mai gặp lại em nhé! Sáng mai...
Và từ lúc ấy hai phần cuộc sống của Nhiên trở nên nhập nhằng với

nhau. Buổi chiều, ngồi trong thư viện, bên tai cô cứ văng vẳng câu nói như



gió của người đàn ông trẻ: "Kể về quê em cho tôi nghe đi! Nơi nào? Về
miền đất đã sinh ra em. Cô nhớ tới nụ cười tươi tắn, ánh mắt ấm áp của
người đàn ông và nghĩ thầm, ngày mai, mình sẽ hỏi anh ta tên gì. Mình sẽ
nói "Kể về anh cho em nghe đi...". Nhiên thấy nhớ ánh mắt của anh. Rất
nhớ...

9 giờ tối, Nhiên loay hoay xếp lại mấy cái CD ở quầy băng đĩa trong
siêu thị. Gần đến giờ đóng cửa, khách cũng vơi đi. Bỗng dưng cô giật mình
nhận ra người quen. Người đàn ông của buổi sáng. Đúng là anh ta, nhưng
trông khác hẳn trong chiếc sơ mi, cà vạt đỏ sậm. Anh ta bế một bé gái
chừng ba tuổi trên tay, hai đuôi tóc của nó nhỏng lên tung tẩy theo từng
bước chân của bố. Người phụ nữ trẻ đi bên cạnh dịu dàng vuốt tóc con và
nói khẽ với chồng câu gì đó. Họ cùng cười, và đi qua Nhiên. Nhiên ngồi
thụp xuống, bỗng dưng ứa nước mắt vì tủi hổ, vì thấy mình sao ngốc
nghếch và vô duyên quá chừng. May thật, may mà mình chưa hỏi, anh ta sẽ
nói gì, anh ta có nói rằng anh có một người vợ rất xinh và một cô con gái
rất ngoan. Anh ta sẽ nói gì nhỉ?

5 giờ 30 sáng. Nhiên nép mình sau một ngôi nhà của khu cư xá và nhìn
thấy hai người đàn ông ngồi trên ghế đá. Cô thót tim nhận ra người đàn
ông trẻ đến sớm hơn mọi ngày. Bình thường anh ta chỉ đến vào lúc sáu
giờ. Ông lão vẫn ngồi ở vị trí cũ, mắt nhìn thẳng về phía trước và miệng
mỉm cười nói câu gì đó. Còn người đàn ông kia thì lơ đãng nhìn quanh
quất, như chờ đợi. Nhiên lặng lẽ đạp xe về nhà, trèo lên giường, trùm chăn
kín đầu và oà khóc. Cô thổn thức vì một điều gì đó mơ hồ không rõ.

Một buổi chiều muộn, Nhiên không ngăn được mình lang thang đạp xe
đến chỗ cũ. Ngôi nhà quét vôi trắng vẫn đóng cửa, chiếc ghế đá có hai
người phụ nữ ngồi chuyện trò rôm rả, xe máy chạy vào chạy ra những cánh
cổng xinh đẹp trong khu cư xá. Những đứa trẻ om sòm đá bóng trên khoảng



sân vuông, bụi tung mịt mù. Và trong cái nắng vàng vọt của buổi chiều,
những chùm hoa tường vi bỗng chuyển ra màu cam, ố vàng xấu xí đến kỳ
lạ.

Nhiên bỗng dưng thấy ập vào lòng một nỗi thất vọng đau đớn đến khó
tả khi cô chợt nhận ra là hoa tường vi buổi chiều, hoa tường vi trong cái
phần ngày bụi bặm của đời thực, không đẹp như hoa tường vi trong cái
phần ngày ngắn ngủi của riêng cô. Và Nhiên biết rằng từ nay cuộc sống
của cô lại như mọi người, bắt đầu từ 5 giờ 30 và chỉ có một phần. Không
có những buổi ban mai ngồi dưới hoa tường vi nữa. Chiếc ghế đá sẽ còn
lại hai người, hay là một, hay là không ai, chỉ có hoa tường vi vẫn rung rinh
hồng vào mỗi sáng.



Giao Thừa Không Ở Nhà Mình

Những ngày sắp Tết, trời bỗng dưng ấm lạ. Nắng dịu và tươi. Thỉnh
thoảng đôi cơn gió nhẹ lại lướt qua làm mấy chiếc lá xoài non run rẩy.
Năm nay xoài ra hoa sớm, mới tháng Chạp đã nở tưng bừng, phủ lên khắp
các khu vừơn một màu vàng mơ, nhẹ nhàng như nắng tưới, và tung vào
không gian mùi thơm nồng nồng, ngai ngái dễ chịu.

Vi nhìn theo những chiếc xe đạp chở vắt vẻo từng chậu hoa hồng,
thược dược, phù dung từ chợ về chạy ngang qua ngõ, bần thần nghĩ ngợi
không biết ba mẹ có cho mình lên Đà Lạt ăn Tết không. Gia đình mợ Thao
ở Đà Lạt, cứ ba năm một lần cậu mợ lại lên ăn Tết trên nhà ngoại, năm nay
nhà cậu Đông có thêm nhân khẩu, nên cả nhà không thể chất vừa chiếc xe
máy nữa. Mợ Thao và ba đứa nhóc phải đi xe đò, cậu chạy xe máy một
mình cũng buồn nên rủ Vi đi theo. Mà Vi thích đi Đà Lạt lắm. Đó là chưa
kể, Vi nôn nao nghĩ đến lúc được gặp lại Khôi, năm năm rồi, không biết
Khôi còn nhớ cô bé hái trộm hoa dã quỳ nhà Khôi không nhỉ.

Giang, Duân đi chặt mai về, khệ nệ khiêng một cành khá đẹp, toe toét:
- Coi nè, chị! Mai nhà mình năm nay là nhất đó nghen! Mai thế đàng

hoàng đó.
Vi bụm miệng cười, sợ làm hai anh chàng mất hứng. Thế gì mà thế,

một cành mai thế người ta bán ngoài chợ giá cũng cả triệu đồng. Với mấy
cu cậu, cành mai nào cong cong một chút đều là mai thế hết.

Tối ăn cơm, Vi thẽ thọt xin ba đi Đà Lạt.
- Ba có nghe mợ Thao nói rồi. Ba mẹ không cấm. Nhưng Tết nhất, ba

nghĩ con không nên đi.
Vi xụ mặt, mắt rơm rớm. Ba đặt chén cơm xuống thở dài:



- Nếu con thật sự muốn đi thì ba mẹ cũng cho con đi thôi. Nhưng ba nói
trước nghen, ba mươi Tết mà ở nhà người ta là buồn lắm đó.

- Con sẽ không buồn đâu, con thích Đà Lạt lắm.
Thế là Vi đi Đà Lạt, cố không nghĩ đến bộ mặt buồn xo của Giang và

Duân. Tụi nó chưa được đi xa bao giờ, đừng nói là đi xa vào ngày Tết.
Quấn mình trong màn sương trắng mỏng, Đà Lạt buổi sớm mai trông

như một nàng thiếu nữ đẹp đang ru mình với giấc ngủ hiền hoà, thần tiên
và đầy ảo mộng. Gió se sắt lạnh, cái lạnh buốt giá và ngọt ngào.Vi rất yêu
Đà Lạt, yêu những vườn rau xanh mơn mởn, những ngôi nhà sạch sẽ nho
nhỏ xinh xinh và trồng đầy hoa. Gió lạnh làm má Vi có cảm giác khô và
hồng lên. Kéo lại chiếc khăn choàng cho kín cổ, Vi hít thật sâu vào lồng
ngực không khí trong trẻo và hương vị cao nguyên: mùi đất đỏ, mùi rau
xanh, mùi nhựa thông và cả mùi hương hoa hồng đâu đó... Nó làm Vi thấy
buồn buồn, giống như khi Vi nghĩ đến Khôi. Vi cứ tưởng khi gặp lại, Khôi
sẽ vui và ngạc nhiên lắm. Vi cũng tưởng Khôi cũng giống như Vi, vẫn nhớ
những ngày hai đứa lang thang nhặt những quả thông khô trên đồi, chất
đầy vào giỏ để Vi mang về làm kỷ niệm. Nhưng chiều qua đụng mặt Vi
ngoài cổng, Khôi dửng dưng như không. Hình như Khôi cũng nhớ ra Vi,
nhưng năm năm rồi, Khôi trở nên cao lớn, chững chạc và xa lạ khủng
khiếp, Vi không dám chào mà hình như Khôi cũng không có ý bắt chuyện
với Vi. Sáng nay, Vi thấy Khôi chạy vù qua ngõ, chở đằng sau một cô gái
má hồng xinh ơi là xinh. Vi chợt hiểu chuyện tuổi thơ đã xa lắm rồi, năm
năm, Khôi đã sống cuộc sống của riêng Khôi, và Vi không thể bắt buộc
Khôi phải nhớ, phải xem Vi như là bạn. Ôi chao, hình như khi người ta còn
con nít, người ta dễ kết bạn hơn nhiều.

Vi lững thững bước xuống vườn dâu tây nhà mợ Thao. Nhìn những
cụm dâu tây tròn trĩnh, xinh xắn, nằm thành từng luống dài, lấp ló sau cụm



lá xanh đậm là những quả dâu chín cuối mùa, đỏ mọng, Vi bỗng nhớ đến
thửa ruộng dưa leo nhà mình. Những luống dưa xanh mướt, trải dài với
những quả dưa leo mập mạp nấp trong lùm lá. Ba mươi Tết năm ngoái, cả
nhà Vi phải lóc cóc đánh xe bò ra ruộng hái dưa.

Ba vừa lom khom hái vừa kể chuyện làm mấy mẹ con cười đau cả ruột.
Vi phải công nhận ba thiệt là hay, nhiều lúc bắt chị em Vi đi "lao động"
nhưng cứ làm cho ba đứa tưởng như đang đi dã ngoại không bằng. Những
buổi dã ngoại thường xuyên của con nhà nông. Sáng sớm, đánh bò vào xe
xong ba gọi:

- Có "đồng chí" nào muốn đi bắt dế với ba không?
Cả ba đứa tung mùng nhảy xuống giường, và thường bao giờ cũng có

một đứa phải ở nhà coi nhà cho mẹ đi chợ, rồi trưa đưa cơm qua ruộng cho
ba. Mà "đi bắt dế với ba" không có nghĩa là chỉ bắt dế. Trước tiên phải
hoàn thành công việc, Giang dắt bò đi chăn, Vi trỉa đậu với ba. Ba cuốc
từng luống đất nhỏ, Vi đi sau thả một hai hạt đậu giống tròn căng, múp míp
rồi lấy chân lấp lại. Xong công việc, ba sẽ kể chuyện, chuyện hồi nhỏ,
chuyện Alibala, chuyện Xinbat... Như công chúa trong "Nghìn lẻ một đêm",
mỗi ngày ba chỉ kể một chút. Bởi vậy mà dù mồ hôi, mồ kê nhễ nhại
nhưng chẳng đứa nào than van. Ăn cơm trưa rồi mới đến tiết mục bắt dế.
Bốn cha con lui cui lật từng hòn đất xám bên bờ ruộng tìm hang dế. Dế cồ
than đen bóng, dế cồ lửa nhìn rất oai hùng với bộ cánh màu đồng nung, ba
bắt được con nào bỏ vô lon sữa bò cho Giang cầm, thêm một ít đất, thêm ít
lá khoai lang. Mà nhớ mỗi con phải một lon riêng, cho ở chung là "quân
mình đá quân ta" gãy giò hồi nào không hay liền.

Duân thường hay dặn dò, ra vẻ ta đây là dân chơi dế chuyên nghiệp
lắm:



- Đừng bắt dế mái nghen ba, chỉ tổ cho nó ăn chớ đá không được gì hết
trơn.

- Ai nói đá không được, thử cho nó ngửi chút rượu coi, xỉn xỉn rồi nó
đá te tua tơi tả luôn cho mà coi.

Nhưng mà lo gì, ba kinh nghiệm đầy mình, bắt toàn dế chiến, đầu ra
đầu, râu ra râu, chân cẳng ra chân cẳng. Duân cũng bắt được vài con, không
hiểu sao chỉ toàn là dế mái. Nó cười hí hí:

- Cũng được, đem về cho bà chị nuôi.
Bà chị chính là Vi, Vi đâu thèm chơi đá dế. Giang, Duân cho con nào

thì bỏ vào hộp nâng nIU con đó. Có những con dế "thương binh" gãy chân,
gãy gọng, Giang, Duân cũng đem gởi bà chị chăm sóc. Và khi chuẩn bị đá
dế, hai đứa bao giờ cũng khúc khích kêu bà chị ra, xin vài sợi tóc để cột
vào cổ dế, quay vù vù cho nó hăng lên.

Ba mươi Tết, rau củ ngoài chợ hoặc là đắt khủng khiếp hoặc là rẻ như
bèo. Năm đó nhà Vi gặp may, bốn bao lớn dưa leo bán hết vèo. Có nhiều
người nhận ra mẹ là cô giáo nên xúm lại hỏi thăm và mua giúp. Bán được
dưa, mẹ mua một ít bánh mứt và áo mới cho mấy chị em, Vi nhớ hoài sáng
mồng một năm đó ba chị em hí hửng mặc ba cái áo in hình chú chuột
Mickey giống y chang nhau, tung tẩy đi chơi.

Nhưng năm nay thì có lẽ không được như thế. Tháng mười một vừa rồi
có bão, mưa dầm suốt đêm. Nhà Vi có một thửa ruộng lớn trồng lúa nếp,
mỗi ngày Vi lại theo ba ra ruộng, ngắm nghía đám lúa mơn mởn lớn lên
từng ngày. Rồi bão, rồi mưa, sầm sập như muốn làm sụp cả mái tôn, ba sợ
bể bờ nên hai giờ sáng xách đèn pin ra ruộng. Tờ mờ sáng, Vi nghe mẹ sụt
sịt dưới bếp. Ba ngồi gục đầu bên bàn ăn, tóc tai ướt đẫm. Có hai thửa
ruộng ở bên bờ mương, khi nước lên, người chủ của thửa ruộng bên kia đã
cuốc đất bờ nhà Vi để đắp lên bờ nhà mình. Cả nhà chạy ra ruộng, thẫn thờ



nhìn đám lúa bị nước và cát tràn vào dập tơi tả. Mặt ba nhăn lại, mắt mẹ đỏ
hoe, còn mấy chị em thì ngây thơ bới cát, cố vực dậy từng thân lúa xanh
dập nát. Giang uất quá đòi chạy qua phá bờ người ta, ba lắc đầu:

- Mình không thể làm giống như người ta được. Với lại, có làm gì cũng
không cứu được đám lúa nhà mình nữa rồi.

Vi oà khóc, không hiểu sao người ta có thể đối xử với nhau tàn nhẫn
như vậy, không hiểu sao cuộc sống đau đớn vậy. Những người kia phải đào
bờ nhà Vi để cứu lúa nhà mình. Khi mà cả hai gia đình đều khốn khổ như
nhau, cả hai gia đình đều sống nhờ vào mảnh ruộng này. Thế là hết, hết
bánh chưng, hết quần áo đẹp. Tết năm nay sẽ buồn. Vậy mà Vi còn bỏ nhà
đi.

Đêm ba mươi Đà Lạt lạnh như cắt vào da thịt. Ngồi thui thủi một góc
phòng khách sáng choang, nghe mọi người nói chuyện, Vi nhận ra ngay là
mình đang ở giữa một gia đình lạ. Mọi người rất vui, thỉnh thoảng khen Vi
lớn mau thật, xinh gái thật, rồi hỏi Tết lên Đà Lạt Vi muốn đi đâu chơi.
Hỏi qua loa vài câu, qua loa nghe Vi trả lời để nhanh chóng quay lại câu
chuyện của mình, về mùa màng, về những người trong gia đình. Vi không
dám khóc nhưng nước mắt sắp trào ra đến nơi, thấy buồn và nhớ nhà
khủng khiếp.

Nó nhớ gian phòng nhỏ xíu mà ấm cúng ở nhà mình. Mái tôn, vách
ván, mùa hè thì nóng như nung, mùa mưa thì gió thốc vào rét mướt. Chỉ có
những ngày Tết Nguyên đán là thích nhất. Ngoài trời thì hơi se se, còn
trong nhà thì ấm áp vô cùng.

Vi tưởng tượng ra gia đình mình. Gian phòng khách nhỏ, bộ bàn ghế
màu nâu cũ, cành mai của Giang, Duân cắm trong cái bình "gia bảo" thật
đẹp. Và hương nhang thơm lừng từ bàn thờ ông bà ngoại. Mẹ đang nấu
cháo gà. Ba và Giang, Duân chắc đang ngồi chơi lô tô, thỉnh thoảng lại



nghếch mũi hít hà mùi cháo thơm bay lên từ dưới bếp.Vi thấy mắt mình
cay cay.

Có tiếng chuông điện thoại reng, cậu vẫy:
- Mẹ gọi điện nè Vi!
Vi chộp lấy điện thoại:
- Vi hả con? Ba nói mẹ phải ra bưu điện gọi lên hỏi thăm con ra sao rồi?

Vui không con?
- Dạ... cũng vui.
- Nghe cậu nói Đà Lạt lạnh hả con?
- Dạ.
- Ra phố nhớ mặt áo ấm và quàng khăn.
- Dạ.
- Giang, Duân nhớ con lắm, ba mẹ cũng vậy. Vi à, không có con giao

thừa ở nhà buồn quá.
Nước mắt Vi trào ra, nghe loáng thoáng mẹ gửi lời thăm gia đình mợ

Thao, lắp bắp thêm vài câu, rồi đặt ống nghe xuống. Nó phải cố gồng
mình lên để không oà khóc trước mặt mọi người và xin cậu ra phố, cậu
cười:

- Ừ, đi đi, xem giao thừa Đà Lạt ra sao?
Phố thênh thang, ánh đèn vàng vọt uốn mình thành những dải lụa mỏng

trôi lãng đãng trong sương. Thiên hạ xuống phố cũng đông vui lắm, đi bộ
trên dốc Hoà Bình và chạy xe xung quanh bờ hồ. Có lẽ Khôi cũng đang
trôi theo dòng người đó, với cô bạn gái má hồng khoác chiếc áo trắng thật
xinh. Vi bỗng dưng thấy mình như lạc vào một thế giới khác, bị bỏ rơi trên
một hành tinh khác. Lúc này mọi người đang lang thang ngoài phố như Vi,
nhưng chỉ một lát sau thôi họ sẽ về nhà, bên ông bà, ba mẹ, anh chị em. Chỉ



riêng Vi là có cảm giác không biết mình đi đâu. Đà Lạt trở nên xa lạ và
đáng ghét giống như Khôi vậy.

Đêm giao thừa, Đà Lạt lạnh ngắt, cái lạnh ngọt và sắc như lưỡi dao bén
mới mài. Càng về khuya, gió ngoài phố càng thốc vào cổ áo rét buốt.
Những giọt nước mắt ấm nóng chưa kịp chảy đến cằm thì đã hoá lạnh. Gió
xoa vào hai má Vi tê cứng. 16 tuổi, lần đầu tiên Vi lang thang giữa một nơi
xa lạ vào lúc giao thừa, cảm nhận trọn vẹn sự lạc lõng và cô đơn, mạnh mẽ
hơn cả cái lạnh của Đà Lạt lúc nửa đêm. Nghĩ đến ba, mẹ, Giang Duân, Vi
thấy mình sao ngốc nghếch quá đỗi. Chừa rồi nghen Vi. Chừa cái tật ham
vui, không chịu nghe lời. Ba đã nói ở nhà người ta vào đêm giao thừa là
buồn lắm.

Có tiếng chuông nhà thờ đổ vang vang trong gió. Giao thừa rồi, Đà Lạt
lạnh quá, Vi ơi!



Lớp Mười Hai

Quân nể Nhi, vì dù sao Nhi cũng là lớp trưởng từ hồi lớp mười. Nhi
không học giỏi nhất. Không xinh đẹp nhất. Nhi còn hơi đanh đá nữa.
Nhưng mọi chuyện vào tay Nhi đều trở nên suôn sẻ kỳ lạ. Quân nghĩ là
mình để ý Nhi.

Tất nhiên ở đây không có chuyện lãng mạn như "chàng lớp trưởng và
nàng lớp phó". Vì lớp trưởng là Nhi còn lớp phó học tập là Quân. Giang
sơn cũng khác. Quân học lớp Lý, còn Nhi học lớp Văn.

Lớp Lý chơi thân với lớp Văn chẳng phải do hợp ý nhau mà là do
"duyên nợ". Khối mười hai có bốn lớp chuyên. Lớp Toán rất cá tính, lớp
Anh rất điệu đàng. Lớp Lý hơi cù lần, còn lớp Văn đích thị là những bà cụ
non nhiều chuyện và đanh đá mà Nhi là một ví dụ điển hình. Lịch sử qui
định vậy rồi.

Để cân bằng sinh thái thì một lớp toàn con trai phải có một buổi học
chung với một lớp toàn con gái cho đỡ chán. Lý và Văn chung nhau môn
ngoại ngữ. Toán và Anh chung nhau môn văn. Bởi duyên nợ và bởi ông bà
xưa nói nồi nào úp vung nấy nên lớp Lý phải gắn bó với lớp Văn thôi.

Hôm kỷ niệm mười năm thành lập, trường tổ chức cắm trại trên bãi
dương cạnh bờ biển và kết hợp thi văn nghệ. Lớp Lý không có nhân tài ca
hát nên Quân chưa biết tham gia bằng tiết mục gì. May quá, Nhi đĩnh đạc
sang gặp Quân để cứu bồ:

- Lớp tui có kịch bản rồi nhưng thiếu diễn viên, tui muốn mượn một
người bên lớp ông.

- Kịch gì?



- Bí mật, ông đừng lo. Hát thì tui dở nhưng dựng kịch tui có khiếu lắm
à...

Quân ngẫm nghĩ. Phải kiếm thằng nào ra dáng một chút, dù gì cũng là
đại diên của lớp.

- Ninh được không? Nó đẹp trai nhất lớp tui.
- Không được. Nó không hợp vai – Nhi dứt khoát – Tui thích thằng

Hoàng hơn.
- Trời, cái thằng gầy tom mà còn ẻo lả nữa.
- Nhưng tui thấy nó tiềm tàng khả năng diễn xuất. Ông yên tâm đi.
Thế là mỗi ngày, hết tiết sáu, những kịch sĩ và đạo diễn của lớp Văn

kéo theo thằng Hoàng lên khu nội trú tập kịch. Bí mật hết sức. Giống như
tụi nó đang chuyển thể "Điệp vụ bất khả thi" sang kịch nói không bằng.

Tối hôm diễn, thiếu điều Quân muốn té xỉu khi nhìn thấy thằng Hoàng
diện váy dài, độn bong bóng hai bên ngực, đội tóc giả thắt bím, đóng vai
một cô gái õng ẹo đỏng đảnh đi coi bói chuyện tình duyên. Lão thầy bói
ranh ma gắn râu đen đeo mắt kính đen đích thị là Nhi. Ban giám khảo cười
nghiêng ngả, đám lớp Toán thích chí gõ xoong chảo rầm trời, còn lớp Lý
đứa nào đứa nấy cứ ôm bụng bò lăn bò càng ra đất mà cười.

Quân phải công nhận Nhi dựng kich và đóng kịch có duyên hết biết.
Nhưng tác phẩm "vĩ đại" của lớp 12V – 12L chỉ đạt giải ba, đúng giá năm
chục ngàn, đủ cho Nhi đãi hai lớp một chầu ốc luộc. Thằng Hoàng tí ta tí
tởn ra mặt với các danh hiệu "đệ nhất danh hài" mà mấy lớp đàn em đặt
cho nó, muốn tỏ vẻ ta đây là nghệ sĩ chân chính, vừa ăn vừa cấm cẳn:

- Hài kịch dù xuất sắc vẫn không được xem trọng bằng chính kịch tầm
thường... Thật không công bằng.

Quân vừa tức cười vừa bực mình, hỏi:



- Sao mày không kể chuyện mày đóng vai con gái. Việc gì phải giấu
như mèo giấu cứt vậy.

- Bà Nhi nói tao mà hé ra bả cắt lưỡi liền - vừa liếc Nhi nó vừa nói nhỏ
với Quân – Nhưng mà cũng phải công nhận nhỏ Nhi có mắt xanh thiệt
nghen mày. Nó kêu tao giống Thành Lộc. Bây giờ tao mới thấy là cũng...
giống thiệt.

Hết mấy trò chơi tập thể, lớp Lý ầm ĩ kéo sang trại lớp Văn ăn ké món
chè khuya. Ngoảnh đi ngoảnh lại, không thấy Nhi đâu, Quân tìm quanh
quẩn, thấy Nhi ngồi bó gối trên bãi cát ngắm sao.

- Sao bà không lo dọn dẹp với tụi nó, ỷ thế lớp trưởng hả?
- Trời! Có hai chục cái ly, mười ba cái chén, bốn cái nồi, hai cái tô,

năm cái đĩa mà tới chín người phụ nữ đảm đang giành nhau rửa kìa, tui
nhào vô làm tụi nó mới ý kiến á. Tui chán quá. Kêu thi nấu ăn không ai
chịu đi, thi cắm hoa cũng không, vậy mà có mặt lớp ông, bà nào cũng
muốn giành chức "phụ nữ đảm đang" hết trơn...

Quân phì cười, khẽ khàng ngồi xuống cạnh Nhi. Đêm ở biển bình yên.
Chỉ có tiếng sóng rì rầm và sao trời. Nhi chợt nói nhỏ:

- Sao tui thấy nhớ bà ngoại quá. Nhà ngoại tui cũng kề biển vậy nè.
Nhưng biển không đẹp bằng, chiều tối nào bà tui cũng phải đi cào ốc. Ông
không biết đâu. Tui lớn lên rồi đi học đến bây giờ cũng nhờ mấy con ốc
của ngoại.

Quay sang nhìn thấy mắt Nhi long lanh, nhưng Quân chỉ biết lặng
thinh. Có lần nghe thầy Tuấn hiệu phó nói hoàn cảnh của Nhi rất buồn. Bố
mẹ và đứa em trai mới sinh đã mất vì tai nạn cách đây mười năm. Nhi sống
với ông bà ngoại, rồi ông Nhi mất vì ung thư gan. Khó khăn, nhưng Nhi có
chí và học chăm lắm. Tốt nghiệp cấp II thủ khoa, giải nhì môn Văn quốc
gia, được tuyển thẳng vô trường chuyên của tỉnh, vậy mà thầy cô và bà



ngoại phải động viên dữ lắm Nhi mới chịu lên tỉnh học, vì sợ để ngoại ở
nhà một mình. Mấy đứa ở cùng phòng nội trú của Nhi kể, mỗi buổi sáng,
Nhi ăn đúng nửa ổ bánh mì, tiền học bổng ngoài đóng tiền ăn thì gửi về
cho ngoại hết chứ không mua sắm gì, và luôn cười tíu tít như người hạnh
phúc nhất trên đời. Ít khi Nhi thơ thẩn như bây giờ. Tự nhiên Quân thấy
thương Nhi lạ.

- Mấy đứa lớp ông đâu hết rồi?
- Tụi nó đang bắt còng ngoài kia kìa.
- Mình ra đó đi. Tui cũng thích bắt còng lắm.
Nhi đứng lên, chạy về phía biển, nơi những ánh đèn pin của bọn thằng

Nam, thằng Ninh đang dò đếm từng bước trên bãi cát. Quân đi theo, chầm
chậm, nhìn dáng Nhi chạy nghiêng nghiêng trên cát, tóc tung bay, dịu dàng
và đơn độc làm sao.

Thi tốt nghiệp xong, hai lớp tổ chức liên hoan ngay trên khoảng sân xi
măng trước khu nội trú, bên hông trường. Dốc hết quỹ lớp và học bổng
tháng cuối cùng, tiệc chia tay có đủ nem nướng, bia hơi. Dù sao cũng là
đêm cuối, chiều mai đã bắt đầu có đứa vào Sài Gòn luyện thi rồi.

Uống không quen nên chẳng mấy chốc đầu óc đứa nào cũng lâng lâng.
Thằng Hoàng lăn ra nền ngủ tít thò lò. Mấy đứa lớp Lý chuồn lên phòng
học. Còn lại thầy Cường, quản lý khu nội trú và dăm ba đứa "chì" nhất,
trong đó có Nhi và Quân.

Thầy Cường hơi gật gù, nắm chặt tay Quân:
- Mai mốt mấy em đi rồi. Thầy nhớ tụi bây lắm. Thầy dặn, hôm nay

uống cho vui thôi chứ vô Sài Gòn rồi đừng có nhậu nhẹt. Thầy nghe nhiều
người nói sinh viên bây giờ nhiều đứa bê tha dữ lắm. Tương lai trong tay
mình. Giống như xây nhà, xây lên cũng mình mà đập đi cũng mình thôi.



Nhớ trân trọng tương lai để dăm ba năm sau về đây cho thầy nở mày nở
mặt, nghe chưa?

Quân dạ. Rồi im lặng quay sang nhìn Nhi và bọn thằng Ninh đang hát,
giọng lào khào vì bia và la hét quá nhiều. "Về đây đứng bên máy trường
xưa, thấy như mình trôi trong ngày cũ, bồi hồi nhớ tiếng nói thầy cô,
thoáng trong lòng, một nỗi buồn qua". Mặt Nhi đỏ bừng lên dưới ánh lửa,
mắt Nhi long lanh. Chưa bao giờ Quân thấy Nhi đẹp và thân thiết như bây
giờ.

Đột nhiên, Nhi đứng dậy rồi đến ngồi cạnh Quân:
- Nè, nói thiệt đi, ông để ý ai trong lớp tui phải không, sao chiều giờ

thấy ông thẫn thờ vậy?
- Ừ.
- Trời đất, tui đoán tầm bậy tầm bạ mà trúng tùm lum tà la nghen. Ai

vậy? Nói đi tui giúp đỡ cho.
Quân hít một hơi thật sâu.
- Bà chớ ai.
- Cái gì???- Nhi trợn mắt.
Lỡ đâm lao rồi, Quân phải theo lao luôn:
- Đúng ra, tui để ý Nhi lâu rồi, từ hồi Nhi mới vô trường. Mới đầu tui

thấy Nhi ít nói, dễ thương. Ai dè Nhi làm lớp trưởng, hay nạt nộ, hay trợn
mắt nên sau đó tui thấy Nhi... hết dễ thương. Bây giờ, tui lại thấy Nhi dễ
thương...

Nhi im lìm, mắt đăm đăm nhìn về mấy đứa con trai lớp Lý đang hát om
sòm chẳng thèm để ý gì đến hai thủ lĩnh đang thì thầm với nhau bên cạnh
đống lửa, mặt đầy căng thẳng.

- Nhi thấy sao? Quân đánh bạo.



- Tui hả? Tui thấy... nói chung lớp Lý cũng dễ thương. Tui thấy... nói
chung... ông cũng dễ thương. Umh... Có gì mai tui trả lời ông nghen.

Nhi cười. Lửa nhảy nhót trong đôi mắt. Rồi Nhi quay sang nhìn đám
bạn, cao giọng hát "Ai mang đến gần trời lưu luyến. Mà cứ yêu thương
nhau hoài. Bao nhiêu kỷ niệm qua ngày tháng, sao không lúc nào nhạt
phai".

Sáng sớm, Quân lò dò xuống sân đã thấy Nhi ngồi bên hồ cá nhỏ cạnh
phòng để xe của khu nội trú, tay cầm cuốn sách lịch sử. Tóc Nhi mới gội,
xõa ra, bóng mướt và đen nhánh. Trông dịu dàng lạ. Nghe tiếng chân, Nhi
ngẩng lên, cười, Quân ngượng nghịu:

- Hồi tối say quá.
- Ừ.
- Tụi Quân phải về phòng thầy Cường ngủ.
- Vậy hả?- Nhi vẫn chúi đầu vào sách, chân đong đưa, miệng nhóp

nhép, tay chìa miếng bánh mì ra mời Quân.
- Nhi. Chuyện hồi tối...
- Chuyện gì? Nhi ngẩng lên, tỉnh queo.
- Chuyện... Quân nói... Nhi không nhớ thiệt hả?
- Hình như không... Nhưng mà chuyện gì?
Trời! Làm gì có buổi liên hoan chia tay lần thứ hai để Quân có cơ hội

nói lại. Bây giờ giữa thanh thiên bạch nhật, mắt Nhi lại tỉnh queo như vầy,
có cho vàng Quân cũng không dám nói.

- Ờ... Bà viết lưu bút tui nghen?
Quân rút quyển sổ tay ra, lòng thấy đau đớn khôn tả:
- Nhi à?
- Gì?
- Bà là người cuối cùng. Viết nhiều nhiều nghen.



- Vậy tui giữ luôn, thi đại học xong tui trả hén. Có khi lúc đó mới có
nhiều chuyện để viết. Chịu không?

Nhi cười tươi rói, mắt lấp lánh. Quân thấy hoang mang quá. Có thật là
Nhi không nhớ hôm qua Quân nói gì không ta?



Những Chuyện Vặt Vãnh

Căn nhà thuê triệu rưỡi một tháng, chỉ có bốn người ở. Gia đình cậu
mợ khá giả nên thuê nguyên căn nhà đầy đủ tiện nghi này cho Huy trọ học.
Hai chị em Giang và chú Khôi- một ông chú họ hai mươi sáu tuổi thất
nghiệp- thuộc dạng ở ké, cốt chỉ để trông nom, dọn dẹp nhà cửa và coi sóc
giùm quý tử của cậu mợ...

Sáng, Giang lên lớp, trưa ghé chợ rồi chạy vội về nấu cơm, chiều lại
cuống cuồng đi học. Cơm nước, chợ búa, giặt giũ mỗi ngày, Giang thấy
mình như một bà nội trợ đảm đang, phục vụ một lúc đến ba ông trời con vô
tích sự. Ở ké như thế này, hai chị em Giang tiết kiệm được khoản tiền nhà
không nhỏ. Nhưng mỗi lần về đến nhà là Giang lại bực phát điên lên khi
thấy ba ông tướng nằm dài thượt ra xem tivi, nhà cửa bộn bề nào áo quần,
sách vở, báo chí, và đĩa CD của Huy..

Huy đang học năm thứ hai khoa tin học trường dân lập, cao mét tám,
dáng thể thao lực lưỡng, nhưng tính khí vô lo như một đứa con nít, suốt
ngày chỉ ôm cái vi tính chơi game từ sáng đến tối. Cậu cung cấp tiền một
tháng hai triệu, mợ lâu lâu lại dấm dúi một ít, ngoài tiền ăn, tiền nhà đưa
riêng cho Giang. Chẳng bao giờ Giang thấy Huy học, chỉ thấy mua hàng
đống đĩa CD ca nhạc và game về chất đầy bàn, vứt lung tung quanh nhà.
Huy thi rớt cả chục môn, cứ tỉnh rụi đóng tiền thi lại. Khi ở nhà thì dửng
dưng với mọi chuyện, chỉ dán người vào máy vi tính và đến kỳ thi lại nhờ
chú Khôi dạy cho vài chiêu "quay cóp". Chú Khôi đóng vai trò sư phụ một
cách nhiệt tình, bao nhiêu bí kíp thời sinh viên đem truyền thụ hết. Giang
nghe, khó chịu ra mặt, lâu lâu lại xen vô một câu. Bây giờ ra đời chỉ có
kiến thức thật mới mong đua tranh với người ta, chứ quay bài để lấy điểm



cao, tốt nghiệp khá giỏi mà dốt thì cũng thất nghiệp thôi. Nói vậy, chú
Khôi cũng chẳng chạnh lòng.

Chú Khôi tốt nghiệp ĐH ngoại ngữ tại chức, học thêm một năm nghiệp
vụ xuất nhập khẩu. Rồi lang bang hoài không xin được việc. Lâu lâu lại
gửi email qua cho bà chị bên Mỹ, báo cáo là tháng sau em đi làm và xin chị
ít tiền xài cho tới lúc đó, mà "tháng sau" của chú Khôi thì đợi đến dài cả cổ
cũng không thấy tới. Chú Khôi bảo, lương không trên hai triệu một tháng
thì nhất định không làm. Giang cãi, người xin việc lúc nào cũng đầy ra đó,
khối người giỏi hơn mình. Học chừng đó, năng lực chừng đó mà đòi lương
khởi điểm cho cao. Cứ tưởng chỉ mình mình khôn còn thiên hạ ngu hết
chắc. Nói dữ vậy, chú Khôi cũng chẳng giận. Tạm thời cứ bơ bơ sống nhờ
vào mấy "em", nhờ vào cái vẻ điển trai, có duyên ăn nói, theo như lời chú
Khôi là "tán em nào chết em đó".

Hiện giờ chú Khôi đang quen một cô bé nhỏ hơn Giang hai tuổi, bán
hàng ở một showroom vải cách nhà trọ một đoạn, mũm mĩm như búp bê.
Tuần hai lần chú Khôi không ngủ ở nhà. Giang hỏi thì cười nham
nhở:"Thuê phòng!". Giang nhăn mặt, nhìn cô bé ngoan vậy. Vào tay ông
này như trứng vào tay ác. Từ hồi Giang học năm một cho đến giờ, bao
nhiêu cô gái qua tay chú Khôi, Giang biết hết. Cô nào cũng khờ khạo tin
đến bán mạng, khi chia tay thì lại tìm tới nhà khóc nghêu khóc ngao...

Chú Khôi hay kể chuyện về Công, vừa là bạn nhậu vừa là "chủ nợ",
đang học Ngoại thương. Công theo đuổi cô hoa khôi của lớp. Ban đầu gia
đình cô gái thấy Công dân tỉnh, ở trọ chứ không ngờ nhà Công giàu có
tiếng nên phản đối kịch liệt. Năm sau Công mua một căn nhà hai tầng, rộng
thênh thang ở Tân Bình, sống một mình, cả nhà cô gái quay lại o bế. Bây
giờ, Công thậm chí còn dám rủ "ông già vợ" đi nhậu. Có khi còn kéo bạn
bè qua bắt "bà già vợ" nấu nướng nhậu nhẹt nữa. Chú Khôi kết luận, đồng



tiền có uy lực riêng của nó. Nó có thể làm thay đổi thái độ của người ta đối
với mình, thấy chưa?

Huy vậy, chú Khôi vậy, Giang cứ lo em mình ảnh hưởng, ham chơi mà
bỏ bê chuyện học hành. Lâm rớt đại học năm ngoái, ở lại Sài Gòn luyện thi.
Tính lầm lì từ bé, hỏi ba câu mới trả lời một câu. Từ khi thi rớt, không ai
trách móc gì nhưng nó càng lầm lì tợn. Lúc nhỏ, suốt ngày nó lê la ngoài
đồng bắt dế, bẫy giông nên da đen bóng, tóc cháy vàng, nhìn rặt vẻ dân quê
chính hiệu.

Vào Sài Gòn chưa đầy năm, Lâm đã theo chú Khôi nhậu như hũ chìm.
Giang không cách gì ngăn được. La lối, năn nỉ, nặng nhẹ hôm trước hôm
sau lại như cũ. Lúc say thì nói cũng bằng thừa. Lúc tỉnh, nó lại im thin thít,
lặng lẽ đến trường, lặng lẽ ăn cơm, lặng lẽ ngồi vào bàn học bài, và lặng lẽ
biến mất đến khuya lắc khuya lơ mới về. Hôm nào cũng say, để nguyên
giày dép, nai nịt, quần áo sặc mùi men, nằm vắt người ngang qua giường
ngủ luôn đến sáng. Thà nó ồn ào, Giang còn dễ xử. Đây nó cứ im im,
chẳng tâm sự, chẳng kể chuyện. Giang chẳng biết nó buồn hay vui, mà
cũng chẳng rảnh rang gì để hỏi han. Ba mẹ quanh năm chỉ lo việc ruộng
vườn, nhà có hai chị em, bây giờ cả hai đều vào Sài Gòn, việc chăm nom
dạy dỗ Lâm coi như khoán trắng cho Giang. Bạn bè nó ở trường Giang
không kiểm soát được, đêm nằm gác tay lên trán cứ thấy lo đến sốt cả ruột.
Thậm chí còn thấy đau đớn vì thằng em trai càng ngày càng rời xa vòng
tay của mình, muốn bảo vệ cũng chẳng biết làm cách nào để bảo vệ.

o O o

Tối thứ bảy, chú Khôi diện quần áo phẳng phiu, tóc vuốt gel bóng
loáng, đi từ sớm. Huy vẫn dán dính người bên máy vi tính, đầu lắc lư theo
từng tiếng ình chéo của trò chơi điện tử. Lâm lại đi đâu từ chiều. Dạo



trước, Lâm để ý cô bé xinh xinh có cặp mắt tròn như hạt nhãn ở tiệm uốn
tóc bên cạnh, nên thỉnh thoảng anh chàng lại ra trước cửa ngồi nhìn mông
lung. Ý Giang không thích, vì cô bé xinh thật, nhưng có vẻ "sành điệu" lắm.
Có lần Giang lân la hỏi thì Lâm lừ lừ mắt: "Làm gì có chuyện đó." Nhưng
chú Khôi nói cho Giang biết, hai đứa cũng đi uống cà phê với nhau vài lần,
trong đó hai lần có mặt chú Khôi. Ban đầu cô bé cũng có vẻ thích Lâm.
Nhưng chỉ tháng sau, đã thấy khép nép ngồi bên cạnh một anh chàng khác,
trông cao ráo, bảnh bao và giàu có, tuần sau, lại thấy tóc nhuộm lơ thơ
mấy sợi tím xanh, trông xinh và hấp dẫn hơn, quần lửng áo sát cánh, cái
điện thoại di động màu đỏ dắt sau túi quần, chiều chiều lại cười cười nhí
nhảnh leo lên xe anh chàng bảnh bao đi mất....

Lâm thất tình, hay đi uống say và về khật khưỡng. Giang bực mình,
nghĩ bụng là chẳng đáng để phải như vậy, không đáng chút nào. Ba cái
chuyện vớ vẩn đó. Cũng giống như chuyện với Phong và Vi trước đây,
Giang thấy cũng chẳng đáng, nên không thèm giải thích gì với Vi cả.

Năm thứ hai đại học, Giang chơi thân với Vi lắm, mặc dù hai đứa cứ
như hai thái cực. Giang ít nói, Vi huyên thuyên. Vi tóc dài, Giang tóc ngắn.
Giang lành lạnh còn Vi lúc nào cũng cười khoe chiếc răng khểnh thật
duyên. Phong cùng quê với Vi, học trên Giang một lớp, đẹp trai kiểu công
tử, trắng trẻo và yếu đuối. Vi thích Phong, còn Phong thích Giang, kiểu tình
cảm lòng vòng, giấu giấu diếm diếm. Cho đến hôm Vi rủ rê cả bọn về Hà
Tiên.

Chiều đó, Vi thuê xe ôm chạy về thăm nhà ở gần Hòn Chông, cách Hà
Tiên chừng 20 cây số, để Giang và Phong ở lại thị xã.

Phong dắt Giang đi chơi, ngang một ngôi chùa thấp lè tè, bé tí xíu.
Phong kể chuyện bà ái thiếp của Mạc Thiên Tích bị vợ cả ghen nhốt vào lu
suýt chết, được Mạc Thiên Tích cứu nhưng chán đời tu ở chùa Phù Dung.



- Giang có coi "Áo cưới trước cổng chùa" không? Chùa này ở trong vở
đó...

Rồi hai đứa đến cửa khẩu Xà Xía, anh bảo vệ giơ batoong ngăn lại.
Phong chỉ tay qua phía bên kia cửa khẩu, giới thiệu với giọng điệu của một
hướng dẫn viên du lịch đang đứng trước Vạn lý trường thành:

- Bên đó là Campuchia đó, thấy không?
Giang chỉ thấy chán chán, mong cho Vi mau trở lại, rồi về. Dân Hà

Tiên phơi tôm khô ngoài đường, bụi thốc mù mịt. Không khí sặc mùi tôm
ẩm. Hà Tiên như nước lợ, chẳng ngọt chẳng mặn. Nhàn nhạt giống y như
Phong...

Lúc hai đứa ngồi ăn ghẹ luộc ở mũi Nai, Phong hỏi:
- Rượu nhé?
- Ừ, thì rượu.
Phong cho Giang uống một thứ rượu gì đó của Campuchia pha với Bò

húc. "Dân ở đây uống vậy". Ừ, thì uống. Ngọt ngọt, đằm đằm. Nhưng say.
Về khách sạn, Phong theo Giang vào phòng, ngả ngớn đưa tay choàng qua
vai. Giang trợn mắt gạt ra. Phong đứng thẳng, nói tha thiết như trong mấy
bộ phim tình cảm lãng mạn:

- Giang à, anh yêu em.
Giang chưa kịp phản ứng gì thì cũng giống như trong phim, Vi đùng

đùng đẩy cửa bước vào. Sau lần đó, Phong quê quê làm mặt lạnh. Vi mặt
mũi u ám giận luôn cả Giang. Từ Hà Tiên về, chẳng ai nói với ai câu nào.

Vậy mà đã hai năm rồi, Phong ra trường về Rạch Giá cưới vợ. Vi cũng
có người yêu, mặt mày lúc nào cũng hớn hở. Chỉ có điều gặp Giang vẫn cứ
lạnh lùng như người lạ.

Một giờ rưỡi sáng, Giang không để điện thoại kịp reo đến tiếng thứ hai.
Lâm bị tai nạn đang nằm ở bệnh viện Nguyễn Tri Phương. Huy ngáy như



kéo gỗ, chú Khôi vắng nhà. Giang đành một mình dắt xe ra, tim đập thình
thịch. Đường khuya vắng và cô ghét bệnh viện.

Phòng cấp cứu không có giường nào trống. Y tá trực than phiền là Lâm
không bị gì nặng nhưng cứ nằm ì ra đó mà ngủ, trong khi không có giường
trống.

- Có một đứa bạn nữa, về rồi, cả hai đều uống rượu nên lạng quạng
đâm vào xe taxi, may mà không bị gì – cô y tá chép miệng – mới chừng đó
tuổi...

Giang nhìn quanh, thấy Lâm nằm thẳng băng ở cuối phòng, thân hình
xênh xang, tay chân trầy xước từng mảng đỏ lòm, may mà mặt mũi nguyên
vẹn. Giang vừa mừng, vừa giận, tim gan cứ sôi lên không nói được câu
nào, lẳng lặng chở em về. Ngồi sau xe, Lâm im lìm như đá, cái vẻ lầm lầm
kiểu như biết rằng mình có lỗi, nhưng lại nghĩ là có nói hay xin lỗi thì
Giang cũng không tài nào hiểu được nó. Mà có khi Giang không hiểu nó
thật, những nỗi buồn của một thằng con trai mới lớn, cả những vấn đề mà
Giang cho là vặt vãnh.

Về đến nhà, Lâm lại nằm vật ra giường mà ngủ. Khi Giang mang băng
bông vào phòng, nhìn thấy Lâm với đôi môi mím chặt, hai đường lông mày
nhíu lại, giọt nước mắt đọng trên khóe mi, đang ngủ say sưa trong cái dáng
vẻ cay đắng hồn nhiên của một thằng con trai hai mươi tuổi vừa chạm ngõ
đời. Đột nhiên Giang thấy muốn khóc. Thế là cô ngồi xuống, và lặng lẽ
khóc. Bây giờ Giang mới tự hỏi, có phải chuyện gì mình cho là nhỏ thì đối
với mọi người nó cũng là chuyện nhỏ hay không?

Sáng sớm, chú Khôi về, thấy Giang gục đầu ngủ bên đi-văng, nước
mắt hoen vằn vện trên má. Còn Lâm thì ngồi bên cạnh nhìn chị, mắt cũng
đỏ hoe. Chú Khôi cười, mới đụng xe sơ sơ thôi, có gì đâu mà khóc. Chiều



nay đi nhậu xả xui nghen. Lâm lầm bầm: nhậu cái gì, Lâm thề từ nay
không đụng tới giọt rượu nào nữa.



Tạm Biệt Rainy

Đó là một quán cà phê nhỏ nằm trong hẻm vắng, nhạc êm dịu, một bụi
trúc lơ phơ buồn bã nơi góc sân. Quán chỉ có năm cái bàn, hai mươi chiếc
ghế, nhưng chưa bao giờ đầy, có lẽ vì ông chủ quán lơ đãng luôn thích
ngồi đọc sách hơn là chăm chút khách.

Kiên vẫn bảo Rainy là một ví dụ thất bại về mặt kinh doanh. Nhưng đó
là nơi tôi thường đến, nó tĩnh lặng và gần nhà trọ.

Rainy.
Buổi hẹn hò thứ nhất.
Tôi chống cằm nghe Kiên kể về tuổi thơ và một thời bôn ba của mình.
- Tôi lang thang từ năm 14 tuổi, làm đủ thứ việc, nhiều nhất là thợ hồ,

rồi học hàng hải, sau đó làm thủy thủ. Buôn lậu, em biết rồi... Năm 92 tôi
gặp "tai nạn". Thế là lên bờ, tôi tưởng mình hết đường, nhưng lại loay
hoay, rồi học quản trị kinh doanh, qua bốn chỗ làm trong ba năm, bây giờ
làm giám đốc tiếp thị cho công ty Y. Chỉ có công việc với công việc, nếu
tính ngày làm 8 tiếng thì có khi tôi làm 40 ngày một tháng. Đôi khi thật cô
đơn....

Tôi nhìn khuôn mặt xương xương, rắn rỏi, đột nhiên nhận ra nụ cười
của Kiên quen thuộc lạ lùng, đến độ tôi muốn phát khóc lên. Anh mang lại
cho tôi cảm giác ấm áp, thứ cảm giác mà trước kia tôi chỉ có được từ ba.

Rainy.
Buổi hẹn hò thứ hai.
Tôi đố anh, cái gì mênh mông, sâu thẳm và dịu dàng.
Kiên lắc đầu. Chịu.
- Nó có màu đen. Tôi cố nài...



- À, cà phê.
- Không phải, nếu là cà phê thì em sẽ nói: đen và đắng. Cái gì?
- Tóc em.
- Không - Tôi thất vọng- Đó là đêm.
- Ngớ ngẩn. Anh phì cười.
Tôi nói với anh rằng tôi rất nhớ những ngày đông Đà Lạt. khi tôi ngồi

bên thềm nhà vào buổi tối và nghe mùi đất tan trong mùi cần tây, mùi bắp
cải úng, mùi gió, mùi hương hoa hồng, mùi nhựa thông, mùi sương lạnh...
Trong trẻo. Tôi yêu nơi đó, những con dốc vàng hoa dã quỳ vào tháng
chạp.

Tôi kể cho anh nghe về ba, người đã chăm chút tôi như một báu vật từ
khi mẹ tôi mất, về Nghi, đứa bạn thân nhất thời thơ ấu của tôi. Nghi đẹp
như vẽ, má rám hồng, môi cong, mắt lá răm, mày lá liễu, tóc quăn từng lọn.
Vẻ đẹp mạnh mẽ và in rất sâu dễ làm cho người ta nghĩ Nghi sắc sảo và
đanh đá, nhưng trái lại, Nghi luôn từ tốn và im lìm. Nghi chỉ nói chuyện
với tôi, chơi với tôi, chẳng hiểu sao, có lẽ vì cha con tôi chưa bao giờ thì
thầm sau lưng Nghi về mẹ nó, cũng có lẽ vì chúng tôi giống nhau, tôi mồ
côi mẹ, Nghi không có cha. Hết phổ thông, tôi xuống Sài Gòn học Đại học
còn Nghi ở lại trồng hoa, rồi sẽ tìm một người đàn ông tốt và lấy người đó
làm chồng, vì mẹ Nghi muốn thế.

Tôi kể về mẹ Nghi. Một người đàn bà đẹp và kiêu hãnh, và thật lạ lùng.
Bà nội tôi nói "Làm đĩ mười phương còn chừa một phương lấy chồng"
nhưng mẹ Nghi thật dại dột khi chừa lại một quê nhà, bởi đó là nơi tất cả
mọi người đều nhớ rõ ngày một cô gái đẹp ra đi, ngày một người đàn bà
trở về, đem theo đứa con mang họ mẹ. Số tiền bà gửi về cho người mẹ già
chữa bệnh, nuôi đứa em đi học đại học không thể biện minh cho những năm
tháng "giang hồ" đầy tai tiếng. Nhưng dầu sao, có Nghi rồi thì bà thay đổi,



cũng vì lúc đó bôn ba không nổi với đời, đàn ông có đôi mắt như cú vọ mà
bà thì quá đẹp, nên bà về quê, mua một mảnh vườn nhỏ, lặng lẽ với nghề
trồng hoa. Sự lặng lẽ khiến người ta để bà sống yên ổn, thỉnh thoảng chỉ xì
xào bàn tán sau lưng. Mọi người thường bảo Nghi giống mẹ, rồi tặc lưỡi
nói thêm, có muốn bảo giống cha cũng không được, vì ngoài mẹ Nghi, có
trời mới biết cha Nghi là ai giữa hàng tá người đàn ông đi qua đời bà trong
chừng ấy năm trời lang bạt.

Tôi chưa bao giờ nói chuyện với mẹ Nghi quá hai câu. Bà có vẻ lạnh
lùng và kiêu sa kỳ lạ của một người đàn bà biết mình đẹp và biết rõ mọi
người xung quanh coi thường mình. Ba tôi thường trầm ngâm hẳn đi mỗi
khi nhìn thấy bà gánh hoa ngang qua nhà vào mỗi sáng, quấn quanh cổ
chiếc khăn len màu đó, đầu luôn ngẩng cao, đôi mắt giống hệt mắt Nghi,
luôn mở to, mạnh mẽ nhưng buồn vô hạn. Nếu lúc đó ba đang tưới rau,
hẳn ba sẽ đứng sững lại, rồi lặng lẽ gục đầu xuống khi bà đã khuất bóng
nơi ngả rẽ, để mặc nước chảy lênh láng. Tôi nghĩ, ba yêu bà ấy.

Tôi kể với anh, Đà Lạt trong tôi chỉ có vậy, vườn rau của ba tôi, những
gánh hoa của mẹ Nghi, những con dốc mà Nghi và tôi thường đèo nhau
chạy suốt buổi chiều, những buổi tối tôi ngồi một mình và phát hiện ra
rằng đêm rất mênh mông, sâu thẳm và dịu dàng. Chỉ thế thôi, nhưng tôi
nhớ lắm.

Rainy.
Buổi hẹn hò thứ ba.
- Em hỏi tình yêu là gì ư? Đó là sự ám ảnh. Ví như như nghề tiếp thị

của anh vậy, em nhìn thấy một câu slogan thú vị, một hình ảnh quảng cáo
cà phê ngộ nghĩnh, nó đập vào mắt, một cách tình cờ, hay do nhìn thấy
khắp mọi nơi chung quanh mình, rồi ăn sâu vào tiềm thức, và mỗi khi uống
cà phê, mỗi khi đến quán cà phê em lại nhớ. Người ta gọi nó là sự ám ảnh.



Anh cũng vậy. Đó là buổi chiều anh gặp em ngồi trong quán kem ở Hồ
Con Rùa, vừa chóp chép nhai bò bía vừa chúi mũi vào cuốn sách trong
hoàng hôn nhập nhoạng. Hình ảnh đó thu hút anh, làm anh hoang mang, ám
ảnh anh trong cả giấc ngủ. Nên anh biết anh yêu.

Lúc ấy, cả tôi và Kiên đều không biết rằng, rồi sẽ có ngày anh nhận ra
là ngoài hình ảnh đó tôi không còn gì ám ảnh anh nữa.

Rainy.
Tôi ngồi trước Nghi với vẻ mặt kiêu hãnh của người thua cuộc. Ba

tuần trước, Kiên lên Đà Lạt cùng với công ty, tôi ngu ngốc nhờ anh đến
nhà Nghi để gửi mấy cuốn sách tôi cho Nghi mượn. Chỉ hai ngày và tất cả
thay đổi. Kiên gọi điện để nói một câu ngượng nghịu "Anh xin lỗi", rồi
thôi. Lòng tôi tan nát. Ngày xưa, khi Nghi về đích trước tôi trong Hội khỏe
Phù Đổng của trường, Nghi đã nói: "Nếu chạy một mình, hay nếu luôn dẫn
đầu, Lam sẽ không biết mình đang chạy nhanh hay chậm. Còn Nghi, phía
trước Nghi là Lam, Nghi biết Nghi phải vượt lên và lúc nào thì Nghi cần
tăng tốc. Nghi thắng, chính vì Lam đã dẫn đầu suốt cuộc đua". Đôi khi,
cuộc đời cũng vậy. Người ta không được phép chủ quan khi chưa đến đích.
Đáng lý ra, tôi không nên để Kiên gặp một cô gái đẹp và có sức ám ảnh hơn
tôi.

Nghi chấm ngón tay vào ly trà rồi vẽ lên mặt bàn những đường loằng
ngoằng bằng nước, ngập ngừng:

- Tụi mình thấy có lỗi với Lam.
Tôi bảo, không sao cả, Lam với anh Kiên cũng chưa có gì sâu đậm.

Nếu anh ấy thật sự yêu Nghi...
- Anh ấy bảo tình yêu là sự ám ảnh. Có lẽ anh ấy đã nghe Lam nói quá

nhiều về Nghi, nên...



Tôi mỉm cười, thấy nhoi nhói. Tôi biết Nghi không phải là đứa hồn
nhiên, hay vô duyên. Nhưng ngay lúc này Nghi thật tàn nhẫn, và ngu ngốc
nhất là Nghi tin rằng sự tàn nhẫn ấy tốt cho tôi.

- Anh ấy khen Nghi đẹp, một vẻ đẹp làm anh ấy hoang mang...
Tôi cũng biết Nghi đẹp, đẹp như vẽ. Còn tôi, tôi biết mình không đẹp,

không xấu. Nhưng mũi tôi cao nên nhìn nghiêng trông rất hay. Đó là ba nói
vậy. Năm tôi 18 tuổi, quà sinh nhật của ba là một bộ son phấn. Ba âu yếm
ngồi nhìn tôi vừa sung sướng vừa ngượng nghịu tô một vòng son. Và nhìn
xa xôi ra ngoài cửa sổ, ba lẩm nhẩm đọc: "Em về điểm phấn tô son lại.
Ngạo với nhân gian một nét cười." Không hiểu sao, tôi lại nghĩ đến mẹ
Nghi khi ba đọc câu đó, và không hiểu sao tôi tin rằng cả ba cũng đang nghĩ
đến bà.

Nghi nói nhỏ:
- Bọn mình sẽ cưới nhau. Mẹ Nghi cũng muốn vậy.
"Tìm một người đàn ông tốt và lấy người đó làm chồng", tôi biết đó là

ao ước lớn nhất của một người đàn bà đầy tổn thương dành cho con gái
mình, dù họ mới gặp nhau có ba tuần. Anh có đúng là người đàn ông tốt
của Nghi không? Tôi không biết nữa. Sự thú nhận của anh có vẻ như chứng
tỏ một tình yêu thật sự, nó làm tôi tiêu tan hết dũng khí chiến đấu, hết khao
khát giành giật anh trở lại. Chỉ thấy đau. Tình yêu là sự ám ảnh. Và bây
giờ, nó đang ám ảnh tôi, một khuôn mặt xương xương...

Trước khi rời khỏi quán, Nghi ngoái lại: "À quên, hình như ba Lam
định cưới mẹ Nghi đó. Biết chưa?" Tôi không hiểu sao mắt Nghi lại có vẻ
hân hoan đến thế, như vừa chiếm được người yêu của tôi lần thứ hai vậy.

Còn lại một mình trong Rainy, tôi oà khóc....
Rainy.
- Lam à, ba có chuyện quan trọng định bàn với con.



Đây là lần đầu tiên ba xuống Sài Gòn thăm tôi. Tôi mỉm cười.
- Con biết rồi, nếu ba đã quyết định thì con chúc ba và cô ấy hạnh

phúc...
- Làm sao con biết?
Từ lâu lắm, từ ngày ba đọc "Em về điểm phấn tô son lại, ngạo với nhân

gian một nét cười". Từ ngày ba trầm ngâm nhìn người đàn bà quấn chiếc
khăn len màu đỏ, lặng lẽ gánh hoa đi ngang nhà, mắt nhìn thẳng, đầu ngẩng
cao. Không hiểu tại sao.

Ba nắm chặt tay tôi. Ngày xưa, xưa lắm, khi ba chưa lấy mẹ, khi gia
đình ngoại Nghi chưa sa sút và khi mẹ Nghi chưa đi theo một người đàn
ông lạ để rồi sa vào vòng lầm lạc. Ngày đó ba yêu, nhưng mẹ Nghi thì
không. Còn bây giờ, ba thương. Và mẹ Nghi cần một điểm tựa.

Cũng như tôi, ba phân biệt rõ ràng hai loại tình cảm đó. Tình yêu là gì?
Đó là cảm giác thắt lại khi ta nhìn thấy người ấy, nó vỡ oà một cảm giác
yêu thương trong trái tim, lan toả ra từng tế bào, đến tận đầu những ngón
tay, nhưng đôi khi nó làm người ta đau đớn. Tình yêu, nó sâu thẳm, nhọn
hoắt, và dễ làm tổn thương. Tôi luôn thấy tình thương thì an toàn hơn tình
yêu. Tình thương như một mảnh lụa, êm dịu, mượt mà, dễ lan tỏa, và dai
dẳng nữa, giống như đêm. Tôi vẫn muốn yêu như là thương, và muốn
được yêu như là thương, giống như tình cảm ba dành cho bà ấy vậy.

Rainy.
Quán chỉ có hai người. Tôi và một người đàn ông trẻ, áo xanh, cà vạt

đỏ với những chấm đen khéo léo...
- Anh cũng đi cà phê một mình à?
- Phải, ngày cuối năm, người ta cần một chỗ yên tĩnh để suy nghĩ, đúng

không?
- Chẳng ai đi cà phê một mình với bộ dạng trịnh trọng như vậy...



Anh ta nghĩ ngợi.
- Khuôn mặt cô nhìn nghiêng, ly cà phê, có cái gì đó cô đơn, và thu hút

nữa... Tôi là hoạ sĩ, hôm nào cô làm mẫu cho tôi vẽ được không? Ồ, cô
đừng lo, chỉ khuôn mặt thôi, khuôn mặt nhìn nghiêng và ly cà phê...

Tôi mỉm cười, và tin rằng đấy là nụ cười duyên dáng nhất của mình.
- Tôi hỏi, nếu anh trả lời được thì tôi đồng ý. Cái gì mênh mông, sâu

thẳm, và dịu dàng?
- Đêm - Anh ta phá lên cười - Phải không?
Tôi hốt hoảng, im lặng. Điện thoại cầm tay reo bài Happy New Year...

Anh ta liếc tôi, rất nhẹ "Ừ, anh đây, em về rồi hả. Ừ, anh đến ngay? Anh
cũng nhớ em!" rồi quay sang tôi, anh ta nói "Tôi phải đi đây. Nếu đồng ý
thì gọi cho tôi nhé". Anh ta đặt trên bàn tấm danh thiếp rồi vội vã bước đi,
không thèm ngoái nhìn tôi một lần.

Cái gì sâu thẳm, dịu dàng và mênh mông. Nghi bảo đó là câu hỏi để tìm
người yêu của tôi. Thế nhưng từ trước đến nay tôi luôn hỏi nhầm người, cả
người trả lời đúng lẫn người trả lời sai. Tôi nhớ tiếng cười của Kiên khi tôi
nói đó là Đêm. "Ngớ ngẩn." Có lẽ tôi ngớ ngẩn thật.

Ông chủ quán người Huế ngồi xuống bên cạnh từ lúc nào.
- Sắp Tết rồi. Cô có về quê không?
- Phải về chứ bác, có lẽ vài hôm nữa.
- Mai tôi cũng về, chắc ở luôn ngoài ấy.
- Còn Rainy?
- Tôi sang lại cho thằng cháu họ - Ông nói vẻ tự hào - Nó chắc cũng

bằng tuổi cô, vừa tốt nghiệp kinh tế đã muốn kinh doanh ngay. Bọn trẻ bây
giờ giỏi thật. Nó bảo sau Tết phải sửa sang thay đổi chứ địa điểm đẹp mà
để lèo tèo khách thế này uổng quá. Có lẽ tôi không có khiếu làm ăn.



Vậy đó, cả Rainy rồi cũng đổi thay thôi. Tôi chạy xe ra khỏi con hẻm
nhỏ, gió lao xao thả xuống vai tôi vài chiếc lá. Có lần, Kiên bảo rằng, Sài
Gòn cũng có một mùa rụng lá, đó là khi đoạn đường Lê Duẩn ngang qua
công viên 30 tháng 4, ngay vòng xoay nhà thờ Đức Bà phủ đầy lá vàng,
chúng vỡ rôm rốp dưới bánh xe. Sài Gòn bỗng trở nên hiền hoà, lãng mạn
và thơ mộng hơn bao giờ hết...

Ba nói gì về những chiếc lá khô nhỉ? Con có thể nhìn thấy chúng trên
những cây cao, trên chót đầu của những cành khẳng khIU đều nhú ra một
mầm xanh bé tí. Trong vài tháng nữa, mỗi cây sẽ được bao phủ bởi cả một
vòm xanh rậm lá, thấm đẫm ánh mặt trời. Không có gì sống động hơn, tràn
trề nhựa sống hơn hình ảnh đó. Thế nhưng, rải đầy quanh gốc cây là
những chiếc lá khô vỡ vụn, những chiếc lá mùa trước vẫn còn xanh, rồi
ngả vàng rực rỡ, bây giờ tan dần vào trong đất. Chỉ một cái nhìn thoáng
qua toàn bộ khung cảnh đó, chúng ta nhận ra vòng tuần hoàn của cuộc
sống, và một cơ hội luôn luôn tồn tại, cho cái mới, cho sự khởi đầu.

Còn chúng ta thì sao? Có chăng thời kỳ mùa xuân cho con người? Hay
chúng ta chỉ sống từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc theo một con đường định
sẵn? Ta có thể làm mới chính mình như không khí và cây cối? Ta có thể giũ
sạch những thói quen của cách cư xử, của một cuộc đời đã từng tràn trề sức
sống nhưng bây giờ không còn sinh khí nữa? Và những kinh nghiệm mà
chúng ta chồng chất qua những tháng năm vui buồn có lấp kín đời ta?
Đừng để nó lấp kín đời ta, con gái ạ. Ba cũng đã nói với mẹ Nghi như vậy.
Hãy bước qua nỗi đau và làm mới chính mình.

Tôi ngẩng đầu lên, chẳng biết mình đang cười hay khóc. Tôi ít nghĩ đến
mẹ, thường thì tôi ít nhớ bà, nhưng trong giây phút này tôi lại nhớ. Những
con người không bao giờ có cơ hội làm mới chính mình lần nữa. Bây giờ,
vào ngày đầu xuân, tôi chạy vòng quanh và nhận ra Sài Gòn đã qua mùa lá



rụng, những mầm xanh đang nhú lên ở trên cao và bắt đầu một vòng đời
mới, những vòm lá một thời gian sau sẽ hiện ra mới mẻ và xanh tươi. Như
Rainy vậy. Dù rằng những ký ức về mối tình đầu sẽ chẳng dễ nguôi ngoai,
bắt đầu từ buổi hẹn hò thứ nhất...



Khói Khuynh Diệp

Lam đứng trên lầu ba, trước phòng máy vi tính của trường. Cô thích
đứng ở đây, giữa lồng lộng gió, và chỉ cần với tay ra một chút, Lam đã có
thể hái vài chiếc lá khuynh diệp tươi, vò vò rồi đưa lên mũi để nghe một
mùi thơm thanh thanh, tinh khiết thoang thoảng lan nhẹ ra, bám vào trên
tóc.

Mười năm rồi còn gì. Sau khi tốt nghiệp, Lam cũng đã mất mấy năm
lăng quăng ở thành phố, dạy tin học tại một trung tâm, cho đến khi mẹ viết
thư vào: "Về đi con, trường cấp hai của mình vừa có một phòng máy vi
tính, khang trang lắm. Lương có thể không cao nhưng dù sao cũng ở quê
nhà, dù sao cũng thân con gái". Thế là Lam về, không cần phải xin xỏ
nhiều để trở về trường cũ, ngôi trường đang thiếu giáo viên cho môn tin
học.

Trường thay đổi nhiều, mới toanh, cửa kính, đèn điện, căng tin. Và
những thầy cô già. Nhưng Lam có cảm giác như lớp 9A mà Lam phụ trách
cũng giống y như lớp 9A của cô hồi đó, cũng nhí nhố, cũng những đứa con
gái rất ngoan, thậm chí bẽn lẽn, những đứa con trai nghịch ngợm, cũng một
cô bé lớp trưởng kiêm bí thư đoàn trường, thông minh, học giỏi và nhanh
nhẹn, cũng một học sinh được giáo viên xếp vào loại cá biệt, mặt lì lì, bơ
bơ. Lam luôn có sự chú ý đặc biệt đến những học sinh cá biệt, không phải
để theo dõi, cảnh giác, mà là để yêu thương chăm sóc nhiều hơn một chút,
có lẽ, tại chuyện của Khánh ngày xưa.

Lam hình dung lại khuôn mặt của Quý "heo", đứa học trò mà hôm Lam
nhận lớp cô hiệu phó đã nhắc khẽ: "Thằng này học sinh cá biệt nghen, nó
quậy lắm"



- Quậy sao cô?
- Trời ơi, nó lì lắm, nói gì nó cứ cười cười, mặt trơ trơ phát bực. Có

hôm còn mang cưa lên cưa chân ghế cho các bạn ngồi sụm chơi.
Lam hỏi mấy đứa học trò:
- Sao gọi bạn là Quý"heo"?
Học trò cười hì hì:
- Tại ở nhà nó mổ heo mà cô?
Nhưng Quý ít khi "quậy" trong giờ của Lam, chỉ duy có một lần, cô bé

lớp trưởng lên nói nhỏ với cô là Quý mang dao găm vô lớp, lận trong lưng
quần, để lòi cái chuôi ra ngoài.

- Quý, sao em mang dao găm vô lớp?
- Chơi mà cô.
- Không được, nguy hiểm lắm. Em cất vào cặp đi, mai để ở nhà không

mang lên lớp nữa, lỡ đâm trúng mấy bạn thì sao?
- Em đâu có đâm, em đem theo để phòng thân mà cô.
Lam thật kêu trời không thấu.
- Không phòng thân phòng thiếc gì hết, đưa dao đây cho cô rồi về chỗ

ngồi.
Quý "heo" nhe răng cười, ngoan ngoãn rút con dao găm có chuôi chạm

trổ khá đẹp đặt lên bàn:
- Nhưng mà lát nữa cô trả em nghen, cái này của ba em.
- Được rồi, nếu em hứa không đem lên trường nữa.
Lam gật đầu.
- Hôm nay các em tạo một cây thư mục của lớp mình, mỗi tên học sinh

là một tên file, tên tổ trưởng là tên thư mục...
Quý "heo" giơ tay:
- Cô ơi, em lấy tên cô đặt tên thư mục được không?



- Cô nói rồi, tên tổ trưởng làm tên thư mục, sao đặt tên cô làm chi?
- Tên đẹp mà cô - Quý lẩm bẩm - Hải Lam. Cô ơi, tên cô có nghĩa gì

vậy?
- Không có nghĩa gì cả?
- Phải có nghĩa chớ. Ba em đặt tên em là Phú Quý, em em là Kim Ngân,

Kim Hoàn... Phú Quý là giàu, Ngân là tiền, Hoàn là hột xoàn. Má em mỗi
lần khùng lên chửi là tại ba em đặt tên giàu nên nhà em mới nghèo xơ
vậy... hì hì... tên ai cũng có nghĩa chớ. Tên cô không có nghĩa gì hả, lạ quá
ha?

Lam cười thầm, học trò thật lạ, rất nhiều khi chúng có thể yêu quý
mình chỉ vì một cái tên, có điều, nếu cảm tình mất đi thì đừng hòng lấy lại.
Những ấn tượng ban đầu thật khó xóa nhòa, nhất là khi người ta 15 tuổi.

- Thôi, lo làm bài tập đi, nếu cả lớp làm xong sớm thì cô kể chuyện cho
nghe.

Và từ đó Lam tìm được cách chinh phục đám học trò lau nhau. Học trò
trường làng, ít đọc sách nên mê nghe truyện cổ tích. Quý cũng mê. Kỳ lạ,
thế giới tuổi mới lớn thích nghe những câu chuyện phiêu lưu, nguy hiểm,
những cuộc đối địch gay go giữa thiện và ác, nhưng phải có hậu, luôn luôn
có hậu. Lam nhớ ngày xưa, khi đọc một câu chuyện đến những phút gay
cấn thì cô không chịu được, phải lật trang cuối để xem kết cục thế nào, số
phận nhân vật chính ra sao rồi mới có can đảm đọc tiếp. Ba cô cười, " Đọc
thế thì còn gì hay". Nhưng biết làm sao, khi người ta mới mười bốn, mười
lăm tuổi và tâm hồn cơ hồ chưa chịu nổi những nỗi buồn dù rất xa xăm, và
những thương tổn dù rất nhẹ. Lam kể đủ thứ chuyện, phiêu lưu, trinh thám,
cổ tích mà cô đã từng nghe, từng đọc, từng thích thú, say mê.

Mắt học trò đứa nào đứa nấy tròn xoe, khi Lam kể những chuyện tình
lãng mạn thì con gái cúi mặt, mắt long lanh, con trai nhìn nhau cười khúc



khích. Quý thì khác, lúc nào cũng nhe răng cười, mặt bơ bơ nhưng khi ra
cửa bao giờ nó cũng quay lại:"Bữa nào cô kể tiếp, nghen cô?"

Một hôm, Lam gọi Quý lại sau giờ học:
- Nè, tặng em, hôm nay sinh nhật em phải không?
- Ngày sinh của em hả cô?
- Ừ.
- Sao phải tặng quà?
- Để nhớ, ngày sinh nhật mình phải kỷ niệm chớ.
Quý lại nhe răng cười, Lam muốn làm nó cảm động, nhưng cuối cùng

chính Lam lại cảm động vì thấy nó chẳng suy suyển gì sất. Quý có quan
tâm đến ngày sinh nhật của nó đâu, kể cả khi Lam nhắc, nó chỉ sung sướng
vì được tặng quà, một cuốn truyện cổ Andecxen.

- Trong đó có chuyện cô kể không cô?
- Có. Nhiều lắm.
Thế là Quý nhét cuốn sách vào bụng, hí hửng ra về. Lam tự hỏi có nên

gọi nó lại, để nhắc nó phải cám ơn khi được tặng quà hay không, rồi cô
nghĩ để đến lúc khác cũng được.

Một ngày cuối tuần, Lam tổ chức cho lớp cắm trại đêm ở trường. Cô
gom lá và cành khuynh diệp khô, đốt một đống lửa nhỏ. Học trò ngồi vây
quanh.

- Khói thơm quá hả cô?
- Ừm...
- Hồi xưa cô cũng học trường mình hả cô?
- Ừm...
- Cô kể chuyện hồi cô đi học đi cô? Cô nhớ nhất là cái gì?
- Cô nhớ nhất mùi khói khuynh diệp.



Có nên kể cho các em nghe không, chuyện của một người kể chuyện cổ
tích. Lần đầu tiên Lam kể cho học trò nghe một câu chuyện không có hậu.
Nhưng cuộc đời đâu phải bao giờ cũng có hậu, phải vậy không?

- Ngày xưa, ở đây có một ông lão cai trường...
- Ông khác ông bây giờ hả cô?
- Ừ, ông khác. Già rồi, tóc ông bạc hết, dài dài gần bằng tóc cô, búi lại

thành một búi nhỏ xíu, tròn tròn sau ót...
Học trò cười khúc khích....:
- Ổng hiền không cô? Ông cai bây giờ dữ thấy sợ.
- Hiền lắm, và hay kể chuyện cổ tích cho cô nghe.
Chiều chiều. Ông lão ngồi trước căn chòi lá dựng ở góc sân, thổi phù

vào đám lửa nhỏ, làn khói mỏng manh nhẹ nhàng uốn mình bay lên và tan
dần ra trước khi chạm đến những chiếc lá khuynh diệp màu xanh bạc ở
trên cao. Lửa cháy tí tách và thơm mùi bạc hà của lá khuynh diệp khô. Ông
lão nói: "Ông đốt để đuổi muỗi, và ông thích mùi lá khuynh diệp".

Chiều chiều, sau khi tan học Lam thường ghé vào nghe ông kể chuyện,
những câu chuyện mà ông đọc từ lúc còn nhỏ, rất nhỏ. Sinbad, Aladin,
những chú lính chì dũng cảm. Lam chống cằm nghe say sưa.

Thỉnh thoảng ông ngừng kể, nhìn Lam thở dài, tựa như những câu
chuyện cổ tích và cô bé này làm ông chạnh lòng.

- Cháu sẽ là một người tốt.
- Sao ông biết?
- Vì cháu thích nghe chuyện cổ tích. Khi người ta tin vào những câu

chuyện cổ tích, người ta còn tin vào những điều tốt đẹp...
- Ông cũng là một người tốt.
Ông lão bật cười, lắc đầu. Lam cũng cười:
- Cháu nói thật mà, vì ông có thể kể được bao nhiêu là chuyện cổ tích.



Ông trầm ngâm nghĩ đến Khánh, cháu ngoại của ông, học cùng lớp với
Lam. Ngày xưa, Khánh cũng từng tròn xoe mắt hinh hích cười khi nghe
ông kể chuyện. Còn bây giờ, nó là học sinh cá biệt của lớp 9A, lầm lì, hằn
học. Nó đen đúa, gầy còm, ngoài giờ học chỉ thích lê la ngoài đường, tối về
ăn cơm với ông rồi lăn ra ngủ, có đêm theo đám bụi đời ra nằm ngoặt
nghẹo trên những sạp hàng ở chợ. Mỗi lần ông lân la đến gần, định tâm sự
hay nói chuyện là nó lại nhìn ông chòng chọc với vẻ đầy cảnh giác và thù
hận làm ông chùng lòng, quay đi. Cùng một nỗi đau, nhưng ông không tài
nào chia sẻ được.

- Ở lớp Khánh có phá phách không? Ông hỏi. Lam bảo:
- Bạn ấy không quậy phá, nhưng lầm lì quá ông à. Cháu sờ sợ.
- Cháu có nói chuyện với Khánh không?
- Có, cháu là lớp trưởng mà. Cháu nói Khánh đừng đi chơi nhiều nữa,

ở nhà với ông và lo học đi. Khánh nói Khánh không cần ai quan tâm đến
Khánh hết...

Ông lão thở dài.
- Cháu là bạn Khánh, thỉnh thoảng cháu nhắc nhở Khánh giúp ông.
Lam gật đầu, thấy mình cũng có trách nhiệm, không phải chỉ vì cô là

lớp trưởng, mà còn vì mỗi chiều cô lại ngồi bên đống lửa khuynh diệp để
nghe ông lão kể chuyện cổ tích. Lam chú ý đến Khánh nhiều hơn, nói
chuyện với Khánh nhiều hơn, dù chỉ là những câu hỏi vớ vẩn. Có hôm, khi
Lam ngồi kể chuyện vui trong giờ ra chơi, Lam thấy Khánh phì cười.
Nhưng rồi một ngày, Lam đến lớp thì thấy túm tụm một đám ầm ĩ. Khánh
và Thái, một học sinh khác lớp, đang quấn lấy nhau, đứa này cố đấm vào
mặt đứa kia. Khánh nghiến răng, mắt đỏ ngầu, túm đầu Thái dụi vào
tường:

- Đ.M mày!



Lam túm lấy tay Khánh:
- Dừng lại ngay, tui đi méc thầy hiệu trưởng bây giờ. Dừng lại, mấy trò

muốn bị đuổi học không?
Khánh quay ngoắt lại, trợn trừng mắt, thét vào mặt Lam:
- Đ.M đi méc đi, kệ mày. Tao đếch thèm học nữa...
Lam sững sờ, hét: "Bạn...bạn ăn nói mất dạy vừa vừa thôi".
Khánh nghiến răng, đấm mạnh nắm tay xuống bàn, tiện chân đá luôn

chiếc cặp của Lam ra cửa, rồi chạy vụt đi. Thầy hiệu trưởng gọi Thái lên
phòng, Lam đi theo;

- Tại sao hai em đánh nhau?
- Em không biết, tự nhiên nó nhào vô đánh em.
- Sao tự nhiên được?
Thái vẫn cẳn nhẳn, hai tay xoa xoa vết trầy đỏ trên trán:
- Em chỉ hỏi có phải ba nó đốt mẹ nó chết không, nó không thích trả lời

thì thôi, tự nhiên nó nhào vô đánh em...
Lam lặng người đi, sững sờ còn hơn lúc Khánh quăng vào mặt Lam

tiếng chửi thề thô tục. Chiều, Lam chạy ra căn nhà nhỏ của ông lão, và thổn
thức nghe ông kể một câu chuyện, không phải là cổ tích.

- Ngày xưa, khi Khánh còn nhỏ, nó thông minh, lanh lợi và ngoan như
cháu vậy, ông cũng thường kể chuyện cổ tích cho nó nghe. Nhưng chỉ một
que diêm đã phá tan tất cả. Nhà Khánh khó khăn, ba Khánh ở nhà, làm
ruộng, mẹ Khánh di theo xe hàng, rồi tiếng vào tiếng ra, ghen tuông, cãi vã
thường xuyên. Hôm đó, ba Khánh say rượu đòi đốt vợ, mẹ Khánh bực
mình nên thách thức, và thùng xăng hắt ra, và que diêm bật lên. Có những
sai lầm mà khi phạm phải người ta không bao giờ có thể sữa chữa được,
đôi khi, chỉ từ một que diêm. Con gái ông quằn quại, mê sảng vì bỏng nặng
toàn thân suốt một tuần thì mất, con rể ông đi tù. Ông đưa Khánh về sống



với mình, hai em gái Khánh thì vào Biên Hòa ở với gia đình chú ruột. 15
tuổi, Khánh bỗng dưng trở nên lầm lì, mặt xám xịt, tối tăm. Và bây
giờ...Ông không trách Thái, có lẽ nó quá vô tư. Nhưng Hải Lam à, cháu
biết không, sự vô tư đôi khi...

Khánh bỏ đi từ ngày đó, ông lão đi tìm, năn nỉ, nó không về. Lam nghe
phong thanh Khánh nhảy xe đò vào Biên Hòa tìm hai đứa em gái, nghe
phong thanh nó nhập băng xã hội đen, nghe phong thanh có lần nó đến nhà
giam tìm ba, rồi lại nghe nó ăn cắp xe đạp bị bắt vô tù, nghe nó chết bụi
chết bờ ở đâu đó để ông lão phải đi nhận xác. Nghe phong thanh nhiều,
không có tin nào là tốt đẹp. Và mỗi lần có ai kể chuyện nhắc tên Khánh,
tim Lam lại nhói lên. Ôâng lão cũng không về nữa. Vài năm sau, Lam được
tin ông mất, ở một nơi nào đó ngoài miền Trung.

Đêm dịu dàng với những vì sao nhấp nháy, tiếng gió thì thào trên
những cành khuynh diệp rủ lá xuống từ trên cao. Có một vài tiếng thút thít,
còn lại là sự im lặng. Lam đã kể, không lấy tên thật của một vài nhân vật.
Lam cũng không biết mình kể ra để làm gì, có lẽ chỉ để bớt day dứt hơn,
nỗi day dứt vẫn dậy lên mỗi khi Lam ngửi thấy mùi lá khuynh diệp làm trái
tim cô đau nhói, cũng có lẽ để nhắn nhủ với những đôi mắt trong veo này
một điều gì đó, rằng tâm hồn con người mong manh biết bao, ai cũng vậy,
và đôi khi ta có thể vô tình làm tổn thương nhau, đôi khi, sự vô tình của ta
có thể làm hại cả một cuộc đời. Mắt học trò long lanh. Không biết tại câu
chuyện hay tại khói. Khói khuynh diệp thơm một mùi thanh khiết, và đôi
khi cũng làm cay mắt người...



Pensée

Ta gửi cho người!!!Vào dịp đầu năm!!!Những đóa hoa
pensée!!!Vàng rực như tia nắng!!!Tím ngắt như trời đêm!!!Những
đóa hoa nhớ nhung...!!!Và hãy gửi trở lại ta!!!Một ý nghĩ của
người....

(SARAH DOUDNEY)
Vườn nhà dì Thương trồng toàn hoa pensée và cúc dại, còn nhớ lần

đầu tiên theo mẹ lên thăm dì Thương, tôi đã bước vào khu vườn ấy như
bước vào một thiên đường, bằng những bước chân rón rén, khe khẽ, vì sợ
rằng nhưng cánh hoa trông quá đỗi mỏng manh đang run rẩy kia sẽ rách
toạc ra vì gió mất.

Ngày đó tôi mới bảytuổi. Bây giờ tôi 20, nghĩ cũng hơi kỳ lạ, tôi thấy
mình thì lớn lên rõ rệt, còn dì Thương, ngôi nhà và khu vườn vẫn vậy, vẫn
chỉ trồng toàn pensée và hoa cúc dại...

- Sao dì chỉ thích trồng pensée?
- Dì cũng không biết, dì thấy nó đẹp và mỏng manh. Lúc trước dượng

Khanh trồng toàn cúc, sau này dì trồng toàn pensée, chỉ để lại một vài
khóm cúc dại, để nhớ dượng Khanh.

Và mắt dì Thương trở nên xa xăm...
Lúc tôi xách vali đi ra cửa, mẹ còn dặn:
- Di, con lên đó đừng đi chơi nhiều, ở nhà với dì Thương vài bữa cho

dì vui. Nói rằng mẹ cũng muốn lên thăm nhưng công việc làm ăn bận bịu
quá...



Mẹ thì bao giờ cũng vậy, suốt ngày không dứt ra nổi cái quầy thuốc
Tây lúc nào cũng quây quần khách khứa, mặc dù mẹ cũng mười mấy năm
chưa gặp lại dì Thương, và mặc dù trong tất cả các câu chuyện kể về ngày
xưa của mẹ, luôn luôn có mặt dì. Ông cố tôi có hai vợ, vợ cả mất khi sinh
bà ngoại tôi, ông cố cưới thêm bà hai để chăm sóc con, bà hai sinh mẹ dì
Thương.

Mẹ tôi bao giờ cũng nhắc đến dì Thương với vẻ tội nghiệp. Mồ côi cha
từ nhỏ, sống với mẹ đã chịu nhiều lam lũ, nên khi dượng Khanh hỏi cưới,
ai cũng bảo dì Thương may mắn. Dượng Khanh là con một, cũng mồ côi
bố, nhưng gia đình khá giả và dượng thì hiền lành, giỏi giang. Ngày rước
dâu dượng Khanh rước luôn mẹ vợ về Ban Mê sống chung.

Tưởng rằng dì Thương đã yên phận, có ai ngờ chỉ một hôm sau ngày
cưới, dượng Khanh bắc ghế thay bóng đèn nhà tắm thì trượt ngã, đầu đập
vào tường, chết ngay không trăn trối. Và trong ngôi nhà gỗ tựa lưng vào
một đồi thông, xung quanh trồng toàn hoa cúc dại, từ đó có ba người đàn
bà góa sống với nhau, hai già, một trẻ. Năm năm sau, mẹ ruột rồi đến mẹ
chồng lần lượt mất. Dì Thương sống một mình.

Có lần tôi hỏi mẹ:
- Dì Thương còn trẻ, đẹp, sao không kiếm một người nào đó?
- Không đâu, dì không phải là người như vậy. Dì là cô giáo, sống mẫu

mực quen rồi.
- Mẫu mực thì không được tái giá sao?
- Ôi chà, sống một mình mười mấy hai mươi năm rồi cũng yên ổn.

Lấy chồng chi cho khổ đời hả con.
Tôi không biết dì Thương có nghĩ như mẹ không, nhưng tôi biết, tất cả

họ hàng thân thuộc đều nghĩ như mẹ. Cũng phải thôi, bởi dòng họ nhà tôi



loanh quanh cũng đã quen với không ít đàn bà góa. Và người ta nghĩ đàn bà
chết chồng thì phải sống vậy suốt đời là điều hiển nhiên.

- Kể cũng lạ, nhìn quanh con thấy đàn bà góa nhiều hơn đàn ông goá,
phải không mẹ?

Ba tôi chen vào:
- Có lẽ vì đàn bà sống thọ hơn đàn ông.
Mẹ cay đắng:
- Mà cũng có lẽ đàn ông ít có người chịu sống lâu trong tình trạng góa

vợ, vợ chết cỏ chưa kịp mọc đã rước bà khác về, làm gì có thời gian cho
người ta gọi là ông góa vợ.

Ba lắc đầu, còn tôi phì cười vì cái giọng điệu chua chát của mẹ. Mẹ thì
bao giờ chẳng chua chát thế, mẹ chỉ ngọt ngào với những bệnh nhân đến
mua thuốc của mẹ mà thôi.

Nhưng tôi vẫn nghĩ dì Thương còn đẹp lắm, da trắng tóc mượt, chỉ có
điều buồn quá, đôi khi nhìn mắt dì, đôi mắt đen láy, tôi cứ thấy muốn
khóc. Không hiểu sao dì có thể sống như thế được, một mình, lặng lẽ và
đơn độc.

Có những đêm, chị thức dậy giữa khuya, nhìn ảnh Khanh và thấy lòng
trống hoác. Chị khóc không thành tiếng. Dường như mỗi lần nghĩ đến
Khanh, chị chỉ nhớ hình ảnh của anh lúc còn sống, nhưng nó cũng mờ nhạt
đi mỗi ngày, như một tấm ảnh bị thời gian bào mòn từng chi tiết. Đến độ,
nhiều lúc chị tự hỏi người trong ảnh có thật là đã từng hiện hữu hay không?
Chị có còn yêu Khanh hay không, chị cũng không chắc nữa, chỉ biết là
quen thuộc quá, quen thuộc như cuộc sống này, con đường chị đến trường
mỗi ngày, những đồng nghiệp, những người hàng xóm, và những lớp học
trò đi qua. Hình như, cũng có đôi khi chị thấy mình trống trải, chị ước
mong sự cô đơn có một biên giới để chị phải vượt qua bằng bất cứ giá nào,



nhưng không, nó cứ trải rộng ra, dài ra mãi, đến vô tận. Một lần, chị xem
cảnh người ta hốt cốt trong ti vi, cảnh người ta nhặt từng cái xương, phủi
cát và cho vào bao ni lon. Chị hoảng loạn chạy ra trước mồ anh và bỗng
dưng cảm thấy như mình đang rơi vào một cái hố sâu hun hút. Chị nhận ra
rằng bao năm qua mình cứ đánh lừa mình bằng một ký ức. Khanh không
còn nữa, không còn người đàn ông của chị. Cái chết là vậy. Đằng sau nó có
thể có những thứ chị không tài nào biết được, nhưng chắc chắn con người
đã từng là chồng chị không còn một chút mảy may nào hiện hữu...

Chiều Ban Mê nhẹ như có tơ rơi, những sợi mây xám tự mình xé nhỏ
ra và rơi xuống khắp không gian, lành lạnh, buồn buồn, những cánh
pensée vẫy từng phiến mỏng, trông như những cánh bướm đủ màu rập rờn
bay trên lá xanh. Dì Thương lẩm nhẩm đọc:

"Ta gửi cho người
Vào dịp đầu năm
Những đóa hoa pensée
Vàng rực như tia nắng
Tím ngắt như trời đêm
Những đóa hoa nhớ nhung.
Và hãy gửi trở lại ta
Một ý nghĩ của người.
- Thơ hay quá.
Dì Thương như không nghe tôi nói, cười tủm tỉm, mơ màng:
- Có một người đàn ông...
- Ông ta thế nào hả dì?
- Dì không biết. Dì chỉ gặp anh ta một lần.
Đó là người quen của một cô giáo dạy chung trường với chị. Anh ta

đến để chụp ảnh những đóa pensée. Hơi phong trần, và trầm mặc. Bàn tay



của anh ta ấm áp, mềm mại và đầy tin cẩn khi bắt tay chào chị. Đôi mắt
anh ta như biết cười, thỉnh thoảng chúng lóe sáng lên khi anh ta nhìn những
đoá hoa, nhưng cũng rất dịu dàng.

Anh ta chỉ hỏi chị sống một mình sao? Chị gật đầu. Anh ta bảo chị có
một khu vườn rất đẹp. Chị cười. "Cám ơn." Anh ta nói anh ta thích hoa
pensée, chị hỏi tại sao. Và anh ta đọc:"Ta gửi cho người...". Anh ta chỉ đọc
một lần, nhưng chị thuộc ngay.

- Dì thích ông ta?
- Dì không biết...Không...
- Ông ấy bây giờ ở đâu?
- Dì không biết, nghe đâu anh ta đang sống ở nước ngoài với gia đình.
- Có vợ?
- Dì không biết.
- Sao dì không hỏi bạn dì?
- Sao dì phải hỏi? Dì chỉ nói với anh ta có mấy câu.
Tôi nhìn dì Thương, dì lắc đầu khe khẽ, mắt hơi long lanh.
- Dì thích ông ta. Cháu nghĩ vậy.
- Không, dì không nghĩ mình sẽ thích người đàn ông nào nữa, ngoài

dượng Khanh.
- Nhưng tại sao? Dượng Khanh không còn, và dì thì sống một mình bao

nhiêu năm.
- Dì quen sống thế này. Và người ta cũng quen nhìn dì thế này.
- Sao cứ phải nghĩ đến chuyện người ta sẽ nói gì. Cháu thì cứ sống theo

ý cháu, không làm hại ai, không xúc phạm ai, và bản thân mình hạnh phúc.
Vậy thôi.

Nhưng làm sao chị có thể sống như thế được. Ba chị mất lúc chị còn
trong bụng mẹ. Mẹ chồng chị cũng góa bụa khi mới hăm mấy tuổi. Và họ



đã nuôi con một mình, sao chị lại cần phải tìm một người đàn ông?
- Kể cho dì nghe chuyện tình yêu của cháu đi?
- Mối tình đầu của cháu tên Kha, lúc đó cháu vừa vào năm nhất, lơ ngơ

láo ngáo, gặp ngay Kha lãng tử hào hoa, hát rất hay và có cái kiểu phun
khói thuốc cực kỳ lãng mạn. Cháu nghĩ mình yêu bởi những điều đó, được
sáu tháng thì cháu chia tay vì ngoài những điều đó ra Kha chẳng còn gì
khác, nhạt nhẽo, chán chường. Vậy thôi. Bây giờ cháu yêu người khác.
Anh ấy thông minh, mạnh mẽ và... nồng nàn. Anh ấy thường đi công tác
xa, và mỗi lần gặp lại nhau, môi cháu bao giờ cũng bầm dập vì hôn.

Dì Thương nhăn mặt:
- Lớp trẻ bây giờ có dễ dãi với tình yêu quá không nhỉ?
- Cũng có thể.
- Cháu thì sao?
- Dì nghe câu này chưa "Ta đã nhiều phen đau khổ, ta đã đôi khi lầm lỡ.

Nhưng ta đã yêu. Chính là ta đã sống"
- Ái chà! Ai nói vậy?
- Musset! Nói thật, cháu cũng không đồng ý với sự dễ dãi và buông

tuồng. Nhưng với cháu, tất cả đều không quan trọng, miễn sao tình yêu
chân thành.

Tôi rúc mình trong chiếc chăn dày, chống cằm nhìn dì Thương thay áo.
- Chà, thân hình dì đẹp quá- Tôi cười khúc khích.
- Phù.. đừng nhìn.
- Nhưng...
- Nhưng sao?
- Không sao. Cháu đọc ở đâu đó rằng "Da thịt phụ nữ phải được nuôi

dưỡng bằng sự vuốt ve" Có lẽ cũng đúng.
Dì quay mặt đi, dấu nụ cười vào trong làn tóc đen nhánh, lắc đầu.



- Ngủ đi, quỷ ạ, ngủ đi!
Sự xuất hiện của Di dường như làm xáo động cuộc đời chị. Cô có vẻ gì

đó rất mới mẻ, đầy sức sống. Nguồn sống như bừng lên, toát ra từ đôi mắt
sáng, từ cái miệng tươi, từ bộ ngực căng, và những bước chân dài. Cô khỏe
mạnh, trẻ trung và tự chủ. Và những lý lẽ, những quy tắc mà chị nằm lòng
bỗng trở nên bất lực trước Di.

Đôi khi, chị cũng nhớ đến bàn tay người đàn ông, ấm áp và mềm mại.
Bỗng dưng chị thấy mình như lên cơn sốt. Nóng ran ở hai bàn tay, ở ngực.
Chị cố nhớ lại những gì diễn ra trong đêm tân hôn và thảng thốt nhận ra
rằng mình không còn nhớ nữa. Chỉ loáng thoáng nhớ rằng mình đã sợ hãi,
đã đau đớn và hạnh phúc. Nhưng nó ra sao thì chị không còn nhớ. Chị bỗng
nghĩ, phải chăng có một phần của cuộc sống mà chị đã lãng quên.

Và đôi khi, ngồi trước hiên nhà ngắm cả vườn pensée khoe sắc, vừa dịu
dàng mong manh, vừa lộng lẫy, chị bỗng nhận ra là mình nhớ đến anh ta.

Ở chơi nhà dì Thương đúng một tuần, tôi về lại Sài Gòn, quay cuồng
với sách vở, bạn bè, với học hành và yêu đương. Cho đến hơn một năm
sau, vừa về đến nhà, mẹ đưa cho tôi một phong bì và nhăn mặt "Dì Thương
lấy chồng rồi. Một ông Việt Kiều li dị vợ". Mẹ đau đớn vì một quyết định
trọng đại đến như thế mà dì chỉ cho mẹ biết khi sự đã rồi, mẹ thậm chí
chẳng biết mặt chú rể.

Dì Thương không làm lễ ở nhà thờ, không tiệc tùng, chỉ làm một buổi
ra mắt nhỏ với đồng nghiệp ở trường rồi đưa nhau đi. Mẹ cằn nhằn: không
biết dì Thương gặp hồi nào, không biết ông ta ra sao, có thật lòng thương
dì không? Không biết bao điều không biết khác...

Ba cười to "Đúng là đàn bà, có phải chuyện của em đâu mà lo, dì
Thương nó cũng đã ba mươi tám rồi chứ có phải mười tám đâu mà em sợ,
chỉ cầu mong cho nó hạnh phúc" Tôi mở phong bì mỏng, bên trong chỉ có



một tấm thiệp nhỏ, dán một đóa pensée ép khô, và dòng chữ giản dị: "Dì
hạnh phúc". Tôi mỉm cười. A, mày mỏng manh làm sao, pensée. Những
phiến mỏng xòe rộng và mượt mà như nhung, như những ánh mắt, như
những cánh bướm, khẽ lay động trong làn gió nhẹ... Tôi tin là dì hạnh phúc.
Mỗi người đều có cách riêng của mình, một cách riêng để sống và hạnh
phúc, phải vậy không?



Tonic Và Chocolate Nóng

Đôi khi tôi thấy băn khoăn giữa Nam và Tuyên. Cả hai đều gửi thư làm
quen bởi lời giới thiệu của tôi "thích uống chocolate nóng". Tuyên khẳng
định là tôi có sở thích giống anh, còn Nam nói món chocolate của tôi gợi
cho anh nhớ một câu chuyện thú vị mà anh đã đọc ở đâu đó, nếu có dịp sẽ
kể cho tôi nghe.

Tuyên là giám đốc một công ty tư vấn và đào tạo nhân lực, có lẽ không
tài năng và giàu có hơn nhan nhản các giám đốc trẻ thành công của những
năm hai ngàn. Nhưng chắc chắn là tham vọng không thua kém. Công việc
làm ăn của Tuyên gặp nhiều thuận lợi vì những mối quen biết có sẵn của
gia đình. Tôi đoán vậy qua những lá thư. Sự tự tin của một người chưa biết
đến khó khăn hay thất bại của Tuyên không làm tôi nể nang nhiều. Nhưng
tôi thích đọc thư Tuyên, tình cảm, văn hoa và nhiều triết lý. Còn thư của
Nam, một kỹ sư ngành tin học, thì y hệt bản báo cáo công việc, luôn ngắn
gọn và cụ thể: hôm nay tôi đi đâu, làm gì, tôi mới mua cuốn sách này, em
đã đọc chưa?...

Mẹ vẫn thường nhìn tôi thở dài. Thật ra, tôi mới hăm bốn tuổi, chưa có
gì phải nóng vội, nhưng vẻ dửng dưng của tôi làm mẹ thở dài. Một phần,
nó làm cho bà nhớ đến ba tôi, cũng dửng dưng như thế, cho đến ngày tìm
thấy tình yêu thật sự của ông - những rẫy cà phê bạt ngàn ở Ban Mê và một
người đàn bà bị chồng bỏ vì không thể có con - thế là ông đùng đùng
khoác ba lô lên vai và đi. Mẹ không có ý kiến gì cả, chỉ khóc đúng hai lần
rồi thôi, sau khi đã thoả thuận sòng phẳng với ba về chuyện tài sản và thủ
tục. Mẹ luôn nói rằng bà chưa bao giờ yêu ba, chỉ có điều dù gì thì cũng đã
sống với nhau gần ba chục năm trời. Mẹ không níu kéo nhưng vẫn cảm



thấy bị tổn thương và bị suy sụp một thời gian trước khi quen dần với sự
tự do, yên ổn. Bây giờ, mỗi ngày mẹ thức dậy đi chợ, mua sắm, rồi về tiệm
đọc mấy tờ báo dành cho phụ nữ, trông coi đám học trò. Thỉnh thoảng, mẹ
mới tự tay uốn hay cắt tóc cho khách quen. Phần lớn là những bà nội trợ
trong xóm và đôi ba người đàn ông luôn có vẻ mệt mỏi vì những phi vụ làm
ăn, hoặc đôi khi, vì một bà vợ hay càu nhàu. Mỗi tháng, họ đến tiệm vài
lần, gội đầu cho thư giãn và tâm sự chuyện đời với bà chủ tiệm mặt hiền
lành nhưng miệng lưỡi sắc lẻm, có mái tóc xù như Julia Robert...

Tôi không đau đớn gì về một gia đình tan vỡ, vì nó đã vỡ từ lâu lắm
rồi. Giống như tôi đã nhìn một cái đĩa nứt đôi từ hơn chục năm trước, bây
giờ, ba mẹ tôi mỗi người lấy đi một nữa và sống tiếp cuộc đời riêng của
mình. Chuyện đó đối với tôi có khi còn nhẹ nhõm hơn là cứ nhìn mãi vết
nứt lạnh lùng ấy mà day dứt. Tôi vẫn yêu thương cả hai, và chúng tôi dù
sao vẫn là một gia đình. Tôi cũng không vì cuộc chia tay đó mà đâm sợ
chuyện chồng con. Mẹ nói, dù thế nào thì người đàn bà vẫn cần một chỗ
dựa, hoặc là chồng, hoặc là con, ai may phúc thì được cả hai. Tôi cũng nghĩ
vậy, và đôi khi, tôi cũng thèm một tình yêu, thèm một vòng tay ôm rất chặt,
một cái hôn làm bỏng rát đôi môi, nhất là những buổi tối ngồi một mình
trước bàn làm việc, đợi vài cơn gió nghịch ngợm luồn qua những mái nhà,
lùa vào cửa sổ...

Lúc mới xin việc, tôi cứ nghĩ PR là một nghề hào nhoáng: gặp gỡ
những khách hàng lớn, tổ chức những hội nghị quan trọng ở các khách sạn
năm sao. Nhưng thực tế đã mở mắt cho tôi chỉ sau một thời gian ngắn:
công việc đầy áp lực và lúc nào cũng phải xoay như chong chóng, chuẩn bị
thư mời, thông cáo báo chí, panô quảng cáo, âm thanh, ánh sáng, bảng tên,
bánh ngọt, cà phê... Đi qua đi lại lo lắng quá giờ họp gần một tiếng đồng
hồ mà cánh phóng viên chưa ai thèm tới, loay hoay đến toát mồ hôi khi



máy in trở chứng, tới giờ họp báo vẫn chưa có thông cáo báo chí để phát.
Rồi thì liên hệ khách hàng, cười nói, bắt tay, thậm chí, gà cả câu hỏi cho
những phóng viên trẻ mới vào nghề. Mỗi ngày tôi phải đối phó với những
thứ lớn lao hoặc vặt vãnh, dường như chúng chẳng liên quan gì đến nhau.
Thỉnh thoảng lại bị hẹn hò, những cuộc gặp nhập nhằng giữa công việc và
riêng tư. Và sau đó là gạ gẫm, tán tỉnh, có khi doạ dẫm. Những mâu thuẫn
giữa việc giữ gìn lòng tự trọng và trách nhiệm bảo vệ đối tác, chiều ý khách
hàng làm tôi mệt mỏi. Bởi cứ phải chuẩn bị tư thế để đối phó nên tôi trót
biết về những người đàn ông xung quanh mình quá rõ trước khi có thể bắt
đầu yêu thích bất cứ ai trong số họ. Nghe tôi than thở, mẹ bảo rằng số phận
của tôi có thể đang ở đâu đó xa hơn, ngoài môi trường mà tôi đang sống.
Tôi liền gởi lý lịch lên CLB làm quen trên mạng, và tin rằng đó là một cách
thận trọng để tìm kiếm số phận của mình.

Hai ngày sau khi đăng kí, tôi nhận được đúng ba cái email, Tuyên từ Hà
Nội, Nam ở Sài Gòn, và một người khác du học tận bên Nhật, có giọng
điệu hơi khoe khoang và ngạo nghễ. Tôi delete thư của người thứ ba và trả
lời hai thư còn lại. Được bốn năm tháng gì đó, khi tôi bắt đầu quên mất họ
đã viết những gì trong lá thư đầu tiên gửi cho tôi thì Nam đề nghị: "Hay là
mình gặp nhau đi!".

Chúng tôi hẹn nhau ở Friends. Quán nhỏ và lịch sự, nhạc rất êm, chỉ có
một thanh niên vừa phục vụ, vừa chỉnh nhạc, vừa tính tiền. Từ đó về sau,
nhiều lần chúng tôi ngồi ở chiếc bàn ngay sau khung cửa kính màu nâu của
Friends, nhìn sang khách sạn nhỏ đối diện, nơi những cặp tình nhân già có,
trẻ có dắt nhau đi vào rồi lại trở ra, chóng vánh, chỉ tôi với Nam ngồi đó
mãi, nhìn họ đến rồi đi.

Tôi không có ấn tượng gì nhiều về ngoại hình của Nam, cao hơn mét
bảy, ba mươi hai tuổi và bắt đầu có bụng, da nâu, mắt đen, hiền lành sau



cặp kính trắng. Y chang một mẫu người của computer, quen thuộc với
những trang web và thứ ngôn ngữ siêu văn bản, mẫu người mà tôi tưởng
tượng khi anh cho biết là kỹ sư phần mềm. Đôi khi Nam nói chuyện khá
hài hước, nhưng luôn điềm tĩnh và chậm rãi. Anh hỏi:

- Em uống gì?
- Gì cũng được.
- Tonic nghen?
Tôi gật đầu. Đó là thứ nước trong vắt, chứa kí ninh, ngọt ít, đắng nhiều,

có ga, vị lạ. Nam cười nhẹ, bảo: "Anh thích thứ này lắm, uống nó thấy...
hay hay". Tôi nói, em đang đợi anh kể câu chuyện về chocolate. Nam lại
cười, mắt hấp háy, và kể câu chuyện về hai người yêu nhau, cô gái chỉ
uống cà phê đen còn chàng trai thích chocolate nóng. Mỗi khi họ vào quán,
bất cứ quán nào, người phục vụ đều đưa nhầm ly của người này cho người
kia. Sự nhầm lẫn đó ban đầu làm họ thấy thú vị, nhưng dần dà, cô gái có
cảm tưởng là người yêu mình hơi yếu đuối, vì mọi người vẫn cho rằng
chocolate là thứ uống dành cho phụ nữ. Và họ chia tay nhau, bắt đầu từ
món chocolate nóng. Câu chuyện đó cứ vảng vất trong tôi mãi, nhất là khi
mẹ đặt lên bàn tôi một ly chocolate vào mỗi sáng. Món chocolate ấy đối
với tôi giống như một hồi ức êm đềm của thời thơ ấu. Đó là món khoái
khẩu của ba, và sở thích ấy thành thói quen của mẹ, rồi của tôi. Từ khi chia
tay ba, mẹ đâm ra ghét cay ghét đắng món chocolate, nhưng thói quen pha
cho tôi một ly vào mỗi sáng thì không sao bỏ đựơc.

Bây giờ mỗi tuần tôi gặp Nam một lần, hoặc xem kịch, hoặc đến ngồi
nghe nhạc cả buổi ở Friends, lẩn trốn cái nóng và sự ồn ào của Sài Gòn
những ngày cuối tuần. Mỗi lần, Nam lại hỏi câu quen thuộc, với ngữ điệu
quen thuộc: "Tonic nghen, em?". Chỉ có điều, lần sau Nam xin vài lát
chanh, ly tonic có thêm mùi thơm nhẹ nhàng, chua chua và vị đắng dịu của



vỏ chanh. Lần sau nữa, tôi nói: em thấy người ta cho chút muối. Những
lần ngồi ở Friends, nhìn những đôi tình nhân khoác tay nhau đi như lướt
qua bên ngoài cửa kính, tôi cứ đợi Nam nói một điều gì đó. Nhưng anh im
lặng mãi. Chỉ có một lần, Nam thổ lộ rằng anh có một niềm say mê nhỏ, đó
là rùa. Nhưng nhà cửa bây giờ chật chội, không có chỗ cho nó sống. Anh
lặp đi lặp lại:

- Sao anh thích nuôi một con rùa quá.
Tôi bảo:
- Em không thích những con vật, em chỉ thích trồng cây.
Nam yên lặng một chút rồi nói, rất nghiêm túc:
- Có sao đâu. Rùa cũng dễ sống lắm, sau này em cứ trồng cây và anh

nuôi rùa, nó có thể bò quanh những cái cây của em.
Tôi tự hỏi mình có nên xem đó là một lời tỏ tình hay không. Rồi quyết

định là không. Tôi không muốn nghe một lời tỏ tình mà lại phải tự hỏi
không biết đó có phải là là một lời tỏ tình hay không? Tôi giả vờ làm ngơ
và Nam cúi đầu thinh lặng.

Tôi vẫn nhận email và reply cho Tuyên mỗi tuần. Tuyên hỏi số điện
thoại nhưng tôi không cho. Tôi nghĩ giọng nói có thể gây nhiều nhầm lẫn
trong việc nhận biết một con người. Tôi thích sự thận trọng của những lá
thư hơn, cho đến khi có thể gặp nhau trực tiếp....Một tuần ở Hà Nội, tôi
xoay như chong chóng với chương trình ra mắt sản phẩm mới của hãng Z.
Lại họp báo, tiệc tùng, quay phim quảng cáo, bắt tay, cười nói. Lần lữa mãi
mới gặp được Tuyên. Thật tình, tôi không mấy bất ngờ trước vẻ hào hoa
lịch thiệp và cả giọng nói nhỏ nhẹ như vuốt dọc sống lưng của Tuyên.
Nhưng có điều gì đó làm tôi không thấy thoải mái ngay từ buổi gặp đầu
tiên ở một quán kem nhỏ gần hồ Gươm. Có lẽ, Bởi Tuyên ăn mặc trịnh
trọng quá, giống như những người tôi phải bắt tay trong phòng họp.



Tuyên gọi:
- Cho hai chocolate nóng.
- Không đâu – tôi lắc đầu – Em uống tonic, với muối và chanh.
Tuyên quay sang nhìn tôi, cau mày:
- Em thích uống chocolate cơ mà?
Tôi ngẩng lên, nhìn khuôn mặt điển trai xa lạ của Tuyên, bất giác thở

dài, và chợt nhận ra là thậm chí mình có thể thở dài hàng trăm lần nữa, vì
có điều gì đó nặng nề lắm cứ chặn ngang lồng ngực. Tôi thèm một ly tonic
đăng đắng, mằn mặn, lạnh ngắt, và vị ngọt đọng đâu đó, không phải trên
môi, không phải trên đầu lưỡi, mơ hồ, hoang đường, như không hiện hữu
trong vị giác mà là trong cảm thức. Giữa tia suy nghĩ nào đấy vừa thoáng
qua về vị ngọt trong ly tonic, tôi chợt nhận ra tình yêu cũng giống như lời
tỏ tình. Nó có thể bắt đầu và kết thúc bằng một thứ nước uống ở quán cà
phê. Nó có thể bắt đầu bằng nỗi nhớ, không phải chính con người ấy, mà là
khoảng không gian, những cảm xúc bao quanh mỗi khi ta ở bên người ấy.
Sự bình yên. Tôi nhận ra mình rất nhớ một giọng nói trầm ấm với câu hỏi
quen thuộc dịu dàng: Tonic nghen, em?

Tôi kể cho Tuyên nghe câu chuyện mà Nam kể. Tuyên lắc đầu: chỉ vì
câu chuyện ngớ ngẩn đó mà em không uống chocolate nữa à? Tôi nói,
không phải, mẹ vẫn bắt em uống chocolate mỗi sáng, chỉ đơn giản là bây
giờ sở thích của em đã thay đổi rồi. Thế thôi.

Dạo trước, tôi có lên thăm ba vài ngày. Người đàn bà kia sống cùng ba
tôi trong căn nhà gỗ, giữa vườn cà phê rộng mênh mông, suốt ngày chỉ ở
nhà đọc sách, nấu nướng và làm thơ, tỏ vẻ quyến luyến yêu thương tôi
đúng kiểu một người đàn bà hiếm muộn. Ba có vẻ hài lòng với sự yếu đuối
và phục tùng của bà, với những buổi chiều ngồi tán chuyện cà phê lên hay
xuống giá, tình hình chiến sự thế giới ảnh hưởng đến kinh tế ra sao với



mấy ông hàng xóm ở trang trại bên cạnh. Những ngày tôi ở đó, mỗi sáng
lại có ba ly chocolate nóng hổi đặt trên bàn, mùi hương ngọt ngào lan ra cả
nhà, thấm vào từng thớ gỗ, từng giọt sương đọng trên lá cà phê thơm lừng.
Trông họ có vẻ hạnh phúc. Tôi không nhận ra sự khác nhau của ly
chocolate mẹ pha ở nhà và ở đây, có lẽ ba cũng vậy. Nhưng khi về, tôi nói
với mẹ là ba vẫn thường uống chocolate nhưng bà ta không pha ngon như
mẹ. Mẹ cười mãn nguyện: "Dù sao, mẹ cũng đã pha món đó hai mươi mấy
năm rồi còn gì...".

Tôi mỉm cười, ôm lấy vai mẹ và nhớ về ngôi nhà gỗ với hai con người
chắp nối hạnh phúc, chợt hiểu tại sao ba lại bỏ mẹ để đến nơi ấy. Tình yêu
không phải là một thói quen. Mẹ đã pha chocolate cho ba không phải vì tình
yêu, mà vì thói quen. Còn người đàn bà ấy, bà nói rằng, bà không biết mình
yêu ba tôi nhiều đến đâu, nhưng bà yêu vô cùng cái không gian có ba ở đó.
Những buổi sáng cao nguyên trong trẻo hơn, hoa cà phê trắng hơn và thơm
hơn. Bà cảm thấy việc thức dậy, nấu nước sôi rồi khuấy tan bột chocolate
trong ly vào mỗi sáng là công việc tuyệt vời nhất của một ngày.

Còn tôi, tôi đã uống chocolate mãi, từ những ngày mới tự biết cầm ly
uống nước, từ những ngày xa xưa khi còn cảm thấy niềm hạnh phúc gia
đình như hoà tan trong ly chocolate bốc khói, cho đến những ngày hiện tại
khi cảm thấy trong đó nỗi xót xa vì bị bỏ rơi vẫn xát vào trái tim của mẹ.
Cho đến khi một người xa lạ mời tôi thứ nước khác, trong vắt và có vị lạ
lùng.

Tôi nói với Tuyên rằng, tôi vô cùng xin lỗi, vì chỉ khi Tuyên mời
chocolate tôi mới nhận ra là tôi không thích nó. Và khi nghe Tuyên tỏ tình,
chính xác là tỏ tình, ngay trong buổi đầu gặp mặt thì đầu óc tôi chỉ quay
quắt nhớ về một người đã tỏ tình bằng những con rùa mà thôi.



Thánh Đường Xưa

Ba năm, nhưng tưởng như lâu lắm rồi Nghi mới trở về quê ngoại. Lại
đúng vào dịp Noel. Cô thức dậy vào buổi ban mai, nằm thật lâu trong
giường để lắng nghe tiếng chim hót trong những vòm cây quanh vườn,
tiếng gầu nước khua vào thành giếng, tiếng ai đó đổ nước vào thùng, và
tiếng quét lá...

Ngoại cô thường có thói quen quét lá mỗi buổi sáng. Khi cây cỏ ngoài
vườn còn ướt sương, khi những tia nắng đầu tiên chỉ vừa lướt trên những
ngọn cây xa tít, nhuộm một màu vàng óng ánh, rất dịu. Bà dồn lá thành
một đống to ở góc vườn rồi châm lửa đốt. Lá khô cháy giòn và lá tươi nổ
lép bép.

Có những loại lá mà bọn trẻ con gọi là lá nổ, Nghi thường hái bỏ vào
lửa, thích thú nhìn chúng nổ tanh tách và phồng rộp lên như cái bánh đa
nướng. Cô đã sống những ngày tháng đẹp nhất của mình ở nơi này, một xứ
đạo hiền hoà và bình yên. Cô đã trải qua một tuổi thơ trong trẻo và thánh
thiện, một mối tình đầu cũng trong trẻo và thánh thiện như thế. Bởi vậy mà
mỗi lúc nhớ về quê ngoại, nhớ tuổi thơ là Nghi lại nhớ Đông, nhớ đến da
diết. Suốt ba năm đại học, cô chỉ chăm chú vào sách vở, và không rung
động trước bất kỳ ai, mặc dù không hẳn là vì Đông, hoặc ít ra cô cũng tin
rằng không phải vì anh. Cách đây không lâu cô đã nghe ai đó nói rằng anh
vừa làm lễ tuyên thệ, cô có cảm giác lạ lẫm và cố hình dung ra anh trong
chiếc áo chùng đen. Cô nhớ mình đã từng nói với Đông rằng cô muốn anh
trở thành một nghệ sĩ chơi piano trong nhà hát lớn chứ không phải là một
thầy tu chơi đàn ở nhà thờ. Cô luôn nhớ đôi bàn tay mảnh và dài của anh
lướt trên những phím đàn tài hoa như thế nào.Và cô nhớ, nhớ mãi cái ngày



bà ngoại mất, Đông đứng bên cạnh tháp chuông chờ cô đi lễ ra để ôm
choàng cô vào lòng và nói:

-Em phải khóc đi Nghi, tại sao trong đám tang em không khóc.
Và cô đã khóc, khóc mãi trong vòng tay Đông, không một chút e thẹn,

ngượng ngùng, chỉ thấy nhẹ lòng vì biết mình được yêu thương và thấu
hiểu. Nhưng từ ngày vào thành phố, Nghi đã luôn biết rằng Đông là ký ức,
là một mối tình đã qua, nếu như cô có thể gọi đó là một mối tình...

Anh lớn hơn cô vài tuổi. Và là một tu sinh. Lớn lên trong một gia đình
ngoan đạo nên ngay từ bé, anh đã biết chắc rằng mình sẽ trở thành tu sĩ.

Còn cô chỉ là một cô bé con gầy gò và lặng lẽ, hát trong ca đoàn của
giáo xứ. Bố mẹ cô đều sống ở thành phố, còn cô thì sống với bà ngoại ở
giáo xứ yên lành này từ lúc bé xíu. Thỉnh thoảng, bà ngoại lại bảo cô mang
lên nhà thờ cho cha xứ những món ăn ngon. Anh thường đàn cho ca đoàn
của cô trong những buổi lễ chủ nhật dành cho thiếu nhi. Cô không phải là
người hát hay nhất, cũng không phải là cô bé xinh xắn nhất, nhưng anh
thương mến cô vì cô rất hiền lành.

Cho đến buổi lễ Giáng sinh năm cô tròn 16 tuổi. Khi ngồi vào đàn, anh
gần như không nhận ra là cô đứng ngay bên cạnh, trong chiếc áo dài trắng
mềm mại và tinh khôi. Đó là lần đầu tiên anh thấy cô mang áo dài, cũng là
lần đầu tiên anh nhận ra rằng cô đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp. Nhìn
nghiêng, gương mặt cô có nét gì đó thật thanh cao và thánh thiện, đôi mắt
đen trong veo luôn nhìn thẳng về phía trước. Khi hát, chiếc cổ mảnh mai
của cô ngước lên duyên dáng như một con thiên nga trắng: "Cao cung
lên,khúc nhạc thiên thần xuống...". Trong một thoáng anh nhận ra rằng anh
đã quên mất mình đang ở trong nhà thờ, anh cứ ngỡ như anh chỉ đang đàn
cho mỗi một mình cô hát, và anh cũng chỉ nghe có mỗi tiếng hát của cô mà
thôi...



Và từ đó, anh để ý đến cô, một điều tự nhiên hơn tất cả mọi điều có thể
xảy ra trên thế gian này. Và anh yêu cô, mặc dù anh tin rằng mình chưa bao
giờ tỏ lộ cho ai biết, kể cả cô. Anh thấy mình sung sướng khi nghe bạn bè
cô kể rằng ở trường, cô là một lớp trưởng rất được nể nang vì học giỏi và
năng nổ. Anh thích nhìn ngắm cô cười nói giòn giã với bạn bè, và vô cùng
hạnh phúc mỗi khi cô ngừng lại và ý nhị nhìn về phía anh với ánh mắt vừa
táo bạo vừa thẹn thùng một cách dễ thương. Mỗi khi tan lễ, cô thường quỳ
lại rất lâu và luôn là người ra về sau cùng. Anh đợi cô bên cạnh tháp
chuông, chỉ để im lặng trao cho cô một gói kẹo nhỏ, một chùm ổi, hay
chùm mận hái từ khu vườn của nhà thờ. Đôi khi, chỉ để hỏi:

-Hôm nay em có vui không?
Và nghe cô thì thầm:
-Dạ có.
Trong những buổi lễ, cô luôn tìm cách đứng ngay bên cạnh chiếc đàn

dương cầm, và thỉnh thoảng anh lại mỉm cười với cô, sung sướng khi thấy
đôi mắt cô long lanh và đôi môi cô mím lại để cố giấu nụ cười. Không ai
biết điều đó, chỉ có anh và cô.

Đôi lúc, trong những giờ đọc kinh tối hoặc sáng, anh bỗng nhớ đến cô
và thầm nghĩ: "Mình không muốn trở thành một linh mục nữa, mình sẽ nói
với cha xứ là mình không thể trở thành linh mục được". Nhưng chỉ nghĩ
đến thế thôi anh đã thấy hoảng sợ. Anh đã sống với vị cha xứ nghiêm khắc
này từ lúc còn là một cậu bé lớp hai. Ông đã nuôi anh ăn học và tất cả mọi
người trong gia đình đều tin chắc rằng anh không thể trở thành một cái gì
khác ngoài một tu sĩ. Anh đã quen với những việc của nhà thờ, quen kéo
chuông trước giờ lễ, quen với việc đèn đóm, âm thanh, đàn hát. Quen cả
với kiểu sống trầm mặc và cô độc của một người tu hành, lủi thủi trong căn
phòng nhỏ và đọc kinh rất nhiều lần trong ngày. Anh không thể dẫm đạp



lên tất cả, chỉ vì cô. Anh không thể tưởng tượng được cô sẽ mang đến cho
anh điều gì nhiều hơn thứ tình cảm trong sáng và vô hại ấy, thứ tình cảm
mập mờ giữa tình yêu trai gái và tình anh em. Và gần như một sự ngây thơ,
anh vẫn nghĩ cô là của riêng mình, và sẽ không bao giờ thuộc về ai khác.

Một buổi trưa tháng sáu, nắng đổ chói chang. Anh vừa về đến nhà thờ
thì đã thấy cô chờ anh bên cạnh tháp chuông.Cô nhìn anh bằng đôi mắt
long lanh chực khóc, và đôi má rám hồng lên vì nắng:

-Em lên xin cha xứ nghỉ hát ở ca đoàn, em phải vào Sài Gòn để học Đại
học. Có lẽ... em sẽ ít có dịp về lại đây.

Anh đứng lặng, buông xuôi tay theo thân mình. Lòng xáo động dữ dội
nhưng thừa biết mình sẽ không thể làm gì để giữ cô lại.

-Khi nào em đi?
-Chiều nay.
-Chiều nay?
Anh tự hỏi, cô nhìn anh như thế nghĩa là gì. Cô chờ đợi anh điều gì,

chờ đợi anh một lời thổ lộ hay hứa hẹn mà anh không thể nào thốt ra được
chăng. Nhưng cô chỉ lắc đầu nhè nhẹ rồi nói:

-Anh ở lại mạnh khoẻ.
Anh gật đầu và cô quay lưng đi. Anh chợt thấy lòng mình trống hoác.
-Nghi!
Cô quay lại, nhìn anh điềm tĩnh đến lạ lùng, giống như cô đã biết chắc

anh sẽ gọi cô, thậm chí biết chắc sẽ nói gì:
-Em... cố gắng học giỏi nhé!
Cô mỉm cười nhè nhẹ, rồi lại gật đầu và quay đi. Anh đâu cần phải dặn

cô như vậy, anh biết chứ. Anh luôn luôn biết rằng cô sẽ là một sinh viên
giỏi, cô sẽ làm được điều cô muốn và sẽ trở thành một cái gì đó trong đời,
mạnh mẽ và không bao giờ khuất phục. Một cái gì đó, khác anh.



Từ khi Nghi đi, anh thấy mình trở nên trống rỗng và vô vị, nhưng anh
chấp nhận sự vô vị đó và gọi nó là "sự bình yên". Anh tiếp tục đàn cho ca
đoàn hát, tiếp tục học tiếng Latinh, học thần học, học ngoại ngữ và âm nhạc
ở chủng viện. Rồi hai năm sau, anh chính thức khoác lên người chiếc áo
chùng đen và đợi thời gian thử thách để trở thành linh mục. Thỉnh thoảng,
anh vẫn nghe một vài người nhắc đến Nghi, nhưng anh tin rằng cô như một
cơn bão đã đi xa, và lòng anh phẳng lặng trở lại. Anh nghĩ rằng mình đã
không nhớ mong Nghi trong chừng ấy năm tháng, không momg muốn gặp
lại cô dù rằng anh vẫn dành cho cô một lời cầu nguyện mỗi đêm. Điều đó
có nghĩa là Nghi sẽ không bao giờ khuấy động tâm hồn anh được nữa. Anh
vẫn tưởng như thế, cho đến một ngày, tiếng chuông Giáng Sinh lại ngân
lên binh boong và Nghi trở về...

Đông đứng ngay trước mặt Nghi và vẫn còn kinh ngạc. Từ ngày anh
mặc áo chùng, tất cả mọi người đều gọi anh là "thầy", nhưng anh không hề
cảm thấy bất bình khi Nghi vẫn gọi anh là "Anh!". Dường như trong thâm
tâm, anh chưa bao giờ nghĩ rằng Nghi có thể gọi anh khác đi được. Trong
bóng tối, Nghi đẹp một cách kỳ lạ. Đôi mắt trong như không có đáy, cái
miệng, và cái cánh mũi hếch lên bướng bỉnh của cô vẫn quen thuộc với anh
như thể cô chưa bao giờ xa anh lâu đến vậy. Đông ngửi thấy mùi chanh
thoang thoảng từ mái tóc Nghi, có thể, từ đôi môi của cô nữa. Một cách
hoàn toàn vô thức, anh đưa tay sờ lên mặt cô, dường như để nhận xem có
đúng là cô hay không, hay để chứng thực rằng cô đang thật sự hiện hữu:

-Em vẫn đẹp lắm!
Nghi mỉm cười và anh thấy bàng hoàng cả người, bàng hoàng vì những

lời mình vừa thốt ra, bàng hoàng vì anh đã không hề chờ đợi được gặp lại
cô, và còn bàng hoàng vì những tình cảm không lường được đang trỗi dậy
mạnh mẽ trong anh. Nếu ngày xưa đối với anh cô là một thiên thần tinh



khôi thì bây giờ cô là niềm khát khao chực bùng cháy, chực huỷ hoại tất cả
mọi thứ. Và Đông biết rõ, chỉ dấn thêm một bước nữa thôi thì cô sẽ là sự
lầm lạc của anh, là nỗi ô nhục của gia đình anh, và của tất cả những giáo
dân ngoan đạo xứ này.

Nghi ngước mắt lên, và thấy đôi mắt Đông nhìn cô đăm đắm xuyên qua
màn đêm, nửa khao khát, nửa sợ hãi. Bỗng dưng, Nghi muốn oà khóc, cô
biết Đông không thể vứt bỏ tất cả để ôm choàng lấy cô. Trong bóng tối, cái
cổ cồn của chiếc áo tu sĩ nổi rõ lên màu trắng toát, trắng đến đáng sợ. Nó
như một nhát dao đâm mạnh vào tim cô. Cô vừa thấy mình tội lỗi, vừa
nguyền rủa sự hèn nhát của cô, và cả của anh. Bởi cô bỗng nhận ra mình
yêu anh, vẫn yêu anh từ ngày xưa cho đến tận bây giờ, bất kể ba năm trời
không gặp, bất kể chiếc áo chùng đen mà anh đang khoác trên người. Cô
muốn gục đầu vào ngực anh và kể cho anh nghe cô đã nhớ anh như thế
nào, rằng cô đã thèm khát có được sự vững chãi và dịu dàng của anh bên
cạnh như thế nào. Rồi Nghi ước gì Đông đừng nhìn cô nồng nàn như thế.
Cô lại ước có ai đó đến gần họ ngay lúc này để anh rời xa cô ra. Đông sẽ
trở thành linh mục, điều đó là không thể thay đổi, không bao giờ thay đổi
được. Nghi biết rằng Đông hiến dâng cuộc đời mình cho việc tu hành
không chỉ vì niềm tin, mà còn vì niềm tự hào của gia đình, vì bổn phận và
cả vì những tham vọng của bản thân anh. Đó là một con đường đã được
vạch sẵn và Đông chưa bao giờ bước chệch khỏi con đường đó.

Có tiếng chuông đồng hồ điểm mười tiếng, chậm rãi. Đông bất giác lùi
lại:

- Sắp lễ rồi.
- Phải, sắp lễ rồi.
- Em vào nhà thờ chứ?
- Em không biết.



Đông quay nhìn vào bên trong, ngần ngừ:
- Anh phải đàn cho ca đoàn hát thanh ca.
- Em biết.
Đông cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn của cô và lắc khẽ:
- Có lẽ... anh vào trước, em vào sau nhé!
Nghi gật đầu nhè nhẹ. Nhìn Đông đi như chạy về phía cửa nhà thờ, cô

nghe như có cái gì đổ vỡ trong lòng mình. Đó là lúc cô nhận ra rằng Đông
sợ mọi người nhìn thấy. Nhưng không thể trách anh được. Không thể trách
được. Đời người ta vẫn khổ sở bởi những khát khao bị kìm nén. Có lẽ, cô
là phần yếu đuối nhất của tâm hồn Đông. Cô chầm chậm bước ra khỏi
cổng giáo đường. Đêm lạnh. Và gió thổi vi vút. Đêm Giáng sinh thường
mang đến cho Nghi một cảm giác lạ kỳ, vừa ấm áp, vừa trống trải. Nghi
thoáng nghe tiếng dương cầm vang lên điệu nhạc quen thuộc "Cao cung
lên, khúc nhạc thiên thần xuống, hoà trong làn gió, nhè nhẹ vấn vương...
Ôi linh thiêng...". Sau lưng cô, tháp chuông bắt đầu ngân lên từng tiếng
bing...boong...trong trẻo. Ngay lúc này, Nghi biết mình phải đi xa, xa thật
xa, trước khi cô có ý định lôi kéo Đông, hay cám dỗ anh.

Mối tình đầu cũng giống như tiếng chuông vậy. Nó đã qua rồi dẫu ta
vẫn nghe như những âm vang của nó còn đọng mãi. Không ai có thể tìm lại
một tiếng chuông, cũng không ai nên cố tìm cách giữ lại một tiếng chuông.
Hãy để những cơn gió nguyên sơ mang thanh âm ấy đi xa. Nếu không thể
tạo nên một điều gì tốt đẹp hơn hiện tại, thì cũng đừng nên phá vỡ hiện tại.
Có một thánh đường trong tim anh, tim cô, và những gì cất giấu bên trong
đó là thiêng liêng. Nhưng những tham vọng, những bổn phận, cũng như nỗi
sợ hãi trước nhân gian bắt họ dừng lại.

Đêm thánh vô cùng, và cánh cửa thánh đường xưa đã khép. Cô chỉ ước
một điều, ước gì, nó đừng trở nên hoang phế với thời gian.
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