NCUYEN THANH HUCINC

Tieu thuyét

foxed NHA XUAT BAN QUAN DOI NHAN DAN



Tac gia:

HAT TRONG BAO LUA

2K N 7
---—”\— 0’0 7’:---

Téac gia: Nguyén Thanh Huo'ng
Thé loai: Truyén dai
Nha xuat ban: Quan Doi Nhan Dan

Text: Waka
Péng goi: @nguyenthanh-cuibap




@C)i van cbng xung kich mang tén “Hoa phong lan” dugc thanh lap
sau Tét Nguyén dan nam mot ngan chin tram bay muwoi hai dé phuc
vu bd doi, thanh nién xung phong, dan céng hda tuyén & Trud'ng Son
tlr Quang Binh vao sau dén Quang Tri.

Boi gdm mot sé dién vién clia Boan Van céng Tong cuc va & Do
Tuyén truyén Quéan khu Ba, Thanh doi Tha do.

P6i bién ché hai muoi bon ngudi. Trung Uy Tran Diing, ba muoi
hai tu6i do Poan Tong cuc Chinh tri ctr sang lam déi trud'ng. Boi pho
la t6i - Hai, Thiéu Gy hai muoi sau tudi, cong tac & Thanh déi Tha do.
To6i nhu c6 mau nghé thuat bam sinh. Biét thoi sao, str dung thanh
thao nam loai nhac cu dan tdc, giong hat dugc gi¢i chuyén mén danh
gia nhu chuyén nghiép du téi chua qua mét trudng I6p dao tao chinh
quy nao.

T6 dién vién hat gém c6 Tra My (Hoang Thi Tra My), Lé Thi Kim
Son (Son Ca), va nam gigi la Duy Minh hai muwoi hai tudi, ngudi
Quang Ninh, Manh Cudng hai muoi bén tudi, ngudri Bac Giang.

T6 mua c6 nir Kim Ngéan, Thu Nga, Quang, Thach 1a hai nam gi&i.

T6 kich c6 Tuén, Birc, Dung, Ha. T6 nhac c6 tam ngudi: Séo trac:
Lé My, ngu&i Phil Tho, dc-codc-dé-6ng: Van Binh, ngudi Hoa Binh,
tréng: Vi Chau, nguwdi Vinh Phlc. Ba chiéc vi-6-l6ng do ba nam giéi
la Lan béo, Tué com, Cudong t6 ong. Ca ba la ngudi Nam Binh. M6t
tam thap luc do Thuy, ngudi Thai Nguyén sir dung. Lé Thao, ba
muoi tdm tudi, duy nhét trong déi 1a c6 vo con & qué, anh 1a t6
trra'ng t6 nhac, nghé si dan bau va str dung dugrc bén nhac cu dan
tdc nira (tam, tir, nguyét, thap luc).



Ngu&i cudi cung la Yén, nir phuc trang dao cu, khi can ciing dong
mot vai phu trong cac vé& kich ngan. An uéng nghi ngoi do don vi ma
chung t6i dén phuc vu sé giup d&. Cap trén da c6 van ban gtri tir
trré'c mot tuan 1é khi chang téi 1én duong.

T6 hat co6 bon ngudi, nhurng khi can hat dong ca, Diing, Tuén, Hai
va Ngan t6 muda cling tham dyu dugec.

Déi dugc trang bi mét may phat dién hai ngu i khiéng duoc. Dan
am thanh cong suét vira du cho biéu dién da chién.

Trude luc vao mat tran, Béi duoc tap trung hoc chinh tri, hoc
muoi o thé cda Quan doéi nhan dan Viét Nam, mac du cac anh chi
da & trong cac don vi déu da biét. Nhung van phai hoc lai. Ngoai Lé
Thao quan ham thugng Gy va Diing quan ham trung Qy, t6i thi€u Gy,
con lai anh chi em mai ha si dén chuan Gy. Cac dién vién nir dep noi
bat trong sdc xanh quan phuc. Ching t6i ciing tap deo ba 16, moi
ngudi ba muoi kilbgam di b6 hanh quan ban dém mudi kildbmét,
sang tap chuyén mon ca, nhac, chiéu hoc chinh tri, t0i lai tap hanh
quan. Tom lai nhur mét chién si chuan bi ra tran. Chi Diing va t0i
duoc deo sing ngan.

Vé tén goi cac dién vién, tat ca déu goi bang bi danh hodc nghé
danh, dé phong bon tam Iy chién gid tro bi 6i ma ching da tirng lam.

Tir nAm mot nghin chin tram sau lam dén nam mét nghin chin
tram sau tam, do mét sy vo tinh nao do, chung nhat dugc moét ban
danh sach mot trung doi Quan giai phong co tén tudi qué quan, phién
hiéu don vi. S6 can bd, chién si nay la ngudi mién Béc, ching réu
rao trén Dai Phat thanh Sai Gon rang s can bd, chién si nay da vé
dau hang chinh nghia quéc gia, dang dwoc sung suédng... Tom lai la
chung vé nhirng cai banh that ngon. Bay la moét don rat hiém doc. Do
do, trong déi van cong xung kich mang tén “Hoa phong lan”, ai cling
mang mét nghé danh, vi nhu Tra My la Hoa My, Kim Son l1a Son Ca.
Toi (Hai) la Nguyén Pai Bang. Boi trwang Tran Diing la Van Lé...



Gidy to tuy than cling mang cai tén nhu thé. L& bon tdm ly chién cé
nhat duwoc thi déong doéi, ngudi than ciing khong lo Iéng.

Khéng it trudng hop & mién Bac, c6 anh nghe 1én dai dich, nghe
thay Nguyén Van B, Lé Van H,... da chiéu hoi vé chinh quyén qudc
gia, da tung tin rang, bd ddi ta c6 nhiéu ngudi theo dich thé. Roi gia
dinh nha ddng chi B., H. d6 da lo 1ang, hoang loan, x&u hé khéng dam
nhin dan lang.

Thé mé&i biét don tdm ly chién nguy hiém khéng kém bom dan cla
ching ném xudng dat nay. Do vay, viéc gilr bi mat la diéu can thiét.

Luyén tap hoc hanh dung ba thang, ching t6i dugc lénh vao
Trwro'ng Son, chir khéng phai la sang Lao theo phan doan cia mét s
anh em trong doi. Co anh con hai hude rang sang phuc vu doan dai
bi€u Chinh phu ta va Chinh phu cach mang l1am th&i Cong hoa mién
Nam Viét Nam tai hoi nghi bén bén & Pari.

Chilng t6i bat dau hanh quan vao nam gi& sang ngay hai muoi
thang ba nam mot ngan chin tram bay hai. Pugc dung nira thang thi
ngay mung sau thang tu nam dy, My tai ném bom pha hoai mién Bac
ké tir khi Gién-xon, Téng théng My ra 1énh tam cham dirt vao ngay
mung mét thang mu i mdt nam mot ngan chin tram sau tam. Nhung
sau do, My van thua dau & mién Nam, chiing cam tirc va x&au ho nén
Tong théng My 1a Nich-xon, ngudi thay Gidon-xon lai xua may bay
ban pha cac co s& kinh té, giao théng quan trong & mién Bac, ngan
su chi vién cua hau phuong cho tién tuyén. Nhung duéi bom dan ac
liét cua quan thu, nhan tai vat luc tir mién Bac van rung rung chuyén
dong theo huéng Nam thang tién. DPéi Van céng xung kich “Hoa
phong lan” cua chlng t6i cling ra trén, dung 1&i ca tiéng hat dé dong
vién can bd, chién si dang déi mat véi ké thu & doc duwong Trurdng
Son, con dudng mang tén Bac Ho kinh yéu.

Phong trao “Tiéng hat at tiéng bom” da néi 1én tir khi My dung 1én
su kién Vinh Bac B6 ngay mung ba thang tam nam mét ngan chin



tram sau tu vu cado Hai quéan Viét Nam tién cong tau chién thudéc Ham
doéi Bay cua My, va r6i ngay mung nam thang tdm nam mét ngan chin
tram sau tu 1&y c& ném bom mién Bac. Vu cho Viét Nam danh tau
chién My & bién Dong, ngoai vung bién qudc té dé roi ban pha mién
Bé&c, chang khac gi Hit-le cho linh déng gid quan ddi Ba Lan tién
cong don bién phong cua Blrc ti€p giap, réi vu cdo ho gay chién dé
bung nd Chién tranh thé gi¢i thir hai vao ngay mung mot thang chin
nam mot ngan chin tram ba chin.

Cudc hop kiém diém Tra My chiéu nay tam goi la khéng co két
qua. Diing rét burc.

Lac sang nay toan doi hanh quan tur ché tri chan & Binh tram Hai
muoi dén Tram quan y da chién, Binh tram s6 hai thuéc Budng day
559, dé phuc vu thuwrong binh.

Trong hang da kha réng, nhiéu thurong binh phai nam tai chd nghe
ching t6i hat. O day khong thé mla va dién kich béi khéng co mét
bang rdng nhu ven sudi hodc chan doi.

C6 mét thuwong binh nghe Tra My hat, anh héi tén ¢é ta va néi xin
cho gap chi huy. Diing chay dén. Bong chi thuong binh noi: “Dé nghi
cho t6i hén Tra My, 6 6, c6 ta la Hoa My mé&i dang, hat hay 1am. Toi
da hai muoi tam tudi, tam nam & mat tran, chua dugc ai yéu, hay
hon t6i, bai toi sap chét roi”.

Trong anh sang cuia cac ngon dén dau, toan than dong chi thuong
binh bang b tréng toat, giong yéu &t, nam béat dong.

B6i trwwdng Diing hoi y véi t6i, déi phd. Toi noi: “Do la quyén cua
Tra My”. Dling n6i chung ta phai quyét dinh. Téi im l&ng di ra. Diing
goi Tra My noi rd nhu vay, c6 ta tron mat kinh ngac nhin Diing va noi
giong gay gat:

- Khong, khong, t6i khong lam duoc chuyén ay.

Noi xong, c6 chay ra ctra hang. Diing nhac Ngan, t6 trudng t6



mua goi Tra My vao ngay nhan Iénh cta chi huy. Phai mat mu¢i phut
sau cO ta méi vao. Budi biéu dién phuc vu thuong binh khéng co
mua, ma chi co tau sdo, tdu dan bau va ca hat.

O Truwdng Son co nhidu tram quan y da chién lam nhiém vu chira
chay cho can bd, chién si, thanh nién xung phong, dan céng hoa
tuyén Trurd'ng Son r6i bd doi cong binh pha bom, b déi phao cao xa
ban may bay My khi ho bj thurong. Néu ai bi ndng qua sé chuyén lén
tuyén trén.

Tra My noi véi Diing rang: “Néu t6i 1a ngudi yéu cla anh, anh co
cho t6i hon ngudi khac khéng?”. Diing ling ting mot lat roi ndi la co,
vi ngudi do la thuong binh, da dé6 mau xuong vi Té qudc. Bong chi
da khéng hoan thanh nhiém vu. Tra My n6i khéng hon ngu&i minh
khong yéu thi khéng c6 téi.

Diing noi v&i Tra My, c6 nhirng nir chién si hoat dong tinh bao
trong long dich, ho &n ndm vai ké thu dé tor dé lubn séu leo cao biét
am muu cua ching ma bao céo cap trén déi pho. Tra My noi: “Nhung
toi khong la nir chién si tinh bao, t6i 1a dién vién van cong quan doi.
Nhiém vu cua t6i la hat”. Ding hét Ién: “Nhung la quan déi cua dan,
san sang vi nhan dan chién dau va hy sinh”. Tra My noi: “Thoi thoi,
thich thi dua ra cuéc hop, dirng & day ma céi va nhau nira”.

Tram quan y da chién s6 M6t duoc bd tri @ mot hang nuai da voi.
Hang chi chira dugrc khoang bén muoi giwong.

Trir nhirng thurong binh qua nang méi duwoc nam giwrdng, con thi
ngdi, nam & duGi dat. Ma Trudrng Son bat dau tor nhirng ngay thang
nam nam mot ngan chin tram bay hai nay, ngay nao ma My khéng rai
bom. Ngay nao ma bd ddi ta khdng cdé ngudi hy sinh, vai lai bi
thuong. Roéi thanh nién xung phong va dan céng hoa tuyén nira.

TGi nay, sau bira com, chlng t6i lai vao phuc vu lan thir hai & tram
quéan y nay.



... Chung t6i hat say sua. Thuwong binh vé tay hat theo cac bai:
“Bac dang cung chung chau hanh quéan”, “Anh van hanh quén”, “Néi
Ibra lénem”...

Roi thi hoa tAu dan bau ban nhac “Vi mién Nam”, déc tau séao tric
“Trén duong chién thang’.., tiét muc nao ciing gay xuc déng cho
ngudi nghe. Nhin nhirng thuong binh bd bét tay, chan, cam roi
suon... Chang t6i khdng cam ndi nuwd'c mat. Chi em nir vira hat vira
khoc. Nhat 1a sau budi dién, bac si trud'ng tram quén y cho biét dong
chi Tai da khong qua khéi. Diing kéu 1én: “Ha, anh Tai ra di roi?”.
“Vang! Di roi”. Diing hét Ién: “Ac qua! Ac qua! Hoa My i 1a Hoa My”.

Vi Van Tai, chinh la ngu¢i c6 dé nghi ma khong duoc chap nhan.
Anh da ra di.

Diing ctr 1dm bam: “Ac qua! Ac qua” tr luc dé cho dén vé chd
nghi. Son Ca héi Diing &c cai gi vay? Diing noi ré rang ngudi thuong
binh d6 la ngudi Tra My khéng hén. Anh ta da chét!

Son Ca ké lai 1o trén vai t6i, t6i 6m g6i ngbi trong ham. Co tiéng
chan nguoi, t6i nhin ra: Tra My dang qua ctra ham cua t6i dé gép doi
trwang Diing. T6i dé y nghe.

Co di vao chao Diing that nho roi cd 6a khoc. Clir dé co khoc xong,
Diing n6i giong mia mai:

- Ciling biét an han co day!

- T6i dén xin 16i anh, ban kiém diém day - Tra My dap lai cirng coi -
Toi xin 16i tap thé. T6i hira, tir hdm nay néu gap trudng hop nhu thé,
t0i sé dap (rng nguyén vong ngay lap tirc. T6i thé day dong chi doi
trwdng a.

Diing c&r im lang ngoi. Tra My dlrng mét lic, c6 quay ra noi to:
“Chao dbi trudng a!”.

Péi trwvdng Ding da c6 mot quyét dinh khdng méy “ranh mach”
cho 1am, do 1a tuyén b cho Tra My nghi hat don ca, chi dugc hat tép



ca. Quyét dinh nay gay ra su phan (rng cua da s6 anh em. Ho khong
ndi ra nhung t6i biét. Ba ngay lién, da s6 khéng bat chuyén vai Diing
ngoai Son Ca va Yén phuc vy, Ngan - t6 trrd'ng t6 maa.

Quyét dinh co 18ng chit ca nhan trong d6. Ay 1a gan bén thang
trrre, khi o 1énh triéu tap cac dién vién theo yéu cau cua Tong cuc
vé doi tap trung. Dling giat minh vi... Tra My qué xinh dep (chi it la
trong mat anh). Toan doi phai cong nhan Tra My dep that. Co cao
khoang mét sau, eo nguoi thon tha, toc dai ngang lung. Mat trai
xoan, cdp mat den to v&i hang mi cong. Gai nha qué chinh hiéu, gai
Béac Ninh chinh céng. Da Tra My trdng héng, min. Anh Tra My & tap
bado anh da dep nhung ngoai d&i con dep hon. Ham rang cir nhu
bang ngoc trai duwoc ngudi thg kim hoan tai ba mai gitia cau ky I&p
vao. C6 c6 giong hat rat hay. Co6 vao trudng van héa nghé thuat tinh
lic murdi 1am tudi, ba nam sau vé Doan Quan khu Ta Ngan. Co hat
dugc ca chéo, quan ho, trong khi ca gia dinh khong cé ai c6 kha
nang gi vé nghé thuat. Coé dong dugc ca kich, c6 dam nhan vai nir
chinh trong cac v& kich ngan cua Lién X6 nhu “Hoa sim gai trang”,
“Thanh phd yén lang’... M&i vao Trud'ng Son biéu dién bubi dau tién,
b6 doi ta da hoan hd ram ram, xin dia chi r6i goi ¢ la Hoa My.

Trong doéi cling khong ai bao ai, déu goi Hoa My tur luc tap trung
huén luyén & ngoai Bac.

Hoa My duoc ca thanh Ian sic. Thanh la giong hat, du ca vang,
rén, nén, nay. Sac thi ai cling no6i cé dep khong thua dién vién dién
anh Thuy Van trong phim “Néi gi6” ma ching t6i dugc xem & Ha Noi
vao dau nam mot ngan chin tram sau sau.

Diing dé y va da ngo l&i vai Hoa My. Sau ba thang huén luyén dé
vao mat tran, ai cling duwoc vé tham qué nam ngay. Diing theo Hoa
My vé B&c Ninh. C6 va gia dinh nhiét tinh tiép don. B6 me, cac em,
roi ba con cbd bac trong ho con tuwdng Diing 1a chdng sdp cudi cla
Hoa My. Tuy nhién, Hoa My khéng don nhan tinh cam cua Diing. C6



néi da c6 ngudi yéu dang & Truwdng Son.

Va viéc Ding khong cho Hoa My hat don ca, cling ndm trong y
thich “tra dlia” cua nhirng ngu&i dan 6ng yéu si mé nhung khéng
duoc dap lai.

Nghe tin nay, Hoa My dirng dung. C6 van lén hat, van tuoi cudi
nhung sau do, thwdng tim cach tranh mat Ding. Toi gay gat voi
Ding:

- Hoa My la hat gidng cla doi, cay don ca chu chét, vay ma dong
chi lai lam thé. M6t phu nir tiép xUc v&i dan 6ng la, mot doi hoéi bat
ngd, dé gay ra cho ngudi phu nir phan &rng tirc thdi, khdng kip suy
nghi. Bong chi hoc nhiéu, phai hiéu diéu d6 mé&i ding!

Diing néi vé&i t6i: “Cir lo hoan thanh nhiém vu cua minh di. Con t6i,
t6i dam nhan trach nhiém vi viéc lam cta minh...”.

... Budi dién phuc vu dau tién cua chung téi 1a luc dat chan vao khu
vure doan dan cong hoa tuyén ctia Ha Tay dang lam nhiém vu bao vé
dudng giao thong & khu vure pha Long DPai, huyén Bo Trach - Quang
Binh. Tai do cling c6 don vi cong binh dang mé dudng, quan s6
khoang mét dai doi.

Bu6i sang dirng chan, anh chi em dan cong hoa tuyén ao dén don
chiing t6i, ai cling muén chung t6i vé ham chir A clia ho:

- Ham cua em réng 1am, da chira bén chij nira.

- Ham t6i cling vay, phai chira ca dan nhac cua cac anh.

Bay gi¢ t6i, ching t6i bat dau churong trinh. Noi biéu dién 1a bai co
rong ven con sudi.

Budi dién kéo dai béi co ca kich, ca maa, ca hat, doc tdu dan bau,
séo trdc... Chuong trinh dién cua chdng t6i la chin mwoi phat. Tuy
nhién, trén da chi thi, néu phuc vu & don vi nao ma c6 ngudi biét hat,
can phai mai ho. Do do, dai doi dan cong hoa tuyén xin déng gop bon
tiét muc. Mot doc tau sdo, mét don ca nam, mot song ca nam nir va
mot top nam.



Ca dobi chung t6i ngac nhién khi nguwoi doc tau sao lai kiém hat
don ca, song ca nam nir, va top ca nam lai la mot ngu&i dan 6ng dep
trai, ngudi can déi, cao khoang mét bay. Anh cé cai tén cua phu nir:
Minh Hudng. Thoi séo truc bai “Anh vdn hanh quén” - c6 bién tau, co
dam ludi kép, khong thua cau Lé My, ngudi qué Phi Tho, la thanh
vién trong doi ching t6i. Ro6i Minh Hud'ng don ca bai “Ha Ngi niém tin
va hi vong”, giong ca qua chuyén nghiép. Chinh téi, la ngud&i chu
dong vo tay va reo to truée tién: “Hay 1am, tuyét 1dm”. Anh em trong
doi “Hoa phong lan” ciing v tay to vé than phuc. C6 thé noi, giong
cau nay ngang ngtra véi cac anh em trong t6 ca & doi “Hoa phong
lan”.

Tiép do, Hudng lai song ca bai “Trai anh hung gai dam dang’ cla
Pd Nhuan. C6 bé hat cung Huéng giong to khoé nhung chét giong
kho cirng. Néu ma Huwong duoc hat véi Hoa My hodc Son Ca thi réat
dep d6i... Toi nght, thi ra trong quan chiing con rat nhiéu nhan tai.

To6i nay y dinh bao cao doéi trudng Ding dién ra Bac, xin céu
Huong sang “Hoa phong lan”.

Dién xong, dai doi dan cong hoa tuyén dai chlng t6i bira chao nau
bang thit hdp. Cac anh chj da bot tiéu chudn cua minh, dén cho ngay
vui nay.

An chao, ké chuyén, hdi thdm nhau, hen ngay gap nhau. Téi dé y
thdy anh chang Hudng cir dé mat t&i Son Ca. Tham chi, thdy anh ta
nhét voi cai gi vao tai 4o cua Son Ca, nir dién vién hat trong doi, toi
doan chac lai 1a bai tho cau 8y sang tac voi dé tang Son Ca. Tho tinh
day ma! Chuyén thuworng thay & nhirng doan van coéng khi biéu dién &
cac dia phuong, nhiéu nam nir dién vién da lam bao trai thanh gai
lich & dia phuong phai dm ndng khoi turong tu.

Chia tay luc muoi hai gior ba muoi, Iru luyén 1&m. Hen gép lai!
Nhiéu nir dan cong hoa tuyén khoc hu hu... Toi thdy anh chang
Hudng con nhin mai Son Ca, nguoc lai cd ay cling ¢co vé lwu luyén,



vay dén muén gay canh tay ma khéng mudn théi...

Trong dai doi cong binh, cd dén sau chuc can b, chién si khéng
duoc xem t6i hom do, ho dé nghi ching t6i phuc vu riéng cho ho.
Chung t6i nhan 1. B6 1a nhiém vu trén giao. Mot ngudi dirng & chét
gac ciing phai phuc vu huéng chi day nhirng sau muoi ngudi...

Chung t6i phuc vu ho lic chin gio sang hdm sau. Rat ngac nhién
la... anh chang Hud'ng & dan cong hda tuyén cling dén. Pai ddi cong
binh & cach dai déi dan cong hoa tuyén gan bén cay sb. Vay ma,
Huong va mét s6 anh chi em mac cho may bay gam ri trén dau, van
di bo dén.

Chung t6i dién & bai cd hep ven bd mot con sudi nho trong rirng,
cach mat dudng giao théng hai kildmét.

Pay 1a chd & clta bd dodi cong binh. Ciing hai ngudi & mot ham
chir A, ham no cach ham kia ba muoi mét. BO ddi cong binh bay cho
dan cong hoa tuyén cach lam va bd tri ham chir A khi ho mé&i vao
day.

Vi & dudi tan rirng lai ban ngay, ching t6i khéng can dot duéce
ho&dc dén dom khi biéu dién. Mac cho may bay My luén gao ri trén
dau roi ti€éng bom né ung oang phia mat duong. Toi dé y thay nét mat
cua sau chuc chién si rang r& vi cham chi nghe hat, nhung thoat lai
dam chiéu khi nghe thay bom no...

Chiing t6i biét, xem xong chuong trinh méi ngudi lai mot viéc,
ngudi thi ra pha bom né chdm, ngudi thi duc da..., toan nhirng cong
viéc duoc lam dudi dan bom, duéi nang nong mua khé gay gét va
dai dang. Rdi hy sinh m&t mat. Khédng ngay nao ma Trudong Son
khong cé ngudi nga xudng, khdng doan duwdng nay thi cling doan
dudrng kia, khéng cay cau nay méi bac xong hém qua thi hém nay lai
triing bom thi cay cau khac bi dich pha. Roi nira, nhirng doan xe chd
sung dan, quan trang, luong thuc, cling khéng thoat khoi nhirng con
mat doi khat ctia may bay trinh sat cta dich. D6 c6 ca doan xe hon



hai chuc chiéc lan xuéng vuc, bo doi cong binh, dan cong hoa tuyén,
thanh nién xung phong lai lan mo ctru tirng tai gao, tirng vién dan...
Vi vay, ai cling tu nha long hat cho hay, hat hét strc minh, nghé si
ciing la chién s1 trén mat tran, vi mot muc tiéu chéng My, clru nuée.

Boi trweng Tran Diing, nhap ngl thang chin nam mét ngan chin
tram nam chin, I&'p tdng quan dau tién sau hoa binh lap lai & mién
Bé&c. V6n biét ca hat nén sau huén luyén sau thang, & trén 18y anh Ién
Poan Ca mua nhac Téng cuc. Lén dé phai hoc nghiép vu hai nam.
Nang khi€u vuot tréi cua Diing thi khéng cé, anh chi dirng trong dan
dong ca cho dep doi hinh chir khdng hat duwgc don ca bao gid. Diing
cling ty thay minh la ai, nén khéng c6 nhirng suy nghi chan nan hay
dua chen. C6 nghia la Diing an phéan, dén dau thi dén.

Chuyén riéng tu ciing vay, Diing khéng thudc loai hoat ngbn nén
cai khoan noéi chuyén véi phu nir la rat kém. Khong biét to tinh hoa 4.
Ma phu nir xura nay cac cu noi la ho yéu bang tai. Cir d6 mat vao tai.
“Chim khén mdc bay vi mdi, gai khén chét mét vi loi nho to...”.

Nam Diing hai mwoi bén tudi, mét lan nghi Tét Nguyén dan vé
qué, Ding quen mét cd, la do dira em con c¢d ruét gidi thiéu. Ca xa
lic 4y vao nam mot ngan chin trdm sau ba ma van chi magi c6 Diing
la bo d6i, deo quan ham trung s1 1a oach 1dm. Gai lang cr lac mat. Co
cO chu déng héi han ma ludi Diing nhu bi tr6i chat. Gap cé bé tén la
Nhan & ctra hang qudc doanh huyén chuyén ban thit theo tiéu chuan
tem phi€u cua can bg, Diing cling khdng hot cho hay duoc, phai nhd
ngudi anh ho noi d&. L& dam héi dién ra. Ca ho Diing mirng. Ai cling
noi:

- Thoi budi nay ma co vg ban thit thi nhat roi. Chan gio, long lon,
co hi, su lgn... toan dé ngon, gia Nha nudc cuc ré. Co phiéu thit
cling khéng phai xép hang, tham chi khéng dong dén phi€u. Suwéng
nhi!



Cb6 nay la con 6ng chu nhiém hop tac xa néng nghiép cung lang
Diing, cha sg doéi, bd me Diing ciing dugc nhd. Lam rudng bay gio,
mot ngay cong dugc bay lang thoc cha du an cho moét ngu i, 1ay dau
ra ma nudi con chau?

Sau gan sau thang dam hoi, chuén bj xin cuéi thi c6 Nhan tir hon.
Do 1a vi ¢o rudt Nhan, lam pho giam déc bénh vién huyén, lam moi
cho chau mét bac si, cling & bénh vién cta ba. Ba d6 méat vao tai
Nhan:

- B8 me thang Diing 1a dan cay, lam sao bang b8 me céai cau Hiép,
6ng ba ay déu la can bd & ty lwvong thuc, Hiép la con trai duy nhat,
khéng phai di bd doi. Thang Diing theo loai ca hat thi khéng chung
thuy, van cong thiéu gi gai dep. N6 lai chan chau ngay théi Nhan a.

B me Nhan ciing tinh toan thiét hon. Thong gia véi can bo ty
lurong thurc, danh gia hon xa vién hgp tac xa néng nghiép chuar!

Thé Ia, Dling coi nhu c6 mot doi vo. Sau chuyén nay, Diing budn
ba dén ba nam trdi, mac du b6 me ddng vién tim cho c6 gai khac,
Diing khéng wng cb nao. Lan Iira mai, ba muoi hai tubi van “phong
khong nhan dan”. Nhan cé dot phuc vu chién trudng, co quan lay
tinh than xung phong. NghT minh chua biét dén mat tran ra sao, lai la
ngudi con doc than, Diing dé dat nguyén vong va duoc chap nhan.



@C)i trwang Tran Diing da dién ra Ha Noi, xin phép cho chuyén cau
Hudng bén dan cong hoa tuyén sang véi doi. Nnung anh Pho - Dai
doéi trwang dan cong hoa tuyén giay nay:

- Khdng dugc, dong chi da nham roi.

- Nham gi co a? - Diing ngac nhién.

Theo I&i ké cua anh Pho, Diing c6 thé hiéu tom tat nhu thé nay:
Nguyén Minh Hudng, sinh ndm mét ngan chin tram nam mot, t6t
nghiép 10/10. Do bd dé co thai gian di linh cho Tay nén duoc xép vao
thanh phan khong trong sach, nén du hoc gidi, nam chi em Hudng
khéng duoc di dai hoc, tham chi khéng dugc di bé dbi va di thanh
nién xung phong.

Diing vé chd &, mot lat sau, chi Lién, Dai doi phd cua anh Pho
sang. Khong rd ai n6i gi ma chi Lién noi thé nay:

- B6 cau nay co di linh Tay nhung la do bj bat di, 6ng ta da bé trén
vé truae khi giai phong Dién Bién Phu sau thang. Ong ta di linh ba
nam, nhwng chi & don vi hau can. Néu c6 t6i ac thi da bi xir nam mot
ngan chin tram nam nham r6i. Cac anh ctr 1ay cau Hudng di!

Diling noi:

- TGi xin phép cap trén da, tra 1o chi sau.

Nhuwng khong bao gi¢ chi Lién va anh em bén dan céng hoa tuyén
nghe Diing tra 1&i nhu thé nao bédi vi anh Pho dién ra ngoai d6 nén
Hudng khdng duoc chuyén sang déi “Hoa phong lan”. Ciing ti€c cho
cau nhung biét lam thé nao...

... Chung t6i tiép tuc vao sau hon, cach don vi dan cong hoa tuyén
muoi 1am cay s6, vay ma dém dién dau tién & chd méi dén thudc



Binh tram Ba vao lic nam gid chiéu, t6i lai thay Hud'ng dén xem. Cau
ta dén trwée lUc biéu dién hai gio' déng ho. Toi hoi Hwong khong phai
lam viéc hém nay a. Hud'ng néi dugc anh Pho cho nghi dé sang tac
mot kich ngan ba muaoi phat chuén bi cho héi dién cia mudi ba dai
doéi dan cong hoa tuyén, thudc Trung doan Bay mét.

Toi 6 cam tinh véi cau, nhurng lai budn vi sang hém qua Diing noi
v&i Son Ca:

- Bong chi khéng dugc yéu cau Hudng & dan cong hoa tuyén
dau.

- Vi sao vay? - Son Ca lo dang quay ché khac.

- Pong chi nhin thang vao mat chi huy day nay. Téi nhac roi, dong
chi khéng duoc yéu cau ta.

- Vi sao vay thua chi huy?

- Cau ta la con nha anh hudng ly lich, khdng hop véi dong chi.

- Tai chi huy khéng yéu t6i, t6i phai tim ngu i yéu chr.

- Khong duoc! Nhéat la dang lam nhiém vu, khéng duoc yéu
duong. Hoc tap réi! Quan triét roi!

Son Ca cu¢i khanh khach:

- Luc hoc tap, cép trén chi nghiém cam két hon trong chién trudng,
chung ta di c6 mét nam, khéng viéc gi phai véi, dung khéng? Yéu,
chir két hén ngay dau a.

Diing liing ting mét lat roi noi:

- T6i khong co6 thdi gian céi nhau véi dong chi, muén vé dia
phuong thi... liéu day!

Ai cha, ngay nay ma vé dia phuong, khac gi dao ngi, tiéng xau
suét doi.

Toi khéng dong y vai Diing & chd, anh nhac riéng Son Ca thi
duoc nhwng cubc hop toan doéi cling 16i ra cai chuyén cam cac nir
dién vién trong doi “Hoa phong lan” yéu cau Hudng rang cau ta cé
thanh phan khoéng trong sach, suét doi chi & nha di cay ma thoi!



Toi nght, b6 me, anh em Diing hodc chii bac cling dang di cay. Di
cay la xau hay sao ma anh ta lai n6i vay. Lé ra Diling phai khéo léo,
khong nén xdc pham dén ngudi khac...

... Son Ca sinh nam mot ngan chin tram nam mét. Nam nay vira
hai mét tubi, sinh ra & thi xa Hung Yén. C6 c6 cdp mét den hat nhan,
hinh thirc cua c6 diém tam thi Hoa My la diém mudi. Hoa My dep
kiéu hién dju, hoi budn & cdp mét, Son Ca sac sao, nhanh nhen. Co
thdp hon Hoa My khoang ba centimét. Chi t6i cai cam hoi lem mét ti,
nén cO chiu thua Hoa My mét chut vé hinh thdrc. Nhin chung, dién
vién nir trong doi “Hoa phong lan” ra mat tran lan nay déu xinh dep.
Son Ca ciing hoc xong truo'ng Trung cdp Van hdéa Nghé thuat Viét
B&c - sau vé Tinh doi Hueng Yén. Pugc hon mot nam, tinh nguyén
vao chién trudng v&i ching toi.

Tré lai chuyén ngan cam Son Ca va Huong. Diing lay ly do
Hudng anh hudng ly lich @€ ngan cdm Son Ca. Noi di n6i lai khoang
nira gio déng ho, Son Ca to vé bat can:

- Ai cam yéu dugrc ai? Yéu ma hoan thanh nhiém vu la duoc chir !
Thua chi huy.

- T6i yéu cau dong chi nghiém tuc lai.

- Thi t6i van nghiém tac day chir!

- Khong dugre vat tréo cai chan thé kia!

- Nhung chan né moi, né thich thé mét ty théi ma.

- Pong chi dirng Ién.

- Thi t6i dirng day a!

Son Ca dirng 18n, mét nhin thang vao Diing. T6i thdy anh lung
ting, mai réi anh mé&i noi:

- Quén ddi cach mang phai c6 ky luat nghiém minh, khéng c6 ky
luat thi khéng danh thang ké thu xam lugce. Lich stir b6n ngan nam
cua nuéec ta la danh giac gitr nuwéc. Quan doi thdi ky nao cling co ky
luat. Co6 ky luat la c6 tat ca.



Diing n6i dén day thi t6i va m6t s6 anh em tam tim cwoi vi anh
vira noi vira di di lai lai, tay trdi ch6ng nang, tay phai dua Ién dua
xudng. Anh néi khdng sai nhurng nghe ngd ngd thé nao ay.

Tuén, t6 trudng t6 kich ciling la mot chang trai da nang. Sang tac
duoc bai hat, kich ngan phuc vu kip thdi, ¢ tai bia chuyén cudi va ké
chuyén cuoi.

Chiéu nay hop ddi xong, chua c6 com, Son Ca néi anh Tuan cuoi
oi, k& cau chuyén cho vui trong khi chd com! Moi ngudi xam lai, trir
Diing, anh khong thich téu tao. Luc nao cling tao cho minh mot tac
phong dao mao gidng chi huy. Tuén e hém roi ké:

- Vtra qua trong héi dién van nghé chdng My, ciru nuée. Boi tuyén
van nghé quan chiing cua cong ty vé sinh thanh pho da c6 déng gop
mét chuong trinh ca, maa. C6 géi la ngudi gigi thiéu cua déi da mé
dau nhu sau...

Khi con huén luyén ba thang & ngoai Bac, Tudn dé y dén Son Ca,
nhung khéng dugc Son Ca don nhan.

Tuan hai muoi bay tudi, cung qué Ba Vi - Son Tay v&i toi, hon toi
mét tudi, khac xa. Lang anh & ven s6ng Hong, con lang t6i & ven
song Pa. Gilra nam mét ngan chin tram sau muwoi tam ba huyén Bat
Bat, Tung Thién, Quang Oai cua tinh Son Tay, sap nhap thanh mét
huyén lay tén Ba V.

NUi Ba Vi thudc huyén Tung Thién va Bat Bat. Tuan cuoi & huyén
Quang Oai cii. Toi & Bat Bat.

Tuén dinh ké tiép thi Dling dén. Thay Diing, tat ca im lang. Diing
noi t6i tuyén bé, dong chi Hoa My tiép tuc hat don ca, ngadm tho
chinh cua doi.

La qua, tat ca vo tay, chi co6 Son Ca xju mat lai. Ttr lic nhap doi,
Son Ca da to thai do ghen ty v&i Hoa My. Sau bubi phuc vu bd doi
khong c6 Hoa My don ca, Son Ca hat thay, hat nhirng bai von dugc



quen |a bai ruét cta Hoa My nhu: “N6i tréng Ién rirng ndi oi”, “Co gai
vot chéng”. Giong ¢ cling tot nhung van con kém Hoa My moét bac,
mé&c du khan gia hoan hé c6 vii nong nhiét. Nnung ho khong biét
trong doi “Hoa phong lan” c6 mét nir dién vién xinh dep dang dirng &
dan dong ca kia mé&i la ngudi hat hay nhat...

... Tuén c6 than hinh cao I&n, chi t6i mat hoi tho, va s& hiru mot
ham rang tuy déu nhuwng to nén khi mim mai rat khoé. Vay la lic nao
cling nhu cwdi nén anh em trong déi goi vui la Tuén cuoi. Goi mai
thanh quen.

Trong chién tranh, ky luat quan doi khong cho phép két hon.
Nhung, viéc tirng cap Ién lut nhin nhau, tranh thu luc an com, lac
luyén tap, giai lao n6i chuyén vai cau hira hen, ai biét dwoc. Thuc ra,
ngudi ta chi sor chi huy thoi, chir sau lung chi huy thi dau lai vao day.
Ai gilr duoc minh thi khi tré vé dugc tran trong, khong gilr dugre thi
chiu tai tiéng.

... Da s6 cling té vé vui mirng vi Hoa My duoc hat don ca trd lai.
Co giong hat hay, ai ma khong muén don ca, vi hat don ca nguoi ta
md&i thé hién dugc tai nang, gia tri cia minh. Vao mat tran ciing vay,
dau co6 phai dién vién nao ciing dugc hat don ca.

... Hoa My ¢0 18 tin tuwdng toi nén c6 hon nhién ké rang nha co
nghéo 1am, b6 me 1y nhau & tu6i mudi chin, déi muoi ma ngoai ba
muoi m&i cod anh trai co la con dau, sau la c6 va hai em nira. Lam
rudng hop tac xa cha du an. Quanh nam, them com thém thit. Mong
c6 ngay gid, ngay tét nhurng cling chi du nhorn moi.

Lac mu&i ba tudi, xem van cong bo doi dién & san dinh lang minh,
Hoa My thich 1am.

- Anh Hai a, lic &y nhin céac chij dién vién mac quéan phuc lén hat,
em mé 1dm. May ma em dugc di hoc roi vao van cdng quan doi. Anh
xem em mac quan phuc duoc chir?

Toi khen dep va nhin Hoa My theo kiéu ngudi con trai dang thém



yéu... Bém ay, Hoa My hat. Ca nui rirng Trwdng Son nhu rung
chuyén. Con su6i nhu thoi ri rao. May thac nudc nhu ngirng do. Chi
phuc vu c6 mét trung ddi cdng binh pha bom & cua chir Y, hon ba
muoi ngudi, nhung trude mat chang t6i nhu ¢d ca ngan van khan
gia dang im lang lang nghe.

Toi don ca bai “Bai ca Truro'ng Son”, cé trung doi cong binh vo tay
hat theo. Va ho lai hat cung top ca nam nir cua ching t6i bai “Bac
dang cung chung chau hanh quan”. Hat, dé phuc vu. Nghe, dé mai
lao vao tran chién dau méi. Trong s6 khan gia dém nay, mai sé co ai
la ngudi mai mai ra di. H& nam maot ngan chin tram bay hai do Itra.
Nhung Trurd'ng Son van nhon nhip nhirng doan quén ra tran, nhirng
doan xe hoi ha ndi theo nhau. Chlng t6i hat, hat dé can bg, chién si
dang & mat tran ngay dém c6 thém sirc manh va niém tin & ngay
chién thang.

Lac &y khoang mu¢i hai gio' ba muoi phat, ching téi dang nghi
ngoi bubi trua, bdng may tiéng né uc uc rat nhd. Mat dat chao dao.
Theo nhirng anh chi da & Trwo'ng Son lau nam thi mat dat chao dao
manbh, tiéng n6 khéng to nghia la ching ném bom toa d6 & rat gan
noi dong quén, va nhu thé nghia la sé c6 chuyén. Bung nhu vay, doi
hinh ctia Trung d6i cong binh s6 M6t thudc Binh tram Hai muwoi mét
(BT21) an ngir tai cua chir Y bi bom. That dau long khi thay dong doi
clia minh dao b&i may can ham chir A dua ra thi thé tam can bo,
chién si cua trung déi. Vira méi gap nhau dém qua.

Mudi hai can ham chir A cua ching téi khong hé gi. Ham ching
t6i & cach cac dong chi cong binh c6 nam muoi mét. Nhirng chiéc
ham ma chidng t6i & la do c6 cong van & Binh tram glri xudng, anh
em cong binh da vao rirng dan gé, dung trong mét dém thi xong.

Cac nir dién vién van cong bat khoc hu hu, nhu chinh anh trai
minh, ngu i than cta minh nga xuéng. Cac anh duoc yén nghi trong



moét khoang dat tréng sau trong rirng. Khéng c6 nhang khoi, chi co réat
nhiéu hoa rirng pha 1én mé cac anh.

P6i nhac cua déi “Hoa phong lan” chiing t6i du 1€ truy diéu da tau
khic méc niém “Hén tir si”. Am thanh réo rat cuia bén cay vi cam hoa
V@i ti€ng dan bau nghe budn thé tham. Sau doé la hai muoi mét phat
AK né vang.

Lan dau tién t6i nhin thay ngudi dong doi hy sinh, nhin thay mau
clia dong doi d6é xudng do quan xam lwgc gay ra.

Pém &y, sudt tir mudi gio dém tGi bon gidr sang, bom né to, chat
chia. N6 n6 & mét dudong, cach ching toi hai cay s6 duwdng chim
bay. Khong biét dém nay, trong doan xe va doan nguoi vuot Trudng
Son ra tran, c6 xe nao, c6 dong doi nao cuda toi gdp nan khong? Lan
dau tién trong cudc doi, t6i khdng ngu, nghe bom né. Va so hai xen
14n lo 4u. Chac la ai cling dang nght dén... viéc I& minh phai ra di khi
ma bom cua My ném khéng ngét, phao sang tha rop trdi, anh sang,
tiéng né cla t6i ac. Clr nhu thé sé bom thira trong chién tranh thé
gi¢i thir hai cia My ton lai trong kho, cong véi s6 bom san xuat sau
nam mot ngan chin tram bén Iam dén luc nay, mua hé nam mot ngan
chin tram bay hai do Itra, dem don vao, trat hét xuéng Viét Nam,
trong do c6 duong Truong Son.

... Khoang bén gi¢r sang, Son Ca nhu con gié &o vao chd t6i. Co
bat khoc, t6i ling ting khong biét noi cau gi, lai mong ¢ ta im lang di
ra khoi léu kéo anh em trong thay la 16i théi. Nhuwng t6i khong noi
duoc. Toi dirng day di ra, tot nhat 1a minh phai ra. Trai gai bén nhau,
khéng cé chuyén gi cling cha ai thanh minh dugc. Nhurng bdng Son
Ca thoi khoc, c6 theo sau 6m chat lay t6i, kéo t6i ngoi xudng, giong
rao hoanh:

- Anh di dau? Ra doé gi6 lanh. Ngoi xuong day, em khong an thit
anh dau.

- Nhurng ma...



- So ngudi ta noi trai gai trong bong den ha? Thi d6t dén to nira
|én.

Can ham sang hon. Hai ching t6i im lang that lau. Roi Son Ca noi
trude:

- Bom My, anh s¢ khéng?

TGi dinh néi du sg cling phai hoan thanh nhiém vu, van dé la, toi
cling la phé chi huy, phai diing cam. Nhwng t6i khong noi thé, ma t6i
hoi lai:

- C6 ¢06 so khéng?

Son Ca noi:

- So' 1&m. Vi... chét, la hét nhung khong nhin duoc b6 me va céac
em lan cudi... Nhung, ké né. Chi c6 diéu 1a, anh ngdc 1am.

- Ngoc céi gi vay?

- C6 ngudi yéu anh ma anh khong biét a?

- Ai vay?

- Thé mai biét la ng6c.

- T6i khong biét that ma.

- Chalé la Hoa My a.

- Théi, n6i chuyén khac di.

Son Ca héi don dap lam t6i khong kip tra 1oi: “Nao la: Mau ngu o
phu nir ma anh yéu la thé nao? Trong ddi ta, anh yéu ai khéng? Anh
dinh vé qué lay vo a...”.

Quiai la, ai n6i ma co ta biét chuyén t6i va c6 gido cép hai chir? Ma
thoi, t6t nhat la im lang.

- Sao anh im lang vay?

TGi n6i quén chuyén cii di. Son Ca im lang that 1au. Téi nhan thay
Son Ca la ngudi da sau da cam, dé mui long truéc sy viéc buon.
Nghe Hoa My ké chuyén bd & qué 6m nang, thém mét qua chanh véi
mét thia dudrng ma khong c6, Son Ca ciing chay nuwé'ec mét. Co bao,
sau dot phuc vu tro v, c6 ghé biéu cu ndm can dudng trang. Hoa



My noi, tiéu chuan cua minh cling c6 nhung guri vé, cu lai cho cac
chau!

La cho Son Ca ghen ty v&i Hoa My, vay ma lai 6m chat lay ban ma
khoc khi nghe ké cudc doi me cha khd cyc. Son Ca la ngudi ma
khéng biét dén ndi kho thiéu com an 4o méc. La con cai cua ngudi
thi xa, du boé me khong giau nhung anh chi em cé khong thi€u com,
rach 4o. “Giau nha qué khdng bang ngdi 1é thanh thi”. O thanh thj dé
kiém tien. O qué chi tréng vao cong diém lam cho hop tac xa, mét
mua cling nhu dwoc mua, nha nao ciing thiéu an, mac rach. Em toi
va nhirng thiéu nién tudi chin, mudi dén mudi sau, mudi bay, c6 moi
mot bé quan &o lanh dé danh lac ¢cd nhirng viéc vui nhu xem hoi, an
cb cudi thi méi dem ra dung. May 4o quan mai phai may rong, dai dé
phong I&n nhanh. Thanh ra, do dé danh dén tét hodc di 4n c6 mai
mac nén lac co thé I6n nhanh, quan 4o chat ma van con ma:i.

Ké chuyén nay, Son Ca nghe, md tron mat, lubn moém hoi: “Co thé
that a? Kho thé co a... Thé thi vé thanh thi ma s6ng”. “Vé sao dugc?
Ai cho di?”.

Hoa My c6 lan ké chuyén véi anh em doc dudng hanh quéan vao
Truorng Son rang nhiéu thanh nién nam nir 1ang qué mong wéc vao
b6 doi dé danh gidc, sau do la dugc an no mac du. Hét giac, trd ve,
van & bd doi, swong biét bao nhiéu. Cha so di cay, da vat va ma
quanh nam lai lép cai bung...

... Ham bén canh, chac la Thao, t6 trudng t6 nhac mé radié nén
nghe ro tiéng nhac hiéu Dai Tiéng noi Viét Nam, bao hiéu mot ngay
maoi.

Toi vuron vai di ra khéi ham. Chim rirng nhu ru nhau cung ao tre
day va cung hoa tau Ién thanh &m muoén thud cua loai chim.

Toi xuéng sudi rira mat. Nudc sudi mat lam tinh ngl. Rirng van
xao dong b&i ngan van tiéng chim dua nhau hoét. Khéng cé tiéng may
bay, tiéng sung phong khong cua ta. Khung cénh that dep cr nhu noi



day khéng hé co chién tranh. Clr nhu chiing t6i dang dao choi ngam
canh trong rirng, ngam canh thién nhién hung vi. Co tiéng riu rit phia
sau, t6i quay lai: May nir dién vién muaa, nir dién vién hat rd nhau ra
sudi rtra mat. Ho chao toi.

Tau hda chi dwa ching t6i dén dugc thanh Vinh. Nghi mot dém,
sang sau c6 xe dwa vao Quang Binh. M6t ngay rong ra, duwong rat
x4u, xe di cham. T6i mit m&i t&i xa Ha Trach, huyén B6 Trach, nam &
bd nam song Gianh.

Lang qué thoi chién, tat ca vi tién tuyén trong that tiéu diéu xo xac.
Gia dinh nao cling & trong can nha tam. B6 déi hanh quan néu ghé
qua, ho van san ldbng nhudng givdrng chiéu cho bd doi, con ho nam
dat hoac ra san. Nghéo déi quanh nam bai chi cay dugc mét vu vao
mua mua. Mua kho khéng cé nuée, dat bd hoang, co khdng moc néi.
Nghe néi Nha nuéc cling c6 ké hoach xay dung hé thong thay loi
nhung chua kip khéi cong thi My ném bom mién Bac. B4 nghéo lai
chat bop tirng hat gao gtri ra tién tuyén. Chg bia khéng c6 gi vi may
bay ban pha, dudng giao thong hong hét.

... Chling t6i nghi tai nha dan, ké hoach la sang hém sau di bo theo
dudong Hai Muoi, roi Ién pha Long Dai, theo dé phuc vu suét Trurdong
Son nhung nhan dan & day biét chidng t6i la van cong quan doi, ho
chay lIén nha éng chu tich x&, bao 6ng “xin cho ngu&i dan dugc xem
van cbng b6 doéi”.

Luc nay, van con mua khd, nang néng gay gat. Gio Lao tran sang.
Ngu&i nao cling mét moi nhurng nghe néi phuc vu nhan dan la tat ca
déu san sang.

Péi trudng Diing quyét dinh cho anh em nghi lai m6t ngay, dém
dé phuc vu nhan dan dia phuong - Noi dau séng ngon gi6 va la cai
t4i dwng bom cua gidc My & mién Bac.

Mé&i chap t0i, khoang mudi tam gio ba muwoi phit, san trwd'ng cap



Mot cua xa da dong nghit nguoi. Xa dem ra hai dén mang séng. Suét
chin muwoi phut, khan gia im lang gan nhu tuyét déi khi theo déi cac
tiét muc. Chi c6 lGc anh Tuén cudi tdu hai, rdi kich ngan “Bat phi
céng My” cé nhirng tinh ti€t gay cu i, thi ba con ta rd 1én, sau lai thoi.
M®éi tiét muc hat, maa xong, la tiéng vo tay ndi nhu phao. Dém dién
thanh cong ngoai mong dgi clia chung téi. Dém &y, xa chiéu dai chao
ga do ba con dong gdp mbi ngudi mét it, ching t6i that cam dong.
Cang cam dong khi biét nhirng nam mot ngan chin tram sau bay, mét
ngan chin tram sau tam, nhiéu gia dinh d& b6 nha & dem ra I6t
duong, chéng lay cho xe b6 ddi ra tran. Co gia dinh dem chuc qua
trirng ga chuan bi cho &p hodac la cé ba me cop nhat dwgc hon chuc
dong bac, nghe tin c6 anh bd ddi bi thuong ngoai tran dia bao vé pha
Song Gianh lién dem ra ung hd dé chi ay boi dudng, ma co sirc
danh gidc. Nam nir thanh nién cac xa dao chién hao quanh tran dia
ban may bay, gilip bd ddi xong ho vé 4n com nha. Hau nhu xa nao,
thon nao & tuyén Iira Quang Binh cling dinh bom My, va dau dau
cling ung hd b6 doi, tham gia stra dudng giao thdong bat ké ngay
dém. Gilra xa Ha Trach, c6 hai cai ao to, tron xoe, do la chirng tich
hai trai bom My tha nam maot ngan chin tram sau bay. Hai gia dinh
khong con mét ngudi nao. Hai hé cam thu con do...

... S4ng hém sau, chung t6i hanh quéan bo vé phia pha Long bai,
va chuing t6i da cé bubi giao luu véi dai doi dan cong hoa tuyén...

... MUia kh6 & Trudng Son, ai da & do, chi can mot tuan méi hiéu
mua khé dir doi thé nao. Mua hé ngoai B&c tir thang tu dén hét thang
sau, du gay gat nhung thinh thoang con c6 mua rao. O day, khac
han.

Troi ndng nodng subt ngay, c6 cam giac quang ca bat ngd ra san
gach, chin gion nhu dugc rang trong chao Itra. Gan sau thang khéng
c6 mua. Nang nong dé lam cho ngudi ta cau gat vo c& voi nguoi
than hodc ngudi xung quanh. Vi nhu Diing da méng t6i cai “ti” chira



quan ao quan phuc. Téi mac s6 moét thi réng, s6 hai thi chéat, danh
dang ky s6 mot roi stra chira cho vira véi than thé.

... Luc 16i qua con sudi can, nghé s1 tréng Vi Chau béng truot
chan, loang choang suyt nga. Tuén cuoiirng khau ho ludn:

O hé... Hoan hé nghé si Vi Chau

Nga dau nhu thé ma hai dau con nguyén... O ho.

Mét bd hoi tai ma tat ca cudi vui. Va chinh Vi Chau c6 sang kién
hay nghi giai lao ba muoi phat bén con sudi can nay dé ho cho vui.
Va ngac nhién bao nhiéu khi chura ai nghe Chéau ho tur luc nhap vao
doi, vi anh chi danh tréng, it néi, vy ma anh ho...

O ho... Ho Ién cho curng cai chédn

Cai gan no chdc, cai qudn né mau khé... o ho.

Cau ho ngd nghinh that. Roi nira:

O ho... Tréng nay la tréng cua anh

Em na&o thich deo tréng, anh danh cho luén... o ho.

Bén nir, cling bat ngd, nir dong chi Yén doéi dap:

O ho... Nghé si tréng Vi Ngoc Chédu

Cai dudi thi bé cai dau thi to... O ho.

Clr nhu thé, tiéng ho doi dap nhau chan chat, lam quén hét mét
nhoc. Doi trud'ng Diing bbng ndi mot cau:

- Vui thi vui, dirng dong chi nir nao mang trong vé khi chua duoc
cho phép nhé.

Khéng ai ndi lai cau gi.

... Pau thang ti nam maét ngan chin tram bay hai, My ném bom tré
lai mién Bac. Budong Trwedng Son mé rdng nhiéu nhanh. Mé& réng
dudng la ddng nghia vai viéc xe ta ra tran nhiéu hon, va gidc chéng
dén ngay tan so. Vi vay, trude lac gidy chét, ching quay ra chéng cu
dién cuéng. Bom ném su6t ngay dém trén tuyén dudng Trudng Son.
Bom ném trén duo'ng, ném ca vao rirng, hai bén dudng. Bom phat
quang, min la, bom bi, bom pha, du kiéu dwoc ném xudng.



Sau khi phuc vu cac don vi thuéc Binh tram Hai muaoi, ching téi
vao khu vure Binh tram Hai mét. Mot thir thém nhat bay gid lai la rau
xanh. Rau rirng mudn hai phai di xa. Ching t6i khéng thé di vi con
gitr strc phuc vu bd doi. Co chd, chi cé ba ngudi, chiing t6i cling hat,
doc tau nhac cu, tau hai, tiéc la khong dién kich va maa dugc. Méc
du thé, van hat. Anh chi em t6 ma, t6 kich clr dirng vao cho dep doi
hinh, cing may moéi hat theo, nhurng khéng dam hat to so khéng hoa
nhéap vai t6 ca.

Khé nhét 1a dién vién nir. Nude tdm da thiéu, lai thiéu nudce luc
thay “thang” thi cang kho.

Nudc udng cling han ché. Nhat la vao sdu gan dén dia phan
Quang Tri. Khdng dam uéng nuwéc sudi vi nghe nbéi My rai chat doc
xudng doé. B doi cong binh da cd sang kién dao giéng & chan doi,
nhung cling phai sau dén mu i mét méi co nude sach. Thiéu nuéc,
nhung c6 tin van cong dén, bd doi da de sén nudc dé phan van
céng. C6 anh linh tré téu tao noi rang cur thdy cac chi van cong cudi
turoi la chldng t6i hét khat. Cac chi cir & day vai nam, ching t6i cling
khong khat nuére!

Anh chang ndéi cling khéng sai. Pang mét ma c6 phu nir dep dirng
trrd'c mat thi anh nao cling vui vé, nhanh nhen ngay. Anh nao dang
ndi tuc béng im nhu thoc...

... Da thiu nuée, cd budi &n chi véi mudi man. Nuée ludc rau, moi
ngudi dugc mot bat con. Ca doi khat nuwée, cd nghi lay sirc dé chiéu
phuc vu nhung con khat giay vo khon kho.

T6i ndm véng ma nghi dén quéa chanh vat nwéc rau muéng ludc,
tu nhién nwéc miéng chay ra, nuét voi, nhung réi van khat. Nhung
bdng nhién, khoang mot gio ba muoi phat chiéu, Tuén cudi di tir
phia rirng ra. Anh kéu to:

- Anh em o, lai day.

Ai cha cha, dau ma nhiéu th&! Mét ba 16 con coéc day nhirng qua



dau rirng. Thi ra, Tuan khéng ngu, anh chang vao rirng tim hoa qua.
Tuan ndi, qué anh & Son Tay, anh & ven séng Hong nhung lic & nha
van vao rirng - Vung nui Ba Vi dé Iay cui nén biét rirng nao ciing c6
hoa qua. Do vay trua nay anh khéng ngu, 1én di tim. Thi ra, dau rirng
kha nhiéu. Anh néi, anh phat hién ra rat nhiéu chudi rirng, sé vao lay
dot chuGi vé ludc thay rau.

Trwra hdm sau, ching t6i dugrc an dot chudi ludc. Tiéc la khong co
rau thom, chanh, lac rang dé lam ném chua ngot. DU sao, c6 n6 thay
rau ciing tot.

Trong chlng t6i, trurde khi ra tran, ai cling cé nhirng tdm sy gidu
kin, khdng néi ra, nhung roi, véi trach nhiém chi huy nén roi t6i va
Diing ciing biét.

Thuay - ngudi sir dung tam thap luc, duy nhét 1a nir trong t6 nhac.
Thuy ké mét chuyén budn 1a, chuan bi vao Truong Son. Thly ra chg
Troi & thanh phé mua cho em trai mot manh vai may quan, loai ka ki
Nam Binh, loai tot nhat so v&i hang nwéc ta san xuat. Tra tién xong,
khong hiéu cai co bé ban vai &y khoang mudi 1am tudi, ndé danh trao
thé nao ma nhanh qua. Ciing goi trong t& gidy bao, c6 chir Quéan ddi
nhdn dén rd to, luc md ra, thi ra la miéng vai trang ré tién mong bay,
gap that khéo, & gilra don thém gidy bao. Ti€c tién, Thay khoc. Luc
do, vo tinh di qua nha & cua nir dién vién, t6i hoi vi sao. Thay ké lai
dau dubi. Téi chi danh an ui va roi, 1ay chiéc quan bd doi cua tdi con
md&i nguyén, chua méc dén, bao Thiy mang vé chira lai cho em trai,
Thay nhat dinh khéng nhén, réi ¢ cudi vui ngay duoc.

Con Hoa My, me & nha bénh nang. Xudng bénh vién huyén ngu&i
ta khong tim ra bénh gi. Vé Bach Mai, ngu¢i ta chi néi do suy nhuoc
co thé, thi€u an nén kéo theo ca bénh hen phé quan, ngoai ra khong
c6 bénh nao khac. Biét vay nhung lam sao ma mua dugc nhirng thir
c6 thé nhu mat ong, trirng ga. Nubi vai con ga, dé trirng phai cho n6



nd thanh dan ga, nhung ga con mai la ga nhép da bi dich, chét mét
loat, gay mai khéng dugc dan nao. BPén com don san ciing khdng du
no, noi chi dén boi dudng. Khong ai kéu ca bdi tat ca vi tién tuyén. Ai
cling vui vé b&i minh da gop cong cho tién tuyén. Cai hdm Hoa My bi
ky luat. Toi thdy c6 dam chiéu t6i tim cach bat chuyén. Lic dn com
xong, khdng ai thay doi trudng Diing & do, t6i hoi em cé budn khong.
Hoa My nhin t6i mét lat r6i méi noi.

T6i nght 1a dién vién, muén thé hién minh bang viéc duoc giao vai
chinh, hat chinh trong dém dién. Hoa My thi lai khac. T6i noi: “Lé ra
em phai budén mai phai chr!”. Hoa My no6i: “Budn cling khéng lam gi
duoc. Chi huy c6 quyén t6i cao ma anh”.

T6i bao, em bi oan. Hpa My ndi, oan sé dugc giai oan. Téi ndi
rang, nguoi bi thiét 1a bd dodi. Ho khdng duoc nghe nhirng bai hat ma
chi c6 Hoa My mai thé hién dung tdm trang. C6 phai cir la dién vién
ca hat thi hat bai nao ciling hay dau! Bung khong déng chi Hoa My?

Hoa My néi: “My budn chuyén khac, & nha co anh Hai a”. Va My
ké chuyén nhu trén cho t6i nghe. Toi nghi. Cha cha! Chuyén nay
khong hiéu doi trrdng Diing cé biét khong nhi. Biét thi khéng xur sur
nhu vay vai mot phu nir, chua xa gia dinh 1au ngay, san sang doi
mat v&i khd khan va thar thach, tham chi ca bom dan va hy sinh. My
noi: “Mbi ngurdri vao day déu co6 hoan canh budn riéng, anh Hai a. Cai
Ngéan & t6 mia déy. T6i qua ngu v&i em, nd khoc ké rang & qué no
ciing chang hon gi!”.

My, Thao, Nga sau vai lan tam sy véi t6i, t6i dinh bao cao véi doi
trrd'ng, chura kip gép, anh da t6 chirc cudc hop, anh noi dai y:

- O day, t6i toan quyén, moi vuéng mac gi clr gap t6i, ké ca
chuyén riéng tu. Bong chi Hai khong cé quyén néi gi v&i anh em &
déi nay hét, va dong chi cling khong c6 quyén giai quyét hay giap d&
duoc ai & day ca. Pong chi chi la cap pho.

Chd cho anh chi em hét xi xao, t6i co y kién:



- O day chi c6 t6i va dong chi 1a dang vién, la chi huy. Viéc cac
dién vién, nhac cong gép t6i tdm sy hodc ban chuyén gi do la quyén
clia ngu i ta, ho la quan ching. Toi phai nghe, sau do, sé bao cao
lén dong chi, vay thi co gi la sai ma dong chi bat bé?

Diing ndi rang anh ghét kiéu tu tap déng ngudi. Toi noi ludn sau
nhirng gio' phuc vu hoac luyén tap cang théng, anh em trong mot
nha, déng chi da tirng noéi vay, gap nhau tam sy, dua vui cho quén
mét moi, quén ndi sg hai dé ma lam tiép nhiém vy, sao lai goi la tu
tap déng nguoi?

Diing lai noi:

- Nhung chung ta la b6 déi co ky luat riéng.

T6i noi:

- B6 dbi cling la con ngu&i, cling biét yéu, thuong, gian, hon, cam,
ghét. Cha 1 bd doi chi co danh gidc, ngoai ra khong biét lam gi nira?
Tu tap dong ngudi dé dong vién nhau hoan thanh nhiém vu, gilp
nhau gitr virng chi khi chir c6 n6i chuyén phan déng gi ma dong chi
dat van dé lén to thé. Thwa doi trwdng, t6i mong ching ta lic nao
cling vui, khée thi hat 1én bat cur lic nao, trur ltc ngu, khédng nén nghi
nhirng chuyén khac. Chi nghi, hat dé phuc vu bd d6i, hat ciing la
nhiém vu quan trong trong cudc khang chién nay.

Diling im lang khéng néi. M6t lat sau, anh ndi giai tan...

... Hau hét anh em & day ho it tam sy vé&i déi trudng Diing, ngoai
trir nhirng luc ban cong viéc. Ba thang hoc tap rén luyén & ngoai B3c,
may ngay dau con b&d ngd, nhung roi tat ca da quen than, da tuan
thu theo ky luat cua quan ddi, khéng cé ai ra khéi don vi, du chi nam
phit ma khoéng bao céo. La chi huy, khdng chi la ngudi quan ly cap
duGi chat ché, ma ciing phai biét di vao tam tu nguyén vong cua moi
ngudi, khoi day niém ty hao, niém tin cua méi ngudi duoc dirng
trong hang ngii nhirng ngu&i ra trdn danh gidc. Ho gac moi ndi budn



riéng. Nhur Thu Nga, dién vién t6 maa, |a con gai duy nhéat, doc nhat
clia mot ngudi me. Bo Nga di bo doi gitra nam mot ngan chin tram
nam muoi. Lac 6ng hy sinh & Hué trong chién dich Mau Than, co
md&i mudi sau tudi. Nga cling giong Hoa My, Son Ca, thay nir bd doi
mac quan phuc thi thich di b ddi. Xin me bang duoc, me khdng cho
cling tron di. Huyén doi tra vé, lai tim cach gép nguoi chi huy vé dia
phuong 18y quan. May quéa, 6ng nay khdng ngd lai gdp con gai clua
ban minh th&i danh Phap. Ong noi cho chau Ién chd bac l1am van thu,
thé la muwoi bay nhap ngd, lam & van phong Quéan khu Ba. Xem van
cong bd doéi thich qua lai xin di mua. Thé ma duwoc. Nghe tin Nga tap
trung huén luyén ba thang dé di vao Trud'ng Son, me Nga Ién tan noi
khoc 16¢c gap ban chi huy, roi gdp con gai van xin cho né vé vi ba chi
co6 mdt nd la con. Mot thang né khdng vé ba da mat ngu, biéng an,
gid lai di Trwo'ng Son, bao gio' méi ve.

- Sau thang théi me a.

- Sau thang ciing lau, ma lai dan bom nira.

C0 bé buéng binh ngoi cudi khanh khach:

- Ménh con cao sé 1&m. Me dirng lo. Nhat dinh con sé trd vé voi
me, dem theo mét thang con ré that oai phong cho me xem.

Nudc méat cua dd danh khoc loc cling khong lam mém long con
gai. Thoi thi dat khéng chiu trdi thi tréri chiu dat. Nhé di cho bang cac
chi, khé phai chiju, ché c6 quay vé ma nhuc con a...

... Nga cén rang chiu dau vai, dau chéan trén dudng hanh quan,
kién quyét khong dé cac dong chi nam gigi san bét vat dung & ba 16
con coc trén lung...

... Roi kia, Minh, dién vién nam, anh hat kha hay. Ciing la linh
Thanh dbi Hai Phong, nha Minh & dudng Hai Ba, vay ma vui miéng
Tudn curoinoi rang nha Minh & s6 Bén, dudrng Bén Vii. May cd then
dé mat. Nhung réi Son Ca bao miéng héi dudng gi ma la thé? Tuan
bao, dé la dudng... dwong Hai Ba Trung.



Minh chi khé cudi. Toi biét anh van budn chuyén & hau phuong.
Chi dau cua anh, phan boi anh trai di theo mot ga dan g xudi beé...,
trong khi, anh trai anh dang & mat tran. Ho chua c6 dira con nao. Me
cua Minh thd dai:

- Tha cho né, chéng vang bay nam lién, n6 lai con qua tré. Cudi
nhau, & duwgc cé bén ngay, chong bién biét nhu thé.

Chj gai Minh cai lai me rang: “Céai dd hu hong md&i thé. Ca lang nay
hang tram vo bo doéi di vang, cir gi con mu 8y”. Mat nét. B8 Minh, vén
nho hoc, 6ng chi n6i khé:

- Bat nwéc nay qua bao lan bi xam chiém, bao nhiéu dan 6ng ra
tran. Thoi thi, thoi nao cling c6 mot, hai ngudi dan ba nhu thé. Suy
cho cung, cling vi thang My ca thoi. B8 cdm chij ca khéng dugc noi
lung tung nira day!

Chi vién cho mién Nam gém nhirng trai trang khoe manh, nhirng
tri thirc tré, khoe, roi hang hoa, sting dan, nhung & hau phuong cu
thé la & ving néng thon: X6m lang vang trai trang, chi phu nir, 6ng
gia, ba gia, tré em la cay bira trén dong ruéng. Nhiéu ngudi c6 chir,
chura phai nhap ngii la nhirng thay gido, c6 gido, nhirng can bé cong
nhan vién trong cac co quan nha nudce thi cé tiéu chuan gao, thit, vai
véc..., nhung ndng dan khéng cé gi, chi ¢cé hat lua.

Trong nhirng lic quay quan bén nhau, ching t6i, da s6 con ndng
dan déu dem chuyén nha ra ké. Bubn, nhung lai tin twédng roi day hét
gi&éc, moi viéc sé thay doi.



Q%ém qua, sau budi biéu dién phuc vu mot tiéu déi pha bom, Hoa
My k& vé viéc Son Ca c6 khoe rang anh chang Hudng & bén dan
cong hoa tuyén co6 glri tdm bai tho tdng ndi dung la nhirng cau tho ca
ngoi giong hat, cdp ma lum dong tién cua Son Ca va hen ngay thang
loi. Chic em luén manh khdée dé phuc vu dong doéi, cung dong doi
chién thang...

Pén Iwgt t6i nhin Hoa My, céai nhin cla ngudi dan 6ng dang yéu.
Nhung Hoa My lai co tinh tranh cai nhin cua t6i. C6 ké chuyén gia
dinh, cd noéi sau khi hoan thanh nhiém vu mo&i anh Hai vé qué em,
vao ngay Hoi Lim - thang Giéng am lich, vui lam. Tha hd chon vo dep
hat hay. Em c6 ngudi yéu roi. Trung Qy day nhé. Toi thi lai nghi tham
anh chi muén c6 em. Tuy nhién t6i cling kip nghi co6 1é Hoa My c6
ngudi yéu that, nén ba thang huén luyén & ngoai Bac, co rat gan giii
toi trong cong viéc nhung tinh cam thi né tranh. Hoa My cé lan néi:
“Anh Hai c6 thdy mot ngudi dan éng tré, trang tréo nhung hoi gay
hay tim gdp em khong? Co6 a. Bay, anh ta, lai xe ty lwong thuc. Ba
ngay dén ché em mot Ian. Lan nao dén ciing cho em xa phong giat,
roi thi nhirng thir can cho con gai, c6 1an mot tap tién toan to nam
dong maéi coong. Em cha nhan thr gi. Con mét ngay nira thi doéi ta
lén dudrng, anh ta con dén mong em tra I&i, anh ta sdn sang chd bao
nhiéu nam cling duwgc. Em la gi, 1ai xe bén dan sy khong thiéu nhirng
mai tinh ché'p nhoang. Chir lai xe bo doi ay a, b6 bao. Gia ma... cha
cha, bay gid ma c6 may banh xa phong giat thi hay qua...”.

... TOi nghe Hoa My néi, nhg dén chiéu hom kia, luc ba gid, Son
Ca vao ham t6i hoi: “Anh Hai c6 gié rach khong, cho em mét it?”. TOi



hoi gié rach lam gi? Mém hoi nhurng bung nghi ¢6 nay mudn kiém cé
gdp minh ma théi nhuwng nhin vé budn buén cua cb ay. T6i hoi lai,
Son Ca néi, nude sudi cling can tro, muén c6 phai di xa bén cay s6
duong rirng, may anh bd déi cong binh néi vay, nén... néu co gié
rach, dung xong bé ngay ciing duoc.

Bay gio thi t6i hi€u. Toi ndi, em vé di, doan anh dua sang. Son Ca
di ra. T6i lay ngay m6t cai 4o Bong Xuan tuy cti nhung khong rach ty
nao, va céi ngay mot cai nhu thé dang mac, ¢6 tinh tho tay xé rach
roi dem dén cho Son Ca. C6 hon nhién cam lay, reo 1én, cam on ma
lai con néi to, gié rach nay con mé&i qua, sach qua!...

... Nh¢ lai ngay mung mét thang mu¢i mét nam moét ngan chin
tram sau tam, Gion-xon, Téng thdng My tuyén bd dirng ném bom
mién Bac, chdm dirt b6n ndm ching tién hanh chién tranh pha hoai,
hau phwong 16n, budc chiing phai ngbi hop Hoi nghi Pari, giai quyét
vén dé bang thé thang & chién trurdng, budc ta phai xudng thang. Do
vay, ching tap trung danh manh & mién Nam. Tuy nhién, nhan dan
mién Nam da tirng ngay, tlrng gio' lam pha san chién lugc “Chién
tranh cuc bd”. Chlng lai gid tro “Viét Nam hoa chién tranh”.

Pau nam mét ngan chin tram bay hai, ca ba mat tran: Ngoai giao,
quan su, chinh tri ching déu thua. Nguy co “Viét Nam hoa chién
tranh” clia chdng sup d6. Do vay ngay mung sau thang tu nam ngan
mot chin tram bay hai, Nich-xon, téng théng ké nhiém ra lénh phat
dong chién tranh pha hoai mién Bac lan thir hai v&i quy mo 16n hon,
ac liét hon va tan bao hon. Chung str dung hai, luc, khéng quan danh
pha ac liét dung may bay B-52 ném bom huy diét, dung ngu 16i phong
tdéa cang Hai Phong, cang Séng Gianh...

Va, & Truong Son, ching t6i da ném tran B-52 dau tién. Lac ay,
vao bén gid chiéu, déi “Hoa phong lan” dang phuc vu mét tran dia
phao & mdt ngon doéi cao, cach trong diém chir U trén dudng Trurdng



Son ma ching van danh pha tir nhiéu nam nay. Chuong trinh dién
ra m&i dugc hai muoi phat, bdng nghe tiéng gam rit, chi sau mudi
gidy la hang loat tiéng nd. Chi huy tran dia binh tinh chi dao anh em
chiing t6i vao ham tri an cach d6 khoang nam muoi mét, may cai
ham chir A kha réng. Day la ché tri &n tam cho nhirng déng chi nao
|6 bi thwong va so clru, trong khi cho doi dua di cap clru & tuyén
trén.

Pot bom kéo dai hai mwoi phat, mat dat nhu dura vong. Nhiéu anh
em ching t6i dau dap vao thanh gbé cua ham chir A, ¢ cam tudng
nhu ham sép sap. Son Ca 6m chét 18y t6i tham thi em s qua, nhung
c6 anh, em khong sg¢.

Toi thi nghT dén Hoa My, c6 & ham khac. Khong biét Hoa My co
tam trang gi khi chirng kién tran B-52 dau tién & tuyén Itra?

NE&u noi rang, vao chién trudng, d6i mat vai bom dan, khdng ¢ ai
nghi dén cai chét la no6i khoac. Va néi thang 1 ai cling khéng muén
chét, ma rat so chét. Nhung, chi xem nhirng doan phim ma bon linh
My sat hai dan ta & mién Nam thi khong ai so chét, néu & do, ai ciing
san sang lao vao danh lai chung, du chi co tay khéng.

Toi nght dén cai chét. Toi co lan noi véi anh Thao, t6 trudng té
nhac va Tuén cuoi, ngudi cung qué Son Tay v toi:

- Néu hy sinh, t6i chi muén hy sinh lGc minh dang hat & tran dia,
nhu hang ngan chién si Hong quan Xo6-viét, hat trwérc mii sung Il
phat xit Birc, trong thé chién th hai. Néu phai chét thi chét nhu thé,
khong chét lang Ié, chét khong ai biét. Nhung, wéc muén la thé, bom
dan gi&c co6 chira ai dau, no “cat hd khau” bat ky ltc ndo. Cho nén, da
ra tréan phai san sang don nhan tinh huéng xau.

TOi nhé dén qué, mot lang nho bén bo séng Ba. Song dep nhét la
vao cudi mua thu. Nuéc khdong do ngau sui bot va chay xiét nhu I
thang nam. Dong s6ng thu hep lai, nuwdc chay cham cham, trong vat.
Bém ngay, rén ra nhirng canh buém nau, buém tréng nguQc Xuoi.



Nam ngodi, t6i c6 vé phép nam ngay. Gap cac ban cii la nir, co
mot ngudi chura chéng, tham gia vao trung doi dan quan co dong. Co
la bi thu chi doan mai t6i: “Hai o, t6i dén sinh hoat véi chiing té, hat
cho chung t& nghe bai “Ha Tay qué lua” nhé. Cac cau sudng that, di
van cong, an trang mac tron, di dau ciing c6 ngudi dua don, ai cling
dep. Sudng that!”.

Em ho t8i - cai Loan mudi sau tudi, cir nan ni xin dugc cho di van
cong bd doi. Téi noi rang em phai hoc hét I6p mudi, phai co6 giong
hat. N6 n6i mudn xin lam dién vién mla thi can gi giong hat, chi can
co ngudri dep v&i ban tay thon thi chac 1a 6n?

O hau phuong, ho cé biét, bay gid ching t6i dang d6i mat véi sur
tan bao cua séat thép ma ngudi My ném xudng. Ho co biét dau ching
t6i cling hanh quan vac nang, chan rém mau, vai bong rat vi deo ba
16, ch&r khéng nhu ho néi - néu c6 vao chién trudng cling c6 xe dua
don. Chi di bo tir nga tu Tho Ldc, huyén B6 Trach - Quang Binh Ién
pha Long Pai khoang hai muoi kilbmét ma hai vai cua nhirng nir
chién s1 van cong tray xudc, rém mau vi deo ba 16... Roi nira, hay
thtr bi mot lan khat nwéc ma nira ngay khéng duoc udng vi trén dau,
may bay gidc quan dao, bom téan, bom bi, réc-két tir trén may bay cua
chiing vai xuéng nhu vai trau thi mai hiéu thé nao la gian lao.

Ngay viéc, néu khong co6 chién tranh, van céng chi an véi tap
luyén ciing vat va cung cuc. Chi vi tr6t dam mé nghé nghiép, ma hinh
nhu thuwong dé da sap dat moi ngudi mot nghé. Nghe nhirng ngudi
theo ganh hat chéo ngay xua ké: Bi hat mét dém dugc ca lang vang,
chir ngay nay, ngu&i hat cling tem phié€u, cha du an, lam gi c6 du ma
guri vé cho bd me. Gio day, ngay cé van cong bén dan sy & mién
Béc cling phai vira dién vira lo cong tac phong khong, vét va kém gi?

... May bay da di xa, ca khoang troi, khoang rirng ménh méng
Trudrng Sorn trd lai im ang. Chi c6 chang chang néng, va roi, co tiéng
goi nhau i &i rat gan. Téi dinh choang ngay day nhung lai nght, viéc



cua chang t6i chi 1a phuc vu, khéng nhét thiét va khéng ai bat chién
s1 van céng xung kich phai tham gia vac dan, vac gao, trir trudng
hop clru thuong khan cap doi vai nhirng can bo, chién si & nhirng
don vi ma ching t6i dén phuc vu.

Son Ca gbi dau vao dui t6i, ti€éng ngay nhe, déu déu. C6 ngu ngon
lanh, miéng hé mé nhu dang cuoi. Toi dat khé dau c6 xudng, roéi lao
ra khéi ham. Tran dia phao bi bom vui, ba dong chi phao thu hy sinh,
tam bi thuong nang. Béi trwvdng Tran Diing tuyt coi, miéng nobi cac
dong chi nam gidi tap hop. Theo 1o dbi trwdng, tat ca don dep gilp
anh em phéo binh viéc chon cét ngudi hy sinh, chuyén nay xay ra
khong ngoai dur kién ma khi hudn luyén ba thang & ngoai Bac da dé
cap dén.

Mai dén bay gio t6i méi xong moi viéc. Ca ddi ngdi quay quan
nhung khong ai néi néi cau nao véi ai. Com nudt khong troi, cé hong
ai cling nhur ¢6 vat dang chen ngang. Ai cling nghi thuwong dong doi
cia minh. Ba ngu&i hy sinh, tui doi méi ngoai hai muoi, trong dé co
ca sinh vién tam r&i giang duong dai hoc. Thuong qua.

... Tam gio t0i, toan doi co lénh Ui lai khoang nam kildmét vé phia
bac, phuc vu Tram Quéan y da chién s Ba. Tram nay céach truc chinh
cua Budong Trudng Son sau kildbmét, di bd theo dudng nhanh (goi la
dudng xuong ca).

Tat ca ham hd 1én dudng. Bém ay, trang mudi sau, trang lot qua
nhirng khoang tréng clia nhirng tan cay rirng. Co6 giao lién dan
dudong. Ching t6i dén tram dang hai muwoi hai gio ba muoi phut.
Nghi nam phut, t6p ca nam nir hat dau tién “Bac dang cung ching
chau hanh qudn”. Tram nay nam dudi nhirng géc cay ¢ thu, co
nhirng ham chir A rat to, dién tich dén ba muoi mét vuéng. Ching toi
dién say sua.

Ac-co()c-dé-éng clia Binh mai noi 1én, tat ca thuong binh, quan y
s vb tay hat theo chung t6i. Tiéng ac-cooc manh mé, dén dap thich



hop vai biéu dién da chién, khong can loa dai lén.

Tan budi dién la mudi mét gio- dém. Ching t6i quay quan hoi tham
cac thuong binh, hoi tham qué quan, nhan dong huong vira an boi
dudng... lwong khé. Chao 6i, an lwvong khé, chi sg khong c6 nuéc
uéng, nhung khong, dong chi bac si trudng tram nodi, cd con sudi
trong, du con it nuéc nhung... cac dong chi du dung. Anh cho nguoi
khiéng dén ba thung t6-mi-né bang men trang. Chung t6i udng tha
phanh va ti€c ré khong ai mang bi dong dé lay vé.

Mot diéu ma hinh nhu ca hai muoi bén con ngudi déu chung mot
y nght 1a: Ngam trang bén sudi va... tm sudi. Tudn cudi la ngudi
néu ray kién nay:

- D& nghj doi trudng cho tdt ca moi ngudi ra sudi ngdm trang va
tam.

Khéng ng¢ Diing vo tay khen. R6i anh noi:

- Uu tién nir tdm trude, moi ngurdri dirng xa canh géac.

Pong chi dai Gy, trrd'ng tram quéan y da chién cir mot dong chi bao
vé dua ching t6i dén mot doan sudi co6 nhiéu nwédc nhat, nhung ciing
chi qua dau g6i mét chat. Anh giai thich, 1a do anh em & tram quan y
moi da, cai tao cho n6 sau hon day.

Puoc, van dam minh dugc. Va dém dy chang t6i tha hod tdm thoa
thué, roi ngam trang bén sudi, dén khi ga rirng bao sang. Binh minh
roi, chung téi lai hanh quan vé phia mat tran...



|]

Ot budi chiéu sau khi phuc vu mét dorn vi thanh nién xung phong
& gan giap ranh v&i Quang Tri, chuan bi an com, lGc &y la mudi bay
gid ba muoi phat, c6 nam cd gai xin gap chi huy déi. Son Ca dua ho
dén ham cula t6i. Toi hoi cac chi tim t6i co viéc gi? Cac co dun day
nhau, r6i moét c6 manh dan noi:

- Chang em la thanh nién xung phong, da hét nghia vu ba nam,
tuan sau chang em duoc vé qué. Nhung bon em thich vao déi van
cong xung kich v&i cac anh. Mong cac anh chiéu co.

Chuyén nay thi kho, t6i biét sé nhu vay béi phai dién xin y kién
cap trén ngoai Ha Noi, sau khi da thir chuyén mén. Trong anh chiéu
do luyng hoang hén, téi nhin ky cad nam cé, tréng gia dan, eo ngu i thi
dep nhung mat mii khdng dat yéu cau, strc khode cod van dé - do la da
cac c6 bung beo, méi tham: Sot rét. Nhurng dé cac cd khdi an han, toi
yéu cau thtr giong. N8u héat hay bang Son Ca, Hoa My cta chung t6i,
sé tuyén ngay. Téi noi v&i Binh dc-codce, hay dém cho ho.

M&i c6 hat mot bai. Oi giori, chéch nhip da danh ma giong hat thi...
thoi r6i, mién gop v.

Binh dc-codc nbi thang réng v&i cac chi rang hat chura dat, vé tap
lai dé thang sau vao thi tuyén.

Co6 thr nhét noi: “Nhung tuan sau ching em ra quan. Ching em
hom nay hat hong la do chiing em bi cim nén anh hudng dén giong
hat”.

Co thur hai noi: “Chang em da turng hat giao luu vai cac don vi bd
déi cong binh, phao binh Trwdng Son va dan cong héa tuyén. Ho
khen ching em |am co ma”.



Co thir ba néi: “Ching em & qué da di tuyén van céong nhung clr
mudn di thanh nién xung phong hét nhiém vu trg vé di van cong ciing
dugc. Nhung bay gio chung em thich di van céng bd déi”.

Co thir tur néi: “Mong cac anh nhan chiing em, ching em sé gang
hoc tap cac anh cac chji”.

CO th&r nam néi: “Vé cac khoan vuot gian kho, khéng so hy sinh
thi chung em cé thira, vi da qua rén luyén ba nam & Trudng Son,
mong cac anh chiéu co!”.

Toi ¢6 gang giai thich:

- Do chét lrgng khdng dat, ching t6i khong nhan duoc. Phai nhan
nhirng ngudi hat dugc ngay. Cu thé la & doi chung t6i day chi lay
sinh vién tlr cac trro'ng nghé thuat, cac dién vién & cac quan khu da
qua dao tao bai ban, da dién nhiéu lan thanh quen réi. Mong cac chi
em thong cam, chuc cac chi em Ién duong binh an. Cho chung t6i
gui 1&i chao hau phuong.

Ho con cai nhai khoang muai phut, nao la dé nghi thur lai lan hai
nhung ching t6i cuong quyét béi nghé thuat la nghé thuat, khong né
nang ai. Biét cac c6 budn, tham chi ghét chlng t6i, cling mac.

Toi lai cwdi moét minh khi nght dén may tuan trude, lan dau tién
phuc vu dai doi dan céng hoa tuyén chd pha Long Pai, trong lGc lién
hoan chao ga bo6i dudng sau dém dién, anh Pho, Dai ddi trud'ng dan
cong hoa tuyén ngbi véi t6i, anh Diing, Hoa My, Son Ca, Ngan va
Tuén cuoi. Khdng hiéu sao, anh Pho cao hirng:

- H6m nay cac dong chi hat t6t 1am, dang dong tién bat gao 1am,
nhung gia nhu ¢6 Hoa My hat Ién mi truong, Son ca hat Ién dé thang
thir thi hay hon nhiéu. Toép ca nam nir phai hat si giang trudng méi
dang tinh chat cta bai hat “Bac dang cung chung chau hanh quan”.
Con anh kia (chi Tuén) tau thi dugc nhung phai béi rau nhiéu hon.
Co kia (chi Ngan) maa déo I&m nhung cai lwng phai thang 1én m&i
dep. Doc tdu dan bau “Vi mién Nam” phai cho vao giong la giang



truréd'ng méi 1am ly théng thi€t, méi dé ngudi nghe cam thu gidc hon.

Biét r6i, ching t6i nhin nhau khéng dam cu¢i to. Son Ca khong
nhin dugrc, c6 dirng 1én that nhanh chay ra ché khac ma cuoi.

Hom sau, hanh quan dén dia diém khac, Tuan cuoi, Son Ca thay
nhau bt chudc giong anh Pho, dé roi cir cudri subt chdng duéorng bo
gan hai muoi kildmét cho dén cho tap két.

Toi thi nght, doi nay thiéu gi anh khong biét gi nhurng cir hay loe
bip thién ha. C6 anh bao triét hoc bién chirng 1a 18y dan chirng ¢ sén
dé bao bién cho viéc lam cua minh! C6 anh dam ngao man tuyén bé:
BO doi c6 nghia la d6i quan chinh nghia, lay di b la chinh! C6 anh
bao rang chu nghia thuc dan méi tire 1a khdng phai thure dan ci!

Lay b6! Vay ma van cé ngudi nghe.

TG6i nghi cho nén phai hoc, hoc khdng thira. Pai hoc réi, con hoc
nira, hoc ngoai trudng doi. Co ai dé ndi, mbi trurong bd déi 1a mot
trwdng dai hoc Ion. O day cd nhieu ngudi gidi moi mat, tao thanh
mot tap thé hung manh. Anh nao ma khong di dugc bo doi, qua la
tiéc. Cha ai tai tao dugc lich str. Lop con chau ta sau nay chac chi
bi€t dén 6ng cha, anh chj ta anh hung trong hai cuéc khang chién
chéng Phap va chéng My... & trong sach va trong phim anh ma thoi.
Bé cho hau sinh ty hao vi cha 6ng, anh chi ching, cac nha viét s
hay ghi chép ky cang, trung thuc, va phai gido duc dé cho hau sinh
m&i hiéu duoc ngay hdm nay ching ta danh My véi nhiéu hy sinh
nhung that vé vang...

... Béi trwréng Tran Diing goi td6i sang ham cua anh, anh nhin vao
t6i kha lau. T6i ghét cai nhin cta anh, nhin ai cing cham cham nhu
cong an nhin tdi pham. Lan dau tién, sau bon thang lam viéc voi
nhau, t6i noi:

- Anh bd ngay cai kiéu nhin &y di, xdu I&m. Anh tudng ngudi ta s¢
cai nhin cua anh a. Téi coi thudng day!

Diing mém méng:



- La do théi quen cua téi théi ma. - Anh c6 viéc gi nai di.

- T6i mudn dong chi tir nay khéng dugc stra chira quan phuc nhu
thé nira. Ngoai Bac, t6i cling da nhac nhd nhurng déng chi khong thi
hanh.

T6i néi ngay:

- C6 diéu lénh nao khong cho stra quan phuc khéng?

- A... 4, khdng nhurng, c6 thé nao mac thé, ciing la tén trong quan
nhu, ma quan nhu cling la quén déi ta.

- Théi thoi, t6i hi€u roi. Thé nay nhé, xuwa kia vua chiia mac rong
rai, mi cao 4o dai, quan réng, thich hop vai 16i di dirng khoan thai
ctia ho. Tuy nhién, quan vé lai an mac qua gon gang dé tién cho ra
tran... Bay gio, riéng t06i, quan trang phat s6 Moét, qua rong, sé Hai thi
ciing thé, t6i chira lai cho vira v&i khé ngurdri cua toi. Ma néi that nhé,
lén san khau mac dep la tiéu chuan s6 mot dé khan gia nhin vao co
ma. Chuyén nhd, dong chi dirng nghi dén, hay lo cho anh em, hay
quan tam nhirng cai I6n hon. Day la [an thir hai ddng chi nhac t6i, i
mong la [an cudi cung.

- Nhwng céi nho thudng xé ra to néu ta khdng kip chan chinh.

T6i ndi lien mot mach:

- BOng chi hay quan tam xem anh chj em ta nghi gi, can gi, hoan
canh mdi mot con ngudi cu thé trong ddi “Hoa phong lan” ra sao, hay
dong vién ho dé ho gan bo véi nhau hon nira, ma noi that ra 1a gan
b6 v&i dong chi hon. Chlng t6i vao day la vi nhiém vuy, va ciling la vi
yéu thich cong viéc, la muén thir Itra dé nén nguoi, do vay, dong chi
khong phai nghi dén chuyén cén con nhu vay.

Tran Diing van khong budng tha t6i:

- Bong chi sau cap ham t6i, la ngudi thr hai & doi, 1é ra dong chi
phai gwong mau cho moi ngudi noi theo, chir dong chi khéng nén co
nhirng viéc lam, tuy nho nhung né sé thanh nép x&au khé stra. A, ma,
dong chi Hai nay, may ngay nay, déng chi va mot s6 dong chi & céac



t6 kich, ca, mua, nhac... déu khong mac 4o déng xuén 16t trong la
sao. Mac quan ma khoéng méc o con ra gi nira. Hom tam sudi sau
khi phuc vu tram quén y da chién cua BT3, bay, tam nam gi&i khong
mé&c &o 16t la sao thé nhi?

- B6i khi t6i khong thich méc, con cac dong chi khac t6i khong biét.

Thuc ra, t6i da no6i déi. Toi da cho Son Ca hai cai ao ay, ao dugc
phat nam ngoai. Nam nay truwdc khi vao Truong Son mdi ngudi
chuing t6i dugrc phat bon chiéc, ai cling guri vé cho bo, hodc anh em &
nha, con thi mac ao c, vi con t6t, chwa rach. Toi hiéu & day mua kho
it nurdre, xa sudi, khdng xa phong giat, té6i da cho c6 ca ba cai. Sau t0i
gép riéng Minh, Tuan cuoi, Lan, Cudng, Binh, Chau, t6i néi ré nhu
thé. Ho nghe t6i, ai cling ung h6 chi em.

Bén tai t6i, Dling van noi:

- Quén doi trang bi, ching ta phai dung, sao clr gtri vé gia dinh. C6
dong chi dem ban ra ngoai... O gia dinh da c6 hop tac x4 lo, ching ta
phén tam thi sao hoan thanh nhiém vu.

TOi c&r im lang, khéng muén nghe béi Diing khong hiéu dén doi
song ndng thén thdi chién khé khan nhu thé nao. Ra tran nhé
thuong qué nha, cang lam ta nung nau cam thu giac, néu khong co
gidc thi strc ngudi strc clia dwgc don cho sang tao vat chat. Khong
c6 chién tranh thi viéc gi ma dan ta & hau phuong phai them com,
thém tirng cai keo, hodc c6¢c nwéc chanh dudng!

- Toc cua ddng chi t6t roi, cat di, ma ndi mai, sao dong chi khéng
cét trdng ba phéan co chir, hoc tap dong chi Chau dy! Quan triét mai
roi.

Toi im 1ang, nghe nhac dén Chau t6i suyt phi cudi bai anh qué
Vinh Phac. Anh nay c6 bd mat, nhin vao la da buon cudi. Ngbi nghe
anh em ké chuyén hay lGc luyén tap, anh cir nhin moi ngu &, cai nhin
ngo ngac, rat ngd. Chau it noéi, hién lanh, nhin dang vé cham chap
nhung vao viéc, anh rat nhanh nhen. Anh cét toc trdng héu tir gay



lén, nhu dau bac néng dan di cay dé cho mat, nhin lai cang budn
cudi. Trdng anh, ngudi la khdng bdo la nghé si.

Chéau danh tréng rat gioi. Muoi cai trong dé day doc, anh tung dui
nhu mua trén mudi mat trong. Co6 1an anh ké, clr cho la bia, nhung
nd lai ham chira sy that hai huéc trong doé:

- Lac t6i bén tudi, vo tinh nhin thay bé t6i 1ay hai ban tay xoa xoa
bung me t6i, bung me to Iam. T6i hoi b6 lam gi 6ng bao 1a bd danh
tréng day. Toi bao cho con danh véi. B6 noi tré con khéng duoc
danh, 1&6n 1én sé danh dugc. Thé la, tir d6... t6i wéc mo la nghé si
danh tréng.

“Ha ha ha...”. Moi nguoi cudi to. Chau cir tinh bo. Chau ké tiéu
lam khong c6 yéu t6 tuc nhu Tudn cuoi. Thuc ra, mbi ngudi mot
cach ké, khong ai giong ai, cdé ngudi tuc ma khong ai cuoi. Van dé la
bi€t cach ké dé ngudi nghe phai cudi, do 1a thanh céng. Hon nira,
chuyén trén la bia, nhung chdp nhan dugc. Chau gidi cd tuwédng,
nhiéu cu cao c& & qué anh phai than phuc. Vao Boan van cong Quan
khu Ta Ngan, cha c6 ai biét danh ¢, anh ta phai ra phé tim xem c6 ai
bi€t danh co dé két ban. La la gia dinh ndi ngoai anh, khong ai lam
hodc biét chit nghé thuat hoac co, quat...

DP6i v&i ngudi chién s giap mat véi ké thi thi siing dan la chinh.
Vé&i nghé si biéu dién thi vii khi l1a nhac cu, la giong hat. Vay ma, chi
trong ba ngay, bon giong ca chinh la t6i, Minh, Son Ca va Hoa My
bdng nhién mét giong.

Mé&i dau la toi, ngu trra khoang hai gidr rudi dong ho, téi ngoi day,
di sang chd Tuén cuéi dinh ban vai anh la t6i nay phuc vu t6 giao lién
& binh tram. T6 c6 bay nguoi, ho duwa dudng cho bd binh tir Binh
tram Hai dén Binh tram Ba. Biét c6 van céng xung kich ctia Budng
day 559 vao tir hai muoi thang ba ma bay gio- mét thang réi van chua
dwgc xem; nhung toi hoang hét khi ¢c6 minh bi ddc, khong néi to



duoc, thir hat mét cau cling khéng duoc.

Trudre lc biéu dién nam phat, xiéc trong Vi Chau lam rung déng
bao con tim, sau do6 la ac-cooc cua Binh bung 1én nhirng giai diéu
hanh khuc, giuc gid. La nhirng ngudi trong nghé nghe con mudn lao
ra san khau hoac cam sung lao ra mat tran hudéng chi la nhirng ngu &
khac, khi nghe tiéng trong phach, dan sao néi 1én, tam hon da bay
bong, chan tay nglra ngay... muén hat.

Vay ma t6i bi mat tiéng, roi nira, Ngan bao cao ca Hoa My va Son
Ca, roi Quang va Minh, ba cay don ca chinh cling mat tiéng.

Poi trrarng Diing lo 18ng thét sy, tuy nhién, anh thiéu té nhj & chd
la n6i ra bang mdm rang mady dém lién dién xong, anh chj em thirc
khuya tan gau, roi danh c& thi méi thé chir!

Nhung anh chi néi véi c6 Yén phuc vu va quan y si Lé Pang,
Chau tréng nghe thay noi lai vai t6i. Téi nghi, ké anh ta, néu noi
trudc mat thi tdi sé thanh minh, Hoa My, Son Ca thi co quat gi ma
mat tiéng.

Diing thudc tip la néi ngu¢i ta thi dugc nhurng bi néi lai thi khédng
biét phan phao, nhung van cir thich néi. May anh & t6 nhac khong
thich noi 1am, nén bao nhau dat cho Diing cai tén “nha hung bién”.

Co ltc dang ngoi ké chuyén tiéu l1am, thay Diing dén, tat ca lai im,
cO nén tiéng cudi khi Tuan cuoivira ké moét cau chuyén:

- Lang t6i c6 mot anh linh tré vé phép dé cudi vo. Khi dai dién gia
dinh anh linh gap gia dinh nha gai dé dat van dé lam & cudi. Vi dai
dién nha gai noi: “Nghe tin nha trai cé truyén thong hi€u hoc, nha gai
ching t6i xin ra mét vé doi, néu doi duoc sé cho cudi. V€ doi nhu
sau: Chau gai 6ng xinh gai, dep co, nguc to, mo Ion”. Pam dai dién
nha trai con dang lung tlng, nhét la vi dai dién nha trai khong hiéu
cau dai, 6ng it chir, chi giéi khoa néi. Pang bi, trong doan nha trai cé
mot chi khoang ba muoi 1am tudi, 1a cé rudt cta anh linh tré noi: “Cac
bac nha gai ra vé doi la: Chau gai 6ng xinh gai, dep co, ngurc to, mo



Ion. Nha trai chuing t6i xin doi la: Con trai ba dep trai, co tai, chay dai,
gid khée”. Ha ha ha ha, chay dai doi v&i ngurc to, mo Ion d6i véi gia
khoe... ha ha...

... Trd lai chuyén béng dung mét sé anh chi bi mét tiéng: Quan y
Pang ndi do chidng ta méi & vung khi hau mién Bac nay vao day khi
hau la, d& mét tiéng. Anh ndi anh sé di tim 1a thudc dap vao cé, truée
mat, |am sao c6 ca meé lubc an, sé do.

Tin may dién vién van cong bi mat tiéng lan ra cé Binh tram Hai,
nhiéu can bd, chién si lo lang that sy, nhéat 1a lo cho nhirng giong ca
chinh. Ho mong muén cho ngay anh chi em vao bénh vién da chién
cua Binh tram.

O Pai doi cong binh s8 Hai, noi ching t6i dirng chan, mét s6 chién
sT xuéng subi bat ca. Phai di xa, sdu vao rirng mai tim ra nhirng
doan subi nuwéc sau, sé cd ca. Quanh day, subi can qua. Sau mot
ngay, ca dugc dem vé, nhung lam gi c6 ca me, chi la nhirng con ca
chép, ca diéc nhd. Cur lubc 1én xem sao. An lign t8i trwéc va sang
hom sau nhung khdng chuyén. Ca Hoa My, Son Ca khoc ram rirt boi
t0i qua phuc vu, chi c6 maa véi kich néi va tau nhac. Tép ca nam nir
thi€éu ngudi, nén ti€t muc hat khdng ram ré khi thé. Toi khan giong,
doéi trwang Dling vat va chi dao, giong anh cling c6 tin hiéu nhu
mudn khan, dé mét tiéng lam.

Quan y si Lé Bang cb y kién chuyén anh em vao su6i mat, co
nhiéu tan cay, sé d& hon chang. Chuyén vao sau trong rirng nghia la
hoi xa don vi trurc chién, danh vay.

Co6 nhiéu chién si cong binh xin phép thu trudng don vi cong nhac
cu, cdng... Hpa My, Son Ca,... nhung cac c6 do mat, ra hiéu khong
can va cam on cac dong chi, ho van di duoec...

Cha cha, chién s van céng c6 giong hat la vi khi ma mat giong thi
gay go qua. Noi khong thanh tiéng, c6 dau rat, noi gi ciing ra hiéu.
DPéi trwdng Diing déng vién tirng ngudi, mét mat anh néi v&i quan y



si Bang lién hé v&i bénh vién da chién xem chira chay thé nao.

La thu6c ma Dang dap cho ching t6i, ¢ hiéu nghiém la chi diu
mat, ¢ hong bét dau rat chir van khdng néi dugc hudng chi la hat.

T6i nong l1bng muén khoi bénh, chac Hoa My, Son Ca ciing vay.
La nhat la My, cay sao cua don vi, khong lién quan gi dén phat am
ma ciling mét tiéng, roi Nga, dién vién mia ciing vay. Lo lang mot thi
budn mudi. Bubn vi khong biéu dién duoc. Roi lai ca Thuy, dan thap
luc cling bat dau khan giong cung véi Nga.

... Sau nam ngay bi méat ti€ng, ching t6i hat tré lai binh thudng, ca
doéi dén hat véi cac té pha bom min, roi di bé dén tép thanh nién xung
phong, sau lai d&n chd cac dong chi cong binh ti duong. Tét ca reo
ho phan khai toat ca mo hoi. Pang hat thi may bay My dén ném bom.
TOi kéu to:

- Céac dong chi, xuéng ham ca nhan ngay, doi mi sat 1én...

Chau tréng vo vao tai toi:

- Anh Hai, mo gi ma U &, ma tay chén dap loan xa vay.

Thi ra t6i ngu mo'!...

Pon vi bé déi cong binh c6é san dugc mot con nai, ho ndi ngoai
B&c anh chi em van céng chua dugrc ném thit thu rirng, nay ching toi
tr6 tai ndu nwéng cho anh chi an xem sao. Thiéu nuéc, ho chi dam
thui bang |a cay rirng, sau do cao sach, mé virt bé long, da day, phdi,
chi dé tim gan. Xé thit ra, chi lam c6 mbi moén... nwéng. Nudng chi co
udp mubi va xi dau vién co dac cua Trung Qudc vién tro. Thé ma
ngon. Lan dau tién cudc doi, an thit tha rirng nwéng. Tat ca xuyt xoa,
gia cé thém gia vi, cang ngon nira.

Thuy, nhac céng tam thap luc an xong, héi Vi Chau:

- Anh Chau, sao anh Lan béo va Tué com lai n6i 1a an cho 1&m
dam, I&m dudng, bi qua 18y chd nao ma dé co chir. D6 gi ha anh.



Tué com con nodi, N6 cir clrng subt, kho that. Lan béo noi cirng thi xoc
xOc vao Oong nira dy. Thé la chuyén gi nhi.

Chau cudi toang toac, toi cling cudi, nhwng khan giong mat tiéng,
khong thanh tiéng. Curdi nhiéu qua, Thay gét:

- Ngu&i ta hoi sao khdng tra 16 ma cir cudi!

Chau noi:

- Bao gior c6 chong sé biét.

Thay tron mét, van khong hiéu gi. Nhung rdi vai ngay sau thi ¢o
budc phai hiéu khi hoi quan y si Dang, anh da giai thich. Co then dé
mat.

Sau tam ngay, nhirng ngudi mat ti€éng da binh phuc lai. Lic mat
tiéng van phai dirng vao doéi hinh cho dep, miéng mé theo khau hinh
i hat. Bay gidr, hat dwgc nhurng van phai hat nho, Tran Diing bat
moi ngudi ngu dung gio. Khéng duoc thirc qua hai muoi mot gior ba
muoi.

Nhung ma, méi khoi mat giong thi ca doi lai gap nan méi do la, ca
hai muoi tw ngudi bi n6i man ngira ngoai da. Day dac, nét do to nhu
hat ngd. Ngtra, gai. May ma né chura néi 1én mat.

Quan y si Bang cho biét ngay nguyén nhan: Thiéu chét rau xanh
trong ngudi va vitamin C trong hoa qua. Trwd'c mét, anh cho moi
ngudi uéng vitamin C. Mot mat phat dong anh em nam gigi khoe
manh di vao rirng cung céng binh [Au nam & Trwdng Son giup di tim
rau rirng. Nhung, khé néng thé nay thi rau cé moc kip khong trong
khi doc dai day Truong Son, bd ddi cong binh, thanh nién xung
phong, dan cong hoéa tuyén rat nhiéu, ngui ta cling biét tim rau chur.

- Cha 1& chiu chét, ctr di. Poi trudng Diing cat cir t6i va quan y si
Pang & nha vi... dong chi Hai la pho, thay t6i trurc don vi, nir & nha
hét - Dling dan dau cung mot s si quan cong binh tré tudi la thi€u Gy
Tran Long, da & Truwong Son bdn nam. Tran Long ké véi moi ngudi,
sau do, Chau tréng vé ké lai v&i toi va chi em & nha:



- Cac dong chi mgi chiu dwng hon mét thang, chung t6i da bén
nam v&i b6n mua kho. Co thang khdng mét miéng rau xanh, xo6t rudt
lam. Man nglra, gai nhidu thanh nhiém tring phat sét. Roi ghé nira,
ghé mé&i dang so, so hon bom dan, s¢ hon vat mubi mua mua! Hém
nay khau phan rau clia ching toi xin nhud'ng cac dong chi

Chao 6i, dong doéi cua chiing toi: Gilra cai séng va cai chét, cha ai
nght cho riéng minh. Nhirng uén khuét cua riéng tu dugc quén di, tat
cé vi dong doi, vi chién thang...

... Nam gi& chiéu, rau da vé. Rau tau bay, la sau rirng chua. Anh
em phai tréo ngét l1a non. Quéan y s Pang dan anh nudi ludc 18y nuéc
rau. Chia thém cho nhirng ngudi nao néi man nglra day dac. Toi dé y
thay Boi trwagng Tran Diing bung cai ca men dung nudc canh cua
minh sé cho Son Ca, Hoa My. Ho khdng nhan, anh gat nho:

- Cam lay doéng chi, day la ménh lénh!

Lai nhé khi méi vao Trud'ng Son dugc ba ngay, t6i dé y thay Binh
dc-codc co vé dam chiéu. Trir luc biéu dién phuc vu, con lai anh it néi,
nét mat luén tram tu. Nghe Chau tréng, Tuan cuoi ké tiéu lam, anh
cling chi nhéch mép. T6i nao khdéng dién phuc vu anh chui vao ham
ngu sém...

... Binh ¢6 chij ru6t tén la Thanh, Iy chdng nam mu&i bay tudi, anh
Lé Minh Blrc (Bire sang ngori), ngudi cung xom, gia dinh Blrc & ngay
canh gia dinh b6 me chi Thanh, sat hang rao. Hai gia dinh than nhau
trwrée lic chi Thanh 1a vo anh Plre. Hai muoi bay tudi mai co dira
con gai dau long. Anh cong tac & thi xa, lam & phong thué, chuyén di
thu thué cho, bat hang lau & khu vure thi xa.

Anh rét yéu vo bai chi Thanh ngoan, xinh dep, cham lo cho bé me
choéng nhu con gai cham b6 me dé dé anh B¢ yén tdm cong tac.
Chiéu th&r bay anh méi & co quan vé, bon gio sang thir hai dap xe vé
co quan. B me, anh em ndi ngoai nha chong ai cling yéu quy chi.



Bdng nhién, khi chj & tuéi ba muoi lam, anh Dirc lam don ly hén.

Chi khéc, hoi ly do. Anh bao khéng hop. B6 me anh Birc, anh chi
em, chi bac co di... néi ngoai déu phan doi anh. Anh khong nghe.
Cuc chéng da, chi Thanh déng y ly hon. V& nha minh &. Chi néi, chi
vé nha chodng tay trang, nay ra di cling trang tay, khéng can gi.

Vé nha dugc sau thang, sau Tét Nguyén dan nam mot ngan chin
tram bay muoi hai, chi dugc mét ngudi chd ho cua Binh xin vao lam
cép dudng & Lam trwdrng Bach Théng, mai tan Bac Kan.

Thi ra, Birc sang ma khoéng c6 dirc. Anh ta thdy mot c6 gai tré
budn ché bup Thai Nguyén vé cho huyén nha ban, bt luén. C6 nay
ti€c cta: Nam muoi kildbgam che chir cé it dau. Banh phai cho anh ta
giai quyét. Nhiéu Ian nhu thé, anh va a Ién 1at quan hé, duoc dira con
trai. Anh bo chi Thanh thang truéc, thang sau co quan dudi viéc. Anh
uéng rugu, say xong chtri gia dinh nha Binh rang da t6 c4o dé anh ta
bi du6i viéc. B6 mang, anh ta cam gay danh b6 dén gay ca tay!

Hai nha & canh nhau, chiju sao dugc, nén chi Thanh phai tim chd
khac bang viéc 1én Béc Kan, béi sang ra méi banh maét, anh ta lai
churi canh khoée. Viéc anh ta bi co quan cho théi viéc khéng phai do
gia dinh Binh t6 cdo. Ma viéc quan hé nam nir bat chinh bi 16 la tong
doi ngay.

Co ngudi, chi la quen than mét ban nir chura chong, ngudi nay da
cd v ma con bj kiém diém toi boi kia kia! Nhuwng vi thé, ho khong
dam than nhau nhu anh em nira. Cau chuyén vé chi Thanh chinh la
chuyén ma Binh ké cho Minh & t6 hat nghe. Minh ké lai cho t6i. Thao
nao, mat anh ltc nao cling budn ba, tham chi phd phac nhu mat ngu.
T6i dinh gap Binh dc-codc, lya 1o ddng vién anh trong mét dip thuéan
loi .

Chau tréng va Lé Thao, sang nay di bo ra sudi rira mat. Ho day rat
sém, mai t& mo, chura ré mét nhau. Ra sudi lic nay con co6 nwéc ma



dung. B&i ban dém, khéng c6 ngudi dung, nuéece ri ra tir vach da tich
cop & long subi dugc mot chit it. Chau noi:

- Phai cong nhan la Hoa My cua d6i ta dep. Nhin dén ngtra, roi dau
ca mat, nhirc ca dau, kho ca ludi.

Lé Thao chua hiéu y néi gi. Chau giai thich: “Ngira mat tirc a...
tirc la mudén c6 ta la cta minh, cta minh ngay lap trc, khong ai duoc
quan ly va sir dung. Con dau mat 1a nhin mai ngudi dep ma van
muén nhin, nhin khong duoc gi van nhin dén dau mat chir sao.
Tuong tu, dau mat thi nhirc dau, nhirc dau do tap trung nhin, than
kinh trung wong cang thang ma diéu khién mat nén nhirc dau. Con
kho ca ludi cd thé ma khong hiéu. Coé vo réi ma khong hiéu a, nay
nha - Kho ca lugi la do nhin ngudi dep, chét thém nén nubt mai
nude bot, hét nuwéde bot thi ludi kho, ha ha ha...”.

Bing nhu Chau noi: Hoa My tiép tuc ruc r&. Van bd quan phuc ay,
van con ngudi dy, vay ma..., mdi mot lan 1én dién, hinh nhu cai dep
duoc nhan 1én gép boi, va cai dep nhu méi thém ra. Nhirng Hoa My,
Son Ca, Ngan, Nga, Thay, Yén, cac dong chi nir cia ching t6i xuat
hién & Trud'ng Son, ho Ia nhirng bong hoa dep né trong bao Itra clua
cudc chién tranh gitr nudc. Ho cling nhu bao nir dan cong hoa
tuyén, nir thanh nién xung phong cung gép phan té thdm cho truyén
théng dan téc bon nghin nam...

... Mac du, bénh man ngtra do thi€éu rau van con nhung, tat ca van
say sura hat va maa. Hat va muaa co thé vira thé hién nhurng van khéo
léo gai dugc, chir dan, nhac, séo, tréng thi chiu. Phai gang thoi. Do
cling 1a mét thir thach phai vurot qua, yéu cau c6 long diing cam, kién
tri... Nglra ma gai dén bat mau ra van ngtra. Khé nhat 1a ving kin bi
nglra. Ai da bi nhu thé, mé&i thau hiéu cho nhirng ngudi linh Trudng
Son va cho chdng t6i nhirng ngay ngra & da ma nuéce thi thiéu. Mo
héi ra cang ngtra, gai manh, md héi thdm vao, x6t Idm. Nhung chang
ai kéu, bai so v&i sy hy sinh, gian kho cua bao can bd, chién si &



Trwro'ng Son, thi chiing t6i qua nhd bé. Va chlng t6i da tru virng. Tiéu
doan trudng cong binh Vi That hdm qua dén tham chung t6i, anh
noi: “D6 mai la thur thach buwéc dau, nhung t6i tin cac dong chi sé
chién thang. Cac dong chi xirng dang la cac chién si trén mat tran ac
liét nhurng vinh quang. Ngay chién thang khong con xa. Trong lich str
chién tranh cua dan toc, cac dong chi ciing cb tén trong bang vang
dé cac thé hé mai sau con mai nhac dén!



gé Thao c6 hé tiéu hoa kém I&m. An gi la miéng 1a kéo quan khéng
kip, du miéng la ay la ngon. Cha thé ma t6i thay anh luén xin thu6c
clo-ro-xit cia quan y si Lé Bang. Anh noi chi loai nay mai tri noi.

Nguoc vai Thao 1a Tué com, ciing & t6 nhac, anh bi tdo bon. Lé
bang noéi nén an nhiéu rau xanh, uéng nuéc nhiéu, an khoai lang, la
rau lang, mong toi thi hét tdo bon. Ro6i thi an chudi tiéu! Roi, biét roi.
Ngoai Bac khong thiéu chir & Trurd'ng Son thi 1am gi ¢6 nhirng thir
nay, nhat la mua kho.

Kiéng nudc ché dac, &t. Roi! Cai nay dé nhung Tué lai mé ché
dac. U thi udng ché dac rdi an nhiéu rau xanh, chuéi tiéu ciing d&
nhiéu. Bj tdo bon thi phan keo lai nho nhu phan dé. Ngoi lau, ran méo
mat mai méi ra. Vao day, Trwong Son dang mua kho, cai thir can
dau tién la nuéc, khdng du udng, bi tdo bon la duong nhién.

Ky la hon la Lan béo, ciing & t6 nhac, lai bi kiét ly man tinh méi la.
An hoi la mét ti ciing bi. Phai dung suyn-pha-mit cao liéu.

Thé cho nén méi c6 chuyén chiéu qua, khi ching t6i phuc vu xong
& T6 ra soat bom min s6 Ba clia Trung d6i M6t, Bai d6i cong binh s6
Hai, duoc anh em chiéu dai mot bira 6c! Oc nhat & héc da trong
sudi. Oc ndu vai hoa chudi rirng. Thidu gia vi nhu mé, 14 16t. Nén thay
bang la rirng, thém my chinh. Linh ta an ngon qua...

... Bay gi¢ biéu dién trwdc clra ham, dia diém nay la muon cua
Ban chi huy dai doi. Khan gia chi c6 t6 ra pha bom min, bay ngu i
vGi dong chi dai d6i pho, chinh tri vién. Dai doi trwd'ng hop trén binh
tram chua vé.

Sau |01 gi¢i thiéu cua Hoa My la man dong ca nam nir. Chét cha



roi, Thao vira dé6 ma khoéng c6 mat. Béi trwang Tran Diing kho chiu
nhan mat, t6i n6i cr binh tinh va ra noi véi anh em ngoi trdrc mat:

- Do truc trac ky thuat cay dan bau... Xin phép cac dong chi cho
cham nam phat - N6i d6i dén v 1y, vi... hop ca chi c¢d &c-codc cla
Binh dém la da du roi.

Anh em vbé tay dong y. Nhung bay phut réi. Panh cho Hoa My
ngam tho trrédc. Ngam tho, chi can séo triic cua My la dugc. Vay ma
sau bai “Chao xudn Bay muoi mét” cua T6 Hiru, chua thy Thao. Toi
lén gidi thiéu ludn: “Giong tho vira roi la cua Hoa My, chim Hoa My
cua chung téi, cua ca Trudng Son, bay gid la giong h6t cua mét con
chim nira, do la... ti€ng hat ciia Son Ca, bai hat ma Son Ca trinh bay
doé la: “Co gai vot chéng”, nhac va I&i cua Hoang Hiép”.

Vo tay ram ram...

Hét bai hat cia Son Ca, t6i ngd vao, chua thay Thao. Toi (rng
khau lubn:

- Pai bac cua quéan thu gam lén nhung Hoa My, Son Ca khong tat
tiéng. T4t ca van cét tiéng hot vang, hot 1én dé chao binh minh dang
rang, chao mua Xuan dai thadng. Tiép theo nir ddng chi Hoa My trinh
bay bai “Chao anh Gidi phong quén, chao mua Xuén dai thdng’ -
nhac va |oi Hoang Van.

Hoa My tuoi cudi ra chao, Binh dao &c-cobc vira xong thi Thao
vao.

Tran Diing kéo tay anh, nghién rang héi di dau nhirng hai muoi
phit ma khong bao céo. Thao néi ludén rang minh bi... Tdo Thao dudi.
Diing dinh n6i cau gi thi thdy Thao nhan mat, va roi anh lai chay vao
rung.

P6 1a vi chiéu nay an 6¢! O kia, bay thi dén luot tdi nira, khi t6i
dang cung dong doi hat dong ca bai “Tién vé Sai Gon” thi... bbng dau
quan bung dudi, lam sao nhi? Téi dirng gilra hang ngang nhin
xudng, di vao thé nao chir? C6 nin, khong dugc réi. Banh phai ty ui



ra sau, roi chay, chay nhanh Ién!

T6i vira ngdi xuéng bui cay lai thdy mot ngudi nira chay ra. O kia,
ngu i thap, nho... Chét cha, ¢6 nao vay?

... O trong do, Hoa My tiép tuc gidi thidu:

- Bdc tau dan bau cé dan nhac dém “Vi mién Nam”, chiing ta, tat
ca hay vi mién Nam, tién 1én, cac dong chi...

Toi di vao thi Chau tréng chay ra, nguy qua, con ai nira. O kia, DOi
trwdng Tran Diing dau r6i? Thi ra anh dau bung quéa, ngdi qua lau.
Cai bénh di nhanh vé cham ay ma.

Biém mat “anh hung” - c6 tam nam ba nir la bi Tao Thao dudi. Lan
béo, Tué com, Nga xu, Minh khéu, Thach, Yén, Thay tet la bi ngay
sau khi an xong dugc mudi lam phut. S6 con lai, xui qua, nhé vao luc
sap va dang dién.

Tuén cudibiét chuyén noi:

- Nubi t& dé hon nudi lgn, cha sg bénh tat 6m dau. Cai gi an ciing
duoc, mién la no da day.

Chau tréng nghe thé noi luén:

- Thé ¢6 an dugc co khdng ma anh bao gi cling an duoc. Ha ha
ha - Tuan cudiha miéng ngac nhién roi toang toac cudi theo...

... Théi gian tap trung & ngoai Bac dé hoc tap, rén luyén, mot tuan
|& dau tién t6i khdng co6 cam tinh vai Chau tréng. Cau nay it noi, mat
lanh lUng c&r nhu mua déng cé mua phun gié bac. Nhung roi téi quy
trong Chau bai sy thdng minh, hém hinh. Cang ngay cang thay Chéau
t6 ra sau sac vé nhan thirce, réi phat ngdon. Chac chan la Chau rét chiu
doc sach, chiu nghe va chat loc nhirng cai hay trong sach vé. Chau
c6 mot tai vat 1a bat chude tiéng con ngoée kéu khi bi rén cép c6, cir
nhu that.

C6 lan Hoa My thét to: “Rén can”, rdi bd chay. Co biét dau, Chau
dirng sau Hoa My c6 nam buéc chan, gia tiéng ngoe bi rén can co.
Tat ca moi ngudi hoi d6 déu giat minh canh giac. Nhung cling chi



Iira dugre hai 1an, sau dé ngu &i ta biét roi, khong ai so' nira.

LUc hanh quéan vao Trudng Son, nhiéu anh em bd déi di cung vé
huédng nam da giat minh ng6é quanh bao nhau canh giac vi cé ran bat
ngoe.

Chéu than v&i anh Thao, t6 trwdng t6 nhac. M6t hdm com trua
xong, t6i di qua chd & clia Chau théy tiéng anh Thao & do6. Hai anh
em dang noi chuyén viéc gi do. Téi dirng truéc clra ham lang nghe.
Tiéng cua Thao:

- Anh hung Ia mét ngudi ma lam nhirng viéc phi thudng nhung
nhirng ngu¢i khac khong dam lam.

Chau noéi:

- Phai néi la viéc lam d6 xay ra trong mét thoi gian, khdng gian cu
thé ma it xay ra.

- Chd em ndi r6 xem nao, anh chua hiéu?

- Thé nay nhé, gitra nam mot ngan chin tram sau tam ay ma, tai
mot trong diém giao thong, cu thé la tai bén pha séng Gianh & Quang
Binh. Vao tam gio toi. Rat nhiéu xe van tai gao, thuéc men, siing dan,
quan trang cua ta xép hang dai chd sang pha. Khéng ngd may bay
My phat hién, chdng lao xudng ném bom. Lap tirc mét chiéc xe tach
ra khoi doan xe, anh da bat dén pha chay ra khéi khu vurc dong xe dé
du dich vé phia minh. Nhan th&i co do, hon hai tram xe cua ta kip tan
mat méi xe mét noi. Xe dong chi dy bi ching dudi theo, bén tén Itra,
roi dai lién, ma khong trung. D6, hinh nhu déng chi ay tén la Pham
Minh Blrc, qué Thanh Hoéa. Tra |&i nha bao: “Déng chi c6 suy nghi gi
ma hanh dong nhu vay?”. Blrc tra 16i: “Dé clru cé doan xe”. “Dong
chi khéng sg hy sinh a?”. “Khong, bédi vi da la chién sT Quéan ddi nhan
dan Viét Nam thi so gi ké xam luoc?”.

- Nghta la hanh déng anh hlng dién ra rat nhanh trong mét hoan
canh cu thé.

Chau noi ding thé, thi anh Thao noi:



- Vay, anh HO Gido cdé anh hung trong mét thdi gian rat nhanh
dau!

Chau tréng lung ting mét lat réi noi:

- Khéng trong maét thoi gian nhanh nhung la mét qua trinh lam cai
viéc phi thwong ma it ai lam. Nay nhé: BPem giud'ng ngu canh chuéng
bd, chd bo sinh sén, lo cho bd an ngu. Tur dé, dan bd cua anh sinh séi
gép nam, sau lan dan bo cua ngudi khac, nang suat sira ctia dan bo
nhiéu nhat, cao nhat néng trudng qudc doanh bo sira Ba Vi, mét
trong nhirng ndng truorng 16n nhéat mién Bac. Do 1a anh hung.

Thao im moét lat hoi:

- Thé thi ngudi trurc ti€p cam sung trong chién dau, nhu thé nao
goi la anh hung?

Chau nobi:

- Anh nhé thé nay: Hanh déng anh hung khac han véi viée lam
anh hung. Hanh déng chi la biéu hién caa viéc lam. Viéc lam anh
hung xuat phat tir y nghi ca mét qua trinh. Hanh déng chi la nhét
thoi.

Thao ndi ngay:

- Hanh dong du la nhat thdi nhung cling phai c6 suy nght roéi méi
hanh dong chir. Chau ndi ¢6 suy nght nhung suy nghi &y chua han
chin. Nay nhé, moét chién si cam khau sing AK, dirng 1én quét quan
gidc tran t&i, dong chi khong so chét. Li gidc chét khong nhiéu ma
dong chi hy sinh truéc tién. D6 1a hanh dong anh hung, con viéc lam
anh hung la cé su théng nhat gitra suy nghi va hanh dong. Lé ra
dong chi ay dirng dirng 1én té roé khi phach anh hung, ma dong chi
tinh toan di chuyén, tim dia hinh thuan lgi dé vira tranh duoc dan cua
gidc ma lai giét giac dugc nhiéu hon. Anh hung la nguoi lam mot
viéc 1&n, cb loi nhat cho déng doi, cho nhan dan minh. Nhu Phan
Pinh Gi6t, La Van Cau, Cu Chinh Lan, bang tinh toan ctia minh ma
giét dwoc nhiéu giac, tranh dwoc nhiéu thuong vong cho déng doi.



Hay nhu c6 chién si lai may bay, dan hét, may bay bi thwong da lao
xuéng moét doan tau quan sy cla gidc khi dang qua cau trén song.
Bong chi ay hy sinh nhung cé doan tau véi bao sing dan va quan
linh giac bi tiéu diét.

... Thay im lang, t6i budc vao:

- Ai cha cha ngay xua c6 Tao Thao va Luu Bj uéng rugu luan anh
huing, nay c6 Chéau tréng va anh Thao u6éng nuéc sudi luan anh hing
co day.

- A, m&i pho thi trrdng ngbi day! - Thao ndi - Minh van chua thoa
man cach giai thich cia Chau - Thé nao la anh hung?

- Pay nay, Chau ndi da dung. b6 la, anh hung la ngudi lam dugc
mot viéc co thé la nho nhurng c6 ich I&n cho nhiéu ngudi, cho ca mét
dan tdc. Tat nhién la phai qua mot qua trinh dai rén luyén méi tich lay
duoc kinh nghiém dé roi vut sang ky diéu. Thoi nao, cé chuyén gi
khac, ké di Chau tréng.

Chau noi:

- Bay gio thir nghe t6i luan vé chi huy xem nhé: Trwéc hét ngu i
chi huy phai cé t6 chat. D6 la phai tai gioi, biét nhin xa trong rong, biét
chuyén bai thanh thang, biét str dung cdp dudi, biét thu phuc long
ngudi. Muén vay, phai co kién thirc quan s, chinh tri, ngoai giao.
Nhung day la mau ngudi chi huy toan dién. Cé nhirng ngudi chi gidi
ngoai giao, hodac gioi chinh tri, khéng lam duoc tudng soai. Hoac
nguoc lai.

O nuéc ta, cir bao cu Nguyén Tréi 1a quan van, thuc ra cu la mot
twang ITnh chi huy tai ba. Biét vach ké hoach tac chién, biét ngoai
giao that tai. Tiéc 1a, cu bi chét oan sau khi nudc nha dudi dugc gidc
Minh. Trudc Nguyén Trai la Tran Quéc Tuén, tam rat khoi Thang
Long dé rbi phan cong quét sach quan Nguyén. Roi Quang Trung -
Nguyén Hué, tai 1am chir. Nhung dai tai 1a Bac H6 clia ching ta. Cha
cha, ndi vé tudng gioi thé gidi thi nhiéu chi biét rang, ngudi chi huy,



durt khoat phai hon ngudi thudng. Trong con ngudi chi huy, néi bat
nén mot y chi quyét chién, quyét thang, khong nhan nhuong voi
quan gidc, biét tan dung thoi co, thwdng phat nghiém minh déi véi
guan s1 cua minh.

Con & ta day, ai gidi bang Pai tuédng V6 Nguyén Giap vé quan su?
Tat nhién, B6 Chi huy quén sy cach mang Viét Nam ta khéng chi co
mot Twéng Giap ma con nhiéu ngudi nira, nhung lich sir da va
dang, va roi sé phai ghi nhan. Thai thoi, néi vui thoi, kéo roi sa da qua,
thanhra...

- Cha cha! - T6i nbi - BPong chi phai la chinh Gy méi ding, Chau a.
Théi tranh thu nghi trwra mét vai phat cho khoe. Luc nao rbi, noi
chuyén ti€p nhé.

Toi vé ham, da mudi hai gio ba muoi phat trra van khdng ngu
dwgc. Toi lai nght dén nhirng guwong mét dong déi. Quanh quén lai
quay vé Vi Chau, mot ngudi ma toi goi vui la xiéc tréng. Anh c6 mot
chuyén riéng, theo y ki€n ca nhan t6i la rat dac biét, it co & thoi xua
cling nhu bay gio. Do la, cach day bay nam, & tudi mudi tam, anh
dang hoc I&p murdi, nAm cudi cung cla cép ba. Co giao day van l&ép
10A cta Chau méi ra trudng tén Hoa, cd hai muoi hai tubi. Co rat
xinh dep, day van rat hay. Chau phai long c6 gido nay. M6t tuan co
nam ti€t van, Chau chi mong dén gio cua cd6 Hoa. Chau nhu bi c6
th6i mién. K& hoach lam quen c6 Hoa cua Chau dau tién la dén khu
tap thé gido vién cua truorng gia v& nho ¢é giang lai mét s6 chd Chéau
chura hiéu. C6 vé tinh, tro thi hiru y. Tién t&i dem cho c6 may bép ngd
nuwéng - “Qué em co bai séng, nhiéu ngd cbd a”. Roi tién téi la khoai
lu6c. Thoi bao cép, gido vién cd mudi ba kilbgam luong thuc mét
thang, gao it, don nhiéu, an khéng du no. Méi dau cbé ngai, sau vi
Chau néi khéo qua nén c6 nhan. Chau noéi thé nay: “Day la thir & qué
em nha nao ciing tréng duoc, khdng phai mua. Qua séng phai badc
cau Kiéu, muén hay chir thi phai yéu... yéu cé thdy” Kndong phai la



tién bac gi, em mong c6 nhan cho”. Giong Chau mach lac, dirt khoat,
nghe lai ém nhu ru, cd nhan ludn. Hét khoai, dén lac vo ludc san. Roi
thi san ludc, toan nhirng thir ¢6 thich. Rdi chudi tiéu vurdrn nha, mia
vuron nha. Hét nhirng thir lam qua lai bay trdo dén nho giang day lai
bai chiéu nay. Nghe cé giang thi it ma ngdm c6é thi nhiéu. Cé dang
ngdi cham bai, ¢6 tinh vong dang sau dé mii vao toc c6 ma hit 14y hit
dé. Roi thi ¢ cling nhan ra céai nhin cua Chau. “Cé nhac em con tre,
con phai hoc di, dirng nghi xa x6i voi nhé”. N6 vang ddy nhung mét
van nhin c6 nhu mudn... nuét c¢6 vao bung. Sau dé la nhirng 14 thu
Chéau gtri ¢6 qua buu dién hodc hém nao khong coé tién mua tem thi
dén phong, tim co hdi nhét vao tai 4o co.

... Hoc hanh sat han, lai khdng dugc cd dap lai tinh yéu. Chau viét
mét thu dai gtri co.

Chau cir guri thur, nhung hoi am thi cling chi tom gon: “Cam on
Chau da nghi tét vé téi, nhurng téi khdng thé, Chau tré qua ma, con
nhiéu hy vong, nhiéu thanh céng & tru6.c mét dang cho dén Chau.
Thé nhé, mong Chéau hay quén toi”.

Chau da vao bd doi nhu thé day. Vao bd doi dé chay tron mot moi
tinh ma chinh minh 1a thi pham khoi ngoi né ma khéng chay. Cha
cha, tdm ngam ma danh ngam chét voi.

T6i phai kham phuc kha nang lam viéc cua Hoa My va Son Ca.
Ngoai chuong trinh biéu dién cu thé & mot diém nao dé cho can bo,
chién si ta, lic xong chwong trinh, gidi lao vai phat chd an boi
dudng, c6 nhirng dé nghi cua can bg, chién si nhu:

- Chung t6i thich nghe hat cheéo.

- Va t6i muén chi ngam lai bai “Bai ca Xuan bay mét” cua To Hiru
di.

- Chung t6i thich nghe quan ho, dong chi Hoa My.

- Hat xoan Pha Tho duoc khdng? Bong chi Hoa My.



- Chi Ngam bai tho “Trang tréi” ctia T6 Hiru di, Hoa My.

Thé la Hoa My va Son Ca hat ludn cé chéo va hat xoan va ngam
tho thi Son Ca ciing kha. Co nhirng chd dirng chan, gap b6 doi hanh
quan vao Nam, nghi chan ven suéi, mét minh Hoa My chi ngam tho,
hat chéo da chiém ba muoi phat. Ma chuong trinh phuc vu doc
dudng nhu thé nay thi khdng ndm trong ké hoach. Bai vi, b doi
hanh quan theo dudng giao lién thi rat dong. B6 doéi ta di hang mot,
da s6 la men theo dudng ndi, cdé nhiéu chd dbc cao, vuc siu. Tét
nhién, khéng ai hat & do, ma khi gap ché bang phang ven sudi, bd doi
ta nghi chédn khoang ba muoi phit la di, m&i phuc vu dugc. Viéc
phuc vu thé nay chi la vo tinh gdp nhau ma thoi.

C6 moét diém phuc vu ma vi thé Déi trudng Diing va t6i da no ra
tranh luan dén gay gat. P6 la: Tai cua giao théng chir S, mot trong
diém ma ngay dém My dung khéng quan bén pha, ac liét khéng kém
cua chir Y, chir V, chir U. Bia hinh cua chir S rat bang phang, nhung
vi & trén cao lung chirng nui, vire rat sau nén khi c6 bao déng phong
khong, viéc so tan sé gap kho khan. Do vay, chi can bom roi cach xa
tam, chin mét, sap ham ciing xay ra thuong vong néu khong kip thoi
cap clru.

Hau nhu ngay nao & day cling c6 bom ném xudng du loai, bom
pha, bom dao, bom sat thuong, bom bi, bom né cham, bom tir
trrong, min 1a...

Nguy hiém vay ma & cua chir S ludn c6 mat mét t6 pha bom nd
cham - ¢6 ba ngudi - day la nhirng chién si qua cam tuyét voi, cod
kién thirc vé pha bom. D6 la Ha, Cwrong, Thanh. Ho méi hai muoi tu,
hai muroi 1am tudi, ba nam & Trud'ng Son, bom dan &c liét 1a vay, ho
van tru virng, khéng mét ngay nao ngirng nghi. May bay rai bom roi
thao chay, cac dong chi lai c6 méat ngay. Khoéng co trai bom né cham
nao ma cac anh bo tay, néu no6 chui sau xuéng dat, cac anh giat boc
pha cho nd. Thudc nb lay ngay tir viéc thao tir rudt nhirng trai bom



khong nd. Co nhirng trai sap no, chi con khoang ba phut, khéng kip
thao kip, ba déng chi co céng dap né xuéng vuc. Thanh vira lam vira
hat: “Qua bom la qua bom cdm, My chui i &, My rdc, My nam duci
sau...”.

Tén tudi cac anh duoc nhiéu ngudi biét dén. Pugc di du hdi nghi
tuyén duwong chién si giéi toan mién. Dy xong, cac anh lai vé.

Bi€t c6 van cong b6 doi dén. Cac anh khong dam bd viéc di xem,
do vay, Pai déi trwd'ng cong binh s6 Nam da dé dat nguyén vong cla
ba déng chi véi ching t6i...

... Tran Diing va t6i no ra tranh luan d6 la: Cho quén tap két cach
ham cua ba dong chi cong binh noéi trén khoang nam tram mét. Sau
do, cur hai dong chi dién vién cung Binh dc-codc dén phuc vu, biét
sap xong thi ctr dién vién khac dén. D6 1a y kién cua t6i nham tranh
thuong vong mirc cao khi may bay My dén. Nhwng déi trudng Tran
Diing khdng dong y, anh mudn ca déi cung dén, chi phuc vu ba muoi
phat. CuGi cung, hop toan doi, tat ca tan thanh y kién cua t6i: Lan luwot
tirng tiét muc cla ai, ctia bo phan nao thi nguwdi dé dén, xong lai vé
ham trd &n cach xa mét duwong. Néu c6 may bay, nhay xuéng ham ca
nhan & ven dudng ma cac dong chi cong binh da dao san rét nhiéu.

Pau tién 1a Hoa My, Son Ca - ngam tho, hat don ca, sao cua My
va Binh dc-codce di theo. Khi t8p nay vira xong, rat vé vij tri tap két thi
top khac dén. Mét nhurng ma vui. Chuong trinh gan sau muoi phut,
chi v& kich “Trong thanh phd im ldng” - d6 dai ba muoi phit noi vé
mot chién si tinh bao hoat dong trong long dich la khdng dién duoc &
trong ham hodc dia hinh khéng bang phang.

Xong viéc, Thanh thay mét t6 ba ngudi anh hung tang chdng toi
mdi ngudi mot nhan deo tay, mét lwoc chai dau bang xac may bay
My. Nhan duya-ra, cac anh got gitia rat dep. Mat chiéc nhan nao ciing
c6 hinh trai tim n6i. Lugc chai dau thi lam thanh hinh chiéc may bay,
c6 hoa van chim hai bén, rat tinh xdo. Ngan, dién vién muaa noi vui:



“Cho em xin mét chiéc nira dé em tang nguoi yéu” - Co ngay. Thanh
tang luén moi ngurdi mét chiéc nira va hira néu anh chi em quay ra,
ching t6i con séng, sé tdng cac anh chi that nhiéu. Ha tdng thém Lé
Thao mét diéu cay, cling god bang xac may bay My, trén khac dong
chir: Nhirng ngay ¢ Truong Son. Chiéc di€u tuyét dep. Thao dem
vé, khong dung, anh noéi cat lam ky niém, nay mai glri vé Bao tang
Quan su. Va lai, hat khéng ngon bang diéu cay lam bang nira, ma
anh mang theo. Anh con ti€c, néu biét Trwd'ng Son nhiéu 16 6, nira
thi khéng mang cai diéu cay tir nha.

Chia tay, lai luu luyén, lai c6 nhirng giot nuéc méat dan ba. Chang
toi cling thay rung rung trong long. Loi hira noi trén cua Thanh
khong thuc hién duoc: Ca ba dong doi ctia ching t6i da hy sinh sau
dé mot tuan 1&. Nhég maéi cau Ha noéi phai dem may chuc vo bom vé
cho hop tac xa lam kéng gb bao xa vién hdi hop hoac ngay ngay ra
dong lam viéc. Néu cb xe tai hang nang, phai chd may muoi chuc xe,
du cung cép cho cac hop tac xa tién tién & mién Bac dung lam kéng.
M®i lan cam dui gé kéng, khac gi b6 vao mat thang Nich-xon...

... Sang hém sau ching t6i di tiép, khéng hiéu bang cach nao ma
Son Ca cé duoc la thu cua Cuong. Son Ca khéng doc cho téi nghe,
c6 chi noi thu dai 1&m, c6 nhéc dén yéu nhurng c6 mot doan nhu thé
nay:

“Son Ca a, anh la nguoi néi tuc nhat Bai ddi céng binh s6 Nam o
Truong Son nay (néi dung hon la chi c6 anh ndi tuc théi) nhung gap
em, anh thdy minh da bo ndi tuc ca chiéu nay, va anh xin thé anh sé
khéng bao gior néi tuc nira. Nhurng ciing vi cai thdng My déu ma thoi.
N6 khéng mang bom dén dat nuée nay thi viéc gi bon anh phai ngay
dém séan tim dé diét né. Nhidu thdng My (trai bom) cdm mat xuéng
dat sdu qud, hodc né méac ket & nhirng bui gai géc, rét kho tri nén...
chung né da lam anh dién mau, ma da dién mau la chui tuc, mai
thanh quen. Nay cé em, anh quyét tdm khéng néi tuc ciing nhu quyét



tdm danh thdng gidc My xdm luoc. Chao em. Hen gdp em & Sai
Gon!”.

T6i ngam hiéu y ctia Son Ca rang toi cling c6 nhiéu chang trai bd
déi diing cam, dep trai yéu t6i. Anh c6 nhanh chan Ién, kéo la mat
day, Hai a.

Toi thay la, chi c6 mét budi biéu dién, roi chia tay ngay, khong hiéu
Cuwong Viét thu 1ac nao ma nhanh thé. Va dua vao lic nao? Thoi
ding r6i co6 thé dém hém &y, anh chang mo dén chd ching t6i & - ma
chiing t6i khong biét! Linh ta, cha cha, gioi that.

Toi hoi anh ta dua tan tay cho dong chi hay sao, Son Ca do méat
khéng noi.

- Thé anh c6 biét vi sao ma nudce ta cir bi nhiéu thang gidc xam
lrgre tir may tram nam nay khéng?

Nghe Chau tréng héi cau nay, Lé Thao, anh em quen goi la Thao
gia - thiing thang néi:

- Nuére ta 1am cua cai, tai nguyén thi thang cudp ndo khéng mudn
dén.

Chau noi:

- Cho nén anh khong hiéu la phai, em néi thé nay bd gia nhé, em
ndi vé ngd hanh dé thay rang nd lién quan dén xa hoi, dén thién nhién
va tirng con nguoi. Khoa hoc chua chirng minh dugc nén cir cho la
mé tin. Thuc ra khong phai thé. BS gia cir ngbi im, dé em ndi nhé.
“Ngl hanh gbm Kim, Méc, Thuy, Hoa, Tho. Trudc hét vé tuong sinh
thi Kim sinh Thay, Thay sinh Mdc, Méc sinh Hoa, Hoa sinh Tho, Tho
sinh Kim”. Sinh & day la twong sinh, la cung séng chir khéng phai la
cai nay sinh dé ra cai kia. Hiéu chura bd gia?

- R, tiép di.

- Con twong khac 1a khéng hop nhau, 1a xung dot nhau: Thay phai
khdc Hoa (nudc dap Iira). Hoa phai khac Kim (Iira d6t cho Kim loai



chay). Kim khac Mdc (sat chém duoc gb). Moc lai khdc Tho vi cay
hat hét chét cua dat. Vay la mbi cai khac hai ma hop ba, tire la tuong
sinh v&i ba mang. Vi tru sinh ra mudn loai, c6 sinh c6 diét, néu chi co
sinh khong thi khdng c6 chd &, néu chi diét khéng thi trai dat la con
s6 khong, la tam t6i. Nude ta bi nhiéu ké xam lugec, la cling irng voi
céai thuyét sinh - khac.

Thoi, nghi ty di, sép lam viéc roi, Doi trrd'ng nghe théy lai cho rang
ching ta vo ky luat, khdng nghi trura. Ma, bé gia a, y kién cla em
ciing chi la tham khao théi, chir chua hdn da ding dau, bé ciing
khong nén lay do la bai hoc nhé, hi hi hi...

Tuan cudi lubn vui la thé nhwng anh chang ciing séng ndi tam, it
biéu hién ra ngoai. Nh& ngay huén luyén & ngoai Bac, méi dugc nira
thang. Budi sang dang tap luyén & dinh lang Quyét Tién, thi c6 ngudi
xin gap.

Tuan di ra, ngoai cong dinh, mot ngudi &n méac quan phuc b doi
vay tay, anh di nhanh, khong thé tin dugc:

- Anh Hoan! Anh vao b6 ddi khi nao, sao anh khong cho em biét?

Hoan, anh trai th&r hai cta Tuan, trén la moét anh nira, dang & mat
tran Lao.

- Chuyén budn Iam, anh sé ké cho em nghe ngay bay gid. Anh
nhap ngl ba thang roi.

- Vay ma ca nha gidu em.

- D& chu yén tam ma lam viéc. Ca nudc ra trén, cé riéng gi nha ta.

- Nhung anh thuéc dién hoan, co ma.

- Biét r6i, nhung ma...

... Hoan hai muoi chin tuéi, chua vo, la can bé phong thuong
nghiép & huyén nha. Anh hoc Trung cap Thuong nghiép ra. Moi viéc
déu hoan thanh nhung tdm nam qua, khéng bao gio dugc bau la lao
dong tién tién, mudi mét anh em trong phong dé nghi, chi mét minh



ong trudng phong khdong dong y, ai cling phai theo. Khong theo, chi
doa cho théi viéc 1a sg. Théi viéc thi di dau. V& nha mang tiéng la bi
dudi nén, tha trwdng 1a to nhat. Vay ma c6 méi Hoan khdng so. Anh
dam phé binh thu trd'ng tham lam, da c6 hai xe dap dwoc phan phdi
gia cung cap lai muén lay cai thir ba, trong khi nhiéu déng chi trong
co quan khong co xe. Ba thé, sam I6p cung cép, cling gianh lay hét
cho minh.

Bi phé binh, éng trudng phong tim mat, sdi gan, ngh1 ngay cach tri
t6i Hoan. Trwd'c mat, sang nao ciing thé, 6ng sai Hoan quét san co
quan. C6 dong phan bo, phan cho, 6ng ciing sai. Hoan chap nhan vai
lan - sau biét day la don cua 6ng ta, Hoan phan doi:

- Co quan ta da s6 la nhan vién chi c6 so cdp chuyén mén, tudi
hai muwoi hai, hai muoi ba, it tubi hon tuéi téi sao 6ng khong sai ho,
hay vi t6i phé binh 6ng tham lam ma 6ng turc!

- Pon xin vao co quan, ai cling hira luén chép hanh phan cong
cla to chirc, lam bat ky viéc gi. Do vay anh phai nghe lénh toi.

- Nhung hét cirt khéng phai la viéc cua téi. Bao vé dau, bao vé lam
gi ma dé cho, bo vao san co quan. Con nira, tai sao khong sai may
c6 nir nhan vién kia, hay la 6ng tu tinh v&i ho ha. Téi la gi 6ng nira,
cay thé cha chu thi lam gi thi lam a.

Truwd'ng phong khéng néi dugrec cau nao, méi sau 6ng bao:

- Anh khéng lam thi t6i cho nghi viéc.

Hoan hét to:

- Nghi thi nghi, lam viéc v&i 6ng cho n6 ban ngudi, ban hon phan
ngu i, phédn ché. Chao 6ng.

Hoan lam don xin théi viéc, ném vao mat 6ng ta. Anh vé ludn, tra
chia khoa phong nha tap thé. Ba tuan sau cé dgt nghia vu quan su,
anh lam don xung phong, xa chap nhan ngay.

- Thoi, khong budn, Tuan a, anh ciing chuwa vo, khong ban khoan
gi. Chi thuong anh ca & bén Lao, vo yéu, con dai. Con chu & ngoai



nay hay luon thu tir cho bd me, chi dau, néu thir bay vé duoc, c6 ma
tham nha.

Tudn gi&u anh trai chuyén minh ciing sap ra tran. Pém dé anh em
nam v&i nhau tdm sy dén binh minh. Sau gi¢r sang, Hoan di bé nam
kilbmét ra bén xe, khdng khién ngudi em muon xe dap cla chi nha
dua di. Hoan noi:

- Coi cudc chia tay nhu dao choi, dirng nhin theo, vay tay luu
luyén, budn 1&m. Choi vai nam thi vé, c¢d gi ma luu luyén, ma dan do
mai. Thé nhé, chu vao nha di, dirng nhin theo nira.

Tudn nghi: Hai muoi chin tudi, da 1a chin chan roi, 18 ra phai nhin
nhudng ngudi ta. Ngudi ta co quyén thé, céi lai 1am gi. Ma la 1am,
anh Hoan von hién lanh, tr nho dén I&n cham lam, cham hoc, biét
nhudng nhin em, khéng nang 1o v&i em. Thay va ban déu yéu quy.
Hoc Trung cép Thuong nghiép dat xuat sic khi t6t nghiép, do ham
rang cling hoi vau, nén... nén nha trwong khong gitr lai dé dao tao
tiép lam giang vién trong trudng. Vé phong thuong nghiép huyén
gan tdm nam déu hoan thanh tot nhiém vu ma khong hiéu sao co
quan khong phat trién Bang?

Tuén cuoinbi vai toi:

- Khéng hiéu sao ma 6ng trudng phong lai xtir sy nhu thé. Lic anh
Hoan nhap ngii, 6ng ta, khong hiéu cé phai vi an han hay khéng ma
|én tham gia dinh 16i, tang anh Hoan but may Truong Son, khan mat,
xa phong 72 cua Lién X6 nhirng mudi banh, hai banh xa phong
thom, thuéc danh rang, hai tat thuéc Tam Pao bao bac, mét kilbgam
keo Hai Ha. Luc 6ng trwang phong ra dén ngd, anh thao tung hét,
quang vao mat 6ng ta: “Tra 6éng nhirng thir 6ng &n cap cua nha
nuoc’”.

Ong tai mat, dap xe di. Tré em trong xém chay ra tranh nhau nhat
keo. My ba xa vién di gat vé lao vao tranh lay banh xa phong, miéng
reo to: “Cla quy day, khéng co cai nay quan ao khéng sach”.



B6 me Tuan cuoi bao sao khong lay, phi cua trdi. Hoan im ldng
mai sau m&i n6i mot cau: “Khdng cd clia nd, khéng chét”. Va thé, anh
di bo doi cling chi vi ly do &y. Anh ndi véi b8 me rang co quan cho
nghi dé di bd doi, chién trudrng dang can ngudri, sap giai phong roi.

Tin dén anh bi dudi viéc sau c6 ba ngay r&i khoi co quan, nhanh
hon bao 16¢. Ca lang ngac nhién!



Vi

i, Tuan cuoi, Minh khéu va Chéau tréng nhan duoc thu tir ngoai
Bac. O chién trwd'ng ma co thu qué nha thi mirng 1am, bd ca com
trira. Ai cling hao hirc boc ra, thi ra... khéng phai cua ngudi than, ma
la cua may thiéu nir & lang Quyét Tién, noi chiing t6i & huén luyén ba
thang.

Khong chi co bon ching t6i, ma trong doi déu co thu.

Thao gia thi c6 thé hiéu dugc vi sao khong co thu cua nhirng
ngudi 6 lang Quyét Tién, vi anh da vo con. Roi ¢6 Yén phuc vu hinh
thirc binh thudng, nhung Tran Diing khong cé thi cling khéng ngac
nhién bdi nhirng ngay & dia diém huan luyén, anh tuy tich cuc dén
tham cac gia dinh da cho chdng t6i & nho, dén nha cac dong chi lanh
dao t6 doi san xuét, cac thanh vién ban quan tri hgp tac xa roi lanh
dao xa nhuwng anh khéng hoat ngén. Dang ngu¢i mac quéan phuc rat
chudn nhung dé kiéu toc khong dep Iam nén ngudi ta cling khong
nhé& dén anh nhiéu. B4 khéng hoat ngon lai it néi nén thanh nién, phu
nir cam thay kho gan.

Thu guri t6i la cua nir ddng chi Oanh, Bi thu xa doan. Bong chi hoi
tham sirc khoe cua toan doi va khdng quén noi rang lang qué bay gid
da vang lai cang vang. Nam thanh nién ra tran hét, chi con cac em
mé&i mudi lam, mudi sau tubi, s6 nay dang hoc phé thong. Gan ba
muoi doan vién lai xung phong vao tuyén Itra Khu Bén phuc vu giao
thong van tai. Trong dé c6 nhirng nir dong chi Lan, Héng, Thu, Clc,
Hué, Thanh la nhirng phan doan trudng tich curc, uy vién ban chép
hanh tich cuc, hat hay, cham lam. Oanh ciing ké nhirng bai hat ma
cac dong chi van cong day lai cho doan vién thanh nién xa Quyét



Tién, dugc truyén ba rong rai trong ca bon thén cua xa. Cudi thu,
Oanh chdc toan déi manh khoe, ngay chién thang tro vé dirng quén
dan lang Quyét Tién. Riéng chi Hao van dgi anh Hai, Pho doan dep
trai va hat hay nira.

TOi phi cwoi nhwng cling chanh nhé dén Hao, y si cia Tram vy té
xa Quyét Tién. Hao hai muwoi tdm, hon t6i hai tubi. Chi cé vé dep man
ma, vé dep tu nhién nhu Hoa My cua déi “Hoa phong lan”. M&i nhén
trau cau ctia mot déng chi bo doi, chua cudi, chura moét [an biét thé
nao la nu hon dau tién. Chong chua cuéi cua Hao & don vi bao vé
cau Ham Rong, hy sinh gitra nam mot ngan chin tram sau sau, lic ay
Hao mé&i hai muoi hai tudi va cling méi hoc hét nam thdr nhét cua
trro'ng Trung cap Y & tinh. Hao suy sup tinh than, dinh bé hoc nhung
nhd gia dinh hai bén dong vién, Hao hoc ti€p, xong vé xa lam viéc.

Nhirng ngay ching t6i & Quyét Tién, Hao gitr y tir, khong ti€p xac
v@i nam dién vién chung t6i. Nhung chinh b6 me choéng chua cuéi
cua Hao lai 1a ngudi dong vién Hao cir tu nhién tim hiéu di, néi dau
da di xa sau nam roi. Va t6i bat gdp hon mét lan Hao nhin t6i vai anh
mat ma chi c6 dan 6ng maéi hiu. Ddng doi t6i thi bao: “Hai va chi Hao
dep doi day...”.

... T6i khong xem va ciing khéng t& mo nhung doan biét rang thu
cla cac dién vién nir 1a cua nhirng nam thanh nién xa Quyét Tién gtri
dén, trong d6 chac chan co ca thu cia mot thay giao tré.

Hoa My hdi t6i thu chi Hao giri anh Hai phai khong, téi n6éi khéng
c6 va cho Hoa My xem thu cua Oanh. Hoa My néi nhé: “Chéc la cé
thur chi Hao, chi 4y va anh dep déi lam”. Téi n6i khéng co ai, ngoai
Hoa My. Hoa My cudi, nu cudi sao that budn roi noi nho: “Hoa My
thdp hon anh Hai nhiéu vé chiéu cao, khong xirng dau”. Téi dinh néi
vGi Hoa My nhirng I&i c6 canh nhurng luc ay Boi trrdrng Tran Diing di
t&i, Hoa My gia vo ndi to:

- Pong chi ddi phd nhé dé khic ca chéo trong chuong trinh day



nha.

- Ri, t6i khong cat, co thé ma ctr noi di ndi lai tir ndy dén gior...

... Ngay doi chung t6i da hoan thanh chuwong trinh huén luyén,
bubi chia tay Iuru luyén, cam déng va ciing nhiéu nuéc mat. Chang
t6i cung v&i doan thanh nién xa Quyét Tién phdi hop t6 chirc mot
dém dién phuc vu nhan dan dia phwong, mét phan ba chuong trinh
la cua anh chi em trong xa do Minh khéu gilp dan duwng. Trudc do,
viéc day mot so bai hat cho anh em doan vién thanh nién trong xa do
t6i va Hoa My, Son Ca dam nhan.

Mé& dau chuong trinh dém van nghé chia tay, déong chi Chu tich
Uy ban hanh chinh x4 l1én cam on doi ching t6i da vé day, lam khéng
khi lang qué ba thang qua s6i ddng hon, tinh quan dan that chat hon.
Chudc chang téi Ién dud'ng hoan thanh nhiém vu.

Poi trwdng Tran Diing doc 160 dap tir. L&i do Tuén cudi viét. NOi
dung cam on Bang, chinh quyén, nhan dan xa Quyét Tién da danh
tinh cam t6t dep cho doan, tao diéu kién cho doan hoan thanh nhiém
vu huén luyén: “Doan xin hira sé hoan thanh nhiém vu cua ngudi
chién si Quan doi nhan dan Viét Nam anh hung, khong so gian khé
hy sinh, quyét tam thuc hién |67 thé, hét gidc My mé&i trd vé qué
hwong. Kinh chic can bd nhan dan xa Quyét Tién luon manh khoe,
gop phan xay dung va bao vé hau phuong mién Bac xa hoi chu
nghia cua chlng ta, hét long vi tién tuyén thiét thurc mau chong giai
phong mién Nam, théng nhéat T6 qudc”.

... Dém dién xong, xa chiéu dai chao ga tai dinh lang. C6 m¢i dai
dién cac nganh trong xa, dai biéu gia dinh quan nhan tiéu biéu, gia
dinh liét si. Cudc vui dén ba gidr sang mai két thic.

Bay gio sang hom sau, dan lang dirng chat dé séng Hong luu
luyén tién dwa ching t6i ra tran. Me Nam, héi trudng “Hoi Me chién
s1” clia x&, giong rét binh tinh nhung nuwdc mét thi chay. Me noi:
“Mong céac con di cho chan cirng da mém, di nam vé mudi. Hét giac,



cd con nao lam ré, lam dau qué me thi clr vé, trai gai lang nay sé cho
day”.

Xe lan banh ma doan ngu¢i van di theo, cach xa hai kildmét van
thay doan ngudi trén mét dé gio tay vay. Cho dén lic chi con vét mo
xa cua ldy tre lang, chiing t6i m&i quay dau lén phia truée.

... Trong budi chia tay véi dan lang, toi dé y thay ai cling an mac
sach dep, cir nhu di hoi. Nhung dac biét, cd hai thi€u nir xinh dep
vac culc qua vong ngoai dam dong, di vé phia bai ngd séng Hong.
Chuyén nay khong la véi t6i, véi ca dan lang Quyét Tién. Chi co toi
nhin thay hai thi€u nir nay. Trong long t6i c6 chat xao dong. Sy xao
dong nay néu ai biét, thi toi sé bi quy két la bi méat 1ap trudng... Nhin
hai thiéu nir, t6i c6 nén tiéng thd dai...

... Hai thiéu nir 8y tén la Nu va Xoan tudi vira hai muoi. V& xa nay
duoc ba ngay thi dén chu nhat, t6i cung mét s6 anh em ra séng Hong
van canh, roi xem xét ngoi dinh noi sé la dia diém chung t6i an & tap
luyén. Sau la di tham ngbi chlia ¢6. Nghe néi, chtia nay do ba Lé Thi
Duyén, con cua vua Lé dau thdi ky nha Lé Trung Hung - vo thir clia
chia Trinh. Ba Duyén khong cé con. Tubi bén muoi, ba xin chéng
cho vé qué nha sinh sdng nhu ngudi dan thuwong. Vua déng y. Ba vé
bd tién thi xay cai chua nay, chua co tén la “Phic Am tu” xay dung
khoang nam moét ngan nam tram nam muoi. Cai chuéng chua nang
mot ngan kildgam bang dong dé nguyén chét, dic vao nam mot ngan
nam tram sau bay (Pinh Mui) - theo ban dich chir Nho cua cac cu
lang Quyét Tién, ban nay ghi cong dirc ba Duyén, ghi ngay khai cong
va khanh thanh chua. Xa Quyét Tién la tén lang Quyét Tién. Xua dat
rong ngudi it, sau vai trdm nam xa phat trién thanh bon thon nhu bay
gio. Tén cli Quyét Tién la Phuc Tién. Do trung tén hay véi Nguyén
Phuc Anh |a vua Gia Long, nén déi thanh Quyét Tién.

Trong ngay di tham dinh, chlua, tham séng Hong, t6i gap hai thiéu
nir. T6i ngd ngang vi mién qué nay c6 hai co gai dep that, dep khong



kém Hoa My, lam ruéng ma da cac cé trang hong. Bi nguoc chiéu
vGi moi ngudi trong lang, ho déu chao ching téi trurére khi ching toi
chao ho. Nhung hai ¢6 gai nay khédng chao ma cdm dau di thang.
Sau doé gdp hai ngudi nay, déu la toi chao trwéc. Ho chi khé dap
chao cac anh. Binh dc-codc, anh em quen goi 1a Binh céc néi - phai
xem nha cd nay & dau chir déi pho nhi.

Thi ra cha phai tim dau xa, nha hai ¢6 nay & gan nhau va & canh
nha me Nam - hoi trudng, me Ha - h6i pho “Hoi Me chién si”.

C6 Nu & canh nha me Nam. Nghe me Nam ké rang hai ¢d nay hoc
hét I6p mudi, cac anh cac chi cta hai cé nay cling vay. Anh chj em
ho déu hoc giodi, nhurng vi 6ng ndi Nu la ly trrd'ng trrédc nam mét chin
bén 1am, bo dé di linh cho Tay nén con chau ho khong ai dugc di bd
doi, thanh nién xung phong chir dirng néi dén di hoc dai hoc hoéc di
hoc trung cap chuyén nghiép. Bi cong nhan vac da trén cong trudng
P& Che & nui Ba Vi cling khéng. Vao déi thuy lgi chuyén mén cua xa
cling khong, vao Boan thanh nién lao dong H6 Chi Minh cling khéng
duoc, di dan cong hoéa tuyén ciling khong. Ho séng khép kin, khéng
choi vai ai, ngoai viéc tim dén nhirng ngudi cd6 hoan canh nhu ho.

Con b6 cua Xoan lam ly trwdng trong khang chién chong Phap.
Sau bi Tay ban chét khdng hiéu vi ly do gi. Hai ¢6 than nhau, di dau
cling ¢6 nhau. Hai gia dinh cua cac c6 ciing than nhau. C6 mét su
khac biét v&i cac gia dinh trong thén nay la nha & cua gia dinh hai ¢
déu la nha xay gach, lgp ngbéi vay ca, xung quanh nha xay tuwdong
bao. Céng xay, canh clra nha, cua bép, ctra céng déu bang gb lim.
Nha & nay chinh la cua 6ng ba cac cb dé lai, bi chinh quyén ta tich
thu gilra nam maot chin nam tu, chia cho dan nghéo. Nhung sau
muoi nam, bd me cac cb cod tién chudc lai dugce. Trai lang nhiéu
ngudi mudn lay cac c6 lam vg nhung ngai anh hudng ly lich. Cac
anh chi cac c6 phai lay chong, lay vo thién ha (nguoi khac xa, khac
huyén).



Me Nam noi rat thuong anh em nha cac cdé nhung vi ca nuéc
dang co gidc, viéc nang cao canh giac la rat can thiét..., cac con ché
c6 quan hé day.

Tat nhién la ching t6i khong quan hé trén mdc tinh cam. Ma cé
mudn, cac co6 cling khdong dam, gia dinh cac cé dong clra sudt ngay
dém. Con lai cac gia dinh trong cac thén xa Quyét Tién cha nha ai c6
c6ng, nha no tiép giap nha kia bang hang rao ram but, c6 dén chin
muoi phan tram la nha tudrng dap dat, lop ra. S6 nha xay chu yéu la
clia cac gia dinh c6 cha ho la déi trwang san xuéat (mot thon tir nam
dén sau doi san xuét, moi doi tir bay muoi dén chin muoi lam hoé gia
dinh), nha cua cac thanh vién ban quan tri hgp tac xa, cua lanh dao
Xa, cua trudng cac ban nganh. Nhirng déi twong nay an céng diém
gian tiép cua hop tac xa.

... Chuing t6i r6i cling quén Nu, Xoan vi cong viéc & Trudng Son
cudn hut. Réi nhirng ndi lo khi ddong déi bi dau 6m, ndi budn khi hang
ngay gio' biét tin dong déi minh la phao binh, céng binh, lai xe &
Trwro'ng Son bi hy sinh vi bom min. DU chdng t6i khéng hé gap mat
ho m6t [an nao, nhung ho cling la con nguoi, ho cling nhu bao
ngudi Viét Nam, nhu anh em cua ching t6i dang trurc tiép cam sing
ngoai mat tran.

Mbi chiéc xe bi bom héat vang xudng vuc

Sé hoa bia cam thu giac My ngan nam...

M®bi can gao, lang dudng... déu déi bang xuwong mau ddng doi toi.
Nhirng dong doi méi tay bat méat mirng, sau vai gior dong ho da thanh
liét sT - nhu Thanh, Cuong, Ha & t6 pha bom, diing cam kién trung,
nhirng ngudi linh tai hoa giia mai xac may bay My thanh do choi
tinh xao... M&i gap ho hém truédc ma ba hom sau ho da ra di vi bom
gidc My ném nhu vai trau xuéng Trud'ng Son. Ban ba von mau nuwéc
mat. Dién vién nir ching t6i nghe tin nay, ho khéng mudn an. Ai ciing
t0 long ti€éc thuong cac diing s pha bom, va ca nhirng diing si 1ai xe



da tang luong kho, dudng sira cho chung t6i. M6t lan Hoa My noi:

- Em wéc mong ca doi ta cd mat tai Sai Gon ngay chién thang,
durng c6 ai ra di... gitra chirng, anh Hai a.

Toi giat minh, mét chat lo so nhen nhém, nhurng t6i kip trén tinh
ngay va noi v&i Hoa My:

- May ddi xung kich di truvédrc chlng ta, co ai viéc gi dau, ho déu vé
nha an toan. Chi co s6t rét thoi.

- S6t rét cling nguy hiém 1&m anh Hai a! - Hoa My néi - O’ lang em
c6 anh chi di thanh nién xung phong nam mot chin sau tam dén mot
chin bay mét, tré vé 18y nhau, khdng c6 con bai do s6t rét.

- Ho m&i cwéi nhau nam mot chin bay mot tire 1a cach day may
thang, sao biét dugrc.

- H6m ching ta hét dot huén luyén, dugc vé tham nha, chinh anh
chi ay néi v&i em la & Vién quan y 108 kham co ma, toan bac si giéi
day.

T6i an ui Hoa My:

- Khéng lo dau, s6 phan mdi ngudi, em lo lang lam gi...

Bang néi, Diing lai di qua. Tiéng anh, em Diing nghe thay, khong
thé cai. Chiéu hdm sau trong cudc hop toan doi, anh noi rang: “Dai ta
xudt hién chuyén nam nir yéu nhau. Trwd'c mét t6i gia vor goi dong
chi, nhung khéng c6 toi thi anh anh em em ngot xét, tinh tir 1am. Toi
nhac chung chung thé thoi. Birng dé luc di qua da, khdng co loi cho
cac dong chi, cho ca ddi ching ta”.

Hoa My cudi tam. Ngén, Nga, Dung, Ha nhin nhau thi tham: “Ai
vay nhi!”. Son Ca ciing cudi, 16 ca hai ham rang, cd nhin khong phat
ra ti€ng ma van thanh mot chubi khanh khach. B6i trudgng Diing
nghiém khac phé binh Son Ca, cu¢i vo duyén, mat trat tu. Vay ma
khong ngan duoc tiéng cudi, nd nhu day chuyén, tat ca cudi. Diing
ndi nhu quat:

- Giai tan, vé ngu. Téi nay, khong ai dugc thirc qua chin gid, nhé



day!

Tuén cudihdi toi:

- Ch&c |1a 6ng ph6 nha ta dirng v&i Hoa My trong bong t6i ha?

- Ong manh a, khéng c6 viéc gi 1én lat ca. Chiéu nay dirng véi Hoa
My trudc clra ham cua Thao gia, chir c6 di dau.

Tuén cudinéi nho:

- Bao “thang bé” ¢6 nhin vai thang nira, dang la bao. Ha ha ha ha...

Trong céi rui, c6 cai may, hdm qua Tuén cuoi nhan thém mét 1a
thu nira la cua anh Hoan, anh cho biét dug'c phan cong vé lam céng
tdc hau can cua su doan huan luyén. C6 kha nang khéng dugrc ra
mat tran. Khéng ra tran chac gi da la hay, may rudi 1a do minh ciing
chiém phan I&n. Birng d6 16i cho khach quan. Khéng hoc dugc chir
nhan thi kh6 ma thanh cong. Chi lo & co quan hau can ma anh Hoan
cling gilr tinh khi ay thi...

... Co la thu cua cd Han, Bi thu chi doan thon Hai, xa Quyét Tién,
nha c6 & gan v&i nha 6ng chu ma Tuan cudi & hoi huén luyén. Co la
thu ky doi san xuat. Ngay nao ciing quan lua, quan phip, quan sa
tanh den, nhirng th(r nay la niém ao wéc cua phu nir néng thon.
Ngay nao ciing 1a luét trwwéc clra nha 6ng chu cda Tuan cudi vao
bubi sang, trura, chiéu - lGc chung t6i di va vé...

Tuén cuoi doc thu xong noéi cac cd ay viét ma cau chir sai chinh
ta, cau cu lodng ngodng ma ciing lam thu ky déi san xuét. Co ta
khoe, ai ma lay co ta thi sé c6 xe dap Phuong Hoang, déng hd Pon-
gi6t Lién X6, méc toan vai tot, rat khong thi€u xa phong ma la xa
phong thom. Quan trong hon la khong so thiéu gao an.

TGi héi Tuan ngoai ay c6 gap nhau Ian nao khong. Tuan néi: “Co ta
ngay nao cha lay ly do dé sang 6ng chu nha. Mom néi chuyén v
6ng ba chu ma mat thi liéc t6i tinh tir, t6i khdng quan tam dau ma. Ba
vau rang, co ta lai mat... rd! Hi hi mat rd rang chia ma lday nhau thi
con cai dé ra sé nhu thé nao!”.



Mua kho kho vi thiéu nwée nén lam viéc dé mét moi. Cac dong chi
b6 d6i cong binh khi tiép chiang t6i dén phuc vu déu néi thé. Nhung
ho n6i mua mura con khé hon nira. Mia mua sép téi cac dong chi sé
chirng kién. Téi nhat la 16... c6 dong chi nao hy sinh trong nhirng
ngay mua. Mat dudng nhdo nhoét, néu la men theo sudn nui thi da
tron... Pa c6 bao ngudi hy sinh khéng phai vi bom dan cua My ma vi
sot rét trong muia mura, hodc bi nga khi hanh quéan, hoac so' y qua cau
treo bang may dan nga xuéng sudi I 1a khéng hy vong gi...

Chiéu nay, L& My nhac cong s4o tric béng budn nén, ngudi ndng
dén 40 do khong tiép tuc dén cac trung doi cong binh lam nhiém vu
mé dudng Trudng Son ma phuc vu duoc.

Trong d6i “Hoa phong lan” ai cling déu qua kham strc khoé rat ky
ludng, khong ai bénh tat gi hodc khong ai bi tim mach, yéu than.
Nhung vi & Trwd'ng Son khi hdau khac nghiét, mudn quen duoc cling
phai sau thang. Nhiéu chién s céng binh to cao, vat dwgc voi ma vao
day khong chiu néi, phai vé hdu phurong lam viéc khac chi vi sot rét.

Nhu Lé My, anh tuy chi cao mét mét sau muroi bay nhung co thé
khoé manh, an com muéi trang cling xoi dugc bon bat day, khéng
can nudc canh. Vay ma van bi nga bénh. L4c nay t6i v&i tu cach
ngudi phu trach ndi dung, nghé thuat, chuwong trinh biéu dién lai
mong c6 cau Hudng bén dai doi dan cong hoa tuyén, nhung kho
lam. Chuang t6i da di sdu vao phia Nam, gan hét dia phan tinh Quang
Binh, giap ranh Quang Tri, & day rat nhiéu don vi can ching t6i phuc
vu. Poéng chi trudng Binh tram Ba cho biét, cir mdi ngay phuc vu mot
diém thoi, cling phai hét nam mot chin bay hai. C6 nhirng don vi & xa
mat dudng giao thong, xa noi cac dong chi cong binh, phao binh
dang lam nhiém vu dén sau cay s6 di bd. Cac don vi nay la don vi
hau can gilr gin kho tang hoé&c cac don vi dang lam dudng 6ng dan
dau tir Bac vao. Chi ban kinh hai kilémét da c6 khoang hon hai chuc



chd goi 1a kho chira. Mi kho c6 mét t6 tir ba dén mudi hai nguoi
canh gac va cép phat hang hoa cho cac don vi. Bay, tdm nam khéng
duoc xem van cong chiéu bong. Kho no cach kho kia tir hai tram dén
ba tram mét... Khdng thé tap trung cac can bd, chién si & cac kho
dén mot chd cung xem van céng duoc.

... D&m nay phuc vu kho A1, noi c6 tam dong chi dang lam nhiém
vu bao vé.

Tau dan bau “Vi mién Nam” clia Théo gia thiéu sao la kém sinh
doéng.

Toi nhé lai ngay mai vao dén dia phan Quang Binh, dién phuc vu
dai d6i dan cong hoa tuyén Ha Tay & khu vurc phia Long Pai. Hwong
xin tdu mot bai sdo, cuc hay - dadm ludi kép ngan dai, luyén lay
ngang ngura v&i My. Hat don ca “Ha Tay qué lua” - tuyét nhu chuyén
nghiép. Lic nghi dé an chao ga, Huong duoc anh Thao gia dong vy,
cau ta mula tay gay dan bau bai “La-ha-ba-na xinh dep” truéc sy
ngac nhién cua toan déi “Hoa phong lan” va c& dai ddi dan céng hoa
tuyén ctia Huong.

Hudong c6 tang Hoa My bai tho “Bén tuyén duorng” - t6i van nha vi
ngay trong bira lién hoan chao ga, Hoa My ngam bai tho nay, sau dé,
ba lan gép ba dai doi thanh nién xung phong cua Nghé An, Ha Tinh,
Thanh Hoa, Hoa My cling ngadm bai nay:

... Dén véi tuyén durorng Trurong Son

Gdap qué huong ngay & chién trurong

O day chtng t6i c6 nhifng néi nhé binh thuong:

Nhé mét cu khoai lang

Nhé mét sdn phoi day thoc, mét ao sen ddy hurong

Nho mét canh diéu bay trong chiéu qué thénh thang

N&i nhé nao ciing tiép thém sure luc

Cho chung t6i méi budi & mat duong...

... gidc My so con duong



Con duong nhu ndi lao dam vao nguc chung

Bao nhiéu bom dao, bom bi, bom tan

Khoi bom tan duong lai vang tiéng cuoi

Chung téi nhin may bay My roi

Lai bay dung vao may bay cua My

DAau gian kho, hy sinh nhurng ching téi khéng so

Bdi mién Nam dang goi chung ta

Va con duong cur di xa, di xa

VGi tinh yéu doc dai dat nuréc

Vi nbi nho qué hurong ngay ngay tha thiét

V&i y nghi hdng ngay huéng toi migén Nam.

... TOi ctr mién man suy nght, nén khong nghe rdé Hoa My dang cat
lén ngot ngao:

“NGi Itra 1én em cho tinh anh rurc chay

Cho sang mai con duong ra trdn hém nay

NGi Itra 1én em, ta la nguroi chién thang...”.

Tiép theo, don ca nam, dong chi Thiéu ay Hoang Hai don ca bai
“NGi Itra 1én em”, nhac va & Huy Du.

T&i giat minh, chay ttr phia du¢i khan gia 1én.

Pém dién thanh cong, lai tdng nhau chir ky, ghi cho nhau dia chi
hen gdp ngay thdng nhat, r6i ching t6i lai dugc cac chién si tang
lurong khé, vai du...

... L& My c6 chidu hudng sét ndng, Doi trwrdng Tran Diing lo lang,
anh noi co 1é phai chuyén lén tuyén trén. Quan y Lé Bang noi dong
chi Diing clr yén tam, khong sao ma. Toi biét bénh nay ma, cam sot
th6i. My bdng chdm day néi to, khéng di tuyén trén dau. Hay tiém
thuéc cho t6i nira di. L& Bang néi, tiém roi, ti€p tuc truyén nuéc cho
dong chi. May ma may chai nwéc cua bénh vién da chién thudc Binh
tram Hai tédng van con...



Toi thdy Ngan, dién vién mia 16 vé lo lang cho My. Cha cha, anh
chi cdm nhau r6i. Pugc day nhung khéo khéo vao nhé. Toi nghi vay
nhung chura ndi ra dang moém vai Ngan - My.

Hom dau tién dién & Pai doi cong binh hoa tuyén. Trong ddi toi co
mot s6 anh chi em khen céai cau Hudng dan cong hoa tuyén tuyét
voi, khdng hé qua trudng 16p ma gidi qué, cau nay ma duoc hoc bai
ban thi...

Toi dé y thay Lé My tré moi, miéng 1am bam cai gi do. Toi nght,
anh chang lai ty ai r6i day. Birng nén nhu thé, ngudi ta giéi thi bao la
giodi, chir khdng gidi thi ai ngudi ta n6i 1a gidi. Thi ra, cai ich ky cua
con ngudi ai cling ¢, chi c6 diéu nd 10 ra ngoai hay duoc gidu kin
ma thoi.

My ndm dén tam ngay, anh chang tiéc dat rudt vi khéng phuc vu
duoc mudi sau kho hdu can & mudi sau diém.

O trong rirng sau, dd an toan kha I&n, nhat la khu vurc ¢6 hang da.
May bay du c6 tim nhirng ché mau xanh cua cay rirng ma ném bom,
cling khong thé xué duoc. O sau trong rirng, du sudi cé can nhung
cling c6 thé muc dugc vai chau dé tdm gidt. O kho A4, A5, cac dong
chi coi kho da dao giéng canh sudi, sau ba mét la cling c6 dén nam
muoi centimét nudc. Mdc can sau ba muoi phat né lai cé nuée 1én
dén ngan cii. Cac dong chi coi kho néi, mua muwa con sudi nay réng
I&m, nué'c dang dén gan ctra kho hang. Tuy nhién nén nha kho dat &
trén dai dat rat cao, khong lo hang hong, nwéc can thi nhirng cai
giéng dao trwgre do bi lap, mua kho lai nhé chd ma dao lai.

Gan ba tuan & don vi kho cua Binh tram Ba, chiing t6i dwoc an
rau rurng, tuy khéng tha phanh nhung bira nao ciing co.

Ngay thar chin, My khéi hdn. Chiéu d6 anh phuc vu dugc ngay.
Tiéng s&o lai vang Ién ltc ddc tau, nghe xa xa nhu cé con chim rirng
khong 16 dang hoét giai diéu ban nhac sao “Ly hoai nam”,

Sau ban nhac, mo hoi uwdt dam ca ngudi, Ngan cam cai quat bang



la co quat cho My, hdi tham cau gi do. Téi doan chac 1a “co6 mét
khong anh?”.

Quat la co la do cac dong chi hau can Binh tram Hai lay 14 co ghép
dan lai, tang chang t6i méi ngudi mot chiéc. Cai quat, chi 1a mot vat
nho nhung méy ai da nghi ra ma dé dem quat tir mién Bac vao
Trwdng Son. T luc cd quat, n6é lubn & trén tay chang téi, lac di
chuyén, n6 duoc cai trén noéc ba 16 con coc. Chi cod Thao gia, anh chi
dung dugc mot ngay, réi khong hiéu sao chiéc quat to gap doi cai
quat gidy, n6 nho dan. Thi ra, bd nay lac hat thuGe lao, thuan tay tuwéc
dan lam dém!...

... Diém phuc vu cudi cling trong tong s6 kho hau can cua Binh
tram Ba la Kho A20.

Kho hau can nao cling & xa duwdong giao thong. Bén thdi diém cubi
thang tu nam mot chin bay hai nay, dudng Trudng Son da c6 nhiéu
nhanh dé phu hop véi yéu cau van chuyén nhan vat luc tor Bac vao.
Kho & xa duwdng giao thong dé giam thiéu t6i da viéc may bay My
phat hién danh pha. B6i véi dudng giao thong, chi can phat hién vét
dd ngoan ngoéo trén mat dat thi ching coi do 1a dudng giao thong,
can phai pha huy. Mua kho, ching ném bom va ban pha dir doi, boi
la lic cong viéc van chuyén cua chiing ta dé dang hon, nén bom cla
chiing n6 sudt ngay, nhirng cot bui do mau dat boc 1én cling véi khoi,
V@i ltra nhu khong thé ngurng...

Chung t6i dén Kho A20 phai di men nhirng con sudi can, ngudi
dan dudng la déng chi & Kho A19. Kho A20 & cach Kho A19 dén bdn
kilomét duorng rirng. Toi c6 hoi dong chi dan dudng vi sao kho nay &
xa vay, dong chi néi dé la kho du trir.

Qua l&i dong chi ké, chling t6i noi thdy nguai linh coi kho ciing
gian kho t6t bac. Bao nhiéu hang tap két & phia ngoai nay, cac anh
phai gui tirng bo, tirng thung trén lung chuyén vao kho du trir, dung
toan bang sirc ngudi, c6 déng chi trrot chan nga, dau va vao da, va



hy sinh, c6 nhirng déng chi nga gay chan, la chuyén binh thudng.

Nghe chuyén, dam dién vién nir chay nuwdc mat va roi, dém do,
chuing t6i hat, chang t6i dién hét minh phuc vu khan gia. Tuy chi co
ba ngudi xem, ba chién si coi kho nhung ching t6i nhu thdy minh
hat trurdc ca sur doan. Xa xa, bom My van né trén nhirng truc dudng
giao thong.

- Bong chi Son Ca, sao lai hat nhac vang la thé nao? Chi cé phan
déng mai hat nhac vang.

- Em hat nhac vang luc nao?

- Sang nay, dong chi cung déng chi Hoa My, dong chi Ngan di rira
maét, vira di vira hat, con chdi la sao?

- Nhung bai nao ma anh bao la nhac vang, chi cho em di nao?

- Bong chi khong dugc cudi, khong c6 anh em & day. Goi dong
chi thoi. Hiéu chura.

- Vang, thé thi thwra doéng chi trung ay, doi trudng doi van cong
xung kich “Hoa phong lan”. Téi hat bai nao ma déng chi bao la nhac
vang?

- Bai “Dur 4m” ddy.

Son Ca cu¢i khanh khach. Tran Diing nghiém mat néi.

- Yéu cau dong chi nghiém tuc, bao cao ré rang xem nao?

- Thwa dong chi trung Qy, d6i trudng doi...

- Ngén gon, khoéng dai dong.

- Vang, thua trung ay.

- Bong chi trung Gy.

- Vang, thura déng chi trung ay. Ai quy dinh “Dur 4m” la nhac vang,
van ban nao vay?

- Khéng can van ban, chi thdy n6 ty my uét at tirc 1a nhac vang
roi. Toi nhac lai néu tdi nghe thdy ddng chi hat mot [an nira 1a toi ky
luat day.



Giong Son Ca thi td vé run sg nhurng mat thi nhay nhot 1én nhirng
tia tinh nghich:

- Ky luat a! Sg that day, thé thi tir nay em khong hat nira dong chi
trung Gy nhé... Xong chua dong chi, dé em con luyén thanh: Mi a, mi
O, mia,momomomémomo,aadaa oodoo.

- Yéu cau ddng chi nghiém tic. Con nira. Téi cir di vang la & nha
ga vooc niéu tém.

- Bong chi noi gi, t6i khong hiéu?

- Bong chi Ngéan va dong chi cir dén ham clia nam gidi la thé nao?

Son Ca lai cu¢i khanh khach:

- Tai dong chi thu trudng khdong cho em dén ham clia dong chi
nén em phai dén ham cla cac dong chi nam gié¢i khac chir a.

- T6i n6i khéng duoc la khéng duoc.

- Tai sao lai khéng duoc thua trung ay chi huy?

- Chi gap nhau cbéng khai truégc dam dong, khéng duoc hai ngu o
khac gi&i gap nhau.

- Pong doi gap nhau ban mot vai viéc vé chuyén mon, sao lai
khéng duoc thura trung uy.

- Yéu cau dong chi nghiém tuc. Nghiém!

- Da, c6 t6i!

- Ban viéc gi cur gap toi.

- Nhurng déng chi di vang.

- Thi hay doi toi ve.

- Biét khi nao trung Gy vé ma ch¢. Bau dé cho trang 1én méi dé a.

- Yéu cau dong chi nghiém tac, ha s Kim Son, a quén Son Cal...
Sé con lang nhang néu t6i khdng vo tinh di qua. Téi noéi véi Diing,
néu cam thay nghiém trong hay hop toan doi, khéng nén doi co nhu
vay.

Com trura xong, Dling cho hop ngay, ndi dung ciing chi la mét nam
moét nir khong dugc dirng riéng ré, khong duwgc ngoi riéng ré. bi



riéng, Diing khang dinh 1 yéu nhau méi di v&i nhau. Ta chir khdng
phai Tay, muén yéu ai, yéu lic nao ciing dugc. Nhét lai 1a nhirng
ngudi linh dang & mat tran.

Dling con noi dai, cau nao cling dém “coi nhur la”.

- Coi nhur la t&r nay cac dong chi can nghiém chinh, coi nhu la
chép hanh ky luat, coi nhur la quén doi.

Khéng anh em nao c6 y kién. Téi cling khdng mudn néi nhung chi
vi Dling n6i cau nay:

- Bbng chi Hai phé chi huy phai guong mau, coi nhu Ia anh em
m&i phuc minh va méi coi nhu Ia chap hanh theo.

T6i dirng 1én xa mét trang lién thanh:

- C6 mbi mot chuyén nho ma dong chi luén lubn dau dau lam gi
vay. Bong chi ndi rang, cir 1én Binh tram hop hém nao 1a & nha tirng
doéi dén véi nhau. Thé la thé nao? Chang ta & day d6i mat vai thur
thach éac liét. Gap nhau, dong vién nhau, nbéi cho nhau vé nhirng uéc
mo sau ngay hét giac, cing c6 cho niém tin dé vuot qua thir thach,
diéu nay la can thiét. Chién tranh diéu gi cling c6 thé xay ra, gap
nhau sang nay, chiéu da khong con nira. Pong chi cling da nhin thay
roi day. May tran may bay B-52 ném bom gan noi ta &, ching con
dén. Do vay, t6i dé nghi dong chi khdng nén néi chuyén doé ra nira.
Ngu i ta ngoi véi nhau cling cam doan, that la suy nght tiéu nong.

Diing tai mat, khong noi dwgc, anh chuyén dé tai:

- Bé gilr gin strc khde lau dai, coi nhur la dé hoan thanh nhiém vu,
t6i d& nghi cat ndi dung hat chéo, coi nhu Ia dé bot ganh néng cho
dong chi Hoa My.

Hoa My dirng Ién co y kién:

- Hat cheo chi dugrc tién hanh khi cac chién si - nhirng khan gia -
ddong doi cua chung ta yéu thich, yéu cau thi hat, viéc gi phai cat.
Chulng t6i con sire, con phuc vu duoc. Théi, dé nghi cho ngu trua
mot chat di. Chu y nhirng chuyén vat vanh con mét hon la dugc hat



thoai mai dé phuc vu dugc that nhiéu dong déi cia minh. Toi xin hét.

Tran Diing n6i thém rang trong mat tréan, tiéng kén xung tran, tréng
thuc giuc c6 tac dung thac day manh mé, do vay, nhirng bai ca hung
trang can duoc bb sung, coi nhur Ia phai giuc gia séi ddng méi chinh
la diéu chung ta can.

Tat ca cu¢oi am. Diing néi:

- Tam nghi, riéng dong chi Hai, déng chi Thao, t6 trwd'ng t6 nhac
gap téi mu¢i phut.

Van la chuyén néu hat chéo, Diing noéi chi can hat mét bai “Tién
nguoi yéu lén duong” ma théi. Thao va t6i khéng ndi cau nao nira.
Diing bao coi nhu Ia thé nhé, cac dong chi vé nghi trual!

Ngan, Nga, Dung, Ha - bén dién vién mua bi anh em gan thém cai
dudi vao tén nhu: Ngan xoan, Nga xu, Dung tet, Ha cut. Cha la vi toc
ctia Ngan khong uén ma clr xodan tit nhu toc dan ba, dan 6ng chau
Phi. Téc cua Nga thi qua day, cling hoi xoan, né xu 1én khéng thé xep
xudng dugc, du da nhidu lan & ngoai Bac vao hiéu cat toc, ngu i ta
dung dién dé cho n6 xep xudng ciing khong duwoc. Con Dung anh em
clr goi 1a tet b&i toc lai thang, moéng, ép sat mai dau, mudn chai béng
lén cling khong duoc, néu khong nho thg uén téc. Thay cling vay,
toc cling ép sat dau, nén goi la Thay det. Con Ha cut la do toc qua
ngan, theo Ha noi, khéng cét bao gi¢r, n6 ngan tir bé dén bay gid, chi
cham vai nhung lura thura. Cling may cé nam nang déu c6 khudn mat
ua nhin, eo ngudi dep (dién vién mda ma) nén coi cling duwgc. Chau
tréng co 1an thi tham: “Toc det khong dep nhurng ma c6 chd det thi lai
t6t... t6t! Ay chét! Boi trudng Diing toi kia!”.

Viéc goi tén, no6 thanh quen miéng, ma lai thém vui cai khéng khi
trong mét tap thé coi nhau nhu anh em trong moét nha.

Viéc Ding khéng cho cac nang goi nam gigi la anh xuwng em, ca
nhan t6i cho do6 1a moét viéc qua quat. Clir phai goi 1a dong chi. Trong
khi, cac c6 déu & tudi hai muoi ba trd xuéng. Cac nam gigi déu hai



sau tra 1én. Anh, em n6 quen mom tir lic mé&i thanh 1ap doi & ngoai
Bé&c. U thi goi ddng chi la duoc, goi ddng chi & nhirng noi ching téi
dén biéu dién phuc vu thi rat nén. T6i nghi, viéc lam I&n nhét cla
ngudi chi huy la lam sao dé tat ca mot long, doan két, hoan thanh
nhiém vu xuét sac. Goi déng chi, goi anh - em la & ngoai miéng ma
trong bung lai coi nhau khéng ra gi thi cling phai xem lai...

... M6t sang chu nhat, mot déng chi trung Uy dén gap Tran Diing va
t6i. POng chi chia gidy gidi thiéu. Thi ra bénh vién da chién cua Binh
tran Ba dang chira chay kha nhiéu thuong binh chuyén tir mat tran
Quang Tri ra theo dudng giao lién. Bong chi trung Gy cho biét di tir
lic ba gior sang dé dén day, mot s6 dong chi thuong binh bi kha
nang, c6 dong chi nghe tén Son Ca, Hoa My da thi thao néi uwéc
nguyén cta minh nghe Hoa My, Son Ca hat dé roi phai di xa ciing
duoc. Mong uu tién diém dién nay, du biét ca ngay qua da hat &
nhirng ba bon diém, rat la mét...

Giong dong chi nghen lai. Boi trurdng Tran Diing nhan 1&i va ngay
lap tlrc chuang tbi 1én dudng.

Tur don vi phao ba muoi bay ly, noi chung t6i da phuc vu ba ngay
chin budi, sang, chiéu, t6i, cach bénh vién da chién cua Binh tram Ba
khoang mudi cdy s6 leo doi ndi. Chd dé ngay chan nui bién gigi Viét
- Lao. Bénh vién & sau trong long dat - phong no dén phong kia di
bang giao théng hao.

Lic nay, mudn hay khéng, mot dong chi nam phai kem mét dong
chi nir, nhat la nhirng lac 16i sudi, leo doc, qua cau treo dua nhu dua
vong, rat chong mat.

Hanh quéan tir lic tdm gid sdng ma mot gid chiéu maéi dén noi.
Gilra dwong chi nghi hai muoi phit dé an luong kho.

Pén noi, Diing chédp nhan y kién cua t6i la cac dong chi nir dién
vién khong can trang diém son phan nira. Hat ngay, va hat cho
nhirng thuong binh nang trudc, Minh khéu, Hoa My, Son Ca va t6i,



moi cdp dén mét ham cd thuong binh ndng. Binh dc-code theo Son
Ca va t6i, Lé Thao, Thuy dem dan dan t6c theo Hoa My va Minh
khéu. Chd Hoa My c6 hai thurorng binh nang. Hoa My néi hai dong chi
mudén nghe bai hat nao trwg'c. M6t trong hai déng chi thuwong binh thi
thao:

- Bai... bai... nao ciing dugrc.

Nhac dao ndi Ién, guong mat hai dong chi thuong binh rang ngdi
niém vui. M6i ho map may nhu mudn hat theo bai hat “Budng cay
dam dang”. Pau d&n qua, mai xong |&i thir nhét, bdng ca hai dong
chi ndm bat dong, khéng cuwra quay, ca hai cdp méat mé to, con ngu o
dirng yén.

Pong chi dai Gy quan y, nguoi true ti€p theo doi hai thuong binh
nay noi trong tiéng nghen:

- Di r6i, cac em oi... hu hu, con tré qua, m&i doi muoi, cau nay
chua mét [an yéu, cau kia mai lay vo chin thang truée...

Hoa My nirc né. C6 guc Ién nguc mét dong chi thwong binh, roi
ngang lén voi vang dat cap moi nong bong 1én cdp moi cua dong chi
nay, ngudi chura mét 1an yéu. Sau do, cé vudt mat cho anh. Pai Gy
quéan y vudt méat cho déng chi kia, va roi tiéng khoc vé oa.

Toi 1a ngu i linh, viéc chédp hanh ky luat quan doi la diéu bat budc,
cling la vinh dy va la trach nhiém. Chép hanh gi¢ giac an, nghi, luyén
tap, hop hanh,... la nhirng ndi dung cua viéc thyc hién dang ky luat
quan doéi. Vay ma nam thang nay toi rat ghét di hop.

Hop ma duwgc nghe ngudi cha tri ¢6 khi€u nang truyén dat gioi noi
chuyén hay, ngén gon, dé hiéu, suc tich, c6 dan chirng sinh dong thi
thich. Ngu&i ta n6i hoc chinh tri 1a kh6 khan, nhung néu ngu&i giang
ma gioi truyén dat thi bubi hoc tré nén sinh dong, twoi mat. S hop
bai vi tir lc tAp hop cac dién vién dé rén luyén, hoc tap, xuat hién
Tran Diing. Budi ndi chuyén dau tién cua anh cho dén nay la bon



thang - tiép theo bao cudc hop réi van mot ndi dung, cach noéi nhu thé
nay:

- Chung ta la chién si trén mat tran danh gidc, ching ta phai cho
tiéng hat at tiéng bom cua My, coi nhur la chiing ta phai xirng dang la
ngudi quan nhan cach mang, coi nhur la ching ta cé vi khi la tiéng
hat. Coi nhur la chlng ta hat dé nang cao tam sirc manh cta bo doi ta
la chung ta da gop phan danh gidc My. Chung ta phai doan két triéu
nguwdi nhur mot cung hoan thanh nhiém vu vé vang ma Té qudc trao
cho.

C(r duy tri nhu thé. Chi mét minh anh néi la da hét ca hai phan ba
th&i gian cua cudc hop.

Anh dirng truéc hai muoi ba con ngudi, nét mat lanh lung, tay
phai chéng vao sudn, tay trai vung lén, ha xuéng, dua ra, duwa vao
theo tirng cau no6i nham dién giai. Vi du ndi dén tir 1én cao, anh chi
tay lén trdi, xudng thap, anh chi tay xuong dat, sang trai, sang phai,
roi vong tron, hinh vuéng, hinh no hinh kia... déu lay tay minh hoa,
cau nao cling dém ba tur “coi nhu 13”.

- Coi nhur la déng chi Chau tréng hdm qua ngu muén.

- Coi nhur Ia nir déng chi Hoa My coi nhur Ia bi s6t nhe.

- Coi nhu Ia...

- Coi nhu Ia...

Tom lai, anh khong co6 khiéu noi, nhurng van phai nghe, béi anh 1a
cap trén, truc ti€p duoc BO Tu 1énh 559 Gy nhiém quan ly doi van
cbng xung kich “Hoa phong lan”.

Nhé lai dém dau tién ngl & Trudng Son, ndm trong ham chua
quen, ai cling thay ngbét ngat khé chiju, ai cling ra ctra ham ngoi. May
dién vién nir nh¢g nha khoc thanh tiéng. Boi trwrd'ng Diing di kiém tra
thdy vay, anh nhac nhd. Va sang hém sau, anh t6 chirc cudc hop
toan doi, anh nobi:

- Coi nhur la cac dong chi da vi pham coi nhu la ky luat. Cac dong



chi khong biét gilr gin sirc khoe dé coi nhur Ia hoan thanh nhiém vu.
Cac dong chi khdng ngu, di ra ngoai ctra ham. Cac dong chi nir thi
khoc. Sao khong tir chéi ngay tir lUc méi tap trung dé coi nhur Ia huan
luyén & ngoai Béc, sao lai khoc & day dé lam nhut chi cac dong doi,
dé anh em cong binh coi nhur la nghe thay ho cudi cho. Khéng ngu di
ra ctra ham, 16 bom ném thi sao?

Anh con néi dai. Khéng ai néi gi, chi co t6i la co y kién:

- T6i thay mat anh em no6i nhu thé nay dé khoi mat thoi gian.
Chuang t6i méi ngd ham lan dau, chua quen nén co ra ctra ham. Chi
em nir dau tién xa me, khéc mot ty cling c6 anh huwéng gi, cha ai
nghe thdy ma cudi. Anh em cong binh ho & cach xa ta dén nira cay
s0. Bong chi khéng nén voi quy chup nhu vay. Chang t6i da thé ra
mat tran sé khong hén nhat. Nhirng khé khan budi dau chua quen thi
sé rén luyén cho quen dé thich nghi ma phuc vu dong doéi. Toi xin hét.

Tir d6 dén nay, hop trien mién. Boéng déi xi xao, Diing van bod
ngoai tai.

Vi Tran Diing, anh san sang nhuong dong doi giot nudc cudi
cung trong bi dong trén duo'ng hanh quan, hay nhirng ngay mua khoé
nang gat & Truwdrng Son, rdi nhirng miéng lurong kho loai cao cép &n
khong dinh rang nhu cac loai lvong khé khac, nhurong bat nurée rau
ludc..., do la pham chat tot ctia ngudi chi huy. Chi tiéc 1a cho dén thoi
diém nay, da hon nam thang ké tir khi thanh lap doi va vao mat tran,
anh van ctr no6i dai, néi nhirng diéu khéng dang noéi. Pong mot ty 1a
doa tra vé dia phuong, ma bij vé thi c6 khac gi quan nhan dao ng,
dé bia miéng cudi ché.

... Hop nhiéu, Diing néi nhiéu, cha ai nghe, cir im ldng, im lang la
phan déi. T6i néi lai mot vai lan, anh khéng nghe. Téi c6 lan noi chiing
t6i khéng phai la cac chau nhi dong théi tai ma dong chi day do
nhirng l&i nhu thé. Hop, hop, hop gi ma l1am thé.

*



Minh cé biét danh Minh khéu béi anh cao hon mét tam, nguoi
khong to, khéng can déi vai chiéu cao. BU lai anh cd guong mét dep
va giong hat t6t. Giong teno vang, sang, ché ngan cao nhét anh co
thé 1én am vurc la not “d6” ngoai khudng nhac vé phia trén.

Minh c6 théi quen thinh thoang huyt gi6. Ti€ng huyt rat to, giéng
tiéng chim trong rirng. Anh thuwdng bi déi trudng Diing phé binh vé
hai cai “t6i”. Pang hop, dang lam gi ciing huyt gi6. Ngoi trwréd'c mét moi
ngudi clr vat chan chir ng.

Minh th6i ngay nhung khoang muai phit sau anh lai thé. Toi nght,
no6 la do vO thirc hodc mét thir phan xa khong diéu kién, mét thoi
quen kho stra chir khong phai la tinh xau, nhung déi trudng Diing cir
bat 16i.

Lac con hudn luyén & ngoai Bac, da may lan Minh lam cho ba con
nong dan & noi chiing t6i dong quéan phai strng sot kéu Ién:

“La quéa, dang dém ma co tiéng chim & dau bay vé nhi?”.

NGi la noi dong quéan cho oai, chir thyre ra la chang t6i dugc ghép
vao & véi cac ho gia dinh. Ba con cb bac quy bd doi 1am, nhat la
nhirng gia dinh c6 con dang & chién trwed'ng. Nghe tin can bd xa noi
c6 van cdng quéan doi vé xa ta huén luyén ba thang, ca xa vui mirng
nhu sap co6 héi. Nhiéu gia dinh Ién Uy ban hanh chinh xa dé nghi:

- Nha t6i ba ngudri, bac chu tich nhé. Nha rong lam!

- Nha t6i hai ngu i, cho hai chi bé déi nhé!

Me Nam c6 ba con trai déu & chién trudng. Me la hoi trwang “Hoi
Me chién si” clia xa. Chéng mat tir dau khang chién chéng Phap, hai
con gai lay chong & bén kia song Hong. Ba néi vai cha tich Gy ban
hanh chinh xa:

- Bac chu tich. Boan vé bao nhiéu nguoi, bac cho t6i biét, bac
nhudng quyén cho t6i phan céng anh em & nha nao cho hop ly.

Ong chu tich cudi khi khi:

- Chuing con sé xin y kién me, me cr yén tdm vé nhé.



- Bao gio thi doan van cong ay vé?

- Da! Ba ngay nira.

- Nh& day, me dé nghi day. Khong la me phé binh vi tdi hira suéng
day!

- Con nh& rdi cu o1, con sé ghi vao s6 day, khdng quén dau.

Hom déi chiing t6i vé. That ngd ngang khi tir dau xa dén cudi xa,
dudng vao cac thon xom déu chang khau hiéu “Nhiét liét chao don
doan van céng quan doi”.

San dinh chat cirng ngudi gia, tré em, phu nit, cr nhu la dy hdi.
Moi ngudi im lang nhu tuyét déi khi 6ng chu tich xa phat biéu:

- Thua ba con xa Quyét Tién. Ching ta vinh dy dugc trén tin
twong cir doan van céng quan doi vé day huan luyén. Chang ta phai
gitr gin doan két quan dan, phai gilp anh chi em hoan thanh nhiém
vu. Bay gid t6i co y kién thé nay. Boan cd hai muoi bén ngudi, gom
tam nir gi¢i va mudi sdu nam gigi. Téi phan cdng nhu sau: Nha me
Nam, hoi trudng “Hoi Me chién si” x&, sé dé bén ngudi vé nha me.
Nha dong chi Hoa, héi trudng hoi phu nir hai ngudi. Nha me Ha, hoi
pho “Hoi Me chién s1” hai nguoi.

Pam déng 6n ao nhu cho v&, nhiéu tiéng noi rang éng chu tich
thién vi day nhé. Cho moi ngu i yén lang, 6ng cha tich noi:

- Chung t6i biét tam long cua toan thé ngudi dan xa ta déi vai bo
doéi. Tuy nhién, viéc huan luyén ctia doan sé dién ra tai dinh lang. Xa
ta c6 bon thon, dinh lang lai & thdon Trung, do vay, phai bo tri tat ca &
trung tam, me Nam, me Ha, chi Hoa va moét s6 gia dinh khac & do
nén xa quyét dinh nhu thé. Bay gio dén nam gidi... thé nay nhé...

Chd& 6ng chu tich néi xong, t6i héi y chép nhoang vé&i Déi trudng
Tran Diing rang, dé nghj xa cho & rai rac & céac thén ciing duoc.
Chung ta vira huén luyén, vira lam cong tac van déng quan chung.
Viéc di b tir cac gia dinh & cac thén kia khéng kho khan. Trur tam
dong chi la nir, con mudi sdu nam gidi, ching ta nén chia ra & céac



thon.

DPéi trudng Diing im lang mot 1at. Anh n6i nho:

- Nhung dirng dé gia dinh nao co con gai I6'n cho ching ta & nhé.
Bong chi noéi véi 6ng chd tich di.

- T6i xin c6 y kién - Ba con bbéng im lang hét. - Xin phép dong chi
chu tich, xin phép cac 6ng cac ba, t6i cd y kién nhu thé nay. Viéc
phan céng cac dong chi nir thé la duwgc, con mudi sdu nam gidi, dé
nghi cho vé mu&i sau gia dinh & cac thon con lai.

T4t ca vo tay rao rao. Ong chu tich co v kién:

- So cac dong chi vat va, nhung thé thi ching t6i hoan nghénh.
To6i sé moi ba dong chi bi thu ctia thon Bong, thon Ha va thén Poai
nhan quén ngay.

Chung t6i nghe thay bao nhiéu ti€éng xuyt xoa:

- Ti€c qua, nha minh khong duoc ai.

- Oi chao, cac chj bo doi ai cling dep thé...

... Bubi chiéu hém &y, xa mdi com ching t6i. C6 déng du cac
trudng nganh: Thanh nién, phu nir, “H6i Me chién si”, h6i phu lao...
Khong khi that dam am. Cuéi budi lién hoan, trong lic ngdi udng
nuwéc, 6ng chu tich xa ngéo y mong muén Doan dién phuc vu nhéan
dan trong xa mét dém. Boi trwrd'ng Tran Diing thi€u té€ nhi khi noi:

- Poi chang t6i dugc thanh 1ap trén co s& nhat méi noi mot ngurd
nén chéch choac 1am, con phai luyén tap. Tap luyén nhuan nhuyén
xong, chung téi sé phuc vu ba con trong xa.

Ong chu tich hdi khoang may ngay thi nhuan nhuy&n. Diing néi cai
nay doan dién khong tra I&i chinh xac duorc.

Sao anh ta khéng noi dé chung t6i nghi ngoi vai ngay dé sap xép
t6 chirc, 6n dinh &n & da. Cha 1& Diing khong biét nhirng ngurdi duoc
tap trung vé doi toan cé nang khi€éu hay sao. Ngu&i biét hat cling da
qua hoc hanh. Ngu¢i str dung nhac cu cling duwoc hoc hanh bai ban,
chi nghe ngud&i hat n6i cho téi giong dé, la thir hay mi trudng... 1a



ngu i ta sir dung dugc ngay...

T6i bat dau co6 8n twgng khong thién cam vé Diing. Chi tiéc anh ta
da néi trudre, t6i khong thé dirng I1én cai chinh.

Viéc sap xép chd & du cé hop ly thé nao van gay ra nhirng thac
mac trong dan, chi yéu la nhirng 1&i ban tan: “Sao khong cho nha t6i
mot dong chi nao &?”. Hay: “Nha t6i c6 hai con la bo déi, nha 6ng Lé
chi c6 mét con la bd doi thi cé ngudi dén &. Sao khong dé dong chi
nao & nha t6i? Nha 6ng Tuat kia, c6 ai di bod doi dau ma ciing dugc
dén bo doi vé nha”.

Ong Tudt & thwong binh théri chéng Phap, chi c6 hai 6ng ba & voi
nhau, ba con géi da 1dy chong. Ong khong c6 con trai thi di bd doi thé
nao duoc?

Ong Tam thic méc khong co ai & nha 6ng vi chat qua. Lai c6 mot
con gai mu&i chin tudi, roi 6ng ba gia véi ba con nhd ctia 6ng nira.

Céac nam gid¢i, méi ngudi & moét gia dinh. Nhirng gia dinh nay da
sd c6 con dang & chién trudng, con lai la nhirng ngudi dan thanh
phan co ban. Va ca mudi sau gia dinh khéng ai c6 con gai lén.

Vui nhét c6 1€ 1a me Nam, r6i me Ha, chi Hoa. Ca ba ngudi déu
phan khai 1&m. Me Ha co6 hai con & chién truorng, me & mot minh,
canh nha ngudi chau gai goi la cd rudt. Ngudi chau gai thudng
xuyén qua lai cham s6c me. Goi la chau nhung chi nay cling nam
muoi tudi, kém me mudi mot tudi. Chéng me ciing hy sinh & Dién
Bién. Chong ngudi chau gai nay la thuong binh thdi chdng Phap,
hién phai chéng nang di lai.

Con chi Hoa, chong dang & Lao. Chi ba muoi bay tudi, c6 mét con
trai I&6n murdi 1am tudi va mot con gai chin tuoi.

... Tai nha 6ng Tuét, noi Minh khéu &, m&i nam gio' sdng 6ng ba
da thire gidc. Nghe thay tiéng chim la & trwéc nha, 6ng réon rén ra mé
ctra. Thi ra Minh khéu da day trwéc, chay nhay quanh san mot lat roi



tap thé duc... giong. Anh huyt gié gidng tiéng chim - c6 cung bac &m
thanh khac nhau. Thay 6ng cu di ra, Minh ta im luén.

Sudng nhat la Hoa My, Son Ca, Ngan, Nga. Bon ¢6 nay & nha me
Nam. Me di chg mua nhiéu bo két dé cac co goi dau. Chanh vuon
nha me bdo an bao nhiéu cir hai. Nhd bén cd nay ma bira nao ching
t6i cling ¢6 nude rau mudng ludc vét chanh chua. Giéng chanh cua
me Nam goi la chanh t(r thoi, clr hét trai dot nay lai ra trai dot khac.

Bép an tap thé dat & trong khudn vién dinh lang. Yén la bép
trrdng. DOi chlng t6i duoc trén déng y tuyén ngan han tai ché mot
nir phuc vu gilp nau an. C6 nay la con gai dong chi bi thu dang uy
x&, tubi hai muwoi hai, c6 chong di B da sau thang nay.

Me Nam gap Doi trwdng Tran Diing dé nghi cat suét gao cta bdn
cd vé nha me, me ndu cho vui. Diing cam on me vi ching con phai
tuan theo Iénh trén a.

Me noi:

- Thé a. Tiéc nhi. Rau vudn nha me nhiéu, cir hai, khéng phai
mua. D& thém ra duwgc dong nao ma guri vé cho bd me, chir cac con
ra tran thi cling khong tiéu dén.

Tat nhién, chung t6i khong thé dong vao cua dan, du la chiéc kim,
soi chi cling phai tra tién. Nhung tdm long clia ngudi dan xa nay suodt
d&i chang t6i khong thé quén. Hau nhu nha ai c6 hoa qua gi déu
mang dén tdng bo déi. Co6 hang chuc thén nir di lam dong vé gép
chdng t6i luyén tap xong trén duwong tré vé nha, c6 nao ciling bao
mom:

- Anh b6 d6i oi, em chi muén anh hat riéng cho em nghe thoi.

- Anh b6 déi oi, lang em c6 nhiéu dira xinh nhu cac chi van cong
b6 d6i day, cac anh ung co nao clr viéc nhé...

Ho ddm Iwng nhau thum thup, tiéng cudi ré Ién, tiéng cudi dudi
nhau vao turng ngd xém.

Thoén, xa t6 chirc hop doan vién & san dinh. Chét cirng san chi



toan thi€u nr, nhom mai méi cé6 moét vai anh & thanh phan néu trén.
Nhirng anh nay thudng kiém cé sang nha me Nam, me Ha, chj Hoa
dé ma ngdm Hoa My, Son Ca, Ngan, Nga, Dung, Ha, Thay... ma thoi.
Nhiéu nir doan vién tré thi kiém c& dén nha céac dién vién nam, ciing
chi ma... ngadm cac anh em nam gi&i.

Lich cua chdng t6i: Sang hoc chinh tri, chiéu tap chuyén mon, t6i
deo ba 16 hanh quén. Nhirng luc tap chuyén mén & séan dinh lang,
ngudi dan kéo dén xem rat déng. Goi la dan nhuwng chud yéu la ong
ba gia, tré em khong phai ra ruéng cay cay. Chiéu nao cling nhu
chiéu nao, méi mot gio chiéu ma ba con da dén chat dinh, trong khi
hai gi&' chiéu chiing t6i méi luyén tap.

Ai cling xuyt xoa rang cac nir dién vién quan doi dep qua. Ciing ¢
nhiéu budi c6 nhirng thiéu nir tré, dep trong thon dén xem. Thi ra do
la mét s6 nhirng nir sinh hoc cap ba hodc m6t s6 nir dan quan co
déng cua xa, sau budi tap chay dén xem, miéng lam bam hat theo.

Cac dién vién nir khdong ngay nao la khdong nhan dugc thu cua
cac trai lang, c6 ca thay gido tré. Noi dung chi la khen em hat hay,
mua déo, va dep 1am, udc gi, wéc gi em la, em 1a...

Cham lirng, khéng noi hét cau nhung ai ma khong ro “em la... ” gi
nira chu!

N

Vé xa Quyét Tién duoc mudi ngay, ching t6i t6 chirc mot dém
dién phuc vu nhan dan. Dinh lang sé khong chira n6i. Ching t6i dua
ra dé song Hong. Con dé lang to, rong. Ngudi xem ngoi trén mat dé,
suon dé. DuGi chan dé co chd dat rong khoang sau muoi mét
vudng, ching t6i da tim tir chiéu hém trudc. Bén khdng phai la den
dién ma la dén mang song. Chi c6 mét may né nho va may binh ac
quy phuc vu cho héat don ca, ngam tho, tdu dan bau, tau sdo. Con hat
top ca, dong ca thi hat chay. Tuy nhién hiéu qua dat duoc la rat 1on.
Khan gia, nam sau ngan ngudi trong x&, va hai xa 1an can kéo dén.



Im lang, trat tu sudt tir dau dén cubi chuong trinh, ngoai trir nhirng
trang phao tay vang doi sau mdi tiét muc.

Chuong trinh phuc vu cua chdng t6i néu & chién trurong, tuy theo
hoan canh c6 thé kéo dai, rit ngan thi gian. Nhung dém phuc vu &
xa nay kéo dai dén hai tiéng rudi, mudi gio mudi lam phit méi xong
ma ba con con nan lai rat l1au. Nhiéu thanh nién nam nir kéo xudng
chan dé, noi manh dat chon lam san khau dé xem mat anh chi em
trong doi, tay chi trd, miéng thi tham v&i nhau nhirng 1&i khen, chu
yéu la khen may nir dién vién mac quan phuc rat dep. Toi nhin thay
anh mat ho toat 1én vé thém muén dugc nhu may chi van céng quan
doi. Du &m ctia dém dién con theo chén ba con ¢ bac, anh chi em ra
tan ruéng cay, vao nhirng lic bén &m tra ndng budi t6i, bubi sinh hoat
doan thanh nién, twéng chirng khdong bao gid dirt.

B6i ching t6i con phuc vu mot dém nira cho ngudi dan xa Quyét
Tién nay, trude khi chang t6i roi noi day mot ngay dé vao Truong
Son.

... Ngay chu nhat, chang t6i dugc nghi. Anh em bao nhau gitp cac
gia dinh vé sinh nha ctra, cét toc cho tré em. Chi sau mudi 1am ngay
vé Xa nay, ca xa biét Minh co6 tai huyt gid, Chau co tai bat chude tiéng
ngoe kéu khi bj rdn cap c6. Va ciing chi sau mudi 1am ngay, ca xa
déu biét tén hai mwoi bén anh chi em trong doi. Ho con dat tén Hoa
My cho Tra My, dat tén Son Ca cho Kim Son, mét sy trung hgp voi
ching t6i khi dat bi danh cho tirng ngudi. Ho biét Lé Thao la t6
trrd'ng t6 nhac, ba muroi tam tudi, bén con, vgr & nha lam rudng...

Tir hdm bd doi vé lang, nhiéu nam thanh nién doéi tinh déi nét,
khong vang tuc véi nhau, toc bo lubng dang hoang, quéan 4o ludn giat
sach sé.

Xa Quyét Tién nam doc séng Hong, dat dai phi nhiéu mau mé&,
dién tich ruéng, bai kha réng nhwng thanh nién ra tran hét, nén cay
blra, cay hai danh hét cho phu nir. Trura, t6i, nha nao ciing chong dén



dau may nén la - mot nghé phu cho thu nhap dang ké. Nam nir thanh
nién & vung qué nay an mac c6 kha hon nhirng vung qué ma ching
toi da biét, da dén. bac biét, xa co truyén thong hi€u hoc. Nhiéu sinh
vién dai hoc la con em xa nay da tam dirng but nghién dé ra tran.

Quan y si Lé Bang dén vai doi tir ngay thanh lap. Anh la con liét
si th&i chong Phap, xung phong nhap ngi. Anh dang lam & Vién
quan y 108. Nghe ban bé ké chuyén vé déi “Hoa phong lan” sé thanh
lap, sé can mot y si, anh xung phong luén va duwoc chap nhan. Nhiéu
ngudi khuyén anh dirng mao hiém. Anh noi la bd d6i ma khong biét
mat tran thi... chua hoan toan la bé ddi. Anh cir lang I€ di, khéng bao
cho me va hai em. Sap vao Trudng Son, dugc nghi nam ngay, anh
vé tham me, cling khéng noi chuyén di Trurd'ng Son.

Toi vo tinh bat gdp may lan, Dang nhin lén Nga xu, roi thd dai.
bang it no6i, khéng phai vi s6ng gitra anh em van nghé si khéng hop
moi trwd'ng ma tinh anh nhu vay. Roi t6i budc phai dé y xem vi sao
Pang cir nhin Nga. Anh khéng dep trai l1am, & mirc binh thuéng
nhung cao Ién. Cao bang Minh khéu nhung co thé to, can ddi, giong
néi oang oang co ti€éng ngan nhu tiéng chi huy. Anh thudng lam I
mot minh. Anh em luyén tap chuyén moén anh cling dén xem, mét
minh ngdi mot chd, lubn ném maét vé phia Nga.

M6t hém, sau bira an, t6i vé vai Dang: “Ghé qua! Anh ban nhin
Nga xu dén 16i ca mat mét thoi”. Pang giat minh quay lai cudi hé hé
xong im lang duoc ngay.

Clr nhu thé, mat cua Dang phai dan khap co thé cia Nga dén
may I&p roil...

... Ttr luc muoi ba mudi bén tudi, t6i da say mé xem hat cheo. Xa
t6i c6 mot doi cheo ndi tiéng xur Poai (ving Son Tay ngdy nay) tur
trudc Cach mang thang Tam. Hoa binh nam mdt chin nam tu lai
duoc duy tri. Nam modt chin nam chin, hop tac xa duoc ra doi, doi



cheo duroc hop tac xa chi céng diém luyén tdp dé phuc vu ba con cé
bac dia phuong va hdng nam tham gia hoi dién vdn nghé quan
chuang huyén hodc tinh.

Céc tich cheo: “Quan Am Thi Kinh”, “Tir Hai chét durng”, “Luu
Binh - Duong Lé” da dién o xa téi hay sang dién giao luu vdi cac xa
bén canh, téi tirng da xem nhurng khéng biét chan. Mé cheo - Téi con
mé ca cé gai trong ddi chéo - c6 gai co tén la Liéu. Liéu rat dep lai hat
hay, mua gioi, thuong duoc phdn céng dong vai chinh. Ttr ldc Liéu
xudt hién trén chiéu cheo, t6i khéng bo sét mot bubi nao. Truroc budi
dién, téi thuorng di that som dé diurng sat gdn san khau ma chiém
nguéng. Liéu déng vai Thay Kiéu - T6i cam doan rang cé Kiéu cua cu
Nguyén Du ciing chi dep dén thé la cung. Nam mét chin sau sau, téi
budc vao tubi mudi tam, médc du con dang di hoc phé théng trung
hoc ma trong téi ltic nao ciing hién I1én hinh anh cua Liéu, lic nao téi
ciing nhur ngudi mong du. Biét t6i turong tu Liéu, ban thdn cua téi tén
la Quang bdo: C4au hay viét thu cho Liéu bay to Iong minh, manh dan
Ién, so gi.

T6i nghe Quang, nhung khén ndi t6i hoc van dé ec, bai tap lam
van chi duoc ba hodc bén trén mucoi diém la cung. Téi lién nho anh
con bac téi hoc gioi van tho viét hg. Sau do, téi chép va guri cho Liéu
qua duong buru dién, va hoi hgp cho nam hém sau téi nhdn duroc hoi
am cua Liéu:

“Cam on anh, mudn két thdn “trén mdrc tinh cam” véi Liéu thi anh
phai tdp hat, tap cheo, tap théi sdo dé vao doi cheo vdi Liéu, anh
nhe!”.

Viéc nay thi that Ia Lidu thach dé téi - chdng khac nao bao téi dem
mun cura ma ndu thanh com. Cai giong khé déc cua toi, cai ngon tay
dui duc cua téi thi lam sao ma hat vdi dan duoc? Thé nhung téi van
nudi hy vong.

Mot hém, téi gap Liéu & cho huyén. Trude mat Liéu, ludi téi cirng



lai, bao nhiéu cau ndéi hay nghi & trong dau da bay di hét. Téi ndi dut
quang, I6n xén, dai y la: Téi van xem Liéu dién chéo bén nam nay, téi
rdt quy va nhd Liéu, t6i mudn la nguoi ban... sudt doi voi Liéu.

Liéu tra loi téi em chura biét ré vé anh, mdc du ciing c6 nhdn duoc
thur anh gtri, nhung anh phai hoc cho xong phé théng di da. Chu nhét
moi anh sang nha em choi!

Toi surdng qua, chi cho ¢é thé. Buoc nguoi dep moi dén nha thi
co gi sudng bang.

Sang chu nhdt, t6i muon quan, do, dép, mii cua nguoi anh con
6ng bac dé xuéng nha Liéu. Trén duong di, téi vui suéng hat tham
bai hat thinh hanh “Khéng cho chung no thoat”.

Rui cho t6i, me Liéu noi rang cé dy di gét lua dén t6i mai vé. Toi
hém do téi lai xuéng va lién tiép bay téi lién déu khéng gap duoc
Liéu, khi thi Lidu da vé qué ngoai dn gib, khi thi dén gii chau cho chi
gai ban viéc riéng...

... Tén cua Liéu duoc tor bao cua tinh nhac t&i nhiéu 1&n. Toi biét
rang, khéng chi riéng t6i mo- méng dén Liéu, ma con bao chang trai
frong xom ngoai lang ciing mo- m¢ng nhu téi. Thoi gian cur lang 1é
troi, t6i van di xem Liéu hat cheo. Lan nay trong vé chéo mai”. “Tinh
quén dan’, Liéu dong ¢ gai dan quan cung anh bd doi bat séng phi
céng My. Téi nhur nuét turng 1o cua Liéu, nhifng cdu hat chéo muot
ma. Téi cang mat nhin than hinh thon tha, khuén mét cua Liéu ruc ré
nhu hoa duéi anh dén sén khdu, dé rdi lai ddm chim vao méng mo:.
Ngoai doi Liéu da dep, 1én san khau Liéu con dep hon.

Tét Nguyén dan nam mot chin sau bay, vao ngay ram thang Giéng
am lich, Boi chéo lang t6i lai biéu dién dén xuan, phuc vu nhan dan &
san cua dinh lang. Téi lai di tim Liéu. Nhung qua that vong bdi vi -
nguoi dong vai chinh bdy gio la m¢t c6 gai khac. Man den nhu bao
phu truré'e mat téi khi c6 ngurdi cho téi biét. Liéu da nhan trdu cau voi
cai anh dong vai by doi trong vo “Tinh quén dan”. Gia dinh ho da xin



cho Liéu vao lam céng nhan trong mét nha may & thanh phé Viét Tri.

Hang chuc ngay téi nhu ké that tinh lang thang. Ngoi trong I6p
hoc, ch&r nghia khéng chju & trong dau. Téi nhé t&i cau tho cua
Nguyén Binh, rdi van vao chuyén cua minh bang mot cau:

“Vang béong cé em tur dao 8y

Dé budn cho nhirng khach di xem”

Thang ba nam moét chin sau tam, t6i nhap ngd, sau sau thang
huén luyén, duoc ctr di hoc y si...

Du mudn hay khéng, da c6 mét dau lang neo vao doi toi tor thua
hoc tro...

Trén day la chuyén riéng cua quan y si Lé Pang. Anh da ké toi
nghe, khi t6i tréu anh rang, chdc mé Nga xu, nén cir thdy anh nhin c6
ta tr khi méi tap trung anh em Ién day. Téi nhé mai cau anh ndi ngay
Liéu di 1dy chong, téi tur nhién ghét bé ddi vi... vi bé ddi ma téi mat
Liu, madc du chong Liéu khéng phai la bé doi. Nhurng bdy gior thi téi
hiéu, tinh yéu c6 ¢ con tim.

Cau chuyén ké vao trudc ngay chdng toi 1én xe ra mat tran.
Chuyén ké trudc binh minh, Bang giai thich vi sao cir nhin thé vi Nga
giébng Liéu dén... chin muroi lam phan trdm nén da ggi cho Pang noi
buon.

Con cai anh chang Chau, ké chuyén yéu c6 gido Hoa cho t6i nghe,
khi ma da luyén tap duoc & Bac duoc hai thang. Toi hoi, tor d6 dén
nay co thu tir gi khdng? Chau néi giri dén gan tram la thu, chi nhan
dugc bay, tam la. Thu nao co ciing xin 16i vi da c6 ngudi yéu roi.
Ngudi yéu cb day & trudng Pai hoc Su pham - noi ¢b 1a sinh vién
clia 6ng ay.

- Vay sao cau van viét tiép thu cho ngudi ta?

- Vi... la vi..., 6ng da yéu chuwa? Chua ha? Néu chua thi chua hiéu
dugc yéu la gi, kho giai thich 1am. Tom lai, ngudi dy nhu trdi sinh ra
dé can cho minh, thé thoi!



T6i gat dau, béi vi t6i cling da va dang rung dong trwéc Hoa My.

“Kho that », c6 ai d6 da noéi - dan ba la gi ma lam cho dan 6ng phai
kho vay. C6 phai blia mé thudc 1t dau ma dan éng dinh vao la ngudi
ngo'm lac nao ciing lo mo, lo lirng.

Sang mong hai thang nam nam mot chin bay hai, t6i day lic sau
gio, nghe nhirng tiéng ngudi 6n ao & phia don vi céng binh lam
dudng. Toi choét da, cha 1€ lai co6 dong chi nao do hy sinh. Khong
dung, ca dém qua khong thay may bay My hoat dong & khu vurc nay.
Vay thi cé chuyén gi xay ra. Roi tiéng 6n ao I&n hon, nghe ky la tiéng
reo vui. Dang thac méc, Chau tréng chay vao:

- Bong chi doi pho, Quang Tri giai phong hoan toan roi.

- Ha, tin & dau vay?

- Pai Tiéng noi Viét Nam dua tin, bén anh em cong binh ho noi,
giai phong ngay hdm qua, méng mét thang nam déng chi a.

Tin loang rat nhanh, toan déi khéng ai bao ai, déu chay dén ché
Boi trrdng Tran Diing va t6i. Nhiéu tiéng néi phan khai:

- Co |é chung ta sé dugc vao Quang Tri phuc vu vung giai phéng,
dong chi doéi trwang a.

- Khong duore di cling phai dé nghi, dong chi déi trudng oi.

- Nhanh I1én, kéo giai phong dén Sai Gon roi!

Pam déng méi ngudi mét cau, Tran Diing vui 1am, anh cudi hon
ha. T6i chua thdy anh vui nhu thé ké tir lic thanh lap déi dén gio.
Chd moi ngudi im lang, anh noéi cac dong chi cir chuén bi tinh than,
tlr day vao Quang Tri khdng xa. Ta dang & gan cudi dat Quang Binh,
giap ranh Vinh Linh, Quang Tri. Ch& y ki€n chi dao cua cép trén. Bay
gior, cac dong chi chuén bi phuc vu Dai doi lai xe s6 B6n, ho da tap
két gan day tor ba gio sang. Ho dang chd ching ta. Bang tam gio
sang nay sé tién hanh.

Chung t6i vui lam. Dai Tiéng ndi Viét Nam dua tin tir méy thang
nay, mat tran Quang Trj rat ac liét. Nay da giai phong, két thic bao



nhiéu nam quan va dan hai mién da chién dau va hy sinh anh diing.

Quaéng Tri giai phoéng, tirc la ching ta thuan lgi nhiéu vé dudng
giao thong lién lac, vé ma& rong can clr hau phuong, vé kho tang, vé
van chuyén nhan tai véat lurc vao Nam. Dién khan tir Ha No6i vao, noi
dung:

“Toan mat tran khéng dugc chu quan. My thua dau & Quang Tri,
chiing cang hung hang hon, tan bao hon. Mdi ca nhan, don vi trén
tuyén dudong Trudong Son can canh giac, san sang hoan thanh
nhiém vu bat ky gia nao”.

Tiép nhirng ngay sau do, qua dai thu thanh, chiing t6i dugc biét
My - nguy van xua quan tai chiém Quang Tri nhung khong duoc.
Thanh c6 Quang Tri, tdm diém cla cudc giao tranh gitra dich va
Quéan giai phong khong con mét vién gach lanh sudt tam muwoi mot
ngay dém. Sau cung chang ruat lui tham hai tai Quang Tri.

... Tam gio, ching t6i phuc vu Dai doi lai xe s6 Bén. Dia diém, tai
bai co ven con subi can nudc, dudi tan rirng gia, cach dudng
Trwong Son khoang hai cay s6 dwong chim bay, chir khong phai
chim bé nhu Chau tréng noéi vay. V&i nhiém vu phu trach chuong
trinh ctia doi, t6i dé nghi ngoai bai hat “Bac dang cung chung chau
hanh quan”, tau séo “Anh van hanh quéan” va doc tau dan bau “Vi
mién Nam”dua |1én dau, con lai la nhirng bai hat, bai tho vé nganh lai
xe, nhu: “Téi nguoi lai xe”, sang tac An Chung; “Bai ca nguoi lai xe”’,
sang tac Nguyén Blrc Toan; Hop ca “Bai ca giao théng van tai”, sang
tac Hoang Van; “Chao em cé gai Lam Hdng”, sang tac Anh Duong.
Sau la kich ngan “Anh lai xe va cé chéng ldy” va “Quéan reo qué me
Quang Tri anh hung”. Chuong trinh khoang mét tiéng dong ho.

Anh em lai xe im lang nghe. Im lang dén tuyét déi. Toi, nguoi
thuong xuyén ti€p xtc véi anh em trong doi ciia minh ma bubi dién
nay cling lam t6i xic dong that su. Hoa My, Son Ca, Minh khéu,... hat
hay qua, giong hat cia dong ddi t6i nhu tham tirng I&i vao gan rudt



ngudi nghe. Toi dé v, cd nhiéu dong chi lai xe vo nhip hat theo, tét
nhién ho chi khé hat. Téi bi€t, cac dong chi 8y thich hat, trong ngu &
c6 ty mau van nghé si nén dan nhac cét Ién da muén nhay mia chan
tay hodc cao giong hat theo. Nhu t6i day, luc Minh khéu hat “Bai ca
nguoi lai xe”, t6i cling la mot dién vién hat, cling mudn nhay 1én hat
cung. Nghe Lé Thao dan bau “Vi mién Nam”, t6i nghi t&i qué nha véi
dong sbng, bén nudc, cay da lang tda mat, nhirng chiéu chan trau
cling tré em trong x6m mot thoc trén dong...

Sau bu6i phuc vu, hon 80 chién sT 1ai xe &0 dén bat tay, hoi tham
strc khde roi hoi tham qué quan cua nhau, nhiéu ngudi xin dia chi
cla cac nir dién vién.

Tinh cam &8y lam chang t6i mirng roi nwd'c mét. Toi chanh nght,
ngay mai trong nhirng chién si lai xe qua cam ay, co6 ai bi bom thu
hat xuéng vuc tham Trudng Son. Nhu méi chiéu hém kia, bén xe
chd gao bi bom hat xudng vuc lic dang ti€p tuc chuyén banh vé
Nam. Tam dong chi lai xe thi nam hy sinh, ba bi thuong ndng. Ho noi
gao nay chd vao ti€p strc cho quan dan Quang Tri! Thé ma, chi con
mot ngay nira, Quang Tri gidi phong ma cac anh thi nam lai. Tré qua,
nhirng dong chi hy sinh tuéi d&i m&i mudi tam, doi muroi. That cam
dong la, sau luc biéu dién tham hoi nhau, anh em & Dai doi lai xe sb
BGn noi trén chiéu dai chiing toi lwvong kho loai mét, loai PA70 mau ca
phé, 1a loai an khong dinh rang nhu loai mau trang, roi thi ho tdng
ching t6i méi ngudi mot kildgam dudng, hai hop sira bot, lai thém
mot kilbgam luwong kho nira.

Chung t6i khdng nhan khong dugc. Cé déng chi noi:

- Cac dong chi an dé cé sirc ma hat. Hat manh vao, com gao nudi
phan xac, tiéng hat I&i ca nudi duwdng tam hon ching ta.

Pung qua, dong chi noéi dung qua. Co chién si tré néi véi Hoa My,
Son Ca: “Thit hdp, dwdng sira cia em, hai chj ctr cam lay di, em con
nhiéu. Ma biét dau, mai em hy sinh thi khdng c6 ngu¢i dung. Nao, hai



chi, nghe em di!”.

Hoa My, Son Ca 0a khoc. Bong chi &y con noi dirng khoc, chién
tranh ma. Nha tho Nam Ha da noi:

“Xa nhau khéng bao gio roi nudc mat

Nuéc mat danh cho ngay gap mat”

Khong hiéu sao, tir v thirc, t6i bat 1én 1&i hat “Trén dinh Truong
Son, ta hat bai ca, gtri t&i qué nha bao la bién xanh séng vé hién
hoa...”. Bai “Trén dinh Truong Son ta hat” sang tac Huy Du, duorc tat
ca ua hat theo, am thanh lam s6i déng ca mét khoang rirng Trurong
Son ménh mong.

Hat ma nuédc mat chidng tdi chay, chay vi tinh cam déng doi trong
bao Itra, va vi... |67 néi tudng la bi quan nhung that ra la rat lac quan
cla dong chi lai xe kia. Giong t6i nghen lai, nhurng van ¢6 hat. Dau la
da, dau khong phai ngu i da sau da cam ciing phai bat khoc truée
I&0i n6i chén thanh cda dong chi lai xe tré tudi kia.

Lai xe van chuyén thuc pham, luong thuc dan duoc, vi khi vao
Nam, di ra lai di vao, ho noi ly do vay dé anh em ching t6i nhan qua
cua ho.

Toi n6i ching t6i da duoc cdp du nhung ho néi, nhung lao dong
nghé thuét vat va hon, “an nhuw mda, ngl nhu ca” ma. Cam lay di,
cac dong chi. C6 chién si lai xe tdng may dién vién nir vai du phao
sang cua My, hép rau khé,...

Ching t6i, mbéi ngudi trude khi vao Trudng Son duoc trang bi
mot ba 16 con coc dung diung ba muoi kilbgam, trong d6 muoi [am
kilbgam gao, con lai la tang vong, quan phuc, thuéc men, dau gio,
duong stra. Nhuwng dudng sira da hét. Con gao vi dén don vi nao da
c6 don vj db lo theo chi dao cua Tu Iénh Poan 559. Cho nén, viéc
anh em lai xe tang chung t6i stra, duong, lwong kho, thit hop... 1a
ngoai dy kién. Nhung khdng thé khdng nhan, bdi ho néi anh chi em
la dong doéi cua chung t6i, la anh em mot nha, khi can ti€p mau ciing



Vui vé co ma?

Cudc chia tay v&i don vi nao, t6 chién si nao trén dudng Trudng
Son sau buéi dién cling cam déng dén nao 1ong, nhung véi Dai doi
lai xe s6 BOGn nay, mot cudc chia tay dé lai dau &n sau nang nhéat
trong d&i quan ngii cua nhirng ngudi van nghé s1 quan déi ching toi.
Va sau nay, t6i con nhiéu cudc gap g&, chia tay cam dong nhu thé.

- Di nhé, hen gap lai & qué nha.

- Di nhé, hen gap lai & Sai Gon ngay chién thang.

- Hoa My o1, Ngan, Nga o1, bon anh di nhé, hen ngay vé... cudi em
day nhé, chd anh nhé.

- Chi Hoa My, chi Son Ca o1, ching em di nhé.

Nhirng tiéng cudi gion gida. Xe né may, réi chuyén banh, anh em
lai xe van tho tay ra ngoai budng lai vay chao luu luyén. C6 dong chi
lai xe con ndi to:

- Tuan sau, gap cac dong chi & Thanh cé Quang Tri.

Cudc chia tay day tiéng curdi va cling day nuéc mét. Trua &y com
€, ai cling khdng mudn an. Toi va i trwdng Dling, miéng dong vién
anh em, nhung cling khéng an duoc.

... Nghi trura dén mu¢i ba gid ba muwoi phat, ching t6i di chuyén
vao dia diém méi cach dia diém cii ba kilomét dudng rirng. Day la
diém tap két thwong binh (chu yéu la gay chan, tay da dugc bo bot
va so’ cap ctru) dé cho xe chuyén ra Béc.

Bon gidr chiéu, trong rirng cay sang lé, biét cd van cong dén, ban
lanh dao noi tap két thuong binh da cho anh em don quang nhirng
cay nho dé Iay chd cho ching t6i biéu dién.

Gan mét tram thuong binh chuyén tir Quang Tri ra. Ai cling chong
nang, chan tay b6 bot cirng nhac. Co it ngudi bi so ndo, quén bang
trdng. C6 ngudi cut han mét tay. Co déng chi bi mat mét mat nhung
bang kin, nhdr dong doi dat dén bai xem.

Miéng hat ddy ma mét ching t6i ddng ngat, c6 kiém ché ma nuéc



mat rong rong. Poi trrdng Diing phai nhac cac dién vién nir gang
lén. Khéng dé nué'c mét chay cling 1a mét chién cong clia cac dong
chi dang ghi nhan. Nuéc mat, trong lic nay phai coi la ké thu cua
nhirng ngudi dang chién dau va chién thang.

Sau man hop ca “Bac dang cung chung chau hanh quén” va tau
dan bau “Vi mién Nam” cua Lé Thao la viéc... hat theo yéu cau cua
thuong binh:

- “Nguroi ¢ dirng vé” di, cac dong chi van cong oi.

- “N6i Itra 1én em” di cac dong chi van cong.

- “H6 Chi Minh dep nhét tén Nguoi”.

- “Ha Noi niém tin va hy vong”.

- T6i ngudi Hai Phong, déng chi hat “Thanh phé hoa phurong do”
di.

- T6i Ha Tay, “Ha T&y qué lua” di, ddng chi van cong oi.

- T6i, Nghé An day, “Tiéng ho séng Lam” cua Binh Quang Hop di
nao.

- T6i, Quang Binh, “Quédng Binh qué ta oi”, déng chi nhé.

Con t6i, Thanh Hoéa day, “Chao séng Ma anh hung” cua ai nhi, a a,
Xuén Giao, cua Xuan Giao day...

- T&u sao “Trén durong chién thdng”, va “Anh van hanh quén” cac
dong chi oi.

- O 0, con tho, tho nira, ngadm tho “Bac oi” cia To Hiru, ca “Chao
Xuén bay mét”’ nira.

Ctr thé, chiing t6i hat, tau nhac theo yéu cau cua thuwong binh. Co
y ki€én mudn dong chi dan bau bai “Hoa Cham Pa” cua Lao va “La-ha-
ba-na xinh dep” cua Cu Ba day nhé.

Im |&ng tuyét doi. Va vo tay. Cé ddng chi thurong binh cut tay thi v
vao dui bdm bép. Bubi dién kéo dai gap doéi thdi gian so vai du kién,
ca kich, ca hat, ca tau nhac hon ba ti€ng dong ho.

Két thiic churong trinh rdi, bdng déng chi thurong binh hong mat ¢



y kién “Quang Tri mé&i giai phong”, cac dong chi hay hat “Quén reo
qué me Quang Tri anh hang” di, ngay mai chiing t6i vé Bac, biét bao
gi& gdp lai. Hu hu hu...”. La qua, dong chi &y bat khoc, vira khoc vira
noi: “Mudi nghin ddng doi t6i ndm & Thanh ¢6 Quang Tri, hu hu...
hu”.

... Tam gid t6i xong cudc, chlng t6i ai ndy mét nhoai nhung dugc
bira an ngon: Thit hOp nau v&i qua sau rirng. Cac anh nudi cua tram
don tiép va trung chuyén thuong binh ndau khéo qua.

Pém, chiing t6i ti€ép tuc phuc vu dén hai muoi tu gio. Khdng dam
thap dén, méc du & dudi tan rirng gia. Nhung cé phéao sang cua may
bay My, du khéng nhin r6 mat nhau nhung gitra ngu¢i nghe va
ngudi hat gap nhau bang 161 hat, ti€ng dan. Co dong chi thuwong binh
noi t6i mudn xem diéu mua “Cham réng” nhurng ma toi qua, cac dong
chi nhi. Thoi, mong cac dong chi n6i nhac diéu maa “Cham réng” di
nao.

Pém, ching t6i hat nhirng bai ma budi chiéu chua hat: “Trén dinh
Truong Son ta hat”, “Dém Truong Son nhé Bac”, nhirng bai vé
ngu&i lai xe, ngadm tho bai “Me Sudt”cua T6 Hiru.

C6 khac budi chiéu 1a dém nay xong chuong trinh, chiing t6i lang
nghe y kién cua cac dong chi thuong binh tdm sy. Co nguoi ké vé
qué huong minh, c6 ngudi ké vé me, vé cha, vé vo con minh. Co
ngudi thi n6i chiing t6i khong so chét, ma chi lo & nha cha me gia
yéu, cac con nho thi€u an. No6i xong hu hu khéc. Co6 ngudi ndi du sao
ching t6i con dugc trd vé, du cé mat di phan mau thit quan trong
nhung con bao ddng doi t6i nam & bd séng Thach Han. Mai ching
t6i vé Bé&c, chuc tiéng hat cac dong chi bay nhanh vao Nam, bay vao
Sai Gon ngay chién thang!

Truong Son cudi mua khd, ngay nang nong nhung dém diu mat.
Khuya phai dap chan vi swong lanh. Swong dong thanh hat roi
xudng mat tang, thdm xuéng véng nam. T6i khéng ngu duorc, t6i tin



dong doi cling khdng ai ngu duwgc nén canh vong cir dong dua. Toi
hat tham “Bai ca bén canh vong” - bai ma t6i van hat trong chuong
trinh phuc vu tai cac diém, ma lic ngoai Bac t6i chua tuwdng tuong
dugc ra nam véng Trudng Son ¢6 cam giac nhu thé nao. Ching toi
da tirng méac véng ngu ban ngay lic hanh quan. Nhung ngu dém thi
dém nay la dém dau tién ngu trén vong.

Khong ngu duorc, t6i nhé dén Loan, cb gido day cap hai trwong
lang t6i. BOn nam truée, t6i dé y ¢6. Lac quen, t6i co ra ra dé séng Ba
choi. Téi noi vé tinh cam cua téi v&i Loan. Loan ndi: “Tha 16i cho em,
em da c6 ngudi yéu roi”. Toi that vong. Dém &y ngdi cé6 hon mét
tiéng thi vé. Trudc khi chia tay dé vé vai don vi tdi hoi lai, Loan van
cudi gion khanh khach sau khi n6i em da c6 nguoi yéu réi ma!

Ngu that, Loan dua gio'n ma t6i tuwdng that, thé la téi khong thu tir
gi ntra. T6i ké chuyén nay vai dong chi trg' ly chinh tri & Thanh doi
Thu dé, noi téi lam viéc. Anh n6i: “Cau khong tinh y ty nao. Co ngu o
yéu roi, ai dam di choi dém véi cau, ho noi vui day. Cau phai viét thu
ngay xin 16i c6 ta ngay”. T6i nghe anh, viét thu cho Loan, ba 14 lién
khong thay hoi am. La thir tu, nhan duoc, thi la chir cua em ftrai
Loan, vén ven may chir “chi Loan da déi vé thj xa, sap Iy chong roi,
chdc anh vui khoe”.

Loan la ngu&i lang khac, hoc xong Trung cap Su pham vé trrdng
cap hai lang t6i day. T6i quen ngay tir nam hoc dau tién ma co6 day.
Hom &y t6i di xe dap tir thi tran vé, mot cd gai di bd cling chiéu, cb noi
anh bd déi cho em di nho vé lang Xuan Thanh véi. Toi dirng xe hoi:
“Co6 di dau?”, cd noi: “Em day hoc & dé”. Quen nhau la nhu thé, don
gian qua. Thu tir qua lai vai lan. R6i mat nhau, cling don gian qua, toi
ty trach 16i, ma khéng, tinh t6i hay tin ngu&i, ai ndi gi cling nghe,
hudng chi la da yéu bao gio' ma biét la phu nir cling hay thir long cac
chang trai bang cau “em da c6 ngudi yéu roi”.

NOi budn vi thét tinh qua di nhanh chéng vi t6i phai tap trung cho



cbng viéc va mét nam sau téi gap Hoa My ngay trong ngay thanh Iap
doi “Hoa phong lan”.

Hoa My c6 vé dep hién dju, diéu di dang dirng nhin sang trong,
nhung lam viéc gi cling nhanh nhen. Son Ca lai qua can than hoa ra
thanh cham chap. Vi nhu trang diém truére khi biéu dién, Hoa My chi
can mudi lam phat nhung Son Ca phai bon muoi phit. Trong kich
ngan “Thanh phd im Idng”, Son Ca doéng nir diép vién cua phat xit
Burc rat dat. Co thich hgp v&i cac vai hoat bat, ngang tang. Hoa My
thich hop véi cac vai hién diu, ngoai doi co cling vay. Son Ca dép
chat luén vi thang tinh, Hoa My thi nhé nhe, tir t6n. Dam dan 6ng
chiing t6i & doi, da s6 thich mau ngudi nhur Hoa My. Toi 1a mét trong
nhirng s6 do.

Thuc ra, may dién vién nir trong doi “Hoa phong lan”, mbi c6 dep
mot vé, néi nhu Tuan curdi: “Co nao 1ay minh cling dugrc. Minh ma c6
quyén nhu vua chlia ngay xuwa thi minh xoi... hét, khong bo cé nao”.
Son Ca nghe thay d6p chat (tat nhién la vira thoi): “Lam vo anh dé
may céi rang no lam v& dau ching téi a?”.

Lac chang téi con huén luyén & ngoai Bac, néu gdp mét nam mot
nir di v&i nhau, dan lang va ngay ca chu nha chung téi & cling déu
nght la vo chdng hodc la dang yéu nhau.

Toi hay di vai Ngan t6 mia. Béi trudng Diing cir thich gan Hoa
My, luén tim cach di cung Hoa My. Tuén v4u di v&i Son Ca, Binh dc-
codc di vai Thay dan thdp luc, Minh khéu di vé&i Yén phuc vu. Chau
trong di v&i Dung, My thdi sdo di véi Ha, Quan y s Lé Pang di voi
Nga.

bi thi di, nhurng méat ngudi no van nhin kin dao ngu i kia. Vi quy
dinh cam yéu nhau khi dang con thyrc thi nhiém vu, nén khong ai dam
thd 16 bang I&i, chir dirng néi dén hanh déng. Vi nhu muén tang
ngudi yéu manh du phao sang, hoac tang anh cai khan tay, ciing



phai lén [Gt. Thu té tinh cling phai Ién [Gt, xem xong xé ngay khong
duoc dé cap trén biét. Nghiém cdm dém hom di choi cap moét.

Lac huén luyén & ngoai Bac roi vao Trudng Son nay, Doi truang
Tran Diing la hay lay c& di kiém tra dé gap Hoa My, nhung anh
khong biét néi cho nd hoat bat, Iwdi bi cirng lai, nén chi nhin Hoa My
dam dugi. Viét thu thi anh cling khéng cé kha nang. Toi cling co
thuan lgi la ngudi phd phu trach chuyén mén nén thudng gap g&
Hoa My. Tuy nhién, t6i lau ca hon Tran Diing do la t6i dén vai tat ca
anh chi em trong dadi, luc thi gap g& tirng ngudi, luc thi gap gé hai, ba
ngudi. Va, toi cong khai gap Hoa My, goi Hoa My ra trwéc cira ham,
tay chi trd 1én troi hodc chi ra xa nhung moém thi néi vé tinh cam cua
minh v&i Hoa My. Hoa My noi, can than, anh Diing nhin théy.

Qua la Diing nhin thady may |an, t6i lai noi lang chuyén khéac, néi to
cd tinh dé Diing nghe thay:

- Khoéng duoc dau, dong chi phai hat bai “Cé gai vét chéng”, dong
chi Son Ca hat khong bang dong chi dau...

Hoac la:

- T6i da nhac dong chi tr hoi ngoai Bac 1a dong chi ludi ngu trua,
anh huwdng dén sirc khoé, do cling la vi pham ky luat quén doi day.

Mat Hoa My tinh bor, t6i biét c6 ¢8 gang nin cudi ma tra I cling
rat to:

- T6i khd ngu tlr may tuan nay, dong chi pho chi huy a, t6i sé co
gang khéc phuc.

Hodc co lan, t6i ndi to: “Tudng chuyén gi, tic k& nd kéu ma ciing
s¢. Théi dep di, chuyén khéng dang néi nhé”.

Tran Diing van nghi t6i va Son Ca yéu nhau bai co 8y hay dén
chd t6i. Nhung, nhu da noi & trén, t6i phai danh lac hudng dé Diing
tin rang t6i khong co y dinh véi nir dién vién nao cta doi...

Sau cai hédm nghe tin Quang Tri gidi phong, t6i chinh thirc ngd 1o
yéu. Hoa My néi: “Néu con s6ng tro vé, Hoa My sé lay anh lam



chong. Thé thoi nhé, bét gdp nhau di, ma dirng c6 oang oang cai
mom véi anh Chau, anh Minh day, nghe chura, chang trai cia em!”.
T6i nhu rung tim khi nghe cau nay.



Vil

“Q%oa My bi sot rét, ndng ho'n cac anh chi em khac. Hai ngay khong
an gi chi uéng nuéc dudng, sira. Nhung udng vao muoi thi 6i ra
sau. Ching t6i lo 1dm. M6t cay don ca chinh, ngdm tho chinh, hat
chéo, quan ho... ma ndm bét thé nay thi gay go. Riéng tdi lo I&ng that
sy vi minh yéu Hoa My.

T6i muén sang chd Hoa My, phai ra Chau tréng di theo. Té6i manh
dan dat tay Ién tran, cam tay Hoa My, mudn néi la xem con s6t khong
nhung thyc ra muén thdy cam giac dau tién cam tay con gai dep n6
nhu thé nao.

Plng la... nhu cé dién giat khap ngudi.

MuUa mua da dén réi, muwdi lam trén hai muoi tu anh chi em trong
doéi bi sot rét, chin ngudi khong bi chura bi, trong d6 cé B6i trudng
Tran Diing, Minh khéu, t6i, Chau tréng va Ngéan xoan. Quéan y si Lé
Pang, ai ngd lai bi dau tién, méac du, anh chura nam liét mot ngay nao.
Anh séng bang nghi luc phi thudng. Luc ddng doi nguy nan, anh |a
ngudi vung day, chong tra véi bénh tat. Toi hoi Bang:

- Ngu trura, t6i d&u mac man, sao lai bi sét rét thé nhi?

Pang giai thich, nhirng luc chdng ta khéng ngu, dang luyén tap,
hodc ra sudi, chi can mdt con mubi mang ky sinh trung sét rét no6
chich vao dung déng mach la bi ngay. Chi em nao thom thit thi khac
nao moi ngon cho mudi. Cau nay cé thé Bang noi dlia nhung ro rang
may dién vién nir la bi dau tién, ndng hon ca, trir Tuyét Ngan va My
Dung khéng bi.

Pau tién la Hoa My, mé&i dau la s6t nhe, sau thi ly bi, clr s6t cao vé
t6i (goi 1a s6t dinh ky). D6 |a triéu chirng cua sét rét. An khéng ngon,



ngu ly bi, khdng mudn day, ngudi mét moi. Lé Bang phai van dung
kién thirc cua minh, két hop tiém thudc, réi udng thudc, dap la, con
s6t lui duoc hai ngay, lai tai phat. BO mét hai budi biéu dién, Hoa My
khoc vi tiéc. Roi Dung, Ha t6 mla, dang biéu dién, thy khong thé tiép
tuc, da lui v& dang sau san dién, bai cac cd 8y bj sau Hoa My mot
ngay, van c6 gidu moi ngusi dé 1én san dién. Nay thi quy roi.

Co6 nao ciing so tiém. Sot rét phai tiém moéng. Tiém méng khong
dau nhung khoéng c6 nao dong y. Ai lai gai chua chong ma dé dan
6ng chuwa vo nhin thdy méng. Lé Bang noéi chi hé ty méng thoi.
“Khéng, thoi chiu, tiém tay cling dugc”. Tran Diing gat: “Day 1a ménh
lénh, phai tiém mong la tiém mong dong chi nao khong tiém 1ap bién
ban ky vao, tra vé dia phuong, 16 xay ra nghiém trong dén tinh mang,
trén khong chiu trach nhiém?”.

Nhin thdy Lé Bang mim cudi, toi hi€u ngay. Toi goi Lé Bang ra néi
cho anh rd 1a, tiém tay, tiém dui ciing duoc, khéng cir phai tiém
mong. Lé Bang tum tim. Thé la tiém dui vy ma chi em con dung
dang mai.

Tiém xong, Tuan cuoi kéo riéng Lé Bang ra héi: “Nhin dui, thay
thé nao?”.

Lé Pang chi cudi tum rdi mai sau mai noi: “Dep, trang 1dm, co thé
t6i gian giat kho chiu 1am, cam giac la I1am. Nhin hdp dan lam”.

Ha, dién vién mda noéi véi Hoa My: “Tao déch so bom véi dan
thang My, chi so tiém thudc - uéng thudc thi dang bo me...”.

Corn s6t tam lui, moi ngurdi lai hat phuc vu. Chiéu nay, phuc vu mot
tran dia phao gom bon khau déi. Khau doi nay cach khau doi kia mot
tram mét, phuc vu tirng khau déi. Cac nir dién vién vira sot day,
ngudi con yéu, chan tay con run, danh phan con léng ngéng do do6
Ngan, ngudi khong bi s6t da gitp chi em.

Tuy nhién phuc vu dén khau doi thir hai, dang hat don ca thi Son
Ca guc xudng vi mét qua, Hoa My thi ngdm vira hét bai “Bai ca anh



phao thd” cling ngbi xudng. Cac doéng chi phao thu chay nhanh dén
cap clru dua vao ham. Ba c6 thém quan y si cua don vi phao binh
cung Lé bang cham séc.

Toi nhin anh chi em hat bén u phao ma cam phuc dong doi cla
minh. L& ra phuc vu n6t hai khau doi la vira t6i nhurng chiing toi khat
ho dén ngay mai. Khong sao! Chi huy Khau doi Ba, Khau doi Bon con
lai @@ mang dudng sira sang bén Khau doi Hai, noi dong doi toi tam
nam nghi. Cac anh an can dong vién hoi tham. Bong chi Khau doi
trwrang Khau déi Mot noi: “Cac dong chi van cong clr nghi ngoi cho
khdée manh, cir & day v&i chang téi. Ching t6i da duoc Iénh cham
soc cac dong chi noi an chén nghi chu dao. Cong viéc con dai dai
ma”.

Pong doi & Khau déi Mot, hai thay nhau tham hoi may nir dién
vién rbi dong chi khau doi trudng cir ngudi dura ching toi vé noi tap
két, cach tran dia hon mdt nghin buéc chan. O dé c6 may can ham
chir A kha rong, c6 mét ngdi nha tre lop tranh nam séau du¢i dat, mai
pha trén mat dat, nhin nhu dong 1a xép lén rat dep. Bi xudng nha
(chir khéng phai vao nha) theo mét duwong hao. Pay la noi cac anh
nubi cua tran dia phao ngay dém lo com nuéc cho hon mét tram can
bd, chién si. Pay ciing la noi dat Ban chi huy tran dia, long nha réng
sau muoi mét vuong. Bong chi chi huy tran dia da noi:

- D& cac dong chi van cong dién ngay canh mam phao that la nguy
hiém nhung cling khdng cé cach nao khac, ching t6i khong thé roi
tran dia dé di xem duogc. Cac dong chi biét day, tran dia la nha,
Trudrng Son la T6 quéc, 1a qué hwong ma. O don vi phao chiing toi
cd dong chi chura hé biét thé nao la van cong, chiéu béng béi cac
dong chi la dan téc thiéu so & tit tan ndi cao gan bién gigi Trung
Qudc, Lao, duwdng giao thdng chura cd, may ra cod cac dai ban dan thi
duoc nghe ca nhac. Nhung & xa, pin yéu, pin ci cling khéng bat
duoc song. Pin lai ban phan phéi cho can bé chir khdng cé ban trong



mau dich. Thay mat don vi xin cdm on cac dong chi. May ma chiéu
nay khong mua, may bay ching lai khong dén. Bay gio cac dong chi
chuan bi an com, nghi ngoi t6i nay, sang mai néu tinh hinh yén a,
cac dong chi phuc vu n6ét hai khau doi con lai. Xin cam on.

... Dém ay, Boi trudng Diling giuc moi ngudi di ngd sém. Nhung,
khoang hai muoi hai gior, bom né dir doi, kéo dai, nghe rat gan. Co
tiéng ai do nobi to & phia bén nha chi huy: Chiu y day, B-52 rai tham.
Dt tran bom kéo dai lai am am It phan luc kéo t&i ném bom buira
bai. Dém &y trang mudi bén, nhung khdng sang bai Trudng Son
dang mua mua. Tr&i khdng mura, chi c6 may nhiéu, ching tha phao
sang dé ném bom.

Sang hém sau, dong chi chi huy dai déi phao cho biét, & Trudng
Son, chiing né ném bom ban dém chu yéu vao mua kh6. Nay mua
mua bat dau tir thang nam cho dén hét thang mudi duong lich. Dém
qua, ching ném xa dia diém nay nén khong cé thuong vong. Téi hoi
cach xa, ma tiéng n6 to vay. Bong chi chi huy dai déi phao noi, néu
ma & gan, thudng thi khéng nghe am am vé 6c, chi nghe uc uc, cling
giéng nhu tiéng sét danh gan, kéu khong to nhuwng nguy hiém.

... Chlng t6i khong thé dién phuc vu hai khau doi phao con lai cua
dai doi bdi ba ngay lién bon ching ném bom mét dudng va céac trong
diém quan trong: Cua chir V, chir S, chir Y va nhirng khoang rirng
xanh, chiing van nghi la c6 kho tang va quan ta dirng chan.

Sau ba ngay ném bom la nam ngay mua rong ra. Mua lién tuc
bon, nam tiéng kéo dai, ngét mwa nam, mudi phat, nude lai do. Hat
chay, c6 thé mac 4o mua ma hat. Nhung nhac cu thi hédng hét khi
nuéc mua dinh vao. Cay ac-codc-dé-6ng cua Binh, gdp khi tréri 4m
udt tiéng con phd nira kia. Phai dot mét dong Itra nho, dé say cay
dan trong hép. Tam ngay khong hat, véi chang téi la mét cyurc hinh.

Mua lam cho bénh soét rét lay lan. M&i c6 hai thang mwa ma céac
nir dién vién co triéu chirng rung téc, nam gidi cling nhu nir gidi, moi



bat dau thdm, mat trang - da hoi vang. “Dang la van nghé si” - Tuén
cudindi vui - “Nghé la vang nhu nghé, st la ngudi. Ngudi van cong
mat vang nhu nghé”. Chau tréng cai rang: “ST la... sT dién, mat vang
nhu nghé ma con thich si dién... ha ha”.

Tam ngay dém an churc, ndm cho. Chau tréng bay cd tuwdng danh
vGi Thao gia. Co tuéng la nhirng miéng gidy cac téng day cat vudng
- tron roi vé chir Nho - tén cac quan co: Xe, phao, ma, tudng, si...
Ban c& 1a cai vo bao xi mang ké bang muc den tir Béc vao. Hai 6ng
manh nay cling ganh nhau tirng nuéc co. Bon van thi Chau tréng
thang ba. Thao gia noi: “Thoi, moi mat rdi, dé mai phuc thi”. Chéau
tréng noi: “Mai em chap bd moét xe, mot phao. Cho di trurdgec mét nude
co, dugc chua”. Thao gia cudi khung khuc bao: “Chu may durng coi
thudng anh, kéo rbi lai quy xuéng ma & day, hi hi...!”.

Anh nao khéng biét choi cd thi ng6i tan gau, ban tan nay mai hét
giac thi sé lam gi.

Hoa My, Son Ca bi sét rét con mét nhung cling ngoi gép chuyén.
Son Ca noi sé xin chuyén vao nganh thuc pham, khaéi phai xép hang
mua thjt. Chan, cang, ldbng gan lon mua tyu do khéng tem phiéu, b6
me anh em khong phai thém khat bat ti€t canh long lo'n hay mon doi
lon nuréng.

Ngan, dién vién mla thi wéc chuyén vé clra hang gao. Ciing
khong phai xép hang, khéng phai an gao luu trir, toan gao maéi nhap
kho. Cha so ddi.

Dung cung t6 mda ndi xin vao ctra hang bach hoa, tha ho kem
danh rang, vai dep... khong can chd phiéu phan phoi. Bat an com
toan bat sir Hai Duong tuyét dep, khong phai an bat sirt me.

Thay tam thdp luc thi... xin vao mau dich an uéng vi sé khéng so
déi, khéng phai thém phé.

Con Hoa My. C6 chi cudi, mai sau chi néi, van theo nghé. Tudi
bén muoi giong yéu, sac kém, xin vé day truérng van hoa nghé thuéat



tinh nha, dan dat dan em, duy tri nghé, chu yéu |a tap trung cho dan
ca chéo va quan ho.

Chéu tréng mo wée xin xuét ngd, thi DPai hoc Téng hop van, ra
trwong vé Bao Qudan déi nhdn dén. Ngoai ra chi em nao cé tréng thi
vo ho, kéo quén ngh&, vé mién phi thoi!

Tuén cuoibao sé xin hoc Pai hoc San kh&u Pién anh cho bai ban
roi xin vé doan cheo Trung uong. Toi giat minh ngac nhién vi c6
nghe Tuén hat bao gi& dau. Chirng nhu biét y nghi cua t6i, Tuan noi
anh 1a chat bon doi cta chu mot ganh hat chéo co tiéng trude nam
mot chin nam tuw & Son Tay, xir Doai day. Va Tuan hat luoén hai bai
ca chéo ¢c6 ma anh cho biét do6 la “Luyén nam cung”va “Quén tir vu
dich” trich trong v& chéo “Luu Binh Durong L&”. Tuén cudi hat xong,
tat ca than phuc, nhat la Hoa My, c6 n6i Tuan sé vé nha hat cheo
Trung wong, vi rang vau, chac chan sé dong hé sudt doi!

Thao gia wéc mo du gao an cho bé me, vo con & qué, néu vay chi
cb thé t6 chirc day thém cho hoc sinh trrd'ng nghé thuét, hodc day
ngoai, m& tai nha ma thoi. Van cir & don vi cii, chir gia roi thi di dau!
Phai bam co quan dé co6 s6 gao véi ty tiéu chuan thuc pham chir.

Nghe x6t xa qua! Ngudi néng dan ma thém gao? Ciing vi chién
tranh, néu khéng thi vyra lta Péng bang séng Ciru Long du cép cho
ca nude an ba nam trong khi chi thu hoach mét vu - bai hoc dia ly téi
hoc & cdp mot nhirng nam I&p hai, I&p ba khi gigi thiéu vé “ Nudc
Viét mén yéu”. Nhung vi chién tranh, mét hat gao can déi ctia hau
phuong guri ra tién tuyén.

Cudc chién tranh nao thi hau phuong ciing khd khan. Mién Béac
nhirng nam nay cling vay. Vi thiéu gao, nhiéu thanh nién néng thén
thi tham néi v&i nhau: Chang minh xung phong di bd déi, quan ao
duoc cdp quanh nam, khong phai méac rach nhu & nha, com an no
du, blra nao ciing c6 thit, hoac trirng, hoac ca, dau, du khéng cb
nhiéu nhung khéng phai them nhu lam nong dan...



Hoa My c6 lan ké vi gia dinh nghéo, nha & lgp ra, chat choi, tubi
mudi ba, mudi bon khdng dam mai thay giao, ban bé dén choi nha.
Lac Hoa My hoc xong Trung cap Van hoa nghé thuéat tinh, anh va b6
Hoa My vét bun ao dé dong gach mdc, néi thém hai gian nha, Hoa
My mé&i dam cho ban dén.

Gio day, ngdi nha ay tuy réng rai, nhung van la twdong dat, nén
dat, lop ra. M&i nam lop lai mét lan, phu thém ra lop nam ngoai boc
ra cho day mai dé phong mua mua. Nhé nha, nhé cha me van phai
an don san, minh & Trworng Son con duoc &n da, an ngon (chi cd
thi€u rau), nhur vay van con suwéng hon & nha. Co loai thuéc nao tiém
vao dé ta quén dugc nbdi nhd? Co loai thude nao khi khdng con nbi
nh, phai tiém vao dé biét rang ta con cha me, 6ng ba, anh chj em...
nhirng ngudi ma ta khong thé quén! Hoa My noi vay.

Baoi trrd'ng Tran Diing goi riéng Chéau tréng dé phé binh:

- Bong chi ké chuyén tiéu 1am trong don vi ta da la khéng nén roi,
thé ma toi qua lai k& cho anh em phuc vu va dong chi dai déi pho cua
don vi phao binh. Bong chi twdng ai cling thich nghe a?

- Bong chi noi “khéng nén” a thé nao? - Chau hoi lai.

- BOng chi cir 1ay nhan vat la nhirng anh bd dgi la thé nao? B doi
ta ai cling diing cdm, c6 nhan cach & moi luc moi noi, sao lai bé tha
vay?

- Bé tha thé nao? Bong chi dan chirng xem nao, dé t6i thoi khéng
ké nira!

- Ty dong chi nght lay.

- Nhurng t6i khdng néi vé b6 déi ta la duoc chir gi?

- Thi néi vé ngu¢i linh?

- Ngu&i linh néi chung, chir khGng phai ctr ngu i linh thi phai la
bd déi cua chung ta.

T6i lai phai nhac lai viec Ding khéng hoat ngdn, nén khong noi



thém duoc gi, dirng Ién vé ham cua minh.

To6i qua mua tam t&, anh em ngdi & nha ham hoi tham cac anh
nuodi, quan y si va dong chi dai doi pho dai doi phao binh & d6. Nhan
chuyén vui, Chau tréng ké mét cau, Tuén cudi ké mot cau chir khong
phai mot minh Chau. Cau chuyén Chéau ké thé nay:

“Mét anh linh vé phép, dang ky két hén gap dé cudi. Ngay mai
cudi, t6i nay anh xuéng nha vo chua cudi, mura khéng vé duoc, bé
vo bdo ¢ lai, anh linh sudng qua vi duoc ngu vdi vo, cho dém nay la
dém tdn hén ciing duoc. Anh dinh di vao budng cua vo chua cudi.
Ong b6 vor néi khéng duoc, anh ra ngoai ndy ngu véi toi, gic 1a gic
cho anh déy.

Dém ngu voi bé vo thét la khé chju. Ban éng ngu vdi dan éng chi
toan thdy cang chén, cang tay, chan bé me. Anh nghe ré6 nang &
trong budng thc dai, mdy 1an ngdi ddy thdy bo vo luén ngay déu, dinh
mo vao nhung éng lao kéo tay hdi di ddu thé. Noi déi con mét dai a.

Thé rdi anh ta cing vao duoc vdi vo. Théi thi 6m, rdi so tai, kéo
tay, cdn ma, vuét téc. Pén lic dé tay xudng phia dudi rén & bung vo,
anh bj gidt manh tay, va mét cai véo vao tay dau diéng. Thi ra, trong
con mo, anh ém b6 vo lai tudng la vor nén dinh thoai mai vé tu...”.

Tuén cuoi dam nhiém tiét muc doc tau. Anh dién tau dé khan gia
cudi lan 16c. Ching t6i qua quen nhau ma anh dién [an nao van cir
Cuai.

Tiép xUc v&i cac chién si cong binh mé dudng, cong binh pha
bom ra min, cac dong chi lai xe, cac can bd, chién si phao binh
Trudng Son, cac chi giao lién... Ai cling lac quan, ai cling yéu doi,
nhiéu ngudi théng minh 1dm. Vi nhu ba déng chi Ha, Cuong, Thanh
& t6 pha bom né cham, ai ciing tai hoa trong viéc lam nhan deo tay,
day chuyén, lvgc chai dau, hdop dung thube 14, thudc lao, diéu cay,
tham chi va ly dung 4o quan bang vo xac may bay My bj phéo binh ta
ban roi. Hoa My duoc Thanh téng va ly dung quan o, hop dung



guong lwgc. Bong chi Thanh hira sé go mot cai hdop nho dep dé tang
Hoa My dung son phan hoéa trang, nhuwng khong bao gid cé nira,
dong chi Thanh cung hai dong doi da hy sinh. Trong s6 cac dong chi
chuyén pha bom né cham, c6 dong chi hoc van chi co I&p bén trén
mu&i nhung rat thong minh, tim nhiéu cach dé pha dugc bom nhanh
nhat, an toan nhat...

Roi nira, & cac diém ma cac don vi ching t6i phuc vy, hinh nhu
chd nao cling c6 can bg, chién si hat hay, dan gioi, ké chuyén tiéu
lam, lam tho hay nhu Hudng & dan céng hda tuyén. Thong minh méi
nghi ra nhirng chuyén khac ngudi, twang la nhé nhu viéc ché tac
thi cdng bang vo may bay My phai c6 con mat, c6 ban tay, co 6c tinh
toan, réi thi sang tac ti€u l1am, tho cho dén viéc chi huy, réi nhirng
nha van nodi tiéng, bac hoc ndi tiéng, khong thé thiéu thong minh.
Thoéng minh cdng véi dam mé va can cu sé cho két qua t6t dep.

O tram giao lién cua Binh tram Hai, t6i nhé mot chién si tén la Sy
ké mot mau chuyén rat nhd, nhung an twong:

“Dai doi Ba c6 Nguyén Xuan Duong khoe manh, tirng la van dong
vién vat tu do clia Thu dé. Bong chi Duong cling da gianh giai Nhat
mon vat ty do toan Khu Ba, dong chi Duong qué & Vat Lai, Ba Vi, Ha
Tay. Vat Lai co 10 v6 néi tiéng mién Bac. Dong chi S§ ké xong, khéng
c6 gi dang budn cudi va dang nhé khi anh doc mot cau:

Pai déi ta co Nguyén Xuan

Durong vét giai nhat toan quan khu Ba (Quén khu Ba)

“Ha ha ha... Sy van dung tho Bat Tre”.

Sau nay, su6t cudéc hanh quan phuc vu dong doéi, ching t6i con
gap nhiéu can bo, chién si & cac binh chung rét tai hoa, théng minh.
Suy cho cung, m6t déi quan c6 nhiéu ngudi tai hoa, théng minh, mot
dat nuée 1am nhan tai thi thdi nao ciing vay.

To6i mién man nghi dén nay mai, mét ngay rat gan thoi, dat nuwéc
sé sach bong gidc, nhirng ai sinh sau thé hé chiing t6i sé khéng bao



gi& ¢6 dugc nhirng gid phat & mat tran. Nhirng cam giac lo au, s¢
hai nhung khdng bi quan, chan nan, cam giac vé nhirng niém vui, roi
nhirng gian hon, nhirng t6t xau. Mat tran chinh la noi thir thach y chi
moi nguoi.

... Lai nhirng dém mua dai dang, kéo dai & Trwdng Son. Luc thi
mua nho, lic thi réo gao, cr nhu triéu triéu hat mua bién thanh
nhirng cai miéng thi nhau gao thét trong khong gian bao la. Mua Ion
lai c6 gid kém theo da tao thanh nhirng ngon roi khéng 16 quéat tdi bui
vao cay c6i, vao mai nha,... tao nén mot am thanh ghé ron, c&r nhu
treri sap sap xuéng dat. May dién vién nir co cum lai mot goc, 6m chat
nhau, méc du, ngoi bén cac c6, da co6 ching t6i...

Mot dém mua nhu thé, dong chi Tiéu doan trwdng Phao binh
thuéc Binh tram Ba da moi ching t6i an com tai nha ham chi huy,
cach tran dia gan mot cay s6. Com xong, mua van kéo dai, anh ké
mot cau chuyén, nghe thi rung ron nhung...

- Nam mot chin sau lam, My ao at dua quan vao mién Nam Viét
Nam, tién hanh Chién tranh cuc b thay cho Chién tranh déc biét.
Theo chan My la linh danh thué dén tir Uc, Thai Lan, Nam Triéu Tién.

Trong sO linh danh thué thi ac 6n, tan bao hon céa phat xit Hitle.
Bon nay bat duoc tu binh cla ta, tham chi 1a dan thuérng, chung thao
khé'p ngén chan, ngdn tay hodc & ¢ chan, ¢ tay. Cir dé ling lang,
dau dén cho ti binh, con ching thi vo tay cudi hd hd. Ching c6 mot
cai tai 1a mot khdu sang tiéu lién va maét thang linh c6 thé cong theo
chiéc ba 16 coc cua ching ta, mét thang khac deo trén lung. Ching
str dung cai tai &y nhur sau: Khoang hai muoi thang nguy trang trong
do6 mbi thang céng thém mét thang di qua vung gidp ranh cla ta roi
quay vé. Trinh sat cua ta turdng cd hai muroi thang, lién bao céo, rang
chi c6 hai muoi thadng. Hay ching nd ché hang hoa gi? Ctr thé nam
lan di lai, ching c6 mét tram hai muoi quan linh, trong do c6 hai



muoi thang ma trinh sat ta nhan mat duwoc. Sau dé ching t6 chirc
tién cong, lam ta bat ngd vi con s@! Linh chu hau gidi vo, ta bi mat
nhiéu quan & Bé&c vao, chi huén luyén ban sung, bo, boi 16i... chir
khéng gidi danh giap la ca, bon chdng chi hai ngbén tay khéng ma
méc méat bao déng doi ta, ching khéng can ban chét. Do la nhirng
nam mot chin sau bay, mét chin sau tam. Sau do, ta phai cho b doi
dac cong vao mai tri néi chiing, quan thay clia chdng run sg khéng
dam cho nhiéu quan tinh nhué sang nira, bdi so linh sang da bj chét
gan hét do d&dc céng mién Bac tiéu diét...

Pong chi Tiéu doan trudng ké ti mi, dé nghe, co luc giong dong
chi nghen lai béi t6i &c ctia bon linh danh thué. Bong chi két luan: Ké
thi so’, nhurng tor d6 chdng ta cang cam thu t6i ac cua bon lay viéc an
thit déng loai lam niém vui. T&r cam thu, chiing ta phai bién thanh sirc
manh, trdm nguoi nhur moét, khong khuat phuc trudc ké thu nao,
khong hé then vai truyén thdng bén nghin ndm ma bao thé hé 6ng
cha ta da day cong xay dung...

... V&n mua. Hoa My, Son Ca lai sét rét, [an nay khéng nang 1am,
cod thé di lai nhe nhang nhwng khéng hat dugc. Doi trudng Tran
Diing n6i hay dung thudc tét, tiém cho khoi hdn. Quan y si Dang noi,
diéu doé khong kho, nhung néu tai s6t, sé tiém nhiéu hon, ma tiém
thu6c sot rét vao ngudi la nguy hiém: Co thé bi diéc tai suot doi, té
liét than kinh tay, chan, vét tiém cirng lai...

Hoa My, Son Ca ndm mot ham dé tién cham soc. Toi thoai mai
dén tham, khéng sg mot ngudi dén véi moét ngudri.

Nudéc da co nao cling xam lai, cha bu cho lic huan luyén & ngoai
Bé&c. Ba con dan lang Quyét Tién cho rang céac chj van cong bo doi 1a
ngudi thanh thi nén ai cling trang hong. Nhirng lan Hoa My xan quan
I6i ao vot béo giup me Nam cho lgn an, dam thanh nién nam, nir
trong lang di qua clr xuyt xoa trdng qua, trang qué, ct nhu tién nir.
Tuén cuoico lan noi vai toi, da ctia Hoa My, Son Ca cir nhu trdi do



sra trang vao toan than cac co, roi I6p sira dy dong lai, hoa thanh da
cac cO. May ba trong thén hoi me Nam, me noi cac cd déu la nguoi
nha qué ma thoi, cac ba a. Trang tréo 1a bé me cho, trdi cho ddy. May
nam thanh nién lang cr thi thao trdng qua, tréng thé chiu sao noi. Co
anh néi vor t& da trdng ma van cong bo doi trang hon. Bay gior day,
Hoa My khoc, ¢d néi: “Em so chét IAm anh Hai a, so badi vi chua
phuc vu duoc nhiéu, chua vao dén Sai Gon... Hay cho em s6ng, em
clr cau trgi phat thé day anh a. Em can phuc vu, khéng can da dep,
ma hong nira”. T6i nam tay Hoa My, n6i dé déng vién em:

- Mé&nh em to I&m, anh xem tudi rdi, 6ng ndi anh xem tir vi (16i NOi
déi vay), anh ciing biét xem do 6ng néi bay cho chut it. Em clr an
duoc la khée ngay. Tai em va Son Ca ludi an théi ma. Hoa My néi
nay mai hét gidc, con gai Trudng Son ra vé téc rung, mobi tham, da
chi... thi ai ngudi ta lay lam vo nira. Toéi noéi hét giac trd vé, qué ta
ngoai ay khong c6 mudi rirng, st rét lam gi c6 nira ma so & chong.
Vé&i lai, ngudi ta yéu em, yéu ca lic em xau xi, bénh tat chir. Thoi,
khong noéi chuyén nay, em hay nghi di, va nham lai mét s6 bai tho
m&i dé hdm nao khoe con ngam chlr. Em hay nhé, dong doi ta dang
ngoai mat tran, dang dém ngay duong dau véi sy tan ac cia My
nguy. Em va Son Ca hay nghi dén diéu nay ma kién tri chién dau véi
bénh tat, khong dau hang bénh tat, c6 Ién em!

T6i dirng Ié€n dinh quay ra, Hoa My goi nho: “Anh Hai”. Téi quay lai,
khong hiéu c6 sirc manh nao ma Hoa My vlung day that nhanh,
khong khd nhoc khi ngdi day nhur may hém trwée, c6 6m cham lay
t0i. Toan than t6i rao rurc, 1an dau tién ti€p xtc véi mui thom la tir toc
con gai, réi tir ban tay cua Hoa My. C6 ai d6 noi, ngudi ta c6 thé ché
tac ra hang van loai nu¢c hoa c6 mui thom khac nhau nhung khéng
thé ché duwoc mui thom cua co thé phu nir... Toi vong tay siét chat
Hoa My. Sau khoang mét phat, t6i d& Hoa My nam xuéng va di ra.
Hoa My néi theo, chiéu anh lai dén v&i em nhé...



Pa la hat mda & ngoai mét tran thi thi€u thon da thir. San khau
clia ching t6i 1a nén dat, swon doi, ven sudi, hang da. San khau
khéng c6 canh ga, san dién khong lat gb. Dién vién hoa trang khong
thdy mat minh trong guong bai dém t6i khéng duoc dét déen dé chéap
hanh quy dinh nghiém ngat cua céng tdc phong khong. Luc thay
trang phuc phai dirng sau lwng dong déi... Mua kho thi€u nuéee, thi€u
rau, thira cui. Mua mua thi€u cui, thira nuédc, thira rau nhung cai
thira nhiéu nhat la... sot rét. Nhung 10 ca clia chdng t6i van céat Ién,
I0i ca tri &n nhirng dong déi da ngéd xudng vi T6 quéc, tri 4n nhirng
ngudi thuong binh, nhirng ngudi dang con sdng déi mat véi quan
thu. Khiic quan hanh hlng trang, vang xa. Dién vién va ngudi xem
khong ré6 mat nhau trong nhirng Ian dién vao budi t6i & ngoai troi,
khong dét dudc dén dé tranh may bay My, chi co tiéng hat ngan vut
|én gilra Truo'ng Son dai ngan.

Lich stir cac cudc chién tranh, c6 dat nudc nao nhu dat nudc
chung ta - ¢6 nhirng nguoi linh van nghé da tung hat trong mua,
trong chién hao ngap nudéc, day bun dat, trén trdi may bay gam ru,
hoac hat trong man dém, hoac hat chi cho hai, ba ngudi nghe nhung
nhirng ngudi linh van hat. Khi dai bac gam thi hoa my tat tiéng
nhung nhirng Son Ca, Hoa My cua chung ta da thi gan khoe giong
cling dai bac, bom gam bét ké thai gian, khdng gian, thoi ti€t nhu thé
nao.

Muwa qué, khong thé ca déi cung mot luc Ién mam phao hat phuc
vu dong doi, ching t6i da gap cac dong chi chi huy nhirng tran dia
ban bac la cho tirng dién vién don ca lén hat, hoac song ca (khong
c6 chd cho mla, cho hoa tdu nhac duoc). Sang nay, ching toi hat
trong mua bao.

Lac hat, cac déng chi phao thu, quan trac, chi huy khdu doi van
phai dirng nguyén & vi tri chién dau.

Nhiéu hdm mua, cac chién si mac 4o mua. Dién vién ching t6i



cling vay, cling mdc 4o mua, bat phai cang mot chd dé cho nhac
dém, cha yéu la ac-codc-dé-6ng cua Binh. Ngam tho thi chi can moét
cay sao, hoac thap luc caa Thuy.

Ro6i mura rao, dong doi toi van hat say swra. Tiéng hat at tiéng bom,
bay gio tiéng hat at tiéng muwa. Mua kéo dai khoang mot tiéng rudi.
Ai ciing bi nhiém lanh, mé&c du c6 a0 mua can than, nhung co gié
quat muwa vao ngudi, lau dan, toan than run Ién, rang va vao nhau lap
cap. Chang t6i chuan bi ra vé. Béng doi luu luyén vay tay tam biét.
M&i ra khoi tran dia dwgc murdi mét, bdng ti€éng né am am, méi dau
ngG ti€éng sam, thi ra la bom My.

O Trudng Son lau nam, dong doi di trwde dac rat ra mot cau
“ndng bé nhao, mua rao toa do, dé 16 la B-52, lai rai la thang B-57".
Céau nay c6 nghia la tréi nang thi may bay My réng mat quan sat bau
trdri, quan sat quanh thdy c6 muc tiéu la bé nhao xuéng ludn, cat bom
va ban réc két, bira bai.

Mua rao toa do, la loai bom ma ching bay trén cao, diéu khién
bom bang tia laze, ném chd nao tring chd d6, néu né bé nhao, dé
nhin thay thi ta tan dung ban lén, ching dé chét. Con mua thi tam
nhin cla ta han hep, may bay trén cao, diéu khién bom tring muc
tiéu, chung ta hoi khoé danh. Bé 16 1a B-52 nghta la B-52 ching ngang
nhién bay trén tr&i, bay cao, du nhin théy thi dan phao cao xa ciing
khé trang, chi cé tén Itra méi tiéu diét duwoc bon nay. Ma B-52 khi di
rai bom, déu co6 bon phan lyc di trwéc don dudng thi uy, di sau yém
tro. Bon may bay B-57 thi bat k€ muwa nang, ching hoat déng lién tuc,
khong ké thai gian.

Lam viéc gi dudi trdi mura cling khé, ching toi biét vay nhung ai
cling hiu rang so véi hy sinh cua ddng doi & mién Nam, & trén
nhirng mam phao doc dudong Trudng Son, & nhirng t6 pha bom n6
cham... thi ching t6i khdng so sanh dugc, khéng bang dugc. Ching
t6i hat xong thi vé chd nghi ngoi, c6 ham hao virng chac, nhung cac



dong chi phao binh van hai tu trén hai tu gid bén mam phao, quén
an, quén ngu, ngang cao dau trong tran dau mot mat mét con.

... Chiéu hom ay, dong chi Chinh tri vién Tiéu doan Phéao cao xa
thudc Binh tram Ba m&i com ching t6i. Bong chi tham hoi gia canh
tirng ngurdi trong ddi, truy@n cho chang téi niém tin rang chang ta sé
thang trong cudc chién tranh vé quéc vi dai, mét ngay khéng xa dau.
Tuy nhién, cang gan dich, cang gian nan.

Tran Diing thay mat d6i cam on su quan tdm, coi nhu la dong chi
chinh tri vién tiéu doan doéi v&i van cong xung kich Hoa phong lan
chuing t6i. Thay mat doi, ching t6i coi nhur la xin hira quyét tam hoan
thanh nhiém vu ma bang va nhan dan coi nhu la giao cho chung téi...

Biét Diing khéng hoat ngdn, cép trén ciing biét nhung vi nhirng
can bg giodi da phan cong di cac noi can thiét. Hon nira, du sao Tran
Diing cling c6 bé day cong tac, it nhiéu cling cé kinh nghiém chi huy,
nén anh lam déi trudng la hop ly.

Son Ca dang ngdi & giwdng, bdng thdy ngira & dau, coé dua tay
lén gai, thay céai gi nho'n nhdn, nhét nhéo. C6 gb ra, eo 6i, mét con
vat no mau to bang dau diia. Con nira, thdy nglra & hai mang tai, lai
g& ra hai con no mau bang ngén tay at. Rdi thi chd nao cling co Vvat.
Thay ngtra, budn & hai bén dui, g& ra cling toan 1a vat. Vat & dau 1am
thé, n6 & dui non nhiéu nhat. La qua, mac quan 4o dai, sao no leo 1én
dugc, gb khdng xué, cod kéu: “Anh Chau o1, vat n6 dau & ca dui non
em day nay”. Chau bao: “Dui la dui, lam gi c6 dui non v&i lai dui gia,
c6 chang la dui ngudi gia, dui ngurdri tré thoi. Dé t6i bat cho vay”.

Son Ca kéu: “Khéng, khdng t6i mudn nhé doi phd Hai bat co”. Co
cang goi, cang khong cé ngudi nghe. Chi thay c6 bong cua Chau
tréng lUc &n luc hién, IGc gan lic xa. Son Ca hét toang lén.

Toi voi chay sang, ltc 8y la mot gio chiéu, thi ra... Son Ca ngl mo.
Mo ma la that, girdrng cd c6 mot con vat no mau, khdng biét tor dau



roi ra, ¢O hét to hon nira. Téi lién goi Hoa My sang, Hoa My néi cac
anh ra ngoai di...

... Hoa My bat Son Ca c&i 4o quan, eo 6i, c6 mét con & gitra dui,
roi hai con & dinh dau, hai con & ké ngon chan cai. Son Ca nhu chét
ngat. Cac co gai nghe 6n ao, chay sang. Co nao cling xanh mat lo s¢
chay vé ham cta minh ri 40, xem xét. B&i cac c6 nay trura nay com
xong tranh tha vao sudi giat. Sudi mua mwa nudc nhiéu, tha ho vung
vay. C6 biét dau trén bd subi la nhirng cay 16 6, cay vau... 1a nhirng
loai cay c6 nhiéu vat. Thdy hoi ngudi, vat tu roi xudng... Hoa My,
Ngéan, Nga khéng ai bi, con Dung, Ha, Thay, Yén, mdi cd cling mot,
hai con & ké ngbn chén

Quén y si Lé Dang néi, thuéc chéng mubi, vat dugc cdp phat tir
ngoai Bac, chi em bdi ngay vao chd vat can, d& phong nhiém trung,
va rira cai noc doc cua n6 kéo sé ludn lubn nglra, gai la chay mau.
Anh noi tiép, so nhat n6 chui vao chd kin, 1am t6 trong bung, & qué
ngoai Bac, cd ba 16i xuéng ao béo, né dia chui vao. Bung to ng& co
chtra, thi ra la con dia to bang bép chan cuén tron...

Cac cO xanh mét, kéu ré 1én, mo hoi tdm tua. Dang noi ti€p, khéng
hi€u tréu hay noéi that. N6 ma chui vao mii, vao hong, roi vao tai lén
6c con chira dugc chir vao bung thi... khéng dé duoc dau.

Canh nam gi¢i cudi ha ha, mat Lé Bang thi lai ngudi lanh. Hoa My
la ngudi duy nhét trong ddi 1a khong so dia, vat. O nha cdy hai, 1am
co lha v&i me tor tubi muei mot, murdi hai, roi 16i ao vot béo, lic 8y cod
con bat dia cho vao lo thuy tinh doa céac ban trai nhat gan.

Ngay huén luyén & Bac, Hoa My thuéng 16i ao vét béo giup me
Nam cho lgn an. Lan nao dia ciling b&u vao bap chan. Khoang da
trang ndn chay ra moét vét mau tuoi sau khi kéo con dia ra khoi chan.
Ba con, cb bac trong lang Quyét Tién di trén dwong, nhin xudng ao,
c6 nguoi le ludi, lac dau than phuc: Clir twdng van cong an trang
mac tron, vy ma ngudi ta cling cham lam day chir.



Vi s¢ qua ma Son Ca phat sét. Minh khéu gia v vo tinh noi:

- Con vat chir con gi d6t dau ma lam ghé chét ra thé, nay mai cho
lay chong la anh di cay xem c6 phai 16i rudng khdng. Muén khoi sot,
bao anh nao 1a ngudi yéu dé mém vao chd vat cén, hut chét doc ra,
khoi ngay théi. Bai thudc dan gian day, khong phai no6i dua nhé.

Chau tréng néi:

- Ong vao ma... hat cho Son Ca di ndo, chi vé mom.

Minh cu¢i hé hé:

- Néu Son Ca nho, t& lam ludn. Té sé nodi, Son Ca oi, c6 mot loai
dia c&n khong bao gidr chay mau.

Pung luc ay, Hoa My di qua, c6 ngay tho hoi:

- Dia nao ma can khéng chay mau ha anh Minh?

M&y 6ng manh cudi ha ha. Hoa My méat xoe tron, nhurng rdi 6 lai
phai hiéu, do mat, bo chay.

May & trén trdi nhur nhirng khéi khéng 16 duoc dic bang chi, khéi
no ti€p ndi khdi kia chong chat 1én nhau. Trwéc khi v& ra thanh triéu
triéu hat nude, nhirng khdi may mau chi di chuyén lai gan nhau dé
bat dau trat nwée xudng tran gian. Nang qua thi wéc mua nhurng bay
gid, cha ai thich mua bdi vi, khéng ai ngd & day mura to, mua kéo
dai. Vao day, lan dau tién ti€ép xic véi muwa, méi ngd ngang, dén lo
lang budn phién vi mura hét ngay nay sang ngay khac. Mua roi lai
bao. Bao rirng that kinh khdng. Nghe nhu trén troi cé tiéng gao thét
clia hang van quan linh nha trgi, cta thién 16i. SAam am am, canh cay
van minh kéu rang rac. Nugce sudi tir thwong ngudn dé vé thi nhau
réo gao. Mat nuéc duc ngau cudn cudn chay cubn phang ca nhirng
goc cay to, dwong kinh dén hai mét. Chung t6i duwgc lénh khong
duoc bd so6t mot diém quan trong nao tir Binh tram Mot dén Binh
tram BOn, trir trud'ng hop khach quan nhu: Pau bénh, mua to bao
I&n hodc trong nhirng ngay &c liét - My ném bom ban pha hai tu trén
hai tur gio' xung quanh khu vuc hoac ngay khu vuyc don vi, kho tang



cla ta thi tat ca phai vao ham.

Va cling ¢6 nhirng ngay nhu thé, chi ndm tan gau véi nhau &
trong ham, Hoa My cam cui ghi chép cai gi do. Thinh thoang déi 16ng
may dam va dep nhu hai nét vé bang muc tau nhiu lai, nhu nght
ngoi diéu gi, cd khéng dé y dén moi ngudi dang vui dua.

Lé MV lay séo ra lau chui, cay séo trac bong loang nhu danh véc ni
hodc quét bang son ta. Quan y si Lé Pang xem lai nhirng cuén sach
vé thudc nam, vé cham clru bam huyét.

Hém Ngéan dang an com, dirng lén kéu dau & c6, khéng quay
duoc, Lé BDang bam huyét sau gay khoang nam phat, Ngan kéu dé
chiu r6i. Tuén cuoinoi khé, thay thit cua ba Ngan ngon, 6ng Bang gia
v man mé that 1au, ha ha, lam thay thudc suéng that, Dang chi cuoi
tam. Ba gid chiéu, Ngan lai nhd Bang bam huyét moét 1an nira, thé la
khoi han.

Nhirng lic nam nir ngdi chung nhau la chi vao nhirng hém mua to
gio 1&én, hodc hdm nao bom My danh gan, danh lién tuc. Méi ham chir
A, chi hai ngudi vira du nam nhung ching téi quay quan véi nhau vé
ba, bon ham, ngdi dé xua di ndi lo &u, s hai.

Noi rang khéng so bom dan la khéng ding. So qua chir, so Vi
minh chua hoan thanh nhiém vu, hoac chua phuc vu dugc bao
nhiéu da phai ra di. Cho nén, ngbi bén nhau, cai s¢ tan bién, thay vao
dé la nhirng cau chuyén vui, mét khong khi lac quan bao trum lén tat
ca.

T6i 1ang nghe ddng doi ké chuyén, cudi dua, nhung dau 6c thi cur
nghi dén Hoa My. Nhu chiéu nay mua b&o néi lén, t6i nh¢ Hoa My
c6 lan ké cho t6i nghe hoi huén luyén & ngoai Bac: Mudi hai tudi theo
me di cay, dang cay thi mwa rao dau thang tu ao dén. Mua gidé kém
theo sdm sét, gi6 hat tung non va ao toi ctia cb bay di, c6 dinh chay
theo nhung gi6 cuén manh Iam, me kéo tay lai, me c&i non, 4o toi
quay vao Hoa My roi hai me con ra vé, gié ngugc, hai me con nga di



doach trén bd ruéng. Ra dén dudng I6n méi hét so. BDém ay, me bi
cam lanh, mét trong gan sung to, nam vién huyén mudi lam ngay
mé&i khéi. Nam dy cé nha an chao mudi thang dé bu vao sé thoc hao
hut vi chira bénh cho me. Nh& lai cau chuyén nay luc nao, Hoa My lai
do hoe mat. Co mot chuyén khong thé khdng nhac lai 1&, may anh em
nh& luc con hudn luyén & ngoai Bac, anh nao cling c6 bé hodc me
lén tham. Cac 6ng, hodc ba thay nhau ké ti con trai trwéd'c mat chi
em:

- Thang Chau nha béac i &, ngu day khdng gdp chdn man, giudng
cua no6 bé bon, quan 4o mbi chd mot cai lung tung. Thé ma 1én day,
b6 ddi ngudi ta ren cho. Quy hba qua.

- Oi dao, thdng Minh nha t6i ciing thé.

- Thi thang Binh nha t6i c6 kém gi chir, cling 16i théi luém thuém.
Chua la ludi, vo phac cho ¢d nao lay phai n6 lam chong.

- Thadng Thach nha t6i cha thdy n6 cam cai chdi quét nha bao gid,
khong me thi chi, thi em quét, né ma quét a. PEn me ndu com xong
cling khdng mudn don mam bat nira kia. T6i ndéi may cé ma é vo thoi
con a.

Tom lai, nhirng 1&i bo, me clia may manh nam gidi trong déi toi noi
ra, chi toan nhirng diéu xau, may nh& c6 quan doi rén gitia méi nén
ngudi. Cac anh chang bi b6, hodc me ké t6i, anh nao ciling do mat,
noi lang.

Thay, Yén, Hoa My, Son Ca, Dung, Ha... che miéng khuc khich
cudi. Co mbi Tudn cudila me khoe:

- Khong biét n6 gidng ai ma rd rang bd, me, 6ng ba ndi ngoai, anh
chi em né co ai rang vau nhiéu nhu n6 dau. Pugc cai tot nét, viéc gi
cling lam. Rira bat, quét nha, théi com, lam vudn, vot béo, ndu cam
lorn... tudt tudn tudt, khdng phai sai bao, no cir tur lam.

Son Ca bao mém:

- Thé trong ching chau, bac ung dra nao lam con dau cua bac a?



Ba cu cu¢i phé ham rang den nhung nhire hat na néi:

- N6 vau thé thi... cac chi nao dam lay.

- Chau xung phong lam dau bac! - Son Ca ndi tiép.

- BPugc thé thi phic nha t6i to tay dinh.

... Gior ngobi v&i nhau dudi troi mura Trudrng Son, nhac lai chuyén
cli dé cung cudi, roi lai thg dai thuong bé me vat va & nha. Tuan
cudindi vai Son Ca:

- Em xin lam dau me anh, vay phai nh& 10 nhé, khdng duoc doi
Ira nguoi gia, phai toi day.

Son Ca ndi, anh phai nhé bdn cai rang kia di, dé phong luc anh lén
con cau tiét, mat em nat hét.

Ha ha, tat ca cudi vang, Chau tréng néi, Son Ca oi, dong chi cir
lam nhu bén céi rang ctia Tudn 1& bén cai rang cao lha khéng bang...

... Céc cudc vui thudang khong c6 Béi trurdng Tran Diing. Co6 anh,
la khong ai néi gi. Toi tu nghi c6 thé Diing khong thich la do anh
khong biét dua. Cha &, cir chi huy la lic nao mat may cling phai
nghiém nghi. Cach day ba hém, Lé My bi Diing nhac ngay tai ché vi
dam ngoi v&i Ngan bén bo subi, ngoi hoi gan. My néi la déong chi voi
nhau sao cr ngan cadm. Diling n6i sao khdng ngoi vé&i dan 6ng ma clr
ngdi v&i dan ba. My noi rang: “Choi vé&i nhau phai hop nhau méi la
ban duoc. Téi va dong chi khong hop nhau nén khong thé la ban
duoc. Bong chi chi cé thé ky luat t6i khi chiing t6i quan hé bat chinh
mét cach qua tang. Con viéc ngdi riéng 1a quyén cua mdi ngudi, ddng
chi khéng nén can thiép qua sau...”.

BPung luc ay t6i di ra sudi gidt cai 4o, t6i noi:

- Théi My, Ngan vé nha, hdm no bj véat can, khong so a?

Noi dén vat, Ngan dirng 1én ngay, cé chay nhanh vé& ham, nghe noi
sau do6 c6 nhd Hoa My kham can than xem c6 con nao bau vao
nguoi - khdng cb. Hu via.

Nghi cho cung, Tran Diling da lam ding trach nhiém clta minh.



Nhung I& ra anh chi nhac khéo, khdng nén néi nhiéu lam gi, ma lai
noéi nhirng tor nglr cé vé ap dat, nén anh em xa lanh anh la diéu dé
hiéu...

Tuén cuginéi véi Son Ca:

- Anh v&i em nhu do thi ham s6 ma dudng biéu dién khéng bao
gio ti€p xUc dugc vai truc tung va truc hoanh. Son Ca néi, vo chong
ciing la c6 duyén c6 phan, cé s6 ca day, chir muén sao duoc - nhiéu
khi la dong chi t6t, l1a ban tot cia nhau con hon lay nhau day anh
Tuan nhi?

Tuén cuoibao: “U, cd6 em ndi thé thi anh théi vay”. Tudn quay ra
bao My “Nay mai 6ng lay ba Ngéan lam vo, lic nao ba ay buc minh,
ong clr 14y sao ra thoi la hét ngay”. Ngan hoi ngay: “Thé néu 6ng My
buc minh thi sao?”. Tudn néi: “Thi ba mua, mda theo kiéu tdm... tién
ay, hahaha...”.

Chau 1am bam: “Mua luc tré thi duwoc, chir ltc nd... nhao tat ca thi
mua... ai xem”,

Ngan dop lai:

- Nh&o lai c6 gia tri cua nhdo chir, cha Ié nhio la bd hét a.

Chau nai lubn:

- Khéng bo, nhurng ¢ stir dung cling khéng hirng thu gi.

Ngéan dop ti€p:

- Thi cac 6ng ciing nhao cé roi, noi ai nira chir.

Chau tréng van khong chiu thua:

- Pan 6ng bay muoi tudi cét gan dau géi khéng con giot mau nao
van con tot, chir cac ba nam muoi tudi thi con mé mang gi nira.

Ngan xi mot tiéng:

- Tro qua. Thoi thoi, khdng néi chuyén ay nira.

Im lang mét lat, Chau fréng lai khoi mao tiéu lam. Anh chang doc
hai cau: Troi mua uot rarng cao su, udt anh thi anh chju char uét mu
em thi anh budn. Dam dién vién nir dé6 méat, Son Ca noi:



- Dong chi Chau nghiém tdc vao nhé, sao ctr tuc tiu vay.

Chéau ndi:

- T6i dang nghiém tic day chir. Tho But Tre khdng c6 dau, bo doi
nir giai phong doi ma tai béo, muwa udt hét mi, nhin thurong I&m. MQ,
ngudi ta bé dau ngad di cho thanh tho Bat Tre, vy ma dong chi lai
phé binh la lam sao. He he he.

Tiéng cudi lai vo ra. To6i lai tham phuc anh chang, cir twdng it noi
nhung lUc néi ra thi cling thuéc loai cao thu...

... Chan tro, Chau tréng ri Thao gia danh co twéng, Thao thua lién
ba van noi:

- Khéng hiéu vui hay that cau thdy t& gai mat, cau di gian mot
nude nén thang thoi.

Chau tréng cudi bao:

- B6 gia oi, b6 non dit ma non ca dau, nén bé thua, sao bé lai bao
em choi gian. Van nay em chap boé mét xe, mét phao nhé.

Thao gia no6i khéng can. Van nay giang co dén ba muoi phat,
Thao gia van thua. Anh néi: “Théi, ngirng chaoi, tanh mua roi, di ra
ngoai trgi mot chat di. Cac cd t6 hat bao nhau ma luyén thanh di. T6
mua, 6ng Thach dau, bao chi em uén éo tai chd di kéo ngodi l1au no6
cirng hét, khéng déo nira dau”.

Chau tréng lam bam: “B6 gia vo duyén, phu nir thi clirng thé quai
nao dugc”. Thao gia néi: “Céai thang nay, chi nghi méo mo, luon leo”.
Mat Chau lanh bang, nhin vao la muén cudi.

Ham bén canh, Minh khéu dang song ca véi Son Ca “Trai anh
hung, gai dam dang”, ca khic cua D6 Nhuan. Doi trudng Tran Diing
di di, lai lai ch® anh chi em dang luyén tap. Nét mat binh than, khéng
biéu 16 budn vui.

C6 tiéng chim hét, sau 1a tiéng “tac ke, tdc k&” - cha ai la nira, vi d6
la Minh khéu. Hat xong, anh chang kéu vai tiéng. Chlng t6i thi quen,
nhung dén nhirng diém biéu dién, anh thud'ng lam cho can b, chién



s1 & d6 ngac nhién hoi nhau:

- Mura to ma chim khéng vao té hay sao nhi, né hot hay thé nhi...

Ro6i ho biét ngay la Minh. Biét dé tram tr6 than phuc. C6 ai do noi:
Linh ta Iam ngu&i gioi that, co anh sang tac ngay cau: “Nhing nguoi
linh cua Bac Ho anh diing va dep trai” ghép vao cau giai diéu cau hat
“Bac kinh yéu dang cung chung chau hanh quan’.

Hoa My, ngoai hat nhac mé&i, c6 con hat dugc chéo, dan ca quan
ho, ho séng M43, dan ca Tri Thién,... ma lai hat rat hay. Anh em trong
doéi ngudi thi noi cd dep giong dién vién dién anh Kim Chi, ngudi thi
néi dep gidng dién vién Ai Van trong phim “Chj Nhung’. Téi thi thdy
c6 dep gidéng chi Burc Hoan, dong vai My trong phim “Vor chéng A
Phu”, vé dep rat hién. Trudc day toi nghi Hoa My gidng Thuy Van
trong phim “Néi gio”.

Cung mot cai dep, méi ngudi nhin n6 theo cam tinh riéng cla
minh. Nhirng vai kich trong cac vé kich ngén, chéo ngén, Hoa My
dam nhéan hét. Co6 thich hgp trong vai nguoi vo bd doéi, cé6 dan quan
hoac co giao.

Hoa My c6 t6 chat nghé thuat bam sinh. C6 hoc thanh nhac tai
trrd'ng Trung cap Van héa Nghé thuat Viét B3c, nhwng ngoai gio, cb
van xem cac 1&p kich ndi tap ban dém. Xem va nhap tdm. Roi thi xem
chéo cua cac doan khi vé dién & san van dong huyén nha, c6 cung
cac ban ri nhau di, roi nghe hat chéo trén Bai Tiéng n6i Viét Nam, co
nhép tam rat nhanh. C6 hat chéo, quan ho du tiéu chuén “vang, rén,
nén, nay” khdng kém cac lién anh, lién chi quan ho Bac Ninh. Khéng
hoc kich nhurng ¢6 dién cac kich ngan rét dat, nhu dién vién san khiu
kich n6i chuyén nghiép.

C6 dong co gai trong kich ngan “Cé chdéng I8y va anh lai xe”. Canh
lai xe xem cir xuyt xoa: “Danh da thé, dong dat qua. Chac dong chi &
van céng nhan dan trung uvong dugc diéu sang quan doi hay & Poan



Kich néi Tong cuc Chinh tri xung phong di Truré'ng Son phai khong?”.

Ngay t6i mudi ba tubi, me t6i nhin chj Lanh hang xém di qua ngd
ma noi: “Kho than ¢ dy, héng nhan bac phan. Téi khéng hiéu hét cau
dy. Sau nay thi hiéu, dep nhu chi Lanh, mudi tam tubi da lam me.
Twaong lay cai anh con mét, nha giau thi swéng nhung choéng chi coi
chi nhu né 1&: Bat lau chan, lau tay cho hdn bang nuwéc nong truée
khi di ngt. Mua néng phai cam quat mo quat cho han suét dém. Sang
mat tr&i méi ngt dugc mot ti, phai day ndu nuéng cho han an. Mén
an nao khong ngon 1a han chtri. Han chi an, ngbi, rong choi bang cai
xe dap Pha-vo-rit, xe cua Tiép Khdc ma ca lang chi co ba, b6n ngu i
c6. Han 1a con 6ng chi nhiém hop tac xa ndng nghiép. Ba chi gai lay
chdng xa. Han duoc mién di bo déi. Cai nAm mot ngan chin tram sau
lam, thanh nién ca nuéc 1én dudng, han da ba muoi l1am tubi, bén
con. Trwéc day, dang hoc Trung cap NOng nghiép trén tinh, thay co
Lanh dep, han bat b6 hoi bang dugc. B6 me ¢ Lanh nghéo, nght
con minh vé nha 6ng chd nhiém, tha hé gao an. Ai ngd cho con vao
hang hum. Chong Lanh bo hoc ngay khi cudi, lic cudi, Lanh mai
mu&i bay tudi, hdn hai muoi mét.

Ong chu nhiém c6é lan néi véi chdng Lanh: “Tao sép nghi viéc hop
tac xa, may khong chiu lam ma nuéi con, ctir choi mai”. Han khong
noi gi.

Pep nhu Thuy Kiéu cling truan chuyén, me t6i lai noi thé. Bay gio,
Hoa My, c6 dep hon ca chj Lanh lang toi. Toi lo sor, mét ndi lo sg mor
ho doi véi Hoa My. Néu t6i va Hoa My thanh déi, thi khong sao ca.
Cha & cr hong nhan la bac phéan. T6i giat minh vi I&6p ngudi di trwéc
toi tir hai muroi dén ba muoi tudi, nhirng chi, nhirng bac xinh dep da
sO déu gép truan chuyén duong tinh. Nhung roi t6i lai nght, da s6 la
thé, nhung van con thiéu sé hanh phuc. Vay thi t6i, Hoa My la trong
thiéu so ay. T6i nubi hy vong nay.



Vil

”@hua trung Uy chi huy, dong chi cho t6i hat di.

- Khdng dugc, dong chi bi nga, coi nhur la ngudi linh da bi thuwong.

- Nhung t6i chi bi thuwong & chan. Vi khi cua t6i van con la tiéng
hat.

- Ba néi r6i, dong chi khéng dwoc cai Iénh chi huy.

- Bong chi thira biét, quan doéi ta cd6 nhirng ngu i bi thwrong & tay,
dam chat bo canh tay lung lang dé xéng t&i. Co ngurdi gdy chan, van
chi huy nhu Nguyén Viét Xuan, c6 ngudi con mot canh tay van 6m
sang. T6i chi bi dau khép, dau gan, téi van hat duoc.

- Nhurng tir day dén diém chiing ta phuc vu nhirng ba cay sé.

- Hay cir nam gigi vong toi di.

- Cac dong chi khac cling phai khuan vac nhac cu.

- Bong chi khéng nhé lic hanh quan vao day, nhiéu nam gigi da
san sé tu trang cua chi em chung t6i hay sao.

- San sé tu trang thi duoc, chlr khdng thé vong ngudi di hat.

- Trong chién dau, c6 ngudi bi thwong, tham chi hy sinh dong doi
thay nhau cong vé can clr hang chuc cay so thi sao.

- BAng chi sao lai so sanh viéc danh gidc vai ca hat thé chir?

- Chang ta ciing la chién si trén mat tran, con giong hat ma khong
hat la dau hang. Pong chi khéng ctr ngudi khiéng t6i, t6i ty di, chi
can biét dia diém dé la & dau. Bong chi khéng cam dugre toi.

- Ai sé cong dong chi bay gio?

- Khéng cong, ma la vong t6i di.

- Ai vong duoc bay gio.

- Bong chi trung Uy chi huy phai vong t6i. Nao, vong hay cong t4i,



dong chi néi di?

Diing lUng tang, Hoa My boi ludn:

- Bong chi van néi nhudng nhin, gitp d&, cuu mang dong doi,
chét vi dong déi co ma. Bong chi dam cong t6i khong nao.

Dling dé mat mét luc, danh néi:

- Coi nhu la t6i dong y clr dong chi Hai, dong chi Chau sé vong
déng chi di biéu dién.

Hoa My ndi:

- T6i dé nghi trung Uy chi huy cir dong chi Chau va mot dong chi
khac, khong phai la dong chi Hai.

Pung lac do, tdi di vao. Téi noi:

- T6i vong khdng sao dau. Bong chi Hoa My khong khién t6i, co
khac gi thi nhéan t6i va dong chi co tinh y va lai mang tiéng la céi chi
huy.

T6i nhan khiéng véng dang dau, dau nang hon chan. Budng tron
ma toi cir budc nhe ténh dén ndi Chau tréng kéu to cham thoi, nga
ca ba bay gio. He he... khiéng ngu¢i yéu di hat ma ctr vdi nhu dua
vo di dé ngoai tram xa ay thé ha, dong chi phé chi huy?

Toi di cham lai, dau lai nghi dén nhirng lan Hoa My sét rét, dang
lén con, nghe noi di hat lai vung day ngay. Hat xong mét bai, lui vao
canh ga, lai quén chat chan, vong, toan than run run vi s6t rét van
chua cét con. Mudi phit sau lai ra hat, cho dén hét chuong trinh, tror
vé chd &, rén htr hur...

Hoa My ciing da sau, da cam. C6 dé chay nuwédc mét khi nghe ké
chuyén mot tinh hudng, mét manh doi éo le hodc nhin thady mot em
bé tat nguyén. Thay ngudi an may vao nha, trong nha chi con hai bat
gao, c6 dam lay mét bat cho ngudi ta. B6 me van néi My bao dung
doé luong nhu thé, cé 1é s6 nd kho.

Khong biét sau nay ra sao, chi biét mudi sau tuéi My vao trudng
van hbéa nghé thuat, cudéc s6ng sang trang. CO6 hoc gidi, hat hay,



duoc thay cd ban bé quy mén, réi vé doan van cong quan khu cho
dén luc thanh lap do6i “Hoa phong lan”, c6 la ngu¢i sung sudng. Hién
tai, kho vi bom dan thi ai di ra trdn ma khong hirng chiu bom dan.
Nhuwng t6i lai tin, Hoa My vén la ngudi c6 nghi luc, sé khong thudc
trong s nhirng ngu¢i hdng nhan bac phan...

... Dién xong, cac chién si chay dén vay quanh Hoa My, ai ciing ai
ngai cho c6. Mot dong chi bd doi noi:

- Chung t6i sé noi guong Hoa My, quyét tam khong rdi tran dia, du
phai hy sinh cling phai hoan thanh nhiém vu.

Chung t6i an lwrong khé, néi chuyén véi nhau, lai hoi tham nhau
qué quan. Cac dong chi muén chdng t6i ngu lai nhurng, méi ham chi
du chlra hai ngudi, nén danh 1én duwong tré vé. Toi va Chau tréng
vong Hoa My chi con cach noi tap két khoang nam buéc chan thi rai
thay, chinh t6i lai bi nga vi trugt chan. Tuy nhién, luc dang loang
choang, t6i van ¢ gang gilr dau vong, va ngudi dé 1én toi 1a Hoa My,
chir néu khoéng gitr duoc, 6 ay cling nga thém mét lan dau.

Minh khéu chay dén vong Hoa My thay t6i, Tuan cuoi diu toi tap
ténh vé dén ham.

Trén duwong vé, mua nho, do ciing la diéu may vi néu mura to qua,
khong ré mat ngu i di truére.

Quéan y si Lé bang lai co viéc lam. Anh rira vét thuong da tray
xudc dau goi cho t6i, xem xét k§ anh noi, chi dau gan, chr khong trat
khép.

Khong trat khdp nhung toi cling tap ténh mat nam ngay. Son Ca
biét t6i c6 van dé véi Hoa My, c6 khong dén tham nhu hoi méi vao
Trwong Son. Toi bi dau chan, ¢ chi dén chdp nhoang, hoi mét cau:
“Anh con dau 1am khong?”.

Chau tréng ké:
C6 anh chang hai muoi bay, hai muoi tam tudi gi d6 méng dara



em Ut muoi bén tubi:

- Sao may lai mac quan toac sau dit thé kia, bao bam hoac néi v&i
chi may va lai kéo dén truwd'ng ban bé no lai cudi cho.

Cau bé tung tirng:

- Qi dao, con hon co ngudi méi chap t6i da khong mac quan ao di
ttr nha ngoai vao trong buoéng kia kia...

Ha ha ha... Hon hai muoi linh coi kho cu¢i toang toac, sang khoai.
Mot anh linh tré noi:

- Em cr nght cac anh van cong bd ddi thi khong dugc ké tiéu 1am
chur.

Chau noi:

- Van c6ng nao thi cling la ngudi, cling phai bié€t vui dua cho quén
mét nhoc. Trong bom dan &c liét nay ma chi lo gitr minh thi... cling du
mét ngui. K&, cir cho nd ném bom vaGi lai tén Itra di, viéc ta ta cir
lam. Bon xam lugc thi lam gi c6 ti€u lam, ching chi thdng minh trong
viéc sang ché& bom dan giét dong loai thoi. A nay, t6i ké roi, gio dén
lurgt cac dong chi hau can ké di chir.

Cac chang trai coi kho nhin nhau, ho ai ngai vi nir dién vién ciing
dang ¢ d6. Chau nai ludn:

- Khdng sao dau, nir van cong bd doi ciing thich nghe tiéu lam ma.

Son Ca cong cén:

- Ai thém nghe, éng chi c6 tao lao thoi.

- Thé thi di chd khac di dé canh dan 6ng chang téi tu do vay.

Son Ca noi:

- Bon t6i nut tai lai la duwgc roi chir gi, cac dong chi hau can cir ké
di.

M6t anh linh coi kho hang giong:

- Chuc nam nay, dan ta duoc an hét my Lién X6, dang khong. U
phai. Thé cho nén c6 chuyén mdt 6ng bao vor nhao bt my lam banh
ran dai khach. Vo 6ng ta nhao xong, Ién nha héi chong nan banh



vudng hay hinh tron. Ong chdng dang mai chuyén véi khach, lién gét
nho vao tai vo: “Nan, nan cai con c... dy. R6 mat lich sy. Thoi lam
nhanh lén”. Vo turdng that, ndn mot ré banh hinh... ltc dem 1én cho
khach va chong, ai cling ha miéng kinh ngac.

... D6 la vao luc mudi lam gid chiéu, chdng t6i dén véi Kho s6 Hai
ctia Binh tram B6én. Tranh thu ltc anh nudi ndu com, tat ca tu tap noi
chuyén hoi tham nhau qué quan, nhan déng huwong, tinh nao, huyén
nao, cho nhau dia chi hen ngay thong nhat vé tham nhau. May linh
tré nhao nhao: “Ngay hét giac tré vé néu chi Hoa My, chi Son Ca, chi
Dung, chi Ha, chi nao lay chéng phai cho bon em biét, bon em sé
dén”.

Ngoi ké chuyén qué nha. Hét khon, don ra do, ké chuyén ti€u lam,
ma cac bé linh nha ta cr thdy chi em |1a sang mat 1én, tréu dua vai
cau lai tiép tuc ké chuyén téu, doc tho téu. May nir dién vién tranh tha
thdi gian cho com da dem kim chi va hé 4o may chang coi kho. Mot
anh linh n6i Hoa My nhé va vao ché va nhé. Hoa My ma to mat:

- V& chd va la ché nao vay dong chi?

- La... ché va ay.

Hoa My van ngay tho, thi ché nao rach mai va chir ai lai va chd
lanh ha déng chi?

- U thi rach céi chd rach &y, va nhé.

Sau thi budc Hoa My phai hiéu, c6 do mat.

Anh chang lai doc: Linh hdu can gdp van céng, nhu ca gap nudc
nhu rong gap mdy...

Ldc biéu dién, linh ta ng6i nghiém tdc, nghe nhirng bai hanh khac
s6i noi, linh ta vé tay theo.

Trudc cira kho, nhirng chi€c tang ghép lai cang Ién, budc vao
nhirng cai coc do linh hau can s6t sdng lam thanh san khdu che
mua. Dém &y, mua nhe hat, ching t6i hat, ngadm tho, dién kich ngan,
hoat canh chéo “Dudng vé tran dja’. Chuong trinh dén hai tiéng



rudi, linh ta vAn muén hat nira, nhung trudng kho noéi con dé cac
dong chi van cong gitr strc phuc vu kho khac.

boéng doi & day dai chang t6i chao thit hdop, ngon tuyét. Nhung
Hoa My, r6i Yén, Thach nhirng dién vién mia mé&i qua con sot rét,
con thdy dang miéng. Con lai, vira hip chao, vira ké chuyén qué nha.

Tuén cuoi ké qué toi & ven song, mua I, & nha di vét cui, nhiéu
gia dinh giau vi cui, b&i ho c6 nhiéu nhan Iyc. Cui x6 cho ba ngay thi
tha ho vét. Thang bay nam ngan mét chin tram bay mét, vé dé séng
Pa & ngay xa Son Pa thudc dia phan Bat Bat, nhung nuée tran ngap
ba huyén thuéc Son Tay cii la Quang Oai, Bat Bat, Tung Thién. Nha
Tudn tuy & bd s6ng Hong, cach chd dé vé hai muoi kildmét nhung
nuwéce cling cuén phang, gao thoc, trau bo. May ma ngudi khéng viéc
gi vi da so tan Ién doi cao trvgre do hai ngay.

Mua thu, song Ba cling nhu séng Hong hién tir, canh buém nau,
bubm trédng ngugc xudi, nén tho 1am. Cha thé ma noi day phat tich
thi sT ndi tiéng: Tan Da - Nguyén Khac Hiéu. Ro6i nha tho Quang
Diing néi tiéng v&i bai “Tay tién”, rbi trong mot bai tho khac hinh nhu
l&a bai “Péi mat ngudi Son TAy” co cau:

T6i nho xur Doai may trang 1am

S&o diu réo rat dudi dém trang.

TOi noéi: “Gan hét dém roi, chiing ta di ngu thoi, ngay mai noi ti€p”.

Moi ngu&i tan vé ham cua minh...

Toi dé y cd mét ngudi linh, anh khéng néi gi, chi ngéi nghe, thinh
thoang gat dau. Xem chung t6i dién, anh cling khéng c6 biéu 16 sbi
ndi nhu anh em khac. Két thic cudc vui vao gan mét gio sang. Moi
ngudi di ngud, toi bdng nghe ti€ng ri ram & ham bén canh kho quéan
trang ngay canh ham ma t6i duwoc bd tri &. T6i dirng day di ra. Hai
ngu&i dang ngdi ngoai ctra ham.

Chéau ndi:

- Péng huwong gdp nhau & chién trudng 1a quy hoéa 1&m, khong



sao dau.

Nguoi kia noi:

- Phai day anh a, chién tranh ay ma, sy song nhu tia chép, gap
bubi sang ma buéi chiéu, Nich-xon n6é da cat hé khau rdi. Anh Chau
a, hdi em mé&i vao day cling so chét lam. Nghe bom My B-52 chidng
rai hdm dau tién, em cr bit chat 16 tai lai. Cau Tan, so qua, khdng kip
bit tai, bi di€éc. Clr ngd cau ta gia vo, dua lén bénh vién binh tram,
bac si soi ky, rach mang nh1 hai bén anh Chau a.

- Trwrorng hop cua ddng chi dy chac khéng nhiéu - Chau noi.

- Vang, khong nhiéu.

- Bon t6i chirng kién tran B-52 dau tién hom thang nam vira roi.
Ciing run... nhurng nhin sang may déng chi nir, ho binh than. Son Ca
con hat to hon kia kia. Thé la tat ca hat 1én, quén ca s, quén ca bom
no.

- Van cbéng cac anh vui that. Ai cling tai, ciing dep. bung la linh...
cau coé khac. Em nght, cha ai muén chién tranh, nhwng chién tranh
bao vé To qudc thi phai lao vao théi. Ma da lao vao la phai chdp nhan
cd mat mat, chir lam gi c6 toan hoa hong, anh Chau nhi.

- Cha cha, van chuong qua nhi.

- Em ciling néi theo cac nha van nha bao cua ta théi...

Ho con ri ram nira. Héi nhau vé gia canh cua nhau. Téi nghe rd
ngu&i linh kia ké:

- Qué em nghéo lam anh a. Viung trung du, chi c6 san khoai trong
& dat séi can. Dién tich cdy IGa khéng nhiéu. Chi du ban diéu hoa cho
cac gia dinh thwong binh liét s thoi. Con thi gtri ra tién tuyén. Tuy la
c6 cay lia nhung dién tich it, nén nha nao cling van doén khoai san
quanh nam. Em tirng nghe b6 em uéc ao dwoc an moét bira com don
that no, an véi ca uép, anh a.

Em thi nghi tai minh phai don sirc cho mién Nam, ch& nhiéu
ngudi & qué em clr churi lanh dao hop tac xa néng nghiép an trém



thoc & kho. Em khéng tin, bé&i vi, kho thdc c6 bao nhiéu dau chir?
Nhung khong phai cac 6ng ay tham 6 dau. Ma vi chién tranh, chién
tranh nén khong co6 thoi gian céi tao ruéng déng, ndi doi cho nang
suét lta, khoai cao |én, do vay, dan ta doi vi chién tranh théi, ding
khong anh Chau?

- Bung vay, trudc mot chin bon muoi nham, doi vi bi boc 16t, sau
nam do, dén bay gio la do gidc gia xam luoec.

M6t lat im l1ang, cau linh tré kia néi: “Gia ma anh & day lau, day em
danh tréng thi hay qua”. Ho con thi tham nira.

Toi chanh nghi dén cai nghéo cla lang qué ma hai nguoi néu ra
va phan tich, co6 vé ding véi hién twgng tred'c mat. Con sy that thi,
kh6 ma biét dugre. Nhan chuyén nghéo, t6i nhé lai nhirng ngay con &
ngoai Bac, tiéu chudn tién bdi dudng thanh, sic cho anh em dién
vién nhac cong chdng t6i, co6 thang quy ra sira, dudng, tién mat, thé
la anh em trong don vi gtri vé cho b6 me, 6ng ba. Gia dinh t6i hoan
canh khéng kha nhung 6ng ba ngoai t6i nghéo hon, nén t6i guri cho
6ng ba ngoai t6i. Pem cho cau mu¢i hép sira, ba can duong, cau lai
mé mat hai con ga to tudng moi chau. Ba ngoai noéi tham véi toi:
“Chau vé, ba mai c6 miéng thit ga ma an. Chtr... chi chd dén Tét”. Toi
hoi: “Ga nha ta nhiéu, sao cau mg khéng mo cho 6ng ba &n?”. Ba noi:
“Khéng phai do cau mo, ma la do 6ng ba bao ban ga di ma mua
khoai san cho dugc nhiéu”...

A ra thé, cai nghéo né bat ngudi ta phai tinh toan 1am sao lén cho
chét da day la dwoc, khéng can an ngon.

Ngay con huan luyén & xa Quyét Tién, tiéu chuan dudng sira boi
dudng, cac dién vién cling guri vé cho gia dinh, Boi trwdng Tran
Diing nhac nhd tiéu chuén bdi dudng ma khéng dung, néu 6m dau la
bi kiém diém day. Tran Diling khong guri cho ai. Toi dwa cho Hoa My,
cd noi: “Néu anh ban cho em, em lay. Tat nhién la hon hai lan gia
cung cép cla nha nuwdc”. Toi nai ni ngd y tdng b6 me cd, ma nhat



dinh khdng nhan, danh phai lay gia hiru nghi dang gia nha nuéc.

- Em coi thud'ng anh I&m nhé - C6 ta cudi, cling no6i nho - Roi... c6
lic em 18y... hét cua anh day! Liéu ma gitr.

... Chau tréng va anh ban van ri ram, t6i van lang nghe, khéng phai
vi khéng ngu duoc do ho lam maét trat tu, ma t6i thay hai nguoi noi
vé&i nhau nhirng didu ma toi chi biét so sor, nén cir ndm nghe xem
sao. BAng nhién Chau di vao ham cua t6i, anh ling ting ndi t6i bd
qua cho, t6i biét la da khuya roi, nhung vi gap anh ban dong huwong
m&i quen. Toi n6i khéng sao dau, can than chi sg anh Diing kiém tra
théi.

Chau noi rang chi theo sach vé co6 s&n ma ngudi di truée truyén
lai ma théi. Chang qua 1a hoi khd ngu do udng céc nudc tra Hong
Dao cua anh ban, pha dac qua.

TOi noi doc va hiéu roi rat ra cai gi do co6 ich cho minh nhu Chau
ma&i la hoc. Chéau phai la nha nghién ctru, la gido su m&i dung. Tiéc
qua.

Chéau noi, sau dot phuc vu sé chuyén ra ngoai dé hoc dai hoc.
Thay t6i dinh noéi, Chau bao t6i hiéu anh dinh noi gi réi, hoi do, hoc
hét ky mot cua I6p 10, cubi cdp pho thong trung hoc. Do khéng muén
mac twong tu sau ndo tram trong vi don phuong yéu cd gido nén
Chau da di bo doi. Ai di luc dé nhu vay ciing dugc cép trude bang tét
nghiép 10 nam pho théng.

- A a..., thé ma t6i khong nght ra Chau a. Nhung cau khoéng di bo
doi, sé mat mot tay tréng cir khoi cho doéi ta bay gio hodc sau nay la
doan chuyén nghiép quan dai.

- Thi t6i sé choi nghiép du cho trwd'ng hoc hoac co quan, & dau
cling la phuc vu co ma.

- Nhung... nhurng chuyén nghiép thi phuc vu nhiéu hon.

- Oi dao, ddng chi doi pho ctr lo xa, nuéc minh thiéu gi nhan tai.
Hoc trong dé thoi ma.



Chau mo uédc duwoc lam nha xa hdi hoc, ton gido hoc hodc triét
hoc. Ban 6ng cb thé hoc subt doi, lo gi khéng hoc dugc, chi s
khéng cbé muc dich va y chi ma théi.

Toi gat dau noi:

- T4i tin 6ng lam duoc Chau a.



X

@/‘fné ngay hudn luyén & ngoai Béc, & xa Quyét Tién, c6 hdm mudi
gio dém, Minh ra ngd huyt gi6, dam thanh nién lang di choi vé khuya
héi nhau, sao c6 chim hét dém nhi, hét hay qua.

C6 hém, Minh ra chg, di sau may thén nir, anh huyt gio, cac thoén
nir nha ta tudng chim bay trén dau, nhin Ién, khéng thay, quay sau
khong thay. Mot lat, Minh lai huyt gi6. Birng nghi doé la chuyén tao
lao, ma phai nghi do6 la mét céi tai cua Minh khéu, dau phai ai ciing
lam duoc.

Tuy nhién, tai &y co lic gay phién ha. Theo Minh k&, nam mugi
tam tudi, Minh quen mét cd gai & lang bén. V6 tinh thay mot co di cho
qua dudng lang minh, Minh dap xe theo sau. C6 gai ctr quay lai thi
khong con tiéng chim, quay di thi chim lai hot, cir thé cho dén lic co
bé vé dén nha. Minh dirng cong nhin vao, c6 bé nhin ra, thdy mot
chang trai cao, gay nhung c6 khuén mat kéng trai, c6 di ra héi anh
tim ai, Minh l1ém linh, t6i hoi nha cd cé ban chim giéng khong, c6 bé
that tha n6i nha minh khéng c6 chim giéng nao ca. Co bé vui tinh moi
Minh vao nha. B6 me c6 bé di lam déng chua vé, khong hiéu cé tinh
hay vé tinh khoe tai, Minh huyt gi6 diéu nghé. C6 bé tron mét:

- O, thi ra chinh anh la chim hot, di theo em tir lang bén vé day.
Anh tai qua, nha anh & dau, anh lam gi?

- T6i & xa bén canh day théi, vira hoc xong I6p mudi ma.

- Thé c6 di b doi khong, hay la di dai hoc.

- Trén cho di dau thi di do.

CO gai nbi dan 6ng phai vao bd doi méi dwoc anh a. Thé da co
ngudi yéu chua. Minh néi méi mudi tdm thi yéu cai gi. Co gai néi thé



thi phai di bé déi vai nam cho ra dang con ngudi. Anh huyt gié va lam
chim nira di, anh /am chim hay lam.

Minh ngam c6 gai dén ngo ngén vi cd kha xinh dep. Cé giuc hai,
ba lan Minh mé&i huyt gié. Lic mdi mém cling la ltc b6 me c6 bé di
lam vé. Minh chudn va van nghe c6 bé noi: “Thinh thoang anh dén
nha choi, di bd déi thi cho em biét day, khong la em sé gian”.

Cha cha, 1o c6 gai cir nhur mia IUi ép ra nudc db vao tai ngudi
nghe, no tréi tudt xuéng, xudng da day. Bung la mudn néo tinh yéu
cling khéng qua khoi duo'ng xuéng da day. Bay t6i lién Minh dén nha
déu thay c6 mét, hai chang trai dang ngoi véi co bé. Anh huyt gié, co
bé di ra, m&i vao, cd bao anh durng ngai, do la cac ban trai cung xém.
Minh manh dan buéc vao - cha cha, hai chang trai kia véi bén con
mat long lén dir to'n. Minh chao ma ho khong thém tra lori. Co bé gidi
thiéu: “Day la anh Tinh, con bac chd nhiém hgp tac xa thén em, anh
Hoan la con bac pho chu tich xa nay”. Ngoi ding mudi phat, khong
chang trai nao néi ra mot I, trir ¢6 bé lubn miéng mai ba anh uéng
nudc nu vai, ngon lam. Khoéng chang nao nang chén, clir tudng la
Minh ddrng 1én chao moi ngudi di ra. Ai ngo hai chang trai kia xin
phép vé trudre, moéi ngudri moét xe dap Phuong Hoang méi coong. Co
bé tién ban, ndm phat quay vao, Minh khéng biét mé miéng bang cau
gi thi c6 gai da lién thoang hdi: “Anh c6 may anh, em? B6 me lam
gi?”. Minh tra I&i ngén gon. Roi van ngdi, miéng nhu bi dinh keo. Sau
bén 1am phat, Minh ra vé, di dugc khoang nam muoi buéc chéan, bon
thanh nién xdng ra - moét tay noi:

- May con sang, tao sé danh cho mét tran, dé la ngudi yéu cua
tao. HOm nay canh cdo may may cai tat.

Ca bon lao vao nhung may, c6 anh dén pin di lai rat gan, do la
may anh chi dan quéan co déng cua xa di tuan tra ban dém. Ca bon
bé chay. Minh ciing bd chay. Thé ma da gan tam nam roi, Minh va c6
bé khong biét tén nhau. Khong hiéu c6 bé lay chong chura, béi sau do



bay ngay, Minh nhap nga...

May ngay nay, t6i thay Doéi trwdng Tran Diing gay hon truwéc
nhiéu. An khéng hét sudt com. Téi hdi anh sao thé. Anh chi n6i nhé:
“Khong sao dau, Hai a, dong chi ctir lo phan chuyén mon di”.

Diing cling khdng nhic nhé anh em nhirng chuy@n nho nhu phai
di ngl s&m, khéng dugc ké chuyén tiéu 1am qua tuc tiu. Mat anh
luén nhin ra xa, khéng hiéu anh dang nghi diéu gi. La vi hai hdém nay
Diing rat im lang . Do vay t6i ngh cach goi riéng Hoa My ra noi
chuyén. Chi c6 Hoa My, may ra Tran Diing m&i noéi ra diéu gi dé. Hoa
My giay nay:

- Em chiu thoi, déi pho6 di ma tim hiéu.

Nhung roi Hoa My cling bét chuyén duoc véi Diing. Hoa My ké lai
v&i 16i, la qua anh Hai a, anh Diing khong néi l1ap bap, khong lap lai
“coi nhur Ia... ”, ma noi rat dé nghe, diu dang, ké chuyén ma anh cir
nhin di dau...

Khong néi “coi nhu Ia...” thi ra, cé thé ngudi ta khdng cé kha nang
truyén dat y nghi cta minh trwéc dam dong, nhung trudc mét ngu i
thi néi rat hay thay giao day toan I6p muéi cua téi cach day tam nam,
khong giang hay dugc trwéc gan nam muoi hoc sinh, nhung khi t6i
dén nha thay nhd giai bai toan kho, thay noi rat dé hiéu.

- Chuyén cua Tran Diing thé nay anh Hai a! - Hoa My noi tiép - Em
trai anh Diing hy sinh & bén Lao. Tuan trwéc, anh Diing nhan duoc
tin tr mot nguoi anh ho cung xa. Ngu¢i anh ho trén duong hanh
quan vao Nam, nghe noi cé doi van cong xung kich, da tim dén, khi
don vi tam dirng hai ngay lay surc.

Y dinh tim Diing, néu khéng géap thi xem ké don vi nao dé dang
duoc van cong phuc vu, réi vé. May quéa, da gap duwgc Diing. Anh
dinh khong noéi chuyén bubn cua gia dinh Diing, nhung cach noi
chuyén, nét mat ctia anh da lam Diing nghi. Truwéc d6, Diing may
dém lién khong ngu, cé gi nhu linh tinh chuyén xau sé xay ra. Anh



mo' toan thdy ac mong. Thay em trai anh di tim anh, mau me day mat.
May dém lién nhu thé.

Ké& cho Hoa My nghe, mat Diing ngdn nudce. Anh ddan Hoa My
khong dugc ké cho dong chi nao trong doi nghe. Néu ké, tirc la trai
lénh chi huy, va gieo rac bi quan trong doi ngii. Hoa My nghe Diing
ké cling nghen c6, nwé'c mat 1an ra, béi cd it khi thdy dan éng truong
thanh chay nuwdc mét. Dan 6ng ma khéc, tire 1a cd chuyén 16n, chang
lanh.

Nghe Hoa My k&, moi mac cam vé Diing & trong t6i tan bién, t6i
dinh sang gap Ding nhu'ng nh¢ 101 Hoa My dan, t6i lai thoi.

- Chay roi, chay réi cac dong chi oi!

- M6t théng Nich-xon nira bi chét chay roi!

Chung t6i dang & Ban chi huy tran dia, dugc bé tri &n, nghi, luyén
tap. Nghe tiéng reo ho tir phia tran dia déi vé, moi ngudi vung chay
ra san nhin 1én troi: Kia réi, chiéc may bay nhu mot dong gié tam
xang bung chay dang di chuyén nhanh vé phia tay theo chiéu di
xudng, méi lic mét nhanh bdi stre hit cla trai dat. Thang gidc lai kip
nhay du, n6 roi xuéng canh rirng gan day. Bo ddi cong binh, thanh
nién xung phong da bua vay, sau hai ti€éng dong ho, ngudi ta phat
hién né dang sau géc cay, mat nd6 ngo ngac khi nhin nhirng hong
siing chia vao mat, néi lo 16 vai cau tiéng Viét: “Téi xin hang, téi doi
Iam, cho t6i dn”.

O ngoai Béc, chiing toi déu biét ngoai hinh nhirng chiéc may bay
qua phim anh, hodc qua tryuc tiép thay ching né bay trén tr&i, nhurng
chura nhin thdy may bay My chay truc dién. Nay nhin ré rang rang
may bay My bi phao binh ta ban roi. Trong ndé nhu déng gié bi tdm
dau roi dot bé kéo 6 nhiém khéng khi tran gian...

Chuing t6i quay vao, cac dong chi chi huy tran dia vui mirng bat tay
tirng nguGi. Son Ca héi moét cau ma téi cling chura nght ra:



- Bong chi tha trwang ti€u doan oi, vi sao ma dan sing trudng
cling bén roi may bay a?

Pong chi tiéu doan trudng tiéu doan phao binh, don vi méi vira
ban roi may bay giang giai:

- May bay hién dai bao nhiéu thi khi bi dinh dan cang dé chay, dé
bi roi bdy nhiéu. Vién dan sing trrd'ng néu ban tring thung xang trén
may bay, n6 sé bung chay, tham chi, n6é chi can lam dat mét soi day
dién nho & bd may quan trong nhét thi may bay khong hoat déng
duoc, va sé bi roi, néu phi cong tai ba, ho c6 thé binh tinh xur ly cho
may bay ha canh. Nhung trud'ng hop nhu thé rat hiém, nhét 1a, phi
cong cla gidc thi chi c6 16i thoat la nhay du. Con phi cong Lién X0,
Viét Nam, may bay da bi hong hoc, hét nhién liéu, van tim cach ha
canh an toan.

Hay! C6 thé ma t6i, va chac la nhiéu ngudi khéng nghi ra. Cam
on Son Ca nhé. Luc an com, t6i néi nho véi Son Ca nhu vay. Toi nbi
nhd Son Ca ma t6i biét vi sao dan sing trwdng ma ha dugc may
bay.

An com xong, khéng khi chién thdng van con dang day trong 1o
ndi, anh mat méi ngudi. Chiéu hém do, cac déng chi chi huy & day
cho biét, toan tuyén Trwo'ng Son, mudi mdt may bay My bi ha trong
ngay, sau gidc lai bi bat séng, con nam thang bi chét thui. Chac 1a du
bi méc ket, khéng mé duoc...

Vui chuyén, dong chi ti€éu doan trurd'ng noéi chinh trj vién tiéu doan
clia chung t6i la Tran Van Bau, dong chi hat hay va cling sang tac
tho, truyén ngan. Pong chi Bau, d& nghi hat dé cac doéng chi van
cbng nghe.

Poéng chi Bau dirng Ién noéi: “T6i ma hat trwdc mat cac dong chi
van cong thi khac gi mda riu qua mét tho'. Toi xin doc mot bai tho vui
théi nhé”. Anh em van cong nhao nhao dé nghi dong chi cir hat.
banh phai hat, dong chi nay qué Thanh Hoa, hat bai “Chao séng Ma



anh hung”.

Chung t6i ngac nhién that sy vi giong cua dong chi Bau rat chuyén
nghiép. VO tay nhiét liét. C6 ac-cooc clia Binh céc, ddng chi hat say
sura, giong vang, khde, trong sang. Hoa My lai dé nghi dong chi song
ca v&i ¢ bai “Trai anh hung gai dam dang”, sang tac ctia D& Nhuan.
Xong ngay, qua la tuyét. Pep dbi qua, Tuan cudinoi to.

Hat xong, Chau tréng khong quén dé nghi dong chi Bau doc hoéc
ngam mét bai tho vui. Pong chi Bau noi: “Cac dong chi van céng nir
dirng cudi nhé, vi bai nay t6i viét cho vui théi. Cir doc di a”. Chinh tri
vién Bau doc lubn: “Chua nan ra nam gioi/ Dat tén la A-dam/ Xuong
suon thira mét chiée/ Chiéc thira nay hoi dai/ Lan dau tién tac
turong/ Chua luéng cudng run tay/ Cam dubi nham phia durdi/ Thé lai
la diéu hay/ Muén tac pham séng déng/ Chua bé suon A-dam/ Nén
mét nguoi phu nit/ Dat tén nang E-va/Chi vi thiéu vét liéu/ E va
khéng c6 dudi/ Chua vat éc suy nghi/ Nhung phai danh buéng xudi/
Thiéu mét phan co thé/ E-va budn biét bao/ Om A-dam thu thi: Muron
cai dudi ti nao. Xin hét a!”.

Pam nam gigi vb dui bén bet, cudi ha ha. Pam nir gi¢i do mat,
dam vai nhau thum thup. Chd moi ngudi cuwdi xong, dong chi tiéu
doan trudng noi: “Dong chi Tran Van Bau, nguyén gido vién day van
cép hai, m¢&i ba muoi tudi, chura c6 vo, van con phong khéng nhén
dan, xung phong nhap ngii day. Pa bay nam & Truong Son...”.

... Pudng Trudng Son la dudng huyén thoai s€ mai mai ghi vao
lich str cua dan tdc. Chlng toi da cé6 nam bubi phuc vu bd doi xang
dau & nam diém. Diém c6 nhiéu ngudi xem nhét 1a gan mét tram
ngudi, it nhat la ba nguoi.

Phai kham phuc nhirng chién si cdng binh cuia quan doéi ta. Chao
6i, nhin 6ng dan xang dau to nhu cét dinh, rat nang, trong diéu kién
may bay gidc ngay dém van vi trén bau trdi, roi thi biét kich, tham
bao do la, va trong diéu kién I&p dat chu yéu la tha céng vay ma chién



si cong binh ching ta da qua sbng, qua sudi, qua rirng, qua déo
hang tram kildomét dwdong 6ng dan dau nhung khong bi ké thu phat
hién. Viéc c6 doan 6ng bi bom My ném triing, dau bdc chay la do ném
bom btra bai chir khéng phai la bi phat hién bai bé déi ching ta nguy
trang rat khéo.

Chi nam bu6i phuc vu bd doi xang dau, chiing t6i cang thém kham
phuc ban tay tri 6c cua ho. Vi céng viéc bi mat, chang t6i khéng duoc
phép hoi 6ng dan bat dau tir dau, nay da lap dat dén dia danh nao.
Chi biét rdng anh em bd ddi xang dau ciing luu luyén chang toi khi
r&i di phuc vu diém khac. Khong riéng gi boé déi xang dau, ma cac
chién si khac & Truwong Son, ai chra dwgc xem van cong déu tiéc
ré, nhung ho van hy vong bai khéng chi c6 déi “Hoa phong lan” cla
chiing t6i, ma ngoai Bac dang tang cud'ng mot s6 doi nira...

Ro6i sau thang mua mua ciing qua di, nhung méat dé danh pha cua
MYy thi khéng co gi thay doi, van &c liét, tan bao. Cac tran dia phao
bao vé dudng Trudng Son thudrng nam cach mat dwdng ndm tram
mét duwdng chim bay, phai & chd dat cao, khéng bi che khuat tam
nhin cda cay rirng. Quanh u phao dap bang dat cao mdt mét nam
muoi, day mot mét duge nguy trang bang canh cay xanh, nong phao
boc vai nhudm mau xanh. U dat xung quanh ciing dugc trong co.
Néu tran dia bi phat hién, lai phai di chuyén chd khac. O Trudng
Son, b doi ta c6 sang ki€én lam tran dia gia, nong phao la nhirng
than cay dugc son den. My da mat kha nhiéu bom quang vao muc
tiéu gia ay.

O hau phuong, t6i doc bao, nghe dai thay noi tran dia phao bao vé
cac trong diém trén dudng giao thong, cau, pha... thi lai ngd la tran
dia & ngay mat dudng. Vao day mai thay, cac tran dia & cach xa mat
dudng, xa trong diém nhu da noéi & trén. Bat tran dia nhu thé méi co
thé quan sat dwoc giac troi mot cach dé dang, tranh thiét hai mot



cach t6i da cho quan ta. Va vi thé, chiing t6i khi phuc vu cac tran dia
phao cam thay an toan, phuc vu xong lai vé & khu vuc chi huy nghi
ngoi.

Khu chi huy tran dia nao cling vay, c6 mét nha lop la cay rurng,
hodc co tranh, goi la hdi trud'ng cua don vi. Pay la noi tién hanh hoi
hop clia Ban chi huy tiéu doan, cta cac chi huy dai déi khi tiéu doan
triéu tap, cling 1a noi don khach & binh tram xuéng. Nha nam séau
duGi mét dat. Mai che cho giot gianh cach mat dat khoang nam muoi
centimet dé c6 anh sang. Xung quanh nha ciing dap u dét, cao
khoang bon muoi centimét, day mot mét. Co6 hé théng giao thong
hao di xudng, va toa ra cac ham chir A & bén ngoai ngdi nha.

Chung t6i nghi ngoi, &n & day, va nhiéu khi phuc vu can b6 tir binh
tram xuong hodac chi huy cac dai déi trong tiéu doan.

Ngoai tran dia, moi u phao la mét khau doi. Hoa My, Son Ca, Minh
khéu, t6i... do hat don ca, nhiéu lan dirng han 1én mam phéao dé dong
déi nhin rd mat. Phuc vu & tirng khau doi khong thé maa, dién kich
duoc ma chi la hat, doc tau sao, tau noi, chinh Tuan cuoi sang tac
mot bai tdu co tura dé 1a “Qua luu dan chay girng bang gé”. Noi dung
ndi vé mot nir dan quan di tap quan su, chdng di bd ddi vang nha, chi
clir dém dém dé qua lyru dan bang gbé dudi g6i dé cho dé ngu. Chong
vé phép, thay vay hoi, vo tra I&i: “Nhin thay ndé dé em cang nhé dén
anh”. L&i van binh di, nhung ngdn ngir 13t 1éo, Tudn doc dén dau,
chién si ta cuwoi dén day. Van chuong c6 ham chlra dén su lién
tudng nén... anh em thoai mai cudi...

... Mua mua dai dang da qua. Khéng con nhirng dot ca tuan mai
c6 com, con thi chi an lwong khé. Mua uét cui, c6 gao ma thém
com. Thinh thoang gép xe ra, xin méi xe mot it xang, roi dé cat vao
bép trén xang vao, Itra chay méi cd com an.

Ban chi huy céac tran dia phao phong khdng, dai doi trudng cac doi
ra pha bom min cho dén binh tram déu quan tdm dén chdng t6i. Cac



ddng chi chi thi cho cdp dudi rang, khéng duoc dé cac déng chi van
cong bi doéi an, thiéu nuéc uéng. Can bg, chién si & Trudng Son da
chia sé, nhuo'ng cac dong chi van cong. Phai dam béao an toan tinh
mang cho toan doi, khong duoc dé xay ra so suat diéu gi. Dac biét
phai quan tdm gilp d& cac déng chi nir dién vién.

Anh em chling t6i trong déi déu cam dong trwéc s quan tam ay
cho nén san sang phuc vu bét ky lic nao cé yéu cau. Nhé lai bao
nhiéu nhirng ngay mua tron vira qua, c6 nhirng diém phuc vu xa chd
chung t6i nghi ngoi, cac dong chi & don vi ma chlng t6i sé dén da cur
ngu i mang vong dé khiéng cac nir dién vién. Nhung chi cé nhirng
doan duwong kho di hodc déo dbc thi chi em méi dé dong déi khiéng
vong, con lai la di bd v&i nhau. Vira di vira n6i chuyén, hoi tham qué
quan. Tham chi ching t6i vira di vira hat chay cho cac dong chi
khiéng vong nghe.

TOi hat trwéc, sau la Hoa My, Minh khéu, roi dén Son Ca, r6i ca
nhirng dién vién mula ciling hat theo. Tiéng hat at ca tiéng mua roi.
Cac dong chi khiéng vong quen roi nén clr di bang bang, chidng toi
phai ¢ mé&i theo dugc. Mét dirt hoi ma vui. Hoa My, Son Ca vi ndm
vong ma hat nén nhirng lic giai diéu c6 chd vit cao lai phai ngoi day.

M6 hoi cua cac dong chi khiéng vong tuén rong rong. Mét méi
nhung khong thé ngdi nghi béi khéng thé ngoéi xuéng dat uét. Ba 16
deo luwng nhu ndng hon, ngoai mdc 4o mua, 1dm lGc gidm phai déng
bun, quai dép cao su bi tuét, lai dirng lai giip nhau rat. Chau tréng noi
dua mot cau: “Bay gid néu c6 em nao dep nhu Hoa My, nhu Son Ca
béo t6i cong di roi sé lay lam chong t6i cling chiu”. “Cau noi thé, 16
nay mai vg dau dé tr&i mua thi sao?”. “Thi... thi lai nhd anh em ba
con trong ho vong di chir sao?”.



Qjéo Trwdng Son dugc hai thang, Hoa My chu dong bao t6i dua
quan 4o dé co giat giup. M&i dau t6i con ngai bai ¢ lan Boi trwang
Diing nhac hodi & ngoai Bac: “Nam gidi khong duoc nhd nir gioi
mang vac dé dung, quan trang cua minh, khéng dugc nhd giat gili va
nhirng viéc nam gigi cé thé lam duwoc lam nhu thé la khdng dang mat
dan 6ng”.

T6i con dang ngan ngur, Hoa My gat “Dua ngay day. Em gai giat
giup khong duoc a. Hay la dé Son Ca n6 lam cho. Ké anh Diing,
doéng doéi vai nhau thi da sao!”.

Tat nhién t6i hiéu Ioi néi ay... Va bay, tam thang roéi, 40 quan cua
toi thay ra, Hoa My déu giat giup. Nhung sang hém qua, c6 qua
ngang mat t6i, tay bung chau quan ao ra sudi nhung khong hoi nhu
bao lan truéc.

Thay la, t6i noi, con quan 4o ctia minh. C6 n6i mat: “Bao Son Ca
noé giat cho, a quén em Son Ca cua anh!”.

Thé thi t6i hiéu roi, chap toi hdm kia, lic an com xong nhin quanh
khong thdy Hoa My. Moi hdm, &n xong con tam tum ba bén ngu&i
chuyén tro. Hom ay thay la, t6i hoi Chau: “Hoa My dau nhi”. Son Ca
dirng day néi ludn: “Chi c6 Son Ca cua anh day théi, anh yéu a!”.

TOi nght cau néi ay la dua vui, vi Son Ca thira biét t6i va Hoa My
c6 tinh y v&i nhau. Khéng hiéu Hoa My dirng & dau ma nghe dugc
cau noi ay. Do do, hdm qua, Hoa My c6 tinh di &n mudn, va ngoi vai
canh Tuan cudi, Binh céc chlr khéng ngbi clng t6i, Chau tréng. TOi
nhin Hoa My, khong thay c6 ta nhin lai. Cha cha phu nir phirc tap
qua nhi. Téi may lan ti€p giap véi Hoa My, dinh héi cho ra nhé nhung



cb ¢6 tinh lang tranh. Toi burc Iam nhung nhé ¢é lan Thao gia néi dan
ba dy ma, minh cang xodn xuyt tit mi quanh ho 14 ho cang canh cao
la dai. Cr lang that xa, that 1au xem cac nang c6 nhay ca cudng lén
khong nao?

Toi dung cach cua Thao gia nhung chay sach bai ca tuan 1€ lién
Hoa My tinh bo. Sang hém nay, Tuan cuoithi tham véi toi:

- Canh dan ba ghé 1am, 6éng Hai a. Ho ciing tu tap v&i nhau binh
ludn vé ching ta day.

TOi héi binh luan thé nao, Tudn ké nhom dé gom Son Ca, Dung,
Ha, Thay, Yén, Ngan, Nga. Riéng Hoa My khong tham gia, chi ngoi
im.

Trudre hét noi vé Boi trwarng Tran Diing:

“Anh Diing c6 tuwd'ng chi huy nhung la tuwédng... nbng dan, tréng thé
thién, khong thanh thoat. Dang nay vg con dugc nhd bdi cham lam
va biét tiét kiem, nhugc diém la qua... sach sé va can than. Chd anh
Diing & khong c6 mot chat tan thube 14, nén nha sach tron, mén
chiéu ngay ngan, sach vé ciing xép rat can than. Nhung sach va cén
than thi sao goi la nhugc diém. Nhuoc diém qua di chir, nay nhé, &
vGi ngudi sach qua, can than qua, 16 minh so' y dé quéan 4o 16n x6n
mot chat, nha cura roi mét ti gidy... 1a cd chuyén. Gia dinh t& & gan
nha ong Sui, 6ng sach qua, khong ai dam dén choi nha, ké ca cac
chau ruét. Vudn réng ma khoéng cé mét cai la vang roi nam & mat
dat. Chi mot la roi, 6ng quét ngay. Vo 6ng ta I6 treo cai quan lén day
khéng ngay ngén |1a 6ng ta 1am bam dén nira ngay...”.

“Doi ph6 Hai dep trai, can doi, tuwdng tri thirc, tai hoa, hat, dan,
sang tac tho van, sach sé, wu diém la qua loa dai khai, khong cau ky
nhu anh Diing. Nhung... 1a vor Hai sé lo suét doi bai anh nay dao hoa
lam. CO nhiéu tai thi cling dong nghia véi co6 nhiéu co dé y, chét
them”.

“Oi chao, chi dé y, nhin trdm thi lam duoc trd méo gi. Nudc ta co



phai nhu & Tay dau ma thoai mai chuyén nam nir”.

“Nhurng... cling cir phai canh giac nén mét 1am”.

“Noi vay thoi chir, 6ng Hai 1a mau ngudi cua dan ba chua chong
day. Co phai khéng, Hoa My?”.

“Té khong biét, cac dang 8y cir nhan xét di nhé”.

“Can than kéo Son Ca n6 cudbm anh Hai cuia ba di méat day, Hoa
My a”.

“Hai 1a gi cua té dau, cac dang dy ma thich thi cur viéc...”.

Nga xu lén tiéng: “Tuan cuoi thé nhuwng ma cé duyén. Lao nay
cling cham chi, sach sé&, thdng minh. Ngan xoan n6i s¢g dé con gai n6
ma vau réng giéng b6 thi c6 ma & chdng”. “U nhi”. Thuy det tiép 1&i:
“Thé thi... may yéu 6ng Minh khéu ddy, Ngan xo&n a”. Nga xu no: “E...
goi la Minh... chim chu”.

Ca bon cudi ra 1én, dam lung nhau thum thup. Thay det néi: “Goi
la Minh chim, cac 6ng khac nghe duoc sé ty ai day, con ranh a. Thoi
clr goi 1a Minh khéu thoi. Chim v&i cha co, 1am nhu mbi 6ng Minh 1a
c6 chim.

“Cai ba tam nha qué kia, chi hiéu méo mo”.

“Théi nao, tdbm lai, nam gi&i déi ta ai cling duoc, chi cé Béi trudng
Ding la khé khan. Tuy nhién, dé la cong viéc chung, con nay mai co
v@, anh ta sé uGt at lang man thi sao nao”.

“Thi... da ai lay anh ta ma biét anh ta udt hay kho”. Tiéng cla
Ngan xodn, Nga xu noi: “Cai con ranh xoan tit kia, chi nghi méo mo.
Tao thay dep do6i nhat 1a anh Hai va Hoa My”.

Tiéng cudi lai ro 1én...

... Son Ca néi vai t6i: “Nang gian chang roi ha. Thoi, dé em giai
quyét cho”. Toi hoi giai quyét bang cach nao. Son Ca noi: “Em sé cap
ke ludn véi anh la Hoa My sé xudng thang ngay thoi”.

Mot sai 1am tai hai cla t6i la di nghe cai ké sach cua Son Ca nén
Hoa My khong xuéng thang. C6 gdp t6i khong ra mat im lang nhu



trwrdc ma méat may hén ho, twoi cudi, lubn mom goi téi la déng chi
thiéu Gy pho6 doi trrang, ké ca lac t6i tim cach gap riéng Hoa My, co
van ctr déng chi, dong chi... Téi gdp Son Ca ndi véi co 1a sach cua cod
chay roi vi cli qua. Son Ca khanh khach cudi néi: “Ong tdm nha qué
oi, Hoa My né tréu anh thoi, c6 ma giltr kéo mét vé tay Binh coc day
nhé. Em di giat day, minh nhé, minh con cai 40 nao can giat khéng?”.
“Thaoi thoi xin ba, ba dé cho t6i yén”. T6i thét kha to, ding luc &y Hoa
My di qua. Téi mong Hoa My nghe thay l&i t6i thét Son Ca.

Toi khong chiu duoc sy im lang ctia Hoa My, da viét mét la thu dai
y: Tai sao em im lang. Anh lam gi c6 16i, em phai noi di chir. Em chi
can nbi khéng, chiing ta chi la dong chi, dé anh con biét dudng.

Toi tur trach minh tai sao c6 thé sang tac dugc kich ngén, khic ca
chéo, roi tho, roi nhirng 1671 dan cho cac tiét muc ctia mét chuong
trinh biéu dién cta ddi ma khi viét cho Hoa My, dau 6c cir bi ri ri,
khong nghi duwoc doan nao dé cho ngudi doc bi thuyét phuc, tic
that.

Guri dén bén hdm ma t6i méi nhan dugc hoi am, chir Hoa My réat
dep, nhung khong phai viét vao to gidy khac ma Hoa My guri tra toi
thu t6i viét, & chd phan gidy cua t6i con tréng, c¢d ghi: “Hen gép nhau
ngay théng nhat, mai pho tha tredng dén du dam cudi Hoa My nhé”.

TOi buc minh vi vén ven c6 may chir cia Hoa My. Khi nguoi ta
can déi thoai cho rd trang den véi mot ngurdi khac ma khéng gép thi
buc tirc muén phat dién. Téi ty nha quén co ta di, nhuwng cang quén
thi lai... cang nhé. Cai kh6 quén nhat & trén ddi la quén nguoi tinh...

... Puogc 1énh hanh quéan vao phuc vu vung giadi phéng Quang Tri,
mé&c du con kha nhiéu don vi, t6, d6i & phia ngoai chua duwgc van
cong bd doi dén nhurng ching téi van chdp hanh ménh 1énh. Trong
cong van c6 noéi:“Vao Quang Tri cho dén hét nam mét chin bay hai
hodc hét quy mdt nam mot chin bay ba thi quay ra phuc vu tiép tuc”.

Chadng t6i lai ba 16 hanh quan theo Budng day 559, giao lién dua



dudrng 1a mét nir ddng chi, mi tai béo, 4o ba ba, khan ran, quan den.
Pong chi ké di lam giao lién tir luc mudi sau tudi, nay da mudi nam,
qué & Quang Tri, c6 anh trai Ia Quén giai phdéng da hy sinh ngay &
Thanh c6 Quang Tri trong ngay dau tién. B6 me va em gai bi bom My
giét hai. Ba cai tang trong thang tu nam mot chin bay hai, dong chi
khéng vé duoc. Don vi cho ra Bac hoc tap nhung xin & lai, chd ngay
théng nhat, di hoc khdng mudn. Giong ké ctia déng chi thi ¢ vé binh
than nhung am diéu nghe budn budn. Ching t6i lang nguoi. Roi
dong chi ké tiép da dua hang tram doan can bo, chién si tir Bac vao
mat tran, da chirng ki€n hang ngan tran bom va mau cua bo déi, cia
doéng bao ta dé vi bom, dan phao ctia My. Pong chi udc mo hét giéc
sé ra tham Thu doé, tham Bac Ho...

- Hét gio giai lao, di tiép nhé, cac dong chi.

Gan dén chd giao nhan, nir dong chi tu gi¢i thiéu tén 1a Lién, va
mong dugrc nghe cac anh chj van cdng mién Bac hat mét bai. Mot bai
théi a. Hat chay thoi.

Giong mién Trung &m ap, nho nhe. T6i da nghe nhiéu & ngoai Bac
khi tiép xUc v&i nhiéu hoc sinh, sinh vién mién Nam, mién Trung
nhung hém nay, giong cua c6 nhu thdm vao tirng thé thit dudng
gan.

... Hoa My va Son Ca méi ngurdi hat mét bai. Sau d6 1a toi, va Minh
khéu, va nhu cé gi dé thoi thic, ca top hat bai “Bac dang cung ching
chau hanh quan”

Pén diém giao nhan, nir dong chi giao lién twoi cudi vay tay noi
to: “Hen ngay gép lai”. Tuan cuoilang |é di sau, dau con ngoai lai, tay
con vay vay dén khi bong nhirng dong chi giao lién di khuét.



N

Q%QC cach cua Thao gia, t6i quyét khong xuéng thang v&i Hoa My
nhuwng r6i phai... dau hang.

Sau hon mét thang truc trac, cé 1énh vao Quang Tri, t6i danh phai
xudng thang véi Hoa My. Lay tu cach doi pho, toi xuéng kiém tra
tirng ngurdri viéc sap xép tu trang. Bén chd Hoa My, t6i n6i nho: “Em
c6 néng lam khong, san bat dé ngudi khac dé cho. Hoa My ndi cam
on dong chi thiéu Uy phé tu 1énh trudng, hoi nang, nhung t6i da co
ngudi khac lo giup”. Téi chét da, nhung sau cau néi, Hoa My mim
cudi, t6i nghi hai tir “tur 1énh” do Hoa My nght ra dé tréu toi. Thé la
t6i the' phao, khé noi:

- Thura ba pho tu 1énh, t6i nghe rd!

Thé la dan hoa xong. Doc dudng hanh quén, ching t6i di canh
nhau. Dén nhirng ché c6 ddc, t6i 6 y ndm vao tay Hoa My kéo lén,
My ndm tay Ngan xodn, Thach ndm tay Dung tet, L& Pang nam tay
Nga xu, Chau ndm tay Thay det, Minh khéu ndm tay Ha cut, tat nhién,
“th(ra” bay, tam anh nam gi&i vi cap nao di cap do roi...

... Pén dia diém tap két, ching t6i dwgc Ban chi huy mat tran
Quang Tri don tiép. T4t ca tam, giat rdi an trura, sau dé ngl mét giéc
that da. Ba gid chiéu nhan 1énh t6i nay dién phuc vu nhan dan vung
giai phdng.

Blra com chiéu hém d6 that ngon. Tat ca ching t6i khong ai bao ai
déu 6 1én mot tiéng vi mam com cb ga ludc thai la chanh, ca ran, roi
rau cai lugc nuée ga.. Rat nhiéu rau. Cac dong chi trong Ban chi huy
mat tran Quéang Tri cung ngdi &n v&i ching t6i. Bong chi dai dién Ban
chi huy néi: “Biét cac dong chi thi€u rau, ching t6i da cho anh em



hau can lo dé cac dong chi dung du”. Bong chi nay noi tiéng Bac. Toi
manh dan héi, déong chi dy noi, t6i qué & Bac Ninh. O kia, doéng
hwong véi Hoa My r6i. Bong chi vui vé hoi tham Hoa My va tirng
ngudi. Bong chi cho biét, dong chi vao Nam tir mét chin sau muoi,
trudec co6 tham gia chién dich Bién Bién Phu.

Poéng chi nai tiép: “Chac van cong cac dong chi cling nghe dai roi.
Quang Tri giai phong, nay ciling da dugc sau thang rudi roi. Tinh
hinh nay sé giai phdng mién Nam rat mau. Bich cling nhiéu lan h6
hao tai chién Quang Tri nhung chlng ta da gitr virng. B6i v&i cac
dong chi van cong, phai an ngu tot dé coé sirc phuc vu nhan dan va
Quan giai phong...”.

... Dém biéu dién thanh c6ng ngoai twang tuong: Khdng c6 may
bay My bay qua, buéi dién khéng dirt doan. Sau do, cac me cac chi
quay lay chdng t6i, ngudi thi cho hoa qua, ngudi thi cho... trirng ga,
cho gao, duwong, sira, thit, réi gio cha. Chang t6i cam on ba con, chi
nhan mét it dwdng sira va hoa qua. Mot ba me khoang bay muoi tudi
noi:

- Céac con tir mién Béc vo day phuc vu ba con cd bac, cong strc to
lam, hay nhan di cho ba con c6 bac & day vui long, ma ciing c6 hai
con vao Quan giai phong.

Chung t6i nho Ban chi huy mét tran phan xur, déng chi dirng 1én
cam on ba con, va ngoai dudng sira, chi xin nhan thém ba can gio
cha. Gao, thit... thi thoi.

Ba con c6 bac con nan lai. Cac chi, cac me khen nir dién vién van
céng mién Bac dep qua, dep hon ca méy co ca si cta dai Sai Gon.
Pep géi, hat hay nira. Moi nguwdi muén chidng t6i & lai may dém
nhung dong chi dai dién Ban chi huy mat tran da noi dai y con rét
nhiéu noi dang cho. Do do, ba con thdng cam. Hét giac roi, tha ho
xem van cong chiéu bong.

Sang sau, cudc chia tay dién ra trong sy ti€c nudi ctia ba con c6



bac va chlng t6i. Chlng t6i chura thay qua chém chém bao gio. Vao
day mai biét mat mui hwong vi qua chém chém. Bac biét, ba con cho
kha nhiéu chanh qua, réi ca cam nira. Véi t6i, va chac chan 1a tat ca
anh em trong déi cé an twgng nhat bira an t6i qua: Ga ludc, rau cai
ludc. Nhirng thir ngoai Béc khong thiéu nhurng vao Trudng Son gan
mu&i thang réi méi duoc an loai rau quen thudc va phé bién do. Thit
ga cham mudi tiéu, 14 chanh thai nho nhu soi thuée 1a. Nwée rau cai
ngot dur du vi luc tur nuére lude ga.

Ca do6i duoc vao tham Thanh cé Quang Tri. Khéng mot vién gach
nguyén ven bai, dan phao cua My da trut xuéng dat nay. Bong doi toi
hy sinh dén chuc ngan ngu¢i! Mot mét vudng la mot tdn bom. Khing
khi€p qua. T6i chi thay trén phim anh & hau phwong chiéu Ién canh
phat xit Bdc ném bom, na phao, da la rung ron. Nhurng may thang
qua, chirng kién tdn mat sy tan khéc cua chién tranh ma ké xam
lugre gay ra trén dat nude ching ta, thi thay My con la bac thay cua
Hit-le vé t6i ac.

Di tich Thanh c6 Quang Tri, ching t6i da dugc xem tir lic muoi
lam tudi - du la nhirng birc anh nhung ching téi c6 thé hinh dung
rang Thanh cd Quang Tri c6 vé dep vira ¢6 kinh, thAm nghiém, vé
dep clia mot cong trinh van hoéa. Toi van udc ao sau nay dat nudce
hét gidc, sé di tham di tich lich str, danh lam thang canh clua dét
nudce, trong dé c6 Thanh c6 Quang Tri. Nhung gidc chua hét, t6i da
cung déng doi co6 mét & thanh c6 d6 nat, may ma con cai cong thanh.

Nghe nhirng ngudi con s6ng, da tirng chién dau & day ké lai vé
nhirng guwong anh hung trong tam muoi bay ngay dém ac liét. Noi
mua bom, bdo dan that khdng ngoa. Khéng phut nao ngung tiéng
sung. Cai séng va cai chét chi cach nhau mét cai chép mét nhung cir
I&p nay nga xudng, I&p kia lai dirng day.

Co6 bai tho “Trdng non Thanh C6” clia ai d6 viét vé mot nir clru



thuong, chi m&i mudi chin tudi, rat xinh dep. Nir clru thuong nhu
con chim chich chuyén canh nay sang canh khac bang bé cho
thwong binh, réi tai thwong. Rat tiéc, khi cd giai phong cua ta cam
trén néc Thanh Co6 duwgc gan hai ngay, chi gidm phai min sat thuong
cla gidc. Chj ra di & tubi mudi chin, tuéi doi con qua tré, nhu mot
anh hung. Tén chj la Minh Nguyét - nghia la trang sang. Bai tho cua
tac gia vd danh nao doé dugc chuyén tay dén hang ngan ngudi. Hoa
My da ngam bai tho nay trong mét dém phuc vu dong doi, Hoa My da
khoc, cau tho gitra chirng bi nghen trong hong.

... M6t dong chi trung déi trud'ng ké rang, trung déi ddng chi co ba
muoi hai ngudi, bd sung dén chin lan quén sd. S6 hy sinh dén hai
phan ba sé con lai bi thuong nang, vé tuyén sau. Bong chi trung doi
trrd'ng may man chi bi & phan mém, tam théi an dudng cho khoe lai.
Con mot chuyén ma doéng chi ké nhu dua, do la, trung doi cia dong
chi c6 bén anh chang, tu6i quan, tudi doi déu hon déng chi bén nam.
Ca bbn anh chang déu co tat xau la hay cham choc ngudi khac, co
noi thanh khong, tham ngu va... an thi... mién ké. Vay ma, ca bon 6ng
manh nay déu dat ca ba danh hiéu: Diing si diét My, Dling si diét
nguy, Diing sT diét xe tang trong nhirng ngay dém chién dau & Thanh
Cé.

Thé md&i hay rang: Dau phai con ngudi nao cling hoan thién.

Nhung, bu lai ho 1a nhirng anh hing, x6ng xao ché nguy hiém
nhat. Cong thuong binh, vac thém dan, cling khéng ngai. Va ca bon
chién sT anh hung nay, khéng ai con song soét, ho ra di vao ngay thir
tdm muwoi mGt cua tréan dau, nghia la con sau ngay nira thi Quang Tri
giai phong. Ho ra di dé lai tiéc thuong cho dong doi ¢ lai. Bay gid, chi
thay ngu i ta n6i vé nhirng chién cong cuia bdn chién si ay...

... T6i cung Di trwrdng Tran Diing dugrc Chinh Uy mat tran Quéang
Tri m&i du mot budi ndi chuyén véi mét ga linh My deo lon trung si.

Thang My nay tuy cao I&n nhung gon gang, khéng lach bach nhu



may thang gidc lai bi ta bat séng & mién Bac hodc & Trudng Son.
Han noi tiéng Viét rat gioi. Han khai rang:

“Toi la R6-bot, hai muroi bon tudi, méi t6t nghiép dai hoc khoa triét
hoc & dai hoc Havard. T6i ghét chién tranh. Toéi c6 nghién clru van
hoa Viét Nam. Toi thady nwéc My dem quan sang Viét Nam la sai. TOi
tham gia phong trao sinh vién biéu tinh chéng chién tranh, thé la bi
bat, bi vao linh. Va bi day sang Viét Nam v&i I&i hira hen hdo huyén
rang: Ngudi dan Viét Nam sé don tiép ngudri My lich sy Idm. Nao co
thay lich su, cd chang chi co6 vai con diém hang bét & vai thi xa va Sai
Gon, con thi dugc don tiép bang sung dan cua Viét cong nhiéu hon.
Chi vi nghe ho hira: Sang Viét Nam ba nam, vé sé cap hoc béng hoc
lén tién si. Toi cling thay la cho bon Bai Han, bon Uc, bon Thai Lan.
Nudéc My cho ho nhirng gi ma lai vao Viét Nam chét thay cho cac
6ng chu My co chir. Than lam tay sai, lam linh danh thué thi khac gi
lam rang cho choé so6i. Khdng chét thi cling gay hét ca, dé tiéng xau
cho d&i sau, dé ndi dau cho vo con, cha me”.

Nghe n6 noéi, nhiéu ngudi khéng tin, nhung né noi, cac éng phai tin
t6i rang khong phai ngudi My nao ciing thich chién tranh. Chi co
nhirng 6ng chu tu ban giau cé ma théi. Cac 6ng chu tu ban san xuét
bom dan, may bay la hi€u chién théi. B6 may chi huy chién tranh cla
MYy tap trung nhirng tay tu ban dau sé giau su. Bay t6i c6 cudn nhat
ky, tin hay khong la quyén... clia cac 6ng.

Tén My nay ndi gioi ti€ng Viét, khdng can phién dich. Cuén sé cla
no ghi ca tiéng Viét, ti€éng Anh. Chung t6i khong dugc xem. N6 dugc
trao ngay cho dong chi chinh Gy mét tran. Cudn s6 ¢& chin centimét
nhan mu&i hai centimét nhét & trong ngurc ao.

Nhirng déng chi tham gia bat séng nd ké rang, mét dong chi deo
6ng nhom nhin phia bén kia, c6 mot tén My ban chi thién réi nam
xubng. Sau do, han quang sung, bo vé phia ching ta. Chuyén la
trong chién tranh - n6é néi ngay khi ma hong sting cua may dong chi



ta chia vao hong né:

“Toi chay sang phia cac 6ng. T6i khéng thich chién tranh. Hay cho
t0i sdng va gédp chi huy clia cac 6ng”.

M6t thang trung sT thi c6 gi goi 1a gia tri vé chién lugc, chién thuét
quéan sy, nhung réi chinh né da cho chang ta hiéu thém rang, chi cé
nhirng ké dau trdu mat ngwa trong céac tap doan tu ban va cac ong
cht Nha trdng mai thich chién tranh, thich cuép nudc ngudi bang
cai chét clia bay t6i: La bon tay sai & nwéc ma ching xam luwgc va
bon danh thué chém muén.

“‘Nguoi My sé thua cac 6ng. Nuoc My sé thua Viét Nam mét ngay
gan day thoi, cac ong hay tin 1o t6i”. Trung si RO-bét noi.

NO bi bat sau khi Quang Tri giai phong nam ngay vi n6 nam trong
doi ngii gidc danh tai chién Quang Tri. Luc ching t6i dugc gép no tire
l&a n6 bi bat gan bay thang. To6i c6 hoi dong chi chinh iy mét tran sao
van gilr n6 & day, khéng dem ra Béc. Ong néi, rat théng cam cho
ong, vi ly do... quéan su.

O nhi, thé ma t6i quén mét.

Cac don vi ma ching t6i dén phuc vu, tir thu trrd'ng dén linh ao ra
dén. Tiu tit hoi tham, cir nhu ngudi nha 1au ngay di xa nay méi gap.

Xem dién vién nir hat maa, don vi nao cling doi mang tén nhu: Dai
déi Hoa My, Pai déi Son Ca. Nhirng I&1 néi cam déng, chan thanh
danh cho chung téi:

- LAu 18m rdi, chung t6i m&i dugec xem van cong quan doi. Loi ca
tiéng hat cua cac dong chi lam chung t6i thém yéu dat nuéce, va cay
sung trong tay chiing t6i cang phat huy hiéu qua moi khi giap mat voi
quan thu. Thay mat tat ca nhirng ngu&i linh ngoai mat tran chuc céac
dong chi manh khée. Hen ngay gap lai tai Sai Gon!

Cé don vi xem hat hédm nay, mai lén dud'ng sau vao phia Nam.

Ca doi chang t6i that ngac nhién khi Tran Diing Iénh khéng cho



vao chuong trinh hat ca khuc cheo, dan ca quan ho, vi déng bao va
chién s qué & mién Nam khong hiéu dan ca Bac Bo 1a may. Toi noi:

- Nhan dan khong hiéu, chung ta phai tuyén truyén cho moi ngu &
hiéu, day la von quy cuia dan tdc co ma.

Moi ngudi tng hd t6i. Hoa My gdp Diing noi rang khong nén bd
nhirng tiét muc ma doi trudng da néu ra. Tran Diing noi:

- Pong chi yéu dong chi Hai nén méi bénh vurc ma thoi.

- Bay khong phai la yéu hay khéng yéu, ma nhu dong chi doi pho
ndi roi, ta phai tuyén truyén dan ca mién Bac cho moi ngudi hiéu.

- Nhung & day nhan dan ngudi ta khdng thich. Ho chi thich dan ca
cua ving mién ma ho da gan bo 1au doi thoi.

Hoa My cirng coi:

- Ai ndi v&i déng chi rdng ba con cd bac rdi bd doi giai phong la
ngu&i mién trong nay khong thich chéo va quan ho!

Tran Diing noi:

- Hai t6i nay déng chi va Son Ca hat chéo, hat quan ho, t6i thay ba
con ta xi xao, dirng dung.

- Xi xao thé nao! Toi thay moi ngudi im ldng co ma.

- Pong chi khong cé quyén chét van chi huy. O day, t6i toan quyén
quyét dinh. BAng chi c6 giodi, hay hat cac diéu ho, diéu ly mién Trung,
mién Nam xem sao nao.

Hoa My reo to:

- T6i sé hat, nhung phai c6 ca hat chéo, hat quan ho nira, déng chi
dong y khéng.

Tran Diing 1dm bam chang qua la ddng chi muén néu cao cai tén
ctia déng chi ma thoi, mudn khoe minh ma thoi.

Lac nay, Hoa My m&i dang la Hoa My, ¢6 néi gay gat:

- Pong chi da qua sai! Toi vao chién trwdng dé phuc vu. Co6 kha
nang nao, t6i lam hét kha nang ay. BPang va quan doi da cho phép
nhu vay, sao dong chi bao la té6i muén khoe minh, muén néu cao cai



tén minh. Ba vay, t6i khong can chéo, khong quan ho, khéng ho,
khong ly ntra. Ctr churong trinh ci ma lam.

Hoa My quay ngoat nguoi, di that nhanh. Co thuat lai voi toi
chuyén trén, roi noi:

- Y anh Hai thé nao?

T6i im lang mot lat r6i noi:

- Thé thi cang nhan, khéi phi strc. Clr lam theo y doéi trudng...

... Nhung may dém lién biéu dién, dém nao ciing rat nhiéu canh
tay gio' 1én tir phia khan gia, toan giong mién Trung, ré6i Khu Nam, roi
Nam B0 - nhirng can b, chién si Quan giai phong, ho noi:

- Ddng chi Hoa My o, hat chéo Bac Bo di.

- Pong chi Son Ca o1, cac dong chi oi hat ca quan ho nira di.

- Bong chi Hoa My o, “Ho gid gao”, “Ly qua cau”, “Ly chiéu chiéu”
di...

Thé la Diing phai xuéng thang. Anh chay tir phia khan gia lén sau
san khau noi:

- Hoa My, Son Ca, Thanh Hai, Ngoc Thach, Ngan, Tuan nira, cac
dong chi, nhanh chong dan xen cac tiét muc dan ca nhé.

Sau may dém do, Tran Diing tap hop ddi. Anh thanh that nhan
khuyét diém, nhurng van co vét vat ndi may cau.

- T6i cir ng& & trong nay khéng hiéu dan ca mién Bac béi bao
nhiéu nam tam thoi dat nuwde bi chia cat. Moi ngudi lo danh giac,
khéng co thi gian tim hiéu dan ca mién Bac.

Thach la dién vién mua, nhung cling c6 giong hat kha. Anh ciing
tham gia vao t6p nam va hgp ca nam nir. Thach it n6i, khi néi thi nho
nhe. Ngan xodn, Thuy det, Nga xu, Ha cut déu néi vé Thach nhu vay.
Trong cac cudc ké chuyén vui, Thach chi ng6i, nghe, chuyén cudi du
budn cudi, du ca doi 6m bung cudi, Thach chi khé nhéch mép, vay
ma, anh chang nay ghé 1am ddy. Tam ngdm danh ngam chét voi, loi



choi danh voi khéng chét. Chiéu nay, sdp an com, anh chang ké mot
cau chuyén, khbng ma nhin dugc cudi:

Chuyén rang c6 dira em gai sang nha chi gai, chi méi sinh chau.
Pém anh ré ngu nha ngoai, do con dgi ba thang theo quy dinh cua
thay thubc, lo mai kho rdo, sach sé. Em gai ngu trong bubng vé&i chi.
Sang day, co6 em ra nha ngoai, bay gio sang ma anh ré van ngu chi
mac mot quan cdc. Anh ré nam ngtra, hai chan giang ra, &... dd, quan
cdc phong Ién. Em vo nhin thdy Iam bam trong miéng anh ré minh
mac quan coc réng thé ma lai con lay cai diia dung lén cho gi6 n6
vao. Lam bam xong, lai vao noi véi chi gai, chi gai dé mat noi:

- Con tdm nha qué nay, day ma la dia a.

Ha ha ha!

Tuan trude, Dung kéu mat moét cai 4o mac trong ngudi 4o dong
xuan cdc tay. Thi ra, Thach da Ién lay o khi Dung phoi ngoai bui cay,
roi nhét vao gobi cta minh. Chau tréng phat hién ra, lién hoi, Thach
noi: “Té thich... thich mui cta Dung nén lay cai 4o nhét vao géi cho
d& thém 4y ma”. Chau héi “Cau ngiri ngusi Dung rai 27, “O'1”. “Nguri
bao gio. Nglri may lan réi. Ngtri & dau?”. “Luc Dung ngbi canh té,
nhd t& rat lai cai day budc giay ay ma”. “Nhung lam sao ma nguri
duoc”. “Thi co ta cli xuong di giay, t& gia vo cui theo, dé miii sat gay
cb tama’.

Ha ha ha... Chau tréng cu&i pha 1én thi Thach nét mat rat nghiém
trang: “Khong dua dau. Bi mat day”.

Chéau tréng sau nay co6 ké véi t6i la Thach khoe 1am. Hoi & ngoai
Bac, ngu v&i Chau tréng, Thach Gp mét vao lung Chau ma..., Chau
budn cudi va thay nhét, kho chiu, phai ngu riéng.

May hém sau t6i héi Thach sé lay Dung lam vo, sau khi tré vé
chir. Thach im lang r6 l1au méi néi khé néu Dung yéu minh thi sé
cudi thoi.

Trédng Thach khd khao, viéc lam cling c6 vé cham. Anh em gén



cho hén danh 1a Thach khd tir luc méi thanh 1ap déi & ngoai Bac. Do
clr goi Thach khor, nén c6 Ian Son Ca goi anh Thach kho oi, an com
théi. Thach noéi kho cai kho théi, con khéng kho cai khéng khor dau
nhé.

Trong bé ngoai thé thdi nhung 1én san khau, méat Thach tuoi 1am,
dién vién mia c6 hang day. Lan dau tién, sau gan mot nam & vai
nhau, Thach noi chuyén riéng voi t6i:

- Cai 40 dong xuan ctia Dung 4y ma, hay 1dm, anh Hai a.

- Hay thé nao?

- Pang la... mui phu nir, d& chiu, hdp dan mét cach kho ta lam.
Nhung t6i vira Ién dem tra cho Dung roi.

- Anh dé cai 40 vao ché nao?

- Hi hi, goi riéng Dung ra, ndi r6 la bén thang nay, anh nhét 40 em
vao cai g6i cta anh, anh géi dau 1én do, dé ngu Iam. Ma ngu say nira,
bom no6 cling khdng nghe thay.

- Dung phan trng thé nao?

- A a... Dung néi dd quy, sao khéng néi ngay v&i ngudi ta, ngudi
ta cho cai khac... ma goi. Téi hdi cho cai gi, Dung chi cudi va bao,
bao gi¢r ra Bac sé noi... Theo anh Hai, Dung cho cai gi.

- T6i cling chiu, biét sao duoc. Ha ha, thé la xong réi day!

- Anh Hai a, t6i thé khong tim duoc ¢6 nao nhu Thuan, t6i sé
khong lay vg, & mot minh thoi.

- Anh no6i vé hinh thirc hay ndi dung?

- Ca hinh thire va ndi dung.

- O doi ta c6 Son Ca, Ngan xodn, Nga xu, Thiy det chdng &
khéng bang Thuan cua anh?

- Bang vé hinh thirc, ndi dung cac cé & déi ta cling tuyét nhung,
vGi téi, phai la Thuan, té6i méi yéu.

- V&t thwong 1dng, cha 18 mudi nam rdi ma van chua lanh han hay



sao, thuGc thdi gian véi anh 1€ nao khdng c6 hiéu nghiém?

- Kho, kho lanh. Ngay con huén luyén & lang Quyét Tién, nhiéu co
& lang &y c6 vé thich t6i, nhung anh thay do, t6i dirng dung... méc du
t6i c6 ham rang vau!

Po6 la chuyén cua Tuén cuoi...

... Lang Nguyét Ha cta Tuén cuoi co mot thiéu nir tré, dep. Nhiéu
trai lang ban dia va cac trai lang dén réi bé chay, chi c6 Tuan cuoi,
cang xan lai gan. Thuan khoéng ché nhung noéi khong thé lay Tuén,
mac du bé me Thuan chi dong y cho Tuan lam ré. B6 hoi, Thuan noi:

- Con khéng yéu anh ta.

- N6 vau rang nhung tinh nét, sirc khoe, trinh dd van hbda cua no
khong... vau!

- Con khong lay ai & lang nay, huyén nay, bé me a.

- N&u khéng phai may ché rang Tudn vau, hé rang thi ché no &
diém gi?

- Khéng ché, ma khong hop duyén théi b6 a.

- Ctr lay nhau sé hop. Nhu bé va me may dau c6 yéu nhau dau,
nhung réi... &@ dwgc ngan ay nam nay roi day.

Nhung bd Thuan khéng nghe dwoc cau néi ma bd me Tuén da
oang oang gitra cho rang:

- Cu Tuén nha t6i cling khong lay cai Thuan nha 6ng Kéng.

Cé ngudi ndi ¢d Thuan ciing xinh dep va ngoan, cham lao dong
day chir. Me Tuén noi dep ngoan thi cac ba ruérc vé ma lam con dau.

Nguyén nhan rat don gian la éng ndi cua Thuan trwéc kia lam mo
lang. Dén bd Thuan cling vay. Sau mot chin b6n nham, khéng con
mo lang nira nhung dau 6c¢ phong kién con qua nang né, ndé nhu mét
loai bénh kho chira &n séau vao dau 6c dan chung. Dén ndi nam mot
chin sau lam, van cong tinh vé lang dién v& chéo “Quan Am Thi
Kinh” c6 man “X4 trud'ng me Dép”, ngudi xem & lang nay ngira moém
noi: “Day, day, ba Kéng, vo 6ng Kéng day”...



Roi, ngugc lai cai hoi chin nam danh Phap, b6 Kéng vao du kich,
anh em trong xa cung di néi v&i nhau cho l1ao Kéng vac mo, cé giac
dén thi: “B& chiéng lang chiéng cha, Tay da dén...”. Anh Kéng chan
doi, bé vé. Sau nam mot chin nam tu bi quy la bé ngi, dinh té dau
hang. Vay la anh em c6 Thuén la nhirng ngu&i bi anh hudng ly lich.

Khé vay day. M6 la hang cung dinh, vy ma ngay ca ngudi nghéo
& xa cluia Tuén ciing khinh ré, bao mé la gibng tham an, mét minh mot
mam. Ho cir 18y qua khir dé boi den vao hién thurc. Co6 Thuan la ut
trong gia dinh c6 bay chi em: ba chi gai xong dén ba anh trai, ba chi
déu lay chong thién ha, 1y chéng nha nghéo, ba anh trai cling lay vo
thién ha, cling con gai nha md xua. Khdng anh nao duoc di bé déi.

Thuan yéu Tuén 1&m nhung chi vi nghe b me Tudn ndi vay, nén
Thuén cha déng chia tay. Biét chuyén, Tuan néi v&i b6 me:

- Nha ta nghéo rét moéng toi, canh cao 1a dai gi ma ché ngudi ta,
khong cho con lay cai Thuan, con sé bo cai nha nay cho ma xem.
Con khbéng doa dau.

Tudn ban véi Thuan bo 1én Tay Bac khai hoang. Nhung di dau bay
gi&r, ho khau ngurdi ta quan chét ché Iam. Thé roi xay ra viéc My ném
bom mién Bé&c, Tudn xung phong nhap ngii dot dau...

- Anh Hai a - Tuén cuoinéi tiép - Thuan hat ciing rat hay, cé di du
tuyén van cong tinh, xa khong chirng vao ly lich, khéng cat hé khau
thi ai ngudi ta dam nhan. Vao doéi van nghé xa chéc ciing khdng
duoc nén Thuan ciing khéng xin vao. Vay ma da bay nam di qua, toi
khéng nhén tin gi cua Thuéan, bdi ngay té6i nhap ngi, cling la ngay
Thuan bo lang di dau khéng rd. Co6 ngudi noi, chac la Thuan dén nha
chi gai lay chong & man nguwoc. Néu nay mai tré vé, Thuan chua lay
chong, t6i sé cudi lam vo.

- Cha, lang man gém nhi.

- Anh clia Thuan day, anh Hai.

Trong anh la mot thi€u nir, dirng twa vao khém hoa, chup can



canh. T6i cling xuyt xoa: “Dep, dep 1am, khéng kém Hoa My”.

- Néu con sbng tré vé, t6i sé di tim Thuén, anh Hai a.

- L& c6 ay lay chong roi thi sao?

- T6i sg dau 6¢ phong kién n6 da thanh ré bam chat vao cai dau
clia qua nhiéu ngudi nén & dau thi Thuan ciing kho 18y chong.

- Biét dau chi c6 qué cuia anh méi vay chir cac qué khac khong thé
dau.

- Nghta la, sé c6 ngu¢i da lay Thuan lam vo.

- C6 thé Iam chur.

Tuén cuoithd mot hoi that dai.

Bong nhién ba hom lién, ca ngay va dém khong thdy may bay My
quan dao trén trgi. Thi ra, tir ngay mudi tdm thang mudi hai nam
mot chin bay hai, My tap trung may bay ném bom Ha Noi. Cai dai ban
dan cta doi bj hét pin. T6i chay sang ché Tran Diing hoi anh ¢6 rd gi
khong. Diing néi, vira nghe cac déng chi Tinh déi Quang Tri néi: My
ném bom Ha Néi. Tin loang nhanh nhu gi6é cuén. Chlng t6i tim dén
nhau, ng6i v&i nhau, lo cho Ha Néi. Liéu Ha N6i c6 dirng virng. Toi tu
dong dén khu vyre Tinh doi Quang Tri nghe tin tire.

Vua theo doi mudi hai ngay dém Ha NOi trén may thu thanh
nhuwng & trong nay, chiing t6i van lén san dién. Khan gia rat déng, co6
nhiéu ba con cb béac trong vung gidi phdng Quang Tri di b0 mudi
kilomét dé xem van cong bo doi, ai cling khen cac o mién Béac dep,
nhat |a top ca nir bai “Cé gai Sai Gon di tai dan” cia Lu Nhat V. Hoa
My, Son Ca, Ngan xodn... mdc quan den, 4o ba ba, quén khan ran.
Chu cha, cac o mién B&c giéng cac o trong nay qua ta, dep qua.



Nl

”éép giai phong roi cac dong chi o!

hing t6i nhay Ién reo ho khan céa c6 khi Dai Tiéng noi Viét Nam
bao tin: Hai muoi bay thang mét nam mot chin bay ba, ky Hiép dinh
ngtrng ban - My chdp nhéan rut quan, Bac Viét Nam va Nam Viét Nam
sé tur giai quyét cong viéc ndi bd ctia minh.

Khéng khi rao ruc khdp noi, chiung t6i tdm trang kho ta, sau bao
nam cho dgi ngay vui nay.

Tuy nhién, cap trén c6 chi thi, tat ca khong quén canh giac. My rut
quan nhuwng chiing van con giup Nguyén Van Thiéu dan bom. Quan
nguy van con mot triéu thang. Chién thang sé dén nhung cang gan
thang loi thi cang con I&m gian lao.

Pém hai tam, thang mét, chang t6i & phia nam séng Thach Han,
phuc vu ba con cd bac mot dém, chuong trinh kéo dai ba ti€éng dong
ho, c6 dén nam van khan gia nhwng rat trat tur. Bai hat “Viét Nam trén
durong chiang ta di”, tho Xuan Sach, nhac cua Huy Du vang trén Dai
Tiéng noi Viét Nam hang chuc lan trong sudt thang mot va thang hai
nam mot chin bay ba. BPém dién t6 chirc & bd nam séng Thach Han,
chung t6i thuéc ngay bai hat dé va hat phuc vu moi ngu¢i, khan gia
vo nhip theo.

Hoa My ngam tho “Chting con chién ddu cho ngudi séng mai Viét
Nam o7’ cua nha tho Nam Ha, Son Ca ngém bai “Bai tho bang stung”
ctia Hoang Trung Thong, Ngan xodn ngadm “Trang trén Thanh C6” -
néi vé nir y td mudi chin tudi diing cam: Trang trén Thanh C6 sang
mai ngan nam nhu tén em - trén dai chién céng thom madi... ngu i
nghe that xtic dong. Chinh t6i c6 gi dé rao ruc nhu muén khoc.



Sang hom sau, dbi ching t6i duwoc tiép mot vi khach dac biét.
Chung t6i doan doé la mot can bo cao cap cua Nha nuéece ta, vi 6ng
mac déng phuc nhung, ngay sau dé chiing t6i duoc biét do la mot
can bo cao cdp cua quan ddi. Ong vira & Ha Noi vao, sé la mot trong
nhirng ngudi chirng ki€n cudc trao tra tu binh My va - ta tai b& séng
Thach Han (chirng kién, chir khéng phai ban giao). Pong thdi 6ng sé
c6 nhirng bubdi gap g& mot sé don vi chi luc & khu vure Quang Tri,
chuan bj cho nhirng tran danh quyét dinh.

Pang Iwu y nhat khi 6ng ké cho ca déi “Hoa phong lan” nghe mét
s chuyén trong cudc dau tranh ngoai giao tai Pari.

Cudi thang mudi mot nam mot chin sau tam, My chap nhan dam
phan vai ta tai Pari. Muc dich cua My la lay sirc manh bom dan dé
giai quyét chién truorng trén thé thang, nhurng chiing khong thyre hién
duoc y do do. Hoi nghi cir hop di hop lai, mai dén hai muwoi bay thang
mo6t nam mét chin bay ba, sau khi thua tran “Dién Bién Phu trén
khéng” mu¢i hai ngay dém thang muoi hai nam mot chin bay hai,
chung budc phai ky Hiép dinh rat quan.

Lai lan luot phuc vu cac binh tram tir trong tré ra dén Quang Binh.

Sau khi phuc vu ba muoi bay diém thudc cac binh tram, chldng toi
phuc vu mét don vi dac biét, dé la gan tam muoi con em can bé mién
Nam dugc dua ra Bac hoc tap. Do tudi cac khan gia nay tir mudi ba
dén mudi lam.

Lén tudi nhat trong doan 1a mot thiéu nir murdi bay tubi, co bé dé
toc ngang vai, dang nguoi tam duoc, chi tiéc khuén mét to, goé ghé,
khong céan xirng v&i dang ngudi, vai cdp mat 14 ram luén long lanh
den wdt va hang mi cong. Ham rang déu déan, trang bong nhung rang
to, nudre da tai vi s6t rét vi & 1au trong rirng. Chung t6i & rirng chua
dwoc mot nam ma tat ca cling tai da huéng chi c6 nang da & ba nam,
nhu ¢cb tam sy - va cb tu gigi thiéu cd la doan trwdng. Bung bay gid
t0i, chung t6i biéu dién cho cac em xem, tat ca trat ty im lang, riéng



thi€u nir muoi bay tudi cé tén hdp dan la My Ngo. Tan Thi My Ngo,
v tay hat theo. Bai ndo & trén san khéu, du don ca, t6p ca, cb ta
cling hat theo.

Ra dén Binh tram Hai, ching t6i lai dén cac diém ci dé phuc vu
doéng doi: To6 pha bom, cac tran dia phao, cac don vi cong binh, kho
hau can. Canh cii con day nhung toan la nguwdi méi - linh tré réat
nhiéu. Ho vao day dé cac linh cyru vao sau hon nira.

Tai cua chir Y, c6 mdt dong chi la linh cti 6m cham lay canh nam
gi¢i chung t6i, giong run run:

- Clr ngd cac dong chi da ra Bac.

Noi xong dong chi vac cai vo hom dan ba muoi bay ly ra, mé nap.
Chao 6i, rat nhiéu thir duoc ché tac bang vo may bay, déong chi nay
noi:

- Cac dong chi cua t6i chin thang trudc da dwoc xem doan biéu
dién. Ho da vao sau trong do, co gtri lai t6i, cu thé thé nay: Méi dong
chi nam, ho&c nir déu dugc tang mot hdop dung son, phan, gwong,
lurgre. Nam gidi di khéng hat thude, mbi dong chi mbi ngudri mét diéu
cay vé tang 6ng hoéc bd, hodc chi, hodc anh em. Nir gi¢i dugc thém
mot chiéc luoc.

Chung t6i that vui mirng va cam déng. Nhin nhirng thir ma dong
déi minh ché tac tir manh may bay My rét tinh xado ma kham phuc.
Toi chac ai cling nght nhu t6i: Thé hé sau, lam gi c6 duoc vinh dy
nay?

Chung t6i cang boi hoi xtc dong khi dong chi nay ké: Bon vi dong
chi c6 ba ngudi hy sinh, trude khi ra di, van kip dan do dong doi néu
con song trd vé hay dong vién bé me dirng budn. Néu gép anh em
van cbng, xin guri I&i chao manh khoé. Xin vinh biét.

Hoa My, Son Ca, Ngan, Thuy, Nga... bat khéc hu hu. Nam gi&i
ching t6i lang di rét lau. C6 gi dep béang tinh ddng chi trong chién



tranh, du chi m&i biét méat, chua han 1a biét tén, vay ma dong doi van
nhac t&i minh... Téi tin dong déi t6i trong ddi “Hoa phong lan”, ai ciing
tham hira sé s6ng x(rng dang v&i nhirng ngudi da ra di.

Hoa My, Son Ca lai bi sot rét. La qua, mua kho roi, co muwa dau ma
mubi 1dm. Quan y si Lé Dang noi vi trung sét rét van con trong mau
tr mba mwa nam ngoai nén da dong chi nao ciling tai, cac nir dién
vién da trdng nhung trdng xanh, khéng c6 mau hong. Thach kho
cling s6t, réi nhac cong cha dao - Thao gia, lai ca Chau tréng, Boi
trwwdng Tran Dling nira.

Toan déi lo 1am, nhéat 1a Tran Diing anh lo cdng viéc, lo con sét rét
cua chinh anh ludn tai phat. Cé luc anh dirng Ién di vai buéec, lai nga.
Téi n6i v&i Dlng cir nghi ngoi, moi viéc da cé nhirng ngudi khoé
giup d&.

Con s6t van con nhurng, lai nhu mbia mua ndm ngoai, cir n6i dén
biéu dién phuc vu dong doi & cac trong diém la ai ndy lai khoé 1én.
Nhirng budi thé nay, chiing t6i van khéng bét mot tiét muc nao. Dan
hop ca toan doi van vang lén nhirng giai diéu hlung trang. Giong cua
Hoa My, Son Ca van lanh 16t ngan 1én...

Pai Tiéng néi Viét Nam ngay nao cling dua tin chinh quyén Sai
Gon van tang cudng 1an chiém ving giai phong nhung déu bi quan
ta danh bai lam nurc I0ng ching t6i. Tai duong Trurong Son, khoang
gilra thang hai dén gan hét thang ba nam mét chin bay ba, may bay
dich hoat déng it hon luc chua ky Hiép dinh ngay hai bay thang mét
nam mot chin bay ba. Chung t6i suy doan: Bon My rat hét, con dam
linh nguy du sao ciing khéng tai gidi bang quan thay cua ching. Cha
thé ma trong s6 phi cong nguy bi bét s6ng, c6 nhiéu thang khai la méi
bay lan... dau tién!

Thoi gian may bay dich hoat dong it, duwong Trudng Son cir vui



nhu héi: Xe chd quén ta, khi tai dan duwoc dém ngay tir hau phuong
vao tién tuyén khong ngét. Chang t6i cling vui lay véi hang ngan
ddng doi dang trén dudng ra tran, tin rang ngay thang loi dang dén
gan. Va, sb 1an phuc vu cua chiing toi tang gép lén ba lan so vé&i nam
mot chin bay hai, c6 nghia la mét ngay phuc vu ba diém, c6 ngay bay
diém. Co6 diém phuc vu nam ngay dém lién, dé la bénh vién Tién
phuong - noi Hoa My bi kiEm diém, lam Hoa My an han suét doi vi
khong dam hon dong chi thuong binh dang hap héi, dé roi déng chi
ay ra di...

O bénh vién nay, trong nam ngay dém, cé ngay phuc vu tam lan.
Thuong binh tir Nam ra nhiéu qua, trong ay dang danh Ién, danh lién
tuc, vung giai phdng mé réng hang ngay.

Trwée e biéu dién, anh chi em bj sot rét duwoc tang cudng cac
loai thudc bd dudng, thudc diéu tri. Va, gan hai thang & Trwdng Son
nam mot chin bay ba, khong mét ai bd mét ti€t muc nao ma minh
dam nhan.

Thao gia n6i: “Ban tay phu nir tuyét I&m cac dong chi em a. Ho so
vao dau la dan 6ng ta tinh dén day. N6 c&r nhu cb ludng dién chay
khap ngudi, nhu ¢d hang tram ngon tay thon xoa diu. Hdm qua trong
gidc mo, t& gap lai ba xa lGc tré. Cha, cha tuyét |am cac dong chi em
a. Bung la moét toa thién nhién ma cu Nguyén Du da ta. Chi em nao
chua thay thi sau dot nay vé phai tién hanh cu i vo ngay di kéo qua
mot ngay la phi mét ngay. Té lay vo lic hai muoi tudi, t& biét rd nén
tiéc I&m. L& ra phai Iy lGc mudi bay tudi. A &, sang nay, t& sé di |y
mat ong, cai thir nay chira s6t rét t6t 1am. T¢ phat hién méay t6 roi,
nhi@du mat 1am”.

Do la mét bubi chiéu dau thang t nam mét chin bay ba, ching t6i
da xa hau phuong dugc mét nam mét thang. Co6 cbng van tur ngoai
B&c guri vao, ngay mudi lam thang tu chang t6i Ién dudrng vé hau



phuong. Ai cling vui mirng nhurng ciing thay Iwu luyén manh dat tién
phuwong mau Itra da gén két chung t6i véi nhau, da t6i rén ching toi,
da cho chung t6i thdy yéu hon méi manh dét cua T6 qudc, phai mat
bao nhiéu mau xuong cla hang tram thé hé mai cé duoc.

Chiéu nay, luc ba gidr, canh dan 6ng ru nhau ra sugi tam giét. Sudi
mua khd mudn thud van khong nhiéu nuée, nhung cé chuc ngay nay
may bay dich bdng it hoat dong. Va néu co, chung voi ra, voi quang
blra bai cac loai bom. Bom tring duwdng thi it ma dot chay nhirng
canh rirng vo t6i thi nhiéu. Cay dé ngén ngang, mui thit tha rirng chét
chay khét let.

Chung t6i ng6i trén b sudi. Hoa chudi rirng do tuoi, nhu trai dan
B-40, B-41, bo su6i phia bén kia. Pep qua, hoa dep qua, néu con
song trd vé, sé vao Trwro'ng Son ma &, khong khi that trong lanh.

Budi tdi, ltic chin gio ba muoi, sau khi phuc vu moét t6 thong tin ¢
nam ngudi, Hoa My chi dong nam tay t6i. T6i nhu bi dién giat, cam
giac dau doi, gibng nhu anh Thao gia néi chiéu nay. Téi manh dan
khoac vai Hoa My, néi nho:

- Em c6 s¢ khéng?

- So gi?

- Anh Diing nhin thay.

- C6 anh, em khéng so, vGi lai ty dung trira nay anh Dling goi
riéng em ra, anh noéi anh yéu Hoa My, nhung biét la khong duoc. Em
hay dén v&i Hai di, cau ay t6t 1am ddy. Em noi & doi ta, ai cling t6t
chir déi tréng. Anh ay noi ding, nhung em hop véi Hai hon...

- V& chd em di anh, Son Ca n6 cé chd roi.

- Aivay, Hoa My, A... 4, em.

- Bi mat, v&i lai chuyén ngu i khac, ké ngudi ta, i Ur.

... Tim t6i dap loan xa, lu&i nhu bi dong bang, bao nhiéu I1&i dinh
noi, n6 nhu bdc hoi mat. Hoa My tua dau vao vai toi tham thi: “Anh
noi gi di chr?”. Lay can dam, hit mét hoi that sau, t6i ap ung:



- Anh... yéu... anh... yéu em.

Hoa My cu¢i khanh khach roi hoi:

- Con gi ntra?

- A... a... anh yéu Hoa My!

- Biét roi, nhuwng chi co6 yéu thoéi a?

T6i lai 1ay can dam lan thir hai:

- Yéu... va... muén cudi em.

Hoa My lai cu¢i to. Tim t6i van con dap. Roi, sau mudi phut im
lang, t6i hén 1én tbc Hoa My...

... BUng la mui phu nir, diéu ky that day. Hoa My noi:

- S6t rét lam em xau qua roi - toc rung qua nhiéu, da xanh bulng
beo, ba gia dén noi rbi - Khong hiéu sao, téi béng trd nén hing hon,
t6i xa mét trang dai hon ca hang chuc bang sung may, t6i néi véi Hoa
My nhu doc dién van soan san:

- Nhu ¢6 sy sdp dat cua tao hoa nén luc méi tdp hop anh chi em
& cac don vi vé, anh da... thAm yéu em. Hon m6t nam qua, em thira
bi€t tinh cam cla anh déi véi em. Bay gidr, ca doi minh ai cling co6 ky
sinh trung sét rét. Nay mai vé Bé&c, chi can an dudng moét thai gian 1a
tat ca lai nhu xua.

- Thé 16 ra né khéng nhu xura thi sao?

- Thi... em van la ctia anh co ma.

Im l1ang, r6i t6i 6m chét Hoa My, thi tham: “Anh chi c6 em”.

DPém rirng Trwdng Son that yén lang. Téi nghe rd hoi thd cua Hoa
My. Téi néi: “Clr ngoi thé nay, anh mudn ngbi suét dém véi em”.

- Roi sé ngbi, so rang ldc &y...

- Luc nao ha em?

- Quen hoi nhau roi, chan ngay ay ma...

Toi lai thé v&i Hoa My. R6i Hoa My goi dau vao dui téi, miéng noi:

- Anh khéu dén to Ién.

- Dé lam gi ha em?



- P& em nhin ré méat anh nhiéu hon.

- Thé ngay thud'ng, em van nhin anh co ma.

- Nhung lac chua yéu, nhin... khac char.

- A...rathé.

- Ng6c thé.

- Anh hiéu roi...

- Nay mai, anh sé dat tén cac con la gi?

- Con gai, anh sé dat la Phong Lan, con trai la Trwo'ng Son dé ky
niém mot thoi khong quén, mot thdi dang gia nhét cda ching ta khi
con tré.

- Nhung néu toan la con gai thi sao?

- Thi mét dira nira... sé la...

-Lagi...

- Em chon di xem nao.

- Tén la Son Ca, anh a, dé chdang minh nh& mét trong nhirng
ngu i ban than. Son Ca nd ndi v&i em, sau nay c6 con gai no sé dat
tén la Hoa My du¢gc khdéng anh?

-Puoc,em a.

Hoa My da ngu, tiéng thd déu déu. T6i dat moi minh Ién tran Hoa
My, dat rat 1au. Pa gan bon gior sang, t6i do Hoa My Ién giudng, roi
kéo cai vo hom dan AK ma anh em & Trurd'ng Son cho ching t6i moi
ngudi mot cai lam cai ghé ngdi, ngdi canh giudng - Hoa My ngu say
qua.

... TOi van ngoi nhu thé dén luc Son Ca budc vao ham, cb tuoi
cuoi, thi thao:

- Ong ba da hén nhau chua. O kia, n6é ngu rdi a. Khai that di, da
lam gi r6i?

- Khéng co gi.

- [t ra thi cling hén nhau chir, s¢ gi, sap vé hau phuong roi.

Toi chi khé cu&i roi nobi:



- Son Ca ngu nhé, t6i vé day.

Thoi gian con lai cua dém chi la ba muoi phat. Téi nga lung
nhung khéng thay bubn ngu, chi thady nhu Hoa My van & bén t6i. Va
roi, ngoai kia ron ra ti€éng cua hang chuc loai chim dang dua nhau hot,
tao nén mot ban hdoa ca mudn diéu cua rirng dai ngan.

... Nhirng ngay con lai &@ Trwo'ng Son, Tran Diling hoat bat hon, néi
nang gon, khéng I1é thé, khéng cé thém nhirng tir vé nghia. Anh luén
tuoi cudi, cling ng6i vao véi anh em ma ké tiéu lam.

Thé la chiing t6i da hoan thanh nhiém vu sau mot nam mot thang
tam ngay & chién trudng. Nam trong ham téi luén mo vé ngay két
thuc chién tranh.

Ngay cuci cua téi va Hoa My, ca doi khong thiéu ai. Co quan Téng
cuc cur Ianh dao vé chuc mirng. Khéng ngor nhdt la cdu Hudng, dén
céng hda tuyén, vé trudc chung téi mét thang, ciing dén chic mirng
vor chdng ching t6i, cdu ta dura theo ngudi yéu, ciing la vor sdp cudi
dén. Ban bé t6i ca hat thau dém. Hoa My dep ruc ré trong vai cé dau.
Nang mdc vay do mau trang nhu céac tiéu thu xinh dep trong phim
phuong Tdy ma chang téi da tarng xem trong nhirng ngay ¢ hau
phuong. Nhifng nguroi dén du dam cudi cua téi va Hoa My, ai ciing
khen c6 ddu dep nhu cac céng chua trong cac vo cheo, tudng trén
sdn khdu. Chung téi ngdp tran trong niém vui, hanh phuc. Cac ba
trong lang noi véi me téi: “Nhat ba ddy, con dau la van céng, hat hay,
nhu ¢6 dai phat thanh bén canh, khéng an ciing no”. Cha me t6i rang
r& niém vui trén khuén mat.

Dém tan hén, ching t6i ké cho nhau vé mo udc, vé tuong lai. Vor
chdng t6i van ¢ van céng quan doi. Khi tubi bén Iam, ndm muoi sé vé
truro'ng nghé thuat lam giao vién. Roi, ching téi nhdc lai hai muoi Idm
guong mat dong déi: Nay day, Thao gia that vui tinh va tai nang,
murdi ngén tay anh ngdn, to nhu dui duc, chir khéng mudi ngén bup



mang nhu cac nhac céng ma toi turng thdy, vdy ma anh str dung
muoi nhac cu thanh thao. Trong tuong mao anh nhu anh chang nha
qué thurc thu, nguoi méi gap khéng thé nghi anh la dan nghé si. Nay
ddy: V6 Hong Chédu, mét nghé si tréng tai hoa, kién thirc sach vo,
doi séng thdm sdu. Anh co thé tré thanh nha ly ludn van hoc hodc
nghién ctru triét hoc, xa hdi hoc, sé la gido su dai hoc trong tuong lai.
CO lan téi hdi néu tré vé, co xin chuyén nganh khéng. Chau néi mudén
lam nhurng so don vi khéng cho, tuy nhién, t6i sé ¢ gang, bdi vi, tudi
nghé si cing khéng dai. Thanh sdc khdng con thi sau nay co quan
kho6 xép viéc. Téi sé thuyét phuc thu trudng don vi rang, hdy tuyén
nguoi phuc vu danh tréng khac. O qué téi nhidu nguoi biét danh
tréng ldm anh Hai a.

Nay day: Thach kh&, anh sé la nghé si mua tai ba trong turong lai.
Khi ma tré v8, anh sé di hoc ndng cao. Thach thét tha, chdt phac, it
noi, néi cdu nao chéc cau dy, anh co t6 chat nghé si nhu bdm sinh.
Cac diéu mua cua doi, do anh tiép thu theo kiéu nhin nguoi khac dao
dién, roi bién hoa thanh cua minh mét cach linh hoat, séng déng lam
cho diéu mua sinh déng hon, gay hiéu qua hon. Va déy: Tudn cuoi -
Vau rdng nhurng cé duyén, ltic con 6 ngoai Bac, mét s6 nir gido vién
tré, dién vién cua doan phong khéng cing co tinh y véi anh nhung
anh chua duyét. Anh ndi vdi téi: “Cdng phai ra tran ma tha thach chuat
it, anh Hai a, vuéng viu vo con, lam tu tuong khéng théng thoang. o
xa nhau, dém nam, ngudi no ctr nhé nguroi kia cing du mét moi thi
con lam viéc sao duoc”.

Sau nay méi dira mét noi, vor chdng t6i sé nhd tat ca anh em trong
doi, nhurng dam nét nhat la Tuan cudi. Anh ké tiéu Iam ciing gidi nhur
Cha&u trdng nhurng anh biét nhurong nhin. Mét diéu nira, anh biét san
sé, biét quy trong ddng doi, séng ngay thang. Vo chdng téi néi voi
nhau: Tudn sé la nghé si kich ndi tiéng trong moét ngay khong xa.

Pdy... Son Ca lic nao ciing vui tuoi, nhi nhanh. Trong méat Son



Ca, cudc doi nay tat ca déu dep. Liuc mdi gdp nhau trong budi dau
thanh lap dodi, ai ciing nghi cé bé nay co b mat khinh khinh, khé
choi. Nhung rdi, ¢é lai la nguoi chu ddng hoa déng véi moi ngudi,
san sang nhudng com xé ao cho déng doi. Co gidu Boi truéng Tran
Diing, tang mét gia dinh nghéo hoi con huén luyén & lang Quyét Tién
ngoai Bac ca hai thang boi duéng thanh sdc (bén ky duéng, muoi
hdp sira) la nhirng thir hiém cua thoi ddy. C6 khéng noi vdi ai, chinh
nguoi duoc ting da khoe diéu dy, nho chi 4y ma con t6i co cai boi
duéng, khé no qua, nam tuéi ma nhu tré 1én mét. Ca doi t6i, bén
muroi tudi, cé biét mui duong sira la gi ddu néu khéng co c6 bo doi...
P&y la Ngadn xodn, mai téc xodn, bdng tu nhién, moét nét dé nhé nhat
khi nhirng nguoi tiép xuc voi cé. Co cdng it noi, co giong noi rdt dé
nghe. Luc nao ciing thuong truc nu cudi & trén méi. Cé chang gidn
ai bao gio. Hanh quéan tir Quang Binh vao, vai trdy xuéc nhung
khdéng thdy ¢6 nhan mat ltc nao. Son Ca con so’ tiém chir Ngén xoan
khéng so, c¢6 ndéi véi anh Pang, cu tiém, dau ma hét sét rét, em
khdéng so. Ngan xoan ciing nhu Hoa My, Son Ca, Thuy... va cac chi
em nit khac trong déi thuong xuyén khdu va quan do cho anh em
nam gidi, ké ca nhirng nam gidi 6 cac don vi ma ching téi dén luc
phuc vu.

Va dédy, Péi truong Trdn Ding, ddu bat ddng quan diém vdi anh
vé nhiéu viéc nhung cai Ion nhat trong con nguoi la tdm cua anh, tat
cé vi céng viéc. La mang anh em nhurng con ti nudec uéng, anh séan
sang dura cho ddng chi cua minh trong mua khé nang gat. Anh cing
xéng xdo trong viéc chudn bj dao cu biéu dién. Lic dién xong, anh
thurong vé sau cung.

Lai nira: quan y si Lé Pang, co trach nhiém trong viéc cham séc
strc khoe dong ddi nhurng ciing thurorng xuyén khuan vac dao cu, don
dep san khau trude va sau biéu dién. Trong bira an, anh thuong tré
dau dia, gdp miéng ngon cho cdc ni dién vién. Anh néi cac déng chi



nir 1a tai san Ion cua gia dinh, cua xa héi ddy. Cau néi tudng la dua
nhung lai la sur that.

Tidp dé, hai vor chdng lai nhdc dén guong mat nhirng déng doi &
Truong Son: ho la nhiing chién si & t6 g& bom né chdm, nhirng
chién si phao cao xa, nhirng céng binh mé duong, ho, da sé la
nhirng linh tré tai hoa, diing cam trong chién dau, yéu doi, lac quan.
Nhiéu ngu i khéo tay nhu nhifrng nghé nhén cé tai ché tac thu céng:
ché tac binh dung hoa tor vé dan ba muoi bay ly, tam muoi bay ly,
ché tac nhan deo tay, luoc chai dau, hdp thube la, hdp dung thudc
chai rang, va rurong dung quan ao, diéu cay, hép durng do nir trang.
Nhiéu nguoi cé giong hat hay, nhiéu nguoi la nhirng ky su tré mdi ra
trurong hoac dang la sinh vién dai hoc. Ho thanh than budc vao cugc
chién tranh vé qudc vi dai, khéng tinh toan thiét hon... Roi nira,
nhirng chién si nam ni thanh nién xung phong, dan céng hda tuyén
ding cam, cung vdi bd doi, ho nhdp vao doan quan cua nhan déan vi
dai. Chién tranh, cai gia rdt dat phai tra la hang van sinh mang séng
bi dan bom, bénh tat cudp di. Nhung chd nay dédy, noi do sure giira
nhirng ngudi gitk nuéc voi ké cudp nude, khéng cé chb cho nhirng
ké hen nhat....

Nam bén nhau, dang say sua ké chuyén vé dong doi cua minh,
bdng c6 nhirng tiéng né rét gan, la nhi, chdm dirt chién tranh ngay
hai muoi bay thang mét ndm mot chin bay ba rdi co ma, mién Bac
lam gi con dan bom nira. T6i lang nghe, lai co tiéng nd, t6i choang
ngay day. Thi ra, la t6i da mo trong lic ngu trura, mét gidc mo' dai va
dep. Luc &y la mudi ba gio ba muoi & Trwogng Son. Nhung ré rang
t6i nghe thay tiéng Thach kho la to, anh Diing, anh Hai oi. T6i lao ra
khoi ham, Thach kho tai mét, |ap bap:

- Anh Théo, Hoa My, Son Ca tring bom ngoai sudi roi, toi chi kip
thao giay dé garo & chan Son Ca théi - Tran Diing voi huyt coi. Moi
ngu i chay theo Thach dang gio tay chi huéng...



Quan y sT Lé Pang khan truong nghe mach, anh bang b6 khén
cap cho Hoa My, Son Ca, anh Thao, miéng giuc ching t6i lam nhirng
viéc anh chi dan. Anh noéi: “Dua ngay Hoa My, Son Ca, anh Thao vao
bénh vién da chién”.

Toi x6¢ Hoa My Ién Iwng, vira di vira chay. Chau tréng cong Son
Ca, Tran Diing cong anh Thao. Bi theo con c6 Thach, Tuén, Binh, Lé
Pang. Diing nh&c tat ca nir gi¢i & nha, nam gigi tat ca theo toi.
Pudng 1én bénh vién da chién hon sau cay so, chiing t6i thay nhau
cong Hoa My, Son Ca. Con dudng sao hdm nay dai vay.

... Dén noi 1a mudi 1am gid bén muoi phat. Hoa My va anh Thao
phai vao phong dac biét. Son Ca dap ong chan phai, khong con kha
nang nao cho cai chan lanh lai. Cua chan!

T&i, Thach dirng ngoai ctra phong dac biét. Mét gid, hai gio troi
qua. Ai cling c6 ltra dot trong ngudi. Thi gian clr nhu ngudi Mo
qua con dm nang, gwong ngoi day ué oai nhai miéng com kho roi 1é
turng budc nang nhoc.

Mé& clra, t6p bac st di ra, ai cling khé 1ac dau. Nir y ta theo sau da
khéc, Thao, Hoa My khéng qua khoi!

Pat dudi chan t6i nhu sap xudng. Bau trdi nhu bit tam vai den vao
mat t6i. T6i hét to: “Khéng, khéng, Hoa My, Hoa My, em khéng thé
chét”.

Lanh dao bénh vién hop v&i anh em chiing t6i ban viéc chén cat
Hoa My va anh Thao & khu dat trdong cach bénh vién nam tram mét.
Toi nhu mé dai, khong biét gi nira. Ai néi gi cling khdng nghe thay...

... Trra nay, Hoa My, Son Ca, Thach, Chau khéng nga. Bon nguoi
theo anh Thao ra bd sudi tap lai bai hat méi. Phai ra suéi dé gilr giac
ngu trua cho dong doi. Ra dén bd sudi, may anh em chon vi tri dé
ngdi. Anh Thao chi dem theo cay &c-cooc ctia Binh va chiéc dan bau.
Chéau tréng, Thach kho nguoc sudi kiEm may tau la chudi rirng dé
ngdi. Hai ngudi di cach chd anh Thao, Son Ca, Hoa My khoang mot



tram nam muoi bue chan thi may bay gidc dén, moi ngudi tim chd
an ndp. Chang cr nhé vao nhirng khoang xanh cda rirng ma ném
bom bira bai. Khap nguc anh Thao bj 16 thing cua nhirng vién bom
bi, Hoa My ciing vay. Luc ching t6i ra, Hoa My con noéi théu thao may
tiéng: “Cac anh oi, em khéng thé vé qué réi.Anh Hai oi, em... em...”.

Anh Thao nam bat dong.

Son Ca bj dap nat 8ng chan phai, cd phai nam lai bénh vién. Hang
chuc vién bi cdm vao 6ng chan, bap chan. Dau x6t qua, déng doi toi
hai ngu i ra di lic ma chi con may ngay nira la tr& vé hau phuong,
lic ma chién thang cua dan téc dang dén gan.

Ha Noi dién vao hay t6 chirc truy diéu hai dong chi that long trong.
bém do, t6i cling tat ca cac dong doéi trong déi “Hoa phong lan” thirc
trang lo viéc cho anh Thao va Hoa My. Tuan duoc phan coéng viét
diéu van.

Lac hai muoi gidr, cac nir dién vién cling c6 méat day dd. Ngan,
Nga, Thay, Yén... khoc nhu mwa. Canh nam gi&i nghe ho khoc ai
cling chay nuéc mat.

To6i ngdi canh Hoa My su6t mét dém. Dau o6c lung tung, khéng
nght duoc gi. May dong chi trong doi mac quan phuc dirng quanh
hai thi hai lam tiéu binh.

Mudi gio sang hdm sau, chdng t6i 1am 1& truy diéu hai déng chi
ctia minh. Pai dién Binh tram Hai, dai dién dai d6i phao binh, tiéu
doan cong binh & gan doé cling c6 mat. Gan hét cac bac si, y ta, bénh
vién va mot s6 thuong binh da khoe ciing c6 mat dua tién dong doi
t6i v& cdi vinh hang.

Chi mot vanh khan trang trén dau t6i. Toi xé manh vai trang ma
giam déc bénh vién - Thiéu ta D6 Hoa dua cho. Anh néi vai nay du
trlr khi sy viéc xay ra. Ca déi “Hoa phong lan”, khéng ai ngac nhién gi
viéc lam cua t6i...

Chuan bi ha huyét, Béi trrdrng Tran Diing doc diéu van. Giong doc



cua anh tram tram, mach lac, chira dung ndi bi thuong, doi luc bi dirt
quang do qua xuc ddng, giong bi nghen:

- Thua cac dong chi, lic con séng, hai dong chi Minh Thao, Hoa
My lubn guong mau hoc tap rén luyén, va luén hoan thanh xuét Sac
nhiém vu, cé tdm long yéu thwrong, quy trong dong dodi... dugrc dong
doi yéu quy...

Tiép do dai dién Binh tram Hai, tiéu doan cong binh, dai ddi phao
cao xa doc I chia budn. Tat ca déu noi 1én ndi niém thuong tiéc hai
nghé si tai hoa, 1bng cam thu sau sac déi vai bon gidc cudp nude va
U tay sai ban nuéc, dong thdi anh kéu goi moi ngudi doan két hon
nira, khéng quén canh giac. My da cut nhung con bon nguy van
ngoan c6 phéa hoai Hiép dinh Pari.

Hai muoi m6t phat sing truorng nd danh, tién dua hai ngudi con
vé trong long dat Me - Té qudc. Tiéng khoc cua cac nir dién vién
trong doi “Hoa phong lan” va cac nir y ta, bac si c6 mat trong bubi
sang hom &8y bat lén. Ca khu rirng tram mdac. Gidé ngirng théi, cay
rirng thoi rung 4. Con su6i hdm nay nhur tat tiéng.

Toi cir dirng lang nhu thé, khong biét bao 1au. Bén khi Boi trurdang
Tran Diing dat tay |én vai t6i, anh nhé nhe:

- V@& théi Hai, minh hiéu ldng céu. Va... chac cau ciing hiéu long
minh khi Son Ca con dé véi mét chan vinh vién khong con. Chién
tranh, chap nhan thoi.

Tran Diing nghe giong, bdng nhién anh da khoc nhu tré em.

- Xwa nay phu nir dep thudng bi thua thiét. Ta vé thoi, Hai. Chang
ta con nhiéu viéc phai lam.

Tran Dling cir Ngan xodn & lai cham séc Son Ca cung véi y bac
si bénh vién binh tram. Sau ngay Hoa My ra di gan mét tuan &,
chung t6i tiép tuc phuc vu bay lan nira tai bay diém doc dudng
Trud'ng Son theo chiéu di ra Bac.

B&t dau nhirng budi dién, chang t6i cung khan gia danh it phat



mac niém Hoa My va anh Thao.

Du thi€u hai giong ca nir chd chét, ching t6i van biéu dién hét
minh. Con t6i ngay nao ciling ra md dong dogi toi hai lan. Trwo'ng Son
khéng cé nhang, chi c6 hoa rirng. Hoa rirng phu day mo Hoa My va
anh Thao. Dém, t6i ngl khéng tron gidc, chdp mét la thdy Hoa My.
C nhu la... em di xa mét vai gior dong ho lai vé véi chlng toi.

Ngay ra Bac, ca déi nguorc tro lai dén don Son Ca, 6ng chan phai
clia cd bi cwa. Ching t6i cling dén tham mo anh Thao va Hoa My.
Doc dudng ra, trén xe, ching t6i chi im lang la nhiéu, néu co6 ndi, chi
la nhac nhirng ki niém nhirng ngay bén nhau. Khéng ai con bung da
nao ma ké chuyén tiéu Iam nira.
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