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I. LẦN THEO LỐI CŨ

Ở thành thị hay ở thôn quê mỗi chỗ có một thứ vui riêng. Trong chốn
thôn quê, hễ mùa mưa vừa dứt, mùa nắng tới rồi, thì cảnh vật trông
ra vui vẻ lạ lùng, vui mà khỏi lo xẹp túi hao tiền, vui mà khỏi sợ xa
hoa trụy lạc.

Thú vui là thú vui được tiếp xúc với cảnh đời thiệt thà, thơ thới, giản
dị, ôn hòa của đám nông phu, vui được cảm thấy cách buồn lo, cách
bực tức, cách hối hận, cách thẹn thùa, cách yêu gia đình, cách quí
danh dự của hạng bình dân gái trai già trẻ. Phải gần gũi đặng thấy
rõ bề cư xử của người sống giữa đồng bái, mới thấu hiểu cá tánh và
tâm hồn của dân tộc Việt Nam. Vậy ai muốn tìm hiểu thế thái nhân
tình thì nên nới ra khỏi chốn thị thành, mới biết thú vui đáng mến,
mới thấy sự thật đáng hiểu.

Nếu các bạn không tin lời của chúng tôi, thì chúng tôi mời các bạn đi
chơi với chúng tôi vài bữa. Chẳng cần phải lội lặn đi đâu cho xa.
Chúng ta đi xuống vùng Cần Giuộc cách Saigon vài chục cây số
ngàn mà thôi. Chúng ta chung sống với nông gia một thời gian, thì
cũng đủ cho chúng ta hài lòng và sáng trí.

Đây chúng tôi dỡ hé thử một góc bức màn đen tối che đậy cuộc
sanh sống thôn quê, dỡ hé cho các bạn liếc mắt sơ qua mà nhìn
xem ít gia đình nông dân, xem vài nhà có cơm tiền với vài nhà
thường thiếu hụt, xem người thiệt thà chơn chất chớ không phải dại
khờ, còn tham lam thiệt cũng dám hung hăng ngang ngược vậy.

Năm nầy cũng như các năm khác. Bước qua đầu tháng 11 thì buổi
chiều gió chướng thổi lai rai, còn đêm khuya gió bấc phất man mác.

Trong vườn quýt, cam đều đơm trái, bầu, mướp đua trổ bông, dưới
bầu trời xanh xanh với vài cụm mây trong trắng trắng.

Còn ngoài đồng thì rải rác có người đứng theo mấy bờ ruộng mà
câu cá, đầu đội nón lá, mình mặc quần áo sơ sài, đứng châm bẩm,
dầu rê cá lóc hay là nhử cá rô, cũng bền chí đứng cả buổi, không sợ
nắng, không biết mỏi.



Giữa cánh đồng minh mông, gần hay xa đâu đâu cũng là lúa, mấy
chú câu nầy giúp tạo ra một bức tranh đẹp đẽ, hữu cảnh, hữu nhơn,
lại có mấy xóm dạng dạng 1 phía trong xa, với rặng cây trâm bầu
áng trước mấy cái nhà sùm sụp.

Đồng im lìm, bằng phẳng, mấy đám lúa sớm đã chín rồi nên phơi
màu vàng, hứa hẹn áo quần Tết cho con, vợ. Mấy đám lúa lỡ, bông
trổ đã gần đều nên khoe màu xám xám, sắp giúp tiền để sắm lễ vật
mà cúng quải trong ba ngày xuân. Còn những đám lúa xanh dờn,
chỗ thì bụi đương nở, chỗ thì đã ngậm đòng đòng, cả thảy đều
chung giúp cho nông gia thanh toán chi phí hoặc nợ nần nuôi sống
gia đình quanh năm, mà còn dư để giúp cho tô điểm cửa nhà, hoặc
để dự phòng tốn hao bất trắc.

Trong vùng Cần Giuộc cũng như các vùng xa xôi khác, đến lúc nầy
nhơn dân giàu hay nghèo, thảy đều hân hoan thơ thới, quên hết các
cực nhọc đã qua để vui rước sung sướng sắp tới, bởi vậy già trẻ
đều lăng xăng rộn rực, người đi thăm lúa, kẻ lo trồng rau, mong ước
lúa bán được giá cao, hàng mua được giá thấp, đặng ngày Tết vui
say chơi ít bữa mà chào năm mới bình an mạnh giỏi.

Từ trong vườn trong rẫy ra ngoài ruộng ngoài sông, chỗ nào cũng
thấy cuộc sanh hoạt mạnh mẽ của con nhà nông. Ấy là triệu chứng
tâm hồn vững vàng cứng cõi của dân tộc Việt Nam cương quyết
sanh tồn, không kể cuộc đời đổi xây không sợ tai họa hăm dọa.

Ở trên Chợ Lớn đi xuống Cần Giuộc, khi gần tới dốc cầu đúc bắt để
qua chợ, nếu các bạn lưu ý thì tự nhiên các bạn sẽ thấy bên phía
tay mặt có một thớt vườn xum xê, nằm cách công lộ chừng một trăm
thước. Từ mé lộ vô tới vườn có một bờ đắp rộng lớn cao ráo, xe
ngựa xe hơi vô ra dễ dàng. Bờ phóng ngang qua đám ruộng, hai
bên không có trồng cây cối chi hết, đầu trong đi ngay vô giữa vườn,
không có cửa ngõ, nhưng phía nầy mỗi bên có trồng một hàng cây
bông bụp để làm hàng rào. Dài theo rào đó thì trồng cây sua đũa,
đến mùa nầy nó trổ bông trắng nõn xem cũng vui vui.

Qua khỏi rào rồi thì tới một cái sân rộng lớn, bỏ trống để mùa gặt
chất lúa bó mà đập, còn một bên thì có một cái chuồng lợp lá dừa



để nhốt trâu.

Sau cái sân nầy thì có một tòa nhà nhỏ, ngói ba căn hai chái, nền
đúc, cửa cuốn, cất theo kiểu xưa. Phía sau nữa mới có nhà bếp,
vựa lúa, chuồng heo, chuồng gà, chuồng vịt, rồi thì tới vườn có cau,
trầu, dừa, chuối trồng chen nhau lộn xộn.

Hỏi ra mới biết cuộc nhà nầy là cuộc của bà Xã Cầm ở. Xóm nầy
gồm hơn một chục nóc gia, chớ không phải bà Xã Cầm ở riêng một
mình. Vì bà ở đầu ngoài, lại có vườn áng khuất, các nhà khác ở dọc
theo mé rạch Cần Giuộc, nhằm phía sau vườn của bà, bởi vậy đi
ngoài công lộ ngó vô không thấy được. Cả xóm ai cũng là tá điền và
bà con xa xa với chồng bà hết.

Tưởng nên nói phứt cho các bạn hiểu bà Xã Cầm nầy là ai.

Bà Xã Cầm là một bà sương phụ năm nay đã 60 tuổi, đầu tóc bạc
hoa râm, răng rụng hết vài cái, nhưng sức khỏe bà vẫn còn đầy đủ.
Thuở nay bà ở với tá điền, tá thổ có, nhơn ở với bà con bên chồng
có nghĩa, bởi vậy trong làng trong xóm, từ già chí trẻ, ai cũng kính
mến bà. Mà cả vùng nầy từ cầu Ông Thình xuống Cần Giuộc, Mồng
Gà, Chợ Trạm, Cần Đước, qua tới Rạch Đào, Rạch Kiến, ai nghe
tên bà cũng đều kính nể.

Người ta nói quả quyết rằng không phải tại bà giàu có, nên bà được
thiên hạ kính nể - - Bà là một sương phụ, chồng bà hồi sanh tiền chỉ
mới làm chức Xã trưởng mà thôi, chớ không có oai quyền gì. Hiện
thời bà có nhà cửa ruộng đất, nhưng bình thường mỗi năm bà thâu
góp huê lợi lối hai ngàn rưỡi thùng lúa; bà phải mua trâu mướn bạn
làm dây ruộng trước nhà nên số lúa của bà mới lên được ba ngàn
thùng. Ấy vậy bà là người có cơm tiền, chớ không phải là người giàu
lớn, nên thiên hạ kiêng sợ. Sở dĩ người ta kính nể, ngợi khen bà chỉ
vì bà là người ham nhơn nghĩa, biết lễ giáo, bà biết thương nhà
nghèo, bà ở phải với bà con làng xóm, bà sẵn lòng cứu giúp những
người bị tai nạn, nhứt là bà biết thủ tiết với chồng, chồng chết hồi bà
26 tuổi mà bà ở góa nuôi con, ở góa trót 40 năm trường, không có
tiếng tăm chi hết, cái hạnh đó mới thiệt là quý.



Tại như vậy nên ở vùng Cần Giuộc, ai nghe nói đến tên bà Xã Cầm
thì cũng cho là bà là "người hiền đức". Bà được thiên hạ tặng cho
cái danh tốt như vậy thiệt là quý. Có nhiều bà, chồng làm đến chức
Hương Cả, có huê lợi hàng năm bằng mười số lúa của bà, mà nào
có được ai khen ngợi quý trọng như bà vậy đâu.

Bà Xã Cầm được như vậy là vì bà sanh trưởng trong nhà nho học ở
bên Rạch Đào. Ông thân sanh của bà hồi trước học thức rộng, làm
thuốc hay, ông dạy dỗ bà trong khuôn khổ nho giáo.

Nhũ danh của bà Lê Thị Nữ. Khi bà được 20 tuổi, cha mẹ gả bà cho
Nguyễn Văn Cầm, con trai của một ông Hương sư có cơm tiền ở
bên Cần Giuộc.

Về nhà chồng, nhờ có nho phong của cha ung đúc, nên bà giữ trọn
phận làm dâu thảo làm vợ hiền. Chẳng may làm dâu mới được một
năm thì cha mẹ chồng lần lượt chết hết. Vì chồng bà là con một
trong gia đình, bởi vậy bà tận tâm giúp chồng cư tang trúng đạo,
cúng tế đủ lễ.

Đến năm bà 23 tuổi, bà mới sanh được đứa con trai. Vợ chồng vui
mừng lựa tên Nguyễn Văn Đường mà đặt cho con.

Cha mẹ để lại một cuộc nhà với vài chục mẫu ruộng. Cầm tính lo
làm ruộng đặng nối nghiệp của mẹ cha.

Cầm cày cấy 4 mẫu đất chung quanh nhà, còn 16 mẫu xa thì chia
cho tá điền mướn. Trong nhà nhờ có vợ lo bề nội trợ, Cầm làm trong
ít năm thì số lúa đã được thêm nhiều.

Làng thấy Cầm có cơm tiền, lại tánh tình thuần hậu, mới ép cử làm
Xã trưởng. Không thể từ chối được. Cầm phải ép lòng lãnh chức mà
giúp việc làng. Nào dè làm xã trưởng chưa được một năm, Cầm
nhuốm bịnh rồi chết, bỏ lại người vợ góa 26 tuổi với đứa con côi cút
mới 3 tuổi.

Thím Xã Cầm chồng chết mà thím còn trẻ quá, sắc đẹp mới nở nên
hình dáng yêu kiều, nho phong dồi mài nên tánh tình thuần hậu; đã
vậy mà thím còn làm chủ một sự nghiệp khả ái, một năm có sẵn lúa
ngàn. Ấy là một miếng mồi ngon, mà treo nhem nhẻm cho bợm



tham tài với khách háo sắc gần xa, bởi vậy thiếu chi kẻ lân la hoặc
dòm ngó.

Thím xã ta lại không quan niệm cảnh đời sống tương lai của thím
như ý thiên hạ tưởng tượng. Thím nhận thấy trời đất từ đây phú cho
thím ba nhiệm vụ, ấy đều cao thượng cả ba.

Thứ nhứt: thủ tiết với chồng mà thờ chồng và thay thế cho chồng
mà phụng sự mẹ cha ông bà bên chồng

Thứ nhì: nuôi dạy đứa con thơ ngây đặng chừng khôn lớn nó đủ trí
mà nối nghiệp cho tông môn

Thứ ba: giữ gìn tài sản của ông cha lưu hạ, đặng ngày sau giao lại
cho con, nếu bành trướng thêm được thì càng tốt; còn như không
được thì cũng phải giữ cho y nguyên, không phép làm hao mòn mẻ
sứt.

Đã biết gánh thì nặng, đường thì xa, nhưng thím xã ta cương quyết
vừa xách, vừa bưng, thím để cả ba gánh lên vai rồi mạnh mẽ bước
vào đường đời, ngó ngay trước mặt mà đi tới, không kể yến anh
nhảy nhót trên rào hoặc hát ca ngoài ngõ.

Hễ nói sao thì làm vậy, dầu mệt cũng không thối chí, dầu buồn cũng
không thở than. Trót mấy năm thím Xã tiếp tục cày cấy ruộng gần và
cho mướn ruộng xa, cũng như hồi chồng còn sống. Thím chăm nom
thờ phụng cúng quẩy chồng và ông bà cha mẹ bên chồng hẳn hoi.
Thím cậy người trong xóm dạy con tập đọc tập viết, hễ rãnh thì thím
dạy con điều nên lẽ hư cho con nghe, chỉ tánh tốt tật xấu cho con
thấy, cố tâm ung đúc cho con trở nên người đứng đắn, mà cũng
mong gây đời hạnh phúc sẵn cho con an hưởng.

Khi bé Đường được 8 tuổi, thím cho qua trường Cần Giuộc học.
Thím kiểm điểm công lao của thím lại, thì thím nhận thấy cả ba
nhiệm vụ thím đều làm được vuông tròn. Số huê lợi cho mướn
ruộng với số lúa làm ra thím dành dụm được một số tiền khá lớn.
Thím tu bổ nhà cửa cho chắc chắn, dọn dẹp vườn sân cho sạch sẽ,
mà thím còn mua thêm được một sở ruộng 10 mẫu trong mé Rạch
Mồng Gà. Công phu được kết quả tốt đẹp như vậy càng nung chí



cho thím đi tới hoài. Bành trướng thêm sự nghiệp cho con và xây
dựng nền hạnh phúc để con hưởng, đó là hai mục tiêu của thím,
không bao giờ thím quên cho được.

Vốn con nhà có giáo dục, bé Đường biết kính mến cha mẹ, biết quý
trọng tông môn. Lớn lên chàng thấy trong gia đình có một mình bà
mẹ còn mà săn sóc dạy dỗ chàng mà thôi, chớ ông cha đã quá vãng
hết, bởi vậy chàng đặt tất cả tình thân yêu vào bà mẹ, phải mẹ vui
thì chàng mới vui, chớ mẹ buồn thì chàng không vui được. Nghe mẹ
dặn phải ân cần học tập để lập thân thì chàng đi học chàng chăm
chú, học siêng năng đặng làm cho vui lòng mẹ. Với ý trí ấy tự nhiên
chàng học mau tinh tấn, được mẹ với thầy rất vui lòng, mà cũng
được chúng bạn đều yêu mến.

Năm lên 13 tuổi, Đường thi đậu bằng tiểu học. Thím Xã Cầm thầm
nghĩ chàng còn nhỏ quá, để ở nhà không ích gì. Hơn nữa muốn làm
người thông thạo cần phải mở rộng vòng nghe thấy, nhứt là cần
phải tiếp xúc với đời cho biết hay dở dại khôn, bởi vậy thím đem
Đường lên Saigon, gởi ở nhà một người quen đặng chàng học tiếp
trong một trường tư thục cho ngày sau khỏi quê mùa nhút nhát.

Đường học được 4 năm. Mà năm sau chàng cứ bịnh hoài, học
không tấn phát. Thím Xã lên đem con đến bác sĩ khám sức khỏe.
Bác sĩ nói Đường phổi với tim đều không tốt. Ông khuyên kiếm chỗ
có cảnh thanh tịnh, có gió mát mẻ cho Đường ở tốt hơn là ở Saigon.

Thím Xã nghĩ vì trong họ Nguyễn của Đường không trường thọ, lại ít
con ít cháu, bây giờ chỉ còn có một mình Đường xơ rơ đó mà thôi.
Vậy điều cần thiết là phải duy trì sức khỏe cho con, chớ học cho
nhiều rồi mang bịnh mà phải chết sớm thì càng thêm hại. Huống chi
giá trị của con người do nơi tâm chí của đức hạnh, chớ không phải
nhờ học thức rộng, với địa vị cao. Nhà đã có sẵn cơm tiền, Đường
chẳng cần phải làm thầy hay làm ông đặng lãnh lương mà nuôi
sống.

Ở nhà lo tiếp dưỡng sức khỏe, chừng lớn khôn thì cưới vợ mà lập
gia đình, rồi cư xử cho đúng đắn, trong nhà lo phụng tự ông bà, giữ
sự nghiệp của tổ tiên, kính bà mẹ, yêu vợ con, ra đường biết hòa



nhã với mọi người, biết tuân hành pháp luật, làm được bao nhiêu
đó, tuy không cao sang, song cũng khỏi ai chê cười mà hổ thẹn.

Nghĩ như vậy thím Xã mới xin con thôi học, rồi rước con trở về nhà
mà hoạn dưỡng, tổ chức bề ăn ở cho con thong thả thảnh thơi,
khuyên con mua sách mua báo đặng đọc để giải khuây, sớm mơi
với chiều mát xúi con ra ruộng mà hứng thanh khí.

Sống giữa cảnh im lìm mát mẻ trong chốn thôn quê. Đường phục
sức khỏe lần lần. Bây giờ đã được 17 tuổi rồi, lại có lìa nhà xa mẹ
lên Sai gon ở học mấy năm, chàng đã được thấy thói đời với tình
người chút đỉnh. Về nhà hễ trời mát thì chàng hoặc vác cần câu đi
câu cá, hoặc thả bước qua chợ dạo chơi.

Trưa nắng và đêm tối thì chàng nằm đọc sách. Mọi việc trong nhà
cho tới việc ruộng nương và vườn tược thì mẹ đều dành lo lắng hết,
lại còn chăm nom từng miếng ăn giấc ngủ cho chàng nữa.

Không có cha, từ nhỏ Đường chỉ được bà mẹ tưng tiu nựng nịu mà
thôi. Thuở nay Đường yêu mẹ thiệt, nhưng yêu vì mẹ dỗ ngủ, mẹ
đút cơm, mẹ ẳm bồng, mẹ tắm rửa, yêu vì gần gũi mẹ đêm ngày,
nên thành thói quen mà yêu, tình yêu ấy chưa có ý nghĩa sâu xa cao
cả.

Hôm nay đã có trí suy xét, đã biết công ơn bà mẹ mang nặng đẻ
đau, dạy đủ điều, nuôi dạy không biết mỏi. Đường mới cảm thấy
công ơn nghĩa của mẹ chất ngất như non cao, minh mông như biển
rộng. Tình mẹ thương con không có ranh giới, tận tụy với con không
kể ngày đêm. Trước cảnh tình của bà mẹ như vậy, phận làm con
phải lo đền đáp, dầu hiểm nguy hay cực nhọc cho mấy đi nữa cũng
không được phép thối thoát hay lãng lơ.

Từ đây Đường mới lập tâm quyết chí thảo thuận với mẹ, chăm nom
làm cho mẹ vui luôn luôn, không để cho mẹ lo, không nên trái ý mẹ.
Trên mẹ vui tận tụy, dưới con quyết phục tùng; mẹ con chung sống
với mỗi người một tinh thần như vậy, thì làm sao mà không êm ấm
khắn khít được.



Gia đình của thím Xã Cầm trải qua chuỗi ngày thân yêu lai láng, ân
nghĩa tràn trề, không cần ham giàu mà tự nhiên cũng có ruộng thêm
nữa.

Ông thân của thím ở bên Rạch Đào qua đời, có để lại vài chục mẫu
ruộng. Anh em chia phần cho thím được 4 mẫu.

Ở bên nầy số lúa thím thâu góp hơn mười năm nay, thâu nhiều mà
xài ít, bởi vậy bạc tiền dành dụm hoá thành một số to. Nhơn dịp
người ta bán một sở ruộng 25 mẫu gần Chợ Trạm, biết ruộng rẻ,
thím xuất tiền mà mua thêm, thành ra ngày chồng chết để lại cho
thím 20 mẫu ruộng mà trong 14 năm thím gầy ra tới 60 mẫu để cho
con.

Bây giờ có ruộng nhiều, lại có ruộng xa nữa. Đường phải phụ giúp
với mẹ trong công việc cho mướn ruộng. Đường lãnh phần coi lập
tờ tá, và đi thăm chừng mấy sở ruộng xa. Chàng mua một chiếc xe
máy để đi cho tiện, sợ sắm xe ngựa còn phải tốn tiền mướn một
đứa bạn ở giữ ngựa.

Thím Xã thấy con biết tính lợi hại từng chút như vậy thì thím cười.
Từ khi con thôi học về ở nhà thì cái mộng làm sui đã bắt đầu
phưởng phất trong trí thím. Tuy chưa nói ra, song thím đã lóng nghe
coi nhà nào có con gái xứng đôi vừa lứa với Đường đặng thím dọ
dẫm tánh nết, nếu được thì thím bàn với con mà đi xem tướng mạo
rồi cậy mai mối xin cầu thân. Vì phận góa bụa đơn chiếc, thiệt thím
muốn làm sui trong làng dễ hơn là làm sui xa xuôi.

Thím cũng không có ý muốn kén chỗ giàu sang, nghĩ vì mẹ con thím
lo an phận thủ thường, không háo danh trục lợi mà cần phải kiếm
chỗ cao sang cho con nương dựa. Thím chỉ muốn sui gia thuộc nhà
hiền đức, nàng dâu có nết na, biết trọng lễ nghĩa, biết quý tiết hạnh
mà thôi. Giàu hay nghèo đều do mạng ở trời, mà con thím đã có
cơm tiền đủ sống thong thả mãn đời, không cần phải mong mỏi cậy
nhờ gia tài của vợ làm chi nữa.

Trong cuộc làm sui, thím Xã Cầm nêu ra mấy điều kiện dễ lắm, mà
xét lại thì khó vô cùng, những người ở gần nếu phải chỗ làm sui thì
họ không có con gái, hoặc có con mà con họ không gặp tuổi hay là



kém đức hạnh. Đời nào chỗ nào cũng vậy, dễ gì mà kiếm được một
nhà gồm vừa cha mẹ ăn ở hiền lương vừa con gái biết trọng tiết
hạnh.

Tại cái khó đó mà trót hai năm nay thím Xã không đành bụng chỗ
nào hết. Cùng thế rồi thím mới muốn dóng ý con, coi nó có cảm tình
với gái nào không rồi thím sẽ liệu định.

Một hôm, mẹ con ngồi nói chuyện thím Xã bèn nói với con:

- Năm nay, con đã 19 tuổi rồi, còn vài tháng bước qua hai mươi tuổi.
Đến tuổi nầy lo vợ cho con cũng vừa. Xưa rày, má có ý hỏi coi có ai
xứng với con hay không. Người ta có chỉ vài chỗ mà má không ưng
bụng.

- Má tính cưới vợ cho con làm chi gấp vậy má?

- Ba con không còn. Má chỉ có một mình con, chớ không phải nhiều
đứa. Má lo cưới dâu để may nó sanh con mà nối nghiệp tông môn.
Đó là một nhiệm vụ cần thiết của má, bởi vậy con lớn rồi má phải
tính chớ sao con.

- Ạ, má lo cho con có người nối nghiệp tông môn theo ý đó thì con
không dám cãi lại má. Nhưng riêng về phần con thì con ở trong nhà
hủ hỉ với má cũng đủ vui chẳng cần phải cưới vợ. Con có vợ, biết nó
có hiệp ý với mẹ con mình hay không. Nếu nó nghịch thì trong nhà
hết đầm ấm nữa.

- Thì má kiếm chỗ hiền đức mà cưới cho con, chớ cưới gái thất giáo
làm chi mà sợ nó nghịch. Má hỏi thiệt con, thuở nay con cảm tình
với một cô gái nào hay không?

- Thưa, không có. Con chưa hề để ý đến việc vợ chồng.

- Lớn rồi, con phải để ý chớ, "Quân tử chi đạo, tạo đoan hồ phu
phụ". Vợ chồng là mối đạo đầu tiên của người quân tử. Phải có vợ
chồng mới tạo ra cha con, anh em, tôi chúa được.

- Con thưa thiệt với má, công ơn má nuôi dạy con nặng nề quá. Con
chưa đền đáp được chút nào, con muốn để tất cả lòng kính yêu của
con cho má. Nếu con có vợ thì con phải chia sớt sự kính yêu đó cho



vợ với cha mẹ vợ, là người chưa có ơn nghĩa gì với con hết. Tại
như vậy nên con không tính tới việc cưới vợ.

- Con nghĩ như vậy sao phải. Trong sự kính yêu, ai có phần nấy, chớ
đâu phải có vợ rồi con mắc yêu vợ, con hết yêu má, hay là con chắc
kính cha mẹ vợ, con hết kính má. Đã biết vợ chồng là người dưng,
thuở nay không quen biết nhau, nên chưa có cảm tình cảm nghĩa
chi hết. Nhưng ai cũng vậy, hễ cưới vợ rồi, vợ chồng chung sống với
nhau trong một nhà, lần lần gây cảm tình, rồi có cực chung lo với
nhau, còn gây thêm cảm nghĩa nữa.

Lâu ngày chầy tháng, tình nghĩa nặng dầy, vợ chồng mới ở đời với
nhau, tạo ra gia đình, sanh con đẻ cháu mà nối nghiệp cho tổ tiên.
Để má nói lại cho con hiểu. Ngày cha con mất con mới được có 3
tuổi, còn má 26 tuổi. Cha con để lại cho má ba nhiệm vụ hết sức
nặng nề - - một là thay thế cho cha con mà phụng tự cha mẹ ông bà,
hai là nuôi dạy con và tạo hạnh phúc cho con an vui trong đời sống
của con, ba là giữ sự nghiệp để truyền lại cho con hưởng.

Về nhiệm vụ thứ ba má làm vuông tròn, má còn làm lớn thêm gấp
ba lần hồi trước. Về nhiệm vụ thứ nhứt còn tam nham chưa dứt
khoát, con phải cưới vợ sanh con đặng tiếp theo mà phụng sự ông
bà, nối nghiệp cho cha, má có sống hoài được đâu mà làm việc đó.
Còn nhiệm vụ thứ nhì nữa, phải cưới vợ đặng gây hạnh phúc cho
con trước khi má chết chớ.

- Nếu con phải cưới vợ cho má trọn nghĩa với cha, thì dầu muốn dầu
không, con phải chịu, con không dám thất thoát. Má biết người, biết
đời hơn con, vậy má coi chỗ nào nên, hễ má chịu thì con chịu, con
không kén chọn chi hết.

- Con nói như vậy thì để thủng thẳng má liệu. Dầu thế nào má cũng
phải lựa nhà hiền đức mới chịu làm sui.

Cách ít ngày có một người bà con với thím Xã Cầm qua chợ Cần
Giuộc có việc riêng. Người ấy ở bên Rạch Đào, là chỗ tổ phụ của
thím, nhơn dịp mới ghé thăm thím. Thím tỏ ý muốn kiếm chỗ làm
sui. Người ấy mới chỉ ông Hội Đồng Mai ở trên Rạch Kiến, mà nói
hai vợ chồng ông hội đồng lối năm mươi tuổi, vẫn là người hiền đức,



có nhà cửa tử tế với mười mấy mẫu ruộng, chớ không phải giàu lớn,
song có ba người con, một trai hai gái. Người gái lớn có chồng làm
việc trên Saigon. Người trai kế đó có vợ rồi cũng làm việc trên
Saigon. Bây giờ còn người con gái út, tên Trần Thị Oanh, lối 18 - 19
tuổi, theo chị ở học mấy năm. Từ hồi năm ngoái mới đem về nhà
học nữ công và hủ hỉ với cha mẹ.

Thím Xã nghe như vậy có ý mừng, mới cậy người bà con đó dò hỏi,
đặng làm mai cưới cô Oanh cho Đường, nghĩ vì hai trẻ tuổi xê xích
với nhau, lại sui gia coi cũng xứng. Người bà con về nhà rồi bữa sau
lên Rạch Kiến nói chuyện làm mai. Hai vợ chồng hội đồng Mai bằng
lòng cho thím Xã Cầm đến coi cô Oanh.

Thím Xã Cầm thấy bề ăn ở của ông hội đồng Mai thì thím vừa ý; hỏi
thăm người ta thì người ta nói nhà đó không giàu nhưng hiền đức.
Lại cô Oanh nhỏ hơn Đường một tuổi và tướng mạo không có chỗ
nào chê được. Thím Xã Cầm về nhà hỏi ý con, thì Đường nói mẹ
liệu định thể nào tự ý mẹ, chớ chàng không chê khen chi hết. Thím
Xã Cầm mới cậy người bà con làm mai mối dùm, và nhắn vợ chồng
ông hội đồng qua nhà chơi cho biết. Không hiểu đàng gái bàn tính
với con lẽ nào mà hơn một tháng mới trả lời với ông mai chịu qua
coi nhà đàng trai. Ông mai mướn xe rước vợ chồng ông hội đồng
quan nhà Thím Xã Cầm ở ăn một bữa cơm, rồi về chịu gả con.

Tháng 11 năm đó cho đi lễ hỏi, rồi qua tháng 2 năm sau, Đường
được 20 tuổi rồi thì cho làm lễ cưới. Nhà sẵn cơm tiền dư dả, lại có
một đứa con mà thôi, thím Xã Cầm làm đám cưới hẳn hòi, nhóm họ
đãi đằng linh đình, sắm lễ vật với nữ trang đủ hết, lại mướn xe hơi đi
rước dâu rần rần.

Đám cưới xong rồi, khách về hết, đã dọn dẹp lại yên nơi, thím Xã
Cầm lộ sắc mặc vui mừng, bà con chòm xóm cũng đều ngó thấy.

Đường thấy mẹ vui chàng cũng vui. Nhưng vợ chồng ăn ở với nhau
được một tháng, chàng nhận thấy tánh ý của vợ chàng không giống
tánh ý của chàng chút nào hết. Chàng thì giản dị, ôn hòa không se
sua, ưa an tịnh; còn cô Oanh thì câu mâu, nóng nảy, ưa lòe lẹt, thích
ở Saigon đặng vui chơi.



Trong mấy tháng sau, cô lại than ở chốn thôn quê buồn bực cô chịu
không được. Cô xúi chàng lên Saigon, kiếm việc xin đi làm. Chàng
nói nhà có hai mẹ con, không thể nào chàng bỏ mẹ mà đi ở chỗ
khác được. Ở đâu cũng vậy hễ mẹ vui thì chàng vui, chớ chàng
không được phép tìm vui riêng mà bỏ mẹ hiu quạnh. Ngôn ngữ của
chàng thiệt thà mà rõ ràng dễ hiểu, thế mà cô không quen nghe, nên
cô không thấu ý nghĩa rồi cô buồn, cứ lửng lơ như người thất vọng.

Lâu lâu, Đường cảm thấy tánh tình của vợ chồng chàng khác nhau
như trắng với đen, thà lìa nhau ai đi đường nấy, họa may mới gặp
hạnh phúc được mà hưởng, chớ chung chạ hoài thì cả hai đều thảm
sầu đau khổ, không vui sướng gì.

Nhiều khi vợ đi về Rạch Kiến thăm cha mẹ ít bữa, Đường muốn bày
tỏ nỗi lòng của chàng cho mẹ nghe. Ngặt vì chàng cứ thấy mẹ vui
mừng cưới được vợ tử tế cho con, mẹ cưng dâu, khoe dâu, nói
chuyện với bà con chòm xóm mẹ không ngớt hãnh diện ngợi khen
dâu là con nhà hiền đức, chàng sợ nói ra, rồi mẹ buồn, mẹ lo chớ
không ích gì, bởi vậy chàng phải ngậm miệng cắn răng mà chịu.

Cô Oanh dòm thấy mẹ chồng tưng tiu quý trọng, còn chồng thì nhịn
nhục chìu lòn, cô lên nước lấn tới hiếp chồng; cô đi Saigon thường
hoài, hễ muốn đi thì thưa cho mẹ chồng hay nói đi thăm chị, thăm
anh rồi cô đi, không kể tới chồng, có khi cô đi vắng tới năm bảy bữa.

Có chồng được năm sáu năm cô Oanh đã quen thói khinh rẻ chồng,
rồi cô lại còn sanh tánh ghen tuông hỗn ẩu với chồng nữa. Đường
buồn quá chịu hết nổi, nên một đêm vợ đi Saigon, chàng ở nhà thở
than với mẹ, sợ gia đạo không yên.

Thím Xã Cầm bây giờ đã gần 50 tuổi rồi, lại làm sui với ông hội
đồng, bởi vậy làng xóm gọi là bà Xã chớ không kêu bằng thím như
hồi nhỏ vậy nữa.

Bà Xã Cầm nghe con than phiền bà mới an ủi, khuyên con đừng
buồn. Bà nói Oanh còn nhỏ tự nhiên hay nhớ anh nhớ chị, nhớ mẹ
nhớ cha, ham ăn mặc lòa loẹt, ưa xem hát và dự cuộc vui, đợi trong
ít năm nó sanh con, nó ham con nó thuần nết rồi nó ôn hòa cũng
như người khác.



Đường nghe mẹ nói như vậy, chàng nhớ mẹ dạy con trai, cưới vợ
chủ ý sanh con để nối nghiệp cho tổ tiên, chớ không có mục đích
nào khác. Chàng không dám cãi với mẹ sợ mẹ lo buồn nên không
dám nói nhiều nữa. Từ đây chàng quyết cầm lòng chịu khổ để cho
mẹ khỏi buồn. Mà chàng cũng xem vợ ở trong nhà như cái cối xay
lúa, hay là cái cối giã gạo, nên vợ muốn đi chỗ nào, muốn làm việc
chi thì chàng cũng không thèm để ý đến. Chàng cố tâm làm cho mẹ
vui lòng mà thôi. Chàng kể vợ như cái máy để đúc con, vì mẹ, vì
tông môn, nên chàng phải lau chùi săn sóc cái máy vậy thôi, dầu
máy có trục trặc làm cho chàng phải nhọc lòng, chàng cũng phải
ráng mà chịu, không cần than thở nữa.

Té ra Đường ăn ở với vợ trót 19 năm, chàng phải chịu đau lòng, bực
trí không biết bao nhiêu mà kể; mấy năm sau chàng đau khổ quá
đến sanh bịnh, rồi mới 39 tuổi mà chàng chết, không để lại cho mẹ
già một đứa cháu nội nào hết, mà trong khoảng đời sống đó, chàng
cũng không được nếm tình sâu nghĩa nặng của đạo vợ chồng chút
nào hết!

Thảm thay!... Tội nghiệp quá...

Tội nghiệp cho một góa phụ còn trẻ tuổi mà biết noi theo phong hoá
cổ truyền, chồng chết lo thủ tiết dạy con và kế nghiệp cho tông môn,
nhưng vì thiếu sáng suốt và thiếu kinh nghiệm về đường đời nên
nhiệm vụ không được vuông tròn.

Cũng tội nghiệp cho một nam nhi biết nâng cao nghĩa hiếu đạo, đáo
đáo thờ cha kính mẹ, ăn ở thủ phận hiền lành, nhưng vì không biết
tự trọng, không dám cương quyết, nên đời sống vợ chồng không có
đủ điều kiện mà xây nên hạnh phúc lại để cho hư hỏng.

Mà thật nhiều khi họa là ngòi của phước. Vậy để xem coi bà Xã
Cầm có biết đi sai đường mà hối ngộ hay không, rồi bà liệu lẽ nào
mà chuyển họa với phước.

Buổi chiều đó, ăn cơm sớm rồi, bà Xã Cầm biểu ông ba Tào, là
người ở làm vườn cho bà, bưng một chục ngọn bầu bí ương đã lên
cao rồi đem ra mà đặt vào cái dồng ông đã cuốc, và vô phân dọc
theo hàng rào phía trước sân. Bà đứng mà chỉ cho ông ba Tào đặt



bầu cho ngay hàng, có con Cát 15 tuổi, là cháu ngoại của người tá
điền ở dưới Mồng Gà, bà đem cả mẹ con nó về bà nuôi cả ba năm
nay, nó xẩn bẩn theo một bên bà mà chơi. Thấy ông ba Tào đã đặt
lên dồng được hai ngọn bầu rồi, bà biểu con Cát vô lấy cái lon lớn
múc nước đem ra, đặng bà tưới gốc bầu cho im đất. Bà dặn ông Ba
hễ để bầu đặt rồi, ngày mai ông phải lo đốn cây trâm bầu cho sẵn,
đặng chừng bầu bắt đầu bò, thì làm dàn cho nó leo, cặm cây dác
dàn vô trong sân thì xuôi theo ngọn gió chướng bầu bò mới mạnh.

Bà đương đứng nói láp dáp, thì ông Lê Đại Thắng, làm hiệu trưởng
trường Cần Giuộc hơn 20 năm. Ông mới hưu trí chừng một năm
nay, thấy trời mát ông đi chơi, nhơn tiện bước ông ghé thăm bà Xã.

Bà thấy ông bước vô sân bà lật đật chào hỏi:

- Tôi kính chào cậu Đốc. Hôm nọ tôi có một chút chuyện tôi muốn
hỏi cậu. Tôi sai trẻ qua coi có cậu ở nhà hay không thì mợ Đốc nói
cậu đi Saigon ở chơi với con cả tháng nay mà chưa về. Cậu về hồi
nào vậy?

- Tôi mới về hồi sớm mơi. Lóng nầy chị mạnh giỏi hay không chị
Xã?

- Mạnh. Cám ơn. Cậu có hai người con mà hai người đều dạy học,
lại có chồng có vợ hết rồi. Bây giờ cậu hưu trí, cậu thả đi chơi, khỏi
lo chi hết, khỏe quá hả?

- Dạy học mấy chục năm, tuổi gần sáu mươi rồi, tôi được phép nghỉ
mà chơi, chớ phải làm hoài hay sao chị. Ruộng của chị mùa nầy
trúng hay không?

- Khá. Nghe nói sở nào lúa cũng tốt đều hết. Còn đất của mợ Đốc ở
bển thế nào?

- Ối! Bả có năm sáu mẫu có nghĩa gì đâu. Bả cho mướn, lại mua lúa
xa mãi mỗi năm kiếm ít thiên 2 đủ ăn vậy thôi. Mà nghe nói năm nay
cũng dễ chịu.

- Cậu lên Saigon ở chơi với hai cháu, vậy mà hai cháu ở chung hay
là ở riêng?



- Hồi thằng Khoa mới được cấp bằng dạy trường Sư phạm Đất Hộ.
Từ ngày nó cưới vợ rồi thì nó mướn một căn phố mà ở riêng, song
cũng thuộc một đường với con Đào nên chị em nó cũng ở gần nhau.

- Chắc cậu lên cậu ở nhà cô giáo Đào.

- Không. Tôi ở với thằng Khoa.

- Con gái thường hay lo cơm nước áo quần cho cha mẹ. Sao cậu
không ở với con gái, lại ở với con trai?

- Vợ chồng con Đào mắc đi dạy học. Nó lại có con nhỏ, nó mướn vú
nuôi cho bú sữa bò. Hễ về nhà con Đào mắc lo cho con nó. Vợ
thằng Khoa ở nhà chớ không có đi làm. Nó mời tôi ở dưới nó đặng
nó rảnh nó lo cho tôi.

- Cậu có phước quá. Có con rồi có dâu có rể tử tế hết.

Ông Đốc học Thắng thấy con Cát bưng lon nước đem ra cho ông Ba
Tào tưới nước cho bầu, thì ông ngó nó trân trân rồi ông hỏi bà Xã
Cầm:

- Tôi nghe nói cách mấy năm trước chị có đem một đứa con nhỏ của
tá điền về chị nuôi, phải cháu nầy hay không chị?

- Phải. Tôi đem mẹ con nó về ở với tôi ba năm nay.

- Tôi coi nó giống thiệt chị à.

- Ai cũng nói giống, bởi vậy tôi mới đem về tôi nuôi đó. Mời cậu vô
nhà, vô uống nước nói chuyện chơi.

Bà Xã đi vô nhà. Ông Đốc thủng thẳng theo sau, mắt ngó mấy nọc
trầu trồng bên chái nhà, lá vàng khè, rồi ngó đám rau thơm trồng kế
đó tốt tươi dầy bịt.

Bà kéo ghế mời ông Đốc ngồi tại bàn giữa, bà kêu người trong nhà
biểu chế một bình trà mới mà đãi khách, rồi bà ngồi trên bộ ván gõ
lớn ngang đó têm trầu mà ăn.

Ông Đốc hỏi bà Xã:



- Cô hai về bên Rạch Kiến mấy năm nay cô có hay qua thăm chị hay
không vậy chị Xã?

- Đã lấy chồng khác rồi còn tình nghĩa gì mà thăm viếng.

- Có chồng khác thì có chớ. Làm dâu chị đã gần 20 năm, dầu chồng
chết, không có con, cũng phải nghĩ chút tình xưa nghĩa cũ coi mới
được chớ.

- Người ta có phải như mình vậy đâu cậu Đốc. Thiệt tôi lầm. Hồi
trước ai cũng khen nhà anh hội đồng là nhà hiền đức nên tôi mới
nong nả làm sui. Té ra con dâu không biết điều, mà sui gia cũng
chẳng ra gì hết. Mấy năm nay hễ nhớ tới thì tôi hối hận hết sức. Có
vậy mới biết lời khen chê của thiên hạ không nên tin, vì không đúng
với sự thật.

- Sắp nhỏ tôi nó gặp cô hai hoài. Nó nói cô có một đứa con nhỏ.

- Có con hay sao?

- Nó nói gặp cô đi chơi, có bồng đứa nhỏ chừng quá đôi nôi.

- Tôi không hay có con. Tôi chỉ nghe nó trở về bên Rạch Kiến ở
chừng vài tháng, rồi có chồng làm việc theo ở với chồng trên
Saigon. Lấy chồng khác không thèm nói với tôi, mà vợ chồng anh
Hội Đồng cũng không cho tôi hay. Ăn ở như vậy thì tôi hiểu người ta
đã dứt tình nghĩa rồi, nên tôi không muốn biết việc của người ta làm
chi nữa.

- Tại cậu Đường vô phước quá mới gặp vợ như vậy, hơi nào mà
phiền chị.

- Tôi cũng nghĩ như cậu vậy. Cậu nhắc tới Đường làm tôi mới nhớ...

Bà Xã nói chưa dứt câu thì cô Thâm, là mẹ của con Cát, đứa gái
bưng lon nước để tưới bầu ngoài trước đó, tay cô xách bình trà, tay
cô bưng cái tách, ở trong đi ra cúi đầu chào Ông Đốc, rồi để bình với
tách trà trước mặt ông. Bà Xã biểu: "Rót trà ra đi con, rót một tách
cho ông Đốc giải khát".

Ông Đốc liếc mắt nhìn cô thì thấy một thiếu phụ thôn quê, tuổi ngoài
ba mươi, mặc quần lãnh, áo bà ba lụa đen, tướng mạo yểu điệu,



gương mặc sáng rỡ nhưng hiền lành. Cô rót một tách trà rồi xách
bình đi vô để trong giỏ, cô mới bưng giỏ bình với một cái tách nữa
đem ra để dựa ô trầu chỗ Bà Xã ngồi.

Bà Xã mời ông Đốc uống trà và nói: "Tôi không biết chữ Việt. Từ
ngày Đường thôi học về ở nhà thì tôi giao hết bằng khoáng ruộng
đất cho nó giữ. Các tờ tá cho mướn ruộng nó cũng coi làm. Nó có
cái tủ cây riêng nên nó cất hết giấy tờ trong tủ của nó rồi nó giữ chìa
khóa. Năm nó bịnh, lối năm bảy tháng trước ngày nó chết, thừa bữa
vợ nó không có ở nhà, nó ôm giao cho tôi một cái gói, ngoài bao
giấy và buộc dây kỹ lưỡng chắc chắn, mà xin tôi cất dùm trong tủ
sắt. Nó nói gói đó là gói giấy tờ quan trọng với bằng khoán ruộng
đất, phải cất trong tủ sắt mới khỏi sợ mất. Nó lại dặn tôi đừng cho ai
lấy gói đó, nếu rủi nó chết mà trong nhà có việc chi bối rối, thì tôi mở
gói ấy ra mà coi, trong đó nó có biên đủ mọi việc để lại cho tôi hiểu.

Vì tôi biết tánh con tôi nó kỹ lưỡng, bởi vậy tôi mới mở tủ sắt ra tôi
cất cái gói cho nó thấy. Tôi không nghi ngờ điều chi hết, nên tôi
không cần gạn hỏi. Cách mấy tháng sau nó chết, thì tôi buồn, chớ
không có điều chi rối rắm. Chôn cất nó rồi thì vợ nó cũng còn ở bên
nầy gần một năm, có buồn thì nó đi về bên Rạch Kiến, hoặc lên
Saigon mà chơi, rồi cũng trở về với tôi như thường. Chừng tôi nghe
mấy người trong xóm thỏ thẻ nói với tôi rằng con gái của ông
Hương nghị Thiệt, làm ruộng của tôi ở dưới Mồng Gà, nó không có
chồng, mà nó có một đứa con gái chừng 12 tuổi, con nhỏ sao mà nó
giống thằng Đường như đúc. Tôi nhớ hồi trước con tôi hay cỡi xe
máy đi ruộng dưới Mồng Gà. Sau đó tôi mua ruộng ở dưới chợ
Trạm cùng một phía đó, nó càng đi thường hơn nữa. Tôi phát nghi.
Nó chết rồi không có con, nếu con nhỏ đó thiệt là con của nó, thì
may cho tôi lắm. Nhưng tôi không dám nói cho ai biết. Tôi mướn xe
tôi đi thăm ruộng, xuống nhà vợ chồng Hương nghị Thiệt, tôi gặp đủ
hai ông bà ở nhà với đứa con gái ra rót trà cho cậu Đốc uống hồi
nãy đó.."

Ông Đốc Thăng ngạc nhiên hỏi:

- Té ra cô hồi nãy là mẹ con nhỏ xách nước ra tưới bầu ngoài sân
đó sao?



- Phải. Hai mẹ con nó đó. Tôi thấy con Cát thiệt giống thằng con tôi
quá, giống từ bàn tay bàn chưn, giống mắt mũi, giống tiếng nói,
giống tướng đi, cái gì cũng giống hết thảy. Tôi kiếm chuyện nói với
mẹ nó, tên Thậm có ý dọ coi tánh tình thế nào. Tôi hỏi chồng nó làm
nghề gì, nó có được mấy đứa con. Nó nói chồng nó chết, để lại cho
nó có một đứa con gái đó.

- Nó thấy chị xuống chắc nó mừng lắm hả?

- Không. Nó bình tĩnh như thường, không chộn rộn chi hết. Vợ
chồng Hương nghị cũng vậy.

- Không nghi chị xuống nhìn cháu nội hay sao?

- Không có. Tánh tôi dè dặt, có ý đợi coi con Thậm hoặc cha mẹ nó
có mở hơi, nói xa nói gần gì hay không. Té ra không ngờ, không ai
chịu ló mòi gì hết.

- Chắc là vợ chồng Hương nghị chơn chất thiệt thà, sợ bà chủ điền
nên không dám nói chớ gì.

- Cả nhà từ cha mẹ xuống đến con đều thiệt thà lắm. Mà cử chỉ như
vậy cũng làm cho tôi sợ tôi nhìn lầm, nên tôi cũng không dám hở
môi. Tôi muốn đem mẹ con con nhỏ về ở với tôi ít ngày, đặng tôi dọ
tình ý cho chắc rồi sẽ hay. Nếu phải thì chừng nào nhìn cũng được,
không có chi gấp mà phải vội. Tôi mới than với vợ chồng Hương
nghị rằng, Đường tôi chết bỏ tôi hiu quạnh, đêm hôm không có
người hủ hỉ mà giải buồn. Tôi muốn cậy con Thậm đem con nó lên ở
dùm tôi ít ngày, mẹ thì giúp coi sóc việc trong nhà, còn con thì theo
tôi lo lấy trầu chế nước. Bà Hương nghị kêu con ra mà hỏi thì nó
chịu đi. Tôi mừng; tôi biểu gói áo quần rồi sẵn có xe đi luôn với tôi
cho tiện.

Về tới nhà tôi nói tôi kiếm người ở phụ giúp trong nhà, chớ không
nói chuyện nhìn dâu, nhìn cháu chi hết. Mấy đứa trong nhà ác
nghiệt, thấy con Cát cứ theo nhìn ngó rồi xầm xì với nhau. Chòm
xóm hay họ cũng chạy lại họ coi làm cho con Oanh là dâu tôi nó chừ
bự. Nó hỏi tôi rước quân ăn mày đó về làm gì?

- Cha chả! Vô lễ đến thế lận sao?



- Cậu Đốc nghĩ mà coi. Tôi hiền lành hết sức. Tôi cũng thương nó
nhiều. Chồng nó chết đã gần làm tuần giáp năm.

Nó cứ ở đây với tôi. Tôi có ý mừng, tưởng nó bắt chước gương của
tôi, thủ tiết thờ chồng. Tôi tính chừng tôi qua đời thì sự nghiệp của
tôi nó thừa hưởng chớ ai vô đây mà dành với nó được. Nó không
cải giá, cứ thủ tiết mà phụng tự ông bà bên chồng, hưởng huê lợi
mãn đời. Tôi cũng có tính nếu mãn tang, mà nó muốn lấy chồng thì
tôi cũng sẽ biết phải với nó, tôi giúp cho nó lập gia đình khác, mà
sống với cảnh đời thong thả, sung sướng với người ta.

Ví dầu nó biết con Cát là con của chồng nó, thì nó thưa với tôi rồi
rước con nhỏ đem về nó nuôi mới phải. Nó không biết làm như vậy.
Mà tôi đem về chớ tôi chớ cũng không nhìn nhận con cháu gì hết,
sao nó lại dám mắng tôi. Thiệt rõ ràng là con nhà thiếu dạy. Tôi hiền
như Phật, mà nghe cái giọng nó nói tôi phải nổi giận. Tôi tái sắc mà
nói với nó như vầy: "Con giàu mấy mươi mà con gọi người ta là
quân ăn mày? Dầu người ta ở làm mướn mà lấy tiền công, con cũng
không phép khinh rẻ người ta như thế. Huống chi người ta là con
cháu của một tá điền, có chức vị chút đỉnh trong làng, má cậy lên
giúp mà coi sóc việc nhà chớ không phải ở mướn. Sao con dám
nhục mạ người ta. Con đừng có dại như vậy, thiên hạ họ ghét chớ
không phải họ khen hay họ sợ đâu. Trong nhà nầy má làm chủ, má
muốn sắp đặt thế nào thì tự ý má. Con lấy quyền gì mà ngăn cản má
được... Má cấm biệt từ rày sắp lên con không được nói động tới mẹ
con của nó nữa, mà cũng không được vô lễ với mọi người trong nhà
của má".

- Chị cho cô bài học như vậy thì hay lắm.

Thấy trời sẩm tối, Bà Xã kêu người trong nhà lên đèn rồi bà nói tiếp:

- Để tôi nói hết cho cậu Đốc nghe. Con Oanh nghe tôi quở nặng, nó
mắc cỡ, hay là phiền giận không biết mà nó ngoe ngoẩy bỏ đi vô
buồng khép cửa lại. Chiều nó không thèm ra ăn cơm.

Sáng bữa sau có chiếc xe ngựa qua đậu trước sân. Nó sai đi kêu
hồi nào tôi không hay. Nó ra thưa với tôi cho nó về thăm ba mẹ ít
bữa. Tôi ừ và mở tủ lấy một trăm đồng bạc cho nó đi. Nó nói nó có



tiền, nó không thèm lấy, nó cho ông Ba Tào vác dùm cái gương của
nó đem để lên xe rồi nó đi. Tôi vô trong buồng nó tôi coi, thì đồ đạc
áo quần của nó không còn thứ gì hết. Tôi chắc nó giận tôi nó đi luôn.
Thiệt quả làm tuần giáp năm cho thằng Đường, nó không về mà sui
gia cũng không có ai qua. Cách ít tháng, tôi nghe nó có chồng khác,
tôi cười, cười cái dại của nó, mà thiệt tôi cũng phiền, tôi không còn
kể nó là dâu của tôi nữa. Mẹ con con Thậm ở với tôi cũng xong. Mẹ
con thiệt thà, nhỏ nhoi, hiền lành, mẹ thì lo coi sóc việc trong nhà,
con thì theo hầu trầu nước cho tôi, không ham muốn, không đòi hỏi
thứ chi hết. Vì vậy tôi mới may đồ hàng lụa cho bận. Tôi biểu ăn
cơm chung với tôi cho vui. Mỗi tháng tôi cho mẹ con nó về thăm ông
Hương nghị, có đi chợ cũng ghé thăm, ba năm nay mẹ con nó ở với
tôi đầm ấm lắm. Chúng nó không nói, mà tôi cũng không hỏi điều chi
hết. Không có rắc rối về ruộng đất hay gia đạo nên tôi quên lời của
thằng Đường nói, khi nó giao gói bằng khoán cho tôi cất. Mãi đến
hôm trước đây, người làm dây ruộng của tôi ở xớm trong bị người ta
lấn ranh sao đó mới qua làng mà thưa.

Cậu Hương Hào qua nói với tôi, xin cho tôi bằng khoán sở ruộng đó,
đặng biết ranh rấp mà phân xử. Tôi mở tủ sắt đem gói bằng khoán
ra đưa cho cậu mà lựa, vì tôi không biết chữ ,nên không biết bổn
nào thuộc về sở đất nào. Cậu Hương Hào mở ra thì thấy một phong
thơ, còn niêm kín, nằm trên chồng bằng khoán. Cậu cầm coi mà
đưa cho tôi mà hỏi: "Có lời trối của anh Đường để lại cho bà đây.
Anh chết đã mấy năm rồi, sao bà chưa xé bao thơ ra mà đọc?". Tôi
chưng hửng. Cậu Hương Hào mới đọc mấy hàng chữ biên ngoài
cho tôi nghe như vầy: "Lời trối của tôi để lại cho mẹ tôi. Khi tôi chết
rồi thì một mình mẹ tôi được phép xé thơ nầy mà coi, chớ vợ tôi
không được phép xé".Tôi cảm động quá. Tôi lấy phong thơ cầm
trong tay mà suy nghĩ.

Hương Hào ngồi soạn bằng khoán mà coi. Tôi muốn xé bao thơ mà
mượm cậu đọc dùm. Mà tôi sợ con tôi nói chuyện mẹ con, con Cát
đây chớ không có gì lạ. Chuyện đó không cho người ngoài biết. Tôi
tính bữa sau tôi đem qua cậy cậu đọc tôi nghe. Hương Hào coi bằng
khoán xong rồi cậu trả lại cho tôi mà đi về. Tôi sắp mà rồi gói lại tử
tế, rồi đi để lại trong tủ. Tôi để bao thơ của con tôi lên trên mà cất



luôn. Sáng bữa sau, tôi sai một đứa qua hỏi coi có cậu Đốc ở nhà
hay không. Mợ Đốc nói cậu đi chơi trên Saigon chưa về. Tôi cất cái
thơ hổm nay, không muốn mượn người trong xóm đọc, sợ họ biết
gia đạo của tôi rồi họ dị nghị. Bây giờ tôi mới mở tủ sắt. Vậy sáng
mai tôi mở tôi lấy đem qua mượn cậu Đốc đọc dùm cho tôi nghe coi
con tôi nó nói làm sao.

Ông Đốc Thắng nói ông không đem cặp mắt kiếng theo. Dầu có thơ
bây giờ ông đọc cũng không được. Huống chi Đường chết đã bốn
năm rồi mới hay có chúc ngôn. Để trễ thêm một bữa cũng không hại
gì. Lại chắc Đường chối việc mẹ con con Cát. Mà mẹ con nó đã ở
trong nhà nầy rồi thì có chi đâu mà lo gấp.

Ông Đốc nói rồi ông đứng dậy cáo từ mà về. Bà Xã kêu ông Ba Tào
biểu đưa dùm ông Đốc tới cầu.

Bà hẹn ngày mai ăn cơm sớm mơi rồi đem thơ qua.

Bà đưa ông Đốc ra tới sân rồi để ông đi với Ba Tào. Bà đứng suy
nghĩ, đến ông Ba Tào trở về, bà mới vô nhà.
--------------------------------
 1 mờ mờ
2 100 giạ



II. NHẬN THẤY LỖI THỜI

Ông Lê Đại Thắng, Đốc học hồi hưu, ở nhà ngói ba căn, vách ván
sau có một cái nhà bếp chón hón; cuộc nhà tuy không đồ sộ, song
có vẻ thảnh thơi, vui vẻ, nằm dựa công lộ Saigon xuống Gò Công.

Từ chợ Cần Giuộc lại đó chừng vài trăm thước. Trong nhà bàn ghế
tủ ván tầm thường nhưng nhờ sắp đặt, khéo léo nên xem cũng đẹp.
Trước cửa có chừa một cái sân vài thước, theo mé lộ có đóng cây
làm hàng rào, dọc theo chưn rào có trồng bông rau dừa, bông đỏ
chen bông trắng trổ hằng ngày, không kể mùa mưa hay mùa nắng.

Đêm trăng nhắc ghế để ngoài sân mà uống trà đàm đạo, cũng được
thưởng thức ít nhiều thú phong lưu.

Dạy học hơn 30 năm, tuy lương bổng không nhiều, song nhờ ông
Đốc siêng năng, bà Đốc tiện tặn, vợ chồng biết ráng chịu cực lúc trẻ
tuổi, đặng an vui tuổi già, bởi vậy có một đứa con gái với một đứa
con trai, thì chăm nom nuôi chúng ăn học, đặng chúng nó lập thân
mà bay nhảy theo đời, lần lần tạo cửa nhà đặng ăn ở cho ấm êm, rồi
còn sắm được mấy mẫu ruộng để có sẵn cơm áo mà độ nhựt.

Gần một năm nay. Ông Đốc hưu trí, hai con đã làm giáo viên, có gia
thất xong rồi. Ông Đốc rảnh rang thường thả lên Saigon ở chơi với
hai con, để bà Đốc ở nhà chăm nom ruộng đất cửa nhà, có mướn
một đứa gái cho bà sai khiến.

Y như lời bà Xã Cầm hẹn với ông Đốc Thắng hồi hôm. Sớm mơi
nầy, gần 10 giờ, bà Xã che dù đi qua nhà ông Đốc đặng cậy ông đọc
tờ di chúc của con. Thấy bà Xã bước vô, thì bà Đốc vui vẻ chào
mừng, bà mời lại ván ăn trầu, bà nói ông Đốc đi ra thăm chủ tiệm
thuốc bắc ngoài chợ, ông có dặn nếu bà Xã có qua sớm, thì mời bà
ngồi chơi chờ một chút ông sẽ về.

Hai bà hỏi thăm nhau về sức khỏe, rồi bắt qua chuyện mùa màng,
vừa nói tới con, thì ông Đốc về ông bước vô, làm cho hai bà phải
đứt ngang câu chuyện.



Ông Đốc biết nhiều chuyện về tâm sự của Đường, nhưng thuở nay
ông không dám hở môi.

Hồi hôm nghe Đường có viết lời trối, mà để lại cho mẹ thì ông có ý
muốn biết coi Đường trối về chuyện nào, bởi vậy vừa thấy bà Xã, thì
ông liền hỏi có đem theo phong thơ hay không.

Bà Xã mở cái khăn lấy đưa cho ông Đốc một phong thơ to lớn lại
nặng. Ông Đốc lấy làm lạ.

Ông chau mày để phong thơ trên ván, day qua cái bàn lấy cặp mắt
kiếng mà mang, rồi kéo cái ghế để dựa mé ván mà ngồi giữa hai bà.
Ông cầm bao thơ mà xem thì có thấy hàng chữ y như lời bà Xã nói
hôm qua. Ông với lấy con dao ăn trầu rọc một phía kỹ lưỡng, rồi tra
ba thứ giấy tờ, một sấp thơ viết tay, một tờ khai sanh với bản sao án
Tòa.

Ông để khai sanh với bản sao án Tòa một bên. Ông cầm sấp giấy
mà nói:

- Cậu Đường để giấy tờ gì nhiều quá vậy không biết, tôi đọc bức thơ
trước cho chị nghe rồi sẽ hay. Tôi đọc chầm chậm đặng chị nghe rõ
ràng.

Ông Đốc mới đọc:

Thưa má,

Con thường nghe người ta nói : "Con là máu thịt của cha mẹ".

Theo ý con, chưa gồm hết ý nghĩa đầy đủ về đứa con. Phải nói:
"Con vừa là máu thịt, vừa là tâm hồn của cha mẹ". Nói như vậy mới
trúng chánh nghĩa, mới hạp thiên ý, mới khỏi thiếu sót.

Riêng về phần con, lúc con vừa mới biết đi biết nói, thì cha vội theo
ông theo bà, nên con chưa hiểu tâm hồn của người cha như thế
nào. Có một mình má ở lại với con từ ngày đó cho đến bây giờ,
chẳng những má chung sống với con, má chăm nom dưỡng dục con
hằng ngày, mà má còn rèn lòng, mở trí, hướng dẫn ý chí, ung đúc
tánh tình cho con luôn luôn, bởi vậy từ khi con lớn lên, thì con cảm
thấy con với má tuy phân làm hai thân thể, nhưng sống chung một



tâm hồn rõ ràng. Hễ má vui thì con vui, hễ má buồn thì con buồn, hễ
má lo thì con lo, hễ má muốn thì con cũng muốn, ấy là lúc má muốn
cưới vợ cho con. Mà con dụ dự không muốn cưới vợ, chẳng lẽ con
tính trái ý má. Con dụ dự là tại như vầy: - con sợ người vợ không
hấp thụ chung một giáo dục như con, thì không thể có một tâm hồn
giống như tâm hồn của mẹ con mình được. Cưới người về ở chung
một nhà, phải ở mãn đời, nếu vợ chồng tánh ý khác nhau thì hòa khí
trong gia đình tiêu tan, rồi cái vui thuở nay hoá ra cái buồn, buồn cho
con mà buồn lây cho má nữa, tình cảnh như vậy con làm sao mà
chịu nổi.

Má mới cắt nghĩa cho con hiểu, má nói: " Quân tử chi đạo tạo đoan
hồ phu phụ", vợ chồng là đạo đầu tiên của con người. Phải có vợ
chồng rồi mới có cha con, anh em tôi chúa, bằng hữu rồi mới thành
gia đình, tông tộc, xã hội mà duy trì giống nòi, kiến thiết quốc gia.
Đạo vợ chồng là đạo trọng hệ, không phải hướng về sự ôm ấp, sự
vui chơi, mà chánh nó hướng về sự sanh con để nối nghiệp tông
môn và phụng tự tổ tiên. Cưới vợ mà biết chủ tâm về ý nghĩa cao
thượng đó, thì mặc dầu ban đầu vợ chồng khác tâm hồn, nhưng
chung sống lâu ngày, có chung cực chia vui với nhau, thời gian sẽ
gây cảm nghĩa cảm tình, rồi tâm hồn biến chuyển cải hoá lần lần, tự
nhiên sẽ điệu hòa nhứt tâm nhứt đức.

Thuở nay con kính má như trời biển, con xem lời mà dạy như thánh
ngôn, bởi vậy nghe má cắt nghĩa con liền xuôi theo, để cho má dắt
đi coi vợ. Đi qua Rạch Kiến về, má rất hài lòng, má nói nhà sui hiền
lành tử tế, con dâu hạp tuổi, dễ thương; má hớn hở vui lòng, làm
cho con cũng vui mừng như má.

Té ra cưới vợ về với nhau được ít ngày, con cảm thấy vợ chồng con
khác nhau như trắng với đen như trời với vực. Cái mà con lo ngại
trước đó, nó đã hiện ra trước mắt. Con bắt đầu sợ đời sống của con
là chuỗi ngày sầu thảm ăn năn. Con muốn bàn lại với má. Ngặt má
đang vui mừng, đương yêu dâu, đương cưng dâu, nếu nói ngay ra
con sợ làm cho má mất vui nên con phải ôm lòng ngậm miệng.

Đến chừng vợ con hỗn ẩu ta bà thái quá, con chắc má cũng buồn
như con, nên con mới dám thở than chút đỉnh với má coi má có liệu



lẽ nào mà cứu hạnh phúc của nhà hay không. Chẳng dè má lại
khuyên con phải lấy đạo trung thứ mà cư xử, chẳng nên gắt gao cố
chấp. Má nói vợ con còn khờ, nên nó hay nhớ anh, nhớ chị, mẹ cha,
ham vui chơi chút đỉnh. Trong một hai năm có con rồi, nó ham con,
thương con, nó sẽ thuần nết, rồi niềm vợ chồng sẽ êm ấm an vui.

Nó không sanh con, mà nó lại sanh tật!

Con xin má hiểu dùm cho con. Làm người, nên thuật việc tốt của kẻ
khác, chớ không nên thuật việc xấu. Làm bạn chừng xa nhau đừng
nói việc xấu cho nhau. Vì tâm hồn của con như vậy nên má khuyên
con ẩn nhẫn mà chờ thì con vâng lời, con không dám trái ý má, mà
cũng không nỡ kể tội lỗi của vợ con cho má nghe.

Con ẩn nhẫn được, mà con không bỏ dứt cái buồn được. Cái buồn
cứ lẩn quẩn trong đầu óc con hoài, nó làm cho lòng con sanh chán
nản, việc nào con cũng chán hết.

Từ đó, con coi vợ con như một cái cối xay lúa. Con cần dùng nó
đặng sanh con nối dòng, chớ không tình nghĩa chi hết, cũng như
thiên hạ cần dùng cối xay cho ra gạo, dầu để nó nằm nghênh ngang
chật nhà, gai mắt cũng phải ráng mà chịu.

Con thưa thiệt với má, lòng con tràn trề ảo não, bầm dập ủ ê, con
mới cảm thấy đàn ông con trai cưới vợ, chẳng những là kiếm người
giúp tay để sanh con nối dòng mà thôi, có lẽ còn có ý kiếm một
người bạn đồng thinh đồng khí đặng xiết tay kết cánh, mà dìu dắt,
nâng đỡ nhau, để đi trên đường đời cho vững bước, khi sung sướng
thì chung vui, khi đau khổ thì chia buồn với nhau, dám hy sinh tất cả
vui sướng để chung sống với nhau, biết phú thác tất cả mạng vận
để bồi bổ tình yêu với nhau.

Người vợ con cưới đây, nó không để ý giúp cho con có trẻ nối dòng,
mà nó cũng không nghĩ tới sự vui buồn chung với con. Trái lại, vợ
con nó muốn đi riêng một ngả, để cho con đi ngả nào tự ý con.

Má khao khát cháu nội, còn con tìm kiếm tình yêu. Má không thỏa
mãn, mà con cũng thất vọng.



Con buồn nên tối ngày con kiếm chỗ thanh vắng ngồi câu cá giải
khuây. Thứ năm, chúa nhựt, con thường gặp vợ chồng thầy giáo
Hiển ở bên chợ, cũng thích đi câu cá như con. Gặp làm quen nói
chuyện với nhau vài lần thì con cảm thấy vợ chồng thầy là một đôi
bạn đời thuận hòa êm ấm với nhau hết sức, mà đối với con cũng
đồng tình hiệp ý nữa.

Đồng thinh tương ứng, đồng khí tương cầu, thầy giáo Hiển mời con
qua nhà thầy chơi.

Trong nhà thầy có cô giáo Hưởng ở đậu mà đi dạy học. Mới gặp cô
lần đầu, nói chuyện với nhau một lát, thì con thấy con với cô Hưởng
giống tánh ý nhau, ôn hòa, thành thiệt, ưa thanh tịnh, ghét lòe lẹt,
trọng danh dự, ham nghĩa nhơn.

Vợ chồng thầy Hiển mời con bữa chúa nhựt qua sớm, đặng hiệp
nhau đi xuống miệt dưới câu chơi, trưa về nhà thầy ăn cơm, rồi nghỉ
một lát, rồi xế đi câu nữa. Lần nầy có cô Hưởng đi câu. Hai cô đều
vui vẻ, hay nói chuyện, hễ được cá thì mừng la om sòm, làm cho
con được tham dự cuộc vui thanh nhã lại thân yêu, mà từ ngày con
có vợ con chưa hề được thưởng thức.

Về ăn cơm trưa với nhau, con lại được dự một bữa ăn vui, thân yêu
nữa, làm cho con cảm động hết sức. Vợ thầy Hiển hỏi thăm gia đạo
con. Cô nói chúa nhựt cô hay đi Saigon, cô thường gặp vợ con, cô
khuyên con chẳng nên để vợ đi Saigon một mình, cô khuyên như
vậy, chớ không có nói việc gì phạm đến danh giá của vợ con.
Nhưng con hiểu ngầm lời khuyên ấy chứa nhiều ẩn ý quan hệ. Con
xúc động, con nhớ tâm sự của con, con buồn đến ứa nước mắt, con
mới than thở nỗi lòng tê tái của con cho vợ chồng thầy Hiển và cô
Hưởng nghe. Cả ba người đều tội nghiệp cho thân con có đủ điều
kiện mà sống giữa an vui thanh thã, nhưng vì xấu số nên cảnh đời
thơ thới, tốt tươi hoá ra cảnh đời u sầu, đen tối.

Đi câu buổi chiều, cô Hưởng lựa chỗ ngồi gần con đặng nói chuyện.
Cô kiếm lời an ủi cho con, dường như kiếm phương pháp cứu chữa
tâm bịnh của con. Con đương mang chứng đa sầu đa cảm, được
nghe cô thiếu nữ thiết tha khuyên dỗ, tự nhiên con cảm tình mến



nghĩa, rồi người có bịnh với người chữa bịnh phát ra yêu nhau, yêu
với một tình yêu nồng nhiệt say sưa, gái quên lững phụ nữ tiết trinh,
trai hết sợ đạo nhà gai góc.

Con với cô giáo Hưởng gần nhau mới có mấy tháng mà đã thụ thai.
Cô hồi tâm mà ngó tương lai, rồi cô hối hận, hối hận cực điểm. Bây
giờ con mới tỉnh giấc mà thấy bước đường của con lén đi với cô đã
bít lối, không có ngả ra. Con giựt mình, con cũng hối ngộ, một lo
danh giá cho người con yêu mà con lại báo hại, hai lo đạo nhà con
rắc rối, không biết xử trí thế nào cho vuông tròn.

Không nói cho con hay, cô Hưởng làm đơn xin đổi dạy xứ khác đặng
tránh tiếng thị phi. Đồng thời cô cũng lánh mặt, không để cho con
gặp được nữa.

Không hiểu ai tọc mạch với vợ con, mà một bữa thứ bảy nó đi
Saigon rồi sáng chúa nhựt nó trở về, nhưng ngồi xe đò đi luôn qua
chợ. Việc nầy sau thầy Hiển thuật lại con mới hay. Thầy nói vợ con
lại nhà thầy, có dắt theo hai chị đàn bà mặt mày dữ tợn lắm. Nó
bước vô hỏi có con qua đây hay không. Thầy Hiển nói không có, nó
hỏi cô Hưởng và xin kêu cô ra cho nói chuyện. Vừa thấy mặt cô
Hưởng thì nó làm dữ, vừa mắng chưởi, vừa xông vô muốn đánh
người ta, cử chỉ như hàng tôm hàng cá. May nhờ có thầy Hiển ngăn
cản nó đánh không được. Nó cứ chửi, quân trôi sông lạc chợ, dám
đến đây giựt chồng nó. Nó xúi hai chị bộ hạ của nó vô xởn tóc cô
Hưởng. Vợ chồng thầy Hiển nhỏ nhẹ can gián nó không biết nghe,
lại mắng luôn vợ chồng thầy chứa điếm đặng ăn tiền đầu. Thầy Hiển
nổi giận không thèm kể phải quấy gì nữa. Thầy xô hết bọn nó ra
sân. Nó ra đứng ngay cửa kêu tên cô Hưởng mà chưởi, biểu phải ra
cho nó xởn tóc và lột quần. Chòm xóm lại coi, ai cũng bất bình. Có
người khuyên can mà cũng có người nổi cáu, biểu cô Hưởng ra, coi
ai dám làm gì thì làm, có cả xóm đây cô sợ gì. Cô ra thử coi ai lột
quần ai cho biết.

Có một anh đánh xe ngựa, có tánh hảo hớn, anh thấy vợ con làm
phách ăn hiếp cô Hưởng là người tử tế thiệt thà, anh dằn lòng
không được. Anh bước lại điểm mặt vợ con mà nói: "Cô muốn đánh
lộn thì đánh với tôi đây, chớ cô giáo yếu đuối thiệt thà, kéo cả bầy tới



cửa om sòm có giỏi gì đâu. Cô nói người ta giựt chồng cô, giựt hồi
nào? Cô bắt được hay không mà dám nói? Mà cô có ngu dại hay là
cô có lấy trai, chồng cô hết yêu cô nữa, nó đi kiếm tình yêu khác, thì
cô phải xét mình mà hổ thẹn, chớ sao cô lại chửi người ta? Cô đừng
ỷ có cơm tiền, rồi muốn nhục mạ ai cũng được. Hạng bình dân nầy
biết trọng người hiền, dám trừ kẻ dữ, chớ không phải như cô, ỷ có
cơm tiền coi thiên hạ như rơm, như rác vậy đâu. Cô thử đánh chửi
tôi đi, rồi cô sẽ biết sức dân Cần Giuộc nầy dám làm, dám chết với
nghĩa lắm, không khiếp nhược như cô vậy đâu. Cô còn nói một tiếng
nữa tôi mần liền cô ngay bây giờ".

Sắp nhỏ trong chợ áp lại coi, chúng nó vỗ tay khen rộ. Vợ con mắc
cỡ mà lại sợ, nên tái mặt, đứng nín khe. Hai chị bộ hạ cũng ghê, nên
bước lại nắm cánh tay kéo đi. Vợ con lẩm bẩm nói: " Để rồi coi".

Anh đánh xe ngựa đi theo mà kêu hỏi : "Ê! Còn hăm he hả? Tính
cắn trộm hay sao? Tôi làm ơn nói trước cho cô biết - - Nếu cô cắn
trộm thì tôi trả đũa liền. Mà tôi trả đũa trước mặt, chớ không thèm
làm lén".

Vợ con ríu ríu lại bến xe đò, rồi cùng với hai bộ hạ lên xe mà đi Chợ
lớn, hết dám hó hé nữa.

Vợ con náo động bên chợ, xấu hổ hết sức, mà con nằm êm bên nhà
con có hay gì đâu.

May thầy giáo Hiển viết thơ, rồi chiều tối thầy sai một đứa học trò
đem qua cho con. Con đọc thơ thì con bủn rủn tay chân, con vô
mùng con khóc. Con tư tình với cô Hưởng gần nửa năm, con biết
con có tội lỗi với gia đình nhiều. Khi cô Hưởng có thai thì con ăn
năn, vì con làm hư tiết gái, mà con không tìm được cách nào để cứu
chữa. Thiệt con sợ cái hậu quả là đời sống tương lai của mẹ, con,
đứa nhỏ sắp sanh ra đời, con biết làm sao mà bảo bọc dưỡng nuôi.
Con không dè cái hậu quả của vợ con nó gây ra đây nữa, nó làm
xấu hổ cho nhiều người quá, cho nó, cho cô Hưởng, cho vợ chồng
thầy Hiển và luôn cho má nữa. Làm tưng bừng như vậy, rồi vợ con
nó trở lên Saigon chớ không có về nhà.



Đêm đó con muốn lạy má mà thú tội, rồi xin má tha thứ và tính dùm
cho con. Biết má nằm ngoài ván, con dợm hai ba lần mà con không
dám ra.

Con thổn thức đến khuya, con nghĩ lại con sợ vợ con quá. Nếu nó
có chút tình yêu với con thì con có cần phải đi kiếm tình yêu nào
khác, mà sanh rắc rối như vậy. Con phải mang tội lỗi là tại nó thúc
đẩy con, chớ không phải tự ý con có vợ bé vợ nhỏ. Vậy con tính đợi
vợ con về con kể hết tội lỗi của con cho nó hiểu, con nói trắng ra
trước mặt má, rồi dầu nó chịu hay không chịu, con cũng lạy má mà
xin làm hôn thú bực nhì với cô Hưởng, rồi rước cô về với mình,
trước con cứu chữa danh giá cho cô Hưởng, chừng cô sanh con,
con nuôi dạy đứa nhỏ là máu thịt của con. Nếu vợ con nó không
bằng lòng nó tính lẽ nào tự ý nó. Con là người Việt, con được
hưởng luật đa thê. Vợ con không phép ngăn cản, bất quá nó ly dị.

Tính như vầy rồi con yên lòng, con dấu má, đợi vợ con về rồi sẽ hay.

Sáng bữa sau con qua nhà thầy giáo Hiển, thì người nhà nói thầy đã
đi vô trường dạy học, còn vợ thầy thì đi Saigon với cô Hưởng hồi
khuya. Con đi luôn vô trường kiếm thầy Hiển mà thăm. Thầy không
phiền con, nhưng chưa hết giận vợ con. Thầy nắm tay con kéo lại
đứng dựa cửa sổ, rồi nói nhỏ nhỏ mà thuật lại chuyện xô xác hôm
qua, y như thầy đã viết trong thơ mà con biên ra phía trên kia. Thuật
hết rồi thầy kết luận: "Từ hôm qua bên chợ nầy, ai cũng khinh bỉ vợ
bạn thái thậm. Con dâu nhà tử tế mà láu táu, hỗn hào như bọn hàng
tôm hàng cá, làm cho ai cũng ghét hết. Bởi vậy cả chợ áp lại binh cô
Hưởng, làm bà mợ xò, rồi anh ba Thẹo, đánh xe ngựa, ảnh tiếp mà
dạy cho một bài học khôn trước mặt thiên hạ, bà mợ xuống nước
chạy te như gà mái mắc mưa, thiệt tệ hết sức".

Con xin lỗi, tại con mà vợ chồng thầy phải mang tiếng chung. Thầy
nói con không có lỗi gì hết, có phải con xúi vợ con làm như vậy đâu.
Vợ chồng thầy không phiền, chỉ tội nghiệp cho má với con đều là
người hiền đức, ai cũng thương yêu kính trọng, rủi rước một con ác
phụ như vậy vào nhà, cho nó ăn mặc sang trọng, rồi nó thả lên
Saigon làm xấu, làm hổ mà chưa đã, còn về đây diễn một lớp tuồng
hào hứng, đặng bia danh trong xứ cho thiên hạ biết.



Thầy cũng tội nghiệp cho phận cô Hưởng bối rối hết sức. Bị tình yêu
lôi cuốn, lỡ có thai nghén, cô biết ở đây không được nữa. Hôm đầu
tháng cô đã có gởi đơn xin đổi đi tỉnh khác, như không cho, thì cô từ
chức. Nha học chánh chưa quyết định, kế xảy ra vụ nầy. Cô hổ thẹn
với thiên hạ nên cô khóc dữ quá. Hồi hôm cô gởi thơ cho ông Đốc
hay, cô phải bỏ xứ mà đi, dầu bị cách chức cô cũng chịu, chớ cô
không còn mặt mũi nào mà ở đây nữa. Ông Đốc thương phận cô
nên ông cho phép cô nghỉ ít bữa đặng cô vận động đổi đi chỗ khác.
Hồi khuya nầy cô về Saigon có vợ thầy Hiển đưa cô đi. Cô chở hết
áo quần đồ đạc theo, chắc dầu thế nào cô cũng không trở lại Cần
Giuộc nữa. Con lau nước mắt mà về.

Đến chiều con lấy một ngàn trong số bạc má giao cho con giữ để
xuất phát đó, rồi con trở qua nhà thầy Hiển coi vợ chồng thầy về hay
chưa đặng con hỏi thăm. Cô về rồi, cô Hưởng lên ở nhà cô giáo
Huyền trong chợ Quán.

Vợ thầy Hiển nói Cô Hưởng buồn lắm, thà cô bị cách chức chớ cô
không chịu trở xuống Cần Giuộc nữa. Cô cậy nói với Đường đừng
đeo đuổi theo cô nữa, để cho cô ẩn núp cho an thân, đợi sanh đẻ rồi
cô kiếm người mà cho đứa con, đặng cô đi cho xa mà vùi lấp cái
thân nhơ nhuốc.

Con nghe như vậy con khóc. Tan học thầy Hiển về. Vợ chồng hỏi
con bây giờ tính lẽ nào. Con mới nói, con đợi vợ con về coi nó nói
làm sao. Con vái nó gây gỗ với con, thì con hài hết tội lỗi của nó cho
má nghe, rồi con xin phép làm hôn thú bực nhì với Cô Hưởng. Con
sẽ chu cấp cho mẹ con Cô Hưởng no ấm mãn đời. Nếu vợ con
không bằng lòng, nó nài ly dị thì con dứt quách cho xong, đặng con
rước Cô Hưởng về nhà mà ở. Vợ chồng thầy Hiển cho con tính như
vậy là phải. Con mới đưa một ngàn đồng bạc cậy giao dùm cho Cô
Hưởng ăn xài, chừng sanh đẻ con sẽ bao hết.

Cách ít bữa sau, vợ con ở trên Saigon về, nó xin lỗi với má và con,
nó vui vẻ lăng xăng nói lên Saigon rồi tối lại nó cảm, nên nóng lạnh
rồi chị hai nó bắt ở trển cho bác sĩ tiêm thuốc, bữa nay mạnh nó mới
về được.



Con biết đó là lời xảo trá, nhưng thấy má tin quá, má ân cần biểu nó
phải tiếp dưỡng; nó lại mơn trớn chìu chuộng con, nên con không
biết liệu làm sao.

Con đương lửng lơ dụ dự, thầy Hiển lại cho con hay có nghị định
gởi xuống chấp thuận đơn từ chức của Cô Hưởng và vợ thầy giao
một ngàn đồng bạc cho Cô Hưởng thì cô không chịu nhận, cô nói
nếu cô lấy tiền của con té ra cô bán trinh tiết hay sao. Cô cậy nói
dùm với con một lần chót, đừng có tiếp xúc với cô nữa mà gây họa
thêm. Cô lại còn khuyên con chẳng nên để ý đến đứa con tội lỗi cô
đương mang trong bụng, vì nó là quả báo của tội cô với con làm
quấy, nó ra đặng gây khổ, chớ không phải ra để giúp vui mà mong
muốn. Con phải cạn lời năn nỉ với vợ chồng thầy Hiển cứ gởi số tiền
con gởi đó và ráng khuyên lơn Cô Hưởng bớt buồn rầu để tiếp
dưỡng thai bào, là sanh mạng của tạo hoá phú cho, vậy không nên
khuấy phá mà thêm nặng tội. Con phải thề thốt dầu thế nào con
cũng không quên được Cô Hưởng, là một phụ nữ duy nhứt đã giúp
cho con biết say sưa tình yêu chơn thành, nồng nhiệt trót mấy tháng
trường, mà con cũng không bỏ được đứa con sắp ra đời, vì nó là
máu thịt của con cấu tạo, dầu họa, dầu phước con cũng sẵn lòng
nhìn nhận.

Trước tình cảnh biến chuyển bất ngờ, vợ con đổi hẳn thái độ, nó
không nói tới Cô Hưởng, không nhắc chuyện xô xác bên chợ; còn
Cô Hưởng thì quyết bứt đứt mối tình yêu của con, lại còn tính bỏ rơi
đứa nhỏ là hậu quả, là dấu tích của tình yêu nồng nàn đó nữa, con
mất hết phương hướng, không tìm được ngả nào mà đi. Công cuộc
con tính toán sắp đặt để xin phép má, mà hất ác phụ vô hậu ra, và
rước hiền phụ có con vào, mà vì tình cảnh xáo trộn, làm cho sự con
toan tính đều hư hỏng hết, không thể thực hành được.

Lúc ấy, con chẳng khác nào như người đi lạc trong rừng rậm mịt mù,
không tìm được ngả mà ra. Con vu vơ trót mấy tháng, kế được thơ
kín của thầy Hiển cho hay Cô Hưởng đã sanh rồi, sanh được một
đứa con trai, mẹ con đều khỏe mạnh.

Đã mấy tháng rồi, vợ con không ló mòi ghen tuông chi hết. Mà dầu
khó dầu dễ con cũng quyết đi thăm Cô Hưởng, trước tỏ cho cô biết



tình yêu của con không phai lạt, sau thấy mặt đứa con trai của con,
là hy vọng tối cẩn, là mục đích duy nhứt của má trông mong thuở
nay. Con qua nhà cậy vợ thầy Hiển dắt dùm con đi thăm Cô Hưởng.
Cô chịu và cô nói sáng bữa sau cô cũng đi thăm. Con hẹn giờ với cô
rồi bữa sau con lấy một ngàn đồng bỏ vào túi, và con thưa với má
con đi Saigon ở chơi ít bữa đặng kiếm sách mà mua rồi con qua chợ
đi xe đò với vợ thầy Hiển.

Lên tới Chợ Quán vợ thầy Hiển dắt con ghé nhà cô giáo Huyền hỏi
thăm coi Cô Hưởng nằm tại nhà bảo sanh nào, rồi mới đi lại đó. Con
đưa trước số bạc con đem theo cho vợ thầy Hiển mà cậy trao cho
Cô Hưởng. Cô Hưởng cấm không cho con vào phòng, cô nhứt định
không chịu thấy mặt con và nghe con nói chuyện nữa.

Con phải ngồi ngoài phòng khách để một mình vợ thầy Hiển vô
thăm. Cách một hồi thiệt lâu, vợ thầy Hiển mới ra nói cô an ủi hết
sức mà Cô Hưởng không chịu lấy tiền, cô nhét đại trong gối mà để
đó. Con xin cho con thấy mặt đứa nhỏ một chút, rồi con đi khai sanh
mà nhìn nhận đó là con. Cách một hồi nữa, vợ thầy Hiển bồng em
nhỏ ra, có cô mụ đi theo.

Hai người đều nói thiệt em nhỏ giống con. Cô mụ lại nói sanh bữa
nay được 6 ngày rồi, hôm qua cô đã vô Tòa thị sảnh Chợ lớn mà
khai sanh cho em rồi nữa. Vì vợ chồng không có hôn thú nên phải
khai theo họ mẹ là họ Võ đặt tên là Càn, không có cha. Con bối rối
thêm nữa.

Ra khỏi nhà bảo sanh rồi, con cảm ơn vợ thầy Hiển, con tẻ ra
Saigon ghé thăm người quen, chỗ con ở học hồi trước. Con bày tỏ
việc của con. Người đó nói muốn nhìn con không có khó gì, cứ giao
cho trạng sư họ làm cho, con chíp trong bụng, đi mua vài quyển
sách, thăm anh vợ và chị vợ mỗi nhà một chút rồi về; thầm tính ít
ngày sẽ trở lên lo việc nhìn con và nếu có thể được thì lãnh con đem
về nuôi dạy.

Cách chừng một tháng con đi Saigon nữa. Con đã biết chỗ rồi nên
con đi một mình và đem tiền theo đặng mướn trạng sư lo việc nhìn
con. Con đến nhà cô giáo Huyền mà thăm mẹ con Cô Hưởng thì cô



Huyền nói Cô Hưởng không có ở nhà cô nữa. Nằm trong nhà bảo
sanh Chợ Quán 8 bữa rồi Cô Hưởng bồng con về. Cô ở được mười
bữa rồi cô cáo biệt, nói đi kiếm bà con cậy nuôi dùm em nhỏ đặng
cô đi làm mà nuôi sống.

Con chắc thế nào con cũng kiếm được Cô Hưởng, bởi vậy con
không lo. Con ra văn phòng của một vị trạng sư mà cậy làm giấy tờ
cho con nhìn nhận là cha của một đứa con trai tại nhà bảo sanh Chợ
lớn ngày 5 tháng chạp dương lịch, mẹ là Võ thị Hưởng, 22 tuổi, cựu
giáo viên, vì cha mẹ không có làm hôn thú, nên đứa nhỏ theo họ mẹ
và đặt tên là Võ Văn Càn, không có biên họ cha.

Ông trạng sư biên các điều con nói, ông hỏi địa chỉ, tuổi và nghề
nghiệp của con mà biên nữa. Ông biểu con đóng trước 500 đồng để
trả sở phí giấy tờ; ông sẽ làm đơn rồi buổi chiều con quay lại ký tên.
Ông sẽ thay mặt cho con xin sao lục khai sanh để đính theo đơn mà
gởi. Con cứ về để ổng lo cho, nếu có điều chi trắc trở cần phải có
mặt con, thì ổng sẽ gởi thơ mời con lên. Con về nói chuyện lại cho
vợ chồng thầy Hiển hay.

Tuần sau vợ thầy Hiển đi Saigon về nói cô có ghé thăm cô Huyền,
và cô Huyền cũng nói y như lời đã nói với con. Qua tháng 3 năm
sau, con mới được thơ của ông Trạng sư cho hay công việc đã xong
rồi hết. và ông biểu con đem lên đóng thêm 500 đồng nữa đặng lãnh
giấy tờ. Con lên đóng tiền rồi, ông Trạng sư bèn giao cho con một tờ
khai sanh tên Võ Văn Càn, không có cha, còn mẹ là Võ Thị Hưởng
với một bản bổn sao án Tòa sửa khai sanh đó lại tên Nguyễn Văn
Càn, cha là Nguyễn Văn Đường, mẹ là Võ Thị Hưởng. Con đính hai
tờ ấy theo thơ nầy để chứng minh cho má biết con có một đứa con
trai tên là Nguyễn Văn Càn con của Võ Thị Hưởng đẻ.

Con rất tiếc, con có con trai mà thấy mặt nó có một lần hồi mới
sanh, rồi từ ấy đến nay con với vợ chồng thầy Hiển kiếm hết sức mà
không biết nó ở đâu đặng đem về mà nuôi.

Cách vài ba năm sau, thầy Hiển cho con hay thầy nghe chắc Cô
Hưởng có chồng rồi cô theo chồng ra ở ngoài Huế, còn đứa con của
cô thì người nói cô đem theo, kẻ nói cô cho người khác nuôi làm



con, nhưng ai cũng nói mờ ớ như vậy, chớ không ai biết rõ ra Huế,
Cô Hưởng ở đâu, làm nghề chi, còn nói con cô cho người khác nuôi,
mà người đó tên gì, ở đâu cũng không biết.

Thưa má,

Trót mười mấy năm nay con sống giữa tình cảnh như vậy đó, có vợ
mà như người không có vợ, có con mà cũng như người không có
con; vợ, con đều có mà không, và không mà có. Thiệt trớ trêu hết
sức!

Đời con hư hỏng, con không tiếc gì. Con chỉ buồn cho bổn phận con
làm trai mà con không trọn thảo với cha mẹ ông bà, con lại làm hại
một cô thiếu nữ có học thức nhiều ít, có tương lai tươi cười, vì con
yêu mà cô phải chịu nhục nhã, hư tương lai, rồi bỏ tất cả mà phiêu
lưu nơi đất khách, mà con còn bỏ bơ vơ một đứa con thơ của con
cấu tạo, không hiểu nó còn hay mất, sướng hay cực, không biết giờ
nầy nó có được no ấm, vui cười như người ta, hay là nó vất vả, lang
thang ở bên chuồng trâu hay nằm dưới mái chợ!

Ngó lên trên, ngó xuống dưới, ngó ra ngoài, ngó vô trong, ngó chỗ
nào con cũng thấy con lầm lỗi, nên con buồn bực vô cùng. Sống mà
như có lưỡi dao cắt ruột gan, hay có mũi dùi đâm đầu óc, sống như
vậy năm nầy qua năm khác, phẩm chất con đã yếu sẵn, tự nhiên
sức khỏe con phải hao mòn, trái tim con phải hồi hộp, rồi con bịnh,
đó là lẽ thường chớ có chi là lạ.

Vì con sợ má buồn, nên con phải gượng gạo ăn uống cho má vui,
chớ thiệt con biết con bịnh nhiều, trái tim con yếu lắm má à. Con sợ
con không thể sống lâu, cho má vui nhiều ngày nữa được. Con ghé
mắt vào cảnh tương lai của nhà mình, con cảm thấy hễ con chết rồi,
thì má khổ tâm nhọc trí nhiều lắm. Má đã già rồi, má còn sức khỏe
với nghị lực đâu mà đảm đương để phá tan giặc sầu thảm cho nổi!
Con sợ má cũng sẽ ngã như con vậy nữa! Mà má ngã rồi, sự thờ
phượng ông bà, má gởi lại cho ai? Cửa nhà với tài sản của ông bà
lưu lại, rồi má dày công mở rộng ra thêm nữa, má sẽ giao lại cho ai
gìn giữ?



Con nghĩ tới tương lai thảm đạm nầy con tức quá! Con tức con tập
tánh nhu nhược, nhẫn nhịn, nên con thua thiên hạ. Con tức con
thiếu dũng cảm, thiếu cương quyết, nên con không đi kịp với đời.
Con tức con muốn làm quân tử giữa đám tiểu nhơn, nên bị tai hại.
Con tức con đã theo hiếu đạo một cách mù quáng, dại khờ, con
không biết xoay trở, nên con được hiếu nhỏ mà mất hiếu lớn. Con
tức con cư xử lỗi thời, nên đời sống của con là chuỗi ngày thảm sầu,
rồi chìm ngấm trong đen tối. Nếu má may cho con một cái áo, con
bận chật hẹp, coi không hạp mắt, thì con cởi mà quăng phứt nó đi,
rồi may cái áo khác mà bận cho vừa, dầu má có phiền con, thì phiền
trong ít ngày, rồi má thấy con y phục vừa vặn dễ coi, tự nhiên má sẽ
vui lại, vui nhiều lắm, mà đời con cũng an vui, khỏi hư hỏng.

Con biết con không sống lâu được, bởi vậy hổm nay con có ý muốn
tỏ hết nỗi lòng của con cho má hiểu, rồi con xin má tha lỗi cho con
trở về âm cảnh, trí an ổn, lòng nhẹ nhàng. Ngặt nói ra, con chắc má
sẽ buồn hay má lo vì con, bởi vậy con không dám nói ngay với má.
Con phải cặm cụi ngồi viết mấy chương giấy nầy mà để lại cho má,
viết với tất cả thành kính của con.

Lúc con ngồi viết ở đây, trí con bình tĩnh, con không có ý phiền má
hay là giận ai hết. Con chỉ tiếc cho con cư xử lỗi thời, con giữ đạo
hiếu mù quáng, con thiếu cương quyết nên con không làm vui lòng
má được. Con chỉ muốn má sáng suốt mà nhận định đường lối để
má đi, sau khi con lìa má mà theo cha xuống chín suối.

Má muốn hạ lớp tuồng bi hỷ kịch thế gian, má muốn giũ sạch hồng
trần để lo tìm đường về đức Phật hay lên cõi Tiên, hoặc má vì nhơn
nghĩa mà lân la nơi cửa thánh má chọn đường lối nào tự ý má.

Còn nếu má vì tình nghĩa với cha con, má không đành để tông môn
của cha chấm dứt, thì có thằng Càn đó, nó là máu thịt của con, có
giấy tờ minh chứng tính theo sấp giấy di bút của con đây. Có lẽ trời
phật không nỡ phụ tấm lòng ngay thành kính của má đối với người
quá vãng, sẽ giúp cho má mãn nguyện.

Trước khi lạy má mà vĩnh biệt, con sực nhớ con còn một mối nợ trần
nầy nữa. Đứa cháu ngoại gái của ông Hương nghị Thiệt ở Mồng Gà,



nó tên Cát, con của Thị Thậm, nó cũng là di tích của con. Nếu má
thương con thì con cúi xin má sang tình thương của má qua chút nợ
của con đó. Con vẫn biết nó là con gái không nối dòng được, bởi
vậy con yêu cầu má chu cấp cho nó no ấm vậy thôi, đặng dưới suối
vàng con khỏi ân hận.

Đứa con bất hiếu Nguyễn Văn Đường của má khóc lạy má mà vĩnh
biệt.

Ký tên Nguyễn Văn Đường".

Ông Đốc Thắng đọc dứt rồi ông xúc động cực điểm, thấy bà Xã Cầm
ngồi khóc, ông đưa xấp thơ với giấy tờ cho bà rồi ông ra đứng trước
cửa mà ngó ngoài đường.

Bà Đốc coi cho con nhỏ ở dọn cơm ở trên bàn, bà mời bà khách gặp
bữa qua ăn cơm với bà. Bà Xã Cầm cám ơn, bà nói bà ăn cơm rồi
mới đi đây.

Vợ chồng Ông Đốc biểu con nhỏ ở rót nước trà mời khách uống, rồi
ngồi lại ăn cơm.

Bà Đốc nói:

- Tôi nghe đọc thơ của cậu Đường tôi cảm động quá. Tội nghiệp cậu
hết sức. Con nhà có tiền, mà bị con vợ không biết điều, nên đời của
cậu không vui sướng chút nào hết. Bữa mợ nọ mướn hai người
theo đặng làm nhục Cô Hưởng đó, có tôi chứng kiến. Công chuyện
thiệt y như lời cậu nói trong thơ. Con nhà mất dạy nên khờ quá.
Tính làm nhục cho người ta còn bị thiên hạ ghét nên họ nhục mạ lại.

Bà Xã nói:

- Việc vỡ lỡ như vậy mà tôi có hay đâu. Nếu hồi đó tôi hay thì tôi thu
xếp, có lẽ yên ổn được, đâu có khổ như vầy.

Ông Đốc nói:

- Việc nhà của chị, ai biết bụng chị thế nào nên dám chen vô mà nói.
Lúc đó tôi đổi lên Cần Giuộc vừa mới được một năm, tôi chưa quen
biết chị cho lắm. Cô Hưởng khóc nói cho tôi hay cô phải bỏ trường
mà đi, bị cách chức thây kệ. Tôi thấy vậy tôi thương, tôi lén cho



phép cô nghỉ đặng cho cô đi vận động xin thôi, khỏi bị cách chức.
Mà việc đã qua rồi nhắc lại không ích gì đâu. Bây giờ thơ di chúc
của cậu Đường nói như vậy đó chị tính làm sao đây ?

Bà Xã nói:

- Cần gì phải tính. Tôi hay tôi có tới hai đứa cháu nội. Trời khiến tôi
thấy đứa con gái tôi thương, tôi đã đem về tôi nuôi mấy năm nay rồi.
Bây giờ còn đứa cháu nội trai nữa, tôi phải kiếm, dầu mất công tốn
của bao nhiêu tôi cũng quyết kiếm cho được.

Ông Đốc nói:

- Chị xử như vậy là phải hơn hết. Có tiền bạc để làm gì mà bỏ rơi
con cháu. Chị làm như vậy cậu Đường ở dưới cửu tuyền chắc cậu
vui lòng lắm, mà danh giá của chị càng lớn thêm.

- Con tôi nó nói nó có lỗi tại nó tập tánh nhu nhược, nó cư xử lỗi thời
nên nó mới bị hại. Tôi nghĩ lại lỗi tại tôi chớ đâu phải tại nó. Tôi mù
quáng không biết dạy nó ăn ở hạp thời. Bây giờ tôi mới thấy tôi lỗi
thời chớ không phải nó. Cậu Đốc có biết vợ chồng thầy Hiển bây giờ
ở đâu hay không?

- Tôi nghe nói bây giờ ở bên Hớn Cỏn 1. Cách mươi năm nay, anh
vợ thầy lập hàng xuất nhập cảng trên Saigon, biểu thầy xin thôi về
giúp rồi cho hết hai vợ chồng thầy qua Hớn Cỏn ở, học tiếng ăng- lê
2 và coi dùm cái chành, lập để rước hàng bên nầy qua và gởi hàng
ở bển về. Vợ chồng ở luôn bển từ đó đến giờ.

- Còn cậu Đốc có nghe Cô Hưởng với con của cô ở đâu hay không?

- Không. À, tôi nhớ mài mại dường như sắp nhỏ tôi có nói có gặp Cô
Hưởng, mà đứa nào nói tôi quên rồi, để ít bữa tôi lên hỏi lại coi.

- Chừng nào cậu đi?

- Tôi về thăm nhà chơi năm ba bữa rồi tôi sẽ đi nữa.

- Được a. Cậu đốc lên hỏi thăm rồi ráng kiếm Cô Hưởng hoặc thằng
Càn dùm cho tôi. Cậu làm ơn mướn người ta đi kiếm, chịu tiền xe



cho họ, tốn hao bao nhiêu tôi chịu hết. Cậu đừng ngại chỗ đó. Được
một đứa cháu nội trai dầu mất mấy dãy ruộng tôi cũng vui lòng.

- Giống gì mà tới mất ruộng lận!

- Vậy chớ sao cậu. Không có con, mà không kiếm được cháu nữa
thì ruộng để cho ai ăn? Để chiều tôi đem một số tiền qua tôi gởi cho
cậu dùng làm sở phí mà đi kiếm. Cậu mướn xe mà đi. Tìm được cậu
bao xe lô chở về đây dùm cho tôi, cậu được phước đức lớn lắm.

- Đọc thơ của cậu Đường hồi nãy tôi quá cảm động. Tôi sẽ ráng
kiếm cho được Cô Hưởng mới ra thằng Càn, kiếm đặng làm ơn cho
chị, mà cũng làm ơn cho Cô Hưởng nữa.

Bà Xã Cầm đút hết giấy tờ vô bao thơ, rồi gói lại trong khăn, và từ
giã vợ chồng ông Đốc Thắng mà về, hứa chiều bà sẽ trở qua nữa.
--------------------------------
 1 Hương Cảng , Hồng Kông
2 tiếng Anh (anglais)



III. VÌ THƯƠNG NÊN PHẢI ...

Cô Giáo Hưởng, một nạn nhơn của ái tình, vì ăn năn, hối hận nên
cô phải bỏ xứ mà phiêu lưu nơi đất khách, quyết vùi thân trong chốn
rừng núi, để chôn lấp thanh danh nhơ nhuốc mà hàn gắn vết thương
tâm. Vì không nỡ chịu mang tiếng giựt chồng, quấy rối gia đạo của
người yêu, nên cô phải hy sinh xa người yêu 18 năm. Mà cũng vì
không đành kéo đứa con thơ ngây chung sống trong cảnh đời phiêu
lưu vô định nên phải cắt bỏ rời luôn máu thịt trót 17 năm.

Bụi thời gian đã phủ lấp nhiều lớp trên đống dĩ vãng, là di tích của ái
tình, lắm ngọt bùi, mà cũng lắm cay đắng. Tuy vậy mà có khi Cô
Hưởng trong đêm thanh vắng ngồi một mình với một ngọn đèn, cô
chẳng những hồi tưởng việc năm xưa, nhớ người yêu, không biết
bây giờ người có an vui hiển đạt hay không, rồi cũng nhớ đứa con
dại không biết bây giờ nó còn hay đã mất.

Đã bốn mươi tuổi, đã từng chịu phong trần nhiều năm, đã bỏ dẹp cái
tâm hồn đa sầu đa cảm, mà xem cuộc đời như hí trường, như trò
chơi, không có chi đáng buồn hay đáng vui nữa, vì cuộc đời là
lượng sóng đẩy đưa lôi cuốn con người, chẳng khác nào ngọn gió
mạnh hất bay lá cây khô mà bỏ rải rác chỗ cao chỗ thấp, không làm
sao mà định trước được. Cô Hưởng chắc nợ đời cô đã trả đủ, tình
yêu cô đã lợt phai, nên nhơn có tiền bạc, lại được rảnh rang cô mới
trở về Saigon đặng lóng tai nghe thử chuyện xưa liếc mắt dòm qua
lối cũ.

Ngày qua tháng lại chỉ có 17 năm trời, mà đã nhiều lần sao dời vật
đổi, kẻ mất người còn, kẻ mất thì đau lòng ứa lụy đã đành, khổ nỗi
người còn không biết ở đâu mà kiếm.

Cô Hưởng rảo bước trót mười bữa mà tìm người bà con, là cô giáo
Hạnh, hồi trước ở Bà Chiểu, người cô gởi con rảnh tay mà đi xa. Cô
hỏi thăm lần lần, mới hay cô giáo Hạnh cách mười năm trước, cô
thôi dạy học bán nhà về ở miệt Củ Chi, nhưng cô gả người con gái
lớn, tên Thinh, lấy chồng ở vùng cây Quéo. Lên miệt đó hỏi mấy
bữa nữa, mới hay cô Thinh đã mướn một căn phố lầu trong đường



đâm qua hông đất Thánh Tây, ngoài đất Hộ, chồng đi làm việc. Cô
mở tiệm may, treo bảng hiệu Tân Hưng. Cô Hưởng ra đó thiệt gặp
cô Thinh, chị em mừng nhau, rồi dắt nhau lên lầu mà nói chuyện.

Cô Thịnh mới kể chuyện ở nhà cho Cô Hưởng hay. Má cô là cô giáo
Hạnh, nuôi em Càn đến 8 tuổi, em mạnh khỏe, học siêng nên khá
lắm, trong nhà ai cũng yêu. Rủi má cô đau phổi. Bác sĩ khuyên kiếm
chỗ cao ráo mát mẻ mà ở, đặng tịnh dưỡng, chẳng nên dạy học
nữa. Má cô gả cô lấy chồng, rồi xin từ chức, bán nhà ra Củ Chi mà
ở. Vì em Càn ham học, lại có khiếu, thông minh, mà cô không nỡ
đem về chốn thôn quê mà ở cho em chịu dốt. Cô Tư Phúc ở trên
Tân Định, là em con nhà chú, có chồng làm việc mà không có con,
cô xin lãnh em Càn mà nuôi làm con đặng cho em ăn học. Chẳng dè
em Càn ở chừng một năm, rồi em bỏ đi mất không biết đâu mà
kiếm.

Cô Hưởng mất con, cô ngơ ngẩn. Chánh lúc ấy là lúc chánh phủ
đương lo chấn hưng luân lý, cương quyết cấm nhặt tứ đổ tường, để
diệt trừ tục tồi phong. Các nhà báo đều hưởng ứng, gây ra một
phong trào mạnh mẽ bài trừ những thói xấu xa, như gái lẳng lơ, trai
nhảm nhí. Hội "Xây dựng đời sống mới" nhơn đó mới tiếp sức mà cổ
động bảo thủ trinh tiết của gái thiệt thà, và chỉ trích hạnh kiểm hèn
mạt của trai háo sắc, hễ trai gặp gái thì ghẹo chọc, dùng đủ lời ngon
ngọt, đủ chước giả dối mà gây cảm tình, để gần nhau cho có con,
rồi gái vì muốn cứu thanh danh, trai vì trốn trách nhiệm, đồng bỏ
đứa nhỏ của mình, cấu tạo thành con nhà hoang, còn nhỏ thì vất vả
lang bang ở xó chợ góc đường, chừng lớn lên thì nghênh ngang
hung dữ, tạo ra một hạng côn đồ, đàng điếm mà cướp giựt, làm cho
xã hội mất vẻ đẹp, mất an ninh.

Những biểu ngữ in chữ lớn mà dán khắp vách tường, hoặc viết
thành tấm bảng mà cặm tại ngã ba đường cái, để nhắc nhở gái lẳng
lơ phải biết giữ gìn trinh tiết, trai nhảm nhí phải lo sữa lại tánh tình
cho đúng đắn.

Gặp phong trào như vậy Cô Hưởng cảm thấy cô lỗi tới hai lần - -
một là lúc thanh xuân cô không biết thận trọng, để cho tình yêu xô
đẩy làm cho cô mất tiết mất trinh, hai là lỡ có con rồi cô không lo



nuôi con mà bỏ cho nó mất đi, chắc nhập bọn với hạng trẻ hoang
đàng, thù oán mẹ cha, khuấy rối xã hội. Cô tính kiếm chỗ ở cho yên
rồi cô đi tìm con, phải tìm cho được mà đem nó ra khỏi vòng "vô gia
đình" đặng nó nếm chút mùi thân yêu hạnh phúc.

Vợ chồng Cô Thịnh mới nói tiệm may Tân Hưng lèo hèo chỉ có vài
cô thợ, tối thì họ về nhà hết nên tiệm rộng rãi. Vợ chồng bèn
nhượng từng trên cho Cô Hưởng ở, có sẵn đồ đạc đủ dùng.

Có chỗ ở yên rồi Cô Hưởng mới đi kiếm con. Đi chừng một tháng cô
gặp cô giáo Đào, là con gái của Ông Đốc học Thắng ở Cần Giuộc,
hồi còn nhỏ cô Đào có học với cô. Cô Đào nhìn cô. Hai đàng mừng
nhau, hỏi thăm gia đình, nhắc sơ chuyện cũ Cô Hưởng mới hay cậu
Đường là tình nhơn của cô ngày trước, đã chết rồi, chết mà không
có con.

Đã yên một mối rồi, bây giờ cô chỉ lo tìm con mà thôi, cha nó đã mất,
phải tìm cho được nó đặng bảo bọc. Nhờ có cô Tư Phúc, ngày em
Càn trốn mà đi, người ta có gặp em theo sắp nhỏ bán sách bán báo,
Cô Hưởng phăng lần lần mới gặp được Càn ở chùa nhơn Hòa, bên
Chí Hòa mang đạo hiệu Huệ Minh. Mẹ con gặp nhau mà Càn lợt lạt
không có cảm tình chi hết, muốn rước ra nhà đặng nói chuyện chơi,
thì Càn từ khước không chịu đi.

Cô Hưởng về cô buồn nên nằm tiu hiu luôn mấy bữa, tuy được biết
con tu hành tinh tấn, ấm áo no cơm, khỏi hoang đàng cực khổ, song
con không muốn gần mẹ, nên con lơ lãng không có tình nghĩa mẹ
con, té ra có cũng như không, thế thì làm sao mà vui mừng cho
được.

Cô đương đau khổ nỗi lòng, vì tìm được con mà con lơ lãng nó
không muốn nhìn, rồi lại nhớ đến người gặp gỡ ngày xưa, vì quá
thương, quá trọng người, nên phải hy sinh tình yêu, để cho người
trọn thảo với mẹ, đặng gia đình êm ấm. Nào dè người yêu chết mất,
lại không có con, mà đứa con mình sanh ra cho người thì không
được nhìn; té ra mình yêu người, thành mình ghét người, yêu mà
hại thì thà đừng yêu cũng còn nhẹ tội.



Cô Hưởng nằm tư lự như vậy, thình lình Cô Thịnh lên lầu cho cô hay
có một ông xưng là Đốc học hưu trí ở dưới Cần Giuộc; ông ghé tiệm
may hỏi thăm cô và muốn gặp cô. Cô Hưởng ngạc nhiên lật đật ngồi
dậy thay áo rồi theo Cô Thịnh xuống từng dưới tiếp khách. Cô vừa
thấy Ông Đốc Thắng đương đứng tại cửa tiệm, thì cô vội vã bước
riết ra vừa đi vừa nói:

- Em kính chào Ông Đốc, ông bà đều mạnh giỏi hết phải không?

- Cám ơn, mạnh giỏi.

- Em đã về mấy tháng rồi mà em không xuống thăm ông bà được,
thiệt em có lỗi nhiều lắm. Xin ông tha lỗi cho em. Chắc cô giáo Đào
có nói với ông nên ông mới biết em ở đây...

- Ừ, tôi nhờ con Đào nó nói nó có gặp cô. Cô nói cô ở đậu tiệm may
lối nầy, tôi mới biết tôi lại kiếm đặng thăm một chút. Cô đi mất 18 -
19 năm nay tôi hỏi thăm hoài, nhưng không ai biết cô ở đâu mà chỉ.
Hôm qua tôi lên chơi, nghe con Đào nói nên sáng nay tôi mới đi
kiếm đây.

- Hôm em về Saigon được ít ngày tình cờ em gặp cô Đào. Cô nhớ
em cô nhìn. Em mới hay cô có chồng, vợ chồng đều làm giáo viên
dạy trường Đa Kao. Em hỏi thăm ông bà thì cô nói ông bà đều
mạnh, ông đã hưu trí rồi ở luôn dưới Cần Giuộc.

- Phải. Vợ chồng tôi cất nhà ở luôn cho rộng rãi mát mẻ. Cô đi đâu
mà bặt tin gần 20 năm nay vậy ?

Cô Hưởng cười rồi ngó quanh quất mà nói: "Em mời Ông Đốc chịu
khó đi lên lầu uống nước. Ở dưới nầy không có chỗ ngồi, lại người
ta vô ra hoài, nói chuyện không tiện".

Ông Đốc Thắng cố ý muốn nói chuyện riêng với Cô Hưởng, nên
nghe cô mời lên lầu thì ông đi theo cô liền, không dụ dự chi hết.

Lên lầu rồi Cô Hưởng kéo ghế dựa bàn mà mời Ông Đốc Thắng
ngồi. Cô rót một tách nước trà, bưng lại mời ông uống. Cô ngồi cái
ghế phía đầu bàn.

Ông Đốc ngó trong ngó ngoài rồi ông hỏi:



- Nghe nói cô có chồng, mà chồng làm việc gì ở đâu?

- Thưa em không có chồng.

- Ủa! Sao cô đi khỏi Cần Giuộc được chừng một năm, rồi vợ chồng
thầy Hiển nói cô có chồng, và vợ chồng cô dắt nhau đi ra Huế làm
việc?

- Thưa, đó là lời em nói dối với cô giáo Huyền trong chợ Quán, để
cô đồn lại với vợ chồng thầy giáo Hiển cho người ta đừng kiếm tìm
đeo đuổi theo em nữa.

- Cô báo hại quá! Cô làm cho cậu Đường tìm kiếm hết sức, tìm
không được cậu buồn rầu đến mang bịnh. Còn đứa con trai của cô
bây giờ nó ở đây với cô hay là ở đâu?

- Thưa không. Em sanh nó được vài mươi ngày, em thấy ở nhà cô
giáo Huyền bất tiện, vì anh Đường biết chỗ ảnh lẽo đẽo tới hoài, sợ
vợ ảnh hay, tới làm nhục em nữa. Em mới nói dối với cô giáo
Huyền, em đi mướn người ta nuôi con đặng em kiếm việc làm mà
nuôi sống. Em vô Bà Chiểu ở đậu một nhà người bà con. Được vài
tháng, em cứng cáp, rồi em kiếm việc mà làm. Em làm ký lục cho
một bà cự phú. Bà có vốn nhiều muốn làm ăn lớn, ngặt không biết
tiếng Pháp, nên đi đứng khó một chút. Bà thương em, dùng em
được một năm bà tin cậy em lắm. Bà biểu em đi với bà ra miệt ngoài
kiếm đất đỏ, mà khẩn hoặc mua để lập vườn mà trồng trà, trồng cà
phê, là hai thứ bây giờ bán đắt lắm. Bà hứa cho em ăn lương tháng,
lương xứng đáng mà giúp cho bà làm được việc, hễ có lợi thì bà
chia cho em hưởng 10 phần 100 nữa, và bà Sáu Hẩu là một người
sương phụ, chưa tới 40 tuổi, có phố ở Saigon nhiều, lại có bạc gởi
tại nhà băng đến mấy triệu.

Em làm ký lục cho bà gần một năm, em biết rõ tánh tình bà. Vì bà
thất học nên bà khỏi bận rộn về tôn giáo, về luân lý, khỏi lệt bệt mắc
lầy trong cái vũng thành kiến, nhơn nghĩa hay cái đống phong hoá
cũ kỹ như mình. Bà cứ nhắm thực tế mà đi, đi mau, đi mạnh nhưng
đi với trí cẩn thận với mắt sáng suốt. Nghe ai nói tới ái tình thì bà la
lớn mà cãi liền. Bà nói loài người không ai biết ái tình là cái quái gì.
Họ mượn hai tiếng ái tình nghe cho êm ái đặng dễ gạt gẫm, mà làm



cho thỏa nhục dục hoặc cho ra bạc tiền mà thôi, chớ không có ái
tình gì hết. Loài người chỉ đuổi theo một mục đích, là giả dối để lừa
gạt mà bóc lột nhau, ám hại nhau, cướp công giựt của lẫn nhau. Bởi
vậy bà dạy ở đời mình chỉ cậy sức mình, chớ đừng tin bụng ai hết.

- Bà là bà triệu phú, mà bà quan niệm cảnh đời kỳ quá há?

- Thưa, kỳ thiệt. Tuy vậy em nhận thấy bà chơn thành, ngay thẳng,
dám cứu người gặp cơn hoạn nạn, biết thương trong cảnh nghèo
hèn. Bà dũng cảm, có quyết đoán mạnh mẽ, nhưng bà biết ơn
người giúp công cho bà, bà cũng biết xúc động trước tai hại của
người. Em đương đau khổ về tình yêu của em đối với anh Đường;
em đương kiếm thế vùi thân nơi xứ xa cảnh lạ đặng trốn tránh anh
Đường, bởi vậy em nghe bà biểu em theo bà đặng lên vùng đất đỏ
mà lập vườn trà, vườn cà phê thì em chịu liền...

- Khoan. Xin cô ngừng cho tôi hỏi một chút rồi cô sẽ nói tiếp. Tại sao
hồi đó cô với cậu Đường yêu nhau, gần gũi nhau đến có thai nghén
rồi cô lại lánh mặt, không muốn gặp cậu nữa? Mà chừng cô sanh
cho cậu được một đứa con trai rồi cô cũng còn tính trốn tránh cậu
hoài? Hay cô có thai, cậu có tỏ ý ăn năn, cậu có lợt lạt với cô hay
sao mà cô phiền nên cô quyết xa cậu?

- Thưa, không. Hay em có thai, anh Đường mừng lắm. Đối với em,
tình yêu của ảnh càng thêm mặn nồng. Mà đối với ảnh, tình em yêu
ảnh cũng không lay chuyển. Tại em yêu ảnh, mà ảnh cũng yêu em,
hai đàng yêu nhau với một tấm lòng chơn thành, yêu vì đồng thinh
đồng khí, chớ không có ý gì khác. Tại cái yêu đó, nên em phải xa
ảnh trước, cho ảnh trọn thảo với mẹ, được êm ấm trong gia đình,
sau em vùi tấm thân nhuốc nhơ trong chốn non cao rừng thẩm.

Xin ông Đốc xét lại mà coi, anh Đường là người ở với mẹ chí hiếu.
Mẹ cầm trầu, cầm cau mà đi cưới vợ cho ảnh. Nếu em để cho ảnh
vì yêu em, mà nếu em vào nhà ảnh; thì ảnh bất nghĩa với vợ, lại
thêm bất hiếu với mẹ nữa. Yêu ảnh mà làm cho ảnh hoá ra người
bất nghĩa bất hiếu, đó là ghét, chớ đâu phải yêu.

Em không thể làm như vậy được. Em nghĩ chỉ có rời xa thì là
thượng sách. Vì em mồ côi cha mẹ, nhờ bà cô giúp em ăn học nên



em lập thân. Bà cô mất rồi em không còn nơi nương dựa nữa. Em
phải níu chưn ngạch giáo huấn để mà sống, bởi vậy khi em có thai,
em làm đơn xin đổi qua xứ khác cho xa anh Đường. Em chưa kịp đi
thì vợ ảnh làm rầy làm nhục nhã em quá, lại nhục lây cho vợ chồng
thầy giáo Hiển nữa. À, nãy giờ em quên hỏi thăm vợ thầy giáo Hiển.
Vợ chổng thầy mạnh giỏi, còn ở Cần Giuộc hay không ông Đốc?

- Không. Cô đi được ít năm rồi người anh vợ thẩy lập hãng xuất
nhập cảng trên Saigon biểu thẩy xin thôi về giúp. Sau nghe nói vợ
chồng thẩy đi hết qua Hớn Cỏn học tiếng Anh, rồi anh thẩy lập hãng
ngành bến đò để cho vợ chồng thẩy coi. Từ đó đến giờ thẩy ở luôn
bển.

- Té ra thẩy cũng bỏ ngành giáo huấn.

- Cô cắt nghĩa cho tôi ghe vì cô yêu cậu Đường nên cô phải xa cậu,
cho cậu trọn nghĩa tròn hiếu. Sống đời nay mà cô cư xử cao thượng
quá, thiệt tôi kính phục cô lắm. Nhưng tôi tiếc thái độ ấy làm cho cậu
Đường đau khổ hết sức. Mà thôi, xin cô nói tiếp chuyện của cô đi rồi
tôi sẽ nói chuyện của cậu Đường cho cô nghe.

- Em chịu đi với bà Sáu Hẩu, mà đứa con của em mới giáp thôi nôi,
tại em chưa biết công việc của em sẽ ra thể nào, nếu đem nó theo
lòng thòng bất tiện, bởi vậy em cho luôn nó cho cô giáo Hạnh ở
trong Bà Chiểu nuôi làm con, đặng cô dạy dỗ nó cho nên người tử
tế.

- Xin cô nói phứt coi nó còn sống hay không; tôi muốn biết gấp cái
điểm đó.

- Thưa, còn sống, mà nó…

- Thôi đủ rồi…Cô nói tiếp đi.

- Em đi với bà Sáu Hẩu ra Huế ở mấy tháng, vận động mua được
một sở đất đỏ, rộng được một ngàn mẫu, ở dựa chưn núi gần thị
trấn Kontum. Em cùng bà lên đó quy dân cất nhà ở khai thác. Dân
làm thì ít mà công việc làm thì nhiều, em với bà phải cực nhọc trót
15 năm mới gây thành một sở trà và một sở cà phê tốt đẹp lắm.
Trong 5 năm sau nầy mới có huê lợi vô, mỗi năm mỗi vô thêm nhiều.



Nhờ vùi thân trong chốn rừng núi, sống chung với thổ nhơn, làm cực
nhọc cũng như người ta, em mới quên được dĩ vãng đau khổ của
em. Năm nay thành công mỹ mãn rồi, em khỏe khoắn, em mới nói
với bà Sáu Hẩu mà về Saigon nghỉ một thời gian. Bà cho em đi,
nhưng bà dặn em ra mau mau đặng coi sở thế cho bà, rồi bà cũng
phải về nghỉ. Về tới đây, thì cô giáo Hạnh đã chết mất, đứa con của
em không biết xiêu lạc ở đâu. May em gặp được cô Thinh, chủ tiệm
may nầy, vốn là con gái lớn của cô giáo Hạnh, em mới hay con của
em khi được tám chín tuổi, cô Hạnh mới giao nó lại cho cô Tư Phúc
nuôi làm con, rồi nó trốn đi mất kiếm không được.

- Trời đất ơi! Cậu Đường mong mỏi có con để nối dòng. Sao hồi ra
đi, cô không giao cháu lại cho cậu nuôi, cô lại cho người khác? Lúc
đó cậu cậy vợ chồng thầy giáo Hiển kiếm cô hết sức mà không gặp.
Chớ chi cô giao con cho cậu Đường thì xong quá, đâu có xiêu lạc
được.

- Thưa ông Đốc, em sợ giao nó cho anh Đường thì nó phải chết mất
đi. Ông nghĩ mà coi, vợ anh Đường là một ác phụ nham hiểm.
Chồng của chị mà chị không biết thương, con của chồng chị thì chị
thương sao được. Giao nó cho anh Đường chắc nó chết mau, chết
vì tay mẹ ghẻ. Thà em giao nó cho người khác nuôi dùm, chừng nó
khôn lớn rồi, nếu anh Đường không có con trai thì em sẽ chỉ cho
ảnh biết, đặng nếu ảnh muốn nhìn thì nhìn, còn nếu có con trai khác
thì thôi.

- Cô tính xa quá… mà cô sợ như vậy nghĩ cũng phải… mà cô nói
con cô còn sống mà bây giờ nó ở đâu?

- Em kiếm trót mấy tháng, em gặp cô giáo Đào em hay anh Đường
chết mà không con, em càng kiếm lung hơn nữa. Mấy bữa trước
đây em mới gặp được, nó làm thầy chùa, tu trong chùa Nhơn Hòa
bên Chí Hòa. Mẹ con gặp nhau mà nó lơ láo không muốn nhìn em là
mẹ. Em xin rước nó về nhà đặng em nói nguồn gốc của nó cho nó
biết thì nó không chịu đi. Em tủi phận em quá. Sanh con mà bỏ rơi,
không ra công nuôi dạy, thì nó lơ lãng không có tình nghĩa chút nào.
Nếu nó không chịu biết cha thì thôi, chớ em là mẹ nó, em banh da
xẻ thịt mà đẻ nó, ít nữa nó có chút tình mới phải chớ. Em tính nếu



nó không chịu nhìn bên nội, thì em đem nó ra Kontum ở với em. Nó
cứ nói nó đã chọn đường tu rồi, nó không muốn biết tới chuyện thế
gian nữa.

Cô Hưởng nói tới đó rồi cô khóc.

Ông Đốc Thắng không nỡ cười khi cô khóc, song trong bụng ông
mừng thầm, mừng cô Hưởng biết thủ tiết với người yêu chắc hiệp ý
với bà Xã Cầm lắm, mà cũng mừng con trai của cậu Đường còn
sống, trí đương tu tập đạo đức gần một bên Saigon đây, chắc bà Xã
Cầm sẽ vui sướng mà gom về đủ hai đứa cháu nội vơi hai con dâu
hiền chung một nhà, đặng hưởng hạnh phúc ít năm, lãnh phần
thưởng dĩ nhiên của trời Phật dành để cho người biết cư xử hiền
lành, biết tận tụy với gia đình, chồng chết mà cũng giữ một mực lo
bồi bổ cho tông môn bên chồng cũng như chồng còn sống.

Để cho cô Hưởng khóc một chút đặng giải bớt phiền não rồi ông
mới kiếm lời mà an ủi. Ông khuyên cô chẳng nên thối chí. Ông nói
cô biết hy sinh tình yêu, cùng các sự vui sướng mà vùi thân trong
cực khổ mười mấy năm, cho người yêu được trọn thảo với mẹ già,
cho con dại có một đời sống vững chắc, đức hy sinh cao cả dường
ấy sớm hay muộn cũng sẽ được đền đáp, không mất đâu mà buồn.
Rồi đó ông mới thuật lại cho cô nghe sự cậu Đường tìm không được
mẹ con cô, thì cậu buồn rầu mà sanh bịnh, bịnh trái tim. Nhưng vì
thương mẹ già, nên cậu ráng dằn lòng mà tiếp dưỡng, đặng duy trì
sự sống cho mẹ vui. Cách bốn năm trước, cậu mới chết, chết mà
không có con. Cô Oanh là vợ cậu, có lẽ vì gia tài cầm chưn cô ở lại
với mẹ chồng được lối một năm. Chừng bà Xã Cầm hay con gái của
người tá điền sanh được một đứa con gái đã được 12 tuổi rồi, con
nhỏ giống hệt cậu Đường, bà mới xuống Mồng Gà mà xem, rồi cậy
mẹ con cô Thậm lên ở giúp bà, mẹ coi sóc việc nhà, con hầu dùm
trầu nước, chớ không có nói nhìn con cháu gì hết.

Thế là cô Oanh tưởng bà nhìn cháu nội gái đặng sau để gia tài cho
nó hưởng. Cô giận cô bỏ mà trở về bên cha mẹ bên Rạch Kiến, rồi
cách ít tháng sau nghe cô đã có chồng khác trên Saigon. Ba năm
nay, mẹ con cô Thậm ở trong nhà hủ hỉ với bà Xã Cầm, nhưng hai
bên không ai nói tới chuyện nhìn bà cháu gì hết.



Mới đây có dịp mở gói bằng khoán ruộng đất, tình cờ bà Xã gặp một
xấp giấy của cậu Đường viết, mà để lại di ngôn lại cho mẹ. Bữa
trước bà Xã đem qua mượn tôi đọc cho bà nghe, mới hay lời của
cậu Đường trối với mẹ.

Ông Đốc tóm tắt lời di ngôn đó cho cô Hưởng biết nỗi khổ tâm của
cậu Đường. Ông cũng nói cậu Đường có đính tờ khai sanh của Càn
với bổn án Tòa nhìn nhận cha con, sữa đổi họ Võ của Càn trong
khai sanh, ra họ Nguyễn nên Càn là Nguyễn Văn Càn, cha là
Nguyễn Văn Đường, mẹ là Võ Thị Hưởng rành rẽ.

Hôm qua, bà Xã đem bạc tiền đưa cho ông Đốc, và cậy ông mướn
người đi tìm dùm mẹ con cô Hưởng mà rước về cho bà. Vì được
biết Càn còn sống ở tu trong chùa, thì ông mừng lắm. Ông xin cô để
cho ông mướn xe rước cô xuống Cần Giuộc cho mẹ chồng với nàng
dâu biết nhau, và cho cô đọc xấp di ngôn của cậu Đường, đặng cô
thấy rõ lòng dạ của cậu đối với mẹ con cô.



IV. MÊ TRẦN TỤC

Cô Hưởng cảm động cực điểm. Cô suy nghĩ một hồi rồi cô nói
không thể đi được, vì cô đi té ra cô muốn tranh gia tài với mẹ con cô
Thậm hay sao. Cô cứ chối từ. Ông Đốc Thắng cứ nài nỉ hết sức
không được, túng thế ông mới cậy cô đưa ông qua chùa, đặng ông
giáp mặt với Càn là lập thế rước Càn đi. Cô Hưởng chịu.

Ông Đốc Thắng mới hẹn với cô đúng 3 giờ chiều ông sẽ ngồi xe lại
rước cô đi Chí Hòa, rồi ông cáo từ mà về.

Nói chuyện với cô Hưởng một buổi sớm mơi, ông Đốc Thắng cảm
thấy cô là người biết nâng cao tiết hạnh, biết cư xử đúng đắn, chớ
không phải như đàn bà thường. Sẵn có một ngàn đồng bạc của bà
Xã Cầm trao để làm lộ phí, ông muốn tỏ lòng ông yêu, quý, trọng cô,
trước dụ cô đặng rước cô về Cần Giuộc cho cô giáp mặt với bà Xã
Cầm, sau cậy cô giúp nói với Càn, theo cô mà về cho bà Xã nhìn
cháu. Tưởng phải đi đâu xa xôi tốn hao bao nhiêu, chẳng dè mới
bước ra, may gặp mẹ, rồi lại biết con ở gần nữa, thế thì khỏi lặn lội
kiếm tìm nên phải tiện tặn.

Buổi chiều ông mướn một chiếc xe lô- ca- xông rồi đúng 3 giờ, là giờ
hẹn, ông ngồi xe lại đậu trước cửa tiệm may Tân Hưng. Cô Hưởng
cũng không quên lời hẹn, đúng 3 giờ cô thay áo quần sửa soạn
xong rồi. Thấy xe lại tới, cô lật đật xuống lầu mà ra xe đặng đi với
ông Đốc. Ông Đốc mở cửa xe bước ra chào cô, mời cô lên xe, ông
ngồi một bên và biểu cô nói cho sớp- phơ biết đi đâu đặng ảnh chạy.
Cô Hưởng biểu qua chùa Nhơn Hòa bên Chí Hòa. Anh sớp- phơ nói
anh biết, vì anh có đưa khách qua chùa thường.

Xe phát chạy, thì ông Đốc nói với cô Hưởng :

- Qua đó kiếm thế nói mà rước Càn xuống Cần Giuộc, cho bà nội
với cháu nội gặp nhau. Hễ tôi nói, thì xin cô nói tiếp dùm, rồi cô cũng
đi luôn cho vui. Tôi rước được hai mẹ con cô về đủ thì bà Xã mừng
lắm.

Cô Hưởng chúm chím cười nói:



- Em xin rước nó ra nhà em ở gần đây, mà nó còn không chịu ra,
thầy rước đi xa em sợ khó nói.

Ông Đốc nói:

- Ấy! mà tôi có thể nói được. Mẹ trẻ tuổi mà lại ở gần, mẹ có nhớ thì
qua chùa mà thăm được. Còn bà nội già lại ở xa, bà nội đi thăm sao
được. Tôi giao với cô hễ tôi nói Càn chịu đi, thì cô phải đi với con
nghe hôn.

- Em thưa thiệt với ông Đốc, em vẫn biết em đi là phải đi một công
hai ba chuyện, đi đặng thăm bà Đốc luôn thể. Ngặt vì em ngại quá
nên em không muốn đi.

- Tôi biết cô sợ thiên hạ không hiểu bụng cô, họ sắp cô theo hạng
với cô Oanh, vì gia tài nên lết tới. Tôi sẽ chứng minh cho, cô là
người biết trọng tình nghĩa chớ không kể ruộng kể tiền. Mà bà Xã
Cầm đưa bạc cho tôi mà cậy đi kiếm đặng rước cô, chớ phải tự
nhiên cô đến hay sao mà ngại tiếng thị phi. Huống chi dân Cần
Giuộc là dân biết điều, biết phân biệt kẻ phải với người quấy, đến
anh đánh xe ngựa ngày trước ảnh cũng dám binh người hiền lành
cô thế mà hạng người giàu có hoành hành, việc đó cô mục kích rõ
ràng, có lẽ cô còn nhớ chớ.

- Thưa, em làm sao mà quên cho được. Em ngại nhứt là trở về chốn
cũ em nhớ người xưa mà người không còn, chỉ thấy cái bàn thờ tiu
hiu em đau lòng chịu không nổi.

Cô Hưởng khóc. Ông Đốc nói:

- Cả hai người đều mang nặng một khối tình chung mà lại không
được sum hiệp! Ông tơ bà nguyệt thiệt là trớ trêu quá!

Thiệt anh sớp phơ biết chùa Nhơn Hòa, tới chợ Chí Hòa thì anh
quanh tay mà chạy luôn vô đậu trước cửa chùa.

Ông Đốc mở cửa xe cho cô Hưởng xuống. Cô mở bóp muốn trả tiền
xe. Ông Đốc không cho; ông biểu sớp phơ ở chờ để có sẵn xe mà
về, không biết chừng về luôn Cần Giuộc. Cô Hưởng cười, cô cười vì
thấy ông lãnh cái nhiệm vụ đi tìm dâu tìm cháu nội cho bà Xã Cầm,
ông nuôi một đức tin thành công mạnh mẽ quá.



Cô Hưởng biết chỗ ông Yết Ma trụ trì ở rồi, vì cô đã có vô hỏi thăm
con hồi trước, bởi vậy cô dắt ông Đốc Thắng đi thẳng vô tịnh trai mà
xin phép thăm Càn.

Ông Yết Ma cũng biết cô, nên thấy cô bước vô ông hỏi phải cô
muốn thăm huynh Huệ Minh hay không. Cô nói vì có người bà con
bên nội của Càn muốn biết cháu, nên cô xin phép thăm Càn một
chút.

Thấy sư Huệ Tiên đi ngang ngoài sân. Ông Yết Ma kêu mà dạy rước
khách đưa qua giảng đường, rồi vô trong kêu huynh Huệ Minh qua
đó đặng mẹ con nói chuyện cho thong thả.

Cô Hưởng với ông Đốc chào ông Yết Ma, mà đi theo sư Huệ Tiên
qua nhà khách.

Sư kéo ghế mời khách ngồi tại bàn giữa, kêu một ni cô biểu chế một
bình trà đãi khách, rồi sư trở qua phía sau tịnh trai kêu huynh Huệ
Minh đương ngồi chép kinh.

Ông Đốc Thắng ngồi ngó kiểng vật, bàn ghế, khen cách chưng dọn
tốt đẹp, lại có thứ tự, ngó mấy bức tranh thập điện treo hai bên
tường ông khen vẽ khéo, màu tươi.

Huynh Huệ Minh là Nguyễn Văn Càn, con của cô Hưởng và cậu
Đường, ở phía trong đi ra. Ông Đốc ngó trân trân. Càn lại tới, mới xá
mẹ và xá ông Đốc, tưởng ông nầy là cha nên đứng ngó.

Cô Hưởng vừa kéo một cái ghế ra vừa nói:

- Con ngồi, ngồi một bên má đây đặng má nói chuyện nhà một chút.
Ông đây là ông Đốc học, hồi trước làm hiệu trưởng trường Cần
Giuộc bây giờ đã hưu trí rồi. Hôm trước má muốn rước con ra ngoài
nhà đặng má bày tỏ nguồn gốc của con cho con biết, cha mẹ ông bà
là ai ở đâu, tại sao sanh con mà bỏ con xiêu lạc. Con không chịu đi
với má. Hôm nay má phải trở vô chùa cho con hay, là bà nội con ở
dưới Cần Giuộc, vì già cả đi không được, nên cậy ông Đốc đây lên
kiếm má và kiếm con. Bà nội con muốn rước con xuống dưới đặng
bà cháu biết nhau rồi bà nói việc nhà cho con hiểu.

Càn chau mày ngồi suy nghĩ.



Ông Đốc ngó cô Hưởng và nói nhỏ nhỏ:

- Giống quá! Thấy thì biết liền.

Càn mới hỏi:

- Còn cha của con là ai ở đâu?

Cô Hưởng nói:

- Cha con chết rồi, chết 4 năm rồi.

Ông Đốc Thắng mới tiếp mà nói:

- Câu chuyện ba với má cháu gặp nhau, rồi sanh cháu là một
chuyện dài lắm, lại thắc mắc lắm nữa. Ấy là một thiên tình sử éo le,
phải nhiều thì giờ mới nói hết được. Cháu phải đi xuống Cần Giuộc,
cho bà nội cháu với má cháu kể chuyện lại cho cháu hiểu, đưa tờ di
chúc của ba cháu với khai sanh của cháu cho cháu coi. Sẵn có xe
hơi đậu ngoài trước. Đây xuống đó có vài chục cây số, xe hơi chạy
nửa giờ thì tới. Xuống đó cháu ở chơi, chừng nào cháu muốn về thì
xe đưa về.

Càn lắc đầu mà nói:

- Cháu không thể đi như vậy được.

- Sao vậy? Tu rồi bỏ hết ông bà cha mẹ hay sao?

- Thưa, không phải vậy. Cháu không thể đi được là gì thuở nay cháu
không biết ông bà cha mẹ là ai hết. Bây giờ tình cờ gặp mẹ, gặp bà
nội, cháu có biết chuyện chi đâu mà hỏi, bởi vậy gặp không ích gì.
Gặp hay là không gặp cũng vậy.

- Cháu nói hơi cháu phiền mẹ với bà nội. Có má cháu ngồi đây, cháu
chẳng nên nói như vậy má cháu buồn.

Cô Hưởng tủi phận nên chảy nước mắt.

Ông Đốc nói tiếp:

- Má cháu là một người đàn bà đúng đắn, cao thượng đời nay không
dễ kiếm một người như vậy đâu cháu. Ba với má cháu vì hoàn cảnh
trắc trở, nên phải xa nhau mà cũng không được gần cháu. Chuyện



ba với má cháu là một thiên tình sử bi ai, sầu thảm đến nỗi ba cháu
chịu không nổi, phải mang bịnh mà chết, còn má cháu phải vùi thân
trong cực khổ ở chốn rừng rậm non cao. Cháu biết được thiên tình
sử đó rồi, thì cháu sẽ kính yêu vong linh của ba cháu và quý trọng
đức tính của má cháu. Bà nội cháu cũng là một bà hiền đức thuở
nay, đất Cần Giuộc ai cũng biết danh, ai cũng kính phục.

Thuở nay bà không dè có cháu, bà mới thấy tờ di chúc của ba cháu,
bà mới hiểu mà cậy qua đi tìm đây. Vậy cháu phải đi với qua xuống
Cần Giuộc, cho má cháu với bà nội cháu nói rõ câu chuyện cho
cháu nghe, đặng cháu hết phiền cha mẹ ông bà nữa.

- Thưa, cháu đi không được. Từ khi cháu biết đi biết nói, thì cháu
không thấy cha mẹ chi hết, chỉ có một bà nuôi dạy cháu cho đến tám
chín tuổi. Bà đó bịnh mới giao cháu cho một cô khác nuôi. Cô nầy
coi cháu như một đứa đầy tớ, không có tình chi hết. Chán buồn
cháu bỏ cháu đi. Cháu vầy đoàn với đám nhà con hoang. Trót năm
năm trường, cháu ăn bên lề đường, cháu ngủ dưới mái chợ, không
nhà cửa, không mẹ cha. Sau vô chùa đây, cháu nghe kinh, cháu mộ
phật, cháu mới cạo đầu xin ở mà tu. Cháu có lời nguyện hiến thân
cho nhà Phật, không biết việc ngoài thế gian nữa. Cháu tu tập trót 4
năm nay, cháu hết mê trần tục. Vậy cháu không cần biết nguồn gốc
làm chi cho bận lòng. Cháu đã biết có một bà mẹ ở Saigon, với một
bà nội ở Cần Giuộc, biết bao nhiêu đó cũng đủ, không nên biết thêm
nữa. Cháu tu cháu phải để cho trí tịnh tâm an, tiếp tục với thế gian
rồi đầu óc lộn xộn, tu làm sao cho đắc đạo được.

- Qua tỏ thiệt với cháu, kiếng họ Nguyễn của ba cháu khi ba cháu
chết rồi thì tuyệt tộc. Bà nội cháu hay có cháu thì mà mừng lắm. Bà
mong cậy cháu nối dòng đặng phụng tự tổ tiên.

- Thầy chùa mà nối dòng gì được.

- Thì cháu về ở trong nhà mà tu đặng cúng quẩy ông bà luôn thể.

- Cháu đã có lời nguyện hiến thân cho cửa Phật. Cháu không được
phép bỏ lời nguyện.



- Cháu không chịu về ở nhà, rồi gia tài sự sản của bà nội cháu ai
ăn? Nhiều lắm cháu à. Có nhà cửa tử tế, có 60 mẫu ruộng thượng
hạng, mỗi năm huê lợi không dưới ba ngàn thùng lúa, chớ phải ít
sao. Cháu bỏ cho thiên hạ ăn uổng quá.

- Cháu không ăn thì người khác ăn cũng vậy, chớ có bỏ đâu mà
uổng, hay là bà nội cháu coi ai thiếu hụt lúa mà nuôi sống, thì kêu họ
mà cho. Làm như vậy bà nội cháu sẽ được lành cũng như tu.

Ông Đốc Thắng bí lối hết cãi được nữa.

Cô Hưởng mới tiếp với ông mà nói:

- Thôi thì con về ở nhà thờ ông bà, nếu bà nội con có giao gia tài
cho con, thì con liệu phải cúng quẩy ông bà mỗi năm tốn hao bao
nhiêu con để dành mà cúng; còn dư bao nhiêu con liệu mà phân
phát cho nhà nghèo.

- Thưa, không được. Có phải tiền hay lúa của con làm ra đâu mà
con được phép sử dụng. Nếu con làm như vậy, té ra con ăn cắp tiền
lúa của người mà mua phước riêng cho con hay sao? Đó là cách
dùng gian dối cầu phước.

Cô Hưởng bí lối luôn nữa.

Ông Đốc Thắng ngó cô Hưởng và lắc đầu mà nói:

- Thôi, để tôi về tôi nói lại cho chị Xã nghe coi chị liệu lẽ nào rồi tôi
sẽ trở lên. Còn cháu Càn, qua khuyên cháu nên suy nghĩ lại cho kỹ.
Một bên thì tu niệm đặng cầu phước cho cháu, còn một bên là yêu
mến gia đình phụng tự tổ khảo, trọn đạo hiếu nghĩa, nối nghiệp tông
môn. Cháu Càn phân coi bên nào nặng bên nào nhẹ. Theo ý qua thì
hy sinh hạnh phúc của mình để làm cho tông môn tồn tại, được vậy
mới thiệt là cao thượng. Cháu xét cho kỹ cái điểm đó.

Càn nói:

- Ông Đốc về, cháu xin ông tỏ lại với bà nội cháu rằng, cháu hay
cháu có bà nội thì cháu hoan hỷ lắm. Ngặt cháu đã xuất gia đầu
Phật, cháu hết mê trần tục, cháu quyết dứt nợ đời, nên cháu không



gần bà nội cháu được. Vậy cháu kính lời cầu nguyện trời Phật ban
phước cho bà nội cháu sống dư trăm tuổi.

Ông Đốc với cô Hưởng đứng dậy đi qua tịnh trai, cáo từ với ông Yết
Ma mà ra. Càn đưa hai người ra tới xe. Ông Đốc nói về vài bữa rồi
ông sẽ trở lên. Cô Hưởng từ biệt con và lên xe đi về với ông Đốc.

Xe vừa chạy thì ông Đốc nói:

- Thiệt nó giống cha nó quá. Sanh con mà mình không gần gũi với
nó, không ra công nuôi dạy, thì nó lợt lạt như vậy đó. Bây giờ phải
làm sao mà đem nó về cho chị Xã được! Tôi muốn cô đi luôn với tôi
xuống Cần Giuộc, đặng cô thăm chị Xã cho chị vui và đêm nay mình
bàn tính với chị coi phải làm sao mà dụ nó trở về với gia đình.

Cô Hưởng nói:

- Em đã tỏ cho ông hết, em gặp bà Xã nhắc lại chuyện cũ như khêu
đống tro tàn, em buồn lại chớ không ích gì. Em kính gởi lời cầu chúc
cho bà khỏe mạnh, sống lâu, tưởng bấy nhiêu đó cũng đủ. Em với
anh Đường cẩn hiệp mà sanh đứa con tội lỗi đó, nó có thể đắc dụng
cho nhà họ Nguyễn, thì bà lập thế mà đem nó về với gia đình, chớ
phận em đã bỏ rơi nó, em không thể nói cho nó xiêu lòng được.

Xe đưa cô Hưởng về tiệm may. Ông Đốc nói sáng mai ông trở về
Cần Giuộc; ông khuyên cô kiếm coi lý nào nói cho Càn bỏ tu, mà về
với bà nội được thì tính dùm rồi ít bữa ông sẽ trở lên.



V. TRẺ GIÀ HỘI NGỘ

Buổi sớm mơi, bà Xã Cầm lục đục trong nhà với con Cát, ông Ba
Tào đương lau bàn ghế, cô Thậm đi chợ mua thịt mua cá chưa về,
mà ông Đốc Thắng ở trên Saigon ổng đã về tới, đương xăng xớm đi
vô sân.

Bà Xã ngó thấy, bà bước ra cửa mà chờ. Chừng ông vô gần tới
thềm bà vui vẻ nói:

- Cậu Đốc về sớm dữ! Vậy mà tôi tính cho cậu đi ít nào cũng mươi
bữa cậu mới về.

- Kiếm được rồi nên về cho chị hay liền.

- Được rồi? Được hết hai mẹ con hay là được đứa nào?

- Được đủ hai mẹ con. Gặp mẹ nó trước, rồi mẹ nó dắt đi cho gặp
nó.

- Ở riêng hay sao?

- Ở riêng. Mẹ con cách biệt nhau từ hồi thằng Càn mới giáp thôi nôi.
Mẹ nó gởi nó cho họ nuôi, đi ra ngoài Huế rồi ra xứ mọi mà ở, mới
trở về Saigon mấy tháng nay. Người lãnh nuôi thằng Càn chết.
Thằng nhỏ mới tám chín tuổi không ai chăm nom, nó đi hoang rồi
bặt tin. Mẹ nó đi kiếm dữ quá, mới kiếm được ít bữa, kế tôi lên tôi
gặp hôm qua đó, gặp mẹ sớm mơi rồi buổi chiều gặp con.

- May quá, mời cậu vô, vô uống nước rồi thuật chuyện cho tôi nghe
coi.

Bà Xã Cầm kêu con Cát chế một bình trà nóng đem ra. Bà mừng
nên lăng xăng hỏi ông Đốc lót lòng rồi chưa, đặng bà sai bầy trẻ qua
chợ mua đồ về dọn cho ông ăn. Ông nói hồi sáng dâu ông có mua
đồ cho ông lót lòng, rồi ông mới ra xe mà về. Bà thấy cô Thậm đi
chợ bưng rổ về, bà kêu và dặn coi con trẻ nấu cơm sớm, rồi dọn
cho ông Đốc ăn đặng ở bên nầy nói chuyện trưa rồi sẽ về.



Thấy ông Đốc uống nước rồi bà mời kéo ghế ngồi ngay mặt ông mà
hỏi:

- Cậu gặp đủ hai mẹ con, sao cậu không mướn xe mà rước hết về
dưới nầy dùm cho tôi?

- Tôi nói hết sức mà mẹ cũng như con không ai chịu đi hết, tại như
vậy nên tôi trở về một mình mà cho chị hay đây chớ.

- Sao mà không chịu đi?

- Cô Hưởng là một người đàn bà cao thượng lắm chị ơi. Thiệt tôi
không dè sớm mơi hôm qua tôi gặp, tôi nói chuyện, tôi biết được
tâm hồn của cô Hưởng, tôi cảm động cực điểm, tôi kính trọng cô hết
sức. Người đàn bà như vậy ít có lắm chị ơi.

- Có chồng khác hay không?

- Đâu mà có. Tôi nói bà nghe, cô lánh mặt cậu Đường rồi lên vùng
Cao Nguyên, vùi thân trong rừng núi ở với Mọi từ đó tới giờ. Tôi
trách cô sao nỡ dứt tình yêu của cậu Đường mà đi, còn đẻ con sao
không giao cho cậu Đường, cô làm cậu Đường thất tình, thất chí
phải mang bịnh mà chết. Cô khóc mà cắt nghĩa cho tôi hiểu rằng cô
với Đường vì đồng tâm đồng chí mà yêu nhau. Đường có vợ, mà
mẹ cầm trầu cau mà cưới. Nếu ở đây mà có con thì Đường lân la tới
hoài rồi gia đạo của Đường sẽ xào xáo, Đường bỏ vợ thì bất nghĩa,
trái ý mẹ thì bất hiếu. Tại vậy nên thà cô đè nén ái tình, hy sinh sung
sướng để cho Đường trọn hiếu trọn nghĩa.

- Tội nghiệp quá!

- Còn cô giao con cho Đường không được, là vì vợ Đường là một ác
phụ, không biết thương chồng, thì làm sao mà thương con riêng của
chồng cho được. Giao đứa nhỏ cho Đường, sợ nó phải chết vì tay
cô Oanh. Nghĩ như vậy nên cô mới cậy người khác nuôi dùm,
chừng nó khôn lớn rồi, như Đường không có con trai mà muốn có
người phụng tự, thì cô sẽ chỉ cho Đường biết, nó đã đủ trí mà giữ
mình hết lo ai ám hại được.

- Có nghĩa mà cũng có trí nữa. Cậu Đốc khen phải quá. Tôi cũng
khen. Thứ dâu chua lét mà tôi phải khiêng mâm trầu chén rượu đến



yêu cầu mà rước; còn dâu ngọt ngào như vầy mà tôi không dè, tôi
bỏ nó ngoài xó hè, rồi bây giờ tôi cậy Cậu Đốc kiếm mà kêu nó,
chắc nó phiền nên nó không chịu đi chớ gì.

- Không phải vậy. Cô có dám phiền chị đâu. Cô ngại là vì Đường
chết rồi, mà cô có con trai, cô sợ người ta nói cô muốn chia gia tài
cho con nên cô lết tới. Mà cô còn viện cái lý nầy càng cảm động hơn
nữa, là cô xuống nhà chị, thì chị đem chuyện cũ ra mà nói, cô nhớ
tới Đường, cô thấy bàn thờ của Đường, cô thêm đau lòng xót dạ
chớ không ích gì. Vậy cô cậy tôi trao lời cô kính trọng chị, và cô cầu
chúc chị mạnh giỏi vậy thôi.

- Đáng quá! Tôi ăn năn hối ngộ vô cùng. Tại thằng Đường cứ sợ tôi
buồn, nó dấu tôi hết, nên mới ra nông nỗi nầy. Thiệt bậy quá. Tôi rất
cám ơn cậu Đốc, rước không được, cậu trở về mà cho tôi hay liền.
Cô đó tôi phải bổn thân lên mà mời cô mới đáng. Tôi phải đi. Tôi sắp
đặt việc nhà, rồi sáng mai cậu Đốc dắt dùm tôi đi. Còn thằng cháu
nội tôi, nó nói làm sao mà nó không chịu xuống.

- Ô! Cậu đó còn trắc trở hơn nữa! Cô Hưởng dắt tôi vô chùa đặng
gặp cậu. Tôi tỏ nguồn cội của cậu cho cậu biết, rồi tôi xin rước cậu
về đây, cho bà cháu biết mặt nhìn nhau. Tôi mướn xe hơi đem đậu
sẵn trước cửa chùa cho cậu đi. Tôi hứa chừng nào cậu muốn về,
cũng sẽ có xe hơi đưa cậu về. Cậu lắc đầu mà nói cậu đã xuất gia
đầu Phật, cậu không muốn biết chuyện thế gian nữa.

- Trời đất ơi! Nó tu hay sao?

- Chớ sao. Làm thầy chùa, cạo đầu trọc lóc. Mẹ vô thăm mà cậu lơ
láo, coi bộ không có tình mẹ con. Nghe nói bà nội, cậu càng lạt lẽo
hơn nữa. Tôi khuyên cậu về ở dưới chị đặng phụng sự ông bà. Câụ
nói thầy chùa biết tu niệm chớ không kể nối dòng. Tôi nói tới gia tài
thì cậu nói hết mê trần tục, cậu đã dứt nợ đời rồi. Cậu khuyên chị
nếu không biết để gia tài cho ai ăn, thì phân phát cho kẻ thiếu hụt,
chị làm lành chị sẽ được phước báo.

- Rối quá! Tôi phải đi mới được. Sáng mai cậu Đốc đưa dùm tôi đi.
Mà cháu nội tôi tu ở trong chùa nào, ở đâu?



- Ở tu tại chùa Nhơn Hòa trên Chí Hòa. Cô Hưởng nói theo lời ông
Yết Ma, thì cậu Càn tu chính chắn lại thông kinh kệ lắm. Cậu là hy
vọng của Phật giới.

- Tôi nhớ hôm trước người ta đồn chùa Nhơn Hòa có một ni cô tu
đắc đạo nên thành bồ tát. Phải chùa nầy hay không?

- À! Chị nói tôi mới nhớ tới. Phải rồi! Chắc chùa nầy. Cảnh chùa đẹp
lắm mà. Trong ngoài sắp đặt sạch sẽ, đàng hoàng, nguy nga, rực rỡ.
Vô đó mắc lo thuyết phục cậu Càn, nên tôi quên. Tôi có kế làm cho
cậu phải xiêu lòng bỏ tu để về dưới chị mà phụng tự ông bà rồi. Để
mai lên trển rồi tôi sắp đặt với cô Hưởng.

- Cậu Càn bây giờ được bao lớn cậu?

- Mười tám tuổi, mà mạnh mẽ cứng cõi lắm. Tánh ý ôn hòa, mặt
mày sáng rỡ, cha chả giống cậu Đường quá.

- Giống lắm sao?

- Giống lắm. Thấy thì biết con của cậu Đường liền. Để chị lên đó chị
coi. Rước Càn không chịu đi, khi ra về tôi có nói cậu đứng trước hai
ngả đường; một bên tu niệm để cầu phước cho riêng mình cậu, còn
một bên thì phục vụ cho gia đình, phụng tự tổ tiên, duy trì cho cả
tông môn. Tôi khuyên cậu hãy suy nghĩ rồi ít bữa tôi trở lên sẽ nói
chuyện với nhau lại.

- Thiệt tôi mang ơn cậu Đốc lớn lắm. Cậu ráng giúp tôi đem mẹ con
Càn về, tôi nuôi được thì ơn cậu đến chết tôi cũng không quên.

Rồi đó bà Xã mới xin ông Đốc thuật tỉ mỉ lại cho bà nghe, tại sao ông
biết chỗ cô Hưởng ở mà kiếm, trót mười mấy năm cô đi làm việc ở
đâu, nói lại cho kỹ một lần nữa, tại sao yêu Đường, mà cô có con rồi
phải trốn tránh, không dám gần người yêu nữa, còn con thì cậy
người ta nuôi dùm không dám giao cho Đường, chừng qua chùa
gặp Càn thì thái độ Càn thế nào, Càn nói những lời gì thuật y lại cho
bà nghe, không sót một mảy may.

Cơm chín rồi, cô Thậm dọn một mâm, cậy ông Ba Tào bưng lên cho
bà Xã với ông Đốc ăn mà nói tiếp chuyện nữa.



Đến trưa ông Đốc Thắng mới về bên nhà mà nghỉ, hẹn với bà Xã
sáng bữa sau ông chờ bà qua, rồi hiệp nhau lên xe đò mà đi Saigon.

Bà Xã Cầm nằm nghỉ trưa, bà nhớ những lời của Đường viết để lại
bày tỏ tâm sự với bà, rồi nhớ tới câu chuyện của cô Hưởng mà ông
Đốc Thắng mới thuật lại cho bà nghe hồi nãy, thì bà xúc động vô
cùng. Chưa thấy mặt cô Hưởng mà bà đã đem lòng thương yêu cô
rồi, thương người mang nặng tình yêu mà không quên hiếu nghĩa,
thương dám hy sinh các vui sướng của mình đặng để cho người
yêu được êm ấm gia đình, được tròn hiếu đạo với mẹ, mà còn
thương biết lo xa cho người yêu, quyết đem tình yêu vùi lắp trong
chốn núi rừng, không thể bồng con nhỏ theo được, mà biết dấu con
để dành, phòng khi cha nó không có con trai khác, thì chỉ cho cha nó
biết mà đem về cho khỏi tuyệt tộc.

Nhớ đức hy sinh, nhớ lòng hiếu nghĩa, nhớ trí minh mẫn của cô
Hưởng, mà cái họa của nhà bà được chuyển thành cái phước, bà
mất đứa con trai mà còn đứa cháu nội để nối dòng, bà mất đứa con
dâu thất giáo, thì được đứa con dâu đầy đủ hiếu nghĩa tiết trinh.

Bà suy tới nghĩ lui, bà cảm, bà mừng rồi bà chẳng khỏi hối hận. Bà
ăn năn về cách bà dạy con lỗi thời. Bà ung đúc cho con cái tâm hồn
hiếu kính mà nhu nhược, dư thảo thuận ở trên, mà thiếu cương
quyết ở dưới, bởi vậy con bà đến chết mà chưa tìm ra lối hạnh phúc
gia đình. Con bà nó tỏ lòng uất ức rồi nó chết là phải lắm. Nó nhắm
mắt theo ông theo bà, mà nó phải mang túi uất ức theo xuống Cửu
Tuyền, là tại nó thiếu cương quyết, tại nó bị đạo thảo thuận mù
quáng ngăn trở, không cho nó cởi cái áo chật hẹp của mẹ nó sắm
mà quăng đi, rồi nó may cái áo khác mà bận cho vừa, nên đời nó
mới hư hỏng. Mà vì mang nặng chữ hiếu nó không dám trách mẹ,
chớ kỳ thiệt tội lỗi đều tại bà gây ra, tại bà dùng cách giáo dục mù
quáng, cũ kỹ mà ung đúc tâm hồn cho con mới ra cớ sự như vậy.

Bà Xã hối ngộ, rồi bà ngó cái bàn bà dọn bên chái nhà để tưởng
niệm vong linh của cậu Đường. Bà bước lại đó lấy tấm hình chụp
chơn dung của con, chụp hồi 17 tuổi còn học trên Saigon, bà cầm lại
ván ngồi mà nhìn, bà thương nhớ con nên rơi nước mắt. Bà tính
phải đem tấm hình theo đặng lên Saigon bà nhìn coi Càn giống hay



không. Bà mở cái khuông lấy tấm hình ra, rồi mở tủ để hình chung
với giấy tờ của cậu Đường để lại đặng đem hết đi.

Bà kêu cô Thậm biểu lấy cho bà một cái giỏ mây nhỏ. Bà đem ra
một bộ đồ mát để mặc ban đêm mà ngủ, với một cái áo dài cẩm
nhung đen, và một quần lãnh mới đặng đem hờ theo cho có sẵn mà
thay đổi. Bà biểu cô Thậm xếp hết áo quần đó, rồi lấy giấy gói chung
lại mà để vô giỏ cho bà.

Bà được may mắn, bà vui lòng, bà muốn trong nhà ai cũng chung
vui với bà, nên nhơn dịp mẹ con cô Thậm xẩn bẩn một bên bà, lo
sửa soạn hành lý cho bà đi, bà mới nói cho cô Thậm hay ngày trước
Đường tư tình với một cô giáo có sanh một đứa con trai. Thuở nay
bà không hay. Bà mới nghe nói đây, nên bà cậy Cậu Đốc Thắng đi
kiếm. Ông gặp được rồi. Mẹ con cô giáo đó đều ở trên Saigon. Vậy
bà phải lên nói mà đem về, đặng cháu nội trai, năm nay đã 17 tuổi
rồi, nó tập cho biết công việc ruộng vườn, sau đó nó nối nghiệp mà
phụng tự ông bà cha mẹ. Bà phú các việc trong nhà cho mẹ con con
Thậm coi, dặn đừng có đi đâu xa và giao một trăm đồng bạc để ở
nhà, sai người nhà đi chợ mua cá thịt mà ăn. Bà nói bà đi ít bữa, hễ
tính xong công việc thì bà về liền, chớ không biết đi mấy bữa mà nói
trước được.

Thuở nay bà Xã Cầm chưa có khi nào bỏ nhà đi đâu đến đôi ba
ngày, dầu hồi còn con dâu cũng vậy, bởi vậy hôm nay sửa soạn đi
Saigon ít bữa mà rước cháu nội, phần thì mừng phần thi lo, bà rộn
trí nên tối lại tính ngủ sớm mà bà ngủ không được. Bà lục đục đốt
nhang cắm trên ba bàn thờ, vái ông bà, vái chồng giúp bà, nói cho
cháu nội chịu về ở với bà, đặng có người phụng tự tổ tiên, rồi bà đi
lại đằng chái nhà quét dọn bàn thờ của Đường sạch sẽ và cũng đốt
nhang vái vong hồn của Đường, có thương mẹ thì xuôi khiến vợ con
thuận tùng về ở với mẹ, đặng gia đình sum hiệp, trên dưới thuận
hòa, vui vẻ một nhà lửa hương ấm áp.

Đến khuya cô Thậm kêu chị bếp dậy sớm nhúm lửa nấu cơm, còn
cô nấu nước, sửa soạn cho bà Xã ăn uống rồi bà đi Saigon.



Bà Xã cũng thức dậy gỡ đầu, rửa mặt, thay mà bận áo quần mới rồi
mở tủ sắt lấy một ngàn đồng bạc bỏ túi đem theo, và lấy trọn cái bao
thơ của Đường để lại đó mà đem theo nữa. Bà khóa tủ kỹ lưỡng, để
chìa khóa vào túi rồi cầm cái bao thơ ra ván ngồi dựa bên đèn mà
soạn lại. Thấy còn đủ xấp giấy di ngôn của Đường viết với tờ khai
sanh của Càn, và bổn sao án Tòa, lại cũng có tấm hình chụp của
Đường bà mới để vô đó hôm qua nữa. Bà mới lấy một cái khăn mà
gói lại rồi để vô giỏ dựa bên gói áo quần.

Bà uống nửa tách nước trà nóng cho ấm bụng. Chừng trời rạng
đông, con Cát bưng mâm cơm lên, bà mới lại ăn một chén đặng đi
xa cho khỏi đói.

Ăn uống xong rồi thì trời đã sáng. Bà dặn dò cô Thậm một lần nữa
rồi biểu con Cát xách giỏ đưa bà qua chợ, bà hiệp với ông Đốc
Thắng lại bến xe đò mà đi.

Xe lên tới Sai gòn đã quá 8 giờ. Ông Đốc kêu hai chiếc xích lô đặng
lên Đất Hộ. Ông biết giờ nầy con trai con gái với rể ông đều mắc đi
dạy học hết, không có ai ở nhà, duy có con dâu của ông là vợ thầy
giáo Khoa, rảnh rang mà thôi, ông mới đem bà Xã lại đó cho bà nghỉ
một lát rồi sẽ đi thăm cô Hưởng.

Vợ thầy Khoa mừng cha chồng, mừng bà Xã, lăng xăng lo nấu
nước, chế trà, sai chị bếp đi chợ mua đồ ăn thêm đặng trưa đãi
khách. Uống một chén nước trà, rồi bà Xã có ý muốn giáp mặt với
cô Hưởng liền. Ông Đốc kêu hai chiếc xích lô. Bà Xã mở cái giỏ lấy
cái gói giấy tờ của Đường đem theo cho Hưởng xem. Vợ thầy Khoa
nói đi chơi rồi trưa trở về ăn cơm với vợ chồng cô. Ông Đốc ừ rồi lên
xe đi với bà Xã.

Cô Thinh là chủ tiệm may, đã biết ông Đốc Thắng rồi, nên thấy ông
vô tiệm thì chắc ông đến thăm cô Hưởng. Cô liền nói có cô Hưởng ở
nhà, nên mời khách đi thẳng lên lầu.

Hồi trước cô Hưởng xuống Cần Giuộc dạy học gần hai năm, tuy cô
không có dịp gặp và nói chuyện với bà Xã, song chừng kết tình với
Đường rồi, thì khi nào bà Xã Cầm có qua chợ, thì vợ thầy Hiển chỉ
nên cô biết mặt bà. Bởi vậy sớm mơi đó cô đương ngồi đọc báo,



tình cờ thấy ông Đốc lên thang lầu, lại có bà Xã theo sau thì cô lật
đật buông tờ báo đứng dậy mà chào khách.

Ông Đốc chỉ bà Xã mà nói với cô Hưởng :

- Bà đây là thân mẫu của cậu Đường.

Cô Hưởng liền chấp tay cúi đầu xá bà Xã. Bà xúc động nên bước tới
nắm cánh tay cô vừa khóc vừa nói:

- Tội nghiệp quá! Con hết lòng thương yêu thằng Đường, mà con lại
biết quý trọng gia đình của nó nữa. Bây giờ má mới biết được con
đây. Mà thằng Đường có còn đâu, đặng vợ chồng sum hiệp!

Cô Hưởng cũng xúc động quá nên cô đứng trơ trơ, tuôn nước mắt
dầm dề chớ không nói được một tiếng.

Ông Đốc lấy tờ nhựt báo cầm trong tay và nói:

- Tôi mời cô xuống thăm bà Xã, cô không chịu đi nên tôi phải dắt bà
lên thăm cô đó.

Cô Hưởng nghe mấy lời ấy, cô sợ bà Xã tưởng cô tự cao tự trọng,
bởi vậy cô chữa lỗi:

- Thưa bà, ông Đốc biểu con đi với ông xuống đặng gặp mặt bà, mà
tỏ hết tâm sự hồi trước cho bà nghe. Con không đi là vì Cần Giuộc
là chỗ con bị một vết thương tâm đau đớn hết sức. Xuống đó rồi
nhắc chuyện cũ lại, và thấy bàn thờ anh Đường con càng thêm đau
đớn nhiều hơn nữa. Con xin bà hiểu dùm tánh ý của con, chớ không
phải con tự cao để cho bà phải lụm cụm lên đây.

Bà Xã nói:

- Ông Đốc nói chơi. Má hiểu hết. Ông Đốc về hôm qua, ông có thuật
đủ mọi việc cho má nghe rồi. Con với thằng Đường thành thiệt yêu
nhau mà phải chịu đau khổ, phải rời rả thảm thiết đó là lỗi tại nơi má.
Má ăn năn hối ngộ lung lắm. Con ngồi đặng má nói chuyện cho con
nghe.

Ông Đốc nhắc một cái ghế để gần cửa sổ ngồi đọc nhựt báo, có ý
làm lơ cho mẹ chồng và nàng dâu thong thả mà phân trần tâm sự



với nhau.

Cô Hưởng thấy bà Xã không đợi mời thỉnh, bà ngồi dựa cái bàn,
đương mở cái khăn gói bà ôm theo đó ra, thì cô đi vô phía trong tính
lấy tách với bình trà đem ra. Bà liền kêu mà nói:

- Lại đây con, lại ngồi một bên má đây, đặng má cho con coi cái nầy.

Cô Hưởng nói:

- Để con bưng trà cho bà uống.

Bà Xã nói lớn:

- Thôi, thôi má mới uống nước đằng nhà thầy giáo. Má với ông Đốc
không khát đâu mà lo. Lại ngồi đây mà.

Bà lại nắm tay kéo cô trở lại cái bàn, vừa đi vừa nói:

- Con đừng có kêu má bằng bà nữa chớ. Đã hiểu biết nhau rồi thì là
mẹ con. Con cứ kêu bằng má cho má vui một chút con. Mấy năm
nay, Đường chết rồi, thì má sống như một cây khô héo đứng trơ trọi
giữa trời nắng. May nhờ rể châm sâu xuống đất mát nên chưa chết.
Con làm ơn tưới nước dùm, con sẽ được phước nhiều.

Bà ép cô ngồi cái ghế một bên bà. Bà vừa mở cái gói vừa nói:

- Để má cho con xem cái nầy. Con có làm cô giáo con biết đọc chữ,
chớ má không biết. Bữa hổm, ông Đốc có qua có đọc cho má nghe
rồi. Nhưng má muốn con đọc cho má nghe một lần nữa. Đây là đồ
của Đường để lại, má mới gặp được mấy bữa rày đây. Con lấy mấy
tờ nó viết ra mà đọc lớn cho má nghe với.

Bà đưa hết cái bao thơ cho cô Hưởng.

Cô mở ra, cô run tay, tái mặt, song gượng gạo lựa để qua một bên
tấm hình của Đường, khai sanh của Càn và bổn sao án Tòa. Cô lấy
xấp giấy của Đường viết mà đọc. Bà Xã lặng thinh chăm chú nghe.
Ông Đốc cũng lóng tai nghe, không đọc báo nữa.

Cô Hưởng đọc tới cái đoạn Đường kể chuyện chàng kết tình với cô,
thì cô tức tưởi ngập ngừng hoài, đến hồi cô có thai, bị vợ Đường sỉ
nhục, thì cô khóc, cô phải ngừng mấy lần mà lau nước mắt. Đọc đến



đoạn chót, là đoạn Đường hối hận về tánh nhu nhược nên lỗi thời,
chàng tức giận mù quáng nên đi lạc đường, say mê tiểu tiết nên hư
hỏng đại sự, thiệt thòi không biết tự cường, nên bỏ vuột hạnh phúc
mà mang lấy tai họa, thì cô tội nghiệp cho chàng hết sức. Cô lại
càng thấy rõ tâm hồn của chàng là tâm hồn chí hiếu, cứ trách mình
chớ không dám phiền mẹ, mà cũng không giận vợ nhà, vì xem vợ
như cái áo may không vừa, mà luân lý buộc phải ráng mà bận chớ
không được bỏ, xem vợ như cái cối xay, ngặt nó không xay ra gạo,
lại xay ra tai hại. Còn về hai đứa con chàng gọi là máu thịt của
chàng bỏ rơi, chàng chỉ cho mẹ biết vậy thôi, chớ không dám ép mẹ
phải nhìn, cứ để cho mẹ thong thả mà liệu định, cái đó làm cho cô
không vừa lòng. Bởi vậy đọc dứt rồi cô mới nói:

- Anh Đường phải chịu đau khổ mười mấy năm, rồi ảnh mới thấy
ảnh sái đường. Con cũng vậy, trong lúc ấy con cắn răng mà chịu
đau khổ như ảnh. Gần chết, ảnh mới nhìn nhận ảnh cư xử lỗi thời,
nên ảnh không trọn thảo với mẹ, và bỏ mất đứa con. Ảnh trách ảnh
nhu nhược, ảnh làm cho con nghĩ lại, con thấy hồi đó con dại quá,
con nhu nhược hơn ảnh nữa. Nếu con sáng suốt, biết tự cường,
quyết chiến đấu mà tranh hạnh phúc chung, con yêu ảnh thì con
phải hủy phá cái xấu, mà xây dựng cái tốt cho ảnh, con biết làm như
vậy thì thân con đâu có phiêu lưu cực khổ, đứa con của ảnh đâu có
lạc loài, ảnh đâu có đau khổ đến tuyệt mạng. Con nghĩ lại tại con
nhu nhược quá, nên mới gây ra tai họa như vầy chớ không phải tại
ảnh.

Bà Xã nói:

- Đường nói lỗi tại nó. Bây giờ con dành lỗi về con nữa. Không,
không, con với Đường không có lỗi gì hết. Lỗi tại má đây mà thôi.
Má mù quáng không biết kén chọn dâu hiền, má nuôi dâu dữ trong
nhà mà không biết trừng trị; tại má dạy dỗ con má cứ ung đúc óc nó
thảo thuận với mẹ, mà không rèn tập cho nó có tánh tự cường để
đối phó với thiên hạ. Tại như vậy nên mới sanh tai họa. Hối ngộ thì
đã trễ rồi. Thôi, tạm dẹp chuyện đã qua một bên đi, đặng lo việc sắp
tới. Về dưới nhà rồi, má sẽ nói chuyện cũ cho con nghe. Bây giờ
tính làm sao đặng mà rước cho được cháu nội của má về, để sau nó



tiếp má phụng tự ông bà. Ông Đốc nói nó tu nên nó không chịu về.
Con là mẹ nó, con ráng nói dùm cho nó nghĩ tới cha, biết thương bà
nội, đặng sum hiệp một nhà cho má vui ít năm rồi chừng má nhắm
mắt theo ông theo bà má khỏi ân hận.

Cô Hưởng nói:

- Thưa má, vì con có công sanh mà không có công dưỡng, bởi vậy
nó không có tình nghĩa gì với con hết. Hôm trước con tìm gặp nó,
con mừng mà nó lơ lãng quá. Hôm kia con đưa ông Đốc vô chùa
đặng gặp nó, thì đối với con, nó cũng còn lơ là, có ông Đốc ngó thấy.
Nó mê tu niệm quá nên không biết chuyện thế gian nữa, bởi vậy con
xin phép rước nó về nhà đặng con nói nguồn gốc của nó cho nó
biết, nó không chịu đi. Mà hôm kia ông Đốc với con mướn xe vô đậu
hẳn tại chùa, đặng rước nó xuống cho má biết cháu, thì nó cũng từ
chối nữa. Nó say đạo, không kể đời, nên khó nói quá.

Bà Xã nói:

- Không sao. Con dắt má vô chùa đặng má nói với nó. Má đưa đồ
của cha nó để lại đó cho nó coi, chắc nó động lòng rồi thối lui trở về
với gia đình.

Cô Hưởng nói:

- Để má nói thử coi như không được thì con cậy thế khác. Hôm qua
cô Thịnh, chủ tiệm đây, nhắc con mới nhớ trong chùa Nhơn Hòa chỗ
Càn tu có một ni cô tên Nga, tu đắc đạo mới được thành Phật, nên
tín đồ đến chiêm bái nườm nượp. Vậy con tính mình nói mà Càn
không chịu về, thì xin phép ông Yết Ma cho con với má bái vị Bồ tát
mới thành Phật đó mà yêu cầu can thiệp dùm. Phật độ chúng sanh
có lẽ nào không độ má.

Ông Đốc Thắng nghe nói tới chỗ đó ông bước lại gần mà nói, hôm
qua về dưới bà Xã cũng nhắc chuyện ni cô đắc đạo đó ông mới
nhớ. Vậy ông hiệp ý mà làm theo lời cô Hưởng nói đó. Ông Đốc hỏi
tính chừng nào đi vô chùa.

Bà Xã nóng gặp cháu nội, nên bà muốn đi liền. Ông Đốc nói đã quá
11 giờ rồi, phải lo cơm nước đợi xế hả đi. Cô Hưởng mời ông Đốc



và bà Xã ở đây ăn cơm với cô, có nhà hàng ở gần, để mượn người
nhà đi mua về dọn ăn.

Ông Đốc từ chối, ông nói với bà Xã đã có hứa lỡ với dâu ông trưa
về ăn cơm, nên không ở lại được. Cô Hưởng liền mời buổi chiều vô
chùa rồi về ghé nhà hàng ăn cơm. Ông Đốc với bà Xã nhận lời. Cô
Hưởng tỏ ý muốn mời luôn vợ chồng cô giáo Đào với vợ chồng thầy
giáo Khoa, thì ông Đốc không cho, ông nói để ba bà con ăn đặng
bàn tính mà sắp đặt việc nhà dùm cho bà Xã, không nên mời sắp
con của ông đông quá nói chuyện không được.

Cô Hưởng mới mời bà Xã tối ở nhà cô mà nghỉ, chỗ rộng, vì cô ở
một mình trên lầu, có một cái giường với một bộ ván nhỏ. Cô sẽ
nhường cái giường cho bà Xã nghỉ, cô sẽ giăng mùng bên ngoài
ván mà ngủ được. Bà Xã muốn ở đặng nói chuyện với cô nên bà
chịu. Ông Đốc cũng muốn mẹ chồng với nàng dâu gần nhau cho
quen nên ông xuôi thuận luôn.

Ông Đốc mời bà Xã về đặng ăn cơm kẻo dâu con ông trông.

Cô Hưởng xin bà Xã để hết giấy tờ của Đường cho cô mượn đặng
cô đọc lại nữa.

Bà Xã nói:

- Ừ, con giữ dùm, rồi xế đem vô chùa cho Càn coi.

Cô Hưởng đưa khách xuống lầu, kêu xe cho khách đi rồi cô mới trở
vô.



VI. BÊN ĐẠO BÊN ĐỜI

Ông Đốc Thắng với bà Xã Cầm trở về nhà thầy giáo Khoa thì thầy đi
dạy học đã về rồi, mà cô giáo Đào hay có cha lên với bà Xã cô cũng
lại đó chờ mà mừng cha và thăm bà Xã.

Cô Đào hỏi bà Xã phải lên đặng rước cháu nội hay không. Bà Xã
đương mừng gặp được con dâu thảo thuận nên bà vui vẻ đáp:

- Phải tôi nhờ cậu Đốc tìm được dùm cả hai mẹ con nó, nên tôi lên
đem con nó về mà giao gia tài sự nghiệp cho mẹ con nó cai quản,
mà phụng tự ông bà thế cho tôi nghỉ. Già rồi tôi cần phải dưỡng
nhàn ít năm chớ lo hoài hay sao. Mẹ nó coi thế xuôi thuận rồi. Còn
thằng cháu nó mê tu niệm, nên dục dặc, để xế cậu Đốc đưa tôi với
mẹ nó vô chùa đặng tôi năn nỉ nó về. Nó có lòng mộ đạo thì ở nhà tu
cũng được, cần gì phải ở trong chùa.

Cô Đào mừng cho bà đã tìm được cháu nội rồi cô từ mà về, để cha
với bà Xã ăn cơm.

Cũng như bữa hổm, gần hai giờ con trai ông đi dạy học rồi ông Đốc
Thắng rửa mặt thay đồ. Ông kêu dâu mà nói cô Hưởng mời ông với
bà Xã chiều nay ăn cơm với cô, nên ở nhà đừng chờ cơm. Ông dặn
rồi ông biểu bà Xã ở nhà, chờ ông đi kêu xe lô về rước bà đi.

Đằng tiệm may, buổi trưa nay cô Hưởng cũng không nghỉ ngơi, cô
nằm đọc đi đọc lại mấy chương di ngôn của Đường, cầm tấm hình
chụp của Đường mà nhìn, lấy tờ khai sanh của Càn nhìn, càng đọc
cô càng yêu Đường, vì chữ thảo thuận nên hư hỏng cảnh đời có thể
vui sướng tốt tươi, rồi cô càng giận cô dại dột, nên xui xị chịu thua,
hạnh phúc mới sụp đổ. Nếu cô quyết chí tấn thúc, cô tranh đấu mà
xây dựng hạnh phúc dùm cho Đường thì Đường khỏi chết, bà Xã
khỏi buồn, cô khỏi cực khổ mà con của cô cũng khỏi thất giáo thất
dưỡng.

Cô Hưởng buồn tủi hối hận, đến hai giờ cô mới ngồi dậy để hết giấy
tờ với tấm hình vô bao thơ, lấy cái khăn gói lại như bà Xã gói hồi
sớm mơi, rồi đi rửa mặt thay đồ sửa soạn, đặng đi qua chùa Nhơn



Hòa. Gần ba giờ cô mới lấy cái gói đi xuống từng dưới ngồi chơi mà
chờ. Vừa thấy xe ngừng thì cô lật đật ôm gói bước ra đặng lên xe đi
liền với bà Xã và ông Đốc.

Xe qua tới chùa, ông Đốc cũng biểu sớp phơ ở chờ, rồi ông dắt hết
vô tịnh trai mà chào ông Yết Ma. Ông nói bữa hôm kia ông với thân
mẫu của Càn vô thăm Càn, năn nỉ xin Càn về ở nhà với bà nội mà
tu, đặng phụng tự ông bà luôn thể. Càn cứ nói đã xuất gia đầu Phật,
không muốn biết tới việc đời nữa, nên không chịu về. Bữa nay bà
nội của Càn phải lên đây cho giáp mặt mà yêu cầu Càn về, nên xin
phép ông cho gặp Càn, đặng bà nói chuyện nhà cho cháu nghe.

Ông Yết Ma Tưởng nói:

- Được, được.

Ông đi lại mở cửa phía sau kêu huynh Huệ Minh, mà nói có bà nội
vô kiếm thăm, vậy hãy ra tiếp mừng bà nội.

Bà Xã Cầm đứng ngó mắt chừng chỗ cửa đó. Một chú đạo trai trẻ
mạnh dạn, bước vô cửa. Ông Đốc Thắng liền hỏi:

- Chị Xã coi có giống cậu Đường hồi tuổi đó hay không?.

Bà Xã a lại đưa hai tay nắm chặt lấy huynh Huệ Minh, bệu bạo nói
một dây:

- Thiệt giống hệch cha nó! Bà nội đây con! Con giống cha con quá,
nhưng cha con hồi nhỏ hay bịnh nên ốm hơn con.

Bà day lại nói với cô Hưởng :

- Con mở gói lấy hình của cha nó đưa cho nó coi một chút con.

Bà nói tiếp với Càn:

- Cha con sanh con, mà nó dại quá, nó dấu, nó không cho nội hay.
Tại vậy nên thuở nay nội không hay gì hết. Cha con chết rồi con à.
Chết đã 4 năm rồi, nó có khai sanh cho con rành rẽ. Trước khi chết,
nó có viết thơ trối với nội, có ghim giấy tờ theo đủ hết. Vì nội biết
chữ nho, chớ không biết chữ Việt, lại cha con gói thơ theo đống
bằng khoán đất, nên nội không dè, nội cứ cất trong tủ sắt mấy năm



nay. May có cậu Đốc đây qua chơi, cậu nói chuyện, nội nhờ cậu
đọc, nội mới hay có con, nên nội mượn đi kiếm dùm con cho nội.
Vậy về con, về ở dưới nội và má con đặng phụng tự ông bà. Cha
con chết rồi, bây giờ kiếng họ Nguyễn không còn ai hết. Con phải về
ở với nội, đặng phụng tự ông bà, quản suất sự nghiệp mà cúng
quảy tổ tiên chớ. Con mộ đạo phật thì về dưới nhà, nội đặt bàn thờ
phật cho con tụng niệm, con muốn dọn thờ phật chỗ nào cũng được
hết. Nhà mình ba căn hai chái, rộng minh mông, thiếu gì chỗ mà lo.
Sau, con muốn cất chùa, nội cũng cất cho. Đất mình tới sáu bảy
chục mẫu, con muốn cất chùa chỗ nào cũng được hết. Thuở nay nội
theo đạo nho, nội không hiểu đạo Phật. Nay nội tìm được con trong
chùa, chắc Phật thấy nội ăn ở nhơn nghĩa hiền lành, Phật thương
nên Phật xuôi khiến nội gặp con đây. Về nhà rồi, con muốn nội ăn
chay niệm Phật với con, nội cũng chịu nữa. Con muốn thế nào nội
cũng làm cho con vui lòng. Nội hứa chắc với con như vậy.

Ông Yết Ma đứng nghe bà Xã tha thiết yêu cầu cháu nội về tu tại
gia, đặng phụng tự ông bà, nối nghiệp tông môn, thì ông động lòng.

Cô Hưởng bước tới đưa tấm hình của Đường cho bà. Bà chụp lấy
trao cho Càn mà nói:

- Hình của cha con chụp hồi 17 tuổi đây. Con coi phải giống con hay
không hử? Còn giấy tờ kia nữa, khai sanh, tờ di ngôn, có đủ hết, để
rồi con coi.

Ông Yết Ma bèn kêu mà nói với :

- Huynh Huệ Minh, huynh mời bà cụ với ông bà đây qua nhà khách,
đặng uống nước và ngồi nói chuyện cho thong thả. Bà cụ lớn tuổi
không nên để đứng lâu, qua biểu chế trà mà đãi khách giải khát. Mời
bà cụ theo huynh Huệ Minh qua nhà khách, ngồi nói chuyện tiện
hơn.

Mấy người đều chào ông Yết Ma rồi đi theo Càn. Ông Yết Ma đưa
khách ra cửa, vừa đi vừa nói:

- Tội nghiệp già cả rồi mà không có con cháu. Bà cụ tìm được cháu
nội bà quýnh lên.



Qua tới nhà khách, huynh Huệ Minh mời bà nội, mẹ ngồi một bên tại
bàn giữa và mời ông Đốc ngồi một bên. Huynh vô trong xin cho một
bình trà đặng đãi khách. Bà Xã cản mà nói:

- Không cần trà nước gì hết. Con lại đây, lại ngồi một bên nội đặng
nội nói cho con nghe.

Bà níu tay Càn ép ngồi kế bên bà, đặng bà ngồi giữa dâu và cháu
nội. Bà hớn hở vui cười và cười nói không ngớt.

Ông Đốc Thắng nói :

- Cháu thấy bà nội mừng cháu hay không? Hồi nãy bà làm ông Yết
Ma cũng cảm động. Vậy cháu phải về ở dưới bà nội mà tu. Cháu
muốn sắp đặt nhà cửa cách nào bà nội cũng chịu hết.

Cô Hưởng nói :

- Cha mẹ con yêu nhau, nhưng vì tình nghĩa, vì hiếu đạo, vì danh
dự, vì hoàn cảnh mà phải xa nhau, rồi má cũng vùi thân trong chốn
rừng núi, sống cực khổ với Mọi trót 17 năm trường, còn cha con
cũng phải chịu đau lòng, đến mang bịnh mà chết. Vì thương con, lo
tương lai cho con, nên má phải dấu con mà đi. Cha con cũng vì
thương con, nên tìm kiếm con hết sức mà không ra. Còn bà nội con
không hay gì hết. Tại như vậy, nên thuở nay con không biết mẹ cha
với bà nội, chớ có phải cha mẹ ghét mà bỏ con hay sao mà con
phiền. Con về rồi, con đọc mấy chương di chúc của cha con để lại
đây, và má sẽ thuật lại việc riêng của má nữa cho con nghe, con
mới biết thương cha mẹ và bà nội. Hôm má mới gặp con, má muốn
rước con ra ngoài, để má kể rõ nguồn gốc của con cho con hiểu con
không chịu. Bữa nay có bà nội con đó, con chẳng nên dục dặc nữa.

Bà Xã tiếp nói:

- Ừ, con về nhà con đọc hết lời trối của cha con, rồi con mới hiểu mà
thương cha mẹ ông bà.

Càn bình tĩnh nói:

- Con đã quy y thọ phái mà tu lỡ rồi. Con đã có lời nguyện hiến thân
cho phật, con về nhà làm sao được. Con biết con có mẹ, có bà nội,



biết như vậy thì thôi, chớ về nhà làm chi?

Bà Xã liền cãi:

- Sao con hỏi kỳ vậy? Về đặng phụng tự ông bà, về đặng gia đình
sum hiệp; về đặng vui với má và nội con. Nội già rồi không còn sống
mấy năm nữa, con à. Con phải giúp cho nội vui ít năm rồi nội chết
chớ.

- Con chỉ biết tu niệm, chớ có biết việc thế gian gì nữa đâu mà giúp
vui.

- Con muốn tu niệm thì về nhà tu niệm cũng được, cần gì phải ở
trong chùa. Phật linh nghiệm thì ở đâu cũng có Phật hết, chớ nào
phải Phật chỉ ở trong chùa đâu con, Phật ở tại tâm mình đây. Hễ
mình thành tâm tưởng niệm thì Phật tế độ, con không nghe người ta
thường hát câu nầy hay sao? "Tu đâu cho bằng tu nhà, thờ cha kính
mẹ hơn là đi tu".

Nếu con bỏ ông bà cha mẹ, con không thèm kể, thì con tu làm sao
cho đắc đạo được. Con về nhà, nội sẽ dọn chỗ sạch sẽ cho con tu
và thờ Phật. Nếu con muốn thì nội cũng tu với con. Nếu trong vùng
Cần Giuộc mà có nhiều người mộ đạo như con, thì nội sẽ cất chùa
cho con đứng làm chủ chùa, con rước ít ông đạo về ở chùa, con quy
tụ tín đồ, con làm cái đó con mới có công với phật nhiều hơn nữa.
Con vừa tu mà cầu phước báo, vừa giữ trọn thảo với cha mẹ ông
bà, con làm như vậy thì một bên là đời, một bên là đạo, con khỏi lỗi
với bên nào hết.

Càn ngồi suy nghĩ một chút rồi ngồi nói:

- Bà nội nói như vậy thôi để cho con suy nghĩ lại rồi con sẽ trả lời.

Bà Xã thấy Càn muốn xiêu lòng rồi bà mừng và nói:

- Được, con suy nghĩ đi. Chờ mấy bữa nội cũng chờ mà rước con.
Mai mốt nội vô đây nữa.

Bà hỏi Càn biết đọc chữ viết hay không. Càn nói biết. Bà mới lấy gói
giấy tờ của Đường để lại với tấm hình của Đường, mà giao hết cho



Càn. Bà biểu đọc cho kỹ xấp di ngôn của Đường thì hiểu rõ mọi
việc. Bà dặn phải giữ cho kỹ chẳng nên bỏ lạc mất.

Cô Hưởng hỏi Càn vậy chớ người ta nói trong chùa có ni cô, tu đắc
đạo nên thành Bồ tát, mà vị phật sống đó ở đâu, sao cô không thấy.
Càn nói cô Diệu Nga ở am riêng, cất phía trong. Càn ôm gói giấy tờ
mời hết ba người bước ra ngoài, rồi chỉ dãy am ở phía trong mà nói,
cô Diệu Nga ở trong đó mà tu niệm, có hai tiểu ni cô phục sự. Ban
đêm đàn bà ở tu, hoặc ở làm công quả đều vô đó mà ngủ. Cô
Hưởng hỏi mình vô xin phép mà nói chuyện được hôn. Càn nói mỗi
ngày cô Diệu Nga có định giờ tiếp khách, sớm mơi một giờ, buổi
chiều một giờ. Ngoài mấy giờ đó cô mắc tu niệm. Như bây giờ đã
quá giờ cô tiếp khách rồi, cô đương nhập định nên vô không được.

Bà Xã đứng ngó hai hàng cây trồng hai bên đường, từ ngoài cửa
ngõ chạy vô tới trong am, rồi bà nhìn sở rẫy nằm dài hai bên con
đường ấy, chỗ nào cũng tươi cười, xinh đẹp, thì bà khen hết sức.

Ông Đốc biểu Càn dắt bà nội đi xem chùa cho bà biết. Càn mới mời
khách vào chánh điện, xem cách sắp đặt thờ phượng trang nghiêm,
dắt qua phòng hồi trước cho trẻ mồ côi ngủ, bây giờ để cho mấy đạo
hữu ở mà học kinh, đưa trở lại nhà khách xem mấy bức tranh Thập
Điện.

Thấy mặt trời chiều đã gần lặn, mấy bà làm công quả trong chùa
đương dọn cơm, ông Đốc Thắng mới khuyên bà Xã với cô Hưởng
qua từ tạ ông Yết Ma mà về rồi mai mốt sẽ qua nữa.

Càn đưa ba người ba tịnh trai, Càn đứng ngoài cửa để cho khách vô
từ giã ông Yết Ma. Ông Yết Ma hỏi bà Xã vậy chớ huynh Huệ Minh
chịu về ở dưới bà hay không. Bà nói Càn còn du dự, xin để suy nghĩ
một hai bữa rồi sẽ trả lời.

Cô Hưởng cậy ông Yết Ma nói dùm cho Càn về ở với bà nội, mà tu
niệm đặng phụng tự ông bà luôn thể cho bà nội yên lòng.

Ông Yết Ma cười mà nói:

- Tôi là người tu, là con của nhà Phật. Tôi trụ trì trong chùa, nếu tôi
cản người đến để xin tu, hay là tôi xúi người đương tu bỏ chùa mà



ra, thì tôi có tội với Phật. Còn nếu người ta muốn về nhà mà tôi
không cho, tôi ép buộc phải ở lại trong chùa của tôi hoài, thì tôi
phạm tội với pháp luật, tội làm mất tự do của con người. Vậy huynh
Huệ Minh muốn ở tu luôn không cần biết tới gia đình, hay là huynh
cảm đức sanh thành, cảm nghĩa tông tộc, huynh phải về mà trả thảo
cho mẹ với bà nội và phụng tự tổ tiên, huynh muốn theo đường lối
nào tự ý huynh, tôi không phép xúi giục hay cản cấm. Vậy cô với bà
cụ cứ nói ngay với huynh.

- Cháu nghe nói trong chùa nầy có một ni cô thuở nay chăm lo, cứu
nhơn độ thế nên đã thành Phật. Không biết cháu yêu cầu cô cứu
khổ cho bà già cháu, cô nói cho Càn về nuôi bà nội và phụng tự ông
bà được hay không?

- Cô Diệu Nga ở tu trong am phía trong kia kìa. Thuở nay cô lo
chuyện cứu nhơn độ thế, lo giải khổ cho người đời. Cô yêu cầu
ngay với cô Diệu Nga thử coi.

- Cháu lạ, cô không biết. Cháu sợ cô không nhận lời.

- Cô cứ đem bà cụ vô đó tỏ hết việc nhà cho cô nghe rồi cậy cô tính
dùm cho … như cô có ngại thì ra cậy bà chủ chùa tiến dẫn dùm cho.
Hôm trước cô có gặp bà chủ chùa tại đây rồi. Cô biết bà mà.

- Thưa cháu biết bà. Nhưng không biết nhà bà ở đâu.

- Cô ra lộ lớn quanh phía tay mặt mà đi lên. Đi lối vài trăm thước cô
thấy dựa bên đường, phía tay trái có một cái nhà lầu. Khỏi nhà lầu
đó thì có một cái biệt thự trệt, trước sân trồng cây sum sê. Biệt thự
đó là nhà của vợ chồng ông xếp Bính, chủ chùa nầy.

- Cháu rất cám ơn ông. Bây giờ đã gần tối rồi, để sáng mai cháu sẽ
qua cậy bà chủ chùa.

Ba người từ giã ông Yết Ma mà ra. Càn đứng ngoài tiếp đưa khách
ra xe.

Bà Xã dan díu nắm cánh tay cháu mà nói:

- Con phải đọc tờ di ngôn của cha con cho kỹ nghe hôn. Cha con là
một đứa chí hiếu. Tại cái hiếu mù quáng đó mà hư hỏng rả rời hết.



Con về ở với nội. Nội sẽ dạy con đạo hiếu khác. Nội không để hư
hỏng nữa đâu. Con đọc di ngôn, con thấy cha con không có quả
quyết xin nội phải kiếm con, mà con phiền. Nó không biểu kiếm là nó
khôn lắm. Nó kiếm không ra, nội làm sao kiếm cho được mà biểu.
Lại nó hiểu, thuở nay nội mong ước có một việc là có một cháu nội
trai đặng nối dòng cho họ Nguyễn. Nó nói rõ cho nội biết tự nhiên
nội kiếm cần gì mà biểu. Nhờ nội ăn ở hiền lành, thủ tiết với chồng
trọn đạo nên Phật độ, mới kiếm được con đây. Con suy nghĩ chỗ đó,
mà về ở nhà tu với nội cho khỏi trái ý Trời Phật. Thôi con vô để nội
về, rồi sáng mai nội qua.

Bà Xã lên xe với cô Hưởng và ông Đốc mà đi, sắc mặt hân hoan,
tay vịn vai cô Hưởng mà nói:

- Bộ nó chịu rồi. Má chắc nó sẽ về với má. Hễ rước được nó về tới
nhà, thì má sẽ làm thịt một con heo mà tạ ơn đất trời ông bà, rồi đãi
cậu Đốc mợ Đốc mà tỏ lòng tri ân đáp nghĩa. Má cũng mời hết xóm
giềng, già trẻ đến chung vui với má một bữa, vui thấy má tìm được
cháu nội trai đễ nối dòng cho bên chồng, mà cũng được luôn con
dâu hiền biết kính má, biết yêu chồng, kính yêu một cách cao
thượng, chớ không phải như đồ thất giáo, bạc bẽo, lố lăng báo hại
cho chồng đau khổ buồn rầu mà chết, rồi te rẹt lấy chồng khác.

Cô Hưởng kêu mà dặn anh sớp phơ về Đất Hộ ghé nhà hàng "Con
gà vàng" đặng cô ăn cơm.

Về ngừng trước nhà hàng, thì trời đã chạng vạng tối, ngoài đường
cũng như trong tiệm đèn điện đốt sáng trưng, sớp phơ mở cửa cho
khách bước ra. Cô Hưởng mở bóp lấy tiền mà trả tiền xe. Ông Đốc
Thắng không cho, ông nói bà Xã có giao cho ông giữ một số tiền để
đi xe, nên cô không được phép dành mà trả. Bà Xã cũng tiếp mà
cản, bởi vậy cô Hưởng phải chịu thua, đứng một bên bà Xã, coi cho
ông Đốc đếm tiền mà trả cho anh sớp phơ.

Lúc đó, có ba người ở trong nhà hàng đi ra, một cô uốn tóc quăn
mặc quần trắng, áo màu xanh bông đỏ đi giữa, còn hai thầy mặc
quần màu xám, áo sơ mi trắng, cụt tay đi kèm hai bên. Cô uống tóc
quăn ngó bà Xã và cô Hưởng trân trân, lại tới chiếc xe hơi phía



trước, hai thầy đã lên xe rồ máy mà cô cũng còn đang vịn xe mà
ngó. Chừng ông Đốc trả tiền xe xong, ông theo cô Hưởng với bà Xã
vô nhà hàng ngồi rồi, cô tóc quăn mới chịu lên xe mà đi.

Vì cô Hưởng mời ăn cơm nên cô ân cần lo đãi khách. Cô hỏi ông
Đốc khai vị rượu gì thì ông biểu anh bồi cho ông la- ve. Cô biết bà
Xã không quen uống rượu, nên cô biểu đem cho hai ly nước cam.
Cô giao cho ông Đốc một tờ thực đơn đặng ông chọn lựa món ăn
cho vừa miệng. Còn bà Xã thì cô cầm thực đơn kể từng món và cắt
nghĩa cho bà nghe coi bà thích thứ nào. Bà Xã cười mà nói:

- Thuở nay má có đi nhà hàng ăn cơm Tây lần nào đâu, nên biết gì
mà lựa. Con ăn món nào thì má ăn món nấy với con. Mà thiệt má
mừng quá nên bữa nay dầu không ăn gì hết má cũng không biết đói.

Cô Hưởng đợi ông Đốc uống hơn nửa ly la- ve, và mời ép bà xã
uống mấy hớp nước cam cho mát, rồi cô mới kêu bồi biểu bưng đồ
ăn. Cô ngồi một bên bà Xã ân cần mời thỉnh, chỉ cách cho bà cầm
dao, cầm nĩa, cắt thịt; sớt tiêu, sớt muối cho bà, chăm nom từng
chút, làm cho bà được thấy tình nàng dâu với mẹ chồng kính yêu
khắt khít, già rồi bà mới được thưởng thức, bởi vậy bà xúc động rồi
bà hối hận vô cùng. Cô Hưởng không muốn để cho bà nhớ chuyện
cũ rồi bà buồn, bởi vậy cô kiếm chuyện vui mà nói. Cô hỏi bà ăn
cơm rồi bà muốn đi xem hát bóng, hoặc hát cải lương hoặc hát bội
hay không. Bà nói ăn cơm rồi bà sẽ về nhà nằm nói chuyện đời với
cô, tỏ hết việc nhà cho cô biết, thì bà vui hơn là coi hát thập bội.

Ăn uống xong rồi cô Hưởng bước lại chỗ người ngồi thâu tiền mà
trả. Ông Đốc cũng muốn dành trả nữa thì cô không cho, cô nói cô
mời thì để cho cô trả.

Bà Xã nói bây giờ phải lại nhà thầy giáo Khoa, cho bà lấy cái giỏ,
đặng đem lại nhà cô Hưởng mới có đồ mát thay mà ngủ. Cô Hưởng
mới kêu ba chiếc xích lô đặng ba người đi với nhau. Lại tới nhà thầy
giáo Khoa, thì có đủ vợ chồng cô giáo Đào ở đó chờ mà mừng cha
với bà Xã, và hỏi coi cháu nội bà Xã chịu về ở Cần Giuộc hay
không.



Ông Đốc trả tiền xe của ông, còn cô Hưởng biểu hai chiếc xe ở chờ
đặng đi nữa.

Cô Đào gặp cô Hưởng mừng hỏi lăng xăng. Bà Xã nói Càn xin để
nó suy nghĩ một bữa rồi nó sẽ trả lời. Mà bộ nó muốn chịu rồi. Lại
mấy bà con tính ngày mai qua cậy bà chủ chùa tiến dẫn dùm với ni
cô đắc đạo, đặng yêu cầu cô nói giúp chắc Càn phải chịu.

Cô Đào nói với ông Đốc :

- Hồi mới tối cô Oanh đi xe hơi lại thăm con. Cô nói thấy ba với bà
Xã và một cô nữa đi xe lô lại nhà hàng dưới Đất Hộ mà ăn cơm. Cô
hỏi vậy chớ bà Xã có việc chi mà đi với ba lên trên nầy với một cô
không lạ, nhưng cô quen, không biết đã có gặp ở đâu rồi. Con thuật
chuyện ba hưu trí rảnh rang rồi bà Xã cậy ba đi kiếm dùm cô thầy cũ
của con đây, với người con trai của cô là con trai của cậu Đường hồi
trước. Ba gặp cô thầy con, rồi qua chùa Nhơn Hòa gặp luôn người
con của cô đương tu ở đó nữa, bởi vậy ba về cho bà Xã hay đặng
bà lên rước mẹ con cô thầy về mà quản suất sự nghiệp đặng phụng
tự ông bà. Ba có gặp cô Oanh hay không mà cô nói như vậy?

Ông Đốc nói:

- Ba thấy cô chớ. Hồi mới xuống xe, cô ở trong nhà hàng đi ra với
hai thầy mặc đồ tây. Nhưng cô không thèm lại chào bà Xã, ba ghét
người vô lễ nên ba làm lơ.

Bà Xã hỏi:

- Cậu thấy con Oanh sao cậu không cho tôi hay?

- Cho chị hay chị thêm giận chớ ích gì.

- Phải đó chú. Nếu nó lại nó chào thì nó chọc cho tôi giận chớ có ích
gì đâu.

Cô Hưởng hỏi phải cô uốn tóc quăn đó hay không. Ông Đốc nói
phải. Cô Hưởng nói hèn chi cô đó ngó mấy bà con mình dữ quá.

Bà Xã lấy cái giỏ sửa soạn đi. Cô Hưởng xin để cho cô xách. Bà Xã
cậy ông Đốc sáng mai làm ơn kêu xe đem lại rước dùm mẹ con bà
đi một bữa nữa. Ông Đốc hẹn lối 9 giờ ông sẽ lại. Bà Xã với cô



Hưởng mới từ giã mấy cha con ông Đốc Thắng mà đi. Bà Xã nói để
ở lại đẳng nghỉ, đặng nói cho cô Hưởng nghe và hiểu, vì sao mà
Đường phải đau khổ đến sanh bịnh mà chết.

Ông Đốc với cô giáo Đào đưa hai mẹ con ra tới cửa. Chừng xe đi rồi
Cô Đào nói với cha:

- Tội nghiệp bà Xã quá. Nhà giàu có, tận tụy với bên chồng, ăn ở
hiền lành, ai cũng kính mến, mà bà lại mang họa. Nay tìm được dâu
hiền với cháu nội, coi bộ bà vui dữ. Ba làm ơn cho bà đây, ba được
phước nhiều.

- Bà khoái lắm. Bà nói hễ rước được cháu nội về bà làm thịt một con
heo mà đãi ba má.

- Cô Hưởng chắc chịu xuống Cần Giuộc rồi. Mẹ con coi bộ đầm ấm
lắm.

- Biết được nhau rồi hai đàng đều vui hết. Cô Hưởng đúng đắn thiệt
chớ không phải bậy bạ như cô Oanh vậy đâu. Người xứng đáng
lắm. Bà Xã làm phải nên gặp phải, rời khỏi dâu dữ, tìm được dâu
hiền.



VII. ĐỜI ĐẠO ĐI ĐÔI

Trong lúc bên Đất Hộ cô Hưởng vui vẻ rước bà Xã về nhà đặng thố
lộ tình yêu chơn chánh của mình cho bà nghe, thì bên Chí Hòa,
huynh Huệ Minh hồi chiều ăn cơm rồi, huynh ngồi đọc mấy chương
giấy di ngôn của cha, nhìn tấm hình, xem khai sanh, huynh xúc động
nên bối rối, vì đứng trước hai ngả đường, một ngả tụng niệm đặng
ung đúc đạo tâm, còn một ngả thảo thuận đặng duy trì tông tộc,
không biết phải đi theo đường lối nào.

Huynh thơ thẩn dưới hàng cây mà suy nghĩ, đợi công phu tối huynh
làm xong phận sự Phật tử rồi, huynh cầm hết các giấy tờ đi vô am
đặng hỏi ý cô Diệu Nga.

Cô Diệu Nga nghe tiếng trống công phu ngoài chùa, cô qua trước
bàn thờ Phật mà tưởng niệm nãy giờ, cô mới trở về phòng khách
ngồi uống nước thì huynh Huệ Minh vô tới. Huệ Minh thi lễ rồi nói:

- Em xin cô cho phép em làm rộn cô một lát. Em mới có một việc
thắc mắc quá, em tính không ra, nên em vô đây tính bày tỏ với cô,
rồi yêu cầu lòng sáng suốt và chơn chánh của cô chỉ dùm đường
ngay lối phải cho em biết mà đi đặng khỏi lầm lạc.

Cô Diệu Nga chấp tay nói, "Mô phật" rồi chỉ cái ghế trước mặt mà
biểu Huệ Minh ngồi đặng nói chuyện cho cô nghe.

Huệ Minh nói:

- Thưa cô, hồi em còn thơ ngây em được người ta nuôi dạy, chớ
không có cha mẹ ông bà nào hết.

Khi em được tám chín tuổi, em buồn, em theo mấy bạn trẻ của em
mà đi bán báo bán sách. Em tưởng em là con mồ coi như nhiều đứa
nhỏ khác, không có cha mẹ bà con nào hết.

Ban ngày em vất vả, ban đêm em theo chúng bạn vô chùa Nhơn
Hòa mà ngủ.

Chừng bà với cô xuống đây giúp sức trùng tu chùa lại đàng hoàng,
em mới quy y thọ giới để ung đúc đạo tâm và ước nguyện hiến thân



cho nhà phật, đặng lo việc cứu nhơn độ thế.

Nào dè hôm trước, có một cô vô chùa tìm em, nhìn em là con, vì
hữu sự nên mẹ con phải phân ly nhau trót 17 năm.

Cô xin rước em ra nhà ở dưới Saigon đặng bày tỏ nguồn gốc của
em cho em hiểu. Em nghĩ em tu đã được 4 năm rồi, em hết ham mùi
đời, hết muốn việc thế gian nữa, bởi vậy em từ chối, không muốn
biết nguồn gốc làm chi, xin để cho em an trí, tịnh tâm đặng em tu
niệm cho mau tinh tấn.

Ngày hôm kia, bà mẹ em trở qua chùa có dắt theo một ông nữa.
Ông nầy nói với em rằng cha em chết đã 4 năm rồi, không có anh
em, cũng không có con nối dòng. Bà nội em ở dưới Cần Giuộc già
cả lại giàu có, nhưng không có con cháu nào hết, hay em ở tu trong
chùa, nên cậy ông lên nói mà rước em về đặng quản xuất sự nghiệp
và phụng tự tổ tiên.

Em cũng cáo từ em không chịu đi, xin để cho em ở luôn trong chùa
mà tu niệm cầu đạo, vì em không muốn nhập thế tục nữa, bữa chiều
nay mẹ em với ông đó cùng bà nội em đi xe hơi vô chùa nữa. Bà nội
em vừa thấy em thì bà níu mà khóc. Bà đưa hình của cha em chụp
hồi còn trẻ cho em xem, đưa khai sanh của em với tờ di ngôn của
cha em, cho em đọc. Bà thiết tha yêu cầu em về ở nhà mà tu, đặng
cúng quảy ông bà luôn thể. Bà hứa nếu em chịu về ở với bà, em
muốn thế nào bà cũng làm cho em vui lòng hết thảy, miễn là em
phụng tự tổ tiên, kế nghiệp cho dòng họ đặng khỏi tuyệt tộc.

Nếu em mộ đạo thì bà dọn bàn thờ Phật trong nhà cho em tưởng
niệm. Nếu em muốn bà tu với em, thì bà cũng tu. Nếu em muốn cất
chùa, để ung đúc đạo tâm cho chúng sanh, thì bà sẽ cất chùa cho,
đặng em làm chủ chùa, rước đạo hữu về ở tu mà cảm hoá người
trong làng trong xóm. Bà nài nỉ quá làm cho em động lòng, nên em
xin để cho em suy nghĩ rồi em sẽ quyết định. Bà mới để mấy
chương di ngôn với tấm hình của cha em đây. Em xin cô đọc thì hiểu
hết gia đạo của cha em và bà nội em.

Huệ Minh trao hết giấy tờ trong bao thơ cho cô Diệu Nga xem.



Cô Diệu Nga dỡ xấp giấy của Đường viết mà trối, cô ngồi xem kỹ lại,
im lìm. Huệ Minh ngồi chờ cho cô đọc và liếc mắt nhìn coi cô cảm
xúc hay không, thì thấy sắc mặt cô vẫn bình tĩnh như thường, đọc
tới dứt mà không lộ vẻ động dung chút nào hết. Cô lần lượt xem qua
tờ khai sanh, bổn sao án Tòa. Chừng nhìn tấm hình chụp cô mới
ngước mặt nhìn Huệ Minh mà nói:

- Huynh giống người trong hình nầy quá.

Huệ Minh vội vã đáp:

- Em chắc người trong hình và viết mấy chương giấy di ngôn đó là
cha của em, bởi vậy em không nghi ngờ chi hết. Mà bà nội với bà
mẹ kiếm đặng nhìn em là con cháu cũng phải nữa chớ, giả dối gạt
em làm chi. Em muốn biết em sanh ra trong trường hợp nào có lẽ
như vậy. Lại cha em để lời trối cho bà nội em, thì đính theo đủ giấy
tờ chứng nhận em là con cho bà nội em biết vậy thôi, chớ không nài
nĩ bà kiếm đặng nối dòng kế nghiệp và phụng tự tổ tiên. Thế thì em
có nên bỏ chùa về ở với bà nội em hay không?

- Huynh được ra đời là nhờ có mẹ cha cấu tạo nên mới thành hình,
bởi vậy bất luận sanh với trường hợp nào, cha mẹ là cha mẹ, huynh
không phép quên ơn nghĩa đó được. Đọc lời trối nầy rồi, huynh
không nhận thấy tâm hồn của ông thân sanh huynh hay sao? Từ
nhỏ mồ côi cha, ông sống với bà mẹ, ông hấp thụ giáo dục theo gia
đình mẫu Nho giáo, nên ông thành một người chí hiếu không dám
làm một việc gì cho mẹ buồn. Vì bà mẹ nuôi dạy con, bà hướng về
một mục đích duy nhứt là mong con mau lớn đặng cưới vợ cho con,
để nó sanh cháu mà duy trì tông tộc, phụng tự ông bà, nối nghiệp
của ông cha lưu hạ. Vì mục đích đó mà bà lo vợ cho con quá sớm.
Con chưa biết tình yêu là cái gì, con cứ phú cho mẹ định liệu. Thiệt
bà mẹ cũng chọn nhà chức sắc, có tiếng hiền lành tử tế mà làm sui,
rủi gặp con dâu không tốt, không hiểu đạo làm dâu, làm vợ, bởi vậy
hạnh phúc bà quyết định xây dựng cho con mới hoá ra tai hại. Ông
thân sanh của huynh buồn rầu chán nản, nhưng vì chữ hiếu ràng
buộc, ông không dám phá gia thất của mẹ định cho ông. Ông phải
cắn răng ráng bận cái áo chật hẹp của mẹ sắm, ráng chịu cái cối xay



nằm chàng ràng đặng có làm ra gạo, theo lời ông thân đó huynh
nhớ hôn?

- Em nhớ. Em hiểu vì ông bực tức, nên ông phải kiếm tình yêu chỗ
khác mà thố lộ nỗi lòng, tại vậy nên em mới sanh ra mà bà nội em
không hay biết.

- Sanh huynh ra rồi ông thân của huynh không có ý bỏ rơi huynh.
Khai sanh và án Tòa đây là bằng cớ chứng minh ông giữ vẹn đạo
làm cha. Còn bà mẹ vì danh dự - mà vì có lẽ sợ gia đình của người
yêu xào xáo mà thất hiếu với mẹ nữa - bởi vậy bà phải lánh mặt và
giấu huynh. Trót mười mấy năm ông thân của huynh tìm huynh hết
sức mà tìm không được nên ông buồn rầu đến sanh bịnh. Sợ chết
mà mẹ không hay, nên ông viết tờ trối mà để lại cho mẹ. Ông không
xin mẹ tìm kiếm huynh, làm như vậy ông đã trọn chữ hiếu với mẹ, vì
ông không dám ép buộc bà mẹ nhìn nhận đứa con tự ông cấu tạo
ngoài ý muốn của mẹ, mà ông cũng trọn đạo làm trai trong tông
môn, khỏi mang tội bất hiếu để tuyệt tộc. Mà tôi cũng lại khen ông
khôn ngoan, kín đáo nữa. Ông dư biết bà mẹ mong ước có một điều
là ông sanh con đặng nối dòng. Vậy ông chỉ đứa con của ông thì tự
nhiên bà mẹ kiếm, cần gì ông phải biểu.

- Trong tờ di ngôn cha em nói có thêm một đứa con gái nữa. Vậy thì
đem đứa con gái đó về nuôi cũng được cần gì phải nài ép em về.

- Con gái mà phụng tự tổ tiên và nối dòng gì được. Tại như vậy nên
ông không khai sanh, ông nói phớt qua, ông xin châu cấp đặng nó
no ấm vậy thôi.

- Bây giờ em xin hỏi gắt cô, vậy chớ em phải đi đường lối nào? Em
phải ở luôn trong chùa nầy mà tu niệm cho đắc đạo, hay là em phải
vì tông tộc mà trở về ở với bà nội đặng tu tại gia?

Cô Diệu Nga trầm ngâm suy nghĩ một chút rồi cô chậm rãi nói:

- Đã mấy ngàn năm rồi tổ tiên ta xây dựng văn hoá trên nền tảng
Tam giáo - - Nho giáo, Phật giáo và Đạo giáo.

Nồng cốt văn hoá ấy rất vững chắc nên dân tộc Việt Nam ta tấn bộ
mạnh mẽ luôn luôn. Thiệt nhiều lúc gặp gió to sóng lớn chiếc thuyền



Việt Nam phải chìm ngấm trong thời gian, may nhờ văn hoá đặc biệt
của ta ung đúc tinh thần dân tộc ta rất mạnh mẽ, rất cao, nên chìm
một lúc rồi chiếc thuyền Việt Nam cũng nổi lên lại, dân tộc Việt Nam
cũng vỗ ngực ngó thiên hạ mà nói: "Ta cũng như ai, ta không thua
ai, ta không sợ ai hết. Ai giúp gìn giữ cõi bờ của ta là bạn, ai toan
chiếm đất nước của ta là thù. Với bạn ta từng biết hòa nhã, thân yêu
để tương trợ, mà với thù ta cũng từng dám đổ máu phơi xương mà
chống cự. Sỡ dĩ dân tộc ta có hào khí tốt đẹp, mạnh mẽ, cứng cỏi
như vậy, là nhờ văn hoá của ta xây dựng với nòng cốt là Tam giáo
đó. Nho giáo thì giúp cho ta cư xử với nhơn nghĩa đạo đức. Đạo
giáo thì giúp chỗ ẩn núp cho người khỏi nản tâm chí, còn Phật giáo
thì giúp cho ta hưng vượng tinh thần, dám bền gan chịu khổ để cứu
người, biết nghĩ đến hạnh phúc tương lai, nên dám hy sinh vui
sướng hiện tại. Ấy vậy Nho giáo với Phật giáo là hai đồng trụ, hai
cột cái của nhà Việt Nam. Người mình phải nương Nho giáo mà tấn
bộ với đời, tiếp xúc với người, trên đường thực tế, mà cũng phải
nương Phật giáo đặng bồi bổ tinh thần cho có đủ kiên nhẫn, từ bi
mà tiến tới vinh quang và đối phó với tai họa. Hiện giờ huynh đi tới
khoảng đường phân ra hai ngả, huynh dụ dự không biết phải đi ngả
nào. Theo ý tôi, hai ngả đều cần thiết hết. Vậy hãy dung hòa mà noi
theo cả hai ngả mới có lợi ích cho huynh, mà cũng lợi ích luôn cho
đời nữa.

- Theo trí em hiểu thì phụng tự tổ tiên và nối nghiệp cho tông môn,
điều đó thuộc về Nho giáo. Còn ở chùa mà tu niệm để tập phật tánh
phật tâm, đó thuộc về Phật giáo. Hai quan niệm khác nhau, làm sao
dung hòa mà đi đôi cho được?

- Được chớ, Phật tại tâm của mình, chớ nào phải ở chùa mới có
phật, còn ở nhà không có hay sao. Nếu huynh có cơ cảm thì tu tại
gia huynh cũng có thể đắc đạo vậy, mà huynh lại thêm tròn chữ hiếu
với ông bà.

- Muốn tròn chữ hiếu thì phải cưới vợ sanh con đặng nối dòng. Tu
mà có vợ con lòng thòng thì đắc đạo sao được.

- Ngũ giới cấm: "tà dâm", nghĩa là núp lén mà kết tình với vợ của
người khác, hoặc dụ dỗ làm cho con gái người mất trinh mất tiết,



chớ có cấm cưới vợ chính thức đâu. Vì hiểu ngũ giới theo trí ý đó
nên kinh pháp mới dạy hai cách tu: tu tại gia và tu xuất gia chớ.
Thuở xưa vua Tráng Niệm làm vua, có vợ có con đủ hết. Ngài với
hai hoàng tử đều thành tâm tu niệm, ngài cũng đắc đạo thành phật,
còn hai hoàng tử thành Bồ tát là Quan thế âm Bồ Tát với Đại thế chí
Bồ Tát đó. Phái tiểu thừa hiểu ngũ giới theo trí ý rộng rãi, bởi vậy
ngũ giới cấm "sát sanh" mà họ ăn thịt ăn cá như người thường. Họ
nói cấm sát sanh là cấm không cho mình giết chết loài có sự sống,
chớ không phải cấm ăn thịt cá do người khác giết mà nấu chín rồi.
Tại như vậy nên, người Thổ tu theo tiểu thừa, sớm mơi mấy ông lục
mới mang bình bát đi cùng trong sốc mà khất thực. Tín đồ cúng thực
phẩm thứ gì cũng để hết vô bình mà mang về chùa, rồi đúng ngọ
dọn ra ăn với nhau.

- Bà nội em có nói nếu về ở nhà, mà em muốn tiếp tục tu niệm thì bà
sẽ dọn chỗ đặt bàn thờ phật cho em tu. Nếu em muốn thì bà cũng tu
niệm với em. Như sau trong xóm trong làng có nhiều người mộ đạo
tưởng Phật, thì bà cất chùa để cho em làm chủ chùa, em rước ít đạo
hữu về ở trụ trì, rồi hiệp nhau ung đúc đạo tâm cho thiện nam tín nữ
trong vùng Cần Giuộc.

- Được vậy thì càng hay hơn nữa, sao huynh còn dụ dự? Huynh có
hỏi ý kiến của ông Yết Ma hoặc của ông bà chủ chùa hay chưa?

- Em không có dọ ý của ba người đó. Vì trước khi đưa bà nội em
vào nhìn em, má em có thăm em hai lần, và nói chuyện với em
trước mặt ông Yết Ma và ông bà chủ chùa. Em thấy ý ba người đều
muốn cho em về, nhứt là ông Yết Ma có nói với nội em rằng về hay
ở tự ý em, chớ ông không ép buộc phải ở hay là xúi đi về được. Vì
vậy nên em mới vô đây mà hỏi ý kiến của cô. Em biết chắc hễ hỏi ba
người ấy thì ai cũng xúi em về ở với bà nội em, nên em không muốn
hỏi.

- Có lẽ huynh cũng có nghe người ta nói: "Phật trong nhà không thờ,
lại thờ Thích ca ngoài đường".

Người ta nói có ý khinh bỉ những kẻ dối thế, ở trong nhà không biết
thờ cha kính mẹ, mà lại làm mặt đạo đức, đi chùa cúng phật, đốt



nhang vái lạy lăng xăng.

Nếu huynh không kể bà nội già cả, không trọng bà mẹ mang nặng
đẻ đau, không tưởng niệm ông bà tổ tiên nào hết, huynh là bất hiếu,
dẫu huynh tu sợ e phật cũng khó tin lòng thành thiệt của huynh
được mà chứng kiến. Ngoại tôi với tôi vì nuôi tâm chí cứu nhơn độ
thế nên xuống đây cất am ở mà tu. Tôi phục các quan niệm về đạo
với đời của ông Yết Ma và ông chủ chùa lắm. Hai ông nghĩ đời tấn
hoá, thì đạo cũng phải biến chuyển mà theo cho ăn nhịp với đời,
phải như vậy cuộc tấn hoá mới mạnh mẽ về hình thức và tốt đẹp về
tinh thần.

Đạo với đời phải sát cánh đi đôi cùng nhau mới có hiệu quả, chớ
đạo phưởng phất ở trên cao, đời với không tới, rồi đạo đi theo đạo,
đời đi theo đời, lờ mờ, đời hỗn độn, có đạo cũng như không. Tu
niệm với am chùa không ích cho ai hết.

Đạo phải tiếp xúc chặt chẽ với đời, đặng đạo cảm hoá mà dìu dắt
đời, còn đời nương níu lần theo đạo, phải như vậy đạo mới đắc
nghì, đời mới hòa nhã.

Với ý trí theo quan niệm đó, mấy năm nay chùa am Nhơn Hòa mới
hiệp tác với hội: "Xây dựng đời sống mới" để cứu nhơn độ thế, hội
cứu về mặt thực tế, chùa cứu về mặt tinh thần, làm như vậy đời với
đạo đều được kết quả mỹ mãn cả hai. Huynh có cơ cảm với phật,
huynh lục đục ở trong chùa mà tu niệm, tự nhiên huynh được công
quả mà công quả đó chỉ có một mình huynh hưởng, chớ đời không
được nhờ mà ông bà cha mẹ của huynh cũng không được nhờ chút
nào hết.

Sao cho bằng huynh nghe lời bà nội về ở nhà mà tu, trước hết bà
mẹ với bà nội được vui lòng, ông bà được phụng tự và có người nối
dòng, sau nữa huynh giúp ung đúc đạo tâm cho các thiện nam tín
nữ sống chung quanh huynh, huynh giúp gieo rắc mùi đạo cho đời,
làm cho đời hết ham xa hoa, khỏi bị trụy lạc, tu như vậy mới có công
quả lớn chớ. Vậy huynh hãy suy nghĩ lại.

Huynh Huệ Minh cười mà nói:



- Em hiểu rồi, em rất cám ơn cô chỉ dẫn đường sáng suốt cho em
biết mà đi.

Huynh lấy giấy tờ đút hết vào bao thơ rồi từ giã cô Diệu Nga mà trở
về chùa.



VIII. CÒN NHỚ GIA TÀI

Ai cũng biết cô Oanh, con gái của Hội Đồng Mai ở Rạch Kiến, là dâu
của bà Xã Cầm, vợ của cậu Đường.

Nhưng biết cô là nhờ người ta nói mà thôi, chớ chưa thấy hình
dáng, mặt mày thế nào.

Biết cô về nhà chồng hồi 19 tuổi, cô được mẹ chồng cưng, mà cô lại
không hạp tâm chí với chồng, ưa đi lên Sai Gòn ta bà, làm cho
chồng buồn rầu, chán nản.

Biết cô ghen, làm vỡ lỡ cả chợ Cần Giuộc ai cũng ghét, biết cô ở
bên nhà chồng, được một năm chồng chết , chừng thấy mẹ chồng
rước cháu ngoại của người tá điền về mà nuôi, lại nuôi thêm mẹ
đứa nhỏ nữa, thì cô giận nên cô bỏ trở về ở với cha mẹ, rồi trong vài
tháng cô lấy chồng khác ở trên Sài Gòn, cải giá không đợi mãn tang
chồng, không thèm trình cho bà mẹ chồng trước hay, mà từ đó đến
nay, đã hơn ba năm rồi, cô cũng chẳng hề bước chưn tới nhà mà
thăm bà mẹ chồng cũ.

Vậy tưởng cũng nên trình cho anh chị em có dịp đọc truyện nầy, biết
sơ nhan sắc của cô Oanh, và biết thêm coi người chồng thứ nhì của
cô là ai và mấy năm nay cô làm việc chi.

Năm bà Xã Cầm nhờ ông mai tiến dẫn mẹ con bà qua Rạch Kiến
mà xem tướng mạo cô Oanh, thì cô là một thiếu nữ mới lớn lên,
thuộc con nhà có ăn, áo quần và nhan sắc cũng như muôn ngàn gái
thuộc hạng trung lưu như cô, không thua ai, mà cũng không hơn ai.
Cô có hơn gái ở đồng, là vì có anh chị ở Sài Gòn, cô có lên ở đi học
vài năm nên biết đọc biết viết, cô có xem chớp bóng và xem hát cải
lương nhiều lần, lại có được ra Long Hải chơi cho biết biển một lần,
nhờ vậy mà cô dạn dĩ, lanh lợi, rồi cô cho cô là gái tân tiến, gái trí
thức, gái thời đại, mặc dầu cô không hiểu ý nghĩa về mấy danh từ
ấy.

Chừng chồng chết, cô giận mẹ chồng già rồi mà không chịu giao
quyền cho cô cai quản sự nghiệp, lại rước mẹ con đứa nhỏ giống



hệt chồng cô về nhà mà nuôi, cô mới bỏ áo quần mà về ở với cha
mẹ, rồi cô cặp với người chồng khác, không cần hôn thơ hôn thú chi
hết. Người chồng sau nầy là ông Thông, lối bốn mươi tuổi, cũng một
chạn với cô.

Ông Thông nầy bành khành, vui vẻ, nhậm lẹ, ưa hoạt động, lại cũng
thích nhậu nhẹt. Trước khi đụng cô Oanh, ông ở một căn phố phía
sau chợ Tân Định; người ta thấy ông ở một mình chớ không có vợ
con, chỉ có một người đàn ông ở nấu ăn và giữ nhà. Vì ông có một
cái xe hơi cũ, ông lái mà đi hoài, nhiều bữa ông không về ăn cơm,
nhứt là buổi chiều ở nhà khỏi lo nấu cơm, vì thường thường ông ăn
nhậu tới khuya rồi ông mới về. Nếu bữa nào ông về sớm thì ông sai
mua bánh mì, cháo mà ăn vậy thôi.

Nếu hỏi ông làm nghề gì thì thiệt không biết sao mà nói cho đúng.
Ông không phải công chức, mà cũng không phải tư chức; không
phải thương gia, mà cũng không phải kỹ nghệ gia. Mà không được
phép nói ông là người vô nghiệp nghề, bởi vì ông có công việc làm
hằng ngày có khi làm thêm tới ban đêm nữa, làm đủ thứ việc, ai cậy
việc nào ông làm việc ấy, bất luận việc gì, dắt mối cho Trạng sư, qua
Thương khẩu lãnh hàng nhập cảng dùm cho mấy hãng Hoa kiều,
chạy chọt kiếm mua mấy thứ hàng khan mà bán lén lại cho người
cần dùng, ai muốn thứ nào thì cho ông biết, ông sẽ chạy cho, giá
mắc một chút, mà thế nào ông cũng mua được, vì ông giao thiệp
rộng lại được lòng tín nhiệm của nhiều tiệm nhiều sở, chỗ nào ông
cũng có bạn thân, bởi vậy, việc khó mà giao cho ông lo chạy chọt thì
khó hoá ra dễ. Ông làm việc như vậy mà ông sống dư dả, no ấm,
trong mình có bạc ngàn luôn luôn, nhiều khi có tới bạc muôn nữa.

Mấy năm nay làm bạn với Cô Oanh, tánh tình của ông hạp ý với cô
Oanh lắm, vợ chồng đồng chí hướng, vì vậy mỗi ngày ông đi, cô xin
theo mà giúp tay cho ông; thiệt cô giúp thường được việc lắm, nên
người ta tin cậy, rồi khi ông mắc chạy lỡ việc nầy, thì ông biểu cô
chạy việc khác thế cho ông. Rủi làm sao mà ăn ở với nhau mới có
mấy tháng rồi cô lại có thai. Chừng ngày gần sanh cô phải nằm nhà
mà nghỉ trót một tháng. Sanh con gái cô phải kiếm mướn người ở



mà nuôi cho bú sữa bò đặng cô rảnh tay mà đi làm việc phụ với
chồng.

Có con rồi ông Thông thuần nết không dắt vợ vào tửu điếm trà đình
nữa. Mặc dù ông cũng mặc áo sơ mi cụt tay lái xe hơi mà đi, có cô
uốn tóc quăn, mặc áo màu, ngồi một bên luôn luôn, nhiều bữa phải
nhậu nhẹt với anh em đặng bàn tính công việc, nhưng gần tới bữa
ăn thì vợ chồng về nhà ăn cơm rồi giỡn chơi với đứa con gái, nó lớn
lần lần đã biết nói biết đi rồi.

Cũng vì lo chạy việc dùm cho một người bạn, nên chiều bữa đó vợ
chồng cô Oanh đi Gò Vấp về, khát nước mới ghé nhà hàng "Con gà
vàng" ở Đất Hộ mà uống la- ve với người bạn.

Chừng ra xe mà đi, cô Oanh thấy ông Đốc Thắng và bà Xã Cầm, cô
đứng mà ngó trân trân, không hiểu có việc chi mà bà Xã thường
không chịu rời Cần Giuộc, mà bữa nay bà lên tới Sài Gòn, lại đi với
ông Đốc Thắng và cô nào đó. Cô Oanh phát nghi, cô biết cô giáo
Đào, và mấy năm gặp nhau thường nên cô biết chỗ cô Đào ở. Cô
chắc ông Đốc Thắng với bà Xã lên ở đó, bởi vậy thấy mấy người vô
nhà hàng, cô lên xe biểu ông Thông chạy lại nhà cô giáo Đào cho cô
hỏi thăm một chút chuyện.

Nhờ cô giáo Đào thiệt tình cô không dấu chi hết, mà nghĩ có hại gì
sợ mà phải dấu, bởi vậy cô Oanh mới hay hồi trước, Đường kết tình
với cô giáo Hưởng, có sanh được một đứa con trai. Bà Xã cậy ông
Đốc đi tìm mẹ con cô Hưởng dùm cho bà. Tìm được rồi nên bà lên
nói mà rước mẹ con cô Hưởng về ở với bà mà quản suất sự nghiệp
và phụng tự ông bà. Cô chắc người đứng với bà Xã hồi nãy là cô
Hưởng. Cô hỏi còn người con trai của Đường ở đâu sao không thấy.
Cô Đào mới nói còn tu ở bên chùa Nhơn Hòa chắc ăn chay không
thể ăn nhà hàng được, nên không thấy.

Về ăn cơm tối với ông Thông. Cô Oanh mới nói gia đạo của bà Xã
Cầm cho ông biết, rồi thuật việc cô Đào nói hồi nãy nữa. Cô quyết
định sáng bữa sau cô phải đi xuống Cần Giuộc mà tranh gia tài của
chồng trước, có hôn thú đàng hoàng, chớ mẹ con cô Hưởng với mẹ
con cô Thậm là đồ trôi sông lạc chợ không có bằng cớ gì, mà tranh



gia tài của bà Xã được. Nếu bà Xã cự nự thì cô kiện mà đòi chia
phân nửa. Còn nếu bà Xã muốn êm thì ít nữa cũng phải cho cô lối
ba chục ngàn cô mới chịu hòa.

Áp phe nầy thuộc trong khuôn khổ hoạt động của ông Thông, bởi
vậy nghe nói rồi thì ông đốc vợ đi. Ông nói việc đó đáng làm, dầu
tốn công đôi ba tháng cũng không nệ, chẳng luận thất công đi ít bữa.
Nhưng ông dặn phải cẩn thận phải dùng chiến lược tiên lễ nhi hậu
binh. Mấy bà già quê mùa ưa mình lấy lễ nghĩa mà bơm ngọt, chừng
nào họ không biết nghe rồi mình sẽ khai chiến, sẽ hăm dọa.

Vợ chồng đồng tâm hiệp ý, bởi vậy sáng bữa sau cô Oanh đi Cần
Giuộc thăm mẹ chồng cũ, chắc hồi hôm sẵn có xe lô nên ăn cơm rồi
bà đã về liền. Cô mặc quần lãnh đen, áo cẩm nhung cũng đen, chớ
không bận áo màu, sợ mẹ chồng nói mình còn ham lòe loẹt.

Xe đò xuống tới đầu bờ vô nhà bà Xã Cầm, thì cô Oanh kêu sớp
phơ biểu ngừng cho cô xuống.

Cô ôm bóp đi vô, ngó cảnh cũ cô bỏ mà đi đã hơn ba năm rồi, cô có
hơi nao nao trong lòng chút đỉnh, nhưng không buồn mà cũng không
thẹn. Lúa hai bên bờ đã chạy lá gai, trong mươi bữa nữa sẽ gặt
được. Cây sua đũa trồng dài theo hàng rào đến mùa gió chướng trổ
bông trắng coi rất đẹp, mà đẹp thiệt thà theo cảnh thú thôn quê.

Cô Oanh bước vô sân. Một con chó vàng với một con chó vện ở
trong nhà tuôn chạy ra đón cô mà sủa om sòm, làm cho cô sợ nó
cắn, nên cô đứng khựng lại, không dám đi nữa.

Ông Ba Tào đương dẫy cỏ, dọn sân, đặng chừng gặt có chỗ sẵn mà
chất lúa bó. Ông đứng dậy la chó và đuổi nó đi, cho khách vô.

Cô Oanh ngó ông vừa cười vừa hỏi:

- Ông Ba, ông mạnh giỏi hả?

- Mạnh giỏi…Ủa? Mợ hai mà tôi tưởng ai ở đâu lạ chớ.

- Ừ, lâu quá rồi chó nó lạ, nên nó sủa dữ quá. Có bà ở nhà hay
không ông Ba?

- Không có. Bà đi Sài gon, đi hồi sáng hôm qua bà chưa về.



- Bà bỏ nhà cho ai coi mà đi lâu như vậy được?

- Có hai mẹ con cô Thậm coi. Cô Thậm là con của ông hương nghị
Thiệt ở dưới Mồng Gà, có lẽ mợ biết mà. Tôi nhớ năm bà rước hai
mẹ con về giúp coi trong coi ngoài cho bà, thì mợ hai còn ở bên nầy
mà.

- Phải. Bữa rước về đó có tôi. Qua bữa sau tôi mới về bển.

- Mợ hai vô nhà uống nước. Có cô Thậm ở trỏng.

Cô Oanh xăng xớm đi ngay vô thềm mà bước lên hàng tư.

Nãy giờ cô Thậm nghe cô Oanh nói chuyện với ông Ba Tào, thì cô
biết là vợ lớn của cậu Đường hồi trước, bởi vậy cô bước ra cửa đón
chào:

- Em chào mợ hai. Lâu quá mợ hai mới qua thăm bà, mà lại rủi
không có bà ở nhà. Mời mợ hai vô uống nước.

Cô Oanh ngó cô Thậm trân trân rồi nói:

- Tôi qua có việc riêng một chút. Sẵn dịp tôi ghé thăm má tôi. Má tôi
mạnh hả? Có nói đi chừng nào về hay không?

Cô Thậm nói:

- Bà nói đi công chuyện ít bữa, chừng nào xong thì bà về chớ không
định trước chắc bữa nào.

Cô Oanh vô nhà, cô đi lại chái dòm bàn thờ chồng, rồi thủng thẳng
đi hết mấy căn mà coi. Cô Thậm kêu con biểu chế một bình trà đặng
mợ hai uống.

Cô Oanh đi thẳng xuống nhà dưới và vô bếp. Cô thấy chị bếp nấu
ăn lạ, mà người ngồi bửa củi ngoài sân sau cũng lạ nữa. Cô mới trở
lên nhà trên, lại ván mà ngồi.

Cô Thậm thấy con Cát xách bình trà ở nhà sau đi ra, cô rước mà rót
một tách, rồi biểu con bưng lại mời khách uống.

Cô Oanh ngó Cát và hỏi cô Thậm:

- Phải con nhỏ của cô đây hay không?



- Thưa, phải.

- Năm nay nó đuợc mấy tuổi?

- Mười lăm tuổi.

- Gương mặt nó giống anh Đường quá. Ngó thấy thì biết con của
ảnh liền. Má tôi có nhìn nó là cháu nội hay không?

- Thưa, không.

- Ủa! Không nhìn cháu, sao lại đem về nuôi mà chi? Cô lại đây, lại
ngồi gần đặng tôi hỏi thăm một chút.

Cô Thậm kéo ghế ngồi trước mặt cô Oanh.

Cô Oanh hỏi tiếp:

- Vậy chớ má tôi không biết nó giống anh Đường hay sao?

- Thưa, không hiểu. Em về ở mấy năm nay, em không nghe bà nói
gì hết.

- Mà phải nó là con của anh Đường hay không?

- Con cậu chớ con ai.

- Cô cũng không nói cho má tôi biết hay sao? Không nói thì sao lại
chịu về ở đây ?

- Năm trước bà xuống thăm ruộng, bà than với cha em không có
người coi sóc việc trong nhà. Bà cậy cho mẹ con em lên giúp bà, em
coi việc trong nhà, còn con Cát thì hầu trầu nước. Cha em là tá điền.
Bà chủ điền cậy thì từ chối sao được. Bởi vậy mẹ con em phải ở từ
đó đến giờ. Bà không biểu về thì đâu dám về. Bà không nói tới việc
con cháu thì em đâu dám nhắc tới làm gì.

- Mỗi năm má tôi có cho tiền bạc gì hay không?

- Bà mướn may áo quần cho mẹ con em bận tử tế. Mỗi năm bà bớt
vài chục thùng lúa cho cha em. Bà mua bông tai cho mẹ con em
đeo. Năm ngoái, tới tết bà cho con nhỏ em một đôi vàng chạm. Em
tưởng vậy thì đã nhiều lắm rồi. Có phải bà mướn ở đợ đâu mà đòi
tiền công.



- Tội nghiệp! Thiệt thà quá! Để cho chủ điền lừa công mà cũng
không dám phiền. Nầy, để tôi hỏi việc nầy coi có phải vậy hay không
nghe hôn. Tôi nghe người ta nói, trước anh Đường trai gái với cô
giáo Hưởng có sanh được một đứa con trai, mà ảnh giấu nên bà già
không hay. Mới đây bà già nghe nói bà cậy ông Đốc học Thắng đi
tìm dùm mẹ con cô Hưởng cho bà. Tìm được ở trên Saigon rồi, nên
bà già lên rước hai mẹ con về đặng bà già giao sự nghiệp cho hai
mẹ con quản xuất mà phụng tự ông bà. Bà già đi Saigon là vì có
việc đó, phải hôn? Cô nói thiệt cho tôi nghe chơi coi họ đồn như vậy
mà có hay không?

- Hôm qua, trước khi đi, bà căn dặn em coi nhà cho bà đi ít bữa, đi
kiếm cháu nội mà rước về đặng ngày sau nó cúng quẩy ông bà. Bà
nói vậy thì hay vậy, em không dám hỏi cho kỹ.

- Chuyện đó tôi biết rõ hết. Má tôi kiếm được cô Hưởng với thằng
con của cổ đương ở tu trên chùa Nhơn Hòa rồi. Thiệt má tôi tính
rước mẹ con cô Hưởng về đây mà nuôi, đặng giao hết ruộng đất
cho mẹ con cô Hưởng, coi thâu góp lúa để cúng quẩy ông bà. Tôi
tưởng đã về rồi nên tôi mới xuống đây.

- Chưa về.

- Nếu bữa nay không về thì mai cũng về. Kiếm được rồi còn ở trển
làm chi. Tôi nhứt định tôi tranh cản, không chịu để má tôi giao gia tài
cho mẹ con cô Hưởng ăn. Tuy tôi ở với anh Đường không có con,
nhưng vợ chồng có hôn thú rành rẽ. Có giao gia tài thì giao cho tôi,
chớ giao cho quân bá láp, thuở nay không có ai biết hết, giao như
vậy sao được. Cô ăn ở với anh Đường cô cũng có con vậy. Con của
cô giống anh Đường ai thấy cũng biết hết. Lại mẹ con cô về ở trong
nhà đã ba bốn năm nay rồi. Cô cũng phải tranh cản như tôi, đừng để
cho họ ăn uổng.

- Phận em thiệt thà, em có hiểu gì đâu mà dám tranh dành mợ. Bà
làm sao tự ý bà. Em không dám nói.

- Sợ gì? Quyền lợi của cô mà cô nói xụi lơ vậy sao được. Có con cô
phải lo tương lai cho con cô chớ. Cô hiệp với tôi mà tranh gia tài nầy
rồi chị em mình chia với nhau mà hưởng.



- Mợ hai làm sao được mợ làm. Phận em quê dốt em có biết luật lệ
gì đâu mà dám tranh gia tài.

- Cô không biết thì có tôi biết. Tôi bày biểu cho, cô đừng sợ. Nếu má
tôi làm ngang để hết sự nghiệp cho mẹ con cô Hưởng ăn, thì mình
mướn Trạng sư làm đơn mà kiện tới tòa.

- Cha chả, mợ hai bày cho em thưa kiện thì mích lòng bà lắm. Cái
đó chắc em không dám rồi.

- Ở đời phải tranh đấu mới sống được. Cô thiệt thà thì tôi chỉ biểu
dùm cho. Có tôi cầm đầu thì cô còn lo gì nữa. Phải tranh cản gia tài
nầy đặng tôi với cô chia nhau mà hưởng mới phải. Bây giờ má tôi
chưa về, thì chắc có việc gì trục trặc sao đây, nên còn ở trển. Vậy để
tôi về tôi hỏi lại, chừng nào má tôi về thì tôi sẽ xuống nữa.

- Mợ hai ở cho tôi dọn cơm ăn rồi hãy về, chắc cơm cũng gần chín
rồi.

- Thôi cảm ơn. Hồi sớm mơi ăn đồ no rồi tôi mới đi đây. Tôi chưa
đói. Cô nhớ nghe hôn. Hễ tôi xuống, tôi mở chuyện gia tài ra mà nói
đặng tranh cản, thì cô tiếp vô. Hai chị em mình hiệp nhau mà tranh
mới mạnh.

Cô Thậm cười. Cô Oanh từ giã ôm bóp mà đi.

Cô Thậm lơ lãng không biết có nên nghe lời cô Oanh hay không. Ăn
cơm rồi cô muốn đi về Mồng Gà mà hỏi cha. Ngặt cô sợ ra đi rồi bà
Xã về, bà không thấy cô, bà trách sao bà có dặn mà cô dám bỏ nhà
mà đi.

May xế có ông Hương nghị Thiệt đi chợ mua đồ, luôn dịp ông qua
thăm bà chủ điền, và thăm con cháu của ông. Cô Thậm mừng cha,
cô nói cho cha hay bà chủ điền đi Saigon đặng rước dâu với đứa
cháu nội trai mới tìm được. Cô cũng nói việc cô Oanh xuống tranh
gia tài, và xúi cô Thậm cũng phải tranh như cô, hai chị em hiệp nhau
mà dành rồi chia nhau mà hưởng, chớ đừng nhịn thua chịu hẹp để
cho mẹ con cô Hưởng ăn hết uổng lắm.

Ông Hương nghị Thiệt ngồi nghe con tỉ mỉ thuật đủ mọi điều rồi ông
mới nói:



- Mợ hai muốn làm giống gì tự ý mợ. Con đừng có dại nghe lời mợ
xúi, con nói bậy bạ mà mích lòng bà chủ điền. Bà hiền lành nhơn
đức, bà đãi mình tử tế quá còn gì nữa. Con nghĩ mà coi, cậu Hai có
vợ nhà, nhưng vì cậu yêu con, nên cậu xáp với con, lỡ sanh con
Cát, vì tánh mợ Hai khó, sợ đem mẹ con con về ở chung sanh rầy rà
trong nhà, nên cậu để ở dưới nầy cho êm. Nhưng hơn mười năm,
cậu chu cấp cho mẹ con con ấm no, lành lẽ luôn luôn, chớ có bỏ bê
gì đâu.

Rủi cậu mất đi, không hiểu cậu có trối trăn gì với bà già cậu hay
không. Nhưng cách ít tháng bà xuống chơi, tuy bà không hỏi gốc
tích con Cát, bà không nói bà nhìn nó là cháu nội, song bà rước hết
mẹ con con về bà nuôi, cho ăn một mâm, cho ngủ như con cháu
trong nhà, mua bông tai cho con đeo, cho mặc đồ hàng lụa luôn
luôn, lại sắm vàng cho con Cát nữa. Mấy năm nay, mẹ con con sung
sướng như chủ nhà, muốn thứ gì cũng có hết. Còn về phần cha, thì
bà bớt lúa ruộng đỡ cho cha lung lắm. Bà ở với mình tử tế như vậy,
mình nỡ nào mở miệng mà nói gì được con. Bà chủ điền biết điều
lắm. Con với con Cát cứ trung thành tận lực mà phục sự cho bà, thì
bà không quên công ơn đâu mà lo. Còn đừng có nghe lời mợ hai.
Mợ nói mai mợ xuống nữa hay sao?

Cô Thậm nói:

- Dạ, hồi sớm mơi mợ về, mợ nói mai mợ trở xuống cho gặp bà
đặng mợ tranh gia tài. Mà về trển mợ hỏi coi như ngày nay bà về thì
buổi chiều mợ trở xuống.

- Nếu vậy thì cha ở chơi, nếu chiều nay mợ có trở xuống, thì cha cắt
nghĩa phải quấy cho mợ nghe. Như mợ không xuống thì chiều tối
cha về, sáng mai cha trở lên mà đón mợ nữa. Lúa chưa chín nên lúc
nầy ở nhà thì nằm co, chớ không có công việc gì mà làm. Mợ nói
chuyện gia tài với bà chủ điền phải có cha ở đó, đặng nếu mợ có
kèm con vô thì cha cãi với mợ, chớ để con nói bậy hoặc con làm
thinh, bà chủ điền tưởng con a ý với mợ, bà giận luôn tới con thì hại
lắm.



Ông Hương nghị Thiệt ở chơi tới chiều mà không có bà Xã về, lại
cũng không thấy cô Oanh xuống. Cô Thậm dọn cơm cho ông ăn rồi
ông về, nói sáng mai ông lên nữa.



IX. PHÂN GIẢI CAO THẤP

Trong lúc cô Oanh hăm hở đi xuống nhà bà mẹ chồng cũ, quyết
tranh gia tài với cô Hưởng, là tình địch năm xưa, đã bị cô sỉ mạ giữa
chợ Cần Giuộc, nên xấu hổ phải bỏ xứ trốn đi mất, té ra cô không
gặp bà Xã Cầm hay là mẹ con cô Hưởng, mà lại gặp cô Thậm, cũng
là một tình địch khác, nhưng tình địch thiệt thà hèn hạ, không dám
ăn thua, bởi vậy cô dụ dỗ hiệp hòa kết phe, đặng thêm sức mà đánh
bại phe nghịch, mặc dầu có bà Xã cầm cán nên mạnh mẽ.

Lúc ấy trên Đất Hộ, ông Đốc Thắng kêu xe lô đi lại tiệm may Tân
Hưng mà rước bà Xã với cô Hưởng đi Chí Hòa.

Bà Xã với cô Hưởng chưa biết nhau nên mới gặp nhau tự nhiên ái
ngại, phải dè dặt. Gần nhau được một ngày rồi, lòng thành thiệt của
mẹ chồng với tình dan díu của nàng dâu gây ra mối thiện cảm buột
chặt cả đôi bên.

Trót một đêm, hai mẹ con ngồi đối diện mà bày tỏ nỗi lòng cùng
nhau, bà Xã thì kể nỗi đau khổ của Đường từ khi cưới vợ đem về,
mới ăn ở với nhau được ít tháng, đau khổ kéo dài hơn mười lăm
năm, mà vì chữ hiếu, con sợ bà buồn, con không dám nói ra, bởi
vậy bà không hay gì hết.

Đến chừng nghe đọc lời trối của con để lại, thì bà ăn năn hối hận vô
cùng. Bà nhận tội bà ung đúc tâm hồn cho con lỗi thời, bà giáo dục
cho con noi theo hiếu đạo một cách mù quáng. Bởi vậy hạnh phúc
của con đã lấp ló ngoài sân mà bà không hay, đặng mở cửa tiếp
rước, để cho hạnh phúc đi vuột, còn đau khổ cứ lẩn quẩn ở trong
nhà, cắt ruột xoi tim đến con bà phải chết.

Bà Xã kể chuyện mà bà tức tưởi bà khóc làm cho cô Hưởng xúc
động cô cũng khóc theo.

Còn cô Hưởng, cô kể chuyện của cô vì cô cảm nỗi khổ tâm Đường,
mà cô yêu Đường, chớ không phải cô tính giựt chồng của cô Oanh.
Chừng lỡ có thai nghén rồi cô ăn năn hết sức. Cô phải đè nén tình
yêu mà xa lánh Đường, đặng chữ hiếu của Đường được vẹn toàn,



gia đạo của Đường được êm ấm. Phải gởi bước phiêu lưu, để vùi
lấp trong chốn non cao rừng rậm tình yêu tuyệt vọng với tấm thân
hư hèn, cô không thể đem đứa con còn bú theo được, vậy cô phải
ký thác cho người bà con nuôi dùm. Vì cô biết vợ của Đường không
phải là hiền phụ, rất đỗi không biết thương chồng thì có lý nào mà
thương con riêng của chồng, tại vậy nên cô không dám giao cho ai,
sợ Đường đem con về nhà thành ra như gởi trứng cho ác. Năm nay,
cô mới trở về Saigon được thì người lãnh nuôi con đã chết mất, đứa
con thơ xiêu lạc không biết đi đâu. Cô dọ hỏi kiếm tìm trót mấy
tháng, may Phật Trời giúp nên cô mới gặp được con trong chùa, lo
tu niệm an thân, khỏi hoang đàng vất vả. Nhưng gặp con mà con lơ
lãng, không có tình nghĩa mẹ con, làm cho cô tức tưởi vô cùng, tức
vì cô không biết tranh đấu để giúp xây hạnh phúc cho Đường, tủi vì
sanh con mà không nuôi dạy được con, nên con không có tình nghĩa
mẹ con. Cô Hưởng ăn năn cô khóc, bà Xã cũng khóc nữa.

Mẹ con trò chuyện đến khuya, cô Hưởng mới giũ mùng cho mẹ
chồng ngủ. Bà Xã không chịu để cô Hưởng ngủ riêng, bà ép buộc cô
phải ngủ chung một giường với bà, rồi mẹ con còn rù rì nói chuyện
hoài, nói cho đến khuya mòn mỏi quá mới chịu nín mà ngủ.

Đến sáng, cô Hưởng lo mua đồ dọn ăn lót lòng, rồi mẹ con mới thay
áo quần chờ ông Đốc Thắng lại mà đi với nhau.

Nhờ ông Yết Ma có chỉ dùm nhà bà chủ chùa, nên cô Hưởng nói lại
cho anh sớp phơ lên tới chợ Chí Hòa, anh chạy luôn qua khỏi cái
nhà lầu bên tay trái, tới cái biệt thự kế đó anh ngừng.

Thấy có người đi ngang qua xe, cô Hưởng hỏi phải nhà nầy là nhà
của ông Xếp Bình, chủ chùa Nhơn Hòa hay không. Người ta nói
phải. Ông Đốc Thắng liền mở cửa xe bước ra với hai bà, rồi cùng
nhau đi vô cửa rào.

Cô Bạch chủ chùa, đã có gặp cô Hưởng tại chùa, bữa Hưởng vô
kiếm con tên Càn lần đầu, hai cô có nói chuyện với nhau nên biết
nhau rồi. Cô Bạch thấy cô Hưởng bước vô thì cô chào mừng.

Cô Hưởng giới thiệu bà Xã với ông Đốc. Cô Bạch liền mời khách
ngồi.



Cô Hưởng mới kể sơ cho bà chủ chùa nghe chuyện bà Xã góa
chồng hồi 26 tuổi, có một đứa con trai Đường mới 3 tuổi, bà thủ tiết
nuôi con, đặng ngày sau nó kế nghiệp cho cha và phụng tự ông bà.
Chừng con lớn, bà lo vợ cho con đặng mau có cháu nội. Rủi cô dâu
không chửa đẻ, mà lại tánh tình không tốt, cứ làm buồn cho chồng.
Vì chữ hiếu ràng buộc, con bà không dám cho bà hay, nhưng thất
vọng chán nản, mới gây cảm tình với cô Hưởng.

Đường với Hưởng mới núp lén gần nhau, sanh được một đứa con
trai, là huynh Huệ Minh đương tu trong chùa, Hưởng vì danh giá nên
cậy người ta nuôi con dùm, đặng cô bỏ xứ mà đi xa, còn Đường vì
chữ hiếu, nên không dám cho mẹ hay việc mình tư tình có con, cứ
dọ kiếm đứa con ấy trót 15 năm mà tìm không ra.

Cách 4 năm nay, Đường chết có viết thơ để lại cho mẹ mà trối việc
nầy, nhưng đến bây giờ bà Xã mới gặp được thơ mà đi tìm Hưởng.
Nhờ Hưởng chỉ dẫn, nên bà mới vô chùa mà nhìn cháu nội huynh
Huệ Minh, và năn nỉ xin cháu về ở với bà mà tu niệm đặng cai quản
sự nghiệp, và thờ phụng ông bà thế cho bà đã già rồi.

Huynh Huệ Minh cứ nói hiến thân cho nhà phật, không biết việc thế
gian nữa nên không chịu về. Vì vậy nên bà Xã với cô Hưởng đến
đây, cậy bà chủ nhà làm ơn tiến dẫn dùm với cô Diệu Nga, đặng hai
mẹ con yêu cầu cô Diệu Nga, người ta đồn cô là Bồ tát giáng sanh
để cứu nhơn độ thế, yêu cầu cô nói dùm cho Huệ Minh chịu về ở
nhà mà tu, cho trọn lời nguyện ước với Phật, mà cũng khỏi bất hiếu
với ông bà cha mẹ.

Cô Bạch sẵn lòng chịu đi nói dùm. Cô mới bận áo ra xe đi với khách
vô am Nhơn Hòa.

Chính giờ nầy là giờ cô Diệu Nga tiếp khách, mà lại may bữa nay
không có người khách nào hết. Cô Diệu Nga mặc áo hàng màu dà,
đội mũ ni màu đen, đương ngồi tại phòng khách mà xem kinh A Di
Đà của bổn đạo mới mướn in mà hiến cho thiện nam tính nữ.

Cô Bạch vô trước cho hay có khách xa muốn xin yết kiến, đặng bày
tỏ việc nhà. Cô Diệu Nga xin mời dùm vô.



Cô Bạch ra mời. Khách bước vô. Cô Diệu Nga ngồi chấp tay cúi đầu
chào khách.

Bà Xã cũng như cô Hưởng thấy cô Diệu Nga gương mặt từ bi sáng
rỡ, tướng mạo như Bồ tát hạ trần, thì kính nể hết sức, nên chấp tay
mà bái. Ông Đốc Thắng cũng làm như vậy.

Cô Bạch mời khách ngồi. Ông Đốc Thắng kéo ghế ra dựa vách
tường mà ngồi riêng, để cho mấy bà ngồi tại bàn mà nói chuyện.

Cô Bạch khởi nói trước:

- Bà cụ là bà nội của Huệ Minh, còn cô đây là mẹ của huynh. Mẹ
huynh sanh rồi mẹ con xiêu lạc, cha huynh tìm không ra. Cha huynh
mới chết mấy năm nay. Bà cụ sống một mình không có con cháu gì
hết. Bà mẹ tìm hết sức mới gặp được huynh ở đây, mừng xin huynh
về thì huynh lơ lãng nói đã tu niệm yên rồi, huynh không muốn biết
việc trần tục nữa.

Bà nội phải năn nỉ yêu cầu huynh, dầu muốn tu đặng ung đúc đạo
tâm, thì về ở nhà mà tu, đặng cai quản sự nghiệp và thờ phụng tổ
tiên ông bà luôn thể, chớ bà cụ đã già rồi, không còn sống bao lâu
nữa mà lo việc đó, huynh cứ dụ dự việc đó không chịu về, nên bà cụ
và cô đây muốn yêu cầu cô, là người lo cứu nhơn độ thế, cô làm
phước nói dùm với huynh Huệ Minh về tu tại gia, đặng vẹn lời ước
nguyện với Phật, mà cũng khỏi mang chữ "bất hiếu" cho bà cụ hết
buồn, lúc gần đất xa trời nầy.

Bà Xã khóc mà năn nỉ, yêu cầu cô Diệu Nga can thiệp dùm cho bà
cháu sum hiệp một nhà và gia đình bà khỏi tuyệt tộc.

Cô Diệu Nga chấp tay nói:

- Mô Phật! Té ra cô đây là thân mẫu, còn bà cụ là nội tổ của huynh
Huệ Minh. Việc nầy bần đạo đã biết rồi. Hồi hôm huynh Huệ Minh có
vô am mà viếng bần đạo, tỏ nguồn gốc của huynh cho bần đạo
nghe, rồi có trình mấy chương di bút của ông thân sanh nữa. Bần
đạo nghe và đọc rồi, bần đạo cảm thấy việc nhà của bà cụ là một
thiên gia đình sử có thể vui tươi, mà lại biến thành bi thảm, điều đó
thiệt đáng tiếc, mà cũng đáng thương. Nhưng có vài điểm mờ ám,



khó hiểu. Vậy bần đạo xin phép hỏi vài câu cho rõ. Khi bà cụ đi cưới
vợ cho con, bà cụ có biết con yêu cô gái đó hay không?

Bà Xã vội đáp:

- Thưa, con tôi từ nhỏ cho tới chừng đó, nó cứ lo ăn học chớ không
chịu để ý đến con gái nào hết. Vì phẩm chất nó không được mạnh,
nên khi nó 20 tuổi, tôi lo vợ cho nó, mong có con cho sớm, phòng
khi phong vân bất trắc, sẵn có trẻ nối dòng. Tôi có hỏi nó có yêu ai
không, thì tôi dọ tánh tình rồi tôi cưới cho nó, bất luận giàu hay
nghèo. Nó nói nó không có cảm tình với cô nào hết. Ở gần không có
chỗ nào xứng đôi vừa lứa với nó, nên tôi phải làm sui xa. Tôi cũng
lựa con nhà hiền đức tử tế mà cưới.

- Trước khi cưới bà cụ có biết tánh nết con dâu hạp với tánh nết con
bà cụ hay không?

- Vì ở xa nên thấy tướng maọ vậy thôi, hỏi dọ thì người ta nói tử tế,
chớ thiệt có biết rõ tánh nết được đâu. Cưới về ở được mười mấy
năm, tôi thấy vợ chồng nó cũng không có nghịch với nhau cho lắm.
Chừng con tôi chết, tôi mượn đọc di ngôn của nó tôi mới tá hỏa, hay
con tôi vì chữ hiếu nên phải buồn rầu mà chết, thiệt tôi hối hận vô
cùng. Lỗi tại dạy con không đúng nên nó mới bị hại.

Bà Xã nói tới đây thì nước mắt tuôn dầm dề.

Cô Diệu Nga day qua hỏi cô Hưởng :

- Còn cô kết tình với con bà cụ có thai nghén rồi sao cô trốn tránh,
không cho người yêu gặp mặt nữa? Cô có phiền về việc chi hay
sao?

- Thưa, không. Hồi đó vì yêu anh Đường nên tôi phải lìa ảnh chớ
đâu có phiền. Tôi biết ảnh ở với mẹ chí hiếu, mà vợ ảnh là một ác
phụ. Nếu tôi để cho ảnh lân la với tôi hoài thì gia đạo ảnh sẽ xào
xáo, và thân mẫu ảnh sẽ u phiền, thành ra ảnh lỗi với mẹ. Tại vậy
nên tôi phải bỏ xứ mà đi tìm chốn rừng núi, trước chôn thân danh
nhơ nhuốc của tôi, sau cứu đạo hiếu của anh Đường cho toàn vẹn.

- Cô yêu cậu Đường sao khi ra đi cô không giao đứa con cho cậu
nuôi, mà cô lại bỏ rơi cho nó nhập đoàn với trẻ mồ côi hoang đàng?



- Sợ giao con cho anh Đường, người ác phụ sẽ giết nó chết, nên tôi
cậy một người bà con làm nữ giáo viên như tôi nuôi dùm mà dạy nó
học. Rủi người ấy chết, con tôi mới xiêu lạc bơ vơ. Năm nay trở về
đây, tôi hay anh Đường vì tôi mà ảnh đau khổ đến chết, còn con tôi
tuy tôi tìm được, nhưng nó lơ lãng không có tình mẹ con, thì tôi ăn
năn không biết chừng nào. Lỗi tại tôi mà ra.

Cô Hưởng nói tới đây rồi cũng khóc.

Cô Diệu Nga trầm ngâm một chút rồi cô nói:

- Bây giờ bần đạo thấy tỏ rõ rồi, không còn chỗ nào mờ ám nữa.
Vậy bần đạo xin phép phân hắc bạch cho bà cụ với cô nghe. Trong
tờ di ngôn cậu Đường không phiền ai, cậu nhận hết tội lỗi về phần
cậu.

Bà cụ nói chuyện hồi nãy, bà dành lỗi về phần bà. Bây giờ cô còn
nói các tai hại đều do lỗi của cô gây ra.

Theo bần đạo thấy, cả ba người đều không có lỗi gì hết.

Lỗi tại thời đại, chớ không phải tại ba người. Ba người đều có giáo
dục thanh cao, thuần túy, người biết nâng cao tiết hạnh, người biết
giữ tròn hiếu nghĩa, người dám hy sinh tình yêu, hy sinh vui sướng
đặng trọn với người yêu.

Tiếc vì gặp đời hỗn độn, việc gì cũng đảo ngược, bởi vậy những đức
cao quí ấy hoá ra lỗi thời, hoá ra không được thưởng mà dường
như lại bị phạt. Tuy vậy mà bần đạo khuyên mấy bà con đừng thối
chí. Trời phật vẫn còn hoài, bỉ cực thới lai. Tai họa là mầm nẩy sanh
hạnh phúc. Nếu cần phải phân phải quấy, thì bần đạo nói ngay ra,
có một người quấy mà thôi. Người có tội lỗi là người vợ của cậu
Đường. Người đó chưa biết giáo dục nào hết. Người đó không biết
nghĩa nhơn, hiếu thuận của Nho giáo, mà cũng không biết bác ái, từ
bi của Phật giáo. Người đó là trụ cốt hạnh phúc gia đình của bà cụ,
rủi không lựa kỹ, nên lầm dùng trụ cốt mục bỡ, bởi vậy hạnh phúc
mới sụp đổ, chớ chi người vợ của cậu Đường có đạo đức hay là biết
nghĩa nhơn, thì biết về làm dâu nhà bà cụ tự nhiên hiểu nhà chồng
cần phải có con cháu để nối nghiệp, và phụng tự tổ tiên. Đã mấy



năm, mình không thể giúp cho nhà chồng thỏa mãn nhu cầu cần
thiết đó được, lại hay chồng tư tình với người khác đã có thai nghén.
Mình bình tĩnh bước ra chính thức yêu cầu bà mẹ chồng rước người
chồng yêu đem về làm thứ nhứt cho chồng, sau người ấy sanh con
thì mình nuôi, không sanh nhưng có dưỡng đạo đồng mình không
mất cái địa vị "má lớn". Về sau, mình sanh thêm con nữa thì càng
hay. Trời phật sẽ thưởng cái đức lớn của mình nên chắc sẽ cho
mình có con; mà mặc dầu sanh sau con mình cũng thuộc con dòng
lớn. Ví dầu mình không có con đi nữa, cũng không hại gì. Trong nhà
biết lễ nghĩa, tự nhiên mình được mẹ chồng yêu quí, được anh
chồng chìu chuộng, được người thứ nhứt kính nhường. Chừng mẹ
chồng trăm tuổi già, mình đứng vai chủ phụ theo tang lễ. Sau rủi
chồng có qua đời sớm thì mình là đích mẫu, mình thay mà phụng tự
tổ tiên, quản xuất sự nghiệp, cũng như mẹ chồng hồi trước vậy.

Mãn đời mình rồi, mình truyền cái nhiệm vụ lại cho vợ thứ, đặng
người noi theo dấu trước hiệp cùng các con mà duy trì lễ giáo gia
phong, tốt biết chừng nào. Tại người vợ của cậu Đường không có
giáo dục, thiếu cả nghĩa nhơn đạo đức, nên làm hư hỏng hết, nàng
đã không được danh hiền phụ, mà còn mang tiếng ác phụ với đời.
Ấy vậy lỗi tại nàng đó chớ tại ai đâu.

Bà Xã ngó cô Hưởng rồi ngó ông Đốc, lộ sắc ngạc nhiên như người
say vừa mới tỉnh. Bà nhỏ nhẹ nói:

- Tôi rất cảm ơn mấy lời sáng suốt của cô vừa dạy bảo. Cô nói mẹ
con tôi không có lỗi. Vậy cúi xin cô làm phước nói dùm với cháu nội
tôi, nó về ở nhà tôi mà tu niệm đặng phượng thờ và nối nghiệp tổ
tiên luôn thể. Người ta đều nói, cô tu đắc đạo nên thành Bồ tát mà
cứu nhơn độ thế. Cúi xin cô cứu dùm nhà tôi cho khỏi tuyệt tộc mà
bỏ mồ hoang lửa lạnh tội nghiệp cho tiên nhơn. Cháu nội tôi nó về
nó muốn sao tôi cũng chịu hết. Nó muốn đặt bàn thờ Phật trong nhà
cho nó tu niệm, tôi sẽ làm liền. Nó muốn tôi tu với nó tôi cũng chịu.
Sau nó muốn cất chùa để cảm hoá người trong làng trong xóm tôi
cũng sẵn lòng nữa. Miễn nó chịu về đặng duy trì gia đình, phụng tự
ông bà và nối nghiệp tông tộc, thì nó muốn làm sao tôi cũng chịu
hết.



- Bà cụ thuở nay sống trong khuôn khổ nho giáo, mà cũng có cơ
cảm với nhà Phật như vậy thì quí lắm. Bần đạo chắc Phật sẽ độ mà
đem hạnh phúc lại cho nhà bà. Xin bà đừng thối chí. Sớm mơi nầy
bà cụ vô đây, vậy bà cụ đã có gặp huynh Huệ Minh hay chưa?

- Thưa, chưa. Tôi đi thẳng vô đây.

- Hồi hôm nói chuyện với huynh Huệ Minh, bần đạo có chỉ đường lối
sáng suốt cho huynh biết rồi. Vậy lát nữa bà cụ ra chùa gặp huynh,
có lẽ huynh sẽ trả lời cho bà cụ.

Cô Hưởng nói:

- Mẹ con tôi rất cám ơn cô. Lời cô giảng dạy đích đáng quá, hèn chi
thiên hạ đồn cô là Bồ Tát giáng trần đặng cứu nhơn độ thế thiệt
trúng lắm.

- Bần đạo thành tâm tu niệm, chớ có phải Phật hay Bồ Tát gì đâu.
Bần đạo mong cứu người đau khổ theo sức bần đạo, được bao
nhiêu cũng tốt.

Cô Diệu Nga không muốn người ta nói tới chuyện của cô nên cô
đứng dậy chấp tay nói :

- Nam mô.

Cô Bạch hiểu ý nên cô cũng đứng dậy nói:

- Đã hết giờ tiếp khách, tới giờ tưởng niệm rồi. Vậy bà con mình ra
để cho cô đi niệm Phật.

Mỗi người khách đều lại đứng giữa chấp tay xá cô Diệu Nga rồi lui
ra cửa. Cô cũng cúi đầu xá mà đáp lễ với mỗi người, rồi mở cửa đi
qua phòng thờ phật Quan âm.

Cô Bạch dắt ba người khách đi ra chà, để xe lô rề chạy theo sau. Cô
nói:

- Theo lời cô Diệu Nga nói hồi nãy, thì chắc huynh Huệ Minh chịu về
ở với bà nội rồi. Để ra hỏi huynh lại cho chắc.

Ông Đốc Thắng nói:



- Mấy năm nay tôi nghe đồn chùa Nhơn Hòa có Bồ tát hoá thân
đặng cứu nhơn độ thế, thiệt tôi không tin. Bây giờ tôi mới thấy tận
mắt cô Diệu Nga chẳng những điệu bộ từ bi như phật bà, mà lời nào
cô nói ra cũng đúng đắn, thẳng ngay, mực thước, ai nghe cũng phải
kính phục hết. Cô bắt tội cô Oanh thiệt tôi phục sát đất.

Bà Xã Cầm nói:

- Lên đây tôi thấy chùa am thanh tịnh, được nghe lời đạo đức rõ
rằng, tôi cảm quá, hèn chi cháu nội tôi nó mê, nó không muốn biết
việc thế gian nữa, nghĩ cũng phải. Tôi già rồi tôi còn mê thay, huống
chi là nó. Nó chịu về ở với tôi mà tu niệm chắc tôi cũng tu như nó.

Ra tới chùa gặp sư Huệ Tiên ngoài cửa, cô Bạch hỏi huynh Huệ
Minh làm gì ở đâu. Sư Huệ Tiên nói Huệ Minh đương nói chuyện với
ông Yết Ma bên tịnh trai. Cô Bạch dắt khách đi luôn qua đó, thiệt
quả Huệ Minh đương nói chuyện với ông Yết Ma. Thấy khách bước
vô, ông Yết Ma vui vẻ chào mừng, ông mời ngồi và nói:

- Huynh Huệ Minh mới xin phép tôi đặng về ở với bà cụ, mà tu tại
gia và phụng tự ông bà cho bà cụ yên lòng. Tôi đương dặn dò và chỉ
cách thức cho huynh cảm hoá thiện nam tín nữ trong vùng Cần
Giuộc đây. Huynh tu như vậy cũng được công quả không nhỏ.

Bà Xã nghe nói cháu nội chịu về ở với bà thì bà mừng, nên bước lại
nắm tay cháu mà nói:

- Con biết thương nội thương mẹ như vậy mới phải chớ. Con về ở
với nội thì nội dọn chỗ thờ Phật cho con tu niệm. Nội cũng tu với
con. Cô Diệu Nga mới nói với nội đây. Phật giáo và Nho giáo không
có nghịch với nhau đâu, trái lại cần phải đi đôi với nhau mới có ích.
Nội mừng lắm con à.

Cô Hưởng hỏi con:

- Con tính chừng nào đi? Đi về sớm cho nội con vui. Đi liền bữa nay
được hay không con?

Thấy Huệ Minh dụ dự ông Yết Ma mới nói:



- Tôi xin bà cụ ở chơi tới sáng mai sẽ rước cháu. Nên để cho huynh
Huệ Minh thu xếp áo quần và kinh kệ, mà cũng để cho tôi giảng dạy
thêm phép tu đạo tại gia cho huynh hiểu.

Cô Hưởng dành nói:

- Thưa, ở chờ tới sáng cũng được. Vậy mai lối bảy tám giờ tôi với
má tôi sẽ đem xe vô rước đi.

Cô Bạch nói:

- Mai tốt ngày vì trong xóm tôi có đám cưới.

Huynh Huệ Minh mới nói:

- Con chịu về ở với nội, nhưng con xin nói hai điều nầy, là con đặt
bàn thờ Phật trong nhà đặng ban đêm con tưởng niệm và mấy rằm
lớn, với mấy vía, phải cho con trở về chùa đặng con cúng phật.

Bà Xã vội vã nói:

- Được mà. Con muốn gì cũng được hết. Khi nào con trở lên chùa
nội sẽ đi theo con lên đặng nội lạy phật. Thiệt tôi cám ơn ông Yết Ma
với bà chủ chùa quá.

Bà lấy ra 200 đồng bạc để trên bàn mà nói tiếp:

- Sẵn đây tôi xin phép hiến vài trăm để mua nhang đèn cúng phật
trong chùa và trong am. Tôi xin ông Yết Ma với bà chủ chùa nhận lễ
mọn của tôi.

Cô Bạch cám ơn. Ba người mới từ giã ra xe mà về, hẹn sáng bữa
sau vô rước Huệ Minh.

Bà Xã với cô Hưởng thì vui vẻ mừng rước được Càn. Ông Đốc thì
khen cô Diệu Nga phân giải phải quấy rất đúng đắn.

Bà Xã nói Càn ở chùa chắc không có đồ thường mà bận. Bà mướn
xe chạy xuống chợ Bến Thành, đặng bà mua một vóc hàng đen,
mười thước hàng trắng với mười thước vải đen, đem về Cần Giuộc
mướn thợ may cho Càn một cái áo dài để bận khi cúng ông bà và
may đồ mát để bận thường ở trong nhà, chớ áo của thầy tu thì ban



đêm bận cúng phật mà thôi, còn ban ngày hay chừng đi ngủ thì bận
đồ mát cho tiện.

Cô Hưởng biểu sớp phơ chạy luôn xuống chợ Saigon. Cô mời ông
Đốc xuống đó, rồi vô nhà hàng ăn cơm đặng khỏi thất công về nhà
làm rộn. Ông Đốc nói, ông không có dặn trước ở nhà, ông sợ con
ông chờ đợi. Ông xin xuống đó để ông kêu xích lô ông về trước,
giao xe hơi cho hai mẹ con ăn cơm, và mua đồ rồi về sau.

Bà Xã biểu ông ngồi luôn trên xe hơi mà về Đất Hộ, và dặn sớp phơ
sáng mai đem xe lại cho bà, bà còn qua rước Càn đi về Cần Giuộc.
Bà đưa thêm cho ông Đốc 500 biểu cất đặng trả tiền xe.

Ông Đốc nói còn tiền nhiều nên ông không chịu lấy. Ông lại nói cô
Giáo Đào cậy mời bà Xã với cô Hưởng chiều lại nhà ăn cơm với cô
một bữa, vì cô là thầy cũ cách nhau mười mấy năm nay, còn bà
không mấy khi lên Saigon, nên hai mẹ con phải ăn cơm đặng nói
chuyện chơi, không được từ chối. Bà Xã với cô Hưởng chịu. Xuống
tới Saigon bà Xã biểu ông Đốc đi xe hơi mà về luôn, để mẹ con bà
đi mua hàng vải và kiếm chỗ ăn cơm rồi đi xích lô mà về.

Bữa cơm tối ăn tại nhà cô giáo Đào thì chủ khách đều vui vẻ, nhứt là
bà Xã Cầm vui hết sức, bà cứ nói từ rày sắp lên bà hết lo về tương
lai; mà Phật đã phân giải tại ai, chớ không phải tại mấy mẹ con bà,
bởi vậy bà được an ủi nhiều, bà bớt ăn năn về dĩ vãng.

Chừng mẹ con bà Xã từ giã về, ông Đốc dặn cô Hưởng sửa soạn áo
quần cho sẵn, đặng sáng mai ông đem xe lại đi sớm, mà qua chùa
rước Càn, rồi chạy luôn về Cần Giuộc.

Hai bữa rồi, cô Hưởng thấy mẹ chồng tánh tình giản dị, hiền lành,
khoan hồng, thân ái, thì cô cảm phục hết sức, bởi vậy về tới nhà cô
cho vợ chồng cô Thịnh hay, sáng mai cô đi Cần Giuộc ở chơi với
con và mẹ chồng ít ngày, rồi cô sốt sắng xếp áo quần để vào va- ly
sẵn sàng. Khuya cô dậy sớm mượn người nấu ăn đi mua đồ về lót
lòng với mẹ chồng. Chừng ông Đốc Thắng đem xe hơi lại thì mẹ con
từ giã chủ tiệm may rồi xách đồ ra xe mà đi liền.



X. ÁC PHỤ HOÀN CỐT

Bên chùa thì Càn cũng sửa soạn sẵn rồi hết, kinh của huynh thì gói
riêng một gói, còn quần áo một gói riêng.

Bà chủ chùa cũng đã vô rồi, chực đưa huynh Huệ Minh hồi tục cho
tròn hiếu đạo.

Xe qua tới chùa, bà Xã liền hỏi Càn có nhớ đem giấy tờ của bà giao
bữa hổm đó về hay không, Càn nói có gói chung với gói kinh rồi. Bà
yên lòng nên cám ơn ông Yết Ma với bà chủ chùa một lần nữa, rồi
từ giã lên xe mà đi với cháu nội có tăng ni tiễn hành đủ hết.

Ông Ba Tào tuổi lớn ít ngủ, bởi vậy bữa nay cũng như thường lệ, gà
gáy giữa canh năm thì ông thức dậy, nhóm lửa nấu nước uống cho
ấm bụng, rồi lên võng nằm đưa cót két ở nhà sau, mắt ngó ngọn đèn
dầu leo lét trên bộ ván, trí nghĩ gần xa, lòng không lo sợ.

Có gì đâu mà phải lo, không làm quấy thì khỏi sợ. Bà chủ nhà đi
vắng mấy bữa rồi, ông ở nhà lui cui dọn sân đã sạch sẽ rồi. Hễ lúa
ngoài ruộng bắt tay gặt thì ông trí sân, lúa bó đem về có sẵn chỗ mà
chất cà lang, có trễ nãi gì mà lật đật.

Nghe tiếng gà gáy báo thức. Ba Tào bước lại mở cửa dòm ra ngoài.

Thấy trời đã hừng sáng, ông kêu thằng Cu thức dậy sớm, sửa soạn
cởi trâu đi cho ăn. Ông đi vòng qua phía trước đứng ngắm cái sân
ông dọn dẹp hổm nay, ông hài lòng lung lắm mà thấy quang cảnh
trước nhà bây giờ có vẻ vui tươi, đất bằng thẳng khô khan, chớ
không phải ướt át, bầy lầy như hôm tháng mưa nữa.

Lần lần trời sáng thiệt mặt, thằng Cu đương cầm roi lùa bốn con trâu
đi cho ăn cỏ. Cô Thậm mở cửa bước ra đứng ngoài hàng ba. Không
đợi kêu, ông Ba Tào bước vô phụ với chị bếp nấu ăn mà mở bét ba
dàng cửa cho sáng trong nhà, rồi chị bếp quét gạch ở dưới, ông lo
lau bụi ở trên, quét lau đến mặt trời ló lên thì trên dưới trong ngoài
đều sạch hết.



Cô Thậm phát tiền chợ cho chị bếp, cô phát bằng hai hôm qua, dặn
chị mua thịt cá khá khá, không biết chừng bữa nay có bà về.

Nãy giờ con Cát đi ra sau cho vịt ăn no, rồi mở chuồng thả ra, bầy
vịt mừng chớp cánh, và chạy và la cạp cạp vang rân, kéo nhau ùm
xuống vũng mà lội. Con Cát vô chuồng lượm trứng vịt đựng trong
cái rổ nhỏ, rồi bưng lên nhà trên khoe với mẹ nó mà nói, nhờ chiều
hôm qua nó cho vịt ăn đủ, nên đêm nay đẻ được 8 trứng. Cô Thậm
cười rồi biểu con đem sắp trứng trong tủ đựng đồ ăn.

Cô Thậm kêu ông Ba Tào mà nói lúc nầy mới gặt một vài đám lúa
sớm nên người ta còn ở không. Vậy ông đi trong xóm kiếm mướn
vài người về họ bửa phứt cho hết đống củi đặng để dành chụm cho
tới ra giêng khỏi lo nữa.

Ông Ba Tào đi rồi, cô biểu con đi lấy cái chổi lông đem cho cô, rồi cô
quét dọn hết trên mấy bàn thờ, sắp đặt chưn đèn, lư đồng, độc bình,
để coi cho ngay thẳng sạch sẽ.

Cô còn dọn dẹp thì ông Ba Tào dắt về tên Nhiễu với chú Sự, người
trong xóm, rồi đi luôn vô phía sau.

Một lát nghe có tiếng bửa củi lộp độp.

Chị bếp đi chợ bưng rổ lơn tơn về. Chị khoe với cô Thậm con nước
nầy chài lưới trúng nên tôm cá bán nhiều, dễ mua lắm. Cô Thậm nói
bữa nay có hai người bửa củi nên phải nấu cơm cho nhiều cho họ
ăn.

Ông Hương nghị Thiệt lên tới nữa. Cô Thậm nói cha lên sớm dữ
vậy, và hối con nấu nước, chế một bình trà cho ông ngoại uống. Ông
nói ở nhà nằm không thì buồn, bởi vậy sáng thức dậy ông biểu bà
nấu cơm sớm cho ông ăn, đặng ông thả lên chơi coi bà Xã đi
Saigon bà về rồi hay chưa, và nếu có mợ hai xuống nữa, ông xin
mợ đừng có xúi con cháu ông nói tầm bậy mà mích lòng người lớn.

Cô Thậm vừa mới nói, tới bà chưa về, mà cũng không biết chắc bà
về hay không, thì con Cát đưa tay chỉ ngoài sân mà nói:

- Ý! Có chiếc xe hơi của ai quanh vô bờ đất của mình kìa má.



Ông Hương Nghị với cô Thậm vội vã đi ra cửa đứng ngó. Thiệt quả
có một chiếc xe hơi màu đen lừ, ngoài cổng lộ chậm chậm chạy vô.
Chừng xe quanh vô sân thì con Cát la lên:

- Ý! Bà về má à... có ông Đốc ngồi phía trước đó... còn phía sau có
hai người ngồi với bà...Ai vậy kìa? Lạ con không biết.

Ông Hương Nghị nói, phải bà đã về, thì xe vô tới ngừng dưới thềm.

Ông Đốc Thắng bước xuống trước. Càn ngồi phía sau mở cửa mà
ra tiếp, rồi vịn cửa cho bà với mẹ ra.

Mẹ con cô Thậm xuống thềm, tính ra xe mà tiếp bà Xã Cầm, lại thấy
thầy chùa trai trẻ, mặc áo đen quần trắng, đi chưn không, thì đứng
khựng lại mà ngó.

Bà Xã vói vô xe, một tay xách cái giỏ, một tay ôm hai ổ bánh mì dài.
Cô Thậm bước lại dành xách cái giỏ cho bà. Bà đưa luôn hai ổ bánh
mì cho con Cát biểu đem vô nhà.

Mẹ con cô Thậm trở lại thềm. Càn hai tay ôm hai gói, còn cô Hưởng
xách cái va- ly đứng ngó. Bà Xã biểu mẹ con cô Hưởng vô nhà, bà
đi theo sau, để cho ông Đốc Thắng trả tiền xe.

Bà vô tới hàng ba, bà thấy Hương nghị Thiệt chào, bà hỏi ông lên
bao giờ. Ông nói ông lên nãy giờ, nhơn rảnh đi chơi ông qua thăm
bà. Bà Xã nói:

- Vô đây ông Hương nghị. Vô ngồi chơi. Tôi mới hay có đứa cháu
trai, nên hổm nay tôi lên Saigon, kiếm rước mẹ con nó về đó.

Ông Hương Nghị đi theo mà nói:

- Vậy thì bà có phước quá.

Ông Đốc Thắng trả tiền xe rồi, ông cầm cái gói đồ đi vô sau hết. Xe
hơi rồ máy chạy trở ra.

Ông Ba Tào với chị bếp ra mừng bà chủ nhà. Thấy ông Ba Tào, bà
Xã liền hỏi:

- Ông đương làm việc chi đó?



- Thưa, tôi đương bửa củi. Tôi có kêu thằng Nhiễu với chú Sự lại
phụ bửa với tôi, bửa phứt đống củi cho rồi.

- Thôi, nghỉ bửa củi đi. Để mai mốt sẽ bửa, không gấp gì. Ông bận
áo đi lại đằng xóm, kêu đàn ông, đàn bà, ai có rảnh thì lại đây phụ
giúp dùm tôi một bữa. Vì tôi có lời, vái với đất nước ông bà, giúp tôi
tìm được cháu nội thì tôi cúng một con heo. Nay tìm được rước về,
thì tôi trả lễ cho rồi, không nên để mắc nợ. Ông đi kêu bà con trong
xóm lại, phụ bắt con heo lớn làm thịt đặng trưa nầy cúng, rồi chiều
đãi bà con. Ông đi liền đi nghe hôn. Còn thằng Nhiễu với Chú Sự thì
biểu cũng ở đó mà phụ với người ta, chớ đừng về.

Bà biểu chị bếp nấu nước đặng chế trà cho ông Đốc uống. Bà mời
ông Đốc với ông Hương Nghị ngồi. Bà muốn hai ông ở chơi tới
chiều rồi sẽ về. Bà nói lát nữa có ai lại, bà sẽ sai qua mời bà Đốc
qua chơi nữa. Bà nói lăng xăng không dứt.

Bà day lại thấy mẹ con cô Hưởng và cô Thậm để đồ trên ván đứng
ngơ ngáo, bà mới chỉ mẹ con cô Thậm mà nói với mẹ con cô Hưởng
:

- Đây là Thậm, con của ông Hương Nghị kia, còn con nhỏ đây là con
Cát, con của Thậm. Đường nói chuyện mẹ con nó trong tờ di ngôn
đó. Má đem về má nuôi ba năm nay. Má thấy con Cát giống cha, má
đem về má nuôi, chớ thiệt hồi đó má chưa biết chuyện chi hết. Nhờ
lời di ngôn, má mới hay mà thôi. Nội nói cho Càn biết, con Cát đây
là em của con. Con phải thương nó nhiều nghe không.

Bà xây qua nói với cô Thậm :

- Cậu đây là cháu trai của bà với má nó đó. Để chiều có làng xóm,
bà nói huỵch tẹt ra cho người ta biết, rồi bà sẽ sắp đặt việc nhà lại.
Con Cát phải nhìn Càn đây là anh. Phải kính, phải thương anh, vì
thuở nay anh vất vả, tội nghiệp lắm. Thôi, Thậm, con đem đồ đạc
của mẹ con Càn mà để trong buồng của bà. Con kính mẹ của Càn là
chị của con, và dắt vô phòng của bà, quét giường chiếu sạch sẽ rồi
chị em ngồi nói chuyện với nhau chơi.



Cô Thậm bước lại xách va- ly của cô Hưởng, cô Hưởng không cho,
cô nói để cô xách. Cô Thậm mới lấy hai cái gói đồ của Càn mà ôm
rồi cô đi trước, cô Hưởng theo sau, hai chị em đi vô phòng của bà
Xã.

Ông Đốc Thắng thấy Càn bợ ngợ bước ra cửa, ông ra nắm tay kéo
trở vô, ép ngồi chung một bàn, uống nước nói chuyện chơi với ông
và ông Hương Nghị Thiệt.

Bà Xã kêu Cát biểu soạn đồ trong giỏ bà ra, lấy gói áo của bà đem
cất trong tủ, còn bánh trái với bánh mì của cô Hưởng mua hồi sớm
mơi, thì đem vô trong lấy dĩa bàn mà sắp để trưa cúng. Bà ngồi lại
bàn uống nước với khách và nói chuyện với Càn cho Càn vui.

Lối xóm người ta nhờ có ông Ba Tào đi kêu nói, nên họ hay, họ rải
rác tới mừng cho bà Xã. Bà cảm ơn mỗi người, đàn ông cũng như
đàn bà. Bà chỉ Càn mà nói, bà mới tìm được cháu nội, con của
Đường, mà rước mẹ con nó về đó.

Vì có lời khấn vái với ông bà, nên bà phải vật một con heo mà cúng
trả lễ. Vậy bà con chòm xóm vui lòng xúm lại giúp bà, ai thạo nghề
nào thì làm nghề đó, người thọc huyết cạo heo, kẻ ra đáy mua tôm,
người ra chợ mua rượu, mua rau sống, mua mắm nêm, mua đồ
nấu, kẻ phụ trong bếp mà nấu nướng đặng trưa xế cho bà cúng rồi
ăn uống chơi với bà một bữa.

Bà Xã kêu cô Thậm đương dắt cô Hưởng đi viếng bàn thờ của
Đường. Thậm với Hưởng trở lại, bà móc túi lấy gói bạc ra đưa cho
Thậm mà nói:

- Con cất gói bạc đây đặng ai lãnh đi chợ mua đồ thì phát cho người
ta đi, đưa ít chục cho người ta qua xóm chài lưới và đáy góp mua
tôm cá, nước đã ròng sát, chắc có cá tôm rồi. Con mượn một người
qua mời bà Đốc qua chơi, nói bà với ông Đốc đã về tới rồi. Con biểu
con bếp lo nấu cơm cho bà với bà con ăn sơ buổi sáng mơi nầy,
chớ đợi cúng rồi mới ăn thì đói chịu sao nổi.

Thậm lãnh gói bạc rồi mời cô Hưởng với bà con trong xóm đi xuống
nhà sau mà phân phát công việc.



Ông Ba Tào già mà nhậm lẹ, ông rảo đi kêu bà con trong xóm, sẵn
trớn ông tuốt qua chợ mét cho bà Đốc Thắng hay, ông Đốc với bà
Xã mướn xe hơi rước cô dâu và cháu nội của bà bà Xã về tới bên
nhà rồi. Bây giờ chòm xóm đương tụ lại mừng và vật heo làm thịt
mà cúng đặng ăn mừng ở bển.

Bà Đốc Thắng hay tin ấy, bà mừng quá nên dặn con ở nấu cơm, coi
nhà, bà đội khăn đi liền qua mừng bà Xã, và thăm cô Hưởng đã đi
khỏi Cần Giuộc mười mấy năm rồi, bà không gặp mặt.

Bà Xã đương ngồi uống trà với ông Đốc và ông Hương Nghị mà
nhắc chuyện Đường buồn rầu mà sanh bịnh lại cho Càn nghe, bỗng
thấy bà Đốc đi vô sân, bà mừng nên vội vã ra cửa tiếp rước. Hai bà
hỏi đáp lăng xăng và dắt nhau vô nhà.

Bà Xã chỉ Càn cho bà Đốc biết. Càn đứng dậy chấp tay xá bà. Bà
Đốc ngó trân trân rồi nói, Càn giống cha như đúc.

Hai bà dắt nhau lại ván ngồi ăn trầu. Bà Xã thấy con Cát bưng trầu
đem ra, bà biểu nó vô mời cô Hưởng ra cho bà Đốc mừng.

Hưởng với Thậm ở nhà sau đi ra chào bà Đốc. Bà Đốc với cô
Hưởng mừng nhau nói lăng xăng. Bà Xã biểu Hưởng ngồi mà nói
chuyện. Hưởng bèn ngồi lại góc ván phía cửa sổ, còn Thậm thì đi lo
trầu nước.

Trong nhà chủ khách đương nói chuyện vui vẻ với nhau, thình lình
bà Xã ngó ra cửa, bà thấy cô Oanh uốn tóc quăn, tay cầm bóp, xăng
xớm bước lên thềm. Bà chau mày, xụ mặt mất vui.

Cô Oanh vô, cô cúi đầu chào ông Đốc Thắng rồi xâm xâm đi lại
đứng ngay trước mặt bà Xã mà hỏi:

- Thưa má, má mạnh giỏi hả má?

Bà Xã không thèm ngó, bà cúi mặt têm trầu và hỏi lại:

- Cô là ai mà cô kêu tôi bằng má?

Cô Oanh cười mơn mà nói:



- Có lẽ má giận con hay sao nên má hỏi như vậy? Con là Oanh, vợ
của anh Đường, vợ có hôn thú hẳn hoi, dâu chánh thức của má, có
thể nào má quên được.

- Ạ! té ra cô là vợ của thằng Đường. Vợ nó giết nó đặng đi lấy chồng
khác, bây giờ còn tới đây làm chi?

- Má không thương, má va tiếng ác cho con chi vậy má? Con giết
anh Đường hồi nào? Con giết ảnh sao má lặng thinh, má không tố
cáo cho nhà chức trách bắt con mà bỏ tù? Còn con lấy chồng khác,
mà lấy ai đâu? Má biết hay không? Má chỉ thử coi. Chớ con là vợ
của anh Đường hẳn hoi có giấy tờ, đủ lễ, có hôn thú bậc nhứt, cái
đó ai cũng biết.

Con tới đây là vì nhà nầy là nhà chồng của con. Chồng của con mất
rồi, mà còn má nên má ở. Chừng má trăm tuổi già rồi, con sẽ về con
ở đặng con thờ chồng, và cúng ông bà cha mẹ ông bà. Tuy con đi
làm ăn, con không ở, song rảnh con cũng về đây trước thăm má,
sau thăm nhà của con. Sao má lại hỏi con về làm chi?

- Cô nói nghe có hiếu dữ!

- Con không dám khoe con có hiếu hay có nghĩa. Nhưng nhà nầy
má ở thì được, chớ con không bằng lòng má rước người nào khác
về đây mà ở.

Cô Oanh kéo ghế mà ngồi. Bà Xã giận lắm, nhưng nói không lại
miệng cô Oanh, bà tức nên bà nói:

- Nhà của tôi thì tôi muốn cho ai ở tự ý tôi, hoặc tôi muốn cho đứt ai
cũng được. Nhà của cô cất hay sao nên tới đây mà tranh dành?

- Không phải nhà con cất. Nhưng nhà của chồng con nên con phải
tranh.

- Cô quyền gì mà tranh. Ở với chồng không có con, chồng chết bỏ đi
lấy chồng khác rồi cô trở lại tranh gia tài. Nói chuyện nghe trái tai
quá.

- Phải lắm. Chớ có trái đâu má. Má nghĩ lại mà coi, con là vợ của
anh Đường có hôn thú rành rẽ, mà bây giờ má không thèm nhìn, má



lại nhìn đồ bá vơ ở đâu mà đem về mà gọi là dâu, là cháu nội, dâu
không có bằng chứng, cháu nội cũng không có giấy tờ. Má làm như
vậy phải hay là trái?

- Ai có tình có nghĩa với con tôi thì tôi nhìn là dâu. Ai là máu thịt của
con tôi thì tôi nhìn là cháu nội. Ai thất giáo, vô đạo ở với con tôi
không có tình nghĩa, ở với tôi không có hiếu kính, thì tôi xem như
rơm như rác.

Tôi hiền lành nhã nhặn, nhưng tôi cũng biết giận biết hờn. Tôi cho
cô biết tôi không phải khờ dại. Nếu tôi không thèm kể ai là dâu, ấy là
tại người ấy lỗi đạo làm dâu. Còn nếu tôi nhận ai là dâu, ai là cháu
nội, thì tôi có giấy tờ minh chứng rành rẽ, chớ không phải nhìn bậy.
Tôi không cho phép cô tới nhà tôi mà dạy khôn tôi. Nếu cô khiêu
khích sỉ mạ tôi hay người trong thân của tôi, thì tôi biểu bạn bè tống
cổ cô ra ngoài đường, hoặc tôi thưa cho Hương chức trong làng bắt
cô mà trị tội hỗn hào ngang ngược.

Cô Oanh thấy bà Xã chống cự mạnh mẽ thì cô nghĩ phải đổi chiến
lược mới thắng được, nên cô cười mà nói:

- Thưa má, vì má nói phải trái, nên con mới dám phân trần phải trái
cho má nghe, chớ con đâu dám hỗn hào ngang ngược với má. Con
thưa thiệt với má, năm trước má đem con gái của ông Hương nghị,
với đứa con của cô về nhà má nuôi, thì con hiểu ý má, thấy chồng
con chết rồi má muốn đuổi con, bởi vậy con xét phận con không có
con, nên con nhượng bộ trở về cha mẹ con mà nương dựa, nghĩ vì
vợ chồng con có hôn thú, chừng má trăm tuổi già, gia tài sự nghiệp
về con hưởng huê lợi, không mất phần của con đâu mà con sợ.

Mấy bữa rày, con lại hay má tính nhìn con trai của cô giáo Hưởng là
cháu nội của má, và má kiếm rước về mà giao hết gia tài cho mẹ
con cô Hưởng ăn, đặng phụng tự ông bà. Nghe như vậy nên con
mới về đây hỏi lại coi có thiệt hay không. Thưa má, có phải cô ngồi
gần cửa sổ kia là cô giáo Hưởng, còn thầy chùa ngồi bên bàn đây là
con của cô hay không?

- Phải. Tôi rước mẹ con nó về đặng mẹ con nó nuôi tôi trong lúc tôi
già yếu. Chừng nào tôi qua đời thì mẹ con nó quản xuất sự nghiệp



của tôi mà phụng tự ông bà.

- Má làm như vậy mất công bình, lại không hợp pháp. Con là vợ
chánh của anh Đường có hôn thú bậc nhứt mà má bỏ rơi, má giao
gia tài cho người bá vơ như vậy hưởng thì không được. Con tranh
cản ngay.

- Sao dám gọi là người bá vơ? Tôi nhìn dâu hiền, nhìn cháu nội, do
ý trong tờ di ngôn của con tôi. Cháu nội tôi có khai sanh, có bổn sao
án Tòa đủ phép, ai tranh cản được.

Cô Oanh bất ngờ việc ấy nên ngơ ngẩn…

Bà Xã kêu Càn mà nói:

- Càn, con vô lấy hết giấy tờ của cha con để lại đem ra đây mà đọc
cho bà con trong xóm nghe chơi con.

Càn đứng dậy chấp tay mà nói:

- Thưa nội, cha con để khai sanh của con lại cho nội, cha con có ý
muốn bày tỏ nỗi lòng đau khổ cho nội biết mà thôi, cha con có kể tới
người khác đâu, mà cần cho cho người ta biết. Con xin phép nội cho
con nói chuyện với cô đây một chút tưởng cũng đủ.

Càn ngó cô Oanh mà nói tiếp:

- Nãy giờ tôi ngồi, lóng tai nghe cô khinh rẻ người nầy, châm chích
người nọ, cô nói dông dài, mà kỳ trung cô nghe nội tôi đem mẹ con
tôi về đây, nên cô đến kiếm chuyện mà tranh gia tài, chớ cô không
có ý thăm viếng ai hết, cô cứ nói hoài đến nỗi nội tôi không nhìn cô,
lại còn xô đuổi cô, mà cô cũng không chịu đi. Cô mê gia tài quá.

Vậy để tôi nói chuyện gia tài cho cô nghe. Má tôi cũng như tôi, mẹ
con tôi từ chối mấy ngày không muốn về đây, chớ không phải mê
gia tài như cô đâu. Vì nội tôi nói quá, nên má tôi vì nghĩa, còn tôi vì
đời, vì đạo, mà cũng vì hiếu, bởi vậy mẹ con tôi phải theo nội mà
xuống đây.

Mẹ con tôi chưa nghe nói đến gia tài bao nhiêu nên chưa biết mà
ham. Mà dầu có vàng bạc mấy xe, có ruộng vườn mấy ngàn mẫu,
cũng không bằng một bầu đạo đức, một túi nghĩa nhơn đâu cô.



Tiền bạc ruộng vườn có đó, mà nó cũng có thể mất đó, mất mau
lắm. Có lẽ cô cũng thường thấy, sự có rồi mất đó chớ, nhứt là thứ
gia tài gây trên xương máu của người khác, với gia tài mình âm
mưu mà cướp đoạt, không tốn công dãi nắng dầm sương thì không
bao giờ được hưởng lâu được.

Duy có nhơn nghĩa với đạo đức mới bền vững, thứ gia tài đó mới
thiệt là quý, vì nó cho mình hưởng hoài, hưởng tới đời con đời cháu
cũng không hết. Vì vậy, nên mẹ con tôi không biết ham gia tài. Mẹ
con tôi về đây là vì thấy bà nội già rồi mà trợ trọi một mình, nên mẹ
con tôi muốn giúp cho nội tôi vui vẻ trong tuổi già nầy mà thôi,chớ
không có ý chi hết.

Nào dè vừa mới vô tới nhà, lại có người ngăn cản muốn tranh gia
tài. Thiệt từ khi tôi mới được tám chín tuổi, thì tôi đã đặt bước mà đi
một mình trên đường đời, tôi hằng ngày phải vật lộn với nhơn tình
thế thái mà sống. Nhưng tôi không có gặp gia tài mà tranh, tôi lại mê
từ bi mà tập. Nay, tôi nhờ cô mà gặp cảnh tranh gia tài. Tôi nói thiệt
với cô, dầu muốn dầu không tôi phải tranh với cô, chớ không không
được phép bỏ xuôi. Tôi phải tranh để cho nội tôi an hưởng công lao
cực nhọc xây dựng gia tài. Chừng nội tôi trăm tuổi già, nội tôi định
giao gia tài cho ai tự ý, tôi không đòi hỏi chi hết.

Ví dầu, nội tôi có giao cho tôi gìn giữ để phụng tự ông bà đi nữa, thì
tôi hứa chắc với cô, tôi sẽ làm trọn nhiệm vụ của nội tôi ký thác. Mà
hưởng gia tài ấy, tôi chỉ dùng huê lợi để cúng quảy ông bà mà thôi,
chớ không phải của tôi làm ra mà tôi được phép ăn xài riêng. Nếu
cúng quảy mà có dư thì tôi sẽ phân phát cho thiên hạ. Tôi sẽ chia
mà giúp cho mấy người trong xóm, trong làng quanh năm cực khổ
hết sức mà không đủ cơm gạo cho vợ con no ấm, chớ không thể
chia cho người vì ham loè loẹt, xa hoa mà trụy lạc vất vả; phải để
hạng người ấy cực khổ lang thang, đặng họ ăn năn, mà bỏ thói tham
lam, gian dối trở về với đạo nghĩa. Tôi quyết ở lại đây làm nghĩa vụ
đó, dầu ai đuổi tôi cũng không đi.

Càn nói dứt lời thì ngồi lại, sắc mặc bình tĩnh ôn hòa như thường.

Ông Đốc Thắng day qua ngó cô Hưởng mà cười.



Cô Oanh không dè, thầy chùa trai trẻ, mà đầu khôn ngoan lanh lợi
như vậy, nên cô bối rối. Lại nghe nói có giấy tờ, có khai sanh, có di
chúc, thì cô sợ, cô xuống nước nhỏ nhẹ mà nói với bà Xã :

- Gia tài thời thuộc của má làm chủ, nên con tranh là tranh cho má
hưởng mãn đời, chớ không phải dành cho con ăn hết. Thầy chùa
nầy không có quyền gì về gia tài của má, nên con không cần phải trả
lời. Việc nhà của má thì má phải suy nghĩ mà phân xử cho công
bình. Nếu má muốn cho cả thảy đều hòa thuận, êm ấm, thì má chia
gia tài của má ra làm ba phần, chớ không giao cho một người.

Bà Xã nói:

- Chia cho ai mà ba phần?

Cô Oanh nói:

- Thưa, má nhìn con của cô Hưởng là cháu nội, nó là con trai, nên
má đem về đặng phụng tự ông bà, thì má chia cho nó một phần mà
thôi. Cô Thậm là con của ông Hương nghị, cô cũng có con. Tuy nó
là con gái, song ai nấy đều nói nó giống anh Đường, nên má chắc
nó là con của anh Đường, má mới đem về má nuôi mấy năm nay.
Má phải chia cho con nhỏ ấy một phần mới công bình. Còn con đây
là vợ chánh thức của anh Đường, con không có con, mà có hôn thú,
má phải chia cho con một phần, con mới chịu chớ.

Chưa ai kịp nói gì hết, ông Hương nghị ngồi bên bàn, ông vùng
đứng dậy mà nói:

- Thưa bà chủ điền, vì mợ Hai muốn kẹp mẹ con con Thậm vào vụ
nầy, nên tôi xin bà cho tôi nói ít tiếng.

Thiệt con Cát là con của cậu Đường. Mợ hai đã nói ra thì tôi không
nên giấu nữa.

Từ ngày cậu Đường mất, bà đem mẹ con con Cát về bà nuôi, bà
không nhìn nó là cháu nội, cháu ngoại gì hết. Vợ chồng tôi thấy vậy
nên làm thinh. Nhờ bà chiếu cố nên mẹ con con Cát no ấm sung
sướng. Được bà thương thì đủ rồi, bởi vậy vợ chồng tôi cũng như
con Thậm cũng không có nghĩ tới bà nhìn cháu nội làm chi, mà cũng
không tính chia gia tài của bà. Chiều hôm qua có dịp đi chợ, tôi đi



thẳng qua đây thăm bà. Không có bà ở nhà. Mà con Thậm lại nói hồi
sớm mơi có mợ hai xuống, nói bà đi Saigon rước cháu nội trai về
mà giao gia tài. Mợ xúi nó hiệp với mợ, mà chống cự dành gia tài
đặng chia nhau mà hưởng. Tôi nghe như vậy, tôi liền dặn con tôi
đừng có nghe lời mợ hai, rồi nói bậy bạ mích lòng bà.

Bữa nay tôi trở lên đây nữa, là vì tôi có ý chờ bà về, đặng tỏ lòng
thành thiệt của cha con tôi cho bà hiểu. Mợ hai muốn tranh gia tài
hay làm sao mợ làm. Việc đó cha con tôi không biết tới, không đòi
hỏi, mà cũng không tranh dành với ai hết.

Cô Oanh hứ nguýt mà nói:

- Ông Hương nghị không thèm thì chia làm hai vì phần của người ta
nhiều hơn chớ hại gì.

Bà Xã nói :

- Ngộ quá! Sự nghiệp của tôi gây dựng ra lớn. Mà bây giờ người ta
đến biểu tôi phải giao hết, nói không được rồi buộc phải chia làm ba,
làm hai. Bà con nghĩ coi có phải kỳ cục hay không. Tiền bạc ruộng
đất của tôi, tôi muốn để cho ai ăn tôi để. Không ai được phép tới đây
bỉ xử tôi... Đi ra... nhà tôi có khách, để cho tôi tiếp khách.

Bị đuổi rõ ràng. Cô Oanh giận tái mặt. Cô đứng dậy bỏ đi ra, không
thèm cáo từ ai hết. Cô vừa đi ngoe ngoẩy vừa nói:

- Muốn nghịch thì tôi kiện tán gia bại sản cho mà coi.

Nãy giờ ông Đốc Thắng ngồi im lìm, mà nghe lời qua tiếng lại. Ông
cứ chúm chím cười chớ không nói chi hết. Bây giờ thấy cô Oanh đi
gần tới trước mặt ông lại nghe hăm kiện, thì ông đứng dậy chận cô
mà nói:

- Xin cô Hai đứng lại cho tôi nói việc riêng với cô một chút.

Cô hâm cô kiện chị Xã. Có tôi ngồi đây, tôi lớn tuổi hơn cô, không
đáng chú thì cũng đáng anh của cô. Tôi khuyên giải, không nỡ để
cho cô đi lạc đường. Tôi xin cô đừng có nghe lời của bợm gian hùng
bày kiện cáo chị Xã mà tốn tiền vô ích. Nên để tiền mà nuôi con.
Chớ chi cậu Đường chết rồi, cô ở luôn trong nhà nầy mà thủ tiết thờ



chồng, thì chừng chị Xã qua đời, cô thay thế. Dầu cậu Đường có lập
khai sanh mà nhìn con dòng khác, thì cô cũng là đích mẫu, cô
hưởng gia tài. Thiệt cô không thể bán ruộng đất, mà cô có quyền
thâu huê lợi để phụng tự ông bà. Cô hưởng mãn đời cô rồi, còn
dòng thứ mới được hưởng. Cô không nghĩ xa, cô bỏ đi lấy chồng
khác mà sanh con rồi cô trở về tranh gia tài làm sao được.

Cô Oanh giận hỏi:

- Ai nói với ông Đốc tôi lấy chồng khác? Lấy ở đâu?

- Cô khéo giả bộ thì thôi. Cô ở với ông Thông trong căn phố sau chợ
Tân Định. Cô ngồi xe hơi đi hàng ngày với ổng. Cô có một đứa con
gái biết đi lẩm đẩm. Cô có giấu ai đâu mà không biết.

- Dầu tôi có ăn ở với ai đi nữa, không có hôn thú thì có bằng cớ gì
mà nói tôi cải giá?

- Khai sanh của đứa con cô.

- Con tôi xin tôi nuôi mà.

- Đã muộn rồi, cô nói như vậy sao được. Dầu cô có chồng khác
không làm hôn thú, sanh con thì đứa nhỏ theo họ mẹ, khai sanh
không có tên cha, nhưng tên họ mẹ có sẵn sàng, cô chối mà nói con
nuôi sao được. Không có chồng thì làm sao mà sanh con. Không lẽ
cậu Đường ở dưới âm phủ, ban đêm cậu được phép về ngủ với cô.

Con nhỏ sanh đã hơn hai năm rồi. Bộ sanh lập hai bổn cuối năm gởi
cho Tòa hộ duyệt phê rồi giữ một bổn, còn một bổn gởi lại trả cho
Tòa Thị Sảnh giữ. Bây giờ cô muốn sửa tên họ mẹ, cô sửa không
phải dễ, làm bậy bị đày chớ phải chơi đâu. Mà cô hăm kiện thì chắc
ngày mai chị Xã sẽ cậy người lên Tòa xin sao lục khai sanh của đứa
con cô, mà nắm trong tay. Cô bày cạo sửa tôi e chỉ sợ mang họa.

- Tôi sẽ mướn trạng sư kiện.

- Đừng, đừng cô. Tốn tiền vô ích, nếu cô kiện thì tôi hưu trí rảnh
rang, chắc chị Xã sẽ nhờ tôi thay mặt đi hầu. Tôi không từ chối
được. Mà đi tòa thì tôi phải nạp tờ di ngôn của cậu Đường, với bổn
sao án Tòa cậu nhìn nhận Nguyễn Văn Càn đây là con của cậu. Tôi



nạp luôn bản sao lục khai sanh của đứa con gái cô nữa, thì ngọc
hoàng hiện xuống, tôi sợ cũng không binh cô được.

- Thuở nay ông làm thầy giáo, ông có biết luật pháp đâu mà nói.

- Tôi lấy chánh lý mà nói dùm cho cô. Nghe hay không nghe tự ý cô.
Tôi chào cô.

Ông Đốc ngồi lại. Cô Oanh mang kiếng mát đi ra cửa.

Ba Thẹo, người đánh xe ngựa cách 18 năm trước, đã có chạm với
cô Oanh trước nhà thầy giáo Hiển bên chợ Cần Giuộc, bữa cô dắt
hai người đàn bà dữ tợn đến mắng chưởi khiêu khích cô Hưởng.

Mấy năm nay anh thôi đi xe, qua hỏi ruộng bà Xã mà làm và cất nhà
về ở trong đất bà. Bữa nay, anh cũng như mấy người tá điền ở trong
xóm lại giúp làm thịt heo cho bà Xã cúng. Anh nghe nói có cô Oanh
ở trên Saigon xuống tranh gia tài với cô Hưởng, thì anh mon men ra
đứng ngoài cửa sổ lóng tai mà nghe. Chừng thấy cô Oanh giận bỏ
ra về thì anh chạy theo vừa kêu vừa nói:

- Mợ hai, mợ Hai, mợ xuất binh sao không lựa ngày tốt, để gặp xui
xẻo lui binh hoài vậy? Mợ nhớ tôi hôn? Tôi là Ba Thẹo ở bên chợ
Cần Giuộc, đánh xe ngựa. Bữa mợ đem binh đến nhà thầy giáo
Hiển mà khiêu khích với cô giáo Hưởng có tôi đó. Tôi xúi mợ tiến,
mợ không dám tiến mợ lại rút lui. Hôm nay mới dàn binh, chưa có gì
hết, sao mợ cũng rút lui nữa vậy?

Cô Oanh nói:

- Trưa rồi nên tôi về.

Cô nói vậy cho đỡ mắc cỡ rồi đi tuốt.

Bà Đốc Thắng trong nhà dòm ra thấy Ba Thẹo theo nói chuyện gì
với cô Oanh bà không hiểu, nhưng cô Oanh lầm lũi đi mau, còn Ba
Thẹo trở lại đi vòng theo chái nhà mà vô phía sau, miệng cười ngỏn
ngoẻn thì bà cười ngất.

Bà Xã hỏi bà Đốc cười về việc chi, bà Đốc thuật chuyện năm xưa cô
Oanh bị Ba Thẹo phá đám nên quê mặt.



Bây giờ cô Oanh cũng bị Ba Thẹo nữa, thế thì cô Oanh với Ba Thẹo
có duyên tiền khiên gì với nhau hay sao, nên gặp nhau hoài. Bà Xã
với ông Đốc và mẹ con cô Hưởng nhớ chuyện của Đường viết trong
tờ di ngôn, cả bốn người cũng đều tức cười hết.

Bà Xã biểu cô Thậm hối người nhà dọn cơm cho ông Đốc bà Đốc ăn
sơ sịa ba hột dằn bụng, đợi xế cúng rồi sẽ ăn tiệc. Mấy ông bà ở
trong xóm, xúm lại mừng cho bà Xã, ai cũng đã ăn cơm nhà hết rồi,
bởi vậy bữa cơm nầy chỉ có bà Xã ăn với vợ chồng ông Đốc, ông
Hương Nghị, mẹ con cô Hưởng và mẹ con cô Thậm mà thôi.

Tuy nói ăn sơ sịa, song cũng có cá thịt canh rau đủ thứ, mà ai cũng
đói, lại cũng vui, nên chủ khách đều ăn no.

Lúc ngồi ăn bà Đốc khen cô Hưởng giỏi ẩn nhẫn, cô Oanh kiếm
chuyện khiêu khích mà cô Hưởng không nói gì. Cô Hưởng nói bà Xã
trả lời nặng quá rồi, cô còn chen vô làm chi nữa, ông Đốc cười mà
nói cậu Càn tu hành mà cậu nói chuyện nghe được quá. Càn cười
mà nói:

- Tuy con mặc áo thầy chùa, song hồi nhỏ trót 5 năm trường con lăn
lóc theo đám mồ côi hoang đàng, mà người ta thường gọi là lũ tiểu
quỷ Saigon, dầu con biết hiền lành, ham nhơn nghĩa, nhưng nếu ai
muốn hơn thua thì con cũng biết hơn thua đủ với họ vậy chớ, để
thiếu họ sao được.

Ông Đốc nói:

- Cháu mới về tới đây mà hồi nãy xóm riềng nghe cháu giảng dạy cô
Oanh, tôi coi bộ ai cũng chịu hết, cháu ở đây mà tu chắc sẽ có tín đồ
nhiều. Còn ông Hương nghị, ông chơn chất thiệt thà, mà ông cũng
cho cô Oanh một bài học thâm thúy quá.

Ông Hương nghị nói:

- Thưa, tôi có dám nói động tới mợ hai. Vì chiều hôm qua tôi hay mợ
xuống xúi con tôi theo mợ mà làm việc quấy. Tôi không chịu, nên
sáng nầy tôi trở lên coi như có bà chủ điền về, tôi thưa cho bà hay.
Tôi chưa kịp nói mà mợ khởi đầu sanh chuyện, mợ lại kèm con
Thậm tôi vô, tôi phải bày tỏ lòng dạ của cha con tôi cho bà biết vậy



thôi, chớ mợ tranh dành tự ý mợ, tôi đâu dám ngăn cản. Hồi nãy mợ
về coi mợ giận. Tôi sợ mợ kiện.

Ông Đốc cười mà nói:

- Có giỏi thì kiện đi. Tôi sẽ xin thay mặt chị Xã tôi hầu hết. Để mai
mốt tôi trở lên Saigon, tôi vô Tòa xin sao lục một tờ khai sanh của
đứa con gái cô sanh đó, tôi giao cho chị Xã giữ sẵn. Nếu cô đi kiện
thì tôi đem hết giấy tờ tôi trình cho Tòa xem, tự nhiên Tòa bát đơn
cô liền.

Bà xã nói:

- Cậu Đốc chịu khó giúp dùm cho tôi. Tôi không dám quên ơn nghĩa
đâu. Bữa nay sẵn có ông Hương nghị lên, có cậu Đốc mợ Đốc, lại
có bà con trong xóm tựu đủ mặt. Vậy tôi nói rõ cho bà con cùng anh
chị em biết tôi không nhìn nhận con Oanh là dâu của tôi nữa. Dâu
lớn của tôi là Hưởng, còn dâu nhỏ của tôi là Thậm. Càn với Cát đều
là cháu nội của tôi, mặc dầu Đường không có khai sanh cho con
Cát. Vậy từ rày sắp lên Thậm phải kêu bà bằng má, còn Cát phải
kêu bà bằng bà nội cũng như mẹ con con Hưởng vậy. Hưởng với
Thậm phải yêu nhau như chị em ruột, coi hai đứa nhỏ là con chung.
Còn Càn với Cát do một gốc mà ra, ruột thịt với nhau, anh lớn phải
thương em, em nhỏ phải kính anh, đặng một nhà hòa thuận an vui
và tu tập đạo tâm, dồi mài tiết nghĩa.

Càn nói:

- Con sẽ chăm nom làm cho nội an hưởng ngày già, hết buồn lo điều
chi nữa. Em của con là gái, con sẽ dạy nó lo lắng về miếng ăn giấc
ngủ cho nội. Tuy cha con không có đứng khai sanh cho em, mà nội
đã nhìn rồi, thì nó là em của con chính thức.

Cô Hưởng tiếp tục nói:

- Con thưa thiệt với má, ngày con đau khổ, con tính bỏ xứ mà đi, thì
bà Sáu Hẩu một nhà triệu phú ở Saigon, bà thương phận con, nên
bà biểu con hợp tác với bà, đặng ra vùng Kontum mà trồng trà trồng
cà phê. Con theo bà ra đó quy tụ người bổn xứ mà làm việc mười
mấy năm, mới thành sở vườn rộng lớn cả ngàn mẫu.



Hiện giờ sở bán trà với cà phê mỗi tháng thâu huê lợi đến mấy trăm
ngàn, mà số tiền xuất phát cho nhơn công cũng lớn lắm. Nhưng mỗi
tháng còn lời cũng được năm ba muôn. Nhà bà Sáu Hẩu có vốn lớn,
lại con là cánh tay mặt của bà, con giúp bà tận tâm, nên mới thành
công như vậy.

Năm ngoái bà về thăm nhà mấy tháng thì con coi sở cho bà. Năm
nay con nói với bà con về kiếm Càn đem lên đó mà ở với con, nên
bà mới để cho con đi. Và Càn đã kiếm được, nó phải về với má. Vậy
thì con ở chơi với má chừng một tháng cho má vui, rồi con xin má
cho con trở lên đó, chớ con không thể bỏ bà Sáu Hẩu được.

Bây giờ có Càn về ở với má, trong nhà lại có mẹ con Cát chăm nom
săn sóc má. Lâu lâu, con về thăm má và chơi vài tháng vậy thôi.
Năm nay đường giao thông đã thuận tiện, có xe đò chạy hai ba ngày
một chuyến rồi, nên con lên xuống dễ dàng.

Bà Xã nói:

- Công chuyện của con lớn lao bề bộn như vậy con bỏ sao được.
Nhưng má xin con ráng ở chơi với má vài tháng rồi sẽ đi, và lên trên
đó con đừng quên má. Má già rồi con!

Cô Hưởng nghe lời âu yếm như vậy thì cô ứa nước mắt. Bà Đốc
không muốn không khí đương vui vẻ hoá ra buồn tẻ lạnh lùng, bởi
vậy bà nói:

- Chị Xã chưa già đâu. Chị còn cứng lắm mà. Chị còn sống tới hai
ba mươi năm nữa như chơi. Có dâu, có cháu nội, chị vui sống dai
lắm.

Chủ khách thân yêu, một nhà vui vẻ, câu chuyện sum vầy hạnh
phúc kéo dài đến xế, mấy chị đàn bà trong bếp nấu nướng xong, rồi
trai dọn mới sắp đặt bưng lên để trên mấy bàn thờ cúng. Có người
đi về lấy một cái áo dài đen cho Càn bận đỡ mà ra mắt cha với ông
bà.

Bà Xã đứng vái ông bà rồi lạy trước, Hưởng với Thậm một cặp lạy
sau. Càn tiếp lạy nữa, rồi Cát lạy chót. Lạy bàn thờ của Đường, bà



Xã cũng rót rượu vái con, cho hai dâu lạy chồng và hai cháu nội lạy
cha.

Cúng xong rồi bà Xã mới biểu dọn hết trên mấy bàn, mấy bộ ván. Bà
mời hết khách xa cũng như người trong xóm, đàn ông cũng như đàn
bà, trẻ già lớn nhỏ đều phải ngồi ăn uống với bà một bữa cho vui.

Giữa lúc cả nhà đương nói cười hỷ lạc, một ông kỳ lão tay nâng ly
rượu mà nói:

- Thuở nay thím Xã ăn ở hiền lành, ai thiếu hụt hay có việc gì nói với
thím thì thím giúp liền. thím có một người con nó cũng giống tâm chí
thím, biết thương nhà nghèo, ở rộng với tá điền, tá thổ. Không biết
hạnh phúc ở lối nào mà mấy năm nay nó trốn mất, bỏ cho nhà thím
buồn bực, ai nhớ tới cũng than phiền.

Ông Đốc Thắng chụp nói:

- Bữa nay hạnh phúc trở về với chị Xã rồi, nên ai cũng vui hết.
Không vui sao được. Chị mất một người con trai, mà chị gom về hai
cháu nội, một trai hiền lành đạo đức, một gái tánh hạnh thiệt thà. Chị
mất một cô dâu dữ, mà chị tìm được hai cô dâu hiền. Đó là hạnh
phúc chớ gì. Chị lời chớ đâu có lỗ. Phải vậy hay không chị Xã?

Bà Xã Cầm cười lớn, cái giọng cười nầy mấy năm nay nó đi mất,
bây giờ nó mới trở về đây.

Phú Nhuận 15-2-57
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