Author: John Grisham; Tuấn Việt (dịch)
Date: 2024-03-08 12:00:00+00:00
Keywords: Luật sư; Gay cấn; @.Mỹ; Thể Loại Khác
Publisher: Cao Thượng Úy

HÃNG LUẬT

JOHN GRISHAM
Tuấn Việt dịch

CTU | 2024-03-08

1

Dễ đến lần thứ một trăm, vị đối tác cấp cao nghiền ngẫm bản lý lịch. Một lần nữa ông chẳng thấy có điều gì không ưng ý nơi Mitchell Y. McDeere, chí ít là qua giấy tờ. Anh ta có đầu óc, có tham vọng, mà trông cũng bảnh bao. Và anh ta đang đói, với xuất thân như thế này thì hẳn phải là như thế. Anh ta đã lập gia đình, và đó là một quy định bắt buộc. Hãng chưa bao giờ tuyển luật sư độc thân, và hãng rất húy kỵ chuyện ly hôn, cả chuyện mê gái và nhậu nhẹt cũng thế. Kết quả kiểm tra ma túy có ghi trong hợp đồng. Anh ta có chứng chỉ kế toán, đậu CPA ngay trong lần thi đầu tiên và đang muốn trở thành một luật sư thuế vụ, điều mà dĩ nhiên hãng luật nào cũng cần cả. Anh ta da trắng, và hãng chưa bao giờ thuê người da đen. Hãng xoay xở bằng sự kín kẽ cùng những mối quen biết, và chưa bao giờ khuyến khích đơn xin việc của người da đen. Các hãng khác khuyến khích người da đen, nhưng hãng thì cứ tuyển mộ và vẫn trắng tinh tươm. Hơn nữa, hãng đặt trụ sở tại Memphis trong khi những người da đen tài giỏi nhất thì lại muốn đi New York, Washington hay Chicago. McDeere là nam và hãng thì không tuyển nữ. Sai lầm đó đã diễn ra vào giữa thập niên bảy mươi, khi hãng tuyển mộ người đỗ đầu Harvard, mà hóa ra lại là phái nữ và cũng là một phù thủy về thuế vụ. Cô ta đã gây ra bốn năm sóng gió rồi qua đời trong một vụ tông xe. Trên giấy tờ, anh ta trông bảnh bao. Anh ta là lựa chọn hàng đầu.

Thật ra thì năm đó cũng chẳng có triển vọng nào khác. Bản danh sách chỉ ngắn ngủi. Không ai cả ngoài McDeere ra.

Đối tác quản trị Royce McKnight đã nghiên cứu tập hồ sơ mang tiêu đề “Mitchell Y. McDeere Harvard.” Một hồ sơ dày hai phân rưỡi ghi chữ nhỏ chi chít kèm với vài tấm ảnh đã được soạn ra bởi vài cựu nhân viên CIA tại một cơ sở tình báo tư nhân ở Bethesda. Họ là những thân chủ của hãng và họ làm miễn phí cái công việc điều tra hàng năm này. Kiểm tra các sinh viên luật chẳng có gì khả nghi là một việc quá dễ, họ nói thế. Lấy ví dụ, họ biết anh ta đang muốn rời khỏi tây nam, anh ta đang thủ trong tay ba lời chào việc làm, hai ở New York và một ở Chicago, mức lương chào cao nhất là 76.000 đô la và thấp nhất là 68.000 đô la. Anh ta đang được săn đón. Anh ta đã được tạo cơ hội để gian lận trong bài kiểm tra chứng khoán năm học thứ hai, nhưng đã từ chối và đạt điểm cao nhất lớp. Mới hai tháng trước, anh ta đã được rủ rê dùng ma túy tại một bữa tiệc của trường luật. Anh ta đã nói không và bỏ đi vào lúc mọi người bắt đầu hút hít. Anh ta thi thoảng có uống bia, nhưng nhậu nhẹt thì tốn kém mà anh ta thì lại không có tiền. Anh ta nợ 23.000 đô la tiền cho sinh viên vay. Anh ta đang đói.

Royce McKnight lật giở tập hồ sơ và mỉm cười. McDeere đã là người của họ.

Lamar Quin năm nay ba mươi hai tuổi và vẫn chưa phải là đối tác. Anh được đưa vào để hãng trông có vẻ trẻ trung, hành động cũng trẻ trung, và để phóng chiếu cái hình ảnh trẻ trung đó lên Bendini, Lambert & Locke, vốn thực tế là một hãng luật trẻ vì hầu hết các đối tác đều nghỉ hưu ở độ tuổi cuối tứ tuần hay đầu ngũ tuần với dư giả tiền bạc để mà đốt. Anh sắp trở thành đối tác của hãng. Với thu nhập sáu con số đủ đảm bảo cho phần đời còn lại, Lamar có thể sắm những bộ vest bó sát 1.200 đô la, ôm thoải mái cái bộ khung cao ráo và lực lưỡng của anh. Anh điềm tĩnh băng qua căn phòng lớn ngàn-đô la-ngày, rót thêm một tách decaf nữa. Anh nhìn đồng hồ. Anh liếc nhìn hai vị đối tác đang ngồi ở chiếc bàn họp nhỏ bên cửa sổ.

Chính xác vào lúc hai giờ ba mươi, có ai đó gõ cửa. Lamar nhìn các đối tác nhét bản lý lịch và hồ sơ vào chiếc cặp để mở. Cả ba cùng với lấy áo vest của họ. Lamar cài lại khuy cổ áo rồi bước ra mở cửa. “Mitchell McDeere phải không?” anh toét miệng cười, chìa tay ra. “Vâng.” Họ vồ vập bắt tay nhau.

“Rất vui được gặp anh, Mitchell. Tôi là Lamar Quin.”

“Hân hạnh. Xin hãy gọi tôi là Mitch.” Anh bước vào và dọ xét nhanh căn phòng rộng.

“Dĩ nhiên, Mitch.” Lamar quàng vai anh, dẫn anh băng qua căn phòng, nơi các đối tác tự giới thiệu mình. Họ rất nồng nhiệt và thân thiết. Họ mời anh cà phê và nước uống. Ngồi quanh chiếc bàn họp gỗ gụ bóng loáng, họ trao đổi những câu chuyện hài hước. McDeere cởi nút áo, ngồi bắt chéo hai chân. Nay anh đã lão luyện trong hoạt động tìm việc, và anh biết họ muốn anh. Anh thư giãn. Với ba lời chào việc từ ba hãng danh giá trên cả nước, anh không cần buổi phỏng vấn này, không cần cái hãng này. Nay anh có thể tự cho phép mình tự tin hơi thái quá. Anh chỉ ở đó vì tò mò mà thôi. Vả lại anh cũng thèm một thời tiết ấm áp hơn.

Oliver Lambert, vị đối tác cấp cao, khom tới, tì trên hai cùi chỏ, nắm lấy quyền kiểm soát cuộc tán gẫu sơ khởi. Ông nói liến thoắng và sôi nổi bằng một giọng nam trung ngọt ngào và hầu như chuyên nghiệp. Ở tuổi sáu mươi mốt, ông là bậc trưởng thượng của hãng, và ông dành phần lớn thời gian của mình vào việc quản trị và cân bằng cái tôi khổng lồ của các luật sư giàu có nhất đất nước. Ông là cố vấn, là người mà các cộng sự trẻ thường tìm đến khi gặp rắc rối. Lambert còn phụ trách cả việc tuyển mộ, và bổn phận của ông là phải ký được hợp đồng với Mitchell Y. McDeere.

“Anh đã chán việc phỏng vấn chưa?” Oliver Lambert hỏi.

“Không hẳn. Chỉ phần nào thôi.”

Phải, phải, tất cả bọn họ đều đồng ý. Cứ như thể mới hôm qua chính bản thân họ vừa đi phỏng vấn, trình lý lịch, và đang sợ chết khiếp không tìm được việc làm để rồi ba năm mồ hôi và hành xác đều trôi cả xuống cống rãnh. Họ biết anh đang trải qua những gì. Cũng tốt thôi.

“Tôi hỏi câu này có được không?” Mitch hỏi.

“Được chứ.”

“Dĩ nhiên.”

“Bất cứ câu gì.”

“Tại sao chúng ta phải tiến hành phỏng vấn trong một phòng khách sạn? Các hãng khác đều phỏng vấn ở học khu, thông qua sắp xếp của văn phòng.”

“Câu hỏi rất hay.” Tất cả bọn họ gật đầu nhìn nhau, đồng ý câu hỏi này là rất hay.

“Có lẽ tôi trả lời được câu này, Mitch ạ,” đối tác quản trị Royce McKnight nói. “Anh phải hiểu hãng của chúng tôi. Chúng tôi khác biệt và chúng tôi tự hào về điều đó. Chúng tôi có bốn mươi mốt luật sư, cho nên chúng tôi chỉ là một hãng nhỏ so với các hãng khác. Chúng tôi không tuyển mộ quá nhiều; mỗi năm trước đây chỉ tuyển thêm chừng một người. Chúng tôi chào mức lương và phúc lợi phụ cao nhất nước, và tôi không quá lời đâu đấy. Cho nên chúng tôi rất kén chọn. Chúng tôi đã chọn anh. Lá thư mà anh nhận hồi tháng trước đã được chúng tôi gửi đi sau khi xem xét trên hai ngàn sinh viên luật năm ba từ các trường tốt nhất. Chỉ một lá thư duy nhất được gửi. Chúng tôi không đăng quảng cáo tuyển dụng và cũng không khuyến khích việc nộp đơn. Chúng tôi không rầm rộ, và chúng tôi làm mọi việc theo cách khác. Đó là lời giải thích của chúng tôi.”

“Vâng. Hãng ta thuộc dạng nào vậy?”

“Thuế vụ. Một ít chứng khoán, bất động sản, và ngân hàng, nhưng tám mươi phần trăm là thuế vụ. Đó là lý do vì sao chúng tôi muốn gặp anh, Mitch ạ. Anh có một căn bản vững vàng đến khó tin về thuế vụ.”

“Tại sao anh theo học ở Western Kentucky?” Oliver Lambert hỏi.

“Đơn giản lắm. Họ chào tôi một học bổng toàn phần để chơi bóng bầu dục. Nếu không vì lẽ đó thì tôi đã không vào đại học được.”

“Kể về gia đình của anh đi.”

“Chuyện đó thì có gì là quan trọng?”

“Nó rất quan trọng đối với chúng tôi, Mitch a,” Royce McKnight sôi nổi nói.

Bọn họ ai cũng đều nói thế, McDeere nghĩ. “Được thôi, cha tôi chết trong mỏ than khi tôi lên bảy. Mẹ tôi tái hôn rồi đến sống ở Florida. Tôi có hai người anh. Rusty chết ở Việt Nam. Tôi còn người anh nữa tên là Ray McDeere.”

“Anh ta đang ở đâu?”

“E rằng đó không phải là việc của các ông.” Anh nhìn Royce McKnight, tỏ rõ sự bực bội. Hồ sơ của anh rất ít đề cập đến Ray.

“Tôi xin lỗi,” vị đối tác quản trị dịu giọng xuống.

“Mitch này, hãng của chúng tôi nằm ở Memphis,” Lamard nói. “Anh có phiền hà gì điều đó không?”

“Không. Tôi không ưa thời tiết lạnh.”

“Anh đã đến Memphis bao giờ chưa?”

“Chưa.”

“Chúng ta sẽ sớm gặp nhau dưới đó. Anh sẽ yêu nó thôi.”

Mitch mỉm cười, gật đầu, ra vẻ nhất trí. Mấy gã này có nghiêm túc không vậy? Làm sao anh có thể cân nhắc một hãng tí tẹo tại một thành phố tí tẹo như thế trong khi Wall Street đang vẫy gọi?

“Anh xếp hạng thứ mấy trong lớp vậy?” ông Lambert hỏi.

“Thuộc tốp năm.” Không phải là tốp năm phần trăm mà là tốp năm. Trả lời thế là đủ. Tốp năm trong ba trăm. Anh có thể nhận mình thuộc tốp ba, suýt nữa là hạng hai, và chỉ cách hạng nhất không bao xa. Nhưng anh không làm vậy. Họ đến từ các trường thuộc đẳng cấp thấp hơn – Chicago, Columbia, Vanderbilt - theo như anh nhớ nhờ xem nhanh bản danh mục tư pháp Martindale- Hubbell. Anh biết họ không giỏi về học thuật.

“Sao anh lại chọn Harvard?”

“Thật ra thì Harvard đã chọn tôi. Tôi nộp đơn xin học ở nhiều trường và đâu đâu cũng được nhận. Harvard đề nghị mức hỗ trợ tài chính cao nhất. Tôi nghĩ đó là trường tốt nhất. Đến nay tôi vẫn nghĩ vậy.”

“Anh học ở đó rất tốt, Mitch,” ông Lambert nói, thán phục bản lý lịch. Hồ sơ vẫn nằm trong chiếc cặp dưới gầm bàn.

“Cảm ơn ông. Tôi đã học tập cần cù.”

“Anh đạt điểm cực cao môn thuế và chứng khoán.”

“Đó là những môn tôi quan tâm.”

“Chúng tôi đã xem bài viết mẫu của anh, nó rất ấn tượng.”

“Cảm ơn ông. Tôi thích việc nghiên cứu.”

Họ gật đầu thừa nhận lời nói dối sống sượng đó. Đó là một phần nghi thức. Không một sinh viên luật nào có đầu óc lành mạnh lại đi thích việc nghiên cứu, thế nhưng, không chừa một ai, từng cộng sự triển vọng đều bày tỏ tình yêu vô bờ bến của họ đối với thư viện.

“Kể cho chúng tôi về vợ của anh đi,” Royce McKnight nói, hầu như bẽn lẽn. Họ vấp phải một sự trách cứ nữa. Nhưng đó là một khu vực chuẩn mực, không phải là húy kỵ, mà mọi hãng đều khai thác.

“Tên của cô ta là Abby. Cô ta có bằng giáo dục sơ cấp tại Western Kentucky. Chúng tôi tốt nghiệp được một tuần thì tuần sau đám cưới. Ba năm qua, cô ta dạy tại một nhà trẻ tư nhân gần trường Boston.”

“Và cuộc hôn nhân đó có...”

“Chúng tôi rất hạnh phúc. Chúng tôi quen nhau từ hồi ở trung học.”

“Anh chơi bóng ở vị trí nào?” Lamar xoay câu chuyện theo chiều hướng ít nhạy cảm hơn.

“Tiền vệ. Tôi được cho ra sân rất nhiều cho đến khi cái đầu gối gặp sự cố trong trận cầu cuối cùng ở trung học. Mọi người đều mất tăm chỉ ngoại trừ Western Kentucky. Trong bốn năm, tôi lúc chơi lúc nghỉ, thậm chí bắt đầu chơi vài trận cho đội trẻ, nhưng cái đầu gối thì không bao giờ lành lại.”

“Làm cách nào anh vừa chơi bóng bầu dục, vừa đạt toàn điểm A vậy?”

“Tôi ưu tiên cho sách vở.”

“Tôi không ngờ Western Kentucky lại là một trường hàn lâm,” Lamar thốt lên với nụ cười ngốc nghếch và lập tức muốn rút lời. Lambert và McKnight chau mày, nhận ra sự sai lầm.

“Thì cũng kiểu như Kansas State vậy mà,” Mitch đáp. Họ đóng băng. Tất cả bọn họ đều đóng băng, nghi hoặc nhìn nhau trong vài giây. Anh chàng McDeere này đã biết Lamar Quin theo học ở Kansas State. Anh ta chưa từng gặp Lamar Quin và không có chút ý niệm ai là người đang hiện diện và tiến hành cuộc phỏng vấn nhân danh hãng. Thế mà anh ta lại biết. Hẳn anh ta đã tìm đến Martindale Hubbell để kiểm tra về họ. Anh ta đã đọc sơ yếu lý lịch của toàn bộ bốn mươi mốt luật sư trong hãng, và chỉ trong tích tắc đã nhớ ra rằng Lamar Quin là người duy nhất trong bốn mươi mốt luật sư từng theo học ở Kansas State.

Chết tiệt, họ cảm thấy ấn tượng.

“Tôi nghĩ mình đã lỡ lời,” Lamar cáo lỗi.

“Không sao cả.” Mitch cười hồn hậu. Chuyện đó đã được xí xóa.

Oliver Lambert đằng hắng rồi quyết định trở lại với câu chuyện cá nhân. “Nghe này, Mitch, hãng của chúng tôi rất húy kỵ chuyện rượu chè và gái gú. Chúng tôi không phải là những vị thánh, nhưng chúng tôi đặt chuyện làm ăn lên trên hết. Chúng tôi luôn ẩn dật và làm việc cần cù. Và chúng tôi kiếm được rất nhiều tiền.”

“Tôi có thể đáp ứng các yêu cầu đó.”

“Chúng tôi bảo lưu quyền kiểm tra sử dụng ma túy đối với mọi thành viên của hãng.”

“Tôi không dùng ma túy.”

“Tốt. Anh theo phái tôn giáo nào vậy?”

“Giáo hội Giám lý.”

“Tốt. Anh sẽ thấy một sự đa dạng lớn trong hãng của chúng tôi. Công giáo, Báp-tít, Anh giáo. Đó thực sự không phải là việc của chúng tôi, nhưng chúng tôi cũng muốn biết. Chúng tôi thích những gia đình ổn định. Các luật sư hạnh phúc là các luật sư hiệu quả. Đó là lý do vì sao chúng tôi hỏi anh những câu này.”

Mitch mỉm cười gật đầu. Anh đã nghe chuyện này từ trước.

Ba người nhìn nhau rồi nhìn Mitch. Điều đó có nghĩa họ đã đi đến một thời điểm của cuộc phỏng vấn khi người bị phỏng vấn được phép nêu vài câu hỏi thông minh. Mitch duỗi lại chân. Tiền bạc là một câu hỏi lớn, đặc biệt khi phải so sánh với những lời chào mời khác. Nếu nó là không đủ thì, tốt thôi, rất hân hạnh được quen biết các ông, Mitch nghĩ. Nếu tiền bạc là hậu hĩnh thì cứ việc tha hồ mà bàn luận về gia đình, hôn nhân, bóng bầu dục, nhà thờ. Nhưng anh biết, giống như ở tất cả các hãng khác, họ sẽ lượn lờ xung quanh vấn đề này cho đến khi mọi thứ bung bét và té ra họ đã thảo luận về tất cả mọi thứ trên đời ngoại trừ chuyện tiền bạc. Cho nên, trước hết hãy hỏi họ một câu nào mềm mềm.

“Tôi sẽ phải khởi đầu bằng loại công việc nào?”

Họ gật đầu tán thưởng câu hỏi đó. Lambert và McKnight nhìn Lamar. Câu trả lời được dành cho anh ta.

“Chúng tôi có kiểu như hai năm thực tập, mặc dù chúng tôi không gọi là như vậy. Chúng tôi sẽ cử anh đi khắp đất nước để dự các hội thảo về thuế. Việc học tập của anh còn lâu nữa mới kết thúc. Mùa đông tới anh sẽ trải qua hai tuần ở Washington, tại Viện Thuế Hoa Kỳ. Chúng tôi rất tự hào về kinh nghiệm và kỹ năng của chúng tôi, và việc huấn luyện là liên tục đối với tất cả chúng tôi. Nếu anh muốn học tiếp lên bậc thạc sĩ về thuế vụ thì chúng tôi sẽ trang trải. Còn về việc hành nghề thì hai năm đầu tiên sẽ là rất phấn khích. Anh sẽ phải làm nhiều nghiên cứu và những việc tựu trung là nhàm chán. Nhưng anh sẽ được chi trả hậu hĩnh.”

“Bao nhiêu?”

Lamar nhìn Royce McKnight, ông này nhìn Mitch và nói, “Chúng ta sẽ bàn về thù lao và các lợi ích khác khi nào anh đến Memphis.”

“Tôi muốn một con số phỏng chừng, hoặc tôi có thể không đến Memphis.” Anh mỉm cười, ngạo mạn nhưng thân thiện. Anh đang nói như một người có ba lời chào mời.

Các đối tác mỉm cười với nhau, và ông Lambert là người lên tiếng đầu tiên. “Được thôi. Lương căn bản là tám chục ngàn trong năm đầu tiên, cộng với thưởng. Tám mươi lăm ngàn trong năm thứ hai, cộng với thưởng. Một khoản cho vay thế chấp lãi suất thấp để anh sắm nhà. Hai thẻ thành viên câu lạc bộ thể thao. Và một chiếc BMW mới. Dĩ nhiên, màu sắc là do anh tự chọn.”

Họ tập trung nhìn đôi môi anh, chờ cho các nếp nhăn hình thành trên đôi má và những chiếc răng lộ ra. Anh cố nén nụ cười, nhưng không tài nào. Anh cười thành tiếng.

“Không thể tin nổi,” anh lẩm bẩm. Tám chục ngàn ở Memphis tương đương với một trăm hai chục ngàn ở New York. Lão này còn nói về chiếc BMW nữa chứ! Chiếc Mazda cửa mở phía sau của anh đã lăn bánh cả triệu dặm và hiện thời phải đẩy để khởi động trong lúc anh đang dành dụm tiền để sửa chữa bộ đề.

“Với một vài khoản phụ trội nữa mà chúng tôi sẽ hân hạnh bàn luận tại Memphis.”

Đột nhiên, anh thấy rất tha thiết được viếng thăm Memphis. Nó nằm ở ven sông đúng không nhỉ?

Nụ cười tan biến và anh lấy lại tư thế. Trông anh nghiêm nghị và hệ trọng trước Oliver Lambert. Rồi anh nói như thể đã quên đi chuyện tiền bạc, nhà cửa và chiếc BMW, “Kể cho tôi về hãng của các ông đi.”

“Bốn mươi mốt luật sư. Tính trên đầu mỗi luật sư, năm ngoái chúng tôi kiếm được nhiều hơn bất kỳ hãng nào cùng quy mô hoặc lớn hơn, bao gồm những hãng lớn trên cả nước. Chúng tôi chỉ nhận những thân chủ giàu có – công ty, ngân hàng, những người giàu có sẵn sàng chi trả hậu hĩnh cho mọi phí tổn và không bao giờ than vãn. Chúng tôi đã triển khai một phương thức đặc biệt trong thuế vụ quốc tế, và nó vừa thú vị vừa rất sinh lợi. Chúng tôi chỉ làm việc với những ai có khả năng chi trả.”

“Phải bao lâu mới được làm đối tác?”

“Trung bình là mười năm, và đó là mười năm rất gian truân. Không có gì là bất thường khi các đối tác của chúng tôi kiếm được nửa triệu mỗi năm, và hầu hết đều nghỉ hưu trước năm mươi tuổi. Anh chỉ việc làm bổn phận của mình, cứ cho là tám mươi giờ mỗi tuần, nhưng một khi anh trở thành đối tác thì điều đó sẽ đáng đồng tiền bát gạo.”

Lamar nhoài mình ra phía trước. “Anh không nhất thiết phải là đối tác mới có được thu nhập sáu con số. Tôi làm ở hãng đã bảy năm và từ bốn năm nay tôi đã vượt mức một trăm ngàn.”

Mitch suy nghĩ một lúc và nhẩm ra rằng, vào lúc ba mươi tuổi, anh sẽ vượt xa con số một trăm ngàn, có lẽ là hai trăm không biết chừng. Mới ba mươi thôi đấy nhé!

Họ quan sát anh kỹ càng và biết chính xác anh đang nhẩm tính gì. “Một hãng luật quốc tế thì làm gì ở Memphis?” anh hỏi.

Câu này mang lại những nụ cười. Ông Lambert tháo cặp kính lão ra vân vê. “Câu hỏi hay đấy. Ông Bendini đã sáng lập ra hãng vào năm 1944. Là một luật sư thuế vụ ở Philadelphia, ông ta đã lượm ra được một số thân chủ giàu có ở miền nam. Ông ta đã có một quyết định táo bạo khi đáp xuống Memphis. Trong hai mươi lăm năm, ông ta chỉ thuê luật sư thuế vụ và, ở dưới miệt này, hãng đã phất lên rất nhanh. Chúng tôi không có ai đến từ Memphis cả, nhưng rồi cũng đều yêu thích nơi này. Đó là một thành phố cổ phương nam rất dễ chịu. Nhân tiện, ông Bendini đã từ trần vào năm 1970.”

“Trong hãng có bao nhiêu đối tác?”

“Hai mươi người hiện đang hoạt động. Chúng tôi cố gắng giữ tỷ lệ mỗi đối tác một cộng sự. Đó là một tỷ lệ cao trong nghề, nhưng chúng tôi thích như thế. Xin nhắc lại, cách làm việc của chúng tôi không giống như bình thường.”

“Tất cả các đối tác của chúng tôi đều trở thành triệu phú khi đến tuổi bốn mươi lăm.” Royce McKnight nói.

“Tất cả ư?”

“Đúng vậy. Chúng tôi không cam đoan nhưng nếu anh gia nhập hãng - cứ cho là mất mười năm nhọc nhằn đi - rồi làm đối tác - cứ cho là thêm mười năm nữa đi - anh sẽ không chỉ là triệu phú ở tuổi bốn mươi lăm đâu. Trong hai mươi năm nữa anh sẽ là triệu phú đầu tiên ở dưới độ tuổi này.”

“Thống kê ấn tượng đấy nhỉ.”

“Hãng mới là ấn tượng, Mitch ạ,” Oliver Lambert nói, “và chúng tôi rất tự hào về nó. Chúng tôi là một tập thể gắn bó, tuy nhỏ nhưng mọi người đều quan tâm lẫn nhau. Chúng tôi không cạnh tranh theo cái lối cắt cổ nhau vốn khét tiếng ở các hãng lớn. Chúng tôi rất thận trọng trong việc tuyển người, và mục tiêu của chúng tôi là mọi cộng sự đều trở thành đối tác càng nhanh càng tốt. Hướng đến mục tiêu đó, chúng tôi đã đầu tư một lượng thời gian và tiền bạc khổng lồ vào chính mình, đặc biệt là vào những người mới. Rất hiếm có luật sư nào rời bỏ hãng, phải nói là cực kỳ hiếm. Điều đó đơn giản là chưa từng ai nghe thấy. Chúng tôi còn đi xa hơn nữa khi giữ cho công danh luôn suôn sẻ. Chúng tôi muốn người của mình được hạnh phúc. Chúng tôi nghĩ đó là cách hoạt động hữu hiệu nhất.”

“Tôi còn có một thống kê ấn tượng khác nữa,” ông McKnight bổ sung. “Năm ngoái, ở các hãng cùng kích cỡ hoặc lớn hơn, tỷ lệ bỏ việc trung bình của các cộng sự là hai mươi tám phần trăm. Tại Bendini, Lambert & Locke, con số này là không. Một năm trước cũng là số không. Lâu lắm rồi chưa có luật sư nào rời bỏ hãng.”

Họ quan sát anh kỹ lưỡng để đảm bảo tất cả những con số đó ngấm sâu. Từng điều khoản và điều kiện tuyển dụng đều tốt đẹp, kể cả tính bền vững, thứ cuối cùng quyết định sự chuẩn thuận của anh, bao trùm lên tất cả những hạng mục khác trong danh sách. Lúc này, họ ra sức trình bày. Những trình bày kế tiếp sẽ đến sau.

Dĩ nhiên, họ biết nhiều hơn những gì họ có thể nói. Ví như chuyện mẹ của anh sống trong một khuôn viên xe kéo ở bãi Panama City sau khi tái hôn với một lão tài xế xe tải có vấn đề trầm trọng về nhậu nhẹt. Họ biết bà đã nhận 41.000 đô la sau một vụ nổ mỏ; đã vung vãi phần lớn số tiền đó rồi phát điên khi người con trai cả bị chết. Họ biết anh từng bị bỏ bê, được nuôi lớn trong nghèo khổ bởi người anh trai tên Ray (mà họ không lần ra được) và một vài người họ hàng thương cảm. Cái nghèo gây nhức nhối và, rất chính xác, họ nghĩ nó ươm mầm cho một khát vọng thành công mãnh liệt. Anh từng làm việc ba mươi giờ mỗi tuần tại một cửa hàng tiện ích mở cửa suốt đêm mà vẫn chơi bóng bầu dục và đạt điểm số cao ngất ngưởng. Họ biết anh ít ngủ. Họ biết anh đói. Anh đã là người của họ.

“Anh muốn đến thăm chỗ chúng tôi không?” Oliver Lambert hỏi.

“Khi nào?” Mitch hỏi lại, mơ màng về một chiếc 318i màu đen cửa nóc.

Chiếc Mazda cửa sau cũ chỉ có ba chiếc bọc đùm, và tấm kính chắn gió thì nứt nẻ đến thảm hại. Nó nằm gác trên rãnh nước, bánh trước bẻ quặt sang bên, chĩa vào lề đường, để ngăn ngừa chiếc xe trôi xuống đồi. Abby phải cầm tay nắm giật hai lần thì mới mở được cửa. Cô tra chìa khóa vào, nhấn côn rồi xoay bánh xe. Chiếc Mazda từ từ lăn. Đợi cho nó đạt tốc độ, cô nín thở nhả côn ra và cắn môi cho đến khi tiếng máy xe bắt đầu rền rĩ.

Với ba thư chào việc nằm trên bàn, một chiếc xe mới chỉ còn cách bốn tháng. Cô sẽ không phải làm vậy nữa. Suốt ba năm họ đã sống nghèo khổ trong căn hộ sinh viên hai phòng ở học khu, nơi đầy ắp những chiếc Porsche và Mercedes mui trần loại nhỏ. Họ phớt lờ phần lớn những thói hợm hĩnh của bạn học và đồng nghiệp trong cái thành lũy trưởng giả của East Coast này. Họ là dân miệt vườn, đến từ Kentucky, với rất ít bạn bè. Nhưng họ chịu đựng được và tự thân đã thành công tốt đẹp.

Cô thích Chicago hơn NewYork, cho dù lương có thấp hơn, chủ yếu vì Chicago ở xa Boston hơn và ở gần Kentucky hơn. Nhưng Mitch không hứa hẹn gì cả. Anh cân nhắc mọi việc một cách kỹ càng và giữ kín phần lớn các toán tính. Cô không được mời đến viếng New York và Chicago cùng chồng. Và cô đã chán ngán việc đoán mò lắm rồi. Cô muốn một câu trả lời.

Trên đồi, cô đậu xe phạm luật ở một nơi gần căn hộ nhất, rồi đi bộ qua hai dãy phố. Khu nhà của họ là một trong ba mươi khu chữ nhật hai tầng lầu bằng gạch đỏ. Abby đứng ngoài cửa, lục tìm xâu chìa khóa trong bóp. Thình lình, cửa bật mở. Anh tóm lấy cô, lôi vào căn hộ nhỏ, quẳng cô lên trường kỷ rồi tấn công cổ cô bằng đôi môi. Cô la lên rồi khúc khích khi những đôi tay và đôi chân cuốn lấy nhau. Họ hôn nhau, một trong những nụ hôn ướt át kéo dài đến mười phút cùng với những sờ soạng, mơn trớn và rên rỉ. Kiểu hôn mà họ đã trải nghiệm từ lúc hãy còn là thiếu niên, khi mà nụ hôn là niềm vui, là sự ảo diệu, sự tột cùng.

“Chúa ơi,” cô nói khi họ xong xuôi. “Nhân dịp gì vậy?”

“Em có ngửi thấy mùi gì không?”

Cô nhìn sang bên và mỉm cười. “Ừ, có đấy. Món gì vậy?”

“Mì xào thịt gà và trứng tráng kiểu Tàu. Từ quán Wong Boys.”

“Nghe hấp dẫn quá. Nhân dịp gì vậy?”

“Cộng thêm một chai Chablis, loại đắt tiền đấy nhé. Thậm chí có cả nút bần nữa.”

“Anh vừa thành công chuyện gì à?”

“Đi theo anh.” Trên chiếc bàn bếp nhỏ quét sơn, giữa những ghi chép và sổ sách, là một chai rượu lớn và một bịch thức ăn Tàu. Họ xua những thứ linh tinh của trường luật rồi bày thức ăn ra. Mitch mở chai rượu, rót ra hai ly nhựa.

“Sáng nay anh vừa có một cuộc phỏng vấn tuyệt vời,” anh nói.

“Ai phỏng vấn?”

“Em nhớ cái hãng ở Memphis đã gửi thư cho anh hồi tháng trước không?”

“Nhớ. Anh không thấy ấn tượng lắm.”

“Chính là nó đấy. Anh rất ấn tượng. Chỉ rặt công việc về thuế và tiền lương có vẻ tốt.”

“Là bao nhiêu?”

Anh trịnh trọng lấy mì xào gà ra khỏi hộp, chia vào hai chiếc đĩa rồi xé chiếc bịch nhỏ đựng nước tương. Cô chờ câu trả lời. Mitch mở một hộp khác rồi bắt đầu chia trứng tráng. Anh nhấp rượu rồi chép môi.

“Là bao nhiêu?” cô lặp lại.

“Nhiều hơn ở Chicago. Nhiều hơn ở Wall Street.”

Cô khoan thai hớp một ngụm rượu dài, nhìn anh đầy ngờ vực. Đôi mắt nâu của cô díu lại và ánh lên. Đôi chân mày cụp xuống và vầng trán nhăn lại. Cô chờ đợi.

“Bao nhiêu vậy?”

“Tám chục ngàn trong năm đầu, cộng với thưởng. Tám mươi lăm ngàn năm thứ hai, cộng với thưởng.” Anh nói một cách hững hờ, mắt dán vào khúc cần tây trong hộp mì gà.

“Tám chục ngàn,” cô lặp lại.

“Tám chục ngàn, cưng ạ. Tám chục ngàn ở Memphis, Tennessee, là tương đương với một trăm hai chục ngàn ở New York lận đó.”

“Ai mà thèm New York chứ?” cô nói.

“Cộng thêm một khoản vay thế chấp lãi suất thấp.”

Cái từ đó – vay thế chấp – từ lâu lắm đã không hề được thốt ra trong căn hộ này. Thực sự, cô không thể nhớ nổi lần cuối cùng họ bàn bạc chuyện nhà cửa hay bất cứ chuyện gì liên quan. Nhiều tháng qua họ cam tâm sẽ chỉ thuê một nơi nào đó cho đến một thời điểm xa xăm và bất định trong tương lai, khi mà họ đủ phong lưu và đạt đủ tiêu chuẩn để được vay thế chấp một khoản tiền lớn.

Cô đặt ly rượu lên bàn rồi nói như thể chuyện đã rồi, “Em chưa từng nghe vụ này.”

“Một khoản vay thế chấp lãi suất thấp. Hãng sẽ cho ta vay tiền đủ để mua nhà. Mấy gã đó rất coi trọng việc các cộng sự trông có vẻ phát đạt, cho nên họ sẽ trao tiền cho chúng ta với một mức lãi suất thấp hơn hẳn.”

“Ý anh nói một ngôi nhà có thảm cỏ và những bụi cây bọc quanh?”

“Đúng vậy. Không phải là một căn hộ giá cắt cổ ở Manhattan mà là một ngôi nhà ba phòng ngủ ở ngoại thành có lối đi cho xe hơi và một ga ra hai chỗ, nơi chúng ta sẽ cất chiếc BMW.”

Phản ứng bị chậm lại mất vài giây, nhưng rồi cuối cùng cô cũng hỏi, “BMW? BMW của ai?”

“Của chúng ta đó, cưng à. BMW của chúng ta. Hãng sẽ cung cấp cho ta một chiếc mới cứng và trao cho ta chìa khóa. Đó kiểu như là một phần thưởng được ký kết cho cú úp sọt đầu tiên ở hiệp một. Nó trị giá ngang với năm ngàn đô bổ sung mỗi năm. Dĩ nhiên, màu nào là do chúng ta định đoạt. Anh nghĩ màu đen là ổn. Em nghĩ sao?”

“Không còn những tiếng kêu rổn rảng. Không còn những hỏng hóc. Không còn những linh kiện chắp vá,” cô nói trong khi khẽ lắc đầu.

Anh nhồm nhoàm nhai mì và mỉm cười với cô. Cô đang mơ, anh đoán thế, hẳn là mơ về nội thất, về giấy dán tường, và có lẽ chẳng mấy chốc nữa sẽ là chiếc hồ bơi. Rồi là những em bé, những đứa nhóc mắt nâu, tóc nâu nhạt.

“Và còn vài lợi ích khác sẽ thảo luận sau.”

“Em không hiểu, Mitch. Sao lại hào phóng như thế được?”

“Anh đã hỏi câu này. Họ rất kén chọn, và họ rất tự hào khi trả những khoản tiền đỉnh nhất. Họ muốn là số một và không ngại vung tiền. Tỷ lệ bỏ việc của họ là không. Và lại, anh nghĩ họ phải chịu tốn kém hơn thì mới lôi kéo được những người giỏi nhất về Memphis.”

“Ta sẽ ở gần nhà hơn,” cô nói mà không nhìn anh.

“Anh làm gì có nhà. Ta sẽ ở gần nhà cha mẹ của em hơn, và điều đó mới làm anh lo ngại.”

Cô đánh trống lảng, như cách cô thường làm trước hầu hết những bình phẩm của anh về gia đình cô.

“Anh sẽ ở gần Ray hơn.”

Anh gật đầu, táp một miếng trứng tráng và tưởng tượng chuyến viếng thăm đầu tiên của cha mẹ cô, cái khoảnh khắc ngọt ngào khi họ lái chiếc Cadillac rệu rạo vào lối xe hơi và sửng sốt nhìn ngôi nhà với kiến trúc thuộc địa Pháp cùng hai chiếc xe mới coóng trong ga ra. Họ sẽ phát sốt lên vì ganh tỵ và tự hỏi làm cách nào thằng nhóc nhà nghèo không gia đình đó lại tậu được bấy nhiêu thứ này ở tuổi hai mươi lăm, khi mới vừa chân ướt chân ráo bước ra khỏi trường luật. Họ sẽ cố rặn ra những nụ cười khó nhọc khi bình phẩm mọi thứ đều đẹp đẽ như thế nào. Lão Sutherland sẽ xuống nước để dò la ngôi nhà trị giá bao nhiêu tiền, và Mitch sẽ nói đó không phải là việc của lão ấy, khiến lão tức điên lên. Sau chuyến thăm ngắn ngủi, họ sẽ trở về lại Kentucky, nơi tất cả bạn bè của họ đều nghe tin về việc cô con gái và chàng rể của họ làm ăn khấm khá như thế nào ở Memphis. Abby sẽ rất buồn vì hai bên không hòa giải được với nhau, nhưng cô chẳng thể nói được gì nhiều. Ngay từ đầu, họ đã đối xử với anh như thằng hủi. Anh là một thằng tồi đến mức họ đã tẩy chay cả cái đám cưới nhỏ.

“Em đã đến Memphis bao giờ chưa?” anh hỏi.

“Một lần, hồi em còn là một bé gái. Kiểu như một buổi triệu tập của Nhà thờ ấy mà. Em chỉ còn nhớ mỗi con sông.”

“Họ muốn chúng ta viếng thăm nơi đó.”

“Chúng ta? Ý anh là em được mời?”

“Phải. Họ rất mong em đến.”

“Khi nào?”

“Vài tuần nữa. Họ sẽ đưa chúng ta đi máy bay xuống đó vào chiều thứ Năm cho kịp dịp cuối tuần.”

“Chưa gì em đã thấy thích hãng này rồi.”

2

Tòa nhà năm tầng được xây cách đây hàng trăm năm bởi một thương gia ngành bông và các con trai của ông ta sau thời kỳ Tái thiết, khi mà hoạt động buôn bán bông được hồi sinh ở Memphis. Nó tọa lạc giữa đường Cotton Row và đường Front, gần bờ sông. Qua các cánh cửa, hành lang và bàn làm việc của nó, hàng triệu kiện bông đã được mua từ Mississippi và đồng bằng Arkansas rồi bán ra khắp thế giới. Sau khi bị bỏ phế rồi trùng tu hết lần này đến lần khác sau đệ nhất thế chiến, nó được mua đứt vào năm 1951 bởi một luật sư thuế vụ năng nổ có tên là Anthony Bendini. Ông tu sửa lại nó một lần nữa rồi rót các luật sư vào và đổi tên nó thành “Tòa nhà Bendini”.

Ông nâng niu nó, ấp ủ nó, cưng chiều nó, và mỗi năm lại trát thêm một lớp phù hoa lên cái dấu ấn của bản thân. Ông gia cố tòa nhà, niêm lại các cánh cửa và cửa sổ rồi thuê an ninh có vũ trang để bảo vệ nó và những người bên trong nó. Ông bổ sung thêm thang máy, lắp các thiết bị theo dõi điện tử, gài các mã an ninh, các camera quan sát, xây một phòng giám đốc, một phòng tắm hơi, một phòng thay quần áo và một phòng ăn ở tầng năm dành cho các đối tác với cảnh quan bắt mắt nhìn ra sông.

Trong hai mươi năm, ông đã dựng lên một hãng luật giàu có nhất Memphis và hẳn nhiên là ít điều tiếng nhất. Kín kẽ là niềm đam mê của ông. Từng cộng sự được thuê đều được giáo huấn về sự xấu xa của những chiếc lưỡi buông thả. Mọi thứ đều kín kẽ. Lương bổng, phúc lợi, đề bạt, và đặc biệt là các thân chủ. Các cộng sự được cảnh báo nếu để lộ công việc làm ăn của hãng thì chiếc chén thánh tưởng thưởng sẽ bị trì hoãn lại: quy chế đối tác. Không một điều gì lọt ra khỏi chiếc pháo đài trên đường. Các bà vợ được răn không được hỏi han chồng, và nếu có hỏi thì họ cũng sẽ bị nghe nói dối. Các cộng sự được kỳ vọng làm việc cần mẫn, giữ im lặng và tiêu pha những khoản lương bổng hậu hĩnh của họ. Họ làm y như vậy, không hề có ngoại lệ.

Với bốn mươi mốt luật sư, hãng được xếp thứ tư về quy mô tại Memphis. Các thành viên của hãng không tìm cách quảng cáo và cũng không tìm danh tiếng. Họ không giao du nhiều và không đàn đúm với các luật sư khác. Các bà vợ của họ chơi tennis, đánh bài bridge và đi mua sắm chỉ trong vòng nội bộ với nhau. Bendini, Lambert & Locke là một đại gia đình, đại thể là như thế. Một đại gia đình rất sung túc.

Lúc 10 giờ sáng thứ Sáu, chiếc limo của hãng dừng lại trên đường Front và Mitchell Y. McDeere bước ra. Anh lịch sự cảm ơn người tài xế rồi nhìn chiếc xe lao đi. Đó là cuốc xe limo đầu tiên trong đời anh. Anh đứng trên vỉa hè cạnh một ngọn đèn đường, chiêm ngưỡng sự lạ lẫm, vẻ đẹp và sự bề thế toát ra từ tòa nhà của hãng luật Bendini. Nó khác biệt rõ rệt mọi tòa cao ốc đồ sộ bằng kính và thủy tinh, nơi sinh sống những người New York giàu sang nhất, khác cả những khối trụ khổng lồ mà anh từng viếng thăm ở Chicago. Thế nhưng anh lập tức biết rằng anh sẽ thích nó. Nó ít phô trương hơn. Nó giống như chính bản thân anh vậy.

Lamar Quin bước qua cửa trước rồi đi xuống các bậc thang. Anh ta gọi Mitch và vẫy tay với anh. Tối hôm trước, anh ta đã đón họ ở sân bay và giúp họ làm thủ tục nhận phòng tại Peabody – “Đại Khách sạn Phương Nam.”

“Chào Mitch! Tối qua thế nào?”

Họ bắt tay nhau như những người bạn lâu năm không gặp. “Tốt. Khách sạn đó rất tuyệt.”

“Biết ngay anh sẽ thích mà. Ai cũng thích Peabody cả.”

Họ bước vào sảnh trước của tòa nhà Bendini, nơi có một tấm biển nhỏ chào mừng “Ông Mitchell Y. McDeere, vị khách danh dự của ngày hôm đó. Một cô lễ tân ăn mặc bảnh bao, tuy không lấy gì làm quyến rũ, nồng nhiệt cười với anh rồi xưng tên là Sylvia. Nếu anh cần bất cứ điều gì trong thời gian ở Memphis thì hãy cho cô biết. Anh cảm ơn cô. Lamar dẫn anh đi qua một hành lang dài, nơi anh ta bỗng dưng trở thành hướng dẫn viên du lịch. Anh ta giải thích về thiết kế của tòa nhà và dọc đường đã giới thiệu Mitch với nhiều cô thư ký và trợ lý luật sư. Trong thư viện chính ở tầng hai, một đám đông luật sư đang ngồi quanh một chiếc bàn họp khổng lồ, ăn bánh ngọt và uống cà phê. Họ đột nhiên im lặng khi vị khách bước vào.

Oliver Lambert ra đón Mitch và giới thiệu anh với cả nhóm. Họ gồm khoảng hai mươi người, đa số là các cộng sự trong hãng và đa số đều lớn tuổi hơn vị khách mời một chút. Các đối tác quá bận rộn nên sẽ gặp Mitch sau vào bữa trưa, Lamar giải thích như vậy. Mitch đứng ở đầu bàn vào lúc ông Lambert kêu gọi mọi người giữ im lặng.

“Thưa quý vị, đây là Mitchell McDeere. Hẳn quý vị đã nghe về ông ta, và chính ông ta đây. Ông ta là lựa chọn số một của chúng ta trong năm nay, là ứng viên hàng đầu của chúng ta, có thể nói như vậy. Ông ta đã được các gã lớn ở New York và Chicago ve vãn và biết đâu cả những gã khác nữa, cho nên chúng ta phải lôi kéo ông ta vào cái hãng nhỏ ở Memphis này thôi.”

Họ mỉm cười và gật gù tán thưởng. Vị khách thấy lúng túng. “Ông ta sẽ tốt nghiệp Harvard trong hai tháng nữa và sẽ tốt nghiệp với bằng danh dự. Ông ta là cộng sự biên tập của tạp chí Harvard Law Review.” Điều này sẽ tạo ấn tượng, Mitch nghĩ. “Ông ta đã có những nghiên cứu sau đại học tại Western Kentucky, nơi ông ta đã tốt nghiệp hạng ưu.” Điều này thì không ấn tượng lắm. “Ông ta đã chơi bóng bầu dục trong bốn năm, khởi đầu là vị trí tiền vệ lúc còn trẻ.” Giờ thì họ mới thực sự ấn tượng. Một số người đã có vẻ nể phục, cứ như thể họ đang nhìn Joe Namath vậy.

Vị đối tác cấp cao tiếp tục câu chuyện một chiều của ông trong khi Mitch đứng lóng ngóng ở bên cạnh. Ông lải nhải về việc họ đã kén chọn như thế nào và Mitch đã đáp ứng tốt ra sao. Mitch đút hai tay vào túi và im lặng lắng nghe. Anh quan sát nhóm người. Họ đều trẻ, thành công và phong lưu. Quy định trang phục có vẻ nghiêm ngặt, nhưng cũng chẳng khác gì ở New York hay Chicago. Áo vest bằng vải len màu xám đậm hay xanh dương, áo sơ mi cotton trắng gài khuy cổ hoặc sơ mi xanh hồ bột cùng cà vạt lụa. Không có gì quá nổi bật hay lập dị. Có thể là vài chiếc nơ, nhưng sự táo bạo chỉ đến thế. Chỉn chu là quy tắc. Không râu, không ria mép, không tóc phủ tai. Cũng có vài sự chệch choạc nhưng sự bảnh bao vẫn thống trị.

Ông Lambert đi đến hồi kết. “Ông Lamar sẽ đưa ông Mitch đi tham quan các văn phòng của chúng ta, cho nên quý vị sẽ còn cơ hội để trò chuyện với ông ta. Chúng ta hãy chào đón ông ta. Tối nay ông ta và Abby, người vợ kiều diễm của ông ta - tôi xin nhấn mạnh từ “kiều diễm” - sẽ dùng món sườn tại quán Rendezvous, và dĩ nhiên tối mai sẽ là bữa tiệc tại nhà tôi. Tôi sẽ yêu cầu quý vị cư xử hòa nhã nhất.” Ông mỉm cười nhìn vị khách. “Mitch, nếu anh chán Lamar thì hãy cho tôi biết nhé, chúng tôi sẽ cử ai đó chất lượng hơn.” Anh bắt tay từng người một lần nữa khi họ rời đi, cố ghi nhớ càng nhiều cái tên càng tốt.

“Ta bắt đầu tham quan nhé,” Lamar nói khi căn phòng đã trống vắng. “Đây dĩ nhiên là thư viện, và chúng tôi có những phòng tương tự ở mỗi bốn tầng đầu. Chúng tôi còn dùng chúng cho những cuộc họp lớn. Các cuốn sách thay đổi theo từng tầng, cho nên anh không bao giờ biết được việc nghiên cứu sẽ đưa anh đi đâu. Chúng tôi có hai quản thư toàn thời gian và chúng tôi sử dụng rất nhiều vi phim và vi phiếu. Theo quy định, chúng tôi không làm việc nghiên cứu ở ngoài tòa nhà. Có cả thảy trên một trăm ngàn cuốn sách, bao gồm mọi dịch vụ khai báo thuế. Như vậy là còn hơn cả một số trường luật nữa đấy. Nếu anh cần cuốn sách nào mà chúng tôi không có, xin cứ nói với quản thư.”

Họ băng qua chiếc bàn họp dài giữa hàng chục dãy sách. “Một trăm ngàn cuốn,” Mitch lẩm bẩm.

“Phải, chúng tôi chi khoảng nửa triệu mỗi năm cho việc bảo quản, bổ sung và mua sách mới. Các đối tác luôn phàn nàn về khoản tiền đó, nhưng họ sẽ không nghĩ đến việc cắt giảm. Đây là một trong những thư viện luật tư nhân lớn nhất nước, và chúng tôi tự hào về điều này.”

“Nó ấn tượng thật đấy.”

“Chúng tôi cố gắng làm cho việc nghiên cứu càng ít gian khổ càng tốt. Anh cũng thừa biết rồi, tìm ra đúng tài liệu là một công việc nhàm chán và mất nhiều thời gian. Anh sẽ dành rất nhiều thời gian ở đây trong hai năm đầu, cho nên chúng tôi cố gắng làm cho khoảng thời gian đó được thoải mái.”

Đằng sau một chiếc bàn chồng chất tại một góc phía sau, một thủ thư tự giới thiệu rồi đưa họ tham quan nhanh phòng máy tính, nơi có khoảng một chục thiết bị sẵn sàng để cung cấp những nghiên cứu điện toán hóa mới nhất. Ông ta đề xuất biểu diễn thử một phần mềm mới nhất, thực sự rất khó tin, nhưng Lamar nói họ sẽ ghé lại sau.

“Ông ta là một người giỏi,” Lamar nói khi họ rời khỏi người thủ thư. “Chúng tôi trả cho ông ta đến bốn mươi ngàn mỗi năm chỉ để giữ gìn các cuốn sách. Thật không thể tin nổi.”

Thực sự là không thể tin nổi, Mitch nghĩ.

Tầng hai hầu như cũng y hệt như tầng một, ba và bốn. Trung tâm mỗi tầng đầy ắp các thư ký, bàn làm việc của họ, tủ hồ sơ, máy photocopy và những máy móc cần thiết khác. Thư viện nằm ở một bên cánh của một khu vực trống, cánh bên kia là một kết cấu gồm các phòng họp nhỏ hơn và các văn phòng.

“Anh sẽ không thấy cô thư ký xinh đẹp nào ở đây cả.” Lamar khẽ nói khi họ quan sát các cô thư ký làm việc. “Có vẻ như đó là một điều luật bất thành văn của hãng. Oliver Lambert đã cất công tìm những người cao tuổi nhất và ít kiểu cách nhất. Dĩ nhiên, một số người đã ở đây hai mươi năm và họ biết về luật còn nhiều hơn cả những gì chúng ta học được ở nhà trường.”

“Họ trông có vẻ đẫy đà,” Mitch nhận xét, hầu như với chính mình.

“Vâng, đó là một phần của chiến lược tổng thể nhằm khuyến khích chúng tôi cất tay vào trong túi. Sàm sỡ là một điều bị nghiêm cấm, và theo như tôi biết thì nó chưa bao giờ xảy ra nơi đây.”

“Còn ngộ nhỡ nó xảy ra thì sao?”

“Ai biết được. Thư ký có thể bị đuổi việc, dĩ nhiên. Và theo tôi thì luật sư cũng sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. Có thể họ sẽ phải trả giá bằng quy chế đối tác. Không ai muốn tìm hiểu chuyện đó cả, đặc biệt là với các nàng bò cái này.”

“Họ ăn mặc cũng đẹp đấy chứ.”

“Đừng hiểu lầm tôi. Chúng tôi chỉ thuê các thư ký pháp luật giỏi nhất và chúng tôi trả họ nhiều hơn bất cứ hãng nào trong thành phố. Chúng tôi tìm người giỏi nhất chứ không nhất thiết phải là người đẹp nhất. Chúng tôi đòi hỏi kinh nghiệm và sự chín chắn. Lambert không thuê ai dưới ba mươi tuổi cả.”

“Mỗi luật sư có một thư ký à?”

“Phải, cho đến khi anh trở thành đối tác. Khi đó anh sẽ có thêm một người nữa, và đến lúc đó anh cũng sẽ cần thêm người. Nathan Locke có đến ba thư ký, tất cả đều có hai mươi năm kinh nghiệm, và ông ta vẫn ép được họ chạy vắt giò lên cổ.”

“Văn phòng của ông ta ở đâu?”

“Tầng bốn. Nơi đó cấm ra vào.”

Mitch toan hỏi, nhưng kịp dừng.

Các văn phòng ở góc rộng tám nhân tám mét, Lamar giải thích. Và chúng được chiếm giữ bởi những đối tác cấp cao nhất. Các văn phòng quyền lực, anh ta gọi như thế với vẻ đầy ngưỡng vọng. Chúng được trang trí theo thẩm mỹ cá nhân mà không phải hao tổn đồng bạc nào, và chúng sẽ chỉ bỏ trống khi có người nghỉ hưu hoặc từ trần, sau đó các đối tác trẻ hơn sẽ đấu với nhau để giành giựt.

Lamar bật đèn một trong các căn phòng này và họ bước vào trong, khép cửa lại sau lưng. “Cảnh quan đẹp đấy nhỉ,” anh ta nói khi Mitch bước đến cửa sổ, phóng mắt nhìn ra con sông lững lờ trôi ở phía bên kia đường Riverside Drive.

“Sao anh vào được văn phòng này?” Mitch hỏi trong khi ngắm chiếc xà lan đang nhích dần dưới cây cầu dẫn đến Arkansas.

“Cứ thong thả, khi nào đến được đây anh sẽ rất giàu có, và cũng rất bận rộn nữa. Khi đó anh sẽ chẳng còn thời gian đâu để mà thưởng thức cảnh quan.”

“Nó là của ai vậy?”

“Victor Milligan. Ông ta phụ trách về thuế. Một người rất tốt. Xuất thân từ New England, ông ta đến đây từ hai mươi lăm năm trước và đã chọn Memphis làm quê nhà.” Lamar đút hai tay vào túi, buóc xung quanh căn phòng. “Sàn và trần gỗ cứng hiện diện cùng tòa nhà đã hơn một trăm năm. Phần lớn tòa nhà được trải thảm, nhưng ở vài nơi gỗ vẫn chưa hư hỏng. Khi nào đến được đây anh sẽ có hai phương án, hoặc là thảm cố định và thảm trải.”

“Tôi thích gỗ. Thảm trải thì thế nào nhỉ?”

“Một loại thảm Ba Tư cổ nào đó. Tôi không biết lịch sử của nó. Bàn làm việc từng được cụ cố của ông ta sử dụng. Ông cụ này là thẩm phán ở đâu đó tại Rhode Island, hoặc đó là do ông ta nói vậy. Ông ta chứa đầy những chuyện tào lao, và anh sẽ không bao giờ biết lúc nào thì ông ta tung hỏa mù.”

“Ông ta đang ở đâu?”

“Đang nghỉ phép, tôi nghĩ vậy. Họ chưa nói với anh về chuyện nghỉ phép à?”

“Chưa.”

“Anh có hai tuần nghỉ phép mỗi năm trong năm năm đầu tiên. Được chi trả, dĩ nhiên. Rồi ba tuần sau khi anh trở thành đối tác. Sau đó anh muốn lấy phép lúc nào cũng được. Hãng có một căn nhà gỗ ở Vail, một nhà lều ở Manitoba và hai căn hộ chung cư ở bãi Seven Mile Beach trên đảo Grand Cayman. Chúng đều miễn phí, nhưng anh phải đăng ký sớm. Các đối tác được ưu tiên. Sau đó ai đăng ký trước thì được trước. Cayman rất được ưa chuộng trong hãng. Nó là một thiên đường thuế quốc tế và nhiều chuyến đi của chúng tôi được miễn trừ. Tôi nghĩ Milligan đang ở đó, có lẽ ông ta đang lặn biển và gọi đó là đi công chuyện.”

Qua một trong những khóa học về thuế, Mitch từng nghe nói về đảo Cayman và biết nó nằm đâu đó ở Caribe. Anh định hỏi nó nằm cụ thể ở đâu, nhưng rồi lại quyết định sẽ tự mình kiểm tra.

“Chỉ hai tuần thôi sao?”

“Ờ, vâng. Có vấn đề gì không?”

“Không, không hẳn. Các hãng ở New York cho nghỉ ít nhất ba tuần.” Anh nói như thể có sự chỉ trích kỳ thị đối với các kỳ nghỉ phép tốn kém. Nhưng anh đâu phải thế. Ngoại trừ ba ngày cuối tuần được nhắc đến như tuần trăng mật và một dịp lái xe băng qua New England, anh chưa bao giờ được nghỉ phép và cũng chưa bao giờ ra nước ngoài.

“Anh có thể lấy thêm một tuần, nhưng sẽ không được chi trả.”

Mitch gật đầu như thể điều đó là chấp nhận được. Họ rời văn phòng của Milligan và tiếp tục cuộc tham quan. Hành lang dẫn vào một khu chữ nhật dài với các văn phòng luật sư hướng mặt ra ngoài, tất cả đều có cửa sổ, ánh nắng và cảnh quan. Những căn có cảnh quan nhìn ra sông là những căn danh giá, thường bị các đối tác chiếm giữ, Lamar giải thích. Có cả một danh sách chờ.

Các phòng hội nghị, thư viện, bàn thư ký đều hướng mặt vào hành lang, cách xa các cửa sổ và những thứ có thể gây phân tâm.

Văn phòng của các cộng sự thì nhỏ hơn – rộng năm nhân năm mét - nhưng được trang trí phong phú và trông bề thế hơn hẳn so với các văn phòng của cộng sự mà anh từng thấy ở New York hay Chicago. Hãng đã chi cả một gia tài nhỏ cho các nhà tư vấn thiết kế, Lamar nói. Tiền cứ như mọc ra từ trên cây vậy. Các luật sư trẻ tỏ ra thân thiện, xởi lởi, và hình như họ hoan nghênh sự ngắt quãng. Hầu hết đưa ra những xác nhận ngắn về sự tuyệt vời của hãng và của Memphis. Thành phố cổ này cứ như mọc lên ở bên trong mỗi người, nhưng cần phải có thời gian, họ không ngừng nói vậy. Cả họ cũng từng được chiêu mộ bởi các gã lớn ở Washington và Wall Street. Và họ đã không hề hối tiếc.

Các đối tác thì bận rộn hơn, nhưng cũng tử tế không kém. Anh đã được chọn lọc kỹ và anh sẽ sớm thích ứng thôi, họ lặp đi lặp lại như vậy. Đó là loại hãng mà anh thích. Họ hứa sẽ trao đổi nhiều hơn trong bữa trưa.

Một giờ trước đó, Kay Quin bỏ lại các con cho cô bảo mẫu và cô giúp việc để đến gặp Abby và dùng bữa xế tại Peabody. Kay là một cô gái tỉnh lẻ giống như Abby vậy. Cô kết hôn với Lamar sau khi tốt nghiệp đại học và đã sống ba năm ở Nasville khi anh học luật tại Vanderbilt. Lamar kiếm được nhiều tiền đến mức cô bỏ việc và sinh hai con chỉ trong vòng mười bốn tháng. Giờ thì cô nghỉ ở nhà sau khi đã sinh nở xong. Cô dành phần lớn thời gian cho câu lạc bộ làm vườn, cho PTA và cho Nhà thờ. Dù có tiền và phong lưu, cô vẫn rất khiêm tốn, không thích phô trương, và có vẻ rất quyết tâm giữ như thế bất chấp sự thành công của chồng. Abby đã tìm được một người bạn.

Sau món bánh sừng bò và trứng Benedict, họ ngồi ở sảnh khách sạn, uống cà phê và nhìn những con vịt bơi lòng vòng xung quanh đài phun nước. Kay gợi ý một chuyến tham quan nhanh Memphis và dùng bữa trưa muộn ở gần nhà cô. Cũng có thể đi mua sắm một chút. “Họ có nhắc đến khoản trả chậm lãi suất thấp không?” cô hỏi. “Có, ngay trong lần phỏng vấn đầu tiên.”

“Họ sẽ muốn hai người mua nhà khi chuyển về đây. Hầu hết mọi người đều tậu được nhà sau khi rời trường luật, cho nên hãng sẽ cho hai người vay tiền với lãi suất thấp và giữ thế chấp.”

“Trong bao lâu?”

“Tôi không biết. Hai vợ chồng tôi chuyển về đây đã bảy năm rồi, và kể từ đó chúng tôi đã mua một căn nhà khác. Sẽ có một cuộc mặc cả, tin tôi đi. Hãng sẽ tạo điều kiện cho vợ chồng cô sở hữu nhà. Đó kiểu như là một điều luật bất thành văn vậy.”

“Sao điều đó lại quan trọng như thế?”

“Có nhiều lý do. Trước hết, họ muốn lôi kéo vợ chồng cô về đây. Hãng này rất kén chọn và họ thường lấy được người nào họ muốn. Nhưng Memphis lại không thực sự là điểm sáng trên sân khấu, cho nên họ phải chào cao hơn lên. Ngoài ra, hãng đòi hỏi rất cao, đặc biệt là ở các cộng sự. Có rất nhiều áp lực, công việc quá tải, tám mươi giờ mỗi tuần, thời gian xa nhà. Vợ chồng cô sẽ không dễ dàng gì đâu, và hãng cũng biết điều đó. Theo lý thuyết thì một cuộc hôn nhân bền chặt đồng nghĩa với một luật sư hạnh phúc; một luật sư hạnh phúc thì đồng nghĩa với một một luật sư năng suất cao, và mấu chốt vấn đề là lợi nhuận. Luôn luôn là lợi nhuận. Và cũng còn lý do khác nữa. Những gã này – toàn là đàn ông, chẳng có một phụ nữ nào – rất hãnh diện về sự sung túc của họ, và ai cũng muốn mình trông phong lưu cả. Sẽ là một điều sỉ nhục cho hãng nếu một cộng sự nào đó buộc phải sống trong căn hộ. Họ muốn vợ chồng cô có nhà cửa và sau năm năm sẽ có một ngôi nhà lớn hơn nữa. Chiều nay, nếu chúng ta còn thời gian, tôi sẽ chỉ cho cô xem vài ngôi nhà của các đối tác. Cô mà thấy chúng thì sẽ không còn ca cẩm về tuần làm việc tám mươi giờ nữa đâu.”

“Đến nay em đã quen với chuyện đó rồi.”

“Thế thì tốt, nhưng trường luật thì không thể so sánh với nơi này được. Vào mùa thuế, đôi khi họ làm việc một trăm giờ mỗi tuần cơ đấy.”

Abby mỉm cười lắc đầu như thể cô thấy điều đó rất ấn tượng. “Chị có làm việc không?”

“Không, phần lớn chúng tôi không làm gì cả. Tiền thì không thiếu, nên chúng tôi không bắt buộc phải đi làm, vả lại chúng tôi rất ít được chồng trợ giúp việc chăm con. Dĩ nhiên, chẳng ai cấm đoán chuyện đi làm cả.”

“Cấm đoán ư? Ai cấm chứ?”

“Hãng.”

“Em mong họ không làm vậy.” Từ “cấm” được lặp lại trong đầu của Abby, nhưng cô không nói ra.

Kay nhấp cà phê, nhìn mấy con vịt. Một cậu bé tách khỏi mẹ, đến đứng bên cạnh đài phun nước. “Cô có định sinh em bé không vậy?” Kay hỏi.

“Có lẽ vài năm nữa.”

“Em bé được khuyến khích đấy.”

“Ai khuyến khích?”

“Hãng.”

“Tại sao hãng lại quan tâm đến chuyện chúng ta sinh con?”

“Cũng vì lẽ đó thôi, họ muốn những gia đình ổn định. Một em bé mới sinh là một sự kiện trọng đại ở hãng. Họ gửi hoa và quà cáp đến bệnh viện. Cô sẽ được đối xử như bà hoàng. Chồng của cô sẽ được nghỉ một tuần, nhưng chú ấy sẽ quá bận rộn để nhận kỳ nghỉ đó. Họ sẽ bỏ một ngàn đô la vào một quỹ nghiệp đoàn để dành dụm cho bậc đại học. Nhiều điều hay lắm.”

“Nghe có vẻ đại đoàn kết nhỉ?”

“Giống như một đại gia đình thì đúng hơn. Cuộc sống xã hội của chúng ta sẽ xoay quanh hãng, và điều đó là quan trọng vì chúng ta không ai đến từ Memphis cả. Tất cả chúng ta đều là dân nơi khác.”

“Tốt quá, nhưng em không thích ai đó bảo em khi nào đi làm, khi nào nghỉ và khi nào sinh con.”

“Đừng lo. Họ rất quan tâm chăm sóc nhau, nhưng hãng sẽ không can thiệp sâu đâu.”

“Em bắt đầu thấy lạ.”

“Thoải mái đi, Abby. Hãng cũng giống như gia đình ấy mà. Họ là những người tuyệt vời, và Memphis là một thành phố cổ tuyệt vời để sinh sống và nuôi dạy con cái. Chi phí sinh hoạt thấp hơn hẳn và nhịp độ cuộc sống cũng chậm hơn. Hẳn cô đã từng cân nhắc các thành phố lớn hơn. Chúng tôi cũng thế thôi, nhưng tôi thì chọn Memphis chứ không chọn các thành phố lớn.”

“Em có được tham gia cuộc đại tham quan không đấy?”

“Tôi ở đây là vì lẽ đó mà. Tôi nghĩ ta nên khởi đầu ở khu thương mại rồi đi ra hướng đông, ngắm vùng ngoại ô xinh đẹp. Có lẽ ta cũng nên xem vài ngôi nhà rồi ăn trưa tại quán ăn ruột của tôi.”

“Nghe hay đấy.”

Kay trả tiền cà phê vì cô dùng bữa xế. Họ rời Peabody trên chiếc Mercedes mới của gia đình Quin.

Phòng ăn - theo cách đơn giản mà mọi người gọi nó - chiếm đầu phía tây của tầng năm, bên trên đường River Drive, và nhìn từ trên cao xuống con sông. Một dãy cửa sổ hai mét rưỡi nằm dọc tường, mở ra một cảnh quan cuốn hút với tàu lai dắt, tàu bánh guồng, sà lan, bến cảng và những cây cầu.

Căn phòng là một khu vực hạn chế, là vùng đất đặc quyền của những luật sư đủ tài năng và tham vọng để được phong làm đối tác của hãng Bendini. Họ tụ tập hàng ngày để dùng bữa trưa nấu bởi Jessie Frances - một bà già da đen to béo, tính khí thất thường - và phục vụ bởi ông chồng của bà ta, Roosevelt, người luôn xỏ găng tay trắng, khoác chiếc áo vest bạc màu, nhăn nhúm và kệch cỡm, do chính ông Bendini ban tặng ông ta trước khi qua đời. Một số buổi sáng, họ còn tụ tập để uống cà phê và ăn bánh rán, bàn công việc. Đôi khi họ uống một ly rượu vào chiều muộn để ăn mừng một tháng tốt đẹp hay một khoản phí luật sư cao bất thường. Căn phòng chỉ dành cho đối tác, thi thoảng mới có một người khách là thân chủ giàu có hay một người có tiềm năng được tuyển dụng. Các cộng sự có thể ăn ở đó hai lần mỗi năm, chỉ hai lần mà thôi - số lần ăn được ghi sổ - và chỉ khi được một đối tác mời.

Cạnh phòng ăn là một căn bếp nhỏ, nơi Jessie Frances trổ tài, và cũng là nơi bà đã nấu bữa ăn đầu tiên cho ông Bendini và vài người khác cách đây hai mươi sáu năm. Trong hai mươi sáu năm, bà chỉ nấu các món ăn phương nam và bỏ ngoài tai mọi yêu cầu thử nghiệm các món ăn khác mà bà không thể phát âm nổi cái tên. “Không thích thì đừng có ăn,” đó là câu nói cửa miệng của bà. Căn cứ theo những thứ thừa thãi mà Roosevelt thu thập được ở các bàn, các món đều được ăn và được cực kỳ ưa chuộng. Bà thường công bố tờ thực đơn trong tuần vào thứ Hai, yêu cầu phải đăng ký trước lúc mười giờ mỗi ngày, và bà sẽ nuôi hận suốt năm nếu ai đó hủy đăng ký hoặc không ló mặt. Bà và Roosevelt làm việc bốn giờ mỗi ngày và được trả một ngàn đô mỗi tháng.

Mitch ngồi vào bàn cùng Lamar Quin, Oliver Lambert và Royce McKnight. Món chính là sườn bò dùng với mướp chiên và bí luộc.

“Hôm nay bà ta không bỏ mỡ,” ông Lambert nhận xét.

“Ngon tuyệt,” Mitch nói.

“Hệ thống của anh có tiêu hóa được mỡ không đấy?”

“Có chứ. Ở Kentucky người ta cũng hay cho nhiều mỡ.”

“Tôi gia nhập hãng vào năm 1955,” ông McKnight nói, “và tôi đến từ New Jersey, đúng không nào? Dĩ nhiên tôi tránh xa hầu hết các món ăn phương nam. Món nào cũng trộn mỡ hay chiên trong mỡ động vật, đúng không nào? Rồi ông Bendini quyết định mở cái quán cà phê nhỏ này. Ông ta thuê Jessie Frances, và thế là tôi bị chứng ợ chua suốt hai mươi năm qua. Cà chua chiên, trứng chiên, mướp chiên, bí đỏ chiên. Cái gì cũng chiên hết ráo. Một ngày nọ, Victor Milligan đã ca cẩm quá nhiều. Ông ta đến từ Connecticut, đúng không nào? Và rồi Jessie Frances đã nấu một xuất dưa chua với thì là chiên. Tưởng tượng nổi không? Dưa chua với thì là chiên! Milligan đã nói câu gì đó rất tồi tệ với Roosevelt và ông ta bèn mách lại cho Jessie Frances. Bà ta bước thẳng ra cửa sau, đùng đùng bỏ về nhà, một tuần sau cũng không thấy trở lại. Roosevelt cũng muốn đi làm chớ, nhưng bà ta giữ chân chồng ở nhà. Cuối cùng, ông Bendini đã xoa dịu mọi thứ và bà ta đã đồng ý quay lại với điều kiện không ai được than phiền. Nhưng bà ta cũng có giảm bớt mỡ. Tôi nghĩ tất cả chúng ta sẽ sống thọ hơn được mười năm.”

“Nó ngon đấy chớ,” Lamar nói trong khi trét bơ vào một lát bánh nữa.

“Lúc nào mà chả ngon,” ông Lambert bổ sung khi Roosevelt đi ngang qua. “Các món của bà ta đều béo ngậy và nhiều dầu mỡ, nhưng chúng tôi rất hiếm khi bỏ bữa trưa.”

Mitch ăn một cách cẩn trọng, bồn chồn lắng nghe câu chuyện phiếm và giả tảng như hoàn toàn thoải mái. Điều này không hề dễ. Ngồi giữa các luật sư thành đạt, tất cả đều là triệu phú, trong một phòng ăn đặc quyền được trang trí xa hoa, anh cảm thấy như đang lạc trong một miền đất thánh. Sự hiện diện của Lamar và Roosevelt khiến anh yên tâm hơn.

Đợi khi Mitch có vẻ đã ăn xong, Oliver Lambert chùi miệng, chậm rãi đứng dậy, khuấy ly trà của ông bằng một chiếc muỗng. “Thưa các quý ông, cho phép tôi được phát biểu.”

Căn phòng im phăng phắc khi hai mươi đối tác quay mặt sang chiếc bàn ở phía đầu. Họ tháo khăn ăn, nhìn chăm chú vị khách mời. Đâu đó trên mỗi chiếc bàn là một bản sao hồ sơ. Hai tháng trước, họ đã nhất trí biểu quyết anh là lựa chọn số một. Họ biết anh chạy bộ sáu cây số rưỡi mỗi ngày, không hút thuốc, dị ứng với chất bảo quản, không bị amidan, sở hữu một chiếc Mazda, có một bà mẹ điên và từng thực hiện được ba lần chặn bóng trong một hiệp bóng bầu dục. Họ biết anh không dùng bất kỳ loại thuốc nào mạnh hơn aspirine ngay cả khi bị bệnh. Họ biết anh đủ đói để làm việc một trăm giờ mỗi tuần nếu như họ yêu cầu. Họ thích anh. Anh điển trai, có dáng vóc một lực sĩ, có cái vẻ đàn ông với bộ óc minh mẫn và thân thể tráng kiện.

“Như quý vị đã biết, hôm nay chúng ta có một vị khách rất đặc biệt. Ông ta sẽ sớm tốt nghiệp Harvard với bằng danh dự...”

“Hoan hô! Hoan hô!” vài luật sư tốt nghiệp Harvard hô lớn. “Vâng, xin cảm ơn quý vị. Ông ta và vợ, bà Abby, hiện đang ngụ tại Peabody cho đến hết cuối tuần với tư cách khách mời của chúng ta. Mitch sẽ tốt nghiệp ở tốp năm trong số ba trăm sinh viên và hiện đang được săn lùng ráo riết. Chúng ta muốn ông ta ở đây, và tôi biết quý vị sẽ nói chuyện với ông ta trước khi ông ta đi. Tối nay, ông ta sẽ dùng bữa cùng Lamar và Kay Quin, và tối mai tiệc chiêu đãi sẽ diễn ra ở nhà tôi. Quý vị được mong đợi đến tham dự.”

Mitch lúng túng mỉm cười với các đối tác trong khi ông Lambert tán dương sự tuyệt vời của hãng. Khi ông nói xong, họ tiếp tục dùng tráng miệng và uống món cà phê do Roosevelt phục vụ.

Quán ăn yêu thích của Kay là nơi tụ tập sang chảnh của những người trẻ phong lưu ở Đông Memphis. Hàng ngàn cây dương sỉ mọc tua tủa khắp nơi và hộp nhạc chỉ phát những ca khúc của thập niên sáu mươi. Món daiquiri được phục vụ trong những ly thủy tinh cao.

“Một ly là đủ,” Kay cảnh báo.

“Em cũng không uống nhiều.”

Họ gọi món đặc biệt trong ngày và nhấp daiquiri. “Mitch có hay uống rượu không?”

“Rất ít. Anh ấy chơi thể thao nên đặc biệt chú ý đến cơ thể. Chỉ thi thoảng mới uống một ly bia, không uống gì nặng hơn. Lamar thì sao?”

“Cũng na ná như thế. Hồi ở trường luật anh ấy rất thích uống bia, nhưng lại gặp vấn đề về cân nặng. Hãng cũng không thích việc rượu chè.”

“Thật đáng ngưỡng mộ, nhưng vì sao họ lại quan tâm chuyện đó nhỉ?”

“Vì rượu và luật sư luôn gắn kết với nhau như máu và ma cà rồng vậy. Hầu hết các luật sư đều uống như cá, và cái nghề này giống như bị con sâu rượu làm lây nhiễm vậy. Tôi nghĩ nó khởi đầu từ trường luật. Ở Vanderbilt, ai ai cũng uống cả két bia. Ở Harvard chắc cũng thế thôi. Công việc này gây ra nhiều áp lực và điều đó đồng nghĩa với rất nhiều bí tỉ. Những gã này không phải là một đám kiêng cử, hãy nhớ lấy điều đó, nhưng họ biết cách giữ mình trong vòng kiểm soát. Một luật sư khỏe mạnh là một luật sư có năng suất. Một lần nữa lại là lợi nhuận.”

“Em nghĩ em đã hiểu. Mitch nói không có ai bỏ việc cả, đúng không chị?”

“Công việc rất bền vững. Kể từ khi vợ chồng tôi đến đây suốt bảy năm qua, tôi không nhớ đã từng thấy ai bỏ việc. Chuyện tiền bạc là rất ổn và họ lựa chọn rất kỹ những ai họ định thuê. Họ không muốn những người có tiền bạc của gia đình.”

“Em không hiểu lắm.”

“Họ không thuê luật sư có nguồn thu nhập riêng. Họ muốn các luật sư trẻ và đói. Vấn đề là lòng trung thành. Nếu toàn bộ tiền bạc đến từ một nguồn duy nhất thì người ta sẽ có khuynh hướng rất trung thành với nguồn tiền đó. Hãng đòi hỏi phải cực kỳ trung thành. Lamar nói sẽ chẳng ai hé răng về chuyện ra đi. Tất cả bọn họ đều vui vẻ khi trở nên sung túc hoặc giữ được như trước. Và nếu ai đó muốn ra đi thì người ấy sẽ không thể nào kiếm được nhiều tiền hơn ở hãng khác Họ sẽ chào Mitch bằng mọi giá để cô chú chịu xuống đây. Họ rất tự hào về việc trả lương cao.”

“Tại sao không có luật sư nữ?”

“Họ đã từng thử. Ả ta đúng là một con khốn đã biến nơi đây thành một mớ hỗn độn. Hầu hết luật sư nữ đều vênh váo, thích sục sạo và gây hấn. Rất khó làm việc với họ. Lamar nói hãng rất sợ thuê luật sư nữ vì không thể đuổi việc được họ khi họ làm ăn kém. Đó là do các quy định chống phân biệt đối xử và những ràng buộc khác.”

Món bánh mặn quiche đến và họ từ chối một cữ daiquiri nữa. Hàng trăm những người trẻ chuyên nghiệp xúm xít dưới các đám mây dương xỉ, và không khí hội hè tăng dần lên trong quán. Smokey Robinson du dương hát từ hộp nhạc.

“Tôi có ý này hay lắm.” Kay nói. “Tôi có quen một nhà môi giới. Tôi gọi cho cô ta rồi chúng ta đi xem vài căn nhà nhé?”

“Loại nhà nào?”

“Loại nhà dành cho cô và Mitch, cộng sự mới nhất của Berdini, Lambert & Locke. Cô ta có thể giới thiệu nhiều căn trong mức giá mà cô chú muốn.”

“Em không biết mức giá của bọn em là bao nhiêu.”

“Tôi áng chừng từ một trăm đến một trăm năm mươi ngàn. Cộng sự gần đây nhất đã mua một căn tại Oakgrove, và tôi tin chắc anh ta đã trả cỡ đó.”

Abby chồm tới, hầu như thì thầm, “Tiền thanh toán hàng tháng là khoảng bao nhiêu vậy?”

“Tôi không biết, nhưng cô chú sẽ lo liệu được mà. Chừng một ngàn mỗi tháng, có thể cao hơn chút đỉnh.”

Abby nhìn sững cô, ừng ực nuốt nước miếng. Những căn hộ nhỏ ở Manhattan cũng được cho thuê với gấp đôi. “Chị gọi cho cô ta đi!”

Đúng như chờ đợi, văn phòng của Royce McKnight là một văn phòng quyền lực với cảnh quan tuyệt vời. Nó nằm ở một góc cực tốt ở tầng bốn, đi hết hành lang là ra đến văn phòng của Nathan Locke. Lamar xin cáo lui và vị đối tác quản trị mời Mitch ngồi vào chiếc bàn họp nhỏ cạnh trường kỷ. Một cô thư ký được cử đi lấy cà phê. McKnight hỏi thăm anh về chuyến tham quan. Mitch nói anh thấy rất ấn tượng.

“Mitch, tôi muốn gút lại những điều khoản cụ thể trong lời chào của chúng tôi.”

“Vâng.”

“Lương căn bản là tám chục ngàn trong năm đầu. Khi vượt qua cuộc thi lấy chứng chỉ hành nghề, anh sẽ nhận thêm năm ngàn. Không phải thưởng mà là nâng lương đấy nhé. Cuộc thi lấy chứng chỉ sẽ bắt đầu trong tháng Tám và anh sẽ dành phần lớn mùa hè cho việc ôn tập. Chúng tôi có những khóa pháp lý riêng và anh sẽ nhận những huấn luyện tăng cường từ một số đối tác của chúng tôi. Việc này được tiến hành chủ yếu trong thời gian làm việc của hãng. Anh biết đấy, hầu hết các hãng đều đẩy thẳng anh vào công việc và chờ đợi anh dùng thời gian của mình để ôn tập. Chúng tôi thì không vậy. Chưa từng có cộng sự nào trong hãng này bị trượt cuộc thi lấy chứng chỉ, và chúng tôi không lo anh phá vỡ truyền thống đó. Khởi đầu là tám ngàn, lên tám ngàn rưỡi sau sáu tháng. Anh ở đây một năm thì sẽ được nâng lương lên chín ngàn, cộng với tiền thưởng tháng Mười Hai dựa theo lợi nhuận và thành tích trong mười hai tháng trước. Năm ngoái, tiền thưởng trung bình của cộng sự là chín ngàn. Anh biết đấy, việc chia lợi nhuận cho cộng sự là điều cực hiếm thấy ở các hãng luật khác. Còn câu hỏi nào về lương thưởng nữa không?”

“Sau năm thứ hai thì sao?”

“Lương cơ bản của anh sẽ tăng khoảng mười phần trăm mỗi năm cho đến khi anh trở thành đối tác. Cả việc nâng lương lẫn tiền thưởng đều không được đảm bảo. Chúng dựa vào thành tích.”

“Được lắm.”

“Anh biết đấy, chúng tôi rất coi trọng việc anh mua được nhà. Điều đó làm tăng sự ổn định và uy tín, cho nên chúng tôi quan tâm đến nó, đặc biệt là nơi các cộng sự. Hãng cung cấp một khoản vay thế chấp lãi suất thấp, trong vòng ba mươi năm, lãi suất cố định, không giả định rằng anh quyết định bán nó lại sau vài năm nữa. Đó là thỏa thuận chỉ một lần, chỉ áp dụng cho ngôi nhà đầu tiên của anh. Sau đó thì anh tự lo liệu.”

“Lãi suất cỡ bao nhiêu?”

“Thấp nhất có thể, và không bị IRS sờ gáy. Lãi suất thị trường trung bình là khoảng mười, mười lăm phần trăm. Chúng tôi có thể cho anh lãi suất từ bảy đến tám phần trăm. Chúng tôi đại diện cho một số ngân hàng và họ hỗ trợ cho chúng tôi. Với mức lương này, anh sẽ không gặp khó khăn gì để được duyệt. Trên thực tế, hãng sẽ đứng ra đảm bảo khi cần thiết.”

“Như vậy là rất hào phóng, thưa ông McKnight.”

“Với chúng tôi điều đó là quan trọng. Và chúng tôi cũng chẳng mất đồng nào trong thỏa thuận đó cả. Khi anh tìm được nhà, bộ phận bất động sản của chúng tôi sẽ xử lý mọi việc. Tất cả những gì anh cần làm là di chuyển vào đó.”

“Còn chiếc BMW thì sao?”

Ông McKnight khùng khục cười. “Chúng tôi làm việc này từ khoảng mười năm nay rồi và nó đã chứng tỏ là rất hấp dẫn. Đơn giản lắm. Anh chọn một chiếc BMW, chiếc nào nho nhỏ thôi, chúng tôi sẽ cho thuê nó trong ba năm, rồi đưa chìa khóa cho anh. Chúng tôi trả tiền cà vẹt, bảo hiểm, bảo trì. Đến cuối năm thứ ba anh có thể mua lại nó từ một công ty tín dụng với một mức giá thị trường tốt. Đó cũng là thỏa thuận chỉ một lần.”

“Nghe rất cám dỗ.”

“Chúng tôi biết điều đó.” McKnight nhìn cuốn sổ ghi chép của ông. “Chúng tôi trang trải chi phí y tế và nha khoa cho toàn bộ gia đình. Mang thai, khám thai, đặt vòng, tất cả mọi việc. Hãng trang trải tất tần tật.”

Mitch gật đầu nhưng không mấy ấn tượng. Đó là một chuẩn mực.

“Chúng tôi có kế hoạch hưu trí vào hàng tốt nhất. Với mỗi đô la anh đầu tư, hãng sẽ thêm vào hai đô la, nhưng với điều kiện anh phải đầu tư ít nhất mười phần trăm lương căn bản. Ví dụ, anh khởi đầu ở mức tám mươi, và trong năm đầu tiên anh để dành được tám ngàn. Hãng sẽ đá vào mười sáu cho nên, sau năm đầu tiên, anh sẽ có hai mươi bốn. Một chuyên gia tiền tệ ở New York sẽ xử lý chuyện này và năm ngoái tiền hưu của chúng tôi đã đạt đến mười chín phần trăm. Không tệ. Đầu tư trong hai mươi năm, anh sẽ thành triệu phú ở tuổi bốn mươi lăm, chỉ tính riêng tiền hưu. Nhưng có một điều kiện: nếu anh rút tiền trước hai mươi năm thì anh sẽ mất tất cả trừ số tiền mà anh bỏ vào, và sẽ không có thu nhập nào từ số tiền đó.”

“Nghe có vẻ nghiệt ngã nhỉ.”

“Không, thật ra nó rất hào phóng đấy chứ. Tìm thử cho tôi xem có hãng nào đá hai vào một không. Theo tôi biết thì chẳng có hãng nào cả. Đó là cách chúng tôi chăm lo cho nhau. Nhiều đối tác của chúng tôi nghỉ hưu ở tuổi năm mươi, một số người thì ở tuổi bốn mươi lăm. Chúng tôi không có quy định bắt buộc về nghỉ hưu, nên có vài người làm việc đến tận sáu mươi hay bảy mươi tuổi. Mỗi người một kiểu. Mục đích của chúng tôi đơn giản là đảm bảo mức lương hưu rộng rãi và làm cho việc nghỉ hưu sớm trở thành một lựa chọn.”

“Các ông có bao nhiêu đối tác đã nghỉ hưu?”

“Khoảng hai mươi. Thỉnh thoảng anh sẽ thấy họ ở đây. Họ thích đến đây dùng bữa trưa và một số người vẫn giữ văn phòng của họ. Lamar đã nói về nghỉ phép rồi chứ?”

“Vâng.”

“Tốt. Hãy sớm đăng ký đi Vail và quần đảo Cayman. Anh mua vé máy bay, còn các căn hộ chung cư thì miễn phí. Chúng tôi có nhiều mối làm ăn tại quần đảo Cayman nên thỉnh thoảng anh sẽ được cử xuống đó hai ba ngày để giải quyết công việc. Những chuyến đi này không được tính là nghỉ phép, và cứ khoảng mỗi năm anh sẽ được đi một chuyến. Chúng tôi làm việc cực nhọc, Mitch ạ, và chúng tôi hiểu giá trị của việc nghỉ ngơi.”

Mitch gật đầu tán thành và mơ đến việc nằm dài trên bãi biển Caribe ngập nắng, nhấp nước ép dứa và ngắm bikini dây.

“Lamar đã nhắc đến phần thưởng ký kết chưa?”

“Chưa, nhưng nghe thú vị đấy.”

“Nếu anh gia nhập hãng, chúng tôi sẽ trao cho anh một tấm séc trị giá năm ngàn. Chúng tôi kỳ vọng anh chi tiêu phần lớn số tiền đó để sắm một tủ quần áo mới. Sau bảy năm mặc quần jeans áo flanel, bộ sưu tập áo vest của anh hẳn là không nhiều nhặn lắm, và chúng tôi hiểu điều đó. Vẻ bề ngoài là rất quan trọng đối với chúng tôi. Chúng tôi kỳ vọng các luật sư của mình ăn mặc chỉnh tề và thủ cựu. Không có quy định nào về ăn mặc cả, nhưng anh sẽ phải tự hình dung.”

Có đúng ông ta nói năm ngàn đô la không? Cho quần áo ư? Mitch chỉ sở hữu hai bộ vest và anh hiện đang mặc một. Anh vẫn nhìn thẳng và không cười.

“Có câu hỏi nào không?”

“Có! Các hãng lớn thường nổi tiếng hay bóc lột, ở đó các cộng sự luôn ngập đầu ngập cổ làm công việc nghiên cứu và tự giam mình trong thư viện trong ba năm đầu tiên. Tôi không thích như vậy chút nào cả. Tôi không ngại chia sẻ phần nghiên cứu của tôi và tôi biết mình sẽ ở vị trí thấp. Nhưng tôi không muốn nghiên cứu và viết tóm tắt cho toàn bộ hãng. Tôi mong được làm việc với các thân chủ thật và những vấn đề thật của họ.”

Ông McKnight chăm chú lắng nghe và chờ đợi để đưa ra câu trả lời đã thuộc lòng. “Tôi hiểu, Mitch ạ. Anh có lý, đó thực sự là vấn đề ở các hãng lớn, nhưng không phải ở đây. Ba tháng đầu anh sẽ không làm gì nhiều ngoài việc học để thi lấy chứng chỉ. Khi nào xong việc đó, anh sẽ bắt đầu hành nghề. Anh sẽ được phân công đến một đối tác, và thân chủ của ông ta sẽ trở thành thân chủ của anh. Anh sẽ làm hầu hết công việc nghiên cứu của ông ta, và dĩ nhiên của cả chính anh nữa, và thi thoảng anh mới được yêu cầu hỗ trợ ai đó khác bằng việc chuẩn bị các bản tóm tắt hay một nghiên cứu. Chúng tôi muốn anh vui vẻ. Chúng tôi tự hào về tỷ lệ zero người bỏ việc, và chúng tôi còn đi xa hơn nữa bằng cách giữ cho công danh của mọi người được trót lọt. Nếu anh không thể ăn ý với đối tác của anh, chúng tôi sẽ tìm cho anh một đối tác khác. Nếu anh phát hiện mình không thích về thuế, chúng tôi sẽ để anh thử nghiệm lĩnh vực chứng khoán hoặc ngân hàng. Đó là tùy theo anh quyết. Hãng sẽ sớm đầu tư một khoản tiền lớn vào Mitch McDeere, và chúng tôi muốn anh ta phải đắc lực.”

Mitch nhấp cà phê và cố tìm thêm một câu hỏi khác. Ông McKnight liếc qua tờ liệt kê của anh.

“Chúng tôi trang trải toàn bộ các chi phí để di chuyển đến Memphis.“

“Nó chẳng là bao. Chỉ là một khoản nhỏ tiền thuê xe.”

“Còn gì nữa không, Mitch?”

“Không, thưa ông. Tôi không nghĩ ra được việc gì cả.” Tờ liệt kê được gấp lại và kẹp vào hồ sơ.

Vị đối tác chống hai cùi chỏ lên bàn và chồm tới. “Mitch này, chúng tôi không thúc ép, nhưng chúng tôi cần có câu trả lời càng sớm càng tốt. Nếu anh đi chỗ khác thì chúng tôi sẽ phải tiếp tục phỏng vấn. Đó là một quy trình lâu la, và chúng tôi muốn người mới của mình bắt đầu từ ngày 1 tháng Bảy.”

“Mười ngày có đủ sớm không?”

“Được. Trước 30 tháng Ba nhé?”

“Chắc chắn rồi, nhưng tôi sẽ liên hệ ông trước đó.”

Mitch cáo lui và bắt gặp Lamar đang đợi sẵn ở hành lang bên ngoài văn phòng của McKnight. Họ thỏa thuận đi ăn tối vào lúc bảy giờ.

3

Không có văn phòng luật nào ở tầng năm của tòa nhà Bendini. Phòng ăn của các đối tác cùng nhà bếp chiếm lĩnh đầu phía tây. Một số phòng kho không dùng đến và không sơn phết đã được khóa lại và bỏ trống ở giữa. Rồi đến bức tường bê tông dày niêm kín một phần ba còn lại của tầng lầu. Một cánh cửa kim loại nhỏ có nút bấm ở bên cạnh và camera ở bên trên. Cánh cửa nằm giữa bức tường, mở vào một căn phòng nhỏ, nơi các bảo vệ vũ trang canh gác cửa và theo dõi bức tường đầy những màn hình mạch kín. Một hành lang hình chữ chi đi qua một mê cung những văn phòng và phòng làm việc san sát nhau, nơi đủ loại nhân vật đang bí ẩn làm công việc canh gác và thu thập thông tin về họ. Các cửa sổ hướng ra ngoài đều bị niêm bằng sơn và phủ rèm. Ánh nắng chẳng có cơ hội nào để lọt được vào cái pháo đài này.

DeVasher, trưởng nhóm bảo vệ, chiếm căn lớn nhất trong số ba văn phòng nhỏ đơn sơ. Tấm bằng chứng nhận duy nhất trên các vách tường xác nhận ông đã có ba mươi năm tận tụy phục vụ trong vai trò thanh tra tại Sở Cảnh sát New Orleans. Trông ông chắc nịch với chiếc bụng hơi nhô, bờ vai và lồng ngực vạm vỡ, chiếc đầu tròn xoe và khuôn mặt luôn mỉm cười một cách rất miễn cưỡng.

Chiếc áo nhăn nheo của ông được khoan thai mở nút cổ, nhờ đó mà chiếc cổ to bành thoải mái tòi ra ngoài. Một chiếc cà vạt polyester treo trên móc áo cùng chiếc áo cộc tay sờn mòn đến thảm hại.

Sáng thứ Hai sau chuyến viếng thăm của McDeere, Oliver Lambert đứng trước cánh cửa kim loại nhỏ, ngước nhìn chiếc camera ở bên trên. Ông nhấn nút hai lần, chờ đợi, và cuối cùng được an ninh cho qua. Ông bước nhanh qua hành lang chật chội, đi vào văn phòng bừa bộn. DeVasher nhả khói từ điếu xì gà Dutch Masters vào một chiếc gạt tàn chống khói rồi xua các giấy tờ theo đủ mọi hướng cho đến khi phần gỗ tòi ra ở trên bàn của ông.

“Chào Ollie. Tôi đoán ông muốn bàn về McDeere.”

DeVaster là người duy nhất trong tòa nhà Bendini dám gọi ông là Ollie.

“Phải, và những chuyện khác nữa.”

“Hắn đã có một khoản thời gian vui vẻ và đã tỏ ra rất ấn tượng về hãng. Có vẻ như Memphis không thành vấn đề, chắc hắn sẽ ký thôi.”

“Người của ông đâu cả rồi?”

“Chúng tôi đi lấy các phòng khách sạn ở cả hai bên. Phòng của hắn đã bị cài bọ, dĩ nhiên. Cả chiếc limo, điện thoại và những thứ khác nữa. Chuyện vặt mà, Ollie.”

“Ta đi vào cụ thể đi.”

“Được thôi. Tối thứ Năm họ nhận phòng muộn rồi lên giường ngay. Nói chuyện rất ít. Tối thứ Sáu, hắn kể lại cho vợ tất tật về hãng, về các văn phòng, về những người ở hãng. Nói anh là một người rất tốt. Tôi nghĩ anh thích nghe đấy.”

“Tiếp tục đi!”

“Hắn nói với cô vợ về phòng ăn sang trọng và bữa trưa ngắn cùng với các đối tác. Cho cô ta biết những lời chào cụ thể. Cả hai đã mê tít. Tốt hơn hẳn những lời chào mà hắn nhận được. Cô ta muốn một căn nhà có lối xe hơi và lối đi bộ, cùng với cây cối và sân sau. Hắn nói họ sẽ tậu được một căn như thế.”

“Hắn có vấn đề gì với hãng không?”

“Không hẳn. Cũng có bình phẩm về việc vắng bóng phụ nữ và người da đen, nhưng điều đó hình như chẳng làm phiền gì hắn.”

“Vợ hắn thì sao?”

“Rất hào hứng. Cô ta thích thành phố. Cô ta và vợ của Quin rất ăn ý với nhau. Họ đi tìm nhà vào chiều thứ Sáu, và cô ta đã tìm được vài căn ưng ý.”

“Anh có địa chỉ nào không?”

“Dĩ nhiên, Ollie. Sáng thứ Bảy họ gọi chiếc limo rồi đi khắp thành phố. Rất ấn tượng về chiếc limo. Tài xế của chúng ta né những khu vực không đẹp, và họ đã tìm thêm được thêm nhiều căn nữa. Tôi nghĩ họ đã quyết một căn. Căn 1231 East Meadowbrook. Nó bỏ trống. Một cô nàng môi giới có tên là Betsy Bell đã đưa họ đi xem. Chủ nhà đòi một trăm bốn mươi, nhưng sẽ còn bớt giá. Họ cần phải chuyển nhà.”

“Đó là khu vực đẹp của thành phố. Nó bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?”

“Mươi, mười lăm năm. Hai trăm tám mươi mét vuông. Kiểu nhà thời thuộc địa. Khá ổn cho lính mới của anh đấy, Ollie.”

“Anh chắc đó là căn họ thích chứ?”

“Ít ra là cho đến lúc này. Họ bàn với nhau sẽ trở lại sau chừng một tháng để tìm kiếm thêm. Chắc hẳn anh chỉ chờ họ đồng ý là đưa ngay họ về. Quy trình bình thường mà, đúng không?”

“Phải. Chúng tôi sẽ lo việc đó. Còn về chuyện lương bổng thì sao?”

“Chuyện đó gây ấn tượng nhất. Lớn nhất cho đến nay. Họ cứ nói tới nói lui về chuyện tiền bạc. Lương, tiền hưu, thế chấp, BMW, tiền thưởng, tất tần tật. Họ không thể tin nổi. Đám trẻ thực sự rất dễ phỉnh.”

“Thật vậy. Anh nghĩ chúng tôi sẽ thu nạp được hắn à?”

“Tôi dám cá điều đó. Hắn nói hãng tuy không danh giá bằng ở Wall Street nhưng các luật sư ở đây có chất lượng không thua kém mà lại còn rất tử tế nữa. Tôi nghĩ hắn sẽ ký thôi, đúng vậy.”

“Có nghi ngờ gì không?”

“Không hẳn. Chắc chắn Quin đã dặn hắn tránh xa văn phòng của Locke. Hắn nói với vợ rằng không ai được bén mảng vào đó ngoại trừ vài thư ký và một dúm đối tác. Nhưng hắn kể Quin nói Locke là người lập dị và không mấy thân thiện. Tôi thì không nghĩ hắn nghi ngờ gì. Cô ta nói hãng có vẻ quan tâm đến những việc không phải là của mình.”

“Chẳng hạn như?”

“Những chuyện riêng tư. Con cái, các bà vợ đi làm, vân vân. Cô ta có vẻ hơi bức xúc, nhưng tôi nghĩ đó chẳng qua cũng chỉ là một nhận xét. Sáng thứ Bảy, cô ta nói với Mitch rằng cô ta sẽ nổi khùng nếu một đám luật sư bảo ban cô khi nào thì đi làm, khi nào thì sinh em bé. Nhưng tôi không nghĩ đó là một vấn đề.”

“Hắn đã biết nơi này là lâu bền như thế nào rồi chứ?”

“Tôi nghĩ hắn biết. Không thấy đả động gì đến chuyện làm thử vài năm rồi đi nơi khác. Tôi nghĩ hắn đã nhận được thông điệp. Hắn muốn trở thành đối tác giống như tất cả bọn họ. Hắn đã khánh kiệt và muốn có tiền.”

“Còn bữa tiệc ở nhà tôi thì sao?”

“Họ căng thẳng nhưng rất phấn khích. Rất ấn tượng về ngôi nhà của anh đấy. Họ thích vợ của anh.”

“Còn chuyện tình dục thì sao?”

“Mỗi tối. Có vẻ như đây là tuần trăng mật.”

“Họ làm gì?”

“Chúng tôi không thấy được, nhớ không? Nghe ra thì có vẻ bình thường. Chẳng có gì khác lạ cả. Tôi đã nghĩ đến anh và việc anh thích xem ảnh như thế nào. Tôi cứ nhủ thầm mãi rằng chúng tôi cần phải gắn vài chiếc camera cho lão Ollie.”

“Câm miệng đi, DeVasher.”

“Có lẽ để lần tới.”

Họ im lặng trong lúc DeVasher nhìn vào cuốn sổ tay. Ông dụi điếu xì gà vào gạt tàn rồi cười một mình. “Tất cả chỉ có thế,” ông nói, “đó là một cuộc hôn nhân bền vững. Họ có vẻ rất thân thiết nhau. Tài xế của anh nói họ quấn quýt nhau suốt cả dịp cuối tuần. Không một lời cãi cọ nào trong suốt ba ngày liền. Điều đó là rất tốt, đúng không? Tôi thì sao nào? Bản thân tôi đã kết hôn đến ba lần.”

“Chuyện đó thông cảm được mà. Còn chuyện con cái thì sao?”

“Để vài năm nữa. Cô ta muốn đi làm một chút rồi mới có bầu.”

“Anh có ý kiến gì về anh chàng này?”

“Rất tốt. Một chàng trai tử tế. Và cũng tham vọng nữa. Tôi nghĩ hắn có động lực và sẽ không từ bỏ cho đến khi leo đến đỉnh. Hắn sẽ chớp lấy vài cơ hội, bẻ cong một số luật lệ nếu cần.”

Ollie mỉm cười. “Đó là những gì tôi muốn nghe.”

“Hai cú điện thoại. Cả hai đều gọi về cho bà mẹ ở Kentucky. Chẳng có gì đặc biệt.”

“Gia đình hắn thế nào?”

“Không thấy nhắc tới.”

“Không một lời nào về Ray?”

“Chúng tôi vẫn đang theo dõi, Ollie ạ. Cho chúng tôi chút thời gian đi.”

DeVasher đóng tập hồ sơ McDeere rồi mở ra một tập khác, dày hơn hẳn. Lambert chà xát hai thái dương, cụp mắt nhìn xuống sàn. “Vụ gần đây thì sao?” ông từ tốn hỏi.

“Không tốt, Ollie ạ. Bây giờ thì tôi tin chắc Hodge và Kozinski đang làm việc cùng nhau. Tuần qua, FBI đã lấy được trát khám nhà Kozinski. Đã tìm thấy các thiết bị nghe lén của chúng tôi. Họ nói nhà của hắn bị cài bọ, nhưng dĩ nhiên chúng không biết ai làm việc đó cả. Kozinski kể lại cho Hodge hôm thứ Sáu tuần rồi trong khi hai đứa nó trốn trong thư viện tầng ba. Chúng tôi có gắn một thiết bị nghe lén ở gần đó và đã thu lượm được vài mẩu trò chuyện. Không nhiều, nhưng chúng tôi biết hai đứa chúng có nói về thiết bị nghe lén. Chúng tin rằng mọi thứ đều bị cài bọ, và chúng nghi ngờ chúng ta. Chúng rất cảnh giác về nơi chốn chúng trò chuyện.”

“Sao FBI lại quan tâm đến trát khám?”

“Hỏi hay đấy. Có lẽ đó là vì chúng ta. Chúng cần trát khám để làm cho mọi thứ trông có vẻ hợp pháp và đúng đắn. Chúng tôn trọng chúng ta mà.”

“Đặc vụ nào vậy?”

“Tarrance. Hiển nhiên hắn là gã phụ trách.”

“Hắn có ổn không?”

“Cũng ổn. Trẻ tuổi, còn non nớt, hăng tiết vịt, tuy cũng có năng lực. Hắn không đấu lại người của chúng tôi đâu.”

“Hắn có thường xuyên trao đổi với Kozinski không?”

“Không cách nào biết được. Chúng biết chúng tôi đang nghe lén nên rất thận trọng. Chúng tôi biết đã có bốn cuộc gặp trong tháng rồi, nhưng tôi nghi ngờ là còn nhiều hơn thế nữa.”

“Hắn phun ra nhiều cỡ nào?”

“Cũng chẳng nhiều nhặn gì, tôi hy vọng là thế. Chúng vẫn đang tung đòn gió. Lần trò chuyện sau cùng mà chúng tội biết là từ một tuần trước, và hắn đã không nói gì nhiều. Hắn sợ đến chết khiếp. Chúng đang dỗ ngọt hắn nhưng chẳng nhận được là bao. Hắn chưa quyết định việc hợp tác. Chúng đã tiếp cận hắn, nhớ không? Chúng tôi nghĩ ít ra chúng đã tiếp cận. Chúng thúc hắn rất dữ và hắn đã sẵn sàng thỏa hiệp. Nhưng giờ thì hắn đang nghĩ lại. Tuy vậy hắn vẫn cứ liên lạc với chúng, và đó là điều khiến tôi thấy lo lắng.”

“Vợ hắn có biết không?”

“Tôi không nghĩ vậy. Cô ta biết hắn đang hành động lạ, và hắn nói với cô ta đó là do áp lực ở văn phòng.”

“Còn Hodge thì sao?”

“Vẫn chưa nói gì với đám Fibbie, theo như tôi biết. Hắn và Kozinski rất thường hay thủ thỉ với nhau, tôi dám nói là vậy. Hodge luôn miệng nói rằng hắn sợ FBI đến khiếp đám, nói rằng họ chơi không đẹp, họ toàn ăn gian và chơi bẩn. Hắn sẽ không hé răng nếu không có Kozinski.”

“Còn nếu Kozinski bị khử thì sao?”

“Thì Hodge sẽ là người mới. Nhưng tôi không nghĩ chúng ta phải đi đến mức đó. Chết tiệt, Ollie, hắn đâu phải là tên sát nhân máu lạnh đang ngáng đường. Hắn là một chàng trai rất tốt, có con nhỏ và mọi thứ.”

“Anh cảm thông nhiều quá rồi đó. Anh nghĩ tôi thích làm vậy sao? Quỷ tha ma bắt, tôi đã từng nuôi dạy mấy gã trai đó đấy.”

“Thôi được, vậy hãy chấn chỉnh chúng lại đi. Trước khi mọi việc đi quá xa. New York đã bắt đầu nghi ngại đấy, Ollie. Họ đang đặt ra hàng lô lốc câu hỏi.”

“Ai cơ?

“Lazarov.“

“Anh đã nói gì với họ, DeVasher?”

“Mọi chuyện. Nghề của tôi mà. Họ muốn anh đến New York ngày mốt để tường trình đầy đủ.”

“Họ muốn gì?”

“Các câu trả lời. Và các kế hoạch nữa.”

“Kế hoạch gì chứ?”

“Kế hoạch sơ bộ để khử Kozinski, Hodge. Và cả Tarrance nữa, nếu cần.”

“Tarrance! Anh có điên không đó, DeVasher? Chúng ta không thể khử một tên cớm. Chúng sẽ gửi cả một đội quân đến cho coi!”

“Lazarov là một gã ngốc, Ollie ạ. Anh biết điều đó mà. Ông ta là một gã ngốc, nhưng tôi nghĩ ta không nên nói như thế với ông ta.”

“Tôi nghĩ tôi sẽ nói. Tôi nghĩ tôi sẽ đến New York và nói thẳng với Lazarov rằng ông ta đã hoàn toàn điên rồ.”

“Cứ làm vậy đi, Ollie. Cứ làm vậy đi!”

Olivier Lambert đứng bật dậy khỏi ghế rồi đi thẳng ra cửa. “Nhớ theo dõi Mc Deeree thêm một tháng nữa nhé!”

“Tất nhiên, Ollie. Yên tâm đi. Hắn sẽ ký thôi mà. Đừng lo.”

4

Chiếc Mazda được bán với giá hai trăm đô la, và phần lớn tiền bán xe lập tức được đầu tư vào việc thuê chiếc xe vận tải U-Haul dài gần sáu mét. Anh sẽ được hoàn trả tại Memphis. Phân nửa những món nội thất cọc cạch được đem cho hoặc vứt đi, và khi chất xong đồ đạc lên xe thì nó bao gồm tủ lạnh, giường, tủ quần áo, tủ ngăn kéo, một chiếc tivi màu be bé, các thùng đựng chén đĩa, quần áo và đồ đạc linh tinh. Một chiếc trường kỷ cũ cũng được mang đi chỉ vì lý do tình cảm và sẽ chẳng tồn tại lâu tại địa điểm mới.

Abby bế Hearsay, con chó lai, trong khi Mitch tìm đường qua Boston rồi đâm thẳng xuống phương nam, hướng đến miền đất hứa của những điều tốt đẹp hơn. Suốt ba ngày, anh đi theo những con đường tắt, thưởng ngoạn cảnh thôn quê, ca hát theo radio, ngủ trong các nhà nghỉ giá rẻ và bàn tính về ngôi nhà mới, về chiếc BMW, về những bàn ghế mới, về những đứa con, về cuộc sống phong lưu. Họ quay cửa sổ xuống, để cho gió lùa vào khi chiếc xe tải phóng đi với vận tốc gần tối đa, hơn bảy mươi cây số mỗi giờ. Tại một điểm đâu đó ở Pennsylvania, Abby nhắc rằng họ có thể dừng lại ở Kentucky để thực hiện một chuyến viếng thăm ngắn. Mitch không nói gì cả mà cứ tiếp tục chọn lộ trình đi qua Carolinas và Georgia, không bao giờ bén mảng đến gần biên giới Kentucky dẫu chỉ cách có ba trăm cây số. Abby làm ngơ, để xe đi qua.

Họ đến Memphis vào sáng thứ Năm và, như được hứa, chiếc 318i đen đã nằm sẵn trong ga ra cứ như thể nó đã sẵn thuộc về nơi này. Anh bắt đầu bằng chiếc xe. Cô bắt đầu bằng ngôi nhà. Thảm cỏ rất dày, rất xanh, và được cắt xén kỹ càng. Hàng rào đã được nắn chỉnh. Những bụi cúc đang trổ bông.

Các chìa khóa được tìm thấy dưới một chiếc xô trong phòng kho, như đã được hứa.

Sau lần đầu tiên lái thử, họ hấp tấp dỡ đồ xuống khỏi xe tải trước khi hàng xóm có thể soi mói những tài sản đơn sơ. Chiếc U-Haul được trả về cho nhà thầu ở gần nhất. Thêm một lần chạy thử nữa.

Một nhà thiết kế nội thất - cùng cái người sẽ thiết kế văn phòng của anh - đến sau buổi trưa, mang theo các mẫu thảm, tập quảng cáo màu sơn, mẫu ván sàn, rèm, khăn trải giường, giấy dán tường. Sau khi đã sống trong căn hộ ở Cambridge, Abby thấy ý tưởng thuê thiết kế có phần hơi buồn cười, nhưng cô cứ để mặc. Mitch lập tức chán ngán và xin cáo lui để thử xe lần nữa. Anh đánh một vòng những con đường yên tĩnh rợp bóng cây ở cái khu xinh đẹp mà nay anh đã là thành viên. Anh mỉm cười khi một cậu bé đi xe đạp dừng lại và huýt sáo trước chiếc xe bóng lộn. Anh vẫy tay chào người bưu tá đang rảo bước trên vỉa hè, mồ hôi chảy nhễ nhại. Là anh đấy, Mitchell Y. McDeere. Chỉ mới hai mươi lăm tuổi và chỉ mới một tuần rời trường luật.

Vào lúc ba giờ, họ đi theo nhà thiết kế đến một cửa hàng nội thất cao cấp, nơi người quản lý lịch sự thông báo cho họ rằng ông Oliver Lambert đã thu xếp xong khoản vay của họ, nếu như họ chọn cách vay, và trên thực tế sẽ chẳng có giới hạn nào đối với những gì họ muốn mua và đầu tư. Họ đã mua cả một ngôi nhà với toàn bộ nội thất. Mitch cằn nhằn hết lần này đến lần khác và đã hai lần bác bỏ các món đồ vì chúng quá mắc tiền, nhưng Abby mới là người chủ xị của ngày hôm đó. Nhà thiết kế hết lời khen ngợi gu thẩm mỹ “vi diệu” của cô, và nói rằng cô ta sẽ gặp Mitch vào thứ Hai để thiết kế văn phòng của anh. “Vi diệu,” anh lặp lại.

Với tấm bản đồ thành phố, họ lái xe đến nhà Quin. Abby đã thấy ngôi nhà này trong lần viếng thăm đầu, nhưng không nhớ làm cách nào tìm ra nó. Nó nằm ở một khu vực của thành phố có tên là Chickasaw Garden. Nhưng cô nhớ lô nhà gỗ với những căn lớn có sân trước được bài trí chuyên nghiệp. Họ đậu trên lối xe, phía sau một chiếc Mercedes mới và một chiếc Mercedes cũ.

Cô giúp việc lễ phép gật đầu nhưng không cười. Cô ta dẫn họ vào phòng khách rồi bỏ họ lại ở đó. Ngôi nhà tối và im ắng – không có trẻ con, không có tiếng người, không có bóng dáng ai. Họ ngắm nghía nội thất và chờ đợi. Họ cằn nhằn và bắt đầu sốt ruột. Đúng là họ đã thỏa thuận, đúng là họ đã được mời dùng bữa tối vào đêm nay, thứ Năm ngày 25 tháng Sáu vào lúc 6 giờ chiều. Mitch kiểm tra đồng hồ một lần nữa rồi làu bàu câu gì đó liên quan đến thái độ bất lịch sự. Họ chờ đợi.

Từ hành lang, Kay xuất hiện, cố gượng cười. Đôi mắt cô sưng húp và đờ đẫn, mascara lấm lem nơi khóe mắt. Những giọt lệ lăn tự do trên má, và cô cầm chiếc khăn tay che miệng. Kay ôm hôn Abby rồi ngồi xuống cạnh cô trên trường kỷ. Cô cắn chiếc khăn tay và bật khóc.

Mitch quỳ xuống trước cô. “Kay, có chuyện gì vậy?”

Cô nấc lớn hơn và lắc đầu quầy quậy. Abby ôm một bên gối của cô còn Mitch thì vỗ về gối bên kia. Họ lo lắng nhìn cô, chờ đợi điều tồi tệ nhất. Là chuyện Lamar hay chuyện mấy đứa nhỏ?

“Đã có một thảm họa,” cô nói giữa những tiếng nấc khẽ.

“Ai gặp họa vậy?” Mitch hỏi.

Cô lau nước mắt rồi hít một hơi sâu. “Hai thành viên của hãng, Marty Kozinski và Joe Hodge, mới vừa chết hôm nay. Vợ chồng tôi rất thân với họ.”

Mitch ngồi lên chiếc bàn cà phê. Anh nhớ lại Marty Kozinski trong lần viếng thăm hồi tháng Tư. Anh ta đã ăn trưa cùng Lamar và Mitch tại một quán ngon trên đường Front. Anh ta là người kế tiếp sẽ trở thành đối tác, nhưng hình như lại chẳng mấy hào hứng. Mitch không thể nhớ mặt Joe Hodge.

“Chuyện gì xảy ra vậy?” anh hỏi.

Kay đã ngưng khóc, nhưng nước mắt vẫn tuôn trào. Cô lau mặt lần nữa rồi nhìn anh. “Tôi cũng không chắc nữa. Họ đi Grand Cayman để lặn biển. Một vụ nổ vì nguyên do nào đó đã diễn ra trên con tàu, và chúng tôi nghĩ rằng họ đã bị chết đuối. Lamar nói có rất ít chi tiết. Hãng vừa có một cuộc họp cách đây vài giờ và mọi người đều bàn tán về chuyện này. Lamar mới vừa về đến.”

“Anh ấy đâu rồi?”

“Ở cạnh hồ bơi. Anh ấy đang đợi chú đấy.”

Anh ta đang ngồi trên chiếc ghế xếp chỗ thảm cỏ, bên cạnh chiếc bàn con dưới một chiếc dù nhỏ, chỉ cách mép hồ bơi vài chục phân. Cạnh một luống hoa, chiếc vòi nước đang xoay và khẽ rít lên, phun nước ra thành một hình vòng cung hoàn hảo, bắn đến tận chiếc bàn, cây dù, chiếc ghế và Lamar Quin. Anh ướt như chuột lội. Nước tong tỏng chảy xuống từ mũi, từ tai, từ tóc anh. Chiếc sơ mi cotton xanh và chiếc quần vải len đã sũng nước. Anh không mang giày mà cũng chẳng mang vớ.

Anh ngồi bất động, không màng đến những tia nước mới. Anh đã mất cảm giác. Một vật gì đó xa xa, ở bên hông của bờ dậu, như thu hút và níu giữ sự chú ý của anh. Một chai Heineken chưa khui nằm chơ vơ giữa vũng nước trên sàn xi măng bên cạnh ghế anh ngồi.

Mitch nhìn quanh quất bãi cỏ ở sân sau, phần nào đó để biết chắc không một người hàng xóm nào trông thấy. Không ai trông thấy cả. Bờ dậu hợp thành từ những cây bách cao hai mét rưỡi đã đảm bảo sự riêng tư tuyệt đối. Anh đi bọc quanh hồ rồi dừng lại ở rìa của khu vực khô ráo. Lamar nhận ra anh, gật đầu, cố rặn một nụ cười gượng gạo, rồi ra dấu về phía chiếc ghế ướt. Mitch kéo lui ghế ra vài tấc, vừa kịp lúc tia nước kế tiếp ập đến.

Ánh mắt của Lamar quay trở lại bờ dậu hay vật gì đó ở xa xa. Họ ngồi im như bất tận, lắng nghe tiếng rì rào của vòi phun. Được một lúc, Lamar lắc đầu, toan thốt lên điều gì đó. Mitch bối rối mỉm cười, không biết phải nói gì.

“Lamar, tôi rất tiếc,” cuối cùng anh ngỏ lời.

Lamar gật đầu, nhìn Mitch. “Tôi cũng vậy.”

“Tôi ước có thể nói được điều gì.”

Đôi mắt của Lamar rời bờ dậu. Anh nghiêng đầu về hướng Mitch. Mái tóc đen của anh sũng nước, xõa xuống mắt. Đôi mắt anh đỏ quạch và trông đau đớn. Anh thờ thẫn nhìn, chờ cho tia nước kế tiếp đi qua.

“Tôi biết. Nhưng có chuyện gì đâu để mà nói chứ. Tôi rất tiếc về bữa tiệc mà lẽ ra phải diễn ra lúc này, trong hôm nay. Chúng tôi chẳng còn muốn nấu nướng gì nữa cả.”

“Anh lo chi chuyện đó. Tôi cũng đã mất khẩu vị rồi.”

“Anh còn nhớ họ không?” Lamar hỏi, thổi nước ra từ môi.

“Tôi nhớ Kozinski, nhưng không nhớ Hodge.”

“Marty Koziski là một trong những người bạn thân nhất của tôi. Đến từ Chicago. Anh ta gia nhập hãng trước tôi ba năm và đang là ứng viên kế tiếp cho vị trí đối tác. Một luật sư tuyệt vời, một người mà tất cả chúng tôi đều ngưỡng mộ và trông cậy. Có lẽ anh ta là nhà thương thuyết giỏi nhất của hãng. Rất tỉnh táo và lì lợm trước áp lực.”

Lamar quệt chân mày rồi nhìn xuống sàn. Trong khi anh nói, nước vẫn nhỏ giọt từ mũi anh và ảnh hưởng đến cả phát âm. “Ba đứa con. Hai bé gái sinh đôi của anh ta lớn hơn con trai tôi một tuổi, và chúng vẫn chơi đùa với nhau.” Anh nhắm mắt lại, cắn môi rồi bật khóc.

Mitch muốn rời đi. Anh tránh nhìn người bạn. “Tôi thực sự rất tiếc, Lamar ạ. Rất tiếc.”

Sau vài phút, tiếng khóc dừng lại, nhưng nước thì vẫn tiếp tục phun. Mitch nhìn thảm cỏ rộng, tìm kiếm một chiếc van khóa nước. Hai lần anh đã toan thu thập hết can đảm để hỏi xem liệu có thể khóa vòi phun hay không, và cả hai lần anh đều quyết định rằng nếu Lamar chịu được thì anh cũng chịu được. Có lẽ điều đó cũng có ích cho anh ta. Anh nhìn đồng hồ tay. Bóng đêm đã buông xuống được một tiếng rưỡi.

“Tai nạn là sao vậy?” Cuối cùng, Mitch hỏi.

“Chúng tôi cũng không biết nhiều. Họ đi lặn biển rồi xảy ra vụ nổ trên con tàu. Người đội trưởng kiêm hướng dẫn viên lặn cũng đã chết. Cậu ta là một người bản địa tại quần đảo đó. Nay họ đang tìm cách đưa các xác chết về.”

“Vợ của họ đang ở đâu lúc đó?”

“Ở nhà, may mà đó là một chuyến đi công việc.”

“Tôi không nhớ mặt Hodge.”

“Joe là anh chàng cao lớn tóc vàng, rất kiệm lời. Loại người anh thường gặp nhưng không bao giờ nhớ. Anh ta cũng tốt nghiệp Harvard giống như anh vậy.”

“Anh ta bao nhiêu tuổi?”

“Anh ta và Marty đều ba mươi bốn. Anh ta sẽ được phong làm đối tác ngay sau Marty. Họ thân nhau lắm. Tôi nghĩ tất cả chúng tôi rất gắn bó với nhau, đặc biệt là vào những lúc như thế này.”

Với cả mười ngón tay, Lamar chải mái tóc ra sau. Anh đứng dậy, bước đến chỗ khô ráo. Nước nhỏ giọt từ chiếc áo sơ mi và ống quần anh. Anh dừng lại gần Mitch, thất thần nhìn những ngọn cây của ngôi nhà đối diện. “Chiếc BMW thế nào?”

“Rất tuyệt. Một chiếc xe đẹp. Cảm ơn anh đã giao nó lại.”

“Anh đến vào lúc nào?”

“Sáng nay. Tôi đã chạy thử bốn trăm cây số.”

“Cô trang trí nội thất đã thấy ló mặt chưa?”

“Rồi. Cô ta và Abby đã tiêu hết cả tiền lương năm tới của tôi.”

“Thế thì tốt. Nhà đẹp đấy. Chúng tôi rất vui vì anh đến, Mitch ạ. Tôi chỉ tiếc về hoàn cảnh. Anh và cô ấy sẽ thích nơi đây thôi.”

“Anh không cần phải xin lỗi đâu.”

“Tôi vẫn không tài nào tin nổi chuyện đó. Tôi cứ ngây ra, cứ như tê liệt vậy. Tôi sởn cả gai ốc với ý nghĩ sẽ phải gặp vợ và các con của Marty. Tôi thà bị quất bằng roi bò còn hơn là đến đó.”

Hai bà vợ xuất hiện, đi dọc hàng hiên lát gỗ xuống đến các bậc thang ra hồ bơi. Kay tìm ra khóa nước và chiếc vòi phun tắt ngúm.

Dưới ánh mặt trời đang lụi tàn, họ rời Chickasaw Gardens đi về hướng tây theo dòng xe đổ về khu thương mại. Họ cầm tay nhau nhưng nói năng rất ít. Mitch mở mui xe và quay các cửa sổ xuống. Abby lục lọi trong chiếc hộp đựng băng nhạc và tìm được Springteen. Âm thanh nổi hoạt động tốt. Bản Hundred Heart thoát ra từ cửa sổ xe khi chiếc xe mui trần bóng lộn lao về phía con sông. Tiết hè nóng bức, nhớp nháp và ẩm thấp của Memphis ập xuống cùng màn đêm. Các sân bóng mềm như sống dậy khi các đội bóng của những gã béo mặc quần polyester bó và khoác áo phản quang màu lục nhạt bắt đầu kẻ đường vôi và chuẩn bị cho trận chiến. Những chiếc xe chở đầy ắp thiếu niên xúm xít quanh các cửa tiệm thức ăn nhanh để uống bia, tán gẫu và cưa cẩm người khác phái. Mitch bắt đầu cười. Anh cố quên Lamar, Kozinski và Hodge. Cớ sao anh phải buồn? Họ đâu phải là bạn của anh. Anh rất tiếc cho gia đình họ, nhưng thực sự anh không quen biết những người đó. Còn anh, Mitchell Y. McDeere, một gã nhóc nhà nghèo không gia đình, thì lại đang có nhiều điều để vui vẻ. Vợ đẹp, nhà mới, xe mới, công việc mới, bằng Harvard mới. Một bộ óc sáng láng bên trong một thân thể tráng kiện đã không hề tăng cân và chẳng cần phải ngủ nghê nhiều. Tám chục ngàn mỗi năm, tạm thời là như thế. Sau hai năm, anh sẽ có mức lương sáu con số, và tất cả những gì anh cần làm là cày cuốc chín mươi giờ mỗi tuần. Dễ như ăn bánh vậy.

Anh đưa xe vào một trạm xăng tự phục vụ và bơm năm mươi lít xăng. Anh vào trong thanh toán rồi mua một lô sáu chai bia Michelob. Abby khui hai chai rồi họ phóng ngược ra đường. Giờ thì anh đã cười to.

“Ta đi ăn đi,” anh nói.

“Nhưng mình không ăn mặc tề chỉnh,” cô nói.

Anh nhìn cặp đùi dài bánh mật của cô. Cô mặc một chiếc váy cotton trắng ngắn trên đầu gối, áo gài khuy cổ cũng bằng cotton trắng. Anh thì mặc quần lửng, mang giày xỏ, khoác chiếc áo polo đen đã bạc màu.

“Với cặp đùi như thế này, em có thể đưa hai ta vào bất cứ quán ăn nào ở New York.”

“Quán Rendezvous có được không? Ở đó ăn mặc có vẻ thoải mái.”

“Ý hay đấy.”

Họ trả tiền đậu xe tại một lô ở khu thương mại rồi đi bộ qua hai dãy phố đến một lối đi hẹp. Mùi thịt nướng hòa trộn với không khí hè lơ lửng suốt dọc đường tựa như một màn sương. Mùi hương của nó thoang thoảng lọt qua mũi, qua miệng, qua mắt, gây ra một cảm giác cồn cao ở thẳm sâu trong bao tử. Khói tràn vào lối đi, từ những chiếc quạt gió chạy ngầm ra đến những chiếc lò khổng lồ, nơi những khúc sườn heo ngon nhất đang được nướng trong quán nướng ngon nhất tại một thành phố nổi tiếng với món thịt nướng tầm cỡ thế giới. Quán Rendezvous nằm ở nhà dưới, bên dưới lối đi và bên dưới một tòa nhà cổ gạch đỏ suýt bị phá hủy từ nhiều thập niên trước nếu như không có người chủ nhà nổi tiếng cư ngụ ở tầng hầm.

Luôn có một đám đông và một danh sách chờ, nhưng các ngày thứ Năm thường vắng khách hơn, có vẻ là như vậy. Họ được dẫn vào cái quán trông như một hang động ngổn ngang và ồn ào, rồi được đưa vào một chiếc bàn nhỏ trải khăn bàn kẻ ô đỏ. Có những ánh mắt dọc lối đi. Luôn là những ánh mắt. Nam giới ngừng ăn, đực mặt ra, khúc sườn vẫn lơ lửng trên răng khi Abby McDeere lướt qua như một người mẫu trên sàn diễn. Cô đã từng gây đình trệ giao thông trên một vỉa hè ở Boston. Những tiếng huýt sáo đã trở thành chuyện thường tình, và chồng của cô đã quen thuộc với chúng. Anh rất hãnh diện về cô vợ đẹp của mình.

Một ông da đen cáu kỉnh khoác tạp dề đứng trước họ. “Gọi gì?” ông ta quát hỏi.

Tờ thực đơn chính là tấm lót trên bàn và nó hoàn toàn không cần thiết. Sườn, sườn, và chỉ sườn.

“Hai phần đầy đủ, một đĩa phô mai và một vại bia,” Mitch quát ngược lại ông ta. Ông phục vụ không ghi gì cả mà chỉ quay đầu hét về hướng đi vào: “Hai đầy đủ, một phô mai, một vại!”

Đợi ông ta đi khỏi, Mitch chộp lấy đùi của cô dưới gầm bàn. Cô phát nhẹ vào tay anh.

“Em đẹp lắm,” anh nói.

“Lần cuối anh khen em đẹp là khi nào vậy?”

“Mới cách đây hai giờ.”

“Hai giờ! Anh khinh suất đến vậy sao?”

“Đừng để việc đó tái diễn lần nữa nhé.”

Anh lại chộp đùi cô và xoa vuốt đầu gối. Cô để yên và nhoẻn một nụ cười quyến rũ, các lúm đồng tiền hiện lên hoàn hảo, những chiếc răng lấp lánh dưới ánh đèn mờ, cặp mắt nâu long lanh, mái tóc nâu duỗi thẳng xõa hoàn hảo vài phân dưới bờ vai.

Món bia đến và ông phục vụ lẳng lặng rót ra đầy hai ca. Abby nhấp một ngụm nhỏ và thôi cười.

“Anh nghĩ Lamar có ổn không?” cô hỏi.

“Anh không biết. Thoạt đầu anh cứ ngỡ anh ấy bị say xỉn. Ngồi nhìn anh ấy ướt sũng mà anh thấy mình cứ như một thằng ngốc vậy.”

“Tội nghiệp anh ta quá. Kay nói tang lễ nhiều khả năng sẽ được cử hành vào thứ Hai nếu như họ đưa xác về kịp.”

“Ta nói chuyện gì khác đi. Anh không thích tang lễ, bất cứ tang lễ nào, nhất là khi phải đi dự để tỏ ra tôn trọng mà chẳng hề quen biết gì với người đã khuất. Anh đã có vài trải nghiệm xấu với các tang lễ.”

Món sườn đến. Họ được phục vụ bằng đĩa giấy với lá nhôm để quệt mỡ. Một đĩa nhỏ rau cải trộn và vài hạt đậu nướng xếp quanh mỗi khúc sườn dày cỡ ba phân, rưới một loại nước sốt bí ẩn. Họ vọc các ngón tay vào.

“Vậy anh muốn ta nói chuyện gì?” cô hỏi.

“Chuyện mang thai.”

“Em nghĩ nên đợi thêm vài năm nữa.”

“Đợi thì đợi. Nhưng anh nghĩ từ đây cho đến đó chúng ta phải siêng năng hành sự.”

“Chúng ta đã hành sự tại tất cả các nhà nghỉ dọc đường giữa nơi đây và Boston rồi còn gì.”

“Anh biết, nhưng trong nhà mới của mình thì chưa.” Mitch xé các khúc sườn, làm bắn nước sốt lên lông mày.

“Ta mới đến sáng nay thôi mà.”

“Anh biết. Vậy ta còn chờ gì nữa?”

“Mitch, anh hành xử cứ như bị em bỏ lơ vậy.”

“Thì đúng rồi, kể từ sáng hôm nay. Anh đề nghị ta hãy làm chuyện đó tối hôm nay, ngay khi về đến nhà, kiểu như để mừng nhà mới đó mà.”

“Để xem đã.”

“Em đến kỳ à? Coi nào, em có thấy cái gã bên kia chưa? Hắn đang sắp gãy cổ vì cứ mải lo nhìn đùi. Anh sẽ sang bên đó và phát vào mông của hắn.”

“Đúng, em đến kỳ. Nhưng đừng lo mấy gã đó. Họ nhìn anh thì có. Chắc họ nghĩ anh xinh trai.”

“Vui nhỉ.”

Mitch xé các khúc sườn và ăn hết nửa phần của cô. Khi bia đã cạn, anh trả tiền rồi họ leo trở vào lối đi. Anh lái xe cẩn thận băng qua thành phố và tìm ra tên con đường mà anh đã nhận biết nhờ một trong rất nhiều chuyến đi trong ngày. Sau hai ngã rẽ sai, anh tìm được Meadowbrook, và rồi là ngôi nhà của ông bà Mirchell Y. McDeere.

Nệm lò xo đã được chất lên trên chiếc giường khủng, bao quanh bởi những chiếc thùng. Hearsay nấp cạnh chiếc đèn trên sàn nhà, quan sát họ hành sự.

Bốn ngày sau, vào cái dịp mà lẽ ra phải là ngày đầu tiên của anh sau chiếc bàn làm việc mới, Mitch và cô vợ xinh đẹp của anh tụ tập cùng ba mươi chín thành viên còn lại của hãng và các bà vợ của họ, đến bày tỏ lần cuối sự tôn trọng đối với Martin S. Kozinski. Nhà thờ chật kín người. Oliver Lambert có bài điếu văn đầy cảm động khiến thậm chí Mitchell McDeere - người đã từng dự tang lễ anh trai - cũng phải nổi da gà. Đôi mắt của Abby ngấn lệ khi thấy bà quả phụ và những đứa con thơ.

Chiều hôm đó, họ gặp lại nhau ở nhà thờ của Giáo hội Trưởng Lão ở phía Đông Memphis để nói lời từ biệt Joseph M. Hodge.

5

Khi Mitch đến chính xác vào lúc tám giờ ba mươi, theo đúng lịch trình, hành lang nhỏ bên ngoài văn phòng của Royce McKnight vẫn còn trống lốc. Anh hắng giọng, ho khan, rồi bắt đầu lo lắng chờ. Từ sau hai chiếc tủ hồ sơ, một bà thư ký thâm niên tóc xanh xuất hiện và nhướn mắt nhìn anh. Thấy rõ mình không được chào đón, anh tự giới thiệu rồi trình bày rằng anh có cuộc hẹn với ông McKnight vào giấc đó. Bà mỉm cười, tự giới thiệu mình là Louise, thư ký riêng của ông McKnight đã ba mươi mốt năm nay. Cà phê nhé? Vâng, anh đáp, cà phê đen. Bà biến mất rồi quay lại với một chiếc tách và đĩa lót. Bà thông báo cho sếp qua nội đàm rồi mời Mitch ngồi xuống. Giờ thì bà đã nhận ra anh. Một trong các thư ký đã chỉ ra anh trong tang lễ hôm qua.

Bà xin lỗi vì bầu không khí u ám nơi đây. Chẳng ai muốn làm việc cả, bà giải thích, và chắc phải mất nhiều ngày nữa mọi thứ mới trở lại bình thường. Họ là những chàng trai tốt là thế. Chuông điện thoại reo và bà giải thích rằng ông McKnight đang dự một cuộc họp quan trọng và không thể phân tâm. Điện thoại lại reo, bà nghe điện rồi đưa anh vào văn phòng của vị đối tác quản trị.

Oliver Lambert và Royce McKnight đón mừng Mitch rồi giới thiệu anh với hai đối tác khác, Victor Milligan và Avery Tolar. Họ ngồi quanh chiếc bàn họp nhỏ. Louise được phái đi lấy thêm cà phê. Milligan là người phụ trách bộ phận thuế, còn Tolar, bốn mươi mốt tuổi, là một trong những đối tác trẻ.

“Mitch này, chúng tôi xin lỗi vì sự khởi đầu buồn như thế,” McKnight nói. “Chúng tôi rất cảm kích sự hiện diện của anh trong các lễ tang hôm qua, và chúng tôi lấy làm tiếc rằng ngày đầu tiên của anh với tư cách thành viên của hãng chúng ta lại là một ngày buồn đến vậy.”

“Tại các buổi lễ tang, tôi cảm thấy mình giống như người một nhà.” Mitch nói.

“Chúng tôi rất tự hào về anh, và chúng tôi đang có những kế hoạch tuyệt vời cho anh đấy. Chúng ta vừa mất hai trong số các luật sư giỏi nhất, cả hai đều chuyên về thuế, cho nên chúng tôi sẽ đòi hỏi nơi anh nhiều hơn. Tất cả chúng ta đều sẽ phải làm việc cực nhọc hơn đôi chút.”

Louise đến, mang theo khay cà phê. Ấm cà phê bằng bạc, tách đĩa bằng sứ quý.

“Chúng tôi rất buồn,” Oliver Lambert nói. “Cho nên hãy chia sẻ cùng chúng tôi.”

Tất cả bọn họ đều gật đầu nghiêm nghị quanh bàn. Royce McKnight xem những ghi chép gì đó trên sổ tay.

“Mitch, tôi nghĩ chúng ta đã nói chuyện này rồi. Ở hãng này, chúng tôi phân công mỗi cộng sự làm việc với một đối tác, người sẽ đóng vai trò giám hộ và cố vấn. Mối quan hệ này rất quan trọng. Chúng tôi cố gắng ghép cộng sự với đối tác nào tương thích nhất để họ có thể làm việc mật thiết với nhau, và chúng tôi thường đúng. Chúng tôi cũng có phạm sai lầm khi ghép sai hay chi đó, nhưng một khi sai lầm diễn ra thì chúng tôi sẽ đơn giản điều phối lại. Avery Tolar sẽ là đối tác của anh.”

Mitch lúng túng mỉm cười với đối tác mới của anh.

“Anh sẽ ở dưới sự chỉ đạo của ông ta. Và tất cả các vụ việc và hồ sơ mà anh đào xới sẽ là của ông ta. Hầu như tất cả đều liên quan đến thuế vụ.”

“Được thôi.”

“Phải nói ngay điều này kẻo lại quên, tôi muốn hai ta dùng bữa trưa hôm nay,” Tolar nói.

“Chắc chắn rồi.” Mitch nói.

“Hãy lấy chiếc limo của tôi,” ông Lambert nói.

“Tôi đã định như thế,” Tolar nói.

“Khi nào thì tôi mới có được chiếc limo?” Mitch hỏi. Họ bật cười và có vẻ rất thích thú vì sự giải tỏa.

“Chừng hai mươi năm nữa,” Lambert nói.

“Tôi nóng lòng lắm rồi đây.”

“Anh thấy chiếc BMW thế nào?” Victor Milligan hỏi.

“Tuyệt. Nó đã sẵn sàng để phục vụ tám ngàn cây số.”

“Anh dọn vào nhà mới ổn cả chứ?”

“Vâng, mọi thứ đều ổn. Tôi rất cảm kích sự hỗ trợ của hãng trong mọi việc. Các ông khiến chúng tôi cảm thấy rất được chào đón. Vợ chồng tôi rất cảm kích.”

McKnight thôi cười và quay trở lại với cuốn sổ ghi chép. “Như tôi đã nói với anh, Mitch, việc thi lấy chứng chỉ là ưu tiên hàng đầu. Anh có sáu tuần để học thi, và chúng tôi sẽ hỗ trợ anh bằng mọi cách. Chúng tôi có những lớp ôn thi riêng điều hành bởi chính các thành viên của chúng ta. Tất cả các môn thi đều sẽ được bao quát, và tiến bộ của anh sẽ được chúng tôi theo dõi sát sao, đặc biệt là Avery. Ít nhất phân nửa thời gian mỗi ngày và phần lớn thời gian rỗi rảnh của anh sẽ được dành cho việc ôn tập. Chưa từng có cộng sự nào của hãng bị trượt cuộc thi này.”

“Tôi sẽ là người đầu tiên.”

“Anh mà trượt thì chúng tôi lấy lại chiếc BMW đó,” Tolar nhếch miệng cười.

“Thư ký của anh là một bà tên Nina Huff. Bà ta đã ở hãng trên tám năm. Kiểu người hơi thất thường, không dễ nhìn cho lắm, nhưng rất có năng lực. Bà ta hiểu biết rất nhiều về luật và có xu hướng thích khuyên bảo, nhất là với các luật sư trẻ. Anh muốn giữ bà ta hay không là tùy anh. Nếu anh thấy không hợp thì chúng tôi sẽ điều chuyển bà ta đi.”

“Văn phòng của tôi ở đâu?”

“Tầng hai, đi hết hành lang là đến chỗ Avery. Cô trang trí nội thất sẽ có mặt ở đây chiều nay để chọn bàn và xem xét cách bài trí. Hãy làm theo lời khuyên của cô ta càng nhiều càng tốt.”

Lamar cũng ở tầng hai, ý nghĩ đó khiến anh thấy an tâm. Mitch chợt nhớ đến cảnh anh ta ngồi bên hồ bơi, ướt sũng, thổn thức và ú ớ lầm bầm.

McKnight nói tiếp. “Mitch, e rằng tôi đã bỏ qua một điều mà lẽ ra chúng ta phải thảo luận trong cuộc viếng thăm lần đầu.”

Anh chờ đợi, và cuối cùng lên tiếng, “Điều gì vậy?”

Hai đối tác nhìn anh chằm chặp. “Chúng tôi không bao giờ cho phép các cộng sự bắt đầu sự nghiệp của mình với gánh nặng tiền vay sinh viên. Chúng tôi muốn anh tìm ra những việc khác để lo và những cách khác để tiêu tiền. Anh mắc nợ bao nhiêu vậy?”

Mitch nhấp cà phê và tính toán thật nhanh. “Gần hai mươi ba ngàn.”

“Điều đầu tiên trong sáng nay là hãy để lại các giấy tờ lên bàn làm việc của Louise.”

“Ông..... Ơ... Ý ông là hãng sẽ trang trải khoản vay này?”

“Đó là chính sách của chúng tôi. Trừ khi anh phản đối.”

“Không phản đối. Chỉ là tôi không biết phải nói sao.”

“Anh chẳng cần phải nói gì cả. Từ suốt mười lăm năm qua chúng tôi đã làm việc đó cho tất cả mọi cộng sự. Anh chỉ việc đưa giấy tờ cho Louise.”

“Như vậy là rất hào phóng, thưa ông McKnight.”

“Đúng thế.”

Avery Tolar cứ nói suốt khi chiếc limo chầm chậm lăn bánh giữa luồng giao thông trưa. Mitch khiến ông nhớ đến chính bản thân, ông nói vậy. Một cậu nhóc nghèo dưới một mái nhà tan vỡ, được nuôi ăn học bởi các gia đình bảo trợ ở suốt dọc miền tây nam Texas, rồi bị đẩy ra đường sau khi tốt nghiệp trung học. Ông từng làm ca đêm trong một nhà máy giày để trang trải học phí cho một trường cao đẳng cộng đồng. Một học bổng của đại học Texas và El Paso đã mở ra cánh cửa. Ông tốt nghiệp với bằng danh dự, đăng ký vào mười một trường luật rồi chọn trường Stanford. Ông ra trường ở vị trí thứ hai trong lớp và đã từ chối lời chào mời của tất cả các hãng lớn tại West Coast. Ông muốn công việc thuế, chỉ công việc thuế mà thôi. Oliver Lambert đã tuyển mộ ông cách đây mười sáu năm, khi mà hãng chỉ có chưa đến ba mươi luật sư.

Ông có vợ và hai con nhỏ, nhưng nói rất ít về gia đình. Ông chỉ nói về tiền bạc mà thôi. Niềm đam mê của ông, ông gọi nó là vậy. Một triệu đầu tiên của ông đã nhanh chóng nằm gọn trong ngân hàng. Hai năm sau đó là đến phiên triệu thứ hai. Chẳng mấy chốc, ông sẽ đạt tổng giá trị thu nhập bốn trăm ngàn mỗi năm. Lĩnh vực chuyên môn của ông là hình thành các mối hợp tác để mua lại các tàu dầu siêu khủng. Ông là chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực này và làm việc với mức phí ba trăm đô mỗi giờ, sáu mươi ngàn, đôi khi là bảy mươi ngàn mỗi tuần.

Mitch sẽ khởi đầu với mức một trăm đô mỗi giờ, ít nhất năm giờ mỗi ngày cho đến khi anh vượt qua kỳ thi và có chứng chỉ. Có thể kỳ vọng tám giờ mỗi ngày, với mức một trăm năm mươi mỗi giờ. Ghi hóa đơn là mạch máu sống của hãng. Tất cả mọi thứ đều xoay quanh nó. Thăng tiến, nâng lương, tiền thưởng, tồn vong, thành đạt, tất cả đều xoay quanh việc ghi hóa đơn tốt hay không. Nhất là với những tân binh. Con đường nhanh nhất để đi đến sự khiển trách là xem thường thành tích ghi hóa đơn hàng ngày. Avery không nhớ đã có sự khiển trách nào như thế. Đơn giản là ông chưa từng nghe nói có thành viên nào của hãng lơ là với việc ghi hóa đơn.

Mức bình quân của cộng sự là một trăm bảy mươi lăm mỗi giờ. Với đối tác thì là ba trăm. Milligan đạt đến bốn trăm mỗi giờ từ một số thân chủ của ông ta, còn Nathan Locke từng đạt đến năm trăm mỗi giờ cho một công việc về thuế bao gồm việc đổi chác tài sản tại nhiều quốc gia hải ngoại. Năm trăm đô mỗi giờ! Avery có vẻ khoan khoái với ý nghĩ đó. Năm trăm đô mỗi giờ nhân lên với năm mươi giờ mỗi tuần và năm mươi tuần mỗi năm. Một triệu hai trăm năm mươi ngàn mỗi năm! Đó là cách người ta kiếm tiền trong lĩnh vực làm ăn này. Gom một đám luật sư làm việc theo giờ rồi xây lên cả một triều đại. Càng có nhiều luật sư, các đối tác sẽ càng kiếm ra tiền.

Đừng lơ là việc ghi hóa đơn, ông cảnh báo. Đó là luật sinh tồn đầu tiên. Nếu không có hồ sơ nào để ghi hóa đơn thì hãy lập tức báo cáo lên văn phòng của ông. Ông thì có thừa mứa. Vào ngày thứ mười mỗi tháng, các đối tác sẽ đánh giá việc ghi hóa đơn của tháng trước trong một bữa tiệc trưa đặc biệt. Đó là một nghi thức lớn. Royce McKnight đọc tên từng luật sư, rồi tổng số tiền ghi hóa đơn hàng tháng của anh ta. Cạnh tranh giữa các đối tác là rất lớn, nhưng là với tinh thần tốt. Họ đang giàu có lên, đúng không? Việc cạnh tranh đó rất tạo động lực. Về phần các cộng sự thì chẳng ai đả động gì đến những người thành tích kém trừ phi đó là thành tích trong ba tháng liên tiếp. Cộng sự có thể được thưởng nhờ ghi hóa đơn cao ngất ngưởng. Quan hệ hợp tác dựa trên thành tích ghi nhận được trong việc tạo phí. Cho nên đừng có lơ là nó, ông cảnh báo lần nữa. Nó cần phải được ưu tiên sau kỳ thi lấy chứng chỉ, dĩ nhiên rồi.

Cuộc thi này là một sự phiền toái, một thử thách phải chịu đựng, một nghi thức phải thông qua, và chẳng gì có thể khiến một người tốt nghiệp Harvard phải lo lắng cả. Chỉ cần tập trung ôn lại các khóa học, cố nhớ lại mọi thứ vừa học xong ở trường luật.

Chiếc limo lăn bánh vào con đường hông giữa hai tòa nhà cao tầng rồi dừng lại trước một mái vòm nhỏ phủ từ lề đường đến một cánh cửa kim loại màu đen. Avery nhìn đồng hồ rồi nói với tài xế. “Quay lại đón lúc hai giờ.” Hai giờ cho bữa ăn trưa, Mitch nghĩ. Là hơn sáu trăm đô tiền ghi hóa đơn thời gian đó! Quá lãng phí!

Câu lạc bộ Manhattan chiếm tầng trên cùng của tòa nhà văn phòng mười tầng xây vào đầu thập niên năm mươi. Avery chê kiến trúc của nó là tủn mủn, nhưng nhanh chóng chữa lại rằng câu lạc bộ là nơi ăn trưa và ăn tối độc đáo nhất thành phố. Ông đãi món ăn ngon nhất trong một môi trường da trắng, toàn những người đàn ông giàu có và sang trọng. Những bữa trưa uy lực dành cho những con người uy lực. Chủ nhà băng, luật sư, các nhà điều hành, các doanh nhân, một số chính trị gia và một số nhà quyền quý. Một thang máy dát vàng chạy liên tục qua những văn phòng trống rỗng rồi dừng lại ở tầng mười thanh lịch. Người quản lý gọi ông bằng tên tục và thăm hỏi những người bạn của ông, Oliver Lambert và Nathan Locke. Ông ta bày tỏ sự tiếc thương đối với ông Kozinski và ông Hodge. Avery cảm ơn ông rồi giới thiệu thành viên mới nhất của hãng. Chiếc bàn ưa thích đã chờ sẵn ở góc. Một anh chàng da đen phong nhã có tên là Ellis đến trao cho họ sổ thực đơn.

“Hãng không cho phép rượu bia vào bữa trưa,” Avery nói trong khi mở cuốn sổ.

“Tôi không uống rượu bia vào bữa trưa.”

“Thế thì tốt. Vậy anh uống gì nào?”

“Trà. Trà đá.”

“Trà đá cho ông ta,” Avery nói với người phục vụ. “Cho tôi một Martiny Bombay với đá viên và ba trái ô liu.”

Mitch cắn lưỡi, cười toe phía sau cuốn thực đơn.

“Chúng ta đã có quá nhiều luật lệ rồi,” Avery lầm bầm.

Ly Martini đầu tiên dẫn đến ly thứ hai, nhưng Avery dừng sau hai ly. Ông gọi món cho cả hai, cá nướng hay gì đó. Món đặc biệt trong ngày. Ông theo dõi số cân nặng rất kỹ, ông bảo thế. Ông còn tập tành hàng ngày tại một câu lạc bộ sức khỏe nữa, câu lạc bộ của chính ông. Ông mời Mitch đến đó để vã mồ hôi cùng ông. Có lẽ để sau cuộc thi đã. Ông nêu những câu hỏi thông thường về bóng bầu dục ở đại học và những trở ngại thường gặp để đi đến sự vĩ đại.

Mitch hỏi thăm các con của ông. Ông nói chúng ở cùng với mẹ. Món cá chỉ toàn xương còn món khoai tây nướng thì lại sượng. Mitch lựa thức ăn trong đĩa của anh, từ tốn ăn món salad và lắng nghe vị đối tác nói về phần đông những người đang có mặt tại bữa trưa. Ông thị trưởng ngồi ở chiếc bàn lớn với mấy người Nhật Bản. Một trong những chủ ngân hàng của hãng ngồi ở bàn bên cạnh. Còn có vài vị đại luật sư và người của các đại công ty, tất cả đều hùng hục ăn, vừa khệnh khạng vừa uy nghi. Bầu không khí khá ngột ngạt. Theo lời Avery, mọi thành viên câu lạc bộ đều là những nhân vật cuốn hút và quyền uy, cả trong lĩnh vực của họ lẫn trong thành phố. Avery đang ở nhà của ông ta.

Cả hai từ chối món tráng miệng và gọi cà phê. Mitch được kỳ vọng có mặt tại văn phòng vào lúc chín giờ mỗi sáng. Avery trình bày khi châm điếu Montesino. Các thư ký sẽ đến trước vào lúc tám giờ ba mươi. Giờ làm việc là từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, nhưng chẳng ai làm việc tám giờ mỗi ngày cả. Cá nhân ông thì đến văn phòng từ tám giờ và hiếm khi rời khỏi đó trước sáu giờ. Ông có thể ghi hóa đơn mười hai giờ mỗi ngày, tất cả mọi ngày, bất kể ông thực sự làm việc bao nhiêu giờ. Mười hai giờ mỗi ngày, năm ngày mỗi tuần, với giá ba trăm một giờ trong vòng năm mươi tuần. Chín trăm ngàn đô la! Theo thời gian ghi hóa đơn! Đó là mục tiêu của ông. Năm ngoái, ông đã ghi hóa đơn bảy trăm ngàn, nhưng đó là do ông có vài vấn đề cá nhân. Hãng không quan tâm nếu Mitch đến vào lúc sáu giờ sáng hay lúc chín giờ sáng, miễn là công việc hoàn thành.

“Các văn phòng mở cửa vào lúc mấy giờ?” Mitch hỏi.

Mọi người đều có chìa khóa, Avery giải thích, cho nên anh muốn đến muốn đi lúc nào thì tùy. An ninh rất nghiêm ngặt, nhưng các bảo vệ đã quá quen với những người nghiện việc. Một vài thói quen làm việc đã trở thành huyền thoại. Trong những ngày trẻ tuổi, Victor Milligan đã làm việc mười sáu tiếng mỗi ngày, bảy ngày mỗi tuần, cho đến khi ông ta trở thành đối tác. Rồi ông ta nghỉ làm vào các ngày Chủ nhật. Nhưng ông ta lại bị nhồi máu cơ tim, đành phải buông cả những ngày thứ Bảy. Bác sĩ của ông ta chỉ cho phép làm việc mười giờ mỗi ngày, năm ngày mỗi tuần, và từ đó đến nay ông ta vẫn còn hậm hực. Marty Kozinski thuộc tên tất cả các nhân viên vệ sinh. Anh ta là một trong những người làm việc lúc chín giờ và muốn dùng điểm tâm với lũ nhóc. Anh ta thường đến lúc chín giờ và ra về lúc nửa đêm. Nathan Locke thường than phiền rằng ông ta không thể nào làm việc tốt sau khi các cô thư ký đến, cho nên ông ta đến chỗ làm từ lúc sáu giờ. Sẽ là nhục nhã nếu bắt đầu muộn hơn thế. Ấy là một người đàn ông sáu mươi mốt tuổi, trị giá đến mười triệu, làm việc từ sáu giờ sáng cho đến tám giờ tối, năm ngày mỗi tuần, rồi thêm nửa ngày nữa vào thứ Bảy. Nếu nghỉ hưu thì ông ta chết mất thôi.

Không ai canh giờ giấc đi làm cả, vị đối tác giải thích. Muốn đến muốn đi lúc nào thì tùy, miễn là xong công việc. Mitch nói anh đã hiểu thông điệp. Mười sáu giờ mỗi ngày sẽ chẳng còn là điều gì mới mẻ.

Avery khen bộ vest mới của anh. Hãng có một quy định trang phục bất thành văn, và có vẻ như Mitch đã nắm bắt được nó. Ông có biết một thợ may, một ông lão người Triều Tiên sống ở phía nam Memphis, và ông khuyên Mitch nên may đồ ở đó khi nào anh dư giả. Một ngàn năm trăm mỗi bộ vest. Mitch nói chắc anh phải chờ thêm vài năm nữa.

Một luật sư từ một hãng lớn hơn xen ngang vào và bắt đầu trò chuyện với Avery. Ông ta bày tỏ sự tiếc thương và hỏi thăm các gia đình. Năm ngoái ông ta và Joe Hodge đã làm việc cùng nhau trong một vụ việc, và ông ta không thể nào tin nổi một chuyện như vậy. Avery giới thiệu ông ta với Mitch. Ông ta đã có mặt tại lễ tang, ông ta bảo vậy. Họ chờ cho ông ta đi khỏi, nhưng ông ta cứ huyên thuyên về việc mình tiếc thương như thế nào. Rõ ràng là ông ta muốn biết chi tiết. Avery không hé lộ điều gì cả, và cuối cùng ông ta cũng đành phải ra đi.

Lúc hai giờ, bữa trưa uy lực nhạt dần và đám đông đã thưa đi. Avery ký tấm séc, và người quản lý tiễn họ ra cửa. Người tài xế kiên nhẫn đứng sau chiếc limo. Mitch leo vào băng sau, ngả sâu vào chiếc ghế da êm ả. Anh ngắm nghía các tòa nhà và khung cảnh giao thông. Anh nhìn những khách bộ hành đang hối hả bước đi trên vỉa hè và tự hỏi có bao nhiều người trong số họ từng được vào chiếc limo hay đặt được chân vào Câu lạc bộ Manhattan. Bao nhiều người trong số họ sẽ trở nên giàu có sau mười năm nữa? Anh mỉm cười và cảm thấy dễ chịu. Harvard ở cách xa triệu dặm, một Havard đã sạch tín dụng cho sinh viên. Kentucky đã thuộc về một thế giới khác. Quá khứ của anh đã đi vào dĩ vãng. Anh đã là người thành đạt.

Nhà trang trí nội thất đang chờ ở văn phòng của anh. Avery xin cáo lui sau khi yêu cầu Mitch đến văn phòng của ông sau một giờ nữa để bắt đầu công việc. Cô ta mang theo những tập sách chứa đầy ảnh nội thất văn phòng và các loại mẫu mã. Anh yêu cầu cô đưa ra gợi ý, lắng nghe với tất cả sự chăm chú, rồi nói rằng anh tin vào phán xét của cô và cô có thể chọn bất cứ thứ gì mà cô thấy phù hợp. Cô thích bàn làm việc phải cứng cáp, làm bằng gỗ anh đào, không ngăn kéo; các ghế xoay phải được bọc da màu vang đỏ; và phải có một tấm thảm phương đông loại đắt tiền. Mitch nói lựa chọn đó là “vi diệu”.

Cô ta ra về và anh ngồi vào chiếc bàn làm việc cũ. Nó trông khá ổn và có vẻ cũng phù hợp với anh, chỉ có điều nó bị xem là hàng dùng rồi và vì vậy không đủ tốt cho một luật sư mới của Bending, Lambert & Locke. Văn phòng rộng bốn mét rưỡi nhân bốn mét rưỡi, với hai cửa sổ một mét tám hướng ra bắc, nhìn trực tiếp vào tầng hai của tòa nhà cũ ở đối diện. Cảnh quan chẳng có gì là ghê gớm. Nếu rướn người, anh có thể nhìn ra được một đoạn của con sông ở phía tây bắc. Các bức tường được lát tấm thạch cao Sheetrock hay để trần. Cô ta đã chọn ra vài món đồ mỹ thuật. Anh quyết định rằng bức tường Kỷ Vật phải đối diện với bàn làm việc, phía sau các ghế xoay. Các tấm bằng phải được treo lên tường và đóng khung. Văn phòng khá rộng đối với một cộng sự, rộng hơn nhiều so với những cái ổ tù túng mà các tân binh tại New York hay Chicago bị nhồi nhét vào. Nó sẽ ổn trong vài năm nữa. Rồi sẽ đến một căn với cảnh quan đẹp hơn. Và tiếp nữa là một văn phòng ở góc, một trong số những văn phòng quyền lực.

Bà Nina Ross gõ cửa rồi tự giới thiệu mình là thư ký. Đó là một người phụ nữ đẫy đà ở tuổi bốn mươi lăm, và chỉ cần liếc qua thôi cũng dễ dàng hiểu được vì sao bà vẫn còn độc thân. Không phải lo cho gia đình nên, hiển nhiên, bà tiêu tiền vào quần áo và trang điểm – tất cả đều không mấy tác dụng. Mitch tự hỏi cớ sao bà không đầu tư cho một nhà tư vấn về thể hình. Để dằn mặt, bà thông báo cho anh rằng bà đã làm ở hãng từ tám năm rưỡi nay và bà biết tất cả những gì cần biết về quy trình văn phòng. Nếu anh có câu hỏi nào thì cứ việc hỏi bà. Anh cảm ơn bà về điều này. Bà từng ở trong tổ đánh máy và rất mừng được trở lại với phận sự của thư ký tổng hợp. Anh gật đầu như thể đã hiểu tất. Bà hỏi anh có biết vận hành thiết bị đọc ghi hay không. Biết, anh nói. Thật vậy, năm ngoái anh có làm việc cho một hãng ba trăm nhân viên ở Wall Street và hãng này có sở hữu một công nghệ văn phòng thuộc hàng tối tân nhất. Nhưng nếu có vấn đề gì thì anh sẽ hỏi bà, anh hứa vậy.

“Tên vợ ông là gì?” bà hỏi.

“Vì sao chuyện đó lại quan trọng?” anh hỏi lại.

“Vì nếu bà ấy gọi tới thì tôi đã biết sẵn tên, nhờ đó sẽ hết sức ngọt ngào và thân thiện với bà ấy qua điện thoại.”

“Abby.”

“Ông thích uống cà phê như thế nào?”

“Đen, nhưng tôi sẽ tự pha.”

“Tôi không ngại pha cà phê cho ông đâu. Đó là một phần của công việc.”

“Để tôi tự pha.”

“Tất cả các thư ký đều làm việc đó.”

“Bà mà đụng đến cà phê của tôi, tôi sẽ gửi trả bà về phòng văn thư để bà ngồi đó mà liếm tem.”

“Chúng tôi có máy liếm tem tự động. Ở Wall Street họ có máy liếm tem không vậy?”

“Đó chỉ là một lời ẩn dụ thôi.”

“Tốt lắm, tôi đã ghi nhớ tên của vợ ông và chúng ta đã giải quyết xong vấn đề cà phê, do đó tôi nghĩ mình đã sẵn sàng để bắt đầu.”

“Buổi sáng, hãy đến vào lúc tám giờ rưỡi.”

“Vâng, sếp.” Bà ra về và Mitch mỉm cười một mình. Bà ta quả là một con mụ ranh mãnh, nhưng có bà ta thì cũng vui ra phết.

Lamar là người kế tiếp. Anh đã trễ cuộc họp với Nathan Locke nhưng vẫn muốn tạt qua để xem người bạn của anh như thế nào. Anh hài lòng với việc văn phòng của họ ở sát nhau và cáo lỗi một lần nữa về bữa tối hôm thứ Năm vừa qua. Vâng, anh và Kay sẽ cùng lũ nhỏ có mặt vào lúc bảy giờ để thăm ngôi nhà mới và đồ đạc mới.

Hunter Quin lên năm. Chị Holly của nó lên bảy. Cả hai ăn spaghetti và cư xử hoàn hảo bên chiếc bàn ăn mới coóng. Chúng ngoan ngoãn phớt lờ những câu chuyện của người lớn. Abby ngắm hai đứa và mơ đến những em bé. Mitch nghĩ chúng dễ thương nhưng lại không có cảm hứng gì cả. Anh đang mải thuật lại những sự kiện trong ngày. Cánh phụ nữ ăn nhanh rồi bỏ đi ngắm bàn tủ và trao đổi về công việc tân trang. Lũ nhỏ thì lôi Hearsay ra sân sau.

“Tôi hơi ngạc nhiên khi họ ghép anh với Tolar.” Lamar nói sau khi chùi miệng.

“Sao vậy?”

“Tôi không nghĩ ông ta là người giám hộ tốt đối với một cộng sự.”

“Có lý do đặc biệt nào không?”

“Không hẳn. Ông ta là một người tuyệt vời, nhưng để làm đồng đội thì khó đấy. Kiểu như một con sói đơn độc ấy mà. Ông ta thích làm việc một mình.”

Mitch đẩy chiếc đĩa sang bên rồi nhấp trà đá. “Ông ta có phải là luật sư giỏi không?”

“Giỏi, giỏi chứ. Làm được đến đối tác thì hẳn là phải giỏi rồi. Nhiều thân chủ của ông ta là những người giàu có với hàng triệu đô bỏ vào các nơi núp thuế. Ông ta lập ra nhiều mối quan hệ đối tác hạn chế. Nhiều nơi núp thuế là rất rủi ro, và ông ta nổi tiếng với việc sẵn sàng chớp cơ hội rồi sau đó mới chiến với IRS. Hầu hết các thân chủ đều là những tay chơi lớn bạt mạng. Anh sẽ phải làm rất nhiều nghiên cứu để tìm cách bẻ cong các luật lệ về thuế. Sẽ vui lắm đấy.”

“Ông ta đã dành cả nửa bữa trưa để thuyết giảng về việc ghi hóa đơn.“

“Đó là một chuyện sống còn. Luôn luôn có những áp lực phải ghi hóa đơn càng nhiều càng tốt. Tất cả những gì chúng ta có thể bán là thời gian. Một khi vượt qua cuộc thi lấy chứng chỉ, anh sẽ bị giám sát hàng tuần bởi Tolar và Royce McKnight. Tất cả đều được nhập vào máy tính và họ có thể liệt kê ra từng đồng xu để đánh giá anh hiệu quả như thế nào. Anh sẽ được kỳ vọng ghi hóa đơn từ ba mươi đến bốn mươi giờ mỗi tuần trong sáu tháng đầu tiên, rồi lên đến năm mươi giờ sau vài năm nữa. Trước khi họ phong anh làm đối tác, anh sẽ phải đạt đến sáu mươi giờ mỗi tuần một cách bền vững trong vài năm. Hiện không có hóa đơn nào của đối tác ít hơn sáu mươi giờ mỗi tuần cả - hầu hết đều ở mức tối đa.”

“Thế là nhiều giờ lắm nhỉ?”

“Có vẻ vậy, nhưng đó chỉ là một trò lừa. Hầu hết luật sư giỏi làm việc tám hoặc chín giờ mỗi ngày nhưng lại ghi hóa đơn thành mười hai. Chiêu này gọi là ‘đệm’. Nó không công bằng lắm cho thân chủ, nhưng nó là một chiêu mà mọi người ai cũng dùng. Các hãng lớn được xây lên từ việc đệm hồ sơ. Đó là mục đích tối thượng.”

“Nghe có vẻ phi đạo đức nhỉ?”

“Các luật sư săn thân chủ thì cũng thế thôi. Khi một luật sư về ma túy thu phí bằng tiền mặt và có lý do để tin đó là tiền bẩn thì ấy là phi đạo đức. Có nhiều thứ phi đạo đức lắm. Một ông bác sĩ tiếp hàng trăm bệnh nhân Medicare mỗi ngày thì sao? Hay một ông bác sĩ thực hiện một ca phẫu thuật không cần thiết? Một số kẻ phi đạo đức nhất mà tôi từng gặp lại chính là những thân chủ của tôi. Rất dễ để anh xuôi theo khi thân chủ của anh là một trọc phú muốn qua mặt chính quyền và muốn anh làm chuyện đó một cách hợp pháp. Tất cả chúng ta đều làm thế cả.”

“Họ có dạy điều đó không?”

“Không. Anh sẽ học được nó bằng cách nào đó. Anh sẽ bắt đầu cuộc sống mới với những giờ lê thê và điên cuồng, nhưng anh không thể cứ làm như thế mãi. Anh sẽ bắt đầu đi tắt. Tin tôi đi, Mitch, sau khi ở với chúng tôi được một năm anh sẽ biết bằng cách nào anh làm việc mười giờ mà lại viết hóa đơn gấp đôi con số đó. Đó là một kiểu giác quan thứ sáu mà các luật sư sẽ học được.”

“Họ còn học được điều gì khác nữa không?”

Lamar lắc các viên đá rồi nghĩ ngợi một lúc. “Ít nhiều là nỗi bất mãn. Công việc này sẽ tác động lên anh. Hồi học ở trường luật, anh có những ý nghĩ cao thượng về công việc luật sư. Người hùng của nhân quyền, người bảo vệ hiến pháp, người bảo vệ những kẻ bị áp bực, người bênh vực các nguyên tắc của thân chủ. Rồi sau khi hành nghề được sáu tháng, anh bắt đầu nhận ra chúng ta chẳng qua cũng chỉ là những tay giết mướn, những kẻ bán mình cho người nào trả giá cao nhất, những kẻ đại diện cho bất cứ ai, mọi tên lừa đảo, mọi kẻ xấu xa có thừa mứa tiền bạc để chi cho những khoản phí cao ngất của chúng ta. Không còn gì khiến anh cảm thấy sốc nữa. Đây được cho là một nghề đáng kính, nhưng anh sẽ gặp nhiều luật sư lừa đảo đến mức anh chỉ muốn rời bỏ và tìm một nghề nào khác lương thiện hơn. Mitch à, anh sẽ trở nên bất mãn. Và điều đó thật đáng buồn, thật đấy.”

“Anh không nên nói với tôi điều đó vào giai đoạn sự nghiệp này của tôi.”

“Tiền bạc sẽ bù đắp. Thật đáng kinh ngạc trước bấy nhiêu nô dịch mà người ta có thể chịu đựng để đạt đến mức hai trăm ngàn mỗi năm.”

“Nô dịch? Anh quá lời rồi.”

“Tôi xin lỗi. Nó không tệ đến mức đó. Cách nhìn đời của tôi đã thay đổi tận gốc rễ từ thứ Năm vừa rồi.”

“Anh có muốn đi xem nhà không? Nó tuyệt diệu thật đấy.”

“Để lúc khác đi. Hôm nay ta sẽ chỉ chuyện trò thôi.”

6

Lúc năm giờ sáng, đồng hồ báo thức rền vang trên chiếc bàn đầu giường, phía dưới chiếc đèn mới, và nó đã lập tức bị làm cho câm nín. Mitch dọ dẫm bước đi trong ngôi nhà tối và thấy Hearsay đang chờ sẵn ở cửa sau. Anh thả nó ra sân sau rồi đi tắm. Hai mươi phút sau, anh tìm đến cô vợ dưới tấm chăn và hôn tạm biệt cô. Cô không có phản ứng gì.

Không phải đánh vật với nạn kẹt xe, văn phòng chỉ ở cách chưa đầy mười phút. Anh quyết định ngày làm việc của anh sẽ bắt đầu vào lúc năm giờ ba mươi cho đến khi nào có ai đó vượt qua thành tích này. Đến lúc đó anh sẽ đến từ lúc năm giờ, hay bốn giờ ba mươi, hay bất cứ giờ nào để là người đến đầu. Ngủ là một sự phiền toái. Anh sẽ là luật sư đầu tiên đến tòa nhà Bendini trong ngày hôm đó và trong tất cả mọi ngày cho đến khi được trở thành đối tác. Nếu những người khác mất mười năm thì anh sẽ chỉ mất bảy. Anh sẽ trở thành đối tác trẻ nhất trong lịch sử của hãng, anh quyết định như thế.

Bãi đậu trống vắng cạnh tòa nhà Bendini được bao quanh bằng một hàng rào lưới cao ba mét với một người bảo vệ gác ở cổng. Sẽ có một chỗ đậu trong bãi, nơi tên anh được xịt sơn giữa hai đường kẻ vàng. Anh dừng xe ở gần cổng và chờ. Ông bảo vệ mặc đồng phục xuất hiện từ bóng tối và tiến đến cửa xe trước. Mitch nhấn nút, hạ thấp cửa sổ rồi chìa ra tấm thẻ nhựa có ảnh của anh.

“Anh là người mới hả,” ông bảo vệ hỏi khi trao lại tấm thẻ.

“Vâng. Mitch McDeere.“

“Tôi đã đọc thấy trên thẻ. Lẽ ra tôi nhìn xe là phải biết rồi.”

“Tên ông là gì?” Mitch hỏi.

“Dutch Hendrix. Làm việc ở Sở cảnh sát Memphis đã ba mươi ba năm.”

“Rất vui được gặp ông, Dutch.”

“Vâng, tôi cũng rất vui. Anh bắt đầu sớm nhỉ?”

Mitch mỉm cười rồi cầm lấy tấm thẻ ID. “Ủa, tôi tưởng mọi người đã đến rồi chứ.”

Dutch gượng cười. “Anh là người đầu tiên. Một lát nữa sẽ đến phiên ông Locke.”

Cánh cổng mở ra và Dutch ra hiệu cho anh vào. Anh tìm thấy tên mình được sơn trắng trên nhựa đường. Anh đậu chiếc BMW bóng lộn vào hàng thứ ba tính từ tòa nhà. Anh với ra băng sau để lấy chiếc cặp da lươn rỗng màu rượu vang rồi nhẹ nhàng sập cửa lại. Một người bảo vệ khác đứng chờ ở lối vào phía sau nhà. Mitch tự giới thiệu rồi nhìn ông ta mở khóa cửa. Anh nhìn đồng hồ. Đúng năm giờ ba mươi. Anh cảm thấy nhẹ nhõm vì giờ này là đủ sớm. Những người còn lại của hãng vẫn còn đang say ngủ.

Anh bật đèn văn phòng của mình, đặt cặp da lên chiếc bàn tạm rồi đi thẳng đến phòng cà phê ở cuối hành lang, đi đến đâu thì bật đèn đến đó. Máy cà phê có quy chuẩn công nghiệp với nhiều chế độ khác nhau - đun nhiều lần, pha nhiều ấm - và hình như chẳng có hướng dẫn sử dụng nào cho tất cả các chế độ đó. Anh nghiên cứu cỗ máy một hồi lâu sau khi trút bịch cà phê vào bộ lọc. Anh rót nước qua một trong những lỗ ở đỉnh và mỉm cười khi nó bắt đầu nhỏ giọt đúng vị trí.

Ở một góc văn phòng của anh có ba thùng các tông chứa đầy sách, tài liệu và vở ghi bài giảng mà anh đã tích lũy từ ba năm trước. Anh bưng chiếc thùng đầu đặt lên bàn rồi bắt đầu dỡ đồ bên trong ra. Những tài liệu được anh phân loại và sắp xếp quanh bàn thành từng chồng ngay ngắn.

Sau hai tách cà phê, anh tìm ra các tài liệu về án luật trong chiếc thùng thứ ba. Anh bước đến cửa sổ và mở rèm. Trời vẫn còn tối. Anh không để ý đến cái hình hài vừa hiện ra ở ngưỡng cửa.

“Chào anh!”

Mitch quay phắt khỏi cửa sổ và gắt lên với người đàn ông. “Ông làm tôi hết hồn,” anh nói rồi hít một hơi sâu.

“Tôi xin lỗi. Tôi là Nathan Locke. Hình như chúng ta chưa gặp nhau.”

“Tôi là Mitch McDeere. Người mới.”

Họ bắt tay nhau.

“Vâng, tôi biết. Tôi xin lỗi vì không gặp anh sớm hơn. Trong những lần viếng thăm trước của anh thì tôi lại mắc bận. Hình như tôi đã thấy anh tại các lễ tang hôm thứ Hai.”

Mitch gật đầu, biết chắc mình chưa từng ở gần Nathan Locke trong phạm vi một trăm mét. Nếu đã từng thì hẳn anh đã nhớ. Đó là do cặp mắt, cặp mắt đen sắc lạnh với những vết nhăn đen bọc xung quanh. Một cặp mắt lớn. Một cặp mắt không thể quên. Tóc của ông bạc trắng, thưa lại ở đỉnh đầu và lùm xùm ở quanh tai, và màu trắng đó tương phản rõ rệt với những phần còn lại trên khuôn mặt ông. Khi nói, mắt ông nheo lại và những đồng tử đen rực lên dữ dội. Một cặp mắt nham hiểm. Một cặp mắt biết tất.

“Có lẽ vậy,” Mitch nói, bị hớp hồn bởi khuôn mặt độc ác nhất mà anh từng đối diện.

“Tôi thấy anh là một người dậy sớm.”

“Vâng, thưa ông.”

“Thế nhé! Thật tốt khi có được anh.”

Natham Locke lui khỏi ngưỡng cửa rồi biến mất. Mitch kiểm tra hành lang bên ngoài rồi khép cửa lại. Thảo nào họ tống ông ta lên tầng bốn, ở cách xa mọi người, anh nghĩ. Giờ thì anh đã hiểu vì sao anh chưa gặp Nathan Locke trước khi ký kết. Nếu gặp ông ta, anh có thể sẽ nghĩ lại. Có lẽ họ luôn giấu ông ta trước mọi ứng viên triển vọng. Không nghi ngờ gì nữa, ông ta là một sự hiện diện xúi quẩy nhất, ác hiểm nhất mà Mitch từng cảm nhận. Đó là do cặp mắt, một lần nữa anh tự nhủ khi gác chân lên bàn, nhấp cà phê. Do cặp mắt.

Như Mitch kỳ vọng, Nina đem thức ăn đến khi bà báo có mặt vào lúc tám giờ rưỡi. Bà mời Mitch một bánh rán và anh đã ăn hai cái. Bà dò hỏi liệu bà có nên mang theo thêm thức ăn vào buổi sáng hay không. Mitch nói nếu mà được như thế thì quá tốt.

“Cái gì đây?” bà trỏ tay vào chồng hồ sơ và sổ sách trên bàn làm việc.

“Đó là dự án trong ngày của chúng ta. Chúng ta phải sắp xếp lại ngăn nắp những thứ này.”

“Không đọc ghi à?”

“Chưa. Trong vài phút nữa tôi sẽ gặp Avery. Tôi cần sắp sếp đống hồ sơ này theo một trình tự nào đó.”

“Hứng thú ghê,” bà nói rồi đi một mạch đến phòng cà phê.

Avery Tolar đang chờ với một tập hồ sơ dày cui - có thể sẽ còn được mở rộng – mà ông trao cho Mitch. “Đây là hồ sơ vụ Capps. Một phần của nó. Tên của thân chủ chúng ta là Sonny Capps. Ông ta hiện sống ở Houston, nhưng lớn lên ở Arkansas. Ông ra có một tài sản giá trị khoảng ba mươi triệu và ôm chặt từng đồng xu. Ông ta được cha để lại một tuyến sà lan ngay trước khi chết, và đã chuyển nó thành một dịch vụ lai dắt lớn nhất trên sông Mississippi. Giờ thì ông ta đã có những con tàu trên khắp thế giới. Chúng ta phụ trách tám mươi phần trăm các vụ việc pháp lý của ông ta, tất cả ngoại trừ việc tranh tụng. Ông ta muốn lập một đối tác hữu hạn để mua thêm một hạm đội tàu dầu nữa từ gia đình của một lão Chink đã chết nào đó ở Hồng Kông. Thường thì Capps sẽ là chủ tịch hội đồng quản trị, và ông ta sẽ đưa vào càng nhiều càng tốt những đối tác hữu hạn hai mươi lăm phần để chia sẻ rủi ro và vận dụng các nguồn lực của họ. Giao kèo này có giá trị sáu mươi lăm triệu. Tôi đã tạo cho ông ta nhiều đối tác hữu hạn và tất cả bọn họ đều khác nhau, tất cả đều phức tạp. Thỏa thuận với ông ta là cực kỳ khó. Ông ta là một người cầu toàn, lúc nào cũng nghĩ mình biết nhiều hơn cả tôi. Anh không nói chuyện được với ông ta đâu. Thật ra, chẳng ai nói chuyện được với ông ta cả ngoại trừ tôi. Hồ sơ này là một phần của mối hợp tác gần đây mà tôi dựng lên cho ông ta. Bên cạnh những tài liệu khác, nó bao hàm một bản cáo bạch, một thỏa thuận hình thành đối tác, các thư nhiệm ý, các bản khai trình, và bản thân tờ thỏa thuận đối tác hữu hạn. Hãy đọc từng từ. Sau đó, tôi muốn anh chuẩn bị một bản sơ thảo thỏa thuận hợp tác cho vụ việc này.”

Tập hồ sơ đột nhiên nặng hơn lên. Có lẽ năm giờ rưỡi vẫn là chưa đủ sớm.

Vị đối tác nói tiếp. “Theo lời Capps thì chúng ta có khoảng bốn mươi ngày, vì thế chúng ta đã bị chậm. Marty Kozinski đang trợ giúp vụ này. Khi nào xem xong hồ sơ của anh ta, tôi sẽ chuyển ngay cho anh. Có câu hỏi nào không?”

“Còn việc nghiên cứu thì sao?”

“Phần lớn nghiên cứu là gần đây, nhưng anh sẽ phải cập nhật lại. Capps kiếm được hơn chín triệu năm ngoái và chỉ trả những khoản thuế bèo bọt. Ông ta không tin việc phải trả thuế, và quy trách nhiệm cá nhân cho tôi trong từng đồng xu tiền thuế. Tất cả đều là hợp pháp, dĩ nhiên, nhưng ý tôi nói công việc này có những áp lực rất lớn. Nó liên quan đến nhiều triệu đô la tiền đầu tư và tiết kiệm thuế. Vụ việc này sẽ bị soi mói bởi các chính quyền của ít nhất ba quốc gia. Cho nên hãy cẩn thận vào.”

Mitch lật giở các tờ tài liệu. “Tôi phải làm việc với hồ sơ này bao nhiêu giờ mỗi tuần?”

“Nhiều giờ nhất có thể. Tôi biết cuộc thi lấy chứng chỉ là quan trọng, nhưng Sonny Capps cũng quan trọng đâu kém. Năm ngoái ông ta đã trả phí pháp lý cho chúng ta gần nửa triệu cơ đấy.”

“Tôi sẽ hoàn thành.”

“Tôi biết anh sẽ hoàn thành mà. Như tôi đã nói với anh, mức của anh là một trăm mỗi giờ. Hôm nay Nina sẽ cùng anh xúc tiến việc ghi nhận thời gian. Nhớ lại đi, đừng lơ là với việc ghi hóa đơn.”

“Làm sao tôi quên được.”

Oliver Lambert và Nathan Locke đứng trước cánh cửa kim loại ở tầng năm, ngước nhìn lên chiếc camera. Có một tiếng “cách” lớn và cánh cửa mở ra. Một người bảo vệ gật đầu.

“Chào Ollie,” DeVasher từ tốn nói, phớt lờ vị đối tác kia.

“Tin mới nhất là gì?” Locke gắt gỏng hỏi về hướng DeVasher mà không nhìn ông ta.

“Tin từ đâu chứ?” DeVasher thản nhiên hỏi lại.

“Từ Chicago.”

“Trên đó họ rất lo lắng đấy, Nat. Bất kể các anh nghĩ thế nào, họ không muốn tay họ bị nhúng chàm. Nói thẳng ra, họ không hiểu nổi tại sao lại phải làm như thế.”

“Ý anh là sao?”

“Họ đang đặt ra vài câu hỏi khó, ví như tại sao chúng ta không kiểm soát được người của mình?”

“Rồi anh nói gì với họ?”

“Nói mọi thứ đều ổn, đều tuyệt vời. Hãng Bendini vĩ đại vẫn vững mạnh. Rò rỉ đã bị bít. Việc làm ăn vẫn như thường lệ. Không có vấn đề gì cả.”

“Chúng gây tổn thất đến cỡ nào?” Oliver Lambert hỏi.

“Chúng tôi không chắc. Chúng tôi sẽ không bao giờ biết chắc, nhưng tôi nghĩ chúng chưa nói gì cả. Chúng đã quyết định nói, điều đó thì không còn nghi ngờ gì nữa rồi, nhưng tôi nghĩ chúng chưa nói gì cả. Chúng tôi biết từ một nguồn tin rất tốt rằng FBI đang trên đường đến đảo vào hôm diễn ra tai nạn, cho nên chúng tôi nghĩ chúng đã sắp đặt một cuộc hẹn để tiết lộ thông tin.”

“Sao anh biết chuyện đó?” Locke hỏi.

“Coi nào, Nat. Chúng tôi có nguồn của chúng tôi chớ. Hơn nữa, chúng tôi có đầy người trên đảo. Chúng tôi làm việc tốt, anh biết mà.”

“Tất nhiên.”

“Nó có bầy hầy lắm không?”

“Không, không hề. Rất chuyên nghiệp nữa là khác.”

“Đám bản địa có gây trở ngại gì không?”

“Chúng tôi đã phải làm cho nó trông ổn, Ollie ạ.”

“Nhà chức trách dưới đó thì sao?”

“Nhà chức trách nào? Đó chỉ là những hòn đảo thanh bình bé như cái lỗ mũi thôi mà, Ollie. Năm ngoái ở đó có một vụ giết người và bốn tai nạn lặn biển. Với họ đó cũng chỉ là một tai nạn nữa mà thôi. Một tai nạn với ba người chết đuối.”

“Còn FBI?” Locke hỏi.

“Không biết.”

“Tôi tưởng anh có nguồn chứ.”

“Có chứ sao không, nhưng chúng tôi không tìm được anh ta. Từ hôm qua chúng tôi không nghe thấy gì cả. Người của chúng tôi vẫn ở trên đảo và họ không thấy có gì là bất thường.”

“Anh ở đây bao lâu?”

“Vài tuần nữa.”

“Nếu FBI xuất hiện thì sao?” Locke hỏi.

“Chúng tôi theo dõi chúng rất sát sao. Chúng tôi sẽ thấy khi chúng ra khỏi máy bay. Chúng tôi sẽ đi theo chúng đến các phòng khách sạn. Chúng tôi thậm chí sẽ nghe lén điện thoại của chúng. Chúng tôi biết chúng ăn gì trong bữa điểm tâm, bàn bạc gì với nhau. Chúng tôi sẽ phân công ba người của mình để bám theo từng người của chúng, và ngay đến việc chúng đi vệ sinh chúng tôi cũng biết tuốt. Chúng sẽ chẳng tìm thấy gì đâu, Nat. Tôi đã nói với anh đó là một công việc sạch sẽ. Rất chuyên nghiệp, không có chứng cớ. Thoải mái đi.”

“Anh làm tôi muốn phát ói, DeVasher,” Lambert nói.

“Anh tưởng tôi thích cái việc đó sao, Ollie? Anh muốn chúng tôi phải làm gì? Ngồi xuống, nghe chúng nói ư? Coi nào, Ollie, chúng ta ai cũng là con người. Tôi đâu muốn làm việc đó, nhưng Lazarov bảo phải làm. Anh muốn cãi Larazov hả, cãi đi. Người ta sẽ tìm thấy anh nổi lều bều ở đâu đó. Mấy gã đó cư xử không tốt. Chúng lẽ ra phải giữ im lặng, lái mấy cái xe hơi xịn be bé của chúng và sắm vai đại luật sư. Không, chúng lại muốn phải cao đạo cơ.”

Nathan Locke châm điếu xì gà rồi phả ra một đám mây khói dày đặc về một hướng chung chung chĩa về DeVasher. Ba người im lặng ngồi hồi lâu trong khi khói lan tỏa trên bàn làm việc của ông. Ông nhìn Mắt Đen, không nói năng gì. Oliver Lambert đứng dậy, nhìn bức tường trơ trụi cạnh cánh cửa.

“Anh muốn gặp chúng tôi để làm gì?” ông hỏi.

DeVasher hít một hơi sâu. “Chicago muốn cài thiết bị nghe lén vào điện thoại nhà của tất cả những ai không phải là đối tác.”

“Tôi đã bảo anh rồi mà,” Lambert nói với Locke.

“Đó không phải là ý tôi, nhưng họ vẫn khăng khăng. Trên đó họ rất sốt ruột, và họ muốn có thêm những biện pháp dự phòng. Các anh không thể trách họ được.”

“Anh không nghĩ như vậy là đi hơi quá xa sao?” Lambert hỏi.

“Phải, điều đó hoàn toàn không cần thiết. Nhưng Chicago không nghĩ vậy.”

“Khi nào?” Locke hỏi.

“Khoảng tuần sau. Việc đó sẽ phải mất vài ngày.”

“Tất cả?”

“Ừ, họ nói vậy.”

“Ngay cả McDeere?”

“Ừ, ngay cả McDeere. Tôi nghĩ Tarrance sẽ thử lần nữa, và lần này hắn có thể sẽ bắt đầu từ dưới đáy đi lên.”

“Tôi đã gặp anh ta sáng nay,” Locke nói. “Anh ta đến hãng còn sớm hơn cả tôi.”

“Lúc năm giờ ba mươi hai phút,” DeVasher xác nhận.

Những kỷ vật của trường luật được di dời xuống sàn còn hồ sơ Capps thì trải rộng khắp mặt bàn. Nina mang về một suất sandwich salad gà sau khi ra ngoài dùng bữa trưa. Anh ăn nó trong khi đọc, còn bà thì sắp xếp đâu ra đó cái đám linh tinh trên sàn nhà. Vài phút sau 1 giờ, Wally Hudson - hay J. Walter Hudson như được ghi ở phần tiêu đề thư – đến để bắt đầu việc luyện thi lấy chứng chỉ. Hợp đồng là lĩnh vực chuyên môn của ông. Ông là một thành viên năm năm của hãng và là người Virginia duy nhất ở đây, điều mà ông cho là kì lạ vì Virginia có trường luật tốt nhất nước, theo ý kiến của ông. Ông đã trải qua hai năm phát triển một khóa ôn tập mới dành cho đề mục hợp đồng của cuộc thi. Ông rất quan tâm đến việc thử nghiệm nó lên ai đó, và McDeere tình cờ lại chính là con chuột bạch. Ông trao cho Mitch một cuốn sổ nặng trịch có ba chiếc khoen. Nó dày ít nhất một tấc, nặng cũng cỡ tập hồ sơ Capps.

Cuộc thi sẽ diễn ra trong bốn ngày và bao gồm ba phần, Wally giải thích. Ngày đầu sẽ là cuộc thi về đạo đức kéo dài bốn giờ với nhiều lựa chọn. Gill Vaughn, một trong các đối tác, chuyên gia tại chỗ về đạo đức, sẽ giám sát phần ôn tập này. Ngày thứ hai sẽ là cuộc thi trong tám giờ, gọi giản lược là thi đa bang. Nó bao gồm hầu hết các lĩnh vực luật pháp chung ở tất cả các bang. Cả cuộc thi này cũng có nhiều lựa chọn và các câu hỏi thì rất lắt léo. Rồi đến phần nặng ký. Các ngày thứ ba và thứ tư sẽ kéo dài tám giờ mỗi ngày và bao trùm mười lăm lĩnh vực pháp luật nội dung. Luật hợp đồng, luật thương mại thống nhất, luật bất động sản, luật bất cẩn, luật quan hệ gia đình, luật quy trình xét xử liên bang. Luật quy trình hình sự, luật công ty, luật đối tác, luật bảo hiểm và luật quan hệ người nợ và người cho vay. Tất cả các giải đáp đều sẽ ở dạng thi thử, và các câu hỏi sẽ xoáy sâu vào luật pháp ở Tennessee. Hãng có kế hoạch ôn tập cho toàn bộ mười lăm lĩnh vực này.

“Ý ông là có cả thảy mười lăm lĩnh vực?” Mitch hỏi khi cầm lên cuốn sổ ghi chép.

Wally mỉm cười. “Đúng vậy. Chúng tôi rất thấu đáo. Chưa ai trong hãng này thi trượt...”

“Tôi biết. Tôi biết rồi. Tôi không được là người đầu tiên.”

“Anh và tôi sẽ gặp nhau ít nhất một lần trong tuần trong vòng sáu tuần tới để đả thông các tài liệu. Mỗi cuộc gặp sẽ kết thúc sau hai tiếng, cho nên anh có thể dựa theo đó mà lên kế hoạch. Tôi gợi ý là mỗi thứ Tư vào lúc ba giờ.”

“Sáng hay chiều?”

“Chiều.”

“Được thôi.”

“Như anh đã biết, luật hợp đồng và luật thương mại thống nhất đi đôi với nhau, cho nên tôi sẽ gộp luật thương mại thống nhất vào tài liệu đó. Ta sẽ xem xét cả hai cùng một lúc, nhưng sẽ mất nhiều thời gian hơn. Một cuộc thi lấy chứng chỉ tiêu biểu thường rất nặng về giao dịch thương mại. Chủ đề này sẽ mang đến nhiều câu hỏi thi thử tuyệt vời, cho nên việc ghi sổ tay sẽ là rất quan trọng. Tôi đã đưa vào những câu hỏi thực tế từ các cuộc thi cũ cùng với các câu trả lời mẫu. Đó là một phần đọc rất hấp dẫn.”

“Tôi rất nóng lòng.”

“Hãy đọc tám mươi trang đầu cho tuần sau. Anh sẽ tìm thấy vài câu hỏi thi thử mà anh cần phải trả lời.”

“Ý ông là bài tập về nhà?”

“Chính xác. Tôi sẽ chấm điểm nó vào tuần sau. Điều rất quan trọng là tập dợt các câu hỏi đó hàng tuần.”

“Thế này thì có khi còn tệ hơn cả trường luật.”

“Nó quan trọng hơn ở trường luật rất nhiều. Chúng tôi rất coi trọng nó. Chúng tôi có cả một ủy ban để giám sát những tiến bộ của anh từ nay cho đến khi anh ngồi thi. Chúng tôi sẽ theo dõi rất sát sao.”

“Ai ở trong ủy ban vậy?”

“Bản thân tôi, Avery Tolar, Royce McKnight, Randall Dunbar và Kendall Mahan. Chúng tôi sẽ gặp nhau mỗi thứ Sáu để đánh giá tiến bộ của anh.”

Wally lôi ra một cuốn sổ tay khổ giấy viết thư, đặt nó lên bàn làm việc. “Đây là sổ theo dõi việc học tập của anh. Anh phải ghi lại những giờ anh bỏ ra để học thi và các chủ đề anh đã học. Tôi sẽ thu sổ mỗi sáng thứ Sáu, trước khi ủy ban nhóm họp. Có câu hỏi nào không?”

“Tôi chưa nghĩ ra câu nào cả,” Mitch nói khi đặt cuốn sổ tay lên trên tập hồ sơ Capps.

“Tốt. Hẹn gặp anh thứ Tư tới vào lúc ba giờ.”

Chưa đầy mười giây sau khi ông ta đi khỏi, Randall Dunbar bước vào, mang theo cuốn sổ tay dày cộp giống kỳ lạ cuốn sổ tay mà Wally vừa bỏ lại. Thật ra nó chỉ giống chứ không dày bằng. Dunbar là người đứng đầu về bất động sản và là người phụ trách việc tậu căn nhà của McDeere hồi tháng Năm. Ông ta trao cuốn sổ tay ghi nhãn “Luật bất động sản” cho Mitch rồi giải thích vì sao chuyên môn của ông là phần quan trọng nhất của cuộc thi. Mọi thứ đều về bất động sản, ông nói. Đích thân ông đã chuẩn bị kỹ các tài liệu trong suốt mười năm qua. Ông thú nhận mình thường xuyên nghĩ đến việc xuất bản chúng như một công trình tầm cỡ về quyền sở hữu tài sản và đầu tư đất đai. Ông cần ít nhất một giờ mỗi tuần, tốt nhất là vào chiều thứ Ba. Ông nói suốt một tiếng đồng hồ về việc kỳ thi này đã đổi khác như thế nào trong ba mươi năm qua, lúc ông trải nghiệm nó.

Kendall Mahan bổ sung thêm một cuộc hẹn. Ông muốn gặp mặt vào các sáng thứ Bảy. Lúc nào sơm sớm ấy, bảy giờ ba mươi chẳng hạn.

“Không có vấn đề gì,” Mitch nói trong khi cầm cuốn sổ tay và đặt xuống bên cạnh những cuốn sổ tay khác. Cuốn này là về luật hiến pháp, bộ luật yêu thích của Kendall mặc dù ông hiếm khi sử dụng nó, ông nói vậy. Đó từng là phần quan trọng nhất của kỳ thi, hay ít ra từng là như thế cách đây năm năm. Ông từng viết một bài báo về các quyền trong tu chính án thứ nhất đăng trên tờ tạp chí Columbia Law Review trong những năm tháng trẻ tuổi mà ông theo học ở đó. Một bản sao của bài báo này có kẹp trong cuốn sổ phòng khi Mitch muốn đọc nó. Hầu như ngay tức thì, anh hứa sẽ làm vậy.

Đám rước cứ thế tiếp tục suốt buổi chiều cho đến khi một nửa số người trong hãng tạt qua với những cuốn sổ tay. Họ cho bài tập về nhà và yêu cầu gặp mặt hàng tuần. Không ít hơn sáu người đã nhắc nhở anh rằng chưa từng có thành viên của hãng bị trượt cuộc thi lấy chứng chỉ luật sư. Khi bà thư ký của Mitch nói lời tạm biệt vào lúc năm giờ, chiếc bàn làm việc nhỏ đã chồng chất các tài liệu ôn tập, đủ để làm ngập một hãng nhỏ cỡ mười người. Ý nghĩ về ăn uống thoáng qua đầu anh một tiếng sau đó và, lần đầu tiên sau mười hai giờ, anh nghĩ đến Abby. Anh gọi cho cô.

“Một lúc nữa anh mới về,” anh nói.

“Nhưng em đang nấu bữa tối.”

“Cứ để nó trên lò đi,” anh nói có phần cộc cằn. Một khoảnh khắc im lặng.

“Khi nào thì anh về?” cô hỏi, dằn từng tiếng.

“Vài giờ nữa.”

“Vài giờ? Anh đã ở đó hết nửa ngày rồi còn gì.”

“Đúng, nhưng anh còn rất nhiều việc phải làm.”

“Nhưng đây mới chỉ là ngày đầu tiên của anh thôi mà.”

“Nếu anh nói ra em sẽ không tin nổi đâu.”

“Anh có ổn không đấy?”

“Anh ổn. Anh sẽ về sau nhé.”

Tiếng động cơ khởi động đánh thức Dutch Hendrix và ông bật dậy. Cánh cổng mở ra và ông đứng chờ cạnh đó trong khi chiếc xe rời bãi đậu. Nó dừng lại gần ông.

“Chào ông, Dutch,” Mitch nói.

“Giờ này anh mới về à?”

“Vâng, một ngày bận rộn.”

Dutch rọi đèn vào cổ tay để xem giờ. Mười một giờ rưỡi.

“Ghê thật, bảo trọng nhé,” Dutch nói.

“Vâng. Hẹn gặp lại ông trong vài giờ nữa.”

Chiếc BMW rẽ sang đường Street rồi phóng đi trong đêm. Trong vài giờ nữa, Dutch nghĩ. Các cu cậu tân binh này gớm thật đấy. Mười tám, hai mươi giờ mỗi ngày, sáu ngày mỗi tuần, đôi khi cả bảy ngày. Tất cả bọn họ đều lên kế hoạch để trở thành những luật sư tài giỏi nhất thế giới, kiếm được hàng triệu đô la chỉ trong một sớm một chiều. Đôi khi họ làm việc thâu đêm, ngủ ngay trên bàn làm việc. Ông đã thấy cả. Nhưng họ không thể trụ được lâu. Cơ thể con người không quen với sự lạm dụng kiểu đó. Sau khoảng sáu tháng họ sẽ xì hơi. Họ sẽ cắt giảm còn mười lăm giờ mỗi ngày, sáu ngày mỗi tuần. Rồi đến năm ngày rưỡi. Rồi đến mười hai giờ mỗi ngày. Không ai có thể làm việc một trăm giờ mỗi tuần trong liên tiếp sáu tháng.

7

Một thư ký đang sục sạo tủ hồ sơ để tìm kiếm thứ gì đó mà Avery đang cần ngay tức khắc. Một thư ký khác đứng trước bàn làm việc của ông với cuốn sổ tốc ký, thi thoảng viết vào đó những chỉ thị mà ông ban ra mỗi khi dừng la hét vào điện thoại và lắng nghe ai đó ở đầu dây bên kia. Ba chiếc đèn đỏ đang nhấp nháy trên điện thoại. Khi ông nói vào điện thoại thì các thư ký cũng gắt gỏng nói với nhau. Mitch chậm rãi bước vào văn phòng rồi ra đứng cạnh cửa. “Im lặng!” Avery quát các thư ký.

Bà thư ký bên tủ hồ sơ đóng sập ngăn kéo lại rồi đi đến một tủ hồ sơ khác, nơi bà khom xuống, rút chiếc ngăn kéo ở đáy. Avery búng ngón tay với bà kia rồi trỏ vào tấm lịch để bàn của ông. Ông cúp máy mà không nói lời tạm biệt.

“Lịch trình của tôi hôm nay là gì?” ông hỏi trong khi rút ra một hồ sơ từ chiếc tủ búp-phê.

“Mười giờ sáng gặp IRS ở khu thương mại. Một giờ chiều gặp Nathan Locke để bàn về hồ sơ Spinosa. Ba giờ rưỡi, họp đối tác. Ngày mai ông sẽ ở tòa thuế vụ suốt cả ngày, và ông sẽ phải chuẩn bị suốt cả ngày hôm nay.”

“Tuyệt lắm. Hủy toàn bộ. Kiểm tra các chuyến bay từ Houston chiều thứ Bảy và các chuyến bay trở về vào thứ Hai, sáng sớm thứ Hai.”

“Vâng, thưa ông.”

“Mitch! Hồ sơ Capps đâu?”

“Trên bàn của tôi.”

“Anh làm đến đâu rồi?”

“Tôi đã đọc gần xong.”

“Phải tăng tốc lên mới được. Cú điện thoại đó là của Sonny Capps đấy. Ông ta muốn họp sáng thứ Bảy tại Houston, và ông ta muốn có bản sơ thảo thỏa thuận đối tác hữu hạn.”

Mitch cảm thấy một cú nhói từ cái bao tử rỗng của anh. Nếu anh nhớ không lầm thì bản thỏa thuận này dài đến khoảng bốn mươi trang.

“Chỉ là sơ thảo thôi,” Avery nói trong khi trỏ vào một thư ký.

“Không có vấn đề gì.” Mitch nói với tất cả vẻ tự tin mà anh có thể góp nhặt được.

“Tôi cần nó vào trưa thứ Bảy, hoàn thiện nhất có thể. Tôi sẽ cử một thư ký của tôi đến để chỉ cho Nina mẫu thỏa thuận nằm ở đâu trong ngân hàng ký ức. Việc đó sẽ tiết kiệm được công đọc và đánh máy. Tôi biết như vậy là không công bằng cho anh, nhưng với Sonny Capps thì chẳng có gì là công bằng cả. Ông ta rất đòi hỏi. Ông ta bảo thỏa thuận phải được gút trong vòng hai mươi ngày, nếu không thì coi như nó đã chết. Mọi việc đều đang trông chờ vào chúng ta.”

“Tôi sẽ làm xong.”

“Tốt. Ta gặp nhau vào lúc tám giờ sáng để xem chúng ta đang ở đâu nhé.”

Avery bấm vào các nút đèn sáng rồi bắt đầu tranh cãi trên điện thoại. Mitch bước về lại văn phòng của anh và nhìn tập hồ sơ Capps bên dưới mười lăm cuốn sổ tay. Nina thò đầu qua cửa.

“Oliver Lambert muốn gặp ông.”

“Khi nào?” Mitch hỏi.

“Càng sớm càng tốt.”

Mitch nhìn đồng hồ đeo tay. Mới ba giờ ở văn phòng mà anh đã cảm thấy như cả ngày.

“Có chờ được không?”

“Tôi không nghĩ vậy. Ông Lambert không quen chờ đợi ai.”

“Tôi hiểu.”

“Tốt hơn cả là ông nên đi gặp.”

“Ông ta muốn gì?”

“Thư ký của ông ta không nói.”

Anh khoác áo vest, chỉnh lại cà vạt rồi bước nhanh lên tầng bốn, nơi thư ký của ông Lambert đang chờ sẵn. Bà ta tự giới thiệu và cho anh biết bà ta đã làm việc ở hãng được ba mươi mốt năm. Thật ra bà là thư ký thứ hai của ông Anthony Bendini sau khi ông chuyển về Memphis. Ida Renfroe là tên của bà, nhưng mọi người đều gọi bà là Cô Ida. Bà đưa anh vào văn phòng lớn rồi khép cửa lại.

Oliver Lambert đứng sau bàn làm việc của ông. Ông tháo cặp kính lão, cười ấm áp, rồi gác ống điếu lên chiếc gạt tàn bằng đồng thau. “Chào Mitch,” ông nhẹ nhàng nói như thể thời gian chẳng là cái nghĩa lý gì cả. “Ta ra ngồi đằng kia đi,” ông khoát tay về phía trường kỷ.

“Cà phê nhé?” ông hỏi.

“Không, cảm ơn ông.”

Mitch ngồi ngập sâu vào trường kỷ trong khi vị đối tác ngồi trên chiếc ghế xoay ở cách anh sáu tấc và phía trên anh chín tấc. Mitch tháo nút áo vest và cố thư giãn. Anh bắt chéo chân, nhìn đôi giày Colehaans mới của ông. Hai trăm đô. Nó bằng một giờ làm việc của một cộng sự tại cái xưởng in tiền này. Anh cố thư giãn. Nhưng anh có thể cảm nhận sự hoảng hốt trong giọng nói của Avery và đã nhìn thấy nỗi tuyệt vọng của ông khi ông nhấc điện thoại và nghe cái lão Capps ấy nói ở đầu dây bên kia. Mới ngày làm việc bận rộn thứ hai mà đầu anh đã nhức nhối và bao tử anh đau quặn.

Ông Lambert nhìn xuống, nhoẻn cái nụ cười chân thành và từ bi bậc nhất của ông. Đã đến lúc lên lớp điều gì đó. Ông mặc chiếc áo trắng gài cổ sáng bóng bằng vải cotton nguyên chất, đeo chiếc nơ lụa nhỏ sẫm mầu tạo cho ông cái vẻ cực kỳ thông minh và khôn khéo. Như muôn thuở, làn da ông rám nắng trong cái nóng giữa hè của Memphis. Răng của ông lấp lánh như kim cương. Một người mẫu ở tuổi sáu mươi.

“Chỉ vài điều thôi, Mitch,” ông nói. “Tôi hiểu anh đã trở nên rất bận rộn.”

“Vâng, rất bận đấy ạ.”

“Hoảng loạn là một lối sống tại các hãng luật lớn, và các thân chủ như Sonny Capps có thể gây ra những ung nhọt. Thân chủ của chúng ta là tài sản duy nhất của chúng ta, cho nên chúng ta cứ phải tự sát vì họ.”

Mitch mỉm cười và đồng thời chau mày.

“Có hai điều, Mitch ạ. Thứ nhất, vợ chồng tôi muốn mời anh và Abby đến dùng bữa tối cùng chúng tôi vào thứ Bảy. Chúng tôi thường xuyên ăn ngoài, và chúng tôi thích có bạn bè theo cùng. Bản thân tôi cách chi đó cũng là một đầu bếp, và tôi thích đồ ăn thức uống ngon. Chúng tôi thường đặt trước một bàn lớn tại một trong các nhà hàng yêu thích trong thành phố, mời bạn bè đến để tiêu khiển buổi tối với những bữa ăn chín món và những chai rượu hiếm nhất. Anh và Abby có rảnh vào thứ Bảy không vậy?”

“Chắc chắn có.”

“Kendall Mahan, Wally Hudson, Lamar Quin và vợ của họ cũng sẽ ở đó.”

“Chúng tôi rất phấn khích.”

“Tốt. Địa điểm yêu thích của vợ chồng tôi tại Memphis là nhà hàng Justine’s. Đó là một nhà hàng xưa của Pháp với ẩm thực tuyệt vời và một danh mục rượu ấn tượng. Thứ Bảy lúc bảy giờ nhé?”

“Chúng tôi sẽ có mặt ở đó.”

“Thứ đến, chúng ta có một chuyện cần bàn. Tôi tin chắc anh đã biết, nhưng cũng đáng để nhắc lại. Nó rất quan trọng đối với chúng ta. Tôi biết anh đã được dạy ở Harvard về mối quan hệ mật thiết giữa anh, với tư cách luật sư, và thân chủ của anh. Đó là một mối quan hệ ưu tiên, và anh không bao giờ bị ép buộc phải tiết lộ bất cứ điều gì mà thân chủ nói với anh. Nó là tuyệt mật. Sẽ là vi phạm đạo đức nếu chúng ta đi kể về công việc của thân chủ. Nay thì điều đó đã được áp dụng cho mọi luật sư, nhưng ở hãng này chúng ta rất xem trọng mối quan hệ nghề nghiệp đó. Chúng ta không thảo luận về công việc của thân chủ với bất cứ ai. Kể cả với các luật sư khác. Kể cả với vợ. Đôi khi cả với nhau nữa. Như một điều luật, chúng ta không nói gì tại nhà, và các bà vợ của chúng ta cũng phải học được cách không hỏi han. Anh càng nói ít thì càng tốt cho anh. Ông Bendini là người rất coi trọng việc giữ bí mật, và ông ta đã dạy dỗ chúng tôi rất tốt. Ở bên ngoài tòa nhà này, anh sẽ không bao giờ nghe thấy một thành viên nào của hãng nhắc đến điều gì đó nhiều hơn là cái tên của thân chủ. Chúng ta nghiêm túc như thế đấy.”

Ông ta muốn dẫn câu chuyện này đi đâu? Mitch tự hỏi. Bất kỳ sinh viên luật năm thứ hai nào cũng nói được như thế. “Tôi hiểu điều đó, thưa ông Lambert, và ông không cần phải lo lắng về tôi đâu.”

“Cái lưỡi mà thả rông thì xổng mất án. Đó là phương châm của ông Bendini, và ông ta áp dụng điều đó cho tất cả mọi việc. Chúng ta đơn giản không thảo luận công việc của thân chủ với bất kỳ ai, bao gồm cả các bà vợ của chúng ta. Chúng ta rất im ắng, rất bí mật, và chúng ta thích như thế. Anh sẽ gặp các luật sư khác quanh thành phố, và sớm hay muộn họ cũng sẽ hỏi anh điều gì đó về hãng của chúng ta hay thân chủ của chúng ta. Chúng ta không nói năng gì cả, anh hiểu chưa?”

“Dĩ nhiên, ông Lambert.”

“Tốt. Chúng tôi rất tự hào về anh, Mitch. Anh sẽ trở thành một luật sư lớn, một luật sư rất giàu có. Hẹn gặp anh vào thứ Bảy nhé!”

Cô Ida có một lời nhắn dành cho Mitch. Ông Tolar cần gặp anh ngay tức thì. Anh cảm ơn bà rồi phóng xuống cầu thang, đi vào hành lang, băng qua văn phòng của anh, ra đến cái văn phòng lớn ở góc. Lúc này đã có đến ba thư ký đang đào bới và thủ thỉ với nhau trong khi sếp của họ la hét vào điện thoại. Mitch tìm được chốn an toàn trên chiếc ghế gần cửa. Anh ngồi xuống xem gánh xiếc. Các thư ký rút những hồ sơ và sổ tay ra, làu bàu với nhau bằng một thứ ngôn ngữ lạ. Thi thoảng Avery lại búng ngón tay, chỉ chỗ này chỗ nọ, và họ lại nhảy xổ đến như những con thỏ hốt hoảng.

Sau vài phút, ông sập điện thoại, một lần nữa không nói lời từ biệt. Ông nhìn Mitch.

“Lại là Sonny Capps. Bọn Trung đòi bảy mươi lăm triệu, và ông ta đã đồng ý. Sẽ có bốn mươi mốt đối tác hữu hạn thay vì hai mươi lăm. Chúng ta có hai mươi ngày, không xong thì coi như dứt thỏa thuận.”

Một trong các thư ký bước đến chỗ Mitch, trao cho anh những tập hồ sơ dày cộm.

“Anh xử lý được không đấy?” Avery hỏi, hầu như bằng một giọng nhạo báng.

Các thư ký nhìn anh. Mitch cầm lấy các hồ sơ rồi bước thẳng ra cửa.

“Dĩ nhiên tôi xử lý được. Chỉ có vậy thôi sao?”

“Vậy là đủ rồi. Từ đây đến thứ Bảy tôi không muốn anh làm bất cứ việc gì ngoài cái hồ sơ đó ra, hiểu chưa?”

“Vâng, thưa sếp.”

Ở văn phòng của mình, anh di dời những tài liệu ôn tập về pháp luật, toàn bộ mười lăm cuốn sổ tay, rồi chất chúng thành đống tại một góc phòng. Hồ sơ Capps được dàn ra ngay ngắn trên bàn làm việc. Anh hít một hơi sâu rồi bắt đầu đọc. Có tiếng gõ cửa.

“Ai đó?”

Nina ló đầu vào. “Tôi ghét phải nói với ông điều này, nhưng bàn ghế mới đã được đưa đến rồi.”

Anh chà xát thái dương và làu bàu không thành tiếng.

“Có lẽ bà phải làm việc ở thư viện trong vài giờ.”

“Có lẽ vậy.”

Họ thu gom hồ sơ Capps rồi bưng mười lăm cuốn sổ tay ra hành lang, nơi hai người đàn ông da đen to lớn đang chờ sẵn với một dãy thùng các tông cồng kềnh và một tấm thảm phương đông.

Nina đi theo anh đến thư viện ở tầng hai.

“Tôi dự kiến gặp Lamar Quin vào lúc hai giờ để ôn thi lấy chứng chỉ. Bây giờ thì hãy gọi cho ông ta và hủy nó đi. Bảo ông ta tôi sẽ giải thích sau.”

“Ông còn có cuộc hẹn cũng vào lúc hai giờ với Gill Vaughn,” bà nói.

“Hủy luôn.”

“Ông ta là đối tác đấy.”

“Hủy nó đi. Tôi sẽ gặp ông ta sau.”

“Vậy là không khôn ngoan lắm đâu.”

“Cứ làm theo tôi nói.”

“Vâng, ông là sếp mà.”

“Cảm ơn bà.”

Người dán giấy tường là một bà thấp bé và vạm vỡ. Với tay nghề tiến bộ qua năm tháng, bà đã quen với công việc nặng nhọc và đã được huấn luyện rất tốt. Bà trình bày với Abby rằng, trong gần bốn mươi năm qua, bà đã dán nhiều tấm giấy tường mắc tiền trong những ngôi nhà đẹp nhất ở Memphis. Bà nói không dứt lời, nhưng không hề lãng phí thao tác nào. Bà cắt giấy chuẩn xác như một nhà phẫu thuật, rồi trát keo như một nghệ sĩ. Trong khi chờ keo khô, bà rút chiếc thước dây từ chiếc đai da gắn đồ nghề và tính toán góc còn lại của phòng ăn. Bà lẩm nhẩm những con số mà Abby không tài nào giải mã được. Bà đo chiều dài và chiều cao ở bốn nơi khác nhau rồi nhét tất cả vào bộ nhớ. Bà leo lên thang xếp và nhờ Abby chuyền cho bà một cuộn giấy. Nó khớp một cách hoàn hảo. Bà áp chặt vào tường và bình luận dễ đến lần thứ một trăm về việc nó trông đẹp như thế nào, mắc tiền đến cỡ nào, trông ổn trong bao lâu và bao lâu thì hết hạn. Bà cũng thích cả màu sắc nữa. Nó được phối rất tốt với các tấm rèm cửa và tấm mành thả. Abby từ lâu đã mệt mỏi với việc nói cảm ơn. Cô gật đầu rồi nhìn đồng hồ. Đã đến giờ để bắt đầu bữa tối.

Khi xong bức tường, Abby tuyên bố đã đến giờ bà ra về và dặn bà trở lại vào lúc chín giờ sáng hôm sau. Bà nói chắc chắn sẽ quay lại rồi bắt đầu thu dọn những thứ bầy hầy của mình. Bà được trả hai mươi đô la mỗi giờ, tiền mặt hẳn hoi, và cảm thấy mọi thứ đều dễ chịu. Abby ngắm các căn phòng. Chúng sẽ được hoàn chỉnh vào ngày mai, và việc dán giấy tường cũng sẽ hoàn tất, ngoại trừ trong hai phòng tắm và phòng kho. Việc sơn phết được lên lịch từ đầu tuần sau. Mùi keo của giấy dán cùng mùi sơn trên bề mặt lò sưởi và mùi bàn ghế mới hợp thành một mùi hương mát dịu tuyệt vời. Cứ như trong một ngôi nhà xây mới vậy.

Abby chào tạm biệt bà dán tường rồi đi vào phòng ngủ, nơi cô cởi đồ rồi nằm dài lên giường. Cô gọi điện cho chồng, nói vài lời với Nina và được cho biết anh đang bận họp và cuộc họp sẽ còn kéo dài một lúc nữa. Nina nói anh sẽ gọi lại. Abby duỗi cặp đùi dài đau nhức và xoa nắn đôi vai. Chiếc quạt trần chầm chậm quay phía trên cô. Mitch rồi cùng sẽ về. Anh ấy sẽ phải làm việc một trăm giờ mỗi tuần trong một khoảng thời gian, nhưng rồi sẽ cắt xuống còn tám mươi. Cô có thể chờ được.

Cô thức dậy một giờ sau đó và bật dậy khỏi giường. Đã gần sáu giờ. Veal piccata - Thịt bê sò điệp. Cô xỏ chiếc quần lửng đi bộ bằng vải kaki rồi mặc chiếc áo polo trắng. Cô chạy vào bếp, nơi đã được hoàn thành xong ngoại trừ chút sơn phết và các tấm rèm dự tính sẽ mắc trong tuần sau. Cô tìm được công thức trong cuốn sách hướng dẫn nấu các món mì, rồi sắp xếp ngăn nắp các hũ gia vị lên một chiếc giá đựng. Ở trường luật cô rất ít ăn thịt đỏ, thi thoảng mới là một ổ hamburger. Khi cô nấu nướng thì chỉ toàn món gà này, gà nọ. Rất nhiều sandwich và hot dog.

Nhưng nay, với sự phong lưu đột ngột, đã đến lúc cô phải học làm bếp. Trong tuần lễ đầu tiên, mỗi bữa tối cô đều nấu một món mới, và họ ăn khi anh trở về nhà. Cô lên kế hoạch cho từng bữa ăn, học theo sách dạy làm bếp, thử các loại nước chấm. Chẳng rõ vì lý do nào Mitch lại thích các món ăn của Ý, và với các món mì spaghetti và cappellini đã được nấu thử và hoàn thiện, đã đến lúc để thử nghiệm món veal piccata. Cô giã sò điệp trộn thịt bê bằng chiếc về cho đến khi nó đủ mỏng. Rồi cô bỏ nó vào bột mì, nêm với muối và tiêu. Cô đặt một chảo nước lên bếp để nấu mì linguine. Cô rót ra một ly vang Chablis rồi bật radio lên. Cô đã hai lần gọi đến văn phòng vào bữa trưa, và anh đã không tìm được thời gian để gọi lại. Cô đã nghĩ đến việc gọi thêm một lần nữa, nhưng rồi thôi. Giờ là đến phiên anh. Bữa tối phải cố định, và hai vợ chồng sẽ ăn khi nào anh về nhà.

Thịt bê sò điệp được nấu áp chảo trong dầu nóng khoảng ba phút cho đến khi mềm hẳn thì lấy ra. Cô rót dầu vào chảo rồi thêm rượu và nước chanh, đợi cho nó sôi lên. Cô nạo và đảo chiếc chảo để món sốt cô đặc lại. Cô trả thịt bê vào chảo rồi bỏ thêm nấm, atiso và bơ. Cô đậy chảo lại rồi vặn nhỏ lửa.

Cô nướng thịt xông khói, xắt lát cà chua, nấu mì lingune rồi rót một ly rượu nữa. Đến bảy giờ, bữa tối đã sẵn sàng: thịt xông khói và salad cà chua với mì ống tubettini, thịt bê sò điệp, và bánh mì tỏi trong lò. Anh vẫn không gọi về. Cô mang ly rượu ra hiên và nhìn quanh sân sau. Hearsay chạy ra từ các bụi cây. Cô và nó cùng dạo bước dọc chiều dài của sân, dòm chừng một chiếc Bermuda, và dừng lại dưới hai cây sồi lớn. Những tàn tích của ngôi nhà cây từ lâu bỏ hoang nằm tản mác giữa các cành cao của cây sồi. Nhiều cái tên người được khắc trên thân của nó. Một mẩu dây treo lơ lửng ở ngọn cây bên kia. Cô tìm thấy một trái banh cao su, vứt nó ra xa và nhìn con chó rượt theo. Cô ngóng chuông điện thoại vọng ra từ cửa sổ nhà bếp. Nó không reo.

Hearsay sững lại và gầm gừ với thứ gì đó ở nhà bên. Ông Rice xuất hiện từ hàng dậu hình hộp tỉa tót hoàn hảo ở quanh hiên nhà ông. Mồ hôi nhỏ xuống từ mũi ông và chiếc áo lót cotton của ông ướt sũng. Ông tháo đôi găng tay màu lục và nhận ra Abby ở bên kia hàng rào lưới, dưới ngọn cây phía bên nhà của cô. Ông mỉm cười. Ông nhìn cặp đùi bánh mật của cô rồi lại mỉm cười. Ông quệt trán bằng cánh tay đẫm mồ hôi rồi bước đến hàng rào.

“Cô khỏe không?” ông thở dốc khi hỏi. Mái tóc dày và bạc của ông nhỏ giọt và ép sát vào da đầu.

“Khỏe, thưa ông Rice. Ông thì sao ạ?”

“Nóng. Chắc phải đến ba mươi tám độ quá.”

Abby bước chầm chậm đến hàng rào để trò chuyện. Từ một tuần nay cô đã bắt được cái nhìn của ông, nhưng chẳng để tâm. Ông ít nhất đã bảy mươi tuổi và có lẽ là vô hại. Cứ để ông ta nhìn. Hơn nữa, ông ta là một người đang sống, đang thở, đang vã mồ hôi, một người có thể trao đổi và duy trì cuộc trò chuyện ở một mức độ nhất định. Bà dán giấy là nguồn đối thoại duy nhất của cô kể từ lúc Mitch rời khỏi nhà trước bình minh.

“Thảm cỏ nhà ông trông tuyệt nhỉ,” cô nói. Ông chùi trán lần nữa rồi nhổ nước bọt xuống đất.

“Tuyệt? Cô chỉ gọi nó là tuyệt thôi sao? Nó đáng để được lên tạp chí đấy. Tôi chưa từng thấy thảm cỏ sân golf nào đẹp đến thế. Tôi xứng đáng được là người làm vườn trong tháng, nhưng họ không trao cái giải ấy cho tôi. Chồng cô đâu rồi?”

“Ở văn phòng. Anh ấy làm việc muộn.”

“Gần tám giờ rồi còn gì. Sáng nay, hình như anh ấy đi làm trước cả khi mặt trời mọc. Tôi đi bộ vào lúc sáu giờ rưỡi mà đã thấy anh ấy đi mất rồi. Anh ấy bị sao vậy?”

“Anh ấy thích làm việc.”

“Tôi mà có người vợ như cô thì tôi sẽ ở nhà. Không ai bắt tôi đi được đâu.”

Abby mỉm cười trước lời khen. “Bà Rice có khỏe không ạ?”

Ông chau mày rồi giật mạnh một cành cỏ dại trên hàng rào. “Không khỏe lắm, tôi e vậy. Không khỏe lắm.” Ông cắn môi, nhìn lảng đi. Bà Rice sắp chết vì ung thư. Họ không có con cái. Bà ta chỉ còn sống nhiều lắm một năm nữa. Họ đã cắt gần hết bao tử của bà ta và các khối u nay đã vào trong phổi. Bà cân nặng chỉ khoảng bốn mươi ký và hiếm khi nào rời khỏi giường. Trong chuyến viếng thăm đầu tiên của họ qua bên kia hàng rào, đôi mắt ông đã ngấn lệ khi kể về bà, về việc ông sẽ cô đơn như thế nào sau năm mươi mốt năm chung sống.

“Không đâu, họ sẽ không trao cho tôi giải thưởng người làm vườn trong tháng. Do ở không đúng chỗ trong thành phố ấy mà. Cái giải đó luôn rơi vào tay bọn nhà giàu vốn chỉ biết bỏ tiền ra thuê đám trai trẻ làm vườn rồi để phó mặc cho chúng lo hết cả mọi việc trong khi ngồi bên hồ bơi nhấp món daiquiri. Nó trông đẹp, đúng không?”

“Trông rất tuyệt. Mỗi tuần ông xén bao nhiêu lần vậy?”

“Ba hay bốn lần. Còn tùy theo mưa nữa. Cô có muốn tôi xén giùm bên cô không?”

“Không. Tôi muốn Mitch xén cơ.”

“Anh ấy không có thời gian, hình như thế. Cứ để tôi theo dõi. Nếu nó cần chút tỉa tót thì tôi sẽ tạt qua.”

Abby quay đầu lại, nhìn vào cửa sổ bếp.

“Ông có nghe thấy tiếng điện thoại reo không?” cô hỏi khi cất bước. Ông Rice trỏ vào chiếc máy trợ thính của ông. Cô nói lời tạm biệt rồi chạy nhanh vào nhà. Điện thoại ngừng reo đúng lúc cô nhấc máy. Lúc này đã là tám giờ rưỡi, bầu trời hầu như đã tối đen. Cô gọi lại văn phòng nhưng không ai trả lời. Có lẽ anh ấy đang lái xe về nhà.

Một giờ trước nửa đêm, điện thoại reo. Ngoại trừ tiếng reo đó và tiếng ngáy nhè nhẹ, văn phòng ở tầng hai im phăng phắc. Hai chân của anh gác lên bàn làm việc, bắt chéo ở cổ chân và tê dại do thiếu lưu thông máu. Phần còn lại của cơ thể thoải mái nằm rũ trên chiếc ghế dày bọc da. Anh đổ về một bên, cứ từng đợt lại phát ra những tiếng mớ trong khi say ngủ. Hồ sơ Capps nằm tản mác trên bàn và một tập tài liệu trông kinh khủng được anh ôm chặt trên bụng. Giày của anh ở dưới sàn nhà, gần bàn làm việc, gần chồng tài liệu từ hồ sơ Capps. Một bịch khoai tây chiên rỗng nằm giữa hai chiếc giày.

Sau một chục tiếng reo, anh chộp lấy điện thoại. Đó là vợ anh. “Sao anh không gọi về?” cô lạnh lùng hỏi, dù giọng nói vẫn phảng phất sự quan tâm.

“Xin lỗi. Anh ngủ quên. Mấy giờ rồi?” anh dụi mắt, tập trung nhìn đồng hồ.

“Mười một. Em chỉ mong anh gọi.”

“Anh có gọi đấy chứ, nhưng không ai nhấc máy.”

“Hồi nào?”

“Vào khoảng tám đến chín giờ. Em ở đâu lúc đó?”

Cô không trả lời. Cô chờ đợi. “Anh sắp về à?”

“Không. Anh phải làm việc thâu đêm.”

“Thâu đêm? Anh không thể làm việc thâu đêm được, Mitch.”

“Dĩ nhiên anh có thể làm việc thâu đêm. Ở đây đó là chuyện bình thường mà. Điều đó được kỳ vọng.”

“Em thì kỳ vọng anh về, Mitch ạ. Và điều tối thiểu anh có thể làm là gọi điện về nhà. Bữa tối vẫn đang nằm trên bếp đấy.”

“Anh xin lỗi. Anh đang bị ngập đầu bởi các thời hạn chót và đã mất cảm giác về thời gian. Anh xin lỗi em nhé.”

Một khoảnh khắc im lặng diễn ra khi cô cân nhắc lời xin lỗi.

“Điều đó có trở thành thông lệ không vậy, Mitch?”

“Có thể.”

“Biết ngay mà. Anh nghĩ bao giờ thì anh mới về đến nhà?”

“Em sợ à?”

“Không, em không sợ. Em sắp sửa đi ngủ.”

“Anh sẽ tạt về vào khoảng bảy giờ sáng để tắm rửa.”

“Được thôi. Nếu em ngủ thì đừng có đánh thức em dậy đấy nhé.”

Cô gác máy. Anh nhìn chiếc điện thoại rồi đặt nó về chỗ cũ. Ở tầng năm, một nhân viên an ninh cười khùng khục một mình. “Đừng đánh thức em dậy. Dễ thương ghê ta ơi,” ông ta nói khi nhấn nút bộ ghi âm điều khiển bằng máy tính. Ông nhấn ba nút rồi nói vào một chiếc micro nhỏ. “Này, Dutch, dưới đó dậy đi chứ.”

Dutch tỉnh dậy, khom xuống chiếc nội đàm. “Nghe đây, có chuyện gì vậy?”

“Marcus ở tầng trên đây, tôi nghĩ cu cậu của chúng ta sẽ ở lại thâu đêm.”

“Cu ta có vấn đề gì vậy?”

“Hiện thời thì đó là cô vợ. Cu cậu quên gọi cho cô ta mà cô ta thì đã sửa một bữa tối ra trò.”

“Ối trời, quá sức tệ. Chúng ta đã từng nghe chuyện này, đúng không?”

“Đúng vậy, đám tân bình vẫn thường hay làm vậy trong tuần đầu tiên. Nôm na là cu cậu bảo vợ sẽ không về cho đến tận sáng. Cho nên cứ ngủ lại đi nhé.”

Marcus nhấn vài chiếc nút rồi trở lại với cuốn tạp chí của ông ta.

Khi mặt trời nhô lên giữa các ngọn sồi, Abby vẫn đang chờ đợi. Cô nhấp cà phê, dắt chó ra ngoài rồi lắng nghe những thanh âm yên ả của khu phố đang bừng bừng trỗi dậy. Giấc ngủ của cô chập chờn. Tắm nước nóng không xoa dịu được cơn mệt. Cô khoác vào chiếc áo choàng tắm bằng vải bông, một trong những chiếc áo choàng tắm của anh, và không mặc thêm gì khác. Tóc cô ướt và xõa ra sau gáy.

Cánh cửa xe sập lại và con chó đứng vểnh mõm, hướng vào nhà. Cô nghe tiếng anh mở khóa cửa bếp, và một lát sau cánh cửa lùa hướng ra hiện cũng được mở. Anh đặt áo khoác lên băng ghế cạnh cửa rồi bước đến chỗ cô ngồi.

“Chào em,” anh nói rồi ngồi xuống phía bên kia chiếc bàn liễu gai. Cô trao cho anh một nụ cười giả tạo.

“Chào anh.”

“Em dậy sớm nhỉ,” anh nói, cố tỏ ra thân mật. Không có tác dụng. Cô lại mỉm cười và nhấp cà phê. Anh hít một hơi sâu rồi đảo mắt nhìn quanh sân. “Còn giận chuyện tối qua hả, anh biết mà.”

“Không hẳn. Em không có thù dai.”

“Đã nói anh xin lỗi rồi mà, thật đó. Anh đã gọi về một lần.”

“Anh có thể gọi lần nữa.”

“Làm ơn đừng ly dị anh, Abby. Anh thề chuyện đó sẽ không tái diễn nữa đâu. Xin em đừng bỏ anh.”

Cô cố rặn một nụ cười đích thực. “Trông anh tệ quá,” cô nói.

“Dưới áo choàng có gì?”

“Chẳng có gì cả.”

“Để xem coi nhé.”

“Sao anh không chợp mắt một chút đi. Trông anh phờ phạc quá.”

“Cảm ơn, nhưng anh có cuộc họp vào lúc chín giờ với Avery. Rồi đến cuộc họp với Avery vào lúc mười giờ.”

“Họ định giết anh trong tuần lễ đầu tiên hay sao vậy?”

“Phải, nhưng họ không thể giết anh được đâu. Anh là một người đàn ông quá kiên cường. Ta đi tắm nhé.”

“Em tắm rồi.”

“Tắm nude à?”

“Ừ.”

“Kể nghe chuyện đó đi. Kể thật chi tiết vào.”

“Nếu anh về nhà vào giờ giấc đàng hoàng thì anh sẽ không cảm thấy mình sa đọa như thế.”

“Anh chắc chắn điều đó sẽ còn tái diễn, em yêu ạ. Sẽ có đầy rẫy vụ thâu đêm. Em đâu có nhằn anh hồi ở trường luật, lúc anh học suốt cả ngày lẫn đêm.”

“Ở đây khác. Em chịu đựng được ở trường luật vì em biết nó sẽ sớm kết thúc. Nhưng giờ thì anh đã là luật sư rồi, và anh sẽ là luật sư về lâu dài. Điều đó có phải là bình thường không? Có phải anh sẽ luôn làm việc hàng ngàn giờ mỗi tuần không?”

“Abby, đây là tuần đầu tiên của anh mà.”

“Chính vì thế nên em mới lo. Mọi thứ chỉ có thể tồi tệ hơn mà thôi.”

“Chắc chắn như thế rồi. Đó là chuyện bình thường mà, Abby. Đây là một ngành kinh doanh khốc liệt nơi kẻ yếu bị ăn thịt còn kẻ mạnh thì phất lên. Đây là một cuộc đua marathon, ai bền bỉ thì đoạt huy chương vàng.”

“Rồi chết luôn ở vạch đến.”

“Anh không tin vậy đâu. Chúng ta mới dời đến đây một tuần trước mà chưa gì em đã lo cho sức khỏe của anh rồi.”

Cô nhấp cà phê và vuốt ve con chó. Cô thật đẹp. Với đôi mắt mệt mỏi, không trang điểm, và với mái tóc ướt, cô thật là xinh đẹp. Anh đứng dậy, bước ra sau cô và hôn lên má cô.

“Anh yêu em,” anh thì thầm.

Cô nắm chặt tay anh trên bờ vai. “Anh đi tắm đi. Em sẽ làm điểm tâm.”

Chiếc bàn được bày biện hoàn hảo. Các ấm tách bằng sứ của bà ngoại cô được lấy ra từ tủ chén đĩa và được sử dụng lần đầu tiên trong ngôi nhà mới. Nến được thắp trên những chiếc giá bằng bạc. Nước nho được rót vào các ly pha lê. Khăn ăn bằng vải lanh, tương hợp với khăn trải bàn, được gấp lại trên đĩa. Khi đã tắm xong và thay vào chiếc áo choàng Burberry kẻ ô, anh bước vào phòng ăn và huýt sáo.

“Dịp gì vậy?”

“Đó là bữa điểm tâm đặc biệt dành cho một người chồng đặc biệt.” Anh ngồi xuống, ngắm nghía các món đồ sứ. Thức ăn đang được hâm nóng trên một chiếc đĩa bạc đậy vung.

“Em nấu món gì đó?” anh hỏi sau khi liếm môi. Cô trỏ ngón tay và anh giở vung ra. Anh trố mắt nhìn.

“Là gì vậy?” anh hỏi mà không nhìn cô.

“Veal piccata.”

“Veal gì cơ?”

“Veal piccata.”

Anh liếc nhìn đồng hồ.

“Anh tưởng là điểm tâm mà?”

“Em đã nấu món đó cho bữa tối hôm qua và khuyến cáo anh nên ăn nó.”

“Veal piccata cho bữa điểm tâm?”

Cô nhoẻn cười, quả quyết gật đầu. Anh nhìn món ăn, và chỉ trong một vài giây đã phân tích được tình thế.

Cuối cùng, anh nói, “Thơm đấy nhỉ.”

8

Sáng thứ Bảy. Anh ngủ nướng và không đến văn phòng cho đến tận bảy giờ. Anh không cạo râu, mặc quần Jeans, khoác chiếc áo cũ cài khuy cổ, không mang vớ và xỏ giày Bass. Trang phục ở trường luật.

Thỏa thuận Capps đã được in đi in lại vào chiều muộn ngày thứ Sáu. Anh tiếp tục rà soát, và Nina in nó lại một lần nữa vào lúc tám giờ tối thứ Sáu. Anh cho rằng bà có rất ít hay không có sinh hoạt xã hội nào cho nên anh đã không ngần ngại yêu cầu bà làm việc muộn. Bà nói bà không ngại làm việc ngoài giờ cho nên anh yêu cầu bà làm thêm sáng thứ Bảy.

Bà đến vào lúc chín giờ, xỏ một chiếc quần Jeans luộm thuộm. Anh trao cho bà bản thỏa thuận - toàn bộ hai trăm lẻ sáu trang với những chỉnh sửa mới nhất - rồi yêu cầu bà in nó ra lần thứ tư. Anh phải gặp Avery vào lúc mười giờ.

Văn phòng chợt đổi khác vào ngày thứ Bảy. Tất cả các cộng sự đều ở đó cùng tất cả các đối tác và một vài thư ký. Không có thân chủ nào, không có quy định ăn mặc nào. Có quá đủ quần bò và áo bò để khai trương cả một cuộc diễu hành bò. Không cà vạt. Vài Preppy xỏ những chiếc quần Duckhead đẹp nhất, mặc những chiếc sơ mi cài cổ được hồ bột cứng đến mức kêu răng rắc theo từng bước chân của họ.

Nhưng áp lực vẫn còn đó, ít ra là đối với Mitchell Y. McDeere, người cộng sự mới nhất. Anh đã hủy các cuộc hẹn ôn tập lấy chứng chỉ vào thứ Năm, thứ Sáu và thứ Bảy, và mười lăm cuốn sổ tay vẫn đang nằm gom bụi trên giá sách, nhắc nhở anh về khả năng trở thành thành viên đầu tiên bị trượt cuộc thi lấy chứng chỉ hành nghề.

Lúc mười giờ, lần rà soát thứ tư đã hoàn tất. Nina trịnh trọng đặt nó lên bàn làm việc của Mitch rồi đi thẳng vào phòng cà phê. Nó đã dày lên thành hai trăm lẻ chín trang. Anh đã đọc từng từ những bốn lần, anh đã nghiên cứu các điều khoản của luật thuế cho đến khi thuộc nằm lòng. Anh bước dọc hành lang, đến văn phòng của vị đối tác, rồi đặt nó lên bàn làm việc của ông ta. Một thư ký đang nhồi nhét giấy tờ vào chiếc cặp đồ sộ trong khi sếp của bà trao đổi qua điện thoại.

“Bao nhiêu trang?” Avery nói sau khi gác máy.

“Hơn hai trăm.”

“Rất ấn tượng đấy. Có cực lắm không?”

“Cũng không cực lắm. Đây là bản rà soát lại lần thứ tư kể từ sáng hôm qua. Nó hầu như hoàn hảo.”

“Để xem. Tôi sẽ đọc nó trên máy bay, rồi Capps sẽ đọc nó với chiếc kính lúp của ông ta. Ông ta mà tìm ra được một lỗi nào thì sẽ làm trời làm đất suốt cả tiếng đồng hồ rồi dọa không trả tiền. Có bao nhiêu giờ trong đó vậy?”

“Năm mươi bốn giờ rưỡi kể từ thứ Tư.”

“Tôi biết tôi xử ép. Cho tôi xin lỗi nhé. Anh đã có một tuần đầu nặng nhọc. Nhưng các thân chủ của chúng ta đôi khi còn ép tợn hơn nữa, và đây sẽ không phải là lần cuối chúng ta bị gãy cổ vì ai đó trả cho chúng ta hai trăm đô mỗi giờ. Đó là một phần của công việc.”

“Tôi không bận tâm chuyện đó. Chỉ có điều tôi đã bị tụt lại phía sau trong việc ôn thi, nhưng tôi có thể bắt kịp.”

“Cái gã lùn đê tiện Hudson đó có gây khó gì cho anh không?”

“Không.”

“Nếu hắn mà làm vậy thì hãy báo cho tôi biết. Hắn chỉ là một người có năm năm thâm niên, và hắn rất thích chơi trò giáo sư. Cứ tưởng mình là học giả vậy. Tôi đặc biệt không ưa hắn.”

“Ông ta không có vấn đề gì”

Avery bỏ bản thỏa thuận vào cặp.

“Bản cáo bạch và các tài liệu khác đâu?”

“Tôi mới chỉ soạn thảo rất sơ bộ các tài liệu đó. Ông nói chúng ta có hai mươi ngày lận mà.”

“Đúng vậy, nhưng hãy làm cho xong đi nhé. Capps thường đòi hỏi từ rất lâu trước kỳ hạn. Anh có làm việc ngày mai không đấy?”

“Tôi đã có kế hoạch cho ngày mai. Vấn đề là vợ tôi cô ấy kiểu như cứ khăng khăng đòi chúng tôi phải đi lễ.”

Avery lắc đầu. “Các bà vợ thật là phiền phức, đúng không?” Ông hỏi mà không chờ đợi câu trả lời. Mitch không trả lời.

“Ta hoàn tất vụ Capps vào thứ Bảy tới nhé.”

“Được. Không có vấn đề gì,” Mitch nói.

“Chúng ta đã thảo luận vụ Koker-Hanks chưa nhỉ?” Avery hỏi trong lúc lục lọi một hồ sơ.

“Chưa.”

“Nó đây rồi. Koker-Hanks là một tổng thầu lớn ở Kansas City. Ông ta nắm khoảng một trăm triệu giá trị hợp đồng trên khắp đất nước. Một công ty ở Denver có tên là Holloway Brothers đã chào mua Koker-Hanks. Họ muốn đổi chác một số chứng khoán, tài sản và hợp đồng rồi ném vào đó một số tiền mặt. Một giao dịch phức tạp ra phết. Anh làm quen với hồ sơ đó đi, chúng ta sẽ thảo luận vào sáng thứ Ba sau khi tôi về.”

“Chúng ta có bao nhiêu thời gian?”

“Ba mươi ngày.”

Nó không dày như hồ sơ Capps nhưng cũng bề thế chẳng kém. “Ba mươi ngày,” Mitch lẩm bẩm.

“Giao dịch trị giá tám mươi triệu, và chúng ta sẽ hốt hai trăm ngàn tiền phí. Một giao dịch không tệ. Mỗi khi anh xem xét hồ sơ đó thì đừng quên tính phí theo giờ. Hãy bắt tay vào bất cứ khi nào anh có thể. Cứ mỗi khi cái tên Koker-Hanks thoáng qua đầu anh trong lúc anh lái xe đi làm thì hãy quy ngay nó thành một giờ. Vụ này thì chỉ có trời cao mới là giới hạn mà thôi.”

Avery tỏ ra hào hứng với ý nghĩ bắt thân chủ phải trả bất cứ mức phí nào, dù có cao cách mấy. Mitch từ biệt rồi trở về văn phòng của anh.

Vào khoảng thời gian các ly cocktail đã được uống cạn, trong lúc họ nghiên cứu bản danh mục rượu và lắng nghe Oliver Lambert so sánh các sắc thái, các tinh tế, các khác biệt của từng loại rượu Pháp, vào khoảng thời gian Mitch và Abby bắt đầu nhận ra họ nên ở nhà ăn pizza và xem TV, hai gã với chiếc chìa khóa đúng chui vào chiếc BMW đen bóng lộn ở bãi đậu của nhà hàng Justine’s. Họ mặc áo vest, đeo cà vạt và trông có vẻ lén lút. Họ nhởn nhơ phóng xe đi, lái qua khu trung tâm rồi đi đến ngôi nhà mới của ông bà McDeere. Họ đậu chiếc BMW vào đúng chỗ của nó trong ga ra. Gã lái xe đút một chìa khóa khác vào ổ khóa cửa và cả hai bước vào nhà.

Hearsay bị nhốt vào phòng kho bên trong phòng vệ sinh. Trong bóng tối, một chiếc cặp da nhỏ được đặt lên bàn ăn. Những chiếc găng cao su mỏng loại dùng một lần được kéo dãn rồi xỏ vào các bàn tay. Mỗi người cầm một cây đèn pin nhỏ.

“Làm các điện thoại trước,” một gã nói.

Họ làm việc rất nhanh trong bóng tối. Bộ thu của điện thoại bếp được rút dây và đặt lên bàn. Micro được tháo ốc và quan sát. Một bộ phát bé xíu cỡ trái nho được dán lên ổ khoang của bộ thu và giữ chặt ở đó trong mười giây. Khi keo rắn lại, chiếc micro được thay thế và bộ thu được cắm vào chiếc điện thoại treo trên tường bếp. Giọng nói, hay tín hiệu, sẽ được truyền dẫn đến một bộ thu nhỏ cài ở tầng áp mái. Một bộ phát lớn hơn bên cạnh bộ thu sẽ gửi tín hiệu băng qua thành phố, đến một chiếc ăng ten trên đỉnh của tòa nhà Bendini. Sử dụng nguồn điện AC, những con bọ nhỏ trong điện thoại sẽ truyền dẫn đến bất tận.

“Lấy cái trong phòng làm việc.”

Chiếc cặp da được đưa đến trường kỷ. Đứng trên chiếc ghế thư giãn, họ đóng một chiếc đinh nhỏ vào rìa của tấm ghép rồi rút nó ra. Một ống trụ đen chỉ nhỏ cỡ một milimét được cẩn thận nhét vào lỗ đinh. Nó được trám tại chỗ bằng những phát dặm nhẹ keo epoxi. Chiếc micro đã tàng hình. Một sợi dây dày cỡ sợi tóc người được khớp nhẹ nhàng vào kẽ nối của các tấm ghép rồi cho chạy lên trần. Nó sẽ được nối với bộ thu trên tầng áp mái.

Những micro tương tự được giấu trong các bức tường của từng phòng ngủ. Hai gã tìm thấy chiếc thang rút ở hành lang chính và họ leo lên tầng áp mái. Một gã lấy bộ thu và bộ phát từ cặp trong lúc gã kia tỉ mỉ rút những sợi dây nhỏ xíu ra khỏi các bức tường. Khi đã gom được chúng, hắn cuộn chúng lại với nhau, quấn lớp cách ly rồi cho chạy ra một góc, nơi đồng bọn của hắn đang đặt bộ phát vào một thùng các tông cũ. Một đường dây AC được bện và nối với thiết bị nguồn và truyền dẫn. Một ăng ten nhỏ được dựng lên, ló qua mái nhà chỉ vài phân.

Hơi thở của họ nặng nhọc hơn trong cái nóng hâm hấp của căn áp mái u tối. Vỏ nhựa nhỏ của một chiếc radio cũ được gắn quanh bộ phát và họ rải lớp cách ly và quần áo cũ xung quanh đó. Nó nằm ở một góc xa và ít có khả năng bị phát hiện trong nhiều tháng nữa, có thể là nhiều năm nữa. Và nếu bị phát hiện thì nó cũng chỉ có vẻ là một món vật bỏ đi, vô giá trị. Nó có thể được thu nhặt và vứt đi mà chẳng ai nghi ngờ. Họ ngắm nghía công trình của họ trong vài giây rồi leo xuống thang.

Họ tỉ mỉ xóa các dấu vết và hoàn thành xong sau mười phút. Hearsey được thả khỏi phòng kho, và hai gã đàn ông lẩn vào ga ra. Họ nhanh chóng trở ra đường rồi tăng tốc lao vào màn đêm.

Khi món cá nục bỏ lò được phục vụ, chiếc BMW đã đậu cạnh nhà hàng. Gã lái xe lục túi quần và tìm ra chìa khóa của chiếc Jaguar màu nâu sẫm thuộc sở hữu của luật sư Kandall Mahan. Hai kỹ thuật viên khóa cửa chiếc BMW rồi leo vào chiếc Jag. Nhà Mahan sống gần đây hơn nhiều so với nhà McDeere, và căn cứ các bản đồ thì công việc cũng sẽ nhanh chóng hơn.

Tại tầng năm của tòa nhà Bendini, Marcus nhìn tấm pa nô với những ngọn đèn chớp tắt, chờ tín hiệu từ số nhà 1231 East Meadowbrook. Bữa tiệc tối đã rã đám từ ba mươi phút trước, và nay đã đến lúc để lắng nghe. Một ngọn đèn vàng be bé yếu ớt chớp. Ông vớ lấy tai nghe, gắn vào đầu rồi nhấn nút ghi âm và chờ đợi. Ánh sáng lục cạnh mã số McD6 bắt đầu chớp. Đó là ở bức tường phòng ngủ. Các tín hiệu rõ dần lên. Các giọng nói, thoạt đầu yếu ớt, trở nên rõ mồn một. Ông tăng âm lượng và lắng nghe.

“Jill Mahan là con điếm,” giọng nữ, bà McDeere, đang nói. “Cô ta càng uống thì càng điếm hơn.”

“Hình như cô ta thuộc dòng dõi quyền quý hay sao đó,” ông McDeere nói.

“Chồng của cô ta thì không sao, nhưng cô ta là một con khốn thứ thiệt,” bà McDeere nói.

“Em có xỉn không đấy?”

“Sắp thôi. Em đã sẵn sàng cho một cuộc mây mưa đầy nhục dục.”

Marcus tăng âm lượng rồi khom xuống ngọn đèn màu lam. “Cởi đồ của anh ra đi.” Bà McDeere đòi hỏi.

“Lâu rồi ta chưa làm chuyện này,” ông McDeere nói.

Marcus đứng dậy, lởn vởn bên trên các nút bấm và các ngọn đèn.

“Và đó là lỗi tại ai chứ?” bà McDeere hỏi.

“Anh chưa quên chuyện đó thế nào đâu. Em thật đẹp.”

“Lên giường đi.”

Marcus xoay chiếc nút có ghi chữ “volume” cho đến khi không хоау thêm được nữa. Ông mỉm cười với các ngọn đèn và thở gấp. Ông yêu các cộng sự này. Họ mới cứng cựa từ trường luật và tràn đầy năng lượng. Ông mỉm cười khi nghĩ về cuộc mây mưa. Ông nhắm mắt, dõi theo họ.

9

Cuộc khủng hoảng Capps qua đi đã hai tuần mà không có tai họa nào cả, chủ yếu nhờ vào chuỗi mười-tám-giờ-mỗi-ngày của thành viên mới nhất trong hãng, một thành viên chưa vượt qua cuộc thi lấy chứng chỉ mà lại quá bận rộn hành nghề luật đến mức không thể nào lo nghĩ về cuộc thi đó. Trong tháng Bảy anh ta đã ghi hóa đơn trung bình là năm mươi chín giờ mỗi tuần, một kỷ lục của hãng đối với một người chưa thành luật sư. Tại cuộc họp hàng tháng, Avery hãnh diện thông báo với các đối tác rằng lao động của McDeere là rất đáng nể so với một tân binh. Vụ việc Capps đã khép lại ba ngày trước lịch trình nhờ công của McDeere. Các tài liệu dày tổng cộng bốn trăm trang, tất cả đều hoàn hảo, tất cả đều được nghiên cứu chi li, được McDeere nháp đi nháp lại. Nhờ McDeere, vụ Koker-Hanks cũng sẽ được khép lại trong vòng một tháng, và hãng sẽ kiếm được gần hai trăm năm chục ngàn đô la. Anh ta quả là một cỗ máy.

Oliver Lambert bày tỏ sự quan ngại đối với việc ôn tập của anh ta. Kỳ thi lấy chứng chỉ chỉ còn chưa đầy ba tuần nữa, và ai ai cũng thấy rõ McDeere chưa sẵn sàng. Anh ta đã hủy một nửa các buổi ôn thi trong tháng Bảy và mới chỉ học chưa đầy hai mươi giờ. Avery nói không có gì phải lo lắng cả vì lính của ông sẽ sẵn sàng.

Mười lăm ngày trước cuộc thi, Mitch cuối cùng cũng đã phàn nàn. Anh sắp trượt cuộc thi, anh giải thích như vậy với Avery khi dùng bữa trưa ở Câu lạc bộ Manhattan, và anh cần có thời gian để học, rất nhiều thời gian. Anh có thể học dồn trong hai tuần tới và sẽ vượt qua cuộc thi trong đường tơ kẽ tóc. Nhưng anh cần được buông thả. Không được có những kỳ hạn cuối. Không được có những việc khẩn. Không được có những màn thâu đêm. Anh bộc bạch. Avery chăm chú lắng nghe rồi xin lỗi. Ông hứa sẽ phớt lờ anh trong hai tuần tới. Mitch cảm ơn ông.

Vào thứ Hai đầu tiên của tháng Tám, cuộc họp của hãng được triệu tập trong thư viện chính ở tầng một. Đó là thư viện lớn nhất trong số bốn thư viện. Một nơi để phô diễn. Một nửa số luật sư ngồi trên hai mươi chiếc ghế xung quanh một bàn họp cổ bằng gỗ anh đào. Những người còn lại đứng bên những chiếc kệ chứa những cuốn sách luật bọc da dày cộm chưa từng bao giờ được ai mở ra xem suốt từ nhiều thập niên qua. Tất cả mọi thành viên đều hiện diện, kể cả Nathan Locke. Ông đến muộn và đứng một mình ở gần cửa. Ông không trò chuyện với ai và cũng chẳng ai ngó ngàng đến ông. Mitch liếc trộm Mắt Đen mỗi khi anh có dịp.

Tinh thần khá u ám. Không có nụ cười nào. Beth Kozinski và Laura Hodge được Oliver Lambert dẫn qua cửa. Họ ngồi ở phía trước căn phòng, đối mặt với bức tường nơi có treo hai bức chân dung phủ màn. Họ chìa tay ra bắt và cố gắng mỉm cười. Ông Lambert đứng xoay lưng vào tường, đối mặt với nhóm cử tọa nhỏ này.

Ông nhỏ nhẹ nói, chất giọng nam trung giàu âm điệu làm khơi dậy cảm tình và cảm thông. Khởi đầu, ông hầu như chỉ thì thầm, nhưng uy lực trong giọng nói của ông khiến mọi âm thanh, thậm chí mọi âm điệu, phải dừng bặt khắp căn phòng. Ông nhìn hai bà quả phụ và nói về nỗi buồn đau sâu đậm mà hãng đang cảm nhận. Và họ sẽ luôn được chăm lo khi nào hãng vẫn còn tồn tại. Ông nói về Marty và Joe, về những năm đầu tiên của họ tại hãng, về tầm quan trọng của họ đối với hãng, về khoảng trống mênh mông mà cái chết của họ đã để lại. Ông nói về lòng yêu thương gia đình của họ, sự tận tụy của họ đối với vợ con.

Ông quả là nhà hùng biện. Ông phát biểu như đọc thơ, không mảy may suy tính câu kế tiếp sẽ là gì. Các bà quả phụ rấm rức khóc và lau nước mắt. Và rồi một vài người thân thiết hơn - Lamar Quin và Doug Turney - cũng bắt đầu sụt sịt.

Khi đã nói đủ, ông giựt tấm màn xuống khỏi bức chân dung của Martin Kozinski. Đó là một khoảnh khắc đầy xúc động. Đã có thêm những giọt nước mắt. Sẽ có một học bổng tại trường luật Chicago mang tên anh. Hãng sẽ lập một quỹ tài trợ cho việc học tập của các con anh. Gia đình cũng sẽ được chăm lo. Beth cắn môi, nhưng khóc to hơn. Những nhà thương lượng dày dạn, cứng cỏi, rắn như thép của hãng Bendini tuyệt vời cũng nuốt nhanh nước mắt và tránh nhìn lẫn nhau. Chỉ duy nhất Nathan Locke không biểu lộ cảm xúc. Ông nhìn bức tường bằng tia mắt laser xuyên thấu, không đếm xỉa đến buổi lễ.

Rồi đến bức chân dung của Joe Hodge, cùng với bản tiểu sử tương tự, một học bổng tương tự, một quỹ hỗ trợ tương tự. Mitch nghe đồn Hodge đã mua hai triệu đô la tiền bảo hiểm sinh mạng bốn tháng trước khi anh ta chết.

Khi các bản điếu văn kết thúc, Nathan Locke biến mất qua cánh cửa. Các luật sư bu quanh các bà quả phụ, nói những lời ngọt dịu và ôm hôn họ. Mitch không quen biết họ và chẳng biết phải nói gì. Anh bước đến bức tường phía trước và ngắm các bức tranh. Cạnh các bức chân dung của Kozinski và Hodge còn có ba bức chân dung khác, tuy nhỏ hơn đôi chút nhưng cũng đường bệ chẳng kém.

Chân dung người phụ nữ thu hút sự chú ý của anh. Tấm biển đồng ghi là: “Alice Knauss 1948 – 1977.”

“Cô ta là một sai lầm.” Avery thì thào nói khi bước đến gần người cộng sự của ông.

“Ý ông là sao?” Mitch hỏi.

“Một luật sư nữ tiêu biểu. Đến đây từ Harvard, đứng đầu lớp và mang theo một nỗi thù hận chỉ bởi lẽ cô ta là nữ. Cô ta nghĩ toàn bộ những người nam hiện sống đều là đám phân biệt giới tính, và sứ mệnh của cô ta là phải loại bỏ sự phân biệt đó. Một ả khốn. Sau sáu tháng, tất cả chúng tôi đều ghét cô ta cay đắng nhưng không cách chi tống khứ được. Cô ta đã buộc hai đối tác phải nghỉ hưu sớm. Milligan đến nay vẫn quy kết cô ta là người đã gây ra cơn nhồi máu cơ tim của ông. Ông là đối tác phụ trách cô ta.”

“Cô ta có phải là luật sư giỏi không?”

“Rất giỏi nữa là khác, nhưng tài năng của cô ta thì không thể nào đánh giá cao được. Cô ta quá hay gây gổ trong tất cả mọi chuyện.”

“Chuyện gì đã xảy ra với cô ta?”

“Tông xe. Bị một gã say xỉn tông chết. Đó quả là một bi kịch.”

“Cô ta là luật sư nữ đầu tiên của hãng?”

“Phải, và sẽ là người cuối cùng, trừ phi chúng ta bị kiện cáo.” Mitch hất đầu về phía bức chân dung kế tiếp. “Còn người này là ai?”

“Robert Lamm. Ông ta là bạn thân của tôi. Tốt nghiệp trường luật Emory tại Atlanta. Ông ta hơn tôi cỡ ba tuổi.”

“Chuyện gì đã xảy ra?”

“Chẳng ai biết cả. Ông ta là người mê săn bắn. Chúng tôi thường săn nai sừng tấm ở Wyoming vào mùa đông. Năm 1972, ông ta đi săn hưu ở Arkansas rồi mất tích. Một tháng sau người ta tìm thấy ông ta trong một khe núi với một lỗ thủng quyên qua đầu. Xét nghiệm tử thi cho thấy viên đạn đi vào từ sau ót rồi thổi tung phần lớn khuôn mặt của ông ta. Người ta kháo nhau rằng phát đạn được bắn từ tầm xa bởi một khẩu súng trường cực mạnh. Đó có lẽ là một tai nạn, nhưng chúng ta làm sao mà biết được. Tôi không tài nào hình dung có ai đó lại muốn giết Bobby Lamm.”

Chân dung cuối cùng là của John Mickel, 1950 – 1984.

“Chuyện gì xảy ra với ông ta vậy?” Mitch thì thào.

“Có lẽ đây là trường hợp bi thảm nhất. Ông ta không phải là một người mạnh mẽ, và áp lực đã tác động lên ông ta. Ông ta uống rất nhiều và bắt đầu dùng ma túy. Rồi vợ ông ta bỏ ông ta và họ đã có một cuộc ly hôn tồi tệ. Hãng đã rất lúng túng. Sau khi đã ở đây mười năm, ông ta bắt đầu e sợ mình không được trở thành đối tác. Chuyện rượu chè trở nên tồi tệ hơn. Ông ta đã bỏ ra cả một gia tài nhỏ để điều trị, cai nghiện, các thứ. Chẳng thứ nào có tác dụng cả. Ông ta bắt đầu bị trầm cảm rồi tự sát. Ông ta viết bảy trang thư tuyệt mệnh rồi tự bắn nát óc.”

“Thật khủng khiếp.”

“Đương nhiên rồi.”

“Ông ta được tìm thấy ở đâu?”

Avery hắng giọng rồi liếc quanh căn phòng. “Trong văn phòng của anh đấy.”

“Cái gì?”

“Đúng thế, nhưng chúng tôi đã lau dọn sạch sẽ cả rồi.”

“Ông lại nói đùa nữa rồi!”

“Không, tôi nói nghiêm túc đấy. Chuyện này xảy ra từ nhiều năm nay, và văn phòng vẫn được sử dụng kể từ đó. Chẳng có vấn đề gì cả.”

Mitch không thốt nên lời.

“Anh không mê tín đâu nhỉ?” Avery nhoẻn một nụ cười hiểm.

“Dĩ nhiên là không.”

“Lẽ ra tôi nên nói cho anh biết, nhưng đó không phải là câu chuyện hay ho để mà kể.”

“Tôi đổi văn phòng có được không?”

“Được chứ. Chỉ cần anh thi trượt chúng tôi sẽ cho anh một trong những phòng trợ lý luật sư dưới tầng hầm.”

“Tôi mà trượt thì là lỗi tại ông đó.”

“Đúng, nhưng anh sẽ không trượt đâu nhỉ?”

“Ông vượt qua được thì chẳng lẽ tôi lại không vượt qua.”

Từ năm giờ đến bảy giờ sáng, tòa nhà Bendini trống rỗng và im ắng. Nathan Locke đến vào khoảng sáu giờ, nhưng luôn đi thẳng vào văn phòng của ông và khóa cửa lại. Đến bảy giờ, các cộng sự lục tục xuất hiện và có thể nghe thấy những giọng nói. Đến bảy giờ ba mươi, hãng đã có một lượng lớn người, và một tốp thư ký đã nhập mã để vào. Đến tám giờ, các hành lang đã chật kín và sự hỗn loạn diễn ra như thường lệ. Việc tập trung trở nên khó khăn. Gián đoạn trở nên chuyện thường tình. Điện thoại reo không ngừng nghỉ. Đến chín giờ, toàn bộ các luật sư, trợ lý luật sư, lục sự và thư ký đều đã hiện diện hoặc báo cáo vắng mặt.

Mitch rất trân quý sự cô quạnh của những giờ sớm. Anh chỉnh đồng hồ lên ba mươi phút và bắt đầu đánh thức Dutch vào lúc năm giờ, thay vì năm giờ ba mươi. Sau khi pha xong hai ấm cà phê, anh bước vẩn vơ trong hành lang tối đen, bật các nút đèn và thám sát tòa nhà. Thi thoảng, vào những sáng quang đãng, anh đứng trước cửa sổ trong văn phòng của Lamar, ngắm cảnh bình minh trên con sông Mississippi hùng vĩ. Anh đếm những chiếc sà lan ngay ngắn nối đuôi nhau trước khi các tàu kéo chầm chậm rẽ nước để đi lên thượng nguồn. Anh ngắm các xe tải đang nhích qua cầu ở xa xa. Nhưng anh không lãng phí nhiều thời gian. Anh đọc các lá thư, các bản tóm tắt, các bản tổng kết, các bản ghi nhớ và hàng trăm tài liệu khác để Nina đánh máy và Avery đánh giá. Anh cố học nhồi nhét để vượt qua cuộc thi.

Buổi sáng sau buổi lễ dành cho các luật sư đã chết, khi đến thư viện ở tầng một để tìm một bản chuyên luận, một lần nữa các bức chân dung lại thu hút sự chú ý của anh. Anh bước đến bức tường và nhìn chúng, hồi nhớ lại bản cáo phó ngắn gọn mà Avery đã đưa ra. Năm luật sư từ trần trong hai mươi lăm năm. Đây là một nơi làm việc hiểm nghèo. Trong cuốn sổ tay, anh nguệch ngoạc ghi lại những cái tên và năm qua đời. Lúc này đã là năm giờ rưỡi.

Có gì đó đang động đậy ngoài hành lang, và anh quay phắt sang phải. Trong bóng tối, anh bắt gặp Mắt Đen đang đứng nhìn. Ông tiến đến cánh cửa và nhìn xoáy vào Mitch.

“Anh đang làm gì thế?” ông hỏi.

Mitch đối mặt ông và cố rặn một nụ cười. “Chào ông. Tôi đang ôn thi.”

Locke liếc nhìn các bức chân dung rồi quay sang nhìn Mitch. “Tôi hiểu. Sao anh lại quan tâm đến họ nhiều như vậy?”

“Chỉ là tò mò thôi. Hãng ta có nhiều bi kịch nhỉ?”

“Họ đều chết cả rồi. Bi kịch thực sự sẽ đến nếu như anh không vượt qua được kỳ thi lấy chứng chỉ.”

“Tôi dự định sẽ vượt qua nó.”

“Tôi thì lại nghe khác. Chuyện học hành của anh đang gây lo lắng nơi các đối tác đấy.”

“Các đối tác có lo lắng về chuyện ghi hóa đơn dồi dào của tôi không?”

“Đừng tự cao tự đại. Anh đã được dặn trước rằng cuộc thi lấy chứng chỉ phải là ưu tiên trên tất cả mọi việc. Đối với hãng này, một nhân viên không có chứng chỉ là một kẻ vô dụng.”

Mitch đã nghĩ đến hàng chục cách thông minh để vặc lại, nhưng anh bỏ qua. Locke lui ra và biến mất. Trong văn phòng của mình, với cánh cửa đóng kín, anh cất những cái tên và năm tháng vào ngăn kéo rồi mở cuốn sách ôn tập về luật hiến pháp.

10

Thứ Bảy, sau cuộc thi lấy chứng chỉ, Mitch tránh văn phòng và ngôi nhà của anh, dành nguyên buổi sáng cho việc đào xới các luống hoa và chờ đợi. Việc tân trang đã hoàn thành, ngôi nhà nay đã trông tươm tất, và dĩ nhiên những khách thăm đầu tiên phải là cha mẹ của cô ấy. Abby đã lau dọn và đánh bóng suốt một tuần, và nay đã đến lúc. Cô hứa họ sẽ không ở lại lâu, chỉ vài giờ là cùng. Anh hứa sẽ cố gắng tử tế.

Mitch đã rửa và đánh bóng cả hai chiếc xe mới, và nay chúng trông như thể vừa rời khỏi nhà triển lãm. Thảm cỏ đã được tỉa tót bởi một cậu bé sống ở cuối đường, ông Rice đã bón phân được một tháng và nay nó trông như thảm cỏ sân golf vậy, như cách ông ta hay nói.

Họ đến vào buổi trưa và anh miễn cưỡng bước ra khỏi các luống hoa. Anh mỉm cười đón tiếp họ rồi xin cáo lui để tắm rửa. Anh biết họ không được thoải mái, nhưng anh muốn như thế. Anh tắm táp rất lâu trong khi Abby đưa họ đi xem từng món đồ nội thất, từng xentimét giấy dán tường. Những thứ này gây ấn tượng cho ông bà Sutherland. Những thứ tủn mủn luôn gây ấn tượng cho họ.

Họ chỉ chăm chú vào những thứ người khác có hoặc không có. Ông ta là chủ tịch một ngân hàng nhỏ cấp hạt mà từ mười năm qua đã ở trên bờ vực phá sản. Bà ta thì quá kiêu hãnh để đi làm nên đã dành toàn bộ cuộc đời trưởng thành của mình cho việc tìm kiếm sự thăng tiến xã hội trong một thị trấn không có cơ hội nào cho sự thăng tiến ấy. Bà ta đã truy ra được rằng tổ tiên của bà có dính líu đến hoàng tộc của một quốc gia cổ đại nào đó, và điều này hẳn là gây ấn tượng cho các thợ mỏ ở Danesboro, Kentucky. Với quá nhiều sự quý phái như thế trong huyết quản, bà thấy bổn phận của mình là không làm ăn gì cả mà chỉ ngồi uống trà, chơi bài bridge, nói về chuyện tiền bạc của chồng, lên án những người kém may mắn hơn và làm việc không biết mệt mỏi cho Câu lạc bộ Làm vườn. Ông ta là một người trịnh trọng và thủ cựu, luôn nhảy dựng lên mỗi khi bà ta sủa và luôn sống trong nỗi sợ hãi vĩnh hằng là làm cho bà ta nổi đóa. Như thể có thông đồng với nhau, họ không ngừng thúc ép cô con gái của họ phải đạt thành tựu tốt nhất kể từ khi lọt lòng, nhưng quan trọng hơn cả là phải lấy được một tấm chồng tốt nhất. Con gái của họ đã nổi loạn và kết hôn với một thằng nhóc nhà nghèo không gia đình, chỉ có một bà mẹ điên và một người anh tội phạm.

“Cậu có một ngôi nhà đẹp đấy, Mitch,” ông Sutherland nói trong nỗ lực phá băng. Họ ngồi vào bàn ăn trưa và bắt đầu chuyền đĩa cho nhau.

“Cảm ơn ông.”

Không một lời nào khác, chỉ cảm ơn thôi. Anh tập trung vào các món ăn. Sẽ không có một nụ cười của anh trong bữa trưa. Anh càng ít nói bao nhiêu thì họ sẽ càng lúng túng bấy nhiêu. Anh muốn họ phải lúng túng, phải thấy mình có lỗi, mình sai trái. Anh muốn họ phải đổ mồ hôi, đổ cả máu nữa. Tẩy chay đám cưới là quyết định của họ. Đó là cái nhân họ đã gieo, đâu phải do anh gieo.

“Mọi thứ đều đáng yêu,” mẹ của cô buột miệng, hướng về phía anh. “Cảm ơn.”

“Chúng con rất tự hào về nó, mẹ ạ,” Abby nói.

Cuộc trò chuyện lập tức xoay sang việc tân trang. Cánh đàn ông im lặng ăn trong khi cánh phụ nữ huyên thuyên suốt về việc những gì mà nhà trang trí đã làm cho phòng này hay phòng nọ. Có những lúc Abby hầu như tuyệt vọng, chẳng biết phải làm sao để lấp đầy bằng những lời nói về bất cứ điều gì thoảng qua đầu. Mitch hầu như thương xót cho cô, nhưng anh vẫn không rời mắt khỏi chiếc bàn. Con dao cắt bơ không thể cắt được sự căng thẳng.

“Vậy là con đã tìm được việc làm?” Bà Sutherland hỏi.

“Vâng. Con đã đi làm được một tuần kể từ thứ Hai. Con dạy lớp ba tại trường St. Andrew’s Episcopal.”

“Dạy học chẳng được bao nhiên tiền,” cha của cô buột miệng. Lão này thật hết chỗ nói, Mitch nghĩ.

“Con không quan tâm đến tiền bạc, ba ạ. Con là giáo viên mà. Với con, đó là một nghề quan trọng nhất trần đời. Nếu con muốn tiền bạc thì con đã vào trường y rồi.”

“Lớp ba,” mẹ của cô lên tiếng. “Một độ tuổi thật dễ thương. Chẳng mấy chốc con sẽ muốn sinh con cho coi.”

Mitch nghĩ rằng nếu có thứ gì đó thu hút được mấy người này đến Memphis một cách thường xuyên thì đó hẳn phải là đứa cháu ngoại. Và anh quyết định sẽ chờ thêm một thời gian dài nữa. Anh chưa từng bao giờ quanh quẩn bên đám con nít. Anh không có đứa cháu trai hay cháu gái nào, có lẽ chỉ ngoại trừ vài đứa nhóc không biết mặt mà Ray đã rải khắp đất nước. Và trong anh không phát triển một tình cảm thương mến nào đối với trẻ con.

“Chắc phải vài năm nữa, mẹ ạ.”

Có lẽ sau khi mấy người chết quách đi, Mitch nghĩ.

“Cậu muốn có con phải không, Mitch?” mẹ vợ của anh hỏi.

“Chắc phải vài năm nữa.”

Ông Sutherland đẩy chiếc đĩa ra và châm điếu thuốc lá. Vấn đề hút thuốc đã được thảo luận đi thảo luận lại trong những ngày trước cuộc viếng thăm. Mitch muốn cấm tuyệt đối việc hút thuốc trong ngôi nhà của anh, đặc biệt là với mấy người này. Họ tranh cãi kịch liệt và Abby đã thắng.

“Cuộc thi lấy chứng chỉ luật sư ra sao rồi?” ông bố vợ hỏi. Sắp thú vị rồi đây, Mitch nghĩ. “Gian nan,” anh nói. Abby căng thẳng nhai thức ăn.

“Cậu nghĩ có vượt qua được không?”

“Hy vọng là được.”

“Bao giờ thì cậu biết kết quả?”

“Sau bốn đến sáu tuần.”

“Nó kéo dài bao lâu?”

“Bốn ngày.”

“Từ khi chúng con dọn về đây, anh ấy chẳng làm gì cả ngoài việc học hành và đi làm. Mùa hè rồi con chẳng mấy khi gặp anh ấy,” Abby nói.

Mitch mỉm cười với vợ. Thời gian vắng nhà là một chủ đề nhức nhối, và thật là thú vị khi nghe cô hóa giải nó.

“Chuyện gì xảy ra nếu cậu không vượt qua nó?” cha của cô hỏi.

“Tôi không biết. Tôi chưa từng nghĩ về điều đó.”

“Nếu cậu vượt qua thì họ có cho cậu thăng chức không?”

Mitch quyết định phải tử tế như đã hứa. Nhưng chuyện này thật khó. “Vâng, sẽ có sự thăng tiến tốt và một khoản thưởng tốt.”

“Hãng có bao nhiêu luật sư vậy?”

“Bốn mươi.”

“Chúa ơi,” bà Sutherland thốt lên. Bà châm điếu thuốc của mình. “Ở hạt Dane cũng không có nhiều như thế.”

“Văn phòng của cậu ở đâu?” ông hỏi.

“Khu thương mại.”

“Chúng tôi đi xem có được không?” bà hỏi.

“Để lúc khác đi. Nó không mở cửa cho khách tham quan vào thứ Bảy.” Mitch thấy buồn cười với câu trả lời của anh. Không mở cửa với khách tham quan. Cứ như là một bảo tàng vậy. Abby linh cảm tai họa. Cô bắt đầu nói về ngôi nhà thờ mà cô và chồng vừa gia nhập. Nó có bốn ngàn thành viên, một phòng thể dục và một sân bowling. Cô hát trong dàn hợp xướng và dạy hát cho những đứa bé tám tuổi trong trường học ngày Chủ nhật.

Mitch đến đó khi anh không bận việc, nhưng anh thường làm việc trong phần lớn các ngày Chủ nhật.

“Ba rất vui khi con xem nhà thờ như mái nhà của mình, Abby ạ,” cha của cô nói với vẻ đầy sùng kính. Suốt nhiều năm qua, ông dẫn lễ mỗi Chủ nhật tại Nhà thờ thứ nhất của giáo hội Giám lý ở Danesboro, và sáu ngày còn lại thì ông thực hành không ngơi nghỉ thói tham lam và sự thao túng. Ông còn đều đặn nhưng kín kẽ theo đuổi rượu whiskey và phụ nữ.

Một sự im lặng bối rối đã diễn ra khi cuộc trò chuyện đi đến một điểm dừng. Ông châm thêm một điếu nữa. Cứ tiếp tục hút đi, lão già. Mitch nghĩ. Cứ mà hút tiếp đi.

“Ta dùng tráng miệng ngoài hàng hiên nhé,” Abby nói và bắt đầu dọn bàn.

Họ tán dương tài làm vườn của anh, và anh chấp nhận những lời khen. Cũng cái cậu nhóc ở cuối đường đã tỉa cây, nhổ cỏ dại, xén hàng dậu và viền mép hàng hiên. Mitch chỉ thành thạo trong việc bứt cỏ dại và hốt phân chó. Anh cũng có thể vận hành chiếc máy xén cỏ, nhưng thường nhường việc đó cho ông Rice.

Abby phục vụ món bánh dâu và cà phê. Cô bất lực nhìn chồng, nhưng anh tỏ ra không khoan nhượng.

“Cậu có một ngôi nhà thực sự đẹp đấy,” cha của cô nói phải đến lần thứ ba khi ông ngắm nghía khoảnh sân sau. Mitch có thể cảm nhận bộ não của ông đang làm việc. Ông đo đạc ngôi nhà và diện tích phụ cận, và sự hiếu kỳ đang trở nên không thể nào chịu đựng nổi. Chết tiệt, cái nhà này trị giá bao nhiêu? Đó là điều ông muốn biết. Tiền cọc là bao nhiêu? Trả góp là bao nhiêu mỗi tháng? Tất tật mọi thứ. Ông sẽ còn tiếp tục dọ dẫm cho đến khi giải được các thắc mắc này.

“Ngôi nhà thật đáng yêu,” mẹ của cô nói dễ đến lần thứ mười. “Nó được xây khi nào vậy?” cha cô hỏi.

Mitch đặt chiếc đĩa của anh lên bàn rồi hắng giọng. Anh có thể cảm thấy điều đó đang đến.

“Nó được khoảng mười lăm năm tuổi,” anh đáp.

“Bao nhiêu mét vuông?”

“Khoảng hai trăm tám mươi,” Abby bồn chồn đáp.

Mitch trừng trừng nhìn cô. Sự điềm đạm của anh đang tan biến. “Ngôi nhà thật đáng yêu” mẹ của cô tuyệt vọng bổ sung. “Vay mới hay mua?” cha của cô hỏi như thể ông đang phỏng vấn một người xin vay với thế chấp yếu.

“Vay mới.” Mitch nói rồi chờ đợi.

Abby cũng chờ đợi và cầu nguyện. Ông ta thì không chờ, không thể chờ. “Cậu trả bao nhiêu cho nó?”

Mitch hít một hơi sâu, chuẩn bị nói “Đủ lắm rồi.” Nhưng Abby đã nhanh hơn. “Chúng con không trả nhiều, ba ạ.” cô cứng cỏi nói cùng một cái chau mày. “Chúng con có thừa khả năng để giải quyết chuyện tiền bạc.”

Mitch cắn lưỡi, cố rặn một nụ cười.

Bà Sutherland đứng dậy. “Ta đi một vòng được không? Tôi muốn xem con sông và cái kim tự tháp lớn mà họ xây cạnh đó. Được không, Harold?”

Harold muốn có thêm thông tin về ngôi nhà, nhưng vợ ông lại đang kéo tay ông.

“Ý hay đấy.” Abby nói.

Họ leo vào chiếc BMW mới coóng, rồi lên đường ngắm sông. Abby yêu cầu họ không hút thuốc trong xe mới. Mitch im lặng lái, cố tỏ ra tử tế.

11

Nina hấp tấp bước vào văn phòng, ôm theo xấp giấy tờ.

Bà đặt nó trước mặt sếp.

“Tôi cần chữ ký,” bà nói rồi chìa cho anh chiếc bút của chính anh. “Mấy thứ này là gì?” Mitch hỏi trong lúc anh ngoan ngoãn ký tên mình.

“Đừng hỏi. Chỉ cần tin vào tôi là được.”

“Tôi thấy có một từ sai chính tả trong bản thỏa thuận Landmark Partners.”

“Đó là do máy tính.”

“Vậy thì sửa lại cái máy tính đi.”

“Tối nay ông về muộn cỡ nào?”

Mitch đọc lướt qua các tài liệu rồi ký vào từng cái. “Tôi không biết. Sao vậy?”

“Trông ông mệt mỏi lắm. Sao ông không về sớm nghỉ ngơi đi, khoảng mười giờ mười rưỡi gì đó. Mắt ông bắt đầu trông như mắt của Nathan Locke rồi đó.”

“Vui nhỉ.”

“Vợ ông gọi đó.”

“Một phút nữa tôi gọi lại cho cô ta.”

Khi anh ký xong, bà sốc lại các thư tín và tài liệu. “Năm giờ rồi, tôi về đây. Oliver Lambert đang chờ ông trong thư viện tầng một đấy.”

“Oliver Lambert? Chờ tôi?”

“Ông ta nói vậy mà. Ông ta mới gọi đến cách đây chưa đầy năm phút. Bảo là có chuyện rất quan trọng.”

Mitch chỉnh lại cà vạt rồi chạy ra hành lang, chạy xuống cầu thang, sau đó thong thả bước vào thư viện. Lambert, Avery và hình như hầu hết các đối tác đang ngồi quanh chiếc bàn họp. Toàn bộ các cộng sự cũng hiện diện, đứng sau các đối tác. Chiếc ghế đầu bàn được bỏ trống và đang chờ đợi. Căn phòng im phăng phắc, hầu như long trọng. Không có nụ cười nào. Lamar ở ngay sát bên, nhưng từ chối nhìn anh. Avery trông bẽn lẽn, kiểu như ngượng ngùng. Wally Hudson vân vê chiếc cà vạt nơ của ông và chầm chậm lắc đầu.

“Ngồi xuống đi, Mitch,” ông Lambert nghiêm trọng nói. “Chúng tôi có chuyện phải thảo luận với anh.”

Doug Turney khép cửa lại. Anh ngồi xuống, cố tìm một dấu hiệu trấn an dẫu nhỏ nhất. Không hề có. Các đối tác xoay ghế của họ hướng về anh, trong quá trình đó cũng xúm xít vào nhau. Các cộng sự quây quanh anh và nhìn xuống.

“Có chuyện gì vậy?” anh nhu mì hỏi, tuyệt vọng nhìn Avery. Những giọt mồ hôi nhỏ túa ra từ chân mày của anh. Tim anh giọng như búa tạ. Anh thở nặng nhọc.

Oliver Lambert chồm qua mép bàn rồi tháo cặp kính lão. Ông chân thật chau mày như thể điều sắp nói sẽ gây ra đau đớn. “Chúng tôi vừa nhận một cuộc gọi từ Nasville, Mitch ạ, và chúng tôi muốn thảo luận với anh về cuộc gọi đó.”

Cuộc thi lấy chứng chỉ. Cuộc thi lấy chứng chỉ. Cuộc thi lấy chứng chỉ. Lịch sử đã sang trang. Cuối cùng, một cộng sự của hãng Bendini tuyệt vời cũng đã trượt cuộc thi lấy chứng chỉ. Anh trừng trừng nhìn Avery, chỉ muốn hét lên, “Tất cả là lỗi tại ông!” Như thể đang bị nhức đầu, Avery véo cặp chân mày, cố tránh việc tiếp xúc bằng mắt. Lambert nhìn các đối tác khác đầy ngờ vực rồi quay sang McDeere. “Chúng tôi đã từng e ngại điều đó xảy ra, Mitch ạ.”

Anh muốn nói, muốn trình bày rằng anh xứng đáng được cho thêm cơ hội, dẫu chỉ một lần duy nhất nữa. Cuộc thi đó sẽ được mở lại trong sáu tháng nữa và anh sẽ đứng đầu, anh sẽ không khiến cho họ phải bối rối thêm một lần nào nữa. Một cơn đau nhói chợt bột phát dưới thắt lưng.

“Vâng, thưa ông.” anh nhũn nhặn nói trong thất bại.

Lambert bước vào cuộc tàn sát. “Chúng tôi không nhất thiết phải được thông báo điều này, nhưng đám người ở Nasville đã cho chúng ta biết anh đã đạt điểm cao nhất trong cuộc thi lấy chứng chỉ. Xin chúc mừng, luật sư.”

Căn phòng bùng nổ tiếng cười và tiếng chúc mừng. Họ bu quanh anh, bắt tay anh, vỗ vai anh, cười cợt với anh. Avery lao đến với một chiếc khăn tay mà ông dùng để chùi trán. Kendall Mahan giộng ba chai sâm banh lên bàn rồi bắt đầu cho nổ các nút bần. Một tua sâm banh được rót ra trong những chiếc ly nhựa. Cuối cùng, anh thở phào và toe toét. Anh nốc cạn ly sâm banh, và họ rót cho anh thêm một ly nữa.

Oliver Lambert nhẹ nhàng choàng tay quanh cổ của Mitch. “Mitch, chúng tôi rất tự hào về anh. Việc này xứng đáng một phần thưởng nho nhỏ. Tôi đang cầm theo đây một tấm séc của hãng trị giá hai ngàn đô la và tôi muốn trao cho anh như một sự tưởng thưởng nhỏ cho thành tựu này.”

Có những tiếng huýt sáo và chép miệng.

“Dĩ nhiên đây là phần thưởng cộng thêm vào khoản nâng lương đáng kể mà anh vừa giành được.”

Thêm những tiếng huýt sáo và chép miệng. Mitch cầm tấm séc mà không màng nhìn nó.

Ông Lambert đưa tay lên, yêu cầu giữ im lặng. “Nhân danh hãng, tôi muốn cho anh thấy cái này.” Lamar trao cho ông một chiếc gói giấy nâu. Ông mở gói ra rồi vứt nó lên bàn.

“Đây là tấm biển đồng mà chúng tôi đã chuẩn bị sẵn cho ngày này. Như quý vị thấy, đó là bản sao một món văn phòng phẩm của hãng, hoàn tất bởi tất cả những cái tên. Như quý vị cũng đã thấy, cái tên Mitchell Y. McDeere đã được thêm vào phần tiêu đề.”

Mitch đứng dậy, bối rối nhận phần thưởng. Sắc khí đã trở lại khuôn mặt anh, và rượu sâm banh cũng bắt đầu ngon. “Cảm ơn.” anh lí nhí nói.

Ba ngày sau, báo Memphis công bố tên các luật sư đã vượt qua cuộc thi lấy chứng chỉ. Abby cắt bài báo ra để đưa vào cuốn sổ lưu niệm rồi gửi các bản sao đến cha mẹ cô và Ray.

Mitch đã phát hiện một quán ăn ngon cách tòa nhà Bendini ba dãy phố, giữa đường Front và đường Riverside Drive, cạnh bờ sông. Nó là một nơi nhỏ bé chẳng mấy ai biết đến với rất ít thực khách và với món bánh mì xúc xích cay béo ngậy. Anh thích nó vì anh có thể lẻn ra ngoài và đọc soát một tài liệu trong khi ăn tại đó. Giờ thì anh đã là một cộng sự đang lên, anh có thể ăn bánh mì xúc xích vào buổi trưa và ghi hóa đơn một trăm năm mươi đô la mỗi giờ.

Một tuần sau khi tên anh được lên báo, anh ngồi một mình tại chiếc bàn ở phía đuôi quán ngon, ăn món xúc xích cay bằng chiếc nĩa. Quán trống trơn. Anh đọc bản cáo bạch dày hai phân rưỡi. Ông chủ quán người Hy Lạp đang gà gật ngủ phía sau quầy thu ngân.

Một người lạ đến gần bàn anh rồi dừng lại cách vài tấc. Anh ta lấy ra một thanh Juicy Fruit, cố gây càng nhiều tiếng ồn càng tốt. Khi nhận ra mình không được để ý, anh ta bước đến bàn của Mitch và ngồi xuống. Mitch nhìn qua phía bên kia tấm khăn trải bàn kẻ ô đỏ rồi đặt tập tài liệu xuống cạnh tách trà đá.

“Tôi có thể giúp được gì cho anh?” anh hỏi.

Người lạ liếc nhìn quầy thu ngân, nhìn những chiếc bàn trống rồi nhìn ra sau lưng. “Anh là McDeere phải không?”

Đó là một thứ tiếng Anh giàu âm điệu, rõ ràng là của người Brooklyn. Mitch chăm chú nhìn anh ta. Anh ta trạc bốn mươi tuổi, tóc húi cua ở hai bên theo kiểu cách quân sự, một mớ tóc bạc xõa xuống gần chân mày. Bộ vest của anh ta là loại ba mảnh màu xanh dương, ít nhất chín mươi phần trăm là polyester. Cà vạt loại giả-lụa rẻ tiền. Anh ta không phải là người ăn mặc sành điệu, nhưng vẫn có sự tề chỉnh nhất định. Và cả cái vẻ ngạo mạn nữa.

“Phải. Anh là ai?” Mitch hỏi.

Anh ta thò tay vào túi và rút ra tấm huy hiệu. “Tarrance, Wayne Tarrance, đặc vụ FBI,” anh ta nhướn mày rồi chờ đợi phản ứng. “Mời ngồi,” Mitch nói.

“Xin phép nhé.”

“Anh muốn khám xét tôi à?.”

“Chưa đâu. Tôi chỉ muốn gặp anh thôi. Tôi thấy tên anh trên báo và nghe nói anh là người mới của Bendini, Lambert & Locke.”

“Tại sao FBI lại quan tâm chuyện đó?”

“Chúng tôi đang theo dõi hãng này rất sát sao.”

Mitch mất sự quan tâm đối với món bánh mì xúc xích cay. Anh đẩy chiếc đĩa ra giữa bàn, rót thêm chất làm ngọt vào chiếc tách Styrofoam lớn.

“Anh muốn uống gì không?”

“Không, cảm ơn.”

“Tại sao anh phải theo dõi hãng Bendini?”

Tarrance mỉm cười nhìn về phía ông chủ quán Hy Lạp. “Hiện thời thì tôi không thể nói gì cả. Chúng tôi có những lý do của chúng tôi, nhưng tôi không đến đây để nói về chuyện đó. Tôi đến để gặp anh và cảnh báo cho anh.”

“Cảnh báo cho tôi?”

“Đúng, cảnh báo cho anh về hãng này.”

“Tôi nghe đây.”

“Có ba điều. Thứ nhất, đừng tin ai cả. Anh không thể tin bất cứ một người nào trong cái hãng này. Hãy nhớ lấy điều đó. Sau này cảnh báo đó sẽ trở nên quan trọng. Thứ hai, từng lời anh thốt ra, dù là ở nhà, ở văn phòng hay ở bất cứ nơi đâu trong tòa nhà, đều có khả năng bị nghe lén. Họ thậm chí có thể nghe lén trong xe của anh nữa đấy.”

Mitch nhìn và lắng nghe chăm chú. Tarrance khoan khoái về sự chăm chú đó.

“Còn điều thứ ba?” Mitch hỏi.

”Điều thứ ba là tiền không mọc ra từ trên cây.”

“Anh nói rõ hơn có được không?”

“Tạm thời thì không. Tôi nghĩ anh và tôi sẽ trở nên rất thân thiết. Tôi muốn anh tin tôi, và tôi biết tôi phải giành được sự tin tưởng của anh. Cho nên tôi không muốn đi quá nhanh. Chúng ta không thể gặp nhau trong văn phòng của anh hay văn phòng của tôi, và chúng ta không thể nói chuyện với nhau qua điện thoại. Cho nên thi thoảng tôi sẽ đến tìm anh. Trong khi chờ đợi, chỉ cần anh nhớ ba điều trên và giữ thận trọng.”

Tarrance đứng dậy móc bóp. “Đây là danh thiếp của tôi. Điện thoại nhà của tôi có ghi ở mặt sau. Hãy chỉ sử dụng nó qua điện thoại trả tiền.”

Mitch nghiên cứu tấm danh thiếp. “Tại sao tôi phải gọi cho anh?”

“Anh không cần phải gọi trong một thời gian nữa, nhưng cứ giữ lấy nó đi.”

Mitch bỏ nó vào túi áo.

“Còn một chuyện này nữa.” Tarrance nói. “Chúng tôi đã thấy anh trong lễ tang của Hodge và Kozinski. Buồn, thực sự là buồn. Cái chết của họ không phải do tai nạn đâu.” Với cả hai tay đút túi, anh ta nhìn xuống Mitch và mỉm cười.

“Tôi không hiểu.”

Tarrance dợm bước ra cửa. “Lúc nào đó hãy gọi cho tôi, nhưng hãy cẩn thận. Nhớ đấy, họ đang nghe lén.”

Vài phút sau bốn giờ, tiếng còi xe cất lên và Dutch bật dậy. Ông chửi đổng rồi bước đến trước ngọn đèn pha.

“Chết tiệt, Mitch. Mới có bốn giờ sáng. Anh đến đây làm gì vậy?”

“Xin lỗi nhé, Dutch. Tôi không ngủ được. Một đêm thao thức.” Cánh cổng mở ra. Đến bảy giờ ba mươi anh đã đọc đủ công việc để giữ cho Nina bận rộn trong hai ngày. Khi phải dán mũi vào màn hình, bà ta sẽ bớt lắm chuyện. Mục tiêu trước mắt của anh là trở thành cộng sự đầu tiên có lý do chính đáng để tuyển thêm một thư ký thứ hai.

Lúc tám giờ, anh tạt qua văn phòng của Lamar và chờ đợi. Anh kiểm tra một hợp đồng rồi uống cà phê và bảo thư ký của Lamar hãy lo công việc của bà ta. Lamar đến vào lúc tám giờ ba mươi.

“Chúng ta cần nói chuyện,” Mitch nói sau khi khép cửa lại. Nếu tin theo lời của Tarrance thì văn phòng đã bị cài bọ và cuộc trò chuyện này sẽ bị ghi lại. Anh không chắc mình nên tin vào ai.

“Trông anh nghiêm trọng nhỉ,” Lamar nói.

“Anh có bao giờ nghe ai nhắc đến một gã có tên là Tarrance, Wayne Tarrance, không?”

“Không.”

“FBI đấy.”

Lamar nhắm mắt lại. “FBI,” anh lẩm bẩm.

“Đúng vậy. Hắn có huy hiệu hẳn hoi.”

“Anh gặp hắn ở đâu?”

“Hắn đến gặp tôi tại quán Lansky’Deli trên đường Union. Hắn biết tôi là ai, biết tôi vừa thi đậu. Hắn nói hắn biết tất tật về hãng. Họ đang theo dõi chúng ta rất sát sao.”

“Anh đã nói với Avery chưa?”

“Chưa. Chỉ với mỗi mình anh thôi. Tôi không chắc mình phải làm gì”

Lamar nhấc điện thoại lên. “Chúng ta cần phải báo cho Avery. Tôi nghĩ chuyện này đã từng xảy ra trước đây.”

“Có chuyện gì vậy, Lamar?”

Lamar trao đổi với thư ký của Avery, bảo rằng đây là chuyện khẩn cấp. Vài giây sau ông ta đã ở đầu dây bên kia.

“Chúng tôi gặp một vấn đề nhỏ, Avery ạ. Hôm qua một đặc vụ FBI đã tiếp cận Mitch. Anh ta đang ở trong văn phòng của tôi.” Lamar lắng nghe rồi nói với Mitch. “Ông ta dặn tôi giữ máy. Bảo là đang gọi cho Lambert.”

“Tôi hiểu là chuyện này rất nghiêm trọng, Mitch nói.

“Đúng, nhưng đừng lo. Có cách để giải thích. Nó đã từng diễn ra trước đây.”

Lamar kéo điện thoại đến sát hơn rồi lắng nghe những chỉ thị. Anh gác máy. “Họ muốn chúng ta đến văn phòng của Lambert trong mười phút nữa.”

Avery, Royce McKnight, Oliver Lambert, Harold O'Kane và Nathan Locke đang chờ đợi. Họ bồn chồn đứng quanh chiếc bàn họp nhỏ, cố tỏ ra bình tĩnh khi Mitch bước vào.

“Mời ngồi, Nathan Locke nói với một nụ cười ngắn và cứng đờ. “Chúng tôi muốn anh kể lại tất cả.”

“Cái gì đây?” Mitch trỏ chiếc máy ghi âm đặt giữa bàn.

“Chúng tôi không muốn bỏ lỡ bất cứ điều gì,” Locke nói rồi trỏ vào chiếc ghế trống. Mitch ngồi xuống, nhìn Mắt Đen ở phía bên kia bàn. Avery ngồi giữa họ. Ai nấy lặng như tờ.

“Thôi được. Hôm qua tôi đang ăn trưa tại quán Lansky’s Deli trên đường Union thì có một gã bước đến, ngồi đối diện với tôi bên kia bàn. Hắn biết tên tôi, cho tôi xem huy hiệu rồi xưng tên là Wayne Tarrance, đặc vụ của FBI. Tôi nhìn huy hiệu và thấy nó là đồ thật. Hắn nói hắn muốn gặp tôi vì tôi và hắn sẽ trở nên quen biết nhau. Họ theo dõi hãng rất sát sao và hắn muốn tôi không được tin ai cả. Tôi hỏi hắn tại sao thì hắn nói hắn không có thời gian để giải thích, nhưng sẽ trình bày sau. Tôi không biết phải nói gì, chỉ biết nghe mà thôi. Hắn nói hắn sẽ liên lạc với tôi sau. Hắn đứng dậy bỏ đi và nói rằng họ đã thấy tôi ở các lễ tang. Rồi hắn nói cái chết của Kozinski và Hodge không phải là do tai nạn. Cuối cùng hắn đi khỏi. Toàn bộ cuộc trò chuyện diễn ra chưa đầy năm phút.”

Mắt Đen nhìn chằm chặp Mitch và hấp thụ từng lời. “Trước đây anh đã bao giờ gặp hắn chưa?”

“Chưa bao giờ.”

“Anh đã kể chuyện này với ai?”

“Chỉ với mỗi mình Lamar. Tôi kể cho anh ta trước tiên trong sáng nay.”

“Còn vợ anh?”

“Không.”

“Hắn có để lại cho anh số điện thoại nào để anh gọi lại không?” “Không.”

“Tôi muốn biết từng lời hắn nói,” Locke đòi hỏi.

“Những gì tôi nhớ tôi đã kể hết cho các ông rồi. Tôi không thể nhớ nguyên văn từng câu chữ.”

“Anh chắc chứ?”

“Để tôi nghĩ một phút đã.” Có vài điều anh đã giữ lại cho riêng mình. Anh nhìn chằm chặp Mắt Đen và anh biết Locke càng nghi ngờ tợn hơn.

“Xem nào. Hắn nói hắn thấy tên tôi trên báo và biết tôi là người mới ở đây. Chỉ thế thôi. Tôi đã kể hết rồi đó. Đó là một cuộc trò chuyện rất ngắn.”

“Hãy cố nhớ tất cả mọi thứ. Locke vẫn khăng khăng.

“Tôi hỏi hắn có muốn uống trà không. Hắn từ chối.”

Máy ghi âm được tắt, và các đối tác có vẻ thư giãn hơn một chút. Locke bước đến cửa sổ. “Mitch, chúng ta có rắc rối với FBI và IRS. Chuyện đó đã diễn ra từ vài năm nay. Một số thân chủ của chúng ta là những tay chơi lớn – những cá nhân giàu có kiếm được bạc triệu, chi tiêu bạc triệu và mong đợi chỉ trả một ít tiền thuế hay thậm chí không trả. Họ chi cho chúng ta hàng ngàn đô la để tránh thuế một cách hợp pháp. Chúng ta được tiếng là năng nổ, và chúng ta không ngại chớp thời cơ nếu các thân chủ của chúng ta bảo chúng ta. Chúng tôi đang nói về những doanh nhân rất phức tạp, những người hiểu rất rõ về rủi ro. Họ chi đẹp cho những sáng tạo của chúng ta. Một số vỏ bọc và hoạt động xóa sổ mà chúng ta thiết lập đã bị IRS thách thức. Chúng ta đã chật vật đấu với họ trong các cuộc tranh tụng về thuế suốt từ hai mươi năm qua. Họ không ưa chúng ta, chúng ta cũng chẳng ưa gì họ. Một số thân chủ của chúng ta không phải lúc nào cũng sở hữu một cấp độ đạo đức cao nhất, và họ đã bị FBI điều tra và quấy rối. Trong ba năm qua, cả chúng ta cũng đã bị quấy rối.”

“Tarrance là một gã tép riu đang muốn có tên tuổi. Hắn đến đây chưa đầy một năm mà đã trở thành một cái gai. Anh không được nói chuyện với hắn một lần nào nữa. Cuộc trò chuyện ngắn của anh hôm qua có lẽ đã được thu âm. Hắn rất nguy hiểm, cực kỳ nguy hiểm. Hắn không chơi đẹp, và anh sẽ sớm biết phần lớn bọn cớm đều không chơi đẹp.”

“Bao nhiều người trong số các thân chủ này đã bị kết án?”

1 Trong nguyên bản là “write-off”. Write-off được hiểu là hành động trong kế toán làm giảm giá trị của tài sản (mà mục đích là để tránh thuế). Ở đây xin tạm dịch là “hoạt động xóa sổ”.

“Không một người nào cả. Và chúng ta đã thắng phần tranh tụng của mình với IRs.”

“Còn Kozinski và Hodge thì sao?”

“Hỏi hay đấy,” Oliver Lambert trả lời. “Chúng tôi không biết chuyện gì xảy ra cả. Thoạt tiên nó nghe giống như một tai nạn, nhưng bây giờ thì chúng tôi không chắc. Có một người bản địa ở quần đảo đó đi cùng con tàu với Marty và Joe. Anh ta là đội trưởng kiêm hướng dẫn viên lặn. Nhà chức trách dưới đó nay lại bảo chúng ta rằng họ nghi ngờ gã này là một mắt xích quan trọng trong một đường dây ma túy đặt cơ sở tại Jamaica và có thể vụ nổ là nhằm vào hắn. Dĩ nhiên, hắn đã chết.”

“Tôi nghĩ chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được cả, Royce McKnight bổ sung. “Cảnh sát dưới đó không tinh vi cho lắm. Chúng ta đã chọn cách bảo bọc cho các gia đình, và theo quan điểm của chúng ta thì đây chỉ là một tai nạn. Nói thẳng ra, chúng ta không biết phải xử trí thế nào cả.”

“Chớ hé ra một lời nào với bất cứ ai,” Locke căn dặn. “Tránh xa Tarrance, và nếu hắn liên lạc lại thì hãy báo ngay cho chúng tôi. Hiểu chưa?”

“Vâng thưa ông.”

“Ngay cả với vợ anh, anh cũng không được kể,” Avery nói.

Mitch gật đầu.

Sự nồng ấm kiểu cha chú đã trở lại trên khuôn mặt của Oliver Lambert. Ông mỉm cười, vân vê cặp kính lão. “Mitch này, chúng tôi biết chuyện này thật đáng sợ, nhưng chúng tôi đã quen với nó rồi. Cứ để chúng tôi xử lý và hãy tin tưởng chúng tôi. Chúng ta không sợ Tarrance, FBI, IRS hay bất cứ ai vì chúng ta chẳng làm gì sai cả. Anthony Bendini đã xây dựng hãng này bằng lao động gian khổ, bằng tài năng và đạo đức không suy suyển. Điều đó đã ngấm sâu vào tất cả chúng ta. Một số thân chủ của chúng ta không phải là những vị thánh, nhưng các luật sư có thể áp đặt đạo đức lên thân chủ của mình. Chúng tôi không muốn anh lo lắng về chuyện đó. Hãy tránh xa gã đó ra, hắn rất rất nguy hiểm. Nếu anh dung dưỡng hắn, hắn sẽ bạo tợn hơn và sẽ trở thành nỗi phiền toái.

Locke trỏ một ngón tay cong vẹo về phía Mitch. “Tiếp tục liên lạc với Tarrance là tự hủy hoại tương lai của anh trong hãng này.” “Tôi hiểu,” Mitch nói.

“Anh ta hiểu mà, Avery bênh vực. Locke trừng mắt nhìn Tolar. “Chúng tôi chỉ có bấy nhiêu để nói thôi,” ông Lambert nói. “Cẩn thận nhé.”

Mitch và Lamar đi ra cửa, tìm đến cầu thang ở gần nhất.

“Gọi DeVasher, Locke nói với Lambert trong lúc ông này gọi điện thoại. Chỉ trong vòng hai phút, hai đối tác cao cấp đã rời đi, đến ngồi trước chiếc bàn làm việc bề bộn của DeVasher.

“Anh đã nghe rồi chứ?” Locke hỏi.

“Dĩ nhiên tôi đã nghe, Nat. Chúng tôi đã nghe từng từ thằng nhóc ấy nói. Các anh xử vụ đó tốt đấy. Tôi nghĩ hắn sợ vãi đái và sẽ chạy mặt Tarrance.”

“Lazarov thế nào?

“Tôi sẽ nói với ông ta. Ông ta là sếp mà. Chúng tôi không thể giả vờ như nó chưa xảy ra.

“Họ sẽ làm gì?”

“Chẳng có gì nghiêm trọng cả. Chúng tôi sẽ canh chừng thằng nhóc hai mươi bốn trên hai mươi bốn và kiểm tra tất cả các cú điện thoại của hắn. Phải chờ thôi. Hắn chẳng chạy đi đâu được cả. Cũng còn tùy vào Tarrance nữa. Hắn sẽ lại tìm đến thằng nhóc, và lần tới chúng tôi sẽ có mặt ở đó. Hãy cố giữ chân hắn trong tòa nhà càng nhiều càng tốt. Khi hắn rời khỏi thì hãy cho chúng tôi biết, nếu được. Tôi không nghĩ tình hình lại tồi tệ đến mức đó đâu, thật đấy.” “Tại sao chúng lại chọn McDeere?” Locke hỏi.

“Chiến lược mới, tôi đoán thế. Kozinski và Hodge đến gặp chúng, nhớ không? Có lẽ hai đứa nó nói nhiều hơn ta nghĩ. Tôi cũng chả biết nữa. Có lẽ chúng cho rằng McDeere là mắt xích yếu nhất vì hắn mới ra trường và chứa đầy mấy cái thứ lý tưởng tân binh ấy. Và cả đạo đức nữa chứ. Đạo đức, giống như ông bạn Ollie đạo đức của tôi đây. Đó là một điều tốt, Ollie ạ, rất tốt nữa là khác.”

“Câm miệng đi, DeVasher.”

DeVasher thôi cười và bặm môi dưới. Ông bỏ qua và nhìn sang Locke. “Anh biết bước kế tiếp là gì rồi chứ? Nếu Tarrance ép tới, lão ngốc Lazarov một ngày nào đó sẽ gọi tôi và sai tôi khử hắn, làm cho hắn câm nín, bỏ hắn vào cái thùng rồi đem thả ngoài Vịnh. Và khi điều đó xảy ra thì cả đám quý ngài tôn kính các ông sẽ được về vườn sớm và rời khỏi cái đất nước này.”

“Lazarov sẽ không ra lệnh giết đặc vụ.”

“Ồ, đó là một bước đi điên rồ, nhưng Lazarov chẳng phải là một gã điên hay sao? Ông ta rất lo lắng về tình hình dưới này. Ông ta gọi rất nhiều cuộc, hỏi han đủ thứ chuyện. Tôi trả lời ông ta đủ kiểu. Đôi khi ông ta lắng nghe, đôi khi lại chửi bới. Đôi khi ông ta dọa sẽ nói với Ban quản trị. Nhưng nếu ông ta bảo tôi khử Tarrance thì tôi sẽ khử Tarrance.”

“Anh làm tôi mắc ói,” Lambert nói.

“Anh mắc ói hả, Ollie? Anh mà để cho một thằng nhóc luật sư khoác đầy hàng Gucci đi kết giao với Tarrance và bắt đầu ba hoa thì anh sẽ gặp nhiều chuyện còn tồi tệ hơn cả mắc ói nữa đấy. Nghe đây, tôi gợi ý hai bồ nên giữ cho McDeere bận rộn đến mức hắn chẳng còn thời gian đâu mà tơ tưởng đến Tarrance.”

“Chúa ơi, DeVasher, hắn làm việc đã hai mươi giờ mỗi ngày rồi còn gì. Hắn đã khởi đầu cứ y như phát súng mà vẫn còn chưa chậm lại.”

“Chỉ cần các anh canh chừng hắn sít sao vào. Dặn Lamar Quin kết thân với hắn nhiều hơn nữa để trong đầu hắn có gì thì cứ thế mà tuôn ra hết.”

“Ý hay,” Locke nói. Ông nhìn Ollie. “Chúng ta hãy nói chuyện với Quin lâu lâu một chút. Hắn thân với McDeere, có thể họ sẽ càng gần gũi hơn.”

“Thì đó, các bồ tèo, DeVasher nói. “Ngay lúc này McDeere đang sợ. Hắn sẽ không dám ngọ nguậy đâu. Nếu Tarrance liên lạc tiếp với hắn thì hắn sẽ làm y chang như những gì hắn làm hôm nay. Hắn sẽ chạy thẳng đến chỗ Lamar Quin. Hắn đã cho chúng ta thấy hắn đặt niềm tin vào ai.”

“Đêm qua hắn có kể cho vợ nghe không?” Locke hỏi.

“Chúng tôi sẽ kiểm tra các băng ngay đây. Việc kiểm tra sẽ mất khoảng một giờ. Chúng ta có quá nhiều những con bọ chết tiệt trong cái thành phố này đến nỗi phải mất đến sáu cái máy tính mới moi ra được bất cứ điều gì.”

Mitch nhìn qua cửa sổ trong văn phòng của Lamar và lựa lời một cách thận trọng. Anh nói rất ít. Giả sử Tarrance đúng thì sao? Giả sử mọi thứ đều bị ghi âm thì sao?

“Anh đã thấy dễ chịu hơn chưa?” Lamar hỏi.

“Vâng, tôi thấy đỡ rồi, tôi nghĩ vậy.”

“Chuyện đó đã từng xảy ra trước đây,” đúng như Locke nói.

“Ai? Ai bị tiếp cận trước đây vậy?”

“Tôi không nhớ. Hình như nó xảy ra cách đây ba bốn năm.”

“Nhưng anh không nhớ đó là ai?”

“Không nhớ. Điều đó thì có gì là quan trọng?”

“Tôi chỉ muốn biết thôi. Tôi không hiểu tại sao họ lại chọn tôi, một tân binh, một trong số bốn mươi luật sư biết ít nhất về hãng và về các thân chủ của hãng. Tại sao họ lại chọn tôi?”

“Tôi không biết, Mitch. Mà này, sao anh không làm theo gợi ý của Locke đi. Hãy cố quên chuyện đó và tránh xa cái gã Tarrance ấy ra. Anh không việc gì phải nói chuyện với hắn trừ phi hắn có lệnh bắt anh. Nếu hắn ló mặt ra lần nữa thì hãy bảo hắn biến đi. Hắn nguy hiểm lắm đấy.”

“Vâng, tôi nghĩ anh nói đúng.” Mitch cố rặn một nụ cười rồi hướng ra cửa. “Tối mai chúng ta vẫn dùng bữa đấy chứ?”

“Chắc chắn rồi. Kay muốn nướng thịt và ăn cạnh hồ bơi. Ta bắt đầu muộn muộn một chút nhé, bảy giờ ba mươi chẳng hạn.”

“Hẹn gặp anh lúc đó.”

12

Cai ngục gọi tên anh, khám xét người rồi dẫn anh vào một căn phòng lớn, nơi một dãy các khoang nhỏ bị choán chỗ bởi khách thăm nuôi đang nói hoặc thì thào qua những tấm ngăn dày bằng kim loại.

“Số mười bốn.” người cai ngục nói rồi trỏ ngón tay. Mitch bước đến khoang của anh rồi ngồi xuống. Một phút sau, Ray xuất hiện và ngồi xuống giữa các vách phân cách phía bên kia tấm ngăn. Nếu Ray không có vết sẹo trên trán và vài nếp nhăn quanh mắt, họ có thể bị lầm là anh em sinh đôi. Cả hai đều cao gần một mét chín, nặng khoảng tám mươi ký, mắt nhỏ xanh, gò má cao, và cằm rộng. Mọi người vẫn hay nói gia đình anh có dòng máu da đỏ, nhưng làn da sẫm màu đã thất lạc qua năm tháng trong các mỏ than.

Mitch đã không đến Brushy Mountain từ ba năm qua. Ba năm và ba tháng. Họ trao đổi thư từ với nhau cứ mỗi tháng hai lần, tháng nào cũng thế, đến nay đã tám năm.

“Tiếng Pháp của anh thế nào rồi?” Mitch cuối cùng hỏi. Cuộc kiểm tra trong quân đội đã phát hiện một năng khiếu ngôn ngữ đáng kinh ngạc nơi Ray. Anh đã phục vụ hai năm ở Việt Nam trong vai trò thông ngôn. Anh đã làm chủ được tiếng Đức khi đóng quân ở nước này. Tiếng Tây Ban Nha lấy đi của anh những bốn năm, nhưng đó là do anh buộc lòng phải học qua cuốn từ điển trong thư viện nhà tù. Tiếng Pháp là dự án gần đây nhất của anh.

“Thông thạo, anh nghĩ vậy,” Ray đáp. “Ở đây kể ra cũng khó nói. Anh không có nhiều dịp để thực hành. Dĩ nhiên họ không có dự án dạy tiếng Pháp nào, mà anh em ở đây hầu hết đều chỉ xài một ngôn ngữ. Tiếng Pháp chắc chắn là một ngôn ngữ đẹp nhất.”

“Nó dễ học không?”

“Khó hơn tiếng Đức. Dĩ nhiên tiếng Đức dễ hơn rồi vì anh đã sống ở đó, và hồi đó ai cũng nói bằng tiếng Đức cả. Chú có biết năm mươi phần trăm ngôn ngữ của chúng ta đến từ tiếng Đức thông qua tiếng Anh cổ không?”

“Không, em không biết điều đó.”

“Nó là thật đấy. Tiếng Anh và tiếng Đức là họ hàng với nhau đó.”

“Kế tiếp là gì?”

“Có lẽ là tiếng Ý. Nó là tiếng Romance giống như tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Bồ Đào Nha vậy. Có lẽ cả tiếng Nga nữa. Có lẽ cả tiếng Hy Lạp. Anh đang đọc về các đảo ở Hy Lạp. Anh dự định sẽ sớm đến đó.”

Mitch mỉm cười. Ray phải ngồi ít nhất bảy năm nữa mới được phóng thích.

“Chú nghĩ anh nói đùa à?” Ray hỏi. “Anh sắp ra khỏi đây đó, Mitch, và chuyện đó sẽ sớm thôi.”

“Kế hoạch của anh là gì?”

“Anh không thể nói được, nhưng anh đang thực hiện.”

“Đừng làm vậy, Ray.”

“Anh sẽ cần sự trợ giúp từ bên ngoài, và cần đủ tiền bạc để đi ra khỏi nước. Chỉ một ngàn là đủ. Chú lo được mà, đúng không? Chú không bị liên lụy gì đâu.”

“Họ có nghe lén chúng ta không vậy?”

“Đôi khi.”

“Ta nói sang chuyện khác đi.”

“Được thôi. Abby thế nào?”

“Cô ấy ổn.”

“Cô ấy đang ở đâu?”

“Ngay lúc này cô ấy đang ở nhà thờ. Cô ấy cũng muốn đến, nhưng em đã can.”

“Anh sẽ rất vui nếu gặp được cô ấy. Các lá thư của chú nghe có vẻ như cô chú đang thực sự khấm khá. Nào là nhà mới, nào là xe hơi, nào là câu lạc bộ đồng quê. Anh rất tự hào về chú đấy. Trong vòng hai thế hệ, chú là người đầu tiên của dòng họ McDeere vươn được tới những thứ chết tiệt đó.”

“Cha mẹ mình là những người tốt, Ray ạ. Họ không có cơ hội nào mà lại gặp nhiều vận rủi. Họ đã cố gắng hết sức.”

Ray mỉm cười và nhìn đi chỗ khác. “Ừ, anh cũng nghĩ vậy. Chú có nói chuyện với mẹ không?”

“Cũng đã khá lâu rồi.”

“Mẹ vẫn ở Florida hả?”

“Em nghĩ vậy.”

Họ ngừng nói và săm soi các ngón tay. Họ nghĩ đến mẹ họ. Phần lớn là những ý nghĩ đau đớn. Đã có những khoảng thời gian hạnh phúc hơn khi họ còn bé và cha họ vẫn còn sống. Bà chưa bao giờ hồi phục sau cái chết của ông và, sau khi Rusty chết, các dì các chú đã đưa anh vào một cơ sở từ thiện.

Ray lấy ngón tay rà theo những thanh kim loại nhỏ trên tấm ngăn. Anh nhìn ngón tay của mình.

“Ta nói chuyện gì khác đi.”

Mitch gật đầu đồng ý. Có quá nhiều chuyện để nói, nhưng tất cả đều đã là quá khứ. Họ không có gì chung nhau ngoài quá khứ, và quá khứ đó tốt nhất là không nên đụng chạm đến.

“Trong một lá thư anh có nhắc đến một người bạn tù cũ hiện làm thám tử tư ở Memphis.”

“Eddie Lomax. Hắn từng là cớm ở Memphis cho đến khi xộ khám vì tội hiếp dâm.”

“Hiếp dâm?”

“Ừ. Hắn đã có một khoảng thời gian cam go tại đây. Bọn hiếp dâm không được nể trọng lắm ở nơi này. Cớm thì lại càng bị ghét. Xém chút nữa hắn đã bị giết chết, may mà có anh đứng ra. Hắn đã ra tù khoảng ba năm nay. Hắn viết thư cho anh suốt. Chủ yếu làm công việc điều tra ly hôn.”

“Hắn có tên trong niên giám không vậy?”

“969-3838. Chú cần hắn làm gì?”

“Người bạn luật sư của em có cô vợ dan díu từa lưa, nhưng anh ta lại không bắt được quả tang. Gã đó có giỏi không vậy?”

“Rất giỏi, hắn khoe thế. Kiếm được cũng bộn bạc.”

“Em tin hắn được không?”

“Đùa à. Chỉ cần nói chú là em của anh, hắn sẽ sẵn sàng giết người vì chú đấy. Hắn sẽ giúp anh ra khỏi nơi đây, chỉ có điều là hắn chưa biết đó thôi. Chú phải nhắc nhở hắn chuyện đó.”

“Em mong anh thôi đi.”

Một cai ngục bước đến sau lưng Mitch.

“Ba phút nữa.” anh ta nói.

“Em đem gì được cho anh?” Mitch hỏi.

“Anh muốn một đặc ân thứ thiệt, nếu chú không thấy phiền.”

“Bất cứ thứ gì.”

“Ra hiệu sách tìm một trong các bài học thâu băng dạy cách nào nói được tiếng Hy Lạp trong vòng hai mươi bốn giờ. Việc đó cộng thêm với một cuốn từ điển Hy Lạp – Anh thì quá tốt.”

“Tuần tới em sẽ gửi cho anh.”

“Cả tiếng Ý nữa được không?”

“Không có vấn đề gì.”

“Anh chưa quyết sẽ đi Sicily hay đi các đảo Hy Lạp. Anh thực sự rất giằng co đấy. Anh đã hỏi ông mục sư của nhà tù về chuyện này nhưng ông ta chẳng giúp gì được cả. Anh đã nghĩ đến việc hỏi cai ngục. Chú nghĩ sao?”

Mitch cười khúc khích và lắc đầu. “Sao anh không đi Úc nhỉ?”

“Ý hay. Gửi cho anh vài cuốn băng tiếng Úc và một cuốn từ điển luôn nhé.”

Họ cùng cười rồi dừng lại. Họ nhìn nhau một lúc, chờ cai ngục báo hết giờ. Mitch nhìn vết sẹo trên trán Ray và nghĩ đến vô số những quầy rượu và vô số những cuộc ẩu đả đã không tránh khỏi dẫn đến vụ giết người. Tự vệ, Ray gọi nó là vậy. Nhiều năm qua anh chỉ muốn chửi rủa Ray vì sự ngu ngốc của anh ấy, nhưng cơn giận đã qua đi. Giờ thì anh chỉ muốn ôm anh ấy, đưa về nhà và giúp anh mình tìm việc làm.

“Đừng thương hại anh, Ray nói.

“Abby muốn viết thư cho anh đó.”

“Anh sẽ thích lắm. Anh chỉ nhớ lờ mờ cô ấy là một thiếu nữ ở Danesboro, lẩn quẩn quanh cái nhà băng của ông bố ở trên đường Main Street. Bảo cô ấy gửi ảnh cho anh. Và anh cũng muốn xem ảnh ngôi nhà của cô chú nữa. Suốt một trăm năm qua chú là người nhà McDeere đầu tiên sở hữu bất động sản đấy.”

“Em đi đây.”

“Hãy giúp anh chuyện này. Anh nghĩ chú cần phải tìm mẹ, chỉ để đảm bảo bà vẫn còn sống. Giờ thì chú đã học hành xong rồi, sẽ là rất tốt nếu chú chịu liên lạc với mẹ.”

“Em đã nghĩ đến chuyện này.”

“Nghĩ nhiều hơn nữa đi, được chứ?”

“Chắc chắn rồi. Em sẽ thăm anh trong khoảng một tháng nữa.”

DeVasher rít điếu Roi-Tan rồi nhả cả một buồng phổi khói vào chiếc máy lọc khí của ông ta.

“Chúng tôi đã tìm ra được Ray McDeere,” ông hãnh diện tuyên bố.

“Ở đâu?” Ollie hỏi.

“Nhà tù Bang Brushy Mountain. Bị kết án vì tội giết người cấp độ hai tại Nashville cách đây tám năm và bị phạt tù mười lăm năm không ân xá. Tên thật là Raymond McDeere. Ba mươi mốt tuổi. Không gia đình. Phục vụ ba năm trong quân đội. Một tên rác rưởi bất lương. Một gã thất bại thứ thiệt.”

“Anh làm sao tìm được hắn vậy?”

“Hôm qua hắn vừa được thằng em thăm nuôi. Chúng tôi bám theo đuôi thằng nhóc. Theo dõi hai mươi bốn trên hai mươi bốn, nhớ không?”

“Việc kết án hắn được tuyên bố công khai. Lẽ ra anh phải tìm ra hắn sớm hơn.”

“Lẽ ra là thế, Ollie a, nếu đó là chuyện quan trọng. Nhưng nó có quan trọng đâu. Chúng tôi đang làm tốt công việc của mình.

“Mười lăm năm hả? Hắn giết ai vậy?”

“Chuyện tào lao ấy mà. Một đám say xỉn trong quán rượu ẩu đả để giành gái. Nhưng không có vũ khí. Cảnh sát và bên khám nghiệm tử thi nói rằng hắn đã giết chết nạn nhân bằng hai phát đấm làm nứt sọ người ta.”

“Sao lại là rác rưởi, bất lương?”

“Bất trị, bạo lực thì đúng hơn. Thêm vào câu chuyện đó, hắn còn tấn công một sĩ quan cảnh sát. Tôi không biết bằng cách nào hắn thoát khỏi tòa án binh. Có vẻ là một gã rất xấu.”

“Anh nói đúng, chuyện đó không quan trọng. Anh còn biết chuyện gì khác không?”

“Không nhiều. Chúng ta đã cài bọ ở nhà hắn, đúng không? Không thấy hắn thủ thỉ gì với cô vợ về Tarrance. Chúng tôi đã nghe lén hắn hai mươi bốn trên hai mươi bốn và chẳng thấy hắn nhắc gì đến Tarrance với bất cứ ai.”

Ollie mỉm cười và gật đầu tán thưởng. Ông rất tự hào về McDeere. Quả là một luật sư đáng nể.

“Còn về chuyện tình dục thì sao?”

“Chúng tôi chỉ có thể nghe mà thôi, Ollie. Nhưng chúng tôi nghe rất kỹ, và tôi nghĩ họ đã không làm chuyện ấy trong hai tuần qua. Dĩ nhiên, hắn phải ở đây đến mười sáu giờ mỗi ngày để làm cái phận sự luật sư-lính mới-nghiện việc mà các anh đã gài độ hắn. Có vẻ như cô ta đã bắt đầu ngán ngẩm. Có lẽ đó là một hội chứng chung của các cô vợ tân binh. Cô ta gọi cho mẹ rất nhiều cuộc, gọi collect- nên hắn chẳng hay biết gì cả. Cô ta than với mẹ rằng hắn đang thay đổi và nói đủ thứ chuyện tào lao kiểu đó. Cô ta nghĩ hắn làm việc cực nhọc như thế thì chẳng khác nào tự sát. Đó là những gì chúng tôi nghe thấy. Tóm lại là chúng tôi chẳng có tấm ảnh nào cả, Ollie ạ, và tôi rất lấy làm tiếc vì tôi biết anh thích chúng như thế nào. Ngay khi có cơ hội đầu tiên, chúng tôi sẽ có vài tấm cho anh.” Ollie nhìn bức tường và không nói năng gì.

“Nghe này, Ollie, tôi nghĩ chúng ta nên cử thằng nhóc đi công tác cùng Avery đến Grand Cayman. Anh thử coi xem có sắp xếp được không?”

“Không có vấn đề gì. Tôi hỏi lý do có được không?”

“Không phải ngay lúc này. Để sau anh khắc biết.”

Tòa nhà nằm trong phân đoạn cho thuê giá thấp của khu thương mại, đi cách vài dãy phố là đến khu bóng đổ của các tòa tháp thép-và-kính hiện đại nằm san sát bên nhau cứ như thể đất đai là thứ gì đó khan hiếm ở Memphis vậy. Một bảng hiệu trên cửa hướng dẫn đi lên gác, nơi Eddie Lomax, thám tử tư, đặt văn phòng. Giờ giấc là theo hẹn. Cánh cửa trên gác ghi những quảng cáo về đủ kiểu điều tra: ly hôn, tai nạn, người thân mất tích, theo dõi. Quảng cáo trên sổ danh bạ có nhắc về kinh nghiệm làm cảnh sát, nhưng không đá động gì kết cục của con đường công danh đó. Nó liệt kê việc nghe trộm, các biện pháp trả đũa, quyền giám hộ trẻ em, chụp ảnh, bằng chứng tại tòa, phân tích căng thẳng từ giọng nói, phân bổ đầu tư, đòi bảo hiểm, đánh giá tiền hôn nhân. Đảm bảo, an toàn, được cấp phép, sẵn sàng phục vụ hai mươi bốn giờ mỗi ngày. Đạo đức, khả tín, bảo mật, yên tâm.

Mitch thấy ấn tượng về mức độ tin cậy cao đó. Cuộc hẹn là vào lúc năm giờ chiều, và anh đã đến sớm vài phút. Một cô nàng tóc vàng bạch kim mặc váy da bó sát, xỏ đôi ủng đen đồng điệu hỏi tên anh rồi trỏ vào một chiếc ghế màu cam bằng nhựa cứng ở cạnh cửa sổ. Eddie sẽ đến trong vòng một phút nữa. Anh kiểm tra chiếc ghế và nhận thấy nó phủ một lớp bụi mỏng và có nhiều vết đốm mà hình như là mỡ. Anh thoái thác, viện cớ bị đau lưng. Tammy nhún vai, trở lại với hoạt động nhai kẹo cao su và đánh máy một tài liệu gì đó. Mitch suy đoán đó hẳn phải là một báo cáo tiền hôn nhân hay có thể là một bản tổng kết theo dõi, và cũng có thể là bản kế hoạch tấn công trả đũa. Chiếc gạt tàn trên bàn làm việc của cô ta chứa đầy đọt thuốc dính son môi. Trong khi đánh máy bằng tay trái, tay phải của cô tức thời và chuẩn xác rút ra một điếu khác từ bao thuốc rồi nhét nó vào giữa đôi môi nhơm nhớp. Bằng một sự nhịp nhàng đáng nể, cô ta bật thứ gì đó bằng tay trái và ngọn lửa bùng lên ở đầu điếu thuốc mảnh và rất dài. Khi ngọn lửa biến mất, đôi môi cô mím lại một cách bản năng, kẹp chặt quanh điếu thuốc mảnh nhô ra ngoài, và toàn bộ cơ thể cô bắt đầu nuốt khói. Từ trở thành chữ, chữ trở thành câu, câu trở thành đoạn trong khi cô cuồng nhiệt nạp đầy các lá phổi. Cuối cùng, với một phân sót lại dưới dạng tro, cô nuốt khói vào, gỡ điếu thuốc khỏi đôi môi bằng những móng tay đỏ chói rồi phà ra một hơi mạnh. Khói cuồn cuộn dâng lên chiếc trần thạch cao thẫm màu, nơi nó đè lên lớp mây đang tồn tại và cuộn quanh chiếc đèn huỳnh quang treo gần đó. Cô ta cất tiếng ho. Một cơn ho sặc sụa và đau rát khiến mặt cô đỏ bừng và ngực cô rung chuyển cho đến khi nó nảy giật một cách nguy hiểm gần các con phím của chiếc máy đánh chữ. Cô chộp lấy chiếc tách gần đó, nốc cạn thứ bên trong, rồi nhét lại điếu đầu lọc 1000 và gõ tiếp.

Sau hai phút, Mitch bắt đầu thấy hoảng sợ chất carbone monoxide. Anh phát hiện một lỗ nhỏ trên tấm kính cửa sổ, mà vì lý do nào đó đám nhền nhện đã không muốn giăng tơ để bít kín. Anh bước đến cách vài phân chiếc rèm tả tơi và bụi bặm, cố nhắm theo hướng chiếc lỗ mà hít thở. Anh cảm thấy buồn nôn. Có nhiều tiếng sặc sụa và khò khè nặng hơn phía sau anh. Anh cố mở cửa sổ, nhưng những lớp sơn nứt rạn từ lâu đã hàn cứng chốt cửa.

Đúng lúc anh bắt đầu chóng mặt, tiếng đánh máy và khói thuốc chợt dừng.

“Anh là luật sư hả?”

Mitch quay lại từ cửa sổ và nhìn cô thư ký. Lúc này cô ta đang ngồi trên mép bàn, chân vắt chéo, chiếc váy da màu đen vén cao trên đầu gối. Cô nhấp một ngụm Diet Pepsi.

“Đúng vậy.”

“Làm cho một hãng lớn?”

“Đúng vậy.”

“Tôi đã đoán thế. Tôi đoán được là nhờ bộ vest và chiếc áo cài khuy cổ dễ thương kiểu học đường cùng chiếc cà vạt lụa có họa tiết cánh hoa. Tôi luôn phân biệt được các luật sư hãng lớn. Họ trái ngược hoàn toàn với những gã loàng xoàng vẫn hay quanh quẩn ở Tòa án thành phố.”

Khói đã tan và Mitch bắt đầu dễ thở hơn. Anh ngắm cặp giò của cô mà lúc này đang ở một tư thế rất khêu gợi và đòi hỏi sự ngưỡng mộ. Giờ thì cô đang xem xét đến đôi giày của anh.

“Cô thích bộ vest này à?” anh hỏi.

“Nó đắt tiền, tôi dám nói như thế. Cà vạt cũng vậy. Tôi không chắc lắm về chiếc áo và đôi giày.”

Mitch nhìn đôi ủng da, cặp giò, chiếc váy và chiếc áo len bó sát bộ ngực lớn, cố nghĩ ra câu nào đó dễ nghe. Cô thích thú với những tia nhìn tới lui đó và một lần nữa lại nhấp Diet Pepsi.

Khi uống đủ, cô hất đầu về phía cửa phòng của Eddie, “Anh vào được rồi đó. Eddie đang chờ.”

Tay thám tử đang trao đổi qua điện thoại, cố thuyết phục một ông già đáng thương rằng cậu con của ông ta thực sự là một người đồng tính. Một người đồng tính rất lộ. Lomax trỏ vào chiếc ghế gỗ và Mitch ngồi xuống đó. Anh thấy hai cánh cửa sổ - cả hai đều rộng - và bỗng dưng thấy dễ thở.

Eddie trông có vẻ kinh tởm khi che ống nói lại. “Ông ta đang khóc,” hắn thì thào với Mitch. Mitch mỉm cười cầu tài, như thể anh cũng thấy chuyện này là buồn cười. Eddie mang đôi giày da tắc kè màu xanh với mũi nhọn. Hắn mặc quần Levis, áo sơ mi loại gài cổ nhưng khuy cổ được mở đủ rộng để làm lộ ra bộ lông ngực sậm màu và hai sợi dây chuyền vàng nặng trịch cùng một sợi nữa hình như bằng ngọc lam. Hắn có vẻ bề ngoài giống như Tom Jones hay Humperdinck hay một trong những ca sĩ mắt đen với mái tóc rối bù, tóc mai dài và chiếc cằm khỏe khoắn.

“Tôi có ảnh chụp,” Eddie nói rồi giật ống nghe ra khỏi tai khi ông già khóc váng lên. Từ một tập hồ sơ, hắn rút ra năm tấm ảnh khổ hai-mươi hai-mươi-lăm rồi đẩy trượt nó qua bàn, rơi vào lòng Mitch. Đúng, họ quả là người đồng tính, cho dù họ có là ai đi nữa. Eddie hãnh diện mỉm cười với anh. Các xác chết nằm vương vãi trên sân khấu ở cái nơi có vẻ là một câu lạc bộ đồng tính luyến ái. Anh đặt xấp ảnh lên bàn làm việc rồi nhìn ra cửa sổ. Ảnh màu, chất lượng cao. Người chụp hẳn phải thường xuyên đến câu lạc bộ. Mitch nghĩ đến bản án cưỡng dâm. Một gã cớm bị đi tù vì tội hiếp dâm.

Lomax ngắt điện thoại. “Vậy ra cậu là em trai của Mitchell McDeere! Hân hạnh được biết cậu.” Họ bắt tay nhau qua chiếc bàn.

“Rất hân hạnh,” Mitch nói. “Tôi vừa đi thăm Ray hôm Chủ nhật.”

“Tôi cảm thấy như đã quen cậu từ nhiều năm lắm rồi. Cậu trông y hệt như Ray vậy. Anh ấy có nói với tôi như thế. Cứ kể mãi về cậu. Tôi đoán anh ấy cũng đã kể cho cậu về tôi. Xuất thân cảnh sát. Bị kết án. Tội cưỡng dâm. Anh ấy có kể cho cậu rằng đó là vụ cưỡng dâm vị thành niên không? Có kể con bé đó mười bảy tuổi mà trông cứ như hai mươi lăm cho nên tôi bị dính khung không?”

“Anh ấy có nhắc đến chuyện đó. Ray không nói nhiều, anh biết mà.”

“Anh ấy là một gã khủng. Tôi nợ anh ấy một mạng sống. Theo đúng nghĩa đen đấy nhé. Chúng xém nữa đã giết tôi trong tù khi phát hiện tôi là cớm. Ray đã đứng ra và ngay đến đám da đen cũng phải xì hơi. Anh ấy có thể gây tổn thất cho bất cứ ai nếu muốn.”

“Anh ấy là toàn bộ gia đình của tôi đó.”

“Phải, tôi biết. Cậu gắn bó với gã đó suốt nhiều năm trong cái xà-lim hai-mét-rưỡi nhân ba-mét-rưỡi, và cậu biết tất cả về anh ấy. Ray thường nói về cậu hàng giờ liền. Khi tôi được phóng thích thì cậu còn đang suy tính học trường luật.”

“Tôi đã học xong từ tháng Sáu năm nay và đã đến làm việc cho Bendini, Lambert & Locke.”

“Chưa bao giờ nghe cái tên này.”

“Đó là một hãng nằm trên đường Front, chuyên về thuế và hoạt động công ty.”

“Tôi từng làm việc rất nhiều cho các luật sư trong các vụ ly hôn nhếch nhác. Theo dõi, chụp ảnh, như mấy tấm này đây, thu thập những thứ rác rưởi để trình tòa.” Hắn nói nhanh, với những từ và câu cụt lủn. Đôi bốt cao bồi gác lên bàn một cách điệu đàng như để khoe mẽ. “Ngoài ra, tôi còn chạy việc cho vài luật sư. Nếu tôi khui ra được một vụ tông xe hoặc một vụ gây thương tích cá nhân, tôi sẽ đi chào vòng vòng để xem ai là người sẽ cho tôi miếng ăn tốt nhất. Tôi mua được tòa nhà này là nhờ thế. Tiền bạc đến từ đó – thương tích cá nhân. Mấy gã luật sư này lấy đến bốn mươi phần trăm tiền phục hồi. Bốn mươi phần trăm!” Eddie lắc đầu kinh tởm như thể không tin nổi các luật sư tham lam hiện vẫn đang sống và hít thở trong cái thành phố này.

“Anh làm việc theo giờ à?” Mitch hỏi.

“Ba mươi đô, cộng với chi phí. Đêm qua tôi bỏ ra sáu giờ ngồi trong chiếc xe hơi của tôi bên ngoài một Holiday Inn, chờ gã chồng của khách hàng rời khỏi căn phòng của hắn ta với một ả điếm để chụp thêm nhiều tấm ảnh nữa. Sáu giờ. Đó là một trăm tám mươi đô để ngồi tê mông đọc mấy tờ tạp chí bẩn và chờ đợi. Tôi tính tiền cô ta luôn cả bữa ăn tối.”

Mitch chăm chú lắng nghe, như thể anh cũng mong làm được như vậy.

Tammy ló đầu qua cửa, báo rằng cô chuẩn bị về. Một đám mây mù len vào theo cô và Mitch vội nhìn ra các cửa sổ. Cô đóng sập cánh cửa lại.

“Một cô nàng tuyệt vời.” Eddie nói. “Cô ta có chuyện rắc rối với anh chồng. Hắn là một tay tài xế xe tải cứ tưởng mình là Elvis. Tóc nhuộm đen tuyền, kiểu đuôi vịt, với tóc mai kiểu sườn cừu. Đeo kính mát bằng vàng dày cộp, loại kính mà Elvis vẫn đeo ấy. Khi không ở trên đường thì hắn ngồi quanh quẩn bên xe kéo, nghe mấy tập album của Elvis và xem mấy cuốn phim kinh khủng đó. Họ chuyển đến đây từ Ohio chỉ để thằng hề đó được ở gần mộ của Ông Vua nhạc Rock. Đoán thử xem hắn tên gì?”

“Tôi không biết.”

“Elvis. Elvis Aaron Hemphill. Đổi tên hợp pháp sau cái chết của Ông Vua. Hắn làm cái công việc hóa thân đó trong các câu lạc bộ tối đèn ở khắp thành phố. Một đêm nọ tôi thấy hắn. Hắn mặc áo liền quần bó sát, phanh ngực đến tận rốn, trông chẳng ổn chút nào cả, thế mà hắn vẫn có gan khoác nó vào. Thật là buồn cho hắn. Giọng của hắn nghe mà mắc cười, hệt như ông tù trưởng da đỏ đang hát hò quanh đám lửa vậy.”

“Vậy vấn đề là gì?”

“Gái. Cậu không tin nổi đám cuồng Elvis ghé thăm thành phố này đâu. Họ lũ lượt đến để xem gã hề đó diễn nhại theo Ông Vua. Họ ném quần lót vào hắn, quần lót khổ lớn ấy, quần lót dành cho các mụ béo thừa cân, rồi hắn dùng nó để chùi trán và ném trả lại họ. Họ cho hắn số phòng của họ, và chúng tôi nghi ngờ rằng hắn lẩn lút ở đâu đó, tìm cách chơi trò mèo chuột hệt như Elvis vậy. Tôi vẫn chưa chộp được hắn.”

Mitch không nghĩ ra bất kỳ hồi đáp nào cho tất cả những câu chuyện này. Anh cười toe như một gã ngốc, như thể đó thực sự là một câu chuyện hay ho. Lomax đọc vị anh rất tốt.

“Cậu gặp trục trặc gì với vợ à?”

“Không. Không phải chuyện đó. Tôi cần vài thông tin về bốn người. Ba người đã chết và một người còn sống.”

“Có mùi thú vị à nhe. Tôi nghe đây.”

Mitch rút ra tờ ghi chép từ túi áo. “Tôi mặc định chuyện này phải được giữ bí mật.”

“Dĩ nhiên, cũng bí mật như chuyện của thân chủ cậu.”

Mitch gật đầu tán thành, nhưng anh lại nghĩ đến câu chuyện giữa Tammy và Elvis và tự hỏi vì sao Lomax lại đem kể cho anh câu chuyện đó.

“Nó phải là tuyệt mật.”

“Tôi đã nói nó sẽ vậy rồi mà. Tin tôi đi.”

“Ba mươi đô mỗi giờ hả?”

“Với cậu, tôi chỉ tính hai mươi thôi. Ray giới thiệu cậu mà, nhớ không?”

“Tôi rất cảm kích.”

“Mấy người đó là ai vậy?”

“Ba người chết từng là luật sư của hãng chúng tôi. Robert Lamm bị giết trong một tai nạn săn bắn đâu đó trên vùng núi Arkansas. Ông ta mất tích trong khoảng hai tuần rồi người ta tìm thấy ông với một viên đạn xuyên qua đầu. Đã có một cuộc khám nghiệm tử thi. Tôi chỉ biết có vậy. Alice Knauss chết năm 1977 trong một vụ tông xe ngay tại Memphis này. Người ta cho rằng một gã lái xe say xỉn đã tông cô ta. John Mickel tự sát năm 1984. Thi thể được tìm thấy trong văn phòng của ông ta. Ở đó có một khẩu súng và một thư tuyệt mệnh.”

“Đó là tất cả những gì cậu biết?”

“Đúng vậy.”

“Cậu đang tìm hiểu điều gì?”

“Tôi muốn biết tối đa những người này đã chết như thế nào. Những tình huống nào xoay quanh mỗi cái chết? Ai là người điều tra mỗi cái chết? Mọi câu hỏi hoặc nghi vấn chưa có giải đáp.”

“Cậu nghi ngờ điều gì?”

“Ở thời điểm này thì chưa gì cả. Tôi chỉ tò mò thôi.”

“Cậu đâu phải chỉ tò mò.”

“Thôi được, tôi không chỉ tò mò. Nhưng tạm thời ta hãy dừng lại ở đó nhé.”

“Được. Gã thứ tư của cậu là ai?”

“Một người tên là Wayne Tarrance. Anh ta là đặc vụ FBI tại Memphis này.”

“FBI!”

“Điều đó có gây phiền hà gì cho anh không?”

“Có đấy, nó gây phiền hà cho tôi. Tôi lấy bốn mươi mỗi giờ đối với cớm.”

“Không vấn đề gì.”

“Cậu muốn biết gì?”

“Kiểm tra anh ta. Anh ta đến đây đã bao lâu? Anh ta làm đặc vụ đã bao lâu? Uy tín của anh ta ra sao?”

“Chuyện đó thì dễ ẹc.”

Mitch gập tờ giấy rồi nhét lại vào túi. “Việc này mất bao lâu?”

“Khoảng một tháng.”

“Tốt.”

“Mà này, tên cái hãng của cậu là gì?”

“Bendini, Lambert & Locke.”

“Hai gã bị chết mùa hè rồi...”

“Họ là thành viên của hãng.”

“Có nghi ngờ gì không?”

“Không.”

“Tôi hỏi xong rồi đó.”

“Nghe này, Eddie. Anh phải rất cẩn thận trong vụ này. Đừng gọi khi tôi ở văn phòng hay ở nhà. Tôi sẽ gọi lại cho anh sau, trong khoảng một tháng nữa. Tôi nghi ngờ mình đang bị theo dõi rất sát sao.”

“Bởi ai?”

“Giá mà tôi biết được.”

13

Avery mỉm cười trước các số liệu mà máy tính in ra.

“Trong tháng Mười, anh đã ghi hóa đơn trung bình là sáu mươi mốt giờ mỗi tuần.”

“Tôi nghĩ là sáu mươi bốn,” Mitch nói.

“Sáu mươi mốt là đủ tốt rồi. Thật đấy, chúng ta chưa từng có người nào mới năm đầu đã ghi hóa đơn trung bình trong tháng cao đến vậy. Nó có hợp thức không đấy?”

“Không đệm hàng. Thật ra tôi còn có thể đẩy lên cao hơn nữa.”

“Anh làm việc bao nhiêu giờ mỗi tuần?”

“Từ tám mươi lăm đến chín mươi. Tôi có thể ghi hóa đơn bảy mươi lăm nếu muốn.”

“Tôi khuyên anh không nên làm vậy, ít ra là trong hiện tại. Nó có thể gây ra chút ganh tỵ ở quanh đây. Các cộng sự trẻ đang theo dõi anh rất sát sao đấy.”

“Ông muốn tôi giảm tốc?”

“Dĩ nhiên là không. Ngay hiện giờ, anh và tôi đã tụt lại một tháng phía sau. Tôi chỉ lo những giờ đăng đẳng. Chỉ lo một chút thôi. Hầu hết các cộng sự đều khởi đầu như ngọn lửa cháy rừng – những tuần lễ tám mươi, chín mươi giờ - nhưng chỉ sau đôi ba tháng họ đã bị thiêu rụi. Sáu mươi lăm đến bảy mươi là trung bình. Nhưng hình như anh có một xung lực phi thường.”

“Tôi không cần ngủ nhiều.”

“Vợ anh nghĩ sao về chuyện này?”

“Chuyện đó có gì là quan trọng.”

“Cô ấy có phiền hà về những giờ đăng đẳng không?”

Mitch nhìn chằm chặp Avery, nghĩ về cuộc cãi cọ đêm hôm trước, khi anh về ăn tối vào lúc ba phút trước nửa đêm. Đó là một cuộc chiến có kiểm soát, nhưng là một cuộc chiến tồi tệ nhất đến nay, và nó còn hứa hẹn sẽ bị những người khác theo dõi. Không có đất cho sự buông bỏ. Abby nói cô cảm thấy gần gũi với ông Rice hàng xóm còn hơn cả với chồng mình.

“Cô ấy hiểu. Tôi bảo cô ấy tôi có thể trở thành đối tác trong hai năm và nghỉ hưu trước tuổi ba mươi.”

“Có vẻ như anh đang phấn đấu chuyện đó thật.”

“Ông đâu phàn nàn gì, đúng không? Từng giờ mà tôi ghi hóa đơn trong tháng rồi đều nằm trong hồ sơ của ông, và ông đâu có vẻ gì quá quan tâm khi dồn việc cho tôi.”

Avery đặt bản in lên chiếc tủ búp-phê và chau mày với Mitch. “Tôi chỉ mong anh không bị thiêu rụi hay lơ là việc nhà.”

Có vẻ thật kỳ cục khi nhận lời khuyên về hôn nhân từ một gã đàn ông đã bỏ vợ. Anh nhìn Avery với nhiều vẻ khinh khi nhất mà anh có thể tạo ra. “Ông không cần phải lo chuyện gì xảy ra trong nhà tôi. Chừng nào mà tôi còn hiệu quả nơi đây thì ông nên lấy đó làm mừng.”

Avery chồm qua bàn. “Coi nào, Mitch, tôi không giỏi lắm trong những việc như thế. Nó đến từ cấp cao hơn. Lambert và McKnight lo rằng anh đang thúc đẩy hơi quá gắt. Ý tôi là năm giờ vào buổi sáng, sáng nào cũng như sáng nào, thậm chí cả một số ngày Chủ nhật. Như vậy là căng thẳng lắm đó, Mitch.”

“Họ nói gì?”

“Không nói gì nhiều. Tin hay không thì tùy. Mitch, những người này đang thực sự quan tâm đến anh và gia đình anh. Họ muốn có các luật sư hạnh phúc với các bà vợ hạnh phúc. Nếu mọi thứ êm xuôi thì các luật sư cũng hiệu quả hơn. Lambert đặc biệt gia trưởng. Ông ấy đang lên kế hoạch nghỉ hưu sau vài năm nữa, và ông ấy đang tìm cách làm sống dậy những năm tháng vinh quang của ông ấy thông qua anh và những người trẻ khác. Nếu ông ấy hỏi han quá nhiều hay có chút vẻ dạy đời thì hãy bỏ qua cho ông ấy. Ông ấy xứng đáng để sắm vai cha chú ở nơi đây.”

“Bảo họ là tôi ổn, Abby cũng ổn, tất cả chúng ta đều vui vẻ và tôi làm việc rất hiệu quả.”

“Tốt. Giờ thì đến chuyện mới lạ đây. Tôi và anh sẽ đến Grand Cayman một tuần nữa tính từ ngày mai. Tôi phải gặp vài chủ ngân hàng người Cayman nhân danh Sonny Capps và ba thân chủ khác. Chủ yếu là công việc, nhưng chúng ta luôn có thể tranh thủ đôi chút để lặn bình và lặn ống thở. Tôi đã nói với Royce McKnight rằng tôi cần anh, và ông ta đã chuẩn y chuyến đi. Ông ta nói có lẽ anh cần một chút R&R. Anh có muốn đi không đấy?”

“Dĩ nhiên, tôi chỉ hơi bất ngờ thôi.”

“Đó là chuyến đi làm ăn nên không được mang vợ theo. Lambert hơi lo điều đó sẽ sinh sự ở nhà.”

“Tôi nghĩ ông Lambert đang lo lắng quá nhiều về những gì xảy ra trong nhà tôi. Hãy nói với ông ấy rằng tôi kiểm soát được. Không có vấn đề gì cả.”

“Vậy là anh sẽ đi?”

“Chắc chắn rồi. Tôi sẽ đi. Chúng ta sẽ ở đó trong bao lâu?”

“Vài ngày. Chúng ta sẽ ngụ tại một trong các căn hộ chung cư của hãng. Sonny Capps có thể ngụ trong một căn khác. Tôi đang cố lấy máy bay của hãng, nhưng chúng ta có thể sẽ phải dùng chuyến bay thương mại.”

“Với tôi thì không có vấn đề gì.”

Ở Miami, chỉ có hai hành khách trên chiếc Cayman Airways 727 là đeo cà vạt. Và sau một vòng Punch Rum khuyến mãi đầu tiên, Avery lấy chai của ông ra và nhét nó vào túi áo khoác. Món Punch Rum được phục vụ bởi các cô tiếp viên xinh đẹp da nâu người Cayman với những đôi mắt xanh và nụ cười duyên dáng. Các em dưới đó thật là tuyệt. Avery nói không chỉ một lần.

Mitch ngồi sát cửa sổ, cố giấu nỗi phấn khích từ chuyến đi nước ngoài đầu tiên. Anh đã tìm được một cuốn sách về các đảo Cayman trong thư viện. Có tất cả ba đảo lớn: Grand Cayman, Little Cayman, và Cayman Brac. Hai hòn đảo nhỏ hơn có dân cư thưa thớt và hiếm khi có khách đến. Grand Cayman có mười tám ngàn dân, mười hai ngàn công ty đăng ký hoạt động và ba trăm ngân hàng. Dân cư gồm hai mươi phần trăm da trắng, hai mươi phần trăm da đen, và sáu mươi phần trăm còn lại thì không rõ, và cũng chẳng ai thèm quan tâm. Georgetown, thủ đô của nó, những năm gần đây đã trở thành một thiên đường thuế quốc tế với các chủ ngân hàng kín kẽ cũng giống như các chủ ngân hàng Thụy Sĩ. Không có thuế thu nhập, thuế doanh nghiệp, thuế bất động sản hay thuế quà tặng. Một số công ty và một số khoản đầu tư được đảm bảo không thu thuế trong vòng năm mươi năm. Các hòn đảo là lãnh thổ thuộc Anh với chính quyền ổn định một cách bất bình thường. Thu nhập từ thuế xuất khẩu và du lịch được tài trợ cho bất cứ thứ gì mà chính quyền thấy cần thiết. Không có tội ác hay thất nghiệp.

Grand Cayman dài ba mươi bảy cây số và rộng mười hai cây số ở nhiều đoạn, nhưng từ trên không thì nó trông nhỏ hơn nhiều. Đó là một hòn núi đá nhỏ bao quanh bởi một vùng nước trong veo như ngọc bích. Việc hạ cánh diễn ra hầu như trên một hồ nước mặn, nhưng ở những giây cuối cùng một dải nhựa đường hiện ra và đón lấy máy bay. Họ xuống máy bay và nhanh chóng đi qua hải quan. Một anh chàng da đen chộp lấy các túi xách của Mitch rồi ném chúng cùng các túi xách của Avery vào thùng sau của một chiếc Ford LTD đời 1972. Mich trả tiền típ cho anh ta một cách hào phóng.

“Bãi Seven Mile!” Avery ra lệnh sau khi nốc cạn chỗ Punch Rum cuối cùng còn sót lại.

“Vâng, mon,” người tài xế lè nhè nói. Anh ta bẻ lái chiếc taxi rồi vọt thẳng theo hướng Georgetown. Chiếc radio phát một điệu giậm giật. Người tài xế lắc lư, gõ nhịp bằng các ngón tay trên bánh lái. Anh ta đang đi ngược chiều, nhưng mọi người ở đây ai cũng làm thế cả. Mitch ngả sâu vào chiếc ghế mòn vẹt rồi bắt chéo hai chân. Chiếc xe không có máy điều hòa, chỉ có các cửa sổ để mở. Không khí nhiệt đới oi bức vuốt qua khuôn mặt anh, thổi tung mái tóc anh. Thật là dễ chịu.

Hòn đảo rất bằng phẳng, và con đường đến Georgetown nhộn nhịp những chiếc xe châu Âu, xe gắn máy và xe đạp. Các ngôi nhà đều nhỏ bé, chỉ một tầng lầu với mái tôn và những tác phẩm bích họa đầy chăm chút và nhiều màu sắc. Các thảm cỏ đều hẹp với những cọng cỏ thưa thớt, nhưng bụi bặm được quét dọn tươm tất. Khi họ đến gần thành phố, các ngôi nhà chuyển thành các cửa hàng cùng hàng ngàn tòa nhà ba tầng khung sơn trắng, nơi du khách đứng dưới các mái che để tránh nắng. Người tài xế đánh một vòng rất gắt rồi đột nhiên họ ở giữa một khu thương mại đông đúc với những tòa nhà ngân hàng hiện đại.

Avery đảm nhận vai trò hướng dẫn viên du lịch. “Ở đây, các ngân hàng đến từ khắp mọi nơi. Đức, Pháp, Anh, Canada, Tây Ban Nha, Nhật Bản, Đan Mạch. Thậm chí cả Ả Rập Saudi và Israel nữa. Hơn ba trăm cái là ít nhất. Nó trở thành một thiên đường thuế rất lớn. Các chủ nhà băng ở đây cực kỳ im ắng. Họ làm cho đám Thụy Sĩ trông cứ như một lũ khoác lác vậy.”

Chiếc taxi chậm lại trong luồng giao thông dày đặc, và gió cũng ngừng thổi. “Tôi thấy có nhiều ngân hàng Canada,” Mitch nói.

“Cái tòa nhà ngay chỗ kia là tòa Royal Bank của Montreal. Chúng ta sẽ đến đó vào lúc mười giờ sáng. Phần lớn công việc của chúng ta là với các ngân hàng Canada.”

“Có lý do đặc biệt nào không?”

“Chúng rất an toàn, và rất kín kẽ nữa.” Con đường đông đúc chợt rẽ ngang, đâm vào một con đường đông đúc khác. Bên kia đoạn giao nhau, sắc xanh Caribe lấp lánh xuất hiện ở chân trời. Một con tàu du lịch đang neo bên trong vịnh.

“Vịnh Hogsty đấy,” Avery nói. “Đó là nơi bọn hải tặc đậu thuyền của chúng cách đây ba trăm năm. Chính Râu Đen đã quần thảo các hòn đảo này và chôn giấu của ăn cướp của hắn. Một số của cải đó đã được tìm ra cách đây vài năm trong một cái hang ở phía đông nơi đây, gần Boden Town.” Mitch gật đầu như thể anh tin câu chuyện đó. Người tài xế mỉm cười với hình ảnh của chính anh ta trên tấm gương chiếu hậu.

Avery quẹt mồ hôi trán. “Nơi này luôn thu hút đám hải tặc. Một thời là Râu Đen, giờ thì là đám hải tặc thời hiện đại. Họ thành lập các tập đoàn rồi giấu tiền bạc ở đây. Có đúng vậy không, mon?”

“Đúng vậy đó, mon,” người tài xế đáp lại.

“Đó là bãi Seven Mile,” Avery nói. “Một trong những bãi biển đẹp và nổi tiếng nhất thế giới. Có đúng vậy không, mon?”

“Đúng vậy đó, mon.”

“Cát trắng như đường. Nước trong veo, ấm áp. Những cô gái đẹp ấm áp. Có đúng vậy không, mon?”

“Đúng vậy đó, mon.”

“Tối nay sẽ có tiệc ngoài trời ở Palms, đúng không?”

“Vâng, mon. Vào lúc sáu giờ.”

“Quán đó ở sát căn hộ chung cư của chúng ta. Palms là một khách sạn nổi tiếng, với các hoạt động nóng nhất trên bãi biển.”

Mitch mỉm cười, nhìn các khách sạn lướt qua. Anh nhớ lại cuộc phỏng vấn tại Harvard, khi Oliver Lambert rao giảng về việc hãng không tán thành việc ly hôn và gái gú. Và cả chuyện nhậu nhẹt nữa. Có lẽ Avery đã quên những bài thuyết pháp đó chăng? Cũng có thể là không.

Căn hộ chung cư nằm ở trung tâm của bãi Seven Mile Beach, ở sát bên một khu phức hợp và khách sạn Palms. Như kỳ vọng, những căn hộ mà hãng sở hữu đều rộng mênh mông và được trang trí rất bắt mắt. Avery nói chúng có thể được bán với giá tối thiểu là nửa triệu mỗi căn, nhưng chúng không phải để bán. Chúng cũng không phải để cho thuê. Chúng là nơi cư trú dành cho các luật sư đã mệt nhoài của hãng Bendini, Lambert & Locke. Và cả một số ít thân chủ rất được ưu ái nữa.

Từ ban công phòng ngủ ở tầng hai, Mitch ngắm những con thuyền nhỏ trôi lững lờ trên mặt biển lóng lánh. Mặt trời đã bắt đầu xuống thấp và những con sóng nhỏ phản chiếu những tia sáng theo hàng triệu hướng khác nhau. Chiếc thuyền du lịch di chuyển chầm chậm ra khỏi đảo. Hàng chục người đang tản bộ trên bãi biển, đá cát, té nước, rượt theo đám ghẹ, uống Punch Rum và món bia Red Stripe của Jamaica. Nhạc điệu Caribe trôi dạt ra từ Palms, nơi một quầy bar có mái che thu hút tựa nam châm những kẻ lang thang trên bãi biển. Từ một túp lều tranh gần đó, người ta cho thuê ống thở, bè đôi và banh bóng chuyền.

Avery bước ra ban công trong chiếc quần lửng hoa hòe màu cam và vàng. Cơ thể ông gầy và săn chắc, không có một chỗ nhão nào. Ông sở hữu một phần lợi ích trong một câu lạc bộ sức khỏe ở Memphis và luyện tập hàng ngày. Hiển nhiên, trong câu lạc bộ này có những chiếc giường rám nắng. Mitch thấy rất ấn tượng.

“Anh thấy tôi ăn mặc thế nào?” Avery hỏi.

“Rất đẹp. Hợp với ông lắm đó.”

“Tôi còn một chiếc quần nữa, nếu anh thích.”

“Không, cảm ơn. Tôi sẽ trung thành với chiếc quần đùi thể thao Western Kentucky của tôi.”

Avery nhấp một hơi thức uống rồi ngắm nghía khung cảnh. “Tôi đến đây đã hàng chục lần mà vẫn thấy phấn khích. Tôi từng nghĩ sẽ xuống đây ở khi nào về hưu.”

“Thế thì tuyệt quá rồi. Ông có thể tản bộ trên bãi biển và rượt bắt mấy con ghẹ.”

“Rồi chơi domino và uống Red Stipe nữa. Anh đã uống Red Stripe bao giờ chưa?”

“Chưa, theo như tôi nhớ.”

“Ta làm một chai nhé.”

Quầy bar ngoài trời có tên là Rumheads. Nó đang chật ních với khoảng ba mươi du khách và vài người địa phương ngồi cùng nhau chơi domino quanh một chiếc bàn gỗ. Avery vất vả chen qua đám đông rồi trở lại với hai chai bia. Họ tìm được một chỗ ngồi gần sòng domino.

“Tôi nghĩ đó là điều tôi sẽ làm khi nghỉ hưu. Tôi sẽ xuống đây chơi domoni sống qua ngày. Và uống Red Stripe nữa.”

“Bia ngon nhỉ.”

“Và khi tôi chán domino thì tôi sẽ chơi phóng phi tiêu.” Ông hất đầu về một phía góc, nơi một đám người Anh say xỉn đang ném phi tiêu vào một tấm bia và chửi bới lẫn nhau. “Và khi tôi chán phi tiêu thì, xem nào, ai biết được tôi sẽ làm gì. Xin lỗi nhé.” Ông tiến thẳng đến chiếc bàn ở mái hiên, nơi hai cô gái mặc bikini vừa ngồi xuống. Ông tự giới thiệu mình và họ mời ông ngồi. Mitch gọi một Red Stripe nữa rồi đi ra bãi biển. Xa xa, anh có thể trông thấy các tòa nhà ngân hàng của Georgetown. Anh bước theo hướng đó.

Thức ăn được bày biện lên những chiếc bàn xếp quanh bể bơi. Cá mú nướng, cá mập nướng, cá nục, tôm chiên, thịt rùa, hào biển, tôm và bánh tôm.

Tất cả đều từ biển và tất cả đều tươi. Khách túm tụm quanh các bàn tự phục vụ trong khi các hầu bàn nhốn nháo chạy tới lui với những bình gallon Punch Rum. Họ ăn trên những chiếc bàn nhỏ ngoài sân, nhìn ra Rumheads và nhìn ra biển. Điệu reggae cất lên. Mặt trời lặn sau những áng mây rồi hạ xuống đến chân trời.

Mitch đi theo Avery băng qua buổi tiệc đứng và, như chờ đợi, họ đến chiếc bàn nơi hai cô gái đang ngồi chờ. Họ là chị em, cả hai đều ở độ tuổi cuối hai mươi, cả hai đều đã ly hôn, cả hai đều say xỉn. Cô gái tên Carrie đã mê tít Avery, còn cô kia, Julia, thì lập tức để mắt đến Mitch. Anh tự hỏi không biết Avery đã nói gì với họ.

“Em thấy anh đã lập gia đình,” Julia thì thào khi sáp lại gần anh.

“Phải, và rất hạnh phúc.”

Cô mỉm cười như thể chấp nhận sự khiêu khích. Avery và cô gái của ông đá lông nheo với nhau. Mitch vớ lấy một chiếc ly và nốc cạn.

Anh xiên thức ăn và không thể nghĩ đến gì khác ngoài Abby. Sẽ khó mà thanh minh nếu một sự thanh minh là cần thiết. Ăn tối với hai cô gái quyến rũ là một điều không thể thanh minh. Cuộc trò chuyện tại bàn trở nên ngượng nghịu và Mitch không nói thêm được lời nào. Một người phục vụ đặt một chiếc bình lớn lên bàn, và nó nhanh chóng được uống cạn. Avery trở nên khả ố. Ông nói với hai cô gái rằng anh từng chơi cho đội New York Giants, từng đoạt hai giải Super Bowl. Kiếm được hàng triệu đô trước khi bị một chấn thương đầu gối làm hủy hoại sự nghiệp. Mitch lắc đầu và uống thêm. Julia thèm nhỏ dãi và xích lại gần anh hơn nữa.

Băng nhạc tăng âm lượng, và đã đến lúc để khiêu vũ. Một nửa đám đông di chuyển đến một sàn nhảy bằng gỗ giữa bể bơi và bãi biển, bên dưới hai ngọn cây.

“Ta khiêu vũ nhé!” Avery reo lên rồi tóm lấy cô gái của ông. Họ lách qua các bàn rồi nhanh chóng biến mất vào đám đông du khách đang giậm giật và xô đẩy.

Anh cảm thấy cô gái dịch lại sát hơn, rồi tay cô đặt lên đùi anh. “Anh có muốn nhảy không?” cô hỏi.

“Không.”

“Tốt. Em cũng thế. Vậy anh muốn gì nào?” Cô cạ ngực lên bắp tay của anh và nhoẻn một nụ cười quyến rũ nhất, cách anh chỉ vài phân.

“Tôi không có kế hoạch làm gì cả.”

Anh gỡ tay cô ra.

“Ô, coi nào. Ta vui vẻ chút đi. Vợ anh chẳng bao giờ biết đâu mà.”

“Này, cô là một cô gái xinh đẹp, nhưng cô đang lãng phí thời gian với tôi đấy. Bây giờ hãy còn sớm, cô có thừa thời gian để lượm một anh chàng ngon lành.”

“Chỉ có anh mới dễ thương.”

Bàn tay đã trở lại, và Mitch hít một hơi sâu.

“Sao cô không biến đi.”

“Xin lỗi, anh nói gì?”

Bàn tay lại rút về.

“Tôi nói cô biến đi.”

Cô lui ra xa hơn. “Anh sao vậy?”

“Tôi có ác cảm với các loại bệnh truyền nhiễm. Biến đi.”

“Vậy sao anh không tự biến đi.”

“Một ý tưởng tuyệt vời. Tôi biến đây. Chúc bữa tối vui vẻ.”

Mitch vớ lấy ly Punch Rum của anh rồi len lỏi qua đám người đang nhảy để trở ra quầy bar. Anh gọi một Red Stripe rồi ngồi một mình trong một góc nhỏ dưới hàng hiên. Bãi biển trước mắt anh vắng tanh. Ánh đèn của hàng chục con tàu đang chầm chậm di động trên mặt nước. Sau anh là âm thanh của Barefoot Boys và những tiếng cười trong đêm Caribe. Tuyệt lắm, anh nghĩ, nhưng sẽ còn tuyệt hơn nữa nếu như có Abby. Có thể họ sẽ đến đây nghỉ vào mùa hè năm tới. Họ cần có thời gian bên nhau, cách xa nhà và cách xa văn phòng. Có một khoảng cách giữa họ - một khoảng cách mà anh không thể xác định được. Một khoảng cách mà họ không thể thảo luận nhưng cả hai đều cảm nhận. Một khoảng cách mà anh sợ hãi.

“Anh đang nhìn gì vậy?” Giọng nói khiến anh giật mình. Một cô gái bước đến bàn và ngồi xuống cạnh anh. Cô là một người bản địa, da sẫm màu, mắt xanh hoặc lục nhạt. Không thể nào biết được trong bóng tối. Nhưng đó là một đôi mắt đẹp, rất nồng ấm và không hề ngượng ngùng. Mái tóc sậm và xoăn của cô xõa ra sau, hầu như đến tận eo. Cô là một sự pha trộn lạ lẫm giữa da đen, da trắng, và có lẽ là Latin. Và có lẽ còn nhiều hơn thế nữa. Cô mặc một chiếc bikini trắng, áo ngực trễ rất thấp, chỉ vừa vặn che bộ ngực lớn, và chiếc váy màu sáng của cô có đường xẻ ở hông làm lộ ra hầu như mọi thứ khi cô ngồi bắt chéo chân. Không đi giày.

“Chẳng nhìn gì cụ thể cả” Mitch nói. Cô ta còn trẻ, có nụ cười thơ trẻ lộ ra một hàm răng hoàn hảo.

“Anh từ đâu đến vậy?” cô hỏi.

“Hoa Kỳ.”

Cô khúc khích cười. “Dĩ nhiên là vậy rồi. Tại đâu ở Hoa Kỳ?” Đó là một thứ tiếng Anh mềm mại, êm dịu, chuẩn xác, tự tin đối với một người Caribe.

“Memphis.”

“Có rất nhiều người đến đây từ Memphis. Rất nhiều người đi lặn.”

“Em sống ở đây à?” anh hỏi.

“Vâng. Cả đời em. Mẹ em là người bản địa. Ba em đến từ Anh. Ông ấy đã đi rồi, trở về nơi mà từ đó ông ấy đến.”

“Em uống chút gì không?”

“Có. Rum và Soda.”

Anh đứng ở quầy bar để chờ các món uống. Một thứ gì đó âm ỉ, bồn chồn nhói lên trong bao tử. Anh có thể lẩn vào màn đêm, biến mất trong đám đông rồi tìm đường trở về khu chung cư một cách an toàn. Anh có thể khóa trái cửa rồi đọc một cuốn sách về các thiên đường thuế quốc tế. Thế thì chán quá. Cộng thêm với việc Avery lúc này đang ở đó với cô nàng bé bỏng nóng hổi của ông ta. Cô bé ấy vô hại, Rum và Red Stripe nói với anh như vậy. Họ sẽ uống cùng nhau đôi ba ly rồi nói lời từ biệt.

Anh trở lại với các thức uống và ngồi đối mặt với cô gái, ngồi xa nhất có thể. Chỉ có hai người họ ở hàng hiên.

“Anh có phải là người đi lặn không?” cô hỏi.

“Không. Tin hay không tùy em, nhưng anh ở đây là vì công việc. Anh là một luật sư và anh đã có cuộc họp với vài ông chủ ngân hàng sáng hôm nay.”

“Anh còn ở đây bao lâu?”

“Vài ngày nữa.” Anh lịch sự nhưng ngắn gọn. Càng ít nói bao nhiêu thì càng an toàn bấy nhiêu. Cô đổi chân, bắt chéo rồi mỉm cười ngây thơ. Anh cảm thấy mình yếu ớt.

“Em bao nhiêu tuổi?” anh hỏi.

“Em hai mươi tuổi, và tên em là Eilene. Em khá lớn tuổi rồi.”

“Anh là Mitch.”

Bao tử của anh giần giật và anh cảm thấy hơi choáng. Anh nhấp nhanh ly bia của mình. Anh liếc nhìn đồng hồ. Cô theo dõi với cùng một nụ cười quyến rũ.

“Anh đẹp trai lắm.”

Đó là một lời ngỏ hơi vội vã. Giữ bình tĩnh, anh tự răn mình, hãy giữ bình tĩnh.

“Cảm ơn em.”

“Anh có phải là một người chơi thể thao không?”

“Kiểu như thế. Sao em lại hỏi vậy?”

“Trông anh giống người chơi thể thao. Anh rất vạm vỡ và chắc khỏe.”

Chính cái cách cô nhấn mạnh từ “chắc khỏe” đã khiến bao tử anh quặn đau trở lại. Anh ngắm cơ thể cô và cố rặn ra vài lời khen nào đó không mang tính khêu gợi. Hãy quên cái cơ thể đó đi.

“Em làm việc ở đâu?” anh hỏi, hướng đến một lĩnh vực ít nhạy cảm hơn.

“Em là thư ký tại một cửa hàng nữ trang trong thành phố.”

“Em sống ở đâu?”

“Ở Georgetown. Còn anh đang ở đâu?”

“Tại căn chung cư ở kế bên.” Anh hất đầu về phía đó, và cô quay sang trái. Cô muốn thấy tòa chung cư, anh thầm nghĩ. Cô nhấp thức uống.

“Sao anh không dự tiệc?” cô hỏi.

“Anh không thích tiệc tùng.”

“Vậy anh có thích bãi biển không?”

“Nó đẹp lắm.”

“Dưới ánh trăng nó còn đẹp hơn nữa.”

Cũng lại nụ cười ấy. Anh không thể nói năng gì.

“Có một quầy bar hay hơn dọc bãi biển, cách đây khoảng một cây số rưỡi,” cô nói. “Ta đi bộ đến đó nhé.”

“Anh không biết nữa, anh phải về thôi. Anh có việc phải làm trước sáng mai.”

Cô bật cười, đứng dậy. “Không ai ở Cayman lại dậy sớm thế đâu. Thôi nào. Em còn nợ anh một chầu nước.”

“Không. Anh tốt nhất không nên uống.”

Cô nắm tay anh và anh đi theo cô từ hàng hiên ra bãi biển. Họ im lặng bước đi cho đến khi Palms khuất dạng và tiếng nhạc nhỏ dần. Lúc này mặt trăng đã lên cao và sáng hơn, và bãi biển thì vắng ngắt. Cô tháo thứ gì đó rồi cởi váy, để lộ ra tất cả ngoại trừ một mảnh dây quanh eo và một mảnh dây giữa hai chân. Cô cuộn chiếc váy lại, vắt nó lên cổ anh, rồi nắm lấy tay anh.

Điều gì đó mách bảo anh phải chạy. Phải vứt chai bia vào đại dương. Vứt chiếc váy lên cát. Phải bỏ chạy trối chết. Chạy về khu chung cư. Khóa cửa lại. Khóa cửa sổ lại. Chạy. Chạy. Chạy.

Nhưng điều gì đó cũng bảo anh phải hãy thư giãn. Đó chỉ là một cuộc vui vô hại. Hãy uống thêm đôi chút. Nếu có chuyện gì xảy ra thì hãy cứ tận hưởng. Sẽ chẳng ai hay biết. Memphis ở cách đây hàng ngàn dặm. Avery sẽ không biết. Mà Avery thì liên quan gì? Ông ta còn nói gì được chứ? Ai ai cũng đều như vậy cả. Nó từng một lần diễn ra lúc anh ở trung học, trước khi anh kết hôn và sau khi anh dính líu, anh đã đổ lỗi cho bia, cho quá nhiều bia. Và rồi anh đã sống sót mà không bị dính vết sẹo lớn nào cả. Thời gian sẽ xử lý chuyện đó. Abby sẽ chẳng bao giờ biết. Chạy. Chạy. Chạy.

Họ đi bộ một cây số rưỡi và không thấy có quầy bar nào cả. Bãi biển tối đen. Một đám mây toa rập che khuất mặt trăng. Họ không gặp một ai kể từ Rumheads. Cô lôi tay anh về phía những chiếc ghế nhựa bãi biển gần mép nước. “Mình nghỉ ngơi chút đi,” cô nói. Anh uống nốt chai bia.

“Anh im lặng mãi thế?” cô nói.

“Em muốn anh nói gì?”

“Anh nghĩ em có đẹp không?”

“Em đẹp lắm. Và thân hình em cũng đẹp nữa.”

Cô ngồi lên mép ghế và sục chân trong nước. “Ta đi tắm nhé.”

“Anh, ờ, anh không hứng thú lắm.”

“Coi nào, Mitch. Em thích tắm lắm.”

“Cứ đi đi. Anh sẽ canh chừng đồ.”

Cô quỳ xuống cát, cạnh bên anh, mặt đối mặt với anh, chỉ cách có vài phân. Bằng một thao tác chầm chậm, cô đưa tay ra sau cổ.

Cô cởi khóa mảnh bikini trên và để nó rơi ra, thật chậm. Ngực của cô nay đã lớn hơn nhiều. Nó tì lên cẳng tay trái của anh. Cô trao mảnh bikini cho anh. “Cầm giúp em.” Nó mềm mại, trắng muốt và cân nặng chưa đến năm gam. Anh như bị tê liệt. Mới cách đây vài phút còn nặng nhọc, hơi thở anh nay đã dừng hoàn toàn.

Cô đi chầm chậm ra biển. Sợi dây trắng không che bất cứ thứ gì phía sau. Mái tóc sẫm tuyệt đẹp của cô xõa đến eo. Cô khoắng nước đến đầu gối rồi trở lại bãi biển.

“Lại đây, Mitch. Nước dễ chịu lắm.” Cô nhoẻn nụ cười rạng rỡ và anh trông thấy nó. Anh mân mê mảnh bikini trên và hiểu rằng đó là cơ hội cuối cùng của anh để bỏ chạy. Nhưng anh đang ngây ngất và yếu đuối. Việc chạy thoát đòi hỏi anh phải có nhiều sức mạnh hơn tất cả những gì anh có thể tập hợp. Anh muốn chỉ ngồi đó và biết đâu cô sẽ bỏ đi. Biết đâu cô sẽ bị chết đuối. Biết đâu thủy triều sẽ ra tay, cuốn cô vào đại dương.

“Đi nào, Mitch.”

Anh cởi áo ra và bì bõm bước vào nước. Cô mỉm cười, quan sát anh. Và khi anh đến gần cô, cô cầm lấy tay anh, dẫn anh đến chỗ nước sâu hơn. Cô vòng tay quanh cổ anh, và họ hôn nhau. Anh lần ra những sợi dây. Họ hôn nhau lần nữa.

Cô đột ngột dừng lại và, không nói một lời, chạy thẳng về bãi biển. Cô ngồi trên cát, giữa hai chiếc ghế, tháo nốt phần còn lại của chiếc bikini. Anh ngụp đầu xuống nước và nín thở tưởng như đến bất tận. Khi anh trồi lên, cô đang ngồi ngả ra sau, chống cùi chỏ trên cát. Anh nhìn quanh bãi biển và, dĩ nhiên, chẳng thấy ai. Chính vào khoảnh khắc đó, mặt trăng lại rúc vào một đám mây khác. Không có một chiếc thuyền nào, không có một chiếc bè nào, hay một chiếc xuồng, một người đi bơi, một người lặn biển, bất cứ thứ gì hay bất cứ ai đang di chuyển trên mặt nước.

“Anh không thể làm việc đó,” anh lẩm bẩm qua hàm răng nghiến chặt.

“Anh nói gì vậy, Mitch?”

“Anh không thể làm việc đó,” anh hét lên.

“Nhưng em muốn anh.”

“Anh không thể.”

“Coi nào, Mitch. Không ai biết đâu mà.”

Sẽ không ai biết đâu. Không ai biết. Anh chầm chậm bước đến cô. Sẽ không ai biết đâu.

Ở băng sau chiếc taxi là sự im lặng tuyệt đối khi các luật sư đi xe đến Georgetown. Họ đã muộn giờ. Họ đã ngủ quên và lỡ mất bữa sáng. Cả hai đều không được khỏe lắm. Avery đặc biệt bơ phờ. Đôi mắt ông đỏ ngầu và khuôn mặt nhợt nhạt. Ông chưa kịp cạo râu.

Vượt qua luồng giao thông dày đặc, người tài xế dừng xe trước ngân hàng Royal Bank of Montreal. Chưa gì mà hơi nóng và cái ẩm đã gây ra ngột ngạt.

Randolph Osgood là chủ ngân hàng, một gã người Anh tẻ nhạt trong bộ vest xanh dương hai hàng nút, cặp kính sừng gọng đen, vầng trán cao bóng loáng và chiếc mũi nhọn hoắt. Ông ta đón tiếp Avery như một người bạn cũ, rồi tự giới thiệu với Mitch. Họ được dẫn vào một văn phòng rộng ở tầng hai nhìn ra vịnh Hogsty Bay. Hai thư ký đang chờ sẵn.

“Chính xác ông cần gì vậy, Avery?” Osgood lí nhí hỏi.

“Ta hãy kích hoạt bằng cà phê đi nhé. Tôi cần bản tổng kết toàn bộ các tài khoản của Capps, Al Coscia, Dolph Hemmba, Ratzlaff Partners và Greene Group.”

“Vâng, và ông muốn lui lại cỡ bao lâu?”

“Sáu tháng. Từng tài khoản một.”

Osgood búng ngón tay với một trong các thư ký. Cô ta đi ra rồi trở vào với một khay cà phê và bánh ngọt. Cô thứ ba thì lấy sổ ghi chép.

“Dĩ nhiên, Avery, chúng tôi cần sự cho phép và quyền hạn của luật sư cho từng thân chủ này,” Osgood nói.

“Chúng ở cả trong hồ sơ,” Avery nói trong khi mở chiếc cặp.

“Đúng, nhưng chúng hết hạn rồi. Chúng tôi cần những hồ sơ cập nhật. Từng tài khoản một.”

“Được.” Avery đẩy một hồ sơ sang phía bên kia bàn. “Chúng ở cả trong đó. Mọi thứ đều đã được cập nhật.” Ông nháy mắt với Mitch.

Một thư ký cầm hồ sơ rồi trải các tài liệu lên bàn. Từng văn kiện được soi mói bởi cả hai thư ký, rồi bởi đích thân Osgoods. Các luật sư ngồi uống cà phê và chờ đợi.

Osgood mỉm cười, nói, “Có vẻ mọi thứ đều ổn. Chúng tôi sẽ ghi các biên bản. Ông còn cần gì khác không?”

“Tôi cần thiết lập ba công ty. Hai cho Sonny Capps và một cho Green Group. Chúng tôi sẽ đi theo quy trình thường lệ. Ngân hàng sẽ đóng vai trò bảo hộ, vân vân.”

“Tôi sẽ cung cấp các tài liệu cần thiết,” Osgoods nói rồi nhìn sang một cô thư ký. “Còn gì nữa không?”

“Tạm thời chỉ có thế.”

“Rất tốt. Ba mươi phút nữa chúng ta sẽ có các biên bản đó. Các ông dùng bữa trưa cùng tôi nhé?”

“Tôi xin lỗi, Radolph. Tôi phải từ chối thôi. Mitch và tôi đã có hẹn trước. Có lẽ để mai đi.”

Mitch biết chẳng có cuộc hẹn trước nào cả, ít ra từ phía anh. “Có lẽ vậy,” Osgoods đáp. Ông rời phòng cùng các cô thư ký. Avery khép cửa rồi tháo cà vạt. Ông bước đến cửa sổ và nhấp một ngụm cà phê. “Này, Mitch, tôi xin lỗi vụ tối qua nhé. Rất xin lỗi. Tôi hơi xỉn nên không được sáng suốt lắm. Tôi đã sai khi đẩy cô gái đó cho anh.”

“Lời xin lỗi được chấp nhận. Đừng để chuyện đó diễn ra lần nữa nhé.”

“Không đâu, tôi hứa đấy.”

“Cô ta có ngon lành không?”

“Tôi nghĩ là ngon. Tôi cũng chẳng nhớ nhiều lắm. Anh làm gì với em gái của cô ta vậy?”

“Cô ta bảo tôi biến đi. Tôi ra bãi biển rồi đi dạo một lúc.”

Avery cắn miếng bánh rồi chùi mép. “Anh biết tôi ly thân rồi mà. Chúng tôi có lẽ sẽ ly dị sau chừng một năm nữa. Tôi rất kín kẽ vì cuộc ly hôn có thể sẽ rất tệ hại. Hãng có một điều luật bất thành văn: những gì chúng ta làm ở xa Memphis thì sẽ phải ở lại cái nơi xa xăm ấy. Hiểu chưa?”

“Coi nào, Avery, ông biết tôi sẽ không kể cho ai mà.”

“Tôi biết, tôi biết.”

Mitch thấy mừng về cái điều luật bất thành văn này. Anh đã thức dậy với ý thức mình vừa phạm trọng tội. Anh đã nghĩ đến cô ta trên giường, trong phòng tắm, trên taxi, và nay anh thấy khó mà tập trung vào bất cứ việc gì. Anh thậm chí đã nhận ra mình đang nhòm ngó các cửa hàng nữ trang khi họ đến Georgetown.

“Tôi có câu hỏi này.” Mitch nói.

Avery gật đầu và ăn bánh.

“Khi Oliver Lambert, McKnight, và cả băng họ tuyển mộ tôi cách đây vài tháng, tôi thấy rất ấn tượng về việc họ liên tục nhắc nhở về sự nghiêm ngặt của hãng đối với chuyện ly hôn, gái gú, nhậu nhẹt, ma túy, tất tật mọi thứ chỉ ngoại trừ công việc và tiền bạc. Đó là lý do tôi nhận việc. Tôi đã thấy công việc và tiền bạc rồi đó, nhưng nay tôi lại đang thấy những thứ khác. Các ông sai ở chỗ nào vậy? Hay tất cả mọi người đều như thế cả?”

“Tôi không thích câu hỏi của anh.”

“Tôi biết ông không thích. Nhưng tôi muốn có câu trả lời. Tôi xứng đáng để nhận câu trả lời. Tôi cảm thấy như mình bị lừa dối vậy.”

“Vậy anh định làm gì? Rời khỏi hãng vì tôi uống rượu và làm tình với một con điếm ư?”

“Tôi chưa từng nghĩ đến việc rời khỏi hãng.”

“Tốt. Đừng nghĩ.”

“Nhưng tôi có quyền được nhận câu trả lời.”

“Được rồi, nghe đây. Tôi là gã lông bông nhất trong hãng, và họ sẽ xuống tay rất nặng khi tôi đả động đến chuyện ly hôn. Tôi gạ gẫm phụ nữ hết lần này đến lần khác, nhưng chẳng ai hay biết cả. Hay ít ra là họ không bắt thóp được tôi. Tôi chắc chắn các đối tác khác cũng làm vậy, nhưng anh sẽ chẳng bao giờ bắt thóp được họ. Không phải tất cả bọn họ, nhưng là một vài người. Hầu hết đều có hôn nhân rất ổn định và luôn chân thành với vợ mình. Tôi thì luôn là một gã xấu, nhưng họ chịu đựng tôi vì tôi quá giỏi. Họ biết tôi uống rượu vào bữa trưa và đôi khi cả trong văn phòng; họ biết tôi vi phạm một số luật lệ thiêng liêng của họ, thế mà họ vẫn cứ phong tôi làm đối tác bởi vì họ cần tôi. Và nay tôi đã là đối tác rồi thì họ chẳng thể làm được gì nữa. Tôi không phải là một gã quá tệ đâu, Mitch ạ.”

“Tôi có nói ông tệ hồi nào đâu.”

“Tôi không hoàn hảo. Một số họ cũng như thế, tin tôi đi. Họ là những cỗ máy, những con rô bốt. Họ sống, họ ăn, họ ngủ, tất cả đều vì Bendini, Lambert & Locke. Tôi thì thích được vui vẻ một chút.”

“Cho nên ông là một ngoại lệ...”

“Tôi không chỉ biết có luật lệ, đúng vậy. Và tôi sẽ không xin lỗi về chuyện đó.”

“Tôi đâu đã đòi hỏi ông xin lỗi. Chỉ là muốn làm rõ thôi mà.”

“Vậy thì đã rõ chưa?”

“Đã. Tôi luôn ngưỡng mộ sự thẳng thắn của ông.”

“Còn tôi thì luôn ngưỡng mộ tính kỷ luật của anh. Một người đàn ông mạnh mẽ luôn trung thành với vợ bất chấp các cám dỗ như anh vừa trải qua đêm qua. Tôi thì không được mạnh mẽ như thế, không muốn thì đúng hơn.”

Cám dỗ. Anh đã nghĩ đến việc đi dọ xét các cửa hàng nữ trang trong giờ ăn trưa.

“Coi nào, Avery, tôi đâu phải là ông thánh, và tôi cũng chẳng thấy sốc chút nào cả. Tôi không phải là kẻ đi phán xét, cả đời tôi đã bị phán xét quá đủ rồi. Tôi chỉ thấy lúng túng về các luật lệ thôi, chỉ có vậy.”

“Các luật lệ không bao giờ thay đổi. Chúng được khắc trên bê tông, trên đá granite. Nếu vi phạm quá nhiều thì sẽ bị cho ra rìa. Hoặc là cứ vi phạm xả láng đi, nhưng đừng có để bị bắt thóp.”

“Nghe cũng có lý lẽ đấy.”

Osgoods và nhóm thư ký trở vào phòng với các bảng in tài liệu từ máy tính. Họ chất thành những chồng ngay ngắn trên bàn và đã sắp xếp toàn bộ theo ký tự.

Đống tài liệu này sẽ giữ các ông bận rộn một vài ngày,” Osgoods nói với một nụ cười giả tạo. Ông búng ngón tay và các cô thư ký biến mất. “Nếu các ông cần gì thì có tôi ở văn phòng.”

“Vâng, cảm ơn,” Avery nói khi cầm lên bộ hồ sơ đầu tiên. Mitch cởi áo vest và nới lỏng cà vạt.

“Chính xác chúng ta đang làm gì ở đây?” anh hỏi.

“Hai việc. Thứ nhất, chúng ta sẽ rà soát đầu vô của tất cả các tài khoản này. Chúng ta chủ yếu tìm lãi suất thu về, tỉ giá nào, bao nhiêu, vân vân. Chúng ta sẽ tiến hành kiểm toán chặt chẽ đối với từng tài khoản để đảm bảo lãi suất đến được nơi nó phải đến. Lấy ví dụ, Dolph Hemmba gửi lãi suất của ông ta đến chín ngân hàng khác nhau tại Bahamas. Điều đó là ngu ngốc, nhưng nó lại làm cho ông ta vui. Nó cũng khiến cho không ai có thể đeo theo được, chỉ ngoại trừ tôi ra. Ông ta có khoảng mười hai triệu trong ngân hàng này, cho nên cũng đáng để theo lắm chứ. Ông ta có thể tự làm việc đó, nhưng lại cảm thấy nên giao cho tôi thì tốt hơn. Với mức phí hai trăm năm mươi mỗi giờ, tôi cứ mặc kệ. Chúng ta sẽ kiểm tra lãi suất mà ngân hàng này đang trả cho từng tài khoản. Tỷ giá dao động tùy theo số lượng nhân tố. Điều này đã được sự nhiệm ý với ngân hàng, và đó là một cách tốt để giữ cho họ lương thiện.”

“Tôi nghĩ họ lương thiện mà.”

“Họ là vậy, nhưng họ là chủ ngân hàng, nhớ không? Anh phải tìm gần ba mươi tài khoản ở đây, và khi ra về chúng ta sẽ biết được cán cân chính xác, lãi suất thu về là bao nhiêu và đang đi về đâu. Thứ hai, chúng ta có ba công ty thuộc quyền tài phán của người Cayman. Đó là một công việc pháp lý khá dễ dàng và có thể thực hiện ở Memphis. Nhưng các thân chủ lại nghĩ rằng chúng ta phải đến đây mới làm được việc đó. Nhớ chưa, chúng ta đang giao dịch với những người đầu tư đến hàng triệu. Vài trăm ngàn cho chi phí pháp lý chẳng bõ bèn gì với họ cả.”

Mitch lật giở tập bản in về Hemmba. “Gã Hemmba này là ai vậy? Tôi chưa từng nghe về ông ta.”

“Tôi có cả đống thân chủ mà anh chưa từng nghe. Hemmbar là một nhà nông lớn ở Arkansas, một trong những chủ đất lớn nhất bang.”

“Hai mươi triệu đô la?”

“Đó chỉ là trong ngân hàng này.”

“Hẳn là rất nhiều bông và đậu nành.”

“Hãy chỉ nói rằng ông ta có những đầu tư mạo hiểm khác.”

“Chẳng hạn như?”

“Tôi thực sự không thể nói.”

“Hợp pháp hay bất hợp pháp?”

“Hãy chỉ nói rằng ông ta đang giấu IRS hai mươi triệu cộng lãi suất tại nhiều ngân hàng Caribe.”

“Chúng ta có đang giúp ông ta không?”

Avery trải các tài liệu lên một bên đầu bàn rồi bắt đầu kiểm tra những đầu vô. Mitch nhìn và chờ câu trả lời. Sự im lặng trở nên nặng nề hơn và rõ ràng câu trả lời sẽ không đến. Anh có thể ép, nhưng anh đã có quá nhiều câu hỏi trong một ngày. Anh xắn tay áo lên và bắt đầu làm việc.

Đến trưa, anh được biết về “cuộc hẹn trước” của Avery. Cô gái của ông đang đợi ông trong một cuộc hẹn hò nhỏ ở chung cư. Ông gợi ý họ nghỉ giải lao trong vài giờ và nhắc đến một quán cà phê ở khu thương mại mà Mitch nên đến thử.

Thay vì uống cà phê, Mitch tìm đến Thư viện Georgetown ở cách ngân hàng bốn dãy phố. Ở tầng một, anh được hướng dẫn đến khu vực các tờ báo định kỳ, nơi anh tìm ra chiếc kệ chứa đầy những ấn bản cũ của tờ The Daily Caymanian. Anh dò lại sáu tháng trước rồi rút ra tờ tập san đề ngày 27 tháng Sáu. Anh trải nó ra chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ hướng ra đường. Anh nhìn ra cửa sổ, rồi nhìn kỹ hơn nữa. Có một gã đàn ông mà mới đây anh vừa gặp trên con đường gần ngân hàng. Hắn ngồi sau tay lái một chiếc Chevette vàng bệ rạc đậu trên con đường nhỏ đối diện với thư viện. Đó là một gã chắc nịch, tóc đen, có dáng dấp người nước ngoài. Hắn mặc một chiếc sơ mi sặc sỡ màu lục và cam, đeo kính mát du lịch loại rẻ tiền.

Cũng chiếc Chevette ấy và cũng gã lái xe ấy đã đậu trước cửa hàng đồ lưu niệm gần ngân hàng. Và nay, chỉ mới ít lâu sau, nó đã đậu ở cách bốn dãy phố. Một người bản địa đi xe đạp dừng lại cạnh hắn và nhận một điếu thuốc lá. Gã đàn ông trong xe trỏ vào thư viện. Gã bản địa bỏ xe đạp lại, nhanh chóng băng qua đường.

Mitch gập tờ báo lại, nhét nó vào túi áo vest. Anh đi qua hai dãy kệ, tìm một tờ National Geographic, rồi ra bàn ngồi. Anh nghiền ngẫm tờ tạp chí và chăm chú nghe ngóng. Gã bản địa lên cầu thang, nhận ra anh, bước ra sau anh, có vẻ như dừng lại để ngó thử anh đọc gì, rồi hắn xuống thang và biến mất. Mitch chờ một lúc rồi trở lại cửa sổ. Gã bản địa đang nhận thêm một điều thuốc nữa và đang nói gì đó với gã ngồi trong chiếc Chevette. Hắn châm thuốc rồi lái xe đi.

Mitch trải tờ báo ra bàn rồi đọc lướt qua các tiêu đề phóng sự về hai luật sư người Mỹ và hướng dẫn viên lặn biển của họ bị chết trong một tai nạn bí ẩn một ngày trước đó. Anh ghi nhớ trong đầu rồi trả lại tờ báo.

Chiếc Chevette vẫn đang theo dõi. Anh băng qua ngay trước mặt nó, vượt qua một dãy phố rồi đi thẳng về hướng ngân hàng. Khu mua sắm bị ép chặt giữa các tòa nhà ngân hàng và vịnh Hogsty Bay. Các con đường đều hẹp và ngập tràn du khách đi bộ, du khách đi xe máy, du khách trong các căn hộ cho thuê. Anh củi vest ra, tạt vào một cửa hiệu bán áo thun mà trên gác có một quán nước nhỏ. Anh leo lên cầu thang, gọi một lon Coca, rồi ra ngồi ngoài ban công.

Chỉ sau vài phút, gã bản địa đi xe đạp đã ở trong quán. Hắn uống Red Stripe và quan sát từ phía sau tờ thực đơn in thủ công. Mitch nhấp lon Coca, nhìn khung cảnh nhộn nhạo ở bên dưới. Không thấy bóng dáng chiếc Chevette, nhưng anh biết nó đang ở gần đó. Anh thấy một người đàn ông khác nhìn anh đăm đăm từ ngoài đường rồi biến mất. Rồi đến một phụ nữ. Liệu anh có bị hoang tưởng không vậy? Rồi chiếc Chevette rẽ góc đi qua hai dãy phố và chầm chậm di chuyển ngay phía dưới anh.

Anh vào cửa hàng áo thun và mua một cặp kính mát. Anh đi bộ một dãy phố rồi tạt vào một lối đi nhỏ. Anh thấy một cửa hàng quần áo lớn dành cho du khách và đi vào đó qua cửa hông. Anh chăm chú nhìn ra đường và chẳng thấy gì cả. Những chiếc giá chất đầy quần lửng và áo thun đủ màu sắc – những y phục mà dân bản địa không bao giờ mua mà người Mỹ thì lại luôn mê mẩn.

Anh vẫn thủ cựu: quần lửng trắng, áo pullover đỏ. Anh tìm thấy một đôi dép rơm cách chi đó trông khá hợp với chiếc nón rơm mà anh ưng ý. Cô bán hàng cười khúc khích và chỉ cho anh phòng thay đồ. Anh kiểm tra con đường một lần nữa. Không có gì cả. Quần áo mặc vừa vặn và anh xin phép cô gái cho anh để lại bộ đồ vest và đôi giày ở sau tiệm trong vài giờ. “Được mà, mon,” cô ta nói. Anh thanh toán bằng tiền mặt, rồi dúi cho cô một tờ mười đô và nhờ cô gọi giùm taxi. Cô ta khen anh rất đẹp trai.

Anh sốt ruột nhìn đường cho đến khi chiếc taxi đến. Anh lao qua vỉa hè, chui vội vào băng sau. “Đến khu nhà lặn Abanks,” anh nói. “Chỗ đó xa lắm, mon.”

Mitch ném tờ hai mươi đô lên ghế. “Cứ đi đi. Để ý gương chiếu hậu. Nếu có ai đi theo thì báo cho tôi biết.”

Anh ta cầm lấy tiền. “Vâng, mon.”

Đội chiếc nón mới, Mitch ngồi thấp xuống trên băng ghế sau trong khi người tài xế lần đường xuống Shedden Road, ra ngoài khu mua bán, bọc qua Hogsty Bay, rồi đâm ra hướng đông, vượt qua Red Bay, ra khỏi thành phố Georgetown rồi đi vào một con đường dẫn đến Bodden Town.

“Ông đang chạy trốn ai vậy, mon?”

Mitch mỉm cười, hạ cửa sổ cạnh anh xuống. “Sở Thuế vụ.” Anh nghĩ đùa như thế là duyên, nhưng người tài xế xem chừng lại rối trí. Trên các đảo này làm gì có thuế và nhân viên thu thuế, anh sực nhớ. Người tài xế tiếp tục lái trong im lặng.

Theo báo chí, người hướng dẫn viên lặn là Philip Abanks, con trai của Barry Abanks, chủ nhân của khu nhà lặn. Khi chết, anh ta mới mười chín tuổi. Ba người đã chết đuối khi một vụ nổ nào đó đã xảy ra với con tàu. Một vụ nổ rất bí ẩn. Các thi thể được tìm thấy dưới mặt nước gần hai mươi lăm mét, vẫn mặc nguyên đồ lặn. Không có nhân chứng nào về vụ nổ, và cũng không có lời giải thích nào về lý do nó xảy ra cách hai dặm ngoài khơi, trong một khu vực lạ đối với người đi lặn. Bài báo nói có rất nhiều câu hỏi không có lời giải đáp.

Boden Town là một ngôi làng nhỏ cách Georgetown hai mươi phút đi xe. Khu nhà lặn nằm ở phía nam thị trấn trên một dải bờ biển biệt lập.

“Có ai đi theo chúng ta không?” Mitch hỏi.

Người tài xế lắc đầu.

“Làm tốt lắm. Đây là bốn mươi đô.” Mitch nhìn đồng hồ. “Bây giờ là gần một giờ. Anh trở lại đây chính xác vào lúc hai giờ rưỡi có được không?”

“Được chứ, mon.”

Con đường kết thúc ở rìa của bãi biển rồi biến thành một khu vực đậu xe đá trắng dưới bóng hàng chục cây cọ hoàng gia. Tòa nhà mặt tiền của khu nhà lặn là một ngôi nhà lớn hai tầng với mái tôn và cầu thang ngoài dẫn đến trung tâm ở tầng hai. Người ta gọi nó là Grand House. Nó được sơn màu lam nhạt với những đường viền trang trí sơn chỉn chu màu trắng, bị khuất một phần bởi những dây leo vịnh và những bụi hoa bỉ ngạn. Những kiến trúc chạm trổ bằng tay được sơn màu hồng. Các cửa chớp gỗ vững chãi thì sơn màu ô liu. Nó từng là trụ sở kiêm phòng ăn của khu nhà lặn Abanks. Ở bên trái của nó, những cây cọ thưa dần, và có một lối xe nhỏ lượn quanh Grand House rồi đổ dốc xuống một khu vực đá trắng rộng lớn. Mỗi bên có một nhóm chừng một chục nhà lều mái tranh, nơi trú ngụ của những người đi lặn. Một mê cung những lề đường lát gỗ chạy từ các nhà lều ra đến trung tâm của khu nhà lặn: quầy bar ngoài trời ở gần mép nước.

Mitch đi thẳng ra quầy bar, hướng đến những âm thanh giậm giật và những tiếng cười đùa quen thuộc. Nó giống như Rumheads, chỉ thiếu có đám đông. Sau vài phút, người phục vụ quầy, Henry, bưng ra cho Mitch một Red Stripe.

“Barry Abanks đang ở đâu?” Mitch hỏi.

Henry hất đầu ra biển rồi trở vào quầy bar. Ngoài xa, cách chừng tám trăm mét, một con tàu chầm chậm lướt đi trên mặt nước tĩnh lặng, hướng về phía khu nhà lặn. Mitch ăn một bánh phô mai và nhìn các thanh domino.

Con tàu đậu tại một cầu tàu giữa quán bar và một nhà lều lớn có hàng chữ CỬA HÀNG LẶN sơn trên cửa sổ. Những người đi lặn nhảy từ tàu xuống với các túi thiết bị, rồi, không có ngoại lệ nào, họ tiến thẳng đến quầy bar. Một người đàn ông thấp và đậm đứng cạnh con tàu, quát tháo các mệnh lệnh cho các thủy thủ trong khi họ đưa những bình lặn rỗng lên cầu tàu. Ông đội một chiếc nón bóng chày màu trắng, ngoài ra không có gì nhiều nhặn. Một chiếc túi đen nhỏ che phủ hết đũng quần và phần lớn phần mông phía sau của ông. Căn cứ theo làn da nâu dày, có vẻ như ông không mặc gì nhiều suốt năm mươi năm qua. Ông vào cửa hàng lặn, quát tháo các đội trưởng và thủy thủ, rồi đi đến quầy bar. Ông phớt lờ đám đông, tiến thẳng đến chiếc tủ lạnh, nơi ông lấy ra một chai Heineken, khui nắp rồi hớp một hơi dài.

Người phục vụ quầy nói gì đó với Abanks rồi hất đầu về phía Mitch. Ông khui một chai Heneiken nữa rồi bước đến bàn của Mitch. Ông không cười.

“Anh tìm tôi?” Đó hầu như chỉ là một cái nhếch mép.

“Ông là Abanks?”

“Chính tôi đây. Anh muốn gì?”

“Tôi muốn trao đổi với ông vài phút.”

Ông hớp lon bia rồi nhìn ra đại dương. “Tôi bận lắm. Tàu lặn của tôi sắp đi sau bốn mươi phút nữa.”

“Tôi tên là Mitch McDeere. Tôi là một luật sư đến từ Memphis.” Abanks nhìn anh bằng đôi mắt nâu ti hí. Mitch đã giành được sự lắng nghe của ông.

“Vậy thì?”

“Hai người chết cùng con trai của ông là bạn của tôi. Chuyện này không thể chỉ nói vài phút là xong.”

Abanks ngồi lên chiếc ghế đẩu, chống cùi chỏ lên gối. “Đó không phải là loại chủ đề tôi ưa thích.”

“Tôi biết. Tôi xin lỗi.”

“Cảnh sát dặn tôi không được trao đổi với bất cứ ai.”

“Đây là chuyện kín, tôi hứa đấy.”

Abanks nheo mắt nhìn màn nước xanh chói sáng. Khuôn mặt và hai tay ông mang những vết sẹo của cả một đời đi biển, một cuộc đời mười tám mét dưới mặt nước, hướng dẫn cho những người mới biết lặn cách đi qua và bọc quanh những rạn san hô và những con tàu đắm.

“Anh muốn biết điều gì?” ông dịu giọng hỏi.

“Chúng ta nói chuyện ở nơi nào khác có được không?”

“Dĩ nhiên. Ta đi dạo một chút nhé.” Ông quát Henry, nói vài lời tại bàn của những người đi lặn rồi rời đi. Họ tản bộ trên bãi biển.

“Tôi muốn nói chuyện về vụ tai nạn,” Mitch nói.

“Anh cứ việc hỏi. Tôi có thể không trả lời.”

“Điều gì đã gây ra vụ nổ?”

“Tôi không biết. Có lẽ là chiếc máy nén khí. Có lẽ là do xăng. Chúng tôi không biết chắc. Con tàu bị hư hại nghiêm trọng và hầu hết các manh mối đều đã mất trong ngọn lửa.”

“Đó có phải là tàu của ông không?”

“Phải. Một trong những con tàu nhỏ của tôi, một chiếc mười tám mét. Các ông bạn của anh đã thuê nó cho buổi sáng.”

“Các xác chết được tìm thấy ở đâu?”

“Ở độ sâu hai mươi bốn mét. Các xác chết không có gì đáng ngờ, chỉ ngoại trừ việc không thấy có vết phỏng hoặc vết thương chỉ ra rằng họ hiện diện trong vụ nổ. Cho nên tôi nghĩ chính điều đó đã làm cho các xác chết có vẻ rất khả nghi.”

“Bên pháp y nói họ chết đuối.”

“Phải, họ chết đuối. Nhưng các ông bạn của anh đang mở bình hết cỡ, điều này đã được một trong những thầy dạy lặn của tôi xem xét. Nó hoạt động hoàn hảo. Họ là những người lặn giỏi.”

“Con trai ông thì sao?”

“Nó thì không mở bình hết cỡ, nhưng nó bơi như cá vậy.”

“Vụ nổ xảy ra ở đâu?”

“Họ lên kế hoạch lặn dọc theo một loạt cấu trúc san hô tại Roger’s Wreck Point. Anh có thông thạo hòn đảo này không vậy?”

“Không.”

“Nó nằm tại East Bay ở Northeastern Point. Các bạn của anh chưa từng lặn ở đó, và con tôi đã gợi ý họ đi thử. Chúng tôi quen biết tốt với các ông bạn của anh. Họ là những người lặn có kinh nghiệm và nghiêm túc. Họ luôn muốn đi tàu riêng và không băn khoăn gì về chuyện tiền bạc. Và họ luôn muốn Philip làm đội trưởng cho họ. Chúng tôi không biết họ có lặn tại Northeastern Point hay không. Con tàu được tìm thấy đang bốc cháy trên biển cách đó những hai hải lý, cách xa bất cứ địa điểm lặn nào của chúng tôi.”

“Liệu có phải nó trôi dạt không?”

“Không thể nào. Nếu có trục trặc về động cơ, Philip đã sử dụng radio rồi. Chúng tôi có thiết bị hiện đại, và các thầy dạy lặn của chúng tôi luôn cập nhật các thiết bị nơi cửa hàng lặn. Không cách chi vụ nổ diễn ra ở Northeastern Point. Không ai trông thấy hoặc nghe thấy nó, và quanh đó luôn có người. Thứ hai, ở vùng nước này, một con tàu hỏng hóc không thể nào trôi dạt đến hai hải lý. Giả như con tàu có quả thực bị trôi dạt đi nữa, làm cách nào anh giải thích việc các thi thể trôi dạt ở độ sâu hai mươi bốn mét dưới nước? Họ được tìm thấy cách con tàu trong phạm vi hai mươi mét.”

“Ai tìm thấy họ?”

“Người của tôi. Chúng tôi bắt được bản tin qua radio, rồi tôi phái một đội đến. Chúng tôi biết đó là tàu của chúng tôi, và người của tôi bắt đầu lặn xuống. Chỉ vài phút là họ tìm thấy các thi thể.”

“Tôi biết chuyện này rất khó để kể lại.”

Abanks uống cạn chai bia của ông rồi ném nó vào một thùng rác bằng gỗ. “Vâng, đúng vậy. Nhưng thời gian cũng giúp làm nguôi ngoai nỗi đau. Tại sao anh quan tâm nhiều thế?”

“Các gia đình đặt ra nhiều câu hỏi.”

“Tôi rất tiếc cho họ. Tôi đã gặp các bà vợ của họ hồi năm ngoái. Họ đã ở một tuần cùng chúng tôi. Những con người thật là tốt.”

“Có thể nào họ đơn giản đang khám phá một vùng biển mới thì chuyện đó xảy ra?”

“Vâng, có thể. Nhưng khả năng đó rất thấp. Các con tàu của chúng tôi luôn báo cáo từng dịch chuyển từ điểm lặn này đến điểm lặn kế tiếp. Đó là một quy trình chuẩn, không có ngoại lệ nào. Tôi đã từng đuổi việc một đội trưởng thợ lặn vì không báo cáo một địa điểm trước khi đi đến một địa điểm kế tiếp. Con tôi là đội trưởng giỏi nhất đảo. Nó lớn lên trong các vùng nước này. Nó sẽ chẳng bao giờ quên báo cáo các di chuyển của nó ở trên biển. Chỉ đơn giản là thế. Cảnh sát tin rằng đó là điều đã xảy ra, nhưng họ buộc lòng phải tin vào điều gì đó. Đó là cách giải thích duy nhất mà họ có.”

“Nhưng họ giải thích thế nào về tình trạng của các thi thể?”

“Họ không thể giải thích. Theo như họ, đó đơn giản chỉ là một tai nạn khi lặn mà thôi.”

“Nó có đúng là tai nạn không?”

“Tôi nghĩ là không.”

Lúc này đôi dép đã gây phồng rộp nên Mitch tháo nó ra. Họ quay lại và bắt đầu đi ngược về khu nhà lặn.

“Nếu không phải là tai nạn thì là gì?”

Abanks cắm đầu bước, dõi theo những con ốc đại dương dọc bãi biển. Lần đầu tiên ông mỉm cười. “Còn khả năng nào khác nữa chứ?”

“Có tin đồn ở Memphis rằng chuyện này có dính dáng đến ma túy.”

“Kể tôi nghe về tin đồn đó đi.”

“Chúng tôi nghe nói con của ông đang làm việc cho một băng ma túy. Có khả năng hôm đó anh ta dùng con tàu để gặp gỡ một tay buôn ma túy và đã có tranh chấp diễn ra khiến cho các ông bạn của tôi bị liên lụy.”

Abanks lại mỉm cười và lắc đầu. “Không phải là Philip. Theo như tôi biết thì nó chưa bao giờ dùng ma túy, và tôi biết chắc nó không buôn bán ma túy. Nó không quan tâm đến tiền bạc. Chỉ mê gái và lặn.”

“Không có khả năng nào?”

“Không, không có khả năng nào cả. Tôi chưa từng nghe tin đồn này, và tôi cũng không tin ở Memphis họ biết được nhiều hơn. Đây chỉ là một hòn đảo nhỏ, có chuyện gì thì giờ này tôi đã nghe thấy rồi. Nó hoàn toàn sai sự thật.”

Cuộc trò chuyện kết thúc và họ dừng lại cạnh quầy bar.

“Tôi xin anh một đặc ân.” Abanks nói. “Đừng nói bất kỳ điều gì cho các gia đình. Tôi không thể chứng minh những gì tôi biết là đúng, cho nên tốt nhất là đừng để ai biết cả. Đặc biệt là các gia đình.”

“Tôi sẽ không nói cho ai hết. Và tôi cũng yêu cầu ông không nói cho ai về cuộc trò chuyện của chúng ta. Ai đó có thể lần theo tôi đến đây và đặt ra những câu hỏi về cuộc viếng thăm của tôi. Hãy chỉ nói chúng ta bàn về chuyện đi lặn.

“Được.”

“Vợ tôi và tôi sẽ đến đây nghỉ phép vào mùa hè tới. Tôi chắc chắn sẽ tìm đến ông.”

14

Trường St. Andrew's Episcopal tọa lạc phía sau một nhà thờ cùng tên. Nó nằm trên một khu đất năm mẫu ở trung tâm Memphis với mật độ cây cối dày đặc, được tỉa tót hoàn hảo. Gạch trắng và vàng thi thoảng lại lấp ló nơi mà các cây thường xuân vì lý do nào đó lại rẽ hướng và theo đuổi một lộ trình khác. Những dãy hoàng dương bị xén cụt nằm đối xứng ở hai bên lề và hai mặt của một sân chơi nhỏ. Đó là một tòa nhà hình chữ L nằm thinh lặng dưới bóng râm của hàng chục ngọn sồi lâu năm. Được yêu mến bởi vẻ độc đáo của nó, St. Andrew’s là trường tư thục mắc tiền nhất ở Memphis cho các năm học từ nhà trẻ cho đến lớp sáu. Các bậc cha mẹ khá giả phải đăng ký vào danh sách chờ ngay sau khi sinh con.

Mitch dừng chiếc BMW trong bãi đậu giữa trường học và nhà thờ. Chiếc Peugeot màu đỏ tía của Abby bình thản đậu cách ba dãy ở phía dưới. Anh đã đến một cách bất ngờ. Máy bay hạ cánh sớm một giờ nên anh tạt về nhà để thay một bộ đồ cho ra dáng luật sư hơn. Anh sẽ gặp cô rồi vài giờ sau sẽ trở lại cái chốn làm việc với mức giá một trăm năm mươi đô.

Anh muốn gặp cô nơi đây, tại trường học, mà không hề báo trước.

Một đòn phủ đầu. Một cách đối phó. Anh sẽ nói “xin chào!” Anh nhớ cô. Anh nóng lòng muốn gặp cô, cho nên anh tạt qua trường. Anh sẽ rất lanh lẹ. Cú chạm và cảm xúc đầu tiên, những lời đầu tiên sau sự cố ở bãi biển. Có thể nào cô biết được chỉ bằng cách nhìn anh? Có thể nào cô đọc được ánh mắt anh. Có thể nào cô nhận ra chút căng thẳng trong giọng nói của anh? Không đâu, nếu cô bị tập kích. Không đâu nếu cô thấy hài lòng về cuộc viếng thăm đó.

Anh xiết bánh lái rồi nhìn chiếc xe của cô. Ngu thật! Đúng là đần độn! Tại sao anh không chạy? Tại sao anh không ném chiếc váy xuống cát rồi bỏ chạy như ma đuổi. Nhưng anh đã không làm như vậy. Chết tiệt, anh lại còn tự nhủ sẽ không ai biết. Chết tiệt, cho nên giờ đây anh phải phủi câu chuyện này và tự nhủ rằng ai cũng làm như thế cả.

Trên máy bay, anh đã vạch kế hoạch. Thứ nhất, anh sẽ đợi đến tối khuya và nói cho cô biết sự thật. Anh không được nói dối, không được sống trong dối trá. Anh phải thú nhận chuyện đó, phải kể cho cô chính xác những gì đã xảy ra. Biết đâu cô sẽ hiểu. Tại sao hầu hết đàn ông – chết tiệt, hầu như tất cả mọi người đàn ông – đều thực hiện cái cú lao đầu đó? Động thái thứ hai của anh sẽ tùy thuộc vào phản ứng của cô. Nếu cô điềm tĩnh và tỏ ra có chút cảm thông, anh sẽ nói với cô rằng anh rất tiếc, rất rất tiếc, và chuyện đó sẽ không bao giờ lặp lại nữa. Nếu cô tan vỡ ra từng mảnh thì anh sẽ cầu xin cô, chính xác là van xin cô tha thứ và anh sẽ thề trên Kinh Thánh rằng đó chỉ là một sự lầm lỡ và nó sẽ không bao giờ xảy ra một lần nữa. Anh sẽ nói với cô rằng anh yêu cô, anh tôn thờ cô biết chừng nào, và làm ơn hãy cho anh một cơ hội nữa. Và nếu cô bắt đầu thu dọn hành lý thì, đến nước đó, có lẽ anh sẽ nhận ra rằng... lẽ ra anh không nên nói.

“Hãy chối bay chối biến!” Giáo sư luật hình sự của anh tại Harvard là một người cấp tiến tên là Moskowtz. Ông ta đã làm nên tên tuổi bằng cách bảo vệ những tên khủng bố, ám sát và lạm dụng trẻ em. Lý thuyết bào chữa của ông ta rất đơn giản: Chối! Chối! Và chối!

Không bao giờ công nhận một sự kiện nào, một mẩu bằng chứng cỏn con nào có thể vạch tội.

Khi họ hạ cánh xuống Miami, anh đã nhớ đến Moskowitz và bắt đầu thảo ra Kế hoạch B, vận dụng cả chuyến viếng thăm bất ngờ ở trường học và bữa tối muộn lãng mạn ở nhà hàng mà cô yêu thích. Và không được đả động đến điều gì cả, ngoại trừ công việc nhọc nhằn ở Cayman. Anh mở cửa xe, nghĩ đến nụ cười xinh đẹp của cô, khuôn mặt tin tưởng của cô, mà cảm thấy muốn ói. Một cơn đau nhức nhối và âm ỉ phát ra từ thẳm sâu trong bao tử. Anh bước chầm chậm đến cửa trước trong làn gió cuối thu.

Sảnh trường trống rỗng và im ắng. Bên phải anh là văn phòng của hiệu trưởng. Anh chờ một lúc ở hành lang, chờ để được trông thấy, nhưng chẳng có ai ở đó cả. Anh lặng lẽ bước cho đến khi, từ bên trong lớp học thứ ba, anh nghe thấy giọng nói tuyệt vời của vợ. Cô đang vật vã với các bảng cửu chương thì anh ló đầu qua cửa và mỉm cười. Cô sững người rồi khúc khích cười. Cô xin phép cáo lui, dặn các em cứ ngồi lại tại chỗ và đọc trang kế tiếp. Cô khép cửa lại.

“Anh làm gì ở đây vậy?” cô hỏi khi anh túm lấy cô và ép cô vào tường. Cô bối rối nhìn xuôi theo hành lang.

“Anh nhớ em,” anh nói với tất cả niềm tin. Anh ôm chặt lấy cô trong một khoảnh khắc tuyệt vời. Anh hôn cổ cô, ngửi mùi hương ngọt ngào của cô. Nhưng rồi cô gái đó đã trở lại. Mày là một cục phân, tại sao mày không chạy luôn cho rồi!

“Anh về hồi nào vậy?” cô hỏi trong lúc chỉnh lại mái tóc và liếc nhìn hành lang.

“Khoảng một giờ trước. Trông em tuyệt lắm.”

Đôi mắt cô ngấn nước. Đôi mắt thật tuyệt vời và chân thành biết mấy.

“Chuyến đi của anh thế nào?”

“Ổn. Anh nhớ em. Không có em bên cạnh thì chẳng có gì là vui vẻ cả.”

Nụ cười của cô nở rộng và cô nhìn đi nơi khác. “Em cũng nhớ anh lắm.”

Họ nắm tay nhau bước ra cửa trước.

“Anh muốn một cuộc hẹn hò tối nay,” anh nói.

“Anh không phải đi làm à?”

“Không, anh không phải đi làm. Anh phải đi với vợ của anh đến nhà hàng yêu thích của cô ta. Chúng mình sẽ ăn và uống rượu mắc tiền rồi sẽ nán lại muộn, và chúng mình sẽ trần truồng khi nào về đến nhà.”

“Anh nhớ em thật rồi.” Cô hôn anh lần nữa, hôn lên môi, rồi nhìn dọc hành lang. “Nhưng anh phải ra khỏi đây trước khi có ai đó trông thấy anh.” Họ bước nhanh đến cửa trước mà không bị ai bắt gặp. Anh hít sâu bầu không khí mát lạnh rồi bước nhanh đến chiếc xe của mình. Anh đã thành công. Anh đã nhìn vào đôi mắt ấy, đã ôm cô và hôn cô như xưa nay vẫn thế. Cô đã không nghi ngờ gì cả. Cô đã động lòng, thậm chí đã xúc động.

DeVasher lo lắng bước qua bước lại sau chiếc bàn làm việc của ông, bồn chồn rít điếu Roi-Tan. Ông ngồi xuống chiếc ghế xoay sờn cũ, cố tập trung vào một bản ghi nhớ, nhưng rồi lại đứng bật dậy và bước tới bước lui. Ông nhìn đồng hồ tay. Ông gọi cô thư ký. Ông gọi thư ký của Oliver Lambert. Ông bước nhanh hơn nữa. Cuối cùng, mười bảy phút sau đó, Ollie được kiểm tra an ninh và bước vào văn phòng của DeVasher. Đứng sau bàn làm việc, DeVasher gườm gườm nhìn Ollie.

“Anh đến muộn!”

“Tôi đang rất bận.” Ollie đáp khi ngồi xuống chiếc ghế giả da sờn mòn. “Có chuyện gì mà toáng lên vậy?”

Trên khuôn mặt của DeVasher bỗng chốc nở ra một nụ cười nham hiểm và tàn ác. Ông hệ trọng mở ngăn kéo rồi hãnh diện vứt qua bàn một chiếc phong bì lớn màu vàng kem. Nó rơi vào lòng của Ollie.

“Một trong những việc tốt nhất mà chúng tôi từng thực hiện.”

Lambert mở phong bì và há hốc miệng trước những tấm ảnh trắng đen khổ hai-mươi hai-mươi-lăm. Ông chăm chú xem từng tấm, đưa chúng lên sát mũi chỉ cách có vài phân, cố ghi nhớ từng chi tiết. DeVasher hãnh diện nhìn.

Lambert xem lại chúng lần nữa rồi bắt đầu thở nặng nhọc. “Không thể tin nổi.”

“Đúng. Chúng tôi cũng nghĩ thế.”

“Cô gái đó là ai vậy?” Ollie hỏi, mắt vẫn không rời xấp ảnh.

“Một con điếm ở địa phương. Trông đẹp đấy chứ nhỉ? Chúng tôi chưa bao giờ sử dụng ả trước đây, nhưng anh có thể đặt cược rằng chúng tôi sẽ còn sử dụng lại.”

“Tôi muốn gặp cô ta, càng nhanh càng tốt.”

“Không có vấn đề gì. Tôi cũng hình dung anh muốn gặp.”

“Thật khó tin. Cô ta làm cách nào vậy?”

“Lúc đầu thì có vẻ khó khăn. Hắn bảo cô gái đầu tiên biến đi. Avery có một ả khác, nhưng lính của anh không thích cô bạn của ả này. Hắn bỏ đi, đến chỗ quầy bar nhỏ trên bãi biển. Đó là lúc cô nàng của chúng tôi ở đó xuất hiện. Ả đúng là chuyên nghiệp.”

“Người của anh đang ở đâu?”

“Ở khắp nơi. Mấy bức này được chụp từ phía sau một cây cọ, cách khoảng hai mươi lăm mét. Rất tài tình phải không?”

“Rất tài tình. Hãy thưởng cho tay nhiếp ảnh. Họ lăn lộn trên cát mất bao lâu?”

“Khá lâu. Chúng rất ăn ý nhau.”

“Tôi nghĩ hắn thực sự rất thích.”

“Chúng tôi đã may mắn. Bãi biển trống trơn và việc canh giờ là hoàn hảo.”

Lambert đưa một tấm ảnh lên trần, ngay sát mắt ông. “Anh rửa cho tôi một bộ rồi chứ?” ông hỏi từ phía sau tấm ảnh.

“Dĩ nhiên, Ollie. Tôi biết anh thích những tấm ảnh mà.”

“Tôi cứ ngỡ McDeere phải cứng cỏi hơn thế.”

“Hắn cứng cỏi đấy chớ, nhưng hắn cũng là con người. Và hắn cũng chẳng ngốc đâu. Tuy không chắc chắn nhưng tôi nghĩ hắn biết chúng tôi theo dõi hắn vào cái hôm sau đó, trong giờ ăn trưa. Hình như hắn đã nghi ngờ cho nên hắn bắt đầu lượn lẹo quanh khu phố mua sắm. Và rồi hắn biến mất. Hắn đến muộn một giờ cuộc họp với Avery ở ngân hàng.”

“Hắn đi đâu?”

“Chúng tôi không biết. Chúng tôi theo dõi hắn chỉ vì tò mò mà thôi, chẳng có gì nghiêm trọng cả. Hắn đã ở một quán nước chết tiệt tại khu thương mại, chúng tôi chỉ biết có vậy. Nhưng hắn đã biến mất.”

“Theo dõi hắn kỹ vào. Hắn làm tôi lo đấy.”

DeVasher phe phẩy chiếc phong bì màu kem. “Khỏi lo đi, Ollie. Giờ thì chúng ta đã nắm thóp được hắn rồi! Hắn sẽ sẵn sàng giết người vì chúng ta nếu hắn biết cái này.”

“Tarrance sao rồi?”

“Không thấy tăm hơi. McDeere không nhắc gì đến hắn với bất cứ ai, ít ra là bất cứ ai mà chúng ta đã nghe lén. Tarrance có những lúc cũng khó theo dấu, nhưng tôi nghĩ hắn vẫn chưa làm được gì.”

“Nhớ mở to mắt ra nhé.”

“Đừng lo phía tôi, Ollie. Các anh là luật sư, là nhà tư vấn, là bề trên, và các anh có cái khoản tám-trên-mười của các anh. Các anh lo vận hành hãng, còn tôi thì lo việc theo dõi.”

“Ở nhà McDeere mọi chuyện thế nào?”

“Không được tốt lắm. Cô ta rất bình thản về chuyến đi.”

“Cô ta làm gì khi hắn đi vắng?”

“Này nhé, cô ta chẳng phải là loại người thích quanh quẩn trong nhà đâu. Hai buổi tối, cô ta và vợ của Quin đã ra ngoài ăn uống tại vài tửu quán của mấy đứa nhóc hãnh tiến. Rồi sau đó họ đi xem phim. Có một tối cô ta ra ngoài cùng với một người đồng nghiệp ở trường học. Cô ta cũng mua sắm chút đỉnh. Cô ta cũng thường xuyên gọi cho mẹ, gọi collect. Dĩ nhiên giữa cu cậu của chúng ta và cha mẹ của cô ta không có tình cảm mặn nồng gì, và cô ta muốn xốc lại chuyện đó. Cô ta và bà mẹ rất gắn bó với nhau và cô ta thực sự buồn phiền vì không thể có được một đại gia đình hạnh phúc. Cô ta muốn về Kentucky dịp Giáng sinh, và cô ta đang lo hắn không chịu đi. Có rất nhiều va chạm. Nhiều chuyện ngấm ngầm ở bên dưới. Cô ta nói với mẹ rằng hắn làm việc quá nhiều, và mẹ cô ta nói đó là vì hắn muốn khoe mẽ với họ. Tôi không thích cái cách bà ta nói, Ollie ạ. Không có thiện cảm.”

“Cứ nghe ngóng đi nhé. Chúng tôi đã thử cho hắn giảm tốc lại, nhưng hắn là một cỗ máy.”

“Ừ, với mức một trăm năm mươi đô mỗi giờ, tôi biết các anh muốn hắn phải chậm lại. Sao anh không cắt số giờ làm việc của toàn bộ các cộng sự xuống còn bốn mươi mỗi tuần để họ còn có thời gian bên gia đình? Anh cũng nên cắt bớt lương của chính anh, bán bớt một vài chiếc Jag đi, đem cầm bớt mấy viên kim cương của bà vợ già nhà anh rồi mua một căn nhà nhỏ hơn bên cạnh một câu lạc bộ đồng quê.”

“Câm miệng đi, DeVasher.” Oliver đùng đùng bỏ ra khỏi văn phòng. DeVasher đỏ cả mặt bởi trận cười ngặt nghẽo. Và khi văn phòng chẳng còn ai, ông cất các tấm ảnh vào một tủ hồ sơ và khóa lại. “Mitchell McDeere,” ông lảm nhảm một mình với nụ cười tạng rỡ, “giờ thì chú mày đã thuộc về tao rồi nhé.”

15

Trưa thứ Sáu, hai tuần trước Giáng sinh, Abby tạm biệt các học sinh rồi rời trường St. Andrew's đi nghỉ lễ. Lúc một giờ, cô đậu xe ở một lô đầy những chiếc Volvo, BMW, Saab, và nhiều chiếc Peugeot. Trong mưa lạnh, cô hấp tấp bước đến một nhà kính đông đúc, nơi giới trẻ phong lưu tụ tập để ăn bánh quiche, dùng món fajita, canh đậu đen và các loại rau quả. Đây hiện là điểm nóng trong năm của Kay Quin, và cũng là bữa trưa thứ hai họ ăn cùng nhau trong tháng qua. Kay đến trễ, như thường lệ.

Đó là một tình bạn vẫn đang trong một quá trình phát triển ban đầu. Với bản chất thận trọng, Abby chưa bao giờ vội vã kết thân với người lạ. Ba năm ở Harvard, cô không có bạn bè, và cô đã học được rất nhiều về tính tự chủ. Trong sáu tháng ở Memphis, cô đã gặp gỡ ở nhà thờ một nhóm nhỏ những người có triển vọng kết thân. Ở trường, cô cũng gặp một người nữa, nhưng cô chuyển biến rất thận trọng.

Thoạt đầu, Kay Quin thúc ép rất dữ. Cô ta đã lập tức trở thành hướng dẫn viên du lịch, nhà tư vấn mua sắm, và thậm chí cả nhà trang trí nữa. Nhưng Abby chỉ nhích từ từ. Mỗi chuyến viếng thăm, cô học hỏi thêm chút ít, và cẩn thận quan sát người bạn mới của mình. Họ đã dùng bữa nhiều lần tại nhà của Quin. Họ gặp nhau trong các bữa tiệc tối và lễ lạc của hãng, nhưng luôn luôn giữa đám đông. Và họ đã vui vẻ cùng nhau tại bốn bữa trưa kéo dài trong những cuộc tụ tập nóng nhất của những nam thanh nữ tú tại Memphis, những người có sở hữu thẻ Master Card Vàng. Kay để ý đến xe hơi, nhà cửa và y phục, nhưng vờ như không quan tâm tất cả những thứ đó. Kay muốn là bạn, một người bạn thân, một người bạn tâm tình, nhưng Abby giữ khoảng cách, chỉ để Kay nhích tới từng chút một.

Mô hình nhái của chiếc hộp nhạc thập niên 1950 nằm ở tầng một, phía dưới bàn của Abby và gần quầy bar, nơi một đám đông đứng nhấp rượu trong khi chờ bàn trống. Sau mười phút và sau hai bản Roy Orbison, Kay len qua đám đông ở cửa trước rồi nhìn lên tầng ba. Abby mỉm cười, vẫy tay. Họ ôm nhau, hôn nhẹ lên má nhau để không trao đổi cả son môi.

“Xin lỗi, chị đến trễ,” Kay nói.

“Không sao, em quen rồi.”

“Nơi này chật chội nhỉ,” Kay nói, ngạc nhiên nhìn xung quanh. Nó vẫn luôn chật chội như thế. “Vậy là cô đã nghỉ dạy?”

“Vâng. Mới một giờ trước. Em được nghỉ đến ngày 6 tháng Một.”

Họ ngắm nghía trang phục của nhau, bình luận về việc họ thon thả và trẻ đẹp ra sao. Mua sắm dịp Giáng sinh lập tức trở thành chủ đề chính, và họ bắt đầu nói về các cửa hiệu, về những đợt hạ giá, về trẻ em... cho đến khi rượu được mang đến. Abby gọi món tôm càng chiên chảo, nhưng Kay thì vẫn trung thành với món bánh quiche bông cải xanh.

“Kế hoạch Giáng sinh của cô là gì?” Kay hỏi.

“Em chưa định gì cả. Em muốn đến Kentucky gặp gia đình em, nhưng em sợ Mitch không đi. Em đã thử bóng gió vài lần, nhưng lần nào cũng bị bỏ ngoài tai.”

“Chú ấy vẫn không ưa cha mẹ cô?”

“Chẳng có gì thay đổi cả. Thật ra chúng em không bàn luận về họ. Em không biết phải xử sự như thế nào nữa.”

“Nếu thật thận trọng cô sẽ hình dung ra thôi.”

“Vâng, và phải thật kiên nhẫn nữa. Mỗi ngày em đều cầu nguyện một phép lạ nho nhỏ.”

“Nghe như cô đang cần có một phép lạ lớn đấy. Chú ấy làm việc có nặng nề như Lamar nói không?”

“Em chưa từng biết có ai làm việc căng hơn anh ấy. Mười tám giờ mỗi ngày từ thứ Hai đến thứ Sáu, tám giờ vào thứ Bảy. Chủ nhật là ngày nghỉ mà anh ấy vẫn dành ra năm hay sáu giờ để làm việc. Thời gian anh ấy dành cho em vào Chủ nhật còn ít hơn thế.”

“Có phải tôi vừa nghe đôi chút thất vọng không đấy?”

“Rất nhiều nữa là khác, Kay ạ. Em đã kiên nhẫn, nhưng sự thể vẫn cứ tồi tệ đi. Em đã bắt đầu cảm thấy mình giống như một bà góa vậy. Em đã chán ngấy việc ngủ trên trường kỷ, chờ anh ấy về nhà.”

“Cô nằm đó để đợi ăn và tình dục à?”

“Giá mà được như thế. Anh ấy quá mệt mỏi để làm tình. Đó không còn là một ưu tiên nữa rồi. Thế mà anh ấy đã từng là một người đàn ông không biết thế nào là đủ. Ý em là chúng em đã gần như giết lẫn nhau hồi ở trường luật. Giờ thì mỗi tuần chỉ một lần đã là may lắm rồi. Anh ấy về nhà, ăn uống - nếu như có đủ sức để ăn uống - rồi lên giường ngủ. Em phải rất may mắn mới được anh ấy trò chuyện vài phút trước khi ngủ thiếp đi. Em thèm trò chuyện với người lớn, Kay ạ. Em đã dành cả tám giờ đồng hồ mỗi ngày bên những đứa bé tám tuổi, và em thèm khát những lời nhiều hơn ba âm tiết. Em đã cố giải thích điều đó với anh ấy, nhưng chưa gì anh ấy đã ngáy ran. Chị đã từng trải qua chuyện này với Lamar chưa?”

“Cũng đại khái như thế. Anh ấy làm việc bảy mươi giờ mỗi tuần trong năm đầu tiên. Tôi nghĩ tất cả bọn họ đều thế cả. Đó kiểu như là bước khởi đầu để xây dựng tình đoàn kết vậy. Một thứ nghi lễ của nam giới để họ chứng tỏ nam tính của mình. Nhưng hầu hết họ đều xì hơi sau một năm và cắt xuống chỉ còn sáu mươi lăm giờ. Họ vẫn làm việc vất vả đấy, nhưng không còn theo cái lối kamikaze của năm tân binh đầu tiên.”

“Lamar có làm việc mỗi thứ Bảy không?”

“Vài giờ trong hầu hết các thứ Bảy. Không bao giờ vào Chủ nhật. Tôi đã cứng rắn với anh ấy. Dĩ nhiên, nếu là một thời hạn chót quan trọng hay vào mùa thuế, tất cả bọn họ đều làm việc hai mươi bốn trên hai mươi bốn. Tôi nghĩ cũng khó mà trách Mitch.”

“Anh ấy chẳng chịu giảm tốc chút nào cả. Anh ấy cứ như bị ma nhập vậy. Đôi lúc anh ấy mãi đến tận bình minh mới về đến nhà, chỉ tắm táp qua loa rồi quay đầu về văn phòng.”

“Lamar nói chú ấy đã trở thành một huyền thoại trong hãng.” Abby nhấp rượu rồi nhìn thanh ray của quầy bar. “Hay thật đấy. Em đã kết hôn với một huyền thoại.”

“Cô có nghĩ đến chuyện sinh con không?”

“Chuyện đó đòi hỏi phải có tình dục, nhớ không?”

“Coi nào Abby, làm gì tệ đến mức đó.”

“Em chưa sẵn sàng để sinh con. Em không thể sắm vai một bà mẹ đơn thân. Em yêu chồng của em, nhưng biết đâu, vào thời điểm đó của cuộc đời, anh ấy lại có một cuộc họp quan trọng khủng khiếp nào đó và sẽ bỏ lại em một mình trong phòng sinh, khi tử cung đã mở ra tám phân. Anh ấy không còn nghĩ đến gì khác ngoại trừ cái hãng luật chết tiệt đó.”

Kay chồm qua bàn, nhẹ nhàng nắm hai bàn tay của Abby. “Sẽ ổn thôi,” cô nói với một nụ cười quả quyết và vẻ mặt khôn ngoan. “Năm đầu tiên là khó khăn nhất. Mọi việc sẽ tốt hơn lên, tôi hứa đấy.”

Abby mỉm cười. “Em xin lỗi.”

Người phục vụ bàn bưng các món của họ đến, và họ gọi thêm rượu. Tôm càng ninh trong bơ và nước sốt tỏi tạo ra một hương vị thơm phức. Bánh quiche nguội nằm tách biệt trên một giường rau diếp, đệm những viên cà chua non.

Kay xiên một khúc bông cải xanh rồi nhai nó. “Cô biết không, Abby, hãng khuyến khích việc sinh con đấy.”

“Em không quan tâm. Hiện thời em không ưa hãng. Em đang cạnh tranh với hãng, và em đang thua nặng. Cho nên em không quan tâm họ muốn gì. Họ không thể lập kế hoạch cho gia đình em thay cho em được. Em không hiểu tại sao họ quan tâm đến thế những việc không phải là của họ. Nơi này thật là kỳ quái, Kay ạ. Em không thể chạm được một ngón tay vào hãng, thế mà những người này vẫn làm em sởn cả gai ốc.”

“Họ muốn có các luật sư hạnh phúc với những gia đình ổn định.”

“Còn em thì muốn có lại chồng của em. Họ đang trong quá trình tước đoạt anh ấy, cho nên gia đình cũng chẳng thể nào ổn định được. Nếu họ chịu buông tha anh ấy, có lẽ chúng em sẽ được bình thường như mọi người khác và sẽ có một khoảnh sân đầy ắp trẻ em. Nhưng không phải là bây giờ.”

Rượu đến và món tôm càng cũng đã nguội. Cô ăn từ tốn và uống ly rượu của cô. Kay tìm kiếm những lĩnh vực ít nhạy cảm hơn. “Lamar nói Mitch đã đến Cayman hồi tháng trước.”

“Vâng, anh ấy và Avery đã ở đó ba ngày. Thuần túy công việc, anh ấy bảo như thế. Chị đã đến đó chưa?”

“Năm nào cũng đến. Đó là một nơi xinh đẹp với những bãi biển lộng lẫy và ấm áp. Bọn chị đi vào tháng Bảy mỗi năm, khi trường học đóng cửa. Hãng có sở hữu hai căn hộ chung cư lớn ở ngay sát bãi biển.”

“Mitch muốn đi nghỉ ở đó vào tháng Ba, trong dịp nghỉ xuân của em.”

“Cô chú phải đi mới được. Trước khi có con, bọn chị chẳng làm gì cả ngoài việc nằm ườn trên bãi biển, uống Rum và làm tình. Đó là lý do vì sao hãng cung cấp các căn hộ chung cư và cả máy bay nữa, nếu may mắn. Họ làm việc vất vả nhưng họ ủng hộ nhu cầu giải trí.”

“Đứng nhắc đến hãng nữa, Kay. Em không muốn nghe kể họ thích gì hay ghét gì, làm gì hay không làm gì, khuyến khích gì hay bài bác gì.”

“Tình hình sẽ cải thiện thôi, Abby ạ, tôi hứa đấy. Cô phải hiểu rằng chồng cô và chồng tôi đều là những luật sư rất giỏi, nhưng họ không thể kiếm được nhiều tiền như thế ở bất cứ nơi đâu khác. Và chị em mình sẽ phải lái những chiếc Buick mới thay vì những chiếc Peugeot hay Mercedes-Benze mói.”

Abby cắt đôi con tôm rồi chấm nó vào nước sốt bơ và tỏi. Cô xiên một phần bằng chiếc nĩa rồi đẩy đĩa ra xa. Ly rượu đã cạn sạch.

“Em biết, Kay ạ, em biết rồi. Nhưng cuộc sống có nhiều thứ chết tiệt còn quan trọng hơn cả khoảnh sân lớn hay một chiếc Peugeot. Có vẻ như chẳng ai quanh đây nhận ra điều đó cả. Em thề đấy, em nghĩ chúng em còn hạnh phúc hơn khi sống trong căn hộ hai phòng tại Cambridge.”

“Cô mới chỉ ở đây có vài tháng. Đến lúc nào đó Mitch sẽ chậm lại thôi, và vợ chồng cô sẽ trở lại với cuộc sống nề nếp rất lâu trước khi những đứa bé McDeere chạy tung tăng ngoài sân, rất lâu trước khi Mitch được trở thành đối tác, cô cũng biết vậy mà. Tin tôi đi, Abby, mọi thứ sẽ tốt hơn lên rất nhiều. Cô đang trải qua một giai đoạn mà tất cả chúng tôi từng trải qua, và chúng tôi đều đã vượt qua được.”

“Cảm ơn Kay, dĩ nhiên em hy vọng chị nói đúng.”

Đó là một công viên nhỏ rộng hai hoặc ba mẫu, nằm trên một dốc đứng nhìn xuống con sông. Một dãy đại bác và hai pho tượng đồng nhắc nhở về những những người lính dũng cảm của Liên minh Miền Nam đã chiến đấu để bảo vệ con sông và thành phố. Dưới tượng đài một vị tướng và con ngựa của ông ta, một gã say rượu nằm co quắp. Chiếc thùng các tông và tấm mền tả tơi của hắn chẳng che chắn được là bao trước cái lạnh tê tái và những hạt lấm tấm của cơn mưa lạnh. Năm mươi mét bên dưới, giao thông đêm đang hối hả diễn ra dọc theo đường Riverside Drive. Trời đã tối.

Mitch bước đến dãy đại bác, đứng nhìn xuống con sông và những cây cầu dẫn đến Arkansas. Anh kéo khóa chiếc áo mưa, lật cổ áo trùm quanh tai. Anh nhìn đồng hồ. Anh chờ đợi.

Tòa nhà Bendini thoáng thấp cách đó sáu dãy phố. Anh đã đậu xe tại một ga ra ở khu trung tâm rồi đón taxi để trở lại con sông. Anh tin chắc không bị ai bám theo. Anh chờ đợi.

Gió buốt lạnh thổi đến từ con sông làm ửng đỏ khuôn mặt anh, nhắc nhở anh về những mùa đông ở Kentucky sau khi cha mẹ anh bỏ đi. Những mùa đông lạnh giá. Những mùa đông cô đơn và lẻ loi. Anh mặc những chiếc áo khoác chuyền lại từ một người anh họ hay một người bạn, và chúng không bao giờ đủ ấm. Những bộ đồ khính. Anh cố xua đi những ý nghĩ đó.

Cơn mưa lạnh giá chuyển thành cơn mưa tuyết. Những hạt tuyết nhỏ vương trên tóc anh, nảy trên vỉa hè quanh anh. Anh nhìn đồng hồ. Có tiếng bước chân, rồi một bóng hình bước vội đến các khẩu đại bác. Ai đó dừng lại rồi chầm chậm tiến đến gần.

“Mitch hå?”

Đó là Eddie Lomax, trong quần Jeans và áo khoác dài. Bộ ria mép rậm và chiếc nón cao bồi trắng khiến anh trông như trong một mẩu quảng cáo thuốc lá. Gã Marlboro.

“Phải, tôi đây.”

Lomax bước đến gần hơn phía bên kia khẩu đại bác. Họ đứng nhìn con sông, giống như những lính gác của Liên minh Miền Nam. “Anh có bị bám theo không đấy?” Mitch hỏi.

“Không, tôi không nghĩ vậy. Còn cậu?”

“Không.”

Mitch nhìn giao thông trên đường Riverside Drive và xa hơn nữa là con sông. Lomas đút tay sâu trong túi. “Gần đây cậu có nói chuyện với Ray không?” Lomax hỏi.

“Không.” Câu trả lời cụt lủn như thể muốn nói, tôi không đứng đây trong mưa tuyết để mà tán gẫu.

“Anh đã tìm được gì?” Mitch hỏi mà không nhìn.

Lomax châm một điếu thuốc và giờ đây mới đúng là Gã Marlboro. “Về ba luật sư, tôi có tìm được chút ít thông tin. Alice Knauss chết trong một vụ tông xe năm 1977. Báo cáo của cảnh sát nói cô ta bị một gã lái xe say rượu tông phải, nhưng điều khá kỳ lạ là chưa ai tìm ra gã lái xe đó. Vụ tông xe diễn ra vào khoảng nửa đêm ngày thứ Tư. Cô ta làm việc muộn ở văn phòng và đang lái xe về nhà. Cô ta sống ở phía đông, tại Sycamore View, và khi ở cách chung cư của cô ta chừng một dặm thì bị một chiếc bán tải một tấn tông phải. Tai nạn diễn ra trên đường New London. Cô ta đang lái chiếc Fiat nhỏ sành điệu của mình thì nó bị bể tung ra từng mảnh. Không có nhân chứng. Khi cảnh sát đến nơi thì chiếc bán tải trống rỗng. Gã lái xe biệt tăm. Họ truy bảng số xe thì thấy chiếc bán tải đã bị đánh cắp tại đường St. Louis cách đó ba ngày. Không có dấu vân tay, chẳng có gì cả.”

“Họ có lấy dấu vân tay à?”

“Phải. Tôi có quen tay thanh tra phụ trách vụ này. Họ nghi ngờ nhưng chẳng có manh mối nào cả. Có một chai whiskey vỡ trên sàn xe, cho nên họ quy cho gã lái xe tội say rượu rồi khép hồ sơ lại.”

“Khám nghiệm tử thi thì sao?”

“Không có. Nguyên do cái chết của cô ta là quá hiển hiện.”

“Nghe có vẻ đáng ngờ.”

“Rất đáng ngờ nữa là khác. Cả ba người họ đều chết một cách đáng ngờ. Robert Lamm là một người thích săn nai ở Arkansas. Ông ta và vài người bạn có một trại săn nai ở hạt Izard tại Ozarks. Họ đi săn hai hoặc ba lần mỗi năm khi vào mùa. Sau một buổi sáng ở trong rừng, mọi người quay về nhà lều chỉ trừ Lamm ra. Họ tìm kiếm trong hai tuần rồi phát hiện ông ta nằm trong một khe núi, bị lá che lấp một phần. Ông ta bị bắn một phát vào đầu, và người ta chỉ biết có vậy. Họ loại trừ khả năng tự sát, nhưng họ đơn giản không có đủ bằng chứng để khởi đầu việc điều tra.”

“Vậy là ông ta bị giết?”

“Có vẻ thế. Xét nghiệm tử thi cho thấy lỗ vào ở đáy sọ và vết thương ở đầu ra làm toang phần lớn khuôn mặt của ông ta. Không thể nào là tự sát được.”

“Có thể đó chỉ là tai nạn.”

“Có thể. Ông ta có thể bị trúng phải một viên đạn nhắm vào con hươu nào đó, nhưng chuyện này rất khó xảy ra. Ông ta được tìm thấy ở cách khá xa những người đi săn, tại một khu vực mà các tay đi săn hiếm khi nào đặt chân đến. Các bạn của ông ta nói họ không hề nghe hoặc nhìn thấy các tay đi săn khác vào buổi sáng mà ông ta biến mất. Tôi đã nói chuyện với tay cảnh sát trưởng mà nay đã là cựu cảnh sát trưởng, và ông ta tin chắc đó là một vụ giết người. Ông ta tuyên bố có bằng chứng rằng xác chết đã được cố tình che lấp.”

“Chỉ có thế thôi?”

“Ừ, về phần Lamm thì chỉ có thế.”

“Còn Mickel thì sao?”

“Rất đáng buồn. Anh ta tự sát năm 1984 ở tuổi ba mươi tư. Tự bắn vào thái dương bên phải bằng khẩu Smith & Wesson.357. Anh ta để lại một lá thư tuyệt mệnh dài trong đó anh ta nói về cô vợ cũ mà anh ta hy vọng sẽ tha thứ cho anh ta và tất cả những chuyện tào lao khác. Anh ta nói vĩnh biệt mấy đứa con và bà mẹ của anh ta. Thực sự rất cảm động.”

“Nó có phải là viết tay không?”

“Không. Nó được đánh máy, chuyện này không có gì là bất thường vì anh ta gõ khá nhiều. Anh ta có một chiếc IBM Selectrics trong văn phòng, và lá thư được gõ từ chiếc máy này. Anh ta viết tháu khủng khiếp.”

“Vậy có gì là khả nghi?”

“Khẩu súng. Anh ta chưa từng mua khẩu súng nào trong đời. Không ai biết nó ở đâu ra. Không đăng ký, không số xê-ri, không gì cả. Một trong số các người bạn của anh ta tại hãng được cho là có nói gì đó, đại khái là Mickel có nói rằng anh ta đã mua một khẩu súng để tự vệ. Có vẻ như anh ta có vài vấn đề về tình cảm.”

“Anh nghĩ sao?”

Lomax ném đọt thuốc vào cơn mưa giá lạnh. Nó rơi xuống vỉa hè. Anh khom hai tay lên miệng và hà hơi vào chúng. “Tôi không biết. Tôi không tin một luật sư thuế vụ không có kiến thức gì về súng lại sở hữu một khẩu không đăng ký mà cũng chẳng có số xê-ri. Một gã như vậy mà mua súng thì sẽ đơn giản đi đến tiệm bán súng, điền vào giấy tờ rồi mua một khẩu mới, trông thật đẹp mắt và bóng lộn. Khẩu súng này đã ít nhất mười tuổi và đã được cải tiến bởi những tay chuyên nghiệp.”

“Cảnh sát có điều tra không?”

“Cũng không hẳn. Hồ sơ đã được mở rồi khép lại.”

“Anh ta có ký tên vào lá thư không?”

“Có, nhưng tôi không biết đã có ai kiểm tra chữ ký chưa. Anh ta và vợ đã ly dị được một năm, và cô ta đã trở về Baltimore.”

Mitch cài lại chiếc nút trên cùng của áo khoác rồi phủi tuyết trên cổ áo. Cơn mưa tuyết nặng hạt hơn, và vỉa hè đã trắng xóa. Những cột băng nhỏ bắt đầu hình thành dưới nòng khẩu đại bác. Giao thông chậm lại trên đường Riverside khi các bánh xe bắt đầu trượt và xoay.

“Vậy anh nghĩ gì về cái hãng nhỏ của chúng tôi?” Mitch hỏi, mắt nhìn ra con sông ở xa xa.

“Đó là một nơi làm việc nguy hiểm. Họ đã mất năm luật sư trong vòng mười lăm năm qua. Đó chẳng phải là một thành tích an toàn tốt lắm đâu.”

“Năm luật sư?”

“Nếu tính cả Hodge và Kozinski. Nguồn tin của tôi cho biết đã có vài câu hỏi không có lời giải đáp.”

“Tôi không thuê anh để điều tra hai người này.”

“Tôi cũng đâu tính tiền anh việc đó. Tôi chỉ tò mò thôi, chỉ có vậy.”

“Tôi nợ anh bao nhiêu?”

“Sáu trăm hai mươi.”

“Tôi sẽ trả cho anh bằng tiền mặt. Không lưu sổ sách gì cả, được chứ?”

“Hợp ý tôi đó. Tôi thích tiền mặt.”

Mitch quay mặt khỏi con sông, nhìn những tòa nhà cao cách công viên ba dãy phố. Giờ thì anh đã thấm lạnh, nhưng anh không vội rời đi. Lomax quan sát anh qua khóe mắt.

“Cậu có vấn đề gì phải không, anh bạn?”

“Sao anh hỏi vậy?” Mitch hỏi lại.

“Nếu là tôi thì tôi sẽ không làm việc ở đó. Ý tôi là tôi không biết cậu làm gì, nhưng tôi ngờ rằng cậu biết rất nhiều nhưng lại không nói ra. Chúng ta đang đứng đây, dưới mưa tuyết, chỉ vì chúng ta không muốn bị nhìn thấy. Chúng ta không thể nói chuyện qua điện thoại. Chúng ta không thể gặp nhau ở văn phòng của cậu. Giờ thì cậu không muốn gặp cả ở văn phòng của tôi. Cậu lúc nào cũng nghĩ mình bị theo dõi. Cậu dặn dò tôi phải cẩn thận và thường xuyên nhìn ra sau vì cậu sợ bọn họ - cũng chả biết là ai nữa - có thể bám theo tôi. Có năm luật sư trong cái hãng đó đã chết trong những hoàn cảnh rất đáng ngờ, và cậu thì hành xử cứ như cậu là người kế tiếp vậy. Đúng đấy, tôi nói cậu đang gặp phải nhiều vấn đề. Nhiều vấn đề lớn.”

“Tarrance thì thế nào?”

“Một trong những đặc vụ giỏi nhất của họ. Được thuyên chuyển về đây khoảng hai năm về trước.”

“Từ đâu?”

“New York.”

Gã say rượu trở mình trên con ngựa đồng và rơi xuống vỉa hè. Hắn rên lên, khập khễnh đi thu thập các thùng các tông và chăn mền rồi bỏ đi về hướng khu thương mại. Lomax quay ngoắt lại, lo âu nhìn.

“Chỉ là một gã lang thang,” Mitch nói. Cả hai đều nhẹ nhõm.

“Chúng ta đang trốn ai vậy?” Lomax hỏi.

“Giá như tôi biết.”

Lomax quan sát kỹ khuôn mặt Mitch. “Tôi nghĩ là cậu biết.” Mitch không nói gì cả.

“Này, Mitch, cậu không trả tiền để tôi tham gia vào. Tôi ý thức điều đó. Nhưng trực giác mách bảo tôi rằng cậu đang gặp rắc rối, và tôi nghĩ cậu cần một người bạn, một người nào đó có thể tin cậy được. Nếu cậu cần thì tôi có thể giúp. Tôi không biết mấy gã xấu đó là ai, nhưng tôi tin chắc chúng rất nguy hiểm.”

“Cảm ơn.” Mitch nói mà không nhìn, cứ như thể đã đến lúc Lomax phải ra về và để yên cho anh đứng một lúc nữa trong mưa tuyết.

“Tôi sẵn sàng nhảy xuống con sông này vì Ray McDeere, và chắc chắn tôi có thể giúp đỡ cậu em của anh ấy.”

Mitch khẽ gật đầu nhưng vẫn không nói gì. Lomax châm thêm một điếu thuốc nữa rồi đá vào cột băng bằng chiếc giày da tắc kè.

“Hãy gọi cho tôi bất cứ lúc nào. Và nhớ cẩn thận đấy. Chúng đang ở ngoài đó, và chúng sẽ chơi tất tay.”

Tại ngã tư giữa đường Madison và đường Cooper ở trung tâm thành phố, các tòa nhà hai tầng cũ kỹ đã được phục chế thành những quán bar độc thân, quán nhậu, cửa hàng quà tặng và vài quán ăn ngon. Ngã tư này còn được biết đến dưới cái tên Overton Square, và nó cung cấp cho Memphis một cuộc sống về đêm tốt nhất ở nơi này. Một nhà hát và một nhà sách bổ sung thêm nét văn hóa. Giữa đường Madison là những hàng cây chạy dọc. Vào những dịp cuối tuần nhộn nhịp, nơi đây tràn ngập những sinh viên đại học và các thủy thủ đến từ căn cứ hải quân. Vào những đêm trong tuần, các quán ăn vẫn đầy bàn nhưng yên tĩnh và không phải chen chúc. Paulette’s là một quán ăn duyên dáng mang phong cách Pháp nằm trong một tòa nhà quét vôi trắng. Nó nổi tiếng nhờ danh mục rượu của nó, cùng các món tráng miệng và chất giọng êm ái của người đàn ông ngồi ở chiếc đại dương cầm Steinway. Đến cùng sự phong lưu đột ngột là một bộ sưu tập các thẻ tín dụng, và vợ chồng McDeere đã sử dụng chúng trong cuộc truy lùng những quán ăn tốt nhất trong thành phố. Cho đến lúc này, Paulette’s vẫn là quán ăn yêu thích nhất.

Mitch ngồi ở quầy bar, uống cà phê và canh chừng cửa trước. Anh đến sớm và đã lên kế hoạch như thế. Anh gọi cho cô trước đó ba giờ, hỏi anh có thể hẹn cô lúc bảy giờ hay không. Cô hỏi có chuyện gì, và anh nói sẽ giải thích sau. Kể từ khi ở Cayman, anh biết có ai đó đang bám đuôi, đang theo dõi, đang nghe ngóng. Tháng vừa rồi anh đã rất thận trọng khi nói chuyện qua điện thoại. Anh phát hiện mình thường xuyên quan sát gương chiếu hậu. Anh thậm chí lựa từng lời những khi ở trong nhà. Ai đó đang theo dõi và nghe ngóng, anh chắc chắn điều đó.

Abby ùa vào theo gió lạnh, đảo mắt nhìn quanh quán ăn để tìm chồng. Anh đón cô trước quầy bar rồi hôn nhẹ lên má. Cô cởi áo khoác rồi cùng anh đi theo người quản lý đến một chiếc bàn nhỏ trong một dãy bàn nhỏ đầy những người trong tầm nghe. Mitch nhìn quanh, tìm một chiếc bàn khác, nhưng chẳng có bàn nào trống cả. Anh cảm ơn người quản lý rồi ngồi xuống đối diện vợ.

“Dịp gì vậy anh?” cô ngờ vực hỏi.

“Anh phải có lý do mới đi ăn tối được với vợ hay sao?”

“Đúng vậy. Bây giờ là bảy giờ tối thứ Hai, mà anh lại không ở văn phòng. Đây nhất định phải là một dịp đặc biệt.”

Một người phục vụ lách qua giữa chiếc bàn của họ và chiếc bàn kế bên. Anh ta hỏi họ uống gì. Vui lòng cho hai ly rượu trắng. Một lần nữa Mitch đảo mắt nhìn quanh và thoáng thấy một quý ông đang ngồi một mình ở cách năm chiếc bàn. Khuôn mặt ông ta trông quen quen. Khi Mitch nhìn lần nữa, khuôn mặt đã trượt xuống sau cuốn sổ thực đơn.

“Có chuyện gì vậy, Mitch?”

Anh đặt tay lên tay cô rồi nghiêm nghị chau mày. “Abby, chúng ta cần nói chuyện.”

Bàn tay cô hơi rụt lại và cô thôi cười. “Nói chuyện gì?”

Anh hạ giọng. “Một chuyện rất nghiêm trọng.”

Cô thở hắt ra một hơi dài rồi nói, “Chờ rượu ra có được không? Có thể em sẽ cần nó.”

Mitch lại nhìn khuôn mặt phía sau sổ thực đơn. “Chúng ta không thể nói chuyện ở đây được.”

“Vậy chúng ta đến đây làm gì?”

“Nghe này, Abby, em biết phòng vệ sinh ở đâu rồi chứ? Xuống hành lang đằng kia rồi rẽ phải.”

“Vâng, em biết rồi.”

“Có một cánh cửa hậu ở cuối hành lang. Nó đi ra con đường hông sau quán ăn. Anh muốn em đến phòng vệ sinh rồi đi thẳng ra cánh cửa đó.”

Cô không nói gì cả. Cặp chân mày của cô cụp xuống và đôi mắt cô nheo lại. Đầu cô hơi nghiêng nhẹ sang phải.

“Tin anh đi, Abby. Anh sẽ giải thích sau. Anh sẽ gặp lại em ở bên ngoài và chúng ta sẽ tìm một quán khác để ăn. Anh không thể nói chuyện ở đây được.”

“Anh làm em sợ đấy.”

“Làm ơn đi,” anh xiết chặt tay cô, quả quyết nói. “Mọi thứ đều ổn. Anh sẽ lấy áo khoác của em.”

Cô đứng dậy, mang theo bóp và rời khỏi căn phòng. Mitch lo lắng nhìn người đàn ông có khuôn mặt quen quen. Ông ta bất chợt đứng dậy để chào đón một quý bà lớn tuổi rồi mời bà ta về bàn của ông. Ông ta không để ý Abby đã ra ngoài.

Trên con đường phía sau quán Paulette’s, Mitch choàng áo khoác lên vai Abby rồi trỏ về hướng đông.

“Anh sẽ giải thích,” anh nói chẳng biết đến lần thứ mấy. Xuôi theo con đường khoảng ba mươi mét, họ đi vào giữa hai tòa nhà rồi đi tiếp đến lối vào phía trước của Bombay Bicycle Club, một quán bar dành cho những người độc thân với thức ăn ngon và nhạc blues sống. Mitch nhìn người đầu bếp, quan sát hai phòng ăn, rồi trỏ vào chiếc bàn ở góc phía sau.

“Bàn này,” anh nói.

Mitch ngồi đâu lưng vào tường, mặt hướng ra phòng ăn và cửa trước. Góc họ ngồi rất tối, chiếc bàn được soi sáng bằng nến. Họ gọi thêm rượu.

Abby ngồi bất động, nhìn anh không chớp mắt, quan sát từng động thái và chờ đợi.

“Em có nhớ cái anh chàng có tên là Rick Acklin ở Western Kentucky không?”

“Không.” cô nói mà môi không động đậy.

“Anh ta chơi bóng chày, sống ở ký túc xá. Anh nghĩ em đã gặp anh ta một lần. Một anh chàng rất tốt, trông rất đàng hoàng, một sinh viên giỏi. Anh nghĩ anh ta đến từ Bowling Green. Anh không thân với anh ta, nhưng anh và anh ta có quen biết nhau.”

Cô nhún vai, chờ đợi.

“Chuyện là vầy. Anh ta ra trường một năm trước chúng ta rồi đến học trường luật ở Wake Forest, và hiện thời anh ta đang làm việc cho FBI tại đây, ở ngay Memphis này.” Anh chằm chặp nhìn cô để xem từ “FBI” liệu có gây tác động gì hay không. Không hề. “Hôm nay, trong lúc anh đang ăn trưa tại quán hot dog của Obleo trên đường Main thì Rick bỗng đâu bước đến chào hỏi anh. Cứ như đó là sự ngẫu nhiên vậy. Anh và anh ta trò chuyện với nhau được vài phút thì có một đặc vụ khác bước đến và ngồi xuống, một gã có tên là Tarrance. Đây là lần thứ hai Tarrance bám theo anh kể từ khi anh đậu cuộc thi lấy chứng chỉ.”

“Lần thứ hai...?”

“Đúng. Kể từ tháng Tám.”

“Và họ là... đặc vụ FBI?”

“Đúng, có huy hiệu hẳn hoi. Tarrance là một đặc vụ lão luyện từ New York đến. Đã ở đây khoảng hai năm. Acklin thì là lính mới, được họ đưa vào cách đây ba tháng.”

“Họ muốn gì?”

Rượu đến và Mitch lại nhìn quanh quất Câu lạc bộ. Ban nhạc đang chuẩn bị trình diễn trên một sân khấu nhỏ ở góc xa. Quán bar đầy nghẹt những người bảnh bao và chuyên nghiệp đang tán gẫu với nhau không dứt. Người phục vụ trỏ vào cuốn sổ thực đơn chưa mở. “Để sau,” Mitch thô lỗ nói.

“Abby, anh không biết họ muốn gì. Cuộc gặp đầu tiên là vào tháng Tám, ngay sau khi tên anh được in trên báo do anh đậu cuộc thi lấy chứng chỉ.” Anh nhấp rượu rồi kể lại lớp lang từng chi tiết cuộc viếng thăm của Tarrance tại quán Deli của Lansky trên đường Union. Anh kể lại những cảnh báo về việc không nên tin tưởng bất cứ ai, về những nơi phải tránh nói. Anh kể về cuộc họp với Locke Lambert và các đối tác khác. Anh trình bày lập luận của họ về lý do vì sao FBI lại quan tâm đến hãng nhiều như vậy. Anh cho biết đã thảo luận với Lamar và đã tin từng lời những gì Locke và Lambert nói. Abby uống từng lời, nhưng vẫn nhịn không hỏi.

“Và hôm nay, trong lúc anh mải lo công việc, ngồi ngốn ổ bánh mì hành ba tấc, cái anh chàng học chung ở đại học đó lại bước đến, bảo anh rằng họ - FBI - biết chắc chắn điện thoại của anh đã bị nghe lén, nhà của anh đã bị cài bọ, và có ai đó ở Bendini, Lambert & Locke đang biết rõ khi nào anh hắt hơi và khi nào anh đi cầu. Nghĩ coi, Abby, Rick Acklin được điều chuyển đến đây sau khi anh vượt qua cuộc thi lấy chứng chỉ. Trùng hợp đấy chứ, hả?”

“Nhưng họ muốn gì cơ chứ?”

“Họ không nói. Họ không thể nói cho anh biết. Họ muốn anh tin tưởng họ, đại loại như thế, anh cũng không biết nữa, Abby. Anh không có chút ý niệm họ đeo đuổi điều gì. Nhưng họ đã chọn anh vì lý do nào đó.”

“Anh đã kể cho Lamar về cuộc viếng thăm lần này chưa?”

“Chưa. Anh chưa kể cho ai cả, chỉ ngoại trừ em ra. Và anh cũng không định kể cho bất cứ ai.”

Cô hớp một ngụm rượu. “Điện thoại của chúng mình đã bị ghi âm?”

“Đó là theo lời của FBI. Nhưng họ làm sao mà biết được cơ chứ?”

“Họ không ngốc đâu, Mitch. Nếu FBI nói với em rằng điện thoại của em bị nghe lén thì em sẽ tin họ. Anh không tin sao?”

“Anh chẳng biết phải tin ai nữa. Locke và Lambert tỏ ra rất mạch lạc và đáng tin khi họ trình bày việc hãng đã chiến đấu như thế nào với IRS và FBI. Anh muốn tin họ lắm chứ, nhưng lại có quá nhiều điều mập mờ. Hãy nhìn sự việc như thế này: nếu hãng có một thân chủ giàu có, những kẻ mờ ám đáng bị FBI chọc ngoáy, thế thì tại sao họ lại chọn anh - một tân binh, một người biết ít nhất - để mà bám theo. Anh biết gì nào? Anh chỉ làm việc với các hồ sơ mà người khác trao cho anh. Anh không có thân chủ của riêng anh. Ai bảo gì anh làm nấy. Sao họ không bám theo một đối tác đi?”

“Có lẽ họ muốn anh chỉ điểm một trong các thân chủ.”

“Không cách chi. Anh là một luật sư và anh đã tuyên thệ giữ bí mật những việc làm của thân chủ.”

“Anh có thấy giao dịch bất hợp pháp nào không?”

Anh bẻ các khớp ngón tay rồi đảo mắt quanh phòng. Anh mỉm cười với cô. Rượu đã ngấm và đang phát huy tác dụng. “Anh lẽ ra không trả lời câu hỏi này, ngay cả với em, Abby. Nhưng câu trả lời của anh là không. Anh đã làm việc với hơn hai mươi hồ sơ liên quan đến các thân chủ của Avery, và thi thoảng là vài thân chủ khác, và anh chưa thấy điều gì khả nghi cả. Có thể là vài vụ lách thuế nhiều rủi ro, nhưng chúng không phải là bất hợp pháp. Anh đã có thắc mắc về những tài khoản ngân hàng mà anh thấy tại Cayman, nhưng chúng chẳng có gì là nghiêm trọng cả.”

Cayman! Bao tử anh sa xuống khi nghĩ đến cô gái ngoài bãi biển. Anh cảm thấy buồn nôn.

Người phục vụ lảng vảng gần đó, nhìn cuốn sổ thực đơn.

“Thêm rượu,” Mitch gọi, trỏ vào những chiếc ly.

Abby khom xuống sát các ngọn nến. Trông cô rất hoang mang.

“Nhưng ai nghe lén điện thoại của chúng ta vậy?”

“Anh không có chút ý niệm nào cả nếu quả thật nó bị nghe lén. Trong lần gặp đầu tiên hồi tháng Tám, Tarrance ngụ ý đó là người trong hãng. Ý anh là anh hiểu như vậy. Anh ta dặn không được tin bất cứ ai trong hãng. Bảo rằng mọi điều anh nói đều có khả năng bị nghe lén và ghi âm. Anh nghĩ anh ta ngụ ý họ đã làm việc đó.”

“Ông Locke thì nói gì về chuyện này?”

“Chẳng nói gì cả. Anh không kể cho ông ta biết. Anh giữ kín vài điều cho riêng anh.”

“Ai đó đang nghe lén điện thoại của chúng ta và cài bọ trong nhà của chúng ta?”

“Có lẽ cả trong xe của chúng ta nữa. Hôm nay, Rick Acklin đã làm toáng chuyện này. Anh ta cứ nhắc đi nhắc lại, dặn dò anh không được nói bất cứ điều gì mà anh không muốn bị nghe lén.”

“Mitch, chuyện này thật không thể tin nổi. Tại sao một hãng luật lại làm vậy chứ?”

Anh chầm chậm lắc đầu, nhìn những ly rượu cạn. “Anh không có chút ý niệm nào, em yêu. Không một chút ý niệm nào cả.”

Người phục vụ đặt hai ly rượu mới lên bàn rồi khoanh tay ra phía sau đứng nhìn. “Quý khách có gọi món không ạ?” anh ta hỏi. “Để vài phút nữa,” Abby nói.

“Chúng tôi sẽ gọi anh khi nào sẵn sàng.” Mitch nói thêm.

“Anh có tin chuyện đó không, Mitch?”

“Anh nghĩ có gì đó đã bị thổi phồng. Nó giống như một câu chuyện hoang đường vậy.”

Cô chậm rãi chắp hai tay trên bàn và nhìn anh với ánh mắt cực kỳ sợ hãi. Anh kể lại câu chuyện về Hodge và Kozinski, bắt đầu với Tarrance ở quán deli, rồi đến Cayman, khi anh bị bám đuôi, và rồi là cuộc gặp Abanks. Anh thuật lại tất cả những gì Abanks nói. Rồi đến Eddie Lomax và cái chết của Alice Knauss, Robert Lamm và John Mickel.

“Em mất cả khẩu vị” cô nói khi anh kể xong.

“Anh cũng thế. Nhưng bây giờ em đã biết rồi thì anh thấy đỡ nhiều.”

“Sao anh không nói cho em biết sớm hơn?”

“Anh đã hy vọng chuyện đó sẽ qua đi. Anh hy vọng Tarrance sẽ để yên cho anh và tìm ra ai khác mà dày vò. Nhưng anh ta đến đây là để trụ lại. Đó là lý do vì sao Rick Acklin được điều chuyển đến Memphis. Là để khai thác anh đó! Anh đã được FBI lựa chọn cho một sứ mệnh mà anh chẳng hề hay biết.”

“Em thấy sợ.”

“Chúng ta phải cẩn thận, Abby ạ. Chúng ta phải tiếp tục sống như thể không nghi ngờ gì cả.”

“Em không tin chuyện đó. Em đang ngồi đây nghe anh nhưng lại không tin những gì anh nói. Chuyện đó không phải là thật, Mitch ạ. Chẳng nhẽ anh kỳ vọng em chấp nhận sống trong một ngôi nhà bị cài bọ và các điện thoại bị nghe lén, và kẻ nào đó, từ đâu đó, đang rình nghe bất cứ điều gì chúng ta nói?”

“Em có ý nào hay hơn không?”

“Có đấy. Ta hãy thuê cái gã Lomax đó đến kiểm tra ngôi nhà của chúng ta.”

“Anh đã nghĩ đến chuyện này rồi. Nhưng lỡ hắn tìm được cái gì đó thì sao? Em thử nghĩ đi. Nếu chúng ta biết chắc nhà của chúng ta bị gài bọ thì sao? Kế tiếp phải làm gì? Lỡ hắn làm hỏng một thiết bị cài đặt thì sao? Họ - chẳng biết họ là những gã chết tiệt nào nữa - sẽ biết rằng chúng ta đã biết. Điều đó quá nguy hiểm, ít ra là trong lúc này. Có lẽ phải để sau thôi.”

“Thật điên rồ, Mitch. Chắc chúng ta phải chạy ra sân sau thì mới nói chuyện với nhau được.”

“Dĩ nhiên không phải vậy. Chúng ta có thể sử dụng sân trước.”

“Em không thích anh đùa giỡn vào lúc này.”

“Anh xin lỗi. Coi nào, Abby, chúng ta hãy cứ bình thường và nhẫn nại một thời gian. Tarrance đã thuyết phục được anh rằng anh ta nghiêm túc, và anh ta sẽ không bao giờ quên anh đâu. Anh không thể ngăn được anh ta. Anh ta đến tìm anh, nhớ đi. Anh nghĩ họ bám theo anh rồi đợi dịp phục kích. Tạm thời, điều quan trọng là chúng ta phải cư xử như bình thường.”

“Bình thường? Anh nghĩ xem, những ngày qua đã có được mấy cuộc trò chuyện bình thường trong nhà của chúng ta. Em thậm chí còn thấy thương hại cho họ nếu họ phải rình nghe một cuộc trao đổi rõ nghĩa. Em chỉ toàn trò chuyện với Hearsey mà thôi.”

17

Tuyết đã tan từ lâu trước Giáng sinh, để lại mặt đất ẩm và mở đường cho thời tiết lễ hội truyền thống của phương nam: bầu trời xám xịt và những cơn mưa lạnh. Memphis từng chứng kiến hai kỳ Giáng sinh tuyết trắng trong vòng chín mươi năm qua, và các chuyên gia dự báo trong một thế kỷ tới sẽ không còn dịp nào như thế nữa.

Kentucky cũng có tuyết, nhưng đường xá quang đãng. Abby gọi cho cha mẹ cô vào sáng sớm hôm Giáng sinh, sau khi cô chuẩn bị xong hành lý. Cô sắp được về nhà, cô tự nhủ, nhưng cô sẽ phải về một mình. Họ bảo họ thất vọng, và gợi ý cô nên ở lại nếu chuyến đi gây rắc rối. Nhưng cô vẫn khăng khăng. Đó sẽ là một hành trình mười tiếng đồng hồ. Giao thông sẽ thông suốt, và cô sẽ đến đó khi trời tối.

Mitch nói rất ít. Anh trải tờ báo sáng lên sàn, cạnh ngọn cây, và giả vờ như đang tập trung vào đó trong khi cô chất đồ lên xe. Con chó nấp đâu đó dưới chiếc ghế như thể đang chờ đợi một sự bùng nổ. Những món quà họ tặng nhau đã được mở và xếp gọn trên trường kỷ. Quần áo, phấn son, các tập album, và món quà đặc biệt cho cô là một áo khoác lông chồn dài cả thân người. Lần đầu tiên trong cuộc hôn nhân trẻ, tiền bạc có rủng rỉnh để chi tiêu dịp Giáng sinh.

Cô xỏ chiếc áo khoác rồi bước đến tờ báo. “Em đi đây,” cô nói dịu dàng nhưng quả quyết. Anh từ từ đứng dậy và nhìn cô.

“Em ước gì có anh đi cùng.” cô nói.

“Có lẽ để năm tới.”

Đó là một lời nói dối, và họ biết điều đó. Nhưng nó nghe lọt tai, nghe hứa hẹn.

“Bảo trọng nhé!”

“Nhớ chăm sóc con chó của em.”

“Anh và nó sẽ ổn thôi.” Anh nắm vai cô và hôn lên má cô. Anh nhìn cô, mỉm cười. Cô thật đẹp, đẹp hơn nhiều so với khi họ kết hôn. Ở tuổi hai mươi bốn, trông cô đúng với tuổi của mình, nhưng càng thêm tuổi thì cô lại càng xinh đẹp. Họ bước đến ga ra, và anh giúp cô lên xe. Họ hôn nhau lần nữa, rồi cô lùi xe vào lối đi. Chúc mừng Giáng sinh, anh nói với con chó.

Sau một giờ quan sát các bờ tường, anh vứt hai bộ y phục lên chiếc BMW, đặt Hearsey lên ghế trước rồi lái xe rời thành phố. Anh lái về hướng nam, theo đường Xuyên bang 55 ra khỏi Memphis, rồi đi về hướng Mississippi. Con đường tuy hoang vắng nhưng anh vẫn giữ một bên mắt dòm chừng gương chiếu hậu. Cứ chính xác sau sáu phút, con chó lại rên lên ư ử, và Mitch phải dừng xe bên lề đường – nếu có thể thì chỉ dừng trên một ngọn đồi. Khi đó anh sẽ tìm một đám cây để nấp và quan sát giao thông trong khi Hearsey làm công chuyện của nó. Anh không thấy điều gì bất thường cả. Sau năm lần dừng xe, anh biết chắc mình không bị đeo bám. Rõ ràng họ đã nghỉ ngơi trong ngày Giáng sinh.

Sau sáu tiếng đồng hồ, anh đã ở Mobile. Hai giờ sau, anh vượt qua vịnh Pensacola rồi lái thẳng đến Emerald Coast thuộc Florida. Cao tốc 98 băng qua các thị trấn duyên hải Navarre, Fort Walton Beach, Destin và Sandestin. Nó đi qua nhiều cụm nhà chung cư và nhà nghỉ, hàng dặm những trung tâm mua sắm, hàng chuỗi những công viên giải trí giảm giá và hàng lô lốc những cửa hàng áo thun giá rẻ, phần lớn đã khóa cửa và bỏ bê từ dịp lễ Lao động. Rồi cao tốc tiếp tục kéo dài hàng cây số, không ùn tắc, không hỗn độn, chỉ duy nhất một cảnh quan tuyệt diệu những bãi biển trắng như tuyết, những vùng nước rực rỡ màu lục bảo của Vịnh. Phía đông Sandestin, cao tốc dần hẹp lại và rời khỏi bờ biển, và trong suốt một giờ anh đã lái xe đi một mình trên cả hai làn đường mà chẳng có gì để nhìn ngoại trừ những khu rừng và thi thoảng là những trạm xăng tự phục vụ hoặc những cửa hàng tiện ích.

Lúc nhá nhem, anh băng qua một nhà cao tầng, nơi có một biển hiệu ghi rằng bãi Panama City còn cách khoảng mười ba cây số. Cao tốc gặp lại bờ biển tại địa điểm nó rẽ nhánh và cho sự lựa chọn giữa đánh vòng qua phía bắc hoặc đi theo một con lộ với cảnh quan đẹp đến thẳng cái nơi được gọi là Miracle Strip. Anh chọn con lộ cảnh quan đẹp ven biển – dải đất kéo dài hai mươi ba cây số dọc bờ biển, hai bên là những căn chung cư, nhà nghỉ giá rẻ, bãi xe kéo, nhà tranh nghỉ mát, cửa hàng thức ăn nhanh, cửa hàng áo thun. Đó chính là bãi Panama City.

Trong vô vàn những căn chung cư, phần lớn các căn phòng bị bỏ trống. Nhưng cũng có vài chiếc xe đậu gần đó vì vậy anh đoán rằng vẫn có vài gia đình đang nghỉ mát ở bãi biển trong dịp Giáng sinh. Một Giáng sinh với thời tiết nóng nực. Nhưng ít ra họ cũng được bên nhau, anh thầm nhủ. Con chó sủa, và anh dừng lại bên một cầu tàu nơi những người đàn ông từ Pensylvania, Ohio và Canada đang câu cá và ngắm màn nước đen.

Anh chầm chậm lái đi trên Miracle Strip. Hearsay chồm lên cửa xe, nhìn khung cảnh. Nó sủa khi xe đi qua những ngọn đèn neon chớp nháy của một nhà nghỉ tường gạch xỉ thi thoảng xuất hiện, quảng cáo cho sự hiếu khách và giá rẻ của nó. Giáng sinh ở Miracle Strip khiến mọi nơi đều đóng cửa ngoại trừ vài quán cà phê và nhà nghỉ cứng đầu.

Anh dừng lại đổ xăng tại một cây Texaco, nơi có người quản lý thân thiện hiếm thấy.

“Đường San Luis ở đâu?” Mitch hỏi.

“Vâng, vâng,” anh ta nói bằng chất giọng nặng của người miền tây. “Đến đèn giao thông thứ hai, rẽ phải. Đèn đầu tiên, rẽ trái là đến San Luis.”

Khu lân cận là một vùng ngoại ô hỗn độn với những ngôi nhà di động cũ. Gọi là di động, nhưng có vẻ như chúng đã không đi đâu cả trong suốt nhiều thập kỷ. Những chiếc xe đầu kéo nằm san sát bên nhau như những dãy domino. Những lối xe ngắn và hẹp có vẻ chỉ cách nhau vài phân. Chúng chứa đầy những chiếc bán tải cũ, và những bàn ghế ngoài trời gỉ sét. Những con đường đều chật ních xe đậu, xe phế liệu, xe thải. Xe gắn máy và xe đạp được dựa lên các cầu kéo và những tay cầm của máy xén cỏ ló ra ở dưới đáy mỗi ngôi nhà. Một tấm biển hiệu gọi nơi này là “làng xe hưu trí”: “Làng hưu trí San Pedro Estates, cách Emerald Coast tám trăm mét.” Nói đúng hơn, nó giống như một khu ổ chuột trên bánh hơi, hay một dự án cho thuê xe đầu kéo.

Anh tìm ra đường San Luis và đột nhiên thấy bồn chồn. Nó lượn vòng vèo và hẹp dần, trông còn thậm tệ hơn cả các “nhà hưu trí.” Anh lái chậm, lo lắng nhìn số đường, quan sát vô vàn những bảng số xe ngoài-bang. Con đường trống trơn, ngoại trừ những xe đậu và xe thải.

Nhà số 486 San Luis là một trong những căn nhà cũ nhất và bé nhất. Nó chỉ nhỉnh hơn chút đỉnh so với xe cắm trại. Lớp sơn nguyên thủy hình như là màu bạc, nhưng nó đã nứt nẻ và bong tróc. Một tấm mái màu xanh lục đậm phủ trên nóc và xuôi xuống một điểm phía trên các cửa sổ. Kính xe không còn nữa. Một cửa sổ phía trên cầu kéo bị gãy thảm hại, chỉ còn đính vào khung nhờ một đoạn băng keo điện màu xám. Một cổng vòm nhỏ bao quanh lối vào duy nhất. Cửa ngoài để ngỏ và, qua tấm rèm che, Mitch nhìn thấy một chiếc tivi màu và bóng dáng một người đàn ông đang đi tới đi lui.

Đó không phải là những gì anh muốn thấy. Anh đã quyết không bao giờ gặp người chồng thứ hai của mẹ, và nay lại càng không phải lúc. Anh lái xe đi, ước gì mình không đến. Anh tìm thấy ở Strip chiếc vòm mái quen thuộc của một Holiday Inn. Khách sạn trống trơn nhưng vẫn mở cửa. Anh giấu chiếc xe khỏi cao tốc, rồi đăng ký nhận phòng dưới cái tên Eddie Lomax, từ Danesboro, Kentucky. Anh trả bằng tiền mặt để lấy một phòng đơn trông ra biển.

Niên giám điện thoại của bãi Panama City liệt kê ba quán ăn Waffle Hut tại Strip. Anh nằm vắt ngang chiếc giường của khách sạn và quay số đầu tiên. Trật. Anh quay số thứ hai rồi cũng xin gặp bà Eva Ainsworth. Chờ một chút, ai đó nói. Anh ngắt điện thoại. Đã là mười một giờ đêm. Anh đã chợp mắt trong hai giờ. Chiếc taxi mất hai mươi phút để đến Holiday Inn. Người tài xế bắt đầu phân trần rằng ông đã về đến nhà, đang cùng vợ con và họ hàng thưởng thức món gà tây thì bị người điều phối gọi đến. Ông nói về tình hình Giáng sinh năm nay. Nói ông đã mong được ở cả ngày bên gia đình, khỏi phải lo nghĩ gì về công việc, chí ít là vào ngày này trong cả năm. Mitch thả một tờ hai mươi lên ghế trước và yêu cầu ông im lặng.

“Waffle Hut thì có gì hay ho chứ, anh bạn?” ông tài xế hỏi.

“Ông cứ lo lái đi.”

“Waffle, đúng không?” Ông ta cười rồi làu bàu gì đó, chỉnh lại âm lượng chiếc radio và dò sóng đài phát thanh mà ông yêu thích. Ông liếc nhìn tấm gương rồi nhìn ra cửa sổ, huýt sáo một lúc rồi nói, “Điều gì đưa anh xuống tuốt dưới này vào dịp Giáng sinh vậy?”

“Tôi tìm một người.”

“Ai vậy?”

“Một người phụ nữ.”

“Chúng ta ai cũng đều thế. Có cụ thể là người nào không?”

“Một người quen cũ.”

“Cô ta ở Waffle Hut à?”

“Tôi nghĩ vậy.”

“Anh kiểu như là thám tử tư, phải không?”

“Không.”

“Tôi ngờ lắm.”

“Sao ông không lo lái xe đi?”

Waffle Hut là một tòa nhà nhỏ vuông vắn, trông như một chiếc hộp, với khoảng một chục bàn ăn và một chiếc quầy dài đối diện với bếp nướng, nơi mọi món đều được nấu lộ thiên. Những cửa sổ kính tráng thủy nằm dọc một bên gần các bàn để khách có thể nhìn ra Strip và các căn chung cư xa xa trong lúc thưởng thức món bánh quế hồ đào và thịt xông khói. Bãi xe nhỏ hầu như chật kín, và Mitch hướng dẫn ông tài xế đến một lô trống gần tòa nhà.

“Anh có xuống không?” ông tài xế hỏi.

“Không. Ông cứ để đồng hồ chạy đi.”

“Trời, vụ này lạ đấy.”

“Ông sẽ được trả tiền.”

“Anh làm vậy là phải.”

Mitch nhoài tới, tì hai tay lên ghế trước. Chiếc đồng hồ khẽ nhịp khi anh dò xét những thực khách ở bên trong. Ông tài xế lắc đầu, ngồi thụp sâu trên ghế, nhưng vẫn tò mò nhìn.

Ở góc phòng, gần máy bán thuốc lá, có một chiếc bàn nơi những du khách to béo mặc áo sơ mi dài, chân trắng vớ đen, đang ngồi uống cà phê. Tất cả mọi người đều nói cùng một lúc khi họ nhìn vào các cuốn sổ thực đơn. Gã chủ xị mặc chiếc sơ mi không cài khuy để lộ sợi dây chuyền vàng nặng trịch trên đám lông ngực. Hắn có mớ tóc mai dày với nhiều sợi bạc, đầu đội chiếc nón lưỡi trai bóng chày Phillies. Và hắn cứ liên tục nhìn về hướng nhà bếp, tìm kiếm cô phục vụ.

“Anh đã thấy cô ta chưa?” ông tài xế hỏi.

Mitch không trả lời. Anh chau mày, chồm tới.

Bà đột ngột xuất hiện, đứng cạnh bàn với cuốn sổ gọi món và cây viết. Gã chủ xị nói câu gì đó khôi hài, và đám người béo phá lên cười. Bà không cười mà tiếp tục ghi. Trông bà mảnh mai và gầy đi rất nhiều. Quá nhiều nữa là khác. Bộ đồng phục đen trắng vừa khít, bó sát bờ eo hẹp. Mái tóc bạc của bà cột gọn gàng ra sau, ẩn dưới chiếc nón bê rê của Waffle Hut. Bà năm nay đã năm mươi mốt tuổi và, từ xa, trông bà đúng với độ tuổi của mình. Không có gì tệ đi. Bà có vẻ sắc sảo. Khi ghi xong tờ đặt món, bà giằng lấy cuốn sổ thực đơn từ tay họ, nói câu gì đó lịch sự, hơi mỉm cười rồi biến mất. Bà di chuyển nhanh nhẹn giữa các bàn, rót cà phê, trao những chai tương cà, chuyển lời đặt món cho đầu bếp.

Mitch thư giãn. Chiếc đồng hồ chầm chậm gõ nhịp.

“Là bà ta à?” ông tài xế hỏi.

“Phải.”

“Giờ thì sao?”

“Tôi không biết.”

“Vậy, ta đi tìm bà ta nhé?”

Mitch lặng thinh dõi theo các thao tác của bà. Bà rót cà phê cho một người đàn ông ngồi một mình. Ông ta nói gì đó và bà mỉm cười. Một nụ cười duyên dáng và tuyệt vời. Một nụ cười mà anh đã thấy hàng ngàn lần trong bóng tối, khi ngước mắt nhìn trần nhà. Nụ cười của mẹ anh.

Mội màn sương nhẹ bắt đầu ập xuống. Sau từng chặp mười giây, các cần gạt nước lại lau tấm kính chắn gió. Đã gần nửa đêm, ngày Giáng sinh.

Ông tài xế sốt ruột vỗ bánh lái, lộ rõ sự bồn chồn. Ông ngồi ngập sâu hơn vào ghế rồi đổi tư thế. “Ta còn ngồi đây bao lâu nữa?”

“Không lâu.”

“Trời ạ, chuyện gì lạ thế này?”

“Ông sẽ được trả tiền.”

“Trời, tiền đâu phải là tất cả. Đây là Giáng sinh mà. Tôi còn có mấy đứa nhỏ ở nhà, họ hàng đến viếng thăm, gà tây và rượu đã sẵn sàng để mà chén, thế mà tôi lại ngồi đây, trước cái quán Waffle này, để anh nhìn một bà già qua cửa sổ.”

“Đó là mẹ của tôi đấy.”

“Sao cơ?”

“Ông đã nghe rồi đó.”

“Trời đất. Tôi lãnh đủ rồi.”

“Ông im miệng đi có được không?”

“Được thôi. Anh sẽ nói chuyện với bà ta chứ? Ý tôi nói đây là Giáng sinh mà, và anh đã tìm ra được mẹ anh. Anh sẽ đến gặp bà ấy phải không?”

“Không. Không phải lúc này.”

Mitch ngồi lại vào ghế, nhìn bãi biển tối đen ở bên kia cao tốc. “Ta đi nào.”

Rạng sáng, anh mặc vào chiếc quần Jeans và áo nỉ, không mang vớ, không đi giày. Anh đưa Hearsay đi dạo trên bãi biển. Anh đi về hướng đông, tiến về phía những quầng sáng cam đầu tiên lấp ló phía chân trời. Những lọn sóng vỡ ra hiền hòa cách đó ba mươi mét rồi lặng lẽ dạt vào bờ. Cát mát lạnh và ẩm ướt. Bầu trời quang đãng, đầy những con mòng biển đang trò chuyện với nhau không dứt. Hearsay lóc cóc chạy ra biển rồi tức tối tháo lui khi ngọn sóng kế tiếp sủi bọt trắng ập tới. Với một con chó nhà thì dải cát và làn nước bất tận là một thứ gì đó đòi hỏi được khám phá. Nó chạy trước Mitch khoảng một trăm mét.

Sau khoảng ba cây số rưỡi, anh đi đến một cầu tàu, một cấu trúc lớn bằng bê tông dài khoảng sáu mươi mét từ bãi biển ra đại dương. Giờ đây đã hết sợ, Hearsay lao ra đó rồi chạy đến một xô mồi cạnh hai người đàn ông đang đứng bất động nhìn xuống nước. Mitch bước qua sau lưng họ rồi đi đến đầu mút của cầu tàu, nơi hàng chục người câu cá thi thoảng trò chuyện với nhau và chờ lúc để quăng dây. Con chó cạ vào chân Mitch và trở nên yên ắng. Mặt trời đang dần trở lại rực rỡ. Suốt nhiều dặm, nước biển đã bắt đầu lấp lánh, chuyển từ màu đen sang màu xanh lục.

Mitch tựa vào lan can và rùng mình trước một cơn gió lạnh. Đôi chân trần của anh tê cóng và đóng sạn. Cách nhiều cây số dọc bãi biển theo cả hai hướng, các khách sạn và nhà nghỉ đang yên ắng chờ ban ngày. Bãi biển không có lấy một mống người. Một cầu tàu khác nhô ra biển ở cách đó nhiều cây số. Những người câu cá nói với nhau bằng thứ âm điệu chói tai và rành rọt của dân phương bắc. Mitch phải lắng nghe khá lâu mới hiểu rằng cá đã không cắn câu. Anh nhìn ra biển. Nhìn xuống phía đông nam, anh chợt nghĩ đến Cayman và Abanks. Và anh nghĩ đến cô gái trong thoáng chốc rồi biến mất. Anh sẽ trở lại các đảo vào tháng Ba để nghỉ phép cùng vợ. Cái cô gái chết tiệt đó! Chắc chắn anh sẽ không gặp lại cô ta. Anh sẽ đi lặn cùng Abanks và phát triển một tình bạn. Hai người sẽ uống Heineken và Red Stripe trong quán bar của ông ta, nói với nhau về Hodge và Kozinski. Ông ấy sẽ bám theo bất cứ gã nào bám theo anh. Nay Abby đã trở thành đồng lõa, cô sẽ giúp anh.

Người đàn ông chờ trọng bóng tối, cạnh chiếc Lincoln Town Car. Ông ta sốt ruột nhìn đồng hồ rồi liếc nhìn ánh sáng mờ trên vỉa hè đang tan biến dần ở phía trước tòa nhà. Ở tầng hai, một ngọn đèn vụt tắt. Một phút sau, gã thám tử bước từ tòa nhà ra xe. Người đàn ông tiến về phía đó.

“Ông là Eddie Lomax?” ông ta lo lắng hỏi.

Lomax bước chậm rồi dừng lại. Họ đứng giáp mặt với nhau, “Phải. Còn ông là ai?”

Người đàn ông giữ hai tay trong túi. Trời lạnh và ẩm, và ông ta đang run rẩy.

“Al Kilbury. Tôi cần sự giúp đỡ, thưa ông Lomax. Thực sự là rất tệ. Tôi sẽ trả cho ông ngay bây giờ. Bằng tiền mặt. Bất cứ giá nào ông muốn. Xin hãy giúp tôi.”

“Giờ này muộn rồi, ông bạn.”

“Làm ơn đi. Tôi có tiền. Ông cứ ra giá đi. Ông phải giúp tôi, ông Lomax.” Ông ta rút ra một cọc tiền mặt từ túi quần bên trái rồi đứng đó, sẵn sàng để đếm. Lomax nhìn cọc tiền rồi nhìn ra sau lưng. “Vấn đề là gì?”

“Vợ tôi. Trong một giờ nữa có khả năng cô ta sẽ gặp một gã đàn ông tại một nhà nghỉ ở South Memphis. Tôi đã có số phòng và mọi thứ. Tôi chỉ cần ông đi cùng và chụp ảnh lúc chúng đến và đi.”

“Sao ông biết chuyện đó?”

“Nghe lén điện thoại. Cô ta làm việc chung với gã đó, và tôi đã nghi ngờ. Tôi là một người giàu có, ông Lomax ạ, và tôi nhất định phải thắng cuộc ly hôn. Tôi sẽ trả cho ông một ngàn bằng tiền mặt ngay bây giờ.” Ông ta nhanh nhẩu lột mười tờ giấy bạc rồi trao ra. Lomax cầm tiền. “Được rồi. Để tôi lấy máy ảnh đã.”

“Làm ơn nhanh lên. Mọi thứ đều bằng tiền mặt, được chứ? Không ghi chép.”

“Hợp ý tôi đấy,” Lomax nói khi bước về lại tòa nhà.

Hai mươi phút sau, chiếc Lincoln chầm chậm lăn bánh trong bãi đậu chật cứng của một Days Inn. Kilbury trỏ vào một căn phòng tầng hai ở phía sau nhà nghỉ, rồi trỏ vào một không gian đậu xe cạnh chiếc van Chevy nâu. Lomax cẩn thận lùi xe dọc chiếc van, rồi đậu chiếc Town Car của anh. Kilbury một lần nước trỏ vào căn phòng, một lần nữa nhìn đồng hồ, và một lần nữa nói với Lomax ông ta cảm kích các dịch vụ của anh như thế nào. Lomax nghĩ đến tiền. Một ngàn đô cho hai giờ làm việc. Không hề tệ. Anh lấy máy ảnh ra, bỏ cuộn phim vào rồi canh chỉnh ánh sáng. Kilbury sốt ruột nhìn, mắt ông đảo liên tục, hết từ chiếc máy ảnh sang đến căn phòng phía bên kia bãi đậu. Trông ông có vẻ đau đớn. Ông nói về vợ và những năm tháng tuyệt vời bên nhau. Và rồi tại sao? Tại sao cô ta lại làm vậy?

Lomax nghe ông nói và quan sát những dãy xe đậu phía trước. Anh nhấc máy ảnh lên. Anh đã không để ý đến cánh cửa của chiếc van nâu. Nó từ từ và lặng lẽ trượt mở phía sau lưng anh, cách anh chỉ một mét. Một gã đàn ông mặc áo khoác đen cao cổ, đeo găng tay đen, đang hụp thấp trong chiếc van và chờ đợi. Khi bãi xe im ắng, hắn nhảy ra khỏi chiếc van, giật mở cánh cửa sau bên trái của chiếc Lincoln rồi bắn ba phát vào sau ót của Eddie. Súng được gắn giảm thanh nên ở bên ngoài xe không ai nghe thấy được. Eddie gục chết trên bánh lái. Kilbury nhảy ra từ chiếc Lincoln, chạy nhanh đến chiếc van rồi phóng đi cùng với gã sát thủ.

18

Sau ba ngày không ghi hóa đơn thời gian, không sản lượng; sau ba ngày bị đày ải khỏi chốn tôn nghiêm của họ; sau ba ngày của gà tây và thịt nguội, của sốt việt quất và những món đồ chơi mới chưa lắp ráp, những luật sư được nghỉ ngơi và hồi sức của Bendini, Lambert & Locke đã quay trở lại pháo đài của họ trên đường Front với một tinh thần phục thù. Lúc bảy giờ ba mươi, bãi đậu đã chật kín. Họ ngồi cố định và khoan khoái sau những chiếc bàn làm việc nặng trịch, uống hàng lít cà phê, ngẫm nghĩ về những thư từ, trao đổi, tài liệu, và lẩm bẩm một cách cáu kỉnh và thiếu mạch lạc vào những chiếc máy đọc-ghi. Họ sủa những mệnh lệnh vào các thư ký, lục sự, trợ lý và lẫn nhau. Dọc những hành lang và quanh phòng cà phê, chỉ có rất ít lời chào hỏi kiểu như “anh đón Giáng sinh như thế nào”, nhưng ngay cả một chuyện phiếm cũng chỉ diễn ra hời hợt vì chúng không ghi được hóa đơn. Âm thanh máy đánh chữ, máy nội đàm và giọng của các thư ký hòa trộn thành một tiếng rì rầm đầy vinh quang khi “sở đúc tiền” được hồi phục sau dịp Giáng sinh phiền toái. Oliver Lambert đi dọc các hành lang, hài lòng mỉm cười và lắng nghe - chỉ lắng nghe thôi - cái âm thanh của sự thịnh vượng tính theo giờ.

Buổi trưa, Lamar bước vào văn phòng, khom xuống bàn làm việc. Mitch đang vùi đầu vào một giao dịch dầu hỏa và khí đốt với Indonesia.

“Ăn trưa nhé?” anh hỏi.

“Không, cảm ơn. Tôi đang bị trễ.”

“Chúng ta ai chẳng thế. Tôi nghĩ chúng ta có thể chạy xuống quán Front Street Deli làm vài chén lẩu cay.”

“Tôi xin kiếu. Cảm ơn.”

Lamar quay đầu nhìn ra cửa rồi khom xuống sát hơn, như thể anh đang có những tin tức đặc biệt để chia sẻ. “Anh biết hôm này là ngày bao nhiêu rồi chứ?”

Mitch liếc nhìn đồng hồ đeo tay. “Ngày hai mươi tám.”

“Đúng. Và anh biết chuyện gì xảy ra vào ngày hai mươi tám tháng Mười hai mỗi năm rồi chứ?”

“Anh phải đi tẩy ruột.”

“Phải. Và gì nữa?”

“Thôi được, tôi chịu thua. Chuyện gì xảy ra vậy?

“Ngay lúc này đây, tại phòng ăn ở tầng năm, tất cả các đối tác đang tụ tập ăn trưa với vịt quay và rượu vang Pháp.”

“Rượu vang? Vào bữa trưa?”

“Phải. Đó là một dịp rất đặc biệt.”

“Dịp gì?”

“Sau khi họ ăn xong, khoảng một tiếng đồng hồ, Roosevelt và Jessica Frances sẽ rời đi và Lambert sẽ khóa cửa lại. Rồi chỉ còn lại toàn là đối tác, anh hiểu chưa. Chỉ toàn là đối tác thôi. Và Lambert sẽ công bố bản tổng kết tài chính trong năm. Nó sẽ liệt kê tất cả các đối tác, và bên dưới từng cái tên sẽ là một con số thể hiện tổng số ghi hóa đơn trong năm. Rồi ở trang kế tiếp sẽ là tổng số lợi nhuận ròng sau chi phí. Rồi, căn cứ theo năng suất, họ sẽ chia miếng bánh!”

Mitch chờ đợi từng lời. “Và rồi?”

“Và rồi, năm ngoái miếng bánh trung bình là ba trăm năm chục ngàn. Và dĩ nhiên, nó được chờ đợi sẽ còn cao hơn nữa trong năm nay. Năm nào cũng tăng cả.”

“Ba trăm năm chục ngàn!” Mitch chầm chậm lặp lại.

“Đúng. Và đó mới chỉ là trung bình. Locke sẽ gom gần một triệu. Victor Miliga sẽ bám sát ở vị trí số hai.”

“Còn chúng ta thì sao?”

“Chúng ta cũng sẽ có một miếng. Một miếng bánh nhỏ thôi. Năm ngoái nó trung bình là vào khoảng chín ngàn. Còn tùy thuộc anh đã ở đây bao lâu và năng suất của anh.”

“Ta đi xem được không?”

“Họ không bán vé vào xem đâu, ngay cả cho Tổng thống. Nó được xem là một cuộc họp mật, dù tất cả chúng ta ai cũng biết cả. Tin đồn sẽ bắt đầu lan xuống muộn hơn trong chiều nay.”

“Khi nào thì họ bỏ phiếu chọn ai là đối tác kế tiếp?”

“Thông thường thì điều đó sẽ phải diễn ra trong hôm nay. Nhưng theo những lời đồn đại thì năm nay có thể sẽ không có đối tác mới do vụ Marty và Joe. Tôi nghĩ Marty là người xếp hàng kế tiếp, sau đó đến lượt Joe. Giờ thì họ có lẽ sẽ đợi thêm một hay hai năm nữa.”

“Vậy người xếp hàng kế tiếp nữa là ai?”

Lamar đứng dậy và hãnh diện mỉm cười. “Anh bạn, một năm nữa kể từ hôm nay, tôi sẽ trở thành đối tác của Bendini, Lambert & Locke. Tôi chính là người xếp hàng kế tiếp, vì vậy đừng có cản đường tôi trong năm nay đấy nhé.”

“Tôi thì nghe nói đó là Massengill – Cần phải nói thêm rằng anh ta là một người đến từ Harvard.”

“Massengill chẳng làm được gì ra hồn. Tôi dự định sẽ ghi hóa đơn một trăm bốn mươi giờ mỗi tuần trong năm mươi hai tuần tới, và mấy bác đó sẽ phải van xin tôi nhận vị trí đối tác. Tôi sẽ lên tầng bốn, còn Massengill sẽ chui xuống tầng hầm cùng với các trợ lý của hắn.”

“Tôi thì đặt cược vào Massengill đấy.”

“Hắn là một gã nhát cáy. Tôi sẽ vật hắn xuống đất. Ta đi làm một chén lẩu cay đi, tôi sẽ tiết lộ chiến lược của tôi.”

“Cảm ơn, tôi phải làm việc.”

Lamar vênh váo bước ra khỏi văn phòng, băng ngang qua Nina, người lúc đó đang ôm một chồng hồ sơ. Bà đặt nó xuống một góc bừa bộn trên bàn.

“Tôi đi ăn trưa đây. Ông có cần gì không?”

“Không, cảm ơn. À vâng, cho tôi xin một Coca ăn kiêng.”

Các hành lang vắng lặng trong bữa trưa khi các thư ký tẩu thoát khỏi tòa nhà, đi bộ đến khu thương mại, và rúc vào hàng chục tiệm cà phê nhỏ và quán ăn ngon ở gần đó. Với việc một nửa số luật sư ở tầng năm đang tiếp tục đếm tiền, tiếng rì rầm của chia chác đã tạm thời gián đoạn.

Mitch tìm được một quả táo trên bàn của Nina và dùng tay chùi sạch nó. Anh mở một cuốn cẩm nang về các quy định của IRS, đặt nó lên chiếc máy photocopy sau bàn làm việc của Nina rồi bấm vào nút in màu xanh. Một đèn cảnh báo màu đỏ bật lên cùng một thông điệp nhấp nháy: nhập số hồ sơ. Anh lùi lại, nhìn chiếc máy photocopy. Phải rồi, nó là chiếc máy mới. Bên cạnh nút in là một nút khác ghi chữ “by pass.” Anh nhấn ngón cái lên đó. Một tiếng còi chói tai bột phát từ trong máy, và toàn bộ bảng điều khiển bật lên màu đỏ chói. Anh tuyệt vọng nhìn quanh. Chẳng thấy ai cả. Anh cuống quýt chộp lấy cuốn cẩm nang.

“Có chuyện gì ở đây vậy?” ai đó thắc mắc về tiếng rít của máy photocopy.

“Tôi không biết!” Mitch la lớn, vẫy vẫy cuốn cẩm nang.

Lela Pointer - một bà thư ký quá già để có thể đi bộ từ tòa nhà đến quán ăn trưa - bước ra sau máy rồi bật một cái nút. Tiếng còi tắt ngúm.

“Chuyện quái gì vậy?” Mitch hổn hển nói.

“Họ không báo cho ông biết à?” bà hỏi rồi giật lấy cuốn cẩm nang và đặt nó lại vào chỗ. Đôi mắt nhỏ hung dữ của bà khoan một lỗ vào anh, cứ như thể bà vừa bắt quả tang anh đang làm điều rằng bậy gì đó.

“Có ai nói gì đâu. Chuyện gì vậy?”

“Chúng ta có một hệ thống photocopy mới,” bà khinh khỉnh giảng giải. “Nó được thiết lập một ngày sau Giáng sinh. Ông phải nhập mã số hồ sơ thì máy mới chạy được. Thư ký của ông lẽ ra phải nói cho ông biết.”

“Ý bà là cái máy này sẽ không sao chép nếu tôi không chịu nhấn một con số gồm mười chữ số?”

“Đúng vậy.”

“Còn nếu sao chép bình thường, không phải là hồ sơ cụ thể nào, thì sao?”

“Thì không sao chép được. Ông Lambert nói chúng ta đã mất quá nhiều tiền bạc cho các bản sao ngoài hạng mục ghi hóa đơn. Cho nên, kể từ nay, mỗi bản sao sẽ tự động ghi hóa đơn cho một hồ sơ. Ông nhấn số trước. Máy sẽ ghi lại số bản sao rồi gửi nó cho máy chủ, nơi nó sẽ đi đến tài khoản của thân chủ để lập hóa đơn.”

“Còn các bản sao cá nhân thì sao?”

Lela lắc đầu, ra vẻ như hoàn toàn thất vọng. “Không thể nào tin nổi thư ký của ông lại không nói cho ông biết tất cả những chuyện đó.”

“Phải, bà ta không nói. Vậy sao bà không giúp tôi đi.”

“Ông có mã truy cập bốn con số của riêng ông. Cuối mỗi tháng ông phải lập hóa đơn cho các bản sao cá nhân của ông.”

Mitch nhìn cỗ máy và lắc đầu. “Tại sao phải có cái hệ thống báo động chết tiệt đó?”

“Ông Lambert nói sau ba mươi ngày nữa họ sẽ ngắt báo động. Ngay hiện thời thì nó là cần thiết cho những người như ông. Ông ta rất nghiêm túc về chuyện đó. Ông ta nói chúng ta đã mất đến hàng ngàn đô la cho các bản sao không ghi hóa đơn.”

“Được rồi. Và tôi đoán mọi máy photocopy trong tòa nhà đều đã được thay thế?”

Bà hài lòng mỉm cười. “Phải, toàn bộ mười bảy cái.”

“Cảm ơn.” Mitch trở lại văn phòng của anh để tìm kiếm mã hồ sơ.

Vào lúc ba giờ chiều ngày hôm đó, buổi mừng công trên tầng năm đã đi đến một kết cục vui vẻ, và các đối tác - nay đã giàu có hơn và say xỉn hơn – bước ra khỏi phòng ăn và đi xuống văn phòng của họ ở các tầng dưới. Avery, Oliver Lambert và Nathan Locke đi qua hành lang ngắn đến bức tường an ninh và bấm nút. DeVasher đang chờ. Ông phẩy tay về phía những chiếc ghế trong văn phòng của mình rồi bảo họ ngồi xuống. Lambert luân chuyển những điếu xì gà vấn tay của Honduras, và mọi người đều châm lửa.

“Hình như mọi người đều đang trong tinh thần lễ lạc,” DeVasher nói với một nụ cười nhếch mép. “Bao nhiêu vậy? Ba trăm chín chục ngàn bình quân, đúng không?”

“Đúng vậy, DeVasher, Lambert nói. “Một năm rất tốt.” Ông chầm chậm nhả khỏi rồi thổi những vòng khói thuốc tròn lên trần nhà. “Mọi người đều có một Giáng sinh tuyệt vời cả chứ?” DeVasher hỏi.

“Anh nghĩ gì trong đầu vậy?” Locke hỏi.

“Xin chúc mừng Giáng sinh cho cả anh nữa, Nat. Chỉ có một ít điều. Hai hôm trước tôi vừa gặp Lazarov ở New Orleans. Ông ta không đón mừng ngày Chúa ra đời, các anh biết rồi đấy. Tôi cập nhật cho ông ta về tình hình dưới này, trong đó nhấn mạnh vụ McDeere và FBI. Tôi trấn an ông ta rằng đã không có tiếp xúc nào thêm kể từ sau cuộc gặp ban đầu. Ông ta không tin điều đó lắm và bảo rằng sẽ kiểm tra thông qua các nguồn của ông ta ở trong Cục. Tôi không hiểu ông ta nói vậy là ý gì, nhưng tôi là ai mà dám đặt câu hỏi cho ông ta cơ chứ? Ông ta chỉ đạo tôi bám sát McDeere hai mươi bốn trên hai mươi bốn trong vòng sáu tháng tới. Tôi bảo ông ta rằng chúng ta đại để đã làm như vậy rồi. Ông ta không muốn có một tình huống Hodge-Kozinski khác. Ông ta rất lo lắng chuyện đó. McDeere không được rời khỏi thành phố để làm công việc của hãng trừ phi ít nhất có hai người của chúng ta đi theo hắn.”

“Hắn sắp đi Washington trong hai tuần nữa.” Avery nói.

“Để làm gì?”

“Viện Thuế Hoa Kỳ. Đó là một cuộc hội thảo bốn ngày mà chúng tôi luôn đòi hỏi nơi các cộng sự mới. Đối với hắn, chuyến đi đó sẽ có vẻ rất hứa hẹn, và hắn sẽ rất nghi ngờ nếu như nó bị hủy.”

“Chúng tôi đã đăng ký cho hắn vào tháng Chín,” Ollie bổ sung.

“Để tôi xem liệu Lazarov có thông qua hay không.” DeVasher nói. “Cho tôi ngày giờ, chuyến bay và khách sạn đăng ký. Ông ta sẽ không thích lắm đâu.”

“Trong dịp Giáng sinh có chuyện gì xảy ra không?”

“Không có gì nhiều. Vợ hắn muốn về nhà của cô ta ở Kentucky. Cô ta hiện vẫn đang ở đó. McDeere mang theo con chó, lái xe đến bãi Panama City. Chỉ có hắn và con chó. Chán chết đi được. Rồi hắn lái đến Birmingham, ngụ tại một Holiday Inn khác, rồi sáng sớm hôm qua hắn lái đến Brushy Mountain để thăm thằng anh. Một chuyến đi vô hại.”

“Hắn nói gì với vợ?” Avery hỏi.

“Chẳng nói gì cả, chúng tôi chỉ biết được có thế. Rất khó nghe ngóng được điều gì.”

“Ông còn theo dõi ai khác không?” Avery hỏi.

“Chúng tôi đang nghe lén tất cả bọn họ, nhưng kiểu như chỉ hú họa mà thôi. Chúng ta thực sự không có đối tượng tình nghi nào khác ngoài McDeere, và sự nghi ngờ đó cũng chỉ là do Tarrance gây ra. Ngay lúc này, mọi thứ đều yên ắng.”

“Hắn phải đi Washington thôi, DeVasher ạ,” Avery khăng khăng.

“Được rồi, được rồi. Tôi sẽ hỏi xin Lazarov. Ông ta sẽ bắt chúng tôi cử năm người đi theo dõi cho coi. Đúng là một lão ngốc.”

Ernie’s Airport Lounge quả thật nằm ở gần sân bay. Sau ba lần nỗ lực, Mitch cũng đã tìm ra nó và nay anh đang đậu xe giữa hai chiếc xe đi bùn bốn bánh với những tảng bùn lớn bám đầy các lốp xe và đèn pha.

Bãi đậu chứa đầy những chiếc xe dạng này. Anh nhìn quanh rồi tháo cà vạt một cách bản năng. Đã gần mười một giờ. Quán bar Ernie’s Airport Lounge vừa sâu, vừa dài lại vừa tăm tối, với những bảng hiệu bia sặc sỡ chớp nháy trên các cửa sổ sơn.

Anh xem lại tờ nhắn, chỉ để cho chắc chắn. “Ông McDeere thân mến. Xin vui lòng gặp tôi tối nay tại Ernie’s Lounge ở Winchester vào tối muộn. Đây là về Eddie Lomax. Rất quan trọng. Tammy Hemphill, thư ký của ông ta.”

Khi anh về đến nhà thì tờ nhắn đã được đính trên cửa vào nhà bếp. Anh nhớ ra cô ta trong chuyến thăm duy nhất tại văn phòng của Eddie hồi tháng Mười một. Anh nhớ đến chiếc váy da bó sát, bộ ngực lớn, mái tóc nhuộm vàng, đôi môi đỏ nhơm nhớp và khói thuốc cuồn cuộn từ lỗ mũi. Anh nhớ cả câu chuyện của cô ta với gã chồng Elvis.

Cánh cửa mở ra mà không có sự cố nào, và anh lách vào trong. Một dãy bàn bi da chiếm hết nửa bên trái của căn phòng. Qua bóng tối và khói đen, anh dần nhận ra một sàn nhảy nho nhỏ ở phía sau. Bên phải là một quầy bar dài, loại quầy bar của quán rượu, chật ních các cao bồi nam và cao bồi nữ, tất cả đều uống Bud cổ dài. Có vẻ như không ai nhận ra anh, Anh bước nhanh đến cuối quầy bar rồi lẻn ngồi xuống một chiếc ghế. “Bud cổ dài,” anh nói với người phục vụ quầy.

Tammy đến trước cả chai bia. Cô đang ngồi chờ trên một băng ghế chật kín, cạnh các bàn bi da. Cô mặc một chiếc quần Jeans bó sát và sờn mòn, áo Jeans bằng vải thô bạc màu, xỏ đôi giày cao gót đỏ đỏng đảnh. Tóc cô mới vừa được nhuộm vàng.

“Cảm ơn anh đã đến,” cô nói. “Tôi đã chờ bốn tiếng đồng hồ. Tôi không biết cách nào khác để tìm anh.”

Mitch gật đầu và mỉm cười như muốn nói, “Không sao. Cô đã làm đúng.”

“Có chuyện gì vậy?” anh hỏi.

Cô nhìn quanh quất. “Chúng ta cần nói chuyện, nhưng không phải ở đây.”

“Cô có gợi ý nơi đâu không?”

“Ta lái xe đi vòng vòng có được không?”

“Được chứ, nhưng không phải trong xe tôi. Nó, ơ, có lẽ đó không phải là một ý hay.”

“Tôi có xe. Nó cũ rồi, nhưng không sao cả.”

Mitch trả tiền bia rồi theo cô ra cửa. Gã cao bồi ngồi gần cửa thốt lên, “Coi kìa. Thằng nhóc mặc đồ bộ vừa xuất hiện là đã lượm luôn con bé trong vòng ba mươi giây.”

Mitch mỉm cười với hắn rồi đi vội ra ngoài. Chiếc Volswagen Rabbit cũ kỹ nằm thấp lè tè giữa dãy xe đi bùn khổng lồ. Cô mở khóa xe, và Mitch lom khom lách vào chiếc ghế bừa bộn. Cô nhấn ga và xoay chìa năm lần. Mitch nín thở cho đến khi nó nổ máy.

“Anh muốn đi đâu?” cô hỏi.

Đi đâu cũng được, miễn là không bị nhìn thấy, Mitch nghĩ, “Cô là người lái mà.”

“Anh đã lập gia đình, đúng không?” cô hỏi.

“Phải. Còn cô?”

“Đã. Và chồng của tôi sẽ không hiểu cái tình huống hiện thời. Đó là lý do vì sao tôi chọn cái nơi rác rưởi này. Chúng tôi chưa bao giờ đến đây.”

Cô nói cứ như thể cô và chồng có thành kiến đối với các quán rượu của dân miệt vườn.

“Tôi nghĩ vợ tôi cũng sẽ không hiểu. Nhưng cô ấy hiện ở ngoài thành phố.”

Tammy lái theo hướng ra sân bay. “Tôi có một ý này,” cô xiết chặt bánh lái, bồn chồn nói.

“Ý gì vậy?” Mitch hỏi.

“Chúng ta đều đã nghe về chuyện Eddie phải không?”

“Phải.”

“Anh gặp anh ấy lần cuối vào lúc nào?”

“Chúng tôi gặp nhau trước Giáng sinh, cách đây khoảng mười ngày. Đó kiểu như là một cuộc gặp bí mật.”

“Tôi cũng nghĩ vậy. Anh ấy không ghi chép gì cả về công việc mà anh ấy đang làm cho anh. Anh ấy bảo anh muốn thế. Anh ấy không nói nhiều với tôi. Nhưng tôi và Eddie, chúng tôi, ơ, chúng tôi... rất thân nhau.”

Mitch không biết phải đáp lại ra sao.

“Ý tôi là chúng tôi rất thân thiết. Anh hiểu tôi nói chứ?”

Mitch ậm ừ rồi nhấp chai cổ dài.

“Anh ấy có kể cho tôi nghe những điều mà tôi nghĩ anh ấy không nên kể. Anh ấy nói anh là một trường hợp thực sự đặc biệt. Anh ấy nói một số luật sư trong hãng của anh đã chết trong những tình huống đáng ngờ, và anh luôn nghĩ có ai đó bám theo và nghe lén anh. Điều đó thực sự quá sức kỳ lạ đối với một hãng luật.”

Quá nhiều tiết lộ để là một bí mật, Mitch nghĩ. “Đúng vậy.”

Cô vòng xe, lái ra khỏi sân bay rồi đi thẳng đến bạt ngàn những chiếc xe đang đậu.

“Sau khi làm xong công việc cho anh, anh ấy có lần đã nói với tôi trên giường, chỉ một lần thôi, rằng anh nghĩ chính anh ấy cũng đang bị bám theo. Đó là vào trước Giáng sinh ba ngày. Tôi hỏi anh ấy ai bám theo. Anh ấy nói không biết, nhưng có nhắc đến vụ của anh và nói gì đó về khả năng đó là cùng những kẻ đã bám theo anh. Anh ấy không nói gì nhiều.”

Cô dừng lại ở khu vực đậu xe ngắn hạn ở gần nhà ga sân bay. “Còn ai khác có thể theo dõi anh ta không?” Mitch hỏi.

“Không ai cả. Anh ấy là một thám tử giỏi, không bao giờ để lại dấu vết. Anh ấy là cựu cớm và cựu tù cơ mà. Anh ấy rất lọc lõi. Anh ấy được trả tiền để bám theo người khác và thu thập các thứ rác rưởi. Không ai bám đuôi được anh ấy đâu. Không bao giờ.”

“Vậy thì ai đã giết anh ta?”

“Kẻ đã bám theo anh ấy. Báo chí nói hình như anh ấy bị bắt gặp lúc đang rình mò một gã nhà giàu nào đó và đã bị thủ tiêu. Điều đó không đúng.”

Bất chợt, như từ hư vô, cô rút ra điếu đầu lọc 1000 rồi châm lửa ở một bên đầu. Mitch quay cửa sổ xuống.

“Tôi hút thuốc có làm phiền gì anh không?” cô hỏi.

“Không, miễn là cô thổi ra đằng kia,” anh nói, trỏ vào cửa sổ xe phía bên cô.

“Nói tóm lại là tôi sợ. Eddie tin rằng những kẻ bám theo anh ấy là những kẻ cực kỳ nguy hiểm và cực kỳ thông minh. Rất tinh vi, anh ấy nói vậy. Và nếu họ giết anh ấy thì liệu họ sẽ làm gì tôi? Có thể họ nghĩ tôi không biết gì cả. Tôi đã không đến văn phòng từ cái ngày anh ấy bị giết. Tôi không định trở lại đó nữa.”

“Nếu tôi là cô thì tôi cũng không trở lại.”

“Tôi đâu có ngu. Tôi làm việc cho anh ấy suốt hai năm nay và đã học được nhiều điều. Có nhiều gã điên ở ngoài kia. Chúng tôi đã thấy đủ loại.”

“Họ bắn anh ta ra sao?”

“Anh ấy có người bạn ở bộ phận Án mạng. Anh này đã bí mật cho tôi biết rằng Eddie bị bắn ba phát vào sau ót bằng một khẩu 22 ly ở cự ly gần. Họ không có manh mối nào cả. Anh ta nói vụ đó rất gọn gàng và chuyên nghiệp.”

Mitch nốc cạn chai cổ cao rồi đặt nó lên sàn xe, gia nhập cùng nửa tá lon bia rỗng. Gọn gàng và chuyên nghiệp.

“Thật là vô lý,” cô lặp lại. “Ý tôi là làm sao ai đó có thể lẻn ra phía sau Eddie, rồi bằng cách nào đó leo vào băng ghế sau và bắn ba phát vào sau ót của anh ấy được? Mà anh ấy thậm chí cũng đâu nhất thiết phải ở đó.”

“Có thể anh ta ngủ quên rồi bị phục kích.”

“Không. Anh ấy đổi tốc độ đủ kiểu mỗi khi làm việc muộn vào ban đêm. Luôn luôn cảnh giác.”

“Có ghi chép gì ở văn phòng không?”

“Ghi chép về anh à?”

“Đúng, về tôi.”

“Tôi không tin. Tôi chưa từng thấy có ghi chép nào cả. Anh ấy nói đó là anh muốn thế.”

“Đúng vậy,” Mitch nhẹ nhõm nói. Anh nhìn chiếc 727 đang cất cánh theo hướng bắc. Bãi đậu rung chuyển.

“Tôi thật sự rất sợ, Mitch ạ. Tôi gọi anh là Mitch có được không?”

“Dĩ nhiên. Tại sao không chứ?”

“Tôi nghĩ anh ấy bị giết vì cái việc mà anh ấy làm cho anh. Chỉ có thể là vậy. Và nếu họ giết anh ấy vì anh ấy biết gì đó thì có thể họ cũng nghĩ là tôi biết. Anh nghĩ sao?”

“Tôi sẽ không chấp nhận mọi rủi ro.”

“Tôi có thể biến mất một thời gian. Chồng tôi chỉ làm chút việc vặt ở một câu lạc bộ đêm, và chúng tôi có thể di chuyển nếu cần thiết phải làm thế. Tôi chưa kể cho anh ấy tất cả những chuyện này, nhưng tôi nghĩ tôi phải kể thôi. Anh nghĩ sao?”

“Cô định đi đâu?”

“Little Rock. St. Louis, Nashville. Anh ấy sắp bị cho nghỉ việc nên chúng tôi có thể đi loanh quanh, tôi nghĩ vậy.” Giọng cô chùng xuống. Cô châm một điếu nữa.

Gọn gàng và chuyên nghiệp, Mitch lặp lại với chính anh. Anh liếc nhìn cô và nhận ra một giọt lệ lăn dài trên má. Cô không xấu, nhưng những năm tháng ở quán bar và câu lạc bộ đêm đã buộc cô phải trả giá. Thể tạng cô khỏe mạnh, và nếu không có mái tóc nhuộm vàng và không trang điểm thái quá thì cô cũng có chút hấp dẫn ở độ tuổi của mình. Bốn mươi, anh đoán thế.

Cô rít một hơi mạnh rồi phả một đám mây khói dâng cao trong chiếc Rabbit. “Tôi nghĩ chúng ta đang ở trên cùng một con thuyền, có phải vậy không? Ý tôi là họ đang săn đuổi cả hai ta. Họ đã giết tất cả mấy người luật sư đó, và giờ là đến phiên Eddie. Tôi đoán anh và tôi sẽ là những người kế tiếp.”

Đừng ếm khói, chị hai, hãy nhả nó ra đi. “Nghe đây, ta hãy làm như sau. Ta cần giữ liên lạc với nhau. Cô không được gọi vào số điện thoại của tôi và chúng ta không được để ai nhìn thấy đang ở cạnh nhau. Vợ tôi đã biết mọi chuyện, và tôi sẽ kể cho cô ấy về cuộc gặp nhỏ này. Đừng lo về cô ấy. Mỗi tuần một lần, hãy viết một vài dòng để tôi biết cô đang ở đâu. Tên mẹ của cô là gì?”

“Doris.”

“Tốt. Đó là mật danh của cô. Bất cứ thứ gì cô gửi cho tôi hãy ký tên là Doris.”

“Họ có đọc thư từ của anh không?”

“Có thể lắm, Doris, có thể lắm.”

19

Lúc năm giờ chiều. Mitch tắt đèn văn phòng của anh, cầm theo cả hai chiếc cặp và dừng lại tại bàn của Nina. Bà kẹp điện thoại vào một bên vai trong khi gõ vào chiếc IBM. Thấy anh, bà thò tay vào ngăn kéo, lấy ra chiếc phòng bì. “Đây là tờ xác nhận đặt phòng của anh tại Capitol Hilton,” bà nói vào chiếc điện thoại.

“Bài đọc ở trên bàn của tôi,” anh nói. “Hẹn gặp bà vào thứ Hai.” Anh theo cầu thang lên tầng bốn, đi đến văn phòng ở góc của Avery, nơi một cuộc náo loạn nhỏ đang diễn ra. Một thư ký đang nhồi nhét các hồ sơ vào một chiếc cặp khổng lồ. Một thư ký khác đang đấu khẩu gay gắt với Avery, ông này thì đang la hét vào điện thoại với ai đó. Một trợ lý phát ra các mệnh lệnh cho bà thư ký đầu.

Avery sập điện thoại. “Anh đã chuẩn bị xong chưa?” ông hỏi Mitch. “Chỉ còn chờ có ông nữa thôi.” Mitch đáp.

“Tôi không tìm thấy hồ sơ Greemark,” bà thư ký vặc lại viên trợ lý. “Nó nằm trong hồ sơ Rocconi đó,” viên trợ lý nói.

“Tôi đâu có cần hồ sơ Greenmark!” Avery hét lên. “Tôi phải nói bao nhiều lần với các người đây? Các người có bị điếc không vậy?”

Bà thư ký nhìn Avery. “Không điếc, tôi nghe rất tốt. Và tôi đã nghe ông nói rõ mồn một, Hãy mang theo hồ sơ Greenmark.”

“Chiếc limousin đang đợi,” bà thư ký kia lên tiếng.

“Tôi không cần cái hồ sơ Greenmark chết tiệt đó!” Avery hét lớn. “Còn hồ sơ Rocconi thì sao?” viên trợ lý hỏi.

“Đúng rồi! Đúng! Lần thứ mười rồi đấy nhé. Tôi cần hồ sơ Rocconi!”

“Máy bay đang chờ,” bà thư ký kia nói.

Một chiếc cặp đã được đóng và khóa lại. Avery lục tung các tài liệu trên bàn làm việc của ông. “Hồ sơ Fender đâu rồi? Các hồ sơ của tôi đâu cả rồi? Tại sao không bao giờ thấy hồ sơ nào hết vậy?”

“Fender ở đây,” bà thư ký đầu nói trong khi nhồi nhét nó vào một chiếc cặp khác.

Avery nhìn một mảnh giấy ghi chú. “Được rồi. Tôi đã có Fender, Rocconi, Cambridge Partners, Green Group, Sonny Capps, Okati, Burton Brothers, Galveston Freight, và McQuade, đúng không?”

“Vâng, vâng, vâng,” bà thư ký đầu nói.

“Có tất cả bọn họ rồi đấy,” viên trợ lý nói.

“Thật không thể tin nổi.” Avery nói khi với lấy chiếc áo vest. “Ta đi thôi.” Ông sải chân bước qua cửa. Các bà thư ký, viên trợ lý và Mitch nối gót theo sau. Mitch xách hai chiếc cặp, viên trợ lý cũng xách hai chiếc và một bà thư ký xách một chiếc. Bà kia đang nguệch ngoạc các ghi chú trong khi Avery sủa ra những mệnh lệnh và đòi hỏi những việc phải thực hiện xong trong khi ông đi vắng. Đoàn tùy tùng chen chúc vào chiếc thang máy nhỏ để đi xuống tầng một. Bên ngoài, người tài xế bật dậy để hành động, mở các cánh cửa và chất hành lý vào cốp xe. Mitch và Avery buông mình xuống băng ghế sau. “Thư giãn đi, Avery,” Mitch nói. “Ông sắp có ba ngày ở Cayman mà, thư giãn đi.”

“Phải, phải rồi. Tôi đã mang theo đủ công việc để làm cho nguyên cả tháng. Tôi có những thân chủ đang gào thét vì sự lẩn tránh của tôi; họ đang hăm kiện tội vì tội lạm dụng luật pháp; tôi đã bị tụt lại phía sau những hai tháng; và giờ đây thì anh lại sắp đi dự một cuộc hội thảo về thuế chán ngấy trong bốn ngày tại Washington. Thời biểu của ông rất tuyệt đấy, ông McDeere. Đúng là rất tuyệt.”

Avery mở tủ, pha một món cocktail. Mitch từ chối. Chiếc limo bọc quanh đường Riverside Drive trong giờ giao thông cao điểm. Sau ba ngụm Gin, vị đối tác bắt đầu hổn hển.

“Giáo dục thường xuyên. Đúng là một trò đùa.” Avery nói.

“Ông từng trải qua nó khi còn là tân binh. Và nếu như tôi không lầm thì mới đây ông đã dành hai tuần cho một hội thảo quốc tế về thuế tại Honolulu. Hay là ông quên mất rồi?”

“Đó là công việc. Tất cả đều là công việc. Anh có mang theo các hồ sơ của anh không đấy?”

“Dĩ nhiên, Avery. Tôi được kỳ vọng sẽ dự hội thảo thuế tám giờ mỗi ngày, học về các tu chính mới nhất về thuế mà Quốc hội đặt ra cho chúng ta, và trong thời gian rảnh rỗi thì phải ghi hóa đơn năm giờ mỗi ngày.”

“Sáu, nếu như anh có thể. Chúng ta đã bị tụt lại phía sau rồi đó, Mitch.”

“Lúc nào chúng ta chẳng tụt lại phía sau, Avery. Pha thêm một cocktail nữa đi. Ông cần được thư giãn.”

“Tôi dự định sẽ thư giãn ở Rumheads.”

Mitch nghĩ đến quầy bar với Red Stripe, domino, phi tiêu và nhất là bikini dây. Và cả cô gái nữa.

“Đây có phải là chuyến bay đầu tiên của anh trên Lear không?” Avery hỏi, nay đã thoải mái hơn.

“Vâng, tôi đã ở đây bảy tháng, và mãi đến bây giờ mới sắp được nhìn thấy cái máy bay. Tôi mà biết chuyện này từ hồi tháng Ba thì tôi đã đi làm cho một hãng ở Wall Street.”

“Anh không thuộc về Wall Street đâu. Anh biết mấy gã ở đó làm gì không? Họ có ba trăm luật sư trong một hãng, đúng không nào? Và mỗi năm họ thuê ba mươi cộng sự mới, có thể còn hơn thế. Ai cũng muốn có việc làm vì đó là Wall Street mà, đúng không nào? Và sau khoảng một tháng họ sẽ gom toàn bộ ba mươi người này vào một căn phòng bự và thông báo rằng họ kỳ vọng những anh chàng này làm việc chín mươi giờ mỗi tuần trong suốt năm năm, và đến hết năm năm thì một nửa đã ra đi mất rồi. Doanh thu là không thể tin nổi. Họ muốn giết các tân binh, bắt tân binh ghi hóa đơn lên đến một trăm, một trăm năm mươi đô mỗi giờ. Họ muốn chồng chất gánh nặng lên tân binh rồi đá đít mấy cậu nhóc đó. Wall Street là vậy đó. Và những cậu nhóc ở đó chẳng bao giờ thấy được chiếc máy bay nào của hãng đâu. Thậm chí chiếc limo của hãng cũng chẳng thấy nữa là. Anh thực sự là may mắn lắm đấy, Mitch. Anh phải tạ ơn Chúa mỗi ngày vì chúng tôi đã nhận anh vào đây, vào cái hãng Bendini, Lambert & Locke tốt đẹp này.”

“Chín mươi giờ dễ như bỡn. Tôi có thể sử dụng thời gian còn lại.”

“Điều đó sẽ được tưởng thưởng. Anh đã nghe về tiền thưởng của tôi năm ngoái chưa?”

“Chưa.”

“Bốn-tám-năm. Không tệ phải không? Và đó mới chỉ là tiền thưởng thôi nhé.”

“Tôi được sáu ngàn,” Mitch nói.

“Cứ bám theo tôi, anh sẽ sớm ở trong đội ngoại hạng.”

“Vâng, nhưng trước hết tôi phải trải qua cái giáo dục thường xuyên đó đã.”

Mười phút sau, chiếc limo rẽ vào một con đường dẫn đến dãy nhà chứa máy bay. Memphis Aero, một tấm biển ghi là vậy. Một chiếc Lear 55 bạc mượt mà đang chầm chậm tiến đến ga hàng không. “Nó đấy.” Avery nói.

Những chiếc cặp và hành lý được nhanh chóng chất lên máy bay, và chỉ trong vòng vài phút máy bay đã sẵn sàng để cất cánh. Mitch cài dây an toàn rồi chiêm ngưỡng khoang máy bay da-và-đồng. Nó trông hào nhoáng và xa hoa, đúng anh như kỳ vọng. Avery pha một ly cocktail nữa rồi cài dây.

Một giờ năm mươi phút sau, chiếc Lear bắt đầu hạ cánh xuống sân bay quốc tế Baltimore-Washington. Sau khi nó lăn bánh đến một điểm dừng, Avery và Mitch xuống một sân trải nhựa đường và mở cửa khoang hành lý. Avery trỏ vào một người đàn ông mặc đồng phục đứng gần cổng. “Đây là tài xế của anh. Chiếc limo ở phía trước. Cứ đi theo anh ta. Anh còn ở cách Capital Hilton khoảng bốn mươi phút đi xe nữa.”

“Một chiếc limo khác hả?” Mitch hỏi.

“Đúng. Ở Wall Street họ sẽ chẳng đối xử với anh như thế.”

Họ bắt tay nhau rồi Avery leo trở vào máy bay. Việc nạp lại nhiên liệu mất ba mươi phút, và khi chiếc Lear cất cánh, trở về hướng nam, ông lại ngủ tiếp.

Ba giờ sau, chiếc Lear hạ cánh xuống Georgetown, Grand Cayman. Nó lăn bánh qua một ga hàng không, đi đến một nhà chứa máy bay rất nhỏ, nơi nó sẽ ngụ lại qua đêm. Một nhân viên an ninh chờ Avery cùng hành lý của ông rồi hộ tống ông đến ga hàng không và di qua hải quan. Người phi công và phụ lái làm các thủ tục sau khi bay. Cả họ cũng được hộ tống qua ga hàng không.

Sau nửa đêm, những ngọn đèn trong nhà chứa máy bay được tắt và nửa tá máy bay chìm trong bóng tối. Một cửa hông mở ra và ba người đàn ông, một trong số đó là Avery, bước vào và đi nhanh đến chiếc Lear 55. Avery mở khoang hành lý, và ba người vội vã khuân xuống hai mươi lăm chiếc thùng các tông nặng. Trong cái nóng nhiệt đới oi ả, nhà chứa máy bay giống như một lò lửa. Họ nhễ nhãi mồ hội nhưng không nói gì cả cho đến khi toàn bộ những chiếc thùng được lấy ra khỏi máy bay.

“Cả thảy phải là hai mươi lăm cái. Đếm thử xem,” Avery nói với một gã bản địa bắp thịt cuồn cuộn, mặc chiếc áo ba lỗ với khẩu súng dắt bên hông. Một gã khác cầm bìa kẹp hồ sơ, nhìn chằm chặp như thể hắn ta là một thư ký nhận hàng trong một nhà kho. Gã bản địa đếm nhanh, mồ hôi chảy tong tỏng lên những chiếc thùng. “Đúng rồi. Hai mươi lăm.”

“Là bao nhiêu?” gã cầm bìa kẹp hồ sơ hỏi.

“Sáu triệu rưỡi.”

“Toàn bộ là tiền mặt?”

“Toàn bộ là tiền mặt. Đô la Mỹ. Tờ một trăm và tờ hai chục. Ta chất nó lên đi.”

“Đưa nó đi đâu đây?”

“Quebecbang. Họ đang chờ chúng ta đấy.”

Mỗi người tóm lấy một thùng. Họ bước trong bóng tối đến cánh cửa hông, nơi một đồng bọn của bọ đang chờ với một khẩu Uzi. Những chiếc thùng được chất lên một chiếc van cũ tồi tàn, với dòng chữ SẢN XUẤT TẠI CAYMAN dán cẩu thả ở bên hông. Các gã bản địa ngồi ôm súng, đợi đến khi gã thư ký lái xe rời nhà chứa máy bay, đi về hướng khu thương mại của Georgetown.

Việc đăng ký bắt đầu vào lúc tám giờ bên ngoài hội trường Century Room trên gác lửng. Mitch đến sớm, ký tên, lượm cuốn tài liệu nặng có tên anh in ngay ngắn trên bìa. Anh đi vào, chọn một chỗ gần trung tâm căn phòng lớn. Số người đăng ký được hạn chế dưới hai trăm, một tờ rơi nói vậy. Một người phục vụ mang cà phê đến và Mitch mở tờ Washington Post ra xem. Tin tức chủ yếu là một tá phóng sự về Redkins thân yêu, người đã trở lại với giải Super Bowl...

Căn phòng từ từ đông dần lên khi các luật sư thuế trên khắp đất nước tập hợp lại để nghe những phát triển mới nhất trong luật thuế vốn thay đổi từng ngày. Vài phút trước chín giờ, một luật sư bảnh chọe, trông có phần loai choai, lẳng lặng ngồi xuống bên trái Mitch. Mitch liếc nhìn anh ta rồi trở lại với tờ báo. Khi căn phòng đã đầy, người điều phối chào mừng mọi người rồi giới thiệu diễn giả đầu tiên. Một nghị sĩ nào đó từ Oregon, chủ tịch của tiểu ban House Ways and Means. Khi ông ta lên bục để bắt đầu phần trình bày dự kiến trong một giờ, gã luật sư bên trái Mitch nghiêng sang anh và đưa tay ra bắt.

“Chào Mitch,” anh ta thì thầm. “Tôi là Grant Harbison, FBI.” Anh ta trao cho Mitch một tấm thẻ.

Ông nghị sĩ khởi đầu bằng một câu chuyện tiếu lâm mà Mitch không nghe. Anh nghiên cứu tấm thẻ, giữ nó ở gần ngực. Có năm người ngồi cách anh trong phạm vi dưới một mét. Anh không quen ai trong căn phòng, nhưng anh hẳn sẽ bối rối nếu ai đó biết anh đang cầm một tấm thẻ của FBI. Sau năm phút, Mitch bắn vào Harbison một cái nhìn trống rỗng.

Harbison thì thầm, “Tôi cần gặp anh vài phút.”

“Nếu tôi bận thì sao?” Mitch hỏi.

Từ cuốn sổ tay hội thảo, người đặc vụ trượt ra một chiếc phòng bì trắng không ghi chữ và trao nó cho Mitch. Anh để nó ở gần ngực rồi mở ra. Lá thư được viết tay. Chạy dọc trên đỉnh là một dòng chữ tuy nhỏ nhưng đầy uy lực. Nội dung của nó khá giản dị: “Văn phòng Giám đốc – FBI.”

Thư viết:

Ông McDeere thân mến,

Tôi muốn nói chuyện với ông trong chốc lát vào giờ ăn trưa. Xin làm ơn thực hiện theo hướng dẫn của đặc vụ Harbison. Sẽ không lâu đâu. Chúng tôi rất trân trọng sự hợp tác của ông.

Cảm ơn ông.

F. DENTON VOYLES - Giám đốc

Mitch gập lá thư trong phong bì rồi từ từ nhét nó vào cuốn sổ tay. Rất trân trọng sự hợp tác của ông. Từ Giám đốc FBI. Anh nhận ra điều quan trọng là phải giữ sự điềm tĩnh. Phải giữ cho khuôn mặt bình thản và tĩnh tại, như thể đó chỉ là một phép xã giao đơn giản. Nhưng anh lại đang chà xát thái dương bằng cả hai tay và nhìn chúi xuống sàn. Anh nhắm mắt và cảm thấy choáng váng. FBI. Ngồi ngay bên cạnh anh! Đang chờ anh. Ông Giám đốc, và có trời biết còn ai khác nữa. Tarrance hẳn đang ở đâu đây.

Bất chợt, căn phòng bột phát những tiếng cười do đoạn tháo nút của ông nghị sĩ. Harbison nghiêng nhanh về phía anh, thì thào, “Gặp tôi tại phòng vệ sinh nam ở góc phòng trong mười phút nữa.” Người đặc vụ bỏ lại cuốn sổ tay của anh ta trên bàn rồi đi ra giữa những tiếng cười.

Mitch lật giở phần đầu của cuốn sổ tay, giả tảng như đang nghiên cứu tài liệu. Ông nghị sĩ đang kể lại chi tiết cuộc đấu tranh dũng cảm của ông nhằm bảo vệ những thiên đường thuế cho những người da trắng giàu có, đồng thời làm giảm nhẹ gánh nặng thuế má của các tầng lớp lao động. Dưới sự dẫn dắt không sợ hãi của ông, tiểu ban đã khước từ bản báo cáo tư pháp về việc hạn chế miễn trừ cho hoạt động khai thác dầu hỏa và khí đốt. Một mình ông là cả một đội quân tại Cơ quan khai báo Thuế.

Mitch chờ mười lăm phút, rồi thêm năm phút nữa, rồi bắt đầu húng hắng ho. Anh cần uống nước, và, với một tay che miệng, anh lách qua những chiếc ghế để ra sau phòng rồi đi ra cửa hậu. Trong phòng vệ sinh nam, Harbison đang rửa tay dễ đến lần thứ mười. Mitch bước đền bồn rửa cạnh anh ta rồi vặn nước lạnh. “Các anh muốn gì?” Mitch hỏi.

Harbison nhìn Mitch qua tấm gương. “Tôi chỉ làm theo lệnh. Giám đốc Voyles muốn gặp riêng anh và tôi được cử đến đón.”

“Ông ta muốn gì chứ?”

“Tôi sẽ không nhanh nhẩu đoán, nhưng tôi biết chắc chuyện này rất quan trọng.”

Mitch thận trọng nhìn quanh phòng vệ sinh. Nó trống trơn. “Còn nếu như tôi quá bận, không gặp được ông ta?”

Harbison khóa nước rồi rũ tay trong bồn. “Cuộc gặp này là không thể tránh, Mitch ạ. Đừng làm mình làm mẩy nữa. Khi cuộc hội thảo nhỏ của anh tạm dừng để mọi người ăn trưa, anh hãy tìm chiếc taxi mang số 8667 đậu ở bên ngoài, phía bên tay trái của cổng chính. Nó sẽ đưa anh đến Đài Tưởng niệm Cựu Chiến binh Việt Nam, và chúng tôi sẽ ở đó. Anh phải cẩn thận. Hai người bọn chúng đã theo anh đến đây từ Memphis.”

“Hai người của ai?”

“Những gã từ Memphis. Hãy làm theo chúng tôi nói, chúng sẽ chẳng hay biết gì đâu.”

Người điều phối cảm ơn diễn giả thứ hai - một giáo sư thuế đến từ Đại học New York - rồi tuyên bố giải tán để mọi người dùng bữa trưa. Mitch không nói gì với người lái taxi. Anh ta phóng xe như một gã điên, và họ nhanh chóng biến mất trong luồng giao thông. Mười lăm phút sau, họ đậu xe gần Đài Tưởng niệm.

“Đừng ra ngoài vội,” người tài xế nói bằng một giọng uy quyền. Mitch ngồi yên tại chỗ. Trong mười phút, anh không động đậy hay nói năng gì cả. Cuối cùng, một chiếc Ford Escort màu trắng trờ tới, lướt qua chiếc taxi rồi bóp còi và phóng tiếp. Người tài xế nhìn phía trước rồi nói, “Ổn rồi. Hãy đi đến Bức Tường. Chừng năm phút nữa họ sẽ tìm đến anh.”

Mitch bước lên vỉa hè, và chiếc taxi đi khỏi. Anh đút sâu hai tay vào túi chiếc áo khoác len, chậm rãi bước về phía Đài Tưởng niệm. Những cơn gió mạnh rét buốt từ phương bắc thổi lá bay tản mác khắp mọi hướng. Anh rùng mình, kéo cổ áo khoác lên trùm quanh tai.

Một người hành hương duy nhất ngồi đóng băng trên chiếc xe lăn, mắt dán vào Bức Tường. Một tấm chăn dày trùm kín lên ông.

Dưới chiếc nón bê rê ngụy trang quá khổ, một cặp kính mát phi công che khuất đôi mắt ông. Ông ngồi gần rìa bức tường, cạnh những cái tên của những người đã mất năm 1972. Mitch lần theo số năm dọc vỉa hè, cho đến khi anh dừng lại gần chiếc xe lăn. Anh tìm cái tên của một người đã đột nhiên bị rơi vào quên lãng. Anh hít một hơi sâu và nhận ra sự tê dại ở hai chân và bao tử. Anh chầm chậm hướng mắt xuống, và rồi, ở gần đáy, nó đây rồi. Nó được khắc lên một cách chỉn chu, một cách không suy suyển, hệt như tất cả những dòng chữ khắc khác. Đó là cái tên Rusty McDeere.

Một lẵng hoa băng giá và héo tàn nằm ở một phía bên tượng đài, chỉ cách vài phân dưới tên của anh ấy. Mitch nhẹ nhàng đặt nó sang bên rồi quỳ xuống trước Bức Tường. Anh chạm vào những con chữ khắc tên Rusty. Rusty. Rusty McDeere. Mãi mãi tuổi mười tám. Bảy tuần ở chiến trường thì bị giẫm phải mìn. Cái chết là tức thời, họ nói thế. Theo lời Ray thì họ luôn nói thế. Mitch quệt một giọt lệ nhỏ rồi đứng nhìn dọc chiều dài của Bức Tường. Anh nghĩ đến năm mươi tám ngàn gia đình đã được thông báo cái chết là tức thời và chẳng ai phải đau đớn ở nơi đó.

“Mitch, họ đang chờ đấy.”

Anh quay lại, nhìn người đàn ông trên xe lăn, người duy nhất trong tầm mắt. Cặp kính phi công nhìn sững Bức Tường và không hề ngước lên. Mitch nhìn quanh quất mọi hướng.

“Thư giãn đi, Mitch. Chúng tôi đã phong tỏa nơi này rồi. Chúng không bám theo được đâu.”

“Ông là ai?” Mitch hỏi.

“Chỉ là một người trong băng. Anh phải tin chúng tôi, Mitch. Ông Giám đốc có những lời quan trọng, những lời có thể cứu mạng anh đấy.”

“Ông ta ở đâu?” Người đàn ông trên xe lăn quay đầu lại, nhìn dọc theo vỉa hè. “Hãy đi theo lối này. Họ sẽ tìm đến anh”

Mitch nhìn thêm một lúc cái tên của anh trai rồi bước qua sau lưng chiếc xe lăn. Anh đi qua bức tượng ba người lính. Anh bước chậm, chờ đợi, hai tay đút sâu trong túi. Vượt qua bức tượng khoảng năm mươi mét, Wayne Tarrance xuất hiện từ sau một gốc cây rồi sóng bước cạnh anh.

“Cứ đi tiếp đi,” anh ta nói.

“Tôi không ngạc nhiên khi thấy anh ở đây,” Mitch nói.

“Cứ bước tiếp đi. Chúng tôi biết có ít nhất hai tên lưu manh đã bay đến trước anh từ Memphis. Chúng ở cùng khách sạn, ngay bên cạnh anh đó. Nhưng chúng không bám theo anh đến đây đâu. Tôi nghĩ chúng đã bị mất dấu.”

“Chuyện quái gì vậy, Tarrance?”

“Anh sẽ sớm biết thôi. Cứ bước đi. Nhưng hãy thư giãn, không ai bám theo anh đâu, ngoại trừ khoảng hai mươi đặc vụ chúng tôi.”

“Hai mươi?”

“Phải. Chúng tôi đã phong tỏa nơi này. Chúng tôi muốn đảm bảo đám con hoang từ Memphis đó không ló mặt ở nơi đây. Tôi nghĩ chúng không hiện diện ở đây đâu.”

“Chúng là ai?”

“Ông Giám đốc sẽ trình bày.”

“Tại sao ông Giám đốc phải dây vào?”

“Anh hỏi nhiều quá đấy, Mitch.”

“Còn anh thì trả lời quá ít.”

Tarrance trỏ sang phải. Họ rời vỉa hè, đi đến một băng ghế xi măng nặng ở gần một chiếc cầu cạn dẫn vào một cánh rừng nhỏ. Nước trong ao bên dưới đã đóng băng trắng xóa.

“Ngồi xuống đi,” Tarrance ra lệnh.

Họ ngồi xuống. Hai người đàn ông băng qua chiếc cầu cạn. Mitch lập tức nhận ra người thấp hơn là Voyles. E. Denton Voyles, Giám đốc FBI dưới ba đời Tổng thống. Một người ăn nói cứng rắn, luôn nặng tay với tội ác và nổi tiếng không khoan nhượng.

Mitch tôn trọng đứng dậy khi họ dừng lại ở băng ghế. Voyles chìa một bàn tay lạnh giá rồi nhìn Mitch, nhoẻn một nụ cười rộng từ khuôn mặt tròn trĩnh đã nổi tiếng khắp thế giới. Họ bắt tay nhau và xưng tên. Voyles trỏ vào băng ghế. Tarrance và người đặc vụ kia bước đến chiếc cầu cạn, dõi mắt nhìn chân trời. Mitch nhìn sang bên kia chiếc ao, thấy có hai người đàn ông khoác áo đen trông na ná như nhau với mái tóc hớt cao. Hẳn là các đặc vụ. Họ đứng tựa vào một gốc cây ở cách chừng một trăm mét. Voyles ngồi sát bên Mitch, chân của họ chạm nhau. Một chiếc mũ phớt nâu phủ một bên chiếc đầu to và hói. Ông ta ít nhất đã bảy mươi tuổi, nhưng cặp mắt màu lục sậm vẫn láu liên một cách mãnh liệt và không bỏ sót bất cứ điều gì. Hai người ngồi bất động trên băng ghế lạnh, đôi tay đút sâu vào túi áo khoác.

“Tôi rất trân trọng việc ông đã tới,” Voyles mở lời.

“Tôi cảm thấy mình không có lựa chọn nào. Các ông làm gắt quá.”

“Vâng. Chuyện đó là rất quan trọng đối với chúng tôi.”

Mitch hít một hơi sâu. “Ông có biết tôi bối rối và sợ hãi biết chừng nào không? Tôi vô cùng hoang mang. Tôi mong được có một lời giải thích, thưa ông.”

“Ông McDeere, tôi gọi ông là Mitch có được không?”

“Dĩ nhiên. Sao lại không chứ.”

“Tốt lắm, Mitch, tôi là một người rất kiệm lời. Và điều mà tôi sắp nói với anh chắc chắc sẽ khiến anh thấy sốc. Anh sẽ thấy khiếp hãi. Có thể anh sẽ không tin tôi. Nhưng tôi đảm bảo với anh đó là sự thật, và với sự giúp đỡ của anh chúng tôi sẽ cứu được mạng anh.” Mitch ngồi ngay ngắn lại và chờ đợi.

“Mitch, không một luật sư nào rời khỏi hãng luật của anh mà còn sống. Ba người đã thử làm vậy, và cả ba đều bị giết. Hai người chuẩn bị ra đi và họ đã chết vào mùa hè năm ngoái. Bất cứ luật sư nào gia nhập Bendini, Lambert & Locke đều không bao giờ rời khỏi hãng, trừ khi nghỉ hưu và chịu ngậm miệng. Và khi nghỉ hưu thì người đó đã trở thành đồng mưu và không thể hé răng. Hãng có một hoạt động theo dõi rất nghiêm ngặt ở tầng năm. Chúng theo dõi anh, và đôi khi cả vợ của anh nữa. Chúng đang ở đây, tại Washington này, trong khi chúng ta đang nói chuyện. Anh thấy đấy, Mitch, hãng này không chỉ là một hãng luật. Nó là chi nhánh của một tổ chức kinh doanh rất lớn, một tổ chức kinh doanh rất sinh lợi. Và rất bất hợp pháp nữa. Hãng không phải là do các đối tác sở hữu đâu.”

Mitch quay mặt lại, chăm chú nhìn ông. Vị Giám đốc nhìn chiếc ao đóng băng và nói. “Anh biết đó, Mitch, hãng luật Bendini, Lambert & Locke được sở hữu bởi gia đình tội ác Morolto ở Chicago. Đám mafia. Đám tội phạm. Chúng tổ chức những vụ giết người từ trên đó. Và đó là lý do vì sao chúng ta ngồi ở đây.” Ông nắm chặt đầu gối của Mitch, nhìn sát khuôn mặt anh, chỉ cách chừng mười lăm phân. “Chúng là mafia, Mitch ạ, và chúng bất lương bỏ mẹ đi được.”

“Tôi không tin điều đó,” anh nói, cứng người vì sợ hãi. Giọng của anh yếu ớt và thều thào.

Ông Giám đốc mỉm cười. “Có đấy Mitch, anh tin. Anh đã nghi ngờ từ ít lâu nay rồi. Đó là lý do vì sao anh trao đổi với Abanks ở Cayman. Đó là lý do anh thuê gã thám tử nhếch nhác đó và khiến cho hắn bị mấy gã ở tầng năm giết chết. Anh biết cái hãng này bốc mùi như thế nào mà, Mitch.”

Mitch khom xuống, chống các cùi chỏ lên hai gối. Anh nhìn mặt đất giữa hai đôi giày của anh. “Tôi không tin,” anh lầm bầm yếu ớt.

“Hiện tại, chúng tôi có thể nói rằng hai mươi lăm phần trăm thân chủ của chúng - hay thân chủ của anh không biết chừng - là hợp pháp. Trong hãng có một số luật sư rất tốt. Họ làm những công việc thuế má và chứng khoán cho các thân chủ giàu có. Đó là một tấm bình phong rất tốt. Hầu hết các hồ sơ anh làm việc đến nay đều là hợp pháp. Đó là cách chúng hoạt động. Chúng đưa vào một tân binh, ném tiền vào mặt anh ta, mua BMW cho anh ta, mua nhà, chi tất cả các khoản nhạc jazz và tiệc tùng, các chuyến đi đến Cayman. Rồi chúng thúc vào mông anh ta bằng những thứ thực sự hợp pháp, những thân chủ đích thực, những công việc luật sư đích thực. Điều đó diễn ra trong vài năm, và các tân binh không nghi ngờ gì cả, đúng không nào? Đó là một hãng tuyệt vời, với một đám người tuyệt vời. Tiền bạc thì rủng rỉnh. Ô này, một thứ đều rất tuyệt. Rồi sau năm hay sáu năm, khi tiền bạc đang rất tốt đẹp, khi chúng đã sở hữu các khoản thế chấp của anh, khi anh có vợ, sinh con và mọi thứ đều đang yên ổn thì chúng thả trái bom ra và nói lên sự thật. Không có lối thoát nào đâu. Đó là mafia, Mitch ạ. Những gã này không đùa được đâu. Chúng sẽ giết một trong các con của anh hay vợ anh, chúng cóc cần biết. Anh đang kiếm nhiều tiền hơn ở bất cứ nơi đâu khác. Anh bị hăm dọa vì anh có một gia đình vốn chẳng là cái quái gì đối với đám tội phạm đó. Vậy thì anh làm gì, Mitch? Anh sẽ ở lại. Anh không thể ra đi. Nếu ở lại anh sẽ kiếm được bạc triệu và sẽ nghỉ hưu với gia đình yên ổn. Còn nếu anh muốn ra đi thì anh sẽ kết thúc bằng tấm ảnh của chính anh treo trên tường thư viện ở tầng một. Chúng rất có sức thuyết phục đấy.”

Mitch chà thái dương và bắt đầu run rẩy.

“Này, Mitch, tôi biết anh đang có hàng ngàn câu hỏi. Được thôi. Vậy tôi sẽ tiếp tục nói cho anh những gì tôi biết được. Năm luật sư chết đều muốn rời khỏi hãng sau khi biết sự thật. Chúng tôi chưa bao giờ trao đổi với ba luật sư đầu vì, nói thẳng ra, chúng tôi chẳng biết gì về cái hãng này cho đến cách đây bảy năm. Chúng làm việc xuất sắc, giữ sự kín kẽ và không để lại chút dấu vết nào cả. Ba người đầu chỉ muốn rời bỏ, có lẽ vậy, và thế là họ được cho ra đi trong những cỗ quan tài. Hodge và Kozinski thì khác. Họ tiếp cận chúng tôi và, trong khoảng một năm, chúng tôi đã có nhiều cuộc gặp mặt. Chúng tung trái bom vào Kozinski sau khi anh ta đã ở đó được bảy năm. Anh ta kể cho Hodge. Họ thì thào với nhau trong suốt một năm. Kozinski sắp được phong đối tác và muốn ra đi trước khi việc đó xảy ra. Cho nên anh ta và Hodge đã lấy cái quyết định chết người là ra đi. Họ chưa bao giờ nghi ngờ về cái chết của ba người đầu, hay ít nhất họ chưa bao giờ nhắc đến chuyện đó với chúng tôi. Chúng tôi cử Wayne Tarrance đến Memphis để lôi kéo họ. Tarrance là một chuyên gia về tội ác có tổ chức từ New York. Đang lúc anh ta và hai luật sư này trở nên thân thiết thì chuyện đó xảy ra ở Cayman. Những gã ở Memphis giỏi lắm đấy, Mitch. Chớ bao giờ quên điều đó. Chúng nhận tiền và thuê những tay giỏi nhất. Cho nên, sau khi Hodge và Kozinski bị giết, tôi đã quyết phải truy bằng được cái hãng này. Nếu phá được nó, chúng tôi có thể truy tố mọi thành viên máu mặt của gia đình Morolto. Có thể sẽ có hơn năm trăm cáo trạng. Trốn thuế, rửa tiền, tống tiền, thứ gì cũng có cả. Việc này có thể hạ gục gia đình Morolto, và nó có thể là một trong những đòn giáng hủy diệt nhất trong ba mươi năm qua vào tội ác có tổ chức. Và, Mitch ạ, tất cả đều có trong các hồ sơ tại cái hãng Bendini be bé và im hơi lặng tiếng này tại Memphis.”

“Tại sao lại là Memphis?”

“À, câu hỏi rất hay. Ai lại đi nghi ngờ một hãng nhỏ ở Memphis, Tennessee, cơ chứ? Không có hoạt động lưu manh nào dưới đó cả. Chỉ là một thành phố ven sông yên tĩnh, đáng yêu và hiền hòa. Durham, Topeca, hay Wichita Falls thì cũng được đấy, nhưng chúng đã chọn Memphis. Nó đủ lớn để che giấu một hãng bốn mươi người. Một sự lựa chọn hoàn hảo.”

“Ý ông là tất cả các đối tác...” Giọng của anh lạc đi.

“Đúng vậy, tất cả các đối tác đều biết luật và chơi theo luật. Chúng tôi ngờ rằng đa số các cộng sự cũng biết, nhưng điều đó cũng khó nói. Có quá nhiều điều chúng tôi chưa biết, Mitch ạ. Tôi không thể giải thích cách vận hành của hãng và ai đang điều khiển nó. Nhưng chúng tôi cực kỳ nghi ngờ ở dưới đó đang có nhiều hoạt động phạm pháp.”

“Như là?”

“Gian lận thuế. Chúng làm tất cả những công việc về thuế cho đám Morolto. Chúng lập những hồ sơ lợi nhuận thu về trông sao cho đẹp đẽ, gọn gàng, dễ nhìn và chỉ báo cáo một phần nhỏ thu nhập. Chúng rửa tiền như điên dại. Chúng dựng lên những hoạt động kinh doanh hợp pháp bằng tiền bẩn. Cái ngân hàng ở St. Louis đó... Thân chủ lớn hả? Nó là gì vậy?”

“Đảm bảo thương mại.”

“Phải, đúng rồi. Nó là do mafia sở hữu. Hãng làm tất cả những phần việc pháp lý cho nó. Morolto thu về khoảng ba trăm triệu mỗi năm tiền cờ bạc, ma túy, cá cược, mọi thứ. Toàn bộ là tiền mặt, đúng không? Phần lớn số tiền đó đi qua các ngân hàng ở Cayman. Làm sao nó di chuyển được từ Chicago đến các đảo đó ư? Anh có ý nào không? Máy bay, chúng tôi ngờ là vậy. Chiếc Lear mạ vàng mà anh dùng để bay lên đây đang quay lại Georgetown với tần suất mỗi tuần một lần đấy!”

Mitch ngồi thẳng dậy, nhìn Tarrance, người đã ra khỏi tầm nghe và nay đang đứng trên chiếc cầu cạn. “Vậy sao ông không xúc tiến các truy tố của ông và phá banh nó luôn đi?”

“Chúng tôi không thể. Nhưng chúng tôi sẽ, tôi đảm bảo với anh đó. Tôi đã tung năm đặc vụ cho dự án ở Memphis và ba đặc vụ tại Washington này. Tôi sẽ tóm được chúng, Mitch, tôi thề với anh đấy. Nhưng chúng tôi cần có ai đó ở bên trong. Chúng rất thông minh. Chúng có rất nhiều tiền. Chúng cực kỳ thận trọng, và chúng không phạm sai lầm. Tôi tin chúng tôi cần có sự giúp đỡ của anh hay một thành viên nào khác của hãng. Chúng tôi cần các bản sao hồ sơ, các bản sao chứng từ ngân hàng, các bản sao của hàng triệu tài liệu vốn chỉ đến được từ bên trong mà thôi. Bằng không sẽ chỉ là vô vọng.”

“Và tôi đã được chọn?”

“Và anh đã được chọn. Nếu anh khước từ thì anh cứ việc đi tiếp con đường của anh, kiếm hàng đống tiền và trở thành một luật sư thành đạt. Nhưng chúng tôi sẽ tiếp tục nỗ lực. Chúng tôi sẽ đợi một cộng sự mới kế tiếp và cố gắng chiêu dụ anh ta. Và nếu việc đó không có tác dụng, chúng tôi sẽ chuyển sang một trong những cộng sự cao tuổi hơn, người nào đó có sự can đảm, có đạo đức, có khí phách để làm điều phải. Một ngày nào đó chúng tôi sẽ tìm ra được người này, Mitch ạ, và khi điều đó diễn ra thì chúng tôi sẽ truy tố anh cùng toàn bộ những gã còn lại và đá cái mông giàu có thành đạt của anh vào nhà tù. Điều đó sẽ đến, con trai ạ, tin tôi đi.”

Vào khoảnh khắc đó, tại nơi đó và thời điểm đó, Mitch đã tin lời ông. “Ông Voyles, tôi bị lạnh. Ta đi bộ loanh quanh có được không?”

“Dĩ nhiên, Mitch.”

Họ bước chầm chậm trên vỉa hè, đi về hướng Đài Tưởng niệm Việt Nam. Mitch liếc nhìn ra sau. Tarrance và người đặc vụ kia đang đi theo cách một quãng. Một đặc vụ khác trong trang phục nâu sậm đang cảnh giác ngồi trên băng ghế công viên trên vỉa hè.

“Anthony Bendini là ai?” Mitch hỏi.

“Ông ta kết hôn với một người trong gia đình Morolto vào năm 1939. Là con rể của lão già. Hồi đó họ có một hoạt động tại Philadelphia, và ông ta được cài vào đó. Rồi, trong những năm bốn mươi, vì lý do nào đó, ông ta được cử đến Memphis để dựng hãng. Ông ta là một luật sư giỏi, theo như những gì chúng tôi biết.”

Hàng ngàn câu hỏi ngập tràn trong óc anh, tranh nhau để được nêu. Anh cố tỏ ra điềm tĩnh, kiểm soát, ngờ vực.

“Oliver Lambert thì sao?”

“Đó là một ông hoàng. Một đối tác cấp cao hoàn hảo, người biết tất tật về Hodge và Kozinski lẫn kế hoạch thủ tiêu họ. Lần sau anh gặp ‘ông Lambert’ quanh văn phòng thì hãy nhớ rằng hắn là một gã sát nhân máu lạnh. Dĩ nhiên, hắn không có lựa chọn nào. Nếu hắn không hợp tác thì hắn sẽ được tìm thấy nổi lềnh bềnh ở đâu đó. Tất cả bọn họ đều thế cả, Mitch ạ. Họ bắt đầu cũng hệt như anh thôi. Trẻ, sáng láng, tham vọng. Rồi đột nhiên một ngày nọ họ bị lún sâu đến mức không còn nơi nào khác để mà đi. Thế là họ tham gia vào luôn, làm việc chăm chỉ, thực hiện cái công việc đồ sộ là lập ra tấm bình phong thật tốt để trông có vẻ là một hãng luật nhỏ đáng kính. Mỗi năm chúng lại tuyển một luật sư trẻ sáng láng với gia cảnh nghèo khó, không có tiền bạc của gia đình, với một cô vợ đang thèm sinh con. Rồi chúng ném tiền vào anh ta và ký kết với anh ta.”

Mitch nghĩ đến tiền bạc, đến khoản lương hậu hĩnh từ một hãng nhỏ bé ở Memphis. Anh nghĩ đến chiếc xe, đến khoản vay thế chấp lãi suất thấp. Anh đã hướng đến Wall Street, nhưng đã bị lôi kéo bởi tiền bạc. Chỉ vì tiền bạc.
“Nathan Locke thì thế nào?”

Ông Giám đốc mỉm cười. “Locke lại là một câu chuyện khác. Hắn lớn lên ở Chicago, là một tên nhóc nghèo chuyên chạy việc vặt cho lão Morolto từ lúc mới lên mười. Suốt đời, hắn là gã chạy vặt, cố cày cuốc để vượt qua trường luật. Và rồi lão già cử hắn xuống phía nam cùng Anthony Bendini trong nhánh cổ cồn trắng của gia đình. Hắn luôn là một lính cưng của lão già.”

“Morolto chết khi nào?”

“Mười một năm trước ở tuổi tám mươi tám. Lão có hai đứa con trai nhầy nhụa Mickey the Mouth và Joey the Priest. Mickey sống ở Las Vegas và giữ một vai trò hạn hẹp trong hoạt động kinh doanh của gia đình. Joey mới chính là ông trùm.”

Vỉa hè ra đến đoạn giao nhau với một vỉa hè khác. Xa xa bên trái, tượng đài Washington vươn lên trong gió lạnh. Ở bên phải là lối đi bộ dẫn đến Bức Tường. Một nhóm người đang săm soi nó, tìm kiếm những cái tên của con trai, của chồng, hay của bạn. Mitch đi thẳng đến Bức Tường. Họ bước chầm chậm.

Mitch nhỏ nhẹ nói, “Tôi không hiểu bằng cách nào hãng có thể làm quá nhiều việc bất hợp pháp như vậy mà vẫn giữ được sự kín kẽ. Nơi này chứa đầy những thư ký, lục sự và trợ lý.”

“Nhận xét tốt đấy, nhưng đó là một nhận xét mà tôi không thể giải đáp được hoàn toàn. Chúng tôi nghĩ nó vận hành như hai hãng khác nhau. Một hãng thì hợp pháp, với những cộng sự mới, phần lớn các thư ký và trợ lý, cạnh đó là các cộng sự và đối tác cấp cao làm những công việc bẩn thỉu. Hodge và Kozinski sắp trao cho chúng tôi hàng đống thông tin, nhưng họ không bao giờ còn làm được việc đó nữa. Hodge có lần nói với Tarrance về một nhóm trợ lý ở tầng hầm mà anh ta biết rất ít. Họ làm việc trực tiếp với Milligan, McKnight cùng vài đối tác khác, và không ai biết chắc mình đang làm gì. Các thư ký biết mọi chuyện, và chúng tôi nghĩ một số họ cũng đã tham gia vào. Nếu quả vậy, tôi tin chắc họ đã được trả tiền và quá sợ hãi để có thể nói ra. Hãy suy nghĩ đi, Mitch. Nếu anh làm việc ở đó, kiếm được nhiều tiền, nhiều phúc lợi, rồi anh biết nếu đặt ra quá nhiều câu hỏi hoặc bắt đầu bép xép thì sẽ bị kết liễu ở trên sông, khi đó anh sẽ làm gì? Anh sẽ ngậm miệng và nhận tiền.”

Họ dừng lại ở đầu Bức Tường, nơi có tấm đá hoa cương đen khởi đầu từ sát mặt đất và chạy dài bảy mươi lăm mét cho đến khi nó khép thành góc với dãy những tấm biển tương tự thứ hai. Cách khoảng mười tám mét, một cặp vợ chồng già đang nhìn Bức Tường và sụt sùi khóc. Họ ôm nhau để giữ ấm và cũng để tăng sức mạnh. Bà mẹ cúi xuống, đặt một khung ảnh trắng đen lên chân Bức Tường. Ông bố đặt xuống cạnh đó một chiếp hộp giày chứa đầy những kỷ vật thời trung học. Những chương trình thi đấu bóng bầu dục, những tấm ảnh chụp cả lớp, những lá thư tình, những móc khóa, và một sợi dây chuyền vàng. Họ khóc lớn hơn. Mitch quay lưng lại Bức Tường, nhìn tượng đài Washington. Ông Giám đốc quan sát đôi mắt anh. “Vậy tôi phải làm gì?” Mitch hỏi.

“Trước hết, hãy ngậm chặt miệng. Nếu anh bắt đầu đặt câu hỏi thì mạng anh sẽ lâm nguy. Mạng của vợ anh cũng thế. Đừng sinh con trong tương lai gần. Con cái sẽ là những mục tiêu dễ. Tốt nhất hãy sắm vai khờ khạo, cứ ra vẻ như mọi thứ đều tuyệt vời và anh vẫn đang lên kế hoạch để trở thành luật sư vĩ đại nhất. Thứ hai, anh phải quyết định. Không phải ngay bây giờ, nhưng sớm thôi. Anh phải quyết định có hợp tác hay không. Nếu anh chọn hỗ trợ chúng tôi, dĩ nhiên chúng tôi sẽ làm cho quyết định đó là xứng đáng cho bản thân anh. Nếu anh quyết định không hợp tác, chúng tôi sẽ tiếp tục theo dõi hãng cho đến khi nào tiếp cận được một cộng sự khác. Như tôi đã nói, một ngày nào đó chúng tôi sẽ tìm ra người có đủ khí phách và sẽ triệt hạ đám con hoang đó. Và gia đình tội ác Morolto như ta thấy ngày nay sẽ thôi tồn tại. Chúng tôi sẽ bảo vệ anh, Mitch, và anh sẽ không bao giờ phải làm việc nữa suốt cuộc đời.”

“Cuộc đời nào? Nếu như còn sống thì tôi sẽ phải vĩnh viễn sống trong sợ hãi. Tôi đã nghe nhiều câu chuyện về những nhân chứng được cho là FBI đang bảo vệ. Mười năm sau, chiếc xe nổ tung khi họ đang de nó để đi đến chỗ làm. Thi thể của họ văng tung tóe khắp cả ba dãy phố. Đám tội phạm chúng không bao giờ quên, ông Giám đốc ạ. Ông biết điều đó mà.”

Ông Giám đốc nhìn đồng hồ. “Tốt nhất anh nên về kẻo chúng nghi ngờ. Tarrance sẽ liên lạc lại. Hãy tin anh ta, Mitch. Anh ta đang cố cứu mạng của anh đấy. Anh ta có toàn quyền hành động thay mặt tôi. Nếu anh ta nói với anh điều gì thì anh nên hiểu điều đó đến từ tôi. Anh ta có thể thương lượng với anh.”

“Thương lượng gì cơ?”

“Các điều khoản, Mitch ạ. Những gì chúng tôi mang đến cho anh để đổi lấy việc anh giúp chúng tôi. Chúng tôi muốn gia đình Morolto, và anh có thể giao nộp nó. Anh cứ ra giá của anh đi. Thông qua FBI, chính phủ sẽ đáp ứng. Trong phạm vi hợp lý, dĩ nhiên. Và khoản chi đó đến từ tôi, Mitch ạ.”

Họ chầm chậm bước dọc Bức Tường và dừng lại cạnh người đặc vụ trên xe lăn. Voyles trỏ ngón tay. “Kìa, chiếc taxi đang đợi anh, số 1073, cùng với tài xế. Anh nên đi ngay đi. Chúng ta sẽ không gặp nhau nữa, nhưng Tarrance sẽ liên lạc với anh trong vài tuần tới. Làm ơn hãy suy nghĩ về những điều tôi nói. Đừng tự thuyết phục mình rằng hãng đó là bất khả chiến bại và có thể hoạt động vĩnh viễn, bởi vì tôi sẽ không cho phép điều đó. Chúng tôi sẽ ra tay trong một tương lai gần, tôi hứa đấy. Tôi chỉ hy vọng anh đứng về phía chúng tôi.”

“Tôi không hiểu các ông kỳ vọng tôi làm gì.”

“Tarrance đã có kế hoạch tác chiến. Rất nhiều điều sẽ tùy thuộc vào anh và những gì anh biết nếu như anh chịu tham gia.”

“Tham gia?”

“Đúng vậy, Mitch. Một khi anh tham gia thì sẽ không còn đường lui nữa đâu. Chúng có thể còn tàn bạo hơn bất cứ tổ chức nào trên thế gian.”

“Tại sao các ông lại chọn tôi?”

“Chúng tôi phải chọn một ai đó. Không, nói vậy không đúng. Chúng tôi chọn anh vì anh có đủ khí phách để bước ra khỏi đó. Ngoài vợ của anh ra, anh không có gia đình, không có mối dây ràng buộc nào, không có cội rễ nào. Tất cả những ai anh quan tâm đều làm tổn thương anh, ngoại trừ Abby ra. Anh tự nuôi nấng mình và bằng cách đó anh đã trở nên tự lực và độc lập. Anh không cần cái hãng đó. Anh có thể rời bỏ nó. Anh đã trở nên rắn rỏi và chai sạn qua năm tháng. Và anh có thừa thông minh để thoát ra, Mitch ạ. Anh sẽ không để cho chúng tóm. Đó là lý do vì sao chúng tôi chọn anh. Chúc một ngày tốt lành, Mitch. Cảm ơn vì đã đến. Tốt nhất anh nên đi ngay.”

Voyles quay lại rồi bước nhanh. Tarrance chờ ở cuối Bức Tường và gửi đến anh một cái chào nhanh như thể muốn nói, “Chậm quá - mau lên đi.”

20

Sau khi thực hiện chặng dừng bắt buộc ở Atlanta, chiếc Delta DC-9 đáp xuống trong mưa lạnh tại sân bay quốc tế Memphis. Nó đậu tại Cổng 19, và đám đông những hành khách kinh doanh nhanh chóng chen nhau xuống máy bay. Mitch chỉ xách theo chiếc cặp của anh và một tờ Esquire. Anh nhìn thấy Abby đang chờ anh gần một điện thoại trả tiền và len nhanh qua đám đông để đến đó. Anh ném chiếc cặp và tờ tạp chí vào tường rồi ôm hôn cô. Bốn ngày ở Washington dài như cả tháng ròng. Họ hôn nhau lần nữa, rồi lần nữa, và dịu dàng thì thầm với nhau.

“Một cuộc hẹn hò có được không?” anh hỏi.

“Em đã dọn bữa tối lên bàn và cất rượu trong tủ lạnh,” cô nói. Họ nắm tay nhau len lỏi qua đám đông đang chen chúc xuống phòng đợi theo một hướng đi chung đến khu vực hành lý.

Anh nhỏ nhẹ nói. “Em! Chúng ta cần nói chuyện, nhưng ở nhà thì không được.”

Cô nắm chặt tay anh hơn. “Sao?”

“Đúng vậy. Chúng ta cần một cuộc trò chuyện dài.”

“Chuyện gì xảy ra vậy?”

“Phải lâu mới nói hết.”

“Sao đột nhiên em cảm thấy bồn chồn thế này?”

“Bình tĩnh đi em. Cứ tiếp tục cười. Họ đang theo dõi đấy.” Cô mỉm cười, liếc sang phải.

“Ai theo dõi?”

“Chút nữa anh sẽ giải thích.” Mitch bất chợt kéo cô sang bên trái anh. Họ cắt ngang làn sóng người rồi xông vào một phòng đợi tối và hẹp, đầy ắp những thương gia đang uống bia và theo dõi chiếc tivi treo trên quầy bar trong khi chờ chuyến bay của họ. Một chiếc bàn tròn nhỏ vừa được giải phóng. Nó chất đầy những vại bia cạn, và họ ngồi vào đó, quay lưng vào tường, mắt hướng ra quầy bar và phòng đợi. Họ ngồi sát bên nhau, cách một chiếc bàn khác chừng một mét. Mitch nhìn cánh cửa, dõi theo từng khuôn mặt bước vào. “Chúng ta ngồi đây bao lâu?” cô hỏi.

“Sao cơ?”

Cô cởi chiếc áo choàng lông cáo, máng nó lên chiếc ghế bên kia bàn.

“Chính xác anh đang giở trò gì vậy?”

“Tiếp tục cười một lúc nữa đi. Hãy giả bộ như em thực sự nhớ anh. Đây này, hôn anh đi.” Anh hôn môi cô rồi họ nhìn vào mắt nhau và cùng cười. Anh hôn má cô rồi liếc sang cánh cửa. Người phục vụ tiến đến bàn và dọn dẹp. Họ gọi rượu. Cô mỉm cười với anh. “Chuyến đi của anh thế nào?”

“Chán ngấy. Anh ngồi trên lớp tám tiếng đồng hồ mỗi ngày trong suốt bốn ngày trời. Sau hôm đầu tiên anh chẳng mấy khi rời khách sạn. Lẽ ra phải mất đến sáu tháng, thế mà họ lại nhồi nhét những tu chính về thuế chỉ trong có ba mươi hai giờ.”

“Họ có cho anh đi thăm thú gì không?”

Anh mỉm cười và âu yếm nhìn cô. “Anh nhớ em. Abby. Anh chưa từng nhớ ai như thế trong đời. Anh yêu em. Anh nghĩ em đẹp lộng lẫy, đẹp đến sửng sốt. Anh không thích thú gì khi phải đi một mình và thức dậy trên chiếc giường khách sạn xa lạ mà không có em bên cạnh. Và anh có một chuyện khủng khiếp muốn kể cho em nghe.”

Cô thôi cười. Anh nhìn quanh căn phòng. Có ba người đàn ông ở quầy bar đang hò hét trong khi xem trận Knicks-Laker. Phòng đợi đột nhiên ồn ào hơn.

“Anh sẽ kể cho em,” anh nói. “Nhưng rất nhiều khả năng có ai đó nơi đây đang theo dõi chúng ta. Họ không nghe được, nhưng có thể quan sát. Hãy thi thoảng mỉm cười, dù việc đó khó cho em.”

Rượu được bưng đến, và Mitch bắt đầu câu chuyện của anh. Anh không bỏ sót điều gì. Cô chỉ cắt ngang một lần. Anh kể cho cô về Anthony Bendini và lão già Morolto. Rồi đến xuất thân từ Chicago của Nathan Locke. Rồi đến Oliver Lambert và những gã ở tầng năm. Abby bồn chồn nhấp rượu, dũng cảm sắm vai một người vợ đang yêu, một người vợ nhớ chồng và nay đang cực kỳ vui sướng với sự trở về của anh từ một cuộc hội thảo về thuế. Cô dòm chừng những người ở quầy bar, nhấp ít rượu rồi thi thoảng cười toe toét với Mitch trong khi anh kể về chuyện rửa tiền và sát hại các luật sư. Cơ thể của cô nhức nhối vì sợ hãi. Hơi thở của cô hoảng loạn. Nhưng cô vẫn lắng nghe và diễn kịch.

Người hầu bàn mang thêm rượu đến khi đám đông thưa dần. Một giờ sau khi bắt đầu, Mitch kết thúc bằng một lời thì thầm, “Voyles nói Tarrance sẽ liên lạc với anh trong vài tuần tới để xem anh có hợp tác hay không. Ông ta chào tạm biệt rồi đi khỏi.”

“Chuyện đó là vào hôm thứ Ba?” cô hỏi.

“Đúng vậy. Ngày đầu tiên.”

“Anh làm gì vào những ngày còn lại trong tuần?”

“Ngủ một chút, ăn một chút, hầu hết thời gian thì đi bộ loanh quanh với một cơn đau đầu âm ỉ.”

“Hình như em cũng bắt đầu có cơn đau đầu như thế.”

“Anh xin lỗi, Abby. Anh chỉ muốn bay ngay về nhà để kể cho em nghe. Anh đã bị sốc suốt ba ngày nay.”

“Ngay hiện giờ em cũng đang bị sốc. Em không tin chuyện đó, Mitch. Nó giống như một cơn ác mộng vậy, chỉ có điều nó còn tồi tệ hơn rất nhiều.”

“Và đó mới chỉ là bắt đầu. FBI họ cực kỳ nghiêm túc. Chẳng thế thì cớ sao ông Giám đốc lại đích thân đến gặp anh - một luật sư tân binh nhãi nhép ở Memphis - trong thời tiết âm chín độ trên một băng ghế xi măng ngoài công viên? Ông ta đã điều năm đặc vụ đến Memphis và ba đặc vụ đến Washington. Và ông ta nói sẽ truy hãng bằng bất cứ giá nào. Cho nên nếu anh ngậm miệng, phớt lờ họ đi và tiếp tục làm việc để trở thành một thành viên tốt và trung thành của Bendini, Lambert & Locke thì một ngày nào đó họ sẽ xuất hiện với trát bắt và lôi cổ tất cả mọi người đi. Còn nếu anh chọn hợp tác thì em và anh sẽ rời khỏi Memphis trong đêm, ngay sau khi anh giao nộp hãng cho các đặc vụ liên bang. Và chúng ta sẽ trốn đến sống ở Boise, Idaho, giống như gia đình Wilbur Gates vậy. Chúng ta sẽ có hàng đống tiền nhưng vẫn phải đi làm để tránh bị nghi ngờ. Sau khi làm phẫu thuật thẩm mỹ xong, anh sẽ làm công việc lái xe nâng trong một nhà kho, còn em có thể làm việc bán thời gian cho một nhà trẻ. Chúng ta sẽ sinh hai đứa con, có thể là ba, rồi cầu nguyện hàng đêm để những kẻ chúng ta chưa bao giờ gặp chịu giữ mồm và quên chúng ta đi. Chúng ta sẽ sống từng ngày từng giờ trong nỗi sợ bệnh hoạn của việc bị phát hiện.”

“Vậy là hoàn hảo quá rồi, Mitch, quá sức hoàn hảo.” Cô cố không bật khóc.

Anh mỉm cười, nhìn quanh phòng. “Chúng ta hãy còn một phương án thứ ba nữa. Chúng ta có thể bước ra cánh cửa này, mua hai chiếc vé đến San Diego, trốn qua biên giới và ăn tortilla đến hết phần đời còn lại.”

“Ta đi ngay đi.”

“Nhưng có lẽ họ sẽ bám theo chúng ta. Nếu xui xẻo thì Oliver Lambert sẽ chờ sẵn chúng ta ở Tijuana cùng với băng lưu manh của ông ta. Không được đâu. Đó chỉ là một ý nghĩ thoáng qua đầu thôi.”

“Lamar thì sao?”

“Anh không biết. Anh ta đã ở đây sáu bảy năm, cho nên có lẽ anh ta biết. Avery là đối tác nên rất nhiều khả năng ông ta là đồng mưu.”

“Còn Kay?”

“Ai mà biết được. Rất có khả năng các bà vợ đều không biết gì cả. Anh đã nghĩ về chuyện đó suốt bốn ngày, Abby ạ, và họ chính là tấm bình phong tuyệt vời. Hãng sẽ trông giống chính xác những gì nó phải giống. Họ đã lừa tất cả mọi người. Ý anh là, làm sao em hay anh hay những người mới có thể nghĩ ra được một hoạt động như vậy. Nó là hoàn hảo. Nhưng các đặc vụ liên bang nay đã biết được rồi.”

“Và nay các đặc vụ liên bang đang kỳ vọng anh làm cái công việc dơ bẩn của họ. Tại sao họ lại chọn anh chứ, Mitch? Trong hãng có đến tận bốn mươi luật sư cơ mà.”

“Vì anh chẳng biết gì về hãng cả. Anh là một mục tiêu dễ. FBI không biết chắc khi nào thì các đối tác lật bài với các cộng sự, cho nên họ không thể thử vận may với bất cứ ai. Anh tình cờ lại là người mới nên họ đã lập ra cái bẫy ngay khi anh đậu cuộc thi lấy chứng chỉ.”

Abby nhai nhai môi, cố nén nước mắt. Cô thẫn thờ nhìn cánh cửa phía bên kia căn phòng tối. “Và họ đã nghe lén mọi điều chúng ta nói,” cô nói.

“Không. Chỉ là toàn bộ các cuộc điện thoại và trò chuyện trong nhà và trong xe thôi. Chúng ta có thể thoải mái gặp nhau ở đây hay trong hầu hết các quán ăn, và ta cũng còn có hàng hiên nữa. Nhưng anh đề nghị chúng ta nên di chuyển ra xa hơn cánh cửa trượt. Để cho an toàn, chúng ta sẽ phải nấp sau phòng kho và thì thào với nhau.”

“Anh lại muốn pha trò hay sao vậy? Em mong là không phải vậy. Bây giờ không phải lúc để đùa. Em đã quá sợ hãi, quá tức giận, quá hoang mang, chỉ muốn nổi điên nổi khùng và chẳng biết phải làm sao. Em đang sợ trò chuyện ngay trong chính ngôi nhà của mình. Em phải cân nhắc từng lời em nói trên điện thoại, cho dù đó chỉ là một cuộc gọi nhầm số. Mỗi lần chuông điện thoại reo là em lại nhảy dựng lên, đăm đăm nhìn vào nó. Thế mà anh lại còn pha trò.”

“Em cần một ly rượu nữa.”

“Em cần mười ly rượu thì có.”

Mitch nắm cổ tay cô và xiết chặt. “Khoan đã. Anh thấy có một khuôn mặt quen quen. Đừng nhìn xung quanh.”

Cô nín thở. “Ở đâu?”

“Ở phía bên kia quầy bar. Hãy cười lên rồi nhìn anh.” Ngồi trên ghế quầy bar, dán mắt vào chiếc tivi là một gã tóc vàng, da ngăm, mặc chiếc áo len tay dài tay màu trắng-xanh. Một khách mới đến. Mitch đã từng thấy đâu đó tại Washington cái làn da ngăm, mái tóc xén ngang trán và bộ ria mép vàng này. Mitch ráo riết canh chừng hắn. Ánh sáng xanh từ ngọn đèn rọi sáng khuôn mặt hắn. Mitch nép vào bóng tối. Gã đàn ông nhấc một chai bia, lưỡng lự một lúc, và – đây, đây rồi! – hắn bắn một tia nhìn về phía góc phòng, nơi vợ chồng McDeere đang ngồi ôm ấp nhau.

“Anh có chắc không?” Abby mím môi hỏi.

“Chắc. Hắn đã ở Washington, nhưng anh không nhớ đã gặp hắn nơi nào. Thật ra, anh đã thấy hắn đến những hai lần.”

“Hắn có phải là một trong số họ không?”

“Làm sao anh biết được chứ?”

“Ta ra khỏi đây đi.”

Mitch đặt một tờ hai mươi lên bàn rồi họ rời sân bay.

Lái chiếc Peugeot, anh băng qua bãi đậu ngắn hạn, trả tiền cho người gác rồi tăng tốc phóng đến trung tâm thành phố. Sau năm phút im lặng, cô nghiêng sang, thì thầm vào tai anh, “Mình nói chuyện được không?”

Anh lắc đầu. “Mấy hôm anh đi vắng thời tiết ở đây như thế nào?” Abby nheo mắt, nhìn qua cửa sổ xe. “Lạnh,” cô nói. “Có khả năng đêm nay sẽ có tuyết nhẹ.”

“Nguyên một tuần ở Washington nhiệt độ là dưới không.”

Abby có vẻ sửng sốt trước tiết lộ này. “Có tuyết à?” cô hỏi rồi nhướn mày, trợn mắt lên như thể đang say sưa trò chuyện. “Không. Chỉ lạnh và ẩm thôi.”

“Trùng hợp ghê! Ở đây lạnh, ở đó cũng lạnh.”

Mitch khúc khích cười. Họ im lặng đi đến một đường vòng xuyên bang. “Đội nào sẽ thắng giải Super Bowl đây?” anh hỏi.

“Oilers.”

“Em nghĩ vậy hả? Anh thì bắt Redskins. Ở Washington người ta chỉ toàn nói chuyện đó.”

“Trời. Đó hẳn đó là một thành phố rất vui nhộn.”

Thêm một khoảng lặng. Abby đặt mu bàn tay lên miệng và tập trung nhìn các đèn hậu ở phía trước. Trong khoảnh khắc hoang mang này, cô có thể liều lĩnh đến Tijuana. Chồng cô, người xếp thứ ba trong lớp ở Harvard - người được các hãng ở Wall Street trải thảm đỏ, người có thể đi bất cứ nơi đâu - đã ký kết với... mafia! Với năm cái xác luật sư giắt trong túi, họ chắc chắn không do dự với cái chết thứ sáu, cái chết của chồng cô! Và rồi, rất nhiều cuộc trò chuyện với Kay Quin chợt kéo đến quay cuồng trong đầu cô. Hãng khuyến khích sinh em bé. Hãng cho phép các bà vợ đi làm, nhưng không được mãi mãi. Hãng không thuê những người có tiền bạc của gia đình. Hãng đòi hỏi sự trung thành. Hãng có tỷ lệ người ra đi thấp nhất nước. Thảo nào.

Mitch chăm chú nhìn cô. Hai mươi phút sau khi họ rời sân bay, chiếc Peugeot đã đậu trong ga ra cạnh chiếc BMW. Họ cầm tay nhau bước đến cuối lối xe.

“Thật là điên rồ, Mitch.”

“Phải, nhưng nó là thực. Và nó sẽ chẳng đi đâu hết.”

“Ta phải làm gì đây?”

“Anh không biết, cưng ạ. Nhưng chúng ta phải làm nhanh lên, và chúng ta không được phạm sai lầm.”

“Em sợ.”

“Anh cũng thấy kinh hoàng.”

Tarrance không chờ lâu. Một tuần sau khi vẫy tay chào tạm biệt Mitch tại Bức Tường, anh ta bắt gặp Mitch đang bước vội trong gió lạnh, đi về hướng tòa nhà liên bang ở North Main, cách tòa nhà Bendini khoảng tám dãy phố. Anh ta đi theo anh hai dãy phố rồi lách vào một quán cà phê nhỏ có những dãy cửa sổ nhìn ra đường, hay trung tâm mua sắm, như cách người ta gọi. Ở đường Main, Memphis, xe hơi bị cấm vào. Nhựa đường được thay bằng gạch khi đại lộ không còn là con đường nữa mà chuyển thành trung tâm mua sắm Mid-America. Thi thoảng vài gốc cây vô dụng mọc lên từ gạch lát, vươn những cành nhánh trơ trụi của chúng giữa các tòa nhà. Những gã nghiện rượu và những kẻ lang thang chốn đô thị vật vờ qua lại hết bên này đến bên kia khu mua sắm để xin tiền và thức ăn.

Tarrance ngồi ở cửa sổ trước, theo dõi từ xa, khi Mitch biến mất trong tòa nhà Liên bang. Anh gọi cà phê và bánh rán sô cô la. Anh nhìn đồng hồ. Lúc này là mười giờ sáng. Theo sổ ghi án, McDeere có một phiên điều trần ngắn tại Tòa Thuế vào giấc này. Nó sẽ chỉ rất ngắn, viên lục sự tại tòa thông báo như thế với Tarrance. Anh chờ.

Nhưng ở Tòa thì chẳng có việc gì là ngắn cả. Một giờ sau, Tarrance nhích khuôn mặt của anh đến gần cửa sổ hơn, dọ xét những hình hài tản mác đang rảo bước phía xa xa. Lần thứ ba, anh uống cạn tách cà phê rồi đặt hai đô la lên bàn và đứng nấp sau cánh cửa. Khi Mitch tiến đến từ phía bên kia khu mua sắm, Tarrance di chuyển nhanh về phía anh. Mitch thấy anh, bèn đi chậm lại trong giây lát.

“Chào Mitch. Anh không thấy phiền nếu tôi đi bộ cùng anh chứ?”

“Có đấy, tôi thấy phiền, Tarrance ạ. Quá nguy hiểm. Anh không thấy vậy sao?”

Họ rảo bước, không nhìn nhau. “Thấy cửa hàng bên kia không?,” Tarrance hỏi, trỏ sang phía bên phải. “Tôi cần mua đôi giày.” Họ tạt vào tiệm giày Don Pang’s House. Tarrance bước ra sau một dãy kê hẹp rồi dừng lại giữa hai dãy Reeboks nhái với giá 4,99 đô la mỗi đôi. Mitch đi theo anh và nhặt lên một đôi khổ hai mươi lăm. Don Pang và vài người Triều Tiên nghi ngại nhìn họ nhưng không nói năng gì. Họ dòm chừng cửa trước qua những kệ giày.

“Hôm qua ông Giám đốc gọi cho tôi,” Tarrance thì thầm nói. “Ông ta hỏi thăm anh. Bảo rằng đã đến lúc anh quyết định.”

“Nói với ông ta rằng tôi vẫn đang suy nghĩ.”

“Anh có nói gì với mấy gã ở văn phòng không đấy?”

“Không, tôi chỉ đang suy nghĩ.”

“Thế thì tốt. Tôi nghĩ anh không nên nói gì với họ.” Anh ta trao cho Mitch một tờ danh thiếp. “Hãy giữ nó. Có hai con số ở mặt sau. Hãy dùng một trong hai con số đó ở điện thoại trả tiền. Anh sẽ được ghi âm nên chỉ cần để lại thông điệp và cho tôi biết chính xác khi nào và nơi nào tôi có thể gặp anh.”

Mitch nhét tấm thẻ vào túi.

Bất chợt, Tarrance hơi hụp xuống.

“Chuyện gì vậy?” Mitch hỏi.

“Tôi nghĩ chúng ta đã bị bắt gặp. Tôi vừa nhìn thấy một tên ngáo đi qua cửa hiệu và nhìn vào. Nghe tôi nè, Mitch, và nghe thật kỹ vào. Hãy ra khỏi cửa tiệm cùng tôi ngay lập tức, và vừa khi ra khỏi cửa hãy la lớn và xô đẩy tôi. Tôi sẽ làm bộ như đang gây sự muốn đánh nhau, còn anh thì chạy về hướng văn phòng của anh.”

“Anh giết tôi rồi, Tarrance.”

“Cứ làm theo tôi nói. Ngay khi về đến văn phòng, hãy báo cáo ngay sự việc này cho các đối tác. Nói với họ tôi bắt liên lạc với anh và anh đã lập tức tránh xa.”

Ra đến ngoài, Mitch xô mạnh hơn cả mức cần thiết, miệng hét lớn, “Tránh xa tôi ra! Để cho tôi yên!” Anh chạy hai dãy phố đến đại lộ Union, rồi bước vào tòa nhà Bendini. Anh dừng lại ở nhà vệ sinh nam ở tầng một để lấy hơi. Anh nhìn mình qua gương và hít thở sâu mười lần.

Avery đang nghe điện thoại với hai chiếc đèn nhấp nháy. Bà thư ký ngồi trên trường kỷ, cầm cuốn sổ tốc ký, sẵn sàng cho cơn lũ các mệnh lệnh. Mitch nhìn bà, nói, “Làm ơn hãy ra ngoài. Tôi cần nói chuyện riêng với ông Avery.” Bà đứng dậy và Mitch tiễn bà ra cửa. Anh khép nó lại.

Avery nhìn anh chằm chặp rồi ngắt điện thoại. “Có chuyện gì vậy?” ông hỏi.

Mitch ra đứng cạnh trường kỷ. “FBI vừa tiếp cận tôi khi tôi đang trên đường trở về từ Tòa Thuế.”

“Chết tiệt! Là ai vậy?”

“Cũng cái gã đặc vụ đó. Cái gã tên là Tarrance ấy.”

Avery nhấc điện thoại nhưng vẫn tiếp tục trao đổi. “Việc đó diễn ra ở đâu?”

“Ở khu mua sắm. Phía bắc đại lộ Union. Lúc đó tôi đang đi một mình, mải nghĩ ngợi về công việc.”

“Có phải đây là lần tiếp xúc đầu tiên sau cái lần kia không?”

“Phải. Thoạt đầu tôi không nhận ra hắn.”

Avery nói vào điện thoại. “Avery Tolar đây. Tôi cần nói chuyện ngay với Oliver Lambert... Tôi không quan tâm ông ta có bận nghe điện thoại hay không. Hãy cắt ngang ông ta, và hãy làm ngay di.”

“Có chuyện gì vậy, Avery?” Mitch hỏi.

“Chào Oliver. Avery đây. Xin lỗi đã làm gián đoạn ông. Mitch Deere đang ở văn phòng tôi. Vài phút trước đây, anh ta đang trên đường trở về từ tòa nhà Liên bang thì bị một đặc vụ FBI tiếp cận tại khu mua sắm... Sao cơ? Vâng, anh ta mới vừa vào văn phòng của tôi và kể cho tôi nghe chuyện đó... Được rồi, năm phút nữa chúng tôi sẽ đến.” Ông gác máy. “Thư giãn đi, Mitch. Chúng ta từng trải qua chuyện này rồi mà.”

“Tôi biết, Avery, nhưng tôi chẳng hiểu gì cả. Tại sao họ lại dây vào tôi chứ? Tôi là người mới nhất trong hãng mà.”

“Đó là quấy rối, Mitch ạ. Thuần túy và đơn giản là như thế. Chẳng gì khác hơn là quấy rối. Ngồi xuống đi.”

Mitch bước đến cửa sổ và nhìn ra con sông ở xa xa. Avery là một gã nói dối trắng trợn. Nay đã đến lúc cho cái câu cửa miệng “họ đang muốn bắt nạt chúng ta.” Thư giãn đi, Mitch. Thư giãn cái gì? Với tám đặc vụ FBI đang bám theo hãng và đích thân ông Giám đốc Denton Voyles đang giám sát hàng ngày? Thư giãn cái mẹ gì? Anh mới vừa bị bắt quả tang đang thì thầm với một đặc vụ FBI bên trong một tiệm giày nhái. Và giờ thì anh buộc phải hành xử như một con tốt ngây thơ đang bị các thế lực tà ác của chính quyền liên bang chọn làm mồi. Quấy rối cái gì? Thế thì cớ sao lại có cái gã ngáo kia bám đuôi anh trong chuyến đi bộ thường lệ đến Tòa? Trả lời câu đó đi, Avery.

“Anh sợ, đúng không?” Avery hỏi khi choàng tay qua anh và nhìn ra cửa sổ.

“Cũng không hẳn. Lần trước Locke đã có giải thích rồi. Tôi chỉ mong họ để cho tôi yên.”

“Đó là một vấn đề quan trọng, Mitch. Đừng xem thường nó. Ta đi gặp Lambert thôi.”

Mitch bước theo Avery bọc qua góc nhà, rồi đi xuôi theo hành lang. Một người lạ mặc đồ đen ra mở cửa cho họ rồi khép nó lại. Lambert, Nathan Locke và Royce McKnight đứng bên chiếc bàn họp nhỏ. Mitch ngồi xuống phía đối diện. Mắt Đen ngồi ở đầu bàn, nhìn Mitch chằm chặp. Ông ta nói cùng một cái chau mày đầy dọa nạt. Không có nụ cười nào trong căn phòng.

“Mitch, kể từ lần gặp đầu tiên hồi tháng Tám vừa qua, Tarrance hay ai khác từ FBI có bắt liên lạc với anh không?”

“Không.”

“Anh chắc chứ?”

Mitch đập bàn. “Chết tiệt! Tôi đã nói là không mà! Sao các ông không bắt tôi thề luôn đi?”

Locke hơi giật mình. Tất cả bọn họ đều giật mình. Tiếp theo đó là một sự im lặng nặng nề và căng thẳng kéo dài trong ba mươi giây. Mitch trừng trừng nhìn Mắt Đen. Ông ta khẽ lui lại theo một động tác tự nhiên của cái đầu.

Lambert - nhà ngoại giao, người hòa giải - quyết định can thiệp. “Coi nào, Mitch, chúng tôi biết điều đó rất đáng sợ.”

“Nó đáng sợ chết đi được ấy chứ. Tôi không thích nó chút nào cả. Tôi đang mải lo công việc, lết cái mông cày bừa chín mươi giờ mỗi tuần, chỉ cố trở thành luật sư giỏi và thành viên của cái hãng này. Thế mà, chẳng hiểu vì lý do nào, tôi cứ nhận những cuộc viếng thăm nho nhỏ đó của FBI. Giờ thì, thưa các ông, tôi muốn nghe vài câu trả lời.”

Locke nhấn một chiếc nút đỏ trên máy ghi âm. “Lát nữa chúng tôi sẽ nói chuyện đó. Trước tiên hãy kể cho chúng tôi mọi việc đã xảy ra.”

“Rất đơn giản, thưa ông Locke. Tôi đi bộ đến tòa nhà Liên bang vào lúc mười giờ để trình diện trước thẩm phán Kofer về vụ Malcolm Delaney. Tôi ở đó khoảng một tiếng đồng hồ và làm xong công việc. Tôi rời tòa nhà Liên bang và đi bộ theo hướng trở về văn phòng. Xin nói thêm là tôi đang đi vội. Bên ngoài là âm bảy độ. Tôi đi được chừng một hai dãy phố trên đại lộ Union thì gã Tarrance đó bỗng đâu xuất hiện. Hắn nắm tay tôi rồi đẩy tôi vào một cửa tiệm nhỏ. Tôi định đập cho hắn một trận tới bến nhưng, nói gì thì nói, hắn cũng là đặc vụ FBI, mà tôi thì cũng chả muốn làm ầm ĩ. Trong cửa tiệm, hắn nói hắn muốn nói chuyện với tôi trong chốc lát. Tôi xô hắn rồi chạy ra ngoài cửa. Hắn đi theo tôi, tìm cách níu tay tôi, nhưng tôi đẩy hắn ra. Rồi tôi chạy về đây, đi thẳng đến văn phòng của ông Avery, và rồi chúng ta đang ngồi đây. Tôi nói hết rồi đó. Từng chi tiết một, tất tần tật.”

“Hắn muốn nói chuyện gì?”

“Tôi đâu đã nghe hắn nói, ông Locke. Tôi không có kế hoạch nói chuyện với một đặc vụ FBI trừ khi hắn có trát tòa.”

“Anh có chắc đó là cùng tay đặc vụ đó không?”

“Tôi nghĩ là vậy. Thoạt đầu tôi không nhận ra hắn. Tôi đã không gặp hắn từ tháng Tám. Khi vào trong cửa tiệm, hắn móc ra cái huy hiệu rồi xưng tên với tôi một lần nữa. Đến nước đó thì tôi chạy.”

Locke nhấn một chiếc nút khác và ngồi lại xuống ghế. Lambert ngồi sau ông, mỉm cười nồng ấm như muôn thuở. “Nghe này, Mitch, lần trước chúng tôi đã giải thích rồi. Mấy gã đó đang càng lúc càng táo tợn. Mới hồi tháng qua họ đã tiếp cận Jack Adrich trong khi anh ta dùng bữa trưa trong một quán nướng nhỏ trên đường Second. Chúng tôi không chắc lắm họ nói gì với nhau, nhưng Tarrance đã ra ngoài tâm trí của anh ta. Đó là quấy rối chứ chẳng là gì khác hơn.”

Mitch nhìn đôi môi ông nhưng chỉ nghe rất ít. Trong lúc Lambert nói, anh chợt nghĩ đến Kozinski và Hodge cùng các quả phụ và những đứa bé xinh đẹp tại các lễ tang.

Mắt Đen hắng giọng. “Đó là một vấn đề nghiêm trọng, Mitch ạ. Nhưng chúng tôi không có điều gì để giấu giếm cả. Họ nên dành thời gian đi điều tra các thân chủ của chúng ta nếu họ nghi ngờ có điều gì đó phạm pháp. Chúng ta là luật sư. Có thể chúng ta đại diện cho những người hay đùa bỡn với pháp luật, nhưng chúng ta chẳng làm gì sai trái cả. Hành động đó gây rất nhiều trở ngại cho chúng ta.”

Mitch mỉm cười, dang hai tay ra. “Các ông muốn tôi phải làm gì nào?” anh nói với vẻ chân thành.

“Anh chẳng làm gì được cả, Mitch,” Lambert nói. “Chỉ cần anh tránh xa cái gã đó ra và hễ cứ thấy hắn là chạy. Nếu hắn để ý đến anh quá nhiều thì hãy báo cáo ngay.”

“Thì anh ta đã làm đúng như vậy rồi mà,” Avery bao che nói.

Mitch chưa bao giờ trông đáng thương như thế.

“Anh đi được rồi đó, Mitch,” Lambert nói. “Nhớ thông báo cho chúng tôi đấy.”

Anh đi một mình ra khỏi văn phòng.

DeVasher bước qua bước lại sau bàn làm việc của ông, không ngó ngàng đến các đối tác.

“Hắn nói dối, tôi bảo các anh như thế đấy. Hắn nói dối. Thằng chó đẻ đó đang nói dối. Tôi biết hắn nói dối mà.”

“Người của anh thấy gì?” Locke hỏi.

“Người của tôi thấy một câu chuyện khác. Hơi khác một chút nhưng lại là rất khác. Anh ta nói McDeere và Tarrance bước vào trong tiệm giày, ra vẻ như hờ hững. Chẳng có màn lôi kéo nào cả, hoàn toàn không có. Anh ta nói Tarrance bước vào trước. Chúng nói chuyện với nhau, cả hai ra vẻ như chúi mũi vào mấy cái kệ. Người của tôi nói chúng biến mất sau cửa tiệm. Chúng ở đó khoảng ba hoặc bốn phút. Rồi một người khác của tôi tiến đến cửa tiệm, nhìn vào bên trong và chẳng thấy gì cả. Hiển nhiên chúng đã nhận ra người của tôi, bởi lẽ chỉ sau vài giây chúng đã chạy ào ra khỏi cửa tiệm, McDeere thì xô đẩy và la hét. Có gì đó không đúng, tôi nói cho các anh biết.”

“Có phải Tarrance đã nắm tay hắn, ép hắn vào cửa tiệm?” Nathan hỏi chậm, cố mạch lạc.

“Làm gì có. Và đó mới là vấn đề. McDeere tự ý bước vào, và nếu hắn nói gã kia nắm tay hắn thì ấy là hắn nói dối. Người của tôi nghĩ rằng chúng sẽ còn ở đó một lúc nữa nếu như không phát hiện ra chúng tôi.”

“Nhưng anh đâu có chắc điều đó,” Nathan Locke nói.

“Khốn kiếp, đúng là tôi không chắc. Chúng đâu có mời tôi vào cửa tiệm.”

DeVasher tiếp tục bước qua bước lại trong khi các luật sư nhìn xuống sàn. Ông mở một hộp Roi-Tan rồi nhét điếu xì gà vào cái miệng to béo. Cuối cùng, Oliver Lambert lên tiếng, “Coi nào, DeVasher, rất có thể McGeere nói thật và người của anh đã hiểu sai các tín hiệu. Tôi nghĩ McDeere chẳng lừa dối gì đâu.”

DeVasher càu nhàu rồi bỏ qua.

“Từ hồi tháng Tám, anh có thấy liên lạc nào không?” Royce McKnight hỏi.

“Chúng tôi không thấy liên lạc nào cả, nhưng điều đó đâu có nghĩa chúng không nói chuyện với nhau, đúng không nào? Chúng ta đã từng chẳng hay biết gì về hai gã kia cho đến khi xém nữa đã là quá muộn. Không cách chi dõi theo từng di chuyển của chúng. Không cách chi.” Ông bước qua bước lại dọc chiếc tủ búp-phê, rõ ràng đang suy nghĩ rất lung. “Để tôi sẽ nói chuyện với hắn vậy.” cuối cùng ông nói.

“Với ai cơ?”

“McDeere. Đã đến lúc tôi và hắn phải có một cuộc trò chuyện nhỏ.”

“Về việc gì?” Lambert bồn chồn hỏi.

“Cứ để tôi lo, được chứ? Chỉ cần các anh tránh đường ra.”

“Tôi nghĩ làm vậy là hơi quá sớm,” Locke nói.

“Tôi đếch quan tâm các anh nghĩ gì. Nếu mấy gã hề các anh mà phụ trách an ninh, thì cả đám các anh hẳn đã xộ khám từ lâu rồi.”

Mitch khép cửa, ngồi trong văn phòng của anh, nhìn các bức tường. Một cơn đau đầu hình thành ở đáy sọ và anh cảm thấy buồn nôn. Có tiếng gõ cửa.

“Vào đi,” anh nhỏ nhẹ nói.

Avery ló đầu vào rồi bước đến bàn làm việc. “Ăn trưa nhé?”

“Không, cảm ơn. Tôi không đói.”

Vị đối tác đút tay vào túi quần, cười ấm áp. “Coi nào, Mitch, tôi biết anh đang lo lắng. Ta xả hơi chút đi. Tôi phải xuống khu thương mại để dự họp. Ta gặp nhau tại Câu lạc bộ Manhattan vào lúc một giờ nhé? Chúng ta sẽ có một bữa trưa kéo dài, tha hồ mà tán phét. Tôi đã đặt chiếc limo cho anh. Tôi sẽ chờ bên ngoài vào lúc một giờ kém mười lăm.”

Mitch cố nở một nụ cười yếu ớt, như thể anh cảm động. “Tất nhiên, Avery. Sao lại không?.”

“Tốt. Gặp anh lúc một giờ đấy nhé.”

Lúc một giờ kém mười lăm, Mitch mở cửa trước và đi bộ đến chiếc limo. Người tài xế mở cửa và Mitch ngồi phịch vào. Có một người đi cùng đang chờ sẵn anh. Đó là một gã đàn ông to béo, hói đầu với cần cổ to bạnh. Ông ta ngồi huênh hoang ở một góc của băng ghế sau.

Ông chìa một tay ra. “Tôi tên là DeVasher. Rất vui được gặp anh, Mitch.”

“Tôi có vào đúng chiếc limo không vậy?” Mitch hỏi.

“Dĩ nhiên. Dĩ nhiên. Thư giãn đi.” Người tài xế de xe ra khỏi lề.

“Tôi có thể giúp gì cho ông?” Mitch hỏi.

“Anh có thể lắng nghe một lúc. Chúng ta cần một cuộc trò chuyện nhỏ.” Người tài xế rẽ sang đường Riverside Drive rồi đâm thẳng đến cầu Hernando De Soto.

“Chúng ta đi đâu vậy?” Mitch hỏi.

“Đi dạo một chút. Thư giãn thôi mà, con trai.”

Thôi rồi, mình là người thứ sáu, Mitch nghĩ. Đúng vậy. Mà không, khoan đã. Họ sáng tạo hơn thế nhiều, đâu phải chỉ biết có giết chóc.

“Mitch, tôi gọi anh là Mitch có được không?”

“Dĩ nhiên.”

“Tốt. Mitch này, tôi là người phụ trách an ninh của hãng, và..”

“Tại sao hãng lại cần an ninh?”

“Hãy cứ lắng nghe đi, con trai, rồi tôi sẽ giải thích. Hãng có một chương trình an ninh rộng lớn nhờ công lao của lão Bendini. Lão là một gã cuồng tín về an ninh và bí mật. Công việc của tôi là bảo vệ hãng và, thẳng thắn mà nói, chúng tôi rất quan tâm đến cái hành động này của FBI.”

“Tôi cũng vậy.”

“Chúng tôi tin rằng FBI đã quyết tâm xâm nhập vào hãng với hy vọng thu thập được thông tin về một số thân chủ.”

“Những thân chủ nào?”

“Vài tay chơi lớn với những lá chắn thuế đáng ngờ.”

Mitch gật đầu rồi nhìn ra con sông bên dưới. Lúc này họ đang ở Arkansas, với Memphis dần nhạt nhòa ở đường chân trời phía sau. DeVasher ngưng trò chuyện. Ông ngồi như một con cóc, hai tay khoanh lại trước bụng. Mitch chờ đợi cho đến khi anh nhận ra rằng những khoảng lặng và sự im ắng lúng túng hình như chẳng hề tác động đến DeVasher. Vượt qua con sông nhiều cây số, người tài xế rời đường xuyên bang, đi vào một con đường quê gập ghềnh, đánh một vòng rồi trở lại phía đông. Anh ta rẽ vào một con đường trải sỏi, đi một cây số rưỡi qua những cánh đồng đậu nành ven sông. Memphis chợt hiện ra trở lại phía bên kia dòng nước.

“Chúng ta đi đâu?” Mitch hỏi với đôi chút hốt hoảng.

“Thư giãn đi. Tôi muốn cho anh xem thứ này.”

Nấm mộ, Mitch nghĩ. Chiếc limo dừng lại ở một vách đá cao ba mươi mét trên doi cát ven sông. Đường chân trời lừng lững ở phía bên kia. Có thể thấy được nóc của tòa nhà Bendini.

“Ta đi bộ một chút nhé,” DeVasher nói.

“Đi đâu?”

“Coi nào. Không sao đâu mà.” DeVasher mở cánh cửa bên phía ông ta rồi bước đến đuôi xe. Mitch chầm chậm đi theo ông.

“Như tôi nói, Mitch, chúng tôi rất e ngại cuộc liên lạc này với FBI. Nếu anh nói chuyện với họ, họ sẽ táo tợn hơn, và rồi ai biết được mấy gã ngốc đó sẽ giở trò gì. Anh nhất định không được nói chuyện với họ nữa, không bao giờ. Hiểu chưa?”

“Hiểu. Tôi đã hiểu ngay từ lần gặp đầu tiên hồi tháng Tám.”

Bất thình lình, DeVasher quay sang anh, mặt đối mặt. Ông mỉm cười đầy nham hiểm. “Tôi có thứ này có thể giữ cho anh luôn trung thực.” Ông thọt tay vào chiếc áo khoác thể thao, rút ra một phong bì màu kem.

“Xem qua đi.” ông ta nói với một nụ cười nhếch mép trước khi bước ra xa.

Mitch tựa vào chiếc limo, nóng nảy mở phong bì. Có bốn tấm ảnh trắng đen rất rõ nét, khổ hai-mươi nhân hai-mươi-lăm. Trên bãi biển. Cô gái.

“Ôi Chúa ơi! Ai chụp chúng vậy?” Mitch hét lên.

“Chuyện đó thì có gì là quan trọng? Đó là anh, đúng không?” Không còn nghi ngờ việc đó là ai. Anh xé các tấm ảnh ra từng mảnh nhỏ, ném chúng về phía DeVasher.

“Chúng tôi có cả xấp ở văn phòng,” DeVasher điềm tĩnh nói. “Nguyên cả xấp. Chúng tôi không muốn sử dụng chúng nhưng nếu có một cuộc trò chuyện nhỏ với ông Tarrance hay một gã cớm nào khác, chúng tôi sẽ gửi chúng cho vợ anh. Anh có thích vậy không, Mitch? Hãy hình dung cô vợ bé bỏng xinh đẹp của anh đi ra hộp thư để lấy cuốn Redbook và các tờ quảng cáo của cô ta, rồi nhìn thấy chiếc phong bì lạ gửi đến cho mình. Nghĩ về chuyện đó đi, Mitch. Lần sau, nếu anh và Tarrance quyết định đi mua sắm giày cao su thì hãy nhớ đến chúng tôi nhé, Mitch. Bởi lẽ chúng tôi sẽ theo dõi anh đấy.”

“Ai đã biết về những tấm ảnh này?” Mitch hỏi.

“Tôi và người chụp ảnh, và bây giờ lại thêm anh. Trong hãng không ai biết cả, và tôi cũng không định cho họ biết. Nhưng nếu anh lại giở trò thì tôi đoán họ sẽ chuyền tay nhau xem chúng vào bữa trưa. Tôi chơi rắn lắm đấy, Mitch.”

Anh dựa lên cốp xe, chà xát hai thái dương.

DeVasher bước đến cạnh anh. “Nghe này, con trai. Anh là một người trẻ tuổi sáng láng và anh đang trên đường đi đến cả núi tiền. Đừng làm cho mọi chuyện hỏng bét. Hãy làm việc siêng năng vào, hãy chơi game, mua xe mới, xây nhà to hơn, sắm sửa này nọ. Giống như tất cả những gã khác ấy. Đừng có mà giở trò làm anh hùng. Tôi không muốn dùng đến mấy tấm ảnh này đâu đấy.”

“Được rồi, được rồi.”

21

Trong suốt mười bảy ngày và mười bảy đêm, cuộc sống đầy sóng gió của Mitch và Abby McDeere đã diễn ra yên bình, không có sự quấy nhiễu của Wayne Tarrance hay bất kỳ đồng nghiệp liên bang nào của anh ta. Những nề nếp bình thường đã trở lại. Mitch làm việc mười tám giờ mỗi ngày, tất cả mọi ngày trong tuần, và không bao giờ rời văn phòng vì bất cứ lý do nào, ngoại trừ việc lái xe về nhà. Bữa trưa diễn ra tại bàn làm việc. Avery cử những cộng sự khác chạy việc vặt, chuyển hồ sơ hay xuất hiện trên tòa. Mitch hiếm khi rời khỏi văn phòng của anh, cái chốn nương thân rộng mười-lăm nhân mười-lăm mét, nơi anh biết chắc Tarrance sẽ không thể nào vươn tới. Nếu có thể, anh tránh xa các hành lang, các phòng vệ sinh nam và phòng cà phê. Họ đang theo dõi, anh biết chắc điều đó. Anh chỉ không chắc lắm họ là ai. Nhưng, không nghi ngờ gì nữa, đang có nguyên một đám những gã cực kỳ quan tâm đến mọi di chuyển của anh. Thế nên anh đóng đô ở bàn làm việc với cánh cửa khép kín trong phần lớn thời gian. Anh cày cuốc một cách cần mẫn, ghi hóa đơn như điên cuồng, cố quên đi rằng tòa nhà này có cái tầng năm, và trên cái tầng năm đó có cái gã lùn con hoang tên là DeVasher đang nắm giữ bộ sưu tập những tấm ảnh có thể hủy diệt anh.

Mỗi một ngày không sự kiện, Mitch càng rút sâu thêm vào cái chốn nương thân ấy, hy vọng rằng tấn tuồng cuối trong tiệm giày Triều Tiên đã dọa được Tarrance, hay biết đâu sẽ khiến anh ta bị sa thải. Voyles biết đâu sẽ chẳng đơn giản quên đi toàn bộ chiến dịch này? Và Mitch sẽ có thể đi tiếp con đường hạnh phúc và giàu sang của anh, sẽ trở thành đối tác, và sẽ mua tất tần tật những gì anh trông thấy. Nhưng anh biết sự thể không phải vậy.

Với Abby, ngôi nhà đã trở thành một phòng giam, mặc dù cô có thể đi và về tùy ý. Cô làm việc nhiều hơn ở trường học, dành nhiều thời gian hơn để đi dạo ở khu mua sắm, và ghé tiệm tạp hóa ít nhất một lần mỗi ngày. Cô dọ xét tất cả mọi người, đặc biệt là những gã đàn ông mặc suit sẫm đang nhìn cô. Cô đeo kính râm để họ không nhìn được mắt cô. Cô đeo nó cả khi trời mưa. Vào đêm muộn, sau những bữa tối một mình đợi chồng đi làm về, cô đăm đăm nhìn vào những bức tường, cố kháng cự sự cám dỗ của việc điều tra. Điện thoại thì có thể xem xét được qua kính lúp. Các sợi dây và micro cũng không thể nào tàng hình, cô tự nhủ. Nhiều hơn một lần, cô đã nghĩ đến việc tìm mua một cuốn sách nói về những loại thiết bị này để cô có thể tìm ra chúng. Nhưng Mitch đã nói không. Chúng đang ở trong nhà, anh quả quyết nói với cô, và mọi nỗ lực để tìm ra chúng đều sẽ dẫn đến những hậu quả khốc liệt.

Cho nên cô im lặng rảo bước trong ngôi nhà của mình, cảm thấy sự xâm phạm và biết rằng điều đó sẽ không sớm kết thúc. Cả hai vợ chồng đều hiểu tầm quan trọng của việc phải tỏ ra như bình thường, nói năng như bình thường. Họ cố xoáy vào những câu chuyện bình thường về những diễn tiến trong ngày, về văn phòng, về các em học sinh, về thời tiết, về điều này điều nọ. Nhưng các cuộc trò chuyện của họ rỗng tuếch, thường xuyên là miễn cưỡng và không bao giờ thoải mái. Hồi Mitch còn ở trường luật, chuyện làm tình diễn ra thường xuyên và dữ dội. Giờ thì nó hầu như không tồn tại. Có ai đó đang lắng nghe.

Đi tản bộ lúc nửa đêm quanh khu nhà trở thành một thói quen. Sau một phần sandwich nhanh hàng đêm, họ nhắc nhau những điều đã trở thành lệ về nhu cầu tập thể dục rồi kéo nhau ra đường. Họ nắm tay nhau bước đi trong giá lạnh, nói về hãng, về FBI, về cách nào để xoay trở. Và họ luôn trở về với cùng một kết luận: Không có cách chi để thoát ra. Không cách chi. Mười bảy ngày và mười bảy đêm.

Ngày thứ mười tám mở ra một xoay chuyển mới. Mitch kiệt quệ vào lúc 9 giờ tối và quyết định ra về. Anh đã cần cù làm việc không ngưng nghỉ trong suốt mười lăm tiếng rưỡi với hai trăm phần trăm công suất. Như thường lệ, anh bước qua hành lang ở tầng hai, rồi leo tiếp cầu thang lên tầng ba. Làm mặt tỉnh, anh kiểm tra từng văn phòng để biết người nào còn làm việc. Tầng ba không có ai. Anh theo cầu thang lên tầng bốn, đi qua hành lang rộng vuông vắn như thể đang tìm kiếm chi đó. Tất cả các ngọn đèn đều tắt ngoại trừ một ngọn duy nhất. Royce McKnight đang làm việc muộn. Mitch lướt nhanh qua văn phòng của ông mà không bị nhìn thấy. Cửa phòng của Avery đã đóng. Mitch xoay tay nắm cửa. Nó bị khóa. Anh bước đến thư viện cuối hành lang, tìm một cuốn sách mà anh không hề cần đến. Sau hai tuần nhởn nhơ dọ thám lúc đêm muộn, anh không thấy có chiếc camera mạch kín nào phía trên các hành lang hay văn phòng.

Họ chỉ nghe thôi, anh kết luận. Họ không thấy.

Anh chào tạm biệt Dutch Hendrix tại cổng trước rồi lái xe về nhà. Abby không chờ đợi anh về nhà sớm như vậy. Anh lặng lẽ mở cửa nhà xe rồi lách vào bếp. Anh bật công tắc đèn. Cô đang trong phòng ngủ. Giữa bếp và phòng làm việc riêng có một sảnh nhỏ với chiếc bàn xếp, nơi Abby đặt những thư từ hàng ngày. Anh nhẹ nhàng đặt chiếc cặp lên bàn và... thấy nó. Một chiếc phong bì lớn màu nâu ghi bằng bút dạ đen gửi đến Abby McDeere. Không có thông tin người gửi. Viết nguệch ngoạc trên phong bì bằng những từ đen sậm là dòng chữ: CÁC TẤM ẢNH – ĐỪNG CHỆCH CHOẠC. Thoạt tiên, trái tim anh ngừng đập, và rồi anh ngưng thở. Anh chộp lấy chiếc phong bì. Nó đã được mở sẵn.

Một làn mồ hôi dày tuôn dọc theo trán anh. Miệng anh khô khốc và anh không nuốt được nước miếng. Trái tim anh đập trở lại cùng với cơn thịnh nộ của một chiếc búa tạ. Anh thở nặng và khó nhọc. Anh cảm thấy buồn nôn. Chầm chậm, anh lui khỏi chiếc bàn, tay vẫn cầm phong bì. Cô đang ở trên giường, anh nghĩ. Đang đau khổ, buồn nôn, suy sụp, điên tiết đến khốn khổ khốn nạn. Anh chùi trán, cố lấy lại bình tĩnh. Hãy hành xử như một người đàn ông, anh tự nhủ.

Cô đang nằm đọc sách ở trên giường với chiếc tivi không tắt. Con chó đã ở ngoài sân. Mitch mở cửa phòng ngủ, và Abby hoảng hốt bật dậy. Xém nữa cô đã hét vào kẻ đột nhập, nhưng kịp nhận ra anh. “Anh làm em hết hồn, Mitch!”

Mắt cô ánh lên vì sợ hãi, và sau đó là thích thú. Chúng không ngấn nước mắt, chúng trông ổn, trông bình thường. Không đau khổ. Không giận dữ. Anh không nói nên lời.

“Sao anh lại về?” cô hỏi khi ngồi dậy trên giường, lúc này đã mỉm cười.

Cười ư? “Vì anh sống ở đây,” anh yếu ớt nói.

“Sao anh không gọi về?”

“Anh phải gọi điện trước khi về nhà của anh sao?” Hơi thở của anh hầu như đã bình thường trở lại. Cô ấy ổn!

“Gọi về vẫn hay hơn chứ. Lại đây hôn em đi.”

Anh trao cho cô chiếc phong bì. “Cái gì đây?” anh hờ hững hỏi. “Em biết đâu đấy. Nó gửi cho em, nhưng bên trong chẳng có gì cả. Rỗng tuếch. Cô gập cuốn sách lại, đặt nó lên chiếc bàn đầu giường.

Rỗng tuếch! Anh mỉm cười với cô rồi hôn cô lần nữa. “Em đang đợi ai gửi ảnh hả?” anh hỏi với vẻ hoàn toàn ngờ nghệch.

“Không phải là người nào em quen. Hẳn là có nhầm lẫn.”

Anh hầu như có thể nghe DeVasher đang cười ở tầng năm ngay chính vào lúc này. Lão con hoang béo phị đang đứng dậy ở đâu đó trong một căn phòng tối đầy dây nhợ và máy móc với chiếc tai nghe căng cứng bao quanh cái đầu bự chảng như trái banh bowling, và lão đang cười rũ rượi.

“Lạ thật,” Mitch nói. Abby xỏ chiếc quần Jeans rồi trỏ ra sân sau, Mitch gật đầu. Tín hiệu là rất đơn giản, chỉ một cú trỏ nhanh hay một cú hất đầu về phía hàng hiên. Mitch đặt chiếc phong bì lên bàn xếp và trong một khoảnh khắc đã chạm vào những chữ nguệch ngoạc ghi trên đó. Có lẽ là chữ viết của DeVasher. Anh hầu như nghe thấy tiếng lão cười. Các tấm ảnh có lẽ đã được chuyền tay nhau trong bữa trưa tại phòng ăn của các đối tác. Anh hầu như nhìn thấy Lambert và McKnight, và thậm chí cả Avery đang trố mắt chiêm ngưỡng bên tách cà phê và món tráng miệng.

Cứ để cho mấy người thưởng thức những tấm ảnh đó đi, chết tiệt. Cứ để cho mấy người tận hưởng vài tháng còn lại trong cái sự nghiệp luật sư tươi sáng, giàu có và hạnh phúc của mấy người đi. Abby đi qua, và anh nắm lấy tay cô.

“Bữa tối có gì?” anh hỏi để thỏa mãn những kẻ lắng nghe.

“Sao ta không đi ăn ngoài nhỉ? Chúng ta sẽ ăn mừng việc anh về nhà vào giờ giấc đàng hoàng.”

Họ đi qua phòng làm việc. “Ý hay đấy.” Mitch nói. Họ lách ra cửa hậu, băng qua hàng hiên rồi bước vào bóng tối.

“Gì vậy?” Mitch hỏi.

“Hôm nay anh có thư của Doris. Chị ấy bảo đang ở Nashville, nhưng sẽ trở lại Memphis vào ngày hai mươi bảy tháng Hai. Chị ấy nói cần gặp anh. Nói chuyện này rất quan trọng. Lá thư chỉ ngắn có vậy thôi.”

“Ngày hai mươi bảy! Đó đã là ngày hôm qua.”

“Em biết. Em nghĩ chị ấy đã ở trong thành phố. Em chỉ thắc mắc không biết chị ấy muốn gì”

“Còn anh thì thắc mắc không biết cô ấy đang ở đâu.”

“Chị ấy nói chồng chị đã có việc làm tại đây, trong thành phố này.”

“Tốt. Cô ấy sẽ tìm đến chúng ta,” Mitch nói.

Nathan Locke khép cửa văn phòng của ông rồi trỏ ngón tay mời DeVasher ngồi vào chiếc bàn họp nhỏ gần cửa sổ. Hai gã đàn ông thù ghét nhau và không hề có nỗ lực nào để hòa giải. Nhưng công việc là công việc, và họ đều nhận lệnh từ cùng một người.

“Lazarov muốn tôi nói chuyện với anh, chỉ riêng anh thôi,” DeVasher nói. “Hai ngày qua tôi đã ở bên ông ta tại Vegas, và ông ta rất lo lắng. Tất cả bọn họ đều lo lắng, Locke a, và ông ta tin anh hơn bất kỳ ai khác quanh đây. Ông ta thích anh còn hơn cả tôi nữa đấy.”

“Điều đó cũng dễ hiểu mà,” Locke nói với một nụ cười. Những quầng đen quanh đôi mắt ông ta chợt hẹp lại rồi xoáy vào DeVasher. “Có vài chuyện ông ta muốn chúng ta phải thảo luận.”

“Tôi nghe đây.”

“McDeere đang nói dối. Anh biết Lazarov khoe khoang như thế nào về việc cài được chân rết vào FBI rồi đó. Phải, tôi chưa bao giờ tin ông ta và hiện vẫn không tin trong phần lớn các vụ việc. Nhưng theo lời Lazarov thì cái nguồn tin nhỏ của ông ta đã cho ông ta biết về một cuộc gặp bí mật với sự góp mặt của McDeere và vài tay nặng ký của FBI khi thằng nhóc của các anh ở Washington mãi từ hồi tháng Một. Chúng tôi đã ở đó, và người của chúng tôi chẳng trông thấy gì cả, nhưng cũng không thể nào theo dấu ai đó suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ mỗi ngày mà không bị phát giác. Có khả năng hắn đã xổng ra được một lúc mà chúng tôi không hay biết.”

“Anh có tin chuyện đó không?”

“Tôi tin hay không không quan trọng. Quan trọng là Lazarov tin, và đó mới là vấn đề. Ông ta bảo tôi bằng mọi giá phải lên kế hoạch trước để... Ờ... để chăm sóc hắn.”

“Chết tiệt, DeVasher! Chúng tôi không thể nào cứ liên tục khử người như thế.”

“Chỉ là lên kế hoạch từ trước thôi, có gì là nghiêm trọng đâu. Tôi đã nói với Lazarov việc đó là quá sớm và đó có thể là một sai lầm. Nhưng bọn họ rất lo lắng, Locke ạ.”

“Chuyện đó không thể tiếp diễn, DeVasher. Ý tôi là, khốn kiếp, chúng tôi còn phải nghĩ đến thanh danh nữa chứ. Chúng tôi có tỷ lệ tử vong còn cao hơn ở các dàn khoan nữa đó. Người ta sẽ bắt đầu bàn tán. Chúng tôi sẽ đi đến một điểm mà không một sinh viên luật có đầu óc tỉnh táo nào lại muốn nhận việc ở nơi đây.”

“Tôi nghĩ anh không cần phải bận tâm việc đó đâu. Lazarov đã đóng băng việc tuyển dụng. Ông ta bảo tôi báo cho anh biết. Ông ta cũng muốn biết có bao nhiêu cộng sự vẫn còn mù mờ.”

“Năm người, tôi nghĩ vậy. Để tính xem nhé, Lynch, Sorrell, Buntin, Myers và McDeere.”

“Bỏ McDeere sang bên đi. Lazarov tin rằng hắn biết nhiều hơn chúng ta nghĩ. Anh chắc bốn tay kia không biết gì cả chứ?”

Locke suy nghĩ một lúc rồi lẩm bẩm. “Chúng tôi chưa nói gì với họ. Người của anh đang nghe ngóng và theo dõi đúng không? Họ nghe được gì nào?”

“Từ bốn gã đó thì chẳng nghe được gì cả. Anh sa thải chúng được không?”

“Sa thải họ? Họ là những luật sư đó, DeVasher. Anh không thể sa thải luật sư được. Họ là những thành viên trung thành của hãng đó!”

“Hãng đang thay đổi, Locke ạ. Lazarov muốn sa thải những ai không biết gì và đình chỉ việc thuê mướn luật sư mới. Rõ ràng đám Fibbie đã thay đổi chiến lược của chúng, và đã đến lúc chúng ta cũng phải thay đổi. Lazarov muốn xiết lại đội ngũ và bịt các rò rỉ. Chúng ta không thể nào cứ ngồi đó mà chờ chúng gom người của chúng ta.”

“Sa thải họ,” Locke bàng hoàng lặp lại. “Hãng này chưa từng bao giờ sa thải luật sư.”

“Cảm động thật đó, Locke. ‘Chúng tôi chỉ thanh toán có năm người chứ chưa bao giờ sa thải một ai cả.’ Tốt ghê. Tôi gợi ý anh nên sa thải cả bốn đứa nó cùng một lúc. Bảo chúng rằng các anh đang bị mất một tài khoản lớn nên buộc phải cắt giảm.”

“Chúng tôi có thân chủ chứ không phải tài khoản.”

“Được thôi. Thân chủ lớn nhất của anh đang bảo anh sa thải Lynch, Sorrell, Buntin và Myers đó. Giờ thì hãy lên kế hoạch đi.”

“Làm sao chúng tôi có thể sa thải bốn người đó mà lại không sa thải McDeere?”

“Anh sẽ nghĩ ra cách gì đó, Nat. Anh có một tháng đấy. Dẹp chúng đi và đừng thuê thêm thằng nhóc mới nào nữa. Lazarov muốn có một đơn vị nhỏ gọn, nơi mà mọi người đều đáng tin. Ông ta sợ, Nat ạ. Sợ mà lại còn nổi điên nữa chứ. Tôi chẳng cần nói anh cũng biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu mấy cậu nhóc của các anh phun hết ra.”

“Không, anh không cần phải nói. Vậy ông ta định làm gì với McDeere?”

“Ngay hiện tại thì chẳng làm gì cả, vẫn như cũ. Chúng tôi đang nghe ngóng hai mươi bốn trên hai mươi bốn và thằng nhóc vẫn chưa bao giờ hé miệng một lời nào với con vợ của hắn hay ai khác. Không một lời nào! Hắn đã hai lần bị Tarrance tiếp cận, cho nên chúng tôi đã rất thận trọng. Nhưng Lazarov lại khăng khăng đã có một cuộc gặp bí mật ở Washington. Ông ta đang tìm cách xác nhận. Ông ta nói các nguồn tin của ông ta chỉ biết được chút ít, nhưng họ đang đào bới. Nếu quả thật McDeere đã gặp đám Fibbie trên đó và không báo cáo về chuyện này thì tôi chắc chắn Lazarov sẽ chỉ thị cho tôi hành động nhanh để thanh toán McDeere.”

“Anh đã có kế hoạch nào cho việc đó chưa?”

“Còn quá sớm. Tôi chưa dành cho nó nhiều thời gian để suy nghĩ.”

“Anh biết rồi đấy, hắn và vợ sẽ đi nghỉ ở Cayman trong hai tuần nữa. Họ sẽ ở tại một trong các căn hộ chung cư của chúng tôi, như thường lệ.”

“Chúng tôi không thể làm thêm một lần nữa tại nơi đó. Quá khả nghi. Lazarov dặn tôi làm sao để con bé đó dính bầu.”

“Vợ của McDeere ấy à?”

“Chính thế. Ông ta muốn chúng có em bé, một đòn bẫy nho nhỏ. Con bé đang uống thuốc ngừa thai cho nên chúng tôi sẽ phải đột nhập vào, mang đi cái hộp be bé của nó, lấy thuốc ra rồi thay nó bằng giả dược.”

Nghe đến đó, đôi mắt đen lớn hơi đượm buồn trong thoáng chốc rồi nhìn ra cửa sổ. “Chuyện quái gì thế này, DeVasher?” ông nhỏ nhẹ hỏi.

“Nơi này sắp phải thay đổi, Nat ạ. Có vẻ như đám đặc vụ liên bang đã trở nên cực kỳ quan tâm và chúng đang moi móc. Một ngày nào đó, ai biết được, một trong các cậu nhóc của các anh sẽ cắn câu, và tất cả các anh sẽ phải rời thành phố lúc nửa đêm.”

“Tôi không tin chuyện đó đâu, DeVasher. Phải là ngu ngốc lắm một luật sư nơi đây mới liều mạng sống của mình và gia đình chỉ vì một vài lời hứa của đám đặc vụ liên bang. Tôi không thể nào tin chuyện đó. Những gã nhóc đó quá thông minh và chúng đang kiếm ra quá nhiều tiền.”

“Tôi mong là anh đúng.”

22

Người môi giới cho thuê đứng dựa vào vách sau buồng thang máy, ngắm chiếc váy da ngắn màu đen từ phía sau. Ông dõi theo nó xuống đầu gối, nơi nó kết thúc rồi được tiếp nối bằng đường xẻ của đôi vớ lụa màu đen ôm xuống các gót chân. Những gót chân đỏng đảnh với những chiếc nơ đỏ be bé ở bên kia các ngón. Ông chầm chậm trở lại với đường xẻ, rà qua chiếc váy da, dừng lại để chiêm ngưỡng sự tròn trịa của cặp mông, rồi từ đó đi tiếp lên chiếc áo len bằng vải cashmere đỏ. Từ vị trí của ông thì không thấy được gì nhiều, nhưng nhìn từ phía bên kia thì nó rất ấn tượng, như ông đã nhận ra ở hành lang. Mái tóc rũ xuống dưới bả vai tương phản tuyệt vời với sắc đỏ. Ông cũng biết nó được nhuộm vàng đấy, nhưng cộng hết cái việc nhuộm vàng đó với chiếc váy da mini, những đường xẻ, những gót chân đỏng đảnh và chiếc áo len bó sát, trộn tất cả lại với nhau, ông biết đó là người phụ nữ mà ông có thể có. Ông muốn có cô trong tòa nhà. Cô thì chỉ muốn một văn phòng nhỏ. Việc thuê mướn là có thể thương lượng.

Thang máy dừng lại. Cửa mở ra và ông đi theo cô vào một hành lang hẹp. “Đi lối này,” ông trỏ ngón tay rồi bật công tắc đèn. Tại một góc, ông đi vượt qua cô và nhét chìa khóa vào một cánh cửa gỗ cũ kỹ.

“Đây là hai phòng,” ông nói khi bật một công tắc khác. “Hơn mười tám mét vuông.”

Cô bước thẳng đến cửa sổ. “Cảnh quan thì ổn,” Tammy nói, hướng mắt nhìn ra xa.

“Vâng, cảnh quan rất đẹp. Chiếc thảm là mới.Tường vừa sơn phết lại vào mùa thu vừa rồi. Nhà vệ sinh ở cuối hành lang. Đây là một nơi đẹp. Trong tám năm qua, toàn bộ ngôi nhà đã được sửa chữa lại.” Ông nhìn những đường xẻ trong khi nói.

“Không tệ,” Tammy nói, không hàm ý tất cả những gì ông nhắc đến. Cô tiếp tục nhìn ra cửa sổ. “Tên nơi này là gì vậy?”

“Tòa nhà Cotton Exchage. Một trong những tòa nhà cổ nhất ở Memphis. Đây thực sự là một địa chỉ danh giá.”

“Tiền thuê thì danh giá đến mức nào?”

Ông hắng giọng rồi chìa tập hồ sơ ra phía trước. Ông không nhìn tập hồ sơ. Ông đang mải há hốc trước các gót chân. “Vâng, đó là một văn phòng hơi nhỏ. Ban nãy cô nói cô dùng nó làm gì nhỉ?”

“Công việc thư ký. Thư ký tự do.” Cô phớt lờ ông, di chuyển đến cửa sổ thứ hai. Ông đi theo từng chuyển động.

“Tôi hiểu. Cô cần nó trong bao lâu?”

“Sáu tháng, có thể đến một năm.”

“Được thôi, sáu tháng thì chúng tôi có thể cho thuê với giá ba trăm năm mươi mỗi tháng.”

Cô không do dự, không rời mắt khỏi cửa sổ. Cô trượt chân phải khỏi chiếc giày rồi cạ nó vào bắp chân trái. Ông quan sát thấy đường xẻ đi tiếp trên gót chân và chạy dọc theo bàn chân. Móng chân... màu đỏ! Cô hất mông sang trái, tựa vào bậu cửa sổ. Tập hồ sơ trên tay ông run rẩy.

“Tôi trả hai năm mươi mỗi tháng,” cô nói đầy quyền uy.

Ông hắng giọng. Tham lam chẳng được gì. Những căn phòng tí tẹo là những không gian chết, chẳng ích gì cho ai, và chúng đã bị bỏ trống suốt nhiều năm qua. Tòa nhà có thể sử dụng một thư ký tự do. Trời ạ, ông thậm chí có thể sử dụng một thư ký tự do.

“Ba trăm, không thể ít hơn. Tòa nhà này rất đắt hàng. Ngay bây giờ tỷ lệ đầy phòng đã là chín mươi phần trăm. Ba trăm một tháng, mức đó đã là quá thấp rồi. Với giá đó, chúng tôi chỉ vừa đủ trang trải chi phí.”

Cô đột ngột quay lại và... ông nghẹn giọng, không thể nói nên lời. Cô nhìn ông không chớp mắt. Chiếc áo len đã hớp hết hồn vía. “Quảng cáo nói có những văn phòng trang bị sẵn nội thất,” cô nói.

“Chúng tôi có thể trang bị cho căn này,” ông nói, háo hức với triển vọng hợp tác. “Cô cần gì?”

Cô nhìn quanh văn phòng. “Tôi muốn có một bàn thư ký với một tủ búp-phê ở đây. Nhiều kệ hồ sơ. Vài chiếc ghế cho khách hàng. Không cần thứ gì hào nhoáng cả. Căn phòng kia không cần phải trang bị. Tôi sẽ bố trí một máy photocopy ở đó.”

“Không có vấn đề gì,” ông nói với một nụ cười. “Tôi sẽ trả ba trăm một tháng, có trang bị.”

“Tốt,” ông nói khi mở hồ sơ và rút ra một bản hợp đồng cho thuê. Ông đặt nó lên chiếc bàn xếp và bắt đầu viết.

“Tên của cô?”

“Doris Greenwood.” Mẹ của cô mới là Doris Greenwood, còn cô là Tammy Inez Greenwood trước khi cô chạy theo Buster Hemphill, người sau này trở thành Elvis Aaron Hemphill (một cách hợp pháp), và cuộc sống đã tụt dốc rất nhiều kể từ đó. Mẹ của cô sống ở Effingham, Illinois.

“Được rồi, Doris,” ông nói trong một nỗ lực cố tỏ ra ngọt ngào, như thể họ nay đã thân quen và càng lúc càng gần gũi nhau hơn. “Địa chỉ nhà?”

“Ông cần địa nhà chỉ để làm gì?” cô gắt gỏng hỏi.

“Vâng thì... Chúng tôi cần thông tin đó.

“Đó không phải là việc của ông.”

“Được rồi, được rồi. Không sao cả.” Ông cuống quýt gạch xóa cái phần này trong bản hợp đồng. Ông chờn vờn phía trên nó. “Để xem nào. Chúng ta sẽ bắt đầu từ hôm nay, ngày 2 tháng Ba, trong sáu tháng, cho đến ngày 2 tháng Chín. Vậy được chưa?”

Cô gật đầu rồi châm thuốc.

Ông đọc sang đoạn kế tiếp. “Xong, chúng tôi cần khoản cọc ba trăm đô la và tiền thuê trả trước tháng đầu tiên.”

Từ túi chiếc váy da bó sát màu đen, cô móc ra một cuộn tiền. Cô đếm sáu tờ một trăm đô la rồi đặt nó lên bàn. “Cho tôi hóa đơn.” cô yêu cầu.

“Dĩ nhiên.” Ông tiếp tục viết.

“Chúng ta đang ở tầng mấy vậy?” cô hỏi, quay nhìn ra cửa sổ.

“Chín. Có khoản phạt mười phần trăm nếu vượt quá ngày mười lăm mỗi tháng. Chúng tôi được quyền vào kiểm tra vào bất cứ thời gian nào hợp lý. Các phòng không được sử dụng cho mục đích bất hợp pháp. Cô trả toàn bộ tiện ích và bảo hiểm cho những món đồ bên trong. Cô có một không gian đậu xe ở bãi đậu bên kia đường, và đây là hai chìa khóa. Còn câu hỏi nào không?”

“Còn. Nếu tôi làm lố giờ thì sao? Ý tôi là rất trễ vào buổi tối ấy.”

“Không có vấn đề gì. Cô có thể đến hay đi tùy ý. Khi trời tối, nhân viên an ninh ở cửa ra đường Front sẽ để cô qua.”

Tammy nhét điếu thuốc vào giữa đôi môi nhớp rồi bước đến chiếc bàn. Cô ngập ngừng rồi ký tên: Doris Greenwood.

Họ khóa cửa và ông chu đáo đi theo cô xuôi theo hành lang ra thang máy.

Trưa hôm sau, những món nội thất lạ lùng được giao đến và Doris Greenwood của công ty Greenwood Services sắp chiếc máy đánh chữ thuê và chiếc điện thoại thuê bên cạnh nhau trên chiếc bàn thư ký. Ngồi đối diện máy đánh chữ, cô có thể nhìn hé ra cửa sổ bên trái và quan sát giao thông trên đường Front. Cô nạp giấy đánh máy, sổ ghi chép, bút chì, và các thứ linh tinh vào đầy các ngăn kéo. Cô đặt các tờ tạp chí lên kệ hồ sơ và trên chiếc bàn nhỏ giữa hai chiếc ghế, nơi khách hàng của cô sẽ ngồi.

Có tiếng gõ cửa. “Ai đó?” cô hỏi.

“Máy photocopy của cô,” một giọng nói đáp lại.

Cô vặn khóa rồi mở cửa ra. Một người đàn ông thấp bé và siêu năng động tên là Gordy xộc vào. Ông ta dáo dác nhìn quanh căn phòng rồi xấc xược nói. “Được rồi, cô muốn đặt nó ở đâu?”

“Trong kia,” Tammy nói, trỏ vào căn phòng nhỏ hai-mét-rưỡi nhân ba-mét, không có cánh cửa nào trên bản lề. Hai người trẻ tuổi mặc đồng phục xanh đẩy và kéo chiếc thùng các tông chứa máy photocopy.

Gordy đặt giấy tờ lên bàn. “Một chiếc máy quá mạnh cho một nơi như thế này. Nó sao y được chín mươi tờ mỗi phút đấy. Có cả gạt giấy lẫn khay tự động. Một chiếc máy lớn đấy!”

“Tôi ký vào đâu đây?” cô hỏi, bỏ ngoài tai những lời bình luận. Ông ta trỏ bằng cây bút. “Sáu tháng, với giá hai trăm bốn mươi mỗi tháng, bao gồm các dịch vụ và bảo trì, cộng thêm với năm trăm tờ giấy cho hai tháng đầu. Cô muốn khổ pháp lý hay khổ thư?”

“Pháp lý.”

“Thanh toán lần đầu vào ngày mười, rồi cùng ngày đó cho năm tháng kế tiếp. Hướng dẫn sử dụng ở trên máng. Nếu có thắc mắc gì thì hãy gọi tôi.”

Hai nhân viên dịch vụ trố mắt nhìn chiếc quần Jeans mài mòn và những gót giày đỏ. Họ chậm chạp rời văn phòng. Gordy xé rời bản sao màu vàng, trao nó lại cho cô. “Cảm ơn đã thuê dịch vụ,” ông ta nói.

Cô khóa cửa khi họ đi khỏi rồi bước đến cửa sổ gần bàn làm việc và nhìn lên hướng bắc, dọc theo đường Front. Đi lên hai dãy phố phía đối diện, từ đó có thể nhìn thấy tầng bốn và tầng năm của tòa nhà Bendini.

Anh lẩn tránh mọi người, chúi mũi vào các cuốn sách và hàng đống giấy tờ. Anh quá bận rộn để tiếp xúc với ai, ngoại trừ Lamar ra. Anh ý thức rất rõ việc rúc sâu của anh sẽ không qua mắt được họ. Cho nên anh làm việc chăm chỉ hơn. Có thể họ sẽ không nghi ngờ nếu anh ghi hóa đơn hai mươi giờ mỗi ngày. Có thể tiền bạc sẽ giúp cách ly anh.

Nina để lại một hộp pizza nguội khi bà ra ngoài dùng bữa trưa. Anh ăn nó trong khi dọn dẹp bàn. Anh gọi cho Abby. Anh nói anh chuẩn bị thăm Ray và sẽ trở về Memphis vào tối muộn ngày Chủ nhật. Anh lách qua cửa hông rồi đi vào bãi đậu.

Trong ba tiếng rưỡi, anh phóng xe trên đường Xuyên bang 40, mắt dán vào gương chiếu hậu. Không ai cả. Anh không thấy họ. Có lẽ họ chỉ gọi đến trước rồi chờ anh đâu đó ở trên đấy. Tại Nashville, anh bứt phá đột ngột, lái vào khu thương mại. Sử dụng chiếc bản đồ mà anh ghi chi chít, anh phóng ra phóng vào luồng giao thông, tạo ra những cú ngoặt hình chữ U bất cứ nơi đâu có thể, và nói chung là phóng xe như điên dại. Ở phía nam thành phố, anh rẽ nhanh vào một khu căn hộ rộng lớn rồi lái chầm chậm giữa các tòa nhà. Khu căn hộ khá ổn. Các bãi đậu sạch sẽ và các mặt tiền đều được sơn trắng. Toàn bộ. Anh đậu xe gần văn phòng rồi khóa chiếc BMW. Chiếc điện thoại trả tiền cạnh hồ bơi phủ bạt vẫn hoạt động. Anh gọi taxi, cho địa chỉ ở cách đó hai dãy phố. Anh chạy bộ giữa các tòa nhà, xuống một con đường hông, và đến nơi chính xác cùng lúc với chiếc taxi. “Ga xe buýt Greyhound,” anh nói với người tài xế. “Và tôi đang rất vội. Tôi chỉ có mười phút thôi.”

“Thoải mái đi, anh bạn. Nó chỉ ở cách đây có sáu dãy phố thôi mà.” Mitch hụp xuống trên băng ghế sau, quan sát giao thông. Người tài xế lái chầm chậm đầy tự tin và bảy phút sau đã dừng lại trước ga xe buýt. Mitch vứt lên ghế hai tờ năm đô la rồi lao ra ga. Anh hỏi mua vé một chiều trên xe buýt 430 đi Atlanta. Lúc này là bốn giờ ba mươi mốt, theo như chiếc đồng hồ treo tường. Bà bán vé trỏ vào cánh cửa xoay. “Xe buýt số 454 sắp lên đường.” bà nói.

Người tài xế đóng sập cửa hành lý, cầm vé của Mitch rồi đi theo anh lên xe buýt. Ba dãy đầu chứa đầy những ông bà cụ da đen. Thêm một chục hành khách khác ngồi rải rác phía sau. Mitch bước chầm chậm dọc lối đi, nhìn vào từng khuôn mặt và không thấy ai quen. Anh lấy một chỗ gần cửa sổ ở dãy thứ tư tính từ đuôi lên. Anh đeo vào cặp kính mát rồi nhìn ra sau. Không ai cả. Chết tiệt! Hay là nhầm xe buýt? Anh nhìn qua khung cửa sổ tối đen khi chiếc xe buýt di chuyển nhanh vào luồng giao thông. Nó sẽ dừng lại ở Knoxville. Có lẽ người liên lạc với anh sẽ ở đó.

Khi ra đến cao tốc xuyên bang, và khi người tài xế đã đạt đến tốc độ đường trường của ông ta, một người đàn ông mặc quần Jeans xanh, áo sơ mi vải màn chợt xuất hiện và ngồi xuống cạnh Mitch. Đó là Tarrance. Mitch thấy dễ thở hơn.

“Nãy giờ anh ở đâu?” Mitch hỏi.

“Ở phòng vệ sinh. Anh cắt đuôi chúng được chưa?” Tarrance hạ giọng, dõi mắt nhìn sau gáy các hành khách. Không có ai nghe ngóng. Và cũng chẳng ai nghe được.

“Tôi chưa từng thấy họ, Tarrance ạ. Cho nên tôi không thể nói đã cắt đuôi được họ chưa. Nhưng tôi nghĩ lần này họ phải là siêu nhân thì mới lần ra tôi được.”

“Anh có thấy người của chúng tôi ở gần nhà ga không?”

“Có. Cạnh chiếc điện thoại trả tiền, đội nón lưỡi trai Falcons. Một gã da đen.”

“Chính là anh ta. Nếu anh bị bám đuôi thì anh ta đã ra hiệu rồi.”

“Anh ta đã ra hiệu cho tôi đi tiếp.”

Tarrance đeo cặp kính mát phản quang gọng bạc dưới chiếc nón lưỡi trai màu lục của đội bóng bầu dục bang Michigan. Mitch có thể ngửi thấy mùi thơm của kẹo cao su Juicy Fruit.

“Có vẻ như hết đồng phục rồi phải không?” Mitch nói mà không cười. “Voyles cho phép các anh ăn mặc như thế này à?”

“Tôi quên chưa xin phép ông ta. Sáng mai tôi sẽ xin phép.”

“Sáng Chủ nhật ấy à?” Mitch hỏi.

“Dĩ nhiên. Ông ta sẽ muốn biết tất tật về chuyến dạo chơi bằng xe buýt này. Tôi đã trao đổi với ông ta nguyên một giờ đồng hồ trước khi rời thành phố.”

“Thôi được, chuyện nào trước nói trước. Xe của tôi sao đây?”

“Chúng tôi sẽ lượm nó trong vài phút nữa và bồng nó về cho anh. Lúc anh cần đến nó, nó sẽ ở Knoxville. Đừng lo.”

“Anh nghĩ họ không truy dấu được chúng ta sao?”

“Không cách chi. Chẳng có ai bám đuôi anh khi anh rời Memphis, và chúng tôi không dò thấy gì cả ở Nashville. Anh tinh tươm như một tờ giấy trắng.”

“Hãy thứ lỗi cho sự lo lắng của tôi. Nhưng sau cái lần thất bại ở cái tiệm giày đó, tôi biết đám các anh không thể vượt lên trên sự ngu ngốc.”

“Đó là một sai lầm, được chưa? Chúng tôi.”

“Một sai lầm chà bá có thể đưa tôi vào danh sách bị thủ tiêu.”

“Anh chống chế tốt đấy. Chuyện đó sẽ không diễn ra lần nữa.”

“Hứa với tôi đi, Tarrance. Hãy hứa với tôi sẽ không còn ai tiếp cận tôi nơi công cộng nữa.”

Tarrance nhìn dọc lối đi rồi gật đầu.

“Không, Tarrance. Tôi cần nghe từ chính miệng của anh. Hứa đi!”

“Được rồi, được rồi. Nó sẽ không diễn ra lần nữa. Tôi hứa đấy.”

“Cảm ơn. Có lẽ giờ đây tôi có thể đi ăn uống ở nhà hàng mà không sợ bị tóm.”

“Chúng tôi biết ý anh rồi.”

Một ông cụ da đen chống gậy nhích dần đến chỗ họ, mỉm cười rồi đi qua. Cửa phòng vệ sinh sập lại. Chiếc Greyhound leo sang làn bên trái, vượt qua những người lái xe tuân thủ luật.

Tarrance lật giở một tờ tạp chí. Mitch dán mắt vào khung cảnh đồng quê. Ông cụ chống gậy đã giải quyết xong công việc của ông ta và loạng choạng trở về chỗ ngồi ở dãy đầu.

“Vậy điều gì đưa anh đến đây?” Tarrance hỏi, lật giở tiếp các trang giấy.

“Tôi không ưa máy bay. Cái tôi luôn đi là xe buýt.”

“Hiểu rồi. Anh muốn bắt đầu từ đâu nào?”

“Voyles nói anh có một kế hoạch tác chiến.”

“Tôi có chứ. Tôi chỉ cần một tiền đạo mà thôi.”

“Tiền đạo giỏi thì mắc tiền lắm đấy.”

“Chúng tôi có tiền.”

“Nó khủng hơn rất nhiều so với suy nghĩ của anh đấy. Theo như tôi hình dung, tôi đang vứt đi bốn mươi năm sự nghiệp luật sư để đổi lấy, cứ cho trung bình là nửa triệu mỗi năm đi.”

“Đó là hai mươi triệu đô lận đó.”

“Tôi biết chứ. Nhưng chúng ta có thể thương lượng.”

“Nghe êm tai đấy. Anh đang giả định anh làm việc - hay hành nghề, như cách các anh vẫn nói - trong bốn mươi năm. Đó là một giả định rất bấp bênh. Nói vui thôi nhé, hãy giả định rằng trong năm năm chúng tôi sẽ xóa sổ được cái hãng đó, sẽ truy tố anh cùng tất cả các bồ tèo của anh, và đạt được việc kết án, còn anh thì xộ khám mất vài năm. Họ chẳng giữ anh lâu đâu vì anh là loại cổ cồn trắng, nhưng dĩ nhiên anh đã nghe về các trại cải tạo liên bang và biết chúng tốt đẹp như thế nào rồi đó. Dù gì đi nữa, anh sẽ bị tước giấy phép, mất nhà, mất chiếc BMW be bé của anh. Biết đâu cả vợ của anh nữa. Khi anh ra tù, anh chỉ có thể mở một dịch vụ thám tử tư giống như ông bạn già Lomax của anh thôi. Đó là một công việc dễ, trừ khi anh đánh hơi nhầm quần lót.”

“Tôi nói rồi. Việc đó phải thương lượng.”

“Được thôi, ta thương lượng nào. Anh muốn bao nhiêu?”

“Cho việc gì cơ chứ?”

Tarrance đóng tờ tạp chí lại, đặt nó lên ghế rồi mở một cuốn sách dày loại bìa mỏng. Anh vờ vĩnh như đang đọc. Mitch nói từ khóe miệng, đôi mắt nhìn vào giữa.

“Hỏi rất hay,” Tarrance nhỏ nhẹ nói, chỉ vừa vặn lớn hơn tiếng rì rầm của chiếc động cơ diesel. “Chúng tôi muốn gì ở anh ấy à? Một câu hỏi hay. Thứ nhất, anh phải từ bỏ sự nghiệp luật sư của anh đi. Anh phải tiết lộ các bí mật và sổ sách thuộc về các thân chủ của các anh. Điều này dĩ nhiên sẽ đủ để tống khứ anh ra khỏi luật sư đoàn, nhưng việc đó xem ra cũng chẳng còn quan trọng nữa. Anh và tôi phải thỏa thuận với nhau rằng anh sẽ trao cái hãng đó cho chúng tôi trên một chiếc đĩa bạc. Một khi đã đạt thỏa thuận, nếu như chúng ta thỏa thuận được, tất cả những chuyện còn lại sẽ đâu vào đấy. Thứ hai, và cũng là quan trọng nhất, anh sẽ trao cho tôi đủ tài liệu để khởi tố mọi thành viên của hãng và phần lớn những gã chóp bu của gia đình Morolto. Các sổ sách đều nằm trong cái tòa nhà nhỏ trên đường Front.”

“Sao anh biết chuyện đó?”

Tarrance mỉm cười. “Vì chúng tôi đã chi cả tỷ đô la để chiến đấu với tội ác có tổ chức. Vì chúng tôi đã lần theo đám Morolto từ hai mươi năm qua. Vì chúng tôi có những nguồn tin từ nội bộ gia đình đó. Vì Hodge và Kozinski đang sắp nói thì đã bị sát hại. Đừng bán đứng chúng tôi, Mitch.”

“Và anh nghĩ tôi có thể đưa thông tin ra ngoài?”

“Đúng vậy, luật sư. Anh có thể dựng một vụ từ bên trong, làm cho hãng sụp đổ và phá banh một trong những gia đình tội ác lớn nhất nước. Anh có thể giúp chúng tôi lột trần hãng. Văn phòng của ai nằm ở đâu? Tên của tất cả các thư ký, lục sự, trợ lý. Ai làm việc với hồ sơ nào? Ai có thân chủ nào? Dây chuyền chỉ huy ra sao? Ai đang ở tầng năm? Có gì ở trên đó? Sổ sách được cất giữ ở đâu? Liệu có một khu vực lưu trữ trung tâm hay không? Bao nhiêu đã được nhập máy tính? Bao nhiêu nằm trong vi phim? Và quan trọng nhất là anh phải đưa được những thứ ấy ra ngoài và trao cho chúng tôi. Một khi chúng tôi có lý lẽ vững chắc, chúng tôi sẽ xông vào trong với cả một đội quân nhỏ và thu giữ tất cả mọi thứ. Nhưng đó là một bước đi dài khủng khiếp. Chúng tôi phải có những bằng chứng chặt chẽ và vững chắc thì mới có thể xông vào với trát khám xét.”

“Và đó là tất cả những gì anh muốn?”

“Chưa hết. Anh sẽ phải tuyên thệ và khai báo chống lại tất cả các bồ tèo của anh tại những phiên tòa xét xử họ. Có thể sẽ mất nhiều năm đấy.”

Mitch hít một hơi sâu rồi nhắm mắt lại. Chiếc xe buýt đi chậm lại phía sau một đám rước những ngôi nhà di động đang tách đôi. Màn đêm đang kéo đến, và, từng chiếc từng chiếc một, những chiếc xe ở làn phía tây lần lượt bật đèn pha. Tuyên thệ tại tòa! Anh đã không nghĩ đến điều này. Với hàng triệu đô la chi cho các luật sư hình sự giỏi nhất, các phiên tòa có thể lê lết đến bất tận.

Tarrance lúc này bắt đầu đọc cuốn bìa mềm, một cuốn sách của Louis LAmour. Anh chỉnh lại ánh sáng đèn đọc bên trên họ, cứ như thể anh là một hành khách đích thực trên một chuyến đi đích thực. Sau năm mươi cây số không chuyện trò, Mitch tháo kính mát ra, nhìn Tarrance.

“Điều gì sẽ xảy đến với tôi?”

“Anh sẽ có hàng đống tiền xứng đáng với công sức của anh. Nếu anh quan tâm đến đạo đức, anh có thể tự soi gương mỗi ngày. Anh có thể sống ở bất cứ nơi đâu trong nước, với một danh tính mới, dĩ nhiên. Chúng tôi sẽ tìm cho anh một việc làm, sửa chiếc mũi cho anh, làm tất cả những gì anh muốn, thật đấy.”

Mitch cố giữ đôi mắt hướng ra đường, nhưng không tài nào. Anh chằm chặp nhìn Tarrance. “Đạo đức cái gì? Đừng nhắc từ đó với tôi lần nào nữa, Tarrance. Tôi là một nạn nhân vô tội, anh biết điều đó mà.”

Tarrance làu bàu cùng một nụ cười nhoẻn ranh ma như quỷ sứ. Họ ngồi trong im lặng thêm vài cây số nữa.

“Vợ tôi thì sao?”

“Ừ thì anh có thể giữ được cô ta.”

“Vui nhỉ?”

“Xin lỗi nhé. Cô ta sẽ có được tất cả những gì cô ta muốn. Cô ta biết nhiều cỡ nào?”

“Mọi chuyện.” Anh chợt nhớ đến cô gái ngoài bãi biển. “Hầu như mọi chuyện.”

“Chúng tôi sẽ tìm cho cô ta một công việc chính phủ béo bở tại Cơ quan An sinh Xã hội hay ở bất cứ nơi đâu anh và cô ta muốn. Không tệ lắm đâu, Mitch.”

“Điều đó sẽ là tuyệt vời cho đến một thời điểm nào đó trong tương lai, khi một người trong số các anh mở cái miệng của hắn ta, tuồn ra thứ gì đó cho bọn xấu, và anh sẽ đọc thấy tên tôi và vợ tôi ở trên báo. Bọn tội phạm chúng không bao giờ quên đâu, Tarrance. Chúng nhớ dai như đỉa ấy. Và chúng giữ bí mật tốt hơn phe các anh. Các anh đã để mất người, cho nên đừng có chối chuyện đó.”

“Tôi có chối đâu. Và tôi cũng phải thừa nhận với anh rằng chúng có thể rất sáng tạo khi quyết định phải giết ai.”

“Cảm ơn. Vậy tôi đang đi đâu đây?”

“Tùy anh thôi. Ngay lúc này chúng tôi có khoảng hai ngàn nhân chứng trên khắp đất nước với những cái tên mới, nhà mới và công việc mới. Canh bạc đang nghiêng hẳn về phía có lợi cho anh đấy.”

“Vậy là tôi phải đánh bạc à?”

“Đúng. Anh hoặc là cầm tiền rồi ù té chạy, hoặc là chơi trò đại luật sư và đánh cược rằng chúng tôi không bao giờ xâm nhập được.”

“Lựa chọn cái kiểu quái gì vậy hả, Tarrance?”

“Nó là thế đấy. Và tôi mừng rằng đó là lựa chọn của anh chứ không phải của chúng tôi.”

Bà lão đi cùng ông cụ da đen chống gậy yếu ớt đứng dậy khỏi chỗ ngồi và bắt đầu lê bước về phía họ. Bà nắm từng chiếc ghế dọc lối đi và nhích dần xuống. Tarrance ngả về phía Mitch khi bà đi qua. Anh không dám nói khi có người lạ ở gần. Bà cụ ít nhất đã chín mươi tuổi, đi đứng khó khăn, có thể là thất học, và có lẽ cũng chẳng mấy quan tâm đến cái việc nín thở của Tarrance. Nhưng Tarrance đã lập tức nín thinh.

Mười lăm phút sau, cửa phòng vệ sinh bật mở, làm thoát ra cái âm thanh ùng ục khi nước cuộn xuống hố xí của chiếc Greenhound. Bà cụ lê bước về dãy ghế trước và ngồi lại vào chỗ của bà.

“Jack Aldrich là ai vậy?” Mitch hỏi. Anh nghi ngờ anh chàng này là nội gián của FBI và, từ khóe mắt, anh quan sát phản ứng của Tarrance. Tarrance ngước đầu lên, nhìn qua cuốn sách rồi nhìn vào chiếc ghế phía trước anh.

“Cái tên nghe quen quen. Tôi không nhớ người này.”

Mitch hướng ánh mắt của anh trở về lại cửa sổ. Anh ta đã lúng túng. Đôi mắt của anh ta đã nhíu lại quá nhanh trước khi trả lời. Mitch quan sát luồng giao thông về hướng tây.

“Đó là ai vậy?” cuối cùng Tarrance hỏi.

“Anh không biết anh ta?”

“Tôi mà biết thì đâu có hỏi đó là ai.”

“Anh ta là thành viên của hãng chúng tôi. Anh chắc chắn phải biết điều đó, Tarrance.”

“Thành phố có cả đống luật sư. Tôi đoán anh quen biết tất cả bọn họ.”

“Tôi chỉ biết những người ở Bendini, Lambert & Locke, cái hãng luật nhỏ xíu và yên ắng mà đám các anh đã dò la từ suốt bảy năm qua. Aldrich là người đã ở đó sáu năm. Họ cho rằng anh ta bị FBI tiếp cận vài tháng trước đây. Đúng hay sai?”

“Tuyệt đối sai. Ai nói với anh chuyện đó?”

“Điều đó không quan trọng. Chỉ là một tin đồn lan truyền bên trong hãng.”

“Đó là dối trá. Kể từ tháng Tám chúng tôi đã không trò chuyện với bất cứ ai, trừ anh ra. Tôi thề với anh đấy. Và chúng tôi cũng không có kế hoạch trò chuyện với ai ngoài anh ra, dĩ nhiên trừ phi anh từ chối và chúng tôi buộc phải đi tìm một triển vọng khác.”

“Các anh chưa bao giờ nói chuyện với Aldrich?”

“Tôi đã nói vậy rồi mà.”

Mitch gật đầu rồi nhặt lên một cuốn tạp chí. Họ ngồi trong im lặng suốt nửa giờ. Tarrance từ bỏ cuốn tiểu thuyết của anh, và cuối cùng lên tiếng, “Này, Mitch, chúng ta sẽ đến Knoxville trong khoảng một giờ nữa. Chúng ta cần đạt được thỏa thuận nếu chúng ta hướng đến nó. Sáng mai Giám đốc Voyles sẽ đưa ra hàng ngàn câu hỏi.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Nửa triệu đô.”

Mọi luật sư giỏi đều biết cần phải bác bỏ khoản chào đầu tiên. Luôn luôn là như thế. Anh đã từng thấy Avery há hốc miệng vì sốc, và cái đầu của ông thì lắc lia lắc lịa khi tỏ ý khinh bỉ và không thể tin nổi cái khoản chào đầu tiên, cho dù nó hợp lý cách mấy. Hai bên đã chào qua chào lại rồi lại thương thảo tiếp. Nhưng khoản chào đầu tiên thì chắc chắn phải bị bác. Cho nên, bằng cách lắc đầu và mỉm cười nhìn ra cửa sổ như thể đã biết trước như thế, Mitch đã nói không với nửa triệu đô.

“Bộ tôi nói điều gì buồn cười lắm hay sao?” Tarrance, người không phải là luật sư và không phải là nhà thương thuyết, cất tiếng hỏi.

“Thật là nực cười, Tarrance. Anh không thể kỳ vọng tôi bước ra khỏi cái mỏ vàng chỉ vì nửa triệu đô. Trừ đi thuế, tôi giỏi lắm chỉ còn được có ba trăm ngàn.”

“Còn nếu như chúng tôi dẹp tiệm cái mỏ vàng đó rồi gửi toàn bộ đám lẽo lự mê hàng Gucci các anh vào tù thì sao?”

“Nếu. Nếu. Nếu. Nếu anh biết nhiều như thế thì tại sao anh không làm gì đi? Voyles nói đám các anh chỉ rình rập và chờ đợi suốt bảy năm trời. Giỏi quá đấy, Tarrance. Có phải anh luôn lanh lẹn như thế không?”

“Có muốn thách không đấy, McDeere? Cứ cho là chúng tôi mất thêm năm năm nữa đi, được chứ? Sau năm năm, chúng tôi sẽ dẹp tiệm cái ổ lưu manh đó và hốt anh vào khám. Đến khi đó, nhanh hay chậm có còn khác biệt gì nữa không? Kết quả cũng như nhau thôi, Mitch.”

“Xin lỗi nhé, tôi nghĩ chúng ta đang thương lượng chứ không phải dọa dẫm.”

“Tôi đã cho anh một lời chào rồi đó thôi.”

“Lời chào của anh quá thấp. Anh kỳ vọng tôi giúp anh có hàng trăm cáo trạng chống lại một nhóm những tên tội phạm nhớp nhúa nhất nước Mỹ, một việc khiến tôi dễ dàng phải trả giá bằng tính mạng. Thế mà anh lại chào tôi một cục bèo. Ba triệu là ít nhất.”

Tarrance không giật mình mà cũng chẳng cau mày. Anh vừa nhận một lời chào ngược từ một tay chơi poker giỏi với khuôn mặt tỉnh khô. Và Mitch, nhà thương thảo, biết rằng con số đó vẫn nằm trong dự liệu.

“Đó là rất nhiều tiền,” Tarrance nói, hầu như với chính mình. “Chúng tôi chưa bao giờ trả nhiều đến thế.”

“Nhưng các anh trả được, đúng không?”

“Tôi ngờ lắm. Tôi sẽ nói chuyện với Giám đốc.”

“Giám đốc! Tôi tưởng anh có toàn quyền trong vụ này mà. Chẳng lẽ chúng ta cứ phải chạy qua chạy lại chỗ ông Giám đốc cho đến khi đạt thỏa thuận?”

“Anh còn muốn gì khác nữa không?”

“Trong đầu tôi còn có vài thứ nữa, nhưng chúng ta không thảo luận về chúng chừng nào chuyện tiền bạc vẫn chưa xong.”

Ông cụ chống gậy có vẻ như bị yếu thận. Ông đứng dậy và khởi đầu chuyến đi lẩy bẩy đến đuôi xe buýt. Tarrance lại đang đọc sách, Mitch lại đang lật giở cuốn tạp chí cũ Field & Stream.

Chiếc Greyhound rời đường xuyên bang ở Knoxville vào tám giờ thiếu hai phút. Tarrance dịch sát hơn và thì thào, “Đi cửa trước ra khỏi nhà ga. Anh sẽ thấy một anh chàng mặc bộ đồ thể thao màu cam của Đại học Tennesse đứng bên cạnh chiếc Bronco. Anh ta sẽ nhận ra anh và gọi anh là Jeffrey. Hãy bắt tay anh ta như thể anh là bạn bè biệt tích lâu năm. Rồi hãy leo lên chiếc Bronco. Nó sẽ đưa anh đến chiếc xe của anh.”

“Nó đang ở đâu?” Mitch thì thào.

“Sau một ký túc xá ở học khu.”

“Họ đã kiểm tra việc gài bọ chưa?”

“Tôi nghĩ là rồi. Hãy hỏi anh chàng trong chiếc Brondo. Nếu chúng bám theo anh lúc ở Memphis thì giờ đây có thể chúng đang nghi ngờ đấy. Anh phải lái đến Cookeville. Nó ở cách khoảng một trăm năm mươi cây số phía bên này của Nashville. Có một Holiday Inn ở đó. Hãy ngủ qua đêm, rồi đi thăm anh trai của anh vào ngày mai. Chúng tôi cũng sẽ dòm chừng. Nếu mọi thứ trông có vẻ u ám thì tôi sẽ tìm đến anh vào sáng thứ Hai.”

“Chuyến đi dạo xe buýt kế tiếp là khi nào?”

“Sinh nhật vợ anh là vào ngày thứ Ba. Hãy đặt bàn vào lúc tám giờ tối tại Grissantis, cái nhà hàng Ý trên đường Airways ấy. Chính xác vào lúc chín giờ, hãy ra máy bán thuốc lá tại quầy bar, nhét sáu đồng một phần tư vào để mua một gói thuốc bất kỳ. Trên chiếc khay nơi gói thuốc được nhả ra, anh sẽ tìm thấy một băng cassette. Hãy mua sẵn một chiếc máy cassette mà đám choai choai vẫn dùng với tai nghe ấy. Sau đó hãy vào xe của anh mà nghe cuốn băng. Đừng nghe ở nhà, và tối kỵ không được nghe ở văn phòng. Hãy dùng tai nghe. Đưa cả cho vợ anh nghe nữa. Nó sẽ có trong băng cassette, và tôi sẽ chào anh khoản đô la đỉnh nhất của chúng tôi. Tôi cũng sẽ trình bày vài điều trong đó. Sau khi anh nghe vài lần, hãy tiêu hủy nó.”

“Công phu nhỉ?”

“Phải, nhưng nhờ đó chúng ta sẽ không phải nói chuyện với nhau trong vài tuần. Chúng đang theo dõi và nghe ngóng đó, Mitch. Và chúng giỏi lắm đấy. Chớ quên điều này.”

“Đừng lo.”

“Ở trung học, áo cầu thủ của anh là số mấy?”

“Mười bốn.”

“Còn ở đại học?”

“Cũng mười bốn.”

“Được rồi. Mật mã của anh là 1-4-1-4. Tối thứ năm, từ một điện thoại trả tiền loại touch-tone, hãy gọi số 757-6000. Sẽ có một giọng nói hướng dẫn anh đi qua vài thủ tục nho nhỏ liên quan đến mã số của anh. Một khi được thông qua, anh sẽ nghe giọng ghi âm của tôi, và tôi sẽ đặt ra cho anh một loạt câu hỏi. Chúng ta sẽ xuất phát từ đó.”

“Sao tôi không được hành nghề luật vậy trời?”

Chiếc xe buýt trờ tới ga rồi dừng lại. “Tôi sắp đi Atlanta,” Tarrance nói. “Chúng ta sẽ không gặp nhau trong vài tuần tới. Có chuyện gì khẩn cấp hãy gọi một trong hai số mà tôi đã trao cho anh trước đây.”

Mitch đứng ở lối đi trên xe buýt, nhìn xuống người đặc vụ. “Ba triệu, Tarrance. Không bớt một xu nào. Nếu đám các anh chi được bạc tỷ để chống tội ác có tổ chức thì chắc chắn anh phải gom được cho tôi ba triệu. Và, Tarrance này, tôi còn có một phương án thứ ba nữa đấy. Tôi có thể biến mất lúc nửa đêm, tan biến trong không khí. Nếu chuyện đó xảy ra thì anh và đám Morolto sẽ tha hồ mà choảng nhau đến sứt đầu mẻ trán, còn tôi thì sẽ ngồi chơi domino ở Caribe.”

“Dĩ nhiên, Mitch. Anh có thể giở trò này trò nọ, nhưng chúng sẽ lần ra anh chỉ trong vòng một tuần. Tạm biệt nhé, anh bạn.”

Mitch nhảy từ xe buýt xuống rồi lao vào nhà ga.

23

Lúc tám giờ ba mươi ngày thứ Ba, Nina đã sắp xếp đống xà bần trên bàn làm việc của Mitch thành những chồng gọn gàng. Bà rất thích cái thủ tục sáng sớm này: xê dịch lại bàn và lập kế hoạch trong ngày cho anh. Sổ hẹn nằm lù lù ở góc bàn. Bà đọc nó. “Ông sẽ có một ngày bận rộn đấy, ông McDeere.”

Mitch lật giở một hồ sơ và cố phớt lờ bà đi.

“Ngày nào mà chả bận.”

“Ông có cuộc hẹn lúc mười giờ tại văn phòng của ông Mahan để bàn về vụ kháng cáo của Delta Shipping.”

“Tôi đang rất nóng lòng đây,” Mitch làu bàu.

“Ông có cuộc gặp vào lúc mười một giờ ba mươi tại văn phòng của ông Tolar về vụ giải tán Greenbriar, và thư ký của ông ta đã thông báo cho tôi nó sẽ kéo dài ít nhất trong hai giờ.”

“Sao lại hai giờ?”

“Tôi không được trả lương để hỏi những câu đó, ông McDeere ạ. Tôi mà hỏi thì sẽ bị sa thải ngay. Lúc ba giờ rưỡi Victor Milligan muốn gặp ông.”

“Về chuyện gì?”

“Một lần nữa, ông McDeere, tôi không thể hỏi han lung tung. Và ông phải có mặt ở văn phòng của Frank Mulhalland tại khu mua sắm trong mười lăm phút nữa.”

“Vâng, tôi biết. Nó nằm ở đâu vậy?”

“Tòa nhà Cotton Exchange. Cách bốn năm dãy phố phía trên đại lộ Union. Ông đã đi bộ qua đó hàng trăm lần.”

“Được rồi. Còn gì khác không?”

“Sau bữa trưa tôi có phải mang gì về cho ông không?”

“Không. Tôi sẽ mua một ổ sandwich ở khu thương mại.”

“Tuyệt. Ông đã có mọi thứ cho Mulholland chưa?”

Anh trỏ vào chiếc cặp đen nặng trịch, không nói năng gì cả. Bà đi khỏi, và vài giây sau Mitch đã ra hành lang, đi xuống cầu thang và ra ngoài bằng cửa chính. Anh dừng chân giây lát rồi bước nhanh đến khu thương mại. Chiếc cặp đen ở tay phải của anh, chiếc cặp chữ nhật da lươn màu vàng thì ở bên tay trái. Đó là tín hiệu. Đến trước tòa nhà màu xanh lục với các cửa sổ bằng ván, anh dừng lại cạnh một cột chữa lửa. Anh chờ một giây rồi băng qua đường Front. Một tín hiệu khác.

Ở tầng chín của tòa nhà Cotton Exchange Services, Tammy Greenwood của công ty Greenwood Services lui khỏi cửa sổ và mặc áo khoác vào. Cô khóa cửa rồi nhấn nút thang máy. Cô chờ. Cô sắp sửa gặp cái anh chàng đã có thể dễ dàng khiến cô bị giết chết.

Mitch bước vào sảnh rồi đi thẳng đến thang máy. Anh không thấy có người nào đáng dè chừng. Một nửa tá doanh nhân đến rồi đi hoặc đang trong quá trình thương thảo. Một người phụ nữ đang thì thầm vào chiếc điện thoại trả tiền. Một nhân viên bảo vệ lảng vảng gần lối vào trên đại lộ Union. Anh nhấn nút thang máy rồi chờ. Chỉ có một mình anh. Cánh cửa mở ra. Một anh chàng bảnh bao, dạng nhân viên của Merrill Lynch, mặc vest đen và mang giày nhọn bước vào trong thang máy. Mitch đã hy vọng một cuốc đi lên đơn độc.

Văn phòng của Mulholland nằm ở tầng bảy. Mitch nhấn nút số bảy và phớt lờ gã vest đen. Khi thang máy chạy, cả hai chăm chú nhìn những con số sáng lên ở phía trên cánh cửa. Mitch lui ra sau chiếc thang máy nhỏ, đặt chiếc cặp nặng xuống sàn, cạnh chân phải của anh. Cánh cửa mở ra ở tầng bốn và Tammy bồn chồn bước vào. Gã vest đen liếc nhìn cô. Sức hút của cô đến từ vẻ thủ cựu rõ rệt. Một chiếc váy ngắn bó sát giản đơn. Không có đường viền cổ áo trễ xuống. Không có đôi giày đỏng đảnh. Tóc cô nhuộm một sắc đỏ dìu dịu. Gã vest đen liếc nhìn lần nữa rồi nhấn vào nút ĐÓNG CỬA.

Tammy mang theo vào thang máy một chiếc cặp lớn màu đen trông na ná như chiếc cặp của Mitch. Cô phớt lờ ánh mắt của gã vest đen, đứng vào cạnh Mitch, lẳng lặng đặt nó xuống cạnh anh. Ở tầng bảy, Mitch xách cặp lên và rời khỏi thang máy. Ở tầng tám, gã vest đen rời thang máy, rồi ở tầng chín Tammy xách lên chiếc cặp đen nặng trịch chứa đầy những hồ sơ của Bendini, Lambert & Locke, đưa nó vào văn phòng của cô. Cô khóa cửa rồi cài chốt, cởi vội chiếc áo khoác rồi đi vào căn phòng nhỏ, nơi chiếc máy photocopy đang khởi động. Có cả thảy bảy hồ sơ, cái nào cái nấy dày ít nhất hai phân rưỡi. Cô đặt chúng gọn gàng lên bàn xếp cạnh máy photocopy rồi lấy ra một hồ sơ ghi “Koker-Hanks từ East Texas PiPe.” Cô tháo cái móc nhôm, lấy ra nội dung của hồ sơ rồi cẩn thận đặt xấp tài liệu, thư từ và ghi chép vào một khay nạp tự động. Cô nhấn nút PRINT rồi dõi theo chiếc máy khi nó tạo ra hai bản sao hoàn hảo của tất cả mọi thứ.

Ba mươi phút sau, bảy hồ sơ được trả vào chiếc cặp. Các hồ sơ mới in, cả thảy mười bốn tập, được cất và khóa trong một chiếc két chịu lửa. Chiếc két nằm trong một phòng kho nhỏ và cả phòng kho cũng được khóa lại. Tammil đặt chiếc cặp gần cửa rồi chờ đợi.

Frank Mulholland từng là đối tác trong một hãng mười người chuyên trách về ngân hàng và chứng khoán. Thân chủ của ông là một ông lão đã sáng lập và xây lên một chuỗi cửa hàng kim khí gia dụng, và đến một thời điểm đã đạt được giá trị lên đến mười tám triệu trước khi con trai của ông ta và hội đồng quản trị phản thùng nắm lấy quyền kiểm soát và buộc ông nghỉ hưu. Ông lão bèn đi kiện. Công ty kiện ngược lại. Mọi người kiện lẫn nhau tá lả. Các vụ kiện và kiện ngược đã bế tắc trong vô vọng suốt mười tám tháng. Nay, khi các luật sư đã béo và sung sướng ra, đã đến lúc phải bàn cách giải quyết. Bendini, Lambert & Locke phụ trách tư vấn thuế cho người con trai và hội đồng quản trị mới, và hai tháng trước Avery đã giới thiệu Mitch cho các bên thù địch. Kế hoạch là phải đề xuất với ông lão một gói cổ phiếu phổ thông, chứng khế chuyển đổi cùng một số trái phiếu.

Mulholland không ấn tượng lắm với kế hoạch này. Thân chủ của ông không tham lam, ông nhắc đi nhắc lại, và ông ta biết mình sẽ không bao giờ nắm lại quyền kiểm soát công ty. Công ty của chính ông ta, đừng quên chuyện ấy. Nhưng năm triệu là không đủ. Một bồi thẩm đoàn với mức độ thông minh tối thiểu sẽ có cảm tình với ông lão, và ngay cả một gã ngốc cũng thấy được vụ kiện này có giá trị tối thiểu là... xem nào... ít nhất hai mươi triệu!

Sau một giờ đồng hồ đẩy qua đẩy lại những lời chào và chào ngược qua bàn làm việc của Mulholland, Mitch đã nâng gói thỏa thuận lên tám triệu và luật sư của ông lão nói rằng ông có thể sẽ cân nhắc ở mức mười lăm. Mitch lễ độ cài lại chiếc cặp chữ nhật và Mulholland lịch sự tiễn anh ra cửa. Họ hứa sẽ gặp nhau lần nữa trong vòng một tuần. Họ bắt tay nhau như những người bạn thân thiết nhất.

Thang máy dừng lại ở tầng năm, và Tammy bình thản bước vào. Chiếc cặp của cô trở thành rỗng, còn chiếc của Mitch trở thành đầy. Khi cửa khép lại, anh nói, “Có vấn đề gì không?”

“Không hề. Hai bản sao đã được cất và khóa.”

“Việc đó mất bao lâu?”

“Ba mươi phút.”

Thang máy dừng lại ở tầng bốn và cô nhặt lên chiếc cặp rỗng. “Trưa mai hả?” cô hỏi.

“Ừ” anh đáp.

Cánh cửa mở ra và cô biến mất vào tầng bốn. Anh đi một mình vào sảnh mà lúc này đã trống lốc chỉ còn lại người bảo vệ ban nãy. Mitchell McDeere, vị luật sư có chứng chỉ, lao vội ra khỏi tòa nhà với chiếc cặp nặng trịch xách trên tay, khệ nệ bước về lại văn phòng của anh.

Lễ mừng sinh nhật lần thứ hai mươi lăm của Abby diễn ra khá hời hợt. Qua ánh sáng ngọn nến mờ ảo trong một góc tối của nhà hàng Grisantis, họ thì thầm và cố mỉm cười với nhau. Việc này thật khó. Đâu đó vào lúc này, bên trong nhà hàng, một đặc vụ FBI vô hình đang cầm theo chiếc băng cassette mà anh ta sẽ bỏ vào một máy bán thuốc lá tại phòng đợi, chính xác vào lúc chín giờ. Và theo như dự kiến, Mitch sẽ phải đến đó sau hai mươi giây để thu hoạch mà không để bị kẻ xấu nào nhìn thấy hay bắt tại trận, dù kẻ xấu đó có là ai và trông như thế nào. Cuốn băng sẽ tiết lộ vợ chồng McDeere sẽ nhận được bao nhiêu tiền cứng để đổi lấy các chứng cứ. Và nó cũng sẽ tiết lộ về cuộc sống trốn chạy của họ sau này.

Họ xiên các món ăn, cố mỉm cười, cố giữ cho cuộc trò chuyện kéo dài, nhưng kỳ thực họ bồn chồn và liên tục kiểm tra đồng hồ. Bữa tối rất ngắn ngủi. Đến tám giờ bốn mươi lăm, họ đã ăn xong. Mitch đi về hướng nhà vệ sinh, nhìn vào phòng đợi tối đen khi anh đi ngang qua. Máy bán thuốc lá nằm ở góc, chính xác ở nơi nó phải nằm.

Họ gọi cà phê, và, vào lúc đúng chín giờ, Mitch trở ra phòng đợi, đi đến cỗ máy, nơi anh bồn chồn nhét sáu đồng xu một phần tư rồi kéo chiếc cần gạt cho nó trỏ vào bao Marlboro Lights để tưởng niệm Eddie Lomax. Anh hấp tấp rà tay vào chiếc khay, lấy ra bao thuốc lá, và rồi, mò mẫm trong bóng tối, anh lần ra được cuốn băng cassette. Chiếc điện thoại trả tiền gần cỗ máy chợt reo lên, và anh giật bắn người. Anh quay lại, nhìn quanh phòng đợi. Nó trống rỗng, chỉ có hai người đàn ông ngồi ở quầy bar, đang xem chiếc tivi treo cao đằng sau người phục vụ quầy. Một tràng cười say xỉn chợt phát tại một góc tối phía xa xa.

Abby nhìn theo từng bước chân và cử động của anh cho đến khi anh ngồi xuống đối diện cô. “Sao rồi?”

“Anh lấy được rồi. Loại cassette đen căn bản hiệu Sony của em.” Mitch nhấp cà phê và mỉm cười ngây ngô trong khi quan sát nhanh căn phòng ăn đầy nghẹt người. Không có ai theo dõi cả. Chẳng ai quan tâm.

Anh trao tấm séc và chiếc thẻ American Express cho người phục vụ. “Chúng tôi đang vội,” anh thô lỗ nói. Người phục vụ trở lại sau vài giây. Mitch nguệch ngoạc ký tên anh.

Chiếc BMW quả thật đã bị cài bọ. Cài từa lưa. Băng nhóm của Tarrance đã xem xét rất lặng lẽ và thấu đáo bằng kính lúp trong khi chờ chiếc Greyhound cách đây bốn ngày. Nó được cài một cách chuyên nghiệp, với những thiết bị mắc tiền đến khủng khiếp có thể nghe và thu âm đến cả tiếng hỉ mũi hay tiếng họ nhỏ nhất. Nhưng các con bọ chỉ nghe và thu âm mà thôi chứ không thể truy dấu. Mitch nghĩ điều này là quá tốt. Chỉ nghe mà thôi chứ không lần theo mọi chuyển động của chiếc BMW.

Nó rời bãi đậu của nhà hàng Crisantis mà không có trao đổi nào giữa những người ngồi bên trong. Abby cẩn thận mở chiếc máy cassette loại xách tay rồi đặt cuốn bằng vào đó. Cô trao tai nghe cho Mitch, và anh đeo ngay vào. Cô nhấn nút bật. Cô quan sát anh trong khi anh nghe và lái vu vơ về phía cao tốc xuyên bang.

Giọng nói là của Tarrance: “Chào Mitch. Hôm nay là thứ Ba ngày 9 tháng Ba, vào khoảng sau chín giờ tối. Hãy gửi lời chúc sinh nhật đến cô vợ kiều diễm của anh. Cuốn băng này sẽ chạy trong mười phút, và tôi khuyên anh nên nghe nó kỹ vào, một lần hay hai lần, sau đó hủy nó đi. Tôi đã có cuộc gặp trực tiếp với Giám đốc Voyles vào Chủ nhật qua và đã báo cáo nhanh với ông ta về tất cả mọi thứ. Nhân tiện, tôi rất thích chuyến đi bằng xe buýt. Giám đốc Voyles rất hài lòng với diễn tiến sự việc, nhưng ông ta nghĩ chúng ta đã nói chuyện đủ lâu rồi. Ông ta muốn đạt thỏa thuận, và đạt nhanh vào. Ông ta đã trình bày cho tôi bằng những lời lẽ chắc nịch rằng chúng tôi chưa từng bao giờ trả đến ba triệu đô la, và chúng tôi sẽ không trả con số đó cho anh. Ông ta chửi bới rất dữ, nhưng tóm lại là Giám đốc Voyles bảo chúng tôi có thể trả cho anh một triệu bằng tiền mặt, không thể nhiều hơn. Ông ta nói tiền sẽ được gửi vào một ngân hàng Thụy Sĩ và sẽ không ai, kể cả IRS, hay biết gì về nó. Một triệu đô la, miễn thuế! Đó là thỏa thuận tốt nhất của chúng tôi, và Voyles bảo rằng nếu anh mà nói không thì cứ xuống địa ngục luôn đi. Chúng tôi phải phá banh cái hãng nhỏ đó, Mitch ạ, dù có anh hay không có anh.”

Mitch rầu rĩ mỉm cười và nhìn dòng xe băng qua họ ở vòng xoay I-240. Abby quan sát từng dấu hiệu, từng tín hiệu, từng tiếng cằn nhằn hay tiếng rên, mọi thứ có thể biểu thị cho tin tốt hoặc tin xấu. Cô không nói gì cả.

Giọng nói tiếp tục: “Chúng tôi sẽ chăm lo cho anh, Mitch. Anh sẽ tiếp cận được chương trình bảo vệ của FBI bất cứ lúc nào anh nghĩ anh cần đến nó. Chúng tôi sẽ tiến hành kiểm tra định kỳ cho anh nếu anh muốn. Còn nếu anh muốn di chuyển đến thành phố khác sau vài năm nữa, chúng tôi sẽ lo liệu chuyện đó. Anh có thể di chuyển sau mỗi năm năm nếu anh muốn, chúng tôi sẽ chi tiền cho anh và tìm việc làm cho anh. Một việc làm tốt tại VA hay bên An ninh Xã hội hay Dịch vụ Bưu chính. Voyles nói chúng tôi thậm chí sẽ tìm cho anh một công việc lương cao nơi một nhà thầu tư nhân của chính phủ. Anh cứ nói tên nhà thầu nào đi, anh sẽ có được người đó. Dĩ nhiên, chúng tôi sẽ cung cấp danh tính mới cho anh và vợ anh, và anh có thể thay đổi chúng mỗi năm nếu như anh thích thế. Không vấn đề gì cả. Hoặc giả anh có ý tưởng nào hay hơn, chúng tôi sẽ lắng nghe. Anh muốn sống ở châu Âu hay Úc ư? Chỉ cần anh nói là được liền. Anh sẽ được đối xử đặc biệt. Tôi biết chúng tôi đang hứa hẹn hơi nhiều, Mitch ạ, nhưng chúng tôi nghiêm túc lắm đấy và chúng tôi sẽ cam kết bằng giấy tờ hẳn hoi. Chúng tôi sẽ trả một triệu tiền mặt, miễn thuế, và sẽ đưa anh đến bất cứ nơi đâu anh lựa chọn. Thỏa thuận là thế đấy. Và để đổi lại, anh phải trao cái hãng đó và đám Morolto vào tay chúng tôi. Chúng ta sẽ bàn chuyện này sau. Nay thời gian của anh đã hết rồi. Voyles đang gí tôi sát nút và mọi thứ phải tiến triển thật nhanh vào. Tối thứ năm hãy gọi cho tôi bằng số đó từ chiếc điện thoại trả tiền cạnh phòng vệ sinh nam tại quán Houston’s on Popular. Tạm biệt Mitch.”

Anh đưa một ngón tay gạt ngang cổ. Abby nhấn nút ngừng rồi cho tua ngược lại. Anh trao tai nghe cho cô, và cô bắt đầu lắng nghe cực kỳ chăm chú.

Đó là một chuyến dạo chơi vô tư trong công viên. Đôi uyên ương nắm tay nhau thanh thản rảo bước dưới ánh trăng thanh. Họ dừng lại bên khẩu đại bác và nhìn ra con sông hoành tráng đang chầm chậm nhích dần về phía New Orleans. Cũng khẩu đại bác đó là nơi mà Eddie Lomax quá cố đã từng đứng trong bão tuyết và cung cấp bản báo cáo điều tra cuối cùng của anh ta.

Abby ôm cuốn băng cassette trên tay, nhìn xuống con sông bên dưới. Có đã nghe hai lần và từ chối bỏ lại nó trên xe, nơi biết đâu ai đó sẽ thó mất. Sau nhiều tuần lễ nín lặng, chỉ trò chuyện những khi ra khỏi nhà, những lời lẽ đã trở nên khó nhọc.

“Em biết đấy, Abby.” Mitch cuối cùng lên tiếng, tay vỗ vỗ chiếc bánh xe bằng gỗ của khẩu đại bác. “Anh luôn muốn làm việc tại một tòa bưu chính. Anh có một ông chú từng là một bưu tá ở nông thôn. Công việc đó cũng bảnh ra phết.”

Cố tỏ ra hài hước chẳng qua cũng chỉ là đánh bạc. Nhưng nó lại có tác dụng. Cô lưỡng lự trong ba giây rồi bật cười khe khẽ. Có vẻ như cô thích câu chuyện này. “Phải đó, và anh cũng có thể chùi sàn nhà trong một bệnh viện VA.”

“Anh không nhất thiết phải chùi sàn nhà. Anh có thể thay bô, làm điều gì đó có ý nghĩa, điều gì đó thầm lặng. Chúng ta sẽ sống trong một ngôi nhà nhỏ ngăn nắp có khung sơn trắng trên đường Maple ở Omaha. Anh sẽ là Harvey, còn em là Thelma, và chúng ta sẽ cần một cái họ nào ngăn ngắn nghe không quá giả tạo.”

“Poe,” Abby gợi ý.

“Tuyệt lắm. Harvey và Thelma Poe, vợ chồng Poe. Chúng ta sẽ có một triệu đô la trong nhà băng nhưng không dám tiêu xu nào vì mọi người ở đường Maple có thể sẽ hay biết và sẽ trở mặt, điều mà chúng ta cực kỳ không mong muốn.”

“Em sẽ sửa lại mũi.”

“Nhưng mũi của em đã hoàn hảo rồi mà.”

“Mũi của Abby thì hoàn hảo rồi, nhưng mũi của Thelma thì sao? Phải sửa thôi, anh có nghĩ vậy không?”

“Ừ, anh cho là thế.” Anh lập tức chán ngán việc pha trò và trở nên im ắng. Abby bước đến trước mặt anh và anh choàng tay qua vai cô. Họ nhìn chiếc tàu lai dắt đang lặng lẽ đẩy hàng trăm chiếc sà lan dưới cây cầu. Thi thoảng một đám mây lại che khuất ánh trăng. Những cơn gió lạnh từ phía tây từng chập thổi đến rồi tan biến. “Anh có tin Tarrance không?” Abby hỏi.

“Về mặt nào?”

“Nếu giả sử anh không làm gì cả, anh có tin một ngày nào đó họ cuối cùng sẽ đột nhập được vào hãng?”

“E rằng anh không tin.”

“Vậy ta lấy tiền rồi bỏ chạy hả?”

“Lấy tiền rồi bỏ chạy thì dễ cho anh rồi, Abby. Anh chẳng có gì để lại ở phía sau. Với em thì lại khác. Em sẽ không bao giờ gặp lại được gia đình.”

“Ta sẽ đi đâu?”

“Anh không biết. Nhưng anh không muốn ở lại đất nước này. Không thể đặt hoàn toàn niềm tin vào các đặc vụ liên bang. Anh sẽ cảm thấy an toàn hơn nếu sống ở một quốc gia khác, nhưng anh sẽ không nói cho Tarrance biết đâu.”

“Bước kế tiếp sẽ là gì?”

“Chúng ta đạt thỏa thuận rồi nhanh chóng làm cái công việc thu thập thông tin để nhận chìm con tàu. Anh không có chút ý niệm họ muốn gì, nhưng anh có thể giúp họ tìm ra thứ họ muốn. Khi Tarrance nhận đủ, chúng ta sẽ biến mất. Chúng ta ôm tiền theo, sửa lại cái mũi rồi biến mất.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Hơn một triệu. Họ đang kỳ kèo chuyện tiền bạc. Tất cả đều đang thương lượng.”

“Chúng ta sẽ nhận được bao nhiêu?”

“Hai triệu tiền mặt, miễn thuế. Không bớt một xu nào.”

“Họ có chịu trả không?”

“Có chứ, nhưng đó không phải là vấn đề. Vấn đề là, chúng ta có nên ôm tiền bỏ chạy không?”

Cô thấy lạnh và anh khoác chiếc áo choàng lên vai cô. Anh ôm chặt cô.

“Đó là một thỏa thuận đồi bại, Mitch,” cô nói, “nhưng ít ra chúng ta sẽ được ở bên nhau.”

“Tên anh là Harvey chứ không phải là Mitch.”

“Anh nghĩ chúng ta sẽ an toàn không, Harvey?”

“Ở đây chúng ta không an toàn.”

“Em không thích ở đây. Ở đây, em luôn cô đơn và sợ hãi.”

“Anh cũng chán làm luật sư lắm rồi.”

“Ta ôm tiền rồi ù chạy đi nhé!”

“Em đạt thỏa thuận rồi đó, Thelma.”

Cô trao cuốn băng cassette cho anh. Anh nhìn nó rồi ném thật xa xuống phía dưới, sang phía bên kia đường Riverside, về hướng con sông. Họ cầm tay nhau bước nhanh qua công viên, hướng đến chiếc BMW đậu trên đường Front.

24

Lần thứ hai trong sự nghiệp, Mitch được phép thăm căn phòng ăn tráng lệ ở tầng năm. Lời mời của Avery đến cùng lời giải thích rằng các đối tác thảy đều rất ấn tượng trước con số ghi hóa đơn trung bình bảy mươi mốt giờ mỗi tuần trong tháng Hai, cho nên họ muốn thưởng cho anh một bữa trưa nho nhỏ. Đó là một lời mời mà không một cộng sự nào có thể từ chối, bất kể những lịch trình, hội họp, khách hàng, hạn chót và tất cả những khía cạnh quan trọng khủng khiếp và cấp bách khác cho sự nghiệp tại Bendini, Lambert & Locke. Trong lịch sử, chưa từng có cộng sự nào dám nói không trước lời mời đến phòng ăn. Mỗi người chỉ được mời hai lần mỗi năm. Kỷ lục vẫn còn đang được giữ kín.

Mitch có hai ngày để chuẩn bị cho cuộc gặp. Thôi thúc ban đầu của anh là từ chối, và khi Avery lần đầu nhắc đến nó, hàng chục những cái cớ què quặt đã thoảng qua đầu anh. Ăn uống, cười cợt, tán gẫu, kết thân với đám tội phạm, cho dù họ sung túc và bảnh bao cách mấy, cũng không thể nào thú vị bằng việc chia sẻ chén canh với những người vô gia cư ở ngoài trạm xe buýt. Nhưng nếu nói ra như vậy thì sẽ là sự lăng mạ truyền thống một cách trắng trợn. Và với những gì đang diễn ra, những động thái của anh đã là đáng nghi ngờ lắm rồi.

Cho nên anh ngồi xoay lưng lại cửa sổ, cưỡng ép những nụ cười và những câu chuyện phiếm về hướng Avery, Royce McKnight, và dĩ nhiên, Oliver Lambert. Anh biết anh sẽ ăn cùng bàn với ba người này. Biết từ hai ngày trước. Anh biết họ sẽ quan sát anh kỹ lưỡng và ra vẻ hờ hững, cố dò la tất cả mọi biểu hiện thiếu nhiệt tình, nhạo báng hay tuyệt vọng. Tất tần tật. Anh biết họ sẽ hóng từng từ anh nói, bất kể anh nói gì. Anh biết họ sẽ vung vít những lời khen ngợi và những hứa hẹn lên đôi vai kiệt quệ của anh.

Oliver Lambert chưa bao giờ duyên dáng hơn. Bảy mươi mốt giờ mỗi tuần vào tháng Hai là kỷ lục đối với một cộng sự, ông nói trong khi Roosevelt phục vụ món sườn bò hảo hạng. Mọi đối tác đều khâm phục, đều thích thú, ông nhỏ nhẹ trình bày khi đảo mắt quanh phòng. Mitch cố rặn một nụ cười rồi cắt phần ăn của anh. Các đối tác - khâm phục hay thờ ơ - đang trò chuyện vu vơ và tập trung nhìn xuống sàn. Mitch đếm được mười tám đối tác đang hoạt động và bảy đối tác đã nghỉ hưu, những người mặc quần kaki, áo len và toát ra vẻ thư thái.

“Xung lực của anh đáng nể thật đấy, Mitch.” Royce McKnight nói với cái miệng nhồm nhoàm. Anh lịch sự gật đầu. Phải rồi, tôi rèn luyện xung lực suốt ấy mà, anh tự nhủ. Nhiều nhất có thể, anh cố giữ cho tâm trí tách xa khỏi Joe Hodge, Mart Kozinski và ba luật sư chết, những người được tưởng niệm trên bức tường dưới nhà. Nhưng anh không thể rời tâm trí khỏi những tấm ảnh về cô gái trên cát, và tự hỏi liệu tất cả bọn họ đều đã biết. Liệu tất cả bọn họ đều đã xem các tấm ảnh? Chuyền tay chúng trong những bữa trưa nho nhỏ kiểu này, nơi chỉ có duy nhất các đối tác và không có khách khứa? DeVasher đã hứa chỉ giữ lại cho riêng ông ta, nhưng lời hứa của một gã sát nhân thì có đáng tin không? Dĩ nhiên họ đã xem chúng. Voyles nói mọi đối tác và hầu hết các cộng sự đều tham gia vào âm mưu. Không còn khẩu vị nào, anh cố gắng xoay sở để làm ra vẻ đang ngon miệng. Anh thậm chí trét bơ và ngốn thêm một miếng bánh nữa để trông giống bình thường. Chẳng có gì là bất ổn với khẩu vị của anh.

“Vậy ra anh và Abby sắp sửa đến Cayman vào tuần tới?” Oliver Lambert hỏi.

“Vâng, Đó là vào dịp nghỉ xuân của cô ấy. Từ hai tháng trước chúng tôi đã đăng ký một trong các căn hộ chung cư. Chúng tôi đang rất nóng lòng.”

“Một thời điểm kinh khủng để đi nghỉ,” Avery nói, vẻ kinh tởm. “Ngay lúc này, chúng ta đã bị tụt lại phía sau đến cả tháng.”

“Chúng ta lúc nào mà chẳng tụt lại phía sau cả tháng, Avery. Tụt lại thêm một tuần nữa thì có sao đâu? Tôi đoán ông muốn tôi mang theo các hồ sơ của tôi chứ gì?”

“Ý tưởng không tệ. Tôi luôn luôn làm vậy.”

“Đừng làm vậy, Mitch,” Oliver Lambert nhạo báng phản đối. “Lúc anh trở về, nơi này sẽ vẫn đứng vững thôi. Anh và Abby xứng đáng có một tuần bên nhau.”

“Anh sẽ thích dưới đó lắm đấy,” Royce McKnight nói như thể Mitch chưa từng đến đó, câu chuyện trên bãi biển chưa từng xảy ra và không ai hay biết gì về các tấm ảnh.

“Khi nào thì anh đi?” Lambert hỏi.

“Sáng Chủ nhật. Sáng sớm.”

“Anh có dùng chiếc Lear không?”

“Không. Tôi dùng Delta bay thẳng.”

Lambert và McKnight trao đổi những cú liếc mắt nhanh mà họ nghĩ Mitch không thấy. Cũng có những ánh mắt khác từ những chiếc bàn khác, thi thoảng là những cú liếc nhanh đầy tò mò mà Mitch đã bắt gặp từ lúc mới vào phòng. Anh ở đây là để mọi người soi mói.

“Anh có biết lặn bình không?” Lambert hỏi, vẫn so sánh giữa Lear và Delta bay thẳng.

“Không, nhưng chúng tôi có kế hoạch thử lặn bằng ống thở.”

“Có một tay ở Rum Point, tại đầu mút phía bắc, tên là Adrian Bench. Y có một khu nhà lặn rất tuyệt và có thể cấp chứng chỉ cho anh chỉ trong vòng một tuần. Đó sẽ là một tuần gian nan với rất nhiều hướng dẫn, nhưng nó đáng đồng tiền bát gạo.”

Nói cách khác, mày hãy tránh xa gã cái gã Abanks đó ra, Mitch nghĩ. “Tên khu đó là gì vậy?” anh hỏi.

“Rum Point Divers. Một nơi rất tuyệt.”

Mitch chau mày, ra vẻ thông thái, cứ như thể anh đang ghi nhớ trong đầu cái lời khuyên hữu ích này. Bất chợt, Oliver Lambert trở nên buồn rười rượi. “Cẩn thận đấy, Mitch. Việc đi lặn có thể sẽ gợi lại những ký ức về Marty và Joe.”

Avery và McKnight nhìn vào đĩa thức ăn của họ trong một thoáng mặc niệm những người đã khuất. Mitch khó nhọc nuốt và suýt nữa đã cười vào mặt Oliver Lambert. Nhưng anh vẫn làm mặt tỉnh, thậm chí còn xoay xở được để trông buồn bã giống như những người còn lại. Marty và Joe và các vợ góa con côi họ. Marty và Joe, hai luật sư trẻ giàu có bị giết một cách chuyên nghiệp, bị thủ tiêu trước khi kịp nói ra. Marty và Joe, hai con cá mập đầy hứa hẹn đã bị thịt bởi chính đồng loại. Voyles đã dặn Mitch hãy nghĩ đến Marty và Joe mỗi khi anh nhìn thấy Oliver Lambert.

Và nay, với chỉ một triệu đô, anh được kỳ vọng sẽ làm điều mà Marty và Joe chuẩn bị làm mà không để bị bắt. Có thể, một năm nữa tính từ hôm nay, người cộng sự mới kế tiếp sẽ ngồi đây, nhìn những đối tác đang buồn thiu nói về anh chàng luật sư trẻ Mitch McDeere và xung lực đáng nể của anh ta; nói về việc anh ta có thể đã là một luật sư khủng cỡ nào nếu như không vướng phải tai nạn. Họ sẽ còn giết bao nhiêu người nữa đây?

Anh muốn hai triệu. Cộng với một vài điều khoản khác.

Sau một giờ bàn chuyện hệ trọng bên những món ăn ngon, bữa trưa bắt đầu tàn khi các đối tác lần lượt cáo lui, nói vài lời với Mitch rồi rời khỏi phòng ăn. Họ rất tự hào về anh, họ nói vậy. Anh là ngôi sao sáng nhất của họ trong tương lai. Tương lai của Bendini, Lambert & Locke. Anh mỉm cười, cảm ơn họ.

Vào lúc Roosevelt phục vụ món bánh kem chuối và cà phê, Tammy Greenwood Hemphill của Greenwood Services đậu chiếc Rabbit nâu bụi bặm sau đuôi chiếc Peugeot bóng lộn trong bãi đậu của trường St. Andrew’s Episcopal. Cô để máy nổ, đi bốn bước rồi nhét chìa khóa vào cốp chiếc xe Peugeot, lấy ra một chiếc cặp đen nặng trịch. Cô sập cốp xe rồi chui nhanh trở vào chiếc Rabbit.

Bên một cửa sổ nhỏ trong phòng khách của giáo viên, Abby nhấp cà phê, nhìn qua các hàng cây, qua sân chơi, rồi nhìn ra bãi đậu ở xa xa. Cô chỉ thấy thấp thoáng chiếc xe của mình. Cô mỉm cười, nhìn đồng hồ. Mười hai giờ ba mươi, đúng như dự định.

Tammy thận trọng len lỏi qua luồng giao thông trưa, hướng về khu thương mại. Cuốc xe rất mệt mỏi vì cô cứ phải dõi theo gương chiếu hậu. Như thường lệ, cô không thấy gì cả. Cô đậu xe vào lỗ dành cho cô ở phía bên kia đường từ tòa nhà Cotton Exchange nhìn sang.

Có chín hồ sơ trong đợt này. Cô xếp chúng gọn gàng trên bàn rồi bắt đầu việc sao chép. Sigalas Partners, Lettie Plunk Trust, Handy- Man Hardware và hai hồ sơ cột lỏng lẻo bằng dây cao su, ghi là CỦA AVERY. Mỗi trang giấy trong các hồ sơ, cô sao ra hai bản rồi tỉ mỉ sắp chúng lại. Trong một cuốn sổ cái, cô nhập ngày tháng, thời gian, tên của mỗi hồ sơ. Hiện đã có hai mươi chín đề mục. Anh ta nói cả thảy có thể lên đến khoảng bốn mươi. Cô đặt một bản sao của mỗi hồ sơ vào trong chiếc két giấu kín và khóa chặt ở bên trong phòng kho, rồi cô nhét lại vào cặp các hồ sơ gốc và một bản sao của chúng.

Làm theo đúng chỉ dẫn của anh, một tuần trước cô đã thuê dưới tên cô một căn phòng ba-mét nhân ba-mét tại công ty dịch vụ lưu trữ Mini Storage trên đại lộ Summer. Nó ở cách khu thương mại hai mươi hai cây số, và ba mươi phút sau cô đã đến đó và mở cánh cửa số 38C. Trong một thùng các tông nhỏ, cô đặt vào các bản sao của chín hồ sơ rồi ghi ngày tháng vào cuối mỗi xấp. Cô đặt nó cạnh ba chiếc thùng khác trên sàn.

Chính xác vào lúc ba giờ chiều, cô bẻ lái vào bãi đậu, dừng phía sau chiếc Peugeot, mở cốp xe của nó ra và bỏ lại chiếc cặp vào nơi mà nó đã được tìm ra.

Vài giây sau, Mitch bước ra từ cửa trước tòa nhà Bedini và duỗi vai. Anh hít thở sâu rồi nhìn dọc nhìn xuôi đường Front. Một ngày xuân thật đáng yêu. Ba dãy phố lên phía bắc, rồi đi lên chín tầng. Ở cửa sổ, anh nhận ra những tấm mành đã được buông toàn bộ. Tín hiệu. Tốt. Mọi việc đều ổn. Anh mỉm cười với bản thân rồi quay về văn phòng.

Vào lúc ba giờ sáng hôm sau, Mitch khẽ khàng ra khỏi giường, lặng lẽ xỏ vào chiếc quần Jeans bạc màu, chiếc áo sơ mi vải flannel hồi học ở trường luật, đôi vớ trắng giữ nhiệt và đôi ủng cũ sờn mòn. Anh muốn trông như một tài xế taxi. Không một lời, anh hôn Abby, lúc này đã thức dậy, rồi rời khỏi nhà. East Meadowbrook vắng lặng, cũng như mọi con đường từ nhà đến cao tốc xuyên bang. Chắc chắn họ không bám theo anh vào giấc này.

Anh lái ra đường Xuyên bang 55, đi bốn mươi cây số đến Senatobia, Mississippi. Một điểm dừng xe tải bận rộn - gọi là điểm 4-55 – được rọi sáng từ hàng trăm mét bởi bốn làn xe. Anh vượt qua các xe tải ở phía sau, nơi hàng trăm chiếc xe đầu kéo đang đậu qua đêm. Anh dừng lại gần vịnh Truck Wash và chờ đợi. Một chục xe tải tám bánh đang nhích dần và len lỏi quanh các cột bơm.

Một gã da đen đội nón lưỡi trai của đội bóng bầu dục Falcons bước ra từ một góc, nhìn chiếc BMW. Mitch nhận ra anh ta chính là người đặc vụ ở ga xe buýt tại Knoxville. Anh tắt máy rồi bước ra khỏi xe.

“McDeere hả?” người đặc vụ hỏi.

“Dĩ nhiên. Còn ai vào đây chứ? Tarrance đâu?”

“Trong buồng điện thoại cạnh cửa sổ. Anh ta đang đợi đấy.” Mitch mở cửa xe rồi trao chìa khóa cho người đặc vụ. “Anh đưa nó đi đâu?”

“Xuôi theo con đường này một chút. Chúng tôi sẽ chăm sóc nó. Anh sạch khi ra khỏi Memphis. Thư giãn đi.”

Anh ta leo vào xe, lách giữa hai cột bơm diesel rồi phóng thẳng ra đường xuyên bang. Mitch nhìn chiếc xe BMW nhỏ của anh biến mất khi anh bước vào quán cà phê điểm dừng xe tải. Lúc này là ba giờ bốn mươi lăm.

Căn phòng ồn ào, đầy những gã đàn ông trung niên to béo đang uống cà phê và ăn bánh mua dọc đường. Họ xỉa răng bằng những que tăm sặc sỡ, bàn về việc câu cá vược và chính trị bình dân. Nhiều người nói lớn tiếng bằng thứ giọng mũi của dân miền bắc. Merle Haggard đang rên rỉ trong hộp nhạc.

Chàng luật sư vụng về di chuyển ra phía sau, cho đến khi, từ một góc tối không đèn, anh nhận ra một khuôn mặt quen thuộc giấu dưới cặp kính mát phi công và cũng chiếc nón lưỡi trai bóng chày đó của bang Michigan. Khuôn mặt nhoẻn cười. Tarrance đang cầm cuốn sổ thực đơn và dòm chừng cửa trước. Mitch lách vào khoang điện thoại.

“Chào bạn hiền.” Tarrance nói. “Chuyến đi theo xe tải thế nào?”

“Tuyệt. Nhưng tôi thích xe buýt hơn.”

“Lần sau chúng tôi sẽ thử trên tàu hỏa hay phương tiện nào đó. Cho đa dạng ấy mà. Laney đã lấy xe của anh chưa?”

“Laney?”

“Là anh chàng da đen đó. Anh ta là đặc vụ, anh biết mà.”

“Tôi và anh ta chưa được giới thiệu phải phép với nhau. Phải, anh ta đã lấy xe của tôi. Anh ta mang nó đi đâu vậy?”

“Xuống phía dưới đường xuyên bang. Anh ta sẽ trở lại sau khoảng một tiếng nữa. Chúng tôi sẽ cố gắng đưa anh trở lại đường vào lúc năm giờ để anh có thể đến văn phòng lúc sáu giờ. Chúng tôi không muốn làm be bét ngày làm việc của anh.”

“Nó đã be bét rồi còn gì.”

Một cô hầu bàn khập khễnh tên là Dot ghé vào để hỏi xem họ muốn dùng gì. Chỉ cà phê thôi. Một đợt sóng những tài xế đường trường bu lại ở cửa trước và nạp đầy các ly cà phê. Merle hầu như chẳng còn nghe tăm hơi.

“Mấy gã ở văn phòng thế nào rồi?” Tarrance vui vẻ hỏi.

“Mọi chuyện đều ổn. Đồng hồ vẫn nhảy giờ trong khi chúng tôi nói và mọi người đang trở nên sung túc hơn. Cảm ơn vì đã hỏi thăm.”

“Không có chi.”

“Ông bạn già Voyles của tôi thế nào?” Mitch hỏi.

“Ông ta rất lo lắng, thật đấy. Hôm nay ông ta gọi cho tôi hai lần và lặp lại dễ đến lần thứ mười về nguyện vọng của ông ta muốn có câu trả lời từ phía anh. Ông ta nói anh đã có đầy đủ thời gian và này nọ. Tôi bảo ông ta cứ thư giãn đi. Tôi có nói với ông ta về cuộc hò hẹn nhỏ bên đường tối nay và ông ta thực sự rất phấn khích. Ông ta kỳ vọng tôi gọi lại sau bốn tiếng, chính xác là vậy.”

“Hãy nói với ông ta rằng một triệu thì không được, Tarrance. Đám các anh chỉ giỏi khoe khoang về việc chi bạc tỷ để chống tội phạm có tổ chức, cho nên tôi nói hãy nhả ra cho tôi một chút ít. Đối với chính quyền liên bang thì hai triệu tiền mặt có là cái đinh gì.”

“Vậy ra bây giờ là hai triệu?”

“Đúng bỏ xừ rồi còn gì, đó là hai triệu. Và không bớt một xu nào hết. Tôi muốn một triệu ngay bây giờ và một triệu trả sau. Tôi đang trong quá trình sao chép toàn bộ các hồ sơ của tôi, và tôi sẽ hoàn thành trong vài ngày tới. Những hồ sơ hợp pháp, tôi nghĩ vậy. Tôi mà trao chúng cho ai thì sẽ bị khai trừ vĩnh viễn khỏi luật sư đoàn. Cho nên khi tôi trao chúng cho anh, tôi muốn có một triệu đầu tiên. Ta hãy gọi nó là khoản tiền thiện chí đi nhé.”

“Anh muốn trả như thế nào?”

“Gửi vào một tài khoản ngân hàng ở Zurich. Nhưng chúng ta sẽ thảo luận sau về chi tiết.”

Dot trượt hai đĩa nhỏ lên bàn rồi đặt hai chiếc tách khác loại lên chúng. Cô rót từ độ cao cách chín tấc, làm cà phê văng tung tóe khắp mọi hướng. “Uống thêm miễn phí.” cô làu bàu rồi đi khuất.

“Còn triệu thứ hai?” Tarrance hỏi, không đếm xỉa đến món cà phê.

“Khi anh, tôi, và Voyles quyết định rằng tôi đã cung cấp đủ tài liệu để phát lệnh truy tố, tôi sẽ lấy một nửa. Sau khi tôi tuyên thệ lần cuối, tôi sẽ lấy nửa còn lại. Như vậy là cực kỳ công bằng, Tarrance ạ.”

“Đúng vậy. Anh đã đạt được thỏa thuận.”

Mitch hít một hơi sâu và cảm thấy yếu ớt. Một thỏa thuận. Một hợp đồng. Một sự chuẩn thuận. Điều tuy không bao giờ được viết ra nhưng vẫn mang một hiệu lực khủng khiếp. Anh nhấp cà phê mà không nếm trước. Họ đã đồng ý về chuyện tiền bạc. Anh đã vào cuộc. Phải tiếp tục dấn tới.

“Còn một điều này nữa, Tarrance.”

Tarrance hạ thấp đầu, hơi nghiêng sang bên phải. “Tôi nghe đây?” Mitch khom xuống thấp hơn nữa, tì trên hai cẳng tay. “Việc này không tốn của các anh một xu nào cả, và các anh có thể tháo gỡ nó mà chẳng đổ một giọt mồ hôi. Được chứ?”

“Tôi nghe đây.”

“Ray, anh trai của tôi, hiện đang ở Brushy Mountain. Bảy năm nữa mới được phóng thích. Tôi muốn anh ấy ra tù.”

“Buồn cười thật đấy, Mitch. Chúng tôi có thể làm nhiều việc, nhưng chắn chắn chúng tôi không thể phóng thích các tù nhân của bang. Liên bang thì có thể, nhưng bang thì không. Không cách chi.”

“Nghe tôi nè, Tarrance, nghe kỹ vào. Nếu tôi lên đường với đám mafia rượt sát nút thì tôi cần có anh trai của tôi cùng đi. Đây kiểu như là một thỏa thuận trọn gói vậy. Và tôi biết nếu Giám đốc Voyles muốn anh ấy ra tù thì anh ấy sẽ được ra tù. Tôi biết điều đó. Giờ thì đám các anh hãy lo mà hình dung cách nào để điều đó xảy ra.”

“Nhưng chúng tôi không có thẩm quyền can thiệp đối với tù nhân bang.”

Mitch mỉm cười rồi quay lại với ly cà phê của anh. “James Earl Ray đã trốn khỏi Brushy Mountain mà chẳng có sự trợ giúp nào từ bên ngoài.”

“Ô, hay chưa. Chúng tôi phải tấn công vào nhà tù giống như biệt kích để giải cứu anh trai của anh sao? Thật là quá ngầu!”

“Đừng xạo sự với tôi, Tarrance. Việc này là không có thương lượng.”

“Được rồi, được rồi. Để tôi sẽ xem coi có thể làm được gì. Còn gì khác nữa không? Còn bất ngờ thú vị nào nữa không?”

“Không, chỉ còn các câu hỏi về việc chúng tôi đi đâu và làm gì. Chúng tôi sẽ che giấu danh tính ở đâu? Chúng tôi sẽ trốn ở đâu giữa lúc diễn ra các phiên tòa? Chúng tôi sẽ sống ở đâu trong phần đời còn lại? Chỉ những câu hỏi nho nhỏ giống như thế.”

“Chúng ta có thể thảo luận sau.”

“Hodge và Kozinski đã nói gì với anh?”

“Không đủ. Chúng tôi đã lấy được một cuốn sổ tay, một cuốn sổ tay khá dày. Chúng tôi đã tích hợp và đánh số mọi thứ chúng tôi biết về gia đình Morolto và hãng. Hầu hết những gã rác rưởi của Morolto, tổ chức của chúng, những tay chủ chốt của chúng, những hoạt động phạm pháp vân vân. Anh phải đọc toàn bộ trước khi chúng ta bắt tay vào việc.”

“Điều đó, dĩ nhiên, sẽ là sau khi tôi nhận được một triệu đầu.”

“Dĩ nhiên. Khi nào chúng tôi có thể thấy các hồ sơ của anh?”

“Trong khoảng một tuần. Tôi đã xoay xở sao chép được bốn hồ sơ thuộc về người khác. Tôi có thể nhúng tay vào thêm vài hồ sơ như vậy nữa.”

“Ai là người làm công việc sao chép?”

“Không phải là việc của anh.”

Tarrance suy nghĩ một giây rồi bỏ qua.

“Có bao nhiêu hồ sơ?”

“Từ bốn mươi đến năm mươi. Tôi phải tuồn chúng ra mỗi lần vài cái. Một số hồ sơ tôi đã làm việc suốt tám tháng, một số khác chỉ mới khoảng vài tuần. Đến nay tôi có thể nói họ là những thân chủ hợp pháp.”

“Bao nhiêu thân chủ này anh đã từng gặp gỡ cá nhân?”

“Hai hoặc ba.”

“Đừng đánh cuộc rằng tất cả họ đều hợp pháp. Hodge đã nói với chúng tôi về vài hồ sơ cuội hay hồ sơ mồ hôi như cách các đối tác vẫn thường gọi. Chúng xuất hiện từ vài năm nay và mọi cộng sự mới đều cắn ngập răng vào chúng. Đó là những hồ sơ nặng nề, đòi hỏi hàng trăm giờ làm việc và khiến cho các tân binh cảm thấy mình giống như những luật sư đích thực.”

“Hồ sơ mồ hôi?”

“Đó là lời của Hodge. Nó là một mẹo dễ, Mitch ạ. Chúng dụ anh bằng tiền bạc. Chúng phủ ngập anh bằng những công việc trông có vẻ hợp pháp và phần lớn có lẽ quả thật là hợp pháp. Rồi, sau vài năm, anh trở thành một phần của âm mưu dù không hề mong muốn. Anh đã bị đóng đinh và không có con đường nào để thoát ra. Ngay cả anh nữa đó, Mitch. Anh bắt đầu làm việc vào tháng Bảy, tức tám tháng trước, và có lẽ anh đã chạm đến một vài hồ sơ bẩn. Anh không biết chuyện đó, không có lý do nào để nghi ngờ cả. Nhưng chúng thì đã bẫy được anh rồi đấy.”

“Hai triệu, Tarrance. Hai triệu và anh trai của tôi.”

Tarrance nhấp ly cà phê đã nguội và gọi một bánh dừa khi Dot tiến vào tầm nghe. Anh liếc đồng hồ rồi dọ xét đám đông các tài xế xe tải, tất cả đều đang hút thuốc, uống cà phê và tán gẫu.

Anh chỉnh lại cặp kính mát. “Vậy tôi sẽ nói gì với Voyles đây?”

“Bảo ông ta rằng sẽ không thể có một thỏa thuận tốt trừ phi ông ta đồng ý đưa Ray ra khỏi tù. Không có thương lượng nào cả, Tarrance ạ.”

“Có thể chúng tôi sẽ nghĩ ra cách chi đó.”

“Tôi tin anh sẽ nghĩ ra được.”

“Khi nào vợ chồng anh đi Cayman?”

“Sáng sớm Chủ nhật. Sao vậy?”

“Chỉ tò mò chút thôi, chẳng có gì cả.”

“Được rồi, tôi muốn biết sẽ có bao nhiêu nhóm sẽ đi cùng tôi xuống dưới đó. Hỏi như vậy có phải là quá nhiều không? Chắc chắn chúng tôi sẽ thu hút nguyên một bầy và, nói thẳng ra, chúng tôi đang hy vọng có được chút riêng tư.”

“Ở căn hộ chung cư của hãng hả?”

“Dĩ nhiên.”

“Quên chuyện riêng tư đi. Nơi đó có lẽ còn gắn nhiều dây nhợ hơn cả cái tổng đài nữa đấy. Có lẽ thậm chí cả camera nữa.”

“Nghe yên tâm ghê. Chúng tôi có thể sẽ ở vài đêm tại khu nhà lặn Abanks. Nếu đám các anh ở gần đó thì hãy tạt qua xơi chút nước nhé.”

“Vui nhỉ, chúng tôi mà ở đó thì hẳn phải có lý do chứ. Và cái lý do đó thì anh sẽ không biết được đâu.”

Tarrance cắn ba phát, nuốt trỏng luôn chiếc bánh. Anh bỏ lại hai đô trên bàn rồi họ bước vào bóng tối phía sau trạm dừng xe tải. Vỉa hè dơ bẩn trải nhựa đường rung chuyển bởi những tiếng rền không dứt của vô vàn những động cơ diesel. Họ chờ trong bóng tối.

“Vài giờ nữa tôi sẽ nói chuyện với Voyles,” Tarrance nói. “Sao anh và vợ anh không làm một chuyến đi thong dong vào chiều Chủ nhật ngày mai nhỉ?”

“Có nơi nào cụ thể không?”

“Có chứ. Cách đây năm mươi cây số về hướng đông có một thị trấn tên là Holly Springs. Một nơi cổ kính, đầy ắp những ngôi nhà từ Đệ nhất Thế chiến cùng lịch sử của Liên minh. Phụ nữ thích đi xe lòng vòng nơi đó, ngắm mấy khu nhà cổ. Hãy xuất hiện ở đó vào lúc khoảng bốn giờ và chúng tôi sẽ tìm đến anh. Anh bạn Laney của chúng ta sẽ lái chiếc Chevy Blazer màu đỏ sáng với biển số Tennessee. Hãy đi theo anh ta. Chúng ta sẽ tìm một chỗ để nói chuyện.”

“Có an toàn không vậy?”

“Hãy tin chúng tôi. Nếu nhìn thấy hoặc đánh hơi thấy gì, chúng tôi sẽ tách ra ngay. Hãy lái quanh thị trấn trong một giờ đồng hồ, và nếu anh không thấy Laney thì hãy mua sandwich rồi quay trở về nhà. Anh sẽ hiểu là chúng đang ở quá gần. Chúng tôi sẽ không liều lĩnh.”

“Cảm ơn. Một đám quá ngầu.”

Trong chiếc BMW, Laney gọn gàng bọc góc rồi nhảy xuống. “Mọi thứ đều sạch. Không có dấu vết nào cả.”

“Tốt.” Tarrance nói. “Hẹn gặp anh ngày mai, Mitch. Dạo chơi xe tải vui vẻ nhé.” Họ bắt tay nhau.

“Không thương lượng đâu đấy, Tarrance,” Mitch nhắc lại.

“Hãy gọi tôi là Wayne. Hẹn mai nhé.”

25

Những đám mây đen kịt và cơn mưa nặng hạt từ lâu đã xua đuổi toàn bộ các du khách đến bãi Seven Mile khi vợ chồng McDeere - ướt sũng và mệt mỏi - về đến căn hộ chung cư hai tầng sang trọng. Mitch de chiếc jeep thuê vào đoạn đường cong bên kia thảm cỏ nhỏ rồi lái đến cửa trước. Khu B. Lần viếng thăm đầu của anh là ở Khu A. Chúng có vẻ như nhau, ngoại trừ nước sơn và trang trí. Chìa khóa khớp vào ổ, họ tóm rồi lẳng những hành lý khi các đám mây vỡ ra và mưa rơi nặng hạt hơn.

Khi đã vào trong và khô ráo, họ tháo dỡ hành lý trong căn phòng ngủ đồ sộ ở trên gác với ban công hướng ra bãi biển ngập nước. Thận trọng từng lời, họ thám thính căn “khách sạn mini” kiểm tra từng căn phòng, từng nhà vệ sinh. Tủ lạnh trống rỗng, nhưng quầy bar thì được tích trữ rất dồi dào. Mitch trộn hai món thức uống, Rum và Coca, để vinh danh các đảo. Họ ngồi ở ban công, chân thò ra mưa, ngắm đại dương đang cuồn cuộn dâng trào, tiến vào bờ. Rumheads im ắng và thấp thoáng ở xa xa. Hai người bản địa ngồi ở quầy bar, uống rượu và nhìn ra biển.

“Rumheads ở đằng kia,” Mitch nói, trỏ bằng cánh tay cầm ly.

“Rumsheads?”

“Anh kể cho em rồi mà. Đó là một điểm nóng, nơi du khách uống rượu và dân địa phương chơi domino.”

“Em hiểu rồi.” Abby không thấy ấn tượng. Cô ngáp và ngồi ngập sâu hơn trong chiếc ghế nhựa. Cô nhắm mắt lại.

“Ồ, hay thật đấy, Abby. Chuyến đi ra nước ngoài đầu tiên của chúng ta, chuyến đi trăng mật đích thực đầu tiên. Thế mà mới đặt chân đến nơi chưa được mười phút mà em đã buồn ngủ.”

“Em mệt, Mitch ạ. Em đã soạn hành lý suốt cả đêm trong khi anh ngủ.”

“Em gói ghém tám chiếc va li sáu chiếc là của em, của anh chỉ có hai. Em mang theo toàn bộ quần áo mà chúng ta có. Em thức trắng đêm là phải rồi.”

“Em không muốn bị thiếu quần áo.”

“Thiếu ư? Em mang theo bao nhiêu bộ bikini vậy? Mười à? Hay hai mươi?”

“Sáu.”

“Tuyệt. Mỗi ngày một bộ. Sao em không mặc vào một bộ luôn đi?”

“Sao cơ?”

“Nghe anh nè. Hãy mặc chiếc bikini be bé màu xanh với vớ dài và đôi ba sợi dây cài ở phía trước, cái mà nặng nửa gam và trị giá sáu mươi đô ấy. Rồi hãy xõa tóc ra khi em bước. Anh muốn thấy cảnh đó.”

“Mitch, trời đang mưa. Anh đã đưa em đến hòn đảo này vào giữa mùa mưa. Hãy nhìn những đám mây kia kìa. Chúng đen, dày và cực kỳ ổn định. Em sẽ chẳng cần đến chiếc bikini nào suốt tuần này.”

Mitch mỉm cười rồi bắt đầu vuốt chân cô. “Anh rất thích mưa. Thực sự, anh chỉ mong cho trời mưa suốt tuần. Nó sẽ cầm chân chúng ta trong nhà và trên giường. Chúng ta sẽ nhấp Rum và làm cho nhau đau.”

“Anh làm em sốc đấy. Anh thực sự muốn tình dục sao? Ta đã làm chuyện đó một lần trong tháng này rồi mà.”

“Hai lần.”

“Em tưởng anh muốn lặn bình và lặn ống thở suốt cả tuần chứ.”

“Không hề. Có thể một con cá mập đang chờ anh ngoài kia.” Gió thổi mạnh hơn và ban công bắt đầu sũng nước. “Ta đi thay quần áo nhé,” Mitch nói.

Một giờ sau, cơn bão bắt đầu di chuyển. Mưa thưa hạt dần rồi trở nên lất phất và chấm dứt. Bầu trời quang đãng hơn khi những đám mây đen thấp rời khỏi hòn đảo nhỏ để đi lên phía đông bắc theo hướng Cuba. Ít lâu trước sự ra đi lớp lang của những đám mây về phía chân trời, mặt trời đột nhiên ló dạng trong một màn trình diễn ngắn ngủi. Nó làm trống huếch hoác những lều tranh, nhà ở, chung cư, phòng khách sạn khi du khách tràn ra bãi cát, lao ra biển. Rumheads đột nhiên chật cứng những tay phóng phi tiêu và những người tắm biển khát nước. Trò chơi domino được vực dậy từ điểm mà nó bị bỏ dở. Băng nhạc giậm giật tại Palms ở kế bên bắt đầu cất tiếng.

Mitch và Abby đi vẩn vơ dọc mép nước theo một hướng chung chung đến Georgetown. Cách xa cái nơi mà cô gái xuất hiện. Thi thoảng anh lại nghĩ đến cô ta và những tấm ảnh. Anh xác định đó là một cô ả chuyên nghiệp được DeVasher thuê để quyến rũ và chinh phục anh trước các camera giấu kín. Anh không định sẽ gặp lại cô lần này.

Như được hẹn trước, âm nhạc chợt dừng lại, những người đi dạo trên bãi biển chợt đóng băng và ngước nhìn, tiếng ồn tại Rumheads chợt lắng đọng khi mọi cặp mắt xoay chuyển để chiêm ngưỡng cảnh mặt trời đang tiếp nước. Những đám mây xám trắng rơi rớt của cơn bão hạ thấp dần ở đường chân trời rồi chìm xuống cùng vầng dương. Chúng từ từ làm xoay chuyển những sắc cam, vàng và đỏ, thoạt tiên chuyển thành màu xanh xám, rồi bất chợt là những tông tươi sáng. Trong một khoảnh khắc ngắn, bầu trời là một tấm vải bạt mà mặt trời vấy lên đó những sắc màu tuyệt mỹ bằng những nét mạnh bạo. Rồi quả cầu màu cam sáng chạm mặt nước và, chỉ trong tích tắc, nó biến mất. Những đám mây trở lại với màu đen và tản mác dần. Đó là khung cảnh mặt trời lặn ở Cayman.

Sợ hãi và thận trọng, Abby chầm chậm lái chiếc jeep giữa luồng giao thông buổi sáng sớm ở khu vực mua sắm. Cô đến từ Kentucky và chưa bao giờ lái xe bên lề trái trong bất kỳ khoảng thời gian đáng kể nào. Mitch chỉ đường và quan sát gương chiếu hậu. Những con đường và vỉa hè hẹp chưa chi đã chật ních du khách đi mua sắm hàng sành sứ, hàng pha lê, nước hoa, máy ảnh và đồ nữ trang miễn thuế.

Mitch trỏ vào một con đường hông ở một chỗ khuất, và chiếc jeep len vào giữa hai nhóm du khách. Anh hôn lên má cô. “Anh sẽ gặp lại em đúng chỗ này vào lúc năm giờ.”

“Cẩn thận đấy,” cô nói. “Em sẽ đi đến ngân hàng rồi ra bãi biển gần chung cư.”

Anh sập cửa rồi biến mất giữa hai cửa tiệm nhỏ. Con hẻm hẹp dẫn ra một con đường rộng hơn đi đến vịnh Hogsty Bat. Anh chui vào một cửa tiệm áo thun đông nghẹt người, với hàng kệ, hàng dãy những áo thun du lịch, nón rơm và kính mát. Anh lựa ra một chiếc áo hoa hòe màu xanh và cam và một chiếc nón Panama. Hai phút sau, anh thoát nhanh khỏi cửa hiệu, lao vào băng ghế sau của một chiếc taxi đi ngang. “Sân bay,” anh nói. “Và nhanh lên nhé. Coi chừng sau đuôi. Ai đó có thể đang bám theo.”

Người tài xế không phản ứng gì, chỉ băng qua các tòa nhà ngân hàng rồi ra khỏi thành phố. Mười phút sau, anh ta dừng xe trước ga hàng không.

“Có ai bám theo chúng ta không?” Mitch hỏi, rút tiền trong túi ra.

“Không đâu, mon. Bốn đô la và mười cent.”

Mitch ném tờ năm đô la lên ghế rồi bước vội vào nhà ga sân bay. Chuyến đi của hãng Cayman Airways đến Cayman Brac sẽ cất cánh vào lúc chín giờ. Tại một cửa hàng quà tặng, Mitch mua một ly cà phê rồi nấp giữa hai dãy kệ chứa đầy hàng lưu niệm. Anh quan sát khu vực chờ và không thấy ai khả nghi. Dĩ nhiên, anh chẳng có ý niệm họ trông ra sao, nhưng anh không thấy có ai đang lảng vảng như tìm kiếm người thất lạc. Có lẽ họ đang bám theo chiếc jeep hoặc đang xới tung khu mua sắm để tìm anh. Có lẽ thôi.

Với giá bảy mươi lăm đô la Cayman, anh đã đặt chỗ ở dãy ghế cuối trên chiếc Trislander - ba động cơ, mười hành khách. Abby đã đặt chỗ qua điện thoại trả tiền vào cái đêm mà họ đến. Vào những giây muộn nhất có thể, anh điềm tĩnh đi từ sân ga ra chiếc xe đưa đón rồi leo lên máy bay. Người phi công sập cửa, khóa lại rồi cho chiếc máy bay lăn bánh đến phi đạo. Không thấy có chiếc máy bay nào khác. Một nhà chứa máy bay nhỏ nằm ở bên phải. Mười du khách đang ngắm nghía mặt nước xanh trong và chỉ nói rất ít trong chuyến bay hai mươi phút. Khi đến gần Cayman Brac, người phi công bỗng trở thành hướng dẫn viên du lịch. Ông đánh một vòng rộng quanh hòn đảo nhỏ, đặc biệt lưu ý cái dốc đứng đổ xuống biển ở đầu phía đông. Nếu không có cái dốc đứng này thì hòn đảo cũng dẹt như Grand Cayman, ông nói vậy. Ông đáp máy bay êm ru trên dải băng hẹp tráng nhựa đường.

Cạnh một tòa nhà nhỏ khung trắng với dòng chữ PHI TRƯỜNG sơn ở cả bốn mặt, một người Caucasus trông bảnh bao đã chờ sẵn, quan sát các hành khách đang nhanh chóng rời máy bay. Anh ta là Rick Acklin, đặc vụ. Mồ hôi nhỏ tong tỏng từ mũi anh ta và khiến cho chiếc sơ mi dán chặt vào lưng. Anh ta hơi dấn tới. “Mitch,” anh ta nói, hầu như với chính mình.

Mitch ngập ngừng rồi bước đến.

“Xe ở phía trước,” Acklin nói.

“Tarrance đâu?” Mitch nhìn quanh quất.

“Anh ta đang đợi.”

“Xe có điều hòa không vậy?”

“E rằng không. Xin lỗi.”

Chiếc xe kém tiện nghi, thiếu cả không khí lẫn điện đóm và đèn tín hiệu. Đó là một chiếc 1974 LTD. Khi xe đi trên một con đường bụi bặm, Acklin biện bạch rằng ở Cayman Brac này đơn giản chẳng có bao nhiêu xe cho thuê để mà lựa chọn. Và lý do để chính phủ Hoa Kỳ phải thuê xe là vì anh ta và Tarrance không tài nào tìm ra được một chiếc taxi. Do đăng ký muộn như thế nên họ phải may mắn lắm mới tìm được một căn phòng. Những ngôi nhà nhỏ tươm tất nằm san sát nhau, và rồi biển xuất hiện. Họ đậu trong bãi cát của một nhà lặn có tên là Brac Divers. Một cầu tàu cũ kỹ nhô lên khỏi mặt nước đang neo giữ hàng trăm tàu thuyền đủ mọi kích cỡ. Dọc bãi biển về phía tây, một chục nhà tranh mái rạ mọc lên cách mặt cát chừng hai sáu tấc, chứa chấp những người đi lặn từ khắp nơi trên thế giới đổ về. Gần cầu tàu có một quán bar ngoài trời. Quán không tên, nhưng có đầy đủ domino và bảng phóng phi tiêu. Có những chiếc quạt trần bằng gỗ sồi bọc đồng treo trên xà nhà. Chúng quay chầm chậm và im ắng, tạo ra gió mát cho các tay chơi domino và gã phục vụ quầy.

Wayne Tarrance ngồi uống Coca một mình tại bàn, theo dõi một tổ lặn đang chất từ cầu tàu lên hàng ngàn những chiếc bình màu vàng giống hệt nhau. Ngay cả với du khách, cách ăn mặc của anh cũng có phần quá trớn. Kính râm với gọng màu vàng, dép rơm màu nâu rõ ràng còn mới cứng, vớ đen, áo luau ôm sát của người Hawaii với hai mươi sắc màu ầm ĩ và một chiếc quần lửng thể thao màu vàng kim vừa cũ lại vừa ngắn, chẳng che phủ được là bao đôi chân trắng hếu đến bệnh hoạn đang thò dưới gầm bàn. Anh vung lon Coca trỏ về phía hai chiếc ghế trống.

“Áo đẹp đấy, Tarrance,” Mitch nói với vẻ giễu cợt không che giấu.

“Cảm ơn. Như vậy mới nổi bật.”

“Nước da cũng đẹp nữa.”

“Đúng, như vậy mới là phong cách, anh biết đấy.”

Người phục vụ lảng vảng ở gần đó, chờ họ gọi. Acklin gọi một Coca, Mitch nói anh muốn một Coca pha với chút ít Rum. Cả ba trở nên say đắm chiếc tàu lặn và những người đi lặn đang chất lên tàu những chiếc bình dưỡng khí cồng kềnh.

“Chuyện gì đã xảy ra ở Holly Springs?” Mitch cuối cùng hỏi.

“Xin lỗi, chúng tôi đã không làm gì được. Chúng bám theo vợ chồng anh khi anh và cô ta ra khỏi Memphis, và chúng có hai chiếc xe đón sẵn ở Holly Springs. Chúng tôi không thể tiếp cận anh.”

“Trước khi đi, anh và vợ anh có bàn bạc về chuyến nghỉ mát không?” Acklin hỏi.

“Tôi nghĩ là có. Có lẽ chúng tôi có nhắc đến nó vài lần ở trong nhà.”

Acklin có vẻ thỏa mãn. “Chúng chắc chắn đã chuẩn bị để bám theo vợ chồng anh. Một chiếc Skylard đã bám đuôi anh trong khoảng hai hay ba mươi cây số rồi biến mất. Chúng tôi đành phải rút.”

Tarrance nhấp Coca rồi nói, “Vào đêm muộn hôm thứ Bảy, chiếc Lear đã rời Memphis, bay thẳng đến Grand Cayman. Chúng tôi nghĩ có hai hoặc ba tên lưu manh ở trên đó. Chiếc máy bay lại rời đi vào sáng sớm Chủ nhật và quay về Memphis.”

“Vậy là họ đang ở đây và theo dõi chúng tôi?”

“Dĩ nhiên. Có lẽ chúng có một hoặc hai người ngồi trên cùng chuyến bay với anh và Abby. Có thể là nam, nữ hay cả nam lẫn nữ. Có thể là một gã da đen hay một người phụ nữ phương đông. Ai biết được chứ? Nhớ đi, Mitch, chúng có hàng đống tiền. Chúng tôi đã nhận ra hai tên. Một tên ở Washington lúc anh ở đó. Gã này tóc vàng trạc bốn mươi, sinh năm sáu mốt hoặc sáu hai. Tóc hắn cực ngắn, gần như húi sát, và trông hắn cực khỏe, dáng dấp như người Bắc Âu. Hắn di chuyển rất nhanh. Mới hôm qua tôi thấy hắn lái một chiếc Escort đỏ ra khỏi cơ sở cho thuê xe Coconut Car ở trên đảo.”

“Tôi nghĩ tôi đã thấy hắn,” Mitch nói.

“Ở đâu?” Acklin hỏi.

“Trong quán bar ở sân bay Memphis vào cái đêm tôi từ Washington về. Tôi bắt gặp hắn đang nhìn tôi, lúc đó tôi nghĩ tôi đã thấy hắn ở Washington.”

“Chính là hắn đấy. Hắn đang ở đây.”

“Gã kia là ai?”

“Tony Verkler, hay Tony Hai-Tấn như người ta thường gọi. Hắn là một tên lưu manh với một kỷ lục bị truy tố rất ấn tượng, hầu hết ở Chicago. Hắn làm việc cho nhà Morolto từ lâu lắm rồi. Hắn nặng chừng một trăm ba mươi lăm ký, và hắn chuyên trách cái công việc tuyệt vời là theo dõi người khác vì không ai có thể nghi ngờ hắn.”

“Tối qua hắn ở Rumheads,” Acklin bổ sung.

Với một nghi lễ long trọng, chiếc tàu lặn được đẩy khỏi cầu tàu để đi ra biển khơi. Bên kia cầu tàu, dân chài trên các thuyền buồm đang quăng lưới. Các thủy thủ đang dong những chiếc bè đôi sặc sỡ rời khỏi đất liền. Sau một khởi đầu hiền hòa và mơ màng, hòn đảo nay đã thức giấc. Một nửa số tàu neo ở cầu tàu đã rời đi hoặc chuẩn bị ra đi.

“Vậy khi nào đám các anh mới vào thành phố?” Mitch hỏi, nhấp cái món thức uống nhiều Rum hơn cả Coca.

“Tối Chủ nhật,” Tarrance đáp trong khi quan sát chiếc tàu lặn từ từ biến mất.

“Chỉ là tò mò thôi nhé, các anh có bao nhiêu người trên các đảo vậy?”

“Bốn nam, hai nữ,” Tarrance đáp. Acklin trở nên nín lặng, phó mặc toàn bộ cuộc trò chuyện cho cấp trên của mình.

“Và tại sao người của các anh lại ở đây?” Mitch hỏi.

“Ồ, có nhiều lý do lắm. Thứ nhất, chúng tôi muốn nói chuyện với anh và gút lại cái thỏa thuận be bé của chúng ta. Giám đốc Voyles đang lo lắng khủng khiếp về việc đạt đến một thỏa thuận mà anh có thể chấp nhận. Thứ hai, chúng tôi muốn quan sát chúng để xác định xem có bao nhiêu tên lưu manh đang ở nơi đây. Chúng tôi sẽ dành nguyên tuần để điểm mặt từng tên. Hòn đào này có chút tẹo nên sẽ là một nơi tốt để quan sát.”

“Và thứ ba là anh muốn làm cho da mình rám nắng?”

Acklin khẽ khúc khích. Tarrance mỉm cười rồi chau mày. “Không, không hẳn thế. Chúng tôi ở đây là để bảo vệ cho anh đó.”

“Bảo vệ tôi?”

“Đúng. Lần cuối mà tôi ngồi ở ngay chính chiếc bàn này, ấy là khi tôi nói chuyện với Joe Hodge và Marty Kozinski. Đã khoảng chín tháng rồi. Chính xác là cái ngày trước khi họ bị giết.”

“Và anh cho rằng tôi sắp sửa bị giết?”

“Chưa. Chưa đâu.”

Mitch ra hiệu cho người phục vụ quầy mang ra thêm thức uống. Sòng domino trở nên nóng hơn. Anh nhìn những người bản địa đang cãi cọ và uống bia.

“Này, các bác, trong khi chúng ta nói chuyện ở đây, bọn lưu manh - như cách các anh hay gọi - có lẽ đang bám theo vợ tôi đi khắp Grand Cayman đấy. Tôi kiểu như sẽ khá bồn chồn khi nào còn chưa về lại. Giờ thì, thỏa thuận ra sao rồi?”

Tarrance rời mắt khỏi biển và con tàu lặn để quay sang Mitch. “Hai triệu là được, và...”

“Dĩ nhiên là được mà, Tarrance. Chúng ta đã thỏa thuận được, đúng không?”

“Thư giãn đi, Mitch. Chúng tôi sẽ trả một triệu khi nào anh chuyển giao toàn bộ các hồ sơ của anh. Đến lúc đó sẽ không còn đường lui nữa, như cách người ta vẫn nói. Anh sẽ bị lún sâu tận cổ.”

“Tarrance, tôi hiểu chuyện đó. Đó là gợi ý của tôi mà, nhớ chưa?”

“Nhưng đó mới chỉ là phần dễ. Chúng tôi thực sự không muốn các hồ sơ của anh vì chúng là những hồ sơ sạch, những hồ sơ tốt, những hồ sơ hợp pháp. Chúng tôi muốn những hồ sơ xấu, Mitch ạ, những hồ sơ có thể đóng dấu nhan nhản lệnh truy tố ấy. Các hồ sơ này sẽ khó kiếm hơn rất nhiều. Nhưng nếu anh kiếm được thì chúng tôi sẽ trả thêm nửa triệu nữa. Phần còn lại là sau phiên tòa cuối cùng.”

“Còn anh trai tôi thì sao?”

“Chúng tôi sẽ cố.”

“Nói vậy không đủ đâu, Tarrance. Tôi muốn có cam kết.”

“Chúng tôi không thể hứa thả anh trai anh. Trời ạ, anh ta còn phải ngồi ít nhất bảy năm nữa.”

“Nhưng anh ấy là anh trai tôi, Tarrance. Tôi không quan tâm anh ấy có phải là tên giết người hàng loạt đang chờ tử hình hay không. Anh ấy là anh trai tôi, và nếu các anh muốn tôi thì phải thả anh ấy ra.”

“Tôi đã nói chúng tôi sẽ cố rồi mà, nhưng chúng tôi không thể cam kết điều gì được. Không có phương cách hợp thức, chính thức hay hợp pháp nào để đưa anh ta ra ngoài, cho nên chúng tôi phải thử những phương cách khác. Ngộ nhỡ anh ta bị bắn trong khi đang vượt ngục thì sao?”

“Hãy đưa anh ấy ra, Tarrance.”

“Chúng tôi sẽ cố.”

“Các anh có thể dùng quyền năng và các nguồn lực của FBI để giúp anh trai tôi vượt ngục phải không, Tarrance?”

“Anh đã có cam kết của tôi rồi đấy thôi.”

Mitch ngồi lại vào chiếc ghế của anh và hớp một ngụm dài. Giờ thì thỏa thuận đã hoàn tất, anh cảm thấy dễ thở hơn và mỉm cười nhìn về hướng biển Caribe lộng lẫy.

“Vậy khi nào chúng tôi có các hồ sơ của anh?” Tarrance hỏi.

“Tôi tưởng anh không muốn chúng cơ mà. Chúng quá sạch sẽ, nhớ không?”

“Chúng tôi muốn các hồ sơ, Mitch ạ. Bởi lẽ khi chúng tôi nhận chúng thì có nghĩa chúng tôi đã nắm thóp được anh. Anh sẽ tự chứng tỏ mình khi trao cho chúng tôi các hồ sơ của anh, hay nói nôm na là giấy phép hành nghề của anh đấy.”

“Mười đến mười lăm ngày.”

“Bao nhiêu hồ sơ?”

“Từ bốn mươi đến năm mươi. Các hồ sơ nhỏ cũng dày đến cả mấy phân. Các hồ sơ lớn thì có thể chất đầy chiếc bàn này. Tôi không thể sử dụng máy photocopy ở văn phòng, nên tôi phải thu xếp những cách khác.”

“Có lẽ chúng tôi có thể hỗ trợ anh việc sao chép.” Acklin nói.

“Có lẽ là không. Nếu tôi cần các anh giúp thì tôi sẽ nhờ.”

“Anh đề xuất sẽ trao cho chúng tôi như thế nào?” Tarrance hỏi. Acklin một lần nữa rút lui.

“Rất đơn giản, Wayne. Một khi chúng tôi sao chép xong toàn bộ, một khi tôi lấy được một triệu ở nơi nào tôi muốn, khi đó tôi sẽ trao cho các anh chìa khóa để đi vào một căn phòng nhỏ nào đó trong khu vực Memphis, và các anh có thể khuân chúng vào chiếc bán tải của các anh.”

“Tôi đã nói rồi mà, chúng tôi sẽ gửi tiền vào một tài khoản ngân hàng Thụy Sĩ,” Tarrance nói.

“Nhưng bây giờ tôi không muốn gửi tiền vào một ngân hàng Thụy Sĩ nữa, được chứ? Tôi sẽ áp đặt các điều khoản chuyển giao, và nó sẽ phải được thực hiện chính xác như tôi nói. Từ nay tôi đã bị mắc cái thòng lọng vào cổ rồi đó, các bồ tèo, cho nên tôi phải là người quyết định mọi việc. Ít ra là phần lớn mọi việc.”

Tarrance mỉm cười rồi làu bàu nhìn ra cầu tàu.

“Vậy té ra anh không tin ngân hàng Thụy Sĩ?”

“Hãy chỉ nói là tôi đang nghĩ đến một ngân hàng khác. Tôi làm việc cho đám rửa tiền mà, nhớ lại đi, Wayne, cho nên tôi đã trở thành một chuyên gia giấu tiền trong các tài khoản hải ngoại.”

“Chúng tôi sẽ xem xét.”

“Khi nào thì tôi có được cuốn sổ tay đó về đám Morolto?”

“Sau khi chúng tôi nhận các hồ sơ của anh và trả khoản cọc đầu tiên. Chúng tôi sẽ ghé thăm anh nhiều nhất trong chừng mực có thể, nhưng chủ yếu là anh phải tự lo cho bản thân. Anh và tôi sẽ phải gặp nhau rất nhiều, và dĩ nhiên việc đó rất nguy hiểm. Có thể chúng ta sẽ phải làm vài chuyến xe buýt nữa.”

“Được rồi, nhưng lần sau tôi lấy ghế ở lối đi đấy nhé.”

“Dĩ nhiên, dĩ nhiên. Người nào mà trị giá hai triệu thì chắc chắn có quyền chọn chỗ trên một chiếc Greyhound rồi.”

“Tôi sẽ chẳng sống nổi để thụ hưởng cái quyền đó, Wayne. Anh cũng biết vậy mà.”

Ra khỏi Georgetown năm cây số trên con đường hẹp và ngoằn ngoèo dẫn đến Bodden Town, Mitch nhìn thấy hắn. Gã đàn ông đang ngồi chồm hổm sau một chiếc Vokswagen Beetle với mui kéo lên, như thể đang phải dừng xe do máy hỏng. Hắn ăn mặc như người bản địa chứ không như du khách. Có thể dễ dàng lầm tưởng hắn là một trong những người Anh đang làm việc cho chính phủ hoặc cho các ngân hàng. Da hắn rám nắng. Hắn đang cầm một chiếc cờ lê hay chỉ đó, ra vẻ như đang săm soi nó, nhưng thật ra lại đang quan sát chiếc Jeep của Mitsubishi vào lúc nó nổ máy ở bên tay trái con đường. Hắn là một người Bắc Âu.

Hắn nghĩ mình không bị ai để ý.

Theo bản năng, Mitch đi chậm lại, giảm tốc xuống còn năm mươi cây số mỗi giờ để chờ hắn. Abby quay lại nhìn đường. Con đường cao tốc hẹp dẫn đến Bodden Town chạy men theo bờ tám cây số rồi rẽ nhánh, và đại dương biến mất. Chỉ trong ít phút, chiếc VW xanh lục của gã Bắc Âu đã xuất hiện, phóng qua một khúc lượn ngắn. Chiếc Jeep của McDeere ở gần hơn so với dự đoán của gã Bắc Âu. Thấy nó, hắn đột ngột giảm tốc rồi rẽ vào lối đi đá trắng đầu tiên phía đại dương. Mitch đạp ga chiếc Jeep, phóng nhanh đến Bodden Town. Ở phía tây một khu dân cư, anh ngoặt sang hướng nam và chưa đầy một cây số đã ra đến biển.

Lúc này là mười giờ sáng và bãi đậu của khu nhà lặn Abanks đã đầy phân nửa. Các tàu lặn buổi sáng đã lên đường từ ba mươi phút trước. Vợ chồng McDeere bước nhanh đến quầy bar, nơi Henry chưa gì đã dúi bia và thuốc lá cho các tay chơi domino. Barry Abanks đứng tựa vào cây cột chống dàn mái tranh của quán bar, nhìn hai chiếc tàu lặn của ông biến mất quanh góc đảo. Mỗi tàu sẽ thực hiện hai cuốc lặn tại những điểm như Bonnies Arch, Devils Grotto, Eden Rock và Roger’s Wreck Point. Đó là những điểm mà ông đã từng lặn, từng đưa khách đến, từng hướng dẫn dễ đến hàng ngàn lần. Một số điểm là do chính ông khám phá ra.

Vợ chồng McDeere tiến đến gần, và Mitch nhỏ nhẹ giới thiệu vợ với “ông Abanks”, người tuy không lịch sự nhưng cũng không đến nỗi lỗ mãng. Họ bắt đầu đi đến chiếc cầu tàu nhỏ, nơi một hoa tiêu đang chuẩn bị cho một tàu đánh cá dài mười mét. Abanks phun ra một chuỗi mệnh lệnh không cách chỉ giải mã được theo một hướng chung chung nhắm vào anh chàng hoa tiêu, người có vẻ hoặc là điếc đặc hoặc là không biết sợ chủ.

Mitch đứng cạnh Abanks - lúc này đã là đội trưởng - trỏ tay về phía quầy bar cách cầu tàu năm mươi mét. “Ông có biết tất cả những người ở quầy bar không?” anh hỏi.

Abanks chau mày.

“Chúng đã tìm cách bám theo chúng tôi đến đây. Chỉ tò mò chút thôi,” Mitch nói.

“Là băng thường lệ,” Abanks nói. “Không có người lạ.”

“Sáng nay ông có để ý thấy người lạ nào quanh đây không?”

“Này anh, nơi đây thu hút nhiều người lạ lắm. Tôi không ghi sổ người nào lạ, người nào không.”

“Ông có thấy một người Mỹ to béo, tóc hung, nặng ít nhất một trăm ba mươi cân?”

Abanks lắc đầu. Anh chàng hoa tiêu đẩy con tàu lui ra, tách khỏi cầu tàu rồi hướng nó đến chân trời. Abby ngồi lên một băng ghế nhỏ bọc nệm, nhìn khu nhà lặn biến mất dần. Trong chiếc túi nhựa dẻo giữa hai chân cô là hai bộ ống thở và mặt nạ lặn còn mới nguyên. Đây được mặc định là một chuyến đi câu cá nhỏ, nếu như lũ cá chịu cắn câu. Người đàn ông tuyệt vời này đã đồng ý đích thân tháp tùng họ, nhưng đó chỉ là sau khi Mitch nài nỉ, bảo ông rằng vợ chồng anh cần bàn bạc chuyện riêng. Chuyện riêng, nhưng lại có liên quan đến cái chết của con trai ông.

Từ một ban công được chắn sáng trên tầng hai của tòa nhà Cayman Kai bên bãi biển, gã Bắc Âu quan sát những chiếc đầu đeo ống thở đang hụp lặn quanh tàu cá. Hắn trao ống nhòm cho Tony Hai-Tấn. Nhanh chóng nhàm chán, Tony Verkler trả nó lại. Đứng sau gã Bắc Âu là một cô ả tóc vàng nóng bỏng trong chiếc áo bơi một mảnh màu đen để lộ đôi chân dài miên man. Cô ả đón lấy chiếc ống nhòm. Mối quan tâm đặc biệt của cô ả chính là anh hoa tiêu.

Tony lên tiếng. “Tôi không hiểu. Nếu chúng nó nói chuyện nghiêm túc thì thằng kia là để làm gì? Sao lại cho phép một đôi tai nữa ở quanh đó?”

“Phải chăng chúng bàn chuyện lặn ống thở và câu cá?” gã Bắc Âu hỏi.

“Em không biết,” cô ả tóc vàng nói. “Việc Abanks dành thời gian đi câu cá là một điều bất thường. Lão thích đi theo những người lặn bình. Phải có lý do quan trọng nào đó thì lão mới chịu mất cả ngày cho hai người mới biết lặn ống thở. Có gì đó khả nghi ở đây.”

“Thằng nhóc kia là ai?” Tony hỏi.

“Chỉ là một gã sai vặt thôi,” cô ta nói. “Lão đó có hàng tá những gã như thế.”

“Lát nữa em nói chuyện với hắn có được không?” gã Bắc Âu hỏi. “Phải đó,” Tony nói. “Cho hắn xem chút da thịt, hít chút bột là hắn sẽ phun ra ngay thôi mà.”

“Để em thử,” cô ta nói.

“Tên hắn là gì?” gã Bắc Âu hỏi.

“Keith Rook.”

Keith Rook lái con tàu dọc theo chiếc cầu tàu ở Rum Point. Mitch, Abby và Abanks leo ra khỏi tàu rồi đi thẳng ra bãi biển. Keith không được mời ăn trưa. Anh ở lại tàu, biếng nhác lau mặt boong.

Quán Shipwreck nằm cách bãi biển chừng một trăm mét, dưới những tán cây rậm rạp hiếm hoi. Quán vừa tối vừa ẩm, với các cửa sổ lồng kính và những chiếc quạt trần cọt kẹt. Không có nhạc rập rình, domino hay bảng phi tiêu. Đám đông nay im ắng trong giấc trưa, mỗi bàn đều chăm chú vào những câu chuyện riêng tư. Cảnh quan từ những chiếc bàn của họ nhìn ra biển, hướng lên phía bắc. Họ gọi bánh mì phô mai và bia – bữa ăn chính ở đảo.

“Quán này hơi khang khác,” Mitch khẽ nhận xét.

“Rất khác,” Abanks nói. “Và nó có lý do của nó. Đây là nơi lui tới của đám buôn ma túy. Chúng có nhiều ngôi nhà và chung cư đẹp ở quanh đây. Chúng bay đến bằng máy bay riêng, bỏ tiền bạc của chúng vào nhiều ngân hàng tốt của chúng tôi, và dành ra vài ngày quanh đây để đi kiểm tra các bất động sản của chúng.”

“Một khu vực đẹp.”

“Rất đẹp phải không? Chúng có hàng triệu đô và chúng giữ rịt cho riêng chúng.”

Cô phục vụ - một người lai vạm vỡ - thả lên bàn ba chai Jamaican Red Stripe, không nói một lời nào. Abanks khom tới, chống trên hai cùi chỏ, đầu hạ thấp. Một động tác đã thành lệ khi trò chuyện ở Shipwreck. “Mấy người nghĩ có thể bước ra được hay sao?” ông hỏi

Mitch và Abby khom đầu xuống cùng một lúc, và cả ba đầu người gặp nhau ở giữa bàn, chỉ vừa vặn cao hơn các chai bia. “Không phải bước mà là chạy. Chạy trối chết! Nhưng chúng tôi sẽ thoát được. Và chúng tôi cần sự trợ giúp của ông.”

Ông suy nghĩ một lúc rồi ngước đầu lên và nhún vai. “Nhưng tôi phải làm gì?” Ông nhấp ngụm Red Stripe đầu tiên của mình.

Abby thấy ả ta trước tiên. Phải là một phụ nữ thì mới chộp được một phụ nữ khác đang cố gắng một cách lịch lãm để nghe trộm cuộc trò chuyện nhỏ của họ. Cô ả ngồi đâu lưng lại Abanks. Đó là một ả tóc vàng hoe. Cô ả giấu một phần khuôn mặt bằng cặp kính mát nhựa đen loại rẻ tiền. Nó che khuất hầu hết khuôn mặt, và cô ả đang ngắm nhìn đại dương, nghe ngóng có phần hơi ráng sức. Khi ba người họ khom xuống, cô ả ngồi thẳng lưng lên và nghe ngóng một cách khá lộ liễu. Cô ả ngồi một mình ở chiếc bàn dành cho hai người.

Abby bấu các móng tay vào đùi chồng. Cô ả tóc vàng áo tắm đen nghe ngóng một hồi rồi quay về với cái bàn và món thức uống của mình.

Wayne Tarrance đã cải thiện tủ quần áo của anh ta vào hôm thứ Sáu trong Tuần lễ Cayman. Không còn đôi dép rơm, chiếc quần lửng bó sát và cặp mắt kính con nít. Không còn cặp giò trắng hếu đến bịnh hoạn. Bây giờ chúng đã thành màu hồng tươi, đến mức không ai nhận ra nổi. Sau ba ngày ở cái chốn nhiệt đới khỉ ho cò gáy có tên là Cayman Brac, anh và Acklin đã hành động nhân danh chính phủ Hoa Kỳ khi đáp xuống một căn phòng rẻ mạt tại Grand Cayman, cách bãi Seven Mile nhiều cây số và không nằm trong tầm đi bộ đến bất cứ địa điểm xa xôi nào trên các đảo. Tại đây họ đã thiết lập một trạm chỉ huy để giám sát việc đi ra đi vào của vợ chồng McDeere và những nhân vật thú vị khác. Tại đây, ở nhà nghỉ Coconut, họ chia sẻ một căn phòng nhỏ với hai chiếc giường đơn và một vòi sen nước lạnh. Sáng thứ Tư, họ bắt liên lạc với “đối tượng” McDeere, và yêu cầu một cuộc gặp càng sớm cành tốt. McDeere nói không. Anh nói anh quá bận. Nói anh và vợ đang hưởng tuần trăng mật và không có thời gian cho một cuộc gặp như thế. Để sau đi, anh chỉ nói có vậy.

Rồi, vào tối muộn ngày thứ Năm, trong khi Mitch và Abby đang thưởng thức cá mú nướng tại quán Lighthouse trên con đường dẫn đến Bodden Town, Laney – đặc vụ Laney – trong trang phục phù hợp của dân đảo và trông rất giống một anh chàng bản địa da đen, đã dừng lại trước chiếc bàn của họ và đưa ra bản “thánh chỉ.” Tarrance đòi một cuộc gặp.

Gà phải được nhập khẩu mới vào được Cayman, và đó không phải là những con ngon nhất. Chỉ là mấy con gà cỡ tầm tầm, không dành cho dân bản địa tiêu thụ mà dành cho dân Mỹ xa nhà đang thiếu thốn cái món ăn cơ bản nhất này. Đại tá Sanders đã có một thời gian khốn khổ dạy dỗ các cô gái đảo da đen (hay gần như da đen) cách thức để rán gà. Với họ, đó là một món ăn ngoại lai. Thế nên đặc vụ Wayne Tarrance, từ Bronx, đã thu xếp một cuộc gặp chớp nhoáng tại chi nhánh nhượng quyền của Kentucky Fried Chicken trên đảo Grand Cayman. Chi nhánh nhượng quyền độc nhất. Anh ta nghĩ nơi này sẽ trống lốc, và anh ta đã sai bét.

Hàng trăm du khách đói ngấu từ Georgia, Alabama, Texas và Mississippi nêm chật kín nơi đó, ngốn ngấu món da gà siêu giòn dùng với salad bắp cải và khoai tây sốt kem. Ở Tupelo có vị ngon hơn, nhưng ở đây cũng ổn. Tarrance và Acklin ngồi trong một khoang của nhà hàng đông nghẹt, bồn chồn nhìn ra cửa trước. Hủy hẹn chưa phải là quá muộn, chỉ khốn nỗi nơi đây quá đông đúc. Cuối cùng Mitch bước vào, đi một mình. Anh đứng vào một hàng dài. Anh bưng một hộp be bé màu đỏ ra bàn của họ và ngồi xuống. Anh chẳng hỏi gì cả. Anh bắt đầu ăn bữa tối với ba khúc thịt gà, tốn của anh 4,89 đô la, đô la Cayman. Thịt gà nhập khẩu.

“Mấy bữa nay anh ở đâu?” Tarrance hỏi.

Mitch tấn công một khúc đùi. “Trên đảo chứ đâu. Gặp ở đây thì đúng là ngu thật đó, Tarrance. Quá đông người.”

“Chúng tôi biết mình đang làm gì.”

“Phải rồi, cũng giống như ở cái tiệm giày Triều Tiên ấy mà.”

“Ăn nói có duyên ghê. Tại sao anh không muốn gặp tôi hôm thứ Tư?”

“Thứ Tư tôi bận. Tôi có sạch không đấy?”

“Dĩ nhiên anh sạch. Anh mà không sạch thì Laney đã cảnh báo cho anh ở ngoài cửa trước.”

“Nơi này làm tôi thấy lo lắng, Tarrance ạ.”

“Anh đến chỗ Abanks làm quái gì vậy?”

Mitch chùi miệng rồi cầm lên cái đùi ăn giở. Một cái đùi khá là bé. “Ông ta có con tàu. Tôi muốn đi câu cá và lặn ống thở. Thế là chúng tôi đạt thỏa thuận. Còn anh thì ở đâu, Tarrance? Trong một chiếc tàu ngầm kéo chúng tôi đi quanh đảo hả?”

“Abanks nói gì?”

“Ồ, ông ta nói nhiều lắm. Xin chào. Đưa tôi lon bia. Ai đang bám theo chúng ta? Tùm lum tá lả.”

“Chúng đang bám theo anh đấy, anh có biết không?”

“Chúng! Chúng nào? Chúng các anh hay chúng họ? Tôi đang bị bám theo đông đến mức còn gây ra cả nạn kẹt xe nữa đấy.”

“Những gã xấu, Mitch ạ. Những tay từ Memphis, Chicago và New York. Những tay sẽ giết anh ngày mai nếu anh cứ có duyên như thế.”

“Cảm động ghê. Vậy ra họ đang bám theo tôi. Tôi đưa họ đi đâu vậy? Lặn ống thở ư? Câu cá ư? Thôi nào, Tarrance. Họ theo tôi, anh theo họ, anh theo tôi, họ theo anh. Tôi mà đạp thắng thì chắc là có hai chục cái mũi dán vào mông tôi quá. Tại sao chúng ta lại gặp nhau ở đây, Tarrance? Nơi này đông như quỷ.”

Tarrance ngượng nghịu nhìn quanh.

Mitch đóng hộp thịt gà lại. “Này, Tarrance, tôi đang cáu tiết và mất hết cả khẩu vị đây nè.”

“Thư giãn đi. Từ chung cư đến đây anh sạch mà.”

“Tôi lúc nào mà chả sạch, Tarrance. Tôi nghĩ rằng mỗi lần Hodge và Kozinski di chuyển họ lúc nào cũng sạch cả. Sạch ở chỗ Abanks. Sạch trên con tàu lặn. Sạch tại các lễ tang. Đó không phải là một ý hay đâu, Tarrance. Tôi sắp đi rồi đó.”

“Được rồi, khi nào thì máy bay của anh rời khỏi đây?”

“Hỏi chi vậy? Đám các anh định bám theo à? Các anh theo dõi tôi hay theo dõi họ vậy? Lỡ họ đang theo dõi các anh thì sao? Lỡ tất cả đều rối như canh hẹ và hóa ra tôi đang theo dõi tất cả mọi người thì sao?”

“Thôi nào, Mitch.”

“Chín giờ bốn mươi sáng. Tôi sẽ cố giữ một ghế cho anh. Anh có thể lấy ghế ngồi cạnh cửa số, ở kế bên Tony Hai-Tấn ấy.”

“Khi nào thì chúng tôi mới có các hồ sơ của anh?”

Mitch đứng dậy, cầm theo hộp thịt gà. “Trong khoảng một tuần nữa. Cứ cho tôi mười ngày đi. Và, Tarrance này, không được gặp nơi công cộng lần nữa nhé. Họ giết luật sư, nhớ không? Họ đâu có giết các đặc vụ FBI ngu xuẩn.”

26

Vào lúc tám giờ sáng thứ Hai, Oliver Lambert và Nathan Locke được cho qua bức tường bê tông ở tầng năm và bước qua một mê cung những căn phòng và văn phòng nhỏ. DeVasher đang đợi. Ông khép cửa sau khi họ vào rồi trỏ những chiếc ghế. Những bước chân qua lại của ông không nhanh nhẹn như mọi khi. Đêm trước là một trận chiến kéo dài và đại bại trước vodka. Đôi mắt ông đỏ quánh và não của ông phập phù theo từng hơi thở.

“Hôm qua tôi đã nói chuyện với Lazarov ở Las Vegas. Tôi cố hết sức trình bày những lý do vì sao các anh lại lừng khừng như vậy trong việc sa thải bốn luật sư, Lynch, Sorrell, Buntin và Myers. Tôi đã đưa ra tất cả những lý do tốt đẹp của các anh. Ông ta nói đã nghĩ đến những chuyện đó, nhưng trong khi chờ đợi hãy đảm bảo chắc chắn bốn gã đó chỉ làm việc với các hồ sơ sạch mà thôi. Đừng có gây rủi ro và hãy canh chừng chúng cho kỹ vào.”

“Ông ta tốt bụng thật đấy, phải vậy không?”

“Chứ còn gì nữa. Một người đàn ông quyến rũ. Ông ta nói ông Morolto đã hỏi thăm về hãng mỗi tuần một lần trong suốt sáu tuần liền. Nói rằng tất cả bọn họ đều lo lắng.”

“Anh nói gì với ông ta?”

“Nói với ông ta rằng mọi thứ đều an toàn, cho đến nay. Những rò rỉ đã bị bít, cho đến nay. Tôi không nghĩ ông ta tin tôi.”

“Về McDeere thì sao?” Locke hỏi.

“Hắn có một tuần tuyệt vời bên cô vợ. Các anh đã thấy con bé trong bộ bikini dây chưa? Nó chỉ mặc mỗi một bộ suốt cả tuần. Mỹ mãn! Chúng tôi có vài tấm ảnh, cho vui thôi nhé.”

“Tôi không đến đây để xem ảnh.” Locke cáu kỉnh nói.

“Đừng như thế chứ. Chúng dành cả ngày đi chơi cùng anh bạn nhỏ Abanks. Chỉ ba người chúng nó cộng thêm với gã hoa tiêu. Chúng nghịch nước, câu cá một chút. Và chúng nói chuyện với nhau rất nhiều. Về việc gì thì chúng tôi không biết. Chẳng bao giờ đến được đủ gần. Nhưng việc đó khiến tôi nghi ngờ lắm đấy, các bồ tèo. Rất là khả nghi đó.”

“Tôi chẳng thấy vì sao lại khả nghi cả,” Oliver Lambert nói. “Chúng có thể nói gì cơ chứ, ngoài chuyện câu cá, lặn biển và dĩ nhiên là chuyện Hodge và Kozinski? Và việc chúng nói về Hodge và Kozinski thì có hại ở chỗ nào?”

“Hắn chưa bao giờ quen biết Hodge và Kozinski, Oliver ạ.” Locke nói. “Tại sao hắn quan tâm nhiều như vậy đến cái chết của mấy gã đó?”

“Đừng quên rằng Tarrance đã nói với hắn trong lần gặp đầu tiên rằng những cái chết không phải là do tai nạn.” DeVasher nói, “Cho nên bây giờ hắn muốn trở thành Sherlock Holmes, đi tìm các manh mối.”

“Hắn chẳng tìm được gì đâu, phải không DeVasher?”

“Không đời nào. Đó là một công việc hoàn hảo. Ồ, dĩ nhiên cũng có vài câu hỏi không có lời giải đáp, nhưng cảnh sát Cayman thì chắc như bắp rang sẽ không thể trả lời được. Cu cậu McDeere của chúng ta cũng thế thôi.”

“Vậy sao anh lại lo?” Lambert hỏi.

“Vì ở Chicago họ đang lo, Ollie ạ. Và họ trả cho tôi bộn bạc để giữ cho dưới này cũng biết lo. Khi nào đám Fibbie còn chưa chịu buông tha chúng ta thì mọi người hãy tiếp tục lo lắng đi nhé, hiểu chưa?”

“Hắn còn làm gì khác nữa không?”

“Những việc thông thường khi nghỉ mát ở Cayman. Tình dục, phơi nắng, Rum, một ít mua sắm và ngoạn cảnh. Chúng tôi có ba người trên đảo và họ đã mất dấu hắn đôi ba lần, nhưng không có gì là nghiêm trọng cả, hy vọng là thế. Như tôi vẫn thường nói, không thể nào bám theo ai đó hai mươi bốn giờ mỗi ngày, bảy ngày mỗi tuần mà không bị phát hiện. Cho nên đôi khi chúng ta cũng phải bình tĩnh.”

“Anh nghĩ McDeere đang nói dối à?”

“Tôi chỉ biết hắn nói dối, Nat ạ. Hắn nói dối về sự kiện ở tiệm giày Triều Tiên hồi tháng trước. Đám các anh không muốn tin chuyện này, nhưng tôi tin hắn đã tự nguyện vào trong cái tiệm đó vì hắn muốn nói chuyện với Tarrance. Một trong những người của chúng tôi đã phạm sai lầm khi đến quá gần, cho nên cuộc hội họp nhỏ đó đã bị bể. Phải đó, Nat, tôi nghĩ hắn đang nói dối. Cũng có thể hắn gặp Tarrance để bảo gã này cuốn xéo đi. Cũng có thể chúng rúc vào trong đó để tụ họp với nhau phi xì ke. Tôi không biết.”

“Nhưng anh không có bằng chứng cụ thể nào cả, DeVasher,” Ollie nói.

Bộ não nở ra và nén nhẹ lên hộp sọ. Nó đau muốn phát cuồng. “Không có, Ollie, không có điều gì giống như Hodge và Kozinski nếu đó là ý anh muốn nói. Chúng ta đã thu âm được hai gã đó và biết chúng sắp sửa nói. McDeere thì hơi khác. Hắn bỏ ra hàng ngàn giờ cho các hồ sơ mồ hôi, và những thân chủ duy nhất mà hắn phụ trách đều là hợp pháp. Avery đã cực kỳ thận trọng với những hồ sơ mà McDeere chạm tay vào. Tôi và anh ta đã có trao đổi về chuyện này.”

“Hắn không nói vì hắn chẳng biết gì cả,” Ollie bổ sung. “Marty và Joe thì biết cả đống chuyện, nhưng đó là vì chúng ở đây đã nhiều năm. McDeere thì chỉ là lính mới.”

DeVasher từ tốn xoa nắn hai thái dương. “Té ra các anh đã tuyển mộ một thằng đần thứ thiệt. Hãy hình dung FBI đánh hơi được các thân chủ lớn nhất của chúng ta là ai. Nghĩ theo tôi đi. Và hãy giả thiết Hodge và Kozinski cung cấp đủ tài liệu cho chúng để xác định danh tính một thân chủ cụ thể nào đó. Hiểu tôi muốn nói gì chưa? Và hãy giả thiết rằng đám Fibbie đã nói với McDeere tất cả những gì chúng biết, cùng với một lượng tô vẽ nhất định. Đột nhiên, gã tân binh ngù ngờ của các anh lại trở thành một gã rất thông minh. Và cũng là một gã rất nguy hiểm nữa.”

“Làm cách nào ông chứng minh được điều đó?”

“Chúng tôi bắt đầu bằng việc tăng cường giám sát. Đưa vợ của hắn vào diện theo dõi hai mươi bốn trên hai mươi bốn. Tôi đã gọi cho Lazarov, yêu cầu được tăng viện thêm người. Nói với ông ta rằng chúng tôi cần những khuôn mặt mới. Tôi chuẩn bị đi Chicago ngày mai để hội ý Lazarov, và có thể cả với ông Morolto nữa. Lazarov cho rằng ông Morolto đã cài được nội gián bên trong Cục, một gã thân cận với Voyles và sẽ bán thông tin cho chúng ta. Hẳn nhiên việc đó rất tốn kém. Họ muốn lượng định mọi thứ và quyết định sẽ đi theo hướng nào.”

“Và anh sẽ bảo họ rằng McDeere đang nói?” Locke hỏi.

“Tôi sẽ bảo họ những gì tôi biết và nghi ngờ. Tôi e rằng nếu chúng ta cứ ngồi yên và chờ điều gì đó cụ thể thì có thể sẽ là quá muộn. Tôi tin chắc Lazarov sẽ muốn thảo luận về các kế hoạch thủ tiêu hắn.”

“Kế hoạch sơ bộ hả?” Ollie hỏi, thấp thoáng chút hy vọng.

“Chúng tôi đã vượt qua giai đoạn sơ bộ rồi, Ollie.”

Quán Hourglass Taver ở New York City hướng mặt ra đường Bốn mươi-sáu, gần góc đường giáp với đại lộ Ninth Avenue. Một nơi tụ tập nhỏ và tăm tối với hai mươi hai chỗ ngồi. Nó nổi tiếng bởi những thực đơn mắc tiền và quy định năm mươi chín phút mỗi bữa ăn. Trên các bờ tường, cách không xa những chiếc bàn, những chiếc đồng hồ cát trắng lặng lẽ thu thập những giây phút cho đến khi người canh giờ - tức người phục vụ - thực hiện các phép tính và thông báo hết thời gian. Là nơi mà đám đông ở Broadway thường lui tới, nó thường xuyên chật kín, với những người hâm mộ trung thành xếp hàng chờ ngoài vỉa hè.

Lou Lazarov thích quán Hourglass vì nó tăm tối, và những cuộc trao đổi riêng tư là điều khả thi. Những cuộc trao đổi ngắn, dưới năm mươi chín phút. Ông thích nó còn vì nó không nằm ở Little Italy, mà ông thì không không phải là người Ý. Và mặc dù ông thuộc sở hữu của người Sicilia nhưng ông không nhất thiết phải ăn thức ăn của họ. Ông thích nó vì ông được sinh ra và trải qua bốn mươi năm đầu tiên của cuộc đời trong một quận kịch nghệ. Rồi các tổng hành dinh công ty được chuyển đến Chicago, và ông được chuyển giao. Nhưng việc làm ăn đòi hỏi sự hiện diện của ông ở New York ít nhất hai lần mỗi tuần. Và khi việc làm ăn này bao gồm cả việc gặp gỡ các thành viên bằng vai phải vế từ các gia đình khác, Lazarov luôn gợi ý Hourglass. Tubertini là bằng vai phải vế, hơi nhỉnh hơn một chút. Một cách miễn cưỡng, ông ta đồng ý đến Hourglass.

Lazarov đến trước và không phải đợi bàn. Từ kinh nghiệm, ông biết đám đông sẽ thưa bớt vào lúc bốn giờ chiều, đặc biệt vào ngày thứ Năm. Ông gọi một ly rượu đỏ. Cô phục vụ xoay chiếc đồng hồ cát trên đầu ông và cuộc chạy đua bắt đầu. Ông ngồi ở chiếc bàn mặt tiền, nhìn ra đường, lưng quay lại những chiếc bàn khác. Ở tuổi năm mươi tám, ông là một người bệ vệ, với một bộ ngực nở và chiếc bụng phệ. Ông khó nhọc khom xuống chiếc khăn bàn kẻ ô đỏ, nhìn ra luồng giao thông trên đường Bốn-mươi-sáu.

May thay, Tubertini đến cũng nhanh. Chỉ chưa đầy một phần tư chỗ cát trắng bị ông ta làm lãng phí. Họ lịch sự bắt tay nhau khi Tubertini khinh bỉ nhìn những món đồ bạc bé tí của quán ăn. Ông bắn về phía Lazarov một nụ cười giả tạo rồi nhìn vào chỗ của ông bên cửa sổ. Lưng của ông quay ra đường, và điều đó là cực kỳ gây ngứa ngáy. Và cũng nguy hiểm nữa. Nhưng xe của ông đậu ở ngay bên ngoài với hai cận vệ tháp tùng. Ông quyết định phải lịch sự. Ông khéo léo lách vào chiếc bàn nhỏ và ngồi xuống.

Tubertini trông láng coóng. Ông ba mươi bảy tuổi, con rể của chính lão già Palumbo. Người nhà của lão. Lấy con gái duy nhất của lão. Ông mảnh mai và điển trai với nước da bánh mật, mái tóc đen ngắn được bôi dầu hoàn hảo và vuốt ngược ra sau. Ông gọi rượu đỏ. “Ông bạn Joey Morolto của tôi thế nào rồi?” ông hỏi với một nụ cười tươi rói.

“Tốt. Còn ông Palumbo?”

“Bệnh nặng lắm, và rất cáu bẳn nữa. Cũng như thường lệ thôi.”

“Xin hãy chuyển đến ông ta sự tôn kính của tôi.”

“Dĩ nhiên.”

Cô phục vụ tiến đến, nhìn chiếc đồng hồ cát đầy hăm dọa. “Chỉ uống rượu thôi,” Tubertini nói. “Tôi không ăn đâu.”

Lazarov nhìn cuốn sổ thực đơn rồi trao lại cho cô.

“Cá đen áp chảo, và thêm một ly rượu nữa.”

Tubertini liếc nhìn người của ông trong xe. Có vẻ như họ đang chợp mắt. “Có gì không ổn ở Chicago vậy?”

“Chẳng có gì là không ổn cả. Chúng tôi chỉ cần ít thông tin, thế thôi. Chúng tôi nghe nói - chưa được xác nhận, dĩ nhiên – ông có một người rất đáng tin ẩn sâu ở đâu đó bên trong Cục, một nơi rất gần Voyles.”

“Giả như chúng tôi có thì sao?”

“Chúng tôi cần vài thông tin từ gã này. Chúng tôi có một đơn vị nhỏ ở Memphis, và đám Fibbie đang ra sức xâm nhập. Chúng tôi đang nghi ngờ một trong các nhân viên đang làm việc cho chúng, nhưng chúng tôi chưa thể tóm hắn được.”

“Còn nếu các ông tóm được hắn thì sao?”

“Chúng tôi sẽ xắt lát lá gan của hắn ra và đem cho chuột gặm.”

“Nghiêm túc hả?”

“Cực kỳ nghiêm túc. Có điều gì đó mách bảo tôi rằng đám đặc vụ liên bang đã nhắm mục tiêu vào đơn vị nhỏ của chúng tôi ở dưới đó, và chúng tôi đang trở nên rất bồn chồn.”

“Hãy cứ gọi tên hắn ta là Alfred, và hãy cứ cho là hắn rất gần gũi với Voyles.”

“Vâng. Chúng tôi cần một câu trả lời rất đơn giản từ Alfred. Chúng tôi cần biết, có hay không, việc nhân viên của chúng tôi đang làm việc cho đám Fibbie.”

Tubertini quan sát Lazarov rồi nhấp một ngụm rượu. “Alfred chuyên về những câu trả lời đơn giản. Hắn thích cái vụ có hay không. Chúng tôi đã sử dụng hắn hai lần, chỉ khi có chuyện gì quan trọng. Và cả hai lần đều là cùng một câu hỏi ‘có phải đám đặc vụ liên bang đang đến chỗ này hay chỗ nọ’? Hắn cực kỳ thận trọng. Tôi không nghĩ hắn sẽ cung cấp quá nhiều chi tiết.”

“Hắn có chính xác không?”

“Chính xác bỏ mẹ đi được.”

“Vậy thì hắn có thể giúp chúng tôi. Nếu câu trả lời là có thì chúng tôi sẽ hành động tương ứng. Nếu là không thì gã nhân viên kia sẽ được giải tỏa và làm việc như bình thường.”

“Atfred rất mắc tiền đó.”

“Tôi cũng e là vậy. Bao nhiêu?”

“Này nhé, hắn có mười sáu năm làm việc cho Cục và đang có triển vọng thăng tiến. Vì lẽ đó mà hắn rất thận trọng. Hắn có nhiều cái để mất.”

“Bao nhiêu?”

“Nửa triệu.”

“Mẹ kiếp!”

“Dĩ nhiên, chúng tôi cũng được hưởng một khoản lợi ích nhỏ trong vụ giao dịch này. Dẫu sao hắn cũng là của chúng tôi mà.”

“Một khoản lợi ích nhỏ?”

“Rất nhỏ, thật đấy. Phần lớn sẽ rơi vào túi Alfred. Hắn trao đổi hàng ngày với Voyles, ông biết đấy, văn phòng của hắn chỉ cách chỗ lão ta có hai cánh cửa.”

“Thôi được. Chúng tôi sẽ chỉ.”

Tubertini bắn ra một nụ cười chinh phục rồi nhấp chỗ rượu của ông. “Tôi nghĩ ông nói dối, ông Lazarov. Ông nói đó là một đơn vị nhỏ ở Memphis. Điều đó không đúng, phải vậy không?”

“Không đúng.”

“Tên của đơn vị đó là gì?”

“Hãng Bendini.”

“Con gái của ông Morolto có lấy một người tên Bendini.”

“Chính là ông ta đấy.”

“Tên gã nhân viên đó là gì?”

“Mitchell McDeere.”

“Việc này phải mất hai đến ba tuần. Gặp gỡ Alfred là cả một sự sắp xếp đấy.”

“Vâng. Chỉ cần ông làm nhanh giùm cho.”

27

Việc các bà vợ xuất hiện tại cái pháo đài nhỏ im ắng trên đường Front là một điều cực kỳ bất thường. Chắn chắn họ rất được chào đón, họ được bảo như vậy, nhưng rất hiếm khi nào họ được mời. Cho nên Abby McDeere đã đi qua cửa trước vào khu vực tiếp tân mà không được mời và không được thông báo. Cô bắt buộc phải gặp chồng, cô khăng khăng như thế. Cô tiếp tân gọi cho Nina ở tầng hai, và chỉ vài giây sau bà đã xuất hiện trong vội vã và nồng nhiệt để chào đón cô vợ của sếp. Mitch đang bận họp, bà giải thích. Anh ta lúc nào mà chẳng đang dự mấy cái cuộc họp chết tiệt ấy. Abby đáp. Hãy lôi anh ta ra khỏi đó! Họ đi vội đến văn phòng của anh, nơi Abby khép cửa lại và ngồi xuống chờ.

Mitch đang mục kích một chuyến lên đường đầy hỗn loạn nữa của Avery. Các thư ký va vào nhau và gói ghém những chiếc cặp trong khi Avery la hét vào điện thoại. Tay cầm cuốn sổ ghi chú, Mitch ngồi lên chiếc trường kỷ và theo dõi. Đối tác của anh được lên lịch đi Grand Cayman trong hai ngày. Ngày 15 tháng Tư ghi lừng lững trên tờ lịch tựa như một cuộc hẹn với đám người câu cá, và các ngân hàng dưới đấy đang có những hồ sơ nào đó bỗng dưng trở nên quan trọng. Tất cả chỉ là công việc, Avery khăng khăng. Ông nói về chuyến đi trong năm ngày, càm ràm về nó, chửi rủa nó, nhưng lại thấy nó là hoàn toàn không thể tránh. Ông sẽ dùng chiếc Lear, và nó hiện đang chờ, một thư ký nói vậy.

Có lẽ nó đang chờ với cả đống tiền mặt, Mitch nghĩ.

Avery sập điện thoại rồi vớ lấy chiếc áo khoác. Nina bước qua cửa và nhìn Mitch. “Ông McDeere, vợ ông đang ở đây. Bà ấy nói có chuyện khẩn cấp.”

Hỗn loạn bỗng trở nên thinh lặng. Anh nhìn Avery bằng ánh mắt vô hồn. Các thư ký như đóng băng. “Chuyện quái gì vậy?” anh hỏi rồi đứng dậy.

“Cô ấy đang ở trong văn phòng của ông.” Nina nói.

“Mitch, tôi phải đi đây,” Avery nói. “Tôi sẽ gọi lại cho anh ngày mai. Hy vọng mọi sự đều ổn.”

“Dĩ nhiên.” Không nói năng gì, anh đi theo Nina ra hành lang và trở về văn phòng. Abby ngồi tại bàn làm việc của anh. Anh khép cửa rồi khóa lại. Anh đăm đăm nhìn cô.

“Mitch, em phải về nhà ba mẹ.”

“Sao vậy? Có chuyện gì xảy ra?”

“Ba em vừa gọi đến trường học. Họ phát hiện một khối u trong phổi của mẹ. Ngày mai họ sẽ tiến hành phẫu thuật.”

Anh hít một hơi sâu. “Anh rất tiếc.” Anh không chạm vào cô, và cô cũng không hề khóc.

“Em phải đi. Em đã nộp đơn xin vắng mặt ở trường.”

“Trong bao lâu?” Đó là một câu hỏi đầy bồn chồn.

Qua vai anh, cô nhìn bức tường Kỷ Vật. “Em không biết, Mitch ạ. Chúng ta cần xa nhau một thời gian. Ngay lúc này em đã quá mệt mỏi vì nhiều chuyện, và em cần thời gian. Em nghĩ điều đó tốt cho cả hai ta.”

“Ta hãy bàn chuyện này.”

“Anh quá bận, làm sao mà bàn bạc được chứ, Mitch. Em định bàn từ sáu tháng nay rồi, nhưng không có cách chi anh tìm ra thời gian để nghe em.”

“Em định đi trong bao lâu, Abby?”

“Em không biết. Em nghĩ điều đó còn tùy thuộc vào mẹ. Không, nó tùy thuộc vào nhiều điều.”

“Em làm anh sợ đấy, Abby.”

“Em sẽ về, em hứa đấy. Chỉ là em không biết khi nào. Có thể là một tuần. Có thể là một tháng. Em cần gỡ rối một vài chuyện.”

“Một tháng?”

“Em không biết mà, Mitch. Em chỉ cần chút thời gian. Và em cần ở bên mẹ.”

“Anh hy vọng bà ấy không sao. Anh mong thế.”

“Em biết. Em phải về nhà để gói ghém vài thứ, và em sẽ đi trong khoảng một giờ nữa.”

“Được rồi. Bảo trọng nhé.”

“Em yêu anh, Mitch.”

Anh gật đầu và nhìn cô mở cửa. Không có cái ôm từ biệt nào.

Ở tầng năm, một kỹ thuật viên cho quay lại cuốn băng rồi nhấn vào chiếc nút khẩn gọi đến văn phòng của DeVasher. Ông lập tức xuất hiện, xỏ tai nghe vào chiếc hộp sọ siêu bự. Ông lắng nghe một lúc. “Quay lại,” ông ra lệnh. Ông im lặng một lúc nữa.

“Chuyện đó xảy ra khi nào?” ông hỏi.

Người kỹ thuật viên nhìn vào một bảng điện đầy những con số. “Cách đây hai phút mười bốn giây. Tại văn phòng của hắn ở tầng hai.”

“Chết tiệt, chết tiệt! Con bé sắp rời khỏi hắn, phải vậy không? Trước đó có nói gì về ly thân hay ly dị không?”

“Không. Nếu có thì ông đã biết rồi. Họ chỉ cãi nhau về cái tập quán nghiện việc của hắn mà thôi, và hắn thù ghét cha mẹ của cô ta. Nhưng không có câu chuyện nào như thế này cả.”

“Phải, phải. Kiểm tra lại chỗ Marcus xem ông ta có nghe được gì trước đó không. Kiểm tra các cuốn băng xem có bỏ sót điều gì không. Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt!”

Abby khởi đầu theo hướng Kentucky, nhưng lại không giữ hướng đó. Đi một giờ theo hướng tây của Nashville, cô rời đường Xuyên bang 40 rồi vòng ra Cao tốc 13 ở phía bắc. Cô không thấy có gì khác lạ ở phía sau. Cô lái với tốc độ một trăm ba mươi cây số giờ rồi giảm xuống còn tám mươi. Vẫn không thấy có gì. Tại thị trấn nhỏ Clarksville, gần tuyến đường Kentucky, cô đột ngột rẽ sang hướng đông, đi vào Cao tốc 12. Một giờ sau, cô vào Nashville bằng đường cao tốc của hạt, và chiếc Peugeot đỏ mất hút trong luồng giao thông đô thị.

Cô đậu xe trong khu vực dài hạn tại phi trường Nashville rồi bắt một xe con thoi để đến sân ga. Trong phòng vệ sinh ở tầng một, cô mặc vào chiếc quần lửng đi bộ bằng vải kaki, xỏ đôi giày Bass, khoác vào chiếc áo len trùm đầu bằng vải dệt kim màu xanh dương. Đó là một bộ đồ trẻ trung, hơi trái mùa một chút, nhưng cô đang hướng tới một khu vực thời tiết nóng hơn. Cô cột mái tóc xõa ngang vai thành chiếc đuôi ngựa rồi nhét nó dưới cổ áo. Cô đổi kính râm rồi tống chiếc váy, giày cao gót, quần tất vào một chiếc túi thể thao bằng vải bạt.

Gần năm tiếng đồng hồ sau khi rời Memphis, cô đi bộ đến cổng lên máy bay của hãng Delta rồi trình vé. Cô yêu cầu một chỗ ngồi gần cửa sổ. Không chuyến bay nào của Delta trong thế giới tự do có thể bỏ qua việc quá cảnh Atlanta, nhưng may thay cô không bị buộc phải đổi máy bay. Cô chờ đợi bên cửa sổ, nhìn màn đêm buông xuống cái sân bay bận rộn. Cô bồn chồn, nhưng cố không nghĩ đến điều đó. Cô uống một ly rượu và đọc một tờ Newsweek.

Hai giờ sau, cô đáp xuống Miami và rời khỏi máy bay. Cô đi bộ nhanh qua sân bay, bắt gặp những cái nhìn, nhưng phớt lờ chúng. Đó là những cái nhìn thường nhật của ngưỡng mộ và dục vọng, cô tự nhủ. Chẳng là gì khác.

Tại cổng lên máy bay duy nhất của Cayman Airways, cô chìa chiếc vé khứ hồi, cùng tờ khai sinh và giấy phép lái xe. Những người Cayman này thật tuyệt vời, nhưng họ sẽ không cho phép bạn vào đất nước của họ nếu như bạn không mua sẵn vé về. Làm ơn hãy đến đây và tiêu tiền của quý vị rồi cuốn gói ra về. Làm ơn.

Cô ngồi ở một góc của phòng đợi đông nghẹt, cố gắng đọc tờ tạp chí. Một ông bố trẻ đi cùng cô vợ đẹp và hai em bé cứ dán mắt vào cặp đùi của cô, nhưng ngoài ra thì không có ai khác để ý đến cô. Chuyến bay đến Grand Cayman sẽ cất cánh trong ba mươi phút nữa.

Sau một khởi đầu khó khăn, Avery đã bắt được nhịp. Ông đã dành ra bảy giờ tại ngân hàng Royal Bank của Montreal, Georgetown, chi nhánh Grand Cayman. Khi ông ra về vào lúc năm giờ chiều, căn phòng họp miễn phí đã đầy ắp những bản in máy tính và tổng kết tài khoản. Ông sẽ hoàn tất vào ngày mai. Ông cần McDeere, nhưng hoàn cảnh đã khiến những kế hoạch giải trí của ông bị cắt giảm nghiêm trọng. Avery nay kiệt sức và khát nước. Ngoài bãi biển thì mọi thứ đều đang sôi động.

Tại Rumsheads, ông lấy một chai bia tại quầy bar và lách cái cơ thể rám nắng của ông qua đám đông để đi ra hàng hiên, nơi ông tìm được một chiếc bàn. Trong khi ông đang tự tin băng qua sòng domino, Tammy Greenwood Hemphill của Greenwood Services bon chồn nhưng bình thản bước vào đám đông, đến ngồi vào chiếc ghế ở quầy bar. Cô quan sát ông. Nước da bánh mật của cô là vốn có, là tự nhiên, chỉ với vài chỗ nâu hơn những nơi khác. Nhưng nhìn tổng thể thì đó là một làn da bánh mật đáng thèm muốn trong một giờ muộn của tháng Ba. Mái tóc cô nay được nhuộm một màu vàng dịu của cát, và trang điểm của cô cũng chừng mực. Chiếc bikini đạt đến mức nghệ thuật với sắc cam tươi huỳnh quang lôi cuốn sự chú ý. Bộ ngực lớn đong đưa tuyệt vời, làm căng hết cỡ những dây chằng và mảnh che. Mảnh dây nhỏ vắt ngang sau lưng tuyệt đối không che phủ bất cứ thứ gì. Cô đã bốn mươi tuổi nhưng có đến những hai mươi cặp mắt đói đang theo cô đến quầy bar, nơi cô gọi một ly nước ngọt và châm điếu thuốc lá. Cô hút thuốc và quan sát ông.

Ông là một con sói. Ông trông phong độ, và ông biết điều đó. Ông nhấp chai bia của ông và chậm rãi quan sát tất cả những người thuộc phái nữ trong phạm vi năm mươi mét. Ông chốt lại một người, một cô nàng tóc vàng trông có vẻ như sẵn sàng bám dính khi người đàn ông của cô ta đến và đặt cô ta lên đùi. Ông nhấp chai bia và tiếp tục theo dõi.

Tammy gọi một ly nước ngọt khác cùng với một lát chanh. Cô dợm bước đến hàng hiên. Con sói lập tức nhìn xoáy vào bộ ngực lớn, trông nó nẩy tưng tưng.

“Tôi ngồi được không?” cô hỏi.

Ông hơi nhổm dậy để với lấy chiếc ghế. “Xin mời.” Với ông, đó là một khoảnh khắc tuyệt vời.

Trong số hàng trăm con sói đói đang lảng vảng ở quầy bar và hàng hiên của Rumheads, cô ta đã chọn ông. Ông đã từng có được nhiều cô trẻ tuổi hơn, nhưng trong thời điểm này, tại nơi này, cô chính là người nóng bỏng nhất.

“Tôi là Avery Tolar. Từ Memphis.”

“Rất vui được gặp anh. Em là Libby. Libby Lox từ Birmingham.” Giờ thì cô là Libby. Cô có một em gái tên Libby, một bà mẹ tên Doris, và tên của cô là Tammy. Và cô đang lo đến chết làm sao giữ cho mọi thứ khớp lại được với nhau. Mặc dù không đeo nhẫn nhưng cô có một người chồng mang cái tên pháp lý là Elvis, và anh ta được cho là đang ở Oklahoma City, cải trang thành Ông Vua, và có lẽ đang cưa cẩm các em thiếu nữ bằng những chiếc áo thun love me tender.

“Điều gì đưa em đến đây?” Avery hỏi.

“Tìm vui thôi mà. Mới đến sáng hôm nay. Đang ở Palms. Còn anh?”

“Anh là một luật sư về thuế và, tin hay không tùy em, anh đến đây vì công việc. Mỗi năm, anh bị buộc phải xuống đây nhiều lần. Thực sự là một cuộc tra tấn.”

“Anh đang ở đâu?”

Ông trỏ ngón tay. “Hãng của anh sở hữu hai căn hộ chung cư ở đằng kia. Một nơi be bé xinh xinh để xả hơi.”

“Đẹp quá.”

Con sói không do dự. “Em có muốn đi xem không?”

Cô cười khúc khích như một em sinh viên. “Để sau đi.”

Ông nhoẻn cười với cô. Vụ này chắc dễ. Ông yêu các đảo. “Em đang uống gì vậy?”

“Gin và soda. Cùng với một lát chanh.”

Ông đi đến quầy bar rồi trở ra với hai món thức uống. Ông dịch ghế lại gần cô hơn. Giờ thì chân của họ đã chạm nhau. Bộ ngực tì êm ả lên mép bàn. Ông nhìn xuống giữa nó.

“Em đi một mình à?” Một câu hỏi thừa, nhưng ông vẫn phải nêu.

“Ừ. Còn anh?”

“Ừ. Em đã có kế hoạch cho bữa tối chưa?”

“Không hẳn.”

“Tốt. Có một nhà hàng rất tuyệt ở gần Palms, bắt đầu từ lúc sáu giờ. Hải sản ngon nhất trên đảo. Nhạc hay. Rum Punch. Không có quy định về trang phục.”

“Em tham gia.”

Họ ngồi sát vào nhau hơn, và bàn tay của ông đột nhiên ở giữa các đầu gối của cô. Khuỷu tay của ông ép chặt vào ngực trái của cô, và ông mỉm cười. Cô cũng mỉm cười. Nói chung cũng dễ chịu, cô nghĩ, nhưng công việc thì vẫn là công việc.

Barefoot Boys cất tiếng và lễ hội bắt đầu. Những người lang thang trên bãi biển đổ xô về Palms từ mọi hướng. Người bản địa trong áo vest và quần lửng trắng sắp những chiếc bàn xếp và trải những tấm vải bông nặng lên trên. Mùi tôm luộc, mùi cá cam Nhật Bản và cá mập nướng lan tỏa khắp bãi biển. Đôi uyên ương Avery và Libby tay trong tay bước vào khu sân vườn của Palms và xếp hàng để dùng tiệc đứng.

Trong ba giờ, họ ăn rồi nhảy, uống rồi nhảy và cảm thấy như đang trong một cơn sốt cuồng. Khi ông đã say xỉn, cô trở lại với nước ngọt không pha chế. Công việc đã đến tay. Lúc mười giờ, ông đã quắc cần câu và cô dìu ông ra khỏi sàn nhảy, đi đến chung cư ở kế bên. Ông tấn công cô ở cửa trước. Họ hôn nhau và mò mẫm nhau trong năm phút. Ông xoay xở mở được khóa, và họ vào bên trong.

“Thêm một ly nữa đi,” cô nói như một cô gái của tiệc tùng. Ông trở ra quầy bar lấy cho cô một Gin và soda, ông thì vẫn dùng Scotch và nước lọc. Họ ngồi ở ban công bên ngoài căn phòng ngủ hoành tráng, ngắm vầng trăng khuyết đang trang điểm cho đại dương hiền hòa.

Cô đã theo ông từng ly, ông nghĩ, và nếu cô còn chịu được thì cớ sao ông không chịu được. Nhưng mẹ thiên nhiên lại lên tiếng lần nữa và ông đành cáo lỗi để vào phòng vệ sinh. Ly Scotch và nước lọc nằm trên chiếc bàn liễu gai ở giữa họ và cô mỉm cười với nó. Dễ hơn nhiều so với cô mong đợi. Cô lấy ra một bịch ny lông nhỏ từ cái mảnh màu cam giữa hai đùi rồi bỏ một viên chloral hydrate vào ly rượu của ông. Cô nhấp một ngụm Gin soda.

“Nâng ly nào, bé cưng.” cô nói khi ông trở ra. “Em sẵn sàng để lên giường rồi đó.”

Ông chộp ly Whiskey rồi nuốt trọng. Vị giác đã tê dại từ hàng giờ. Ông nuốt một ngụm nữa rồi bắt đầu thư giãn. Thêm một ngụm nữa. Đầu của ông bắt đầu lắc lư từ vai này sang vai kia, và cuối cùng chiếc cằm của ông chạm lồng ngực. Hơi thở bắt đầu phì phò.

“Ngủ ngon đi, bé cưng.” cô nói với chính mình.

Với một người đàn ông nặng tám mươi ký, một phát chloral hydrate có thể gây ra một giấc ngủ sâu trong mười giờ. Cô cầm lên chiếc ly của ông và săm soi chỗ rượu còn lại. Không nhiều. Tám giờ là an toàn. Cô lăn ông ra khỏi chiếc ghế rồi lôi ông lên giường, đầu trước chân sau. Rất nhẹ nhàng, cô lột chiếc quần lửng lướt sóng dọc theo đôi chân ông rồi liệng nó xuống sàn. Cô nhìn một chặp rồi đắp lên ông tấm khăn trải giường và tấm mền. Cô hôn ông, chúc ngủ ngon.

Trong tủ áo, cô tìm được hai xâu chìa khóa. Mười một chiếc chìa. Ở gác dưới, tại hành lang giữa căn bếp và căn phòng lớn với cảnh quan trông ra bãi biển, cô tìm thấy cánh cửa khóa bí ẩn mà Mitch đã phát hiện hồi tháng Mười một. Anh ta đã thám thính từng phòng một, từ gác trên xuống gác dưới, và xác định rằng căn phòng này phải rộng ít nhất bốn-mét-rưỡi nhân bốn-mét-rưỡi. Nó khả nghi do có cánh cửa kim loại, do nó bị khóa và do tấm biển PHÒNG KHO đính vào đó. Đó là căn phòng duy nhất có ghi biển trong căn hộ chung cư. Một tuần trước đó, trong căn hộ Khu B, Mitch và Abby không thấy có căn phòng nào như thế.

Một xâu chìa khóa có chìa của chiếc Mercedes, hai chìa của tòa nhà Bendini, một chìa khóa nhà, hai chìa khóa căn hộ và một chìa khóa bàn làm việc. Cô thử nó trước tiên và chiếc chìa thứ tư ăn khớp. Cô nín thở, mở cửa phòng kho. Không có điện giựt, không có báo động, không có gì cả. Mitch đã dặn cô mở cửa xong thì hãy chờ năm phút, đợi cho không có chuyện gì xảy ra thì mới hẵng bật đèn.

Cô đợi mười phút, mười phút lê thê và hãi hùng. Mitch suy luận rằng khu A được dành cho các đối tác và khách tin cẩn, còn Khu B thì dành cho các cộng sự và những người cần được theo dõi thường trực. Cho nên khu A sẽ không bị gắn từa lưa những dây nhợ, camera, thiết bị ghi âm hay chuông báo động, anh hy vọng như thế. Sau mười phút, cô mở rộng cửa và bật đèn. Cô lại chờ đợi và không nghe thấy gì cả. Căn phòng vuông vức, khoảng bốn-mét-rưỡi nhân bốn-mét-rưỡi, với những bờ tường trắng, không có thảm, và cô đếm được mười hai chiếc tủ hồ sơ chống cháy khổ pháp định. Chầm chậm, cô lựa rồi kéo ngăn trên cùng. Nó không khóa.

Cô tắt đèn, đóng cửa lại rồi trở về phòng ngủ trên gác, nơi Avery đang hôn mê và ngáy ran. Lúc này là mười giờ ba mươi. Cô sẽ phải làm việc như điên trong tám tiếng đồng hồ và ra đi vào lúc sáu giờ sáng.

Cạnh bàn làm việc ở góc có ba chiếc cặp lớn đặt thành hàng ngay ngắn. Cô vớ lấy chúng, tắt đèn rồi đi ra bằng cửa trước. Bãi đậu nhỏ tối đen và trống hoác với lối đi trải sỏi dẫn ra cao tốc. Một lối đi bộ dẫn đến gần các bụi cây ở mặt trước của cả hai khu và dừng lại ở một hàng rào gỗ sơn trắng dọc theo đường phân giới. Một cánh cổng dẫn đến một gò đất cỏ lưa thưa, và tòa nhà đầu của Palms nằm ngay trên đó.

Từ căn hộ chung cư đến Palms chỉ mất một cuốc ngắn, nhưng những chiếc cặp đã nặng lên rất nhiều khi cô đến được Phòng 188. Nó nằm ở tầng một, mặt tiền, với cảnh quan hồ bơi chứ không phải bãi biển. Cô thở gấp và vã mồ hôi khi gõ cửa.

Abby mở toang cửa ra. Cô tóm lấy những chiếc cặp và đặt chúng lên giường. “Có vấn đề gì không?”

“Chưa thấy gì. Tôi nghĩ ông ta ngắc ngứ rồi.” Tammy chùi mặt bằng chiếc khăn tắm rồi khui một lon Coca.

“Ông ta ở đâu?” Không một nụ cười nào. Abby chỉ quan tâm công việc.

“Trên giường. Theo tôi tính toán, chúng ta có tám tiếng. Đến sáu giờ.”

“Chị vào được phòng đó chưa?” Abby hỏi trong khi trao cho cô chiếc quần lửng và chiếc áo cotton kềnh càng.

“Rồi. Có chừng một chục tủ lớn đựng hồ sơ, không khóa. Vài hộp các tông và vài thứ linh tinh, ngoài ra thì không có gì nhiều.”

“Một chục?”

“Phải, cái nào cũng cao ngất. Toàn bộ là khổ pháp lý. Chúng ta phải may lắm mới xong việc vào lúc sáu giờ.”

Đó là căn phòng đơn duy nhất với chiếc giường khổ Nữ hoàng. Trường kỷ, bàn cà phê và giường đã được đẩy sát tường. Một máy photocopy Canon Model 8580 với khay và cần gạt tự động được đặt giữa căn phòng với động cơ khởi động sẵn. Island Office Supply đã cho thuê nó với cái giá cắt cổ ba trăm đô la trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ, giao tận nơi. Đó là một chiếc máy photocopy cho thuê đời mới nhất và lớn nhất trên đảo, người bán hàng nói vậy, và anh ta có vẻ không được phấn khởi lắm với việc cho thuê nó chỉ trong vòng một ngày. Nhưng Abby đã quyến rũ anh ta và đặt những tờ một trăm đô la lên quầy thu ngân. Hai thùng giấy photocopy, mười ngàn tờ giấy, đang nằm ở cạnh giường.

Họ mở chiếc cặp đầu tiên, lấy ra sáu hồ sơ mỏng. “Cùng một loại hồ sơ,” Tammy lẩm bẩm. Cô tháo chiếc kẹp hai ngạnh trong hồ sơ rồi lấy ra các trang giấy. “Mitch nói họ rất chu đáo với các hồ sơ của họ,” Tammy trình bày khi cô nạp vào một tài liệu mười trang. “Anh ta nói các luật sư có giác quan thứ sáu và hầu như có thể đánh hơi thấy nếu có thư ký hay lục sự nào chạm vào chúng. Cho nên cô phải rất cẩn thận. Từ từ thôi. Sao chép tài liệu nào xong thì cột ngay nó lại, cố xỏ cho ngay ngắn vào các lỗ cũ. Việc này rất tẻ nhạt. Mỗi lần chỉ sao một tài liệu, cho dù số trang là bao nhiêu đi nữa. Rồi từ từ sắp chúng lại theo trình tự. Rồi ghim các bản sao để mọi thứ đâu vào đấy.”

Với khay nạp tự động, một tài liệu mười trang chỉ mất có tám giây. “Nhanh đấy,” Tammy nói.

Chiếc cặp đầu tiên được hoàn tất trong hai mươi phút. Tammy trao hai xâu chìa khóa cho Abby rồi nhặt lên hai túi xách Samsonite rỗng, cả hai đều bằng vải bạt. Cô ra ngoài để trở về căn hộ chung cư. Abby theo cô ra rồi khóa trái cửa. Cô đi bộ đến phía trước Palms, ra đến chiếc Nissan Stanza mà Tammy đã thuê sẵn. Lạng lách tránh những luồng xe tới từ phía trái chiều, cô lái dọc theo bãi Seven Mile rồi đi vào Georgetown. Cách tòa nhà Swiss Bank hai dãy phố, trên một con đường hẹp đôi bên là những ngôi nhà khung ngăn nắp, cô tìm được nơi ở của người thợ khóa duy nhất trên đảo Grand Cayman. Chí ít ông ta cũng là người duy nhất mà cô lần ra được mà không cần ai trợ giúp. Ông ta sở hữu một ngôi nhà màu xanh lục có các cửa sổ để ngỏ với những đường viền trắng bọc quanh các cánh cửa và cửa sập.

Cô đậu xe trên đường rồi đi qua cát đến một hàng hiên nhỏ ở mặt tiền, nơi ông thợ khóa và các hàng xóm của ông ta đang uống rượu và nghe Radio Cayman hát. Nhịp điệu Solid Gold. Họ im bặt khi cô tiến đến, không một ai đứng dậy. Đã gần mười một giờ tối. Ông ta nói có thể làm việc đó tại cửa hiệu của ông ở sau nhà, giá cả của ông rất phải chăng, và một chai Myers's Rum bảy trăm năm mươi mililít là khoản chi trước để cho ông khởi động.

“Ông Dantley, tôi xin lỗi đã đến muộn. Tôi có mang cho ông chút quà nhỏ.” Cô chìa ra chai Rum bảy trăm năm mươi.

Ông Dantley hiện ra từ bóng tối và vồ lấy chai Rum. Ông săm soi nó. “Má ơi, một chai Myers’s.”

Abby không hiểu được họ nói gì với nhau, nhưng rõ ràng là cái băng nhóm ở hàng hiên đang cực kỳ phấn khích về chai Myers’s. Dantley trao nó cho họ rồi dẫn Abby ra sau, đến một chái nhà phụ be bé chứa đầy những món đồ nghề và máy móc nhỏ, cùng hàng trăm thứ linh kiện. Một bóng đèn vàng duy nhất treo lơ lửng trên trần thu hút hàng trăm con muỗi. Cô trao cho Dantley mười một chiếc chìa khóa. Ông cẩn thận đặt chúng lên một chỗ trống trên chiếc bàn thợ bề bộn.

“Chuyện này dễ ợt,” ông nói mà không ngước nhìn lên.

Mặc dù uống rượu vào lúc mười một giờ đêm, Dantley tỏ ra rất tỉnh táo. Có lẽ hệ thống của ông đã có sự miễn nhiễm đối với Rum. Ông làm việc qua một cặp kính thợ dày, hết khoan rồi lại dũa từng bản sao. Sau hai mươi phút, ông làm xong. Ông trao cho Abby hai bộ chìa khóa gốc và các bản sao của chúng.

“Cảm ơn ông Dantley. Tôi phải trả ông bao nhiêu?”

“Vụ này dễ mà.” ông lè nhè nói. “Mỗi chìa một đô la.” Cô thanh toán nhanh cho ông rồi ra về.

Tammy nhét đầy những thứ chứa trong ngăn trên cùng của tủ hồ sơ đầu vào hai chiếc cặp nhỏ. Năm ngăn, mười hai tủ, sáu mươi lần đi đến chiếc máy photocopy rồi trở ra. Có thể làm xong trong tám giờ. Có những hồ sơ, sổ tay, bản in máy tính và thêm những hồ sơ nữa. Mitch dặn phải sao lại tất cả. Anh ta không biết chắc mình đang tìm kiếm gì, cho nên cứ phải sao toàn bộ.

Cô tắt đèn rồi chạy lên gác để kiểm tra bé cưng. Ông vẫn không xê dịch. Tiếng ngáy vang lên chầm chậm.

Mỗi chiếc Samsonite nặng mười bốn ký, và tay cô tê dại khi đến được Phòng 188. Cuốc đầu tiên trong sáu mươi cuốc, chắc cô không chịu nổi quá. Abby vẫn chưa trở về từ Georgetown nên Tammy gọn gàng dỡ các chiếc cặp ra giường. Cô uống một hớp Coca rồi lên đường với những chiếc cặp rỗng. Trở lại chung cư. Ngăn kéo thứ hai cũng tương tự. Cô nạp các hồ sơ theo trình tự vào các chiếc cặp rồi nén chặt dây khóa kéo. Cô vã mồ hôi, há hốc mồm để thở. Bốn gói mỗi ngày, cô nghĩ. Cô thề sẽ cắt xuống chỉ còn hai. Hay thậm chí chỉ còn một. Lên cầu thang để kiểm tra ông ta. Không thấy tiếng ông ta thở từ sau cuốc đi vừa rồi.

Chiếc máy photocopy lách cách và ro ro khi cô trở về từ cuốc đi thứ hai. Abby đang hoàn tất cặp tài liệu thứ hai, chuẩn bị bước sang chiếc thứ ba.

“Cô có các chìa khóa rồi chứ?”

“Vâng, không có vấn đề gì. Anh chàng của chị sao rồi?”

“Nếu máy photocopy không chạy thì cô nghe được tiếng ông ta ngáy đấy.” Tammy dỡ thêm một xấp nữa, đặt ngay ngắn trên giường. Cô lau mặt bằng chiếc khăn tắm ẩm rồi lên đường đến căn hộ chung cư.

Abby hoàn tất chiếc cặp thứ ba rồi bắt tay vào những xấp từ các tủ hồ sơ. Cô nhanh chóng với lấy chiếc máng của khay nạp tự động, và ba mươi phút sau cô đã di chuyển với sự thanh thoát và hiệu quả của một thư ký dày dạn chuyên trách việc sao chép. Cô nạp các hồ sơ, tháo rồi gài lại trong khi cỗ máy phát ra những tiếng lách cách nhanh rồi nhả ra những bản sao qua bộ phận sắp giấy.

Về đến từ cuốc thứ ba, Tammy thở dốc, mồ hôi nhỏ tong tỏng từ mũi. “Ngăn thứ ba,” cô báo cáo. Ông ta đang ngáy. Cô mở khóa kéo của chiếc cặp và tạo thêm một chồng ngay ngắn nữa trên giường. Cô lấy hơi, lau mặt rồi chất những bản sao của ngăn kéo đầu vào các túi. Trong suốt phần còn lại của đêm hôm đó, cô sẽ còn chất ra và chất vào.

Lúc nửa đêm, Barefood Boys hát bản nhạc cuối cùng và Palms lắng xuống cho giấc nghỉ. Tiếng rì rầm lặng lẽ của chiếc máy photocopy không thể nghe được từ bên ngoài Phòng 188. Cửa đã khóa kín, chốt đã gài chặt, tất cả các bóng đèn được vặn nhỏ, ngoại trừ chiếc ở cạnh giường. Không ai còn nhận ra cô nàng mệt mỏi và nhễ nhại mồ hôi đang xách hai chiếc cặp chạy qua chạy lại giữa các căn phòng.

Sau nửa đêm, họ không nói một lời. Họ mệt nhoài. Họ quá bận rộn và sợ hãi. Vả lại cũng chẳng có gì để báo cáo ngoại trừ những dịch chuyển trên giường của bé cưng, nếu có. Nhưng đã không có dịch chuyển nào cho đến một giờ sáng, khi ông ta bất chợt trở mình sang một bên và giữ nguyên tư thế đó trong vòng hai mươi phút trước khi trở lại với tư thế nằm ngửa. Tammy kiểm tra ông mỗi cuốc và mỗi lần như thế đều tự hỏi cô sẽ phải làm gì nếu mắt ông đột ngột mở ra và ông tấn công cô. Cô có một ống xịt hóa chất Mace nhỏ trong túi quần lửng để phòng trường hợp có đối kháng xảy ra và cần phải thoát thân. Mitch khá lập lờ về chi tiết của một cuộc thoát thân như thế. Đừng dẫn lối cho ông ta vào căn phòng ở nhà nghỉ, anh ta nói. Lấy Mace xịt ông ta rồi vắt giò lên cổ mà chạy, đồng thời hãy hét lên “Hiếp dâm! Hiếp dâm!”

Nhưng sau hai mươi lăm cuốc, cô bắt đầu tin rằng còn phải mất nhiều giờ nữa ông ta mới tỉnh dậy. Chạy việt dã như một con lừa thồ hàng vẫn còn chưa đủ, mỗi cuốc cô lại phải leo lên các bậc thang, mười bốn bậc cả thảy, để kiểm tra gã Casanova. Cho nên, thay vì kiểm tra mỗi cuốc, nay ba cuốc cô mới kiểm tra một lần.

Vào lúc hai giờ sáng, kế hoạch đã đi hết nửa chặng đường. Họ đã sao chép xong nội dung của năm tủ hồ sơ. Họ đã tạo ra bốn ngàn bản sao, và chiếc giường đang phủ kín những xấp tài liệu nhỏ gọn gàng. Các bản sao của họ được xếp thành bảy hàng chạy dọc theo bờ tường gần trường kỷ, mỗi hàng cao đến gần thắt lưng.

Họ nghỉ ngơi trong mười lăm phút.

Vào lúc năm giờ ba mươi, phía đông le lói những tia sáng mặt trời đầu tiên, và họ đã quên cả sự mệt mỏi. Abby tăng tốc các thao tác của cô quanh chiếc máy photocopy, chỉ hy vọng là nó không bốc cháy. Tammy xoa bắp chân bị chuột rút rồi bước nhanh về lại căn hộ chung cư. Đó là cuốc đi thứ năm mươi mốt hay năm mươi hai. Cô đã lạc mất con số. Chỉ một lát nữa thôi sẽ là cuốc đi cuối cùng. Anh ta đang đợi.

Cô mở cửa rồi đi thẳng đến phòng kho, như thường lệ. Cô đặt các cặp Samsonite lên sàn, như thường lệ. Cô rón rén bước lên gác, vào phòng ngủ và... sững sờ. Avery đang ngồi trên mép giường, hướng mặt ra ban công. Ông nghe thấy tiếng động bèn từ từ quay lại, đối mặt cô. Mắt ông sưng và đờ đẫn. Ông cau có nhìn cô.

Một cách bản năng, cô cởi nút chiếc quần kaki, để nó rơi xuống sàn. “Chào bé cưng.” cô nói, cố hít thở bình thường và hành xử như cô gái của tiệc tùng. Cô bước đến mép giường nơi ông ngồi. “Anh dậy sớm ha. Ta ngủ thêm chút nữa đi.”

Ánh mắt ông hướng về cửa sổ. Ông không nói năng gì. Cô ngồi xuống cạnh ông và xoa bắp chân ông. Cô luồn tay lên phía bên trong hai đùi ông, và ông không cử động.

“Anh đã tỉnh chưa?” cô hỏi.

Không có câu trả lời.

“Avery, nói với em đi cưng. Ta ngủ thêm một chút nhé. Ngoài kia hãy còn tối.”

Ông ngả sang bên, nằm đè lên gối. Ông làu bàu. Đó không phải là một nỗ lực phát âm. Chỉ đơn giản là làu bàu. Rồi ông nhắm mắt lại. Cô nhấc hai chân ông vào giường và đắp cho ông lần nữa.

Cô ngồi bên ông trong mười phút, và khi tiếng ngáy trở lại với cường độ cũ, cô xỏ chiếc quần lửng rồi chạy về Palms.

“Abby, ông ta tỉnh lại rồi.” cô thông báo trong hoảng loạn. “Ông ta đã tỉnh dậy rồi ngủ lại.”

Abby dừng tay, nhìn. Cả hai người phụ nữ cùng nhìn chiếc giường phủ đầy những tài liệu chưa sao chép xong.

“Được rồi, chị tắm nhanh đi.” Abby điềm tĩnh nói. “Rồi hãy vào giường cùng ông ta và chờ. Khóa cửa phòng kho lại và gọi cho em khi ông ta tỉnh dậy, vào phòng tắm. Em sẽ tiếp tục sao chép đống còn lại. Chúng ta sẽ tìm cách di chuyển nó sau khi ông ta đi làm.”

“Như vậy thì rủi ro kinh khủng quá.”

“Đằng nào mà chẳng rủi ro. Nhanh lên đi!”

Năm phút sau, Tammi/Doris/Libby trong bộ bikini dây màu cam sáng làm thêm một cuốc đi nữa đến căn hộ chung cư, lần này không xách theo chiếc cặp nào. Cô khóa cửa trước và cửa phòng kho rồi đi vào phòng ngủ. Cô cởi phần trên của chiếc bikini cam rồi chui vào trong chăn.

Tiếng ngáy giúp cô tỉnh trong mười lăm phút. Rồi cô thiu thiu ngủ. Cô ngồi dậy trên giường để tránh không ngủ gục. Cô thấy sợ khi phải ngồi đó cùng một gã đàn ông trần truồng, kẻ có thể sẽ giết chết cô nếu biết được. Cơ thể mệt mỏi của cô giãn dần ra và giấc ngủ trở thành điều không thể tránh. Cô lại ngủ thiu thiu.

Bé cưng bừng tỉnh khỏi cơn hôn mê vào lúc chín giờ ba phút. Ông rên lớn rồi lăn ra mép giường. Hai mí mắt ông dính chặt. Chúng từ từ mở ra. Và ánh nắng ban ngày đâm xuyên qua chúng. Ông rên lên một tiếng nữa. Cái đầu nặng đến hàng chục ký, và ông lóng ngóng lắc lư hết từ phải sang trái, mỗi lần lắc là lại làm bộ não bên trong xáo động mạnh. Ông hít thở sâu và khí ôxy tươi mát ào ạt tràn vào các thái dương. Ông chú ý đến cánh tay phải. Ông cố nhấc nó lên, nhưng những xung động thần kinh không thẩm thấu vào não. Cánh tay chầm chậm dâng lên, và ông liếc nhìn nó. Ông cố tập trung trước hết vào mắt phải, sau đó đến mắt trái. Đồng hồ.

Ông nhìn chiếc đồng hồ số trong ba mươi giây trước khi giải mã được các con số màu đỏ.

Chín không năm. Chết tiệt! Ông phải có mặt ở ngân hàng vào lúc chín giờ. Ông rên lên. Cô gái!

Cô cảm thấy ông cử động và nghe những âm thanh của ông nhưng vẫn nằm im với đôi mắt nhắm. Cô cầu cho ông đừng chạm vào cô. Cô cảm thấy ông đang nhìn.

Trong sự nghiệp lừa đảo và làm kẻ xấu của ông, đã có rất nhiều cơn khó ở, nhưng chưa từng có cơn nào như thế này. Ông nhìn khuôn mặt cô và cố nhớ lại cô ngọt ngào như thế nào. Ông luôn nhớ được điều đó. Bất chấp kích cỡ của cơn khó ở, ông luôn nhớ được các phụ nữ của ông. Ông nhìn cô một lúc rồi bỏ cuộc.

“Chết tiệt!” ông nói khi đứng dậy và cố gắng bước đi. Hai chân ông nặng như đôi ủng chì, và chúng chỉ miễn cưỡng làm theo ý chí của ông. Ông cố tựa vào cánh cửa lùa của ban công.

Phòng tắm ở cách sáu mét, và ông quyết định phải vào đó. Bằng từng bước chân ê ẩm và vụng về, cuối cùng ông cũng đến được đó. Ông chờn vờn trên bồn cầu rồi nôn thốc.

Cô lăn mình, quay mặt về ban công. Khi ông xong việc, cô cảm thấy ông ngồi xuống giường, bên cạnh cô. Ông khẽ chạm vai cô. “Libby, dậy đi.” Ông lay cô, và cô sợ cứng người.

“Dậy đi cưng,” ông nói. Một quý ông lịch lãm.

Cô trao cho ông một nụ cười ngái ngủ rạng rỡ nhất của cô. Nụ cười của thỏa mãn và cam kết. Nụ cười của Scarlett O’Hara vào buổi sáng sau khi Rhett ngủ với cô ta.

“Anh tuyệt lắm, bé cưng.” cô thủ thỉ với đôi mắt nhắm.

Bất chấp cơn đau nhức và buồn nôn, bất chấp đôi chân chì và cái đầu nặng như trái banh bowling, ông thấy tự hào về bản thân. Cô gái đã ấn tượng. Đột nhiên ông nhớ rằng đêm qua ông rất tuyệt. “Libby này, chúng ta đã ngủ quên. Anh phải đi làm đây. Anh đã trễ giờ rồi.”

“Không hứng hả?” cô khúc khích. Cô chỉ cầu sao cho ông đừng có hứng.

“Không, không phải bây giờ. Tối nay được không?”

“Em sẽ ở đây, bé cưng.”

“Tốt. Anh phải đi tắm đây.”

“Khi nào ra thì đánh thức em nhé.”

Ông đứng dậy, lẩm bẩm chi đó, rồi khóa cửa phòng tắm. Cô trườn qua giường, với lấy chiếc điện thoại rồi gọi cho Abby. “Ông ta trong phòng tắm.”

“Chị có sao không?”

“Không sao. Ông ta có muốn cũng không thể.”

“Sao lâu vậy?”

“Chắc ông ta chưa tỉnh hẳn.”

“Ông ta có nghi ngờ gì không?”

“Không. Ông ta chẳng nhớ gì cả. Tôi nghĩ ông ta đang ê ẩm.”

“Chị sẽ ở đó trong bao lâu?”

“Tôi sẽ hôn tạm biệt ông ta khi ông ta tắm xong. Mười, hay có thể là mười lăm phút.”

“Được rồi. Nhanh lên nhé!”

Abby gác máy và Tammy trườn lại sang bên phần giường của cô. Ở gác mái trên căn bếp, một máy ghi âm khẽ phát ra tiếng “cách” rồi tái lập cho cuộc gọi kế tiếp.

Vào lúc mười giờ ba mươi, họ đã sẵn sàng cho cuộc tiến công cuối cùng vào căn hộ chung cư. Món hàng lậu được chia thành ba phần bằng nhau. Ba cuộc đột kích táo bạo giữa ban ngày. Tammy nhét các chìa khóa mới sáng loáng vào túi áo khoác rồi nhấc lên các chiếc cặp. Cô bước nhanh, mắt cô đảo khắp mọi hướng sau cặp kính mát. Bãi đậu phía trước các căn hộ chung cư vẫn trống trơn. Giao thông thưa thớt trên cao tốc. Chiếc chìa khóa mới ăn khớp, và cô đã vào được bên trong. Chìa khóa phòng kho cũng khớp. Năm phút sau cô rời khỏi căn hộ chung cư. Cuốc thứ hai và thứ ba diễn ra nhanh chóng và vô sự. Khi rời phòng kho lần cuối, cô xem xét nó kỹ lưỡng. Mọi thứ đều đâu vào đấy, cô thấy vậy. Cô khóa cửa căn hộ chung cư rồi xách các chiếc Samsonite đắc dụng về Phòng 188.

Trong một tiếng đồng hồ, họ nằm cạnh nhau trên giường, cười nhạo Avery và cơn khó ở của ông ta. Nay mọi việc đã xong xuôi - phần lớn mọi việc – và họ đã hoàn tất một tội ác hoàn hảo. Và bé cưng chính là bên tham gia tự nguyện dù chẳng hay biết gì. Mọi chuyện đều trót lọt, họ quả quyết như vậy.

Núi bằng chứng nhỏ chất đầy trong mười một chiếc thùng rưỡi bằng các tông. Đến hai giờ ba mươi, một người bản địa đội nón rơm, ở trần, đến gõ cửa và tuyên bố anh ta đến từ một cơ sở có tên là Cayman Storage. Abby trỏ những chiếc thùng. Không có lối để đi và cũng chẳng việc gì phải vội, anh ta bê lên chiếc thùng đầu tiên rồi khuân nó ra xe, chậm chạp đến phát sốt. Như tất cả những người bản địa, anh ta hoạt động theo giờ giấc của Cayman. Không việc gì phải vội cả, mon.

Họ đi theo anh ta trên chiếc Stanza đến một nhà kho ở Georgetown. Abby xem xét căn phòng kho được đề xuất rồi trả bằng tiền mặt để thuê nó trong ba tháng.

28

Wayne Tarrance ngồi ở băng ghế sau vào lúc 11g 40 tối. Chiếc Greyhound đi từ Louisville đến Indianapolis rồi đến Chicago. Dù anh ngồi một mình nhưng chiếc buýt vẫn đông nghẹt. Đó là tối thứ Sáu. Chiếc buýt rời khỏi Kentucky ba mươi phút trước đó, và lúc này anh đang tin rằng có gì đó không ổn. Ba mươi phút mà vẫn không một lời hay một tín hiệu từ bất cứ ai. Phải chăng anh đi nhầm xe buýt? Phải chăng McDeere đã đổi ý? Rất nhiều thứ có thể xảy ra. Băng ghế sau nằm trên động cơ diesel, chỉ cách có vài phân, và Wayne Tarrance từ Bronx nay đã vỡ lẽ ra vì sao các hành khách thường xuyên của Greyhound lại tranh nhau cái chỗ ngồi ngay phía sau người tài xế. Cuốn Louis L'Amour của anh rung lắc mạnh đến mức anh cảm thấy nhức đầu. Ba mươi phút. Không có chuyện gì cả.

Tiếng dội cầu vang lên phía bên kia lối đi rồi cánh cửa bật mở. Mùi hôi thoát ra và Tarrance nhìn đi chỗ khác, về phía luồng giao thông ở hướng nam. Từ hư vô, cô lách vào chiếc ghế cạnh lối đi rồi hắng giọng. Tarrance giật nảy sang phải, và cô đã ở đấy. Anh đã từng gặp cô trước đây ở đâu đó.

“Ông có phải là ông Tarrance không?” Cô mặc quần Jeans, xỏ giày đế mềm bằng vải cotton, khoác chiếc áo len xanh lục mòn cũ và nặng trịch. Cô giấu mặt sau cặp kính đen.

“Phải. Còn cô?”

Cô nắm bàn tay anh, lắc mạnh. “Abby McDeere.”

“Tôi kỳ vọng gặp chồng cô.”

“Tôi biết. Anh ấy quyết định không đến nên tôi đang ở đây.”

“Ơ... Tôi... Tôi chỉ muốn nói chuyện với anh ta mà thôi.”

“Vâng, nhưng anh ấy cử tôi đến. Cứ coi tôi như là phái viên của anh ấy đi.”

Tarrance đặt cuốn sách bìa mềm lên ghế rối nhìn ra cao tốc. “Anh ta đang ở đâu?”

“Chuyện đó thì có gì là quan trọng, ông Tarrance? Anh ấy cử tôi đến để bàn công việc, ông cũng ở đây để bàn công việc, vậy thì ta bàn việc đi.”

“Thôi được. Cô hãy hạ thấp giọng, và nếu có ai đi xuống dọc lối đi thì hãy nắm tay tôi và dừng nói. Hãy cư xử như chúng ta là vợ chồng hay đại loại như thế. Được chứ? Thế này nhé, ông Voyles... cô có biết ông ta là ai không?”

“Tôi biết tất tật, ông Tarrance ạ.”

“Tốt. Ông Voyles sắp hủy thỏa thuận vì chúng tôi vẫn chưa nhận hồ sơ nào của Mitch. Những hồ sơ tốt ấy. Cô hiểu vì sao chúng lại quan trọng rồi chứ?”

“Hiểu rất rõ.”

“Vậy nên chúng tôi cần các hồ sơ.”

“Còn chúng tôi thì cần một triệu đô la.”

“Vâng, đó là thỏa thuận mà. Nhưng tôi phải nhận các hồ sơ trước đã.”

“Không được. Đó không phải là thỏa thuận. Ông Tarrance, thỏa thuận là chúng tôi nhận một triệu đô la chính xác tại nơi chúng tôi muốn, sau đó chúng tôi sẽ trao các hồ sơ.”

“Cô không tin chúng tôi sao?”

“Đúng vậy. Chúng tôi không tin ông, không tin Voyles và bất cứ ai khác. Tiền phải được chuyển dưới dạng điện tử đến một tài khoản ngân hàng ở Freeport, Bahamas. Chúng tôi sẽ lập tức được thông báo, sau đó tiền sẽ được chuyển bằng điện tử đến một ngân hàng khác. Một khi chúng tôi nhận nó ở nơi chúng tôi muốn, các hồ sơ sẽ là của các ông.”

“Các hồ sơ đang ở đâu?”

“Trong một nhà kho mini ở Memphis. Có năm mươi mốt hồ sơ cả thảy, tất cả đều đóng thùng rất gọn gàng và ngăn nắp. Ông sẽ ấn tượng đấy. Chúng tôi đã làm việc rất tốt.”

“Chúng tôi? Cô đã thấy các hồ sơ chưa?”

“Dĩ nhiên. Tôi còn giúp đóng thùng nữa kìa. Có những bất ngờ trong thùng số tám đấy.”

“Được rồi. Bất ngờ gì vậy?”

“Mitch đã sao chép được ba trong số các hồ sơ của Avery Tolar, và chúng đều có vấn đề. Hai hồ sơ liên quan đến một công ty có tên là Dunn Lane, Ltd. mà chúng tôi biết là một công ty đăng ký ở Cayman do mafia kiểm soát. Nó được thành lập năm 1986 bằng mười triệu đô la tiền bẩn. Các hồ sơ còn liên quan đến hai dự án xây dựng do công ty này đầu tư.”

“Làm sao cô biết nó được đăng ký ở Cayman? Và làm sao cô biết về mười triệu đô la? Chắc chắn số tiền đó không nằm trong các hồ sơ rồi.”

“Đúng, nó không nằm trong đó, nhưng chúng tôi có các sổ sách khác.”

Tarrance suy nghĩ về các sổ sách khác trong suốt mười cây số đi đường. Rõ ràng anh sẽ không thấy được chúng chừng nào vợ chồng McDeere chưa nhận được một triệu đâu. Anh bỏ qua. “Tôi không chắc chúng tôi có thể chuyển tiền bằng điện tử như ý cô muốn trước khi nhận các hồ sơ.” Đó là một trò thấu cáy yếu kém. Cô đọc được nó hoàn hảo. Cô mỉm cười.

“Chúng ta có cần phải vờ vịt với nhau không, ông Tarrance? Sao ông không đơn giản đưa tiền cho chúng tôi và thôi kỳ kèo đi?”

Một sinh viên nước ngoài, có vẻ là người Ả Rập, thong dong đi xuôi xuống lối đi để đến phòng vệ sinh. Tarrance liền đóng băng và nhìn ra cửa sổ. Abby vỗ vỗ tay anh như một cô bạn gái đích thực. Tiếng dội cầu nghe như âm thanh một thác nước nhỏ.

“Khi nào thì việc đó diễn ra?” Tarrance hỏi. Cô đã thôi chạm vào anh.

“Các hồ sơ đã sẵn sàng. Khi nào thì các ông có thể xoay được một triệu đô?”

“Ngày mai.”

Abby nhìn ra cửa sổ rồi nói từ khóe miệng bên trái. “Hôm nay là thứ Sáu. Thứ Ba tuần tới, lúc mười giờ sáng. Giờ Bahamas, miền đông. Ông chuyển một triệu đô la bằng điện tử từ tài khoản của các ông tại ngân hàng Chemical Bank ở Manhattan vào một tài khoản ghi số tại ngân hàng Ontario ở Freeport. Đó phải là một giao dịch điện tử sạch sẽ và hợp pháp... chỉ mất khoảng mười lăm giây.”

Tarrance cau mày, cố theo kịp. “Nếu chúng tôi không có tài khoản ở Chemical Bank tại Manhattan thì sao?”

“Hiện thời thì không, nhưng thứ Hai các ông sẽ có. Tôi tin chắc các ông có ai đó ở Washington có thể xử lý một cuộc chuyển tiền đơn giản.”

“Dĩ nhiên chúng tôi có.”

“Tốt.”

“Nhưng tại sao phải là Chemical Bank?”

“Đó là lệnh của Mitch, ông Tarrance ạ. Hãy tin anh ấy, anh ấy biết những gì anh ấy làm.”

“Có vẻ như anh ta đã nghiên cứu rất kỹ.”

“Anh ấy luôn nghiên cứu rất kỹ. Và có một điều này ông phải luôn ghi nhớ. Anh ấy thông minh hơn ông rất nhiều.”

Tarrance khịt mũi và cố biến nó thành một tiếng khúc khích nhỏ. Họ ngồi im vài cây số, mỗi người suy nghĩ về câu hỏi và câu trả lời kế tiếp.

“Được rồi,” Tarrance nói, hầu như với chính mình. “Khi nào thì chúng tôi nhận các hồ sơ?”

“Khi tiền bạc đã an toàn ở Freeport chúng tôi sẽ thông báo. Sáng thứ Tư trước mười giờ ba mươi, tại văn phòng của ông ở Memphis, ông sẽ nhận được một bao thư của Federal Express cùng một lời ghi chú và chìa khóa của nhà kho mini.”

“Liệu tôi có thể nói với ông Voyles rằng chúng tôi sẽ nhận các hồ sơ vào chiều thứ Tư?”

Cô nhún vai, không nói gì cả. Tarrance cảm thấy mình vừa nêu ra một câu hỏi ngu ngốc. Nhanh chóng, anh nghĩ ra một câu hay ho. “Chúng tôi sẽ cần số tài khoản ở Freeport.”

“Nó đã được viết ra sẵn. Tôi sẽ đưa cho ông khi xe buýt dừng lại.” Những việc cụ thế này đã được hoàn tất. Anh lần xuống ghế, lấy ra cuốn sách của anh. Anh lật giở các trang, vờ vĩnh như đang đọc. “Hãy ngồi lại đây thêm một phút nữa,” anh nói.

“Có câu hỏi nào à?” cô hỏi.

“Có đấy. Chúng ta hãy nói về các sổ sách khác mà cô đã đề cập đến, có được không?”

“Dĩ nhiên.”

“Chúng ở đâu?”

“Hỏi hay đấy. Theo cách mà tôi được trình bày về thỏa thuận, trước tiên chúng tôi phải nhận được khoản tạm ứng, nửa triệu. Đổi lại, các ông sẽ nhận đủ bằng chứng để đạt được các cáo trạng. Các sổ sách khác là một phần của khoản ứng trước kế tiếp.”

Tarrance lật một trang sách. “Ý cô là vợ chồng cô đã nắm được... các hồ sơ bẩn?”

“Chúng tôi đã có phần lớn những gì chúng tôi cần. Vâng, chúng tôi đã có hàng đống hồ sơ bẩn.”

“Chúng đang ở đâu?”

Cô cười dịu dàng, vỗ vỗ cánh tay anh. “Tôi cam đoan với ông rằng chúng không nằm trong cái nhà kho mini cùng các hồ sơ sạch.”

“Nhưng vợ chồng cô đã chiếm hữu được chúng?”

“Đại loại như thế. Ông muốn biết đôi ba hồ sơ chứ?”

Anh gập sách lại, hít một hơi sâu và nhìn cô. “Chắc chắn rồi.”

“Tôi cũng nghĩ vậy. Mitch nói anh ấy sẽ đưa cho ông một xấp tài liệu dày hai tấc rưỡi về Dunn Lane, Ltd.: các bản sao sổ sách ngân hàng, các khoản vay của công ty, các biên bản, nội quy, các chức sắc, cổ đông, các giao dịch ghi âm, các thư từ mà Nathan Locke gửi cho Joey Morolto, các giao kèo, và hàng trăm phi vụ béo bở sẽ khiến cho các ông mất ngủ. Những chất liệu tuyệt vời. Mitch nói, chỉ riêng từ sổ sách của Dunn Lane không thôi, các ông đã có thể sẽ đạt được đến ba mươi lệnh truy tố.”

Tarrance hóng từng lời và nay anh đã tin cô.

“Khi nào chúng tôi có thể thấy được nó?” anh nói khẽ nhưng đầy háo hức.

“Khi nào Ray ra tù? Đó là một phần của thỏa thuận, ông nhớ không?”

“Ối trời. Ray.”

“Ối trời, ông Tarrance. Hoặc là anh ta ra khỏi các bức tường hoặc là ông hãy quên béng cái hãng Bendini đi. Mitch và tôi sẽ ẵm một triệu còm của chúng tôi và biến mất trong đêm.”

“Tôi đang lo việc đó.”

“Tốt nhất ông hãy làm việc siêng năng vào.” Đó không phải là một lời dọa suông đâu, anh biết như vậy mà. Abby rút từ túi ra tấm danh thiếp của Bendini, Lambert & Locke rồi thả nó lên cuốn sách. Ở mặt sau, cô đã ghi sẵn số tài khoản: 477DL-19584, Ontario Bank, Freeport.

“Tôi sẽ trở về chỗ của tôi ở phía trước, cách xa cái động cơ này. Chúng ta đã thống nhất về thứ Ba tuần tới rồi chứ?”

“Không có vấn đề gì, mon. Có phải cô đã thoát ra ở Indianapolis?”

“Phải.”

“Cô đi đâu vậy?”

“Về nhà ba mẹ tôi ở Kentucky. Mitch và tôi đã chia tay.” Cô đi khỏi.

Tammy đứng trong một hàng nóng bức cỡ mươi người tại hải quan Miami. Cô mặc quần lửng, áo hở lưng, mang dép, đeo kính mát, đội nón rơm, trông đúng như hàng ngàn du khách đang rã rời trở về nhà từ những bãi biển ngập nắng của Caribe. Phía trước cô là hai vợ chồng mới cưới đang cáu kỉnh, xách theo những chiếc túi đựng rượu và phấn son miễn thuế, và rõ ràng là đang ở giữa một đợt hục hặc nghiêm trọng. Phía sau cô là hai chiếc túi da mới cứng hiệu Hartman chứa đầy ắp những tài liệu và sổ sách có thể truy tố được bốn mươi luật sư. Người tuyển dụng cô, cũng là một luật sư, đã gợi ý cô nên mua một chiếc va li với những bánh xe nhỏ dưới đáy để cô kéo dọc sân bay Miami International. Cô còn xách theo một chiếc túi xách tay chứa vài món áo quần và bàn chải đánh răng để trông cho hợp lý.

Cứ sau mỗi mười phút, cặp vợ chồng trẻ lại nhích lên được mười lăm phân, và Tammy cũng nhích lên theo cùng với các hành lý của cô. Một giờ sau khi bước vào hàng, cô đã đến được điểm kiểm soát.

“Không khai báo?” một nhân viên hải quan gầm gừ bằng thứ tiếng Anh giả cầy.

“Không!” cô gầm gừ lại.

Anh ta hất đầu về phía các túi da lớn. “Có gì trong đó?”

“Giấy tờ.”

“Giấy tờ?”

“Giấy tờ.”

“Kiểu giấy tờ gì?”

Giấy vệ sinh, cô nghĩ. Chị chú mày đi Caribe để nghỉ mát và gom giấy vệ sinh. “Tài liệu luật pháp và mấy thứ tào lao giống như thế. Tôi là luật sư.”

“Ờ, ờ.” Anh ta kéo dây khóa chiếc túi xách và nhìn vào. “Được rồi. Kế tiếp!”

Cô cẩn thận đẩy các chiếc túi, rất cẩn thận. Chúng có chiều hướng muốn lật. Một nhân viên hành lý tóm lấy chúng, chất cả ba chiếc lên một xe lăn hai bánh. “Chuyến bay Delta Flight 282 đến Nashville. Cổng 44, Phòng đợi B.” cô nói khi trao cho anh ta một tờ năm đô la.

Tammy và toàn bộ ba chiếc túi đến Nashville vào lúc nửa đêm ngày thứ Bảy. Cô chất chúng lên chiếc Rabbit của cô rồi rời sân bay. Ở một khu ngoại ô của Brentwood, cô đậu xe vào nơi đã được chỉ định, lần lượt khuân từng chiếc túi Hartmans vào căn hộ một phòng ngủ.

Ngoại trừ chiếc trường kỷ xếp mà cô thuê, căn hộ không có đồ đạc nào. Cô dỡ các chiếc túi trong phòng ngủ và bắt đầu cái quá trình tẻ nhạt sắp xếp các bằng chứng. Mitch muốn có bản danh sách từng tài liệu, từng sổ sách ngân hàng, từng công ty. Anh ta muốn nó phải sẵn sàng. Anh ta nói một ngày nào đó anh ta sẽ tạt qua trong vội vã, và anh ta muốn tất cả phải đâu vào đó.

Trong hai giờ, cô thực hiện việc kiểm kê. Cô ngồi xuống sàn và ghi chép cẩn thận. Sau ba chuyến đi trong một ngày đến Grand Cayman, căn phòng đã bắt đầu đầy. Thứ Hai cô sẽ đi lần nữa. Cô cảm thấy như mình chỉ ngủ có ba tiếng trong suốt hai tuần qua. Nhưng đó là việc khẩn, anh ta nói vậy. Đó là vấn đề sinh tử.

Tarry Ross, bí danh Alfred, ngồi trong góc tối tăm nhất tại phòng đợi của khách sạn Wahington Phoenix Park. Cuộc gặp sẽ là cực ngắn. Hắn uống cà phê, chờ người khách của mình.

Hắn chờ và nguyện trong đầu sẽ chỉ chờ thêm năm phút nữa. Chiếc tách bị sánh khi hắn nhấp. Cà phê bắn tung tóe trên bàn. Hắn nhìn chiếc bàn rồi tuyệt vọng nhìn quanh. Hắn chờ.

Người khách xuất hiện từ hư vô. Hắn ngồi xuống, đâu lưng vào tường. Tên của hắn là Vinnie Cozzo, một gã tội phạm đến từ New York thuộc gia đình Palumbo.

Vinnie nhận ra chiếc tách sánh và chỗ cà phê bị đổ.

“Thư giãn đi, Alfred. Nơi này đủ tối mà.”

“Anh muốn gì?” Alfred hỏi.

“Tôi muốn uống.”

“Không phải là lúc để uống. Tôi đi đây.”

“Ngồi xuống đi, Alfred. Thoải mái đi anh bạn. Ở đây không có người thứ ba đâu.”

“Anh muốn gì?” Alfred lại rít lên.

“Chỉ một chút thông tin thôi.”

“Sẽ tốn kém đấy.”

“Lúc nào mà chẳng tốn.” Một người phục vụ bén mảng đến. Vinnie gọi Chivas và nước lọc.

“Ông bạn Delton Voyles của tôi thế nào rồi?” Vinnie hỏi.

“Khốn kiếp, Cozzo. Tôi đi đây. Tôi sẽ ra khỏi đây.”

“Được rồi, anh bạn, thư giãn đi. Tôi chỉ cần chút thông tin thôi mà.”

“Nói nhanh đi,” Alfred nhìn quanh quất khắp phòng đợi. Chiếc tách của hắn hầu như đã cạn, phần lớn cà phê vương vãi khắp mặt bàn.

Chivas đến và Vinnie uống một cách ngon lành. “Có một tình huống nhỏ dưới Memphis. Một số đại ca kiểu như đang lo lắng chuyện đó. Đã bao giờ nghe về hãng Bendini chưa?”

Một cách bản năng, Alfred lắc đầu phủ nhận. Thoạt đầu phải luôn luôn nói không. Và rồi, sau khi đã cày xới cẩn thận, phải quay lại với cái báo cáo nhỏ ngon xơi đó và nói có. Hắn có nghe về hãng Bendini và các thân chủ béo bở của họ. Chiến dịch Laundromat. Đích thân Voyles đã đặt tên cho nó như thế và hết sức tự hào về sáng tạo của ông ta.

Vinnie nhấp thêm một hớp ngon lành nữa. “Này nhé, có một gã dưới đó tên là McDeere, Mitchell McDeere, làm việc cho hãng Bendini, và chúng tôi ngờ rằng hắn đang chơi trò móc ngoéo với bên các anh. Hiểu ý tôi rồi chứ? Chúng tôi nghĩ hắn đang bán thông tin về Bendini cho đám đặc vụ liên bang. Chỉ cần biết chuyện đó là có thật hay không. Thế thôi.”

Alfred lắng nghe với khuôn mặt không biểu cảm, dù điều đó không phải dễ. Hắn biết cả nhóm máu của McDeere lẫn quán ăn yêu thích của anh ta tại Memphis. Hắn biết McDeere đã nói chuyện với Tarrance đến nay đã có đến nửa tá lần, và ngày mai, thứ Ba, McDeere sẽ trở thành triệu phú. Dễ như ăn bánh.

Vinnie châm một điếu Salem Light. “Thế đấy, Alfred, đó là một vấn đề nghiêm trọng. Tôi không có xạo sự đâu. Hai trăm ngàn tiền mặt.” Alfred buông tách xuống. Hắn rút chiếc khăn tay từ túi sau, chùi cặp kính một cách dữ dội.

“Hai trăm? Bằng tiền mặt?”

“Tôi đã nói rồi đó. Lần trước chúng tôi chi cho anh bao nhiêu?”

“Bảy mươi lăm ngàn.”

“Hiểu ý tôi chưa? Nó nghiêm trọng khủng luôn. Alfred. Anh làm được không đấy?”

“Được.”

“Khi nào?”

“Cho tôi hai tuần.”

29

Một tuần trước ngày 15 tháng Tư, những kẻ nghiện việc ở Bendini, Lambert & Locke đạt tới đỉnh điểm của sự căng thẳng và mở hết tốc lực chỉ nhờ vào adrenaline. Và cả nỗi sợ hãi nữa. Sợ bỏ sót một khoản khấu trừ, một khoản xóa sổ, một khoản khấu hao quá mức khiến cho một thân chủ giàu có phải tốn kém thêm một triệu nữa hay cỡ đó. Sợ phải nhấc điện thoại, gọi cho thân chủ và thông báo rằng khoản thu về nay đã hoàn thành và, rất tiếc, phải chi thêm một khoản dôi ra là tám trăm ngàn. Nỗi sợ không hoàn thành xong trước ngày mười lăm và buộc phải xin gia hạn và chịu phạt, chịu lãi suất. Bãi đậu chật kín vào lúc 6 giờ sáng. Các thư ký làm việc mười hai giờ mỗi ngày. Có rất ít chỗ cho tâm trạng. Việc trò chuyện là hiếm hoi và luôn luôn trong vội vã.

Không còn vợ để trở về, Mitch làm việc hai mươi bốn trên hai mươi bốn. Sonny Capps đã chửi bới và mắng nhiếc Avery vì ông ta còn nợ thuế 450.000 đô la trên khoản thu nhập kiếm được là sáu triệu. Avery bèn quay sang chửi bới Mitch và họ cùng nhau cày cuốc lại các hồ sơ của Capps, vừa đào bới vừa chửi rủa. Mitch đã tạo được hai khoản xóa số rất đáng ngờ, giúp hạ mức thuế xuống còn 320.000 đô la. Capps nói ông ta đang cân nhắc tìm một hãng luật mới. Một hãng ở Washington.

Phải đi vắng sáu ngày, Capps đòi một cuộc họp khẩn với Avery tại Houston. Chiếc Lear đang rảnh rỗi và Avery lên đường vào lúc nửa đêm. Mitch lái xe chở ông ra sân bay, nhận các chỉ đạo của ông dọc đường.

Không lâu sau 1 giờ 30 sáng, anh trở về văn phòng. Ba chiếc Mercedes, một BMW và một Jaguar nằm rải rác ở bãi đậu. Bảo vệ mở cửa sau và Mitch lên thang máy đến tầng bốn. Như thường lệ, Avery đã khóa cửa văn phòng của ông. Cửa phòng của các đối tác luôn luôn khóa. Ở cuối hành lang có thể nghe thấy một giọng nói. Victor Milligan, người đứng đầu về thuế vụ, đang ngồi ở bàn làm việc, nói những lời xấu xí vào chiếc máy tính của ông ta. Các văn phòng khác đều tối đen và khóa chặt.

Mitch nín thở, nhét một chìa khóa vào cửa của Avery. Tay nắm xoay, và anh đã ở bên trong. Anh bật toàn bộ các đèn rồi đi đến chiếc bàn họp, nơi anh và vị đối tác của anh thường làm việc vào ban ngay và phần lớn các ban đêm. Các hồ sơ được chất lên như gạch quanh những chiếc ghế. Giấy tờ nằm vương vãi khắp nơi này nơi nọ. Các cuốn sách và quy định của IRS nằm chồng chất lên nhau. Mitch ngồi vào bàn và tiếp tục bản nghiên cứu của anh về Capps. Theo sổ tay của FBI, Capps là một doanh nhân hợp pháp đã sử dụng dịch vụ của hãng trong ít nhất tám năm qua. Các Fibbie đã không quan tâm đến Sonny Capps.

Sau một giờ, cuộc trao đổi dừng lại, Milligan đóng cửa rồi khóa lại. Ông đi ra lối cầu thang mà không nói lời tạm biệt. Mitch nhanh chóng kiểm tra từng văn phòng ở tầng bốn, rồi đến tầng ba. Tất cả đều trống người. Lúc này đã gần 3 giờ sáng.

Cạnh các kệ sách trên một bức vách trong văn phòng của Avery, bốn tủ hồ sơ bằng gỗ sồi cứng cáp nằm chơ vơ. Mitch đã để ý đến chúng từ nhiều tháng, nhưng chưa bao giờ thấy chúng được sử dụng. Nhưng hồ sơ đang làm việc được cất giữ trong ba chiếc tủ bằng sắt gần cửa sổ. Các thư ký vẫn hay lục lọi chúng, thường là khi Avery quát tháo họ. Anh khóa cửa rồi bước đến các tủ gỗ sồi. Chúng bị khóa, dĩ nhiên. Anh lựa ra hai chiếc chìa khóa nhỏ, mỗi chiếc dài khoảng hai phân. Chiếc đầu tiên khớp với tủ đầu, và anh mở nó ra.

Từ bản kiểm kê ở Nashville của Tammy về hoạt động buôn lậu, anh đã ghi nhớ nhiều cái tên công ty ở Cayman vận hành bằng tiền bẩn chưa rửa. Bằng ngón cái, anh lật giở nhanh các hồ sơ ở ngăn trên cùng, và những cái tên nhảy xổ ra. Dunn Lane, Ltd., Eastpointe, Ltd., Virgin Bay, Ltd., Inland Contractors, Ltd., Gulf-South, Ltd. Anh tìm ra thêm nhiều cái tên quen thuộc trong các ngăn thứ hai và thứ ba. Các hồ sơ đầy ắp những tài liệu cho vay từ các ngân hàng Cayman, các ghi chép về chuyển tiền điện tử, chứng từ đảm bảo, hợp đồng cho thuê, chứng từ thế chấp và hàng ngàn những giấy tờ khác. Anh đặc biệt quan tâm đến Dunn Lane và Gulf-South. Tammy đã ghi lại một lượng tài liệu đáng kể của hai công ty này.

Anh nhặt ra bản hồ sơ của Gulf-South với đầy ắp những giao dịch điện tử và tài liệu cho vay từ Royal Bank of Montreal. Anh bước đến chiếc máy photocopy ở giữa tầng bốn rồi bật nó lên. Trong khi chờ nó nóng máy, anh liếc nhìn quanh, làm mặt tỉnh. Nơi này im như thóc. Anh nhìn dọc trần nhà. Không có camera. Anh đã kiểm tra điều này nhiều lần trước đây. Đèn báo SỐ TRUY CẬP sáng lên, và anh nhấn số hồ sơ của bà Lettie Plunk. Bản khai thuế của bà ta đang nằm trên bàn anh ở tầng hai, và nó có thể giúp tiết kiệm vài bản sao. Anh đặt các nội dung lên khay tự động, và ba phút sau hồ sơ đã được sao ra. Một trăm hai mươi tám bản sao, tính tiền cho Lettie Plunk. Trở lại tủ hồ sơ, rồi trở lại máy phocopy với xấp bằng chứng khác của Gulf-South. Anh nhấn số truy cập vào hồ sơ của Greenmark Partners, một công ty phát triển bất động sản tại Bartlett, Tennessee. Những thân chủ hợp pháp. Bản khai thuế đang ở trên bàn của anh và có thể giúp tiết kiệm vài bản sao, chính xác là chín mươi mốt.

Mitch có mười tám bản khai thuế trên bàn làm việc của anh đang chờ được ký và đệ trình. Với sáu ngày để ra đi, anh đã hoàn tất công việc tối hậu của anh. Toàn bộ mười tám hồ sơ đều tự động ghi hóa đơn sao chép cho Gulf-South và Dunn Lane. Anh đã ghi lại số truy cập của chúng lên một tờ ghi nhớ, và nó đã nằm trên chiếc bàn cạnh máy photocopy. Sau khi sử dụng mười tám con số, anh truy cập bằng ba con số mượn từ các hồ sơ của Lamar và ba con số mượn từ các hồ sơ của Capps.

Một dây nối chạy từ máy photocopy qua một lỗ trên tường, rồi đi vào một phòng kho, nơi nó được nối với ba máy photocopy khác ở tầng bốn. Đường dây, lúc này đã lớn hơn, chạy xuống qua trần nhà rồi chạy dọc theo chân tường đến phòng tính tiền ở tầng ba, nơi một máy tính ghi nhận và lập hóa đơn cho từng bản sao thực hiện bên trong hãng. Một sợi dây nhỏ màu xám, trông vô thưởng vô phạt, chạy từ máy tính lên tường rồi xuyên qua trần đến tầng năm, nơi một máy tính khác ghi lại mã truy cập, số lượng bản sao và vị trí của chiếc máy tạo ra mỗi bản sao.

Lúc 5 giờ chiều ngày 15 tháng Tư, Bendini, Lambert & Locke đóng cửa. Đến 6 giờ, bãi đậu trống lốc, và những chiếc xe mắc tiền tái tập hợp cách đó ba cây số, phía sau một nhà hàng hải sản bề thế có tên là Anderton. Một phòng nhỏ đã được đặt chỗ cho bữa đại tiệc thường niên ngày 15 tháng Tư. Tất cả các cộng sự và đối tác tại vị đều hiện diện cùng mười một đối tác đã nghỉ hưu. Những người nghỉ hưu trông rắn rỏi và nhàn hạ, những người tại vị thì phờ phạc và cáu kỉnh. Nhưng tất cả đều đang trong tinh thần lễ hội, sẵn sàng để bùng nổ. Những điều luật hà khắc về sống sạch và điều độ sẽ được lãng quên đêm hôm đó. Một điều luật khác của hãng thậm chí còn cấm tiệt mọi luật sư và thư ký làm việc trong ngày 16 tháng Tư.

Những đĩa tôm luộc và những dãy hàu ướp lạnh nằm trên những chiếc bàn kê dọc tường. Chào đón họ là một thùng phi lớn bằng gỗ chứa đá và bia Moosehead ướp lạnh. Mười két bia được đặt ở phía sau chiếc thùng phi. Roosevelt ra sức khui nắp. Đến tối muộn, ông sẽ say xỉn cùng mọi người, và Oliver Lambert sẽ gọi taxi để điệu ông về nhà, trả lại cho bà Jessie Frances. Đó là một thông lệ.

Em họ của Roosevelt, Little Bobby Blue Baker, ngồi ở chiếc đại dương cầm rầu rĩ hát trong khi các luật sư nạp thức ăn và thức uống. Hiện thời, ông ta là nguồn giải trí. Muộn hơn, sẽ chẳng ai cần đến ông ta nữa.

Mitch phớt lờ thức ăn, lấy một chai ướp lạnh màu xanh lục rồi đi thẳng ra bàn ở gần chiếc dương cầm. Lamar đi theo anh với một ký tôm càng. Họ nhìn các đồng nghiệp cởi áo khoác và cà vạt rồi tấn công các chai Moosehead.

“Đã xong hết việc chưa?” Lamar hỏi trong khi ngấu nghiến món tôm.

“Rồi. Tôi xong từ hôm qua. Avery và tôi làm cho Sonny Capps đến năm giờ chiều. Xong hết rồi.”

“Bao nhiêu?”

“Một phần tư triệu.”

“Ối chà.” Lamar dốc ngược chai bia, tu hết phân nửa. “Lão chưa bao giờ trả nhiều như thế, đúng không?”

“Đúng vậy, và lão đã rất phẫn nộ. Tôi chẳng hiểu nổi lão này. Lão có sáu triệu không phải trả bất kỳ khoản mạo hiểm nào, thế mà lão lại nổi điên nổi khùng vì phải trả năm phần trăm thuế.”

“Avery thế nào?”

“Ít nhiều lo lắng. Tuần trước, Capps đòi ông ta bay đến Houston và chuyến đi đó không được tốt đẹp cho lắm. Ông ta đi bằng Lear lúc nửa đêm. Sau đó có cho tôi biết Capps đã chờ sẵn tại văn phòng của lão vào lúc bốn giờ sáng, giận dữ vì cái mức thuế cao đó. Đổ hết lỗi cho Avery. Dọa sẽ đổi hãng khác.”

“Lão lúc nào mà chả nói thế. Anh uống bia nữa không?”

Lamar rời đi rồi trở lại với bốn chai Moosehead.

“Mẹ của Abby sao rồi?”

Mitch mượn một con tôm của Lamar rồi lột vỏ. “Đến nay bà ấy vẫn chưa sao. Họ cắt một lá phổi.”

“Abby thế nào?” Lamar dừng ăn, quan sát bạn của anh.

Mitch bắt đầu một chai khác. “Cô ấy ổn.”

“Coi nào, Mitch, mấy đứa nhóc nhà tôi học ở St. Andrew’s. Việc Abby xin nghỉ phép chẳng phải là điều gì bí mật cả. Cô ấy đã đi hai tuần rồi. Vợ chồng tôi biết điều đó, và chúng tôi lo lắm.”

“Mọi thứ sẽ bình thường trở lại. Cô ấy muốn xa nhà một thời gian ngắn. Chẳng có vấn đề gì lớn cả, thật đấy.”

“Coi nào, Mitch. Khi vợ anh rời nhà mà không định ngày về thì đó là một vấn đề lớn. Ít nhất cô ta đã nói chuyện đó với hiệu trưởng.”

“Đúng vậy. Cô ấy không biết khi nào về. Có lẽ khoảng một tháng nữa. Cô ấy đã có một khoảng thời gian khó khăn với giờ giấc của tôi ở văn phòng.”

Tất cả các luật sư đã hiện diện và được điểm danh, cho nên Roosevelt đóng cửa lại. Căn phòng trở nên náo nhiệt hơn. Bobby Blue hát những bài ca theo yêu cầu.

“Anh có nghĩ đến việc giảm tốc không?” Lamar hỏi.

“Không, không hẳn. Sao tôi lại phải giảm tốc chứ?”

“Coi nào, Mitch, tôi là bạn của anh mà, đúng không? Tôi lo cho anh đấy. Anh không thể kiếm được một triệu đô trong năm đầu tiên đâu.”

Có đấy, anh nghĩ. Tôi vừa kiếm được một triệu đô hồi tuần rồi. Trong mười giây, cái tài khoản be bé ở Freeport đã nhảy vọt từ mười ngàn lên thành một triệu mười ngàn. Và mười lăm phút sau, tài khoản ấy đã bị đóng và tiền đã nằm an toàn trong một ngân hàng ở Thụy Sĩ. Ôi, phép lạ của chuyển khoản điện tử. Và do cái triệu đô đó, đây sẽ là bữa tiệc 15 tháng Tư đầu tiên và duy nhất của anh trong cái sự nghiệp luật sư ngắn ngủi nhưng đáng nể. Và cái anh bạn tốt đang hết sức quan tâm đến cuộc hôn nhân của anh nhiều khả năng sẽ đi tù từ lâu trước đó cùng với tất cả những người khác trong căn phòng này, ngoại trừ Roosevelt. Quỷ tha ma bắt, Tarrance có thể sẽ hứng chí đến mức khởi tố luôn cả Roosevelt lẫn Jessie Frances ấy chứ... chỉ để cho vui thôi.

Rồi sẽ đến phiên tòa. “Tôi, Mitchell Y. McDeere, xin long trọng thề sẽ nói sự thật, toàn bộ là sự thật và chỉ sự thật. Do đó xin Chúa hạy cứu vớt con.” Và anh sẽ ngồi lên chiếc ghế nhân chứng, trỏ ngón tay vào anh bạn thân Lamar Quin. Kay và lũ nhỏ sẽ ngồi ở hàng ghế đầu, khóc rấm rức và tuyên bố kháng cáo. Anh uống hết chai bia thứ hai và bắt đầu chai thứ ba.

“Tôi biết, Lamar, nhưng tôi không có kế hoạch giảm tốc. Abby sẽ phải tự điều chỉnh. Mọi thứ rồi sẽ ổn.”

“Anh đã nói vậy thì thôi. Kay muốn mời anh đến chén một lát thịt bò rõ to vào ngày mai. Chúng ta sẽ nướng nó trên vỉ và ăn ngoài sân. Anh nghĩ sao?”

“Vâng, nhưng với một điều kiện. Không được bàn luận gì về Abby. Cô ấy về nhà thăm mẹ, và cô ấy sẽ quay lại, được chứ?”

“Tốt thôi. Dĩ nhiên.”

Avery ngồi ở phía bên kia bàn với một đĩa tôm. Ông bắt đầu lột vỏ. “Chúng tôi vừa mới nói chuyện về Capps,” Lamar nói.

“Đó không phải là một chủ đề thú vị,” Avery đáp.

Mitch chăm chú nhìn mấy con tôm cho đến khi một đám vỏ nhỏ được tích tụ từ sáu con tôm mới lột. Anh với tay qua bàn, tóm lấy chúng rồi tọng cả vào miệng. Avery nhìn anh bằng đôi mắt mệt mỏi và rầu rĩ. Một đôi mắt đỏ. Ông định có một phản ứng nào đó thích đáng, nhưng rồi lại thôi và bắt đầu ăn những con tôm chưa bóc. “Tôi thích tôm còn nguyên đầu,” ông nói giữa những nhát cắn. “Còn đầu thì ngon hơn nhiều.”

Mitch với tay qua bàn, vét hai nắm đầy rồi bắt đầu nhai rào rạo. “Tôi thì thích phần đuôi. Luôn luôn là người ăn đuôi.”

Lamar ngừng ăn, trố mắt nhìn họ. “Chắc các anh đang đùa.”

“Không đâu.” Avery nói. “Hồi tôi là một thằng nhóc ở Et Paso, chúng tôi thường mang lưới ra ngoài và vớt được cả đống tôm tươi. Chúng tôi ăn chúng tại chỗ, khi chúng còn ngoe nguẩy. Nhoam, nhoam. Đầu là phần ngon nhất vì nó chứa toàn bộ nước cốt não.”

“Tôm Ở El Paso?”

“Đúng vậy, ở Rio Grande tôm thì đầy.”

Lamar đi lấy thêm một cữ bia nữa. Sự kiệt quệ, nước mắt, căng thẳng và sự buồn ngủ hòa trộn nhanh với cồn và căn phòng trở nên náo nhiệt hơn. Bobby Blue đang chơi một bản của Steppenwolf. Ngay đến cả Nathan Locke cũng cười cợt và to tiếng. Chỉ là một trong số họ. Roosevelt bổ sung bốn két nữa vào chiếc thùng phi đá.

Lúc mười giờ, phần ca hát bắt đầu. Không đeo nơ, Wally Hudson đứng lên chiếc ghế cạnh dương cầm, dẫn dắt dàn hợp xướng những tiếng tru vào sự pha trộn ồn ào các bản nhạc chè chén của nước Úc. Nhà hàng đã đóng cửa nên ai mà quan tâm cơ chứ. Kendall Mahan là người kế tiếp. Anh ta từng chơi bóng bầu dục tại Cornell và đang có một tiết mục tuyệt vời với những bài hát bia bọt đầy phóng đãng. Năm mươi giọng ca say xỉn và không năng khiếu đang hân hoan hòa nhịp cùng anh ta.

Mitch xin cáo lui và đi vào phòng vệ sinh. Một người hầu bàn mở cửa sau và anh bước ra bãi đậu. Từ xa, tiếng hát nghe thật dễ chịu. Anh dợm bước đến chiếc xe của anh, nhưng thay vì bước đến cửa sổ xe, anh đứng lại trong bóng tối gần một góc của tòa nhà, quan sát và lắng nghe. Kendall lúc này đang chơi dương cầm, đưa dàn hợp xướng vào một điệp khúc dung tục.

Những giọng hát vui vẻ của những con người sung túc và hạnh phúc. Anh đã quan sát từng người họ quanh bàn. Khuôn mặt họ đỏ lự. Mắt họ sáng rỡ. Họ là những người bạn của anh – những người đàn ông của gia đình cùng với vợ và con cái. Tất cả đều tham gia vào cái âm mưu khủng khiếp đó.

Năm ngoái, Joe Hodge và Marty Kozinski đã hát cùng họ. Năm ngoái, anh là một ngôi sao đến từ Harvard với những thư chào việc nhét đầy các túi. Nay anh là một triệu phú, và cái đầu của anh sẽ sớm được ra giá.

Thật thú vị, một năm có thể làm thay đổi biết bao điều.

Cứ ca hát tiếp đi, hỡi những người anh em.

Mitch quay lại và đi tiếp.

Khoảng giữa đêm, những chiếc taxi nối đuôi nhau trên đường Madison, và những luật sư giàu có nhất thành phố được khuân, được kéo vào những băng ghế sau. Dĩ nhiên, Oliver Lambert là người tỉnh táo nhất trong đám, và ông cũng chính là người điều hành cuộc sơ tán.

Cả thảy là mười lăm chiếc taxi, chở theo những luật sư bét nhè nằm lăn lóc khắp nơi.

Cùng lúc đó, ở phía bên kia thành phố, trên đường Front, hai chiếc xe tải Ford nho nhỏ trờ tới trước cổng. Chúng trông na ná như nhau, màu xanh dương và vàng, với logo DUSTBUSTER sáng rỡ ở hai bên hông. Dutch Hendrix ra mở cổng rồi vẫy chúng đi qua. Chúng de lại ở cửa sau và tám người phụ nữ mặc đồng phục bắt đầu dỡ xuống các máy hút bụi và những chiếc xô chứa đầy những bình xịt. Họ đưa xuống những cây chổi, giẻ lau, cuộn giấy vệ sinh. Họ thì thầm trò chuyện khi băng qua tòa nhà. Nhận chỉ đạo từ bên trên, các nhân viên lau rửa từng tầng một, bắt đầu từ tầng bốn. Các bảo vệ đi qua đi lại trên các tầng, canh gác họ ráo riết.

Các bà các cô không đếm xỉa gì đến họ, thì thào với nhau về công việc của mình: đổ các thùng rác, lau chùi bàn ghế, hút bụi và kỳ cọ các phòng tắm. Cô gái mới đến làm lề mề hơn những người khác. Cô mải chú ý đến nhiều thứ. Cô kéo các ngăn bàn và ngăn tủ hồ sơ khi các bảo vệ không dòm ngó. Cô tập trung chú ý. Đó là đêm thứ ba cô làm công việc này, và cô đang tìm hiểu các ngõ ngách ở xung quanh. Trong đêm đầu tiên, cô đã phát hiện văn phòng của Tolar ở tầng bốn, và cô đã mỉm cười một mình.

Cô mặc một chiếc quần Jeans bẩn, xỏ đôi giày tennis sờn mòn. Chiếc áo xanh của nhân viên vệ sinh là cực rộng, để che giấu thân hình và cũng để cô trông phốp pháp giống như các nhân viên khác. Tấm thẻ gắn trên túi áo ghi tên cô là Doris. Doris, nhân viên vệ sinh.

Khi đội vệ sinh hoàn thành được phân nửa tầng hai, một gã bảo vệ gọi Doris và hai người khác, Susie và Charlotte, đi theo hắn. Hắn nhét khóa vào bảng điều khiển thang máy và nó dừng lại ở tầng hầm. Hắn mở khóa một cánh cửa sắt nặng và họ bước vào một căn phòng rộng chia thành một chục khoang. Từng bàn làm việc nhỏ đều bừa bộn và lừng lững một chiếc máy tính lớn. Khắp nơi là các thiết bị đầu cuối. Các tủ hồ sơ màu đen xếp thành dãy dọc theo các bờ tường. Không có cửa sổ.

“Dụng cụ ở trong đó,” gã bảo vệ nói, trỏ vào căn phòng kho chứa đồ vệ sinh. Họ lấy ra chiếc máy hút bụi và các bình xịt rồi bắt đầu làm việc.

“Đừng động đến các bàn làm việc,” hắn nói.

30

Mitch cột dây đôi giày chạy bộ Nike Air Cushion rồi ngồi chờ trên trường kỷ, cạnh chiếc điện thoại. Suy sụp sau hai tuần lễ vắng bóng người phụ nữ, Hearsay ngồi cạnh anh, lim dim ngủ.

Đúng mười giờ ba mươi, điện thoại reo. Đó là Abby.

Không có những lời ủy mị như “cục cưng,” “bé cưng” hay “anh yêu.” Cuộc đối thoại diễn ra lạnh lùng và gượng gạo.

“Mẹ em sao rồi?” anh hỏi.

“Đỡ nhiều. Bà ấy đã đứng dậy được và có thể đi loanh quanh, nhưng hãy còn rất đau. Tinh thần thì tốt.”

“Nghe mừng quá. Còn ba em?”

“Cũng vậy. Lúc nào cũng bận rộn. Con chó của em sao rồi?”

“Cô đơn và suy sụp. Anh nghĩ nó đang buồn.”

“Em nhớ nó quá. Công việc ra sao?”

“Bọn anh đã sống sót qua ngày 15 tháng Tư mà không có thảm họa nào. Một nửa số đối tác đã nghỉ phép vào ngày mười sáu, cho nên nơi đó rất yên tĩnh.”

“Em đoán anh đã cắt xuống còn mười sáu giờ mỗi ngày, phải không?”

Anh ngập ngừng rồi để nó chìm xuồng. Khơi dậy một cuộc chiến chẳng ích lợi gì cả. “Khi nào thì em về nhà?”

“Em không biết. Mẹ sẽ cần em thêm vài tuần nữa. Em e rằng ba chẳng giúp được gì nhiều. Ba mẹ đã thuê người giúp việc, nhưng ngay lúc này thì mẹ vẫn đang cần em” cô dừng lại một hồi, như thể một điều gì đó nặng nề đang sắp xảy đến. “Hôm nay em đã gọi đến St. Andrew’s và bảo họ rằng em sẽ không trở lại trong học kỳ này.”

Anh nhận tin ấy như một đòn trời giáng. “Học kỳ này còn đến những hai tháng. Em định không về trong hai tháng tới hay sao?”

“Ít nhất là hai tháng, Mitch ạ. Em cần chút thời gian, chỉ vậy thôi.”

“Thời gian để làm gì chứ?”

“Ta đừng tái diễn nữa, được không? Em không có hứng để cãi nhau.”

“Được rồi. Được rồi. Được rồi. Vậy em có hứng chuyện gì?”

Cô phớt lờ câu hỏi, và một khoảng lặng dài đã diễn ra. “Anh chạy bộ được bao nhiêu cây số?”

“Vài cây số. Anh đi bộ đến lối mòn rồi chạy khoảng tám vòng.”

“Cẩn thận chỗ lối mòn. Ở đó tối khủng khiếp.”

“Cảm ơn em.”

Lại một khoảng lặng nữa. “Em phải đi đây,” cô nói. “Em phải giúp mẹ lên giường.”

“Tối mai em có gọi lại không?”

“Có. Cùng thời gian.”

Cô gác máy mà không nói “tạm biệt” hay “em yêu anh” hay bất cứ điều gì. Chỉ đơn giản là gác máy.

Mitch xỏ đôi vớ thể thao trắng rồi khoác vào chiếc áo thun trắng dài tay. Anh khóa cửa bếp rồi chạy xuôi theo con đường tối đen. Trường trung học West Junior nằm cách East Meadowbrook sáu dãy phố. Phía sau các lớp học lát gạch đỏ và phòng thể dục là một sân bóng chày, và xa hơn nữa, ở cuối một con đường tăm tối, là một sân bóng bầu dục. Một lối mòn trải xỉ than bọc quanh sân, và đó là nơi yêu thích của những người chạy bộ tại khu vực.

Nhưng không phải là vào lúc 11 giờ đêm, đặc biệt khi không có ánh trăng. Lối mòn trống trơn và, với Mitch, điều đó là rất tốt. Không khí xuân vừa nhẹ lại vừa mát, và anh hoàn thành cây số đầu tiên trong năm phút. Anh bắt đầu bước ra vòng chạy. Khi bước đến các dãy ghế nhôm ở khán đài, từ khóe mắt anh trông thấy có ai đó. Anh tiếp tục bước.

“Xiiii.”

Mitch khựng lại. “Này. Ai đó?”

Một giọng nói khàn khàn, đục đục đáp lại anh, “Joey Morolto đây.” Mitch tiến đến các dãy ghế. “Vui ghê ha, Tarrance. Tôi có sạch không đó?”

“Chắc chắn rồi, anh sạch. Laney đang ngồi trên kia, trong một chiếc xe buýt trường học, với một chiếc đèn chớp. Anh ta đã cho đèn chớp màu xanh lục lúc anh đi qua, và nếu anh thấy có cái đèn nào đo đỏ nào chớp lên thì hãy trở ra lối mòn và làm giống như Carl Lewis nhé.” Họ đi lên đỉnh các dãy ghế, đến căn phòng dành cho báo chí. Trong bóng tối, họ ngồi lên các ghế đẩu và quan sát trường học. Các xe buýt đậu ngay ngắn ở dọc đường.

“Với anh, như vậy là đã đủ kín kẽ chưa?” Mitch hỏi.

“Đủ. Cô gái đó là ai vậy?”

“Tôi biết anh thích gặp mặt giữa ban ngày, tốt nhất là ở nơi nào có đông người qua lại, giống như ở quán thức ăn nhanh hay ở tiệm giày Triều Tiên chẳng hạn. Nhưng tôi thì thích những nơi như thế này hơn.”

“Tốt lắm. Cô gái đó là ai vậy?”

“Một nhân viên của tôi.”

“Anh tìm được cô ta ở đâu?”

“Chuyện đó thì liên quan gì? Sao anh cứ phải hỏi những câu chẳng ăn nhập gì như vậy?”

“Sao lại không ăn nhập? Hôm nay tôi đã nhận một cú điện thoại của một người phụ nữ mà tôi chưa từng gặp. Cô ta nói cần trao đổi với tôi về một chuyện nhỏ tại tòa nhà Bendini. Nói chúng tôi phải đổi số điện thoại, dặn tôi đến một điện thoại trả tiền cụ thể bên ngoài một cửa hàng tạp hóa cụ thể vào một thời điểm cụ thể, và cô ta đã nêu cụ thể là vào lúc một giờ ba mươi. Tôi đến nơi thì cô ta gọi lại chính xác vào lúc một giờ ba mươi. Anh nên biết tôi có ba người ở quanh cái điện thoại đó trong phạm vi ba mươi mét, theo dõi tất cả những ai đang di chuyển. Và cô ta bảo tôi đến đây tối nay chính xác vào lúc mười giờ bốn mươi lăm để phong tỏa cái nơi này lại, sau đó anh sẽ lon ton chạy đến.”

“Cực nhọc quá phải không?”

“Ừ, thì cũng cực. Nhưng cô ta là ai vậy? Ý tôi là anh đã đưa người khác vào cuộc, và điều đó khiến tôi thực sự lo lắng đấy, McDeere. Cô ta là ai và cô ta biết nhiều đến mức nào?”

“Tin tôi đi, Tarrance. Cô ta là nhân viên của tôi và cô ta biết tất tần tật. Thực sự mà nói, nếu anh biết được những gì cô ta biết thì, ngay lúc này đây, hẳn là anh đang phân phát các tờ lệnh truy tố thay vì ngồi đây mà xiềm xỉa cô ta.”

Tarrance hít một hơi sâu và suy nghĩ về điều này. “Được rồi, vậy hãy nói tôi nghe xem cô ta biết những gì.”

“Cô ta biết trong ba năm qua băng Morolto và các tòng phạm của nó đã đưa tám trăm triệu đô la tiền mặt ra khỏi đất nước chúng ta, và gửi nó trong nhiều ngân hàng ở Caribe. Cô ta biết đó là những ngân hàng nào, tài khoản nào, ngày tháng nào và hàng đống việc khác nữa. Cô ta biết đám Morolto đang kiểm soát ít nhất ba trăm năm mươi công ty đăng ký ở Cayman, và các công ty đó đang đều đặn gửi tiền sạch về nước. Cô ta biết ngày tháng và khối lượng các chuyển khoản điện tử. Cô ta biết ít nhất bốn mươi tập đoàn Hoa Kỳ được sở hữu bởi các tập đoàn Cayman và các tập đoàn Cayman này lại được sở hữu bởi gia đình Morolto. Cô ta biết vô số chuyện, Tarrance ạ. Cô ta là một phụ nữ rất hiểu biết, anh không thấy vậy sao?”

Tarrance không nói được lời nào. Anh nhìn chằm chặp vào bóng tối ở trên đường.

Mitch cảm thấy khoái chí. “Cô ta biết cách chúng gom tiền bẩn, đổi nó thành những tờ bạc một trăm đô rồi tuồn ra khỏi nước.”

“Bằng cách nào?”

“Bằng chiếc Lear của hãng. Nhưng chúng còn thồ cả tiền nữa. Chúng có cả một đội quân thồ, thường bao gồm những tên tội phạm ăn lương tối thiểu đi cùng bạn gái, nhưng cũng có cả sinh viên và những người hành nghề tự do nữa. Chúng đưa cho họ chín ngàn tám trăm tiền mặt rồi trao cho họ vé máy bay đến Cayman và Bahamas. Tiền mặt ít hơn mười ngàn thì không đòi hỏi phải khai báo, anh biết rồi đó. Và những con la sẽ bay xuống dưới đó với tiền mặt nhét đầy túi giống như những du khách bình thường, sau đó mang tiên đến các ngân hàng của chúng. Nghe thì có vẻ không nhiều nhặn gì, nhưng với ba trăm người, mỗi người làm hai mươi chuyến mỗi năm, thì đó hẳn là một khoản rò rỉ tiền mặt nghiêm trọng ra khỏi nước. Vụ này còn được gọi là chẻ tiền, anh biết rồi đấy.”

Tarrance khẽ gật đầu, như thể anh biết rõ.

“Nhiều người muốn tham gia việc chẻ tiền vì họ được nghỉ mát và tiêu xài miễn phí. Nhưng rồi chúng vận dụng đến những con siêu la, những kẻ tin cẩn của đám Morolto. Những con siêu la này mang theo hàng triệu đô tiền mặt, gói nó lại gọn gàng trong giấy báo để các máy móc ở sân bay không nhìn thấy được, bỏ nó trong những chiếc cặp lớn rồi bước lên máy bay như tất cả mọi người. Chúng có thể mặc vest, đeo cà vạt, trông như những gã ở Wall Street. Chúng cũng có thể mang dép, đội nón rơm và thồ tiền bằng túi xách tay. Đám các anh thi thoảng cũng tóm được chúng, khoảng một phần trăm số lần, tôi tin vậy, và khi chuyện đó xảy ra thì những con la lớn sẽ đi tù. Nhưng chúng không bao giờ mở miệng cả, phải vậy không, Tarrance? Mọi tay chẻ tiền sẽ bắt đầu nghĩ về bấy nhiêu tiền bạc trong cặp xách của mình, và thật quá dễ dàng để bay tiếp và hưởng thụ riêng toàn bộ số tiền đó. Thế là hắn biến mất. Bọn tội phạm chẳng bao giờ quên cả. Sẽ mất một vài năm, nhưng rồi chúng sẽ tìm ra được hắn ở đâu đó. Tiền bạc hẳn đã bị tiêu hết, nhưng hắn thì sẽ bị tiêu đời. Bọn tội phạm không bao giờ quên, đúng không Tarrance? Giống như chúng sẽ không bao giờ quên tôi vậy.”

Tarrance lắng nghe cho đến khi anh rõ ràng phải nói điều gì đó. “Anh đã có một triệu đô của anh rồi.”

“Tôi rất cảm kích. Tôi đã gần như sẵn sàng cho đợt thanh toán kế tiếp.”

“Gần như?”

“Phải. Tôi và cô gái đó còn có vài việc nữa phải làm. Chúng tôi đang cố lấy thêm vài sổ sách nữa ra khỏi Đường Front.”

“Anh đã có bao nhiêu tài liệu?”

“Hơn mười ngàn.”

Hàm dưới của Tarrance sụp xuống và miệng anh há hốc. Anh nhìn sững Mitch. “Chết tiệt! Chúng đến từ đâu vậy?”

“Lại hỏi chẳng ăn nhập nữa rồi.”

“Mười ngàn tài liệu!” Tarrance lặp lại.

“Ít nhất là mười ngàn. Sổ sách ngân hàng, chuyển khoản điện tử, tiền thuê công ty, tài liệu vay của công ty, các ghi nhớ nội bộ, thư từ qua lại của đủ hạng người. Nhiều thứ hay ho lắm, Tarrance.”

“Vợ anh có nhắc đến một công ty có tên là Dunn Lane, Ltd. Chúng tôi đã xem các hồ sơ anh gửi cho chúng tôi. Chất liệu rất tốt đấy. Anh còn biết điều gì khác về công ty đó không?”

“Nhiều lắm. Đăng ký thành lập năm 1986 với mười triệu. Số tiền này được chuyển vào công ty từ một tài khoản số ở ngân hàng Banco de México. Cùng số tiền mười triệu đó đã đến Grand Cayman dưới dạng tiền mặt trên một máy bay phản lực Lear nào đó đăng ký dưới tên một hãng luật nhỏ ở Memphis, chỉ có điều ban đầu nó được đăng ký là mười bốn triệu, nhưng sau khi thanh toán cho hải quan Cayman và các chủ ngân hàng Cayman thì nó được giảm xuống chỉ còn mười triệu. Khi công ty được công nhận, người đăng ký là một gã có tên là Diego Sanchez mà hóa ra chính là VP của Banco de México. Giám đốc là một nhân vật thú vị có tên là Nathan Locke, thư ký là ông bạn già McKnight của chúng ta và thủ quỹ của cái công ty nhỏ ấm cúng đó là một gã có tên là Al Rubinstein. Tôi tin chắc anh biết hắn ta. Tôi thì không.”

“Hắn là một tay chân của Morolto.”

“Ngạc nhiên chưa? Ngạc nhiên chưa? Còn muốn nghe nữa không?”

“Nói tiếp đi.”

“Sau khi mười triệu tiền mầm được đầu tư vào công ty này, chín mươi triệu tiền mặt khác đã được ký quỹ trong ba năm kế tiếp. Một doanh nghiệp rất sinh lợi. Công ty này bắt đầu mua đủ mọi thứ ở Hoa Kỳ - các trang trại bông ở Texas, các tổ hợp khu căn hộ ở Dayton, các cửa hàng nữ trang ở Beverly Hills, các khách sạn tại St. Petersburg và Tampa. Hầu hết các giao dịch đều thông qua chuyển tiền điện tử từ bốn hay năm ngân hàng khác nhau ở Cayman. Đó là một hoạt động rửa tiền căn bản.”

“Và anh có tất cả những tài liệu đó?”

“Hỏi ngu thật đấy, Wayne. Nếu tôi không có các tài liệu đó thì làm sao tôi biết những chuyện này? Tôi chỉ làm việc với các hồ sơ sạch mà thôi, nhớ không?”

“Bao lâu nữa thì anh trao cho chúng tôi?”

“Vài tuần. Tôi và nhân viên của tôi vẫn đang rình rập ở Đường Front. Và điều đó trông không hay chút nào cả. Rất khó lấy được các hồ sơ ra khỏi đó.”

“Mười ngàn tài liệu từ đâu ra?”

Mitch bỏ ngoài tai câu hỏi này. Anh đứng bật dậy và dợm bước ra cửa. “Abby và tôi muốn sống ở Albuquerque. Đó là một thành phố lớn có phần hơi cổ hủ. Hãy bắt đầu chuẩn bị việc đó đi.”

“Đừng nhanh nhẩu đoảng. Còn rất nhiều việc phải làm.”

“Tôi đã nói là hai tuần rồi mà, Tarrance. Tôi sẵn sàng để giao nộp trong hai tuần, và điều đó có nghĩa là tôi phải biến mất.”

“Không nhanh vậy đâu. Tôi cần phải xem thêm vài hồ sơ loại này.”

“Trí nhớ của anh kém quá, Tarrance ạ. Cô vợ xinh đẹp của tôi đã hứa sẽ trao nguyên một cọc lớn tài liệu về Dunn Lane ngay sau khi Ray ra khỏi các bức tường.”

Tarrance nhìn qua phía bên kia sân bóng tối đen. “Để xem tôi có thể làm được gì.”

Mitch bước đến trước Tarrance, trỏ ngón tay vào mặt anh. “Nghe tôi nè, Tarrance, và nghe cho kỹ vào. Tôi không nghĩ chúng tôi đã xong chuyện. Hôm nay là ngày 17 tháng Tư. Hai tuần nữa kể từ hôm nay sẽ là ngày 1 tháng Năm. Và, như đã hứa, vào ngày 1 tháng Năm tôi sẽ trao cho anh hơn mười ngàn tài liệu có tính buộc tội rất cao và rất dễ được chấp nhận. Chúng sẽ lật tẩy một trong những gia đình tội ác có tổ chức lớn nhất thế giới. Và, cuối cùng, chúng có thể sẽ làm tôi mất mạng. Nhưng tôi đã hứa làm việc đó. Anh có một tuần lễ, cho đến ngày 24 tháng Tư. Việc đó mà không xong thì tôi sẽ biến mất. Và thế là vụ án của anh, sự nghiệp của anh cũng sẽ đi tong.”

“Anh ta sẽ làm gì khi ra tù?”

“Lại một câu hỏi ngu xuẩn nữa. Anh ấy sẽ ù té chạy, đó chính xác là những gì anh ấy sẽ làm. Anh ấy có thằng em sở hữu một triệu đô la, một chuyên gia về rửa tiền và ngân hàng điện tử. Anh ấy sẽ ra khỏi nước trong nội mười hai tiếng, và anh ấy sẽ tìm đến cái triệu đô đó.”

“Bahamas.”

“Bahamas? Anh là một gã ngốc, Tarrance ạ. Khoản tiền đó sẽ nằm ở Bahamas chưa đầy mười phút. Anh không thể tin tưởng đám tham nhũng ở dưới đó được.”

“Ông Voyles không thích những thời hạn chót đâu. Ông ta sẽ bực bội lắm đấy.”

“Hãy bảo ông Voyles là tiên sư ông ta. Bảo ông ta lấy sẵn nửa triệu ra vì tôi gần như đã sẵn sàng rồi. Bảo ông ta đưa anh tôi ra ngoài, nếu không thì thỏa thuận coi như chấm dứt. Bảo ông ta bất cứ điều gì anh thích, Tarrance, nhưng Ray phải ra khỏi tù trong một tuần nữa, nếu không tôi sẽ đi đấy.”

Mitch sập cửa và bước xuống dọc các băng ghế. Tarrance đi theo anh. “Khi nào thì chúng ta nói chuyện tiếp?” Tarrance la lớn.

Mitch nhảy qua hàng rào. Anh đã ở trên lối mòn. “Nhân viên của tôi sẽ gọi cho anh. Hãy làm như cô ta nói.”

31

Kỳ nghỉ ba ngày hàng năm tại Vail của Nathan Locke sau 15 tháng Tư đã bị hủy. Đó là do DeVasher và theo lệnh của Lazarov. Locke và Oliver Lambert đang ngồi ở văn phòng tầng năm, nghe DeVasher báo cáo chi tiết và cố gắng lắp ghép các mảnh miếng lại với nhau một cách bất thành.

“Vợ hắn đi rồi. Nói là về nhà thăm bà mẹ đang bị ung thư phổi. Nói là quá mệt mỏi với mấy cái chuyện tào lao của hắn. Trong những tháng qua, chúng tôi đã dò ra vài hục hặc nhỏ lúc này lúc nọ. Con bé có ca cẩm một chút về giờ giấc của hắn, nhưng chẳng có gì là nghiêm trọng cả. Thế rồi nó về nhà mẹ nó, nói là không biết khi nào trở lại. Mẹ ốm hả? Cắt phổi hả? Nhưng chúng tôi chẳng tìm ra được bệnh viện nào từng nghe đến cái tên Maxime Sutherland. Chúng tôi đã kiểm tra từng bệnh viện ở Kentucky, Indiana và Tennesse. Lạ phải không, các bồ tèo?”

“Coi nào, DeVasher,” Lambert nói. “Cách đây bốn năm vợ tôi đã phải làm phẫu thuật và chúng tôi đã bay đến bệnh viện tư Mayo Clinic. Theo như tôi biết, chẳng có luật nào quy định phải phẫu thuật ở cách nhà trong phạm vi một trăm năm mươi cây số cả. Vô lý quá. Và họ là những người có địa vị xã hội đấy nhé. Có lẽ bà ta đã nhập viện dưới một cái tên khác để tránh bị quấy rầy chăng? Chuyện đó diễn ra hà rầm ấy mà.”

Locke gật đầu đồng ý. “Hắn nói chuyện với vợ có nhiều không?”

“Con bé mỗi ngày gọi về một lần. Chúng trao đổi những chuyện bình thường, này nọ. Chuyện con chó. Chuyện mẹ của con bé. Chuyện ở văn phòng. Tối qua, con bé nói với hắn sẽ không trở về trong ít nhất hai tháng nữa.”

“Cô ta có bao giờ nói tên bệnh viện nào không?” Locke hỏi.

“Anh muốn nói gì vậy, DeVasher?” Lambert hỏi.

“Câm miệng đi, để tôi nói xong đã. Hãy giả thiết rằng đây là một cái mẹo để đưa con bé ra khỏi thành phố. Kéo nó ra xa khỏi chúng ta trước khi có chuyện gì đó xảy ra. Có theo kịp không đấy?”

“Anh nghĩ rằng hắn đang làm việc cho chúng?” Locke hỏi.

“Tôi được trả tiền để đưa ra những giả thiết kiểu đó, Nat ạ. Tôi nghĩ rằng hắn đã biết các điện thoại bị cài bọ, và đó là lý do vì sao hai vợ chồng hắn lại thận trọng như thế trên điện thoại. Tôi nghĩ rằng hắn đã đưa con bé ra khỏi thành phố là để bảo vệ nó.”

“Quá mong manh,” Lambert nói. “Giả thiết của anh quá mong manh.”

DeVasher bước qua bước lại sau chiếc bàn làm việc của ông. Ông nhìn xoáy vào Ollie rồi bỏ qua. “Khoảng mười ngày trước đây, ai đó đã thực hiện hàng đống những sao chép bất thường ở tầng bốn. Điều kỳ lạ là nó được thực hiện vào lúc ba giờ sáng. Theo ghi nhận của chúng tôi, khi việc sao chép diễn ra thì chỉ có hai luật sư đang ở đây. Mc Deere và Scott Kimble. Cả hai đều chẳng có công việc gì ở tầng bốn cả. Hai mươi bốn số truy cập đã được tiến hành. Ba thuộc về các hồ sơ của Lamar Quin. Ba thuộc về Sonny Capps. Mười tám truy cập còn lại thuộc về các hồ sơ của McDeere. Không có truy cập nào thuộc về Kimble cả. Victor Milligan rời văn phòng vào khoảng hai giờ ba mươi, lúc đó McDeere đang làm việc trong văn phòng của Avery. Trước đó hắn đã đưa anh ta ra sân bay. Avery nói anh ta đã khóa cửa, nhưng anh ta cũng có thể đã quên khóa. Hoặc là anh ta quên, hoặc là McDeere có chìa khóa. Tôi đã ép Avery chuyện này, và anh ta cảm thấy gần như chắc chắn mình đã khóa cửa. Nhưng đó là vào lúc nửa đêm và anh ta đã mệt rã rời mà lại còn đang vội nữa. Có thể là quên, đúng không? Nhưng anh ta đâu có cho phép McDeere trở vào văn phòng của anh ta để làm việc. Thực sự chẳng có việc gì quan trọng cả vì anh ta và McDeere đã dành nguyên cả ngày để làm việc với thuế thu nhập của Capps. Chiếc máy photocopy là máy số chín, và nó tình cờ cũng là chiếc máy ở gần văn phòng của Avery nhất. Tôi nghĩ ta có thể giả thiết một cách an toàn rằng chính McDeere là người thực hiện các sao chép.”

“Bao nhiêu?”

“Hai ngàn lẻ hai mươi.”

“Những hồ sơ nào?”

“Mười tám cái đều liên quan đến tiền thuế của các thân chủ. Giờ thì tôi tin chắc hắn sẽ biện bạch rằng đã hoàn tất việc khai thuế và chỉ đang sao chép lại toàn bộ. Nghe có vẻ hợp lý, đúng không? Chỉ có điều việc sao chép luôn luôn là công việc của thư ký. Hắn làm cái quái gì ở tầng bốn vào lúc ba giờ sáng mà lại in ra những hai ngàn bản? Và đó là vào buổi sáng ngày 7 tháng Tư đấy nhé. Có bao nhiêu cu cậu chỗ các anh hoàn thành xong công việc ngày 15 tháng Tư của họ và sao chép lại toàn bộ trước đó một tuần?”

Ông dừng đi qua đi lại và nhìn họ. Họ đang suy nghĩ. Ông đã thuyết phục được họ. “Và đây mới là điều ngạc nhiên. Năm ngày sau, thư ký của hắn đã đăng nhập vào cùng mười tám số truy cập đó trên máy photocopy của cô ta ở tầng hai. Cô ta đã sao ra chỉ khoảng ba trăm bản. Tôi không phải là luật sư nhưng tôi hình dung nó phải nhiều hơn thế. Các anh có nghĩ vậy không?”

Cả hai cùng gật đầu nhưng không nói năng gì. Họ là những luật sư, được huấn luyện để tranh cãi đến những năm mặt của mỗi vấn đề. Thế mà họ đã không nói năng gì. DeVasher mỉm cười nham hiểm rồi trở về với những bước chân qua lại của ông. “Giờ thì chúng ta đã phát hiện được hắn đang sao chép hàng ngàn trang giấy mà không thể giải thích. Cho nên, câu hỏi lớn là: Hắn đang sao chép những gì? Nếu hắn dùng số truy cập sai để sao chép thì hắn đang sao chép thứ gì vậy? Tôi không biết. Tất cả các văn phòng đều khóa cửa, dĩ nhiên ngoại trừ văn phòng của Avery. Cho nên tôi đã hỏi Avery. Anh ta có một dãy tủ hồ sơ bằng sắt, nơi anh ta cất giữ các hồ sơ thật. Anh ta luôn khóa chúng tại, nhưng anh ta và McDeere cùng các thư ký suốt ngày cứ lục lọi các hồ sơ này. Có thể anh ta đã quên khóa chúng lúc mải chạy đón máy bay. Câu hỏi lớn là: Tại sao McDeere lại sao chép các hồ sơ hợp pháp? Hắn sẽ không làm thế. Giống như tất cả những người khác ở tầng bốn, Avery có bốn tủ hồ sơ bằng gỗ chứa những thứ bí mật. Không ai được chạm vào chúng, đúng không? Luật của hãng mà. Thậm chí các đối tác khác cũng không được. Chúng được khóa chặt còn hơn cả các hồ sơ của tôi nữa đó. Cho nên McDeere không thể mó vào được nếu không có chìa khóa. Avery đã cho tôi xem các chìa khóa của anh ta. Nói anh ta không chạm đến các tủ hồ sơ này trong hai ngày trước ngày 7. Avery đã xem qua các hồ sơ này và mọi thứ có vẻ vẫn đâu vào đó. Anh ta không thể nói chúng có bị lục lọi hay không. Nhưng liệu các anh có thể nhìn vào một hồ sơ của mình rồi nói nó chưa bị sao chép không? Không, các anh không thể. Tôi cũng không thể. Cho nên sáng nay tôi đã rút các hồ sơ và đang sắp chuyển chúng đến Chicago. Họ sẽ kiểm tra dấu vân tay. Cũng phải mất khoảng một tuần.”

“Hắn không thể sao chép các hồ sơ đó được,” Lambert nói.

“Còn ai vào đây nữa, Ollie? Ý tôi là mọi thứ đều đã được khóa ở tầng bốn và tầng ba. Mọi thứ trừ văn phòng của Avery. Và giả sử hắn và Tarrance đang rủ rỉ với nhau thì thử hỏi hắn muốn gì từ văn phòng của Avery. Chắc chắn phải là các hồ sơ mật.”

“Anh cho rằng hắn đang có các chìa khóa?”

“Phải, tôi cho rằng hắn đã tạo ra được nguyên bộ từ xâu chìa khóa của Avery?”

Ollie khịt mũi rồi phát ra một tràng cười bực bội. “Chuyện đó không thể nào tin được. Tôi không tin chuyện đó.”

Mắt Đen nhìn xoáy vào DeVasher với một nụ cười khó chịu. “Hắn làm cách nào để có được bản sao của xâu chìa khóa?”

“Hỏi hay đấy. Và đó là câu hỏi mà tôi không thể trả lời. Avery đã cho tôi xem các chìa khóa. Hai xâu, mười một chìa. Hắn giữ chúng kè kè bên mình. Luật của hãng mà, đúng không? Điều mà một luật sư tốt được trông đợi phải làm. Khi anh ta thức thì các chìa khóa ở trong túi anh ta. Khi anh ta ngủ xa nhà thì các chìa khóa nằm ở dưới nệm.”

“Tháng trước anh ta có đi đâu không?” Mắt Đen hỏi.

“Quên chuyến đi gặp Capps ở Houston hồi tuần trước đi. Nó diễn ra quá gần đây. Trước đó nữa anh ta đã đến Grand Cayman trong hai ngày kể từ ngày 1 tháng Tư.”

“Tôi nhớ rồi,” Ollie nói rồi chăm chú lắng nghe.

“Anh nhớ được là tốt, Ollie. Tôi đã hỏi anh ta làm gì trong hai đêm đó. Anh ta nói chẳng làm gì cả, chỉ làm việc mà thôi. Có ngồi ở quán bar một đêm, nhưng cũng chỉ có thế. Thề rằng chỉ ngủ một mình trong cả hai đêm.” DeVasher nhấn một chiếc nút trên chiếc máy ghi âm xách tay. “Nhưng anh ta đã nói dối. Cú điện thoại này được gọi vào lúc chín giờ mười lăm ngày 2 tháng Tư, từ điện thoại trong phòng ngủ của Khu A.” Băng ghi âm bắt đầu phát:

“Ông ta trong phòng tắm.” Giọng nữ thứ nhất nói.

“Chị có sao không?” Giọng nữ thứ hai nói.

“Không sao. Ông ta có muốn cũng không thể.”

“Sao lâu vậy?”

“Chắc ông ta chưa tỉnh hẳn.”

“Ông ta có nghi ngờ gì không?”

“Không. Ông ta chẳng nhớ gì cả. Tôi nghĩ ông ta đang ê ẩm.”

“Chị sẽ ở đó trong bao lâu?”

“Tôi sẽ hôn tạm biệt ông ta khi ông ta tắm xong. Mười, hay có thể là mười lăm phút.”

“Được rồi. Nhanh lên nhé!”

DeVasher nhấn một chiếc nút khác rồi tiếp tục bước qua bước lại. “Tôi không có ý niệm họ là ai và tôi chưa đối chất với Avery. Chưa thôi. Anh ta làm tôi lo đấy. Vợ anh ta đã nộp đơn xin ly dị, và anh ta đang mất kiểm soát. Cứ đi săn gái miết. Đó là một sự vi phạm an ninh trầm trọng, và tôi ngờ rằng Lazarov sẽ nổi điên.”

“Cô ả nói như thể anh ta đang bị một cơn khó ở,” Locke nói.

“Chắc chắn rồi.”

“Anh nghĩ ả đã sao chép các chìa khóa?” Ollie hỏi.

DeVasher nhún vai rồi ngồi vào chiếc ghế da sờn tróc của ông. Vẻ vênh váo đã bay biến. “Điều đó cũng có khả năng, nhưng tôi ngờ lắm. Tôi đã suy nghĩ mãi về chuyện này suốt nhiều giờ đồng hồ. Cứ cho đó là một cô nàng mà anh ta lượm được ở quầy bar, rồi cả hai say xỉn. Thế thì họ phải lên giường vào lúc tối muộn. Làm cách nào ả lại sao chép được các chìa khóa vào lúc nửa đêm tại cái hòn đảo tí tẹo đó chứ? Tôi không nghĩ ả làm được.”

“Nhưng ả có đồng bọn,” Locke vặn lại.

“Phải, nhưng tôi vẫn không thể hình dung ra. Có thể chúng định chôm chiếc bóp của anh ta nhưng rồi có chuyện gì đó không ổn đã xảy ra. Anh ta mang theo vài ngàn đô tiền mặt và nếu anh ta xỉn thì ai biết được anh ta nói gì với chúng. Có thể ả định thó tiền vào phút chót rồi chuồn thẳng, nhưng ả lại không làm như vậy. Tôi không biết vì sao.”

“Còn giả thiết nào khác không?” Ollie hỏi.

“Tạm thời thì không. Tôi thích đưa ra giả thiết, nhưng sẽ là quá trớn nếu cho rằng hai ả đó lấy được các chìa khóa, cách chi đó sao chép được chúng lúc nửa đêm ngay trên đảo, mà anh ta không hề hay biết. Rồi ả đầu tiên lại còn leo trở vào giường cùng anh ta nữa chứ. Và tất cả những chuyện này cách chỉ đó lại liên quan đến McDeere và việc hắn sử dụng máy photocopy ở tầng bốn. Như thế thì đúng là quá rối.”

“Tôi đồng ý.” Ollie nói.

“Cái phòng kho thì sao?” Mắt Đen hỏi.

“Tôi đã nghĩ đến nó, Nat. Thực sự, tôi đã nghĩ về nó đến mất ăn mất ngủ. Nếu cô ả quan tâm đến các sổ sách trong phòng kho thì hẳn ả phải có mối liên kết nào đó với McDeere, hoặc một kẻ nào khác đang săm soi chúng ta. Nhưng tôi chẳng dò ra mối liên kết nào cả. Cứ cho là ả tìm ra được phòng kho và các sổ sách, thử hỏi ả biết phải làm gì với chúng vào lúc nửa đêm trong lúc Avery đang ngủ ở gác trên?”

“Ả có thể đọc chúng.”

“Phải rồi, ả là một người rất đặc biệt. Hãy nhớ rằng ả phải uống cùng Avery nếu không thì anh ta đã nghi ngờ rồi. Cho nên ả sẽ phải uống và làm tình suốt cả đêm. Ả sẽ chờ cho anh ta ngủ, rồi đột nhiên trong ả chợt xuất hiện cái nhu cầu phải xuống gác để đọc các sổ sách ngân hàng. Không ổn đâu, các bồ tèo.”

“Có thể ả làm việc cho FBI,” Ollie hãnh diện nói.

“Không, ả không thể nào.”

“Tại sao?”

“Đơn giản thôi, Ollie. FBI sẽ không làm việc đó vì việc khám xét là bất hợp pháp và khi đó các sổ sách sẽ không được công nhận. Và còn có một lý do tốt hơn thế nữa.”

“Lý do gì?”

“Nếu ả là Fibbie thì hẳn là ả đã không dùng điện thoại. Không một tay chuyên nghiệp nào lại đi gọi cú điện thoại đó. Tôi nghĩ ả chỉ là một con móc túi.”

Lý thuyết móc túi này được trình bày với Lazarov, người đã móc hàng trăm chiếc túi nhưng không tài nào nghĩ ra lý thuyết nào hay hơn. Ông ra lệnh thay toàn bộ các ổ khóa ở các tầng ba và bốn, cùng tầng hầm và cả hai căn hộ chung cư ở Grand Cayman. Ông ra lệnh tìm kiếm tất cả các thợ khóa trên đảo – sẽ đông lắm đấy, ông nói vậy – để xác định có ai sao chép khóa vào tối ngày 1 tháng Tư hay sáng sớm ngày 2 tháng Tư hay không. Hãy hối lộ chúng, ông dặn DeVasher. Cho chúng một ít tiền còm, chúng sẽ phun ra hết. Ông ra lệnh kiểm tra dấu vân tay trên các hồ sơ từ văn phòng của Avery. DeVasher hãnh diện trình bày rằng ông đã khởi sự việc đó rồi. Các dấu vân tay của McDeere có trong hồ sơ của hiệp hội luật sư bang.

Lazarov còn ra lệnh treo giò sáu mươi ngày đối với Avery Tolar. DeVasher gợi ý rằng sự bất thường đó có thể sẽ đánh động McDeere. Tốt thôi, Lazarov nói, bảo hắn nhập viện vì đau ngực. Hai tháng nghỉ ngơi, theo lệnh của bác sĩ. Bảo Tolar xem xét lại hành vi của hắn. Khóa cửa văn phòng của hắn lại. Giao McDeere cho Victor Milligan. “Ông nói ông đã có một kế hoạch hay để khử McDeere?” DeVasher hỏi.

Lazarov hỉnh mũi lên, cười toe. “Phải. Tôi nghĩ chúng ta sẽ sử dụng chiếc máy bay. Chúng ta sẽ cử hắn xuống các đảo trong một chuyến đi công tác nhỏ, và tại đó sẽ xảy ra cái vụ nổ bí ẩn kia.”

“Thí luôn hai phi công sao?” DeVasher hỏi.

“Phải. Tôi muốn vụ đó phải trông ổn.”

“Đừng làm việc đó ở bất cứ nơi đâu quanh Cayman. Sự trùng hợp là quá lớn.”

“Thôi được, nhưng nó phải xảy ra trên biển. Ít mảnh vỡ hơn. Chúng ta sẽ sử dụng một phương tiện khủng, do đó chúng sẽ chẳng tìm được gì nhiều.”

“Chiếc máy bay đó mắc tiền lắm đấy.”

“Phải. Tôi sẽ tính tiền Joey trước tiên.”

“Ông là sếp mà. Xin hãy cho tôi biết tôi có thể giúp được gì dưới đó.”

“Dĩ nhiên. Hãy bắt đầu nghĩ đến việc đó đi.”

“Còn người của ông ở Washington thì sao?” DeVasher hỏi.

“Tôi đang chờ đây. Tôi đã gọi đến New York sáng nay, và họ vẫn đang kiểm tra. Chúng ta sẽ biết trong vòng một tuần nữa.”

“Có tin tức đó thì sẽ dễ ra tay hơn.”

“Ừ. Nếu câu trả lời là có thì ta sẽ phải khử gã đó trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ.”

“Tôi sẽ bắt đầu lên kế hoạch.”

Văn phòng yên tĩnh vào sáng thứ Bảy. Một ít đối tác và một chục cộng sự đang lảng vảng với quần kaki và áo polo. Không có thư ký nào. Mitch kiểm tra thư và đọc ghi các trao đổi. Sau hai giờ, anh rời khỏi hãng. Đã đến lúc đi thăm Ray.

Trong bốn tiếng đồng hồ, anh lái sang đông trên đường Xuyên bang 40. Lái như một gã điên. Lái với tốc độ bảy mươi cây số, rồi một trăm bốn mươi cây số. Anh phi vào mọi điểm dừng và trạm cân. Anh thực hiện nhiều cú thoát đột ngột khỏi làn đường bên trái. Anh dừng lại ở một đường hầm rồi chờ đợi và quan sát. Anh không hề thấy họ. Chưa lần nào anh để ý thấy có chiếc xe hơi, xe tải hay xe van nào khả nghi. Anh thậm chí quan sát vài chiếc xe mười tám bánh. Chẳng có gì cả. Họ đơn giản không có mặt ở phía sau, nếu có thì anh đã nhận ra rồi.

Chiếc túi thăm nuôi chứa những cuốn sách và bao thuốc được tổ kiểm tra cho qua và anh được chỉ định đến khoang thứ chín. Vài phút sau, Ray ngồi xuống bên kia tấm ngăn dày.

“Chú ở đâu bấy lâu nay?” anh hỏi với một chút gắt gỏng. “Chú là người duy nhất trong cả thế giới này còn viếng thăm anh, thế mà đây chỉ mới là lần thứ hai trong bốn tháng.”

“Em biết. Hiện đang là mùa thuế nên em bị sa lầy. Em sẽ cố gắng hơn. Nhưng em có viết cho anh mà.”

“Phải rồi, mỗi tuần một lần anh nhận được đôi ba dòng. ‘Chào Ray. Chiếc giường thế nào? Thức ăn ra sao? Mấy bức tường sao rồi? Tiếng Hy Lạp hay tiếng Ý đến đâu? Em ổn. Abby rất tuyệt. Con chó bị bệnh. Em phải chạy đây. Sẽ sớm thăm anh. Yêu anh, Mitch.’ Chú viết thư cảm động ghê, em trai. Anh yêu quý các lá thư của chú lắm đó.”

“Anh viết cũng đâu có hơn gì.”

“Anh biết phải nói gì chớ? Đám cai ngục đang bán ma túy ư? Một thằng bạn bị đâm 30 nhát ư? Anh thấy một thằng nhóc bị cưỡng hiếp ư? Coi nào, Mitch, ai mà thích nghe mấy chuyện đó chứ?”

“Em sẽ cố gắng hơn.”

“Mẹ sao rồi?”

“Em không biết. Từ Giáng sinh đến giờ em chưa về.”

“Mitch, anh đã yêu cầu chú kiểm tra xem mẹ thế nào mà. Anh thấy lo cho bà ấy. Nếu cái lão lưu manh đó còn đánh đập bà ấy thì anh muốn chuyện đó phải chấm dứt. Anh mà ra khỏi đây thì đích thân anh sẽ chấm dứt chuyện đó.”

“Anh sẽ làm vậy.” Đó là một khẳng định chứ không phải là câu hỏi. Mitch đặt ngón tay lên môi và chầm chậm gật đầu. Ray chồm tới, tì lên cùi chỏ, mắt anh nhìn chằm chặp.

Mitch nhỏ nhẹ nói. “Español. Hable despacio.”. Ray khẽ mỉm cười.

“Cuándo?”

“La semana próxima.”

“¿Qué día?”

Mitch suy nghĩ một giây. “Martes o miércoles.”

“¿A qué hora?”

Mitch mỉm cười, nhún vai rồi nhìn quanh.

“Abby thế nào?” Ray hỏi.

“Cô ấy ở Kentucky từ vài tuần nay. Mẹ cô ấy bị bệnh.” Anh nhìn Ray rồi chầm chậm nhép miệng câu “Hãy tin em.”

“Bà ta bị gì vậy?”

“Bị cắt một lá phổi. Ung thư. Cả đời bà ấy nghiện thuốc lá nặng. Anh cũng nên bỏ thuốc đi.”

“Anh sẽ bỏ khi nào ra khỏi đây.”

Mitch mỉm cười, từ tốn gật đầu. “Anh còn ngồi ít nhất bảy năm nữa đấy.”

“Phải, không thể nào thoát ra ngoài. Thi thoảng cũng có vài người thử, nhưng họ luôn bị bắn hoặc bị bắt lại.”

“James Earl Ray đã leo được qua tường, đúng không?” Mitch chầm chậm gật đầu khi nêu ra câu hỏi. Ray mỉm cười, nhìn vào mắt em trai.

“Nhưng anh ta đã bị bắt lại. Họ đưa đến một đám những gã sơn cước cùng với lũ chó săn, và hậu quả khá là tệ hại. Anh nghĩ sẽ chẳng có ai vượt núi mà sống sót nổi sau khi leo qua tường.”

“Ta nói chuyện gì khác đi,” Mitch nói.

“Ý hay đấy.”

Hai cai ngục đứng cạnh cửa sổ sau dãy khoang của khách thăm. Họ đang thích thú xem một xấp ảnh con heo chụp bằng máy ảnh lấy liền Polaroid. Có ai đó đã tìm cách tuồn các tấm ảnh màu này qua trạm kiểm tra. Họ khúc khích cười với nhau, chẳng ngó ngàng đến khách thăm. Bên phía các tù nhân, một cai ngục duy nhất đang ngái ngủ dắt cây gậy đi qua đi lại một cách hiền hòa.

“Khi nào thì anh mới có cháu gọi bằng bác đây?” Ray hỏi.

“Có lẽ vài năm nữa. Abby muốn một trai một gái, và nếu như em muốn thì cô ấy sẽ khởi đầu luôn bây giờ, nhưng em chưa sẵn sàng.”

Gã cai ngục bước đến sau lưng Ray, nhưng không nhìn. Hai anh em nhìn nhau, cố đọc những ánh mắt của nhau.

“¿Adónde voy?” Ray hỏi nhanh.

“Perdido Beach Hilton. Abby và em đã đến quần đảo Cayman hồi tháng rồi. Hai đứa em đã có một kỳ nghỉ tuyệt vời.”

“Chưa từng nghe nơi này. Nó ở đâu vậy?”

“Ở Caribe, phía dưới Cuba.”

“¿Que es mi nombre?”

“Lee Stevens. Đi lặn ống thở một chút. Biển ở đó đẹp lộng lẫy. Hãng có hai căn hộ chung cư ngay tại bãi Seven Mile. Bọn em chỉ phải trả tiền đi máy bay mà thôi. Tuyệt.”

“Đưa anh cuốn sách. Anh muốn đọc về nơi đó. ¿Pasaporte?”

Mitch gật đầu, mỉm cười. Gã cai ngục bước đến sau lưng Ray và dừng lại. Hai anh em nói về thuở xa xưa ở Kentucky.

Lúc hoàng hôn, anh đậu chiếc BMW phía bên tối của một trung tâm mua sắm ở ngoại ô Nashville. Anh để lại chiếc chìa khóa trong công tắc rồi khóa cửa xe. Anh có một chìa dư trong túi. Đám đông những người bận rộn mua sắm dịp Phục Sinh lũ lượt đi qua những cánh cửa của Sears. Anh hòa vào dòng người. Vào đến bên trong, anh lẻn vào một gian hàng y phục nam và bắt đầu săm soi các đôi vớ và quần lót, mắt dòm chừng cánh cửa. Không có ai khả nghi. Anh rời Sears, bước nhanh vào đám đông đang đi xuôi theo trung tâm mua sắm. Một chiếc áo len bằng vải cotton đen treo trong tủ kính của một gian hàng y phục nam thu hút sự chú ý của anh. Anh tìm ra nó ở bên trong, ướm thử và quyết định mặc nó khi ra ngoài. Anh rất ưng nó. Trong khi người thu ngân đặt tiền thối lên quầy, anh đọc lướt qua các trang vàng để tìm số taxi. Trở ra trung tâm mua sắm, anh đi thang cuốn lên tầng một, nơi anh tìm thấy một điện thoại trả tiền. Chiếc taxi sẽ đến trong mười phút nữa.

Lúc này trời đã tối, một buổi tối đến sớm thật dễ chịu trong mùa xuân phương nam. Từ một quán bar duy nhất, anh dòm chừng cánh cửa ra vào trung tâm. Anh chắc chắn mình không bị đeo bám tại trung tâm mua sắm. Anh điềm nhiên bước đến chiếc taxi. “Brentwood,” anh nói với người tài xế rồi biến vào băng ghế sau.

Brentwood chỉ cách hai mươi phút. “Khu căn hộ Savannah Creek,” anh nói. Chiếc taxi dọ dẫm đi qua khu phức hợp ngổn ngang và tìm ra số 480E. Anh thả một tờ hai mươi lên ghế rồi mở toang cửa xe. Phía sau một chiếc cầu thang xoắn ngoài trời, anh tìm ra cánh cửa của căn hộ 480E. Nó bị khóa.

“Ai đó?” một giọng nữ bồn chồn cất lên từ bên trong. Anh nghe giọng nói ấy mà cảm thấy bủn rủn.

“Barry Abanks,” anh nói.

Abby giật tung cửa và tấn công. Họ hôn nhau mãnh liệt khi anh bế cô lên, bước vào trong, sập cửa lại bằng chân. Đôi tay anh hoạt động như điên dại. Trong chưa đầy hai giây, anh đã lột chiếc áo len của cô qua đầu, cởi khóa chiếc nịt ngực, kéo trượt chiếc váy lỏng của cô xuống đến tận gối. Họ tiếp tục hôn nhau. Một bên mắt anh lo lắng nhìn chiếc giường xếp rẻ tiền đang chờ chực. Hoặc là nó, hoặc là ở trên sàn. Anh nhẹ nhàng đặt cô xuống giường rồi cởi quần áo của anh.

Chiếc giường quá ngắn mà lại còn kẽo kẹt. Tấm đệm bằng cao su xốp chỉ dày năm phân bọc bằng tấm trải giường. Các chân giường kim loại ở bên dưới đâm ngược lên rất nguy hiểm.

Nhưng McDeere không để ý đến nữa.

Mọi thứ đều tối đen và thuận lợi khi đám đông mua sắm thưa thớt dần. Một chiếc bán tải Chevrolet Silverado sáng loáng trờ tới phía sau chiếc BMW rồi dừng lại. Một người đàn ông nhỏ thó với mái tóc cắt ngắn và tóc mai để dài nhảy khỏi xe. Hắn nhìn quanh quất rồi nhét một chiếc tua vít nhọn vào cánh cửa đã khóa của chiếc BMW.

Nhiều tháng sau, lúc bị kết án, hắn sẽ nói với thẩm phán rằng hắn đã lấy trộm hơn ba trăm chiếc xe hơi và bán tải ở tám bang; hắn có thể đột nhập vào xe và khởi động máy còn nhanh hơn ông thẩm phán với các chìa khóa của ông; và thời gian trung bình của hắn chỉ là hai mươi tám giây. Ông thẩm phán vẫn không thấy ấn tượng. Thi thoảng, vào một ngày rất may mắn, một gã ngốc sẽ bỏ lại chìa khóa trong xe, và thời gian trung bình của hắn sẽ còn giảm xuống một cách đầy kịch tính. Một tay đi thám thính đã tìm thấy chiếc xe của anh với chìa khóa cắm bên trong. Hắn mỉm cười và vặn khóa. Chiếc Silverado phóng đi, theo sau là chiếc BMW. Gã Bắc Âu nhảy ra khỏi chiếc van và nhìn quanh. Việc đó diễn ra quá nhanh, còn hắn thì lại quá chậm. Chiếc bán tải mới vừa trờ tới, chắn tầm nhìn của hắn trong giây lát thì, hấp!, chiếc BMW đã đi khỏi. Nó bị trộm! Ngay trước mũi hắn. Hắn đá vào chiếc van. Giờ thì biết giải thích sao đây? Hắn leo trở vào chiếc van, ngồi chờ McDeere.

Sau một giờ trên trường kỷ, nỗi đau của sự cô đơn đã nguôi ngoai. Họ nắm tay nhau và hôn nhau. Trong phòng ngủ, Mitch lần đầu tiên nhìn thấy cái mà, giữa ba người với nhau, họ gọi là “Hồ sơ Bendini.” Anh đã thấy các ghi chú và tổng kết của Tammy, nhưng chưa thấy các tài liệu thực. Căn phòng trông như một bàn cờ với những dãy giấy tờ xếp thành từng chồng ngay ngắn. Trên hai trong số các vách tường, Tammy đã dán những tờ giấy trắng rồi phủ lên chúng những ghi chú và sơ đồ. Một ngày nào đó sớm thôi, anh sẽ dành hàng giờ trong căn phòng này, nghiên cứu các giấy tờ và chuẩn bị cho phiên tòa của anh. Nhưng không phải đêm nay. Vài phút nữa anh sẽ để cô ở lại và quay trở về trung tâm mua sắm.

Cô đưa anh trở ra chiếc trường kỷ.

32

Trên tầng mười của bệnh viện Baptist, sảnh Madison Wing trống trơn, chỉ ngoại trừ một y tá và một nam điều dưỡng đang hí hoáy viết lên chiếc bìa kẹp hồ sơ của anh ta. Thời gian thăm bệnh kết thúc vào lúc chín giờ, và lúc này đã là mười giờ ba mươi. Anh thong thả đi xuôi theo hành lang, nói vài câu với cô y tá và được anh điều dưỡng phớt lờ. Anh gõ cửa.

“Vào đi,” một giọng khỏe khoắn cất lên.

Anh đẩy cánh cửa nặng rồi đến đứng bên giường.

“Chào Mitch.” Avery nói. “Anh có tin nổi điều này không?”

“Chuyện gì xảy ra vậy?”

“Tôi thức dậy lúc sáu giờ sáng hôm nay với một cơn vọp bẻ ở vùng bụng, tôi nghĩ thế. Tôi đi tắm và cảm thấy đau nhói ở ngay đây, phía trên bả vai ấy. Tôi thở nặng nhọc hơn và bắt đầu vã mồ hôi. Tôi nghĩ không, không thể là tôi. Chết tiệt. Tôi mới bốn mươi bốn tuổi, vẫn đang sung sức, luôn hoàn thành công việc, ăn ngon miệng, uống có thể hơi nhiều một chút đấy, nhưng không thể là tôi được. Tôi gọi cho bác sĩ của tôi, ông ta hẹn gặp tôi ở đây, tại bệnh viện này. Ông ta nghĩ đó là một cơn nhồi máu cơ tim nhẹ. Chẳng có gì nghiêm trọng cả, ông ta hy vọng thế, nhưng họ sẽ vẫn tiến hành các xét nghiệm trong vài ngày tới.”

“Nhồi máu cơ tim nhẹ?”

“Là ông ta nói thế.”

“Tôi không ngạc nhiên, Avery. Luật sư nào của hãng này sống quá năm mươi tuổi thì mới là phép lạ.”

“Chính Capps đã gây ra cho tôi, Mitch ạ. Sonny Capps. Cơn nhồi máu cơ tim này là do lão gây ra. Lão gọi vào thứ Sáu, thông báo rằng lão đã tìm được một hãng chuyên về thuế ở Washington. Lão muốn né toàn bộ thuế. Thân chủ lớn nhất của tôi đấy! Năm ngoái, tôi ghi hóa đơn cho lão bốn trăm ngàn, gần bằng số tiền lão chi cho thuế. Lão không nổi điên vì phí luật sư mà lại nổi điên về thuế. Không thể nào hiểu nổi, Mitch ạ.”

“Lão không đáng để ông chết vì lão đâu.” Mitch tìm chai nước biển, nhưng chẳng thấy đâu cả. Chẳng có đường ống hay dây nhợ nào. Anh ngồi lên chiếc ghế duy nhất, gác hai chân lên giường. “Jean đã gửi đơn ly dị, anh biết đấy.”

“Tôi có nghe nói. Không có gì là bất ngờ phải không?”

“Bất ngờ là cô ta không làm việc đó từ năm ngoái. Tôi đã chào cô ta cả một gia tài nhỏ để giải quyết. Tôi hy vọng cô ta sẽ chấp nhận. Tôi không muốn một cuộc ly hôn tồi tệ.”

Ai mà muốn cơ chứ? Mitch nghĩ. “Lambert nói gì?”

“Kể ra cũng thú vị. Trong suốt mười chín năm qua tôi chưa từng thấy ông ta mất bình tĩnh, nhưng ông ta đã như thế. Ông ta bảo tôi uống quá nhiều, săn gái quá nhiều, và ai biết được còn những thói gì nữa. Ông ta bảo tôi làm cho hãng phải bối rối. Gợi ý tôi đi khám bác sĩ tâm lý.”

Avery nói chầm chậm, đắn đo từng câu chữ, luôn luôn bằng một giọng khàn khàn ra vẻ như yếu ớt. Nó nghe thật giả tạo. Ngay câu sau ông đã quên câu trước và trở về với giọng nói bình thường. Ông nằm bất động tuyệt đối hệt như một xác chết với những tấm trải giường phủ gọn gàng xung quanh. Sắc diện của ông rất tốt.

“Tôi nghĩ ông cần một bác sĩ tâm lý. Có thể là hai.”

“Cảm ơn. Tôi cần một tháng ở ngoài nắng. Bác sĩ nói sẽ cho tôi xuất viện sau ba hay bốn ngày nữa, và tôi phải nghỉ ngơi trong hai tháng. Sáu mươi ngày đấy, Mitch. Ông ta bảo là tôi không được xớ rớ đến gần văn phòng trong vòng sáu mươi ngày trong bất kỳ hoàn cảnh nào.”

“Một diễm phúc. Tôi nghĩ tôi cũng cần một cơn nhồi máu cơ tim nhẹ.”

“Với tốc độ của anh, điều đó là đảm bảo.”

“Ông là ai chứ? Bây giờ ông là bác sĩ à?”

“Không. Chỉ là tôi hoảng sợ thôi. Anh mà có nỗi sợ như thế thì anh sẽ bắt đầu suy nghĩ đến nhiều chuyện. Hôm nay là lần đầu tiên trong đời tôi nghĩ đến cái chết. Và nếu anh không nghĩ đến cái chết thì anh sẽ không tận hưởng được cuộc sống đâu.”

“Cuộc sống đó đang trở nên khá nặng nề.”

“Phải, tôi biết, Abby thế nào rồi?”

“Ổn. Tôi nghĩ vậy. Ít lâu nay tôi không gặp cô ấy.”

“Tốt nhất anh nên đi gặp cô ấy và đón cô ấy về. Và hãy làm cho cô ấy hạnh phúc. Sáu mươi giờ mỗi tuần là nhiều lắm rồi đấy, Mitch. Anh sẽ hủy hoại cuộc hôn nhân của anh và tự giết chết mình nếu làm việc nhiều hơn nữa. Cô ấy muốn có em bé, vậy thì cho cô ấy đi. Tôi chỉ ước mình đã hành xử khác đi.”

“Chết tiệt, Avery. Khi là nào là lễ tang vậy? Ông mới có bốn mươi bốn và mới bị một cơn nhồi máu cơ tim nhẹ. Ông đã bị sống thực vật đâu.”

Người điều dưỡng nam lách vào và nhìn Mitch.

“Đã hết giờ thăm bệnh, thưa ông. Ông phải ra về.”

Mitch đứng bật dậy. “Vâng, dĩ nhiên.” Anh vỗ nhẹ chân của Avery rồi bước ra. “Hẹn gặp ông vài ngày nữa.”

“Cảm ơn đã đến thăm. Cho gửi lời chào đến Abby nhé.”

Chiếc thang máy trống trơn. Mitch nhấn nút lên tầng mười sáu rồi bước ra vài giây sau. Anh chạy hai tầng cầu thang lên tầng mười tám, nghỉ lấy hơi, rồi mở cánh cửa. Cuối hành lang, cách xa các thang máy, Rick Acklin đang canh gác và thì thầm vào một chiếc điện thoại chết. Anh ta gật đầu với Mitch, khi anh bước đến gần. Acklin trỏ ngón tay và Mitch bước vào một khu vực nhỏ được dùng làm phòng đợi cho các người nhà bệnh nhân quá lo lắng. Nơi đây tối và trống trơn, chỉ có hai dãy ghế xếp và một chiếc tivi không hoạt động. Một máy bán Coca tự động cung cấp ánh sáng duy nhất. Tarrance ngồi gần đó, lật giở một tờ tạp chí cũ. Anh mặc một bộ đồ thể thao, đeo dải băng đầu, mang vớ xanh lam và giày chạy bộ màu trắng bằng vải thô. Tarrance – vận động viên chạy bộ. Mitch ngồi xuống cạnh anh, hướng mặt ra hành lang.

“Anh sạch. Chúng bám đuôi anh từ văn phòng đến bãi đậu rồi bỏ đi. Acklin ở ngoài sảnh. Laney ở đâu đó quanh đây. Thư giãn đi.”

“Tôi thích cái dải băng đầu.”

“Cảm ơn.”

“Vậy là anh đã nhận được tin nhắn.”

“Dĩ nhiên. Thông minh thật đấy, McDeere. Chiều nay, tôi đang ngồi ở bàn làm việc, suy nghĩ về công việc, cố giải quyết một vụ khác với vụ Bendini. Tôi có nhiều vụ việc khác, anh biết đấy. Và rồi thư ký của tôi đến, nói rằng có một người phụ nữ trên điện thoại muốn nói chuyện về một người có tên là Marty Kozinski. Tôi bật dậy khỏi ghế, chộp điện thoại, và dĩ nhiên đó là cái cô gái nhân viên của anh. Như mọi khi, cô ta bảo chuyện này là khẩn cấp. Cho nên tôi nói ‘Được rồi, ta bàn chuyện đó đi.’ Không, cô ta có chịu đâu. Cô ta muốn tôi phải bỏ dở mọi thứ đang làm, chạy hộc tốc đến Peabody, chui vào trong sảnh đợi – nó tên là gì nhỉ? Phải rồi, Mallards – và kiếm một chỗ ngồi. Thế là tôi ngồi đó, nghĩ về sự ngu ngốc của câu chuyện này, bởi lẽ các điện thọai của chúng tôi đều sạch. Chết tiệt, Mitch, tôi biết các điện thoại chỗ chúng tôi đều sạch mà. Ta có thể nói chuyện qua điện thoại chỗ chúng tôi! Tôi đang uống cà phê thì anh chàng phục vụ quầy bước đến và hỏi tên tôi có phải là Kozinski không. Kozinski nào? Tôi hỏi lại. Chỉ là cho vui thôi, vì chúng tôi đang trong tâm trạng thoải mái mà, đúng không? Marty Kozinski, anh ta nói với khuôn mặt bối rối. Tôi nói ‘Phải, chính là tôi đây.’ Tôi cảm thấy mình giống như thằng ngốc vậy, Mitch ạ. Anh ta nói tôi có điện thoại. Tôi bước đến quầy bar và đó là cô gái nhân viên của anh. Tolar bị nhồi máu cơ tim hay chỉ đó. Và anh sẽ ở đây vào khoảng mười một giờ. Thông minh thật đấy.”

“Hiệu quả, đúng không?”

“Ừ, nhưng cũng sẽ hiệu quả như thế nếu cô ta chịu nói chuyện qua điện thoại của tôi tại văn phòng.”

“Tôi thích cách làm việc của tôi hơn. Nó an toàn hơn. Ngoài ra, nó còn lôi được anh ra khỏi văn phòng.”

“Chết tiệt, đúng vậy thật. Tôi và ba người nữa.”

“Này, Tarrance, chúng ta sẽ làm theo cách của tôi, được chứ? Mạng của tôi đang bị đe dọa chứ đâu phải mạng của anh.”

“Được rồi, được rồi. Anh đang lái chiếc xe quái nào vậy?”

“Một chiếc Celebrity thuê. Đẹp đấy chứ nhỉ?”

“Chuyện gì xảy ra với chiếc xe đen của cái gã luật sư be bé đó?”

“Nó có một vấn đề về côn trùng. Nó bị cài đầy bọ. Tôi đậu nó tại một trung tâm mua sắm ở Nashville và để chìa khóa ở bên trong. Ai đó đã mượn nó. Tôi thích hát lắm chứ, nhưng tôi có một giọng hát kinh khủng. Kể từ khi biết lái, tôi vẫn hay hát trong xe, hát một mình. Nhưng với những con bọ và đủ các thứ, tôi quá xấu hổ để có thể hát hò. Tôi đã ngán chuyện này lắm rồi.”

Tarrance không ngăn được nụ cười. “Hay lắm. McDeere. Hay lắm.”

“Anh phải thấy Oliver Lambert sáng nay khi tôi bước vào và đặt bản báo cáo của cảnh sát lên bàn của lão. Lão ú ớ rồi lắp bắp, nói với tôi rằng lão rất tiếc. Tôi hành xử cứ như mình đang thực sự buồn. Bảo hiểm sẽ trang trải, cho nên lão Oliver nói họ sẽ lấy cho tôi một chiếc khác. Lão nói họ sẽ tạm thời kiếm cho tôi một chiếc xe thuê. Tôi bảo lão tôi đã thuê sẵn một chiếc rồi. Đã lấy nó ở Nashville vào tối hôm thứ Bảy. Lão không thích như thế vì lão biết nó sạch côn trùng. Trong lúc tôi vẫn đang đứng đó, lão đích thân gọi cho người môi giới chiếc BMW để kiếm cho tôi một chiếc mới. Gã này hỏi tôi muốn màu gì. Tôi nói tôi đã chán màu đen và muốn có màu vang với nội thất màu nâu vàng. Hôm qua tôi lái xe đến chỗ BMW để nhòm ngó một chút. Tôi không thấy có mẫu nào màu vang cả. Tôi nói với hắn qua điện thoại về cái màu mà tôi muốn. Hắn nói họ không có sẵn hàng. Còn màu đen, màu xanh dương, hay màu xám, màu đỏ, màu trắng thì sao? Không, không, không, tôi muốn màu vang cơ. Màu vang phải đặt hàng, hắn báo lại. Tốt thôi, tôi nói. Hắn nhấc điện thoại và hỏi liệu tôi có chắc chắn không muốn màu nào khác. Chỉ màu vang thôi, tôi nói. Hắn muốn cự nự nhưng kịp thời nhận ra làm vậy là ngu ngốc. Cho nên, lần đầu tiên sau chín tháng, tôi có thể ca hát trong xế hộp của mình.”

“Nhưng chiếc Celebrity thì sao? Với một luật sư thuế vụ ngôi sao như anh thì kể cũng đau đấy chứ”

“Tôi chịu đựng được.”

Tarrance vẫn chưa thôi cười, rõ ràng là anh rất thích thú.

“Tôi đang thắc mắc mấy gã mổ xe sẽ làm gì khi lột nó ra và phát hiện tất cả đám bọ đó.”

“Có lẽ họ sẽ bán cho một hiệu cầm đồ như một thiết bị stereo. Nó đáng giá bao nhiêu nhỉ?”

“Người của chúng tôi nói nó thuộc vào loại tốt nhất. Mười, mười lăm ngàn. Tôi cũng chả biết nữa. Vui thật đó.”

Hai cô điều dưỡng đi ngang qua và nói chuyện to tiếng. Họ rẽ vào một góc và hành lang yên ắng trở lại. Acklin giả tảng như đang gọi một số khác.

“Tolar sao rồi?” Tarrance hỏi.

“Tuyệt vời. Tôi chỉ mong cơn nhồi máu cơ tim của tôi được dễ dàng như của ông ta. Ông ta sẽ nằm đây vài ngày rồi nghỉ ngơi trong hai tháng. Không có gì nghiêm trọng cả.”

“Anh còn vào được văn phòng của hắn không?”

“Sao tôi lại phải vào? Tôi đã sao chép hết mọi thứ trong đó rồi còn gì.”

Tarrance khom xuống sát hơn, chờ đợi anh nói thêm.

“Không, tôi không thể vào lại văn phòng của ông ta. Họ đã thay ổ khóa ở tầng ba và tầng bốn. Và cả tầng hầm nữa.”

“Sao anh biết chuyện đó?”

“Cô gái, Tarrance ạ. Tuần trước, cô ta đã vào tất cả các văn phòng trong tòa nhà, luôn cả tầng hầm. Cô ta đã kiểm tra từng cánh cửa, mở từng chiếc ngăn kéo bị khóa trong từng phòng kho. Cô ta đã đọc các thư từ, xem các hồ sơ và lục lọi cả các thùng rác nữa. Thật ra cũng chẳng có quá nhiều thùng rác đâu. Tòa nhà có đến mười chiếc máy xén giấy, bốn cái ở tầng hầm. Anh có biết điều đó không?”

Tarrance chăm chú nghe, không cử động đến một cơ nào. “Làm sao cô ta...”

“Đừng hỏi, Tarrance, vì tôi sẽ không nói cho anh biết đâu.”

“Cô ta làm việc ở đó! Cô ta là một thư ký hay chi đó. Cô ta đang giúp anh từ bên trong.”

Mitch lắc đầu ngán ngẩm. “Thông minh đấy, Tarrance. Hôm nay cô ta gọi cho anh hai lần, một lần vào lúc hai giờ mười lăm và lần kia là một giờ sau đó. Vậy thì làm cách nào một thư ký có thể gọi hai cuộc cho FBI chỉ cách nhau một giờ?”

“Có thể hôm nay cô ta không làm việc. Có thể cô ta gọi từ nhà.”

“Anh sai rồi, Tarrance, và đừng có đoán mò nữa. Đừng lãng phí thời gian lo lắng về cô ta nữa. Anh chỉ cần biết cô ta đang làm việc cho tôi, và chúng tôi đang cùng nhau giao hàng cho anh.”

“Trong tầng hầm có gì?”

“Một căn phòng lớn với mười hai khoang, mười hai chiếc bàn bận rộn và hàng ngàn tủ hồ sơ. Những tủ hồ sơ được nối mạch điện tử. Tôi nghĩ đó là trung tâm vận hành các hoạt động rửa tiền của họ. Trên những vách tường của các khoang, cô ta đã ghi nhận tên và số điện thoại của vài chục ngân hàng ở Caribe. Không có nhiều thông tin bên dưới những cái tên đó. Họ rất thận trọng. Có một căn phòng nhỏ hơn ở phía bên kia. Nó được khóa rất kỹ và chứa đầy những máy tính còn lớn hơn cả những chiếc tủ lạnh nữa đấy.”

“Nghe có vẻ chính là nơi đó.”

“Là nó chứ còn gì nữa, nhưng hãy quên nó đi. Không có cách chi anh đưa được các thứ ra ngoài mà không đánh động bọn họ. Không thể nào đâu. Tôi chỉ biết duy nhất một cách để đưa hàng ra.”

“Tôi nghe đây.”

“Trát khám xét.”

“Quên đi. Không có lý do để khám xét.”

“Nghe tôi nè, Tarrance. Nó phải là như thế này, được chứ? Tôi không thể trao cho anh tất cả những tài liệu mà anh muốn, nhưng tôi sẽ trao cho anh tất cả những gì anh cần. Tôi hiện đang sở hữu trên mười ngàn tài liệu, và mặc dù tôi chưa đánh giá tất cả chúng, nhưng tôi cũng đủ để biết rằng nếu các anh có được chúng thì các anh có thể trình cho một vị thẩm phán và lấy được trát để tiến hành khám xét ở Đường Front. Các anh có thể lấy những sổ sách mà tôi hiện đang giữ và đạt được các cáo trạng cho khoảng phân nửa hoạt động của hãng. Nhưng cũng những tài liệu đó sẽ giúp các anh có được trát khám xét, và hệ quả sẽ là cả một xe tải những cáo trạng. Không còn cách nào khác để đạt được điều đó đâu.”

Tarrance bước ra hành lang, nhìn quanh quất. Trống trơn. Anh duỗi chân rồi bước đến chiếc máy Coca. Anh khom xuống đó và nhìn về hướng đông qua một cửa sổ nhỏ. “Tại sao chỉ có phân nửa hoạt động của hãng?”

“Thoạt đầu chỉ phân nửa. Cộng thêm với số các đối tác đã nghỉ hưu. Rải rác trong các tài liệu của tôi có rất nhiều cái tên của các đối tác đã thiết lập những công ty ma của Cayman bằng tiền của đám Morolto. Các truy tố này sẽ là dễ dàng. Một khi anh có tất cả các sổ sách, thuyết âm mưu của anh sẽ sụp đổ tại chỗ, và anh sẽ có thể truy tố tất cả bọn họ.”

“Anh lấy các tài liệu ở đâu ra?”

“Tôi gặp may. Rất may mắn. Tôi hình dung hãng sẽ khôn ngoan hơn nếu giữ các sổ sách ngân hàng Cayman tại quốc gia này. Tôi đã linh cảm các sổ sách đang nằm ở Cayman. May thay, tôi đã đúng. Chúng tôi đã sao chép các tài liệu tại Cayman.”

“Chúng tôi?”

“Là cô gái. Và một người bạn nữa.”

“Các sổ sách đó nay đang ở đâu?”

“Lại một câu hỏi ngu nữa, Tarrance. Chúng đang nằm trong tay tôi. Anh chỉ cần biết có vậy thôi là được rồi.”

“Tôi muốn các tài liệu trong tầng hầm.”

“Nghe tôi nè, Tarrance. Nghe cho kỹ vào. Các tài liệu trong tầng hầm sẽ không lọt ra ngoài cho đến khi các anh xông vào với trát khám xét. Điều anh muốn là không thể, anh có nghe không đấy?”

“Những gã dưới tầng hầm là ai?”

“Không biết. Tôi ở đó mười tháng mà chưa bao giờ thấy họ. Tôi không biết họ đậu xe ở đâu và họ ra vào bằng cách nào. Họ là tàng hình. Tôi đoán các đối tác và những gã trong tầng hầm làm những công việc dơ bẩn.”

“Dưới đó có những thiết bị kiểu gì?”

“Hai máy photocopy, bốn máy xén giấy, vài máy in tốc độ cao và tất cả những cỗ máy tính đó. Toàn những thứ tiên tiến.”

Tarrance bước đến cửa sổ, rõ ràng là suy nghĩ rất lung. “Điều đó làm sáng tỏ rất nhiều chuyện. Tôi luôn thắc mắc bằng cách nào hãng có thể giữ bí mật về đám Morolto tốt như thế với bấy nhiêu thư ký, lục sự và trợ lý.”

“Dễ hiểu thôi. Các thư ký, lục sự và trợ lý chẳng biết gì về chuyện này cả. Hãng giữ cho họ luôn bận rộn với các thân chủ thật. Các đối tác và cộng sự cao cấp thì ngồi trong các văn phòng lớn của họ và nghĩ ra đủ chiêu quái dị để rửa tiền, trong khi đám ở dưới tầng hầm thì làm những phần việc thô. Một thiết chế tuyệt vời.”

“Vậy là cũng có rất nhiều thân chủ hợp pháp?”

“Hàng trăm. Họ là những luật sư tài năng với những nhóm khách hàng đáng kinh ngạc. Đó là một vỏ bọc tuyệt vời.”

“Và anh đang nói với tôi rằng anh có các tài liệu để hậu thuẫn cho các truy tố và trát khám xét? Anh đã lấy được chúng và đang sở hữu chúng?”

“Tôi nói như vậy đấy.”

“Ở đất nước này?”

“Phải đó, Tarrance, các tài liệu đang ở đất nước này. Thật ra là ở rất gần đây.”

Tarrance lúc này đã đứng ngồi không yên. Anh chuyển hết từ chân này sang chân kia, bẻ các khớp ngón tay và thở gấp. “Anh còn lôi ra được khỏi Đường Front thứ gì khác nữa không?”

“Không gì cả, việc đó quá nguy hiểm. Họ đã đổi ổ khóa, và điều này khiến tôi rất e ngại. Ý tôi là, tại sao họ lại đổi ổ khóa ở tầng ba và tầng bốn chứ không phải ở tầng một và tầng hai? Cách đây hai tuần tôi đã tiến hành một số sao chép ở tầng bốn, và tôi nghĩ đó không phải là một ý hay. Tôi đang thu hút những ý nghĩ xấu. Không được lấy ra thêm bất cứ sổ sách nào từ Đường Front!”

“Còn cô gái thì sao?”

“Cô ta sẽ không vào trong đó nữa.”

Tarrance gặm móng tay, đong đưa thân mình hết từ trước ra sau, mắt vẫn nhìn ra cửa sổ. “Tôi muốn các sổ sách, McDeere, và tôi muốn có chúng sớm nhất. Như ngày mai chẳng hạn.”

“Khi nào thì Ray có giấy tờ để ra ngoài?”

“Hôm nay là thứ Hai. Tôi nghĩ việc đó sẽ được dàn dựng xong vào tối mai. Anh sẽ không tin nổi những chửi rủa mà Voyles trút lên đầu của tôi đâu. Ông ta đã giở hết mọi phù phép. Anh nghĩ tôi nói đùa à? Ông ta đã phải cầu viện cả hai ông nghị sĩ ở Tennessee, và họ đã đích thân bay đến Nashville để viếng thăm ông thống đốc. Ồ, tôi đã bị chửi rủa mới khiếp chứ, McDeere. Tất cả đều là do ông anh của anh đó.”

“Anh ấy rất cảm kích.”

“Anh ta sẽ làm gì khi ra ngoài?”

“Tôi sẽ lo chuyện đó. Chỉ cần anh đưa anh ấy ra ngoài.”

“Không có đảm bảo nào đâu nhé. Nếu anh ta có bị sao thì đó không phải là do lỗi của chúng tôi đâu đấy.”

Mitch đứng dậy, nhìn đồng hồ. “Phải chạy thôi. Tôi tin chắc có ai đó ngoài kia đang chờ tôi.”

“Khi nào thì chúng ta gặp lại?”

“Cô ta sẽ gọi cho anh. Hãy làm theo những gì cô ta nói.”

“Ồ, coi nào, Mitch! Đừng làm vậy nữa chứ. Cô ta có thể nói chuyện với tôi qua điện thoại của tôi. Tôi thề đấy! Chúng tôi luôn giữ sạch các đường dây của mình. Làm ơn đừng thế nữa.”

“Tên mẹ của anh là gì, Tarrance?”

“Sao cơ? Doris.”

“Doris?”

“Phải, Doris.”

“Thế giới này thật nhỏ bé. Chúng ta không thể dùng cái tên Doris được. Anh đưa ai đi dạ vũ trong lễ tốt nghiệp trung học?”

“Ơ... Tôi không nghĩ là tôi có đi dự.”

“Tôi không ngạc nhiên. Cuộc hẹn hò đầu tiên là với ai, nếu như anh có?”

“Mary Alice Brenner. Cô ta rất nóng bỏng. Cô ta muốn tôi.”

“Chắc chắn rồi, tên cô nhân viên của tôi là Mary Alice. Lần sau nếu Mary Alice gọi đến thì hãy làm chính xác như những gì cô ta nói, được chứ?”

“Tôi rất nóng lòng.”

“Hãy cho tôi một đặc ân, Tarrance. Tôi nghĩ Tolar đang giả bệnh, và tôi có một cảm giác kỳ lạ rằng cú nhồi máu cơ tim của ông ta cách chi đó có liên quan đến tôi. Hãy đưa người của các anh đến rình rập nơi ấy và kiểm tra cái vụ nhồi máu cơ tim giả của ông ta.”

“Dĩ nhiên. Chúng tôi hiện thời cũng chẳng có mấy việc để làm.”

33

Sáng thứ Ba, ở văn phòng, mọi người rì rầm bàn tán và thể hiện mối quan tâm đối với Avery Tolar. Ông ta làm việc tốt, kiểm tra sức khỏe thường xuyên, không mắc phải những chứng bịnh nan y nào. Chỉ là do làm việc quá sức và bị stress. Capps là thủ phạm. Vụ ly dị là thủ phạm. Cần phải nghỉ dưỡng thôi. Nina mang một xấp thư đến để xin chữ ký. “Ông Lambert muốn gặp ông nếu ông không quá bận. Ông ta vừa mới gọi.”

“Tốt. Tôi phải gặp Frank Mulholland vào lúc mười giờ. Bà biết chuyện này chưa?”

“Dĩ nhiên tôi biết. Tôi là thư ký mà. Tôi biết tất tần tật. Ở văn phòng của ông hay của ông ta?”

Mitch nhìn cuốn sổ hẹn, vờ như đang tìm kiếm. Văn phòng của Mulholland. Tòa nhà Cotton Exchange. “Của ông ta,” anh cau có nói.

“Lần trước ông đã gặp ở đó, đúng không? Ở trường luật họ có dạy ông những mánh lới không vậy? Không bao giờ, tôi xin nhắc lại, không bao giờ gặp hai lần liên tiếp trên sân của đối phương. Như vậy là thiếu chuyên nghiệp. Như vậy là không hay. Như vậy là lộ điểm yếu.”

“Tôi làm sao để bà tha cho tôi đây?”

“Để tôi nói về các cô gái kia cái đã. Tất cả bọn họ đều nghĩ ông dễ nhìn và nam tính. Khi tôi bảo họ rằng ông là người mềm yếu thì tất bọn họ đều bị sốc.”

“Họ cần được gây sốc bằng kẹp điện.”

“Mẹ của Abby thế nào rồi?”

“Đỡ nhiều. Cuối tuần này tôi sẽ lên đó xem.”

Bà cầm lên hai hồ sơ. “Lambert đang chờ đấy.”

Oliver Lambert trỏ vào chiếc trường kỷ chắc nịch và mời cà phê. Ông ngồi thẳng tắp trên chiếc ghế tay dựa, cầm chiếc tách của ông như một nhà quý tộc Anh. “Tôi đang lo lắng về Avery,” ông nói.

“Tôi mới ghé thăm ông ta tối qua,” Mitch nói. “Bác sĩ buộc ông ta phải nghỉ ngơi hai tháng.”

“Đúng, và đó là lý do anh ở đây. Tôi muốn anh làm việc chung với Victor Milligan trong hai tháng tới. Ông ta tiếp quản hầu hết các hồ sơ của Avery, cho nên đó cũng là khu vực quen thuộc đối với anh.”

“Được thôi. Victor và tôi là bạn tốt.”

“Anh sẽ học được nhiều điều từ ông ta. Một thiên tài về thuế đấy. Đọc hai cuốn sách mỗi ngày.”

Tuyệt, Mitch nghĩ. Ông ta sẽ đọc trung bình mười cuốn sách mỗi ngày ở trong tù. “Đúng vậy, ông ta là một người thông minh. Ông ta đã từng giúp tôi thoát bí một vài lần.”

“Tốt. Tôi nghĩ hai người sẽ hợp tác tốt với nhau. Hãy tìm gặp ông ta lúc nào đó trong sáng nay. Còn chuyện này nữa. Avery có một số công việc chưa hoàn thành ở Cayman. Anh biết đấy, anh ta đã đi đến đó rất nhiều lần để gặp một số chủ ngân hàng. Thật ra anh ta đã lên lịch đi vài ngày từ sáng mai. Sáng nay anh ta bảo tôi rằng anh đã quen thuộc với các thân chủ và tài khoản, vì vậy chúng tôi cần anh đi.”

Chiếc Lear, bổng lộc phi pháp, căn hộ chung cư, căn phòng kho, các tài khoản. Hàng ngàn ý nghĩ lóe lên trong đầu anh. Chúng không có ý nghĩa gì cả. “Cayman? Ngày mai ư?”

“Phải, việc đó rất khẩn cấp. Ba trong số các thân chủ của anh ta đang khẩn thiết cần các bản tổng kết tài khoản của họ và những công việc hợp pháp khác. Tôi muốn Milligan đi, nhưng ông ta lại phải đến Denver vào buổi sáng. Avery nói anh có thể xử lý được.”

“Dĩ nhiên, tôi có thể xử lý.”

“Tốt. Anh sẽ đi bằng chiếc Lear vào khoảng giấc trưa và trở về trên chuyến bay thương mại vào cuối ngày thứ Sáu. Có vấn đề gì không?”

Có, rất nhiều vấn đề. Ray đang sắp rời khỏi nhà tù. Tarrance đang thương thảo với đám buôn lậu. Nửa triệu đô cần phải được gom về. Và anh đã lên kế hoạch biến mất bất kỳ lúc nào.

“Không có vấn đề gì.”

Anh bước về văn phòng rồi khóa cửa. Anh hất văng đôi giày, nằm dài ra sàn và nhắm mắt lại.

Thang máy dừng ở tầng bảy và Mitch chạy theo lối cầu thang để đi lên tầng chín. Tammy mở cửa rồi khóa nó lại sau khi anh vào. Anh bước đến cửa sổ.

“Cô có dòm chừng không?” anh hỏi.

“Dĩ nhiên. Gã bảo vệ ở bãi đậu của anh ra đứng trên vỉa hè và theo dõi anh đi bộ đến đây.”

“Tuyệt. Ngay cả đến Dutch cũng theo dõi tôi.”

Anh quay lại, thăm dò nhìn cô. “Trông cô mệt mỏi quá.”

“Mệt mỏi ư? Tôi sắp chết thì có. Trong ba tuần qua tôi đã là nhân viên vệ sinh, thư ký, luật sư, chủ ngân hàng, gái điếm, giao liên, thám tử tư. Tôi đã bay đến Cayman chín lần, mua chín bộ hành lý mới và tha về một tấn những tài liệu đánh cắp. Tôi đã lái xe đến Nashville bốn lần và bay mười chuyến. Tôi đã đọc nhiều hồ sơ ngân hàng và giấy tờ pháp lý đến mức như giở mù. Và khi đến giờ đi ngủ thì tôi lại phải khoác cái áo nhân viên Dustbuster và sắm vai tì nữ trong sáu tiếng đồng hồ. Tôi có nhiều cái tên đến mức tôi phải ghi lên tay để khỏi phải nhầm lẫn.”

“Tôi vừa kiếm được cho cô một cái tên nữa đấy.”

“Tôi không ngạc nhiên về chuyện đó. Tên gì vậy?”

“Mary Alice. Kể từ nay, mỗi khi cô nói chuyện với Tarrance thì tên cô là Mary Alice.”

“Để tôi ghi ra đã. Tôi không ưa hắn. Hắn rất lỗ mãng qua điện thoại.”

“Tôi có tin tốt cho cô đấy.”

“Tôi nóng lòng nghe đây.”

“Cô rời khỏi đội Dustbuster được rồi.”

“Chắc tôi phải mừng đến phát khóc quá. Sao vậy?”

“Việc đó vô vọng.”

“Thì tôi đã nói cách đây một tuần rồi còn gì. Không thể nào lấy các hồ sơ ra khỏi đó, sao chép chúng rồi tuồn trở vào mà không bị bắt gặp.”

“Cô đã nói với Abanks chưa?” Mitch hỏi.

“Rồi.”

“Ông ta đã nhận tiền chưa?”

“Rồi. Nó được chuyển bằng điện tử vào hôm thứ Sáu.”

“Ông ta đã sẵn sàng chưa?”

“Ông ta nói đã sẵn sàng.”

“Tốt. Còn người làm giấy tờ giả thì sao rồi?”

“Tôi sẽ gặp anh ta chiều nay.”

“Anh ta là ai vậy?”

“Cựu cảnh sát. Anh ta và Lomax là bạn thâm niên. Eddie nói anh ta là người làm giả giấy tờ giỏi nhất nước.”

“Cầu được như thế. Bao nhiêu?”

“Năm ngàn. Tiền mặt, dĩ nhiên. Căn cước mới, hộ chiếu, bằng lái và visa.”

“Mất bao lâu?”

“Tôi không biết. Khi nào thì anh cần?”

Mitch ngồi lên mép chiếc bàn thuê. Anh hít thở sâu, suy nghĩ và tính toán. “Càng sớm càng tốt. Tôi đã tưởng mình có một tuần lễ nhưng giờ thì tôi không biết nữa. Chỉ cần anh ta làm sớm nhất có thể. Cô lái xe đến Nashville tối nay có được không?”

“Ôi, tôi thích quá đi mất. Tôi chưa ở đó đã hai ngày rồi.”

“Tôi muốn có một máy quay Sony và một chiếc chạc ba bố trí trong phòng ngủ. Hãy mua một thùng băng. Và tôi muốn cô ở đây, ngồi trực bên điện thoại trong vài ngày tới. Hãy rà soát lại các giấy tờ về Bendini một lần nữa. Tiếp tục các tổng kết của cô.”

“Ý anh là tôi phải ở đây?”

“Đúng rồi. Sao vậy?”

“Tôi đã làm bể hai chiếc đĩa vì ngủ trên trường kỷ rồi đó.”

“Trường kỷ là do cô thuê mà.”

“Có hộ chiếu rồi thì sao?”

“Tên anh ta là gì?”

“Doc gì đó. Tôi có số của anh ta.”

“Hãy trao lại cho tôi. Bảo anh ta khoảng một ngày nữa tôi sẽ gọi lại. Cô còn bao nhiêu tiền?”

“Tôi rất mừng vì anh hỏi câu này. Tôi khởi đầu với năm mươi ngàn, đúng không? Tôi đã tiêu hết mười ngàn tiền máy bay, khách sạn, hành lý, thuê xe. Và tôi vẫn đang tiếp tục chi tiêu đây. Giờ thì anh lại muốn máy quay và các căn cước giả. Tôi không thích bị lỗ vốn trong phi vụ này.”

Mitch dợm bước ra cửa. “Năm mươi ngàn nữa có được không?”

“Tôi sẽ nhận.”

Anh nheo mắt với cô rồi khép cửa lại, lòng tự hỏi không biết anh có còn gặp lại cô nữa hay không.

Xà lim rộng hai-thước-rưỡi nhân hai-thước-rưỡi với bồn cầu nằm ở góc và một chiếc giường hai tầng. Tầng trên bỏ trống và nó đã trống như vậy cả năm trời. Ray nằm ở tầng dưới với dây nhợ đeo quanh tai. Anh đang lẩm nhẩm một mình, nói một thứ ngôn ngữ rất lạ: tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Vào lúc đó, trên tầng này, có thể đánh cược thắng chắc rằng anh là sinh linh duy nhất đang lắng nghe những lời lảm nhảm bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ của trường Berlitz. Có những trao đổi khe khẽ ở cuối hành lang, nhưng hầu hết các ngọn đèn đều đã tắt. Mười một giờ, tối thứ Ba.

Người cai ngục lặng lẽ bước đến xà lim của anh. “McDeere,” anh ta nói nhỏ nhẹ và kín đáo qua các chấn song. Ray ngồi lên mép giường bên dưới, nhìn anh ta chằm chặp. Anh tháo tai nghe ra.

“Giám đốc muốn gặp anh.”

Được thôi, anh nghĩ. Giám đốc nhà giam đang ngồi ở bàn làm việc của ông ta vào lúc 11 giờ đêm để chờ anh. “Chúng ta đi đâu?” Đó là một câu hỏi đầy lo âu.

“Xỏ giày vào rồi lại đây.”

Ray nhìn quanh xà lim và làm một cuộc kiểm kê nhanh những tài sản quý giá của anh. Trong tám năm, anh đã tích lũy được một chiếc tivi trắng đen, một chiếc máy cassette to đùng, hai thùng các tông chứa đầy những cuốn băng và vài chục cuốn sách. Anh kiếm được ba đô la mỗi ngày nhờ làm việc trong phòng giặt ủi của nhà tù, nhưng sau khoản tiền thuốc lá thì chẳng còn được là bao để chi tiêu. Đó là những tài sản duy nhất của anh. Tám năm.

Người cai ngục đút một chiếc chìa khóa lớn vào cửa rồi kéo nó mở hé ra vài phân. Anh ta tắt đèn. “Đi theo tôi, và đừng có xớn xác. Tôi không biết anh là ai, anh bạn, nhưng anh có những bạn bè nặng ký đấy.” Những chìa khóa khác khớp với những cánh cửa khác, và họ đã ở bên ngoài, đứng dưới chiếc đai bóng rổ. “Đi sau lưng tôi.” người cai ngục nói.

Đôi mắt Ray đảo quanh khoảnh sân tối. Các bức tường lừng lững như những ngọn núi ở xa xa phía bên kia sân tù và khu vực đi bộ, nơi anh đã đi qua đi lại dễ đến hàng vạn cây số và hút dễ đến hàng tấn thuốc. Chúng cao năm mét, nhưng trông đồ sộ hơn rất nhiều vào ban đêm. Các tháp canh nằm cách nhau năm mươi mét. Chúng sáng trưng và được vũ trang hạng nặng.

Người cai ngục bình thản và tự tại. Dĩ nhiên anh ta có đồng phục và súng. Anh ta di chuyển đầy tự tin giữa hai khối nhà gạch xỉ rồi dặn Ray đi theo và bình tĩnh. Ray cố tỏ ra bình thản. Họ dừng lại ở góc một tòa nhà. Người cai ngục nhìn chằm chặp bức tường cách đó hai mươi lăm mét. Các ngọn đèn pha quét qua sân tù đúng như thông lệ, và họ lui vào bóng tối. Tại sao phải nấp nhỉ? Ray tự hỏi. Những gã bồng súng ở trên kia có phải thuộc phe bên mình không? Anh rất muốn biết điều đó trước khi thực hiện những động thái quan trọng.

Người cai ngục trỏ vào một vị trí trên tường, chính xác nơi mà James Earl Ray và băng nhóm của hắn ta đã từng leo qua. Một vị trí khá nổi tiếng, được ngắm nghía và ngưỡng mộ bởi hầu hết các tù nhân tại Brushy Mountain. Ít ra là hầu hết các tù nhân da trắng. “Khoảng năm phút nữa sẽ có người vứt thang dây từ trên đó xuống. Kẽm gai đã được cắt sẵn ở trên đỉnh. Anh sẽ thấy một sợi dây lớn ở phía bên kia.”

“Tôi hỏi vài câu có được không?”

“Hỏi nhanh đi.”

“Còn mấy ngọn đèn pha đó thì sao?”

“Chúng sẽ quay đi nơi khác. Anh sẽ có được bóng tối trọn vẹn.”

“Còn mấy khẩu súng trên đó?”

“Đừng lo. Họ sẽ nhìn đi nơi khác.”

“Chết tiệt! Anh có chắc không đấy?”

“Coi nào, anh bạn. Tôi đã từng thấy vài âm mưu từ bên trong, nhưng vụ này thì ngon như ăn bánh vậy. Đích thân Giám đốc Latterner đã lên kế hoạch vụ này. Ông ta đang ở ngay trên kia.” Người cai ngục trỏ vào ngọn tháp gần nhất.

“Giám đốc nhà giam?”

“Đúng vậy. Cho nên sẽ chẳng có chuyện gì đổ bể đâu.”

“Ai vứt thang lên?”

“Vài cai ngục.”

Ray chùi trán bằng cổ tay áo rồi hít một hơi sâu. Miệng anh khô khốc, hai đầu gối của anh run rẩy.

Người cai ngục thì thầm, “Sẽ có một gã chờ anh. Tên hắn là Bud. Một gã da trắng. Hắn sẽ đón anh ở bên kia tường. Hãy làm theo những gì hắn nói.”

Các đèn pha quét qua một lần nữa rồi tắt.

“Chuẩn bị đi,” người cai ngục nói. Bóng tối trùm xuống, tiếp nối bằng một sự im lặng đáng sợ. Bức tường nay đã tối đen. Từ ngọn tháp gần nhất phát ra hai tiếng huýt sáo. Ám hiệu. Ray quỳ xuống quan sát.

Từ phía sau tòa nhà kế tiếp, anh thấy hai thân hình đang chạy đến bức tường. Họ nhặt lên thứ gì đó từ trên cỏ rồi liệng nó.

“Chạy đi, bồ tèo,” người cai ngục nói. “Chạy!”

Đầu cúi thấp, Ray mở hết tốc lực. Chiếc thang tự chế đã vào chỗ của nó. Các cai ngục tóm lấy tay anh và lẳng lên nấc thang đầu. Chiếc thang giật nảy mạnh khi anh hối hả leo. Đỉnh bức tường rộng sáu tấc. Một khoảng hở rộng đã được cắt sẵn từ cuộn kẽm gai. Anh lách qua mà không hề bị vướng. Sợi dây ở đúng ngay nơi mà nó phải ở và anh dễ dàng leo xuống phía bên kia bức tường. Hai mét rưỡi trước khi chạm đất, anh buông tay và nhảy. Anh ngồi xổm xuống, nhìn quanh quất. Vẫn tối đen. Các ngọn đèn pha đã sững lại.

Khoảng đất trống kết thúc cách đó ba mươi mét, và rừng rậm bắt đầu. “Lối này,” một giọng nói khẽ cất lên. Ray lao đến đó. Bud đang chờ trong bụi cây đầu tiên.

“Nhanh lên. Theo tôi.”

Ray chạy theo cho đến khi bức tường khuất dạng. Họ dừng lại ở một khoảng rừng thưa bên cạnh một lối mòn bụi bặm. Anh ta chìa tay ra. “Tôi là Bud Riley. Cũng vui đấy nhỉ?”

“Không thể tin nổi. Tôi là Ray McDeere.”

Bud là một gã đàn ông chắc nịch với bộ râu đen và nón bê rê đen. Ông ta đi ủng quân đội, mặc quần Jeans, khoác áo vest rằn ri. Không thấy súng. Ông ta mời Ray một điếu thuốc.

“Anh đi cùng ai?” Ray hỏi.

“Không ai cả. Tôi đang làm một công việc ngoài luồng nho nhỏ cho ông giám đốc. Họ thường gọi tôi mỗi khi có ai đó leo qua tường. Dĩ nhiên lần này thì hơi khác. Thường thì tôi mang theo chó. Tôi nghĩ chúng ta nên đợi ở đây một chút để anh nghe các tiếng còi. Anh không nghe chúng thì phí lắm. Những tiếng còi đó kiểu như là để vinh danh anh đấy.”

“Không sao. Tôi đã từng nghe thấy chúng rồi.”

“Đúng, nhưng một khi họ xuất kích thì ở đây sẽ rất khác. Đó là một âm thanh đẹp.”

“Này, Bud, tôi...”

“Cứ nghe đi, Ray. Chúng ta còn khối thời gian. Họ sẽ không rượt đuổi anh quá căng đâu.”

“Không quá căng?”

“Phải, họ sẽ làm ầm ĩ lên, đánh thức tất cả mọi người dậy, y như một cuộc vượt ngục thứ thiệt vậy. Nhưng họ sẽ không rượt theo anh đâu. Tôi không biết anh có thân thế gì, nhưng cái thân thế đó là đáng nể đấy.” Tiếng còi bắt đầu cất lên và Ray giật bắn mình. Ánh đèn càn quét bầu trời đêm. Có thể nghe thấy những giọng nói nhạt nhòa của các lính canh trên tháp.

“Hiểu ý tôi rồi chớ?”

“Ta đi đi,” Ray nói rồi dợm bước.

“Chiếc xe của tôi ở cách một quãng phía trên con đường. Tôi có mang cho anh ít quần áo. Ông Giám đốc đã cho tôi các kích cỡ của anh. Hy vọng anh ưng ý.”

Bud hụt hơi khi họ ra đến chiếc xe. Ray nhanh chóng xỏ chiếc quần Duckhead màu ô liu và chiếc áo sơ mi lao động bằng cotton màu xanh. “Được đó, Bud,” anh nói.

“Hãy quẳng bộ đồ tù vào các bụi cây.”

Họ đi ba cây số trên một hẻm núi ngoằn ngoèo rồi rẽ vào một đường rải nhựa. Bud nghe Conway Twitty hát, không nói lời nào. “Chúng ta đi đâu, Bud?” Ray cuối cùng lên tiếng.

“Này nhé. Ông Giám đốc nói ông ta không quan tâm anh đi đâu và thật ra ông ta cũng chẳng muốn biết nữa. Ông ta nói việc đó là tùy theo anh. Tôi gợi ý chúng ta nên đến một thị trấn lớn, nơi nào có trạm xe buýt ấy. Sau đó anh tự lo lấy thân.”

“Anh chở tôi được bao xa?”

“Tôi có nguyên cả một đêm, Ray ạ. Anh muốn thị trấn nào thì cứ nói tên nó ra.”

“Tôi muốn bỏ lại vài cây số phía sau rồi đi lòng vòng tìm một trạm xe buýt. Knoxville có được không?”

“Knoxville được. Từ đó anh định đi đâu?”

“Tôi cũng chả biết nữa. Tôi phải ra khỏi nước.”

“Với các bạn bè của anh thì chắc chẳng có vấn đề gì đâu. Dù vậy, hãy thận trọng. Ngày mai ảnh của anh sẽ treo đầy tại các văn phòng cảnh sát ở khắp mười bang.”

Ba chiếc xe chớp đèn xanh phóng đi trên ngọn đồi phía trước họ. Ray hụp xuống sàn xe.

“Thoải mái đi, Ray. Họ không thấy anh đâu.”

Qua cửa sổ hậu, anh nhìn chúng biến mất. “Lỡ bị chặn đường thì sao?”

“Coi nào, Ray. Sẽ không có chặn đường đâu mà, được chứ? Tin tôi đi.” Bud luồn tay vào túi, ném một cọc tiền lên ghế. “Năm trăm đô. Do ông Giám đốc trao tận tay. Anh có những bạn bè khủng đấy, anh bạn.”

34

Sáng thứ Tư, Tarry Ross leo thang lên tầng bốn của khách sạn Phoenix Park. Hắn dừng lại lấy hơi trên chiếu nghỉ ở bên ngoài cánh cửa vào hành lang. Mồ hôi nhỏ giọt từ chân mày hắn. Hắn tháo cặp kính râm và chùi mặt bằng cổ tay của chiếc áo choàng. Cơn buồn nôn thốc lên từ thắt lưng và hắn tựa vào lan can cầu thang. Hắn buông chiếc cặp rỗng lên sàn xi măng rồi ngồi xuống bậc thang đáy. Hai tay hắn run rẩy như mắc chứng liệt rung nặng, và hắn muốn khóc. Hắn ôm bụng, cố nhịn nôn.

Cơn buồn nôn qua đi và hắn thở đều trở lại. Can đảm lên, hãy can đảm lên. Hai trăm ngàn đang đợi hắn ở cuối hành lang. Nếu không có gan thì sẽ không vào được đó và lấy đi số tiền ấy. Hắn có thể bước ra cùng với nó, nhưng phải có đủ can đảm để làm vậy. Hắn hít một hơi sâu và buông hai tay xuống. Phải có gan mới được, phải có gan.

Những đầu gối yếu ớt run lên lẩy bẩy, nhưng hắn vẫn đến được cánh cửa. Cuối hành lang, băng qua các căn phòng. Cánh thứ tám ở bên phải. Hắn nín thở, gõ cửa.

Nhiều giây trôi đi. Qua cặp kính đen, hắn nhìn vào hành lang tăm tối và chẳng thấy gì cả. “Ai đó?” một giọng nói phát ra từ bên trong, chỉ cách cửa có vài phân.

“Alfred đây.” Một cái tên lố bịch, hắn nghĩ. Nó từ đâu ra nhỉ? Cánh cửa kêu lách cách rồi mở toang. Alfred bước vào.

“Chào Alfred” Vinnie Cozzo nồng nhiệt nói. “Anh uống cà phê nhé?”

“Tôi không đến đây để uống cà phê,” Alfred gắt lên. Hắn đặt chiếc cặp lên giường rồi chằm chặp nhìn Cozzo.

“Sao lúc nào anh cũng căng thẳng vậy, Alfred. Sao anh không thoải mái chút đi. Không có cách chi anh bị bắt quả tang đâu.”

“Câm miệng đi, Cozzo. Tiền đâu?”

Vinnie trỏ vào chiếc túi xách da. Hắn thôi cười. “Nói cho tôi biết di, Alfred.”

Cơn buồn nôn lại ập xuống, nhưng đôi chân hắn vẫn trụ được. Hắn nhìn xuống chúng. Tim hắn giộng mạnh như một chiếc piston. “Được rồi, gã của anh, McDeere, đã được trả một triệu đô. Một triệu nữa đang trên đường được trao. Hắn đã giao nộp một đợt tài liệu của Bendini và tuyên bố còn sở hữu mười ngàn tài liệu khác.” Một cơn đau nhói dâng lên từ dưới háng và hắn ngồi xuống mép giường. Hắn tháo cặp mắt kính.

“Nói tiếp đi,” Cozzo thúc giục.

“McDeere đã nói chuyện với người của chúng tôi nhiều lần trong suốt sáu tháng qua. Hắn sẽ tuyên thệ trước tòa rồi chuồn thẳng với tư cách nhân chứng được bảo vệ. Hắn và vợ của hắn.”

“Các tài liệu khác đang ở đâu?”

“Khốn kiếp, tôi không biết. Hắn có nói đâu. Nhưng chúng đã sẵn sàng để chuyển giao. Tôi muốn tiền của tôi, Cozzo.”

Vinnie ném chiếc túi xách lên giường. Alfred mở nó rồi mở chiếc cặp. Hắn vồ lấy những xấp giấy bạc, hai tay hắn run lập cập. “Hai trăm ngàn hả?” hắn háo hức hỏi.

Vinnie mỉm cười. “Thỏa thuận là vậy mà, Alfred. Tôi còn có một việc khác cho anh trong vài tuần tới.”

“Không đời nào, Cozzo. Tôi không nhận vụ nào nữa đâu.” Hắn đóng sập chiếc cặp rồi lao ra cửa. Nhưng rồi hắn dừng lại, cố nguôi xuống. “Các anh sẽ làm gì với McDeere?” hắn hỏi, mắt vẫn nhìn cánh cửa.

“Anh nghĩ sao, Alfred?”

Hắn cắn môi, nắm chặt lấy chiếc cặp rồi bước ra khỏi phòng. Vinnie mỉm cười, khóa cửa lại. Hắn rút ra một tấm danh thiếp rồi bấm số gọi về nhà của ông Lou Lazarov tại Chicago.

Tarry Ross bước dọc hành lang trong hoảng loạn. Hắn chẳng thấy gì nhiều sau cặp kính. Xuôi xuống bảy cánh cửa, đến gần thang máy, một bàn tay bự chảng vươn ra từ bóng tối, lôi hắn vào một căn phòng. Bàn tay tát mạnh vào mặt hắn. Một nắm đấm giáng thẳng vào bụng hắn. Một nắm đấm khác giáng vào mũi. Hắn gục xuống sàn, ngơ ngác và máu me. Chiếc cặp được dốc lên giường.

Hắn bị liệng vào một chiếc ghế, và các ngọn đèn bật lên. Ba đặc vụ FBI, các đồng đội của hắn, đang nhìn xoáy vào hắn. Giám đốc Voyles bước đến trước mặt hắn, lắc đầu như thể không tin nổi. Đứng gần đó, ở khoảng cách để giáng đòn, là gã đặc vụ có những bàn tay lớn và hiệu quả. Một đặc vụ khác đang đếm tiền. Voyles khom xuống sát mặt hắn. “Ross, mày là thằng phản bội, thứ rác rưởi đê tiện nhất trần đời. Tao không thể nào tin nổi.”

Ross cắn môi và bắt đầu thổn thức.

“Thằng đó là ai?” Voyles hung tợn hỏi.

Tiếng khóc cất lên lớn hơn. Không có câu trả lời.

Voyles vung mạnh tay, quất vào thái dương bên trái của hắn. Hắn ré lên đau đớn. “Thằng đó là ai, Ross? Nói cho tao biết đi.”

“Vinnie Cozzo,” hắn buột miệng giữa những tiếng nấc.

“Tao biết đó là thằng Cozzo mà! Chết tiệt! Tao biết mà! Nhưng mày đã nói gì với nó?”

Những giọt lệ tuôn ra từ mắt hắn, và máu tuôn ra từ mũi. Toàn thân hắn run rẩy và vặn vẹo đến tội nghiệp. Không có câu trả lời. Voyles tát vào mặt hắn, rồi tát tiếp. Ross gập mình, gục đầu lên hai gối. Tiếng khóc lắng xuống. “Hai trăm ngàn đô la.” một đặc vụ nói. Voyles quỳ xuống, hầu như thì thào nói với Ross. “Là về McDeere, đúng không, Ross? Làm ơn đi, ôi trời, làm ơn hãy nói với tao đó không phải là về McDeere. Nói đi, Tarry, hãy nói với tao đó không phải là về McDeere.”

Tarry chống cùi chỏ lên đầu gối, lơ láo nhìn xuống sàn. Máu nhỏ giọt thành một vũng nhỏ gọn trên tấm thảm. Bài thử thách ý chí đó, Tarry. Mày sẽ không giữ được tiền của mày đâu. Mày sắp sửa vào tù rồi. Mày đã bị thất sủng rồi, Tarry. Mày chỉ là một thằng nhát cáy, tởm lợm, nhầy nhụa, và mày sắp tiêu đời rồi. Giữ bí mật thì có ích gì? Bài thử thách ý chí đó, Tarry.

Voyles đang nhỏ nhẹ cầu xin. Tội của mày là tày đình, đúng không? “Làm ơn hãy nói đó không phải là về McDeere. Tarry, làm ơn hãy nói với tao là không phải.” Tarry ngồi thẳng dậy, chùi mắt bằng các ngón tay. Hắn hít một hơi sâu, hắng giọng, cắn môi, nhìn dứt khoát vào Voyles và gật đầu xác nhận.

DeVasher không còn thời gian để đi thang máy. Ông chạy xuống cầu thang đến tầng bốn, đi ra góc, một góc nhà quyền lực, rồi xông thẳng vào văn phòng của Locke. Một nửa số đối tác đang ở đó. Locke, Lambert, Milligan, McKnight, Dunbar, Denton, Lawson, Banahan, Kruger, Welch và Shottz. Nửa kia đang được triệu tập. Một sự im lặng hoảng loạn đang ngự trị trong căn phòng. DeVasher ngồi ở đầu bàn họp, và bọn họ bu xung quanh.

“Được rồi, các chàng trai. Đây chưa phải là lúc để xách đít chạy và đâm đầu đến Brazil. Chưa đâu. Sáng nay, chúng tôi đã xác nhận được rằng hắn đã nói rất nhiều với đám Fibbie. Hắn đã được trả một triệu bằng tiền mặt. Chúng đã hứa trao thêm nửa triệu nữa. Hắn đang giữ một số tài liệu được cho là sẽ gây thảm họa. Những tin tức này đến thẳng từ FBI. Trong lúc chúng ta ở đây, Lazarov cùng một đội quân nhỏ đang bay đến Memphis. Có vẻ như vẫn chưa có tổn thất nào. Chưa. Theo các nguồn tin của chúng tôi – từ một cấp rất cao của đám Fibbie thì McDeere hiện nắm hơn mười ngàn tài liệu, và hắn đã sẵn sàng để giao nộp. Nhưng đến nay hắn mới chỉ giao được chút ít. Chúng tôi nghĩ thế. Dĩ nhiên, chúng ta đã biết được tin tức đó kịp thời. Nếu ngăn chặn được những tổn thất kế tiếp, chúng ta sẽ ổn. Tôi dám nói như vậy dù chúng đã nắm được vài tài liệu. Rõ ràng chúng chưa nắm được gì nhiều, nếu không thì chúng đã đến đây với trát khám xét rồi.”

DeVasher đang ở trên bục diễn thuyết. Ông cực kỳ khoái trá điều này. Ông nói với nụ cười cha chú, nhìn xoáy vào từng khuôn mặt sợ hãi.

“McDeere đang ở đâu?” Milligan lên tiếng.

“Trong văn phòng của hắn. Tôi vừa nói chuyện với hắn xong. Hắn chẳng nghi ngờ gì cả.”

“Tuyệt. Hắn đã được xếp lịch đi Grand Cayman trong vòng ba tiếng nữa. Đúng không, Lambert?”

“Đúng vậy. Khoảng giấc trưa.”

“Này nhé, các bồ tèo, chiếc máy bay sẽ không bao giờ đến được đó. Phi công sẽ hạ cánh xuống New Orleans để làm vài việc vặt, sau đó hắn sẽ bay đến đảo. Sau khoảng ba mươi phút bay trên Vịnh, cái đốm sáng trên màn hình ra đa sẽ biết mất. Vĩnh viễn! Các mảnh vỡ sẽ nằm tản mác trong một khu vực rộng tám mươi cây số vuông, và sẽ không có cái xác nào được tìm thấy. Việc đó thật đáng buồn, nhưng nó là cần thiết.”

“Chiếc Lear à?” Delton hỏi.

“Phải đó, con trai, là chiếc Lear. Chúng tôi sẽ sắm cho các anh một món đồ chơi khác.”

“Chúng ta giả thiết quá nhiều rồi, DeVasher a,” Locke nói. “Chúng ta đang giả thiết các tài liệu mà chúng nắm đều là vô hại. Bốn ngày trước đây, anh còn nghĩ McDeere chỉ sao chép vài hồ sơ mật của Avery. Thế là sao?”

“Chúng đã nghiên cứu các hồ sơ ở Chicago. Phải. Các hồ sơ này chứa đầy những bằng chứng kết tội. Phải. Nhưng các hồ sơ đó không đủ để chúng ra tay. Chúng không thể kết án được ai cả. Các anh đều biết những tài liệu chết tiệt đó đang ở trên đảo. Và dĩ nhiên ở cả tầng hầm nữa. Không ai có thể đột nhập vào tầng hầm. Chúng tôi đã kiểm tra các hồ sơ trong căn hộ chung cư. Mọi thứ đều có vẻ đâu vào đấy.”

Locke tỏ ra không hài lòng. “Vậy thì mười ngàn đó đến từ đâu?”

“Các anh đang nghĩ là hắn có mười ngàn. Tôi thì rất nghi ngờ việc đó. Hãy nhớ rằng hắn đang cố gom thêm một triệu đô nữa trước khi cao chạy xa bay. Có khả năng hắn nói dối với chúng và đang rình rập để lấy thêm tài liệu. Nếu hắn đã có được mười ngàn thì cớ sao đám Fibbie hiện vẫn chưa có?”

“Vậy thì ta sợ gì?” Lambert hỏi.

“Sợ hãi là khi ta không biết, Ollie ạ. Ta không biết hắn đã nắm được gì, chỉ biết hắn đã nhận một triệu đô. Hắn đâu phải là thằng ngu. Nếu để sểnh hắn ra, có thể hắn sẽ động phạm đến thứ gì đó. Chúng ta không thể cho phép điều này xảy ra. Cho nên, anh thấy đó, Lazarov đã nói sẽ làm nổ tung cái mông của hắn ở giữa trời. Trích nguyên văn đấy nhé!”

“Không cách chi một cộng sự tân binh lại có thể tìm ra và sao y bấy nhiêu sổ sách mang tính kết tội,” Kruger hùng hồn nói rồi nhìn quanh nhóm người để tìm sự tán thưởng. Nhiều người nghiêm nghị gật đầu với ông ta.

“Tại sao Lazarov lại đến đây?” Dunbar, vị luật sư chuyên về bất động sản, cất tiếng hỏi. Ông ta nhắc đến cái tên “Lazarov” cứ như đó là Charles Manson đang đến dự tiệc tối vậy.

“Đó là một câu hỏi ngu ngốc,” DeVasher nạt lại, rồi nhìn quanh quất để tìm cái gã ngu đó. “Thứ nhất, chúng ta phải chăm sóc McDeere và hy vọng sự tổn thất là tối thiểu. Sau đó, về lâu dài, chúng ta phải rà soát lại cái đơn vị này và thực hiện bất cứ thay đổi nào cần thiết.”

Locke đứng dậy, chằm chặp nhìn Oliver Lambert. “Hãy đảm bảo McDeere có mặt trên chiếc máy bay đó.”

Tarrance, Acklin và Laney ngồi im lặng bàng hoàng, lắng nghe chiếc điện thoại loa ở trên bàn làm việc. Đó là Voyles ở Washington đang trình bày cụ thể về những gì đã xảy ra. Một tiếng nữa ông sẽ bay về Memphis. Ông hầu như tuyệt vọng.

“Anh phải đưa anh ta về, Tarrance. Và nhanh lên. Cozzo vẫn còn chưa biết những gì chúng ta đã biết từ Tarry Ross, và Ross đã nói với hắn rằng McDeere sắp giao nộp các sổ sách. Chúng có thể tóm anh ta bất cứ lúc nào. Anh phải đưa anh ta về. Ngay bây giờ! Anh có biết anh ta đang ở đâu không?”

“Anh ta đang ở văn phòng,” Tarrance nói.

“Được rồi. Tốt lắm. Hãy đưa anh ta về. Hai tiếng nữa tôi sẽ ở đó. Tôi muốn nói chuyện với anh ta. Tạm biệt.”

Tarrance sập điện thoại rồi quay số.

“Anh gọi ai vậy?” Acklin hỏi.

“Bendini, Lambert & Locke. Hãng luật.”

“Wayne, anh điên à?”

“Cứ nghe đi.”

Cô tiếp tân trả lời điện thoại. “Xin vui lòng cho gặp ông Mitch McDeere,” Tarrance nói.

“Xin vui lòng đợi giây lát,” cô ta nói. Rồi đến phiên bà thư ký: “Văn phòng của Mr. McDeere nghe đây.”

“Tôi cần nói chuyện với ông Mitchell McDeere.”

“Tôi xin lỗi, thưa ông, ông ta đang bận họp.”

“Nghe này, cô gái, tôi là thẩm phán Henry Hugo, và ông ta lẽ ra phải có mặt trong phòng xử từ cách đây mười lăm phút rồi. Chúng tôi đang chờ ông ta. Chuyện này là khẩn cấp.”

“Nhưng tôi không thấy gì cả trong lịch làm việc sáng nay của ông ta.”

“Cô là người xếp lịch các cuộc hẹn của ông ta?”

“Vâng, thưa ông.”

“Thế thì lỗi là do cô. Giờ thì hãy gọi ngay ông ta đến điện thoại.” Nina chạy dọc theo hành lang, xông vào văn phòng của anh. “Mitch, có ông thẩm phán Hugo gọi điện đến. Nói là ông lẽ ra phải ở trên tòa ngay lúc này. Tốt nhất ông tự nói chuyện với ông ta đi.” Mitch đứng bật dậy, với lấy chiếc điện thoại. Khuôn mặt anh tái nhợt. “Nghe đây,” anh nói.

“Ông McDeere,” Tarrance nói. “Thẩm phán Hugo đây. Ông đang đến muộn phiên tòa của tôi. Hãy đến đây ngay đi.”

“Vâng, thưa Thẩm phán.” Anh với lấy áo khoác và chiếc cặp rồi chau mày với Nina.

“Tôi xin lỗi,” bà nói. “Nó không có trong lịch làm việc của ông.” Mitch chạy dọc hành lang, chạy xuống cầu thang, chạy qua cô tiếp tân, chạy ra cửa trước. Anh chạy từ đường Front đến đường Union rồi chạy băng qua tòa nhà Cotton Exchange. Trên đường Union, anh rẽ sang hướng đông rồi chạy đến trung tâm mua sắm Mid-America.

Cảnh tượng một người trẻ tuổi ăn mặc bảnh bao đang xách cặp chạy như con chó bị rượt có lẽ cũng là chuyện thường tình ở vài thành phố lớn, nhưng không phải là ở Memphis. Mọi người đều chú ý. Anh nấp sau một sạp trái cây để lấy hơi.

Không thấy có ai chạy sau lưng. Anh ăn một quả táo.

Nếu đến nước phải chạy đua, anh mong sao Tony Hai-Tấn chính là người rượt theo anh.

Anh chưa bao giờ có ấn tượng đặc biệt đối với Wayne Tarrance.

Tiệm giày Triều Tiên là một thất bại. Cái nơi bán gà rán ở Grand Cayman cũng ngu xuẩn không kém. Cuốn sổ tay của anh ta về gia đình Morolto có thể đứng nhất bảng về mức độ rắm rối. Nhưng ý tưởng của anh ta về mật mã Mayday, cú báo động theo kiểu “đừng hỏi han gì cả, cứ vắt giò lên cổ mà chạy đi” quả thật là thông minh. Từ một tháng nay, Mitch đã biết rằng khi Thẩm phán Hugo gọi đến thì anh phải lao ngay ra cửa và chạy thục mạng. Chuyện gì đó tồi tệ đã xảy ra, và mấy gã ở tầng năm đang xắn tay vào. Abby ở đâu? Anh thoáng nghĩ.

Vài khách bộ hành đi thành từng cặp dọc theo đường Union. Anh muốn một vỉa hè đông đúc, nhưng chẳng có vỉa hè nào như thế cả. Anh chằm chặp nhìn góc đường Front và Union và không thấy có điều gì khả nghi. Đi hai dãy phố sang đông, anh bình thản bước vào sảnh của khách sạn Peabody và tìm một chiếc điện thoại. Trên gác lửng nhìn xuống sảnh, anh tìm ra một chiếc điện thoại nằm khuất trong một hành lang ngắn, gần nhà vệ sinh nam. Anh quay số văn phòng Memphis của Cục Điều tra Liên bang.

“Vui lòng cho gặp ông Wayne Tarrance. Có chuyện khẩn. Tôi là Mitch McDeere.”

Vài giây sau, Tarrance đã ở trên diện thoại. “Mitch, anh đang ở đâu?”

“Này, Tarrance, có chuyện gì vậy?”

“Anh đang ở đâu?”

“Tôi đang ở ngoài tòa nhà, Thẩm phán Hugo ạ. Tạm thời tôi đang an toàn. Chuyện gì xảy ra vậy?”

“Mitch, anh phải rút về thôi.”

“Tôi không phải làm cái khỉ mốc gì cả, Tarrance, và tôi sẽ không làm chừng nào anh còn chưa cho tôi biết.”

“Được rồi... Chúng tôi... ờ... chúng tôi có một vấn đề nhỏ. Một rò rỉ be bé. Anh cần phải...”

“Rò rỉ? Tarrance, anh nói là rò rỉ? Chẳng có thứ gì rò rỉ mà lại là be bé cả. Nói cho tôi biết đi, Tarrance, nếu không tôi sẽ gác điện thoại và biến mất. Anh đang dò số điện thoại này, đúng không Tarrance? Tôi gác máy đây.”

“Đừng! Nghe này, Mitch. Chúng đã biết hết rồi. Chúng biết chúng ta nói chuyện với nhau. Chúng biết cả về chuyện tiền bạc và các hồ sơ.”

Đã diễn ra một khoảng lặng kéo dài. “Một rò rỉ be bé hả, Tarrance? Sao lại nghe như con đập bị vỡ vậy. Kể cho tôi về cái rò rỉ đó đi, và nhanh lên.”

“Chúa ơi, chuyện này đau lắm, Mitch ạ. Tôi muốn anh biết nó đau như thế nào. Cả Voyles cũng suy sụp nữa. Một trong những đặc vụ cao cấp của chúng tôi đã bán thông tin. Chúng tôi bắt quả tang hắn sáng nay tại một khách sạn ở Washington. Chúng trả hắn hai trăm ngàn cho câu chuyện của anh. Chúng tôi đều bị sốc nặng, Mitch ạ.”

“Ồ, tôi cảm động quá. Tôi thực sự quan tâm đến nỗi đau và cú sốc của các anh đấy, Tarrance. Tôi đoán anh muốn tôi chạy ngay xuống đó, đến văn phòng của anh để rồi tất cả chúng ta ngồi quanh nhau và an ủi lẫn nhau.”

“Trưa nay Voyles sẽ đến đó, Mitch ạ. Ông ta đang bay về cùng những tay đỉnh nhất của ông ta. Ông ta muốn gặp anh. Chúng tôi sẽ đưa anh ra khỏi thành phố.”

“Phải rồi, anh muốn tôi lao vào vòng tay của các anh để được bảo vệ. Anh là một thằng ngu, Tarrance ạ. Voyles là một lão ngu! Cả đám các anh là một lũ ngu! Và tôi đã bị lừa vì quá tin các anh. Anh có đang dò số điện thoại này không đấy, Tarrance?”

“Không!”

“Anh nói dối. Tôi gác máy đây, Tarrance. Ngồi im đó, ba mươi phút nữa tôi sẽ gọi cho anh từ một điện thoại khác.”

“Đừng! Mitch, nghe này. Anh mà không về lại thì anh tiêu đời đó.”

“Tạm biệt Wayne. Nhớ ngồi canh điện thoại nhé!”

Mitch gác máy rồi nhìn quanh. Anh bước đến chiếc cột đá hoa cương rồi ngó xuống dưới sảnh. Đàn vịt đang bơi quanh đài phun nước. Quầy bar vắng ngắt. Quanh một chiếc bàn, vài quý bà cao niên giàu có đang ngồi nhấp trà và tán dóc. Một người khách duy nhất đang làm thủ tục nhận phòng.

Thình lình, gã Bắc Âu bước ra từ sau một chậu cây và nhìn lên anh. “Trên kia!” hắn hét lên cho một đồng bọn ở phía bên kia sảnh. Chúng nhìn anh không rời mắt rồi nhìn cầu thang bên dưới anh. Người phục vụ quầy ngước nhìn lên Mitch, rồi nhìn gã Bắc Âu và bạn của hắn. Các quý bà cao niên nín thở nhìn.

“Gọi cảnh sát!” Mitch hét lớn khi tựa vào lan can. Người phục vụ quầy đứng bất động. Các quý bà đóng băng.

Có những tiếng chân rầm rập trên cầu thang. Mitch ngồi lên lan can, buông chiếc cặp của anh xuống, vắt chân qua, rồi nhảy xuống chiếc thảm trong sảnh từ độ cao sáu mét. Anh cảm thấy mình giống như một tảng đá, nhưng đã đáp xuống được trên hai chân. Một cơn đau nhói dấy lên từ mắt cá và hông. Chiếc đầu gối bóng bầu dục oằn xuống nhưng không sụm.

Sau lưng anh, gần các thang máy, có một cửa hàng nhỏ bán y phục nam với cửa sổ treo đầy cà vạt và các món thời trang mới nhất của Ralph Lauren. Anh khập khễnh bước vào đó. Một cậu bé khoảng chưa đến mười chín đang háo hức chờ phía sau quầy thu ngân. Không có khách nào cả. Một cánh cửa ngoài mở ra đường Union. “Cửa đó có khóa không?” Mitch nhẹ nhàng hỏi.

“Có, thưa ông.”

“Cậu muốn kiếm được một ngàn đô la tiền mặt không? Không có gì là phi pháp cả.” Mitch rút vội mười tờ bạc một trăm đô la, vứt chúng lên quầy thu ngân.

“Ơ... Dĩ nhiên. Tôi cũng nghĩ vậy.”

“Không có gì là phi pháp, được chứ? Tôi thề đó. Tôi sẽ không gây rắc rối cho cậu. Hãy mở khóa cánh cửa đó, và khi có hai người đàn ông chạy vào đây trong khoảng hai mươi giây nữa, hãy nói với họ rằng tôi chạy qua cánh cửa đó rồi nhảy vào một chiếc taxi.”

Thậm chí càng tươi rói hơn, cậu bé mỉm cười rồi cầm lấy mớ tiền. “Được. Không có vấn đề gì.”

“Phòng thay đồ ở đâu?”

“Vâng, nó ở đằng kia, cạnh phòng kho.”

“Mở khóa cửa đi.” Mitch nói rồi chui vào phòng thay đồ và ngồi xuống. Anh xoa đầu gối và mắt cá chân.

Cậu bé bán hàng đang chỉnh lại các cà vạt thì gã Bắc Âu và bạn của hắn từ trong sảnh chạy đến cửa.

“Chào buổi sáng.” cậu bé vui vẻ nói.

“Cậu có thấy người đàn ông nào chạy qua đây không. Cỡ trung bình, vest xám sậm, cà vạt đỏ?”

“Dạ có. Ông ta mới vừa chạy qua đây, đi qua cánh cửa này, rồi nhảy lên một chiếc taxi.”

“Taxi! Khốn kiếp!” Cánh cửa mở ra rồi đóng lại, và cửa hàng trở về với sự yên tĩnh.

Cậu bé bước đến chiếc giá giày gần phòng kho. “Họ đi rồi, thưa ông.”

Mitch vẫn đang xoa đầu gối. “Tốt. Hãy ra cửa dòm chừng thêm hai phút nữa. Nếu cậu thấy họ thì cho tôi biết nhé.”

Hai phút sau, cậu bé trở lại. “Họ đi hết rồi.”

Mirch vẫn giữ chỗ ngồi của anh và mỉm cười với cánh cửa. “Tuyệt. Tôi muốn một áo khoác thể thao màu lục nhạt, dài cỡ một mét mốt, một đôi giày da hoẵng màu trắng khổ 10D. Cậu mang chúng đến đây được không? Nhớ tiếp tục dòm chừng nhé.”

“Vâng thưa ông.”

Cậu bé huýt sáo đi qua đi lại trong cửa hiệu, gom áo khoác và giày rồi nhét vào dưới cửa. Mitch giằng chiếc cà vạt rồi thay đồ thật nhanh. Anh ngồi xuống.

“Tôi thiếu cậu bao nhiêu?” Mitch hỏi từ trong phòng.

“Để xem. Năm trăm được không?”

“Được. Gọi giúp tôi chiếc taxi, và hãy báo cho tôi khi nó ở bên ngoài.”

Tarrance đã đi dễ đến năm cây số quanh chiếc bàn của anh. Cuộc gọi được dò ra là từ khách sạn Peabody, nhưng Laney đến quá muộn. Giờ thì anh ta đã trở về, ngồi bồn chồn cùng Acklin. Bốn mươi phút sau cuộc gọi đầu tiên, giọng của cô thư ký bùng phát trên máy nội đàm. “Ông Tarrance. McDeere đó!”

Tarrance chồm tới chiếc điện thoại. “Anh ở đâu?”

“Trong thành phố. Nhưng sẽ không lâu đâu.”

“Coi nào, Mitch, tự thân anh không sống sót nổi qua hai ngày đâu. Chúng sẽ cho máy bay đổ xuống nguyên một đám lưu manh đủ để khởi đầu một cuộc chiến đó. Anh phải để chúng tôi giúp mới được.”

“Tôi không biết nữa, Tarrance. Vì một lý do kỳ lạ nào đó, hiện thời tôi không tin tưởng đám các anh. Tôi cũng chẳng hiểu vì sao. Chỉ là một linh cảm xấu mà thôi.”

“Làm ơn đi, Mitch. Đừng phạm sai lầm.”

“Anh muốn tôi tin đám các anh có thể bảo vệ tôi suốt phần đời còn lại hay sao? Chuyện đó hơi buồn cười phải không, Tarrance? Tôi đã đạt thỏa thuận với FBI, và xém nữa tôi đã bị bắn chết trong văn phòng của mình. Bảo vệ cái kiểu gì kỳ vậy?”

Tarrance thở dài vào điện thoại. Đã diễn ra một khoảng lặng dài. “Các tài liệu thì sao đây? Chúng tôi đã trả cho anh một triệu để có chúng.”

“Tôi chán anh quá đi, Tarrance. Các anh trả cho một triệu cho các hồ sơ sạch của tôi. Các anh đã có chúng rồi, và tôi cũng đã có một triệu. Dĩ nhiên đó chỉ là một phần của thỏa thuận. Bảo vệ lại là một phần khác.”

“Trao cho tôi các hồ sơ chết tiệt đó đi, Mitch. Chúng được giấu đâu đó ở gần chỗ chúng tôi, anh đã nói thế mà. Nếu muốn thì anh cứ biến đi, nhưng hãy để các hồ sơ đó lại.”

“Không được đâu, Tarrance. Ngay lúc này tôi có thể biến mất. Đám Morolto có thể săn đuổi tôi và cũng có thể không. Các anh không có các hồ sơ thì các anh sẽ không truy tố được; và nếu đám Morolto không bị truy tố thì biết đâu một ngày nào đó, nếu tôi may mắn, chúng sẽ đơn giản quên tôi đi. Tôi đã làm cho chúng sợ vãi, nhưng không gây ra tổn thất lâu dài nào cả. Quỷ tha ma bắt, một ngày nào đó chúng thậm chí có thể thuê lại tôi nữa ấy chứ.”

“Anh đâu thực sự tin chuyện đó. Chúng sẽ săn lùng đến khi tìm ra anh. Nếu chúng tôi không có các sổ sách thì cả chúng tôi cũng sẽ săn lùng anh nữa. Chỉ đơn giản là thế, Mitch ạ.”

“Thế thì tôi sẽ đặt cược vào đám Morolto. Nếu đám các anh tìm ra tôi trước thì thế nào cũng sẽ lại có một rò rỉ, chỉ một rò rỉ be bé.”

“Anh điên rồi, Mitch. Nếu anh nghĩ anh có thể ôm theo một triệu đô của anh và bỏ chạy lúc hoàng hôn thì anh đúng là một gã ngốc. Chúng thậm chí còn có cả những tên lưu manh cưỡi lạc đà băng sa mạc để truy lùng anh đó. Đừng làm vậy, Mitch.”

“Tạm biệt, Wayne. Ray gửi lời chào đấy.”

Đường dây im phăng phắc. Tarrance chộp chiếc điện thoại, quẳng nó vào tường.

Mitch liếc nhìn chiếc đồng hồ trên vách tường sân bay. Anh gọi thêm một lần nữa. Tammy trả lời.

“A lô, cưng. Tôi ghét phải đánh thức cô dậy.”

“Đừng lo, chiếc trường kỷ đâu có để cho tôi ngủ. Có chuyện gì không?”

“Rắc rối to. Lấy cây viết và nghe cho kỹ nè. Tôi không có một giây nào để lãng phí đâu đấy. Tôi đang chạy trốn, và họ đang bám theo tôi sát nút.”

“Định nói gì thì nói luôn đi.”

“Thứ nhất, gọi cho Abby tại nhà ba mẹ của cô ấy. Bảo cô ấy bỏ dở tất cả những việc đang làm và đi ngay khỏi thành phố. Cô ấy không còn thời gian để hôn từ biệt mẹ hay gói ghém quần áo đâu. Bảo cô ấy bỏ điện thoại xuống, chui ngay vào xe của cô ấy rồi vọt đi. Và chớ nhìn lại phía sau. Bảo cô ấy lên đường Xuyên bang 64, đi Huntington, West Virgina, sau đó vào sân bay. Bay từ Huntington đến Mobile. Ở Mobile, cô ấy hãy thuê một chiếc xe rồi lái sang hướng đông trên đường Xuyên bang 10 đến Gulf Shore, rồi đi tiếp hướng đông trên Cao tốc 182 đến bãi Perdido. Cô ấy hãy làm thủ tục nhận phòng tại khách sạn Perdido Beach Hilton dưới cái tên Rachel James. Bảo cô ấy hãy đợi ở đó. Theo kịp không?”

“Kịp.”

“Thứ hai. Tôi cần cô đón máy bay đến Memphis. Tôi đã gọi cho Doc. Các hộ chiếu và giấy tờ này nọ vẫn chưa sẵn sàng. Tôi đã chửi bởi anh ta, nhưng chẳng được tích sự gì cả. Anh ta hứa sẽ làm việc thâu đêm và đến sáng sẽ sẵn sàng. Tôi sẽ không ở đây vào buổi sáng, nhưng cô sẽ ở đây. Lấy các tài liệu.”

“Vâng, sếp.”

“Thứ ba. Hãy lên máy bay rồi trở về căn hộ ở Nashville. Ngồi cạnh điện thoại. Trong bất cứ tình huống nào cũng không được rời điện thoại.”

“Hiểu rồi.”

“Thứ tư. Hãy gọi cho Abanks.”

“Được rồi. Kế hoạch di chuyển của anh là gì?”

“Tôi đang đến Nashville, nhưng tôi không chắc khi nào thì đến nơi. Tôi phải đi đây. Nghe này, Tammy, hãy nói với Abby rằng cô ấy có thể sẽ chết trong một giờ đồng hồ nữa nếu cô ấy không chạy. Cho nên hãy chạy đi, quỷ tha ma bắt, hãy vắt chân lên cổ mà chạy đi!”

“Vâng, sếp.”

Anh bước nhanh đến Cổng 22 và lên chuyến bay của Delta đi Cincinnati vào lúc 10 giờ 04 phút. Anh nắm chặt tờ tạp chí kẹp đầy những chiếc vé một chiều, tất cả đều được mua bằng thẻ Master Card. Một vé đi Tulsa trên chuyến bay 233 của American Flight, khởi hành lúc 10 giờ 14, mua dưới tên Mitchell McDeere; một vé đi Chicago trên chuyến bay 861 của Northwest Flight, khởi hành lúc 10 giờ 15, mua dưới tên Mitchell McDeere; một vé đi Dallas trên chuyến bay 562 của United Flight khởi hành lúc 10 giờ 30, mua dưới tên Mitchell Mc Deere; và một vé đi Atlanta trên chuyến bay 790 của Delta Flight, khởi hành lúc 11 giờ 10, mua dưới tên Mitchell McDeere.

Chiếc vé đi Cincinnati được mua bằng tiền mặt, dưới tên Sam Fortune.

Lazarov bước vào cái văn phòng quyền lực ở tầng bốn, và mọi cái đầu đều cúi xuống. DeVasher đối mặt ông như một đứa nhóc sợ sệt do bị đòn roi. Các đối tác cắm đầu nhìn các sợi dây cột giày của họ và nín thở.

“Chúng tôi không tìm ra hắn,” DeVasher nói.

Lazarov không phải là loại người thích la hét và chửi rủa. Ông luôn tự hào về sự bình tĩnh của mình trước áp lực. “Ý các ông nói hắn chỉ đơn giản đứng dậy và bước ra khỏi đây?” ông điềm tĩnh hỏi. Không ai trả lời. Trả lời cũng bằng thừa.

“Tốt lắm, DeVasher, kế hoạch là như sau. Hãy cử toàn bộ người của ông đến sân bay. Kiểm tra từng chuyến bay. Xe của hắn ở đâu?”

“Trong bãi đậu.”

“Tuyệt! Vậy là hắn đi bộ để rời khỏi đây. Hắn đi bằng chân để rời khỏi cái pháo đài be bé của các ông. Joey sẽ thích chuyện này lắm đây. Hãy kiểm tra từng công ty cho thuê xe. Nghe đây, các ông có bao nhiêu luật sư đáng kính ở đây vậy?”

“Mười sáu người hiện diện.”

“Chia họ ra thành từng cặp rồi gửi họ đến các sân bay ở Miami, New Orleans, Houston, Atlanta, Chicago, L.A., San Francisco và New York. Lục soát phòng đợi của các sân bay đó. Sống trên các sân bay đó. Ăn trên các sân bay đó. Theo dõi các chuyến bay quốc tế tại các sân bay đó. Ngày mai chúng tôi sẽ gửi tăng viện đến. Các luật sư tôn kính các ông biết rõ hắn, vậy thì hãy tìm hắn đi. Việc này không phải dễ, nhưng chúng ta có gì để mất chứ? Tôi sẽ giữ cho các luật sư tôn kính các ông luôn bận rộn. Và tôi ghét phải nói điều này với các ông, nhưng những giờ đó sẽ không được ghi hóa đơn đâu nhé. Bây giờ nghe đây, vợ hắn đang ở đâu?”

“Ở Danesboro, Kentucky. Tại nhà cha mẹ của cô ta.”

“Đến tóm con bé đó đi. Đừng làm đau nó, chỉ đưa nó về thôi.”

“Chúng tôi bắt đầu chia nhỏ ra được chưa?” DeVasher hỏi.

“Chúng ta sẽ chờ hai mươi bốn tiếng. Hãy cử ai đó đến Grand Cayman và tiêu hủy tất cả các sổ sách ở đó. Giờ thì nhanh lên đi, DeVasher.”

Văn phòng quyền lực lập tức trống rỗng.

Voyles bước huỳnh huỵch quanh bàn làm việc của Tarrance và sủa ra những mệnh lệnh. Một chục cấp dưới đang hì hục viết trong khi ông la hét. “Phủ người ở sân bay. Kiểm tra từng chuyến bay. Ghi lại từng phòng vé ở từng thành phố lớn. Liên lạc với hải quan. Có tấm ảnh nào của hắn không?”

“Chúng tôi có thể tìm được, thưa ông.”

“Tìm đi, và tìm nhanh vào. Tối nay nó phải xuất hiện ở mọi văn phòng FBI và hải quan. Hắn đang bỏ trốn. Thằng khốn!”

35

Chiếc buýt rời Birmingham ngay trước 2 giờ chiều thứ Tư. Ray ngồi ở băng sau, quan sát tất cả những ai leo lên và tìm chỗ ngồi. Trông anh có dáng dấp thể thao. Anh đã đón taxi đến một trung tâm mua sắm ở Birmingham và trong ba mươi phút đã mua một chiếc Levis nhái, một áo golf ngắn tay kẻ ô và một đôi Reebok màu đỏ và trắng. Anh còn ăn pizza rồi đi hớt mái tóc theo phong cách khắc khổ của hải quân. Anh đeo kính râm phi công và đội nón Auburn. Một bà thấp béo da ngăm đen ngồi cạnh anh.

Anh mỉm cười với bà. “De dónde es usted?” anh hỏi.

Khuôn mặt bà lộ rõ vẻ thích thú. Nụ cười rộng làm hé lộ những chiếc răng. “México,” bà hãnh diện nói. “Habla español?” bà háo hức hỏi.

“Sí.”

Trong hai tiếng đồng hồ, họ lảm nhảm với nhau bằng tiếng Tây Ban Nha khi chiếc buýt lăn bánh đến Montgomery. Tuy bà thi thoảng phải lặp lại, nhưng anh thấy ngạc nhiên về bản thân. Tám năm không thực hành mà tiếng Tây Ban Nha của anh cũng chỉ hơi lụt đi chút đỉnh.

Bám sau đuôi chiếc buýt là đặc vụ Jenkins và Jones trên chiếc Dodge Aries. Jenkins lái còn Jones thì ngủ. Mười phút sau khi ra khỏi Knoxville, chuyến đi trở nên nhàm chán. Chỉ là công việc theo dõi theo thông lệ, họ được dặn dò như vậy. Nếu các anh để xổng mất anh ta thì cũng chẳng có gì là nghiêm trọng cả. Nhưng hãy cố gắng đừng để xổng.

Chuyến bay từ Huntington đến Atlanta còn cách hai tiếng nữa, và Abby đang ngồi quan sát từ một góc khuất trong phòng chờ tối đèn. Chỉ quan sát mà thôi. Trên chiếc ghế cạnh cô là một chiếc túi xách. Trái ngược với những lời dặn dò khẩn thiết, cô đã kịp gói ghém bàn chải đánh răng, son phấn, và vài bộ đồ. Cô còn viết cả vài dòng cho cha mẹ, nói ngắn gọn rằng cô phải trốn thoát khỏi Memphis, rằng cô cần gặp Mitch, rằng mọi thứ đều ổn. Đừng lo lắng. Hôn ba mẹ. Con yêu ba mẹ. Abby. Cô phớt lờ tách cà phê, quan sát những người đến và đi. Cô không biết anh còn sống hay đã chết. Tammy nói anh đang sợ, nhưng vẫn kiểm soát rất tốt. Luôn luôn là như thế. Chị ấy nói anh đang bay đến Nashville còn chị ấy, Tammy, thì bay đến Memphis. Hơi khó hiểu, nhưng cô chắc chắn anh biết rõ điều mình làm. Cứ đến bãi Perdido và chờ ở đấy.

Abby chưa bao giờ nghe nói về bãi Perdido. Và cô chắc chắn Mitch cũng chưa từng bao giờ đến đó. Căn phòng chờ như tra tấn thần kinh. Cứ mỗi mười phút, một doanh nhân say xỉn thích phiêu lưu lại bắn sang cô một gợi ý nào đó. Biến đi, cô thầm nói dễ đến hàng chục lần.

Sau hai giờ, họ lên máy bay. Abby bị nhét vào ghế dọc lối đi. Cô cài dây đai và thư giãn. Và rồi cô nhìn thấy ả. Ả có mái tóc vàng hoe, đôi gò má cao và góc hàm chắc nịch, hầu như không phải của giới nữ, nhưng trông vẫn cuốn hút. Abby từng thấy một phần của khuôn mặt này. Chỉ một phần thôi vì khi đó cặp mắt đã bị giấu kín. Khi đi ngang qua cô để trở về chỗ ngồi đâu đó ở phần đuôi, ả nhìn Abby rồi nhìn đi nơi khác.

Quán Shipwreck! Ả tóc vàng ở quán Shipwreck! Ả tóc vàng đã tìm cách nghe trộm cô, Mitch và Abanks. Chúng đã tìm được cô. Và nếu chúng tìm được cô thì chồng cô đang ở đâu? Chúng đã làm gì anh ấy? Cô nghĩ đến hai tiếng đồng hồ lái xe từ Danesboro đến Huntington, đi qua những con đường núi ngoằn ngoèo. Cô đã lái như một con điên. Chúng không thể nào bám theo cô. Máy bay lăn bánh rời sân ga và vài phút sau nó cất cánh bay đi Atlanta.

Lần thứ hai trong ba tuần lễ, Abby ngắm hoàng hôn từ bên trong một chiếc Boeing 727 ở sân bay Atlanta. Cô và ả tóc vàng. Họ xuống mặt đất trong ba mươi phút rồi lại bay đến Mobile.

Từ Cincinnati, Mitch bay đến Nashville. Anh đến nơi lúc 6 giờ chiều thứ Tư, rất lâu sau khi các ngân hàng đã đóng cửa. Qua niên giám điện thoại, anh tìm ra nơi cho thuê xe tải U-Haul rồi vẫy một taxi. Anh thuê một trong các mô-đen U-Haul nhỏ hơn, một chiếc năm mét.

Anh trả bằng tiền mặt, nhưng bị buộc phải thế chấp bằng bằng lái xe và một thẻ tín dụng. Nếu DeVasher lần được theo anh đến cái chỗ U-Haul này tại Nashville thì đành chịu. Anh mua hai mươi thùng các tông bao bì rồi lái đến căn hộ.

Anh đã không ăn uống từ tối thứ Ba, nhưng anh đã gặp may. Rammy đã để lại hai bịch bắp rang trong lò vi sóng cùng với hai lon bia. Anh ăn như một con lợn. Lúc tám giờ, anh gọi cú điện thoại đầu tiên đến Pedido Beach Hilton. Anh hỏi tìm Lee Stevens. Ông ta chưa đến, cô tiếp tân nói. Anh nằm dài lên sàn nhà bụi bặm, nghĩ đến hàng trăm điều có thể sẽ xảy đến với Abby. Cô ấy có thể đã chết ở Kentucky mà anh không hay biết. Anh lại không thể gọi về.

Chiếc trường kỷ không được xếp lại, và các tấm trải rẻ tiền máng ở hai bên đầu đã rơi xuống sàn. Tammy không giỏi làm việc nhà. Anh nhìn chiếc giường tạm be bé và nghĩ về Abby. Chỉ mới cách đây năm đêm, họ đã tìm cách giết nhau ở trên giường. Hy vọng rằng cô ấy đã lên được máy bay. Chỉ một mình cô ấy.

Trong phòng ngủ, anh ngồi lên chiếc thùng Sony chưa mở và ngỡ ngàng trước đống tài liệu chật kín phòng. Dọc theo tấm thảm, cô ta đã dựng lên những chồng giấy hoàn hảo, tất cả được chu đáo phân chia thành hai phạm trù: các ngân hàng Cayman và các công ty Cayman. Trên đỉnh mỗi chồng giấy là một tấm bìa màu vàng ghi những tên công ty tiếp nối bởi số trang, ngày tháng, hạng mục. Và cả những cái tên người nữa!

Ngay đến Tarrance cũng có thể theo kịp cách sắp xếp giấy tờ. Một đại bồi thẩm đoàn sẽ có thể nuốt trôi. Công tố viên Liên Bang sẽ có thể tổ chức họp báo. Bồi thẩm đoàn sẽ có thể kết án. Kết, kết, và kết.

Đặc vụ Jenskins ngáp vào ống nói điện thoại rồi nhấn những con số để gọi về văn phòng Memphis. Anh đã không ngủ suốt hai mươi bốn giờ qua. Jones thì đang ngáy ở trong xe.

“FBI đây,” một giọng nam cất lên.

“Vâng, ai đó?” Jenkins hỏi. Chắc chỉ là một kiểm tra theo thông lệ. “Acklin.”

“Chào Rick, Jenkins đây. Chúng tôi đang...”

“Jenkins! Anh ở đâu? Giữ máy nhé!”

Jenkins thôi ngáp, nhìn quanh quất ga xe buýt. Một giọng nói giận dữ quát vào ống nghe.

“Jenkins! Anh đang ở đâu vậy? Wayne Tarrance đây.Đúng vậy.

“Chúng tôi đang ở trạm xe buýt tại Mobile. Chúng tôi đã để xổng mất hắn.”

“Sao cơ? Sao các anh lại để xổng hắn?”

Jenkins đột nhiên hốt hoảng, dịch sát đầu vào điện thoại. “Khoan đã, Wayne. Lệnh mà chúng tôi nhận được là bám theo hắn trong tám tiếng đồng hồ để xem hắn đi đâu. Chỉ là thông lệ thôi, các anh đã nói vậy.”

“Không thể tin nổi các anh lại để xổng hắn.”

“Wayne à, không ai dặn chúng tôi phải theo đuôi hắn suốt đời. Tám tiếng thôi, Wayne. Chúng tôi đã đi theo hắn hai mươi tiếng rồi, và đến tận giờ này hắn mới biến mất. Có chuyện gì mà ầm ĩ vậy?”

“Tại sao trước đó các anh không gọi về?”

“Chúng tôi đã gọi hai lần, ở Birmingham và ở Montgomery. Cả hai lần đường dây đều bị bận. Có chuyện gì vậy, Wayne?”

“Chờ chút.”

Jenkins nắm chặt điện thoại hơn và chờ đợi. Một giọng khác cất lên: “A lô, Jenkins hả?”

“Vâng.”

“Giám đốc Voyles đây. Chuyện quái gì xảy ra vậy?”

Jenkins nín thở, cuống cuồng nhìn quanh sân ga. “Thưa ông, chúng tôi đã để xổng mất hắn. Chúng tôi đã theo hắn trong hai mươi tiếng đồng hồ, và lúc hắn ra khỏi xe buýt tại đây, chúng tôi đã để xổng mất hắn giữa đám đông.”

“Tuyệt lắm, con trai. Cách đây bao lâu rồi?”

“Hai mươi phút.”

“Được rồi, nghe đây. Chúng ta phải tìm ra hắn bằng được. Em trai của hắn đã cầm tiền của chúng ta và biến mất. Hãy gọi cho lực lượng địa phương tại Mobile. Cho họ biết các anh là ai, và nói rõ một tên giết người vượt ngục đang chạy rông trong thị trấn. Họ, tên và ảnh của McDeere hẳn đã được dán lên tường. Mẹ của hắn sống ở bãi Panama City, cho nên hãy báo động cho lực lượng địa phương từ đây đến Mobile. Tôi đang gửi quân của chúng ta đến.”

“Vâng, tôi xin lỗi, thưa ông. Chúng tôi không được dặn phải theo hắn vĩnh viễn.”

“Ta thảo luận chuyện này sau nhé.”

Lúc mười giờ, Mitch gọi đến Perdodo Beach Hilton lần thứ hai. Anh hỏi về Rachel James. Chưa thấy đến. Anh hỏi về Lee Stevens. Xin đợi một lát, cô tiếp tân nói. Mitch ngồi xuống sàn, sốt ruột chờ. Điện thoại phòng đang reo. Sau một chục tiếng reo, có ai đó nhấc máy. “Nghe đây.” Giọng nói nghe gấp gáp.

“Lee hả?” Mitch hỏi. Một khoảng lặng.

“Phải.”

“Mitch đây. Xin chúc mừng.”

Ray ngả nằm xuống giường, nhắm mắt lại. “Việc đó dễ thật đấy, Mitch. Chú làm sao hay vậy?”

“Em sẽ kể khi nào có thời gian. Ngay hiện giờ đang có nguyên một băng đang tìm cách giết em. Và cả Abby nữa. Chúng em đang trốn chạy.”

“Chúng là ai vậy, Mitch?”

“Em phải mất đến mười tiếng mới kể cho anh hết chương đầu. Ta làm chuyện này sau đi nhé. Hãy viết ra con số này. 615-889-4380.”

“Đó không phải là số Memphis.”

“Đúng, đó là số Nashville. Em đang ở một căn hộ đóng vai trò nơi kiểm soát chiến dịch. Nếu em không ở đây thì sẽ có một cô gái tên là Tammy trả lời điện thoại.”

“Tammy?”

“Chuyện này dài lắm. Cứ làm theo em nói đi. Vào một lúc nào đó trong đêm nay, Abby sẽ làm thủ tục nhận phòng tại đó dưới cái tên Rachel James. Cô ấy sẽ đến trên một chiếc xe thuê.”

“Cô ấy đang đến đây?”

“Nghe em nè, Ray. Bọn thú ăn thịt đó đang lùng tìm chúng em, nhưng chúng em đang đi trước một bước.”

“Đi trước ai cơ chứ?”

“Bọn mafia. Và cả FBI nữa.”

“Chỉ thế thôi?”

“Có lẽ vậy. Giờ hãy nghe em nè. Có một khả năng nhỏ là Abby đang bị đeo bám. Anh phải tìm ra cô ấy, canh chừng giúp cô ấy và, chết tiệt, hãy đảm bảo đừng có ai ở sau lưng cô ấy.”

“Nếu có thì sao?”

“Hãy gọi em, chúng ta sẽ bàn chuyện đó.”

“Không có vấn đề gì.”

“Đừng dùng điện thoại trừ khi gọi vào số này. Và chúng ta cũng không được nói nhiều.”

“Anh đang có một đống câu hỏi đây, em trai.”

“Em sẽ trả lời, nhưng không phải lúc này. Hãy lo cho vợ của em và hãy gọi cho em khi nào cô ấy đến đó.”

“Anh sẽ làm, Mitch, cảm ơn chú nhé.”

“Tạm biệt.”

Một giờ sau, Abby rẽ khỏi Cao tốc 182, đi vào một con đường ngoằn ngoèo dẫn đến Hilton. Cô đậu chiếc Cutlass bốn cửa với biển số Alabama, rồi bồn chồn bước dưới hàng hiên dẫn đến các cánh cửa trước. Cô dừng lại một giây, ngoảnh nhìn lại con đường, rồi bước vào.

Hai phút sau, chiếc taxi vàng từ Mobile dừng lại dưới hàng hiên, phía sau những chiếc van đưa đón khách. Ray dõi theo chiếc taxi. Một cô nàng ngồi ở băng ghế sau đang chồm tới trước, trò chuyện với người tài xế. Họ chờ một phút. Ả móc bóp lấy tiền, trả cho người tài xế. Ả bước xuống, chờ cho chiếc taxi đi khuất. Ả có mái tóc vàng, và đó là điều đầu tiên đập vào mắt anh. Rất cân đối, với chiếc quần nhung đen bó sát. Ả đeo kính râm, điều khiến anh lấy làm lạ vì lúc đó đã gần nửa đêm. Ả bước một cách khả nghi đến các cánh cửa trước, chờ một phút rồi bước vào. Anh cẩn thận quan sát ả rồi di chuyển về phía sảnh.

Ả tóc vàng tiến đến người lễ tân đứng sau quầy đăng ký. “Làm ơn cho một phòng đơn,” anh nghe ả nói. Người lễ tân đẩy mẫu đăng ký sang phía bên kia quầy. Ả tóc vàng viết tên mình rồi hỏi, “Cái cô vừa nhận phòng trước tôi, tên cô ta là gì vậy? Hình như đó là một người bạn cũ của tôi.”

Người lễ tân lật các tờ phiếu đăng ký. “Rachel James.”

“Phải, đúng là cô ta rồi. Cô ta đến từ đâu vậy?”

“Từ một địa chỉ ở Memphis,” người lễ tân nói.

“Số phòng của cô ta là bao nhiêu? Tôi muốn chào cô ta một tiếng.”

“Tôi không thể cho số phòng được,” người lễ tân nói. Ả tóc vàng lẹ làng lấy từ bóp ra hai tờ hai mươi, đẩy sang bên kia quầy.

“Tôi chỉ muốn chào hỏi một chút thôi.”

Người lễ tân cầm tiền. “Phòng 622.”

Ả thanh toán bằng tiền mặt. “Điện thoại ở đâu nhỉ?”

“Ở góc đằng kia,” người lễ tân nói. Ray lách vào góc đó và thấy có bốn chiếc điện thoại trả tiền. Anh nhấc chiếc ở giữa rồi bắt đầu tự nói với chính mình. Ả tóc vàng nhấc một chiếc ở đầu, đứng đâu lưng lại anh. Ả nói khẽ. Anh chỉ nghe được loáng thoáng. “ nhận phòng... Phòng 622... Mobile. trợ giúp... em không thể... một giờ nữa?... vâng... nhanh lên...” Ả gác máy, và anh nói lớn hơn vào chiếc điện thoại chết.

Ba mươi phút sau, có tiếng gõ cửa. Ả tóc vàng nhảy khỏi giường, chộp lấy khẩu 45 ly rồi dắt nó vào chiếc quần nhung dưới áo. Bỏ qua mọi thủ tục an toàn, ả vặn tay nắm cửa. Nó bật mở, ép ả vào tường. Ray xông tới, chộp khẩu súng rồi đè ả xuống. Khuôn mặt ả bị gí xuống tấm thảm, và anh nhét nòng của khẩu 45 vào tai ả. “Mày mà phát ra một tiếng động nào thì tao giết mày chết!” Ả thôi vùng vẫy và nhắm mắt lại. Không có câu trả lời. “Mày là ai?” Ray hỏi. Anh nhét chiếc nòng sâu hơn vào tai ả. Một lần nữa, không có câu trả lời. “Không ngọ nguậy, không một âm thanh nào, hiểu chưa? Tao bắn bể gáo mày đó.”

Anh thư giãn. Vẫn ngồi đè trên lưng ả, anh mở toang chiếc túi xách tay của ả. Anh đổ những món chứa bên trong ra sàn và tìm thấy một đôi vớ tennis sạch. “Há miệng ra,” anh ra lệnh.

Ả không động đậy. Chiếc nòng trở lại với tai ả, và ả từ từ há miệng. Ray nhét chiếc vớ vào giữa các hàm răng rồi bịt chặt hai mắt ả bằng chiếc áo lụa mặc đêm. Anh trói chân tay ả bằng chiếc quần bó rồi xé các khăn trải giường thành nhiều dải dài. Ả không ngọ nguậy. Khi hoàn tất việc bịt mắt bịt mồm, ả trông cứ như một xác ướp. Anh đẩy ả vào gầm giường.

Chiếc ví chứa sáu trăm đô la tiền mặt và một chiếc bóp chứa bằng lái xe của Illinois. Karen Adair từ Chicago. Ngày sinh: 4 tháng Ba, 1962. Anh lấy chiếc bóp và khẩu súng.

Điện thoại reo vào lúc 1 giờ sáng, khi Mitch vẫn đang thức. Anh giữa đám sổ sách ngân hàng cao đến tận hông. Những sổ sách ngân hàng cực hấp dẫn, với tính kết tội cực cao.

“A lô,” anh thận trọng trả lời.

“Chiến dịch đó đã kiểm soát được chưa?” Giọng nói ở cận kề một hộp nhạc ồn ào.

“Anh đang ở đâu, Ray?”

“Một quán nhậu có tên là phòng đợi Floribama. Ngay trên ranh giới tiểu bang.”

“Abby đâu?”

“Cô ấy ở trong xe. Cô ấy ổn.”

Mitch thấy dễ thở hơn. Anh nhoẻn cười vào điện thoại và lắng nghe.

“Anh và cô ấy đã rời khỏi khách sạn. Một ả đã bám theo Abby vào đó. Cũng cái ả mà chú và cô ấy đã thấy tại quán bar nào đó ở Cayman. Abby đang cố giải thích mọi chuyện. Ả bám theo cô ấy cả ngày rồi ló mặt ra ở khách sạn. Anh đã chăm sóc cho ả. Rồi anh và Abby đã biến mất.”

“Anh chăm sóc cho ả?”

“Phải, ả không nói gì được đâu, nhưng ả sẽ được giải thoát trong ít lâu nữa.”

“Abby có ổn không?”

“Ổn. Anh và cô ấy đều mệt muốn chết đi được. Chính xác chú đang nghĩ gì trong đầu vậy?”

“Anh và cô ấy đang ở cách bãi Panama City ba giờ. Em biết cả hai đều mệt, nhưng hai người phải ra khỏi đó ngay. Hãy đến bãi Panama City, đào ra một chiếc xe rồi thuê hai căn phòng tại Holiday Inn. Gọi cho em khi nào hai người nhận phòng xong.”

“Anh hy vọng chú biết chú đang làm gì.”

“Hãy tin em, Ray.”

“Anh tin chứ, nhưng anh chỉ cầu sao được trở lại nhà tù”

“Anh không thể trở lại, Ray. Chúng ta phải biến mất, nếu không thì sẽ chết đấy.”

36

Chiếc taxi dừng trước một ngọn đèn đỏ tại khu thương mại Nashville, và Mitch nhảy ra trên đôi chân cứng còng và nhức nhối. Anh khập khễnh đi qua một giao lộ bận rộn, tránh né luồng giao thông buổi sáng.

Tòa nhà ngân hàng Southeastern Bank là một khối trụ thủy tinh cao ba mươi tầng, được thiết kế giống như hộp banh tennis. Tòa nhà có sắc tối, hầu như màu đen. Nó đứng lừng lững cách xa góc đường, giữa một mê cung những vỉa hè, đài phun nước và cây cỏ được tỉa tót đẹp đẽ. Mitch bước qua các cánh cửa xoay, đi theo cả một bầy những nhân viên đang vội vã đến chỗ làm. Trong một sảnh lớn lát đá cẩm thạch, anh tìm thấy bản hướng dẫn và đi thang máy lên tầng ba. Anh mở chiếc cửa kính nặng trịch, bước vào một văn phòng lớn hình cung. Một phụ nữ gọn gàng, trạc tuổi bốn mươi, quan sát anh từ phía sau chiếc bàn làm việc thủy tinh. Bà ta không ban tặng một nụ cười nào cả.

“Xin vui lòng cho gặp ông Mason Laycook,” anh nói.

Bà ta trỏ vào chiếc ghế. “Mời ngồi.”

Ông Mason Laycook không gây lãng phí nhiều thời gian. Ông xuất hiện ở một góc phòng và tỏ ra kiêu ngạo chẳng thua kém gì bà thư ký của ông.

“Tôi giúp được gì cho ông?” ông ta hỏi bằng giọng mũi.

“Vâng, tôi cần chuyển khoản điện tử một ít tiền.”

“Vâng. Ông có tài khoản tại Southeastern rồi chứ?”

“Có.”

“Tên của ông là gì?”

“Đó là một tài khoản số. Nói cách khác, ông không cần tên tôi, thưa ông Laycook. Ông không cần cái tên nào cả.”

“Tốt lắm. Hãy đi theo tôi.” Văn phòng của ông không có cửa sổ, không có cảnh quan. Một dãy bàn phím và màn hình nằm trên tủ búp-phê sau chiếc bàn làm việc bằng thủy tinh của ông. Mitch ngồi xuống.

“Xin vui lòng cho biết số tài khoản.”

Nó bật ra từ trí nhớ. “214-31-35.”

Laycook mổ bàn phím và nhìn vào màn hình. “Đó là một tài khoản Dạng thức Ba, do T. Hemphill mở, chỉ có thể được truy cập bởi bà ta hoặc một người nam mang các đặc điểm nhân dạng như sau: cao gần một mét tám, một bảy lăm đến một tám mươi, mắt xanh, tóc nâu, tuổi trạc hai mươi lăm đến ba mươi. Ông khớp với mô tả nhân dạng này, thưa ông.” Laycook xem màn hình. “Và bốn con số cuối trong trong thẻ an sinh xã hội của ông là gì?”

“8585.”

“Rất tốt. Ông đã được phép truy cập. Giờ thì tôi có thể làm gì cho ông?”

“Tôi muốn chuyển khoản điện tử đến vài quỹ của một ngân hàng ở Grand Cayman.”

Laycook chau mày, rút từ trong túi ra một cây viết chì. “Ngân hàng nào ở Crand Cayman?”

“Royal Bank of Montreal.”

“Dạng tài khoản nào?”

“Tài khoản số.”

“Tôi nghĩ ông đã có con số?”

“499DFH2122.”

Laycook viết ra con số rồi đứng dậy. “Tôi xin phép ra ngoài trong chốc lát.” Ông rời khỏi phòng.

Mười phút trôi qua. Mitch vỗ nhẹ đôi chân thâm tím, nhìn vào các màn hình phía bên kia bàn làm việc. Laycook trở lại với cấp trên của ông, ông Nokes, phó chủ tịch hay chỉ đó. Nokes tự giới thiệu từ phía sau chiếc bàn. Cả hai người đàn ông đều có vẻ bồn chồn. Họ nhìn xuống Mitch. Nokes không nói gì cả. Ông cầm theo một xấp giấy đánh máy. “Thưa ông, đây là một tài khoản hạn chế. Ông phải cung cấp một số thông tin trước khi chúng tôi khởi đầu việc chuyển khoản điện tử.”

Mitch gật đầu đầy tự tin.

“Ngày tháng và khối lượng tiền trong ba lần gửi gần đây nhất, thưa ông?” Họ nhìn anh chằm chặp, tin chắc anh không thể nhớ nổi.

Một lần nữa, chúng lại bật ra từ trí nhớ. Không hề được ghi chép. “Ngày ba tháng Hai năm nay, sáu triệu rưỡi. Ngày mười bốn tháng Mười hai năm ngoái, chín chấm hai triệu. Và ngày tám tháng Mười năm ngoái, mười một triệu.”

Laycook và Nokes há hốc trước bản in nhỏ. Nokes cố nhếch một nụ cười chuyên nghiệp. “Rất tốt. Ông đã được phép truy cập vào số Pen.”

Laycook đứng sẵn với cây bút trên tay.

“Thưa ông, số Pen của ông là gì ạ?” Nokes hỏi.

Mitch mỉm cười, bắt chéo lại đôi chân đau. “72083.”

“Còn các điều khoản chuyển ngân?”

“Mười triệu đô la chuyển khoản tức thì vào ngân hàng này, tài khoản số 214-31-35. Tôi sẽ chờ.”

“Không cần thiết phải chờ đâu ạ, thưa ông.”

“Tôi sẽ chờ. Khi nào việc chuyển khoản hoàn thành, tôi sẽ dành đôi chút cho các ông.”

“Chúng tôi sẽ phải mất một lát. Ông muốn dùng cà phê không?”

“Không. Cảm ơn. Các ông có tờ báo nào không?”

“Dĩ nhiên,” Laycook nói. “Ở trên bàn đằng kia.”

Họ hối hả ra khỏi văn phòng và nhịp tim của Mitch bắt đầu giảm xuống. Anh mở tờ Tennessean của Nashville, đọc lướt qua ba mục trước khi tìm ra một đoạn ngắn về vụ vượt ngục tại Brushy Mountain. Không có hình ảnh. Rất ít chi tiết. Họ đã an toàn tại Holiday Inn trên dải Miracle Strip ở bãi Panama City, Florida.

Dấu vết của họ đã được dọn sạch cho đến nay. Anh nghĩ vậy, anh hy vọng như vậy. Laycook trở lại một mình. Nay ông đã trở nên thân thiện. Một sự sốt sắng đích thực. “Chuyển ngân đã hoàn thành. Tiền đang ở đây. Giờ thì chúng tôi có thể giúp gì ông?”

“Tôi muốn chuyển nó đi. Phần lớn.”

“Bao nhiêu cuộc chuyển?”

“Ba.”

“Cho tôi xin cuộc đầu.”

“Một triệu đô la gửi ngân hàng Coast National Bank ở Pensacola, đến một tài khoản số với chỉ một người duy được nhất được tiếp cận, một nữ da trắng, trạc năm mươi tuổi. Tôi sẽ cung cấp số Pen cho bà ấy.”

“Đây có phải là tài khoản sẵn có không ạ?”

“Không, tôi muốn các ông mở nó cùng với việc chuyển khoản.”

“Rất tốt. Cuộc chuyển thứ hai?”

“Một triệu đô la gửi ngân hàng Dane County Bank ở Danesboro, Kentucky, đến một tài khoản mang tên Harold hoặc Maxime Sutherland, hoặc cả hai. Đó tuy là một ngân hàng nhỏ nhưng lại có quan hệ giao dịch với ngân hàng United Kentucky ở Louisville”

“Rất tốt. Cuộc thứ ba?”

“Bảy triệu đến ngân hàng Deutschebank ở Zurich. Tài khoản số 772-03BL-600. Phần tiền còn lại sẽ ở lại đây.”

“Việc này sẽ mất khoảng một giờ,” Laycook nói trong khi viết. “Tôi sẽ gọi lại ông sau một giờ nữa để xác nhận.”

“Rất tốt.”

“Cảm ơn ông Laycook.”

Mỗi bước chân đều đau nhức, nhưng nếu ở yên thì không cảm thấy. Anh di chuyển ra thang máy bằng những bước chân khập khễnh cố kiểm soát. Rồi anh ra khỏi tòa nhà.

Trên tầng bốn của ngân hàng Royal Bank of Monreal, chi nhánh Grand Cayman, một thư ký của bộ phận Chuyển khoản Điện tử gí một bản in máy tính ra trước chiếc mũi rất nhọn của Randolph Osgood. Cô ta đã khoanh tròn một khoản chuyển ngân bất thường lên đến mười triệu đô la. Bất thường vì tiền trong tài khoản này thường không quay trở về Hoa Kỳ. Bất thường vì nó đi đến một ngân hàng mà họ chưa từng bao giờ giao dịch. Osgood nghiên cứu bản in rồi gọi cho Memphis. Ông Tolar đang nghỉ phép, bà thư ký báo với ông. Vậy Nathan Locke đâu? Ông hỏi. Ông Locke đang ra ngoài thành phố. Còn Victor Milligan? Ông Milligan cũng đi vắng.

Osgood đặt bản in lên xấp công việc cần làm vào ngày mai.

Dọc theo Emerald Coast của Florida và Alabama, từ ngoại ô của Mobile rẽ sang đông, đi qua Pensacola, Fort Walton Beach, Destin và bãi Panama City, đêm xuân nóng đang diễn ra hiền hòa. Chỉ có một tội ác bạo lực duy nhất xảy ra dọc bờ biển. Một cô gái trẻ bị cướp, bị đánh và bị hãm hiếp trong căn phòng của cô ta ở khách Perdido Beach Hilton. Bạn trai của cô ta, một người đàn ông cao lớn, tóc vàng với những đường nét rõ rệt của người Bắc Âu, đã tìm thấy cô ta bị trói và tọng giẻ vào miệng trong căn phòng của cô ta. Tên của ông ta là Rimmer, Aaron Rimmer, và ông ta đến từ Memphis.

Đêm hôm đó, khu vực Mobile chợt náo động bởi cuộc săn người khổng lồ nhằm truy bắt gã sát nhân vượt ngục Ray McDeere. Hắn đã được nhìn thấy đang đến trạm xe buýt sau khi trời tối. Ảnh căn cước của hắn đã được đưa lên trang nhất của báo sáng, và trước mười giờ, ba nhân chứng đã đến báo cáo những gì họ trông thấy. Khắp từ Mobile Bay cho đến Foley, Alabama, rồi đến vịnh Gulf, mọi di chuyển của hắn đang được theo dấu.

Do Hilton chỉ cách vịnh Gulf có mười sáu cây số dọc Cao tốc 182, và do gã sát nhân vượt ngục duy nhất được cho là ở gần cái nơi mà tội ác bạo lực diễn ra, kết luận đã được đưa ra một cách chóng vánh và chắc nịch. Người lễ tân tại khách sạn đã mô tả nhân dạng của Ray McDeere. Sổ sách cho thấy hắn nhận phòng vào khoảng chín giờ ba mươi tối dưới cái tên Lee Stevens. Và hắn đã thanh toán bằng tiền mặt. Ít lâu sau, nạn nhân đến đặt phòng và bị tấn công. Nạn nhân cũng đã nhận dạng được Ray McDeere.

Người lễ tân ca đêm kể lại rằng nạn nhân đã hỏi anh về Rachel James. Cô gái này đã đến nhận phòng năm phút trước nạn nhân và thanh toán bằng tiền mặt. Rachel James đã biến mất vào một lúc nào đó trong đêm mà chẳng buồn trả phòng. Ray McDeere, với tên giả là Lee Stevens, cũng biến mất tương tự. Một nhân viên của bãi đậu đã mô tả lại chân dung của McDeere, nói rằng hắn đã cùng một cô gái leo lên một chiếc Cutlass bốn cửa màu trắng trong khoảng thời gian từ giữa đêm đến một giờ sáng. Nói rằng cô gái chính là người lái xe và cô ta có vẻ rất khẩn trương. Nói rằng họ đi theo hướng đông lên Cao tốc 182.

Gọi từ phòng của mình tại tầng sáu của khách sạn Hilton với điều kiện nặc danh, Aaron Rimmer khuyên viên phụ tá cảnh sát trưởng hạt Baldwin nên kiểm tra các công ty cho thuê xe ở Mobile, hỏi họ xem có ai khai tên là Abby McDeere không. Chiếc Cutlass trắng của các ông chính từ đấy mà ra, hắn bảo viên phụ tá cảnh sát như vậy.

Từ Mobile đến Miami đã diễn ra cuộc săn lùng chiếc Cutlass của hãng Avis cho Abby McDeere thuê. Viên thanh tra của cảnh sát trưởng hứa sẽ thông báo tất cả mọi diễn tiến cho bạn trai của nạn nhân, Aaron Rimmer. Rimmer có thể ngồi chờ tại Hilton. Ông ta đang chia phòng với Tony Verkler. Phòng kế bên thuộc về sếp của ông ta, DeVasher. Mười bốn người bạn của ông ta đang ngồi chờ trong các phòng của họ ở tầng bảy.

Phải mất mười bảy cuốc giữa căn hộ và chiếc Uhaul, nhưng đến trưa thì các hồ sơ của Bendini đã sẵn sàng để chuyển vận. Mitch cho cặp chân sưng vù của anh được nghỉ ngơi. Anh ngồi trên trường kỷ, viết những lời dặn dò cho Tammy. Anh mô tả chi tiết các giao dịch ở ngân hàng, dặn cô chờ một tuần hẵng liên lạc với mẹ anh. Bà ấy sẽ sớm thành triệu phú.

Anh đặt chiếc điện thoại lên đùi và chuẩn bị cho một nhiệm vụ không lấy gì làm lý thú. Anh gọi cho ngân hàng Dane County Bank, xin gặp ông Harold Sutherland. Đây là chuyện khẩn, anh nói. “A lô,” bố vợ của anh giận dữ trả lời.

“Ông Sutherland, tôi là Mitch. Ông đã...”

“Con gái tôi đâu. Nó có ổn không?”

“Ổn. Cô ấy ổn. Cô ấy đang ở cùng tôi. Chúng tôi sẽ rời khỏi nước trong vài ngày nữa. Có lẽ là trong nhiều tuần. Có lẽ là trong nhiều tháng.”

“Tôi hiểu,” ông chầm chậm đáp. “Anh và nó định đi đâu?”

“Không chắc lắm. Chúng tôi sẽ thăm dò loanh quanh một thời gian.”

“Có chuyện gì xấu không, Mitch?”

“Có đấy, thưa ông. Có chuyện rất xấu, nhưng hiện thời tôi không thể giải thích được. Có lẽ một ngày nào đó. Nếu ông theo dõi sát báo chí thì sẽ thấy một tin chấn động ở Memphis trong vòng hai tuần nữa.”

“Anh và Abby đang lâm nguy à?”

“Đại thể như thế. Sáng nay ông có nhận được khoản chuyển ngân bất thường nào không?”

“Có đấy. Ai đó đã đem một triệu đô vào đây mới cách đây một giờ.”

“Ai đó này chính là tôi đấy, còn tiền thì là của ông.”

Đã diễn ra một khoảng lặng rất dài.

“Mitch, tôi nghĩ tôi xứng đáng có một lời giải thích.”

“Vâng, thưa ông, ông xứng đáng. Nhưng tôi không thể trao cho ông lời giải thích nào cả. Nếu chúng tôi an toàn trốn được ra khỏi nước, ông bà sẽ được thông báo sau khoảng một tuần nữa. Tôi phải chạy đây.”

Mitch chờ một phút rồi gọi cho Phòng 1028 tại khách sạn Holiday Inn, bãi Panama City.

“A lô. Abby đây.”

“Chào cưng. Em sao rồi?”

“Khủng khiếp quá, Mitch. Ảnh của Ray đã lên trang nhất của tất cả các tờ nhật báo dưới này. Thoạt đầu là vụ vượt ngục rồi đến việc ai đó đã nhìn thấy anh ấy ở Mobile. Bây giờ thì bản tin truyền hình lại nói rằng anh ấy là nghi phạm chính trong một vụ cưỡng dâm tối qua.”

“Sao? Ở đâu vậy?”

“Tại Perdido Beach Hilton. Ray bắt gặp ả tóc vàng đang đi theo em vào khách sạn. Anh ấy nhảy xổ vào ả rồi trói nghiến ả lại. Không có gì nghiêm trọng cả. Anh ấy đã lấy súng và tiền của ả, và nay ả đang nói mình bị đánh và cưỡng hiếp bởi Ray McDeere. Toàn bộ cảnh sát ở Florida đang lùng sục chiếc xe mà em thuê tối qua ở Mobile.”

“Chiếc xe đó đâu rồi?”

“Em và anh Ray bỏ nó lại cách đây một cây số rưỡi về hướng tây, tại một khu phát triển chung cư lớn. Em sợ quá, Mitch.”

“Ray đâu rồi?”

“Anh ấy đang nằm ngoài bãi biển, cố làm cho khuôn mặt rám nắng. Tấm ảnh trên báo là ảnh cũ. Hồi đó anh ấy tóc dài và trông rất nhợt nhạt. Đó không phải là một tấm ảnh đẹp. Nay anh ấy đã hớt đầu đinh và đang cố làm chuyển làn da sang màu hồng. Em nghĩ làm vậy cũng có ích.”

“Cả hai căn phòng đều đứng tên em hả?”

“Rachel James.”

“Nghe nè, Abby. Quên Rachel và Lee, hay Ray và Abby đi. Hãy chờ đến lúc trời gần tối rồi rời khỏi các căn phòng. Hãy đi khỏi đó. Cách khoảng tám trăm mét có một nhà nghỉ nhỏ tên là Blue Tide. Em và Ray cứ thong dong đi bộ một cuốc ngắn trên bãi biển là sẽ tìm ra nó. Em ra bàn, hỏi thuê hai căn phòng cạnh nhau. Hãy trả bằng tiền mặt. Nói với họ tên em là Jackie Nagel. Theo kịp không? Jackie Nagel. Hãy dùng cái tên này vì khi đến nơi anh sẽ hỏi về cái người mang tên đó.”

“Nếu họ không có hai phòng cạnh nhau thì sao?”

“Được rồi, nếu có chuyện gì tồi tệ thì hãy đi xuôi xuống hai cánh cửa nữa. Sẽ có một nhà nghỉ tồi tàn khác tên là Seaside. Hãy vào đó thuê phòng. Cũng cái tên đó. Anh đang chuẩn bị rời khỏi đây, cứ cho là anh sẽ đến vào khoảng một giờ, và anh sẽ phải ở lại đó trong mười giờ nữa.”

“Nếu họ tìm thấy chiếc xe thì sao?”

“Họ sẽ tìm thấy thôi, và họ sẽ trùm mền toàn bộ bãi Panama City. Em và Ray phải hết sức cẩn thận. Sau khi trời tối hãy tìm cách chui vào một cửa hiệu thuốc, mua ít thuốc nhuộm tóc. Hãy cắt tóc cực ngắn rồi nhuộm nó thành màu vàng.”

“Màu vàng?”

“Hay màu đỏ cũng được. Anh cóc cần biết, nhưng hãy đổi khác đi. Bảo Ray không được rời khỏi phòng anh ấy. Đừng liều lĩnh.”

“Anh ấy có súng đấy, Mitch.”

“Bảo anh ấy anh nói không được dùng đến súng. Có thể đến tối nay sẽ có đến hàng ngàn gã cớm khắp quanh đây. Nếu phải đấu súng thì anh ấy không thắng nổi đâu.”

“Em yêu anh, Mitch. Em sợ quá.”

“Sợ thì không sao đâu cưng. Điều quan trọng là phải tiếp tục suy nghĩ. Họ không biết ta ở đâu, và họ sẽ không tóm được ta nếu ta di chuyển. Anh sẽ ở đó vào khoảng nửa đêm.”

Lamar Quin, Wally Hudson and Kendall Mahan ngồi ở phòng họp tầng ba để xem xét bước đi kế tiếp. Là cộng sự cao cấp, họ biết về tầng năm và tầng hầm, về ông Lazarov và ông Morolto, về Hodge và Kozinski. Họ biết một khi đã gia nhập vào hãng thì không ai có thể thoát ra. Họ kể lại những câu chuyện của họ về ngày N. Họ so sánh nó với cái ngày họ biết được sự thật đáng buồn về ông già tuyết Santa Claus. Một ngày đáng buồn và đáng sợ, khi Nathan Locke nói với họ trong văn phòng của ông ta về những thân chủ lớn nhất của họ. Và rồi họ được giới thiệu với DeVasher. Họ là những người làm công cho gia đình Morolto, và họ được kỳ vọng sẽ lao động chăm chỉ, tiêu pha những đồng lương hậu hĩnh và tiếp tục nín lặng. Cả ba người đều đã làm theo như vậy. Đã có những suy nghĩ về việc cuốn gói ra đi, nhưng những kế hoạch nghiêm túc thì chưa bao giờ có. Họ là những người đàn ông yêu gia đình. Có những lúc chúng tưởng như tan vỡ. Họ có quá nhiều thân chủ sạch để làm việc. Quá nhiều công việc nặng nhọc và hợp pháp. Các đối tác nắm phần lớn các công việc bẩn, nhưng thâm niên gia tăng dẫn đến sự gia tăng mức độ tham gia vào đồng lõa. Họ sẽ không bao giờ bị tóm, các đối tác cam đoan với họ như vậy. Họ quá thông minh. Họ có quá nhiều tiền. Đó là một vỏ bọc hoàn hảo. Mối quan tâm đặc biệt tại bàn họp là sự kiện các đối tác rời thành phố. Không còn một mống đối tác nào ở lại Memphis. Đến cả Avery Tolar cũng biến mất. Ông ta đã ra khỏi bệnh viện.

Họ nói với nhau về Mitch. Anh ta đang ở đâu đó ngoài kia, sợ hãi và chạy vắt giò lên cổ. Nếu để DeVasher tóm được, anh ta sẽ chết và họ sẽ chôn cất anh ta như đã từng chôn cất Hodge và Kozinski. Nhưng nếu để đám đặc vụ tóm được anh ta thì chúng sẽ lấy được những sổ sách, và sẽ truy được hãng, trong đó dĩ nhiên có cả ba người họ.

Còn nếu như không ai tóm được anh ta? Họ đưa ra giả thuyết. Nếu như anh ta thành công và đơn giản biến mất, dĩ nhiên cùng với đống tài liệu? Và nếu như anh ta cùng Abby đang ở đâu đó ngoài bãi biển, bận bịu nhấp Rum và đếm tiền? Họ thích ý nghĩ này và nói về nó một chặp. Cuối cùng, họ quyết định chờ đến mai. Nếu Mitch bị bắn gục ở đâu đó, họ sẽ ở lại Memphis. Nếu không ai tìm ra anh ta, họ cũng sẽ ở lại Memphis. Nhưng nếu đám đặc vụ tóm được anh ta thì họ sẽ lên xe, chạy mất dép.

Chạy đi, Mitch. Chạy!

Các căn phòng ở nhà nghỉ Blue Tide đều hẹp và nhớp nhúa. Tấm thảm đã hai mươi tuổi đời nên mòn vẹt. Những tấm trải giường lốm đốm những vết cháy do thuốc lá. Nhưng xa hoa không còn là điều quan trọng.

Thứ Năm, sau khi trời tối, Ray cầm kéo đứng sau Abby, tinh tế tỉa chỗ tóc quanh vành tai của cô. Hai chiếc khăn tắm dưới ghế chứa đầy những sợi tóc sậm. Cô chăm chú quan sát anh qua tấm gương cạnh chiếc tivi màu cổ lỗ sĩ và điềm nhiên đưa ra các chỉ dẫn. Đó là một kiểu tóc có phần giống con trai, vượt qua hẳn vành tai, với một đường chấn ngang ở trán. Anh lùi lại ngắm nghía công trình của mình.

“Không tệ” anh nói.

Cô mỉm cười, dùng hai tay chải đầu. “Em đi nhuộm nó đây,” cô buồn bã nói rồi bước vào căn phòng tắm bé tí và khép cửa.

Một giờ sau cô xuất hiện trở lại với mái tóc vàng. Một mái tóc vàng hoe. Ray đang ngủ trên tấm trải giường. Cô quỳ xuống tấm thảm bẩn, hốt những mớ tóc dày. Cô nhặt tóc trên sàn, bỏ vào một túi rác nhựa. Chai thuốc nhuộm trống rỗng và tấm trét được vứt vào cùng chỗ tóc và cô cột túi lại. Có tiếng gõ cửa.

Abby cứng người, nghe ngóng. Các tấm màn đã được khép kín. Cô vỗ nhẹ vào chân Ray. Lại một tiếng gõ nữa. Ray bật dậy khỏi giường, chộp lấy khẩu súng.

“Ai đó?” cô thì thào qua cửa sổ.

“Sam Fortune,” có tiếng thì thào đáp trả.

Ray mở khóa cửa và Mitch bước vào. Anh vồ lấy Abby, ôm hôn cô. Cửa đã khóa trái, đèn đã tắt, và họ ngồi trên giường trong bóng tối. Anh vẫn ôm chặt Abby. Chẳng có gì nhiều để nói, cả ba người đều không nói năng gì.

Từ bên ngoài, một tia nắng nhỏ yếu ớt xuyên qua rèm và, khi những phút trôi qua, nó dần dà soi sáng chiếc tủ áo và tivi. Không ai lên tiếng. Không một âm thanh nào từ Blue Tide. Bãi đậu hầu như trống lốc.

“Anh gần như đã hiểu được vì sao anh ở đây,” Ray cuối cùng cất tiếng. “Nhưng anh không chắc lắm vì sao cô chú lại ở đây.”

“Chúng ta phải quên đi vì sao chúng ta ở đây,” Mitch nói, “và hãy tập trung vào việc rời khỏi đây cùng nhau một cách lành lặn và an toàn.”

“Abby đã kể hết mọi sự cho anh,” Ray nói.

“Em không biết mọi sự,” cô nói. “Em không biết ai đang săn lùng chúng ta.”

“Anh nghĩ tất cả bọn họ đều đang ở ngoài kia,” Mitch nói. “DeVasher và băng nhóm của lão đang ở gần đây. Pensacola, anh đoán thế. Đó là sân bay gần đây nhất, bất kể lớn nhỏ. Tarrance đang ở đâu đó dọc bờ biển, chỉ đạo đám người của hắn trong cuộc đại truy lùng Ray McDeere, gã hiếp dâm, cùng cô nàng đồng lõa Abby McDeere.”

“Điều gì sẽ xảy ra kế tiếp?” Abby hỏi.

“Đến nay họ vẫn chưa tìm ra chiếc xe, nhưng họ sẽ tìm ra. Và việc tìm ra nó sẽ hướng họ đến bãi Panama City. Báo chí nói cuộc săn lùng được trải rộng từ Mobile đến Miami, vậy nên lúc này họ đang tỏa ra. Khi tìm ra chiếc xe, họ sẽ xoáy vào nơi này. Nghe nè, dọc theo Strip có đến hàng ngàn nhà nghỉ giá rẻ kiểu như nhà nghỉ này. Trong phạm vi hai mươi cây số sẽ chỉ toàn là nhà nghỉ, chung cư và cửa tiệm áo thun. Có rất nhiều người, nhiều du khách mặc quần lửng, đi dép. Ngày mai chúng ta cũng sẽ là du khách, mặc quần lửng, đi dép, đại loại như thế. Anh nghĩ dù họ có hàng trăm người săn lùng chúng ta, chúng ta vẫn trụ được từ hai đến ba ngày.”

“Nếu họ xác định được chúng ta ở đây thì điều gì xảy ra?” cô hỏi.

“Em và Ray chỉ việc đơn giản bỏ chiếc xe rồi chuồn đi bằng một chiếc khác. Họ không thể biết chắc chúng ta đang ở Strip, nhưng họ sẽ bắt đầu tìm kiếm tại nơi này. Nhưng họ đâu phải là Gestapo. Họ không thể tông cửa vào lục soát mà không có lý do chính đáng.”

“DeVasher thì dám lắm,” Ray nói.

“Phải, nhưng quanh đây có đến hàng triệu cánh cửa. Họ sẽ lập chốt chặn và sẽ giám sát từng cửa tiệm và quán ăn. Họ sẽ nói chuyện với từng nhân viên lễ tân, chìa ảnh căn cước của Ray ra. Họ sẽ bu như kiến trong vài ngày tới, và nếu ta may mắn thì họ sẽ để hụt mất chúng ta.”

“Chú đang đi xe gì vậy, Mitch?” Ray hỏi.

“Một chiếc U-Haul.”

“Anh không hiểu vì sao chúng ta lại không leo vào chiếc U-Haul đó ngay bây giờ và xách đít chuồn thẳng. Ý anh là chiếc xe đang nằm dưới kia, cách có một cây số rưỡi, chỉ chực chờ bị phát hiện, và chúng ta đều biết họ đang kéo đến. Anh nói chúng ta phải sử dụng nó.”

“Nghe nè, Ray. Ngay lúc này, có lẽ họ đang lập chốt chặn. Tin em đi. Chẳng phải em đã đưa được anh ra khỏi tù đó sao? Coi nào.”

Có tiếng còi hụ băng qua Strip. Họ cứng người nghe ngóng cho đến khi nó nhạt nhòa dần.

“Thôi được,” Mitch nói, “Băng chúng ta sẽ ra ngoài. Đằng nào thì em cũng không ưa nơi này. Bãi đậu ở đây trống lốc và ở quá gần cao tốc, vì vậy em đã đậu chiếc U-Haul xuôi xuống dưới, cách đây ba cánh cửa, tại một nhà nghỉ thanh lịch có tên là Sea Gull’s Rest. Em đã thuê hai căn phòng xinh xắn ở đó. Đám gián ở đó nhỏ hơn nhiều. Chúng ta sẽ điềm tĩnh tản bộ dọc bãi biển. Sau đó chúng ta sẽ đến lấy chiếc xe tải. Nghe có phấn khích lắm không?”

37

Trước lúc mặt trời mọc ngày thứ Sáu, Joey Morolto và toán biệt kích của ông đổ bộ xuống phi trường Pensacola trên chiếc DC-9 thuê lại. Lazarov đã chờ sẵn trên hai chiếc limo và tám chiếc van thuê. Khi đoàn xe rời Pensacola đi về hướng đông trên Cao tốc 98, ông hội ý nhanh với Joey về tình hình hai mươi bốn giờ qua. Sau một giờ hội ý, họ kéo đến một chung cư mười hai tầng có tên là Sandpiper tọa lạc tại Destin, ở giữa Strip, cách bãi Panama City một giờ đi xe. Căn penthouse ở tầng trên cùng được Lazarov cung cấp với giá chỉ vỏn vẹn bốn ngàn đô la một tuần. Đó là mức giá khi trái mùa. Phần còn lại của tầng mười hai và toàn bộ tầng mười một đã được thuê cho đám lưu manh.

Ông Morolto quát ra những mệnh lệnh như một viên sĩ quan huấn luyện bị khích động. Một trạm chỉ huy đã được thiết lập trong một phòng lớn của căn penthouse, nhìn ra vùng nước yên tĩnh màu lục bảo. Không một việc gì khiến cho ông ưng ý. Ông muốn dùng điểm tâm và Lazarov đã cử hai chiếc van đến siêu thị Delchamps ở gần đó. Ông muốn McDeere, và Lazarov đã đề nghị ông kiên nhẫn.

Đến rạng sáng, đội quân đã yên vị trong các căn hộ chung cư. Họ chờ đợi.

Cách đó năm cây số, dọc theo bãi biển và trong tầm nhìn từ Sandpipper, F. Denton Voyles và Wayne Tarrance ngồi ở ban công của một căn phòng tầng tám tại Sandestin Hilton. Họ uống cà phê, ngắm mặt trời từ từ dâng lên ở chân trời và bàn bạc về chiến lược. Đêm qua, mọi sự không được tốt đẹp lắm. Chiếc xe vẫn chưa được tìm ra. Không thấy bóng dáng Mitch ở đâu cả. Với sáu mươi đặc vụ FBI và hàng trăm cảnh sát địa phương lùng sục khắp bờ biển, chí ít họ phải tìm ra bằng được chiếc xe. Mỗi giờ qua đi, McDeere có vẻ như càng lúc càng xa xăm.

Cạnh bàn cà phê là một tập hồ sơ chứa các trát bắt. Chúng dành cho Ray McDeere. Một tờ trát ghi là: vượt ngục, đào tẩu phi pháp, trộm cắp và cưỡng dâm. Tội của Abby chỉ là đồng lõa. Tội của Mitch thì đòi hỏi nhiều sáng tạo hơn: cản trở thực thi công lý, cùng với đó là một tội danh mơ hồ là tống tiền. Và dĩ nhiên còn có cả một tội danh dự phòng cũ rích: giả mạo thư tín. Tarrance không chắc lắm phải ghép cái tội danh giả mạo thư tín này vào đâu, nhưng anh đã làm việc nhiều năm cho FBI và chưa từng thấy có vụ nào không bao gồm cái tội danh này.

Các trát bắt đã được ban hành, đã sẵn sàng, và đã được thảo luận đầy đủ với vài chục phóng viên đến từ các tờ báo và trạm truyền hình trên khắp Southeast. Được huấn luyện để giữ khuôn mặt lạnh tanh khi đối đầu với báo chí, Tarrance đang có một khoảng thời gian thú vị bên các phóng viên.

Danh tiếng là cần thiết. Danh tiếng là quan trọng. Nhưng nhà chức trách phải tìm ra bằng được McDeere trước khi đám tội phạm tìm ra hắn.

Rick Acklin chạy băng qua căn phòng, xông ra ban công.

“Đã tìm thấy chiếc xe!” Tarrance và Voyles đứng bật dậy.

“Ở đâu?”

“Bãi Panama City. Trong một bãi đậu trên một con dốc cao.”

“Triệu tập người của chúng ta!” Voyles hét lớn. “Ngừng tìm kiếm ở mọi nơi. Tôi muốn toàn bộ các đặc vụ phải có mặt ở bãi Panama City. Chúng ta sẽ lộn ngược nơi đó từ trong ra ngoài. Lấy toàn bộ lực lượng địa phương mà các anh lấy được. Bảo họ dựng các chốt chặn trên từng cao tốc, từng con đường sỏi đi ra và đi vào nơi đó. Lấy các dấu vân tay trên chiếc xe. Thị trấn đó trông như thế nào?”

“Tương tự như Destin. Một dải ba mươi lăm cây số dọc bãi biển với nhiều khách sạn, nhà nghỉ, chung cư, hàng quán.” Acklin đáp.

“Bắt đầu bằng việc đưa người của chúng ta đến gõ cửa từng khách sạn. Chân dung mô phỏng của cô ta đã sẵn sàng chưa?”

“Chắc là rồi,” Acklin nói.

“Đưa chân dung mô phỏng của cô ta, chân dung mô phỏng của Mitch, chân dung mô phỏng và ảnh căn cước của Ray cho từng đặc vụ và cảnh sát. Tôi muốn tất cả mọi người đi lên đi xuống Strip đều phe phẩy những tấm chân dụng chết tiệt đó.”

“Vâng, thưa ông.”

“Bãi Panama City ở cách bao xa?”

“Khoảng mười lăm phút đi xe về hướng đông.”

“Lấy xe của tôi.”

Chuông điện thoại đánh thức Aaron Rimmer trong phòng của ông ta tại Perdido Beach Hilton. Đó là viên thanh tra của Sở Cảnh sát Hạt Baldwin. Ông Rimmer, họ đã tìm được chiếc xe tại bãi Panama City mới cách đây vài phút, anh ta nói. Nó ở cách Holiday Inn khoảng một cây số rưỡi, trên Cao tốc 98. Một lần nữa, tôi rất tiếc về chuyện cô gái. Hy vọng cô ta vượt qua được, anh ta nói.

Ông Rimmer nói lời cảm ơn rồi lập tức gọi cho ông Lazarov ở Sandpiper. Mười phút sau, ông ta và người bạn cùng phòng Tony đã cùng DeVasher và mười bốn người khác lao xe về hướng đông. Bãi Panama City ở cách ba giờ đi đường.

Tại Destin, Lazarov huy động toán biệt kích của ông ta. Họ nhanh chóng đổ ra ngoài, chen chúc vào những chiếc van và phóng về hướng đông. Trận blitzkrieg đã bắt đầu.

Chỉ mất có vài phút để chiếc U-Haul trở thành một đề tài nóng. Trợ lý quản trị của công ty cho thuê xe ở Nashville là một anh chàng có tên là Billy Weaver. Anh ta mở cửa văn phòng vào sáng sớm thứ Tư, pha cà phê rồi đọc báo. Ở nửa cuối trang nhất, Billy đọc bài phóng sự về Ray McDeere và cuộc săn lùng dọc bờ biển với vẻ đầy quan tâm. Và rồi Abby được nhắc đến. Tiếp đó là cậu em của gã vượt ngục, Mitch McDeere. Cái tên này làm gióng lên một hồi chuông.

Billy mở một ngăn kéo rồi lật giở các sổ sách về những vụ cho thuê xuất sắc. Khá chắc chắn, một người nam có tên là McDeere đã thuê một chiếc năm mét vào tối hôm thứ Tư. M. Y. McDeere, dưới chữ ký có ghi cái tên đó, nhưng giấy phép lái xe thì lại ghi là Mitchell Y. từ Memphis. Là một người yêu nước, một người đóng thuế lương thiện, Billy gọi cho ông anh họ ở Metro Police. Ông anh họ bèn gọi cho văn phòng FBI tại Nashville, và mười lăm phút sau chiếc U-Haul đã trở thành một đề tài nóng.

Tarrance nhận cú điện thoại trên bộ đàm trong lúc Acklin lái xe. Voyles ngồi ở băng ghế sau. Một chiếc U-Haul ư? Tại sao hắn lại cần một chiếc U-Haul? Hắn đã rời Memphis không xe cộ, không quần áo, không giày vớ hay bàn chải đánh răng. Hắn đã bỏ lại con chó không ai cho ăn. Hắn không đem theo mình bất cứ thứ gì. Vậy tại sao lại là chiếc U-Haul? Các sổ sách của Bendini, tất nhiên rồi. Hoặc là hắn rời Nashville với các sổ sách trên chiếc xe tải, hoặc là hắn đang ngồi trên chiếc xe tải đó, trên đường đi lấy các sổ sách. Nhưng tại sao lại là Nashville?

Mitch thức dậy cùng mặt trời. Anh dán lên mái tóc vàng xinh xắn một cái nhìn dài đầy nhục dục và cố quên đi chuyện chăn gối. Hãy đợi đó. Anh để cho cô ngủ, bước quanh đống thùng giấy trong căn phòng nhỏ rồi đi vào phòng tắm. Anh tắm nhanh rồi khoác vào bộ đồ thể thao màu xám mua tại Walmart ở Montgomery. Anh tha thẩn đi bộ dọc bãi biển chừng tám trăm mét cho đến khi tìm thấy một cửa hàng tiện ích. Anh mua nguyên một túi lớn gồm Coca, bánh ngọt, khoai tây chiên, kính râm, nón lưỡi trai và ba tờ báo.

Khi anh trở về, Ray đang chờ cạnh chiếc U-Haul. Họ trải các tờ báo ra chiếc giường của Ray. Sự thể còn tồi tệ hơn cả họ nghĩ. Mobile, Pensacola và Montgomery đều có những phóng sự trang nhất kèm các chân dung mô phỏng của Ray và Mitch, và một lần nữa kèm tấm ảnh căn cước. Theo tờ Pensacola, chân dung mô phỏng của Abby không được phép cho đăng.

Khi các bức chân dung lan tỏa, chúng đã đến rất sát nơi này nơi nọ, và chuẩn bị vượt sang những khu vực khác. Nhưng rất khó để các tin tức đó có thể khách quan. Quỷ tha ma bắt, Mitch nhìn bức chân dung mô phỏng của chính mình và cố tìm một ý kiến khách quan về mức độ sát sao của các tin tức. Các bài phóng sự tràn ngập đủ loại tuyên bố hoang dại của Wayne Tarrance, đặc vụ FBI. Tarrance nói Mitchell McDeere đã bị bắt gặp tại khu vực vịnh Shore – Pensacola; cả anh và Ray đều vũ trang hạng nặng và cực kỳ nguy hiểm; hai anh em đã thề không để bị bắt sống; phần thưởng đang được gom góp để trao tặng bất cứ ai bắt gặp một người nào dẫu chỉ phảng phất giống anh em nhà McDeere. Trong trường hợp đó, xin vui lòng gọi lại cho cảnh sát địa phương.

Họ ăn bánh ngọt và quyết định rằng các bức chân dung không ở gần đến thế. Tấm ảnh căn cước thậm chí càng khôi hài. Họ vào phòng bên và đánh thức Abby dậy. Họ bắt đầu tháo dỡ các hồ sơ Bendini và lắp ráp chiếc camera video.

Lúc chín giờ, Mitch gọi cho Tammy, gọi collect. Cô đã có căn cước và hộ chiếu mới. Anh dặn cô gửi chúng qua Federal Express cho Sam Fortune, ở bàn phía trước của nhà nghỉ Sea Gulf’s Rest, 16694 Cao tốc 98, bãi West Panama City, Florida. Cô đọc cho anh bài phóng sự trang nhất nói về anh và cái băng nhóm nhỏ của anh. Không có chân dung. Anh dặn cô gửi các hộ chiếu xong thì rời khỏi Nashville, lái xe trong bốn giờ đến Knoxville, đăng ký vào một nhà nghỉ lớn, rồi gọi cho anh vào Phòng 39, Sea Gulf’s Rest. Anh đọc cho cô một con số.

Hai đặc vụ FBI gõ cửa căn nhà xe kéo cũ kỹ và rệu rã mang số 286 San Luis. Ông Ainswoth ra mở cửa trong bộ đồ lót. Họ rọi đèn vào các huy hiệu.

“Các anh muốn gì ở tôi?” ông càu nhàu.

Một đặc vụ trao cho ông tờ báo sáng. “Ông có biết hai người này không?”

Ông nghiên cứu tờ báo. “Tôi nghĩ đó là mấy thằng con trai của vợ tôi. Tôi chưa bao giờ gặp chúng.”

“Vợ ông tên gì?”

“Eva Ainswoth.”

“Bà ta ở đâu?”

Ông Ainswoth đang đọc lướt qua tờ báo. “Ở chỗ làm. Tại quán Waffle Hut. Báo nói chúng đang ở quanh đây hả?”

“Vâng, thưa ông. Ông có thấy họ không?”

“Trời, không. Nhưng tôi sẽ đi lấy súng.”

“Vợ ông có gặp họ không?”

“Theo tôi biết thì không.”

“Cảm ơn ông Ainsworth. Chúng tôi được lệnh bố trí giám sát tại đây, phía ngoài đường, nhưng chúng tôi sẽ không làm phiền gì ông đâu.”

“Tốt. Mấy thằng đó điên lắm. Tôi luôn nói vậy mà.”

Cách đó tám trăm mét, một cặp đặc vụ khác kín đáo đậu xe gần quán Waffle Hut và thiết lập việc giám sát.

Đến trưa, tất cả các cao tốc và đường hạt dẫn đến bờ biển quanh bãi Panama City đều được phong tỏa. Dọc theo Strip, cảnh sát chặn giao thông sau mỗi mười cây số. Họ đi từ cửa tiệm áo thun này đến cửa tiệm áo thun kế tiếp, cầm theo các bức chân dung. Họ dán chúng lên các bảng tin tại Shoney’s, Pizza Hut, Taco Bell và hàng chục cửa hàng thức ăn nhanh khác. Họ dặn dò những người thu ngân và phục vụ bàn phải để mắt đến anh em nhà McDeere. Chúng rất nguy hiểm.

Lazarov và người của ông hạ trại tại Best Western, cách Sea Gull's Rest ba cây số rưỡi. Ông thuê một phòng họp lớn rồi thiết lập bộ chỉ huy. Bốn người trong đội quân của ông được phái đi đột kích một cửa tiệm áo thun và đã trở về với đủ loại y phục của du khách, gồm cả nón rơm lẫn nón lưỡi trai. Ông thuê hai chiếc Ford Escort và trang bị cho chúng các máy quét sóng của cảnh sát. Họ tuần tiễu dọc theo Strip, lắng nghe những tiếng quang quác bất tận. Họ lập tức biết tin cuộc săn lùng chiếc U-Haul và tham gia ngay vào đó. Một cách đầy chiến lược, DeVasher trải các chiếc van thuê dọc theo Strip. Cùng với những bộ đàm, họ ngồi chờ một cách thiện lương trong các bãi đậu lớn.

Khoảng hai giờ, Lazarov nhận được cú gọi khẩn từ một nhân viên trên tầng năm của tòa nhà Bendini. Có hai việc. Thứ nhất, một nhân viên lùng sục quanh Cayman đã tìm ra được ông thợ khóa già mà sau khi nhận hối lộ đã nhớ ra mình có đánh mười một chiếc chìa khóa vào khoảng giữa đêm ngày 1 tháng Tư. Mười một chiếc chìa trong hai xâu. Ông ta nói đó là một người nữ, một cô gái người Mỹ rất cuốn hút, một cô nàng tóc sậm với cặp giò tuyệt đẹp. Cô ta thanh toán bằng tiền mặt, có vẻ như vội vã. Ông ta nói các chìa khóa đều dễ làm, ngoại trừ chìa của chiếc Mercedes. Ông ta không chắc về chiếc này. Thứ hai, một chủ ngân hàng từ Grand Cayman đã gọi lại. Hôm thứ Năm vào lúc 9 giờ 33 phút sáng, mười triệu đô la đã được chuyển bằng điện tử từ ngân hàng Royal Bank of Montreal đến ngân hàng Southeastern Bank ở Nashville.

Từ bốn giờ đến bốn giờ rưỡi, các máy quét sóng của cảnh sát hoạt động như điên dại. Những tiếng quang quác vang lên không ngừng. Một nhân viên lễ tân tại khách sạn Holiday Inn đã mô tả được chân dung của Abby, cô gái có khả năng đã thanh toán bằng tiền mặt cho hai căn phòng vào lúc 4 giờ 17 phút sáng thứ Năm. Cô ta đã trả tiền cho ba đêm, nhưng lại không thấy đến kể từ khi các phòng được dọn dẹp vệ sinh vào khoảng một giờ ngày thứ Năm. Hiển nhiên, cả hai phòng đều không có ai qua đêm vào tối thứ Năm. Không thấy cô ta trả phòng, và các phòng đã được thanh toán cho đến trưa thứ Bảy. Nhân viên lễ tân không thấy bóng dáng một người nam đồng lõa nào. Trong một tiếng đồng hồ, Holiday Inn đã chật kín cảnh sát, đặc vụ FBI và đám lưu manh của Morolto. Đích thân Tarrance đã lấy cung người nhân viên lễ tân.

Họ đã ở đây! Đâu đó tại bãi Panama City. Ray và Abby đã được xác nhận. Mitch được tình nghi ở cùng họ, nhưng điều này chưa được xác nhận. Cho đến 4 giờ 58 phút chiều thứ Sáu thì quả bom tấn phát nổ. Một viên cảnh sát hạt xông vào một nhà nghỉ giá rẻ và phát hiện chiếc mui xám và trắng của một chiếc xe tải. Anh ta đi vào giữa hai tòa nhà và mỉm cười khi thấy chiếc xe tải nhỏ U-Haul nấp gọn giữa một dãy phòng hai tầng và những thùng rác Dumster lớn. Anh ghi lại toàn bộ các con số của chiếc xe tải rồi gọi điện về.

Nó trở thành điểm nóng, và chỉ trong vòng năm phút nhà nghỉ đã bị bao vây. Chủ nhà nghỉ bị đuổi khỏi văn phòng ở tiền sảnh và đã yêu cầu được giải thích. Ông ta nhìn các bức chân dung và lắc đầu. Năm tấm huy hiệu của FBI lập tức được gí vào mặt ông, và ông đã trở nên hợp tác.

Được hộ tống bởi một chục đặc vụ, ông xách theo chùm chìa khóa đi từ cánh cửa này đến cánh cửa khác. Bốn mươi tám cánh cửa cả thảy.

Chỉ có bảy căn phòng là có người ở. Ông chủ nhà nghỉ giải thích rằng tại Beachcomber Inn lúc này đang vào mùa vắng khách trong năm. Tất cả những nhà trọ nhỏ hơn đều tồn tại chật vật cho đến ngày Tưởng Niệm, ông giải thích. Ngay cả nhà trọ Sea Gull’s Rest ở cách sáu cây số rưỡi về phía tây cũng đang phải vật vã.

Andy Patrick nhận bản án trọng tội đầu tiên ở tuổi mười chín và ngồi tù bốn tháng vì sử dụng séc khống. Với biệt danh là “ác nhân” hắn thấy làm việc lương thiện là một điều gì đó bất khả thi. Suốt hai mươi năm sau đó, hắn hoạt động chẳng mấy thành công trong vai trò một tên tội phạm hạng xoàng. Hắn lê lết khắp đất nước, làm cái việc trộm cắp vặt ở các cửa hàng, viết chi phiếu khống và đột nhập vào nhà này nhà nọ. Là một gã nhỏ thó, ốm yếu, không bạo lực, năm hai mươi bảy tuổi hắn đã bị đánh thê thảm bởi một viên cảnh sát hạt to béo và ngạo mạn tại Texas. Hắn mất một con mắt và mất luôn toàn bộ sự tôn trọng đối với pháp luật.

Sáu tháng trước, hắn đáp xuống bãi Panama City và tìm được một công việc lương thiện trả bằng đô theo giờ: trực ca đêm tại chiếc bàn phía trước và duy nhất của nhà nghỉ Sea Gull’s Rest. Khoảng chín giờ tối thứ Sáu, hắn đang xem tivi thì một viên cảnh sát hạt to béo và ngạo mạn vênh váo bước qua cửa.

“Đang có cuộc săn người,” ông ta tuyên bố rồi đặt các bản sao chân dung lên chiếc quầy dơ bẩn. “Đang tìm mấy đứa này. Chúng tôi nghĩ chúng đang ở quanh đây.”

Andy nghiên cứu các bức chân dung. Bức của Mitchell Y. McDeere trông rất quen. Các bánh xe trong bộ não trọng tội, ác nhân và hạng xoàng của hắn bắt đầu xoay.

Với con mắt tốt, hắn nhìn viên cảnh sát hạt to béo và ngạo mạn rồi nói. “Chưa từng thấy. Nhưng tôi sẽ để mắt đến chúng.”

“Chúng nguy hiểm đấy,” viên cảnh sát nói.

Mày mới là thằng nguy hiểm, Andy nghĩ.

“Đính chúng lên bức tường đằng kia,” viên cảnh sát ra lệnh.

Bộ mày sở hữu cái nơi chết tiệt này hay sao vậy? Andy nghĩ. “Tôi xin lỗi, nhưng tôi không được phép đính lên tường bất cứ thứ gì.”

Viên cảnh sát đông cứng lại, ngả chiếc đầu sang bên, nhìn xoáy vào Andy qua cặp kính mát dày. “Nghe này, nhãi ranh, tao cho phép mày đấy.”

“Tôi rất tiếc, thưa ông, tôi không thể đính bất cứ thứ gì lên tường trừ phi ông chủ của tôi sai tôi làm.”

“Vậy ông chủ của mày đâu?”

“Tôi không biết. Có thể ở một quán bar nào đó.”

Viên cảnh sát cẩn thận nhặt lên các tấm ảnh. Ông bước ra sau quầy rồi đính nó lên tấm bảng thông báo.

Hoàn thành xong, ông ngó xuống Andy và nói, “Vài giờ nữa tao sẽ trở lại. Mày mà gỡ chúng xuống thì tao sẽ bắt mày vì tội cản trở công lý.”

Andy không nao núng. “Chả liên quan gì. Tôi từng bị tóm một lần ở Kansas nên tôi biết tất tật.”

Đôi má của viên cảnh sát béo chuyển thành màu đỏ. Ông ta nghiến răng. “Mày là một thằng ranh con tinh tướng, phải vậy không?” “Dạ phải, thưa ông.”

“Mày mà gỡ chúng xuống, tao hứa sẽ bắt nhốt mày vào tù vì một tội danh nào đó.”

“Tôi từng ở đó trước đấy, và nó chẳng phải là điều gì ghê gớm cả.”

Có ánh đèn chớp đỏ và tiếng còi hụ trên Strip cách đó không xa. Viên cảnh sát quay sang nhìn cảnh náo nhiệt. Ông làu bàu gì đó rồi vênh váo ra khỏi cửa. Andy quẳng các bức chân dung vào sọt rác. Trong vài phút, hắn quan sát những chiếc xe cảnh sát né tránh lẫn nhau trên Strip. Rồi hắn băng qua bãi đậu, đến một tòa nhà ở phía sau. Hắn gõ cửa Phòng 38.

Hắn đợi một lúc rồi gõ lại.

“Ai đó?” một giọng nữ cất lên.

“Quản lý đây,” Andy đáp, hãnh diện với chức danh mới của mình. Cửa mở và một người nam lách ra. Người này có nhân dạng trùng khớp với bức ảnh chân dung của Mitchell Y. McDeere.

“Vâng, có chuyện gì vậy?”

Andy nhận ra vẻ bồn chồn của ông McDeere. “Cảnh sát vừa tạt qua. Hiểu ý tôi rồi chứ?”

“Họ muốn gì?” ông McDeere hỏi lại, vẻ ngây ngô.

Muốn cái mông của mày đó, Andy nghĩ. “Chỉ hỏi han rồi cho xem hình. Tôi đã xem chúng rồi, ông biết đấy.”

“Ừ hứ,” Mitch ầm ừ.

“Những tấm hình rất đẹp,” Andy nói.

Mitch trừng trừng nhìn Andy.

“Bọn cớm nói một trong những tay này vừa vượt ngục. Hiểu ý tôi rồi chứ? Tôi từng ngồi tù và tôi nghĩ mọi người đều nên vượt ngục, ông biết đấy,” Andy nói.

Ông McDeere mỉm cười, một nụ cười rất bồn chồn.

“Tên anh là gì?” anh hỏi.

“Andy.”

“Tôi có đề nghị này cho anh đây, Andy. Tôi sẽ đưa anh một ngàn đô ngay bây giờ. Ngày mai, nếu như anh vẫn không thể nhận ra bất cứ ai, tôi sẽ đưa anh thêm một ngàn đô nữa. Cũng vậy cho ngày kế tiếp.”

Một đề nghị tuyệt vời, Andy nghĩ, nhưng nếu gã này trả được một ngàn đô thì chắc chắn hắn sẽ trả được năm ngàn mỗi ngày, Đó là một cơ hội cho sự nghiệp của hắn.

“Không.” Andy nói chắc nịch. “Năm ngàn đô mỗi ngày.”

Ông McDeere không có vẻ gì là do dự. “Vậy đi nhé. Để tôi đi lấy tiền.” Ông ta vào phòng rồi trở ra với một cọc tiền.

“Năm ngàn đô mỗi ngày, Andy. Đó là thỏa thuận của chúng ta đúng không?”

Andy cầm tiền, nhìn quanh quất. Hắn sẽ đếm lại sau. “Tôi đoán ông cũng muốn giữ cho cô gái được an toàn, phải vậy không?” Andy hỏi.

“Ý hay đấy. Được như vậy thì tốt quá.”

“Thêm năm ngàn nữa,” Andy nói.

Ông McDeere có phần lưỡng lự. “Được, tôi còn một thỏa thuận nữa. Sáng mai, một phong bì của Fed Ex sẽ đến bàn của anh. Tên người nhận là Sam Fortune. Anh mang nó lại cho tôi và giữ cho cô gái an toàn, tôi sẽ đưa anh thêm năm ngàn nữa.”

“Không được đâu. Tôi trực ca đêm.”

“Thôi được, Andy. Nếu anh làm việc trong suốt dịp cuối tuần, hai mươi bốn trên hai mươi bốn, giữ cho cô gái an toàn và trao phong bì cho tôi thì sao nhỉ? Anh có làm được không?”

“Dĩ nhiên. Chủ của tôi là một bợm nhậu. Tôi mà làm việc trong dịp cuối tuần thì hẳn là ông ta thích lắm.”

“Bao nhiêu tiền, Andy?”

Tới luôn đi, Andy nghĩ. “Hai mươi ngàn nữa.”

Ông McDeere mỉm cười. “Anh có nó rồi đấy.”

Hắn bỏ đi, không nói một lời nào, còn Mitch thì rút vào Phòng 38. “Ai đó?” Ray gắt gỏng.

Mitch mỉm cười khi nhìn qua các tấm mành cửa sổ.

“Em đã biết trước chúng ta cần một bước đột phá thì may ra mới thoát khỏi nơi này. Em nghĩ chúng ta vừa tìm ra được bước đột phá đó.”

38

Ông Morolto mặc vest đen, đeo cà vạt đỏ, ngồi ở đầu chiếc bàn họp tráng nhựa trong phòng Dunes Room của tòa nhà Best Western trên Strip. Hai mươi chiếc ghế quanh bàn chật kín những người giỏi nhất và thông minh nhất của ông ta. Những tay chân thân tín thì đứng quanh bốn bức tường. Dù đó là những sát thủ dày dạn luôn hoàn thành nhiệm vụ một cách hiệu quả và không bao giờ cắn rứt, họ trông giống như những gã hề trong những chiếc áo lòe loẹt, những chiếc quần lửng hoang dại và một hỗn hợp kỳ thú những chiếc nón rơm. Ông lẽ ra đã bỡn cợt sự xuẩn ngốc của họ, nhưng tình thế khẩn trương đã ngăn những nụ cười của ông. Ngồi ngay bên phải ông là Lou Lazarov, ngồi ngay bên trái ông là DeVasher, và mọi cái tai trong căn phòng nhỏ đều dỏng lên để lắng nghe ngóng hai người này chơi trò tung hứng với nhau từ hai bên của chiếc bàn.

“Chúng đang ở đây. Tôi biết chúng đang ở đây.” DeVasher nói một cách đầy kịch nghệ, vỗ cả hai bàn tay lên bàn theo từng âm tiết. Ông ta quả là biết giữ nhịp.

Đến phiên Lazarov: “Tôi đồng ý. Chúng ở đây. Hai đứa đến bằng xe, một đứa đến bằng xe tải. Chúng ta đã tìm thấy cả hai chiếc xe bị bỏ lại, trên đó có đầy dấu vân tay. Đúng, chúng đang ở đây.”

DeVasher: “Nhưng tại sao lại là bãi Panama City? Nó chẳng có nghĩa lý gì cả.”

Lazarov: “Chỉ có một lý do là hắn đã từng đến đây. Hắn đến đây dịp Giáng sinh, nhớ không? Hắn đã quen thuộc nơi này cho nên hắn nghĩ, với tất cả những nhà trọ giá rẻ trên bãi biển, đó là một nơi tuyệt vời để ẩn náu một thời gian. Ý tưởng đó không hề tồi, thật đấy. Nhưng hắn đã gặp rủi. Một kẻ đang trốn chạy như hắn mà lại mang theo quá nhiều hành lý, ví như cái thằng anh của hắn mà ai cũng muốn tóm. Và cả con vợ của hắn nữa. Rồi cả chiếc xe tải chứa đầy tài liệu nữa, chúng ta giả định là như thế. Đúng là cái kiểu tư duy học trò tiêu biểu: ta mà phải chạy thì ta sẽ mang theo tất cả những ai ta yêu quý. Rồi thằng anh của hắn lại đi hãm hiếp con bé kia, mọi người đều nghĩ như thế, và bỗng dưng mọi gã cớm ở Alabama và Florida đều lao vào cuộc truy lùng. Xui cho hắn thật rồi.”

“Bà mẹ thì sao?” Ông Morolto hỏi.

Lazarov và DeVasher gật đầu với ông trùm, thừa nhận rằng đó là một câu hỏi rất thông minh.

Lazarov: “Không có gì, chỉ thuần túy là trùng hợp. Bà ta là một người phụ nữ rất bình dị, phục vụ món bánh quế và chẳng hay biết gì cả. Chúng tôi đã giám sát bà ta ngay từ lúc đến đây.”

DeVasher: “Tôi đồng ý. Không có liên lạc nào cả.”

Morolto gật đầu một cách thông thái rồi châm điếu thuốc lá.

Lazarov: “Cho nên nếu chúng ở đây - và chúng ta biết chúng đang ở đây - bọn đặc vụ liên bang và bọn cớm cũng sẽ biết chúng ở đây. Chúng ta có sáu mươi người ở đây, còn bọn chúng có đến vài trăm người. Cán cân đang nghiên về phía chúng.”

“Các anh có chắc ba đứa bọn chúng đang ở cùng nhau không?” Ông Morolto hỏi.

DeVasher: “Chắc chắn. Chúng tôi biết con bé và gã tù đã nhận phòng vào cùng một đêm tại Perdido. Chúng rời khỏi đó rồi ba tiếng sau con bé lại nhận phòng ở đây, tại Holyday Inn, và thanh toán bằng tiền mặt cho hai phòng, Nó đã thuê xe và vân tay của nó nằm tùm lum trên đó. Không nghi ngờ gì nữa. Chúng tôi biết Mitch đã thuê một chiếc U-Haul vào hôm thứ Tư tại Nashville. Hắn đã chuyển khoản mười triệu đô tiền của chúng ta vào một ngân hàng ở Nashville sáng thứ Năm và dĩ nhiên đã cuốn gói. Chiếc U-Haul đã được tìm thấy tại đây bốn giờ trước. Vâng, thưa ông, chúng đang ở cùng nhau.”

Lazarov: “Nếu hắn rời Nashville ngay sau khi chuyển khoản, hẳn là hắn đến đây vào khoảng lúc trời tối. Chiếc U-Haul được tìm thấy trong tình trạng trống rỗng, cho nên chúng phải dỡ xuống và đem giấu ở đâu đó ở quanh đây. Việc này có lẽ diễn ra vào tối muộn hôm thứ Năm vừa qua. Ông phải hình dung rằng chúng phải chợp mắt một thời gian. Tôi thì hình dung chúng đã ở đây tối hôm qua và lên kế hoạch di chuyển trong hôm nay. Nhưng khi chúng tỉnh dậy sáng hôm nay thì khuôn mặt của chúng đã chình ình trên báo chí, xe cảnh sát thì chạy lòng vòng, va cả vào nhau, và đột nhiên các con đường bị chặn sạch. Cho nên chúng đã bị kẹt lại ở nơi đây.”

DeVasher: “Để thoát ra, chúng phải mượn, thuê hoặc đánh cắp một chiếc xe. Quanh đây không có ghi chép nào về việc thuê mướn. Con bé đã thuê một chiếc ở Mobile dưới tên nó. Mitch thuê một chiếc U-Haul ở Nashville dưới tên hắn, với căn cước thật. Cho nên các ông phải hình dung rằng, xét cho cùng, chúng cũng chẳng thông minh cái mẹ gì cả.”

Lazarov: “Rõ ràng chúng không có căn cước giả. Nếu chúng thuê xe quanh đây để đào tẩu thì các sổ sách cho thuê hẳn phải ghi tên thật. Không tồn tại sổ sách nào như thế cả.”

Ông Morolto thất vọng xua tay. “Được rồi, được rồi. Vậy là chúng đang ở đây. Các anh quả là thiên tài. Tôi tự hào về các anh lắm đấy. Bây giờ thì sao nào?”

Đến phiên DeVasher: “Bọn Fibbie đang ngáng đường. Chúng đang kiểm soát cuộc truy lùng, và chúng ta chỉ còn biết ngồi và xem mà thôi.”

Lazarov: “Tôi đã gọi cho Memphis. Mọi cộng sự cấp cao của hãng đều đang trên đường xuống đây. Họ biết rõ McDeere và vợ hắn, cho nên chúng ta sẽ đẩy họ ra các bãi biển, quán ăn và khách sạn. Biết đâu họ sẽ thấy được gì.

DeVasher: “Tôi cho rằng họ đang kéo đến một trong các nhà nghỉ nhỏ. Họ có thể nêu tên giả, thanh toán bằng tiền mặt và không ai bị nghi ngờ. Như vậy sẽ ít tốn kém người hơn, ít khả năng bị phát hiện hơn. Chắc họ đang nhận phòng tại Holiday Inn, nhưng sẽ không ngụ lại đó lâu đâu. Tôi dám cá họ đã bắt đầu di chuyển xuống Strip.”

Lazarov: “Trước tiên, chúng ta phải tống khứ đám đặc vụ liên bang và đám cảnh sát. Chúng chưa biết chuyện này, nhưng chúng sắp di chuyển màn trình diễn của chúng xuống dọc theo con đường. Cho nên từ sáng sớm chúng ta sẽ phải khởi đầu việc gõ từng cánh cửa ở tất cả các căn nhà nghỉ nhỏ. Phần lớn các ổ rác rến đó đều có ít hơn năm mươi phòng. Tôi hình dung hai người của chúng ta có thể lục soát mỗi phòng trong ba mươi phút. Tôi biết như thế là rất chậm, nhưng chúng ta không thể nào cứ ngồi đây. Có thể, sau khi bọn cớm rút đi, vợ chồng McDeere sẽ ra hít thở một chút và phạm phải sai lầm.”

“Các anh muốn người của chúng ta bắt đầu lùng sục các phòng khách sạn?” Ông Morolto hỏi.

De Vasher: “Không cách chi chúng ta có thể gõ hết các cánh cửa, nhưng chúng tôi sẽ cố gắng.”

Ông Morolto đứng dậy, nhìn quanh căn phòng.

“Còn ngoài biển thì sao?” ông hỏi, nhắm vào Lazarov và DeVasher. Họ nhìn nhau, hoàn toàn bối rối trước câu hỏi.

“Ngoài biển!” Ông Morolto hét lên. “Còn ngoài biển thì sao?” Tất cả các cặp mắt khắp quanh bàn đều bắn ra những tia tuyệt vọng. Và chúng nhanh chóng đáp xuống Lazarov. “Tôi xin lỗi, thưa ông, tôi đang quẫn trí.”

Ông Morolto khom xuống, nhìn vào mặt Lazarov. “Ngoài biển thì sao, Lou? Chúng ta đang ở trên bãi biển, đúng không? Đất liền, cao tốc, đường sắt, sân bay là một bên, nhưng bên kia thì có biển, có tàu bè và những thứ khác nữa. Vậy thì, nếu các con đường bị chặn, các sân bay và xe hỏa là vô vọng, anh nghĩ chúng có thể đi đâu chứ? Theo tôi, chúng đương nhiên sẽ cố gắng tìm một con tàu rồi lẻn đi vào lúc trời tối. Có lý đấy chứ hả, các chàng trai?”

Mọi cái đầu trong phòng vội vã gật gù. DeVasher lên tiếng trước tiên. “Với tôi, điều đó là cực kỳ hợp lý.”

“Tuyệt lắm,” ông Morolto nói. “Vậy thì tàu bè của chúng ta đâu cả rồi?”

Lazarov đứng bật dậy khỏi ghế. Ông quay sang bức tường, bắt đầu sủa những mệnh lệnh cho các tay chân của mình. “Đi xuống các bến cảng! Thuê mọi chiếc tàu cá mà các anh tìm được cho tối nay và toàn bộ ngày mai. Họ muốn bao nhiêu thì trả bấy nhiêu. Không trả lời bất cứ câu hỏi nào, chỉ chi tiền cho họ. Đưa người của chúng ta lên các con tàu đó và bắt đầu tuần tra càng sớm càng tốt. Hãy ở cách bờ trong phạm vi một hải lý.”

Ít lâu trước mười một giờ đêm thứ Sáu, Aaron Rimmer đứng tại quầy thanh toán ở một trạm Texaco tại Tallahassee, trả tiền cho một lô bia và bốn mươi lăm lít xăng. Hắn cần tiền lẻ để gọi điện thoại. Ở bên ngoài, cạnh khu vực rửa xe, hắn lật giở những trang màu xanh rồi gọi cho Sở Cảnh sát Tallahassee. Việc này là khẩn cấp, hắn trình bày, và người điều phối liền kết nối hắn với kíp trưởng.

“Nghe này!” Rimmer khẩn trương hét lớn, “Tôi đang ở đây, tại cái trạm Texaco đó, và mới cách đây năm phút tôi đã thấy mấy nghi phạm mà mọi người đều tìm kiếm! Tôi biết đó là chúng!”

“Mấy nghi phạm nào?” Người kíp trưởng hỏi.

“Anh em McDeere. Hai nam một nữ. Tôi rời bãi Panama City cách đây chưa đến hai giờ, và tôi thấy ảnh của chúng trên báo. Rồi tôi dừng lại đây để đổ xăng, và tôi đã thấy chúng.”

Rimmer cung cấp địa điểm nơi hắn đứng và chờ ba mươi giây, khi chiếc xe tuần tra đầu tiên xuất hiện với những ánh chớp xanh. Nó nhanh chóng được tiếp nối bởi chiếc xe tuần tra thứ hai, thứ ba và thứ tư. Họ đưa Rimmer lên ghế trước rồi chở hắn đến South Precinct. Viên đội trưởng đang chờ cùng một đám đông nho nhỏ đầy lo âu. Rimmer được hộ tống như một danh nhân vào văn phòng của viên đội trưởng, nơi ba bức chân dung mô phỏng và tấm ảnh căn cước đang chờ sẵn trên bàn.

“Chính là chúng.” hắn hét lên. “Tôi vừa mới gặp chúng cách đây chưa đầy mười phút. Chúng đi trên chiếc bán tải Ford màu lục với biển số Tennessee và kéo theo một chiếc U-Haul trục-kép dài.”

“Chính xác, ông thấy chúng ở đâu?” viên đội trưởng hỏi. Các cảnh sát nuốt từng lời.

“Tôi đang đổ xăng ở cây bơm số bốn, vốn thường là cây không pha chì, thì chúng lẻn vào bãi đậu, trông thực sự rất khả nghi. Chúng đậu ở cách xa các cây bơm, rồi cô ả đi ra và bước vào trong xe.” Hắn nhặt lên bức chân dung của Abby rồi nghiên cứu nó. “Đúng rồi. Chính là ả, không nghi ngờ gì nữa. Tóc ả ngắn hơn nhiều, nhưng là màu đen. Ả mới vừa đi ra, không mua sắm gì cả. Khi hối hả trở ra chiếc xe tải, trông ả có vẻ bồn chồn. Tôi đã bơm xăng xong nên bước vào. Đúng lúc tôi mở cửa thì chúng lái đi, ngay cách tôi chỉ chừng nửa mét. Tôi đã nhìn thấy cả ba đứa chúng nó.”

“Ai là người lái xe?” viên đội trưởng hỏi.

Rimmer nhìn tấm ảnh căn cước của Ray. “Không phải là hắn, là gã kia.” Hắn trỏ vào bức chân dung của Mitch.

“Ông có thể cho xem bằng lái xe của ông được không?” một viên hạ sĩ hỏi.

Rimmer mang theo đến ba bộ căn cước. Hắn trao cho viên hạ sĩ tấm bằng lái xe của Illinois với ảnh của hắn và cái tên Frank Temple. “Chúng đi theo hướng nào?” viên đội trưởng hỏi.

“Hướng đông.”

Cùng lúc đó, cách chừng sáu cây số, Tony Verkler gác máy chiếc điện thoại trả tiền. Hắn mỉm cười một mình rồi quay trở về quán Burger King.

Khi viên đội trưởng đang nghe điện thoại, viên hạ sĩ đang ghi lại thông tin từ bằng lái của Rimmer/Temple, và khoảng một chục cảnh sát đang xôn xao bàn tán, một viên cảnh sát tuần tra xông vào văn phòng. “Tôi mới nhận một cuộc gọi! Lại một vụ tố giác nữa tại quán Burger King ở phía đông thị trấn. Cùng một thông tin như nhau! Cả ba tên bọn chúng ngồi trên chiếc bán tải Ford, kéo theo một chiếc U-Haul. Người tố giác không để lại tên, nhưng nói rằng ông ta đã thấy hình chúng trên báo. Ông ta nói chúng ló đầu ra cửa sổ của quầy bán thức ăn mang theo, mua ba bịch thức ăn, rồi phóng đi.”

“Đích thị là chúng rồi!” viên đội trưởng nói với nụ cười tươi rói.

Cảnh sát trưởng hạt Bay nhấp món cà phê đen đặc quánh từ chiếc tách nhựa Styrofoam rồi gác đôi ủng đen của ông ta lên chiếc bàn họp trong phòng Caribean Room tại khách sạn Holiday Inn. Các đặc vụ FBI liên tục ra vào, pha cà phê, thì thào và cập nhật với nhau những tin tức mới nhất. Người hùng của ông, một nhân vật lớn, Giám đốc F. Denton Voyles, đang ngồi ở phía bên kia bàn, nghiên cứu tấm bản đồ đường xá cùng với ba trong số các thuộc cấp của ông. Tưởng tượng nổi không, Denton Voyles tại hạt Bay. Căn phòng náo nhiệt những hoạt động của cảnh sát. Cảnh sát bang của Florida lạo xạo vào ra. Bộ đàm và điện thoại hết reo vang rồi lại quang quác tại trạm chỉ huy tiền phương. Cảnh sát hạt và cảnh sát đô thị từ ba hạt khác nhau lảng vảng khắp xung quanh, hồi hộp với cuộc săn lùng, những đình chỉ và sự hiện diện của tất cả các đặc vụ FBI đó. Và cả với Voyles nữa.

Một viên cảnh sát xông qua cửa với ánh mắt sáng rực vì phấn khích. “Chúng tôi mới nhận một cuộc gọi từ Tallahassee! Mới cách đây mười lăm phút họ đã có hai tố giác quả quyết! Cả ba tên bọn chúng ngồi trên một chiếc bán tải Ford màu lục mang biển số Tennessee!”

Voyles buông tấm bản đồ đường xá, bước đến viên cảnh sát. “Nơi tố giác ở đâu?” Căn phòng im phăng phắc, chỉ còn lại âm thanh của chiếc đài vô tuyến.

“Đầu tiên là ở trạm Texaco Quick Shop, kế đến là tại quán Burger King cách đó hơn sáu cây số. Chúng đã lái xe đi qua một cửa sổ bán thức ăn mang theo. Cả hai nhân chứng đều quả quyết và cho xem căn cước.”

Voyles quay sang ông cảnh sát trưởng. “Ông cảnh sát trưởng, phiền ông gọi cho Tallahassee để xác nhận. Nó ở cách đây bao xa?” Đôi ủng đen chạm đất. “Một tiếng rưỡi đi xe. Đi thẳng xuống đường Xuyên bang 10.”

Voyles trỏ vào Tarrance và họ bước vào một căn phòng nhỏ được dùng như quầy rượu. Những tiếng rì rầm trở lại để kiểm soát chiến dịch.

“Nếu các tố giác là đúng thì có nghĩa là chúng ta đang lãng phí thời gian ở đây,” Voyles nói với Tarrance.

“Vâng, thưa ông, chúng nghe có vẻ thật. Một tố giác đơn lẻ có thể là giả mạo hay chơi khăm, nhưng hai tố giác sát sạt nhau thì nghe có vẻ rất đúng.”

“Làm thế quái nào chúng lại ra khỏi đây được nhỉ?”

“Chắc là phải nhờ đến cô gái đó, sếp ạ. Cô ta đã giúp hắn từ một tháng nay. Tôi không biết cô ta là ai, nhưng cô ta đang quan sát chúng ta từ bên ngoài và cung cấp cho hắn tất cả những gì hắn cần.”

“Theo anh, cô ta có đang ở cùng chúng không?”

“Tôi e là không đâu. Có lẽ cô ta chỉ theo dõi sát sao, tránh hành động và nhận chỉ đạo từ hắn.”

“Hắn thông minh thật, phải không Wayne. Hẳn là hắn đã lên kế hoạch cho chuyện này từ nhiều tháng trước.”

“Hiển nhiên.”

“Anh có lần đã nhắc đến Bahamas.”

“Vâng, thưa ông. Một triệu đô chúng ta trả cho hắn đã được chuyển khoản đến ngân hàng Freeport. Sau đó hắn nói với tôi số tiền này sẽ không nằm lâu ở đó.”

“Theo anh có thể nào hắn đi đến đó không?”

“Ai mà biết được. Rõ ràng hắn phải ra khỏi nước. Hôm nay tôi có nói chuyện với ông giám đốc nhà giam. Ông ta nói Ray McDeere có thể nói thành thạo năm hay sáu thứ tiếng. Chúng có thể đi bất cứ nơi đâu.”

“Tôi nghĩ chúng ta phải rút ra khỏi đây thôi,” Voyles nói.

“Ta hãy dựng các chốt chặn khắp Tallahassee. Chúng sẽ không cầm cự được lâu nếu chúng ta có được sự mô tả tốt về chiếc xe. Đến sáng chúng ta sẽ tóm được chúng.”

“Tôi muốn toàn bộ các cảnh sát ở miền trung Florida phải lên các cao tốc trong vòng một giờ nữa. Hãy lập chốt chặn ở khắp nơi. Từng chiếc bán tải Ford đều phải tự động bị khám xét. Rõ chưa? Người của chúng ta sẽ nán lại đây cho đến rạng sáng. Sau đó, chúng ta sẽ rút sạch.”

“Vâng, thưa ông.” Tarrance nói với nụ cười mệt mỏi.

Tin đồn về những tố giác ở Tallahassee lập tức lan truyền khắp Emerald Coast. Bãi Panama City thế là được xả hơi. Anh em McDeere đã đi khỏi. Vì những lý do mà chỉ duy nhất họ không biết, cuộc săn lùng họ đã được dịch chuyển vào nội địa. Bị trông thấy và bị xác định quả quyết, không chỉ một mà những hai lần, nay họ được cho là đã ở một nơi nào đó khác, đang lao đầu một cách tuyệt vọng vào cuộc đụng độ không tránh khỏi ở ven lề một cao tốc tối tăm.

Cảnh sát ở dọc bờ biển đã về nhà. Vài chốt chặn vẫn trụ lại qua đêm ở hạt Bay và hạt Gulf. Những giờ trước bình minh ngày thứ Bảy hầu như đã bình thường trở lại. Cả hai đầu của Strip vẫn bị chặn, nhưng cảnh sát chỉ kiểm tra qua loa bằng lái xe. Những con đường lên phía bắc thị trấn đều bỏ ngỏ và thông thoáng. Cuộc săn lùng đã chuyển sang hướng đông.

Ở ngoại ô của thành phố Ocala, Florida, gần Silver Springs trên Cao tốc 40, Tony Verkles phục phịch bước ra từ một cửa hàng 7-Eleven rồi nhét một đồng hai mươi lăm cent vào chiếc điện thoại trả tiền. Hắn gọi cho Sở Cảnh sát Ocala, báo cáo khẩn rằng, ở quanh quẩn phía bên trên bãi Panama City, hắn vừa trông thấy ba nghi phạm mà mọi người đều tìm kiếm. Gia đình nhà McDeere! Hắn nói hắn đã thấy hình của chúng trên báo một ngày trước khi hắn lái xe qua Pensacola, và nay hắn mới vừa trông thấy chúng. Người điều phối thông báo cho hắn rằng tất cả các cảnh sát tuần tra đều đang ở hiện trường một vụ tai nạn thảm khốc. Anh ta hỏi liệu hắn có thể vui lòng đến đồn cảnh sát để lập hồ sơ báo cáo hay không. Tony nói hắn đang vội, nhưng vì việc này cách chi đó cũng quan trọng nên hắn sẽ đến đó sau ít phút nữa.

Khi hắn đến, cảnh sát trưởng đã đợi sẵn trong áo thun và quần Jeans. Mắt ông sưng đỏ và tóc tai ông rối bời. Ông dẫn Tony vào văn phòng và cảm ơn hắn vì đã đến. Ông ghi chép lại những tường trình của Tony. Hắn đang bơm xăng ở phía trước một cửa hàng 7-Eleven thì thấy một chiếc bán tải Ford màu lục kéo theo một chiếc U-Haul ở phía sau. Chiếc xe trờ tới gần cửa hàng, rồi có một cô gái bước ra và sử dụng điện thoại. Tony giải thích hắn đang trong quá trình lái xe từ Mobile đến Miami và đã đi qua các chốt chặn quanh Panama City. Hắn đã xem báo và nghe đài nên biết tất cả về ba người của giả đình McDeere. Hắn vào trong để trả tiền xăng và hắn nghĩ đã từng gặp cô gái ở đâu đó. Rồi hắn nhớ ra các tờ báo. Hắn bước đến kệ tạp chí ở cửa sổ trước và nhìn kỹ hai người đàn ông. Theo như trí nhớ của hắn thì không còn gì để nghi ngờ gì nữa. Cô gái gác máy, trở vào xe, ngồi giữa hai gã đàn ông, rồi chúng đi khỏi. Chiếc Ford màu xanh lục có biển số Tennessee.

Ông cảnh sát trưởng cảm ơn hắn rồi gọi cho văn phòng cảnh sát trưởng hạt Marion. Tony tạm biệt rồi trở ra chiếc xe của hắn, nơi Aaron Rimmer đang ngủ ở băng ghế sau. Họ đi thẳng lên phía bắc, theo hướng Panama City.

39

Bảy giờ sáng thứ Bảy, Andy Patrick nhìn đông nhìn tây dọc theo Strip, rồi băng nhanh qua bãi đậu, đi đến Phòng 39. Hắn gõ cửa nhè nhẹ.

Sau một hồi trì hoãn, Abby hỏi, “Ai đó?”

“Quản lý,” hắn đáp. Cánh cửa mở ra và một người nam trông giống như trên bức chân dung của Mitchell Y. McDeere lách ra. Tóc ông ta nay rất ngắn và có màu vàng kim. Andy nhìn sững mái tóc đó.

“Chào anh, Andy,” ông ta lịch sự nói trong khi đảo mắt quanh bãi đậu.

“Chào ông. Tôi kiểu như cũng hơi lo lo, chả biết mấy người có còn ở đây không.”

Ông McDeere gật đầu, tiếp tục nhìn quanh quất bãi đậu.

“Ý tôi là, theo như tivi sáng hôm nay, đêm qua mấy người đã đi được nửa chặng đường qua Florida.”

“Ừ, chúng tôi cũng đang xem nó đây. Họ đang diễn tuồng phải không, Andy?”

Andy đá viên sỏi trên vỉa hè. “Tivi nói tối qua đã có ba tố giác quả quyết. Tại ba nơi khác nhau. Tôi nghĩ cũng lạ. Tôi ở đây suốt cả đêm, làm việc, canh gác, tùm lum tá lả, mà nào tôi có thấy mấy người đi ra đâu. Trước lúc mặt trời mọc, tôi băng qua cao tốc để đến quán cà phê, nó ở ngay kia kìa. Như thường lệ, đám cớm đang ngồi đó. Tôi ngồi dịch lại gần họ. Họ nói cuộc truy lùng đã được hủy ở quanh đây. Họ nói FBI đã rút ra ngay sau lời tố giác cuối cùng vào khoảng bốn giờ sáng nay. Phần lớn các gã cớm khác cũng bỏ đi. Họ sẽ tiếp tục phong tỏa Strip cho đến trưa, rồi sau đó sẽ hủy. Có tin đồn mấy người đang được trợ giúp từ bên ngoài, và mấy người đang tìm cách đến Bahamas.”

Ông McDeere chăm chú nghe trong khi vẫn quan sát bãi đậu. “Họ còn nói gì nữa không?”

“Họ nói suốt về chiếc xe tải U-Haul chứa đầy đồ ăn cắp. Nói họ tìm ra chiếc xe này như thế nào. Nói nó trống rỗng. Nói không ai hình dung nổi mấy người đã chất hàng đánh cắp lên chiếc xe rồi kéo nó chuồn khỏi thị trấn ngay trước mũi họ. Họ thấy rất ấn tượng. Dĩ nhiên tôi im re, nhưng tôi hình dung đó là cùng chiếc U-Haul mà mấy người đã lái vào đây tối thứ Năm vừa rồi.”

Ông McDeere chìm sâu vào suy tưởng và không nói năng gì. Ông ta không có vẻ gì là lo lắng. Andy nghiên cứu kỹ khuôn mặt của ông ta.

“Ông có vẻ không được hài lòng lắm.” Andy nói. “Ý tôi là đám cớm đang bỏ đi và hủy việc truy lùng. Điều đó tốt mà, đúng không?”

“Andy, tôi nói điều này với anh có được không?”

“Được chớ.”

“Bây giờ thậm chí còn nguy hiểm hơn cả lúc trước nữa.”

Andy nghĩ ngợi trong cả một phút dài. “Sao lại thế?” hắn hỏi.

“Đám cớm chỉ muốn bắt tôi thôi, Andy. Nhưng có một số kẻ muốn giết tôi. Đám sát thủ chuyên nghiệp đấy, Andy. Chúng đông lắm. Và chúng vẫn đang ở đây.”

Andy nheo con mắt lành của hắn, nhìn xoáy vào ông McDeere. Sát thủ chuyên nghiệp! Quanh đây? Trên Strip? Andy lùi một bước ra sau. Hắn muốn hỏi chính xác chúng là ai và vì sao lại săn lùng ông ta, nhưng hắn biết sẽ chẳng nhận được câu trả lời nhiều nhặn nào. Hắn nhận ra cơ hội. “Sao mấy người không trốn thoát đi cho rồi?”

“Trốn thoát ư? Trốn thế nào được?”

Andy đá một viên sỏi nữa rồi hất đầu về hướng chiếc Pontiac Bonneville 1971 đậu phía sau văn phòng. “Thôi được, mấy người có thể dùng xe của tôi. Mấy người có thể chui vào chiếc xe tải, cả ba người, và tôi sẽ đưa mấy người ra khỏi thị trấn. Mấy người không có vẻ gì để dễ bị phát hiện nên có thể bắt máy bay và chuồn thẳng. Dễ mà.”

“Việc đó thì hết bao nhiêu tiền?”

Andy ngắm nghía đôi chân của hắn rồi gãi tai. Gã này hẳn là một con nghiện, hắn nghĩ, và mấy cái thùng chắc là đựng đầy ma túy và tiền mặt. Chắc là đám Colombia đang rượt theo hắn. “Việc này mắc tiền lắm đấy, ông biết mà. Ý tôi là, hiện nay, với giá năm ngàn mỗi ngày, tôi chỉ là một lễ tân ngây ngô ở nhà nghỉ, một người không có khả năng quan sát tốt lắm. Chả liên can gì cả, ông hiểu rồi đó. Nhưng nếu tôi lái xe đưa mấy người ra khỏi đây thì tôi sẽ trở thành tòng phạm, một đối tượng bị truy tố và bỏ tù, và tôi sẽ lãnh đủ cái đống cứt đái mà tôi đã từng trải qua, ông hiểu rồi chứ? Cho nên việc đó rất mắc tiền.”

“Là bao nhiêu, Andy?”

“Một trăm ngàn.”

Ông McDeere không lưỡng lự hay phản ứng gì cả. Ông ta chỉ tỉnh bơ phóng mắt nhìn đại dương phía bên kia bãi biển. Andy lập tức hiểu rằng khoản tiền đó không phải là vô phương.

“Để tôi suy nghĩ đã, Andy. Ngay bây giờ thì anh hãy mở to mắt ra. Nay bọn cớm đã đi khỏi, đám sát thủ sẽ tiến vào. Hôm nay có thể sẽ là một ngày rất nguy khốn, Andy ạ, và tôi cần sự giúp đỡ của anh. Nếu anh thấy ai có vẻ khả nghi quanh đây, hãy báo ngay cho chúng tôi. Chúng tôi sẽ không rời khỏi các căn phòng này, được chứ?”

Andy trở về chiếc bàn ở sảnh trước. Bất cứ thằng ngốc nào cũng có thể nhảy lên chiếc xe tải đó và chuồn thẳng. Trong mấy cái thùng đó hẳn là hàng trộm cắp. Đó là lý do vì sao họ không chịu rời đi.

Gia đình McDeere điểm tâm nhẹ bằng bánh ngọt và nước ngọt. Ray thèm đến chết một lon bia, nhưng một chuyến đi nữa đến cửa hàng tiện ích thì quá là liều lĩnh. Họ ăn nhanh rồi xem tin tức sáng sớm. Thi thoảng, một đài truyền hình lại phát nhanh lên màn hình các bức chân dung của họ. Điều đó thoạt đầu khiến họ sợ hãi, nhưng rồi họ cũng quen đi.

Vài phút sau chín giờ sáng thứ Bảy, Mitch tắt tivi, trở về với vị trí của anh trên sàn nhà, giữa những chiếc thùng. Anh bốc lên một xấp tài liệu rồi gật đầu với Abby, người phụ trách việc quay phim. Việc khai báo tiếp diễn.

Chờ các cô dọn phòng đến làm bổn phận Lazarov mới bắt đầu trải quân của ông dọc theo Strip. Họ làm việc theo từng cặp, gõ các cánh cửa, nhìn trộm vào các cửa sổ, lẻn vào các hành lang tăm tối. Phần lớn các nhà trọ nhỏ đều có hai hoặc ba cô dọn phòng biết tất tật từng căn phòng và từng khách trọ. Quy trình rất đơn giản và hầu như luôn hiệu quả. Một gã lưu manh sẽ tìm một cô dọn phòng. Đưa cho cô ta một tờ bạc một trăm đô, cùng với các tấm chân dung. Nếu cô ta kháng cự, hắn sẽ đưa thêm tiền cho đến khi cô ta trở nên hợp tác. Nếu cô ta không tả được chân dung, hắn sẽ hỏi cô ta có thấy chiếc U-Haul nào không, có căn phòng nào chứa đầy thùng hộp không, có hai gã đàn ông và một cô gái nào hành động khả nghi hay có vẻ sợ hãi hay có điều gì bất thường hay không. Nếu cô dọn phòng không giúp gì được, hắn sẽ hỏi căn phòng nào đang có người ở rồi đến đó gõ cửa.

Hãy bắt đầu bằng các cô dọn phòng, Lazarov chỉ đạo. Hãy vào từ phía bãi biển. Tránh chiếc bàn ở sảnh. Hãy giả làm cớm. Và nếu đụng trúng ổ thì hãy lập tức giết chúng rồi gọi điện về. Lamar Quin, Kendall Mahan, Wally Hudson và Jack Aldrich đóng vai tài xế, làm nhiệm vụ dòm chừng từng chiếc xe đi ngang. Họ đã đến vào giữa đêm trên máy bay riêng cùng mười cộng sự cao cấp của Bendini, Lambert & Locke. Trong các cửa hàng lưu niệm và quán cà phê, các bạn bè và đồng nghiệp cũ của Mitch McDeere trà trộn vào du khách, âm thầm hy vọng sẽ không thấy anh đâu. Các đối tác được triệu tập về từ các sân bay khắp đất nước, và đến khoảng giữa buổi sáng họ đã tản bộ trên bãi biển, thám thính các bể bơi và sảnh khách sạn. Nathan Locke ở lại cùng ông Morolto, nhưng các đối tác còn lại thì cải trang bằng nón golf, kính mát và nhận lệnh từ “tướng quân” DeVasher. Chỉ một mình Avery Tolar là vắng mặt. Từ khi ra hỏi bệnh viện, chẳng ai còn nghe thấy tăm hơi về ông ta. Gộp cả ba mươi ba luật sư, ông Morolto có gần một trăm người tham gia cuộc săn lùng nho nhỏ của riêng ông.

Tại nhà nghỉ Blue Tide, một người lao công nhận tờ bạc một trăm đô, nhìn vào các bức chân dung và nói rằng hình như ông đã thấy cô gái và một trong hai gã đàn ông đến nhận hai căn phòng vào lúc chợp tối hôm thứ Năm. Ông nhìn thật kỹ bức chân dung của Abby và quả quyết rằng đó chính là cô ta. Ông nhận thêm ít tiền nữa rồi ra văn phòng để kiểm tra các sổ sách đăng ký. Ông trở lại với thông tin cô gái đã nhận phòng dưới cái tên Jackie Nagel, và thanh toán bằng tiền mặt cho hai phòng vào các hôm thứ Năm, thứ Sáu và thứ Bảy. Ông gõ cả hai cánh cửa. Không thấy trả lời. Ông mở khóa và cho phép những người bạn mới của ông vào kiểm tra. Các căn phòng đã được sử dụng vào tối thứ Sáu. Một trong những tay chân gọi cho Lazarov, và năm phút sau DeVasher đã bới tung hai căn phòng, tìm kiếm những manh mối. Ông chẳng thấy gì cả, nhưng cuộc săn lùng đã lập tức được khuôn lại trong một dải bãi biển sáu cây số rưỡi giữa Blue Tide và Beachcomber, nơi chiếc U-Haul đã được phát hiện.

Những chiếc van đưa quân đến gần hơn. Các đối tác và cộng sự cấp cao sục sạo ngoài bãi biển và trong các nhà hàng. Các tay súng đến gõ những cánh cửa.

Andy ký nhận tờ hóa đơn của Federal Express vào lúc 10 giờ 35 phút và bắt đầu săm soi chiếc phong bì gửi cho Sam Fortune. Nó được gửi bởi Doris Greenwood, địa chỉ người gởi được ghi là 4040, Đại lộ Poplar, Memphis, Tennessee. Không có số điện thoại. Hắn biết chắc nó có giá trị và, mất một lúc, hắn cân chắc thêm một khoản lợi ích nữa. Nhưng việc giao nó đã có trong thỏa thuận mất rồi. Hắn ngó nghiêng cả hai bên đầu của Strip rồi rời văn phòng cùng với chiếc phong bì.

Sau hàng bao năm tháng trốn chui trốn nhủi, Andy vô hình chung đã huấn luyện cho bản thân cách bước đi nhanh trong bóng tối, bọc qua các góc cạnh, và không bao giờ đi khơi khơi giữa đường. Khi bọc góc để băng qua bãi đậu, hắn thấy hai gã đàn ông đang gõ cửa Phòng 21. Căn phòng này tình cờ lại đang trống khách và hắn lập tức nghi ngờ hai gã này. Chúng mặc những chiếc quần lửng trắng lạc quẻ dài đến gối mặc dù cũng khó mà nói chính xác những quần lửng đó dừng ở đâu và từ đâu bắt đầu những đôi chân trắng hếu. Một gã mang vớ đen, xỏ đôi giày mọi tàn tạ. Gã kia mang dép loại rẻ tiền và bước đi với vẻ đau đớn thấy rõ. Những chiếc nón trắng Panama trang điểm cho những chiếc đầu chù hụ của chúng.

Sau sáu tháng sống ở Strip, Andy có thể dễ dàng nhận ra một du khách giả. Cái gã gõ cửa đang tiếp tục giọng, và trong khi hắn làm vậy, Andy đã nhìn thấy tay nắm của một khẩu súng lục lớn ló ra từ chiếc quần lửng.

Andy nhanh chóng lặp lại các bước chân im ắng của hắn theo hướng ngược lại, rồi trở vào văn phòng. Hắn gọi vào Phòng 39, xin gặp Sam Fortune.

“Sam đây.”

“Sam, Andy ở bàn tiếp tân đây. Đừng nhìn ra ngoài. Có hai gã rất khả nghi đang gõ các cánh cửa ở bên kia bãi đậu.”

“Có phải là cảnh sát không?”

“Tôi không nghĩ vậy. Chúng không nhận phòng tại đây.”

“Các cô dọn phòng đang ở đâu?” Sam hỏi.

“Họ không vào kể từ lúc mười một giờ hôm thứ Bảy.”

“Tốt. Chúng tôi đang tắt đèn. Hãy dòm chừng chúng. Khi nào chúng đi khỏi thì gọi cho tôi.”

Từ chiếc cửa sổ tối trong phòng kho, Andy quan sát các gã đàn ông đi từ cửa này sang cửa khác, gõ và chờ, thi thoảng mới có người ra mở. Mười một trong số bốn mươi hai căn phòng đang có khách trọ. Không có hồi âm tại căn 38 và 39. Chúng trở ra bãi biển và biến mất. Sát thủ chuyên nghiệp! Dám vào nhà trọ của tao hả, Andy nghĩ.

Dọc theo Strip, trong bãi đậu của một sân golf mini, Andy thấy hai du khách giả trông hao hao như nhau đang trò chuyện với một người đàn ông ngồi trong chiếc van trắng. Chúng chỉ trỏ hết nơi này đến nơi khác, có vẻ như đang tranh cãi nhau.

Hắn gọi cho Sam, “Nghe nè Sam, chúng đi khỏi rồi. Nhưng nơi này đang lúc nhúc những kiểu người đó.”

“Bao nhiêu tên?”

“Tôi thấy hai gã nữa ở phía bên kia Strip. Tốt nhất mấy người hãy chạy đi.”

“Thư giãn đi, Andy. Chúng sẽ không thấy chúng tôi nếu chúng tôi cứ ở yên tại đây.”

“Nhưng mấy người không thể cứ ở mãi được. Ông chủ của tôi chẳng mấy chốc sẽ phát hiện.”

“Chúng tôi sẽ đi sớm thôi, Andy. Chiếc phong bì sao rồi?”

“Nó ở đây.”

“Tốt! Tôi phải xem cái đã. Này, Andy, còn thức ăn thì sao? Anh lẻn qua đường kiếm món gì nong nóng có được không?”

Andy là quản lý chứ không phải là khuân vác. Nhưng với năm ngàn đô mỗi ngày thì Sea Gull’s Rest có thể cung cấp một dịch vụ tận phòng nho nhỏ. “Dĩ nhiên. Một phút nữa tôi sẽ đến.”

Wayne Tarrance chộp điện thoại, ngả nằm xuống vắt ngang chiếc giường đơn trong căn phòng Ramada Inn của anh tại Orlando. Anh kiệt quệ, giận dữ, tơi tả và muốn phát ốm vì F. Denton Voyles. Lúc này là 1 giờ 30 phút chiều thứ Bảy. Anh đã gọi về Memphis. Cô thư ký chẳng có gì để báo cáo ngoại trừ việc Mary Alice gọi đến và muốn nói chuyện với anh. Họ đã dò ra được cuộc gọi này đến từ một điện thoại trả tiền ở Atlanta. Mary Alice nói cô ta sẽ gọi lại vào lúc 2 giờ chiều để xem Wayne – cô ta gọi anh là Wayne – đã nhận phòng hay chưa. Tarrance cho số phòng của anh rồi gác máy. Mary Alice ở Atlanta. McDeere ở Tallahassee, rồi Okala. Và rồi chẳng thấy McDeere ở đâu cả. Chẳng có chiếc bán tải Ford nào mang biển số Tennessee đi cùng chiếc xe kéo. Hắn lại biến mất nữa rồi.

Điện theo reo tiếng đầu tiên. Tarrance chầm chậm nhắc ống nghe. “Mary Alice?” anh nhỏ nhẹ hỏi.

“Wayne hả, cục cưng! Sao cưng đoán hay quá vậy?”

“Hắn đang ở đâu?”

“Ai cơ?” Tammy khúc khích cười.

“McDeere. Hắn đang ở đâu?”

“Thôi được, Wayne, đám các anh đã nóng sốt một thời gian, nhưng rồi các anh lại rượt theo con thỏ rừng. Giờ thì đám các anh còn lâu mới đeo bám được, cưng ạ. Rất tiếc phải nói với anh như thế.”

“Trong mười bốn giờ qua chúng tôi đã nhận được ba tố giác quả quyết.”

“Tốt nhất hãy kiểm tra chúng lại đi, Wayne. Mới cách đây vài phút, Mitch nói với tôi anh ta chưa bao giờ ở Tallahassee, chưa bao giờ nghe nói về Okala, chưa bao giờ lái chiếc bán tải Ford nào, chưa bao giờ kéo theo chiếc U-Haul. Đám các anh đã bị xỏ mũi rồi, Wayne. Mất cả chì lẫn chài nhé.”

Tarrance bóp sống mũi rồi thở vào điện thoại.

“Orlando thế nào?” cô hỏi. “Lúc ở trong thành phố, anh đã kịp ghé thăm Disney World chưa?”

“Hắn đang ở cái nơi quái quỷ nào?”

“Wayne, Wayne à, thư giãn đi cưng. Anh sẽ nhận các tài liệu mà.” Tarrance ngồi dậy.

“Được rồi. Vậy khi nào?”

“Này nhé, chúng tôi có thể hơi tham lam và muốn đòi phần tiền còn lại của chúng tôi. Tôi đang ở một bốt điện thoại trả tiền, Wayne ạ, cho nên đừng mất công dò dẫm, được chứ? Nhưng chúng tôi lại không tham lam. Anh sẽ có các sổ sách của anh trong vòng hai mươi bốn giờ tới nếu như mọi việc ổn thỏa.”

“Các sổ sách đang ở đâu?”

“Sẽ gọi lại cho cưng sau, nhé. Nếu anh vẫn ở số này thì tôi sẽ gọi lại cho anh sau mỗi bốn giờ cho đến khi nào Mitch nói cho tôi biết các tài liệu ở đâu. Nhưng, Wayne thân mến, nếu anh mà rời khỏi số này thì em có thể sẽ đánh mất anh đấy, anh yêu. Cho nên hãy ở yên tại chỗ.”

“Tôi sẽ ở đây. Hắn có còn ở trong nước không vậy?”

“Tôi nghĩ là không. Tôi chắc chắn lúc này anh ta đang ở Mexico. Anh trai của anh ta nói được thứ tiếng nơi đó mà, anh biết chuyện đó không?”

“Tôi biết.” Tarrance duỗi người trên giường. Anh mặc xác việc đó. Mexico cứ việc đón nhận chúng, miễn là anh có được các sổ sách.

“Ở yên tại chỗ nhé, bé cưng. Chợp mắt một lúc đi. Hẳn là anh mệt mỏi lắm rồi. Tôi sẽ gọi lại vào khoảng năm hay sáu giờ nữa.”

Tarrance đặt điện thoại lên chiếc bàn đầu giường rồi đánh một giấc.

Mạng lưới kiểm tra bị hụt hơi vào chiều thứ Bảy khi cảnh sát ở bãi Panama City nhận được khiếu nại thứ tư từ các chủ nhà nghỉ. Cảnh sát được phái đến nhà nghỉ Breakers, nơi có ông chủ đang bức xúc la lối về việc những gã vũ trang đến quấy rối các khách trọ của ông. Thêm nhiều cảnh sát nữa được phái đến Strip, và trước đó rất lâu họ đã phải lùng sục các nhà nghỉ để tìm kiếm những gã mang súng đang truy tìm anh em McDeere. Emerald Coast đang ở trên bờ vực chiến tranh.

Kiệt quệ và nóng nực, các tay chân của DeVasher buộc phải làm việc riêng lẻ. Chúng trải ra dọc bãi biển, thậm chí còn thưa thốt hơn trước, và đã dừng cái việc đến từng cánh cửa. Chúng ngồi ườn trên những chiếc ghế nhựa quanh các hồ bơi, nhìn du khách vào và ra. Chúng nằm dài trên bãi biển, nấp dưới bóng râm để tránh nắng, nhìn du khách ra và vào.

Khi gần đến hoàng hôn, đội quân lưu manh gồm đám côn đồ, các tay súng và các luật sư lẩn vào trong bóng tối và chờ đợi. Nếu gia đình McDeere di chuyển thì họ sẽ phải ra đi vào ban đêm. Đội quân thầm lặng chờ đón họ.

Đôi cánh tay lực lưỡng của DeVasher bực bội tì lên thanh lan can của ban công bên ngoài căn phòng Best Eastern của ông. Ông nhìn bãi biển trống vắng ở bên dưới khi vầng dương dần khuất dạng ở chân trời. Aaron Rimmer bước qua cánh cửa kính trượt, dừng lại sau lung DeVasher.

“Chúng tôi đã tìm được Tolar,” Rimmer nói.

DeVasher vẫn bất động. “Ở đâu?”

“Trốn trong căn hộ của cô bạn gái ở Memphis.”

“Hắn ở đó một mình à?”

“Vâng. Hắn đã bị khử. Cải trang thành một vụ trộm.”

Ở Phòng 39, Ray ngắm nghía dễ đến hàng trăm lần những tấm hộ chiếu, thị thực, bằng lái, tờ khai sinh. Ảnh hộ chiếu của Mitch và Abby là gần đây, với rất nhiều tóc đen. Khi nào đào thoát được, thời gian sẽ xử lý những mớ tóc vàng. Ảnh của Ray hơi giống ảnh căn cước của Mitch khi anh bước vào trường luật Harvard với mái tóc dài bờm xờm, ánh mắt nghiêm nghị và tinh anh. Mắt, mũi, gò má trông như nhau, nếu như phân tích kỹ, nhưng ngoài ra thì khác biệt. Các giấy tờ mang tên Lee Stevens, Rachel James và Sam Fortune, tất cả đều ghi địa chỉ tại Murfreesboro, Tennessee. Doc đã làm việc tốt, và Ray mỉm cười khi săm soi từng tấm thẻ.

Abby cất chiếc camera video hiệu Sony vào hộp. Chiếc chạc ba được xếp lại và đặt tựa vào tường. Mười bốn cuốn băng video cassette có dán nhãn được xếp gọn gàng chồng lên nhau bên trên chiếc tivi.

Sau mười sáu tiếng đồng hồ, việc quay video đã hoàn tất. Bắt đầu từ băng số một, Mitch đối mặt với camera, đưa tay phải lên và tuyên thệ sẽ chỉ nói sự thật. Anh đứng gần chiếc tủ quần áo với những tài liệu phủ đầy trên sàn nhà khắp xung quanh. Sử dụng các ghi chép, tổng kết và biểu đồ của Tammy, anh khởi đi một cách có phương pháp, trước hết từ các sổ sách ngân hàng. Anh xác định trên hai trăm năm mươi tài khoản bí mật rải khắp mười bảy ngân hàng Cayman. Một số tài khoản mang tên người, nhưng phần lớn chỉ là những con số. Sử dụng bản sao từ các bản in máy tính, anh dựng lại lịch sử của các tài khoản. Những ký thác bằng tiền mặt, những chuyển khoản và rút tiền bằng điện tử. Ở cuối mỗi tài liệu sử dụng trong lời cung của anh, anh viết bằng bút dạ đen các chữ đầu MM1 rồi sau đó là số tang chứng: MM1, MM2, MM3, vân vân. Sau tang chứng MM1485, anh xác định được năm trăm triệu đô la giấu trong các ngân hàng Cayman.

Sau các sổ sách ngân hàng, anh tỉ mỉ ghép các mẩu các miếng, dựng lên cấu trúc của cả một đế chế. Trong hai mươi năm, hơn bốn trăm công ty Cayman đã được thuê bởi gia đình Morolto và các luật sư cực kỳ giàu có và cực kỳ hủ bại của họ. Nhiều công ty sở hữu toàn phần hay một phần của nhau và sử dụng các ngân hàng làm đại lý hoặc địa chỉ thường trực. Mitch nhanh chóng nhận ra anh chỉ nắm được một phần sổ sách và, trên camera, anh dự đoán rằng phần lớn các tài liệu đang được cất giấu dưới tầng hầm ở Memphis. Để tạo thuận lợi cho bồi thẩm đoàn, anh thậm chí đã giải thích rằng phải có nguyên một đội quân IRS làm việc trong khoảng một năm thì may ra mới có hy vọng ghép lại được các mẩu mảnh về hoạt động của tập đoàn Morolto. Anh từ tốn trình bày từng tang chứng, đánh dấu cẩn thận và sắp vào hồ sơ. Abby vận hành camera. Ray thì canh chừng bãi đậu và săm soi các tấm hộ chiếu giả.

Mitch khai có tuyên thệ trong sáu giờ về nhiều phương pháp mà gia đình Morolto và các luật sư của họ sử dụng để chuyển tiền bẩn thành tiền sạch. Phương pháp yêu thích nhất là vận chuyển tiền bẩn bằng máy bay của hãng Bendini, thường là mang theo hai hoặc ba luật sư để hợp thức hóa các chuyến đi. Với ma túy rót về bằng đường bộ, đường không và đường biển, hải quan Hoa Kỳ rất ít quan tâm đến những gì đi ra khỏi đất nước. Đó là một sự sắp đặt hoàn hảo. Các máy bay khi đi là bẩn, nhưng lúc về lại là sạch. Khi tiền đáp xuống Grand Cayman, một luật sư đi trên máy bay sẽ phụ trách những khoản lót tay cần thiết cho hải quan Cayman và chủ ngân hàng phù hợp. Trong một số lần vận tải, tiền hối lộ lên đến những hai mươi lăm phần trăm.

Một khi đã ký thác, thường là trong các tài khoản số không mang tên người, tiền trở nên hầu như không thể nào lần dấu. Nhưng nhiều giao dịch ngân hàng lại trùng khớp rõ rệt với những sự kiện lớn của công ty. Thông thường, tiền được gửi vào một trong số hàng chục tài khoản chờ ở dạng số, hay “siêu tài khoản,” theo cách gọi của Mitch. Anh cung cấp cho bồi thẩm đoàn các số tài khoản này và nêu tên các ngân hàng. Rồi, khi thuê được các công ty mới, tiền sẽ được chuyển từ các siêu tài khoản đến các tài khoản công ty, thường là trong cùng một ngân hàng. Một khi tiền bẩn được sở hữu bởi một công ty Cayman hợp pháp, việc rửa tiền bắt đầu. Phương pháp đơn giản nhất và phổ biến nhất là các công ty mua bất động sản và các tài sản sạch khác ở Hoa Kỳ. Các giao dịch được phụ trách bởi các luật sư sáng tạo của Bendini, Lambert & Locke, và toàn bộ tiền bạc sẽ được chuyển bằng điện tử. Thông thường, một công ty Cayman sẽ mua một công ty Cayman khác, công ty này tình cờ lại sở hữu một công ty Panama nắm giữ một công ty cổ phần ở Đan Mạch. Người Đan Mạch sẽ mua một nhà máy sản xuất vòng bi ở Toledo rồi chuyển tiền mua bằng điện tử đến một chi nhánh ngân hàng ở Munich. Và thế là tiền bẩn đã thành sạch.

Sau khi đánh dấu tang chứng MM4292, Mitch dừng bản cung khai. Mười sáu giờ khai hữu thệ là quá đủ rồi. Nó có thể sẽ không được chấp nhận tại tòa, nhưng nó sẽ phục vụ tốt cho mục đích. Tarrance và đám bạn bè của anh ta có thể trình các cuốn băng cho đại bồi thẩm đoàn và truy tố ít nhất ba mươi luật sư của hãng Bendini. Anh ta cũng có thể trình các cuốn băng cho một thẩm phán liên bang và lấy được các trát khám xét.

Mitch đã hoàn thành những gì anh thương lượng. Mặc dù anh sẽ không ở quanh đây để tuyên thệ bằng xương bằng thịt, mặc dù anh chỉ được trả có một triệu đô la, nhưng anh đang sắp trao ra còn nhiều hơn mọi kỳ vọng. Anh đã kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần và đang ngồi trên mép giường với những ngọn đèn tắt. Abby thì ngồi trên ghế với đôi mắt nhắm.

Ray vén nhìn qua các tấm mành. “Chúng ta cần một ít bia lạnh,” anh nói.

“Quên chuyện đó đi.” Mitch gắt lên.

Ray quay lại, nhìn chằm chặp cậu em. “Thư giãn đi, em trai. Trời tối rồi. Chỉ cần đi xuôi xuống bãi biển một chút là ra đến cửa hàng. Anh có thể tự lo được.”

“Quên chuyện đó đi, Ray. Không cần phải liều lĩnh như thế đâu. Chúng ta sắp ra đi trong vài tiếng nữa, và nếu mọi sự ổn thỏa thì anh sẽ có cả cuộc đời còn lại để uống bia.”

Ray bỏ ngoài tai. Anh đội chặt chiếc nón lưỡi trai bóng bầu dục lên đầu, nhét ít tiền vào túi quần rồi với lấy khẩu súng.

“Ray, làm ơn đi. Ít ra anh hãy để súng lại,” Mitch nài nỉ.

Ray nhét khẩu súng dưới áo rồi lách ra khỏi phòng. Anh bước nhanh trên cát phía sau các nhà nghỉ và cửa hàng nhỏ, ẩn mình trong bóng tối, háo hức với món bia lạnh. Anh dừng lại sau cửa hàng tiện ích, liếc nhanh xung quanh để biết chắc không bị ai trông thấy, rồi tiến đến cửa trước. Tủ bia lạnh nằm ở phía đuôi cửa hàng.

Trong một bãi đậu gần Strip, giấu mặt dưới một chiếc nón rơm rộng vành, Lamar Quin đang tán gẫu với vài thiếu niên đến từ Indiana. Anh thấy Ray bước vào và ngờ ngợ nhận ra điều gì đó. Những sải chân của gã này mơ hồ có cái vẻ điềm nhiên quen quen. Lamar di chuyển đến cửa sổ trước, nhìn theo hướng tủ bia. Đôi mắt gã đàn ông bị che khuất bởi cặp kính râm, nhưng chiếc mũi và gò má thì chắc chắn là quen thuộc. Lamar lách vào cửa hàng nhỏ, lượm một bịch khoai tây chiên. Anh chờ ở quầy tính tiền rồi bước ra, mặt đối mặt với gã đàn ông, người không phải là Mitchell McDeere nhưng rất giống anh ta.

Đó là Ray. Chắc chắn là vậy. Khuôn mặt cháy nắng, mái tóc quá ngắn để có thể là một kiểu thời trang. Đôi mắt thì đã bị che khuất, nhưng chiều cao, cân nặng và phong thái là như nhau.

“Khỏe không?” Lamar nói với gã đàn ông.

“Khỏe. Còn ông?” Đến cả giọng nói cũng giống nữa.

Lamar trả tiền bịch khoai tây chiên rồi quay lại bãi đậu. Anh lẳng lặng vứt bịch khoai vào một thùng rác gần khoang điện thoại rồi bước nhanh đến cửa hàng lưu niệm ở kế bên để tiếp tục cuộc dò tìm gia đình McDeere.

40

Màn đêm mang những luồng gió mát đến bãi biển dọc theo Strip. Vầng dương đã nhanh chóng biến mất và không được mặt trăng thế chỗ. Phía xa xa trên đỉnh, những đám mây đen hiền hòa bao trùm cả bầu trời, và nước biển phủ một màu đen tuyền.

Đêm đen kéo những người câu cá đến cầu tàu Dan Russell ở trung tâm của Strip. Dọc theo kiến trúc bê tông này, họ tụ tập thành nhóm từ ba đến bốn người, lặng lẽ nhìn những sợi dây câu của họ cắm vào màn nước đen cách sáu mét bên dưới. Họ bất động đứng tựa vào lan can, thi thoảng lại khạc nhổ và nói chuyện với nhau. Họ thích những làn gió, sự im ắng và mặt nước tĩnh lặng. Thậm chí còn thích hơn cả những chú cá liều lĩnh thi thoảng lại cắn câu. Họ là những người đi nghỉ mát từ miền bắc, đến đây hàng năm vào cùng một dịp cuối tuần. Họ ngụ lại ở cùng một khách sạn, đi đến cùng một cầu tàu để câu cá hàng đêm trong bóng tối và thảng thốt trước đại dương. Cạnh họ là những chiếc xô đầy mồi và những phích lạnh nho nhỏ chứa đầy bia.

Từng chặp suốt ban đêm, có những người không phải dân câu cá hay những cặp uyên ương đi lang thang đến cầu tàu rồi tản bộ hàng trăm mét ra đến tận đầu mút. Trong vài phút, họ ngắm nghía màn nước đen hiền hòa rồi quay sang chiêm ngưỡng những tia sáng từ hàng triệu ngọn đèn lập lòe dọc theo Strip. Họ nhìn những người câu cá đang túm tụm đứng bất động, chống cùi chỏ lên lan can. Những người câu cá không để ý đến họ. Những người câu cá cũng không để ý đến Aaron Rimmer khi hắn thản nhiên đi giữa họ vào lúc khoảng mười một giờ. Hắn đứng hút thuốc ở cuối cầu tàu rồi liệng đọt vào đại dương. Hắn nhìn dọc bãi biển và nghĩ ngợi về hàng ngàn căn phòng trọ lẫn căn hộ chung cư.

Cầu tàu Dan Russell là chiếc nằm xa nhất về phía tây trong số ba cầu tàu ở bãi Panama City. Nó là cầu tàu mới nhất, dài nhất và cũng là chiếc duy nhất xây hoàn toàn bằng bê tông. Hai chiếc kia cũ hơn và được làm bằng gỗ. Ở trung tâm của Strip có một tòa nhà nhỏ bằng gạch, bên trong có một cửa hàng dụng cụ, một quầy bar và các phòng vệ sinh. Chỉ có các phòng vệ sinh là mở cửa vào ban đêm.

Nó nằm ở hướng đông của Sea Gull’s Rest, có lẽ chỉ cách tám trăm mét. Vào lúc mười một giờ ba mươi, Abby rời Phòng 39, bước nhanh qua chiếc bể bơi bẩn, rồi bắt đầu đi dọc theo bãi biển về hướng đông. Cô mặc quần lửng, đội nón rơm trắng, khoác áo gió với cổ áo lật lên trùm quanh tai. Cô bước chầm chậm, hai tay đút sâu trong túi như một người đi dạo trầm tư và kinh nghiệm. Năm phút sau, Mitch rời phòng, bước nhanh qua chiếc bể bơi bẩn, đi theo các bước chân của cô. Anh nhìn ra biển trong khi đi. Hai người chạy bộ tiến đến gần, mồ hôi văng tung tóe. Họ nói chuyện với nhau giữa những hơi thở. Để phòng hờ sự cố, anh mang theo một chiếc còi cột vào dây đeo cổ, bỏ vào túi chiếc áo đen cotton. Trong tất cả các túi quần túi áo, anh nhồi nhét sáu mươi ngàn tiền mặt. Anh nhìn ra biển rồi sốt ruột nhìn Abby ở phía trước. Khi anh ở cách bãi biển hai trăm mét, Ray rời Phòng 39 sau cùng. Anh khóa nó lại rồi giữ chìa. Quấn quanh eo của anh là mười hai mét dây nylon đen. Khẩu súng được đút vào đó. Một chiếc áo gió thùng thình che khuất hoàn hảo tất cả những món đó. Andy đã chém thêm hai ngàn nữa cho quần áo và vật dụng.

Ray bước nhanh ra bãi biển. Anh nhìn theo Mitch và chỉ loáng thoáng thấy Abby. Bãi biển trống trơn.

Lúc này đã gần nửa đêm ngày thứ Bảy và hầu hết những người câu cá đã rời cầu tàu thêm một đêm nữa. Abby thấy ba người đi câu tụ thành một nhóm nhỏ gần các phòng vệ sinh. Cô lướt nhanh qua họ rồi tha thẩn bước đến cuối cầu tàu, nơi cô đứng tựa vào lan can bê tông, nhìn ra bóng tối mênh mông của Vịnh. Những đèn đỏ cứu sinh nằm tản mác đến mút tầm mắt. Những ngọn đèn dẫn đường màu xanh và trắng tạo thành một đường thẳng tắp ở hướng đông. Một ngọn đèn vàng chớp tắt phát ra từ một con tàu đang nhích dần từng chút ở chân trời. Cô đang đứng một mình ở cuối cầu tàu.

Mitch ngồi khuất trên một chiếc ghế bãi biển dưới một cây dù xếp gần lối vào cầu tàu. Tuy anh không thấy được cô, nhưng lại có tầm nhìn tốt hướng ra biển. Cách đó mười lăm mét. Ray ngồi trong bóng tối trên một chiếc bục bằng gạch. Hai chân anh đong đưa trên cát. Họ chờ đợi. Họ nhìn đồng hồ.

Chính xác lúc nửa đêm, Abby nôn nóng kéo khóa chiếc áo gió, lấy ra một chiếc đèn chớp nặng. Cô nhìn mặt nước bên dưới rồi quả quyết nắm chặt nó. Cô để sát nó vào bụng, che chắn nó bằng chiếc áo gió, nhắm ra hướng biển rồi nhấn ba lần vào một chiếc nút. Bật, tắt. Bật, tắt. Bật, tắt. Bóng đèn màu xanh lục chớp ba lần. Cô giữ chặt nó và nhìn ra đại dương.

Không có hồi âm. Sự chờ đợi kéo dài như bất tận. Hai phút sau, cô lại chớp đèn một lần nữa. Lần thứ ba. Vẫn không có hồi âm. Cô hít một hơi sâu và lẩm bẩm nói một mình. “Bình tĩnh đi, Abby, bình tĩnh đi. Ông ta đang ở đâu đó ngoài kia. Cô bật tắt thêm ba lần nữa rồi chờ đợi. Không có hồi âm.

Mitch ngồi trên mép của chiếc ghế bãi biển, lo lắng nhìn ra biển.

Từ khóe mắt, anh thấy một thân hình đang tiến đến, hầu như đang chạy đến, từ hướng tây. Hắn nhảy lên các bậc thang của cầu tàu. Đó là gã Bắc Âu. Mitch băng nhanh qua bãi biển, bám theo hắn.

Aaron Rimmer đang đi sau những người câu cá bọc quanh tòa nhà nhỏ thì thấy một cô gái đội nón trắng đứng ở cuối cầu tàu. Cô ta đang lom khom, bấm bấm thứ gì đó. Đèn lại lóe lên lần nữa, ba lần. Hắn lẳng lặng tiến đến cô.

“Abby.”

Cô quay phắt lại, toan hét lên. Rimmer lao đến, xô cô vào lan can. Từ trong bóng tối, Mitch cắm đầu lao thẳng vào chân hắn và cả ba cùng ngã nhào xuống sàn bê tông trơn trượt. Mitch cảm nhận được khẩu súng dắt sau lưng gã Bắc Âu. Anh man dại vung tay và... đấm hụt. Rimmer xoay mình, đấm một cú trời giáng vào mắt trái của Mitch. Abby vung chân đá rồi lồm cồm bò thoát. Mitch tối tăm mặt mũi và choáng váng. Rimmer đứng phắt dậy, quơ tay ra sau lưng để tìm khẩu súng, nhưng hắn không bao giờ tìm ra được nó. Ray lao đến như một chiếc cọc công thành, hất văng gã Bắc Âu vào lan can. Anh giáng bốn cú đấm búa bổ vào mắt và mũi hắn, cả hai nơi này đều phụt máu. Những kỹ năng học hỏi từ trong tù. Gã Bắc Âu thấm đòn cả bốn cú, và Ray công phá đầu hắn bằng bốn cú đá mạnh. Hắn rên rỉ thảm thiết rồi gục xuống, tiếp đất bằng khuôn mặt.

Ray tước khẩu súng, trao cho Mitch. Anh lúc này đã đứng dậy, cố tập trung nhìn bằng con mắt lành. Abby nhìn ra ngoài cầu tàu. Không có ai.

“Chớp đèn lại đi.” Ray nói trong khi tháo sợi dây quấn quanh eo. Abby quay ra biển, che đèn lại, tìm chiếc nút, rồi bắt đầu bật tắt như điên dại.

“Anh định làm gì vậy?” Mitch thì thầm nhìn Ray và sợi dây.

“Có hai lựa chọn. Hoặc là ta bắn bể gáo hắn hoặc là ta nhấn nước hắn.”

“Chúa ơi!” Abby thốt lên trong khi vẫn nhá đèn.

“Đừng bắn,” Mitch thì thầm.

“Cảm ơn.” Ray nói. Anh cầm lên một đoạn đoạn dây ngắn, cột chặt nó quanh cổ gã Bắc Âu rồi bắt đầu kéo. Mitch quay lại, bước đến giữa thi thể và Abby. Cô cố gắng tránh nhìn.

“Xin lỗi nhe. Chúng tao không có lựa chọn nào,” Ray lầm bầm, hầu như nói với chính mình.

Không có sự kháng cự nào, không có cử động nào từ gã đàn ông đã bất tỉnh. Sau ba phút, Ray thở hắt ra và tuyên bố, “Hắn chết rồi!” Anh cột đầu dây bên kia vào một chiếc cột, kéo cái xác xuống dưới lan can rồi từ từ hạ nó xuống nước.

“Để anh xuống trước,” Ray nói khi trườn qua lan can và thòng sợi dây xuống. Hai mét rưỡi bên dưới sàn cầu tàu có một thanh giầm thép nối hai cột bê tông dày ngập trong nước. Một nơi ẩn náu rất tốt. Abby là người kế tiếp. Ray nắm chân cô khi cô tóm sợi dây và lẹ làng leo xuống. Với chỉ một bên mắt lành, Mitch bị mất thăng bằng và xém nữa đã phải bơi.

Nhưng họ đã làm được. Họ ngồi trên thanh giầm, ba mét bên trên mặt nước lạnh và tối đen. Ba mét bên trên đám cá, và bên trên thị thể gã Bắc Âu. Ray cắt sợi dây để cái xác chìm sâu dưới đáy trước khi nó nổi lên lại trong một vài ngày tới.

Họ ngồi như ba con cú trên một cành cây, nhìn những ngọn đèn cứu sinh và đèn dẫn đường, chờ vị cứu tinh đến từ biển. Nhưng âm thanh duy nhất chỉ là những tiếng sóng biển vỗ nhè nhẹ bên dưới cùng với tiếng lách cách đều đặn của chiếc đèn chớp.

Và cả những giọng nói từ sàn cầu tàu phía bên trên nữa. Những giọng nói lo lắng, bồn chồn, hoảng loạn trong cuộc tìm kiếm một ai đó. Rồi chúng biến mất.

“Rồi đó, em trai, giờ thì chúng ta làm gì?” Ray thì thào.

“Kế hoạch B,” Mitch nói.

“Đó là gì vậy?”

“Bắt đầu bơi.”

“Vui ghê nhỉ,” Abby nói, vẫn bấm nút.

Một giờ trôi qua. Thanh giầm thép mặc dù có vị trí tuyệt vời nhưng không được thoải mái cho lắm.

“Cô chú có để ý hai con tàu đằng kia không?” Ray khẽ hỏi.

Các con tàu này không lớn. Trong một giờ qua, chúng cứ chầm chậm rảo qua rảo lại ở ngoài khơi một cách đầy khả nghi, chỉ cách bãi biển chừng một hải lý.

“Em nghĩ đó là tàu cá,” Mitch nói.

“Ai mà đi bắt cá vào lúc một giờ sáng chứ?” Ray hỏi.

Ba người họ nghĩ ngợi về chuyện này. Không có lời giải thích.

Abby thấy nó trước tiên. Cô hy vọng, cô cầu nguyện đó đừng là cái xác đang nổi lên trước mắt họ. “Đằng kia,” cô nói, trỏ ra biển từ khoảng cách năm mươi mét. Đó là một vật đen thui, nổi trên mặt nước và đang di chuyển từ từ về phía họ. Họ đăm đăm nhìn nó. Kế đến là cái âm thanh nghe như tiếng máy khâu.

“Tiếp tục nhá đèn đi,” Mitch nói. Nó tiến đến gần hơn.

Đó là một người đàn ông trên một chiếc xuồng nhỏ. “Abanks!” Mitch thốt lên. Tiếng ro ro vụt tắt.

“Abanks,” anh thốt lên lần nữa.

“Mấy người ở cái nơi quái quỷ nào vậy?” có tiếng đáp lại.

“Ở đây nè. Dưới cầu tàu. Nhanh lên, chết tiệt!”

Tiếng ro ro vang lên lớn hơn và Abanks đậu chiếc xuống cao su hai thước rưỡi của ông dưới cầu tàu. Họ đu xà, mừng rỡ đáp xuống xuồng. Họ im lặng ôm nhau rồi ôm Abanks. Ông rồ máy chiếc động cơ điện năm mã lực rồi hướng thẳng ra khơi.

“Nãy giờ ông ở đâu?” Mitch hỏi.

“Đi lòng vòng.” Abanks uể oải đáp.

“Sao đến trễ vậy?”

“Tôi đến trễ vì phải né mấy cái tàu cá chứa đầy mấy gã ngốc mặc đồ du khách mà lại giả làm dân chài.”

“Theo ông đó là đám Morolto hay đám Fibbie?” Abby hỏi.

“Này nhé, đã là mấy gã ngốc thì chúng chỉ có thể là một trong hai đám đó mà thôi.”

“Chuyện gì xảy ra với chiếc đèn màu lục của ông?”

Abanks trỏ vào chiếc đèn chớp của ông ở bên cạnh động cơ. “Nó hết pin.”

Con tàu là chiếc thuyền buồm mà Abanks đã tậu được ở Jamaica với giá chỉ hai trăm ngàn. Một người bạn đã chờ sẵn ở các bậc thang và giúp họ lên boong. Tên ông ta là George, đơn giản là George, và ông ta nói tiếng Anh với một tiết tấu nhanh. Abanks nói có thể tin tưởng ông ta.

“Có Whiskey trong tủ, nếu mấy người thích,” Abanks nói. Ray tìm ra Whiskey, Abby thì tìm ra tấm mền và cô nằm lên chiếc trường kỷ nhỏ. Mitch đứng trên boong ngắm nghía chiếc thuyền mới của anh. Khi Abanks và George đã đưa chiếc xuồng lên xọng, Mitch nói, “Ta hãy chạy khỏi đây. Bây giờ đã đi được chưa?”

“Tùy anh thôi.” George làu bàu.

Mitch nhìn những ánh đèn dọc bãi biển và nói lời tạm biệt. Anh đi xuống dưới boong và rót cho mình một tách Scotch.

Wayne Tarance mặc nguyên si quần áo, nằm vắt ngang trên giường, ngủ mê mệt. Anh đã không đi đâu kể từ cú điện thoại sau cùng cách đây sáu giờ. Điện thoại reo ngay cạnh anh. Đợi đủ bốn lần reo, anh nhấc nó lên.

“A lô.” Giọng anh uể oải và ngái ngủ.

“Wayne hả cưng. Tôi có đánh thức anh dậy không đấy?”

“Dĩ nhiên.”

“Bây giờ thì anh lấy những tài liệu đó được rồi đó. Phòng 39, Nhà nghỉ Sea Gull's Rest, Cao tốc 98, bãi Panama City. Ở bàn tiếp tân có một gã tên là Andy. Hắn sẽ đưa các anh vào phòng. Nhớ cẩn thận bọn chúng. Anh bạn của tôi đã cho chúng một vố tuyệt đẹp và đích đáng. Và anh ta cũng đã xuất hiện mười sáu tiếng đồng hồ trong các băng video, cho nên hãy tử tế vào.”

“Tôi hỏi câu này được không,” Tarrance hỏi.

“Dĩ nhiên, bé cưng, bất cứ câu nào.”

“Hắn ta tìm được cô ở đâu vậy? Chuyện này mà không có cô thì không thể nào thành.”

“Ô, cảm ơn nhé, Wayne. Anh ta tìm được tôi ở Memphis. Chúng tôi kết bạn với nhau, và anh ta tặng tôi một đống tiền.”

“Bao nhiêu?”

“Chuyện đó thì có gì là quan trọng, Wayne? Em sẽ không bao giờ phải đi làm nữa. Em phải chạy đây cưng. Vụ này vui thật đó.”

“Hắn đang ở đâu?”

“Trong khi chúng ta đang nói chuyện, anh ta đã ở trên một chiếc máy bay đi Nam Mỹ. Nhưng làm ơn đừng phí thời gian tìm cách bắt anh ta. Wayne cưng, em yêu anh, nhưng ngay cả ở Memphis anh còn chưa bắt nổi anh ta nữa mà. Tạm biệt nhé.” Cô ngắt máy.

41

Binh minh ngày Chủ nhật. Chiếc thuyền buồm mười hai mét lướt nhanh về hướng nam với các cánh buồm giương hết cỡ dưới bầu trời trong xanh. Abby đang say giấc trong căn phòng lớn. Trên trường kỷ, Ray đang trong cơn mê sảng do Scotch gây ra. Abanks đang chợp mắt đâu đó ở bên dưới.

Mitch ngồi trên boong nhấp cà phê lạnh, nghe George giải thích những kiến thức căn bản của việc lái thuyền buồm. Ông trạc tuổi cuối ngũ tuần với mái tóc dài, bạc, nhuộm vàng và làn da sẫm, rám nắng. Ông nhỏ thó và dẻo dai, dáng dấp trông rất giống Abanks. Ông sinh ra ở Úc, nhưng mười tám năm trước đây đã trốn khỏi đó sau một vụ cướp ngân hàng lớn nhất trong lịch sử nước này. Ông và đối tác của ông đã xoáy được mười một triệu tiền mặt và đồ bạc rồi đào tẩu theo những hướng khác nhau. Ông nghe nói đối tác của ông nay đã từ trần.

George không phải là tên thật của ông, nhưng ông đã sử dụng cái tên đó suốt hai mươi tám năm qua và đã quên luôn cái tên thật. Ông phát hiện ra Caribe vào cuối thập niên sáu mươi, và sau khi xem xét hàng ngàn hòn đảo nhỏ hoang sơ có sử dụng tiếng Anh, ông quyết định mình đã tìm ra được mái nhà. Ông bỏ tiền vào các ngân hàng ở Bahamas, Belize, Panama và, dĩ nhiên, Grand Cayman. Ông xây một dinh thự nhỏ trên một dải bờ biển hoang vắng tại Little Cayman và đã dành hai mươi mốt năm qua đi lang thang khắp Caribe trên con thuyền buồm chín mét của ông. Vào mùa hè và đầu mùa thu, ông ở gần nhà, nhưng từ tháng Mười đến tháng Sáu, ông sống trên con thuyền và nhảy hết từ đảo này sang đảo khác. Ông đã đặt chân lên hơn ba trăm hòn đảo ở Caribe. Có một dạo ông ngụ lại hai năm chỉ mỗi tại Bahamas.

“Có đến hàng ngàn hòn đảo,” ông giải thích. “Và nếu anh chịu di chuyển thì họ sẽ không bao giờ tìm ra anh.”

“Họ có còn truy lùng ông không?” Mitch hỏi.

“Tôi không biết. Tôi đâu thể nào gọi cho họ và hỏi, anh biết đấy. Nhưng tôi ngờ là không.”

“Đâu là nơi tốt nhất để ẩn náu?”

“Trên con thuyền này. Nó là một du thuyền nhỏ xinh xắn, và một khi anh học được cách giong buồm thì đó là nhà của anh. Hãy tìm cho mình một hòn đảo nhỏ ở đâu đó, có lẽ tại Little Cayman hay Brac – cả hai vẫn còn hoang sơ rồi xây một ngôi nhà. Hãy làm như tôi nói. Và hãy dành phần lớn thời gian trên con thuyền này.”

“Khi nào thì ông thôi lo lắng về việc bị truy lùng?”

“Ồ, tôi vẫn còn nghĩ về việc đó, anh biết đấy. Nhưng tôi không lo nữa. Anh cuỗm được bao nhiêu?”

“Trên dưới tám triệu,” Mitch nói.

“Tốt đấy. Anh đã có đủ tiền để làm tất cả những gì anh thích, cho nên hãy quên họ đi. Hãy rong chơi trên các hòn đảo trong cả phần đời còn lại của anh. Có những thứ còn tồi tệ hơn nhiều, anh biết đấy.”

Trong bốn ngày, họ giong buồm đến Cuba rồi bọc quanh nó đi về hướng Jamaica. Họ nhìn George làm việc và lắng nghe các thuyết giáo của ông. Sau hai mươi năm giong buồm đi khắp Caribe, ông là người dày dạn kiến thức và rất kiên nhẫn. Ray, nhà ngôn ngữ, lắng nghe và ghi nhớ từng từ một, chẳng hạn như buồm lớn, cột buồm, mạn tàu, bánh lái, mạn sau, chóp cột buồm, dây chằng cột buồm, dây cứu sinh, trụ chống sàn tàu, tời căng, cầu mũi, gờ cản nước, kết cấu đuôi, móc buồm, dây buồm, buồm chính, buồm tam giác, các buồm trước, các buồm sau, cọc néo, bộ chỉnh buồm... George giảng giải về những kỹ thuật sử dụng đuôi tàu, mượn gió, hứng gió, đi ngược gió, điều khiển, tăng tốc, giữ thăng bằng, đọc hướng... Ray hấp thu ngôn ngữ của việc lái thuyền buồm, còn Mitch thì nghiên cứu các kỹ thuật.

Abby ở lại trong ca bin. Cô nói rất ít và chỉ mỉm cười khi cần. Cuộc sống trên thuyền không phải là thứ gì đó cô mơ ước. Cô nhớ ngôi nhà của cô và tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với nó. Có lẽ ông Rice sẽ tiếp tục xén cỏ và nhổ mầm dại. Cô nhớ những con đường phủ bóng râm, những thảm cỏ gọn gàng và những tốp nhỏ những đứa trẻ cưỡi xe đạp. Cô nghĩ về con chó và cầu sao ông Rice chịu nhận nuôi nó. Cô lo cho cha mẹ - sự an toàn và nỗi sợ hãi của họ. Biết đến bao giờ cô mới gặp lại họ? Sẽ phải mất nhiều năm, cô quyết định như vậy, và cô sẽ chấp nhận điều đó miễn họ được an toàn.

Những suy nghĩ của cô không thoát được khỏi thực tại. Tương lai thì vẫn còn mờ mịt.

Trong ngày thứ hai của phần đời còn lại, cô bắt đầu viết thư. Những lá viết cho cha mẹ, cho Kay Quin, cho ông Rice và cho vài người bạn. Những lá thư sẽ không bao giờ được gửi đi, cô biết điều đó, nhưng chúng sẽ giúp cô đưa từ ngữ lên trên giấy.

Mitch quan sát Abby rất kỹ, nhưng vẫn để mặc cô. Thực sự, anh không biết phải nói gì. Có lẽ sẽ mất vài ngày nữa anh và cô mới nói chuyện được với nhau.

Đến cuối ngày thứ bốn, vào thứ Tư, Grand Cayman bắt đầu hiện ra. Họ chầm chậm đánh một vòng bọc quanh nó rồi neo lại cách bờ một hải lý. Sau khi trời tối, Barry Abanks chào tạm biệt. Gia đình McDeere chỉ giản dị cảm ơn ông và ông lặng lẽ ra đi trên chiếc xuồng cao su. Ông sẽ xuống bờ cách Bodden Town ba hải lý tại một khu lặn khác, và ông sẽ triệu tập các đội trưởng đến gặp ông. Ông sẽ biết nếu có ai đó khả nghi ở quanh đây. Abanks không muốn có rắc rối.

Dinh thự nhỏ của George ở Little Cayman bao gồm một ngôi nhà chính bằng gỗ sơn trắng và hai ngôi nhà phụ nhỏ hơn ở bên ngoài. Nó nằm sâu trong nội địa khoảng hơn ba trăm mét, trên một vịnh nhỏ. Ngôi nhà gần nhất cũng không ai nhìn thấy được. Một người phụ nữ bản địa sống trong ngôi nhà nhỏ nhất và chăm sóc toàn bộ nơi này. Tên của bà ta là Fay.

Gia đình McDeere ngụ trong ngôi nhà chính. Họ đang cố gắng khởi đầu cái quy trình làm lại cuộc đời. Ray, kẻ vượt ngục, đi lang thang trên bãi biển suốt hàng giờ và không giao tiếp với bất cứ ai. Anh cảm thấy phởn phơ, nhưng không muốn để lộ ra điều đó. Mỗi ngày, anh và George đều lấy tàu ra biển suốt nhiều giờ và uống Scotch với nhau trong khi khám phá các hòn đảo. Họ thường say khướt khi trở về.

Những ngày đầu tiên trong cuộc đời mới của Abby diễn ra trong căn phòng nhỏ trên gác, nhìn ra vịnh. Cô viết thêm nhiều lá thư rồi bắt đầu viết nhật ký. Cô ngủ một mình.

Hai lần mỗi tuần, Fay lái chiếc Volswagen vào thị trấn để mua nhu yếu phẩm và kiểm tra thư từ. Một ngày nọ, cô trở về với một chiếc túi nhận từ tay Barry Abanks. George trao nó lại cho Mitch. Trong túi có một bưu kiện gửi cho Abanks từ Doris Greenwood ở Miami. Mitch xé toang chiếc phòng bì dày khổ legal và tìm thấy ba tờ báo, hai từ Atlanta và một từ Miami.

Các dòng tít nói về vụ khởi tố hàng loạt ở hãng luật Bendini tại Memphis. Năm mươi thành viên hiện tại và thành viên cũ của hãng đã bị khởi tố, cùng với đó là ba mươi người tình nghi là thành viên của gia đình tội phạm Morolto ở Chicago. Nhiều khởi tố khác sẽ còn đến, Thẩm phán Liên bang hứa như vậy. Đây mới chỉ là phần đỉnh của tảng băng ngầm. Giám đốc F. Delton Voyles đã cho phép trích dẫn lời của ông, gọi đây là một “đòn mạnh giáng lên tội ác có tổ chức ở Hoa Kỳ.” Đây có thể là “một lời cảnh báo khốc liệt cho những giới chuyên môn và doanh nhân bị cám dỗ bởi những đồng tiền bẩn,” ông nói vậy.

Mitch gập tờ báo lại rồi đi bộ một cuốc rất dài dọc bãi biển. Dưới một bụi cây cọ, anh tìm được ít bóng mát và ngồi xuống. Tờ báo ở Atlanta nêu tên tất cả các luật sư của Bendini bị truy tố. Anh chầm chậm đọc chúng. Chẳng có gì vui vẻ khi đọc những cái tên này. Anh cảm thấy hầu như thương xót cho Nathan Locke. Chỉ hầu như thôi. Rồi đến Wally Hudson, Kendall Mathan, Jack Aldrich, và cuối cùng là Lamar Quin. Anh có thể thấy được khuôn mặt họ. Anh biết vợ con của họ. Ngồi phóng mắt ra đại dương rực rỡ, Mitch nghĩ về Lamar và Kay Quin. Anh yêu mến họ và anh thù ghét họ. Họ đã tiếp tay lôi kéo anh vào hãng, và họ chẳng phải là không đáng trách. Nhưng họ đã từng là những người bạn của anh. Thật là đáng tiếc. Có lẽ Lamar chỉ ngồi tù vài năm rồi sẽ được phóng thích. Có lẽ Kay và lũ nhỏ sẽ trụ lại được. Có lẽ.

“Em yêu anh, Mitch.” Abby đang đứng phía sau anh. Cô cầm theo một chiếc vại bằng nhựa và hai chiếc tách. Anh nhoẻn cười với cô rồi trỏ vào chỗ cát bên cạnh. “Trong vại có gì vậy?”

“Rum Punch. Fay pha cho vợ chồng mình.”

“Có nặng không?”

Cô ngồi xuống cạnh anh trên cát. “Chủ yếu là Rum. Em bảo Fay vợ chồng mình cần phải say, và bà ấy đã đồng ý.”

Anh ôm chặt cô và nhấp một ngụm Rum Punch.

Họ nhìn một con tàu cá nhỏ đang nhích dần trên mặt nước long lanh.

“Anh có sợ không, Mitch?”

“Kinh hãi.”

“Em cũng thế. Chuyện này thật điên rồ.”

“Nhưng chúng ta đã vượt qua, Abby. Chúng ta vẫn sống sót. Chúng ta vẫn an toàn. Chúng ta vẫn bên nhau.”

“Nhưng còn ngày mai thì sao? Và ngày mốt nữa?”

“Anh không biết, Abby. Mọi việc có thể sẽ còn tồi tệ hơn, em biết đấy. Tên của anh có thể sẽ lên mặt báo cùng với các bị cáo mới vừa bị khởi tố. Hay chúng ta có thể chết. Có nhiều điều còn tồi tệ hơn là giong buồm đi lang thang ở Caribe với tám triệu đô gửi ngân hàng.”

“Anh nghĩ ba mẹ em có được an toàn không?”

“Anh nghĩ vậy. Nếu hãm hại cha mẹ em thì lão Morolto có được gì cơ chứ? Họ an toàn mà, Abby.”

Cô rót đầy lại Rum Punch vào những chiếc tách rồi hôn má anh. “Em sẽ không sao đâu, Mitch. Khi nào chúng ta còn bên nhau, em có thể chịu đựng được tất cả.”

“Abby, Mitch chầm chậm nói, mắt nhìn ra phía biển, “Anh muốn thú nhận với em điều này.”

“Em nghe đây,”

“Sự thật là anh chưa bao giờ muốn trở thành luật sư.”

“Ồ, thật vậy sao?”

“Không hề. Trong thâm tâm, anh luôn mơ ước trở thành một thủy thủ.”

“Có đúng vậy không đó? Đã bao giờ anh làm tình trên bãi biển chưa?”

Mitch ngập ngừng trong giây lát.

...

“Chưa!”

“Vậy thì hãy nâng ly, anh thủy thủ. Ta hãy say và tạo ra em bé nhé!”

CPA là viết tắt của Certificated Public Accountain - Chứng chỉ do Viện Kế toán Công chứng Hoa Kỳ cấp (Tất cả chú thích là của người dịch). ↩

Cà phê đã tách cafein. ↩

Nguyên bản là “Holy Roller”, thuật ngữ dùng để chỉ người Tin Lành sùng tín thuộc Giáo hội Giám lý (Methodist). Ở đây xin tạm dịch là “vị thánh”. ↩

Trong nguyên bản là “hillbily”, một thuật ngữ để chỉ người sống ở những miền hẻo lánh và kém văn minh. ↩

Parent-Teacher Association: Hiệp hội phụ huynh và thầy cô giáo. ↩

IRS: Internal Renenue Service – Sở Thuế Vụ. ↩

Viết tắt của Mitchell McDeere. ↩

Giacomo Girolamo Casanovade Seingalt là một nhân vật nổi tiếng trong lịch sử về nghệ thuật quyến rũ phụ nữ. Tên của ông có thể hiểu là nôm na là “gã sát gái”. ↩

Chương trình bảo hiểm y tế quốc gia của Hoa Kỳ. ↩

“Code Three”, hay “mã địa chỉ ba”, hay “dạng thức ba địa chỉ” là một biểu thức được trình biên dịch sử dụng như một công cụ để hiệu chỉnh lại mã nguồn. Mỗi dạng thức ba địa chỉ được cấu thành từ bốn phần tử: toán tử, toán hạng 1, toán hạng 2 và kết quả. ↩

Số định danh do chủ tài khoản định ra. ↩

Tên đầy đủ là Btitten-Norman Trislander, một dòng máy bay dân sự của Anh. ↩

Người ở khu vực các nước Gruzia, Armenia và Ajerbaijan. ↩

Đại tá Hariand Sanders là người sáng chế ra món gà rán, hiện là món chính trong thực đơn của chuỗi nhà hàng ăn nhanh nổi tiếng thế giới KFC (Kentucky Fried Chicken). ↩

Một loại thuốc an thần có tác dụng ức chế hệ thần kinh trung ương. ↩

Vice President – Phó giám đốc. ↩

Đây là St. Petersburg ở hạt Pinellas, Florida, Hoa Kỳ chứ không phải là thành phố St. Petersburg của Nga. ↩

Nguyên văn là “to launch a cattle drive”, ám chỉ một cuộc diễu hành bò, thường là để bán, nhưng ở đây mang ý nghĩa hài hước. ↩

Preppy: ngụ ý những người ăn mặc theo phong cách học đường ở Đông Bắc Hoa Kỳ. ↩

Gọi collect là hình thức người nghe trả tiền. ↩

Federal Bureau of Investigation – Cục Điều tra Liên bang. ↩

Fibbie là từ lóng để ám chỉ một đặc vụ FBI. ↩

Bình gallon là bình 3,78 lít. ↩

“Mon” là cách người Jamaica gọi “man”, có thể dịch là “ông bạn”. ↩

“Filter-tip 1000” là điếu thuốc có đầu lọc loại 1.000 micrô-lít . ↩

Marlboro là thương hiệu thuốc lá nổi tiếng thế giới, trước đây có biểu tượng là một anh cao bồi hút thuốc lá. Ở đây Mitch ngụ ý mỉa mai khi anh ví Lomax với biểu tượng này. ↩

Kamikaze là một từ tiếng Nhật, ngụ ý việc tự sát vì danh dự và nghĩa vụ. ↩

Nguyên bản là “Ego wall”, tức bức tường dành cho “cái tôi”. Nó trưng bày những kỷ vật của cá nhân như ảnh chụp với người thân hay người nổi tiếng, bằng khen, cúp v.v.... ↩

Trong nguyên bản là “ambulance chasing lawyer” (luật sư rượt theo xe cứu thương). Đây là một thuật ngữ pháp luật ám chỉ các luật sư xúi giục người gặp nạn kiện cáo đòi bồi thường. Thuật ngữ này dựa trên hình tượng luật sư đi theo xe cứu thương vào tận phòng cấp cứu để kiếm thân chủ. ↩

Một món cocktail với thành phần chính là rượu rum, nước chanh và đường. ↩

Trong nguyên bản là “letterhead”. Letterhead có thể hiểu là phần tiêu đề ghi lại những thông tin cơ bản của doanh nghiệp như logo, tên thương hiệu, địa chỉ, e-mail, số điện thoại... ↩

Trong nguyên bản là “location of assets”. Thuật ngữ này ngụ ý việc cân nhắc nơi rót đầu tư – giữa những nơi đầu tư được ưu đãi thuế, miễn thuế và những tài khoản có thể đánh thuế - để tối đa hóa thu nhập sau thuế. ↩

Rest and Relaxation. – Nghỉ ngơi và thư giãn. ↩

Ernie's Airport Lounge có nghĩa là “Phòng chờ sân bay Ernies”. Địa điểm mà Mitch tìm mặc dù mang cái tên này nhưng lại không nằm trong sân bay mà chỉ ở gần đó. ↩

Một tiểu ban chuyên soạn thảo luật thuế của Hạ viện Hoa Kỳ. ↩

“Cổ cồn trắng” ngụ ý là giới văn phòng. Cũng có thể hiểu là nhánh hợp pháp. ↩

“Mickey the Mouth” là “Mickey cái Miệng”; “Joey The Priest” là “Joey Gã Mục sư” (biệt danh của Mickey và Joey). ↩

đồng 25 cent. ↩

Touch-tone là loại điện thoại cho âm thanh khác nhau khi nhấn số khác nhau. ↩

Viết tắt của Veterans Administration (Cơ quan Cựu Chiến binh) ↩

Avery có lịch làm việc trong hai ngày nhưng kê lên thành năm ngày. ↩

Tây Ban Nha. Nói chậm. ↩

Khi nào? ↩

Tuần sau. ↩

Ngày nào? ↩

Thứ Ba hay thứ Tư. ↩

Lúc mấy giờ? ↩

Anh sẽ đi đâu? ↩

Tên của anh là gì? ↩

Hộ chiếu. ↩

Bà từ đâu đến vậy? (Tiếng Tây Ban Nha) ↩

Anh nói tiếng Tây Ban Nha à? ↩

Đúng vậy. ↩

Blitzkrieg là chiến lược “chớp nhoáng”, đánh nhanh thắng nhanh, của Đức Quốc xã. ↩

Table of Contents

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41