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TÁC GIẢ

Tanizaki Jun'ichiro

(24/7/1886 - 30/7/1965)
Tanizaki Junichiro là một thiên tài văn chương với một văn nghiệp đồ

sộ. Ông là người kể chuyện có duyên nhất trong những cây viết tiền chiến,
nội dung các tác phẩm của ông phẩn nhiều khai thác cảnh sống hoan lạc,
đổi phế của xã hội cũ đang suy tàn và miền sâu thẳm phong kín của địa
ngục nội tâm con người muôn thuở. Văn chương Tanizaki vừa thâm trầm,
cổ kính, vừa bóng bẩy, diễm tình, vừa đồi phế bệnh hoạn nhưng không kém
phần tinh tế.

Tác phẩm Tao Đàn đã xuất bản:
-Chữ Vạn
- Hai cuốn nhật ký
- Tuyển tập truyện ngắn Tanizaki



ĐÔI LỜI GIỚI THIỆU

Trong nguyên tác, Hai cuốn nhật ký - Tanizaki để người chồng viết nhật
ký bằng kiểu chữ katakana hiện đại hơn, còn người vợ dùng kiểu chữ
hiragana truyền thống. Điều này có thể có dụng ý riêng, liên quan đến tính
cách của hai người. Người chồng rất thích khám phá và thử nghiệm những
cái mới, trong khi người vợ lại rất e dè, thủ cựu.

Để truyền đạt phần nào đó dụng ý của tác giả, trong tác phẩm này, chúng
tôi xin phép sử dụng hai font chữ khác nhau, font Palatino Linotype cho
những đoạn nhật ký của người chồng, những đoạn nhật ký của người vợ
chúng tôi sử dụng font Cambria.

Muốn truyền tải cho hết được ý nghĩa tác phẩm nhưng "tâm hữu dư mà
lực bất túc", rất mong quý độc giả rộng tình lượng thứ!

BBT Tao Đàn



NHẬT KÍ

Ngày mùng một tháng Giêng...
Tôi quyết định từ năm nay sẽ bắt đầu ghi lại tất cả những điều chưa

từng dám viết vào nhật ký. Trước giờ, những việc phòng the, sinh hoạt vợ
chồng, tôi thường không dám ghi chép tỉ mi lại, bởi e ngại vợ mình đọc
trộm mà sinh tức giận. Nhưng từ đầu năm nay trở đi, tôi quyết không lo
lắng nữa. Nàng chắc chắn cũng biết cuốn nhật ký này được đặt đâu đó
trong ngăn kéo tại thư phòng tôi. Nhưng vốn xuất thân từ một gia đình
quyền quý ở Kyoto, coi trọng những giá trị đạo đức, lễ giáo cổ xưa, nàng
đích thực là một tiểu thư con nhà gia giáo, thậm chí còn tự hào về điều ấy
nữa, thế nên những chuyện như lén đọc nhật ký của chồng, chắc sẽ hiếm
khi làm, dĩ nhiên chẳng có gì là không thể cả. Từ nay trở đi, tôi sẽ phá bỏ lệ
cũ mà ghi lại sự tình ẩn mật trong những lần sinh hoạt vợ chồng. Liệu nàng
có cưỡng lại nổi sự cám dỗ của việc rình lén những bí mật của chồng mình
không? Nàng là người bẩm sinh kín đáo, đặc biệt hiếu kỳ với những bí
mật. Nhưng dù có biết vẫn vờ như không, giữ kín ở trong lòng, chẳng dễ
dàng nói ra miệng, tệ nhất là nàng nghĩ phụ nữ thì phải như thế.

Trước giờ, tôi vẫn thường giấu chìa khóa ngăn kéo chứa cuốn nhật ký ở
một nơi kín đáo, hơn nữa lại thường xuyên đổi chỗ giấu, thế nhưng với
lòng hiếu kỳ phi thường ấy, nàng thừa sức dò được mỗi khi tôi thay đổi.
Kỳ thực, đâu cần phải phiền phức đến vậy, chỉ cần đánh thêm một chiếc
nữa là được mà...

Mới rồi, tôi viết "từ đầu năm nay trở đi, tôi quyết không lo lắng nữa",
nhưng thú thực tôi đã dự tính chuyện nàng sẽ đọc, thậm chí còn mong nàng
đọc ấy chứ. Thế thì tại sao tôi còn phải trăm phưong nghìn kế để giấu
giếm chìa khóa đi? Có lẽ là để thỏa mãn tính tò mò của nàng. Giả như tôi
cố ý đặt ngay cuốn nhật ký ở nơi dễ thấy, hẳn nàng sẽ không tín mà cho
rằng "chồng mình cốt viết nhật ký cho mình xem đây mà". Thậm chí lại
cho rằng "chắc là còn cuốn nhật ký thật khác đang giấu ở đâu đó"...



Ikuko, vợ yêu của tôi ơi, tôi chẳng biết mình đã đọc trộm cuốn nhật ký
chưa. Mà dẫu tôi có hỏi thẳng mình chuyện ấy, hẳn mình cũng chối phắt
"em chẳng xem trộm nhật ký ai bao giờ", rõ tốn công vô ích. Bất quá nếu
mình có đọc mấy dòng này, thì tôi hy vọng mình sẽ tin rằng đây không phải
là cuốn nhật ký giả, những gì viết trong đó đều là sự thật. Đương nhiên với
những người đa nghi Tào Tháo, thì càng nói như vậy càng chẳng đáng tin.
Nên tôi sẽ chẳng nhiều lời nữa, đọc hết nhật ký rồi, thực hư thế nào ắt
mình sẽ hiểu.

Đương nhiên tôi sẽ không chỉ viết những điều sướng tai nịnh mắt nàng,
nhất định là sẽ có những điểm khiến nàng chướng tai gai mắt. Chính vì con
người tôn thờ bí mật chủ nghĩa như nàng mà tôi viết nên cuốn nhật ký này.
Ở chốn khuê phòng, nàng thường xấu hổ mỗi khi nhắc tới chuyện ân ái,
nếu tôi có buột miệng thốt ra đôi câu khiếm nhã, nàng bèn bịt chặt hai tai
rất "kiểu cách", rõ là giả vờ giả vịt "yểu điệu thục nữ", ra vẻ ta đây thanh
tao cao nhã.

Chúng tôi lấy nhau đã hơn hai mươi năm, có một con gái đã đến tuổi
cập kê, mỗi khi lên giường đều yên lặng mà hành sự, chưa từng có lấy một
câu ân ái, vợ chồng nào mà lại như vậy cơ chứ? Nàng cấm đoán đề cập tới
chuyện phòng the khiến tôi cực kỳ bất mãn, nên quyết ghi hết lại trong
nhật ký. Từ nay trở đi, bất kể nàng có đọc trộm hay không, tôi cứ cho là
nàng đã đọc, những gì tôi viết ra cũng coi như đang gián tiếp đàm luận
cùng nàng.

Thực tâm tôi yêu nàng nhất trần đời, trước đây tôi vẫn luôn nói vậy, mà
nàng cũng biết rõ điều ấy. Chỉ là trong vấn đề chăn gối thì tôi không được
sung mãn, khó bề đáp ứng được nhu cầu của nàng.

Tôi năm nay đã năm mươi sáu (còn nàng bốn mươi lăm), cũng chưa
tính là quá già, nhưng chẳng hiểu nguyên cớ làm sao, mỗi khi làm chuyện
ấy đều luôn cảm thấy lực bất tòng tâm. Thành thực mà nói, nếu chúng tôi
ân ái mỗi tuần một lần... hay có lẽ mười ngày một lần thì hợp cho tôi hơn.
Thế nhưng về phương diện này, nhu cầu của nàng lại mạnh mẽ một cách



phi thường, bất chấp việc mắc bệnh tim bẩm sinh (nàng rất ghét nhắc đến
việc này). Đây là điều khiến tôi lâu nay thực buồn rầu, lo lắng. Mình là
chồng, lại không hoàn thành được nghĩa vụ với vợ, nên luôn nghĩ làm cách
nào để bù đắp những thiếu thốn cho nàng. Nhưng nếu đề cập đến chuyện
ấy, hẳn vợ tôi sẽ nổi cơn tam bành lục tặc. Mặt khác, giả như... chỉ giả như
thôi nhé, nàng mơ tưởng tới chuyện ong bướm, thì tôi lại khó lòng mà chịu
nổi. Cứ nghĩ tới chuyện đó thôi là tôi đã nổi cơn ghen đùng đùng lên rồi.
Mà cũng phải suy xét cho sức khỏe của nàng nữa chứ, ít nhiều cũng nên
kiềm chế bớt cái ham muốn quá độ đến bệnh hoạn ấy lại.

Một việc khiến tôi khốn khổ là thể trạng của tôi mỗi năm một kém hơn.
Gần đây, chuyện phòng the lại càng khiến tôi muôn phần mệt mỏi. Suốt cả
ngày bơ phờ bải hoải không làm nổi việc gì ra hồn... Tôi chán ghét cái việc
chăn gối này chăng, không, hoàn toàn ngược lại là khác. Tuyệt nhiên không
phải vì nghĩa vụ mà tôi phải gắng gượng lên dây cót để đáp ứng nhu cầu
của nàng. Chẳng biết cái việc cuồng si ấy là may mắn hay bất hạnh cho tôi
nữa.

Tới đây, tôi xin bật mí một bí mật, rằng nàng có cái thiên phú cực kỳ đặc
biệt mà chính bản thân cũng không nhận ra. Ví thử trong quá khứ, tôi chưa
từng qua lại với nhiều đàn bà, thì hẳn khó lòng mà nhận ra được điểm ấy,
kinh nghiệm thời trai trẻ cho tôi biết rằng nàng đang sở hữu một cái hĩm
cực kỳ tuyệt diệu hi hữu hiếm có. Nếu là thời trước, giả như bị bán vào
xóm bình khang vùng Shimabara, nhất định nàng sẽ danh nổi như cồn, bắt
hết ba hồn bảy vía khách làng chơi, tất cả đàn ông trong thiên hạ đều vì
nàng mà thao thức canh chầy. (Việc này không nói cho nàng thì hơn, nàng
biết, chỉ tổ tôi chịu thiệt thòi. Nhung nếu đọc những dòng này, nàng sẽ âm
thầm tự đắc, sẽ e ngại thẹn thùng, hay lấy đó làm nhục nhã? Nhưng tôi
đoán nàng sẽ giả bộ nổi giận, nhưng thâm tâm lại cực kỳ đắc ý.)

Chỉ nghĩ đền cái thiên phú ấy, lòng tôi đã cuộn sóng ghen lừng. Chẳng
may ai đó biết tới, hoặc tệ hơn nữa còn biết rằng tôi chẳng có khả năng
hưởng thụ cái diễm phúc đó một cách hoàn toàn, thì cơ sự gì sẽ xảy ra đây?



Ý nghĩ đó làm tôi bất an, lại tự thấy mình đối với vợ nghiệp chướng nặng
nề. Tôi bèn tìm trăm phương ngàn cách để kích thích bản thân. Tỷ như tôi
cầu xin nàng chạm vào những nơi nhạy cảm trên người - tôi nhắm nghiền
hai mắt, để nàng hôn lên đôi bờ mi và bừng lên khoái cảm. Hay ngược lại
tôi sẽ chạm vào chỗ nhạy cảm của nàng, hôn vào nách khiến nàng thích thú
mà tôi cũng thấy mình được kích thích. Dấu vậy, ngay cả yêu cầu này nàng
cũng chỉ miễn cưỡng đáp ứng thôi. Nàng không sẵn lòng tham gia vào
"mấy trò phi tự nhiên", luôn luôn đòi hỏi tôi phải đơn giản và truyền thống.
Tôi cần những trò ấy đế đạt được trạng thái hưng phấn, nàng thì ngược lại,
luôn đòi giữ vẻ đoan chính "tiểu thư đài các" của mình.

Nàng biết rõ là tôi là kẻ fetishist 1* bàn chân phụ nữ, nàng càng biết
mình có đôi bàn chân tuyệt mĩ (hoàn toàn không giống ở những người đàn
bà tuổi bốn lăm), thế nhưng lại cố tình không cho tôi ngắm nhìn. Giữa mùa
hè nóng nực nhất, nàng vẫn đi đôi tất tabi. Tôi nài nỉ xin nàng cho hôn lên
mu bàn chân thôi, nàng liền bảo thế thì thô bỉ quá, rồi kiên quyết không
nhượng bộ. Nàng một mực khước từ như vậy khiến tôi chẳng biết làm gì
hơn...

Tôi cũng thấy xấu hổ khi mà ngày đầu năm đã trút ra bao nhiêu lời ta
thán thế này, dẫu vậy tôi vẫn thấy mình cần phải viết hết ra mới được. Tối
mai là lễ Hime hajime 2* , trước giờ vợ tôi vẫn tuân thủ những phong tục
xưa cũ, nhất định nàng sẽ long trọng thực hiện nghi lễ này...
*Tác giả dùng tiếng Anh trong nguyên tác, có nghĩa là kẻ tôn sùng, kẻ
sùng bái.
*Lễ Hime hajime của Nhật Bản được tổ chức vào ngày mùng hai tháng
Giêng hàng năm. Theo phong tục, đây là sẽ ngày đầu tiên trong năm mà
hai vợ chồng ân ái cùng nhau.

Ngày mùng bốn tháng Giêng...
Ngày hôm nay mình bắt gặp một việc hi hữu. Bình thường thư phòng cứ

ba ngày lại được quét một lần, chiều nay nhân lúc chồng mình ra ngoài tản
bộ, mình bèn tới dọn dẹp, thì thấy bên cạnh bình hoa thủy tiên trước giá



sách có rớt một chiếc chìa khóa. Chuyện ấy có lẽ cũng không có gì bất
thường, thế nhưng chồng mình mấy khi sơ ý để bị rơi chiếc chìa khóa
xuống đất như vậy. Anh ấy vốn là người cực kỳ cẩn thận. Hơn nữa, đã
nhiều năm rồi, ngày nào anh ấy cũng viết nhật ký, nhưng chưa lần nào
quăng quật chìa khóa cả...

Tất nhiên mình đã sớm biết chồng viết nhật ký, cũng rõ việc anh cất
cuốn sổ trong ngăn kéo cái bàn kia, và chiếc chìa có lúc được kẹp giữa
mấy quyển sách, có lúc lại giấu dưới tấm thảm. Thế nhưng mình hiểu điều
gì mình nên biết, điều gì không. Mình biết cả nơi giấu cuốn sổ lẫn nơi
giấu chìa khóa. Nhưng mình tự hứa với lòng sẽ chẳng bao giờ đọc trộm
xem nhật ký viết cái gì cả. Khổ một nỗi là trởi sinh chồng mình có tính đa
nghi, luôn luôn đem cuốn nhật ký khóa chắc lại, rồi đem chìa giấu kín đi,
chưa xong thì đứng ngồi chẳng yên... Hôm nay anh ấy để rơi chìa khóa
xuống đất là có ý gì nhỉ? Lẽ nào anh có biến động về tâm lý, muốn mình
đọc cuốn nhật ký đó chăng? Hay là anh biết nếu trực tiếp bảo mình đọc, thì
mình hẳn sẽ chối từ, nên dùng đến cái cách này đế ngỏ ý rằng "mình ơi, em
muốn đọc lén à, chìa khóa đây này”. Nếu quả thực như vậy, chứng tỏ
chồng mình đã sớm nhận ra rằng mình đã biết chỗ giấu chìa khóa rồi,
đúng không? ồ không, hẳn anh ấy ám chỉ là "từ nay trở đi, anh ngầm cho
phép mình coi lén nhật ký này đấy, nhưng anh sẽ vờ như không biết gì
hết!" Phải thế chăng?

Mặc kệ thế này hay thế nọ, mình cũng quyết chẳng liếc mắt vào. Mình
chưa từng nghĩ đến việc vượt qua lằn ranh mong manh ấy, để đi vào thế
giới nội tâm của chồng. Cũng như bản thân chẳng mong ai đó soi thấu tận
sâu thẳm cõi lòng mình, mà chính mình cũng nào ưa đào xới phanh phui bí
mật của người khác cơ chứ. Huống chi muốn cho mình đọc nhật ký này à,
chắc trong ấy sẽ có vài phần hư cấu, chứ không hoàn toàn là những điều
mình thích đọc đâu. Cứ để anh ấy muốn viết gì thì viết, mình có nguyên
tắc riêng của mình nhé. Kỳ thực năm nay mình cũng bắt đầu viết nhật ký.
Những chuyện không biết thổ lộ cùng ai thì chỉ còn biết tự nói với chính



mình. Đương nhiên mình sẽ không làm việc ngu ngốc là để anh ấy phát
giác ra việc này. Mình thường viết nhân lúc chồng đi vắng, xong giấu ở
một nơi anh ấy khó mà nghĩ tới được. Lý do đầu tiên để mình viết là mình
thì biết chỗ chồng giấu nhật ký, trong khi ngược lại anh chẳng hay biết gì,
cái cảm giác vượt lên trên ấy thật khiến mình sung sướng...

Đêm hôm kia, chúng mình theo phong tục cổ mà ân ái... ôi, cái chuyện
này mà viết ra cũng thật là ngại ngùng. Cha mình hồi còn tại thế thường
dạy dỗ mình phép "thận độc" 3*, nếu người mà biết những gì mình đang
làm, không biết sẽ thở dài mấy mươi lần nữa... Chồng mình như mọi khi
đã sớm lên đỉnh, còn mình cũng như thường lệ lại chưa thỏa mãn. Mà cái
cảm giác sau đó thì cực kỳ là khó chịu. Anh ấy cũng hiểu bản thân thế lực
sút kém không duy trì nổi, nên lần nào cũng nói lời xin lỗi, nhưng đồng
thời lại trách mình thiếu nồng nhiệt. Thiếu nồng nhiệt ấy à, phải nói là ở
phương diện này mình bất tri lao đến mức hầu như bệnh hoạn, nhưng tư
thế thực hiện lại quá "nghĩa vụ", quá "xoàng xĩnh", và chỉ theo "công thức
duy nhất”, chẳng chịu thay đổi gì cả, trong khi các phương diện khác thì
mình tích cực hơn nhiều. Hai chục năm nay vẫn cùng một thể cách, cùng
một tư thế...
*Thận độc: một tư tưởng Nho giáo, dạy người ta phải cẩn thận ngay cả
những khi chi có một mình.

Tuy vậy, chồng mình cũng chưa từng bỏ qua những khao khát thầm
lặng, vì những biểu cảm cực kỳ vi tế của mình cũng khiến anh nhận ra ngay
lập tức. Có lẽ anh ấy đối với mình luôn nơm nớp lo sự bởi những đòi hỏi
quá thường xuyên. Trong mắt anh, mình quá ư là thực dụng mà thiếu đi
chút ít phong vị đàn bà. Anh ấy bảo giá như mình chỉ yêu anh bằng nửa anh
yêu mình. Rằng mình chỉ coi anh như một công cụ để thỏa mãn, hơn nữa
lại là một công cụ không hoàn thiện. Và nếu quả mình yêu anh ấy như vẫn
thường nói, thì mình phải nồng nhiệt hơn, phải đáp ứng những gì anh yêu
cầu. Việc mình không được thỏa mãn cũng có nửa phần trách nhiệm của
bản thân trong ấy, giá mình chịu làm cho anh thêm chút hứng thú, hẳn là



anh sẽ không đến nỗi bất lực đến thế. Mình chẳng chịu cố gắng gì cả,
không chịu chủ động phối hợp cùng anh. Mình ham muốn thật nhiều,
nhưng chỉ há miệng chờ sung thôi. Thậm chí anh còn cho rằng mình là loại
động vật máu lạnh, một mụ đàn bà xấu xa.

Anh ấy nghĩ vậy thì mình cũng chẳng dám trách cứ. Từ thủa còn thơ,
cha mẹ đã dạy dỗ mình theo khuôn phép cũ, rằng đàn bà trong bất cứ
trường hợp nào cũng phải tỏ ra thụ động chứ tuyệt không được chủ động.
Mình đâu phải là không nồng nhiệt, cái nồng nàn cháy bỏng nó ẩn sâu
trong lòng mình, chỉ không phát lộ ra đấy thôi. Nếu cứ cưỡng ép phải hiện
ra, nó sẽ tự lụi tắt trong chớp mắt. Cái nồng nhiệt trong mình nó mang sắc
thái nhàn nhạt chứ không phải kiểu ngọn lửa hừng hực cháy, nhưng anh ấy
lại không hiểu.

Gần đây, mình thường suy nghĩ không biết vợ chồng mình có phải đôi
lứa xứng đôi chăng? Biết đâu còn có người đàn ông khác hợp với mình
hơn. Phía anh ấy cũng vậy. Vợ chồng mình khác biệt về phương diện sinh
lý quá nhiều. Mình lấy chồng cũng bởi cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, cứ
ngỡ chuyện sinh hoạt vợ chồng chỉ là như vậy. Bây giờ nghĩ lại, mới thấy
anh ấy chẳng phải người chồng phù hợp với mình về mặt tình dục. Nhưng
mình cũng đành miễn cưỡng chấp nhận vì ván đã đóng thuyền rồi. Thế
nhưng cứ mỗi lần mặt đối mặt cùng chồng là mình lại vô duyên vô cớ thấy
buồn nôn.

Cái cảm giác khó chịu này không phải gần đây mới xuất hiện mà đã có
từ ngay đêm tân hôn, lần đầu chung chăn gối cùng anh ấy. Đến tận bây giờ
mình vẫn còn nhớ như in, đêm đầu tiên của tuần trăng mật... Nhìn anh ấy
gỡ cặp kính ra, mà chân tay mình run rẩy phát khiếp. Bất cứ ai thường
xuyên đeo kính, lúc bỏ xuống đều trông hơi khang khác, tuy nhiên với
chồng mình thì gương mặt lại tự nhiên tái xanh nhợt nhạt, chẳng khác chi
xác chết cả. Anh ấy ghé sát mặt tới gần, nhìn mình chồng chọc như muốn
soi thủng một lỗ, mình cứ mặc nhiên để cho anh nhìn ngắm vậy. Nhưng đến
khi nhìn rõ làn da mặt nhẵn nhụi, trắng nhởn như đúc từ nhôm, mình lại



sởn hết cả gai ốc. Ban ngày mình chưa thấy rõ ràng, hóa ra phía dưới mũi
và quanh miệng anh có một vệt sẫm dài của hàng râu mới cạo (lông tóc anh
mới rậm làm sao), khiến mình sợ nổi da gà. Đó cũng là làn đầu tiên mình
nhìn gần đến vậy một khuôn mặt đàn ông, bởi vậy mà từ đó về sau, mỗi làn
thấy mặt chồng dưới ánh sáng, trong lòng mình lại khởi lên nỗi sợ hãi. Vì
thế, để tránh phải nhìn mặt anh, mình thường đòi phải tắt hết đèn ngủ đi.
Chồng mình thì ngược lại, mỗi khi làm việc ấy cứ muốn bật sáng choang
hết cả đèn đóm. Thế rồi nhìn ngắm mình từ đầu tới chân một lượt (dù
mình rất hiếm khi chiều theo, chỉ khi nào anh hết mực nài nỉ, bất đắc dĩ
mới cho nhìn chân mình). Mình chưa từng biết tới người đàn ông nào
ngoài chồng, hay là đàn ông nào cũng cố chấp như vậy nhỉ? Cứ một mực
đòi hỏi nọ kia, ép đối phương phải tham gia mấy trò hoa nguyệt, chẳng lẽ
đàn ông là cứ phải vậy?...

Ngày mùng bảy tháng Giêng...
Hôm nay, Kimura qua chúc Tết, khi ấy tôi đang chuẩn bị đọc cuốn tiểu

thuyết Sanctuary của Faulkner, nên chỉ chào hỏi cậu ta qua loa rồi lên thư
phòng. Kimura trò chuyện cùng vợ tôi và Toshiko ở phòng khách. Hơn ba
giờ chiều, ba người cùng rời nhà đi xem bộ phim Mỹ nhân Sabrina. Đến
sáu giờ, Kimura cùng vợ con tôi trở về, mọi người quây quần cùng nhau
ăn tối rồi trò chuyện vãn tới chín giờ hơn. Lúc dùng bữa, ngoại trừ
Toshiko, cả ba chúng tôi đều uống chút rượu brandy. Thời gian gần đây,
tửu lượng của Ikuko tiến bộ rõ rệt, tôi cứ rót đầy ly là nàng chẳng nói
chẳng rằng một hơi uống cạn. Dầu nàng cũng có khi say, nhưng cơn say
lặng lẽ, lắng vào trong chứ không lộ ra ngoài, nên mọi người ít khi nhận ra.

Tối nay, Kimura đã rót cho vợ tôi hai ly rưỡi, sắc mặt nàng đã có chút
tái nhợt, nhưng không giống như đã say. Ngược lại, tôi và Kimura đều mặt
đỏ phừng phừng. Kimura tửu lượng loàng xoàng, còn thua cả vợ tôi. Mà
đây cũng là lần đầu tiên nàng uống rượu cùng một người đàn ông khác.

Ban đầu, Kimura bảo Toshiko rót rượu, nhưng con bé đáp: "Em không
được uống rượu, để mẹ em rót đi ạ." Tôi đã sớm nhận ra Toshiko có ý lảng



tránh Kimura, dường như con bé mơ hồ cảm thấy Kimura yêu quý mẹ hơn
mình. Tôi cứ ngỡ do mình ghen tuông mà tưởng tượng ra, nên cố gắng gạt
đi suy nghĩ ấy. Nhưng hiện giờ xem ra cái linh cảm đó lại có phần đúng.
Vợ tôi thường nhật rất lãnh đạm với khách khứa, chẳng bao giờ muốn tiếp
chuyện người đàn ông nào, duy với Kimura thì lại niềm nở. Chẳng ai trong
ba chúng tôi từng đề cập đền, nhưng quả là Kimura trông khá giống nam
tài tử James Stewart mà vợ tôi rất hâm mộ (nàng không nói ra, nhưng có lẽ
đã xem tất cả các phim của anh chàng đó). Dĩ nhiên việc nàng qua lại với
Kimura là do tôi có ý gả Toshiko cho cậu ta, cho nên cũng hay mời Kimura
qua nhà và dặn vợ ngầm quan sát hai đứa. Thế nhưng Toshiko đối với cuộc
hôn nhân này lại ra chiều rất miễn cưỡng. Con bé cố tình lảng tránh những
cơ hội hai đứa một mình với nhau. Lúc nào ngồi tán gẫu cũng phải có thêm
Ikuko, nếu đi xem phim thì cũng bắt mẹ phải đi cùng.

Tôi bảo: "Mình đừng đi theo làm gì, cứ để mặc hai đứa nó" thì nàng lại
viện cớ rằng mẹ thì phải đi kèm để giám sát chứ.

Tôi lại nói: "Mình suy nghĩ cổ hủ quá, nên tin tưởng vào bọn trẻ," nàng
đáp: "Em cũng muốn vậy lắm, nhưng Toshiko cứ đòi ấy chứ."

Nếu quả thực Toshiko nói vậy, rất có thế là con bé đã nhìn ra mẹ nó có
cảm tình với Kimura nhiều hơn tình cảm nó dành cho cậu ấy, nên vì bọn họ
mà bắc cầu. Tôi luôn cảm thấy giữa vợ mình, Toshiko và Kimura như có
một thỏa thuận ngầm nào đó. Có thể nàng chưa tự nhận ra, tiếng là đi theo
giám sát bọn trẻ, kỳ thực chính bản thân lại đem lòng cảm mến Kimura...

Ngày mùng tám tháng Giêng...
Đêm qua mình uống quá chén, nhưng chồng mình xem ra còn say túy

lúy hơn. Trái với dạo gần đây, lần này anh ấy lại một mực nằn nì đòi mình
hôn lên mi mắt. Mình thì lâng lâng vì men rượu, nên cũng chiều theo. Cái
này chẳng tính là gì, nhưng lúc hôn chồng, mình lại sơ ý mà nhìn trúng cái
chẳng nên nhìn nhất: khuôn mặt không đeo kính của anh. Những lần trước,
mình thường nhắm tịt mắt lại. Thế mà đêm qua lại mở tròn đôi mắt. Làn da
mặt trắng trơn như đúc từ nhôm lù lù hiện ra, phóng to trước mắt. Rợn hết



cả người, mặt cắt không còn giọt máu. May mà chồng mình nhanh chóng
đeo kính vào để tỉ mỉ ngắm nghía cơ thể mình như mọi lần... Mình lặng lẽ
tắt ngọn đèn ngủ. Anh vươn tay muốn bật lên nhưng mình đã kịp đẩy nó ra
xa.

"Ôi, xin mình đấy, hãy chiều tôi một chút...”
Anh quờ quạng trong bóng tối để tìm cây đèn nhưng không thấy, đành

bỏ qua vậy... Đã lâu lắm rồi, chúng mình mới ghì siết nhau...
Với anh ấy, mình nửa thì ghét cay ghét đắng, nửa thì rất mực đắm say.

Vợ chồng mình tuy không hòa hợp về mặt tình dục, nhưng mình chưa từng
mơ tưởng đến chuyện trăng gió. Quan niệm tiết trinh cổ hủ đã bén rễ trong
đầu mình rồi, sinh ra là để phục tùng. Những kiểu vuốt ve mơn trớn biến
thái của anh ấy khiến mình khổ sở, nhưng biết chồng cực kỳ cuồng si
mình, nên nếu không đáp ứng lại ít nhiều thì lại thấy áy náy. Ôi, giá mà anh
ấy được như thời thanh xuân, thể lực sung mãn tràn trề... Mà sao tinh lực
anh dạo này sút kém nhiều thế?

Như anh ấy thường bảo, là do mình quá hiếu dâm, làm cho anh không
cầm lòng nổi trước vẻ dụ hoặc của mình nên dẫn tới kết quả thảm hại ấy.
Đàn bà ở phương diện này vốn là “bất tri lao", trong khi đàn ông mà phải
lao động trí óc, thì chuyện chăn gối lập tức cũng bị ảnh hưởng. Bị anh ấy
nói như vậy, mình cũng cảm thấy xấu hổ, bản tính của mình trởi sinh đã
hiếu dâm, anh ấy phải thông cảm chứ.

Nếu quả thật chồng yêu mình như vẫn nói, thì anh ấy nên tìm mọi cách
để làm mình sung sướng. Mình chỉ mong anh hiểu cho một điều, những trò
hoa dạng vô tích sự kia khiến mình không thể chịu nổi. Ngược lại, còn làm
mất hứng thêm thôi. Mình là con người truyền thống, chỉ cầu tắt đèn lên
giường, chăn ấm đệm êm, chẳng ai trông thấy mặt ai, cùng im lặng ân ái.
Vợ chồng mình ở phương diện này mà khác nhau một trởi một vực thì
thực là bất hạnh khủng khiếp, lẽ nào đôi bên không thể cùng nhau tìm kiếm
giải pháp chung sao?...

Ngày 13 tháng Giêng...



Kimura đến lúc bốn giờ rưỡi mang theo một ít trứng cá muối. Ba người
bọn họ tán gẫu hơn một tiếng đồng hồ, khi Kimura đứng lên chuẩn bị ra về
thì tôi từ thư phòng bước xuống, tiện thể mòi anh ở lại dùng bữa tối.
Kimura không khách khí mà nhận lời ngay rồi lại ngồi xuống. Trong khi
chờ dọn cơm, tôi quay về thư phòng, Toshiko một mình lúi húi trong bếp,
còn vợ tôi ngồi tiếp chuyện Kimura.

Bữa tối là một bữa cơm bình thường, chỉ có món trứng cá muối, cùng
với sushi cá diếc vợ tôi mua hôm trước ở chợ Nishiki, rồi chúng tôi cùng
uống brandy. Vợ tôi không ưa đồ ăn vị ngọt, chỉ thích vừa ăn vừa nhâm
nhi, đặc biệt thích sushi cá diếc - tôi cũng thích lai rai, nhưng không mê
sushi chút nào nên món đó mình vợ tôi dùng. Kimura tuy là dân Nagasaki,
chỉ ăn trứng cá muối, và cũng xin kiếu món sushi cá diếc.

Kimura không nhất thiết phải mang quà tới tặng, nhưng có thể cậu ta
cũng chuẩn bị sẵn tâm lý được mời dùng bữa. Tâm tư Kimura thế nào, tôi
chịu không hiếu nổi, cũng chẳng biết rốt lại là cậu thích Ikuko hay Toshiko
nữa. Nếu tôi là Kimura thì nhất định tôi cũng có hứng thú với người mẹ
đầy phong vận hơn. Nhưng Kimura thì không biểu hiện gì cả, phải chăng
mục tiêu cuối cùng của anh ta vẫn là Toshiko. Hay bởi con bé tỏ ra miễn
cưỡng với hôn sự này, nên cậu chàng muốn chiếm cảm tình của người mẹ
trước, rồi nhờ đó mà chinh phục Toshiko...

Cơn cớ tối nay tôi lưu Kimura lại? Bản thân tôi cũng không hiểu nổi
nữa. Hôm trước, ngay tối ngày mùng bảy, một chút ghen tuông với Kimura
đã nảy sinh trong tôi (có lẽ chẳng phải một chút thôi đâu) - ồ không, có lẽ
phải từ cuối năm ngoái - nhưng mặt khác, phải thừa nhận là tôi cũng có hân
hoan mà gặm nhấm cơn ghen này. Cái cảm giác ghen tuông làm tôi thấy
kích thích, xét về một mặt nào đó, ghen cũng có thể đem lại sự hưng phấn.

Đêm ấy, nhờ ghen với Kimura, tôi đã làm cho nàng được thỏa mãn. Và
để cho sau này duy trì được phong độ đó trong mỗi lần sinh hoạt vợ chồng,
thứ thuốc kích thích Kimura là không thể thiếu được. Dẫu vậy, tôi cũng
phải nhắc nhở nàng rằng không nên vượt quá giới hạn với thứ thuốc kích



thích này. Vợ tôi có thể thoải mái cuồng khấu, càng cuồng khấu càng tốt.
Tôi hy vọng nhờ thế cơn ghen của tôi sẽ càng điên cuồng. Thậm chí nàng
có thể phóng túng tới mức làm tôi nghi ngờ rằng nàng đã vượt quá giới
hạn, bởi tôi tin rằng nàng sẽ chẳng dám vượt thật đâu. Tôi muốn nàng hiểu
rằng, càng kích thích tôi nhiều bao nhiêu, thì hạnh phúc nàng nhận về càng
lớn bấy nhiêu.

Ngày 17 tháng Giêng...
Mấy hôm nay không thấy Kimura lại chơi, thế nhưng từ hôm ấy đến

giờ, vợ chồng tôi đã thành thói quen tối nào cũng uống chút brandy. Tôi cứ
rót là nàng uống cạn. Tôi vui sướng nhìn khuôn mặt nàng trở nên tái nhợt
che giấu con say. Khi ấy trông nàng thật mê ly, hấp dẫn chết người. Tôi
muốn chuốc nàng cho say khướt rồi cùng nhau lên giường, nhưng vợ tôi
không hề mắc bẫy, ngược lại toàn mượn cớ say mà cấm chỉ tôi không
được động tới chân nàng. Nàng chỉ quan tâm đến ham muốn riêng của
mình thôi...

Ngày 20 tháng Giêng...
Nguyên một ngày hôm nay đầu mình nhức như búa bổ. Tối qua tuy

chưa tới mức say mềm, nhưng mình cũng uống tới độ... Kimura lo lắng vì
mình uống rượu càng ngày càng nhiều, chỉ rót hai ly rồi can rằng "Chị nên
uống thế thôi ạ". Chồng mình thì ngược lại, càng chuốc mình thêm. Anh
ấy biết mình không bao giờ cự tuyệt rượu mời, cứ liên miên bất tuyệt
châm rượu vào ly. Khi ấy mình cũng chuếnh choáng rồi, tuy rằng chưa có
gì thất thố trước mặt chồng cùng Kimura, nhưng uống xong rồi trong đầu
sẽ rất khó chịu. Lần sau phải có chừng có mực hơn mới được...

Ngày 28 tháng Giêng...
Tối hôm nay, đột nhiên vợ tôi bất tình nhân sự. Ban ngày Kimura tới

chơi. Khi bốn người chúng tôi quây quần dùng bữa, nàng rời bàn ăn một
lúc lâu chưa thấy quay lại. Kimura hỏi: "Có chuyện gì xảy ra chăng?"

Biết vợ mình khi quá chén thường hay trốn vào nhà vệ sinh, thế nên tôi
đáp: "Không sao đâu, chắc một lát là quay lại ngay."



Chờ một hồi lâu, Kimura không yên tâm, đứng dậy đi tìm. Một lát sau,
có tiếng cậu ta gọi Toshiko từ hành lang: "Tiểu thư, có việc lạ lắm, mau lại
đây!" Khi ấy, Toshiko cơm nước xong xuôi đã sớm trở về phòng.

Kimura nói: "Lạ thật, không thấy mẹ em đâu cả".
Thế rồi Toshiko tìm thấy vợ tôi trong phòng tắm, nằm trong bồn, hai

tay gác lên thành mà ngủ- Con bé lay gọi: "Mẹ à, chỗ này không ngủ được
đâu." Nhưng nàng vẫn bất động.

"Giáo sư, không ổn rồi," Kimura chạy lại báo cho tôi. Tôi đến phòng
tắm, bắt mạch cho nàng, mạch nàng đập rất yếu và nhanh, một phút từ chúi
mươi đến một trăm lần. Tôi bèn cởi quần áo, bước vào bồn tắm bế nàng ra
đặt trên sàn nhà. Toshiko lấy chiếc khăn tắm lớn quấn quanh người mẹ,
nói: "Không nên để mẹ nằm dưới sàn đâu ạ," rồi đi tới phòng ngủ.

Kimura chẳng biết phải làm gì, bước tới bước lui ngoài cửa. Tôi bèn
gọi: "Giúp tôi một tay nào", lúc ấy cậu chàng mới bạo dạn đi vào phòng
tắm.

"Mau lau người cô ấy khỏi ướt, không thì cảm lạnh mất, cậu phụ tôi
với." Tôi cùng Kimura lấy khăn lông mau chóng lau khô nước trên người
nàng (tuy tình huống lúc ấy khẩn cấp, tôi vẫn không quên "lợi dụng"
Kimura, để cậu ta lau nửa người trên, còn tôi phụ trách nửa dưới, từng kẽ
ngón chân cũng được tôi chăm chút như ly như lau. Tôi lại sai Kimura:
"Cậu nhớ thấm cả kẽ ngón tay nữa nhé," vừa nói vừa quan sát biểu cảm của
anh chàng).

Lúc ấy, Toshiko đem áo ngủ quay lại, thấy Kimura đang giúp tôi, bèn
nói: "Con đi chuẩn bị túi chườm đây," đoạn quay người đi liền. Tôi cùng
Kimura mặc áo cho Ikuko, rồi khiêng nàng trở về phòng ngủ.

Kimura bảo: "Có lẽ do máu lên não kém, không dùng túi chườm thì hơn
chăng?"

Ba người chúng tôi bàn bạc một hồi xem có nên gọi bác sĩ tới hay
không. Lúc này mời bác sĩ Kođama tới thi cũng không vấn đề gì, nhưng tôi
lại chẳng muốn ông ấy trông thấy vợ mình trong tình trạng thất thố tệ hại



như thế. Tuy nhiên, tình trạng mạch đập rất yếu, thì không có cách nào
khác cả. Bác sĩ chẩn đoán quả nhiên thiếu máu lên não, ông bảo tôi:
"Không có gì đáng lo lắng cả." Rồi tiêm cho nàng một liều long não xong
mới về. Bấy giờ đã là hai giờ đêm...

Ngày 29 tháng Giêng...
Tối hôm qua mình uống hơi nhiều nên khó chịu, phải tới nhà vệ sinh,

lúc ấy mình vẫn còn nhớ rất rõ ràng. Sau đó còn chút ấn tượng loáng
thoáng rằng đi vào phòng tắm và ngất đi. Còn lại thì không nhớ gì hết.
Sáng nay tỉnh dậy, đã thấy ở trên giường, nhất định là ai đó đã đưa mình
về phòng ngủ. Cả ngày hôm nay đau đầu không ngóc dậy nổi trên giường.
Mình cứ mơ mơ màng màng rồi lại thiêm thiếp suốt một ngày trởi. Mãi
chiều tối mới thấy người khá hơn, gượng dậy chỉ để viết nhật ký, sau đó
lại về ngủ tiếp...

Ngày 29 tháng Giêng...
Từ tối hôm qua tới giờ vợ tôi vẫn chưa rời khỏi giường. Lúc tôi và

Kimura đưa nàng về giường là khoảng mười hai giờ đêm, chừng mười hai
rưỡi tôi gọi cho bác sĩ Kođama và khi ông ra về đã là hai giờ sáng. Tiễn
ông bác sĩ ra cửa, tôi ngước nhìn lên, thấy một bầu trởi đầy sao lấp lánh,
sưong lạnh giăng giăng quanh mình.

Phòng ngủ của tôi có lò sưởi, trước khi đi ngủ chỉ cần bỏ một nắm than
vào là đủ ấm áp. Kimura nói: "Chắc thây nên để lò sưởi cả đêm nay," tôi
nghe lời và nhờ cậu ta cho thêm ít than vào.

"Thầy nhớ giữ gìn sức khỏe, em xin phép về ạ."
Tuy Kimura nói vậy, nhưng đêm đã khuya thế này, tôi liền bảo: "Chăn

đệm, màn gối đều sẵn sàng, cậu cứ ngủ tạm ở phòng khách một đêm hẵng
hay."

"Thôi ạ, nhà em cũng ngay đây, thầy không phải lo lắng cho em đâu."
Sau khi giúp tôi đưa Ikuko về phòng, Kimura vẫn đứng loay hoay bên

giường. (Trong phòng không có ghế, nên cậu ta đứng giữa hai chiếc
giường của vợ chồng tôi.) Còn Toshiko đã rút lui ngay lúc chúng tôi bước



vào phòng. Nhưng Kimura cuối cùng vẫn nói: Không vấn đề gì đâu ạ, rồi
cậu ra về.

Trong thâm tâm, tôi cũng mong cậu về sớm cho. Đột nhiên tôi nghĩ ra
một kế hoạch trong đầu và thầm hy vọng Kimura sẽ không ở lại.

Kimura khuất dạng rồi, tôi cũng tin chắc là Toshiko sẽ không trở lại
nữa, tôi đến bên giường vợ mình, bắt mạch cho nàng. Mũi tiêm long não đã
phát huy tác dụng, mạch đã trở lại bình thường. Rõ ràng nàng đang ngủ say
sưa - với tính cách của nàng thì việc ngủ thật hay chỉ giả vờ ngủ khó mà
biết chắc được, nhưng kể cả nàng có giả vờ đi nữa thì cũng không làm tôi
quản ngại.

Trước tiên, tôi khai lại lò sưởi cho ngọn lửa cháy bừng lên, tiếng than
nổ lép bép. Sau đó lại gõ miếng vải đen chụp trên chao cây đèn bàn xuống,
cả gian phòng liền bừng sáng. Tôi đặt cây đèn bên giường vợ tôi, để ánh
sáng tràn lên khắp cơ thể nàng. Tôi nhận ra trái tim mình đột nhiên đập
thình thịch, ước mơ ấp ủ bấy nhiêu năm trởi rốt cuộc đêm nay đã thành sự
thật, không có gì phân khích hơn thế. Tôi lại rời phòng ngủ lần nữa, rón
rén trở lại thư phòng đem về thêm một ngọn đèn huỳnh quang, đặt trên tủ
đầu giường. Toan tính này tôi đã ấp ủ từ lâu.

Mùa thu năm ngoái, tôi mua cây đèn huỳnh quang về thay cho chiếc đèn
bàn cũ kỹ, bởi tôi tín chắc rằng sớm muộn gì co hội này cũng tới. Vợ tôi và
Toshiko phản đối vì đèn huỳnh quang làm nhiễu sóng radio, nhưng tôi bảo
rằng thị lực mình kém nên bắt buộc phải dùng đèn huỳnh quang để đọc
sách, sự thực cũng gần như vậy. Tuy nhiên, lý do chủ yếu là tôi khao khát
được ngắm nhìn thân thể trần truồng của vợ mình dưới ánh sáng trắng chói
lòa. Đó cũng là mộng tưởng bấy lâu của tôi khi lần đầu tiên nghe nói đến
ánh sáng huỳnh quang.

Mọi việc đều diễn ra đúng theo kịch bản. Tôi cởi bỏ y phục của nàng, để
cơ thể không còn một mảnh vải che thân nằm ngửa dưới ánh sáng của ngọn
đèn bàn và cây đèn huỳnh quang. Rồi tôi tỉ mỉ quan sát tấm thân trần
truồng ấy như đang xem một tấm bản đồ. Tấm thân mỹ miều tinh khiết



phơi bày trước mắt khiến hồn tôi ngây ngốc một hồi lâu. Dẫu sao thì đây
cũng là lần đầu tiên tôi được ngắm nàng hoàn toàn khỏa thân.

Rất nhiều ông chồng đối với cơ thể bà xã đều rõ ràng tới từng chân tơ
kẽ tóc, thậm chí gan bàn chân có bao nhiêu chỉ cũng thuộc làu làu. Thế mà
vợ tôi chẳng cho phép điều ấy bao giờ. Những khi thân mật nàng cũng chỉ
cho tôi nhìn nửa người trên, còn lại đều cấm tiệt. Tôi đành bằng lòng với
việc vuốt ve đế tưởng tượng ra từng đường nét, rồi mơ màng rằng cơ thể
nàng đẹp tuyệt vời. Chính vì cái nguyên do này mà ý tưởng chiêm nghiệm
một lần thân hình nàng dưới ánh đèn mới nảy sinh trong đầu tôi. Và những
gì tôi nhận được còn hon cả mong đợi.

Đây là lần đầu tiên từ sau khi kết hôn, tôi được hưởng cái thú ngắm
nhìn vợ mình khỏa thân, mà lại là hoàn toàn trần truồng. Tôi liền nghiên
cứu khám phá thật kỹ từng chút một, đặc biệt là hạ thân của vợ mình. Nàng
sinh năm Minh Trị thứ bốn mươi bốn1, vóc dáng không cao ráo, Âu hóa
giống như thiếu nữ tân kỳ hiện đại. Thế nhưng thủa thanh xuân, nàng
thường xuyên bơi, đánh tennis, nên so với phụ nữ Nhật Bản ngày nay, hình
thể nàng không hề sút kém.

Ngực nàng hơi phẳng, vú và mông không nở nang, chân nàng dài nhưng
hai bắp chân hơi cong vào hình chữ o, không được thẳng lắm. Đặc biệt là
cổ chân hơi thiếu thanh tú. Dẫu vậy còn hơn khối lần kiểu chân thon dài
Tây Dương. Tôi rất mê đôi chân cong cong kiểu truyền thống Nhật Bản,
giống như mẹ và dì tôi. Chứ thẳng tắp như cây gậy từ trên xuống, chẳng ưa
nhìn gì cả. Còn bộ ngực ngồn ngộn với cặp mông cong tớn nữa chứ, tôi chỉ
thích những đường cong mềm mại như pho tượng Quan Âm ở ngôi đền
Chũgũ-ji. Tôi cũng mường tượng ra cơ thể vợ mình giống như vậy, và sự
thật đúng y những gì tôi nghĩ. Thậm chí còn vượt hơn thế, da thịt nàng tinh
khiết hơn nhiều. Người bình thường trên thân hình kiểu gì cũng có nốt
ruồi này, ban điểm nọ, thế mà tôi tìm tòi mãi trên người nàng chẳng thấy
chút tì vết nào. Tôi lật sấp nàng xuống, xem xét cả vùng thăm thẳm kiến
tạo bởi những đường cong của đôi bờ mông trắng mịn. Diệu kỳ thay, một



người đàn bà ở tuổi bốn mươi lăm, đã qua một lần sinh nở, mà da dẻ
không có lấy một chút dấu ấn của thời gian. Kết hôn đã hơn hai chục năm
rồi, chỉ được phép vuốt ve nhau trong bóng tối, giờ ông chồng này mới
kinh ngạc biết đến thân mình óng ả của bà xã, mùi vị ấy có khác chi đêm
động phòng hoa chúc. Cái thời kỳ chán chường hậu hôn nhân lần thứ nhất
đã rời xa, ngọn lửa đam mê thứ hai lại bùng lên gấp bội...

Tôi lại lật ngửa nàng lên, tham lam nhìn ngắm cơ thể ấy mà cảm thán
không thôi. Hốt nhiên, tôi nghĩ hay vợ mình không hề ngủ say, mà chỉ giả
bộ như vậy. Lúc trước hẳn nàng đang ngon giấc rồi, nhưng chợt tỉnh lại.
Và vì vừa bất ngờ, vừa thẹn thùng nên đành phải làm như vẫn ngủ. Đấy chỉ
là cảm nghĩ của tôi thôi, chứ chưa chắc đã là sự thực, mà cũng có thể chỉ là
vọng tưởng, nhưng tôi lại bấu víu vào cái ảo tưởng ấy. Cái tấm thân da thịt
trắng ữẻo ngọc ngà này, cứ nằm yên như đã chết mặc cho tôi đùa bỡn mà
thực ra vẫn còn nguyên ý thức, ý tưởng ấy nảy ra trong đầu làm tôi cực kỳ
thống khoái. Nhưng nếu nàng thực sự ngủ say, không biết tôi có nên viết
hết lại trò nghịch ngợm tai quái này vào nhật ký không? Chẳng may đúng
là nàng đọc ữộm nhật ký này, thì từ nay về sau đừng hòng nàng phóng tâm
quá chén nữa... Ồ không, hẳn nàng sẽ không thể ngưng uống, bởi như vậy
sẽ chứng tỏ rằng nàng đọc trộm nhật ký của tôi. Còn nếu không đọc thì
nàng sẽ chẳng biết sự tình gì đã xảy ra trong lúc hôn mê...

Suốt một tiếng đồng hồ từ lúc ba giờ sáng, tôi đắm mình trong niềm
hoan lạc ngắm nhìn vợ mình khỏa thân. Dĩ nhiên tôi không chi trơ mắt ra
thế. Tôi muốn khám phá xem nàng sẽ để tôi tiến xa tới đâu nếu cứ tiếp tục
giả vờ đang ngủ. Và tôi còn muốn đẩy nàng vào tình huống phải thẹn thùng
tới mức chỉ còn biết phải giả bộ tới cùng. Từng chút một, tôi thử mọi trò
xấu xa mà nàng ghê tởm - những thứ nàng thường xem là bệnh hoạn, hạ
lưu, vô sỉ. Và cuối cùng, mộng ước bấy lâu của tôi đã được thỏa nguyện,
mon trớn bao nhiêu tùy thích bằng cái lưỡi của mình, trên bàn chân xinh
đẹp của nàng. Tôi làm mọi trò có thể tưởng tượng ra trong đâu, nói theo
cách cổ hủ của vợ tôi là "phát buồn nôn".



Tôi nhổm lên hôn vào nơi nhạy cảm nhất của người đàn bà, tự nhủ
không biết nàng sẽ phản ứng ra sao, nhưng rồi bất cẩn làm rớt đôi kính
xuống bụng nàng. Mắt nàng liền hấp háy, vẻ như giật mình tỉnh giấc. Tôi
cũng giật mình, theo phản xạ vội vươn tay tắt ngọn đèn huỳnh quang. Rồi
tôi rót lưng lửng ly nước, chế thêm nước nóng trong phích cho vừa ấm, lấy
một viên Luminal cùng nửa viên Quadro- nox, nhai và mớm vào miệng
nàng. Ikuko nuốt xuống như vẫn đang mê ngủ. (Với liều lượng nhỏ như
vậy, thuốc thường không có tác dụng, nhưng tôi cũng không có chủ ý đó,
mà chỉ tạo cớ đế nàng tiếp tục giả vờ ngủ mà thôi.)

Khi thấy nàng chìm vào giấc ngủ trở lại (hay chí ít là giả bộ thế), tôi
liền chuẩn bị cho kế hoạch cuối cùng. Những bước khởi động tỉ mỉ này
làm tôi kích thích, hứng tình đến cao độ, lại chẳng bị vợ ngăn trở, nên cái
sức mạnh tưởng chừng đã hỏng bét trong tôi liền hồi sinh trở lại. Tôi
không còn là anh chồng èo uột, rụt rè nữa, tình lực trong tôi tràn trề đủ
chinh phục những ham muốn nhục dục của nàng. Từ giờ trở đi, tôi nghĩ
mình nên thường xuyên chuốc cho Ikuko say mềm ra.

Còn bây giờ, sự thực là vợ tôi đã vài lần đạt cực khoái, có vẻ như nàng
chỉ còn hơi mơ màng. Thi thoảng, đôi mắt có hơi chơm chóp, nhưng ánh
mắt bơ thờ hướng vào chốn vô định. Tay nàng máy động chầm chậm, vô
lực như người trong cơn mộng du. Thế rồi, nàng đưa tay lên như muốn
mơn trớn lồng ngực, cánh tay, hai má, cần cổ, cả chân tôi nữa... điều chưa
bao giờ xảy ra. Trước nay, Ikuko luôn né tránh phải nhìn ngắm hay tiếp xúc
bất cứ chỗ nào trên người tôi.

Thế rồi, đôi môi nàng khe khẽ bật ra cái tên "Kimura". Âm thanh ấy khẽ
khàng như một tiếng ậm ừ, thoang thoảng như một hơi thở, nhưng rõ ràng
nàng đã thốt lên. Tôi không biết là nàng đang mê sảng hay là giả vờ mê
sảng để nói cho tôi nghe. Phải chăng trong giấc mộng nàng đang ân ái cùng
Kimura, hay nàng muốn thể hiện "em muốn được thân mật với Kimura
như vậy", cũng có thế nàng muốn cảnh cáo tôi "nếu anh còn bày trò chuốc
rượu, em sẽ luôn mơ thấy cảnh được ân ái cùng anh Kimura, vì vậy hãy



dẹp ngay cái trò quỷ ấy đi"...
Tám giờ tối, Kimura gọi điện tới hỏi: "Sức khỏe của cô nhà sao rồi ạ?

Em muốn qua thăm một chút."
Tôi liền bảo: "Cô ấy mới uống thuốc an thần nên đã đi ngủ. Ổn cả rồi,

không phải lo lắng gì đâu."
Ngày 30 tháng Giêng...
Từ hôm say rượu đến giờ, mình chưa bước chân xuống giường. Bây

giờ là chín giờ rưỡi sáng. Hôm nay là thứ Hai, hình như nửa tiếng trước
chồng mình đã đến trường. Trước khi đi, anh ấy khẽ khàng đến bên
giường nghe ngóng hơi thở, mình giả vờ còn ngủ, anh liền hôn nhẹ lên
chân mình rồi mới trở ra.

Bà Ya, bà giúp việc, bước vào và hỏi: "Bà chủ thấy thế nào ạ?” Mình
bèn bảo mang tới một chiếc khăn nóng, lau mặt qua loa, rồi lại sai mang
thêm một ly sữa cùng một quả trứng luộc lòng đào làm bữa sáng. Mình hỏi
"Toshiko đâu?”

Bà ấy đáp: "Tiểu thư đang ở trong phòng riêng.” Con bé chẳng hề thấy
ló diện.

Mình thấy trong người đã khá hơn, có thể đi lại được, nhưng vẫn nán
lại trên giường viết nhật ký, âm thầm hồi tưởng lại những việc xảy ra từ
khuya hôm qua tới giờ. Sao mình có thể say đến thế cơ chứ! cố nhiên một
phần do thể trạng của mình, nhưng chai brandy ấy tựa hồ không giống loại
Ba Sao mình thường uống, chồng mình hôm qua mới mua chai này, trên
nhãn có ghi Courvoisier - rượu Brandy của Hoàng đế Napoléon. Mình
thấy ngon, không khỏi uống hơi nhiều một chút.

Thường mình không muốn bị người ta thấy lúc chuếnh choáng, nên cứ
ngấm hơi men là vội lánh vào nhà vệ sinh. Tối hôm qua cũng vậy. Mình tự
hỏi đã ở trong đó bao lâu, mười phút? Không, có lẽ phải tới một tiếng, hai
tiếng ấy chứ. Mình không thấy có gì khó chịu, ngoài cảm giác lâng lâng
ngây ngất. Nhưng mình chẳng nhớ được gì cả, chỉ mơ mơ hồ hồ có chút
ấn tượng. Cũng do ngồi xổm lâu trong nhà vệ sinh nên chân và lưng mình



đau nhừ không đứng lên được. Bất tri bất giác chống hai tay để nhổm dậy,
thì chợt té nhào xuống đất. Mình thấy khắp người đầy mùi nhà vệ sinh hôi
hám, liền loạng chà loạng choạng bước sang phòng tắm, và cởi cái áo
kimono ra. Rồi sao nữa thì chịu không nhớ nổi, tất cả như một giấc mơ xa
vời mờ ảo (có một mẩu băng dính dán trên bắp tay bên phải, ai đó đã tiêm
cho mình trong lúc đang ngủ, bác sĩ Kođama chăng?] Khi mình tỉnh dậy thì
ánh ban mai tươi sáng đã tràn ngập căn phòng.

Chắc là khoảng sáu giờ sáng gì đó, nhưng mình chẳng dám chắc vì vẫn
còn chưa tỉnh táo hẳn. Cả ngày hôm qua, đầu mình nhức như búa bổ, thân
thể chơi vơi yếu ớt, không cất mình dậy nổi - từ sáng tới tối cứ mơ mơ
màng, hết mê rồi tỉnh, dứt tỉnh lại mê. Mặc dù đàu óc quay cuồng nhức
nhối, nhưng rõ ràng có một cảm giác gì đó tựa như đưa mình vào một thế
giới kỳ ảo, gột rửa sạch mọi đớn đau. Mặc dù chỉ là một giấc mơ, nhưng
mình tự hỏi sao nó lại rõ ràng và chân thực đến vậy. Lần đầu tiên, mình
nhận được cái nhục cảm vừa đau đớn dữ dội vừa khoái lạc tột đỉnh. Mình
ngạc nhiên bởi chồng mình chưa từng mạnh mẽ như vậy, tinh lực quá ư
tràn trề. Trong một thoáng, mình có cảm giác bên trên không phải anh ấy
mà chính là Kimura. Đêm qua, anh ở lại chăm sóc mình chăng? Thế chồng
mình ở đâu nhỉ? Mình như vậy liệu có vượt quá ranh giới đức hạnh
không?... Tuy nhiên, khoái cảm tột đỉnh không để mình trăn trở thêm nữa.
Chồng mình chưa một lần làm mình thỏa mãn đến vậy. Hai mươi năm
trường kể từ lúc kết hôn, anh ấy chỉ làm mình có cảm giác nhàm chán,
thậm chí dạo gần đây lại sinh lãnh đạm, hời hợt, tan cuộc rồi chỉ còn lại
chút dư vị ngán ngẩm hẩm hiu đọng lại. Hôi tưởng lại cái khoảnh khắc kia,
mình mới hiểu thế nào là hương vị ái ân chân chính. Anh Kimura đã đem
lại điều ấy cho mình...

Dần dàn mình nhận ra đó chỉ là giấc mơ thôi. Người đàn ông mình ngỡ
là anh Kimura, đã ôm mình trong vòng tay, thực ra chính là chồng mình -
thực ra mình đang trong vòng tay của chồng, nhưng lại tưởng tượng ra anh
Kimura. Có lẽ đêm hôm trước, chồng đã bế mình về phòng ngủ, rồi nhân



lúc mình đang mê man mà vầy vò thân thể mình. Một lúc nào đó, anh hôn
lên nách mình hơi mạnh, khiến mình tỉnh giấc trong chốc lát - khi đôi kính
anh đeo rớt xuống người mình trong lúc hành động, ngay lập tức mình
cũng mở choàng hai mắt - và nhận ra mình không một mảnh vải che thân,
nằm ngửa dưới ánh đèn huỳnh quang. Có hai ngọn đèn, một đặt dưới sàn,
và một là cây đèn huỳnh quang đặt trên tủ đầu giường. Phải rồi, hẳn là do
ánh sáng huỳnh quang quá chói mắt đã đánh thức mình dậy. Lúc ấy mình
chưa tỉnh táo hẳn, loáng thoáng thấy anh ấy nhặt kính đeo lên, rồi rời khỏi
nách mà hôn dần thấp xuống, tận vùng bụng dưới.

Mình thoáng rùng mình theo phản xạ, bàn tay quờ quạng tìm tấm chăn
để che chắn thân hình. Anh ấy nhận ra mình đã tỉnh, liền kéo chiếc chăn
lông đắp cho mình, rồi tắt đèn ngọn đèn huỳnh quang, lại lấy miếng vải
phủ lên cây đèn bàn. Phòng ngủ của mình vốn không có cây đèn huỳnh
quang này. Chắc là chồng mình đã mang tới từ thư phòng, chỉ dùng để soi
sáng cơ thể mình. Vừa nghĩ đến cảnh anh ấy dưới ánh đèn huỳnh quang
rực rỡ, tỉ mỉ ngắm vuốt từng điểm trên cơ thế mình, thậm chí cả những nơi
ẩn mật chính mình còn chưa từng nhìn kỹ, khiến mình đỏ rần cả mặt.

Hẳn là chồng mình đã để mình khỏa thân rất lâu - bằng chứng là để cho
mình khỏi mắc cảm mạo hay vì lạnh mà thức dậy - nên lò sưởi được đốt đỏ
rực. Mình vừa tức giận vừa hổ thẹn vì những gì anh ấy đã làm trên người
mình, mặc dù lúc ấy mình đang phải chịu cơn đau đầu khủng khiếp. Rồi
anh ấy nhai mấy viên thuốc - mình không rõ là thuốc ngủ loại gì, Luminal,
Quadro- nox hay Isomytal - rồi mớm cho mình cùng ít nước, vì muốn dịu
cơn nhức đầu đang hành hạ, mình liền ngoan ngoãn nuốt xuống. Thế là ý
thức trong mình lại nhạt nhòa dần, tiến nhập vào trạng thái nửa tỉnh nửa
mê.

Trong quầng ảo giác ấy, mình tưởng như đang ở ưên giường với anh
Kimura chứ chẳng phải chồng. Ảo giác ư? Đó không phải là một cảm giác
mơ hồ chập chờn trong hư vô mà nó chân thực vô ngần. Mình viết là "ảo
giác” chứ không phải "dường như” bởi mình thực sự cảm nhận "đang trong



vòng tay” ai đó. Đến bây giờ mình vẫn còn nhớ xúc cảm ấy đọng trên da
thịt, chân tay. Hoàn toàn khác biệt với cảm giác đụng chạm da thịt của
chồng. Mình ghì siết cánh tay trẻ trung của Kimura, vùi đầu vào lồng ngực
phập phồng mạnh mẽ của anh. Kimura có nước da quá trắng trẻo, hiếm
thấy với một người Nhật Bản. Thêm nữa... ôi mình thẹn chết mất... chồng
mình chẳng biết cuốn nhật ký này có mặt trên đời, nên mình mới dám nghĩ
gì viết đó... giá mà anh ấy sung mãn đến vậy... Trởi ơi, tại sao anh lại
không mạnh mẽ được như thế chứ... Mà kể cũng quái lạ, mình vẫn nghĩ đó
là một giấc mơ, hoặc nói là... nửa thực nửa mơ... Nhưng sâu thẳm trong
tâm thức, người chồng đang ôm ấp mình, cứ làm mình liên tưởng đến anh
Kimura. Kỳ lạ nữa là cảm giác dồn nén, rồi thỏa thuê ấy... mình chưa từng
được nếm trải cùng chồng...

...Nếu chỉ nhờ chai rượu Courvoisier mà được chừng ấy ảo giác, mình
nguyện uống nó hàng ngày. Mình phải cảm tạ chồng vì điều đó. Nhưng dẫu
thế nào đi nữa, mình vẫn băn khoăn không biết anh Kimura trong thực tế sẽ
như thế nào. Mình bao giờ cũng thấy anh ấy lúc quần áo chỉnh tề, chưa
từng thấy anh khỏa thân dù chỉ thoáng qua, thế mà anh lại xuất hiện trong
ảo giác. Không biết anh Kimura, người tình trong mộng, có khác gì chăng
với con người thực. Ước gì mình được nhìn cơ thể trần truồng của anh...

Ngày 30 tháng Giêng...
Buổi trưa, Kimura gọi điện thoại từ trường tới hỏi: "Sức khỏe cô nhà thế

nào rồi ạ?"
Tôi đáp: "Hồi sáng trước khi tôi đi thì cô ấy vẫn ngủ, tình hình ổn cả

rồi. Tối nay mời cậu qua, làm vài ly nhé."
"Vậy sao được ạ? Như đêm trước thì nguy hiểm quá, thầy cũng nên

khuyên nhủ cô một chút. Em chỉ ghé thăm tình hình cô thôi ạ."
Bốn giờ chiều, Kimura tới. Vợ tôi khi ấy đã dậy, đang ngồi trong

phòng khách. Kimura nói: "Em chỉ tới một lát rồi có việc phải đi ngay ạ."
Nghe vậy tôi giữ cậu ta lại. Vợ tôi ngồi bên chỉ cười, không có điểm

nào phản đối cả. Kimura tuy miệng nói vậy nhưng không hề có ý đứng lên



cáo từ. Hiển nhiên cậu ta không biết những gì đã xảy ra nơi phòng ngủ sau
khi ra về đêm ấy (tôi đã đem trả cây đèn huỳnh quang về thư phòng sáng
hôm sau), lại càng không thể biết mình đã xuất hiện trong ảo giác của
Ikuko, khiến nàng mê đắm, thế thì tại sao gương mặt cậu ta lại biểu lộ vẻ
muốn được ngồi uống cùng chúng tôi đến vậy. Dường như Kimura thầm
biết Ikuko mong muốn điều gì. Nếu quả như vậy, là thần giao cách cảm
hay vợ tôi đã ngầm ám thị lúc nào đó? Chỉ có Toshiko là không hài lòng
khi chúng tôi lôi chai rượu ra, con bé tỏ vẻ khó chịu, ăn uống quáng quàng
rồi nhanh chóng rời bàn...

...Tối nay Ikuko lại đứng lên, và lánh vào nhà vệ sinh, rồi tới nhà tắm và
rồi bất tỉnh ở đó. (Bình thường, chúng tôi tắm nước nóng cách nhật, nhưng
vợ tôi đã dặn bà Ya giúp việc rằng từ giờ trở đi ngày nào cũng sẽ tắm. Bà
Ya không sống cùng nhà nên cứ trước khi ra về, bà lại lấy đầy nước vào
bồn, chúng tôi sẽ bật lò ga bên dưới khi cần đến. Đêm nay, chính Ikuko đã
nhóm lò.) Mọi việc lại xảy ra hệt như đêm trước, bác sĩ Kođama đến và
tiêm cho nàng một mũi long não; Toshiko lánh đâu đó bên ngoài, Kimura
đỡ tôi một tay đưa nàng về phòng rồi cáo từ. Rồi tôi làm những trò giống y
lần trước. Kỳ lạ nhất là vợ tôi cũng y hệt đêm trước... miệng nàng lại thốt
ra cái tên "Kimura". Phải chăng nàng lại mơ tới giấc mộng cũ, lại rơi vào
ảo giác cũ... Tôi có nên ngờ rằng mình đang bị nàng gạt gẫm chăng?

Ngày mùng chín tháng Hai...
Hôm nay, Toshiko xin phép mình được ra ở riêng. Lý do là con bé muốn

một nơi yên tĩnh để học tập và vừa hay đã tìm được một chốn thích hợp.
Đó là căn phòng trong ngôi nhà của bà Okada, một bà giáo già người Pháp,
từng dạy con bé hồi còn ở trường Đại học Doshisha, và nay thi thoảng nó
vẫn tới học thêm. Chồng của bà giáo là người Nhật Bản, nhưng bị trúng
gió ốm liệt giường. Trước kia, bà trợ giảng cho chồng ở trường Doshisha,
hoặc làm gia sư tiếng Pháp, nhưng từ khi chồng ốm, bà không nhận học
sinh nào đến nhà nữa ngoại trừ Toshiko.

Căn nhà chỉ có hai vợ chồng sống với nhau, tuy không quá rộng, nhưng



gian phòng tám chiếu 4* trước kia là thư phòng của ông giáo giờ bỏ không.
Nếu Toshiko chịu đến ở cùng, hẳn bà cũng thấy yên tâm hơn khi đi ra
ngoài. Ngôi nhà này đã mắc điện thoại, có cả lò ga trong buồng tắm. Bà
giáo chính là người gợi ý cho con bé tới ở. Nếu muốn, Toshiko có thể
mang theo chiếc piano, chủ nhà sẽ lát gạch trên sàn nhà để gia cố, một lối
đi riêng tới nhà vệ sinh và nhà tắm cũng sẽ được làm để con bé không phải
bước qua phòng bệnh nhân để tới đó. Rồi điện thoại cũng có thể sẽ chuyển
sang đặt ở phòng Toshiko. Tất cả mọi thứ chẳng tốn kém bao nhiêu, và khi
bà giáo đi vắng, hiếm có ai gọi điện thoại tới cho ồng chồng, vì vậy
Toshiko sẽ không cần phải bận tâm. Giá thuê phòng thì lại rất rẻ, bởi bà
giáo chỉ mong Toshiko đến ở cùng. Nên con bé nói là muốn đến sống thử
một thời gian.
*Một tấm chiếu tatami thường có kích thước 910x1820mm. Người Nhật
thường dùng số lượng chiếu này đề nói về diện tích phòng ở.

Gần đây, cứ ba ngày một lần Kimura lại tới nhà uống rượu, chai
Courvoisier đã sớm cạn sạch, và mỗi lần như vậy mình lại bất tỉnh nhân sự
trong nhà tắm, hẳn là con bé cũng thấy mỏi mệt vì lo lắng. Chắc nó cũng để
ý và ngạc nhiên vì đôi khi phòng ngủ của vợ chồng mình đèn đóm thâu
đêm, mà lại là ánh đèn huỳnh quang nữa chứ. Nhưng rốt lại mình không
chắc Toshiko muốn dọn ra ở riêng vì lý do này hay còn ẩn tình nào khác mà
con bé không nói ra nữa. Mình liền bảo rằng: "Xin phép cha ấy, nếu cha
đồng ý thì mẹ cũng không phản đối.”...

Ngày 14 tháng Hai...
Hôm nay, nhân lúc vợ tôi đang lúi húi trong bếp, Kimura kể tôi nghe vài

thứ mới lạ.
Bên Mỹ có một loại máy ảnh, hiệu Polaroid, cho ảnh ngay lập tức. Tỷ

như trên truyền hình đang chiếu trận đấu Sumo, bình luận viên sẽ phân tích
trận đấu, dùng ngay vài tấm ảnh chụp từ máy Polaroid làm minh họa. Máy
ảnh này sử dụng rất đơn giản, không khác gì máy bình thường, đi đâu
mang theo cũng tiện, chỉ cần thêm đèn flash là có thể chụp mà chẳng cần



phơi sáng lâu, chân máy cũng không cần tới. Loại máy ảnh này hiện chưa
thông dụng ở Nhật Bản, chỉ có người sành điệu mới dìmg. Phim của nó
cũng chính là giấy in ảnh, đút sẵn vào trong máy, đều phải nhập khẩu từ
Mỹ về. Và Kimura có một người bạn chơi máy ảnh loại này, có khá nhiều
phim, 'nếu thầy muốn thử, em có thể mượn giúp/ anh ta nói vậy.

Một ý tưởng lập tức nảy sinh trong đầu tôi. Nhưng tôi băn khoăn làm
thế nào mà cậu ta lại đoán rằng tôi sẽ vui mừng khi nghe nói về loại máy
ảnh này cơ chứ. Có vẻ như Kimura rất am tường những bí mật giữa hai vợ
chồng chúng tôi...

Ngày 16 tháng Hai...
Khoảng chừng bốn giờ chiều, có một chuyện xảy ra khiến mình lo lắng.

Cuốn nhật ký mình thường cất trong ngăn kéo tủ ở phòng khách [nơi
chẳng ai đụng đến ngoài mình cả), dưới chồng thư từ giấy má cũ. Thường
thì mình chờ dịp thuận tiện là lúc chồng mình đi vắng mới viết, nhưng đôi
khi muốn viết ngay cho khỏi quên, thì đành đợi anh ấy vào thư phòng đóng
cửa lại, mình liền lấy nhật ký ra.

Thư phòng vốn ở ngay trên đầu phòng khách, tuy âm thanh từ đó không
thể vọng tới đây, nhưng mình có thể đoán được lúc này anh đang làm gì,
đang đọc sách, hay đang viết nhật ký, hoặc ngồi không mà trầm tư mặc
tưởng, và mình tin chắc anh ấy cũng biết rõ như vậy về mình. Thư phòng
thường xuyên tĩnh lặng, nhưng cũng có khi chồng mình dường như nín
thở, tập trung tâm trí hướng về phòng khách bên dưới mà nghe ngóng - hay
do mình tường tượng nhỉ. Đặc biệt là những lúc lấy nhật ký ra ghi chép mà
tâm trí lại đặt cả trên tầng hai, mình đa nghi quá chăng? Để giảm thiểu mọi
tiếng động, mình không dùng giấy bút giấy kiểu Âu châu, mà dùng giấy
ganpi truyền thống Nhật Bản đóng thành một cuốn sổ, cùng một ngọn bút
lông nét mảnh.

Chiều nay, quá chuyên chú vào việc viết lách nên mình đã buông lơi sự
cảnh giác trong chừng một vài giây. Không biết vô tình hay cố ý, chồng
mình bước nhẹ như ru tới nhà vệ sinh, lướt ngang qua phòng khách rồi trở



về ngay thư phòng ở tầng hai. Mình nói "bước nhẹ như ru” bởi ấy chỉ là
cảm tưởng của mình thôi, chưa chắc anh ấy đã có ý định nào khác ngoài
việc tới nhà vệ sinh. Có lẽ là anh bước xuống bình thường, nhưng mình
quá chuyên tâm nên chẳng nghe thấy tiếng bước chân. Tựu chung lại là
mình chỉ nhận ra khi chồng mình đã xuống dưới cầu thang. Khi ấy mình
đang tựa vào bàn để viết, liền vội vàng giấu ngay cuốn sổ và bút mực vào
ngăn kéo, nên tránh bị bắt quả tang tại trận. (Vốn hay lo xa nên ở đây mình
không dùng nghiên đá mà dùng bút yatate 5*. Đây là một cổ vật giá trị, có lẽ
của Trung Hoa, làm từ gỗ karaki do cha mình để lại.] Dầu vậy, trong lúc
vội vàng cất đi cuốn sổ, có vài tiếng sột soạt phát ra từ những trang giấy
ganpi. Âm thanh đặc trưng này có thể chồng mình đã nghe thấy.
*Yatate: loại bút lông có kèm luôn nghiên mực, nhỏ gọn và tiện dụng,
thường làm bằng tre, gỗ.

Ồ không, chắc chắn là anh ấy đã nghe thấy. Và sẽ nhận ra ấy là tiếng
giấy ganpi, rồi sẽ đoán ra nó được dùng vào việc gì. Từ nay mình phải
cảnh giác hơn mới được, nếu chẳng may anh ấy phát hiện ra cuốn nhật ký,
mình biết ỉàm gì đây. Giờ cũng quá muộn để đổi chỗ giấu rồi, mà cũng
chẳng còn nơi nào kín đáo hơn căn phòng nhỏ này nữa. Cách duy nhất là
mỗi khi chồng ở nhà, thì mình chớ ra khỏi cửa. Gần đây, những cơn đau
đầu càng ngày càng nặng, mình không thường xuyên ra ngoài như trước
nữa, việc tới chợ Nishiki mình sẽ giao hẳn cho Toshiko hoặc bà Ya. Anh
Kimura hỏi mình có đi xem bộ phim Đỏ và Đen đang được chiếu ở rạp
Asahi không? Mình cũng muốn đi, nhưng cuốn nhật ký thì sao, phải nghĩ
cách gì đó mới được...

Ngày 18 tháng Hai...
Đêm qua là lần thứ tư tôi nghe vợ mình thốt ra cái tên "anh Kimura".

Không còn là chuyện nói mớ nữa rồi. Nhung vì sao nàng làm vậy nhỉ? Hay
ý nàng là "em đâu có thực sự ngủ, chỉ giả vờ thế thôi", và rằng "em không
thích anh xuất hiện trong giấc mơ. Em muốn mơ thấy Kimura mà không
có anh xen vào. Tất cả đều là muốn tốt cho anh thôi" hoặc là "chẳng qua



em chỉ muốn anh thêm chút hứng tình vì ghen tuông thôi. Dù gì đi nữa, em
vẫn là người vợ thủy chung"...

Hôm nay là ngày cuối cùng Toshiko ở nhà trước khi dọn sang ở cùng bà
giáo Okada. Lối dẫn từ phòng ngủ tới nhà tắm và việc lát gạch sàn nhà đã
sắp hoàn thành, riêng điện thoại thì chưa kéo lên. Hôm nay là ngày Xích
khẩu, không tốt cho việc chuyển nhà, Ikuko khuyên con bé nên chờ tới
ngày 21 hẵng dọn đi, nhưng Toshiko nhất quyết không chịu. Cây đàn piano
sẽ được chuyển tới vài ngày sau đó. Các hành lý khác phần lớn đã được
Kimura dời đi giúp (sau bữa ân ái đêm qua, Ikuko nằm lịm từ sáng tới tận
chiều tối, nên chẳng đỡ đần được gì).

Địa chỉ mới của con bé là ở Tanaka Sekiden- chõ, Kimura ngụ tại
Hyakumanben thuộc khu Tanaka Monzen-chõ, cách chỗ đó khoảng năm,
sáu phút đi bộ, nghĩa là gần Sekiden-chõ hơn cả chúng tôi. Sáng nay, khi
Kimura tới giúp, anh gọi với từ lưng chừng cầu thang: "Làm phiền thầy
một chút ạ," rồi lên thư phòng của tôi, "em mang tới vật đã hứa đây ạ."

Nói rồi đặt chiếc máy ảnh Polaroid xuống...
Ngày 19 tháng Hai...
Mình khó lòng nắm bắt được tâm lý của Toshiko. Con bé có vẻ vừa

ghét, nhưng lại vừa yêu thương mẹ nó. Nhưng Toshiko hận cha mình, điều
ấy khỏi phải nghi ngờ. Con bé hiểu lầm chuyện phòng the của vợ chồng
mình, dường như cho rằng cha bẩm sinh dâm đãng, chứ không phải là mẹ.
Toshiko nghĩ rằng thể chất mình liễu nhược, làm sao chịu nổi việc giường
chiếu quá độ, rằng cha cứ một mực cưỡng ép, khiến cho mình ngày càng
chìm đắm trong những thứ biến thái ấy, dẫn tới bị mê hoặc (kỳ thực chính
mình dẫn dụ con bé nghĩ như vậy.) Hôm qua, khi trở về lấy nốt chỗ hành
lý, Toshiko tới phòng ngủ chào từ biệt và cảnh báo mình: "Cha sẽ làm mẹ
chết mất thôi”, đoạn bỏ đi luôn.

Điều này là hiếm thấy ở một người kín đáo như con bé. Có lẽ Toshiko
thầm lo cho bệnh tim của mình vì thế mà càng nặng lên, và cũng do vậy mà
hận bố nó. Nhưng chất giọng lạnh lùng khi thốt ra lời cảnh báo lại như vừa



giễu cợt, vừa độc địa. Mình chẳng nhận ra được chút cảm giác quan tâm
nồng ấm nào của con gái dành cho mẹ hiền. Từ sâu thẳm cõi lòng nó, con
bé có một loại mặc cảm tự ti, mình trẻ hơn mẹ đến hai chục tuổi, mà lại
thua kém cả về vóc dáng lẫn dung nhan. Ngay từ đầu Toshiko đã không ưa
Kimura, có thể vì anh chàng có mã ngoài giống nam tài tử James Stewart
mà mẹ nó hâm mộ, nên cô nàng sưng sỉa, giả vờ chán ghét, trong khi bản
tâm thì ngược lại. Phải chăng nó ngấm ngằm mang ý thù địch cùng
mình?...

Mặc dù mình đã quyết càng ít ra khỏi cửa càng tốt, nhưng khó tránh
khỏi có những lúc phải đi ra ngoài. Chồng mình lại có thể trở về nhà những
khi tưởng chừng anh phải lên lớp, mình phát khổ với suy nghĩ phải làm sao
với cuốn nhật ký này đây. Nếu cất giấu nó là vô ích, chí ít mình cũng phải
biết xem anh ấy có đọc lén nó hay không. Mình nghĩ đến việc tạo ra một
dấu hiệu mật. Rồi nhìn vào đó là biết chồng mình có lén lút đọc hay
không. Dấu này chỉ một mình mình biết, còn anh ấy không nhận ra... ồ
không, cứ để anh nhận ra thì hay hơn, chồng mình sẽ tự hiểu rằng hành
động lén lút của anh đã bị bắt quả tang và dừng trò ấy lại (mặc dù mình
ngờ là anh sẽ chẳng dừng đâu)...

Tuy nhiên nghĩ ra một dấu hiệu dùng được lâu dài cũng chẳng dễ dàng
gì. Một lần thì có thể thành công, chứ dùng đi dùng lại sẽ dễ bị hóa giải. Tỷ
như mình kẹp một cây tăm ở trang nào đó, nếu quyển sổ bị mở ra, cây tăm
sẽ rơi mất. Nhưng lần sau chồng mình sẽ cẩn thận không để nó rơi ra, hoặc
sẽ nhớ số trang, rồi sau khi đọc xong sẽ nhét lại như cũ (mấy trò này
chồng mình quá thông thạo đi). Mình không thể mỗi làn lại nghĩ ra một
kiểu dấu hiệu mới. Sau một hôi lâu suy tính, mình quyết định lấy một đoạn
băng dính trong hiệu Scotch 600 (đo và cắt đúng 5,3 centimét), rồi chọn
một vị trí nhất định ở hai mặt bìa trước, sau của quyển sổ mà dán chúng lại
(vị trí ấy cách mép trên 8,2 centimét và cách mép dưới 7,5 centimét, chiều
dài băng dính và vị trí dán sẽ được thay đổi mỗi lần), như vậy mỗi lần mở
cuốn sổ, chồng mình sẽ phải bóc miếng băng dính đó. Nếu xé bỏ nó, rồi



sau cắt một miếng khác cùng độ dài, và dán đúng vào vị trí cũ, về lý thuyết
thì vẫn có thể làm được. Nhưng thực tế công việc ấy rất phức tạp, nếu
không muốn nói là bất khả thi. Đồng thời khi bóc lớp băng dính, kiểu gì
cũng để lại chút dấu vết trên bề mặt cuốn sổ, bất kể có cẩn thận đến mấy
chăng nữa. Cũng may là bìa cuốn sổ này làm bằng giấy hõshõ trắng trơn,
nếu băng dính bị xé, sẽ để lại vết tróc chừng 2, 3 milimét. Dùng phương
thức này, hẳn là chồng mình không cách nào đọc trộm mà chẳng để lại dấu
tích...

Ngày 24 tháng Hai...
Toshiko đã dọn ra ngoài nên Kimura không còn cớ gì để lai vãng, nhưng

vẫn cách hai, ba ngày lại tới một lần. Cũng có khi là tôi gọi điện mời cậu ta
đến (Toshiko ngày nào cũng ghé về một đôi lần, nhưng rồi đi ngay). Cái
máy ảnh Polaroid tôi đã sử dụng hai lần ban đêm. Chụp hình Ikuko khỏa
thân cả đằng trước lẫn đằng sau, từng bộ phận trên cơ thể, uốn nắn chân tay
thành các tư thế khác biệt để tạo những góc hình hấp dẫn nhất. Tôi chụp
những tấm hình này với nhiều mục đích. Trước tiên là bởi việc có thể tự
do chụp hình một người đàn bà khỏa thân đang ngủ say (hoặc giả vờ thề),
tùy ý nhào nặn cơ thể nàng làm tôi thích thú. Thứ hai là dán những tấm
hình này vào cuốn nhật ký, thế nào vợ tôi cũng nhìn thấy. Tất nhiên nàng
sẽ vừa ngạc nhiên vừa sung sướng vì phát hiện ra cơ thể mình đẹp như thế
nào. Và đó cũng chính là lý do thứ ba, để cho nàng biết vì sao tôi khao khát
được chiêm ngưỡng nàng trong điều kiện hoàn toàn khỏa thân. Biết đâu
nàng sẽ chấp nhận hành động này - có khi rưng rưng cảm động ấy chứ.
(Tôi dám khẳng định chưa từng có người đàn ông năm mươi sáu tuổi nào
lại vẫn còn bị cô vợ bốn mươi lăm mê hoặc đến thế. Nàng cũng nên cân
nhắc về phương diện ấy.) Mục đích thứ tư, tôi muốn dồn nàng tới cảnh
thẹn thùng cùng cực, đế xem nàng còn làm bộ làm tịch đến bao giờ mới
thôi.

Tiếc nỗi, chiếc máy ảnh này khá tệ, không tự động chỉnh được tiêu cự,
phải tự ước lượng bằng mắt, tôi lại khá non kém trong khoản ấy, nên ảnh



chụp thường bị nhòe. Tôi biết Polaroid có thế hệ tấm phim mới, rất nhạy
sáng, nhưng cực kỳ khó kiếm ở Nhật Bản. Phim Kimura đưa tôi là loại cũ,
thường đã hết hạn sử dụng, chẳng thế mong chò những tấm ảnh đẹp đẽ từ
đó. Hơn nữa, lần nào cũng phải sử dụng với đèn flash rất cồng kềnh bất
tiện. Trong bốn mục tiêu kế trên, tôi chỉ thành công ở cái đầu tiên và cuối
cùng, cũng vì thế mà chưa có tấm ảnh nào được dán vào cuốn nhật ký...

Ngày 27 tháng Hai...
Ngày Chủ nhật, Kimura tới lúc chín giờ rưỡi và hỏi mình có đi xem

phim Đỏ và Đen không? Hiện giờ đang là lúc đám học sinh chuẩn bị thi
vào đại học, nên giáo viên tương đối bận rộn. Tháng Ba có lẽ sẽ rảnh rỗi
hơn, chứ tháng này hàng tuần anh đều phải dạy thêm một vài buổi ở
trường. Có những hôm về nhà trọ rồi, vẫn còn nhiều học sinh bên ngoài
đến xin phụ đạo. Kimura có trực giác rất tốt, những chỗ anh nghĩ là trọng
tâm thì thường đề thi sẽ hay ra. Mình có thể cảm nhận được cái trực giác
này ở anh, về mặt học vấn anh Kimura không bằng chồng mình, nhưng ở
phương diện trực giác thì chồng mình lại thua xa... Đó cũng là lý do trong
tháng này chỉ có ngày Chủ nhật là anh nhàn rỗi, nhưng Chủ nhật thì chồng
mình lại ở nhà, thật bất tiện cho mình nếu ra ngoài chơi. Vừa lúc Toshiko
cũng tới nói thêm vào, con bé bảo anh Kimura trên đường tới đây đã ghé
chỗ nó trước và rủ đi. Toshiko nhìn mình như muốn nói: "Bản thân con
cũng chẳng muốn đâu, nhưng để hai người đi riêng với nhau thì thật bất
tiện, nên con rất sẵn lòng hy sinh vì mẹ."

Kimura lại giục: "Sáng Chủ nhật không đi sớm là hết chỗ đấy ạ."
Chồng mình cũng bảo: "Hôm nay tôi ở nhà cả ngày, không phải lo lắng

gì đâu. Mình vẫn muốn đi xem Đỏ và Đen mà."
Mình hiểu vì sao anh ấy lại nói vậy, nhưng do đã lường trước tình

huống này nên cả ba người cứ cùng nhau đi. Bộ phim bắt đầu lúc mười giờ
rưỡi và tới quá một giờ chiều mới kết thúc. Trên đường về, mình rủ cả
nhóm ghé đâu ăn trưa, nhưng hai người đều từ chối và ai về nhà nấy.

Mặc dù đã nói sẽ ở nhà cả ngày, nhưng chồng mình vẫn giữ thói quen đi



tản bộ từ ba gỉờ chiều, vừa đúng khi mình về, cho tới tận chập tối. Ngay
lúc anh vừa bước đi, mình liền chạy ngay đến chỗ cuốn nhật ký. Miếng
băng dính vẫn được đính đúng chỗ ban đầu của nó. Bìa sổ cũng không thấy
dấu hiệu trầy xước. Tuy nhiên khi dùng kính lúp để soi, lại thấy hai, ba vết
mờ mờ không giấu nổi (hẳn anh đã rất cẩn thận khi bóc gỡ]. Nhưng mình
còn có phương án dự phòng, ngoài việc dán băng dính, mình còn kẹp một
que tăm, bây giờ nó đang nằm ở trang khác. Không còn nghi ngờ gì nữa,
hôm nay chồng mình đã đọc trộm cuốn nhật ký.

Sau này, không biết mình có nên hay chăng viết nhật ký tiếp? Bởi
không muốn ai khác mổ xẻ nội tâm, nên mình mới bắt đàu viết cuốn nhật
ký này để được tự trò chuyện với chính mình, bây giờ sự tình vỡ lở bởi
người ta đã lén đọc nó, thì có lẽ cũng nên dừng bút thôi. Thể nhưng người
vụng trộm ấy chính là chồng mình, hai vợ chồng trước giờ thường giả vờ
như chẳng biết gì về bí mật của nhau, vậy nên mình nghĩ vẫn nên tiếp tục
việc viết lách. Nghĩa là từ nay trở đi, bằng cách ấy, mình và chồng sẽ gián
tiếp thổ lộ cùng nhau. Nhiều thứ nói thẳng ra thì xấu hổ, đành thông qua
cuốn nhật ký này vậy. Tuy nhiên, dù chẳng thể ngăn anh ấy đọc lén, nhưng
mình cũng không muốn anh đem nó ra bàn luận. Dẫu thể, anh hẳn sẽ vờ
như chưa từng đọc vụng nó, nên điều mình lo lắng cũng là dư thừa. Và sau
rốt, mình muốn chồng tin là mình chưa hề liếc qua cuốn nhật ký của anh
ấy. Chồng mình biết rõ hon ai hết rằng mình là người được giáo dục theo
nếp xưa, không phải như ai kia mà đi đọc lén nhật ký người khác. Mặc dù
mình biết rõ chỗ anh ấy giấu cuốn nhật ký, đôi khi còn chạm vào nó nữa,
thậm chí có lần còn mở ra, nhưng mình chẳng đọc dù chỉ một chữ, sự thật
là vậy đấy...

Ngày 27 tháng Hai...
Đúng như tôi dự đoán, vợ tôi có viết nhật ký. Cho tới nay, tôi không đề

cập gì tới việc này trong ghi chép của mình, kỳ thực, mấy hôm trước tôi đã
có cảm giác như vậy. Buổi chiều hôm nọ, tôi xuống nhà đi vệ sinh, ngang
qua phòng khách, thấy nàng đang ngồi bên bàn, thái độ hơi lúng túng mất



tự nhiên. Trước đó một thoáng, tôi đã nghe thấy tiếng sột soạt đặc trưng
của giấy ganpi, mà nào chỉ một, hai tờ, hẳn phải là một tập giấy. Có vẻ như
một cuốn sổ bị cuộn lại đem nhét vội vàng dưới đệm ngồi hay chỗ nào đó
tương tự nên phát ra âm thanh ấy. Ở nhà hiếm khi sử dụng loại giấy này,
nên tôi dễ dàng tưởng tượng ra Ikuko dùng nó làm gì. Tuy nhiên mấy ngày
này tôi chẳng có cơ hội để chứng thực. Hôm nay, nhân lúc nàng ra ngoài
xem phim, tôi liền tới phòng khách và nhanh chóng tìm thấy nó.

Điều khiến tôi giật mình, là nàng đã sớm có chuẩn bị, dùng một miếng
băng dính trong dán hai mặt bìa cuốn sổ. Thật ngớ ngẩn làm sao, thói đa
nghi của đàn bà quả nhiên ghê gớm. Tôi chẳng phải hạng tiểu nhân ti tiện đi
đọc lén nhật ký vợ mình, nhưng nỗi tò mò nổi lên khiến tôi chẳng đừng
được, tự hỏi liệu mình có thể khéo léo gõ miếng băng dính ra mà chẳng để
lại dấu vết nào không. Chẳng qua tôi chỉ muốn nhắn nàng: "Trò này vô
dụng thôi! Cuốn nhật ký này có bị đọc trộm thì em cũng cũng chẳng hay
biết. Hãy nghĩ cách khác tốt hơn đi." Nhưng trù liệu của nàng mười phân
chặt chẽ, tôi đành chịu thua.

Mặc dù đã chú tâm cẩn thận từng li từng tí khi gỡ miếng băng dính, tôi
vẫn để lại chút ít dấu vết. Và cuối cùng tôi nhận ra mình đang làm một việc
bất khả thành công. Hẳn là độ dài của miếng dán cũng được nàng đo cẩn
thận, nhưng tôi lại vô ý vò nó lại mất rồi. Tôi đành cắt một đoạn khác áng
chừng xấp xỉ miếng cũ để dán lại đúng chỗ. Nhưng thế nào nàng cũng
nhận ra thôi.

Bất quá tôi thấy cũng cần nói rõ là tuy đã mở nhật ký ra - nhìn cả vào
bên trong, nhưng tôi chưa đọc lấy một chữ nào. Ikuko viết chữ rất nhỏ và
mảnh, mắt tôi thì cận thị nên muốn đọc cũng rất tốn công. Hy vọng vợ tôi
sẽ tin đó là sự thật. Tất nhiên với tính đa nghi của nàng, tôi càng nói không
thì nàng càng tin là có. Lẽ ra đằng nào cũng bị ngờ oan, tôi cứ đọc quách
hết đi. Nhưng không, tôi đã không làm vậy. Kỳ thực tôi sợ ngộ nhỡ phải
đọc những dòng nàng thô lộ tâm tình với Kimura trong đó. Ikuko à, ngàn
vạn lần mong em đừng viết điều đó trong nhật ký. Dầu anh đây không đọc



lén đâu, nhưng em cũng đừng viết ra. Cứ việc nói dối nếu em thấy cần
thiết, hãy nói rằng em chỉ lợi dụng Kimura đê kích thích anh thôi, chứ
không có gì khác nữa...

Sáng hôm nay, Kimura tới mòi vợ tôi đi xem phim chính là do tôi nhờ
vả khá lâu trước đó. Mấy hôm trước, tôi có bảo: "Dạo này vợ tôi ít chịu ra
ngoài mỗi khi tôi ở nhà. Việc hàng ngày cô ấy giao hết cả cho bà Ya. Điều
đó khiến tôi lo lắng. Phiền cậu thi thoảng tới đưa Ekuko đi chơi vài ba
tiếng nhé."

Toshiko đi cùng hai người như thường lệ, tôi không thể lý giải tâm tình
của con bé. Toshiko giống mẹ, nhưng phức tạp hơn nhiều. Hay nó cho rằng
tôi không giống như các ông bố khác trên đời, lại yêu vợ hơn là thương
con, nên với tôi có chút phẫn hận. Nếu quả vậy thì con bé nhầm to rồi. Tôi
đối với hai mẹ con nó đều thương yêu như nhau, chẳng qua cung cách thể
hiện khác biệt mà thôi. Làm gì có người cha nào lại đi mê đắm con gái
mình chứ. Một lúc nào đó, tôi sẽ giải thích cho Toshiko hiểu điều này...

Tối nay, lần đầu tiên kể từ khi Toshiko dọn ra ở riêng, bốn chúng tôi lại
quây quần bên bàn ăn. Như mọi khi, Toshiko sớm ra về, vợ tôi lại diễn màn
cũ giống mỗi lân uống brandy. Tối khuya, khi Kimura từ giã, tôi liền đem
chiếc máy ảnh Polaroid trả cho cậu ấy và bảo: "Không cần tráng phim quả
là tiện thật, nhưng mỗi lần chụp lại cần đèn flash thì rắc rối quá, thà cứ
dùng máy bình thường còn hơn. Tôi nghĩ mình sẽ dùng lại cái máy Zeiss
Ikon."

"Thầy sẽ in tráng phim bên ngoài sao?"
Tôi đã nghĩ về việc đó nên đáp: "Cậu có thể giúp tôi việc ấy chứ?"
Kimura có vẻ ngập ngừng hỏi: "Làm ở đây không được ạ?"
"Cậu có biết tôi chụp ảnh gì không?"
"Dạ, không ạ."
"Đây là loại ảnh tôi không muốn bất kỳ người ngoài nào thấy. Nhưng

rửa ảnh tại nhà tôi cũng bất tiện. Thêm nữa tôi muốn phóng to chúng lên,
mà nhà thì lại không có chỗ nào để làm buồng tối. Không thê giúp tôi làm



tại nhà trọ của cậu được sao? Tôi không dám để người lạ lo việc này."
"Vậy em sẽ thu xếp xem sao. Nhưng phải xin phép chủ nhà trước đã

ạ."...
Ngày 28 tháng Hai...
Tám giờ sáng, vợ tôi còn đang mê man thì Kimura tới. Cậu ta bảo tiện

đường tới trường nên ghé qua. Tôi còn đang trên giường, nghe thấy tiếng
cậu liền ra phòng khách. "Thưa thầy, mọi việc ổn rồi."

Tôi ngơ ngác một lúc mới hiếu là cậu ta nói về việc làm buồng tối.
Phòng tắm tại ngôi nhà cậu trọ hiện bỏ không nên chủ nhà cho phép cậu ta
tùy nghi sử dụng. Nơi đó làm buồng tối rất hợp vì có sẵn điện nước. Tôi
liền bảo Kimura sắp sửa mọi thứ sẵn sàng.

Ngày mùng ba tháng Ba...
Tuy Kimura nói rằng đang bận rộn vì việc thi cử, nhưng so với tôi còn

hăng hái hơn... Đêm qua, tôi lôi chiếc máy ảnh Zeiss Ikon đã lâu không
dùng tới, chụp nguyên một cuộn phim ba mươi sáu kiểu. Hôm nay, Kimura
lại tới, có vẻ rất tình cờ. "Em gặp thầy một lát được không ạ?" Anh ta nói
rồi bước vào thư phòng nhìn tôi chằm chặp.

Thành thực mà nói, tôi chưa hạ quyết tâm đưa cuộn phim này cho
Kimura. Nhưng anh ta đã nhiều lần nhìn thấy Ikuko khỏa thân, nên nếu có
phải giao cuộn phim cho ai đó, thì Kimura là người thích hợp nhất. Thế
nhưng trước giờ cậu ta chỉ nhìn được một vài bộ phận trong co thể vợ tôi,
và chỉ là thoáng qua thôi, chứ chưa từng thấy nàng trong những điệu bộ
đầy vẻ gợi dục, từ nhiều góc nhìn thế này. Sở dĩ giao cuốn phim cho
Kimura, chính là muốn kích thích xem cậu ta chịu đựng được đến đâu? Giả
như biết gò cuông bên bờ vực thì tốt, chứ bằng ngược lại, thì tôi chính là
người khởi xướng, chỉ còn biết tự trách mình thôi chứ Kimura không liên
quan.

Bên cạnh đó, tôi cũng phải cân nhắc khả năng Kimura đưa cho vợ tôi
xem những tấm hình này. Nàng hẳn thoạt tiên sẽ nổi cơn tam bành lục tặc -
hoặc giả bộ thế - không chỉ vì tôi đã dối gạt nàng mà chụp những thước



phim ấy, mà còn bởi dám đưa nó cho người ngoài. Sau đó, nàng có thế còn
viện lẽ đã bị Kimura nhìn thấy trong tình hạng đáng xấu hổ - hơn thế lại
bởi chính tay người chồng đưa cho, vậy nàng có thể suy diễn là việc gần
gũi của nàng với Kimura đã được tôi chấp thuận. Tôi thả hồn mình bay
bổng viễn vông cùng những ý tưởng ấy, khiến cơn cuồng ghen bùng lên.
Cảm giác thật sục sôi, kích thích khiến tôi chấp nhận mạo hiểm. Tôi bèn
đưa ngay phim cho Kimura, nói: "Cậu về tráng giúp tôi cuộn phim này, chỉ
một mình cậu thôi đấy, chớ có để ai khác nhìn thấy. Khi nào xong thì đưa
tôi xem một lượt, rồi tôi sẽ chọn một tấm ưng ý nhất để phóng lớn."

Trong thâm tâm, chắc anh chàng phấn chấn lắm, nhưng làm bộ làm tịch
bình thản, đáp một tiếng "Vâng", rồi cáo từ ra về...

Ngày mùng bảy tháng Ba...
Hôm nay, chiếc chìa khóa lại rơi trước giá sách trong thư phòng. Đầu

năm tới giờ đã là lần thứ hai. Lần trước là ngày mùng bốn tháng Giêng.
Mình nhân lúc chồng đi vắng đã vào dọn dẹp và thấy nó rơi trước bình hoa
thủy tiên. Sáng nay, thấy những đóa mai vàng đã chớm tàn, mình liền tới
định thay bằng mấy nhành sơn trà, thì thấy chiếc chìa khóa ở đúng chỗ lần
trước. Mình tự hỏi điều này nghĩa là sao nhỉ, rồi khi mở ngăn kéo lấy cuốn
nhật ký ra thì bất ngờ thấy cuốn nhật ký cũng được dán băng dính hệt như
cuốn của mình. Đây là chồng mình muốn thách ngược lại: "Nào, em có
dám mở không?"

Nhật ký chồng mình là một cuốn sổ, loại sinh viên hay dùng, với bìa
kiểu Tây dày và nhẵn, không dễ trầy như của mình. Loại băng dính này
mình biết, liền muốn thử xem có thể hay không gỡ miếng băng dính ra một
cách khéo léo mà không gây ra chút tì vết gì... chỉ hoàn toàn vì tính hiếu kỳ
thôi, mình liền bóc nó ra... Tuy nhiên, vẫn có chút dấu vết mờ mờ khó
tránh khỏi để lại, dù bìa cứng và nhẵn. Nếu chỉ có chỗ băng dính dán lên bị
trầy thì còn đỡ, đằng này còn lan cả ra xung quanh chỗ bóc, thế là không
thể giấu được việc đã có người mở ra xem rồi. Dẫu mình đã cắt một đoạn
băng dính mới dán lại, nhưng chắc chồng mình sẽ đánh hơi thấy ngay, và



chẳng còn nghi ngờ gì về việc mình đã đọc lén nhật ký của anh. Tuy vậy,
mình dám thề với trởi đất cả trăm lần, rằng mình chưa hề đọc một chữ nào
hết

Chồng biết tính mình không thích nghe chuyện thiếu đứng đắn, nên
định dùng cách này để đàm luận những chuyện hạ lưu đây mà, thế nên
mình càng không đọc, quá bẩn thỉu đi. Mình chỉ mở thoáng một lượt, để
áng chừng độ dày những trang viết. Tất nhiên cũng vì cả tò mò thôi. Những
trang ấy đày những dòng chữ nhỏ li ti, loằng ngoằng như một đàn kiến
đang bò, được viết bằng bút máy, run rẩy và vội vàng. Nhưng rồi mình lại
bất ngờ trông thấy một tấm hình tục tĩu dán vào trang viết ngày hôm nay.
Mình vội vàng nhắm tịt mắt, lật ngay sang trang khác. Cái quái gì thế nhỉ?
Anh ấy lấy đâu ra tấm hình này, và dán nó vào nhật ký với mục đích gì?...
Nếu không phải cố tình để cho mình nhìn thấy thì người đàn bà này là ai?
Đột nhiên trong mình dấy lên một cơn chán ghét khó tả.

Dạo gần đây, mình thường nửa đêm mơ thấy trong phòng có ánh chớp
lóe lên một, hai lần. Khi ấy mình tưởng rằng ai đó khiến mình gặp phải ảo
ảnh, nhưng giờ ngẫm lại hẳn là đèn flash chớp nháy. Nhưng "ai đó" là ai
kia, mình vừa có cảm giác là chồng mình, lại vừa cảm thấy như là Kimura.
Có lẽ không phải là mơ hay ảo ảnh rồi. Chắc chắn là chồng mình - chứ
không đời nào có thể là Kimura - đã chụp hình mình. Mình nhớ lại hồi
trước, có lần chồng bảo: "Mình biết không, mình sở hữu một thân hình
tuyệt mỹ. Ước gì tôi được chụp cho mình một tấm ảnh." Thế thì chắc chắn
người trong ảnh là mình rời...

Đôi khi trong lúc hôn mê, mình có cảm giác mơ hồ là đang lõa thể. Cho
tới giờ mình vẫn tin đó là ảo giác, nhưng nếu người trong tấm hình kia
đúng là mình, thì cảm giác ấy hẳn là thực rồi. Khi mình tỉnh táo, dĩ nhiên
không cho phép ai làm thế, nhưng khi hôn mê thì làm sao ngăn người ta
chụp hình được. Mặc dù đó là một sở thích bẩn thỉu, nhưng nếu anh ấy
khao khát được ngắm mình khỏa thân, thì với tư cách một người vợ tiết
hạnh, mình chắc sẽ nhẫn nhịn mà cởi quần áo chiều anh. Cái đức hạnh



phong kiến bắt người vợ phải xuất giá tòng phu, dẫu ghê tởm việc ấy đến
đâu, mình cũng phải thuận theo. Huống chi chồng mình bày những thứ
điên rồ hoa dạng kiểu này để tự kích thích, nếu không như vậy thì chẳng
cách nào làm mình thỏa mãn xác thịt cả. Nên mình có chiều theo thì cũng
không chỉ vì bổn phận. Một mặt, mình có thể vừa làm người vợ đoan trang
hiền thục, mặt khác lại vừa được thỏa thuê cái ham muốn nhục dục bất tận
của mình. Mặc dù vậy, tại sao anh ấy chưa đủ hài lòng với việc nhìn ngắm
mình lõa thể, mà còn chụp thành ảnh, phóng to rồi dán vào nhật ký, mục
đích là để cho mình thấy sao? Anh hẳn phải biết rõ mình là người bên
trong tột cùng hiếu dâm mà bề ngoài cực kỳ nhút nhát chứ. Và còn nữa,
không biết chồng mình đã đưa cho ai rửa ảnh nhỉ? Để những tấm hình hạ
lưu này tiếp xúc với con mắt người khác có phải là điều nên làm chăng?
Hay chỉ là một trò đùa nghịch tai ác với mình, hoặc nó còn ẩn ý nào khác
nhỉ? Chẳng nhẽ người chồng luôn cười nhạo những "thú vui thanh cao tao
nhã” của mình, lại muốn chữa cái bệnh nhút nhát thái quá cho mình
chăng?...

Ngày mùng mười tháng Ba...
Chẳng biết viết những điều này ra có thích họp không, vợ tôi đọc được

thì sẽ thế nào. Thành thật mà nói, gần đây thể xác và tính thần tôi có chút
bất thường - tôi cảm nhận được điều ấy. Gọi là "cảm nhận" bởi nó không
có gì ghê gớm cả, chi là triệu chứng suy nhược thần kinh thôi. Không phải
tinh lực của tôi kém hcm người bình thường, nhưng khi đã quá trung tuần,
thể trạng bị bào mòn bởi đòi hỏi thái quá của vợ tôi, bây giờ quả có chút
tâm hữu dư mà lực bất túc. Thế nên tôi mới phải dùng những biện pháp phi
tự nhiên, kích thích các giác quan để cố kích sự ham muốn mà đối phó với
cái cô nàng khỏe mạnh tuyệt luân trong lĩnh vực giường chiếu. Tôi khiếp
hãi tự hỏi không biết mình có thể kéo dài như vậy được bao lâu. Mười năm
nay, tôi là anh chồng vô dụng, bất lực trước nhu cầu của vợ, nhưng giờ
mọi việc đã thay đổi. Từ đầu năm, nhờ liều thuốc kích dục nhãn hiệu
Kimura cùng với thần dược mang tên brandy, giờ tôi hài lòng thấy mình



thật đàn ông, thật cường tráng.
Thêm nữa, tôi có tham khảo ý kiến bác sĩ Sõma nên hàng tháng lại tiêm

một mũi hoocmôn nam tính, nhưng thấy chưa đủ, tôi bèn tiêm thêm một
mũi hoocmôn tuyến yên năm trăm đơn vị cứ cách ba hoặc bốn ngày (đây là
tôi lén bác sĩ Sõma mà tự tiêm cho mình). Dẫu vậy, tôi không nghĩ mình
tinh lực tràn đầy là do dùng thuốc mà hẳn bởi tinh thần được kích thích.
Cơn cuồng ghen với Kimura làm tôi hứng tình, rồi việc thưởng thức thân
thể trần truồng của vợ mình khiến tôi hưng phấn, thế là tôi hoàn toàn mất
kiểm soát, trở nên phát rồ phát dại, còn hiếu dâm hơn so với Ikuko. Đêm
này qua đêm khác, tôi đắm chìm trong giấc mộng hoan lạc tột đỉnh, tôi vừa
tạ ơn đời đã cho mình cái vận hạnh ấy, vừa có những dự cảm bất tường
rằng hạnh phúc ấy khó mà dài lâu, chẳng chóng thì chầy, tôi sẽ phải trả giá.
Tôi cảm nhận được từng thời, từng khắc, sinh mệnh mình đang hao mòn cả
tinh thân lẫn thể xác.

Trong khoảng thời gian này, thứ Hai tuần trước, lúc Kimura ghé qua lúc
tiện đường tới trường, thì một việc bất thường xảy ra. Tôi rời khỏi giường
định đến phòng khách, nhung vừa ngồi dậy thì thấy mọi vật xung quanh
tôi, ống khói bếp lò, bình phong, cửa trượt, lan can, cột nhà... đều nhòe
nhòe một biến thành hai. Ngỡ mình tuổi tác nên thị lực giảm, tôi dụi mắt
vài cái, nhung mọi việc vẫn vậy, rõ ràng thị giác tôi có gì đó bất ổn. Trước
đây vào mùa hè, tôi thường hay bị chóng mặt do thiếu máu lên não, nhung
không giống như bấy giờ. Mọi khi chỉ sau hai, ba phút là phục hồi, lần này
không như vậy. Bình phong, kèo cột, nhà vệ sinh, buồng tắm... đều nhân
đôi và méo mó, mặc dù không đến mức cản trở hoạt động hay khiến mọi
người để ý, tôi cũng để mặc nó cho tới ngày nay. Nhưng lần này, tình trạng
kéo dài mãi không dứt. Tuy không gây khó chịu hay đau đớn, nhưng nó
khiên tôi sinh ra cảm giác bất ổn. Tôi vốn muốn đi khám nhãn khoa, nhưng
lại cảm thấy đây không chỉ đơn thuần là bệnh về mắt, nhất định có nguyên
nhân chí tử nào đó, nên chẳng dám đi. Tôi đồ rằng có vấn đề xảy ra với
quá nửa đám dây thần kinh của mình nên đôi lúc tôi thấy mất thăng bằng,



bước đi xiêu xiêu vẹo vẹo. Tôi chẳng biết trung khu thân kinh nó nằm ở
chỗ nào, nhưng luôn thấy lain cấn đâu đó sau gáy, ngay trên đốt sống cổ,
có một cái trục ở đấy và cơ thể tôi xoay qua xoay lại quanh đó. Chắc chắn
là hiện tượng suy nhược thần kinh rồi.

Ngày hôm qua, lại có một hiện tượng kỳ quái nữa. Khoảng ba giờ chiều,
tôi định gọi điện cho Kimura, nhưng không tài nào nhớ nổi số điện thoại ở
trường của cậu ta, dù tôi vẫn gọi hàng ngày. Dấu hiệu của bệnh mất trí
nhớ. Tất nhiên người ta ai chẳng có lúc nhớ nhớ quên quên, nhưng lần này
không giống thế, nó tựa như mất toàn bộ trí nhớ vậy, tôi không sao nhớ nổi
cả số điện thoại lẫn tên của khoa. Tôi bàng hoàng thảng thốt, thử nhớ xem
Kimura dạy trường nào, rốt cuộc cũng vô ích. Rồi họ tên đầy đủ của cậu ta
cũng chẳng nhớ ra. Cả tên bà người làm tôi cũng quên nốt, may mà vẫn
nhó tên vợ mình là Ikuko và con gái là Toshiko, nhưng tên nhạc phụ quá cố
cùng nhạc mẫu thì không. Tên gia đình đang cho Toshiko ở trọ cũng quên,
tôi chỉ nhớ đó là một bà người Pháp lấy chồng Nhật Bản, dạy Pháp văn ở
trường Đại học Doshisha. Tệ nhất là tôi không nhớ nổi tên con phố mình
đang ở nữa - chỉ biết đâu đó trong quận Sakyo chứ không sao bật được cái
tên Yoshida Utsunomiya.

Trong lòng tôi tràn đầy sợ hãi, nếu cứ cái tình trạng này, thậm chí mỗi
lúc một thêm nặng, thì chẳng mấy chốc cái chức Giáo sư đại học của tôi
cũng khó lòng làm nổi. Không những thế, tôi còn chẳng thể ra ngoài một
mình, giao tiếp cùng người khác cũng trở nên bất khả, kết cục hoàn toàn là
một phế nhân. Hiện giờ tôi mới chỉ không nhớ nổi tên người và địa danh,
còn chưa quên hết mọi việc. Ví dụ tên bà người Pháp thì quên nhưng vẫn
nhớ bà ấy là người Pháp và cho Toshiko thuê phòng. Thế nên có lẽ là tê
liệt một dây thần kinh nào đó chuyên trách ghi nhớ tên người, tên vật chứ
không phải toàn bộ trung khu thần kinh. Trạng thái tê liệt này kéo dài
chừng hai mưoi, ba mưoi phút, rồi các dây thần kinh liền phục hồi và trí
nhó của tôi trở lại bình thường.

Tôi chỉ âm thầm chịu đựng chứ không dám tiết lộ sự tình này với bất kỳ



ai, và cũng không để ai nhận ra - thế nhưng kỳ thực trong lòng vẫn rất
hoang mang, chẳng biết tình trạng này còn xảy ra nữa không - mà không
chừng đâu chỉ là hai mươi, ba mươi phút mà cả một ngày, hai ngày, thậm
chí một năm, hai năm, hay suốt đòi mãn kiếp ấy chứ.

Nếu vợ tôi phát giác ra chuyện này, nàng sẽ làm thế nào đây? Có vì lo
lắng cho tính mạng của tôi mà tiết chế nhu cầu của mình chăng? Như tôi
đoán thì chắc là có. Tuy nhiên lý trí bảo nàng dừng lại, nhưng xác thịt theo
bản năng ham muốn không ngừng sẽ chẳng bao giờ chịu nghe theo, cho tới
khi tôi suy sụp hoàn toàn. Nàng sẽ tự nhủ rằng: "Chồng mình nghĩ gì vậy
nhỉ. Ân ái vừa mới mặn nồng hơn chút ít mà anh ấy đã vội đầu hàng. Mình
đoán anh ấy chỉ dọa dẫm vậy thôi để mình bớt đòi hỏi." Ồ không, nói cho
cùng giờ chính tôi mới là người mất kiểm soát bản thân. Tôi vốn là người
rất sợ đau ốm, lúc nào cũng cẩn trọng từng li từng tí một, nhưng sống năm
mươi sáu năm trởi, giờ mới cảm thụ được chút lạc thú của cuộc đời, từ góc
độ nào đó mà nói, tôi so với vợ mình còn quyết liệt hơn, liều lĩnh bạt mạng
hơn...

Ngày 14 tháng Ba...
Buổi sáng, Toshiko đến lúc chồng mình vắng nhà, nó bảo: "Con có

chuyện muốn nói cùng mẹ.”
Khuôn mặt con bé có chút nghiêm trọng. Khi mình hỏi có chuyện gì, nó

nhìn thẳng vào mắt mình nói: "Hôm qua con nhìn thấy mấy tấm hình ở nhà
anh Kimura."

Khi tôi bảo chẳng hiểu nó đang nói gì cả, Toshiko bèn đáp: "Mẹ à, dù
trong bất cứ chuyện gì con cũng là đồng minh của mẹ mà, xin cứ nói thật
cho con biết.” Hóa ra hôm qua, con bé qua nhà Kimura để mượn cuốn sách
Pháp văn. Anh ta không có nhà, nhưng nó vẫn vào phòng và lấy cuốn sách
ở trên giá xuống, thì có mấy tấm ảnh cỡ lớn xổ ra... "Mẹ ơi, vậy là sao ạ?”
Toshiko lại hỏi.

Mình bảo: "Mẹ không biết nữa.”
Nó liền hỏi tiếp: “Sao mẹ cứ giấu con?”



Mình đoán chừng mấy tấm ảnh đó giống như những gì mình tìm thấy
trong cuốn nhật ký của chồng, chụp những tư thế tục tĩu của mình đây. Thế
nhưng nhất thời chẳng biết giải thích thế nào cho Toshiko hiểu. Hẳn con bé
nghĩ còn nhiều chuyện bại hoại hơn, nghiêm trọng hơn nữa trong thực tế.
Chừng như những bức hình này là minh chứng cho quan hệ bất chính giữa
mình và Kimura. Để thanh minh cho chồng, cho Kimura, và cho chính bản
thân, mình cần phải giải thích ngay cho con bé hiểu, thậm chí kể hết sự thật
cho nó nghe, nhưng liệu Toshiko có tin chăng? Mình liền ngẫm nghĩ một
lúc rồi mới nói rằng những tấm hình đáng hổ thẹn ấy mình mới lần đầu
biết tới khi nó nhắc đến. Nếu quả thật là có chuyện đó, thì là do cha nó đã
chụp trong lúc mình hôn mê, và Kimura chỉ được ông ấy nhờ rửa ảnh thôi.
Kimura và mình tuyệt đối không có bất cứ quan hệ nào cả. Còn tại sao cha
nó khiến mình hôn mê, tại sao lại chụp hình, tại sao lại nhờ Kimura rửa
ảnh... thì Toshiko nên tự suy đoán. Trước mặt con gái, mình không tiện đề
cập đến những điều này, đừng cố hỏi nữa. Nhưng xin Toshiko hãy tin rằng
mẹ nó làm hết thảy mọi việc đều theo ý của cha. Đàn bà xuất giá tòng phu,
nên dẫu không muốn thì mình vẫn phải tuân theo. Có lẽ Toshiko sẽ thấy
khó hiểu, nhưng mình được nuôi dạy trong một nền giáo dục đạo đức xưa
cũ, chỉ biết như vậy thôi. Nếu ảnh khỏa thân của mẹ nó làm cha vui lòng,
thì mẹ nó cam lòng gạt bỏ nỗi thẹn thùng mà đứng trước máy ảnh, nếu
người chụp hình là cha nó chứ không phải ai khác.

"Mẹ ơi, mẹ thật lòng nói vậy sao?” Toshiko ngỡ ngàng hỏi.
"Thật đấy,” mình trả lời.
"Mẹ thật đáng khinh!" Con bé nói với giọng đầy phẫn nộ.
Mình thấy khá thích thú với việc chọc tức Toshiko, và cảm xúc của

mình cũng hơi cường điệu thái quá.
"Mẹ rõ là mẫu người đức hạnh nhỉ." Gương mặt Toshỉko thoáng một nét

cười mỉa mai. Con bé không thể lý giải được trạng thái tâm lý kỳ quái của
người cha khi giao phó những tấm ảnh này vào tay Kimura. Như vậy là vô
duyên vô cớ sỉ nhục mình mà cũng làm khó dễ Kimura.



Mình bèn bảo: "Con không nên tham gia vào chuyện này. Con cho rằng
cha đã làm nhục mẹ, thật vậy sao? Mẹ lại không có cảm giác ấy. Cha con
yêu thương mẹ vô cùng. Cha nghĩ rằng cơ thể mẹ trẻ đẹp hơn nhiều so với
tuổi thực, mẹ đồ rằng cha cũng muốn thử xem những người đàn ông khác
có cùng cảm tưởng ấy không. Mặc dù như vậy có chút bệnh hoạn, nhưng
mẹ cũng thông cảm được.”

Mình nghĩ nhất thiết phải bênh vực chồng, nhưng không ngờ những chỗ
khó nói lại được diễn đạt khéo léo nhường ấy. Chồng mình nếu quả đọc
được những dòng này, ắt sẽ hiểu mình đã phải dụng công biết bao nhiêu.

"Con tự hỏi tất cả chỉ có vậy thôi sao?" Toshiko nóng nảy nói. "Cha biết
rõ anh Kimura có tình ý với mẹ mà. Làm như thế có quá độc ác không?”

Mình không biết nói gì hơn. Toshiko lại hăng tiết lên tiếp tục bảo rằng
những bức ảnh được kẹp trong cuốn sách không phải là tình cờ, "là anh
Kimura cố ý làm vậy", chắc hẳn anh ta có tính toán và muốn Toshiko biết
điều gì đó. Rồi con bé thuật lại vài quan sát của nó về Kimura, mình nghĩ
chẳng nên viết ra thì tốt hơn...

Ngày 18 tháng Ba...
Nhân tham dự buổi tiệc mừng ông Sasaki nên mười giờ tối tôi mới về

tới nhà. Vợ tôi ra ngoài từ chập tối chưa về. Nghĩ nàng đi xem phim, tôi
liền vào thư phòng viết nhật ký. Mười một giờ vẫn chưa thấy nàng về.
Đến mười một rưỡi thì Toshiko gọi điện nói: "Cha đến đây ngay nhé." Tôi
hỏi "Ở đâu?" thì nó đáp là "Sekiden-chõ."

"Mẹ con đâu?" Tôi hỏi tiếp.
"Ở đây ạ."
"Muộn thế này rồi, con nói mẹ về thôi, bà Ya cũng về rồi."
Con bé thấp giọng thì thào qua điện thoại: "Mẹ lại ngất trong phòng

tắm. Có phải mời bác sĩ Kođama tới không ạ?"
"Ở chỗ con có những ai?"
"Ba người ạ. Có gì con giải thích sau ạ. Con nghĩ là mẹ cần sớm được

tiêm thuốc. Nếu cha không đến được thì con sẽ gọi cho bác sĩ Kođama."



"Đừng làm phiền bác sĩ, tự cha sẽ tới tiêm cho mẹ ngay. Con qua đây
trông nhà nhé." - gần đây tôi thường trữ sẵn vài liều long não, chẳng chờ
Toshiko đến, tôi liền đi luôn. (Đột nhiên một thoáng lo sợ lướt qua trong
đầu tôi, nhõ chẳng may chứng mất trí nhớ tái phát đúng lúc này thì sao.)
Tôi biết ngôi nhà ở Sekiden- chõ, nhưng chưa tới đó bao giờ. Lúc vừa đến,
Toshiko ra đón tôi ở cửa, đưa tôi qua khu vườn dẫn đến phòng nó ở rồi
nói: "Con về trông nhà đây ạ," đoạn đi luôn.

Kimura thấy tôi liền nói: "Xin lỗi đã làm thầy phải lo lắng." Tôi cũng
không cật vấn gì cậu.

Kimura chẳng giải thích chi hết, cả hai đều có một khoảnh khắc ngại
ngùng khó xử, rồi tôi vội vội vàng vàng chuẩn bị để tiêm cho vợ. Một tấm
đệm trải trên sàn nhà trước cây đàn piano, Ikuko mê man nằm đó. Chiếc
bàn ở bên bừa bộn chén bát. Tấm kimono của nàng đang treo trên tường,
cạnh chiếc áo hoa kiểu Tây đính ruy băng của Toshiko, vợ tôi chỉ khoác
chiếc áo lót dài. Gu trang phục của nàng thường trẻ hơn lứa tuổi, nhưng
tấm áo lót này cũng quá ư là rực rỡ. Cũng có lẽ do bởi thời gian dị thường,
địa điểm khác lạ đã ảnh hưởng tới cảm giác của tôi. Nhịp tim của nàng
cũng tương tự như những lần ngất trước đó.

"Em và Toshiko đã đưa cô về đây." Kimura nói vậy.
Cơ thế vợ tôi vẫn còn hơi ẩm ướt, mặc dù chiếc áo lót dài vẫn khoác

trên người, nhưng dây lưng vẫn thả lỏng. Tôi ngạc nhiên thấy mái tóc nàng
rũ rượi xòa xuống vai áo ướt. Những lần bị ngất ở nhà trước kia, tóc nàng
luôn vấn cao chỉnh tề chứ không tán loạn như vậy. Hay đây là sở thích của
Kimura chăng? Kimura có vẻ thông thạo ngôi nhà này, chẳng mấy chốc đã
đem tới những thứ tôi cần: chậu rửa tay từ phòng tắm, nước sôi để khử
trùng ống tiêm...

"Không nên để cô ấy ngủ ở đây," khoảng một giờ sau tôi bảo vậy.
"Họ đã đi ngủ cả rồi ạ. Bà Okada sẽ không biết gì đâu." Kimura nói.
Mạch của nàng đã trở lại bình ổn. Tôi quyết định đưa vợ mình về nhà,

liền kêu Kimura gọi xe.



"Em sẽ cõng cô ra xe," Kimura sốt sắng nói và khom người xuống. Tôi
liền đỡ vợ mình lên lung cậu ta, rồi đắp thêm tấm áo kimono lên nữa.
Chúng tôi đi ngang qua vườn rồi ra tới cổng, xe đã chờ sẵn, bèn đưa Ikuko
lên băng sau. Đó là một chiếc xe nhỏ, loại sáu mươi yên, Kimura ngồi ở
ghế trước. Y phục vợ tôi nồng đậm mùi brandy khiến không khí trong xe
đặc quánh. Tôi ôm nàng trong lòng, vùi đầu vào mớ tóc ẩm lạnh, rồi khom
mình vuốt ve, hôn hít bàn chân nàng. (Kimura chắc chẳng nhìn thấy đâu,
nhưng tôi ngờ là anh ta có thể đoán được.)

Kimura giúp tôi đưa Ikuko về phòng ngủ rồi nói: "Thưa Giáo sư, việc
xảy ra đêm nay xin hãy tin tưởng nơi em. Tất cả mọi sự, tiểu thư đều biết
cả. Bây giờ em xin phép cáo từ ạ."

Tôi chỉ đáp một tiếng "ừ". Kimura về rồi, tôi chợt nhớ Toshiko đã đến
nhà lúc trước, liền dạo quanh tìm kiếm, nhưng không thấy con bé cả ở
phòng khách lẫn phòng cũ của nó. Có lẽ lúc hai chúng tôi loay hoay đỡ
Ikuko từ xe xuống ở lối ra vào, Toshiko đã lẳng lặng trở về Sekiden-chõ.
Tôi liền trở về ngay thư phòng, mau chóng ghi lại những sự tình xảy ra
đêm nay. Vừa viết, tôi vừa hân hoan mơ tưởng đến những lạc thú sắp được
tận hưởng...

Ngày 19 tháng Ba...
Tôi không tài nào chợp mắt nổi cho tới tận bình minh. Cứ thao thức suy

tư về ý nghĩa các sự việc đêm trước, tôi vừa thấy hoảng hốt lại vừa chìm
trong khoái lạc. Cả Kimura, Toshiko và vợ tôi, chẳng ai giải thích lấy một
lời, đương nhiên là chưa có cơ hội, mà tôi cũng chẳng muốn biết tới. Tôi
thích an nhiên tự tại nghiền ngẫm một mình trước khi nghe bất cứ lời nào
từ ai khác. Thả trí tưởng tượng bay bổng, tôi mơ màng nghĩ về mọi khả
năng có thể xảy ra... nó như thế này... ồ không, phải thế kia mới đúng... Cứ
như vậy, mọi ý tưởng hòa trộn vào nhau rối tinh lên giữa cơn ghen tuông
và cuồng nộ, rồi nỗi thèm khát xác thịt bùng lên từ sâu thẳm. Cho tới khi
nước cạn đá bày, sự thật lộ ra thì cũng là lúc khoái cảm tàn lụi.

Tờ mờ sáng, vợ tôi bắt đầu mê sảng. Lại là "anh Kimura" được nhắc đi



nhắc lại. Nhưng lần này, giọng nàng lúc thì thầm, khi rành rọt... Lúc nàng
vừa dứt lời, tôi chợt bàng hoàng. Trong một sát na, mọi ghen tuông và
cuồng nộ chợt biến mất. Tôi chẳng thèm quan tâm vợ mình đang tỉnh thức
hay đang hôn mê, có giả bộ hay là không, tôi cũng chẳng thèm phân biệt là
đây là mình hay là Kimura nữa. Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình tiến nhập
vào chiều không gian thứ tư, cứ thế bay bổng lên cao, cao mãi tới tận tầng
hời Đao Lợi. Quá khứ chi còn là ảo ảnh, và hiện thực chi còn mình tôi cùng
nàng quâh quít bên nhau... Tôi đang chết chăng, nhưng sát na này xin hãy
dài lâu mãi mãi...

Ngày 19 tháng Ba...
Mình hồi tưởng lại những gì đã xảy ra đêm qua và cố ghi chép thật chi

tiết. Biết chồng sẽ về muộn nên mình bảo anh ấy: "Mẹ con em có thể sẽ đi
xem phim với Kimura ạ.”

Kimura tới lúc bốn rưỡi chiều, Toshiko thì hơn năm giờ mới đến. Mình
bảo: "Con đến muộn quá!"

Con bé đáp rằng: "vẫn còn thời gian mà, hay chúng ta đi ăn cái gì đã. Mẹ
à, hay con mời mọi người cùng đến Sekiden-chõ. Mẹ cũng chưa ghé chỗ
con lần nào lâu lâu cả.”

"Con đã mua một hyakume 6* thịt gà rồi," vừa nói, con bé vừa giục mình
và Kimura theo, trên tay nó xách theo đủ rau cỏ, đậu phụ.
*Hyakume: đơn vị đo trọng lượng của Nhật, 1 hyakume = 375g.

"Còn đây sẽ là phần mẹ góp cỗ nhé," tiện lúc bước ra, con bé với luôn
chai Courvoisier trên giá còn hơn một nửa.

Mình liền bảo: "Tốt hơn là cứ để đó đi, hôm nay làm gì có cha đâu."
Toshiko đáp: "Không có rượu thì sao thành tiệc được ạ."
"Tiệc tùng làm gì, ăn đơn giản một chút còn đi xem phim." Mình gạt

đi."Lẩu sukiyaki là đơn giản nhất ạ.” Toshiko kết luận.
Chúng mình ghép hai chiếc bàn phía trước cây đàn piano, đặt bếp ga và

nồi lẩu lên (bếp và nồi mượn của chủ nhà) rồi bữa tối liền bắt đầu. Mình
ngạc nhiên vì đồ ăn thật quá phong phú, có đầy đủ gia vị kèm như hành,



rau câu sợi, đậu phụ, miến, bánh bột, cải bắp, tỏi tây, cải trắng... Toshiko cố
ý không bày ra một lượt mà mỗi khi gần hết mới lấy thêm ra. Gà cũng
không chỉ có một hyakume. Tất nhiên sau khi ăn xong, chúng tôi lại tiếp
tục uống brandy.

"Thật hiếm khi được Toshiko mời rượu đấy,” Kimura nhận xét, có vẻ
anh đã uống nhiều hơn bình thường.

Chờ đến khi tối hẳn, Toshiko mới khẽ nhắc: "Hình như chúng ta trễ giờ
phim mất rồi.”

Mình thì đã uống nhiều, chẳng thể xem phim nổi nữa. Thú thực là mình
cảm thấy quá ngưỡng rồi. Bình thường khi uống tới một mức nào đó,
mình càng uống càng tỉnh, nhưng vượt qua ngưỡng đó thì gay go. Thoạt
tiên, mình tự cảnh tỉnh rằng Toshiko muốn chuốc say đây. Tuy vậy, trong
thâm tâm mình nửa phần cẩn trọng, lại thêm nửa phần chờ mong - cũng có
thể nói là hy vọng. Mình chẳng biết Kimura và Toshiko có sắp đặt trước
với nhau không nữa. Việc ấy chẳng nên hỏi làm gì, bởi có hỏi cũng chẳng
ai nói đâu. Thế rồi anh Kimura nói: "Giáo sư không có ở đây, có nên uống
nhiều thế không ạ?”

Thời gian gàn đây, tửu lượng Kimura khá lên rất nhiều nên chúng mình
cứ chén thù chén tạc. Kimura chắc cũng nghĩ như mình, rằng việc này cũng
không có gì ngoài ý muốn của chồng mình cả, bởi ghen tuông là lý do
khiến anh ấy cảm thấy thêm hạnh phúc. Mình không nói mục đích duy
nhất là làm hài lòng chồng mình, nhưng ý nghĩ ấy khiến mình yên tâm,
nên chẳng ngại ngàn gì cạn ly liên tục. Cũng cần nói thêm là mình không
hề yêu Kimura, chúng mình chỉ là những người bạn tốt, nhưng để biến nó
thành tình yêu cũng chẳng phải là bất khả. Để khiến cho chồng mình nổi
cơn ghen nên tình cảm mới phát triển đến độ này, thế nhưng nếu ban đầu
mình hoàn toàn không có cảm tình với anh Kimura thì cũng khó mà tiến xa
được. Cho đến bây giờ, mình vẫn đặt ra một giới hạn nghiêm ngặt, và cố
gắng không bước qua lằn ranh ấy. Nhưng mình có dự cảm rằng mọi việc đã
thay đổi, chưa biết chừng mình sẽ vượt rào mất. Hy vọng chồng mình



đừng quá ỷ y vào tiết hạnh của mình, mặc dù để làm thỏa lòng anh ấy,
mình sẽ nỗ lực giữ gìn đến tận những thời khắc cuối, nhưng mình cũng
không dám quá tin vào bản thân nữa...

Mặt khác, mình mong có một lần được tận mắt chứ không phải trong
mơ, thấy anh Kimura khỏa thân mà không có chồng mình xen vào... bởi cứ
ngỡ là anh Kimura thì lại xuất hiện hình ảnh chồng mình, rồi khi nghĩ đến
chồng thì lại hiện ra hình ảnh anh Kimura hoàn toàn khỏa thân...

Thế rồi mình thấy hơi ngà ngà say, bèn lánh vào nhà vệ sinh. Toshiko ở
bên ngoài nói vọng vào: "Mẹ à, phòng tắm đã sẵn sàng. Bà chủ nhà đã
xong, mẹ có thể sang tắm ạ."

Thâm tâm mách bảo rằng mình mà qua đó, thế nào cùng bị hôn mê, và
người sẽ bế mình vào không phải là Toshiko mà chắc chắn là anh Kimura,
rồi mình bắt đầu thấy mất đi một phần tỉnh táo. Mình mơ hồ nghe tiếng
Toshiko gọi một, hai lần "Mẹ à, sang tắm nhé". Thế là tự mình loạng
choạng lần mò sang phòng tắm, mở cửa kính, cởi áo kimono, rồi hoàn toàn
không biết gì nữa...

Ngày 24 tháng Ba...
Tối hôm qua, vợ tôi lại ngất ở Sekiden-chõ. Sau bữa tối, nàng cùng

Toshiko và Kimura ra ngoài, dự tính cùng nhau xem phim. Mười một giờ
chưa thấy nàng về, tôi liền linh tính thấy sự chẳng lành. Tôi định gọi điện
cho Toshiko để hỏi, nhưng thấy cũng kỳ nên lại cố chờ. (Ngóng đợi mà
lòng lo lắng, bồn chồn, tím lại đập thùm thụp vì hứng khởi.) Hon mười hai
giờ một chút, Toshiko một mình đến. Con bé để taxi chờ bên ngoài, chạy
lên nói rằng: "Mẹ lại bị như lần trước."

Toshiko cho hay sau khi xem phim xong (ai biết thật hay là giả?)
Kimura hộ tống hai mẹ con trở về. Trước tiên cả ba về Sekiden-chõ rồi
ngồi dùng trà. Nhận thấy chai Courvoisier hôm trước vẫn còn, Toshiko bèn
rót vào mỗi tách trà một thìa brandy. Sau đó Ikuko cùng Kimura lại uống
thêm cho tới khi cái chai cạn sạch. Rồi nhà tắm được sửa soạn sẵn sàng, và
mọi việc lại tuần tự diễn ra như lần trước - đó là những gì Toshiko thuật lại.



"Con để hai người ở lại với nhau mà tới đây à?" Tôi gặng hỏi.
"Vâng ạ, điện thoại chưa kéo lên phòng, con cũng không tiện gọi nhờ ở

chỗ bà chủ nhà." Toshiko đáp. "Đằng nào cha cũng cần xe đón nên con gọi
luôn một cái và đến."

Con bé ném cho tôi một cái nhìn thiếu thiện cảm đặc trưng của nó.
"Hôm trước mình may lắm đấy ạ, chứ giờ đó rất hiếm taxi. Con chờ trước
cửa mãi không thấy cái nào, đành phải cuốc bộ tới ga Kamogawa Takashi
mới thấy một bác tài đang ngủ. Con liền đánh thức bác ta dậy để đưa con
tới đây." Rồi nó buông thêm một câu, như tự nói với chính mình: "Chắc
khoảng hai mưoi phút kể từ lúc con đi ạ."

Tôi biết nó định ám chỉ điều gì, nhưng cố tỏ ra hồ đồ nói: "Con vất vả
rồi, ở lại đây trông nhà giúp cha nhé." Tôi thu xếp ống tiêm, thuốc men rồi
ra xe đi luôn. Chưa biết ba người bàn mưu tính kế thế nào, nhưng tôi đoán
Toshiko là đầu sỏ. Không nghi ngờ gì nữa, con bé cố tình để hai người lại
với nhau, rồi lại tìm cách kéo dài thời gian đến hai mươi phút trên đường
tới nhà tôi (nhất định không chỉ hai mươi, ba mươi phút mà phải là cả giờ
ấy chứ). Suốt quãng đường đến Sekiden-chõ, tôi không dám suy nghĩ linh
tính sự tình gì có thế xảy đến với hai người trong khoảng thời gian đó nữa.

Đêm nay cũng giống đêm trước, khi tôi tới thì Ikuko chỉ mặc độc một
cái áo lót dài. Chiếc kimono cũng được mắc trên tường. Kimura bưng tới
một chậu nước nóng. Vợ tôi vẫn nằm bất tỉnh, trông có vẻ còn say hơn lần
trước. Nhưng thâm tâm tôi biết rõ nàng đang đóng kịch chứ thực ra nàng
hoàn toàn thanh tỉnh.

Mạch đập cũng bình thường nên tôi chỉ tiêm một mũi vitamin, bởi thế
này mà dùng thuốc mạnh như long não thì ngốc quá. Kimura nhận ra nên
thì thầm hỏi: "Thưa thầy, như vậy có đủ không ạ?"

"Thế thôi, tôi nghĩ tối nay cô ấy không có gì nghiêm trọng đâu." Tôi đáp
và cất thuốc men vào túi...

Một lát sau, vợ tôi lại liên tục gọi: "Anh Kimura, anh Kimura." Âm điệu
lần này không giống như trước. Không phải nàng rên rỉ nói mớ mà đang



phấn khích, mạnh mẽ thốt lên. Rồi khi đạt tuyệt đỉnh khoái cảm, giọng
nàng trở nên cao vút. Đột nhiên, tôi cảm thấy như đầu lưỡi bị cắn mạnh,
rồi tiếp ở dái tai. Nàng chưa từng như vậy...

Cứ nghĩ đến việc chỉ sau một đêm, Kimura đã biến vợ tôi thành người
đàn bà nồng nhiệt, cơn ghen trong tôi bùng lên dữ dội, lại vừa có cảm giác
hàm ơn. Có lẽ tôi phải cảm ơn cả Toshiko nữa. Thật trớ trêu, trong khi
muốn chọc tôi nổi điên, con bé lại làm tôi sướng khoái... Loại tâm lý biến
thái này... nhất định Toshiko không thế tưởng tượng ra nổi...

Sáng sớm nay, sau khi ân ái, tôi thấy váng đầu chóng mặt vô cùng. Tôi
nhìn gương mặt Ikuko, cổ, vai, cánh tay, tất cả đường nét đều nhân thành
hai, tựa như có hai cơ thể đặt chồng lên nhau vậy. Rồi tôi lại ngủ thiếp đi,
trong giấc mơ vẫn thấy hình ảnh nàng nhân hai, từng bộ phận thân thể
nàng bồng bềnh, phiêu lãng, lơ lửng trong không trung với bốn con mắt,
hai cái mũi, cao hơn một, hai thước là hai cặp môi, tất cả đều mang màu
sắc chói lọi... Không gian đậm sắc thiên thanh, mái tóc đen nhánh, cái mũi
trắng toát, đôi môi đỏ thắm, những màu đen, đỏ, trắng ấy đều đậm hơn hẳn
bình thường, trông nàng tựa như được vẽ trên những tấm áp phích phim
ảnh sặc sỡ. Mơ mà cũng thấy màu sắc rực rỡ thái quá thế này thì chứng tỏ
căn bệnh suy nhược thần kinh cũng nặng đây, tôi vừa suy nghĩ vừa tiếp tục
quan sát trong mơ. Chân nàng trắng toát đến khó tả, hai cái chân phải, hai
cái chân trái như phiêu phù bập bềnh trong làn nước. Nhưng hình dáng thì
đúng là chân nàng. Bên cạnh những đôi chân là những bàn chân cũng nổi
bập bềnh. Rồi đột nhiên một mảng lớn trắng như mây ụp xuống chắn trước
mắt tôi, đó là cặp mông của nàng, giống như trong những bức hình mà tôi
chụp trộm...

Không biết mấy tiếng sau, tôi lại mơ một giấc mộng khác. Kimura khỏa
thân đứng trước mặt tôi. Cái đầu trên cổ khi thì biến thành Kimura, khi lại
biến ra tôi, rồi có khi cả hai cái đầu chúng tôi đồng thời xuất hiện, tất cả
đều bị nhân đôi...

Ngày 26 tháng Ba...



Đây là làn thứ ba mình gặp gỡ Kimura khi chồng vắng mặt. Tối hôm
qua, trên giá mình thấy một chai Courvoisier mới nguyên chưa mở. Mình
mới hỏi “Con mua đấy à?" thì Toshiko nói: "Không phải đâu ạ. Tối hôm
qua con về đã thấy nó ở đó rồi, chắc là anh Kimura mang tới.”

Nhưng anh Kimura cũng bảo: "Em không biết. Nhưng chắc là Giáo sư
đã mua, thật là một trò đùa đày ý vị."

"Nếu là cha mua thì buồn cười quá nhỉ."
Hai người cứ lời qua tiếng lại bàn bạc mãi. Chồng mình bí mật mua về

ư, khả năng ấy là lớn nhất, nhưng mình nào dám khẳng định. Bởi cũng có
thể là Toshiko hoặc anh Kimura đã mua nó.

Thứ Tư và thứ Sáu, bà Okada có tiết dạy ở trường Đại học Osaka, phải
mười một giờ mới về. Làn trước, đang uống thì Toshiko nhân lúc thích
hợp bèn lẻn đi ngủ nhờ ở phòng bà chủ nhà. (Đây là lần đầu tiên mình viết
ra điều này, dẫu sao mình cũng ngại chuyện điều tiếng với chồng, nhưng
từ giờ trở đi không cần phải e ngại nữa.) Tối hôm qua, Toshiko lẻn đi rất
sớm, tới khi bà chủ nhà về, nó vẫn nán lại trò chuyện hồi lâu. Mình không
biết đã ngất đi lúc nào nữa, thế nhưng dù say đến đâu thì mình vẫn chưa đi
quá giới hạn cuối cùng. Mình không có cái can đảm vượt rào ấy, tin rằng
cả anh Kimura cũng vậy.

Anh ấy tâm sự cùng mình rằng: "Cái máy ảnh Polaroid là em đem cho
Giáo sư mượn. Em biết thầy có sở thích chụp lại hình chị khỏa thân khi say
rượu. Tuy nhiên thầy không hài lòng với cái máy đó, nên chuyển sang dùng
máy ảnh Zeiss Ikon. Chắc hẳn là ông ấy muốn chụp chi tiết từng bộ phận
nhỏ trên cơ thể của chị, và hơn nữa, còn cả mục đích là hành hạ em. Thầy
giao cho em nhiệm vụ rửa ảnh, để em phải chịu thật nhiều kích thích, và
xem giới hạn chịu đựng của em tới đâu, em nghĩ rằng ông ấy tìm thấy
khoái cảm trong việc ấy. Rồi thầy lại muốn em thổ lộ ra cùng chị, khiến
chị cũng phải chịu thống khổ như em đây, và ông lại càng thích thú hơn.
Mặc dù em rất hận thầy, nhưng em sẽ không phản bội ông ấy. Khi em nhìn
nỗi đau khổ của chị, em muốn được cùng chia sẻ nó, cho đau khổ trong em



càng thêm cùng tột.
Mình bèn bảo: "Toshiko có mượn cậu một cuốn sách Pháp văn, và thấy

hình tôi trong đó, dường như đây không phải một sự tình cờ, nhất định
phải có động cơ nằm sau nó, mong cậu giải thích giúp."

Anh đáp: "Là em cố tình để con gái chị trông thấy, như vậy Toshiko
nhất định sẽ làm một điều gì đó. Trong tất cả mọi việc, em không gợi ý
chút nào cho cô ấy cả, bởi em biết tính tình Toshiko cũng giống như Iago
7* . Em hy vọng mọi việc sẽ diễn ra giống như cái hôm ngày mười tám.
Ngoài ra, sự việc hôm hai mươi ba và cả hôm nay nữa, đều là chủ ý của
Toshiko, em chỉ lẳng lặng làm theo thôi ạ.”
*Iago là nhân vật nữ chính trong vở kịch Othello của Shakespeare.

Mình nói: "Đây là làn đàu tiên tôi và cậu nói về chuyện này. Tôi chưa
từng bàn luận với ai, kể cả chồng mình. Quan hệ của tôi và cậu, nhà tôi
chưa từng hỏi đến. Có lẽ vì sợ không dám nghe. Cũng có thể là ông ấy tin
vào tiết hạnh của tôi. Nhưng bản thân tôi có thể tin chính mình không, chỉ
có cậu, Kimura ạ, mới có thể trả lời câu hỏi đó.”

Kimura đáp: "Xin chị hãy vững tin" - tin ở mình ư, hay tin ở Kimura -
"mọi nơi trên cơ thể chị, em đều đã chạm qua, chỉ trừ một nơi tối khẩn
yếu. Thầy muốn ép chúng ta tiến sát lại nhau, chỉ chừa lại một khoảng cách
mong manh, em hiểu ý định của ông ấy và đã gần gũi với chị hết mức có
thể, nhưng vẫn chưa vượt quá ranh giới cho phép”...

"Ôi, nghe cậu nói mà tôi nhẹ nhõm cả người. Rất cảm ơn cậu đã giữ gìn
lòng thanh bạch cho tôi."

Ban nãy Kimura có nói rằng mình hận chồng mình, sự thực là mình vừa
yêu lại vừa hận chồng, hận càng sâu yêu càng đầy. Chồng mình đặt Kimura
xen vào giữa hai vợ chồng, là bởi nếu anh Kimura không phải chịu thống
khổ thì ham muốn trong chồng mình không bừng lên nổi. Vả chăng kết quả
cuối cùng là để mình được thỏa mãn nhục dục, nên sẽ không bao giờ mình
phản bội lại chồng đâu.

Kimura, liệu anh có thể suy nghĩ giống như mình chăng, để anh và



chồng mình hòa nhập làm một. Bên trong chồng mình có một phần của
anh, bên trong anh có một phần của chồng mình, hai người tuy hai mà một
vậy...

Ngày 28 tháng Ba...
Tôi đi khám mắt tại Nhãn khoa bệnh viện trường Đại học. Tôi vốn

không muốn như vậy, nhưng bác sĩ Sõma đã một mực yêu cầu nên miễn
cưỡng phải theo. Họ kết luận là chứng váng đầu là do xo cứng động mạch
não. Huyết áp do đó tăng, dẫn tới choáng váng, nhìn một thành hai, thậm
chí có thể gây mất ý thức hoặc hôn mê. Họ còn hỏi tôi có phải hiện tượng
đó thường xảy ra khi đi tiểu ban đêm, hay lúc cử động đột ngột, hoặc thay
đổi tư thế bất ngờ chẳng hạn không; tôi trả lời rằng đúng vậy. Bác sĩ lại
bảo cảm giác mất thăng bằng, tưởng như mình sắp ngã hoặc đang rơi là do
rối loạn tiền đình. Sang bên Nội khoa, bác sĩ Sõma lại khám cho tôi. Hôm
nay là lần đầu tiên tôi đo huyết áp, ngoài ra còn làm cả điện tâm đồ và
khám thận. Bác sĩ Sõma lấy làm ngạc nhiên vì huyết áp tôi cao đến vậy,
sau này cần gia tâm lưu ý. Tôi hỏi cụ thể hơn thì ông không chịu nói, chỉ
bảo rằng: "Cận trên hơn 200, cận dưới hơn 156, và tệ nhất là mức chênh
lệch trên dưới khá nhỏ. Thay vì bổ sung hoocmôn, ông nên dùng thuốc hạ
huyết áp và thuốc bổ thận. Và tôi e rằng ông phải tiết chế cả việc phòng
the, kiêng rượu và ăn bớt đồ ăn có chất kích thích hoặc cay." Rồi bác sĩ
Sõma kê cho tôi một vài loại thuốc như Rutin C, Serpasil, Kallikrein để
uống thường xuyên, ngoài ra phải đo huyết áp hàng ngày nữa. Tôi có ý viết
những điều này ra, để xem phản ứng của vợ mình thế nào. Tạm thời, tôi
không theo lời khuyên của bác sĩ vội. Mọi việc sẽ tiếp tục duy trì như cũ,
trừ phi Ikuko hành động trước. Nhưng tôi đoán rằng nàng sẽ giả như chưa
từng đọc những dòng này, và sẽ càng đam mê sắc dục hơn nữa. Đó là bản
năng thân thể trởi sinh của nàng, không thể kháng cự được. Thêm nữa, đã
đến nước này thì tôi cũng chẳng còn đường lui.

Kể từ đêm hôm đó tới giờ, thái độ của Ikuko đã trở nên chủ động hơn
hẳn, rất chịu khó vận dụng các loại kỹ xảo mới lạ và đa dạng, sức mạnh



này cuốn phăng tôi đi không ngừng lại nổi.
Như mọi khi, Ikuko chẳng nói một lời trong lúc chăn gối, nhưng cử chỉ

lặng lẽ lại thổ lộ những khao khát ái tình. Nàng vẫn giả bộ đắm chìm trong
trạng thái nửa mê nửa tình, và tôi chẳng cần che bớt ánh đèn. Tôi bị chinh
phục hoàn toàn bởi nhan sắc vừa yêu kiều vừa thẹn thùng khi nàng say túy
lúy mê mệt.

Thủa ban đầu, tôi đẩy vợ mình và Kimura tới với nhau, nhưng vẫn giữ
một chút khoảng cách. Dần dà, biện pháp ấy trở nên nhàm chán, không
khiến tôi thỏa mãn. Vì vậy, tôi thu hẹp khoảng cách đó lại. Khoảng cách
càng mong manh, ghen tuông càng dữ dội, khoái cảm lại càng mạnh mẽ, chỉ
có vậy tôi mới đạt được mục đích tối hậu. Vợ tôi mong muốn điều đó, bản
thân tôi cũng mong muốn điều đó, nên mọi việc cứ như vậy mà diễn ra.

Từ đầu năm tới giờ đã là ba tháng, tôi không thế không bội phục bản
thân, đã chống chọi được với ham muốn nhục dục đến độ bệnh hoạn của
vợ mình. Giờ chắc nàng cũng hiểu tôi yêu nàng xiết bao. Nhưng mai đây
rồi sẽ ra sao? Làm thế nào để tôi khơi tiếp ngọn lửa đam mê? Tôi đã gần
tới mức không còn gì kích thích nổi nữa. Vợ tôi và Kimura đã bị đẩy đến
tình trạng mà thường thì người ta gọi đó là ngoại tình. Nhưng tôi chẳng
ngờ vực gì, vẫn tín tưởng vào tiết hạnh của nàng. Có cách nào đưa họ lại
gần nhau hơn nữa, mà không làm hoen ố sự thanh bạch của nàng không?
Tôi phải nghĩ cách nào đó, nhưng cũng có thể bọn họ sẽ tìm ra biện pháp
trước. Tôi nói "bọn họ", ở đây bao gồm cả Toshiko.

Vợ tôi là người đàn bà thủ đoạn, tôi so với nàng còn là gã đàn ông thủ
đoạn hơn. Cha mẹ nào con nấy, nên chẳng có gì bất ngờ khi Toshiko cũng
là đứa con gái đầy thủ đoạn. Nhưng so với chúng tôi, Kimura mới là thủ
đoạn nhất. Nhung kỳ lạ nhất là bốn con người thủ đoạn này chung sống
hòa thuận cùng nhau. Bốn kẻ mỗi người một ý này, lừa lọc nhau, phản bội
nhau, lại cùng chung sức vì một mục tiêu duy nhất, đó làm cho vợ tôi ngày
càng trở nên đồi bại, trụy lạc hết mức có thể...

Ngày 30 tháng Ba...



Buổi chiều, Toshiko qua rủ mình đi Arashiyama, Kimura đã chờ sẵn ở
ga õmiya, rồi cả ba cùng đi chơi núi. Đây là ý tưởng của Toshiko và mình
thấy nó rất tuyệt. Trường học đang trong kỳ nghỉ nên Kimura khá rảnh rỗi.
Cả bọn đi bách bộ dọc bờ sông, bơi thuyền tới quán trọ Rankyõ, nghỉ ngơi
một lát bên cầu Togetsu rồi đến chơi vườn chùa Tenryuji. Đã lâu lắm rồi
mình mới được hít thở bàu không khí trong lành đến thế. Mình muốn sau
này được đi chơi như vậy nhiều hơn. Chồng mình từ khi còn trẻ chỉ ham
đọc sách, hiếm khi đưa mình đến những nơi thế này. Chập tối, cả ba mới
quay trở về, đến ga Hyakumanben thì chia tay nhau mỗi người một ngả.
Hôm nay được đi chơi đã đời nên buổi tối không có nhu cầu ngồi vào bàn
uống rượu nữa.Ngày 31 tháng Ba...

Tối qua, vợ chồng mình đi ngủ mà không đụng tới một giọt rượu nào.
Nửa đêm, mình cố tình cho anh ấy nhìn thấy mấy ngón trên bàn chân trái
của mình bằng cách thò ra khỏi chăn dưới ánh sáng của đèn huỳnh quang.
Ngay lập tức, anh nhận thấy và mò sang giường mình. Không men rượu
trợ hửng, vợ chồng ân ái dưới ánh sáng chói lòa và đạt được thành công
mĩ mãn. Kỳ tích xảy ra làm chồng mình phấn khích ra mặt..

Bà chủ nhà bên Sekiden-chõ, giống như anh ấy, đều trong kỳ nghỉ nên ở
nhà cả ngày. Nhưng chồng mình bảy ngày một tuần, mỗi ngày đều bỏ một,
hai giờ ra ngoài tản bộ loanh quanh. Tiếng là đi dạo, nhưng mục đích là
lánh đi để mình có thời gian đọc trộm nhật ký của anh. Mỗi lần sửa soạn đi,
anh lại nói "Tôi ra ngoài một chút”, mình lại thấy như muốn nói rằng
"Mình tranh thủ đọc nhật ký của tôi đi nhé." Chồng mình càng ngụ ý như
vậy thì mình lại càng không đọc, bất quá ngược lại, mình có nên tạo cơ hội
cho anh ấy đọc lén nhật ký của mình không nhỉ?...

Ngày 31 tháng Ba...
Đêm qua, nàng thực sự khiến tôi kinh hỷ. Thậm chí vợ tôi còn không

giả bộ say rượu, cũng chẳng đòi phải tắt đèn. Nàng còn chủ động khêu gợi,
kích thích tôi bằng đủ cách, thiên hình vạn trạng. Thật không ngờ vợ tôi lại
am hiểu nghệ thuật phòng the đến thế... Ý nghĩa của sự thay đổi tâm tính



đột ngột này, sớm muộn gì tôi cũng sẽ tìm ra...
Bởi chứng váng đầu chóng mặt ngày càng trầm trọng, tôi lại phải tới

chỗ bác sĩ Kođama để kiếm tra huyết áp. Ông giật mình tái mặt, sợ huyết
áp kế nổ tung vì chỉ số quá cao của tôi. Ông khẩn thiết yêu cầu tôi ngừng
mọi công việc lại, nghỉ ngơi hoàn toàn...

Ngày mùng một tháng Tư...
Toshiko dẫn bà thự may Kavvai tới. Bà vừa là người dạy cắt may, đồng

thời cũng nhận may y phục nữ giới. Do không phải đóng thuế nên được rẻ
hơn so với thị trường hai, ba thành. Toshiko luôn may y phục ở chỗ bà.
Mình thì ngoại trừ hồi phải mặc đồng phục học sinh, chưa từng mặc qua
Âu phục. Mình vốn chuộng phong thái cổ xưa, thân hình cũng họp với
kimono hơn, thêm nữa tuổi tác dường như hơi quá để mặc đồ Tây. Nhưng
Toshiko cứ nói đi nói lại mãi, nên mình cũng muốn thử may một cái xem
sao. Việc này đương nhiên không giấu được chồng mình, nhưng do chưa
muốn để anh ấy biết vội, nên mình bảo bà Kawai đến vào buổi chiều, nhân
lúc chồng mình vắng nhà. Vải vóc và kiểu dáng do Toshiko và bà này tự
quyết. Do chân mình hơi cong nên muốn chiếc váy càng dài càng tốt, qua
gối khoảng năm centimet. Bà Kawai bảo như vậy cũng chưa lấy gì làm
cong cả, bên phương Tây cũng nhiều người như vậy. Rồi bà giới thiệu cho
mình nhiều mẫu vải. Váy áo sẽ làm bằng vải tweed màu xám lông chuột và
len màu đậu đỏ, còn kiểu dáng - một mẫu trong cuốn Modes et travaux - mà
hai người khuyên mình nên chọn. Mặc dù tất cả chưa tới mười nghìn yên,
nhưng mình còn phải mua giày và vài phụ kiện thích hợp nữa...

Ngày mùng hai tháng Tư...
Buổi chiều ra ngoài. Chập tối mới về.
Ngày mùng ba tháng Tư...
Mười giờ sáng đi ra ngoài. Mua giày tại tiệm T.H ở Kawaramachi. Chập

tối mới về nhà.
Ngày mùng bốn tháng Tư...
Buổi chiều ra ngoài. Chập tối mới về.



Ngày mùng năm tháng Tư...
Buổi chiều ra ngoài. Chập tối mới về.
Ngày mùng năm tháng Tư...
Vợ tôi dạo này biến đổi theo từng ngày. Hầu như buổi chiều hôm nào

nàng cũng ra ngoài một mình (có hôm từ buổi sáng), qua bốn, năm tiếng
sau mới trở về để dùng bữa. Cơm tối chỉ có hai người chúng tôi, không
uống brandy nên đều tỉnh táo. Hiện giờ Kimura đang rảnh rỗi, việc này hẳn
có liên quan tới cậu ta. Lúc hai giờ chiều, Toshiko bất ngờ ghé qua hỏi:
"Mẹ đâu ạ?"

Tôi đáp: "Mẹ con gần đây thường đi vắng giờ này. Mẹ không ở chỗ con
sao?"

Con bé bực bội lắc đầu nói: "Con chẳng thấy cả mẹ lẫn anh Kimura đâu
cả. Không biết họ đi đâu nhỉ?"

Kỳ thực, tôi chẳng khó khăn gì để nhận ra bọn họ đều cùng hội cùng
phường...

Ngày mùng sáu tháng Tư...
Buổi chiều ra ngoài. Chập tối mới về... Giờ thì ngày nào mình cũng như

vậy. Mỗi bận đi, chồng mình đều đang ở nhà. Anh ấy thường tự giam mình
trong thư phòng, giả như đang làm việc - quyển sách mở sẵn trên bàn, đôi
mắt dán trên đó - mà thật ra đâu có chữ nào lọt vào đàu. Hẳn là trong vài
giờ mình ra ngoài, đầu óc của anh ấy chìm nghỉm trong nỗi tò mò muốn
biết mình đang làm gì, mình cũng có thể mường tượng ra anh chẳng còn
tâm trí nào mà làm việc khác nữa. Tuy nhiên trong lúc chờ đợi, chồng
mình nhất định sẽ tranh thủ tới phòng khách, lấy nhật ký của mình ra đọc
trộm. Nhưng thật không may là mình chẳng ghi chép gì về mấy hôm nay
cả. Mình cố tình che giấu hành vi những ngày này, chỉ viết rằng "Buổi
chiều ra ngoài. Chập tối mới về”. Trước khi đi, mình thường lên tầng hai,
hé mở cánh cửa trượt và nói: "Em ra ngoài một lát nhé”, rồi lặng lẽ xuống
cầu thang và lẻn ra ngoài. Cũng có khi mình chỉ nói vọng từ tàng dưới. Anh
ấy không bao giờ ngước nhìn, chỉ khẽ gật đẫu bảo "ừ”, có lúc mình còn



chẳng nghe thấy tiếng anh đáp. Dĩ nhiên mục đích những lãn ra ngoài này
không phải để chồng mình có thời gian đọc vụng nhật ký. Là mình tới nơi
đã ước hội trước cùng anh Kimura. Lý do đơn giản là mình muốn được
tắm mình ở một nơi rực rỡ ánh mặt trởi, không vẩn chút men rượu brandy,
và vuốt ve tấm thân trần trụi của anh Kimura. Chúng mình gặp nhau ở
Sekiden-chõ, khi không có sự hiện diện của Toshiko và chồng mình, ấy là
thời khắc quyết định - hai đứa ôm ấp nhau, da thịt vấn vít thịt da, mê mê
muội muội không rượu mà say. Câu hỏi này mình từng ghi ở ngày 30 tháng
Giêng "Không biết anh Kimura, người tình trong mộng, có khác gì chăng
với con người thực", hay như ngày 19 tháng Ba “mình mong có một lan
được tận mắt chứ không phải trong mơ, thấy anh Kimura khỏa thân mà
không có chồng mình xen vào... bởi cứ ngỡ là anh Kimura thì lại xuất hiện
hình ảnh chồng mình, rời khi nghĩ đến chồng thì lại hiện ra hình ảnh anh
Kimura hoàn toàn khỏa thân’’, những nỗi hiếu kỳ chưa được thỏa mãn này
cứ mãi đè nặng trong ngực mình. Bằng mọi cách, mình phải ôm được anh
Kimura bằng xương bằng thịt trong vòng tay dưới cảnh huống không có
chồng mình chen ngang, không phải trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, và
ngắm cho thỏa chí tang bồng, không phải dưới ánh đèn huỳnh quang sáng
trắng mà trong ánh nắng rực rỡ ban ngày...

Quả là kỳ lạ khiến người ta bất ngờ, sung sướng, con người thực của
anh Kimura trước mặt mình, với ảo ảnh mình vẫn hằng mơ tưởng từ hồi
đầu năm nay, lại y hệt nhau chẳng hề sai biệt. Khi ấy mình từng viết "Mình
ghì siết cánh tay trẻ trung của Kimura, vùi đàu vào lòng ngực phập phòng
mạnh mẽ của anh", và thêm nữa "Kimura có nước da quá trắng trẻo, hiếm
thấy với một người Nhật Bản", bây giờ chính mắt trông thấy anh Kimura
đúng như vậy. Lần này mình chẳng ngại ngùng nữa, ghì siết lấy cánh tay
trẻ trung ấy, vùi đầu vào lồng ngực phập phồng mạnh mẽ ấy, da thịt vấn
vít vào làn da hiếm có ở người Nhật Bản ấy. Dầu như vậy, mình vẫn không
dám tin là hiện thực lại trùng khớp với ảo giác trước kia đến vậy. Mình có
cảm giác việc anh Kimura trong mộng hệt như với con người anh hiện



thực, phải đâu là sự tình cờ. Là duyên tiền định ư, nên khi sinh ra mình đã
mang sẵn hình ảnh ấy trong tâm hồn, hay anh Kimura có phép thần tiên để
tiến nhập giấc mộng của mình. Dường như là thế...

Giờ thì hình ảnh của anh đã hiện rõ không nhầm đi đâu được, hoàn toàn
tách rời khỏi bóng dáng chồng mình. “Bên trong chồng mình có một phần
của anh, bên trong anh có một phàn của chồng mình, hai người tuy hai mà
một vậy” những lời ấy mình từng viết ra, nay xin xóa bỏ. Chồng mình và
Kimura chỉ hao hao vẻ gày guộc bên ngoài, còn thì chẳng có điểm nào
tương đồng. Kimura quả trông có hơi gày, nhưng khi khỏa thân, lồng ngực
anh thực cơ bắp và cơ thể cuồn cuộn sức sống, còn chồng mình thì cân cốt
yếu nhược, da dẻ nhợt nhạt, nhăn nheo, thiếu sinh khí. Cùng là trắng,
nhưng làn da anh Kimura trắng hồng, tươi nhuận, mềm mại, còn chồng
mình lại tái xanh, thô ráp. Đến giờ mình còn sởn gai ốc khi nghĩ tới làn da
nhẵn nhụi, trắng nhởn như đúc từ nhôm ấy. Mặc dù mình đối với chồng,
nửa yêu thương, nửa ghê sợ trước nay vẫn cân bằng, nhưng từ giờ phần
ghê sợ đã đầy thêm mỗi ngày... ôi, sao mình lại phải kết hôn với một người
chẳng hề hòa hợp về mặt thể xác đến như vậy, một gã đàn ông đáng chán
đến thế kia chứ, giá anh Kimura thế chỗ chồng mình thì tốt biết bao, nghĩ
đến đây mình chỉ biết mấy phen thở dài ngao ngán...

Dẫu vậy, mình vẫn phải nói rõ là cả hai đều chưa đi quá giới hạn cuối
cùng - chẳng biết chồng mình có tin không. Nhưng tin hay không thì sự
thực vẫn là như vậy. Đương nhiên cái "giới hạn cuối cùng” đó cần hiểu
theo nghĩa vô cùng hạn hẹp, bởi trừ việc "ấy" ra, hai đứa mình đã trao nhau
mọi thứ, miễn sao không để vượt rào. Mình lớn lên trong một gia đình
phong kiến, tính bảo thủ ăn vào đầu óc thâm căn cổ đế, thế nên bất luận
trong đàu tơ tưởng ra sao, chừng nào mình còn chưa quan hệ thân xác một
cách "truyền thống”, như cách nói của chồng mình, thì cái thanh bạch vẫn
được bảo toàn. Vậy thì chỉ cãn bảo vệ được cái thanh bạch tượng trưng
như thế, mình có thể làm bất kỳ điều gì mình mong muốn, chẳng kể chi
tiết ra đây làm gì...



Ngày mùng tám tháng Tư...
Chiều nay, tôi đi bộ từ mặt nam của phố Shijõ theo đường Kawaramachi

về phía tây. Đến trước cửa hiệu Fujii Daimaru, tôi nhìn thấy vợ mình.
Nàng vừa bước ra từ trong ấy sau khi đã mua sắm gì đó, chúng tôi cùng
tiến về hướng tây, nàng xây lưng đi trước cách năm, sáu cửa hiệu. Tôi liếc
nhìn đồng hồ, đã bốn giờ rưỡi. Mọi khi tầm này, vợ tôi sẽ trên đường trở
về nhà, nhưng nàng lại đang theo về phía tây, có lẽ nàng đã trông thấy tôi
trước, nên cố tình đi ngược hướng để tránh mặt. Tôi thường đi dạo loanh
quanh khu vực Higashiyama, hiếm khi tới phố Shijõ này, hẳn là nàng bất
ngờ khi thấy tôi ở đây. Tôi rảo bước tiến lại, chỉ còn cách nàng độ một
gian hàng. Tôi không cất tiếng gọi mà nàng cũng chẳng ngoái đầu. Cả hai
cứ duy trì khoảng cách như vậy. Đi ngang qua gian hàng nàng vừa bưóc ra,
tôi ghé mắt nhìn xem chủng loại hàng hóa. Toàn thị là phụ kiện thời trang
nữ giói, trên cửa sổ treo đầy găng tay bằng ren và ni lông, bông tai, dây
chuyền các loại. Vừa nhìn tôi vừa sửng sốt, vợ tôi nào có bao giờ mặc đồ
Tây thì đến cửa hiệu này làm chi? Bấy giờ tôi mới để ý thấy đôi tai nàng
đang đung đưa cặp bông tai lấp lánh ngọc trai.

Từ khi nào vợ tôi có sở thích đeo những thứ này mặc cùng áo kimono
nhỉ? Hay nàng vừa mua chúng nên đeo thử lần đầu, hoặc giả nàng thường
vẫn đeo trang sức những lúc không có mặt tôi. Tôi nhớ khoảng một tháng
nay tôi có trông thấy vợ mình mặc cái áo khoác ngắn haori màu trà, và hôm
nay cũng thế. Nàng vốn là người chuộng lối cổ, chẳng bao giờ chạy theo
mốt thời thượng, nhưng với tôi thì nàng ăn mặc thế nào cũng thuận mắt cả.
Mà khiến tôi kinh ngạc là đôi bông tai cũng hợp vô cùng. Tôi chợt nhớ tới
Ryũnosuke Akutagawa đã từng viết rằng phụ nữ Trung Hoa, phía sau thùy
tai đều trắng mịn diễm lệ. Thùy tai của vợ tôi cũng tinh khiết nõn nà như
vậy, tưởng như cả dòng không khí mát lành tỏa ra từ đó, hợp cùng ngọc trai
lấp lánh rọi bốn phưong. Phối đồ như vậy hẳn không phải thứ vợ tôi nghĩ
ra được. Trong tôi liền trào lên cảm giác vừa ghen tuông vừa biết ơn. Có
được người vợ xinh đẹp như thế, mà khám phá ra lại là người khác chứ



không phải đức lang quân thì thật đáng tiếc, đáng hận. Có lẽ bởi vợ chồng
giáp mặt nhau hàng ngày, nên không lưu tâm để ý như người ngoài chăng...

Vợ tôi băng qua phố Karasuma rồi cứ thế đi tiếp. Tay trái nàng xách túi
cùng một gói giấy nhỏ và dài, chắc là chứa mấy món mua từ cửa hiệu,
chẳng rõ là những gì. Tới Nishinotõin, tôi không đi theo nàng nữa mà qua
phía bên kia đường xe điện, cố tình đê nàng thấy tôi đã vượt lên phía
trước. Tới Shijõ-Horikawa, tôi lên xe điện đi về hướng đông...

Vợ tôi về nhà chậm hơn độ một giờ, nàng không còn đeo bông tai ngọc
trai nữa, có lẽ đã cất vào túi xách. Gói giấy kia vẫn xách trên tay, nhưng
nàng không mở ra trước mặt tôi...

Ngày mùng mười tháng Tư...
Chẳng biết chồng mình có đả động gì đến tình trạng sức khỏe đáng lo

ngại của anh ấy trong nhật ký hay không. Anh ấy nghĩ gì về thể chất và
tinh thần bản thân nhỉ. Mình không đọc nhật ký của anh nên cũng chẳng
biết chính xác, nhưng thực tế là một, hai tháng trước, mình đã nhận thấy
biểu hiện khác lạ của anh ấy. Bình thường anh ấy cũng chẳng lấy gì làm
hồng hào tươi tắn, nhưng gần đây sắc mặt anh u ám, xám như tro. Mỗi lần
đi lên, đi xuống cầu thang có vẻ lảo đảo. Chồng mình trước kia trí nhớ rất
tốt, nhưng gần đây suy giảm rõ rệt. Nói chuyện điện thoại với người khác,
thường lúng túng không nhớ ra những cái tên vốn dĩ thân thuộc. Có lúc qua
lại trong nhà, anh đột ngột dừng lại, nhắm mắt và vịn vào đâu đó cho khỏi
ngã. Thư từ mọi khi anh vẫn dùng bút lông viết trên giấy cuộn, giờ chữ
viết bỗng trở nên vụng về (về mặt thư pháp mà nói, nhẽ ra tuổi càng lớn
phải càng thành thạo), nhiều chữ viết sai, thiếu nét. Mình nhìn trên phong
bì thấy thường là nhầm lẫn lung tung tên tuổi, địa chỉ, ngày tháng. Mà
những nhầm lẫn này cũng rất kỳ quái, tháng Ba nhầm thành tháng Mười,
những số nhà không tưởng. Ngay cả tên chú của anh trên bì thư, chữ "Chi
Giới” cũng nhầm thành chữ "Tri Trợ" 8* khiến mình phát sợ. Thậm chí có
lần viết tháng Tư thành tháng Sáu, rồi lại gạch đi sửa lại là tháng Tám. Với
ngày tháng và địa chỉ, mình thường lén sửa rồi mới gửi đi, nhưng với lần



sai tên "Chi Giới" thành "Tri Trợ", mình chẳng biết sửa thế nào đành nhắc
anh ấy. Khi đó, anh ấy có vẻ lúng túng, những vẫn làm bộ điềm tĩnh mà
bảo: "Có lẽ mình nói phải", nhưng cũng chẳng sửa ngay lập tức mà cứ đặt
nó trên bàn viết. Với bì thư thì mình có thể lưu tâm để ý được, chứ bên
trong có nhầm lẫn gì không thì ai biết. Việc chồng mình có vấn đề về đầu
óc, có khi bạn bè và người quen đã biết hết mất rồi.
*Nguyên văn "ỉ.-íì' viết thành ro Hi", chúng tôi dịch thoát đi đế thấy nhân
vật viết sai cả hai chữ.

Vì chẳng biết tham vấn ai cả, nên mấy ngày trước mình có ngầm tới
gặp bác sĩ Kođama nhờ khám cho chồng mình, ông ấy bảo: "Tôi cũng đang
muốn bàn bạc với chị đây”. Rồi ông Kođama kể lại rằng hóa ra chồng
mình cũng lo lắng cho sức khỏe bản thân, nên có nhờ bác sĩ Sõma chẩn
bệnh, kết quả rất tệ khiến anh ấy hoảng sợ nên lại sang hỏi chuyện bác sĩ
Kođama. Do bác sĩ Kođama không phải chuyên gia trong lĩnh vực này, nên
ông chỉ cho biết rằng "huyết áp cao đến mức đáng ngại”.

Mình bèn hỏi: "Cao thế nào cơ ạ?”
Ông đáp: "Tôi không nói cho chị biết thì hơn,” rồi do dự mà nói thêm

rằng, "khi tôi đo huyết áp cho ông nhà, nó vượt trên cả thước đo đến nỗi tôi
sợ máy phát nổ, phải vội vàng ngừng lại, nên cũng không biết tột cùng là
bao nhiêu nữa.”

"Thế chồng tôi có biết không?”
"Mặc dù bác sĩ Sõma đã nhiều làn cảnh báo, nhưng ông nhà không chịu

chú ý. Tôi cũng nói rằng tình trạng của ông ấy rất đáng lo ngại.”
(Vì ông Kođama đã nói rõ với chồng mình, nên có viết lại ở đây cho

anh ấy đọc được cũng chẳng hề gì.)
Để anh rơi vào tình trạng này, mình không thể không chịu trách nhiệm.

Nếu mình không đòi hỏi vô độ, anh ấy sẽ chẳng đến nỗi ngập chìm trong
cuộc sống dâm dật đến thế. (Khi trao đổi vấn đề này với bác sĩ Kođama,
mình xấu hổ đỏ bừng cả mặt, cũng may ông ấy không biết rõ chân tướng
sinh hoạt vợ chồng của chúng mình, ông vẫn cho rằng mình hoàn toàn thụ



động, còn anh ấy mới là người chủ động dẫn dắt, do không điều độ, tiết
chế nên mới dẫn đến kết quả này.) Còn về phía chồng mình, tất cả cũng vì
muốn làm cho vợ được sung sướng. Mình không phủ nhận điều ấy, nhưng
mình là người vợ hết lòng nhu thuận, lúc nào cũng chỉ muốn làm hài lòng
trượng phu, nên phải nhẫn nhịn cả những điều tưởng chừng bất khả. Như
Toshiko vẫn hãy bảo: "Mẹ quả là người phụ nữ đức hạnh”, mình nghĩ nói
như vậy cũng chẳng sai, vấn đề là tùy theo quan điểm mỗi người thôi...

Nhưng bây giờ đã quá muộn để chơi trò đổ lỗi cho nhau. Chúng mình đã
liều mạng mà dồn ép nhau, thôi thúc nhau, bòn rút sinh mệnh của nhau, cứ
như vậy, bị cuốn theo những vòng xoáy bất khả kháng tới tình trạng
nghiêm trọng này.

Mình không biết có nên viết ra những điều dưới đây không, chồng
mình nhìn thấy sẽ nghĩ thế nào? Kỳ thực không phải chỉ riêng cơ thể anh
ấy có vấn đề mà chính ngay bản thân mình cũng xuất hiện những triệu
chứng tương tự. Từ khoảng tháng Giêng năm nay mình đã cảm thấy thế.
Trước kia, hồi Toshiko lên mười, mình có hai, ba lần ho ra máu, người ta
bảo rằng đó là triệu chứng ho lao giai đoạn hai. Mặc dù các bác sĩ đã cảnh
báo, nhưng mình nghĩ bệnh có thể tự nhiên mà khỏi nên cũng không quá
lưu tâm. Quả vậy, mình bỏ ngoài tai lời khuyên của bác sĩ, chẳng chú ý bảo
dưỡng thân thể. Chẳng phải là mình không sợ chết, mà chẳng qua cái tính
hiếu dâm không cho phép mình suy nghĩ đến vấn đề này. Mình nhắm mắt
tảng lờ nỗi sợ chết, buông mình theo tiếng gọi của nhục dục. Chồng mình
cũng phải kinh ngạc trước sự táo bạo và liều lĩnh ấy, một mặt thì lo lắng
cho sức khỏe của mình, mặt khác lại bị mình lôi kéo cuốn theo. Nếu không
nhờ may mắn thì mình đã mất mạng từ đời nào rồi, vậy mà bệnh không
chữa lại tự khỏi bất chấp cái thói vô độ.

Từ tháng Giêng năm nay, mình có cảm giác khác lạ ở ngực, rất ngứa và
hâm hấp nóng. Rồi một ngày trong tháng Hai, bệnh cũ lại tái phát, mình
thổ ra chút đờm có lẫn bọt máu đỏ tươi, số lượng tuy không nhiều, nhưng
cũng bị tới hai, ba lần. Giờ thì bệnh đã tạm yên, nhưng ai mà biết lúc nào



sẽ phát lại. Nhiều lúc mình thấy cơ thể bải hoải, mặt và lòng bàn tay nóng
bừng, mặc dù nghĩ rằng bị sốt, nhưng mình chẳng đo nhiệt độ (trừ có một
lần đo thử là 37.6°c, nhưng rồi cũng bỏ qua). Mình quyết định là sẽ không
đi gặp bác sĩ. Mà ban đêm mình còn hay ra mồ hôi trộm. Theo kinh nghiệm
bản thân thì chắc cũng không phải vấn đề gì lớn, nhưng cũng có chút lo
lắng mơ hồ. Nhưng may mắn là trước kia bác sĩ có nói rằng đường tiêu
hóa của mình khá tốt. Và rằng những người mắc bệnh này thường gầy
trong khi mình vẫn thấy ngon miệng thì quả là hiếm thấy. Tuy nhiên đợt
này có khác những lần trước, mình thấy ngực đau buốt vô cùng và cứ
chiều chiều là thấy người uể oải mỏi mệt (Cũng vì vậy mà mình thường
tìm gặp Kimura để quên đi mọi mệt nhọc. Anh là liều thuốc thần diệu điều
trị cái căn bệnh uể oải ban chiều này.) Lần trước không thấy buốt ngực,
cũng không mệt mỏi như bây giờ. Cũng có thể bệnh tình đã chuyển biến
xấu, vô phương cứu chữa mẩt rồi. Mình luôn e sợ rằng cơn đau ngực là
triệu chứng không tốt. Thêm nữa mình đã quá buông thả mà hủy hoại sức
khỏe. Nghe nói rượu lại là tối kỵ với bệnh này, nếu tính lượng brandy
mình liên tục uống từ đầu năm tới giờ thì quả là phép màu nếu bệnh có
tiến triển. Hồi tưởng lại gần đây mình thường uống say đến quên cả trởi
đất, chính bởi tâm trạng không cam lòng vì biết đời mình chẳng còn được
bao nhiêu thời gian...

Ngày 13 tháng Tư...
Đúng như tôi dự đoán, thời gian ra phố của vợ tôi đã thay đổi từ ngày

hôm qua. Kimura bắt đầu phải lên lớp nên không thể gặp gỡ nàng ban ngày
nữa. Mấy hôm trước, vợ tôi thường ra ngoài tầm đầu giờ chiều, nhưng
một, hai ngày nay nàng ở nhà cả ngày. Chiều hôm qua, khoảng năm giờ
Toshiko tới. Sau khi bày mưu tính kế cùng nhau một hồi, vợ tôi đứng dậy
thay đồ, tôi nhận ra ngay lập tức dù đang ngồi trong thư phòng ở tầng hai.
Nàng gọi với lên trên: "Em ra ngoài một chút, rồi sẽ về sớm ạ." Như mọi
khi, tôi chỉ đáp "ừ" một tiếng.

Vợ tôi bước xuống vài bậc rồi nói thêm: "Toshiko tới chơi, anh dùng



cơm với con nhé."
"Thế mình thì sao?" Tôi ranh mãnh hỏi.
"Em sẽ ăn sau, nhưng nếu mọi người chờ được thì cả nhà mình cùng

nhau dùng bữa."
"Thôi, tôi sẽ ăn trước vậy. Minh cũng nên ăn uống đâu đó rồi hẵng về.

Muộn một chút cũng được."
Đột nhiên, tôi lại muốn xem vợ mình ăn diện diêm dúa tới mức nào,

liền bước ra ngoài hành lang nhìn. Nàng đã xuống dưới cầu thang, đôi
bông tai ngọc trai hôm qua đong đưa qua lại. (Hẳn là nàng sẽ không đeo
chúng sớm nếu biết tôi sẽ ngó theo.) Tay trái nàng xỏ chiếc găng bằng ren
trắng, chiếc bên phải đang cầm sẵn trên tay. Tôi đoán đây chính là vật trong
gói giấy nàng cầm về hôm trước. Bất thình lình bị tôi trông thấy, nàng có
vẻ khá xấu hổ.

"Mẹ đeo đôi găng này hợp quá." Toshiko nói...
Sáu giờ rưỡi, bà Ya thưa rằng bữa tối đã được dọn ra, tôi xuống phòng

khách, nơi Toshiko đã ngồi đợi sẵn. Tôi bảo: "Con vẫn còn ở đây à, cha ăn
một mình cũng được mà."

"Mẹ vẫn dặn con phải thi thoảng ăn tối cùng cha."
Tôi nghĩ con bé có chuyện muốn nói cùng tôi. Đích xác thì cha con tôi

hiếm khi cùng ăn tối hai người với nhau. Vợ tôi ít khi vắng mặt trong bữa
cơm. Mặc dù gần đây nàng thường xuyên ra phố các buổi chiều, nhưng chỉ
đi lúc trước hoặc sau bữa cơm, còn luôn luôn dùng bữa ở nhà. Tôi chợt
cảm thấy có chút cô đơn, trống vắng trong lòng. Trước giờ hiếm khi tôi có
cảm giác ấy. Sự có mặt của Toshiko càng làm tăng thêm nỗi trống vắng ấy.
Trên thực tế, con bé ở đây không hẳn là bởi thiện chí, bằng vào tính nết
Toshiko, chắc là nó có tính toán gì đó.

"Cha có biết mẹ đi đâu không ạ?" Vừa vào bàn, con bé đã hỏi.
"Cha không biết, cũng chẳng muốn biết nhiều làm gì."
"Osaka ạ," Toshiko vừa nói vừa nhìn thẳng vào mắt tôi.
Tôi vừa định bật ra câu "Osaka à" thì ngưng lại, chỉ ậm ừ mấy tiếng vô



cảm "Ồ, ra là vậy".
Con bé cho biết từ Sanjõ ở Cố Đô 9* đi tàu tốc hành đến Kyõbashi mất

bốn mươi phút, rồi đi bộ thêm năm, sáu phút nữa là tới ngôi nhà đó.
*Cố Đô ớ đây tức Kyoto.

"Cha có muốn con nói rõ hơn không ạ?"
Nếu tôi cứ tiếp tục giừ im lặng thì Toshiko sẽ tiếp tục nói ra mất, tôi

đành lái câu chuyện sang hướng khác: "Không cần đâu, hãy nói cha hay vì
sao con lại biết chỗ này."

"Chính là con tìm chỗ thích hợp ấy cho mẹ ạ. Không dễ gì tìm được nơi
như vậy, ở Kyoto dễ bị mọi người chú ý nên anh Kimura hỏi con có biết
chỗ nào phù hợp, con liền nhờ một người bạn thông thạo lĩnh vực này tìm
giúp."

Nói rồi, Toshiko cầm chai rượu lên hỏi: "Cha có uống một chút không
ạ?"

Gần đây tôi không dám uống brandy nữa, hôm qua Toshiko lấy một chai
đặt lên bàn, tôi đành uống một chút để che giấu vẻ lúng túng của mình.

"Chuyện này không biết con có nên hỏi không, nhưng cha nghĩ sao về
việc này ạ?" Toshiko hỏi.

"Việc này là việc gì?"
"Nếu nói rằng mẹ không hề phản bội cha, thì cha có tin không ạ?"
"Mẹ nói với con chuyện đó à?"
"Không ạ, là con nghe từ anh Kimura. Anh bảo 'bà ấy vẫn giữ nguyên

trinh tiết cùng Giáo sư'. Làm sao mà tin nổi một việc ngớ ngẩn đến thê'."
Toshiko lại rót đầy một ly nữa, tôi nhận lấy rồi uống cạn không chút

đắn đo. Tôi thấy mình uống rất vào, uống đến mềm môi...
"Con muốn nghĩ thế nào thì tùy."
"Nhưng cha nghĩ thế nào cơ ạ?"
"Cha tin tưởng mẹ, con không cần phải hỏi. Dẫu chính miệng Kimura

nói đã làm ô uế tấm thân Ikuko thì cha cũng chẳng tin. Mẹ không phải hạng
đàn bà có thế lừa dối chồng."



"Hì hì," Toshiko mỉm cười yếu ớt. "Thế nếu giả sử không phải kiểu
quan hệ xác thịt đó, nhung để thỏa mãn ham muốn, lại dùng phưong pháp
bẩn thỉu hơn thế..."

"Câm miệng!" Tôi mắng át đi. "Đừng có hỗn. Con không được phép nói
bậy bạ về mẹ mình. Chính con nói thế mới là bẩn thỉu. Ở đây không có
việc của con nữa, hãy về đi."

"Con xin phép về ạ." Nói rồi Toshiko đặt bát com còn lung lủng xuống
bàn và đi.

Bị Toshiko đụng đến nỗi đau sâu thẳm trong lòng, tôi ngồi lặng đi hồi
lâu. Con bé nói "Osaka" như đâm một nhát dao thẳng vào tim tôi, cảm giác
đau đón mãi sau mới dứt. Kỳ thực không phải là tôi không thể biết tới,
chẳng qua tận lực tránh suy nghĩ về nó thôi. Kế cả khi đã biết rồi, tôi vẫn
cố lảng tránh nó, nhung bây giờ đột nhiên có người nói thẳng ra, khiến tôi
bàng hoàng thảng thốt. Tuy nhiên sự tình ở Osaka tôi hoàn toàn không biết.
Ngôi nhà ở đó là dạng gì nhỉ, quán trọ tao nhã bình thường hay nơi tắm
nước nóng trá hình thành lữ điếm... Chẳng có cách nào để tôi dừng tưởng
tượng về khung cảnh ngôi nhà, không khí trong phòng, rồi hai người đó ăn
mặc ra sao, ngủ nghê thế nào...

"Con liên nhờ một người bạn thông thạo lĩnh vực này tìm giúp" - tôi
không khỏi liên tưởng tới những căn phòng trọ rẻ tiền, vuông vức, phân
cách nhau bởi bức vách mỏng, không có giường mà chỉ trải chiếu tatami.
Thật buồn cười là tôi lại muốn họ cùng ngủ trên giường chứ không phải
tạm bợ trên chiếu...

"Họ quan hệ với nhau theo cách bất bình thường" - chính xác là "dùng
phương pháp bẩn thỉu hơn thê" - là các tư thế, động tác khác nhau, dùng cả
tay chân...

Tại sao đột nhiên Toshiko lại nói ra chuyện này, tôi đồ rằng đây không
phải ý con bé, mà chính Ikuko muốn nó nói vậy. Chẳng biết nàng có viết
việc này trong nhật ký không, hay sợ rằng dẫu viết ra thì tôi cũng chẳng
đọc (hoặc giả vờ như chưa từng đọc), vậy nên mới thông qua Toshiko để



cho tôi biết? Nhưng giằng xé tâm can nhất, khiến tôi trăn trở nhất, là liệu
Ikuko đã hiến thân hoàn toàn cho Kimura chưa, nên mới nhờ Toshiko bày
tỏ đế được tôi tha thứ...

"Làm sao mà tin nổi một việc ngớ ngẩn đến thế”, phải chăng Ikuko
móm cho Toshiko nói vậy...

Hồi đầu năm, tôi đã sai lầm khi viết rằng "nàng đang sở hữu một cái
hĩm cực kỳ tuyệt diệu hi hữu hiếm có". Có lẽ không viết ra thì tốt hơm. Bởi
khi biết mình có một ưu điểm nhường ấy, nàng làm sao kháng cự nổi cơn
tò mò, sẽ đi tìm người đàn ông khác, không phải chồng mình, để thử
nghiệm...

Một trong những lý do mà cho đến giờ tôi vẫn tín tưởng vào tiết hạnh
của vợ mình là trong mọi trường họp, nàng chưa bao giờ từ chối làm tình
cùng tôi. Cả những hôm mà chắc chắn là vợ tôi vừa đi gặp Kimura về, nàng
cũng không hề chùn bước khi tôi đòi hỏi, thậm chí còn chủ động câu dẫn
nữa. Đó là bằng chứng cho thấy vợ tôi chưa từng hiến thân cho Kimura,
thế nhưng tôi lại quên mất nàng khác xa những người đàn bà khác, có thể
buổi chiều vừa làm việc này, đến tối lại làm tiếp... thậm chí cứ như vậy
ngày qua ngày...

Vừa ân ái với người mình yêu, rồi lại gối chăn với kẻ mình ghét, người
bình thường sẽ lấy làm khó chịu vô cùng, nhưng vợ tôi là ngoại lệ. Mà dẫu
nàng có ý cự tuyệt tôi thì thân thể nàng lại chưa từng từ khước. Nàng có thể
cự tuyệt tôi bằng lý trí, nhưng xác thịt nàng nào chống lại được ham muốn.
Dâm phụ muôn đời vẫn là dâm phụ, điều ấy sao tôi lại quên nhỉ...

Vợ tôi về nhà lúc chín giờ tối. Mười một giờ tôi về phòng ngủ thì nàng
đã nằm sẵn trên giường... Tôi quá sững sờ vì nàng nhiệt tình hơn hẳn ngày
thường, khiến tôi cực kỳ chật vật ứng phó. Chốn phòng the, phong thái của
nàng, tư thế của nàng, cử chỉ của nàng mới yêu kiều, dụ hoặc khiến người
ta hưng phấn mụ mị, từ từ phiêu bồng cõi tiên, há chẳng phải bằng chứng
nàng toàn tâm toàn ý hiến thân đó sao...

Ngày 15 tháng Tư...



Tôi cảm thấy đầu óc mình ngày qua ngày càng trì độn. Từ tháng Giêng
năm nay, tôi gác bỏ mọi sự, chỉ chuyên tâm làm vợ mình hài lòng. Thế rồi
tôi chẳng còn ham muốn gì ngoài thú vui xác thịt. Khả năng suy nghĩ của
tôi giảm sút nghiêm trọng, khó có thể tập trung vào việc gì chỉ năm phút
đồng hồ. Trí não tôi chỉ ngập tràn những vọng tưởng chuyện phòng the
cùng vợ. Từ nhỏ tới giờ, tôi chưa từng buông bỏ việc đọc sách, thế mà giờ
đây cả ngày không xem nổi chữ nào. Tôi chỉ ngồi vào bàn làm việc theo
một thói quen xưa cũ. Mắt đặt trên những trang sách mở sẵn, nhưng không
chút nào nhập tâm. Kỳ thực rất khó khăn để đọc bởi chứng hoa mắt, nhìn
một hóa hai, thành thử mỗi một dòng mà tôi cứ đọc hai, ba lượt. Tôi không
khác gì động vật sống về đêm, và con thú ấy chẳng làm gì khác ngoài giao
phối. Ban ngày tôi khóa mình trong thư phòng, cảm giác bải hoải mệt mỏi,
lại vừa phấp phỏng bất an. Việc bát phố hàng ngày cũng làm tôi đôi chút
khuây khỏa, nhưng tôi đi bộ ngày càng khó nhọc, cũng bởi những cơn váng
đầu thường hành hạ khiến tôi chao đảo trong từng bước đi, chỉ chực ngã.
Thế nên tôi không đi đâu quá xa, chọn những nơi vắng vẻ như
Hyakumanben, Kurotani, Eikan-dõ mà chầm chậm chống gậy bước, chốc
chốc lại ngồi nghỉ trên những băng ghế dựng sẵn (chân tôi dạo này cũng
yếu lắm, đi một quãng ngắn đã thấy mỏi)...

Hôm nay vừa bát phố về thì thấy vợ tôi đang ngồi trò chuyện với bà
thợ may Kawai trong phòng khách. Tôi định ghé lại ngồi dùng trà thì nàng
bảo: "Anh đừng vào nhé. Lên thư phòng luôn đi ạ." Tôi liếc mắt nhìn thấy
nàng đang mặc thử bộ Âu phục. Nàng đã nói vậy, tôi liền lên thư phòng ở
tầng hai. Chỉ một lát sau, thấy nàng gọi với từ dưới gác: "Em ra ngoài một
chút ạ", rồi rời nhà cùng bà Kavvai. Từ cửa sổ tầng hai, tôi trông theo bóng
hai người. Đây là lần đầu tiên tôi thấy nàng mặc Âu phục. Hóa ra những
phụ kiện mặc cùng kimono hôm trước là để chuẩn bị cho bộ y phục này.
Thành thực mà nói vợ tôi không hợp với Âu phục. So với thân hình thấp
bé thô kệch của bà Kavvai, vợ tôi vốn trông ưu nhã hơn hẳn, thế nhưng
tổng lại vẫn có gì đó không phù họp. Có lẽ bà đã quen với y phục kiểu Âu.



Còn nàng, đôi găng, bông tai, chẳng hợp với bộ đồ này bằng áo kimono
truyền thống. Khi mặc kimono, trông nàng gợi cảm cực kỳ, nhưng khoác
Âu phục vào thì chẳng còn được như vậy nữa. Có cảm giác như người một
đằng áo sống một nẻo. Đương thời phổ biến cách mặc kimono theo kiểu
Âu phục, vợ tôi thì ngược lại, mặc Âu phục theo kiểu kimono. Với bộ đồ lạ
lẫm này, có thể thấy thân hình nàng trời sinh là để mặc quần áo truyền
thống. Vai nhỏ nhắn và xuôi, đặc biệt là đôi chân hơi cong. Mặc dù chúng
thon và gọn, nhưng từ đầu gối tới mắt cá hơi vòng kiềng. Khi đi giày Tây,
phần mắt cá nối gót và Ống chân cứ như sưng vù cả lên. Cả tư thế đi đứng
nữa, cách đung đưa chân tay, chuyển động của cần cổ, vai, và eo hết thảy
đều phù hợp với trang phục kimono. Nhưng giờ đây trong mắt tôi, cái thân
hình mềm mại, đôi chân cong cong ấy không còn vẻ quyến rũ lạ lùng như
khi nàng mặc kimono nữa.

Tôi lặng lẽ nhìn theo bóng lưng vợ mình đang dần dần lìa xa, si mê
ngắm đôi chân cong cong lộ ra dưới váy, vừa tưởng tượng ra những giây
phút khoái lạc đêm nay...

Ngày 16 tháng Tư...
Sáng nay mình tới khu chợ Nishiki mua sắm. Mình vốn có thói quen

đích thân lo việc chợ búa, nhưng cũng đã bỏ bê một thời gian dài - mọi việc
đều phó thác cho bà Ya. Cảm thấy hơi có lỗi với chồng vì đã lơ là bổn
phận của người vợ, hôm nay mình liền tự đi chợ. (Sự thực là mình còn
nhiều chuyện quan trọng hơn là việc nội trợ, nên có quá ít thời gian để mua
sắm ở tận Nishiki.]

Mình ghé vào cửa hàng quen thuộc để mua măng, đậu tằm, đậu Hà Lan.
Nhìn thấy măng, mình chợt nhớ ra mùa hoa anh đào đã qua từ bao giờ.
Năm ngoái, mình và Toshiko, hai người đi dọc con mương từ chùa
Ginkakuji tới Hõnen- in. Khi ấy hoa anh đào cũng đã tàn tạ như bây giờ.
Chỉ là sao năm nay mùa xuân chóng qua đến vậy, trong bất an, vèo một cái
tháng Hai, tháng Ba đã trôi như một giấc mơ...

Mười một giờ mình mới về, đem hoa cắm trong thư phòng, đó là những



cành mimosa trong vườn nhà bà Okada gửi tặng.
Chồng mình dường như mới tỉnh dậy khi mình mang hoa lên gác. Bình

thường anh ấy có thói quen dậy từ sáng sớm, nhưng gần đây toàn ngủ
nướng tới tầm giờ này.

Mình hỏi: "Anh bây giờ mới ngủ dậy ạ?"
"Hôm nay là thứ Bảy nhỉ?” Anh nói bằng giọng còn ngái ngủ. "Mai

mình cũng ra phố sớm à?” (Tuy vậy trông anh chẳng có vẻ ngái ngủ gì
mấy, lo lắng thì đúng hơn.) Mình ậm ừ cho qua chuyện, chẳng đáp có cũng
chẳng nói không...

Khoảng hai giờ chiều, mình nghe thấy có tiếng đàn ông lạ ở cửa "Xin
phép ạ". Và nói ông đến từ phòng khám lshizuka, là y sư bấm huyệt. Trong
khi mình đang ngơ ngác chẳng biết ai đã gọi ông ta đến thì bà Ya đã nói:
"Là ông chủ bảo tôi gọi tới đấy ạ."

Việc này lạ quá chừng. Chồng mình trước giờ rất ghét chân tay người
lạ đụng chạm vào, thậm chí còn chưa từng đi tẩm quất, xoa bóp. Bà Ya bảo
mấy hôm nay chồng mình kêu vai nhức mỏi, làm cho cái cổ cũng cứng
ngắc không quay qua, quay lại được. Bà liền mách cho một y sư rất giỏi
bấm huyệt, chỉ cần trị một, hai lần là khỏi liền, nếu cần bà sẽ mời giúp.
Chắc chồng mình đau nặng nên buộc phải nhờ bà gọi vị này tới.

Vị y sư trạc độ ngũ tuần, tướng mạo xấu xí, đeo một đôi kính đen, nhìn
qua cứ ngỡ người mù. Mình vừa sơ ý gọi là "nhân viên xoa bóp", bà Ya vội
đỡ lời: "Nhắc tới 'xoa bóp' là ngài đây sẽ nổi giận, xin hãy gọi là tiên sinh
ạ".

Vào phòng ngủ, ông ta bảo chồng mình nằm xuống giường, tự bản thân
cũng ngồi một bên. Tuy ông mặc một tấm áo thầy thuốc trắng muốt,
nhưng mình vẫn cảm thấy có chút bẩn thỉu. Dù gì đi nữa, mình cũng không
muốn một người như vậy ngồi lên chiếc giường thiêng liêng ấy. Mình đã
hiểu vì sao chồng mình không hề thích mấy trò xoa bóp.

"Cơ nhục co cứng lại thật. Nhưng tôi sẽ làm nó thả lỏng được ngay
thôi," y sư nói. vẻ khoa trương của ông ta nhìn thật hài hước.



Suốt từ hai giờ đến bốn giờ chiều, hai tiếng liền ông ta xoa bóp cho
chồng mình.

"Một, hai lần nữa là ông sẽ ổn ngay thôi, ngày mai tôi sẽ lại tới," y sư
nói rồi ra về.

Mình liền hỏi chồng: "Có tiến triển gì không ạ?"
"Khá hon rồi, nhưng toàn thân bị dần cho ê ẩm, chẳng dễ chịu chút

nào.”
"Mai ông ta sẽ lại tới đấy.”
"ừ, thử một, hai bận xem sao." Có vẻ như vai anh ấy đã bớt co cứng.
"Sáng mai mình lại ra phố à?" Anh ấy hỏi tiếp. Mình cảm thấy hơi khó

xử, nhưng cũng đành đáp: "Em định đi luôn đây ạ”.
Rồi sửa soạn quần áo một chút đến khoảng bốn giờ rưỡi, mình thò đàu

vào phòng ngủ, cố tình để lộ ra đôi bông tai và nói: "Em đi nhé," rồi lại nói
thêm để giấu đi vẻ lúng túng: "Hôm nay anh có đi bát phố không ạ?”

"Có, tôi đi liền đây,” anh nói vậy nhưng vẫn nằm thẳng cẳng trên giường
vì cơ thể rã rời sau một phen bấm huyệt...

Ngày 17 tháng Tư...
Hôm nay xảy ra một sự kiện nghiêm trọng với chồng mình. Đương

nhiên, với mình đây cũng là một ngày trọng đại. Mình viết lại chuyện này
trong nhật ký để mãi mãi ghi nhớ suốt cả cuộc đời. Thực lòng mà nói, mình
muốn viết thật tỉ mỉ từng li từng tí, nhưng ngẫm lại thì chẳng nên vội vàng
như vậy. Tạm thời, không nên nói về những gì mình đã làm trong hôm nay,
từ sáng đến tối thì tốt hơn. Dầu sao thì việc đi chơi ngày Chủ nhật mình đã
lên kế hoạch từ lâu rồi.

Mình gặp gỡ Kimura tại ngôi nhà quen thuộc ở Osaka, cùng nhau tận
hưởng nửa ngày trời tuyệt diệu như mọi lãn. Và có lẽ đây là ngày Chủ nhật
sung sướng nhất từ trước tới nay. Hai đứa cùng nhau chơi đùa tất cả mọi
trò. Bất cứ điều gì anh Kimura nghĩ ra và đòi hỏi, mình đều chiều theo.
Mình vặn vẹo uốn éo thân hình đúng như anh mong muốn, kể cả những tư
thế bạo liệt giống như diễn viên nhào lộn mà chồng mình chưa từng nghĩ



ra. (Bản thân mình cũng kinh ngạc về độ mềm dẻo của cơ thể, cũng như độ
linh hoạt của tứ chi, tất cả đều nhờ anh Kimura dạy dỗ.) Lần nào cũng vậy,
từ giây đầu tiên cho đến những phút chia tay cuối cùng, hai đứa mình luôn
tận hưởng từng khoảnh khắc, chẳng hề nói một lời thừa thãi. Đột nhiên
hôm nay, Kimura hỏi mình: "Ikuko thân yêu, điều gì làm chị phải suy tư
thế?" Anh ấy cảm nhận được từng tia biến hóa trong ánh mắt mình. (Khi
chỉ có hai đứa với nhau, anh thường gọi mình là "Ikuko thân yêu".)

"Không có gì đâu," tuy mình đáp thế, nhưng khi ấy gương mặt của
chồng mình vừa lướt qua trong đầu. Mình băn khoăn tự hỏi không biết có
chuyện gì xảy ra với anh ấy chăng, rồi cố xua đi nỗi ám ảnh đó.

"Tôi hiểu rồi, Ikuko đang nghĩ tới Giáo sư,” Kimura nói như đi guốc
trong bụng mình.

"Không hiểu sao, tôi cũng đang lo lắng về ông ấy." Rồi Kimura thú
nhận là kể từ hồi ấy, đã khá lâu rồi anh ngại ngùng không dám bước chân
qua cửa nhà mình. Anh dự định sẽ sớm tới chơi, và thực tế là trước đó,
Kimura đã viết thư về quê, nhờ gửi lên chút trứng cá muối làm quà, không
biết đã tới chưa. Hai đứa chỉ nói qua loa như vậy rồi lại đắm mình vào
vương quốc khoái lạc. Giờ hồi tưởng lại, có lẽ đó là một điềm báo gì
chăng...

Năm giờ chiều, mình trở về nhà, chồng mình đã rời thư phòng. Bà Ya
thưa rằng y sư điểm huyệt đến từ hai giờ cho tới tận bốn rưỡi, điều trị cho
ông chủ lâu hơn hôm qua nửa tiếng, ông ta bảo vai co cứng là biểu hiện của
chứng cao huyết áp, có uống thuốc cũng phí công vô ích, dù có tới bác sĩ
giỏi cỡ nào đi nữa cũng thế mà thôi. Tốt nhất là giao phó cho ông ta chữa,
đảm bảo sẽ mau hết bệnh. Ông không chỉ bấm huyệt mà còn biết châm cứu
nữa. Nếu bấm huyệt không công hiệu thì chuyển sang châm cứu, sẽ thấy
hiệu quả ngay trong lần đầu tiên. Thêm nữa với chứng bệnh này, càng đo
huyết áp thường xuyên thì người bệnh càng thêm lo lắng, mà huyết áp lại
càng cao. Khối người huyết áp 200, thậm chí 240,250 vẫn sống tốt, chẳng
cần quan tâm chi đến tình hình sức khỏe cả. Rượu và thuốc cũng chẳng



cần kiêng khem nhiều, nhất là chứng cao huyết áp của ông chủ cũng không
phải ác tính, sẽ ổn cả thôi.

Chồng mình đâm ra khoái cái ông y sư này, kêu lão ngày nào cũng tới,
thậm chí muốn nghỉ khám bác sĩ nữa.

Sáu giờ rưỡi chồng mình bát phố về. Vợ chồng cùng ăn corn lúc bảy
giờ. Bữa tối có súp măng, đậu tằm kho và đậu Hà Lan nấu với đậu hũ kõya
- những thứ mình đã mua ở chợ Nishiki và bà Ya nấu nướng. Ngoài ra còn
sáu mươi momme 10* thịt bò làm bít tết nữa. (Đáng lý anh ấy nên ăn nhiều
rau, kiêng các thứ mỡ màng, nhưng do muốn chiến đấu cùng mình nên
ngày nào anh ấy cũng dùng một chút thịt bò, sukiyaki 11* , quay, nướng các
kiểu, nhưng anh ấy thích nhất là bít tết bò tái, vẫn nguyên màu đỏ. Anh ăn
thịt bò thực ra vì nhu cầu hơn là do khẩu vị, chưa ăn thì chưa được an tâm.)
Làm bít tết hợp ý anh ấy rất khó, nên mình thường phải tự tay nấu nướng.
Lại còn trứng cá muối vừa được gửi tới đang đặt sẵn trên bàn nữa.
*Momme: đơn vị đo khối lượng của Nhật Bản, 1 momme = 3.75 gram.
*Một loại lâu của Nhật Bản.

"Có món này thì em nghĩ cũng nên uống một chút.” Mình lấy chai
Courvoisier ra rót, nhưng chỉ uống một chút thôi.

Cái hôm va chạm với Toshiko lúc mình vắng mặt, chồng mình đã uống
gần cạn cái chai, chỉ còn đủ mỗi người một ly. Uống xong, anh ấy liền lên
tầng trên. Tầm mười giờ rưỡi, mình gọi lên báo anh nước nóng đã sẵn
sàng. Anh ấy tắm xong rồi đến lượt mình. (Đây là lần thứ hai trong ngày,
trước đó mình đã tắm ở Osaka, lần này là không cần thiết, nhưng vẫn nên
diễn bộ trước mặt chồng. Vả lại mình cũng đã nhiều lần làm vậy.) Khi về
tới phòng ngủ, chồng mình đã nằm sẵn trên giường. Thấy mình bước vào,
anh ấy liền bật ngọn đèn đang đặt dưới sàn. (Dạo gần đây, trừ những dịp
thế này, chồng mình không thích phòng ngủ quá sáng. Chứng xơ vữa động
mạch ảnh hưởng đến mắt của anh ấy, ánh sáng gắt khiến anh gặp chứng
nhân đôi, thậm chí nhân ba hình ảnh, có lẽ là thị giác bị kích thích quá
mạnh làm mắt anh không mở to được. Thế nên chồng mình thường để



phòng ngủ tối tù mù, chỉ khi cần mới bật đèn huỳnh quang, số lượng đèn
cũng tăng lên đáng kể khiến căn phòng sáng rực rỡ.]

Thấy mình bất chợt xuất hiện, anh ấy giật mình thảng thốt, nheo nheo
đôi mắt. Nguyên lai khi vừa tắm xong, mình nảy ra ý định đeo bông tai rồi
mới lên giường, lại cố tình nằm xây lưng lại, để anh nhìn rõ đôi bông tai.
Chỉ một hành động nhỏ nhặt ấy, nhưng chồng mình chưa từng được chứng
kiến, đã khiến anh nhanh chóng hưng phấn cao độ. (Dù anh ấy thường bảo
mình là một dâm phụ nhất trần đời, kỳ thực mình lại cho rằng chẳng có ai
trên thế gian này khát tình hơn anh. Từ sớm tới khuya, đầu óc anh luôn bị
ám ảnh bời duy nhất việc ấy, chỉ cần một cử chỉ bóng gió của mình là anh
ấy đã không thể kiềm chế nổi. Hở ra chỗ nào là nhảy bổ vào liền.) Ngay
lập tức, mình thấy anh ấy mò vào giường và ôm lấy mình từ phía sau, vồ
vập hôn lên vành tai mình, đành nhắm mắt nằm chịu trận thôi...

Thật khó mà nói mình thương yêu cái người vẫn gọi là "chồng” này,
nhưng cũng không thấy khó chịu khi bị hôn tới tấp vào tai. So với anh
Kimura, những nụ hôn của "chồng” mới vụng về làm sao, nhưng cảm giác
được cái lưỡi trơn ướt của "chồng" mơn man cũng chẳng có gì là ghê tởm
cả - cũng có thể nói rằng trong cái rờn rợn ấy có một vị ngọt ngào khó tả và
mình tận hưởng nó. Trong thâm tâm, mình thực lòng chán ghét người
"chồng" này, nhưng mỗi khi nhìn anh ấy phát cuồng lên vì mình, thì mình
lại càng muốn nhấn chìm anh trong cơn cuồng si hơn nữa. Vì rằng mình là
con người phân minh rạch ròi giữa tình ái và tình dục, một mặt vẫn lạnh
lùng cùng chồng - người đâu mà đáng chán, phát buồn nôn lên được, đồng
thời lại dẫn dắt anh ấy vào vương quốc khoái lạc, và bản thân mình cũng
đắm chìm luôn trong đó. Thủa ban sơ, mình cực kỳ lãnh tĩnh, khiến cho
anh ấy càng náo loạn con tim là lòng mình càng khoan khoái, rồi thích thú
ngắm nhìn nạn nhân hổn hển cuồng si. Nhưng rồi quá lậm vào những kỹ
năng, xảo thuật, chính mình cũng tự mất kiểm soát, ngụp lặn trong nguồn
ái bể ân như anh ấy.

Đêm nay, mình đã vận dụng cùng chồng mình những kỹ xảo đã luyện



với anh Kimura ban ngày, cố so sánh phản ứng khác biệt giữa hai người.
Nhìn những động tác vụng về của chồng, lòng mình nảy sinh thương cảm,
và chẳng biết vì đâu, lại thấy hưng phấn kỳ lạ giống như lúc ban ngày.
Mình ghì siết lấy anh, mạnh mẽ như đang ôm anh Kimura trong vòng tay,
vin cổ anh thật sát vào lòng [hẳn anh ấy sẽ bảo dâm phụ muôn đời vẫn là
dâm phụ). Cứ như vậy thật nhiều, mình không nhớ nổi đã ôm anh ấy bao
nhiêu lần nữa, nhưng sau vài phút triền miên khiến mình sắp mãn nguyện,
thì cơ thể chồng mình chợt run rẩy và mềm nhũn, rồi anh đổ sập xuống
người mình. Ý thức ngay được sự việc bất thường đã xảy đến, mình vội
lay gọi "Anh ơi”, nhưng đáp lại chỉ là những âm thanh ú ớ vô nghĩa. Một
dòng chất lỏng âm ấm nhỏ xuống má mình. Miệng anh há hốc, nước dãi
ứa trào...

Ngày 18 tháng Tư...
Tại thời điểm xảy ra sự việc, mình nhớ tới những căn dặn của bác sĩ

Kođama về những việc cần làm nếu xảy ra tình huống ấy. Mình lặng lẽ
trườn thoát ra khỏi cái sức nặng toàn thân của chồng mình đang đè áp
xuống. (Cơ thể anh dường như nặng lên rất nhiều sau khi đổ sụp xuống.
Mình cố gắng hết mức có thể để bất động phần đầu của anh ấy, rút dần
khuôn mặt mình đang bị mặt anh ấy đè lên. Ồ không, trước tiên mình đã gỡ
đôi kính của anh ra. Đôi mắt nhắm hờ, khuôn mặt da thịt nhão nhoẹt, "đó
chân diện mục chồng mình khi không đeo kính", quả thật khiến người ta
hãi hùng)

Mình xuống khỏi giường, cẩn thận lật ngửa anh ấy lại. Để giữ cho đầu
anh cao hơn thân, mình chêm gối và đệm xuống bên dưới. Không kể cặp
kính thì chồng mình hoàn toàn trần truồng (mình cũng giống y như vậy,
chỉ đeo mỗi cặp bông tai). Do bệnh trạng này cần tuyệt đối an tĩnh, mình
không mặc lại đồ cho anh, mà chỉ dùng áo ngủ nhẹ nhàng đắp lên... Mình
cảm giác là anh đã bán thân bất toại nửa bên trái. Nghĩ rằng cần biết đích
xác thời gian, mình ngước nhìn đồng hô trên giá sách. Lúc đó là một giờ
ba phút. Mình với tay tắt hết mấy ngọn đèn huỳnh quang, chỉ chừa lại cây



đèn trên tủ đầu giường, nó vẫn đang được che bớt sáng bằng một mảnh vải.
Sau đó liền gọi điện tới Sekiden-chõ, rời gọi cho bác sĩ Kođama. Lại nhờ
Toshiko ghé cửa hàng mua hai kanme 12* nước đá. (Mặc dù nghĩ rằng mình
khá bình tĩnh, nhưng tay mình cầm điện thoại vẫn run run.) Khoảng bốn
mươi phút sau thì Toshiko đển. Mình đang loay hoay ở phòng bếp tìm túi
chườm thì con bé mang nước đá vào. Toshiko đặt nước đá vào bồn rửa rời
đưa mắt tìm kiếm bất kỳ biểu hiện nào lộ ra trên mặt mình, rồi thản nhiên
như không, con bé tập trung vào việc đập đá. Mình kể lại vắn tắt những sự
kiện đã xảy ra. Toshiko chẳng hề động dung, ra vẻ chẳng có gì đáng ngạc
nhiên cả, chỉ "ừm, ừm” mấy tiếng rời lại tiếp tục nhiệm vụ đập đá được
giao. Thế rời hai mẹ con mình vào phòng ngủ, đặt túi chườm bên phía nửa
người bị liệt của chồng mình. Cả hai đều chẳng nói với nhau nửa lời, thậm
chí không nhìn nhau, né tránh ánh mắt của nhau...
*Kanme: đơn vị đo khối lượng của Nhật, 1 kanme = 3.750 gram.

Khoảng hai giờ sáng thì ông Kođama tới. Mình để Toshiko lại bên
giường người bệnh rồi chạy ra cửa đón bác sĩ, kể cho ông nghe tất cả sự
tình - nhiều chỗ mình chưa dám kể cho Toshiko trước đó. Một lần nữa mặt
mình lại ửng hồng vì xấu hổ.

Ông Kođama khám bệnh rất cẩn thận, tỉ mỉ. Để kiểm tra phản xạ đồng
tử, ông nói: “Xin cho mượn một cây đèn pin. Và thêm một cái gì đó như
chiếc đũa chẳng hạn.”

Toshiko vội chạy tới nhà bếp mang lên một đôi đũa.
"Xin mở hết đèn trong phòng lên.” ông yêu cầu và mình bật tất cả các

ngọn đèn huỳnh quang. Ông di đầu đũa hết chân phải rồi chân trái, từ gót
tới đầu ngón chân, thật chậm rãi di đi di lại vài lần. (Về sau, ông Kođama
giải thích cho mình rằng đó là phương pháp thử phản xạ Babinski. Bằng
cách di đầu đũa đó, nếu một trong hai bên chân, các ngón xòe ra thì có thể
kết luận là bán cầu não bên đối ngược bị tổn thương. Ở trường hợp chồng
mình, bán cầu não phải bị chẩn đoán là đã tê liệt.) Sau đó, ông Kođama vén
tấm chăn, kéo chiếc áo ngủ đang đắp trên nửa thân dưới người bệnh. (Bấy



giờ ông bác sĩ và Toshiko mới để ý thấy chồng mình hoàn toàn lõa thể.
Nửa thân dưới của anh phơi bày dưới ánh đèn huỳnh quang, cả hai dường
như chết sững, khiến mình càng lúng túng. Đến giờ mình vẫn chẳng thể tin
rằng tấm thân ấy vừa đè lên người mình khoảng một tiếng trước đây. Anh
ấy đã bao lần ngắm nghía thân thể trần truồng của mình, thậm chí còn chụp
hàng chục tấm ảnh, nhưng mình ngược lại chưa từng thấy anh lõa thể với
góc nhìn trọn vẹn đến thế. Tất nhiên nếu muốn thì mình vẫn có thể thôi,
nhưng trước giờ mình vẫn tận lực né tránh. Những lúc anh ấy lõa thể, mình
thường ôm ghì lấy anh, càng chặt càng tốt, để khỏi phải trông thấy gì hết.
Chồng mình thuộc lòng cơ thể mình tới tận chân tơ kẽ tóc. Còn mình thì
không biết gì về cơ thể của anh ấy, thua xa những gì mình biết về anh
Kimura, và cũng chẳng muốn biết nữa, bởi càng biết càng khiến mình khó
chịu thêm thôi. Thật khó mà hình dung nổi mình đã lên giường cùng một
tấm thân thảm hại đến thế. Anh vẫn nói mình có đôi chân vòng kiềng,
nhưng giờ mình thấy đôi chân kia còn cong hơn nhiều, rõ rành rành vậy.)

Sau đó, bác sĩ dang rộng hai chân chồng mình ra độ năm, sáu tấc, khiến
hạ bộ của anh lộ rõ hơn. Rồi ông lại dùng đũa di trên đó từ gốc tới ngọn,
hai lần, rồi ba lần, luân phiên cả hai bên (ông giải thích thuật ngữ chuyên
môn gọi là thử phản xạ cơ treo bìu.) Tinh hoàn bên phải của chồng mình có
biểu hiện phập phồng như con bào ngư, trong khi bên trái hẫu như không
động tĩnh gì. (Khi ấy, mình và Toshiko cố đưa mắt nhìn đi hướng khác.
Rốt cuộc, Toshiko đành rời khỏi phòng.) Bác sĩ lại kiểm tra thân nhiệt và
đo huyết áp, nhiệt độ cơ thể bình thường, huyết áp trên 190. Thân nhiệt
giảm chút ít là kết quả của hiện tượng xuất huyết.

Rồi ông Kođama ngồi bên giường bệnh theo dõi hơn một tiếng rưỡi.
Trong khoảng thời gian ấy, ông trích từ tĩnh mạnh chồng mình khoảng 100
gram máu. Và tiêm một mũi Glucose 50, Neofrin, Vitamin Bl, Vitamin K và
vài thứ tương tự. Khi sắp sửa ra về, ông bảo: "Chiều tôi lại tới thăm bệnh.
Nhưng tốt nhất bà nên mời bác sĩ Sõma tới nữa.”

Không càn ông nhắc thì mình cũng nghĩ đến việc ấy. Mình liền hỏi



thêm: "Có nên thông báo cho họ hàng biết không ạ?”
Ông đáp: "Có lẽ nên đợi thêm chút ít thì hơn.”
Lúc bác sĩ Kođama về đã là bốn giờ sáng. Mình liền nhờ ông kiếm giúp

một y tá tới chăm nom.
Bảy giờ sáng, bà Ya tới, Toshiko liền về Sekiden-chõ và hẹn chiều sẽ

quay lại.
Chờ Toshiko đi rồi, mình liền gọi điện tới nhà trọ của anh Kimura và kể

lại tỉ mỉ tình hình. Rồi bảo anh rằng tốt hơn là chưa nên tới thăm. Anh nói
anh không an tâm, muốn ghé lại một lát. Mình bèn bảo bệnh nhân tuy bán
thân bất toại và cấm khẩu, nhưng ý thức có thể chưa mất hoàn toàn, vì thế
nếu chẳng may trông thấy anh Kimura, chồng mình có thể sẽ bị kích thích.
Anh đáp rằng sẽ chỉ đứng ngoài cửa chứ không bước vào phòng.

Khoảng chín giờ, chồng mình bắt đầu ngáy. Bình thường anh ấy vẫn
ngáy, nhưng hôm nay tiếng ngáy đặc biệt to, khiến mình cảm giác có điểm
bất thường. Có nghĩa là lúc này anh vẫn còn chút ý thức, mặc dù vẫn hôn
mê. Mình liền gọi điện cho anh Kimura, bảo tình hình là thế, anh có thể
đến phòng người bệnh.

Mười một giờ, ông Kođama gọi điện báo đã liên hệ với bác sĩ Sõma.
Hai giờ chiều nay, cả hai sẽ cùng tới thăm bệnh.

Mười hai giờ rưỡi thì anh Kimura đến, anh tranh thủ giờ nghỉ giữa hai
buổi dạy. Anh vào phòng bệnh nhân và ngồi bên giường độ ba mươi phút,
mình cũng ở bên cạnh. Anh ngồi trên ghế, còn mình ngồi trên giường bên
[bệnh nhân vẫn đang ngủ trên giường của mình), cả hai chuyện trò dăm câu
ba điều. Chồng mình ngáy vang như sấm, nghe khá bất thường. [Một ý
nghĩ chợt thoáng qua, mình tự hỏi có phải anh ngáy thật không? Anh
Kimura nhìn sắc diện mình cũng ngờ ngợ như vậy, nhưng chúng mình
chẳng ai nói với ai điều này cả.) Đến một giờ chiều thì anh tạm biệt ra về.

Cô ý tá Koike xinh xắn đáng yêu, chạc hai tư, hai nhăm tuổi đến. Rồi
Toshiko cũng tới. Mình được thư thả nghỉ ngơi một lúc, liền tranh thủ ăn
tạm vài thứ. Từ đêm qua tới giờ chưa có gì bỏ bụng cả.



Hai giờ chiều, bác sĩ Sõma đến khám bệnh, theo sau là ông Kođama.
Chồng mình có chút khác biệt so với buổi sáng, vẫn trong tình trạng hôn
mê, nhưng sốt cao hơn, 38.2°C. Chẩn đoán của bác sĩ Sõma không khác
mấy với ông Kođama. Bác sĩ cũng thử phản xạ Babinski, nhưng không thử
phản xạ tinh hoàn, ông cho rằng không nên trích máu bệnh nhân quá nhiều.
Rồi hướng dẫn ông Kođama một vài phương thức điều trị, toàn các thuật
ngữ chuyên môn.

Hai vị bác sĩ vừa về thì y sư bấm huyệt lại đến. Toshiko chặn lão ngay ở
cửa, chỉ về phía cha nó mà bảo: "Cha tôi ra nông nỗi này là kết quả do ông
điều trị đấy." Vừa mới tức thì, Toshiko nghe ông Kođama nói: "Bấm huyệt
hai giờ liền cũng có thể là nguyên nhân trực tiếp dẫn tới tình trạng này.”
[Ông ãy hẳn biết rằng còn nguyên nhân khác nữa, nhưng muốn an ủi mình
nên đẩy trách nhiệm cho viên y sư bấm huyệt.)

"Tôi đã làm điều tệ hại gì thế này, chính tôi đã giới thiệu lão cho ông
chủ.” Bà Ya cũng luôn miệng xin lỗi.

Đến ba giờ chiều, Toshiko bảo mình: "Mẹ cũng nên ngả lưng một chút
đi ạ." Mình quả cũng cần ngủ một giấc thật. Nhưng trong phòng, bệnh nhân
còn đang ngủ, Toshiko và cô y tá ngồi trông, phòng khách cũng nhiều
người qua lại. Mặc dù phòng cũ của Toshiko bỏ không, nhưng con bé trước
giờ không thích để ai sử dụng cả. Cửa kéo và ngăn bàn đều khóa kín lại,
bản thân mình cũng ít khi vào đó nữa. Mình đành lên thư phòng của chồng
trên tầng hai vậy, trải tạm mấy tấm đệm ra sàn làm chỗ ngủ. Có lẽ trong
khoảng thời gian này, mình và cô y tá sẽ thay nhau ngủ ở đây.

Mình nằm xuống, cố gắng nhắm mắt nhưng không sao ngủ nổi. Bấy
nhiêu sự kiện từ hôm qua tới giờ chưa ghi lại trong nhật ký, thế là vừa nằm
vừa viết. (Trước khi lên tầng hai, nhân lúc Toshiko không để ý, mình đã len
lén cầm theo cuốn nhật ký và cây bút yatate.) Mất một tiếng rưỡi để hoàn
tất việc ghi chép lại các sự kiện từ sáng ngày mười bảy đến giờ. Xong
xuôi, mình giấu cuốn nhật ký vào đằng sau giá sách, rồi làm bộ vừa tỉnh
ngủ mà đi xuống. Lúc ấy đã là năm giờ chiều.



Khi mình đến phòng bệnh, anh ấy đã hơi tỉnh lại sau cơn hôn mê, hấp
háy đôi mắt ngước nhìn quanh. Mọi người bảo anh ấy cứ như vậy đã gần
hai mươi phút. Như vậy là anh đã ngủ từ chín giờ sáng, tới nay là hơn bảy
tiếng đồng hồ. Cô Koike nói như vậy thật may mắn vì nếu bệnh nhân hôn
mê hai mươi bốn tiếng liền thì sẽ rất nguy hiểm. Nhưng chồng mình vẫn
bán thân bất toại, nửa bên trái không tự do cử động được.

Khoảng năm giờ rưỡi, chồng mình mấp máy môi, hình như muốn nói gì
đó. (Mặc dù phát âm không rõ ràng, nhưng còn hơn lúc ban sáng, ngay khi
xảy ra sự cố. Tay phải anh hơi nhúc nhích, chỉ về phía dưới bụng. Mình
đoán anh muốn đi tiểu, nhưng khi cho dùng bô tiểu thì không thấy gì. Nhìn
thần sắc anh rất khó chịu, mình liền hỏi: "Anh muốn đi tiểu à?” Anh ấy gật
đầu, cố gắng rặn, nhưng vẫn không ra. Một thời gian dài, nước tiểu tích tụ
lại làm chướng và đau bụng dưới, bàng quang cũng bị tê liệt nên không tiểu
được. Mình liền gọi điện thoại xin ý kiến bác sĩ Kođama. Cô y tá Koike
nhận được chỉ thị đặt ống thông catheter. Một lượng lớn nước tiểu bèn
được giải phóng ra.

Bảy giờ, người bệnh được mớm cho chút sữa và nước hoa quả.
Mười giờ rưỡi, bà Ya xin phép ra về. Do hoàn cảnh riêng nên bà không

thể ở qua đêm được, hôm nay cũng là quá giờ so với ngày thường rồi.
Mình liền hỏi Toshiko có ở lại được không. Con bé đáp phàn nó thì không
vấn đề gì, chẳng qua mình có muốn hay không thôi. Mình liền bảo tùy ý
nó, tình hình bệnh nhân đã tạm thời ổn định, không cần quá lo lắng, nếu
bệnh tình chuyển biến xấu, mình sẽ gọi điện thông báo. Toshiko liền dạ
một tiếng rồi trở về Sekiden-chõ, lúc ấy đã là mười một giờ đêm.

Người bệnh nằm thiêm thiếp, nhưng có vẻ như chưa ngủ say.
Ngày 19 tháng Tư...
Mười hai giờ đêm, mình và Koike, hai người ngôi lặng lẽ trong phòng

bệnh. Để ánh sáng không rọi vào người ốm, chúng mình đọc báo và tạp chí
dưới ánh đèn sáng lừ mờ để giết thời gian. Mình bảo Koike lên thư phòng
tầng hai ngủ, nhưng cô không chịu. Mãi đến tảng sáng, khoảng năm giờ cô



mới rời đi.
Ánh ban mai hắt vào trong phòng qua khe cửa chớp, nhưng bệnh nhân

dường như vẫn không có một đêm ngon giấc. Chẳng biết từ bao giờ, anh
hé mắt nhìn mình. Có lẽ anh đang tìm kiếm ánh mắt của mình. Chẳng hiểu
anh đang nhìn mình hay chỉ giả bộ, bởi chiếc ghế tựa mình đang ngôi ở
ngay sát bên giường anh. Đôi môi anh lại mấp máy. Các âm tiết rời rạc,
mơ hồ, khó nghe, mình chỉ nhận ra đúng một từ - cũng có thể là mình
tường tượng thôi, có vẻ anh đã nói "Ki... mu...ra”. Mặc dù các âm tiết khác
chỉ là những tiếng ậm ừ, nhưng rõ ràng mình đã nghe được ba chữ
"Ki...mu...ra". [Có lẽ những từ khác chồng mình cũng có thế nói rõ ràng,
nhưng bởi ngượng ngùng nên anh giả vờ ậm ừ chăng.) Sau khi lặp đi lặp
lại hai, ba lần, anh im lặng và nhắm nghiền đôi mắt...

Bà Ya đến lúc bảy giờ, Toshiko thì muộn hơn một chút. Khoảng tám
giờ, Koike cũng trở dậy.

Tám giờ rưỡi, người ốm được dùng chút điểm tâm bao gồm cháo
loãng, lòng đỏ trứng gà, nước táo ép. Mình dùng thìa bón từng chút một
Anh ấy muốn mình chăm sóc hơn là Koike. Mười giờ sáng, anh lại muốn
tiểu tiện. Mình mang bô tiểu tới, nhưng anh không đi được. Koike định đặt
ống thông, nhưng chồng mình không thích, nên xua tay làm động tác gạt
đi. Bất đắc dĩ, mình lại mang bô tới. Nhưng đến hơn mười phút rồi anh
vẫn không đi được. Trông anh bực bội ghê gớm.

"Mặc dù ông đang thấy rất khó chịu, nhưng tiểu được rồi sẽ thư thái
hơn nhiều, ông cố gắng thử một lần nữa nhé." Cô Koike vừa cầm ống
thông tới vừa nhỏ nhẹ như dỗ dành em bé. Bệnh nhân ậm ừ nói mấy câu
không ai nghe được, rồi lại cố ra hiệu cả bằng tay. Koike, Toshiko và mình
cố gặng hỏi vài lần, hóa ra ý anh ấy là "Mình giúp tôi dùng ống thông là
được rồi, bảo Toshiko và y tá ra ngoài đi." Mình và Toshiko phải nói mãi
để anh hiểu rằng đặt ống thông cần có y tá, nên chỉ Koike mới xử lý được
việc này.

Giữa trưa, bệnh nhân lại được dùng bữa. Thực đơn cũng tương tự như



bữa sáng. Nhìn anh ăn có vẻ ngon miệng.
Mười hai giờ rưỡi, Kimura tới. Mình đón ở cửa và nói cho anh biết

rằng bệnh nhân đã qua con hôn mê, ý thức cũng đang hồi phục từng chút
một. Anh ấy luôn miệng gọi tên Kimura. Anh nghe rồi liền trở về.

Một giờ trưa, bác sĩ Kođama tới. ông nói tình trạng rất khả quan, nhưng
vẫn càn thận trọng. Huyết áp cận trên 165, cận dưới 110, thân nhiệt là
37.2°C. Ông cũng thử cả phản xạ Babinski lẫn phản xạ cơ treo bìu. (Trong
thời gian thử phản xạ cơ treo bìu, mình hơi lo lắng phản ứng của người
bệnh, nhưng gương mặt anh vô cảm, đôi mắt đờ đẫn nhìn vào hư không,
chẳng màng đến chuyện gì.] Bác sĩ lại tiêm vào tĩnh mạch chồng mình
đường Glucose, Neofrin và vài loại Vitamin.

Mặc dù mình cố giữ kín chuyện anh ấy ốm đau, nhưng ở trường đại học
đã có nhiều lời ra tiếng vào, chiều chiều nhiều khách khứa gọi điện thoại
tới hoặc đến viếng thăm, mang theo hoa quả hoặc vài thứ tương tự. Bà chủ
nhà ở Sekiden- chõ cũng tới, bày tỏ niềm cảm thông chân thành vì bệnh
tình chồng mình cũng giống như chồng của bà. Bà còn đem tặng một bó tử
đinh hương hái từ chính vườn nhà. Toshiko đem cắm chúng vào bình,
mang tới phòng người bệnh và nói: "Cha à, đây là hoa tử đinh hương trong
vườn nhà bà chủ chỗ con tặng,” rồi con bé đặt bình hoa ở nơi người bệnh
dễ quan sát nhất. Trong các loại hoa quả khách khứa mang tặng, có cam
đường là loại chồng mình ưa thích nhất, mình liền vắt vài quả cho anh
uống.

Ba giờ chiều, bảo Toshiko và Koike trông nom bệnh nhân, mình lên
tầng hai viết nhật ký rồi đi ngủ. Hôm nay quả thực mình buồn ngủ quá đi
mất, liền đánh một giấc no nê ba tiếng đồng hồ... Toshiko ăn tối xong rồi
rời đi lúc tám giờ. Bà Ya thì ở lại đến chín rưỡi...

Ngày 20 tháng Tư...
Một giờ khuya, Koike lên tầng trên ngủ, chỉ còn lại mình chăm nom

người bệnh. Lúc chập tối, chồng mình đã thiêm thiếp ngủ, nhưng chỉ mười
phút sau khi Koike rời đi, mình cảm tưởng như anh ấy đã tỉnh dậy. Dưới



bóng tối tù mù, mình không nhìn được rõ ràng, nhưng có vẻ như anh mấp
máy môi và thì thầm gì đó. Mình liếc nhìn sang, quả nhiên anh đã mở mắt
từ bao giờ. Ánh mắt anh vượt qua mình, hướng về phía xa. Đó là bình hoa
tử đinh hương mà Toshiko đã mang tới - người ốm đang dán mắt vào đó.
Cây đèn đã được che đi một phần ánh sáng, chỉ chiếu tỏ một góc căn
phòng, vừa đủ để đọc sách báo. Lọ hoa đặt ở giao giới giữa vùng sáng và
tối - thành một bóng trắng lờ mờ, anh ấy chăm chú nhìn, không hiểu đang
suy nghĩ điều gì, điều ấy khiến mình bận tâm. Hôm qua, khi Toshiko mang
hoa vào có nói: "Đây là hoa tử đinh hương trong vườn nhà bà chủ chỗ con
tặng", câu nói ấy là không cần thiết - không hiểu con bé có ý gì - mình nhủ
thầm. Lúc đó có lẽ người bệnh đã nghe thấy những lời ấy - thậm chí nếu
chẳng nghe thấy thì nhìn thấy bình hoa này, anh cũng sẽ gợi nhớ đến khu
vườn ở Sekiden-chõ, nơi trồng loài hoa này. Từ đó sẽ nhớ tới căn phòng
nọ, và những sự kiện phát sinh ở đó - có lẽ mình suy diễn quá nhiều, nhưng
nhìn vào mắt người bệnh, mình có cảm giác thẳm sâu sau đôi mắt trống
rỗng kia, lần lượt hiện ra những ảo ảnh đó. Mình vội vàng che đi quầng
sáng chiếu nơi bình hoa...

...Bảy giờ sáng, mình đem bình tử đinh hương ra, thay bằng hoa hồng...
Một giờ trưa, bác sĩ Kođama đến. Thân nhiệt bệnh nhân lúc này là

36.8°c, nhưng huyết áp lại tăng, cận trên 185, cận dưới 140. ông Kođama
liền tiêm một mũi Neo-hypotonin và lại kiểm tra phản xạ tinh hoàn. Khi
tiễn bác sĩ ra cửa, mình thuật lại cho ông nghe tình trạng bàng quang tê liệt
cũng như việc Koike định đặt ống thông sáng nay, nhưng người bệnh phản
đối. Dường như bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào cũng có thể gây kích thích
mạnh mẽ lên thần kinh của anh ấy. Cũng có thể vì khả năng cử động và nói
năng bị hạn chế nên anh thường hay cáu bẳn. Bác sĩ khuyên nên dùng
thuốc Luminal để an thần và để bệnh nhân dễ ngủ hơn...

Toshiko sáng nay không thấy qua, phải quá năm giờ chiều mới đến...
Mười giờ tối, bệnh nhân bắt đàu cất tiếng ngáy. Khác với tiếng ngáy lạ
thường hôm trước, lần này có lẽ là anh đã ngủ say. Sau bữa tối, anh đã



được tiêm một mũi Luminal.
Toshiko nhìn khuôn mặt say ngủ của cha và nói: "Có vẻ cha ngủ say rồi

đấy ạ." Nói xong con bé cũng ra về. Một lát sau, bà Ya cũng rời đi. Mình
cũng bảo Koike lên tầng trên nghỉ ngơi. Gần mười một giờ, điện thoại đổ
chuông. Mình cầm máy, thì ra là anh Kimura.

"Xin lỗi vì gọi tới muộn thế này," anh nói.
[Phải chăng Toshiko báo cho anh biết mình đang ngồi không một

mình?) Anh hỏi mình tình hình ở đây thế nào. Mình thuật lại mọi chuyện,
và rằng chồng mình được tiêm thuốc ngủ, hiện đã ngủ say, ngáy vang cả
nhà.

"Hiện tôi có thể qua thăm một chút chứ ạ?” Anh hỏi.
Thăm ư, nhưng thăm ai mới được chứ. Mình liền thì thầm trả lời: “Nếu

anh tới thì nhớ theo lối cửa hậu và chờ tôi ở vườn. Xin đừng bấm chuông
nhé. Nếu không thấy tôi ra đón thì anh hãy hiểu rằng khi ấy bất tiện và hãy
về cho.”

Mười lăm phút sau, có tiếng chân khe khẽ từ khu vườn vọng lại. Người
ốm vẫn đang ngáy đều đều. Mình liền dẫn anh từ cửa sau vào phòng bà
giúp việc và cùng nhau trò chuyện nửa tiếng đồng hồ... Khi quay lại, bệnh
nhân vẫn còn đang ngáy...

Ngày 21 tháng Tư...
Một giờ trưa, ông Kođama tới. Huyết áp người bệnh cận trên 180, cận

dưới 136, giảm hơn so với hôm qua một chút, nhưng chưa thể yên tâm
được. Tốt nhất là cận trên giảm còn 170, khoảng cách trên dưới độ 50 hoặc
hơn. Thân nhiệt cuối cùng đã bình thường trở lại ở mức 36.5°C. Người
bệnh cũng đã miễn cưỡng sử dụng được bô tiểu. Việc ăn uống thì tương
đối ổn, anh ăn được hết những gì mình đem cho, tất nhiên là đồ ăn dạng
lỏng thôi...

Hai giờ chiều, mình bảo Koike trông nom bệnh nhân, còn bản thân thì
lên tầng hai, viết nhật ký và ngủ một giấc đến năm giờ. Mình xuống nhà
thì Toshiko đã tới. Năm giờ rưỡi, trước bữa tối nửa tiếng, người bệnh



được tiêm một mũi Luminal. Bác sĩ Kođama dặn thời gian để thuốc phát
huy tác dụng là bốn, năm tiếng, nên muốn anh có một đêm ngon giấc thì
phải tiêm thuốc tàm giờ này. Tuy nhiên mình đã dặn Koike đừng nói cho
anh biết đây là thuốc an thằn, để anh ấy tưởng chỉ là thuốc hạ huyết áp...

Sáu giờ, bữa tối được dọn tới bên giường bệnh. Anh mấp máy môi như
muốn nói điều gì đó, thậm chí nhắc đi nhắc lại hai, ba làn, nhưng không
nghe rõ được. Mình bón cho chồng một thìa cháo, anh xua tay như để nói
tiếp. Mình tưởng anh không thích cho mình bón, liền kêu Toshiko, rồi
Koike thay, nhưng đều không phải. Dàn dần mình nghe được câu nói của
anh. Hóa ra anh luôn miệng nhắc tới bi..ít..tê..ết biít.tê.. ết. Thật quá ư lạ
lùng, nhưng rõ ràng là anh đã nói vậy.

Bít tết... bít tết... anh đã nói như vậy cùng ánh mắt hấp háy khẩn khoản
nhìn mình. Đương nhiên mình hiểu người bệnh đang đòi hỏi điều gì, nhưng
chắc hai người kia đều không biết (Họa chăng có Toshiko đoán ra.] Tranh
thủ hai người kia không để ý, mình khe khẽ lắc đầu, ý ngầm bảo anh rằng:
"Đừng nghĩ tới điều này, bây giờ chưa phải lúc đâu." Không biết anh có
hiểu không? Dầu sao thì anh cũng chịu im lặng, há miệng nhận từng thìa
cháo...

Tám giờ tối, Toshiko rời đi. Chín giờ, bà Ya cũng ra về. Mười giờ,
người bệnh bắt đầu ngủ và cất tiếng ngáy. Mình bảo Koike lên tầng hai
nghỉ ngơi. Mười một giờ, ngoài vườn có tiếng bước chân. Mình tới cửa
sau dẫn anh về phòng người giúp việc. Mười hai giờ đêm thì anh về. Tiếng
ngáy vẫn đều đặn vang lên...

Ngày 22 tháng Tư...
Bệnh trạng không có tiến triển gì nhiều. Huyết áp hơi cao so với hôm

qua một chút Buổi đêm, anh ngủ sâu hơn nhờ thuốc an thần, nhưng ban
ngày đầu óc anh có vẻ lơ mơ, kích động, đâm ra cáu bẳn, bồn chồn. Bác sĩ
Kođama bảo bệnh nhân cần ngủ một ngày mười hai tiếng, nhưng thực ra
anh chỉ ngủ sáu, bảy tiếng thôi, thời gian còn lại là nằm thiêm thiếp, không
thực sự là đang ngủ. (Sau bấy nhiêu năm chung sống, mình biết những lúc



anh không ngáy thì chỉ là gà gà gật gật, cùng lắm là nửa thức nửa ngủ.
Nhưng hiện giờ, kể cả những lúc anh ấy ngáy thì cũng có thể là giả vờ,
không có gì là không thể cả.] Dưới sự cho phép của ông Kođama, từ ngày
mai trở đi, người bệnh sẽ được tiêm hai mũi Luminal hàng ngày, một vào
buổi sáng và một vào buổi chiều...

Toshiko rời đi cũng tầm giờ mọi hôm. Bà Ya cũng vậy. Mười giờ tối
bệnh nhân bắt đầu ngáy. Mười một giờ, ngoài vườn có tiếng bước chân...

Ngày 23 tháng Tư...
Thế là đã một tuần kể từ ngày anh đổ bệnh. Buổi sáng, chín giờ, sau bữa

điểm tâm, nhân lúc Koike dọn đồ về bếp, thấy chỉ còn lại hai người với
nhau, anh mấp máy môi khẽ nói "Nhật ký, nhật ký." So với hôm qua phát
âm chữ "bít tết”, lần này anh nói rõ ràng hơn nhiều. Nhật ký, nhật ký -
dường như anh ấy lo lắng cho cuốn sổ ấy.

"Anh muốn viết nhật ký à? Hơi quá sức đấy ạ.”
"Khác cơ!” Anh lắc đầu.
"Khác ư? Cuốn nhật ký khác à?"
"Nhật ký của mình ấy,” anh nói.
"Nhật ký của em ạ?"
Anh gật đầu nói: "Nhật ký... nhật ký của mình... thế nào rồi?”
"Từ trước đến giờ em có viết nhật ký đâu, việc ấy anh cũng biết rõ mà.”

Mình đành giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Khóe miệng thoáng qua một nụ cười nhẹ, anh gật đầu tỏ ý "ồ, ra vậy, tôi

biết rồi.” Từ khi đổ bệnh đến giờ, đây là lần đầu tiên anh mỉm cười, mặc
dù chỉ thoáng quá nhưng đầy bí hiểm, mình chẳng đoán nổi ẩn ý trong đó.

Sau khỉ dọn đồ về bếp xong, Koike cũng tự mình ăn bữa sáng trong
phòng khách. Mười giờ, cô quay lại phòng bệnh, lặng lẽ cầm tay người ốm
định tiêm một mũi Luminal.

"Tiêm thuốc gì vậy?" Bệnh nhân hỏi. Đây là lần đầu tiêm thuốc vào
buổi sáng, nên anh tỏ ý nghi ngờ.

"Huyết áp của ông vẫn hơi cao nên cần tiêm thuốc hạ huyết áp ạ,"



Koike đáp.
Một giờ trưa, ông Kođama tới. Khoảng hai giờ rưỡi, bệnh nhân bắt đàu

ngáy. Mình liền đi lên tàng trên. Nhưng khoảng năm giờ, mình trở xuống
thì tiếng ngáy đã bặt. Koike nói chồng mình chỉ ngủ say chưa tới một tiếng
đòng hồ, còn lại thì chỉ thiêm thiếp mơ màng. Có lẽ anh khó mà an giấc
vào ban ngày, kể cả có dùng thuốc an thần. Sau bữa chiều, anh lại được
tiêm mũi thử hai...

Mười một giờ khuya, ngoài vườn có tiếng bước chân...
Ngày 24 tháng Tư...
Kể từ ngày ấy, đây đã là Chủ nhật thứ hai. Sáng giờ có hai, ba người tới

thăm hỏi rời về. Mình không để họ vào phòng bệnh...
Hôm nay, bác sĩ Kođama không tới. Bệnh nhân cũng không có tiến triển

gì đặc biệt. Toshiko đến lúc hai giờ chiều. Bình thường con bé hay tới vào
buổi chiều muộn và ở phòng bệnh chừng hai, ba tiếng, nhưng hôm nay nó
lại qua sớm. Toshiko ngồi bên giường của cha, vừa quan sát mình vừa nói:
"Hôm nay có vẻ không đông khách tới thăm nhỉ.” Thấy mình im lặng, nó
lại nói tiếp: "Mẹ có phải chợ búa gì không ạ... Hôm nay là Chủ nhật, hay
mẹ ra ngoài hít thở không khí một chút đi?" Đây có phải ý của Toshiko
không, hay Kimura nhờ con bé nói vậy... Nếu là ý của anh ấy, sao đêm qua
không nói với mình... Hay anh ấy không dám đề cập trực tiếp, nên phải
mượn lời Toshiko, hoặc chính con bé tự biên tự diễn trò này... Bất chọt,
trong đàu óc mình tràn ngập hình ảnh của anh đang đứng trước căn phòng
ở Osaka mong ngóng mình...

Có thể lắm chứ, cũng có lẽ đây là sự thật - dẫu rằng nó giống một ảo
tưởng nhiều hơn và mình cố xua đi những suy nghĩ đó. Nhưng càng cố xua
đi thì mình càng bị ám ảnh bửi suy nghĩ anh đang đợi chờ nơi ấy. Nhưng
mình đâu có nhiều thời gian để tới tận đó, đâu có nhiều thời gian để rời bỏ
ngôi nhà này, ước gì đó là Chủ nhật tuần sau...

Dầu vậy mình cũng có chuyện khác cần quan tâm, liền bảo Toshiko:
"Vậy thì mẹ tới chợ Nishiki nhé, độ một tiếng thôi.”



Mình rời nhà lúc ba giờ chiều, gọi một chiếc taxi và phóng như bay tới
Nishiki. Trước tiên, mình ghé hàng rau mua váng đậu và vài loại rau cỏ để
chứng tỏ rằng có đi chợ. Xong xuôi, mình quá bộ tới Sanjõ Teramachi, vào
hàng giấy mua một tấm bìa và mười cuộn giấy ganpi, rồi đóng thành sổ
đúng theo kích thước cuốn nhật ký của mình. Mình cẩn thận gói ghém cho
khỏi nhăn nhúm và cất nó vào dưới túi đựng rau quả. Cuối cùng, mình lên
taxi ở Sanjõ Teramachi - ồ không, phải ghi lại rõ là mình có gọi điện cho
anh ấy lúc từ cửa hàng rau nữa. Kimura nói: "Vâng, tôi không đi đâu ngày
hôm nay cả, ở nhà cả ngày ạ.” Giọng anh hơi ngập ngừng, chắc tưởng
mình định rủ anh gặp gỡ, nhưng mình đã gác máy sau một, hai phút.

Quá bốn giờ một chút thì mình về đến nhà. (Mình đã ra ngoài chừng
một tiếng đồng hồ.) Giấu gói giấy đằng sau giá treo dù ngoài hành lang,
mình vào bếp đưa túi rau cho bà Ya... Người bệnh vẫn đang ngủ, nhưng
không nghe thấy tiếng ngáy...

Mình làm những chuyện này, bởi hôm qua anh từng nói “nhật ký của
mình... thế nào rời". Tại sao anh lại bất chợt hỏi thể trong khi trước giờ
vẫn luôn giả bộ không biết mình viết nhật ký. Chẳng lẽ anh đã lú lẫn, quên
luôn cả chuyện đang giả vờ này. Hay chồng mình muốn bảo rằng: "Chẳng
có lý do gì để tôi phải vờ như không biết nữa". Rồi khi mình lúng túng
chối là "Từ trước đến giờ em có viết nhật ký đâu”, thì anh chỉ gật đầu ra vẻ
"tôi biết rồi", kèm theo là một nụ cười bí hiểm như muốn bảo: "Đừng giả
ngây nữa”. Nói tóm lại là chồng mình muốn biết, kể từ sau ngày anh ốm,
mình còn viết nhật ký hay không. Nếu vẫn tiếp tục viết thì bằng mọi giá
anh muốn được đọc nó. Bây giờ anh chẳng thể đọc trộm được nữa rồi, nên
muốn bày tỏ ý định khiến mình chính thức cho phép. Giả như anh thực sự
làm như vậy, mình cũng cần có đối sách. Nhật ký của mình, phàn từ đầu
năm nay đến ngày 16 tháng Tư, chừng nào anh yêu cầu, mình sẵn sàng đặt
trước mặt anh ngay. Nhưng từ ngày 17 trở đi thì không bao giờ anh không
được phép biết tới sự tồn tại của nó. Mình có thể nói với chồng rằng:
"Cuốn nhật ký này đằng nào anh cũng đã đọc rồi, giấu diếm cũng vô ích



thôi. Anh muốn đọc lại lần nữa thì cứ việc làm điều vô nghĩa ấy ạ. Anh sẽ
thấy như đã từng thấy rồi đấy, cuốn nhật ký này chỉ viết tới ngày 16 là kết
thúc. Từ khi anh đổ bệnh, em bận bịu đầu tắt mặt tối, nào còn thời gian mà
viết nhật ký nữa, mà cũng chẳng có gì đáng để viết cả.” Mình sẽ giở những
trang trắng từ ngày 17 trở đi cho anh ấy thấy, để anh được an tâm. Cũng vì
thế mà mình mua mấy cuộn giấy ganpi kia về để đóng thêm và chia cuốn
nhật ký thành hai quyển, một là nhật ký từ ngày 16 trở về trước, một là từ
ngày 17 trở về sau...

Vì vậy, mình tranh thủ giờ ngủ trưa để đi ra ngoài. Sau năm giờ chiều
trở về nhà, mình liền lên tầng hai xử lý trong khoảng một tiếng rưỡi. Đến
sáu giờ rưỡi, mình xuống dưới cùng cuốn nhật ký, đem cất trong tủ ngăn
kéo ở phòng khách.

Toshiko rời đi lúc tám giờ tối. Mười giờ Koike lên tầng trên. Mười một
giờ, ngoài vườn vọng lại chút âm thanh...

Ngày 25 tháng Tư...
Đúng nửa đêm, mình tiễn anh ấy rồi khép cánh cửa bếp. Sau đó khoảng

một giờ, mình cẩn thận lắng nghe tiếng ngáy của chồng trong phòng bệnh.
Sau khi biết chắc anh đã ngủ say, mình liền tới phòng khách để xử lý
chuyện nhật ký. Nó được chia thành hai, cuốn viết từ ngày 16 trở về trước
được cất trong tủ ngăn kéo, cuốn viết từ ngày 17 trở về sau được giấu sau
giá sách trên tàng hai. Mình dành một tiếng đồng hồ cho việc này, khi trở
lại phòng bệnh thì đã là hai giờ. Bệnh nhân vẫn đang ngon giấc...

Một giờ trưa, ông Kođama tới. Bệnh nhân không có gì đặc biệt thay đổi.
Huyết áp vẫn cao, dao động trong khoảng từ 180 tới 190. Bác sĩ nghiêng
nghiêng mái đàu và bảo giá mà huyết áp xuống thấp hom được một chút.
Có vẻ như ban ngày chồng mình chưa được ngủ đủ giấc...

Mười một giờ, ngoài vườn vọng lại chút âm thanh...
Ngày 28 tháng Tư...
Mười một giờ, ngoài vườn...
Ngày 29 tháng Tư...



Mười một giờ, ngoài vườn...
Ngày 30 tháng Tư...
Một giờ trưa, ông Kođama tới... ông bảo tốt nhất là đàu tuần sau nên

mời bác sĩ Sõma tái khám...
Mười một giờ, ngoài vườn...
Ngày mùng một tháng Năm...
Hôm nay là ngày Chủ nhật thứ ba kể từ khi chồng mình ốm.
Giống như Chủ nhật trước, Toshiko có mặt lúc hai giờ chiều. Đúng như

mình đã dự liệu. Sau khi lắng nghe nhịp thở của cha, con bé thấp giọng bảo
mình: "Mẹ cũng nên ra ngoài mua sắm thư giãn một chút."

"Có nên không nhỉ?” Mình do dự nói.
"Đừng lo cho cha, ông ấy vừa mới ngủ rồi... Mẹ cứ đi đi ạ. Nước nóng

ở Sekiden-chõ đã sẵn sàng rồi, mẹ tiện đường cứ ghé vào mà tắm ạ.”
Mình đoán con bé nói vậy là có ẩn ý, liền đáp: "Mẹ đi một, hai tiếng rồi

về.”
Khoảng ba giờ, mình xách giỏ ra ngoài, thẳng một mạch đến Sekiden-

chõ. Bà chủ nhà đi vắng, chỉ có một mình Kimura ở đó. Anh bảo Toshiko
trước đó gọi điện vào nói: "Bà Okada đã đi Wakayam tới tận khuya mới
về, em phải qua trông cha ốm, phiền anh tới trông nhà hộ hai, ba tiếng
giùm ạ. Chiều tối em sẽ về.” Thế nên anh có mặt ở đây. Bồn tắm chưa có
nước nóng, nhưng chẳng hề chi bởi đã có Kimura đây rồi...

Đã nửa tháng nay chúng mình mới có dịp trò chuyện thoải mái đến vậy.
Mình chưa lấy lại được bình tĩnh nên có phần hơi bất an...

Năm giờ chiều, mình từ biệt anh và rời Sekiden-chõ, bởi thời gian
chẳng nhiều nhặn gì - lo lắng người bệnh bất chọt tỉnh lại - mình quáng
quàng mua tạm chút thực phẩm ở khu chợ phụ cận.

"Mẹ về rồi ạ? Sao sớm thế?” Toshiko vừa thấy đã hỏi.
"Cha thế nào rồi?”
"Hôm nay cha ngủ say bất ngờ. Tính đến giờ phải hom ba tiếng rồi ạ.”
Tiếng ngáy của anh ấy vang động khắp nhà.



"Tôi đã xin cô nhà cho phép được đi tắm ạ," Koike nói, mặt cô hồng
hào, sáng bóng sau khi trở lại.

Ồ, ra là vậy, cả Koike cũng tới nhà tắm công cộng - mình có cảm giác
như bị đưa vào tròng. Có lẽ Toshiko đã bày trò chứ không phải ngẫu nhiên -
từ ngày chồng mình ốm liệt giường, phòng tắm tại nhà chỉ dùng đôi ba lần.
Cả mình, Toshiko và Koike thường cách nhật hoặc ba ngày một lần luân
phiên tới nhà tắm công cộng. Hôm nay tới lượt của Koike, nên cũng không
có gì quá ngạc nhiên. Tuy vậy, có hay không việc Toshiko đã tính toán dụ
mình ra ngoài để con bé và người ốm ở nhà với nhau? Mình đã quá sơ ý,
hoàn toàn không nghĩ tới. (Mình hẳn phải nhớ là Koike thường tắm rất lâu,
mỗi lần tới năm, sáu mươi phút.) Nhưng cái câu “Nước nóng ở Sekiden-
chõ đã sẵn sàng rồi” của con bé làm tâm trí mình bấn loạn. Trong đầu
mình xuất hiện hai chữ "hỏng bét", vội vàng mượn cớ "ngủ trưa hàng
ngày", nhờ hai người trông nom bệnh nhân rồi leo tót lên tầng hai.

Lấy cuốn nhật ký giấu sau giá sách xuống, mình tỉ mỉ kiểm tra, nhưng
không thấy dấu hiệu nào chứng tỏ nó bị đọc trộm, mình tự nhủ phải chi
mình niêm nó lại bằng băng dính trong thì có phải tốt không. Lại ngờ thân
ngờ quỷ rồi, mình tự trấn an bản thân. Làm sao mấy người họ biết được
mình đã chia đôi cuốn nhật ký, một nửa giấu sau giá sách tầng hai này.
Nghĩ vậy rồi mình cũng nhẹ lòng, coi như mọi sự đã qua...

Tám giờ tổi, sau khi Toshiko đã trử về Sekiden-chõ, mình mới lật lại
vấn đề. Vào phòng bếp gặp bà Ya, mình bèn hỏi chiều nay có ai vào thư
phòng tầng hai trong lúc mình ra ngoài không. Mình rất ngạc nhiên khi bà
ta đáp: "Có cô nhà lên đấy ạ.” Rồi bà kể rằng khi mình đi độ mười lăm
phút thì Koike cũng tới nhà tắm công cộng. Sau đó Toshiko vào thư phòng
tàng hai, chừng hai, ba phút sau thì xuống phòng bệnh nhân. "Hình như cô
nhà có nói chuyện gì đó với ông chủ", bà kết luận.

Mình bèn hỏi lúc đó không phải anh đang ngáy à, bà lại thưa: "Lúc đó
tiếng ngáy ngưng bặt. Toshiko nói chuyện với cha một lúc rồi lên tầng trên
nhưng lại xuống ngay. Một lát sau thì Koike từ nhà tắm công cộng trở về.”



Khi mình hỏi về tiếng ngáy của anh thì bà mách rằng: "Khi bà vừa rời
nhà thì tiếng ngáy cũng ngừng, ông chủ chỉ ngáy lại trước lúc bà về một
lát.”

Xem ra không phải là mình ngờ thần ngờ quỷ nữa rồi, cũng không phải
là nỗi lo lắng vô căn vô cứ, nhưng mình chưa xác định chắc chắn hoàn toàn.
Mình hồi tưởng lại những hành động của Toshiko hôm nay, lúc ba giờ
chiều, con bé dụ mình ra khỏi nhà. Tiếp theo là Koike tới nhà tắm. Rồi
Toshiko làm gì đó khiến người bệnh tỉnh giấc, và người bệnh nói cho nó
biết về cuốn nhật ký ở tủ ngăn kéo phòng khách, con bé lấy và đem về bên
giường bệnh. Người ốm bảo cuốn sổ này chỉ chép tới ngày 16, chắc chắn
sẽ còn cuốn khác ghi từ ngày 17 trở đi giấu ở đâu đó, và ông nhờ nó kiếm
vì rất muốn đọc. Thế là con bé lên lục lọi giá sách ở tầng hai. Tìm được
rồi, Toshiko mang xuống cho người bệnh, hoặc đọc cho ông nghe. Xong
xuôi lại đem trở về tầng hai giấu vào vị trí cũ. Khi Koike trở về, bệnh nhân
lại giả vờ ngủ. Và lúc năm giờ thì mình về.

Quả thực chừng ấy hành động được thực hiện trong vòng hai, ba tiếng
đồng hồ lúc mình ra ngoài, phải nói là quá giỏi, không hề bình thường chút
nào. Mình chợt nhớ Chủ nhật tuần trước [là hôm hai mươi bốn), Toshiko
cũng khuyên mình ra ngoài chơi. Có lẽ con bé đã bắt tay vào việc đó từ
hôm ấy. Còn người bệnh thì hôm hai mươi ba, khi chỉ có hai người chúng
mình đã buột miệng thốt lên “Nhật ký, nhật ký", rõ ràng đã lộ rõ tâm cơ
muốn đọc nhật ký của mình. Chưa biết chừng, chiều ngày hai mươi bốn,
trong lúc mình vắng mặt, anh ấy cũng nói vậy trước mặt Toshiko và Koike
(mà cũng có thể Koike bấy giờ cũng tới nhà tắm nốt, bà Ya bảo cũng
không nhớ chính xác lắm). Như vậy là người bệnh đã nhờ Toshiko giúp đỡ
sau khi thất bại trong việc năn nỉ mình. Mọi việc rất có thể đã xảy ra như
vậy.

Tuy nhiên, có một điều là vì đâu Toshiko biết tới sự tồn tại của cuốn
nhật ký? Có lẽ Kimura nói cho nó, hoặc không thì tự nó đoán được, thế nên
khi người bệnh đề cập tới là con bé hiểu liền.



Mình hình dung ra cảnh người bệnh trỏ vào phòng khách và thì thào "Tủ
ngăn kéo...". Toshiko qua tìm kiếm nhưng cuốn nhật ký không còn ở đó.
"Vậy thì cha chắc rằng nó ờ thư phòng", anh ấy bảo Toshiko lên đó tìm. Và
do đó, từ Chủ nhật tuần trước, hai cha con họ đã biết tới việc cuốn nhật ký
vẫn được ghi chép sau ngày 17. Rồi đến Chủ nhật này, mặc dù mình đã cẩn
thận phân đôi cuốn nhật ký, thì họ vẫn tìm ra một cuốn ở tầng dưới, một
cuốn ở tầng trên. Có lẽ mọi chuyện đã xảy ra như vậy.

Giờ đây, mình băn khoăn không biết nên làm gì với cuốn nhật ký nữa.
Mình không muốn vì một trắc trở này mà ngừng ghi chép. Thế cho nên
mình phải bằng mọi cách tránh cho người ta đọc lén nó. Từ nay trở đi,
mình sẽ không viết lúc nghỉ trưa ở thư phòng tầng hai nữa. Thay vào đó sẽ
là đêm khuya, khi người bệnh và Koike đã say sưa giấc nòng, rời giấu vào
một chỗ an toàn nào đấy...

Ngày mùng chín tháng Sáu...
Đã rất lâu rồi mình không đụng đến cuốn nhật ký. Mình đã ngừng mọi

ghi chép từ ngày mùng một tháng trước, một ngày sau, chồng mình đã qua
đời sau cơn đột quỵ thứ hai xảy đến, tính đến nay là ba mươi tám ngày.
Một phần vì công việc quá bộn bề sau sự ra đi đột ngột của chồng mình,
nhưng phần lớn cũng bởi mình đã mất tất cả hứng thú viết lách - hay đúng
hơn là đã mất động lực để viết nữa.

Cho tới hôm nay, mình vẫn trong tình trạng "mất động lực". Rất có thể
không bao giờ mình còn viết nhật ký nữa. Hay chính xác hơn là mình chưa
quyết định bao giờ sẽ viết trở lại. Cuốn nhật ký này được viết đều đặn
hàng ngày từ đầu năm nay, tới giờ là 121 ngày, nếu bỏ dở giữa chừng thì
cũng không hay cho lắm, tốt hơn nên viết một đoạn để kết thúc. Mình
không nghĩ đó chỉ là một việc hình thức. Thời điểm này, ngẫm lại những
ganh đua trong đời sống gối chăn của người quá cố cùng với mình, hồi
tưởng về những giai đoạn đã qua, thực là việc nên làm.

Chồng mình mất đi, để lại một cuốn nhật ký - cũng được viết từ đầu
năm nay, đem đối chiếu với nhật ký của mình có thể thấy rõ dấu vết của



cuộc ganh đua. Ngoài ra còn một số sự kiện, lúc chồng mình còn sống,
ngại không muốn ghi lại, nay mình viết thêm vào làm đoạn kết của cuốn
nhật ký.

Bên trên mình viết rằng sự ra đi của anh rất đột ngột. Không ai biết
chính xác là lúc nào, đại khái là khoảng ba giờ sáng, ngày mùng hai tháng
Năm - mình sẽ nói rõ bên dưới. Khi ấy Koike đang ngủ trên tầng hai,
Toshiko đã về bên Sekiden- chõ, chỉ còn mỗi mình trong phòng bệnh nhân.
Độ hai giờ sáng, thấy anh ngáy đều đều như bình thường, mình lặng lẽ tới
phòng khách, muốn ghi lại những sự tình trong đêm 30 tháng Tư và ngày
mùng một tháng Năm. Nguyên nhân là trước thời điểm ấy hai ngày, tức là
ngày 30 tháng Tư, mình thường tranh thủ giờ ngủ trưa, lẻn lên tầng trên
viết nhật ký. Nhưng một ngày trước đó, tức là ngày Chủ nhật mùng một
tháng Năm, mình vô tình phát hiện ra phần sau của cuốn nhật ký đã bị
chồng mình và Toshiko lấy đọc trộm, mặc dù nó được giấu rất kỹ trên
tầng hai. Thế nên mình quyết định thay đổi thời gian viết nhật ký cũng như
cả chỗ cất giấu nữa. (Khi ấy mình chưa nghĩ ra ngay được nơi thích hợp,
nên tạm cất vào chỗ cũ rồi đi xuống. Khuya hôm đó, chờ Toshiko và bà Ya
ra về rồi, trước khi Koike lên tầng trên ngủ, mình đã giấu nó vào trong nếp
áo kimono rồi đi xuống. Tuy thế mình vẫn rất lo lắng vì chưa tìm được chỗ
giấu an toàn. Tất nhiên mình còn nguyên một đêm để suy tính, cùng lắm
thì gỡ một mảnh trên nóc tủ phòng khách để giấu vào đấy, hoặc những chỗ
tương tự thế.)

Hai giờ sáng ngày mùng hai tháng Năm, mình vừa lặng lẽ mang cuốn
nhật ký sang phòng khách chuẩn bị viết lại những sự tình ngày 30 tháng Tư
thì đột nhiên phát hiện ra tiếng ngáy đều đều mấy phút trước đó đã im bặt
từ bao giờ. Phòng bệnh và phòng khách chỉ cách nhau một bức vách mỏng,
mình thì lại không để ý vì đang chăm chú viết đến đoạn “...Từ nay trở đi,
mình sẽ không viết lúc nghỉ trưa ở thư phòng tầng hai nữa. Thay vào đó sẽ
là đêm khuya, khi người bệnh và Koike đã say sưa giấc nồng, rồi giấu vào
một chỗ an toàn nào đấy..."



Mình liền dừng bút, lắng tai nghe ngóng động tĩnh ở phòng bên. Chẳng
có bất kỳ tiếng động nào cả, mình bỏ cuốn nhật ký đó trên bàn, đứng lên đi
tới phòng bệnh.

Chồng mình im lìm nằm ngửa trên giường, khuôn mặt dường như đang
ngủ hướng lên trần nhà. (Từ ngày anh đổ bệnh, mình gỡ kính của anh ra,
anh cũng không đòi lại. Đây là tư thế bình thường của anh khi ngủ, nên
mình thường xuyên phải nhìn "khuôn mặt không kính” ấy.) Mình nói
"dường như” bởi vì phòng bệnh khi ấy tối tù mù, cây đèn được phủ lên
một tấm vải để ngăn ánh sáng không rọi vào người bệnh, khuôn mặt anh ẩn
trong quầng tối nên mình không nhìn được rõ ràng. Mình ngồi xuống ghế
và điều hòa hơi thở rồi cố căng mắt nhìn vào người bệnh trong bóng tối.
Mình cảm thấy một sự yên ắng quá khác thường, liền giật mảnh vải trùm
đèn để ánh sáng rọi thẳng vào mặt bệnh nhân. Đôi mắt anh mở hé, đăm
đắm nhìn chéo vào một cõi vô định lên trần nhà, hoàn toàn bất động.

"Anh ấy chết rồi," mình tự nhủ. Tay anh lạnh ngắt khi mình chạm vào.
Trên đầu giường, đồng hồ chỉ ba giờ bảy phút. Như vậy là anh đã đi trong
đêm mùng hai tháng Năm, trong khoảng từ hai giờ đến ba giờ bảy phút. Có
lẽ là khi đang ngủ, mình có thể hình dung anh mất mà không phải chịu chút
nào đau đớn. Mình như người yếu bóng vía sợ hãi nhìn xuống cái vực sâu
không đáy, mất mấy phút định thần mà nhìn vào "khuôn mặt không kính" -
ký ức về đêm đầu tiên của tuần trăng mật chợt ùa về, mình vội vàng phủ
tấm vải lên ngọn đèn lần nữa.

Ngày hôm sau, bác sĩ Sõma và ông Kođama đều bày tỏ không ngờ cơn
xuất huyết não thứ hai đến sớm như vậy. Khoảng mười năm trở về trước,
bệnh nhân bị xuất huyết não thì thường hai, ba năm hay thậm chí bảy, tám
năm sau mới bị tiếp lần thứ hai, khi ấy thì vô phương cứu chữa. Những
năm gần đây, y học tiến bộ nhiều nên không còn như vậy nữa. Có người bị
lần đầu xong không bao giờ tái phát, có người bị hai lần mà vẫn hồi phục
được, thậm chí có người bị ba, bốn lần mà vẫn sống hết tuổi trởi. Họ bảo
chồng mình không giống như những học giả khác, không chú ý đến vấn đề



dưỡng sinh, và hoàn toàn phớt lờ những lời khuyên của bác sĩ. Mặc dù
nguy cơ tái phát không phải là không có, nhưng không ngờ lại xảy ra sớm
đến vậy. Mà anh ấy còn chưa tới tuổi lục tuần, từ từ rồi sẽ phục hồi lại sức
khỏe. Còn có thể công tác thêm vài năm, khéo giữ gìn thì cả chục năm ấy
chứ. Ai ngờ cơ sự lại đến nước này.

Bất kể bác sĩ và ông Kođama có thực sự nghĩ như vậy không, thì số
mệnh của con người không ai có thể dự đoán được, dù là bác sĩ tài ba đến
mấy. Hai người bọn họ có thể không ngờ chứ thành thực mà nói khoảng
thời gian ấy so với dự đoán của mình không sai biệt bao nhiêu, nên cũng
không lấy gì làm quá ngạc nhiên. Tất nhiên dự đoán chỉ là dự đoán, có thể
đúng, có thể sai, và mình thì thường hay dự đoán sai nhiều hơn đúng.
Nhưng trong trường hợp này, dự đoán của mình hoàn toàn chính xác. Thậm
chí mình còn cho rằng Toshiko cũng có dự cảm như vậy.

Sau đó mình đọc lướt qua cuốn nhật ký của anh ấy, và đem so sánh với
nhật ký của mình, lần tìm theo từng chi tiết phát triển trong mối quan hệ
của vợ chồng mình, cho tới lúc đi tới cái kết cục này. Kỳ thực chồng mình
đã viết nhật ký hàng chục năm nay, trước cả khi cưới nhau. Để lần theo
từng bước phát triển của mối quan hệ giữa anh ấy và mình, có lẽ cần phải
đọc lần lượt những cuốn nhật ký trước đó nữa. Nhưng mình không có khả
năng thực hiện được một việc to tát nhường ấy. Mình biết trong thư phòng
ở tầng hai, ngăn trên cùng mà phải bắc thang mới với tới được, có hàng
chục cuốn nhật ký của anh nằm chồng chất lên nhau phủ đầy bụi bặm.
Mình không đủ kiên nhẫn để lướt mắt qua đống tài liệu khổng lồ ấy.
Người chồng quá cố của mình đã từng tâm sự rằng cho tới tận năm ngoái,
anh vẫn tránh không đưa những chuyện phòng khuê vào nhật ký của mình.
Đầu năm nay anh mới thoải mái viết về nó - nói cách khác, đó là mục tiêu
duy nhất của anh khi viết cuốn nhật ký này. Hầu như cùng lúc, mình cũng
đáp trả bằng đúng cách này. Cho nên đem đối chiếu hai cuốn nhật ký cùng
thời điểm này với nhau, có thể thấy vợ chồng mình đã thương yêu nhau,
say đắm nhau, gian dối nhau, mê hoặc nhau, để rồi cuối cùng đi đến cái kết



quả một người ra đi vĩnh viễn, thế thì can cớ chi mà phải xem lại những
cuốn nhật ký xưa cũ.

Nhật ký của anh, ngày mùng một tháng Giêng có viết về mình thế này:
"Nàng là người bẩm sinh kín đáo, đặc biệt hiếu kỳ với những bí mật.
Nhưng dù có biết vẫn vờ như không, giữ kín ở trong lòng, chẳng dễ dàng
nói ra miệng", bản chất tự nhiên của phụ nữ là thế, mình không thể phủ
nhận được. Nói chung là nhật ký của anh ghi chép trung thực hơn của
mình nhiều lần, nên nội dung rất ít những điều giả dối, nhưng cũng không
phải tất cả đều là sự thật. Tỷ như anh viết "Nàng chắc chắn cũng biết cuốn
nhật ký này được đặt đâu đó trong ngăn kéo tại thư phòng tôi", tuy nhiên
"những chuyện như lén đọc nhật ký của chồng, chốc sẽ hiếm khi làm",
nhưng lại viết thêm "dĩ nhiên chẳng có gì là không thể cả", và còn "từ đâu
năm nay trở đi, tôi quyết không lo lắng nữa” rồi anh thú nhận luôn rằng
"tôi đã dự tính chuyện nàng sẽ đọc, thậm chí còn mong nàng đọc ấy chứ",
ấy là những lời tâm khảm, mình đã sớm nhận thấy.

Cái buổi sáng hôm mùng bốn tháng Giêng, anh đã cố tình đánh rơi
chiếc chìa khóa cạnh bình hoa thủy tiên trước giá sách - một bằng chứng
không thể chối cãi rằng anh mong mình đọc cuốn nhật ký ấy. Thú thực là
anh chẳng cần bày trò tiểu xảo đó thì mình đã đọc nhật ký của anh từ lâu
rồi. Trong đoạn chép ngày mùng bốn tháng Giêng, mình có viết "...mình
cũng quyết chẳng liếc mắt vào (nhật ký của chồng). Mình chưa từng nghĩ
đến việc vượt qua lân ranh mong manh ấy, để đi vào thế giới nội tâm của
chồng. Cũng như bản thân chẳng mong ai đó soi thâu tận sâu thẳm cõi
lòng mình, mà chính mình cũng nào ưa đào xới phanh phui bí mật của
người khác cơ chứ", thực ra đó là lời nói dối. Đúng là bản thân "chẳng
mong ai đó soi thâu tận sâu thẳm cõi lòng mình", nhưng lại rất thích "đào
xới phanh phui bí mật của người khác".

Ngay từ hồi mới kết hôn, mình đã bắt đầu thói quen đọc trộm nhật ký
của chồng. Mình biết anh ấy "cất cuổn sổ trong ngăn kéo cái bàn kia, và
chiếc chìa khóa có lúc được kẹp giữa mấy quyến sách, có lúc lại giấu dưới



tấm thảm", nên dẫu cho "mình tự hứa với lòng sẽ chẳng bao giờ đọc trộm
xem nhật ký viết cái gì" thì cũng đừng tin đấy là thực. Cho tới khi ấy, anh
chẳng bao giờ ghi chép gì về chuyện sinh hoạt vợ chồng, mình thì không
hứng thú gì với những vấn đề khoa học khô khan, nên cũng chẳng lưu tâm
mấy. Coi như chỉ lướt mắt lật trang để thỏa mãn cái dư vị "lén đọc nhật ký
chồng” thôi.

Thế rồi cho tới khi anh ấy "quyết không lo lắng nữa" trong đoạn viết
ngày mùng một tháng Giêng, thì cuốn nhật ký mới lôi cuốn, hấp dẫn mình.
Ngay chiều ngày mùng hai tháng Giêng, trong lúc anh đi dạo, mình đã phát
hiện ra sự thay đổi này. Tuy nhiên, mình giấu việc vẫn thường xem trộm
nhật ký của chồng chẳng phải vì “dù có biết vẫn vờ như không". Mà bởi
mình đoán được tâm ý của anh là vừa muốn mình đọc nhưng lại vừa hy
vọng minh sẽ giả bộ chưa từng đọc.

Anh ấy gọi mình là "Ikuko, vợ yêu của tôi ơi” và rằng "Thực tâm tôi
yêu nàng nhất trần đời", mình tin rằng anh ấy nói thật, không mảy may
nghi ngờ chút nào. Nhưng mình cũng muốn anh thừa nhận là ban đầu mình
cũng yêu thương anh nhiều như vậy. Dầu rằng "đêm đâu tiên của tuần
trăng mật... Nhìn anh ấy gỡ kính ra, mà chân tay mình run rẩy phát khiếp",
hay "anh ấy chẳng phải người chồng phù hợp với mình về mặt tình dục"
đều là sự thực, mỗi khi nhìn vào khuôn mặt ấy là ‘Vô duyên vô cớ thấy
buồn nôn" cũng hoàn toàn là cảm giác chân thật, nhưng không có nghĩa là
mình không yêu anh ấy. “Vốn xuất thân từ một gia đình quyền quý ở
Kyoto", “mình lấy chồng cũng bởi cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, cứ ngỡ
chuyện sinh hoạt vợ chồng chỉ là như vậy" nên dù muốn hay không, mình
chỉ có một sự lựa chọn duy nhất là thương yêu anh.

ít nhiều gì thì mình cũng “coi trọng những giá trị đạo đức, lễ giáo cổ
xưa, nàng đích thực là một tiểu thư con nhà gia giáo, thậm chí còn tự hào
về điều ây nữa", mỗi lần thấy buồn nôn, mình lại cảm giác có lỗi với
chồng, với cả cha mẹ đã khuất núi của mình nữa, thậm chí tự ghê tởm bản
thân vì để nảy ra cảm giác ấy. Càng thấy buồn nôn, mình càng ra sức áp



chế nó, và càng cố dành tình cảm cho anh nhiều hơn, và rốt cuộc mình yêu
anh ấy. Sở dĩ nói vậy là vì thể chất mình trởi sinh đã hiếu dâm, không cách
nào hơn là chung sống cùng cái nết ấy. Nếu bảo hồi ấy có điểm gì không
hài lòng với chồng, thì đó là anh không cách nào thỏa mãn được nhu cầu
nhục dục mạnh mẽ của mình. Thế nhưng mình xấu hổ vì bản thân ham
muốn thể xác quá mạnh mẽ, nào dám đổ lỗi cho thể lực kém cỏi của anh.
Đúng là có đôi khi thở dài ngao ngán vì tinh lực anh suy giảm, nhưng
không vì thế mà sinh ra chán ghét, thậm chí mình càng yêu anh hơn. Thế
nhưng anh suy nghĩ thế nào mà đầu năm nay lại quyết định muốn mình mở
rộng tầm mắt nhỉ?

Không biết động cơ nào khiến anh viết "... năm nay sẽ bắt đầu ghi lại
tất cả những điều chưa từng dám viết vào nhật ký", “nàng cấm đoán đề
cập tới chuyện phòng the khiến tôi cực kỳ bất mãn", nào là "con người tôn
thờ bí mật chủ nghĩa", nào là "kiểu cách", “giả vờ giả vịt 'yểu điệu thục
nữ”, “ra vẻ ta đây thanh tao cao nhã", nghe rất phản cảm. Anh muốn đả
phá nó nên mới “quyết ghi hết lại trong nhật ký', có phải chỉ vì lý do này
chăng? Nhưng mình tin rằng vẫn còn những nguyên do quan trọng khác
nữa, nhưng lạ lùng là chúng không được đề cập tới trong cuốn nhật ký.
Hoặc giả ngay chính bản thân anh ấy, khi khởi tâm muốn viết cuốn nhật ký
này, cũng không biết đích xác tất cả những nguyên nhân.

Đó cũng là làn đầu tiên mình được biết bản thân "đang sở hữu một cái
hĩm cực kỳ tuyệt diệu hi hữu hiếm có", và nếu mình “giả như bị bán vào
xóm bình khang vùng Shimabara" thì mình hẳn sẽ "danh nổi như cồn, bắt
hết ba hồn bảy vía khách làng chơi".

Anh cũng lường trước được rằng “việc này không nói cho nàng thì hơn,
nàng biết, chỉ tổ tôi chịu thiệt thòi", thì sao lại mạo hiểm tiết lộ ra như vậy.
Anh nói “chỉ nghĩ đến cái thiên phú ấy, lòng tôi đã cuộn sóng ghen lừng"
rồi "chẳng may ai đó biết tới... thì cơ sự gì sẽ xảy ra đây", sở dĩ anh không
hề giấu giếm những lo âu, ghi lại hết vào nhật ký, có lẽ là muốn mình đọc
được những điều ấy, rồi từ đó làm nên những sự tình khiến anh nổi cơn



ghen, và mọi việc đã diễn ra đúng như anh mong đợi.
Mình nhận ra điều ấy khi đọc những dòng anh viết "tôi cũng có hân

hoan mà gặm nhấm cơn ghen này", "cái cảm giác ghen tuông làm tôi thấy
kích thích" "ghen cũng có thể đem lại sự hưng phấn" (ngày 13 tháng
Giêng). Nhưng phải nói là khi đọc những trang ngày mùng một tháng
Giêng, mình đã có linh cảm mơ hồ rằng có một điều gì đó sắp xảy đến...

Ngày mùng mười tháng Sáu...
Hôm mùng tám tháng Giêng mình có viết “Với anh ấy, mình nửa thì

ghét cay ghét đắng, nửa thì rất mực đắm say. Vợ chồng mình tuy không
hòa hợp về mặt tình dục..." Rồi sau đó còn viết "mình chưa từng mơ
tưởng đến chuyện trăng gió. Quan niệm tiết trinh cổ hủ đã bén rễ trong đâu
mình, sinh ra là để phục tùng...", “Những kiểu vuốt ve mơn trớn biến thái
của anh ây khiến mình khổ sở, nhưng biết chồng cực kỳ cuồng si mình, nên
nếu không đáp ứng lại ít nhiều thì lại thấy áy náy..." Từ nhỏ, mình đã được
tiếp thu nền giáo dục Nho giáo nghiêm khắc từ phụ mẫu đã khuất, mặc dù
quan niệm đạo đức thủ cựu hơn hai mươi năm ràng buộc, nhưng sở dĩ có
đôi chút nghĩ xấu, viết bậy về chồng mình là vì có phàn uất ức, bất mãn
với anh ấy, hơn nữa mình mơ hồ nghĩ rằng khiến anh ghen tuông cũng
chính là làm anh hạnh phúc, cùng là điều phụ nữ "tiết hạnh” nên theo.

Ngay từ đầu, mình viết về anh ấy là "ghét cay ghét đắng", "không hòa
hợp về mặt tình dục", nhưng ngay sau đó đã tự nhủ rằng "chưa từng mơ
tưởng đến chuyện trăng gió", và với chồng “sinh ra là để phục tùng”. Có
lẽ ngay từ đău, trong tiềm thức mình đã yêu Kimura mà không hề nhận ra.
Nhưng vì muốn giữ tiết hạnh cùng chồng, lại thêm e dè sợ sệt, nên vin vào
cớ muốn làm anh nổi cơn ghen.

Tuy nhiên, trong ngày 13, anh viết “nhờ ghen cùng Kimura, tôi đã làm
cho nàng được thỏa mãn”, “càng kích thích tôi nhiều bao nhiêu, thì hạnh
phúc nàng nhận về càng lớn bấy nhiêu”, “vợ tôi có thể thoải mái cuồng
khấu, thậm chí càng cuồng khấu càng tốt!', “Tôi hy vọng nhờ thế cơn ghen
của tôi sẽ càng điên cuồng” có lẽ là từ thời điểm ấy, mình đã bắt đãu xiêu



lòng vì anh Kimura.
“...tiếng là đi theo giám sát bọn trẻ, kỳ thực chính bản thân lại đem lòng

cảm mến Kimura...” đọc những dòng này anh viết hôm mùng bảy, mình
cảm thấy anh thật "độc ác”, mình những muốn cưỡng lại, tự hứa sẽ không
đi quá giới hạn. Nhưng đọc mấy chữ "thậm chí càng cuồng khấu càng tốt!’
thì tâm trí mình bất chợt thay đổi. Mình chẳng biết có phải trước khi ý thức
được bản thân có tình cảm với anh Kimura thì chồng mình đã nhận thấy
điều đó nên bày trò dẫn dụ. Một thời gian dài sau khi mình cảm thấy "hiếu
kỳ" với Kimura, mình vẫn tự lừa mình dối người, cố "gò cương” để không
làm việc "trái luân thường đạo lý” - đúng vậy, mới rồi mình viết là "hiếu
kỳ", thế nhưng khi ấy mình tự trấn an rằng chính vì muốn chồng mình hài
lòng nên mới tỏ ra "hiếu kỳ” với một người đàn ông khác. Ngày 28 tháng
Giêng, lần đầu tiên uống rượu đến bất tỉnh nhân sự, tâm trạng của mình
bấy giờ vẫn mơ mơ hồ hồ không rõ tình cảm dành cho Kimura là vì muốn
tốt cho chồng mình, hay vì chính bản thân nữa. Cũng chính vì cái ranh giới
mong manh mơ hồ ấy mà mình uống đến say mèm, để che giấu đi nỗi khổ
tâm này.

Kể từ đêm ấy, qua ngày 29, tới sáng ngày 30, mình cứ ngủ li bì. Trong
hai ngày đó, chồng mình viết rằng "Với tính cách của nàng thì việc ngủ
thật hay chỉ giả vờ ngủ khó mà biết chắc được”, mình không bao giờ “giả
vờ ngủ" cả, nhưng cũng rất khó để nói là hoàn toàn mất ý thức, như mình
đã viết trong nhật ký hôm ấy là nửa tỉnh nửa mê.

Còn chuyện “đôi môi nàng khe khẽ bật ra cái tên 'Kimura”' thì cũng cần
bổ sung đôi điều. Anh viết "Tôi không biết là nàng đang mê sảng hay là
giả vờ mê sảng để nói cho tôi nghe", phải nói là mình chập chờn giữa cả
hai khả năng ấy. Mình chết sững vì "Phải chăng trong giấc mộng nàng
đang ân ái cùng Kimura” nên buột miệng thốt lên mấy chữ "Kimura" trong
cơn mê sảng. Mình đã tự răn “làm ơn, đừng nói ra những thứ bậy bạ ấy”,
vậy mà vẫn chẳng đừng được. Một mặt mình thấy xấu hổ vì đã nói ra
những từ này trước mặt chồng, nhưng một mặt lại cảm thấy thật tốt vì anh



ấy đã nghe thấy.
Tuy nhiên sau đó chuyện "miệng nàng lại thốt ra cái tên 'Kimura'. Phải

chăng nàng lại mơ tới giấc mộng cũ, lại rơi vào ảo giác cũ" xảy ra hôm 30
thì không phải như vậy. Đêm đó là mình có chủ ý, giả vờ mê man và nói
mớ. Nhưng bảo rằng mình trù tính, lên kế hoạch trước thì không phải - hẳn
là mình đã thiếp đi mất một lúc - và cơn ngái ngủ đó giúp lương tâm mình
đỡ cắn rứt. Anh viết rằng "Tôi có nên ngờ rằng mình đang bị nàng gạt gẫm
chăng", có thể lý giải sự việc là thế. Và những lời nói mớ đó bao gồm cả
cảm giác "em muốn được thân một với Kimura như vậy" lẫn cảm giác "anh
hãy giới thiệu cho em con người tuyệt vời ấy nhé”, cả hai nguyện vọng ấy
hòa quyện vào nhau và để chồng mình hiểu được, mình đã giả vờ nói mớ.

Hôm 14 tháng Hai, Kimura kể cho chồng mình nghe về cái máy ảnh
Polaroid. Nhật ký có đoạn viết “Nhưng tôi bân khoăn làm thế nào mà cậu
ta lại đoán rằng tôi sẽ vui mừng khi nghe nói về loại máy ảnh này cơ chứ",
mình cũng băn khoăn không hiểu. Việc chồng mình muốn chụp ảnh mình
khỏa thân nằm ngoài tầm hiểu biết của mình. Mà ngay cả có biết thì cũng
không đời nào mình nói chuyện ấy cho Kimura. Khoảng thời gian ấy, hầu
như đêm nào mình cũng say đến bất tỉnh nhân sự, tuy được Kimura bế về
phòng ngủ, nhưng chưa lần nào trò chuyện riêng cùng anh, nói chi đến việc
bàn luận chuyện riêng tư vợ chồng. Nói trắng ra là mình chỉ mơ cảnh ân ái
cùng Kimura chứ không có cơ hội qua mặt chồng mà đàm tình thuyết ái.
Mình ngờ rằng chính Toshiko đã làm việc ấy. Nếu như có một người thì
thầm nhỏ to với Kimura, thì đó ắt là Toshiko.

Ngày mùng chín tháng Hai, con bé nói muốn rời nhà để tới sống tại
Sekiden-chõ, lý do là muốn có một nơi yên tĩnh để học hành. "Một nơi yên
tĩnh", rõ ràng là nơi cách xa cha mẹ. Hẳn là thi thoảng nó thấy phòng ngủ
của cha mẹ đèn sáng thâu đêm, ánh đèn huỳnh quang tỏa sáng bàng bạc,
không quá khó để đoán chuyện gì đang xảy ra. Có lẽ con bé đêm này qua
đêm khác đã quan sát những gì vợ chồng mình làm dưới ánh đèn huỳnh
quang - bên lò sưởi rừng rực. Than nổ lép bép che giấu tiếng bước chân



nó. Mình tưởng tượng ra cảnh Toshiko đã nhìn và biết cha nó có sở thích
ngắm vợ khỏa thân trong các tư thế khác nhau. Và giả thiết là con bé kể
những gì nó thấy cho Kimura. Những giả thiết đó sau này đã được chứng
thực, nhưng mình đoán ra vậy ngay khi đọc nhật ký ngày 14 của chồng.
Nói tóm lại, Toshiko biết về việc cha lột đồ mẹ nó trước cả mình, và đem
việc ấy kể cho Kimura.

Tuy rằng là thế, nhưng động cơ nào khiến Kimura giới thiệu "một loại
máy ảnh" cho chồng mình, để ngầm gợi ý anh ấy chụp ảnh khỏa thân mình
chăng? Việc này mình quên không hỏi Kimura, nhưng cũng có thể đoán là
anh làm thế để lấy lòng chồng mình. Mặt khác, anh cũng hy vọng một
ngày nào đó sẽ được cầm những tấm ảnh khỏa thân ấy của mình. Chưa
biết chừng đây mới là mục đích chính của Kimura. Thế rồi việc chồng
mình không thỏa mãn với chất lượng ảnh chụp bằng máy Polaroid, chuyển
sang dùng máy Zeiss Ikon và giao nhiệm vụ rửa tráng ảnh cho Kimura - hẳn
cũng được anh dự tính trước, đã diễn ra đúng như Kimura mong đợi.

Hôm 19 tháng Hai, mình có viết "Mình khó lòng nắm bắt được tâm lý
của Toshiko", trên thực tế mình đã nắm bắt được chừng mực nào đó. Như
đã nói ở trên, mình đoán Toshiko đã đem chuyện khuê phòng của vợ chồng
mình tiết lộ cho Kimura. Con bé đã thầm yêu trộm nhớ anh chàng, nên
“phải chăng nó ngấm ngầm mang ý thù địch cùng mình". Toshiko nghĩ rằng
“thể chất mình liễu nhược, làm sao chịu nổi việc giường chiếu quá độ,
rằng cha nó cứ một mực cưỡng ép", một phần vì lo lắng cho sức khỏe của
mẹ, một phần xuất phát từ tâm lý hận thù cha, nhưng rồi lại thấy cha nó
bày trò quái quỷ, đẩy mẹ nó và anh Kimura lại gần nhau, mà hai người
chúng mình lại chẳng hề cự tuyệt, nên Toshiko trở nên thù ghét mình cũng
ngang với hận cha nó. Điều này mình đã sớm cảm nhận thấy. Dầu vậy con
bé xảo quyệt hơn mẹ nó nhiều, biết "mình trẻ hơn mẹ đến hai chục tuổi, mà
lại thua kém cả vê vóc dáng lẫn dung nhan' và Kimura dành tình cảm nhiều
hơn cho người mẹ, nên trước tiên Toshiko quyết định sẽ đứng về phe
mình, rồi sau sẽ tính toán tiếp, mình biết rõ vậy. Tuy nhiên, con bé thông



đồng cùng Kimura như thế nào để gài bẫy vợ chồng mình, thì mình chưa
hiểu nổi. Tỷ như việc Toshiko dọn đến ở Sekiden-chõ, không chỉ bởi nó
chẳng chịu nổi ánh đèn huỳnh quang hàng đêm. Ngôi nhà ấy gần với nơi
Kimura ở trọ, con bé đã tính trước đến điều ấy, nên chủ ý này cũng có thể
là Kimura gợi ra, nhưng cũng hoàn toàn có thể là Toshiko tự quyết định.
Kimura từng thanh minh rằng tất cả đều do con bé sắp xếp, anh chỉ "ngồi
mát ăn bát vàng" thôi. Sự thật có phải thế chăng, điểm này mình không quá
tin vào lời nói của anh.

Toshiko ghen tị với mình, thực ra trong lòng mình cũng rất ghen tị cùng
nó. Thế nhưng mình cố gắng giấu kín việc này, không ghi chép gì vào nhật
ký cả. Đó là vì bản tính xảo quyệt trởi sinh của mình, hơn nữa mình có chút
tự tin trước con bé, vả lại lòng tự tôn cũng không cho phép mình làm tổn
thương bản thân. Một lý do khiến mình ghen với Toshiko, là mình nghi
ngờ Kimura cũng yêu con bé - càng sợ hơn nếu chồng mình cũng biết
chuyện này. Bản thân anh ấy cũng cho rằng "nếu tôi là Kimura thì nhất
định tôi cũng có hứng thú với người mẹ đầy phong vận hơn” tuy nhiên
“Nhưng Kimura thì không biểu hiện gì cả”, anh từng nghi ngờ rằng “muốn
chiếm cảm tình của người mẹ trước, rồi nhờ đó mà chinh phục Toshiko”.
Mình ghét thậm tệ giả thuyết này của chồng. Mình muốn anh ấy phải luôn
nghĩ rằng Kimura chỉ toàn tâm toàn ý yêu thương duy nhất một người, sẵn
sàng hy sinh tất cả vì người ấy, đó là mình. Bởi vì nếu không nghĩ như
vậy, thì cơn ghen của anh không cách nào bùng nổ dữ dội cả.

Ngày 11 tháng Sáu...
Nhật ký chồng mình hôm 27 tháng Hai viết "Đúng như tôi dự đoán, vợ

tôi có viết nhật ký" và "mấy hôm trước tôi đã có cảm giác như vậy". Kỳ
thực anh ấy biết việc này lâu rồi, hơn nữa đã từng đọc lén. Mình cũng từng
viết rằng "Đương nhiên mình sẽ không làm việc ngu ngốc ỉà để anh ấy phát
giác ra việc này"... "Những chuyện không biết thổ lộ cùng ai thì chỉ còn
biết tự nói với chính mình"... tất cả đều là dối trá đấy. Mình rất muốn
chồng đọc lén cuốn nhật ký này. Đúng là mình cũng rất muốn "cô phương



tự thưởng”, nhưng mục đích chính yếu vẫn là viết cho anh ấy đọc. Việc sử
dụng giấy ganpi ít phát ra tiếng động, dùng băng dính trong niêm hai mặt
bìa, tất cả đều không có gì khác hơn là cái tính trời sinh ưa thích sự bí
hiểm như mình mà thôi. Đúng như chồng mình vẫn giễu cợt: con người tôn
thờ bí mật chủ nghĩa. Vợ chồng mình, người nọ đều biết kẻ kia đọc lén
nhật ký của mình, cùng dựng rào lập bẫy, đưa đẩy vòng vèo để ngăn cản
nhau, chẳng quan tâm đối phương có đạt được mục đích hay không, ấy
thuần túy là sở thích của vợ chồng mình. Mình chẳng nề hà phức tạp, dùng
cái phương thức dán băng dính, không phải chỉ vì bản thân, mà cũng để
chiều theo sở thích của chồng mình.

Trở lại ngày mùng mười tháng Tư, lần đầu tiên chồng mình viết trong
nhật ký về vấn đề sức khỏe bất thường của anh. "Chẳng biết chồng mình
có đả động gì đến tình trạng sức khỏe đáng lo ngại của anh ây trong nhật
ký hay không... Mình không đọc nhật ký của anh nên cũng chẳng biết chính
xác, nhưng thực tế là một, hai tháng trước, mình đã nhận thấy biểu hiện
khác lạ của anh ấy". Chồng mình thẳng thắn viết ra điều này từ ngày mùng
mười tháng Ba, kỳ thực có lẽ trước cả khi anh ý thức được vấn đề thì mình
đã nhận ra từ lâu rồi. Tuy nhiên vì lý do tế nhị nên mình vờ như hoàn toàn
không biết gì cả. Đó là thần kinh của chồng mình bẩm sinh đã rất mẫn
cảm, rất dễ bị căng thẳng mà phải tiết chế chuyện phòng the. Chẳng phải là
mình không lo lắng cho sinh mệnh của anh, nhưng cái bản tính hiếu dâm,
ham muốn vô độ của mình đã chiến thắng tất cả. Thế nên mình càng cố
làm anh quên đi nỗi sự chết, và món "thuốc kích thích Kimura” được tạo từ
cơn ghen mỗi ngày càng thêm mạnh mẽ...

Thế nhưng mọi việc dần dần thay đổi từ tháng Tư. Trong tháng Ba,
mình thường xuyên viết về việc "gò cương bên bờ vực" để thuyết phục
anh tin mình vẫn giữ nguyên tiết hạnh, "chưa đi quá giới hạn cuối cùng”.
Nhưng thú thực là cái ranh giới mong manh ấy đã bị mình và anh Kimura
phá bỏ từ ngày 25 tháng Ba. Nhật ký ngày 26 tháng Ba của mình đã được
bịa thêm mấy câu đối thoại đạo đức giả, cốt để lừa gạt chồng mình. Đầu



tháng Tư, khoảng những ngày mùng bốn, mùng năm, mùng sáu, trong lòng
mình đã có một quyết định nghiêm túc. Trước đấy, với sự dẫn dắt của
chồng, càng ngày mình càng chìm sâu vào vũng lầy nhơ nhớp, nhưng vẫn
lừa mình dối người, rằng việc ngoại tình này là để chiều lòng chồng mình -
thậm chí xét theo quan điểm đạo đức cổ phong, mình đã thực hiện nghĩa vụ
của người vợ tiết hạnh. Nhưng từ giờ, mình sẽ xé bỏ hoàn toàn cái mặt nạ
giả dối ấy. Mình thừa nhận một lần và mãi mãi, rằng người mình yêu là
Kimura chứ không phải chồng.

Ngày mùng mười tháng Tư, mình viết rằng “Kỳ thực không phải chỉ
riêng cơ thể anh ấy có vấn đề mà chính ngay bản thân mình cũng xuất hiện
những triệu chứng tương tự”, là hoàn toàn viết cho anh ấy, chứ mình
chẳng đau ốm gì hết. Tuy nhiên "hồi Toshiko lên mười, mình có hai, ba làn
ho ra máu", "người ta bảo rằng đó là triệu chứng ho lao giai đoạn hai" thì
là sự thực, và "mình bỏ ngoài tai lời khuyên của bác sĩ, chẳng chú ý bảo
dưỡng thân thể’. Thật may là “bệnh có thể tự nhiên mà khỏi nên cũng
không quá lưu tâm", cũng không thấy tái phát nữa. Và những gì mình viết
như “rời một ngày trong tháng Hai, bệnh cũ lại tái phát, mình thổ ra chút
đờm có lẫn bọt máu đỏ tươi", “cứ chiêu chiều là thấy người uể oải mỏi
mệt',"ngực đau buốt vô cùng", “bệnh tình đã chuyển biến xấu, vô phương
cứu chữa mất rời", tất cả đều là hư cấu không phải sự thực, mục đích là
dẫn dụ chồng mình đâm đầu vào vực thẳm tử thần càng sớm càng tốt.
Mình muốn bảo anh ấy rằng mình đang đánh cược cả tính mạng, liệu anh
có dám theo không?

Tất cả những gì mình viết trong nhật ký sau đó đều nhằm vào mục đích
này. Không dừng lại ở việc viết lách, mình còn giả bộ ho ra máu thật nữa.
Mình không để anh có lấy một giây ngơi nghỉ, không từ thủ đoạn kích
thích nào để huyết áp anh ấy ngày một tăng (kể cả sau lần đột quỵ đầu tiên,
mình vẫn không nương tay, tiếp tục các thủ đoạn khiến chồng thêm ghen
tuông). Kimura đã tiên đoán rằng thể trạng chồng mình sẽ suy sụp một
ngày không xa, cả mình, và có lẽ cả Toshiko đều tin vào trực giác nhạy bén



của anh, điều đã được đám hoc trò thừa nhân.
Mặc dù không thể chối bỏ cái máu hiếu dâm nó chảy trong huyết quản

của mình, nhưng tại sao sâu thẳm trong lòng mình lại mong chờ cái chết
của chồng? Từ khi nào, như thế nào mà cái tâm ấy lại nảy sinh? Bên một
người chồng ngoan cố, lật lọng, tà ác, không ngừng bị dồn ép, dẫn dụ thì
một tâm hồn thuần phác đến đâu rồi cũng đến lúc phải sa đọa. Huống hồ
là như mình đây, cái tính thủ cựu, cao quý đều do giáo dục và cha mẹ áp
đặt, chứ bản chất tận cùng vẫn là ác nghiệt lạnh lùng. Thế thì còn phải nói
dài dòng gì nữa. Mặc dù vậy, mình có thể nói rằng trong lòng anh ấy, mình
vẫn là người vợ thủy chung, và anh đã sống một cuộc đời hạnh phúc viên
mãn đúng như mong ước.

Về phần Toshiko và Kimura, tới thời điểm này mình vẫn còn nhiều câu
hỏi chưa được giải đáp. Hai người bảo quán trọ ử Osaka, nơi mình hẹn hò
cùng Kimura là “anh Kimura hỏi con có biết chỗ nào phù hợp, con liền
nhờ một người bạn thông thạo lĩnh vực này tìm giúp”, điều ấy có ẩn nghĩa
gì, có đáng tin không? Rất có thể Toshiko đã cùng ai đó từng sử dụng qua,
thậm chí ngay lúc này đây.

Theo kế hoạch của Kimura, một thời điểm thích họp nào đó trong tương
lai, anh sẽ kết hôn cùng Toshiko, chỉ là đám cưới hình thức thôi. Ba người
chúng mình sẽ cùng sống dưới mái nhà này. Toshiko vì danh dự gia đình sẽ
sẵn sàng hy sinh cho mẹ nó. Nhưng đấy chỉ lời chót lưỡi đầu môi...

HẾT
“Vừa ân ái với người mình yêu, rối lại gối chăn với kẻ mình ghét,

người bình thường sẽ lấy làm khó chịu vô cùng, nhưng vợ tôi là ngoại lệ.
Mà dẫu nàng có ỷ cự tuyệt tôi thì thân thể nàng lại chưa từng từ khước.
Nàng có thể cự tuyệt tôi bằng lý trí, nhưng xác thịt nàng nào chống lại
được ham muốn. Dâm phụ muôn đời vẫn là dâm phụ, điều ấy sao tôi lại
quên nhỉ...”

Sâu vào lĩnh vực cấm kỵ. Từ sự khiêu dâm tinh tế đến tình dục bệnh
hoạn đều được ông đưa cả vào sách của mình. Ông lãng mạn hóa sự khổ



dâm, thi vị hóa sự dày vò tình cảm, ông viết chân thực về những xúc cảm
dục vọng thầm kín của đàn ông, phanh trần ẩn ức dục vọng đàn bà. Người
đọc có thể phì cười vì nỗi ám ảnh khiêu dâm trong sách của ông, nhưng lại
rất dễ dàng đồng cảm với sự hân hoan, háo hức, đòi hỏi cũng rất con
người. Ông đưa tình dục của con người ta đi về một bến bờ nào đó xa lắc
xa lơ.
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