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NƠI ÐÔ HỘI

Phạm Đình Hổ



Kinh thành Thăng Long chia ra 36 phường, mỗi phường đặt một người
phường trưởng. Lại đặt ra phủ Phụng Thiên có quan Phủ doãn, quan Thiếu
doãn kiêm coi cả việc Tuần phủ và viện Liêm sát, đốc suất hai huyện Thọ
Xương và Quảng Đức, mỗi huyện có quan Huyện ủy cai trị. Toàn thành thì
cử một quan trọng thần sung chức Đề lĩnh tứ thành quân vụ, phân ra chánh
phó hai dinh, chuyên coi việc cấm phòng, xét hỏi. Song đất Kinh thành đông
đúc, nhà ở liền nhau, thường có hỏa hoạn, lại nhiều những kẻ đầy tớ nhà quan
du đãng cờ bạc, gây chuyện đánh nhau, cãi nhau, cùng là những kẻ vô lại
trộm cắp, nhiều lắm không kể xiết được, chẳng khác gì nơi đây khi xưa là nơi
bể cạn, vật sản rất nhiều, mà lại không thiếu một hạng người nào cả. Đời
Trịnh An Đô Vương, Nguyễn Công Hãng làm Thượng thư cầm quyền chính,
mới chia hai huyện ra làm tám khu, mỗi khu đặt một người Khu trưởng và
một người Phó khu; lại chia ra năm nhàn là một tị, hai tị là một lư, mỗi lư
cũng có một Lư trưởng; bốn lư là một đoàn, mỗi đoàn đặt một Quản giám,
hai Quản kiểm, dưới quyền người Khu trưởng và trực thuộc quan Đề lĩnh. Đó
là phỏng cái ý cổ nhân bảo trợ phù trì lẫn nhau. Phàm những việc phòng hỏa,
phòng trộm và nhất thiết những việc giao dịch thuế má đều ủy trách cho Khu
trưởng, Đoàn trưởng cả. Bởi vậy, những con nhà khá giả coi thường, không
thèm ra làm, chỉ để cho các côn đồ xóm chợ ra làm. Bọn chúng cùng những
kẻ ti thuộc quan Đề lĩnh thông nhau làm càn, rất phiền nhiễu cho dân phố.
Ôi! "Sinh bất sự bất như trừ nhất hại", thêm ra một việc không bằng bớt đi
một tai hại, lời nói ấy rất đúng. Theo lệ cũ, chốn Kinh thành không phải chịu
thuế dung, thuế điệu, chỉ tính từng dãy hà, không cứ nhà quan hay nhà dân,
hàng năm mỗi nhà phải chịu một suất đi sửa sang đắp lại nền cắm cờ tướng,
dọn cỏ xung quanh cung đình, cung ứng các việc kiến trúc. Họ phải thay
phiên nhau sắm đủ dây đòn, câu liêm, thang tre, bó đuốc, thùng gánh nước để
theo quân quan Đề lĩnh đi túc trực các nơi điếm canh, phòng khi sai khiến;
công việc rất là phiền nhiễu. Song tóm lại không tiền là không xong, chỉ làm
nặng túi kẻ gian hoạt. Tuy bảo rằng "phù bản ức mạt" tức bồi đắp gốc rễ,



ngăn chặn ngọn cành, nhưng cũng không phải là biện pháp tốt của đời thái
bình.



MẸO LỪA

Phạm Đình Hổ

Khoa thi Hội năm Nhâm Thìn (1772), đời Cảnh Hưng, kỳ tứ trường đã
vào thi xong chỉ còn đợi truyền lô nữa là các quan tân khoa đã lên mũ áo
xúng xính. Khi ấy có một mụ già vào chơi một nhà giàu ở phố Hàng Chiếu
Đông Hà. Nhân nói chuyện đến khoa thi Hội năm nay, mụ nói có quen một
ông được vào trúng cách, nay mai sắp sửa là một quan Tiến sĩ tân khoa. Chủ
nhân mới hỏi quan tân khoa chừng bao nhiêu tuổi, quê quán ở đâu. Mụ nói ra
rõ cả, và cho biết quan tân khoa nhà vốn nghèo, chưa có vợ, đến khi đình thí,
truyền lô xong, không biết vinh quy thì quan tân khoa thu xếp ra sao? Chủ
nhân có ý hâm mộ, nói với mụ rằng:

- Tôi cũng có một đứa con gái kể cũng không đến nỗi quê mùa; nếu mụ có
thể làm mối cho thành lứa đôi, thì bao nhiêu tiền phí tổn lúc vinh quy, quan
tân khoa không phải lo gì cả.

Mụ làm ra bộ khó khăn, đi lại mách mối đến ba bốn lần, cuối cùng mới
mời quan tân khoa đến chơi nhà phú hộ ấy xem mặt người con gái. Chủ nhân
liền mời quan tâm khoa nghỉ lại một đêm, và cho con gái ra yết kiến. Mụ mối
xúi giục chủ nhân cho cô ta tiếp quan tân khoa cùng ngủ, đính ước sau khi yết
bảng đỗ rồi thì làm lễ thành hôn. Sáng hôm sau, quan tân khoa xin cáo từ, chủ
nhân tặng cho rất hậu. Từ đấy, chủ nhân chỉ trang sức cho con gái, đợi ngày
nghênh hôn. Kịp đến khi truyền lô tứ yến xong rồi, thì mất tăm chẳng thấy
mụ già đến nữa. Chủ nhân liền sai người nhà đi hỏi dò các quan tân khoa
Tiến sĩ; không thấy người nào như anh chàng ngủ đêm hôm trước. Lúc ấy
mới biết mình bị lừa, hối hận không được nữa. Chuyện ấy huyên truyền khắp
cả kinh thành, ai nghe cũng buồn cười. Ôi! Mèo lừa cũng tai quái thật! Nếu
kẻ nhà giàu kia không hâm mộ quan tân khoa, muốn cho con mình được làm
bà quan, cầu lấy cái phúc mà mình chẳng hề có, thì dẫu mẹo tai quái đến đâu



cũng không thể lừa được.



NHỮNG BIỂN HÀNG

• Thạch Lam

Trước hết có hiệu trâu vàng, hẳn thế. Ấy là câu chuyện huyền thoại của
ông Khổng Minh Không đã được hình tượng ra bằng hai cái biển. Rồi đến
hiệu bò vàng, cá chép vàng (cá chép hóa long thì đúng hơn và con cá này đã
trái tật chạy lên Hàng Ngang rồi), con lạc đà không biết đến đây để làm gì?
con gà sống kim kê hẳn thôi, con hươu sao, con kỳ lân, con phượng (lai
hoàng), con rùa rùa (kim quy), con rùa rùa này về núi rồi, con vịt che ô, con
voi (con này cũng về rừng), và con tê giác. Các nhà hàng còn lâu mới dùng
hết được tên các loài vật. Và chúng ta nên nhận rằng trong các con vật đã
dùng, không có con nào dữ cả. Con tê giác thì kể là vật dữ, nhưng con tê giác
ở Hàng Đào thì lành lắm: nó không cắn ai bao giờ. Không có hổ vàng hay sư
tử vàng, chẳng hạn. Vì những con vật trên kia là những con vật thần linh
chăng, hay là những con vật chỉ lành có thể gợi lòng tin của khách mua? Con
trâu, con hươu, con bò... Những con vật này có làm hại được ai bao giờ đâu?
Vào nhà con trâu, con hươu mua vải, lụa, chắc không bị hớ, chắc sẽ được nhà
hàng tiếp đãi niềm nở và tử tế (như các bà bán hàng Việt Nam biết tiếp khi
khách chỉ mặc cả mà không mua, hay muốn mua mà trả rẻ), và nếu họ có bị
dại như một con bò thì cũng được an ủi rằng ít ra cũng là một con bò vàng.

Tôi chỉ không hiểu tại sao bỗng dưng lại có con lạc đà. Con vật này hình
như lạc loài vào đám ấy, giữa những con vật mà nó không quen bao giờ.
Người phương Tây khinh ai thường gọi: cái anh lạc đà ấy... Theo nghĩa đó thì
con lạc đà ám chỉ nhà hàng hay khách mua hàng?

Chúng ta còn phải hỏi tại sao con vật khác không được dùng, và tại sao
địa phận chúng chỉ có phố Hàng Đào thôi. Lên đến Hàng Ngang, xuống đến
Bờ Hồ, là đã không có loài vật rồi (con cá hóa long lên Hàng Ngang là trái
với lẽ trời).



Có một người kể chuyện với tôi rằng đó là tại nhà hàng ganh tỵ nhau.
Nguyên hồi bấy giờ phố Hàng Đào còn hẹp, nhà hai bên phố không cách
nhau xa mấy. Có hai ông chủ hiệu to, ngẫu nhiên một hôm cùng có một ý, là
lấy con hươu làm biển hiệu. Hai con hươu cùng treo một lúc. Có nhiều sự
nhầm lẫn xảy ra về sau, nhưng hai ông cùng ganh, không ông nào chịu đổi
con khác. Như thế được một năm. Rồi bỗng nhiên, một ông lấy ngay con báo
làm biển hiệu, và phao ngôn lên rằng chỉ ít lâu bữa là báo sẽ cắn hươu chết.
Ông chủ hiệu kia tức khí lấy biển hiệu con hổ và phao ngược lại.

Ông chủ hiệu này chẳng chịu kém đổi ngay con báo ra con sư tử. Ông kia
cũng lập tức đổi ra con voi.

Đến con voi thì ông này tức quá: vì không có con nào khỏe hơn con này
nữa. Voi đứng đầu trong giống vật rồi. Chỉ có cách làm con voi hơn. Thế rồi
ông làm con voi to hơn. Ông kia cũng chẳng chịu kém, lại làm con voi to hơn
nữa. Hai con voi cứ thi nhau mà to mãi ra. Phố thì hẹp, cho nên một ngày kia
hai con voi đụng vòi nhau, lấp cả lối đi.

Việc đến cửa quan. Ông quan phân xử, bắt voi hai bên đều bé lại, và ra
lệnh từ đấy chỉ được dùng những con vật hiền (như voi chẳng hạn) làm biển
hàng mà thôi. Những con vật dữ như báo, hổ, gấu, mèo... đều cấm tiệt.

Ấy là người ta kể cho tôi nghe câu chuyện như thế. Chuyện chả biết có
thật hay bịa, nhưng giảng tại sao người ta không dùng các thú vật dữ thì có
(tuy vậy, con tê giác?) còn tại sao các vật chỉ có phạm vi phố Hàng Đào,
không lên Hàng Ngang, không xuống Bờ Hồ, thì tuyệt nhiên không.



NHỮNG CHỐN ĂN CHƠI

• Thạch Lam

Muốn biết rõ một thành phố, không cần phải biết những lâu đài mỹ
thuật, những nhà bảo tàng, những tờ báo hay những nhà văn, nhưng cần phải
biết những chốn mà dân thành phố ấy ăn chơi. Ăn và chơi, phải, đó là hai
điều hành động mà trong ấy người ta tỏ rõ cái tâm tình, cái linh hồn mình một
cách chân thực nhất.

Với lại đó không phải là hai cái hành động cốt yếu của đời ư? Trong sự ăn
chơi, có cả dấu hiệu của dân thành thị, cả những tật xấu hay nết hay, những
cái yếu hèn cùng những cái kiêu ngạo.

Biết ăn và biết chơi, không phải là dễ dàng như người ta tưởng. Và chính
bởi từ xưa đến nay, sự ăn chơi ở nước ta bị khinh miệt, bị dè bỉu, nhưng
người ta vẫn cứ phải chịu theo luật lệ chặt chẽ, nên cách ăn, chơi của người
mình mới luộm thuộm, và cẩu thả, và tục tằn, rồi ngược lại, có một ảnh
hưởng xấu xa đến tất cả cuộc đời, cả xã hội.



Ồ, nhưng mà từ nãy đến giờ tôi nói được những gì nhỉ? Thôi, vứt bỏ
quách những lời bàn phiếm, những tư tưởng khó khăn ấy đi. Chúng ta hãy để
ý quan sát bọn người ngồi ăn trong hiệu kia, nhận xét những cử chỉ, những
nét mặt, và những tiếng cười của họ. Một cách cầm đũa, một cách đưa lên
húp canh, bảo cho ta biết nhiều về một hạng người hơn là trăm pho sách. Và
nhất là những thức mà họ ăn... Bảo cho tôi biết ăn gì, tôi sẽ nói anh là người
thế nào.

Hà Nội là động tiên nga,
Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần,
Vui nhất là chợ Ðông Xuân.
Trước khi nói đến những nơi ăn chơi của Hà Nội, tưởng cũng như dạo qua

chợ Ðồng Xuân, cái "bụng" của thành phố, là nơi mà những vật liệu cần cho
các cao lâu từ các vùng quê và ngoại ô đến. Ở đây, chúng ta được thấy các
thực phẩm còn giữ nguyên hình trước khi biến thành những món xào nấu



ngon lành dưới tay các đầu bếp nổi danh hay các bà nội trợ. Tất cả của ngon
vật lạ các nơi đều đem đến đây, để hiến cho sự thưởng thức sành sỏi của
người Hà Nội.

Có lẽ tìm được nhiều cái hay, nếu chịu khó tính xem dân Hà Nội một ngày
tiêu thụ bao nhiêu thứ, bao nhiêu thịt. Nhưng ở đây không phải là cuộc điều
tra, cũng không phải là một bài phóng sự. Cho nên, nói đến chợ Ðồng Xuân,
tôi muốn trình bày cái hình thức khác, cái vẻ riêng tấp nập, cái không khí ồn
ào, cái màu sắc đặc biệt, hơn là tính cách cùng xấu tốt của các thức ăn kia.
Chợ Ðồng Xuân là chợ của người Hà Nội, không giống các chợ nhà quê, mà
cũng không giống các chợ Bến Thành Sài Gòn, hay chợ Mới ở Chợ Lớn. Bạn
hẵng vào trong chợ một ngày phiên, và để mắt ngắm nhìn cùng nhận xét; từ
người buôn kẻ bán, cho đến những người mua; từ bác bồi bếp, cậu nhỏ, cô
sen, cho đến các bà sành sỏi hay các cô thiếu nữ rụt rè sợ hớ, tất cả chừng ấy
người hoạt động trước mắt ta, hình dáng phức tạp và thu nhỏ lại của xã hội
người phường phố. Không có bức tranh nào linh hoạt và thắm màu hơn.



NGÕ XƯA, PHỐ XƯA HÀ NỘI

• Nguyễn Công Hoan
...

Ở Hà Nội, các ngõ, hẻm là những chỗ bẩn nhất. Ngõ Sầm Công, ngõ
Hàng Hành, ngõ Phất Lộc v.v... khai thối những mùi nước cống và nước đái.

Ngõ Tô Tịch, phía bên Hàng Gai, rất hẹp. Đất thì nhầy nhụa những nước
đái. Nước giải chảy ra cả hè phố, đi qua đấy, ghê cả chân.

Nhà ông Ký Dương ở ngay cạnh ngõ, khổ vì phải ngửi nước đái.
Ông này mới nghĩ ra một kế, làm không ai dám đái bậy ở đầu ngõ nữa.

Ông ta đóng cái miếu thờ bằng gỗ độ bằng cái chuồng chim treo ở đấy, ngày
nào cũng thắp hương. Chẳng cần phải yết thị "Cấm đái", chẳng cần phải đút
tiền thuê người bắt đái. Đầu ngõ Tô Tịch trở lại sạch sẽ như đường phố.



z
...
Trước cách mạng, Hà Nội có 18 vạn dân.
Phố đông người là từ Hàng Đào, đến chợ Đồng Xuân và Hàng Gai, Hàng

Bông.
Ở phố Đinh Tiên Hoàng bây giờ, từ nhà Bưu điện Trung ương trở đi, đã

vắng người. Tối chẳng ai đi đến.



Từ đầu phố Bà Triệu, là khu Tây ở, ban ngày cũng đã vắng tanh. Chỉ thấy
mấy cô "khâu đầm" (người làm nghề vá may thuê cho các nhà Tây) đi làm
mà thôi. Đi đến nhà Diêm (khu vực nhà máy Trần Hưng Đạo bây giờ) đã xa
lắm. Đến Vân Hồ càng là xa, thường phải đi xe kéo.

Quanh chợ Hôm, gọi là dốc Hàng Gà, có nhà người mình ở. Quá chợ
Hôm, từ quãng đường hơi cong ở phố Huế, là bắt đầu ruộng rồi. Ruộng cho
đến chợ Mới Mơ, ngã tư Trung Hiền (Ô Cầu Rền).

Phố Nguyễn Thái Học, phố Phùng Hưng hồi ấy, toàn là bãi cỏ hoang. Bắt
đầu phố Thụy Khuê đã là ngoại thành. Ở đây đặt cột cây số 3 bằng gỗ. Có
nhà một tên Cẩm Tây, và nhà chờ xe điện, ở cạnh cây gạo lớn. Nay chỉ còn
cây gạo Đường Cột Cờ là nơi mà tối đến, những phu xe bất lương hay kéo
khách người nhà quê lớ ngớ, đến đấy để bóc lột quần áo và đồ đạc (ngày ấy
đã dùng tiếng bóc lột). Vườn Bách Thảo là nơi những người có thù nhau,
thách nhau đến để giết nhau.



Chợ Hàng Da là nơi tụ bạ những trộm cắp, nhất là giật khăn khách ngồi xe
rồi chạy trốn. Cho nên ai đi xe qua đó, cũng phải bỏ mui xe kín mít. Chợ Gạo
cũng là ổ quân giật khăn.

Ngày trước, khi chưa có khăn xếp, thì ta đội khăn lượt, mỗi khăn 12, 13



vuông. Có người nhà quê đi xe qua đó, sợ kẻ cắp giật khăn, nên phải tụt khăn
xuống quanh cổ.

Nhưng kẻ cắp thấy ngứa mắt, nó cũng cứ cầm lấy đầu khăn mà kéo. Xe
chạy đi, khăn bị kéo lại, người ấy như bị thắt cổ.

Một lần mình đi tàu Nam, lên trên sân xe có hành lý. Đến gần chợ Gạo thì
bị giật khăn. Thế là mình chạy đuổi. Thằng kẻ cắp chạy không kịp, vứt khăn
lại. Nhưng mình cứ đuổi. Đến chợ Gạo, nó vào trong, chui tọt vào đống bao
gạo. Biết không thể bắt được nó, mình không đuổi nữa.

May sao, cái khăn vẫn còn ở đường mà anh xe cũng vẫn chờ.
z
Phố Hàng Gai, ngày trước, cứ sắp Tết Trung thu thì biến thành phố bán

đầu sư tử, và các đồ giấy chơi tết.
Nhưng cũng chỉ bán ở trên số lẻ và đông vui vào quãng từ giữa phố đến

cuối phố. Bên số chẵn thì không. Không rõ vì lý do gì.
Ngày còn trọ học ở phố Hàng Hài, số nhà 8, mình thích nhất hai trò chơi.
Một là cứ đến thứ hai đầu tháng, thì xem lính Tây rước đèn. Đám rước đi

từ trại (phố Cửa Đông) ra Đường Thành; đến Hàng Bông, Hàng Hài (qua
nhà) rồi sang Hàng Trống, rẽ Tràng Thi, đến Cửa Nam, rồi về trại.

Thằng lính nào đeo trống lớn cũng râu xồm. Mình để ý nhận thấy như thế.
Sau đám rước là bọn vợ Tây, ngồi trên xe cao su nhà, hoặc xe cao su thuê,

đi bước một. Trẻ con cũng đi theo.
Vợ Tây đây chắc là vợ tụi lính Tây.
Nhiều lần, thấy ngứa mắt, mình lấy đá ném vào chúng nó. Đứa nào bị ném

trúng, cũng chửi.
Nhưng sau rút kinh nghiệm mình không ném vợ Tây nữa. Muốn toàn

thắng, nghĩa là không bị chửi thì mình nhằm đúng thằng Tây đương thổi kèn
mà ném. Một là Tây không biết chửi bằng tiếng ta. Hai là chẳng lẽ mồm
đương ngậm kèn để thổi, nó dám bỏ kèn ra để chửi!



Hai là chập tối, mình đứng vớ vẩn ở đầu khách sạn ở phố Hàng Trống, thế
nào cũng được anh xe mời lên, để kéo chạy qua ô-ten không mất tiền. Rồi lại
được anh khác mời lên, kéo trở lại chỗ cũ. Cứ như vậy, được đi hóng mát
bằng xe cao su, mà không mất đồng xu nào.

(Trích: "Nhớ và ghi")



BĂM SÁU PHỐ PHƯỜNG

• Tô Hoài

Hà Nội xưa kia không có các huyện ngoại thành. Lên đến Bưởi đã là
ngoại ô. Ra Cầu Giấy, nói đầy đủ là ra ô Cầu Giấy đã hết địa phận thành phố.
Người Pháp đưa huyện Hoàn Long - hầu hết quận Đống Đa bây giờ, làm
ngoại thành, gọi là đại lý Hoàn Long. Tri huyện Đặng Vũ Niết về vừa nhận
chức quan đại lý thì đảo chính Nhật 9.3.1945, thế là tong ghế ngồi.

Tỉnh Hà Đông, tỉnh Bắc Ninh bọc quanh, Hà Nội hẹp toen hoẻn ở giữa.
Xuống cuối đường Huế đã hết đất thành phố. Làng Yên Phụ bờ Hồ Tây thuộc
Hà Đông. Đằng Kim Liên, sau lưng bệnh viện Bạch Mai đã ra khỏi thành
phố. Đường lên Bưởi, qua các Trường Bưởi (Trường Chu Văn An) đã gặp
làng Thụy Khuê ngoại ô rồi. Bãi Giữa dưới cầu Long Biên giữa sông Hồng
đã thuộc đất huyện Gia Lâm tỉnh Bắc Ninh. Đầu phố Khâm Thiên đằng này,
chỗ cái ba-ri-e chắn đường xe lửa, là hết đất Hà Nội. Xe tay bánh sắt, gọi là
xe ngoại, cu-li hết phố Khâm Thiên, phải đổi khách sang xe bánh cao su mới
được vào phố. Vùng Khâm Thiên còn gọi là Hà Đông.

(Bởi vậy, có chuyện kỳ cục: Năm 1972, máy bay B52 ném bom rải thảm
xuống Khâm Thiên. Thế giới lên án Mỹ mưu toan hủy diệt Hà Nội. Hãng tin
Mỹ UPI cải chính: B52 chưa hề ném bom Hà Nội. Có nghĩa là Mỹ đem bản
đồ Hà Nội thế kỷ trước ra làm chứng).

Phố phường thời Tây chia từng khu khác nhau. Không có bảng chỉ dẫn,
không tường chắn, không ai ngăn cấm nhưng người đi đường phải tự hiểu
thế, mà liệu bước.

Các phố Hàng Bài, Tràng Tiền, Hai Bà Trưng, Trần Hưng Đạo, Điện
Biên, Lê Hồng Phong, Hùng Vương bây giờ là khu vực phía Tây, phần đông
chỉ có nhà người Pháp ở hoặc người An Nam nhưng giàu có, sang trọng, nhà



vườn, tường hoa, cổng sắt riêng cho xe song mã và ô tô ra, phố Tây vắng,
loáng thoáng người qua lại, phần nhiều chỉ những người đi làm bồi bếp, tài
xế, các cô khâu đầm, chị hai giữ trẻ nhà Tây.

Người như tôi lúc ấy, những thanh niên chân xỏ đôi guốc mộc, áo dài
thâm, bước thất thểu qua cửa nhà sang trọng hay nhớn nhác nhòm ngó, thế là
cũng có đội xếp dõi mắt xem có phải kẻ gian "chú thích" không. Chẳng ai vạ
gì mà lai vãng các phố Tây!

Hàng Gai, Hàng Bông, Hàng Ngang, Hàng Đào, Chợ Đồng Xuân người
chen chúc đông đúc qua lại bên này Hồ Gươm, khu buôn bán sầm uất, ở đây
mới lắm các tay "chích cược" (trộm cắp) và du côn du kề.

Sinh sôi với đời sống thành phố, Hà Nội còn có hai khu khác, mà ít người
nhận ra và phân biệt được.

Các phố nhỏ yên tĩnh hai bên chợ Hôm và đường Huế. Bây giờ là Trần
Xuân Soạn, Ngô Thời Nhiệm, Phùng Khắc Khoan, Hòa Mã và bên này Mai
Hắc Đế, Triệu Việt Vương, Bùi Thị Xuân. Mới năm nào đi từ dốc cây thị
Hàng Kèn xuống Vân Hồ, còn bãi hoang, đầm lầy, tre pheo làng xóm lơ thơ.
Trơ trọi các trường Hàng Kèn, học trò phải gọi là trường Thân Trọng Huề
(Trường tiểu học Quang Trung bây giờ), đằng xa cũng nhìn thấy những cây
bàng xanh rì mới trồng rồi nhà cửa, phố xá mọc dần lên. Người làm vô làm
việc, người buôn bán, kẻ giàu, người nghèo ở chen nhau. Vùng này, phố của
những công chức, các ông ký, ông thông và nhà buôn phố trên để dành tiền
làm nhà, tậu nhà. Thông thường, ngày nay còn thấy dấu vết ấy, ngôi nhà một
hai tầng lợp ngói, nách tường có cửa bên. Tấm gỗ gác lên bậc thềm. Anh xe
dắt cái xe cao su nhà ở sân trong xa. Xe đưa cậu đến sở. Xe kéo mợ đi chợ.
Bây giờ, nhà cửa ở các phố hàng còn phảng phất vẻ êm đềm phong lưu bề
ngoài thời ấy.

Một vùng khác dưới bãi dọc đê sông Hồng. Các bãi Cơ Xá, Nghĩa Dũng,
Phúc Xá - bãi An Dương còn bỏ hoang, xuống dưới tới bến Phà Đen, toàn
nhà lá - những túp lều lá. Đến mùa hanh hao nhà nào, mà theo câu tường
thuật của các báo thời ấy, bị "thần hỏa ra oai" thế là cháy luôn cả dãy phố.



Đấy là nhà những người nghèo, cu-li dọn kho, bắt-tê cửa ga, kéo xe, phu
phen khuân vác, đổi thùng, thợ hồ, người các vùng quê đói rách đổ ra kiếm
sống ở thành phố đều chui rúc xuống ở bãi.

Có một hồi, về Hà Nội, Nguyên Hồng cũng ở một gian nhà lá thuê dưới
bãi Nghĩa Dũng. Tôi thường xuống chơi. Khi ấy, vợ chồng anh mới có con
đầu lòng, cháu Hà. Nhà vách đất tối om, vào cửa phải cúi đầu. Cả gian nhà kê
vừa cái giường chõng. Dưới gầm, chiếc hòm gỗ. Tất tật, gạo nước, nồi niêu,
quần áo tống cả vào hòm. Bên chân giường dựng bó củi nứa và cái hỏa lò để
chị ấy thổi cơm.

Lều lán và người nghèo rúc ráy cả dưới bãi. Đấy cũng là vùng tụ tập sòng
bạc và các tay chơi có hạng. Bọn trùm gá bạc như Ba Sinh, Cả Vê, Hai Cua
và bao nhiêu đầu trộm đuôi cướp khác. Sở mật thám biết rõ tông tích mà
không đụng chạm đến. Những tù xổng làm quân cướp ngày, những chúa du
côn được chủ xe hàng thuê đứng bến đánh nhau tranh khách đều sinh sống ở
các xóm bãi. Ở trên đê trông xuống chỉ thấy những mái lá lươm nhươm,
nhôm nhếch bên bãi đất cát lẫn lộn với mặt nước đỏ rực. Sáng sớm, người ra
bờ sông ỉa, đi tha thẩn, con chó lũn cũn theo. Các nhà gánh nước ăn về đánh
phèn, đôi thùng cũng từ dưới sông lên, bước lẫn giữa mọi thứ củi mục, phân
người, rác rưởi. Buổi chiều, gió lạnh ngoài kia quạt hun hút.

Vùng công chức ở và vùng bãi cày ngày càng chen chúc, bởi thành phố
mỗi lúc một nhiều người hơn. Dần dần, hầu hết các làng gần xung quanh đều
ra làm các nghề phục dịch. Người ta bảo chỉ có chó chợ Canh mới ngon thịt.
Những hàng thịt chó chợ Đồng Xuân, Hàng Đồng đều người trong Canh.
Làng Mơ có nghề nấu rượu, gọi là Rượu Mơ, lại còn Mơ Cơm - các hàng
cơm đầu ghế trên phố đều là người Hoàng Mai. Người Lai Xá làm các nghề
chụp ảnh. Ước Lễ làm giò chả, mở hàng cơm tám và hiệu may quần áo Tây.
Các cửa hàng ngày nay hay có chữ Ước, chữ Hương, Tân Ước, Tân Việt, Tân
Hương... người Thanh Trì bán đậu phụ đậu nướng om nghệ và bánh cuốn.
Bánh cuốn Thanh Trì là bánh mỏng soi lên được, bóc từng cánh, ăn với giò
lụa chấm nước mắm cà cuống. Làng ở các cửa cống và lạch nước rãnh, nước



thải, ở Đại Từ, ở quanh Khâm Thiên, Ngã Tư Sở, cống Đõ làng Hồ cắm rau
muống bè. Nhà sành ăn chỉ chuộng rau muống sông Tô Lịch. Luộc mềm,
xanh nước, ra ống ra lá. Làng Thụy bán quà sáng, quà trưa, bún ốc, bún chả,
xôi vò chè đường... Kẻ Nhót chuyên buôn thuốc lào bán lẻ các chợ, thành tên
thuốc Lào Nhót. Đàn ông làng Thanh Nhàn xách hòm đi cắt tóc trong phố.
Trại Thủ Lệ thầu giặt chăn đệm nhà Tây, trại lính, nhà thương. Người Cổ
Nhuế Hoàng làm hàng thầu may cắt quần áo nhà binh.

Đời sống thành phố cò con, có các ông Tây ăn trên ngồi trốc, còn thì,
người ta bới bèo tìm bọ, sinh sống trên lưng nhau, nuôi lẫn nhau. Đi ở, đi
phu, đổi thùng, làm mướn, phụ bồi, phụ bếp, kéo xe, kéo quạt, cu-li-san, làng
nào cũng có người. Đêm đêm bốn phía trong cánh đồng trông lên thấy trời
thành phố hửng sáng trong ánh đèn điện, thế là ban ngày lũ lượt người kéo
vào. Người vô công rồi nghề, người thất nghiệp đâu cũng nhan nhản.

Người ta thất thểu đi tìm việc qua đêm qua ngày.
Việc ở đâu, cái gì Tây cũng làm cả và từ bên Tây đem sang. Tây moi hết

tiền. Cái nắp cống gang, ống nước bằng chì, lọ thủy tinh đựng thuốc, mảnh
sắt xanh xanh đề số nhà, tên phố đều làm ở Pháp, có tàu thủy tải sang. Cột
đèn tròn, cột dây điện vuông ở góc phố, cũng đúc tận bên ấy. Các hãng Tây
buôn càng phát tài được nhiều thứ cho thuộc địa. Cả đến hòn gạch, hòn ngói
cũng đóng ở lò bên Mác-xây. Ngói gạch tròn ấy thấy đề "làm tại Mác-xây".
Mãi sau mới có nhà máy gạch Satic của chủ Tây đường Quan Thánh, rồi mới
đến gạch Hưng Ký chủ ta. Những ngôi nhà được làm từ giữa thế kỷ đổ về
trước, cứ xem hòn gạch, hòn ngói, cái ống cống nước có in hiệu đều rõ tuổi
công trình.

Cái nhà, bức tường, vòm cống, bờ hè viền xi măng hay viên đá xanh đều
có thể đọc ở đấy ra cuộc đời và nhìn thấy tang thương Hà Nội. Những bờ hè
đầu tiên bọc vỉa đá xanh, thợ đẽo đá khiêng quảy ở núi Trầm, núi Thầy về.
Nay còn thấy cửa cống vỉa đá và đá lát hè ở đôi chỗ quăng giữa các phố
Tràng Tiền, Hàng Khay, Ngô Quyền - trung tâm thành phố, nơi người Pháp ở
đầu tiên.



Muốn biết rõ tuổi thọ ngôi nhà, ta trông dáng kiến trúc, hòn ngói, cái cửa
sổ, hàng hiên với lan can, ở các phố Bà Triệu, Hàng Khay, đôi khi ngước lên
còn nhìn thấy trên đầu tường hàng số ghi năm sinh của dinh cơ ấy: 1896,
1902, 1930...

Đừng ai nhầm những ngôi nhà mái cong tường dày, có dáng cổ kính ở
đường Nguyễn Du, ở đầu trại Hàng Hoa, nhà "cô Bảo Đại" là những tòa
ngang dãy dọc xưa cũ nhất thành phố. Các nhà này còn quá non tuổi là đằng
khác. Ấy là khi chiến tranh thế giới lần thứ hai nổ ra, hải quân Đức phong tỏa
đường biển, Nhật đã đổ bộ lên Đông Dương, sắt thép bên Tây không tải sang
được, các nhà thầu nảy ra sáng kiến làm nhà kiểu cổ. Không tốn mấy xi
măng, cốt sắt, vôi cát, các mái ngói và bờ tường dày bục bịch. Lại hợp với
phong trào "phục cổ" của Nhật!

Cách đây ít năm, lúc chập tối, một tầng trong ngõ Trần Nhân Tông cạnh
hồ Thiền Quang bỗng sập xuống nguyên cả trần nhà. Như cái bẫy chuột.
Hình như chết vùi mấy người. Ngôi nhà ấy đã xây vào thời "phục cổ" này.
Trần nhà, đáng lẽ cốt thép, người ta đã làm bằng xi măng cốt tre.

Chúng tôi lặn lội đi tìm việc kiếm sống giữa đất Hà Nội nhốn nháo. Có lúc
bâng khuâng. Có lúc chạy thục mạng. Có lúc đứng lại cả buổi vẩn vơ ngắm tủ
hàng vải vóc hiệu Tây Quăng, Tây Cú cuối Hàng Đường và gian hàng tạp
hóa Tây Lùn mở số quay có thưởng ở chợ Hàng Da. Có khi lên Bách Thảo cả
ngày xem chuồng khỉ, chuồng hổ. Không biết ông bà nào vừa hóm vừa vui
tính đã đặt tên cho những người thất nghiệp là người "xỉa răng cọp". Có khi
lang thang suốt đêm nghe tiếng đồng hồ quả lắc, các nhà Hàng Đào, Hàng
Ngang đánh chuông chen nối nhau đầu cuối phố. Hàng đàn chuột chạy hai
bên cống. Một lúc, thấy hiện ra những bóng người đứng đạp cửa chan chát,
rồi tiếng gọi: Đổ thùng, đổ thùng. Thật rõ, đó là tiếng gọi cửa "Đổ thùng, đổ
thùng", phu đổi thùng xia của nhà thầy Năm Diệm đã đi làm. Vừa đúng nửa
đêm.

Trời sắp sáng, rồi trời sáng.
Quanh bờ Hồ Gươm, trên chòm lá cây cọ châu Phi, những đàn sếu, đàn



mòng két phương xa về đậu đen ngòm, cứt lướt thướt trắng xóa xuống. Thi sĩ
Thao Thao làm thơ "tám chữ" đã có câu tả "... ven hồ cứt trắng khô". Trên bờ
tường đá nhà pha Hỏa Lò nhô lên cái mặt đen nhoáng của người lính da đen
bên đầu lưỡi lê sáng rợn. Đã đến giờ đổi tan canh. Năm trước, còn trông thấy
cả đôi giày người lính gác bồng súng đi dạo trên mặt tường chăng dây điện
cắm mảnh chai lởm chởm. Bây giờ không thấy nữa. Bức tường quanh nhà
Hỏa Lò mới được xây cao thêm có đến một thước, nay vẫn còn hằn cái ngấn
xi măng và gờ đá.

Giữa Hà Nội quen thuộc quá mà phường phố thì thật xa lạ.



TÊN PHỐ, TÊN ÐƯỜNG

• Tô Hoài

Ở các thành phố trên thế giới, thông thường có hai cách đặt tên cho phố.
Đánh số: đại lộ 3, đại lộ 15, đường 14, phố 18... Hoặc đặt tên bằng tên danh
nhân, thắng cảnh, di tích kỷ niệm, nghề nghiệp.

Với cách đặt tên thứ hai, tên phố phường không chỉ là hàng chữ trên mảnh
gỗ, mảnh sắt đơn thuần chỉ dẫn nơi ở, mà tên phố còn có ý nghĩa nhắc nhở
giáo dục văn hóa, lịch sử truyền thống, biểu hiện văn hóa văn minh.

Phố Hà Nội mới được đặt tên từ thời Pháp và thuộc loại phố mang tên
hình ảnh đất nước và con người với bước đi mỗi giai đoạn lịch sử. Trước kia,
Hà Nội chỉ thường có tên bao trùm các nghề, các đền chùa, miếu mạo. Hà
Nội 36 phố phường, Hàng Mật, Hàng Đường, Hàng Muối trắng tinh...



Tên phố như ta trông thấy bây giờ ra đời từ khi thực dân chiếm nước ta.
Hà Nội thành đất thuộc Pháp. Tất nhiên tên phố do Pháp đặt. Ý nghĩa giáo
dục của tên phố theo ý đồ của kẻ thống trị. Ba đường lớn ngang thành phố
(Các phố Hai Bà Trưng, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo) ngày trước gắn
biển những tên tướng tá và trùm thực dân. Phố Đinh Tiên Hoàng bên Hồ
Gươm là phố F.Gácniê (Viên quan ba chết trận ở Cầu Giấy). Phố Hàng Chiếu
sầm uất ở quận Hoàn Kiếm là phố J. Duypuy (Người lái buôn khiêu khích
cho Pháp lấy cớ đánh chiếm Hà Nội). Cũng có tên một vài danh nhân ta được
đặt tên phố. Nhưng mỉa mai thay, chỉ càng lộ cái coi khinh cố tình của họ.
Phố bảng nhãn Lê Quý Đôn ở một ngõ ngách, nay lấy lại tên xưa là phố Hàng
Cháo, Nguyễn Bỉnh Khiêm bị đưa vào ngõ cụt (ngõ Trạng Trình), và phố
Nguyễn Trãi dài... 180 mét, cái phố nhỏ cạnh nhà thờ Tin Lành

z
Tên phố Hà Nội có những thay đổi lớn từ 1945. Đảo chính 9-3-1945, Nhật

đánh đổ Pháp, trên toàn cõi Đông Dương lập chính quyền thân Nhật. Trong
khi đất nước trải qua nửa năm tình thế đặc biệt và khẩn trương, toàn dân bước
vào thời kỳ chuẩn bị Tổng khởi nghĩa, trước kia đánh Pháp bây giờ đuổi
Nhật. Ở Hà Nội, bác sĩ Trần Văn Lai, thị trưởng thành phố của chính quyền
Nhật dựng đã làm được hai việc đáng kể, là huy động người phá bỏ các tượng
đài "kể công" của thực dân Pháp - riêng tượng nhà bác học Pátxtơ và tên phố
bác sĩ Yêcxanh vẫn được giữ nguyên. Các tên phố và tên vườn hoa khác đều
được đặt lại. (Bác sĩ Trần Văn Lai một trí thức yêu nước, sau 1954, Hà Nội
được giải phóng, bác sĩ là thành viên UBND và Uỷ ban MTTQ thành phố).

Sau đó, hơn một năm đầu Hà Nội Tổng khởi nghĩa (19/8/1954 -
19/12/1946), chính quyền cách mạng cũng đặt lại tên phố, chủ yếu là xóa các
tên vua quan và các tay sai thời nhà Nguyễn.

Rồi Hà Nội bước vào thời kỳ kháng chiến toàn quốc.
Tám năm Pháp chiếm lại Hà Nội (1947-1954), cũng chỉ đổi một số tên

phố. Lập lại phố có tên vua nhà Nguyễn, như phố Gia Long và thêm mấy tên
phố mới, như phố Mỹ quốc (phố Tràng Thi), phố Anh quốc (phố Tràng Tiền



bây giờ), phố Pháp quốc...
Từ 1954, khoảng 10 năm đầu (1954-1964) Sở văn hóa đã thành lập "Ban

tên phố" giúp Sở đặt lại một số tên phố. Bỏ tên phố mang tên vua quan thời
Nguyễn, đặt mới một số tên tượng trưng truyền thống, sự kiện lịch sử và cách
mạng (các phố và đường Hùng Vương, Trần Phú, Hoàng Hoa Thám, Bắc
Sơn, Điện Biên Phủ...). Ngoài ra, hầu hết những phố khác vẫn do tên phố từ
tháng ba 1945 của bác sĩ Trần Văn Lai.

Lấy tên quảng trường Ba Đình làm ví dụ. Thời Pháp đường Điện Biên Phủ
ngày nay mang tên linh mục Puyginiê. Cuối đường có một bãi trống là poăng
(point: điểm bắt đầu phố) Puyginiê. Sau đảo chính 9-3-1945 chỗ ấy được bác
sĩ Trần Văn Lai đặt tên là quảng trường Ba Đình. Cách mạng tháng Tám
1945 thành công, báo chí và đài phát thanh loan tin đi các nước và thế giới sự
kiện vĩ đại: Ngày 2-9-1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh ra mắt quốc dân giữa cuộc
mít tinh toàn thành ở quảng trường Ba Đình. Tháng 12-1945, quảng trường
Ba Đình được tên mới là quảng trường Độc Lập. Pháp chiếm lại Hà Nội đổi
tên là quảng trường Hồng Bàng. Năm 1954 Hà Nội được giải phóng, lấy lại
tên là quảng trường Ba Đình - dựa trên thực tế là tên quảng trường Ba Đình
với ngày Quốc khánh 2-9 đầu tiên đã thành sự kiện lịch sử được phổ biến
trong nước, ngoài nước từ những ngày đầu cách mạng và kháng chiến.

Hai chữ Ba Đình - tên một chiến khu ở Nga Sơn (Thanh Hóa) của Đinh
Công Tráng và các chiến hữu của ông chống Pháp năm 1886 - trở thành tên
một quảng trường trung tâm Hà Nội đã biểu hiện một phần quá trình và đặc
điểm của vấn đề đặt tên phố thủ đô. Có người không hiểu "sự tích" đoán chỗ
ấy ngày trước có ba ngôi đình, nên được đặt tên là Ba Đình!

z
Trên 40 năm đã qua, các tên phố Hà Nội đã có một số thay đổi, vẽ nên

bước hình thành của lịch sử và sự phát triển ở Hà Nội và cả nước. Nhưng thật
ra từ sau lần thay đổi đầu tiên 1945, về sau và cho tới bây giờ, lần nào cũng
chỉ là đôi chỗ sữa chữa - chứ thực sự chưa khi nào được xem xét tường tận
mọi mặt để làm cho tên các đường phố Hà Nội thực sự chính xác, hoàn chỉnh



đủ giá trị sánh kịp với đổi thay lịch sử.
Tên phố Hà Nội hiện nay đương như thế nào? Có thể nói ngoài phần tên

phố ghi lại Hà Nội xưa bằng tên các đền chùa phố phường, nghề nghiệp cũng
như phản ánh từ thời truyền thuyết lịch sử các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần rồi
đến thời Pháp, xuất hiện các phong trào văn thân yêu nước, những tên phố
qua các thời kỳ trên, đều là những địa danh, những nhân vật, những sự kiện
đáng kính và tấm gương, nhưng nếu so chung với chiều dài lịch sử cho đến
tận hôm nay và nhiệm vụ giáo dục bằng tên phố, thì các tên phố ở Hà Nội
còn so le, còn chênh lệch trước thực tế qua từng giai đoạn.

Hà Nội chưa có đường Cách mạng tháng Tám. Hà Nội mở đầu cuộc kháng
chiến toàn quốc (1946-1954), thế mà chỉ có tên đặt cho một cái chợ, là chợ
"19-8", cái chợ xép cạnh tòa án thành phố, mà người ta gọi tên lóng là "Chợ
Âm Phủ" (Bởi vì đấy thời Pháp chiếm là bãi tha ma chôn xác những người vô
thừa nhận). Với cả nước, cuộc kháng chiến chống Pháp chỉ có mỗi một tên
đường (Điện Biên Phủ). Các chiến công thời chống Mỹ chưa được nhớ lại
bằng một tên phố nào. Hình ảnh cuộc chiến đấu chống Mỹ của cả nước cũng
chỉ mới được một tên đường: đường Giải Phóng - mà người ta có thể hiểu
được khi liên hệ thêm thực tế, chứ riêng hai chữ "giải phóng" thì chỉ có nghĩa
chung. Không một phố, một đường, một vườn hoa nào ghi nhớ các thời kỳ
lịch sử sau 1930, từ khi Đảng ra đời. Còn các sự tích trước kia thì quá nhiều,
đã có đường Hoàng Hoa Thám lại có thêm ngõ Yên Thế, có đường Nguyễn
Thái Học lại có thêm phố Yên Bái...

Các phố mang tên những nhân vật thời kỳ cận đại, cũng là cần, nhưng có
những tên phố mang tên các nhân vật rất ít tác dụng gợi nhớ: Ấu Triệu, Cao
Đạt, Cao Thắng, Lữ Gia, Khúc Hạo, Lê Thạch, Lê Văn Vinh, Đoàn Nhữ Hài,
Lý Đạo Thành, Nguyễn Phạm Tuân, Triệu Quốc Đạt...

Nêu thêm một so sánh trong phạm vi mà tôi có am hiểu. Những phố lớn
và nhỏ được đặt tên các danh nhân văn học: Lê Quý Đôn, Nguyễn Gia Thiều,
Nguyễn Du, Nguyễn Huy Tự, Lý Văn Phức, Nguyễn Lai Thạch, Trần Tế
Xương, Tản Đà... đều được đặt từ 1945 và do sáng kiến của bác sĩ Trần Văn



Lai. Bác sĩ là một nhà khoa học, ông đã am hiểu vì yêu quý văn học. Nhưng
tình cảm và sự quan tâm của Trần Văn Lai chỉ dừng lại ở Tản Đà và thời kỳ
văn thân mà thôi.

Bây giờ, ngót nửa thế kỷ đã qua, đất nước trải những bước ngoặt lớn, đã
có biết bao tinh hoa các ngành, từ chính trị, quân sự, khoa học đến văn học,
nghệ thuật. Để kéo dài sự đứt đoạn như trên ở các tên phố, sự hiểu biết và tác
dụng giáo dục hàng ngày ảnh hưởng tới tâm tư người thành phố, là một thiếu
sót không nên để tồn tại lâu hơn.

z
Quanh vấn đề tên phố ở Hà Nội, còn có những mặt khác phải quan tâm.
Nhiều phố vẫn giữ tên bằng con số như thời Pháp (phố 215 chẳng hạn) ít

người biết là ngày ấy người Pháp lấy con số làm tên phố, chỉ vì phố mới quá
chưa được đặt tên, chứ không phải con số là tên phố. Chẳng lẽ ta cứ giữ
những con số chỉ đặt tạm từ thời Pháp?

Lại nhiều phố có tên mà không rõ nguồn gốc do người phố ấy tự đặt ra từ
bao giờ như các phố, các ngõ An Sơn, Đồng Tâm, Mai Hương, Tân Ấp,
Thiên Hùng...

Có phố đáng lẽ dùng tên thông thường, dễ hiểu, lại vẫn theo như từ khi
mới đặt: những Phù Đổng Thiên Vương, những Thái Tổ, Nhân Tông, Thánh
Tông đáng lẽ gọi thẳng là tên mới chính xác.

Còn có những phố, những ngõ nhỏ, ngõ Sơn Nam, ngõ Tân Hưng, dốc
Tam Đa, bây giờ người ta có thể nhầm đấy là những kỷ niệm về trấn Sơn
Nam, về một làng Hưng Thịnh nào đó, làng Tam Đa nào đó... nhưng cái gốc
của các phố ngõ ấy chỉ là thế này: ngõ Sơn Nam là ngõ phố của nhà tư sản
tên là Bạch Sơn Nam, ngõ Tân Hưng là phố của ông Chấn Hưng chủ hiệu
vàng bạc "nhà đỏ" Phạm Chấn Hưng, còn tên là dốc Tam Đa là vì ngày trước
có nhà Ích Phong làm dầu cù là, trước cổng có tượng tam đa: Phúc, Lộc, Thọ
(bây giờ không còn) nên người ta quen gọi là nhà Tam Đa và nay là dốc Tam
Đa. Thế thôi.



Thành phố cần có tên thống nhất gọi là phố, là đường, là ngõ (hẻm)...
Đường Hà Nội trước kia được phân biệt: phố, đường hai bên có nhà ở, cửa
hàng, đại lộ có vỉa hè rộng, cây to giao cành (đại lộ Gămbetta - phố Trần
Hưng Đạo bây giờ), đường, đường dẫn ra ngoài thành phố (đường Huế, phố
Huế bây giờ - cuối phố đã là huyện Hoàn Long tỉnh Hà Đông), phố nhỏ: phố
ngách cạnh phố lớn; ngõ: phố nhỏ chỉ có lối vào không thông qua phố khác
gọi là ngõ 1, ngõ 2 của phố lớn ở ngoài (hoặc gọi là hẻm như ở Sài Gòn)...
Chúng ta có thể tham khảo cách ghi trên trong khi định lại lối gọi của ta
không để lộn xộn như hiện nay, ngõ hẻm, ngõ cụt cũng gọi là phố, lại có nơi
dịch chữ Xitê (cité) là xóm, cho nên giữa thành phố mới có xóm Hà Hồi
(ngày trước đấy là Xitê Giôrêghibery).
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Hiện nay, các thành phố đang mở thêm nhiều khu vực mới. Các huyện
ngoại thành và những xã, thị trấn, huyện lỵ đang trở thành những phường phố
vệ tinh của Hà Nội. Thị trấn Cầu Giấy, thị trấn Thanh Xuân, thị trấn Nghĩa
Đô nhiều khu nhà mới chưa được đặt tên phố, chưa có số nhà hoặc số nhà đặt
ngược xuôi tùy tiện. Trương Định, Kim Giang, Giảng Võ, Thành Công,
Trung Tự, Kim Liên... chỉ là tên khu vực, mỗi khu vực đang cần có tên
đường, tên khối nhà. Câu tục ngữ mới hiện nay "nhà không số, phố không
tên" có ý chế giễu cái Hà Nội không Hà Nội hiện nay. Ở mỗi khu vực, mỗi
khối nhà khu tập thể các đường đặt tên danh nhân, thắng cảnh, đặc điểm lịch
sử hay tên tạm bằng con số 1, 2, 3... thế nào tùy theo thuận lợi, nhưng cần
làm ngay.

Vấn đề tên phố còn liên quan đến nhiều mặt cụ thể của vẻ đẹp thành phố.
Không thể để cái biển phố lệch lạc, méo mó, đóng đinh vào thân cây, vào
cọc, chỗ cao chỗ thấp không nhất định hoặc cả quãng dài không có biển, mất
biển. Không thể trước cửa mỗi nhà tùy tiện phết phẩm xanh, đỏ ngoằn ngoèo
viết số nhà to, bé và trái ngược nhau - biển số nhà của thành phố Hải Phòng
thống nhất và đẹp mắt hơn Hà Nội nhiều. Không thể để khối nhà, tầng nhà
đánh số linh tinh vào chỗ nào cũng được hoặc không có số. Và tên phố không
in kiểu chữ cầu kỳ, khó đọc, cũng không được viết tên phố sai. Có tên phố
viết sai khiến người đọc sai rồi không sửa được. Phố Quán Thánh (quán Trấn
Vũ có tượng ông thánh đồng đen) gọi nhầm là phố Quan Thánh không có
nghĩa. Vừa qua, vài tên phố đã được sửa đúng, nhưng vẫn còn Tạ Hiện (thành
Tạ Hiền), Đồ Hành (thành Đỗ Hạnh), Hà Hồi (thành Hạ Hồi)... và có người
bây giờ vẫn gọi hồ Thuyền Quang là hồ Ha Le - tên một đốc lý Pháp ngày
trước.

Vấn đề tên phố không chỉ là việc đặt ra mỗi khi có việc phải bàn về tên
phố, mà đây là công việc của một tổ chức có nhiệm vụ rõ ràng và hoạt động
thường xuyên. Tổ chức này gồm những người trong các ngành nghề hiểu biết
về Hà Nội, đề xuất được các vấn đề khi đặt tên phố, tên công viên ở nội ngoại
thành và theo dõi giúp mọi việc chỉnh đốn hình thức về tên phố và số nhà.



Nếu không sẽ xảy ra như đã xảy ra những tên đường, tên phố lạc lõng.
Chẳng có lý do gì mà đoạn đường Bưởi đến dốc Nhật Tân thật dài lại được
đặt tên truyền thuyết Lạc Long Quân. Đường Bưởi trổ xuống Cầu Giấy
không một chút nào dính đến vùng Bưởi. Và đường Thụy Khuê tự dưng lại
chạy qua ba làng nghề giấy vùng Bưởi.

Tên phố là hình ảnh lịch sử, truyền thống và văn hóa, là mỹ quan bộ mặt
của thành phố - góp phần giáo dục sâu rộng nếp sống và tinh thần của con
người ở Hà Nội.

1980



LÀNG HOA

• Nguyễn Tuân

Nhật Tân là một xã ở ven Hồ Tây Hà Nội, năm này qua năm khác cung
cấp đào Tết cho Thủ đô. Gió đông năm nay vừa thổi về, thì làng Nhật Tân
cũng vừa xong cắm thẻ chia ruộng đất. Đất khu Tây Làng, có một thuở rộng
dài 6 mẫu 3 sào, gọi là Dinh Đào. Dinh Đào hoa thắm nở kín trời, có đến dăm
bảy nghìn gốc, nhiều gốc đào cụ tán tròn như tán cây vải mới bói quả. Một
ông lão râu tóc bạc phơ kể: "Chả biết Dinh Đào có từ bao giờ, nhưng lớn lên
đã thấy nó nở hoa như rừng. Đào giống nơi khác phai cánh, đào ở Dinh Đào
mới thắm hoa. Dinh Đào, buổi sớm buổi chiều có bóng mặt trời, nên đào tốt.
Dinh Đào tốt hoa, nhưng địa chủ vườn đào rất dữ. Chúng nó xưng hùng xưng
bá, chia tay nhau mà chặt cây đánh gốc, gốc bán đi, gốc đưa về vườn riêng.
Thằng Truyền 20 năm tù, đúng là bọn ấy đấy...". Cải cách ruộng đất tiến hành
mạnh khắp ngoại thành Hà Nội, tiến quanh ven Hồ Tây, đã trả lại Dinh Đào
cho gần 30 gia đình nông dân lao động. Lúc cắm thẻ có tuyên bố rằng đất
Dinh Đào sẽ không trồng hoa mầu gì khác, mà sẽ gắng khôi phục diện tích
trồng đào, phát huy cái truyền thống đào Thủ đô. Anh chị em bần cố trung
nông vui mừng như hoa nở Tết. Và đều nhớ lại những năm cuối chầu của thời
địch chiếm đóng, anh chị em có đấu tranh đòi chia thửa đất Dinh Đào để
trồng đào; lúc ấy cường hào phản động dọa: "Đứa nào còn đòi chia đất để
trồng đào, tức là Việt Minh cộng sản". Chúng mời cho được đại lý Hoàn
Long và quận trưởng về tận đây, lấy thế nẹt nhân dân. Mặt khác, chúng triệt
hạ vườn đào. Bà Tý Dần bảo: "Chả nhớ là tháng năm nào, nhưng ngồi trong
nhà, có nghe rõ tiếng dao nó chặt ngoài Dinh Đào". Các bà đang tát nước
chống hạn đều hướng về chỗ những sào đất ngô đang trổ hoa, nói một loạt:
"Chỗ trồng bẹ kia, trước là đào cả". Anh cán bộ thủy lợi phụ trách cái máy
bơm đang chạy xình xịch hút nước Hồ Tây lên mặt ruộng chép miệng: "Giá



hồi ấy mà chia được để trồng đào thì chỗ này giờ đỏ ối cả rồi. Làm gì đến nỗi
trống tuếch ra thế này. Chúng nó đúng là bọn lãng phí và hủy hoại ruộng
đất". Hình ảnh những năm bóng tối trùm lên vườn đào lại được mọi người
gợi lại.

Cứ gần Tết, địa chủ tay sai của thực dân, đi bổ tiền thuế cho các chủ vườn
trồng đào. Cứ tính theo gốc hoa mà đóng năm chục hoặc một trăm đồng
Đông Dương, gọi là thuế trị an vườn đào. Nó bắt lấy cót, lấy liếp dựng lều
canh. Nhưng mặt khác, chúng cho lính về cướp đào của nhân dân giữa ban
ngày. Kia kìa, cái bốt trên mặt đường cái, chỗ ngã ba Phú Thị đầu làng, nó
xây từ năm 1949 ấy, cứ từ phía ấy chúng nó ập vào làng. Nó đi xúi các nhà,
giúi cưa vào tay, cưỡng ép dọa nạt, bắt cưa đào cho nó. Nó giằng lấy cưa, cưa
vào thân đào đau xót như cưa vào chân tay chủ vườn. Dăm cành ngổn ngang,
cánh hoa rụng xuống như máu rơi; vườn đào long hết gốc. Chúng nó lũ lượt
đưa đào về bốt Liễu Giai để lót bọn cao cấp của quân đội viễn chinh...



Tôi vào cái vườn đào tịch thu của tên Truyền. Đào này là thứ nó bắt bần
cố nông đánh ở ngoài Dinh Đào về vườn riêng nó. Có đến gần trăm gốc. Nay
chia cho mười một gia đình anh em. Không hiểu câu chuyện loanh quanh thế
nào mà có người nhắc đến cái đoạn kết nghĩa vườn đào trong truyện Tam
Quốc. Anh gì đang xoắn múi lạt trên mái nhà cũng nói xuống: "Đào địa chủ
là đào bất nghĩa. Tôi không biết truyện Tam Quốc, nhưng tôi thấy cái vườn
đào đấu tranh được này là vườn đào đoàn kết giữa mười một gia đình". Anh
Quy được chia bốn chục gốc đào của tên Hào ở khu Tây. Khu Tây là nơi tập
trung nhiều địa chủ gian ác nên ở đây, đào cúng chúng cũng rất nhiều. Những
gốc đào đấu tranh giành lại được, anh em đều gọi là đào chiến thắng. Anh
Quy kéo tôi nhìn sát vào những gốc đào chiến thắng của anh: "Năm nay
nhuận một tháng, đào nở già, trước Tết. Nhưng đây, lớp trên này, còn nhiều
mắt lắm. Trời cứ rét thế này là ăn, là còn trúng Tết đấy anh ạ". Tôi lại tạt sang
vườn anh thôn đội trưởng Hán, có đến mười sáu gốc toàn bích đào hoa kép
hoa đơn. Anh Hán nói chuyện hoa đào năm ngoái: "Năm ngoái đào nở non,
mãi ba mươi Tết, nhiều nhà mới đưa hoa đem lên phố Cống Chéo Hàng Lược
và chợ vắng hoa, bọn phản liền xuyên tạc bảo Kháng chiến về tức là mất chơi
đào, cấm mua bán. Riêng em, năm ngoái bán được hai chục vạn. Sau hôm
Tết, còn có một đồng chí Liên Xô đánh xe hơi về tận đây chở một gốc về và
trả 7.000 đồng".



Đào khu Đông còn đẹp hơn đào khu Tây. Đứng trên đường cái mặt đê mà
nhìn xuống khu Đông, mặt ruộng mặt vườn các xóm cứ như từng mảng phấn
hồng tụ lại. Trong các luống đào, cánh giao nhau, san sát, thấp thoáng những
cái bông trắng phau của những ngọn thẻ chia ruộng đất, chia luống hoa. Màu
trắng ngọn thẻ trắng ngần như những cổng đình chùa tô lớp vôi Tết chờ ngày
xuân mới. Cúc vàng đang khoe sắc, đào đang ra hoa, cải bắp đang cuốn lá
xanh, quất chín đỏ ối. Lúc này, được làm điện ảnh quay phim màu, tôi thấy
cái khả năng mầu nhiệm của nó trong việc biểu dương đất nước miền Bắc
tươi trẻ, biểu dương cái vui sống và yêu đời trong chế độ mới.

Vườn anh Chi, vàng rực lên cúc chi và quất. Để chim khỏi ăn quả chín,
các luống quất đều phủ những tấm lưới rách. Anh Chi vừa là chủ vườn, vừa
là dân chài. Lại kể chuyện quất dưới thời đen tối: "Phải, cứ vào khoảng này
đây, là thằng quận Thụ sức về cho mỗi nhà phải gánh lên bốt Yên Thái một
đôi quất. Trồng tưới xong xuôi, nó mới cho về... Em làm hoa, cũng khổ với
nó, và làm cá cũng khổ như làm hoa. Phải lễ nó. Nó đòi cá chép. Dăm mười
hôm một lần, cho cái thằng lính đứng canh ở cái lô cốt trên để Ổi kia kìa. Lễ
nó vừa xong, nó đổi đồn, thằng khác đến, thế là lễ toi... Hai giờ sáng nó mới
cho đi hớt vùng, thả cụp. Đầu thuyền phải cắm bó hương, không thì nó bắn.



Thuyền ven hồ, nó bắt thượng lên, chuyển ra mé sông cho nó chở quân đi
quây các xã ngoài bãi, nó đâm thủng thuyền rồi vứt đất..." Vườn bên cạnh
cũng chi chít cúc, đào, quất. Vợ chồng anh Thân cũng chồng cá vợ vườn.
Anh khoe: "Cả cá, cả vườn, Tết năm nay nhờ Đảng, nhờ Chính phủ, nhờ Đội
em sẽ thung dung được. Cứ hăm sáu Tết là em cho đánh quất lên phố... Em
chưa có kế hoạch sản xuất hoa năm 1956... A, cúc lù thì khó hãm trúng Tết.
Nhưng đến ngày 2-9 thế nào vườn nhà em cũng có cúc sớm, để kịp dự lễ
Quốc khánh". Hoa đào mãn khai trên bảy luống vườn nhà ông Hữu đang
đông bóng người. Các chị phụ nữ xã đang hội ý về tình hình chuẩn bị kịch tối
liên hoan tất niên. Tôi trở về khoảnh vườn chị chi ủy viên. Ở đây, lá cải bắp
mượt hơn lá trên các luống lay ơn; ngòng cải lấy hạt giống, hoa nở tươi hơn
hoa cúc; vài gốc đào, hình dáng thoải mái tự phát. Buổi chiều vừa rồi, chị chi
ủy viên đã đưa tôi lên thăm nhiều khoảnh vườn, thấy rõ mỗi luống hoa là một
sự phấn khởi. Nay trở về vườn xinh bé của chị, trông gốc đào, khóm cúc,
luống dơn, tôi hiểu ngay rằng chị bận, đi họp nhiều. Chị cười bảo: "Hoa của
nhân dân đẹp quá. Năm nay rồi tôi cũng phải sắp xếp thời giờ. Tôi cũng cố
làm sao cho năm nay hoa nhà tôi cũng gương mẫu". Bà cụ ngồi trong bếp kêu
nhà bấn người lắm. Tôi nhớ lại rằng cụ có một con trai vào du kích giữ làng.
Nhiều lần nó vây hồ, anh không kịp xuống hầm, ra bãi, anh phải nhảy xuống
hồ. Anh bám lấy những bè sen nở hoa, lẩn tránh nó, có khi từ gà gáy đến đỏ
đèn, cứ lênh đênh giữa Hồ Tây, gió đưa bè hoa đến đâu, anh trôi theo đến
đấy, mình mẩy sây sát vì gai sen. Sau bị lộ, anh lên khu vào chủ lực và gửi
mình trên đất vùng mỏ tự do.

Trước vườn nhà chị chi ủy viên, cái boongke ngụy trang sơn màu cỏ cháy,
vẫn lù lù trên đê Ổi, lỗ châu mai hau háu nhìn xuống. Tôi nhìn nó, tôi nhìn
rộng ra những gốc đào thắm tươi, tôi nhớ đến cái danh từ "đào chiến thắng"
của anh chị em ở đây đặt cho những gốc hoa được chia sau đấu tranh thắng
lợi. Trong người tôi, vụt bốc lên những hình ảnh chiến dịch Đông Xuân năm
xưa của Việt Bắc, những hình ảnh của chiến thắng Cao Lạng, mở thông biên
giới và nhổ dần đồn bốt phía Tây Bắc. Những năm gian khổ và anh dũng ấy,



đại đoàn chủ lực chúng ta đã mở chiến dịch vào lúc rừng đào còn ngậm nụ;
những người nông dân võ trang đã hành quân, trú quân, im lặng như rừng đào
ngậm nụ. Lửa chiến thắng nổ tung rừng mai, rừng nứa, đã thức dậy rừng đào
bừng nở. Trên con đường về tổng kết chiến dịch, như trăm nghìn mảnh thư
nhà, cánh đào các rừng hoa Phố Lu, Văn Mịch, Bắc Sơn, Thuận Châu, Yên
Châu, Tây Bắc, nhẹ rơi xuống cầu vai áo màu cỏ anh bộ đội nông dân. Cánh
đào nhẹ rơi, những buổi chiều xuân nhớ đồng bằng làng mạc, có những cánh
hoa đè xuống vai... nặng hơn cả những cỗ súng chiến lợi phẩm... Đào tiền
tuyến những năm đã xa ấy, báo hiệu cho đào hòa bình năm nay ở xã ven hồ
đang nở hoa chào mừng cải cách ruộng đất thắng lợi.

z
Tôi nhớ hôm xã Ngọc Hà cắm thẻ nhận ruộng hoa đầu tháng chạp 1955,

trên bàn họp có một bó lay ơn màu san hô mới hái, hoa lá còn lóng lánh hạt
sương đêm. Tôi nhớ mãi cái câu phát biểu: "Được nhận ruộng, tôi sẽ phấn
khởi trồng cây tươi quả tốt". Rồi sau đó, thẻ trắng tua tủa cắm xuống các
luống phăng, cẩm chướng, lay ơn, quế, hồng lam, thược dược. Đứng xa mà
nhìn những tấm thẻ mang tên những người chủ nhân mới, tưởng như đâu đây
là một vườn ươm cây của viện nông học, tiêu đề lên từng giống hoa, giống
cây đem phân loại ra.

Tôi trở lại làng hoa, đứng giữa cái thung đất của tên Bằng. Ở đây, bà Nhỡ
được chia một ít. Trước, bà vẫn làm cái thửa đất này; năm kia trồng phăng,
năm ngoái trồng thược dược. Ôn chuyện trước ngày cải cách ruộng đất, hồi
còn phải đi lạy van mà thuê đất, ngày Tết bà chả còn dám nghĩ sắm sửa chút
gì. Năm ngoái, đành khất nợ đến gần giao thừa mới trả, chứ nhất định không
bán hoa non cho địa chủ. Năm kia, thì địa chủ ăn cả. "Em nay có 3000 củ
dơn. Ngân hàng cho em vay 3 vạn làm vốn. Em mua ngay một cái ô dòa mất
1 vạn 2 nghìn... Thuế nông nghiệp khoảng gần 3 vạn. Còn tiền phân gio nữa...
Năm nay nhiều, cơ quan, phố phường mà phát đạt, em bán được hoa Tết, thì
cứ mà thu được 30 vạn, là em có Tết. Trả xong những món nợ chính, thì rồi
cũng phải sắm sửa ít nhiều. Phải may cho thầy nó cái áo bông để có cái sớm



sớm đi tưới vườn". Đứng bên những luống hồng quế, mặt luống lăn tăn rau
thìa là, ông Nhỡ ngừng tưới và chêm vào: "Hồi vợ chồng em còn làm cho
thằng Thiện, hồng quế hái về cho nó, nó lấy cót quây tròn như cối mà đổ vào
đầy có ngọn. Vụ năm ấy, riêng một khoảnh em làm nó bán ra được 1.000
Đông Dương tiền quế. Mình cả đêm tát nước, ngủ chòi canh; nó ăn cả". Rồi
ông nói sang kinh nghiệm trồng hoa. Chúng nó giấu nghề. Ngay đến hạt
giống hoa phăng, bọn địa chủ đi Nam cũng mang đi theo, cho là những người
ở lại, chả lấy đâu ra mà trồng. Kinh nghiệm về hương về hoa, chúng nó nắm
cả. Nhưng em cũng mò mẫm. Ở gần nó, xem ý nó mà làm mà hiểu, đừng có
đợi chúng nó bày cho, nó rất hiếm. Hồi ta sắp đi xin mầm, dấm dúi đem đi
dấm, rồi là cũng biết được hết. Hồi ta sắp về tiếp quản, trước khi tẩu tán,
chúng phao lên là đám Kháng chiến về là chỉ còn chém to kho nhừ, chẳng
hoa chẳng lá gì đâu. Nay thật là Đảng và Chính phủ đem lại thóc gạo cho mọi
người, đem lại cả hoa cả nụ cho nông dân nữa..."

Đêm ấy, tôi ngủ ở nhà gạch một địa chủ nay ba gia đình nông dân ở
chung. Một bên là anh Cống và chị Gái, người đảng viên của chi bộ mới kết
nạp cùng một ngày với bà Nhỡ. Riêng gian bên này là gia đình ông bà Nhỡ.

Chị Gái trước kia quanh năm phải lang thang đi buôn hoa ngắn cuống,
khắp các vùng Chèm Vẽ, Noi Cáo, Trung Kính, buôn hoa tươi, hoa ngâu, hoa
sói và thuê những gốc ngọc lan ở phố Hàng Đẫy hái quanh năm, bán các chợ
tuần chợ Tết, gói hoa tháng treo cửa các nhà thờ điện. Nay chị được chia trăm
thước đất. Chị làm năm luống, trên là hồng quế, dưới là su hào. Chị phá đi
một luống, trồng cúc vạn thọ làm hoa độn. Chồng chị, đốt than ở nhà máy
đèn. Ngày chị chăm bón hoa, tối chị đi tuần, trấn áp lưu manh. Còn anh
Cống, cũng làm công an xóm, nay được hưởng hoa lợi trên bốn luống phăng
thơm ngát và đủ cả xanh, đỏ, trắng, tím, vàng. Ngoài lối cổng đi vào là một
gốc lan to lắm. Đâu chia cho một bà cụ nghèo. Trông ra bóng cây lan, lại nhớ
cái chuyện thằng Thiện chặt gốc lan của nhân dân để hoa lan nhà nó được vót
giá lên.

Đêm đã khuya lắm rồi, mà tôi vẫn không ngủ được. Cứ nghĩ lan man.



Buổi tối, ở một cuộc họp ngoài đình còn chờ đủ cốt cán, có một nhóm ngồi
tách ra, đủ gái, trai, già, trẻ đang cùng nhau xì xào về kế hoạch sản xuất hoa
năm nay. Họ đang thắc mắc về một ngày lễ lớn, rơi đúng vào mùa nắng, ít
hoa đẹp. Như ngày 3-2 mừng Đảng ra đời và cũng là biết ơn Đảng đem lại no
ấm và tươi thắm cho làng mình. Rồi đến ngày sinh nhật Bác; 19-5 dù là nắng
nỏ, luống hoa hút nước xèo xèo, nhưng phải đảm bảo được hoa đẹp.

Tôi còn nhớ đến bao nỗi khổ tình thương của những chị trồng hoa cho nhà
địa chủ Ngọc Hà, Hữu Tiệp. Đêm đêm, một bóng một đèn góc vườn vắng.
Giọt sương khuya đọng trên hoa lá, có khác chi muôn nghìn giọt nước mắt
nhỏ ra từ tròng mắt những người làm vườn sảy chân vào nhà địa chủ. Tâm
hồn người nghèo nhiều cái cao quý vậy thay! Biết hoa nở đến đâu là địa chủ
ăn hết, biết mình chẳng dự phần vào đấy, nhưng vẫn nâng niu chăm bón từng
cánh hoa gốc hoa, trân trọng cái lành cái đẹp trong trời đất. Những bông hoa
bị địa chủ làm tù làm tội, nay được giải phóng theo với người nghèo trồng
hoa đi ở năm. Những đức tính cao quý của người nông dân làm hoa, sẽ còn
nảy nở khôn cùng, như muôn nghìn hương sắc cuộn bốc lên trong nắng ấm.
Tại sao chưa có ai nghĩ đến việc dùng phim màu để biểu hiện lên những cái
tươi đẹp thơm lành này, do cải cách ruộng đất đem lại cho những con người
lao khổ vì hoa, tại một xã trồng hoa, trong chế độ tươi tốt của chúng ta ở
miền Bắc?

Trên đầu giường tôi, vẫn nghe đều đều cái tiếng tích tắc chiếc đồng hồ báo
thức. Cũng như cây đèn bão của tất cả những người chăm hoa và hái hoa
đêm, chiếc đồng hồ này là đồ dùng cần thiết của những người trồng hoa bán
hoa ở làng này. Nghèo khó đến nhịn ăn hôm sau cũng cứ phải lăn vào mà
sắm cho được, vay nợ lãi 20 phân mà sắm, vay tiền góp hàng tuần mà sắm.

Trong một đêm khó ngủ, tôi đã hình dung lại bao nhiêu cảnh bóng tối phủ
lên làng hoa những năm Tây đóng bốt. Bà Nhỡ bảo sợ lắm. Đêm đêm cầm cái
đèn bão soi lên luống hoa, cứ giơ tay ra ngứt cái cuống huệ đánh tách một
cái, thì con chó già bên bụi rậm lạch nước lại tru lên, lại giật mình rụt tay lại.
Cứ nơm nớp sợ cái thằng lính viễn tiêu ở bốt Liễu Giai nó nổ một phát vào



vườn, tan cái đèn bão. Thắp đèn cũng sợ nó bắn. Không có đèn, ra khỏi nhà
cũng sợ nó bắn. Chợ đêm bán hoa, buôn bán, xưa kia vẫn họp trên đường cái
đường Quần Ngựa. Từ ngày nó đóng quân, sợ, phải lùi chợ sâu vào giữa làng.
Có những bọn batui từ khuya đã lẩn nấp ở bờ ao, bờ giếng, ngõ xóm, ai ra
chợ sớm là nó chộp nó hiếp, nó giật tiền. Ra sớm thì đụng nó, ra chậm thì chợ
vãn. Cho nên sống chết cũng phải sắm cái đèn và cái đồng hồ báo thức. Còn
nhớ có những đêm vừa đội cái thúng hoa, nhô đèn ra khỏi cổng, là biết có
động có biến rồi. Nó quây làng rồi, ngõ nào cũng một thằng đứng chiến.
Báng súng nó gạt những thúng hoa tung vãi đầy các ngõ. Bao giờ nó cũng bắt
đầu quây Ngọc Hà, Hữu Tiệp trước; rồi dồn lên Liễu Giai là rõ mặt người; nó
lọc ra từng giới, tên chỉ điểm trùm kín mặt đi nhận mặt những người hoạt
động. Chỉ có khóc mà nhìn nó đưa anh em đi, rồi lại khóc mà nhìn những
luống hoa vườn nhà toàn những vết giầy đinh. Nhưng mà cũng có những
ngày hả hê, mặc dù không dám thốt ra lời. Chỉ vui thầm với nhau trong một
số bà con tin cẩn. Khi nào thấy nó đặt làm cuaron khi nào nó mua nhiều hoa
vòng, khi nào cánh bán hoa Bờ Hồ và chợ Đồng Xuân về sục các vườn là biết
quân lính nó chở xác về nhiều, là biết "ngoài ta" đánh những đòn nặng vào
chỉ huy viễn chinh của nó. Ở đây mù mịt lắm. Cơ sở có lúc lại trắng băng;
thường chỉ đoán qua những việc như vòng hoa đó, mà thông cảm thầm lặng
với bên ngoài. Nhưng những ngày này, cũng là những dịp để người đi ở công
năm cho nhà địa chủ trồng hoa phải chịu đựng nhiều thêm nữa. Vợ thằng
Thiện, ngồi giữa chợ, có ngày thu ba bốn ngàn đồng Đông Dương tiền hoa
vòng, có vòng đến dăm trăm. Nhưng anh chị em làm hoa cho nó phải thức
thâu đêm, làm chậm nó đánh nó chửi. Không những địa chủ, mà cả bọn mại
bản hoa vòng cũng hành hạ. Mờ sớm, chưa xong cái ách hoa, lại đến cái tội
lá. Lại quang gánh sang tận Cầu Đuống lấy lá cúc tần các bãi ven sông để về
độn hoa vòng...



Đêm đã dài lắm. Ngoài kia, trên gạch ngõ làng, thoáng có một tiếng guốc



sắc như tiếng phách. Rồi tiếp đến những đợt guốc giòn giã, nóc lóc cóc giòn
tan như tiếng guốc nữ học sinh ngày sắp nghỉ hè. Chợ hoa có người rồi. Bà
Nhỡ cũng đã dậy từ bao giờ, xúc miệng bằng một câu nghịch: "Nó mà còn
đóng bốt, o ép vùng ven nội và cường hào còn cấu kết hoành hành, thì có mà
kép kẹp!". Mới chưa bốn giờ sáng mà chợ hoa đã đông quá. Ngày tuần ngày
Tết, chợ đêm hàng hoa còn họp từ hai giờ sáng kia. Những ngọn đèn bão
nhấp nhô từ các ngõ xóm, tiến ra ngõ chợ trước chùa Bát Mẫu. Những tiếng
nhạc guốc cứ dồn gần lại. Khăn vuông, nón thúng; trên đầu một thúng hoa,
tay phải một bó hoa, ngón tay mắc cái đèn bão; tay trái khuỳnh ôm một thúng
hoa nữa. Ở những khu vườn quanh chợ, nhiều nhà vẫn tiếp tục chiếu đèn lên
luống, trẩy thêm hoa ra chợ. Vườn này vườn nọ, những vầng sáng đèn bão
tập trung vào đóa hoa, trên đó thoăn thoắt cái bàn tay người hái. Cả chợ toàn
phụ nữ. Không thấy bóng đàn ông. Bánh chưng rán, bún thang, các hàng quà
nghi ngút khói. Người bán cũng đèn; người mua cũng đèn; người quà rong
cũng đèn. Lay ơn, thược dược, cúc, huệ, quế, ngâu, sói đủ cả hương sắc và
màu sắc. Tôi quay về nhà chị Gái, định ra xem nữa. Đã thấy đi đâu hết cả.
Như là cái kiểu chợ kháng chiến vùng giáp địch, họp nhanh và bán nhanh,
kẻo máy bay nó lên. Trời rạng dần. Ngõ gạch, vương vãi cánh hồng nhung
ngắn cuống. Chợ đã tan như một giấc mơ trăm hoa, trên lối đi để lại chút
thơm bay. Bên Thụy Khuê, xe điện đã dồn toa chuyến đầu xuống chợ Đồng
Xuân.

29-1-1956



PHỐ PHÁI

• Nguyễn Tuân

Ở một quán nước ven thành Hà Nội mà một chén nước trắng một xu
nay trả giá một đồng, chuyện giữa mấy người uống suông đã thấy bốc dần.
Từ những linh tinh hạ tầng, họ dồn nhau tới thượng t...ầng: "Thế nào thì mới
được làm người Hà Nội - Thế nào là cái giọng Hà Nội - Tại sao nhiều thủ đô
có văn hóa trên thế giới, kể cả ta nữa, lại lấy giọng của một thủ đô để làm
chuẩn cho phát âm cả nước. Tại sao, thế nào, vân vân". Máy miệng, muốn vui
góp ngay một vài câu, nhưng tôi đã hoàn lại bà quán cái chén tống khô mùi
men mong được trở về ngay với tờ giấy trắng cố hữu của mình.



Vâng, thưa anh, họa sĩ Bùi Xuân Phái đúng là một người Hà Nội "ngàn
năm văn hiến" của chúng ta. Và, mặc dầu không ở Hội âm nhạc (không ở Hội
sân khấu, không ở Hội nhà văn) Bùi Xuân Phái có cái giọng đầy âm sắc của
Hà Nội. Màu sắc khối hình, trong cái tương phản và hài hòa của cấu trúc bức
tranh, nhiều khi cứ lẳng lặng mà "nói lên" át cả giọng nhạc giọng thơ, có phải



thế không khi nói chung về hội họa?
Riêng Bùi Xuân Phái, chưa mấy ai nghe anh tuyên ngôn này tuyên ngôn

nọ về trường phái gì gì, mà chỉ thấy anh vẽ và vẽ. Vẽ ở toile (toan) căng
khung to, vẽ trên giấy cỡ nhỏ hơn bìa tiểu thuyết, vẽ trên giấy bìa hộp mứt bỏ
đi, có bạn tỏ vẻ am tường tiếng Pháp, còn gọi là minipeinture, vẽ cả trên
những miếng giấy cứng nhỉnh hơn bao diêm. Sơn dầu, thuốc nước, bột màu,
đủ cả. Anh vẽ như con người ta phải hít thở, như người ta phải uống nước
đun sôi nước nguội men nồng. Sổ tay của Bùi Xuân Phái ghi và ghi những
nét của vật, của việc của người lúc động lúc sững lại. Cái miệng cái cổ cái
cánh tay bàn tay ai đó đang phát ngôn giữa một buổi họp. Cái dáng một cô áo
đỏ một bà áo xanh đang dấn thân vào tim một ngã tư ầm ầm xe máy xe đạp.
Nhất định những sổ tay tùy thân này đã giúp cho họa sĩ minh họa cho các
tuần báo cần đến ảnh chụp nhưng lại còn cần đến vẽ để khắc gỗ hoặc vào bản
kẽm. Tôi tin rằng nhà văn lúc non tay diễn tả, có lúc tưởng như mình tuột hết
vốn chữ rồi, thì nên tìm mà xem những sổ tay ghi chép bằng nét vẽ của các
họa sĩ sẽ gợi nhiều cho mình và hồi sinh cho mình nhiều chữ tưởng rơi rụng
rồi.

Bùi Xuân Phái vẽ rừng vẽ núi, vẽ sông vẽ biển, bãi cát, đường rừng,
đường làng, hậu trường sân khấu chèo, nhưng nhiều nhất vẫn là phố. Phố thủ
đô, góc phố Hà Nội, Hà Nội nội thành. Chả thế mà người quen - cả những
bạn mới quen - đều gọi anh là Bùi Xuân Phố. Người thưởng thức hội họa hay
nhắc luôn đến phố Phái cũng như thường nói đến đĩa Sáng (Nguyễn Sáng thi
công sơn mài ở mặt bằng tranh, ở mặt trũng lòng đĩa).

Tôi quen Bùi Xuân Phái từ hồi còn làm báo, các thứ báo. Cách mạng
tháng Tám thành công giành chính quyền, tờ "Văn hóa" ra khổ to bằng cả cái
chiếu đông người nằm, có tranh Bùi Xuân Phái. Hà Nội bị chiếm đóng, Phái
vẽ phố - phố Hàng Thiếc, lòng phố nghênh ngang một cam-nhông nhà binh
Pháp đi bắt lính, bạt che kín bưng. Tranh đề niên hiệu 1952 Hà Nội, tên kí
của họa sĩ còn dài dòng cả tên cả họ cả chữ đệm (nay, họa sĩ đã giản dị hóa
chữ kí thu gọn nét, ý chừng là muốn dành chỗ cho khối và nét vẽ và chỉ kí



gọn thon lỏn "Phái"). Và Phái càng vẽ phố. Phái ta ít vẽ phố mới có những
"mái buồn nghe sấu rụng" (thơ Chính Hữu). Cũng như mọi người vẽ phong
cảnh, ngoài chuyện vẽ phố, Phái cũng vẽ bờ cát sông, bãi cát biển, đường
làng, đường rừng. Vẽ chân dung, vẽ hoa Tết, vẽ con Ngựa nếu âm lịch là năm
Ngọ và con Dê năm Mùi, vân vân. Vẽ chèo, có nữ phường chèo, những bộ áo
dài màu tươi dân tộc của chèo, và cả cái hậu trường y phục chèo; nhưng
ngắm cho cùng, thì cả cái gian áo hậu trường chèo ấy cũng chỉ là một ngóc
ngách để ra trò, những con hẻm những lối ngõ. Gì thì gì, Phái vẫn trở về với
phố của mình. Cho đến trưởng nam của họa sĩ Phái cũng vẽ phố Hà Nội (một
số tranh vẽ thấy dễ thương) cho đến nỗi có nhà báo đã đùa: "Chả biết bức nào
là của bố, chẳng rõ tranh nào là của con". Thế là tranh gia truyền à. Bút pháp
gia pháp ấy là nghề nhà à! (Nhà hiểu theo nghĩa vẽ, hiểu theo cả nghĩa kiến
thiết thủ đô Hà Nội).

Tranh Bùi Xuân Phái cho ta thấy mặt nhà, phố cũ và những mái những
góc phố cũ, những đầu hồi, những cái dấu, những cửa lùa, những mái chồng



diêm. Nhưng theo lời một số bậc già Hà Nội kể lại cho văn sinh này, thì thấu
qua mặt tiền phố Phái, ta hình dung ra biết bao cái bên trong của lòng nhà Hà
Nội xưa. Cứ hiển hiện ra sân trong có giếng thơi, những tấm cửa bức bàn, cái
gác lửng, những tấm cửa đảng, và lan can gác tẩu mã của những ngôi nhà ăn
thông từ phố mặt nhà trước ra tới cổng hậu ở phố nhà sau. Chao ôi, phố cũ
Hà Nội - nó là như vậy (Các bốt-tan bưu thiếp kiểu Dieu le Fils thời toàn
quyền thống sứ đã chụp lại nhưng nó cũng không phải là như vậy!).

Nhớ về Hà Nội xưa từ thuở còn mang danh là Thăng Long, ta đều cùng
biết với nhau rằng Hà Nội có phường có phố từ các nhà Lý Trần và từ nhà
Trần, đã "Hà Nội 36 phố phường"! Vào cái thuở ban đầu ấy của một cố đô;
nhà cửa Kinh kỳ chỉ có đất trát, đất nung (gạch). Loại tường kiên cố và nhà
kẻ sang, thì vôi vữa có thêm giấy bổi giấy moi (giấy bản dành cho sách vở )
muối mỏ muối biển, và mật mía. Đến Tây sang mới thòi ra cái anh xi măng.
Có lẽ trong những nếp thành cũ kiểu Vô-băng (Vauban ) của cái ông "vua
cõng rắn cắn gà nhà" Gia Long đó, đã có pha xi măng Phú Lãng Sa rồi. "Thế
những ngôi nhà những mảng nhà những phố Bùi Xuân Phái vẽ kia, đã có pha
xi măng chưa?". Một ông uống cà phê cả buổi sớm cả buổi chiều đã độp luôn
một ông cùng uống. Tường quán cà phê loáng thoáng vài tấm sơn dầu phố
Phái. Phải nói rằng Bùi Xuân Phái là một họa sĩ bình dân, tranh của Phái có
mặt cả ở những gian lộng gió xóm nghèo.

Một vài người bạn trí thức mình ở các đô ngoài về ăn Tết Tổ quốc thấy
các quán giải khát cà phê đều đây đó treo tranh thật (dĩ nhiên là có cả phố
Phái) đều gật gù: "Hữu ngạn sông Hồng (ý nói Hà Nội) kém gì tả ngạn sông
Xen (ý nói Paris)". Một vài khách tỏ ý thích tranh Bùi Xuân Phái nhưng có vẻ
kêu là nhiều mái nhà hay góc phố không được giống với thực địa ở phố.
Cũng lại trong số bạn hàng quen của quán, có người cả tiếng bênh họa sĩ: "Có
thể có một số chi tiết không giống. Nhưng đây là người ta vẽ. Vẽ khác hoàn
toàn chụp ảnh. Sáng tạo hội họa không có nghĩa là chụp ảnh, chộp ảnh kiểu
phó nhòm tầm thường".

Rồi chuyện cà phê tranh ảnh kéo sang chuyện như phố mới khu mới của



Hà Nội mở mang thêm từ đây. Đúng - có người lên giọng - xây dựng Hà Nội
mới, không ai lại đi rập theo nhà cũ phố cũ (Tây thuộc địa ngày xưa gọi là
quartier indigène - khu vực người bản địa, chật chội và thiếu đủ mọi thứ tiện
nghi). Nhưng nên nhớ rằng sau thế chiến Hai, một số thành phố và thủ đô bị
san bằng, nay xây dựng lại như cũ, từng phố từng nhà cất đúng lại như cũ.
Mặt ngoài như cũ, và bên trong thì thiết bị và tiện nghi rất chi là hiện đại. Ở
ta, không có vấn đề tái thiết như thế. Nhưng phải bảo quản lấy một số góc
phố cũ, một số nhà cũ nhất là ở Thủ đô Hà Nội. Ví dụ, nên cắm những tấm
biển "cả khu ngõ Phất Lộc này đã được Bảo tồn Bảo tàng xếp hạng". Kiến
thiết Hà Nội, mở mang phố mới khu mới với nguyên liệu mới và kiểu nhà
theo lối kiến trúc tân kỳ. Nhưng còn giữ được hình dáng khối góc của phố cũ
nhà cũ, cái mảng mới của Tân Hà Nội càng được thêm kích thước không gian
thời gian.

Tranh Bùi Xuân Phái nhất là phố cũ Hà Nội có một giai đoạn dùng những
màu ấm nóng, nâu đậm nâu nhạt. Màu gạch tường kinh niên, màu ngói già,
trăm năm mưa nắng. Gần đây tranh Bùi Xuân Phái, màu nhẹ nhõm. Nó chắc



nịch cái màu đá, xanh xanh cái màu cựu thạch khí, lờn lợt cái màu tân thạch
khí và thanh thoát cũng vô cùng. Phải chăng nét bút xuống tay càng già thì
màu càng bay lên.

Thủ đô chưa có những tập san có tranh, phụ bản, bài khảo cứu về Hà Nội
xưa (trước đây có tập kỷ yếu Amis du Vieux Huế ). Thưởng thức tranh phố
Phái, người Hà Nội - Hà Nội hiểu theo nghĩa thủ đô toàn quốc tái thống nhất
- người ở trong nước cũng như lênh đênh bốn biển, đều thèm những tập san
về Hà Nội cả xưa cả giờ, kèm nhiều phiên bản tranh phố Phái.



CÁC CỬA Ô - Ô CHỢ DỪA

• Hoàng Đạo Thúy

Ở đồng bằng, các thành thị ta, Nam Định, Sơn Tây, cũng như Hà Nội,
xung quanh thành và khu các phố phường, có một lần thành đất, thường gọi
là La Thành. Qua tường thành, mở ra những cửa ở Hà Nội gọi là cửa ô, ở Sơn
Tây lại gọi là "chốt", ví dụ "chốt Nghệ" là cửa mở ra làng Thuận Nghệ.

Dân Hà Nội càng ngày càng đông, nên qua các đời, La Thành cứ mở rộng
ra mãi. Gọi là La, La là bao quanh, mà cũng là lưới. Cái lần thành này tính
cách phòng thủ hơn là cảnh giới, thu thuế, thường để giữ trật tự, trong thành.
Khi cần, thì ngăn các người ngoài thành vào trong. Nhưng thiết thực, cũng để
chống lụt nữa. Vì thế mà ở Nam Định, gọi là "đê bao".

Ở Hà Nội, từ Lê Trung Hưng, nghĩa là từ lúc có chúa, các cửa ô canh
phòng cẩn thận lắm. Chúa không nghe lời dặn khôn ngoan của trạng Trình
"giữ chúa thì ăn oản", mà lại cướp nhẵn quyền của vua, phá một cái lệ lớn
của chế độ phong kiến. Hòng nắm chắc chính quyền, thì mở rộng vây cánh;
mở rộng, lại tăng số người bóc lột. Bao nhiêu người bám cả vào khố nông
dân, thì thế tất là nông dân nổi lên khắp nơi. Lại còn phải đi đánh chúa
Nguyễn nữa. Thế là kinh thành hay lâu ngày bỏ rỗng. Dân tứ xứ nổi lên. Trấn
nào cũng có phong trào, vua quan lúc ấy gọi là "giặc cỏ" Nguyễn Tuyển rồi
quận He vùng vẫy từ Đồ Sơn tới Hải Dương, vào cả Nghệ; quận Phương
chiếm nhiều chỗ ở Phúc Yên, Vĩnh Yên. Cánh Ngân Già có lần đánh đến tận
Bồ Đề, rập rình qua sông; nếu không gặp một bà phi mưu kế, Võ Thái Phi, thì
Đông Kinh đã tan hoang ngày ấy rồi.

La Thành ngăn dân trong các dân ngoài. Dân ngoài như kẻ Mơ, kẻ Lủ, kẻ
Mọc, kẻ Noi, thường gọi kinh thành là "kẻ chợ". Ra Kẻ Chợ mà mua bán, thì
phải qua cửa ô, có khi không dễ dàng gì. Vượt mấy vọng canh, bị xét hỏi,
hạch sách. Có lần lính canh chơi khăm, đóng cửa im ỉm. Thế là các hàng rau,



hàng thịt, lại phải nghĩ thế nào đây, các thầy mới mở cổng cho.

Các cửa ô cũng không ở chỗ nhất định. Khi thành Lý, Trần mở rộng về
phía Tây, thì cửa ô cực Tây là "ô Cầu Giấy". Đến đời Nguyễn, thành thu hẹp
về hướng đông, thì cửa ô lại rút về rặng lau, gọi là ô Thanh Bảo, Nguyễn mở
16 cửa, phía Bắc có ô Yên Hoa, tức Yên Phụ hay Yên Thụ, và ô Yên Tĩnh,
chỗ phố Cửa Bắc. Phía Bắc có các ô Thạch Khối ở Hàng Đậu, Phúc Lâm ở
đầu Cầu, Đông Hà ở Hàng Buồm, Trừng Thanh ở Hàng Mắm, Mỹ Lộc, Đông
Yên, rồi đến Tây Luông, đầu phố Tràng Tiền, ô Nhân Hòa, ô Thịnh Lãng.
Các ô Yên Ninh tức Thịnh Yên, Kim Hoa tức Kim Liên, Thịnh Quang tức
Thịnh Hòa, mở về phía Nam. Còn về mặt Tây thì có Thanh Bảo, tức Vạn
Bảo, Vạn Phúc, ô Thụy Chương, trước tượng Lý Tự Trọng, ô này còn gọi là ô
Tây Hồ. Bản đồ 1831 ghi đủ các ô như trên, không thấy ghi tên ô Quan
Chưởng. Có thể là do một ông Quan Trưởng phủ sự coi việc xây, hay cũng có
thể là đường chính thức cho các quan trưởng từ bờ bắc sông Hồng vào Đông
Kinh. Thời ấy, sứ Bắc qua sông vào hướng này. Các sứ thần các nước khác,
hay đại biểu các dân tộc đến, thì tạm trú ở Gia Lâm, cũng do đường này vào
thành. Phải chăng vì thế mà cửa ô này xây dựng quy mô. Bản đồ 1831 ghi ô
này tên là Đông Hà.



Bản đồ 1966 viết một vài tên thay đổi. Ô Yên Hoa đã lấy tên Yên Phụ
ngày nay. Ô Yên Tĩnh đổi làm Yên Định, rồi sau gọi là Yên Ninh như bây
giờ. Chỗ ở Thạch Khối, bây giờ còn đình Thạch Khối, đổi tên là Nghĩa Lập.
Phúc Lâm lấy tên là Triều Trung. Tây Luông đổi ra Trường Long. Không
thấy có ô Nhân Hòa nữa. Yên Ninh thành Thịnh Yên, Kim Liên thay cho
Kim Hoa, Thịnh Quang thành Thịnh Hào.

Các cửa ô không quan trọng như nhau. Hướng đông tiếp giáp với sông
bến, thuyền bè các nơi về nhiều, lối ra vào các phố Hàng Buồm và Hàng Bè.
Hướng nào hay có những việc rắc rối, thì cửa ô hướng ấy được canh phòng
cẩn mật; hướng Nam kẻ chợ là hướng đất nước dài hơn nhất, luôn mấy trăm
lại có việc Trịnh, nhưng từ Thanh, Nghệ ra, người ta hay qua Tía, rồi theo
đường bờ sông Tô, đến ô Thịnh Quang.

Ô Thịnh Quang, ở Tây Nam làng Thịnh Hào, vẫn quen gọi là ô Chợ Dừa,
cũng như ô Yên Ninh vẫn gọi là ô Cầu Rền.

Năm 1782. Ông lang Lê Hữu Trác, tức Hải Thượng Lãn Ông bị chúa



Trịnh gọi từ Nghệ An ra, cũng qua các làng Nhân Mục, Khương Đình, mà
vào cửa này đây, ông có ghi việc tiến kinh của mình trong tập Thượng kinh
ký sự nói nhiều về thành Đông Kinh và tả cửa ô Chợ Dừa như sau:

"Một cái thành đất không cao lắm. Bên cạnh là một cái tường nhỏ, trên
mặt tường là đường xe ngựa đi, đi mé ngoài hàng rào che kín mít. Dưới chân
tường là hào sâu. Trong hào thả chông xem ra rất kiên cố. Thành có ba vọng
canh, nơi nào cũng có lính sắp hàng, gươm súng sáng quắc".

Từ cửa ô vào, ông lang đi qua cung Khánh Thụy, đình Quảng Văn và cửa
Đại Hưng, thì rõ ràng là đã qua ô Chợ Dừa, nhưng ông lại ghi là cửa Vũ
Quan.

Đến bây giờ, nhìn hình thế của cửa ô, vẫn có thể nhận ra cảnh trí ngày
trước được.

Cửa ô mở qua bức thành đất, hướng Tây chạy từ Cầu Giấy, qua trại Giảng
Võ, đến xã Thịnh Hào, hướng đông từ Lãng Yên, Kim Liên, qua làng Thổ
Quan mà đến. Bây giờ mặt thành, cũng vẫn còn dùng cho xe ngựa, chạy từ
đền Voi Phục vào đầm Sét.

Trong cửa ô, đường chính đi đến Văn Miếu, Bích Câu, đến Cửa Nam, tức
là cửa Đại Hưng cũ.

Từ cửa ô nhìn vào, bên trái là Thịnh Hào, rồi đến Yên Trạch. Bên phải là
Thổ Quan, Trung Tả, Văn Chương. Ngoài cửa ô, có các làng Xã Đàn Đông
Tác. Xa xa là gò Đống Đa, rồi đến các làng Khương Đình, Thịnh Quang,
Nhân Mục. Học trò trong vùng, muốn dễ nhớ các tên làng ấy thường hò đùa:
"Yên Trạch rạch Văn Chương, Văn Chương mua tương Trung Tả, Trung Tả
vả Thổ Quan, Thổ Quan van Xã Đàn v.v...".

Từ ngoài cửa ô đi vào, cảnh vật nhắc nhở nhiều điều lý thú và mạnh mẽ.
Cầu Mới vắt qua sông Tô Lịch. Gọi là cầu "Mới" vì có lẽ đường trước đi

qua cầu Giáp, ở dưới vài chục thước. Hai bên sông là các làng có nhiều tiếng
tăm về nghề nông, về thủ công, và nhất là về văn học, quê hương của Đặng
Trần Côn, Nguyễn Công Thể, Chu Văn An và của đồng chí Nguyễn Minh



Khai gần đây.
Phía Đông cầu là làng Khương Thượng. Hai trăm năm rồi, nhà Thanh

quân nhiều, tướng mạnh, sửa soạn kỹ càng, bố trí vững chắc, tưởng chừng đã
lấy đứt nước Nam rồi. Chúng nó cũng biết mặt Chợ Dừa là mặt cốt yếu, sau
các đạo quân lớn ở Hà Nội, Ngọc Hồi, chúng đóng chốt ở Đống Đa. Quân
Chấn Châu dầy đặc ở Khương Thượng. Từ Đống Đa đến Voi Phục là quân
Điền Châu. Chúng còn đang theo dõi trận Ngọc Hồi, thì bất thình lình, quân
đô đốc Long từ làng Mọc xông ra, diệt quân Chấn Châu, đánh thốc vào ô Chợ
Dừa. Thái thú Điền Châu, Sầm Nghi Đống, giữ không nổi phải treo cổ ở
Đống Đa. Xác quân Thanh lăn ra từ Đống Đa, qua Chùa Bộc, đến mãi gò
Chinh Chiến làng Phương Liệt. Cho đến ngày nay, đào móng xây tường,
thỉnh thoảng người ta còn thấy vết tích còn lại của những người khốn khổ, bị
bọn xâm lược đẩy đi làm lính ăn cướp.

Bây giờ, ta ngắm những cánh đồng Khương Thượng, Khương hạ, tức
Đình Gừng, năm tấn, lúa xanh mơn mởn đến chân trời, bỗng thấy nhớ ra đây
là một bãi cổ chiến trường. Ai bảo "Thăng Long vô chiến địa".

Bên trái là ấp Thái Hà, do Hoàng Cao Khải lập ra mới gần đây thôi.
Hoàng Cao phò Pháp, làm tới Kinh lược sử, tước quận công, ý chừng khi
nghỉ chẳng muốn về cái làng cũ, trong đó tiếng ông Phan Đình Phùng vẫn âm
vang, đã cùng với bọn quan to, lấy đất dân, đào kên, dựng một làng vuông
vắn cơ ngơi, lập sinh từ, để bộ hạ tế sống mình, cắm sinh phần để làm nơi yên
nghỉ muôn nghìn năm. Nhưng phò thực dân thì làm sao mà lâu bền hơn thực
dân được.

Sát cửa ô, là làng Xã Đàn. Trong đồng còn nền đàn xã tắc là nơi vua xưa
tế đất, trời. Lại có một đền di tích của Lý tướng quân Thường Kiệt.

Tây Nam cửa ô, còn một nền nhà to. Đây là một nhà "quan cư" và trạm
thứ nhất của con đường cái quan đi hướng Tây Nam. Quan lại các tỉnh về,
nghỉ ở đây, trước khi vào thành. Các tướng ra quân, cắm cờ ở đây trước khi
trẩy.

z



Qua cửa ô, bên phải là Thịnh Hào, có nhiều vết tích của họ Trịnh.
Làng Văn Chương bên phải, cũng có mấy lăng mộ cổ, trong làng có chùa

có cái hốc sâu, trong đó mọc lên những ụ sì sì, nhiều tưởng tượng thì cũng
gọi là tượng bụt được. Ở gốc đa lại trồng hai pho tượng đá đào được ở một
cái ao gần đó.

Chùa Huy Văn là một di tích lịch sử quý, vì trong chùa còn một pho tượng
Lê Thánh Tông. Vì mẹ bị hắt hủi, nên Thánh Tông sinh ra ở chùa và sau đến
lánh nạn ở một chùa khác, chùa Thánh Chúa, ngay ở trong sân Trường Đại
học Sư phạm; ông vua này (1460-1497) có tiếng là anh minh, có nhiều văn
đức, võ công, lập ra đoàn văn học Tao Đàn, soạn bộ luật Hồng Đức. Giữa
thời phong kiến mà bộ luật này có một điều lạ: Phụ nữ được có của riêng, có
thể lập tự, nghĩa là có người thừa kế riêng. Thánh Tông hồi bé gian nan, được
bà mẹ nuôi dạy tốt. Đến lúc con đã làm vua rồi, mà bà vẫn không chịu vào ở
trong cung. Ý chừng vì thế mà nhà vua ra ý tôn trọng phụ nữ vài phần.

z
Giá mà cái cửa ô biết nói! Thì nó kể lại được bao nhiêu là chuyện.
Trước hết, đường trong ô, ngoài ô, khác bây giờ nhiều. Cho mãi đến 1910

đường Hàng Bột chỉ rải đá sơ sơ thôi. Hai bên, thỉnh thoảng mới có vài hàng
quán lèo tèo. Các làng Yên Trạch, Văn Chương, Thịnh Hào, không ra đến sát
đường. Đi ngoài đường cái cũng trông rõ chùa Huy Văn. Đường xe điện đi
qua trước cửa Văn Miếu. Từ Giám trở xuống, bên tay phải có huyện lỵ Thọ
Xương cũ. Bên phải là một cái trại của một quan huyện Thọ, người công
giáo. Sau này thuộc vào công cuộc của bà sơ Ăngtoan. Ngoài cửa ô cũng thế,
chỉ có đền Lý Thường Kiệt và một trại lớn của đốc Yến, là một người thông
ngôn cũ, người miền Nam. Rồi mãi đến Thái Hà, mới có một phố con, phố
mới cô đào.

Quanh cửa ô có mấy hàng cơm. Thời vua chúa, qua cửa ô này, vô số là
võng lọng, voi ngựa ra vào. Nhà vua đã nhận làng Lủ làm quê, vì đây là nơi
chúa Chổm sinh, nên đi về luôn, lập đền, chôn cất các ông hoàng bà chúa.



Các quận công mặc áo gấm cưỡi voi về làng. Quan lại đường trong và phía
rừng Ngang lai kinh.

Có những hôm cửa ô Chợ Dừa tấp nập lạ thường. Đó là những ngày triều
đình ra quân. Quan tướng nhận chiếu chỉ, lạy từ vua trước sân rồng rồi lên xe.
Vua xuống bệ, đặt tay vào lưng xe, đẩy làm phép một cái, gọi là "đẩy xe", để
tỏ lòng tin, đẩy xe cho quan đi đánh giặc. Cờ mở, trống giong, các bạn đồng
liêu đi tiễn, tướng ra cửa ô, vào nhà quan cư, đóng lại, kéo lá cờ to có chữ họ
của mình lên. Nhưng đó chỉ là lễ khởi hành cho đúng ngày lành tháng tốt
thôi. Sau đó tướng lại "vi hành" về nhà thu xếp, hôm nào xong xuôi mới trẩy
thật. Những hôm có quan đóng như vậy, cửa ô đi lại rầm rập, quán hàng bán
đắt như tôm tươi.

Lại những hôm quân hồi vô lệnh, giáo mác lỏng chỏng, quân lính mất tăm.
Nhân dân nầm nập chen ra khỏi cửa ô. Trong đám đông có những người
khoác manh áo vải, nhưng lê chân không nổi. Các quan chuồn. Một lão
không kịp mặc áo dài, giơ cả bụng phệ ra, bà con chỉ: "Quan phụ mẫu", quan
huyện Thọ đấy. Ấy là cái hôm quân Sơn Tây ra lần thứ nhất.

Qua triều Nguyễn, Hà Nội không có vua nữa. Cửa ô không có vọng canh.
Nhà quan cứ vắng ngắt như chùa bà Đanh. Nhưng ngay gần cửa ô có trường
ông nghè Đông Tác. Trong ô cũng nhiều trường khác nữa. Mỗi tuần trăng,
các thầy đi trọ học về nhà một lần lấy lương. Có bao nhiêu đâu. Một túi gạo
với năm sáu đồng tiền kẽm, mỗi người; nhưng thế cũng đủ vào háng bún chả,
đánh chén đã. Rượu vào, thơ ra. Thầy nào cũng hay cả. Từ sáng đến chiều,
xảy ra lắm chuyện, mà cố nhiên không ai dám kể lại với các vị tôn sư.

z
Vua Nguyễn đã sai đào mả người anh hùng Tây Sơn và lấy lòng nhà

Thanh, cúng tử sĩ Tầu ở chùa Đồng Quang, lập miếu thờ Sầm Nghi Đống trên
Đống Đa, làm cho cô Hồ Xuân Hương nhìn thấy, phải ngâm:

Ngước mắt trông lên thấy bảng treo
Kìa đền Thái thú đứng cheo leo



Ví đây đổi phận làm trai được,
Thì sự anh hùng há bấy nhiêu.
Ngày mồng 5 tháng Giêng được coi là ngày "giỗ trận".
Đến lúc Pháp sang thì ô Chợ Dừa thành một trạm thu thuế.
Sau này đền Sầm Công đã phải đi đến ngõ Sầm Công, sau Hàng Bạc rồi

đến đền Trung Liệt được xây để thờ những người đã hy sinh cho Tổ quốc,
như ông Nguyễn Tri Phương...

Dân Hà Nội lại còn lật ngược cái ý định của vua Nguyễn. Sớm mồng 5
Tết, già trẻ, trai gái, túa ra cửa ô, trèo lên Đống Đa, vào chùa Đồng Quang và
chùa Bộc, xem hoa, chơi xuân; ngày "giỗ trận" biến thành một nhát chổi, sạch
sành sanh bọn xâm lược hung tàn.

Những năm lụt to, như năm vỡ đê Liên Mạc, nước lũ tràn đến tận Chợ
Dừa thì phải đắp con chạch chắn cửa ô cho nước khỏi vào Hà Nội. Ngoài cửa
ô hiện ra một cảnh lạ thường, thuyền bè san sát.



CỐNG TRẮNG KHÂM THIÊN

• Quang Dũng

Ngày ấy tôi trọ học ở phố Nhà Hỏa. Ông chủ nhà tôi là một ông thợ da
nghèo, chữa những đôi giày lính, đóng cá vá mũi và người ta vẫn chớt nhả
gọi ông là ông chủ hiệu giầy "Đinh Tường", chỉ vì những đôi giầy cũ của ông
treo la liệt đủ kiểu trên tường, mắc vào những chiếc đinh.

Một buổi sáng, cả nhà ông khóc sụt sịt. Ai cũng cố nén không khóc to (về
sau tôi mới hiểu tại sao). Cô con gái út lên 5 tuổi của ông vừa mới chết sau
hai tháng trời hen suyễn ở trong cái buồng tối và ẩm. Những căn buồng kiểu
như thế ở cái dãy phố Nhà Hỏa xưa, chẳng thiếu gì. Nó tối và ẩm, nó là cái
hang suốt đời không quen với ánh sáng mặt trời. Ở trong cái buồng tôi tối ấy,
hai vợ chồng ông đang thì thào bàn bạc và riêng với tôi, ông ghé sát tai:

- "Cậu giữ kín hộ cho".
Cô chị khóc em to quá. Bà mẹ phải ôm lấy đầu cô, ghì vào ngực yếm cũng

đã thấm đẫm nước mắt của bà, như muốn làm cho tiếng khóc của cô đừng
thức tỉnh hai bên hàng xóm cách tường. Tôi hiểu rồi. Người ta đang tìm cách
chôn cất cô bé mà không phải làm đúng như luật lệ của thành phố thời ấy, vì
sợ tốn kém quá. Một cái xe của nhà Đức Mỹ, Đức Bảo hay sang trọng hơn
nữa của nhà cho thuê xe đòn đám ma Lui Chúc (Louis Chức, làng Tây) cái
thứ xe bốn bánh buông bông ngù kim tuyến, thắng cỗ ngựa con xinh xinh
mặc áo tang trắng viền đen, đúng như kiểu đám ma trẻ con nhà giàu thời ấy,
có người cầm cương đội mũ và ăn vận như kiểu thống chế Pháp thời Nã Phá
Luân, một cái xe ma kiểu ấy thì tốn quá.

Người dân nghèo Hà Nội thời ấy đã có cách chôn khác.
Bô Chũi ở Cống Trắng Khâm Thiên chuyên làm nghề này. Đám nào gọi,

ông cũng sẵn lòng đi ngay, vừa là việc phúc, vừa là việc kiếm ra cho ông



được hai đồng bạc - nhà ai nghèo túng quá thì ông chỉ lấy đủ cuốc xe và thêm
dăm hào mua được một chai Vân hương uống cho nó tan khí lạnh của người
chết mà ông sẽ phải ôm hàng tiếng đồng hồ qua các phố rồi mới tới nơi ông
có thể chôn cất qua loa cho xong việc được.

Giữa Hà Nội thuở ấy, ngày ngày bô Chũi ngồi trên xe tay (xe kéo ô mích)
ôm đủ các thứ xác trẻ con đã cứng đờ, như ta ôm một người thân, giậm chân
xuống sàn xe, giục người bạn kéo xe cùng khổ của mình lao nhanh qua
những con mắt dò xét của đội sếp Tây, ta, lao nhanh qua những con mắt soi
mói của bọn du côn cướp đám (bọn này là tay sai của những nhà có xe đòn
đám ma cho thuê, đánh hơi thấy nhà ai có người chết là đến xin đám, tranh
nhau mắc trước cái màn cửa đen có tên hiệu của chủ mình để xí phần).

Bọn này sẽ liệt bô Chũi vào hạng kình địch của mình vì bô Chũi đã cướp
mất món hàng của chúng.

Bô Chũi có những lối đi tắt qua bụi ruối, bụi dứa để vào những tha ma, lại
có cả một nghệ thuật đào huyệt nhanh chóng để làm cho nhanh gọn cái việc
ghê gớm là chôn người lậu của mình.

Cái tên Cống Trắng Khâm Thiên gắn liền với nhân vật bô Chũi này, cứ ám
ảnh một thời, những người mẹ nuôi con khó khăn, những người mẹ nghèo
của Hà Nội ngày trước. Ai mà chẳng thấy mình có lúc cần chạy xuống Khâm
Thiên, xục vào cái lều của bô Chũi mà nói khó để nhờ vả.

z
Nhắc tới phố Khâm Thiên thời Pháp thuộc, người dân Hà Nội cũ nhớ ngay

đến phố cô đầu và nhớ ngay đến cả bô Chũi. Cái xã hội quanh bô Chũi là thế
nào, phố Khâm Thiên là thế nào mà mỗi khi nói tới hai tiếng ấy, người ta cứ
thấy như nó có họ hàng với bệnh hoạn và tội lỗi, suốt cả thời Tây và sau này
là thời Tây Nhật.

Chiều thứ bảy, các viên chức của nhà nước bảo hộ nói lóng với nhau "tối
nay đi Catê chứ". Catê là Khâm Thiên. Nói đến hai chữ ấy là cả ông phán,
ông ký ga, ông giáo học đã muốn ngáp chảy nước mắt vì cơn thèm thuốc



phiện ma quái ở đâu lại chợt đến hành. Nói đến K.T. là họ đã thấy những
Tuyết, Hồng, Loan, Phụng, tên mỹ miều của những cô đào rượu, hiện lên, rực
rỡ trong những màu áo hoàng yến, những thứ hàng Bombay thịnh hành thuở
ấy.

Khâm Thiên như là một ung nhọt của thành phố, hay nói khác, thì đó lại là
một thiên đường để người đương thời đắm mình vào những cuộc chơi vui mà
quên phứt thực tại mình phải sống. Khâm Thiên là vực thẳm, ở đây có đàn
hát và sắc đẹp, có ánh sáng và hương phấn làm mê hoặc và đưa con người ta
đến chỗ thân tàn ma dại. Khâm Thiên, những người lương thiện không đi, về
chốn ấy. Chao ôi! Khâm Thiên! Nhưng Khâm Thiên là thế nào ở trên cái
dòng nước đen sủi bọt, chở nặng và đặc cặn bã của cả một góc lớn phía nam
thành phố; bãi rác Văn Miếu; đầm lầy Hàng Đũa, ao tù sau xóm Ga, nước
đọng của Sinh Từ, nước đọng của cống bà Sờ, cứ lừ lừ chậm chạp ngày tháng
trôi qua lòng hẹp của Cống Trắng?

Những năm dài của thời đô hộ, có bọn nhà giàu đã ngán cảnh mua hàng,
muốn đổi nghề làm ăn, mua nhà, tậu đất mở những nhà hát để kiếm lời. Vùng
Khâm Thiên này trước kia vốn chỉ là những xóm nhỏ quanh những ao tù và
cống rãnh. Thời mà cả khu vực Đấu Xảo (Nhà hát Nhân dân bây giờ) còn là
làng Liên Thủy đầy những hồ ao và ao rau muống, lác đác mấy chòm nhà
tranh. Từ thời ấy Ba Voi làm thầu khoán, lấy đất của những ruộng hậu chùa
Thanh Nhàn, xe về đổ nền để dựng lên những cái nhà hát sau này. Thế là trên
cái đất từ bi của cửa Phật ấy, mọc lên thứ lầu xanh của những mụ chủ cô đầu,
một hạng Tú Bà thời Pháp thuộc. Đất ấy vẫn thuộc về đại lý Hoàn Long, đất
của tỉnh Hà Đông. Tổng đốc Hoàng Long Phu muốn làm nổi danh tỉnh, lão
bèn hết sức khuyến khích sự thành lập một phố ăn chơi của tỉnh mình, ngay
sát nách Hà Nội. Và sau này, quả là Khâm Thiên cũng đã khét tiếng một thời
nô lệ. Các chủ cô đầu đánh hơi thấy đất mới là nơi "đắc địa" xô nhau về chiêu
tập con em, mở nhà hát. Họ thi nhau bày biện sang trọng cho hợp với loại
khách làng chơi sang trọng. Người qua đường ngó vào những nhà hát này,
thấy một quang cảnh lịch sự, đài các, y hệt nhà của bọn quan lại hay tư sản



thời ấy. Thế nào giữa nhà cũng phải có cái tủ cánh cho cong, một bộ sa lông
tàu mặt đá, một cái sập chân quỳ, có bình phong hay lộ bộ ánh đồng vàng
chóe. Những cô gái trong nhà thì ăn nói thật là ra vẻ những con nhà thanh
lịch nền nếp. Mới chỉ một năm hay sáu bảy tháng trước đây, họ là những
người đàn bà không may gặp một chuyện éo le về chồng con, gặp một cơn
gia biến, hay vì kế sinh nhai mà phải nhắm mắt bước chân vào nhà hát.
Những cô gái trong trắng ấy đã được những bà chủ rèn luyện, mau chóng để
biến chất và trở nên những con người mà đương thời người ta gọi là bọn
xướng ca vô loài, bọn gái đĩ thập thành.

Trên những miếng đất của hồ ao mới vật lên ấy, những con người bỗng
nổi danh và cái tên nhà hát của họ cũng trở thành những từ có sức lôi cuốn
thiên hạ một thời. Những cô Đốc Sao, những nhà Mộng Hoàn, Chu Thị Bốn,
Chu Thị Năm cứ lần lượt theo thời gian mà nổi lên. Cái sống cạnh tranh bắt
buộc phải có nhiều mánh lới. Cô Đốc Sao (vợ Lao Man Sao, Hoa kiều, chủ
công ty dầu hỏa) đã có cả một chương trình kiên nhẫn đào luyện con em
trong nhà mình. Đốc Sao cho người đi tìm kiếm, trong những năm kinh tế đói
kém và mất mùa, mua về những em nhỏ mười hai, mười một tuổi. Đốc Sao
cho những cô con gái nhỏ này ăn học tử tế, có một trình độ văn hóa và dạy
cho đàn hát, nhảy đầm, những cách xã giao quý phái. Những cô Tẹo, cái Tý
này chẳng mấy lúc mà lớn phổng lên, quần trắng, áo Lơmuya tha thướt đã
biết đánh đen mi mắt để tạo cho mặt mình cái bộ điệu đa sầu đa cảm, đã biết
đọc Tố Tâm, hay Tuyết Hồng lệ sử và không còn bao giờ biết mình là gốc
gác ở Phủ Khoái, hay Hải Hậu, Duyên Hà nữa. Đến một ngày "quả chín" mẹ
Đốc Sao bắt các cô nương này phải ra tiếp khách. Anh thương tá hay tri
huyện nào, anh công nghệ kếch sù nào, hay anh nghị viên nào, đã dày công đi
lại, chi hàng trăm chầu hát rồi, đã đổ của vào két bạc nhà mụ rồi, Đốc Sao
mới cho con em của mình thôi không làm cao giá nữa, mà phải bán bằng giá
đắt, cái trinh tiết của đời con gái mình cho khách.

z
Phố Khâm Thiên dựng lên trên những đầm ao và phần lớn là đất đào từ



những ruộng hậu, ruộng tự của các chùa, đã nghiễm nhiên trở thành một cái
phố có nhiều chất Hà Nội phù hoa hơn là một thị trấn của Hà Đông. Một con
đường hẹp lòng, lổn nhổn đá đầu sư vắt qua một cái cầu xi măng có lan can
quét vôi trắng, đó là Cống Trắng. Không một bóng cây, đường phố trơ trụi và
mùa hè, hơi nóng hầm hập, bụi bốc mù mịt. Hàng Bột và Khâm Thiên là hai
phố nổi tiếng cả về bụi và cả cái vẻ trơ trụi, không một bóng mát của mình.
Chỉ có cái bề mặt là đường phố và một ít nhà cửa cao ráo mới xây dựng làm
nhà hát và tiệm hút Khâm Thiên quay lưng mình vào những xóm lao động
của ngõ Văn Chương, của Thổ Quan, Trung Tự và Tô Tiền.

Ngay sát Hà Nội, những cái xóm này vẫn giữ những thủ tục khao vọng tế
lễ, có đủ việc làng và xôi thịt, mua triện mua nhiêu như bất cứ một làng Việt
Nam nào thời ấy.

Qua lối ngoặt vào những bờ sụt lở, người ta gặp ngay cái cảnh đầm ao đầy
lau sậy và thấp thoáng trong cỏ, trong lau là những túp lều của những người
tứ chiếng về đây tụ bạ. Họ sống cạnh những bãi rác lớn nhỏ, kéo vó, làm thợ
mộc rong, kéo xe và thả rau muống. Nhưng trong những ngõ này thời Khâm
Thiên cũ ấy, các tay anh chị thường tụ tập và mỗi ngõ có những người nổi
tiếng tay chơi, du côn của nó.

Người ta kể lại rằng đã có những đám đánh nhau chỉ vì hai hội sư tử ngày
rằm tháng tám, tranh nhau giật một giải thưởng. Những nhà giàu thường buộc
tiền ở đầu một cái gậy treo sát tận mái nhà gác, những chỗ khó lấy nhất, rồi
để cho những đám sư tử tranh nhau, leo thang lên, vừa múa vừa giựt giải.
Ngày tết Trung thu thường là những dịp để xảy ra những đám chém giết nhau
khủng khiếp. Hai bọn anh chị hẹn nhau ra bãi chiến. Bãi chiến là cái bãi rác
lớn cạnh Cống Trắng, ở đấy họ đã để sẵn năm, bảy cỗ áo quan đặt ở đầu ngõ,
đe nhau một cuộc tử chiến.

Khi cái xã hội Khâm Thiên ở đường phố lên đèn nê ông, đèn một trăm nến
sáng trưng thì ở đây, trong các ngõ cũng lên các thứ ánh đèn dầu lạc của bàn
tĩnh, đèn đất của chiếu bạc. Những bàn đèn thuốc phiện được thiết lập lén lút
trong những mái lều vá víu bằng tôn, bằng sắt thùng dầu gỉ... miễn là có thể



co chân nằm hút ngay trên dòng nước cống róc rách trườn qua những túp lều
lưu niên dưới chân mình. Người ta kể đến những con chuột cống già sụ, to
bằng cái ấm giỏ, mù cả hai mắt, cứ đến giờ lên đèn dầu lạc là nó bò dạo
quanh những cái đám khách hút ấy để nuốt khói. Nó cũng đã nghiện hơi
thuốc phiện.

Những đám lũ, tài bàn, sóc đĩa ở thấp thoáng quanh những bờ lau sậy,
chốc chốc lại ầm ầm đánh chửi nhau đuổi nhau huỳnh huỵch qua những ngõ
lầy lội. Người lạ đi vào những ngõ này, thường bị giật khăn, lột áo và tước ví
tiền như không. Bà mẹ của nhà thơ Trần Huyền Trân đã ở một túp lều kéo vó
trên dòng Cống Trắng, kể lại rằng: một đêm cụ thấy tiếng khóc thút thít ở
ngay ngoài phên liếp. Chống liếp lên, trong ánh chớp của đêm mưa, chỉ thấy
một người con gái trần trụi, có mỗi một chiếc quần lót, đang run khóc và xin
chạy trốn vào lều. Đấy là một cô đào rượu, ở ngay nhà hát đầu ngõ. Cô này
mới ở nông thôn bị dụ dỗ ra, còn bỡ ngỡ và nhớ quê, thì chủ bắt tiếp một anh
quan viên. Cô sợ hãi cự tuyệt thì bị giằng xé, đánh đập và cô đã chạy vào
xóm nghèo này. Bà mẹ đưa cho cô một chiếc quần cũ, một cái áo cũ và thế là
ngay đêm đó cô đã đi trốn.

Có những cô đào hát, ngày ngày mở cổng sau, nhìn thấy bụi tre của xóm
lao động, dẫu là những túp lều lụp xụp, nhưng cái ngõ, cái bờ ao, cũng còn
quen thuộc với cô hơn là cảnh sống kéo dài trong nanh vuốt của những chủ
nhà, trong sự giày vò thể xác mình đêm đêm hầu hạ lũ khách làng chơi, nên
đã tìm hết cách ra khỏi nhà hát. Cô đã gắn bó với một anh làm nghề cu-li xe,
hai người chắt bóp đủ số tiền trả nợ nhà chủ rồi đem nhau về sống ở xóm
nghèo. Tuy tỳng bấn khổ cực, nhưng còn có một chút tình đầm ấm của cái
mái nhà. Nhưng rồi một đứa con ra đời. Rồi người chồng ho lao nhưng vẫn
phải ôm ngực kéo những cuốc xe nẩy đom đóm mắt mà vẫn không đủ sống,
người vợ chạy chợ thì lại gặp lúc thua lỗ, bị cướp đoạt và lừa gạt hết cái vốn
còm. Cuộc sống khắc nghiệt và tàn nhẫn ở xóm lao động này bắt buộc họ
phải bàn tính. Người vợ lại trang điểm, nhuộm lại cái bao xanh, sửa lại cái áo
tứ thân cho có vẻ một cô gái quê vừa lạc đến Hà Nội. Người chồng thì đánh



xe lang thang dạo phố đón khách.
- Mời cậu, có món bò lạc mới ở tàu Tây điếc lên, cậu có "đi" con xin kéo

xuống. Và khi nghe thấy tiếng hòm xe lịch kịch nẩy trên những hòn đá và
những hốc ổ gà ngay ngõ, người vợ vội gửi đứa con sang hàng xóm và người
chồng thì đỗ xe ngay cổng nhà mình, chờ lại kéo ông khách trở về phố.

Cuộc sống có những cái ngõ đêm đêm là như thế. Mà Khâm Thiên rất
nhiều ngõ. Đến nay ta vẫn gặp những cái ngõ cũ mà gốc gác của tên gọi đánh
dấu cả một thời lố lăng Tây Nhật.

Ngõ Trại Khách, nay là Thổ Quan gọi chung, vốn là của một chủ cao lâu
Hàng Buồm bỏ tiền ra tậu đất, đổ nền, làm một dãy nhà cho thuê. Ngõ Hồng
Kụng, ngõ bẩn nhất thời xưa, cũng là của ông khách cao lâu này. Ngõ Hòa
Bình (không phải chiến tranh và hòa bình) sở dĩ thành tên là chính vì có Ba
Sù, chủ hãng ô tô chạy Hà Nội - Hòa Bình, làm ra một dãy nhà trong ngõ.
Ngõ Vạn Lợi, Nam Thái hay Tân Châu cũng vậy. Ngõ Tân Châu là ngõ có
một ít nhà cửa hiệu đối trướng Mỹ Tân. Ngõ Sơn Nam là của Bạch Sơn Nam
họ hàng Bạch Thái Bưởi, làm một dãy nhà.

Đêm Khâm Thiên là những đêm tưng bừng ầm ĩ của sự đập phá, tiêu phí
tiền của và tiêu phí sinh lực con người. Đêm Khâm Thiên, những dãy ô tô
kiểu Rơnô, những chiếc xe Fo V8 lịch sự một thời đỗ hàng dãy dài trước
những nhà hát đã lên đèn sáng choang. Khói thuốc phiện, khói thuốc lá thơm
mù mịt. Đấy là những dịp tranh cử nghị viện hàng tỉnh. Xe ô tô đưa cử tri lên
mặc cả với nhau về lá phiếu, tranh cướp nhau một địa vị. Người ta trắng trợn
quảng cáo rằng bỏ một lá phiếu cho ông X. sẽ được một chầu hát Khâm
Thiên và được một cái đỉnh (giấy bạc Đông Dương 100đ, có vẽ cái đỉnh). Ở
ngay sát nách với cái chợ buôn danh ấy là cái chợ đen. Những căn gác cô đầu
chính lại là nơi hò hẹn của lái buôn từ Lao Kai về, từ Hải Phòng lên, xong giá
cả của một tiếng hàng là hai bên ngả bàn đèn, hút và uống thâu canh. Đấy là
những bọn buôn thuốc phiện và hồi Nhật sang thì bọn này lại còn buôn nhiều
thứ hàng đặc biệt. Có một năm, những anh phỉ ở biên giới nhận áp tải những
kiện hàng lớn đầy búp bê nhựa để tải qua Vân Nam đi Răng Gun, Miến Điện.



Thứ hàng này, bọn nó mua cho một nhu cầu chiến tranh. Những cuộc ngã giá
buôn búp bê này đã diễn quanh mâm rượu của nhà cô đầu và nhiều khi trên
cái gác thượng của lầu xanh, xếp chồng chất những búp bê xinh xinh để đợi
một chuyến xe nhà binh nào tạt qua, người lính sôp phơ đã ăn giá chở lên
biên giới... Những búp bê như cô Bạch Tuyết trong phim hoạt họa của Oan
Đitsnay (Walt Disney).

Những điệu kèn nhảy từ những Đêetsa đăng xinh, Takara Pagôt đăng xinh
vẳng lên bài Đường về châu Á hay Đêm Trung Hoa đượm màu lãng mạn của
quân đội chinh phục Nhật Bản.

Sòng bạc Ba Sinh và Hai Cua cũng có những ô tô đi về vùng quê đón
khách. Đêm đêm, họ sát phạt nhau từ lúc lên đèn cho đến sáng bạch.

Sáng bạch ở Khâm Thiên, khi ánh đèn điện tắt ở những cái cột đèn cổ lỗ
đầu ô, thì mọi cánh cửa nhà hát đóng lại im ỉm. Những chiếc xe cao su kéo
miết những anh công chức bơ phờ vì suốt một đêm hành lạc, vội vã đến công
sở cho kịp giờ làm việc. Chỉ còn tiếng những đôi thùng gánh nước xếp hàng
trăm dưới nắng chang chang ở một cái vòi nước duy nhất mạn đầu phố gần
nhà bầu Sen, tiếng những đôi thùng va nhau và tiếng đánh chửi nhau của bọn
con sen, thằng nhỏ, người thời ấy vẫn gọi một cách khinh bỉ những kẻ đi ở
giúp việc cho mình như vậy.

Và ở một nhà hát kia, một mụ chủ đang đánh mấy cô đào hát vì tội...
khách hát không chịu chi tiền. Lỗi ở những cô này không khéo léo chiều ý
các quan viên.

Suốt ngày, phố Khâm Thiên chỉ có thế. Những cánh cửa đóng im ỉm và
giấc ngủ nặng nề mệt mỏi của những cô đào hát, những anh chủ sòng gá bạc,
những anh chủ tiệm hút. Ở đầu ngõ Thổ Quan mấy cô gái nhảy làm suốt đêm
không ăn còn tiếp khách thêm ban ngày ở trong cái nhà tranh lụp xụp. Họ
mệt mỏi dắt một anh lính Tây đen, hay tiễn một thằng lính Nhật. Cả một xã
hội ăn chơi điên cuồng ầm ĩ đêm qua, giờ nằm thiếp đi dưới cái nắng không
một bóng cây từ đầu đến cuối phố Khâm Thiên ngày trước.

Và chỉ đến tối, khi mặt trời tắt và hàng đèn điện trên những cột đèn cổ lỗ



bật lên, thì họ mới ngáp dài, trở dậy trang điểm và bày biện lại nơi tiếp khách.
Anh kép lại so dây đàn đáy để sửa soạn...

Áo xanh áo đỏ lại tha thướt dưới ánh đèn.
"Lặn mặt trời lẩn then bò ra".
Đêm xuống là ngày của Khâm Thiên mới bắt đầu.
Những ngày đói của năm 1954 còn để lại một ấn tượng khủng khiếp về cái

phố Khâm Thiên này. Bà cụ Mùi, nay là ủy viên phòng bệnh của khối 38 khu
Đống Đa còn kể lại:

"Ngày ngày ngồi ở hè một cái nhà nhảy đầm cửa đóng im ỉm, để bán một
thùng chuối tiêu, tôi nghĩ mà ngán cái cuộc đời. Ở bên trong nhà, tối tối, ghé
qua khe cửa, thấy các cô đào và vũ nữ nằm ngổn ngang ngủ như chết, mặt đã
chảy mất hết lượt phấn son, trông họ nằm mà thương quá. Nhưng ngoài
đường thì lộc cộc không biết bao nhiêu là chuyến xe xác. Những cái xe bò
đóng bốn cọc rồi chồng xác lên, có xác đàn bà tóc dài lê cả xuống đường cái,
cứ nối nhau mà đi về phía nghĩa địa. Những xác này người ta nhặt ở đầu Ô
Chợ Dừa, ở góc Hàng Bột, ở ngõ chợ Khâm Thiên. Ấy thế mà tối đến, những
bọn giàu sang ở đâu lại kéo nhau xuống ca hát phè phỡn, nút rượu sâm-banh
nổ cứ bôm bốp"....



BẠN Ở CÙNG PHỐ

• Nguyễn Việt Hà

Hà Nội có nhiều loại phố. Có phố ven hồ có phố gần sông. Có phố sáng
choang mới có phố rêu phong cũ. Hoặc ngắn hoặc dài, thong thả ồn ào khác
nhau. Theo dọc thời gian của từng phố, cây trồng ở ngoài vỉa hè cũng khác
nhau, người già ở sâu trong nhà lại càng khác nhau. Có điều, đám trẻ đang
lao nhao mới lớn thì từa tựa giống nhau. Con trai mắt thì trầm sáng, nửa như
tò mò muốn biết nửa như lọc lõi đã biết. Con gái thì dong dỏng thanh thoát,
nhiều đứa loay hoay rất xinh, mới tuổi phổ thông đã khát khao nhìn đời, chưa
kịp hư bởi cái chất phố phường kiêu sa khinh bạc. Tất cả đám mang vẻ ngây
thơ ấy, ở cấp Một cấp Hai, rồi một phần nào đó ở cấp Ba, vẫn ngồi học chung
một lớp với nhau. Thế nhưng, khi đã dạn dĩ trưởng thành thì bỗng dưng để
tuột rơi mất nhau, hiếm hoi lắm mới có người giữ được bạn cùng phố.



Bạn ở cùng phố hầu như không có khác giới. Hoặc lộc ngộc nghịch ngợm
bốn năm đứa con trai, hoặc dịu dàng thầm thì vài ba đứa con gái. Tuyệt đối
hiếm những cặp cùng phố yêu nhau và nhỡ có thì rất khó lấy nhau. Đã hôn
nhân là vòng vèo cách quận, nó khác hẳn truyền thống quấn quýt ở quê "Lấy
chồng giữa làng chứ không lấy người sang thiên hạ". Gái làng là sở hữu của
trai làng, được gìn giữ nâng niu bảo vệ gần gần giống mái đình cây đa giếng
nước. Ở phóng khoáng của phố, cái kiểu "nhà nàng ở cạnh nhà tôi" rồi nhờ
hương bưởi đưa thầm ái tình qua cửa sổ thì duy nhất chỉ thấy xa xa vùng
ngoại ô, nơi mà chừng già hai chục năm trước người ta không gọi là phố mà
gọi là đường. Ví như đường Yên Phụ đường Thụy Khê đường Cầu Giấy
chẳng hạn. Đường tầu điện chạy tới đó không chìm xuống mặt nhựa mịn nữa
mà chằn chặn nổi lên cả đám tà vẹt, giống như đường tầu hỏa chạy ngang qua
ruộng. Gần đây, loanh quanh ba mươi sáu phố phường cũng có việc ở sát nhà
nhau rồi trong trắng lấy nhau, nhưng thường là hàng xóm mới chuyển đến và



cái nhà mới chuyển đến đấy vĩnh viễn phải là nhà gái. Tại sao lại vậy, có
người thắc mắc hỏi một nhà Hà Nội học, ông này uyên bác chưa kịp trả lời,
ông còn bận chạy đi hòa giải bà vợ ông đang cãi nhau với cái bà cũng Hà Nội
gốc ở tầng hai về chuyện cơi cái ban công cũ thời Tây thành toa-lét xịn thời
nay.

Vài người có vẻ từng trải lại từng có học, thâm thúy nói, phố của Hà Nội
vẫn đậm đà chất làng. Câu này ở ngày xưa thì đương nhỉên đúng nhưng ở bây
giờ thì chưa chắc. Làng quê Việt là thanh bình là ổn định, nó níu giữ sự bất
biến bằng thoai thoải xanh cỏ triền đê, bằng mênh mông lúa vàng đồng gió.
Trời thì vừa rộng vừa cao và mây thì nhiều khi rất trắng. Nếu có thay đổi nào
đấy thì cũng vô cùng chầm chậm, thậm chí không bao giờ chịu khác. Một
người tha hương xa quê lâu năm quay về tìm bạn cũ, đã thật đúng khi xúc
động viết "Con đường hàng tỉnh người đi. Ba mươi năm ấy có gì khác xưa.
Ông lão dắt trâu đi bừa. Là con ông lão ngày xưa đi cầy". Nhịp điệu sống của
phố nóng hơn, năng nổ hơn, biến động hơn và vì thế đôi khi có lổn nhổn
nhiều bạc bẽo. Có phải vậy chăng mà văn học đương đại ở ta đã rất nhiều bài
thơ rất nhiều truyện ngắn mô tả tuyệt vời tình bạn cùng thôn nhưng chưa có
một ai viết thật hay về tình bạn cùng phố.

Để cuộc sống bơn bớt vô nghĩa, bình thường con người ta hay có bạn. Nó
tuyệt vời như có người yêu, ngang bằng như có con, đôi khi còn hơn cả anh
chị em ruột. Và bạn ở cùng phố bắt buộc phải chơi với nhau từ hồi còn bé.
Lúc đã lớn đã nhanh nhẹn đã hoạt bát đã ngấm đẫm cái tinh ranh của đô thị
thì làm sao có thể kết bạn được nữa. Tình bạn giống như đọc sách, điều kiện
đầu tiên phải là điềm đạm thong thả, sau đó phải được che đỡ từ vất vả thời
gian. Hồi bao cấp, ở ngoài đường trẻ con vui chơi dường như đông hơn, bởi
lúc ấy trong nhà chưa có vớ vẩn gameshow trên tivi, chưa có game online
trên "nét". Bọn trẻ sẽ chơi trốn tìm chơi đuổi bắt chơi nhẩy ngựa, những trò
chơi bần bạch hoang dã hồn nhiên mà khi thấm mệt bao giờ cũng vô tư thăng
hoa ra vài ba người bạn. Nó không bị vẩn đục bằng việc dung tục đem giải
thưởng ra dử, những sẽ là triệu phú những sẽ là giầu không hề khó. Đám trẻ



8X và 9X bây giờ hình như bất hạnh hơn, khi trống vắng đơn côi mệt mỏi đi
kiếm bạn đã thỉnh thoảnh tuyệt vọng lạc vào vũ trường cố bầy đàn tìm qua
thuốc lắc.

Đã là bạn, thì dù xuất xứ ở đâu cũng đều cao cả trân trọng hiếm quý,
nhưng bạn ở cùng phố luôn là nỗi xúc cảm nao nao đong đầy. Để rồi có lần đi
ngang qua phố nhỏ của mùa hè năm nay không hiểu sao mất mùa hoa
phượng, bỗng thấy một cặp tuổi "teen" đang giành nhau trò chơi điện tử cầm
tay, chợt âm ẩm ứa nhói nhớ về cái lần ăn chung một que kem tham lam cắn
vào tay bạn.

Và người bạn ấy cũng đã dời phố đi xa, chắc vẫn mang theo cả vết răng
tuổi thơ li ti sắc trong veo như là nước mắt.



NGÕ CỦA HÀ NỘI

• Nguyễn Việt Hà

Hà Nội có phố và đương nhiên có ngõ. "Ngõ nhỏ phố nhỏ, nhà tôi ở
đó". Đây là một trong vài ca từ hiếm hoi hay về Hà Nội. Không biết cái ông
nhạc sỹ này bây giờ thường trú ở đâu nhưng chắc chắn lúc đang nghe tiếng
sông Hồng thở than thì ông ta phải ở trong một ngõ Hà Nội. Cái thì thầm tinh
tế buồn mà không thảm duy nhất chỉ vọng vào những ngõ, nó thường bị đứt
trước những ồn ào dung tục và trịch thượng của những phố. Từ điển tiếng
Việt của ông Hoàng Phê định nghĩa "Ngõ là đường nhỏ và hẹp trong làng
xóm phố phường". Nhỏ và hẹp, nghe có tủi thân lắm không hả ngõ. Rất lâu
nay và rất thường xuyên người Hà Nội tự hào về phố. Chắc không hẳn chỉ là
ba mươi sáu phố cổ nhưng tuyệt đối không thể là những phố mới vừa được
xây đang ngông nghênh trọc phú. Một người Hà Nội cũ kỹ ba đời có bảo là
không thể chịu nổi những phố mới kiểu như Chùa Bộc hay Thái Hà. Nó chằn
chặn lổn nhổn những ngôi nhà không cá tính giống hệt nhau bởi sự hợm hĩnh.
(Mà này, không hiểu sao người ta vẫn quen gọi kiểu phố ấy là đường, đường
Chùa Bộc. Và ở những đường ấy hầu như không có ngõ, chỉ có ngách).



Phố để người Hà Nội tha thiết nhớ thường có dáng dấp đã nằm ở thơ của



thi sỹ lảo đảo đi bộ Phan Vũ, hoặc ở tranh sơn dầu của ông họa sỹ còm sống
trên gác xép nhà lòng ống Thuốc Bắc Bùi Xuân Phái. Phải như thế thì những
người quê không Hà Nội mới lãng đãng xúc động cảm được cái mái ngói âm
dương thơm nâu bên cạnh cây bàng sót vài lá đỏ của buổi tàn thu Hồ Tây
phía đầu Yên Phụ. Những phố như vậy ở Hà Nội bây giờ hiếm lắm. Xót xa
hoài nhớ phố cổ, những người Hà Nội cũ kỹ khó tính đành phải ở giật lùi vào
ngõ. Người Sài Gòn hình như gọi ngõ là hẻm. Và những hẻm Thành phố Hồ
Chí Minh chắc chắn có hồn hơn những đường Thành phố Hồ Chí Minh. Hẻm
Sài Gòn dài và tương đối rộng, cởi mở bùng nhùng vô số ngách. Nó đậm đặc
cái chất lam lũ nhiều hảo hớn bởi có đông dân lao động chiều chiều cởi trần
ngồi nhậu trong các quán rượu cóc phảng phất Thủy Hử. Hẻm Sài Gòn chân
chất hầu như không có mùi lợm của bọn tham quan trọc phú. Ngõ ở Hà Nội
khiêm nhường hơn. Nó mảnh dẻ lưa thưa cây nối vào hai hoặc ba phố lớn.
(Những ngõ loằng ngoằng dài kiểu như ngõ Văn Chương ở phố Khâm Thiên
hay cụt ngủn như ngõ Hàng Chỉ ở phố Hàng Hòm thường không có nhiều).
Tên ngõ Hà Nội phong phú đa dạng, cũng có khi đặt theo tên phố, ví như ngõ
Huế ở phố Huế, ngõ Nhà Chung ở phố Nhà Chung nhưng đa phần không
thèm a dua ví như ngõ Hàng Hành ở phố Bảo Khánh ngõ Tạm thương ở phố
Hàng Bông. (Nhân nhắc tên ngõ này lại nhớ một hàng phở khoảng thập niên
bẩy mươi, tám mươi. Cái quán phở ấy đúng ra là gánh có đóng quầy gắn
bánh xe chuyên bán phở tái. Thịt bò đỏ tươi băm nhuyễn miết theo bản rộng
dao hắt lên mặt sợi phở to thái tay rắc hành tây rồi mới chan nước dùng trong
sôi đậm. Ông chủ phở kinh niên đau mắt hột, một đứa con đích thực của văn
hóa ngõ. Vô phúc cho ai vào quán ông gọi phở gà. Cũng ở ngõ đó có hàng
xôi thịt kho Tầu của một bà răng đen ngon lạ lùng, cách đây dăm năm không
thấy còn có bán). Ẩm thực trong ngõ tinh tế không kém gì ngoài phố, chưa kể
nó còn thú vị và phóng khoáng hơn vì ít bị công an giao thông thu giữ ghế
bàn.

Những kẻ sành điệu nông nổi thường tỏ ra huyênh hoang về cái ăn mặt
phố. Bọn họ không kịp nhớ rằng thật ra cái gọi là phố văn hóa ẩm thực của



Hà Nội khởi nguyên từ thói quen ăn đêm của dân chơi khuya đến ngõ Cấm
Chỉ đầu phía Hàng Bông Lờ ra vườn hoa Cửa Nam. Từ manh nha, ăn uống ở
đấy đã rất xoàng, tàm tạm được chỉ vài ba hàng xôi và một hàng bún giả
thang nước dùng nhạt và loãng. Hơn năm gần đây được Uỷ ban nhân dân
thành phố nâng cấp tô mầu xanh đỏ, cái khu dở phố dở ngõ ấy bỗng đột ngột
đông ô tô và xe máy xịn. Thi thoảng tò mò đi ngang, thấy đám thực khách
com-lê áo dài ăn và uống, từ sâu xa nghèn nghẹn một nỗi thương cảm.

Dân Hà Nội sống lâu trong ngõ đều có một phong thái rất riêng. Người ở
trong một ngõ đa phần biết nhau. Đầu ngõ cuối ngõ chuyện trong nhà chưa tỏ
ngoài ngõ đã tường. Chính vì thế người ở ngõ đôi khi có cãi nhau, và thỉnh
thoảng tình cảm hơn thì chửi nhau. Nhà nghiên cứu Trần Ngọc Thêm viết
cuốn sách có tia ra cao "Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam - NXB TP Hồ Chí
Minh - 1996" đã khẳng định văn hóa chửi là đậm đà bản sắc dân Việt. Trang
320 ông ghi rõ "Đó là một nghệ thuật độc nhất vô nhị mà không một dân tộc
nào trên thế giới có được". Nhân văn làm sao là sau những xô xát với hàng
xóm tưởng mất mặn mất nhạt người trong ngõ nhỏ đến lúc giỗ chạp lễ tết
hiếu hỷ, tuy hơi ngượng nghịu, nhưng vẫn lò dò cầm chai rượu sang nhà nhau
chén chú chén anh. Một hành vi trong trắng cao thượng của văn hóa sám hối.
Những căn nhà mặt phố lạnh lẽo sẫm mầu tiền lấy quái đâu ra cái ấm cúng
của tình người ấy. Bài thơ đậm đà chất sến Người hàng xóm của thi sĩ dầy
chất ngoại ô Nguyễn Bính không có chỗ ở mặt tiền. Người ở phố bây giờ
không những không biết nhà nàng ở cạnh nhà tôi mà còn không biết chửi
nhau, kể cả khi họ bị đau đớn nhất là tranh chấp vài milimet vuông xây dựng.
Thường thường thì họ ngấm ngầm đem "thằng hàng xóm" bêu rếu lên báo
hoặc lạnh lùng hơn kiện thẳng ra công đường.



Rất nhiều hào hoa và tài năng của Hà Nội ở ẩn trong ngõ nhỏ. Sẽ rất
không nên kể vì đích thực văn hóa ngõ ghét sự phô phang. Nhưng có điều
này thì cần phải nhắc, trong mọi ngõ đều rất đông nhà thơ và nhà giáo, hai
trong vài kiểu nghề có truyền thống tử tế. Cứ mỗi buổi mưa phùn của chiều
xam xám mùa Đông ra ngõ là gặp nhà thơ. Những con người hiền lành không
có tuổi lang thang loay hoay trong ngõ chật đang tìm cảm hứng rồi tới ngày
20 tháng 11 hàng năm tất cả các ngõ nhỏ Hà Nội ngập đầy tiếng ríu rít của
học sinh và hoa tươi. Có phải thế chăng mà vài năm gần đây giá mua ngõ ở
Hà Nội đã lên tới gần ba cây một mét.

Ngõ Hà Nội là phần hồn sâu của phố Hà Nội. Với cái kiểu xây dựng
cuồng bạo bát nháo thời nay, chắc chừng mươi năm nữa những người thích
bâng khuâng hoài cũ chỉ còn thấy hình hài phố của Thăng Long cổ khi đi
ngang qua những ngõ.



Hà Nội - ngõ nhỏ phố nhỏ

• Đỗ Đức

Trong một bài hát về Hà Nội, có một nhạc sĩ day dứt mãi với kỷ niệm
"...Hà Nội phố nhỏ, ngõ nhỏ... nhà tôi ở đó...". Tôi nghĩ có lẽ nhạc sĩ từ xưa
đã là một cậu lỏi Hà Thành suốt ngày len lách vào các ngõ ngách Hà Nội mới
có lòng trăn trở như thế...

Nếu nhìn Hà Nội với 36 phố phường xưa thì Hà Nội là như vậy. Bây giờ
Hà Nội mở sang Tây, sang Đông, sang Bắc, sang Nam, nhưng khái niệm về
Hà Nội của tôi, thì tôi vẫn bắt gặp cảm xúc như nhạc sĩ nọ. Đó là Hà Nội kẻ
chợ, nho nhỏ, ấm áp như một làng quê. Mai này Hà Nội có thể có rất nhiều
chung cư, siêu thị, các loại nhà tháp minh chứng cho thời hiện đại, cuộc sống
hiện tại, thì ngẫm về Hà Nội, tôi vẫn cho rằng chẳng qua chúng chỉ như cái
khung được chạm trổ kỹ lưỡng để tôn vinh cho bức tranh Hà Nội 36 phố
phường.



Bây giờ ta tha thẩn từ chợ Hàng Bè, một chợ lọt giữa phố cổ sầm uất, hội
đủ đồ ăn thức uống ngon lành bậc nhất trong các chợ Hà Nội, để làm cuộc
dạo chơi loanh quanh mới hiểu nỗi lòng nhạc sĩ nọ. Chợ Hàng Bè nằm bên
phố Cầu Gỗ, qua trên hai trăm mét luồn lách cụng đầu vào ngõ Trung Yên,
nơi có ngôi miếu nhỏ, mà ngay cửa đã được một người biến thành quầy tạp



phẩm. Bóng si xanh tạo ra một khoảng tối cuối ngõ còn con ngõ thì hẹp vanh
vanh. Rõ ràng đứng ở đây người ta dễ nhớ tới một làng của phố thị hơn là
một điểm ở trung tâm thành phố. Nếu không có những tiếng động cơ xe máy
bậm bạch cào xé không gian thì ngõ thật yên bình biết bao... Dạo qua 36 phố
ta sẽ bắt gặp nhiều cảnh như phố Trung Yên. Phố Ngõ Gạch có gốc đa cổ thụ
trấn trước một ngôi đền cổ. Phố ngõ Cổng Đục dài vài trăm mét nhỏ hẹp chỉ
đủ cho 2 xe máy tránh nhau. Những tên ngõ như Phất Lộc, Hàng Hương,
Tạm Thương, những phố như Hàng Lược, Bát Đàn, Thuốc Bắc, Hàng Cá,
Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường... gợi cho người ta biết bao điều về đặc
điểm riêng tư của nó. Những ngôi nhà cổ xưa rêu phong, rêu cỏ mọc bám
lưng tường. Những mảnh mái chắp vá, những chắn sắt chuồng cọp hoen rỉ
đua ra ngoài ô văng cửa sổ của những căn hộ vốn đã hẹp, thiếu sáng lại tối
om hơn sau những che chắn của áo quần hong phơi đung đưa hong gió. Ở
những phố nhỏ, ngõ nhỏ bình yên ấy phần nhiều là cảnh nghèo, viên chức thợ
thuyền. Số làm ăn phất thì đã kiếm đất ngoại ô lập trang trại nhỏ, hoặc chí ít
cũng mua dăm chục mét đất cất căn nhà vài ba tầng để giải tỏa cái chật chội,
tìm đến sự yên tĩnh để hít thở ít hương đồng gió nội.

Phố nhỏ ngõ nhỏ chen chúc, nhưng lại là nơi khả dĩ kiếm sống để tồn tại
cũng vô tình lại là nơi giữ lại được phần nào sắc thái Thăng Long, cả phần di
sản vật chất lẫn tinh thần. Lương Văn Can là một phố nhỏ. Những căn nhà
sin sít như hàm răng sữa trẻ con vào dịp sắp thay. Ta mà đi qua vào ban ngày
sẽ thấy phần lớn tường nhà bị lấp kín sau lớp hàng tạp hóa tầng tầng, như áo
quần, đồ văn phòng, đồ chơi trẻ con, quán ăn, quán cà phê, con đường nhỏ
hẹp thì người và xe luồn lách tránh nhau như trạch. Tiếng ồn chỉ lắng xuống
sau gần nửa đêm. Không đâu như ở đây, diện tích vỉa hè và tường nhà trước
phố dù nhếch nhác nhưng bao giờ cũng có giá bởi là nơi mở hàng kinh doanh
hoặc có thể cho thuê để kiếm ra tiền. Có góc vỉa hè từ 5 giờ đến 8 giờ sáng là
của người bán bún miến, sau 8 giờ đến chiều lại thành nơi bán áo quần, đồ
chơi trẻ con, tối: cà phê, chè chén. Phố xá không có giờ ngơi nghỉ. Phố xá
như bà mẹ nhà quê tần tảo nhặt nhạnh suốt ngày hết việc nọ đến việc kia,



luôn chân luôn tay. Đó là chưa kể những hàng rong ăn nhẹ thoắt đến thoắt đi
như khách bộ hành, lúc là đôi quang gánh, khi là chiếc xe đạp với cái mẹt
hàng sau yên có từ mớ rau, con cá, nắm hoa, đến xôi, chè, sắn hấp, hoa quả...
Đủ tất cả những gì mà nhu cầu sống cần đến (kể cả nhu cầu cho cõi tâm linh
như nén nhang vàng mã, quả cau lá trầu). Phố nhỏ, ngõ nhỏ bình dị ấy ngày
càng chen chúc trong nền kinh tế thị trường. Tất cả tướn ra hè phố, kể cả phố
nhà binh Lý Nam Đế cũng rất nhanh quay mặt ra đường để biến thành phố
linh kiện máy tính... Nên 36 phố phường chưa bao giờ là đất của hành chính.
Có bao nhiêu cuộc bàn, bao nhiêu cuộc họp của chính quyền nhằm quét cái
mạng nhện kinh doanh đủ kiểu ấy để phố xá gọn gàng theo ý muốn nhưng
đều bất lực. Cuộc sống sôi động như những đợt sóng biển khơi vỗ liên hồi
theo thủy triều... Nếu có thay đổi là chính nó tự đổi thay chứ không phải
những quyết định hành chính mà xong. Sinh thời, có lần ngồi trên tầng 4 của
căn nhà các nghệ sĩ, số 65 Nguyễn Thái Học, họa sĩ Nguyễn Sáng nói với tôi
khi ông nhìn xuống phố "Nếu quét bỏ hàng rong, dẹp quán cóc vỉa hè thì
không còn là Hà Nội nữa. Sẽ là thành phố chết". Bây giờ nhớ lại câu nói cách
đây trên 30 năm của ông, càng thấy thấm thía tình cảm sâu xa của người họa
sĩ già Nam bộ. Rõ ràng, Hà Nội 36 phố phường là Hà Nội phố thị chứ đâu
phải là thành phố của khái niệm hiện đại. Phố thị là phố buôn bán nhỏ lẻ, bỏ
phần "thị" đi thì chỉ còn là phố hoang!

Bởi là phố thị nên người ta trông nhau mà kinh doanh, theo nhau mà mở
mặt hàng nên từ một cà phê thành danh người ta nối theo hàng chục quán cà
phê. Đôi khi tên phố xưa còn, nhưng nay đã thay toàn loại mặt hàng mới chả
ăn nhập gì với phố xưa vì nó mà nên tên. Hàng họ mở ra là do nhu cầu của
cuộc sống đòi hỏi và khả năng đối ứng của chủ nhân mặt phố. Vậy nên phố
Hàng Trống có thời là đại diện cho cả một dòng tranh mang tên phố, sau đó
đã nhường ngôi vị cho nghề cắt may, thêu tay, thêu máy. Đến bây giờ, ngoài
hàng may còn xen kẽ đủ loại từ hàng lưu niệm, gallery bán tranh và các mặt
hàng khác nữa. Người làm tranh Hàng Trống xưa hoặc theo nghề mới hoặc
chuyển đi nơi khác... Càng gần trung tâm 36 phố phường thì cuộc sống càng



luôn chuyển mình thiên biến vạn hóa. Dù phố nhỏ, ngõ nhỏ vẫn như xưa ồn ã
ngoài phố nhưng bước vào sau cánh cửa thì nếp sống vẫn giữ nguyên lối sống
người Tràng An: nền nếp, nhẹ nhàng, kín đáo. Và người Hà Nội vẫn có
những nơi trú ngụ của riêng mình. Họa sĩ Đỗ Lệnh Tuấn, hiện ở Ngõ Quỳnh,
con một gia đình nhiều đời cắm chân tại đất kinh thành, rành rẽ kể cho tôi
nghe những món ăn ở ngõ nhỏ, phố nhỏ, có giá rẻ bình dân như bánh cuốn,
bún chả, bánh khoai, phở sào, phở nước, mì vằn thắn, sủi cảo, các điểm dịch
chuyển của cà phê Nến, cà phê Nhân, cà phê Hói, cà phê Lâm... Anh đọc rõ
từng tên, chỉ ra từng chỗ, cả cái lý lịch dịch chuyển vị trí kinh doanh từ góc
phố nọ sang chân phố kia với tên từng ông chủ khai sáng ra những món ăn
danh tiếng ấy mà nay con cháu đang nối nghiệp. Tôi đi theo anh len lỏi qua
các phố ngõ, lách qua dòng người chen chúc càng thấm sâu cái dư vị phố
làng trong cách sống và kiếm sống. Đó là những trang dư địa chí sống trong
một đoạn ngắn của đất kinh kỳ đầy thiên biến vạn hóa như loại tiểu thuyết
chương hồi...



Đi trên phố Hà Nội, những con phố lao xao hàng me, hàng sấu, cơm nguội
hoặc những hàng cây Nhội lá dày như tóc thiếu nữ mới lớn để tìm lại cảm
giác xưa cũng không còn dễ. Bởi nó cũng như cuộc sống nổi chìm. Những
hàng cây đầy gẫn gũi ấy cũng không còn nguyên vẹn. Nó đã được gài xen kẽ
từ bao giờ những cây bàng, cây bằng lăng, cây lim tây, cây bông xanh... Cây
ven đường cũng bồng bềnh trôi nổi tự do như lối buôn bán vặt vãnh kiểu phố
thị: không cần giàu, chỉ cần đủ. Thiếu thì âm thầm chịu đựng, dư thừa cũng
chẳng khoe mẽ với ai. Khác hẳn với các trọc phú mới phất thời nay vào đâu
cũng tìm cách thể hiện sao cho phải xiêu đình đổ quán. Người Hà Nội cũ vẫn
có nguyên lối sống, cách vận hành cuộc sống của mình và lối sống ấy cũng
chinh phục khá nhiều người nhập cư có thiện ý tìm đến nguyên quán của đời



sống tinh thần thủ đô.
Tôi yêu Hà Nội. Phố nhỏ ngõ nhỏ dù ngày nay có trở nên ồn ã hơn xưa vì

người khôn của khó. Dù nó chẳng lặng lẽ về không gian nhưng trong tâm
thức con người phố nhỏ, ngõ nhỏ vẫn giữ được cái yên bình. Đó là tầng văn
hóa đã thành trầm tích mà ai tinh ý đi dạo qua các phố vẫn có thể bắt gặp.
Sau cái chen lấn chật chội kia, một Hà Nội ngõ nhỏ, phố nhỏ với những con
người kinh kỳ hiện lên trong ứng xử, giao tiếp. Cho dù hình thức bề ngoài có
hiện đại thời thượng đi chăng nữa thì ta vẫn nhận ra vẻ đẹp của nếp sống
Thăng Long.

Sinh nhật
20.11.2005



Cây cổ thụ với ông Hoàng Diệu

• Doãn Kế Thiện

Vào khoảng bốn mươi năm về trước, mỗi khi đi lên đường Cột Cờ nếu ai
chú ý nhìn về đằng trước mặt, phía trên Sở Tài Chính bây giờ, cũng trông
thấy một cây cổ thụ, cành lá đã héo khô, chỉ còn trơ lại cái thân cây cằn cỗi,
một mình đứng trơ trơ trên bãi đất hoang, theo lời những người có tuổi từng
biết thì đó là cái cây mà ông Tổng Đốc Hà Nội Hoàng Diệu đã treo cổ tự tử
ngày mồng tám tháng ba năm Nhâm Ngọ. Không bao lâu vì thành phố mở
mang khu đất ấy, cây cổ thụ kia chẳng biết bị đốn chặt đi lúc nào, không ai
trông thấy nữa, một vật vô tình đã được làm dấu cũ để chỉ tỏ cho người sau
biết tấm lòng hy sinh vì nước của một vĩ nhân và sự thay đổi của một thời đại
đã qua, chẳng được người sau che chở hộ trì, đã bị mai một dập vùi, thực là
đáng tiếc.

Không biết ông Hoàng có quả đã mượn cây ấy để chết theo nạn nước
không, tôi cũng không chắc, nhưng chính các sách đã ghi chép sự biến đổi
hồi đó cũng đều nói là ông đã treo cổ tuẫn tiết ở một cái cây gần Võ Miếu
hay miếu thờ Quan Công và do sự nhận xét chỗ ông tuẫn tiết dù dấu cũ không
còn, cũng có thể nói quyết là giới hạn cũng chỉ trong bãi đó mà thôi.

Theo như sử đã chép lại, việc giao thiệp với người Pháp ở Bắc Kỳ hồi ấy
tình hình rất nghiêm trọng, riêng thành Hà Nội là một trọng trấn lại càng
quan yếu, khó giữ cho cuộc binh lửa không xảy ra, binh lực của ta có kém
thật, nhưng bằng ở tấm lòng hăng hái, phái chủ chiến cũng chiếm một số khá
đông. Vì vậy, hai đường chiến thủ, triều đình ta cũng chưa quyết hẳn ra bên
nào. Trước đó vài hôm, các quan ta cùng các nhà cầm đầu quân Pháp vẫn
luôn luôn mở cuộc đàm phán, trong lúc ấy ai nấy đang mong mỏi cuộc giao
thiệp lại được hòa hảo; mối nghi ngờ đều sẽ tiêu tan, thì sáng ngày tám tháng
ba quân Pháp lấy cớ quân ta có ý khai hấn, trong thành vẫn phòng bị các việc



chấn thủ, liền chĩa súng bắn vào trong thành, thế là cuộc huyết chiến dữ dội
đã diễn ra trước đó mười năm, bây giờ tái diễn trên đất cố đô này.

Đứng chịu trách nhiệm giữ thành bấy giờ là ông Hoàng Diệu, cũng là một
yếu nhân trong phái chủ chiến, trước đó biết thế nào cũng xảy ra sự biến, ông
đã họp các quan đồng thành và các liên thuộc cùng nhau uống máu ăn thề,
quyết liều chết giữ lấy thành trì. Khi thấy quân Pháp bắn vào, ông liền hạ
lệnh ứng chiến. Hai bên bắn nhau rất kịch liệt, cùng chết hại nhiều. Cầm cự
nhau mãi đến hồi trưa, bỗng sự bất lợi xảy đến cho quân ta, kho thuốc súng bị
phát cháy, lửa bốc lên đùng đùng, thì ra có kẻ lẻn vào làm nội công từ lúc
nào. Nơi căn bản bị cháy, quân ta đều rối loạn, bỏ chạy hết cả. Thấy cơ sự đã
vỡ lở, quân Pháp sắp kéo vào thành, sợ bị nhục, ông Hoàng lẻn ra một cái cây
ở Võ Miếu thắt cổ tự tử, quyết đem một chết để đền nợ nước ơn vua.



VẮNG TIN NGÕ NHỎ

• Đỗ Phấn

Chẳng biết vì sao ở Hà Nội những di tích lâu đời còn lại cho đến ngày
hôm nay phần lớn nằm trong những con ngõ cổ kính thủa xa xưa kinh thành
Thăng Long. Đền chùa miếu mạo và ngay cả nhà thờ công giáo mới có mặt
chưa đầy hai trăm năm trước cũng vậy. Hà Nội nguyên là những ngôi làng
hợp lại mà thành. Những tên làng tên tổng đặt cho phố bây giờ vẫn còn y
nguyên. Bưởi, Vạn Phúc, Ngọc Hà ở mạn Ba Đình, Vân Hồ, Thể Giao dưới
quận Hai Bà Trưng, Thọ Xương, Đồng Xuân trên quận Hoàn Kiếm, Vĩnh Hồ,
Phương Mai, Kim Liên dưới Đống Đa. Và những con ngõ làng xa xưa vẫn
còn tên gọi tồn tại cho đến ngày nay. Ngõ Hàng Khoai, ngõ Đồng Xuân, ngõ
Hàng Hành, ngõ Hàng Chỉ, ngõ Phất Lộc, ngõ Huyện, ngõ Thọ Xương, ngõ
Cấm Chỉ, ngõ Liên Trì, ngõ Vân Hồ, ngõ chùa Liên Phái, ngõ Quỳnh, ngõ
Tức Mạc, ngõ Cát Linh, ngõ Thịnh Hào. Những con ngõ có tên gắn với địa
danh nhiều vô kể nhưng chưa bằng những con ngõ không tên gọi theo số nhà.
Lại còn cả tên gọi theo tập quán cư dân bản địa.

Ngõ chùa Vũ Thạch không có tên trên bản đồ. Muốn gửi thư đến nhà ai
trong ngõ phải đề ngoài phong bì địa chỉ 13bis Bà Triệu. Con phố Bà Triệu
thời Pháp thuộc có tên là Gia Long hiển hách oai hùng chẳng hiểu sao sau
hòa bình lại đổi tên thành Bà Triệu. Lịch sử luôn bị viết lại. Thế mới cần đến
bộ môn Khoa học lịch sử để trước hết nghiên cứu lại những sai sót của chính
mình.

Dân ở đầu phố Bà Triệu gần chùa Vũ Thạch đơn giản gọi con ngõ là ngõ
Chùa. Người già cũng thế mà trẻ con cũng vậy. Ngõ Chùa thông sang phố
Hàng Khay nhìn ra mặt nước Hồ Gươm leo lẻo xanh. Đó là con đường lý
tưởng cho bọn trẻ trong ngõ ra hồ câu cá và con vật bây giờ gọi là rùa. Ngày
ấy chỉ mang nấu chuối đậu. Gọi là con đường lý tưởng bởi vì trẻ con câu



trộm bị đuổi chạy vào ngõ Chùa bao giờ cũng biến mất an toàn. Rất nhiều
ngóc ngách trong chùa và hậu cung ngôi đền Vũ Thạch là nơi có thể ẩn náu.
Cùng đường, có thể vứt cần câu chạy sang phố Bà Triệu giả như trẻ con vừa
ở trong ngõ ra chơi. Ngõ Chùa có gia đình cụ Vĩnh thủ từ đền Vũ Thạch, sư
thày Đàm Thuận trông coi việc chùa là những người lâu năm và suốt đời ở
đấy. Vài công chức cũ lưu dung làm nghề dạy học. Mấy bác thợ gara ô tô
hãng Simca sau hòa bình về làm cho nhà máy ô tô Ngô Gia Tự và một số làm
trong các xưởng ô tô quốc phòng. Ngõ Chùa êm đềm công chức thợ thuyền
lĩnh lương. Chỉ có một gia đình hai cụ già duy nhất thuộc thành phần tiểu
thương tự do. Họ đun nước sôi bán cho cả ngõ. Năm xu một phích. Thỉnh
thoảng cũng có vi phạm ngành nghề kinh doanh chút xíu ở việc nhận thêm
vài nồi cơm nấu hộ các gia đình trong xóm để nhận tiền. Mang ra tổ dân phố
kiểm điểm vài lần là thôi. Chẳng biết họ sợ hay do quá già không thổi được
cơm nữa.

Những con ngõ nhỏ trong phần Hà Nội cũ thường dính dáng dây dưa đến
hàng quán bình dân ăn uống suốt cả ngày và đủ bốn mùa trong năm. Mờ sáng
lên ngõ Hồng Phúc ăn bát canh bánh đa đỏ. Da cá trắm rán giòn béo ngậy lơ
thơ trong bát nước dùng xanh nõn màu dọc mùng. Cũng có thể vào ngõ Thọ
Xương ăn xôi xéo và bánh cuốn bình dân hoặc sang ngõ Cấm Chỉ ăn xôi giò
chả bà Điếc. Sang trọng hơn có thể tạt qua ngõ Hàng Hành ăn bát bún thang
cầu kỳ kiểu cách với đủ cả mắm tôm cà cuống. Giữa trưa thả bộ vào ngõ Phất
lộc làm một mẹt bún đậu mắm tôm. Rau kinh giới non tơ chấm vào bát mắm
váng mỡ rán đậu ngọt bùi cay chua xuýt xoa đến hết vẫn thèm. Hứng chí
ngày cuối tháng âm lịch thì lên ngõ Hàng Hương thưởng thức thịt cầy thui
rơm chính hiệu. Mùa đông vào ngõ Hàng Hành ăn nem cua bể vỉa hè. Những
con cua bấy tươi rói mang từ mạn Quảng Ninh lên rán giòn ăn với dưa góp có
thể đưa cay sang đến lưng chiều. Buổi tối là gà luộc ngõ Hàng Chỉ, chân
ngỗng ngõ chợ Ngô Sĩ Liên, hoặc "cua thương" luộc bia ở ngõ Chợ Đồng
Xuân. Những con cua bán ế trong ngày đã không còn đủ tám cẳng hai càng
nhưng vẫn là cua thôi mà...



Người Hà Nội cũ ngày một rời xa những con ngõ cũ. Họ tìm ra vùng
ngoại ô sinh sống. Vẫn chỉ ở trong những con ngõ mới mà thôi. Gần như rất
hiếm khi quay về những con ngõ cũ ngày xưa bởi con đường cửa ô vào phố
bao giờ cũng tắc đúng vào những lúc cần. Người Hà Nội cũ chờ con ngõ
mình mới đến ở sẽ cũ dần đi theo năm tháng nhưng hình như vô vọng. Ngõ
mới không mang bất cứ một nền nếp giá trị văn hóa ẩm thực nào ngoài
chuyện nó ngày một mới hơn. Vắng tin ngõ nhỏ. Chẳng biết ngõ Chùa ai còn
ai mất. Bà Điếc bán xôi đầu ngõ Cấm Chỉ và bà cụ rán cua bấy ở ngõ Hàng
Hành bây giờ nếu còn có lẽ cũng hơn trăm tuổi. Quán bún đậu mắm tôm ngõ
Phất Lộc có còn bát mắm ăn thừa để trong gậm bàn bẫy ruồi. Ngõ Hàng
Hương bây giờ mua rơm ở đâu để thui những con cầy bóng lưỡng. Nao nao
nhớ...
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HÀ NỘI DỐC

• Đỗ Phấn

Chẳng hiểu vì sao người Pháp hồi đầu thế kỷ trước khi quy hoạch xây
dựng Hà Nội mở rộng lại vẫn muốn giữ địa hình nguyên bản phần thêm ra
gồm rất nhiều sông ngòi chợ búa. Và thế là hàng loạt những con dốc trong
nội thành ra đời trong khi địa hình của khu phố cổ không hề thấy.

Bắt đầu là con dốc từ Đinh Tiên Hoàng lên đầu phố Hàng Đào, Hàng Gai.
Con dốc đầu tiên khi xe điện rời Bờ Hồ tỏa đi các tuyến Vọng, Hà Đông, Chợ
Bưởi, Yên Phụ, Cầu Giấy. Nghiêng mình xiết bánh. Vừa rẽ vừa vất vả leo.
Tuyến Yên Phụ qua Chợ Đồng Xuân là phải hì hục bò lên dốc Hàng Than.
Xe điện chỉ dám lắp hai toa. Ngồi trên toa sau tròng trành ngúng nguẩy cảm
thấy dốc đến hai lần. Trẻ con ngày ấy chơi trò "xe điện lên dốc". Dùng ngón
tay cái miết ngược tóc mai nhau. Đau chảy nước mắt. Rần rần thái dương
đúng như cảm giác ngồi trên xe điện ngược dốc.



Những dốc cao Hàng Than, Cửa Bắc, Châu Long, Đường Thanh Niên lên
Yên Phụ. Dốc La Pho, Tam Đa lên Hoàng Hoa Thám. Xe đạp qua những dốc
này thường phải dắt. Phần vì không đủ sức nhưng phần lớn vì không muốn
hỏng chiếc xe đạp là một tài sản chỉ đứng sau bất động sản lúc bấy giờ.

Con dốc gần ngã năm Bà Triệu không cao lắm ngay gần nhà là nơi mẹ tôi
phải qua lại mỗi ngày bốn lượt. Lên dốc lần nào cũng phải dắt xe trong suốt
hơn hai mươi năm cho đến tận ngày nghỉ hưu. Cái vĩ đại trong cuộc đời công
chức của mẹ không chỉ là nuôi nấng đàn con sáu đứa nên người mà còn ở chỗ
dắt xe đạp lên con dốc ấy mấy vạn lần bất kể nắng mưa bão lụt. Đến khi có
xe máy và đường một chiều xuống dốc Bà Triệu thì mẹ đã không cần đến cả



hai thứ ấy nữa.
Hà Nội ngày xưa có một con dốc nhân tạo duy nhất. Đó là dốc lên cầu

Long Biên. Và cũng là con dốc oái oăm nhất đi lên lề bên trái con đường trên
cầu. Không tìm được lời giải thích từ các nhà thiết kế theo tài liệu còn lưu
trữ. Chỉ có vài nhà sử học cho rằng đi như thế tiện với việc xuống cầu vào
thành phố là đến ngay Chợ Đồng Xuân. Chẳng đáng tin lắm khi dốc cầu bên
Hàng Đậu cũng không xa chợ hơn là bao nhiêu. Và người đi bộ thì đến tận
bây giờ cũng chưa ai quan tâm đến việc phải đi trên lề bên nào. Đám trẻ
choai choai ngày ấy tối thứ bảy mượn được xe đạp người lớn hay rủ nhau đạp
thi ngược dốc Hàng Đậu lên cầu vòng sang Gia Lâm quay về đổ dốc xuống
Trần Nhật Duật. Có lẽ lịch sử đua xe của bọn trẻ Hà Nội phải được viết từ
bấy giờ. Chỉ có điều lạ là ngày ấy không có đứa nào dám đi ngược chiều để
quay lại đổ dốc cho nhanh. Vẫn cứ nghiêm chỉnh tuần tự đạp xe qua cây cầu
dài gần hai cây số chỉ để vòng về lao xuống con dốc ngắn ngủi. Thật tiếc là
đám trẻ đua xe đạp ngày ấy thoát được tai nạn giao thông nay đã lên ông lên
bà thì lại gặp lũ đua xe bây giờ. Chẳng biết đường nào mà tránh. Văn minh
giao thông đô thị hình như đang xuống một con dốc êm đềm dằng dặc ở ngay
trên những ngả đường bằng phẳng. Thành phố cứ như nghiêng về tứ phía.
Không muốn ra đường như tôi thì cũng đang đứng ở giữa con dốc mất rồi.

Hà Nội bây giờ có vô vàn con dốc mới hình thành ở những vùng đồi núi
mở rộng bên Hà Tây cũ. Lại thêm biết bao nhiêu là cầu vượt, hầm chui lên
xuống phức tạp. Hoảng nhất là vào mấy chung cư cao tầng gửi xe dưới hầm.
Nhôm nhoam bén già như tôi phải ì ạch dắt xe máy cả lên và xuống. Lúc ấy
chỉ mơ một chiếc xe đạp. Dĩ nhiên để dắt...
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HÀ NỘI - THÀNH PHỐ CỦA NHỮNG NGÕ NGÁCH

• Phạm Thị Thu Hiền

Từ tiểu Bang Victoria (Úc) chị họ tôi bay về Hà Nội sau 30 năm xa
cách, và lần gặp lại này, chị lại cuốn tôi vào những kỷ niệm xưa, chị bảo: "Đi
xa bao năm rồi Hà Nội trong chị vẫn là "mái ngói lô xô" trong tranh của họa
sĩ Bùi Xuân Phái, là "sông Hồng tiếng hát 4000 năm" của nhà thơ Chế Lan
Viên, là những mảnh đời lam lũ trong phóng sự của nhà văn Vũ Trọng
Phụng, là những con người kiên trì "sống mãi với Thủ đô" của nhà văn
Nguyễn Huy Tưởng, là cách sống, nghệ thuật ẩm thực của người Thủ đô
trong tác phẩm của Thạch Lam, Vũ Bằng, là hiện thực "lửa cháy ngút trời",
"người ra đi đầu không ngoảnh lại" của nhà thơ Nguyễn Đình Thi, là nỗi
niềm "tan lễ chiều sao còn vọng tiếng chuông ngân" của nhạc sĩ Phú Quang,
là cuộc sống bình dị với "quán cóc liêu xiêu một câu thơ" vốn quen thuộc của
bao nhiêu cư dân Hà Nội".

Thành thực tôi không ngờ chất Hà Nội trong chị còn cụ thể và sống động
đến thế, cụ thể và sống động như những con người vẫn hàng ngày hàng giờ
đang sống trong lòng Hà Nội vậy.

Chia xẻ với chị nỗi nhớ Hà Nội, tôi chỉ còn biết lẽo đẽo đi theo chị tìm lại
các ngõ phố một thời để ôn lại những kỷ niệm xưa. Quả là các ngõ phố đã
làm nên diện mạo của người Hà Nội mà nhà văn Nguyễn Tuân - bậc thầy về
ngôn ngữ của làng văn Việt Nam từng ví "Hà Nội là thành phố của những
ngõ ngách". Theo ông, Hà Nội có vài chục con phố và chừng ấy ngõ, nghĩa là
phố nhiều như ngõ, song cái thời của ông, Hà Nội chưa "trượt chân quá đà"
và bung ra khủng khiếp như hiện tại. Thời ông sống, một con phố đã có tới
vài ngõ, thậm chí cả chục ngõ. Ngõ chằng chịt, ngõ đan xen, rồi từ ngõ mẹ đẻ
ra ngõ con mà nay người Hà Nội gọi là ngách, tất nhiên bây giờ còn cả hẻm
nữa. Nghĩa là "Tứ đại đồng đường" mà thời ông chỉ "nhị đại" thậm chí "tam



đại đồng đường" là cùng.

Chính vì lắm ngõ, nhiều ngách mà người sống trong các ngõ ngách nhiều
hơn trên mặt đường, mặt phố, và thế mới đẻ ra thành mặt tiền, mặt ngõ, giá
chênh nhau tới cả chục lần. Tuy vậy trước khi lột xác như hôm nay, Hà Nội
bao đời là kinh thành của Đại Việt, vẫn mang dáng dấp của một cái làng to.
Ngay cạnh một số khách sạn, nhà nghỉ bây giờ như khách sạn Bảo Sơn,
khách sạn Phương Nam, khách sạn Đại Dương, nhà hàng Thế Kỷ vẫn còn tên
gọi là làng Khương Thượng, làng Kim Liên, làng Nhân Chính v.v... Còn
nguyên cả đường đất, thửa ruộng, ao hồ, hợp tác xã nông nghiệp, tiểu thủ
công nghiệp v.v...

Nhờ công cuộc "hiện đại hóa, công nghiệp hóa" mà ngõ thành phố, ngách
thành ngõ, thậm chí cả hẻm cũng lên đời do mở đường lấy đất xây dựng các
công trình trọng điểm, nhà văn hóa, khu vui chơi, siêu thị v.v... song nhà cửa
vẫn lổn nhổn cao thấp to nhỏ khác nhau vì nhà giàu, nghèo, trình độ phân hóa
thật khủng khiếp.

Phố Khâm Thiên, Nguyễn Thái Học, Đội Cấn, Nguyễn Lương Bằng... rất
nhiều ngõ, mỗi ngõ là một thế giới riêng, có ngõ như ngõ Văn Chương là cả
một phường. Ngõ đặc biệt nhất - có lẽ là ngõ Cấm Chỉ - truyền thuyết của
một thời xa xưa nay còn ghi lại dấu ấn bởi tên gọi của ngõ. Chuyện kể rằng
chú bé Chổm ngày xưa là một cậu bé nghèo xơ nghèo xác song đi đến đâu
cũng có quầng sáng to trên đầu, vốn tính háu ăn lại có biệt tài lạ lùng là sáng
ra hễ sà vào hàng nào thì hàng đó lập tức bán đắt như tôm tươi, thế là các bà
các cô bán hàng thịt, gạo bánh bún các kiểu cứ thi nhau chào mời bằng
được... Miệng ăn núi lở, Chổm ta trở thành người mắc nợ khắp kinh thành, đi
đến đâu cũng có người chạy theo đòi nợ. Trốn tránh mãi không lại, đến khi
chuyện vỡ lở, Chổm bị đưa lên công đường, nhà vua thấy mặt mũi thông
minh sáng sủa thì thương tình, liền ban cho một đường thoát hiểm, bèn ra sắc
lệnh: Hễ đòi nợ Chổm ở đâu thì đòi nhưng khi đã vào trong cái ngõ ấy rồi thì
cấm chỉ. Ai trái lệnh sẽ mắc tội khi quân, bị xử trảm. Từ sắc lệnh "cấm chỉ"
ấy mà thành tên ngõ.



Ngõ Tạm Thương lại bắt nguồn từ tích xưa, chuyện cũ. Trước đó có kho
lương tạm thời do những anh lính đứng gác. Buồn tình liền kiếm chuyện làm
quà với những cô gái vốn cả nể, hay thương người, khi các chú lính trạm
chuyển đi, chuyện tình một thuở thành tạm thời chốc lát và tên ngõ được đặt
thành "tạm thương"... nhưng những mối tình "tạm thương" không bao giờ
thành dĩ vãng bởi tên ngõ vẫn còn đó, minh chứng cho mối tình lỡ độ đường,
yêu vụng nhớ thầm thuở nào...

Ngõ Hàng Lọng dài mấy chục mét, một bên là nhà dân bên kia là tường
của Bộ Công an. Dân phố ngày xưa chuyên làm ô lọng nên tên nghề mới
thành tên ngõ. Sau ngày giải phóng Thủ đô, nó được mang tên mới là đường
Nam Bộ, khi Bắc Nam thống nhất đổi thành đường Lê Duẩn, nhưng người
dân chẳng ai thích tên ấy, phần lớn lớp già vẫn gọi bằng tên "Hàng Lọng" cũ.

"Vào Cu Ba, ra Vạn Kiếp" là tên người dân sống lâu đời trong ngõ vẫn
gọi. Ngõ này nằm giữa bệnh viện Việt Nam - Cu Ba và đường Trần Hưng
Đạo - cái tên như nói rõ cảnh ngộ của bao kiếp người sống trong lòng ngõ...
Bên kia còn một ngõ nữa không hiểu vì sao không có biển đề, người dân
quen miệng gọi ngõ lao động để phân biệt ngõ của những con người cần cù
lao động nghèo khổ với các ngõ phố đài các cao sang khác. Thời kỳ Đảng đổi
mới tư duy đặt lại thành ngõ 90, cánh văn nhân yêu mến tài của cụ Nguyễn
Tuân thường gọi đùa là ngõ Nguyễn Tuân. Nơi đó trên gác hai có nhà của
văn hào Nguyễn Tuân. Trong căn phòng nhỏ ông từng giải thích tên gọi của
từng loại rượu cho cánh nhà văn trẻ, theo cách hiểu của ông, nào rượu lậu,
quốc lủi, làng vân rồi rượu bộ, rượu mắt ếch v.v...

Nhà văn Băng Sơn - người được coi là một nhà Hà Nội học vì sự am
tường về văn hóa nghệ thuật, sinh hoạt, cũng như địa lý Hà Nội, khẳng định
Hà Nội bây giờ có tới 500 phố, và hơn 100 ngõ, nhiều nhà thơ văn quen
thuộc của Việt Nam đã gắn bó với các ngõ Hà Nội như nhà thơ Trần Huyền
Trân ở ngõ Cống Trắng, Vũ Hoàng Chương ở ngõ Thanh Miến, nhà văn Kim
Lân ở ngõ Hạ Hồi, nhà văn Thạch Lam và thi sĩ Vân Đài ở ngõ Trúc Lạc (gần
Hồ Tây), nhà văn Sơn Tùng ở ngõ Văn Chương v.v...



Ngày nay những địa danh ẩm thực nổi tiếng, như "cầy tơ bảy món", chân
gà nướng, sôi lạp sườn, vằn thắn sủi cảo, gà hầm thuốc bắc, bánh cuốn cà
cuống" v.v... lại gắn liền với tên ngõ xưa như ngõ Cấm Chỉ, ngõ Phất Lộc,
ngõ Hàng Hành, Hàng Hương v.v...

Ngõ dài nhất Hà Nội có thể là ngõ Quỳnh, vừa dài vừa hẹp lại ngoằn
nghèo chạy loằng ngoằng từ phố Bạch Mai khu vực Ô Cầu Dền tới tận phố
Nguyễn Thị Minh Khai, gần nhà máy dệt 8-3. Một ngõ có đến cả vạn người
sinh sống. Ngõ Thổ Quan (Khâm Thiên) có thể coi như ngõ dài thứ hai, biết
bao nhiêu là dân cư đông đúc. Hàng triệu người Hà Nội đã ra đời ở ngõ này
bởi nơi đó có nhà hộ sinh Thổ Quan, nơi đón nhận những sinh linh bé bỏng
của Hà Nội chào đời... Ngõ ngắn nhất có thể kể như ngõ Tức Mặc, vừa rộng
vừa ngắn lại cụt thun lủn, trước đây nổi tiếng vì những cây hoàng lan cao to
lừng lững. Bây giờ đất chật, người đông bóng mát ít dần, nhường chỗ cho
những bóng người chen chúc, ngõ ngắn thứ hai ba gì đó có thể là ngõ Vân
Hồ, một đoạn đường 50 mét chưa đầy 50 nóc nhà cũng biến thành "ngõ ẩm
thực", ngõ hẹp người đông, người và xe cộ muốn tránh nhau đều phải vén
bụng, uốn ghi đông xe sang một bên vì trước cửa nhà nào cũng khư khư một
quán bán hàng từ trà đá đến mì bún miến, rồi bánh giò bánh bao các loại,
không phải trăm người bán vạn người mua mà dăm người bán vài người mua,
quán vẫn tồn tại năm này sang năm khác, đời cha cho chí đời con, rõ ra là lối
ngõ Hà Thành thật, mật ít, ruồi nhiều nên đất nào cũng có ruồi bâu, chả lo
thừa ế.

Cuộc sống trong ngõ ngách tưởng lặng lẽ, câm nín như một vũng ao tù mà
ngược lại cuồn cuộn sôi sục như dòng chảy. Ngõ càng đông, dòng chảy càng
sôi, ngõ vắng người thưa dòng chảy mới sâu và êm, song trong thời cơ chế
mở những ngõ ấy chỉ có thể là ngõ phố của các cán bộ lãnh đạo lâu năm như
ngõ N5, N7, N22 ở phố Liễu Giai bây giờ, nhà nào cũng là khu biệt thự hai
tầng lầu, diện tích mặt đất đã là 130m, xe con chạy thẳng tận cửa không phải
bóp còi, đạp phanh như các ngõ phố khác của Hà Nội.

Ngày chị tôi đi, chưa có đường Tôn Thất Tùng, Hồ Đắc Di, Đặng Văn



Ngữ - ba vị giáo sư có công đầu trong việc xây dựng Trường Đại học Y khoa
Hà Nội, ba nhà khoa học được nhiều giải thưởng lớn cả trong nước cũng như
quốc tế đều là con của núi Ngự sông Hương, khi còn sống giữa rừng sâu Việt
Bắc - vì khoa học vì Tổ quốc họ luôn gắn bó với nhau, sau khi từ giã cõi đời,
Trường Đại học Y khoa đã đề nghị họ được gần nhau và đã được chấp thuận,
trong ba con đường ấy thì đường Tôn Thất Tùng chạy qua cổng Trường Đại
học Y khoa nối với đường Đặng Văn Ngữ qua hồ Trung Tự rồi tiếp xúc với
đường Hồ Đắc Di chạy sang khu tập thể Nam Đồng.

Để giới thiệu với chị đầy đủ dáng vẻ mới của Hà Nội, tôi đưa chị đến phố
Cù Huy Cận nổi tiếng với "làng nướng" với các món nướng đủ loại do các du
khách tự chọn theo khẩu phần và ý thích của mình với giá 85.000VND một
người, một xuất kèm cả một cốc bia. Ngồi thưởng thức hương vị quê hương
tôi kể chị nghe một chuyện vui có liên quan đến tên đường Cù Huy Cận này.
Ấy là khi còn sống, vừa kịp trông thấy đường Xuân Diệu, vị "La Hán" béo tốt
thứ 13 đã thắc mắc: Anh Xuân Diệu có đường rồi, còn đường của tui ở mô?
Tất nhiên câu trả lời của lãnh đạo Hà Nội khi đó là: "Thì bác cứ chết đi, rồi
đâu sẽ có đó mà!" Làm chị cười ngặt nghẽo, đưa ra một lời bình chí lý: "Quả
nhiên ông ta không được lên thiên đường, nhưng đã có tên đường thật".

Phố Tạ Quang Bửu vốn thuộc phường Bách Khoa, một phường chỉ toàn
đường ngang ngõ tắt, nhà không số, phố không tên, sâu hun hút như cái tổ
lươn. Sau thập kỷ 90 mới đặt tên phố - từ phố sinh ra một loạt ngõ, ngõ đẻ ra
ngách, ngách lại nảy thành hẻm, từ hẻm phân nhánh thành hẻm 1, hẻm 2,
hẻm 3 v.v... không biết sau hẻm còn là gì nữa. Thế gian cải vũng nên đồi,
nhiều ngõ lên đời thành phố như ngõ Văn Chỉ nay đã thành đường Lê Thành
Nghị, nhà nhà đang từ ổ chuột ẩm thấp thành to đẹp đàng hoàng ngay mặt
đường sáng trưng, giá ngất nghểu gấp hai ba chục lần. Hóa ra "sinh con rồi
mới sinh cha, sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông" là chuyện không hiếm xảy
ra ở Hà Nội, thậm chí còn là đặc thù của ngõ ngách Hà Nội thời hiện đại nữa.

Một cuộc sống vừa thực vừa ảo, lung linh mà gần gũi, quẩn quanh mà
sống động, vất vả mà thơ mộng, lấm láp mà cao sang, trầm lặng mà biến



đổi... Đó chính là cuộc sống của muôn dân trong ngõ ngách Hà Nội hôm nay,
không trừu tượng và cũng chẳng giản đơn...

Cùng một lúc phải dạo qua nhiều ngõ ngách Hà Nội quá, cả hai chị em tôi
mệt phờ nhưng cũng vui vì được ôn lại những kỷ niệm đẹp của ngày xưa.
Tuy vậy, chị tôi bảo: Hà Nội bây giờ thay đổi nhiều quá, phố xá ồn ào, nhà
nhà xả rác ra đường, con trai con gái thô lỗ cục cằn, nói tục, chửi bậy nhiều
qúa... bây giờ nếu cho chị quay lại Hà Nội sinh sống như trước, chắc chắn là
chị sẽ không bao giờ ở lại, chị đã quen sống ở thiên đường mặt đất là xứ sở
yên bình Australia rồi.

Câu trả lời của chị gieo vào lòng tôi một dấu chấm lửng, như thể bị lạc
vào trong ngõ rồi và không thấy nẻo ra...

Hà Nội, 2008



NGÕ NHỎ LỐI NHỎ

• Trần Chiến

Thời chiến tranh, Bằng Việt viết về một nốt lặng của Hà Nội đánh nhau:
"Mỗi ngõ nhỏ giấu một lời tâm sự". Mấy chục năm rồi, câu thơ còn khá đúng.
Bởi vì Thủ đô hôm nay, những phố lớn sửa sang tân kỳ, làm nội thất sáng
choang, mở tung cửa ra phố đón "thượng đế" vào, thì những con ngõ nhỏ
ngoắt ngoéo vẫn giữ được vẻ im lìm, nét kín đáo riêng tư. Nơi đây chiếc xe
máy đã là cồng kềnh. Nên chi, thả bộ thong dong trong tâm thế nhàn tản, để
thưởng ngoạn chút cổ kính còn lại, có lẽ là đúng hơn.

Hà Nội còn khá nhiều con ngõ gợi cảm như thế, dù nhiều chỗ mang biển
"phố". Mỗi chỗ lại có sắc thái riêng. Ngõ cụt Đoàn Nhữ Hài toàn nhà thấp,
dáng chừng của công chức xưa. Cuối ngõ có nếp nhà của nhà văn Tô Hoài,
ông mua bằng tiền làm phim "Vợ chồng A Phủ" những năm sáu mươi, rồi
"đẻ" ở đấy những tác phẩm đầy ấn tượng. Ngõ nhỏ Tràng An có dáng dấp
tiểu tư sản điển hình, đầu vào Triệu Việt Vương có hàng vàng bạc, đầu kia
trổ ra Phố Huế buôn xe máy ồn ĩ. Thế mà vào trong lại tĩnh lặng, cửa sổ lấp
ló sau bóng cây. Lối ngõ nhỏ nên hàng xóm không thể không chào nhau, tức
là lại thấp thoáng nếp làng. Xóm Hạ Hồi bốn đầu thông ra ba phố và hai ngõ
cụt, nhà kiểu nông thôn Pháp, thường một tầng hầm, một tầng nhà, xung
quanh có vườn. Xưa kia về kiến trúc và không khí, Hạ Hồi êm đềm, thượng
lưu nhất Hà Nội, nay cơi nới nhiều quá, cái vẻ quý phái ấy đã "đỡ" đi nhiều.

Ngõ Phất Lộc vào loại ngoằn ngoèo nhất khu "Ba sáu phố phường".
Đường rộng hai ba mét không có hè, hai bên hút lên những bức tường đã long
lở. Bởi lâu không được đập vữa trát lạ, chúng cứ phô từng đám đen đen xam
xám - một gam mầu gợi cảm với mơ-xi-ơ Phái "phố". Nhà cửa cũ kỹ đến nỗi
khi sửa chữa, những thanh xà lim cỡ thân người, đầu gác vào tường đã bị vôi
ăn vẹt, hốc hác như "đầu gối củ lạc". Gần đấy, ở Mã Mây có ngôi nhà trên



trăm tuổi vừa được phục chế mái ngói, câu đầu chạm trổ, giếng trời thông gió
và hố xí thùng.

Một chỗ không nổi tiếng bằng Phất Lộc nhưng cũng rất độc đáo là Tạm
Thương, đầu trổ ra Hàng Bông, đầu ăn vào Yên Thái, cái ngõ có hai đầu là
Hàng Da và Hàng Mành. Có câu thơ chất vấn khá đanh đá đã thương sao còn
tạm thương... Nhìn từ Hàng Bông vào không thấy bóng cây, nhưng chỉ vài
bước, khỏi dãy bún ốc, đậu phụ rán mắm tôm, người ta không còn thấy bức
bối nữa. Tường nhà không cao lắm, nhưng lối giữa bé nên ít khi có nắng
xuống. Những ô cửa trổ ra "phố" chẳng thành kiểu cách nào. Nhà ống, điển
hình cho kiến trúc cách nay hơn nửa thế kỷ chen chúc vài ba thế hệ. Do xô
lệch thời thế, dân nghèo thành thị tấp vào ngõ hết. Nhưng Tạm Thương
không ít bất ngờ. Mảnh sân tí hon ướt át có gốc sung chĩu chịt đủ làm mòn
mắt trẻ từ ô cửa sổ. Mảng tường long lở chênh vênh cuồn cuộn rễ si, chỉ ăn
vôi cát mà sum suê quá chừng. Đình Yên Thái thờ Ỷ Lan Phu nhân, ngày
rằm, ngày một khói hương quanh quẩn mái ngói ta. Không thể dùng chữ
"khang trang" cho con ngõ, bởi mặt cống, cửa sau để lấy thùng phân rất gần
với những bún bánh đậu mắm. Nhưng Tạm Thương hơn hẳn phố lớn ở đoạn
ngoằn ngoèo khúc khuỷu và vắng tiếng xe máy gầm rú. Ngồi trong cái quán
gần Hàng Mành với bát tiết canh hồng hào, đĩa lòng xe điếu nõn nà điểm
húng xanh xong, ta đứng dậy sà vào hàng chè đặc cắm tăm vệ đường mà
châm điếu thuốc xem, "phê" không tưởng nổi. Những quán chè Hà Nội, như
những bistro bên Pháp, đang bị lối ăn nhanh xô đẩy, tồi tội thế nào...

Ngõ Hà Nội hay phổ biến những kiến trúc tương đồng: nhà ống cổ, lối
nhỏ, đình đền, chí ít là bàn thờ, cạnh đó là cộng đồng dân cư ít thay đổi hơn
bên ngoài. Tuy đã bị pha phách, "hiện đại hóa" ít nhiều, ngõ giữ lại không
gian cổ kính hơn phố lớn, gợi nhớ những ngôi làng. Mỗi con ngõ có linh hồn,
tâm trạng riêng, không ào ạt một bản đại hợp xướng "tiền ơi đẻ lãi ra đi" như
ngoài phố. Ở đây trẻ có chỗ chạy chơi, cụ già nhâm nhi thời xa vắng, mấy
nàng dâu tha hồ đấu chuyện mẹ chồng. Bình thản một nhịp, kéo đến nảo nào
hay xong ngay đều được. Có thể coi ngõ như cái bảo tàng lưu lại dấu vết Hà



Nội từ làng xã phát triển lên, lưu luyến những gì cổ kính. Lại cũng có thể coi
nó như một người có tuổi, hơi gàn gàn không chịu nhập cuộc, ăn mặc lôi thôi
một cách duyên dáng. Cho nên không lạ gì nếu ta đi dạo nơi đây mà thơ Bằng
Việt lại hiện về :

Ôi rất lâu rất lâu
Tôi mới đi một ngày thong thả...



CHIẾC NGÕ - KÝ ỨC VÀ MỘT BÀI HÁT

• Lê Ngân Hằng

Đời người thật dài. Đi dọc ngang đó đây. Nếm trải không biết bao nhiêu
mặn, bùi, đắng, chát, và đủ vị ngọt ngào... Đã biết bao nhiêu không gian
thoáng rộng, những con đường, đại lộ. Nhưng chốt lại sâu xa trong một góc
khuất tâm hồn bình lặng vẫn còn đó, hiện lên một chiếc ngõ im vắng. Cho dù
bạn không phải là người Hà Nội gốc. Thì vẫn hiện lên một chiếc ngõ nhỏ thôi
thời thơ ấu ở một miền quê nào đó. Trong các ngôi làng ấy ngay cả khi đã
đến trước cổng để vào trong sân nhà người ta vẫn phải đi dọc theo lối ngõ với
những hàng cau, hay rệ rào trồng đầy những khóm dạ hương, nguyệt quế.
Đấy là những chiếc ngõ của những ngôi làng đồng bằng. Còn ở trung du
miền núi các lối ngõ thường trồng những cây chè. Chè cũng có hoa. Hương
chè ra sao thì tôi không rõ. Lối ngõ quê nội tôi nằm ở đất cửa sông thì trồng
dọc hai bên là những khóm duối có những cái gốc thấp tịt nhưng chúng có
tuổi hàng trăm năm và cứ sống bền bỉ ở đấy cùng với lối ngõ. Ngõ quê ngoại
tôi ở miền biển lạc hậu thì chằng chịt và khác biệt ra sao tôi sẽ viết ở một bài
viết khác. Ở đây tôi đang viết về ngõ ở Hà Nội nơi tôi đến ở, làm việc, lấy
chồng, có con và sinh sống gắn bó. Một cái ngõ hẹp, sâu, loanh quanh mà ai
đến nhà tôi lần đầu cũng ái ngại, lạ lùng, đi mãi rồi cũng đến nhà thôi nhưng
tâm trạng đi vào ngõ nhà tôi ở Hà Nội của một ai đó có lẽ cũng y hệt như tôi
lần đầu được chàng trai Hà Nội ấy sau này là chồng tôi dẫn về thăm nhà và
cha mẹ chàng. Phải nói thật lần đầu tiên đến nhà chàng đi qua con ngõ sâu tôi
cũng có cảm giác ái ngại và cảm xúc lộn xộn nhưng rồi tôi đã gạt đi khi quyết
tâm chung sống với chàng, chấp nhận tất cả những gì thuộc về chàng, kể cả
chiếc ngõ vòng vèo và sâu hun hút này. Con ngõ có những đoạn tối do các
ban công thi nhau đua ra chiếm diện tích khiến mặt ngõ tối lại như đi qua
đường hầm. Nhưng rồi dần dà tôi đã thấy quen, chấp thuận và tìm thấy những



khoảng thân tình ấm áp và vẻ đẹp của những chiếc ngõ ở Hà Nội như chiếc
ngõ về ngôi nhà của chúng tôi. Rồi sau đó con cái chúng tôi sinh ra ở đó, lớn
lên ở đó, đấy là tuổi thơ, đấy cũng sẽ thành quê hương của chúng. Bao giờ đi
xa chúng sẽ thấy nhớ như lời một bài hát nào đó chắc bạn cũng biết. Nếu
không tôi sẽ hát lại bài hát đó để bạn nghe.

Hà Nội có bao nhiêu ngõ và mỗi ngõ có gì hay không làm sao có thể đếm
và biết hết. Ở đâu có nhà cửa, có sự sinh sôi nảy nở thì đều có những chiếc
ngõ tồn tại, ra đời. Hôm qua và ngày sau. Không chỉ riêng tôi, cũng có bao
nhiêu người có cảm xúc về chiếc ngõ. Có không ít nhà văn, nhà báo từng có
cảm hứng viết về ngõ ở Hà Nội. Và tôi muốn viết về một chiếc ngõ ở Hà Nội
của riêng mình như tôi cảm nhận. Có thể không giống như lời một bài hát tôi
nhớ rất hay về ngõ cái hồi tôi chưa đến phố đã thấy có gì đó xao xuyến. "Một
ngõ vắng xôn xao/ Nằm trong lòng phố lớn/ Một tiếng nói yêu thương/ Cho
lòng thêm tơ vương/ Một chiếc lá thu rơi/ Rắc vương đầy ngõ vắng/ Một
chùm hoa trong nắng/ Xôn xao ngập lòng tôi/...". Nghe bài hát tôi biết chắc
tác giả và người hát có tình cảm với chiếc ngõ sâu sắc chừng nào và yêu dấu
chiếc ngõ yên tĩnh với niềm hạnh phúc đến nhường nào. Một người thờ ơ, vô
tình ít khi cất lên từ đáy lòng như vậy khi ở giữa những điều bình thường và
người ta cũng khó mà nhận ra cái đẹp, cái yêu thương trong những điều nhỏ
bé, đôi lúc tầm thường như một chiếc ngõ nơi cư ngụ của dân lao động với
mong cầu đời sống an lành, bình thường như chúng tôi. Cái đời sống ngõ vừa
có nét xô bồ vừa có nét đạm bạc của thành phố đô thị như Hà Nội. Rồi đến
một ngày kia khi đã sinh sống và để cuộc đời chọn nơi ở là đây, là Hà Nội thì
cảm xúc sẽ nhiều hơn và da diết hơn khi lắng nghe bài hát nhắc đến chiếc ngõ
này, không phải của mình nhưng cũng thấy dào dạt ghê gớm: "Nơi tôi sinh
Hà Nội/ Ngày tôi sinh một ngày bỏng cháy/ Ngõ nhỏ phố nhỏ/ Nhà tôi ở đó/
Đêm nằm nghe trong gió/ Tiếng sông Hồng thở than". Rồi thì: "Những ngày
tôi lang thang/ Tôi mới hiểu tâm hồn người Hà Nội/ Mộc mạc thôi mà sao tôi
bồi hồi/ Mộc mạc thôi mà bâng khuâng nỗi nhớ/ Tuổi thơ đã đi qua không trở
lại...". Có vẻ như người ta khó mà nghe thấy tiếng sông Hồng thở than khi ở



mặt đường ồn ào xe cộ...Và những chiếc ngõ của Hà Nội, những chiếc ngõ
sâu im vắng với một ngôi nhà ở đó, với một tâm hồn ngày tháng đi về. Những
người yêu Hà Nội làm sao có thể không yêu những chiếc ngõ. Rồi thì, biết
lúc đi xa sẽ nhớ ngõ Hà Nội đến như thế, vậy thì tại sao không yêu thương nó
ngay khi còn ở đây.

12/ 2010



NHÀ VỆ SINH BỜ HỒ

• Nguyễn Ngọc Tiến

Thực sự là tôi không biết nhà vệ sinh nằm ngay mép hồ phía đường
Đinh Tiên Hoàng khởi công ngày nào, cắt băng khánh thành ngày nào, nhưng
căn cứ vào tường trát đá rửa (rất thịnh hành sau năm 1975) về bệ xí xổm có
thể đoán nhà vệ sinh xây năm 1976 hoặc 1977. Nhà vệ sinh này có hai khu,
một bên dành cho nam và một bên dành cho nữ. Một bể nước dùng chung
cho hai bên hiếm khi đầy. Muốn múc phải gập người, cúi đầu mới được gầu
nước. Gầu làm bằng lốp ô tô bỏ đi, múc đầy nhưng mang vào dội thì chỉ còn
tí tẹo vì gầu bị hỏng đáy. Năm 1989, người ta bắt đầu thu tiền vệ sinh song
nhà vệ sinh này cũng thiếu mùi thơm, thừa mùi kia.

Hồ Gươm từ khi được quy hoạch cho đến năm xây dựng nhà vệ sinh ngay
gần cây lộc vừng thì quanh hồ có hai nhà vệ sinh. Một là ở ngõ 29 Hàng
Khay (xây trước năm 1945) và nhà vệ sinh số 8 phố Lê Thái Tổ được xây sau
năm 1954. Khoảng năm 1974, rộ lên chuyện hai người họa thơ trong nhà vệ
sinh số 8 phố Lê Thái Tổ. Chuyện rằng: Một anh "đi xong" bước ra ngoài
khoan khoái, anh ở ngoài chờ lâu nhìn anh mới ra vẻ mặt hằm hằm và vội lao
vào. Thấy anh kia ị lên cả bờ, sẵn bút chì trong túi liền viết lên tường hai câu
(thời bao cấp, tường nhà vệ sinh này trát vữa, quét vôi trắng):

Ỉa cho đúng lỗ mới tài
Ỉa chệch ra ngoài trình độ còn non.
Hôm sau anh kia lại đi trước. Nhìn thấy thơ trên tường chế giễu mình bèn

lấy bút chì chầy cối:
Còn non thì mặc còn non
Một hòn ra ngoài thì đã chết ai.
Anh kia đi sau thấy anh đi trước không tiếp thu lại còn họa lại, tức khí viết



thêm:

Chết ai thì chẳng chết ai
Một hòn ra ngoài thì mất vệ sinh.
Tiếp hôm sau, anh kia vẫn giành được quyền đi trước, thấy có thơ chê

mình thiếu văn hóa, cãi cùn:
Vệ sinh thì mặc vệ sinh
Kỹ thuật trung bình chỉ có thế thôi.
Anh kia vào thấy kẻ đi trước vẫn ngoan cố làm tiếp hai câu:
Thế thôi thì hãy ra đồi
Bao giờ tiến bộ thì ngồi vào đây.
Thế là hôm sau không thấy anh kia họa lại nữa. Sau này người ta cho sửa

sang lại và thu tiền khách đi vệ sinh.
Trong cuốn Những năm tháng không quên của nhà văn, nhà nghiên cứu

văn hóa Vũ Ngọc Phan có đoạn viết về nhà vệ sinh các gia đình ở khu phố cổ
cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX: "Nhà vệ sinh được làm ở phía sau nhà bằng
cách đào hố sau đó bắc hai tấm ván làm chỗ ngồi. Khi phân nhiều lên thì thuê
người đến lấy mang ra đổ ở Hồ Gươm hay sông Hồng". Khi Hà Nội phát
triển, hố xí kiểu như vậy không còn ở phố cổ. Người ta xây hẳn hoi và phía
dưới đặt thùng tôn, cứ hai hay ba ngày, công ty vệ sinh đến mang đi và đặt
thùng không vào. Tại các khu phố mới, nhiều gia đình đã xây bể đựng phân
ngầm dưới đất. Thầy giáo dạy môn vật lý của tôi ở trường cấp III Đoàn Kết
từ năm 1973-1975 kể, đầu thập niên 60 thầy là sinh viên nên thường xuyên
phải tham gia lao động tình nguyện. Công việc là cùng với công nhân vệ sinh
vào khiêng các thùng phân đầy ứ lên xe ô tô. Thầy không may mắn như các
bạn có thành phần gia đình cơ bản nên càng phải cố gắng. Hôm đầu về nhà
thấy cha mẹ bịt mũi mới biết phân bám vào khắp người.

Trước 1954, ở các phố Hàng Buồm, Hàng Đào, Hàng Ngang, Lương Ngọc
Quyến... thường mỗi số nhà là một hộ nhưng sau khi tiếp quản Thủ đô, số hộ
trong một số nhà tăng lên. Có số nhà vài hộ, song cũng có số nhà tới gần chục



hộ. Lúc đầu thì chuyện vệ sinh cũng không thành vấn đề, nhưng khi các cặp
vợ chồng sinh con đẻ cái rồi kéo người thân ở quê ra thì vệ sinh trở thành vấn
đề lớn. Tình trạng chờ nhau đi vệ sinh kéo dài đến đầu thế kỷ XXI. Theo
thống kê đến cuối năm 2002, 50% số nhà không có nhà vệ sinh riêng. Hàng
mấy chục con người từ già tới trẻ sống chen chúc trong một diện tích chật
hẹp và chỉ có một nhà vệ sinh. Đi vệ sinh phải mót mới đi được, ác một nỗi là
đa phần lại mót vào buổi sáng. Mà đã mót thì không thể nào hãm được, thế là
để cho công bằng chỉ còn cách xếp hàng. Nhưng xếp hàng là chuyện ai trước
ai sau song người ngồi trong nhà vệ sinh mà vừa đi vừa đọc thơ thì trời ơi
bằng giết người xếp hàng ở ngoài. Có người gào toáng hay vào tận nơi đập
cửa nhưng họ chưa xong sao có thể ra được. Bạn tôi ở phố Hàng Buồm, từ
khi còn bé đã bị mẹ huấn luyện cho ỉa vào buổi chiều. Bà bắt con ngồi trên bô
nhựa rồi đứng bên cạnh cầm roi và hô rặn. Nhưng bà làm thế cậu con trai sợ
không đi được. Cuối cùng bà bỏ roi và động viên, thế là sau một tháng bạn tôi
tạo được thói quen đi vệ sinh vào buổi chiều. Ở những số nhà đông hộ bao
giờ cũng có bảng phân công làm vệ sinh. Nhà nào để mất vệ sinh thì cả số
nhà họp lấy biểu quyết phạt không cho gia đình ấy đi ị một ngày. Với các khu
tập thể là nhà cấp bốn dành cho người lao động như: Mai Hương, (phố Mai
Hương, quận Hai Bà Trưng), Bờ Sông (quận Hoàn Kiếm) hay khu tập thể của
các bộ ngành thì người ta xây nhà vệ sinh chung. Người phụ trách khu tập thể
tự tay viết những khẩu hiệu dưới dạng thơ (để mọi người dễ nhớ), ví dụ:

Ỉa đúng lỗ, đái đúng dòng
Bỏ tro, đốt giấy làm xong mới về.
Bên trong các hố xí chung, than ôi trên tường đủ các loại hình vẽ và các

loại tuyên ngôn. Thậm chí có người còn chép cả thơ của những nhà thơ nổi
tiếng lên tường bằng bút chì. Một số góc phố hay trên nhiều bức tường các cơ
quan có các dòng chữ nguệch ngoạc: "Cấm đái bậy! Cấm ỉa bậy", hay: "Cấm
phóng uế". Song tệ nhất là các nhà vệ sinh công cộng. Vì là công cộng nên có
nơi cánh cửa gẫy hay long bản lề cũng chẳng ai sửa chữa. Thế là các bà các
cô đi vệ sinh bao giờ cũng cầm theo cái quạt nan hay quạt giấy để nếu không



may phải ngồi đúng hố không có cửa còn có cái che mặt. Dọc theo bờ đê từ
Tứ Liên (quận Tây Hồ) kéo xuống dốc Vĩnh Tuy (quận Hai Bà Trưng) từng
là nơi đi vệ sinh thú vị của những người có quan niệm "Thứ nhất quận công,
thứ nhì ỉa đồng" và dân gần đê. Có người buổi tối đạp xe ra đê rồi vật nó
xuống đất sau đó một tay giữ xe, một tay giữ quần. Đi xong lại vào phố uống
nước chè hút thuốc lào. Lại có khi năm sáu đứa trẻ con xếp hàng ngang trên
mặt đê, vừa ị vừa nói chuyện râm ran. Thập niên 60 và đầu 70, ngoài bãi sông
Hồng còn thưa dân và người ta trồng ngô khoai thì đây cũng là một đại hố xí
của người thành phố.

Hồ Gươm khổ nhất là ngày lễ, đặc biệt là có bắn pháo hóa. Dân các vùng
quê nườm nượp đổ về Bờ Hồ, chen chúc mua bánh mua nước chanh, ngủ la
liệt quanh hồ. Tối, điện lại thiếu, thế là vô cùng tiện lợi. Hôm sau, ai đi qua
cũng phải đạp vội vì sặc mùi xú uế. Dân số dần tăng nên Công ty Vệ sinh
cũng không phục vụ kịp. Cũng may là xung quanh Hà Nội có nhiều vùng
chuyên canh rau mầu nên họ cần phân và thế là xuất hiện đội ngũ chuyên đi
lấy phân trộm ở các hố xí công cộng. Xẩm tối họ đạp xe Phượng Hoàng hay
Vĩnh Cửu đã thay nan hoa to với hai chiếc sọt hai bên tiến về nội thành. Sau
khi múc đầy, họ nhanh chóng biến ngay. Xã Hồng Châu, huyện Thường Tín
(Hà Tây) có khá nhiều người làm nghề này vì đất này chuyên trồng khoai tây,
su hào và bắp cải nên rất cần phân bắc, thế mới có câu "Thanh niên Thường
Tín xin thề. Chưa đầy hai sọt chưa về quê hương" (Có người đọc là Thanh
niên Cổ Nhuế). Năm 1975, bạn tôi là Phương đủ điểm vào Đại học Sư phạm I
nhưng không được gọi vì chưa phải là Đoàn viên. Phương đi bộ đội, đóng
quân cách Bờ Hồ 0 cây số (quận Hoàn Kiếm), sướng là gần nhà nhưng khổ là
tối nào cũng phải tranh giành lấy phân với các tay thồ phân Hồng Châu vì rau
của đơn vị tăng gia ở ngoại thành khá nhiều.

Thời còn tồn tại các hợp tác xã nông nghiệp, nhà nào cũng có đất 5% và
nhà nào cũng rất cần phân để bón rau mầu. Dọc đường đoạn từ lối rẽ vào
chùa Hà kéo đến cổng Đại học Sư phạm (nay thuộc quận Cầu Giấy) từng là
chợ phân. Sáng sáng là một dãy dài các bà các cô đứng bên gánh phân hay



người trung tuổi đứng bên cạnh xe thồ chờ khách. Những người bán phân ở
chợ chủ yếu là dân Cổ Nhuế (Huyện Từ Liêm), chính vì thế mới có câu "Đào
Nhật Tân, phân Cổ Nhuế". Người ta thêu dệt những câu chuyện đại loại như
thò tay xuống thúng phân sau đó ngoáy lên để chứng minh cho người mua là
phân đặc không loãng sau đó xuống ao rửa tay không cần xà phòng rồi lôi
bánh mì ra ăn ngon lành. Người ta cũng sáng tác ra cả câu đó từ chợ phân
này, ví dụ như: "Hai đầu thì thối, ở giữa thì ngọt" (người vừa gánh phân vừa
ăn mía).

Khoảng năm 1988, nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện có viết trên báo Văn
nghệ về Hồ Hoàn Kiếm, đại ý bài báo nói nếu xung quanh Hồ Gươm mà xây
các công trình cao thì hoạt động sẽ biến thành cái ao tù. Bài báo cũng kiến
nghị nên phá bỏ nhà vệ sinh mép bờ hồ vì nó nằm trước mặt Tòa Thị chính
của Thủ đô, mặt khác nó làm mất mĩ quan không gian hồ. Sau này cũng có
rất nhiều ý kiến nên phá bỏ song dường như những góp ý ấy không có tác
dụng, nhà vệ sinh vẫn hiên ngang thách thức. Năm 2006, người ta chi khá
nhiều tiền cải tạo nhà vệ sinh nhưng sử dụng được một tháng lại ra quyết định
phá bỏ. Tháng 7-2002, ngành giao thông công chính có dự án xây nhà vệ sinh
ngầm hoành tráng như ga xe điện ngầm ở góc Hàng Khay - Lê Thái Tổ
nhưng người dân không có đồng tình.



PHỐ NHỎ HÀ THÀNH

• Trần Hoàng Thiên Kim

Tôi có người bạn làm thơ ở Đà Lạt, vào độ hậu Noel anh thường nhảy
tàu ra Hà Nội, ở lại đến ngày cúng ông Táo lên trời anh mới trở về quê ăn Tết
- Theo như anh nói, đó là thói quen khó bỏ của anh, cũng là cái thói lang
thang nghệ sĩ đi tìm cảm hứng ở một môi trường mới, nó lại cần thiết cho
nghề nghiệp của anh. Hà Nội vào thu, phong cảnh thay đổi khác thường, dễ
tạo cảm hứng cho ngòi bút và những khoảnh khắc nhiếp ảnh - anh kiêm luôn
nghề nhiếp ảnh và có một phòng trưng bày ảnh tại trung tâm Đà Lạt. Tôi hỏi
vui: "Sao anh không chuyển ra Hà Nội luôn cho đỡ nhớ". "Xa Hà Nội - để
còn làm thơ - thi thoảng về - như một đứa con cưng trở về với mẹ".

Anh thích những ngõ phố và hẻm nhỏ nơi có quán cóc "liêu xiêu" trong
chiều sương rét mướt, run rẩy những giọt lá vàng rơi nghiêng nghiêng bên
chén trà xanh nóng hổi nghi ngút khói. Anh bảo Đà Lạt không có những con
hẻm, những quán ăn vỉa hè thế này đâu, quán Đà Lạt cứ phải là nhà cửa, ghế
bàn chỉn chu đàng hoàng lắm, ở Hà Nội đâu cũng có thể có một quán ăn bình
dân, thích thật! Anh bạn phiêu lãng của tôi về Hà Nội có mấy ngày, lần nào
anh cũng vội, thế mà lạ, anh nắm chắc địa danh, từng ngõ ngách "Hà Nội có
những con đường rộng dài, nhưng cũng có những phố nhỏ, thật nhỏ, thật
ngắn".

Tôi nghi ngờ... tôi sống ở Hà Nội và suốt ngày dòng xe máy đi "đánh bóng
mặt đường" mà vẫn chưa hiểu hết huống hồ anh có vài cái "hậu Noel vi
hành" và ở lại đón không khí Tết chỉ với cách ngồi co ro bên những ấm trà
đạo, nào có rong ruổi được bao nhiêu làm sao mà nắm chắc được. Rồi cả một
buổi chiều lất phất mưa phùn chúng tôi lang thang... đến phố Hồ Hoàn Kiếm,
có lẽ cái phố mang luôn cái tên hồ đẹp nhất nhì Hà Nội này là phố ngắn nhất.
Phố nằm ngay sát hồ, nối phố Cầu Gỗ với phố Đinh Tiên Hoàng, chỉ dài độ



hai chục mét, người đi đầu phố đã thấy mình ở cuối phố, nhưng đó vẫn là một
phố ở Hà Nội đấy chứ! Cũng đủ cả mọi thứ hàng hóa cửa hiệu từ mỹ phẩm,
sách báo, mũ nón, giày dép, đến nộm bò khô. Ở đây, phố nổi tiếng bởi món
ẩm thực rất quen thuộc với hầu hết những dân "sành ăn". Món "nộm bò khô"
hồ Hoàn Kiếm. Anh bạn tôi vẫn nói "mỗi lần anh có thể ăn hết 5 đĩa nộm mà
không thấy chán". Điều đó tôi đã chứng kiến khi anh ăn nhanh và ngon lành
như một người bị nhịn đói cả nửa tháng, cứ thế hết đĩa này lại gọi đĩa khác,
khiến ai cũng phải ngạc nhiên nhìn anh. Tôi chữa ngượng bằng cách ngồi đọc
báo và chờ... bỏ đũa!

Ngay phía bên kia hồ, kế bên nhà Thủy Tạ với món kem ngon miệng nổi
tiếng là phố Bảo Khánh đi từ phố Lê Thái Tổ đâm lên phố Hàng Trống. Phố
Bảo Khánh cũng ngắn, nhưng thật độc đáo vì ngay quãng giữa phố có một
nhánh rẽ ngang có tên là ngõ Bảo Khánh chạy thẳng vào quán cà phê Nhân.
Đi dọc phố, có thể thấy ngay rằng, phố Bảo Khánh lại ngắn hơn cái ngõ cùng
tên với nó và yên tĩnh hơn hẳn so với hai phố hai đầu luôn tấp nập là phố Lý
Thái Tổ và phố Hàng Trống.



Cũng với chiều dài na ná như thế rẽ sang ngõ Hàng Hành đi một quãng đã
thấy hết đường, bạn tôi tự hỏi, tại sao trong một quãng ngắn như thế người ta
lại chia ra thành hẳn hai cái ngõ, với vô số những hàng ăn và quán cà phê -
Vậy mà nhẩn nha cà phê Nhân, chúng tôi ngốn trọn vẹn hai tiếng đồng hồ và
3 cuộn phim của cái máy ảnh nhà nghề to lù lù của anh bạn - Anh bạn tôi dự
tính sẽ làm hẳn một cái phóng sự ảnh về ngõ phố Hà Nội - thật là một ý



tưởng thú vị!
Một phố cụt ở Hà Nội có cái tên hơi khó gọi là Đoàn Nhữ Hài, phố bằng

ngõ này thông ra phố Trần Quốc Toản, giữa các luồng xe cộ đông đúc và
nhộn nhịp của người qua lại ở Hà Thành, phố Đoàn Nhữ Hài khá khiêm
nhường, tĩnh lặng. Phố này được rất nhiều các văn nhân biết đến bởi ở cuối
phố có ngôi nhà của văn nhân Tô Hoài, tác giả của rất nhiều sáng tác về Hà
Nội. Anh bạn tôi kể lại rằng: "Đây là ngôi nhà ông mua được bằng tiền nhuận
bút kịch bản phim "Vợ chồng A Phủ", hồi mới về Hà Nội, khi hòa bình lập
lại. Chúng tôi gõ cửa nhà ông nhưng thật tiếc nhà văn đi vắng. Nếu gặp được
nhà văn Tô Hoài chắc anh bạn tôi có thêm được nhiều tư liệu về Hà Nội,
những tên phố, tên làng anh quan tâm.

Trời về chiều, ngớt những phùn mưa nhưng lạnh hơn, hơi lạnh trong gió
nhấm nháp vào từng lớp áo. Chúng tôi chậm rãi đi trên những con đường
thoang thoảng mùi hoa dạ hương, gió thổi, sương xuống phố bắt đầu lên đèn,
sáng lạ. Đèn cao áp từ các ngả đường rọi vào làn sương nhòe nhòe từng ánh
hào quang. Anh bạn hồ hởi dong xe về phố nhỏ Yên Thế, và say sưa kể về
cuộc khởi nghĩa đã đi vào lịch sử, về tướng Nguyễn Xí tên của một con phố
nhỏ nối phố Tràng Tiền và Đinh Lễ, phố Bà Huyện Thanh Quan, phố Lê Văn
Linh... Những phố nhỏ lặng lẽ điểm tô cho 36 phố phường Hà Nội.

Vòng qua Hồ Gươm, mặt hồ sáng loáng tháp Rùa in bóng. Những chùm
đèn xanh đỏ nhấp nháy sáng rực cả một khoảng hồ. Sương lạnh mà dòng
người vẫn đi quanh hồ mải miết, những đôi tình nhân hạnh phúc khoác tay
nhau tung tẩy, những người bạn ngoại quốc vai mang ba-lô, tay xách máy
ảnh chuyện trò, chỉ trỏ. Chúng tôi lang thang với đêm, hình như trời đêm đã
chuyển mùa, lất phất làn gió mang hơi lạnh tựa mưa bụi đầu xuân phả bay
vào tóc. Văng vẳng điệu nhạc "Em ơi! Hà Nội phố" của nhạc sĩ Phú Quang,
văng vẳng tiếng dương cầm với màu xanh thời gian quyện hòa vào từng góc
phố!



HÀ NỘI "DỄ THỞ" HƠN... ĂN?

• Dương Phương Vinh
Bức tranh đồn trú...

"Ẩm thực Hà Thành - sợ cũng phải ăn" và thật không thiếu chuyện để
kể những tiết chế - phản hồi sau đó: "Chưa ăn thua, sự thật kinh dị hơn".
"Đến khách sạn 3, 4 sao cũng dirty (bẩn) đấy, nhưng chẳng lẽ nhịn", "Ăn thì
thấm vào đâu so với ở"... Dirty hay không chưa nói, nhân mùa cưới nhớ lại:
năm ngoái người nhà tôi "làm đám" ở D. (Khách sạn 5 sao) ngoài hợp đồng
đã ký, phải thêm mỗi mâm một cơ số tiền nhất định, mới bảo đảm đầy đặn và
nóng. Còn sự ở - không chỉ của người Hà Nội - xét cho cùng tách sao khỏi
chuyện ăn - "ăn sao ở vậy" mà.

Đầu năm tôi đi mua nhà trong cơn sốt Hà Nội. Mỗi ngày 2.400 đồng một
tờ Mua&Bán để lần được một căn ưng ý. Đọc và đọc quảng cáo, và đi xem
được một chặp thì có vẻ muốn loạn chiêu. Rồi nhận ra một điều: muốn hình
dung tiêu chí, mức sống, lối sống của một bộ phận lớn dân chúng bây giờ,
hóa ra chỉ cần soi vào một tờ báo như Mua&Bán: "Nhà... mét, gần trường,
chợ, chờ sổ đỏ, chính chủ, ô tô đỗ cửa, điện nước Phần Lan, sơn bả ốp lát,
phụ khép kín, có NL (nóng lạnh), an ninh tốt, dân trí cao... Liên hệ...". Thủ đô
ta - nhà biệt thự và cao cấp nhiều, cũng được dạm bán và cho thuê trên báo,
chỉ có điều nó chưa tiêu biểu, chưa thể đại diện cho Hà Nội. Làm cho không
nguôi nhung nhớ "dù có đi bốn phương trời" đó là hồ, cây, phụ nữ và... phở
Hà Nội. Những tòa nhà lộng lẫy thiết kế, sang trọng nội ngoại thấy và hài hòa
cảnh quan - ven Hồ Tây, Hồ Gươm, Thiền Quang, Trúc Bạch, Ba Mẫu...
(nhất là khu mới ven Trúc Bạch - các phố Trấn Vũ, Trần Tế Xương...) có thể
nói khiến thành phố này trở nên đáng yêu và lạ lùng hơn bất cứ đâu trên đất
nước; người sở hữu chúng có lẽ cũng phải chịu "sức ép" (được người qua kẻ
lại vừa thán phục vừa quặn lên ghen tỵ). Thôi thì niềm tự hào chung! Những



nhà vườn dân dã ven nội; hiện đại thấp tầng ở đường mới. Xinh xắn có gu
trong phố nhỏ. Và còn những chốn khác, đang chờ được thay da đổi thịt ngày
ngày...

Lâu lâu nữa cái cụm từ "phụ khép kín" hẳn lạc hậu lắm, nhưng chục năm
về trước, đẳng cấp đấy. Cả xóm một hai chục hộ trông chờ vào một hai cái
"tòa" nho nhỏ có bậc tam cấp đó, để rồi mỗi buổi sáng một hàng dài đứng đợi
- "người thứ nhất bình tĩnh đọc báo..." (Cư trú - Truyện ngắn của Trần Trung
Chính). Thoát được cảnh ấy, thở phào "Tỉnh lại em ơi qua rồi cơn ác mộng".
Thế mà, ngay lòng phố cũ (hoặc "phố cổ" - tùy cách gọi) bây giờ dân Hàng
Thiếc, Hàng Quạt, Hàng Nón có hộ vẫn sáng sáng bê một bịch đi tiêu hủy
trước mặt mọi người một cách hết sức thủ công. Đến "hai ngăn" còn không
có nữa kia! Thông tin này tôi nghe từ người nhà họa sĩ Bùi Xuân Phái - có
thâm niên ở phố cũ, Thuốc Bắc. "Hồi ông Phái còn sống, cũng chật chội khổ
sở lắm. Sau này bán được tranh mới khác".

Nhân mãn và bí bách nơi ăn chốn ở sinh ra gì? Chuyện thật đau lòng, bất
đắc dĩ phải nhớ lại.

Một ngày, có người đàn bà già nua ủ rũ đến tòa soạn, kêu kiện chính các
con của mình. Tôi nhận ra bà chủ hàng miến lươn lâu đời ở Tuệ Tĩnh. Nhà
hẹp, có tí mặt phố lại có nghề bán miến gia truyền, các ái nữ đánh chửi nhau
suốt ngày đòi quyền lợi và hành hạ làm bà mẹ không biết có nên sống tiếp.
Một thời gian, tôi lại đến ăn miến. Có một cuộc cách mạng chia chác đã diễn
ra: cứ hết trận bán hàng buổi sáng thì bà chủ trẻ - con gái bà kiện tụng nọ lại
lanh tanh thu dọn rổ miến, lươn, nồi nước dùng, quẩy, giá, dấm ớt để chị (em)
lạnh tanh tiếp quản; tối lại đến phiên thứ ba. Không ai nói với ai một lời,
"đâm lê" cả khách không ăn "cạ" mình. Hàng xóm kể thỉnh thoảng vẫn có xô
xát. Còn người chủ gia đình hình như đã biến hẳn khỏi cuộc đời của họ - mấy
người đàn bà trẻ đó.

Phố Phan Bội Châu có hai vợ chồng dịch giả tiếng Trung Quốc hiền lành,
con cái thành đạt có nhà riêng nên chỉ hai ông bà ở với nhau. Ngày nọ giữa
thanh thiên bạch nhật bà đi ra đường bị hai thằng côn đồ đánh què chân.



Công an vào cuộc và chân dung người hàng xóm hiện ra: do muốn mua mà
bà không bán căn hộ gác 2, thị nhẫn tâm làm vậy để bà không thể leo gác,
đến phải "bán xới". Tuổi già bị làm động kinh tới nỗi con cái phải lập tức sơ
tán cha mẹ; thủ phạm đã tù (chỉ vài tháng) cũng không về ở, đồng thời bán
gấp nhà (cho người lạ, không cho kẻ kia). Tôi dự phiên tòa ở ủy ban phường.
Trước bà con hàng phố, kẻ chủ mưu - mặt mũi không đến nỗi, còn trẻ, rắn
câng hơn thằng đánh thuê nhiều. Căn nguyên vụ việc có lẽ không chỉ chuyện
thèm khát một căn nhà rộng ở trung tâm.

Thường các khu tập thể - nơi cư ngụ của giới cán bộ công nhân viên chức
lại "sản" ra nhiều nhất người đẹp. Điểm ra thế mà đúng. Khi đăng quang,
Diệu Hoa ở Thành Công, Thu Thủy - Thanh Xuân. Số đông nghệ sĩ, nhà văn,
nhà khoa học cũng vinh danh từ các khu tập thể trước khi đổi đời, nâng cấp
nơi ở. Thật nhiều lý do để khu tập thể - phía Nam gọi "chung cư" trở nên thân
thương đến thế nào.

Sau bao năm, các khu nhà ấy ra sao. Mỗi hộ một lồng, thường gọi
"chuồng cọp". Có chủ còn cơi cả nóc tầng trên cùng - tầng 5, một mình một
chòi chẳng giống ai. Tầng 1 khu nào cũng phình ra. Vệ sinh chung không giữ,
điện đóm hỏng hóc không buồn sửa. Tất cả đều sứt sẹo long lở - tường, tay
vịn và nhất là nền - chứng tích của thời gian và thời bổ củi ở cầu thang.

Khu Nguyễn Công Trứ là một trong những nhà tập thể lâu đời nhất Hà
Nội. Nhà E chưa lấy gì làm chuẩn song hãy hình dung bây giờ thiên đường
thì trước kia địa ngục. Trong một phóng sự bức xúc trên Truyền hình Hà Nội,
có đoạn phỏng vấn "ở thế này mà chị vẫn béo tốt trắng trẻo", "Tôi như cái
cây, càng bón phân càng tươi tốt". Sau bao năm đau khổ kéo dài, nhà E được
ưu tiên nâng cấp cải tạo đầu tiên, cơi thêm chỗ ở và lấp đi cống rãnh. Riêng
khu vệ sinh chung "lịch sử" - "ác mộng hơn cả ác mộng" biến thành căn hộ
để bán, đối diện các căn hộ cũ, nhưng tiếng dữ đồn xa nên mấy năm rồi chả
ma nào ỏ ê tới, xuống cấp tệ hại mặc dù Nguyễn Công Trứ - quận Hai Bà khá
trung tâm. Người được phỏng vấn chính là mợ tôi, xinh đẹp mắt màu hung,
cao 1.69m nặng 75kg. Đến chơi, chúng tôi thỉnh thoảng bàng hoàng ôn lại



quá khứ. Cả gia đình mợ đều cán bộ, tiêu biểu cho một loại cư dân Hà Nội
suốt đời gắn bó với nhà tập thể.

Khổ cũng một phần do ta
Đọc quảng cáo nhà cách hồ Ba Mẫu chỉ ít mét, thuộc khu vực phố Lê

Duẩn, đến thì thấy nó gần đường tàu đến nỗi khi "xình xịch", cảm tưởng có
thể từ trong nhà bước 3 bước là lao ngay lên một toa. Đất ở không quá chật
vẫn lấn đường chung, coi thường tính mạng. Mới đùa chủ nhà, bác nên rao
"tàu hỏa đỗ cửa" thay vì ô tô!". "Có thế mới được bảy tám chục mét nhà trung
tâm cho cô chọn chứ!".

Ngõ phố trung tâm bây giờ mà ô tô vào nổi, được coi "lung linh". "Nhà
mặt phố bố làm to" đối trọng "ngõ sâu nhà xấu hay mất điện" (tiêu chuẩn kén
vợ kén chồng của thanh niên Hà Nội). Khởi thủy, rất nhiều con ngõ có bề
ngang không đến nỗi, nhà là phố lớn Bà Triệu, Trần Hưng Đạo, Hai Bà
Trưng... nhưng rồi một tiến trình thi đua miệt mài lấn chiếm chia chác đã thu
hẹp hẳn lại, ngày càng hẹp, khiến chẳng còn mấy bóng dáng nhà phố Tây. Từ
chỗ đi lại thoải mái khuỳnh khoàng nay xe đạp tránh nhau cũng khó. Hồi xưa
khổ đã đành, nới thêm được chút nào hay chút ấy, bây giờ lòng nhà đã rộng
hơn rồi mà vẫn quen nhô nhích, quên một điều là cùng diện tích, một căn nhà
trong ngõ thoáng rộng có thể đắt gấp rưỡi nhà "ngõ nhỏ phố nhỏ".

Người yêu của em họ tôi, một thanh niên sáng láng biệt hiệu "quắm" đặc
biệt dị ứng với dân ba sáu phố phường chen chúc "không biết tự do hai tiếng
ngọt ngào là gì". Tôi đến nhà cậu, một căn nhà không chung cổng ngõ với ai
thật, ở Cầu Trắng Giáp Bát, trước nhà có nhánh sông Lừ. Mùi đặc sánh
không gian, con muỗi không ngừng vẽ bản đồ trước mặt, khắp xung quanh,
nên cửa lúc nào cũng phải đóng thít. Tôi thấy cậu thản nhiên thải ra bằng hết
đống lá hành xuống lòng mương, góp phần tạo ra chính cái tổ hợp muỗi và
mùi kia. Cậu kể, ở ngõ An Trạch - Đống Đa chị dâu cậu ngày nào cũng lia
thức ăn thừa xuống con mương trước mặt. Mỗi người tự tạo một con sông Tô
Lịch nhỏ ngay cổng ngõ nhà mình, còn kêu ai. Chuyện của dân Kim Ngưu,
đoạn gần Bệnh viện Thanh Nhàn ("bệnh viện bẩn nhất Hà Nội" như một bênh



nhân vừa ra viện than): Một tên ăn cắp bị dồn đuổi ghê quá đã nhảy đại
xuống sông. Trong khi dân tình trên bờ hồi hộp chờ tóm thì y đã ngoẻo mất
do uống vào bụng thứ nước sông đặc lừ.

Mười năm trước đây cũng bức bách đổi nhà, tôi tìm được khu tập thể xây
dành cho cấp trưởng phòng trở lên ở phố Lê Phụng Hiểu lý tưởng. Nhà đất
Hà Nội hồi ấy còn xông xênh dễ chọn, nhược điểm chỗ này là khu phụ hẹp
xấu lại gần cửa chính, nhất là cái đường ống chứa nước thải chình ình khó
coi. Chừng ấy thời gian đã trôi qua, bài ca xây dựng có vẻ vẫn giữ được dáng
nét cũ: khu Linh Đàm mới "tinh tình tình" suốt ngày lên báo đài như niềm tự
hào mới của nhà tập thể Hà Nội - căn hộ 7, 8 chục mét vuông vẫn để phụ
khép kín bé tin hin chiếu tướng phòng khách; đường ống chơ hơ, mỗi lần
tầng trên xả nước là tầng dưới óc ách. Cũng NL, sơn bả ốp lát, an ninh, dân
trí... nhưng người lớn hơi khó ăn cơm, trẻ con học khó tập trung. Ta làm khổ
ta và làm khổ nhau một cách không đáng.

...Ngày mai?
7 tòa nhà độ cao trung bình 8 tầng với 1.000 căn, 2 tòa tháp 21 tầng, ước

chừng chứa được 45.000 người được khởi công tại Nam Thăng Long - khu
đô thị mới hiện đại nhất Thủ đô, vốn đầu tư nước ngoài. Khu Mai Dịch cũng
khởi động, Pháp Vân, Tứ Hiệp nữa. Quận mới Long Biên hình thành ở đoạn
đê tả ngạn sông Hồng. Đây chỉ là vài trong nhiều dự án lớn đang thành hiện
thực. Sẽ có không chỉ Nam mà Bắc Thăng Long, Đông Anh, Gia Lâm, Hòa
Lạc, Cổ Nhuế... 30 tỷ USD chi dùng vào việc giãn dân ra bắc sông Hồng và
tây Tồ Tây. Ranh giới của dự án này "cõng" khoảng 750.000 dân nội thành
lan đến 21 xã và thị trấn: Võng La, Đại Mạch, Cổ Loa, Kim Nỗ, Vân Nội,
Tiên Dương, Uy Nỗ, Xuân La, Xuân Đỉnh, Nghĩa Đô... Do quy mô và tính
chất phức tạp, nhiều nhà đầu tư lớn, các công ty tư vấn quốc tế vào cuộc:
SOM, Bechtel (Mỹ), Nikken Sekkei (Nhật Bản), Daewoo (Hàn Quốc), Oma
(Hà Lan)...

Với các khu cũ, không để trơ gan cùng tuế nguyệt, không xén ba via mà
thu thêm tiền của dân ốp vào mỗi nhà 15-20m2 từ tầng 1 đến tầng 5. Nhà quá



đát, di sản mục nát 4-5 chục tuổi sẽ phá đi xây mới.
Thường vẫn thấy cả Hà Nội như một phiên chợ lớn, cả Hà Nội là một

vườn chơi lớn, lộn xộn. Giờ tiến tới giải tỏa chợ cóc ở trung tâm, tập trung
thành những chợ đầu mối mới, nhất là chợ ở các ngã tư ngoại ô vào. Nạo vét
các con sông tai tiếng: Lừ, Sét, Tô Lịch. Mở đường bao quanh hồ, lấy hồ
Trúc Bạch và Ngọc Khánh làm mẫu - có chỗ "thở" và vui chơi giải trí. Vân
vân. Đầy việc để chờ đợi và để làm, nhưng như đã nói - nhanh hay chậm,
sướng hay khổ cũng do ta. Có chỗ mới cao và đẹp mà ở rồi, qua rồi cái thời
quạt than tổ ong ở chiếu nghỉ, đun săm lốp như hun chuột thì cũng đừng đổ
nước cho lên rêu, phơi phóng đồ nội y ra hướng chính. Nghe nói điều mà
nhiều người nước ngoài thú vị nhất khi đến Việt Nam, đến Hà Nội, là cuộc
sống cứ bày ra không giấu giếm của người dân. Đi trên hè phố có thể nhìn
vào tận giường của một gia đình. Bờ Hồ 5 giờ sáng (tên một phóng sự sinh
động của Nguyễn Quang Lập) rất đáng sống khi đi dạo và tập Thái cực quyền
(một lý do để bám lấy tiêu chuẩn bán kính 1-2km quanh hồ), nhưng hãy liên
tưởng chuyện ở Trung Quốc mà may-ô quần đùi đi ra đường, phạt. Ta có
ngày cũng phải thế! Đừng cậy nhà gần hồ đẹp, công viên đẹp mà hồn nhiên.
Ăn vận xấu xí hớ hênh tập thể dục làm mất mỹ quan nơi công cộng, phải bị
coi là phốt văn hóa. Mỹ và châu Âu phạt người không biết quản lý khúc
đường trước nhà mình, để nó gập gềnh hoặc không chịu cào tuyết làm ngã
người qua lại - Ta thì cứ thản nhiên bẫy nhau sa hầm sảy hố trước hết bằng
những chiến dịch đào đường. Cũng phải đến lúc chứ chả nhẽ lại không - hết
cảnh nhà xây lên "chỉ để bán cho con buôn" (Lý Sinh Sự - báo Lao Động).
Chắc chẳng đến nỗi nào phú quý giật lùi, ai có xe máy mừng đằng xe máy, có
nhà mừng đằng nhà, không thì "biết đến kiếp nào mới mua nổi" bởi nhà cho
người thu nhập thấp cũng 3-4 trăm triệu đồng. Lạc quan lên mà sống và chấp
nhận, chờ đợi "để xem có gì", nói như nhà văn Lê Minh Khuê; mơ mộng: sẽ
tươi tắn dần lên bức tranh nhà cửa còn tranh tối tranh sáng của Thủ đô ta.
Như người viết bài này, lòng luôn ao ước chẳng hạn một ngôi nhà soi bóng
mặt hồ và vốn chỉ biết xóm liều qua báo chí và đồn đại, mới rồi cần chuộc



giấy tờ mất cắp phải lặn lội đến xóm lao động Minh Khai - toàn "ổ
Tênacđiê", về thấy thỏa mãn yêu thương căn nhà Bà Triệu của mình hẳn lên,
mới hí húi cài thêm vào điện thoại di động chữ "Xinh" sau "Nhà" mọi bận.



LÀNG LỤA VẠN PHÚC

• Vũ Ngọc Khánh

Làng lụa Hà Đông hay chính là làng lụa Vạn Phúc, nay thuộc phường
Vạn Phúc, quận Hà Đông, cách trung tâm Hà Nội khoảng 10km. Đây là một
làng nghề dệt lụa tơ tằm đẹp nổi tiếng từ xa xưa, có nhiều mẫu hoa văn và lâu
đời bậc nhất Việt Nam. Lụa Vạn Phúc từng được chọn may quốc phục dưới
các đời vua nhà Nguyễn.

Nằm bên bờ sông Nhuệ, làng lụa Vạn Phúc vẫn còn giữ được ít nhiều nét
cổ kính của quê xưa như hình ảnh cây đa cổ thụ, giếng nước, sân đình, buổi
chiều vẫn họp chợ dưới gốc đa trước đình. Làng lụa Vạn Phúc từ lâu đã rất
nổi tiếng với nghề dệt lụa truyền thống. "Lụa Hà Đông" cũng như các sản
phẩm thủ công truyền thống của các làng nghề Hà Nội, thường được nhắc
đến trong thơ ca xưa. Trong nhiều gia đình, khung dệt cổ vẫn được giữ lại,
xen lẫn với các khung dệt cơ khí hiện đại.



Làng Vạn Phúc còn giữ được bức đại tự (chữ Hán) ở trên cổng làng, có
mấy chữ rất dồi dào ý nghĩa: Vạn Phúc lai cầu. Mấy chữ này có hai ý nghĩa:

- Cầu cho vạn phúc đến làng. Chân thành mời mọi người đến làng này.
Đến đây là phúc đến với làng.

- Ai muốn cầu phúc thì xin đến làng này.
Theo truyền thuyết, cách đây khoảng 1200 năm, bà A Lã Thị Nương là vợ

của tướng quân Cao Biền theo chồng sang nước Nam cai trị. Bà ở hành cung
ngoài thành Đại La và đi thăm thú các nơi. Đến trang Vạn Bảo, (nay là Vạn
Phúc do tên cũ trùng với tên vua nhà Nguyễn nên phải đổi) thấy dân tình hiền
hòa, lại có cảnh đẹp bên dòng sông Nhuệ nên bà ở lại, dạy dỗ nhân dân cách
làm ăn và truyền nghề dệt lụa. Sau khi mất, bà được phong làm Thành hoàng.

Lụa Vạn Phúc được giới thiệu lần đầu ra quốc tế tại các hội chợ Marseille
(1931) và Paris (1938) được người Pháp đánh giá là loại sản phẩm tinh xảo
của vùng Đông Dương thuộc Pháp, rất được ưa chuộng tại các nước Pháp,
Thái Lan, Indonesia... Từ 1958 đến 1988, sản phẩm lụa Vạn Phúc hầu hết
được xuất sang các nước Đông Âu; từ 1990 xuất khẩu ra nhiều quốc gia trên
thế giới, thu ngoại tệ về cho đất nước.

Vạn Phúc hiện có 785 hộ dân làm nghề dệt chiếm gần 60% trên tổng số hộ
sinh sống tại làng nghề. Hàng năm, Vạn Phúc sản xuất từ 2,5 đến 3 triệu m2
vải, chiếm 63% doanh thu của toàn bộ làng nghề (khoảng 27 tỷ đồng). Hiện
nay, Vạn Phúc có trên 1000 máy dệt và hàng ngày có khoảng 400 lao động
thời vụ từ quanh vùng đến đây để làm việc. Cửa hàng bán lụa tơ tằm mọc lên
ngày càng nhiều, hình thành ba dãy phố lụa với trên 100 cửa hàng nhằm đáp
ứng nhu cầu ngày càng tăng của du khách.



XẨM BỜ HỒ

• Thủy Tiên

Xẩm là âm nhạc đường phố. Nhưng tại sao nó không gắn với một cái
đuôi khác mà lại gắn với Bờ Hồ? Lại có người gọi "Xẩm tàu điện?". Thực ra
cách gọi khác nhau nhưng cơ sở để gọi lại không khác: Tàu điện muốn chạy
đi đâu thì cũng bắt đầu từ Bờ Hồ và từ đâu về thì cũng dừng ở Bờ Hồ.

Tại sao những người hát xẩm không chọn ga Hàng Cỏ cũng là bến tàu còn
đông đúc hơn bến tàu điện? Giản đơn là tàu điện tuy chỉ tối đa có 3 toa, chở ít
khách hơn nhưng liên tục chuyến đi chuyến về nên khách luôn luôn mới. Còn
tàu hỏa lại không đi về liên tục, hơn nữa, xuống tàu là người ta về nhà hay
đến ngay nơi cần đến. Do vậy, bến tàu điện là nơi kiếm tiền thuận tiện hơn
chỗ khác, vì thế dân gian gắn xẩm với tàu điện. Trong những người hát xẩm,
không có những quy ước về lãnh địa, nhóm này ngồi chỗ nào thì nhóm kia tự
biết đi chỗ khác. Giữa họ không bao giờ có ẩu đả tranh giành chỗ hát, vì họ
rất hiểu câu nói "Đồng cảnh tương lân".



Truyền thuyết kể rằng, vào thế kỷ XIII, Hoàng tử Trần Quốc Đĩnh bị
người em trai đâm mù mắt giữa rừng xanh, đoạt ngọc quý để chiếm ngôi vua.
Trong cơn mê sảng, Đĩnh mơ thấy mình được ca hát với một bầy tiên nữ
trong tiếng nhạc tưng bừng... Tỉnh dậy, Hoàng tử mới biết là mình được
những người dân quê thôn dã hết lòng chăm sóc. Qua cơn hoạn nạn và nhớ
lại giấc mơ, Đĩnh đã lần mò tự tay chế tác cây đàn bằng một ống tre dài, có
cần mềm để nắn tiếng chỉnh âm, lại có dây xe bằng vỏ cây và có que để bật,
gõ thành tiếng nhạc. Chàng còn soạn ra cả những bài thơ để hát, kể lể tâm
tình của mình, của đời, mang niềm vui đến với mọi người, mọi nhà, tay đàn
miệng hát khắp mọi nơi, từ bến sông, bãi chợ, sân đình... Tiếng tăm của
chàng ca sĩ mù vang đến tận kinh thành, Thái Thượng hoàng cho vời vào
cung, mới hay đó chính là Hoàng tử mất tích năm nào... Từ đấy, Đĩnh ra sức
dạy dỗ cho mọi người đàn hát, nhất là những người khiếm thị, vừa là để vui
đời, vừa là nghiệp mưu sinh...

Vậy xẩm ra đời từ khi nào? Có nhà nghiên cứu cho rằng, có thể xẩm ra
đời trước khi có hát chèo, là một trong nhiều nguồn góp phần cấu thành hát
chèo. Hoặc xẩm chỉ là bản sao vụng về của hát chèo trong điều kiện và hoàn
cảnh rất ư hạn chế của lớp người tật nguyền; hoặc đây là mối liên quan ruột
rà tất yếu không ai chối cãi giữa hai loại hình, bởi chính nghệ nhân xẩm xếp
hát xẩm và chèo cùng loại trung ca, trong khi tuồng vào loại võ ca, ca trù vào
loại văn ca. Các nghiên cứu về xẩm cho ra kết quả: Hát xẩm là một thể loại
khan hiếm xuất hiện ở Hà Nội vào những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ
XX. Ban đầu chỉ có xẩm Hà Nội, sau đó đã "loang" ra để có những điệu xẩm
Ninh Bình, Nam Định, Hưng Yên... Xẩm có rất nhiều bài, nhưng có 7 bài đặc
trưng là Xẩm chợ, Chênh bong, Riềm huê, Ba bậc nhịp bằng, Phồn huê, Hát
với ai và Xẩm thập ân với những làn điệu Xẩm chợ, Xẩm thập ân, Xẩm tàu
điện... Các bài xẩm về Hà Nội thường nhắm đến hai đích, giới thiệu với
người ở quê về đô thị phồn hoa này và "nịnh" người dân thị thành, nơi hằng
ngày họ nai lưng kiếm sống. Trong bài "Hà Nội 36 phố phường" có đoạn:

Hà Nội như động tiên sa



Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần
Vui nhất có chợ Đồng Xuân
Mùa nào thức nấy xa gần xem mua...
Trong bài "Vui nhất Hà Thành" có câu:
Bắc Kỳ vui nhất Hà Thành
Phố phường sầm uất văn minh rợp trời...
Những năm 30 của thế kỷ trước, ở bãi An Dương có xóm xẩm. Sở dĩ có

tên như vậy bởi xóm có chừng 10 nóc nhà gồm toàn những người hát xẩm.
Ban ngày họ đi hát, tối lại về nấu nướng ngủ ở đây. Xóm tồn tại đến năm
1954, sau đó thì mỗi người một nơi. Số lượng người hát xẩm đông nhất là
thời kỳ Pháp thuộc và những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp.
Song tưng bừng nhất lại là năm 1954. Sau khi nước Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa ra đời, xẩm còn được "thời sự hóa". Chẳng hạn để hưởng ứng phong trào
bình dân học vụ, các nghệ nhân xẩm đã sáng tác bài "Tiễu trừ giặc dốt" (được
trình diễn ở chiếu xẩm Đồng Xuân với lời mời "Tiễu trừ tham nhũng"). Sau
Hiệp định Giơ-ne-vơ, Nhà nước vận động nhiều nhóm hát xẩm, cử người viết
bài hát và đến diễn ở các vùng duyên hải miền Bắc nhằm chống lại phong
trào di cư vào Nam do thực dân Pháp lôi kéo. Vài ba chục nghệ nhân hát xẩm
ở Hải Dương, Ninh Bình, Nam Định, Bắc Giang, Hà Nội... đã tham gia cuộc
vận động này. Nhà văn Thanh Tịnh được giao phụ trách một nhóm hát xẩm
gồm 23 anh chị em khiếm thị, về vùng Bùi Chu, Phát Diệm để hát với mục
đích trên. Hòa bình lập lại ở miền Bắc, tại bến tàu điện Bờ Hồ vẫn có khá
nhiều người khiếm thị hát xẩm, có một cặp vợ chồng lùn tịt hát rất hay và họ
kiếm sống ở đây cho đến khi Mỹ ném bom Hà Nội thì dắt díu nhau đi đâu
không rõ. Những năm 70, loại hình nghệ thuật này mai một rồi đi dần vào
quên lãng. Kể từ đó những người hát xẩm không còn được hành nghề nữa,
hát xẩm tưởng chừng như đã thất truyền.



Khi sân khấu hát xẩm xuất hiện trên khu phố đi bộ Hàng Đào - Đồng
Xuân từ đầu tháng 4-2006, bỗng nhiên người ta thấy xẩm vẫn còn duyên và
mặn mà lắm. Nhạc sỹ Thao Giang, chủ nhiệm chương trình âm nhạc dân gian
"Hà Nội 36 phố phường" và cũng là người có công sưu tầm, khôi phục lại
nghệ thuật hát xẩm cho rằng, cách buôn bán, các cửa hàng có thể thay đổi
nhưng hồn của bài hát vẫn ở trong tâm thức mỗi người khi họ nghe xẩm. Để
phục vụ cho chương trình này, nhóm "Xẩm Hà Nội" đã sưu tầm được khoảng
20 điệu. Ngoài những điệu được phổ từ thơ của Nguyễn Khuyến, Á Nam
Trần Tuấn Khải, Nguyễn Bính, như: Mục hạ vô nhân, Anh khóa, Lỡ bước
sang ngang, Trăng sáng vườn chè... thì còn nhiều điệu khác, trong đó khá đặc
sắc chính là "Xẩm tàu điện" do nghệ sĩ Mai Tuyết Hoa trình bày. "Xẩm tàu
điện" đặc sắc bởi đây chính là điệu xẩm của riêng Hà Nội. Nếu ca trù, hát cô
đầu là "đặc trưng" của phố Khâm Thiên, thì hát xẩm là đặc trưng của chợ
Đồng Xuân và phố cổ. Những nghệ sĩ yêu xẩm phải kể đến NSƯT Xuân
Hoạch (Nhà hát Ca múa nhạc Việt Nam), Văn Tý (Viện Văn hóa dân gian),
Thanh Ngoan (Nhà hát Chèo Việt Nam), Đoàn Thanh Bình (Trường Đại học



Sân khấu - Điện ảnh), cô "xẩm trẻ" Mai Tuyết Hoa (Viện Âm nhạc)... cùng
các nhạc sỹ Hạnh Nhân, Hồng Thái, Lê Cương, Tự Cường... đã tập hợp về
Trung tâm Phát triển nghệ thuật âm nhạc Việt Nam của Giáo sư, Tiến sĩ
Phạm Văn Khang và nhạc sỹ Thao Giang từ năm 2003.

Đó là những tín hiệu tốt cho một tương lai của xẩm trong văn hóa đường
phố của Thăng Long - Hà Nội. Và chắc là sẽ không bị ruồng rẫy như một
thời...



ÐƯỜNG PHỐ - NƠI CUỘC SỐNG DIỄN RA

• Maejima Takashi

Sáng sớm, vỉa hè được đánh thức bằng tiếng chổi quét đường. Một
người không biết từ đâu đến đặt quang gánh xuống, bắt đầu xếp dụng cụ bếp
núc và mấy chiếc ghế nhỏ ra.

Một chiếc xe máy phóng ra từ chiếc cửa hẹp ở ngôi nhà gần đó.
Trong dòng xe máy nối đuôi nhau, một cậu bé chừng đang học tiểu học

với khuôn mặt ngây thơ ngồi ngoan ngoãn trên chiếc xe máy dựng bên cạnh
đường. Người phụ nữ có lẽ là mẹ cậu bé kiểm tra xem con mình đã ngồi vững
chưa rồi leo lên xe. Chị ta quan sát dòng xe máy đi qua lại như mắc cửi,
chuẩn bị lái xe đi.

Một người phụ nữ đứng tuổi đang dùng dao thái bánh phở.
Còn một người phụ nữ khác thì vừa luộc trứng vừa chuẩn bị cơm, phở.
Mỗi người cầm một tô to ngồi xung quanh người bán hàng. Khi họ ăn

xong vỉa hè trở nên rộng rãi hơn.
Tôi đi dạo bộ trên phố. Các cửa hàng sắt kéo ống sắt ra đến tận lòng

đường rồi bắt tay làm việc. Tia lửa hàn bắn tóe ra khắp vỉa hè. Còn ở các cửa
hàng bán khung tranh, người ta xếp đầy khung tranh ra tận ngoài cửa. Xe
máy dựng đầy ven đường, chiếm hết vỉa hè. Mọi người phải đi xuống lòng
đường, xe máy, xe đạp đi sát sạt người đi bộ.

Một người phụ nữa gánh hai thúng rau đi qua. Một người phụ nữa lớn tuổi
ngồi trong cửa hàng gọi lại, ngắm nghía mớ rau kỹ càng.

Đến gần trưa, tại cửa hàng bán bún chả, người ta đem lò than ra vỉa hè,
kẹp thịt trong vỉ để nướng. Khói bốc ra nghi ngút mùi thơm. Khi tôi ngồi vào
bàn, người ta bày sẵn rau thơm đầy ụ, múc nước mắm chua ngọt vào bát đã
có sẵn mấy viên thịt nướng hơi cháy, rồi đem ra một đĩa bún. Bàn ăn được



bày ra cả vỉa hè, xung quanh là một bầu không khí thật ồn ào.

Tại nhiều nơi tôi cũng bắt gặp một vài người lấy ghế ra ngồi trên vỉa hè
trước các cửa hàng tạp phẩm.

Đến tối, các cửa hàng bắt đầu đóng cửa. Chỉ có vài ánh đèn đường heo hắt
nên đường phố khá tối. Những tốp thanh niên nam nữ ngồi nói chuyện rôm rả
trong bóng tối quanh những chiếc bàn đặt ngoài đường. Có nhiều người đang
ngồi trong những quán café tối om. Chỉ có ánh sáng của chiếc tivi đang chiếu
trận bóng đá tỏa ra bao lấy mọi người trong quán.

Giữa con đường vẫn còn chút ánh sáng yếu ớt, mấy đứa trẻ chạy quanh
theo trái bóng. Một ông bố chạy theo chơi cùng đứa con nhỏ. Những chiếc xe
máy như đan lấy bọn trẻ khi đi qua chỗ lũ trẻ đang chơi.

Cho dù các cửa hàng đã đóng cửa, trời đã tối nhưng tiếng xe máy vẫn
không hề ngớt.

(Trích trong Maejima Takashi: Hà Nội trong mắt tôi, Nxb. Thế Giới, Hà
Nội, 2008)



LÀNG TÔI BÊN SÔNG ÐÁY

• Văn Lừng

Gió đã trở chiều, trời bắt đầu mưa. Tôi vội khoác thêm chiếc áo cho đỡ
lạnh. Bốn ngày nữa đã là rằm tháng một. Chợt nhớ câu ca:

Mười một cho chí mười hai
Không mưa không rét vua Mai không về
Mai tức là làng Mai Chúa, tên chữ là Lỗi Dương trang đến thời Hậu Lê

mới đổi thành làng My Dương, nay thuộc xã Thanh Mai, huyện Thanh Oai,
ngoại thành Hà Nội. Năm nào cũng như năm nào, sắp đến rằm tháng một âm
lịch là thời tiết lại thay đổi, trời đang nóng ấm bỗng nhiên chuyển sang mưa
rét. Mười một mười hai mưa rửa cửa đình để đến mười ba đã là chính hội.
Hội mở ba ngày. Mười rằm lễ lớn. Vật phẩm tiến lễ thế nào cũng có bầu bao
tử. Những quả bầu non mấn, xanh mướt, to bằng ngón chân, ngón tay, hấp
chín, để vào đĩa dâng lên ban thờ. Đĩa bầu dâng lên như nhắc nhở sự tích đức
Thành hoàng. Ngài có tên hiệu là La Sơn Đại Vương, một vị tướng thời Tiền
Lê. Trên đường hành quân đánh giặc, đến địa phận làng Mai, thấy hình khe
thế đất trập trùng, sông sâu, bãi rộng, trịa vải bạt ngàn, là nơi chiến địa đắc
dụng, lại được dân làng thuần hậu, ra sức ủng hộ, nên ngài cho dừng quân,
lập thế trận. Vùng đất bãi, dân nghèo, chẳng có gì khao quân. Xem xét mãi,
chỉ còn có vườn bầu đang kỳ quả non. Cả một khu vườn bạt ngàn những quả
bầu non tơ. Dân làng bèn đem bầu ra thết đãi. Vậy mà tướng sĩ ăn xong, ai
nấy đều tấm tắc khen ngon. Tất cả phấn chấn, sức lực tăng lên. Tráng đinh
trong làng cũng hăng hái đua nhau gia nhập đoàn quân. Hôm sau giặc kéo
đến, lọt vào giữa trận phục kích. Trận đánh diễn ra nhanh chóng, xác giặc
nằm ngổn ngang trên đồng. Thắng trận ấy, đoàn quân lại hăng hái lên đường.
Về sau, vua Lê Đại Hành nhớ đến công lao của vị tướng đã cùng dân làng
Mai đánh giặc, mới cho dân làng lập đền thờ. Đền ấy nay là làng Mai và La



Sơn Đại Vương trở thành Bản cảnh Thành hoàng, vị vua tinh thần của làng,
người bảo trợ đời sống tinh thần cho dân. Đình Mai chỉ là nơi thờ vọng, nên
trước kỳ lễ hội, mười một cho chí mười hai, trời có mưa rét vua Mai mới về.

Làng có hai ngôi đình. Đình Đại dưới chân đê, là trị sở của làng theo chế
độ quân chủ, nơi sinh hoạt văn hóa làng và là nơi thờ đức Thượng đẳng thần,
tổ chức lễ hội. Đình Sắc ở trên mặt đê, cách đình Đại hơn trăm mét, là nơi để
sắc phong, cỗ kiệu... Năm 1950, làng lập tề, quan Tây cho quân đến dỡ đình
Sắc về xây bốt. Năm 1967, hợp tác xã nông nghiệp cho dỡ hai tòa Tả mạc,
Hữu mạc ở đình Đại để xây cửa hàng hợp tác xã mua bán. Đầu làng có cây đa
to, tuổi đã bốn, năm trăm năm, tán lá xòe ra rợp mát cả một vùng, thân cây
mấu vú xù xì, những cái rễ từ trên cao buông tỏa, cắm xuống đất thành những
thân phụ vấn vít bên nhau, tạo thành gốc đa to lớn, hơn chục người giang tay
mới ôm xuể. Dưới vòm đa có ngôi miếu cổ linh thiêng nên dân trong vùng
gọi là cây Đa Thờ. Năm 1970, với lý do rễ đa làm hỏng thân đê, huyện đội
trưởng Thanh Oai đã cho người đem chục cân thuốc nổ đến đánh, bay tung cả
đa cả miếu. Chưa đầy một năm sau, không ốm không đau, vị ấy lăn đùng ra
chết. Tuy thế, bể dâu biến đổi nhiều nhất và nhanh chóng nhất chỉ diễn ra
mấy năm gần đây, khi lũy tre bao bọc quanh làng không còn nữa, làng mở
rộng cửa đón luồng gió mới công nghiệp hóa, hiện đại hóa.

Làng Mai tôi ở hẻo lánh bên bờ sông Đáy, nửa đồng bãi, đồng thì bậc
thang ruộng hán ruộng úng, bãi thì cát già mới mưa đã cạn, mới nắng đã khô,
dân thôn thuần hậu, thật thà, ít năng động, lại xa huyện tỉnh nên tốc độ đô thị
hóa còn chậm. Vậy mà từ năm 2000, nhà ở đã ngói hóa, bê tông hóa không
còn tìm thấy một mái rạ. Những tòa nhà hai tầng, ba tầng, năm tầng thi nhau
mọc lên. Nước máy chưa về tới làng, nhưng các gia đình đều có giếng khoan,
nước sạch, máy hút đưa lên cao, thuận lợi sinh hoạt. Đường làng bê tông,
rộng rãi, phẳng lỳ, không còn gồ ghề thụt như trước. Đêm đến, điện đường
sáng trưng như ở thành phố. Suốt ngày xe máy chạy rầm rập. Dăm bảy nhà
đã có ô tô. Một cái xóm nhỏ mà có tới hai quán phở, hai quán bia hơi, bốn
phản thịt, bốn hàng tạp hóa... Muốn mua con cá, cân thịt, ra khỏi nhà vài



bước có ngay, không như mươi năm trước đây, phải chờ đến phiên chợ và
phải đi xa đến hai cây số mới mua được mớ rau mớ tép. Đời sống sinh hoạt
được nâng lên nhiều.

Người ta bảo làng Mai có thế đất con chim phượng hoàng, mỏ chim là gò
Lăng, đầu chim là khu đất chùa, mắt chim là giếng chùa, mình chim là khu
Quán Vải, trên đó tọa lạc ngôi đình Đại, hai cánh xòe ra là khu Bờ Giỏ và
khu Đống Miễu. Con đê tả Đáy ngăn cách đình - chùa, đè lên cổ chim, nên
chim không thể vỗ cánh, trai làng có "biệt hương" mới cất đầu lên được. Đến
bây giờ hai cánh đại bàng cũng đã bị chôn chặt chục, Bờ Giỏ, Đống Miễu bị
khoét sâu, lấy đất làm gạch. Quán Vải bạt ngàn cây trái sum sê, quả ngon nức
tiếng đã từng đem tiến vua, vậy mà bây giờ trống trơn, không còn bóng dáng
một cây vải. Dân trong vùng vẫn còn lưu truyền câu ca "Đầm Thanh Thần
biết bao giờ cạn/ Quán My Dương biết vạn nào cây".

Ngôi chùa cổ kính, tên chữ là "Long Khánh tự", tòa Thượng điền còn
nhiều cấu kiện gỗ kiến trúc thời Trần (Thế kỷ XIII-XIV), Tam bảo chùa từng
là kho quân giới thời kỳ chống nước đã được xếp hạng di tích quốc gia. Con
em trong làng có người đi xa, giàu có, về làng công đức làm cổng chùa. Cổng
chẳng ra cổng, đã không đúng vị trí lại còn phá bỏ rặng cây xanh phía trước,
khiến ngôi chùa trơ ra mưa nắng, phá vỡ cảnh quan không còn thâm u huyền
bí của một ngôi cổ kính. Từ khi làm xong cổng chùa, nhà ấy làm ăn toàn bị
vấp váp, không phát đạt lên được. Chùa càng được tiếng linh thiêng. Đâu
phải cứ có tiền thì muốn làm gì cũng được.

Xưa, làng tôi nổi tiếng đất ca trù. Đã có những đào nương làm mê mệt bao
văn nhân tài tử. Đã có những đôi trai gái cảm tiếng hát mà thành vợ thành
chồng đến bây giờ, làng Mai tôi vẫn còn tục lệ kết chạ với làng Bài Trượng
và làng Cổ Hiền, đều thuộc xã Hoàng Diệu, huyện Chương Mỹ, ở bên kia bờ
sông. Đã một thời tôi trốn nhà, trốn học ra bến sông Nga. Cái giọng hát từ
bên kia sông vọng sang mới ấm ngọt làm sao. Tôi biết, giọng hát đó là của
một người con gái hơn tôi đến bảy - tám tuổi, lại có họ hàng bên ngoại xa xôi
gì đó, nhưng đêm trăng nào không được ra bến sông nghe chị hát là tôi cứ



bồn chồn bứt dứt không yên. Ôi những đêm trăng đôi bờ sông ngân lên câu
hát. Bây giờ còn đâu. Tất cả đã đi vào cổ tích.

Chập chờn như bóng hình cây đa, rặng vải, cánh buồm đỏ thắm trên sông.
Lắng chắt trong tiếng gió, hình như có tiếng lá đa rì rào trò chuyện, tiếng
chim tu hú gọi mùa vải đỏ, tiếng sóng vỗ ngoài sông, tiếng đàn cá đua nhau
đi ăn thề...

Làng tôi vẫn nằm bên dòng sông Đáy. Nhưng bây giờ đã khác...



BIA CỦA MỘT THỜI

• Trần Khôi Việt

Đã một thời gian xa xưa thật dài, với hầu hết những đàn ông Việt tử tế,
khi muốn cao thượng thăng hoa say sưa thì đồ uống đệ nhất duy chỉ là rượu.
Chưa bao giờ cũng như chưa ở đâu, những đấng trượng phu hào sảng chí lớn
bụng to Đại Việt của thời Lý Trần Lê Nguyễn lại ngồi trong tửu quán mà
nhâm nhi uống bia. Bởi rượu là hành Mộc nơi đắc địa là phương Đông, còn
bia thuộc hành Kim có xuất xứ từ trời Tây. Lịch sử hành tiến, người Pháp vào
Việt Nam, và trong cái hành trang "khai hóa" lổn nhổn vừa hay vừa dở mà họ
cầm theo tự nhiên có một thùng bia hơi. Cho đến thập kỷ sáu mươi của thế kỷ
hai mươi, nhiều đấng mày râu người Hà Nội khi rụt dè uống bia vẫn phải pha
thêm xi rô, có lẽ họ sành điệu cho rằng nó chỉ là giải khát. Thế rồi với xu
hướng khó cưỡng, thế giới dần dần phải phẳng (thuật ngữ trắng trợn của nhà
báo Mỹ Thomas Friedman) thì cách ăn và uống của đàn ông Việt bỗng chốc
trở nên lộn xộn mất dần bản sắc vùng miền. Bia ồn ào lên ngôi, tất nhiên cho
đến giờ vẫn chỉ là ngôi vị Á hậu. Khi thấy đàn ông đang mặt đỏ loạng choạng
liêu xiêu đi lại, những đàn bà đẫm đầy đạo đức buông ngay một câu "rõ là đồ
bia rượu". Chao ôi, phải chăng nhân loại đã đến thời mạt pháp, bia mà lại
được đứng cạnh rượu.

Tất nhiên bình tĩnh công tâm mà nói, thì bia cũng có nhiều cái hay. Khí
chất của bia tuy nông nổi nhưng dịu dàng vô tư tươi mát, nó chính là thứ
uống tuyệt hảo để thư giãn giải độc giữa cữ nghỉ của một cuộc hội thảo phê
bình văn học và là đồ giải khát hạng nhất sau khi đã cãi nhau với người tình.
Nếu miễn cưỡng phải so sánh thì bia vừa hồn nhiên vừa ngây thơ giống hệt
Thúy Vân "khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang". Còn rượu thì vừa đau đớn
vừa trầm luân giống hệt Thúy Kiều "giật mình, mình lại thương mình xót xa".
Có lẽ là thế, nên tất cả các kẻ sĩ sâu sắc lúc thất tình bất hạnh, tuyệt chưa thấy



có ai tiêu sầu bằng cách cô đơn mà ngồi nốc bia.

Về hình tướng, bia dễ đoán hơn rượu. Bia thường đựng trong cốc lớn, khi
giao hòa với người uống thì bộ phận vất vả nhất là miệng. Theo "Ma Y tướng
pháp" thì miệng còn gọi là "Xuất nạp quan, thuộc hành Thủy. Cửa ngoài của
Tâm mà cũng là biên ải của thị phi phải trái. Miệng trúng phong thì Tâm
tuyệt, bỗng dưng mồm há ba ngày tất sẽ tử vong". Từ đấy suy ra miệng mà
trúng bia thì Tâm thông, mồm nuốt hết cốc to mà há liền trong ba phút thì
sinh lực dồi dào lời lẽ khoái hoạt.

Thời bao cấp quý nhất là lấy được vợ làm nghề bán gạo hoặc bán thực
phẩm, nhưng sang nhất là yêu được một cô bán bia. Hàng bia là nơi quần
long tụ hội, quần ngư tranh thực, quần chúng tranh ẩm. Nó luôn đông nghìn
nghịt, cỡ li vờ sâu của Thanh Lam Hồng Nhung Mỹ Linh của thời bây giờ
cũng không thể sánh bằng. Mua được bia mà không phải xếp hàng đã là điều
khác thường, còn có được bia mà không có đồ kèm thì đúng thực phi thường.
Nhìn tổng thể cả quán, bàn nào bàn nấy giữa lác đác vài cốc bia là ngồn ngộn
đen sì thịt bò xào phở (cứ một cốc lại bị một đĩa kèm). Đấy là còn may, chứ
có hôm là cơm rang là cháo lòng là bít tết thịt trâu ế từ buổi sáng. Dân chơi
sành điệu của Hà nội là ba bốn thanh niên tóc dài, mặt mũi vươn cao hút
thuốc phì phèo tỏa khói lên trên mặt bàn xâm xấp khoảng chục cốc bia hơi và
xung quanh chỉ trịnh thượng cô đơn một đĩa lạc. Lạy Chúa, cái bàn bia ấy
toát một ngạo khí kinh người, các đại gia tham nhũng của trọc phú thời nay
ngồi ăn tôm hùm hoặc ba ba ở khách sạn năm sao vĩnh viễn không sánh nổi.

Mối tình đầu của kẻ viết bài này là một thiếu nữ bán bia. Chỗ nàng ngồi
bán đơn sơ nhếch nhác vài cái ghế gỗ đang âm thầm ao ước lên hoành tráng
một cửa hàng. Giống như những đàn ông trong trắng bắt đầu yêu, khi tỏ tình
thì phải là thơ. Mấy chục năm rồi mà đoản thi ấy vẫn sóng sánh trong trí nhớ.

Em bán bia ơi em bán bia
Nhìn em nước mắt bỗng đầm đìa
Tình em cũng giống bia em rót



Chỉ thấy bọt thôi chẳng thấy bia
Này cô em đong bia có hơi điêu tay của ngày ấy, bây giờ em ở đâu?


	NƠI ĐÔ HỘI
	MẸO LỪA
	NHỮNG BIỂN HÀNG
	NHỮNG CHỐN ĂN CHƠI
	NGÕ XƯA, PHỐ XƯA HÀ NỘI
	BĂM SÁU PHỐ PHƯỜNG
	TÊN PHỐ, TÊN ĐƯỜNG
	LÀNG HOA
	PHỐ PHÁI
	CÁC CỬA Ô - Ô CHỢ DỪA
	CỐNG TRẮNG KHÂM THIÊN
	BẠN Ở CÙNG PHỐ
	NGÕ CỦA HÀ NỘI
	Hà Nội - ngõ nhỏ phố nhỏ
	Cây cổ thụ với ông Hoàng Diệu
	VẮNG TIN NGÕ NHỎ
	HÀ NỘI DỐC
	HÀ NỘI - THÀNH PHỐ CỦA NHỮNG NGÕ NGÁCH
	NGÕ NHỎ LỐI NHỎ
	CHIẾC NGÕ - KÝ ỨC VÀ MỘT BÀI HÁT
	NHÀ VỆ SINH BỜ HỒ
	PHỐ NHỎ HÀ THÀNH
	HÀ NỘI "DỄ THỞ" HƠN... ĂN?
	LÀNG LỤA VẠN PHÚC
	XẨM BỜ HỒ
	ĐƯỜNG PHỐ - NƠI CUỘC SỐNG DIỄN RA
	LÀNG TÔI BÊN SÔNG ĐÁY
	BIA CỦA MỘT THỜI

