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l(inh thanh Thang Long chia ra 36 phwong, moi phvong dat mot nguoi
phuong tredng. Lai dat ra phu Phung Thién c6 quan Phu doan, quan Thiéu
dodn kiém coi ca viéc Tuan pha va vién Liém sat, doc suat hai huyén Tho
Xwong va Quang Pirc, moi huyén c6 quan Huyén uy cai tri. Toan thanh thi
c* mot quan trong than sung chitc Dé linh t¢ thanh quan vu, phan ra chanh
pho hai dinh, chuyén coi viéc cam phong, xét hoi. Song dat Kinh thanh dong
dic, nha & lién nhau, thuwong c6 hoa hoan, lai nhiéu nhitng ké day t6 nha quan
du dang co bac, gay chuyén danh nhau, cai nhau, cung la nhitng ké vo lai
trom cap, nhiéu lam khong ké xiét dwgc, chang khac gi noi day khi xwa la noi
bé can, vat san rat nhiéu, ma lai khong thiéu mdt hang ngudi nao ca. Boi
Trinh An D6 Vuong, Nguyén Cong Hang lam Thuong thv cam quyén chinh,
m&i chia hai huyén ra lam tam khu, moi khu dat mét ngwoi Khu trwedng va
mot ngwdi Pho khu; lai chia ra ndm nhan la mot ti, hai ti 1a mét lw, moi lw
cling c6 mot L trwedng; bon Iw 1a mot doan, moi doan dat mot Quan giam,
hai Quan kiém, dudi quyén nguwdi Khu tredng va trie thudc quan Dé linh. B6
la phéng cai y c6 nhan béo trg phu tri lan nhau. Pham nhitng viéc phong hoa,
phong trom va nhat thiét nhitng viéc giao dich thué ma déu ty trach cho Khu
tredng, Poan trudng ca. Bdi vay, nhitng con nha kha gia coi thwong, khong
thém ra lam, chi dé cho cac con d6 x6m chg ra lam. Bon chiing ciing nhitng
ké ti thudc quan Pé linh thong nhau lam can, rat phién nhiéu cho dan pho.
Oi! "Sinh bat sy bat nhv trir nhat hai", thém ra mot viéc khong bang bét di
mot tai hai, 161 n6i ay rat dung. Theo 1€ cii, chon Kinh thanh khong phai chiu
thué dung, thué diéu, chi tinh tirng day ha, khong c nha quan hay nha dan,
hang nam moi nha phai chiu moét suat di stta sang dap lai nén cam c¢ tuwéng,
don cé xung quanh cung dinh, cung ng cac viéc kién tric. Ho phai thay
phién nhau sam da day don, cau liém, thang tre, b6 dudc, thung ganh nwéc dé
theo quan quan Dé linh di tic truc cac noi diém canh, phong khi sai khién;
cong viéc rat la phién nhiéu. Song tém lai khong tién la khong xong, chi lam
nang tui ké gian hoat. Tuy bao rang "phu ban tc mat" tirc boi dap goc re,



ngan chdn ngon canh, nhwng cling khong phai 1a bién phap t6t ctia doi thai
binh.



MEO LUA

Pham Pinh Ho

‘<h0a thi Hoi nam Nham Thin (1772), doi Canh Hung, ky t truong da
vao thi xong chi con dgi truyén 16 nita la cadc quan tan khoa da 1én mii 4o
xting xinh. Khi 4y c6 mot mu gia vao choi mot nha giau ¢ phd Hang Chiéu
bong Ha. Nhan néi chuyén dén khoa thi Hoi nam nay, mu néi c6 quen mot
ong duwgc vao triang cach, nay mai sap stta la mot quan Tién si tdn khoa. Chu
nhan mdi hoi quan tan khoa chirng bao nhiéu tudi, qué quan & dau. Mu néi ra
rd cd, va cho biét quan tan khoa nha von nghéo, chwa cé6 vg, dén khi dinh thi,
truyén 160 xong, khong biét vinh quy thi quan tan khoa thu xép ra sao? Chu
nhan c6 y hdm mo, néi v4i mu rang:

- T6i cling c6 mot dita con gai ké cling khong dén noi qué mua; néu mu co
thé lam moi cho thanh lita doéi, thi bao nhiéu tién phi ton lic vinh quy, quan
tan khoa khong phai lo gi ca.

Mu lam ra bd khé khan, di lai mach méi dén ba bon lan, cudi cung mdi
moi quan tan khoa dén choi nha phd ho 4y xem mat ngudi con gai. Chu nhan
lién moi quan tdm khoa nghi lai mot dém, va cho con géi ra yét kién. Mu moi
xUi giuc chi nhan cho ¢o ta tiép quan tan khoa cung ngu, dinh wéc sau khi yét
bang do6 ro6i thi lam 1é thanh hon. Sang hom sau, quan tan khoa xin cdo ttr, cha
nhan tang cho rat hau. Tt day, cha nhan chi trang sitc cho con gai, dgi ngay
nghénh hon. Kip dén khi truyén 16 t¢ yén xong r6i, thi mat tdm chang thay
mu gia dén nita. Cha nhan lién sai ngwdi nha di héi do cac quan tan khoa
Tién si; khong thdy nguwdi nao nhw anh chang ngt dém hom trwdce. Lic dy
mdi biét minh bi Itra, héi han khong dugc nita. Chuyén ay huyén truyén khap
ca kinh thanh, ai nghe cfing budn cudi. Oi! Méo lira ciing tai quai that! Néu
ké nha giau kia khéng ham md quan tan khoa, mu6n cho con minh duwgc lam
ba quan, cau ldy céi phic ma minh chang hé co, thi dau meo tai quai dén dau



cling khong thé lira dugc.



NHUNG BIEN HANG

e Thach Lam

Tru’é’c hét c6 hiéu trau vang, hin thé. Ay 1a cau chuyén huyén thoai ctia
ong Khong Minh Khong da dugc hinh twong ra bang hai cai bién. R6i dén
hiéu bo vang, ca chép vang (ca chép hoa long thi dung hon va con ca nay da
trai tat chay lén Hang Ngang ro6i), con lac da khong biét dén day dé lam gi?
con ga song kim ké han thdi, con huwou sao, con ky lan, con phugng (lai
hoang), con rua rua (kim quy), con rua rua nay vé nui roi, con vit che 6, con
voi (con nay cling vé rirng), va con té gidc. Cac nha hang con lau mdi dung
hét dwoc tén cac loai vat. Va ching ta nén nhan rang trong cac con vat da
dung, khong c6 con nao dir ca. Con té giac thi ké 1a vat dit, nhung con té giac
¢ Hang Dao thi lanh 1am: né khéng can ai bao gio. Khong c6 hé vang hay suw
t* vang, chang han. Vi nhitng con vat trén kia la nhitng con vat than linh
chang, hay la nhitng con vat chi lanh c6 thé goi long tin cia khach mua? Con
trau, con huou, con bo... Nhitng con vat nay c6 lam hai dugc ai bao gio dau?
Vao nha con trau, con hwou mua vai, lua, chac khéng bi hg, chac sé duge nha
hang ti€p dai niém nd va ti t€ (nhu cac ba ban hang Viét Nam biét ti€p khi
khach chi mdc cd ma khong mua, hay mu6én mua ma tréa ré), va néu ho c6 bi
dai nhu mot con bo thi cling dwgc an i rang it ra cling 1a mot con bo vang.

To6i chi khong hiéu tai sao bong dung lai c6 con lac da. Con vat nay hinh
nhu lac loai vao dam 4y, gitta nhitng con vat ma n6é khéng quen bao gio.
Nguoi phwong Tay khinh ai thuwdng goi: cai anh lac da dy... Theo nghia dé thi
con lac da am chi nha hang hay khach mua hang?

Chung ta con phai hoi tai sao con vat khac khong dwgc dung, va tai sao
dia phan ching chi c6 pho Hang Pao théi. Lén dén Hang Ngang, xudng dén
B& Ho, la da khong cé loai vat r6i (con ca héa long 1én Hang Ngang la trai
voi 1€ troi).



Co6 mot ngudi ké chuyén vdi t6i rang do la tai nha hang ganh ty nhau.
Nguyén hoi bay gio phé Hang Dao con hep, nha hai bén phé khong cach
nhau xa may. C6 hai 6ng chua hiéu to, ngau nhién mot hom cung c6 mot y, la
lay con huwou lam bién hiéu. Hai con hwou cung treo mot lic. C6 nhiéu su
nham lan xay ra vé sau, nhung hai 6ng cung ganh, khéng 6ng nao chiu doi
con khac. Nhu thé duwgec mot nam. Ro6i bong nhién, mot 6ng 1ay ngay con bao
lam bién hiéu, va phao ngon 1én rang chi it 1au bita la bdo sé can huwou chét.
Ong chu hiéu kia titc khi 1y bién hiéu con hé va phao nguoc lai.

Ong cha hiéu ndy chéng chiu kém ddi ngay con bao ra con su tit. Ong kia
ciling 1ap tirc do6i ra con voi.

Pén con voi thi 6ng nay tic qua: vi khéng cé con nao khée hon con nay
nita. Voi ding dau trong giong vat réi. Chi c6 cach lam con voi hon. Thé roi
ong lam con voi to hon. Ong kia ciing ching chiu kém, lai 1am con voi to hon
nita. Hai con voi ct thi nhau ma to mai ra. Pho thi hep, cho nén mot ngay kia
hai con voi dung voi nhau, 1ap ca 16i di.

Viéc dén ctta quan. Ong quan phan xt, bit voi hai bén déu bé lai, va ra
lénh tr day chi dwgc dung nhitng con vat hién (nhw voi chang han) lam bién
hang ma théi. Nhitng con vat dit nhw bao, ho, gau, meo... déu cam tiét.

Ay 1a ngudi ta ké cho toi nghe cau chuyén nhw thé. Chuyén cha biét c6
that hay bia, nhung gidng tai sao nguwoi ta khong dung cac thu vat dir thi co
(tuy vay, con té gidc?) con tai sao cac vat chi c6 pham vi phdé Hang Pao,
khong lén Hang Ngang, khong xuéng Bo Ho, thi tuyét nhién khong.



NHOUNG CHON AN CHOI

e Thach Lam

Muﬁ'n biét rd mot thanh phd, khong can phai biét nhitng lau dai my
thuat, nhitng nha bao tang, nhitng t& bao hay nhitng nha van, nhung can phai
biét nhitng chén ma dan thanh phé ay &n choi. An va choi, phai, d6 1a hai
diéu hanh dong ma trong ay nguoi ta té rd cai tam tinh, cai linh hon minh mot
cach chan thye nhat.

Vi lai d6 khong phai 1a hai cai hanh dong cot yéu cia doi u? Trong su an
choi, cé ca dau hiéu cta dan thanh thi, cd nhitng tat xau hay nét hay, nhitng
cai yéu hen cung nhitng céi kiéu ngao.

Biét an va biét choi, khong phai la dé dang nhw nguwoi ta twdng. Va chinh
bdi tir xwa dén nay, sw an choi & nwdc ta bi khinh miét, bi dé biu, nhung
nguwoi ta van ¢t phai chiu theo luat 1€ chat ché, nén cach an, choi cua nguoi
minh mé&i luom thudom, va cau tha, va tuc tan, r6i ngwgc lai, c6 moét anh
hwéng xau xa dén tat ca cudc doi, ca xa hoi.



O, nhung ma tir ndy dén gid t6i néi dwgc nhitng gi nhi? Thoi, vitt bo
quach nhitng 16i ban phiém, nhitng tw twéng khé khan dy di. Ching ta hay dé
y quan sat bon ngwoi ngoi an trong hiéu kia, nhan xét nhitng c chi, nhitng
nét mat, va nhitng tiéng cuwoi ctia ho. Mot cach cam diia, mot cach dwa Ién
hip canh, bao cho ta biét nhiéu vé mot hang nguwdi hon la tram pho sach. Va
nhat 1a nhitng thitc ma ho an... Bdo cho t6i biét an gi, tdi sé noi anh la ngwoi
thé nao.

Ha Noi la dong tién nga,

Sdu gio tat hét dén xa den gan,

Vui nhat la chg Péng Xuan.

Truwéce khi néi dén nhitng noi an choi ctia Ha Noi, twdng cling nhw dao qua
chg Bong Xuan, cai "bung" cua thanh pho, la noi ma nhitng vat liéu can cho
cac cao lau ti* cic ving qué va ngoai 6 dén. O day, ching ta dugc thay cac
thwc pham con gitt nguyén hinh tredc khi bién thanh nhitng mén xao nau



ngon lanh dwdi tay cac dau bép no6i danh hay cac ba noi trg. Tat ca ctia ngon
vat la cac noi déu dem dén day, dé hién cho sy thuwéng thitc sanh séi cua
nguwoi Ha Noi.

C6 1€ tim dwoc nhiéu cai hay, néu chiu kho tinh xem dan Ha Noi mot ngay
tiéu thu bao nhiéu thi, bao nhiéu thit. Nhung & day khéng phai 1a cudc diéu
tra, cling khong phai la mot bai phong sy. Cho nén, n6i dén chg Bong Xuan,
toi muon trinh bay cai hinh thitc khac, cai vé riéng tdp nap, cai khong khi 6n
a0, cai mau sac dac biét, hon la tinh cach cing xau tot ctia cac thitc an kia.
Cho Pong Xuan la chg cua nguwoi Ha Noi, khong gidng cac chg nha qué, ma
cling khong giong cac chg Bén Thanh Sai Gon, hay chg Méi & Chg Lén. Ban
hang vao trong chg mét ngay phién, va dé mat ngam nhin cung nhan xét; tw
nguwoi buon ké ban, cho dén nhitng ngwdi mua; tir bac boi bép, cau nho, co
sen, cho dén cac ba sanh séi hay cac c6 thiéu nit rut ré sg hg, tat ca chirng ay
nguwoi hoat dong tredc mat ta, hinh dang phic tap va thu nho lai caa xa hoi
nguoi phuong pho. Khong co birc tranh nao linh hoat va tham mau hon.



NGO XUA, PHO XUA HA NI

e Nguyén Cong Hoan

9

d Ha Noi, cac ngo, hém la nhitng cho ban nhit. Ngé Sam Cong, ngo
Hang Hanh, ngo Phat Loc v.v... khai th6i nhitng mui nwéc cong va nwdc dai.

Ngo To Tich, phia bén Hang Gai, rat hep. Dat thi nhay nhua nhitng nwdc
dai. Nudc giai chay ra ca he pho, di qua day, ghé ca chan.

Nha 6ng Ky Duwong & ngay canh ngo, kho vi phai ngtti nwdce dai.

Ong ndy m&i nghi ra mot ké, 1am khong ai ddm dai bay & dau ngd nita.
Ong ta déng cai miéu thd bing gd do bing cai chudng chim treo & ddy, ngay
nao ciing thap hwong. Chang can phai yét thi "Cam dai", chang can phai dut
tién thué ngwoi bat dai. Pau ngo To Tich trd lai sach sé nhuw duwong pho.



Trudc cach mang, Ha Noi c6 18 van dan.

Ph6 dong nguoi la tr Hang Pao, dén chg Bong Xuan va Hang Gai, Hang
Bong.

O phé Pinh Tién Hoang bay gi®, tir nha Buu dién Trung wong tré di, da
vang nguoi. T6i chang ai di dén.



Twr dau phé Ba Triéu, la khu Tay &, ban ngay cling da vang tanh. Chi thay
may cO "khau dam" (nguwdi lam nghé va may thué cho cac nha Tay) di lam
ma théi. Pi dén nha Diém (khu vic nha may Tran Hung Pao bay gio) da xa
lam. Bén Van Ho cang la xa, thwong phai di xe kéo.

Quanh chg Hom, goi la doc Hang Ga, c6 nha nguwdi minh ¢. Qua chg
Hom, ti* quang duwong hoi cong & pho Hué, la bat dau rudong roi. Rudng cho
dén chg Méi Mo, nga tw Trung Hién (O Cau Rén).

Pho Nguyén Thai Hoc, pho Phung Hwng hoi ay, toan la bai co hoang. Bat
dau phé Thuy Khué da 1a ngoai thanh. O day dit cot cay sd 3 bang gd. C6
nha mot tén Cam Tay, va nha chg xe dién, & canh cady gao 16n. Nay chi con
cdy gao Buwong Cot Co la noi ma téi dén, nhitng phu xe bat lwong hay kéo
khach ngwdi nha qué 16 ngd, dén day dé boc 16t quan do va do dac (ngay ay
da dung tiéng boc 16t). Vwon Bach Thao la noi nhitng ngudi cé thu nhau,
thach nhau dén dé giét nhau.



Cho Hang Da la noi tu ba nhitng trom cap, nhat la giat khan khach ngéi xe
r6i chay tron. Cho nén ai di xe qua do, cling phdi boé mui xe kin mit. Chg Gao
cling la 6 quan giat khan.

Ngay trudc, khi chwa c6 khan xép, thi ta doi khan Iwgt, moi khan 12, 13



vuong. Coé ngudi nha qué di xe qua do, sg ké cap giat khan, nén phai tut khan
xuong quanh co.

Nhung ké cap thay ngita mat, n6 cling ct cam 14y dau khan ma kéo. Xe
chay di, khan bi kéo lai, ngudi ay nhu bi that co.

Mot Ian minh di tau Nam, 1én trén san xe c6 hanh ly. Bén gan chg Gao thi
bi giat khan. Thé la minh chay du6i. Thang ké cap chay khong kip, vttt khan
lai. Nhung minh ct¢ dudi. Pén chg Gao, n6 vao trong, chui tot vao dong bao
gao. Biét khong thé bat duwgc né, minh khong dudi nita.

May sao, cai khan van con ¢ dwong ma anh xe cling van cho.

z

Ph6é Hang Gai, ngay trudc, c sap Tét Trung thu thi bién thanh phd ban
dau su tt, va cac do giay choi tét.

Nhung ciling chi ban & trén s6 1é va dong vui vao quang tw gitta pho dén
cudi pho. Bén s6 chan thi khong. Khong ro vi 1y do gi.

Ngay con tro hoc & phé Hang Hai, s6 nha 8, minh thich nhét hai tro choi.

Mot la ctt dén thit hai dau thang, thi xem linh Tay rwdc den. Bam rwdc di
tir trai (pho Cita Dong) ra BPwong Thanh; dén Hang Bong, Hang Hai (qua
nha) r6i sang Hang Trong, ré Trang Thi, dén Cira Nam, roi vé trai.

Thang linh nao deo trong 16n cling rau xo6m. Minh dé y nhan thdy nhu thé.

Sau dam rudc la bon vg Tay, ngobi trén xe cao su nha, hodc xe cao su thué,
di buéc mot. Tré con cling di theo.

Vo Tay day chac la vo tui linh Tay.

Nhiéu lan, thdy ngita mat, minh lay da ném vao ching né. Bita nao bi ném
trung, cting chui.

Nhung sau rit kinh nghiém minh khéng ném vg Tdy nita. Mudn toan
thang, nghia la khong bi chri thi minh nham ding thang Tay dwong thoi kén
ma ném. Mot la Tay khong biét chwi bang tiéng ta. Hai 1a chang 1€ mém
dwong ngam ken dé thdi, n6 dam bé ken ra dé chui!



Hai la chap t6i, minh ditng v& van & dau khach san ¢ phé Hang Trong, thé
nao ciling dwgc anh xe mai lén, dé kéo chay qua 6-ten khong mat tién. Roi lai
dwgc anh khac moi 1én, kéo trd lai chd cii. Ct nhw vay, duge di hong mat
bang xe cao su, ma khong mat dong xu nao.

(Trich: "Nh¢& va ghi")



BAM SAU PHO PHUONG
e To Hoai

Hé Noi xwa kia khong c6 cac huyén ngoai thanh. Lén dén Budi da la
ngoai 6. Ra Cau Giay, noi day du la ra 6 Cau Giay da hét dia phan thanh pho.
Nguoi Phap dwa huyén Hoan Long - hau hét quan Pong Da bay gio, lam
ngoai thanh, goi 1a dai ly Hoan Long. Tri huyén Pang Vi Niét vé vira nhan
chitc quan dai ly thi ddo chinh Nhat 9.3.1945, thé 1a tong ghé ngoi.

Tinh Ha Bong, tinh Bac Ninh boc quanh, Ha NGi hep toen hoén & giita.
Xuong cudi dwong Hué da hét dat thanh pho. Lang Yén Phu bo Ho Tay thudc
Ha Dbong. bang Kim Lién, sau lwng bénh vién Bach Mai da ra khéi thanh
ph6. Buwong 1én Budi, qua cac Truong Budi (Trwong Chu Van An) da gap
lang Thuy Khué ngoai 6 r6i. Bai Giira duéi cau Long Bién gitta song Hong
da thudc dat huyén Gia Lam tinh Bac Ninh. Pau ph6é Kham Thién dang nay,
cho céi ba-ri-e chan duwong xe Itra, 1a hét dat Ha NGi. Xe tay banh sat, goi la
xe ngoai, cu-li hét phé Kham Thién, phai doi khach sang xe banh cao su md&i
duwgc vao pho. Ving Kham Thién con goi la Ha Bong.

(Bai vay, co chuyén ky cuc: Nam 1972, may bay B52 ném bom rai tham
xuong Kham Thién. Thé gigi 1én an My muu toan huy diét Ha Noi. Hang tin
My§ UPI cai chinh: B52 chra hé ném bom Ha No6i. C6 nghia 1a My dem béan
d6 Ha Noi thé ky tredc ra lam chirng).

Ph6 phuwong thoi Tay chia titng khu khac nhau. Khéng c6 bang chi dan,
khong twdong chan, khong ai ngan cdm nhung nguwoi di dwong phai tw hiéu
thé, ma liéu budc.

Cac pho Hang Bai, Trang Tién, Hai Ba Trung, Tran Hung Pao, Dién
Bién, L.é Hong Phong, Hung Vuwong bay gid la khu vuc phia Tay, phan dong
chi c6 nha ngwoi Phap ¢ hodc nguwoi An Nam nhung giau co, sang trong, nha



vuwon, twong hoa, cong sat rieng cho xe song ma va 6 to ra, phd Tay vang,
loang thodng nguwdi qua lai, phan nhiéu chi nhitng ngudi di lam boi bép, tai
x€, cac co khau dam, chi hai giit tré nha Tay.

Nguwoi nhw toi Iic dy, nhitng thanh nién chan xé doi guéc moc, do dai
tham, bwdc that théu qua ctra nha sang trong hay nhén nhac nhom ngé, thé la
cling c6 doi xép doi mat xem c6 phai ké gian "cha thich" khong. Chang ai va
gi ma lai vang cac pho Tay!

Hang Gai, Hang Bong, Hang Ngang, Hang Dao, Chg Pong Xuan nguoi
chen chic dong dic qua lai bén nay H6 Guwom, khu budn ban sam uét, & day
mdi lam cac tay "chich cwgc"” (trdm cap) va du con du keé.

Sinh s6i vdi doi song thanh pho, Ha N6i con cé hai khu khac, ma it nguoi
nhan ra va phan biét dugc.

Cac phd nho yén tinh hai bén chg Hém va duong Hué. Bay gio la Tran
Xuan Soan, Ng6 Thoi Nhiém, Phung Khac Khoan, Hoa Ma va bén nay Mai
Hac Dé, Triéu Viét Vuong, Bui Thi Xuan. Mdéi nam nao di tir doc cay thi
Hang Keén xu6éng Van Ho, con bai hoang, dam lay, tre pheo lang xém lo tho.
Tro troi cac treong Hang Keén, hoc tro phai goi la truong Than Trong Hué
(Trwong tiéu hoc Quang Trung bay giod), dang xa cling nhin thay nhitng cay
bang xanh ri mdi trong réi nha ctta, phé xa moc dan lén. Nguwoi lam v6 lam
viéc, nguwdi budn ban, ké giau, nguwdi nghéo & chen nhau. Vung nay, phé cia
nhitng cong chitc, cac ong ky, ong thong va nha budn pho trén dé danh tién
lam nha, tdu nha. Thong thwong, ngay nay con thay dau vét dy, ngoi nha mot
hai tang lgp ngobi, nach twong cé cira bén. Tam go gac 1én bac thém. Anh xe
dat cai xe cao su nha & san trong xa. Xe dwa cau dén sd. Xe kéo mo di chg.
Bay gid, nha ctta ¢ cac pho hang con phang phat vé ém dém phong lwu bé
ngoai thoi dy.

Mot viung khac dwdi bai doc dé song Hong. Cac bai Co Xa, Nghia Diing,
Phic Xa - bai An Dwong con bo hoang, xudng dwéi t6i bén Pha Den, toan
nha 1a - nhitng tip 1éu 14. BDén mua hanh hao nha nao, ma theo ciu twong
thudt cta cac bao thdi ay, bi "than hoa ra oai" thé 1a chdy luén ca day pha.



Pay la nha nhitng nguwdi nghéo, cu-li don kho, bat-té ctra ga, kéo xe, phu
phen khuan vac, doi thung, thg ho, nguwdi cac vung qué doi rach do ra kiém
song ¢ thanh pho déu chui ric xudng & bai.

Co6 mot hoi, vé Ha No6i, Nguyén Hong cling & mot gian nha 14 thué dudi
bai Nghia Diing. To6i thwong xudéng choi. Khi ay, vo chong anh méi c6 con
dau long, chau Ha. Nha vach dat t6i om, vao ctra phai cti dau. Ca gian nha ké
vira cai givong chong. Dwdi gam, chiéc hom go. Tat tat, gao nwdc, noi niéu,
quan 4o tong ca vao hom. Bén chan giwong dung bé cti niva va cai hoa 1o dé
chi ay théi com.

Léu lan va ngudi nghéo ric rdy ca dudi bai. Pay ciing la vung tu tap song
bac va cac tay choi c6 hang. Bon trum ga bac nhw Ba Sinh, Ca Ve, Hai Cua
va bao nhiéu dau trom dud6i cwép khac. S& mat tham biét 1o tong tich ma
khong dung cham dén. Nhitng tu xong lam quan cudp ngay, nhitng chda du
con duwgc cha xe hang thué ditng bén danh nhau tranh khach déu sinh song &
cidc x6m bdi. O trén dé trong xudng chi thdy nhitng mai 14 lwom nhuom,
nhom nhéch bén bai dat cat 1an 16n v&i mat nwdc dé ruc. Sang sém, ngudi ra
b& song ia, di tha than, con ché liin ciin theo. Cac nha ganh nuwéc an vé danh
phén, doi thung cling tir duwdi song 1én, bwdc lan giita moi thit cii muc, phan
nguoi, rac redi. Budi chiéu, gié lanh ngoai kia quat hun huit.

Vung cong chitc & va vung bai cay ngay cang chen chiic, béi thanh phd
moi lic mot nhiéu ngwdi hon. Dan dan, hau hét cac lang gan xung quanh déu
ra lam cac nghé phuc dich. Ngudi ta bao chi cé ché chg Canh mdéi ngon thit.
Nhitng hang thit ch6 chg Pong Xuan, Hang Bong déu nguoi trong Canh.
Lang Mo c6 nghé nau rugu, goi la Ruwgu Mo, lai con Mo Com - cac hang
com dau ghé trén pho déu la ngwoi Hoang Mai. Nguwdoi Lai Xa lam cac nghé
chup anh. Udc Lé lam gio cha, mé& hang com tam va hiéu may quan 4o Tay.
Céc ctra hang ngay nay hay c6 chit Udc, chit Hrong, Tan Udéc, Tan Viét, Tan
Huong... ngwoi Thanh Tri ban dau phu dau nwéng om nghé va banh cudn.
Béanh cuén Thanh Tri la banh méng soi 1én dwgc, béc tirng canh, an vGi gio
lua cham nuwéc mam ca cuéng. Lang & cac ctra cong va lach nwdc ranh, nwéc



thai, & Pai Ttr, & quanh Kham Thién, Nga Tw S&, cong Do lang H6 cam rau
muong be. Nha sanh an chi chuéng rau muéng song Tdé Lich. Ludc mém,
xanh nudc, ra ong ra la. Lang Thuy ban qua sang, qua trwa, bun 6c¢, bin cha,
x0i vo ché duong... Ké Nhot chuyén buon thude lao ban 1é cac chg, thanh tén
thuéc Lao Nhét. Pan 6ng lang Thanh Nhan x4ch hom di cat t6c trong pho.
Trai Thu Lé thau giat chan dém nha Tay, trai linh, nha thwong. Nguoi Co
Nhué Hoang lam hang thau may cat quan 4o nha binh.

Doi song thanh pho cod con, c6 cadc 6ng Tay an trén ngoi troc, con thi,
nguoi ta béi béo tim bo, sinh sdng trén lwng nhau, nudi lan nhau. Di &, di
phu, doi thung, lam mwén, phu béi, phu bép, kéo xe, kéo quat, cu-li-san, lang
nao ciing c6 nguwoi. Pém dém bén phia trong canh dong trong 1én thay troi
thanh pho hitng sang trong anh den dién, thé la ban ngay li lwgt ngudi kéo
vao. Nguoi vo cong roi nghé, ngwoi that nghiép dau ciing nhan nhan.

Nguoi ta that théu di tim viéc qua dém qua ngay.

Viéc & dau, cai gi Tay cling lam cd va tir bén Tay dem sang. Tay moi hét
tién. Cai nap céng gang, 6ng nwdc bang chi, lo thay tinh dung thuéc, manh
sat xanh xanh dé s6 nha, tén phé déu lam & Phdp, c6 tau thay tdi sang. Cot
den tron, cot day dién vudng & goc pho, cling duc tan bén dy. Cac hang Tay
bu6n cang phat tai dwgc nhiéu thit cho thudc dia. Ca dén hon gach, hon ngoi
cling dong & 10 bén Mac-xay. Ngoi gach tron ay thay dé "lam tai Mac-xay".
Mai sau md&i cé nha mdy gach Satic cta chu Tay dwong Quan Thanh, réi méi
dén gach Hung Ky chu ta. Nhitng ng6i nha dwgc lam ti gitta thé ky do vé
tredc, cit xem hon gach, hon ngoéi, cai 6ng cong nuwéc co in hiéu déu rd tudi
cong trinh.

Cai nha, bttc twong, vom cong, bd hé vién xi mang hay vién da xanh déu
c6 thé doc & day ra cudc doi va nhin thdy tang thwong Ha Noi. Nhitng bo he
dau tién boc via da xanh, thg déo da khiéng qudy & nui Tram, nti Thay ve.
Nay con thdy ctta cong via da va da lat he ¢ do6i cho quang gitta cac pho
Trang Tién, Hang Khay, Ng6 Quyén - trung tam thanh pho, noi ngwoi Phap &
dau tién.



Mu6n biét 1o tudi tho ngdéi nha, ta trong dang kién tric, hon ngoi, cai ctra
s0, hang hién véi lan can, & cac pho Ba Triéu, Hang Khay, d6i khi ngwéc 1én
con nhin thdy trén dau twong hang s6 ghi nam sinh ctia dinh co ay: 1896,
1902, 1930...

Pirng ai nham nhitng ngdi nha mai cong twong day, c6 dang c6 kinh &
dwong Nguyén Du, ¢ dau trai Hang Hoa, nha "c6 Bao Dai" la nhitng toa
ngang day doc xuwa cli nhat thanh phd. Cac nha nay con qua non tudi la dang
khac. Ay 1a khi chién tranh thé gi6i lan thit hai né ra, hai quan Pitc phong toa
duwong bién, Nhat da do bo 1én Bong Dwong, sat thép bén Tay khong tai sang
duwgc, cac nha thau ndy ra sang kién lam nha kiéu c6. Khoéng ton may xi
mang, cot sat, voi cat, cac mai ng6i va bo twong day buc bich. Lai hgp véi
phong trao "phuc c6" cia Nhat!

Cach day it nam, ldc chap t6i, mot tang trong ngd Tran Nhan Téng canh
ho Thién Quang bong sdp xudng nguyén ca tran nha. Nhuw cai bay chuot.
Hinh nhw chét vui may nguwoi. Ngbi nha dy da xay vao thdoi "phuc c6" nay.
Tran nha, dang 1é cot thép, nguwdi ta da lam bang xi mang cot tre.

Chung t6i ldn 16i di tim viéc kiém song gitta dat Ha Noi nhon nhao. Cé lic
bang khuang. Cé lic chay thuc mang. Cé lic ditng lai ca budi van vo ngam tu
hang véi voc hiéu Tay Quang, Tay Cua cudi Hang PBuong va gian hang tap
héa Tay Lun m& s6 quay c6 thuwéng & chg Hang Da. Co khi 1én Bach Théo ca
ngay xem chuéng khi, chuéng ho. Khéng biét 6ng ba nao vira hém vira vui
tinh da dat tén cho nhitng ngwoi that nghiép 1a nguwoi "xia rang cop”. C6 khi
lang thang suot dém nghe tiéng dong ho qua lac, cac nha Hang Dao, Hang
Ngang danh chuéng chen noi nhau dau cu6i phé. Hang dan chudt chay hai
bén cong. Mot ldc, thay hién ra nhitng bong ngudi ditng dap ctra chan chat,
roi tiéng goi: D6 thung, d6 thung. That rd, do la tiéng goi ctva "6 thung, do
thung", phu doi thung xia ctia nha thdy Nam Diém da di lam. Vira ding ntra
dem.

Troi sap sang, roi troi sang.

Quanh bo H6 Guom, trén chom 1& cdy co chau Phi, nhitng dan séu, dan



mong két phwong xa vé dau den ngom, cit lwét thuwdt trang xda xudng. Thi si
Thao Thao lam tho "tdm chii" da c6 cau ta "... ven ho cit trang kho". Trén bo
twong da nha pha Hoéa Lo nho 1én cai mat den nhoang ctia ngudi linh da den
bén dau ludi 1é sang ron. Ba dén gio doi tan canh. Nam trudc, con trong thay
ca doi giay nguoi linh gac bong sung di dao trén mat twong chang day dién
cam manh chai 16m chédm. Bay gio khong thay nita. Bitc twong quanh nha
Hoéa Lo méi dwgc xay cao thém c6 dén mot thude, nay van con han cai ngan
xi mang va go da.

Gitta Ha N6i quen thudc qua ma phwong pho thi that xa la.



TEN PHO, TEN DUONG

» Té Hoai
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d cac thanh pho trén thé gigi, thong thwong cé hai cach dat tén cho pho.
Panh s6: dai 16 3, dai 16 15, dwong 14, pho 18... Hodc dat tén bang tén danh
nhan, thang canh, di tich ky niém, nghé nghiép.

Vi cach dat tén thit hai, tén ph6 phudong khong chi la hang chit trén méanh
g0, manh sat don thuan chi dan noi @, ma tén pho con c6 y nghia nhac nhd
gido duc van hoa, lich st truyén théng, biéu hién van héa van minh.

Phé Ha No6i méi duge dat tén tir thoi Phap va thudc loai phé mang tén
hinh dnh dat nwdc va con ngwdi véi biede di moi giai doan lich stt. Trude kia,
Ha Noi chi thuwong c6 tén bao trum cac nghé, cac dén chua, miéu mao. Ha
No6i 36 phd phwong, Hang Mat, Hang Puwong, Hang Mudi trang tinh...




Tén phd nhu ta trong thdy bay gid ra doi tir khi thwe dan chiém nwdc ta.
Ha Noi thanh dat thudc Phap. T4t nhién tén phd do Phap dit. Y nghia gido
duc cua tén pho theo y do ctuia ké thong tri. Ba duwong 16n ngang thanh pho
(Cac pho Hai Ba Trung, Ly Thwong Kiét, Tran Hung Pao) ngay trwdc gan
bién nhitng tén twdéng ta va trum thyc dan. Pho Dinh Tién Hoang bén HO
Guom la pho F.Gacnié (Vién quan ba chét tran & Cau Gidy). Pho Hang Chiéu
sam uat & quan Hoan Kiém la pho J. Duypuy (Nguoi lai buon khiéu khich
cho Phap 14y c& danh chiém Ha N6i). Ciing c6 tén mot vai danh nhan ta dugc
dat tén pho. Nhung mia mai thay, chi cang 10 céi coi khinh c6 tinh ctaa ho.
Pho bang nhan Lé Quy Pon ¢ mot ngd ngach, nay 14y lai tén xwa la pho Hang
Chéo, Nguyén Binh Khiém bi dwa vao ngo cut (ngé Trang Trinh), va pho
Nguyén Trai dai... 180 mét, cai phd nhé canh nha tho Tin Lanh

z

Tén pho Ha Noi c6 nhitng thay doi 16n tir 1945. Do chinh 9-3-1945, Nhat
danh do6 Phap, trén toan cdi BDong Dwong 1ap chinh quyén than Nhat. Trong
khi dat nwdc trdi qua mira nam tinh thé dac biét va khan trrong, toan dan buéc
vao thoi ky chuan bi Téng khéi nghia, tredc kia danh Phap bay gio dudi
Nhat. O Ha Noi, bac si Tran Vin Lai, thi truéng thanh phé cta chinh quyén
Nhat dung da lam duoc hai viéc dang k€, 1a huy dong ngwoi pha bo cac twgng
dai "ké cong" cua thyc dan Phép - riéng twgng nha bac hoc Patxto va tén pho
bac si Yécxanh van dugc gitt nguyén. Cac tén pho va tén vweon hoa khac déu
dwgc dat lai. (Bac si Tran Van Lai mot tri thitc yéu nuwéc, sau 1954, Ha Noi
duwgc gidi phong, bac si la thanh vién UBND va Uy ban MTTQ thanh pho).

Sau d6, hon mot nam dau Ha No6i Tong khdi nghia (19/8/1954 -
19/12/1946), chinh quyén cach mang ciing dat lai tén pho, chu yéu la xbéa cac
tén vua quan va cac tay sai thoi nha Nguyén.

R6i Ha Noi buwdc vao thoi ky khang chién toan quéc.

Tam nam Phap chiém lai Ha Noi (1947-1954), cling chi d6i mot s6 tén
pho. Lap lai pho ¢6 tén vua nha Nguyeén, nhw pho Gia Long va thém may tén
ph6 mdi, nhv phé My quéc (pho Trang Thi), phé Anh quoc (phé Trang Tién



bay gid), pho Phap quac...

Ttr 1954, khoang 10 nam dau (1954-1964) S& van hoa da thanh 1ap "Ban
tén pho" gitp S& dat lai mot so6 tén pho. Bé tén pho mang tén vua quan thoi
Nguyeén, dat mGi mot sO tén twong trung truyén thong, su kién lich st va cach
mang (cac phd va duong Hung Vuong, Tran Phd, Hoang Hoa Tham, Bac
Son, Dién Bién Phu...). Ngoai ra, hau hét nhitng ph6 khac van do tén pho tu
thang ba 1945 cua bac s Tran Van Lai.

L4y tén quang truong Ba Dinh lam vi du. Thoi Phap dwong Dién Bién Phu
ngay nay mang tén linh muc Puyginié. Cudi dwong cé mét bai trong la poang
(point: diém bat dau phd) Puyginié. Sau dao chinh 9-3-1945 choé dy dwgc bac
si Tran Van Lai dat tén la quang treong Ba Pinh. Cach mang thang Tam
1945 thanh c6ng, bdo chi va dai phat thanh loan tin di cdc nudc va thé gidi sw
kién vi dai: Ngay 2-9-1945, Chu tich H6 Chi Minh ra mat quoc dan gitta cudc
mit tinh toan thanh ¢ quang truong Ba DPinh. Thang 12-1945, quang truong
Ba Pinh dugc tén mdi la quang tredng Doc Lap. Phap chiém lai Ha N6i doi
tén la quang truong Hong Bang. Nam 1954 Ha N6i dugc gidi phéng, 14y lai
tén la quang trweong Ba Dinh - dya trén thyc té 1a tén quang trwong Ba Dinh
voi ngay Quéc khanh 2-9 dau tién da thanh sy kién lich st dwgc pho bién
trong nuwdc, ngoai nwdc tir nhitng ngay dau cach mang va khang chién.

Hai chit Ba DPinh - tén mot chién khu & Nga Son (Thanh Hoéa) ctia Dinh
Cong Trang va cac chién hitu cta 6ng chéng Phap nam 1886 - tré thanh tén
mot quang treong trung tam Ha NOi da biéu hién mot phan qua trinh va dac
diém ctia van dé dat tén pho tha d6. C6 ngudoi khong hiéu "su tich" doan cho
ay ngay tredc c6 ba ngdi dinh, nén dugc dat tén la Ba Dinh!

z

Trén 40 nam da qua, cac tén phd Ha Noi da c6 mdot s6 thay doi, vé nén
buwdc hinh thanh cta lich st va sy phat trién & Ha Noi va ca nwdc. Nhung that
ra ti sau lan thay doi dau tién 1945, vé sau va cho tdi bay gio, lan nao ciing
chi 1a d6i cho stra chita - chi thue sy chwa khi nao duwge xem xét twong tan
moi mat dé lam cho tén cac dwong pho Ha Noi thue sy chinh xac, hoan chinh



du gia tri sanh kip véi doi thay lich st.

Tén phd Ha No6i hién nay dwong nhw thé nao? Co thé ndi ngoai phan tén
pho ghi lai Ha Noi xwa bang tén cac dén chua pho phuong, nghé nghiép cling
nhw phan anh tir thoi truyén thuyét lich st cac triéu dai DPinh, Lé, Ly, Tran roi
dén thoi Phap, xudt hién cac phong trao van than yéu nuwéc, nhitng tén pho
qua céc thoi ky trén, déu la nhitng dia danh, nhitng nhan vat, nhitng s kién
dang kinh va tdm gwong, nhung néu so chung véi chiéu dai lich st cho dén
tan hom nay va nhiém vu gido duc bang tén pho, thi cac tén phd ¢ Ha Noi
con so le, con chénh léch trudce thyce té qua ting giai doan.

Ha Noi chwa cé duong Cach mang thang Tam. Ha Noi m& dau cudc khang
chién toan quoc (1946-1954), thé ma chi c6 tén dat cho mot cai chg, la chg
"19-8", cai chg xép canh toa an thanh pho, ma ngwoi ta goi tén 16ng la "Chg
Am Phu" (Béi vi day thoi Phap chiém 1a bai tha ma chén xac nhitng ngudi vo
thita nhan). Vé&i ca nwdc, cudoc khang chién chong Phap chi c6 moi mot tén
dwong (Pién Bién Phu). Cac chién cong thoi chong My chwa dwgc nhé lai
bang mot tén phd nao. Hinh anh cudc chién dau chdng M¥ ctia ca nuwdc cling
chi mdi duwge mot tén dwong: duwong Gidi Phéng - ma ngudi ta c6 thé hiéu
dugc khi lién hé thém thyc té, chit riéng hai chit "giai phong" thi chi cé nghia
chung. Khong mdt pho, mot dudng, mot vieon hoa nao ghi nhé cac thoi ky
lich st sau 1930, tir khi Pang ra doi. Con cac sy tich trudce kia thi qua nhiéu,
da c6 duong Hoang Hoa Tham lai c¢6 thém ng6é Yén Thé, c6 duong Nguyén
Thai Hoc lai c6 thém pho Yén Bai...

Céc phd mang tén nhitng nhan vat thoi ky can dai, cling la can, nhung c6
nhitng tén ph6 mang tén cac nhan vat rat it tic dung goi nhd: Au Triéu, Cao
Pat, Cao Thang, Lit Gia, Khic Hao, L.é Thach, Lé Van Vinh, Poan Nhit Hai,
Ly Pao Thanh, Nguyén Pham Tuan, Triéu Quoc Dat...

Néu thém mot so sanh trong pham vi ma t6i c6 am hiéu. Nhitng pho 16n
va nhé duwgc dat tén cac danh nhan van hoc: Lé Quy Bon, Nguyén Gia Thiéu,
Nguyén Du, Nguyén Huy Tv, Ly Van Phitc, Nguyén Lai Thach, Tran Té
Xwong, Tan Da... déu duwoc dat tir 1945 va do sang kién ctia bac si Tran Van



Lai. Bac si 1a mot nha khoa hoc, 6ng da am hiéu vi yéu quy van hoc. Nhung
tinh cdm va sy quan tam cta Tran Van Lai chi ditng lai & Tan Pa va thoi ky
van than ma thoi.

Bay gig, ngdt nita thé ky da qua, dat nwdc trai nhitng buwdc ngoat 16n, da
c6 biét bao tinh hoa cac nganh, tit chinh tri, quan sy, khoa hoc dén van hoc,
nghé thuat. Dé kéo dai sy ditt doan nhu trén & cac tén pho, sy hiéu biét va tac
dung gido duc hang ngay anh hwéng téi tdm tw ngwoi thanh pho, 1a mét thiéu
sot khong nén dé ton tai 1au hon.

z

Quanh van dé tén pho ¢ Ha Noi, con c6 nhitng mat khac phai quan tam.

Nhiéu pho van gilt tén bang con s6 nhw thai Phap (ph6 215 chdng han) it
nguoi biét 1a ngay dy nguoi Phap 1y con s6 lam tén pho, chi vi phdé méi qua
chwa duwgc dat tén, chit khéng phdi con s6 la tén pho. Chang 18 ta ct git
nhitng con s6 chi dat tam ti thdi Phap?

Lai nhiéu pho c6 tén ma khong rd nguén goc do ngwoi pho ay tw dat ra tw
bao gio nhw cac phd, cic ngd An Son, Pong Tam, Mai Huong, Tan Ap,
Thién Hing...

Co pho dang 1é dung tén thong thwong, dé hiéu, lai van theo nhw tir khi
méi dat: nhitng Phu Bong Thién Vwong, nhitng Thai T6, Nhan Tong, Thanh
Tong dang 1é goi thang 1a tén md&i chinh xac.

Con cé nhitng pho, nhitng ngd nho, ngd Son Nam, ngd Tan Hung, doc
Tam Da, bay gio ngwoi ta c6 thé nham ddy la nhitng ky niém vé trdn Son
Nam, vé mot lang Hung Thinh nao do, lang Tam Pa nao dé... nhung cai goc
cta cac pho ngd ay chi la thé nay: ngd Son Nam la ngd phd cta nha tw san
tén la Bach Son Nam, ngé Tan Hung la ph6 ctia 6ng Chan Hung chu hiéu
vang bac "nha dé6" Pham Chan Hung, con tén la doc Tam Da la vi ngay truéc
c6 nha Ich Phong lam dau cu 13, trude cong c6 twong tam da: Phic, Loc, Tho
(bay gio khong con) nén ngwdi ta quen goi la nha Tam Pa va nay la doc Tam
Pa. Thé thoi.



Thanh ph6 can cé tén théng nhat goi la pho, la dwong, la ngd (hém)...
Puong Ha Noi trwdc kia dwge phan biét: pho, dwong hai bén cé nha &, ctra
hang, dai 16 c6 via hé rong, cdy to giao canh (dai 16 Gambetta - pho Tran
Hung Dao bay gio), duong, duong dan ra ngoai thanh pho (dwong Hué, pho
Hué bay gio - cudi pho da 1a huyén Hoan Long tinh Ha B6ng), pho nho: pho
ngach canh pho 16n; ngd: pho nho chi ¢6 16i vao khong thong qua phd khac
goi la ngd 1, ngd 2 cta pho 16n & ngoai (hoac goi la hém nhu & Sai Gon)...
Ching ta c6 thé tham khao cach ghi trén trong khi dinh lai 16i goi cua ta
khong dé 16n xon nhu hién nay, ngd hém, ngd cut ciing goi la phd, lai c6 noi
dich chir Xité (cité) la xém, cho nén giita thanh phé méi c6 xém Ha Hoi
(ngay trwdc day la Xité Giéréghibery).
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Hién nay, cac thanh phé dang md& thém nhiéu khu virc méi. Cac huyén
ngoai thanh va nhitng xa, thi tran, huyén ly dang tr¢ thanh nhitng phuwong pho
vé tinh ctia Ha Noi. Thi tran Cau Gidy, thi trdn Thanh Xuan, thi trdn Nghia
D06 nhiéu khu nha méi chwa duwgc dat tén pho, chwa cé s6 nha hodc s6 nha dat
nguwoc xuoi tuy tién. Trevong Pinh, Kim Giang, Giang V06, Thanh Cong,
Trung Ty, Kim Lién... chi 1a tén khu vic, moéi khu vie dang can c6 tén
dwong, tén khoi nha. Cau tuc nglt méi hién nay "nha khong so, phd khong
tén" c6 y ché gidu cai Ha Noi khong Ha Noi hién nay. O mdi khu virc, méi
khoi nha khu tap thé cac dwong dat tén danh nhan, thang canh, dac diém lich
st hay tén tam bang con s6 1, 2, 3... thé nao tuy theo thuan lgi, nhung can
lam ngay.

Van dé tén pho con lién quan dén nhiéu mat cu thé cta vé dep thanh pho.
Khong thé dé cai bién pho 1éch lac, méo md, déng dinh vao than cay, vao
coc, cho cao cho thap khong nhat dinh hodc ca quang dai khong c6 bién, mat
bién. Khong thé trudc cira moi nha tuy tién phét pham xanh, dé ngoan ngoéo
viét s6 nha to, bé va trdi nguwgc nhau - bién s6 nha cta thanh pho Hai Phong
thong nhat va dep mat hon Ha No6i nhiéu. Khong thé dé khoi nha, tang nha
danh s6 linh tinh vao ché nao ciling dugc hodc khéng c6 s6. Va tén pho khong
in kiéu chi¥ cau ky, khé doc, ciing khong dugc viét tén phod sai. Co tén pho
viét sai khién nguwoi doc sai r6i khong stta dwgce. Pho Quan Thanh (quan Tran
Vii c6 twgng ong thanh dong den) goi nham la phd Quan Thanh khéng c6
nghia. Vlra qua, vai tén pho da dugc sita ding, nhwng van con Ta Hién (thanh
Ta Hién), D6 Hanh (thanh D6 Hanh), Ha Ho6i (thanh Ha Ho6i)... va c6 ngudi
bay gid van goi ho Thuyén Quang la ho Ha Le - tén mot doc ly Phap ngay
trugc.

Van dé tén pho khong chi la viéc dat ra moi khi c6 viéc phai ban vé tén
pho, ma day la cong viéc ctia mot t6 chirc c6 nhiém vu rd rang va hoat dong
thwong xuyén. Té chitc nay gom nhitng nguwdi trong cac nganh nghé hiéu biét
vé Ha Noi, dé xudt dugc cac van dé khi dat tén pho, tén cong vién & nodi ngoai
thanh va theo déi gitip moi viéc chinh don hinh thitc vé tén pho va s6 nha.



Néu khong sé xdy ra nhw da xdy ra nhitng tén dwong, tén pho lac 16ng.
Chang c6 1y do gi ma doan duwong Budi dén doc Nhat Tan that dai lai dugc
dat tén truyén thuyét Lac Long Quan. Buwong Buwédi tr6 xuéng Cau Gidy
khong mdt chit nao dinh dén vung Buwdi. Va duong Thuy Khué tw dung lai
chay qua ba lang nghé gidy viung Buéi.

Tén pho la hinh anh lich s, truyén thong va van héa, la my quan bé mat
cta thanh pho - gép phan gido duc sau rong nép song va tinh than cta con
ngudi ¢ Ha Noi.

1980



LANG HOA

» Nguyen Tudn

Nheﬁt Tan la mot xa & ven Ho6 Tay Ha Noi, nam nay qua nam khac cung
cap dao Tét cho Thua do. Gi6 déong nam nay vira thoi veé, thi lang Nhat Tan
cling vita xong cam thé chia rudong dat. Bat khu Tay Lang, c6 mét thud rong
dai 6 mau 3 sao, goi la Dinh Dao. Dinh Pao hoa tham nd kin trgi, c6 dén dam
bay nghin goc, nhiéu goc dao cu tan tron nhw tan cdy vai méi boéi qua. Mot
ong lao rau toc bac pho ké: "Cha biét Dinh Pao cé ti* bao gid, nhung 16n 1én
da thdy n6 né hoa nhw ritng. Pao giong noi khac phai canh, dao ¢ Dinh Dao
mdi tham hoa. Dinh Pao, bu6i sém budi chiéu c6 béng mat troi, nén dao t6t.
Dinh Pao t6t hoa, nhung dia cht vieon dao rat dit. Ching né xung hung xung
b4, chia tay nhau ma chat cay danh goc, goc ban di, goc dwa vé vuon riéng.
Thang Truyén 20 nam tu, ding la bon 4y ddy...". Cai cach ruéng dat tién hanh
manh khap ngoai thanh Ha Noi, tién quanh ven H6 Tay, da trd lai Dinh Pao
cho gan 30 gia dinh néng dan lao dong. Lic cam thé c6 tuyén bo rang dat
Dinh Pao sé khong trong hoa mau gi khac, ma sé gang khoi phuc dién tich
trong dao, phat huy cai truyén thong dao Thu do. Anh chi em ban c6 trung
nong vui mirng nhuw hoa né Tét. Va déu nhd lai nhitng nam cudi chau caa thoi
dich chiém dong, anh chi em cé dau tranh doi chia thita dat Dinh Dao dé
trong dao; lic ay cwong hao phan dong doa: "Pita nao con doi chia dat dé
trong dao, tirc la Viét Minh cdng san". Ching mdi cho dwgc dai ly Hoan
Long va quan treéng vé tan day, lay thé net nhan dan. Mat khac, ching triét
ha veeon dao. Ba Ty Dan bédo: "Cha nhd¢ la thang nam nao, nhung ngoi trong
nha, c6 nghe 16 tiéng dao n6 chat ngoai Dinh Pao". Cac ba dang tat nwdc
chong han déu hwéng vé cho nhitng sao dat ngo dang tré hoa, n6i mot loat:
"Cho trong be kia, triedc la dao ca". Anh can bo thuy lgi phu trach cai may
bom dang chay xinh xich hat nwéc Ho Tay 1én mat rudng chép miéng: "Gia



ho6i 4y ma chia dugce dé trong dao thi cho nay gio dé 6i ca roi. Lam gi dén noi
trong tuéch ra thé nay. Ching n6 dang la bon lang phi va huy hoai ruong
dat". Hinh anh nhitng nam béng t6i trum 1én vion dao lai duwgc moi nguoi
goi lai.

Ctr gan Tét, dia chu tay sai cta thue dan, di bo tién thué cho cac cha vueon
trong dao. C tinh theo goc hoa ma déng nam chuc hodc mot tram dong
Pong Duong, goi la thué tri an vueon dao. N6 bat 1ay cét, 14y liép dung léu
canh. Nhung mat khac, ching cho linh vé cuwép dao ctia nhan dan gitta ban
ngay. Kia kia, cai bot trén mat duwong cai, cho nga ba Pha Thi dau lang, né
xay tir nam 1949 4y, c tir phia &y ching né ap vao lang. N6 di xui cac nha,
giti cwa vao tay, cuedng ép doa nat, bat cva dao cho né. N6 giang lay cwa, cua
vao than dao dau x6t nhuw cwa vao chan tay chi vueon. Dam canh ngoén ngang,
canh hoa rung xuéng nhu mau roi; veon dao long hét goc. Chung né 1 luot
dwa dao vé bot Liéu Giai dé 16t bon cao cap cua quan déi vién chinh...



Tdi vao cai vuon dao tich thu ctia tén Truyén. Pao nay la thi n6 bat ban
c6 néng danh & ngoai Dinh Pao vé vuon riéng né. C6 dén gan tram goc. Nay
chia cho mudi mot gia dinh anh em. Khéong hiéu cau chuyén loanh quanh thé
nao ma c6 nguwoi nhac dén cai doan két nghia vueon dao trong truyén Tam
Qudc. Anh gi dang xoan mui lat trén mai nha cling néi xudng: "Pao dia chu
la dao bat nghia. To6i khong biét truyén Tam Qudc, nhung toi thay cai vueon
dao dau tranh dwoc nay la vieon dao doan két gitta mwoi mot gia dinh". Anh
Quy dugce chia bon chuc goc dao cua tén Hao & khu Tay. Khu Tay la noi tap
trung nhiéu dia chu gian ac nén & day, dao cing ching cling rat nhiéu. Nhitng
goc dao dau tranh gianh lai dwgc, anh em déu goi 1a dao chién thang. Anh
Quy kéo t6i nhin sat vao nhitng géc dao chién thang ctia anh: "Nam nay
nhuan mot thang, dao nd gia, trudc Tét. Nhung day, 16p trén nay, con nhiéu
mat lam. Trdi ci& rét thé nay la an, la con tring Tét day anh a". To6i lai tat sang
vwon anh thén doi trwdng Han, c6 dén mudi sau goc toan bich dao hoa kép
hoa don. Anh Han ndi chuyén hoa dao nam ngoai: "Nam ngoai dao nd non,
mai ba mwoi Tét, nhiéu nha mdéi dwa hoa dem 1én pho Cong Chéo Hang Lugc
va chg vang hoa, bon phén lién xuyén tac bdo Khang chién vé titrc la mat choi
dao, cam mua béan. Riéng em, nam ngoai ban dwgc hai chuc van. Sau hom
Tét, con c6 mot dong chi Lién X6 danh xe hoi vé tan diy chd mot géc vé va
trd 7.000 dong'".



Pao khu Bong con dep hon dao khu Tay. Birng trén duong cai mat dé ma
nhin xuéng khu Péng, mat rudng mat vwedn cadc x6m c nhw titng mang phan
hong tu lai. Trong cac luéng dao, canh giao nhau, san sat, thip thoang nhitng
cai bong trang phau cta nhitng ngon thé chia ruéng dat, chia luéng hoa. Mau
trang ngon thé trang ngan nhw nhitng cong dinh chua t6 16p voi Tét chd ngay
xuan mdi. Cuc vang dang khoe sac, dao dang ra hoa, cai bap dang cudn la
xanh, quat chin dé 6i. Luc nay, dugc lam dién anh quay phim mau, t6i thay
cai kha nang mau nhiém cta n6 trong viéc biéu duwong dat nwéc mién Bac
twoi tré, biéu duong cdi vui séng va yéu doi trong ché do mai.

Vuwon anh Chi, vang ryc 1én cuc chi va quat. Bé chim khoi an qua chin,
cac luong quat déu pha nhitng tdm lwgi rach. Anh Chi vira 1a cha vueon, vira
la dan chai. Lai ké chuyén quat dwdi thoi den téi: "Phai, ¢t vao khodng nay
day, la thang quan Thu sttc vé cho mdi nha phai ganh Ién bot Yén Thai mot
doi quat. Trong twdi xong xudi, né maGi cho vé... Em lam hoa, ciing kho véi
nod, va lam cé ciling khé nhw lam hoa. Phai 1é n6. N6 doi ca chép. Dam muai
hom mét 1an, cho céi thing linh ditng canh & céi 16 c6t trén dé Oi kia kia. L&
noé vira xong, né doi don, thang khac dén, thé 1a 1€ toi... Hai gio sang n6 méi
cho di hét vung, tha cup. Pau thuyén phédi cam b6 hwong, khéng thi n6 ban.



Thuyén ven ho, n6é bat thwgng 1én, chuyén ra mé séng cho né ché quan di
quay cac xa ngoai bai, n6 dam thung thuyén roi viit dat..." Vuon bén canh
cling chi chit ctc, dao, quat. Vg chéng anh Than ciing chéng cad vg vuon.
Anh khoe: "Céa c4, ca vuon, Tét nam nay nhd Pang, nho Chinh phd, nhd Béi
em sé thung dung dugc. C¢ ham sdu Tét la em cho danh quat 1én pho... Em
chwa c6 ké hoach san xudt hoa nam 1956... A, ctc lu thi khé ham tring Tét.
Nhuwng dén ngay 2-9 thé nao vuon nha em ciling c6 ciic sém, dé kip du 1é
Quoc khanh". Hoa dao man khai trén bdy luéng veon nha 6ng Hitu dang
dong bong ngudi. Cac chi phu nit xa dang hoi y vé tinh hinh chuan bi kich t6i
lién hoan tat nién. Tdi tré vé khoanh vudn chi chi ty vién. O day, 14 cai bap
muot hon 14 trén cac ludong lay on; ngong cai lay hat giong, hoa nd twoi hon
hoa clc; vai goc dao, hinh dang thodi mai tw phat. Budi chiéu vira roi, chi chi
uy vién da dwa t6i 1én tham nhiéu khoanh vuon, thdy ré6 moi luéng hoa la mot
su phan khéi. Nay tréd vé vueon xinh bé cta chi, trong goc dao, khom cuc,
luéng don, t6i hiéu ngay rang chi ban, di hop nhiéu. Chi cwdi bao: "Hoa cia
nhan dan dep qua. Nam nay r6i toi cling phai sap xép thoi gio. T6i cling co
lam sao cho nam nay hoa nha t6i ciing gwong mau". Ba cu ngoi trong bép kéu
nha ban ngudi lam. T6i nhd lai rang cu c6 mdt con trai vao du kich giit lang.
Nhiéu lan n6 vay ho, anh khéng kip xuéng ham, ra bai, anh phai nhay xuong
h6é. Anh bam 14y nhitng bé sen nd hoa, 1an tranh nd, co6 khi tir ga gdy dén dé
den, ct 1énh dénh gitta H6 Tay, gi6 dwa bé hoa dén dau, anh tr6i theo dén
ddy, minh may say sat vi gai sen. Sau bi 10, anh 1én khu vao chua lyc va gui
minh trén dat vung mo ty do.

Trudc veon nha chi chi uy vién, cai boongke nguy trang son mau co chay,
van Iu 1u trén dé Oi, 16 chau mai hau hau nhin xuong. T6i nhin no6, t6i nhin
rong ra nhitng goc dao tham twoi, to6i nhGd dén cai danh tr "dao chién thang"
cta anh chi em ¢ day dat cho nhitng goc hoa duwgc chia sau dau tranh thang
lgi. Trong nguwoi toi, vut boc 1én nhitng hinh dnh chién dich Pong Xuan nam
xua cia Viét Bac, nhitng hinh anh cta chién thang Cao Lang, mé thong bién
gigi va nho dan don bot phia Tay Bac. Nhitng nam gian kho va anh diing ay,



dai doan chu lyc ching ta d@ m@ chién dich vao lic ritng dao con ngam nu;
nhitng ngwoi nong dan vo trang da hanh quan, tri quan, im lang nhu rieng dao
ngam nu. Lira chién thang n6 tung ritng mai, ritng ni¥a, da thitc day rirng dao
birng nd. Trén con duwong vé tong két chién dich, nhuw tram nghin manh thw
nha, canh dao cac ritng hoa Pho Lu, Van Mich, Bac Son, Thuan Chau, Yén
Chau, Tay Bac, nhe roi xudng cau vai 4o mau c6 anh bd doi nong dan. Canh
dao nhe roi, nhitng budi chiéu xuan nhé dong bang lang mac, c6é nhitng canh
hoa dé xudng vai... ndng hon ca nhitng c6 sung chién lgi pham... Pao tién
tuyén nhitng nam da xa ay, bao hiéu cho dao hoa binh nam nay & xa ven ho
dang né hoa chao mirng cdi cach ruéng dat thang lgi.

z

T6i nhéd hém xa Ngoc Ha cam thé nhan ruéng hoa dau thang chap 1955,
trén ban hop c6 mot b6 lay on mau san ho mdi hai, hoa la con 16ng lanh hat
swong dém. Toi nhd mai cai cau phat biéu: "Pwgc nhan rudng, tdi sé phan
khai trong cdy twoi qud tot". Roi sau do, thé trang tua tlia cam xudng cac
ludng phang, cam chudéng, lay on, qué, hong lam, thuge duwge. Pirng xa ma
nhin nhitng tdm thé mang tén nhitng ngwdi chi nhan mdi, twéng nhw dau day
la mOt vueon wom cay cua vién nong hoc, tiéu dé 1én tirng giong hoa, giong
cay dem phan loai ra.

Tai tré lai lang hoa, ditng gitta cai thung dat cta tén Bing. O day, ba Nh&
dugce chia mot it. Trwdc, ba van lam céi thiva dat nay; nam kia trong phang,
ndm ngodi trong thuwgc duge. On chuyén trvde ngdy cai cach ruong dat, hoi
con phai di lay van ma thué dat, ngay Tét ba cha con dam nghi sam stra chiit
gi. Nam ngoai, danh khat ng dén gan giao thira mdi trd, chit nhat dinh khong
ban hoa non cho dia chu. Nam kia, thi dia chu an ca. "Em nay c6 3000 cu
don. Ngan hang cho em vay 3 van lam von. Em mua ngay mét cai 6 doa mat
1 van 2 nghin... Thué nong nghiép khoang gan 3 van. Con tién phan gio nita...
Nam nay nhiéu, co quan, phé phudng ma phat dat, em ban dwgc hoa Tét, thi
ct ma thu dugc 30 van, la em c6 Tét. Tra xong nhitng mén ng chinh, thi roi
cling phéi sam sta it nhiéu. Phai may cho thay n6 céi 4o bong dé c6 cai sém



som di twdi vueon". BDing bén nhitng luéng hong qué, mat luong lan tan rau
thia 1a, 6ng Nh& ngiing twdi va chém vao: "Ho6i vg chong em con lam cho
thang Thién, hong qué hai vé cho né, né l1dy c6t quay tron nhw c6i ma do vao
day c6 ngon. Vu nam 4y, riéeng mot khoanh em lam né ban ra dwgc 1.000
Pong Duong tién qué. Minh ca dém tat nwdc, ngu choi canh; né an ca". Roi
ong noi sang kinh nghiém tréng hoa. Chung n6 giau nghé. Ngay dén hat
giong hoa phang, bon dia chu di Nam cling mang di theo, cho la nhitng nguoi
¢ lai, cha 1dy dau ra ma trong. Kinh nghiém vé huvong vé hoa, chiing n6 nam
cd. Nhung em ciing mo mam. O gin né, xem y n6é ma lam ma hiéu, dimg c6
doi ching no bay cho, né rat hiém. Hoi ta sap di xin mam, dam dui dem di
dam, r6i la cling biét dwgc hét. Hoi ta sap vé ti€p quan, trwdc khi tau tan,
ching phao 1én la dam Khang chién vé 1a chi con chém to kho nhtt, chang
hoa chang 14 gi dau. Nay that la Pang va Chinh pha dem lai th6c gao cho moi
nguoi, dem lai ca hoa ca nu cho nong dan ntra..."

Pém ay, t6i ngu & nha gach mdt dia chu nay ba gia dinh nong dan &
chung. M6t bén 1a anh Cong va chi Gai, ngudi dang vién cia chi bé mdi két
nap cung mot ngay voi ba Nhd. Riéng gian bén nay la gia dinh ong ba Nha.

Chi Gai trudc kia quanh nam phai lang thang di budn hoa ngan cuéng,
khap cac vung Chém Vé, Noi Cao, Trung Kinh, buon hoa twoi, hoa ngau, hoa
so6i va thué nhitng goc ngoc lan ¢ pho Hang Bay hai quanh nam, ban cac chg
tuan cho Tét, gbi hoa thang treo ctta cac nha thd dién. Nay chi dugc chia tram
thwdc dat. Chi lam nam ludng, trén 1a hong qué, dudi la su hao. Chi pha di
mot ludng, trong cuc van tho lam hoa don. Chong chi, dot than & nha may
den. Ngay chi cham boén hoa, t6i chi di tuan, trdn ap lwu manh. Con anh
Cong, cling lam cong an x6m, nay duwgc hwéng hoa lgi trén bon luong phang
thom ngat va da ca xanh, do, trang, tim, vang. Ngoai 16i cong di vao la mét
goc lan to lam. Pau chia cho mot ba cu nghéo. Trong ra bong cay lan, lai nhé
cai chuyén thang Thién chat gdc lan ctia nhan dan dé hoa lan nha n6 dwgc vot
gia lén.

bém da khuya lam r6i, ma t6i van khong nga dugc. C&¢ nghi lan man.



Bubi t6i, & mot cudc hop ngoai dinh con chd da cot can, c6 mot nhém ngoi
tach ra, da gai, trai, gia, tré dang cung nhau xi xao vé ké hoach san xuit hoa
nam nay. Ho dang thac mac vé mot ngay lé 16n, roi ding vao mua nang, it
hoa dep. Nhu ngay 3-2 mirng Pang ra doi va cling la biét on Bang dem lai no
am va twoi tham cho lang minh. Ro6i dén ngay sinh nhat Bac; 19-5 du la nang
nod, luéng hoa hiat nwdc xéo xéo, nhwng phai ddm bao dugc hoa dep.

T6i con nhé dén bao noéi kho tinh thwong cta nhitng chi trong hoa cho nha
dia chi Ngoc Ha, Hitu Tiép. Dém dém, mdt béng mdt dén goc vuon vang.
Giot swong khuya dong trén hoa 14, c6 khac chi mudn nghin giot nwdc mat
nho ra t¢ trong mat nhitng nguwdi lam vueon sdy chan vao nha dia chu. Tam
hén nguwoi nghéo nhiéu céi cao quy vay thay! Biét hoa nd dén dau la dia chu
an hét, biét minh chang dv phan vao day, nhing van nang niu cham boén tirng
canh hoa g6c hoa, tran trong cai lanh cai dep trong troi dat. Nhitng bong hoa
bi dia cht lam tu lam t6i, nay dwoc gidi phong theo v&i ngudi nghéo trong
hoa di @ nam. Nhitng dirc tinh cao quy cua nguoi nong dan lam hoa, sé con
ndy nd khon cung, nht mudn nghin hwong sac cudn boc 1én trong nang am.
Tai sao chwa c6 ai nghi dén viéc dung phim mau dé biéu hién 1én nhitng cai
twoi dep thom lanh nay, do céi cach ruong dat dem lai cho nhitng con nguoi
lao kho vi hoa, tai mot xa trong hoa, trong ché do twoi tot ctia ching ta &
mién Bac?

Trén dau givong t6i, van nghe déu déu cai tiéng tich tac chiéc dong ho bao
thizc. Cling nhuw cdy den bao cta tat cd nhitng nguwdi cham hoa va hai hoa
dém, chiéc dong ho nay la do dung can thiét ctia nhitng ngwoi trong hoa ban
hoa & lang nay. Ngheo khé dén nhin an hdm sau cling ct phdi lan vao ma
sam cho dwgc, vay ng 1ai 20 phan ma sam, vay tién gop hang tuan ma sam.

Trong mot dém khoé ngu, toi da hinh dung lai bao nhiéu canh béng téi pha
1én lang hoa nhitng nam Tay déng bot. Ba Nhd bao so 1am. Bém dém cam cai
den bao soi 1én luéng hoa, ct gio tay ra ngit cai cuéng hué danh tach mot
cai, thi con ché gia bén bui ram lach nwdc lai tru len, lai giat minh rut tay lai.
Ci* nom nép sg cai thang linh vién tiéu & bot Liéu Giai né n6 mot phat vao



vuon, tan cai dén bao. Thap dén ciling s¢ né ban. Khong c6 den, ra khéi nha
cling sg n6 ban. Chg dém ban hoa, buén ban, xwa kia van hop trén dwong cai
dwong Quan Ngua. Tt ngay né déng quan, s, phai lui chg sdu vao giita lang.
Co nhitng bon batui tit khuya da 1an nap & bo ao, bo giéng, ngd xém, ai ra
chg sém la n6 chop no hiép, no giat tién. Ra sém thi dung né, ra cham thi chg
van. Cho nén song chét cling phéi sam cai dén va cai dong ho bao thirc. Con
nhG c6 nhitng dém vira d6i cai thiing hoa, nho dén ra khéi cong, la biét cé
dong co6 bién r6i. No quay lang roi, ngé nao ciing mét thang dirng chién.
Bang sung no gat nhitng thiing hoa tung vai day cac ngo. Bao gid né cling bat
dau quay Ngoc Ha, Hitu Tiép trudc; roi don lén Liéu Giai la rd mat ngudi; n6
loc ra tirng gidi, tén chi diém trum kin mat di nhan mat nhitng nguwdi hoat
dong. Chi c6 kh6c ma nhin n6 dwa anh em di, r6i lai kh6c ma nhin nhitng
luéng hoa vidn nha toan nhitng vét giay dinh. Nhung ma cling c6 nhitng
ngay ha hé, mac du khong dam thot ra 16i. Chi vui tham v&i nhau trong mot
so ba con tin can. Khi nao thady né dat lam cuaron khi nao n6 mua nhiéu hoa
vong, khi nao canh ban hoa B& H6 va chg Béng Xuan vé suc cac viron la biét
quan linh n6 chd xac vé nhiéu, la biét "ngoai ta" danh nhitng don nang vao
chi huy vién chinh cia né. O ddy mu mit 1dm. Co s& c6 lic lai trdng bang;
thwong chi doan qua nhitng viéc nhw vong hoa dé, ma thong cam tham lang
v&i bén ngoai. Nhung nhitng ngay nay, ciing la nhitng dip dé ngwoi di & cong
nam cho nha dia cha trong hoa phéi chiu dwng nhiéu thém nita. Vg thang
Thién, ngoi gitta chg, cé ngay thu ba bén ngan dong Bong Duong tién hoa
vong, c6 vong dén dam tram. Nhung anh chi em lam hoa cho n6 phai thitc
thau dem, lam cham no6 danh no chwi. Khong nhitng dia chu, ma ca bon mai
ban hoa vong ciing hanh ha. M& s6m, chwa xong cai ach hoa, lai dén cai toi
1a. Lai quang ganh sang tan Cau Pudng lay 14 ctic tan cac bai ven song dé vé
don hoa vong...



Pém da dai 1am. Ngoai kia, trén gach ngo lang, thoang c6 mét tiéng gudc



sac nhu tiéng phach. Roi tiép dén nhitng dot gudc gion gid, néc 16¢c coc gion
tan nhu tiéng gudc nit hoc sinh ngay sap nghi he. Chg hoa c6 nguoi réi. Ba
Nh& cling da day tir bao gi®, xtic miéng bang mot cau nghich: "N6 ma con
déng bot, o ép vung ven noi va cwong hao con cau két hoanh hanh, thi c6 ma
kép kep!". M@i chua bon gio sang ma chg hoa da dong qua. Ngay tuan ngay
Tét, chg dém hang hoa con hop tit hai gid sang kia. Nhitng ngon dén bao
nhap nho tr cac ngd xom, tién ra ngd chg trwdc chua Bat Mau. Nhirng tiéng
nhac guoc c¢ don gan lai. Khan vu6ng, nén thing; trén dau mot thing hoa,
tay phai mot bé hoa, ngén tay mac cai dén bao; tay trai khuynh 6m mot thing
hoa nita. O nhitng khu vuedn quanh cho, nhiéu nha van tiép tuc chiéu dén lén
ludng, trdy thém hoa ra chg. Vuwon nay vuon no, nhitng vang sang den bao
tap trung vao déa hoa, trén dé thoan thoat cai ban tay nguoi hai. Ca chg toan
phu nit. Khong thdy béng dan 6ng. Banh chung ran, bun thang, cac hang qua
nghi ngut khoi. Nguoi ban cling den; nguwoi mua cling den; ngwoi qua rong
cling den. Lay on, thuge dugc, ciuc, hué, qué, ngau, séi da ca hwong sac va
mau sac. Toéi quay vé nha chi Gai, dinh ra xem nita. Pa thay di dau hét ca.
Nhu 1a céi kiéu chg khang chién viung giap dich, hop nhanh va ban nhanh,
kéo may bay noé 1én. Troi rang dan. Ngo gach, veong vai canh hong nhung
ngan cuong. Chg da tan nhw mot gidc mo tram hoa, trén 16i di dé lai chut
thom bay. Bén Thuy Khué, xe dién da don toa chuyén dau xuéng chg Bong
Xuan.
29-1-1956



PHO PHAI

» Nguyen Tudn

?

d mot quan nwdc ven thanh Ha Noi ma mot chén nwdc trang mét xu
nay tra gia mot dong, chuyén gitta mdy nguwoi udng suong da thay boc dan.
Tw nhitng linh tinh ha tang, ho don nhau t&i thwgng t...ang: "Thé nao thi mai
duwogc lam nguwoi Ha NG6i - Thé nao la cai giong Ha Noi - Tai sao nhiéu thu dé
c6 van hoa trén thé gidi, ké ca ta nita, lai 1y giong ctia mot thu do dé lam
chuan cho phat am ca nwdc. Tai sao, thé nao, van van". May miéng, muén vui
gOp ngay mot vai cau, nhung t6i da hoan lai ba quan cai chén téng kho mui
men mong dugc trd vé ngay vdi to gidy trang c6 hitu ctiia minh.



Vang, thwa anh, hga si Bui Xuan Phai ding la mot ngwoi Ha NoOi "ngan
nam van hién" ctia ching ta. Va, mdc dau khong & Hoi am nhac (khong & Hoi
san khau, khong ¢ Hoi nha van) Bui Xuan Phai c6 cai giong day am sac cua
Ha NG6i. Mau sac khoi hinh, trong cai twong phan va hai hoa ctia cau tric bitc
tranh, nhiéu khi c¢ lang lang ma "néi 1én" 4t ca giong nhac giong tho, cé phai



thé khong khi n6i chung vé hdi hoa?

Riéng Bui Xuan Phai, chra may ai nghe anh tuyén ngon nay tuyén ngon
no veé treong phai gi gi, ma chi thdy anh vé va vé. Vé ¢ toile (toan) cang
khung to, vé trén gidy c& nhoé hon bia tiéu thuyét, vé trén gidy bia hop mt b
di, c6 ban tdé vé am twong tiéng Phap, con goi la minipeinture, vé ca trén
nhitng miéng gidy cing nhinh hon bao diém. Son dau, thuéc nwéc, bot mau,
da ca. Anh vé nhu con ngwoi ta phai hit thd, nhw nguwdi ta phai uéng nwdc
dun s6i nwdc ngudi men nong. SO tay cta Bui Xuan Phai ghi va ghi nhitng
nét cda vat, cta viéc ctua ngwoi lic dong lic sitng lai. Cai miéng cai co cai
canh tay ban tay ai d6 dang phat ngdn giitta mot budi hop. Cai dang mot c6 ao
dé mot ba 4o xanh dang dan than vao tim mdt nga tw am am xe may xe dap.
Nhat dinh nhitng s6 tay tuy than nay da gitip cho hoa si minh hoa cho cac
tuan bao can dén anh chup nhuwng lai con can dén vé dé khac go hoac vao ban
kém. T6i tin rang nha van lic non tay dién ta, c6 lic twdng nhw minh tudt hét
von chit r6i, thi nén tim ma xem nhitng s6 tay ghi chép bang nét vé ctia cac
hoa si sé goi nhiéu cho minh va héi sinh cho minh nhiéu chit twéng roi rung
10i.

Bui Xuan Phai vé ring vé nui, vé séng vé bién, bai cat, duong rung,
duong lang, hau treong san khau chéo, nhuwng nhiéu nhat van la pho. Pho tha
do6, goc pho Ha No6i, Ha Noi noi thanh. Cha thé ma nguwdi quen - ca nhitng
ban mé&i quen - déu goi anh la Bui Xuan Pho. Nguoi thuwdng thitc hdi hoa hay
nhac luon dén pho Phdi ciing nhw thwdong noi dén dia Sang (Nguyén Sang thi
cong son mai & mat bang tranh, & mat triing long dia).

T6i quen Bui Xuan Phai tir hoi con lam bdo, cac thi bao. Cach mang
thang Tam thanh cong gianh chinh quyén, t0 "Van hoa" ra kho to bang ca cai
chiéu déng nguwdi nam, c6 tranh Bui Xuan Phai. Ha Noi bi chiém déng, Phai
vé pho - phd Hang Thiéc, long phé nghénh ngang mot cam-nhéng nha binh
Phap di bat linh, bat che kin buwng. Tranh dé nién hiéu 1952 Ha Noi, tén ki
cua hoa si con dai dong ca tén ca ho ca chit dem (nay, hoa si da gian di hoa
chir ki thu gon nét, y chitng 1a mudn danh cho cho khéi va nét vé va chi ki



gon thon 16n "Phai"). Va Phai cang vé pho. Phai ta it vé phd méi c6 nhitng
"mai buén nghe sau rung" (tho Chinh Hitu). Cling nhw moi nguwdi vé phong
canh, ngoai chuyén vé phd, Phai cling vé bd cat song, bai cat bién, duwong
lang, duwong ring. Vé chan dung, vé hoa Tét, vé con Ngwa néu am lich la nam
Ngo va con Dé nam Mui, van van. V€ cheo, c6 nit phwong chéo, nhitng bo ao
dai mau twoi dan toc cua cheo, va ca cai hau truong y phuc cheo; nhung
ngam cho cung, thi ca céi gian do hau treong chéo dy ciing chi 1a mot ngoc
ngach dé ra tro, nhitng con hém nhitng 16i ngd. Gi thi gi, Phai van tré vé vdi
pho cia minh. Cho dén trwdng nam cuia hoa si Phéi ciing vé pho Ha No6i (mot
sO tranh vé thay dé thwong) cho dén noi c6 nha bao da dua: "Cha biét birc nao
la ctia bo, chang ro tranh nao la cia con". Thé la tranh gia truyén a. But phéap
gia phap ay la nghé nha a! (Nha hiéu theo nghia vé, hiéu theo ca nghia kién
thiét tha dé6 Ha Noi).

Tranh Bui Xuan Phai cho ta thdy mat nha, pho cli va nhitng mai nhitng
goc pho cii, nhitng dau hoi, nhitng cai dau, nhitng ctra lua, nhitng mai chong



diém. Nhung theo 161 mot s6 bac gia Ha Noi ké lai cho van sinh nay, thi thau
qua madt tién phd Phai, ta hinh dung ra biét bao cai bén trong ctia long nha Ha
No6i xuwa. Ct¢ hién hién ra san trong cé giéng thoi, nhitng tdm ctra birc ban, cai
gac Ittng, nhitng tdm cita dang, va lan can gac tdu ma cua nhitng ngoi nha an
thong tir phé mat nha trudce ra tdi cong hau ¢ phd nha sau. Chao 6i, phé cii
Ha Noi - n6 la nhu vay (Cac bét-tan buwu thiép kiéu Dieu le Fils thoi toan
quyeén thong st da chup lai nhung né cling khong phai la nhw vay!).

Nhé vé Ha Noi xua tir thud con mang danh la Thang Long, ta déu clung
biét v6i nhau rang Ha No6i c6 phwong c6é pho tiv cac nha Ly Tran va tit nha
Tran, da "Ha No6i 36 pho phwong"! Vao cai thud ban dau dy cia mot cod do;
nha ctta Kinh ky chi c6 dat trat, dat nung (gach). Loai twong kién c6 va nha
ké sang, thi voi vita c6 thém gidy boi gidy moi (gidy ban danh cho sach vo )
mudi mé mubi bién, va mat mia. Bén Tay sang mdi thoi ra cai anh xi mang.
Co 1€ trong nhitng nép thanh cii kiéu Vo6-bang (Vauban ) cua cai 6ng "vua
cong ran can ga nha" Gia Long d6, da c6 pha xi mang Phu Lang Sa ro6i. "Thé
nhitng ngdi nha nhitng mang nha nhitng pho Bui Xuan Phai vé kia, da c6 pha
xi mang chwa?". Mot 6ng uéng ca phé ca budi sém ca budi chiéu da dop ludn
mot 6ng cung udng. Twong quan ca phé loang thoang vai tdim son dau pho
Phai. Phdi n6i rang Bui Xuan Phai la mot hoa si binh dan, tranh ctia Phéi c6
mat ca ¢ nhitng gian 1ong gi6é x6m ngheo.

Mot vai ngudi ban tri thitc minh & cac do ngoai vé an Tét T6 quoc thay
cac quan giai khat ca phé déu day do treo tranh that (di nhién la cé ca pho
Phaéi) déu gat gu: "Hitu ngan song Hong (y n6i Ha Noi) kém gi td ngan song
Xen (y noi Paris)". Mot vai khach t6 y thich tranh Bui Xuan Phai nhung co6 vé
kéu la nhiéu mai nha hay goc pho khong dugc giong vdi thue dia ¢ pho.
Ciing lai trong s6 ban hang quen ctia quan, cé ngudi ca tiéng bénh hoa si: "Co
thé c6 mot s6 chi tiét khong giong. Nhung day la ngwoi ta vé. VE khac hoan
toan chup anh. Sang tao hoi hoa khong cé nghia la chup anh, chop anh kiéu
ph6 nhom tam thuwong'".

R6i chuyén ca phé tranh anh kéo sang chuyén nhw pho mdéi khu méi cta



Ha NOi m@ mang thém tw day. bung - c6 nguoi 1én giong - xay dung Ha Noi
mdi, khong ai lai di rap theo nha cii pho cii (Tay thudc dia ngay xwa goi la
quartier indigéne - khu viec ngwoi ban dia, chat chéi va thiéu da moi thi tién
nghi). Nhung nén nhé rang sau thé chién Hai, mot s6 thanh phé va thu dé bi
san bang, nay xdy dung lai nhw cii, titng phé tirng nha cat ding lai nhuw ci.
Mit ngoai nhu cfi, va bén trong thi thiét bi va tién nghi rat chi 1a hién dai. O
ta, khong c6 van deé tai thiét nhuw thé. Nhung phai bao quan lay mot s6 goc
pho cli, mot s6 nha cii nhat 1a @ Tha d6 Ha No6i. Vi dy, nén cam nhitng tam
bién "ca khu ngé Phat Loc nay da dugc Béo ton Bao tang xép hang". Kién
thiét Ha Noi, m@ mang pho méi khu méi v6i nguyén liéu méi va kiéu nha
theo 16i kién tric tan ky. Nhung con gilt dwgce hinh dang khoi goc cta pho cii
nha cti, cai mang mai cua Tan Ha Noi cang dugc them kich thudc khong gian
thoi gian.

Tranh Bui Xuan Phai nhat 1a pho cii Ha Noi c6 mot giai doan dung nhitng
mau dm nong, nau dam nau nhat. Mau gach twong kinh nién, mau ngoi gia,
tram nam mua nang. Gan day tranh Bui Xuan Phai, mau nhe nhdm. Né chac



nich cai mau da, xanh xanh cai mau cwu thach khi, 1on 1ot cai mau tan thach
khi va thanh thoat cling vo6 cung. Phai chang nét but xudng tay cang gia thi
mau cang bay lén.

Thu d6 chwa cé nhitng tap san c6 tranh, phu ban, bai khao cttu vé Ha Noi
xtra (tredc day co tap ky yéu Amis du Vieux Hué ). Thudng thirc tranh phd
Phai, ngwoi Ha NGi - Ha NGi hiéu theo nghia tht d6 toan quoc tai thong nhat
- ngwoi ¢ trong nwdc cling nhw 1énh dénh bon bién, déu them nhitng tap san
vé Ha Noi ca xwa ca gio, kém nhiéu phién ban tranh pho Phai.



CAC CUA 0 - 0 CHO DUA
* Hoang Pao Thuy

?

d dong bang, cac thanh thi ta, Nam DPinh, Son Tay, cting nhw Ha Noi,
xung quanh thanh va khu cac phé phuwong, c6 mot 1an thanh dat, thwong goi
la La Thanh. Qua twong thanh, mé ra nhitng ctra @ Ha Noi goi la ctra 0, & Son
Tay lai goi la "chot", vi du "chét Nghé" 1a ctira mé ra lang Thuan Nghé.

Dan Ha Noi cang ngay cang dong, nén qua cac doi, La Thanh cit m& rong
ra mai. Goi la La, La la bao quanh, ma ciing la lwgi. Cai lan thanh nay tinh
cach phong thu hon la canh gidi, thu thué, thwong dé gitr trat tw, trong thanh.
Khi can, thi ngan cac ngudi ngoai thanh vao trong. Nhung thiét thuc, cling dé
chong lut nita. Vi thé ma & Nam Dinh, goi la "dé bao".

O Ha Noi, tir Lé Trung Hung, nghia 13 tit ltic c6 chda, cic ctta 6 canh
phong céan than lam. Chia khong nghe 16i ddn khon ngoan cta trang Trinh
"gilt chda thi dn oan", ma lai cwép nhan quyén cta vua, pha mét cai 1€ 16n
cta ché do phong kién. Hong nam chac chinh quyén, thi mé rong vay canh;
ma& rong, lai tang sO nguwoi boc 10t. Bao nhiéu ngwdi bam ca vao kho nong
dan, thi thé tat la nong dan ndéi 1én khap noi. Lai con phéi di danh chia
Nguyeén nita. Thé la kinh thanh hay 1au ngay bo rong. Dan t x( noi 1én. Tran
nao ciing c6 phong trao, vua quan lic ay goi la "gidc c6" Nguyén Tuyén roi
quan He vung vay tit D6 Son tdi Hai Duwong, vao ca Nghé; quan Phuong
chiém nhiéu ché ¢ Phic Yén, Vinh Yén. Canh Ngan Gia c6 lan danh dén tan
B6 Dé, rap rinh qua song; néu khéng gap ma6t ba phi mwu ké, Vo Thai Phi, thi
Pong Kinh da tan hoang ngay ay roi.

La Thanh ngan dan trong cac dan ngoai. Dan ngoai nhuv ké Mo, ké Lu, ké
Moc, ké Noi, thwong goi kinh thanh la "ké chg". Ra Ké Chg ma mua ban, thi
phai qua ctra 6, c6 khi khong dé dang gi. Vugt may vong canh, bi xét hai,
hach sach. C6 lan linh canh choi kham, déng ctra im im. Thé la cac hang rau,



hang thit, lai phai nghi thé nao day, cac thay méi mé cong cho.

Cac ctta 6 cling khong & cho nhat dinh. Khi thanh Ly, Tran mé& rong vé
phia Tay, thi ctta 6 cuc Tay la "6 Cau Gidy". Dén doi Nguyeén, thanh thu hep
vé hudng dong, thi ctra 6 lai rit vé rang lau, goi la 6 Thanh Bao, Nguyén m@
16 ctra, phia Bac c6 6 Yén Hoa, ti'c Yén Phu hay Yén Thy, va 6 Yén Tinh,
cho phd Ctra Bac. Phia Bac c6 cac 6 Thach Khéi ¢ Hang Pau, Phic Lam &
dau Cau, bong Ha ¢ Hang Buom, Tritng Thanh & Hang Mam, My Loc, Bong
Yén, roi dén Tay Ludng, dau pho Trang Tién, 6 Nhan Hoa, 6 Thinh Lang.
Cac 6 Yen Ninh t&c Thinh Yén, Kim Hoa titc Kim Lien, Thinh Quang tic
Thinh Hoa, m& vé phia Nam. Con vé mat Tay thi c6 Thanh Bao, titc Van
Bdo, Van Phuc, 6 Thuy Chuong, trede twgng Ly Ty Trong, 6 nay con goi la 0
Tay H6. Ban do 1831 ghi dua cac 6 nhu trén, khong thay ghi tén 6 Quan
Chudng. Co thé la do mot 6ng Quan Trudng phu sv coi viéc xay, hay cling co
thé la dwong chinh thitc cho cac quan truéng tir bo bac song Hong vao Dong
Kinh. Thoi dy, s Bac qua song vao hudng nay. Cac st than cac nwéc khac,
hay dai biéu cac dan tdc dén, thi tam tri & Gia Lam, cling do duwdng nay vao
thanh. Phdi chang vi thé ma ctra 6 nay xdy dung quy mo6. Ban do 1831 ghi 6
nay tén la bong Ha.



Ban do 1966 viét mot vai tén thay d6i. O Yén Hoa da 1dy tén Yén Phu
ngay nay. O Yén Tinh d6i lam Yén Binh, r6i sau goi 1a Yén Ninh nhw bay
gig. Cho & Thach Khoi, bay gio con dinh Thach Khoi, do6i tén la Nghia Lap.
Phic Lam 1dy tén la Triéu Trung. Tay Ludng do6i ra Truwong Long. Khong
thdy c6 6 Nhan Hoa nita. Yén Ninh thanh Thinh Yén, Kim Lién thay cho
Kim Hoa, Thinh Quang thanh Thinh Hao.

Céac ctta 6 khong quan trong nhuw nhau. Hueéng dong tiép giap vdi song
bén, thuyén bé cac noi vé nhiéu, 16i ra vao cac pho Hang Buom va Hang Be.
Hudéng nao hay c6 nhitng viéc rac roi, thi cita 6 hwéng dy duwgc canh phong
can mat; huéng Nam ké chg la hwéng dat nwdc dai hon nhat, luon may tram
lai c6 viéc Trinh, nhung tit Thanh, Nghé ra, nguwoi ta hay qua Tia, roi theo
duwong bo song T6, dén 6 Thinh Quang.

O Thinh Quang, ¢ Tay Nam lang Thinh Hao, van quen goi 1a 6 Chg Dira,
cling nhr 6 Yén Ninh van goi 1a 6 Cau Rén.

Nim 1782. Ong lang Lé Hitu Trac, ttic Hai Thugng Lan Ong bi chia



Trinh goi tr Nghé An ra, cling qua cac lang Nhan Muc, Khuwong Dinh, ma
vao ctra nay day, oéng co6 ghi viéc tién kinh ctia minh trong tdp Thwong kinh
ky su néi nhiéu vé thanh Bong Kinh va ta ctta 6 Chg Dira nhu sau:

"MOot cai thanh dat khong cao lam. Bén canh la mot cai twong nhd, trén
mat twong la dwong xe ngua di, di mé ngoai hang rao che kin mit. Dugi chan
twong la hao sau. Trong hao tha chong xem ra rat kién c6. Thanh c6 ba vong
canh, noi nao cling cé linh sap hang, gwom sing sang quac".

Tw ctra 0 vao, ong lang di qua cung Khanh Thuy, dinh Quang Van va ctra
Pai Hung, thi ro rang la da qua 6 Chg Dura, nhung ong lai ghi la cta Vi
Quan.

DPén bay gio, nhin hinh thé cta ctra 6, van c6 thé nhan ra canh tri ngay
trudc dugc.

Ctra 6 mé& qua birc thanh dat, hwéng Tay chay tir Cau Gidy, qua trai Giang
V0, dén xa Thinh Hao, huéng dong tir Lang Yén, Kim Lién, qua lang Tho
Quan ma dén. Bay gio mat thanh, cling van con dung cho xe ngwa, chay ti
dén Voi Phuc vao dam Sét.

Trong ctta 6, dwong chinh di dén Van Miéu, Bich Cau, dén Cita Nam, titc
la cira DBai Hung cd.

Twr ctra 6 nhin vao, bén trai la Thinh Hao, roi dén Yén Trach. Bén phai la
Th6 Quan, Trung T4, Van Chuong. Ngoai ctta 6, cé cac lang Xa Ban Bong
Tac. Xa xa la go Bong Da, r6i dén cac lang Khuwong Pinh, Thinh Quang,
Nhan Muc. Hoc tro trong ving, muon dé nhé cac tén lang dy thuong ho dua:
"Yeén Trach rach Van Chuong, Van Chuong mua twong Trung T4, Trung Ta
va Tho Quan, Tho Quan van Xa Pan v.v...".

T ngoai ctra 0 di vao, canh vat nhac nhé nhiéu diéu ly thi va manh mé.

Cau Mdi vat qua séng T6 Lich. Goi la cau "Mai" vi c6 1é duong trude di
qua cau Giap, ¢ duédi vai chuc thwdc. Hai bén song 1a cac lang c6 nhiéu tiéng
tam vé nghé nong, vé thu céng, va nhat la vé van hoc, qué hvong cta Pang
Tran Con, Nguyén Cong Thé, Chu Van An va cta dong chi Nguyén Minh



Khai gan day.

Phia Bong cau la lang Khwong Thwgng. Hai tram nam ro6i, nha Thanh
quan nhiéu, twéng manh, stta soan ky cang, bo tri vitng chac, twéng chirng da
lay diét nwdc Nam r6i. Ching né ciing biét mat Chg Dtra la mat c6t yéu, sau
cac dao quan 1é6n @ Ha Noi, Ngoc Hoi, ching dong chét ¢ Bong Pa. Quan
Chéan Chau day dac & Khwong Thugng. Tt Pong Da dén Voi Phuc l1a quan
bién Chau. Ching con dang theo doi tran Ngoc Ho6i, thi bat thinh linh, quan
do6 doc Long tir lang Moc x0ng ra, diét quan Chan Chau, danh thoc vao 6 Chg
Dtra. Thai thu bién Chau, Sam Nghi Dong, gitt khong néi phai treo c6 &
Pong Pa. Xac quan Thanh lan ra t* Bong Pa, qua Chua Bdc, dén mai go
Chinh Chién lang Phuong Liét. Cho dén ngay nay, dao mong xay tuong,
thinh thodng ngwoi ta con thay veét tich con lai cia nhitng ngwoi khon kho, bi
bon xam lwgc day di lam linh an cuép.

Bay gio, ta ngam nhitng canh dong Khuwong Thwong, Khwong ha, tic
DPinh Girng, nam tan, lia xanh mon maén dén chan trgi, bong thay nhd ra day
la mét bai c6 chién trwong. Ai bdo "Thang Long v6 chién dia".

Bén trai la 4p Thai Ha, do Hoang Cao Khai 1dp ra méi gan day thai.
Hoang Cao pho Phap, lam t6i Kinh lwgc s, twGc quan cong, y chirng khi
nghi chang mudn vé céi lang cii, trong dé tiéng 6ng Phan Dinh Phung van am
vang, da cung v6i bon quan to, ldy dat dan, dao kén, dueng mot lang vuong
van co ngoi, 1ap sinh ttr, dé bo ha té s6ng minh, cam sinh phan dé lam noi yén
nghi muon nghin nam. Nhung pho thyc dan thi lam sao ma lau bén hon thuc
dan duoc.

Sat ctra 6, la lang Xa Pan. Trong dong con nén dan xa tac la noi vua xwa
té dat, troi. Lai c6 mot dén di tich cia Ly twéng quan Thuong Kiét.

Tay Nam ctta 6, con mot nén nha to. Pay la mot nha "quan cu" va tram
thi nhat ctia con duwong cai quan di hwéng Tay Nam. Quan lai cac tinh vé,
nghi ¢ day, tredc khi vao thanh. Céc twéng ra quan, cam co ¢ day trwdc khi
tray.

Z



Qua ctra 6, bén phai la Thinh Hao, c6 nhiéu vét tich ctia ho Trinh.

Lang Van Chuong bén phai, cling c6 may lang mo co, trong lang c6 chua
c6 cai hoc sau, trong dé moc 1én nhitng u si si, nhiéu twéng twong thi cling
goi 1a twong but duwoc. O gdc da lai trong hai pho twgng da dao duwoc & mot
cai ao gan do.

Chua Huy Van la mot di tich lich st quy, vi trong chua con mot pho twgng
Lé Thanh T6ong. Vi me bi hat hui, nén Thanh Tong sinh ra & chua va sau dén
lanh nan ¢ mot chua khac, chua Thanh Chua, ngay & trong san Truwong Pai
hoc Sw pham; 6ng vua nay (1460-1497) c6 tiéng la anh minh, c6 nhiéu van
dic, vo cong, lap ra doan van hoc Tao Pan, soan by luat Hong Pic. Gitta
thoi phong kién ma bo luat nay c6 mot diéu la: Phu nit dwgc c6 cda riéng, c6
thé lap tw, nghia la c6 ngudi thira ké riéng. Thanh Téng héi bé gian nan, dugc
ba me nu6i day t6t. Dén lic con da lam vua r6i, ma ba van khong chiu vao &
trong cung. Y chirng vi thé ma nha vua ra y ton trong phu nif vai phan.

z

Gia ma cai ctra 6 biét néi! Thi n6 ké lai dwgc bao nhiéu la chuyén.

Trwéc hét, duwong trong 0, ngoai 0, khac bay gio nhiéu. Cho mai dén 1910
duong Hang Bot chi rai da so so thoi. Hai bén, thinh thoang mdi c6 vai hang
quan leo téo. Cac lang Yén Trach, Van Chuong, Thinh Hao, khéng ra dén sat
dwong. i ngoai duong cai cling trong ro chua Huy Van. Buong xe dién di
qua tredc ctta Van Miéu. T Giam tré xudng, bén tay phai cé huyén ly Tho
Xuwong ci. Bén phai la mot cai trai cia mot quan huyén Tho, nguoi cong
gido. Sau nay thudc vao cong cudc clia ba so Angtoan. Ngoai cira 6 ciing thé,
chi c6 dén Ly Thwong Kiét va mot trai 16n ctia doc Yén, la mot nguwoi thong
ngon cii, ngwdi mién Nam. R6i mai dén Thai Ha, mGi c6 mot phd con, pho
mai co dao.

Quanh ctta 6 c6 may hang com. Thoi vua chia, qua cita 6 nay, vo so la
vong long, voi ngya ra vao. Nha vua da nhan lang Lu lam qué, vi day la noi
chia Chém sinh, nén di vé luon, 1ap dén, chon cat cac 6ng hoang ba chua.



Cac quan cong mdc 4o gam cuwdi voi vé lang. Quan lai dwong trong va phia
rung Ngang lai kinh.

C6 nhitng hom ctta 6 Chg Dtra tdp nap la thwong. D6 la nhitng ngay triéu
dinh ra quan. Quan twéng nhan chiéu chi, lay tir vua trdc san rong roi lén xe.
Vua xuong bé, dat tay vao lung xe, day lam phép mot cai, goi la "day xe", dé
to long tin, day xe cho quan di danh gidc. C& mag, trong giong, cac ban dong
liéu di tién, twéng ra ctra 6, vao nha quan cw, dong lai, kéo 14 cd to c6 chit ho
cta minh Ién. Nhuwng dé chi la 1é khéi hanh cho ding ngay lanh thang tot
thoi. Sau do twdng lai "vi hanh" vé nha thu xép, hom nao xong xudi méi tray
that. Nhitng hém c6 quan déng nhw vay, cita 6 di lai ram rap, quan hang ban
dat nhu tom tuoi.

Lai nhitng h6m quan héi vo 1énh, gido mac 1éng chong, quan linh mat tam.
Nhéan dan nam ndp chen ra khéi cita 6. Trong dam dong c6 nhitng nguoi
khodc manh 4o vai, nhung 1é chan khong n6i. Cac quan chuon. Mot lao
khong kip madc ao dai, gio ca bung phé ra, ba con chi: "Quan phu mau", quan
huyén Tho day. Ay la cai hdm quan Son T4y ra lan thi? nhat.

Qua triéu Nguyén, Ha Noi khong c6 vua nita. Ctra 6 khong c6 vong canh.
Nha quan c* vang ngat nhu chua ba Panh. Nhung ngay gan ctra 6 ¢6 truong
ong nghé Dong Tac. Trong 0 cling nhiéu treong khac nira. Moi tuan trang,
cac thay di tro hoc vé nha mot lan 1dy Iwong. C6 bao nhiéu dau. Mot tii gao
v6i nam sau dong tién kém, moi ngudi; nhung thé cling da vao hang bun cha,
danh chén da. Rugu vao, tho ra. Thay nao cling hay cd. Tt sang dén chiéu,
xdy ra lam chuyén, ma c6 nhién khong ai dam ké lai véi cac vi ton su.

z

Vua Nguyén da sai dao ma ngwoi anh hung Tay Son va ldy long nha
Thanh, cing t¥ si Tau ¢ chua Pong Quang, 1ap miéu thd Sam Nghi Pong trén
Pong Pa, lam cho c6 H6 Xuan Huong nhin thay, phai ngam:

Nguwéc mat trong 1én thady bang treo

Kia dén Thai thu ditng cheo leo



Vi day do6i phan lam trai dugc,

Thi sy anh hung ha bay nhiéu.

Ngay mong 5 thang Giéng dugc coi la ngay "gio tran".

DPén lic Phap sang thi 6 Chg Dtra thanh mot tram thu thué.

Sau nay dén Sam Cong da phai di dén ngd Sam Cong, sau Hang Bac ro6i
dén dén Trung Liét dugc xay dé thd nhitng nguwdi da hy sinh cho Té qudc,
nhuw 6ng Nguyén Tri Phuong...

Dan Ha Noi lai con 1at ngwgc céi y dinh cua vua Nguyén. S6Gm mong 5
Tét, gia tré, trai gai, tia ra ctta 0, tréo 1én Pong Pa, vao chua Déng Quang va
chua Bgc, xem hoa, choi xuan; ngay "gio tran" bién thanh mét nhat choi, sach
sanh sanh bon xam luwgc hung tan.

Nhitng nam Iyt to, nhv nam v& dé Lién Mac, nwdc li tran dén tan Cho
Dtra thi phai dap con chach chan ctra 6 cho nwéc khdi vao Ha Noi. Ngoai ctra
0 hién ra mot canh la thuwong, thuyén bé san sat.



CONG TRANG KHAM THIEN

* Quang Diing

N gay Ay toi tro hoc & phd Nha Héa. Ong chti nha ti 1a mot 6ng thg da
nghéo, chita nhitng d6i giay linh, déng ca va miii va nguwoi ta van chdét nha
goi ong la ong chua hiéu giay "Binh Twong", chi vi nhitng doi gidy cii ctia 6ng
treo la liét da kiéu trén twong, mac vao nhitng chiéc dinh.

Mot bubi sang, ca nha ong khéc sut sit. Ai cling c6 nén khong khoc to (vé
sau toi m@i hiéu tai sao). Co con géi ut Ién 5 tudi ctia 6ng vira mGi chét sau
hai thang trgi hen suyén & trong cai buéng toi va am. Nhitng can budng kiéu
nhw thé & cai day pho Nha Héa xwa, chang thiéu gi. N6 t6i va am, no la cai
hang su6t doi khong quen véi anh sang mit trdi. O trong cai budng ti toi dy,
hai vg chong ong dang thi thao ban bac va riéng vdi t6i, ong ghé sat tai:

- "Cau gitt kin ho cho".

Co0 chi khéc em to qua. Ba me phdi 6m lay dau co, ghi vao nguc yém ciling
da thim dam nuwdc mat cda ba, nhw mudn lam cho tiéng khoc cia c6 dirng
thitc tinh hai bén hang x6m cach twong. Toi hiéu roi. Nguwoi ta dang tim cach
chén cat c6 bé ma khong phdi lam ding nhuw luat 1€ caa thanh phé thoi dy, vi
sg ton kém qua. MGt cai xe cua nha Bitc My, Bic Bao hay sang trong hon
nita ctia nha cho thué xe don dam ma Lui Chuc (Louis Chitc, lang Tay) cai
th xe bon banh buong bong ngu kim tuyén, thang c6 ngwa con xinh xinh
madc 4o tang trang vién den, ding nhw kiéu ddm ma tré con nha giau thoi ay,
c6 nguwdi cam cwong déi mii va an van nhu kiéu thong ché Phap thoi Na Pha
Luan, mot cai xe ma kiéu ay thi ton qua.

Nguoi dan nghéo Ha NGi thoi dy da c6 cach chon khac.

B6 Chiii & Cong Trang Kham Thién chuyén lam nghé nay. Bam nao goi,
ong ciing san long di ngay, vira la viéc phic, vira la viéc kiém ra cho ong



duwgc hai dong bac - nha ai nghéo ting qua thi 6ng chi 1y di cudc xe va thém
dam hao mua duwgc mot chai Van hwong uéng cho né tan khi lanh ctia nguoi
chét ma ong sé phai 6m hang tiéng dong ho qua cac pho roi mdéi t6i noi ong
c6 thé chon cat qua loa cho xong viéc duoc.

Gitta Ha Noi thug ay, ngay ngay bo Chiii ng6i trén xe tay (xe kéo 6 mich)
om du cac tht xac tré con da cirng do, nhut ta 6m mot nguwoi than, giam chan
xuong san xe, giuc nguwoi ban kéo xe cung kho cta minh lao nhanh qua
nhitng con mat do xét cia doi sép Tay, ta, lao nhanh qua nhitng con mat soi
moi cta bon du con cuwdp dam (bon nay la tay sai cua nhitng nha c6 xe don
dam ma cho thué, danh hoi thady nha ai c6 nguwoi chét la dén xin dam, tranh
nhau mac tredc cai man cita den c6 tén hiéu ctia cht minh dé xi phan).

Bon nay sé liét bo Chiii vao hang kinh dich ctia minh vi bo Chiii da cuép
mat mon hang cta ching.

B6 Chiii c6 nhitng 16i di tat qua bui rudi, bui dita dé vao nhitng tha ma, lai
c6 cd mot nghé thuat dao huyét nhanh chéng dé lam cho nhanh gon cai viéc
ghé gdm la chon ngudi 1au cua minh.

Cai tén Cong Trang Kham Thién gan lién v&i nhan vat b6 Chiii nay, ct &m
anh mot thoi, nhitng nguwoi me nuoi con kho khan, nhitng nguwoi me ngheo
cta Ha Noi ngay trwdc. Ai ma chang thay minh c6 lac can chay xuéng Kham
Thién, xuc vao cai 1éu ctia bo Chiii ma néi khé dé nho va.

z

Nhac t6i phé Kham Thién thoi Phap thudc, ngwdi dan Ha NGi cli nhé ngay
dén pho co dau va nhé ngay dén ca bo Chiii. Cai xa hoi quanh bo Chiii 1a thé
nao, pho Kham Thién la thé nao ma moi khi néi t6i hai tiéng dy, ngwoi ta c
thdy nhi né c6 ho hang véi bénh hoan va t6i 16i, sudt ca thoi Tay va sau nay
la thoi Tay Nhat.

Chiéu thit bdy, cac vién chitc ctia nha nwdc bdo ho noi 16ng vdi nhau "toi
nay di Caté chi@". Caté la Kham Thién. N6i dén hai chit dy la ca 6ng phan,
ong ky ga, ong gido hoc da mudn ngap chdy nwdc mat vi con them thudc



phién ma quai ¢ dau lai chgt dén hanh. No6i dén K.T. la ho da thay nhitng
Tuyét, Hong, Loan, Phung, tén m§ miéu ctia nhitng c6 dao rwgu, hién 1én, ruc
rd trong nhitng mau do hoang yén, nhitng thit hang Bombay thinh hanh thud
ay.

Kham Thién nhw la m6t ung nhot cia thanh phd, hay néi khac, thi do lai la
mot thién dwong dé nguwdi dwong thdi dam minh vao nhitng cudc choi vui ma
quén phtt thye tai minh phai séng. Kham Thién la vuc tham, & day c6 dan
hat va sac dep, c6 anh sang va hwong phan lam mé hodc va dwa con ngudi ta
dén cho than tan ma dai. Kham Thién, nhitng ngwoi lwong thién khong di, vé
chon dy. Chao 6i! Kham Thién! Nhung Kham Thién 1a thé nao & trén cai
dong nudc den sui bot, chd nang va dac cdn ba cua ca mot goc 16n phia nam
thanh pho; bai rac Van Miéu; dam lay Hang Diia, ao tu sau x6m Ga, nuGc
dong cta Sinh T, nwéc dong ctia cong ba So, c It Itt cham chap ngay thang
troi qua long hep ctia Cong Trang?

Nhitng nam dai cta thoi do ho, c6 bon nha giau da ngan canh mua hang,
muon doi nghé lam an, mua nha, tdu dat mé nhitng nha hat dé kiém 10i. Vung
Kham Thién nay trwdc kia von chi la nhitng x6m nho quanh nhitng ao tu va
cong ranh. Thoi ma ca khu viee Pau Xdo (Nha hat Nhan dan bay gio) con la
lang Lién Thuy day nhitng ho ao va ao rau mudng, lac dic may chom nha
tranh. Tt thoi &y Ba Voi lam thau khodn, 1dy dat ctia nhitng rudng hau chua
Thanh Nhan, xe vé d6 nén dé dung 1én nhitng cai nha hat sau nay. Thé la trén
cai dat ti bi cia ctta Phat ay, moc 1én thit 1au xanh ctia nhitng mu cha c6 dau,
mot hang Tu Ba thai Phap thugc. Bat ay van thudc vé dai ly Hoan Long, dat
cta tinh Ha Bong. Tong doc Hoang Long Phu mudn lam n6i danh tinh, lao
bén hét sitc khuyén khich s thanh 1ap mé6t pho an choi cua tinh minh, ngay
sat nach Ha Noi. Va sau nay, qué la Kham Thién cling da khét tiéng mot thoi
no 1é. Cac chu c6 dau danh hoi thay dat méi la noi "dac dia" x6 nhau vé chiéu
tap con em, m@ nha hat. Ho thi nhau bay bién sang trong cho hgp vai loai
khach lang choi sang trong. Nguwoi qua duong ngo vao nhitng nha hat nay,
thdy m6t quang canh lich sy, dai cac, y hét nha ctia bon quan lai hay tw san



thoi dy. Thé nao gitta nha cling phai ¢6 céi ti canh cho cong, mét bo sa 1ong
tau mat da, mot cai sap chan quy, cé binh phong hay 16 bo 4nh dong vang
chée. Nhitng cd gai trong nha thi an ndi that la ra vé nhitng con nha thanh
lich nén nép. Mdi chi mot nam hay sau bady thang truwdc day, ho la nhitng
nguwoi dan ba khong may gap mot chuyén éo le vé chéng con, gap mdt con
gia bién, hay vi ké sinh nhai ma phdi nham mat budc chan vao nha hat.
Nhitng c6 géi trong trang ay da dwgc nhitng ba cha rén luyén, mau chéong dé
bién chat va trd nén nhitng con nguwoi ma duong thoi ngudoi ta goi la bon
xuwong ca vo loai, bon gai di thap thanh.

Trén nhitng miéng dit cua hé ao mdi vat Ién dy, nhitng con nguwdi bong
n6i danh va cdi tén nha hét ctia ho cling trd thanh nhitng ttr c6 sttc 16i cudn
thién ha mot thoi. Nhitng c6 B6c Sao, nhitng nha Mdéng Hoan, Chu Thi Bon,
Chu Thi Nam c Ian lugt theo thdi gian ma n6i 1én. Cai song canh tranh bat
budc phai cé nhiéu manh 16i. Cé6 Pdc Sao (vg Lao Man Sao, Hoa kiéu, chu
cong ty dau héa) da cé ca mot chwong trinh kién nhan dao luyén con em
trong nha minh. Béc Sao cho ngudi di tim kiém, trong nhitng nam kinh té doi
kém va mat mua, mua vé nhitng em nhé muwdi hai, mwdi mét tudi. Poc Sao
cho nhitng c6 con gai nho nay an hoc tr té, c6 mot trinh do van héa va day
cho dan hat, nhdy dam, nhitng cach xa giao quy phai. Nhitng c6 Teo, cai Ty
nay chang may lic ma lén phong lén, quan trang, 4o Lomuya tha thwét da
biét danh den mi mat dé tao cho mat minh cai bo diéu da sau da cam, da biét
doc T6 Tam, hay Tuyét Hong 1é sit va khong con bao gio biét minh la goc
gac & Phu Khodi, hay Hai Hau, Duyén Ha nita. Dén mot ngay "qua chin" me
Pdc Sao bat cdc c6 nwong nay phdi ra tiép khach. Anh thwong ta hay tri
huyén nao, anh cong nghé kéch st nao, hay anh nghi vién nao, da day cong di
lai, chi hang tram chau hat r6i, da do cua vao két bac nha mu r6i, Poc Sao
mdi cho con em ctia minh thoi khong lam cao gia nita, ma phdi ban bang gia
dat, cai trinh tiét ctia doi con gai minh cho khach.

z

Ph6 Kham Thién dung lén trén nhitng dam ao va phan 16n la dat dao tuw



nhitng rudng hau, ruong tw cua cac chua, da nghiém nhién trd thanh mét cai
pho c6 nhiéu chat Ha NGi phu hoa hon 1a mét thi tran cia Ha Bong. Mot con
duwong hep long, 16n nhén da dau sw vat qua mot cai cau xi mang c6 lan can
quét voi trang, dé la Cong Trang. Khong mdt bong cdy, dwong pho tro trui va
mua hé, hoi néng ham hap, bui béc mu mit. Hang Bot va Kham Thién la hai
pho noi tiéng ca vé bui va ca cai vé tro trui, khong mot béng mat ctia minh.
Chi c6 cai bé mat la duwong pho va mot it nha ctra cao rdo mai xay dyng lam
nha hat va tiéem hut Kham Thién quay lwng minh vao nhitng x6m lao dong
ctia ngd Van Chuong, cia Thé Quan, Trung Tw va T6 Tién.

Ngay sat Ha Noi, nhitng cai xém nay van gitt nhitng tha tuc khao vong té
1€, c6 du viéc lang va x06i thit, mua trién mua nhiéu nhw bat c* mot lang Viét
Nam nao thoi ay.

Qua 16i ngoat vao nhitng bo sut 16, nguwdi ta gap ngay cai canh dam ao day
lau sdy va thap thoang trong co, trong lau la nhitng tip 1éu ctia nhitng ngudi
ti chiéng vé day tu ba. Ho song canh nhitng bai rac 16n nhd, kéo vo, lam thg
moc rong, kéo xe va thd rau mudng. Nhung trong nhitng ngd nay thoi Kham
Thién cii dy, cac tay anh chi thuong tu tdp va moi ngd c6 nhitng ngudi noi
tiéng tay choi, du cén cua no.

Nguoi ta ké lai rang da cé nhitng dam danh nhau chi vi hai hoi s ti ngay
ram thang tam, tranh nhau giat mot giai thuwdng. Nhitng nha giau thwdng budc
tién & dau mot cai gay treo sat tdn mai nha gac, nhitng ché khé 1ay nhat, roi
dé cho nhitng dam su t&* tranh nhau, leo thang lén, vira mua vira giyt giai.
Ngay tét Trung thu thwong la nhitng dip dé xdy ra nhitng dam chém giét nhau
khung khiép. Hai bon anh chi hen nhau ra bai chién. Bai chién la céi bai rac
16n canh Cong Trang, & day ho da dé san nam, bay c6 4o quan dat & dau ngo,
de nhau mdt cudc ti chién.

Khi céi xa hoi Kham Thién & dwong pho 1én dén né ong, dén mot tram nén
sang trung thi & day, trong cac ngd ciling 1én cac thit anh den dau lac ctia ban
tinh, dén dat cua chiéu bac. Nhitng ban dén thudc phién dwoc thiét 1ap 1én It
trong nhitng mai léu va viu bang ton, bang sat thung dau gi... mién la c6 thé



co chan nam hut ngay trén dong nwdc cong roc rach tredn qua nhitng tip léu
lru nién dwéi chan minh. Nguoi ta ké dén nhitng con chudt cong gia su, to
bang cai &m gié, mu ca hai mat, cit dén gid 1én dén dau lac la n6 bo dao
quanh nhitng cdi ddm khach hit dy dé nuét khéi. N6 cling da nghién hoi
thudc phién.

Nhitng dam 14, tai ban, séc dia & thdp thoang quanh nhitng bg lau say,
chéc choc lai am am danh chti nhau dudi nhau huynh huych qua nhitng ngo
lay 16i. Nguoi la di vao nhitng ngd nay, thwong bi giat khan, 16t do va twdc vi
tién nhw khong. Ba me ctia nha tho Tran Huyén Tran da & mot tip 1éu kéo vo
trén dong Cong Trang, ké lai rdang: mot dém cu thay tiéng khoc thut thit &
ngay ngoai phén liép. Chong liép 1én, trong anh chdp ctia dém mua, chi thiy
mot ngwdi con gai tran trui, c6 moi mot chiéc quan 16t, dang run khoc va xin
chay trén vao léu. Pay la mot c6 dao rwgu, & ngay nha hat dau ngo. Co nay
mai ¢ nong thon bi du do ra, con bd ngd va nhé qué, thi chu bat tiép mot anh
quan vién. Co6 sg hai cy tuyét thi bi giang xé, danh dap va c6 da chay vao
x6m nghéo nay. Ba me dwa cho c6 mot chiéc quan cii, mot céi do cii va thé la
ngay dém dé6 c6 da di tron.

C6 nhitng c6 dao hat, ngay ngay m& cong sau, nhin thiy bui tre cia x6m
lao dong, dau la nhitng tip 1éu lup xup, nhwng cai ngod, cai bo ao, cling con
quen thudc véi cd hon la canh séng kéo dai trong nanh vuét ctia nhitng cha
nha, trong sy giay vo thé xac minh dém dém hau ha lii khach lang choi, nén
da tim hét cach ra khoi nha hat. C6 da gan bé véi mot anh lam nghé cu-li xe,
hai ngwoi chat bop dua so tién trd ng nha cha roi dem nhau vé song & x6m
nghéo. Tuy tyng ban kho cyc, nhung con c6 mét chat tinh dam dm cua cai
mai nha. Nhung ré6i mot dita con ra doi. R6i nguwdi chong ho lao nhung van
phai 6m nguc kéo nhitng cudc xe ndy dom dom mat ma van khong da song,
ngwoi vg chay cho thi lai gap lic thua 16, bi cudp doat va lira gat hét cai von
com. Cudc song khac nghiét va tan nhan & xém lao dong nay bat budc ho
phai ban tinh. Ngudi vo lai trang diém, nhudm lai cai bao xanh, stra lai cai ao
tir than cho c6 vé mot cd gai qué vira lac dén Ha Noi. Nguwoi chong thi danh



xe lang thang dao phd dén khach.

- Moi cau, c6 moén bo lac méi ¢ tau Tay diéc 1én, cau cé "di" con xin kéo
xuong. Va khi nghe thay tiéng hom xe lich kich ndy trén nhitng hon da va
nhitng hdoc 6 ga ngay ngd, ngudi vo voi giti dita con sang hang x6m va nguoi
chong thi do xe ngay cong nha minh, chd lai kéo 6ng khach tré vé pho.

Cudc song c6 nhitng cai ngd dém dém la nhw thé. Ma Kham Thién rat
nhiéu ngd. Pén nay ta van gap nhitng cai ngd cli ma goc gac cda tén goi danh
ddu cd mot thoi 16 lang Tay Nhat.

Ngo Trai Khach, nay 1a Thé Quan goi chung, von la ctia mét chu cao lau
Hang Budm bé tién ra tau dat, do nén, lam mot day nha cho thué. Ngé Hong
Kung, ngd ban nhat thoi xua, cling la cia 6ng khach cao lau nay. Ngo Hoa
Binh (khong phai chién tranh va hoa binh) sé& di thanh tén la chinh vi c6 Ba
Su, chu hang 6 to6 chay Ha Noi - Hoa Binh, lam ra mot day nha trong ngo.
Ngo Van Logi, Nam Thai hay Tan Chau cling vay. Ngo Tan Chau la ngo cé
mot it nha ctra hiéu doi truéng My Tan. Ngé Son Nam la ctia Bach Son Nam
ho hang Bach Thai Buéi, lam mot day nha.

Pém Kham Thién la nhitng dém twng birng am 1 cda su dap pha, tiéu phi
tién cta va tiéu phi sinh lyc con nguwdi. Pém Kham Thién, nhitng day 6 t0
kiéu Rono, nhitng chiéc xe Fo V8 lich sy mét thoi do hang day dai trudc
nhitng nha hat da 1én den sang choang. Khoi thudc phién, khéi thuéc 14 thom
mu mit. Pay la nhitng dip tranh c nghi vién hang tinh. Xe 6 t6 dwa ct tri 1én
mac ca v6i nhau vé 14 phiéu, tranh cuép nhau mot dia vi. Nguoi ta trang tron
quang cao rang boé mot 14 phiéu cho 6ng X. sé dwgc mot chau hat Kham
Thién va dwoc mot cai dinh (gidy bac Pong Dwong 100d, c6 vé cai dinh). O
ngay sat nach véi céi chg buon danh dy la cai chg den. Nhitng can géac co6 dau
chinh lai 1a noi ho hen cuta 14i buén tr Lao Kai vé, tr Hai Phong 1én, xong gia
ca ctia mot tiéng hang la hai bén nga ban den, hut va udng thau canh. Pay la
nhitng bon bu6n thudc phién va héi Nhat sang thi bon nay lai con budn nhiéu
thit hang ddc biét. C6 mot nam, nhitng anh phi ¢ bién gigi nhan ap tai nhitng
kién hang 16n day btip bé nhya dé tai qua Van Nam di Rang Gun, Mién Dién.



Thit hang nay, bon n6 mua cho mot nhu cau chién tranh. Nhitng cudc nga gia
budn bup bé nay da dién quanh mam rwgu cta nha c¢6 dau va nhiéu khi trén
cai gac thwgng caa lau xanh, xép chong chat nhitng biip bé xinh xinh dé dgi
mot chuyén xe nha binh nao tat qua, nguwoi linh sop pho da an gia chd lén
bién gidi... Nhitng btip bé nhw c6 Bach Tuyét trong phim hoat hga cia Oan
Ditsnay (Walt Disney).

Nhitng diéu ken nhay tw nhitng Déetsa dang xinh, Takara Pagot dang xinh
vang 1én bai Budng vé chdu A hay Pém Trung Hoa dwom mau lang man cta
quan doi chinh phuc Nhat Ban.

Song bac Ba Sinh va Hai Cua ciling c¢6 nhitng 6 t6 di vé vung qué don
khach. Bém dém, ho sat phat nhau tir Iic 1én dén cho dén sang bach.

Sang bach ¢ Kham Thién, khi 4nh dén dién tat & nhitng cai cot dén c6 16
dau 6, thi moi canh ctra nha hat dong lai im im. Nhitng chiéc xe cao su kéo
miét nhitng anh céng chitc bo pho vi suét mét dém hanh lac, voi va dén cong
s& cho kip gio lam viéc. Chi con tiéng nhitng do6i thung ganh nwdc xép hang
tram dwdi nang chang chang & mot cai voi nwdc duy nhat man dau pho gan
nha bau Sen, tiéng nhitng doi thung va nhau va tiéng danh chti nhau cia bon
con sen, thiang nho, ngwoi thoi dy van goi mot cach khinh bi nhitng ké di &
giup viéc cho minh nhuv vay.

Va & mot nha hat kia, mét mu chi dang danh mdy c6 dao hat vi toi...
khach hat khong chiu chi tién. Loi & nhitng c6 nay khong khéo 1éo chiéu y
cac quan vien.

Su6t ngay, phé Kham Thién chi cé thé. Nhitng canh ctra dong im im va
gidc ngl nang né mét moi ctia nhitng c6 dao hat, nhitng anh cht song ga bac,
nhitng anh cha tiém hdt. O dau ngd Thé Quan may c6 gai nhay lam sudt dém
khong an con tiép khach thém ban ngay & trong cai nha tranh lup xup. Ho
mét moéi dat mot anh linh Tay den, hay tién mot thang linh Nhat. Ca mot xa
héi an choi dién cuong am 1 dém qua, gio nam thiép di dwdi cai nang khong
mot bong cdy tir dau dén cudi phd Kham Thién ngay trudc.

Va chi dén t6i, khi mat troi tat va hang déen dién trén nhitng c6t dén c6 16



bat Ién, thi ho m@&i ngap dai, tré day trang diém va bay bién lai noi tiép khach.
Anh kép lai so day dan day dé€ sita soan...

Ao xanh 4o dé lai tha thuét dudi anh dén.

"Lan mat troi 1an then bo ra".

Pém xudng la ngay cia Kham Thién méi bat dau.

Nhitng ngay déi cia nam 1954 con dé lai mot an twong khiuing khiép vé cai
pho Kham Thién nay. Ba cu Mui, nay la ty vién phong bénh cta khoi 38 khu
Pong Pa con ké lai:

"Ngay ngay ngbi & hé mot cai nha nhdy dam ctta déng im im, dé ban mot
thiing chuéi tiéu, t6i nghi ma ngan céi cudc doi. O bén trong nha, tdi t6i, ghé
qua khe ctra, thdy cac c6 dao va vii nit nam ngon ngang ngu nhu chét, mat da
chdy mat hét lwgt phan son, trong ho nam ma thwong qua. Nhung ngoai
dwong thi 10c cdc khong biét bao nhiéu la chuyén xe x4ac. Nhitng cai xe bo
déng bon coc roi chong xac 1én, cé xac dan ba téc dai 1é ca xudng duwong cai,
ctt n6i nhau ma di vé phia nghia dia. Nhitng xac ndy ngudi ta nhit ¢ dau O
Chg Dira, & goc Hang Bot, & ngd chg Kham Thién. Ay thé ma t6i dén, nhitng
bon giau sang & dau lai kéo nhau xudng ca hat phé phdn, nit riugu sdm-banh
no cit bom bop"....



BAN  CUNG PHO

* Nguyen Viét Ha

Hé NOi c6 nhiéu loai pho. Cé pho ven hé c6 pho gan song. Co pho sang
choang m&i cé phod réu phong cii. Hodc ngan hodac dai, thong tha 6n ao khac
nhau. Theo doc thoi gian cua tirng pho, cay trong & ngoai via hé ciing khac
nhau, ngudi gia ¢ sau trong nha lai cang khac nhau. C6 diéu, dam tré dang
lao nhao méi 16n thi tira twa giong nhau. Con trai mat thi tram sang, nira nhuw
t0 mo muon biét ntra nhw loc 16i da biét. Con gai thi dong déng thanh thoét,
nhiéu dita loay hoay rat xinh, mgi tudi pho thong da khat khao nhin doi, chwa
kip hw bai cai chat phd phuwong kiéu sa khinh bac. Tat cd dam mang vé ngay
tho ay, & cap Mot cap Hai, r6i mot phan nao dé & cap Ba, van ngoi hoc chung
mot 16p v6i nhau. Thé nhung, khi dd dan di triwdng thanh thi bong dung dé
tudt roi mat nhau, hiém hoi lam méi c6 nguwdi gitr dwgc ban cung pho.



Ban & cung pho hau nhu khong c6 khac gidi. Hodc 16c ngdc nghich nggm
bon nam dita con trai, hodc diu dang tham thi vai ba di¥a con géi. Tuyét doi
hiém nhitng cdp cung phé yéu nhau va nh& cé thi rat khé 14y nhau. Ba hén
nhan la vong véo cach quan, n6 khac han truyén thong quan quyt & qué "Lay
chong gitta lang chit khong 1ay ngudi sang thién ha". Gai lang 1a s& hitu cia
trai lang, dugc gin gilt nang niu bdo vé gan gan giong mai dinh cay da giéng
nuéc. O phéng khoang cta phé, cai kiu "nha nang & canh nha t6i" roi nho
hwong budi dwa tham i tinh qua ctra s6 thi duy nhat chi thdy xa xa vung
ngoai 6, noi ma chirng gia hai chuc ndm treéc nguoi ta khong goi 1a phd ma
goi la duong. Vi nhu dwong Yén Phu dwong Thuy Khé dwong Cau Giay
chang han. Puong tau dién chay tGi dé6 khong chim xudng mat nhiya min nita
ma chan chan noi 1én cd dam ta vet, giong nhw duwong tau héa chay ngang qua
ruéng. Gan day, loanh quanh ba muwoi sdu phd phuwong cling c6 viéc & sat nha
nhau r6i trong trang lay nhau, nhung thwong la hang xém méi chuyén dén va



cai nha méi chuyén dén day vinh vién phai la nha gai. Tai sao lai vay, c6
nguwoi thac mac héi mét nha Ha Noi hoc, 6ng nay uyén bac chwa kip tra 16i,
ong con ban chay di hoa giai ba vg 6ng dang cdi nhau véi cai ba cting Ha Noi
goc ¢ tang hai vé chuyén coi cai ban céng cii thoi Tay thanh toa-1ét xin thoi
nay.

Vai ngudi c6 vé tirng trai lai titng c6 hoc, tham thdy néi, pho ctia Ha Noi
van dam da chat lang. Cau nay & ngay xua thi dwong nhién ding nhung & bay
gio thi chra chac. Lang qué Viét 1a thanh binh la 6n dinh, né niu gi sy bat
bién bang thoai thodi xanh cé trién dé, bang ménh mong lia vang dong gid.
Troi thi vira rong vira cao va may thi nhiéu khi rat trang. Néu c6 thay do6i nao
ddy thi cling v6 cung cham cham, tham chi khong bao gid chiu khac. Mot
nguwoi tha hwong xa qué lau nam quay vé tim ban cii, da that ding khi xtc
dong viét "Con dwong hang tinh nguwdi di. Ba mwoi nam 4y cé gi khac xua.
Ong 4o dét trau di bira. La con 6ng ldo ngay xwa di cay". Nhip diéu séng ctia
ph6 néng hon, nang né hon, bién dong hon va vi thé doi khi c6 16n nhén
nhiéu bac béo. Cé phai vay chang ma van hoc dwong dai ¢ ta da rat nhiéu bai
tho rat nhiéu truyén ngan mo ta tuyét voi tinh ban cung thén nhung chwa cé
mot ai viét that hay veé tinh ban cung pho.

DPé cudc song bon b6t vo nghia, binh thudng con ngudi ta hay c6 ban. N6
tuyét voi nhu c6 nguoi yéu, ngang bang nhuw c6 con, doi khi con hon ca anh
chi em rudt. Va ban & cung pho bat budc phéi choi vGi nhau tir héi con bé.
Lic da I6n da nhanh nhen da hoat bat da ngdm dam cai tinh ranh ctia do thi
thi lam sao c6 thé két ban dwgc nita. Tinh ban giong nhw doc sach, diéu kién
dau tién phai la diém dam thong tha, sau d6é phai duwgc che d& tir vat va thoi
gian. H6i bao cap, & ngoai duong tré con vui choi duwong nhw dong hon, bdi
lic ay trong nha chwa c6 vé van gameshow trén tivi, chwa c6 game online
trén "nét". Bon tré sé choi tron tim choi dudi bat choi nhay ngwa, nhitng tro
choi ban bach hoang da hon nhién ma khi thdm mét bao gio cling vo tu thang
hoa ra vai ba nguwoi ban. N6 khong bi van duc bang viéc dung tuc dem giai
thuwéng ra dir, nhitng sé la triéu phu nhitng sé la giau khong hé kho. Bam tré



8X va 9X bay gid hinh nhw bat hanh hon, khi tréng vang don c6i mét moi di
kiém ban da thinh thodnh tuyét vong lac vao vii truong c6 bay dan tim qua
thudc lac.

Pa la ban, thi du xuat xit & dau cling déu cao ca tran trong hiém quy,
nhung ban & cung pho luon la noéi xic cam nao nao dong day. Dé r6i c6 lan di
ngang qua pho nho ctia mua hé nam nay khong hiéu sao mat mua hoa
phuong, bong thdy mét cdp tudi "teen" dang gianh nhau tro choi dién tir cam
tay, chgt am am ¥a nhéi nhé vé cdi lan an chung mot que kem tham lam can
vao tay ban.

Va nguoi ban dy ciing da doi pho di xa, chdac van mang theo ca vét rang
tudi tho li ti sac trong veo nhw la nwdc mat.



NGO CUA HA NOI
* Nguyen Viét Ha

Hé Noi c6 phd va duwong nhién cé ngd. "Ngo nho pho nho, nha toi &
dé". Pay la mot trong vai ca ti hiém hoi hay vé Ha Noi. Khong biét cai 6ng
nhac sy nay bay gio thuong trd ¢ dau nhung chac chan lic dang nghe tiéng
song Hong thd than thi 6ng ta phai & trong mot ngd Ha No6i. Cai thi tham tinh
t€ buén ma khéng tham duy nhat chi vong vao nhitng ngo, né thwong bi dit
tredc nhitng 6n ao dung tuc va trich thwgng ctia nhitng pho. Tw dién tiéng
Viét cuaa ong Hoang Phé dinh nghia "Ngo la duong nho va hep trong lang
x6m phd phuong". Nho va hep, nghe c6 tdi than 1am khong ha ngd. Rat lau
nay va rat thwong xuyén ngwoi Ha NGi ty hao vé pho. Chac khong han chi la
ba muoi sdu phd c6 nhung tuyét déi khong thé la nhitng phd mdi vira dugc
xdy dang ngong nghénh troc phu. Mot nguwoi Ha Noi cti ky ba doi co bao la
khong thé chiu n6i nhitng pho méi kiéu nhw Chua Boc hay Thai Ha. N6 chan
chdn 16n nhon nhitng ng6i nha khong cé tinh gidong hét nhau badi sy hgm hinh.
(Ma nay, khong hiéu sao nguoi ta van quen goi kiéu pho ay la duwong, duwong
Chua Bdc. Va & nhitng duwong ay hau nhw khong c6 ngo, chi cé ngach).



Pho dé ngudi Ha Noi tha thiét nhé thuwong c6 dang dap da nam & tho caa



thi sy ldo dado di b6 Phan Vi, hodc & tranh son dau cua 6ng hoa sy com song
trén gac xép nha long 6ng Thudc Bac Bui Xuan Phai. Phéi nhu thé thi nhitng
nguoi qué khong Ha Noi méi lang dang xic dong cam duwgc cai mai ngéi am
dwong thom ndu bén canh cdy bang sét vai la do cta budi tan thu H6 Tay
phia dau Yén Phu. Nhitng ph6 nhw vay & Ha Noi bay gio hiém lam. X6t xa
hoai nhé phé c6, nhitng nguwdi Ha Noi cii ky khé tinh danh phéi & giat lui vao
ngo. Nguwoi Sai Gon hinh nhw goi ngd 1a hém. Va nhitng hém Thanh ph6 Ho
Chi Minh chac chan c¢6 hon hon nhitng dwong Thanh phé H6 Chi Minh. Hém
Sai Gon dai va twong doi rong, cdi mé bung nhung vo s6 ngach. N6 dam dac
cai chat lam 1d nhiéu hdo hén bédi c6 dong dan lao dong chiéu chiéu céi tran
ngo6i nhau trong cac quan rwgu céc phang phat Thuy Hi. Hém Sai Gon chan
chat hau nhw khéng cé mui lgm cta bon tham quan troc phi. Ngo ¢ Ha Noi
khiém nhwong hon. N6 méanh dé lwa thwa cay noi vao hai hodc ba phé 1én.
(Nhitng ngo loang ngoang dai kiéu nhw ngd Van Chuwong & pho Kham Thién
hay cut ngtin nhv ngd Hang Chi & ph6 Hang Hom thwong khong cé nhiéu).
Tén ngd Ha Noi phong phu da dang, cling c6 khi dat theo tén pho, vi nhu ngd
Hué & pho Hué, ngd Nha Chung & pho Nha Chung nhung da phan khong
thém a dua vi nhw ngd Hang Hanh & pho Bao Khanh ngé Tam thwong & phd
Hang Bong. (Nhan nhac tén ngé nay lai nhé mot hang phé khodng thap nién
bdy muoi, tdm muoi. Cai quan phd ay ding ra la ganh c6 dong quay gan
banh xe chuyén ban phd tai. Thit bo do twoi bam nhuyén miét theo ban rong
dao hat 1én mat sgi phd to thai tay rac hanh tdy r6i mdi chan nwdc dung trong
s6i dam. Ong cht phé kinh nién dau mét hot, mot dita con dich thyc cta vin
hoa ngd. Vo phuc cho ai vao quan ong goi phd ga. Cling ¢ ngd do co hang
x0i thit kho Tau ctia mot ba rang den ngon la lung, cach diy dam nam khong
thay con c6 ban). Am thye trong ngd tinh té khong kém gi ngoai pho, chua ké
né con tha vi va phéong khoang hon vi it bi cong an giao thong thu giit ghé
ban.

Nhitng ké sanh diéu nong no6i thwong t6 ra huyénh hoang vé cai an mat
pho. Bon ho khong kip nhé rang that ra cai goi la phd van hoa am thyc cta



Ha Noi khai nguyén tir thoi quen an dém ctia dan choi khuya dén ngo Cam
Chi dau phia Hang Bong L0 ra vueon hoa Ctra Nam. Tt manh nha, an uéng &
ddy da rat xoang, tam tam dwogc chi vai ba hang x6i va m6t hang bun gia
thang nwdc dung nhat va loang. Hon nam gan day dwgc Uy ban nhan dan
thanh ph6 nang cdp t6 mau xanh dé, cai khu dé pho dé ngd ay bong dot ngot
dong 6 t6 va xe mdy xin. Thi thodng t6 mo di ngang, thay dam thuc khach
com-lé 4o dai an va udng, tir sdu xa nghén nghen mot noi thwong cam.

Dan Ha Néi song 1au trong ngd déu c6 mot phong thai rat riéng. Nguoi &
trong mot ngod da phan biét nhau. Pau ngd cudi ngd chuyén trong nha chwa té
ngoai ngd da twong. Chinh vi thé nguwdi & ngd doi khi cé cai nhau, va thinh
thodng tinh cdm hon thi chi nhau. Nha nghién citu Tran Ngoc Thém viét
cuon sach co tia ra cao "Tim vé ban sac van héa Viét Nam - NXB TP Ho6 Chi
Minh - 1996" da khang dinh van héa chwi la dam da ban sac dan Viét. Trang
320 6ng ghi rd "D6 la mot nghé thuat doc nhat vo nhi ma khong mot dan toc
nao trén thé gidi c6 dugc". Nhan van lam sao la sau nhitng x6 xat vdi hang
xOm twdng mat man mat nhat nguwdi trong ngd nho dén lic gio chap 1é tét
hiéu hy, tuy hoi nguwgng nghiu, nhwng van 16 do cam chai rigu sang nha nhau
chén chii chén anh. Mot hanh vi trong trang cao thugng ctia van héa sam hoi.
Nhitng can nha mat pho lanh 1éo sam mau tién 1dy quai dau ra cai am ctng
cta tinh ngwoi dy. Bai tho dam da chat sén Nguwoi hang x6m cuta thi si day
chat ngoai 6 Nguyén Binh khong c6 cho & mat tién. Ngudoi ¢ pho bay gio
khong nhitng khong biét nha nang & canh nha t6i ma con khong biét chii
nhau, ké ca khi ho bi dau dén nhat la tranh chap vai milimet vuéng xay dung.
Thuwong thuwong thi ho ngdm ngam dem "thang hang x6ém" béu réu lén bao
hodc lanh lung hon kién thang ra cong duong.



Rat nhiéu hao hoa va tai nang cia Ha No6i & an trong ngd nhd. Sé rat
khong nén ké vi dich thyc van hoa ngd ghét sy pho phang. Nhung c6 diéu
nay thi can phai nhac, trong moi ngdé déu rat dong nha tho va nha gido, hai
trong vai kiéu nghé c6 truyén thong tir té. Cit moi bu6i mwa phun cta chiéu
xam xam mua Pong ra ngd la gap nha tho. Nhitng con nguwdi hién lanh khong
c6 tudi lang thang loay hoay trong ng6 chat dang tim cam hitng r6i tdi ngay
20 thang 11 hang nam tit ca cadc ngd nhé Ha No6i ngap day tiéng riu rit ctaa
hoc sinh va hoa twoi. Cé phdi thé chang ma vai nam gan day gia mua ngo &
Ha Noi da 1én t6i gan ba cdy mot mét.

Ngo Ha No6i la phan hon sau cia phé Ha Noi. VGi cai kiéu xay dung
cuobng bao bat nhdo thdi nay, chac chitng muwoi nam nita nhitng nguwoi thich
bang khuang hoai cii chi con thay hinh hai pho cta Thang Long c6 khi di
ngang qua nhitng ngo.



Ha Noi - ngo nhé phd nho
» Po Dirc

Trong mot bai hat vé Ha Noi, c6 mot nhac si day dit mai véi ky niém
"...Ha Noi ph6 nhé, ngd nho... nha t6i ¢ do...". Toi nghi c6 1é nhac st xwa
da la mot cau 16i Ha Thanh su6t ngay len lach vao cac ngé ngach Ha N6i méi
c6 long tran trd nhuw thé...

Néu nhin Ha Noi v6i 36 phé phuwong xwa thi Ha Noi la nhw vay. Bay gio
Ha Noi m& sang Tay, sang Dong, sang Bac, sang Nam, nhung khéi niém vé
Ha Noi cta t6i, thi t6i van bat gap cam xtic nhu nhac si no. D6 la Ha Noi ké
chg, nho nho, am 4p nhw mot lang qué. Mai nay Ha Noi c6 thé cé rat nhiéu
chung cw, siéu thi, cac loai nha thap minh chitng cho thaoi hién dai, cudc song
hién tai, thi ngam vé Ha Noi, t6i van cho rang chang qua chung chi nhw cai
khung duwgc cham tré ky lwdng dé ton vinh cho bitc tranh Ha NG6i 36 pho
phuong.



Bay gio ta tha than tir chg Hang Be, mot cho lot gitta pho ¢6 sam uat, hoi
da do an thitc uéng ngon lanh bac nhat trong cac chg Ha Noi, dé lam cudc
dao choi loanh quanh méi hiéu noi long nhac si no. Chg Hang Bé nam bén
pho Cau GO, qua trén hai tram mét luon lach cung dau vao ngd Trung Yén,
noi c6 ngdi miéu nho, ma ngay ctra da dwgc mot nguwdi bién thanh quay tap



pham. Béng si xanh tao ra mdt khodng tdi cudi ngd con con ngd thi hep vanh
vanh. R6 rang ditng & day ngudi ta dé nhd téi mot lang cua pho thi hon la
mot diém & trung tam thanh pho. Néu khong cé nhitng tiéng dong co xe may
bam bach cao xé khong gian thi ngd that yén binh biét bao... Dao qua 36 phd
ta sé bat gap nhiéu canh nhw pho Trung Yén. Pho Ngo Gach cé goc da co thu
tran tredc mot ngdi dén c6. Phdé ngd Cong Duc dai vai tram mét nho hep chi
da cho 2 xe mdy tranh nhau. Nhitng tén ngdé nhw Phat Loc, Hang Huong,
Tam Thwong, nhitng phé nhw Hang Lwgc, Bat Ban, Thuéc Bac, Hang Ca,
Hang Pao, Hang Ngang, Hang Buong... goi cho ngudi ta biét bao diéu vé dac
diém riéng tw cta né. Nhitng ngdi nha c6 xwa réu phong, réu c6 moc bam
lung twong. Nhitng manh mai chap v4, nhitng chan sat chuoéng cop hoen ri
dua ra ngoai 6 vang ctta s6 ctia nhitng can ho von da hep, thiéu sang lai t6i
om hon sau nhitng che chdn cta 4o quan hong phoi dung dwa hong gi6. O
nhitng ph6 nho, ngd nhé binh yén ay phan nhiéu la canh ngheéo, vién chitc thg
thuyén. SO lam an phat thi da kiém dat ngoai 0 1ap trang trai nhé, hodc chi it
cling mua dam chuc mét dat cat can nha vai ba tang dé gidi toa cai chat chai,
tim dén sy yén tinh dé hit thd it hwong dong gioé ndi.

Ph6 nho ngd nhé chen chic, nhung lai 1a noi kha di kiém song dé ton tai
cling vo tinh lai 1a noi gitt lai duwgce phan nao sac thai Thang Long, ca phan di
san vat chat lan tinh than. Lwong Van Can la mot ph6é nhé. Nhitng can nha
sin sit nhw ham rang sita tré con vao dip sap thay. Ta ma di qua vao ban ngay
sé thay phan 1én twdong nha bi 14p kin sau 16p hang tap hoéa tang tang, nhw ao
quan, do van phong, do choi tré con, quan an, quan ca phé, con duwong nho
hep thi ngudi va xe luon lach tranh nhau nhuw trach. Tiéng 6n chi lang xuéng
sau gan ntta dém. Khong dau nhv & day, dién tich via he va twong nha trude
pho du nhéch nhac nhung bao gio cling c6 gia bai la noi mé hang kinh doanh
hodc cé thé cho thué dé kiém ra tién. Cé gdc via he tiv 5 gid dén 8 gio sang la
cia ngwoi ban bin mién, sau 8 gid dén chiéu lai thanh noi ban do quan, do
choi tré con, t6i: ca phé, che chén. Pho xa khong c6 gio ngoi nghi. Phd xa
nhw ba me nha qué tan tdo nhdt nhanh sudt ngay hét viéc no dén viéc Kkia,



luén chan ludn tay. D6 la chuwa ké nhitng hang rong an nhe thoat dén thoat di
nhw khach bd hanh, Iic 1a doi quang ganh, khi la chiéc xe dap vé6i cai met
hang sau yén c6 tir mé rau, con ca, nam hoa, dén x6i, ché, san hap, hoa qua...
P tat ca nhitng gi ma nhu cau song can dén (ké ca nhu cau cho c6i tam linh
nhw nén nhang vang ma, qua cau 14 trau). Ph6 nhd, ngd nho binh di ay ngay
cang chen chic trong nén kinh té thi trong. T4t ca twdn ra he pho, ké ca pho
nha binh Ly Nam DE€ ciing rat nhanh quay mat ra dwong dé bién thanh pho
linh kién may tinh... Nén 36 phd phuwong chwa bao gio 1a dat cta hanh chinh.
Co6 bao nhiéu cudc ban, bao nhiéu cudc hop cta chinh quyén nham quét cai
mang nhén kinh doanh du kiéu ay dé pho xa gon gang theo y muén nhung
déu bat Iyc. Cudc song s6i dong nhu nhitng dgt song bién khoi vo lién hoi
theo thuy triéu... Néu cé thay doi la chinh né tw doi thay chi¢ khong phai
nhitng quyét dinh hanh chinh ma xong. Sinh thdi, c6 1an ngoi trén tang 4 cta
can nha cac nghe si, so6 65 Nguyén Thai Hoc, hoa si Nguyén Sang noéi vdi toi
khi 6ng nhin xuoéng pho "Néu quét bé hang rong, dep quan coc via hé thi
khong con la Ha Noi nita. Sé 1a thanh pho chét". Bay gio nhd lai cau néi cach
day trén 30 nam cda 6ng, cang thay thidm thia tinh cAm sau xa ctia ngudi hoa
si gia Nam bd. R0 rang, Ha Noi 36 phd phuwong 1a Ha Noi pho thi chi dau
phai 1a thanh pho ctia khai niém hién dai. Pho thi 1a phé buén ban nhé 1é, bo
phan "thi" di thi chi con la ph6 hoang!

Bai 1a pho thi nén ngudi ta trong nhau ma kinh doanh, theo nhau ma m@
mat hang nén tir mot ca phé thanh danh nguwdi ta noi theo hang chuc quan ca
phé. Doi khi tén phé xwa con, nhung nay da thay toan loai mat hang md&i cha
an nhap gi v6i phd xwa vi n6 ma nén tén. Hang ho ma& ra la do nhu cau cua
cudc song doi héi va kha nang doéi (tng cia cht nhan mat pho. Vay nén pho
Hang Trong c6 thoi l1a dai dién cho ca mot dong tranh mang tén pho, sau do
da nhwong ng6i vi cho nghé cat may, théu tay, théu may. Bén bay gio, ngoai
hang may con xen ké du loai tir hang Iwu niém, gallery ban tranh va cac mat
hang khac nita. Nguwoi lam tranh Hang Trong xwa hodc theo nghé mdi hoac
chuyén di noi khac... Cang gan trung tam 36 phd phuong thi cudc song cang



luon chuyén minh thién bién van héa. Du ph6 nhd, ng6é nhé van nhw xwa 6n a
ngoai phd nhung budc vao sau canh civa thi nép song van gitt nguyén 16i song
nguwoi Trang An: nén nép, nhe nhang, kin ddo. Va ngudi Ha No6i van co
nhitng noi tri ngu cua riéng minh. Hoa si D6 Lénh Tuan, hién & Ngo Quynh,
con mot gia dinh nhiéu doi cam chan tai dat kinh thanh, ranh ré ké cho t6i
nghe nhitng moén dn & ngd nho, phd nhd, cé gia ré binh dan nhu banh cuén,
btin chd, banh khoai, ph& sao, phé nuwéc, mi van than, sui céo, cac diém dich
chuyén cta ca phé Nén, ca phé Nhan, ca phé Héi, ca phé Lam... Anh doc 1o
titng tén, chi ra ting cho, ca cai ly lich dich chuyén vi tri kinh doanh tir géc
pho no sang chan pho kia véi tén titng 6ng chu khai sang ra nhitng mén an
danh tiéng &y ma nay con chau dang ndi nghiép. Téi di theo anh len 16i qua
cac pho ngd, lach qua dong nguwdi chen chiic cang thdm sau cai duw vi pho
lang trong cach song va kiém song. D6 la nhitng trang dw dia chi séng trong
mot doan ngan cua dat kinh ky day thién bién van hdéa nhu loai tiéu thuyét
chuwong hoi...



Di trén phé Ha Noi, nhitng con pho lao xao hang me, hang sau, com ngudi
hodc nhitng hang cay Nhoi 14 day nhu t6c thiéu nit mGi 16n dé tim lai cam
giac xwa cling khong con dé. Bdi n6 cling nhw cudc song noi chim. Nhitng
hang cay day gan giii ay ciing khong con nguyén ven. N6 da dugc gai xen ké
tir bao gio nhitng cay bang, cdy bang lang, cay lim tdy, cdy bong xanh... Cay
ven duong cling bong bénh troi néi tw do nhw 16i budn ban vat vanh kiéu pho
thi: khong can giau, chi can da. Thiéu thi am tham chiu dung, dv thira cling
chang khoe mé vdi ai. Khac han vdi cac troc pht méi phat thoi nay vao dau
cling tim cach thé hién sao cho phai xiéu dinh d6 quan. Nguwoi Ha NGi cii van
c6 nguyén 16i séng, cach van hanh cudc song ctia minh va 16i séng ay cling
chinh phuc kha nhiéu nguwdi nhap cu cé thién y tim dén nguyén quan cua doi



song tinh than thu do.

T6i yéu Ha Noi. Pho nhé ngd nho du ngay nay c6 trd nén 6n a hon xwa vi
nguwoi khon ctia kh6. Du n6 chang lang 1€ vé khong gian nhung trong tam
thitc con nguwdi pho nhd, ngd nhé van gitt duwgce cai yén binh. D6 la tang van
héa da thanh tram tich ma ai tinh y di dao qua cac pho van c6 thé bat gap.
Sau cdi chen 1an chat choi kia, mét Ha Noi ngd nhé, phé nhé véi nhitng con
nguoi kinh ky hién 1én trong ¢ng xt, giao tiép. Cho du hinh thitc bé ngoai c6
hién dai thoi thwgng di chang nita thi ta van nhén ra vé dep ctia nép song
Thang Long.

Sinh nhat

20.11.2005



Cay cd thu véi ong Hoang Diéu
* Dodn Ké Thién

véo khoang bon muoi nam vé tridc, moi khi di 1én dwong Cot Co néu ai
chd y nhin vé dang tredc mat, phia trén S& Tai Chinh bay gio, cling trong
thdy mot cdy co thuy, canh 1a da héo kho, chi con tro lai cai than cay can coi,
mot minh ding tro tro trén bai dit hoang, theo 16i nhitng ngwdi cé tudi tirng
biét thi do6 la cai cdy ma 6ng Tong Doc Ha Noi Hoang Diéu da treo c6 tu ti
ngay mong tam thang ba nam Nham Ngo. Khong bao lau vi thanh phé m&
mang khu dat ay, cay co thu kia chang biét bi don chat di lic nao, khong ai
trong thay nita, mét vat vo tinh da dwgc lam dau cii dé chi t6 cho ngudi sau
biét tam long hy sinh vi nw@c ctia mot vi nhan va sy thay doi ctia mot thoi dai
da qua, chang duwgc nguoi sau che chd ho tri, da bi mai mot dap vui, thyc la
dang tiéc.

Khoéng biét 6ng Hoang c6 qua da mwon cdy ay dé chét theo nan nwdc
khong, t6i cling khong chac, nhung chinh cac sach da ghi chép sy bién doi
ho6i d6 cling déu noéi la 6ng da treo c6 tuan tiét @ mot cai cdy gan Vo Miéu
hay miéu thd Quan Cong va do si nhan xét cho 6ng tuan tiét du dau cii khong
con, cling c6 thé néi quyét la gidi han cling chi trong bai dé6 ma thoi.

Theo nhu st da chép lai, viéc giao thiép v6i ngwoi Phap ¢ Bac Ky hoi dy
tinh hinh rat nghiém trong, riéng thanh Ha NGi la mot trong tran lai cang
quan yéu, khé gitt cho cudc binh Itta khéng xay ra, binh Iyc cia ta c6 kém
that, nhung bang ¢ tdm long hang hai, phai chu chién cling chiém mét s6 kha
dong. Vi vay, hai dwong chién thu, triéu dinh ta cling chra quyét han ra bén
nao. Trudc d6 vai hém, cac quan ta cung cac nha cam dau quan Phap van
luén luén mé cudc dam phan, trong lic dy ai ndy dang mong moi cudc giao
thiép lai duwgc hoa hdo; m6i nghi ngd déu sé tiéu tan, thi sang ngay tam thang
ba quan Phép lay c& quan ta c6 y khai han, trong thanh van phong bi cac viéc



chan thu, lién chia sting ban vao trong thanh, thé la cudc huyét chién dir doi
da dién ra trwéc d6 muwdi nam, bay gio tai dién trén dat co do nay.

DPirng chiu trach nhiém gitt thanh bdy gio la 6ng Hoang Diéu, cling la mot
yéu nhan trong phai chu chién, tridc do6 biét thé nao cling xdy ra su bién, ong
da hop cac quan dong thanh va cac lién thuéc cung nhau udéng mau an thé,
quyét lieu chét gitr 1dy thanh tri. Khi thdy quan Phap ban vao, 6ng lién ha
l1énh tng chién. Hai bén ban nhau rat kich liét, cing chét hai nhiéu. Cam cy
nhau mai dén hoi trira, bong s bat 1gi xay dén cho quan ta, kho thud6c sting bi
phat chdy, Itra boc 1én dung dung, thi ra c6 ké 1én vao lam ndi cong tw Iic
nao. Noi can ban bi chdy, quan ta déu rdi loan, bé chay hét ca. Thay co sy da
v0 16, quan Phap sap kéo vao thanh, sg bi nhuc, 6ng Hoang 1én ra mot cai cay
& V6 Miéu that co ty i, quyét dem mdt chét dé dén ng nwdc on vua.



VANG TIN N¢O NHO

e Po Phan

Chéng biét vi sao & Ha Noi nhitng di tich 1du doi con lai cho dén ngay
hom nay phan 16n nam trong nhitng con ngo co kinh thda xa xwa kinh thanh
Thang Long. Dén chuia miéu mao va ngay ca nha thd céng gido méi cé mat
chwa day hai tram nam truwéc cling vay. Ha Noi nguyén la nhitng ngdi lang
hop lai ma thanh. Nhitng tén lang tén tong dat cho pho bay gio van con y
nguyén. Budi, Van Phic, Ngoc Ha & man Ba DPinh, Van H6, Thé Giao duéi
quan Hai Ba Trung, Tho Xwong, Pong Xuan trén quan Hoan Kiém, Vinh Ho,
Phuwong Mai, Kim Lién du6i Bong DPa. Va nhitng con ngo lang xa xwa van
con tén goi ton tai cho dén ngay nay. Ngo Hang Khoai, ngd Déng Xuan, ngod
Hang Hanh, ngé Hang Chi, ngd Phat Loc, ngd Huyén, ngd Tho Xwong, ngo
Cam Chi, ngo Lién Tri, ngd Van Ho, ngd chua Lién Phai, ngd Quynh, ngo
Titc Mac, ngd Cat Linh, ngé Thinh Hao. Nhitng con ngd c6 tén gan vdi dia
danh nhiéu v6 ké nhung chwa bang nhitng con ngd khong tén goi theo s6 nha.
Lai con ca tén goi theo tap quan cu dan ban dia.

Ngo chua Vi Thach khong c6 tén trén ban d6. Muén gtti thu dén nha ai
trong ngd phai dé ngoai phong bi dia chi 13bis Ba Triéu. Con phé Ba Triéu
thoi Phap thudc c6 tén la Gia Long hién hach oai hung chang hiéu sao sau
hoa binh lai doi tén thanh Ba Triéu. Lich s luon bi viét lai. Thé méi can dén
bd mén Khoa hoc lich st dé trwdc hét nghién citu lai nhitng sai sét cta chinh
minh.

Dan & dau pho Ba Triéu gan chua Vi Thach don gian goi con ngo la ngd
Chua. Nguoi gia cling thé ma tré con ciling vay. Ngo Chua théng sang pho
Hang Khay nhin ra mat nwéc H6 Guom leo 1éo xanh. D6 la con duong ly
twédng cho bon tré trong ngd ra ho cau ca va con vat bay gio goi la rua. Ngay
ay chi mang nau chu6i dau. Goi la con dwong ly twéng bédi vi tré con cau



trom bi duo6i chay vao ngdé Chua bao gid cling bién mat an toan. Rat nhiéu
ngoc ngach trong chua va hau cung ngéi dén Vi Thach la noi c6 thé an nau.
Cung dwong, co6 thé viit can cau chay sang pho Ba Triéu gia nhw tré con vira
¢ trong ngo ra choi. Ngd Chua cé gia dinh cu Vinh tha tir dén Vi Thach, sw
thay Dam Thudn trong coi viéc chua la nhitng ngwoi 1au nam va suét doi &
ddy. Vai cong chic cii lvu dung lam nghé day hoc. May bac thg gara 6 t0
hang Simca sau hoa binh vé lam cho nha may 6 t6 Ngo6 Gia Ty va mot s6 lam
trong cac xuwéng 0 t6 qudc phong. Ngo Chua ém dém cong chitc thg thuyén
linh lwong. Chi c6 mot gia dinh hai cu gia duy nhét thudc thanh phan tiéu
thuvong tw do. Ho dun nuwdc soi ban cho ca ngd. Nam xu mot phich. Thinh
thodng ciing c6 vi pham nganh nghé kinh doanh chit xiu & viéc nhan thém
vai n6i com nau ho cac gia dinh trong x6m dé nhan tién. Mang ra t6 dan pho
kiém diém vai lan la théi. Chang biét ho sg hay do qua gia khong thdi dugc
com nira.

Nhitng con ngd nhé trong phan Ha Noi cii thwong dinh dang day dua dén
hang quan binh dan an uéng suét ca ngay va da bon mua trong nam. M@ sang
1én ngd Hong Phiic an bat canh banh da do. Da ca tram ran gion béo ngay lo
tho trong bat nwdc dung xanh non mau doc mung. Ciing c6 thé vao ngd Tho
Xwong an x06i xéo va banh cuén binh dan hoac sang ngd Cam Chi an x6i gio
cha ba Diéc. Sang trong hon c6 thé tat qua ngd Hang Hanh an bat bin thang
cau ky kiéu cach véi di cd mam tém ca cuong. Gitra tria tha bd vao ngé Phat
16c 1am mG6t met biin ddu mam to6m. Rau kinh gidi non to chdm vao bat mam
vang md& ran dau ngot bui cay chua xuyt xoa dén hét van thém. Hitng chi
ngay cudi thang am lich thi 1én ngd Hang Huong thwéng thirc thit cay thui
rom chinh hiéu. Mua déng vao ngd Hang Hanh an nem cua bé via hé. Nhitng
con cua bay twoi réi mang tir man Quang Ninh 1én ran gion an véi dwa gop co
thé dwa cay sang dén lung chiéu. Budi t6i 1a ga ludc ngd Hang Chi, chan
ngong ngd cho Ngo6 Si Lién, hodc "cua thwong" ludc bia & ngd Chg Bong
Xuan. Nhitng con cua ban é trong ngay da khong con du tdm cang hai cang
nhung van la cua th6i ma...



Nguwoi Ha Noi cti ngay mot roi xa nhitng con ngd ci. Ho tim ra vung
ngoai 0 sinh song. Van chi & trong nhitng con ngé mdi ma thoi. Gan nhuw rat
hiém khi quay vé nhitng con ngd cii ngay xwa béi con dwong ctta 6 vao pho
bao gio cling tac ding vao nhitng lic can. Ngwoi Ha Noi cli chd con ngd
minh méGi dén & sé cili dan di theo nam thang nhung hinh nhw vé vong. Ngo
md&i khong mang bat ¢t m6t nén nép gia tri van héa am thyc nao ngoai
chuyén n6 ngay mot méi hon. Vang tin ngé nhd. Chang biét ngd Chua ai con
ai mat. Ba Piéc ban x6i dau ngd Cam Chi va ba cu ran cua bay & ngd Hang
Hanh bay gio néu con c6 1€ cling hon tram tu6i. Quan btin ddu mam tdom ngo
Phat Loc c6 con bat mam an thira dé trong gam ban bay ru6i. Ngo Hang
Huwong bay gio mua rom ¢ dau dé thui nhitng con cay bong lwong. Nao nao
nhg...

10-2011



HA NOI DOC
e Po Phadn

Chéng hiéu vi sao nguwdi Phap hoi dau thé ky triwde khi quy hoach xay
dung Ha No6i mé rong lai van mudn gitt dia hinh nguyén ban phan thém ra
gom rat nhiéu song ngoi chg bda. Va thé l1a hang loat nhitng con dbc trong
nodi thanh ra doi trong khi dia hinh cia khu phé ¢6 khong hé thay.

Bét dau la con déc tir Binh Tién Hoang 1én dau pho Hang Pao, Hang Gai.
Con doc dau tién khi xe dién roi Bo Ho tda di cac tuyén Vong, Ha Bong, Chg
Budi, Yén Phy, Cau Gidy. Nghiéng minh xiét banh. Vira ré vira vat va leo.
Tuyén Yén Phu qua Chg Pong Xuan la phai hi huc bo 1én déc Hang Than.
Xe dién chi dam lap hai toa. Ng6i trén toa sau trong tranh nging ngudy cam
thdy doc dén hai lan. Tré con ngay dy choi tro "xe dién 1én doc". Dung ngon
tay cai miét nguwgc toc mai nhau. Pau chdy nwéc mat. Ran ran thai duong
ding nhw cdm giac ngoi trén xe dién nguwgc doc.



Nhitng déc cao Hang Than, Cira Bac, Chau Long, Buwong Thanh Nién 1én
Yén Phu. Doc La Pho, Tam DPa 1én Hoang Hoa Tham. Xe dap qua nhitng doc
nay thuvong phdi dat. Phan vi khong da sttc nhung phan 16n vi khong mudn
héng chiéc xe dap la mot tai san chi ditng sau bat dong san ltic bay gio.

Con doc gan ngd nam Ba Triéu khong cao 1am ngay gan nha la noi me toi
phai qua lai moi ngay bon luwgt. Lén doc lan nao cling phai dat xe trong suot
hon hai muwoi nam cho dén tan ngay nghi huwu. Céi vi dai trong cudc doi cong
chitc cia me khong chi la nu6i nang dan con sau dita nén nguwdi ma con ¢ cho
dat xe dap 1én con doc ay may van lan bat ké nang muwa bao lut. Bén khi c6
xe may va duong mot chiéu xuéng déc Ba Triéu thi me da khong can dén ca



hai th y nita.

Ha No6i ngay xwa c6 mot con doc nhan tao duy nhat. Bé la doc 1én cau
Long Bién. Va ciling la con déc oai oam nhat di 1én 1é bén trai con duong trén
cau. Khong tim dugc 16i gidi thich tiv cac nha thiét ké theo tai liéu con lwu
trit. Chi cé vai nha st hoc cho rang di nhu thé tién véi viéc xubng cau vao
thanh pho la dén ngay Chg Bong Xuan. Chang dang tin 1am khi déc cau bén
Hang DPau cling khong xa chg hon 1a bao nhiéu. Va ngudi di bo thi dén tan
bay gi0 cling chwa ai quan tdm dén viéc phdi di trén 1é bén nao. Bam tré
choai choai ngay ay t6i thit bAy mugn duge xe dap nguwdi 16n hay ra nhau dap
thi nguwgc doc Hang Dau 1én cau vong sang Gia Lam quay vé do doc xudng
Tran Nhat Duat. C6 1€ lich st dua xe ctia bon tré Ha NOi phai dugc viét tw
bdy gio. Chi c6 diéu la la ngay ay khong c6 dita nao dam di nguwgc chiéu dé
quay lai d6 doc cho nhanh. Van ct nghiém chinh tuan tw dap xe qua cay cau
dai gan hai cay so chi dé vong vé lao xuéng con doc ngan ngui. That tiéc la
dam tré dua xe dap ngay ay thoat dwoc tai nan giao thong nay da lén ong lén
ba thi lai gdp li dua xe bay gio. Chang biét dwong nao ma tranh. Van minh
giao thong do thi hinh nhu dang xudéng mot con déc ém dém dang dac & ngay
trén nhitng ngd dwong bang phang. Thanh phd c nhw nghiéng vé t¥ phia.
Khéng muén ra duong nhu téi thi cling dang ditng & gitta con d6c mat roi.

Ha Noi bay gio c6 vd van con doc mdéi hinh thanh ¢ nhitng ving doi nai
md& rong bén Ha Tay cii. Lai thém biét bao nhiéu la cau vugt, ham chui 1én
xuong phitc tap. Hodng nhét la vao mdy chung cu cao tang giti xe dwdi ham.
Nhom nhoam bén gia nhw t6i phai i ach dat xe mdy ca lén va xuong. Luc ay
chi mo mot chiéc xe dap. Di nhién dé dat...

9-2011



HA NOI - THANH PHO CUA NHONG NGO NGACH

* Pham Thi Thu Hién
L)

b deu Bang Victoria (Uc) chi ho tdi bay vé Ha Noi sau 30 nim xa
cach, va lan gap lai nay, chi lai cuon t6i vao nhitng ky niém xwa, chi bdo: "bi
xa bao nam r6i Ha Noi trong chi van la "mai ng6i 16 x6" trong tranh ctia hoa
si Bui Xuan Phai, l1a "s6ng Hong tiéng hat 4000 nam" cta nha tho Ché Lan
Viéen, la nhitng manh doi lam 1 trong phong sy cua nha van Vi Trong
Phung, la nhitng con nguoi kién tri "séng mai v&i Thua d6" cta nha van
Nguyén Huy Twdng, la cach song, nghé thuat am thyc ctia ngwoi Tha do
trong tac pham cua Thach Lam, Vi Bang, la hién thyc "lta chdy ngut troi”,
"nguwoi ra di dau khong ngoanh lai" ctia nha tho Nguyén Pinh Thi, la noi
niém "tan 1é chiéu sao con vong tiéng chudng ngan" ctia nhac si Phii Quang,
la cudc séng binh di vGi "quan coc liéu xiéu mot cau tho" von quen thudc cia
bao nhiéu cw dan Ha Noi".

Thanh thuyc t6i khong ngo chat Ha Noi trong chi con cu thé va song dong
dén thé, cu thé va song dong nhw nhitng con nguwdsi van hang ngay hang gio
dang song trong long Ha Noi vay.

Chia xé vd&i chi n6i nhé Ha Noi, t6i chi con biét 1éo déo di theo chi tim lai
cac ngd pho mot thoi dé on lai nhitng ky niém xwa. Qua la cac ngo pho da
lam nén dién mao cua ngwoi Ha Noi ma nha van Nguyén Tuan - bac thay vé
ngon nglt cta lang van Viét Nam tirng vi "Ha NGi la thanh phé ctia nhitng
ngo ngach". Theo dng, Ha Noi c6 vai chuc con pho va chirng dy ngo, nghia la
pho nhiéu nhw ngd, song céi thdi ctia 6ng, Ha Noi chwa "trugt chan quéa da”
va bung ra khting khiép nhu hién tai. Thoi 6ng song, mot con pho da cé tGi
vai ngo, tham chi ca chuc ngd. Ngo chang chit, ngé dan xen, réi tir ngd me dé
ra ngd con ma nay nguwoi Ha NG6i goi la ngach, tat nhién bay gio con ca hém
nita. Nghia la "T& dai dong dwong" ma thoi 6ng chi "nhi dai" tham chi "tam



dai dong dwong" 1a cung.

Chinh vi lIam ng6, nhiéu ngadch ma ngudi séng trong cac ngd ngach nhiéu
hon trén mat duong, mat phd, va thé méi dé ra thanh mat tién, mat ngo, gia
chénh nhau t6i ca chuc lan. Tuy vay trwdc khi 16t xac nhw hém nay, Ha Noi
bao doi la kinh thanh cta Pai Viét, van mang dang dap cia mot cai lang to.
Ngay canh mdt s6 khach san, nha nghi bay gio nhw khach san Bao Son,
khach san Phwong Nam, khach san Pai Dwong, nha hang Thé Ky van con tén
goi la lang Khuong Thuong, lang Kim Lién, lang Nhan Chinh v.v... Con
nguyén ca duwong dat, thira ruong, ao ho, hgp tac xa nong nghiép, tiéu tha
cong nghiép v.v...

Nh& cong cudc "hién dai hda, cong nghiép hoa" ma ngoé thanh pho, ngach
thanh ngo, thdm chi cd hém ciing 1én doi do m& dwong lay dat xay dung cac
cong trinh trong diém, nha van hoa, khu vui choi, siéu thi v.v... song nha ctra
van 16n nhon cao thap to nhoé khac nhau vi nha giau, ngheéo, trinh d6 phan hoa
that khung khiép.

Pho Kham Thién, Nguyén Thai Hoc, D6i Can, Nguyén Lwong Bang... rat
nhiéu ngd, moi ngd la mot thé gidi rieng, c6 ngd nhw ngd Van Chuong la ca
mot phuong. Ngo dac biét nhat - c6 1€ 1a ngd Cam Chi - truyén thuyét cia
mot thdi xa xwa nay con ghi lai dau an béi tén goi cia ngd. Chuyén ké rang
chi bé Chom ngay xwa la mot cau bé nghéo xo nghéo xac song di dén dau
cling c6 quang sang to trén dau, von tinh hau an lai c6 biét tai la lung la sang
ra hé sa vao hang nao thi hang d6 1ap titc ban dat nhw tom twoi, thé la cac ba
cac c6 ban hang thit, gao banh buin cac kiéu ctt thi nhau chao md&i bang
dwgc... Miéng an nui 1§, Chém ta trd thanh ngudi mac ng khap kinh thanh, di
dén dau cling c6 nguwoi chay theo doi ng. Tron tranh mai khong lai, dén khi
chuyén v& 16, Chom bi dwa 1én cong dwong, nha vua thdy mat miii thong
minh sang sta thi thwong tinh, lién ban cho mot dwong thoat hiém, bén ra sac
1énh: Hé doi ng Chém & dau thi doi nhung khi da vao trong cai ngd ay roi thi
cam chi. Ai trai 1énh sé mac t6i khi quan, bi xt trdm. Tt sac 1énh "cam chi"
ay ma thanh tén ngo.



Ngo Tam Thwong lai bat ngudn tw tich xwa, chuyén cti. Trwdc dé cé kho
lvong tam thdi do nhitng anh linh ditng gac. Buon tinh lién kiém chuyén lam
qua vdi nhitng ¢6 gai von ca né, hay thuwong nguwoi, khi cac chd linh tram
chuyén di, chuyén tinh mot thud thanh tam thdi choc lat va tén ngd duoc dat
thanh "tam thwong"... nhung nhitng méi tinh "tam thwong" khéng bao gio
thanh di vang bdi tén ng6 van con do, minh chitng cho méi tinh 16 do dwong,
yéu vung nhé tham thué nao...

Ngo Hang Long dai may chuc mét, mot bén la nha dan bén kia la twong
cia B6 Cong an. Dan phd ngay xwa chuyén lam 6 long nén tén nghé méi
thanh tén ngo. Sau ngay giai phong Thu do, n6 dugc mang tén madi la duong
Nam B0, khi Bac Nam thong nhat doi thanh duwong Lé Duan, nhung ngudi
dan chang ai thich tén ay, phan 16n 16p gia van goi bang tén "Hang Long" cii.

"Vao Cu Ba, ra Van Kiép" la tén nguwoi dan song lau doi trong ngd van
goi. Ngo nay nam gitta bénh vién Viét Nam - Cu Ba va duong Tran Hung
Pao - cai tén nhuw néi ré canh ngod cua bao ki€p ngudi séng trong long ngo...
Bén kia con m6t ngd nita khong hiéu vi sao khong cé bién dé, nguwsi dan
quen miéng goi ngd lao dong dé phan biét ngd cua nhitng con nguwdi can cu
lao dong nghéo kho vdi cac ngd pho dai cac cao sang khac. Thoi ky Pang doi
m&i tw duy dat lai thanh ngé 90, canh van nhan yéu mén tai ctia cu Nguyén
Tuan thuong goi dua la ngd Nguyén Tuan. Noi d6 trén gac hai c6 nha cda
van hao Nguyén Tuan. Trong can phong nho 6ng tirng gidi thich tén goi cta
tirng loai rvgu cho canh nha van tré, theo cach hiéu cua 6ng, nao ruwgu lau,
quoc ludi, lang van réi regu bo, rgu mat éch v.v...

Nha van Bang Son - nguoi dugce coi la mot nha Ha Noi hoc vi sy am
twong vé van héa nghé thuat, sinh hoat, cling nhw dia ly Ha Noi, khang dinh
Ha Noi bay gio c6 t¢i 500 pho, va hon 100 ngd, nhiéu nha tho van quen
thudc cta Viét Nam da gan b6 véi cac ngd Ha Noi nhuw nha tho Tran Huyén
Tran ¢ ngd Cong Trang, Vii Hoang Chuwong ¢ ngé Thanh Mién, nha van Kim
Lan & ngd Ha Hoi, nha van Thach Lam va thi sT Van Pai ¢ ngd Trac Lac (gan
Ho6 Tay), nha van Son Tung & ngd Van Chuong v.v...



Ngay nay nhitng dia danh am thyc noi tiéng, nhv "cay to bady mén", chan
ga nuwéng, soi lap swon, van than sti cdo, ga ham thudc bac, banh cuén ca
cuéng" v.v... lai gan lién vGi tén ngd xwa nhw ngd Cam Chi, ngd Phat Loc,
ngo Hang Hanh, Hang Huong v.v...

Ngo6 dai nhat Ha NGi c6 thé la ngd Quynh, vira dai vira hep lai ngoan
nghéo chay lodng ngodng ti* phé Bach Mai khu viec O Cau Dén t6i tan phé
Nguyén Thi Minh Khai, gan nha mdy dét 8-3. Mgt ngd c6 dén ca van nguai
sinh sdng. Ngd Thé Quan (Kham Thién) c6 thé coi nhw ngd dai thit hai, biét
bao nhiéu la dan cv dong dic. Hang triéu nguwoi Ha Noi da ra doi ¢ ngo nay
bdi noi d6 c6 nha hd sinh Thé Quan, noi don nhan nhitng sinh linh bé bong
ctia Ha Noi chao doi... Ngb ngan nhat c6 thé ké nhw ngd Tic Mac, vira rong
vilra ngan lai cut thun lun, truéc day noi tiéng vi nhitng cay hoang lan cao to
ltrng litng. Bay gio dat chat, ngwoi dong bong mat it dan, nhwong chd cho
nhitng bong nguwdi chen chiic, ngd ngan thi¢ hai ba gi dé c6 thé la ngd Van
Ho, m6t doan dwong 50 mét chwa day 50 noc nha cling bién thanh "ngd am
thue", ngd hep ngudi dong, nguwdi va xe cd mudn tranh nhau déu phai vén
bung, uon ghi déng xe sang mdt bén vi trrdc cira nha nao ciing khw khw mot
quan ban hang tir tra dd& dén mi bun mién, r6i banh gido banh bao cac loai,
khong phai tram nguwoi ban van ngudi mua ma dam ngwdoi ban vai nguwdi mua,
quan van ton tai nam nay sang nam khac, doi cha cho chi doi con, r6 ra la 16i
ngo Ha Thanh that, mat it, ru6i nhiéu nén dat nao ciling c6 rudi bau, cha lo
thira é.

Cudc song trong ngod ngach twdng lang 1€, cam nin nhw mot viing ao tu ma
nguoc lai cuén cudn so6i suc nhw dong chdy. Ngo cang dong, dong chdy cang
s0i, ngd vang nguoi thua dong chdy méi sdu va ém, song trong thoi co ché
md& nhitng ngd ay chi cé thé la ngd pho cta cac can bo lanh dao lau nam nhw
ngod N5, N7, N22 & pho Liéu Giai bay gig, nha nao ciling la khu biét thy hai
tang lau, dién tich mat dat da la 130m, xe con chay thang tan ctta khong phai
bop coi, dap phanh nhw cac ngd phd khac cia Ha Nai.

Ngay chi t6i di, chwa c6 dwong Tén That Tung, Ho Pac Di, BPang Van



Ngit - ba vi gido su c6 cong dau trong viéc xay dung Truwong Pai hoc Y khoa
Ha Noi, ba nha khoa hoc dugc nhiéu gidi thwéng 16n céa trong nwdc cling nhw
quoc té déu la con cia ndi Ngy séng Huwong, khi con song gitta ritng sau Viét
Béc - vi khoa hoc vi T6 qudc ho luén gan bé vdi nhau, sau khi tir gia céi doi,
Truwong Pai hoc Y khoa da dé nghi ho dwoc gan nhau va da duwgc chap thuan,
trong ba con dwong ay thi duong Ton That Tung chay qua céng Truwong Dai
hoc Y khoa néi véi duwong Bang Van Ngit qua ho Trung Ty r6i tiép xic véi
dwong H6 Pac Di chay sang khu tap thé Nam Pong.

Dé gidi thiéu vai chi day da dang vé mdi ctia Ha Noi, téi dwa chi dén phd
Cu Huy Can noi tiéng vdi "lang nwéng" véi cac mon nwdéng du loai do cac du
khach ty chon theo khau phan va y thich ctia minh véGi gia 85.000VND mot
ngwoi, mot xuit kém cad mot coc bia. Ngbi thuwong thirc hwong vi qué huong
t0i ké chi nghe mot chuyén vui c6 lién quan dén tén duwong Cu Huy Can nay.
Ay 14 khi con song, vira kip trong thdy dwong Xuan Diéu, vi "La Han" béo tot
tht 13 da thac mac: Anh Xuan Diéu cé duong r6i, con duong cua tui @ mo?
Tat nhién cau tra 10i cta lanh dao Ha No6i khi d6 la: "Thi bac cit chét di, roi
dau sé c6 do ma!" Lam chi cuwoi ngdt nghéo, dwa ra mot 101 binh chi ly: "Qua
nhién ong ta khong dugc 1én thién duong, nhung da c6 tén duwong that".

Pho Ta Quang Btru von thudc phwong Bach Khoa, mot phwong chi toan
dwong ngang ngo tat, nha khéng so, pho khong tén, sau hun hit nhw cai to
lwon. Sau thap ky 90 méi dat tén pho - tiv pho sinh ra mét loat ngd, ngd dé ra
ngach, ngach lai nay thanh hém, tv hém phan nhanh thanh hém 1, hém 2,
hém 3 v.v... khong biét sau hém con la gi nita. Thé gian cai viing nén doi,
nhiéu ngd lén doi thanh phé nhw ngd Van Chi nay da thanh duong Lé Thanh
Nghi, nha nha dang tir 6 chudt am thap thanh to dep dang hoang ngay mat
dwong sang trung, gia ngdt nghéu gap hai ba chuc lan. Hoa ra "sinh con r6i
mdi sinh cha, sinh chau gi* nha r6i méi sinh 6ng" la chuyén khong hiém xay
ra @ Ha Noi, tham chi con la ddc thu cta ngd ngach Ha Noi thoi hién dai niva.

Mot cudc séng vira thyc vira do, lung linh ma gan giii, quan quanh ma
song dong, vat va ma tho méng, 1am lap ma cao sang, tram lang ma bién



doi... B6 chinh la cudc song ctia muén dan trong ngd ngach Ha N6i hém nay,
khong triru twgng va cling chang gian don...

Cung mét lic phai dao qua nhiéu ngd ngach Ha Noi qud, ca hai chi em toi
mét pho nhung cling vui vi dugc on lai nhitng ky niém dep cta ngay xuwa.
Tuy vay, chi t6i bdo: Ha NGi bay gio thay doi nhiéu qua, phdé xa 6n ao, nha
nha xa rac ra duong, con trai con gai tho 16 cuc can, néi tuc, chiti bay nhiéu
gua... bay gio néu cho chi quay lai Ha Noi sinh song nhu trwéc, chac chan la
chi sé khong bao gid & lai, chi da quen song & thién dwong mat dat la x& s&
yén binh Australia roi.

Cau trd 10i caa chi gieo vao long t6i mot ddu chdm lirng, nhw thé bi lac
vao trong ngod roi va khong thay néo ra...

Ha Noi, 2008



NGO NHO LOI NHO

e Tran Chién

Th(‘)’i chién tranh, Bang Viét viét vé mot not lang cia Ha Noi danh nhau:
"MO6i ng6 nhé gidu mat 1oi tdm sy"'. May chuc nam roi, cau tho con kha ding.
Bagi vi Tha d6 hém nay, nhitng pho 16n sira sang tan ky, lam noi that sang
choang, m& tung ctra ra pho dén "thwgng dé" vao, thi nhitng con ngd nho
ngoat ngoéo van giit duwgc vé im lim, nét kin dao riéng tw. Noi day chiéc xe
may da la cong kénh. Nén chi, thad bo thong dong trong tam thé nhan tan, dé
thwdng ngoan chiit c6 kinh con lai, cé 1€ 1a ding hon.

Ha No6i con kha nhiéu con ngd ggi cam nhw thé, du nhiéu ché mang bién
"phd". Mo6i cho lai c6 sac thai rieng. Ngb cut Doan Nhir Hai toan nha thap,
dang chirng cta cong chitc xwa. Cudi ngd cé nép nha cua nha van To Hoai,
ong mua bang tién lam phim "V¢ chéng A Phu" nhitng nam sau muoi, roi
"dé" ¢ day nhitng tdc pham day an twgng. Ngo nhé Trang An cé dang dap
tiéu tw san dién hinh, dau vao Triéu Viét Vuong cé hang vang bac, dau kia
tr6 ra Pho Hué€ budn xe mdy 6n i. Thé ma vao trong lai tinh lang, ctra s6 1ap
16 sau bong cdy. L.6i ngd nho nén hang xém khong thé khéng chao nhau, titc
la lai thap thoang nép lang. X6m Ha Hoi bon dau thong ra ba pho va hai ngd
cut, nha kiéu néng thon Phap, thwong moét tang ham, mot tang nha, xung
quanh cé veon. Xwa kia vé kién tric va khong khi, Ha Hoi ém dém, thuong
lwu nhat Ha N6i, nay coi ngi nhiéu qua, cai vé quy phai ay da "dd" di nhiéu.

Ngod Phat Loc vao loai ngoan ngoeo nhat khu "Ba sdu phd phuong".
Puong rong hai ba mét khong c6 he, hai bén hut 1én nhitng birc twong da long
16. Bai lau khong dugc dap vira trat la, ching cit pho tirtng dam den den xam
xam - mGt gam mau ggi cdm v4i mo-xi-o Phéi "phd". Nha ctra cii ky dén noi
khi stra chita, nhitng thanh xa lim c& than nguoi, dau gac vao twong da bi voi
an vet, hoc hac nhw "dau gobi ct lac". Gan ddy, & Ma May c6 ngoi nha trén



tram tudi vira dwgc phuc ché mai ngoéi, cau dau cham trd, giéng trdi thong gié
va ho xi thung.

MGét cho khong noi tiéng bang Phat Loc nhung cling rat doc dao la Tam
Thuwong, dau tré ra Hang Bong, dau an vao Yén Thai, cai ngd c6 hai dau la
Hang Da va Hang Manh. C6 cau tho chat van kha danh da da thuwong sao con
tam thwong... Nhin t* Hang Bong vao khong thdy béng cay, nhung chi vai
buwdc, khéi day bun 6¢, dau phu ran mam té6m, nguwdoi ta khong con thdy birc
bdi nita. Twong nha khong cao lam, nhung 16i gitta bé nén it khi c6 nang
xuong. Nhitng 6 ctra trd ra "phd" chang thanh kiéu cach nao. Nha 6ng, dién
hinh cho kién tric cach nay hon nita thé ky chen chic vai ba thé hé. Do x0
léch thoi thé, dan nghéo thanh thi tdp vao ngd hét. Nhung Tam Thuwong
khong it bat ngd. Manh san ti hon wét at cé goc sung chiu chit da lam mon
mat tré tir 6 ctra s0. Mang twong long 16 chénh vénh cuén cudn ré si, chi an
voi cat ma sum sué qua chirng. Pinh Yén Théi thd Y Lan Phu nhan, ngdy
ram, ngay mot khéi hwong quanh quan mai ngéi ta. Khong thé dung chi
"khang trang" cho con ngo, b&i mat cong, cira sau dé 1ay thung phan rat gan
v6i nhitng bin banh ddu mam. Nhung Tam Thuong hon han pho 16n & doan
ngodn ngoéo khic khuyu va vang tiéng xe may gam rd. Ngoi trong cai quan
gan Hang Manh véi bét tiét canh hong hao, dia long xe di€éu non na diém
hing xanh xong, ta ditng day sa vao hang ché dic cam tam vé duwong ma
cham diéu thu6éc xem, "phé" khong twdng noi. Nhitng quan ché Ha NGi, nhw
nhitng bistro bén Phap, dang bi 16i an nhanh x0 day, t6i t6i thé nao...

Ngo Ha Noi hay pho bién nhitng kién tric twong dong: nha 6ng co, 16i
nho, dinh dén, chi it la ban thd, canh d6 la cong dong dan cu it thay déi hon
bén ngoai. Tuy da bi pha phach, "hién dai héa" it nhiéu, ngd git lai khong
gian c6 kinh hon pho 16n, ggi nhé nhitng ng6i lang. Mai con ngd c6 linh hon,
tam trang riéng, khong ao at mot ban dai hgp xwéng "tién oi dé 1ai ra di" nhw
ngoai phé. O day tré c¢6 chd chay choi, cu gia nham nhi thoi xa ving, méy
nang dau tha hé dau chuyén me chéng. Binh than mot nhip, kéo dén ndo nao
hay xong ngay déu dugc. Cé thé coi ngd nhw cdi bao tang lwu lai ddu vét Ha



Noi ti lang xa phat trién lén, lwu luyén nhitng gi c6 kinh. Lai cling c6 thé coi
né nhw mot ngwdi co tudi, hoi gan gan khong chiu nhap cudc, an mac 16i thoi
mot cach duyén dang. Cho nén khong la gi néu ta di dao noi ddy ma tho Bang
Viét lai hién veé :

Oi rat 1au rat 1au

Toi mai di mot ngay thong tha...



CHIEC NGO - KY UC VA MOT BAI HAT
» Lé Ngdn Hang

Bc‘ﬁ nguoi that dai. Pi doc ngang d6 day. Ném trai khong biét bao nhiéu
man, bui, dang, chat, va da vi ngot ngao... Ba biét bao nhiéu khong gian
thoang rong, nhitng con dwong, dai 10. Nhung chot lai sdu xa trong mét goc
khuat tdm ho6n binh ldng van con do, hién 1én mot chiéc ngd im vang. Cho du
ban khong phai la ngwoi Ha No6i goc. Thi van hién 1én mét chiéc ngé nhoé thoi
thoi tho du & mot mién qué nao do. Trong cac ngoi lang dy ngay ca khi da
dén trudc cong dé vao trong san nha nguwoi ta van phai di doc theo 16i ngd vdi
nhitng hang cau, hay ré rao tréng day nhitng khom da hwong, nguyét qué.
Pay la nhitng chiéc ngd cta nhitng ngoéi lang dong bang. Con & trung du
mién nui cac 16i ngd thuong tréng nhitng cay ché. Ché ciing c6 hoa. Hwong
ché ra sao thi t6i khong ro. Loi ngd qué noi toi nam & dat ctra song thi trong
doc hai bén la nhitng khém du6i c6 nhitng cai goc thap tit nhung ching co
tudi hang tram nam va ct séng bén bi & day cung vadi 16i ngd. Ngo qué ngoai
toi @ mién bién lac hau thi chang chit va khac biét ra sao toi sé viét & mot bai
viét khac. O day tdi dang viét vé ngd ¢ Ha Noi noi toi dén &, lam viéc, 1dy
chéng, c6 con va sinh séng gan bo. Mot cai ngo hep, sau, loanh quanh ma ai
dén nha t6i 1an dau cling ai ngai, la lung, di mai r6i cling dén nha théi nhung
tam trang di vao ngo nha t6i & Ha Noi cia mot ai do co6 1é ciling y hét nhu toi
lan dau dwoc chang trai Ha Noi dy sau nay la chong t6i dan vé tham nha va
cha me chang. Phai néi that lan dau tién dén nha chang di qua con ngo sau t6i
cling c6 cdm gidc ai ngai va cdm xuc 16n xon nhuwng roi toi da gat di khi quyét
tam chung séng vdi chang, chap nhan tat ca nhitng gi thudc vé chang, ké ca
chiéc ngd vong véo va sau hun hit nay. Con ngd c6 nhitng doan t6i do cac
ban cong thi nhau dua ra chiém dién tich khién mat ngd toi lai nhw di qua
dwong ham. Nhung roi dan da toi da thdy quen, chap thuan va tim thay nhitng



khoang than tinh am 4p va vé dep cta nhitng chi€c ngd ¢ Ha No6i nhw chiéc
ngo vé ngdi nha cda chuing t6i. R6i sau dé con cai ching toi sinh ra & do, 16n
1én & do, day la tudi tho, day cling sé thanh qué hwong cta ching. Bao gio di
xa ching sé thdy nhé nhw 16i mot bai hat nao d6 chac ban ciing biét. Néu
khong t6i sé hat lai bai hat d6 dé ban nghe.

Ha Noi c6 bao nhiéu ng6é va moi ngd c6 gi hay khong lam sao c6 thé dém
va biét hét. O dau c6 nha cita, c6 sy sinh sdi ndy nd thi déu c6 nhitng chiéc
ngo ton tai, ra doi. HOm qua va ngay sau. Khong chi riéng t6i, cling cé bao
nhiéu nguwdi c6 cam xuc vé chiéc ngd. C6 khong it nha van, nha bao tirng c6
cam hing viét vé ngd & Ha No6i. Va t6i muon viét vé mot chiéc ngd & Ha Noi
cta riéng minh nhu t6i cdm nhan. C6 thé khong giong nhw 10i mot bai hat t6i
nh¢ rat hay vé ngo cai hoi téi chwa dén pho da thiy co gi dé xao xuyén. "Mot
ngod vang x6n xao/ Nam trong long pho 16n/ Mat tiéng noéi yéu thwong/ Cho
long thém to vwong/ Mot chiéc 14 thu roi/ Rac veong day ngd vang/ Mot
chum hoa trong nang/ Xo6n xao ngap long t6i/...". Nghe bai hat t6i biét chac
tac gid va ngudi hat co6 tinh cam vdi chiéc ngd sau sac chirng nao va yéu dau
chiéc ngd yén tinh véi niém hanh phtic dén nhwong nao. Mot ngwoi tho o, vo
tinh it khi cat 1én tir day long nhw vay khi ¢ gitta nhitng diéu binh thudng va
nguoi ta cling khé ma nhan ra céi dep, cai yéu thwong trong nhitng diéu nho
bé, doi Iic tam thwong nhw mot chi€c ngd noi cw ngu cua dan lao dong véi
mong cau doi song an lanh, binh thwdng nhw chiing t6i. Cai doi séng ngd vira
c6 nét x0 bo vira c6 nét dam bac cua thanh pho do thi nhw Ha No6i. Ro6i dén
mot ngay kia khi da sinh song va dé cudc doi chon noi & la day, la Ha Noi thi
cam xtc sé nhiéu hon va da diét hon khi lang nghe bai hat nhac dén chiéc ngo
nay, khong phdi cia minh nhung cling thay dao dat ghé gém: "Noi tdi sinh
Ha Noi/ Ngay toi sinh mot ngay bong chay/ Ngo nhé ph6 nhé/ Nha t6i ¢ do/
Pém nam nghe trong gi¢/ Tiéng song Hong thd than". Roi thi: "Nhitng ngay
toi lang thang/ T6i m@i hiéu tdam hon ngwdi Ha Noi/ Moc mac thoi ma sao toi
b6i h6i/ Moc mac théi ma bang khuang néi nhé/ Tubi tho da di qua khong tra
lai...". C6 vé nhuw ngudi ta kho ma nghe thay tiéng song Hong thd than khi &



mat dudng 6n ao xe co...Va nhitng chiéc ngd cia Ha Noi, nhitng chiéc ngo
sau im vang vGi mot ng6i nha & do, véi mot tam hon ngay thang di vé. Nhitng
ngwoi yéu Ha Noi lam sao c6 thé khéng yéu nhitng chiéc ngd. Roi thi, biét
lic di xa sé nhd ngd Ha Noi dén nhu thé, vay thi tai sao khong yéu thuong né
ngay khi con ¢ day.

12/ 2010



NHA VE SINH B0 Ho

» Nguyen Ngoc Tién

Thu’c su la toi khong biét nha vé sinh nam ngay mép ho phia duwong
DPinh Tién Hoang khéi cong ngay nao, cat bang khanh thanh ngay nao, nhung
can c¥ vao twong trat da riva (rat thinh hanh sau nam 1975) vé bé xi x6m c6
thé doan nha vé sinh xay nam 1976 hoac 1977. Nha vé sinh nay c6 hai khu,
mot bén danh cho nam va mot bén danh cho nit. M6t bé nwéc dung chung
cho hai bén hiém khi day. Mu6n muc phai gap nguoi, cti dau méi duge gau
nwdc. Gau lam bang 16p 6 td bo di, mic day nhung mang vao doi thi chi con
ti teo vi gau bi héng day. Nam 1989, nguoi ta bat dau thu tién vé sinh song
nha vé sinh nay ciing thiéu mui thom, thiva mui kia.

Ho6 Guom ti khi dwgce quy hoach cho dén nam xay dyng nha vé sinh ngay
gan cay l1oc ving thi quanh hé cé hai nha vé sinh. Mot 1a & ngd 29 Hang
Khay (xay tre6c nam 1945) va nha vé sinh s6 8 phd Lé Thai To dugc xay sau
nam 1954. Khoang nam 1974, ro lén chuyén hai nguwoi hoa tho trong nha vé
sinh s6 8 pho Lé Thai T6. Chuyén rang: Mot anh "di xong" bwdc ra ngoai
khoan khodi, anh ¢ ngoai chd lau nhin anh méi ra vé mat ham ham va véi lao
vao. Thay anh kia i 1én ca bo, san buit chi trong tui lién viét 1én twong hai cau
(thoi bao cdp, twong nha vé sinh nay trat vita, quét voi trang):

fa cho ding 16 méi tai

Ia chéch ra ngoai trinh do con non.

Hom sau anh kia lai di tredc. Nhin thay tho trén twong ché giéu minh bén
lay but chi chay céi:

Con non thi mdc con non

MGt hon ra ngoai thi da chét ai.

Anh kia di sau thay anh di tridc khong ti€p thu lai con hoa lai, titc khi viét



thém:

Cheét ai thi chang chét ai

MGt hon ra ngoai thi mat vé sinh.

Tiép hom sau, anh kia van gianh duwgc quyén di truwdc, thdy c6 tho ché
minh thiéu van hoéa, cai cun:

Vé sinh thi mac vé sinh

K¥ thuat trung binh chi c6 thé théi.

Anh kia vao thay ké di tridc van ngoan c6 lam tiép hai cau:

Thé thoi thi hay ra doi

Bao gid tién bo thi ng6i vao day.

Thé 1a hom sau khong thdy anh kia hoa lai nita. Sau nay ngudi ta cho sira
sang lai va thu tién khach di vé sinh.

Trong cuon Nhitng nam thang khong quén cua nha van, nha nghién cttu
van hoa Vii Ngoc Phan c6 doan viét vé nha vé sinh cac gia dinh & khu pho c6
cudi thé ky XIX, dau thé ky XX: "Nha vé sinh dwgc lam & phia sau nha bang
cach dao ho sau d6 bac hai tdim van lam cho ngo6i. Khi phan nhiéu 1én thi thué
nguwoi dén lady mang ra d6 & H6 Guwom hay song Hong". Khi Ha Noi phat
trién, ho xi kiéu nhw vay khong con & pho ¢6. Nguoi ta xay han hoi va phia
dwéi dat thung ton, ot hai hay ba ngay, cong ty vé sinh dén mang di va dat
thung khong vao. Tai cac khu ph6 mdi, nhiéu gia dinh da xay bé dung phan
ngam duwédi dat. Thay gido day mon vat ly cua toi ¢ treong cap 1T Poan Két
tr nam 1973-1975 ké, dau thap nién 60 thay la sinh vién nén thuong xuyén
phéi tham gia lao dong tinh nguyén. Cong viéc la cung vGi cong nhan vé sinh
vao khiéng cac thung phan day & 1én xe 6 t6. Thay khong may man nhw cac
ban cé thanh phan gia dinh co ban nén cang phdai c6 gang. Hom dau vé nha
thay cha me bit miii mé&i biét phan bam vao khap nguoi.

Truwdc 1954, & cac pho Hang Buom, Hang Pao, Hang Ngang, Lwong Ngoc
Quyén... thvong moi s6 nha la mot ho nhwng sau khi ti€p quan Tha d6, s6 ho
trong mot s6 nha tang 1én. C6 s6 nha vai ho, song ciing c6 s6 nha t6i gan chuc



hd. Lic dau thi chuyén vé sinh ciing khong thanh van dé, nhung khi cac cap
vo chong sinh con dé cai r6i kéo nguwdi than & qué ra thi vé sinh tré thanh van
de 16n. Tinh trang chd nhau di vé sinh kéo dai dén dau thé ky XXI. Theo
thong ké dén cudi nam 2002, 50% s6 nha khong c6 nha vé sinh riéng. Hang
may chuc con ngwoi tir gia tdi tré song chen chic trong mét dién tich chat
hep va chi c6 mot nha vé sinh. Di vé sinh phai mét méi di duge, &c mot noi la
da phan lai mot vao budi sang. Ma da mot thi khong thé nao ham dwoc, thé 1a
dé cho cong bang chi con cach xép hang. Nhung xép hang la chuyén ai tredc
ai sau song ngwoi ngoi trong nha vé sinh ma vira di vira doc tho thi troi oi
bang giét nguwdi xép hang & ngoai. Cé ngudi gao toang hay vao tan noi dap
ctta nhung ho chwa xong sao cé thé ra dwgc. Ban t6i & pho Hang Buom, ti
khi con bé da bi me huan luyén cho ia vao budi chiéu. Ba bat con ngo6i trén bo
nhwa roi ditng bén canh cam roi va ho ran. Nhuwng ba lam thé cau con trai sg
khong di dwoc. Cudi cung ba bé roi va dong vién, thé 1a sau mot thang ban t6i
tao dugc théi quen di vé sinh vao budi chiéu. O nhitng s6 nha déng hd bao
gio cling c6 bang phan cong lam vé sinh. Nha nao dé mat vé sinh thi ca s6
nha hop lay biéu quyét phat khong cho gia dinh ay di i m6t ngay. Vi cac khu
tap thé la nha cap bén danh cho nguwdi lao dong nhu: Mai Huong, (phd Mai
Huwong, quan Hai Ba Trung), Bo Song (quan Hoan Kiém) hay khu tap thé cua
cac bo nganh thi ngwdi ta xay nha vé sinh chung. Ngwoi phu trach khu tap thé
tw tay viét nhitng khau hiéu duéi dang tho (d€ moi ngwoi dé nhd), vi du:

Ia diing 16, ddi diing dong

Bo tro, dot gidy lam xong mdi ve.

Bén trong cac ho xi chung, than 0i trén twong da cac loai hinh vé va cac
loai tuyén ngon. Tham chi c6 nguwdi con chép ca tho cia nhitng nha tho n6i
tiéng 1én twong bang but chi. Mdt s6 goc pho hay trén nhiéu bitc twong cac co
quan cé cac dong chit nguéch ngoac: "Cam dai bay! Cam ia bay", hay: "Cam
phong ué". Song té nhat la cac nha vé sinh cong cong. Vi la cong cong nén c6
noi canh cra gay hay long ban 1é cling chang ai sita chita. Thé 1a cac ba cac
co di vé sinh bao gid cling cam theo cai quat nan hay quat gidy dé néu khong



may phai ng6i diung hé khong cé ctra con cé céi che mat. Doc theo bo dé twr
T Lién (quan Tay Ho) kéo xudng déc Vinh Tuy (quan Hai Ba Trung) tirng
la noi di vé sinh thd vi cia nhitng nguwdi c6 quan niém "Th nhat quan cong,
thit nhi ia dong" va dan gan dé. Co ngwoi budi toi dap xe ra dé roi vat né
xuong dat sau d6 mot tay gilt xe, mot tay gilt quan. Di xong lai vao pho udng
nuwdc che hat thude lao. Lai ¢6 khi nam sdu diva tré con xép hang ngang trén
mat dé, vira i vira néi chuyén ram ran. Thap nién 60 va dau 70, ngoai bai song
Hong con thwa dan va ngudi ta trong ngé khoai thi day cling la mot dai hé xi
cta ngwoi thanh pho.

H6 Guom kho nhat 1a ngay 1€, dac biét la c6 ban phéo héa. Dan cac ving
qué nwom nuwop dé vé Bo Ho, chen chic mua banh mua nwéc chanh, ngu la
liét quanh ho. T6i, dién lai thiéu, thé la v6 cung tién lgi. Hom sau, ai di qua
cling phai dap v0i vi sdc mui xti ué. Dan s6 dan tang nén Cong ty Vé sinh
cting khong phuc vu kip. Cling may la xung quanh Ha NGi c6 nhiéu vung
chuyén canh rau mau nén ho can phan va thé la xuat hién doi ngti chuyén di
lay phan trom & cac ho xi cong cong. Xam tdi ho dap xe Phwgng Hoang hay
Vinh Ctru da thay nan hoa to véi hai chiéc sot hai bén tién vé ndi thanh. Sau
khi muc day, ho nhanh chéng bién ngay. Xa Hong Chau, huyén Thuong Tin
(Ha Tay) c6 kha nhiéu nguwoi lam nghé nay vi dat nay chuyén trong khoai tay,
su hao va bap cai nén rat can phan bac, thé mdi c6 cau "Thanh nién Thuwong
Tin xin thé. Chua day hai sot chwa vé qué hvong" (Cé nguoi doc 1a Thanh
nién C6 Nhué). Nam 1975, ban t6i 1a Phwong du diém vao Pai hoc Sw pham 1
nhung khong dugc goi vi chwa phai la Poan vién. Phuong di bo doi, dong
quan cach B& Ho 0 cay so (quan Hoan Kiém), swdéng la gan nha nhwng kho la
t0i nao cling phai tranh gianh 1ay phan vdi cac tay thé phan Hong Chau vi rau
cta don vi tang gia & ngoai thanh kha nhiéu.

Thoi con ton tai cac hgp tadc xa nong nghiép, nha nao ciing c6 dat 5% va
nha nao ciling rat can phan dé bén rau mau. Doc duwong doan tir 16i ré vao
chua Ha kéo dén cong DPai hoc Sw pham (nay thudc quan Cau Giay) tirng la
cho phan. Sang sang la mot day dai cac ba cac co ding ben ganh phan hay



nguoi trung tudi ding bén canh xe tho chd khach. Nhitng nguwdi ban phan &
chg chua yéu la dan C6 Nhué (Huyén Tt Liém), chinh vi thé méi c6 cau "Pao
Nhat Tan, phan C6 Nhué". Nguoi ta théu dét nhitng cau chuyén dai loai nhw
tho tay xuéng thiing phan sau d6 ngody 1én dé chitng minh cho nguwdi mua la
phan dac khong loang sau dé xudng ao rira tay khong can xa phong roi 16i
banh mi ra an ngon lanh. Nguoi ta cling sang tac ra ca cau do tv chg phan
nay, vi du nhu: "Hai dau thi thoi, & gitta thi ngot" (nguwdi vira ganh phan vira
an mia).

Khoang nam 1988, nha van héa Nguyén Khac Vién cé viét trén bao Van
nghé vé H6 Hoan Kiém, dai y bai bao néi néu xung quanh H6 Guwom ma xay
cac cong trinh cao thi hoat dong sé bién thanh cai ao tu. Bai bao cling kién
nghi nén pha bé nha vé sinh mép bd ho vi n6 nam treéc mat Toa Thi chinh
ctia Tha do, mat khac n6 lam mat mi quan khéng gian hé. Sau nay ciling c6
rat nhiéu y kién nén pha bé song dwong nhw nhitng goép y ay khong cé tac
dung, nha vé sinh van hién ngang thach thitc. Nam 2006, ngudi ta chi kha
nhiéu tién cai tao nha vé sinh nhung st dung duwgc mot thang lai ra quyét dinh
pha bo. Thang 7-2002, nganh giao thong cong chinh c6 dy an xay nha vé sinh
ngam hoanh trang nhw ga xe dién ngam & goc Hang Khay - Lé Thai To
nhung nguwoi dan khong c6 dong tinh.



PHO NHO HA THANH

e Tran Hodng Thién Kim

Tﬁi cO nguoi ban lam tho ¢ Pa Lat, vao do hau Noel anh thwong nhay
tau ra Ha Noi, & lai dén ngay cung ong Tao 1én troi anh mdi trd vé qué an Tét
- Theo nhu anh noi, do la théi quen kho bo cua anh, cling la cai thoi lang
thang nghé si di tim cdm hitng & mot moi tredng mdi, nd lai can thiét cho
nghé nghiép cia anh. Ha No6i vao thu, phong canh thay do6i khac thuwong, dé
tao cam hitng cho ngoi bt va nhitng khoanh khac nhiép anh - anh kiém luén
nghé nhiép anh va c6 mét phong trng bay anh tai trung tam Da Lat. T6i hoi
vui: "Sao anh khong chuyén ra Ha Noi luén cho d& nhg". "Xa Ha Noi - dé
con lam tho - thi thodng vé - nhw mot dita con cung tré vé v6i me'".

Anh thich nhitng ng6é phdé va hém nhé noi c6 quan céc "liéu xiéu" trong
chiéu swong rét muwdt, run rady nhitng giot 1a vang roi nghiéng nghiéng bén
chén tra xanh néng hoi nghi ngit khéi. Anh bdo Pa Lat khong cé nhitng con
hém, nhitng quan an via he thé nay dau, quan Pa Lat c& phdi la nha ctta, ghé
ban chin chu dang hoang lam, & Ha Noi dau cling c6 thé c6 mot quan an binh
dan, thich that! Anh ban phiéu lang cta t6i vé Ha Noi c6 may ngay, lan nao
anh cling voi, thé ma la, anh nam chac dia danh, titng ngd ngach "Ha Noi c6
nhitng con dwong rong dai, nhung cling c6é nhitng pho nhd, that nho, that
ngan".

Toi nghi ngo... t6i song & Ha NGi va su6t ngay dong xe may di "danh bong
mdt dwong" ma van chuwa hiéu hét huong hé anh c6 vai cai "hau Noel vi
hanh" va & lai don khong khi Tét chi vGi cach ngoi co ro bén nhitng dm tra
dao, nao c6 rong rudi dugc bao nhiéu lam sao ma nam chac dwogc. Roi cd mot
budi chiéu 14t phat mwa phun ching t6i lang thang... dén phdé H6 Hoan Kiém,
c6 1é cai phd mang ludn cai tén ho dep nhat nhi Ha Noi nay la pho ngan nhat.
Ph6 nam ngay sat ho, néi pho Cau Go6 vaGi pho Dinh Tién Hoang, chi dai do



hai chuc mét, ngwoi di dau pho da thdy minh & cudi pho, nhwng dé van la mot
pho & Ha Noi day chi¢! Cling dt ca moi thit hang hoa ctra hiéu tr my pham,
sach bdo, mil nén, giay dép, dén nom bo kho. O day, phd ndi tiéng bsi mén
am thye rat quen thude vdi hau hét nhitng dan "sanh an". Moén "ném bo khé"
h6 Hoan Kiém. Anh ban t6i van néi "moi lan anh c6 thé an hét 5 dia ndm ma
khong thdy chan". Biéu d6 t6i da chitng kién khi anh an nhanh va ngon lanh
nhw mot ngwoi bi nhin déi ca ntra thang, c thé hét dia nay lai goi dia khac,
khién ai cling phdi ngac nhién nhin anh. T6i chita ngwong bang cach ngoi doc
bdo va chad... bo diia!

Ngay phia bén kia ho, ké bén nha Thiy Ta v&i mén kem ngon miéng noi
tiéng la pho Bdo Khanh di tir ph6 Lé Thai T6 dam 1én phd Hang Trong. Pho
Bdo Khanh ciing ngan, nhwng that doc dao vi ngay quang gitta phé c6 mot
nhanh ré ngang cé tén la ngd Bao Khanh chay thang vao quan ca phé Nhan.
Di doc pho, cé thé thdy ngay rang, phd Bao Khanh lai ngan hon cai ngé cung
tén v6i n6 va yén tinh hon han so vGi hai ph6 hai dau luon tdp nap la pho Ly
Thai T6 va pho Hang Trong.



Ciing v6i chiéu dai na na nhu thé ré sang ngd Hang Hanh di mot quang da
thay hét dwong, ban toi tv héi, tai sao trong mdt quang ngan nhw thé nguwoi ta
lai chia ra thanh han hai cai ng6, véi vo s6 nhitng hang an va quan ca phé -
Vay ma nhan nha ca phé Nhan, ching t6i ngdn tron ven hai tiéng dong ho va
3 cudn phim cuia cdi may anh nha nghé to lu lu ctia anh ban - Anh ban t6i dy
tinh sé lam han mot cai phong sy anh vé ngd phd Ha Noi - that 1a mot y



twong tha vi!

Mot pho cut @ Ha Noi ¢6 cai tén hoi khé goi 1a Poan Nhir Hai, pho bang
ngo nay thong ra phé Tran Quoc Todn, gitta cac luong xe cd dong duic va
nhon nhip cta nguwdi qua lai & Ha Thanh, ph6 Poan Nhit Hai kha khiém
nhwong, tinh lang. Pho nay dwoc rat nhiéu cac van nhan biét dén bdi & cudi
pho c6 ngbi nha cia van nhan To Hoai, tac gia ctia rat nhiéu sang tac vé Ha
Noi. Anh ban t6i ké lai rang: "Pay la ng6i nha 6ng mua dwgc bang tién nhuan
but kich ban phim "Vg@ chong A Phu", hoi méi vé Ha Noi, khi hoa binh 1ap
lai. Chiing t6i g6 ctra nha 6ng nhwng that ti€c nha van di vang. Néu gap dwoc
nha van T6 Hoai chac anh ban t6i c6 thém dwgc nhiéu tw liéu vé Ha Nai,
nhitng tén pho, tén lang anh quan tam.

Troi vé chiéu, ng6t nhitng phun mwa nhung lanh hon, hoi lanh trong gié
nham nhap vao tirng 16p 4o. Ching téi cham rdi di trén nhitng con duwong
thoang thodng mui hoa da hwong, gié thoi, swong xuéng phé bat dau lén den,
sang la. Ben cao ap t cac nga duwong roi vao lan swong nhoe nhoe tirng anh
hao quang. Anh ban ho hdi dong xe vé phd nhé Yén Thé, va say sua ké vé
cudc khai nghia da di vao lich s, vé twdng Nguyén Xi tén ctia mot con pho
nho noi pho Trang Tién va Pinh L&, phd Ba Huyén Thanh Quan, ph6 Lé Van
Linh... Nhitng pho nho lang 1é diém t6 cho 36 phd phwong Ha Noi.

Vong qua H6 Guwom, mat ho sang loang thap Rua in béng. Nhitng chum
den xanh dé nhdp nhdy sang ryc cd mot khodng hé. Swong lanh ma dong
ngwoi van di quanh hé mai miét, nhitng do6i tinh nhan hanh phiic khoac tay
nhau tung tdy, nhitng ngwoi ban ngoai qudc vai mang ba-16, tay xach may
anh chuyén tro, chi tro. Chung toi lang thang v&i dém, hinh nhv troi dém da
chuyén mua, 1at phat lan gié mang hoi lanh tira mwa bui dau xuan pha bay
vao toc. Vang vang diéu nhac "Em oi! Ha Noi ph6" ctia nhac si Phi Quang,
vang vang tiéng duong cam vdi mau xanh thoi gian quyén hoa vao tirng géc
pho!



HA NOI "DE THG" HON... AN?

» Duong Phuong Vinh

Bic tranh don tr...
A

"1‘ m thwc Ha Thanh - s¢ cling phéi an" va that khong thiéu chuyén dé
ké nhitng tiét ché - phdn hoi sau d6: "Chwa an thua, sy that kinh di hon".
"Pén khach san 3, 4 sao ciing dirty (ban) ddy, nhung chéng 1& nhin", "An thi
tham vao dau so véi ¢"... Dirty hay khéng chwa néi, nhan mua cwéi nhé lai:
nam ngodi nguwdi nha téi "lam ddam" & D. (Khach san 5 sao) ngoai hgp dong
da ky, phai thém mo6i mam mot co s6 tién nhat dinh, mdi bao dam day dan va
nong. Con su & - khong chi ctia nguwdi Ha Noi - xét cho cung tach sao khoi
chuyén an - "an sao ¢ vay" ma.

Pau nam t6i di mua nha trong con s6t Ha N6i. Moi ngay 2.400 dong mot
t0 Mua&Ban dé lan dugc mot can wng y. Poc va doc quang cao, va di xem
dwgc mot chap thi c6 vé muodn loan chiéu. Roi nhan ra mot diéu: muon hinh
dung tiéu chi, mitc séng, 16i song ctia mot bo phan 16n dan ching bay gio,
héa ra chi can soi vao mét t0 bao nhu Mua&Ban: "Nha... mét, gan truong,
chg, cho s6 dd, chinh chu, 6 t6 do ctra, dién nwdc Phan Lan, son ba op lat,
phu khép kin, c6 NL (néng lanh), an ninh tét, dan tri cao... Lién hé...". Thu do
ta - nha biét thy va cao cdp nhiéu, cling dwgc dam ban va cho thué trén béo,
chi c6 diéu né chwa tiéu biéu, chwa thé dai dién cho Ha No6i. Lam cho khong
nguodi nhung nhé "du cé di bon phwong troi" doé 1a ho, cdy, phu nit va... phé
Ha Noi. Nhirng toa nha 1ong lay thiét ké, sang trong ndi ngoai thay va hai hoa
canh quan - ven H6 Tdy, H6 Gwom, Thién Quang, Tric Bach, Ba Mau...
(nhat la khu méi ven Tric Bach - cac pho Tran Vi, Tran Té Xuwong...) cé thé
néi khién thanh phé nay tré nén dang yéu va la lung hon bat cit dau trén dat
nuwoc; nguoi sd hitu chiung co 1€ cling phai chiu "strc ép" (duwgc ngwoi qua ké
lai vira than phuc vira quan 1én ghen ty). Théi thi niém ty hao chung! Nhitng



nha veeon dan da ven ndi; hién dai thap tang ¢ dwong mdgi. Xinh xan c6 gu
trong pho nhé. Va con nhitng chon khac, dang chd dugc thay da doi thit ngay
ngay...

Lau lau nita cai cum ti* "phu khép kin" han lac hau lam, nhung chuc nam
vé trudc, dang cap day. Ca xom mot hai chuc ho trong chd vao mot hai cai
"toa" nho nho c6 bac tam cap do, dé réi moi budi sang mot hang dai ditng doi
- "nguoi thi nhat binh tinh doc béo..." (Cu trt - Truyén ngan cua Tran Trung
Chinh). Thoat dugc canh dy, thd phao "Tinh lai em ¢i qua r6i con &c mdng".
Thé ma, ngay long pho cii (hodc "phé c6" - tuy cach goi) bay gid dan Hang
Thiéc, Hang Quat, Hang No6n c6 ho van sang sang bé mot bich di tiéu hay
tredc mdt moi ngwoi mot cach hét sic thu cong. Bén "hai ngan" con khong
co6 nita kia! Thong tin nay toi nghe tr nguoi nha hoa si Bui Xuan Phai - c6
tham nién & pho cii, Thudc Bac. "H6i 6ng Phai con song, cling chat chdi kho
s& lam. Sau nay ban dugc tranh mai khac".

Nhéan man va bi bach noi an chén & sinh ra gi? Chuyén that dau long, bat
dac di phdi nhd lai.

Mot ngay, c6 nguoi dan ba gia nua 4 rii dén toa soan, kéu kién chinh cac
con cta minh. T6i nhan ra ba chd hang mién lwon lau doi & Tué Tinh. Nha
hep, c6 ti mat pho lai c6 nghé ban mién gia truyén, cac ai nit danh chi nhau
subt ngay doi quyén lgi va hanh ha lam ba me khong biét c6 nén song tiép.
MGt thoi gian, t6i lai dén an mién. C6 mot cudc cach mang chia chac da dién
ra: ct hét tran ban hang bu6i sang thi ba chu tré - con gai ba kién tung no lai
lanh tanh thu don ré6 mién, lvon, néi nwdc dung, quay, gia, dam 6t dé chi (em)
lanh tanh ti€p quan; t6i lai dén phién thi ba. Khong ai n6i v6i ai mot 10i,
"dam 1" ca khach khong an "ca" minh. Hang x6m ké thinh thodng van c6 x6
xat. Con ngudi chu gia dinh hinh nhw da bién han khoéi cudc doi ctia ho - may
nguwoi dan ba tré do.

Ph6 Phan B6i Chau cé hai vg chong dich gia tiéng Trung Qudc hién lanh,
con cai thanh dat c6 nha rieng nén chi hai 6ng ba ¢ vdi nhau. Ngay no giita
thanh thién bach nhat ba di ra duwong bi hai thang cén do danh que chan.



Cong an vao cudc va chan dung ngwoi hang x6m hién ra: do muén mua ma
ba khong ban can ho gac 2, thi nhan tam lam vay dé ba khong thé leo gac,
dén phai "ban x6i". Tuoi gia bi lam dong kinh t&i noi con cai phai lap titc so
tdn cha me; tha pham da tu (chi vai thang) ciing khong vé &, dong thoi ban
gap nha (cho nguoi la, khong cho ké kia). Toi dy phién toa ¢ tiy ban phuwong.
Trwdc ba con hang pho, ké chti mwu - mat mii khong dén noi, con tré, ran
cang hon thang danh thué nhiéu. Can nguyén vu viéc c6 1é khong chi chuyén
them khat mot can nha rong @ trung tam.

Thuwong cac khu tap thé - noi cw ngu cta gidgi can bé cong nhan vién chirc
lai "san" ra nhiéu nhat nguwdi dep. Piém ra thé ma diung. Khi dang quang,
Diéu Hoa & Thanh Cong, Thu Thiy - Thanh Xuan. S6 dong nghé si, nha van,
nha khoa hoc ciing vinh danh tir cac khu tap thé trueéc khi doi doi, nang cap
noi ¢. That nhiéu 1y do dé khu tap thé - phia Nam goi "chung cu" tré nén than
thuwong dén thé nao.

Sau bao nam, cac khu nha ay ra sao. Mo6i ho mét 16ng, thuong goi
"chuong cop". Co chu con coi ca ndc tang trén cung - tang 5, mGt minh mot
choi chang giong ai. Tang 1 khu nao ciing phinh ra. Vé sinh chung khong git,
dién dom hong hoc khong budn stra. Tat ca déu sit seo long 16 - twong, tay
vin va nhat la nén - chitng tich cta thoi gian va thoi bo cuai & cau thang.

Khu Nguyén Cong Trit la mot trong nhitng nha tap thé 1lau doi nhat Ha
Noi. Nha E chwa lay gi lam chuan song hdy hinh dung bay gio thién duong
thi trede kia dia nguc. Trong mét phong sy bite xtc trén Truyén hinh Ha Noi,
c6 doan phéong van "& thé nay ma chi van béo tot trang tréo", "T6i nhw cai
cdy, cang bon phan cang tuoi tot". Sau bao nam dau kho kéo dai, nha E dugc
wu tién nang cap cai tao dau tién, coi thém cho & va lap di cong ranh. Riéng
khu vé sinh chung "lich stt" - "4c mong hon ca &c mong" bién thanh can ho
dé ban, doi dién cac can hd cfi, nhung tiéng dit don xa nén mdy nam ro6i cha
ma nao o é tdi, xuong cap té hai mac du Nguyén Cong Trt - quan Hai Ba kha
trung tam. Nguwoi duge phong van chinh la mo t6i, xinh dep mat mau hung,
cao 1.69m ndng 75kg. Dén choi, ching toi thinh thodng bang hoang 6n lai



qua khit. Ca gia dinh mg déu can bg, tiéu biéu cho mot loai cw dan Ha Noi
sudt doi gan b6 vaGi nha tap thé.

Khé ciing mét phan do ta

Poc quang cdo nha cach hoé Ba Mau chi it mét, thuéc khu vic pho Lé
Duan, dén thi thdy né gan duong tau dén noi khi "xinh xich", cam twdng co
thé ti trong nha bwdc 3 buéc la lao ngay 1én mot toa. Pat & khong qua chat
van lan dvong chung, coi thwong tinh mang. Méi dua chd nha, bac nén rao
"tau héa do ctra" thay vi 6 t6!". "C6 thé méGi dwgc bay tdm chuc mét nha trung
tam cho c6 chon chit!".

Ngo pho trung tdm bay gid ma 6 td vao noi, dwgc coi "lung linh". "Nha
mat pho bo lam to" doi trong "ngd sau nha xdu hay mat dién" (tiéu chuan kén
vo kén chong cua thanh nién Ha N6i). Khdéi thuy, rat nhiéu con ngé cé bé
ngang khong dén noi, nha la pho 16n Ba Triéu, Tran Hung Pao, Hai Ba
Trung... nhung r6i mot tién trinh thi dua miét mai 1an chiém chia chéac da thu
hep han lai, ngay cang hep, khién chang con may bong dang nha phé Tay. Tw
cho di lai thoai mai khuynh khoang nay xe dap tranh nhau ciing khé. Hoi xuwa
kho da danh, ndi thém dugc chit nao hay chat dy, bay gio long nha da rong
hon r6i ma van quen nh6 nhich, quén mot diéu la cting dién tich, mot can nha
trong ngd thoang rong cé thé dat gdp rudi nha "ngd nhdé pho nho".

Nguoi yéu ctia em ho t6i, mot thanh nién sang lang biét hiéu "quam" dac
biét di ttng vGi dan ba sau phd phuwdng chen chic "khong biét ty do hai tiéng
ngot ngao la gi". T6i dén nha cau, mot can nha khong chung cong ngd vai ai
that, & Cau Trang Giap Bat, trudc nha c6 nhanh séng L. Mui dac sanh
khong gian, con mu6i khong ngirng vé ban do trwéc mat, khap xung quanh,
nén ctra lic nao cling phai déng thit. T6i thay cau than nhién thai ra bang hét
dong 14 hanh xu6ng long mwong, goép phan tao ra chinh céi t6 hgp mubi va
mui kia. Cau ké, & ngd An Trach - Bong Pa chi dau cdu ngay nao ciing lia
thitc an thira xuéng con mwong trirdc mat. Moi ngudi ty tao mot con song To
Lich nhé ngay cong ngd nha minh, con kéu ai. Chuyén ctia dan Kim Nguu,
doan gan Bénh vién Thanh Nhan ("bénh vién ban nhat Ha N6i" nhw mot bénh



nhan vira ra vién than): Mot tén an cap bi don dudi ghé qua da nhay dai
xuong song. Trong khi dan tinh trén bo héi hop chd tém thi y da ngoéo mat
do udng vao bung thi nwéc séng dac lu.

Muoi nam tride day cling birc bach doi nha, toi tim dwoc khu tap thé xay
danh cho cap trwédng phong trd 1én & phé Lé Phung Hiéu ly twdng. Nha dat
Ha Noi hoi ay con x6ng xénh dé chon, nhirgc diém cho nay la khu phu hep
xdu lai gan cwa chinh, nhat 1a cai duwong 6ng chita nwéc thai chinh inh kho
coi. Chirng ay thoi gian da tr6i qua, bai ca xay dung c6 vé van gitt dugc dang
nét cli: khu Linh Pam méi "tinh tinh tinh" su6t ngay lén bao dai nhw niém ty
hao méi cua nha tdp thé Ha No6i - can hd 7, 8 chuc mét vuéng van dé phu
khép kin bé tin hin chiéu twéng phong khach; duwong 6ng cho ho, moi lan
tang trén xa nuwdc la tang dwdi 6c ach. Ciling NL, son ba 6p lat, an ninh, dan
tri... nhung ngwoi 16n hoi khé an com, tré con hoc kho tap trung. Ta lam kho
ta va lam kho nhau mot cach khéng dang.

...Ngay mai?

7 tda nha do cao trung binh 8 tang vd&i 1.000 can, 2 toa thap 21 tang, wéc
chirng chita dugc 45.000 nguoi duge khai cong tai Nam Thang Long - khu
do6 thi mdi hién dai nhat Thu d6, von dau tw nwéc ngoai. Khu Mai Dich ciling
khdi dong, Phap Van, Tt Hiép nita. Quan mai Long Bien hinh thanh ¢ doan
dé td ngan song Hong. Pay chi la vai trong nhiéu dv an 16n dang thanh hién
thue. Sé c6 khong chi Nam ma Bac Thang Long, Pong Anh, Gia Lam, Hoa
Lac, C6 Nhué... 30 ty USD chi dung vao viéc gian dan ra bac séng Hong va
tdy To Tay. Ranh gi6i cua du an nay "cong" khoang 750.000 dan noi thanh
lan dén 21 xa va thi trdn: Vong La, Pai Mach, C6 Loa, Kim No, Van Noi,
Tién Dwong, Uy NoO, Xuan La, Xuan BPinh, Nghia D6... Do quy m6 va tinh
chat phic tap, nhiéu nha dau tw 16n, cac céng ty tw van quoc té vao cudc:
SOM, Bechtel (M¥), Nikken Sekkei (Nhat Ban), Daewoo (Han Qudc), Oma
(Ha Lan)...

Vi cac khu cti, khéng dé tro gan cung tué nguyét, khong xén ba via ma
thu thém tién cua dan 6p vao moi nha 15-20m?2 tir tang 1 dén tang 5. Nha qua



dat, di sdn muc nat 4-5 chuc tudi sé pha di xay méi.

Thwong van thdy ca Ha NOi nhw mot phién chg 16n, ca Ha No6i la mot
vuon choi 16n, 16n xon. Gio tién t6i gidi tda chg coc & trung tam, tap trung
thanh nhitng chg dau mo6i mdi, nhat la chg & cac nga tw ngoai 6 vao. Nao vét
cac con song tai tiéng: L, Sét, T6 Lich. M& duwong bao quanh ho, 1dy ho
Tric Bach va Ngoc Khanh lam mau - ¢6 cho "thd" va vui choi giai tri. Van
van. Pay viéc dé chd doi va dé lam, nhung nhu da noi - nhanh hay cham,
swéng hay kho cling do ta. C6 choé méi cao va dep ma & r6i, qua roi cai thoi
quat than t6 ong & chiéu nghi, dun sam 16p nhw hun chudt thi cling dirng do
nuwdc cho 1én réu, phoi phong dé ndi y ra hwéng chinh. Nghe néi diéu ma
nhiéu ngwoi nwdc ngoai thu vi nhat khi dén Viét Nam, dén Ha Noi, la cudc
song ci bay ra khong giau giém ctia ngudi dan. Di trén he pho cé thé nhin
vao tan givong ctia mot gia dinh. BO H6 5 gio sang (tén mot phong sy sinh
dong cta Nguyén Quang Lap) rat dang song khi di dao va tap Thai cuc quyén
(mot 1y do dé bam lay tiéu chuan ban kinh 1-2km quanh ho), nhung hay lién
twong chuyén ¢ Trung Qudc ma may-0 quan dui di ra dwong, phat. Ta c6
ngay cling phai thé! Btrng cdy nha gan ho dep, cong vién dep ma hon nhién.
An van xau xi hé hénh tap thé duc 1dam mat m§ quan noi cong cong, phai bi
coi 1a phét vin héa. My va chau Au phat ngudi khong biét quan 1y khiic
dwong tredc nha minh, dé n6 gap génh hoac khong chiu cao tuyét lam nga
nguwoi qua lai - Ta thi ci¢ than nhién bay nhau sa ham sdy ho trwéc hét bang
nhitng chién dich dao duong. Ciing phdai dén lic chi cha nhé lai khong - hét
canh nha xay 1én "chi dé ban cho con buon" (Ly Sinh Sy - bdo Lao Bdng).
Chac chang dén noi nao phud quy giat lui, ai c6 xe mdy mirng dang xe may, co
nha mirng dang nha, khong thi "biét dén ki€p nao m@i mua noi" bdi nha cho
ngwoi thu nhap thap cling 3-4 tram triéu dong. Lac quan 1én ma song va chap
nhan, chd dgi "dé xem cé gi", néi nhuw nha van Lé Minh Khué; mo mdng: sé
twoi tan dan Ién bic tranh nha ctra con tranh t6i tranh sang ctia Thu d6 ta.
Nhw nguwoi viét bai nay, long luén ao wéc chang han mot ngoi nha soi bong
mat ho va von chi biét xé6m liéu qua bao chi va don dai, m&i r6i can chudc



gidy t0 mat cap phdi lan 10i dén x6m lao dong Minh Khai - toan "0
Ténacdié", vé thay théa man yéu thwong can nha Ba Triéu cia minh han 1én,
ma@i hi hui cai thém vao dién thoai di dong chit "Xinh" sau "Nha" moi ban.



LANG LUA VAN PHUC

* Vii Ngoc Khdnh

l;éng lya Ha Bong hay chinh la lang lya Van Phuc, nay thudc phuong
Van Phiic, quan Ha Dong, cach trung tam Ha Noi khodng 10km. Pay la mot
lang nghé dét lua to tam dep noi tiéng tir xa xwra, c6 nhiéu mau hoa van va lau
doi bac nhat Viét Nam. Lua Van Phtc titng duwgc chon may quoc phuc dwdi
cac doi vua nha Nguyen.

Nam bén bg song Nhué, lang lua Van Phiic van con giit dugc it nhiéu nét
co kinh ctia qué xwa nhw hinh dnh cay da c6 thuy, giéng nuwdc, san dinh, buoi
chiéu van hop chg dwdi goc da trwde dinh. Lang lua Van Phuc tir 1au da rat
nodi tiéng véi nghé dét lua truyén thong. "Lua Ha Pong" cling nhu cac san
pham thu céng truyén thong ctia cac lang nghé Ha Noi, thuong dugc nhac
dén trong tho ca xwa. Trong nhiéu gia dinh, khung dét c¢6 van dwgc giit lai,
xen lan véi cac khung dét co khi hién dai.




Lang Van Phtc con gilt dugc birc dai tw (chit Han) & trén cong lang, c6
mady chit rat doi dao y nghia: Van Phiic lai cau. May chi? nay c6 hai y nghia:

- Cau cho van phtic dén lang. Chan thanh m&i moi nguwdi dén lang nay.
Pén day la phuic dén véi lang.

- Ai mudn cau phc thi xin dén lang nay.

Theo truyén thuyét, cach day khodng 1200 nam, ba A La Thi Nwong la vg
cta twéng quan Cao Bién theo chong sang nwdc Nam cai tri. Ba & hanh cung
ngoai thanh Pai La va di tham thu cac noi. Dén trang Van Bdo, (nay la Van
Phic do tén cii tring véi tén vua nha Nguyén nén phai doi) thay dan tinh hién
hoa, lai c6 canh dep bén dong song Nhué nén ba & lai, day dé nhan dan cach
lam an va truyén nghé dét lua. Sau khi mat, ba dugc phong lam Thanh hoang.

Lua Van Phiic dugc gidi thiéu lan dau ra quoc té tai cac hoi chg Marseille
(1931) va Paris (1938) duwgc nguwoi Phap danh gia la loai sdn pham tinh xdo
cta vung Pong Dwong thudc Phap, rat dwgc wa chudng tai cac nwéc Phap,
Thai Lan, Indonesia... Ttr 1958 dén 1988, sdan pham lua Van Phic hau hét
duwoc xuét sang cac nwdc Pong Au; tir 1990 xuat khau ra nhidu quéc gia trén
thé gigi, thu ngoai té vé cho dat nwdc.

Van Phiic hién c6 785 ho dan lam nghé dét chiém gan 60% trén tong s6 ho
sinh song tai lang nghé. Hang nam, Van Phtic san xudt tr 2,5 dén 3 triéu m2
vai, chiém 63% doanh thu cuia toan bo lang nghé (khoang 27 ty dong). Hién
nay, Van Phuc c6 trén 1000 may dét va hang ngay cé khoang 400 lao dong
thdi vu tir quanh vung dén day dé lam viéc. Ctra hang ban lua to tdm moc 1én
ngay cang nhiéu, hinh thanh ba day pho lua véi trén 100 cira hang nham dap
trng nhu cau ngay cang tang cta du khach.



XAM B0 HO
« Thiy Tién

xﬁm la &m nhac dwong phd. Nhung tai sao n6 khong gan véi mot cai
du6i khac ma lai gan v6i Bo H6? Lai cé nguoi goi "Xam tau dién?". Thuc ra
cach goi khac nhau nhung co s& dé goi lai khong khac: Tau dién muon chay
di dau thi cling bat dau tv B& Ho va tir dau veé thi ciing dirng ¢ Bo Ho.

Tai sao nhitng ngudi hat xam khong chon ga Hang Co cling 1a bén tau con
dong ddc hon bén tau dién? Gian don la tau dién tuy chi t6i da c6 3 toa, chd it
khach hon nhung lién tuc chuyén di chuyén vé nén khach luén luén méi. Con
tau hda lai khong di vé lién tuc, hon nita, xudng tau la ngudi ta vé nha hay
dén ngay noi can dén. Do vay, bén tau dién la noi kiém tién thuan tién hon
cho khéc, vi thé dan gian gan xam véi tau dién. Trong nhitng nguwdi hat xam,
khong c6 nhitng quy wdc vé lanh dia, nhém nay ngb6i cho nao thi nhom kia tu
biét di cho khac. Gitta ho khong bao gig c6 au da tranh gianh cho hat, vi ho
rat hiéu cau néi "Pong canh twong lan".




Truyén thuyét ké rang, vao thé ky XIII, Hoang t& Tran Quéc Pinh bi
nguwoi em trai ddm mu mat gitta ritng xanh, doat ngoc quy dé chiém ngoi vua.
Trong con mé sang, BPinh mo thdy minh dwoc ca hat v6i mot bay tién nit
trong tiéng nhac tung birng... Tinh ddy, Hoang t&* md&i biét 1a minh duwgc
nhitng nguwdi dan qué thén da hét 1ong cham soc. Qua con hoan nan va nhé
lai gidc mo, Dinh da lan mo ty tay ché tac cdy dan bang mdot ong tre dai, c6
can mém dé nan tiéng chinh am, lai c6 day xe bang vé cdy va c6 que dé bat,
g0 thanh tiéng nhac. Chang con soan ra ca nhitng bai tho dé hat, ké 1€ tam
tinh ctia minh, ctia doi, mang niém vui dén vGi moi ngwdi, moi nha, tay dan
miéng hat khap moi noi, ti* bén song, bai chg, san dinh... Tiéng tam caa
chang ca sT mu vang dén tan kinh thanh, Thai Thwgng hoang cho vdi vao
cung, mdi hay dé chinh la Hoang t& mat tich nam nao... Tt day, Binh ra stc
day do6 cho moi nguwdi dan hat, nhat 1a nhitng ngudi khiém thi, vira la dé vui
doi, vira la nghiép muu sinh...

Vay xam ra doi ti¢ khi nao? C6 nha nghién cttu cho rang, c6 thé xam ra
doi trede khi c6 hat chéo, 1a mét trong nhiéu nguon gép phan ciu thanh hat
chéo. Hoac xam chi la ban sao vung vé cua hat chéo trong diéu kién va hoan
canh rat v han ché cta 16p ngudi tat nguyén; hodc day la moi lién quan rudt
ra tat yéu khong ai choi cai giita hai loai hinh, béi chinh nghé nhan xam xép
hat xam va chéo cung loai trung ca, trong khi tuéng vao loai vo ca, ca tru vao
loai van ca. Cac nghién cttu vé xam cho ra két qua: Hat xam la mot thé loai
khan hiém xuét hién & Ha Noi vao nhitng nam cudi thé ky XIX, dau thé ky
XX. Ban dau chi c6 xam Ha Noi, sau d6 da "loang" ra dé c6 nhitng diéu xam
Ninh Binh, Nam Binh, Huwng Yén... Xam c6 rat nhiéu bai, nhung c6 7 bai dac
trrng 1a Xam chg, Chénh bong, Riém hué, Ba bac nhip bang, Phon hué, Hat
v6i ai va Xam thap an vdi nhitng lan diéu Xam chg, Xam thap an, Xam tau
dién... Cac bai xam vé Ha Noi thwong nham dén hai dich, gigi thiéu véi
nguoi & qué vé do thi phon hoa nay va "ninh" ngwdi dan thi thanh, noi hang
ngay ho nai luvng kiém song. Trong bai "Ha Noi 36 pho phuwong" cé doan:

Ha No¢i nhv dong tién sa



Sdu gio tdt hét dén xa den gan

Vui nhdt c6 chg Béng Xudn

Mua nao thttc ndy xa gan xem mua...

Trong bai "Vui nhdat Ha Thanh" c6 cdu:

Bdc Ky vui nhat Ha Thanh

Phé phuong sam udt van minh rop troi...

Nhitng nam 30 ctia thé ky trwdc, & bai An Duong c6 xém xam. S& di c6
tén nhu vay bdi x6m cé chirtng 10 n6c nha gom toan nhitng nguwdi hat xam.
Ban ngay ho di hat, t6i lai vé ndu nwéng ngu ¢ day. X6m toén tai dén nam
1954, sau d6 thi moi ngwoi mot noi. SO lwgng nguwdi hat xam dong nhat la
thoi ky Phap thudc va nhitng nam dau cta cudc khang chién chéng Phap.
Song tung birng nhat lai 1a nam 1954. Sau khi nwéc Viét Nam Dan chia Cong
hoa ra doi, xam con dugc "thoi sy héa". Chang han dé hwdng ng phong trao
binh dan hoc vy, cac nghé nhan xam da sang tac bai "Tiéu trir gidc dot" (dugc
trinh dién & chiéu xam Pong Xuan vaGi 16i moi "Tiéu trit tham nhiing"). Sau
Hiép dinh Gio-ne-vo, Nha nwdc van dong nhiéu nhom hat xam, c¥ ngudi viét
bai hat va dén dién & cac vung duyén hai mién Bac nham chong lai phong
trao di cwr vao Nam do thye dan Phap 16i kéo. Vai ba chuc nghé nhan hat xam
¢ Hai Duong, Ninh Binh, Nam Dinh, Bac Giang, Ha Noi... da tham gia cudc
van dong nay. Nha van Thanh Tinh dugc giao phu trdch m6t nhém hat xam
gom 23 anh chi em khiém thi, vé vung Bui Chu, Phat Diém dé hat véi muc
dich trén. Hoa binh Idp lai & mién Bac, tai bén tau dién Bo H6 van c6 kha
nhiéu nguwoi khiém thi hat xam, c6 mot cap vo chéng lun tit hat rat hay va ho
kiém song & day cho dén khi My ném bom Ha Ngi thi dat diu nhau di dau
khong r6. Nhitng nam 70, loai hinh nghé thuat nay mai mét roi di dan vao
quén lang. Ké tr d6 nhitng ngwoi hat xam khong con duwgce hanh nghé nita,
hat xam twdng chirng nhw da that truyeén.



Khi san khau hat xam xuat hién trén khu phd di b6 Hang Pao - Pong
Xuan tv dau thang 4-2006, bong nhién ngwoi ta thidy xam van con duyén va
man ma lam. Nhac sy Thao Giang, chii nhiém chwong trinh &m nhac dan gian
"Ha No6i 36 pho phuong" va ciling la nguoi c6 cong swu tam, khéi phuc lai
nghé thuat hat xam cho rang, cach budn ban, cac cita hang c6 thé thay doi
nhung hon cua bai hat van & trong tam thitc moi ngudi khi ho nghe xam. bé
phuc vu cho chwong trinh nay, nhém "Xam Ha Noi" da swu tam dugc khoang
20 diéu. Ngoai nhitng diéu dugc phé tir tho cia Nguyén Khuyén, A Nam
Tran Tudn Khai, Nguyén Binh, nhw: Muc ha v6 nhan, Anh khéa, L& buwéc
sang ngang, Trang sang vuon che... thi con nhiéu diéu khdc, trong dé kha dac
sac chinh la "Xam tau dién" do nghé si Mai Tuyét Hoa trinh bay. "Xam tau
dién" dac sac béi day chinh la diéu xam cta riéng Ha Noi. Néu ca tru, hat co
dau la "dac trung" cta phé Kham Thién, thi hat xam la dac trung cta chg
Pong Xuan va pho c6. Nhitng nghé si yéu xam phdi ké dén NSUT Xuan
Hoach (Nha hat Ca muaa nhac Viét Nam), Van Ty (Vién Van hoa dan gian),
Thanh Ngoan (INha hat Cheo Viét Nam), Poan Thanh Binh (Truong Pai hoc



San khau - Pién anh), c6 "xam tré" Mai Tuyét Hoa (Vién Am nhac)... cling
cac nhac sy Hanh Nhan, Héng Thai, L.é Cuong, Ty Cuong... da tap hgp vé
Trung tam Phat trién nghé thuat am nhac Viét Nam cda Gido suw, Tién si
Pham Van Khang va nhac sy Thao Giang tt* nam 2003.

D6 1a nhitng tin hiéu t6t cho mdt twong lai cua xam trong van héa duong
pho cta Thang Long - Ha Noi. Va chac la sé khong bi ruéng ray nhu mot
thoi...



DUGNG PHO - NOI CUOC SONG DIEN RA

* Maejima Takashi

Séng sém, via hé duwgc danh thitc bang tiéng choi quét dwong. Mot
nguoi khong biét tir dau dén dat quang ganh xuéng, bat dau xép dung cu bép
nic va may chiéc ghé nho ra.

MGt chiéc xe may phong ra ti chiéc ctra hep & ngdi nha gan do.

Trong dong xe may ndi dudi nhau, mot cau bé chirng dang hoc tiéu hoc
v&i khuén mat ngdy tho ngoi ngoan ngoan trén chiéc xe mdy dung bén canh
dwong. Ngwoi phu nit c6 1€ 1a me cau bé kiém tra xem con minh da ngoi vitng
chwa r6i leo 1én xe. Chi ta quan sat dong xe may di qua lai nhw mac cui,
chuan bi lai xe di.

Mot ngudi phu nit ditng tudi dang dung dao thai banh pha.

Con mot nguwdi phu nit khac thi vira ludc trieng vira chuan bi com, pha.

Moi nguwoi cam maot to to ngéi xung quanh ngwdi ban hang. Khi ho an
xong via he trd nén rong rai hon.

Toi di dao bo trén phd. Cac ctra hang sat kéo ong sat ra dén tan long
dwong roi bat tay lam viéc. Tia Itra han ban tée ra khap via hé. Con & cac ctra
hang ban khung tranh, nguoi ta xép day khung tranh ra tan ngoai ctta. Xe
mdy dyng day ven duong, chiém hét via he. Moi ngudi phdi di xuong long
duwong, xe may, xe dap di sat sat nguoi di bo.

Mot ngwdi phu nita ganh hai thing rau di qua. M6t ngwdi phu nita 16n tudi
ngoi trong ctra hang goi lai, ngdm nghia mé rau k¥ cang.

Pén gan trua, tai ctra hang ban bun chd, ngudi ta dem 10 than ra via he,
kep thit trong vi dé nwéng. Khoi bdc ra nghi ngut mui thom. Khi t6i ng6i vao
ban, ngwdi ta bay san rau thom day y, mic nwdc mam chua ngot vao bat da
c6 san may vién thit nwéng hoi chay, réi dem ra mot dia bun. Ban an dugc



bay ra ca via he, xung quanh la mét bau khéng khi that 6n ao.

Tai nhiéu noi toi cling bat gap mot vai ngwoi 1ay ghé ra ngoi trén via he
tredc cac cira hang tap pham.

DPén t6i, cac ctra hang bat dau dong cira. Chi c6 vai anh dén duwong heo hat
nén duwong pho kha t6i. Nhitng top thanh nién nam nit ng6i néi chuyén rém ra
trong bong t6i quanh nhitng chiéc ban dat ngoai dwong. C6 nhiéu ngudi dang
ngoi trong nhitng quan café t6i om. Chi c6 anh sang cua chiéc tivi dang chiéu
tran bong da toa ra bao 1dy moi ngudi trong quan.

Gitta con dwong van con chit anh sang yéu 6t, may dita tré chay quanh
theo trai bong. Mot 6ng bo chay theo choi cung dita con nhé. Nhitng chiéc xe
may nhw dan lay bon tré khi di qua ché lii tré dang choi.

Cho du cac ctta hang da dong cwra, troi da to6i nhung tiéng xe mdy van
khong hé ngét.

(Trich trong Maejima Takashi: Ha Noi trong mat t6i, Nxb. Thé Gidi, Ha
Nbi, 2008)



LANG TOI BEN SONG DAY
e Van Liurng

Gié da tré chiéu, troi bat dau mwa. T6i voi khoac thém chiéc 4o cho do
lanh. B6n ngay nita da la ram thang mot. Chgt nhé cau ca:

Muroi mot cho chi muwoi hai

Khéng mua khéng rét vua Mai khéng vé

Mai titc la lang Mai Chda, tén chit la Loi Dwong trang dén thoi Hau Lé
mdi doi thanh lang My Duong, nay thudc xa Thanh Mai, huyén Thanh Oai,
ngoai thanh Ha N6i. Nam nao cling nhw nam nao, sap dén ram thang mot am
lich la thoi tiét lai thay doi, troi dang nong am bong nhién chuyén sang mua
rét. Muoi mot muwoi hai mua riva ctra dinh dé dén muoi ba da la chinh hoi.
HGi m& ba ngay. Mudi ram 1€ 16n. Vat pham tién 1é thé nao ciing c6 bau bao
ttr. Nhitng qua bau non man, xanh muét, to bang ngon chan, ngoén tay, hap
chin, dé vao dia dang 1én ban thd. Bia bau dang 1én nhw nhac nha sy tich dirc
Thanh hoang. Ngai c6 tén hiéu la La Son Pai Vwong, m6t vi twdéng thoi Tién
Lé. Trén duong hanh quan danh gidc, dén dia phan lang Mai, thay hinh khe
thé dat trap trung, song sau, bai rong, tria vai bat ngan, la noi chién dia dac
dung, lai dwgc dan lang thuan hau, ra sitc ung hd, nén ngai cho dirng quan,
l1ap thé trdn. Vung dat bai, dan ngheo, chang cé gi khao quan. Xem xét mai,
chi con c6 vueon bau dang ky qua non. Ca mot khu vidn bat ngan nhitng qua
bau non to. Dan lang bén dem bau ra thét dai. Vay ma twdng si an xong, ai
ndy déu tam tac khen ngon. Tat cd phan chan, sic lyc tang l1én. Trang dinh
trong lang cling hang hai dua nhau gia nhap doan quan. Hom sau gidc kéo
dén, lot vao giita tran phuc kich. Tran danh dién ra nhanh chéng, xac giac
nam ngén ngang trén dong. Thang tran ay, doan quan lai hang hai 1én duong.
Vé sau, vua L.é Pai Hanh nhé dén cong lao cta vi twéng da cung dan lang
Mai danh gidc, mé6i cho dan lang 1ap dén tho. Dén dy nay la lang Mai va La



Son Pai Vuong trd thanh Ban canh Thanh hoang, vi vua tinh than cta lang,
nguoi bao trg doi song tinh than cho dan. Binh Mai chi la noi thd vong, nén
triede ky 1é hoi, muwdi mot cho chi mwdi hai, troi c6 mua rét vua Mai mdi ve.

Lang c6 hai ng6i dinh. Pinh Dai dwdi chan dé, 1a tri sé caa lang theo ché
d6 quan chud, noi sinh hoat van héa lang va la noi tho ditc Thwong dang than,
t6 chirc 1€ hoi. Pinh Sac & trén mat dé, cach dinh Pai hon tram mét, 1a noi dé
sac phong, c6 kiéu... Nam 1950, lang 1ap té, quan Tay cho quan dén d& dinh
Sac vé xay bot. Nam 1967, hop tac xa nong nghiép cho do hai toa Ta mac,
Hitu mac & dinh Pai dé xay ctta hang hop tac xa mua ban. Pau lang cé cay da
to, tudi da bon, nam tram nam, tan la xoe ra rgp mat cd mot vung, than cay
mau vu xu xi, nhitng cai ré ti trén cao budng tda, cam xudng dat thanh nhitng
than phu van vit bén nhau, tao thanh goc da to 16n, hon chuc ngudi giang tay
méi 0m xué. Duwdi vom da cé ngdi miéu cd linh thiéng nén dan trong vung
goi la cdy Pa Tho. Nam 1970, vé6i ly do ré da lam héng than dé, huyén doi
tredng Thanh Oai da cho ngwdi dem chuc can thuéc n6é dén danh, bay tung ca
da cd miéu. Chra day mot nam sau, khong 6m khong dau, vi ay lan dung ra
chét. Tuy thé, bé dau bién do6i nhiéu nhat va nhanh chéng nhat chi dién ra
may nam gan day, khi Iy tre bao boc quanh lang khong con nita, lang mé&
rong ctra don luéng gié mdi cong nghiép hoa, hién dai hda.

Lang Mai t6i & héo lanh bén bd song Pdy, nita dong bai, dong thi bac
thang rudng han ruéng ung, bai thi cat gia md&i mwa da can, méi nang da kho,
dan thon thuan hau, that tha, it nang dong, lai xa huyén tinh nén téc do do thi
hoa con cham. Vay ma tt nam 2000, nha ¢ da ngoi hoa, bé tong héa khong
con tim thdy m6t mai ra. Nhitng toa nha hai tang, ba tang, nam tang thi nhau
moc 1én. Nwdc may chua vé tdi lang, nhung cac gia dinh déu cé giéng khoan,
nuwdc sach, may huat dwa lén cao, thuan Igi sinh hoat. Buong lang bé tong,
rong rai, phang ly, khong con goé ghé thut nhu treéc. BDém dén, dién duong
sang trung nhw & thanh phd. Sudt ngay xe mdy chay ram rap. Dam bay nha
da c6 6 t0. Mot cai xom nho ma c6 t6i hai quan phd, hai quan bia hoi, bon
phan thit, bon hang tap hda... Mu6n mua con c4, can thit, ra khéi nha vai



bwdc cé ngay, khong nhv mwoi nam truwedc day, phai chd dén phién chg va
phai di xa dén hai cdy s60 m&i mua dwgc mdé rau mé tép. Boi song sinh hoat
dwgc nang 1én nhiéu.

Nguoi ta bdo lang Mai c¢6 thé dat con chim phuwgng hoang, mé chim la go
Lang, dau chim la khu dat chua, mat chim la giéng chua, minh chim la khu
Quan Vai, trén do toa lac ngoi dinh Pai, hai canh xoe ra la khu Bo Gio va
khu Bong Miéu. Con dé ta D4y ngan cach dinh - chua, dé 1én c6 chim, nén
chim khong thé vo céanh, trai lang c6 "biét hwong" méi cat dau 1én dugce. Dén
bay gio hai canh dai bang cling da bi chén chat chuc, Bo Gio, Bong Miéu bi
khoét sau, 1dy dat lam gach. Quéan Vai bat ngan cdy trai sum sé, qua ngon nic
tiéng da tirng dem tién vua, vay ma bay gio trong tron, khong con bong dang
mot cdy vai. Dan trong vung van con lwu truyén cau ca "Pam Thanh Than
biét bao gid can/ Quan My Duong biét van nao cay".

Ngbi chua c6 kinh, tén chit la "Long Khanh ty", toa Thugng dién con
nhiéu cau kién go kién tric thoi Tran (Thé ky XIII-XIV), Tam bao chua tirng
la kho quan gidgi thoi ky chdng nwdc da duge xép hang di tich quéc gia. Con
em trong lang c6 ngudi di xa, giau co, vé lang cong dirc 1am cong chua. Cong
chang ra cong, da khong dung vi tri lai con pha bé rang cay xanh phia trudc,
khién ngoi chua tro ra mwa nang, pha v& canh quan khong con tham u huyén
bi cia mdt ngbi c6 kinh. T khi lam xong cong chua, nha ay lam an toan bi
vap vap, khong phat dat 1én dugc. Chua cang duwgce tiéng linh thiéng. Dau
phai ¢ c6 tién thi mudn lam gi cling dugc.

Xura, lang t6i noi tiéng dat ca tru. Pa cé nhitng dao nwong lam mé mét bao
van nhan tai t. Pa cé nhitng doi trai gai cam tiéng hat ma thanh vg thanh
chong dén bay gio, lang Mai t6i van con tuc 1é két cha vdi lang Bai Truong
va lang Co6 Hién, déu thudc xa Hoang Diéu, huyén Chuwong My, & bén kia bo
song. Pa mot thoi t6i tron nha, trén hoc ra bén song Nga. Céi giong hat ti
bén kia song vong sang mdi dm ngot lam sao. Toi biét, giong hat do la cta
mot nguwoi con gai hon t6i dén bdy - tdm tudi, lai c6 ho hang bén ngoai xa x6i
gi do, nhung dém trang nao khong dwgc ra bén song nghe chi hat la toi c



bon chdn bitt dit khéng yén. Oi nhitng dém tring doi bo séng ngan 1én cau
hat. Bay gio con dau. Tat ca da di vao c6 tich.

Chap chon nhuw béng hinh cay da, rang vai, canh buom doé tham trén song.
Lang chat trong tiéng gid, hinh nhw c6 tiéng la da ri rao tro chuyén, tiéng
chim tu ha goi mua vai do, tiéng séng vo ngoai song, tiéng dan ca dua nhau
di an theé...

Lang t6i van nam bén dong song Pay. Nhung bay gio da khac...



BIA CUA MOT THOI
e Tran Khoi Vieét

Dé mot thoi gian xa xwa that dai, véi hau hét nhitng dan ong Viét ti té,
khi mu6n cao thwgng thang hoa say swa thi dé6 uéng dé nhat duy chi la ruou.
Chura bao gio cling nhw chwa & dau, nhitng dang treong phu hao sang chi 16n
bung to Pai Viét cua thoi Ly Tran Lé Nguyeén lai ng6i trong tttu quan ma
nham nhi uéng bia. B&i rwou la hanh Mdc noi dac dia la phwong Dong, con
bia thudc hanh Kim c6 xuat x¢ twr troi Tay. Lich st hanh tién, nguoi Phap vao
Viét Nam, va trong cdi hanh trang "khai h6a" 16n nhon vira hay vira dé ma ho
cam theo t nhién c6 mot thung bia hoi. Cho dén thap ky sau mwoi cta thé ky
hai muoi, nhiéu dang may rau ngwoi Ha Noi khi rut dé udng bia van phai pha
thém xi rd, c6 1€ ho sanh diéu cho rang né chi la giai khat. Thé roi véi xu
hwéng khé cudng, thé gidi dan dan phai phang (thuat ngit trang trgn ctia nha
bdo My Thomas Friedman) thi cach an va uéng cta dan 6ng Viét bong choc
tré nén 1o0n xon mat dan ban sac ving mién. Bia 6n ao 1én ngoi, tat nhién cho
dén gid van chi 1a ngdi vi A hau. Khi thdy dan 6ng dang mit dé loang choang
liéu xiéu di lai, nhitng dan ba dam day dao ditc buéng ngay mot cau "ro la do
bia rwgu". Chao 6i, phai chang nhan loai da dén thoi mat phap, bia ma lai
duwoc ditng canh rugu.

Tat nhién binh tinh cong tdm ma noi, thi bia cling c6 nhiéu cai hay. Khi
chét cua bia tuy nong noi nhung diu dang vo tw twoi mat, né chinh la thi
uong tuyét hao dé thw gian gidi doc gitta cit nghi cia mot cudc hdi thao phé
binh van hoc va la do giai khat hang nhat sau khi da cai nhau v&i nguoi tinh.
Néu mién cuwdng phai so sanh thi bia vira hon nhién vira ngay tho giong hét
Thiy Van "khu6n trang day dan nét ngai nd nang". Con rugu thi vira dau dén
vira tram luan gidong hét Thiy Kiéu "giat minh, minh lai thwong minh x6t xa".
Co 1€ 1a thé, nén tat ca cac ké si sdu sac ldc that tinh bat hanh, tuyét chuwa thay



c6 ai tiéu sau bang cach c6 don ma ngoi noc bia.

Vé hinh tuéng, bia dé doan hon rugu. Bia thuwong dung trong coc 16n, khi
giao hoa véi ngudi uong thi bo phan vat va nhat 1a miéng. Theo "Ma Y twéng
phap" thi miéng con goi la "Xuat nap quan, thudc hanh Thuy. Cita ngoai cua
Tam ma cling la bién ai cua thi phi phai trai. Miéng trung phong thi Tam
tuyét, bong dung mom ha ba ngay tat sé ti¥ vong". Twr day suy ra miéng ma
tring bia thi Tam thong, mom nudt hét coc to ma ha lién trong ba pht thi
sinh lyc d6i dao 10i 1€ khoai hoat.

Thoi bao cap quy nhat la 1dy duwgc vg lam nghé ban gao hodc ban thuc
pham, nhung sang nhat la yéu duwgc mot cd6 ban bia. Hang bia la noi quan
long tu hdi, quan ngu tranh thyc, quan ching tranh am. N6 luén déng nghin
nghit, cd li vo sau ctia Thanh Lam Hong Nhung MV Linh cta thoi bay gio
cling khong thé sanh bang. Mua dwoc bia ma khong phai xép hang da 1a diéu
khac thwong, con c6 duge bia ma khéng c6 dé kem thi ding thue phi thuong.
Nhin tong thé ca quan, ban nao ban ndy giita lac dac vai coc bia la ngoén ngon
den si thit bo xao ph& (ct mét coc lai bi mot dia kem). Pay la con may, chi
c6 hom 1a com rang la chao long la bit tét thit trau € t budi sang. Dan choi
sanh diéu cda Ha noi la ba bon thanh nién téc dai, mat mii vewon cao hat
thu6c phi pheéo tda khdi 1én trén mat ban xam xdp khoang chuc coc bia hoi va
xung quanh chi trinh thwgng c¢d6 don mot dia lac. Lay Chua, cai ban bia ay
toat mot ngao khi kinh nguoi, cac dai gia tham nhiing cua troc phu thoi nay
ngo6i an tom hum hodc ba ba & khach san nam sao vinh vién khong sanh noi.

MGi tinh dau cta ké viét bai nay la mot thiéu ni* ban bia. Cho nang ngoi
ban don so nhéch nhac vai cai ghé go dang am tham ao wdc 1én hoanh trang
mot ctta hang. Giong nhu nhitng dan 6ng trong trang bat dau yéu, khi té tinh
thi phai la tho. Mady chuc nam r6i ma doan thi y van séng sanh trong tri nhd.

Em ban bia oi em ban bia

Nhin em nwéc mdt bong dam dia

Tinh em ciing giong bia em rot



Chi thdy bot théi chdng thdy bia

Nay c6 em dong bia c6 hoi diéu tay ctia ngay ay, bay gio em & dau?
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