Jan -

T

BANG SON

RONG RUOI OUAN GOUANFET
Tap va
E%ﬂ




BANG SON

: - I
}
|
jq L I'D _~|.
F- .
7y =T '
e / i

A NOI
RONG RUOI QUAN QUANH

- Tap van -

KD poNG






Ha Noi rong ruoi quan quanh

- Tap van -
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Xuat ban theo Hop dong stt dung tdc phdm
gitta Cha s¢ hitu va NXB Kim Dong, 2013

Minh hoa: NGUYEN TRUONG
Trinh bay bia: TO HONG THUY



Tuong Vua Lé Bén H6 guom

Nhitng ngay mia thu, nwéc H6 Guwom diy &p. Nhitng ngay
he gi6 1ong 10ng, twdng nhu gi6é 1dn trong 1ong ho, chiéu dén gié
md&i cat canh bay 1én, quat mat cho Ha Noi. Ai dén Thi d6 ma
ching mudn di dao bén H6 Guom dé dugc ddm minh vao lan
gi6 Ay.

Nhung c¢6 18 it ai d€ y dén mot pho twong dong khuit sau
nhitng tan 14 xanh ron. Tk mot bé da cao chot vot hinh tru tron,
ma chin bé chodi ra nhu mot chiéc trong dong lich sir; Lé Thai
T6, minh midc 40 hoang bao, ddu ddi mii binh thién, dang uy
nghi cAm ki€m nhin ra phuong Bic. Pho twong ¢6, vat con lai
vao loai hi€m cta Ha Noi. Thanh ki€m da di vao truyén thuyét.
Truyén thuyét ké lai ring: Khi con han vi Lé Loi di danh c4,
kéo 1wéi 1én dugc mot thanh ki€ém. Nguoi da dung thanh ki€m
dé khoi nghia, duwoc Nguyén Trdi gitp stc sau mudi nim gian
kh& ném mat, ndm gai dd dudi hét quan xam lwgce nha Minh ra
khoi bo cdi. Khi 1én ngdi, dong d6 & Thiang Long - mot hdm
Ngudi di thuyén trén ho T4 Vong, c6 modt con ruia vang rat to ci
16n von quanh thuyén. Ngudi rit thanh ki€m bdu ra, rua lién
dép 1ay thanh ki€m va 1dn di mat. Tt d6 ho Ta Vong ¢6 tén HO
Hoan Kiém. Ngay nay gitta ho ¢6 mot ddo nho goi 1a GO Rua.
Vé mua thu, nhitng ngdy ning hanh vang, c6 nhiéu con ruia 16n
ndi 1én, bo 1én Go Rua phoi ning 4m. C6 [an nguoi ta bit duoc
mot con ning hon bon ta.

Twong vua Lé ding & phia tdy ho, dwng vao nim 1888. Theo
mot sO tai liéu thi khi Lé Thdi To mat (1433), ngoai viéc ca
nudc nhé on vi anh hing din toc da c6 cong dudi gidc, gianh
doc 14p cho nudc nha, riéng lang Ki€ém HO, tong Ta Tic, huyén



Tho Xuong, kinh thanh Thing Long codn 14p dén tho riéng. Dén
d6 chinh 1a chd sau nay dwng pho twong. Ngay nay ching ta di
dao bén bo, ¢ thé dirng chin chiém ngudng pho twgng ngudi
Xwa ma nay sinh biét bao suy nghi vé dit nwéc va con ngudi
Viét Nam.

Gidc Minh tan ac. Lé Loi da ding 1€n dung co khdi nghia
v6i Binh Ngd séch ctia Nguyén Trdi ma nén cong dai dinh.

Nhic dén Lé Loi, ching ta khong thé nao khong nhic dén
Nguyén Trdi. D6 13 hinh va béng. D6 1a thé xdc va thm hon clia
mot co thé.

Ngay nay H6 Hoan Ki€ém ndm & trung tim Thi do, vira Ia
mot di tich lich st, vira 1a mot thing canh ctia Ha Noi.

Mot budi chiéu nao dé di dao bén H6 Guom, ta nhé lai dat
thiéng tir xa xwa, Ha Noi con 1a dat Long D6, r6i Thing Long,
Dong Do... manh dat nay tirng 14 mot trong nhitng cdi ndi cha
dan tdc Pai Viét...

Ta di, ta nghe trong gi6 hay tir ddy hon ta, tiéng néi ctia cha
ong, tiéng néi ctia DAt nwdc.

Vé6i ngwoi Ha Noi, HO Guom 1a mot manh hon minh. Ta
khong thé nao quén duoc cai gidé xanh cit bay 1én... bay 1én twr
mit ho 10ng 10ng. Ta khong thé ndo quén nhitng ddm may day
long ho va long ho da bién thanh mot khodng trdi xanh biéc...
Du di xa ngan dim, ta van nhé vé gwong hod xinh x4n d6, cang
xa cang nhd, cang gan cang thuong.



Ngay nay, bén trai twong vua L€ 1a tru s& bdo Pang. Bén phai
12 noi ban vé mdy bay dudng ngin, duong dai trong nudc, ngoai
nudc. Chung quanh H6 Guom nhiéu ngdi nha 16n da moc 1én.
Niam nay, ki niém Ian th® 600 nim sinh cha Ngudi, twgng
Nguyén Trai s& dyng Ién trén dit Thing Long - Pong Do - Ha
Noi lich st ndy. Chiing ta trin trong gitt gin, biét on vO han,
thi€t tha bao vé& véi long tw hdo cta ngay nay d6i vdéi lich sw
ngan xua.

DAt nwdc nay tirng san sinh mot Lé Loi, mot Nguyén Trii,
mot H6 Chi Minh. D4t nwéc ndy s€ xanh twoi mai mai, bén
vitng mai mai, nhv mau xanh ctia bau troi dang soi béng xudng
HO6 Guom va dau vao vai ngudi anh huing con ditng do,

Cay bang
Ha noi

Ha Noi c6 nhitng mau xanh dic trung, vira quy gid nhu: Siu
tron tdn bon mua thudng xanh, xa ctt hay do nhung lyc ludong



nhu lyc si, sung siic nén nhiéu béng mat. Sao den thang it
thach thitc cung bao t6. Hoa sita ngdo ngat dém thu, mua dong
lai tw treo manh. Ciy sua (xin dirng nham 1a ciy sita) hoa n&
tring ngan thang Giéng tuy it ngdy nhung 16ng 13y khé loai nao
ddm thi cing sic dep. Cdy com ngudi dep trong mau vang l4.
Liéu budng tc thwét tha vao bd nwéc H6O Guom, véi dang si
tinh... 101 bing ling tim, hoa phuong dé...

Con mdt mau ciy khéc, mang riéng tiéng néi cia minh, moi
mua lai c6 tiéng ca riéng doc ddo, c6 dang hinh khong gidng
mot ai. Do 1a cay bang.

Rang bang Kham Thién da ding vitng qua dém bom B52
hily diét ngy 26 thdng 12 nim 1972, nay cang xanh t0t trai tdn,
mat rwoi nhitng trva he cua cdi phd chang chang di ding mot
dudng tr dong sang tAy nén con duoc goi la phd xich dao. Pho
Quén Thanh khong nhiéu, nhung bang da co thy diém xuyét
vao nhitng ting cdy khéc, bén gan trim nidm che budc cho
ngudi vao dén thd Huyén Thién Tran VO tich mich réu phong,
nhu chuan bi thém cho long ngwdi mot chit Lio Trang mo ho
huyén thoai...



Vudn hoa Chi Linh ¢6 miy chang bang khong 16 & déu bon
chung quanh nha kén tir dau thé ki. Tiéc, khoang diu nhitng
nam 80 c¢6 mdt tran rét ghé hon, tan bao hon bom dan, lam chét
noi ¢4 ro phi Yén S& va né da danh guc mot chang bang, thui
chot mot chang khéic, nén nay qua diy, van con thdy mot
khoang trong, mdt ndi ving tuénh trén bdi cd xanh nhu mot
ngudi xa quén vé. Xung quanh H6 Guom, ciy bang chiu than
thi€u s0, k€ c4 mau hoa khong ryc rd, lan hwong khong ngat
thom. Phia bo tdy c6 ba cdy, san nha Thay Ta mot ciy, trudc
ctra Rap Mua Ro1 hai ciy, gan dén Ba Kiéu xu6i chit it thém ba
cly gy gudc.

C6 1& mot phd tirng ¢6 rang bang dep nhat, than c& nghiéng
ra phia mit duong, giao canh, khép tdn d€ hao phéng théu bong
rop xudng vai ngudi, nhitng th€ hé gdi trai sinh ra sau nhitng
khoa thi day lIéu chdng véi quan chi khao, dé diéu coi thi. D6 1a
phd Trang Thi, mang céi tén vang vong nhitng anh khoa, thay



do phit choc thanh dng Td, 6ng Cir, 6ng Khodi nguyén, nay chi
con thu vién va noi chita bénh cuing nhiéu cira hang, ctra hiéu...
Trang Thi da ¢6 nhiéu nha cao ting, va doi bén ring bang ciling
phan nao bi thoi gian khuat phuc, va cd bon mot siu cling hanh
ha khién nhiéu than bang chiu sd phan ham hiu, danh c6 ciy
khac dén thé chd nhw com ngudi, nhot...

Ngoai may phd chinh 4y thi bang ciing con thua thét d6 day
¢ mot vai noi 1€ té, hodc lam long che san treong, hoac chen
vao gitta mau xanh khic.

Nguyén Pinh Thi c6 bai tho da phd nhac, c6 cAu:  “Gip
em trén cao Iong gio - Rung Truong Son ao ao la do...”
khong hi€u tht 14 do Ay 12 14 cay gi, trut 14 ra sao, c6 phai la ciy
bang cua Trinh Cong Son  “Cdy com ngudi vang, cdy bang la

do...” hay khong?

Cay bang ciing 1a nhitng cong dan cua Ha N1, mot loai cong
dan dic biét, mdi mua cin mot th trang phuc va di€ém trang
riéng, khong chiu quanh ndm chi mot sic mau nham mit. Hay
bit dAu nhd tir mua xuin c6 mua bay 14t phét, th mwa 1am nao
long ngudi di xa Ha Noi. Nhitng tdn bang khing khiu twdng
nhuv cin cdi hét nhya song, chi con choy mot hom nao d6 “ra di”,
bat chot mdt hom bitng mit, ta gip nhitng tdn bang cao thip
nhu chiéc chian nén khong 10, ai da chdm Ién ngan van ngon nén
xanh, 1ap 10e rung rinh thdp vao hon ta niém 16¢c méi.

Tan xuan, néng md&i, giao mia. Tk nhitng ngon nén xanh da
xo0e bung mau 4o quan lyc mdéi nay, loang wét. La chen 14, canh
chen canh. Tén cao tdn thap nhu cAy khé khong 16 dugc tao tac
boi tay me thién nhién cho béng ning ty ru minh trong gié dap
don, mon man da thit khi ta di dw6i mau rgp mat. L4 bang to
ban, hinh phién, mang ddng tritng ngugc, nén ning danh thua,



khong nhu ciy hoa phuong thua thét, mdng manh dé ning van
lot xudng vai nguoi.

Mua thu trit tinh Ha Noi day say ddm, 14 bang van muét nhu
mot loai sa tanh ma mdi dau canh 14 da chi chit nhitng chum
qua chin vang, bat chip loai sdu rém lam thang 14, ¢4 lic tréu
ngudi, cdy tha 10p bop xudng vai ngudi nhitng qua bang tron
mong, roi lin 16¢ trén he phd. Tudi tho ai ching thich dn qua
bang dao, bang m&, thoang thom. Qua bang ngot chim trong
chat, chat tan vao ngot s& thanh ki niém tudi hoc trd dudi nhau
tranh mot qua bang khong thé quén mdi téc cdp tré trang trén
chi€c lung thon nguwdi ban gdi. Nhitng ngay cudi ndm, rét ngot
ning hanh hay cim cim mua buyi, mdi cAy bang mang mot tAm
s kin thAm khong biét san sé cling ai, nén phai giti nhitng trang
thu d6 cho trin gian, ting trang c bay, ct roi khién canh kho
kia dau ndi dau chia biét mdi chiéc 14 ra di. C6 liic ta nhit duwoc
mot 14 thu do 4y, cAm trong tay vO tinh, lau di lau lai 1am né
béng 16n nhv mdt manh son mai, khong thé vit di phai mang
vé ép vao trang sach 1am céi ddnh dau trang dang doc dé.

Cho dong xuan

That may min Ha Noi ¢6 mot HO Guwom ngay giita trung
tam, da tr® thanh bi€u trung, thanh niém tw hao cho mdi ngudi
Ha Noi. Nhung Ha Noi con modt chg Pong Xuan, néi nhw
Nguyén Du t4 hai nang con géi: Thdy Kiéu va Thdy Van

Mai c6t cdch, tuyét tinh than
Moi ngudi mot vé, mudi phdn ven murdi,

N6i dén Tha do, khong thé khong néi dén cho Dong Xuén.

Va ai du & bon phuong troi ¢6 dip vé Ha Noi, néu chua di cho



Pong Xuén thi coi nhu méi biét mdt phan nhd, mot goc bé,
hoic chwa dén Ha Noi.

Céch day trén trim nim khi con song To Lich chwa bi 14p
hét, ngudi dan Ké Cho van thudng tu hop & hai cdi cho nhd
ngay bén bd con sdng “vira trong viva mat” ay. Mot, tai chd Pén
Bach Ma phwong Ha Khau (Hang Budm nay), mot nita noi bén
va chua Cau Pong, chd chang thu sinh Td Uyén mua duoc biic
tranh ma gip nang tién Gidng Kiéu tir trong

PRI

tranh budc ra tao nén thién tinh st (s6 38b Hang Dudng
nay). Hai cdi cho nho hop ngay ngoai troi trén nén dit trong,
bén thuyén tip ndp, lang x6m dong vui, doi chac san vat quanh
viing va ciing phong phd du loai ctia noi tirng 1a phon hoa do6
hoi. Chg con hop lan sang dén Huyén Thién (Hang Khoai) canh
do.

Niam 1889, chinh quyén thanh phd ctia ngudi Phap dep may
chg nay, don dan vao mot cdi chg to hon, 1a khu dat con trong



trai ctia phwong Pong Xuin, mai tranh, vach nita, rao chin ciling
chi Ia tre cim xung quanh, ai vao phai ndp thué cho, nén nhiéu
nguoi ct hop chg ngay bén ngoai.

Nim 1890, titc 1a cach day 106 nim, méi bit dau xay dung 5
chiéc nha cau, dai 52 mét, khung sit, m4i ton kém, cao 19 mét,
¢6 chong diém thong thodng, chg Pong Xuan chinh thic hda la
mot cho to nhat Ha Noi tir ngay dy. Twong xdy dan dan dugc
dung va cung ¢d. C6 3 cong vao chg va 2 ngdch, mot thong
sang Hang Khoai, mot ngd nho hon thong sang Hang Chiéu.
Cho dén khodng dim chuc nim gin diy, chd cho Bic Qua con
cO xudng dét “Lo Pa gio” (Le Page), sau xudng dét dong cira,
thanh sin d4 béng, va dan din thanh cho, nhap vao vdéi DPong
Xuin nhu ngay nay, rong trén mot van mét vudng.

Cho Dong Xuan ding 13 thwong vang ha cdm hi€u c4 nghia
den va nghia béng. TAt c& san vat quy hi€ém, ngon lanh ctia khip
bon phuwong, ciac ving dat nudc, déu c6 mit & chg Pong Xuan,
tr vai voc, to lya, gdm nhung, dé€n con cd 14 rau, thiy san twoi
song, con cua b€, thiing rwoi, cho dén nim hwong, ming rirng,
qua nidi... va cling gidong nhu tit ca cdc cho Viét Nam: Hang
qua. Mot cau cho riéng cho hang qua. Bun thang noi tiéng cua
ba Am, nhitng x0i vO ché dudng, nhitng banh cdm, xu x&, banh
troi, banh chay, chdo 1dong ti€t canh, bin dc, bun riéu, banh day,
banh gio... cho dén thudc 1ao Vinh Bao, bat nuwéc che xanh,
cling noi tiéng trong lanh thom thao.

Céc ba ngdi ban hang tim, hang kho (con goi 1a “la ghim”,
thoat y tiéng Phdp Les lesgumes 1a rau), ba nao ciing béo dep
nudc da hoi cdm ning c6 1& phan it van dong, phan hay dn qua
ngon thay bita trua, phan nita quanh nim ngoi trong cho khong
mua ning, ba ndo ciing néi ning khéo 1éo, moi chao don da,
nhung ciing néi thach va chua ngoa nhu bat ctt mot ba ngdi ban
hang nao, nén nhiéu ngudi thudng khdo nhau: Yéu nhat cho



Pong Xuin nhung cling s¢ nhat cho Pong Xuin. Khong khéo
thi “h6” ngay, lai con bi ming...

Khoang nhitng ndm ndm muoi, trwdc clta ndm ciu chg con
che chin da th man bang vai xoc, cot, bao tai d€ d& ning cho
cdc cd mit hoa da phan ngdi trén hang loat quay gd cao, ban thit
vang M§ Ki. T6i dén, gim qudy la noi tri ngu cua hanh khat,
ké vo gia cu, dan bdc vac... Sau nim 1954, cdc quay nhéch nhdc
ndy méi duoc da bo.

Tét dén, chg Dong Xuin tip ndp khdc thudng. Cac ba, céc
chi can mua sim gi, Pong Xuan cé hét. Nhung thudng ciing chi
dén 5 gio chiéu 1a déng ctva. Can mién tau, ki lap xwong, chiéc
€10 lya, hop mut sen, it mang ludi lon, nam hvong, mdc nhi,
con ca cudng... cho chi vai véc, to lya, gdm nhung 10ng 13y...
Céc cu Ong can gio thay tién vé tia giot, qua phat thi Lang Son,
chiu ciy canh, con chim khiéu, va tré em thich con ca vang,
chuc phdo day... c6 gii ndng dan mua bd khuy badm, ong phin
gia tim mAy chiéc cau, l3o tién phu bing gdm d€ gin 1én hon
non bo... Chg Dong Xuin da 1am thoa man tit ca.

Khéng chién toan qudc bung nd. Cho Pong Xuan ndm trong
Lién khu mot. Ngay 11, 12, 13 thang 2 ndm 1947, Phap ném
bom dit doi toan khu viee d€ hom sau huy dong hon 400 linh 1€
dwong tit nhiéu phia tdn cong cho, xe ting, thiét gidp tir Bic
Qua, tr Hang Gidy 4m am lao t6i. Lyc luwong vé quic quan va
tw vé chi c6 2 tiéu doi, gdm 19 ngudi dwédi su chi huy cta dong
chi Thanh Truwdng da chién diu sudt tr sang dén chiéu trong sy
chénh 1éch rat xa vé vii khi. Chi v6i gdy gdc, ma tdu va sau la
dao bau, phan thit, chai lo... nhung quin Phdp d€ lai chién
truong hang trim x4c chét da tring, da den ma khong chiém
duoc cho.



Cu0i cung cdc anh hi sinh gan hét méi chiu rit lui, d€ lai mot
trang vang chéi loi vé tinh than yéu nuwdc, va chién dau git gin
Ha Noi, mot bén thd so nho bé, mot bén to 16n diy da vii khi...

Sau hoa binh (1954), cho gi nguyén déng cii véi 5 céu cho.
Muoi ndm trude, cho duoc xdy 1én 3 tang, gitt lai mot tru va 3
biic twong trude mit d€ lam ki niém. Ndm 1994 mot dam chdy
khung khiép di tan ph4 hoan toan cho, gy thiét hai 16n.

Nay, chg Pong Xuan da duoc xiy dung lai, thiét k& va thi
cong déu dugc rit kinh nghiém cua Ian xdy truedce, ¢ da hé
thong thong thodng, cttu hda, ciu thang ra phia ngoai... va cudi
thang 12, chg Pong Xuin s& hop binh thudng, d€ giai tdn cho
tam Phung Hung, tra lai con phd cong ¢6 chiéc ciu can cudi
vom kha dep nhu cil.

Ha Noi da c6 hang trdm chg to nho nhuv Hang Da, Cira Nam,
cho Hom, chg Mo, cho Dua, chg Budi, cho 19 thang 12, chg
Nga Tu S&, v.v... va hang loat chg xanh, cho c6c. Nhung cho
Dong Xuan van 1a dan chi vé moi mit. Cé nhiéu ngudi tudi da
cao nhung mdi nidm van di chg Pong Xuan mot vai Ian, ching
can mua sim, chi ghé vao #n mot mén qua cho thitc 1én ki niém
thoi con tré méi yéu nhau, di dao choi ngim cho...

Thang 12 lai vé, ngudi Ha Noi lai nhé dén nhitng ngay
khang chién ma nhitng ngudi chién si quyét tir chg Pong Xuén
da thay mit ca Ha Noi, giét gific bing moi thi, moi cich, bing
tinh than bat t&r ciia Ha Noi, cia Viét Nam.

Chg Dong Xuan van ludn 12 niém thao thitc trong 1ong ngudi
Ha Noi. Vao chg, mua sim hay chi dao choi, van khic han di
quanh BO HO, trén dudng Thanh Nién hay dén cong vién Thu
Lé&... N6 thyce sy van 1a cdi chg mang day tinh chat ciia céi chg
Viét Nam, du 1a cho to nhat Tha do. N6 1a lich sir cling 1a hién
dai. N 1a kinh t€, nhung ciing 13 vin héa. Mong sao cho méi



Pong Xuan s& budn may ban dit, ngay cang phéat trién dé né 1a
cdi “da day” cta Ha Noi, 1a niém wéc mong cta nhiéu ngudi
chuwa dén Ha Noi va ciing 1a dai dién cho tip nap, tung birng cua
moOt Ha No1 khong ngirng 16n 1€n!

1996

Truoc Thém xuan

Chuyén xe cudi cling chd ngudi khach cudi cung roi bén, bo
1én doc, vuot ciy cau trong ngay cudi cing cla mdt nim da
thanh ndm ci.

Dong xuan dang mua nwdc can, xody cling nhe nhang nhu
khody t6c dinh dau tré nho, vo tinh thé, troi litng 10, khong ai
nhin thdy dam luc binh trong dém mo mit sip Giao thira, chot
nhé dén ciu dong dao ngd nghinh, chi dwa theo vin ma dua day
106i ca  “Mor khody song ldu, hai khody ré diu, ba khody
chong chét, bon khody hét to1...” . Duéi 4y, qua mo cau khong
6 vinh citu cim vao long song C4i, nuéc chay né sang bén
canh, don diy nhau thanh hang chuc cdi khody nhuw thé ma
chidu nay khi sang sdng trd vé ta bit gip dé phdt nay hién ra
trong tri nhg, xe di, bac tai oi, nhiéu hon bon 1a diém lanh, 1a
binh an vo su, 14 di dén noi vé dén chon...

Cé nguodi khach va nha xe dang nghi gi trong cdi dap dénh
cua dip xe, dém xe ém ém trén con dudng cao tdc? May tiéng
dong ho nita 1a cdi méi va cdi cii ban giao nhau. Bao nhiéu phit
nita, nha xe s& do lai ban giao ngudi khach cho cai bén ngang
dudng d€ khach vé lang da 1ap 10e 4nh Iira chuin bi dén xuin?

Con im ing 1dm. Chiéng trong chwa vang. Chudng dong,
khanh d4, md ciu kinh ciing chim trong im ling doi cho.



Ngudi khach nghi: That ri ro. Minh 16 mot chuyén tau thanh
ra vé muon. Nhung lai may thé, van con chuyén xe cudi clng
doi minh dit buwdc gidy phong swong 1én bac 1én xudng. Thoi ki
méi hay 1dm. C6 khi phéi bi€u Ong tai lang che Théi 1am qua
chiing? Chic gi bac 4y nhan. Chuyén xe cudi cling chi c6 mot
ngwdi khdch nhw minh dau phai chuyén kinh doanh 16 14i, va
ong tai hin cha chay chuyén ndy vi tién... B4c 4y phai quay vé
trede khi ndm mdi, méi 1a can.

Nha xe nghi: An toan, an toan. O nha chic 1 tré dang ngbi
quanh noi banh chung chd bd. Canh dao ndm nay minh chd tr
Tay Bic vé, dwoc 1im. Hoa ctt twoi nhw mau ma géi trinh, tng
then, me n6 nguyt dai thé 1a dong tinh 13m day. Chuyén xe cudi
cung nay hin 6ng khich s& nhé sudt mot doi ngudi. Néu khong
c6 xe, 6ng dén Giao thira & dau, vat va ngoai dudmg u? Ong c6
thé ndo ngd rang nha xe ching minh lai chd doi dé chi chd mot
minh Ong cho kip don mirng ndm mai véi qué huong...

Nhip mdy déu déu. Pén pha den cot...

Con dudng nghi: Mua xuin dang dén. Dém nay 1a dém sum
hop, xe con hdi ha thé vay? Thi c di di, nhanh 1én, ta ning
banh xe, ta thoi khi dwong hoa vao kinh chép. Ta chic miing,
11 chic vang dai nghin ciy s6 4m vang, Am vang ca hai nim...

Chiéc xe nghi: ... Co bén dudng nghi... Dém cudi ndm nghi...

Gid nay huwong khéi da ngdt thom, nén dén di séng trung,
chi€c 6 rom lang xa, bo sa 16ng thanh pho, c6 dong du nhitng
ngudi rudt thit than tinh véi nhau trong hoi hop tung bing, gio
phiit cta tdng cwu nghénh tin... cho nén con dudng hoa thénh
thang, ving ling. Thé cang vui. Néu con ngudi dang 1& budc
lang thang phai dirng lai bén gdc cdy, gitta 1ong quéan ving, ngoi
xudng mo dat... Khi biét Giao thira, thi budn cho ngudi 4y biét
bao nhiéu, va s& 1a ndi budn, niém bat hanh nhé doi, nhd ca



sang doi con chdu, khi ciu chuyén ké lai ring: Ngay xwa, cdi
Giao thira nim 4y, ta 15 hét tau xe, gdp Giao thira gitta dong
khong mong quanh, chi ¢6 mot minh minh... Riéng chuyén xe
cudi ndm nay, bdc tai vui, mit diy tinh tdo vi truc ban da béc
thudc pha tra tién dua trwde khi xe chuyén banh va chic tré vé
trudc Giao thira. Long vui, tay vui, bic dang lam mot viéc tot
lanh, mot viéc thién, dem niém vui cho ngudi khéc, tra lai bao
mong chd cho mdt gia dinh, biét dau, cho cd mot dong ho.

Khach cudi cung, cling vui vi minh gidp may. Niém vui cudi
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cung cua nam hét Tét dén, vdy sang nam chac con nhiéu may
mén doi chd minh gdp miy muoi [An. Nhu nhin thiy trong long
tiéng reo ngd ngang cta bay tré nho, giot nwéc mit rwng rung
clia ngudi vo yéu thuong, cdi dudi vay lia lia ctia con ché khon
ngoan quin quyt.

- Lay me, lay cha, con da vé day... T6i da vé kip trude Giao
thira minh a. Nao c4c con, nha ta #n Tét thé nao?

Trén dudng xa, chiéc xe quay veé, di nhu trong c¢d don, nhung
13 sy c6 don day dp tinh nguoi cta sy hoan thanh. Lai dip dénh
nhu séng chd xe di. Pén pha dén cot... Thi trin ndo kia nim
cong cong theo qudc 10, khong mot nha nao con md cira.
Nhung ciing khong nha nao t8i om. Khe ctra gb, cira chép, khe
ctra liép, ctra phén... 4nh dén hit ra nim chéo mit duong nhu
soi lya vang mong manh, nhu sgi diy chuyén vang diém trang
cho mdt dudng xuan... Xe ludt qua rung minh cam ta doan
dudng 4m trong im lidng.

Bén day roi. Phong tric ban van sdng danh dén. L4 cd d6 hién
ra thanh chiéc bing d6 trén cdnh tay ngudi truc bén, chd chiéc
xe cudi cung cua ngdy cudi cung nidm cii trd vé binh an, tuwoi
cudi bit tay bac tai md clra... bude xudng dit bing cii nhay
vuot bac gd hang ngay...



Lai voi vang cho xe di nghi, ndm ngoan xe nhé, nim mdi sip
dén roi, ta chic Tét nguoi trude, va hiy tam chia tay...

Ngd nhd diy r6i. Quen thudc ti hinh chiéc cot den, tir vién
gach v@... Chiéng trong chot ndi 1én viva ding Iic.

- Em chiic mitng minh ndm mdi...

- T61 chuc nha va céc con...

Thé 1a da qua céi gidy phiit cudi cung, buwdc vao gidy phit dau
tién. Van khung canh xwa nhung nim cii va nim méi gip nhau,
sao la ling dén vay. Soi diy bién gidi vO hinh, khong nhin thiy
duoc, khong cham vao duwoc nhung c¢6 that, rat that, that dén
noi ta cdm nhan vao toan than, ndi titng gai 6c trén da thit...

Vira xong modt doan dudong ngdn chd ngudi khich cudi
cung...

Vira xong mdt doan duwong dai c6 365 chang ta di...

Gid nhu ngdy xwa thi nd mot trang phdo vui mirng. Nay, minh
o1, ta m& chai rwgu Tét. Hai chén séng sanh nhw dém xwa hop
can. Mua xuan, rwou xuin, tinh xun... Ta kh&i hanh vio nim
mdi, ching dau tién, minh 1a ngudi khich dau tién cua toi... ta
cung lén duwdng minh nhé...

Xin chuc mung...

1995

Nhifng ai Ha noi

Nhitng ¢6 d6 Phong Chau, Mé Linh, C6 Loa, Hoa Lu cla
mot nude Viét Nam hon bon nghin ndm da chi con 13 hoai niém
trong swong khaéi 1ong ngwdi. Mot Phi Xuan non tré hon nhiéu,



cOn vang vong bong dang ling tAim dén dai, du dang thay da doi
thit cting chi 14 mong mo niém tho va dep.

C6 1& chi ¢6 Tong Binh - Dai La - Thing Long - Pong Do -
Pong Quan - trd lai Thing Long ro6i mang tén Ha Noi tir ndm
1831 mdi thye sy 1a mot Thu d6 cua long ngwoi tram tri€u va
ngan doi, cho dén phit gidy nay ta dang song trong mua cOm
xanh thom va vang 14 cdy com nguoi.

Ct thdy mong lung trong hon minh mot Ha Noi vira tha thiét
u trim chit phwong Dong, vira ndo nitc cai dua chen x6 bd hoi
ha mot chat phwong TAy hoa quyén khi ta nang trén tay mot
bong ciic vang dai déa va loang Iut bén ta chuyén xe tic xi, khi
ta vira roi khoi khach san may lanh va nhom kinh vé ciin phong
ta & d€ hit ha mot chén tra wép huong séi qué lang...

i

Hinh nhu khong dau bing Ha Noi, chit nhuan nhi Viét Nam
van chita chan say ddm 1ong ngudi, cho ta thuin khiét bing tam.



C6 noi nao nhiéu danh s nhw Ha N6i? Cao B4 Quét nha & phd
DPinh Ngang, Pham Dinh HO cv ngu noi phudong Ha Khiu
(Hang Budm), cad dén mot nguoi tung but gié mwa viét nén ban
tuyén ngdn dau tién  “Nam quéc son ha ~ nam décw...” la
Ng6 Tuén - Li Thuwong Kiét cho dé€n mot Uc Trai hao hing
trong  “Binh ngo dai cdo” , ma ching tich con ghi trong cau
tho  “gdc thanh Nam Iéu mor gian...” va r0i dén chang trai
xt Nghé trd thanh cong dan s6 mot Viét Nam viét ban  Tuyén
ngén Doc 1dp & cin nha 48 phd Hang Ngang. Mot HO Xuan
Huong ndi loan, mot Nguyén Du viét  “Long thanh cim

gid ca” ... mOt vu dau doc Ha Thanh do v chong nguoi
hang com yéu nudc phd Clra Nam tham gia, cam chiu 1én mdy
chém ch khong nhut chi, ding nhuv cau néi dan giam theo
nghia den va nghia bong “ban com khong ban nuéc”.

Lai cling hinh nhuv khong noi nao c¢6 nhitng moén an ki tha
bang Ha Noi dugc liét vio hang vin héa 4m thuc d& mdi khi
néi dén né phai nghi ngay vé Ha Noi va khi néi vé Ha Noi 1a
nhé ngay dén no.

Ph& 12 mén hoan toan Viét Nam, phé Bic 12 ngon nhat, ma
phd Ha Noi 12 nang hoa hau cia moi loai phd Bc, du ngdy nay
ta dén bat ¢t noi ndo trén khip dat nwdc cling déu c6 phd.

Céc cu xua da biét 4n cha c4, goi la mén khodi va mén tr4,
lau ngay doc chéch ra thanh cha, cd cha cd va cha thit lon...
nhung hinh nhw van 1a Ha Noi, nha ho Poan, sd 14 phd Hang
Son lam ngon nhat, dén ndi tén phd Hang Son mat di, thay
bang tén phd Cha C4.

Mua thu ¢6 ¢cdm Vong. Ha Noi ddy. Tét ryc & hoa dao dé
dan thudng ciing c¢6 thé thanh T Thitc lac budc téi non tién,
hodc Luwu Thén - Nguyén Triéu dén Thién Thai gitta mudn van



hon hoa rung rinh cling xuin sém. Dinh dao Nhat Tan, Quéng
B4, Phi Thuong... van 1a Ha Noi.

Tra thién nhién cho troi dat, ta trd lai doi, di trong huong thu
bang bac hvong hoa sita lic hoang hon, mot thit hwong tinh ai
mé mét, ta song lai cing muia nay cdch diy tron 43 nim, ngly
10 thang 10 nam 1954. Ha Noi1 tung bay cO gidi phong. Ha Noi
vinh dy 12 di€ém khoi diu va két thic cho cudc trwong ki khing
chién chin nim gian kho, tr ldc tiéng thin cong lang Lang Am
vang cho dén lic tén linh xdm lugc cudi cung it di qua ciu
Long Bién. Ciing troi thu nay, khong gian nay, long nguoi nay.
Ha Noi da qua mot ching dudng ma mdi ai duge séng trong d6
phai 14y 1am may m&n mot doi.

Mot thoi hao hitng thi dua cdch mang, mot thoi bao cap kho
khiin, mot thdi mé clra tung birng. HO TAy ndm 4y chi c6 viing



hoa va tom c4 nay da cao vit nha ting c6 dep va khong dep, ¢6
dan tdc va c6 lai cing (ding ra phai néi nhu cu Vwong Hong
Sén 14 lai cin).

Nguoc 1én chit it, Ha Noi 12 noi m& dau cho mot tuan 1€
cudp chinh quyén thanh cong trén ca nwdc, khip chiéu dai may
nghin ciy s0 (khong ké miy vung chién khu ritng ndi), ma
quang treong Nha hat Lén chitng kién ti cudc mit tinh ngay 17
thdng 8 nim 1945, din dén khoi nghia ram rd vao ngay 19
thang 8.

Ha Noi dang c6 phong trao ngudi ¢6 tién mua dit lam nha
dan ra ven ndi, nhitng Gia Lam, Nghia D6, Coéng Vi, nhitng
Gidp Bat, Thanh Tri. Chit nhé lai mua thu 1954, ti khu phd co
ngdy nay, n6i di ra Bach Mai, cho Budi, ctra 6 Pong Méc (hay 0
Ong Mac) d3 ngai ngin vi xa x6i cdch trd phién ha. Phd Bach
Mai con chénh énh dudng thu dién dit ndi nhu dudng xe Iva,
phd Lo Dic ¢6 Ciy da Nha bo gan 6 Dong Mdc da heo hiit ron
ngudi. Ngay gitta phd Hué, sd nha 260, con goi 1a Quén Trung
Do, nghia 1a quin gitta dudng, xe tang ngua kéo, dén day da xa
x0i moi mét, phai dirng chin tam nghi dé 14y stic di tiép doan
dwong chia Ii tir biét.

Mua thu nim 4y, ndi thanh c¢6 chirng vai chuc van dan, chwa
¢6 nhitng con dudng dai rong may lan xe, chua ¢6 den do xanh
tin hiéu, cling chuva c¢6 nhitng 4nh dén cao d4p hong guwong mit
ngudi di dén giao thira. DAy 1a mot Ha Noi dém dém ving ving
tiéng rao qua thé thi€t nao long. Nhitng hang hoa ban tim trén
dwong Thanh Nién chwa c6, nhitng cAy xoan tdy phd Nguyén
Cong Tri méi dén vai ngudi, gitta hoang vu khu nghia dia Tay,
c6 nguoi do tuy gia say ruou sudt ngdy dém dé tw quén thin
phan khon cung phai dao mo réc xwong diy rdi bo cho kip
chuyén tu vé “mau qudc”.



Khong hi€u ai 1a ngudi dit ra cdi chit “cao xa 14” d€ goi khu
cong nghiép phoi thai Thugng Dinh? N6i gi dén khu ché xuit
hay cong nghé cao nhw mia thu nay ta dang chitng kién.

Nhitng ai cong dan ra doi vao mua thu 4y, muwdi tdm tudi da
chitng kién trdn chién tranh huy diét bao tan noi phd Khiam
Thién nhung may thay, ngoai hai muoi tudi ho dwgce hoa vao
khong khi chién thing hoan toan giai phéng mién Nam nim
1975. Nay, ho 1a ai? Da nhv dan chim tung cdnh bon phuwong
troi, c6 ngudi ngd xudng noi chién trwong dc liét TAy Nguyén,
mién Nam, Trudong Son, bién Pong? Chic chin nhiéu nguoi
dang 1a nong cot, trén nhiéu linh vuc x4y dung mot Ha Noi
dang hoang to dep: Giam doc, chu tich, chuyén vién, nha bio,
nha vin, kién tric sw, tho lanh nghé, ngwoi ban hang hay phi
cong, cO gido va nguoi chi huy giao thong cong cong. Nhitng
con ong can man dé dang Ia mot phan clia hon bay muoi triéu
nguol Viét Nam.

Nhitng ngudi nim 4y, nay ai con ai mat? Ha Noi van di tiép
con dudng ctia minh tir khi ong vua sdng sudt Li Cong Uén thiy
con rong vang bay 1én, qua nhitng tao nhdn mgc khéch tai tinh
d€ lai tdm hon bat hi cho Ha Noi, cho dén nhitng ngudi v
danh, dan da gép phan lam ra mdt Ha Noi hao hoa, thanh lich tir
mot ta 40 bay nhu canh budm cho chi mdt moén dn ngon lanh
khong noi nao bi kip, mot Ha Nai thiéng liéng, noi c6 Bic nim
yén nghi vinh hing.

Thang Muoi lai vé, thap thodng bong nguwdi ban con chim
ngdi, dan xen cung c6 hang com thong dong, nhitng sing se
lanh, nhitng dém nhu mo, ta cdm nh4n vao long niém hanh
phiic 1ang lang khi ta ¢6 mot Ha Noi da 16n gdp hon muoi [an
lic Thach Lam con sOng, t&* bim sdu phd phudng, nay la
khoang bon trim phd x4, cling nhitng néo dudng dai rong dan
vé bao néo qué xa. C6 thé Ha Noi ciia ta khong ¢6 dwge nhitng



cao Oc mAy chuc tang hay ngon thdp choc troi, nhung ta ¢ mot
Ha Noi ngan ndm vin hién, né tiém tang trong long dan toc,
trong 1ong mdi ngudi, ciing véi cu ca dao, ding ra la:

Khong thom khong thé hoa nhai.
Khéng thanh lich ching ra nguoi d€ kinh...

Nuéec H6 Guom ct tha hd diy 1én di. Ha Noi ta dang trong
nhitng ngdy trong vit ctia mia thu quyén rii. Xin dwgc 1am mot
canh 14 cho dudng phé tuoi xanh...

Thang 10/ 1997

TU Tran

Tai sao Ha Noi lai ¢6 cAu “Trai ti chiéng, gai giang ho”?
Thoi 4y, Ha Noi phan chia ddng cap khd ngit ngheo. Phu nit ra
dudng 12 phai mic do dai, gudc gidy nghiém chinh. Di chan dat,
40 canh, dau khong khin... hodc chi€c quan 14 toa, lung c&i
trAn... ngudi ta phan biét ngay d6 1a loai nguwdi thudc thanh
phan nao. Géi giang ho son phan 10e loet, néi ning bd ba... khic
hin con nha khué cic, 10i 4n tiéng néi diu dang, thwa giri... Va
trai t& chiéng ciing 1a loai ngudi bi “cdc ting 16p trén” khinh thi
vi hanh dong 16 mang, vi nghé nghiép vit va Iam than, vi 101 néi
ngang tang, vi nhiéu thi khac ma ngudi Ha Noi cho 1a thi€u hao
hoa phong nha. T& chiéng 1a nguoi tir bon phuong do vé Ha
Noi, c6 thé c6 nghé tinh x40 trong tay mudn thi thd tai ning,
muon 14p nghiép & thi thanh Ké Cho, nhung ciing ¢6 thé chi la
nhitng ngudi ngheo kho, dén Thing Long d€ sOng qua ngay, nén
ho chwa mot Iic hdoa nhap vao véi nép song mot Ha Noi hao
hoa.



Thyc ra “ti chiéng” 1a doc chéch ra tir t tran. Hi€u theo mot
nghia rong thi Ha Noi dugc coi 12 trung tim dit nude. Bao
quanh kinh d6 13 bdn viing rdng 16n, goi la ti¢ tran. Phia Bic 1a
tran Kinh Bic gom tir Bic Ninh, Bic Giang dén Lang Son...
Phia Dong 1a trin Hong Chau gdm ca Hong Chau Thuong va
Hong Chau Ha, nay gom ving Hai Dwong, Hung Yén, ca Hai
Tan Phong Thu goi tit thanh Hai Phong, cho dén Quing Yén,
Van Pon... Tran x Poai nim phia tdy gom Son Tay, Hung
Hoa, Tuyén Quang cho dén Son La, Lai Chau ¢6 sdng sudi, nii
ring va phia nam 1a trin Son Nam gom ménh mong mot ving
Son Nam Thugng va Son Nam Ha tirc viung Nam Dinh, Phu Li,
Thai Binh ngay nay...

T trdn Ay la phén gidu cho kinh d6. Trai trdng, quin binh
cho dén si phu quan lai, néu khong tir diy thi hin kinh do6
khong thé c6 mot doi song binh thudng trong chiéu dai hoa
binh cling nhu trong chién tranh gitt nuéc. Hon nita, 36 phd
phudng, lam gi c6 dat cho cdy lia moc thanh gao tdm thom,
thanh ciy chudi ngw, thanh chiéc banh gai Ninh Giang, thanh
con cd anh vii, thanh nhitng ngudi thg moc, thg né tai hoa séng
tao d€ tao dwng mdt kinh thanh nghin nim hoanh trdng, cong
vit mdi dén dai, 10ng 1dy nhitng cham khc tinh vi cling hao
hoa, vai véc, lua 1a gdim doan... Xem kia, nguoi tho kim hoan
Chau Khué ctia Hong Chau, noi gin qué hwong ngudi anh hiing
xua xa Pham Ngii Lao d4t Thanh Mién, Pwong Hao... hodc ong
nha vin Pham Dinh HO lang Pan Loan, 6ng lang y than diéu
Tué Tinh... T& tran 1a mach song, ngudn song cho Thing Long.
TG trAn da cung cap cho do thi ngudn nhén lyc, vat e, ti lyc
sudt bao thé ki, cho dén ngdy hom nay mot Ha Noi thdi mé clra
thi t¥ con cua, cdi Oc, con c4, 14 rau dén nhitng nhéin tai trong
tho vén, trong khoa hoc, trong kinh t€... Ha Noi khong thé nao
thi€u t¢ trin, cling nhu khong thé thi€u sy m& rdng ra ca céc



“tran khac”, ti* mién Trung ding diic cit bong gié Lo dén mién
Nam canh c0 sai moi...

Hat xoan Vinh Phd, hat quan ho viing Lim, choi trAu D6 Son,
dén Kiép Bac, Con Son dat Chi Linh, hoi Pha Giay Van Cét
(Ha Nam) nui Tan oai hiing, song Da anh sang... Ha Noi biét on
t¢ trdn 1im 1&m nhw nguodi nudi ning, nhw ngudi chi than
thuong, nhu nguon sita ngot ngao, nhu 16i ru man maéc...

Cii danh tr “tit chiéng” day khinh thi va ngao man da khong
con 1i do ton tai. Nguwdi Ha Noi hom nay hi€u rit rd minh sdng
nhd dau, khi trén nhitng cdnh dong ning muwa, trén trién song
gi6 bdo, trén ndi ring tring diép, ngoai bi€n khoi hai hung...
luén c¢6 nhitng con ngudi, nhitng tdm hon vi mot Thi do yéu
diu ma ging gdi khong ngirng.

Ngay nay khong ai con ki thi xem ai 1a ngudi Ha Noi goc. Tu
thoi xa xua day 1a lang Long D9, ai 12 con chdu ba TAm hay ho
Li, ho Tran cta vuong triéu Li Thdi T6 hay Tran Nhan Tong?

Nhitng ai dang c6 mit & Ha Noi déu 1a ngudi Ha Noi, 1a dan
cta “Tran Ha Noi”, déu c6 nhiém vu dung xay Ha Noi, lam cho
Ha No61 ngay mot dep hon, dang yéu hon, to rdng hon.

Ngoai nghia rong cta t trdn 4y thi con mot nghia hep nita.
Theo thuyét phong thuy nghin xwa dé€ lai, kinh thanh ndo ciing
can phai c6 nhitng vi than gitt yén cho son ha, xa tic. Thong
thuwong, bon phuwong Pong - Tdy - Nam - Bic, mdi phwong déu
¢6 mot vi than cai quan.

Hang Budm nguyén 13 phudong Ha Khiu, van con ngdi dén
son do nam 14n vao On 20 mua ban. P6 1a noi thd than Bach
M4, than Ngua Tring, theo truyén thuyét tir thoi Cao Bién, than
xuét hién trong than ngwa mau tring, di vong mot vong, tir do
ma dung 1én kinh thanh. D6 1a vi than tri nhAm hwéng Dong.
Loai trit nhitng di doan c6 thoi ki ngudi ta dwa nhiu vi than



khac vao tho chung, c6 vi chi 1a mot nhan vat trong truyén Tam
qudc chi. Pén Bach Ma van con la ngdi dén hwong khéi sim
uit quanh nim.

Phia Tay kinh thanh, trén dit lang Tha Lé nay la vuwon thud
van con ngdi dén nhdé nhung khip khénh bac d4, xac xio ring
tric, um tim béng mudm, cdy xanh... thd than Linh Lang
Vuong, nguyén la mot hoang tr ¢c6 cong danh gidc ngoai xam,
duoc phong thén, trAn gilt phia TAy. Ngoai cong dén c6 doi voi
dip bang vdi gach, quy phii phuc, nén dan gian goi quen thanh
dén Voi Phuc.

Phia Nam kinh thanh, ti€c 1a dén thd vi thin trdn git vung
nay khong con dinh vi rd raing. C6 ngudi bdo da mat di, vi khi
Dan Nam Giao duoc dung 1én, 16i sau d6 12 nha mdy Diém, va
sau nita 1a nha mdy Co khi Trin Hung Dao va nay 1a quén bia
nhau nhet lu bii... dén tho than da mai mot. Nguwoi khdc lai néi



dén da dwgc chuyén vé thd chung & dinh lang Kim Lién ngay
nay. Khong biét thyc hu ra sao, phai chd cdc nha nghién citu xdc
dinh thém.

Phia Bic, duéi béng hang mudm gia ¢d thy miy trim nim.
Dén Quan Thanh (thuc ra phai goi 1a Quan Thanh méi dung) 1a
noi thd than Tran Vi hay Chan Vi, vi thin 4o den, trdn gift
phia Bic kinh thanh. Pho twong trén bon tdn dong den van 1a
mot trong vai pho tuong to nhat nudc ta, tac vi than dau tran,
tay cam ki€ém c6 rdn quan quanh, chéng 1én lung con rua, tay
bit quyét nhu dang dudi ta ma. Pay 1a di tich duoc bao ton kha
tot. Pén ¢6 cd mot nguwdi thg ddc, dng Trum Trong, ngudi thg
da didc nén pho twong khdng 16 Chan Vii. Twong tac bing d4,
ti€c 12 gan diy ta t0 xanh, t0 d6 1én thanh ra gidm gid tri cha
pho tuong co.

T trdn theo nghia hep van con doé. Pay 1a doi séng tAm linh
con nguoi. Loai trir nhitng yéu td than bi va mé tin, ngwdi Ha
Noi van coi trong viéc nhé on tién td, nhé on nhitng ngudi ¢
cong vai dit nude, vai kinh thanh, véi dan toc.

Trong cudc song do thi tAp nap, doi khi cAn mot chit thw tha,
ta chi qua miy budc dudong da gip canh thanh u tich mich, ling
hon minh vao thoi gian, nghe van chuyén lich s, rii bo bui bim
hong tran, néu dung liic, ta nghe duoc hoi chudng thu khong lan
tda, ti€ng md 4m u, cAu khin nguyén tAm thanh... 1ong minh
cang thém thanh tich. B6 chinh 1a m6t Ha N61 vira hién dai, vira
c0 kinh, it ¢6 thanh phd nao ¢6 duoc.

T tran, t¢ chiéng, hi€u theo cic nghia khdc nhau... ta chap
nhan thoi gian va lich sit. Ha Noi 1a trung tim ctia cd nuéc hiéu
theo nghia trdi tim. Ha Noi 1a tinh yéu clia bat ct mot ngudi
Viét Nam nao t* Lang Son dén Ca Mau. Va Ha Ndi ciing 1a cta
chung cua toan dan tdc, khong ai ¢ thé doc quyén gitt Ha Noi



cho riéng minh. Con gi6 thoi tir xung quanh vao Ha Noi. Con
gi6 di tr Ha Noi téa ra khip mién... déu la tiéng cla yéu
thwong, cho nén Ha Nai ludn ty vang 1én mdt yéu cau: Mdi con
ngudi déu phai gép phan lam Ha Noi ngay mot dep 1én chi
khong dugc lam ngugc lai.

1997

Bén xuan

Cudc doi nhu dong song khong bao gio ngung nghi. Ta Ia
con thuyén bénh bong qua nhitng bén xuin. C6 thé ta givong 14
budm nau budm hong, c6 thé ta chéo tay khda madi, cé thé ta lip
chi€c mdy nd ma ting tdc... Nhwng ta khong ngirng lai. Ngirng
lai 1a chét, 1a tut lai phia sau, 1a nuéc x0 ta, hét da vuot song...

Ta da qua bao nhiéu bén xudn ctia mdi doi ngudi, t mia
xuan tré tho dit nwdc dén mua xuan au tho ctia me cho ta. Ta
titng dwoc me dun cho ndi nwdc 14 mui gia rira mit sdng ming
mot Tét, thit hwong thom vudn nha, thit hwong thom ki niém,
tht hvong thom cua thuong yéu ma sau nay du ta 1a nha doanh
nghiép I6n, 1a thi si tai danh, 13 c4dn bd cip cao, 1a nha ngoai
giao ctr khoi... ¢ di tht nwéc hoa hdo hang, ciing khong thé
nao danh 4t di duoc thit hwong thom dan da, dan toc Ay trong
hon ta, mbi khi xuan ve.

Nghin ndm nha tranh mai 14, dong vé chi mic chiéc 6 rom,
me ta khodc tAm 4o dai nAu may tir thoi con gdi, me 6m ta vao
long, pha hoi trau thom 4m vao toan than ta, trwuéc khéi hwong,
den nén lung linh phang phat béng hinh tién t6, cd Than Linh,
Ngoc Hoang, ca v chong 6ng T4do 14m lem tro than, ca xanh do
tim vang 6ng Ldc, 6ng Phiic ti hai tO tranh Pong HO ddn trén
hai cdnh ctra hién ra cling con lon xody 4m dwong, con ga mit



vang mau hoa danh danh... ma mdi Tét dén, ta lai bé tho hoi
twdng, ta lai thiy chi ta gi& cd bai tam clic mua hom phién chg
cudi nim ra...

Khong hi€u trong nhitng cin phong dém ém, man nhung,
twong xanh, gh€ gam, do pha Ié hién dai... thi Tét dén thé nao,
phiit Giao thira ngan vang hoi trong dinh lang, hoi chudng chuia
dd... c¢6 ai ditng thip nén nhang thanh kinh nhé vé coi nguon,
cau cho mua thu4n gi6 hoa, cho nwéc non thinh vuong, cho gia
toc an khang, cho ca nha manh khode, phat tai phat 19c...

Ai da trng hanh phuc dugce nhan tu tay ba, tay me, tay cha
chiéc phong bao gidy hong, dung tién ming tudi sdng hom
mung mot Tét, hoi hop run run doi chd phit gid ra xem, thay
du loai tién, tr dong kém goi 12 dong Béao Dai, cit sdu dong thi
dn mot xu, dén dong xu dong, mot trdm xu 1a mot dong bac, néu
dem dong xu di di dwéi got, né sang loang, dem lam dong céi dé
danh van d4o thi cd mia xuin 12 mia hoi, thém to gidy bac mot
hao, hai hao, nha giau thi ¢6 cd dong bac c6 ngudi ganh diva,
ngudi phu nit doi khin... Tién mirng tudi khong dwa tryc tiép
ma nhat thiét 1a d€ trong phong bao mau hong diéu, khong hiéu
duoc chuén bj tir lic ndo nhitng hom trude Tét, nhw mot bi mat
ctia kho chiu bau, Tét dén méi ¢ cau thin chi: “... Virng oi,
mao cua ra...”.

Hom géi banh chung, cha chit cudng 14, tudi tho vé 1dy vai
cai cudng con dinh chiit 14, n6 khong con 1 14, ma da c6 phép
than tién, bién thanh 14 c& dudi nheo ti teo, bay vao twdng
twong, bay trong gié tir hon, bay di theo buwdc chan sang hang
xém goi ban... Trong noi banh, thudng 1a chi€c ndi ba muoi,
thit noi c6 thé di com cho ba mwoi ngudi dn, gidng nhu niéu
mot 12 thoi com cho mot nguwdi dn, thit ndi dong di€u do au, c6
vai, ¢6 thanh chodi ra nhw mot biec twong thanh, trong nodi banh
4y th€ nao cha c6 mot chi€c banh chung gu téo teo, sgi lat ha



chiéc vong, xd vao ngén tay, di khip xém ma khoe ban... dé
choi ma ching can dn, va nha c6 nhiéu hay it banh, ciing chi
mot minh ngwoi bé c6 chi€c banh chung gl nhu thé. Hinh nhw
n6 khong phai dugc géi bing nhitng nim gao cudi cling, vién
dd xanh cudi ciing, miéng thit cudi cling... ma géi bang toan bo
thuong yéu, quy mén ctia me cha cho bé...

Thang ¢t mat 1a thang Chap rét ghé nguoi, troi t61 den nhu
muc, thidng cin giit gin tir di xa v& gan, tr thing gao dén con ga
cho khoi mat trom... dd qua. Hom nay 12 him chin, ba muoi Tét
roi. Ban thd da duoc quét don. Chiéc bat huong dugc thay tro
mdi. BO dai nuwdc, chan nén, chan dén da dwoc co rira sach
bong. B& da xin dugc d6i cAu d6i bing gidy do dan hai bén cot.
Chit “Nho”, cha hi€u néi gi, nhung né linh thiéng, né twoi tan,
né lam 4m cin nha, né gieo thém hi vong. Hai bén ciu d6i cling
dugc budc hai cdy mia tim: Gy ong Vai diy chit khong con 1a
cdy mia binh thvong. Ong Ba T6 Tién, dudng xa, chan moi, cin
gay chong d€ vé dn Tét véi chdu con, nha ngheo ciing di phién
cho cudi nim mua cho bing dugc dé td long hidu thuan lic
sang xuan.

HOi hop nhit van Ia t chiéu ba muwoi Tét. Thong thudng,
Tét Trung thu méi ¢6 ddm mua su t&, mua lan, rudc rong... Con
dém Giao thwra, thuwong it tro choi cong cong. Day la giay phut
thiéng liéng, danh riéng cho doan tu sum vay trong gia dinh rudt
thit, hAu nhu khong thé c6 trd vui choi nao thay thé dugc su
hop miit, doan vién day du ong ba, cha me, anh chi em, 0n ciu
chuyén cii, wéc mong niém vui méi, uébng am tra, dn vién mit,
ngim canh hoa, nglti miii huong tir ban thd, tir mam ngii qua...

Cho dén trwéc Cach mang thang TAm, phong tuc titng dan tré
em rong rin, cam ong tre di “xdc xdc xdc x&”, cau tot lanh
trudc clra ting nhd d€ nhan nhitng dong tién ming tudi...



khong con nita. Toi Giao thira, mdi gia dinh thanh mot khoang
thuyén, thanh mot t0 4m, thainh mot thién dudng cho hanh phic.

O thanh phd 16n, nhitng nha doanh nghiép, nhitng co s& san
xuét cling da thanh thoi sau mot nim lo toan nd luc. Pay Ia liic
ngdi bén chén ruou chd xuan, kiém di€ém lai thanh bai ndm qua,
vui budn van hoi, rit kinh nghiém thdi co, hi vong sang nim
maoi cang phat dat.

Hinh nhv mua xuin la hi vong, 12 mong cho nén mdi cod
phong tuc hai 16c. Khong phai la di bé hay di chat mdt cai canh
to su diy nhitng bui bim thdng hanh kho, ma la tir chiéu ba
muoi, ra veon nhim sdn mot canh c6 14 ¢6 hoa. Sau Giao thira,
troi t61 den nhw muc, ra chd 4y, hi hoa ngdt 14y mot canh, dem
vao noi sdng danh dén, 4nh nén ma dém chdn 1é hodc xem hoa,
xem nu... Ciing ¢ thé ra dinh, vit 1dy mot chi€c ngon da con
nguyén bup, 1én chuia hdi mot canh khé liic liu qua chin... d€ udc
ao tai 1oc xum xué nhw th€. Canh 16c dwoc cim vao binh hoa
trén ban tho, hodc gidt vao mdi nha, né kho di ciing khong sao,
gan Tét sang ndm mdi thi tha xudng giéng cho mat lanh. Mot
tuc 1& ma ciing 12 mot Gc dodn ddy mo wdc, nay ¢6 nguwoi hai
16c ma vic ca mot canh ciy nghéu nghén, lam thui chot ca ciy
c0Oi thi chi 1a ngudi pha hoai moi sinh chit khong con 1a mo cai
dep cai lanh.

Lau nay, cdc do thi 16n c6 phong tuc di don Giao thwra noi
cOng cong, véi 40 quan xénh xang, thoi trang di ki€u, nuéc hoa
xa la thom ling, trai thanh géi lich ngdm nhau, 16i sau Giao
thira vé, tw xOng nha minh 14y may.

Tuc x6ng nha dd cé tir lau 1dm. Thuong, gia chll hen trudc
mot ai do c6 “via lanh”, ngwoi vui tinh, ngudi thanh dat, nha
doanh thwong 16n, ngudi hanh phic diy du, cha me song toan,
con cdi ngoan ngodn, 1am 4n thinh vuong... sing ming mot Tét



dén “x06ng nha”. Khich x6ng nha dén ctra, d6t mot banh phéo
muirng. Gia chii d6t mot banh phdo man dia hong ddp 1&. Cau
chao 101 chuc, chén rwegu, 4m tra, dia mit... (cling c6 khi 12 mam
c0) rOm ra ngay dau xuén, phit ddu xuan. Chi sau khi c¢6 nguoi
xOng nha, cic thanh vién trong gia dinh méi duwoc budce chan ra
khoi ctra, ham y: Mua xuln, cai tOt lanh phai vao nha chi cai tot
lanh khong thé€ tir nha ma di ra. Néu 1am ngugc lai 1a “rong” ca
ndm, mang nhiéu diéu khong may, van han cho gia dinh.

Phong tuc kiéng cit cling van dwgc duy tri dén nay. Tét, phai
kiéng moi viéc lam d6 v&. Khong ai duoc néi tuc, ndi bay, ma
phai nhe nhang, twoi dep. Khong danh ming tré em, néu cic em
6 10i ciing chi n6i nhe 151 nhic nhé. Kiéng ca viéc nhic dén
nhitng thé€ Iyc hic 4m, nhitng con vat “xii quidy” nhu con hd
(phéi goi la 6ng Ba muoti), con khi, con rin...

Duong nhién bao gid Tét thanh phd cling ¢é nhitng diém
khac Tét ndong thon mién nii. N6 phéng khodng hon, manh dan
hon, giau sang hon, nhung hinh nhw ngwdi Viét Nam von coi
trong tAm linh, it ai ddm ph4 nhitng tuc 1& ¢6 truyén mot cach
cong khai qua dang...

Mbi nidm, ngudi Viét chiing ta c6 nhiéu ngay I, ngay tét.
Riéng Tét Nguyén Dan, theo lich mit tring, 1a ngdy mung mot
thdng Giéng, 1a to hon ca, y nghia linh thiéng hon ca, dén ndi
n6i gon 1a Tét thoi, moi ngudi cling hiéu d6 1a ngay Tét Nguyén
DPén. Tuy theo dia phuong, hoan canh... T&t con c6 rat nhiéu chi
tiét khdc dang ndi, t mam cd dén trang tri clra nha, tir thanh
todn no nan song phang dén di biéu xén ho hang, tho mo trudc
lic xuln sang, ti trong cAy néu dén 1€ chuia 1€ Phat, tir thim cha
me, thim thay dén 1€ hoi goi 1a dinh ddm... thé hién ra mot tinh
than vin hié€n, vin héa truyén thong nghin doi.



Mua xuin lai v&. Dong song thoi gian ¢t chday cho con
thuyén doi ta lai thém mot 1an cdp vao bén mua xuan.

Sip dén ngay bau troi ngan ngét tht mwa xuin nhu tim man
lya chiing ra cho huyén 4o, c6 dan chim én chao liéng, cling dét
A ~ N A N A ~ A .
nén tam man mua. HO1 cheo, hdi quan ho s€ sang song... ta di
chay hoi d€ nude non hoa vao tim tudng...

Con by gio... Giao thiva dang dén... Ta kinh cin thip mot
tuan nhang trude ban thd tién t6, ban thd' TO qudc, ban thd cua
toan dan toc, dé bit dau budc sang mua xuin mdi, mia xuin
lu6n mang sttc manh tré trung va tran ddy hi vong...

Ta khda méi chéo hon ta vao con song xuin va ty nhi thAm:

Nao, Ién duwong, con duwong hi vong...



Nhiing dam dudong xuan

Thé 1a thang ct mat sip hét, thang ma mdi ngdy “chua cudi
da t61” vi mbia dong, mit troi thich 4n vao miy cho 4m sém ma
cling vi cdi Tét dang xinh xich dén sau lwng, thang ma ai cling
phai vodi vang hoi ha, tit bat nhw voi ra ga khong thi con tau
minh di sip chuyén banh kh&i hanh, mau 1&n kéo 15 chuyén tau
doi...

Nhitng lang qué tw nhién nhu siu thim t dau thdng Chap
khi anh Mdi, quan 6ng thip 6ng cao, tay cam cdi md gb, md tre
di rao tir dau thon dén cudi x6m, nhic moi ngudi cita ngd phai
can than, bép lira phai gon gang... ¢t ving ving nhu tir mot cdi
xa x0i, mit muing nao, chi may budc chan, ra khoi lily tre kia da
c6 bao ké rinh rap, bao tric tr& nhiéu khé. Swong mudi da
xudng cang 1am cho mdi xém mdi thon cdch voi. C6 ndm mua
rét chwa cAy xong gdnh ma da nho mit ngwdi. Nhitng bita con
den, goi la com den cho sang, chit thyc ra 1a @n com mo trong
bong nha nhem 10 mo, voi vO1 vang vang vi con mot nui cOng
viéc, con trim the ba gidn doi ngudi. Tét sdp dén, ct vit chan
1én c6 ma chay theo no.

Ngudi xa qué oi, sao dén hom nay sip nim cung thing tin
ma ngudi mai chwa vé, con mai mé vui thi dudng xa hay dang
& ché ndi gian lao vat v khong ddm vé qué vi van chi bd quan
4o tang tang rung ruc, khong dugc nhu ai sénh sang xe, ngua, ¢
canh hoa gidly trang kim, c6 géi banh c6m 14 xanh lat do biéu ¢
di chi béc, khong c¢6 dong tién cho v may cdi yém mdéi dén
Xuln... nén ngudi thi phan, ty minh lan tranh thdn minh, tw
minh lira hon minh, khAt Ian ngay vé noi chon rau cit ron.

Ngudi dau biét ring moi con duong to nhd nhw mach mdu,
nhitng phat huyét quan hoi huyét quan, vi ti huyét quan, nhitng
con duong cai quan, duvong huyén, duwong lang, dudng truc,



dwdng muong, dudong ré xuong cd vio ngd nhd... di in hin
chong x€p bao nhiéu budc chin, ndo ngudi di, ngudi vé, nao
sam Tét, ban mua, nio vay muon, tra ng, ca vui lan lo toan,
bam dau ngén chan xudng dat tron cho khoi ngi, 1€ chiéc dép
mon tung bui, gdnh ning 10m dat, rénh rang choi nhai vi da ¢6
ngudi vo hién me dam lo cho hét, nén ctt khin 4o chinh t€, 0
che mii doi ma di tim ban, tim hoa, ban rugu hay ban co, hoa
dao hay hoa cuc...

Tét o1, gid mdi ndm c6 mudi cdi Tét thi chic con ngudi phai
bac dau tir tré, nhung néu mudi ndim mdi c¢é modt Tét thi chic
hon nguodi ciing s& 0 & khong biét nhudng no.

Bé em oi, em that sung swéng tran doi, rét bAm da thit, em
ching can, ct 106i ta xudng bun ma “hdi” ¢4 ddm tat ao. Nha ai
cling tit ao, cdi lwng con cé trim nhd 1én, cdi con chach dip
bing bun dé€ don nwdc vio khoang nhd, tré nhé lom khom, bin
nhudm khip ngudi, trong xa, mdi em nhw dwgc nin bing bun,
tiéng ho reo, budc chin nhay voi dudi theo cai dong day trong
bun, con rd, con giéc, con mai cd, con cua... Mua ciy kho 14
vang 13 day, nuwéc chi sim sip nhu cAu “can ao béo xudng ddy”.
Bun nay dip 1én gdc nhin, gbc na, gdc



mit, cAy dira, gdc cau, cdy khé... con tOt trdim lan hon thi
“ma gid rudng ngau” ma cdi ngau ndy dau chi néi cdi rudng dat
ngoai dong, hinh nhuw nguoi ta dinh ndi chi day, chi géa oi, géa
tré lai c6 6ng hang x6m khoe manh dep trai, lam lam... thi kho
13m phai khong chi lanh ling nhitng dém dong rét muét?

Phién cho cudi nim da hop kin nguoi, x& chua tan. D4t hang
th€ 1a chi ban hang vang huwong, vang ho, vang hoa, mii dng
Cong, Oong T4o, huwong den, hwong vang, hwong trim, huong sa,
huong sdo, huong vong, nén tring, nén do. Khong hiéu sao ngoi
canh chi ngay ngoai dau chg, bao gid ciing c6 ba trau vo kém
bén. Ba cu dd mém, hinh nhu ba ngdi didy da may trim cdi tét,
nén chi€c vo chit vo, nguyén 1a ca khic gb mit, gd nhan da xo
ra, tuSp hét, thanh cdi chay thit ngdng, nhu sip giy & quing
gitta 4y. Nhitng thanh v chay ngon lanh thé, c¢d con gdi biéu
me, vi 14y chong xa, chi con dau hién



thio mua cho me chong dn Té&t, mdi thanh con vo au dd
modng tang nhu lam bing gidy ban nhudém hong, nhitng thanh vé
quach, trng khiic ndu xin, nhv titng khiic lung con rin riing
ndm chd than phan duoc quyét dinh vé v6i Tét nha ai, ngheo
khé noi bia lang, thi€u thon noi ngd trai...

CO6 nguoit ao wdc, gid quanh nam, chg luc nao cling vui nhw
phién nay, ring rinh nhuw phién nay... mat mit biét bao nhiéu,
thay com hdm ca kho béang cAu “ba muoi Tét c6 thit treo trong
nha...”

Ngoai dong, lda da kin nhitng mit gwong long lanh. Lay troi,
hdy mua thuin gi6 hoa, dirng do vé nhitng con gié mua dong
bic 1am chét c4 trong ao, phai 14y rom hun khdéi, phai cy lai thi
kho ki€p nguwoi, 1am Tét mat vui.

Con chim khéich bdo ding hay bdo nhim, canh tre diu nha
dung dwa, bwdc chian ngudi ron ra, né nghe, né ngwri, n6 nhin,
né cam... nd bio tin cang 1am trdi tim chd doi thic thdm, mong
c6 bong nguwoi xuat hién dau dé, vao duong gach, ding trudc
chiéc cong tre chdng 1én quen thudc than thuong... TEt lam long
nhau m& cira hay bit né déng lai ndi quanh hiu c¢6 quanh? Tuy
ngudi day, ai oi...

Ngoai dinh, ngoai chiia, mai qudn cho vo trén dong, bo giéng
tron xay... da dwgc mic tAm 4o tring tinh, tring 16p bing nudc
vOi méi quét, cang kéo cai Tét dén gan, nhu da s thay nd, né
da vao dén lang, dén cong roi kia...

Hinh nhu t¥ sdu thim tAm can, mdi con ngudi déu dugc céi
té€t thic goi, cdy vao diy chi€c mam ciy mdi, gieo vao day cai
hat n& ra ciy hi vong. Ban ron ma vui, hoi ha van twoi cuoi...
dé c6 niém hanh phic chd mong mo wdc. Doi cau doi gidy
hong diéu trén cot, d6i cAy mia tim, mia voi lam gdy Ong vai hai



bén ban tho, to tranh 6ng Phuc, 6ng Loc dan hai bén canh cira,
con ga mit trong veo, con lon gim ciy khoai rdy, chi t6c vdy
hitng diva, anh danh ghen ric rich th tranh Pong HO ban day
chg Tét, bay la liét mit dat... cho dén tranh in y mon, mam
bong ngil qua ban ngoai thanh phd... bic tranh lua hay son dau
quy phdi ban hoa si ting ta treo Tét... chdng 12 hi vong cdi mé&i
s& sang diy sao?

Thanh phd da to chiic cudc chay thi dudng trudng ma trudng
ban t0 chitc 12 céi t€t vO hinh nhung c6 thuc. Mudn sang ngang
mot dwong phd dau cé dé, xe ndi xe, nhanh cling nhanh. Cay
quit chd trén xe xich 16, ngudi 6m ngdi sau xe mdy. Ong vic
canh dao nghénh ngang nhu con khoe céi dep trude khi vé dén
nha, néi doi vo gid mua chi biang nia s tién 6ng trao cho ngudi
ban & cho Hoa. O, cdi néi doi ddang yéu, ba vo biét tong nhung
van ctt gid vO nhu khong biét, con rét moi 6ng chén ruou
thuwdng cong mua dugc canh dao dep.

Co con géi con di hoc, nghi Tét ddi me day cach lam miit,
muit khoai, mit tdo, mit quit, mit girng. C6 hong thi lam mé
khéc, mé nay ta dén xuan trude Tét trong nha, khong sao, lam
cho biét cht &n dugc bao nhiéu ma ron?

Van con nhiéu gia dinh c6 ndi nwdc 14 mui gia, nhitng ciy rau
mui diy qud, cdi than dai miy gang tay, né duoc gip doi tha
vao noi nwdc sdi, thom sudt ba ngay Tét, thom sudt mia xuan,
thom sudt cudc doi. “Khinh mudi 1dm phit” nhitng tht nuwéc
thom héa chat hic xi ctia nuéc nao dem dén. Hinh nhu ndé 1a
hon dan toc dugc tich triv lai d4 mAay nghin ndm, Tét dén, né tda
ra d€ cho mo6i hon ngudi bay bong vé cliing dit me, vé véi
nhitng dim duwong xudn, véi ti€ng chim son ca lanh 16t, véi
tiéng trong hoi lang choc thing nhitng dém xuan, di do 1a lang
Ding cta tho Nguyén Binh, mia xuin chin ctia Han Mic T
hay tdm 4o phong suong trén gic tro clia Thé Lit, n6 bay trén



mau 4o the thAm 6ng do gia “bay muc thu gidy ban” ra phd
Hang BO...

Nhitng néo dudng xuin twng birng, miia xuin chia déu miém
vui cho tit cd. MO ma 6ng ba da duoc don cd, thip nhang.
Nghia trang liét si trong thém nhiéu hoa van tho. Me da cim
chi€c chia khda ngdi nha tinh nghia, tim hinh con trai me ngét
lan hvong khai...

(‘ \»\J“\EL%M{‘L\ .

Hinh nhu ¢6 Ian ta dugc dy mot dém vin nghé, nghiép du
thoi, nhung s€ mdt doi nhé mai. Mua xuan hao phong, cling c6
mat v6i ngudi [am lac. Ai chd c¢6 nhitng 1am lac ctia doi minh,
dém tru tich, trwde dat troi thiéng liéng, ta khan nguyén diéu tot
diém lanh, ta dn ndn, ta mong moi... ta thanh ngudi tot... Con
cal dém van nghé nay, nhitng con nguoi dang thwong hon dang
trach, ho pho hon vao ciu ca, vao tiéng hdt, ho déng vai ngudi



trong kich, ho tam quén than phan giam cam, ho vwon Ién trong
4nh den san khau nhu dang vuon Ién trong cudc doi mdi ngudi
trong s0 ho.

Truwéc khi vao diy ho la ai? Nguwoi dan ba qud kho ngheo
danh din budc xudng bun nho cho con ¢6 tién di hoc. Em chua
dén tudi trudng thanh nhung ban be xui dai, di vao ngd cut to1
tdm. Ngudi dan ong stic dai, vai rong mudn giau nhanh ma ton
it mo hoi. Ong ngdi trén dong tién, twdng nhim cong stc nhin
dan 1a tién riéng cdi tdi cta minh. K& licu linh dAm thué chém
muén, doi mau ngudi khdc, ngudi khong thu khong odn dé
minh ¢6 it tién di tiém di hdt... Bao nhiéu s6 phan, néi nhu
Nguyén Du, cudc doi c6 “Thap loai ching sinh” nén ho vao day,
ngay tr& vé da gan hay con xa, thi miia xuin dén, con mit cta
ho ciling long lanh, long xuin ciing phoi phdi, tam quén cai 10
nung gach hay chudng nudi bo, tam quén ngon doi chdy ning
cin ciy xanh, tam quén tiéng kéo cwa lira xé trong xudng moc
day nghé... ho 1én san khiu, dén xudn sang cling moi dong
canh, dén xuin cho riéng minh, dén xuan cho th€ gidi nay tot
dep thém. Nhitng: Me thuong con co hay ching , nhirng:

Ha No¢i niém tin va hi vong, nhitng: Bai ca hi vong
nhitng:  Yéu nhau gui non...  Xin cac nghé si chuyén nghiép
ditng cuoi. Ta nghe ho dau chi bing tai, ta nghe ho bang ca tim
hon, bing ca tdm long thong cam, bing ciAn ndo nghi suy vé I&
doi phai trdi, vé thién nhién xuin dit Viét nghin doi khong
ruong boé mot ai...

Dinh lang ta da lau chlii dng ngwa gd voi g0, pho ta & da tong
v€ sinh, nguoi cong nhan vé sinh cua Xi nghi€p mdi tredng
dang di nhitng chuyén cudi cing mot ndm... thi & day, noi
khong don dap nguwa xe, khong ruc r& cho hoa dao, khong 4m
ém 4nh den doan ty t61 ba mwoi... nhitng con ngudi x4u s6 cling
son phan, cling twoi moén, cling cudi nhw hoa, ciing say trong



ti€ng h4t... Mua xun c6 sitc manh lay troi chuyén dét c6 18 con
nhu thé, 1am hoi sinh lai mam bi thui chdt vi 1am 10...

Ta tr&d vé nhitng néo duwdng xudn riu rit, cang nh4n ra cin
phdi tr¢ thanh con nguoi hitu ich ra sao, chi it 1a cho ban than
bé nho cia ta khong phai phién nhiéu dén bao ngudi khdc,
mong sao Ong chanh 4n thit nghiép, anh cdng an nhan rdi ma
rong xuan, ba thAm phén ct dit con di cong vién, va cdi thang
cl mat ngan ndm mit mung kia yén binh b4t chdp mua kim
cham hay gi6 cit thit...

Hin nhitng phiit gidy ndy diy, ong T4o trén troi da try veé trai
dat. Ong linh nhiém vy méi Thién dinh giao cho ra sao, s&
khuyén nhii gia chd dn ngay & thing thé€ nao, cho ba trim siu
muoi ngdy déu vui nhu ngdy hoi, cho c6 gdi tya téc vao vai
ngudi yéu, cho chang trai soi vao mit ngudi tinh ma run qua tim
trong sach, cho con chim khach khong bao gio sai, cho nhitng
chii bé di “h6i” ca ctt cudi nhw nic né, du chi dwoc con tdm hay
chi ¢4 r6 ron, cho cho Tét ngudi chen ngudi, cho dong Iia ron
ron bat ngat, cho nhitng con ngudi [Am lac sém hoan lvong...

Thanh phd noi ta &, lang xa noi me ta chd... xuin da sang &
cd hai noi. Gi0 nay, nhitng néo duwong xuan, bao nhiéu con tau
dang hoi ha lao vé dich t6i, chd theo nhitng trdi tim hdi hop,
nhitng canh hoa va nhitng g6i qua Tét, mit sen hay rwgu cuc,
banh c6m hay tra sen... tau ¢ di di, mua xuin con dai, con dai
nhu doi ta, nhue dat nudc, nhu vii tru...

1998

Rong rudi quan quanh



Cai dau dé c6 vé viét sai chinh ta. Da rong rudi thi phéi van
Ii, thién 1i, chi it cling ddm dai vai trdm ciy s0, ch con quan
quanh thi hoa 1a con ga qué trong x6 bép, ciing chwa dang goi 1a
tht giang ho vit, néi nhw Pham Théi Chiéu Ly: “Trim ho rwgu
khong rét ddy doi mat mi nhan...”.

Nhung, th€ ma van ding doi véi t6i, mot dng gia lom khom,
ngay nao ciing cudi con “Phugng hoang” kéu cét két, rong rudi
ti phd ndy sang ngd khéc, tir ldc cidc 6ng bio vé co quan bit
dau ngoi vao cai gh€ day hach dich dé hoi nguoi dén, cho t6i
lic chinh ngo, lic mdm com da don sdn toan nhitng tht dwa ca,
rau d4u ré tién cO hitu ca nha dn mot lic thi du, chia ra d€ phan
thi thiéu...

Rong rudi dii quan quanh ciing hay ddo dé.

Tw cdi phd ngang mot thoi cong chic va ving ling (phd Lé),
c6 hang ciy long ndo c6 thy, 14 6ng anh nhv sa tanh, nay phd
thanh phd phd, c6 ca cong ti ngudi Tay, ngudi Nhat, dai 1i vé
may bay, nha hang ciing phai tén M, t€n Tau... toi hoa t6i1 vao
mot Ha Noi tiu tit voi vang... ma ching d€ 1am gi, chiang ki cdi
hop dong nao, chiang “chi chd” gitp ai va cling ching can ai
“chi chd” gitip minh, khong cin mua gi va cling chang ¢6 gi ma
ban (3, c6 day, xin néi sau)...

Mot vong bo ho, ré ngang va ng tu, vueot 1én may cot den tin
hiéu xanh do 1a “hét chan tién”... Ma di mdi ciing thanh quen,
c dap mdi céi xe ciing thanh thudc, ¢t bon trim bon muoi cai
chan dap 12 vira mot ciy s6, mic ké cdi vdy ngin, vay dai luwét
qua, mic ké cai dp vao tai di dong a 106 oang oang nhu cim kip
nhat trin doi, trong khi ddu 6¢ minh lo mo da diéu c¢6 ich va vo
ich va tai minh ctt d€ lot va khong lot cé cai hay diéu d&, 11 xin
16i thanh nha va ciu ving tuc gai ghé.



Ciing biét ring & phd niy cé nguoi quy minh vi ¢6 [an gat g
khen mot ciu vdn ctia minh... con pho kia c6 nhiéu hon - nhitng
ngudi ghét minh vi... hang trim 1i do minh biét va khong biét.

May thay, miy c6 buu dién ban bdo & Trang Tién di co ché
thodng, tha ho cho miy Ong gia doc nhd nhitng to bdo mdéi, doc
chui vi bdo chua doc, 1at dat tim tim, nghi€éng nghiéng gong
kinh... nhitng cod Lién, co Mo, ¢6 Méan, co6 Dao, co Mai, co Li...
va chang phat 1ong khi chdng mua mdt to nao, ciing chdng cam
on, ching mim nu cudi xa giao méo xéch, ling ling chim vao
sudi nguwdi dwdi 1ong dudng kia.

Thap Hoa Phong ditng trén he phd Pinh Tién Hoang im 1ing.
Nha Buu dién qudc t&€ hitng hd' vi biét miy ong gia nay ching
danh phic, glti dién cho ai vuwot dai duwong, dé khoi mat tién givi
Xe oan udng.

Ba vo gia toc bach kim md&i quai ac mot cich dang yéu lam
sao. Sdng nao ciing ki€m tra tii 4o, tii quan, khong phai dé tim
xem c6 14 thu xanh nao khong, ma chi d€ ddi ngdm vao diy cho
may to bac 1é phong xa 6ng chodng gia ¢4 ngd vao hang banh da
hay cao hirng mua td bao c6 bai tho cua ban... thi khong bi lung
ting xau ho.
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Va chiéc xe dap ca tang quin quanh ma dé€m ciy, xem nguoi,
nghe hang rong, kéu cot két... mot cach thoa thich.

D3 lau khong gidp Oong ban qué & phd Bach Mai, di ban do
choi lam bang ciy rit dai va gidy xanh do, c¢ hit { o d€ goi
khéch ti nhau, giong hat mdi tham hai lam sao, khong ra cong
minh, khong ra opéra ciing ching 1a ngdi sao nhac Rock... cit
ddm vao tai y nhu mdy anh rao thudc hdi nich bing bing cit
xét nhung lai thu giong ndi ngong: Phd Hang  Nong , cich
1im mwoi mét... va thudc hoi  ldch

Nao, con sém, 1& vao tda bao nghe ddm ciu chuyén phiém,
xem may bién tip vién chd bai cong tdc vién giri dén, qua rdi
khong biét 1am gi phéi quéy vao ban ta 1a... Cdi tii

deo bén vai ha xudng, rit voi ra bai méi viét dy tAm huyét
(tAm huyé&t v6i minh nhung khong tAm huyét véi toa bao). Ban



day, ban chiu diy, nhwng rdi san pham 4y s& bay vao hu vo,
khong mot tiéng vang, né sé ra hang dong nat, c6 c6 mua gidy
vun ngdi vudt tirng tO d€ ban cin cho duoc gia...

Mot vong Bo HO, ré 1én Hang Dao, Hang Ngang, chg Dong
Xuan chiy da duoc stra lai, chg tam Phung Hung da dep bo
xong, va vao nha ong ban Vin L.B. Nho ¢6 chg tam, miy hang
vai tAm thué chd mit tién, mdi thdng 6ng c6 sO tién coOm twong
duong nhuan but viét thué cho dim td bdo. Nay cho tam dep,
ong mat luén mén hoi ay. Thi ra cdi anh viét lach, song bing ci
dau minh van 1a mat hang, khong bang chan tay mom mép, cang
khong bidng miy cha tham nhiing xdy dwogc nha to va cang
khong thé so duoc véi vu an xuyén qudc gia, xdy nha ti dong
ma ddm néi 1a tién danh dum, khong biét ching danh dum miy
trdm nam?

Cing la, Ha No61 bay gio cua Viét Nam hay cua mot bang
ngoai qudc? Pu cic thit ti€éng Tay trén cdc bi€n hang. Nguoi ta
sdn sang ban ré tiéng me dé d€ nglra tay moi d6 la ngoai té, bat
can liém si. Nao “ddy cra”, “moi vao”, nao karaoke, tir do 16t
dén tranh phong canh, tir do diing vin phong dén ruou (Tay) lau
va xa phong cho cdc ngdi sao (md hay sdng thi ma #n cd). Minh
thanh anh nha qué ngé ngin, nghén moi ca cdi ¢ ngdng ma
nhin tat ca céc chiéu cao déu la chit Tay xi x0, that gia 1an 10n,
khuyén mai rum beng...

Dén quan bun riéu trong ngon 1a thé, mang gach cua ciing 1a
d4u phu va rudt banh mi nghién... Cua gia, riéu gia, dén ca chua
cling gid vi toan pham hoa hién va gic. Tiéc cho tO bac v dui,
khong &n dugc van danh tra tién, ditng 1én ma cach.



Pho Trin Phd dau Ha Trung da thanh phd ban do dién va céc
loai may bom nudc. Ha Noi nghe ching ti€éu thy may bom
nudc kha manh. Miy nidm truéc “Ban ngly ca nudc lo viéc
nha, ban dém cé& nha lo viéc nwéc”, nay da doi. Mua cai mdy
bom, d& phai than co 13n 10i thd nudc, xach nudc, gong nudc tiy
nhitng ci voi i ri nhw truyén huyét thanh. Nay tdch mot céi, it
ra cling c6 dii nuéc cho hdm sau. Nghe néi mdi ngay Ha Noi c6
thém hang chuc van thwéc khdi, nhung cling nghe ndi chi riéng
mot khdch san muwdi may ting mdéi x4y loai nhiu sao siéc gi
do, da “udbng” hét chuc van thuwde khoi nude roi, heén chi ma
Hang Bac, Ma May, Dao Duy Tw, Hang Bong, L€ Van Huu va
hang chuc khu vue khéc, nhitng con rong, con rin cao su xanh
do ¢6 cai dau 12 may bom kia, tha hd ma phoi minh ra, ti nha
no vit sang nha kia vo toi va... d€ ndi con so kia 12 gia.

Phd nha binh da thanh ra phd nha budn, ti cao cép tin hoc
dén ha cap sdu dim. Néu Thanh Tinh - nha tho, khai sinh ra thé



loai doc tau, nguyén la ngudi huéng dan du lich chic phéi 1ic
dau & 1udi vi sao ma 1dm “trung tAm du lich moi di nghi mat”
dén thé. SO 4 phd nay, tda soan to tap chi ndi tiéng 1a uy tin va
ditng dau da chim khuat vao ctra hang ban chau, ban don. Thi ra
khong con chuyén doc tdu, ma da dong tau thi trudong thwong
mai.

Con “Phuong hoang™ 1€ di st via he th€ ma c6 lic ciing nga
nghiéng vi may cu lang lach nhv mdy bay phan lyc. Tudi tré
ddng yéu ma ciing ddng s¢ that. Cha me ho cho ho cudc song va
ca cai xe may tri gid muwol nam lvong huu cua ngudl can bd
ciach mang loai trung binh, th€ ma ho bat cin, sdn sang ty bién
tit ca thanh cat bui, chua k€ con 1am phién cho bao nguwdi khac.

Ngoi dn bat phd bo & dau phd Ly Qudc Sw, loai ngon hién
nay nhung ciing hoi ludm thuém nhéch nhdc, ma con run ci tay,
nhat 1a nhin sang bén canh, c6 6ng bung to dn phd dap miy qua
tring roi ddnh ra, bat phd c6 mau nudc gao, pha cad mui tanh
sang bén.

Ha Noi dang c¢6 nhiéu chuyén la, ma la nhat 1a ngudi ta noi
ngong o va no ,lén Dai truyén hinh ciing ¢t ngong liu
ngong liu, bat cin thién ha, bat chap tiéng Viét. Nghe kia, ngudi
ta goi bat ph¢  “tai lam” |, gid “© muoi ndm ngan” va cho
that  “long”

Ai 13 ngudi ngay nao ciing lang thang trén dudng phd nhiéu
nh4t? C6 hang rong? Anh nha bdo? Ong vé huu? C4u “chi chd”
mdi gidi nha dit hay may khéch du lich ba 16 di Iira?

Ct rong rudi ma xem dit chi quin quanh moi ngay dim ba
phd ngén, Ha Noi thAm vao minh mdt cdch la ki, vui ddo dé...

Thang 7/ 1997



Mau xanh
quanh H6 Guom

Van dong vién dua xe dap hodc cdc cudc thi chay quanh HO
Guom, c6 I& it ai d€ y xem cdi vong dua gin hai nghin mét ay
¢6 nhitng thit ciy gi tao ra mau xanh muwét mat bon mua nhw
th€. Con véi ngudi thuwong, ciy 1a mot bd phan khong thé tach
roi clia ho, chia ndi long ta gii gdm, nhung do6i khi ta cling
khong ty hoi xem do6 1a nhitng ciy gi.

Bit dau t ctta dén Ngoc Son xudi vé phia nam, thing thing
ma di, tdn man ma nhé. H6 Guom c¢6 hai cidy gao mia xuin
chéi chang hoa dd. Mot ciy ngay cilra dén, xu trim mit gdc ra
nhin cudc doi. Mot cly nita chd vuon hoa Chi Linh trong sang,
gdc ciy con ¢6 ¢d xanh an Gi. B& HO ciing chi ¢6 hai ciy sung.
Mot moc trén nuai d4 chan Thap But, c¢6 1€ vi bam vao vach da
nén né codi coc, tuy vdy van sai tirng chum qud, c6 lic rung
xudng vai du khich nhu dua, nhu tréu. Cdy nita x€ cira Nha
may den (S& Dién lwc) map map hon va triu trit qua xanh, qua
chin hon. Cay sung nay it bi chém ngang, chém doc vao than 14y
nhya dén 1én thdi dwong dé chita nhitc dau nhu ciy sung lang
que.

Sau khi hoa gao tan, dén luot hoa vong bdo hiéu mua he. Bo
HO c6 tdm cAy vong, tp trung bay ciy & “bai vong” ngay canh
Théap But. Mot bong hoa vong thi khong dep, nhung mot cay
vong dang n& hoa thi choi loi tung burng ki 1a. Riéng mot cay
vong don 1é ¢6 hai g6c moc canh nha Thily Ta, chd ban kem,
hoa cling ngoi khong kém.

C6 mot loai ciy dic biét nhiéu ngudi yéu quy, cidc nha nhiép
anh “rinh” n6é n® hoa dé ghi vao dng kinh. Cay 1dc virng. L4 10c
virng ¢ thé &n goi nhw 14 sung, 14 6i vi cdi di vi cta nd. Hoa



16c vitng nhu nhitng ddy phdo hong 14p 16 trong 14 xanh, mdi
ndm xuat hién hai Ian: mba xuin va mua thu. Nhap nhoang 01,
hoa birng 1én hwong phang phat. Loc virng dep vi hoa, la vi thé
gdc. Mot cay quin quai nhu ciy “thé” khong 16 ding chd ngi
ba phd Tran Nguyén Han gdp bo ho, canh ciy “md”. Con mot
cdy khac chodi ra chin g6c (hay chin cdy moc chung mot chd)
sat mép nuwdc gan d6. Hoa 10c virng khi nd rd, gip con gié mua
dong bic, rung day mit ho, giat vé phia Hang Khay nhu mot céi
tham d9d, twdng nhu c6 thé ngdi 1én dé cho né dap dénh huyén
thoai va c6 khi nd goi dén ciu chuyén ma quéi trong  Truyén
ky man Iuc  cta Nguyén D xa xwa. Cling khodng nay c6 bon
cay g0 téch, thit gb quy ban tirng caAn chit khong ban tAm. L4 to
nhuv chiéc quat nan, quat 14 dé, vuon 1én cao viit. C6 mot sO ciy
bé méi trong, nhung hinh nhw bi ¢ém, mai khong 16n duoc,
nhat Ia & bén xe dién cii nay 1a chd trong xe ma ngudi ta ¢t phai
viét thém tiéng Tay vao day “Keeping car” rat lai cing.

Cay da thi nhiéu 1dm. Nam 1979 c¢6 mdt ciy bi d6, d6 1a cay
da bup do, than c6 hinh chit N hoa, r& bd n6i ngdn ngang trén
mit dat, ting ¢6 chd Tau qué ngdi ban phd xang thi lac rang
ngon noi tiéng. Chi da di xa, cAy da da do, mot cdy da méi
dwoc trong vao diay nhung gan chuc nim géc mdéi bang ¢
chan. Thi ra c6 dwoc modt bong xanh mat rwgi dau phai mot
sém mot chieu hay mot chuc nim. Gin mép nwéc c¢é nhiéu ciy
da khéc, canh ct¢ la da xudng sdt mit ho nhv mudn soi minh
vao séng, xem cdi 14 non sudt bon mua theo nhau chém nd, ¢6
mau xanh rau xa lach Ay dep nhu th€ ndo. Bén phia bo tiy, gin
quin nudc, ¢6 cdy da cd thy, c6 khi giri chiéc 14 nhu chiéc thw
xanh vao coc kem du khach. Tudi tho 1a nghich ngom, nhitng
hom c¢6 boi chai lwét van, tirng dam tré bam vao canh da, du ra
mit ho ma thich thd mat nhin.



Canh thdp Hoa Phong ¢d kinh, c6 miy ciy si gia Iu khuy, ré
budng pho phit nhw thoi gian. Cé ciy do cttu dugce, phai dung
dén can truc, nhung cling c6 ciy danh vé véi hue vo va di qua
ddy ma chot thdy mot trong ving la thudng trong mit, trong
hon minh.

Chd xwa 1a Qudn Hoa thi nay 1a bon hoa dep. Hon hai muoi
cdy liu mdi trong Ian tht hai d3a rudm rd xanh t6t nhu hai
muoi nang con gi budng téc vao gié thu gié he, hap dan hon
trai m&i 16n. Lan th¢ nhat, cAy méi bam ré thi bdo bé giy hét.
May I4n nay cdy da ron xanh, vugt 1én cao hon may bui hoa
ban tring, 14 nhw hinh méng con bd, nhung it ai d€ ¥ vi né chi
lap xup thwe cay bui nho nhoi.

Trong sang vudon hoa Chi Linh, ¢6 mot ciy dira dau duy nhét.
Phai ditng phia bd tdy nhin sang phia dong ndy méi thidy ngon
cdy nhu chiéc 6 xanh khong 10, vuot 1én trén tit ca cic ngon
xanh khac.

Bo HO ciing chi ¢6 duy nhat thé, mot cly dé & chd gan dai
phun nudc, tc quang truong Pong Kinh Nghia Thuyc. Mua
xuén, 14 non tim nhw mau dong di€u mdi ra 10. Mua he, 14 rung
rinh nhv nhitng trdi tim nho treo trén canh vi céi cudng 14 nho
xiu, chi khé€ dong gi6, 14 da xac xao nhu hat. C6 1€ vi n6 hinh
tim nén rung dong dé ching?
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Loai ciy sau va cdy nhdi thi c6 rit nhiéu bén phia bd dong,
nhu nhitng hang quin danh du chao ngudi Ha Noi mdi ngay.
Cay siu tan tron, cdy nhodi khong cé cd tinh, cdy com ngudi 14
lan tdn, mua dong chi dang cai mang canh khong 14 vao troi nhu
mudn bt 14y may bay. Muia he mét rwgi. Theo phd Hang Khay,
mot loat xa clr khong 16 nhu diing si, nhitng chanh diing si ré #n
ngang nén it chiu duoc gidng t6 bdo bung. Rai rac quanh ho, ¢6
mudi mot cdy co, véi mot vai ciy da chét, bi cua sat gdc, va
mot vai ciy khic c¢é nguy co héo hit. Khong hiéu vi sao, phia
bo tay ho, c6 nhiéu bang ling nudc hoa tim, vang anh hoa vang,
thit cho hoa mua he, thit chi muia xuan, di€m trang cho vong ho
twoi tin, trong khi mudng vang hoa nd khong c6 ki nhat dinh.
Chd dau dwong doi Hang Trong, con sot lai vai cdy me cd thu,
nhitng chiéc 14 li ti nhu c6m, qua nAu moéc ma hap dan ham
ring cta tudi day thi. Ha Noi rat nhiéu cdy sdu. Con me thi may
ra 1a ¢c6 miy cdy & phd Ngd Quyén va miy ciy & quing ndy
ching? Phia bo tdy nay con c6 cay dai ngga ma nguoi ta goi
chéch di 13 trdi ngwa cho thanh lich. L4 rAm rap, qua to bing



nim tay, 14 non do tia, than cAy nhdn nhui, ciing 1a loai ciy dep,
khac han th® mudng dao chi c6 mot ciy duy nhat & cira rap
chi€u béng nay la rap mua r6i Thing Long, ma ti€c 1a van
khong gitt duoc, né da vinh vién héa hu vo.

Con mdt s6 loai ciy khic mdi trong hosic qud cdi cin khong
thanh déng vé cho H6 Guom nhuw mot bui tre, it rAm but, may
khém cha 12 14 nhon, may ring phi lao bi cit cut d€ che nha vé
sinh, hodc muoi ciy van tué cao thip khic nhau canh may ting
d4 gb ghé trong cling vui mit ngudi di dao.

Con ¢6 thé c6 mot so it loai ciy khdc nita, ma chiing ta voi va
cudc song hang ngay nén it quan tAm. Bo H6 Guwom ¢ hon, ¢6
ddng mot phan quan trong 1a do mau xanh ciy cdi dem lai. Thi
twdng twong néu con dudng quanh ho, ¢t chang chang, troc 16¢
khong mot bong ciy, né sé thé nao, tro trén hay hoang vu, lac
loai hay xau xi...?

M4y ndm nay, cdy quanh ho ludn dugc chi ¥ trong thém hodc
chim sdc, trong cy cao hodc ciy bui v.v... Chi tiéc, nhitng loai
cdy ¢4 huwong thom con it, khong hi€u tai sao? Néu ¢6 thit thom
nhu da lan hwong ctia vieon hoa Chi Linh nhitng budi t6i thi bo
ho con duyén déng thém nhiéu. Nhiing loai ciy trén diy chi la
n6i né moc trén phan dat thudc bd nudce, chit khong k& phia bén
kia cac con dwong quanh ho. Va néu con sét ciy ndo chua néi
dén, thi cling 1a d€ ban ty nhd lai ma bo sung, d€ thém mot nét
ma minh yéu, minh nhg, ttr long minh bat ra thanh tén goi thém
mot loai cay...

C6 thé goi céc loai xanh ciy 14 quanh H6O Guwom 1a mot dic
san ctia Ha Noi ching? N6 khong thé thi€u, n6 da di vao hon
ngudi nhiéu thé hé, du ban 1a nhac si tai hoa, nha nhiép anh ki
tai hay chi 1a ngwoi binh di hang ngay bwon chai... Phai khi di



xa md&i thiy hét gia tri cia mot tdn ciy xanh nhv th€ trong hon
minh.

Khong hiéu c6 ding khong?
Thang 8/ 1998

Mua Hoa Phuong

Ha Noi la hoa sita thom vao gidc ngt. Ha Noi xuén 13 hoa
swa tring mudt dén say long. Mua dong, com ngudi trit 14 dé
troi khoe mau xam bac cho ngudi tim nhau ma tinh ty. Con
mua he Ha Noi oi, ta véi Ha Noi ct ndng nan nhau, thim dam
nhau mau do da cam, do x6i gic, do nhitng ciy boc lira va long
bdc Itra du khong dugc phong la thanh phd Hoa Phwong do nhu
Hai Phong qua tho Hai Nhuw va nhac Lwong Vinh.

PhS Tho Nhudm da tim bing ling, may gbc vong gia bén dén
Ngoc Son da xanh thém quan lyc trong mau 14 nhitng quan bai
chuon khi tan mot mia xudn mua byi. Mua hoa phugng, mua
hoa hoc tro, mua luvu niém chia tay cua mot tho1 mdng mo trong
tring hon nhién, mia troi ric phdo hong cho man dia canh do
nhv di vao ddm cuwédi véi dat, c6 dan nhac vi cAm am vang sudt
tr canh sdu dén canh bang i ring da dudong Dién Bién dén
hang sao den Lo Duc...

Cay hoa phuong con goi 1a xoan tdy, phuong tay, la mau, la
tiéng ctia mua he, nd khong phai 1a cidy phwong vi hay kim
phuong, 1a cling kép 1ong chim, hoa vang hodc do, cii nhi hoa
dai, veeon ra khoi long hoa, cong vut nhuw dai dudi chim phuong,
cdy chi ngang vai ngudi, cho hai ta tién tay ngit mot bong hoa,
nhanh 14 diém vao 101 tAm su.



Cay hoa phuvong méi du nhép nude ta khodng trdm ndm nay.
Phan 16n dinh chuia khong ¢6 nd, ma chi nhitng da, dé va gao
do. Ping tr ddu duong Quan Thdnh nhin ra dwong Thanh
Nién, ta ngop mét trong mau hoa dd, mau nhitng ngon dudc bap
bung trong ning, trong hon. N6 thip ryc bau troi Ha Noi, biit
ritt con rom cén trén lwng hay ndi nhé trong 1ong, vé ngudi ban
g4i gudc g0, 4o dai, 6m chiéc cdp trén khudn nguce trinh niv day
bi mat ngay nao...

Mbi cdy hoa phwong 12 mot mam xoi gic. Va néu cam mot
canh trén tay, thi mdi nhanh ciy ciing tron ddy mau doé nhu dia
x0i gic ngdy ddm cudi nha ai, ta ¢6 thé g ra vai nhanh hoa c6
cham tring nhv 16ng con chim trf ma in, n 14y vi chua, &n 14y
mua he, &n 14y thoi gian s& khong bao gid trd lai...

Pho Li Thuong Kiét ting ¢6 nhitng mua dong 14 vang toi ta,
tht cdy com ngudi tro canh nhuv mang nhén dét 1én khung troi
lang dang... nay, phd 4y sip cé thé doi tén thanh phd hoa



phuong dwgc roi, vi hang phuong to non, da lyc lwong nhitng
mau hoa, tir khdi he cho dé€n chdm thu, ma ruc r& nhat cé 1€ 1a
nhitng ngdy ngwdi Ha NoOi tim 1én rirng, xuéng bién nghi mat it
hom...

Phd Nguyén Cong Trit, tiing c6 cdi nghia dia Tay, may chuc
ndm trudc, hang cdy phwong tim chd ding, nay ciy ciing 16n
cao, tung mau do xuéng dudng vinh biét cdi tha ma budn tham
thoi xua ay.

HO6 Guom quen thudc, HO Guom than thuwong, ditng phia bo
dong nhin sang hudng tiy hay tir bo tdy ngdm hudng dong, mua
phuong nd, bo cdy thanh bitc gdim xen do vao tim, chen tim vao
xanh, ca hoa phrong va bang ling cing mudn mau 14 déu khong
hwong thom, nhung chi riéng mau sic cling di lam cho ta c6
mot Ha Noi dep dén la lung, hom kia khac hom qua, va ngay
mai con khac nita... C6 doi ba ciy phuwong thich dua, con tho
ngon tay 14 xudng mit ho ma run ray cing séng nudc, 14 lin tin
hay séng lin tin, hoa do soi gwong, cdi dep nhin doi... khién ¢
lic ta nhin thiy ta tho bé, 10i xuéng hd véi doi ban chan tran,
tréo canh la, véi canh bong dé c¢6 nhitng cdi nu hoa phugng sip
nd, gidng y hét qua du da chin ciy, thém miy cai khia do twoi,
ta béc 14y chiim nhi ban khai ma choi trd “choi gd” cling ngudi
ban 4y, dugc thua nao k€, ma chi ngdm nhau da da say long trén
mau ma do au, bét soi téc mai cong cong nhu dau hoi.

Ha Noi ¢ ba thang he kha dit doi, c6 nhitng doan duwdng phd
ngdt ngat nhya dudng boc 18n, ¢6 ngudi cho ring hoa phuong
chi lam tdng d® niu nung ruc chay. Thi c cho la nhu vay.
Nhung néu khong cé nhitng hang ciy phuong soi duwong cho
mua he, thi c¢6 18 Ha Noi phai chiu canh kém phan ruc r&, mo
phai mot it hung phén, gidm di cdi birng birng cta tudi dam
mé...



C6 hom, ao mdt trdn mua he, hoa phuvong ta toi, lam ta chot
nhé cau tho Nguyén Binh:

Hoém nay xdc phdo diy duong
Ngay mai khoi phdo con virong khép lang...

Nhin ci chdi tre lia mot thim do mau hoa di ma ta bdng thay
c6 gi tiéng ti€c trong ndi tan phai 4y, trong cdi roi rung Ay.

Ciing vao cit nay, hai ciy hoa dai c0 thu do than phu nha tho
Nguyén Du trong trong san Vin Miéu ciing theo gié ma ric hoa
trén nén gach Bat Trang, nhitng bong hoa nim nghiéng, cinh
tring, phét chit nhung vang trong nhi, khidc hin mau hoa
phuong, it bong nguyén lanh, ma tirng canh tung bay, rai rac, ctt
nhu 12 mdi bong hoa tw phan thin dé chia mau dé da cam, do
x0i gic 4y ra d€ bao hiéu mua he dang ryc r&, ruc rd nhu ngudi
phu nit vao ki dep nhat cho ai...

Con lau, dan ve mdi cat di ciy vi cAm, chdm dt ban nhac ni
non ngoi ca mua ha. Con by gi®, ta 40 mdng, co thé di doi dép
ra dudng, mic cho gié6 H6 Guwom, Ho Tay thoi 1ong mai téc, ¢d
thé vuong doi ba cdnh hoa phuong bat ki va than ki trong do.

S& dén tiét mua ngiu, tré tho tim hdi qua phwong, bé né ra
trong mui ngai ngdi, 14y cdi cui déo nhu banh day quanh hat ma
dn, mOt mén #n chi ¢d tré tho mai thich kiém tim, dn cho vui,
an cho thich, #n cho nhd tudi tho minh.

DPuong nhién, qua bi hdi bi bé ching bao nhiéu, nén khi mua
dong gia rét thoi vi vit gid, trén canh phuwong, la da diy nhitng
qua mau den, nghiéng nghi€éng nhuv tranh swong, nguoi ngheo co
thé dung cdi ciu liém ma bé dé lam chat dot trong canh “gao
chau cti qué”. Ciy phuong khong hé tiéc dita con minh, da trai
qua may mua mua ning, ciing ching biét roi nhitng cdi hat hinh
thoi, mau niu huyén, trong nhw hd phéach s& luin lac dén noi



nao... Ciy im ling ding trong mua cudi ndm, khiém ton khong
ddm so cling mai, cuing dao ryc r&, cit chd sang ndm, dan dé trii
chui ti* ¢4t ma 1én, bdm vao gdoc ciy 10t xdc, thanh nhitng chang
nhac si ve sau... ciy lai ryc & mot vom troi do rang, lai rac
phédo xudng mit dwong, lai di vao ki niém tudi hoc trd, nhitng ki
niém mot doi khong phai lat...

TU ga xép... Kh@i Hanh

C4m Giang khong hidn 12 mot ga xép. N6 1a mot thi tran,
huyén li, trén bén dudi thuyén, cho hop sudt ngdy, c6 duwong
giao thong vé cic ving xung quanh nhw Lang Tai, Gia Binh,
Sdt, Thanh Mién v.v... ¢6 ldc c6 ca xe ngya, 0 to chay than, xe
kéo tay.

Nhung doi sOng ctia né chinh Ia con dudng xe 1va chay qua,
cdi nha ga tuy khong bé thé, tuy chi mot ting nhung la trung
tAm cudc song.

Ga c6 sau gian, thi hai gian 1am noi & cho gia dinh 6ng xép
ga, hai gian cho ong ki ga. Mt gian 1a phong cho, chuwa bao gio
c6 mot cdi ghé nao cho khach, chi ¢ duy nhit mot cdi cin ban
to twdng, 1au ngay den xin. Phong ch® nhitng lic ma cira, 1a cé
ngudi ngdi bé gbi, ngudi ndm trong cic goéc, ngudi ditng 16 nhd
chd mua vé hay xem béang gid' tau. Mot gian canh diy 1a phong
lam viéc clia nha ga, ndo ban danh “diy thép”, gidy md ngdn
ngang, cdi mdy d4anh bing ngén tay, kéu 1én tach tach, hai cudn
gidly tron chay di, chay lai, ghi nhitng gach, nhitng chdm, thanh
ndi mo wéc khic khodi khon ngudi cia nhiéu tré em trong thi
trAn, dugc né ma choi, ma ddn dudi diéu thi khong gi swéng
bﬁng. O may goc, ¢6 du tht, ndo c& xanh, cd vang, co do,
nhitng chi€c dén vudng, c6 kinh xanh kinh d6, ma chiéu chiéu



ong bé ghi phai rét diy dau vao diy, xach hai chiéc ra dau ghi
treo 1én cOt tin hiéu.

Mot hinh 4nh va am thanh kh6 quén 1a ctra ban vé, c6 céi
mdy nhu mdt déa tré con gii, vé trwéc khi ban qua cai 16 clra
nho goi 1a “ghi x€”, n6 dwgc dua vao may kéu “cadm canh, cam
canh”, nhu tiéng mot con chim gi khéng hé ¢ & trén doi.
Khach cim céi vé 4y ra ctlra, O6ng ki ga c6 cdi kim bé teo bam
mot céi, roi ra vién gidy tron. C6 khach voi hay tay xach nach
mang, ngdm vé vao modi, Ong ki ga cling vé6i 14y chiéc vé, bam
kim xong, 6ng lai trd vé vao moi khach, cha ai nghi dén chuyén
nudc bot ¢6 dinh ra khong. Gian phong lam viéc ay lic nao
cling c6 viéc lam dé€ dén dwa nhitng con tau tir Ha Noi veé, tir
Hai Phong dén, db lai gidy 14t roi lai ra di.

Hinh nhu 13 mot diéu tat yéu. C6 con tau la ¢6 nha ga va 1ap
titc kém vao ddy la di loai hang nwéc, qua banh. Trong nhitng
gian nha tranh, trén cdi chdng, may cdi met hay cdi ngin gd cé
quai x4ch... Khach dén san ga, ngoi trong phong chd, ra duong
“ke” déu c6 hang qua banh moi moc. Ca khi con tau do lai,
hang qua cling a0 vao clra toa nhw nhitng con 16¢ nhod cling
nhitng tiéng rao i ¢i... ndo nwdc voi, nudc che, banh ddu xanh,
€10 cha, x61 nén va du loai tht hoa qua, mia roc.

T6i sinh ra va sudt tudi tho, t6i gin b6 véi cdi ga CAm Giang
dy. D61 vé6i tOi, nd rit to. Phong chd rong mong ménh, nén
khong cin gh€. Tiéng mdy bam vé, tiéng chim ki di 4y that ddng
yéu. Ong x&p ga lic ndo ciing quan 4o chinh t&, di gidy, doi mi,
tay cAm cO vang, cO xanh, tay cAm c0i... oai vé, dinh dac, duong
hoang, cao sang thé. Ba x€p ga ciing vay, quin 1a 4o lwot, hinh
nhu ba con ddnh phén, tO moi son. Cdc con dng ba ai ciing dep
dg, sach s&, khac hian bon tré con nha nghéo chiing t6i phai chui
rao vao “ke” ban qua rong, ma dan & diy goi 1a ban “man x&”.



Ma4y dng ki ga ciing khoan thai, cao ki 1dm, quan 4o phang Ii,
thom phitc. Ca hai 6ng gia gac ghi cling thé, tuy 12 quan 4o xanh
cO vé ngheo hon, nhung cling ¢6 gi d6 lam bon tré ching t6i
kinh phuc, e ngai. Nha ga 1a noi ¢6 uy quyén to 16n. Con tau
manh dén thé, ma nha ga cho né chay, bit né ditng, né6 déu phai
nghe theo. Bao nhiéu ngudi trén tau, déu phai theo con tau, tic
12 phai theo 1énh ctia nha ga cht gi, ké ca nhitng chiéc “0 tO
ray” clra kinh sdng choang, rém che pho phét, sau ctra kinh toan
nhitng ngudi sdng lod, quan 4o that dep...

Nhitng con tau thoi do, tr tredc nam 1945, thuong son do,
gi6 bui dudong dai lam xin di, khong r6 ra mot mau gi. Toa
khéch ¢6 hai chiéc gh€ dai chay theo chiéu doc toa. Chi ¢ mot
toa hang nhit c6 gh€ ngdi ngang, bon tré ban rong ciing khong
ddm dén gin toa ay.

Chiéc dau mdy nao ciing phi phi ning nhoc, ¢ lic né xa hoi
am 1, c4i banh da quay tit nhung van ditng im mot chd, cé Iic
no6 kéo coi nhuw goi, nhu moi, nhu thuc giuc, nhu kéu khat nwée.
Ong tai x&, ong xic than, mit mdi nho nhem con ddi ca cdi
khin vudng 10ng vao gay mii. Chiéc diu tau c6 ¢6 vé gay gudc
hon, noi xdp de bé hon, cdi 6ng khéi dai hon. Sau ¢6 loai tau
Quéng Si trong khoe hon, hai bén phia truéc ¢6 hai tdm che
nhu 4o gidp. Roi ¢6 loai phai chay cti thay cho than luyén, dng
khéi phun 1én nhitng tia Ita nhu hoa ca hoa cai, 1am bon tré rat
thich nhung ngudi 16n so hii vi rit dé bi chdy nha, nhat 12 nha
lgp ra & hai bén duong tau.

Nhitng con tau di, thu vé thuong do lai ga Cam Giang kha
lau. Nguoi ta cin du thi gio d€ chuyén 1én céc toa hang nui bao
bao, d6 gao, hang trim con lon song budc nidm nghiéng, cé dau
déng bing 1ira con mai mii khét clia thit da chdy, hang trim
[6ng ga vit. Cdc 6ng “bit t&”, 6ng ndo ciing c6 chiéc khin vudng
trén dau phil xudng vai, khi ndo cic ong rii khin méi thdy ong



x&p ga thoi hai tiéng cdi ngdn cho con tau chuyén banh, doi khi
ong x€p thoi nhitng tiéng cdi titng dot nhw bdo “mau 1én mau
1én”...

Nha ga c6 ba dudng sit cho tau tranh nhau. C6 Iic twdng hai
con trin khong 16 4y s§p dAm sam vao nhau, nhung tai thit, dng
gic ghi dd bé cdi ghi cho chiing quit sang hai duong, nim ké
nhau, thé it hoi, roi lat nita lai mdi con mot nga trén hai thanh
ray mat hdt chd duong vong, dé lai sin ga canh ving teo, hiu
hit cho dén Ildc sip c6 con tau sau.

Nhitng Ian ¢6 tau tranh nhau nhv thé, thé nao & dau ghi ciing
¢ hai ti€ng phdo do Ong géic ghi cdp vao dudng ray, va bon tré
ching tdi phai di tim bing dugc vo phdo, 13 miéng sit det, y hét
nhu chiéc dong ho deo tay nhung to hon, tiéc 12 né khong chay
duwoc, khong chi gid, di ring né ciing c6 hai quai, c6 thé deo
vao tay. Con chi€c dong ho that ctia nha ga thi rat to, c6 qua lic,
c6 s0 La M3, ngay ca cic thiy gido trudong Kiém Bi la truong
cua huyén, cting thwong phai ra day so lai cho ding gio. C6 1€
cai gi thudc vé nha ga déu l1a hoan chinh, nghiém trang, tuyét
vo1i, khong sai bao gi. Chic thé.

O gin ga, c6 cdi két nudc cao 1énh khénh, ti€éng mdy bom
quay tay do bon nguoi kéo, kéu i Am sudt ngay dém dé cap nudc
cho nhitng con thu dén day. Mdi khi tau can 14y nuwdc, thé nao
né cling kéu 1én hai ti€ng coi mot dai mot ngin ngay i ngoai
ghi. Phia d4u nay nha ga con c¢6 ca mot dong da hoc, x€p vudng
vitc, 12 noi nhiéu phu ni* ngheo quiy cét ra mot hai ngay, va khi
tir dong da Ay tr& veé, tay bong dida tré méi dé, mit twoi nhu
hoa. Thi ra 1a phong tuc khong mudn dé ¢ nha minh. Péng d4
4y d€ ndm nay sang nim khac ma cha mit mot hon nao bao gio.
Cai gi cua nha ga cling phai uy nghiém, khong mdt ai dam dong
cham, to hao thi phai?



Thang ba ndm 1945, d4o chinh Nhat - Phap. Tau khong chay.
Nha ga lanh bing, ving ngdt nhv ndm mo, im lim nhv dio
hoang. C4 day phd dai t6i nao ciing le 161 du loai dén d€ bén
hang, d€ doi thu nay cling tit ngam, ling t& chd doi. Tudng nhw
béng t6i tir 1au bi bit nat, nay méi duoc thé, ta ra, phii tim
chin den lén tit cd. Ai ciling nhé dén tiéng con chim bim vé
“cam canh, cAm canh”, khong biét bao gio méi lai c6. Ngudi ta
hoi nhau néu khong bao gi® c6 tau chay nita thi nha ga sé ra
sao, cudc song s€ ra sao. Khong ai ddm tra 10i. Va dén lic ay
md&i thiy con tau va nha ga quan trong véi moi ngudi nhu thé
nao, gidng nhu hang ngldy c6 me, ta tudng binh thudng, dén
hom khong con me nita, ta méi thdy me quan trong nhu thé nao
doi véi ca cude doi ta.

May sao, it ngay sau, lai vang Ién ti€ng cdi va con tau lai xinh
xich tr& vé. Moi ngudi ho reo nhw dén nguwdi than, dén ca tiéng
kinh kinh nhu 4m nhac tir chd ndi ray phét ra, ca nhitng toa do
toa den, toa dia, cA mau cd vang cd do trén thu phat chao lai nha
ga...

Con tau da mang hoi thd, sy sdng cho bao ngudi, tir toa chd
khach son do, c6 hai day ghé& dai, dén toa den kin bung, chd
trau bo, toa dia khong mui ché da, chd gf), co khi con c6 vai bat
che kin bit bung chd gi bi mat & trong. Ngon den dé ¢ sau toa
cudi, ¢4 céi bién tron mau d6 thay cho ngon dén 4y... cling thanh
niém vui cta bao ngwdi nhd nha ga, nhd con thu ma séng. Con
tau khong im ling, né kéu, né thd, né hét ca bing tiét tAu nhip
diéu riéng cua no, toat ra trén toan than con tau, con toat ra
tiéng u u, i 1 & nhitng cot diy dong goi 1a cot day thép, di lién,
di song hanh véi dudng tau nhu duyén ki€p, khong thé thiéu
nhau...

*k



k) ok

Phai nhiéu ndm sau nay, t&* mot chi bé sinh ra va 16n dan 1én
& canh nha ga nho bé Ay, toi thanh ngudi ¢d tudi, téc da bac
phan ndo, t0i méi hiéu thém dugce con thu, nhitng chuyén xe Iita
1a th€ nao, can thiét cho cudc song ctia dit nudc dung xdy ra
$20.

Ha No1, thanh cai nha quat, tdéa ra nhitng tia mat troi, nhitng
tia dé quat ra khip mién dit nwéc. Ga Ha Noi thanh niém gin
b6 doi t0i nhu bao diéu khéc, bao ngdi nha, con duwong, hang
cdy khdc ctia Ha Noi. T cdi dong ho treo nghiéng noi clra ga
d€ ai cling nhin thdy, c4di dong ho treo thang bi bom M§ hay
hoai, tir 6ng trudng ga mic dong phuc, doi mii ké pi, dén co thu
ki cdm cau vira ban vé vira ming khach, cd ni¢ thu ki ngy nay
mic 4o dai hoa, md phan, mdi son, néi cudi lich sw, dwa khach
ra ga, 1én thu diy chan tinh 4m 4dp, trén nha ke c¢6 mdi che, ngudi
ta do1 v&i nhau nhu anh em... Ha Noi tda ra sttc song, dén Lao
Cai c6 Apatit, ¢6 Sa Pa mo mong; dén Lang Son c¢6 ritng hoi
thom ngat nhitng hoang hon, ¢6 dwdng bién gidi di ra cling thé
gi¢i; dén Hai Phong c6 nhitng 4nh hai ding cho con tau trim
phuong cdp bén, hang dén, hang di ndo nic l1ong nguwdi; dén
Thai Nguyén c6 quing sit, c6 gang thép cho hdm nay va mai
sau, va tit tip con dudng gan hai nghin ciy s6 rong dai sudt dat
nudc ma xwong song 1a dai Trudng Son, dén véi vién ngoc
Vién Pong ndi tiéng.

Toi khong phai chi con niém thém khat mau 4o vai tAy vang
cta Ong x€p ga, them khat nhitng con tau ra di khong hen ngay
tr® lai, ma da thanh ngudi 1 hanh khip néo duong dai day hap
dan ay.

Ting c6 1an tau dong, chiat nhw ném, phai ding mot chan
sudt hang miy chuc ciy s d€ tr& vé Ha Noi, titng ¢6 lic phai



nhay qua clra s6 d€ vao toa, ngdi chung véi lgn ga trong toa den
bing cdch trai t& bdo ra thay gh€. Ciing tirng c6 lan phai chd thu
trén mot ga xép mién nui lic dém khuya, chi c¢6 tiéng con chim
tlr quy goi ban, tha thi€t nao 1ong, trong khi 4nh dén ti mu cua
ngudi tric ban nha ga 13¢ Iv nhw hon ma quéi...

Nhitng con tau rit 1én trén quing dudng cong va doc dung &
nhitng Lang Thit, Dong M6 con ghé ron hon khi leo 1én deo
Hai Van quanh co, bén bd vuc thdm, twdng nhu cham tay vao
d4 ndi, cham chan xudéng nudc bién xanh ngdi bot tring. Va
dudng him Am u, réo 1én khi con tau lao qua, rit 1én 4m vang
nhu to* mot thé gidi la lung.

Toi cling da trai qua th€ nao 12 mot nha ga khong c¢6 con tau,
dé vui ming hoa cdi than hinh bé nho hon hat cat cia minh vao
cdi Oon 20 tAp ndp rdn rd, c6 ca xd bd hdn tap clia mot nha ga
khi tién con tau di, ldc dén con tau vé & nhitng ga 16n nhit nhw
Hang Co, Hoa Hung, Hai Phong, Pa Nang... Con tau cho chim
chap nhung thuin tién cho ngudi cé viéc, than quen gin giii
mot cach dan da véi nguoi thwong, con tau vét, con tau nhanh
vira, con tau toc¢ hanh... né nhw chuyén mau dén nhitng t€ bao
héo lanh xa x06i, chuyén dén niém vui, twoi tin...

T ngdy con duong sit xuyén Viét dugc phuc hoi, ding né la
hai soi ddy dan bic qua hang van phim sit, phim gd, dé rung
1én nhip to 1ong clia mién Bic goi mién Nam, mién Nam cho
mién Bic... Nhitng phim dan 4y 12 hoa 4m cta sum hop, chan
hoa, ctia mong nhdé... N6 12 tinh goi tinh, thanh phd goi thanh
phd, lang qué vay lang qué, cta nidi goi bién, bién ho hen ndi,
cua tao dung Ién tiéng goi ngudi...

Budc dau, con nhd, chiéc banh da phai quay hon ba ngly
dém mdi tir noi khéi hanh dén ga cudi cing. Khiach mét nhoai
nhung van vui long. Céi gh€ ngdi gd cing xiét vao lung. Céi



dau gbi mdi nhir vi khong ¢6 chd cho né dudi chdc lat. C4i dau
ning chich vi mat ngt, vi chdp chon trong ti€ng x6c 10ng Gc.
Hang qua nhw ¢6 hitu, nhw anh em sinh dbi vé6i con tau, dugc
dip ciing hoi sinh theo, ¢t &i 01 tir ga ndy sang ga khac. Cai can
da co. b6 la duge di, duge gdp, nén tam bi“lng long nhu vay,
chap nhan nhitng phién 1dng, vat va...

Anh b0 d6i chién ddu & mién Nam vé phép, mang theo con
bip bé cing do, ba me gia di thim d&a chdu nodi chua hé biét
mait, ngudi chi di tim em, ngudi ¢d tim chdu... ¢t thé, nén 76
gid hay 72 gi®, cha cin, chad quan, mic cho dong rudng nii non,
song ngoi lwdt nhanh, lwdt chdm qua cwra toa kia, méc cho dém
xudng, tring 1én, swong mo, ning git... Chi cin niém vui swéng
dang dang day long minh la da.

Chic lic 4y ciing nghi ring can phai nhanh hon, t5t hon,
thuan ti€n hon, sach s€ hon, vian minh hon... Con tau, vdi nha
ga ditng cho vo mot minh, v6i dau ghi bé qua bé lai, v6i cot
dién tin song hanh, v4i nhitng ctra ban vé cti mon... n6 nhu tw

N ~ AN ~ X ~
ngay xua von thé va dén nay van thé.

Vay ma, la lung that diy. Da ¢6 con tau 38 tiéng dong ho, Ha
No61 da gap Sai Gon. Chi mdt nira thoi gian so voi trede. Nhung
vui hon, ddng néi hon 1a nhitng ngudi ctia “nha thu” da hau nhu
hoan toan khac trude. Co nhin vién phuc vu dua khiach dén tan
gh€. Anh truéng toa, dng trudng tau lic lic lai c6 mit... xem
khéch c6 can gi dot xuat. Bira dn da twom tat sach s&, va twong
dd1 ngon lanh nguoi ki 4n cling c6 thé gat dau. Ban co twéng,
cd bai td lo kho, to bdo cling da c6 mat, lam khach tam khuay
noi dudng xa. Chot tia vé bao ki niém tir cdi ga Cam Giang mot
thoi xa 4y, nha ga cii ki, phong doi khong gh€, hang qua bénh {
61, ngon deén ti mi... ma thay c6 diéu gi do6 vira dang 1én trong
long minh...



Con tau mét nhoc, tiéng phdo cho tau tranh nhau... c6 lin
theo banh con tau dang lao nhanh vé phia truéc. Ba ngay that
ngdn trong mot doi nguoi, nhung ciing dai xiét bao trong mot
cudc hanh trinh day vat va. Nay, khac la dén bat ngo.

Vui t¢ phit khéi hanh. Vui t¢ budc dau tién mua vé, lic
budc 1én biac gb cira toa, lic vao toa, lic ngdi xudng hay nga
lwng trén chiéc givdng mém mai...

Nhitng em bé sinh ra doc con dudng sit... da 16n 1én, nguoi
nay theo ngudi no, ho c6 mit & khip ving dit nudc. Nhitng
con thu ciing di 16n 1én, dd lao di khip cdc ving dit nwéc, nhu
cai banh da ngay cang quay nhanh, din con tiu tién mai.

L4 cd xanh trong tay ngudi trudng ga, ngudi tredng thu phat
1én. Hoi ¢di cling da déng da. Nao con tau cla ta i, hdy manh
mé lén duong.

1993

Loi chuc mé dudng

Lay tr&i, mong sao cic anh cdn bo thong ké Ay that nghiép.
Néu cdc anh cit ngdi choi khong quanh ndm, khong phai ghi
A ~ N SA A ~ . A,
mot con sO nao vé xe dam nhau, xe lao xudng vuc, nguoi chét,
nguol bi thuwong, hang hoa bi he hong, xe nat vun... Anh khong
phai ghi gi ca, thi anh ¢6 th€ ung dung hudng lwong cao gip
mudi [an... ciing xin vui 1ong. Va, bit dau ngay tr hom nay,
ngdy m¢ diu clia nim méi, ngdy tron 5 ndm niva 1a vira da 2000

nam c6 lich goi la lich Grégoire.

Chic riang wéc mong dé 1a khong twdng. Nhung ai cAm moi
ngudi wéc mong thé? Udc mong thé ciing 1a néi thdm, néi
A v . . A [ . N N N ~
ngam rang tai nan giao thong giam di ching nao hay chung ay,



gidm cang nhiéu cang tot, néu dén miic né chi la s6 khong thi
that hanh phic cho con nguoi va dat nude.

Ai ching tirng ngdi vao long toa, trén gh€ xe, trong khoang
thuyén, trén boong tau d€ duwoc di chuyén tir ving nay sang
vung khdc, ngin thi may thoi duong, dai thi hang ngan ciy so
hodc vai ba ngay rong rudi...

Sw bon chon lo 1dng ctia ngudi & nha, céi so6t rudt hoi hop
cta nguoi trén dwong... di don nén vao thanh cau: “Di dén
chon, vé dén noi”, thanh cau “Thuin budm xudi gid”...

UGc mo tot lanh ctia con ngudi con 1a linh vyc tdm linh.
Budi dau ngay, ngay dau thang, lic ddu ndm... ai cling cudi cudi
noi ndi, nhitng diéu ot lanh, chit khong bao gid ndi cdi gi ma
mo1 nguoi cho la g&, 1a xui, la sai. Nguoi ta da co tuc 1€ kiéng
ctt tir 1au doi, du chwa ¢6 co s& khoa hoc du tin cdy d€ chitng
minh 13 ding hay sai, nhung tai sao lai c6 nhiéu ngudi tin dén
thé? Di tau di xe, m& dau mot cong viéc gi quan trong, khoi
hanh cho mot chuyén ddy mong moi... thé nao ciing kiéng ngay
xau, trude hét 1a ngay 18.

Gan day, y thitc 4y con thdm ca vao quan niém ctia mot cong
ty quoc doanh, tic 14 co quan nha nuwdc, nén méi c6 miy dong
thong bdo ding trén bdo han hoi, dai y: Luong dudng xe khach
Ha Noi - Cao Bing s& c6 xe di va xe vé vao tit ca nhitng ngay
chdn trong thdng, 1a c4c ngay 2, 4, 6 ,8, 10,... Kiéng hay vi li do
gi? C6 kiéng c6 lanh. Pay chwa hian da 1a mé tin ma voi vang
phé phén, bdi 1am cho tir nha xe dén ngudi ngdi trong khoang
hanh khdch kia tin twdng, yén tAm vui vé cling 1a diéu hay chi
sao? Duong xa, ring ndi, doi doc, khiic cong, sudi hep, mwa
tron... cdi may mén va sy rdi ro chi 12 gang tic néu khong néi 1a
ching song hanh, nhv 4m va dwong, nhu siang va toi... Kiéng



nhu th€ chi 1a sy cAu mong, wdc mudn, hi vong duoc tot lanh,
binh yén, v0 su, xét ra khong c6 mdt chut hai gi.

Voi vang mot gidy, mot phiit, ¢c6 khi mat ludn cudc doi, nhe
hon thi m0t nam hodc dam ba thang nam trong bénh vién, may
min nhat, chi mit mot vai gid ngoi xoa nin lai chan tay... Vay
thi mat mot phut, chadm ti chidt 12 hon hay mat di bao nhiéu diéu
quy gia kia 1a hon?

Pa budc sang mdt vong quy dao thdi gian méi. Mdi ngudi
thém mdt tudi me cha cho, dat nwdc cho, vii tru cho. D6 1a sy
song, ma xét cho cung thi c6 gi quy gid hon sy song, lam gi ¢6
ai ¢6 vai ba 1an dwoc song? Tai sinh, ludn hoi... méi chi 1a Ii
thuyét clia ton gido dé an 0i con ngudi, con thyc ra, cudc doi
thuc ching ta dang song, dugc yéu dwong, lao dong, sdng tao,
néu méit di, s&¢ khong bao gid' con ¢6 niva. Sy song 1a dep twoi,
ruc rd, 1a cai hon ndong chdy clia ngudi yéu, 1a doi mit long lanh
clia nguoi ban doi sau mot ngly ving, sau mot chuyén di xa trd
vé cuing mai 4m, 1a mui sita vira thom vira hoi hoi trén do6i m4
bu bam hong hao con tré, mot tiéu ban ctia doi ta, n6 dung ban
chan chua hé dit xudng dat cat 1dm lem, dap vao bung ta, mit
ta, tran ta... md&i thich thd 1am sao... Su song con thién hinh van
trang nhitng diéu khong thé thong ké.

Gian nha ta, thanh phd ta, dat nwdc ta chinh 13 ngudi me ludn
nang d&, an Ui, chd che ta, ma mdi nim, m& dau bang ngay
ming mot thdng giéng, ta lai boi hoi vi c6 mot diéu gi méi vira
xudt hién. C6 khi 1a 4nh dén khuya trang sdch, 1a binh hoa ngay
chi nhat, 12 mot chiéu 10ng gid bén ho, 1a san phan ta dang hién
cudc doi. Ta ddnh mit céi cua riéng ta da 1a sai [Am, néu con
danh mat (hodc cudp di) cdi riéng ctia ngudi khac, sé 1a toi 16i.
Ai dai kho dén ndi chudce sai [am va toi 16i vao minh?



Xwa nay, cdi diu tién, sy khoi hanh, diém xuit phdt, cdi mo
dau... bao giv ciing la tot dep, hi vong, dwoc mong chd, duoc
lwu gitt... Mdi tinh dau, budi di hoc diu tién, trang dau tién
quyén v& mdi, bai ca mé dau dém dién, to& bdo dau tién, bai tho
dau tién ta viét dwgc, canh 10c diu tién cta cdi phit dau tién
mot ndm... Ai ma chiang c6 nhitng ki niém va mo wdc t6t dep

Ciing nhu vay, ngdy m¢ dau clia 5 nim cudi cung thién nién
ki tht hai, chic chin né mang trong long minh bao ki vong
md&i. That hoi hop, phan chéin, twoi vui, bdi nhitng gi da dat
dwgc, da c6, nhitng gi con dang & trong thm méit, & xa phia
trede... Mong sao... Ngay tot dep m¢& dau ndy s& 1a ngudi anh
cd, 1a con chim dau dan, din duwong cho 365 “ngay em”, “con
chim em” di t6i dich an toan. Hinh nhw chiéu hom qua day,
ngay cudi ndm cii, mdi ngudi déu ldng lai phit gidy, diém lai



mot vong quay trdi dat, xem nhitng gi da dién ra, da dén, da di,
nhitng may rdi clia mot ndm viva hét.

C6 nguoi noi: Hanh phic thye sy khong phai 1a khi ta ¢6
hanh phic trong tay, ma hanh phuc la cai ma ta con dang phai
ki€m tim trén cudc hanh trinh ding dic sudt mot doi ta... Néi
cach khdc, ki€ém tim hanh phidc méi 1a hanh phic. Con dwdng
phia trweéc mit ta kia, ngdy nao ta chdng phai vuot né, thé la ta
ki€m tim hanh phic dé. Phia trude 4y con dai 1dm, du nay, du
sém nidm mdi nay, tudi cia mdi ching ta mang con sd bao
nhi€u. Puong, t61 dich va gian truan dau it. Con bao nhiéu séng
sudi, cau pha. Con bao nhiéu cdt ciy s6 uy nghiém, con bao
nhiéu dim dwdong muwa ning, nhitng quin doc dwong, nhiing
béng mat ciy xanh, nhitng bd bén mong cho...

C6 nhén néi: Chiéc xe nao ciing ¢6 bén dd. Con do nao ciing
c6 bd mong, mdi ngudi chiing ta ai ciing ¢6 ngudi chd doi...

HOm nay xudt phdt, cdi banh 1dn di, nhat dinh phai trd vé
trong han hoan va hanh phic. Con dudng sinh ra chinh 1a dé
con ngudi di t¢i noi cin téi. Nguoi lam chiéc xe, ngudi dicu
khién tay 14i, ngudi kham cdi vo thuyén, ngudi dic cdi banh
da... déu mong chitng kién niém vui...

Xin dwoc cAu mong nhu thé. Xin dwgc an toan nhu thé...
Mot ndm md1 da sang, nhitng con duong mdéi dd md. Nao
chiing ta ciing xuét phat, khéi hanh...

Vao 1996

Trén nhifng néo duong

Khi ta chap chitng budc di dau tién tir bau ctra ra bac thém,
me da do tay, so ta vap ngd. Thé 1a chuyén van chuyén, su giao



thong dau tién 4y da cin chong lai su tai nan. Trén dudng doi
sau nay, gdp ghénh cheo leo, 1én rirng tréo ndi, xudng bién ra
khoi, nguy hiém nhat van la tai nan. Va hanh phic khi dugc di
dén noi vé dén chon.

C6 Kiéu budc ra khoi nha dé€ mudi 1dm ndm lwu lac, da phai
qua:

“V6 cdu khap khénh, banh xe gdp ghénh...”

C6 1& khong mot ai trén c¢oi nhin thé€ nay lai khong ¢ nhitng
chuyén di du dai hay ngin trén nhitng néo dudng. Ma ciing
khong c6 mot con dudng nao hoan toan phing phiu, thing tip
nhu ké chi. May ra thi mot doan dong bing, mot khic ven
bién... con khic cong, doan luon, chd “cua” tay 40, noi leo
nguoc doc, 1am ta chéng mdt, hai hung, phai mé to con mat tinh
tdo d€ vt qua “ctra t” ma tim sinh 10. Nhitng con dudng cua
mdi doi ngudi, mdi con ngwdi 1a gian nan, ty vwot... d€ sinh
ton.

Nhitng ddm dudng dat nwée, Ha Noi nhu cdi hoa nhai quat,
cho nam quat toa ra khé’ip doc dai tram dam, nghin ddm, xwa goi
1a duwdong Thién Li, xuyén son... Duong s6 mot, so hai, s6 ba, s
bon, s6 nam... roi bao nhiéu con sd khdc nita, ta da di qua, con
dudng thanh ki tc, thanh ki niém trong ta, vui hay budn, hanh
phiic hay dén dau 12 tuy thudc vao nhitng chuyén di an toan nhu
thé do...

Duong mot tr Dong Ding - Lang Son vao Sai Gon - Nam
B0, qua cira 4i Chi Ling, qua Kinh Bic vin hién ngan nim, roi
qua Son Nam, Thanh Hoa (nay méi 1a Thanh Hoa), nhitng Chau
Hoan, Chau Ai, nhitng Chau O, Chau Li, Thap Ba dé dén véi
chau th6 Chin Rong moi cdnh ¢d bay... Doc theo né c6 bao
nhiéu vung dat sinh thanh ra nhitng con nguoi Iirng 13y, lam vé
vang dat nwéc. Nha Lé, nha Dinh, nha hau L&, nha Nguyén, va



ta cling khong quén hai dong sdng tuy khong rong ma van canh
cdnh ndi dau lich sir: Song Gianh va sdong Hién Lwong, hin
nghin sau nita con nhic dén nhitng ci tén nay...

“Chiéu chiéu mdy phu Hai VAn...” cAu ca xua cii, diéu ho
song M3, khic Nam Ai bai hat Choi cho dén sdu ciu vong ¢0...
van bam theo con dwdng ma vao tAm tri ta, thinh mdu thit mdi
nguol, thanh khi troi ta thd, thanh dong song cho ta tha con
thuyén hon mo mong dim say nhu mot thé men tinh 4i doi
doi...

Duong s6 5 ra bién, qua dat Thwong Hong, Ha Hong, dén véi
Hai Tran Phong Tht ma thanh tén Hai Phong..., qua qué huwong
hoang hiu Y Lan, not Chda Trinh dinh dit pha Chaa Nhu Kinh
(nay doc chéch di 1a Nhuv Quynh), v6i dia danh linh thiéng Co
Bi trong cAu:  “Thit nhat Co Bi, thit nhi C6 Loa, thit ba
Voi Phuc” . Con dudng d€ lai sau lung mot Quan Goi ngl tu,
hin ngly xua chd ndy ¢6 mén goi cd, gdi cua ndi tiéng ching;
nay c6 duong sang CAm Giang, c¢6 néo Phu ﬁng qué huvong
ngwdi twéng tai Pham Ngii Ldo... Va kia cau Phi Luong bic
qua song Thdi Binh, tiing cong nhu tranh vé, tira twa gidng ciu
Trang Tién x& Hu€, vi chién tranh ma hinh déang xiéu veo, toi
boi. Thdm chua, chi phit gidy, diu ciu nay da la chd hai tai
ning cua dit nudc lia bd ching ta vi tai nan giao thong: Luu
Quang Vii va Xuan Quynh. Hai Phong ta di tiép, duong nhuw lya
trdi trén dong bang, 1én doi, men theo mép bién, ciing c6 thé 1a
séng gié dap dénh, son thiy hitu tinh x6 diy nhdn muc. Ta s&
dén Ha Long, Bdi Tt Long, Cam Pha, Cat Ba, Tra Co... mot
ving Pdng Bic hao sing tinh khoi, c6 Van Don véi twéng Tran
Khinh Du lirng danh, va tran thily chién Bach Ping oanh liét
ngan doi...

Puong 2, duong 3, duong 4... S6¢ Son kia, noi Thanh Gidng
danh xong gidc, tra lai 40 mii cho trn gian, rii bui lgi danh ma



vé ¢Oi thanh than hu vo swong khoi. Qué hwong Cich mang,
nao Thai Nguyén, Tan Trao, nao HO Ba BE, nao Tuyén Quang,
Cao Bing, c¢6 hang Pic B6, c6 sudi ngudn trong vit Lé Nin...
Binh Ca oi, bai hat vin vang Ién trong hon ta véi song Lo hung
trang, bén Au Lau, nhitng Chiém Héa, Ha Giang va day nita
dém trung du chap chiing va bap bung Ira dudc, mem rugu cin
c0 so cua nha vua di sin vé, swong con vuong 4o cd dép gai...
Hung Vuong mudi tdm doi dwng 1én, 14p ra dat nudce, cho ta ¢6
tién t0 rong tién... Cot dd Thé trén DPén Thugng van uy nghi
huong khéi, nhic chdu con nhé vé ngudn cdi ma dip boi cho
bén vitng nudc non... Hoa lau bac, sudi tudn trdo, ring sau bi
mat... Nguwdi anh hiing 40 nAu Hoang Hoa Thdm dip don Phon
Xuwong, Pon G6 M4 Trang... may chuc nim chdng gidc, van
phang phat anh linh khi ta b6c mot trai cam B& Ha, Nha Nam,
Yén Thé... Con duong di qua, nhung khong bao gi¢ mat hiit, nd
ct nhu phi sa Iing lai trong hon ngudi mot ting mat ngot dé
“4n duong”, con duwong sudt mot doi nguoi.

Puong 6, mé vao mot Tay Bic diép trung. Chao Ba La, Bong
Do, Lwong Son ¢6 ndng trudng Clhu Long, ta dén véi Hoa
Binh, noi dong sdng tung hoanh 4dnh séng. D6c Cun dan 161 t6i
Thung Khe, noi bit dau Truong Son hiing vi, dit ta vuot thém
mudn dinh nghin vuc ma di ti€p. Ta Vai, Hat L6t, Na San, Son
La, Lai Chau, Ta Bu, Ta Khoa, Dién Bién c6 deo Pha DPin, c6
hoa ban tring trdi triéu lodi buém rdp rom, c6 hoa dao goi mua
xudn vé cling bién gidi d€ cod gdi Meo ting hong d6i ma cua trai
dao chin thdng nim, ma anh con trai nao ciing mudn “giét siu
bo” bing c4i phon phét 1dng to va hong hong da thit Ay trong
Tét Doan Ngo twdng twong quanh minh. Lé Loi di ddnh Peo
Cat Han, phai vuot qua 192 ngon thac, hanh trinh, 16 trinh ra
sao nhi. Quan trdy, co bay, trong chiéng om sdm, gwom gido
sang choang... Hin nui cling bd ngd khi ciy rirng thitc ngl da



thdy mot chuyén van chuyén, di dong c6 mot khong hai nay. Bia
Hao Trang da dugc rude 1én can an toan d€ Thac Bo thanh long
ho siu thim. Nhitng diéu mia xoe Tdy Bic van than tién chat
ndi rivng khi budc chan tran con gdi trén san nita, san tre, sin gd
va trén nén dat thit, nghiéng vai moi khach mot “khoe” rugu
SA , SA A 2, 2 I ~ A
can, cong nhu canh cau vong, nhu canh cung chi 1ap miii tén
tinh cam, bin tring dich, vét thwong ém diu hanh phiic nhé
/\, A N N\
nhung sudt mot doi dai...

Con bao nhiéu con dudng khic nita ma ta khong thé nao 14y
né ra mot Iic khi né ¢ chat chita diy hop than kinh trong ndo.
Puong 9 Nam Lao, duwong lién tinh, li€én huyén, con deo cheo
leo, d6c swong mu mit, doan phing nhu guong... va bdong dau,
khung lai khi gdp mot con pha nho, pha to ch¢ doi cho ta sang
ngang di ti€p con dudng... Bao nhiéu ciy ciu, mot nhip, mudi
nhip, hai mwoi nhip... Van gb ddp dénh, mit xi ming loang 106,
ké c4 & ga bit ta mdt [an tung 1én d€ nhé... dwéi kia 1a nhitng
dong song litng 10 hay cudn cudn, gidng nhu tinh nét riéng cua
ngudi con gdi ta yéu, lic niing niu thiét tha, khi dit doi nhiét
cudng dén chung chiéng ca thé gidi, dang ditng...

Song Hong d6 lwng, song Thai Binh ém dém, con song
Thuong bén duc bén trong ma sdu khic giang ddu do vé mot
bén, cho lung linh dang dén Kié€p Bac anh hung... Song Ddy,
song Cau, song tho song mong... Nhitng song M3, song Chu,
song La, song Lam, song Linh Giang, song Huong nita chtt, con
song Huong khong bao gio voi va, nd ctt nhu giong ho cua cod
gdi Hué, ctia con chdu mot Huyén Tran Cong Chida, modt Ngoc
Han Cong Chia, 1ing budn, ni non, 1o litng thiét tha, tAm sy
don nén cho ai d6 phai 16ng 1anh chiéc dai yém phia sau lung
ma don thém mot hoi thd dai cho théa niém dau ddu... Ngi ba
Tu#n, ngd ba Bing Ling noi ngudn Ta Trach, Hitu Trach gip
nhau dé cé Thach Xuwong Bo6 xtic nwéc thom cho dong song



thom mai, thom sudt xudng Kim Luong, Dap D4, Vi Da, xubi
nguon ra bién...

Dén chin cdi miéng rong ctia me Mé Kong, tao ra chiu tho
Ctu Long vua lda 4m no dan toc... dong sdng ndo ciing bat
ngdt, cling tho mong, ciing dit doi, cling ém dém... ma tau ta di,
thuyén mdy ta vuot, con do ta Iudt... séng & sau lung, tring x6a
trong ban tay ta khoa... dong song nao cling cho ta cam giac
twoi trong, khodng dat. Ta budc qua ciu van rung rung, dé roi ta
cling phai budc 1én rung rung ciu véan, dit chan lai noi bén co
ven dé, bo dat cat min, mdt dudng xi ming... mot cich binh yén,
vé sum hop sau chuyén di day hitng khai... thi dong song con
tau, vdn dd md&i ¢ y nghia véi mdi doi nguoi. Khong thé c6 gi
thé tham hon néu than ta giat vio mot goc bo hoang vu, bap
bénh khong ai tim thiy, khi con do 14t dp dém nao... Lay troi,
mong sao canh Ay dirng bao gi® x4y ra cho bat ¢t mot ai... ké
tlr con do noi song ddo nho nhd, hay giang thuyén, hai thuyén
ngoai 16ng hoic tit tip khoi xa ra cing nim chau bon bién.

Nhitng ai van dim di vé, nhitng ai phiéu bong 1it thit, nhitng
ai lang bat tram phwong, chuyén hang ngay hay chi 1a chuyén di
duy nhat doi minh... Nhitng con dudng trdi minh trong ning
mua giong t0, trong swong budt ritng khuya, trong gié Lao quat
Ira... nhitng ddm dai dwa don con nguoi... con duwong nao, dong
song nao cling c6 mot tdm hon dé thwong, d€ nhd, dé tAm su
lién hoi. Nghe thi s& thay. Ling thi s& gip, ngudi oi... Tiéng néi
Ay x30 xac trong by lau, trong séng biéc, trén ngon doi, trong
dan thong, duéi banh xe, trong budng l4i... tit ca bao gio ciing
12 101 cau nguyén binh yén, la niém mong chd dén khic khoai
an lanh, nhv thu® 4u tho, me dd ta trong buwdc di chip chiing
dau tién, s¢ ta vap nga... du budc di 4y chi ¢c6 mot sai chan hay
bay gid 1a van ddm dai mo hoi tAm ta...



Thoi hién dai, han it ai con nghi dén bao thud xa xua, budc
chan xuyén Viét phai mang theo con dao quim, dao rya dé mo
dudng. Ngudi ganh cang thué, duwgc goi theo tir ¢o 1a déu céng,
da chim vao quéd khit va nghia cua tir 4y cling di thay doi hoan
toan. Nay ta c6 thé ngoi trong mdy bay c6 diéu hoa khong khi,
mot gid' qua nghin ddm may bay, c¢6 thé ém ru ma ciing c6 thé
gdp “0 ga khong khi” U tai... nhitng chuyén di trén moi phwong
tién, qua moi néo dudng, déu cin binh yén dé tr& vé trong niém
vui va hanh phc.

Xin dugc dung ciu ndi cii: Thuong 10 binh an, va cAu mong
thém mot 10i: Hay chéng tré vé may min...

Thang 6/ 1995

Un Tac giao théng

Un tic giao thong hinh nhw da thanh cin bénh man tinh cia
nhiéu thanh ph6 16n, trong d6 Ha No6i hiu nhu it ngdy khong
gip tai nan ay. Tai sao vay? C6 nhiéu nguyén nhan 1§m.

Trudc hét, un tic giao thong s& lam mat rat nhiéu thi gio cia
moi ngudi, ma I& ra thi gid' phai duoc coi 12 quy gia, chi mat
mot phut, mot gio thoi ciing s& 1a thiét hai vé vat chat. Ma nghi
cho cling, mdt trong nhitng nguyén nhan un tic giao thong, thi
pham gy ra no, lai chinh la nguo1 quy thi gio, nhung 1a quy cho
riéng minh ma khong cin nghi dén nguoi khic. Nguoi 14i xe ¢d
ludn lach, cd nhoai 1én, khong chiu nhudng ai, d€ mong di sém
mot vai phit, th€ 12 nghén lai, hodc da Un tic roi nhung khong
chiu 1t lai vi néu lui s& cham vao long ty 4i, coi nhw minh bi
thua, nén ci i ra, bat chap tat ca.



Chiing ta déu biét dwong phd Ha NoOi hién nay c6 rat nhiéu
bat hop 1i cho mot thanh phd cong nghiép c6 nép sdng hién dai,
tdc do. Nguyén né chi 12 mot do thi nho, dudong da hep lai ngén,
rat nhiéu nga ba, nga tw cit nhau, nhieu duong pho chi mot hai
cai 0 t0 tranh nhau da kho6 khan, vady ma khong it truong hop xe
tai, xe khach do lai hang gio, hang budi dé€ boc d& hang hoéa ti
tinh khac vé, c6 ca loai xe kénh cang mudi banh nhu mdt cin
nha ting di dong. Ho dd bat chap bén s& chin hay s 1é, bat
chip dau xe xudi hay nguoc. Va lic 4y, mot cai xe con khdc,
chd mot 6ng “quan” nao d6, ciling can do lai & doan 4y, xe do lai
phia bén kia dwong. Thé 1a canh hai xe nghénh ngang hai bén
dwong, & gitra long dwong chi con hep ti teo, mot cai xich 10, vai
cai binh bich ldch nhau ma 1&n, thém miy chi hang rau, trd vai,
dwa ngang quang ginh ra duong, un tic 1 di nhién khong tranh
khoi.



Phd Hang Budm, phd Nguyén Xi, phé Dinh L&, phd Pinh
Liét va nhiéu phd khdc dd ludn c6 canh dong vui nhu 1€ hoi 4y
xdy ra. Khong k€ con thém it xe dap, ngudi di bd, mot vai chi
phe tién, xe ban hang rong, d6 nhya hodc thudc tay, cit chen a0
tdi... cai phd yén tinh 4y bdng nd ra nhitng cudc tranh luin bat
phan thing bai, c6 ngudi phdi quay nguoc dau xe, tranh sang 16i
khac. Nguwdi di bd, c6 viéc voi thi ty tim 14y 161 ma di, ty khai
pha 14y con dudng riéng, lich qua miy hang nudc via he, may
chong phd hay cdi ti kinh ctia 6ng ban kinh, chi ban thudc
nhudm mong chan moéng tay... ma thoat ra khoi canh chen 14n,
khong biét hang gid niva ¢ thong thodng dugc khong?

Phd Nguyén Khuyén chat chdi, duong 6 ga, nha cira ciing 16n
x0n, gip lic xe héa don toa, chin mot dau dwong, thé 13 hang
trim xe nghin ngudi bit budc phdi ding lai gidi lao, kinh
thwong ning, mic ké mua gié. Ct ditng day, hay doi ddy. Va xe
0 t6, khong ai chiu nhwong ai, xe binh bich cling chi ¢ minh la
nhat trén thé gian diy voi va nay. Rat la 1a nhitng Iic 4y, khong
thdy mot anh canh sit giao thong ndo xuat hién, néu c6, thi phai
rat 1au sau do.

C6 1€ cac anh con mai lam nhi€ém vu khac quan trong hon, do
13 du6i may cd hang rau ban rong, bit miy anh xe thd dang tho
dwa chudt, bit cdi can, ding co md tdo... nén chuyén un tic giao
thong 1a ctia ngudi khdc, 1a cta 6ng Gidm doc SO Giao thong
cong chinh?

Tr& lai chuyén un tic & dau phd Nguyén Khuyén, gidp véi
dudong Lé Duan, Clra Nam, it ldu nay c6 chin duwong, phan
ludng, goi 1a phan mém, c6 d& di duoc mot phan, nhung un tic
van con 1a cdi nan, ma nhiéu ngudi phai ty nhic minh: Khon
hon thi dirng ¢6 di vao nga tu ay, con dudng 4y vao nhitng gid
cao diém, mit hang gi® dong ho nhu choi. Va cling ching biét



kéu véi ai, hoa chiing 1a vé nha bi vg ming la di du ma lau thé,
hay 1a di “vdi con di nao” nén vé mudn...

Nga tw Kham Thién, Nguyén Thuwong Hién con giy an twong
manh hon. Ciing ¢6 giai phan cdch mém, nhung c6 lic nd ciling
v hiéu nhw cdi “thién kiéu” 1a cdi cau vugt bac 1én troi, bién
thanh nha vé sinh cong cong khong ai quét don, con dudi dudong
thi ctt 1a chen vai thich cdnh ma chd gidi tda miy céi dau xe O tO
hon nhau, khong anh tai nao chiu anh tai nao. C6 anh con
khuynh tay ra ngoai, hiit thudc 14 phi phéo mot cach bat can doi,
mic chuyén thién ha mudn ra sao thi ra.

Nhitng lic Un tic nhw thé, khong con ai phan biét bén nao 1a
bén phai, dau 1a bén trdi, ludng dwdng nao la clia xe co gidi chd
nao la xe thd so va nguwoi di bd thi di ding & chd nao. N6 thuc
s 1a mot cudc quan hoi vo phéng, diing theo khiu hiéu “dudng
ta, ta c chen”... Pd c6 nim 1€ hoi gid tran Quang Trung, ngudi
tdc tir gitta phd Nguyén Thuwong Hién, dén hét ngd ba ngd chg
Kham Thiém, ding nhu 1&n ¢4 hop trong xe buyp. Roi qua gio
khai mac 1€ hoi, c6 nhiéu ngudi bé cdi xe dap 1én dau ma lach
di, trong nhu cdi xe dap troi noi trén lan séng dau ngwdi, nhu nd
tw boi, hodc nd tr tor bay mot cach ty dong ma dong co lé’ip O
dau thi ¢6 trdi ma biét.

Xudi xuéng mot chiit nita, ngd tv Kim Lién - Dai Co Viét
cling khong thoat khdi canh un tic nhw thé, du nga tw ndy may
min hon vi rong rdi hon, thinh thodng md&i xay ra? C6 Ian vi
nudc ung, 1an khdc vi mot xe cat danh do, 1an khdc nita thi do
tau hoa trdnh nhau gi do, Ian khac nira thi ¢6 nguyén nhan khéc
nita. DAy 1a 161 di vao Ha Dong, qua Chuia Boc, qua mAy khu tap
thé dong ngudi... nén xe cd dong, ngudi di bo cling dong, ma
con dudng méi md rong thénh thang ton bac ti, sudt Dai C6
Viét, sudt mot doan ctia Kim Lién, nhung dén chd giao nhau
vG6i dudng xe Iira bdng bi ngdng lai, thit c6 bong, khong giai



téa dwgc, nén tic van hoan tic, dé€ cho 6 t6 cé dip nghi mdy,
ngudi di cic loai xe khac ghéch chin 1én ma ngim con tau hda i
i chdm trudn trudn qua, 10i ldc sau méi rong rin kéo nhau di,
ngudi nay nhin lwng nguoi khdc, chan mét thi thoi.
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Ngi tv Trung Hién, chd Pai La - Truong Dinh - Minh Khai,
ngd tu di dwgc mé rong, nha da dwgc cit xén, nhung 1a truc
dudng cho 6 t0, né 1a con dudng vanh dai, 1a mot doan xudi vé
phia nam, nén lugng xe cd & ngi tuw nay c6 thé sip thanh ki luc,
va un tc thanh bénh kinh nién. Nhitng 0 t6 tai, nhitng quang
gdnh rau qua, nhitng xe cong nong, va nhiéu tht khac khé thong
ké duwogc, sdng sang, chiéu chiéu phai di qua diy dé vao thanh
phd hoic ra lién tinh...

Céi ghé gém cia un tic 12 mat rat nhiéu thoi gian, 16 nhiu
viéc can, nhung né con ghé gém hon la da dién ra lau roi ma
khong khic phuc duoc.



Quing gitta phd Kham Thién, mot dao ngudi ta ddo duong,
dat cong trinh gi do, va ca lic khong dao dudng, nudc thai,
nudc mua, 6 voi, via he long 16, th€ 1a ngd ba véi ngd Vin
Chuong thanh ngd ba qudi 4c. My tAm sit viva day, viva to dit
tam trén dudng dé che nhitng cdi h6 nhu clra vao mot duong
ham dan sang th€ giGi bén kia, sit cong vénh 1én, ma duong van
chuwa dugc giai tda, va khong phai gid' cao diém, né van ctt dién
ra, chi cAn mot céi xe tai qud kho, qud tai, quay dau, ré vao hay
ré ra ma chét mdy... Th€ 1a... vd kich khong thé vui cudi kia
dugc dién ra khong can sin khau, ma toan mit ngudi nhin nhé.

Ngay cai phé Hang Bé nho bé va chi ngin c6 mot doan ciing
nhiéu Ian un tic vi may chi ban rau, miy anh xe tho vai 6ng xe
lam, thém anh bé4n rong bing xe c6 cdi loa to quang cdo, khong
ai chiu nhwong ai, khong ai chiu ditng 1€n via he (ma lam gi con
via he¢ ma ding), thé 1a 1ong dwong chi con chiéu ngang khoang
mot mét, chi cAn mot cdi va cham nhd gitta chang xe mdy va
nang xe dap, ma cdi li véi nhau 1a chinh... th€ 1a Hang Be thanh
cai be dap dénh nhitng ngudi chen chic nhau trong mui thom
hoa diu da thoang thoéang, ciing phai chidp nhin canh ding lai
noi cho bua chen chiic nay chdc l4t...

Phd Hang Budm con kinh khing hon. Nhiéu 1an, chi mot xe
xich 10, loai ché hang, chd mdt xe nhitng hom, nhitng hdp, hoac
mot xe nhitng Ong, nhitng thoi, khong hi€u nd 16p hay nguoi lai
non tay, cdi xe ting bé, hang do ra dudng, chii hang khoanh tay
bit anh “x&” boc 1én, trdi mua phiin, duwdng tron wdt, bun 1ép
nhép... hang gio chua xong, trong khi hai bén dudng, hang day 6
t0 bi€n s6 30A, ndi dudi nhau ca hai bén phd, s6 chin va sd 1é.
Con xung quanh la cdc ti hang, titng d6ng hop nhitng bia, nudc
ngot, keo banh... va con ¢6 ca nhitng chiéc 6 t6 con béng 10n,
dd nhu chét, nhu dang ngti say, mic ké thién ha su. Gan diy c6
don cong an, c6 béng 4o vang vao ra thap thodng, nhung chuyén



tic duong khong phai la chuyén chét ngudi, c6 1& vi nghi thé

Chuyén un tic giao thdng con xdy ra & nhiéu phd khac,
khong nhé xué, ma cé nhé thi cling cha néi thém lam gi, vi néi
nhv may nha li lun vin hoc mot cach gido diéu, chi can “néi
viéc dién hinh & noi dién hinh...” 13 du.

Trén kia da nhic dén nguyén nhan. Vay nguyén nhan la gi?
Trudc hét 1a dwong Ha Noi vira hep, vira ngén, xe co tit 6 td cdc
loai dén xe binh bich di ki€u (ma theo nhu quang cdo, céc loai
xe nay con dang duoc khuyén khich tiéu diing, d€ gép phan vao
viéc qud tai hon niva, ndo 1a tra gop, chi cAn miy trdm do, nao 1a
xe thién thin, c6 xe 1a c6 tat ¢4, nao 1a v.v...) vi vdy ma duong
pho khong chiu dung noi lugng xe nhiéu qua mitc nhw hién nay.



Nguyén nhan nita 1a y thitc chap hanh luit 1& giao thong qua
kém, bat chap duong hep, bt chap luit 1& vé dirng xe, do xe, vé
bdc x&p hang héa. Chd nao ciing ¢ thé thanh ga ra, thanh bén
bai, thanh kho hang. Va khi da d6 roi thi xe khong con mudn nd
mady nita, méc ai ndi coi, xin dwdng, mic ai diéng chiri, céi xe n6
vOn khong c6 tai ma. Hai xe chau diu vao nhau, nhung nguoi ta
quen hi€u thing, khong ai chiu nhudng ai, ai cling thdy chi c6
minh 13 nhit trén trén gian nay, ngudi khac phai i dé€ nhuwong
minh cht minh khong viéc gi phai i dé nhudng ngudi khdc.

Thit ba Ia canh sit giao thong mong qud, Un tic xay ra ma
mai khong thdy mot bong 4o vang. Khi cdc anh dén thi tai nan
Un tdc da phinh ra roi, rat khé gidi quyét vi khong c6 161, hon
nita 101 néi cua cdc anh it trong Ivong, nhiéu ngudi khong them
nghe. Cac anh c6 phan hién lanh qu4, khong dung dén dui cui,
sung phun nudc, phun son hay bién lai phat that ndng.

Nguyén nhan th tv 1a luit phap khong nghi€ém nhu vira noi.
Néu mot xe do sai luit, mot xe c¢d lach 1én lam duong tic, anh
canh sit c6 bién phdp ctng rin, tir phat ning dén tich thu bing
141, bt giam xe mdy, cdnh cdo v.v... thi hin nhitng ké cli nhay
kia phai nhé ma chon.

Nguyén nhan th¢ ndm Ia via he dd bién mat & nhiéu phd,
khong con mdt chd len chan. C6 noi dé ban hang, c6 noi 1am ga
ra rira xe mdy, noi khéc lai bi€n via he thanh bép riéng, c6 phuy
nudc, bép than, 1o rd, thiing chau va khéi dun mi mit nhu cin
bép riéng... T nguyén nhin 4y con c6 nguyén nhan thi sdu la
trinh d0 vdn hoda ctia ngudi dan con thip, théi quen tan man &
mé, coi dudng phd nhw cdi ngd lang cdi bd rudng, ¢t nghénh
ngang ma di, ct 1 dir ma budc, k€ cad quang ganh, xe tho, xe
day chd hang, chd tré em, va rd nhit 1a nghénh ngang tan bo,
coi nhuw xe phai tranh minh vi minh ¢6 ty do cd nhan, chit minh



khong viéc gi phdi tranh xe cho phi cdng, cho mat di tinh than
doc 1ap cua nguoi cong dan...

C6 thé con nhiéu nguyén nhin khéc nita ching?

Con bénh da & thoi ki nguy kich. Bit mach cling da tim ra
cin bénh. Nhung thudc thang th€ nao diy? Ai 1a vi thiy thudc
cao tay, dim cho liéu thudc cong phat manh, hay ddm cAm dao
1am cudc gidi phiu dau, nguy hiém nhung sé& khoi?

Trude hét ¢o 1€ 1a van dén luat phdp, 1a su c6 mit clia ngudi
thi hanh cong vu vé giao thong, va ciing khong xem nhe cdc van
dé khic nhu quy dinh gid nao xe nao di vao dau 1a dwgc phép,
12 bi cAm, cdch dd xe chi mot bén dwdng, theo ngay chén 18, chit
khong cting mot lic c6 xe dd ca hai bén, ting cudng nhitng bién
bdo, nhitng 161 nhic nhd mdt cich ciing rin v.v... nhu ai di vao
dudng mot chiéu, dudng cdm, vugt den do, thi khong thé phat
0 muc thong thwdng, ma phai coi nhw vi pham phap luat, tam
giam, phat tién gin ngang v&i gia tri cai xe...

Nan Un tic giao thong khong thé Ia bénh khong chirta dugc.
Quan trong 1a nguwdi cAm lut 1€ ¢6 ddm va c¢6 mudn ra tay hay
khong? Dua ra nép giao thong thanh phd vao trat tw ki cwong
hay c nhu nho, bién thanh phd thanh lang qué, dé khi tai nan
chét ngudi x4y ra méi do 16i cho khach quan...

Nhitng dai phin cich mém la rit c¢6 ich. Nhung mot s6
duong mdi phan chia thinh dudong mot chiéu, c¢é chd that tot,
nhung ciing ¢6 chd chua hop li 18m (nhu cira ga Hang Cé ching
han...) s& gdy thém ra nan Un tic & chd khéc...

Thanh phd con dang md rong, xe cd con dang phat trién.
Giao thong cdng cong nhu xe buyt, tic xi con xa voi... Dieu
khién giao thong & mot thanh pho c¢d cho Ivu lwong xe ¢d thoi
mdi, that khong dé dang, nhung c6 1& khong vi khé ma bé tay
khong lam. Cang khé lai cang cin lam hon md&i phai, chit khong



ty bang 1ong, roi cho qua dé cai sdy s& ndy cdi ung dwoc. Van
dé da thdy rd 1a nhuw thé.
Thang 9/ 1994

Hoa gao - L&i kéu cuu

Cay moOc mién chinh 1a ciy hoa gao, va it ngudi biét dén cai
tén c6 vé nhv tho nhu kiéu sa 4y, ma thong thudng, thadng ba 4m
lich, hoa gao lai tuwng birng trén nhiéu duwong qué Viét Nam, véi
cau ca:

Bao gio dom dom bay ra,
Hoa gao rung xudng thi tra hat virng

Thi moi ngudi gdp mau chéi do Ay, tén ¢ ndm na mdc mac,
than quen v&i moi nguoi: Hoa gao.

Pang 1a thang Nam dvong he, n6i chuyén hoa gao c6 1€ 1a
khong hop, nhung c6 ging ndi, phai néi, bdi mot vai I do thiét
yéu.

Truwée hét hday néi dén mot vong HO Guom, véi nhiéu loai
cdy quy hi€ém, twoi dep, hoa ric rd, 14 canh mudt mét nhu lidu
ra, 16c virng, hoa phwong, bing ling nuwdc, vang anh, com
ngudi... thi c4i vong gin hai nghin thwdc nay chi c6 hai ciy hoa
gao. Khong nhuv duong tray hoi chua Heong hay nhitng lang
ven dé xa ngit, cAy hoa gao dén mua xuan, lam thitc tinh hon
qué. Hai ciy hoa gao ven ho, mot & x&€ vuon hoa Chi Linh, bén
mép nudc, goc da xu nhitng cdi mit, cdi bwdu ti¥ may trim nim
nay, c6 khi né ciing gia bang tudi hai ciy hoa dai trong sin Vin
Miéu do than phu Nguyén Du trong. Con mdt ciy nita, gia hon,
gOc nhiéu thoi gian dong lai hon, c¢6 khi (la dodn vay) Ia
Nguyén Siéu khi dyng dai Nghién, thap Bt da trong ngay cay



gao nay dé né co thy, né doé hoa, né xuan sic. Mot vai tim anh
chup HO6 Guom dau thé ki nay da c6 gdc gao co thu hién ngang
gio nhitng canh gan géc vao bau troi Ha Noi. Va ndm ndo,
thdng Ba v&, ti nhitng canh trui 14 4y, hoa lai birng 1én, c¢6 bong
roi 16p bop trén vai 40 ngudi, roi nim nghiéng trén miit dit nhu
cal mii ciia nha su, boi hoa gao kha to, khong nhuw 101 bai hat,
“roi 14 cha”, chi ¢ nwdc mit hodc th® nao nho nhe nhw nudc
mat md&i 13 chd ma thoi.

Diéu quan trong 1a cdy gao c¢O thu miy trdm nim & clra dén
Ngoc Son ndm nay khong ra hoa, va canh sang thing Nim van
tro trui. Dung 1a cAy dang hap hoi, cdy dang c6 nguy co bi chét,
v6i nhiéu canh ddm ngang khang khiu nhu cénh tay chdi véi
kéu cttu, ma chuwa biét c6 ai nghe thiy. D& n6 chét thi dé qua,
nhung dé€ c6 lai dugc mot ciy nhw thé thi khé khin 1dm 13m,
phai mat miy doi ngudi, may thé hé, miy trdm nim co diy. Co
cach nao cttu 14y n6 khong day?

Thanh phd va Cong ty Cong vién ciy xanh da titng ctu ciy
da trong dén Ngoc Son (ti€c 1a ciy nay cling méi chét, bi nga
xudng roi), cttu cly si canh thdp Hoa Phong va chiing ta nhé
dén tdm gwong B4c HO citu cly dira trude clra nha san cia Béc.
Ciy gao ctta dén Ngoc Son néu chét thi sé lam trng mot
khoéng troi noi cum di tich H6 Guwom quy béu, gidng nhu titng
c6 mot ciy gao khdc bén canh dén Ba Kiéu, chen vao gbc da,
cling da bi chét khodng muwoi nim nay, khong ¢6 ciy gi thay
duoc né. Néu dé ciy gao c6 thu ctra dén bi chét thi ching ta
phu Iong ngudi xuva qud, 1am mat mét cho ngudi sau khong
kém. C6 bién phdp ki thuit nao ching d€ cttu mot cong dan dic
biét cua Ha No61, mot chitng nhan dirng diy tung burng hoa dé
mdi mua xuan cho Ha Nbi thém ki diéu?

Ching ta yéu quy hang sao den phd Ld Duc, hang hoa
phwong dudng Thanh Nién, hang bing ling phd Tho Nhuom,



hang siu phd Tran Hung DPao, hang hoa sita phd Nguyén Du,
hang hoa swa phd Hang Dau... cang thdy ciy hoa gao cta dén
ndy quy gid biét bao. Hinh nhu né da vao nhiéu bai tho, nhiéu
ban nhac, nhiéu tdc ph4m nghé thuat khdc tir tao hinh dén nhiép
anh va dién anh. Day 12 mot 101 cap cttu cho ciy d€ git gin vé
dep thiéng lieng Ha Noi.

Mot 1i do thit hai ma c6 bai viét nay, nhin néi dén hoa gao da
vao tho vao nhac, 1a trén Dai truyén hinh Trung wong, tiét muc
gii thiéu Tac phAm mdi, t61 24 thang 5 vira roi, ¢6 ban nhac
Hoa gao, nhac si Ngoc Dai, pho tho ctia Phan Huyén Thu do
hai ca si tré mic 4o kiéu c6 Hy Lap xa x0i, khic xa trang phuc
Viét Nam hdt vé loai hoa gén b6 véi ngudi dan Viét. Diéu déng
néi 1a t ngwdi gidi thiu dén 10 ca (chi nghe dugc 10m bdom vi
hat dé€n bon 1an van khong rd 16i) 1a néi vé thu mudn, vé hoa
gao no trong mua thu da mudn, hoa roi 1a cha vao mua thu.

Khong hi€u nguyén 16i bai tho thé nao, nhung néu cho hoa
gao n& vao mua thu, thi ¢ dd nay, ngudi ta cé thé cho hoa
phuong n¢ gitta mua dong, hoa dao n¢ gitta mua he va hoa sira
cling s€ thom ngat trong mua xuan... (!) Clng theo 101 nguoi
dan chuong trinh, ndo la tinh t&, thim thiét, cong phu, nao 1a tri
tinh... ma ngudi nghe chidng hi€u ca si hat gi, chi thdy it hinh
mua phu hoa do may ti vdy ngin lvom xwom hé hang... thi qua
12 ddanh d6 khén gia va thinh gia (nhitng ngudi von rat yéu mén
Dai truyén hinh).

Néu nhitng ciy hoa gao nd hoa dé vao mua xuan ma c6 linh
hon thi khong hi€u hoa s& néi gi véi ngudi ddy, ké tir ngudi viét
nhac dén nguoi lam tho va ngudi gidi thiéu, nguwoi duyét
chuwong trinh...

Nguwoi viét bai nay von khong phai nha nghién cttu vé cay
c6i, chic khong thé hiéu xa nhu céc tic gid, tdic phAm mdi kia,



khong hi€u nhitng rung cdm va 4n duy, nhitng nhan cich hoa,
nhitng muon canh néi ngwdi... ma chi biét cdy hoa gao vé mua
ha da tha bay nhitng s¢gi bong to kem theo nhitng cai hat ra
khip bon phuwong ning 16a, con vé niia thu, ciy lai &n minh vao
cbi cdn, 14 giri vé dat, nhitng cdi gai trén goc dan dan xu ra
thanh mit, thanh budu...

Cay hoa gao quen thudc véi nguroi Viét Nam, c6 1€ chi kém
cay tre. Ha NO1 ching ta c6 nhitng dwong cay dep nhung cling
thwra nhiéu.

Cay gao ctra dén Ngoc Son dang gio tay canh ra kéu ciu, n6
con quan trong hon la cai tai ngwol khi nghe mot ban nhac ma
phai mua 14y ndi phién long; mong sao 101 kéu cttu cho ciy Ha
NoOi nay co tiéng vong, c6 161 dong diéu dé ciy hoa gao nay
khong bi dan xu6ng 1am cti kho, cti muc

Thang 5/ 1998

(Khi sdch nay dua in thi ciy gao 4y da chét kho, phai chit ha
(7/1998) va mot cdy gao non dugc trong thay thé)

Con duong
nguoi ban than nha bao

Lam bdo 1a mot nghé cyc nhoc va ¢6 ca nguy hiém niva. Tuy
nhién d6 ciing 12 mot nghé diy thd vi: Puoc di khip moi noi
can thiét, nhu 1a duoc di du lich ma khong mét tién.

G nhiéu nudc, nha bido cé du phvong ti€n di lai. Con nudc ta,
¢6 cdi xe dap da 1a sung swéng. C6 mot thit thudng rit quen
thudc v6i cude doi mdi nha bio, ngodi ciy biit, cudn s6 tay ghi
chép. D6 1a nhitng con dwong. Tw qudc 16 dai ding dic dén
nhitng dwong lién tinh, lién huyén, nhitng con dudong lang c6 bo



tre, bdi cd, ca nhitng dwong nudi hi€m trd, chénh vénh, cheo leo,
cO swong lanh, c6 Itra nha san...

Khong thé 14 nha bdo néu ngai di. Nhitng trang béo, nhitng
dong viét nim rai rdc & moi noi, trén khip néo dwdong dat nuwéc.
Nguwdoi 1am bdo tam biét cin nha ¢6 cdi ban viét cia minh, 4nh
mit con tho, déi m4 ngudi vo hién... dén nhitng noi 4y, trén
nhitng con dudng 4y, nhit 14y bai bdo mang vé, dwa dng Tong
bién tap duyét, 1€n trang...

DAu tién 1a tir trung tdm dit nwée: Ha Noi. Con duwdng quen
thuoc 12 duwong s6 5. Cau Long Bién nhu con rong udn khiic
lung 1én trén may xanh ngit, trén dong nwéc dd hong... Cay cau
sinh ra tir nim 1902. C6 thé 1a ngdi 14c Iv trén chiéc xe hang 1an
vao dau hoa, ¢4 mim, cling di th khéc, chi con biét ngdi co
chan lai nhw dém dong co ro ma swdi, & diy thi khong can swdi,
ma ¢ todt mo hoi sudt may trim ciy s6 hodc sudt cd mot ngay
dai nita. C6 thé ung dung dap xe dap tang ctia minh, vira di vira
ngdm troi, nhin dit, xem con diéu hau bay lwon, nghe chi ndng
dan vwra cao co vua hat véo von, nghi thi nim dai dudi gdc xa
ct dang d0 16n (nay thi chdng bi chit hét di roi, thanh xa long
Iun, ta, gh& hét roi)... Cling ¢6 thé di xe 1va mot cach chen chiic
nhoc nhén, chui qua clra sO ma vao toa, c6 lic nhanh chan, c6
mot chd ngdi canh mot cd géi cling di thi vui qud, nhung nhiéu
khi chi dtng mot chan trong chiéc toa den hoi hdm ma chuyén
trudc chd ga, chd lon, bay gi¢ khach 1én duoc toa ciling coi la
hanh phic (thu hdéa nay kha hon nhiéu)... C6 nhiéu cich di,
nhiéu c4ch dén. Trén dudng sO 5 4y, qua Trau Quy, Pha Thi qué
huong Cao B4 Quat; dén Bin Yén Nhén, viing tuwong ndi tiéng;
dén Quén Goi, nga tv mot 161 sang Thanh Mién, Phu Ung, qué
Pham Ngii Lao, dén S#t, mot ving cong gido, titng ¢6 nghé lam
banh da va trong thudc 120 ngon. RE trai, viegt nim ciy sO toan
0 ga trén con dwdong bi bd quén miy chuc nim, s& dén Cim



Giang, mot thi trAn vira hoang so vira tho modng, noi sinh ra
Thach Lam, Giang Quan. D1 qua mdt chut, s€ gap mot vung tho
Lang Tai, Gia Binh, Thudn Thanh, c6 quan ho, c6 chua But
Thép, c6 ndi Thién Thai bén song Pudng. Tt diy ma di nita, 1a
Bic Ninh, Bic Giang, ho#ic ngoit sang nga khéc 1a Qué V6, Pha
Lai, mot viing song nuwéc diy lich sit, din néo qua Chi Linh,
Dong Triéu, thi trin Sao DO, ma vé véi Quang Ninh, ving than
va viing bi€n, ving tho va vung du lich...

Nguoc trd lai, t¢ Quian Goi, cdi ngd tw, khong hi€u c¢6 phai
xura kia tirng 12 noi ban nhiéu gbi cd ngon lanh ma thanh tén
khong, di niva gdp thi xa Hai Duong ém dém, tinh ling,

¢6 gi hoi nhu ngll trwa qua gid, nén c6 phan ué o0di... cd mén
dau xanh ngon lanh (nay thi ¢6 dén hon ba muoi hidng canh
tranh chang con biét ai 1am ngon hon ai)... Roi cau Lai Vu, roi
Vat Cach, r6i Ha Li, da nhin thdy mau phu sa trén mot doan
song v6i nhitng con tau didm, nim nghiéng may chuc nim, hin
vét thoi gian han gi trong bap bénh thuy triéu... Hai Phong...
mua thang Sau, hoa phugng rop troi, ma nha tho Hai Nhuw da
kip ghi lai trong tho minh, tir bdy c¢6 tén 1a thanh phé Hoa
Phuong do...

Con dudng sO 5 trai minh ra trim cy s0 trén mit phang dong
bang, khong hé gip mdt ngon doi, ngon ndi ndo. Ciing nhu ngay
xua, nguoi ta thwong bao c6 hai tinh khong mot chiat nii cao,
chi hoan toan 12 chiu tho: Hung Yén va Thai Binh. Nay chia ra
hop lai, da c6 nhiéu do6i kh4c.

C6 1& khong mot nha bao nao xa la véi dai xwong sOng cla
dat nude: Con duong s6 1. T bién gidi Pong Ding ¢6 ctlra i
quan, qua mot vung thom ngat hwong hoi x& Lang, qua chg nhuw
bitc tranh: Ky Liva vé Lang Son, Pong M9, Chi Ling, dia danh
lich si¢ litng 13y, w6t qua Bic Giang, Pap Cau, Bic Ninh, Tu



Son, Dinh Bang, ving reou nem ndi tiéng ma rwgu iy, nem Ay
da di vao ca dao:

Al Ién x& Lang cung anh
B0 cong bac me sinh thanh ra em
Tay cam bau rrou nim nem
Mai vui quén hét 101 em din do...
Trd lai Ha Noi c6 cau Long Bién kia roi, Gia LAm chao ta, ta
gdp HO Guom va Vin Dién da moi, Ngoc Hoi da hen. Pong
Vin, Pha Li... Nam Dinh hay Ninh Binh, nii G6i, dén Ghénh,

Thanh Héa, Cau Giat, Dién Chau, thanh phd Vinh ménh danh
thanh phd D6, Ha Tinh qué hwong mot Nguyén

Du nghin ndm con mai... Quang Binh, nuéc xanh nhw troi
xanh, c¢6 nha tho mudn nhing ngon bt xuéng nuwdc bién kia ma
dé tho 1én troi, sau Ba Huyén Thanh Quan, sau khi vugt deo



Ngang, con deo ding dugc doi tén thanh déo Ba Huyén Thanh
Quan... Va di nita, va di thém, va di mai... Ta gdp mdt Thuan
Héa nay 13 Hué c6 do, va sé 1a ding dic mién Trung, va tin
cing Nam B9, noi ¢6 chin con rong, noi thdng cdnh cd bay, noi
ban chian To qudc khdng ngitng vwon ra bién, noi dat mii Ca
Mau... Thanh phé H6 Chi Minh & mot dau dat nudc, trung tAm
mot thing gao, con Ha Noi ¢ trung tAm thing gao dau kia, ma
Truwong Son, con dudng s6 mot xuyén Viét 1a cai don ganh bao
van nim van con diy, nudi song dan toc nay. Nay c6 ngudoi
khong vi hinh Viét Nam nhu thé, ma con goi dat nuéc mang
hinh lugi liém, dat nwéc mang hinh tia chép... thy theo twdng
twong ctia mot y tho tung tda trong hon...

Ta dang & mot thoi ki bao chi nd rd nhuw hoa xuan. Hang may
trim tO bdo, hang ngay, hang tuin, hang thing, v4i trén sdu
nghin nha bdo chuyén nghiép va mot s dong dio cdc nha bdo
khong chuyén, 1a cOng tic vién thvwong xuyén, nhiét tinh cua
nhiéu bo...

Ho, nhitng nha bdo 4y, c6 mit & khip noi. Trén mot cdnh
dong c6 giéng lda méi, mot ciy cau dang lao hang, mot dai
dudng dang ning cip, mot trudng hoc, mot xa anh hung, mot
doanh nghiép ning dong, nhitng con ngudi th€ nay thé khac,
nhitng gwong mit va nhitng tAm hon... ma tt ca nhitng diéu do
déu phai qua con dwong, nhitng dim ngin, dim dai dan dit
budc chan...

Khong mot nha bdo nao lai khong hao hitng d€ duoc ¢6 mot
chuyén 1én mién ndi. TAm mit dugc md rong, thm hon dugc
say mé, nhung trudc hét, c6 nhitng lic trén duong, tim mit bi
mot ngon doi chin ngang, budc chan bi mot dong sudi ngin
lai... khong sao, khic di khic t6i.



Ha Pong kia van 1a dong bing, ¢ cdi cho ban triu bén thi xa.
Mot loang nira thoi, ngd ba Ba La Bong Do, Van Dinh hay
Luwong Son, nong tredng titng mot thoi ndi ti€ng Clu Long...
va vOi tay da cham thi xa son cudc Hoa Binh...

Nga Ba Chim... D6c Cun thim thdm, tirng c6 mot quin ban
banh cudn cywc ki ngon ngay trén dinh doc, khi chiéc xe tam
nghi d€ may do néng, thi nguwdi thi khéach, chi du lich anh nha
bdo, bac 14i xe... ghé vio quan ma thudng thitc dia banh cudn
vira bdc khéi thom lirng, ngot lim, chi tiéc thi€u mot chuit
huong mé hodc: ca cudng. Nhung khong sao, hwong doi nii, ¢o
dai, men rirng, mau ngit ngit nwong ray cung thap thodng vdy
den, 4o tring clia nang Mudng s& say mit ngudi xudi...

Nhitng Cho B Sudi Rut?... noi tAm bia Hao Trang ghi cong
Lé Loi vugt mot tram chin muoi hai ngon thac lén rung danh
gidc, tAm bia 4y duoc di chuyén dé gitt lai mot di tich khi ving
nay bién thanh 1ong ho cho birng 1én 4nh séng...

Ngd ba Man Ditrc, 1én Thung Khe, swong mu quanh nim,
duai kia 1a vye sau, xe phai bat den vang, bo ri ri nhu nguon di
bd. Nhwng Mai Chau da hién 1én dudi kia roi. Dém Iira nha san,
vO ruou can di tda tia hoa, nhitng chiéc “khoe” sdn sang moi
khach mot dém say, khi nhitng cdy cot gd “mdi” da thom xa
nhur mot nang son nhan bi mat... Mai Chau la lang Thai lot gitra
ving Mudng... Mia x0e trong 4nh lira da 1én tiéng cong
chiéng...

Néu khong r& sang ddy, thi con dudng sd 6 van cit doi cho
nha bdo 1én dudng, di ti€p... Moc Chau... Ta Vai, Hit L6t, Son
La... Thang Sdu thdng Bdy, qua Ta Vai, mudm Moc Chau gion
tan, map map, xép tng dong bén dudng nhw soéi sudi vira vot
1&n, ¢ thé &n no khong chén, gidng nhu man chg Ky Lira vang
6ng, ngot thanh, no cing ma khong con rudt... Bén dudng, hoa



lau bac, s6i do nhu son, cii x€p tirng “ste” tién viit 1én xe, that
ré, tha ho cho dém banh chung bap bung tda am.

Mot nga duong khac: Phit Lo, Trung Gid, Tra Vuwon, Thai
Nguyén... Tan Trao, Binh Ca, Tuyén Quang, Vinh Tuy... nhitng
nga nui non tring diép, tré vé qué huong cdch mang, cham vao
lich st trong hoi gié, dém dém nhitng vanh tron dong miic clia
nhitng doi che bat tp, c6 con chim gi ri ra thitc véi sao xa...

Lam bdo, di 1a nghiép di. Nhitng con dwong da thanh nguoi
ban trong 1ong sudt ca doi ngudi. N6 khdng nim trong sé tay,
ma da thanh mau thit, trong nio trong tim, thanh tinh yéu nh¢
mai.

Pém dém trudc dnh deén, trudc trang gidy tring, nhitng con
dudong hién 1én nhv mot tim anh 10 rang, ting doan thin
thuwong, titng khu viec sic mau, tirng tiéng néi tham thi... nha
bdo chi con mot viéc vuon canh tay ra 1a né 14p lanh rung rinh,
ndm vao trang giay...

Con bao nhiéu ngd dwong gin xa khac, khong thé nao ké
xié€t. Mdi nha bdo c6 mot mang, mdt ving ctia minh, c6 nhitng
con dudng cua minh, ¢ khi phai qua, phai lai hang chuc, tram
[an trén d6, khién quen thudc tirng cdi quan ven dudng, titng cot
mdc ling im, ting ngd ba dan vé mot lang xa ving...

Nhitng con dudng ton tai hang trim ndm, hang nghin nim...
va ngudi 1am bdo ¢d ging hét sttc minh d€ ma ghi, ma nhé, ma
dang hién cho ban doc duogc bao diéu, trong do, nhitng tiéng néi
cia con dudong ciing dong xuét hién. Con dudng, ngudi ban
thuy chung, c6 to c6 nho, dang chay khé’ip thit da dat nwdc mot
cdch bén bi, da tré thanh ngudn vui cho cudc doi ron ra...

Thang 6/ 1995



Em cta HO6 guom

C6 ngudi goi d6 1a hd Ha-le (Halais). Khong. Ha Noi khong
c6 ho Ha-le ma chi c6 ho Thién Quang (hodc Thuyén Quang)
goi theo tén lang xi c6 tir thoi nha Nguyén. Cho dén trudc 1945
ho Thién Quang con ménh mong, ndi véi hd Ba Mau goi 1a ho
Lién Thily ndm gitta mot khu vuc ho ao, lang xém, rudng rau
ciing nhitng con dudng dit ngoin ngoeo chay gita xém lang
tranh tre lyp xup, noi cu ngu cuia nguol ngheo Ha Noi.

Theo thoi gian luc chim nhw tiéng tich tic, khi nhanh nhuw v6
ngua phi, ho bi 14p dan, dan s& tai phiéu bat, din méi dén hop
nhau, nghé trong rau, bt c4, mo tom ciing thuva ving dan, dinh
chiia hodc bi d&, hodc di chuyén, ma nay ta con thdy mot cum
c6 dén ba ngdi chia lién ké: chiia Thién Quang, chiia Quang
Hoa, chuia Phdp Hoa. Tiéng chudng nhip md hoa nhau nhiing
chiéu tich mich ngay gitta dong doi Am a. C6 thé gdp trong gian
thd hdu mot s6 gwong mit ngudi Ha Noi da ra di d€ lai Ha Noi
cho chiing ta va doi sau mai maii, nhitng tim &nh khidn vuodng
khin van, nhitng mii phét, nhitng 4u phuc trong dé ¢6 ca nha
triét hoc Tran Ditc Thao, nha viét kich tré Luu Quang Vil...

HO Thién Quang hién nay 13 hd nho, it duwoc nhic t6i, c6 1&
né s& thanh mot cai bé can ctia hon non bd ching, khi mai day
cai vong nghin mét chu vi moc lén nhitng ngdi nha cao chdét vot?

Khong ai con nhé dén thoi ki treong tiéu hoc Quang Trung
con ndm sat mép ho. Phd Lién Tri va ngd Lién Tri con 13 ho tha
sen nudi c4 #n thong véi con hd ménh mong 4y, noi chita nude
mua cua phia Nam Ha No§i con thong thodng, ciing nhu khong
ai con nhd canh day 1a truong dua ngwa d€ sé& bién thanh Khu
PA4u X4ao roi nha hit Nhian dan ngoai troi roi héa than Ian nita
thanh Cung van h6éa Hitu nghi Viét Xo.



Hon ddo xinh xinh c¢6 ngdi nha thuy ta trén nhitng cit xi
mang, da bién thanh nha Vin héa Thanh nién va nay 12 mdi nha
xanh tring gach men b It mot kiéu lién doanh gi d6, nguyén 1a
s@ hitu ctia nguoi con trai Hoang Cao Khai, em trai Hoang
Manh Tri va Hoang Trong Phu, ma nguoi ta quen goi cai t€n
mdi 1a 6ng C Sen HO 14n 4t cdi tén cha sinh me dé.

Xung quanh hd dwgc cap xi ming da xanh béng cy thanh
con dwong dao mat, ¢ gh€ d4 nghi chan, rgp béng xa clr chen
vai cling ciy phuong, ciy sau, cdy mudng va bing ling tim. Géc
pho Tran Binh Trong c6 cdi “ctra gi6” bon mua 16ng 10ng chi ¢6
chd Dai phun nwéc H6 Guom (quang trwdng Dong Kinh Nghia
Thuc) sanh dugce. Gid thoi nghiéng 14 dé, thoi phong nguc 4o,
chi hiu hiu ciing mat ruoi chan téc. Chd ngd tu véi phd Quang
Trung lai im gi6, nhwng c6 cdi cdy nim ngang sat dit nhu con
trin khong 106. D6 1a mot ciy xa civ d6 bdo, nhwng khong nd
chit di va né hoi sinh, vuwon 1én, va nhw nguoi nira thitc, nira
mé, n6 khong chiu ding 1&n nita ma c nim xoai ra, ban cling
cd muot, di tdn canh xanh ngit.

Ta di mot vong ho, ba phia 1a nha véi doi ba gwong mit sang
gia Ha Noi mot thoi chua xa 18m. Nha nguyén Tong doc Ha
Dong, H6 Dic Diém, sau 1a nhan si yéu nudc gép nhiéu cong
cho b6 tic vin héa. Nha hoa si Nam Son, mot thiy gido trudng
Mi thuat, t6t nghiép & Phdp vé. Nha bac si Nguyén Bédch noi
ti€ng. Nha nghi hvu cta Chu tich dau tién thanh phd Ha Noi
Khuat Duy Tién véi cly mit ndm nao ciing triu qua nhung cha
nhan vi bi tra tdn nhiéu nén tan ph&. Nha suu tip tranh Diic
Minh litng danh (nguyén 0ng 1a con trai cu Ciru Nghi giau noi
tiéng phd Hang Bo). Nha gidm doc Vién Mit, bac si Keller (nay
nha dai st quan Nhat Ban). Riéng ngdi nha sd 60 ctia nhan si
Ngd Tir Ha xiy d& dang, qua hai doi chti van chua xong, véi
nhitng 161 don dai d4t 4y nhiéu ma, va nguyén la dat chuia, c6 161



in thong sang phia Nguyén Gia Thiéu titc phd On Nhw Hau ma
nhiu ngwoi Ha No6i con nhé vu 4n phd On Nhw Hau: bon
Qudc dan dang phin dong bit coc tdng tien giét ngudi chon
ngay trong vudn ay. Chi muwoi nim gan ddy, ngdi nha nay méi
duoc hoan thanh, tirng 1a khach san, nha dai sit va nay dang la
mot Ban ctia S& Cong an Ha Noi. Thi ra ching c6 ma manh nao
ca, chi c6 sy quyét tAm ctia con ngudi ma thoi.

Nha Diic Minh da bi phd, moc 1én diy la ngdi nha cao trén
chuc ting cua Cong ty xdy dwng, nhung con & khach thué, canh
no 1a try s& bao Nhi Pong va trudec mit né 1a tru s& bdo Tién
Phong, nguyén 1a nha riéng ctia Tong doc Vii Ngoc Khénh, dich
sang bén mot chit 1a nha ctia mot doanh thwong phd Hang Can
xdy dep, dinh m& nha in thi cdch mang nd ra, nay 1a S& Thuay
van...

Ba canh ho nha da chen vai, riéng canh phia nam 1a canh cta
cong vién Thong Nhat nay goi 1a cong vién Lé Nin, ¢o cdi cong
ndm ngin do s mdéi xiy dwng sau khi cong vién duwgc hoan
thanh ndm 1960 do sttc nguor Ha NoO1 lao dong xa hodi chu
nghia 14p ho Bay MAu, trong ciy. Mot nha gwong di dang con
goi la nha Cuoi cling véi san 6 t6 dién cho tré em choi, nhung
xem ra ca hai cOng trinh nay déu thoi thép, hap hoi vi it dwoc
cham nom.

Doc dwong Tran Nhan Tong ndy, trude khi c6 cong vién, van
la lang x6m v&i rudng rau cung it ngdi nha tranh 1a noi nga tro
ctia ngwdi dan cic dia phuong vé Ha Noi chita mit. Nay né 1a
doan duong dep c6 dai trong hoa, c6 thé lam chd tip dudng
sinh cho cdc cy mdi sdng, va khi xuin sang, mot cho hoa dao
cling moc & ddy dén sdp giao thira méi van ngudi mua bén.

HO Thién Quang chi con khodng nim mau ty, it khich du
lich biét dén, nhung né van 1a mot con ho dep cua Ha Noi, mot



dita em nho ctia HO Guom, Ho Tay. Tiéc sao, mdi ndm doi ba
dip ngudi Ha Noi phong sinh tha ¢4, médt ho Iénh bénh nhitng
tdi ni 10ng dyng ¢4 twdng nhu nwde da bién mat, hoa thanh chat
déo day 6 nhiém ma ta biét ring th chat déo nay phai may thé&
ki méi tan hét. Doi ba céi xe dap nudc véi mau du xanh do lam
gon mijt ho nhitng chiéu he ddm hoang hon, khong cé nhitng
canh tay 14 phuong 14 da xda xu6ng, nhing vao mit nwdc lin
tdn nhve HO Givom hodc con thuyén thoi 14 budbm mo mong
nhu HO Tay... ho Thién Quang thanh than, ém dém lic nao ciing
nhv mo ngt, gidc ngl chia ¢d cong chia trong rivng d€ mot lic
nao chang hoang ti* dén, m& bing con mit, thdy minh d6i thay
nhanh dén thé.

Cai quan banh rdn néng chd phd Tran Binh Trong, may quéin
ca phé dit chi€c gh€ may ra he cho khidch ngdm mét ho nhu con
mit xanh lim lim... cling da phai dep di cho he thong thodng,
nhung ngudi ta ci ching sgi day xanh do bao vé 6 cd, lam x4u
ca dudng vién quanh ho mot cdch khong thuong tiéc. Budn.

Ching ta dang cap ho Triic Bach, dang stva lai hd Vin (truée
Vin Miéu), dang c¢6 k& hoach lam con dwong quanh HO Tay, 1a
nhitng viéc 1am rat ddng hoan nghénh cho mot Ha Noi dep.
Riéng ho Thién Quang vd&i tén nhitng danh nhin k€ xung quang
nhu Nguyén Du, Tran Binh Trong, Doan Nhit Hai, Quang
Trung, Tran Nhan Tong, HO6 Xuan Huong v.v... cling ddng duoc
nang niu tran trong 18m chi.

1998

Truong dai hoc dau tién
cla nuoc ta



Van Miéu - Quoc TU Giam

Viét Nam 13 mot nwéc vian hién. Cich ddy gin mot ngan
ndm, vao ndm 1070, Vin Miéu duoc xiy dung va dén nim
1076, tai day, Qudc T Gidm dugc chinh thitc thanh 14p, 1a noi
day hoc cho Thadi tr va con cdc quan dai thin. Ndm 1257, Qudc
T Gidm dwgce doi thanh Qudc Hoc Vién. Sang doi Lé, lai doi
thanh Nha Thai Hoc. T nhitng ngdy dau tién d6, Qudc Tk
Gidm thyc sy 13 mot truong dai hoc dau tién cua nudc Dai
Viét. Va sau do, truong dai hoc nay da duoc dat dudi sy lanh
dao cta cdc vi T nghiép hodc TE€ tiru (nhuw gidm ddc ngay nay)
ma tai ning va dic do titng noi tiéng trong lich st nhw Chu Vin
An, mot nha nho day khi phach va tai ning, Ngo Si Lién, mot
st gia cin trong, L& Quy Pon mot hoc gia uyén tham v.v...

Tk nim 1482, Lé Thanh Tong, mdt dng vua ndi tiéng hay
chit cht siy Hoi Tao Pan da cho dyng bia d4, khic tén nhitng
ngudi thi db tién si. Vi th€ ma mot “ritng bia” da dwoc dung 1én
theo tirng khoa thi. Theo tai liéu dé lai, ddng 1& phai 106 tam,
nhung cho dén nay chi con 82 tAm dit trén Iung nhitng con rua
d4 do so.

Trong s& 1306 ngudi thi dd, ¢ tén trén bia, cé thé doc thay
tén mot s6 danh si nhw Lwong Th€ Vinh (1441 - ?), Lé Quy
Pon (1726 - 1783) , Ngb ST Lién (db tién st nim 1544), Neb
Thi Nham (1746 - 1803) va rat nhiéu ngudi khac

Dén doi Nguyén, Tha do bi doi vao Hué. Qudc T Gidm chi
con 1a Vian Miéu tho Khong T. Ndm 1946 thye dan phap xAm
lwge nudce ta, da dot pha gan hét Vin Miéu. Tt nidm 1954, ndm
giai phong Thu d6 dén nay, Vin Miéu - Qudc Tt Gidm dugc
trung tu stra sang, xay dung lai, ding quy cach nhu xwa, nhung
dep d& hon nhiéu.



Nim & phia tdy nodi thanh Ha Noi, trén mot khoang dat rong,
Vin Miéu 1a mot khu di tich lich s, dep dg&, trang nghiém va
con nhiéu tu lidu quy.

Trudc cong, c6 modt ho nhd, c6 ddo, goi 1a Vin HO. Qua mdt
cong, c6 4 cot tru 1a mot cong 16n xay theo ki€u tam quan, c6
gic chudng va hai cong phu nho hai bén, trén cong con rd chi
Vin Miéu Mon. Truéc va sau cong c6 hai doi rong d4, tac tir
thoi Lé. Qua mot doan dudng 14t gach 1a cong Pai Trung va hai
cong nhd: Thanh Dic va Dat Tai. Lai qua mot doan dudng nita
dén Khué Vin Céc. Day 1a mot cong trinh doc ddo, dwge dung
1én ndm 18035, v&i tdim mai cong, xinh xan, trén gac co ctra hinh
tron, c6 nhitng con tién toéa ra nhu nhitng tia séng cua mdt ngdi
sao 1&dn: ngoi sao Khug, twong trung cho van hoc.

Bén trong va sit véi Khué Vin Cdc 1a mot giéng hinh vuong,
quanh ndm nudc xanh trong vit: Thién Quang Tinh (giéng chita
anh sang mat tro1). Khué Van Cac véi Thién Quang Tinh qua
ctra sO hinh tron va mit giéng hinh vudng, theo quan niém cua
ngudi xwa néi vé vil try: troi tron, dit vudng.



Hai bén giéng Thién Quang 13 khu nha bia. Nhitng tdm bia da
do so, da trai mwa ning bdo dong qua hang trim nim, c6 tAim bi
nit, c6 tim da mo, c6 tAm réu phong; thim chi c6 tAm da bi
triéu dinh nha Nguyén phin dong duc di mit mot s6 tén tién si
— nhitng nhén si tién bd da lam viéc véi nha Ty Son.

Vao khu viyc nay, 10ng ai ma khong xdc dong vé nén vin hoa
va y thitc bao ton vin hoa, trong ngudi hién tai clia cha Ong ta
tor xua?

Qua hét khu vuc nay dén phan chinh ctia Vin Miéu - Qudc
T Gidm. Mot chiéc san kha rong, lat gach Bat Trang co, hai
bén 1a td vu va hitu vu. Cubi san 13 nha Bdi Pwong va Chinh
dién, xay dung vao cudi thé ki XIII véi nhitng hang cot gd lim
vitng chdi, ning nhitng cdnh mai cong viit tdim du dao.

Vin Miéu khong nhitng dep vé cdch sip xé&p céc kién tric
qua nhiéu cira cich nhau bing nhitng 16i di dai hun hit, tao ra
khung canh chd doi clia ngudi di vao, mdi budc di lai mé ra
mot anh tri méi la, mot cong trinh méi la, ma Vin Miéu con



dep vi nhitng hang ciy c0 thy, tda béng um tim mat rwgi xudng
nhitng cOng trinh co; nhitng 161 di 14t gach vong véo va nhitng
thdAm c6 xanh bon mua khong d6i. Nhitng chiéc hoa gao, 14
xoai, 14 da rung ldc d4c nhu nhitng cidnh hoa théu nhiéu mau
trén nén xanh biéc.

T ndm 1954 dén nay, Vin Miéu dugc chon lam noi t6 chitc
nhitng cudc vui choi giai tri tao nha cia Thi do trong nhitng
dip ngay 1&, ngay Tét nhu ca nhac, ngdm tho, choi chim v.v...

Dic biét Tét nim 1962 trong mdt budi ngdm tho dén xuéin
nhitng bai tho hay dang dvwoc trinh bay thi c6 mdt cy gia tw
ngoai ctra budc vao. Nhung moi ngudi nhin ra ngay va cung
reo 1én: Bac HO! Bac HO! Ding! D6 1a Ho Chu tich. Nguoi da
ngoi nghe ngdm tho sudt budi va sau do ting cdc cu hai ciu tho:

Tuoi gia nhurng chi khong gia
Gop phian xay dung nirée nha phon vinh.

Hién nay Vin Miéu - Qudc T Gidm duoc chdm séc¢ chu ddo.
Cay cO dwoc chim bén va trong thém, bd sung thudng xuyén.
Khu vuyc bia tién si dugc vé so do, c6 chi thich tirng tAm ra doi
ndm nao, ghi tén tién si khoa thi ndo... Gian chinh dién dung dé
trung bay mot s tw liéu vin hoc nghé thuit ciia Thi do va cua
cdc danh nhan viét vé Thi d6 qua nhiéu thé ki.

Vin Miéu - Quoc Tt Gidm 1a niém ty hao chung cta ching
ta. NG 12 ching tich rit cu th€ clia nén vin hién trdi hang ngan
nim van sting sitng tinh dan toc, khong mot thé Ivc ndo dung
cham dwoc vao no.

1978

Mudng Vang sac nang



Mua he ryc r& dang man khai trén Ha Noi. Thang Long xua
titng ¢6 hai dwong ciy dic trung cho kinh do: Hoe va Liéu, van
con day hai dong tén pho: Hoe Nhai va Liéu Giai titc dudong hoe
va dwong liéu, thit ciy hoa ryc rd ning vang, thit mau dung dé
tdm cho vang 1én nuéc béng dep. Liu van hong téc bén Ho
Guom, nhung hoe thi hau nhw ving béng, dé ta chi con thdy
trong ndi twong tuw.

May thay, lau nay Ha Noi méi ¢c6 mdt s6 dan méi cu ngu
mang 40 mau cua minh ra khoe sic, diém t6 cho Ha Noi, cho
nhitng ai yéu nhau bay té ndi niém, nhitng ai xa nhau hoai vong
nhé mong, nhitng ai xa thanh phd qué huong giri niém thwong
nhd... P6 1a tim thily chung ctia bing ling nudc, 1a hoa phuong
ric do da cam da diét... va mOt mau hoa méi: Mudng vang
mang sic ning thu long lanh trén dau canh, tuy chéi sang nhung
van mot chiit diu ém con mat.

Nha khoa hoc bao ring c6 dén bon trim loai mudng, tir than
mdc dén than thao, thudc ho vang, hoa tring hoa vang du ca, ¢
thit con dung 1am phin xanh, cho t6t dét, va loai ndo ciing ¢
thi 14 kép 16ng chim nhw mi mét thanh nit, chép chép la hiit
hon anh chang si mé dén ngan ngo tinh 4i. Ca dén cAy trinh ntt,
con goi la ciy x4u ho ciing thudc loai nay, e 1€, rut re, gié lust
qua ciing nguong ngling khép lan mi yéu diéu...

Duong pho Da Nang ciing ¢ thi hoa vang goi 1a hoang linh,
khong hi€u c6 gidng hoa mudng vang Ha Noi?

Phd méi Thdi Ha thiang tip, bon bon xe chay, da gidi tda
xong cdi nit ¢6 chai, va mot lodi cdy méi da moc 1én, ryc rd
mua ning lira, ma mdi budi sdng, hinh nhw lodi ning non sinh
ra ldc hitng dong, ¢ lvu luyén ting ciy, & lai diu canh, bién
thanh thit hoa vang, mdt mau vang chanh trong vit, cho phd dai
do gay git ban trua.



Trén nhiéu phd khdc nhw Ngod Quyén, Lé Thai To v.v... ciing
diém xuy&n mau hoa sic 14 con gdi 4y, xen vao tim, 1an véi do,
dét nén tdm thAm mau, né khong diu nhu hoa ban tim dwong
Bic Son, cling khong qud ch6i nhu bdy ciy hoa vong bén cira
dén Ngoc Son... hoa mudng vang con lac mot ciy vao ngd Bdo
Khanh bén hang ca phé Nhan (ma sao Ha Noi bay gid nhiéu ca
phé Nhén, nhiéu ph&d Thin dén thé, ai that ai gia, ching thé nao
biét 19).

Cay mudng vang khong vuon bing ciy hoa phuong, ching
tron tdn nhu hang ciy siu phd Trin Hung Dao, ciing khong
thom nhv hoa sita duong Nguyén Du, khong tring mudt nhu
hoa sua phé Hang DAu... nhung né ¢6 cdi duyén riéng. Béng 14
lwa thwa xudng via hé khong dam dic nhuw bong ring bang pho
Trang Thi, Quan Thénh, né cho ta mot ndi niém gi do c6 vé xa
x0i ctia vang son mAy thud khuat chim, ggi long ta chit ménh
mang clia sic hoa mo mdng trong ciu tho “Gidc hoe”, trong sy
thanh dat cia con ngudi xa qué chi ngéng vé bang tam thiic.

Mau vang va 14 xanh kia, vang nhu trong tranh lya, xanh nhu
mot sic xuan, 14 né c6 phan map map hon 14 ciy hoa phuwong va
vira ¢6 mot con gié dém qua thdi tat, quanh cdi gdc con to non
ai da rai mot tim tham vang, nhitng bong hoa nim nghiéng nhw
chd mot ban tay bé tho nao nang diy dé€ duoc song thém gidy
lat doi hoa sém rung.

Cung nhitng goc muodng vang quanh HO Guom, trude cira
rap chi€u béng Hoda Binh, nay 1a rap mua roi Thing Long, ting
c6 mot cdy mudng dao, hoa nd mua xuin, sém hon vai thing
loai mudng vang, ctt mong 1én nhu nhitng trdi nho, nhitng vién
hong ngoc... Ti€c sao, cdy mudng ddo duy nhat 4y khong hiéu
sao dd vinh biét ¢di doi tr mwoi ndm nay, khong con tim thay
thém mot cAy nao nita trén khip Thi do.



Hoa muodng vang khong phai 1a hoa clia tudi hoc tro, ciing
khong 1a hoa trong binh phong khich. N6 sinh ra cung swong
ning, nd ting con ngwdi mau sic cho ta di duwdi vom hoa ma
thu tAm dén cot phut gidy.

P c¢6 rit nhieu ngudi wdc ao mdi dudong phd Ha Noi duoc
trong riéng mot loai hoa, mot loai cdy nhw Hang Pao, Hang Be
cO dau da xoan, Lo Duc ¢6 sao den, Pién Bién Phu ¢6 hang da,
Nguyén Cong Trt ¢ hoa phuong, Hing Vwong c6 cho nau...
tht cho mau sic, thit ting huwong thom, nhic dén hoa 1a nhé vé
phd 4y, nhic dén phd 4y la nhé vé mot loai hoa, da thanh tim
twdng do1 nguoil, nhitng ai Ha Noi, nhitng ai di xa, nhitng ai say
mé Ha Noi... ma trong do, hoa mudng vang rat dang trong, bsi
n6 khong cao qu4, khong rdm qud, hoa lai twoi, t& m& cudi xuin
sang ha, rung rinh sic vang chiau A, ddm dic chit Pong
phuong...

Ring mudng vang rai rdc d6 dady Ha Noi cho ta di trong 4m
long, trong cdm gidc lang 1ang nhu nhip mot loai ruou nhe, chi
du ran ran ma khong nghiéng ngd, n6 dam ddc hon loai hoang
hoa (hoa ctc) cudi thu hay hoa cai miia dong hay sic mai vang
ctia xuAn mién Nam ra day it canh mdi tét.
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Khi hoa ciic nd Ia Iic cdy mudng vang lam qua, nhitng qua
det nhu tirng chiim bo két, mau niu canh gidn, lao xao trong gié
heo may. Ay Ia lic cdy mudng vang nhwong trdi Ha Noi cho
hoa stta, hoa hoang lan va c6 1€ n6 con tung nhitng hat 14 xanh
di diém vang xudng goc, trai tim tham bidng cdm chd loai hoa
dao dang rén rén tir thoi gian con rat xa..

Nhitng dién thanh, c&t khi & dé qué, bod muong &p nuéc hay
cdy mudng con céi hat tén 1a thio quyét minh, c6 hwong vi tira
twa thit ca phé nhat, déu la ho hang ctia nha mudng vang nay, ho
vang nay.

Ciing vui vui khi ta tam ditng chan nghi dwéi mot gdoc muodng
vang, cdy cit cot dla, thinh thodng ric xudng vai ta mot vai
bong hoa khong tiéng ddng, nhung ta nghe nhu cdy hoi: Ha Noi
vGi bao loai ciy dep nhu thé c6 dang yéu khong?



Ho Truc Bach

Nguwoi Ha Noi ¢6 18 khong ai khong biét ba con ho noi tiéng:
HO6 Hoan Kiém, Ho Tay va Ho Tric Bach. Thyc ra HO Tay va
HO Triic Bach nguyén chi 12 mot, tir thé ki XVII, ngudi dan
ddnh c4 quanh viing ddp con bd nho tir Yén Hoa xudng Yén
Ninh cho khoéi di vong, roi séng vo, thoi gian xd 16, nim nao
cling phai dip lai cho vitng, thanh ra con duong c6 tén 1a dé Co
Ngu (nghia 1a gitt cho viitng). Ngudi Phép cai tri Ha Noi, von
quen doc chit Viét khong c¢6 diu giong, 1au dan chéch ra thanh
dudong Co Ngu (gidbng nhu ngay nay khoi anh hoc doi tiéng
nude ngoai, in danh thi€p tén minh khong diu: Ngii ST in thanh
Ngu Si, c6 thé doc thanh Ngu Si, Ngu Si).

Khoéng dau nhitng ndm 60, dudng C6 Ngu dugc md rong,
Béic HO trye tiép dit tén cho né 1a dwong Thanh Nién, tén ay
con dén nay. D6 13 con tau xanh khong bao gio dim, 1a mot b
cua ho Tric Bach tho mong, trit tinh, da ching kién sy ¢ mit
cua hang nghin thé hé nguwoi Ha Noi.

G6c ho nay, nguyén c6 mot hanh cung ctia chida Trinh Doanh,
cung do sau thanh noi an tri clia nhitng cung nit c6 tdi hodc vé
gia, ho phai ty dét 14y lya do ho trong dau chin tim, thi lya
tring ngd, mém, mong, cuc dep, goi 1a lua lang Tric, va céi tén
Tric Bach ra doi, manh HO Tay ngin ra cling mang ludn tén ay:
Ho6 Tric Bach.

Dau bé Ia 1& thudng tinh, hang nghin nim, hang trim ndm,
hai con hd nay ngay nay da bi thu hep di nhiéu do 1an chiém, ¢6
1& mot phén ciing do 1ong con ngudi bi hep di hon trude ching?

Thoi chda Trinh, ho Tric Bach con trong sen, thom nitc mot
ving. Néu lang Ngii X4 do dan ndm lang ¢6 nghé dic dong cia



cic dia phuong tu hoi vé diy 1ap nghiép, ngly nao Iira 10 cling
nghi ngut, xen k€ v&i hwong hoa sen, con duwoc ghi trong bai
pht lirng danh mot thoi ciia Nguyén Huy Lugng lam nidm 1801
V01 cau:

“Liéu bo' kia bay to biéc phit pho, thoi oanh gheo hai
phuong  dét gam.

Sen viing no ndy tién canh lic ddc, Iita dom ghen nam xa
gay lo...”

(Tung Tay HO phi)

Mot bai phi mat trdm lién chi doc van: van ho. Va ngudi 1am
phu da tai hoa. Sau, Pham Théi nha tho tri¢ tinh cling tai hoa
khong kém, viét mot bai phi: “Chién tung Ty H0”, cling van
van 4y, ¢6 ¥ phan bac ngudi trwde va ciing 1a phan doi nha Tay
Son... da tré thanh mot giai thoai van chuong cua ké si Bic Ha
Itrng danh thién ha.

HO Trdc Bach khong rong, ding bén ndy van nhin thip
thoang bong nguwoi bén bo kia. Trén duwong Thanh Nién 10ng
gi6 va tran trdng ta md&i cam nhén dugc gwong nudc song lan
tdn kia 1a quy gid nhu thé nao. Tiéc sao, dwdng Thanh Nién ¢
cdi quin dn x4y ndng né nhu chiéc 16 ¢6t xi ming, pha di chiéc
hang rao ciy xanh mit mit. Banh tdom Ho Tay, thuyc ra 13 banh
tom dwong Thanh Nién da thanh moén qua, rieng Ha Noi co,
nhung c6 1& & diy chi can doi ba cdi 1éu, doi ba cdi du vai xanh
d6 1a @i, dé thién nhién con c6 chd cho hon ngudi du ngoan.

Long ho Tric Bach ciing dd mét di con gd nho, goi 1a gdo Mo
Phuong, nguoi ta xdy nha, d6 gach dd xuéng ho lam nén nha,
nay thanh x6m, thanh lang va chua ngiting mdi ngdy 1an thém
mot it. Nguoi ta ciing ting ci gan pha di ngdi dén Ciu Mau
CAu Nhi trén cdi ddo xinh xinh phia bic ho, 1am chd bén bia, #n
thit ch6. HO Triic Bach nttc n¢ trong oan khién, ngwdi Ha Noi



phan nd, va nay né chi con tro lai cii méi che cling xo xdc may
cay bang gia.

Tham hai nhat 1a ding trén dwong Thanh Nién, nhin sang
bén kia bd Truic Bach, khong con thdy mai cong vit nhd 1én cua
chiia Ngii X3 c¢6 pho twong Di da vao loai to nhét, ning nhat
ctia Viét Nam, dwgc dic vao nim 1952, ¢6 ca twong dong trong
thanh phé do thi trudng yéu nwéc Tran Vin Lai cho dan pha d6
(twong cao 3,95m, bé ngang 3,6m, chu vi twong 11,6m, ning
trén 10 tin...)

M4y ndm gan day, cang budn hon, khi bd bén phia 4y, nhap
nho cao thip, xanh d6 tim vang nhitng bién quing cdo cd 16n
cho du céc thit hang nudc ngoai, nudc trong phd bay. HO6 khong
con 12 mot danh thing ma da bién thanh hang rao mot cdi cho
kinh doanh. Nwéc hdo 6 nhiém dén diu, ngudi dan thwdng
khong biét, chi biét ¢6 nhitng ngay chuyén mua, tom cé ndi 1én
chét hang loat, Iénh bénh giat vé phia C6 Ngu.

Hon oan cla cic cung nit c6 than van gi trong canh hon tap
thi treong? Lira 10 Ngii X3 ciing da tit, cdc nha tho Bic Ha iy
¢6 tii budn khi con hd dep nhwong Ay thanh cai viing chita
nudc thai ciia hang nghin gia dinh d6 vao, va nhit 13 hod cit hep
dan nhv miéng da lva.

May thay, gin diy thanh phd da c6 chu trwong k& hd cho
khoi 18, nhung ¢6 18 quan trong hon 1a dé nhitng ai ¢c6 muu md
14n chiém thi dirng lai, bdi con dwong quanh ho s& 13 ranh giGi
c6 dinh, nhu con dudng Pinh Tién Hoang & H6 Guwom, do con
xam pham. Nghe néi, chuyén ban giao mit bang, tra lai gwong
miit cii cho bd hd, con dang vap phai nhiéu khé khin 1dm, va ke
thé€ nao ciing ¢4 nhiéu y kién.

That sung suéng khi ding trén dwong Thanh Nién nhin ra
phia tdy, gwong ho mi swong trong hoang hon 10ng gié, va nhin



vé phia dong, ta don gi6 ho Triic Bach 10ng 10ng mat ruoi thit
da, tung m& téc pham tran bui bAm. Hang ciy hoa ban tim da
nd nhiéu mua, diy ciy xoan tdy ctt dang nhitng dia xdi gac cho
mua hé nong thim. HO Tric Bach phai tré vé véi thanh khiét,
thoang dang cua nguyén hinh né tir bao doi, khong 1i do gi
chiing ta phai chiu thua may ké lam liéu dang lam x&u ho di,
dang ngdm huay hoai con hd quy gi4 4y di.

Chic ta s& c6 dip di quanh ho Tric Bach, r& vao ban dio Ngii
X4, thim ngdi chua c6, viéng twong Phat Di da, 4m vang trong
ta nhitng cau phu tai tinh, con dudng nang chan ta mdt vong,
khong vieéng nhitng céi tham lam, nhitng céi 16 1ing, nhitng cdi
0 nhiém, 6 nhiém c& mit ho, 6 nhiém ca tAm hon con ngudi, O
nhiém c4 thién nhién va lich st... nhu nhitng ngay qua ho Tric
Bach phai chiu dung.

Chi riéng mot chi ti€t ho Tric Bach titng bit duoc tén gidc
14i mdy bay ném bom, ndi 1énh bénh, di ddng duoc giit gin nhu
mot di tich thiéng liéng, chtt chwa ndi gi da ton tai hang nghin
nam vd&i Dong Do, Ha Noi, véi hon ngudi bao thé hé, dé€ né con
nhic lai cho mudn doi sau mot Ha Noi tai hoa va twoi dep.

Thang 4/1998

HO6 Tay
guong mat mi nhan

Vong quanh H6 Guwom chic nhiéu ngudi da dao. Ta con ¢
thé nhd trén cadi vong gan hai nghin thudc 4y c6 miy tén pho,
¢6 bao nha cao, c6 miy ciy 1oc virng, may goc hoa vong do, va
hai cdy gao moc & chd ndo, bon ciy gd téch cb thu ra sao, hai
ciy sung qudan minh cho qua khong ai them nhdt, va hdm nao



hoa swa mdt troi tring mudt, cdy da vuon minh soi gwong vao
sOng ra sao...

Con Ho Tay, con ho trén 535 mau tiy, mot vong ho dai mudi
bay ciy s0, mot doi 1am dan Ha Noi, Viét Nam, ta da vong
chuwa? Phéi ching vi ta ban biu ma lang quén tinh ho, hay ho
qud xa, qud rong lai chwa c¢6 mot con duwdng nhu Lé Théi To,
Pinh Tién Hoang nén it cung nhau gap go tri am?

Con ho tirng mang nhiéu tén nhu nha tho ¢6 nhiéu but danh,
van 1a gwong mit giai nhan nghin nim lung linh cho bao thé hé
dan thwong cling tao nhin mic khach gii 1ong minh niém yéu
mén than thwong. DAm Dam - hé mi swong, lic nao ciing nhu
tAm khin voan choang niém bf 4n ctia doi mit 14 dao va doi ma
16ng to con géi ta to twdng. Ling Bac - nhitng con séng tring
bac dau diy w, dit hd c6 bao gid biét ndm thdng tudi tdc. Con
cdo tring dao hang trong Iong ho siu t* mot thude rwdi dén hai
ba thudc ma thanh tén HO6 Cdo, cho dén Dodi Ho, Tay Ho,
nhitng cdi tén nhv luyén tiéc, nhw duw ba thing canh, nhu khéu
goi lang du cho dén by giv, ta goi HO Tay dan da.

Chan ta 0i, nao hdy Ién duong lam cudc giang ho vit, bit dau
tr vudon hoa Ly Tu Trong ctra dén Qudn Théanh vao pho Thuy
Khué. Treong Buwdi day, mot 16p nhan tai hun duc tv 90 nam
trudc, trén cai nén cta Chiu LAm Ty, noi nhitng ngudi th
phuong Nam dugc phép cu ngy, sau khi vé nudc, ho bo lai ngdi
chiia hoang ving ma thanh cdi ciu ngan ngi* “ving nhu chua Ba
Panh”, chim vao 1ong sau Ha Noi.

Con duong Thuy Khué c6 ngdi nha cua nhitng toa tau dién
leng keng ndi nhé mot thoi dan dén lang HO Khau Nghia D6
l1am gidy ban, gidy moi, gidy 1&énh, gidy sic. Con day c6 giéng
thoi trong vit dwsi béng da c6 thu ké chg Budi, thanh giéng
hin vét diy gau nhu tac nét thdi gian ma chi ta gdnh nudc tu



bao gio. Doc theo Thyy Khué 1a con séng T6 Lich tri tinh cua
ca dao Ha Noi, chi con 1a con lach véi 10 nau ciy do hic mui
vOi, vang tiéng gid dém dém cAm canh cho tiéng vac, tiéng tre
tric tién gié di.

Con duong Lac Long Quén ddng dic, qua bao thon lang cla
mot kinh thanh dau bé, nao DPong Théi, Vong Thi, Trich Sai,
Xuan La, Xuan Pinh nhu con béng cai chg ban lwsi, nguoi hai
cti va nhitng cdy hong xiém ngot ly la dd md&i nhap da bén ré
dat lanh...

Nguwoi ban phuong trdi oi, dat dinh dao Quang B4 lai mot
[an ryc r&, sao ngudi khong vé cuing ta nhw ¢6 Ian ta cham t6c
nhau 1am hoa dao rung cdnh, ric xudng vai nhw chen 10i tAm
su?

Mbi ndm ¢ bao nhiéu van canh dao ra di t dinh dao nay,
dem niém vui cho Thing Long, cho Ha Noi, cho Viét Nam, ca
Sai Gon, Hong Kong, cd ngudi sum vay hanh phic 1an ké co
don 14y hoa dao lam xuan thay ruou, ca ngudi thich ndng nan
dao bich dé&n thanh lich dio phai, dén ong gia dén xuin bing
dao thé mdi ndm mdi kh4c.

Ta 16i xudng nhitng ludng dao d€ lam mdt T Thic c6 Thién
Thai, ta s& sang khu vudn vom ciing lién k& nhung da la dat
thon Phi Thuong, noi phuc hoi stic khée cho ciy trudc khi
chiing dwoc vao Ling va vudon Béc vinh vién niém hanh phuc.

Ngi ba dé song Hong, Nhat Tan con d6. Van Ia hoa véi hoa,
tinh chen tinh, nguwoi Ha No1 da khong con théa man véi chg
Hoa Hang Luoc nén rong rin 1én day thanh hoi tim hoa.

Mai vang ciing da ra dit Bic, con quét triu trit la da thi tw
quing ndy dén Nghi Tam, T¢ Tong, T Lién chic khong mdy
tinh nao dém hét. Ai bao qua khong thay duwgc hoa? Quat la
thinh vuong, 1a wéc mudn két tinh hiéu qua, khong ké cd cay ti



quy, ngii quy gdm 14 xanh, qua vang, qua xanh, hoa tring, nu
tron trong k& 14 chwa voi chao xuan.

Ta da vé dén Yén Phu roi nguoi a. Clra 6 Yén Hoa mot thoi
xa, nay moi t&t thanh con séng trén can cho hoa chdy thanh thic
loi, vao thanh phd. Puoc chen gitta chdn ndy, ta nhu lac vao
cudc thi hoa hiu toan cai dep bon xung quanh. Néu Nghi Tam
bén canh nghé trong quét con thém nghé ciy canh, ciy thé, tao
cai dep bon mua, c6 ngdi chua Kim Lién tir thoi Ly, dang c6
nhitng quan c4 HO Ty tir nem rdn, cudn nuéng dén chdo 4m
ngot thom hap, xao ngii vi, thip cdm, ti¥ nghiém trang dén 6m
ap, thi Yén Phu lai c6 nghé cé canh va lam gidy mau xanh, do,
tim vang. Ca canh mot thot huy hoang, nhw nhitng ngon Itra boi
trong nuwdc, rdp ron cai dudi nhu dai lya nang van cOng san
khau, n6 1a hoa nd trong bé can ¢6 hon non bd son thiy hitu
tinh v6i ngdi chila bing ngdn tay, nguoi tien phu, dng Li Vong,
chiéc cau... tit cd déu thu nhdé dé bic vao twdng tuong sau bao
ndm thang phiéu bat ctia nguoi choi né.

Ngoai dé 1a An Duong, 1a song Hong tudn mach, 1a ngoai 6
vi vut gio bai trang ngan. Nam 1947, Trung doan Thu do qua
day ra khang chién, nim 1972 chién tranh M§ hay diét, bao
ngudi Ha Noi thanh hon nwée Thing Long... Noi ddy c¢6 nha
van Ngoc Giao cuw nguy, ¢6 nit s Ngan Giang m& quéan ban tra
lui xudng phia duwdi chit it. Lang Yén Phu ¢6 cin nha ma Thach
Lam song va chét, canh ngdi dinh thd theo chiéu doc khic hdn
moi ngoi dinh khac & Viét Nam, con do.

Nga ba Yén Phy, mot thoi nhitc nhdi vét thwong xiy dung
14n dé, nay thong thoang. Roi lang Yén Phu nhung ta lai gdp
phd Yén Phu 13 hai don vi hoan toan khdc nhau, nhung ta s&
xudng con dudng ki diéu Co6 Ngu, con dudng rgp bong phuong
mua he, tim hoa ban sang xuin, con dwong nhu dai lan can con
tau khong bao gior ddm, ndm mo mang giita hai ho nuwéc.



Nguyén diy 1a con dip nho bang dat do ngudi cdc thon ven
ho ddp dé€ tién qua lai ma bt c4, nim nao cling 18, nim nao
cling phai dip boi cho vitng, nén c6 tén Ia C6 Ngw, roi lau ngay
doc chéch ra thanh C6 Ngu va t* ndm 1960 duoc doi tén la
duong Thanh Nién. Con tau khong bao gio> dim 4y bdng chia
mot géc hod Tay ra thanh mot hd nhod khdc. mang tén ho Triic
Bach, ma noi day nhiéu thé ki trudc ¢6 nhitng cung nit qua thoi
hay m&c 13i, bi biém ra day dét lya ma sinh song, thi¢ lua tring
it noi bi, nén né mang tén thon 1a ho Tric Bach.

Thi ghé vao day chut it, ta 1ang dang buwdc xuan, viéc gi ma
vOi. Quanh ho Tric Bach ¢6 lang Ngii X4 (din dic dong ndm
x4 & noi khdc dén day cu ngu) con ngodi dinh ¢ pho twong A di
da mot trong ba pho twgng dong 16n vao bac nhit nudc ta
(twong ndy, twong Tran Vi trong dén Qudn Thinh va twong
Tran Vi phia Ldm Du bén kia song Hong). Trong pho twgng
Ngii X4 con ¢6 ca nhitng twong dong do ngudi Phap dung ma
thi trudng Tran Vin Lai, thi trudng dau tién ctia Ha Noi cach
mang cho ha xudng, nim 1952 da héa thin trong 1iva.

Puong Thanh Nién qua quen thudc véi nguoi Ha NOi, hoa
ching chi kém bd H6 Guom d6i chit. Ta s& vao dén Quén
Théanh nghe gié ru qua hing mudm gia ¢d thy may trim nim,
chiém nguong nguoi tho dic tdi ning dang ngodi thién, dng
Trum Trong, ngudi dic nén pho twong dong den trong dén.
Thot gian phodi phai, nhung tai nang thi con mai, tam linh cling
ching hu hao...

Ludt trén séng nwdc trdp trung, ta ngdm guong hod hinh gan
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gidng chiéc cang cua, cho ay la ban ddo, c6 khu nghi mat sang
trong, c6 pht Tay HO noi Trang Bung gip c0 tién ma thi ca tng
doi, tao phung ¢d tién chinh 13 Chia Liéu Hanh, mot MAau Viét
Nam. Gén dy, trwdc ¢6 bai tha ma goi 1a Ma Tau, noi yén nghi
cua nhiéu Hoa kiéu gt than vao nuwéc Viét, qué hwong thi hai



ctia ho, khic hin Ma Tay & phd Nguyén Cong Trit, chon tam
roi 11 vé “Mau quoc”.

Nhitng con duong mang tén mdi: Piang Thai Mai, Xuin
Diéu... nguoi 1a thiy gido, ngudi 13 hoang tir clia tho tinh, chot
ta nhé dén ciu tho bt rét: “Hoi xuin hong, ta mudn cin vao
nguoi...”

C6 nhitng hoang hdén do ly, ding trén duwong Thanh Nién,
mit ta gip may trdi sa xudng phia bo kia, con trén mit séng 1a
nhitng 14 thoi thuyén lwét, doi ngudi nao bap bénh tim su, con
ai dong budm cho choi voi mot ndi Trwong Chi... Trude mit la
chia Tran Quoc, ngdi chiia tinh 1ing gan muoi thé ki véi hang
cau nhu ddi quin danh dy x&p hang chao ngoai cOng, con sin
chiia c6 ciy bo dé Téng théng An Do tu tay mang trong, da tda
béng nhu an i ching sinh... Chi hoi ti€c, 4n ngit trudc chua l1a
cdi qudn #n xdy bé tong cot thép nhu chiéc 16 cot, cing do,
nang trich, mui nam mudi m& khét xOng 1én 1am hoen & ca canh
troi nude trit tinh ma Nguyén Huy Lugng mot danh si Bic Ha
da ca ngoi trong bai “Tung Tay HO phi” litng danh. M6n banh
tdom HO Tay ¢6 ngon, nhung khong nhit thiét phai kinh doanh
nhu mot thit hang nhau nhet gifta noi cin tao nha hao hoa nay
nhu vay.

Ngudi ban phuong troi, xuin lai vé, ta di véi hon nguoi
trong ki tic d€ thAm vao nhau, nhu ciu ca dao xwa chot vang:

Mit mu khoi téa ngan suong
Nhip chay Yén Thai mat guong Tiy HO...

Guong mat nguoi dan ba dep cua Ha No61 nghin ndm, guong
miit bao thé hé tirng soi vao diy (Nghi 14n than, tiéng Phdp chia
giong, khong hi€u ngudi 1am ngit phap nghi th€ nao ma lai cho
ho 1a gidng duc: Le Lac), con ta, ta bao d6 1a nang Kiéu, Ia



Truong Quynh Nhu, 1a Nguyén Thi L, 1a cong chia Ngoc Han
mdi dung.

Hién dai, néu dung xe co gidi vuot vong ho c6 1& s& khong
thé tim ra tho mong, khong thé r& xudng dinh dao, tat vao Nghi
Tam thim chia Kim Lién, hay thip mot nén nhang noi chiia
Tran Qudc...

Xa ho Tay bao nim, ngudi ban phuong troi ¢6 con nghe lao
xao0 séng nudc, con cd vang HO6 Tay quy tring, 1an swong chiéu
ém diu, nhitng mau hoa quanh ho ting cdi dep cho dovi... Xin
hdy vé ddy, xuan di sang, H6 Tdy van doi, van mong ngudi
day...

Tét 1998

Yén Phu
- ngdi dinh thé doc (1)

(1) Mién Trung thdi may bay My chua dianh pha (trudce
1964) nhiéu lang c6 chila miéu tho clra bén trai (téc 1a thd doc).

Hinh nhu c¢6 14n nghé si 1do thanh Pham Vin Do6n sau khi
thim Lao vé, cé nhan xét: Hau hét chiia chién bén nuwdc ban
déu tho theo chiéu doc, khac han Viét Nam chiing ta, dinh chuia
tho theo chiéu ngang.

Vay ma Ha Noi ¢c6 mot ngdi dinh ¢6 lai tho theo chiéu doc,
khong hi€u c6 phai 1a ngdi dinh duy nhat & Viét Nam khong?

Dinh lang Yén Phy, twong truyén xa xua toa lac & ven song
Hong, khi con dé& con ndm sit mép nudc. Sau vi sut 1&, dinh
dugc di chuyén vao trong dé, chd trudong phd thong Mac Pinh
Chi, phd Ph6 Diic Chinh hién nay, va cdch day - theo cic cu gia



dia phwong ké lai - hon ba trim sdu muoi ndm, dinh duoc
chuyén hian vao mot doi dat bd HO Ty, trong vé phia nam, ¢
gi6 tring bat ngat, cho dén bay gio.

Ngoi dinh kha do s¢: Ndm gian hai chdi, va chiéu ngang ciing
cO nhitng hang c6t 16n chia dinh thanh bay khoang nho hon.
DPAu hoi phia ngoai 1a ludng long chau nguyét, cung hai con
phuong ditng bén canh diéu rat it khi gip & nhitng ngdi dinh
khac.

Hang cot lim to hon ngudi 6m, sau hon ba thé ki d6, nhitng
vOm méi cong vut 1én, da mot réng bén trong, 1am ngdi dinh bi
xi€u veo, gidt nat. Sau khi duwgc cong nhan la di tich van hoa
lich sit, dinh dwgc trung tu, cot duoc d6 xi ming cho dic lai va
chic chin, nay néu g6 vao s& c6 am thanh trim duc vi c6 hai
chat liéu khac nhau.

Yén Phy, mot lang ¢6 ven do, nim trén truc ctta & Yén Hoa,
nén lang cling c6 tén 1a Yén Hoa, phia bic kinh thanh, nay ngoai
lang Yén Phu gdc, con ¢6 mot con dwdng mang tén Yén Phuy di
t0¢ khich san Thing Loi qua dau duong Thanh Nién vé dén tan
cau Long Bién méi nhudng duong cho phd Tran Nhat Duét.

Yén Phuy lang, chi 12 mot lang nho, vai nghin din, nim ven ho
tdy nén dit hep, mot bén 1a con dé cao chin tAm mét, con bén
kia lai 1a mt gwong hd ménh mang ctia ho DAm Dam - hd mi
swong - HO Ty swong khéi quanh nim nhu tho, nhu mong.
Gitra lang 1a mot manh ao chay dai cong lwgn, mat ao xanh den
vi nudc 6 nhi€ém ciia doi song thi thanh. Ao Va diy. Ao c6 tén
Ay vi trude day gifta ao ¢6 cdi go trén dé moc mot ciy va cd thu
qua ngot 1r ddy mat. Nay cdy da chét, dao da chim, chi con lai
cai tén nhu mot ki niém cua lang qué yéu dau.

D6i dién véi lang, qua dé 1a khu tap thé An Duwong (xwa kia
la dat lang Yén Phu), con t¢ d& mudn xudng lang, s& qua mot



con doc do thoai thodi nhw swon doi, trudec hét 134 modt chiée
cong x4y bé thé, roi con ddc siu hiit vao hai bén nha, ¢t theo
déo dat ven ho ma cong, ma lugn. S& gip nhitng con ngudi tuy
mang danh Ha No6i nhung lai moc mac, nau song dang chim
chit nhitng bé cd canh khong 10, hay dang phét mau lam gidy
trang tri, thoi thi di mau: vang, tim, xanh lo, ho thay, xanh luc,
canh sen, hong diéu...

Diéu dic biét, rat nhiéu hd ¢ chiéc thuyén con, bdi nude ho
vao dén sin nha, chiéc thuyén c6 thé dung vao nhiéu viéc. T
sian nhiu nha c6 thé nhin thdy bén kia 1a chuia Tran Qudc, ngdi
chua cling la cua lang va la chua cua ca nudc, tirng 1a hanh cung
cua chia Trinh, vua Lé&; xa chuat nita 1a trwong Budi, Thuy
Khug, c6 dén Dong Co... trai Haing Hoa.

Tr& lai ngdi dinh thd doc, ngdi dinh do s nguy nga, méi sira
sang vang son 106ng 14y, chi c6 hdu cung nim ngang. Tai sao lai
thd doc, hay tai thé dat, tai mot tin diéu nao? Céc cu trong lang
cling nhu tw li€u lich sit khong giai thich dugc. Trén bé tho ba
chi€c ngai ¢6 ba vi tam thanh, ba bi thanh hoang lang.

b6 1a Uy Linh Lang dai vuong, Vuvong D61 dai veong va
Vuwong Ba dai veong. Vueong Doi va Veong Ba khong ai twong
tan t€n ho va thanh tich. Riéng Uy Linh Lang (khong phai Linh
Lang) thi truyén thuyét k& ngai 12 hoang tir clia TrAn Théanh
Tong va hoang hau Minh Pitc. Hoang hiau nim mong c6 ngudi
xung la Linh Lang (Linh Lang thvong chi chung ndm muoi
nguoi con trai cua Lac Long Quan xuva kia di mé& mang bo ¢6i)
xin d4u thai; ba ¢c6 mang mudi bon thang méi sinh mot céi boc.
Vua cho 1a ma quy, sai m6t cung nit bo ra song. Cung nit mang
cdi boc trong ¢6 hoang tir, dén b&én Nhat Chiéu, chd c6 bay gdc
gao cO thu (Nhat Tan ngdy nay), thwong tinh, bd d6 chi khong
ném céi boc xudng song. Dém, t¥ cai boc, c6 hdo quang tda
sang va tiéng khoc ca x6m lang nghe rd. Tiéng khéc con vang



vao trong cung. Nha vua 14y lam la, cho di tim, thi d6 1a mot
ciu bé rat dinh ngd. Lén 1én, clu bé rat thong tué, hoc mot biét
mudi. Nhung dén nim mudi tdm tudi, hoang tr xin vua cha cho
xudt gia dau Phat. Sau, nwéc nha ¢6 gidc, nha su diu quén,
tuyén mo trai trdng, ddnh trdn ndo thing trin 4y c6 ngay thing
lién tdm tran, nén duoc vua phong cho chic - hay tén - Uy Linh
Lang. Ndm ba muoi sdu tudi, ngai tw nhién khong 6m dau ma
héa, chi xin duoc thd phiing tai noi lang Yén Phu, bén song nay.

Nhv vay Uy Linh Lang khong phéi 1a Linh Lang tho tai dén
Voi Phuc va nhiéu noi khic.

Yén Phu va dinh lang Yén Phuy & ngay sat ndi thanh, ngay bén
bo ho Tay, mot thing canh ndi tiéng cta Thing Long, Ha Noi.
T trung tdm, noi HO Gwom dén diy chi vai chuc phit xe dap,
ndm phit xe hoi. Dinh did dwoc x€p hang, duoc trung tu, ¢6
ngudi trong nom chu ddo. Yén Phuy 1a mot trong may noi lam
dep Thu do. Nghi Tam, Tw Li€n, Quang B4, Nhat Tan, Ngoc
Ha... gép hoa cdy canh cho ndi thanh, thi Yén Phuy lai c6 tai
riéng: nudi cd canh. BE cd gia dinh phat trién, nhitng con cd du
mau trim vé, nhitng sinh vat cdnh nho bé ma than tién 4y lam
Ha Noi twoi mat bié€t bao nhiéu. Bac Vii Xuan Tao, mot nghé
nhan nudi cd canh cho biét: Nghé thuat nudi cd canh ctia Yén
Phu d3 c6 ti 1au doi, hang may trdm nidm. Ca da dén véi Ha
NO1, ¢4 con ra ca nudc ngoai. Gia dinh hién nay ciing ¢4 thu
nhap chi y&u bing nghé nay, qua hang chuc cdi bé xi ming to,
chi€ém hét khoang san rong, trong ra mit HO Ty, ma doi dién la
chiia Tran Qudc, noi hang ndm, ddm rudc than tir dinh Yén Phu
sang chlia roi lai rwde tir chuia vé dinh, tit ci déu bing thuyeén,
ré nwdc ma di, trong chiéng vang trén mit ho, c& xi phan phat
tung bay trong swong ho ngan thud...

Yén Phu chua giau. Quy lang ciing con nghéo, nhiéu dan lang
con mong moi dwgc trong hoa sen & ao chua Tran Qudc, giy



quy cho chua nhung cht yéu la d€ ting thém canh quan twoi
dep, ngat thom cho chiia, khong anh hudng gi dén viéc nudi ca
cua qudc doanh ca. Ngay Ao V&, dan lang cling mong duoc
quan i d€ nudi c4, gép phin tu bd thuwdng xuyén cho céc di tich
va thing canh clia lang, mot lang c6 tiém ning du lich kha 16n
sau nay.

Ngay 1&, ngay chii nhat, ngudi Ha Noi ndo ciing c6 thé dén
v6i Yén Phy, tham quan dinh Yén Phy, ngdi dinh bé thé, dic
biét 1a tho theo chiéu doc, dé duoc chiém nguwdng mot di tich
hi€m c6, va ciing 1a d€ gi6 swong HO Tay pha diy tAm hon, tiép
sttc cho ngay hom sau, tuan sau, thdng sau... Mot nét vin héa
Thi d6 dang quy, dang yéu vay.

Quan Hoa

HO Guom la trai tim ctia Ha Noi. Vé hinh ddng thi né6 ciing
thuc sy ¢6 hinh gin gidng trdi tim, ¢6 1& nhitng dot séng khong
bao gid bi€t mét kia ciing 1a nhip ddp diy rung dong ching?
Mom nhon chic xudng, mili dat khuyét dao la dau tréi tim, dang
1a khu vudon hoa bé nhd xinh xinh, c6 mdt bon hoa tron, dat
mau cong mui luyén, quanh nim duoc trong hoa twoi. Tét, ¢6
nhitng ciy quit xum xué & trén, con phia dwéi thuong 1a xu xi,
cdc bach nhat, dep nhat nhitng khi dwoc trong hoa piang-xé, lung
linh nhv mot dan bwém lac 161 dém qua, nén sdng nay chiing &
lai, mdi con buém thanh mot bong hoa tim hoa vang, cit lay
dong du troi khong dong gio... phia mép ho, hon hai muoi ciy
liu méi dugce trong lai Tan thit hai, dang to non xanh ngoi, 14
lwét, bit dau budng téc thanh tin, chdng can mot thi nuwdc goi
dau quing cdo rum beng nao, lidu mang cho 1ong ngudi niém
rung dong ctia yéu thuong, nhé nhung, cé mot chiit gi nudi tiéc



khi hwong mdi téc con vuong véan trong ki niém... Doi dit nay
trude diy dwge goi 1a Quan Hoa Trang Tién, du dung ra, phai
goi 1a Quin Hoa Hang Khay mdi chinh x4c hon.

Mot ldc nao thanh than tAm tw, ding ti ddy phéng mait vé
phia béc, c6 thé nhin thiy toan cidnh HO6 Hoan Kiém, thdy Dao
Ngoc nhu mai téc ai chua kip chai, dinh Trin Ba thip thodng
chiéc no mau, con cau Thé Hic 1a dai khiin quang dé, mo 1an
gifta cAy xanh va swong biéc, ¢6 1& nang ho trinh nit e then nén
chi thAm ndi mot diéu gi tir xa, ma & day ta khong nghe thiy.

Quén Hoa vi th€ ma c6 phan budn tai cho 101 tinh, nén mdi
trAm minh vao di vang, it nguwdi con nhd, nhiéu ngudi da quén,
cho mém tin nay thong thodng, cho 15i gié vang xa, cho mat
nhin thém mé d&m?

Tw lau r0i, bén kia dwong, phd Hang Khay chi ¢c6 mot day,
tht phd 1&ch, thiéu ding d6i, nhu c6 gii mit hoi 1€ mot ti dé ta
khong bao gio quén dwgc anh nghiéng nghiéng ki la... Hang
Khay titng c6 nhiéu ctra hang thg kham, sau 1954 vin con
nguoi tho thu cong cua cua, duc duc, mai mai nhitng thoi nga
tring mwot nhu ¢d tay con gdi, nhitng cdi sttng vang duc goi
nhé dén sirng rwgu cin dém ltra nha san, nhitng manh trai bay
sic cAu vong, manh Oc¢ lung linh nhic chiéu nao bai bién...
Nguyén liéu diy, ban tay ngudi thg sé tir ddy ma bién hda né ra
thanh nhitng d6 ding quy gid, xung quanh ho, mui khét cia mat
sttng ¢6 Iic hing hic, bui phan ctia manh trai rai ric trén san
nha, mat ban nhv mdt tht bui bac, lem nhem mot chiat nhung
khong ding gidn. S€ c6 cai khay kham xa cw, con cay xa cu
trung té€n bén kia dwong thi thanh chang lgwc si vam v tu lau, sé€
¢6 ban cd Dam vé6i nhitng 6 vudng, 6 son then, 6 14p lanh... s&
c6 con voi cong cai vdi nga ti teo 1én nhu hoi troi dat diéu gi...
Con phia dudng Dinh Tién Hoang, triede 1a pho Francis Garnier,
chd dang 12 Nha Trién lam, mot thoi dy 12 ting trét cia Dia 6c¢



Ngan hang, quang nay m& quan ruou Hoang Gia Taverne Royal,
chiéu chiéu gh€ xich du miy c& 16n bay la liét ra he cho dng
Tay ba dam ngdi udng rwou, ngdm phd x4 mot cyu Kinh Ky
thanh thudc dia. Chiéu ning xién khoai thi treo nhitng tim man
cyc 16n mau d6 chéi, tiv rit xa da nhin thay, ngudi Ha Noi chan
dat nhung ty trong, trdnh ngay sang phia khéac khi thiy cdi mau
man ning nhu thé.

T AR

Mom tim Ho, c6 mdt quan ban hoa, ngudi Ha Noi goi tit 1
Quan Hoa.

Dep nhit 1a nhitng budi sdng dim swong, mit co thi€u nit
Hoan Ki€m con chwa hét gidc mo dém qua, dang lo mo ngdi
ngt thi da phang phat mot thtt huwong thom lang dang 1an trong
hoi nwdc tir ho tda 1én, tir trong khi trdi Ha Noi sa xudng, doi
khi con vwong mot chit hwong hoi hic cia 14 cic tan (dé€ b6



dém hodc lam vong hoa). Hoa cuia Hitu Tiép, Ngoc Ha, Tt Lién
da vé day tr ldc mit troi con nim sau dudi day vinh Ha Long,
chua c6 soi didy nao kéo vuwot nii Bai Tho, chiéu nhitng dnh
vang vao dat lien chau tho, ngudi Ha Noi cling chwa di udng
tdch ca phé quen thudc & dau phd Do Ming, & canh nha mady
nudce dd phd Hang Voi...

Hoa vong cho dam ma, hoa twoi cho dam cudi, hoa canh, hoa
b6 dé cim trong phong, du loai, nhiéu sic, quy gia nhw hong
“don”, trinh tré’ing nhu hué, loa ken, duyén dang nhu thach thao,
dim thim nhuv cdm chudng, binh di nhuv thwge duwoc, chin
chim... Ca tht twdng vo gia tri, khi vao diy cling thanh hoa dep:
Hoa beo tdy tim nhat, di€ém vang...

Nhitng ngudi ban hoa phan 16n da c6 tudi, 40 dai nAu Dong
LAm, mia he khidn nhung vin, mua dong thém tim khin vudng
len, nhiéu ba ring den, déu gidng nhau 12 mém mong, twoi tin,
niém nd nhe nhang. C6 1& hoa da anh hudng vao cudc sdng
nguoil ban hoa?

Quén Hoa tranh nita 4y, vao khoang nhitng nim 60 duoc thay
bang mdt vong cung hoi cong, quin xdy gach, chia thanh ting
gian, lgp ngdi xi mang, cdt chia gian 1a cot cho hoa leo gian, vui
mit. Pau phia Hang Trong la cia Hop tidc x3 hoa Ngoc Ha,
gitta 14 miy qudn cua Cong ty cOng vién, con diu trong sang
Dinh Tién Hoang con miy ba ban buwu anh, bi thw, bit va...
Qudn Hoa Trang Tién da thanh soi ddy thim ndi bao méi tinh
thanh duyén chong v, thanh ki niém mot thoi cia bao ngudi,
kh6 ma néi hét. C6 diéu, Quan Hoa khong bao gi® ban hoa dao
Tét, quan danh riéng thi hoa dic biét ndy cho chg hoa Hang
Lugc chdang?

Khong nhé ré nim nao, chd “nhi muc quan chiém” nay, cin
thong thodng khang trang, Quin Hoa phai d& bo d€ tao ra mot



vuon hoa dic biét cho du khidch ngdm ho toan canh. Ba Ddn,
ngudi ban buu thi€p don vé 17 Hang Pudng, c6 Son ngudi ban
hoa cia Cong ty Cong vién I1én bdn & trude tam quan dén Ba
Kiéu, chd bay gio ban mit na nghé thuat. May ba hop tic xa
don dén ki 6t gan Thay Ta, chd dim chuc nim trudc l1a quan
giai khat cua ba T9, ty nhan 1a my Béo.

Quédn Hoa Trang Tién da lam xong nhiém vuy, chuyén tinh
yeu va cai dep cho doi, n6 lui vao di vang, tré thanh ki niém cua
mot Ha Noi doi thay day tdc do.

Ai kia? MAy nit sinh 4o dai chup anh, c6 18 trong cdi cdp sach
kia cOn mui budi va dim mudi 6t diy, may ba dam, 6ng Tay ba
16 gio mdy anh 1én, vai 6ng gia day xe cho chdu héng gié mét va
khong khi twoi lanh hio phéng ciia ho cho... Liéu cit ri mém,
gidp mua hoa 1dc virng, ai trai tAm tham co dap dénh tro6i tir phia
gitta ho vé day? Hoa day.

Hoa khong & Quén Hoa, hoa di héa than trén khip duong
ph0, trén nhitng chiéc xe dap béan rong. Ngoc Ha, Hitu Tiép,
Cau Giay, Gia Lam, Vinh Tuy... hoa thda man, cho mot nhu ciu
cang ngay cang 16n cua thanh lich hao hoa Ha No6i. Ha Noi 1a
cai dep, Hoa lam Ha Noi dep thém. H6 Guom 1a cdi dep cta cai
dep, néi cach khic HO Guom 1a con mit dep clia giai nhan Ha
Noi. Ciing c6 thé, né con la cai dep tiém tang, sau ling cla
ngudi vo tdo tAn bao nidm thdng, chi c¢6 thé nhan ra ting ngly
sau bao nim chung song. Céi dep nhu titng vién gach, roi mot
lic ndo, ta chot thdy nhitng vién gach iy da xdy thanh lau dai
hanh phuc cho ta, lic ma hoi lanh mua dong da lua vao sgi toc
khong con mau den nhéanh.

Quén Hoa Trang Tién da sé minh cho Ha Noi hét, khong nhu
gan kia thap Hoa Phong con dung ruou trdi trén cdi binh thoi
gian chot vot mai cao. Qudn Hoa 13dn vao thm hon Ha Noi, chic



s& con duoc nhic dén lau dai nita khi H6 Guom con kia, khi HO
Tay con d6, khi cAu Thé Hiic van quang tdm khin voan do vao
chi€c ¢ non na cta c6 gdi HO Guom...

1995

Vuon Hoa... nguoi ban

Vuon bao gio cling goi lén sy twoi mat, thanh thoi, tho mong
va mot chat bang khuang, du chi 13 mot manh trong rau may
ludng, mot goc twoi ddm gdc hoa, mot xum xué vudn qua, mot
um tum veeon chudi... & quanh quat dau day, sau chiia, bén dinh
hay ngay bén nha ta, phia sau ding trudc...

Vi thanh phd, vudn hoa hay cong vién con c6 vi tri trong
hon nguwoi dic biét hon nhiéu. N6 can thiét d€ con ngudi dugc
thw gidn, véi ngudi ndy thi nhan tin ma suy ngdm, véi ngudi
khac d€ udng no né lan khong khi trong twoi vao phdi. Ai kia
can mdt mau xanh cho né xua di ndi titc mét vi 4nh den quang,
lic khéc lai 1a d€ lang 1ang niém han hoan thodng dang, say mé
trong tiéng chim gu, ron rang trudc ngan hoa mon maén...

Khodng trdm nam lai ddy, Ha NOi mé&i c6 khai ni€ém cong
vién, hodc vuon hoa. Nhitng mang khong gian tran xanh, 1a
xanh, troi xanh, dat xanh dén gi6 va khong khi cling xanh... da
cho con ngudi von song trong chat hep (khong hi€u c6 phai vi
thé ma nhiéu ngudi hep ludn ci tdm long minh?) dugc nhuin
dam vao mdt thé gidi ddi thay gidy l4t, hoi sinh lai it hong cau
day mét moi.

Vuon hoa da c6, nhung chwa phai 1a da, chwa phai 1a nhiéu.
Du sao cling ddng quy, ddng yéu, nhiéu vudon hoa da thanh ki
niém ém dém tha thi€t hay chua x6t ding cay clia nhiéu nguoi



phdi vi cé nay, cd khac ma chia tay nhau, ma chia tay Ha Noi,
mang vron hoa Ha N1 trong long biét xtt, tha hwong...

Nha thwong nghiép, nguoi cong tic, anh thg, ba ban hang... it
quan tim dén vudn hoa. Nguodi ta phai ty hanh xac dé doi 14y
miéng #n vAt va... thi vueon hoa chi 1a khdi niém c6 ciing duoc
khong thi ciing ching chét ai, giong nhuw cudn sdch, cé thi doc,
khong thi cling khong chét doi...

Nguoi ¢ tudi, ma 16p nay mdi ngdy mot dong thém, I6p em
bé tho ngdy, nhitng ngudi tré tudi day trdi tim niém si mé... thi
vudon hoa 1a mot ngudi ban than thiét, ngudi ban tim tinh,
ngudi nang d&, ngudi chia sé... Biét dau cha c6 mot c4u chang
nao dén tAm su vdi cdi gbc cdy ma hom trude ddy ho con ¢
doi, nay thanh c6 doc? Cay biét nghe day.

Vuon hoa dwong nhién 1a phéi ¢6 ciy roi. Nhw néi dén co
gdi, ta nghi ngay dén mai téc muot ma, bd ngwe thanh tan...
Khong ¢6 cdy thi khu dit goi 1a vudn kia chi con 1a tha ma md
dia. Nhung néu thi€u mot gwong nudc long lanh cho may troi
lo dénh soi béng... thi cling 1a mot sy xdc xéch, khap khiéng,
kho khan, nhu 4m dwong thi€u nhau, tinh yéu don phuong, 16
ban...



(<5g ¢t e (ag e ,
[N g 182014 BT

Cong vién Thong Nhat, nay 1a cong vién Lé Nin, sinh nim
1960 c6 ca mot khu hd rong ménh mong, nudc trong vit, c6
dao tron, ¢ ciu cong, lai c6 ddo hoang vu, giwdng d4, nha san,
vuon hd, ve ngdm... mudn vao ddo phai khoa mdi chéo nhu
chang Luu, Nguyén nhap Thién Thai, cho con thuyén 1énh dénh
mAy phiit... Cong vién ¢6 Quan Gi6 (con thi€u Ciu Swong cho
dong bo ching?), c6 khu phong lan, ¢6 dudng xe Ira thi€u nhi,
¢6 san khau ngoai trdi, ¢6 nha guwong di dang. Gin bon muoi
ndm, cdy cdi & diay dd mang dang hinh gin nhuv c6 thy, ké ca
cdy da Bdc HO trong, xde nhu mot mam x06i xanh, tré em tha ho
tréo 1én ba chac sat mit dat khong so nga... Pa ¢6 bao mdi tinh
hen ho duwéi tian ciy ay. Cly sinh soi, tinh niy nd... sum hop
chia li da cd, va ¢6 cam gidc vé bai tho noi tiéng “Cudc chia li
mau dd” ctia Nguyén MY, chinh 1a néi vé hai ngudi yéu nhau
trén nén xanh ngit ca troi may hoa 14 cong vién Thong Nhat
nay.



Cong vién Tha Lé sinh sau dé muodn, ¢6 tén thé vi nim trén
dat lang Tha L&, ¢6 dén Tha Lé con goi l1a dén Voi Phuc, tho
thanh Linh Lang. Cong vién rong, cling 1a mot trudng hoc vé
sinh vat cho bao tré tho. Puwgc dén dady mot budi, 1a duoc mot
phén thuwdng, vira giai tri, vira vui vé, vira hoc dugce bao diéu tir
doi voi cong voi 1én 4u yém, con ho di di lai lai sudt ngay khong
bi€t moi, con huou ngo ngic ¢ cdi chac sttng, con nhim 10i thii
tim hang, con dai bang moc ca dau, con trin lo mo ngu, con ci
siu gid vO chét, con vueon du nhw mot nghé si xiéc tai danh, dan
khi chi chde sudt ngdy... Nhit 1a con giu, thich di hai chan dé
khoe cdi “no” tring hinh chi* V trén khung nguc den nhénh, y
nhu chang phuc vu & Hotel, quan 4o tring no den, con chd giu
thi quan 4o den no tring...

Cong vién Bach Thao dugc sinh ra t ndm 1890, da hon tram
nam, thing trim co ca. Van con ndi Swa kia, Swa Son 14 né, chi
khong phai ndi Khdn, ndi Nung. Ciy sua titng moc day trén
ngon nii cao hon 10 mét Ay.

MGi cich ddy may chuc nim, mdi cy trong 4y con cé bién
ghi tén, tiéng La tinh, tiéng Viét. Tiéc 1a cdi hoang vu dang 1an
chiém, nén chi con may cdy chod cao vit, vuon han 1én, vuot
hin ra tAm ngon cdc loai ciy khic. May con c¢6 may khoang ho,
noi c6 hac ria 16ng, chd cé sen dua nd. Trai Hang Hoa ciing 1a
day, mot thoi tho mong, di vao ti€u thuyét... Cdy mudng c6 thu
hang chuc nguoi Om dang chét dan, mot s6 canh da cwa di, hay
12 n6 chét mon vi nhé cdi chudng voi noi gdc, ma tan 14 tda mat
bon mua?

Quen thudc 1a vuwon hoa Chi Linh, mot nira phia bd ho 1a
vuon Indira Gangdi. Bay nguyén l1a vueon hoa Paul Bert, tén cua
vién quan Toan quyén Phép diu tién & Dong Dwong. Khi dng ta
chét, con duwgc dung twong & diy, ma nim 1945, bac si Tran
Van Lai, m0t nhén si yéu nwdc lam thi truéng, da cho pha bo



hét nhiing biic twong day chit thuc dan va nd 1€ 4y, twong dong
duoc tap trung vé 10 nung Ngii Xa.

Vuon Chi Linh ¢6 nha Bét Giic, 12 noi ddi nhac kén tau nhac
mua vui mdi chiéu thi bay, mot thdi chin lwéi nudi chim cong,
chim sit, bo ciu... Nay con cong dd mda ¢ trén thién dang. Nha
kén dinh phuc hoi ban nhac nhung nhac Roc, nhac Pop... ¢6 xu
huéng lam nhun nhay con ngudi, nén nhac ken hanh khuc
khong dugc wa chudng 1§m.

Vuodn Chi Linh ¢6 hai cAy da nhu hai diing si, va khong hiéu
sao lai lac loai mot ciy bach duwong khong 10, bong vo, 14 nhw
bach dan, bén canh mdt cdy mai vang, mua xuan hoa ryc rd,
ring Iyu dé hoa mua he, may ciy bang c6 thu cé ciy bi tran rét
cudi nhitng nim tdm muoi danh guc...

Vuon hoa Hang Pau, tén chinh thic 1a Van Xuin, la mot
hinh cht nhat, c6 b€ nuwéc voi phun, nhung ludn 1a céi t6 cho
“rin r40” &. Tét, cho hoa Hang Luoc tran sang diy nhu cdi coc
nhd ma bia rugu lai nhiéu nén né phai Iénh ldng mot cich
duwong nhién. La mot diéu, c6 mot quiy danh bac nip dudi cai
danh “trd choi c6 thwdng”, ma khong ai nghi dén chuyén dep
bd né.

Con mdt vweon hoa duy nhit cé bic twong dong ban than,
trong Ha Noi. D6 1a veon Pasteur. Khong phai buc twgng bi bd
s6t, ma chinh bdi Ong thiy thudc nay 12 mot bac hoc, mot danh
nhin cla toan nhan loai. Chdng ta ton kinh va biét on oOng,
khong phai ong la mot ngwor Phap thye dan, ma vi 6ng da cé
cOng trinh tim ra vi trung, vi khu4n, tim ra bénh dai cttu duoc
khong biét bao nhiéu van nguoi. Biic twong dong ding gitva hai
hang ciy co dau nhu hang quan danh dy mic 4o xanh, choi diéu
nhac gi6 troi dé€ chao mirng 6ng. Ong ding day, vi dng ding 1a



modt Con Ngudi, chit viét hoa, khic siu trong 1ong toan thé loai
nguoi.

Truée Phit Bic B, nay 1a Nha khdch Chinh phi, c6 mot
vuon hoa xinh xin: Dién Hong, nhung ngwdi Ha Noi goi thAm
mat la veon hoa Con Céc. Nhdé ma dep, vudn hoa nay nhu cé
cdi duyén tham, giita tAp nip van git dwgc vé thanh lich; khi
bon con céc phun 1én nhitng tia nwéc nhw dai hoa dwom sic cau
vong. Hang siu c6 thu ma khong gid van ric nhitng hat hoa
mau tring mdi khi hé sang, nhuv mitng khich nim chau bon
bién, moi cdc vi budc 1én tham hoa ma dén véi dat nudc nay
trong huong thom rat nhe cta thit qua diy Ha Noi. Khom tre
ding ngd, may cdy bang ling nwdc tim mau mua ha ciing tung
bing, triv khi hoi khéi hoi xidng ctia khdch san gin ddy thai ra.

C6 ba vweon hoa nhd di roi Ha Noi vao cdi vinh hing nhuw
doi con ngroi. Vuon Bach Viét (Ctira Nam) c¢6 cdy méin no hoa
tring ngan mua dong ma nha tho Ngd Quan Mién rat thich,
thuong ri ban tr tda bdo Pdc Lap gin ddy ra ngdm say sua,
cing vdi ciy dong riéng hoa dé bon mua... Nay 1a nit giao
thong roi. Vuon Binh Than, thwong goi 1a vudn hoa chéo Lé
Quy Don ciing da sing sitng mot nha bién thé dién. Vudn hoa
khong tén chd Puong Thanh gan Ctra Pong, tirng bién thanh
quay ban bia hoi nhéch nhéc, nay lai thanh quin cho. Vuon hoa
c6 1& khong can thiét ching? Bia can hon, cho cin hon ching?
D3 it ma con mat dan di nhw miy vudn hoa 4y thi qua 1a budn,
12 ndi nhé, 1a trang ki tc khé phai mo cta nhiéu thé hé ngudoi
Ha Noi, thanh phd con bao luu duoc bao ém a.

Hai vuon hoa khdc méi dang hinh thanh va sdp hinh thanh,
hi vong chiing gép ti€ng ndi xanh, hoi thd xanh cho Ha Noi, d6
12 vudn hoa Thanh Nhan va vudn hoa DPong Da.



HO Tay bat ngat trén nim trim cong mau, dy swong mo mit.
Nhung vuon hoa Tdy HO chi nhd bé trong miy budc chan.
Cing c6 mot khung nwdc xi mang nho nho, ma cai voi phun
han gi quanh nim. Vuwon hoa day tring gid ctia HO Tay sé cho
mot phan, nam canh phd ngin vao loai th hai thanh phd: phd
Mai Xuan Thudng, ma mot thoi cac hoc sinh trudng Budi phai
qua day, bong ciy rap ron trén vai 4o the thim dai, 4o tring clia
truong Bao HY, phd Thuy Khué....

Trong sang bén kia duwong, 1a veon hoa Ly Ty Trong, nguoi
anh hiing cdch mang tré tudi. Twong anh ding gitta nhitng lim
nhan da xum xué mau xanh 14, cit min mat vuon, cac hiéu anh
tha hd ma dén khich du ngoan noi dén Quéan Thanh tich mich
dudi nhitng hang mudm may trim nim, tdéa cdi Am u 1én ndc
dén c6 pho twong dong hon 4 tdn va pho twgng Ong Trim
Trong bing d4 xanh, ngudi nghé si diic dong nhuw vAn con dang
suy nghi vé nhitng ngon Itra 10 trong bai phi Ty Ho...




Canh Nha hat Lén, ¢c6 mot vuon hoa nhd, it dic sic. bay
nguyén 12 ctra 6 TAy Long (hay TAy Luong), chién trin da xay
ra, quan Vua Quang Trung ciing t¢ ddy rut vé Quy Nhon... khi
chwa ¢6 Nha hit Lén... Thoi chdng My, diy c¢6 quan ban bia
theo ki€u “chudng cop”, nhiéu vin nghé si ciing da nghiéng nga
men say. Vudn hoa C6 Tan khiém tOn, ai d6 tam dirng chan dé
vao Bao tang C4ch mang, han ciing chi 1a gidy l4t.

Tr&é lai pho Cot Co, veon hoa Chi Ling ma dan Ha Noi
trudc day thuong goi la veon Canh Nong, bdi ¢c6 nhom twong
mAy nguoi linh Tay giwong sing bdn, canh diy 13 t¢ dan: si,
ndng, cong, thwong va mot ndong dan dit con trAu nhu sip vao
budi cy. Nay vuwon hoa ¢6 twong Lé Nin cao trén ndm thudc
tdy, trén bé d4 hoa cwong hon hai thuée. Ciing la, vudn Thong
Nhit dwgc doi tén thanh vudon Lé Nin thi khong ¢6 twgng Lé
Nin. Con twong Le Nin thi lai & vuon hoa Chi Lang. Pay 1a mot
veon hoa rOng, ¢4 mot rang da gia, nhitng cidy com nguoi
nhudm 14 minh mdt mau sic xanh non, phia sau 12 may cay dé
moc 1an véi dira dau...

Ha Noi con ¢6 mot s vuwon hoa nhd ¢6 tén hodc khong tén:
vudn Tao Dan ¢ trude clra trudng Dai hoc Tong hop; vudn Mé
Linh ndm ngay ding sau Nha ti Héa Lo, vuon trong tda 4n,
vuon trong thu vién Trung wong v.v...

Phai mot chidéu ning git, nguoi ddm mo hdi trong cdi ning
tAm t3 ma dwgc ngdi xudng chiéc gh€ d4 gifta cong vién, tran
ngap ciy xanh, giita nhitng lan gié xanh, khién trdi xanh nhu
cling hoa diu dang... gi6 ct lha day 16ng nguc lam cdnh 4o nhw
méanh budm con no gié... va mit ta soi vao guwong nudc xanh
trong, 1dn tin 4ng may 10 litng... ta mdi thdy duoc nhiing gi quy
gi4 cua vuon hoa mang lai.



Ha Noi nhiéu ciy xanh, nhung chia cho diu ngudi thi binh
quin coOn rat thap, thua xa nhiéu thanh phé 16n trén th€ gidi. Vi
vay, mOt vueon hoa nhd, mot cong vién 16n, va chi mot goc ciy
xanh thoi, cling da 1a rit dang quy, déng yéu, ddng giit. BOn mua
thay doi, 14 xanh thay nhau, hoa vang, hoa tim, hoa do chuyén
mau... viedn hoa cho con ngudi hét ca doi minh. D6 cling 1a tinh
yéu, 1a sy dang hién tron ven cho ngudi yéu dau?

It ai lai khong ¢6 mot ki niém than thwong nao dé6 mot thoi
vé mot vieon hoa nao d6. Khong hiéu nghi thé c6 ding khong?

5/1995

HoO6 nudoc oan khién

Mot cong trinh kién tric, mot khu vie thiéng liéng, thudong
¢6 mot guwong nudc kem theo, s& duwgc ton 1én nhiéu lan. Cira
dinh, tredc chua, bén lang miéu, mot khudn vién v.v... xuwa nay
1a thé, da thanh quen thudc.

May mén sao, Ha Noi 1a thanh phd c¢é nhiéu guong hd nhu
thé.

Long dang diy lo toan, ngudi day but rit... duge ding lai
gidy lat bén ho, gid trdi lam chiéc quat 4n tinh, may lang dang
du6i 1ong nuwdce siu cho ta thanh than, mit ho thanh tAim gwong
cho ta soi vao ddy ma tdy rira wu tw, thién nhién tré nén hao
phong trede nho bé long ta...

Hin céi vung triing Long PJ, Pai La, trude khi Li Cong Uin
roi d6 tir Hoa Lw chat hep vé ddy, nhitng mit ho long lanh 4nh
nuwdc, lan tdba mat troi gitta vung bao la bat ngit... da lam rung
dong tAm hon Ong vua sdng sudt 4y, nén mdéi xay ra quyét dinh
lich st cho nghin doi.



Nghin ndm da qua di. Ching ta thit héi vé1 nhau xem da sw
dung, bao ton di san cha dng dé lai nhu thé nao?

Hay chi néi vai ba guong ho cla trdi tim dit nudc.

Dodi HO, DAm Dam, Lang Bac, Ty Ho va nay 1a HO Tay
dang b1 coi 1a trong t01 thi mGi ngay ngay bi dong coc vao long
ho, coc tre, coc g, coc sit, xuyén xudng day nhitc nhdi va hep
dan, co lai nhu tdm da liva. Néu khong duwgc citu, duoc gidi oan
thi chang bao lau, miéng da Itra nay mat hdn, Ha Noi c6 con
khong?

Bén canh con tau xanh khong bao gid ddm c6 tén 1a C6 Ngu,
la dwong Thanh Nién, mua dong xao xac gid trdng, rung rinh
qua xoan tdy den huyén, miia he ruc r& mot troi phuong do va
hoa ban tim... 1a HO Tric Bach, noi x6m xua cung nit dét lya
tring nhitng ngly tan, nay ciing dang gip nguy co. Khong ai con
nhin thdy dau la gdb M6 Phuong. N6 da bi chim 14p vao ddy 1éu,
vao nén nha nham nhd, va xung quanh 1a rdc rwdi, 1a dat gach
phé thai, ngdy mdi dénh 1&n thay cho bd nwdc. Phia bén kia,
nhitng tAm bién quang cdo day chit Ty chit M§, twdng nhu day
12 mdt khu ngoai & cia mot nuwéc xa lic nao. HO Tric Bach da
bi 6 nhiém niing. Mot thdi, than va nudc thai clia nha mdy dién
Yén Phu thai ra 1am chét c4, lic nao mit ho cling boc mui (chi
khong phai swong dau). Nay, 13 nwdc thai cia mdy mit phd
xunh quanh: Chau Long, Ngii X3, Truc Lac... Ngay gitta long
C6 Ngu cdi 16 cot bing xi ming, twdng cao tirng khdi, khong
nhitng che chin tAm nhin, khuat gié bay, ma con thai nhitng vo
Oc, vo bia xudng 1ong ho. Ching ta ¢ déi khat dén thé, ngheo
dén thé, dén ndi phai xdy céi quan &n do sd nhu thé & day dé
14y chut 1ai cho Nha nudc?

C6 khi 1a & day chi can vai cdi du che, miy ring cd huong va
mau, nhitng chiéc gh€ da cho ngudi nghi chén... d€ ai d6 nghin



trung vé thidm dit nudc, ngudi ndo hanh hwong t6i Tha do,
duoc thiy dat trdi hao phong nhitng ciy xanh, gié no cho thich
xin moi dén nhitng phd diy hang dn udng khic. Chuia Tran
Qudc bén canh kia, nhit dinh khong vui gi chip nhin nhitng
khudn mit dd gay bia rvgu, nhitng cdi miéng sic sya mui mim
mudi vao ddy dang 1&. K& ph4 dén C4u Nhi 1am qudn udng bia
sao khong bi trirng tri?

Vong vé Vin Miéu - Qudc T Gidm, cong trinh khong nguy
nga nhung do s, khong vang son van day chat lich st vin
hién... twong trung cho cad mot nén hoc thuat nghin xua. Theo
quan niém kién tric cfi, trudc mit ngdi trudng Dai hoc dau tién
4y, khong thé thi€u mot guwong ho. Pung thé, HO Vin hay Vin
HO d6. C6 thé hinh dung ra sau budi binh giang, giang Thu,
giang Kinh, quan T€ titu, quan Tw nghiép cing vin nhin danh
si, ong Cu, cu Nghe ra day thwong trang, nghiéng chén tra dam,
gi6 troi phong khodng... Vay Vin HO dau? D6 1a mot ao rau
mudng ngdp ca béo cling rau rit, va ciing da teo lai chi con la
cdi viing. Do gitta ho um tim hoang ph€ nhuy mo lanh mién
son cudc. Trong sang cong Tam quan, ¢6 cdt try clia Vin Miéu,
chi con thiy rao diy thép gai, coc gb trong d6 1a nhitng dong
cat, dong soi, gach d€ xiy dyng hay d€ budn bdn, canh do la
hang bdn ciy cénh, dat cat bira bdi, tirng chong chiu nghiéng
nga va k& bén 1a chi chat xwong cham kham véi 18u che mai
chin... Vin Ho dang bi tiéu diét, Ching 1& vi ban cong kia viéc
no to tit nhwong nao, ching ta lang quén, thdm chi tuyén an tr
hinh mot con ho day chitng tich ctia nén vin héa va kién tric
dang kinh trong? Vin HO kéu cttu, nhwng hinh nhuv khong ai
nghe thay.

HO Thuyén Quang, H6 Hai Ba Trung ciing dang 1am vao tinh
trang lo ngai dén son long, gdp dip Phat Dan hoic tét 6ng Tho,
ngudi ta phong sinh cd, xong, tha ludn ca tdi chat déo xudng ho,



c6 lic tdi tring, tii xanh 14p hét mit nwdc, ct dip dénh khong
biét trdi di dau, phai vai hom mdi chim hét, ma ta biét ring day
la loai cao phan tor ddc, phai hang nghin ndm n6 madi tw phan
hily hét. Nguy co 1im chit. B4 qua nhiéu ho nudc khic déu
chung s0 phén 1a cdi ho chita nwéc thai ngdy dém, ct dénh 1én
ngdp ngua sau moi trdn mua. Trd lai khu ho c6 tén HO Luc
Thay, Ho Thuy quan, H6 Ta Vong, Hitu Vong, H6 Hoan Kiém
vGi nwdc xanh ron, diy ciy xanh tda bong, véi Di€u ngu dai,
Cung Thuy Khénh, nay 12 GO Rua, Dén Ngoc Son, cing dinh
Tran Ba v.v... dd bi co hep lai nhiéu, chitng cé 1a chd bén xe
dién, da héa thanh bai trong gilt xe O tO v4i cai bién dung tiéng
nudc ngodi, va sic sua mui ét xing cting Tay ba 10, quan cut nhi
nho.

Nha tho Hy Lap Lu-dé-mit (Ludemis) da ¢6 bai tho hay vé
Ha Noi, vi H6 Gwom nhu mot 1dng hoa twoi quy bau. Nay 18ng
hoa twoi Ay dang bi bé lai, néu khong néi 1a ¢6 chiit gi d6 héo
tan day lo ngai, khi xung quanh, nhitng cin nha qud do so, qud
cao, moc 1én, bi€n hd thanh mot chiéc ao con lic nao khong
biét, va dén lic 4y thi... quda mudn, gié s& khong noi ma thoi,
may tim d4u ma soi, hinh anh rlia ving va guwom than s& tan vao
dau, vao béng nhitng ngdi nha hay vao nhitng ban tiéc day rugu
ngoai va phong ngu cho thué...



Khoan néi ding hay sai viéc phai chi hang ti dong dé nao vét
d4y ho bing co gidi, thay nwdc ho 1am chét mat gidng tdo lam,
ke xi ming lam mat chd cho rhia 1én phoi ning hoic truyén lai
giébng noi... nhitng céi d6, ciac nha khoa hoc s& ¢6 y kién phan
xtt. Chi n6i dén nhitng ngdi nha day tréu nguoi, nhw choc tic
mit ngudi, bdi con nhd, khi ngdi nha 6p da tring kia dang xay
do, béo chi 1én tiéng dirng xdy qud cao, thi 14p titc sau do, né ¢
chiéu cao lam cdc nha béo va ngudi dan Ha Noi phai ngd ngang.
Mot sy tra diia dw ludn chidng? Cho dén nay, c6 ngudi goi ngodi
nha c6 hai hang ké thing ding 4y la cdi mdy chém. M&i gan
day, mot ngdi nha do sd nita nhitng khung nhom, kinh tim lai
ti€p tuc theo gwong anh nd, moc 1én, 4n nglt ca ndt nga ba, nga
tw trude day thong thodng. Khu ¢6 twong vua Lé nhiéu nim nay
chinh nganh Van hoa dang 1€ c¢6 nhiém vu bao v€, ton tao, thi
lai chinh minh bao vay, bo mac cho hoang tan, dit xwéng mdc,
xdy san khau, d€ cho thg xdy phoi ca quan 4o Ién bia twdng
niém Nguyén Du va cot twgng vua L& Nay, vé cin ban, c6



cong, c6 twdong, nhung van dang chim trong tich mich, khong ai
duoc vao thdm vi c6 cdi khoa to twéng. Khong nhitng thé,
ngudi ta con ¢6 du 4n xay & chd nay nhitng cong trinh cao 16
mét d€ 1am dich vu du lich, néi cach khéc 1a d€ hiu ha ngudi ¢6
tien va khach nudc ngoai, véi hang dn quan nhiu thé nao thi
¢O... troi ma hiéu. Néu khong tinh ngd, thi twgng vua L& chi cao
chua diay chuc mét s& chim khuét vio nha tim, twdong sau cling
“toa 1ét” clia nhitng ngdi nha cao ting 4y, va HO Gwom thanh ao
bé téo teo thuc su.

Nha Thioy Ta da 1én tAng hai, véi méi xanh mai do, dung 1am
quidn bia va dn udng khic véGi cdi tén mi miéu “DPinh lang
restaurant”, nhung xem ra ching c6 chit gi 1a ngdi dinh qué
hwong ma chi che chin khong cho ai nhin thdy H6 Guom.

Ngudi Ha Noi hom nay dang song kha chat chdi. Binh quan
dién tich ddu ngudi mdéi vai ba mét, nén chién tranh nha dat
dang no ra khoc liét. CAy xanh tuy nhiéu nhung cling méi chi
vai mét vudng cho mdi ngudi dan... thi nhitng guwong hd, mit
nudc, nhitng tdn ciy xanh cang can thiét biét bao cho mdi
trudng song cta con ngudi, chwa néi 1a Tha do.

Chung ta dang va da st dung nhitng di san, tai san quy bau
ctia cha Ong nghin doi d€ lai nhu thé nao? Ty hoi nhitng ai cling
tham thdy ciu tra 101i.

C6 18 chi gd 1én mot tiéng chudng 1a chua da. Can nhitng hoi
trong ngii lién cap bdo ching? Nhitng gi 12 vin héa con sot lai 1a
thiéng liéng trong long nguoi dan, trong long dan toc. S€ 1a co
t0i v6i ngwdi xwa va ca ngudi sau, néu hom nay chiing ta khong
chi y gift gin ban sic viin héa dan tdc va nhitng di sin, tai san
vin héa 4y. Hon bdy muoi triéu ngudi Viét Nam dang trong
cho.

Thang 5/1996



Trang muét hoa sua

C6 nhiéu thtt hoa dé to tinh. Nao tha thiét ddm say hong
nhung. Nao nhé nhung voi voi Pensée. Nao tdm long quin t
clic vang, cic tring. C6 1& dd c6 mot dong cam dang day khong
gian khién dit phai mwon hoa gt tinh cho twoi, hodc trdi nho
hoa trao say cho dat.

Ha NoOi ¢6 nhitng ngdy nhu thé. Hinh nhv dém qua viva c6
mdt chang lyc si Bic cuc da cudi con tuan 16c phi qua ritng gia
va bién thim vé day, chd cdy con nguyén cd tuyét phil trén canh
dé ting md ai do tinh nhdn mo ngl, roi chang voi va ra di, chi
ngudi duwoc nhan hoa mdéi biét ngudi yéu Ay da veé lic nira dém.

Ma ciing ¢6 thé, cdi Tét da di qua nhung con luyén tiéc hoi
ngudi Am dp mui da thit nén con g lai niém trinh bach trong
ngan vao hoa 1, hoa 1i chwa thda nén rung rinh canh tring cho
thoa st me?

Ma ciing ¢6 thé nhitng vom sao ndu minh trong bat ngat vi
chua c6 hoa gao dit 16i, dom dém duwa dwong nén muwon loai
hoa tring “tuyét phau ngan gid” thay cho 4nh mit trao duyén dé
phon hoa d6 hdi dirng quén phiit gidy thanh than hon hoa vao
nhau dim dudi?

Hay ciing c6 thé... Nhung ta mé di roi trong niém hoan lac va
ngd ngang, trong cdi ngo ngic cta ké si tinh thodng bdéng cd
nhan vira xudt hién sau trung tring xa cdch ma huwong con
vuong vat mot loai thom trong nhé, khién ta cang doi doan nhé
nhung phai theo bing duoc.

Cay swa ddy. Cay swa hoan toan khong phai 1a ciy sita di bé
bang mwa &m. CAy swa im 1ing khudt chim vao bao mau khéc,



bay gid mdi ru biéc tinh c¢6 mién, birng ddy mot vom hoa, mot
troi hoa, tring ngan tring mudt, tinh khiét, nguyén so nhu tim
hon nang gii ta yéu ma 1& lang ngay tr thoi vung dai tudi ram.
Ta ching biét ngoai cdi tén swa ngudi ta say suwa, thi nd con cd
tén gi khic. Va ta ty bia ra, nghi ra mot céi tén cho 1a thich hop:
Hoa tuyét ngan.

Trén céi phd c6 cia Ha Noi ngan nim ron rang ti tinh mo
dén khuya dém deén ruc, noi ¢6 hang triéu doi giay dép, hang
van trai thanh, gai lich mai mé chon kiéu, wém chén, vén cai
giu vdy 10 ra bap chudi non, d6i bit tdt mdi ngay thay hai Ian,
roi hoi gid, tra tién cho yéu diéu dang di, cho quay cudng budc
nhay... thi trén cao kia, trén nhitng canh ciy tudng chét héo lim
kho, pho Hang Dau 4y, da siang rwc mot trdi nhitng hon hoa
phach nu, trong ngan, thanh sach, tuyét bing, thit hoa swa (xin
nhic lai, ditng IAm v&i hoa sita) cta kinh thanh xua cii Thing
Long g6ép minh vao Pong Liéu, Tay Hoe con pho phat sét lai
hai con dudong nhu cau tho Puwong trong birc tranh tw phap:
Liéu Giai va Hoe Nhai.

Sua i, sttc manh nao cho ciy ty bién minh t khing khiu,
kho nd, vung dai, manh hon ca nang 4o tring th bay cta hao
hoa Ha Noi bén ho 10ng gi6?



Hoa swa tring ron ngudi, tring ndi da ga hodi hop khién ta
tam quén nhitng On 20 tién bac & mit dudong kia ma ty nhe
bang minh bay Ién, tw lan truyén than ta t* canh la 1én canh
bong, hon ta tan nhap vao hon hoa kinh di. Khong ai dugc thdy
hwong thom ctia loai hoa tuyét ngan ay. Hinh nhu né bao ring
chi nguyén mau tring ciing du hit 14y no tly chang thu sinh da
tinh trong dém Liéu Trai, nén néu c6 thém hwong niva thi trdi
dat nghiéng nga mait thoi. N6 ciing khong ¢6 nhiéu trén duwong
ph0 chen vai xe ¢d. Trén ngon go xinh xinh vweon Bich Thao,
xua kia n6 um tim nén go cd tén Swa Son tlc cidi nui mQc
nhiéu ciy sua, chit chdng phai ndi Nung, cang khong la ni
Khan (Nti Nung & tit trong “thanh”, nidi Khéan & gn Ling Béc,
da thanh thién cd mit mi tw 1au).

Nay ciy swa nhiéu nhit & phd Hang Dau, ndm 14n vao khu
phd c6 Hang Thung, Hang Sii, Cau G6, Hang Be nhiéu ciy dau



da, va Ba Kiéu c6 béng da rgp mat, cé twong dai “Quyét tir cho
T6 qudc quyét sinh”.

Ngoai ph6é Hang Dau, n6é ¢6 mit bén H6 Guwom, x& ctra Nha
Deén nay goi 1a S& Dién luc, bén canh gbc sung gia, hang x6m
v4i bdi vong. MAy ciy nay tuy nho bé nhung chic s& phan long
lanh hon, dwogc vio mit ngudi nhieu hon, hon ci nhitng cay
trén dwdng phd Phan Chu Trinh, hodc trén dwong Hoang Hoa
Tham canh vudn Béach Théao cii. Nhiéu ngudi dang thyc hién
cau “Thi gio 1a vang bac” theo nghia den, ai lo mo, ai cho doi
no, ai xuyt xoa gdp lai, ai tin ngin nhu khong n& chia tay véi
mau tuyét phd... va ai nita bui ngli khi hoa sua rung tring mit
dwong thi phan dudi banh xe qua?

Ha Noi dudi con mit du khéch Ia thanh phd xinh x&n, trit
tinh, &m dém, binh lang. Dudi con mat nguoi lam an thi Ha Noi
qué chat chdi va thap bé; cin vuon ra xa, can ding t6t sO sang
v&i chiéu cao lién doanh, can to bung chit khong can dep mit...
Hoa swa o1, ¢6 tii mot kiép nit trinh thiéng quy? Nhung dudi
con mit nhitng ngwdi yéu Ha Noi thi HA No6i van oai huing lich
s’ ngan ndm va ngan ndm thanh lich, ma hon hoa swa kia 1a di
anh s6t lai, 14n khuit ndi niém nhéc ta suy ngdm va giit gin ban
sic riéng ta, nhu khong thé dn xdi vo, che duong véi pho mét,
khong thé ham c4 ro bang bo, dit 1a hdo hang.

Mbi mua xuan, nhiéu ciy non duoc trong thém di thdy
nhitng ciy swa tudi thi€u nién ditng vao hang bén via he day doé.
May 1dm. Ching ta gép mit véi Ha Noi tung bing tly theo
budc di chia ngdy, clia thang, ma m¢ diu trong thing gitta xuan,
lic giao mua, lic ta d€ dau trin di trong mwa khong wét, di
trong ning khong bdng... 1a tring mudt hoa sua, ta goi la hoa
tuyét ngan, roi s& dén luot hoa vong dim thim, hoa gao hong
dao, hoa phuwong ryc r&, hoa bing ling nudc tim say, ca hoa
vang anh, hoa 10c virng, hoa da hvong, hoa stta ngit dém thu...



cho lung linh thém mdt cong thanh Ctra Bic, c6 kinh hon mot
O Quan Chudng, trim tu hon mot thip Hoa Phong, tich liéu
nita mot Quin Thanh...
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Hoa suwa c6 1& xua 1a hon mot nang géi két tinh thanh bach
ngoc, thanh tuyét bay, thanh mdi tinh u 4n khong thé gidi bay,
nén cudi xun 1 tha thi€t nhé tinh lang, chang Thing Long Ha
Noi, nén hién ra thodng mo ho it ngay ngdn ngui rdi lai bay vé
hw 4o, n61 nhitng 101 im, bay ta 40 mdéng ron rung, tung tée vao
troi mwa phan, phd cdi gdy ndn na ngd cin pho phit soi ma
huyén hogc... d€ ngo ngin nhitng ai Ha Noi tinh si, bit ritt mot
ki€p nguoi tinh 4i.

Nhiéu ngudi ngoi ca hoa swa dém thu, con hoa swa, chiit hon
trinh bach van con bi phii phang quén lang, thd o, vo tinh, bi 1an
va bui doi 6 nhiém. Nhung hoa swa van bao dung do lwong



ching hon ghen, mua tiép mua cit vé tring ngat mot géc Ha Noi
nhu 161 hen uwéc ddm say khong gi bdi x6a duoc.

1997

Tuong dai dung 6 dau

Ha Noi nay dang con thiéu nhiéu twgng dai rat can cho bo
mait mot Thi do nghin ndm vin hién, hon nita twong dai cling
s& gop phan ning cao trinh dd hi€u biét vé dia li, lich stt, danh
nhan t* ngan xua d€ lai, ning cao 1dong yéu nudc va ty hao vé
DAt nudc, vé Thu do, tirng dugce thé€ gidi ca ngoi la Thi d6 clia
pham gi4 con nguvi.

Bio Thé thao Vin Hoa Ha Noi s6 28 ngay 8 thdng 6 ndm
1998 duwa tin thanh phd dang m& cudc thi cdc mau twong dai va
dang cAn nhic cic noi dit cic twong dai y. D6 1a mot tin mirng
cho Ha Noi, chitng t0 1anh dao thanh phd da nhin vé twong lai,
¢6 thé thda man ao wéc ctia ngwdi Ha Noi tir bao ndm nay, tao
ra nét mai trong long dan cd nudc va du khach mudn phuong
khi vé thim Ha Noi.

Trudc day it tudn 1€, bdo chi cling dd néu van dé nay nhuw mot
goi y ngay tir khi cdi mam ciy mé&i cya minh thodt ra khoi vo,
dé cai cay s& dugc trong la ciy gi & dau, tranh mot sy da roi
dang ti€c nhw ciy hoa gao ctta dén Ngoc Son, khi bdo chi 1én
tiéng thi n6é da chét hén, chi con cdch chit di ma khong thé citu
duoc nita (ciy gao 4y bi ha ngay 8/6/1998), hodc tuwong dai
chién thing Ngoc Hoi chi con chim khuit trong lau cd bén
duong sit xudi Nam, hoidc twong dai vua Quang Trung ciing vi
khong can nhic noi dit nén di chim khuat vao sau go Pong Da,
lang im va&i tich mich thoi gian va khong gian, nguoi di qua go
Dong Da ma khong ré vao chiém ngudng.



Su caAn nhic dyng twong dai biéu twong diéu gi, twgng nhan
vat nao va sé dit & dau, qua 1a mot khé khin, boi nhiéu 1i do xa
hd1, chinh tri, van hoa...

That dang tiéc ching ta pha bo tAm bia néi vé nhan vat
Alecxandre de Rhodes & vudn hoa dén Ba Kiéu, modt nhan vat
tuy 12 ngudi nude ngoai nhung lai ¢6 cong rit 16n véi nén vin
hoéa Viét Nam, ngudi phat minh ra chit qudc ngit cho dan tdc ta
ngay nay, mot tht chit dé doc, khong nhu chit Han, chit Nom
hoc mudi ndm chwa dé da thong. TAm bia ndy cin sém duoc
dung lai tai Ha Noi. Ciing may, khi Thi truéng Ha Noi nam
1945 6ng Tran Vin Lai cho phd bo cic twgng dai do thyc dan
dung 1én, dé x6a di mot thdi nd 18, dng van cho gitt lai pho
twong nha bac hoc Pasteur, con nguoi, du la ngudt Phap, nhung
cO cong v&i toan nhan loai, trong do6 c6 ching ta.

V6i nhian quang nhin siu va nhin xa cta lanh dao thanh pho,
duwong nhién co6 su chi dao cua Trung wong, cOng thém sy uyén
bac ctia nhiéu chuyén gia vé Ha Noi, cong viéc chon va tim noi
dung céc twong dai s& dwoc can nhic ki ludng, tranh dugc vét
xe d6 mot thoi Au tri hodc duy ¥ chi.

Chuén bi 1000 nim Thing Long, phai c6 bi€u twong Thing
Long, phai dung twgng Ly Cong Uén, 1a rat phai 1€, nhung nuéc
ta cling con rit nhiéu danh twéng, danh nhin, nhu Hai Ba
Trung, Tran Hung Pao, Nguyén Trdi, Nguyén Du, c6 thé tinh
dén hang trdm nhan vat, viéc chon ai va kich c¢& th€ nao cho
thoa ddng, 1a vin dé khong thé khong cin trong. Puong nhién,
rat nhiéu nhan vat ching ta khong c6 chin dung chinh xdc, ma
chi bing vao tAm long clia ngudi nay ma tudng twong, bang vai
tdi ning cta cic nha diéu khic, bing vao sy thim duyét cla
nguwoi co trach nhiém... nhung tvong dai khong nhw mot céi cay
hoa, mot tAm bié€n, ma né phai dwgc trudng ton, vegt thoi gian,
lwu lai cho nhiéu doi sau chiém ngudng.



Veé khong gian cang cin ¢6 sy can trong hon. Nghe néi dang
can nhic noi dit twong Bac HO, hodc twong Thing Long 1a con
rong va twong Ly Cong Uan dit trong khu thanh ndi, gan dién
Kinh Thién xwa v.v... Chiing ta biét khu quan doi hién nay rat
“kin cong cao twdng”, chic dim ba chuc nim ciing chwa thé
thay doi nhanh chong, d€ déng ddc nhan dan va du khach vao
day tv do nhw khu phd ¢6. Vay ¢ nén dit twong dai noi 4y, noi
chi c6 gi6 trang qua lai, nhu tvong Quang Trung hién nay?

O vuon hoa Chi Ling dang con mot nha bia dé hoang phé,
cdi nha bia giong hét céi cii & vieon hoa dén Ba Kiéu truede day,
to khi veon hoa nay dit twong Lé Nin thi hinh nhu cang hoang
ph€ hon. Co6 nhiéu y kién tan thanh nén chuyén twong Lé Nin
vé vueon hoa Lé Nin, va stra sang lai nha bia nay. Noi diy nén
ching dit twong Cha tich HO Chi Minh, hay twong Hoang Diéu,
ngudi da chét cho Thing Long, Ha Noi va cdi Vo Miéu noi dng
ty tan cling gan khu vye nay, véi Civa Bic, Cot Co?

Ching ta con ¢6 nhiéu dia di€ém kha dep d€ dit twong dai,
hinh nhv nhitng noi ay sinh ra d€ chd' ¢ mot twong dai dit vao.
Ngi ba Cau Chui, ngd ba dwong cao toc Thing Long - Cau
Gidy, nhit 1a xung quanh H6 Guwom, tr vuon Chi Linh dén
quang truong Pong Kinh Nghia Thuc (chd dai phun nwéc), ngd
tw Trang Tién - Hang Khay (Qudn Hoa ngay trudc), hodc vueon
hoa Ctra Nam, tuy da thu nho nhung lvu lwgng nguoi qua lai thi
“rat Ha No1”.

Nga tu Dai Co Viét - Kim Lién, ctra 6 Pong LAm xua ciing 12
noi dang dat mot twong dai. Quang truong Nha hat Lén nira...?

Dung twgng dai la dung céi dep, dung lich st va vian hda, ma
cic yéu tO0 nly phai dugc nhiéu ngudi biét dén hang ngdy, chi
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néu “4do gdm di dém”, “md md nhan anh” thi that phi cong, phi



ctia. Hin cdc nha lanh dao, cic chuyén gia khong quén cic van
deé cot tir Ay, va da hodc dang tim noi dung twong.

Ciing nghe n6i khu nha Thdi hoc sau Vin Miéu s& dugc dung
lai. Mong sao cong trinh ¢ day khong 1a hop vudng nhom kinh
phd v canh quan trang nghiém va c6 kinh cia Vin Miéu. Va &
day ciing c6 thé dit mot twong dai, nhw Chu Vin An chidng han.

N6i trieée van dé nay ching khdc nao cam deén chay trudc xe
Itta, nhung ¢6 1& né ciing 14 sy mong moi, niém mo wdc cua
hang triéu nguoi, néi trede cling khong thua, vi da rat duoc
kinh nghiém may pho twong dai dang c6, ngay cang 10 ra nhitng
nhuoc diém veé dia diém.

Ha Noi nhu chuyén xe dang lin banh dén ga 2000 va ga
thiéng liéng hon nhiéu: Ga mdt nghin tudi clia minh. Ngay Ay
hian Ha Noi sé& twng birng khong k€ xiét, trong d6 cac twong dai
& nhitng noi ddng c6 ciing gép phan khong nho.

Nhitng bo 6c thong tué va nhitng tai niing chic dang cing ra
dé cho Ha Noi sé& c6 nhitng twong dai & nhitng noi xitng véi no,
chic s& khong dén ndi di vao vét 18i 1am trude lam cho twong
dai khong ¢6 tdc dung gido duc, khong ai biét, khién né hau nhw
khong ton tai.

Nguoi Ha Noi va hang triéu tim 1ong khdc dang khic khoai
doi chd sy can nhic ki cang trong mot viéc lam 16n rit dang
bi€u dwong ctia Ha Noi.

Thang 6 / 1998

Pa xanh he pho

Nhitng con ruia d4 doi bia trong Vin Miéu da may trim nim
van uy nghiém vuot mua ning thoi gian. Dan gian ¢6 cAu néi vé



sy thiy chung bén vitng: “Bao gi¢ d4 nat vang phai...” co 1& da
xanh va vang rong con bén lau hon doi mdi con ngudi. Va nay
dang c6 khuynh huéng dung da trong xay dung, nao lat san, nao
Op twong, ciing hay.

Tiéc sao, Ha Noi c6 mot thi 1am bing d4 xanh bén gan Ay lai
dang bi d& di, thay bing mot thit khdc chéng hong hon, dau
ddm k€ trim ndm ma c6 khi chi ddm ba thang, néi theo kiéu dan
da: “Ba bay hai mot ngay...”

Phai mot doi lang thang trén dwong gin bon trim pho
phudong Ha NOi1, cho ti'ng mai nha ting khung twong, tirng bong
cly, tirng cOt dén, tirng thudc via he... né thAm vao hon, nd
thanh cdi gi d6 trong hon minh, va c¢é nhitng dém khong ngu,
né mdi hién ra nhu mot cdi bong ho nit Liéu Trai, méi thdy Ha
Noi clia minh sao nhiéu diéu la va niém yéu dén thé.

Tam bing 10ong cich chia ra cdc phd 1am ba loai: Phd ¢d, phd
cli va phd mdi ra doi vai ba chuc ndm nay. Khu phd ¢0 1a nhitng
cdn nha xwa nhit co 1& cling chi khoang 150 nim tudi 1a cung.
Khu phd cii thi méi ¢6 tir dau thé ki nay. Cing c6 mit véi ca ba
loai 4y 1a nhitng via he, rdng hep tuy theo, cao thdp vo thuwdng,
14t gach hay dat nén, trong cé hay do xi méing... va ¢6 phd con
khong c6 he, chang ¢ via nhu: Phat Loc, Hang Chai, Yén Théi,
Pong Thai...



Via he¢ con thénh thang nhw phd Ngd Quyén, mdi bén trén
7m tré c6 thé dung 1am sin d4 bong, d4 bay qua bong vao gam 0
t0, d6 1a nhitng via he cta khu phd cii nhuv Tran Hung Dao, Li
Thuong Kiét, Lé Hong Phong... Con khu phd ¢o via he ¢6 khi
chi vai budc chan roi méi buée mot bac xudng long dwong nhu
Hang Budm, Hang Be, Hang Phén... Chinh nhitng via hé nhw
th€ gép strc lam ra khudn mit thanh phd, gwong midt Ha Noi,
néu khong c6 né, mdi phd sé 1a mot dwong lang, mot ngd xém
ching?



DE b6 he, d€ tao ra mot dudong thang tr ngd tw nay sang ngi
tw kia, tro gan cung tué nguyét, ning ban chan tran, do gét hai
g6t han, mic cho cdi néng giuc dan ve siu than khéc, mic cho
nhitng trdn mua tran ngdp bap bénh 14 kim, 14 siu ta toi, mic
cho nhitng miia mwa phiin 4m w6t réu xanh... nhitng via he ay
dwoc bé biang nhitng phién, ding hon 1a nhitng thdéi d4 xanh,
cing nhw... d4, bén nhu... dd. Nhiéu nhit c6 18 1a via he nhitng
khu phd cfi, né dwge sinh ra cung véi céc biét thu, cdc hang rao
c6 hoa leo cOng sit, cling v6i nhitng mudng hoa vang, siu tron
tan, hoa sita thom thu, bang ling tim la. N6 1 mot nét ctia dung
xay hién dai, ma vat liéu da khong bao gi¢ gia. Bo1 khi ta lo
dang, budc thong dong, con gidp mdt thé d4 4n minh mo 4o, tira
twa nhu trong céi twa lung bo xa 16ng tAu mit d4, doi khi ta thiy
né bong 10n nhu dwgc lau, dwgc mai chau chudt... Trén duwong
phd Dinh Tién Hoang, phia bén c6 nha, trén dudng phd Trang



Tien, Hang Bai... ta vAn gip nhitng théi d4 ndm ndi nhau, im
ldng d€ néi sau vé thoi gian ton tai chia thanh pho.

Tiéc sao, lau nay, véi muc dich stra sang 1am dep cho thanh
ph0, khong hi€u tai sao, ngudi ta lai duc bo nhitng phién d4
xanh trim tudi 4y di, hinh vin vudng vitc, canh van phing phiu,
ma chic chin twoi mau... d€ thay bing nhitng théi xi ming dic,
ma chic chin riang loai nhan tao niy khong thé so dwoc vdi thit
da xanh triéu tudi kia, nhdn tién 13 xe 6 t6 ¢ lic nhay bo 1én
he, xe binh bich bic ciu chom Ién, da phi v& nhitng thdi xi
mang 4y khi ching méi dwoc vai thang tudi.

Hay da da lac hau.Co6 1€ khong phai. Chitng ¢ 1a thang 7
ndm 1997, Nha hit Lén thanh phd duoc stra sang, phd Trang
Tién dugc sta sang theo, c6 nhitng doan he, dd xanh van dwoc
diing d€ b6 he nhw mot tiéu chuéin vé mi thuat va ki thuat.

Via he Ha Noi tirng ¢6 nhiéu loai. Phd ngang, phd nho, chi la
dat nén nhu phd Lé Vin Huu, Ngd Thi Nham. Phd lat gach 14
dira nhw Hang Bai, Trang Tién. Phd lai dwgc trong mot tham co
xanh theo chiéu dai con phd, ¢ nguwdi trong nom quanh nim,
twSi tdm, don ric, phat cd bang ludi hdi cd cin dai, nhu Ly
Thuwong Kiét, Hai Ba Trung. Phd khéc lai c6 tht gach 14t vudng
dd bang xi ming theo khudn, c6 thé thém vai hinh cong lwon
kh4c... nhu via he cua Thap Ha Noi, tén mdi cua khu viee Nha
tu Hoa Lo méi xdy cao...

Duong nhién 1at gach 1a tién bd hon dé dit, nhung pha hét
nhitng thdm cd xanh di, thay bang gach véi 1i do khdng c6 kinh
phi cho viéc trong nom, thi ciing hoi budn. Nhat 1a may chuc
ndm trede diy, dwong Bo HO van dwgc chiva ra mot khoang dat
dé trong hoa quanh nim, chiéu ngang hon mot mét, chiéu dai
sudt tir thap Hoa Phong 1én dén qua ctra dén Ngoc Son, hoa
theo mua ma n¢: Cuac vang, cuc trrfmg, thuvoc duoc, béc gié, van



tho... Mot hai ndm gan day c6 nhitng chiu hoa dit trong khung
gd vudng Ivu dong cho d& phan kho citng clia xi ming, ciing 1a
mot ¢d ging clia Cong ty Ciy Xanh va an 0i mdt phan cho
ngwdi Ha Noi (nhin néi thém, giti mot 101 kéu citu: Ciy gao cd
thu miy trim ndm & c6ng dén Ngoc Son dang c6 nguy co bi
chét kho, cin c6 bién phéap dé citu 14y n6, may ra con kip).

Cung véi via he dwoc bé bing dd xanh - cling khong biét
nhitng thoi da xanh nay duwoc d€o got tir rdng nui nao trén mat
dat nwdc ta mang vé day - nguwdi Ha Noi con gip nhitng khoang
mit dudng rong chitng muoi thude vudng, 14t d4 miéng, mdi
miéng da chon chim xudng dwong nhya. D6 1a nhitng chd c6
hong nudc cho xe cttu hoa, xe twdi duwong, Nudc chdy dd mon,
nhung du sao né cling mon chdm hon la xi mang hodc nhya
dudng, va nhitng khoang d4 4y ciing béng 10n, xanh biéc, bén bi
gidp cho anh linh cttu hod, anh tho 14i xe rira dudng ma thoi Ay
chuwa c6 cong ty kinh doanh nuéc sach, chwa can tuyén truyén,
quay x0 s6 vé nudc sach ma van khong thiéu.

Nay nhitng “hong” nudc 4y da thanh ngudi thién c6. Tham
d4 xanh 1an vao nhua dudng, 16 16i, phai md va mat hit trong
quén lang.

Tré lai nhitng thoéi da xanh c6 triéu tudi kia, né bi dao 1én,
khong hi€u né s& con lam dugce viée gi, nam 1in 16¢ & mot chd
nao noi ngoai 0 hay bai rac? C6 ai thwong x6t no, sttc con
nhung bi loai bd, van dep ma chiu dao thai?

Bon trim phd Ha Noi ngay nay, chd nao con ddi ba via he b6
d4, chd nao chi toan xi ming, thim chi phd nao khong c6 mot
budc via he, va ai chi y, ai luét qua, ai vo tinh... Ha NO1 dang
tréen da mo rong, ndi theo thoi thwgng la quy hoach, sé€ ra sao
khi chi it ndm nita la tudi mot nghin chua thé sdnh duoc véi da
bén vitng...



Phu Tay HO

Viét Nam c6 bon vi thdnh duoc dan gian phong ting la ti bat
ttt: Phit Dong Thién Vwong, Tan Vién Son Than, Chit Dong T
va Ba Diic Miu, Pé nhit Thién Tién... duoc thd khip tir Bic
dén Nam v6i mdy trdm dén phi, ma sting kinh nhit 1a & pht
Gidy noi sinh Ba va pht Tay HO - Ha Noi noi Ba hoa. T dén
Song phd Cit, vuegt Déo Ngang vao Quang Nam, Nha Trang,
Binh Dinh, noi nao ciing c¢6 phu thd Ba. Tuc th Mau da pho
bién, thanh mot tin ngwdng dan gian, dd vuot ra ngoai pham vi
thd' mot nang tién trén thuong gidi, bi Ngoc Hoang day xudng
trAn gian, da tirng 14y chong, sinh con, d4dnh tan quan gidc 4c,
hai I4n dau thai kiép ngudi, sau cling quy y noi ctta Phat, thanh
ngudi Me, MAu nghi thién ha, chi ding sau Me Viét Nam dau
tién: Au Co.

Ha Noi 1a mot trong may noi ¢6 pha thd to nhat. Nhin trén
ban do, HO Tay c6 hinh gidng nhv chiéc cang cua. Noi ban dao
nho ra mit nudc, mém xa nhat, dep nhit, quanh nim dap dénh
song nudc, €m 4 may troi, bang lang swong lam, chinh la phu
Tay Ho tho Mau Liéu Hanh.

Tuwong truyén Trang Bung Phing Khic Khoan di sit vé, dugc
gdp mot nang tién trén dia dau Lang Son, tién hen gdp lai nhau
trong dém tring sang trén HO Tay, Thing Long. Dén hen, Trang
Bung cling miy ngudi ban tho rong thuyén 1én ban dao Tay HO,
giai nhan, danh si trung phiing, tién trin gip g&, xudng hoa thi
ca, phun chiu nha ngoc, thi ¢ng tai tinh... noi gdp go 4y sau nay
duoc dung thanh phu thd dé nhé dén nang tién, va do6 chinh Ia
Ba chda Liéu.



Ngoai ngay hdi chinh thitc, m¢ tai Phit Gidy (huyén Vu Bén,
Nam Ha no1 qué hvong cua Ba) cic ngay 7 - 8 - 9 thang Ba am
lich thi pht tho Ba quanh ndm nhang khéi, dong nhat 1a cic
ngly séc vong, ming mot va ram theo lich tring.

Ciing nhu Pha Giay, Dén Song v.v... pht Tay HO vao hoi c6
hau béng, mot loai hinh nghé thuat din gian vira ¢c6 4m nhac,
vira ¢6 ca hdt va vii diéu véi trang phuc sic sd, ma dién hinh Ia
diéu hat chau vian da khd pho bién hién nay. Nhitng ngay hoi
nhu thé€ that khé phan biét ranh gidi ddu 12 tin ngudng thd Mau,
ngudi Me Viét Nam va dau 1a mé tin di doan cén sang loc.

Pha Tay Ho khong c6 quy md 16n 1im, nhung & vao vi tri
may nudc hitu tinh, tuyét dep, tao ra cam giac lang lang, thanh
thoat cho khach hanh hwong ma trong 10ng mang niém tuc luy
can duoc gidi bay, cam thong va giai tda. Phi c6 chiéu cao vuot
1én nhiéu ngdi chia thong thwong khic, thd Ngoc Hoang
Thuong d& c6 Nam Tao Bic PAu hau hai bén, c¢6 tam Mau, dé
nhat 12 Mau Liéu Hanh, dé nhi 12 MAu Thwong Ngan, dé tam 1a
Mau Thodi (téc 12 Ba chida Rirng va Ba chia Nudc).

Con duwong Nghi Tam ndi 1én ving Nhat Tan, Quéng B4, nay
goi 1a ph6 Xuin Diéu. Qua lang Nghi Tam, ré trdi vao phd Ding
Thai Mai dudi hang phi lao ri rao ngay dém, vueot qua khu biét
thy Tay HO, quanh co giita nhitng vudn hoa va quat canh, cudi
duwdng ta gip Pht TAy Ho, nim sit ngay bén séng nudc.

Vao dén san, qua cdi cong ¢ vom cong, thdy ngay ciy voi cO
thy nim nghiéng d3a mAy trim nim nhv con ki 14n ngéng ra
séng gon, con trong phil 12 vang son, nhang khéi, twong Mau,
twong Phat, twogng khu Son Trang, twong CO, twong Cau, cac
quan...

Mau Liéu da “héa”, da thanh bat t&. Loai tri phan mé tin, ta
gdp & diy khong khi linh thiéng, ¢6 phin sim uit, ndo nhiét



hon céc chiia dén khéc, ngay ca chuia Tran Qudc, Kim Lién gin
kia. Thién nam tin ni tin vao Mau, dén ciu xin va hi vong, ¢
lic phai chen nhau, nén nhang khoi cang nghi ngut, ngay ca
ngoai san, chd cé ciy chudi thd, budng hang trim nai, gidng
chudi & Phu Giay...

Trong tdm linh ngwoi Viét Nam, hinh nhu bao gio cling c6
mot khoang danh cho tin nguwéng thanh linh, t6 tién, than phat.
Phai ching vi th€ ma Phu ¢6 lic 6n 4 hon ¢4 noi do hoi, véi du
thanh phan cling trang phuc ti* ¢ dién dén tan ki hién dai?

Tho Mau Liéu, mot ba me chung ciia ngwdi dan Viét, ngudi
tai sic song toan, dam lwgc, 1ong lanh va dic do, cé cudc doi
gidng v4i bao ngudi phu nit binh thudng khac, than phan éo le,
gian kho... da thanh phong tuc dep ctua dan ta. Khong nhitng
th€, Phit Tdy HO con & trén mot vi tri cye dep, hi€m co, ngay
gitta do thanh twng birng ron ra ma chi it phit nd may xe, da
trung tim HO Guom, dén vé6i Phi trong bau khong khi hoan
toan khéc.

Dén Phu, khong nhitng 1a d€ to long thanh kinh, thuc hién
mot ¥ nguyén cAu xin va gidi tda ndi niém, thuc hién mot nghi
thitc tm linh... ma con 13 dé thu gidn tinh thin, thim mot canh
dep, c6 nwéc may thoat tuc, modt danh thing hi€ém c6 ngay gitta
long Thit d6 K& Cho, gip mot chit xua giita nay va tam ling
nay lai d€ man méc cling xwa, ru hon minh vao mong uwéc tot
dep. Dén Phu con 1a diéu ot dep cho nhitng ai it c6 diéu kién
va thi gi®o dén nhitng noi xa x6i nhu Phu Gidy (Nam Dinh), Yén
T (Quang Ninh), Chuia Tién (Lang Son), Kiép Bac (Hai
Hung), Non Nwdc (Ninh Binh) hodc nhitng danh lam théng
canh xa x01 hon nfra...

Néu canh pho Hué c6 mot Trang An ty trong ngd Trang An
tich mich, diu dwong Thanh Nién ¢6 Quén Théanh trim tw, roi



chiia Kim Lién ving vé... thi Phii Ty HO bao gid ciling ron ra
hon nhiéu.

Ciing khong hi€u tir dau va tr bao gid, trén dwong vao Phu
va ngay truéc cong, moc 1én hang trim qudn hang dn udng va
cac ther hang mua ban khéc, trong d6 ¢6 moén dan Ha No6i: Bun
oc. N6i dén Phu, nguoi ta nghi ngay dén bun 6c qud quen, ciing
nhu néi dén bun &c, ngwdi ta hoi nhau ngay: Phu Tay HO
chiing? D3 hinh thanh mdt ddy phd dai ngay trén ban dao, trudc
khi dan dén noi dat thiéng nay. N6 ching khic nao miéng va
trén tAm 4o thién tién, cAn u huyén thanh tao cho tidm linh bay
bong, nhung lai niu kéo vé mit dat.

Mot ving HO Tay dang ty bién minh thanh nhitng céi gi d6
¢6 chdm nhon nhw nhitng chiéc gai dAm vao nén troi, sO phan
ban d4o c6 chiu phan khong?

Mot 1an dén Pha Tay HO, nghe hon xwa phang phat vong Ve,
nghi dén tién canh va th€ gian, nhé nhitng anh linh ngudi tai, ké
sic, lai duwoc tim minh vio giai diéu thién nhién ki thd... l]am
ngudi Ha Noi thém hin hoan vé tinh than. B&i khong it nguoi
dén day khong phai d€ kéu ciu, khong phai d€ d6t vang ma...

Phu Tay HO dang duoc coi 1a mot di tich lich st va viin héa,
la mot thé’ing canh ctia Ha No1, v6i nhitng nét ddc bi€t cua riéng
minh.

1997

Chua Kim Lién

Trong loat phim Bao Thanh Thién c6 101 dé tir thodt y tir tho
Li Bach thoi nha Puong:  “Xwa nay chi thdy ngudi nay
cuoi, ¢o ai nghe thdy nguoi xua khoc diu...” . Qua la vay.



Chung ta ludn hoi niém vé ngwdi xwa, nhung chi thdy dw anh
trong suy nghi, con bén canh ta, dong thoi gian va song nguoi
lu6n tudn chdy, c6 khi a0 at cudn ta di trong cdi mach doi van
vi.

Mot hom nao lang dang budc du, ta gid vo lac 161 dén bén
HO Tay, gdp mot “Bong Sen Vang” an minh trong cly 14 in
béng xudng nwdc ho, nhitng gi thitc ddy trong ta.

Nguoi Ha Noi vao xuan, thuong di 18 nhiéu chiia chién tir ndi
phd dén ngoai 0, chiia Kim Lién ciing dén khach thap phuwong,
thién nam tin ni¥, trai thanh géi lich, c4 nhitng ai s6 ménh ngit
ngheo, dén cau 10c, cAu duyén, chen giita 161 khin nguyén la
tiéng ndi, cAu cudi, budc chin ém 4... ¢ ai nghi xem nang cong
chia Ti Hoa, con gdi yéu ctia vua Ly Than Tong, ti thé ki
mudi mot, khi xin vua cha cho roi cung cdm ra diy gitta mot
viing my nudc, ty minh trong dau chim tdm dét lya va day dan
nghe tim tang 4y dé€ 14p nén gitta hoang vu mdt lang nghé c6
tén Nghi Tam, thi ngudi con gai cao sang quyén quy 4y tai sao
lai chiu chia tay v6i vang son gdm véc d€ lam Iii co ciy dong
nuwde? Vi tinh duyén ching? Vi nhan sic khong duwgc chim sa,
ca 1dn ching? Hay con vi li do ndo d6 khién 13 cha 1€ tudn... ma
nay ching ta khong thé nao biét dugc.

Theo tu liéu cii, cong chida Tir Hoa dem theo mdt sd cung nit
ra dy, 1ap ra trai TAm Tang. Pén thoi nha Tran, cung Tk Hoa
trd thanh hoang ph&, nhung céi tén Nghi Tam van con, ngdi nha
chiic chin chi Ia tre 14 thanh chiia Dong Long thd Phat. Vua Lé
Thénh Tong (th€ ki XV) qua diy, mén canh nudc troi, cho dung
hanh cung d€ xem dénh c4, goi 1a Quan Ngu. Dén thé ki XVII,
noi ddy vi c6 mot tAm bia da 16n nén dwgce goi 1a chia Pai Bi,
bia ghi ring chiia duvoc dyng nim Dwong Hoa thé 5 (1539).
Pén thé ki XVIII, doi vua Canh Hung nha L&, méi bt dau c6
tén chua Kim Lién, trén bia c6 doan:



“Nam Cdnh Hung 32 (1771), chua Tinh Viong Trinh Sam
sai Quédn Thiéu Pham Huy Dinh va Thai giam Tudn sinh Hau
Nguyén Khic Tuin Iy vat liu tir chia Bdo Lam phia tdy

thanh Thing Long dem thém vao dé dung chila, tir do chinh
thifc ¢o tén chia Kim Lién...” . Tam bia do Bui Huy Bich
Ton Am soan ndm Tu Pic Mau Thin 1868. Ngoi tam quan do
sO cuc dep, it noi nao c¢6 duoc vé dep nguy nga 1ong 13y, 1a
duoc dyng vao dip nay, ca nha bai dwong va hiu cung nhu hién
nay.

Theo cudn  “Ha NOi mita dau thé ki XX” cia Nguyén
Vin Uén thi:  “Chia Kim Lién 12 mot di tich Iich siv quy gid
khong nhitng vé nién dai ma con c4 vé kién tric nita, 161
kién tric gan giii vOi kién tric chia Tdy Phuong. Choa lai
& vao mor vi tri rat dep, chung quanh bon bé 12 nudc bao
boc mot eo dat nhd, duong di vao hep ma quanh co. Choa
con giit dugc nhiéu tdm bia cO, tam quan c6 bién dé
“Thanh hw cung”. Hiu dudng ngoai tuong cdc vi su to, con
hai pho trong dn mdc co vé quan cdch, turong truyén 13 tuong

Pham Huy Binh va Nguyén Khic Tuan Ia nhitng nguoi difng
ra tu stra...”

Lan gid miy dong nhu thé, ta lang ddng hon minh vao ven cd
HO Tay, nghe con ca chép vang qudy tring nhu biic tranh co
Hang Trong. C4 tim mdi, tim sudt doi vanh tring cé thuc va
khong c6 thue, nhu nang cong chua cach day chin trdm ndm mo
dan, md mai cho ta niém u udn x6t thwong con ngudi 14p ra
ngdi chtia ma dén nay chi con 4o bong.

Ngdi chuia uy nghi, trim tich, tam quan 10ng 13y, bé thé giita
viing séng nwdc c6 tén nghé tim tang nhwng khong con mot ai
theo nghé 4y nira.



Hang th€ ki nay, Nghi Tam chuyén sang nghé khéic. Nghé
trong quat canh ndi tiéng cho Ha Noi choi xuin, qué chin 1a da,
canh xanh mét ruoi, cdy nhd ma c6 thy, qua vang ryc thay hoa.

Lang hang x6m 12 Yén Phu c6 nghé 1am gidy mau va nudi ca
vang thi Nghi Tam ngoai nghé trong quét con co nghé sang
trong, choi ma phd quy, d6 1a nghé lam ciy thé, chi yéu trong
ngay trong chiu, bit ciy 16n theo y ngudi. Ta c6 thé gip ciy co
tong 14 w6t nhidu mau 14. Cay la han trim tudi, cdy tric bach
diép xanh mo, cly ciic mdc nhu thoa phén, ciy si gia lu khu riu
dai khoe tudi, cAy 16c virng quan quai trong thé diéng trim tuw,
roi tra tham, bach tra, hong tra, roi lan Y, tric Nhat Ban, dén
thi€t moc lan, phong lan di loai, cdy luu hoa, cdy méc diéu mdi
canh may mau rye ... CO cly ¢o thé cho khong, nhung cling
¢ ciy doi chuc lang vang khong duoc.

T dé Yén Phu ré tay trai xudng phia ho dip dénh séng,
quanh ndm qua con dudng nhd xfu canh ho boi da thanh hoang
phé, lai ré trai thém may budc chin ta gidp ngdi tam quan chua
Kim Lién, d6a sen vang tda hwong bang nét kién tric tinh xao
tai tinh, khién ta phai sttng s& vi gach ng6i ma thich thic véi
thoi gian hung phé, vi ban tay con nguwdi trim ndm van in diu
cho do1i, vi hon nang cong chia xa xwa da biét chon dit thiéng
d€ lang lang ndi ké 101 kinh...

Khong nhw nhiéu ngdi chiia khic trong Ha Noi; Chiia Kim
Lién bao gi¢ cling mang vé thanh u, tich mich, khong on 4 qua
bdi budc chan tran tuc. Ngudi van canh thwa thét, ¢6 1€ vi ning
ndi niém hon. Tham chi ¢6 ngudi & Ha Noi may chuc nim ma
chua mot Ian dén véi Kim Lién. Nhitng chiia Qudn S&, Ba D4,
Quan Hoa, Trdn Qudc, Hoe Nhai, pht Tay HO, dén Quan
Thanh, chua Ha... thwong dong dao khach xuan hon.



Mua dong, dan chim sdm cam (thuc ra khong can viét chit
chim) khong hi€u c6 di cu tir phuong Bic trd vé, va nhu 10i
mot bai hat:  “Bdy sdm c4dm nhé v cdnh mdr troi...”  ¢6 len
16i trong lau ldch diu hiu, bo 16ng mau huyén, cdng chian kho
khédng 16i ven bd ai ngudi nhin thay? Con chim tirng 1a vat quy
ti€n vua tan x& Hu€ xa x6i miy trim dim dwong thién 1i, may
ma c6 6ng Li Chidm ngudi Nghi Tam bép chét con chim 1am
kho ngudi dan 4y, mdi thodt khoi canh nguc 10ng, va tr do, gié
bac do veé, con chim lang bat duoc tw do véi séng ho, ma nay it
ngudi duoc gdp chit divng néi gi dén 4n thit né mot cach phii
phang tan bao.

Khong phai ai d&n Nghi Tam dé ngim ciy va chon quat cling
déu biét dén dé ré vao ngdi chua trang 1& Kim Lién, thip nén
nhang trede ban thd' Phat, nhé mot chidt mo ho dén bong déng
ngudi xwa nghin ndm bd mau vang son rong phwong dé dén véi
nau song din da, khong biét khéc cuoi ra sao...

Giong nhu nhiéu ngdi chiia khdc ctia Viét Nam, chiia Kim
Lién ciing nhiéu twong Phat, trong d6 c6 twong Quan Am Nam
Hai 42 tay, ban tay ndo cling nudt na diém 1€, tuy so le nhau
nhung van véi ra cho chiing sinh mong dwoc cttu vét mdt phan
th€ gian trim phu s6 ki€p. Bitc hoanh phi c6 chit Hoang Uan
(nghia 12 dao Ii sAu xa) thi vin 12 cAu chAm ngdbn canh tinh
ngudi doi, ding dn x0i ¢ thi, ma phai lam Lanh, 1am Thién tu
chinh doi minh trong nghia i lam nguoi.

Chua Tay Phuong ctia Thach Thét, Ha Ty chinh 1a thodt ¥ tur
kién tric ctia chtia Kim Lién, nhung & vi th€ dep hon, trén nui
cao, may troi 10ng 10ng, va sinh ra sau, nén c6 phan nguy nga,
16ng 14y hon chiia Kim Lién, nim sit séng ho, noi thiéng liéng
d€ d6 thinh vuong.



Ngudi Ha Noi ¢6 thd choi tao nhia. Gin t€t moi ngudi
nhau I1én “dinh” dao Nhat Tan d€ tu minh twdng minh 13 Tuw
Thitc hay Luu Than, Nguyén Triéu, lac 161 gitta van triéu sic
hoa, r& vao Quang B4, ngodt xudng T Lién... chitng kién canh
hoa thi v6i sic trdi, sic mau ro r& khién budc chan dung ding
ching mudn 10i... Trong s6 tao nhan mic khach Ay cling ¢6 doi
nguwdi tAm thanh vao Kim Lién chiém ngudng vét thoi gian ling
hon minh noi Niét Ban ngay gitta thé gian, ma chua thi lic nao
cling m@& rong tam quan nhuv Phit m& rong 1ong ra cho ca loai
nguoi.

Tam bi€t ngdi “Sen Vang” bén song nudc, ta mé hay tinh, ta
thém chit sttc manh tAm linh d€ gép diéu thién tim vao cudc
song. “Kim Lién ty” mang lai cho ta diéu ay.

1997

Tran quéc HO6 Tay

Ngudi Ha Noi khong ai la gi v6i duong C6 Ngu, nay 1a
dwong Thanh Nién, mot con tau xanh khong bao gid dim, ndi
1én giira 1ong hai con ho. N6i cdch khdc, né ngin mot manh HO
Tay ra thanh HO Tric Bach. Triic bach nguyén la tn mot xom
lang xa xua, noi cac cung nit bi phé truat hodc da gia nua phai
lvu ddy ra day trong dau, chin tim, dét lua ma sinh song, dét
nén thit lya tring mudt dem vao dang cung vua, phil chda, con
thira b4n rong ra kinh thanh. Lua tring 4y 12 Tric Bach.

HO Tay ménh mong, gi6 tha ho phéng ting, may tha ho lang
thang béng vao long ho va swong tha ho boc 1én bang lang dé
tho va mong 10ng vao nhau, cho giai nhan danh si bao thoi lam
noi di vé ho hen, c6 c4 Trang nguyén Phuing Khic Khoan gip
Ba Chua Liu da thanh tién van nhé canh tran. HO rong dén



hon nidm trim céng mau, c6 lic md 4o séng bac dau, nén con
¢6 tén 1a ho Lang Bac, DAm Dam, Doai HO, Tay HO va nay don
gian: HO Tay.

Trong long ngudi Ha Noi, dwong Thanh Nién, Ho Tric Bach
va nhat 1a HO6 Tay bao gi¢ cling chat chita nhitng diéu nao nao
tAm sy, 101 tO tinh trong mot chiéu vang, buéc dao choi dudi
vom phuong do, luc gidé tung méi téc nhu may hodc mot dém
tring gin bé doi hon... Ma ciing c6 thé 1énh dénh con thuyén
thoi hai méi cheo trén séng lwét, tha hon say sua phia bo kia ¢6
chiia Kim Lién, c6 bén Xuan La, Xuin Dinh, c¢6 bdi rong “dinh”
dao Nhat Tan, Nghi Tam, Quang Ba...

HO Tay cho Ha Noi mot hoi thd dai khoan khodi sau khi phai
don dap, gdp gdp nhitng mét moi doi phon hoa, ciing tirng 1a i
cung, hanh doanh bao thud... va chiéu trong, miy ving con hién
r0 phia doai ba dinh nti Ba Vi lam tim...



Nhung HO Ty con ddng ning niu hon khi khéi huwong phang
phat, ta roi dudong Thanh Nién, dit budc gitta hai hang quén
danh dy thiang vit, doi mau 14 nhw nhitng chi€c du céi mo, 1a
hang cau to 6ng nudt na mdi ¢6 vai chyc nam nay, tam roi khoi
xdng, bui bim dé dén véi thanh u tich mich, ma chang can phai
tréo nui xa xOi nhitng ddm trudong vat va: Chua Tran Quoc diy
ma.

Tran Qudc c6 mit tir thoi tién Ly (544 - 548), da dén mudi
lim thé€ ki. Nguyén chlia ngy toa ngoai dé con song Nhi nhung
vi diu bé, bén 1& bén boi, chua duoc di vao dao Kim Ngu cia
HO Tay va dwoc triing tu lién tuc nhiéu doi. Ndm 1615 doi vua
Lé Kinh Tong 1a d6. Vai trdm nidm sau md&i ¢6 con dé Co Ng,
chéch Am thanh C6 Ngw, méi ¢6 con dudng cong nhu vanh
tring thwgng huyén tor C6 Ngu r& vao chuia, m& 16i di vé thay
cho nhitng con thuyén thing...

Nao, ta rii byui phon hoa, tha bay di lo toan lao tAm kho ti dé
vao day, hoai niém cung vuwon thap nhap nhod cao thap, nho to
1d1 vang vong gitta hu vO, nghe rd tiéng chua me, c6 4u dang
phap phong hoi thd dwéi chan thdp ddy hoi 4m swong ho, nghe
lao xao trong gié ti€ng md cau kinh dang ludn ban “Sic sic
khong khong”. Ra phia trudc sin chua, tha tim nhin vao ménh
mong séng biéc, ta ditng dwdi gdc bo dé nguyén sinh ra tir Tay
Tric dugc Téng thdng An PO mang dén diy cho ciy bén ré,
mang theo mau thién. Mdi chiéc 14 dé c6 hinh tim, cuéng nhd
nén mong manh, chi pho phat gio, tim 14 da rung rinh dao dat
nhu chic con ngudi mau thanh qua phuc cung thanh sach.

Ciing giong nhu hiu hét nhitng ngdi chuia khdc trén dat nudc
Viét mén thuong, chiia Trin Qudc c¢6 nhiéu 16p, c6 nha bai
dudng, nhiéu twong Phat tir thap dén cao, tir to dén nho, vang
son 1ap lanh, huong khéi quanh nim u trAm huyén diéu... Dic



biét c6 pho twong Thich Ca nhap Niét Ban bing gd thép vang
10ng 14y.

Chuia con ¢6 14 tAm bia, trong d6 c6 bia ctia Trang nguyén
Nguyén Xuan Chinh, tién si Pham Quy Thich dung nim 1639
va 1815...

Hoa thugng Kim Cwong T, ngay thudng hay ngdi trén chiéc
trang ki c6 mau ndu béng 10n, sach bong dé tiép khich thap
phuong. Nguwdi don hau ddi trao vé 18 doi, 1€ dao... khi ning
sém hirng dong tda trén ngon hang cau, qua nha To, qua Vudn
Thép, hay chiéu budng swong lam dwa hoi chudng thu khong lan
dan trén mat ho bat ngat.

Chiia Tran Qudc nidm trén bdn ddo phia dong ciia HO Tay,
nén thudc dat lang Yén Phy, noi c6 ngdi dinh thd thanh theo
chiéu doc hiém thay & cédc ngodi dinh khac. Hang ndm, dan lang
t6 chitc ddm rudc tir dinh sang chiia roi tir chiia vé lang bang ca
mot doan thuyén ndi dudi nhau cd dong trong thic, twng birng
18 hdi mia xuan, cho con nguwdi tam roi bén “Mé” dé vao cdi
“Gi4ac” hoan tam, noi it ndm tredc day, chua con thom hwong
hoa noi cdi eo ho xinh xinh, ¢6 bac gach 1én xudng cho khach
rita mit, r¥a tay nhu riva sach long tran bang nuéec HO Tay c6
xttc nuwdc sen thom.

Mua dong, cdy dé nguyén gdc bén Tay Tric, rung 14 dé cho
mua xuin ric muwa nhu ric 16c non ti¥ trén trdi cao xudng nhitng
canh twdng nhu kho héo trong gid 1ong bon bén ho.

Ngudi vao chuia Tran Qudc, ngoai viéc thanh tAm 1€ Phap,
con 1a d€ c6 mot chit ngao du ngdn, duoc thim mdt danh lam
noi 1én thanh binh giita ngan van on a0 tat bat, Tich mich ngay
gitta 1ong thanh pho, cdi ddng quy con ddng duoc binh phwong
1€n nira.



Céng vong nhitng thoi xa, va xe ¢d gion tiéng mdy bay gio...
xin ct d€ né ndm nghi bén bo cd phia ngoai con dwdong dip ndi,
dwdi chan ciy phuong ldn tdn xanh. Chi mang vao chua tréi tim
khat théem duoc thanh thién, mang do6i mit doi chd duoc thém
sang lang ma chiia nhu mdt ngdi chiia gidn vao hon non bo vi
dai 1a canh tri ctia phia tAy kinh thanh da trai by thoi gian, ¢6
khi da qua bon chuc ki€p ngudi.

Trai thanh, gdi lich tha ho 1én con tau &n u6éng dap dénh. Doi
ngudi ndo say dim tha hd ngodi dudi béng cdy da biip do c6 thuy
cla quian nwde ngon lang. Cdc em hoc tro cit phap phdi ta do
dai trfmg nhur may, nhu budm, nhw gi6, nhu hoa, lwgn quanh
chd twong dai ki niém ngay chién thing bit song tén gidc 14i
mady bay. Con cu gia tha ho thanh than rai chiéc chi€u dudi ring
ngoc lan nghe gi6 HO Tric Bach hoa gi6 HO Tay, bap bénh
nhitng lan swong mo 4o nhv da bao doi...

-




Chiéu Tran Qudc. Troi binh 13ng. HO nhu mot 140 ting chin
tu, ngoi thién trong hoang hon, 1ing nghe ciu ké giita bon bé
may nwéc, di phé€ hung van ron rd nhitng néo no...

Ha Noi vin may min con rit nhiéu chua chién, dén miéu.
Nao Kim Lién, Mot Cot, Lién Phai, Quan S, Thai Cam... Nao
dén Quén Théanh, Bich Ciu dao quan, nao dén Bach M3, dén Ly
Qudc Su..

Riéng Tran Qudc van thudc loai chiia ¢6 nhat, nhv da dic
dao trén duong tu luyén ma mit nwéc HO Tay diy huyén thoai
cdo tring, triu vang chitng qui. Chua khong nhiéu bac d4 réu
phong, hay ntii non trung di€p, nhung that yén binh cung séng
nuwdc ngin nga, van c6 thé c¢6 thm hon ta giot nwéc canh dwong,
riva di mot phan thé tuc, d€ 1am Lanh 1am Thién véi nhan gian...

1997

Pudng Vua di

Tam chin thé ki kinh do, mot ving lang c0, lau sdy hoang vu
véi dam ho rau lda, cé con cdo tré’ing, rua thiéng, tru vang, bach
md, ca thin ciy da, ma cy gao... 16i moc 1&én thanh quach lau
dai, thénh thang dinh ta mai cong ctra cudn, dudng quan ngua
tram phi bay... ti¥ r6n con rong (Long D) c¢6 twdng thanh Pai
La cia mot Luy Lau twéng Cao Bién yém bua l1dy bay day
non... ma con Rong Vang bay 1én CAm Thanh uy nghiém bi mat
thAm cung. Hoang Thanh tdp ndp ngua voi, dd thanh ron rang
chg bua, cdnh vong xénh xang... qua thing trim mua gi6, nhitng
ghénh thic 10ng nguwdi, mdu loang gidc gid, 1tra loan kiéu binh...
cho Kinh P6 Pai Viét chi con 1a tran Bic Thanh vé&i do thi ndm
gon phia trong song, ngoai kia Me Hong Ha, Phud Lwong, dong
Nhi lvon quanh dé quai vac nhuw cai vanh tai, nén con song



mang tén ay: Nhi Ha, chitng kién b€ dau chim noi trai sudt thién
nién ki sip tron.

Nhitng triéu dai ddy 1én, ton tai, lui tn, x0 nghiéng th& nii
hinh s6ng, bao minh quén, bao chida... Hin nhitng Clru Tring,
Bé Ngoc Ngai cao 4y khong thé sudt mot doi chi ngdi im trén
vang son thidm u kin mit, ma phai budc vao doi sdng dan gian,
cdng can hay vi hanh bing do6i hai xo bén rom hay ddi ting doi
hai théu vang cham ngoc.

Duong vua di xuat hién thé ching?

Ngudi con gdi ditng twa gbc cdy lan, hdi dau hay cit co, dai
yém phat pho, vdy ba biic yéu kiu, dm o cat 1én cAu hat triy
tinh tréu cot:

Tay cim bdn nguyét xénh xang
MOt tram thire o lai hang tay ta...

d€ nha vua phai dirng kiéu, d€ con ngya phai cii dau hi dai
titc v6, d€ thét voi phai cong voi gam 1én cAu mirng r& duyén ai.
Con dudong vua di din nang Y Lan vé cung di c6 nhitng ring
cay truyén thong: Pong Hoe, TAy Liéu (con diu tich Hoe Nhai
va Liéu Giai kia) chua, hay méi chi c6 giang dau, bén da.

Nha vua tré tudi da tinh ddu may cudi mit. C6 trinh nit thon
dan ciing long lanh ddi ngoc bd ciu dim dudi. D6i trai anh
hiing, gdi thuyén quyén sénh vai trén nhitng con dudng nao clia
mot Thing Long diy nhitng nha tranh madi 14, dwong dat gap
ghénh, d4 ci dau xwdc chan nghéo, ngd quanh 14y 16i?

Con ché me va dan ché con (Cau MAiu, Cau Nhi) mang trén
lwng chi* Vuong twgng hinh chay tir thon C6 Phdp vé lam 0
gitta Dai La, da lam gi ¢6 qudn banh tom trén duong CO Ngw
nhu mot chiéc 16 cot bé tong giam gi6 lai, khéa may troi vao cot
thép nhuv ngay nay. Nha vua di ngwa hay boi thuyén rong, 4o



bao bay tung 1€n khi nguwoi gio canh tay thung ra chi song mat
ho Tric Bach d€ 1ap dén tho, khong quén on cé loai vat ¢6 cong
gilip do thud han vi, sudt mot doi chi biét trung thanh.

Nhitng doi vua ndo da dong long tric 4n tinh xwa, mot lan
dén day thdm lanh cung, gdp lai ngudi phi tin, cung nit bat
hanh gia nua, ta tan nhan sic, phéi ty trong dau dét 1dy tdm lua
tring ma mic bén gd Mo Phuong c6 ring tric la di, c¢6 canh ga
thon thie, ¢6 tiéng xa quay nhw mua thu ra rich bén nhitng
ngudi dan ba chi con biét thd than:

Cii dém hom 4y dém gi
Bong dirong 10ng bong tra mi trédp trong...

xa 14c xa lo, nay chi con 12 hu 40 mong lung khon khudy. Nha
vua dirng lai chd ndo, quic mét hay thd dai? X6t thuwong hay
phti tay tan nhan? D€ sau cing moc 1én trén dudng vua di may
trim nidm sau mot nha may gach lom mui khoi, khi€n méi chua
Tran Qudc phia ho bén kia nhu lun di, 14 xudng véi Tay HO day
nhitng hoang hon...

Con dudng t¥ CAm Thanh ra véi mia xudn tre lda, thira
rudng nao dwgc dén chin vua 16i xudng tha mot dudng cay
twong trung mong phong ding hoa cdc cho dan chiing? Tich
dién da chim khuat qua hang nghin vu bao t3, Iut 101, han han,
troi giat dwdi nhitng méng nha toan xi méing sdi dd c6 tAng hAm
hay van con trén nhitng trang st bién nién nim trong kho Iuu
trie...

Vua la Con Trdi - Thién T nén vua cling phai 1am 1€ t€ troi
lay dit. Pan Xa Pan Tic, Pan Nam Giao con phang phat khdi
huong kia, ba bac dat son gid cao voi. Vua di, nao nhi nhac
phia trudc, nao quan than phia sau, nao voi ngya dep dudng,
nao 1€ tam sinh, vat phdm thoi tran khiéng ganh véi reou vo xdi
van. Puong vua di tit bé rong dén Nam Giao phai qua noi trai



giGi, phai thay xiém y thuong bang 1& phuc. Vua ghé vao hang
quan hay ng6i chiia mdc mac co so dé thay dé doi, cho ngay nay
con mot phd Hoa Ma (ma nguyén 1a Doi Ma), (mi 1a cdi vo bé
ngoai, tiéng cO, nhvw t6t ma, cht khong phai 1a ma - con ngua
nhv trén tAm bia Ha M3 trudc clra hai bén Vin Miéu) dang
ngdp tran hang vai hang lya tin ki. Néu nha vua sdng lai hin
cling chodng mét khong ngo, khi thdy dan ba con gdi mic vdy,
cudi binh bich héch 1én, thay cho hinh ddng nguwdi thuc nit ngodi
x€p chan t& sen wép tra trong canh khé khang nira t6i, nira sang
qua ctlra tO vO, vao thua ra gii nhu tiéng hat.

Dan Nam Giao dwgc vua dit nhitng buwdc chan, cii dau,
cham Ién b6 nhang thiéng xin dat troi ching kién 1ong thanh...
da bi san bang bién thanh nha mdy diém, noi xoa ra tia Ia,
nhitng tia ltra doi thwong chiing din va dot 1én thanh 1gi nhuin
cho cai két nguwdi nwéc ngoai. Thoi gian van chuyén, né thanh
nha may co khi Tran Hung Dao (ciing ching biét co khi va Diic
Thanh Tran c6 lién quan gi v6i nhau khong, chic Tiét Ché
Quoc Cong Tran Qudc Tuin chwa hé biét dén c4i mdy bom hay
truc banh xe tau hda). Ciing c¢6 luyén gang nung sit, lam ra may
no gudng kia nhung dim bay ndm nay né thoi thép chi con thay
ba bé bon bén viy quanh bdng nhitng quén bia twoi, bia héo,
day nhitng ndm chua myc nuwéng, mdi udng, miéng tu. Con
duong vua di qua miy trdm ndm, da thng hinh vao hién dai, bén
kia dudng nhya, khudn vién ngdi chuia lang Van, lang HO c6 x4
li hay khong c6 x4 li chi con xdo xac 14 chudi nhitng dém
trang...

Thuwong cho mdt 6ng vua nha Ly trén con dudong di vao coi
tich mich khon cuing, con dudng uit han, phai chui qua khudn
ctra duc xuyén twdng, ma ngudi con gdi non nét maéi tdm tudi
dau khong cttu ndi vua cha, danh cam phan nghe ciu ndi nao:
“Nho cd phdi nhd cho sach r&” cling véi tiéng sdp ham trong



bita yén, doi sau nhu con nghe 14n vao nhip xe lita rAm ram
chay trén phd Cong Duc hep mot sai tay, giong nhu dudng thon
Bat Trang, hay Tho Ha ghép bing tiéu sanh gém v&.

Song Hong cudn cudn titng doi dong, bao nhiéu séng nudc
do vao bién Dong xanh biéc, HO Tay la con dé ciia dong song.
B0 kia, ngdi dén Dong CO6, mung 4 Tét, vua quan 1am 1€ thé
nguyén. Puong vua di dén dén thud Ay con chua c6 chila Chau
Lam, noi giam gilt th binh, chwa c6 lang Budi, truong Busi, khi
tiéng trong dong vang 1én rang: “Ai khong trung thanh thi troi
tru dat triét...” Vua ding ngodi ra sao? Trén dwong ve, troi dat
day xuin, khong gian diy tét, ai quy xudng khong ddm nhin
thang “mit rong”?

Hung thinh ton vong. Mot thdi ndo. Vua va Thai Thuong
Hoang phéi ra bén song 1én thuyén rit khoi d€ do6 tranh thé gidc
dang cudng, chd lic gidc moi, ta nhan mdi theo k€ hoach cua
Hung Pao Pai Vuong ma thu lai giang son. Canh 4y thé nao?
Tan cuw, so tan? Lé&ch théch bau doan, ngwa xe xdc xéch, tay nai
quang ganh... ¢6 thé da Ia dién lai m4y trim nim sau khi tiéng
than cong lang Ling nd gion dém thiang Chap 1946 hay tran
Dién Bién Phu trén khong thang Chap 1972. Con ngua nao phi
vé huéng Nam trén dudng thién Ii chd theo ai, con Hung Pao
Dai Vuong chin thu, rit ra bén Dong Bo Dau ¢6 ngudi ti twéng
trung thanh Y&t Kiéu cim sdo chd doi chi twéng ctia minh sudt
dém suong gid. Con dwong vua phai ra di 1a dé trd vé, vuot
nhitng ri‘ng mai nd, nhitng Hong Mai, Hoang Mai, Bach Mai,
Thanh Mai, Mai Dong, dén gid lai Ivu giit hinh hai ngudi anh
hiing méi: Hoang Vin Thy, ¢6 tén tudi mot nit chién si Minh
Khai, mdt tiéng yéu nudc Trwong Dinh...

Pién Dién Hong nim & dau? Mong sao c¢6 ngay nha khao c6
tim ra nén dién, noi bd ldo tay chong gy tric, thit lung deo
bau rwou, téc tring bong, quan 4o dd, nuwéc da lam lii rudng



dong cuing hd ciau “Quyét ddnh” khién sau miy trim nim ciing
trén mién dat ndy, cAu Ay bién thanh chan li: Tha chét chi
khong lam nd I€.

Song Nhi ¢t troi, qua bén Chuong Duong, qua ctra Ham T,
vuot ngdi dén Pa Hoa tho doi trai gai yéu nhau trong tinh co s
ménh nang 13 cong chida rong choi, chang 1a dan chai khong tic
vai che thin, ¢6 1& d6 1a ngdi dén duy nhat khong thd danh
tuéng lwong thAn ma lai tho mot tinh yéu.

Nhitng con dwong vua di, nay dan thwong ching ta qua lai.
Hinh nhv mdi budc chan ta déu cham vao lich st ti by dé co
may dén mot guwong ao, mot hang tre, mot béng nha, vién soi...
Vua hin tirng dén Vin Miéu nghe binh vin, ra phia tay kinh
thanh xem gidng vo. Titng c6 mot cai Dau Pong trén bo song
To Lich chi mdéi 1dn vao hw vo vai chuc ndm nay, déng tiéc cho
mot di tich lich st. D6 1a nhitng ldc ndo “Nira dém truyén hich”
khong dém xué s6 quan, phai don vao tirng ddu ma dong ngudi,
r0i cong lai, nhan 1én. D6 1a nhitng ngudi linh chin dat, 4o nep
xanh nep do, nén diu, xa cap quan chin, tay gido gwom, ho chét
vi nudc, ra di trong tiéng gad md swong, qua chiéc Pau Pong
ngudi, vao tran. Con duong tv Cau Gidy 1én Cho Budi ay nay
chi toan ban tre vau, ni¥a 14 bon bé.

Chot thic lai cAu dong dao ndo nitc nghe nhw nhip v6 ciu
nhac ngua, nhip quan di:  “Nhong nhong ngura Ong di vé,

cdt c6 Bo6 Pé cho ngwra Ong idn...”

C4i Tau cao chét vét, 1én dé bing thang tre, bdn cdt hay sdu
cOt? Phia dudi la Sao Khué Nguyén Trai, tAng trén 1a C)ng, la
Binh Dinh Vwong Lé Loi.

Lé Thédi T8. Nguoi ngdi dwéi tim muu lwoc, lo tir han. Ong
phia trén nhin vao thanh xem dong tinh quin gidc. C6 do 1a cta
ta, c6 nhitng con dudng cdc bic tién d€ tirng qua, khong thé dé



quéan thi 16ng hanh tic quéi. Con ngwa ctia Ong budc gan dau
day mac stc nhai nhitng b6 c6 ngon do dan dang ting. Gia
Lam, Ai M3 day ching, xa phia trén 12 ngd ba sdong Pudng, xudi
xudng duwédi 1a Vinh Tuy, Thanh Tri, ta c® ngd budc chdn minh
vura dat khit I1én budce chan vua xwa veeong lai.

Khi nha vua budc 1én con thuyén d€ luyén quén hoi tudng,
thuyén vua luét di trén mit séng ho Luc Thiy, T4 Vong, Hitu
Vong, Thiy Quan sao ¢6 than Rua ndi 1én nhan kiém vé ho dé
thanh huyén thoai HO6 Hoan Kiém nghin doi. Han 1a vua phai
buéc xudng thuyén tir mot bac da xanh nao hay mot mo dat
ngon cé nao bén mép nudc, chd Ay 1a dau? Chd ciy 16c viing
hay cdy gao, chd doi sau Than Siéu da dip l1én Thap But Dai
Nghién, bic cau son nhu chiéc Iuvoc hong ngoc... hay ciing 1a
chd Thily Ta ma gan diy ngudi ta hiy ca di tich noi Bac HO
lam viéc, ban dit cho nudc ngoai lam hang dn, quan ngl goi 1a
Khach san Vang, khong hi€u vang that hay vang My Ki, vang
do hoa 14 tao ra hay chi 1a mdt thit mau gi do...

Ngd Huy Vian sinh ra 6ng vua thi si Thanh Tong. Cau bé
hoang tir 4y dua choi cing bao dia tré ¢d téc trdi dao, cun ciit,
nhitng con nha ngheo chan dit 4o thd, sao ma gidng trudc kia
cau bé Linh Lang vat nhau xuyt thua thi nha vua bat Ién cau néi
“Con ta ddy”, khién c4u bé c&i tran den trii triii xuyt thing,
phai bo chay, con bé xuyt thua dwgc chinh thitc cong nhin la
hoang tir, con dén thd goi 1a Voi Phuyc trén dat lang Tha Lé.

Nay, noi1 ngd sinh ra con vua, noi dén thd Me vua, dan
thudng ta trd ngu, dao choi, lam &n tan tdo hay nghe chim hét
vuon kéu, ngdm tring sin thugng bong bénh hoic tha thuyén
vao ho dai tho mong...

Thot gian qua la phép la. Van nwéc va ménh nguoi cho ta
dugc d6i doi, khong con phai déng chit clra, quy rap trén



dwong vua di, ma ctt phoi phdi thanh xuan, tung birng nhac hdi,
ngirng cao dau cling v&i Tha d6, ngang hang véi moi dia danh
trén hoan vil.

Xudi Nam hay nguoc Bic ta con nghe thiy gié bay cd cla
ngudi anh hiing 4o vai c& dao, qua Ha Noi, Ngoc Hoi bing thé
ché tre, ngéi tan chdp giat, sdim vang dé 4o bao dau voi xam
khoi Iira ngay khai ha gitta d6 thanh. Chd ciu Chwong Dwong
bon lan xe rong tu ta thiét k& thi cong c6 phai la chd chum 1én
cau phao Ton Si Nghi gdy chim? Ciing ¢ bAng quo ma hoi chd
nao 1a chd Cong chia Ngoc Hin mudi sau tudi lam 1€ to hong
vu quy, con dng vua ngoai ba muoi tudi khong ngo lai duoc lam
chit mot kho bau Bic Ha: Vira canh vang 14 ngoc viva nit thi si
tai hoa. Sau ndy, chinh nang di khéc chong bing bai tho  “Ai
tr van”  khién nghin doi sau con thon thite, cdm thuong...

Dudng vua di nay dan ching thuong di. Khong thé ghi hét
duoc nhin ndm bao nhiéu gét gidy trén dat kinh thanh uy phong
va tai tr. Ha Noi cia minh diy. Ta ching wéc mo ma ciing
chiang thé nao duoc 1am vua (du nhat da) nhung ta dang duoc
di trén nhitng con dudng vua di, trén dit kinh thanh nay 1a Tha
dd cua nudc Viét Nam hoan toan doi khac. Trong budc chiing
ta, ai lam cho con dudng thém dep, ai thi nguoc 1ai? Cu ty suy
ngam ma xem.

Thoi gian tich liiy lai khong phai bang nhitng tim lich day
mang nhén ma bﬁng sy hun néng cho than d4 héa kim cuong,
bang nhitng vong tron thé gd trong cdy ma mdi mua xuin tich
lily tung birng, mdi thu do 14 vang thwong nhd...

Ta ditng duéi béng mat hang mudm c6 thu dén Quan Théanh,
ta budc 1€n bac xiy chuia Dién Hyu (tén chir ctia chua Mot Cot)
ta ty tinh ling trong ngd Trang An, ta so tay vao lung con rong
da mat lanh no1 xwa la Pién Kinh Thién, ta vao chg Ctra Nam



xua 12 ctra Pai Hung, noi ctra thanh niém yét c4c 1énh nha vua
hay quan Pht Doan. Ta di trén dwong vua di, cam thdy lang
lang duoc sinh ra, 16n 16n trong ki dai dy tiép noi.

Pudng da khac xuwa nhidu, nhung van 13 ndm trén cdi nén mo
td cua bao doi tao deng. Xua la vua nay la ta.

Troi ché chuyén gi6. Mau c& dd méi nhu thin ta dd méi.
Nhung c¢6 1& tir sau thdm, hon ta van Viét Nam, nhu vua xua ta
nay van chung nhip rung dong trén sudt nhitng ddm dai non
nuac.

R0Oi nghin ndm sau nita s& c6 ai d6 nghi nhu ta nay, b&i nghin
ndm tredc nhitng ai ting di trén nhitng con dudong lic d6 ho
dang di va d€ lai dén nay cho ta di.

Ciing chua biét thé nao, nhitng con dudng xwa vua di va nay
la chung ta di.

Théng 8/1996
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